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Sunuş 

Osmanlı'da çocuk olmak ne demekti? Çocuklar nasıl 
yetiştirilirdi? Mektebe nasıl başlar, burada nasıl bir eğitim 

alırlardı? Mektepteki başarıları nasıl ödüllendirilir veya 

başarısızlıkları nasıl cezalandırılırdı? 19. yüzyılda Osmanlı'yı 

etkisi altına alan modernleşme hareketleriyle, mahalle mek­

teplerinden modern okullara, eğitim hayatı ne şekilde değişti? 

Ahmet Rasim, kitap halinde ilk defa 192 7 yılında, Harnit 

Matbaası'nda basılan Falaka'da kendisinin çocukluktan ilk 

gençliğine uzanan hatıraları eşliğinde bu soruların cevapla­

rını verir. Fatih'teki Sofular Mektebi'nde başladığı ve birin­

eilikle mezun olduğu Darüşşafaka'da tamamladığı eğitim 

hayatını anlatırken bir yandan da 19. yüzyıl İstanbul'unun 

gündelik hayatını ve bu dönemin çocukluğunu detaylı bir 

şekilde tasvir eder. 

Reşat Ekrem Koçu'nun dediği üzere, Ahmet Rasim'in 

yazılarında İstanbul; manzaraları ve insanlarıyla sesli ve 

renkli bir film halinde akar. Falaka'da bu filmin en renkli 

sahnelerinden biri "amin alayı"dır. Mektebe yeni başlayan 

çocuklar için düzenlenen ve "bed-i besınele cemiyeti" de 

denen bu tören için genellikle pazartesi, perşembe ya da bir 

kandil günü seçilir. Mektebe başlayacak çocuğun ailesi, bir 

gün önceden mektebin hocasına haber gönderir. Tören günü 

sıraya dizilen çocuklar koro halinde ilahiler okuyarak, ara­

larda da "amin" diye bağırarak, mektebe başlayacak çocu­

ğun evine kadar gelir. Kapıda hocanın dua etmesinin ardın­

dan çocuk bir arabaya veya midilliye bindirilir. Kafilenin 
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önünde çocuğun cüz kesesi, elifbası, minderi ve rablesi gider; 
onun oturduğu arabayı veya midilliyi ise mektebin hocası, 
ilahiciler ve arninciler takip eder. Çocuğun hocasından ilk 
dersini almasının ardından da hocaya, kalfaya, ilahicilere 
ve amin alayına katılan bütün çocuklara hediyeler ve harç­
lıklar dağıtılır. Bu tören aynı zamanda mahallelileı; özellikle 
kadınlar ve çocuklar için çok önemli ve keyifli bir seyirliktir. 
Kendi amin alayı üzerinden bu eski Osmanlı adetini tüm 
canlılığıyla aktaran Ahmet Rasim'in de hissettirdiği üzere, 
bir şehzade gibi giyinerek ınİdilliye binmek, mektebe başla­
maya en gönülsüz çocuğun bile aklını çelebilecek güçtedir. 

Çocuklar için mahalle rnekrehindeki otorite kimi zaman 
hoca kimi zaman da kalfadır. "Hoca yumuşak olursa kalfa, 
kalfa yumuşak olursa hoca sert olurdu," tespitinde bulunan 
Ahmet Rasim, "zihnievvel" takımından olması sayesinde 
derslerinde zorlanmaz, ancak zihnievvellik onu falakadan 
kurtarmaya yetmez. Hocanın o günkü asabiyetine göre şidde­
ti değişen ve kendisinin çoğu zaman dehşete kapılarak şahit­
lik ettiği bu falaka dayaklarının hafızasındaki izi, çocukluk 
arnlarını anlattığı bu kitabına ismini verecek kadar derindir. 

Farklı sebeplerle birkaç ev değiştiren, böylelikle dört 
ayrı mahalle mektebine gitmiş olan Ahmet Rasim 1876'da 
(12 yaşındayken) yetim Müslüman çocuklarının okuduğu 
Darüşşafaka Mektebi'ne yazdırılır. Açılışı 1873'te yapılan 
mektebin o zamanki binası, Sultan Selim ile Fatih camileri ara­
sındaki bölgede inşa edilmiş ve binanın planları, Dolmabahçe 
Sarayı mimarı Ohannes Balyan'a özel olarak yaptırılmıştır. 

Osmanlı'nın ilk modern eğitim kurumları arasında sayı­
lan Darüşşafaka'nın ders programında, Osmanlı Devleti'nin 
yurtdışında açtığı ilk ve tek okul olan Mekteb-i Osmani'nin 
müdürlüğünü de yürütmüş Sakızlı Ahmet Esat Paşa'nın 
Paris'ten getirdiği, Fransa'daki asker yetimlerinin eğitimine 
mahsus okulların programı esas alınmıştır. 

Programıyla dönemin Maarif Nezareti'ne bağlı okulların 
çok üstünde bir eğitim veren bu mektep, "Darüşşafaka terbi­
yesi" denen disipliniyle de diğer mektepler tarafından örnek 
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alınır. Ahmet Rasim'in deyişiyle, "yeni bir hayat" kurmuş 
olan bu yatılı mektebin öğrencilerinin şehirde parmakla gös­
terilecek kadar taraftar kazanmasında ise, Batılı eğitim mode­
linin İslam dininin gereklerine uydurulmuş olması etkilidir. 

Mahalle mektebinin hoca-kalfa düzeni, Darüşşafaka'da 
müdür-gözetmen-çavuş-onbaşı-öğrenci hiyerarşisinde bir 
"ast-üst" ilişkisi halini alır. Tüm işleyişi düzenli aralıkiara 
bölünmüş bu mektepte kendinden kıdemliye selam verme­
mekten bahçedeki ağaçlardan meyve koparmaya, üniforma 
kirletmekten uyku saatinde yatakhanede gezinmeye ve izin­
den dönüşte mektebe gazete-dergi sokmaya kadar pek çok 
şey yasaktır. Peki, burada falaka yok mudur? Vardır; ama 
mahalle mektebirıdeki gibi duvarda sallanmaz, gelgitli bir iuh 

haline göre ölümcül sonuçlar verecek şekilde değil, okulun 
katı kurallan çerçevesinde düzenlenmiş bir ceza ve ödül defteri 
olan "emirler defteri"ndeki kayıtlara göre nadiren dayak atılır. 

Ahmet Rasim'in "eli sopalı manevi haydutluk" olarak 
nitelediği mahalle mektebi hocası korkusu, Darüşşafaka'da 
yerini, aralarında bestekar Mehmet Zekai Dede'nin de 
olduğu hocaları için duyduğu büyük bir hürmete bırakır. 
"Sarıgüzelli Rasim Efendi" sadece okulda başarının değil, 
herhangi bir diyar için ilerlemenin anahtarının da "hocaya 
hürmet etmek" olduğu bilinciyle buradan mezun olur. 

Bir kez daha Koçu'ya kulak verecek olursak; Ahmet 
Rasim, "renkli tasvirleri, orijinal üslubu ve tipik bir İstanbul 
çocuğunun kıvrak zekası, ince zevkleri ve pürüzsüz, şakrak 
dili ile yaşadığı devri kendisi de dahil olduğu halde nisyan­
dan (unutulmaktan) kurtaran ölmez adamlardan biridir." 
Bu çocukluk hatıraları, sadece bir zamanın mektep adabını 
ve düzenini değil, aynı zamanda kıyafetlerini, adetlerini, 
eğlencelerini, ailelerini, ev düzenini, kırtasiye malzemelerini, 
mektep gezilerini, batıl inançlarını ve çocuk oyunlarını da 
kayıt altına alır. Ahmet Rasim, capcanlı anlatımıyla her satı­
rından kendisine ait olduğu sızan Falaka'da çocukluğunun 
İstanbul'unu da ölümsüzleştirir. 

Hande Çetin Ongun 
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Ahmet Rasim çalışma masasında. (Nedret iş/i Koleksiyonu) 
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Hoca Korkusu: Falaka 

Ben bu korkunun yarım asır evvel, şehri yarı yarıya istila 

ettiğini görmüştüm. Bir çocuk sadece kendisinin devam 

ettiği mektebin hacasından değil, başka bir mektebin hocası 

olduğunu bildiği şahsiyetten de korkardı. Bana öyle gelirdi 

ki mektebin kalfasından, bevvabından ı, başhafızından, 

amincibaşından2 tutun da bir ananın, "Bari gündüzleri 

olsun başımdan gitsin. Yandım bu oğlanın elinden! Ne dur 

dinler, ne otur bilir!" "Artık illailah ve resulullah! Yangın 

var diye sokaklara fırlayacağım!" tarzındaki şikayetlerinin 

ev yıkımına varacağını hisseden bir babanın, bir sabah 

boynuna bir cüz kesesi3 geçirip evdeki küçük minderlerden 

birini yüktenerek kolundan tuttuğu ve "Hoca Efendi! Eti 

senin, kemiği benim" vasiyetiyle bir gün evvel teslim ettiği o 

haşarı tararnana varıncaya kadar herkes, hocanın karşısın­

da mum direk durur; sesinden ve önündeki ders rahlesine4 

sık sık vurduğu değneğinin çat patından tir tir titrerdi. 

Mahalle mekteplerinde çocukları evlerine götürüp getiren hademe. Sabah 
mektehi açar, çocukları evlerinden toplarken yemek çıkınlarını da omzun­
daki sırığa dizer, akşam da evlerine teslim ederdi. 

2 Eskiden çocukların "amin alayı" ya da "hed-i besınele ceıniyeti'� denen 
mektebe başlama töreninde okunan ilahi ve duaları yöneten , yeri geldikçe 
"amin" diye bağıran ve böylece herkesin "amin" demesini sağlayan kişi. 
Eskiden mahalle nıekteplerinde okuyan çocukların Kuran ve kitap cüzle­
rini (parçalarını) mektebe götürmek için boyunlarına astıkları, çanta işlevi 
gören, deriden veya kumaştan yapılmış sırına işlemeli kese. 

4 Önüne oturularak kitap okunan ya da yazı yazılan , açılır kapanır, alçak 
tahta masa. 
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Çocuk, genç ya da yaşı yirrni beşle otuz beş arasında­
ki okuyucularıma bu korkuyu ben nasıl tarif edeyim? O 
zamanlarda bir çocuk için korkunun pek çok türü vardı. 
Çünkü çocuk laf anlamaya, laf söylemeye korkuyla başlardı. 

Henüz yürümediği, kucakta gezdirildiği yahut otur­
tulduğu köşeden kayıp düşerek, yuvadanarak bir tarafı 
kırılmasın, ineinmesin diye önüne yastık veya bohça gibi bir 
engel konulduğu çağında bile, elini, gözünü alan bir aleve, 
bir mangal ateşine doğru uzatsa, ötede bulunanların hepsi 
bir ağızdan "Cız!" derdi. Şayet mini mini, henüz pamukları 
silinmemiş parmakları arasına bir şey geçirip de ağzına 
götürmeye davransa anası, dadısı, birkaç yaş büyük ablası, 
komşu hanım, velhasıl kim görürse, "Öö! Kaka!" diye bağı­
rır ve ne yaptığını idrak edemeyen bu zavallıyı korkuturlar­
dı. Günler geçtikçe bu cızlar, kakalar, öö'ler bir kumanda 
mahiyeti alırdı. Ninnilerdeki, 

Dağda gezer dağcı baba 
Bir elinde kalın sopa 
Himmet edin uyusun 
Zindandaki Cafer Babal 

gibi telkinler yeterli gelmeyince, "Hadi git havhav, benim 
oğlum uyuyacak!", "Ay, havhavlar geliyor! Kapa kızım 
gözünü!" telkinleri başlardı. Bunların arasına "miyav" 
şeklindeki kaba kedi taklitleri, "güm güm" diye kapıya ya 
da duvara vurmalar, sert sert bağıran satıcı ya da dilenci 
seslerinin ardından büyük büyük "Aaa!" çekişler karışırdı. 
Henüz emeklerken, sıralarken, "Gel bana, gel!" koşusuna 
girerken "Pat olursun!", "Uf olursun!" tehdidi ortaya çıkar; 
en sonunda da umacı2 gelir giderdi! 

İşte bu kelime, eski çocukluğun üç heceli "men ve 
korkutma" alanındaki bir kanun maddesi kuvvetindedir. 

İstanbul'un Eminönü ilçesinde, Zindankapı semtincieki Zindan Hanı'nda, 
halk arasında "Baba Cafer" olarak tanınan bir zata ait tür be bulunur. 

ı Ocü. 
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Çocuk bir kere bundan korktu mu artık hep korkar. "İyi 
saatte olsunlar"dan cin, peri, dev, cadı, hortlak, evliya bu 
kanun maddesinin aslı faslı olmayan ilavelerindendir. 

Bizim çocukluğumuzda "hırsız" kelimesi, büyük küçük 
herkesin baş umacısıydı. O zamanlar bu kelimenin özü 
değil, sözü bile sinir oynatırdı. Şimdi kim bilir günde kaçı 
yanımızda oturuyor, kaçı beraberimizde geziyor, kaçıyla iş 
görüyoruz? 

Evvelden bir "Hırsız var!" nidası bütün mahalleyi dim­
dik ayağa kaldırır, koca bir semti derin uykulardan uyandı­
rır, kadınları olduğu yerlerde bayıltır, normal zamanlarda 
evlerce cesur tanınmış erkeklerin seslerini kısar; odanın 
kapısı kilitli, sürmeli olduğu halde elde kama, bıçak, kulak­
bl, kubur veya piştov2, bunlardan hiçbiri yoksa sopa, o da 
yoksa su testisiyle bir türlü ağır ağır gelişini değiştirmeyen o 
"son"u endişeli endişeli bekletirdil 

Bununla beraber hoca korkusu bu tür korkulardan 
değildi. Bu bambaşka bir korkuydu, kendisini tam anlamıy­
la saydırtan bir korkuydu. 

Ben daha mektebe başlamadan evvel karşımızdaki evde 
oturan Hoca Efendi'yi kafes3 arkasından gözetlerdim. 
Sabahın belli bir vaktinde, ilk acı kırmızılığı solmuş aşı 
boyalı, iri halkalı kapısının bir kanadı açılır; basık top­
rak avlunun iç loşluğu arasında beyaz, dardağani4 sarığı 
belirir belirmez yanlarını çember usulünde aldırdığı halde 
sanki yatakta yorganın üstünde mi, altında mı kaldığı bir 
türlü anlaşılamasın diye -şimdi bana öyle geliyor- uçları 
Hacivat'ınki gibi -çocukluğumda bulabildiğim benzetme­
lerden biri de budur- yukarıya kıvrık akça sakalı da görü-

ı İki taraflı keskin büyük bıçak. 
ı Kubur ve piştov, eskiden kullanılan tabanca çeşitlerindendir. 
3 Aralıklı diziimiş ince çubuklara, yine aynı aralıklarla çapraz çubukların 

mıhlanmasıyla yapılan ve eski Türk evlerinde yabancı gözlerden saklan­
ması gereken harem kısmının pencerelerine, bahçelere, evin içinde ayrılına­
sı istenen yerlere konan siper. 

4 Perişan, darmadağınık anlamları da olan "dardağan" yine bu şekilde sarıl­
mış geniş ve yüksekçe bir serpuş, başlık rürünün adı olarak da kullanılır. 
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nürdü. Yaz mevsimiyse genellikle cübbe yerine giydiği şal 
taklidi, kalın çubuk desenlerinin renkleri soluk, kollu hay­
daridenl uzunca hırkası, hem mintan hem de saat cebinin 
bulunmasından dolayı yelek hizmetini gören gömleği, belin­
deki Tosya2 şah kuşak, kurşuni şalvarı, ayağının ev örmesi 
çorabının yarı yarıya içinde kaybolduğu siyah, ucuz namaz 
pabuçlarıyla çıkardı. Kışsa başındaki vişneçürüğü atkısı, 
sırtındaki kırk yıllık abası, babadan kalma kürkü ve mest 
kundurası da beraber çıkardı. Bazen besınelenin keskin s'si 
benim kulağıma kadar gelirdi. Kolları sarkık, başı önde, 
ağır ağır yürürdü. 

Ben mevcut öğrencilerinden bir sonraki nesle ait oldu­
ğum halde -zamanımızda aidiyetin kadrinin daha fazla 
bilinmesinden midir nedir, her kelimenin sonuna bir "aidi­
yet -i'si"3 ilave etme modasınca- ananevi ya da terbiyevi, 
herhangi bir korkunun dürtmesiyle kafesin bile önünden 
çekilir, kapının önünde bulunduğum anlarda onu görür gör­
mez içeriye kaçar, kapıyı hızla kapar, bir daha çıkamazdım! 

Annem kandillerde beni el öpmeye gönderirdi. 
Çocukluk merakı . . .  Elini öperken hissederdİm ki yumyu­
muşak!.. O müthiş biçimde açılıp insanın ciğerini deldiği 
rivayet edilen gözleri uysal, "aksilik akar" dedikleri suratı 
pür-tebessüm, türlü azar ve paylamanın kaynağı olduğunu 
zannettiğim ağzında "Çok yaşa evladım. Elini öpenler 
çok olsun!" mealinde bal gibi sözler, "Koca koca hafız 
çocukları bir anda falakaya yıkar" vasfıyla pehlivanlığı 
yakıştırdıkları sıhhatli vücudu narin . . .  Bununla birlikte bu 
"güzellikler mecmuası" yine de beni mektebine gitmek için 
ne ikna ne de teşvik edebilirdi. Çünkü mektebe gitmiyor­
duysam da kulaklarımla işitiyordum: Daha yaktaşmadan 
evvel, izdiham yaşanan bir havrayı andırır biçimde şama-

Bilhassa dervişler tarafından giyilen yakasız, çuhadan hırka. 
ı Kastamonu'nun bir ilçesi. Eskiden bu bölgede tiftik keçisinin yününden 

dokunan kumaşlar, ince ve parlak olmaları sayesinde, özellikle üst tabaka­
dan kişiler tarafından tercih edilirmiş. 

3 Bir yeı; bir kavram veya bir işe aidiyeti (nispeti) bildiren ek. 
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tah olan mektep, onun kapıdan girmesiyle beraber eski ve 
tenha bir bahçeye dönerdi. 

O çocukluk aklımla da anlıyordum ki "hoca" denilen bu 
varlıkta bir korkunçluk var, ama ne türlü bir korkunçluk? . .  
Ben umaemın yanına değil, geçip gitmiş olduğu yere bile 
gidemezken, bunun evine gidip elini bile öpüyorum. Evet, 
korka korka öpüyorum. Çocukluktaki duygularımı şu anda 
tahlil ettikçe hissediyorum ki bu korkunçluk, o zamanın 
zihniyetine göre, dayağı ana baba dayağından daha zorlu, 
dövecek aletleri fazlasıyla bol, fakat cin, peri, evliya gibi 
çarpıp yangın bakın gibi eğri büğrü, yamru yumru etmediği 
gibi, devler gibi bir kerede insanı dişinin kovuğuna tıkar, 
hordak gibi parçalayıp mezarlıklarda yer, cadı gibi ateşli kır­
baçlada yakıp savurur, hele hırsız gibi gözleri kan kırmızı, 
elinde kanlı bıçaklarla saldırır takımından da değil. Hatta 
oldukça zayıf. Bir rivayete göre de vurduğu yerde güller 
biter, yarın ahirette cehenneme girecek olursam o yerler 
yanmazmış! 

Sözün kısası yani, zamane tabiriyle: Muhterem bir 
korku! Fakat korku! 

5 
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''Amin" e Doğru 

Ben bu "muhterem" korkunun hemen "hiç tesirsizin­
den" birdenbire en müthişine, bu en müthişinden yine 
birdenbire hafifine, hafifinden "orta dokunaklısına" uğra­
yarak, karşılarında zedelenmiş bir halde durduktan sonra, 
senelerce tatlı sertine tutuldum. 

Terbiyenin bu beş basamağından birincisi, hiç tesirsiz 
olanı, geçen gün yine aynı başlık altındaki makalemde size 
görünüşünü ve huyunu bir nebze anlattığım "komşu hoca" 
nın korkusuydu. 

"Elif, direk gibi; be, tekne gibi"l şeklindeki belietme 
usulünün sonu değilse de ona yakın bir mevsiminde oldu­
ğumuzu tahmin ediyorum. Ben komşu hocanın evine gire 
çıka, elini öpüp duasını ala ala, günün birinde elimi hocaya 
kaptırdım. 

Mektep, Sofular Tekkesi'nin yapılarındandı. Tekkenin 
ağaçlıklı, daima güzelce düzenli ve tertipli duran bahçesinin 
hamama bakan köşesinde, koyu kurşuni boyalı, yüksek, 
altında yan yana bakkal ve aktar dükkaniarı bulunan bir 
binaydı. 

Ben bu binayı günde belki beş on defa dışarıdan görür­
düm, fakat içerisine girmemiştim. Gir deseler de birdenbire 
dalacak kadar niyetli değildim. 

Arap alfabesinin ilk iki harfi elif " 1" ve be "y" şekilleri itibariyle direk ve 
tekneye benzetiliyor. 
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Bir gün bakkaldan çocukluk pisboğazlığıyla iğde mi 
aldım, yoksa fındık mı -her neyse kuru yemişlerden biri ola­
cak- geveleyip dururken hocayı gördüm. Derhal yemişleri 
cebe indirdim. "Hoca Efendi, öpeyim!" istirhamıyla elimi 
uzattım. Elini verdi, öptüm. Fakat bu defa her zamanki gibi 
elimi bırakmadı. Güzel yüzlü bir zat olduğu için tebessüm­
leriyle daha da çekici olurdu. Birkaç adım el ele gittikten 
sonra bana dedi ki: 

-Sen daha mektebe başlamayacak mısın? 
Kesinlikle biliyorum ki ne evet dedim, ne de hayır. İşte 

o zaman bu zamandıı; bu hal bende alışkanlık haline geldi. 
Bilmediğim, sonunu göremediğim suallere cevap vermem! 

Mektebin kapısına kadar o vaziyette yürümüştük. Hoca, 
burada: 

-Haydi, yukarı çıkalım. Biraz otuı; gel, yine git! dedi. 
Derhal itaat ettim. Girdik. Yine el eleydik. Dikçe bir 

merdiven, sağ tarafında açılmış büyük pencerelerle aydınlık. 
Dokuz on ayak kadar çıktıktan sonra sol taraftaki dar bir 
sofadan, iki kanadı ardına kadar açık bir kapı vasıtasıyla 
geniş bir odaya geçtik. Bir bakışta gördüm: Küçük küçük 
ralıleler önünde, minderler üstünde oturmuş, ben kadar 
on beş yirmi çocuk sessiz sessiz okuyorlar. Bunların orta­
sında, her zaman görüp tanıdığım, fesinin üzerindeki yeşil 
sarığının ucu dışarı püskürmüş gibi duran, hocanın arada 
sırada giydiği şal taklidi, kalın çubuk desenli hırkası gibi 
hırka giyen fakat ensesi daha enli, katmerli, daha derin 
görünen, yüzü biraz çopur olduğu halde hocanın yüzünden 
daha güleç, kalın dudaklarını misvaklı, beyaz ve iri dişleriyle 
beraber meydana vuran, kesik kumral bıyıklarının her iki 
ucu, kısa kestirmeye alıştığı çevirme sakalının üzerine binen 
Mürnin Kalfa geziniyordu. 

Hoca Efendi beni kendi yerine kadar götürdü. Bu esnada 
çocukların hepsi de bana bakıyorlar, içlerinden oyun arka­
daşlarım olanlar gülümsüyorlardı. 

Hocanın yeri kapıdan girilince tam karşıya denk gelen, 
içi sedir döşeli, önünde diz çökmüş bir çocuğun çenesinin 
bizasından bir iki parmak alçak, geniş bir ralıle bulunan bir Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



şehnişinl yavrusu, kafessiz bir cumba, etrafı yastıklı, zemin 
döşemesinin üzeri büyükçe bir pöstekiyle örtülü bir çıkıntı, 
adeta kuytu bir mahaldi. Kendisi rahleyi çekti, sedirine 
geçti. Bana da ralılenin sağ tarafındaki ufak bir minderi 
gösterip, "Şuraya otur!" diyerek beni oturttu. 

Anladım. Küçüktüm ama cin gibiydim. Hoca beni mek­
tebe "misafir" getirmişti. 

Hoca oturduktan ve bana yine tebessüm ederek baktık­
tan sonra: 

-Tebarekeciler!2 diye bağırdı. 
İki üç çocuk, ellerinde cüzleriyle gelip rahleye sıralandı­

lar. Galiba bunlar üçüzdüler, üçü de hep beraber okudular. 
Onlar kalktı, diğerleri geldi. Onlar da okudular, kalktılar. 

Hoca yine bağırdı. Bu defa da "Mushaflılar"3 geldi­
ler. Bunlar birer birer okuyorlardı. Üstelik okumaları çok 
sürdü. Ben de yerimde kurtlanıyordum. Bunlar da bitince 
mi yoksa biraz daha mı durduk bilmem, hoca kalktı. Ben 
de kalktım. Yine elimden tuttu. Uyuşuk bacaklarımla yürü­
yordum. Mektepten çıktık. Zaten evimiz otuz kırk adım 
ötedeydi. Ben bizim eve, hoca kendi evine girdi. 

Çat! Kapı açıldı. Annemde bir surat. Sert sert bir sual: 
-Sen neredeydin bakayım! 
Rahmetli dövmezdi ama fena halde gözümü yıldırmıştı. 

Ondan da korkardım. 

;___ Söyle diyorum, neredeydin? 
-Şeydeydim . . .  
-Yine o viranede, değil mi? 
-Valiahi değil. . .  
-Sus, yemin etme! Ben sana yemin etme, "İnan olsun" 

de, diye kaç defa tembih ediyorum. Dur şunun ağzına 
biber . . .  

Eski Türk mimarisinde odanın sokak v e  bahçeye bakan cephelerinde, üç 
tarafı pencereli küçük bir cumba şeklindeki çıkma. 

ı Tebareke suresiyle başlayan 29. cüze geçen öğrenciler. 
3 Kuran-ı Kerirn'i cüzler halinde değil, tek bir kitap (Mushaf) halinde taşı­

yanlar. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



- Anneciğim, inan olsun, Hoca Efendi beni mektebe ... 
Birdenbire hocadan sert çıkmış olan kadın, "Hoca 

Efendi" der demez kesildi, yavaşladı. 
- Hoca Efendi beni mektebe götürdü. 
- Onu söylesene! Mektepte ne yaptın? 
- Hiç! Beni yanında oturttu. Çocuklar geldileı; okudular. 
- Beğendin mi? 
Buna önünde sonunda, bütün manalarıyla iyi bir mana­

ya gelmeyen, olumsuz bir cevap veremezdim. 
- Beğendim. Üstelik Hoca Efendi de kimseyi dövmedi. 
- Okuyanı, uslu duranı neden dövsün? Bilakis sever. 

İstersen seni mektebe başlatayım? 
Meğer annemin "İstersen seni mektebe başlatayım" 

demesinin bir hikmeti varmış. Bu hikmete ben Darüşşa­
faka'danl mezun olduktan sonra uyandım. Her kimdense 
duymuş: Çocuk kısmı zorla okumazrnış, heves olmalıymış. 
Bunu ben o yaşta ne bileyim? Bilseydim "başlatma" deı; o 
gün bugündür kurtulamadığım okumak belasından azade 
olurdum! 

Evet, öyle söylemişti: "İstersen seni mektebe başlata­
yım." Bu söz ruhumda bütün "amin" hengameleriyle bera­
ber çınladı. Rahmetli siyahi sütninem de benim her işime 
karışırdı. Yine karıştı: 

- Hanım bana böyle dese, ben gider başlarım. Pek güzel 
yeni elbiseleı; başta altınlı, nazarlıklı fesleı; ayakta gıcır gıcır 
potinler ... Yan tarafında sırmalı cüz keseleri. .. Kim istemez! 
Sana bir pufla2 minder yaparım, oturdun mu başın tavana 
değer! Herkes de maşallah der! Hem okuyanın ağzı mis 
kokar. Çünkü her gece uykuda melekler onu öper. (Anneme 
dönerek) Hanım! Benim oğlum hiç istemez olur mu? Bakın, 
ben okumadım da yüzüm böyle simsiyah kaldı! istersin, 
değil mi oğlum? 

Biraz evvel provasında bulunmuş ve dayak, sopa, sille, 
tokat görmemiş olmamın da yardımıyla: 

İstanbul'da 1 873 yılında öksüz ve yerim çocuklar için kurulan ve halen 
İstanbul Mastak'taki kampüsünde faaliyet gösteren yaolı okul. 

ı Kuştüyü. 
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-İsterim, dedim. 
Sütninem " f"nin üstüne hasa basa: 
- Afferin benim oğluma! dedi. 

Galiba şımarmıştım. 
-Hem çabuk! 
-Çabuk ya . .. Bu perşembe değil, önümüzdeki perşem-

be ... 

Annem memnun: 
-inşallah!  

ll 
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Münif Fehim'in çizimiyle cim in alayı. (Yusuf Çağlar Arşivi) 
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Amin Alayı 

Okula başlayacağıma söz verdim ya, evde bir derece terfi 
eder gibi oldum. Annemin, sütninemin ve evin kiler, mut­

fak, ortalık işlerinden sorumlu Dilfeza Kalfa'nın bana karşı 

muamelesi değişti. Daha bir iki gün öncesine kadar birin­

den biri eliyle bana yemek yedirirken, kendi elimle yemeye 

başladım. Yemekten sonra her zamanki gibi elimi silecek­

ler, artık "Gel buraya!" emri kalktı. Kim silecekse elinde 

sabunlu elbezi; bir tarafıyla sini kenarında, boynumda, sıkı 

sıkı boğazıma sarılı havlu, sanki biri "Teslim ol!" demiş de 

olmuş olduğumu göstermek için yukarıya kaldırmışım gibi 

havalandırdığım ellerimi birer birer bileklerinden tutup siler, 

diğer tarafıyla da ağzımı, burnumu, çenelerimi parlatırdı. 

Şimdiki gençler bu ilginin manasını anlayamazları 

Bundan başka, aradan birkaç gün geçer geçmez, sandık­

ta bulunan iki üç kat misafirlik ve bayramlık elbiselerimden 

yenisi ortaya çıktı. Annem giydirdi. Kıymetli bir La hor ı 

şalını sağ omzumun üstünden çaprazlama geçirip belimin 

üstünden usulüne göre bağladı. Alındı alınalı bir bayram 

giydiğim fesime armudiye altınlı bir nazarlık takılmıştı; 

kenan sol tarafa biraz meyilli olmak üzere başıma koydu. 
O vaktin modası galoş kunduramı da bembeyaz çoraplarla 

ayaklarıma geçirdi. Bütün ev halkı, siyahi sütnineye varınca-

Pakistan'da dokumacılığıyla ünlü hir kent. Burada dokunan kıymetli şal 
kumaşları "Lahuri" olarak anılır. 
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ya kadar cümlesi yaşmaklandı. Sokaı!;a çıktık. Ben önde, tin 

tin gidiyoruz. Nereye? .. Annemin efendilerinin konağına ... 

Cici babama , cici anneme cl etek öpmeye! 

Konağa vardık. Annem önde, ben yanında, sütninem 

arkada, cici annemin , yani büyük hanımefendinin odasına 

girdik. Beni eviadı gibi sever, "Horozum" diye okşayıp öper, 

konakta kaldıkça geceleri koynunda yatırır, giyip kuşanacak 

her �eyimi yapar, çil paralar verir, hakkımda pek büyük 

hayırscwrlik gösterirdi. Görür görmez: 

- (;cl bakayım horozum! dedi, kollarını açtı. 

Ko�tum , eteğini öpmeyi unutmamakla beraber kendimi 

o kolların arasına hırakıverdiın. Ay! Büyükhanım ağlıyor, 

"Çok �i.iki.ir yetiştirene! " diyor, gözyaşlarının içinde beni 

sımsıkı göğsüne bastırıyordu. Bir aralık huzurunda ayakta 

duran an neıne sordu: 

- Ne zaman? 

-Emir huyurulursa bu perşembe günü, mübarek recepl 

ayının ilk kandili hürınetine! 

- Pek :\h1, pek ala! dedi, kalktı. 

Beni elimden tutarak büyük beyefendinin, yani eıeı 

babamın odasına götürdü. Bir iltifat, bir maşallah furyası 

da orada! 

Cici babam , cici annerne sordu: 

- Her şeyi tamam mı? 

-Tamamlandı efendim! 

O gece konakta kaldık. HaremJel kalfalar, selamlıkta3 

ağa la ı; seven sevcne ... Hatta Baş Ağa -ki siyahi, gayet nazik, 

terhiyeli bir harem a ğasıydı- bana: 

- Ben gelip seni midilliye bindireceğiın! dedi. 

Hakikat söylüyorum , bu müjde değdi. 

· · · •·· ··---··--·--------------
Eskiden kııllaııılaıı Hiı.:ri takvimin yediııı.:i ayı; islamiyel'te kutsal sayılan 
ii.; ayların ilki. 
Fskidm konak, kii�k w evlerde yabaııı.:ı erkeklerin giremediği yalnız 
bdııılara mahsus hiiliiııı . 

. ı Eskiden konak, kii�k ve evlerin erkeklere ayrılan bölümü; hariciye de 
den irdi. ( ;ı:ııdliklc cv lt-ri n ön tarafında yola bakaı.:ak biçimde yapılır, kapı­
sı doğrudan ana yola aı;ılırdı. 
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Ertesi gün konağın tek atlı arabasına hanımefendi, ben 
ve annem bindik. Çarşıya gidildi. Bir şeyler alındı, bir şeyler 
ısmarlandı. Zihnim geceden beri midilliyle meşgul oldu­
ğu için başka şeylerin pek farkında olamıyordum. Araba 
hanımefendiyi konağa bırakıp sütninemle Dilfeza'yı aldı. 
Bohçamı ve daha birkaç paketi de beraberimize katarak bizi 
evimize götürdü. Annem, galiba ten rengi rengine uyduğu 
için sütninerne şöyle dedi: 

- Yarın Baş Ağa gelecek, sen onunla beraber gider, 
mektepte Hoca Efendi'yi gösterirsin. 

Baş Ağa gelecek ama acaba midilliyi de beraberinde 
getirecek mi? 

Midilli sevdasİnın bana musaHat oluşu pek binrnek 
hevesinden ileri gelmemişti. Her bayram, Felek adında bir 
kambur sürücü, öğleye doğru midillisiyle beraber gelir, beni 
gezdirirdi. o günlerden çok önce de annemle bir amin alayı 
görmüştük. Mektebe başlayan bir çocuğu midilliye bindir­
mişlerdi. Ben de çok beğenmiştim. Çocukluğa has, saf bir 
çekememezlik duygusu beni sürekli bu hayvanla meşgul 
ediyor, yegane bir arzu gibi henüz yürümesini bilmeyen 
ruhumu dörtnala koşturuyordu. 

Gerçekten de ertesi gün Baş Ağa geldi, sütninemle 
beraber mektebe gitti. Biz de Sofular Hamarnı'na gittik. 
Akşamüstü çıktık. Ben yemeği yer yemez aygın baygın yata­
ğa düştüm. Gözümü açtım ki evde herkes ayakta: 

- Bugün ne? 
- Perşembe! 
Biraz kahvaltı, silinti ... Haydi küçük odaya, tuvalet 

odasına) Annem bohçalarla paketleri açtı. Hiç unutmam. 
Birinden koyu kahverengi elbiselerimi çıkardı. Yeni bir hela­
lil gömlek, üstüne ipekli bir mintan, yine beyaz, sakız gibi 
çoraplar ... Yepyeni galoş potin ... Fakat fes, hiç görmediğim 
bir fes ... Tablasıfırdolayı dolu. Neyle mi? Büyücek, takımıy-

ı Giyinip kuşanmak için kullanılan oda. 
2 El tezgahında ham ipeğe pamuk katılarak dokunan kumaş. 
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la bir nazarlık; sağlı sollu, başları taşlı iğıwlcr; iiıı yii1iiııdc 

mücevher bir ay ... 
Boynuma yine o kıymetli Lahor geçti . Bu ihli�;ııııla sola­

ya çıktım. Herkes bana bakakaldı. ŞehzaJc misiıı ıııiıh;ın ·k! 

Beni doğruca arabaya götürdüler. Araba Ja doğnıl';l koııaga 

gitti. Biz varır varmaz mektep de sökün etti. Mcl\ıT hi:t.iın 

mektep, Tezgahçılar Mektebi'nin ilahici rakınııııı 111111111�. 

Cici babam öyle istemiş. 
Seven, öpen, ağlayan, dua eden, maşallah diyl·ıılcr ;ır.ı­

sından beni süzdüler. Konağın selamlık avlusuna im·ıı iki 

taraflı merdivenlerden indirdiler ki mahşcr ycri! Bı·lki yii:t. 

kişi var. Ne dersiniz, ben bu yüz kişiden hi�·hiriııi giirııwye­

yim de dizgini Baş Ağa'nın elinde duran midilliyi giirl'yiıııl 

Beni birdenbire bindirmediler, ilahiciler h ir fa sıl gl\'1 ill·ı� 

arninciler bir hengame kopardılar. Cüppcsiııiıı hol yl·ıılni 

kalkık bir hoca dua okudu. Bir amin daha koptu. Akahiııdc 

kendimi midillinin, kırmızı bir kolanla bağlanmış yc�il inn· 

altlıklı eyeri üzerinde buldum. Hakikaten Baş Ağa nıidilliyi 

ardına katmış, her iki tarafıma da birer ağa gcçnıi�ti. Arş 

efendim, arş! 
Alayın ta önünde, uzunca birinin başı üzerinde, yüksek­

ten bir şey gidiyordu. Mavi atiaslı pufla bir mindcr takımı, 
ralıle de beraberinde. Meğer sırmalı cüz kesemle elifham 1 

daha öndeymiş. 
Ne de çabuk geldik! Görüldüğü üzere amin dalgınlığı, 

Einstein'ın yeni kuramındaki mesafe meselesini daha o 
zamandan halletrnişti. Bir baktım, bir daha baktım, bizim 
evin önündeyiz. İlahiciler "Kad fetehallahü"2 okudular. Her 
durakta aminler fırladı. Zavallı anneciğim, başörtüsüyle 
pencere önünü kapiareasma oturmuş olan şişman karaan­
nemin -o zamanlardaki çocuklarda anne çok!- kocaman 
omuzları arkasından bakıyordu. 

Osmanlı döneminde kullanılan Arap alfabesi ve bu alfabeyi öğreten 
okuma kitabı. 

2 Güftesi Şeyh Mehmet Bekri'ye ait, saha makamında, amin alaylarında 
okunan bir mektebe başlama ilahisi. 
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"Kad fetehallahü" bittikten sonra alay daha gürültülü, 
daha arnini bol bir yürüyüşle mektebin kapısına vardı. Baş 
Ağa beni indirdi. Bir elimden kendisi, bir elimden de mek­
tep kalfası tuttu; yukarıya çıkardılar. Arkamız sıra dershane 
doluyordu. Doğruca hocanın, hani bizim komşu Hoca 
Efendi'nin makamına götürdüler. 

Minderim konmuştu. Hocam, Bab-ı Meşihat'e1 gıttıgı 

kıyafetleriyleydi; diğer günlere nazaran oldukça özenli ve 
resmi şekilde giyinmişti. Mübarek elini öptüm, karşısında 
diz çöküp oturdum. Baş Ağa, elifba cüzümü açtı. Hoca bir 
besınele-i şerif çektikten sonra, nınakları gül gibi temiz iki 
parmağıyla tuttuğu, "hilal" denen kemik çubuğu harfin üze­
rine koyarak: 

- Elif! dedi. 
Ben de dedim. 
- Bu günlük dersin bu kadar ... 

demekle beraber yine o pür-tebessüm gözleriyle bana baka­
rak, eliyle kulağırnı çeker gibi yaptı. 

- Sakın unutma ha! Söyle bakayım, dersin ne? 
- Elif. 
-Aferin! 
Şimdi bile Şair Nabi'ye hak veriyorum.2 O gün bugün­

dür hala "aferin!" Hacamın hayır duası gayet bereketliy­
miş! Mevla rahmet eylesin. 

Bu esnada Baş Ağa'nın hocanın yanı başına kırmızı bir 
çıkın bıraktığını gördüm. Diğer iki ağa da derin bir sükfıta 
dalmış olan mektebin ralıleleri arasında geziniyor, kağıtlara 
sarılı bir şeyler dağıtılıyordu. Bunlardan biri Baş Ağa'ya son 
derecede pes perdeden sordu: 

- İlahicilere kaç tane? 
O da fısıltıyla cevapladı: 
- İlahicibaşıya üç, ötekilere iki ... Kalfanın çıkını bende. 

Buraya verin. 

Osmanlı Devleti'nde Şeyhülislamlık dairesi, fetvaların verildiği yer. 
2 Şair Nabi'nin (1642-1712) nasihatname türündeki mesnevisi Hayriyye'de 

yer alan "Ebna-yı dehr her hünere aferin verir 1 Ya Rab bu aferin ne tüken­
mez hazinedir" beytine anfta bulunuluyor. (Ebna-yı dehr: zamane insanları .) 
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Elifba cüzü. (Yusuf Çağlar Arşivi) 
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Mektepte İlk Günler 

Cumartesi sabahı uykudan kalkar kalkmaz sütninem 

odaya damladı. Yüzüm, ellerim, ayaklarım silindi. Gözüm 

yeni elbiselerirole cüz kesemdeydi. Giydirildi, takıldı, fakat 

alelade, sadeydi. Elmaslaı; nazar takımı, şal mal yoktu. 

Varsın olmasın. Cüz kesem var olsun! Ne cüz kesesi 

ama!.. Hala gözlerimin önündedir: Dikdörtgen, koyu fes 

rengi kadifeden, iki tarafı da kalın s ırma işlemeli ... Ön yüzü­

nün ortasında her gün, özellikle de amin günü yüzlercesini 

işittiğim, şunun bunun sürekli parmaklarıyla göstermesi 

sayesinde yazılışını tanıdığım "maşallah" var. Onun kenar­

larından da yarım serçe parmağı kalınlığında bir ışın demeti 

fırlıyor. Boynurndan çaprazlama geçirdiğim iki parmak enli 

kılaptani şerit de pırıl pırıl yanıyor. Yine sütninem söyledi: 
İçi de canfes2 kaplıymış. 

Artık evvelki kıyafetim, tuvaletim değişmişti. Bende 

amin gününden kalma bir sevinç vardı. Bıraksalar mektebe 

yalnız başıma gidecektim. Yerimde duramıyoı; evin içinde 

bir aşağı bir yukarı, takım taklavat, yeni potinlerimin gacır 

gucurlarıyla geziniyordum. 

Bir an oldu ki bizim kapının tokmağı tak etti. Yüreğim 

de onunla beraber hopladı: "Haydi mektebe!" diye çınlayan 

bir sese, evin içinde iki üç ses daha katıldı. "Haydi mekte-

Pamuk veya ipek üzerine gümüş, altın veya bakır gibi madenierden çekil­
miş çok ince telierin sarılmasıyla yapılan iplik. 

2 İki renkli gibi görünen ipekli ve parlak kumaş. 
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be!" Koşacaktım, fakat sütninemin üstü siyah, içi esmer eli 
beni tuttu. 

-Hamının elini öpmeden mi gideceksin? 
Dışarıya da bağırdı: 
- Geliyor! 
Ben, az evvelki hızımı kaybetmeksizin, annemin odasına 

daldım. Elini öptüm. 
- Allah akıl, fikir, zihin açıklıkları versin, diyerek o da 

beni öptü. 
Aşağıya indim. Baktım ki sütninem de hazırlanmış. 

Onun da elini öptüm. Kocaman bir bakır kuruş verdi. 
Dilfeza'nınkini de öptüm. Kapıdan çıktım ki bizim Bevvap 
Tahir Ağa ... Onun da elini öptüm. Öyle ... Öpeceksin. Hatta 
daha uysal ve terbiyeli davranmak istersen mektebe varın­
caya kadar saçlı sakallı kimi görürsen elini öpecek, onun da 
duasını alacaksın. Çünkü tembih böyle! 

Tahir Ağa'nın yanında beş on arkadaşım da vardı, ben 
de aralarına karıştım. Yürüdük. Mektebe girdik. 

İşte bu binaya tıkılmak dokunaklı. Mektep bahçe gibi, 
meydan gibi bir yer olmalı ki insanın evinden ayrıldığına 
değsin. Merdivenlere kadar metanetini kaybetmeyen ayak­
larım, oradan itibaren gevşedi. Geri geri gitmiyordu, fakat 
ilerlemek de istemiyordu. Velhasıl hep beraber, yardımiaşa­
rak çıktık. 

Dershaneden girdik ki bizim Kalfa Mürnin Efendi yerin­
de oturuyor. Benim kendisi pufla, yüzü mavi zemin üzerine 
iri sarışın dallı minderim de yanı başında. 

Bir el öpme daha ... 
-Otur! 
Ne yapacaksın? Oturacaksın. Mindere diz çöktüm. 
-Cüz keseni çıkar! 
Çıkar dım. 
-Dersine çalıştın mı? 
-Çalıştım. 
-Oku bakayım ... 
Daha cüzü çıkarmadan: 
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-Elif. 

-0 kadar ını? 

-Hoca Efendi o kadar verdi. 

-Peki. 

Mektep yükünü aldıkça gürültü artıyordu. Yüksek 

sesle ilk sesini çatiatarak "euzü", s'yi fırlatarak "bismillah" 

çekenlerin, "kale"nin ka'sını gümletenlerin, hızlı hızlı "bab, 

bat, hac" diye güldür güldür okuyanların, sabah sabah sif­

tah uğruna, "Kalfa Efendi, Ahmet'e baksana!" diyenlerin, 

kalfanın çağırması üzerine dersini dinletıneye gelenlerin 

sesleri gittikçe yükseliyor, dershane istimini alıyordu. 

Yeni olduğum için etrafıma serbest serbest bakamıyor­

dum ama yine de gözlerim ilişiyordu. Her okuyan sallanı­

yordu. Hatta birinin sallanışı bana pek ahenkli geldi. Üstü 

pöstekili minderine diz çökmüş, parmaklarını sıktığı iki 

elini çökeettiği dizlerinin üzerine koymuş, önündeki açılır 

kapanır eski ralılenin ortasına koyduğu Mushaf'a gözlerini 

dikmiş, bir saat sarkacının ölçülü hareketleri gibi, gövdesi 

bir öne bir arkaya gidip geliyordu. Sonraları ben de bu sar­

kaç hareketini kabul ve taklit etmeye başlamıştım. Gürültü 

azdıkça azdı. Hele aynı sıraya diziimiş altı yedi "be, iki 

esre"l derstilerin aynı vaziyette, aynı sarkaç hareketiyle 

beraber seslerini de akort ederek, makarnla -mesela çargah2 

perdesinden- saldır saldır okuyuşları; bunlardan daha tiz 

çıkan, genizden çıkarılan, vurgulu okunan, düz veya falso 

seslerden oluşan kulak tırmalayıcı nağmelerin hengamesi 

biraz daha yükselmeye meyletmişti ki yanı başımda, onla­

rınkinden daha baskın bir gümbürtü, bir şangırtı öd patla­

tacak kadar ani bir şiddetle çınladı: Kalfa, üzeri parlak, kısa 

şimşir sopasını önündeki rahleye var kuvvetiyle vurmuş, 

"Susun!" diyordu. 

Arapçada harflerin nasıl sesfendirileceğini göstermek için üzerlerine veya 
altlarına "hareke" adı verilen işaretler (üstün, esre, ötre) konur. İki esre 
işareti de altına konduğu harfin ın/in sesiyle okunacağını gösterir. "Be, iki 
esre" be harfinin in'le sesfendirileceğini (bin) belirtir. 

2 Türk musikisinde tiz sekizlideki "do" sesi. 
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Bir anda tamamen sessizlik çöktü. 

Meğer tam sırasında vurmuş. Hoca Efendi de o uysal 

tavrıyla göründü. Ökçesiz mestlerinin sessiz hareketleriyle 

seyyar bir gölge gibi süzülerek evvelce tarif ettiğim makamı­

na geçip oturdu. 

Cübbesini çıkardı, ardı sıra gelen Bevvap Tahir Ağa'ya 

verdi. Kalın çubuk desenlerinin rengi kaçmış, şal taklidi 

hırkasıyla kaldı. Yumyumuşak elleriyle -daha mektebe 

başlamadan evvel kaç defa öpmüştüm!- sakalım sıvazla­

dı. Birdenbire köşeye bakarak birini çağırdı. Geldiğimden 

beri görmediğim ince sarıklı, sarışın yüzlü, sırtında temizce 

ve iyice kavuşmuş bir la ta 1 olan, ayakları mestli, benden 

herhalde beş altı yaş büyücek bir çocuk yerinden fırlayarak 

Hoca Efendi'nin önüne gitti. Elini öptü. Diz çöktü. 

Ben dikkat ediyordum: Hoca Efendi iki dirseğini rahleye 

dayadı, öyle ki o küçücük hafızın başı, hocanın iki elinin 

arasındaki boşlukta sallanmaya başladı. Fakat hocanın 

bazen sağ eli hafifçe rahleye dokunuyordu. Her dokunuşta 

da hafız, doğrusunu bulduğu makamda başını kendi kendi­

ne sarsarak bir anda yine eski hareketine geliyordu. 

Ben ilk anda bu kitapsız okumadan bir şey anlaya­

madım. Sonra sonra bunun pek çok kez tekrar edildiğini 

görünce anladım ki o sarışın çocuk Kuran'ı ezberlemeye 

çalışıyormuş. 

O günkü dersini bitirmiş olacak ki kalktı. Bu defa koy­

nundan bir Mushaf çıkardı. Bir şeyler gösterdi. Yine Hoca 

Efendi'nin elini öptü. Yerine döndü dönmedi, hocanın göz­

leri de bana döndü. Başıyla çağırdı. Cüz kesesini kaptığım 

gibi seğirttim. Gördüm ya, aynen hafız gibi davrandım. 

Fakat ben onun gibi kitapsız değildim. Cüzüinü çıkardım. 

Sayfalar bir tarafta, tavus tüyleri2 bir tarafta: 

-Elif. 
-Elif. 

ı Yakası ve kolları ceket biçimindeki çuha üstlük. 
2 Eskiden yazmak için tüy kullarulırdı. Tavus tüyü de bunlar arasında mak­

bul olanlardandı . 
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- Be. 
-Be. 
Ben zaten evde sütninemden de ağızdan okumuştum, 

"dal" harfine kadar biliyordum. 
- Te. 
- Te. 
- Se. 
- Se. 
"Cim" harfinde durduk. O günlük dersim buydu. Ders 

bitince hoca bana dedi ki: 
- Dersin bu kadar. Aniadın ya! Annene söyle, sana 

bizim mektepteki elifbalar gibi bir elifba alsın. Bunu cüz 
kesenle beraber saklasın. Yazık, yırtılır. Haydi, kalfanın da 
elini öp, doğru eve git, öğle yemeğinden sonra gel! 

Kalfa, bevvap ... Soluğu evde aldım. Herkeste bir hayret ... 
- Niye geldin? 
- Hoca Efendi söyledi. 
- Ne söyledi? 
- Eve git, öğle yemeğinden sonra yine gel... 
Annem gülmeye başladı. Dedi ki: 
- Misafirlik. .. 
Dedim ya, sütninem benim işime karışır ... Atıldı: 
- Fakat gözünü aç! Misafirlik üç gün sürer. Yaramazlık, 

haylazlık edersen ayaklarına "falaka"yı yersin! 
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Bir mahalle mektebinin iç görüntüsü. (Yusuf Çağlar Arşivi) 
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Bir Şamarın Neticesi: Taşınma 

Üç gün sırasıyla hocadan ders aldıktan, kalfanın yanı 

başında duran atlas yüzlü pufla minderim üstünde oturup 

öğle ve ikindi paydoslarında çocukların hepsinden bir saat 

kadar evvel eve gittikten sonra, dördüncü sabah mektebe 

geldiğimde minderimi yerinde bulamadım. Kalfa, ta dipte, 

pencere kenarında bir yer göstererek, biraz sert bir suratla: 

-Artık orada oturacaksın ... Seni ben çağırırım, dedi. 

Sanki bu üç gün zarfında benim yüzümden bozulmuş 

olan mektep demokrasisi, tekrar yerine geldi. Gerçi bu 

muamele hakkımda hayırlı oldu. Anlatmıştım: Hoca halim 

selim, fakat kalfa biraz haşindi. Ben o üç gün zarfında 

hocanın kimseye fiske vurduğunu görmediğim gibi bağırıp 

çağırdığını da duymarnıştım. Fakat kalfa sabahtan akşama 

kadar çat tokat, pat değnek, kulak çekmek, kulak çekmenin 

daha hunharcası kulak kıkırdağını tırnaklamak, hocanın 

(uslandırmak için olacak) "Dersini kalfaya dinlet" diye 

önünden kaldırıp yolladıklarını bazen bir anda kulakların­

dan yakalayıp sağlı sollu çekip dururken kuvvetiice şamar 

indirmek, arada sırada ellerini açtırıp, "Aman Kalfa Efendi, 
bir daha yapmam... Vay!.. Uf!.." deyişlerine bakmayarak 

hüngür hüngür ağlatıncaya kadar dövmek, hatta bir sabah 

Kuran'ı ezberlemeye çalışan o ince sarıklı, sarışın, küçük 

hafızı, Bevvap Tahir Ağa'yı çağırarak onun duvardan 

"Bismillah!" diye indiediği falakaya yatırıp çıplak ayakları­

na, "Sen hem çalışma, hem sabah ezberini dinletme! Sonra 
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da abdest alma!" diyerek üç beş tane o cilalı, şimşir sopadan 

kaydırmak gibi her biri ayrı ayrı yüreğimi oynatan, beni 

varlığımdan çıkaran muameleleriyle gözümde bir "korku" 

kesilmişti. 

Bu muameleleri evde sütninerne anlattıkça, "Uslu otu­

rursan, yaramazlık etmezsen, dersine çalışırsan seni kalfa 

dövmez!" diyor, annem hiç duymarnış gibi aldırmıyordu. 

O zamanın çocukluğu, iki cami arasında kalmış beyna­
mazın haline benziyordu. Evdeki azarlara, paylamalara, çat 

patiara doyamadın mı; istersen mektepte de çalışma, rahat 

durma bir parti de orada yerdin. Yalnız bu iki yer arasındaki 

aralık tehlikeli bölgelerin dışında bulunuyordu! 

Pencerenin önüne gitmem hakikaten hayırlı oldu. Çünkü 

kalfanın yanında sürekli kitaba bakmak mecburiyerinde 

kalarak fazlasıyla sıkılıyordum. Fakat burada bir iki yoldaş, 

kafadar vardı. Hele bir tanesi -galiba ismi Feyzi'ydi- o yaşta 

güzel sanatlar meraklısıydı. 

Ben aktarda o kadar aranın bulamam, o her gün türlü 

türlü yapıştırma, düz, çizgili kamış kalemler, büyük küçük 

sayfalar getirir, bize beşer onar paraya satardı. Onunla bir 

günde pek sıkı fıkı olmuştum. 

Günler hadisesiz geçiyordu. Ben artık hocaya girmeyip 

kalfadan okuyordum. 

Evde okumayı sadece Dilfeza biliyordu. O, akşamları ve 

sabahları bana belietmenlik ediyordu. 

Bir iki hafta geçti. Ben artık elifba levhasını bitirmiş, 

"cim" veya "ha" ile başlayan sayfaya geçmiş, mektebe 

alışmıştım. Biraz da "zihnievvel" takımından olduğum için 

kalfa dersimi verirken acele ettiğim bile olurdu. 

Ah! .. Meşin olsun, lastik olsun, topu pek severdim. Onu 
atıp tutmak, duvara vurup elimin içiyle yine vurarak bir­

iki-üç diye saymak, çelmek, şimdiki futbolcuların medar-ı 

iftiharı olan gol atmanın daha basit ve makbul bir şekli 

olan kale oyununda kaymak, tutmak, nişan alıp kaleyi 

vurmak, pişti oyununda ebeye vurulmamak için çeşitli 

korunma vaziyederi almak, o lastik topu avucumla durmaz 
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dinlenmez bir hale getirmek, yere hızla vurarak yükseld ikçe 

başıma düşürmek en sevdiğim eğlencelcrdcndi .  

Bir gün, arkadaşım Feyzi boynunda sa l landırıp  durdu­

ğu, üstü anavata 1 yeşil çizgili cüz kesesinden usu lca bir şey 

çıkarıp derhal saklayarak beni meraklandırdı. Yalvardım, 

yakardım. Sonunda gösterdi: Al meşindcn ki.içi.ici.ik bir 

top ... Ama ne şirin, ne güzel bir top! Yine dilim di l im d ik il­

miş ama tek renkte. Çiğ allıkta, o kadar güzel giiri.ini.iyordu 

ki birdenbire gözlerimi aldı. Ver! Vernıcnı! Karde�inı yine 

veririm ... Olmaz! Valiahi veririm. Kirletirsin ... Billah k i r­

letmem! Almak mümkün olmadı. Şimdi olmadı ama bir 

dalgınlıkta olacak! Bilmem o aralık hoca mı bağı rd ı,  yoksa 

kalfa mı birini dövdü, Feyzi o tarafa dalınca seri b ir  pcnçe 

atıp topu aldım. Fakat ağlamakla karışık gayet tiz bir seda, 

son derece yayık: 

- Hoca Efendiii! diye çınladı. 

Çınlamasıyla beraber de kalfa aramıza dikildi. Bana bir 

şamar, üstelik top da gitti .  Hatta yerine oturduğu za nı<lll 

kalemtıraşla2 parça parça edip çocuğun biriyle sokağa 

attırdı. 

Renkten bir şey kaybetmemiştik. Zira şamar iki suratın 

da birer tarafını al al etmişti. Hele benimki cayır  cayır  yanı­

yordu. Başım sersemlemişti. O ana kadar böyle sert, acıtıcı 

bir şamar yememiştim. Sütninem bazen bunal ı r, bana bir 

tokat kaptırırdı, ama onunki kalfanın şamarının yanında 

ayva murabbası3 gibi kalır! 

Muhtemelen sinirim bozulduğundan, bunların üzerine 

fevkalade bir korkunun da binmesine ne demeli! Bi raz sonra 

öğle paydosunda eve gittiğimde sütn inem derha l  fa rk ına 

vardı. Anneme: 
- Hanım, bu çocuğun yüzünün bir tarafına a l lık gel­

miş . . .  dedi. 

---- ---- --------------- -----------
t Gergefte kaba iplik üzerine inriş im sarı larak yapılan hir na k ı�. 

2 Eskiden kamış kalemlerin uı:unu açmak için nı i ı ı ik lııçak �ek l inde kalem­

tıraşlar kullanılırdı. 

3 Kaynatıl ıp kıvama gddikten sonra dondurula n meyve suyu ratl ısı . 

27 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Rahmetli annem baktı. O bile fark etmiş ki yumuşak 

yumuşak: 

- Kalfa mı dövdü? 

deyince, mektepte gözlerimden bir damla yaş dökülmemiş­

ken, burada birdenbire boşandım. Heyecanınun artması 

o al bölgeyi acının rengine daha da boyamış olmalı, elimi 

üstüne götürerek odanın erkan minderininl önüne diz çök­
tüm ve başımı kenarına dayayarak ağladım. Annem, sütni­

nem, Di lfeza başıma toplandılar. Evvela sütninem: 

-Gel oğlum, öpeyim de geçsin! dedi. Öptü. 

Ardı sıra Dilfeza: 

- Gel, bak sana neler vereceğim? Ben onu şimdi geçi­

ririm! dedi. 

Kocaman olmuş, altı yedi yaşındaki beni kucaklayarak 

odasına götürdü. Sütninem meraklandıkça meraklandı; 

hakl ıyor, hukluyor, ağzından böğürür gibi sesler çıkarıyor, 

arada anneme: 

- Gül gibi çocuğa kepçe gibi elle vurulur mu? gibi bir 

şeyler söylüyordu. 

Dilfeza, odada bana bir şeyler verdi. Bana ne olduğunu 

sordu, anlattım. 

- Ben şimdi gider, ayakkabıcılar çarşısında bir tane 

yaptırırım, dedi. 

Mutlaka annem emretmiş olacak ki beni yedirdi, doyur­

du. Minderin üstüne yastık koyarak beni yatırıp uyuttu. 

Bilmem ki aradan kaç saat geçmişti; gözlerimi bir açtım 

ki merhum Hoca Efendi başımda, bir şeyler okuyup üfü­

rüyordu. O çocukluk halimle, çocuk aklımla birdenbire 

fırlayıp elini öptüın. Beni söz söylerneyerek seviyor, arada 

iki başparmağını şakaklarımın ortasından kulaklarıının 
arkalarma doğru sıkıca yürütüyor, yine aynı baskıyla geriye 

çekiyordu. 

Ne dersiniz? ... Boynurnun sağ tarafı da şişmeye başlama­

sm mı!  Onu da okudu. Sütnineme: 

Ev ve konaklarda st."Çkiıı konukların oturması için yapılmış yer minderi . 
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- Ben şimdi yollanın, ılıkça bir yarım bardak suya 
koyun ... Bir saat kadar dursun. Sonra içirin. Yarına kadar 
geçmezse ben yine gelip yazarım, dedi. 

Mübarek zatın üzüntüsü yüzünden, gözünden akıyordu. 
Kalktı. Dilfeza'ya: 

- Yatarken dediklerimi okuyun! diye tembihleyerek 
gitti. 

Herhalde o tokattan değildi ama cidden söylüyorum, 
bende gittikçe artan bir hastalık hali beliriyordu. Daima 
yatmak istiyordum. Yatıyor, uyuyor, uyanıyor; kah annemi, 
kah sütninerni, kah Dilfeza'yı elinde irili ufaklı, iki üç al 
topla görüyor, yine uykuya dalıyordum. 

Galiba bu belalı humrna bir hafta kadar sürdü. Kendime 
gelmeye başladığım esnadaydı, karaannem başımın üze­
rinden "bisrnillah" diye dolaştırdığı bir yeşil çanak kırmızı 
şerheti doğruca bahçeye götürdü. Pencereden bakıyorum. 
Dut ağacının dibine döktü. ı 

Dilfeza, sütninerne karaannem için diyordu ki: 
- Maşallah, büyük kalfa pek çok şey bilir. Bu kadar 

hekim ilacı, üç dört muska hayır etmedi de üçüncü dönü­
şünde, maşallah, gözlerini açtı. 

Karaannem odaya dönünce bana dikkatli dikkatli baka­
rak: 

- Doğru söyle bakayım... Söylemezsen bir daha seni 
koynuma alıp yatmam. Sen bu dutun dibine hiç işedin mi? 
diye sordu. 

Kim bilir yüzüm nasıl bir hal almıştı ki üçü birden bun­
dan, onayladığım anlamını çıkardılar. Bunun üzerine kara­
annem, odaya giren anneme: 

- Hu, hanım! Nasıl da bildim? İşemiş. 
-Şimdi ne yapalım? 
Annem hayretler içinde. Karaannem hekimi bastırmıştı: 

Eskiden halk arasında yaygın bir hurafe de cin ve perilecin sebep olduğuna 
inarulan hastalık ve kötülüklerin defi için ağaç altları, kapı eşikleri gibi 
yerlere şerbet dökülmesiydi. 
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- Artık bu evde oturulmaz. Onlar bir kere dadandılar 

mı sonu iyi olmaz! Kalfanın vuruşu da hep onların yüzün­

dendir. Adamca ğızın hiçbir kabahati yok! Yarın bir şerbet 

daha vereyim de ondan sonra bu taraflardan biraz uzakça 

yerlerde ev arayalım. 
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Mektebe İkinci Başlayış 

Bilmem ki zavallı anneciğimin beni okutmak için acelesi 
neydi? Malum dut ağacının dibinde toplanan kötü ruhların 
şerlerinden sakınmak için Sofular'deki evi ve mektebi bırak­
tık, Kırkçeşme'ye taşındık Daha taşınmanın yorgunluğu 
geçmeden, yerimi yadırgamaktan kurtulmadan, taşınma­
mızın üçüncü veya dördüncü gününün sabahı annem beni 
giydirdi, boynuma o görmeye hasret kaldığım cüz kesemi, 
ilk el yazısı cüzümü taktı. Yine konaktaki Baş Ağa geldi. 
Gelir gelmez yola düştük. O önde, minderim Dilfeza 'da, 
ben sütninemle karaannemin ortasında, Tezgahçılar'daki 
mektebin yolunu tuttuk. 

Bu oldu mu ya! Hiç olmazsa on on beş gün bu yeni 
mahallede gezmeli tozmalı, ne var ne yok, kimler var kimler 
yok, mahallenin ne tarafında oyun oynanır, ne tarafında 
topaç çevrilir, biz burada ilk kumandada kaç arkadaş ola­
biliriz; buranın bakkalı, aktan, manavı, muhallebicisi nasıl 
kimselerdir; bunları birer birer görüp anlamalıydım! İnsan 
mektebe gözü kapalı değil, gözü açık gitmeli, değil mi? Yok, 
değilmiş! Gözü kapalı gitmeli, orada açılmalıymış! Evet... O 
şamar da benimkileri fal taşı gibi açmıştı. 

Her hocanın bir lakabı vardır! Mesela Sofular'daki 
mübarek hocanın lakabı "Şeyh"ti. Tezgahçılar'dakinin de 
"Pehlivan"mış. Pehlivan Niyazi Efendi, bütün İstanbul'da 
bir taneymiş. 
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Bu dedikoduları yapan, hep o sütninem olacak karıydı. 
Bana ait her şeye bumunu sokardı! Neymiş, ikinci defa mek­
tebe başladığım için amin yapılmazmış! Bence yapılmalıydı. 
Çünkü daha hoş kaçardıl İlk arninin elbiseleri daha yepyeni 
duruyor. İşte cüz kesem de parıl parıl. Elifba da içine ilk 
konduğu günkü gibi, bir daha açılmamış. Nazarlığım, 
annemin ay iğnesi, Lahor şal, hepsi mevcut. Yalnız, sürücü 
Kambur Felek'i çağıracaklar... Ben midilliye bineceğim ... 
Mektebin çocuklan da arada sırada "Amin!" diye bağıra­
caklar!.. Hep o küçücük aklımla bunları bulup çıkarıyor, ev 
halkına söylüyo:rdum da bir türlü anlatamıyordum. 

Meğer mektep pek yakınımızdaymış! İki üç dakika sonra 
etrafı mezarlık, taş bir binanın merdivenlerinden çıktık. 

Daha binadan içeri girmeden karşımıza başına ibiği dik 
durmuş, beyaz keçe külalı üzerine sarık sarılı, geniş, yeni bir 
kavuk giymiş, kelle tıraş, kesik bıyık, çember sakal, mintanı 
kumlu sarı zemin üzerine siyah dallı basmadan, üstünde 
eski bir haydari aba, şal kuşaklı, eski şalvarlı biri çıktı. Şıp 
diye anladım: Bevvap! 

Kapıdan girer girmez düzgün yeşil sarıklı, parlak gözlü, 
sakalları yeni çıkan, latalı fakat sütninem renginde bir siyahi 
karşıladı. Beni teslim alır gibi elimden yakaladı. 

İkinci bir aralıktan cümbür cemaat geçerek bir kapıdan 
daha girdik ki o tarihte üyelerinden biri olduğum "yeni 
nesil" den küçük bir topluluk burada toplanmış; bütün cüz­
leri kapalı, yüzleri bize dönük bir halde oturuyor. Ben kalfa 
ile sayısı dörde varan bir siyahi takımının arasındayken ve 
bevvap minderimi götürürken, hem yan gözümle bunlara 
bakıyor, hem de yürüyordum. Birdenbire durduk. Hocayla 
karşı karşıya gelmiştik. 

Hakikaten pehlivan cüsseli bir zat. Fakat o kadar temiz 
pak, güleryüzlü, sıcakkanlı bir zat ki bana fevkalade cüsseli 
göründüğü halde bile korkmadım. Daha kendisi uzatma­
dan ben hızlıca eline vardım, öptüm. Kalfa beni rninderime 

oturttu. 
Kadınlar bir tarafa, erkekler bir tarafa çekildiler. Kalfayla 

beraber iki yeni hafız da diz çöktü. Hafızın biri bıraktı, diğe-
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ri aldı, Kuran'dan onar ayet okudular. Sonra kalfa da gayet 
dokunaklı sesiyle ayetler okudu. Ardından Hoca Efendi 
ellerini açtı, duaya başladı. Zaman zaman bütün mektep 
"amin" sesleriyle çınlıyordu. Bittiğinde bana: 

- Cüzünü çıkar! Nereye kadar ders aldınsa göster! dedi. 

Cüzümü çıkardım. Şuradan buradan sordu. Her cevap 

verişimde bir aferin alıyordum. Bu sırada Baş Ağa ile kalfa, 

çocuklara yine kağıda sarılmış para dağıtıyorlardı. Ben 

öteki mektepte "caben, cab, cabin"el gelmiştim. Bugün yine 

oradan ders aldım. 

Biliyor musunuz? ilerleyen günlerde olacakken benim 

mektebe başlamarola şimdi yaşanan iki türlü iyiliğim 

dokunmuştu arkadaşlara: Hem para aldılar hem de öğlen 

paydos ettiler. 

Eve döndüğümde annemi gayet güler yüzlü buldum. 
Bana demişti ki: 

- Oğlum, bu hoca pek ilim irfan sahibi bir hocaymış. 

Hünkar pehlivanlığı bile edermiş!2 

Dul düğünü gibi hafta içi günlerin birinde başlamış 

olacağım ki ertesi sabah bevvabın sesi çınladı. Zaten hazır­

dım. Fırladım. Dünkü kıyafetim yoktu. Bir de baktım ki 

bevvabın yanında on on beş arkadaş daha var. Çocukluğun 

kaybolması için çocukların çok olması ehemmiyetçe ikinci 

derecede kalır: Ben aralarında kayboldum. O zamanlar el 

ele tutuşup yürümek usuldendi. Teklifsiz ve kolaylıkla biriyle 

el ele tutuştum. Bevvabın elinde iki üç sefertası vardı. Diğer 

arkadaşlarım mini mini çıkınlarını ya ellerinde yahut cüz 

keselerinde tutuyorlardı. Annem öteki mektepte bile bana ne 

sefertası almıştı, ne de çıkın veriyordu. Eve gelip yiyoı; yine 

gidiyordum. Bu defa da sütninem yine işe karıştı, bevvaba: 
- Yemeğe eve getid dedi. 

ı Arapça yazınuna ilişkin çalışına pratikleri. 
2 Sonradan öğrendiğime göre merhum Sultan Abdülaziz'in pehlivanların­

dan meşhur Aliço'nun arkadaşlarındanmış. Ortadan uzunca, iri fakat 
orantılı vücudu, kara kaşlı, kara gözlü, top sakallıydı. Dediğim gibi, 
üstü başı gayet temiz, vakur fakat seviınliydi. "Tezgahçılar iınaıru Niyazi 
Hoca" olarak da taııınıyordu. (Yazarın notu.) 
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Bu mektebin etrafında mezarlar olmasa ötekinden daha 
ferahtı. Adeta bir türbe binası gibi, kubbeli... Pencereleri 
geniş, kalın, halka şeklinde demir dantelalarla dışardan 
çevrilmiş... Zemini hasır kaplı... Üzerine farklı renk ve 
biçimlerde minderler, pöstekiler serilmiş; herkes minderini, 
pöstekisini, velhasıl yerini biliyor. 

Arap kalfa da şirin ... Fakat ilk soruşturmam neticesinde 
anladım ki arkadaşlar korkuyorlar. Hele hocadan!.. Hatta 
biri dedi ki: 

- Hoca o kadar kuvvetliymiş ki bir yumrukta mandayı 
devirirmiş! 

- Bize de vurur mu? 
- Hoca hiç dövmez! Kalfa döver, kulak çeker, tırnak-

lar ... Bak benim kulağırnın arkasına! 
Baktım ki cılk tırnak yarası. Devam ediyordu: 
- O  da her zaman dövmez, tırnaklamaz. Arap damarı 

tuttuğu zaman ... 
Hoca öğle paydosuna yakın geliyor, Kuran'ı ezberlemeye 

çalışanları, Mushaf'tan sayfaya çıkanları dinliyor, bizleri 
kalfa okutuyordu. Bu mektep öteki mektepten daha şen. 
Çünkü hoca erken gidiyor, akşam paydosuna yakın cüzler 
keselere konuyor, kalfa hocanın yerine çıkıyor, ilahicileri 
karşısına alıyor. Gelsin meşk! 

Hanendelere dahil olmayan bizlerde de kulak dolgun­
Iuğu oluşuyordu. Hiç unutmam: Daha ilk gün, açıktan ilk 
musiki dersimi aldım. Aslında ne okunduğunun farkında 
değildim ama makam hoşuma gitmiş, ısınmıştım. Ben 
zaten evde de ağızdan kaparak şarkı okumak konusunda 
Dilfeza'yı ve misafir kızları kendime yalvartırdım. Hele 
büyük halama ne zaman gitsem rahmetli beni karşısına alır, 
o zamanın sokak sokak herkesin dilinde olan şarkılarından, 

Bana şimdi cihan beytü'l-hazendirl 

Güftesi Yusuf Kenan Bey' e, bestesi Rifat Bey' e ait tahir makamında şarkı. 
"Cihan şimdi bana beyrü'l-hazendir" olan dizeyi Ahmet Rasirn yanlışlıkla 
üstteki gibi yazıruş olmalı. (Beytü'l-hazen: Hüzünler evi.) 
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nakaratlı şarkıyı okutturup ağlardı. Halbuki ben yalnızca 

okurdum, ne manasını bilirdim ne de makamını. Fakat ben 
sütninemin övdüğü kadar "zihnievvel"dim. Bir dinleyişte çıka­
ramazsam, ikincisinde hiç olmazsa eserin zeminini çıkanrdım. 

O gün ilahicilerin okuduklarını, nağme bakımından 

çıkarmış gibi oldum. Kalfa gür, dokunaklı, davudi sesliydi. 
Bundan başka, benim çıkardığım ilahi defalarca okunmuş­
tu. Güfte "gel" ile başlıyor, ortasında bir "ateş" var, sonra 

da bir "yak"la bitiyordu. 
Paydostan sonra evde mırıldandım. Sabahleyin yine 

tekrar ettim. Güfte yok ki ... Olsa -hissediyorum- okuyacak 
gibiyim ... 

Velhasıl haftasonunda açıktan dinleyip soruşturmakla 
anladım ki "Gel vücudun ateş-i aşk-ı Habibullah'a yak" 
imiş. Bu kadarı kafi .. .1 

Artık evde, sokakta, gelsin "Gel vücudun .. .  " 

O zamanlarda mektepli bir Şark çocuğunun yüksek 

sesle, özgürce söyleyebildiği yegane şey bu ilahiler ile halk 
ağzı türkü ve şarkılardan ibaretti. 

Bu hevesle ilahici olmak istiyordum. Fakat Mushaf'a 
değilse de hiç olmazsa Tebareke'ye çıkmak ya da üstün ve 
esreyle yazılı ilahi mecmuasından heceleyerek okuyabilmek 
şarttı. Halbuki ben daha ebcede2 gelmemiştim. 

Gelmemiştim ama ebcedi tanıyor, hatta onun dışındaki­

leri de ezberden su gibi okuyordurol Annemin acelesi bana 
da sirayet etmişti! 

Ta Darüşşafaka'da rahmetli Hoca Zekai Dede Efendi'den musiki meşkine 
başladığım sıralardaydı. Beyazıt'ta İranlı bir kitapçıdan aldığım, dikdört­
gen, sarı kağıt üzerine taşbaskı bir ilahi mecmuasını gözden geçirirken bu 
ilahiye tesadüf edince o kadar sevindim ki ... Hüzzam makamında beste­
lenmiş bu !arif ilahinin güftesi şöyledir: 
Gel vücudun ateş-i aşk-ı Habibullah'a yak 

Ç-eşm-i kalbi ol ziyada fethedip Mevla'ya bak 

Sinen içre nur-ı zikr ile uyandır bir çerağ 

Ol çerağın şulesiyle görüne dülar-ı Hakk 

(Yazarın notu.) 
ı Ebcet: Arap alfabesi harfleri belli bir düzene göre sekiz gruba ayrılarak 

sıralandığında, birinci gruptaki harflerin okunuşundan meydarıa gelen 
kelime ve bu sıranın bütününün adı. 
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Amine İlk Girişim 

Pehlivan Hoca bir gün hafızları, Mushafçıları dinleyip 

derslerini verdikten sonra ince değneğini ralılenin üstüne, 

"Susunuz, bir şey söyleyeceğim, dinleyiniz!" manasında, 

çat çat, çabuk çabuk vurdu. Bu bir parolaydı. Derhal cüz­

leri kapadık, başımızı kaldırdık, gözlerimizi yüzüne diktik. 

Kalfa ayakta bulunuyordu. Dedi ki: 

-Yarın arninimiz var. Yeni elbiseleri olanlar giyinsinler. 

Ders yok. Cüzleri, cüz keselerini getirmeyin, aminden sonra 

paydos. 

Oh! Üç mutluluk bir arada! Umumi bir sevinçle sesleri­

mizi yükselttik. O sevinçle minderlerimizin üzerinde adeta 

zıpladık. 

Hoca tembihi bitirir bitirmez gitti. Kalfa derhal, davudi 

sesiyle bağırdı: 

- ilahiciler, gelin! 

Kalkıp toplandılar. Meğer amin provası yapılacakmış. 
Bize de "Kalkın" dedi. Kalktık. İlahicibaşımız bizi duvarın 
bir tarafına ikişer ikişer dizdi. Kalfa emir veriyordu. 

- Yarın sabah, mektepten çıkarken ilahiciler üçer üçer 

öne geçecek. İlahicibaşı en önde bulunacak. (Bize hitaben) 

Siz de ikişer ikişer birbirinizin elinden tutarak bunların 

arkasından yürüyeceksiniz! dedikten sonra ilahicileri üçer 

üçer ayırdı. 

Dokuz on kişilik bir takım. Kendisi bunlara yüzünü 

döndü. Güzel sesiyle başlar başlamaz ilahiciler de ona uydu. 
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Fakat kalfa ağır ağır, geri geri gidiyor, ötekiler de adım adım 

ilerliyorlardı. Biz ayakta seyrediyorduk. Hepsinin elinde al, 

mor, yeşil kaplı ilahi mecmuaları vardı. Mektebin içerisi 

çınlıyordu. Bir an oldu ki bu çınlama durdu. Durur durmaz 

kalfa bize dönerek başka bir perde üzerinden "Amin!" diye 

bağırınca biz de vaveylayı kopardıki 

Bir, iki, üç denemeden sonra nasibimiz ve yeteneğimiz 

anlaşıldı. Her zamanki gibi bevvabın yanı sıra çıkarak evlere 

dağıldık. Sütninerne dedim ki: 
- Yarın mektepte amin var! 

Arap'ın yüzü güldü. Hızlı söylemiş olacağım ki ötekiler 

de duymuşlar. Onların da yüzleri güldü. 

Şimdi anlıyorum ki semtte bir amin, o zamanlar seyirlik 

bir olay niteliğindeydi. İhtiyar ya da orta yaşlı kadınlar, 

hatta genç kızlar için sokağa çıkabilmeye bir vesileydi. 

Annem bile sokağa çıkacağını iki üç gün evvelden söylemeyi 

adet edinmişken bu amin haberi üzerine: 

- Biz de gider, mektebin önünde seyrederiz! dedi. 

Tesadüf, her şeyi bilen karaannem de bizdeydi. O da: 

- Dizlerim ağrıyar ama ben de giderim, sevaptır. 

Hayırlı olacak çocukların aminlerinde melekler de bulunur­

muş, deyip kestirdi. 
İkinci defa amin benim uykumu ihlal ediyordu. Daha 

yatmadan evvel elbiselerim sandıktan çıkarılarak bayram 

gecesiymiş gibi yatağıının başucundaki erkan minderinin 

üzerine beze sarılı bir halde konuldu. Öteberi konan hücre­

nin yanındaki büyük dolabın alt gözünde duran galoşlarım 

çıkarılarak yatağıının ayak tarafına konuldu. Giymeden bu 

ikisinin arasında nasıl uyunur? Sanki kuvvetli iki mıknatıs 

cereyanı beni yattığım yerde kıpırdanmaya mecbur ediyor; 

gözlerim bir arkaya dönüp elbise bohçasının kenarına, bir 
başım yastıktan hafif hafif kalkarak potinlerimin lastikli 

konçları üzerinde tavşankulağı gibi karşılıklı dik duran 

çekeceklerine yönetiyordu. 

Canım çocukluk!.. En uslu hali bile sessiz, rahat rahat 

otururken -her nedense- fingirdemeye denktir. O bile başı-
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boşluğa vurgundur. İster ki kimseler oyununa karışmasın, 

kimseler düşüncelerine engel olmasın. Ötüşsün, bağırsın, 

çağırsın, kimse "yapma, etme" demesin, herkes nazım çek­

sin. Uyuyacaksa ona ninni söylensin. Yesin, içsin, gezsin, 

vursun, kırsın, binsin, sallansıni Despotluğun nasıl olduğu­

nu anlamak isterseniz başarı bir çocuğu dikkatlice seyredin. 

Bizim evde, sabah ezanıyla beraber birer birer uyanan­

ların evvela ayak sesleri, fısıltıları, aşağı kattaki yüz yıka­

nan, abdest alınan musluğun şırıltıları işitilir, ondan sonra 

fısıltılar her zamanki tonda konuşmalara döner, herkesin 

uyanmış olduğu böylece anlaşılırdı. 

Ben kalkar kalkmaz sütninem bileğimden yapıştı. 

Yüzüme güle güle geediğimi çıkarıyor, beni soyuyordu. 

Anladım, yıkanacağım. Hiç "amin"e bir haftalık kirle gidilir 

mi? Sonra insanın yanına melekler sokulmaz. İşte dünya, 

böyle bir dünya! Bilmem kimin çocuğu mektebe başlaya­

cak, tasası bize düşüyor! Velhasıl yıkandık, kurulandık, 

misler gibi koktuk. Hasretini çektiğimiz elbiseleri ve galoş­

ları giydik. Nazarlıklı fesi imanına kadar yıktık. Elde küçük, 

beyaz bir keten mendil, annemin teftiş eden bakışlarından 

geçip beğenildik. Karaannemin, "Tü tü tü, kırk bir kere 

maşallah! Benim oğlum beyler gibidir!" tütsüsünü aldık. 

Sütninemin eşliğinde mektebe gittik ki daha yüz adım 

öteden cıvıltısı geliyordu. Biz varmadan evvel mektebin 

sokağını kadınlar doldurmuşlar, karşıdaki ağaçlı küçük 

mezarlığın yoldan ayrıldığı kaldırım basamaklarının üzerine 

öteberi sererek oturmuşlar; mektep kapısının önünü simit­

ler, börekçiler, kağıt helvacılar, kuşlokumcular, yürüdükçe 

kırmızı horozları sallanan şekerciler almışlar, kuş uçurtmu­

yorlardı. Elimi sütninemin asabi parmaklarından kurtarınca 

bir aralık bulup kapıdan girdim. Hoca, bir iki sarıklı ihtiyar, 

aksakallı bir şeyh efendi, üç beş tane yabancı hafız ayakta 

topluca duruyorlardı. El öpme sırasını savdıktan sonra iç 

kapıda duran kalfanın yanından geçerek daldım. 

· Meğer burada da boya posa ve kıyafete riayet edili­

yormuş! Bizim ilahicibaşı beni getirdi, ta baş tarafa dikti. 

39 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Kısa boyluluğumun, bücürlüğüınün ilk defa mükafatını 

görüyordum. Evde rafa, dolabın üst gözüne yetişemem. 

Ağaca çıkınarn şiddetle yasak! Mesela bizim dut, inciı; ayva 

dallarına, Dilfeza'nın kanaryasının kafesine erişemem; yük­

lüğe çıkıp camlı dolabı karıştıramam. O zamanın evlerinde 

mum iskemiesinden başka, sandalye, iskemle gibi yükselecek 

vasıtalar yok ki ... Kedinin ciğere baktığı gibi bakar durur­

dwn. Bu defa ise tam ilahicilerin arkasında yerimi almıştım. 

Elbette beni de yanlışlıkla onlardan zannedecek biri çıkar­

dı! Şimdi bile siyaset, prensip hengamelerinde görmüyor 

muyuz? İnkılap kafilesinin başını çekenlerin ardınca yürüdü­

ğünü gördüğümüz kimleri kim zannediyorduk da onlara ne 

payeler veriyorduk! Çocukluk deyip geçmeyin ... Büyüklük, 

onun fotoğraf agrandismanlarını ı andıran bir örneği dir. 

Bekleyiş ateşi, kalfanın birdenbire içeriye girerek, "Haydi! 

Yürüyün!" kumandasıyla söndü. Hurra! Mektepten boşan­

dık. Sokak kapısının önünde bir daha vaziyet alıp tabur 

usulü dizildik.2 Bir de ne göreyim? .. Benim sürücü Kambur 

Felek'in midillisi önümüzde değil mi? Doru rengi, düşük 

sağrısı, çırpınıp duran kılkuyruğu, üzerine de sağlı sollu 

iki büyücek elin ortasında kalmış, kırmızı fesinin etrafı iki 

ı Bir fotoğrafın büyütülmüş hali. 
2 Kim bilir bizim burada oluşturduğwnuz tabur, ne alaca bir taburdu. Şu 

anda hayal meyal gözümün önüne geldiğine göre boy pos farklarının hari­
cinde, serpuşlarda, giyirnlerde, ayakkabılarda da çeşitlilik pek ziyadeydi: 
Kumaş parçalarından, basma, şal örneği, kadife, atlas, Şam alacasından; 
ekserisinin tepelerine veyahut yan ya da ön taraflarına mavi boncuk esas 
olmak üzere yapılmış nazarlıklar dikili yekpare, dilimli, parçalı, bağı çene­
den geçme takke, adi fes, sarık, üçgen katlanıp kulakları örtecek şekilde 
başa sarılmış beyaz veya rengarenk mendil, yağlık; sırtlarda hırka, askısı 
kendinden bez pantolon biçimi dış don, üstünde türlü türlü mintanlar, adi, 
baştan geçme yırtmaçlı, bellerden her cins kuşaktan biriyle bağlı entari, 
şalvar bozması, dizlik tarzında sıkma biçimi, düz çuha, şayak, keten bezi, 
koyu renk basma pantolonlar; ayaklarda takunya, lapçın, mest kundura, 
yarım potin, ucuz yemeniler, hatta pabuç, çıplak ayak üzerine giyilrniş 
kenarlı, kenarsız terlik hemen hemen o zamanki mahalle çocuklarının 
kıyafetnamesini oluştururdu. Ellerde tutulan, omuza arılan, belden sar­
kıtılan kılaptanlı, ipek işlemeli çevreler, rengarenk yağlıklar, yemeniler de 
süslerimizden sayılırdı. (Yazarın notu.) 
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parmak kalınlığında sırmalı sarıkiara donanmış, arkası bize 
dönük bir çocuk binmiş, yürüyor. Ne derseniz deyin ... Ben 
midilliyi kıskandım! 

Kalfa evvela yüzünü ilahicilere dönerek, ellerini saliaya sal­
iaya bir ilahiye girdi. Etrafımız iki sıra halinde, malışer yeri ... 
Biz yürüyoruz, hoca, Şeyh Efendi yan yana, o yabancı hafızlar 
da bunlardan sonra yürüyorlardı. "Amin"in bini bir paraya. 
Çinili Hamam, Zeyrek Yokuşu'nun başı, Haydaı; Atpazarı'na 
çıkan yokuş, eski Mutaflar Çarşısı, bizim sütçünün düklcim, 
Tezgahçılar Arastası, Saraçhane'ye çıkan Sukemeri Caddesi .. . 
Bir evin önünde durduk. Tıpkı benim amin gibi bir seyran .. . 
Yine ilahicibaşı "Kad fetehallahü bi'l-mevahib" diye bağırdı. 
Hoca ellerini kaldırdı. Şeyh Efendi duasım okudu. Birbiri 
üstüne üç defa "Amin" diye bağırıp döndük. 

Bana bir şeyler oluyordu. Gözlerim sürekli bir tarafa 
dönmek ihtiyacı hissediyordu. Hakikaten döndüğümde 
kimi göreyim? Sütninem ardım sıra gelmiyor muymuş! 
Gözleri gözümde... Ben sırıttım, fakat o sırıtamadı. Gerçi 
sıkı örtünmüş, sırıtsa da kimse farkına varamayacak ama 
yağma mı var? İster siyahi, isterse beyaz olsun, kadın değil 
mi? Kadın kısmı sokakta gülümseyebilir mi? Ya biri görecek 
olursa ... Sonra ne derler? 

Mektebe dönüşte işittiğimiz maşallahlar, yola çıktığımız 
esnada seyirciler tarafından maruz kaldığırmz maşallahlar­
dan farklıydı. 

Amin alayı, mektep kapısında da ayrıca bir dua ile üç 
aminden sonra bozuldu. içeriye kapağı atan atana ... Kalfa 
bağırıyordu: 

- Herkes yerli yerine oturacak ... Oturmayanlara para 
verilmeyecek ı 

Pehlivan Hoca, o cılız çocuğu karşısına aldı. Evvelce size 
tasvir ettiğim gibi ilk dersini verdi. Biz sessizce gözlüyorduk. 
Bizimle beraber dolaşan Şeyh Ahmet Efendi'nin yanında 
bir iki kişi daha dolaşmaya başladı. Bana, herkese ikişer 
tane veriyor gibi geliyordu. Bana gelince bir tane verdi ama 
verdiği biraz iriceydi. Eski bir bakır yirmilik ... 
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Eyvah! Nesi var? O zamanın bakır yirmiliği, şimdiki 
kağıt çeyrekliğin rütbece üstü gibi kalır! 

* * *  

Mektepten çıkarken kapının önünde kime tesadüf ettiği­
mi sormayın. Apaşikar, besbelli bir şey: Sütninemi Gözleri 
yaşlı yaşlı ... Her şeyime karışır, beni üzerdi ama yine de pek 
severdim. Onu o halde görünce: 

- Nen var sütnineciğim? 
- Bir şeyim yok ... 
- Ama ağlıyorsun ... 
- Senin aminini hatırladım da meraklandım! Hanım da 

meraklandı, karaannen de ... Onlar çok evvel eve döndüler. 
Sen bilirsin Yarabbi! O ne geçmez, sonu gelmez bir şef­

kattil 
Galiba o muhterem kadıncağızı, o haldeyken benden 

yana daha da hoşnut etmek gibi safça bir ernelle olacak, terli 
elimin içinde sımsıkı tuttuğum yirmiliği uzatarak: 

- Sütnineciğim, paramı saklar mısın? dedim. 
Zaten aramıza teklif tekellüf yok. Aldı ... Fakat birden­

bire durdu. Acaba ne var, diye yüzüne bakıyordum. Birkaç 
adım daha yürüdükten sonra baklayı ağzından çıkardı. 

- Aaa, oğlum! Bu Mısır parası ... 
Hiçbir şey anlayarnıyordum. Bereket versin ki o devam 

etti: 
- Bu geçmez! Yanlışlık olmuş ... Eve gidelim de ben sana 

başkasını veririm. 
* * *  

Anladınız ya! O yaştaki anaforl kazançlarda bile talih­
sizlik yakarnı bırakrnıyordu! 

(argo) Emeksizce, bedavadan elde edilen şey, beleş. 
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Mektep Seyri 

Tanrının günü ev, mektep ... mektep, ev ... Halbuki ben 
her gün mektebe giderken ya da eve dönerken önünden 
geçtiğim arka taraftaki büyük viranede görüyordum: Benim 
kadar, benden büyücek üç dört, bazen beş altı çocuk, türlü 
türlü oyunlar oynuyordu. 

"Birdirbir!" denince koşa koşa gelerek orta yerde iki kat 
duran bir çocuğun sırtına elleriyle basar basmaz bacaklarını 
kaldırıp atlıyorlar. Ben evde biraz hoptasarn aşağıdan yukarı­
dan muhtelif sesler, "Ay! Ev başımıza yıkılacak!" "Eyvahlar 
olsun! Bütün camlar aşağıya inecek!" diye yankılanır. 

Görür de merak etmez olur muyum ya! Birbirinin 
omzuna binmiş, halka oluşturmuş birtakım çocuklar ... Bir 
laf: "Pişti! Pişti!" Derken omuzdan adayan atlayana, kaçan 
kaçana ... Biri elindeki topu fırlatıyor. "Haydi, ebesiniz!" 
diyorlar. Yine omuzlara biniyorlar. Anlıyorum, bu bir oyun 
ama ... Ne? 

Hele üçü dördü, art arda durmuş, ortadan birer birer 
koşup gelerek arkalarma biniyorlar. Ta öndeki süvarinin bir 
eli havaya kalkık, fakat ya parmaklarının hepsi apaçık veya­
hut bir iki parmağı bükük olduğu halde, "Zenbili hüküm, 
zenabiküm, hani bu eşeğin semeri?" dedikten sonra yine 
bir laf: 

- Çatal matal, kaç çatal? 
Altındaki: 
- Üç çatal! 
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- Bilemedin, kaldır vur! 
Süvarilerin cümlesi birden yurnruklarıyla: Güm! 
İnsan bunları görür de merak etmez olur mu? Sade 

bunlar olsa neyse.. .  Dahası var. . .  Gözler havada, ellerde 
yumaklar, göklerde renk renk, baş vura vura yükselen, 
kuyruk ata ata tepe aşağı gelirken tekrar havalanarak hızla 
doğrulup böbürlene böbürlene bulutlara karışan, kılavuzu 
kendinden armudi, dört köşe, beşli, altılı uçurtmalara ne 
diyeceksiniz? .. Bunlar hem göz hem gönül alır, akıl fikir 
dağıtır! 

Bense evde yalvara yalvara basma kağıtlarından Dilfeza'ya 
yaptırdığım, sütninerne yorgan ipliğine taktırdığım şeytan 
uçurtmasıyla bahçede bir hızımı aldım mı derhal annem 
pencereye vurur: 

-Bırak elinden onu! Terleyip hasta olacaksın. Sofular' daki 
evde hasta yattığın zamanları biliyorsun ya! feryadı başlaı: 

Nereden de hekim, "Dikkat edin, koşup moşup terleme­
sin," diye tembih etmiş! Aradan aylar geçti. Hala terleme! 

Ya o topaç! .. O boduı; fıldır fıldır dönen pırlangıçl . . .  
Kamçıyı alıp da karşısına geçtİn mi dön babam dön! Fakat 
rahat, vakit yok ki! Teriesen olmaz! Ne yapalım? .. 

Eski kadınlar çocuklan zorla isyan ettirirlerdil 
"Canım sıkılıyor!"  dedin mi ilk söz: 
- Gel yanımda otur! 
- Gel pencereden sokağı seyret! 
- Haydi, karaannen sana masal söylesin! 
- Sütninen bakkala gidiyor, beraber git gel! 
- Bahçeye çık ama ağaca çıkma, toprakla oynamak yok! 
Bir gün o evin dışındaki seyirliklerden mahrum, insanı 

kahkahalarla eğlendiren o oyunlardan uzak kalışımla ken­
dimden geçerek, "Of! Patlayacağım!"  diye bağırrnışım. 

Beni tuttukları gibi, "Al sana of! Al sana patlarnakl Ölsen, 
gebeesen de ben seni sokaklarda oynatmam!"  diyerek sandık 
odasına tıkmasınlar mı? 

ı Dönerken öten topaç. 
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Mektep herhalde evden daha eğlenceliydi. Hiç olmazsa 
kaçamak olarak leblebiyle "tek mi çift mi",  " iplikten su 
yolu", "almaca", "tenten",  "el el üstünde kimin eli var?",  
"vay benim köse sakalımı ", "eveleme develeme, devekuşu 
kovalama ", "parmak ayırmaca", "yokuş aşağı" ,  "seke seke 
ben geldim, çıngırağım hoş geldin", "fış fış kayıkçı", duvar­
da "top", cevizle "vurup almaca", "beş taş" . . .  oynardık. 
Mahallede ise bir arkadaşımla, kapı dibinde olsun bir kay­
dırak oynayamaz, bahçemize "çiçekler bozulur, toz toprak 
olur" derler, kimseyi davet edemezdim. Oyunsuz çocuk ise 
karnma dokundukça "viyk, viyk" eden kukla bebeklerden 
başka bir şey değildir. 

Cenabıhak Pehlivan Hoca'ya gani gani rahmet eylesin. 
Bir gün yine küçük sopasını ralılesine vurdu. Baştan başa 
kulak kesildik. Dedi ki: 

- Yarın değil, öbür gün mektep seyrine gideceğiz. 
Evlerinize söyleyin. Çok erken geleceksiniz. Cüz kesesi, 
yemek getirmeyeceksiniz. 

Eve gidince hocanın dediklerini söyledim. O kadar sevi­
niyordum ki neşemden bir yerlerde oturamıyordum. Fakat 
niçin? Çünkü mektep seyri nedir ve nasıl olur bilmiyordum. 
Fakat "seyir" kelimesinden hoş bir mana çıkarıyordum. 
Karagöz, mahya ı, arada sırada sokaktan geçen kukla için 
"seyrettik, seyrediyoruz" denildiğini ·  işitmiştim. 

Salı mı, çarşamba mıydı, iyice hatırlayamıyorum ama 
mutlaka alelade bir gündü. Sütninem namaza kalktı, hen 
de niyaza: 

- Kuzum Dilfeza, beni giyindir! 
- Aaa! .. Ne oluyorsun? Daha ortalık açılmadı. 
Yukarıdan bir ses, annem: 
- Ne diyor? 
- Beni giyindir, diyor. 

Ramazan, bayram ve kandil gecelerinde camilerde minarderin arasına 
gerilen ipiere günümüzde elektrikle yazılan mahyalar, () diinem kandil lerle 
kurulurdu. Bu sırada yavaş yavaş ortaya çıkacak yazıyı seyirciler tahmin 
enneye çalışarak eğlenirlerdi. 
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- Bana gelsin. 
Çıktık . . .  Yani tutulduk, odaya tıkıldık. Söyleniyordu: 
- Mektep seyri de nedir? Bacak kadar çocuk, Eğrikapı 

gibi yere gider miymiş? Bütün gün güneşierin altında . . .  
Hastalanmazlar da ne olurlar? 

Eyvah! Göndermeyecek galiba! Keşke erken kalkma­
saydım! Sindim, kaldım. Talihsizliğime küstüm, somurttum 

durdum. 
Ortalık iyice açılıncaya kadar bin heyecan geçirdim. 

Nihayet çıktı, elinde bir bohça girdi. Eskice giysilerimden 
biri . . .  Giydirdi. Sürekli: 

- İşte sana söylüyorum.. .  Terli terli su içmeyeceksini 
Aniadın mı? Al sana iki kuruş. ı  Yanında bulunsun. Simit, 
yemiş almayacaksını Akşama ağzını koklayacağım. Ötesini 
sen bilirsin. Şimdi aşağıya git, güzelce karnını doyur. 
Hastatanırsan inan olsun bakmam. Kimsesiz odalarda inim 

inim inler durursun! 
Bevvap da erken geldi. Ona da lüzumlu tembihler verildi. 

Mektebin önüne geldik ki herkes dışarıda . . .  Velhasıl tabur 
kuruldu, yola düştük. Eski Çiviciler'deki bir mektep daha 
bize katıldı. Fatih meydanına girdik. Bir mektep daha . . .  
Türbenin içine dolduk. İlahi başladı. Mektebin biri bırakı­
yor, diğeri alıyor. Arninin ise bini bir paraya! Bir cıvıltı, bir 
çığlık . . .  Bizim hoca meğer baş hocaymış. ilk önce o el kal­
dırıp dua etti. Tekrar yola düzüldük. Yüzü aşkın çocuk, bir 
arada . . .  Hocalaı; kalfalaı; hafızlaı; bevvaplar yanı başımız­
da, hepsinin kavukları enseye basmış, cübbeleri arka taraf­
larından toplu. Hemen hemen cümlesinin göbekleri ileride, 
çevreleri2 omuzda. Önümüzde, ortamızda eli testili birkaç 
iriyarı adam, "su" dediniz mi bakır maşrapayla sunuyor. 
Tam annemin seyredeceği bir temaşa! Testileı; her çeşmeden 
taze taze doluyor. Arkamız sıra kuşlokumcu, kağıt helvacı, 
macuncu, şekerci, türlü türlü satıcı geliyor. 

Eski bakır kuruşların her biri, çi! gümüş kuruş kıymetindeydi. (Yazarın 
notu.) 

2 Üstüne nakışlar basılnuş, mendil, başörrüsü vb. olarak kullanılan dört 
köşe tülhent, yemeni. 
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Fakat yol bitmiyordu. Güneş yükseldikçe yakıyordu. Bir 
aralık bizim bevvap yanaştı. Elini verdi. Tın tini tutturduk. 
Taştan, harap halde, büyük bir kapıdan çıktık. Biraz daha 
yürüdükten sonra durduk. Oturan oturana... Sade biz mi? 
Hoca heyetinden de kavuğu, cübbeyi, mestleri çıkaran çıka­
rana... Bizden yorgunluğunu atan kalkıyordu. Hafızlardan 
biri bir top çıkardı. Dirilen dirilene ... Bağdaşan bağdaşana, taş 
tutan tutana derken uçurtmalar uçuruldu. Esir almaca kaleleri 
kuruldu. Körebe kümeleri toplandı. Birdirbi.ı; uzuneşek başla­
dı. Bu oyunlara biz bastıhacaklar giremiyorduk. Ay!.. Alacalı, 
renkli külahlar ... Bunlar da nereden çıktı? Bir curcunadır gitti! 

Bereket versin ki her mektep kendi mahallesinin sakala-
rını getirmişti. Biri gidip biri geliyor. 

Bu hayhuy esnasında bizim Arap kalfanın dik sesi işitildi: 
- Bizimkiler, bu tarafa! 
O tarafa toplandık. Ağaçlıklı bir yere doğru gittik. Öbek 

öbek ev lengerleril konulmuş, ağızlarına kadar türlü dolu. 
Kaşıklar, ekmek dilimleri dizili. Çömelen çömelene, tokma­
sını koparıp yiyen yiyene... Türlü tengerleri kalktı, helva 
tengerleri geldi. Kaşık atan atana. Su, istediğiniz kadar. 

Avaz avaz, "Su isteyen var mı?"  diye bağırıyorlardı. Öyle 
ya, su aziz, mübarek şey! Ekmek kıskanılır, su kıskanılmaz. 

Ne dersiniz, ben içmiyordum .. .  Arınemin sözlerini pek 
sa yardım. Fakat dondurmaya dayanamazdım. Neyse ki onu 
tembih etmediydi. 

Oyunların tadı yemekten sonra çıktı. Hoca efendiler ta 
uzaklardaki bir ağaçlığa çekildi. Kalfalar, hafızlar, bevvap­
lar, hatta seyircilerden de bazıları birleştiler, halka şeklinde 
çömelip oturdular. Ayaktaki biri bunların arkalarında gezi­
niyor, elinde ucu topak bir kırmızı kuşak parçası, havada 
sallayıp duruyordu. Bu oyuna "tura" derlermiş. Gezinirken 
gezinirken çömelenlerden birinin sırtına indiernesin mi? 
Fakat indirir indirmez de turayı bıraktı, halkanın etrafınca 
koşmaya başladı. 

ı Büyük, yayvan, kenarları geniş bakır yemek kabı. 
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Beriki de turayı alarak ardı sıra seğirtti, fakat o kadar 
hızlı bir şekilde seğirtti ki yetişti. Yetişir yetişmez indirdi. 
Hatta ilk vuranın kendisinin kalktığı yere gelip oturabildiği 
ana kadar durmayıp vurdu. İşte bu firar ve takip esnasında 
kahkaba sesleri bulutlara çıkıyor; halk da birikmiş, bunla­
ra gülüyordu. Hazır hatırıma gelmişken söyleyeyim... Ne 
dersiniz, bu oyunda bile iltimas vardı. Mesela bizim Arap 
Kalfa'ya hızlı vurmuyorlardı ama bevvaba vuruyorlardı. 
Fakat o da turayı eline aldı mı çömelenlerden şüpheli olan­
lar sırtlarını içerletip karınlarını ileri sürüyorlardı. 

"Koşmacasına yarış" ,  "binmecesine güreş",  ağaçlar 
arasında saklambaç, köşe kapmaca, uçurtma tutma, "el 
ele kol kola ", ağızlarda haralop şaralop "macun çevirme", 
şekerci horozunu fesinin ibiğine takıp çırpma çırpma ötme, 
taş atma, takla, omuza binme... derken yine bizim Arap 
Kalfa'nın sesi: 

- Haydi, toplanın. Gidiyoruz! 
İşte bu dönüş pek üzücüydü. Hepimizin yüzü al al, 

burnu ve dudak tarafları pis, murdar, elleri kir içinde; hepi­
mizin bilhassa pantolon, entari, şalvar diz yerleri yemyeşiL 
Ezik bükük feslerden pek çoğunun püskülü kayıp, takketer­
den çoğunun bağları kopuk, kunduralar, yemeniler harap ... 
Yollarda dökülen dökülene! Hatta bevvap beni sırtına 
almış, bir hayli götürmüştü. 

Arınemin seyre giderken dediği kısmen çıkmıştı, o gece 
sabaha kadar inlemişim. 
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Lokmah, Kapamalı Mektep 

Hoca yılgını çocuğun biri, mektepte nasılsa uyuyakal­
mış. Arkadaşları bunu korkuta korkuta uyandırmak için bir 
taraftan dürterken diğer taraftan da, "Kalk, kalk! Mektep 
yanıyor! "  deyince birdenbire gözlerini açarak: 

- Hoca yandı mı? diye sormuş. 
Ben pek o kadar hoca ya da kalfa yılgını olmamakla 

beraber esasen mektebe gitmek taraftarı da değildim. Ev 
gibi asayiş ve refahı yerinde bir muhitten tanrının sabahı 
çıkarak mektep gibi tehlikeli, gürültülü bir muhite girip 
orada akşamı getirmek herhalde tehlikeli bir macera ara­
ınakla eşdeğerdi. Küçücük zihniyetim, şimdiki şu ifademi 
bana o zaman son derece etkin şekilde hissettiemekten ve 
tekrar etmekten geri kalmıyordu. Onun içindi ki bir gece 
uykumun arasında sütninemin, "Yangın var! " telaşıyla 
ortalığı velveleye verdiği anda yataktan sıçrayarak, çocuk­
luk hissiyatında sıklıkla tesadüf edilen bir manevi duyuşla 
ilk önüme gelene: 

- Mektep mi yanıyor! diye sormuştum. 
Fakat aldığım cevap pek müthişti: 
- Mektep değil, üst yanımızdaki ev yanıyor! 
Her şeyin yerli yerinde, düzeniice durmasını kendisine 

şiar edinmiş olan ev, bir çeyrek saat içinde altüst olmuş­
tu. Karaannem bileğimden yapıştığı gibi beni evden çekip 
çıkardı. Alevleri gördükçe ağlıyor, yanımda durduğu halde 
annemi göremeyecek: 
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- Anneciğim, sen sakın yanma, ben de yanarım! diye 
haykırıp bağırıyordum. 

Biçare: 
- Korkma oğlum, buradayım, yanındayım! 

dediği halde bir türlü gözlerime inanamıyordum. Uyku bey­
nime vurmuş, sıçramıştı. 

' Hala gözümün önündedir: Yangın ta bizim evin bahçe 
duvarına kadar geldi. Orada birdenbire durmuş değil, adeta 
çökmüştü. Çünkü yanımızdaki ev büyük bir gürültüyle 
göçmüştü. 

O gece, sabahı ayakta etmiştik. Sabahleyin bizim eve 
giden kadınlar, "Artık burada değil oturmak, barınılamaz 
bile," kararını verdiler. Öğleye kadar ne yapıldıysa yapıldı. 
Çamurlar, sular içinde kalan eşyamız iki öküz arabasına 
konuldu. Yola düzüldük. 

Zeyrek'in üst tarafındaki Haydar Mahallesi'nde bir evin 
önünde durduk. Akşama kadar ortalık suları aka aka silin­
di. Velhasıl usule aykırı bir tarzda taşındık. Üç dört günde 
ancak yerleşebildik. 

Ne dersiniz? .. Benim çantayla sefer tasına bir şeycikler 
olmamıştı! Ellerirnle taşımaya o kadar özendiğim bu iki 
nakliye vasıtası benim başıma bela olmuştu. Çünkü evde­
kiler bunları gördükçe her birinin hatırına ayrı ayrı benim 
mektebe gidişim geliyordu. Diye diye de kısa bir süre sonra 
bu bir emrivaki hükmüne girdi. Bir sabah takım takla­
vat, iki karaannemle beraber evden çıkarak Çukurçeşme 
Mektebi'ne gittik. 

Galiba bu mektebin altı, büyük bir sarnıç veya eski bir 
havuzdu. Birkaç ayak merdivenle bevvap yerine çıkılıyor. 
Oradan bir içkapıyla Tezgahçılar Mektebi dershanesinden 
daha geniş bir alana giriliyordu. İki simsiyah kütle ortasın­
da ben bembeyaz, doğruca hocanın kürsüsü önüne gittik. 
Hoca, adeta "pinpon" l  denecek raddede ihtiyar, yüzünün 
elmacık kemikleri çıkmış, gözlerinin feri az, fakat kalıp ve 

(argo) Çok yaşlı, çökmüş kimse. 
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kıyafeti öteki hocaların kalıp ve kıyafetine tamamıyla ben­
zer, öptüğüm eli safi bir deri bir kemik, damarları mavi mavi 
çıkık, ince sesli bir zattı. 

Sütninem söz söylemiş olmak için beni prezente ederken 
o bilindik laflardan olan: 

- Eti senin, kemiği bizim! dedi. 
Karaannem de papağan gibi, o ne söylediyse tekrar etti. 
Beni bırakıp çekildiler. Bu, mektebe üçüncü başlayışımdı. 

Gördünüz ya! İlk başlayışlardaki merasim kalkmıştı. 
Daha dershaneden içeriye girer girmez görmüştüm. 

Tatar suratlı, tek bıyık, sanğının ortasında fesinin ibiği 
dimdik duran biri de benimle beraber duruyordu. Hoca 
beni buna teslim etti. O da beni alıp yanı başındaki alçak 
sıranın üst tarafına oturttu. Dersimi sordu. Cüzü çantadan 
çıkarıp gösterdim. Bana doğru eğilerek okuttu. Dinledikten 
sonra hocaya: 

- Heceyi geçmiş, okuyor, dedi. 
İşe başladık. 
Bu mektebin öteki mektepten farkı vardıysa o da tenha­

ca olmasıydı. Ancak yirmi yirmi beş çocuktuk. Bu nedenle 
şamatası, kim vurduya, kim bağırdıya gitmesi daha azdı. 

Kalfayla münasebet kurduktan biraz sonraydı ki mektep 
derin bir sükuta daldı. Benim bildiğime göre mektebe böyle 
bir sükut, birinin falakaya yıkılınası ya da para dağıtılması 
gibi fevkalade kuvvetli bir sebeple olur. O anda ise bunlar­
dan hiçbiri görünmüyordu. Ancak dikkat ediyordum, kalfa 
da kısık sesle ders veriyordu. Ne vardı acaba? Merak bu .. . 
Hem de çocukluk merakı. Kalfa boş kalınca sordum: 

- Kalfa Efendi, ne var? 
Gözleriyle hocanın makamını göstererek yavaş bir sesle: 
- Hoca Efendi uyuyor! 
Hakikaten uyuyordu. Omzunun biriyle etrafındaki çer­

çeve döşemenin bir köşesine dayanmış, kavuğu başını daya­
dığı tarafın aksi yönüne yıkılmış, gözler kapalı, her zaman 
için korkuluk olarak bulundurduğu ince değnek elinde, 
yatıyor bir vaziyet almıştı. Birkaç gün sonra iyice anladım 
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ki hoca bir öğle paydosuna, bir de ikindi namazı vakti­
ne doğru, her gün iki defa böyle "şekerleme" yaparmış! 
Çocuklar bu nöbetierin zamanını rasathane ayarıyla bildik­
leri için vakti gelir gelmez seslerini kesiyorlar ve bu suretle 
hocanın gelmemişse bile uykusunu getiriyorlardı! 

Rasathane ayarı dediğime inanmadınız mı? Yazık size! 
Hiç eski duvarlardaki güneş saatlerini görmediniz mi? Bir 
zamanlar Babtali'den Cağaloğlu'na giderken meşhur Hoca 
Tahsini merhumun yerinde, şimdiki Medresetü'l-Hattatin2 
binasının duvarlarından birinin üzerine de bir tane çizili 
vardı. Bu güneş saatinin daha basit bir şekli de bu mektepte 
vardı. Çocuklar dikkat etmişler; güneş gele gele şuraya geldi 
mi, hoca uyumaya başlıyormuş. Orasını işaret etmişler. 
Ondan sonra ne zaman güneş oraya gelse cüzlerle beraber 
ağızlarını da kapıyorlar. Kapalı havalarda ne yapıyorlardı, 
onu pek bilemiyorum. Galiba, keskin gözlülerden biri hoca­
nın gözlerine bakıyor; mesela gözkapaktarının düşüvermesi, 
esnemelerin sıklaşması, kavuğun ağır ağır arkaya veya sol 
tarafa basmaya başlaması gibi uyku alametlerinden biri 
belirdi mi derhal haber veriyordu! 

Burada haftasına varmadan Tebareke'ye çıktım. Kalfa 
gayet dikkatli okutuyordu. Dayak ve tırnak da var denile­
meyecek kadar nadir görülüyordu. Yalnız çok yaramazlık 
edeni, bevvap kolundan tutup aşağıdaki su mahzeninde 
özel bir yere nkıyordu ki bu en korkunç cezaydı. Rivayete 
göre orada kediden büyük fareleı; hatta .. . Söyleyeyim mi? 
Yuvadana yuvadana sularda yüzen şehit kafaları varmış! 
Bunlardan başka, bazen "isimsiz"ler de gezınıı; acayip 
hayaletler de görünürmüş. Doğrusu ben bu söylentileri 

Hoca Tahsin ( 1 8 1 1-1 8 8 1 ). Tabiat ilimleri konusundaki yetkinliğiyle 
tanınan bilgin ve eğirimci; aynı zamanda 1870'te açılan Darülfünun-ı 
Osmani'nin ilk müdürü. 

ı Hüsnühat ve İslam kitap sanatlarının öğretim ve eğitimi için 1915'te 
kurulan Medresetü'I-Hattatin, Cağaloğlu'ndaki Tersane Emini Yusuf Ağa 
Sıbyan Mektebi'nde hizmet vermiştir. "Taşmektep" diye de arnlan bu bina, 
aynı zamanda Hoca Tahsin'in Darülfünun-ı Osmani'den uzaklaşnrıldık­
tan sonra çalışmalannı sürdürüp ders verdiği yerdir. 
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duyar duymaz sinmiştim. Onun için sabahtan akşama 
kadar hak ettiğim yaramazlıkların cümlesini, mektebe 
giderken ya da oradan dönerken, yollarda yapıp bitirirdim! 

Kalfa, çalışkanlığımdan ve sebebini anlattığım uslulu­
ğumdan ötürü beni pek severdi. Bir gün ders okurken içeri­
ye önde bir harem ağası ile iki kişi daha girdi. Hoca ve kalfa 
kavuklarını bastırıp karşıladılar. Bunlar gezdiler, baktılar, 
"Kaç çocuk var?" diye sordular. Bir şeyler konuşup gittiler. 

- Önümüzdeki perşembeye hem lokrna var, hem de 
kapama çıkacak! 

Lokmayı anladım ama kaparnayı bir türlü anlamadım. 
Soramadım da ... Eve dönüşürnde her işin içinden çıkan 
sütninerne sordum. Bildi, fakat, "Elbise verecekler ama .. . " 
deyip duraksadı. Annem de o kadarını biliyormuş, aynısını 
söyledi. 

Velhasıl evde aldığım malumat da kısa ve faydasızdı. Bu 
meçhulün ortaya çıkması için perşembe gününü beklemek­
ten başka çare yoktu. 

Zaman geçer, bırakır yadigar eserlerini 

Perşembe günü de geç geldi ama hakikaten tatlı geldi. 
Annem vaktiyle haberdar olduğu için, lokmaya dalar da 
midemi bozarım diye, sabahleyin karnıını iyice doyurduk­
tan sonra mektebe yolladı. Zaten o gün ders falan olmadığı 
için eli boş gitmiştim. Fakat dönüşümde elim doluydu. 
Hakikaten lenger lenger puf lokrna yedik, ellerimiz, sura­
tımız tatlı içinde kaldı. Çıkarken de kapının önünde duran 
birkaç küfeden iki taraflı verilen yazma bobçalar içinde bir 
şeyler aldık. 

Bu bohçayı açtıkları zaman içinden beyaz bir çocuk 
takkesi, yırtmaçlı bir entari, bir Arnerikan don, bir örme, 
uçları püsküllü ince kuşak ile beyaz bir çorap, bir de kenar­
lı kırmızı çocuk ayakkabısı çıktı. Ben en çok ayakkabıyı 
beğenmiştim. Halbuki annem entariyi açıp ötesini berisini 
tartaklayarak sütnineme: 
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- Canım, eski kumaşlar .. . Bunlara çitaril derlerdi. Bu 
kendisi değil, taklidi! Ne kadar dayanıklı, ne kadar solmaz 
şeylerdi! Giy giy, yıka . . .  Yıkandıkça güzelleşir, diyordu. 

Meğer bizim bu mektep, ismini bir türlü hatırlayamadı­
ğım eski sultanlardan birinin mektebiymiş. Merhum sultan 
burayı yaptırdığı zaman, hocasından ta son gelen öğrenci­
sine varıncaya kadar böyle bir "kapama"2 vakfetmişmiş. 
Lokmayı da biz ruhuna yemiştik! 

Kamış kalem, kutusu ve hokkasıyla. (Nedret Iş/i Koleksiyonu) 

Kamış kalem, divit ve kalemtraşıyla bir yazı takımı. (Nedret İş/i Koleksiyonu) 

ı Bir ipek ve üç pamuk ipliğinden dokunan, kıymetli bir kumaş. 
2 Eskiden hayırseverlerin, mahalle mekteplerinin öğrencilerine elbise alın­

ması için bağışladıkları para. 
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Meğer Başıma Gelecekler Varmış 

Büyük halarn beni çok sever, ben de onu pek severdim 

ama kocası enişteınİ görünce hemen hemen kendimden 

geçerdim, o kadar korkardım. Gerçi merhum, bana bir fiske 

vurmamış, incir çekirdeği ağırlığında bir söz söylememişti, 

fakat evlecimizde ağızdan ağıza dönüp dolaşan bir söylenti 

vardı ki kısaca şöyleydi: Muharebelerde bulunmuş, on on 

beş yerinden yaralanmış. Bir gece konağa giren hırsızı elinde­

ki bıçağıyla beraber yalnız başına tutup öldürüneeye kadar 

dövmüş. Vaktiyle yeniçeriyken cellat önünden kurtulmuş. 
İki üç oda dolusu tüfeği, kılıcı, kaması, palası varmış. Buna 

benzer korkunç hikayeler gözümü son derece yıldırmıştı. 

Bunlardan başka, ara sıra annemle beraber Sarıgüzel'deki 

konağa gittiğimiz zamanlarda görürdüm: Selamlıktan sesi 

geldi mi haremde herkes olduğu yerde mıhlı gibi durur, 

o yalnızca halamla konuşurdu. Nasıl konuşurdu? Bazen 

görürdüm. Halarn karşısına gelir gelmez o yerinden kalkar, 

kolundan tutar, oturtur, son derece resmi, terbiyeli, her 

sözünün başında "hanımefendi" diye hitap eder, son derece 

hürmet gösterir fakat halarn yine de fevkalade çekingen 

davranırdı. Bu görüşme, en sık haftada bir defa yaşanırdı. 

O da selamlık ile harem arasındaki "mabeyn odası" denilen 

büyük salonda. Bu tür merasimlerde bazen annem de ben 

de ayakta durur bir halde orada bulunurduk 

Beni, parmakları son derecede sert elleriyle sever, okşar, 

"Ne istersen alayım" der, hatta yanından çıkarken avuçla-
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rımı çeyrek altınlar da bulunan çil paralada doldurur, her 
bayram bayramlığırnı bobçayla yollardı. 

Gel gelelim ben korkudan kendisine bir türlü ısınamaz­
dım. Pek iyi biliyordum ki Sarıgüzel Mahallesi'nin ima­
mından, en güçlü kuvvetli kabadayısından süprüntücüsüne 
varıncaya kadar cümlesi ondan korkar, konakta pencere 
önünde oturduğu zaman onu görmeyelim diye duvar dibin­
den geçerlerdi. Bununla birlikte Miralay Laz Mehmet Bey 
diye bilinen bu zat o korkutan heybetine rağmen son derece­
de fukara-perver, alicenap, saygıdeğerdi. Mahallenin dulla­
rını, yetimlerini, düşkünlerini daima merhametle gözetirdi. 

Haydar'daki evimizde ben Çukurçeşme Mektebi'ne 
gidip gelirken bir gün ders esnasında bu eniştem Mehmet 
Bey, arkasında ya Sivastopol Muharebesi'nden ya da 
her iki senede bir isyan çıkarmayı adet edinmiş malum 
Karadağ'daki çatışmalardan beri yanında bulundurduğu 
Ali Çavuş'la beraber içeriye girmesin mi? Nereden nereye? 
Bereket versin Hoca Efendi uykuda değildi. Bakındıysa da 
beni göremedi, ama Ali Çavuş görüp haber verdi. Ben de 
zaten zıp diye ayağa kalkmıştım. Hocaya veya kalfaya bir 
şey söylemeden beni aldı, mektepten çıktık. O önde, benim 

. elim Ali Çavuş'un elinde, bizim eve doğru yürüdük. Bir de 
evin önüne geldik ki öküz arabaları durmuş, yükleniyor. Ne 
oluyoruz? Kime sorarsın? Hem vakit de kalmadı. Ali Çavuş 
elimi bıraktı, eniştem tuttu. Yürümeye başladık. 

Elimden tuttu ama arada bırakıyor, beni okşuyor, bana: 
- Uslu oturur, güzel güzel okursan sana yok yok, diyordu. 
Anladınız ya! Kapana kısılmıştım. Hakikaten gele gele 

konağa kadar geldik. Beni harem kapısından bıraktı. içeriye 
girdim ki halarn pür-sevinç... Beni kucakladı, öptü, sevdi. 
Yedirdi, içirdi. Ben hala bir şey anlamıyordum. 

Koca konak, koca bahçe . . .  İnsan beş on defa inip çıksa, 
bahçesinin ağaçlarına bakma bakma iki üç kere dolansa 
akşam olur .. . Oldu. Tam ezan vaktiydi. Sütninem o alacaka­
ranlıkta simsiyah yüzüyle karşırna dikildi. Beni alıp konağın 
harem bahçesinden selamlık bahçesine geçilen kapısından 
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çıkararak ta öte tarafta bulunan, bitişik küçük bir bahçe 
içindeki bir eve götürdü. Annerne kavuştum. Siz olacaklara 
bakın: 

Meğer halarn beni rüyasında görmüş. Nasıl gördüğünü 
enişteme anlatmış. O da, 

- Siz halalık etmiyorsunuz. Yetim çocuk bakılmak ister. 
İşte konağın yanındaki evimiz bomboş duruyor. Bunları 
kira köşelerinde süründürrnek bizim şanımıza yakışır mı? 
Yarından tezi yok, kalkıp gidelim. Bunları buraya getirdim. 
Ben Rasim'i mektebe verir, ayrıca da hoca tutar, okuturum. 
Üstünü başını da yaparım. Adam olup meydana çıkar da bir 
Fatiha okursa bahtımıza ! demiş. 

Sabahleyin bu karar yürürlüğe konmuş. Ali Çavuş ara­
baları bulup getirmiş. Kendisi de gelip "taşınacaksınız" diye 
emir vermiş. Tabii, "Semi'na ve ata'na" l  denilmiş. 

Ertesi sabah Ali Çavuş bizim evin kapısına damladı, 
bana: 

- Bey çağırıyor! dedi. 
Yürüdüm. Selamlıktaki odasında, erkan minderinin 

köşesinde oturmuş, nargile içiyordu. Koca oda.. .  Zaten 
küçük de olsa benim orada kendisinden başka kimseyi 
görme ihtimalim olamazdı. Gülümseyerek dedi ki: 

- Hoca Efendi'yi görüyor musun? 
Baktım, odanın etrafındaki fırdolayı minderlerden birin­

de diz çökmüş, beyaz sarıklı, kurşuni cübbeli, yüzü sevimli 
biri oturuyor. Eniştem kendi kendine veyahut onunla 
beraber ortaklaşa bir ders programı hazırlamış olacak ki 
marpucun imamesi bıyıklarının arasından ayrılır ayrılmaz: 

- Her cuma sabahı yazı gösterecek; her pazar ve çar­
şamba akşamı da Arapça okuracak İstediğim gibi çalışır­
san seni her cuma Fatih'e namaza götürürüm. Namazdan 
sonra Ali Çavuş'la gezmeye yollarım. Halana söyledim. 
Bugün sana yeni elbiseler alacak, kundura alacak . . .  Hoca 
da hokka, kalem, kağıt, kitap, ne lazımsa yarın getirecek. 

Bakara suresi, 284. ayetten: "İşittik ve itaat ettik." 
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Cumartesi günü de seni Hafız Paşa Mektebi'ne götürecek. 
Öp bakayım hocanın elini! 

Saniye kaybetmedim: Şap! 
- Haydi göreyim seni! Al bakalım gündeliğini. . .  Her 

sabah bana geleceksin, alacaksın. 
Çil bir kuruş! 
Hakikaten ertesi sabah hocayı, selamlıkta ders için 

ayrılan odada buldwn. Önünde kendi odasından getirdiği 
genişçe bir rahle, rablenin önünde boş bir minder, üzerinde 
beyaz, büyücek, beş köşe bir hokka, içinde şimdiki moda 
bej renginde lif lif lika ı, iki üç tane açılmış kamış kalem ... 
Ağzı balmumlu ufak bir pul şişe2 mürekkep, birkaç tabaka 
"aharlı"3 denilen koyu yeşil, ywnurta sarısı kağıt .. .  

Bana cüzümü açtırdı. Galiba Vezzariyat cüzüne4 çıkmış­
tım. Okuttu. Fakat sayfaları açtı, açtı, parmağıyla gösterdiği 
yerden okuttu. Halbuki onun gösterdiği yerleri ya okuyup 
geçmiştim yahut henüz oralara gelmemiştim. Şimdi anlıyo­
rwn ki "yeni usul" özel ders hocalanndan biriydi. Fakat 
gayet nazikti, kendisinde öyle dökücü sökücü suratı yoktu. 
Elleri tertemiz ve tımaksız, sözleri hafif, bakışları yumuşak, 
teşvik edici, merhametli . . .  

Birinci imtihandan sonra mürekkep şişesini kalemtıra­
şıyla açtı, hokkaya bir miktar mürekkep döktü. Ucu açılma­
mış bir kalemle karıştırdı. Ucu açılmışlardan biriyle de bir 
beyaz kağıt parçasına bir prova yaptı. Bana: 

- Minderi al da şöyle yanıma gel, dedi. 
Gittim. Kalınca yontulmuş, eğrice kesilmiş bir kalemi 

besıneleyle hokkaya batırdı. Ucuna aldığı mürekkebi hok­
kanın kenarında denkleştirip hafıflettikten sonra evvelce üçe 
katlarnış olduğu yeşil kağıdın sağ başından bir parmak bıra-

ı Hokka devrildiğinde mücekkebin dökülmesini önlemek ve kalemin gere­
ğinden fazla mürekkep almamasını sağlamak için hokkaya konan ham 
ipek. 

ı Yeşil camdan yapılmış ince şişe. 
3 Özellikle hattatlarm kullandıklan, üzerine ahar (ywnurta akı ve nişasta­

dan yapılan bir cila) sürülerek parlatılınış lciğıt. 
4 Kuran-ı Kerim'in 27. cüzü. 
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karak, önce bir sülüsl elifinin zülfünü yaptı, onun ardından 
ucu bir daha bu zülüf üzerinden yürüterek aşağıya çekti. Ve 
ani bir hareketle bıraktı. Bir elif ki ne merteğe benzer, ne de 
direğe. Gayet muntazam. Yazmıyordum ama anlıyordum. 
Dedi ki: 

- İşte bu "elif" (Bir taraftan da zülfün altından noktala­
yarak) Bunun boyu şuradan ta şuraya kadar dört noktadır! 
Anlatabildim mi? 

Bir daha . . .  (Yine bir elif yazdı) 
- Söyle bakayım, buradan buraya kaç nokta ? 
- Dört! 
- Aferin! 
Ohh, yahu! Üç mektep değiştirmiş ama bir aferin alama­

mıştım. Şair Nabi nereden uydurmuş da "Ya Rab bu aferin 
ne tükenmez hazinedir" demiş. 

- Şimdi dikkat et! Bu da "be".  
Hakikaten öyle güzel bir "be" ki . . .  Yağ gibi. Fakat bu 

güç yazılacak. Bilhassa teknesi benim kalemin ucundan 
böyle latif bir kıvrımla kolay kolay çıkamayacak. 

- İşte, altındaki bir nokta. Dikkat ettin mi? 
- Ettim. 
- Aferin! 
Bir oh daha .. . Bir elif, bir be, iki aferin. Daha ne isterim! 
- Şimdi dur, bir daha tarif edeyim. 
Dediği gibi, bir daha tarif etti. Ondan sonra kalemi üç 

parmağımm arasmda nasıl tutacağımı, başparmağımla orta 
parmağımın vaziyederine hakim olan işaret parmağımın 
görünür görünmez bükülü olarak üstte nasıl bulunacağını, 
hakkadan mürekkebin kalemin ucuna nasıl alınacağını, 
mürekkep çok gelecek olursa damlayıp yazıyı bozmaması 
için hakkanın ağzında fazlanın nasıl bırakılacağını gösterdi. 
Gösterdikten sonra bana da tekrar tekrar prova ettirdi. 
Pazar akşamı Arapça kitabını getireceğini, o zamana kadar 

Hat sananndaki altı yazı çeşidinden biri; hat öğrenimine de genellikle 
sülüsle başlanır. 
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bu verdiği "meşk"il o kağıdın sonuna kadar güzel güzel 
yazmamı, cumartesi sabahı da erkenden uğrayıp beni alarak 
Hafız Paşa Mektebi'ne götüreceğini söyleyip kalktı. 

Elini öptüm. O da cübbesini kavuşturdu. Sessiz sessiz 
yürüyerek divanhaneden2 geçip gitti. Ben odada kalmıştım. 
Bakınıp duruyordum. Çünkü ne yapacağımı bilemiyordum. 
Bu vaziyet esnasında eniştem göründü. Kalın, gür sesiyle 
dedi ki: 

- İnsan hocasını ta kapının önüne kadar götürmez mi? 
Sonra hoca, adama ne der? 

- Verdiği derse bakayım! 
Baktı . . .  
- Göreyim seni. Bu pek iyi bir hocadır. Bizim imam bile 

yazılarını buna yazdırır. Yakup Hoca mahallede bir tanedir. 
Çalış, duasını al. 

Çekildi. Ben de alet edevatı topladım. Divanhaneden 
geçerken yine onun sesi yankılandı. 

- Gel! 
Kendimi takım taklavat karşısında buldum. 
- Al bakalım gündeliğini . . .  
Canım çil kuruş! Ele, keseye, cebe ne kadar da yakışırdı! 

Bir hattatın talebesine aynısını yazmaya çalışması için verdiği güzel yazı 
örneği. 

2 Eski Türk evlerinde, saray veya konaklardaki büyük salon. 
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Eyvahlar Olsun! 

Kendisinden yazı meşkini aldığım gunun ertesi değil 
daha ertesi sabah bizim evin kapısı çalındı. Yakup Hoca 
beni istiyordu. Ben de zaten bekliyordum. O her şeye karı­
şan sütninem Arap karı namazı kılar kılmaz beni uyandır­
mış, bir gün evvel kendisine saygısızlık etmemin intikamını 
henüz alamamış olduğu için mırıl mırıl söylenecek yüzümü 
gözümü silmiş, giydirmiş, sefertasımı hazırlamıştı. Yakup 
Hoca'nın sesini alınca: 

- Hah, geldi! İnşallah falakalar yersin! 
diye, öfkeyle karışık Sudani homurtularla elimden tutarak 
kapıya kadar götürdü, teslim etti. Yola düştük. Fatih'in 
Akdeniz Medreseleri ı tarafındaki kapılardan geçerek sola 
büküldük. Çörekçiler Kapısı denilen, kapısı kalmamış bir 
girişten kös kös ilerleyerek giderken ilk sesleri duymaya 
başladım. O zamanlarda bir yerde mektep olduğu, binasının 
inşa tarzından, cephesine konmuş levhasından değil, bağıra 
bağıra okuyan elifbacı, Ammeci2, Tebarekeci, Mushafçı, 
birçok çocuğun hep bir ağızdan, çeşidi perdeler ve makam­
larla kopardıkları hengamelerden anlaşılır, bilinirdi. Bu 
hengamenin bazen hududunu aştığı olurdu ki, mudaka içle­
rinden birinin falakaya yatırılarak tabaniarına sopa yemek­
te olduğuna işaret ederdi. Öyle ya! Ne pat küt işitilsin, ne 

Fatih Camii'nin iki yanında sıralanan "Sahn-ı Seman" medreselerinin 
Marmara tarafında olanları Akdeniz, Haliç tarafındakiler de "Karadeniz 
Medreseleri" olarak adlandınlmıştı.ı: 

2 Kuran-ı Kerim'in son cüzü. 

61 



de vay, aman! Topyekun bir velvele, efradını. cami ağyarını 
mani, l daha tantanasız, daha faydalı değil mi? 

O ilk aldığım sesler her adımda bana yaklaştıkça ben 
de mektebe yaklaşmakta olduğumu hissederek, daha önce 
duymadığım korku ile bir heyecandan çıkıp diğerine giriyor­
dum. Çocukluk bu türlü korkular için pek ziyade hassastır. 
Hele bir taraftan da gizli açık çıtlatılmış bir şeyler de varsa . . .  
Bende ise çıtlatılmış değil, "çat" diye adeta çatlatılmış, koca­
man, müthiş bir olayın her adımda daha da yaklaşan hayali 
vardı. Bu hayal bir gün evvel meydana çıkmıştı. Mahalleye 
yeni taşındığımız için "safa geldiniz"e gelmiş kadınlardan 
birinin anneme, "Aman hanım! Eviadına nasıl kıyıp da 
Hafız Paşa Mektebi'ne yollayacaksın? O sarığı boynuna 
dolanası herif, falakada üç çocuk öldürmüştür! "  dediğini 
Dilfeza karaannerne anlatmış, sütninem de ona saygısızlık 
ettiğim bir esnada bunu öç alırcasına yüzüme karşı söyle­
mişti! Bu kara haber kulağımda olduğu için o sesler hızlı 
hızlı yaklaştıkça o hayal de giderek korkunç bir hakikat 
mahiyeti alıyordu. Yeni bir kaçınılmaz belaya tutulmuştum: 
Gitmem desem evimizin yanı başında o kanlı bıçaklı, taban­
ealı enişte var. Şakasız bir adam. Gitsem, sabahtan akşama 
kadar, ha şimdi falakaya yıkacaklar, hoca beni ya öldürecek 
ya sopalarla tabanlarımı patiatacak azabı var. 

Bir an oldu ki Yakup Hoca berıi elimden tutarak bir 
kapıdan içeriye daldı. Daha bir iki merdiven çıkar çıkmaz 
evvelki sesiere fısıltı dedirtecek büyük bir vaveyla koptu. 
Birdenbire irkildim. Yakup Hoca bileğime yapışarak: 

- Korkma! Zaten enişte beyin söylemiş, şimdi ben de 
söyleyeceğim . . .  Seni dövmez! dedi. 

Dedi ama kaç para eder! Evet, eder mi etmez mi, bu 
konuda sizin de görüşünüzü almak için şimdi hakiki bir 
manzara anlatayım: 

Birkaç merdiven daha çıkıp da ufak bir aralıktan geçer 
geçmez girdiğimiz geniş, tavanı nispeten basık, hıncahınç bir 

ı Ne eksik ne fazla, aynı özelliği taşıyaniann hepsini içine alan ve taşımayan­
ları dışarıda bırakan. 
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dershanenin sokak tarafına çıkık bir yükselti mahallinde o 
ana kadar hiç görmediğiın bir şeyler oluyordu. 

Kötü tesadüf! İnsan korktuğuna uğrar derler ya! 
Bu manzara o gün bugündür gözlerimin önünden gitmez: 

Dehşet içindeki bakışlarıın, bir anda bu yükseltinin üstünde 
ayağa kalkmış, elindeki sopayı önündeki iki hafızın kıvıra 
kıvıra tuttuğu büyük bir falakanın ta ortasında sıkı sıkı, 
yan yana duran iki çıplak tabana gerile gerile, birbiri ardın­
ca indiren, sanğı çözük, benzi atık, gözleri dönük, bıyığı 
sakalına karışmış, safi sinir kesilmiş birine takıldı. Bundan 
ötesini bilmiyormn. Kendime geldim ki bizim evin kapısının 
önündeyim. Durmadan, dinlenmeden çalıyorum. İçeriden 
bir koşuşma ... Kapı açıldı, girdim. Düşüp bayılmışım! 

Sonradan anlattılar: Yakup Hoca da gerisin geri dönmüş 
ama değil yetişmek, beni görernemiş bile! Korku bu ya .. .  
Bunun sağlam, çevik hacaklara verdiği çabukluk kuvvetini 
hiçbir dinamo makinası veremez. Otomobil! O neymiş? Her 
gün görüyormn, bunlar yetişseler yetişseleı; geçseler geçseleı; 
bizim sarsak arabalada alık tramvaylara yetişirleı; onları 
geçebilirler. O gün olsalardı da bana yetişselerdi! 

Dedim ya! Bela bir değil ki! 
Yakup Hoca konağa döndüğünde macerayı enişteme 

anlatmış. Anlatır anlatrnaz, bizim yeniçeri ağası hükmü 
vermış: 

- Öyle şey mi olurmuş! Yarın mutlaka gidecek! 
Mesele çatallarnruş. Halam, annem eteğine kapanmışlar. 

Benim için "Hastadır, yanyor" demişler. O da sürekli: 
- Hocadan korkmayan çocuk okuınazzz! diye, z'lerin 

üzerine basa basa reddedermiş. 
Nihayet kadınların yalvarmaları sonuç vermiş. Yumuşaya 

yurnuşaya: 
- Eh! Öyleyse. . .  Gelecek euroartesine kadar gitmesin 

de o gün ben kendim götürürürn, demiş. 
Bilirsiniz... Bir hafta, bir haftadır! Hem sütninem, o 

kapkara dert ortağım da benden yana olmuştu. Hocanın 
falaka karşısında almış olduğu dehşet saçan vaziyeti kara­
anneme tasvir ettikçe kadının gözleri kayboluyor, dudakları 
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ağanyordu! Hele halam .. .  Dinleyemiyor, "Sus Rasim, söy­
leme. İçime baygınlıklar geliyor! "  diyordu. 

Annemle gayet resmi olduğumuz için onun huzurunda 
ayrıntıya girişemiyorduysam da o biçare halden anladığı 
için yüzüme malızun malızun bakıyordu. Görüyorsunuz 
ya! Bu mektebe gidişim iki aileyi matemiere boğdu! 
İçlerinde neşeli olan biri vardıysa o da eniştemdi. 

Bir gün beni karşısına aldı: 
- Anlat bakalım, hoca nasıl dövüyordu? dedi. 
Ben de iyice anlatırsam belki derdime deva olur sana­

rak, bütün varlığımla (Of! . .  Ne manasız kelime) anlat­
tım. Netice ne olsa beğenirsiniz. . .  Bir taraftan bıyıklarını 
burmakla beraber, "Kah kah kah! . ."  sesiyle bir tahtaboş 
gülüşü! Onu takiben kalın kalın, vurgulara dikkat ederek: 

- Demek ki sen o kadarcık bir sopa tatlısı yiyemezsin, 
öyle mi? Yazık sana be! Artık herkese söyleyeceğim. Sana 
"Laz Mehmet Bey'in Rasim'i"  demesinler. Vay tabansız 
herif vay! Ulan, insan onun yüz tanesini yer kalkar, hocası­
nın yine elini öper, gider yerine oturur. Vay muhallebici vay! 

Meğer bana karşı bu derece katı yürekli görünen o ali­
cenap eniştem, halama ve anneme: 

- Siz karışma yın. Ben onu götürür, hocanın da kulağını 
çekerim. Şayet bir sopa vuracak olursa da sarığını boynuna 
geçiririm. Mektebe gitmeyen çocuğun sonu ya tulumbacılık­
tır ya beygir sürücülüğü ... Siz Rasim'i bana bırakın! dermiş. 

Bu sözleri bari bana da söyleyin. Hayır, söylemezler. 
Söylederse yüz bulur, şımarırmışım! 

Evet, bir hafta bir haftadır ama . . .  Her geçen hafta gibi, 
o da geçer! Ben bu hafta zarfında yumuşak huylu hocam 
Yakup Hoca'dan "nasara" ve "yensuru"dan "fezake man­
surun"al kadar manalarıyla beraber Arapça okuduğum 
gibi, karalamalarımla2 da elimi, yüzümü ve aşağı odanın 
minder örtülerini mürekkebe buladım. Hatta annem, beni 
paylarken sütninerne de: 

ı Arapçada "nasara" (yardun etti) fiilinin çekimleri. 
ı El alışormak için tekrar tekrar yazılan yazı. 
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- Ne de olsa senden süt emdi. Bir tarafı kararmasa 
olmaz! diye latife etmişti. 

İşte o haftanın euroasında eniştem, iltifatların en büyüğü 
sayılacak şekilde, beni giydirmelerini emretti ve Ali Çavuş'u 
da beraberimize katıp Fatih Camii'ne namaza götürdü. 
Namazdan sonra meydandaki kahveterin birinde oturduk. 
Birine bir şeyler söyledi. O gitti geldi. Geldi ama yalnız değil. 
Yükselti üzerinde elindeki sopayı gerile gerile vuran hoca da 
beraberinde . . .  Enişte ayağa kalktı: 

- Buyurun Hafız İsmail Efendi . . .  diye karşıladı. 
Benim eniştem biri gelince ayağa kalksın! Görülmüş şey 

değil. Bana da emretti. 
- Hoca Efendi'nin elini öp! 
Öptüm. Yumuşak bir el ama sopa vuruşu pek sert! 

Kahveler geldi. Bu esnada Ali Çavuş beni alarak Karaman 
Çarşısı'na doğru götürdü. Yemiş, öteberi aldı. Hatta yemiş­
ten daha tatlı bir şey söyledi: 

- Şimdi bizim Miralay Bey, senin için hocaya tembih 
ediyor. Artık sana bir fiske bile vuramaz. 

- Ya vurursa? 
Ali Çavuş kaşlarını çattı: 
- Vurarnazı Sen benim dediğime bak. Bizim Miralay 

Bey vurma diyecek de o vuracak ha! Ona karşı gelmek için 
(Tesadüf bu ya! Eliyle bir tanesini göstererek) insanda şu 
manda kadar yürek olmalı! 

Bu teminat benim için oldukça hayırlıydı. Geleceği 
görmemekle beraber bugün için büyük bir ümit veriyordu. 
Biz Ali Çavuş'la Şehzadebaşı'na kadar aktık ... Gezdik, sey­
rettik, dolaştık. Akşama doğru döndük. Eve girdiğim anda 
sütninem: 

- Beyefendi, hocaya tembih etmiş. Seni dövmeyecek. . .  
Hem de yanı başında oturtacak! demesin mi? 

Eyvahlar olsun! Hem kadın hem de Arap aklı! Bilmiyor 
ki dayak atıldığını seyretmek de hemen hemen dayak 
yemektir! 
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Münif Fehim çizimiyle falaka. (Yusuf Çağlar Arşivi) 
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Hafız Paşa Mektebi,nde Birinci Gün 

Gerçekten de o cumartesi sabahı beni erkenden kal­
dırdılar. Her zamanki gibi sildiler, temizlediler, giydirdiler. 
Annemle sütninem bana karşı pek değişik birer vaziyet 
almıştı. Bakışlarından acıdıkları hissediliyordu. Bir hafta 
evvel tam bugün, daha mektepte oturmadan, elif demeden, 
gerisin geri dönüp kaçarak en şiddetli çarpıntılarla eve gelip 
bayıldığıını gördükleri için, bugün yine ne hallere gireceğiınİ 
gözleriyle görüyorlarmışçasına müteessir olduklarına dair 
benim küçücük gönlüme bir şeyler sezdiriyorlardı. Bizim 
evin bahçesi, konağın selamlık bahçesine bitişik olduğu 
için gözlerim de sürekli oranın yollarını araştırıp duruyor­
du. Nihayet korktuğuma uğradım. Ali Çavuş'un heybetli 
heyulası yüksek kayısı ağaçlarının gölgeleri altına girdi, 
daha ziyade karardı, kayboldu. Birkaç saniye sonra tekrar 
görünerek bahçe kapısı vuruldu. Kalbirn hop hop atıyordu. 

Ali Çavuş kapıyı vurarak: 
- Miralay Bey, küçük beyi bekliyor, çabuk! 
Zaten hazırolda duruyordum. İkisinin de ellerinden 

öperken ikisi bir ağızdan: 
- Artık korkma, enişten götürüyor, seni dövmez! diyor­

lardı. 
Yakup Hoca'yı bile geri çekilmeye mecbur bırakan o 

malum falaka manzarası gözlerimin önünden geçiyordu. 
Ali Çavuş beni çok severdi. Görür görmez gülümseyerek 

kır düşmüş pala bıyıklarının arasından: 
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- Bey çıktı. Biz sizin bahçeden geçip önüne çıkalım, 

dedi. 

Çıktık. Fakat eniştem olacak o seksenlik yeniçeriyi bizim 

kapıyı geçmiş, elleri arkasında yokuşun başına varmış, bizi 

bekler halde bulduk. Bizi görünce yine ilerlemeye başladı. 

Fatih meydanında ancak yetişebildik. 

Mektep yine velvele içindeydi. Merdivenlerden çıktık. 

Dershane kapısından girer girmez gözlerim hocaya doğru 

dikildi kaldı. Önündeki ralılenin üzerine ta dirsekierine 
kadar sıvalı kollarını dikmiş, elleri kafesvari şakaklarına 

dayalı, sallana sallana okuyan bir hafızı dinliyordu. Bizim 

gelişimizle birdenbire çöken sessizlik onun da dikkatini 

çekti. Başını kaldırıp baktı. Enişteınİ görünce yerden kalka­

rak ralılesinin bir ucunu itip sedirde yer gösterdi. Ali Çavuş 

ile ben vaziyet almıştık! 

Konuştuklarını işitiyordum. Hoca diyordu ki: 

- Ben onu (yanı başını göstererek) şuraya oturturum, 

çalıştırırım. 

Eniştem de diyordu ki: 
-Dersini bilmez, yaramazlık ederse bana haber gönder, 

ben terbiyesini veririm! 

Ne oluyordu? Pazarlığa mı girişmişlerdi? 

Bu sözler biter bitmez, eniştemin verdiği bir işaret üzeri­

ne süklüm püklüm yanaşarak hocanın elini öptüm. "Otur" 

dedi. Çöktüm. Beraberce birer besınele çektik. Bana ezber­

den Elhamdülillah'ıl okuttu. Cüzümü çıkarttırdı. Son der­

simi sordu. Oradan da okuttu. "Maşallah, iyice sökmüş!" 

diyerek sağ yamacında gösterdiği yere gidip oturmaını söy­

ledi. Bunun ardından eniştem, yüzüme bile bakmaksızın Ali 

Çavuş'la beraber çıkıp gitti. Artık herkes bana bakıyordu. 

Yeniliğim onlarca bir seyirlikti. Karşıdaki sıralar cıvıl cıvıl... 
Fakat neden, hepsinin gözleri fırıl fırıl? Yüzüme yönelen her 

bakış, çekilmeden evvel başımın yukaniarına doğru süzülüp 

bir anda geriliyor. Fesimde yahut arkarnı verdiğim duvarda 

Fatiha suresi. 
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bir şey mi var? Bakışların böyle süzülüp bir anda geriteyişini 
görseydiniz siz de şüpheye düşerdiniz! 

Şüphe, merak.. .  Bilhassa çocuklukta, emel ve maksadın 
pek bulanık göründüğü halleri değil midir? Ne yapsam da 
fesimi çıkarsam da baksaını İşte biri daha! Yüzüme bakıp 
bakıp gülümser gibi yüzünü kıpırdatırken birdenbire gözleri 
arkaya takla atar gibi kayarak beyazı ziyade açık, siyahı 
kaçık bir şekilde yukarılara doğruldu. Bu bakış bana her şeyi 
anlattı. Benim fesimde bir şey yok! Ne varsa fesimden yüksek 
bir yerde var. Derhal başımı afili bir şekilde enseme doğru 
büktüm. Gözlerimi o sahaya diktim. Diker dikmez de kapa­
yıp başımı önüme eğdim. Ben de onlara benzedim. Çünkü 
bakılacak, görülecek şey değil ki . . .  Ta tepemin bizasında her 
bir baklası pırıl pırıl parlayan bir zincirle asılmış koca bir 
falaka! Aman Yarabbi! Altında da ipli, fakat nispeten küçük 
bir diğeri daha! Dertli başımın üzerinde iki kara bela! 

İşte "gözdağı" diye bunlara denir! 

* * *  

Böyle bir kabusun ağına düşmekle beraber hem mektep 
binasının epeyce geniş olması hem de talebenin çokluğu ve 
bilhassa hacaya dersini ve ezberini dinletenlerden birço­
ğunun tokat ve sopa yiyişleri, zamanın geçişinin pek ağır 
hissedilmemesini sağlıyordu. 

Burası adeta eski konaklarda "setli sofa"l dedikleri 
büyük açıklıkları andırıyordu. Bucanın biraz ufağı, enişte­
min konağında da vardı. Bu sofaların ortalarına doğru, iki 
üç ayak merdivenle diğer küçük sofaya çıkılırdı. Mektep 
de tıpkı böyleydi. Seddin pencereleri 100 arşınkarelik2 bir 
bahçeye bakıyor; bahçedeki tahta kollu tulumba ile yanı 
başındaki yeşil boyalı, büyücek bir su haznesi ve bir iki ağaç 
benim oturduğum yerden görülüyordu. Bu su haznesini 
aklınızda tutun. 

ı Döşemenin pencerelere yakın olan kısmında oturmaya mahsus, zeminden 
yüksekçe yapılan geniş sekilerin bulunduğu sofalara setli sofa denirdi. 

ı Yaklaşık 60 m2'1ik bir alan. 
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Bu seddin üzerinde oturan on beş yirmi çocuğun elifbacı 
olduğu anlaşılıyordu. Çünkü bunlar dershaneye girilen 
kapının yanında, bir iki minder boyu yüksekliğinde, yanları 
açık, önü bir kürsü yavrusuyla kapalı özel bir alanda bulu­
nan ve açık Habeşi rengini andırırcasına esmer, kalın kara 
kaşlı, simsiyah gözlü, koca burunlu, kesik bıyıkları ile kara, 
gür sakalının arası geniş, kırmızı dudaklarla ayrılmış duran, 
her söz söyleyişte son derece parlak iri dişleri görünen kal­
faya gidip dönüyorlardı. Benim oturduğum sıra baştan başa 
Mushafçıydı. Karşımdaki sıralarda, uzun ralılelerde cüzcü­
ler bulunuyordu. Hafızlar.. . (Evet, bu mektepte on on beş 
kadar vardı. )  Onlar da benim sıranın bitip döndüğü kenar 
üzerinde bulunuyordu. 

Ben sıranın başında olduğum halde hocanın sediri ve 
cumbası biraz geriye çekik olduğundan yüzü, ancak dir­
sekieri rahleye dayalı, başı ellerinin içinde olduğu zaman 
görülüyorrlu ki benim için bu hal bir "avanta" sayılabilirdi. 
Çünkü büsbütün gözü önünde bulurırnuyordum. Eğilip 
sarkacak olursa beni görebilecekti. Bununla beraber tokat 
indiren, kulak yırtan, sopa vuran eli daimi gidiş gelişiyle 
gözümün önünden eksik olmuyordu. 

Öğle paydosu hocanın sediri ve çevresinin muhteviyatı 
hakkında bilgi edinınemi sağlamıştı. Burası basit bir şekil­
de yapılmış, iki üç kişinin oturahileceği genişlikte, kenarlı, 
arkalıklı, zeminine -Karaman olacak- büyük bir pösteki 
serili bir koltuktu. Fakat bu koltuğun sağ arka köşesinde de 
yedi sekiz ince değnekle bir iki kısa sopa bir arada duruyor, 
bunların yanında da kalınca iki fasulye sırığının birbirine 
perçin edilmesiyle yapılmış uzun bir sırık bulunuyordu. ilk 
anda bunun varlığının hikmetini anlayamamıştım. Evvelce 
gittiğim üç mektebin üçünde de böyle bir alet görmerniştim. 

Velhasıl eve gider gitmez bütün sezgi ve gözlemlerimi 
anlattım. Evdekiler de uzun sırığın ne zaman ve ne şekilde 
kullanıldığını bilemediler. İkindi dersi için yine mektebe 
dönerken yolda Ali Çavuş'a da anlattım. O hele hiç bileme­
di. Meğer biraz sabretmem gerekiyormuş. 
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Bu mekteplerde benim gördüğüm bir tezat vardı: Hoca 
ywnuşak olursa kalfa, kalfa ywnuşak olursa hoca sert olurdu. 

Dönüşümde, henüz hoca gelmeden, kalfa benim oturdu­
ğum yere kadar gelerek cüzümden birkaç yeri okutup beğen­
di. Yanımdaki Mushafçıya da, "Hocaya gitmeden evvel bir 
kere sen dinle! " diye tembih etti. 

O da dinledi. Yavaş yavaş arkadaş oluyorduk. Bir iki 
konuştuktan sonra derhal yüreğimdeki derdi döktüm. Evvela 
zincirli falakayı sordum, dedi ki: 

- O, büyük hafızlar için . . .  
- O uzun sırık? 
- Uzaklarda konuşmaya dalanların başına vurmak için .. . 
- Sen de hocadan çok korkuyor musun? 
- Korkarım ya ... Kalfa bile korkarl 
- Onu da falakaya yıkar mı? 
- isterse yıkar! Geçenlerde bilmem hangi medreseden bir 

hafız getirdiler. Sakallı bıyıklıydı. Gelir gelmez bizim hafızlar 
üstüne üşüştüler. O zincirli falakaya yatırdılar. Hoca aldı 
sopayı eline, kalktı ayağa . . .  Öyle dayak attı, öyle dayak attı 
ki hafız bayıldı, ayaklarından da kanlar fışkırdı. Üç kişi zorla 
kaldırdılar. Bahçeye götürdüler de ayaklarını musluklara 
tuttular. . .  

- Sonra kardeşim? 
- Sonrası ... O gün akşama kadar kim derse gittiyse sopa 

yedi. 
Yeni arkadaşın "geçenlerde" dediği falaka dayağı, benim 

Yakup Hoca'yla beraber geldiğim zaman görüp tabana kuv­
vet kaçtığım hengame olacaktı. 

Arkadaş devam ediyordu: 
- Bu hoca için, dayak altında üç çocuk öldürmüş, diyor­

lar. Karşısına gitmiyor muywn, bildiğimi şaşırıyorum. Fakat 
benim babam tembih etti de bana ... 

Derhal sözünü kestim: 
- Benim de, hani sabahleyin beni getirdi de hocanın 

yarunda oturdu, enişte o, eniştem tembih etti . 

.. .. ..  
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Mektebin durumu hakkında aldığım şu malumat beni bir 
kat daha dehşete düşürmüştü. İkindi dersi için karşısına git­
tiğimde tir tir titriyordum. Galiba farkına varmış olacak ki: 

- Haydi, sen git, kalfa dinlesin! dedi. 
Yerimden nasıl kalktığıını bilmiyorum. Adeta o tarafa 

can atmıştım. 
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Falaka Türleri ve Davacılar 

Derse çalışmak hususunda konakta da mektepte de ateş 
gibiydim. Yakup Hoca'nın sakinliği, nezaketi ve teşvikini; 
bunlardan da önemlisi, bazen ders esnasında eniştem teftişe 
çıktıkça, "Maşallah . . .  Bu kadar ummazdım! 'Nasara'yı 
bitirdi, gelecek derste de 'nasara, nasara'yı bitirecek. Eli de 
yazıya iyice kırıldı. Geçen ders 'ba beb .. .'il verdim. Rakam 
yazmaya da başladı," gibi sözlerle methetmesini; enişternin 
de nasılsa yüzüme gülerek, "Öyleyse bugün üç gündelik 
hak etti," diyerek üç çil kuruş vermesini; halamın kendisini 
ziyaretlerini kabul ettikçe (kimse huzuruna izinsiz çıkamaz­
dı) kadıncağızın, "Rasim'in nesi eksikse, ne lazımsa alınız! " 
gibi emirler vermesini; tüm bu teveccüh ve övgülerin bittabi 
bizim evde de karşılığını bulmasıyla annemin ve sütninemin 
koltukları kabararak karaannemin iri gemi şamandıraları 
gibi iki tarafa yalpalayarak, "inşallah oğlum hafız olur! 
Ben ölürsem bana her cuma akşamı Yasin okur! " tesellisiyle 
seve seve, yüzümü şapır şapır öperek, "Ağzı da mis koku­
yor !"  demesini; Ali Çavuş'un aldığı emir üzerine her cuma 
yemekten sonra beni alıp mesela Yenibahçe'de pehlivan 
güreşine veya Şehzadebaşı'nda koç dövüşüne götürmesini 
ve buna benzer hayır alametlerini gördükçe seviniyordum. 
Mektepte de kalfanın, "Eve söyle, sana bir Mushaf-ı Şerif 

Arap harfleri kullanılan eski yazıda harflerin bitişme esaslarını öğretmek 
için yapılan bir çalışma. Burada Arap alfabesinin ikinci harfi olan be'nin 
diğer harflerle bitişme kuralları gösteriliyor. 
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alsınlar," tembihiyle terfi ettiğimi bildinnesi hevesimi artıc­
dıkça artırıyordu. 

Eniştem bana yazma bir Mushaf aldığı gibi, hattatlık 
konusundaki yeterliliğimi de takdir ederek bana beyaz bir 
divit hediye etti. Bu divitin kuburluğunda, fildişi sapının , 
ucu mercanlı, ağzının kenarları yaldızlı, ortası yine yaldız­
lı çiçekli bir kalemtıraş ile gayet zarif bir maktal, bir iki 

menevişii ve bir iki abanoz gibi simsiyah kamış kalem vardı. 
Böyle kıymetli bir hediye aldığım için büyüklecin etekleri­
ni, onlardan küçükterin ellerini öptüğüm zaman aldığım 
aferinierin sonu gelmemişti. Hatta halam, biri küçük, biri 
büyük, küçüğü mavi, büyüğü al, iki ipekli mendil verdiği 
gibi annem de sandıkta yeni yeni sakladığı kıymetli bir şal 
ve sütninem de Dilfeza'ya ördürdüğü alaca, küçük bir kese 
verdi. Karaannem üç dört cebinde ne kadar çil parası varsa 
hepsini avcuma doldurmuştu. 

Fakat içişlerinde yürüttüğüm siyasetin parlaklığı, dışiş­
lerinde yani mektep aleminde dayaktan, falakarlan kurtul­
mak gibi büyük bir ödülü beraberinde getirmiyordu. Çünkü 
burada eskilerin dedikleri gibi "pir ü berna, bay u geda" 
yani yaşlı genç, zengin fakir demeden herkesin er geç bir gün 
tabanlarının yükseleceği muhakkak görünüyordu. Çünkü 
Hoca Hafız İsmail merhumun terbiye vermekteki şöhreti 
bütün İstanbul'da duyulmuştu. Bunu o çocukluğumla ben 
nasıl anlamıştım? Ben değil, en kalın kafalı biri bile anlar­
dı, o rütbe bariz bir hakikatti. Biz derslerimizle uğraşırken 
kapıdan büyük bir gürültüyle iki kişinin koltuğunda bir 
çocuk getirilir, anasına babasına saygısızlık ettiği söylenir, 
falakaya yıkılırdı. Yani hoca, dışandan bu yolda gerçekleşen 
ricaları da kabul ederdi. 

Dehşetli bakışlarımı her falaka vakasında dört açaı; 
her aşamasını seyrederdim. Anlamıştım ki her falakaya 
yatış bir değil. Kabahatİn türüne, büyüklüğüne, hocanın 

ı Kaıruş kalemin ucunu düzeltmeye yarayan, kemik, boynuz, fildişi, bağa 
veya sedef gibi sert bir maddeden yapılan alet. 
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o günkü asabiyetine göreymiş. Başlıcaları: Mest, potinin 
üstüne "hafif" ; mest, potin çıkarılarak çorap üstüne "az 
ağır" ;  yalınayak "ağır"; ıslak ayak "daha ağır" ;  kuvvetli 
bükmelerle zincidi falaka "pek ağır";  bu halde, bu vazi­
yette vurulan sopa birdenbire kaldırılmayıp temas sıkı 
sıkıya muhafaza edilerek usulü üzere sopa yalatılarak 
yavaş yavaş bütün taban üzerinden çekilip deri parçalama 
"en ağır. " Bu altı türün bir de karışık olanı vardı ki o da 
ayaktan başka, vücudun neresi gelirse oraya vurmak şek­
linde uygulanıyor, ondan sonra da uzaklaşurma işlemleri 
yapılıyordu. Hatta bir tür daha vardı: Küçüklerden dayak 
yemeyi hak edenler birikip bir tarafa ayrılır, sonra birer 
ayakları yıkılıp bir vuruşta her tabanın kısmetini alacağı 
şekilde falakaya bir vaziyet verilirdi. "Elbirliği" gibi, buna 
da "ayakbirliği" denirdi. 

"Ağır" türde dayak yiyenlerin çoğu, ayakları falakadan 
kurtulur kurtulmaz yürüyemez, kıçın kıçın, sürüne sürüne 
bahçeye kadar gider ve oradaki musluk altında ağrılarını 
dindiriri erdi. 

Falakacı karayağız, irice bir hafızdı. Hoca yüzüne baktı 
mı yerinden fırlar, falakayı indirir, diğer bir hafız da yardıma 
koşar, falakaya yıkarlardı. 

Fakat her talebe dayak yer mi? 
İşte size bir mesele! Sonra her dayak yiyenin anası babası, 

böyle kıyasıya dayağa tahammül eder mi? Bir mesele daha! 
Gerçekten de hocanın çocukların velileri üzerindeki nüfu­
zunun ne kadar kuvvetli olduğu, velilerin hamam, birkaç 
günlük rnisafirlik, düğün gibi sebepler için ta mektebe kadar 
gelerek kendisinden çocukları adına izin almalarından anla­
şılıyordu. Bunun haricinde hoca baş ağrısına, boyundaki 
şişliklere hediye almadan okuyordu. Bazen görüyordum: 
Fatih'teki kahveterin önünden geçerken iskemieden fırlayan 
fırlayana . . .  Elini büyük bir hürmet ve edeple öpüyorlardı. 
Hatta: 

- Hoca dediğin böyle olmalı. Elinden sopası düşmeme­
Iii denildiğini bile işitmiştim. 
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Bununla birlikte biz yine birinci meselemize geri döne­
lim: Her talebe dayak yer mi? 

Bir gün ben yeni Mushaf'ımdan dersimi kalfaya din­
Ietirken kapıdan içeriye iki erkek, sırtlarında tabaniarına 
hasamayan bir çocuk, arkalarında mangal kapağı yaşmaklı, 
çifte etek feracelil iki kadın girdi. Doğruca hocanın önüne 
gittiler. 

Acaba ne var? .. Bu çocuk daha dün falaka yemişti. 
Bugün de anasının, babasının, akrabasının hatırı için yeni­
den mi yiyecek? 

Erkeklerden biri çocuğu yere oturttu, konduralarını ve 
çorabını çıkarttı. Birdenbire doğrularak: 

- Hoca Efendi, bu ne hal? dedi. 
Dedi ama sert, haşin, öfkeli bir vaziyet aldı. Öteki de 

bağıra bağıra: 
- Biz size çocuğumuzu teslim ettiysek okut diye teslim 

ettik. Bak, iki tırnağı düşmüş, bütün parmakları mosmor. 
Aksaray'da Yahudi hekime götürdüm, "Ölür" diyor, 
demesiyle beraber bir vaveyla koptu. İki kadın hem ağlaşı­
yor, hem de: 

- Bir şeycikler demem. İlahi, senin de vurduğun eller 
böyle morarsın. Gül gibi çocuğum helak oldu! diye bağırı­
yorlardı. 

Hocanın sinidendiği görülse de iki erkeğin tehditkar 
tavrı karşısında sopaya elini uzatamadı. Öyle bir an oldu ki 
uzun boylu olanın: 

- Ben şimdi senin sarığını boynuna dolar, eşek sudan 
gelinceye kadar o sopalarla kemiklerini kırarım ama ne 
yapayım ki Kuran hafızısın. Zalim herif! 
narasım atmasıyla, durmadan ağlayan kadınlar da: 

- İnşallah ona okuttuğun şam yüce Kuran seni çarpar! 
diye bedduaya başladılar. 

Eskiden kadınlar dışarı çıkarken ferace giyerlerdi. Gerdan altında kavuş­
tuktan sonra omuzlara doğru açılıp sırttan yere kadar dökülerek inen, 
pelerine benzer bir üst giyeceği olan ferace yalıuzca gözleri açıkta bırakan 
yüz örtüsü yaşınakla birlikte kullanılırdı. 
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Bu arada kalfa da arbedenin hiç olmazsa sokaktan işitil­
memesi için çocuklara, "Okuyun! "  kumandasını vermişti. 
Bunun üzerine gürültü son haddine yükselmiş, curcuna 
doruğa çıkmıştı. O kıyamet habercisi velvele esnasında 
zavallı çocuk, erkeklerden birinin kucağında olarak şikayet­
çiler söylene söylene, haykıra haykıra çekildiler. Artları sıra 
da hoca, sarığı darmadağın bir halde, yerinden fırlayıp gitti . . .  

Kalfa da kalktı. 
Biz bize kaldık, şaşkın şaşkın bakınıyorduk. Bir ara 

hafızlar da kalktılar. Mushaf'ı koltuklayan, sarığını bastı­
ran, cübbesini toplayan çıktı. 

Ne oluyordu? Belli değildi. 
Belki yarım saat sonraydı. Kalfa, yanında iki sarıklıyla 

birlikte döndü. Bunlardan biri diyordu ki: 
- Bu kadar da olur mu? Yedi yaşında bir çocuk bu 

kadar dövülür mü? 
Kalfa, doğrularcasına cevap veriyordu: 
- Elinde değil. . .  Bir kere gözünün önünde iki taban 

dikildi mi kendisini tutamıyor. Biçare Hafız Cemal'i de 
böyle dövüp de ölümüne sebebiyet vermemiş miydi? 

- Kendisi nerede? 
- Eve gitmiş ... Hastalanmış . . .  Bana "Mektebi paydos 

et" dedi. 
Bize dönerek: 
- Haydi evlerinize! Bugün paydos! 
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Topuz Hafız'ın İsyanı 

O gün, yani bir gün evvel, ayakları morarıp basamaya­
cak hale gelinceye kadar dayak yiyen çocuklarını taşıyarak 
mektebe gelen ana, baba, büyükana vesaireden oluşan aile 
erkanının hocaya bizim gözümüzün önünde çıkışıp bağrış­
maları, tehditte bulunmaları üzerine, hiçbirimizin ümit etme­
diği şekilde paydos olarak eve dönüşüm, evde birdenbire bir 
heyecana sebep oldu desem yeridir. Benim her halime karşı 
bir sorgu yargıcı kesilen o sütninem karısı, beni böyle vakit­
siz görünce şaşaladı. Zenci ırkına has ani bir öfkeyle gözle­
rini açıp duyura duyura, burnunun kanatlarını şişire şişire: 

- Yine mi kaçtın? diye yüzüme haykırdı. 
- Kaçmadım sütnineciğim . . .  şey oldu . . .  

dedim ama onun bağırışı ve o bağırış arasında "kaçmak" 
lafının bulunuşu annemi odadan çıkararak karşıma dikti. 

- Ne oldu? 
Çekinmeden anlattım. Rahmetli dinler, dinledikten sonra 

söyleyeceğini söylerdi. Şu sorgulama esnasında hazır bulu­
nan ve benim her zaman savunma vekilim olan karaannem 
ikisinin de yüzüne ters ters baktıktan sonra beni kolumdan 
tutarak: 

- Çocuğun üzerine bu kadar ne gıcılıyorsunuz? l  diye 
çekip odasına götürdü. 

Bununla birlikte o da sordu: 

ı Rahatsız edici derecede üstüne düşmek. 
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- Ne oldu evladım? 
Ne olduysa bir bir ona da anlattım. Merakla dinledi. 

Hele ayakta duramayan çocuğu, çocukluğa özgü bir rahat­
lıkla açıkça tasvir edişimden son derece hayıflandı. Fakat 
aradan yarım saat geçer geçmez Ali Çavuş'un sesi birdenbi­
re yankılandı. Beni çağırıyordu. 

- Ne var? 
- Miralay Bey istiyor! 
Sütninem mi haberimi vermiştir dersiniz? Mutlaka odur. 

Ali Çavuş da bahçede yürürken söyledi. Soruşturmak için ta 
mektebe kadar gitmiş, kapıları kapalı, içerisi bomboşmuş! 

Eniştemin odasından içeriye girdim ki kaşlarını çatmış, 
bana bakıyor. Her zamanki gibi heceler üzerinde çokça 
dura dura: 

- Ne oldu bakayım? 
El pençe divan, dilim döndüğü kadar ona da anlattım. 

Dinledi. Benimle beraber divan duran Ali Çavuş'un yüzüne 
dönüp manalı manalı baktı. Ondan ifademin doğruluğunu 
onayiayan bir işaret alması üzerine: 

- Eh ... Öyleyse git! diye bir paydos da o verdi. 
Ne dersiniz . . .  O koca konak ile onun yavrusu olan bizim 

evde en anlayışlı halarn çıkmıştı. Haremde ona anlatırken 
kadın tabiri kullanarak, "Halacığım, Allah vermesin, çocu­
ğun ayağı şerham şerharnı olmuş, kanları akıyordu" der 
demez benzi uçmuş, "Sus Rasim, sus . . .  Şimdi bayılacağım! " 
diye eliyle ağzımı tutmuştu! 

Her ne kadar heraatıma karar verildiyse de bende de 
başıma bu işleri açan sütninerne karşı derin bir kin peyda 
olmuştu. Tekrar eve dönerken konuşmamaya karar vermiş­
tim. Hakikaten de kararımda sebat gösterdim. Kendisine 
hiç aldırmayacak doğruca karaannemin yanına gittim. 
Dilieza'yla konuştum. Ona tek bir harf söylemedim. Tabii 
ki o da benim öfkerni çok çabuk anladı. Bana pek düşkün 
olduğu için malızun malızun etrafımda dolaşmaya başladı. 

Yarık yarık, parça parça. 
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Böbürlendikçe böbürleniyordum. Karaannem de beyaz tır­
nağı siyah etinden taze badem içi gibi ilk bakışta ayrışan par­
mağını boğazına tutarak arada, "Gördün mü? Artık oğlanın 
da burasına geldi! "  gibi sözlerle fıtliyordu. M eğer annem de 
haber almış, sütninemle ararnızdaki bu alışverişe gülermiş! 

Öyle ama gece kiminle yatacağırn? Karaannemle yanl­
ma7., çünkü çok şişman, beraber yatağa sığmayız. Dilfeza ile ... 

Süt, kara, kara, beyaz, her neyse, anne değil mi? 
Annemle adetirniz değil. . .  Yalnız? .. O ana kadar hiç yatma­
dım. Ne olacak? Uyumayacak mıyım? 

Öyle şey mi olur? Minderin köşesine çekildim. Bir esne­
dim, bir daha esnedim... O kadarını biliyorum. Gözümü 
açtım ki yine sütninemin yatağındayım. Kendisi yok. . .  
Yalnız bir yanp kalkma hareketinden, bir besınele s'sinin 
keskin keskin gelişinden anlıyorum ki sofada namaz kılıyor. 

Namazdan sonra odaya gelerek: 
- Güneşler doğuyor, sen daha yatakta mısın? Kalk 

bakayım .. .  
Huyunu bilirim, pek de dikine gitmeye gelmez. Damarı 

tutarsa pataklar. Kimse de bir şey söylemez! Burası da var. 
Derhal kalktım. El, yüz silme, kalıvaltı esnasında yine evvel­
ki gibi olduk! 

* * *  

Şaşılacak bir hal! Hoca o gün mektebe gelmedi. Biz 
akşama kadar kalfadan okuduk. Kulaktan kulağa bir riva­
yet: Hoca kahırlanmış, hastalanmış . . .  Fakat sabahları yine 
Sultan Selim Camii'nde hafızları dinliyormuş. 

Ertesi gün, yine gelmedi! Daha ertesi gün, keza yine 
gelmedi! 

Mektep şen, asude . . .  Her sırada mutluluk belirtileri, her 
yüzde mesut bir gülümseme.. . Herkes harıl harıl okuyor, 
gırıl gırıl konuşuyor . . .  Arada vakitli vakitsiz bir ses: 

- Çocuklar, susun! Gürültü etmeyin! 
Tıs !  Bir dakika sonra yine aynı velvele! 
Dördüncü günün akşam ezanındaydı. Kalfa, hocanın 

yarın geleceğini söyleyerek gelir gelmez herkesin sırasıy-
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la gidip elini öpmesini tembih etti. Hakikaten de ertesi 
gün öğleye doğru hoca, hurma sarıldı, rengi atık kurşuni 
cübbeli, ziyadesiyle esmer, Mushaf'ı koltuğunda, gürbüz, 
tıknazca, yeni bir hafızla beraber gelip makamına oturdu. 
O hafıza da bizim hafızların tarafında bir yer gösterdi. El 
öptük, memnun oldu. Öğleden sonra, "Mektep yine o mek­
tep, devran yine o devran" l  oldu. 

Günler yine eskisi gibi gelip geçiyor, falaka yine şakır­
dıyor, çatırdıyor, sapa yine inip kalkıyor, dayağa tutulanlar 
yine ah vahlarla beraber, "Bir daha yapmam Hoca Efendi . . .  
Tövbeler olsun! "  feryadıyla kıvranıyordu. 

Fakat yeni bir adet ortaya çıkmıştı. Bazen kalfa yerinden 
kalkıp hoca ile falaka arasına girerek güya şefaat ediyordu. 
Galiba uzun bir müzakere neticesinde hoca, "Ben hırslanıp 
haddinden fazla dövmeye başlayacak olursam sen araya 
gir,"  demiş olmalıydı. Kendi zulmünün şiddetinden nasılsa 
haberdar olmuş olacak! Pek iyi bilmiyorum ya ... Görünüş, 
gösteriş şimdilik böyle bir izienim veriyordu. 

Benim başıma ikinci bir dert daha sarmıştı. Her gün 
"karalama"yı yazıp gösterecektim. Çantarnın içini görme­
yin, neler yoktu! 

Yeni yazılmış, yalanmış, süngerle silinmiş, kurutulmuş, 
küçük veya büyük mührelerle2 uzun uzun cilalanmış, 
"aharlı" dedikleri meşk kağıtları mı; kalfaya bin ricayla 
açtırılmış, her birinin ucu ayrı ayrı kağıttan kılıflara geçi­
rilmiş çeşit çeşit kalemler mi; divit takımından başka likalı, 
likasız, yeşil, mor renkli, acayip prizma şeklindeki toprak 
hakkalar mı; eve ağzım, bumum, parmaklarım mürekkepli 
gittiğimden, mektepten çıkarken temizleornek için sabunu 
içinde bir el bezi mi; ince kağıtlara sarılı tavus tüyü, altın 
varak mı; kapağı uzunlamasına açılan, ince, uzun kutu için­
de tebeşir mi; mühre cilası ince tutsun diye mühürlenecek 

Recaizade Mahmut Ekrem'in "Ferda-yı Tedfin" şiirindeki "Alem yine ol 
alem, devran yine ol devran" dizesine atıfta bulunuluyor. 

2 Kağıtları parlak ve pürüzsüz bir hale getirmek için kullanılan, billur veya 
istiridye kabuğundan yapılan yuvarlak alet. 
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kağıtlara sürmek için lazım olan topak topak, sarı, beyaz 
balmumu mu; pafta pafta aktardan alumuş fakat vakti 
gelince kullanılacak türlü türlü yapıştıemalar nu; konakta 
Yakup Hoca'nın çıkmalarıylal, tashihleriyle süslenmiş "ca 
ceb"2 yazılı meşkler mi; iki üç çeşit basılmış ilahi mecmu­
aları mı; ağzının mührü açılmamış, kalın, bodur mürekkep 
şişesi mi istersiniz... Ne isterseniz hepsi vardı. Mübarek, 
çanta değil, mektep bonmarşesiydi. 3 Rahmetli annem, tek 
ben okuyayım diye ne lazımsa dakika geçirmeden ya alır 
yahut aldırır, hiçbir masraftan çekinmezdi. Bunlardan başka 
ayrı bir beze sarılan ufacık bir gümüş kupa da vardı, onunla 
su içerdim. 

Karalamayı öğle ile ikindi arasında ders okuyup aldık­
tan sonra yazardım. O gün de divitimi, kağıdıını çıkarmış, 
yazıyordum. Özenirdim de .. .  Dalmışım. Hocanın tarafında 
ansızın bir gürültü koptu. Çocukların cümlesi yerlerinden 
kalktılar. Falaka iniyordu. Fakat on beş yirmi gün evvel 
hocayla beraber gelmiş olan o hurma sarıklı hafız, bizim 
başhafıza karşı direniyordu. Yardıma gelen diğer hafızı da 
kaktı. Hafız sendeleyip düştü. Başhafızın elinden falakayı da 
alıp attı. Hoca başına doğru bir sopa salladıysa da çekilip 
yemedi. Bir anda başhafızın gırtlağına sarılıp boğarcasına 
sıktı. Diğer hafızlar da kalkınışlardı. İmeceyle onu yıkmak, 
yere yatırmak istiyorlardı. Fakat Topuz4 Hafız anadan 
doğma boksçuymuş. Vurduğunu deviriyordu. Hoca ayağa 
kalktıysa da önündeki ralılenin yıkılmasından, döşeme­
nin sarsılmasından duramadı. Ortada sille, tokat, bağırtı, 
"Aman!",  "Vay gözüm! "  sesleri çoğaldı. Durum öyle bir 
hale geldi ki Topuz Hafız, hocanın kalın sopalarından birini 
kapmış, önüne gelene indiriyoı; kendisine yol açıyordu. 

ı Bir sayfanın kenarına yazılan not, derkenar. 
2 Arap harfleri kullanılan eski yazıda harflerin bitişme esaslarını öğretmek 

için yapılan bir çalışma. Burada eski alfabenin altıncı harfi olan cim'in 
diğer harflerle birişme şekilleri çalışılıyor. 

3 Bonmarşe (Fr. bon ınarche): İçinde her türlü giyim. süs eşyası, oyuncak vb. 

sanlan büyük mağaza. 
4 Kısa ve tıknaz. 
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Öfkeli, saldırgan bir heybetle sopayı her iki tarafa havale 
ederek, ortalığı devirip çiğneyerek dehşetli bir hal almıştı. 
Bir an oldu ki bütün mektep halkı, yani biz çocuklar, kor­
kumuzdan, "Anneciğim! Anneciğim!"  diye ağiaya ağiaya 
haykırışmaya başladık. Sıralar, ralıleler birbiri ardınca yıkılı­
yordu. Kalfa bile yerinden kımıldayarnıyordu. İnsanın aklını 
alan böyle bir hengamenin arasında çantaını kapadığım gibi 
soluğu kapının önünde aldım. 

Sokak hıncahınç dolmuştu. Bir ara Topuz Hafız başı 
açık, fakat eli sopalı bir halde fırladı, basıp gitti. Arkasından 
da "hurrrrra! "  diye bütün mektep boşandı. 

isyan, etkisini böyle dehşetengiz bir tahliyeyle göstermiş­
ti. Her kuşun eti yenmediği gibi, bir iki yanlış için de her 
hafız falaka yemez! 

Bu defa eve heyecanlı heyecanlı varmıştım. Yine sütni­
nem karşıma çıktı. Halimden ne kadar müteessir olduğumu 
anladığı için büyük bir nezaketle yüzüme gülerek: 

- Sana ne oldu, evladım? diye sarıldı. 
Ağlıyordum. Etrafım kalabalıklaştıkça coştum. Nihayet 

isyan olayını anlattım. 
Bizim evde bütün kararlar, annemin bakış açısına bağlıy­

dı. Dinledi, durdu. Karaanneme: 
- Beyefendiye söyleyelim de Rasim artık o mektebe 

gitmesin! dedi. 
Ne adaletli bir karar! 
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Yeni Mektep, Yeni Korku 

Hafız Paşa Mektebi'ne gitmiyorduysam da bahçe­
den başka bir yere de çıkamıyor; yetmezmiş gibi, Yakup 
Hoca'nın her akşama binen derslerinden, karalamalarından 
ve ezberlerinden de göz açamıyordum. Üstelik eniştemin 
birdenbire hastalanması, onun doktoru haline gelen Ali 
Çavuş'u kapı dışarıya baktırmadığı için cuma gezmeleri de 
sekteye uğramıştı. 

Hasta garip bir haletiruhiye içine girip bir kere, 
"istemem, gelmesinler! "  emrini vermiş olduğundan, 
haremden hiç kimse ziyaretine, halini hatrını sormaya 
gidemiyordu. Bu emir ne değiştiriliyor ne de sebebi söyle­
niyordu. Zavallı halarn arada sırada Ali Çavuş'un büyük 
bir dikkatle bir parmak kadar açık bıraktığı oda kapısının 
önüne, ayaklarının ucuna basarak gider, oradan tek gözle 
"ihtiyar arslan"ın yüzüne bir bakış atar atmaz dönerdi. 

Bir gün, benim bile kulağıma gelen bir söz, herkesi 
düşündürmeye başladı. Meşhur Aksaraylı Yahudi Hekiml 
"Üç defa hatmi kaynatıp verin. Üç güne kadar göğsü sök­
mezse artık beni çağırma yın," demişmiş. 

Bütün harem halkı bu üç günün sonunu kati bir sükutla 
bekliyordu. 

O zamanlarda böyle doktor bolluğu nerde! Aksaray'da bir Yahudi doktor, 
Vezneciler ve Bahçekapı'da da birer Rum doktor olmak üzere, belli başlı 
üç daimi doktor vardı. Feyzi ve Nafiz paşalar, Katipyan, Horasancıyan, 
Zambako ve Pavlaki'nin isimleri sonradan işitilrneye başlanmıştı. (Yazarın 
notu) 
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Bir ikindi üstüydü... Sütninem, elinde Mushaf, telaşla 
gelerek beni mabeyn odasının kapısından Ali Çavuş'a tes­
lim etti. Yürüdük. Hastanın yattığı odanın kapısı ardına 
kadar açıktı. Girdik. Hasta altı yedi şilte yüksekliğinde, 
duvara bitişik yapılmış olan yatağının içinde, arkası üç 
dört büyük beyaz yastığa dayalı bir halde, sık sık nefes 
alıyordu. Bana sabit ve sönük bakışlada bakıp gülümsedi. 
Ali Çavuş'un talimatı uyarınca diz çöküp oturdum. Kısık 
bir sesle: 

- Oku! dedi. 
Derhal Mushaf'ı açtım, okumaya başladım. Ali Çavuş 

ayaklarını ovuyor, bir taraftan da bana: 
- Bağıra bağıra qku! diyordu. 
Ben pür-heyecan okuyordum. Beş on satır sonraydı ki 

Ali Çavuş kalktı. Bir de eniştenin yüzüne baktım ki göz­
leri kapanmış, ağzı açık, başı sağ tarafa sarkmış. Mushaf 
elimden düştü, kapının yanına kadar fırladım. Ali Çavuş 
ağlıyor, uşakları çağırıyordu. Ben son derece korkmuş bir 
halde kendimi harerne attım. Kadınlar başörtülerini örterek 
selamlığa koştular. 

* * *  

İyice hatırlıyorum. . .  Ali Çavuş sakal salıvermişti. 
Efendisi Miralay Bey öldükten sonra İstanbul'da duramaz­
mış. Bir ay sonra memleketine gitti. Yakup Hoca, vakadan 
sonra bir hafta kadar gelmemişti, geldiği gün de ağiaya 
ağiaya döndü, bir daha görünmedi. Karalamatarım elimde 
kaldı. Bahçıvan Marko bir sabah, üstü meşin kaplı zem­
bilinil sırtiayarak veda etti. Merhumun her cuma binerek 
Fatih Camii'ne gittiği "Kamber" adlı sevgili atını, imamla 
beraber gelen birkaç kişi alıp götürdüler. Uşaklardan ihti­
yar, emektar Hacı Mahmut kaldı. Konağın selamlık kıs­
mında eniştemin vefat ettiği odanın haricinde ne kadar oda 
varsa kilitlenip kapandı. 

* * *  

Hasırdan veya hurma liflerinden örülmüş kulplu torba. 
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Evet, etrafımdaki çember gevşedi, ama o yaşımda bile 
hissetmiştim ki büyük bir himayeden mahrum kalmıştım. 
Halamın dediği gibi: 

- Öksürüğü bile faydaydı. 
* * *  

Artık Darüşşafaka'ya, yetimler mektebine kaydedilmiş­
tim. Tam doksan gece 1 b uranın o kalın duvarlı, iri pencereli, 
düzenli koğuşlarından birinde, karaannemsiz, sütninemsiz, 
validesiz, dar bir karyola üzerinde yalnız yatıyorurn. 

Gerçi burada ne duvarda asılı bir falaka ne baştan inme 
uzun sırık vardı, fakat gözetmenin bir bakışı, bir potin gıcır­
tısı yüreğimi ağzıma getiriyordu. 

"Dağ dağ üstüne olur, ev ev üstüne olmaz" derler. 
Halbuki burası aldı üstlü, yan yana, iç içe hanelerden ibaret­
ti. Alt katta yemekhaneler, bunların üstünde teneffüshaneler, 
bunların da üstünde müzakerehane2 ve dershaneler, daha üst 
katta yatakhaneler ve elbisehaneler vardı. Bunlardan başka, 
birkaç saatlik hapis ve alıkoymalar için "misafirhane", uzun 
sürenleri için hücre hücre "hapishane" de varmış. 

Naki Efendi isminde bir müdür .. .  "Geliyor" denildi mi 
nefeslerimiz tutuluyordu. Bereket versin ki Arif Ağa adında, 
halim selim bir gözetmenimiz vardı. Burada müdür sert, 
muavinleri yumuşaktı. 

Burada, gecesi gündüzü mektep olan bu yerde, hayat oda­
larda geçiyordu. Her oda yemek, konuşup görüşmek, çalış­
mak, ders dinlemek, ibadet etmek, yatmak gibi insani faali­
yetlerden birine ayrılmıştı. Bahçe, sanki buranın cennetiydi. 

Yalnız burada "korku" iki, hatta üç türlüydi: hoca kor­
kusu, gözetmen korkusu, müdür korkusu. Hocanın korkut­
ması dayak, tokat ya da sopayla değildi; kalemleydi. Dersini 
bilmeyenin adı bu kalemle bir kağıdın üzerine yazılıyor, bu 
adın karşısına "numara" yahut "sıfır" konuyordu. 

Kaydedilen bir öğrenciyi üç ay velisine gösterrnemek, Darüşşafaka'nın 
temel kurallanndan biriydi. (Yazann notu) 

ı Öğrencilerin kendi aralarında ders veya sınav hazırlığı yaptıkları yer. 
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Mektepte bulunan çocuklar, kayıt senesine göre sınıfiara 
ayrılmış, her sınıfın öğretimi görevi birkaç daimi hoca ile 
hafta aralarında geldiğini gördüğümüz mülki, askeri ve 
ilmi öğretmeniere verilmişti. Genel işleyiş, düzenli aralıkla­
ra bölünmüştü. Sabah erkenden, namazdan evvel kalkılır, 
abdest alınır; yazılarıyla, mihrabıyla, halılarıyla süslendiril­
miş bir camide namaz kılınır, yemekhaneye inilip kalıvaltı 
edilir, oradan doğruca müzakerehaneye çıkılır, ya yukarı 
sınıftan tayin edilmiş bir çavuşun gözetimi yahut bir beliet­
menin yönetimi altında derslere çalışılır, bir müddet sonra 
dershaneye gidilir, ders alınır, velhasıl yemek, müzakere, 
ders, namaz, teneffüs, uyku -dediğim gibi- vaktinde ve 
düzenli aralıklarla gerçekleşirdi. 

Okumak kadar ahlak da gözetmenlerin sürekli çabaları, 
aralıksız nasihatleri, azarları ve çıkışmalarıyla öğrencile­
re aşılanırdı. Öğretim usulü, teori ve pratik şeklindeydi. 
Okumak demek yazmak demekti. Ahlak da teori ve pratik­
ri. Meselenin özü, "uslu oturmak" fiilen ne demekse, onun 
iceasından ibaretti. Arkadaşlarmuzdan öyleleri vardı ki 
teneffüshanede bile sanki namaza oturmuş gibi ellerini diz­
lerinin üstüne koyar, gözlerini ellerinin üzerine diker, kim­
seyle konuşmazdı. Bu hal, usluluğun son mertebesi sayılırdı. 

Dersini bilmeyenler bir defadan üç defaya kadar kuru 
ekmek yemeye malıklım olurdu. Yani yemekhanede herkes 
yemek yer, onlar ayrı bir sofrada yalnız ekmek yerdi. Bu 
mahkfımiyet hocanın müdüriyete yazılı olarak isim bildir­
mesi üzerine "emirler defteri"ne kaydedilir, bu defter ikindi 
namazından sonra divanhanede sınıf sınıf, saf saf dizilen 
öğrencilerin önünde okunurdu. 

Derse çalışınamanın en büyük cezası "izinsizlik"ti. 
Darüşşafaka'da izin kadar kıymetli hiçbir mükafat yoktu. 
Çünkü ayda bir defaya mahsustu. Perşembe günü öğleden 
sonra öğrenci dışarı elbiselerini giyer, velilerinin gelmesini 
beklerdi. Her velinin elinde yeşil bir mukavva kağıda yazılı 
bir numara vardı. Bu numara okula giriş numarasıydı. 
Benim ilk nurnararn "77" idi. 
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Veli bu numarayı kapıcıya, kapıcı da gözetmene verir; 
gözetmen bağıra bağıra okur, numaranın sahibi arkadaşla­
rından aynlır, gözetmenin beraberinde müdürün huzuruna 
çıkar, müdür tavrını ve kıyafetini teftiş eder; çapaçul değil, 
lekesiz ve düzgünse ufak bir direktifle izin verirdi. 

İzinsiz kalanlar, ancak ertesi cuma günü öğleden sonra 
mektebe gelen velileriyle alt kattaki odalardan birinde, bir 
saat kadar görüşebilirlerdi. 

Size mektebe girdikten iki ay sonra annemle ilk defa 
görüşmemizi anlattığım Gecelerim'dekil bir iki sayfayı bir 
daha burada tekrar edeyim: 

Mektebe girdiğimin ikinci ayıydı. Teneffüshanede otu­
ruyordum. Dalmışım. Galiba orada da yine ders ezberliyor­
dum. Kapı açıldı, gözetmen bağırdı: 

- Rasirn Efendi, Sangüzel! 
Fırladım. Korka korka yanına yaklaştım. Elimden tuttu. 

Beni götürüyordu. Nereye?.. Acaba hapse mi? Fakat bir 
kabahatim yok. Hem nasıl yaramazlık edebilirdirn? Kolum 
kanadım kırık. Ev yok. Ah!. .  Anam yok. O kalbirnin sevgi­
lisi görünmüyordu. Şimdi büsbütün kimsesiz kalmıştım. O 
beni azarlar, ağlatırdı, fakat beraber ağlardık. O beni avutur, 
rencide ettiği halde üzüntüme ortak olurdu. Gece koynunda 
ısıtarak, vurmuşsa vurduğu yerleri ovalayarak, sık sık uyan­
dıkça okşayarak, sabahleyin yüzüme gülerek gönlümü alırdı! 

Ben şaşkın şaşkın yürüyordum. Aşağıya indik. Alt katta 
bir odaya girdik. 

Aman Yarabbil Gözlerim karardı, fikrim durdu. Orada 
birini gördüm. Onu gördüm! O! Hani ya bütün gün ağladı­
ğım anam! Orada oturuyoı: Onun yanındaytın ha! O gelmiş, 
beni görecek ha! Allah masuma acımış, dualarını kabul etmiş. 
Bütün gece ağlamalanma, acı içinde inlemelerirne, feryatlan­
ma merhamet buyurmuş! 

Ahmet Rasiın'in Darüşşafaka'daki günlerini ve gazeteciliğe başladığı ilk 
zamanlan anlamğı hattea kitabı (Alem Matbaası, 1895). 
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Koştum. Ağlaya ağlaya boynuna sarıldım. Gözyaştarım 
onun da akıttığı gözyaşlarıyla birleşti. İkisi de bir mecradan 
akıyor, ikisi de bir çehreyi ıslatıyor, ikisi de aynı hararetle 
o yumuşak teni yakıyor, ikisi de bir kalbin en çok kayna­
yan membaından koparak boşanıyor, iki göz birbirinin 
gözbebeği içinde birbiriyle karşı karşıya geliyordu. Ben 
kendimi onun gözünde görüyordum, o da kendini benim 
gözümde . . .  İki ruh karşılıklı birer ayna kesilmiş, birbirimize 
bakıyorduk. İki dost ağız sözde ayrı, fakat özde aynı şeyi 
söylüyordu. O bana "yavrum" diyordu, ben ona "anne" . . .  
Ne farkı var?  Ben annemden ayrı değilim ki ! Ben oyum, o 
da ben! 

Gözetmen dayanamamış, bu manzarayı görür görmez 
kendini dışarıya atmış! 

Biraz sonra heyecanımız yatıştı. Beni öptü, okşadı. 
O, geleceğin latif meyvelerini dalında görmeyi arzu etti. 
Çalışmamı, terbiyeli davranmaını rica etti. 

Peki! Çalışırım. Ben onun dediklerini yapmazsam kimin 
dediklerini yaparım! 

Bana yemiş getirmiş. Kim yer? Sevdiğim yemeklerden 
birer parça almış. Onlara kim bakar! Karşımda ruhumun 
gıdası duruyor. Böyle bir manevi ziyafet varken başka şeyler 
görünür mü? 

Ben durmadan yüzüne bakıyor, durmadan gülüyorıırn. . 
O da beni durmadan öpüp seviyor, okşuyor. 

Bana mendil, çorap ve fanila getirmiş. Ya . . .  Artık kış 
geliyordu. Beni düşünmüş. Hiç düşünmez mi? Sordu: 

- Üşüyor musun? 
Ben o zaman sobayla yatsam üşüyecektim. Hiç üşümez 

miyim? Ben anamdaki canıma can katan harareti nerde 
bulurum. Yine sordu: 

- Dövüyorlar mı? 
Heyhat! . .  Keşke dövseler. Ben razıyım. O yanımda olsun 

da ben her sıkınnya razı olurum. 
Durmadan sordu: 
- Aç kalıyor musun? 
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İştahım yok ki yemek yiyeyim. Açım. Onun muhabbeti­
ne doyamıyorum. 

- Sıkılıyor musun? 
Of! . .  Patlayacağım . . .  Bu sıkışmışlık hissinden kurtulamı­

yorum. Nihayet kalktı. Bana: 
- Rasim, yavrum. Seni göreyim, yüzümüzü kara çıkar­

ma, oku, çalış, ben her zaman gelip seni görürüm. Lazım 
gelenlerden izin alırım. Beni düşünme. Şu mektepten diplo­
ınanı alıp çık. Ben de rahat öleyim, dedi. 

Bir kere daha öptükten sonra ayrıldı. 
O döner, ben dönerim. O başını sallar, ben de sallarım. 

Bahçenin yokuşundan çıkarken bir daha bakıştık. Ben 
yerimde mıhlı gibi kaldım. Hep ona bakıyordum. Mektebin 
demir kapısı açıldı. O zayıf vücut çıktı. Ağır, ıslık gibi tiz bir 
sesin ardından "güm! " diye bir şey öttü. 

Annem dışarıda kaldı, ben yine içerde kaldım. 
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Hürmet Hissi, Korkudan Daha Kuvvetlidir 

Bu mektepte "misafirlik" üç gün değil, belki üç ay sürdü. 
Ne gözetmen, ne müdür, ne de üst sınıftan başımıza çavuş 
diye diktikleri efendi dövüp sövüyordu. 

Ders günleri saatiere göre düzenlenmiş, sırasıyla her der­
sin peşine bir dinlenme arası konmuştu. Ama bunların için­
de bizim en çok hoşumuza giden, bahçe saatleriyle teneffüs 
saatleriydi. Çünkü bunlarda oyun vardı. 

Bir gün akşam yemeğine gitmeden evvel bizi rnekrehin 
divanhane denilen geniş, uzun sofasına karşılıklı dizdiler. 
Hizmetçilerden biri, bir kucak dolusu değnek getirip ortaya 
bıraktı. Durdu. Değnek adedine bakılacak olursa oradaki­
leri dövmek için yeterli görünüyordu. Hepsi de irili ufaklı 
fındık değneğiydi. 

Müdüriyet odasının önünde duran gözetmen, müdürün 
odasından çıktığını haber verdi. Dimdik bir vaziyet aldık. 
Müdür göründü. Ta ilk sınıfın önüne gelir gelmez "başça­
vuş" yüksek sesle: 

- Bak! dedi. 
Öğrendiğimiz üzere birer temenna ı ettik. Diğer gözet­

men, elinde kocaman bir defterle geldi. Bak, diye kumanda 
veren başçavuşu çağırdı. Defteri açıp ona verdi. O da alıp 
müdürün emri üzerine okudu: 

t Saygı ya da teşekkür bağlamında hafifçe öne eğilerek sağ eli dizden aşağı 
indirip, doğrulurken yukarı doğru ağza ve başa götürerek verilen selam. 

93 



" . . .  sınıf öğrencilerinden Asitaneli ı . .. Efendi, dün öğle 
üstü abdest alınırken Çavuş . . .  Efendi'ye karşı gelmiş 
olduğundan hakkında icap eden cezanın icrası olarak. .. " 
(Başçavuş bir an durduktan sonra yine okudu) " . . .  on değ­
nek sopa !"  

Gözetmen, zavallı Asitaneli . . .  Efendi'yi sırasından çıkar­
dı. Süklüm püklüm yürüyordu. Ortaya gelince değnekleri 
getiren azılı hizmetçi belinden kavradı, çevirdi. Diğer gözet­
men o değneklerio içinden bir değnek aldı. Sayarak kıçına 
on değnek vurdu. Karmanyolaya2 girmiş olan Asitaneli . . .  , 
"Aman! Aman!  Bir daha yapmam! " diye bağırdıkça benim 
dizlerimin bağı çözülüyordu, düşeceğimi sanıyordum. 
Bununla birlikte, alıcı gözüyle baktığım için, bu değnek 
vuruşuyla Hafız Paşa Mektebi'nin hocasının sopa vuruşu 
arasında hayli şiddet farkı vardı. Gözetmen ağır ağır ama 
hafif hafif indiriyordu. Yani kıyasıya değil, korkutasıya 
vuruyor; bize de amire karşı gelmenin cezasının dayak oldu­
ğunu anlatıyordu. Anladık. 

Bundan başka bir şey daha anladık ki dayak mutlaka 
defterle olacak! Kulak çekmek, şamar indirmek pek nadir . . .  
Fakat yaramazlığın türüne göre teneffüs veya bahçe zamanı 
divanhanede ayakta durmak, bahçeye çıkamayıp teneffüs­
hanede mahpus kalmak da vardı. 

Yine bir gün, bu defa öğle üstüydü, divanhanede toplan­
dık. Aynı merasim .. .  Bu defa hizmetçi değneklerle beraber 
bir de torbamsı bir şeyler de getirdi. Müdürün huzurunda 
yine başçavuş, o "emirler defteri"ni okudu: 

" . . .  öğrencilerinden . . .  numaralı .. . 'lı . . .  Ahmet, mektep­
ten geceleyin firar edip yakalandığından sopa cezası verile­
rek uzaklaştırılmasına karar verilmiştir. " 

.. .'lı Ahmet, tarif ettiğim biçimde dayakcağızını yedi. 
Yedikten sonra hizmetçi elinden tutarak gözetmenin oda-

İstanbullu. 
2 (argo) Kent soygunculuğu, tuzağa düşürüp silahla soymak anlamındaki 

karmanyola burada tuzağa düşmek, yakalanmak anlamında "karmanyo­
laya girmek" şeklinde kullarulnuşnr. 
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sına götürdü. Müdür, biz, sonradan gelen birkaç hoca 
ayakta bekliyorduk. Acaba ne olacaktı? Aradan çok geç­
meden bir de baktık ki Ahmet eski püskü, buruşuk elbi­
seler içinde geldi. Meğer o bohça, mektebe girdiği gün 
evden üzerine giyip geldiği kendi elbiselerinin bohçasıymış. 
Uzaklaştırılanlardan mektep içinde giyilen elbise geri alını­
yor, geldiği elbiseyle çıkarılıyordu. Hakikaten üç dört sene 
sonra nasılsa bir gün görmüştüm. Hepimizin elbiseleri de 
böyle bohça halinde, üzerlerinde isimler yazılı olarak, depo­
lardan birinde duruyordu. 

Bu muamele bana dayaktan daha beter geldi. Mektepçe 
bunun da ismine "keçe külalı" olmak denirdi. Eski terirole 
askerde, bakanlar ve devletin ileri gelenleri arasında "keçe 
külalı olmak", kıyafeti soyulup uzaklaştınlmak demekti. 

Bununla da anlıyorduk ki biz mektebe geldiğimiz zaman 
o haldeymişiz, şimdiyse bu haldeyiz! 

Zaman geçtikçe daha neler öğreniyorduk! Mesela şimdi­
lerde pek fazla moda olan "ast üst" ilişkisi, bizim mektepte 
esaslı bir usuldü. Bir nefer, şikayet ve talebi her ne olursa 
olsun onbaşısına, onbaşı çavuşa, çavuş gözetmene, gözet­
men de müdüre söyleyebilirdi. 

Kıdemliye, büyüğe saygı! Birinci sınıf öğrencisi mutlaka 
üst sınıfların öğrencilerini her tesadüf edişinde selamlama­
ya, gözetmene, müdüre, hocalara karşı temenna yapmaya 
mecburdu. Yapmayan derhal jurnall edilir, ismi emirler 
defterine geçirilirdi. 

Müzakerehanede, dershanede, yattıktan sonra yatak 
koğuşlarında yerinden kalkmak, konuşmak, gezinmek, 
münasebetsiz vaziyet ve tavırlar takınmak, yemekhane­
den ekmek vesaire kaçırmak, bahçede ağaçlara el atmak, 
yemiş koparmak, cam kırmak, sınıf taburundan ayrılmak, 
geride kalmak, ileride yürümek, başka bir öğrencinin dota­
bını karıştırmak, kağıdını, kalemini almak; üzerinde veya 
dolabında çakı, kalemtıraş bulundurmak, izinden dönüşte 

ı Bir kimse aleyhinde ihbarda bulwımak, gizli rapor vennek. 
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mektebe kağıt, kalem, mürekkep hariç kitap, gazete, risale, 
öteberi aşırmak en büyük yasaklardandı. 

Okul elbiselerini hor kullanmak, yırtmak, lekelemek, 
söküklerini yatarken terziye verip diktirmemek, tenef­
füshanelerde gürültülü oyunlar oynamak cezalandırılma 
sebeplerindendi. Darüşşafaka'da iki yüz kadar öğrencinin 
bulunduğu zamanlarda bile bahçe zamanı haricinde gürültü 
işitmek mümkün değildi. 

Öğretim yöntemi oldukça sıkı tutuluyor, bu yeni "ipti­
dai mektep" l  fikri henüz uygulanmaya geçtiğinden ders 
programları taşıyordu. Ben girmeden evvel okumayı sök­
tüğüm için birinci sınıfta zahmet çekmiyordum. İlk senede 
elifbadan sonra namazın şartları, Esma-yı Türkiyyeı, küçük 
seçilmiş hikayeleı; sayma, yazma, Kuran-ı Kerim dersleri 
bana pek kolay geliyordu. 

Diğer taraftan ayak talimleri, cimnastik ve uygun adımla 
yürüyüşle de idrnan dersleri veriliyordu. Velhasıl bu mektep, 
duvarının ardındaki yerlerden hiçbirine benzemiyordu. Bir 
"düdük" bütün öğrencileri odalardan çıkarıyor, odalara 
sokuyor, yedirip içiriyoı; yatırıp kaldırıyordu. İlkel bir disip­
lin içindeydim. 

Bahçede oynarken görüyorduk: Hapishane denilen yer, 
alt kattaki malta taşı döşeli büyük, geniş bölüklerden birinin 
köşesine kurulmuş, küçük, ahşap, dikdörtgen bir binaydı. 
Bu binanın içinde karşılıklı üçer gözden altı göz, bir çocu­
ğun bacaklarını dikmek şartıyla oturahileceği derecede daı; 
tepesinde daire şeklinde ufak çapta delik olan altı hücre 
vardı. Hapse mahkum olan, buraya hapishane nöbetçisi 
eşliğinde getirilir, bu hücrelerden birine tıkılıı; kapısı kapa­
nırdı. Bu nöbetçi saat başı gelir, malıpusu abdeste götürür, 
öğle ile akşam yemeklerinde yarım sornun verir, su içirirdi. 

Buraya girmeye mahkum olabilmek için kavga dövüş 
etmek, karşı gelmek, izin günlerini aşmak, firar teşebbüsün­
de bulunmak gibi suçları işlemiş olmak yeterliydi. 

İlkokul seviyesindeki mektepler. 
ı "Türkçe lsimler" Osmanlıcanın etkisindeki Türkçe kelimelerin unurolma­

ması için hazırlanan bir kitap. 
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Burada ayrıca birkaç korku vardı. Bunlar fare, akrep 
korkularıyla beraber cin, peri korkularıydı. Hatta mahpus­
lardan biri, cezasının bitiminde bize, kelleleri koltuğunda 
şehitlerin gezindiğini gördüğünü söylemişti! 

İşte mahalle, sıbyan mektepleril ile o zamanın rüştiye­
lerine2 üstün gelmek üzere açılan ilk yatılı mekteplerden 
Darüşşafaka'nın içindeki düzen ve terbiye bu şekilde sağ­
lanıyordu. 

Anlattığım gibi, burada "yeni bir hayat" kurulmuş bulu­
nuyordu. Bu yeni hayat, yeni bir fikri aşılıyordu. Mesela 
izinli olduğumuz günlerde sokaklarda oynayan çocukları 
görünce hafife alıyordum. Fes mutlaka kalıplı, baştaki 
yerinde durduğu gibi; şeritleri kırmızı, yakaları yeşil numa­
ralı, kolları şeritli, istanbulin3 benzeri bir ceket, tokalı bir 
kayışla belden tutturulmuş, bütün düğmeler ilikli, potinler 
temiz gezilir, bir düğmenin açık veya tokanın çözük oluşu 
ceza yı gerektirirdi. 

Bu sebeplerle öğrenciler izne çıktıkları günlerde mektebin 
güçlü düzenini büyük bir özenle temsil ediyor ve şehirde 
"Darüşşafaka terbiyesi" adıyla bilinen ve diğer mekteplerce 
de örnek alınan bir terbiye gittikçe taraftar kazanıyordu. Bu 
terbiyenin doğrudan doğruya İslam dininin gereklerine uydu­
rulması sayesinde, mutaassıp kimseler bu rnekrehin Paris'te 
bulunan aslının şekil ve içerik bakımından buraya uyarlan­
dığından haberdar olmayarak bizi parmakla gösteriyorlardı. 

Benim ruhumda ve vicdanımda bütün kuvvetirnle kazan­
dığım bir his vardır. "Hoca korkusu" denilen o eli sopalı 
manevi haydutluk, Darüşşafaka'da büyük bir düzelme ve 
dönüşüme uğrayarak hala hocalarım hakkında ayrı ayrı, 
derin birer "hürmet" ,  birer "saygı" ve her zaman için değiş­
mez birer "sevgi" uyand.ırmaktadır. 

Osmanlı dönernindeki ilköğretim kurumu, mahalle rnektebi. 
2 Osmanlı'da Tanzimat sonrası açılmış ortaöğretim kururnlarıdır. 
3 Sultan Abdülrnecid zamanında sivil memurların resmi kıyafeti olan, içinde 

kolalı yakalığı bulunan dik ve düz yakalı, boyu redingot gibi dizkapağı­
na inen, yaka altından bele kadar tek sıralı beş aln düğmeyle iliidenerek 
kapanan bir ceket. 
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"Hocaya hürmet etmeyen zelil olur" sözü, tahsil ve 
terbiyenin en ürkütücü ilk maddesidir. Bence bu madde 
herhangi bir diyarda uygulanamazsa orada ilerleme fikri 
uyanamaz. 

Eyvah! . .  Binlerce eyvah! . .  Geçenlerde eski bir dostum 
şöyle diyordu: 

- Dün fena halde sinirlendim. Ben mektepte ders veri­
yordum, öğrencilerden biri sesli sesli "Turnam"ı okuyordu. 
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Zincir/i Hoca 

Eski sıbyan mektepleri hocalarının öğrencileri dövmek 
için kullandıkları tokat, yumruk, kulağa tırnak, değnek, 
sopa, uzun sırık, falaka ve çeşitlerini birkaç makaleyle 
anlatarak hayvaniara bile reva görülmesi insaniyet narnma 

uygun düşmeyen bu barbarca ve sert muamelelerden henüz 
küçük yaşlarda bulunan çocukların izzetinefis ve vicdanlar­
daki haysiyetin dürtüsüyle mektepten, hocadan ve okumak­
tan nasıl nefret ettiklerini izah etmiştim. Bu makaleleri peş 
peşe okuyan bir kişi o zaman demişti ki: 

- Rasim Bey, yazdıklarının hepsini okudum. Ya aklına 
gelmedi, yahut bilmiyorsun, bir tanesini unutmuşsun. 

- Hangisini? 
- Anlatayım. Küçükken babam beni Aksaray civarında 

Ağayokuşu Mektebi'ne vermişti. Buranın hocası da hafız 
yetiştirmekte şöhret kazanmıştı. Bu hoca, karşısına ezber 
dinietecek bir çocuk geldi mi, evvela oturduğu sedirin sol 
tarafındaki direk gibi bir payandaya bağlı ince bir zinciri, 
lalesiyle beraber çocuğun boynuna geçirir, ondan sonra iki 
koluyla rahleye abanır, çocuğun başını bu iki kolunun ara­
sına alırdı. Çocuk okur, kendi de dinlerdi. Yanlış çıktı mı, 

abandığı sol kolu derhal yerinden kalkaı; zavallı müstakbel 
hafızın suratma "şark!" diye inerdi. 

- Peki zincir ne olacak? 
- Ne mi olacak? Bu zincirin uzunluğu evvelce ölçülmüş, 

biçilmiş, tam hocanın koluna göre yapılmış. Hafız tokat 
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yiyeceğini anlar anlamaz başını geri çekecek, değil mi? İşte 
zincir bu sırada vazifesini görür, hafızın başının veya suratı­
nın hocanın kulacının dışına çıkmasına izin vermez. Şaplak 
da tam yerini bulur. 

Hakikaten de muhatabım olan kişinin naklettiği bu 
tür zincirleme dayağından haberim yoktu. Şaşrnış, kalmış­
tım. Elbette aydın fikirli kimseler de şaşırıp kalacaklardır. 
Çocukların psikolojisini inceleyen biri şöyle der: 

"Çocukları dövmekten ana, baba, dadı, hoca, lala, 
mürebbi ve mürebbiyeler kesinlikle kaçınmalıdır. Hatta sert 
sözlerden, kaba ve şiddetli davranmaktan da çekinmelidir­
ler. Çünkü çocuk ne kadar küçük olursa olsun, kendisini 
döven el ve kendisine hakaret eden dil için ruhunda yeni 
filizlenen izzetinefse pek ağır gelir; bu ele ve dile karşı gizli 
bir düşmanlık beslerneye başlar. " 

Büyük bir çoğunluk tarafından onaylanmış olan bu hale­
tiruhiyenin çoğu zaman açık alametleri görülür. Dayağa, 
sövgüye ve hakarete maruz kalmış olan küçük çocuklarda 
ağlamalar dışında homurdanmalar ve yan yan, öç alır gibi 
bakışlar hemen hemen daima işitilir, görülür. "Dayak arsızı" 
olanlarda bu gibi histerin "misillemeye" dönüşerek karşılık 
bulması da dikkat çekici bir haletiruhiyedir. 

" Sensin !"  karşılığı, bunun ilk cevabıdır. Küfürler savu­
rarak kaçmak, eline geçen taş vesaireyi atmak, yüzünü 
duvara dönüp tepinmek, yerlere kapanmak, kadınlarımızın 
"inadına" diye tabir ettikleri fiillerden olan donuna işemek, 
kızarıp kendini kaybeder gibi sara nöbetine benzer hamle­
lerle öteberiyi kırmak, kendisini yerden yere, merdivenden 
aşağı atmak, dakikalarca avaz avaz bağırmak, evden kaç­
mak, kendisine her daim iyilikle muamele eden komşuya 
iltica etmek, uykuda ağlamak, çırpınmak; ana olsun, baba 
olsun, abla abi olsun, velhasıl kendisini döven, fena sözlerle 
azarlayan kim olursa olsun onunla dargın durmak, bu kişi­
lere -bu gibi davranışları devam ederse- ısınmamak, sokul­
mamak, onların tatlı sözlerine veya sevgilerine inanmamak, 
onlar çağıracak, ödüllendirilecek bile olsa zorla ve iğrenerek 
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kabul etmek, daha o yaşta onların olmadığı ortamda aleyh­
tarlıkta bulunmak, velhasıl bu kişiler vefat etse bile onların 
aleyhindeki düşmanca fikirlerini kendisi ölünceye kadar 
unutmamak. . .  Bu, misilierne ile karşılığın birbirini takip 
eden hallerindendir. 

Seksenlik bir ihtiyar bana bir gün şöyle demişti: 
- Ben babamı hiç sevmezdim. Bana daima sert ve haşin 

davranırdı. Bana Kuran'ı ezberletirdi. Bir gün ezberden 
okuduğum sayfada birkaç yanlıştın çıktı. Beni belki yarım 
saat dövmüş, sonra da bahçedeki dut ağacında tepeüstü 
sallandırınıştı. Az kaldı ölecektim. Komşular bağıra çağıra 
koşuştular, beni zalim babamın elinden ve darağacından 
kurtardılar. Böyle baba sevilir mi! 

Muhakkak sevilmez! Fakat siz, o seksenlik ihtiyarın yet­
miş seneden beri güttüğü kin ve öfkenin derecesine bakın. 

Ben altmış yaşını geçiyorum. Elli dört sene evvel, yani 
altı yedi yaşımda beni falakaya yıkarak ayak parmakları­
mı morartıncaya kadar dövmüş olan Hafız Paşa Mektebi 
hocası Hafız İsmail Efendi'ye en sofu zamanlarımda bile bir 
Fatiha okumak aklıma gelmemiştir! 

Dayağın eski sıbyan mekteplerindeki türlerinden başka, 
eski rüştiyelerde, idadilerde1, üst kısımlarında başka türleri 
vardı. Bunların en meşhuru "divan dayağı" adıyla anılan, 
korkutucu derecede göz yıldıran bir dayaktı. Ömrümde bir 
defa görmüştüm. 

Bu dayak neredeyse resmi bir dayakn. Şu şekilde icra edi­
lirdi: Bütün mektep talebesi, mektebin en geniş divanhane­
sinde sınıf sınıf dizilir. Mahkum, iki tarafında birer hizmetçi, 
yani güçlü kuvvetli iki adamla ortaya getirilir. Ya müdür ya 
gözetmenlerden biri, diğer bir hizmetçinin getirdiği kucak 
dolusu değnekten birini seçer veyahut tesiri oldukça tec­
rübe edilmiş bir değnek alır. Sopalayacak kimse ona verir. 
"Emirler defteri" denilen ceza veya mükafat defterinden 
sınıf çavuşlarından biri, mahkılrnun kabahatini ve yiyeceği 

ı Osmanlı'da lise dengi okullar. 
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değnek adedini bildiren kaydı okur; ondan sonra o iki hiz­
metçi mahkfımu yüzüstü yere yatırır. Kıç tarafında dayağın 
etkisini azaltacak pamuklu, bez ya da keçe gibi engeller var 
mı yok mu diye kontrol ederler. Mahkum yartıktan sonra 
biri başından tutar; diğeri ayakları üzerine oturur ve değ­
neği tutan, var kuvvetiyle değneği arnzundan aşıra aşıra, 
şahlata şahlata vurmaya başlardı. Sonunda sopayı yiyen ya 
baygın bir halde kaldırılır yahut kollarından tutup silkerler. 
Acılardan, muhtemelen değnekterin yaptığı yaralardan ve 
çürüklerden dolayı yürüyemez bir hale gelirdi. 

Bu divan dayağının eski askerlikte mızıka eşliğinde atıldı­
ğını, bunun amacının da dayağı yiyenin ah vahlarının mızıka 
havasına karışıp işitilmemesi için olduğunu duymuştum. 

Bütün bir mektep talebesi huzurunda böyle haysiyet kırı­
cı bir mualemeye uğramış olan bir çocuk, bir genç, acaba o 
mektep ve meydanı hakkında, bu dayaktan sonra ne düşü­
nüı; orasını da siz düşünün. 

Bununla birlikte bu türlü dayaklara dayanabilen, alışkın 
olan, hatta övünürcesine, "Ben beş defa divan dayağına 
yattım! "  diyenler de vardı. 

Elli sene olduğu halde halen gözlerimin önünden gitmez: 
Bir Ramazan iftar vaktiydi. Yemekhaneye gidiyorduk. Alt 
sınıfta Sultanahmetli Ahmet adında, adeta arkadaşlarına 
kabadayılık taslar biri vardı. Gözetmene mi karşı gelmiş, 
sınıf çavuşuna fena bir söz mü söylemiş, her neyse, müdür 
de tesadüfen görmüş, işitmiş. Müdür; Ahmet' i yemekhanede 
iki hizmetçiye çevirtti. Top atışıyla beraber dövmeye başladı. 
Hepimizin lokması ağzında kaldı. Belki doksan sopa vurdu. 
Ahmet "gık! " demiyordu. Hatta müdür: 

- Sen daha bağırma, ben de seni bağırtıncaya kadar 
döverimi diyordu. 

Ahmet yine bağırmadı. Çünkü bağırsa kabadayılığı 
bozulacaktı. Müdür; Ahmet'i mektepten kapı dışarı attır­
mıştı. Zaten Ahmet'in de istediği buymuş! 

Hakikaten Fransızların "müthiş çocuklar" dedikleri öyle 
afacanlar vardır ki bir anda yaptıklarıyla en sabırlı kimseleri 
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bile çileden çıkarırlar. Çocuk velisi olan fakir ana babaların, 
çocuk talim ve terbiyesi gibi önemli bir görevi üstlenmiş 
öğretmen ve eğitmenterin çileleri çabuk çabuk dolar mı? 
Bilhassa öğretmen kesiminin! Onu gider, yirmisi gelir; beşi 
çalışır, on beşi çalışmaz, uslu durmaz, can sıkacak, ruh 
üzecek hallerde bulunur. Son derece sabırlı ve tahammüllü 
olmak her mizacın harcı mıdır? 

Geçenlerde mekteplerimizden birinde yaşanan ve en 
sonunda müdür ile öğretmenin arasını bozan olay, iki tarafa 
da üzüntü veren bir durumdu. Bu durum iyice tahlil edilecek 
olursa varılacak sonuçtan üzüntü duymamak kabil olamaz. 

Kadıköy'deki İtalyan Kız Mektebi müdiresi öğrencileri­
ne şöyle bir laf etmiş: 

- Siz dışarıda da içeride de öyle olacaksınız ki kapımı­
zın önünden geçenlerle sizi sokakta görenler "Bu İtalyan 
Mektebi" diyecekler! 

* * *  

Bu söz üzerine ben yine eski sıbyan mekteplerimizi hatır­
lamıştım. Hakikaten bir zamanlar herhangi bir mektebin 
önünden geçenlerle bizleri sokaklarda görenler "Bu Türk 
mektebidir" derdi, çünkü mektebin gürültüsü yüz iki yüz 
adımdan işitilir; birbirimizi kovalamak, dövüşmek, kafa göz 
yarmak, türlü türlü küfürler savurmakla meşgul olduğumuz 
görülürdü. Fakat zamanımızcia bunlar yok gibidir. İçli dışlı 
temizlik ve terbiye ile büyük bir disiplinin belirtileri, izleri 
vardır. Umuyoruz ki bu tarz, günden güne artıp gelişsini 
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TüRK EDEBİY A Tl KLASiKLERİ DiZİSİ 

ı .  KUYRUKLUYILDIZ ALTINDA BiR  iZDiVAÇ 

Hüseyin Rahmi Gürpınar 

2. MÜREBBiYE 

Hüseyin Rahmi Gürpınar 

3. EFSUNCU BABA 

Hüseyin Rahmi Gürpınar 

4. iNTiBAH 

Namık Kemal 

5. SAiR EVLENMESi 

Sinasi 

6. VATAN YAHUT SiLiSTRE 

Namık Kemal 

7. KÜÇÜK SEVLER 

Samipaşazade Sezai 

8. FElATUN BEY iLE RAKIM EFENDi 

Ahmet Mithat Efendi 

9. TAASSUK-1 TALAT VE FiTNAT -TALAT VE FiTNAT'I N  ASKI ­

Semsellin Sami 

1 0. MAi VE SiYAH 

Halil Ziya Uşaklıgil 

ı ı .  REFET 

Fahna Aiiye 
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1 2. TU RF ANDA Ml YOKSA TURFA Ml? 

Mizancı Murat 

1 3. ÖMER'iN ÇOCUKLUGU 

Muallim Naci 

1 4. DOLAPTAN TEMASA 

Ahmet Mithat Efendi 

1 5. GULYABANi 

Hüseyin Rahmi Gürpınar 

1 6. SALON KÖSELERiNDE 

Safveti Ziya 

1 7. FALAKA 

Ahmet Resim 

1 8. A'MAK-1 HAYAL - HAYAliN DERiNLIKLERi ­

Filibeli Ahmet Hilmi 
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T Ü R K  E D E B İ Y A T I K L A S i K L E R İ  - 1 7 

Osmanl ı 'da çocu k  o lmak ne demekt i ?  Çocu klar nas ı l  yetişti r i l i r ,  n as ı l  okula 
başlar ve nas ı l  b i r  eğit im al ı rlard ı ?  
Ah met Ras im Fa/aka'da kendisin in çocuk luktan i l k  gençl iğine uzanan hatı raları 
eşl iğ inde bu soru lar ı n cevaplar ı n ı  veri r .  Fatih 'tek i  Sofu lar Mekteb i 'nde 
başlad ı ğ ı  ve Darüşşafaka'da tamamlad ı ğ ı  eğitim in i  anlat ı rken b i r  yandan da 
1 9 . yüzy ı l  istan b u l ' u n u n  g ü ndel ik hayat ı n ı ve çocu kluğunu tasvir  eder. Reşat 
E krem Koçu ' n u n  ifadesiyle,  Ahmet Rasi m ' i n  yaz ı lar ı nda istan b u l ,  manzaralar ı  
ve insanlar ıyla sesl i ve renkl i  bir  f i lm hal i nde akar.  Falaka da bu t i l m i n  en renkl i  
sahneler in i  barı n d ı r ıyor .  

Alrmet Rasiın ( 1 865- 1 932)  

i stan b u l  üzerine yazd ı ğ ı  yaz ı l ar ıy la "Şeh i r  
Mektupçusu" u nvan ı n ı  a lan Ahmet Ras i m ,  
Türk edebiyat 've gazeteci l i ğ i n i n  o ldukça 
ü retken ve şöh retl i  simaları ndan d ı r . 
i stan b u l 'da doğan Ahmet Rasi m ,  babas ı 
henüz o doğmadan evi terk ettiğ i nden 
annesi Nevber Han ı m  taraf ı ndan ve 
en iştes in in  de yard ı m larıyla o l d u kça zor 
şartlarda yetişti r i ld i .  
Mahal le mekteplerinde başlayan öğ ren im 
hayat ı n ı  Darüşşafaka'da tamamlad ı .  
Kendi  çabas ıy la Frans ızca ö ğ re n d i .  

Posta v e  Telg raf N ezareti 'nde mem u r  olarak çal ı ş ı rken bir  yandan da Ahmet 
Mithat ' ı n  gazetesi Tercüman-1 Hakikafte yazmaya başlad ı .  H üsey i n  Rah m i 'yle 
Boşboğaz adl ı  m izah dergisin i  ç ı kard ı lar.  Savaş m u habir l iğ i  de yapan Ahmet 
Rasim ,  Balkan Savaşı  s ı ras ı nda Sofya'ya, B i r inci Dünya Savaş ı 'nda da 
Romanya cephesine g itti . 1 927 'de istan b u l  m i l letvek i l i  olarak TBM M 'ye g i rd i .  
Küçük yaşlardan beri i l g i  duyd uğu m ü z i ğ i  Darüşşafaka'da öğrenciyken Zekai 
Dede'den ald ı ğ ı  mus ik i  dersleriyle gel işt ird i .  Pek çoğ unun güftesi  kendis ine ait 
olan altm ı ştan fazla şarkı  besteled i .  
Yazarl ı k  mesleğ i n i  hayat ı n ı n  son una kadar sürdüren Ahmet Ras i m  h i kaye , 
roman ve hat ı ra tür ler inden gazete yaz ı lar ı na,  tari h ve okul kitapl a r ı n a  
kadar ç o k  çeşitl i a lanlarda eserler ortaya koyd u . Herhangi bir  e d e b i  ak ı m a  
g i rmemiş,  siyasi ve e d e b i  tart ışmalardan u z a k ,  ha lk ı  b i lg i lendirmeyi amaç 
ed inmiş yazarlardand ı r . Geride-i Havadis, Basiret, Tasvir-i Efkfır, Sabah, 

ikdam, Akşam, Cumhuriyet gib i  gazete lerde gözleme dayal ı ,  i stan b u l  hayat ı n ı  
bütün renk leriyle yans ıtan , yal ın  v e  güzel  Tü rkçesiyle yazd ı ğ ı  yaz ı larla 
şöhret bu lmuş ,  sevi lerek takip ed i l mişt i r .  Mem leketi n i ,  hal k ı n  ru h u n u , adet 
ve gelenekleri  çok iyi b i l i p  tan ıyan yaza r ı n  seçme eserlerine Türk Edebiyatı 
Klasikler D iz imizde yer vermeyi sürd ü receğ iz .  
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