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Sunus

Osmanl’da ¢ocuk olmak ne demekti? Cocuklar nasil
yetistirilirdi? Mektebe nasil baglar, burada nasil bir egitim
alirlardi? Mektepteki bagarilari nasil o6dillendirilir veya
basarisizliklar1 nasil cezalandirilirdi? 19. yiizyilda Osmanlr’yr
etkisi altina alan modernlesme hareketleriyle, mahalle mek-
teplerinden modern okullara, egitim hayati ne gekilde degisti?

Ahmet Rasim, kitap halinde ilk defa 1927 yilinda, Hamit
Matbaasi’nda basilan Falaka’da kendisinin g¢ocukluktan ilk
gengligine uzanan hatralan egliginde bu sorularin cevapla-
rin1 verir. Fatih’teki Sofular Mektebi’nde basladig1 ve birin-
cilikle mezun oldugu Dariigsafaka’da tamamladig1 egitim
hayatim1 anlatirken bir yandan da 19. yiizyil Istanbul’'unun
gundelik hayatini ve bu donemin ¢ocuklugunu detayh bir
sekilde tasvir eder.

Resat Ekrem Kogu’nun dedigi tizere, Ahmet Rasim’in
yazilarinda Istanbul, manzaralari ve insanlariyla sesli ve
renkli bir film halinde akar. Falaka’da bu filmin en renkli
sahnelerinden biri “4min alay1”dir. Mektebe yeni baglayan
cocuklar icin diizenlenen ve “bed-i besmele cemiyeti” de
denen bu toren igin genellikle pazartesi, persembe ya da bir
kandil giinii segilir. Mektebe baglayacak ¢ocugun ailesi, bir
giin 6nceden mektebin hocasina haber gonderir. Toren giinii
siraya dizilen ¢ocuklar koro halinde ilahiler okuyarak, ara-
larda da “a4min” diye bagirarak, mektebe baslayacak ¢ocu-
gun evine kadar gelir. Kapida hocanin dua etmesinin ardin-
dan ¢ocuk bir arabaya veya midilliye bindirilir. Kafilenin
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oniinde ¢ocugun ciiz kesesi, elifbasi, minderi ve rahlesi gider;
onun oturdugu arabayi veya midilliyi ise mektebin hocasi,
ilahiciler ve aminciler takip eder. Cocugun hocasindan ilk
dersini almasinin ardindan da hocaya, kalfaya, ilahicilere
ve amin alayina katilan biitiin ¢ocuklara hediyeler ve harg-
liklar dagitilir. Bu toren aym zamanda mahalleliler, 6zellikle
kadinlar ve ¢ocuklar i¢in cok 6nemli ve keyifli bir seyirliktir.
Kendi amin alay: iizerinden bu eski Osmanl Adetini tiim
canhbgiyla aktaran Ahmet Rasim’in de hissettirdigi iizere,
bir sehzade gibi giyinerek midilliye binmek, mektebe basla-
maya en goniilsiiz ¢ocugun bile aklini gelebilecek giigtedir.
Cocuklar i¢in mahalle mektebindeki otorite kimi zaman
hoca kimi zaman da kalfadir. “Hoca yumusak olursa kalfa,
kalfa yumusak olursa hoca sert olurdu,” tespitinde bulunan
Ahmet Rasim, “zihnievvel” takimindan olmasi sayesinde
derslerinde zorlanmaz, ancak zihnievvellik onu falakadan
kurtarmaya yetmez. Hocanin o giinkii asabiyetine gore sidde-
ti degisen ve kendisinin ¢ogu zaman dehsete kapilarak sahit-
lik ettigi bu falaka dayaklarinin hafizasindaki izi, gocukluk
anilarin1 anlattigi bu kitabina ismini verecek kadar derindir.
Farkli sebeplerle birkag ev degistiren, boylelikle dort
ayr1 mahalle mektebine gitmis olan Ahmet Rasim 1876’da
(12 yagindayken) yetim Miisliiman ¢ocuklarinin okudugu
Dariigsafaka Mektebi'ne yazdirilir. Agihgi 1873’te yapilan
mektebin o zamanki binasi, Sultan Selim ile Fatih camileri ara-
sindaki bolgede insa edilmis ve binanin planlari, Dolmabahge
Sarayr mimari Ohannes Balyan’a 6zel olarak yaptirilmustir.
Osmanlr’nin ilk modern egitim kurumlar arasinda sayi-
lan Dartigsafaka’nin ders programinda, Osmanl Devleti’nin
yurtdiginda agtigs ilk ve tek okul olan Mekteb-i Osmani’nin
midurligini de yuritmig Sakizli Ahmet Esat Paga’nin
Paris’ten getirdigi, Fransa’daki asker yetimlerinin egitimine
mahsus okullarin programi esas alinmustir.
Programiyla donemin Maarif Nezareti’ne bagh okullarin
¢ok ustiinde bir egitim veren bu mektep, “Dariissafaka terbi-
yesi” denen disipliniyle de diger mektepler tarafindan 6rnek
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alini. Ahmet Rasim’in deyisiyle, “yeni bir hayat” kurmug
olan bu yatili mektebin 6grencilerinin sehirde parmakla gos-
terilecek kadar taraftar kazanmasinda ise, Batili egitim mode-
linin Islam dininin gereklerine uydurulmus olmas etkilidir.

Mahalle mektebinin hoca-kalfa diizeni, Dariigsafaka’da
miidiir-gozetmen-¢avug-onbagi-ogrenci  hiyerarsisinde bir
“ast-uist” iligkisi halini alr. Tim igleyisi diizenli araliklara
boliinmiis bu mektepte kendinden kidemliye selam verme-
mekten bahgedeki agaglardan meyve koparmaya, tiniforma
kirletmekten uyku saatinde yatakhanede gezinmeye ve izin-
den doniigste mektebe gazete-dergi sokmaya kadar pek ¢ok
sey yasaktir. Peki, burada falaka yok mudur? Vardir; ama
mahalle mektebindeki gibi duvarda sallanmaz, gelgitli bir ruh
haline gore oliimciil sonuglar verecek sekilde degil, okulun
kati kurallan gergevesinde diizenlenmis bir ceza ve 6diil defteri
olan “emirler defteri”ndeki kayitlara gore nadiren dayak atilic

Ahmet Rasim’in “eli sopali manevi haydutluk” olarak
niteledigi mahalle mektebi hocas1 korkusu, Dariigsafaka’da
yerini, aralarinda bestekir Mehmet Zekai Dede’nin de
oldugu hocalar igin duydugu biiyiik bir hiirmete birakir.
“Sarigiizelli Rasim Efendi” sadece okulda bagarinin degil,
herhangi bir diyar igin ilerlemenin anahtarinin da “hocaya
hiirmet etmek” oldugu bilinciyle buradan mezun olur.

Bir kez daha Kogu’ya kulak verecek olursak; Ahmet
Rasim, “renkli tasvirleri, orijinal iislubu ve tipik bir Istanbul
gocugunun kivrak zekasi, ince zevkleri ve piiriizsiiz, sakrak
dili ile yagadig: devri kendisi de dahil oldugu halde nisyan-
dan (unutulmaktan) kurtaran 6lmez adamlardan biridir.”
Bu ¢ocukluk hatiralari, sadece bir zamanin mektep adabini
ve diizenini degil, aym zamanda kiyafetlerini, adetlerini,
eglencelerini, ailelerini, ev diizenini, kirtasiye malzemelerini,
mektep gezilerini, batil inanglarin1 ve ¢ocuk oyunlarini da
kayit altina alir. Ahmet Rasim, capcanli anlatimiyla her sati-
rindan kendisine ait oldugu sizan Falaka’da ¢ocuklugunun
Istanbul’unu da 6liimsiizlestirir.

Hande Cetin Ongun
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Abmet Rasim ¢alisma masasinda. (Nedret Igli Koleksiyonu)
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Hoca Korkusu: Falaka

Ben bu korkunun yarim asir evvel, sehri yari yariya istila
ettigini gormigtim. Bir ¢ocuk sadece kendisinin devam
ettigi mektebin hocasindan degil, baska bir mektebin hocasi
oldugunu bildigi sahsiyetten de korkardi. Bana oyle gelirdi
ki mektebin kalfasindan, bevvabindan!, baghafizindan,
amincibagindan? tutun da bir ananin, “Bari giindizleri
olsun bagimdan gitsin. Yandim bu oglanin elinden! Ne dur
dinler, ne otur bilir!” “Aruk illallah ve resulullah! Yangin
var diye sokaklara firlayacagim!” tarzindaki sikayetlerinin
ev ytkimina varacagim hisseden bir babanin, bir sabah
boynuna bir ciiz kesesi3 gegirip evdeki kiigiikk minderlerden
birini yiiklenerek kolundan tuttugu ve “Hoca Efendi! Eti
senin, kemigi benim” vasiyetiyle bir giin evvel teslim ettigi o
hasar1 toramana varincaya kadar herkes, hocanin kargisin-
da mum direk durur; sesinden ve 6niindeki ders rahlesine4
sik stk vurdugu degneginin ¢at patindan tir tir titrerdi.

I Mahalle mekteplerinde gocuklar evlerine gotiiriip getiren hademe. Sabah
mektebi agar, ¢ocuklari evlerinden toplarken yemek ¢ikinlarimi da omzun-
daki singa dizer, aksam da evlerine teslim ederdi.

2 Eskiden ¢ocuklarn “dmin alay1” ya da “bed-i besmele cemiyeti” denen
mektebe baglama toreninde okunan ilahi ve dualari yoneten, yeri geldikge
“dmin” diye bagiran ve boylece herkesin “4min” demesini saglayan kisi.

3 Eskiden mahalle mekteplerinde okuyan gocuklarin Kuran ve kitap ciizle-
rini (pargalarini) mektebe gotiirmek igin boyunlarina astiklari, ¢anta iglevi
goren, deriden veya kumastan yapilmis sirma iglemeli kese.

4 Oniine oturularak kitap okunan ya da yazi yazilan, agilir kapanir, algak

tahta masa._
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Cocuk, geng ya da yasi yirmi besle otuz bes arasinda-
ki okuyucularima bu korkuyu ben nasil tarif edeyim? O
zamanlarda bir ¢ocuk igin korkunun pek ¢ok tiirii vardu.
Cunkii ¢ocuk laf anlamaya, laf sdylemeye korkuyla baglard.

Heniiz yiriimedigi, kucakta gezdirildigi yahut otur-
tuldugu koseden kayip diigerek, yuvarlanarak bir tarafi
kirilmasin, incinmesin diye oniine yastik veya bohga gibi bir
engel konuldugu ¢aginda bile, elini, g6ziinii alan bir aleve,
bir mangal atesine dogru uzatsa, 6tede bulunanlarin hepsi
bir agizdan “Ciz!” derdi. Sayet mini mini, hentiz pamuklar
silinmemis parmaklari arasina bir sey gecirip de agzina
gotiirmeye davransa anasi, dadisy, birkag yas biiyiik ablasi,
komsu hanim, velhasil kim goriirse, “O6! Kaka!” diye bag-
rir ve ne yaptigini idrak edemeyen bu zavalliyr korkuturlar-
di. Giinler gegtikge bu cizlar, kakalar, 66’ler bir kumanda
mahiyeti alirdi. Ninnilerdeki,

Dagda gezer dagct baba
Bir elinde kalin sopa
Himmet edin uyusun
Zindandaki Cafer Babal

gibi telkinler yeterli gelmeyince, “Hadi git havhav, benim
oglum uyuyacak!”, “Ay, havhavlar geliyor! Kapa kizim
gozunii!” telkinleri baglardi. Bunlarin arasina “miyav”
seklindeki kaba kedi taklitleri, “giim giim” diye kapiya ya
da duvara vurmalar, sert sert bagiran satici ya da dilenci
seslerinin ardindan biiytik bityitk “Aaa!” ¢ekigler karnsirdi.
Heniiz emeklerken, siralarken, “Gel bana, gel!” kosusuna
girerken “Pat olursun!”; “Uf olursun!” tehdidi ortaya ¢ikar;
en sonunda da umaci? gelir giderdi!

Iste bu kelime, eski gocuklugun ii¢ heceli “men ve
korkutma” alanindaki bir kanun maddesi kuvvetindedir.

1 Istanbul’un Eminénii ilgesinde, Zindankap: semtindeki Zindan Hanr'nda,
halk arasinda “Baba Cafer” olarak taninan bir zata ait tiirbe bulunur.
2 Ocii. .
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Cocuk bir kere bundan korktu mu artik hep korkar. “Iyi
saatte olsunlar”dan cin, peri, dev, cadi, hortlak, evliya bu
kanun maddesinin ash fash olmayan ilavelerindendir.

Bizim ¢ocuklugumuzda “hirsiz” kelimesi, biiyiik kiigiik
herkesin bas umacisiydi. O zamanlar bu kelimenin 6zii
degil, s6zii bile sinir oynatirdi. Simdi kim bilir giinde kag
yammizda oturuyor, ka1 beraberimizde geziyor, kagiyla ig
goriiyoruz?

Evvelden bir “Hirsiz var!” nidas: biitiin mahalleyi dim-
dik ayaga kaldirir, koca bir semti derin uykulardan uyandi-
rir, kadinlari oldugu yerlerde bayiltir, normal zamanlarda
evlerce cesur taninmug erkeklerin seslerini kisar; odanin
kapisi kilitli, siirmeli oldugu halde elde kama, bigak, kulak-
li1, kubur veya pistov2, bunlardan higbiri yoksa sopa, o da
yoksa su testisiyle bir tiirlii agir agir gelisini degistirmeyen o
“son”u endiseli endiseli bekletirdi!

Bununla beraber hoca korkusu bu tiir korkulardan
degildi. Bu bambaska bir korkuydu, kendisini tam anlamuy-
la saydirtan bir korkuydu.

Ben daha mektebe baglamadan evvel kargimizdaki evde
oturan Hoca Efendi’yi kafes3 arkasindan gozetlerdim.
Sabahin belli bir vaktinde, ilk ac kirmiziligi solmug asi
boyaly, iri halkali kapisinin bir kanadi agilir; basik top-
rak avlunun i¢ loglugu arasinda beyaz, dardagani* sarig
belirir belirmez yanlarim ¢ember usuliinde aldirdig: halde
sanki yatakta yorgamn istiinde mi, altinda mi kaldig bir
tiurlii anlagilamasin diye —simdi bana oyle geliyor— uglan
Hacivat’inki gibi —¢ocuklugumda bulabildigim benzetme-
lerden biri de budur- yukariya kivrik akga sakal da gorii-

1 Iki tarafli keskin biiyiik bigak.

2 Kubur ve pistov, eskiden kullanilan tabanca gegsitlerindendir.

3 Aralikh dizilmis ince gubuklara, yine ayni araliklarla ¢apraz gubuklarin
mihlanmasiyla yapilan ve eski Tiirk evlerinde yabanci gozlerden saklan-
masi gereken harem kisminin pencerelerine, bahgelere, evin i¢inde ayrilma-
s1 istenen yerlere konan siper.

4 Perigan, darmadaginik anlamlari da olan “dardagan” yine bu sekilde saril-

mug genis ve yiiksekge bir serpus, baglk tiiriiniin ad1 olarak da kullanilir.
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niirdii. Yaz mevsimiyse genellikle ciibbe yerine giydigi sal
taklidi, kalin ¢ubuk desenlerinin renkleri soluk, kollu hay-
dariden! uzunca hirkasi, hem mintan hem de saat cebinin
bulunmasindan dolay yelek hizmetini goren gomlegi, belin-
deki Tosya2 sah kusak, kursuni salvari, ayaginin ev 6rmesi
¢orabinin yan yariya iginde kayboldugu siyah, ucuz namaz
pabuglanyla ¢ikardi. Kigsa bagindaki vigneguriigii atkisi,
sirtindaki kirk yillik abasi, babadan kalma kiirkii ve mest
kundurasi da beraber ¢ikardi. Bazen besmelenin keskin s’si
benim kulagima kadar gelirdi. Kollar: sarkik, bag1 6nde,
agir agir yurirdi.

Ben mevcut ogrencilerinden bir sonraki nesle ait oldu-
gum halde —zamanimizda aidiyetin kadrinin daha fazla
bilinmesinden midir nedir, her kelimenin sonuna bir “aidi-
yet -i’si”3 ilave etme modasinca- ananevi ya da terbiyevi,
herhangi bir korkunun diirtmesiyle kafesin bile 6niinden
cekilir, kapinin 6niinde bulundugum anlarda onu goriir gor-
mez igeriye kagar, kapiyr hizla kapar, bir daha ¢ikamazdim!

Annem kandillerde beni el opmeye goénderirdi.
Cocukluk meraka... Elini 6perken hissederdim ki yumyu-
musak!.. O miithis bigimde agilip insanin cigerini deldigi
rivayet edilen gozleri uysal, “aksilik akar” dedikleri surati
piir-tebessiim, tiirlii azar ve paylamanin kaynag oldugunu
zannettigim agzinda “Cok yasa evladim. Elini 6penler
cok olsun!” mealinde bal gibi sozler, “Koca koca hafiz
cocuklar1 bir anda falakaya yikar” vasfiyla pehlivanhg:
yakistirdiklar1 sihhatli viicudu narin... Bununla birlikte bu
“giizellikler mecmuas1” yine de beni mektebine gitmek i¢in
ne ikna ne de tegvik edebilirdi. Ciinkii mektebe gitmiyor-
duysam da kulaklarimla igitiyordum: Daha yaklagmadan
evvel, izdiham yaganan bir havrayi andirir bi¢imde sama-

1 Bilhassa dervigler tarafindan giyilen yakasiz, quhadan hirka.

2 Kastamonu’nun bir ilgesi. Eskiden bu bolgede tiftik kegisinin yiiniinden
dokunan kumagslar, ince ve parlak olmalar sayesinde, 6zellikle iist tabaka-
dan kisiler tarafindan tercih edilirmis.

3 Bir yer, bir kavram veya bir ise aidiyeti (nispeti) bildiren ek.
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tali olan mektep, onun kapidan girmesiyle beraber eski ve
tenha bir bahgeye donerdi.

O ¢ocukluk aklimla da anliyordum ki “hoca” denilen bu
varhkta bir korkungluk var, ama ne tiirlii bir korkungluk?..
Ben umacinin yanina degil, gecip gitmis oldugu yere bile
gidemezken, bunun evine gidip elini bile 6piiyorum. Evet,
korka korka 6pityorum. Cocukluktaki duygularimi su anda
tahlil ettikge hissediyorum ki bu korkungluk, o zamanin
zihniyetine gore, dayagi ana baba dayagindan daha zorlu,
dovecek aletleri fazlasiyla bol, fakat cin, peri, evliya gibi
carpip yangin bakiri gibi egri bugrii, yamru yumru etmedigi
gibi, devler gibi bir kerede insam disinin kovuguna tikar,
hortlak gibi par¢alayip mezarliklarda yer, cadi gibi ategli kir-
baglarla yakip savurur, hele hirsiz gibi gozleri kan kirmiz,
elinde kanl bigaklarla saldirir takimindan da degil. Hatta
olduk¢a zayif. Bir rivayete gore de vurdugu yerde giiller
biter, yarin ahirette cehenneme girecek olursam o yerler
yanmazmig!

So6ziin kisast yani, zamane tabiriyle: Muhterem bir
korku! Fakat korku!
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“Amin”e Dogru

Ben bu “muhterem” korkunun hemen “hi¢ tesirsizin-
den” birdenbire en miithigine, bu en miithigsinden yine
birdenbire hafifine, hafifinden “orta dokunaklisina” ugra-
yarak, kargilarinda zedelenmig bir halde durduktan sonra,
senelerce tath sertine tutuldum.

Terbiyenin bu bes basamagindan birincisi, hi¢ tesirsiz
olani, gecen giin yine ayni baghk altindaki makalemde size
goriiniigiinii ve huyunu bir nebze anlattigim “komsu hoca”
nin korkusuydu.

“Elif, direk gibi; be, tekne gibi”1 geklindeki belletme
usuliiniin sonu degilse de ona yakin bir mevsiminde oldu-
gumuzu tahmin ediyorum. Ben komgu hocanin evine gire
¢ika, elini 6piip duasini ala ala, giiniin birinde elimi hocaya
kaptirdim.

Mektep, Sofular Tekkesi’nin yapilarindandi. Tekkenin
agaclikli, daima giizelce diizenli ve tertipli duran bahgesinin
hamama bakan kosesinde, koyu kursuni boyali, yiiksek,
altinda yan yana bakkal ve aktar diikkanlar1 bulunan bir
binayd.

Ben bu binay: giinde belki bes on defa digaridan goriir-
diim, fakat icerisine girmemistim. Gir deseler de birdenbire
dalacak kadar niyetli degildim.

1 Arap alfabesinin ilk iki harfi elif “)” ve be “” gekilleri itibariyle direk ve
tekneye benzetiliyor.
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Bir giin bakkaldan ¢ocukluk pisbogazligiyla igde mi
aldim, yoksa findik m1 —her neyse kuru yemiglerden biri ola-
cak— geveleyip dururken hocayr gordiim. Derhal yemisleri
cebe indirdim. “Hoca Efendi, 6peyim!” istirhamiyla elimi
uzattim. Elini verdi, optiim. Fakat bu defa her zamanki gibi
elimi birakmadi. Giizel yiizlii bir zat oldugu igin tebessiim-
leriyle daha da ¢ekici olurdu. Birkag¢ adim el ele gittikten
sonra bana dedi ki:

— Sen daha mektebe baglamayacak misin?

Kesinlikle biliyorum ki ne evet dedim, ne de hayir. Iste
o zaman bu zamandir, bu hal bende aligkanlik haline geldi.
Bilmedigim, sonunu goremedigim suallere cevap vermem!

Mektebin kapisina kadar o vaziyette yiiriimiistiik. Hoca,
burada:

— Haydi, yukari ¢ikalim. Biraz otur, gel, yine git! dedi.

Derhal itaat ettim. Girdik. Yine el eleydik. Dikge bir
merdiven, sag tarafinda agilmig bilyiik pencerelerle aydinlik.
Dokuz on ayak kadar ¢iktiktan sonra sol taraftaki dar bir
sofadan, iki kanadi ardina kadar agik bir kapi vasitasiyla
genig bir odaya gectik. Bir bakista gordiim: Kigiik kiigiik
rahleler 6niinde, minderler ustiinde oturmus, ben kadar
on bes yirmi ¢ocuk sessiz sessiz okuyorlar. Bunlarin orta-
sinda, her zaman goriip tanidigim, fesinin tizerindeki yesil
sarniginin ucu digar1 puskiirmiig gibi duran, hocanin arada
sirada giydigi sal taklidi, kalin ¢ubuk desenli hirkasi gibi
hirka giyen fakat ensesi daha enli, katmerli, daha derin
goriinen, yiizii biraz ¢opur oldugu halde hocanin yiiziinden
daha giileg, kalin dudaklarini misvakli, beyaz ve iri digleriyle
beraber meydana vuran, kesik kumral biyiklarinin her iki
ucu, kisa kestirmeye aligtig1 cevirme sakalinin tizerine binen
Miimin Kalfa geziniyordu.

Hoca Efendi beni kendi yerine kadar gotiirdii. Bu esnada
cocuklarin hepsi de bana bakiyorlar, iclerinden oyun arka-
daglarim olanlar gulumsiiyorlardi.

Hocanin yeri kapidan girilince tam karsiya denk gelen,
i¢i sedir doseli, 6niinde diz ¢okmiig bir cocugun ¢enesinin
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sehniginl yavrusu, kafessiz bir cumba, etrafi yastikli, zemin
dosemesinin tizeri biiyiikge bir postekiyle ortiilii bir ¢ikinti,
adeta kuytu bir mahaldi. Kendisi rahleyi ¢ekti, sedirine
gecti. Bana da rahlenin sag tarafindaki ufak bir minderi
gosterip, “Suraya otur!” diyerek beni oturttu.

Anladim. Kiigiiktiim ama cin gibiydim. Hoca beni mek-
tebe “misafir” getirmigti.

Hoca oturduktan ve bana yine tebessiim ederek baktik-
tan sonra:

— Tebarekeciler!2 diye bagirdu.

Iki ii¢ gocuk, ellerinde ciizleriyle gelip rahleye siralandi-
lar. Galiba bunlar iigiizdiiler, tiii de hep beraber okudular.
Onlar kalkti, digerleri geldi. Onlar da okudular, kalktilar.

Hoca yine bagirdi. Bu defa da “Mushaflilar”3 geldi-
ler. Bunlar birer birer okuyorlardi. Ustelik okumalari gok
sirdii. Ben de yerimde kurtlaniyordum. Bunlar da bitince
mi yoksa biraz daha mu durduk bilmem, hoca kalkt.. Ben
de kalktim. Yine elimden tuttu. Uyusuk bacaklarimla yiiri-
yordum. Mektepten ¢iktik. Zaten evimiz otuz kirk adim
Otedeydi. Ben bizim eve, hoca kendi evine girdi.

Cat! Kapr agildi. Annemde bir surat. Sert sert bir sual:

— Sen neredeydin bakayim!

Rahmetli d6vmezdi ama fena halde g6ziimii yildirmgtu.
Ondan da korkardim.

— Soyle diyorum, neredeydin?

— Seydeydim...

— Yine o viranede, degil mi?

— Vallahi degil...

— Sus, yemin etme! Ben sana yemin etme, “Inan olsun”
de, diye kag¢ defa tembih ediyorum. Dur sunun agzina
biber...

1 Eski Tiirk mimarisinde odanin sokak ve bahgeye bakan cephelerinde, iig
tarafi pencereli kiiiik bir cumba seklindeki ¢ikma.
2 Tebéreke suresiyle baglayan 29. ciize gegen 6grenciler.

3 Kuran+ Kerim'’i ciizler halinde degil, tek bir kita %Mushaf) halinde tagi-
yanlar, Ucretsiz PDF Kitap Afsivi - https://rantey.org



— Annecigim, inan olsun, Hoca Efendi beni mektebe...

Birdenbire hocadan sert ¢tkmug olan kadin, “Hoca
Efendi” der demez kesildi, yavagladi.

— Hoca Efendi beni mektebe gotiirdii.

— Onu soylesene! Mektepte ne yaptin?

— Hig! Beni yaninda oturttu. Cocuklar geldiler, okudular.

— Begendin mi?

Buna 6niinde sonunda, biitiin manalaryla iyi bir mana-
ya gelmeyen, olumsuz bir cevap veremezdim.

— Begendim. Ustelik Hoca Efendi de kimseyi dévmedi.

— Okuyani, uslu duran1 neden dovsiin? Bilakis sever.
Istersen seni mektebe baglatayim?

Meger annemin “Istersen seni mektebe baglatayim”
demesinin bir hikmeti varmig. Bu hikmete ben Dariigsa-
faka’dan! mezun olduktan sonra uyandim. Her kimdense
duymus: Cocuk kismi zorla okumazmusg, heves olmaliymus.
Bunu ben o yagta ne bileyim? Bilseydim “baglatma” der, o
giin bugiindiir kurtulamadigim okumak belasindan azade
olurdum!

Evet, oyle soylemisti: “Istersen seni mektebe baglata-
yim.” Bu s6z ruhumda biitiin “4min” hengameleriyle bera-
ber ¢inladi. Rahmetli siyahi siitninem de benim her igsime
karigirdi. Yine karigti:

— Hanim bana boyle dese, ben gider baglarim. Pek giizel
yeni elbiseler, basta altinh, nazarlikl fesler, ayakta gicir gicir
potinler... Yan tarafinda sirmal ciiz keseleri... Kim istemez!
Sana bir pufla2 minder yaparim, oturdun mu bagin tavana
deger! Herkes de magallah der! Hem okuyanin agzi mis
kokar. Ciinkii her gece uykuda melekler onu 6per. (Anneme
donerek) Hanim! Benim oglum hig istemez olur mu? Bakin,
ben okumadim da yiiziim boyle simsiyah kaldi! Istersin,
degil mi oglum?

Biraz evvel provasinda bulunmug ve dayak, sopa, sille,
tokat gormemis olmamin da yardimyla:

1 Istanbul’da 1873 yilinda ksiiz ve yetim gocuklar igin kurulan ve halen
Istanbul Maslak’taki kampiisiinde faaliyet gosteren yatih okul.
2 Kugstiiyii.

Ucretsiz PDF Kitap A{?)ivi - https://rantey.org



— Isterim, dedim.

Siitninem “f”nin Gstiine basa basa:

— Afferin benim ogluma! dedi.

Galiba gtmarmugtim.

— Hem ¢abuk!

— Cabuk ya... Bu persembe degil, oniimuzdeki persem-

be...

Annem memnun:
— Insallah!
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Miinif Fehim’in ¢izimiyle dmin alayr. (Yusuf Caglar Arsivi)
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Amin Alay:

Okaula baglayacagima soz verdim ya, evde bir derece terfi
eder gibi oldum. Annemin, siitninemin ve evin kiler, mut-
fak, ortalik iglerinden sorumlu Dilfeza Kalfa’nin bana kargi
muamelesi degisti. Daha bir iki giin oncesine kadar birin-
den biri eliyle bana yemek yedirirken, kendi elimle yemeye
bagladim. Yemekten sonra her zamanki gibi elimi silecek-
ler, artikk “Gel buraya!” emri kalkti. Kim silecekse elinde
sabunlu elbezi; bir tarafiyla sini kenarinda, boynumda, siki
sik1 bogazima sarili havlu, sanki biri “Teslim ol!” demis de
olmug oldugumu gostermek igin yukariya kaldirmigim gibi
havalandirdigim ellerimi birer birer bileklerinden tutup siler,
diger tarafiyla da agzimi, burnumu, ¢enelerimi parlatirdi.
Simdiki gengler bu ilginin manasim anlayamazlar!

Bundan bagka, aradan birkag giin geger ge¢mez, sandik-
ta bulunan iki ii¢ kat misafirlik ve bayramlik elbiselerimden
yenisi ortaya ¢ikti. Annem giydirdi. Kiymetli bir Lahor!
salin1 sag omzumun iistiinden ¢aprazlama gegirip belimin
ustiinden usuliine gore bagladi. Alindi alinali bir bayram
giydigim fesime armudiye altinh bir nazarhk takilmigty;
kenan sol tarafa biraz meyilli olmak iizere bagima koydu.
O vaktin modasi galog kundurami da bembeyaz ¢oraplarla
ayaklarima gegirdi. Biitiin ev halki, siyahi siitnineye varinca-

1 Pakistan’da dokumaciligiyla iinlii bir kent. Burada dokunan kiymetli sal
kumaslan “Lahuri” olarak anihir.
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ya kadar cimlesi yasmaklandi. Sokaga ¢iktik. Ben 6nde, tin
tin gidiyoruz. Nereye?.. Annemin efendilerinin konagina...
Cici babama, cici anneme el etek opmeye!

Konaga vardik. Annem onde, ben yaninda, siitninem
arkada, cici annemin, yani buyik hanimefendinin odasina
girdik. Beni eviadi gibi sever, “Horozum™ diye oksayip 6per,
konakta kaldik¢a geceleri koynunda yatinir, giyip kuganacak
her scyimi yapar, il paralar verir, hakkimda pek biiyiik
hayirseverlik gosterirdi. Goriir gormez:

— Gel bakayim horozum! dedi, kollarini agti.

Kostum, ctegini opmeyi unutmamakla beraber kendimi
o kollarin arasima birakiverdim. Ay! Bityilkkhanim aghyor,
“Cok suikur yetigtirene!” diyor, gozyaslarimin iginde beni
simsiki gogsiine bastiriyordu. Bir aralik huzurunda ayakta
duran anneme sordu:

— Ne zaman?

— Emir buyurulursa bu persembe giinii, miibarek recep!
aymnin ilk kandili hiirmetine!

— Pek ala, pek ala! dedi, kalko.

Beni climden tutarak biyik beyefendinin, yani cici
babamin odasina goturdii. Bir iltifat, bir masallah furyas:
da orada!

Cici babam, cici anneme sordu:

— Her geyi tamam mr?

— Tamamlandi efendim!

O gece konakta kaldik. Haremde? kalfalar, selamlikta3
agalar, scven sevene... Hatta Bag Aga —ki siyahi, gayet nazik,
terbiyeli bir harem agasiydi— bana:

— Ben gelip seni midilliye bindirecegim! dedi.

Hakikat soyliiyorum, bu mijde degdi.

1 Lskiden kullanilan Hicri takvimin yedinei ays; Islamiyet’te kutsal sayilan
tig aylarin ilki.

2 lskiden konak, kigk ve evlerde yabanar erkeklerin giremedigi yalniz
kadmmlara mahsus boliim.

v Eskiden konak, kogk ve evlerin crkeklere aynlan bélimii; hariciye de
denirdi. Genellikle evlerin 6n tarafinda yola bakacak bigimde yapilig kapi-
st dogrudan ana yola agihrd.
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Ertesi giin konagin tek athi arabasina hanimefendi, ben
ve annem bindik. Cargiya gidildi. Bir geyler alinds, bir seyler
ismarlandi. Zihnim geceden beri midilliyle mesgul oldu-
gu icin bagka geylerin pek farkinda olamiyordum. Araba
hanmimefendiyi konaga birakip siitninemle Dilfeza’yr aldi.
Bohgami ve daha birkag paketi de beraberimize katarak bizi
evimize gotiirdii. Annem, galiba ten rengi rengine uydugu
i¢in siitnineme goyle dedi:

— Yarin Bag Aga gelecek, sen onunla beraber gider,
mektepte Hoca Efendi’yi gosterirsin.

Bas Aga gelecek ama acaba midilliyi de beraberinde
getirecek mi?

Midilli sevdasinin bana musallat olusu pek binmek
hevesinden ileri gelmemigti. Her bayram, Felek adinda bir
kambur siiriicii, 6gleye dogru midillisiyle beraber gelir, beni
gezdirirdi. O giinlerden ¢ok 6nce de annemle bir 4min alay:
gormiigtiik. Mektebe baglayan bir ¢ocugu midilliye bindir-
miglerdi. Ben de ¢ok begenmistim. Cocukluga has, saf bir
cekememezlik duygusu beni siirekli bu hayvanla mesgul
ediyor, yegane bir arzu gibi heniiz yiiriimesini bilmeyen
ruhumu doértnala kogturuyordu.

Gergekten de ertesi giin Bag Aga geldi, siitninemle
beraber mektebe gitti. Biz de Sofular Hamamr’na gittik.
Aksamiistii giktik. Ben yemegi yer yemez aygin baygin yata-
ga diigtiim. Goziimii agtim ki evde herkes ayakta:

— Bugiin ne?

— Pergembe!

Biraz kahvalty, silinti... Haydi kigiik odaya, tuvalet
odasina.! Annem bohgalarla paketleri agti. Hi¢ unutmam.
Birinden koyu kahverengi elbiselerimi ¢ikardi. Yeni bir hela-
li2 gomlek, iistiine ipekli bir mintan, yine beyaz, sakiz gibi
coraplar... Yepyeni galos potin... Fakat fes, hi¢ gormedigim
bir fes... Tablasi firdolay: dolu. Neyle mi? Biiyiicek, takimuy-

1 Giyinip kuganmak igin kullanilan oda.
2 El tezgadhinda ham ipege pamuk katilarak dokunan kumas.
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la bir nazarlik; saglh sollu, baglari tagh igncler; én yiiziinde
miicevher bir ay...

Boynuma yine o kiymetli Lahor gegti. Bu ihtigamla sofa-
ya giktim. Herkes bana bakakaldi. Sehzade misin mubarck!
Beni dogruca arabaya gotiirdiiler. Araba da dogruca konaga
gitti. Biz varir varmaz mektep de sokiin etti. Mcpier bizim
mektep, Tezgihgilar Mektebi’nin ilahici takimim tutmug.
Cici babam 6yle istemis.

Seven, Open, aglayan, dua eden, magallah diyenler ara-
sindan beni siizdiiler. Konagin selamlik avlusuna inen iki
tarafl merdivenlerden indirdiler ki mahger yeri! Belki yiiz
kisi var. Ne dersiniz, ben bu yiiz kigiden hicbirini girmeye-
yim de dizgini Bag Aga’nmin elinde duran midilliyi gireyim!

Beni birdenbire bindirmediler, ilahiciler bir fasil gegtiler,
aminciler bir hengdme kopardilar. Ciippesinin bol yenleri
kalkik bir hoca dua okudu. Bir 4min daha koptu. Akabinde
kendimi midillinin, kirmizi bir kolanla baglannug yesil ince
althikh eyeri tizerinde buldum. Hakikaten Bag Aga midilliyi
ardina katmug, her iki tarafima da birer aga gegmisti. Arg
efendim, arg!

Alayin ta 6niinde, uzunca birinin bag1 iizerinde, yiiksck-
ten bir sey gidiyordu. Mavi atlash pufla bir minder takimy,
rahle de beraberinde. Meger sirmali ciiz kesemle elifbam!
daha 6ndeymis.

Ne de ¢abuk geldik! Goriildiigii iizere amin dalginlig,
Einstein’in yeni kuramindaki mesafe meselesini daha o
zamandan halletmigti. Bir baktim, bir daha baktim, bizim
evin 6niindeyiz. Ilahiciler “Kad fetehallahii”2 okudular. Her
durakta aminler firladi. Zavalli annecigim, basortiisiiyle
pencere Oniinii kaplarcasina oturmus olan gigman karaan-
nemin -0 zamanlardaki ¢ocuklarda anne ¢ok!- kocaman
omuzlan arkasindan bakiyordu.

t  Osmanh déneminde kullanilan Arap alfabesi ve bu alfabeyi ogreten
okuma kitab.

2 Giiftesi Seyh Mehmet Bekri’ye ait, sabd makaminda, 4min alaylarinda
okunan bir mektebe baglama ilahisi.
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“Kad fetehallahii” bittikten sonra alay daha guriltili,
daha dmini bol bir yiiriiytigle mektebin kapisina vardi. Bag
Aga beni indirdi. Bir elimden kendisi, bir elimden de mek-
tep kalfasi tuttu; yukariya gikardilar. Arkamiz sira dershane
doluyordu. Dogruca hocanin, hani bizim komsu Hoca
Efendi’nin makamina gotiirdiiler.

Minderim konmustu. Hocam, Bib-1 Mesihat’e! gittigi
kiyafetleriyleydi; diger giinlere nazaran olduk¢a Gzenli ve
resmi gekilde giyinmisti. Miibarek elini 6ptiim, karsisinda
diz ¢okiip oturdum. Bag Aga, elifba ciiziimii agti. Hoca bir
besmele-i gerif ¢ektikten sonra, trnaklar gil gibi temiz iki
parmagyyla tuttugu, “hilal” denen kemik ¢ubugu harfin iize-
rine koyarak:

— Elif! dedi.

Ben de dedim.

— Bu giinliik dersin bu kadar...
demekle beraber yine o piir-tebessiim gozleriyle bana baka-
rak, eliyle kulagimi ¢eker gibi yapt.

— Sakin unutma ha! Séyle bakayim, dersin ne?

— Elif.

— Aferin!

Simdi bile Sair Nabi’ye hak veriyorum.2 O giin bugiin-
diir hald “aferin!” Hocamin hayir duasi gayet bereketliy-
mig! Mevla rahmet eylesin.

Bu esnada Bas Aga’nin hocanin yani bagina kirmizi bir
¢ikin biraktigini gordiim. Diger iki aga da derin bir siikiita
dalmis olan mektebin rahleleri arasinda geziniyor, kagitlara
sarili bir seyler dagitiliyordu. Bunlardan biri Bag Aga’ya son
derecede pes perdeden sordu:

— Ilahicilere kag tane?

O da fisiltiyla cevaplad::

— Ilahicibagiya iig, 6tekilere iki... Kalfamin ¢ikimi bende.
Buraya verin.

1 Osmanh Devleti’nde Seyhiilislamlik dairesi, fetvalarin verildigi yer.

2 Sair Nabi’nin (1642-1712) nasihatname tiiriindeki mesnevisi Hayriyye’de
yer alan “Ebna-y1 dehr her hiinere aferin verir / Ya Rab bu aferin ne titken-
mez hazinedir” beytine anfta bulunuluyor. (Ebna-y1 dehr: zamane insanlari.)
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Elifba ciizii. (Yusuf Caglar Arsivi)
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Mektepte Ik Giinler

Cumartesi sabahi uykudan kalkar kalkmaz siitninem
odaya damladi. Yiiziim, ellerim, ayaklarim silindi. G6ziim
yeni elbiselerimle ciiz kesemdeydi. Giydirildi, takilds, fakat
alelade, sadeydi. Elmaslar, nazar takim, sal mal yoktu.

Varsin olmasin. Ciiz kesem var olsun! Ne ciiz kesesi
ama!.. Hala gozlerimin 6niindedir: Dikdortgen, koyu fes
rengi kadifeden, iki tarafi da kalin sirma iglemeli... On yiizii-
niin ortasinda her giin, 6zellikle de 4min giinii yiizlercesini
igittigim, sunun bunun siirekli parmaklariyla gostermesi
sayesinde yaziligini tanidigim “magallah” var. Onun kenar-
larindan da yarim ser¢e parmag kalinliginda bir 1gin demeti
firlyor. Boynumdan ¢aprazlama gegirdigim iki parmak enli
kilaptan! gerit de piril piril yaniyor. Yine siitninem soyledi:
I¢i de canfes? kaphymus.

Artik evvelki kiyafetim, tuvaletim degismigti. Bende
amin giiniinden kalma bir seving vardi. Biraksalar mektebe
yalniz bagima gidecektim. Yerimde duramiyor, evin iginde
bir asag: bir yukari, takim taklavat, yeni potinlerimin gacir
gucurlariyla geziniyordum.

Bir an oldu ki bizim kapinin tokmag: tak etti. Yiiregim
de onunla beraber hopladi: “Haydi mektebe!” diye ¢inlayan
bir sese, evin iginde iki ii¢ ses daha katildi. “Haydi mekte-

1 Pamuk veya ipek iizerine giimiis, altin veya bakir gibi madenlerden gekil-
mis gok ince tellerin sarilmasiyla yapilan iplik.
2 Iki renkli gibi goriinen ipekli ve parlak kumas.
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be!” Kosacaktim, fakat siitninemin tistii siyah, i¢i esmer eli
beni tuttu.

— Hanimin elini 6pmeden mi gideceksin?

Digariya da bagirdi:

— Geliyor!

Ben, az evvelki hizimi kaybetmeksizin, annemin odasina
daldim. Elini 6ptiim.

— Allah akil, fikir, zihin agikliklar versin, diyerek o da
beni 6ptii.

Asagiya indim. Baktim ki siitninem de hazirlanmis.
Onun da elini 6ptiim. Kocaman bir bakir kurus verdi.
Dilfeza’ninkini de 6ptiim. Kapidan ¢iktim ki bizim Bevvap
Tahir Aga... Onun da elini 6ptiim. Oyle... Opeceksin. Hatta
daha uysal ve terbiyeli davranmak istersen mektebe varin-
caya kadar sagh sakalli kimi goriirsen elini 6pecek, onun da
duasini alacaksin. Ciinkii tembih boyle!

Tahir Aga’nin yaninda bes on arkadagim da vardi, ben
de aralarina karigm. Yiriidiik. Mektebe girdik.

Iste bu binaya tikilmak dokunakh. Mektep bahge gibi,
meydan gibi bir yer olmal ki insanin evinden ayrildigina
degsin. Merdivenlere kadar metanetini kaybetmeyen ayak-
larim, oradan itibaren gevsedi. Geri geri gitmiyordu, fakat
ilerlemek de istemiyordu. Velhasil hep beraber, yardimlaga-
rak giktik.

Dershaneden girdik ki bizim Kalfa Miimin Efendi yerin-
de oturuyor. Benim kendisi pufla, yiizii mavi zemin iizerine
iri sanigin dalli minderim de yani baginda.

Bir el 6pme daha...

— Otur!

Ne yapacaksin? Oturacaksin. Mindere diz ¢6ktiim.

— Ciiz keseni ¢ikar!

Cikardim.

— Dersine ¢aligtin m1?

— Caligtim.

— Oku bakayim...

Daha ciizii ¢ikarmadan:
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— Elif.

— O kadar mi?

— Hoca Efendi o kadar verdi.

— Peki.

Mektep yiikiinii aldik¢a giiriiltii artiyordu. Yiiksek
sesle ilk sesini ¢atlatarak “euzii”, s’yi firlatarak “bismillah”
cekenlerin, “kale”nin ka’sin1 giimletenlerin, hizli hizli “bab,
bat, bac” diye giildiir giildiir okuyanlarin, sabah sabah sif-
tah ugruna, “Kalfa Efendi, Ahmet’e baksana!” diyenlerin,
kalfanin ¢agirmasi tizerine dersini dinletmeye gelenlerin
sesleri gittikge yiikseliyor, dershane istimini aliyordu.

Yeni oldugum igin etrafima serbest serbest bakamiyor-
dum ama yine de gozlerim iligiyordu. Her okuyan sallani-
yordu. Hatta birinin sallanigt bana pek ahenkli geldi. Ustii
postekili minderine diz ¢okmiis, parmaklarnm siktig: iki
elini ¢okerttigi dizlerinin iizerine koymus, 6niindeki agilir
kapanir eski rahlenin ortasina koydugu Mushaf’a gézlerini
dikmis, bir saat sarkacinin Slgiilii hareketleri gibi, govdesi
bir 6ne bir arkaya gidip geliyordu. Sonralar1 ben de bu sar-
kag hareketini kabul ve taklit etmeye baglamigtim. Giiriilti
azdik¢a azdi. Hele aymi siraya dizilmis alti yedi “be, iki
esre”l derslilerin aym vaziyette, aym sarkag hareketiyle
beraber seslerini de akort ederek, makamla —-mesela ¢argih?
perdesinden— saldir saldir okuyuglari; bunlardan daha tiz
¢ikan, genizden ¢ikarilan, vurgulu okunan, diiz veya falso
seslerden olusan kulak tirmalayici nagmelerin hengamesi
biraz daha yiikselmeye meyletmigti ki yam1 bagimda, onla-
rinkinden daha baskin bir giimbiirtii, bir sangirt1 6d patla-
tacak kadar ani bir siddetle ¢inladi: Kalfa, tizeri parlak, kisa
simgir sopasimi Oniindeki rahleye var kuvvetiyle vurmus,
“Susun!” diyordu.

1 Arapgada harflerin nasil seslendirilecegini gostermek igin iizerlerine veya
altlarina “hareke” adi verilen igaretler (iistiin, esre, 6tre) konur. iki esre
isareti de altina kondugu harfin 1n/in sesiyle okunacagim gosterir. “Be, iki
esre” be harfinin in’le seslendirilecegini (bin) belirtic.

2 Tirk musikisinde tiz sekizlideki “do” sesi.
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Bir anda tamamen sessizlik ¢oktii.

Meger tam sirasinda vurmug. Hoca Efendi de o uysal
tavriyla goriindii. Okgesiz mestlerinin sessiz hareketleriyle
seyyar bir golge gibi siiziilerek evvelce tarif ettigim makamu-
na gegip oturdu.

Ciibbesini ¢ikardi, ardi sira gelen Bevvap Tahir Aga’ya
verdi. Kalin gubuk desenlerinin rengi kagmis, sal taklidi
hirkasiyla kaldi. Yumyumugak elleriyle —daha mektebe
baglamadan evvel kag defa 6pmiigtiim!- sakalim sivazla-
di. Birdenbire koseye bakarak birini ¢agirdi. Geldigimden
beri gormedigim ince sarikli, sarigin yiizlii, sirtinda temizce
ve lyice kavugmus bir lata! olan, ayaklari mestli, benden
herhalde bes alt1 yas biiyiicek bir ¢ocuk yerinden firlayarak
Hoca Efendi’nin 6niine gitti. Elini 6ptii. Diz ¢oktii.

Ben dikkat ediyordum: Hoca Efendi iki dirsegini rahleye
dayadi, oyle ki o kiigiiciik hafizin bagi, hocanin iki elinin
arasindaki boslukta sallanmaya bagladi. Fakat hocanin
bazen sag eli hafifce rahleye dokunuyordu. Her dokunusgta
da hafiz, dogrusunu buldugu makamda bagini kendi kendi-
ne sarsarak bir anda yine eski hareketine geliyordu.

Ben ilk anda bu kitapsiz okumadan bir gey anlaya-
madim. Sonra sonra bunun pek ¢ok kez tekrar edildigini
goriince anladim ki o sarigin gocuk Kuran’i ezberlemeye
¢aligtyormus. .

O giinkii dersini bitirmis olacak ki kalkti. Bu defa koy-
nundan bir Mushaf ¢ikardi. Bir seyler gosterdi. Yine Hoca
Efendi’nin elini optii. Yerine dondii donmedi, hocanin goz-
leri de bana dondii. Bagiyla ¢agirdi. Ciiz kesesini kaptigim
gibi segirttim. Gordiim ya, aynen hafiz gibi davrandim.
Fakat ben onun gibi kitapsiz degildim. Ciziimii ¢ikardim.
Sayfalar bir tarafta, tavus tiiyleri? bir tarafta:

— Elif.

— Elif.

Yakasi ve kollari ceket bigimindeki guha iistliik.
2 Eskiden yazmak igin tity kullamilirdi. Tavus tiiyii de bunlar arasinda mak-
bul olanlardand:.
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— Be.

— Be.

Ben zaten evde siitninemden de agizdan okumugtum,
“dal” harfine kadar biliyordum.

—Te.

—Te.

— Se.

— Se.

“Cim” harfinde durduk. O giinliik dersim buydu. Ders
bitince hoca bana dedi ki:

— Dersin bu kadar. Anladin ya! Annene soyle, sana
bizim mektepteki elifbalar gibi bir elifba alsin. Bunu ciiz
kesenle beraber saklasin. Yazik, yirtilir. Haydi, kalfanin da
elini 6p, dogru eve git, 6gle yemeginden sonra gel!

Kalfa, bevvap... Solugu evde aldim. Herkeste bir hayret...

— Niye geldin?

— Hoca Efendi soyledi.

— Ne soyledi?

— Eve git, 6gle yemeginden sonra yine gel...

Annem giilmeye bagladi. Dedi ki:

— Misafirlik...

Dedim ya, siitninem benim igime kargir... Atild:

— Fakat goziinii ag! Misafirlik ii¢ giin siirer. Yaramazlik,
haylazlik edersen ayaklarina “falaka™y: yersin!
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Bir mahalle mektebinin i¢ goriintiisii. (Yusuf Caglar Argivi)
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Bir Samarm Neticesi: Tasimma

Ug giin sirasiyla hocadan ders aldiktan, kalfanin yam
baginda duran atlas yiizlii pufla minderim tistiinde oturup
ogle ve ikindi paydoslarinda gocuklarin hepsinden bir saat
kadar evvel eve gittikten sonra, dordiincii sabah mektebe
geldigimde minderimi yerinde bulamadim. Kalfa, ta dipte,
pencere kenarinda bir yer gostererek, biraz sert bir suratla:

— Artik orada oturacaksin... Seni ben ¢agiririm, dedi.

Sanki bu ii¢ giin zarfinda benim yiiziimden bozulmus
olan mektep demokrasisi, tekrar yerine geldi. Gergi bu
muamele hakkimda hayirli oldu. Anlatmistim: Hoca halim
selim, fakat kalfa biraz hasindi. Ben o ii¢ giin zarfinda
hocanin kimseye fiske vurdugunu gérmedigim gibi bagirip
¢agirdigimi da duymamigtim. Fakat kalfa sabahtan aksama
kadar cat tokat, pat degnek, kulak ¢ekmek, kulak ¢ekmenin
daha hunharcasi kulak kikirdagini tirnaklamak, hocanin
(uslandirmak igin olacak) “Dersini kalfaya dinlet” diye
6niinden kaldirp yolladiklarim bazen bir anda kulaklarin-
dan yakalayip sagh sollu ¢ekip dururken kuvvetlice samar
indirmek, arada sirada ellerini agtirip, “Aman Kalfa Efendi,
bir daha yapmam... Vay!.. Uf!..” deyislerine bakmayarak
hiingiir hiingiir aglatincaya kadar dovmek, hatta bir sabah
Kuran ezberlemeye ¢aligan o ince sarikli, sarigin, kiigiik
hafizi, Bevvap Tahir Aga’yr ¢agirarak onun duvardan
“Bismillah!” diye indirdigi falakaya yatirip ¢iplak ayaklari-
na, “Sen hem ¢aligma, hem sabah ezberini dinletme! Sonra
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da abdest alma!” diyerek ii¢ bes tane o cilali, simsir sopadan
kaydirmak gibi her biri ayri ayr yiiregimi oynatan, beni
varhgimdan ¢ikaran muameleleriyle goziimde bir “korku”
kesilmigti.

Bu muameleleri evde siitnineme anlattik¢a, “Uslu otu-
rursan, yaramazlik etmezsen, dersine ¢aligirsan seni kalfa
dovmez!” diyor, annem hi¢ duymamus gibi aldirmiyordu.

O zamanin ¢ocuklugu, iki cami arasinda kalmig beyna-
mazin haline benziyordu. Evdeki azarlara, paylamalara, ¢at
patlara doyamadin mu; istersen mektepte de ¢alisma, rahat
durma bir parti de orada yerdin. Yalniz bu iki yer arasindaki
aralik tehlikeli bolgelerin diginda bulunuyordu!

Pencerenin 6niine gitmem hakikaten hayirli oldu. Ciinkii
kalfanin yaninda siirekli kitaba bakmak mecburiyetinde
kalarak fazlasiyla sikiliyordum. Fakat burada bir iki yoldas,
kafadar vardi. Hele bir tanesi —galiba ismi Feyzi’ydi- o yasta
giizel sanatlar meraklisiydi.

Ben aktarda o kadar ararim bulamam, o her giin tiirli
tirlii yapigtirma, diiz, cizgili kamig kalemler, bityiik kiigiik
sayfalar getirir, bize beger onar paraya satardi. Onunla bir
giinde pek siki fiki olmugtum.

Giinler hadisesiz geciyordu. Ben artik hocaya gitmeyip
kalfadan okuyordum.

Evde okumayi sadece Dilfeza biliyordu. O, aksamlar ve
sabahlar1 bana belletmenlik ediyordu.

Bir iki hafta gegti. Ben artik elifba levhasini bitirmis,
“cim” veya “ha” ile baglayan sayfaya ge¢mis, mektebe
aligmigtim. Biraz da “zihnievvel” takimindan oldugum igin
kalfa dersimi verirken acele ettigim bile olurdu.

Ah!.. Mesin olsun, lastik olsun, topu pek severdim. Onu
atip tutmak, duvara vurup elimin igiyle yine vurarak bir-
iki-ii¢ diye saymak, ¢elmek, simdiki futbolcularin medar-1
iftihan olan gol atmanin daha basit ve makbul bir sekli
olan kale oyununda kaymak, tutmak, nisan alip kaleyi
vurmak, pisti oyununda ebeye vurulmamak igin gesitli
korunma vaziyetleri almak, o lastik topu avucumla durmaz
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dinlenmez bir hale getirmek, yere hizla vurarak yukseldikee
bagima diisiirmek en sevdigim eglencelerdendi.

Bir giin, arkadagim Feyzi boynunda sallandinip durdu-
gu, istii anavatal yesil ¢izgili ciz kesesinden usulca bir sey
cikarip derhal saklayarak beni meraklandirdi. Yalvardim,
yakardim. Sonunda gosterdi: Al meginden kiigticiik bir
top... Ama ne sirin, ne giizel bir top! Yine dilim dilim dikil-
mis ama tek renkte. Cig allikta, o kadar giizel gortintiyordu
ki birdenbire gozlerimi aldi. Ver! Vermem! Kardesim yine
veririm... Olmaz! Vallahi veririm. Kirletirsin... Billah kir-
letmem! Almak miimkiin olmadi Simdi olmadi ama bir
dalginlikta olacak! Bilmem o aralik hoca mi bagirdi, yoksa
kalfa mu birini dovdii, Feyzi o tarafa dalinca seri bir penge
atip topu aldim. Fakat aglamakla karigik gayet tiz bir seda,
son derece yayik:

— Hoca Efendiii! diye ¢inlad.

Cinlamasiyla beraber de kalfa aramiza dikildi. Bana bir
samar, ustelik top da gitti. Hatta yerine oturdugu zaman
kalemtiragla? par¢a parca edip ¢ocugun biriyle sokaga
attirdi.

Renkten bir sey kaybetmemigstik. Zira samar iki suratin
da birer tarafini al al etmigti. Hele benimki cayir cayir yani-
yordu. Bagim sersemlemisti. O ana kadar boyle sert, acitici
bir sgamar yememigtim. Siitninem bazen bunahr, bana bir
tokat kaptirirdi, ama onunki kalfanin samarimin yaninda
ayva murabbasi3 gibi kalir!

Muhtemelen sinirim bozuldugundan, bunlarin izerine
fevkalade bir korkunun da binmesine ne demeli! Biraz sonra
ogle paydosunda eve gittigimde siitninem derhal farkina
vardi. Anneme:

— Hanim, bu ¢ocugun yiiziiniin bir tarafina allik gel-
mis... dedi.

1 Gergefte kaba iplik iizerine ibrigim sanlarak yapilan bir nakay.

2 Eskiden kamug kalemlerin ucunu agmak igin minik bigak scklinde kalem-
tiraglar kullanilirdi.

3 Kaynatihp kivama geldikten sonra dondurulan meyve suyu tatlisi.
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Rahmetli annem bakt. O bile fark etmis ki yumusak
yumugak:

— Kalfa mu dovdi?
deyince, mektepte gozlerimden bir damla yag dokiilmemis-
ken, burada birdenbire bosandim. Heyecanimin artmasi
o al bolgeyi acinin rengine daha da boyamig olmali, elimi
ustiine gotirerek odanin erkdn minderinin! 6niine diz ¢ok-
tim ve bagimu kenarina dayayarak agladim. Annem, siitni-
nem, Dilfeza bagima toplandilar. Evvela siitninem:

— Gel oglum, 6peyim de gegsin! dedi. Optii.

Ardi sira Dilfeza:

— Gel, bak sana neler verecegim? Ben onu simdi gegi-
ririm! dedi.

Kocaman olmus, alti yedi yagindaki beni kucaklayarak
odasina goturdi. Siitninem meraklandik¢a meraklandy
hakhyor, hukluyor, agzindan bogiiriir gibi sesler ¢ikariyor,
arada anneme:

— Giil gibi ¢ocuga kepge gibi elle vurulur mu? gibi bir
seyler soyliiyordu.

Dilfeza, odada bana bir seyler verdi. Bana ne oldugunu
sordu, anlattim.

— Ben simdi gider, ayakkabicilar gargisinda bir tane
yaptiririm, dedi.

Mutlaka annem emretmis olacak ki beni yedirdi, doyur-
du. Minderin iistiine yastik koyarak beni yatirip uyuttu.

Bilmem ki aradan kag saat ge¢migti; gozlerimi bir agtim
ki merhum Hoca Efendi bagimda, bir geyler okuyup ufi-
riyordu. O ¢ocukluk halimle, ¢ocuk aklimla birdenbire
firlayip elini optum. Beni soz soylemeyerek seviyor, arada
iki bagparmagm sakaklarimin ortasindan kulaklarimin
arkalarina dogru sikica yiiriitiiyor, yine ayni baskiyla geriye
cekiyordu.

Ne dersiniz?... Boynumun sag tarafi da sismeye baglama-
sin mi! Onu da okudu. Siitnineme:

Ev ve konaklarda segkin konuklarin oturmast igin yapilmig yer minderi.
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— Ben gimdi yollarim, ilik¢a bir yarim bardak suya
koyun... Bir saat kadar dursun. Sonra igirin. Yarna kadar
gecmezse ben yine gelip yazarim, dedi.

Miibarek zatin iziintiisii yiiziinden, géziinden akiyordu.
Kalkti. Dilfeza’ya:

— Yatarken dediklerimi okuyun! diye tembihleyerek
gitti.

Herhalde o tokattan degildi ama cidden soyliiyorum,
bende gittikge artan bir hastalik hali beliriyordu. Daima
yatmak istiyordum. Yatiyor, uyuyor, uyaniyor; kih annemi,
kih siitninemi, kih Dilfeza’y: elinde irili ufakl, iki g al
topla goriiyor, yine uykuya daliyordum.

Galiba bu belali humma bir hafta kadar siirdii. Kendime
gelmeye bagladigim esnadaydi, karaannem bagimin iize-
rinden “bismillah” diye dolastirdig: bir yesil canak kirmuz:
serbeti dogruca bahgeye gotiirdii. Pencereden bakiyorum.
Dut agacinin dibine doktii.!

Dilfeza, siitnineme karaannem igin diyordu ki:

— Magallah, biiyiik kalfa pek ¢ok sey bilir. Bu kadar
hekim ilaci, ii¢ d6rt muska hayir etmedi de tigiincii dénii-
siinde, magallah, gozlerini agti.

Karaannem odaya déniince bana dikkatli dikkatli baka-
rak:

— Dogru séyle bakayim... Soylemezsen bir daha seni
koynuma alip yatmam. Sen bu dutun dibine hi¢ isedin mi?
diye sordu.

Kim bilir ytiziim nasil bir hal almigt1 ki tigii birden bun-
dan, onayladigim anlamim ¢ikardilar. Bunun tizerine kara-
annem, odaya giren anneme:

— Hu, hamim! Nasil da bildim? Isemis.

— Simdi ne yapalim?

Annem hayretler igcinde. Karaannem hekimi bastirmigti:

1 Eskiden halk arasinda yaygin bir hurafe de cin ve perilerin sebep olduguna
inanulan hastalik ve koétiiliiklerin defi icin agag altlari, kap: esikleri gibi
yerlere serbet dokiilmesiydi.
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— Artik bu evde oturulmaz. Onlar bir kere dadandilar
mi sonu lyi olmaz! Kalfanin vurugu da hep onlarin yiiziin-
dendir. Adamcagizin higbir kabahati yok! Yarin bir gerbet
daha vereyim de ondan sonra bu taraflardan biraz uzakga
yerlerde ev arayalim.
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Mektebe Ikinci Baslay:s

Bilmem ki zavall annecigimin beni okutmak igin acelesi
neydi? Malum dut agacinin dibinde toplanan kétii ruhlarin
serlerinden sakinmak i¢in Sofular’deki evi ve mektebi birak-
tik, Kirkgesme’ye tagindik. Daha taginmanin yorgunlugu
gecmeden, yerimi yadirgamaktan kurtulmadan, taginma-
muzin iiglincii veya dordiincii gliniiniin sabahi annem beni
giydirdi, boynuma o gérmeye hasret kaldigim ciiz kesemi,
ilk el yazis1 ciiziimii takti. Yine konaktaki Bas Aga geldi.
Gelir gelmez yola digtiikk. O 6nde, minderim Dilfeza’da,
ben siitninemle karaannemin ortasinda, Tezgihgilar’daki
mektebin yolunu tuttuk.

Bu oldu mu ya! Hi¢ olmazsa on on bes giin bu yeni
mahallede gezmeli tozmali, ne var ne yok, kimler var kimler
yok, mahallenin ne tarafinda oyun oynani, ne tarafinda
topag ¢evrili, biz burada ilk kumandada kag arkadag ola-
biliriz; buramin bakkali, aktari, manavi, muhallebicisi nasil
kimselerdir; bunlar birer birer goriip anlamaliydim! Insan
mektebe gozii kapal degil, gozii agik gitmeli, degil mi? Yok,
degilmig! Gozii kapah gitmeli, orada agilmaliymug! Evet... O
samar da benimkileri fal tagi gibi agmigti.

Her hocanin bir lakabi vardir! Mesela Sofular’daki
miibarek hocanin lakabi “Seyh”ti. Tezgahgilar’dakinin de
“Pehlivan”mug. Pehlivan Niyazi Efendi, biitiin Istanbul’da
bir taneymis.
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Bu dedikodulari yapan, hep o siitninem olacak kariydi.
Bana ait her seye burnunusokardi! Neymis, ikinci defa mek-
tebe bagladigim i¢in Amin yapilmazms! Bence yapilmaliydi.
Ciinkii daha hos kagard! ilk 4minin elbiseleri daha yepyeni
duruyor. Iste ciiz kesem de paril paril. Elifba da igine ilk
kondugu giinkii gibi, bir daha agilmamis. Nazarhgim,
annemin ay ignesi, Lahor gal, hepsi mevcut. Yalniz, siiriicii
Kambur Felek’i ¢agiracaklar... Ben midilliye binecegim...
Mektebin ¢ocuklar1 da arada sirada “Amin!” diye bagira-
caklar!.. Hep o kiigiiciik aklimla bunlar1 bulup ¢ikariyor, ev
halkina soylilyordum da bir tiirlii anlatamiyordum.

Meger mektep pek yakimimizdaymus! Iki ii¢ dakika sonra
etrafi mezarlik, tag bir binanin merdivenlerinden ¢iktik.

Daha binadan igeri girmeden karsimiza bagina ibigi dik
durmus, beyaz kege kiilah iizerine sarik sarili, genis, yeni bir
kavuk giymis, kelle tirag, kesik biyik, gember sakal, mintam
kumlu sar1 zemin iizerine siyah dalli basmadan, istiinde
eski bir haydari aba, sal kusakli, eski salvarli biri ¢ikti. Sip
diye anladim: Bevvap!

Kapidan girer girmez diizgiin yesil sarikh, parlak gozlii,
sakallari1 yeni gikan, latah fakat siitninem renginde bir siyahi
kargiladi. Beni teslim alir gibi elimden yakaladi.

Ikinci bir araliktan ciimbiir cemaat gegerek bir kapidan
daha girdik ki o tarihte iiyelerinden biri oldugum “yeni
nesil”den kiigiik bir topluluk burada toplanmug; biitiin ciiz-
leri kapaly, yiizleri bize doniik bir halde oturuyor. Ben kalfa
ile sayis1 dorde -varan bir siyahi takiminin arasindayken ve
bevvap minderimi gotiiriirken, hem yan goziimle bunlara
bakiyor, hem de yiiriiyordum. Birdenbire durduk. Hocayla
karg1 karstya gelmistik.

Hakikaten pehlivan ciisseli bir zat. Fakat o kadar temiz
pak, giileryiizlii, sicakkanh bir zat ki bana fevkalade ciisseli
goriindiigii halde bile korkmadim. Daha kendisi uzatma-
dan ben hizlica eline vardim, 6ptiim. Kalfa beni minderime
ofurttu.

Kadinlar bir tarafa, erkekler bir tarafa gekildiler. Kalfayla
beraber iki yeni hafiz da diz ¢oktii. Hafizin biri birakti, dige-
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ri aldi, Kuran’dan onar ayet okudular. Sonra kalfa da gayet
dokunakli sesiyle ayetler okudu. Ardindan Hoca Efendi
ellerini agti, duaya bagladi. Zaman zaman biitiin mektep
“amin” sesleriyle ¢inliyordu. Bittiginde bana:

— Ciizinii gikar! Nereye kadar ders aldinsa goster! dedi.

Ciiziimii ¢ikardim. Suradan buradan sordu. Her cevap
verigimde bir aferin aliyordum. Bu sirada Bag Aga ile kalfa,
cocuklara yine kigida sarilmig para dagitiyorlardi. Ben
oteki mektepte “caben, cab, cabin”e! gelmigtim. Bugiin yine
oradan ders aldim.

Biliyor musunuz? Ilerleyen giinlerde olacakken benim
mektebe baglamamla simdi yaganan iki tirli iyiligim
dokunmustu arkadaglara: Hem para aldilar hem de 6glen
paydos ettiler.

Eve dondiigiimde annemi gayet giiler yiizlii buldum.
Bana demisti ki:

— Oglum, bu hoca pek ilim irfan sahibi bir hocaymus.
Hiinkar pehlivanlig bile edermig!?

Dul diigiinii gibi hafta igi giinlerin birinde baglamig
olacagim ki ertesi sabah bevvabin sesi ¢inladi. Zaten hazir-
dim. Firladm. Diinkii kiyafetim yoktu. Bir de baktm ki
bevvabin yaninda on on beg arkadas daha var. Cocuklugun
kaybolmasi igin gocuklarin ¢ok olmasi ehemmiyetge ikinci
derecede kalir: Ben aralarinda kayboldum. O zamanlar el
ele tutugup yiiriimek usuldendi. Teklifsiz ve kolaylikla biriyle
el ele tutustum. Bevvabin elinde iki tig sefertasi vardi. Diger
arkadaglarim mini mini ¢ikinlarimi ya ellerinde yahut ciiz
keselerinde tutuyorlardi. Annem 6teki mektepte bile bana ne
sefertasi almusti, ne de ¢ikin veriyordu. Eve gelip yiyor, yine
gidiyordum. Bu defa da siitninem yine ige karisti, bevvaba:

— Yemege eve getir! dedi.

1 Arapga yazimina iligkin ¢aligma pratikleri.

2 Sonradan 6grendigime gore merhum Sultan Abdiilaziz’in pehlivanlarin-
dan meghur Alio’nun arkadaglarindanmig. Ortadan uzunca, iri fakat
orantilh viicutlu, kara kagh, kara gozlii, top sakalliydi. Dedigim gibi,
iistii bag1 gayet temiz, vakur fakat sevimliydi. “Tezgihgilar imam Niyazi
Hoca” olarak da tanimiyordu. (Yazarin notu.)
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Bu mektebin etrafinda mezarlar olmasa 6tekinden daha
ferahti. Adeta bir tiirbe binasi gibi, kubbeli... Pencereleri
genig, kalin, halka geklinde demir dantelalarla digardan
gevrilmis... Zemini hasir kapli... Uzerine farkli renk ve
bigimlerde minderler, postekiler serilmig; herkes minderini,
pOstekisini, velhasil yerini biliyor.

Arap kalfa da sirin... Fakat ilk sorugturmam neticesinde
anladim ki arkadaglar korkuyorlar. Hele hocadan!.. Hatta
biri dedi ki:

— Hoca o kadar kuvvetliymis ki bir yumrukta manday:
devirirmig!

— Bize de vurur mu?

— Hoca hi¢ dovmez! Kalfa dover, kulak ¢eker, tirnak-
lar... Bak benim kulagimin arkasina!

Baktim ki cilk tirnak yarasi. Devam ediyordu:

— O da her zaman d6vmez, tirnaklamaz. Arap daman
tuttugu zaman...

Hoca 6gle paydosuna yakin geliyor, Kuran1 ezberlemeye
caliganlari, Mushaf’tan sayfaya cikanlari dinliyor, bizleri
kalfa okutuyordu. Bu mektep 6teki mektepten daha gen.
Ciinkii hoca erken gidiyor, aksam paydosuna yakin ciizler
keselere konuyor, kalfa hocanin yerine ¢ikiyor, ilahicileri
kargisina aliyor. Gelsin megk!

Hanendelere dahil olmayan bizlerde de kulak dolgun-
lugu olusuyordu. Hi¢ unutmam: Daha ilk giin, agiktan ilk
musiki dersimi aldim. Aslinda ne okundugunun farkinda
degildim ama makam hosuma gitmig, 1sinmigtim. Ben
zaten evde de agizdan kaparak sarki okumak konusunda
Dilfeza’yr ve misafir kizlar1 kendime yalvartirdum. Hele
bilyiik halama ne zaman gitsem rahmetli beni kargisina ahr,
o zamamn sokak sokak herkesin dilinde olan sarkilarindan,

Bana simdi ciban beytii’l-hazendir!

1 Giiftesi Yusuf Kenan Bey’e, bestesi Rifat Bey’e ait tahir makaminda garki.
“Cihan simdi bana beytii’l-hazendir” olan dizeyi Ahmet Rasim yanlishkla
iistteki gibi yazmus olmali. (Beytii’l-hazen: Hiiziinler evi.)
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nakarath sarkiyn okutturup aglardi. Halbuki ben yalnizca
okurdum, ne manasim bilirdim ne de makamini. Fakat ben
stitninemnin 6vdiigii kadar “zihnievvel”dim. Bir dinleyigte ¢ika-
ramazsam, ikincisinde hi¢ olmazsa eserin zeminini gikarirdim.

O gin ilahicilerin okuduklarini, nagme bakimindan
¢tkarmig gibi oldum. Kalfa giir, dokunakli, davudi sesliydi.
Bundan bagka, benim ¢ikardigim ilahi defalarca okunmug-
tu. Giifte “gel” ile baghyor, ortasinda bir “ates” var, sonra
da bir “yak”la bitiyordu.

Paydostan sonra evde murildandim. Sabahleyin yine
tekrar ettim. Giifte yok ki... Olsa —hissediyorum- okuyacak
gibiyim...

Velhasil haftasonunda agiktan dinleyip sorugturmakla
anladim ki “Gel viicudun ateg-i ask-1 Habibullah’a yak”
imig. Bu kadan kifi...1

Aruk evde, sokakta, gelsin “Gel viicudun...”

O zamanlarda mektepli bir Sark ¢ocugunun yiiksek
sesle, ozgiirce soyleyebildigi yegane sey bu ilahiler ile halk
agz tiirki ve sarkilardan ibaretti.

Bu hevesle ilahici olmak istiyordum. Fakat Mushaf’a
degilse de hi¢ olmazsa Tebareke’ye ¢ikmak ya da iistiin ve
esreyle yazili ilahi mecmuasindan heceleyerek okuyabilmek
sarttr. Halbuki ben daha ebcede? gelmemigtim.

Gelmemistim ama ebcedi taniyor, hatta onun digindaki-
leri de ezberden su gibi okuyordum! Annemin acelesi bana
da sirayet etmigti!

1 TaDariisgafaka’da rahmetli Hoca Zekai Dede Efendi’den musiki megkine
bagladigim siralardaydi. Beyazit’ta franh bir kitapgidan aldigim, dikdort-
gen, sar1 kagit iizerine tagbask: bir ilahi mecmuasim gozden gegirirken bu
ilahiye tesadiif edince o kadar sevindim ki... Hiizzam makaminda beste-
lenmis bu latif ilahinin giiftesi soyledir:

Gel viicudun ates-i agk-1 Habibullah’a yak
Cesm-i kalbi ol ziyada fethedip Mevla’ya bak
Sinen icre nur-1zikr ile wyandsr bir ¢erag

Ol geragm sulesiyle goriine didir+ Hakk
(Yazarin notu.)

2 Ebcet: Arap alfabesi harfleri belli bir diizene gore sekiz gruba ayrilarak
siralandiginda, birinci gruptaki harflerin okunusundan meydana gelen
kelime ve bu siranin biitiiniiniin ad.
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Amine [lk Girisim

Pehlivan Hoca bir giin hafizlari, Mushaf¢ilan dinleyip
derslerini verdikten sonra ince degnegini rahlenin iistiine,
“Susunuz, bir sey sOyleyecegim, dinleyiniz!” manasinda,
¢at ¢at, ¢abuk ¢abuk vurdu. Bu bir parolaydi. Derhal ciiz-
leri kapadik, bagimiz1 kaldirdik, gozlerimizi yiiziine diktik.
Kalfa ayakta bulunuyordu. Dedi ki:

— Yarin dminimiz var. Yeni elbiseleri olanlar giyinsinler.
Ders yok. Ciizleri, ciiz keselerini getirmeyin, dminden sonra
paydos.

Oh! Ug mutluluk bir arada! Umumi bir sevingle sesleri-
mizi yiikselttik. O sevingle minderlerimizin iizerinde adeta
zipladik.

Hoca tembihi bitirir bitirmez gitti. Kalfa derhal, davudi
sesiyle bagirdi:

— Ilahiciler, gelin!

Kalkip toplandilar. Meger dmin provasi yapilacakmig.
Bize de “Kalkin” dedi. Kalktk. ilahicibagimiz bizi duvarin
bir tarafina ikiger ikiger dizdi. Kalfa emir veriyordu.

— Yarin sabah, mektepten ¢ikarken ilahiciler iiger iiger
one gegecek. Ilahicibagi en 6nde bulunacak. (Bize hitaben)
Siz de ikiger ikiger birbirinizin elinden tutarak bunlarin
arkasindan yiiriiyeceksiniz! dedikten sonra ilahicileri tiger
tiger ayirdi.

Dokuz on kigilik bir takim. Kendisi bunlara yiiziini
dondii. Giizel sesiyle baglar baglamaz ilahiciler de ona uydu.
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Fakat kalfa agir agr, geri geri gidiyor, 6tekiler de adim adim
ilerliyorlard. Biz ayakta seyrediyorduk. Hepsinin elinde al,
mor, yesil kapli ilahi mecmualari vardi. Mektebin igerisi
¢inhyordu. Bir an oldu ki bu ¢inlama durdu. Durur durmaz
kalfa bize dénerek bagka bir perde iizerinden “Amin!” diye
bagirinca biz de vaveylay: kopardik!

Bir, iki, ii¢ denemeden sonra nasibimiz ve yetenegimiz
anlagildi. Her zamanki gibi bevvabin yan sira gikarak evlere
dagildik. Siitnineme dedim ki:

— Yarin mektepte min var!

Arap’in yiizi gilldi. Hizli sGylemis olacagim ki otekiler
de duymuglar. Onlarin da yiizleri gildi.

Simdi anliyorum ki semtte bir 4min, o zamanlar seyirlik
bir olay niteligindeydi. Ihtiyar ya da orta yash kadinlar,
hatta gen¢ kizlar igin sokaga ¢ikabilmeye bir vesileydi.
Annem bile sokaga ¢ikacagin iki ii¢ giin evvelden soylemeyi
ddet edinmigken bu Amin haberi izerine:

— Biz de gider, mektebin 6niinde seyrederiz! dedi.

Tesadiif, her seyi bilen karaannem de bizdeydi. O da:

— Dizlerim agriyor ama ben de giderim, sevaptir.
Hayirli olacak ¢ocuklarin dminlerinde melekler de bulunur-
mus, deyip kestirdi.

Ikinci defa 4min benim uykumu ihlal ediyordu. Daha
yatmadan evvel elbiselerim sandiktan gikarilarak bayram
gecesiymig gibi yatagimin bagucundaki erkdn minderinin
iizerine beze sarihi bir halde konuldu. Oteberi konan hiicre-
nin yanindaki bityitk dolabin alt g6ziinde duran galoglarim
¢ikarilarak yatagimin ayak tarafina konuldu. Giymeden bu
ikisinin arasinda nasil uyunur? Sanki kuvvetli iki miknatis
cereyani beni yattigim yerde kipirdanmaya mecbur ediyor;
gozlerim bir arkaya doniip elbise bohgasinin kenarina, bir
bagim yastiktan hafif hafif kalkarak potinlerimin lastikli
konglan iizerinde tavsankulag:i gibi kargihkl dik duran
cekeceklerine yoneliyordu.

Canim ¢ocukluk!.. En uslu hali bile sessiz, rahat rahat
otururken —her nedense- fingirdemeye denktir. O bile bagi-
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bosluga vurgundur. Ister ki kimseler oyununa karigmasin,
kimseler diigiincelerine engel olmasin. Otiigsiin, bagirsin,
cagirsin, kimse “yapma, etme” demesin, herkes nazim ¢ek-
sin. Uyuyacaksa ona ninni soylensin. Yesin, igsin, gezsin,
vursun, kirsin, binsin, sallansin! Despotlugun nasil oldugu-
nu anlamak isterseniz hasar bir ¢ocugu dikkatlice seyredin.

Bizim evde, sabah ezaniyla beraber birer birer uyanan-
larin evvela ayak sesleri, fisiltilari, asag1 kattaki yiiz yika-
nan, abdest alinan muslugun siniltilan isitili, ondan sonra
fistltilar her zamanki tonda konusmalara doner, herkesin
uyanmig oldugu boylece anlagilirds.

Ben kalkar kalkmaz siitninem bilegimden yapigti.
Yiizime giile giile geceligimi ¢ikariyor, beni soyuyordu.
Anladim, yikanacagim. Hi¢ “4min”e bir haftalik kirle gidilir
mi? Sonra insamin yamina melekler sokulmaz. Iste diinya,
boyle bir diinya! Bilmem kimin ¢ocugu mektebe baglaya-
cak, tasasi bize digiiyor! Velhasil yikandik, kurulandik,
misler gibi koktuk. Hasretini ¢ektigimiz elbiseleri ve galog-
lar giydik. Nazarlikli fesi imanina kadar yiktik. Elde kiigiik,
beyaz bir keten mendil, annemin teftis eden bakislarindan
gecip begenildik. Karaannemin, “Tu tii tii, kirk bir kere
magallah! Benim oglum beyler gibidir!” tiitsiistinii aldik.

Siitninemin egliginde mektebe gittik ki daha yiiz adim
oteden civiltis1 geliyordu. Biz varmadan evvel mektebin
sokagini kadinlar doldurmuslar, karsidaki agach kiigiik
mezarligin yoldan ayrildigi kaldirim basamaklarinin iizerine
oOteberi sererek oturmuglar; mektep kapisinin 6niinii simit-
ler, borekgiler, kagit helvacilar, kuglokumcular, yiiriidikge
kirmiz1 horozlar sallanan gekerciler almiglar, kug ugurtmu-
yorlardi. Elimi siitninemin asabi parmaklarindan kurtarinca
bir aralik bulup kapidan girdim. Hoca, bir iki sarikli ihtiyar,
aksakalli bir seyh efendi, ii¢ beg tane yabanci hafiz ayakta
topluca duruyorlardi. El 6pme sirasini savdiktan sonra i¢
kapida duran kalfanin yanindan gegerek daldim.

" Meger burada da boya posa ve kiyafete riayet edili-
yormus! Bizim ilahicibagi beni getirdi, ta bag tarafa dikti.
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Kisa boylulugumun, bicirligimiin ilk defa miikafatim
goriiyordum. Evde rafa, dolabin iist goziine yetigemem.
Agaca ¢ckmam siddetle yasak! Mesela bizim dut, incir, ayva
dallarina, Dilfeza’nin kanaryasinin kafesine erigemem; yiik-
lige cikip camh dolabi karigtiramam. O zamanin evlerinde
mum iskemlesinden bagka, sandalye, iskemle gibi yiikselecek
vasitalar yok ki... Kedinin cigere bakug: gibi bakar durur-
dum. Bu defa ise tam ilahicilerin arkasinda yerimi almigtim.
Elbette beni de yanlglkla onlardan zannedecek biri gikar-
di! Simdi bile siyaset, prensip hengdmelerinde g6rmiiyor
muyuz? Inkilap kafilesinin bagim gekenlerin ardinca yiiriidii-
gunii gordiigimiiz kimleri kim zannediyorduk da onlara ne
payeler veriyorduk! Cocukluk deyip ge¢meyin... Biiyiikliik,
onun fotograf agrandismanlarini! andiran bir 6rnegidir.
Bekleyis atesi, kalfanin birdenbire igeriye girerek, “Haydi!
Yiirityiin!” kumandasiyla sondii. Hurra! Mektepten bogan-
dik. Sokak kapisinin 6niinde bir daha vaziyet alip tabur
usulii dizildik.2 Bir de ne goreyim?.. Benim siiriicii Kambur
Felek’in midillisi 6niimiizde degil mi? Doru rengi, disiik
sagrist, ¢irptmip duran kilkuyrugu, tizerine de sagh sollu
iki biiyiicek elin ortasinda kalmig, kirmiz: fesinin etrafi iki

1 Bir fotografin biyiitiilmiis hali.

2 Kim bilir bizim burada olugturdugumuz tabur, ne alaca bir taburdu. Su
anda hayal meyal g6ziimiin 6niine geldigine gore boy pos farklarinin hari-
cinde, serpuglarda, giyimlerde, ayakkabilarda da gesitlilik pek ziyadeydi:
Kumag pargalarindan, basma, sal 6rnegi, kadife, atlas, $am alacasindan;
ekserisinin tepelerine veyahut yan ya da 6n taraflarina mavi boncuk esas
olmak iizere yapilmig nazarliklar dikili yekpare, dilimli, pargali, bag: gene-
den gegme takke, adi fes, sarik, iiggen katlanip kulaklan 6rtecek gekilde
basa sarilmig beyaz veya rengirenk mendil, yaglk; sirtlarda hirka, askist
kendinden bez pantolon bigimi dig don, iistiinde tiirlii tiirlii mintanlar, adi,
bagtan ge¢me yirtmagly, bellerden her cins kusaktan biriyle bagl entari,
salvar bozmas, dizlik tarzinda sikma bigimi, diiz guha, sayak, keten bezi,
koyu renk basma pantolonlar; ayaklarda takunya, lap¢in, mest kundura,
yarim potin, ucuz yemeniler, hatta pabug, ¢iplak ayak iizerine giyilmis
kenarl, kenarsiz terlik hemen hemen o zamanki mahalle ¢ocuklarinin
kiyafetnamesini olugtururdu. Ellerde tutulan, omuza atilan, belden sar-
kitilan kilaptanly, ipek iglemeli gevreler, rengarenk yaghklar, yemeniler de
siislerimizden sayilirdi. (Yazarin notu.)
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parmak kalinliginda sirmali sariklara donanmusg, arkasi bize
doniik bir ¢ocuk binmig, yiiriiyor. Ne derseniz deyin... Ben
midilliyi kiskandim!

Kalfa evvela yiiziinii ilahicilere donerek, ellerini sallaya sal-
laya bir ilahiye girdi. Etrafimiz iki sira halinde, mahger yeri...
Biz yiiriiyoruz, hoca, Seyh Efendi yan yana, o yabanci hafizlar
da bunlardan sonra yiiriiyorlardi. “Amin”in bini bir paraya.
Cinili Hamam, Zeyrek Yokusu’nun bagi, Haydar, Atpazari’na
cikan yokus, eski Mutaflar Carsisi, bizim siitgiiniin ditkkani,
Tezgahqilar Arastasi, Sarachane’ye ¢ikan Sukemeri Caddesi...
Bir evin 6niinde durduk. Tipki benim dmin gibi bir seyran...
Yine ilahicibagi “Kad fetehallahii bi’l-mevahib” diye bagirdi.
Hoca ellerini kaldirdi. Seyh Efendi duasimi okudu. Birbiri
iistiine ii¢ defa “Amin” diye bagirip dondiik.

Bana bir seyler oluyordu. Gozlerim siirekli bir tarafa
donmek ihtiyact hissediyordu. Hakikaten dondiigiimde
kimi goreyim? Siitninem ardim sira gelmiyor muymusg!
Gozleri goziimde... Ben sinttim, fakat o siritamadi. Gergi
sik1 Ortiinmiig, siritsa da kimse farkina varamayacak ama
yagma mu var? Ister siyahi, isterse beyaz olsun, kadin degil
mi? Kadin kismu sokakta giiliimseyebilir mi? Ya biri gorecek
olursa... Sonra ne derler?

Mektebe doniiste isittigimiz magallahlar, yola ¢iktigimiz
esnada seyirciler tarafindan maruz kaldigimiz magallahlar-
dan farkhyd:.

Amin alay1, mektep kapisinda da ayrica bir dua ile iig
aminden sonra bozuldu. Igeriye kapag atan atana... Kalfa
bagiriyordu:

— Herkes yerli yerine oturacak... Oturmayanlara para
verilmeyecek!

Pehlivan Hoca, o ciliz gocugu kargisina aldi. Evvelce size
tasvir ettigim gibi ilk dersini verdi. Biz sessizce gozliiyorduk.
Bizimle beraber dolagan Seyh Ahmet Efendi’nin yaninda
bir iki kigi daha dolagsmaya bagladi. Bana, herkese ikiser
tane veriyor gibi geliyordu. Bana gelince bir tane verdi ama
verdigi biraz iriceydi. Eski bir bakir yirmilik...
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Eyvah! Nesi var? O zamanin bakir yirmiligi, simdiki
kagit ceyrekligin riitbece uisti1 gibi kalir!
% 3% 3%

Mektepten gikarken kapinin 6niinde kime tesadiif ettigi-
mi sormayin. Apasikar, besbelli bir gey: Stitninem! Gozleri
yash yagli... Her seyime karigir, beni tizerdi ama yine de pek
severdim. Onu o halde gériince:

— Nen var siitninecigim?

— Bir geyim yok...

— Ama aghyorsun...

— Senin aminini hatirladim da meraklandim! Hanim da
meraklandi, karaannen de... Onlar ¢ok evvel eve dondiiler.

Sen bilirsin Yarabbi! O ne gegmez, sonu gelmez bir gef-
katti!

Galiba o muhterem kadincagizi, o haldeyken benden
yana daha da hognut etmek gibi safca bir emelle olacak, terli
elimin iginde simsiki tuttugum yirmiligi uzatarak:

— Siitninecigim, param saklar misin? dedim.

Zaten aramiza teklif tekelliif yok. Aldi... Fakat birden-
bire durdu. Acaba ne var, diye yiiziine bakiyordum. Birkag
adim daha yiiriidiikten sonra baklay agzindan ¢ikardi.

— Aaa, oglum! Bu Misir parasi...

Higbir sey anlayamiyordum. Bereket versin ki o devam
etti:

— Bu gegmez! Yanlighk olmus... Eve gidelim de ben sana
bagkasim veririm.

% 3% o

Anladiniz ya! O yagstaki anafor! kazanglarda bile talih-

sizlik yakami birakmiyordu!

1 (argo) Emeksizce, bedavadan elde edilen sey, beles.
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Mektep Seyri

Tanrinin giinii ev, mektep... mektep, ev... Halbuki ben
her giin mektebe giderken ya da eve donerken oniinden
gectigim arka taraftaki bityiik viranede goriiyordum: Benim
kadar, benden biiyiicek ti¢ dort, bazen beg alti gocuk, tiirlii
tirlii oyunlar oynuyordu.

“Birdirbir!” denince koga kosa gelerek orta yerde iki kat
duran bir ¢ocugun sirtina elleriyle basar basmaz bacaklarim
kaldirip athyorlar. Ben evde biraz hoplasam asagidan yukari-
dan muhtelif sesler, “Ay! Ev bagimiza yikilacak!” “Eyvahlar
olsun! Biitiin camlar agagiya inecek!” diye yankilanir.

Goriir de merak etmez olur muyum ya! Birbirinin
omzuna binmig, halka olugturmug birtakim ¢ocuklar... Bir
laf: “Pigti! Pigti!” Derken omuzdan atlayan atlayana, kagan
kagana... Biri elindeki topu firlatiyor. “Haydi, ebesiniz!”
diyorlar. Yine omuzlara biniyorlar. Anliyorum, bu bir oyun
ama... Ne?

Hele ii¢ii dordii, art arda durmug, ortadan birer birer
kosup gelerek arkalarina biniyorlar. Ta 6ndeki siivarinin bir
eli havaya kalkik, fakat ya parmaklarinin hepsi apagik veya-
hut bir iki parmag biikiik oldugu halde, “Zenbili biikiim,
zenabikiim, hani bu esegin semeri?” dedikten sonra yine
bir laf:

— Catal matal, kag ¢atal?

Altindaki:

— Ug catal!
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— Bilemedin, kaldir vur!

Siivarilerin ciimlesi birden yumruklariyla: Gim!

Insan bunlar1 gériir de merak etmez olur mu? Sade
bunlar olsa neyse... Dahasi var.. Gozler havada, ellerde
yumaklar, goklerde renk renk, bas vura vura yikselen,
kuyruk ata ata tepe agag gelirken tekrar havalanarak hizla
dogrulup bobiirlene bobiirlene bulutlara karisan, kilavuzu
kendinden armudi, dért kose, besli, altih ugurtmalara ne
diyeceksiniz?.. Bunlar hem g6z hem goniil alig akil fikir
dagitir!

Benseevdeyalvara yalvara basma kagitlarindan Dilfeza’ya
yaptirdigim, siitnineme yorgan ipligine taktirdigim geytan
ucurtmasiyla bahgede bir hizimi aldm mu derhal annem
pencereye vurur:

— Birak elinden onu! Terleyip hasta olacaksin. Sofular’daki
evde hasta yattigin zamanlar biliyorsun ya! feryadi baglar.

Nereden de hekim, “Dikkat edin, kogup mosup terleme-
sin,” diye tembih etmig! Aradan aylar gecti. Hala terleme!

Ya o topagl. O bodur, fildir fildir donen pirlangigl...
Kamgiy alip da kargisina gegtin mi dén babam don! Fakat
rahat, vakit yok ki! Terlesen olmaz! Ne yapalm?..

Eski kadinlar ¢ocuklan zorla isyan ettirirlerdi!

“Canum sikihyor!” dedin mi ilk soz:

— Gel yanimda otur!

— Gel pencereden sokag seyret!

— Haydi, karaannen sana masal soylesin!

— Siitninen bakkala gidiyor, beraber git gel!

— Bahgeye ¢ik ama agaca ¢ikma, toprakla oynamak yok!

Bir giin o evin digindaki seyirliklerden mahrum, insam
kahkahalarla eglendiren o oyunlardan uzak kalgimla ken-
dimden gegerek, “Of! Patlayacagim!” diye bagurmgim.

Beni tuttuklan gibi, “Al sana of! Al sana patlamak! Olsen,
gebersen de ben seni sokaklarda oynatmam!” diyerek sandik
odasmna ukmasinlar mi?

1 Dénerken oten topag.

44



Mektep herhalde evden daha eglenceliydi. Hig olmazsa
kagamak olarak leblebiyle “tek mi gift mi”, “iplikten su
yolu”, “almaca”, “tenten”, “
“vay benim kose sakalim!”, “eveleme develeme, devekusu
kovalama”, “parmak ayirmaca”, “yokus agag1”, “seke seke
ben geldim, ¢ingiragim hog geldin”, “fis fig kayik¢1”, duvar-
da “top”, cevizle “vurup almaca”, “bes tas”... oynardik.
Mabhallede ise bir arkadagimla, kap: dibinde olsun bir kay-
dirak oynayamaz, bahgemize “icekler bozulur, toz toprak
olur” derler, kimseyi davet edemezdim. Oyunsuz ¢ocuk ise
karnina dokundukg¢a “viyk, viyk” eden kukla bebeklerden
bagka bir sey degildir.

Cenabihak Pehlivan Hoca’ya gani gani rahmet eylesin.
Bir giin yine kigitk sopasini rahlesine vurdu. Bastan baga
kulak kesildik. Dedi ki:

— Yarin degil, 6biir giin mektep seyrine gidecegiz.
Evlerinize soyleyin. Cok erken geleceksiniz. Ciiz kesesi,
yemek getirmeyeceksiniz.

Eve gidince hocanin dediklerini sdyledim. O kadar sevi-
niyordum ki nesemden bir yerlerde oturamiyordum. Fakat
ni¢in? Cunkii mektep seyri nedir ve nasil olur bilmiyordum.
Fakat “seyir” kelimesinden hog bir mana ¢ikariyordum.
Karagoz, mahyal, arada sirada sokaktan gegen kukla igin
“seyrettik, seyrediyoruz” denildigini igitmigtim.

Sali mi, ¢arsamba muyd, iyice hatirlayamiyorum ama
mutlaka alelade bir giindii. Siitninem namaza kalkti, ben
de niyaza:

— Kuzum Dilfeza, beni giyindir!

— Aaa!.. Ne oluyorsun? Daha ortalik agilmadi.

Yukaridan bir ses, annem:

— Ne diyor?

— Beni giyindir, diyor.

el el uistiinde kimin eli var?”,

1 - Ramazan, bayram ve kandil gecelerinde camilerde minarelerin arasina
gerilen iplere giiniimiizde elektrikle yazilan mahyalar, o donem kandillerle
kurulurdu. Bu sirada yavag yavag ortaya ¢ikacak yaziy: seyirciler tahmin
etmeye ¢aligarak eglenirlerdi.
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— Bana gelsin.

Ciktik... Yani tutulduk, odaya tikildik. Soyleniyordu:

— Mektep seyri de nedir? Bacak kadar ¢ocuk, Egrikap:
gibi yere gider miymig? Biitiin giin giineglerin altinda...
Hastalanmazlar da ne olurlar?

Eyvah! Gondermeyecek galiba! Keske erken kalkma-
saydim! Sindim, kaldim. Talihsizligime kiistiim, somurttum
durdum.

Ortalik iyice agilincaya kadar bin heyecan gegirdim.
Nihayet ¢ikti, elinde bir bohga girdi. Eskice giysilerimden
biri... Giydirdi. Surekli:

— Iste sana soylilyorum... Terli terli su icmeyeceksin!
Anladin mi? Al sana iki kurug.! Yaninda bulunsun. Simit,
yemis almayacaksin! Aksama agzini koklayacagim. Otesini
sen bilirsin. Simdi asagiya git, giizelce karmm doyur.
Hastalanirsan inan olsun bakmam. Kimsesiz odalarda inim
inim inler durursun!

Bevvap da erken geldi. Ona da liizumlu tembihler verildi.
Mektebin oniine geldik ki herkes disarida... Velhasil tabur
kuruldu, yola dustiik. Eski Civiciler’deki bir mektep daha
bize katildi. Fatih meydanma girdik. Bir mektep daha...
Tiirbenin igine dolduk. Ilahi bagladi. Mektebin biri biraki-
yor, digeri aliyor. Aminin ise bini bir paraya! Bir civilti, bir
¢ighk... Bizim hoca meger bag hocaymus. ilk 6nce o el kal-
dirip dua etti. Tekrar yola diiziildiik. Yiizii agkin ¢ocuk, bir
arada... Hocalar, kalfalar, hafizlar, bevvaplar yani bagimiz-
da, hepsinin kavuklar1 enseye basmus, ciibbeleri arka taraf-
larindan toplu. Hemen hemen ciimlesinin gobekleri ileride,
gevreleri2 omuzda. Oniimiizde, ortamizda eli testili birkag
iriyar1 adam, “su” dediniz mi bakir magrapayla sunuyor.
Tam annemin seyredecegi bir temaga! Testiler, her cesmeden
taze taze doluyor. Arkamiz sira kuglokumcu, kagit helvaci,
macuncu, sekerci, tiirlii tiirlii satic1 geliyor.

1 Eski bakir kuruslarin her biri, ¢il giimiig kurug kiymetindeydi. (Yazarin
notu.)

2 Ustiine nakglar basilmig, mendil, bagortiisii vb. olarak kullanilan dért
koge tiilbent, yemeni. .
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Fakat yol bitmiyordu. Giines yiikseldikge yakiyordu. Bir
aralik bizim bevvap yanasti. Elini verdi. Tin tini tutturduk.
Tagtan, harap halde, biiyiik bir kapidan ¢iktik. Biraz daha
yiriidiikten sonra durduk. Oturan oturana... Sade biz mi?
Hoca heyetinden de kavugu, ciibbeyi, mestleri ¢ikaran gika-
rana... Bizden yorgunlugunu atan kalkiyordu. Hafizlardan
biri bir top ¢tkards. Dirilen dirilene... Bagdagan bagdagana, tag
tutan tutana derken ugurtmalar uguruldu. Esir almaca kaleleri
kuruldu. Kérebe kiimeleri topland.. Birdirbig, uzunegek bagla-
di. Bu oyunlara biz bastibacaklar giremiyorduk. Ay!.. Alacal,
renklikiilahlar.. Bunlar da nereden ¢ikti? Bir curcunadir gitti!

Bereket versin ki her mektep kendi mahallesinin sakala-
rint getirmisti. Biri gidip biri geliyor.

Bu hayhuy esnasinda bizim Arap kalfanin dik sesi isitildi:

— Bizimkiler, bu tarafa!

O tarafa toplandik. Agaghkh bir yere dogru gittik. Obek
obek ev lengerleri! konulmus, agizlarina kadar tiirli dolu.
Kagiklar, ekmek dilimleri dizili. C6melen ¢omelene, lokma-
sint koparip yiyen yiyene... Tiirlii lengerleri kalkti, helva
lengerleri geldi. Kagik atan atana. Su, istediginiz kadar.

Avaz avaz, “Su isteyen var m1?” diye bagiriyorlardi. Oyle
ya, su aziz, miibarek sey! Ekmek kiskanilir, su kiskanilmaz.

Ne dersiniz, ben igmiyordum... Annemin sozlerini pek
sayardim. Fakat dondurmaya dayanamazdim. Neyse ki onu
tembih etmediydi.

Ovyunlarin tadi yemekten sonra ¢ikti. Hoca efendiler ta
uzaklardaki bir agaghga cekildi. Kalfalar, hafizlar, bevvap-
lar, hatta seyircilerden de bazilan birlegtiler, halka seklinde
¢omelip oturdular. Ayaktaki biri bunlarin arkalarinda gezi-
niyor, elinde ucu topak bir kirmizi kusak pargasi, havada
sallayip duruyordu. Bu oyuna “tura” derlermis. Gezinirken
gezinirken ¢Omelenlerden birinin sirtina indirmesin mi?
Fakat indirir indirmez de turay1 birakti, halkanin etrafinca
kogmaya basglad1.

1 Bityiik, yayvan, kenarlari genig bakir yemek kabi.
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Beriki de turay: alarak ardi sira segirtti, fakat o kadar
hizli bir sekilde segirtti ki yetigti. Yetigir yetismez indirdi.
Hatta ilk vuranin kendisinin kalktig1 yere gelip oturabildigi
ana kadar durmayip vurdu. Iste bu firar ve takip esnasinda
kahkaha sesleri bulutlara gikiyor; halk da birikmis, bunla-
ra giiliyordu. Hazir hatinma gelmisken soyleyeyim... Ne
dersiniz, bu oyunda bile iltimas vardi. Mesela bizim Arap
Kalfa’ya hizh vurmuyorlardi ama bevvaba vuruyorlardi
Fakat o da turay: eline aldi m1 ¢omelenlerden siipheli olan-
lar sirtlarini igerletip karinlarini ileri siiriiyorlardi.

“Kosmacasina yarig”, “binmecesine giires”, agaglar
arasinda saklambag, koge kapmaca, ugurtma tutma, “el
ele kol kola”, agizlarda haralop saralop “macun ¢evirme”,
sekerci horozunu fesinin ibigine takip ¢irpina ¢irpina 6tme,
tas atma, takla, omuza binme... derken yine bizim Arap
Kalfa’nin sesi: '

— Haydi, toplanin. Gidiyoruz!

Iste bu doniig pek iiziiciiydii. Hepimizin yiizii al al,
burnu ve dudak taraflari pis, murdar, elleri kir i¢inde; hepi-
mizin bilhassa pantolon, entari, salvar diz yerleri yemyesil...
Ezik bikiik feslerden pek ¢ogunun piiskiilii kayip, takkeler-
den ¢ogunun baglar1 kopuk, kunduralar, yemeniler harap...
Yollarda dokillen dokiilene! Hatta bevvap beni sirtina
almug, bir hayli gotiirmiistii.

Annemin seyre giderken dedigi kismen ¢ikmugti, o gece
sabaha kadar inlemisim.
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Lokmali, Kapamali Mektep

Hoca yilgim1 ¢ocugun biri, mektepte nasilsa uyuyakal-
mus. Arkadaglar1 bunu korkuta korkuta uyandirmak igin bir
taraftan diirterken diger taraftan da, “Kalk, kalk! Mektep
yantyor!” deyince birdenbire gozlerini agarak:

— Hoca yandi mi? diye sormus.

Ben pek o kadar hoca ya da kalfa yilgim olmamakla
beraber esasen mektebe gitmek taraftari da degildim. Ev
gibi asayig ve refahi yerinde bir mubhitten tanrinin sabahi
ctkarak mektep gibi tehlikeli, giiriiltiilii bir muhite girip
orada akgamu getirmek herhalde tehlikeli bir macera ara-
makla esdegerdi. Kiigiiciik zihniyetim, gimdiki su ifademi
bana o zaman son derece etkin gekilde hissettirmekten ve
tekrar etmekten geri kalmiyordu. Onun igindi ki bir gece
uykumun arasinda siitninemin, “Yangin var!” telagiyla
ortalig1 velveleye verdigi anda yataktan sigrayarak, ¢ocuk-
luk hissiyatinda siklikla tesadiif edilen bir manevi duyugla
ilk 6niime gelene:

— Mektep mi yaniyor! diye sormugtum.

Fakat aldigim cevap pek miithisti:

— Mektep degil, iist yamimzdaki ev yaniyor!

Her seyin yerli yerinde, diizenlice durmasim kendisine
siar edinmis olan ev, bir geyrek saat iginde altiist olmug-
tu. Karaannem bilegimden yapistig1 gibi beni evden ¢ekip
cikardi. Alevleri gordiikge agliyor, yanimda durdugu halde
annemi goremeyerek:
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— Annecigim, sen sakin yanma, ben de yanarim! diye
haykirip baglrlyordum

Bigare:

— Korkma oglum, buradayim, yanindayim!
dedigi halde bir tiirlii gozlerime inanamiyordum. Uyku bey-
nime vurmus, sigramigti.

" Hala goéziimiin 6niindedir: Yangmn ta bizim evin bahge
duvarina kadar geldi. Orada birdenbire durmus degil, adeta
¢okmiigtii. Cunkii yammuzdaki ev biiyiik bir giiriiltityle
gocmiigtil.

O gece, sabahi ayakta etmigtik. Sabahleyin bizim eve
giden kadinlar, “Artik burada degil oturmak, barinilamaz
bile,” kararim verdiler. Ogleye kadar ne yapildiysa yapildi.
Camurlar, sular i¢inde kalan egyamiz iki 6kiiz arabasina
konuldu. Yola diizildiik.

ZeyreK’in ust tarafindaki Haydar Mahallesi’nde bir evin
oniinde durduk. Aksama kadar ortalik sular1 aka aka silin-
di. Velhasil usule aykir1 bir tarzda tagindik. Ug dort giinde
ancak yerlegebildik.

Ne dersiniz?.. Benim gantayla sefer tasina bir geycikler
olmamigti! Ellerimle tagimaya o kadar 6zendigim bu iki
nakliye vasitasi benim bagima bela olmugtu. Ciinkii evde-
kiler bunlar1 gordiikge her birinin hatirina ayr1 ayr1 benim
mektebe gidisim geliyordu. Diye diye de kisa bir siire sonra
bu bir emrivaki hitkmiine girdi. Bir sabah takim takla-
vat, iki karaannemle beraber evden ¢ikarak Cukurge§me
Mektebi’ne gittik.

Galiba bu mektebin alti, bityiik bir sarni¢ veya eski bir
havuzdu. Birkag ayak merdivenle bevvap yerine ¢ikiliyor.
Oradan bir ickapiyla Tezgahgilar Mektebi dershanesinden
daha genis bir alana giriliyordu. Iki simsiyah kiitle ortasin-
da ben bembeyaz, dogruca hocanin kiirsiisii 6niine gittik.
Hoca, adeta “pinpon”! denecek raddede ihtiyar, yiiziiniin
elmacik kemikleri ¢ikmus, gozlerinin feri az, fakat kalip ve

1 (argo) Cok yagli, ¢okmiig kimse.

50



kiyafeti 6teki hocalarin kalip ve kiyafetine tamamiyla ben-
zer, Optiigiim eli safi bir deri bir kemik, damarlar1 mavi mavi
cikik, ince sesli bir zatt1.

Siitninem s6z sGylemis olmak i¢in beni prezente ederken
o bilindik laflardan olan:

— Eti senin, kemigi bizim! dedi.

Karaannem de papagan gibi, o ne soylediyse tekrar etti.

Beni birakip ¢ekildiler. Bu, mektebe tiglincii baglayigimdi.
Gordiiniiz ya! Ilk baslayislardaki merasim kalkmugt:.

Daha dershaneden igeriye girer girmez gormiigtiim.
Tatar surath, tek biyik, sanginin ortasinda fesinin ibigi
dimdik duran biri de benimle beraber duruyordu. Hoca
beni buna teslim etti. O da beni alip yani bagindaki algak
siranin tst tarafina oturttu. Dersimi sordu. Ciizii ¢antadan
cikarip gosterdim. Bana dogru egilerek okuttu. Dinledikten
sonra hocaya:

— Heceyi ge¢mis, okuyor, dedi.

Ise bagladik.

Bu mektebin 6teki mektepten farki vardiysa o da tenha-
ca olmasiydi. Ancak yirmi yirmi beg ¢ocuktuk. Bu nedenle
samatasi, kim vurduya, kim bagirdiya gitmesi daha azd.

Kalfayla miinasebet kurduktan biraz sonraydi ki mektep
derin bir siikiita daldi. Benim bildigime gore mektebe boyle
bir siikiit, birinin falakaya yikilmasi ya da para dagitilmas
gibi fevkalade kuvvetli bir sebeple olur. O anda ise bunlar-
dan higbiri gériinmityordu. Ancak dikkat ediyordum, kalfa
da kisik sesle ders veriyordu. Ne vardi acaba? Merak bu...
Hem de ¢ocukluk meraki. Kalfa bog kalinca sordum:

— Kalfa Efendi, ne var?

Gozleriyle hocanin makamini gostererek yavag bir sesle:

— Hoca Efendi uyuyor!

Hakikaten uyuyordu. Omzunun biriyle etrafindaki ger-
geve dogemenin bir kogesine dayanmug, kavugu bagini daya-
dig1 tarafin aksi yoniine yikilmig, gozler kapali, her zaman
i¢cin korkuluk olarak bulundurdugu ince degnek elinde,
yatiyor bir vaziyet almugti. Birkag giin sonra iyice anladim
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ki hoca bir 6gle paydosuna, bir de ikindi namaz vakti-
ne dogru, her giin iki defa boyle “sekerleme” yaparmug!
Cocuklar bu nobetlerin zamanini rasathane ayariyla bildik-
leri igin vakti gelir gelmez seslerini kesiyorlar ve bu suretle
hocanin gelmemigse bile uykusunu getiriyorlardi!

Rasathane ayar1 dedigime inanmadimz mi? Yazik size!
Hig eski duvarlardaki giineg saatlerini gormediniz mi? Bir
zamanlar Babiil’den Cagaloglu’na giderken meghur Hoca
Tahsin! merhumun yerinde, simdiki Medresetir’l-Hattatin?2
binasinin duvarlarindan birinin {izerine de bir tane gizili
vardi. Bu giines saatinin daha basit bir gekli de bu mektepte
vardi. Cocuklar dikkat etmigler; giineg gele gele suraya geldi
mi, hoca uyumaya bagliyormus. Orasini igaret etmigler.
Ondan sonra ne zaman giineg oraya gelse ciizlerle beraber
agizlarim da kapiyorlar. Kapah havalarda ne yapiyorlards,
onu pek bilemiyorum. Galiba, keskin gozliilerden biri hoca-
nin gozlerine bakiyor; mesela gozkapaklarinin diisiivermesi,
esnemelerin siklagmasi, kavugun agir agir arkaya veya sol
tarafa basmaya baglamasi gibi uyku alametlerinden biri
belirdi mi derhal haber veriyordu!

Burada haftasina varmadan Tebareke’ye ¢iktim. Kalfa
gayet dikkatli okutuyordu. Dayak ve tirnak da var denile-
meyecek kadar nadir goriililyordu. Yalmz ¢ok yaramazhk
edeni, bevvap kolundan tutup asagidaki su mahzeninde
ozel bir yere tikiyordu ki bu en korkung cezaydi. Rivayete
gore orada kediden biiyiik fareler, hatta... S6yleyeyim mi?
Yuvarlana yuvarlana sularda yiizen sehit kafalari varmig!
Bunlardan bagka, bazen “isimsiz”ler de gezinir, acayip
hayaletler de goriiniirmiis. Dogrusu ben bu soylentileri

1 Hoca Tahsin (1811-1881). Tabiat ilimleri konusundaki yetkinligiyle
taninan bilgin ve egitimci; aynt zamanda 1870te agilan Dariilfiinun-1
Osmani’nin ilk miidiirii.

2 Hiisnithat ve Islam kitap sanatlarinin 6gretim ve egitimi igin 1915’te
kurulan Medresetii’l-Hattatin, Cagaloglu'ndaki Tersane Emini Yusuf Aga
Sibyan Mektebi’nde hizmet vermigtir. “Tagmektep” diye de arulan bu bina,
aym zamanda Hoca Tahsin’in Dariilfiinun-1 Osmani’den uzaklagnnldik-
tan sonra ¢aligmalanm siirdiiriip ders verdigi yerdir.
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duyar duymaz sinmigtim. Onun igin sabahtan aksama
kadar hak ettigim yaramazliklarin ciimlesini, mektebe
giderken ya da oradan donerken, yollarda yapip bitirirdim!

Kalfa, ¢aligkanligimdan ve sebebini anlattigim uslulu-
gumdan otiirii beni pek severdi. Bir giin ders okurken igeri-
ye onde bir harem agasi ile iki kigi daha girdi. Hoca ve kalfa
kavuklarimi bastirip kargiladilar. Bunlar gezdiler, baktilar,
“Kag gocuk var?” diye sordular. Bir seyler konusup gittiler.

— Oniimiizdeki persembeye hem lokma var, hem de
kapama ¢ikacak!

Lokmay1 anladim ama kapamay bir tiirlii anlamadim.
Soramadim da.. Eve doniigimde her igin iginden ¢ikan
siitnineme sordum. Bildi, fakat, “Elbise verecekler ama...”
deyip duraksadi. Annem de o kadarini biliyormus, aynisin
sOyledi.

Velhasil evde aldigim malumat da kisa ve faydasizdi. Bu
meghuliin ortaya ¢ikmasi i¢in persembe giiniinii beklemek-
ten bagka ¢are yoktu.

Zaman geger, birakir yadigar eserlerini

Persembe giinii de ge¢ geldi ama hakikaten tath geldi.
Annem vaktiyle haberdar oldugu i¢in, lokmaya dalar da
midemi bozarim diye, sabahleyin karmimu iyice doyurduk-
tan sonra mektebe yolladi. Zaten o giin ders falan olmadig
icin eli bog gitmigtim. Fakat doniisiimde elim doluydu.
Hakikaten lenger lenger puf lokma yedik, ellerimiz, sura-
timuz tath iginde kaldi. Cikarken de kapinin 6niinde duran
birkag kiifeden iki tarafl verilen yazma bohgalar iginde bir
seyler aldik.

Bu bohgay: agtiklari zaman iginden beyaz bir ¢ocuk
takkesi, yirtmagh bir entari, bir Amerikan don, bir 6rme,
uglan puskiillii ince kusak ile beyaz bir ¢orap, bir de kenar-
i kirmizi ¢ocuk ayakkabisi ikt Ben en ¢ok ayakkabiy1
begenmistim. Halbuki annem entariyi agip 6tesini berisini
tartaklayarak siitnineme:
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— Canum, eski kumaglar... Bunlara gitaril derlerdi. Bu
kendisi degil, taklidi! Ne kadar dayanikh, ne kadar solmaz
seylerdi! Giy giy, yika... Yikandik¢a giizellegir, diyordu.

Meger bizim bu mektep, ismini bir tiirlii hatirlayamads-
gim eski sultanlardan birinin mektebiymis. Merhum sultan
buray: yaptirdigi zaman, hocasindan ta son gelen 6grenci-
sine varincaya kadar boyle bir “kapama”? vakfetmismis.
Lokmayi da biz ruhuna yemigtik!

Kamug kalem, kutusu ve hokkasryla. (Nedret Isli Koleksiyonu)

Kamug kalem, divit ve kalemtragtyla bir yazi takim. (Nedret Isli Koleksiyonu)

Bir ipek ve ii¢ pamuk ipliginden dokunan, kiymetli bir kumasg.
Eskiden hayirseverlerin, mahalle mekteplerinin 6grencilerine elbise alin-
mast igin bagigladiklar: para.
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Meger Basima Gelecekler Varmusg

Biiyuik halam beni ¢ok sever, ben de onu pek severdim
ama kocasi enistemi goriince hemen hemen kendimden
gecerdim, o kadar korkardim. Gergi merhum, bana bir fiske
vurmams, incir cekirdegi agirhginda bir s6z séylememisti,
fakat evlerimizde agizdan agiza doniip dolagan bir soylenti
vard1 ki kisaca sOyleydi: Muharebelerde bulunmug, on on
bes yerinden yaralanmis. Bir gece konaga giren hirsizi elinde-
ki bigagiyla beraber yalniz bagina tutup oldiiriinceye kadar
dovmiig. Vaktiyle yenigeriyken cellat 6niinden kurtulmus.
Iki ii¢ oda dolusu tiifegi, kilici, kamasi, palas: varmus. Buna
benzer korkung hikdyeler goziimii son derece yildirmugti.
Bunlardan bagka, ara sira annemle beraber Sarigiizel’deki
konaga gittigimiz zamanlarda goriirdiim: Selamliktan sesi
geldi mi haremde herkes oldugu yerde mihli gibi durur,
o yalmizca halamla konugurdu. Nasil konugurdu? Bazen
goriirdiim. Halam kargisina gelir gelmez o yerinden kalkar,
kolundan tutar, oturtur, son derece resmi, terbiyeli, her
soziiniin baginda “hanimefendi” diye hitap eder, son derece
hiirmet gosterir fakat halam yine de fevkalade g¢ekingen
davranirdi. Bu goriisme, en sik haftada bir defa yaganirdi.
O da selamlik ile harem arasindaki “mabeyn odasi” denilen
bityiik salonda. Bu tiir merasimlerde bazen annem de ben
de ayakta durur bir halde orada bulunurduk.

Beni, parmaklari son derecede sert elleriyle sever, oksar,
“Ne istersen alayim” der, hatta yanindan ¢ikarken avugla-
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rimu geyrek altinlar da bulunan il paralarla doldurur, her
bayram bayramligimi bohgayla yollards.

Gel gelelim ben korkudan kendisine bir tiirlii 1stnamaz-
dim. Pek iyi biliyordum ki Sarigiizel Mahallesi’nin ima-
mindan, en giiglii kuvvetli kabadayisindan siiprintiiciisiine
varincaya kadar ciimlesi ondan korkar, konakta pencere
6niinde oturdugu zaman onu gérmeyelim diye duvar dibin-
den gegerlerdi. Bununla birlikte Miralay Laz Mehmet Bey
diye bilinen bu zat o korkutan heybetine ragmen son derece-
de fukara-perver, alicenap, saygidegerdi. Mahallenin dulla-
riny, yetimlerini, diigkiinlerini daima merhametle gozetirdi.

Haydar’daki evimizde ben Cukurgesme Mektebi’ne
gidip gelirken bir giin ders esnasinda bu enistem Mehmet
Bey, arkasinda ya Sivastopol Muharebesi’nden ya da
her iki senede bir isyan ¢ikarmayir idet edinmis malum
Karadag’daki ¢atigmalardan beri yaninda bulundurdugu
Ali Cavug’la beraber igeriye girmesin mi? Nereden nereye?
Bereket versin Hoca Efendi uykuda degildi. Bakindiysa da
beni goremedi, ama Ali Cavug goriip haber verdi. Ben de
zaten z1p diye ayaga kalkmigtim. Hocaya veya kalfaya bir
sey sOylemeden beni aldi, mektepten ¢iktik. O 6nde, benim

“elim Ali Cavug’un elinde, bizim eve dogru yiiriidiik. Bir de
evin Oniine geldik ki 6kiiz arabalar1 durmus, yiikleniyor. Ne
oluyoruz? Kime sorarsin? Hem vakit de kalmadi. Ali Cavus
elimi birakti, enigtem tuttu. Yiiriimeye bagladik.

Elimden tuttu ama arada birakiyor, beni oksuyor, bana:

— Uslu oturur, giizel giizel okursan sana yok yok, diyordu.

Anladiniz ya! Kapana kisilmigtim. Hakikaten gele gele
konaga kadar geldik. Beni harem kapisindan birakti. Igeriye
girdim ki halam piir-seving... Beni kucaklad, optii, sevdi.
Yedirdi, iirdi. Ben hala bir sey anlamiyordum.

Koca konak, koca bahge... Insan bes on defa inip ¢iksa,
bahgesinin agaglarina bakina bakina iki ii¢ kere dolansa
aksam olur... Oldu. Tam ezan vaktiydi. Siitninem o alacaka-
ranlikta simsiyah yiiziiyle karsima dikildi. Beni alip konagin
harem bahgesinden selamlik bahgesine gegilen kapisindan
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gikararak ta ote tarafta bulunan, bitisik kiigiikk bir bahge
icindeki bir eve gotiirdii. Anneme kavugtum. Siz olacaklara
bakin:

Meger halam beni rityasinda gormiis. Nasil gordiigiini
enigteme anlatmig. O da,

— Siz halalik etmiyorsunuz. Yetim ¢ocuk bakilmak ister.
Iste konagin yanindaki evimiz bombos duruyor. Bunlari
kira kogelerinde siiriindiirmek bizim gamimiza yakigir mi?
Yarindan tezi yok, kalkip gidelim. Bunlar1 buraya getirelim.
Ben Rasim’i mektebe verir, ayrica da hoca tutar, okuturum.
Ustiinii bagin1 da yaparim. Adam olup meydana gikar da bir
Fatiha okursa bahtimiza! demis.

Sabahleyin bu karar yiriirlige konmug. Ali Cavus ara-
balar1 bulup getirmig. Kendisi de gelip “taginacaksiniz” diye
emir vermis. Tabii, “Semi’na ve ata’ni”! denilmis.

Ertesi sabah Ali Cavug bizim evin kapisina damlad,
bana:

— Bey ¢agiriyor! dedi.

Yiridiim. Selamhktaki odasinda, erkidn minderinin
kogesinde oturmus, nargile igiyordu. Koca oda... Zaten
kiigiikk de olsa benim orada kendisinden bagka kimseyi
gorme ihtimalim olamazdi. Guliimseyerek dedi ki:

— Hoca Efendi’yi goriiyor musun?

Baktim, odanin etrafindaki firdolay1 minderlerden birin-
de diz ¢okmiis, beyaz sarikli, kurguni ciibbeli, yiizii sevimli
biri oturuyor. Enigtem kendi kendine veyahut onunla
beraber ortaklasa bir ders programi hazirlamig olacak ki
marpucun imamesi biyiklarinin arasindan ayrilir ayrilmaz:

— Her cuma sabahi yaz1 gosterecek; her pazar ve car-
samba aksamu da Arapga okuracak. Istedigim gibi calgir-
san seni her cuma Fatih’e namaza gotiiriirim. Namazdan
sonra Ali Cavugla gezmeye yollarim. Halana soyledim.
Bugiin sana yeni elbiseler alacak, kundura alacak... Hoca
da hokka, kalem, kagit, kitap, ne lazimsa yarin getirecek.

1 Bakara suresi, 284. ayetten: “lsittik ve itaat ettik.”
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Cumartesi giinii de seni Hafiz Pasa Mektebi’ne gotiirecek.
Op bakayim hocanin elini!

Saniye kaybetmedim: Sap!

— Haydi goéreyim seni! Al bakalim giindeligini... Her
sabah bana geleceksin, alacaksin.

Cil bir kurusg!

Hakikaten ertesi sabah hocayi, selamlikta ders igin
ayrilan odada buldum. Oniinde kendi odasindan getirdigi
genigge bir rahle, rahlenin 6niinde bog bir minder, iizerinde
beyaz, biiyiicek, beg koge bir hokka, i¢inde simdiki moda
bej renginde lif lif likal, iki ii¢ tane agilmig kamug kalem...
Agzi balmumlu ufak bir pul sige2 miirekkep, birkag tabaka
“aharli”3 denilen koyu yesil, yamurta sarisi kagt...

Bana ciiziimii agtirdi. Galiba Vezzariyat ciiziine* ¢ikmug-
tim. Okuttu. Fakat sayfalari agti, agti, parmagiyla gosterdigi
yerden okuttu. Halbuki onun gosterdigi yerleri ya okuyup
gecmistim yahut heniiz oralara gelmemisgtim. $imdi anlyo-
rum ki “yeni usul” 6zel ders hocalarindan biriydi. Fakat
gayet nazikti, kendisinde 6yle dékiicii s6kiicii surati yoktu.
Elleri tertemiz ve tirnaksiz, sozleri hafif, bakiglar1 yumusak,
tegvik edici, merhametli...

Birinci imtihandan sonra miirekkep sigesini kalemtira-
styla agt1, hokkaya bir miktar miirekkep doktii. Ucu agilma-
mug bir kalemle karigtirdi. Ucu agilmiglardan biriyle de bir
beyaz kagit parcasina bir prova yapti. Bana:

— Minderi al da s6yle yamima gel, dedi.

Gittim. Kalinca yontulmus, egrice kesilmis bir kalemi
besmeleyle hokkaya batirdi. Ucuna aldigi miirekkebi hok-
kanin kenarinda denklestirip hafiflettikten sonra evvelce iige
katlamus oldugu yesil kagidin sag bagindan bir parmak bira-

1 Hokka devrildiginde miirekkebin dokiilmesini 6nlemek ve kalemin gere-
ginden fazla miirekkep almamasim saglamak i¢in hokkaya konan ham
ipek.

2 Yesil camdan yapilmas ince sige.

Ozellikle hattatlann kullandiklan, iizerine ahar (yumurta aki ve nigasta-
dan yapilan bir cila) siiriilerek parlatilmg kagt.

4 Kuran-1 Kerim’in 27. ciizii.
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karak, once bir siiliis! elifinin ziilfiinii yapti, onun ardindan
ucu bir daha bu ziiliif tizerinden yiiriiterek agagiya gekti. Ve
ani bir hareketle birakt1. Bir elif ki ne mertege benzer, ne de
direge. Gayet muntazam. Yazmiyordum ama anliyordum.
Dedi ki:

— Iste bu “elif” (Bir taraftan da ziilfiin altindan noktala-
yarak) Bunun boyu suradan ta guraya kadar dort noktadir!
Anlatabildim mi?

Bir daha... (Yine bir elif yazdi)

— Soyle bakayim, buradan buraya kag nokta?

— Dort!

— Aferin!

Ohh, yahu! Ug mektep degistirmis ama bir aferin alama-
mugtim. Sair Nabi nereden uydurmus da “Ya Rab bu aferin
ne tilkkenmez hazinedir” demis.

— Simdi dikkat et! Bu da “be”.

Hakikaten Oyle giizel bir “be” ki... Yag gibi. Fakat bu
gii¢ yazilacak. Bilhassa teknesi benim kalemin ucundan
boyle latif bir kivrimla kolay kolay ¢ikamayacak.

— Iste, altindaki bir nokta. Dikkat ettin mi?

— Ettim.

— Aferin!

Bir oh daha... Bir elif, bir be, iki aferin. Daha ne isterim!

— Simdi dur, bir daha tarif edeyim.

Dedigi gibi, bir daha tarif etti. Ondan sonra kalemi ii¢
parmagimin arasinda nasil tutacagimi, bagparmagimla orta
parmagimin vaziyetlerine hakim olan igaret parmagimin
goriiniir goriinmez biikiilii olarak iistte nasil bulunacagini,
hokkadan miirekkebin kalemin ucuna nasil alinacagini,
miirekkep ¢ok gelecek olursa damlayip yaziy1 bozmamasi
i¢in hokkanin agzinda fazlanin nasil birakilacagini gosterdi.
Gosterdikten sonra bana da tekrar tekrar prova ettirdi
Pazar aksamu Arapga kitabini getirecegini, 0 zamana kadar

1 Hat sanatndaki alti yaz1 gesidinden biri; hat 6grenimine de genellikle
siiliisle baglanur.
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bu verdigi “megk”i! o kigidin sonuna kadar giizel giizel
yazmami, cumartesi sabahi da erkenden ugrayip beni alarak
Hafiz Pasa Mektebi’ne gotiirecegini soyleyip kalkti.

Elini 6ptiim. O da ciibbesini kavusturdu. Sessiz sessiz
yiiriiyerek divanhaneden? gecip gitti. Ben odada kalmigtim.
Bakinip duruyordum. Ciinkii ne yapacagim bilemiyordum.
Bu vaziyet esnasinda enistem goriindii. Kalin, giir sesiyle
dedi ki:

— Insan hocasini ta kapinin 6niine kadar gétiirmez mi?
Sonra hoca, adama ne der?

— Verdigi derse bakayim!

Baktu...

— Goreyim seni. Bu pek iyi bir hocadir. Bizim imam bile
yazilarim buna yazdirir. Yakup Hoca mahallede bir tanedir.
Calig, duasini al.

Cekildi. Ben de alet edevati topladim. Divanhaneden
gecerken yine onun sesi yankilandi.

— Gel!

Kendimi takim taklavat kargisinda buldum.

— Al bakalim giindeligini...

Canim ¢il kurug! Ele, keseye, cebe ne kadar da yakigirds!

1 Bir hattatn talebesine aynisini yazmaya galismas: igin verdigi giizel yazi
ornegi.

2 Eski Tirk evlerinde, saray veya konaklardaki biiyiik salon.
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Eyvablar Olsun!

Kendisinden yazi megkini aldigim giiniin ertesi degil
daha ertesi sabah bizim evin kapisi ¢alindi. Yakup Hoca
beni istiyordu. Ben de zaten bekliyordum. O her seye kari-
san siitninem Arap kar1 namaz kilar kilmaz beni uyandur-
mus, bir giin evvel kendisine saygisizhk etmemin intikamim
heniiz alamamig oldugu i¢in muril muril séylenerek yiiziimii
gozimii silmig, giydirmig, sefertasimi hazirlamigti. Yakup
Hoca’nin sesini alinca:

— Habh, geldi! Insallah falakalar yersin!
diye, ofkeyle karigik Sudani homurtularla elimden tutarak
kapiya kadar gotiirdii, teslim etti. Yola diistiik. Fatih’in
Akdeniz Medreseleri! tarafindaki kapilardan gegerek sola
biikiildiik. Coérekgiler Kapisi denilen, kapisi kalmamug bir
giristen kos kos ilerleyerek giderken ilk sesleri duymaya
basgladim. O zamanlarda bir yerde mektep oldugu, binasinin
inga tarzindan, cephesine konmus levhasindan degil, bagira
bagira okuyan elifbaci, Ammeci2, Tebarekeci, Mushafg,
bir¢ok gocugun hep bir agizdan, ¢esitli perdeler ve makam-
larla kopardiklar1 hengdmelerden anlagilir, bilinirdi. Bu
hengadmenin bazen hududunu agtig1 olurdu ki, mutlaka igle-
rinden birinin falakaya yatirilarak tabanlarina sopa yemek-
te olduguna isaret ederdi. Oyle ya! Ne pat kiit isitilsin, ne

1 Fatih Cami’nin iki yaninda siralanan “Sahn-1 Seman” medreselerinin
Marmara tarafinda olanlari Akdeniz, Halig tarafindakiler de “Karadeniz
Medreseleri” olarak adlandinlmigtir.

2 Kuran-1 Kenim’in son ciizii.
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de vay, aman! Topyekin bir velvele, efradini cami agyarin
mani,! daha tantanasiz, daha faydal degil mi?

O ilk aldigim sesler her adimda bana yaklagtikga ben
de mektebe yaklagmakta oldugumu hissederek, daha once
duymadigim korku ile bir heyecandan ¢ikip digerine giriyor-
dum. Cocukluk bu tiirlii korkular i¢in pek ziyade hassastir.
Hele bir taraftan da gizli agik gitlatilmig bir geyler de varsa...
Bende ise gitlatilmig degil, “cat” diye adeta ¢atlatilmis, koca-
man, miithig bir olayin her adimda daha da yaklasan hayali
vardi. Bu hayal bir giin evvel meydana gikmigt. Mahalleye
yeni tagindigimiz igin “safa geldiniz”e gelmis kadinlardan
birinin anneme, “Aman hanim! Evladina nasil kiyip da
Hafiz Paga Mektebi’ne yollayacaksin? O sarigi boynuna
dolanasi herif, falakada ti¢ ¢ocuk 6ldiirmiigtiir!” dedigini
Dilfeza karaanneme anlatmus, siitninem de ona saygisizhik
ettigim bir esnada bunu 6¢ alircasina yiiziime karg soyle-
misti! Bu kara haber kulagimda oldugu i¢in o sesler hizli
hizli yaklagtikga o hayal de giderek korkung bir hakikat
mahiyeti aliyordu. Yeni bir kagimlmaz belaya tutulmugtum:
Gitmem desem evimizin yani baginda o kanli bigakli, taban-
cali enigte var. Sakasiz bir adam. Gitsem, sabahtan aksama
kadar, ha simdi falakaya yikacaklar, hoca beni ya 6ldiirecek
ya sopalarla tabanlarimi patlatacak azabi var.

Bir an oldu ki Yakup Hoca beni elimden tutarak bir
kapidan igeriye daldi. Daha bir iki merdiven ¢ikar ¢ikmaz
evvelki seslere fisilti dedirtecek biiyiik bir vaveyla koptu.
Birdenbire irkildim. Yakup Hoca bilegime yapigarak:

— Korkma! Zaten eniste beyin soylemis, simdi ben de
soyleyecegim... Seni d6vmez! dedi.

Dedi ama kag para eder! Evet, eder mi etmez mi, bu
konuda sizin de goriigiiniizii almak igin gimdi hakiki bir
manzara anlatayim:

Birkag¢ merdiven daha ¢ikip da ufak bir araliktan geger
gecmez girdigimiz genis, tavani nispeten basik, hincahing bir

1 Neeksik ne fazla, aym 6zelligi tagiyanlann hepsini igine alan ve tasgimayan-
lar1 digarida birakan.
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dershanenin sokak tarafina ¢ikik bir yiikselti mahallinde o
ana kadar hi¢ gormedigim bir geyler oluyordu.

Kotii tesadiif! Insan korktuguna ugrar derler ya!

Bu manzara o giin bugiindiir g6zlerimin 6niinden gitmez:
Dehset igindeki bakiglarim, bir anda bu yiikseltinin tistiinde
ayaga kalkmug, elindeki sopay1 oniindeki iki hafizin kivira
kivira tuttugu biiyuk bir falakamin ta ortasinda siki siki,
yan yana duran iki ¢iplak tabana gerile gerile, birbiri ardin-
ca indiren, sang ¢oziik, benzi atik, gozleri doniik, biyig
sakalina karigmig, safi sinir kesilmig birine takildi. Bundan
otesini bilmiyorum. Kendime geldim ki bizim evin kapisimin
oniindeyim. Durmadan, dinlenmeden ¢aliyorum. igeriden
bir kogusma... Kap1 agildy, girdim. Diigiip bayilmigim!

Sonradan anlattilar: Yakup Hoca da gerisin geri donmiig
ama degil yetigmek, beni gérememis bile! Korku bu ya...
Bunun saglam, ¢evik bacaklara verdigi ¢cabukluk kuvvetini
hi¢bir dinamo makinasi veremez. Otomobil! O neymig? Her
giin goriiyorum, bunlar yetigseler yetigseler, gecseler gegseler,
bizim sarsak arabalarla alik tramvaylara yetisirler, onlar1
gegebilirler. O giin olsalardi1 da bana yetigselerdi!

Dedim ya! Bela bir degil ki!

Yakup Hoca konaga dondiigiinde maceray: enisteme
anlatmig. Anlatir anlatmaz, bizim yenigeri agasi hiikkmii
vermis:

— Oyle sey mi olurmug! Yarin mutlaka gidecek!

Mesele ¢atallanmig. Halam, annem etegine kapanmiglar.
Benim igin “Hastadir, yatiyor” demigler. O da siirekli:

— Hocadan korkmayan ¢ocuk okumazzz! diye, z’lerin
tizerine basa basa reddedermis.

Nihayetkadinlarin yalvarmalari sonug vermis. Yumugaya
yumugaya:

— Eh! Opyleyse... Gelecek cumartesine kadar gitmesin
de o giin ben kendim gotiiriicim, demis.

Bilirsiniz... Bir hafta, bir haftadir! Hem siitninem, o
kapkara dert ortagim da benden yana olmugtu. Hocanin
falaka kargisinda almis oldugu dehget sacan vaziyeti kara-
anneme tasvir ettikge kadinin gézleri kayboluyor, dudaklan
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agariyordu! Hele halam... Dinleyemiyor, “Sus Rasim, soy-
leme. Igime bayginliklar geliyor!” diyordu.

Annemle gayet resmi oldugumuz igin onun huzurunda
ayrintiya girigemiyorduysam da o bigare halden anladig:
i¢in yiizime mahzun mahzun bakiyordu. Goériiyorsunuz
ya! Bu mektebe gidisim iki aileyi matemlere bogdu!
Iglerinde neseli olan biri vardiysa o da enigtemdi.

Bir giin beni kargisina ald:

— Anlat bakalim, hoca nasil dévityordu? dedi.

Ben de iyice anlatirsam belki derdime deva olur sana-
rak, biitiin varhigimla (Of!.. Ne manasiz kelime) anlat-
tim. Netice ne olsa begenirsiniz... Bir taraftan biyiklarini
burmakla beraber, “Kah kah kah!..” sesiyle bir tahtabos
guligii! Onu takiben kalin kalin, vurgulara dikkat ederek:

— Demek ki sen o kadarcik bir sopa tathsi yiyemezsin,
Oyle mi? Yazik sana be! Artik herkese soyleyecegim. Sana
“Laz Mehmet Bey’in Rasim’i” demesinler. Vay tabansiz
herif vay! Ulan, insan onun yiiz tanesini yer kalkar, hocasi-
nin yine elini 6per, gider yerine oturur. Vay muhallebici vay!

Meger bana kargi bu derece kat1 yiirekli goriinen o ali-
cenap enigtem, halama ve anneme:

— Siz karigmayin. Ben onu gotiiriir, hocanin da kulagini
gekerim. Sayet bir sopa vuracak olursa da sarigin1 boynuna
gegiririm. Mektebe gitmeyen ¢ocugun sonu ya tulumbacilik-
tir ya beygir suiriiciliigii... Siz Rasim’i bana birakin! dermis.

Bu sozleri bari bana da soyleyin. Hayir, soylemezler.
Soylerlerse yiiz bulur, simarirmigim!

Evet, bir hafta bir haftadir ama... Her gegen hafta gibi,
o da geger! Ben bu hafta zarfinda yumugak huylu hocam
Yakup Hoca’dan “nasara” ve “yensuru”dan “fezake man-
surun”al! kadar manalariyla beraber Arap¢a okudugum
gibi, karalamalarimla2 da elimi, yiiziimii ve agagi odanin
minder oOrtiilerini miirekkebe buladim. Hatta annem, beni
paylarken siitnineme de:

1 Arapgada “nasara” (yardim etti) fiilinin gekimleri.
2 El ahgtrmak igin tekrar tekrar yazilan yazi.
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— Ne de olsa senden siit emdi. Bir tarafi kararmasa
olmaz! diye latife etmisti.

Iste 0 haftanin cumasinda enistem, iltifatlarin en biiyiigii
sayilacak gekilde, beni giydirmelerini emretti ve Ali Cavug’u
da beraberimize katip Fatih Camii’ne namaza goétiirdii.
Namazdan sonra meydandaki kahvelerin birinde oturduk.
Birine bir geyler soyledi. O gitti geldi. Geldi ama yalmz degil.
Yiikselti tizerinde elindeki sopay1 gerile gerile vuran hoca da
beraberinde... Enigte ayaga kalktx:

— Buyurun Hafiz Ismail Efendi... diye kargilads.

Benim enistem biri gelince ayaga kalksin! Goriilmiis sey
degil. Bana da emretti.

— Hoca Efendi’nin elini 6p!

Optiim. Yumusak bir el ama sopa vurusu pek sert!
Kahveler geldi. Bu esnada Ali Cavus beni alarak Karaman
Cargis’na dogru gotiirdii. Yemis, oteberi aldi. Hatta yemis-
ten daha tath bir ey soyledi:

— Simdi bizim Miralay Bey, senin igin hocaya tembih
ediyor. Artik sana bir fiske bile vuramaz.

— Ya vurursa?

Ali Cavug kaslarini gatti:

— Vuramaz! Sen benim dedigime bak. Bizim Miralay
Bey vurma diyecek de o vuracak ha! Ona kargs1 gelmek igin
(Tesadiif bu ya! Eliyle bir tanesini gostererek) insanda su
manda kadar yiirek olmali!

Bu teminat benim i¢in olduk¢a hayirhydi Gelecegi
gormemekle beraber bugiin igin biiyiik bir timit veriyordu.
Biz Ali Cavug’la Sehzadebagr’na kadar aktik... Gezdik, sey-
rettik, dolagtik. Aksama dogru dondiik. Eve girdigim anda
siitninem:

— Beyefendi, hocaya tembih etmis. Seni dévmeyecek...
Hem de yani baginda oturtacak! demesin mi?

Eyvahlar olsun! Hem kadin hem de Arap akli! Bilmiyor
ki dayak atildigim seyretmek de hemen hemen dayak
yemektir!
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Miinif Febim ¢izimiyle falaka. (Yusuf Caglar Arsivi)



Hafiz Pasa Mektebi’nde Birinci Giin

Gergekten de o cumartesi sabahi beni erkenden kal-
dirdilar. Her zamanki gibi sildiler, temizlediler, giydirdiler.
Annemle siitninem bana karst pek degisik birer vaziyet
almigt. Bakiglarindan acidiklar1 hissediliyordu. Bir hafta
evvel tam bugiin, daha mektepte oturmadan, elif demeden,
gerisin geri doniip kagarak en siddetli ¢arpintilarla eve gelip
bayildiginu gordiikleri i¢in, bugiin yine ne hallere girecegimi
gozleriyle goriiyorlarmiggasina miiteessir olduklarina dair
benim kiigiiciikk gonliime bir seyler sezdiriyorlardi. Bizim
evin bahgesi, konagin selamlik bahgesine bitisik oldugu
i¢in gozlerim de siirekli oranin yollarini aragtirip duruyor-
du. Nihayet korktuguma ugradim. Ali Cavug'un heybetli
heyulasi yiiksek kayisi agaglarinin golgeleri altina girdi,
daha ziyade karardi, kayboldu. Birkag saniye sonra tekrar
goriinerek bahge kapisi vuruldu. Kalbim hop hop atiyordu.

Ali Cavug kapiy1 vurarak:

— Miralay Bey, kiigiik beyi bekliyor, cabuk!

Zaten hazirolda duruyordum. Ikisinin de ellerinden
operken ikisi bir agizdan:

— Artik korkma, enisten gétiiriiyor, seni dovmez! diyor-
lard.

Yakup Hoca’yr bile geri gekilmeye mecbur birakan o
malum falaka manzarasi gézlerimin 6niinden gegiyordu.

Ali Cavug beni ¢ok severdi. Goriir gérmez giilimseyerek
kir diigmiis pala biyiklarinin arasindan:
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— Bey cikti. Biz sizin bahgeden gecip oniine ¢ikalim,
dedi.

Ciktik. Fakat enigtem olacak o seksenlik yenigeriyi bizim
kapiy1 ge¢mis, elleri arkasinda yokusun basina varmus, bizi
bekler halde bulduk. Bizi goriince yine ilerlemeye bagladi.
Fatih meydaninda ancak yetigebildik.

Mektep yine velvele igindeydi. Merdivenlerden ¢iktik.
Dershane kapisindan girer girmez gézlerim hocaya dogru
dikildi kaldi. Oniindeki rahlenin iizerine ta dirseklerine
kadar sivali kollarini dikmis, elleri kafesvari sakaklarina
dayaly, sallana sallana okuyan bir hafizi dinliyordu. Bizim
gelisimizle birdenbire ¢oken sessizlik onun da dikkatini
gekti. Bagini kaldirip bakti. Enigtemi goriince yerden kalka-
rak rahlesinin bir ucunu itip sedirde yer gosterdi. Ali Cavug
ile ben vaziyet almgtik!

Konustuklarini igitiyordum. Hoca diyordu ki:

— Ben onu (yani bagim gostererek) suraya oturturum,
caligtiririm.

Enigtem de diyordu ki:

— Dersini bilmez, yaramazlik ederse bana haber gonder,
ben terbiyesini veririm!

Ne oluyordu? Pazarhiga mu girismiglerdi?

Bu sozler biter bitmez, enistemin verdigi bir igaret tizeri-
ne sitkkliim piikliim yanagarak hocanin elini 6ptiim. “Otur”
dedi. Coktiim. Beraberce birer besmele ¢ektik. Bana ezber-
den Elhamdiilillah’1! okuttu. Ciiziimii ¢ikarttirdi. Son der-
simi sordu. Oradan da okuttu. “Masallah, iyice sokmiig!”
diyerek sag yamacinda gosterdigi yere gidip oturmami soy-
ledi. Bunun ardindan enigtem, yiiziime bile bakmaksizin Ali
Cavug’la beraber ¢ikip gitti. Artik herkes bana bakiyordu.
Yeniligim onlarca bir seyirlikti. Kargidaki siralar civil civil...
Fakat neden, hepsinin gozleri firil firil? Yiiziime yonelen her
bakis, ¢ekilmeden evvel bagimin yukarilarina dogru siiziiliip
bir anda geriliyor. Fesimde yahut arkamu verdigim duvarda

1 Fatiha suresi.
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bir gey mi var? Bakiglarin boyle siiziiliip bir anda gerileyisini
gorseydiniz siz de siipheye diiserdiniz!

Siiphe, merak... Bilhassa gocuklukta, emel ve maksadin
pek bulanik goriindiigii halleri degil midir? Ne yapsam da
fesimi gikarsam da baksam! Iste biri daha! Yiiziime bakip
bakip giiliimser gibi yuziinii kipirdatirken birdenbire gozleri
arkaya takla atar gibi kayarak beyazi ziyade agik, siyahi
kagik bir gekilde yukarilara dogruldu. Bu bakig bana her geyi
anlatti. Benim fesimde bir sey yok! Ne varsa fesimden yiiksek
bir yerde var. Derhal bagimu afili bir gekilde enseme dogru
biiktiim. Gozlerimi o sahaya diktim. Diker dikmez de kapa-
yip bagimu 6niime egdim. Ben de onlara benzedim. Ciinkii
bakilacak, goriilecek sey degil ki... Ta tepemin hizasinda her
bir baklasi piril piril parlayan bir zincirle asilmis koca bir
falaka! Aman Yarabbi! Altinda da ipli, fakat nispeten kiigitk
bir digeri daha! Dertli basimun tizerinde iki kara bela!

Iste “g6zdag1” diye bunlara denir!

% %%

Boyle bir kdbusun agina diigmekle beraber hem mektep
binasinin epeyce genis olmasi hem de talebenin ¢oklugu ve
bilhassa hocaya dersini ve ezberini dinletenlerden birgo-
gunun tokat ve sopa vyiyigleri, zamanin gegisinin pek agir
hissedilmemesini sagliyordu.

Burasi adeta eski konaklarda “setli sofa”! dedikleri
biiytik agikhiklar1 andiriyordu. Buranin biraz ufag, eniste-
min konaginda da vardi. Bu sofalarin ortalarina dogru, iki
tic ayak merdivenle diger kigiik sofaya ¢ikilird. Mektep
de tipki boyleydi. Seddin pencereleri 100 arginkarelik? bir
bahgeye bakiyor; bahgedeki tahta kollu tulumba ile yam
bagindaki yesil boyali, biiyticek bir su haznesi ve bir iki agag
benim oturdugum yerden goriliiyordu. Bu su haznesini
aklinizda tutun.

1 Dogemenin pencerelere yakin olan kisminda oturmaya mahsus, zeminden
yiiksekge yapilan genig sekilerin bulundugu sofalara setli sofa denirdi.
2 Yaklagk 60 m?’lik bir alan.
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Bu seddin iizerinde oturan on beg yirmi ¢ocugun elifbaci
oldugu anlagihyordu. Ciinkii bunlar dershaneye girilen
kapinin yaninda, bir iki minder boyu yiiksekliginde, yanlar1
acik, onii bir kiirsii yavrusuyla kapali 6zel bir alanda bulu-
nan ve agik Habesi rengini andirircasina esmer, kalin kara
kagli, simsiyah gozlii, koca burunlu, kesik biyiklar ile kara,
giir sakalinin arasi genis, kirmizi dudaklarla ayrilmig duran,
her s6z soyleyiste son derece parlak iri digleri goriinen kal-
faya gidip doniiyorlardi. Benim oturdugum sira bagtan baga
Mushafgiydl. Kargimdaki siralarda, uzun rahlelerde ciizcii-
ler bulunuyordu. Hafizlar... (Evet, bu mektepte on on besg
kadar vardi.) Onlar da benim siranin bitip dondiigii kenar
tizerinde bulunuyordu.

Ben siranin baginda oldugum halde hocanin sediri ve
cumbasi biraz geriye ¢ekik oldugundan yiizii, ancak dir-
sekleri rahleye dayali, bagi ellerinin i¢inde oldugu zaman
goriilityordu ki benim igin bu hal bir “avanta” sayilabilirdi.
Cunkii biisbiitiin g6zii 6niinde bulunmuyordum. Egilip
sarkacak olursa beni gorebilecekti. Bununla beraber tokat
indiren, kulak yirtan, sopa vuran eli daimi gidig gelisiyle
gOziimiin 6niinden eksik olmuyordu.

Ogle paydosu hocanin sediri ve gevresinin muhteviyati
hakkinda bilgi edinmemi saglamigti. Buras: basit bir sekil-
de yapilmus, iki ti¢ kisinin oturabilecegi geniglikte, kenarls,
arkalikly, zeminine —Karaman olacak- biiyitk bir posteki
serili bir koltuktu. Fakat bu koltugun sag arka kosesinde de
yedi sekiz ince degnekle bir iki kisa sopa bir arada duruyor,
bunlarin yaninda da kalinca iki fasulye siriginin birbirine
pergin edilmesiyle yapilmig uzun bir sirik bulunuyordu. Ilk
anda bunun varligimin hikmetini anlayamamigtim. Evvelce
gittigim ti¢ mektebin iigiinde de boyle bir alet gormemigtim.

Velhasil eve gider gitmez biitiin sezgi ve gozlemlerimi
anlattim. Evdekiler de uzun sirigin ne zaman ve ne sekilde
kullamildigimi bilemediler. Ikindi dersi igin yine mektebe
donerken yolda Ali Cavug’a da anlattim. O hele hig bileme-
di. Meger biraz sabretmem gerekiyormus.
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Bu mekteplerde benim goérdiigiim bir tezat vardi: Hoca
yumusak olursa kalfa, kalfa yumugak olursa hoca sert olurdu.

Déniigiimde, heniiz hoca gelmeden, kalfa benim oturdu-
gum yere kadar gelerek ciiziimden birkag yeri okutup begen-
di. Yanumdaki Mushafciya da, “Hocaya gitmeden evvel bir
kere sen dinle!” diye tembih etti.

O da dinledi. Yavag yavag arkadas oluyorduk. Bir iki
konugtuktan sonra derhal yiiregimdeki derdi doktiim. Evvela
zincirli falakayr sordum, dedi ki:

— O, biiyiik hafizlar igin...

— O uzun sirik?

— Uzaklarda konugmaya dalanlarin bagina vurmak igin...

— Sen de hocadan ¢ok korkuyor musun?

— Korkarim ya... Kalfa bile korkar!

— Onu da falakaya yikar m1?

— Isterse yikar! Gegenlerde bilmem hangi medreseden bir
hafiz getirdiler. Sakalli biyikliyd. Gelir gelmez bizim hafizlar
tstiine Ugtistiller. O zincirli falakaya yatirdilar. Hoca aldi
sopayi eline, kalkt1 ayaga... Oyle dayak atti, 6yle dayak atti
ki hafiz bayild, ayaklarindan da kanlar fiskirdi. Ug kisi zorla
kaldirdilar. Bahgeye gotiirdiiler de ayaklarimi musluklara
tuttular..

— Sonra kardegim?

— Sonrasl... O giin aksama kadar kim derse gittiyse sopa
yedi.

Yeni arkadagin “gecenlerde” dedigi falaka dayagi, benim
Yakup Hoca’yla beraber geldigim zaman goriip tabana kuv-
vet kagtigim hengame olacakt.

Arkadas devam ediyordu:

— Bu hoca igin, dayak altinda ii¢ ¢ocuk oldiirmiis, diyor-
lar. Kargisina gitmiyor muyum, bildigimi sagiriyorum. Fakat
benim babam tembih etti de bana...

Derhal soziinii kestim:

— Benim de, hani sabahleyin beni getirdi de hocanin
yanunda oturdu, eniste o, enistem tembih etti.

3 o 3
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Mektebin durumu hakkinda aldigim su malumat beni bir
kat daha dehsete diisiirmiigtii. Ikindi dersi igin kargisina git-
tigimde tir tir titriyordum. Galiba farkina varmig olacak ki:

— Haydi, sen git, kalfa dinlesin! dedi.

Yerimden nasil kalktigimi bilmiyorum. Adeta o tarafa
can atmugtim.
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Falaka Tiirleri ve Davacilar

Derse ¢aligmak hususunda konakta da mektepte de ates
gibiydim. Yakup Hoca’nin sakinligi, nezaketi ve tegvikini;
bunlardan da 6nemlisi, bazen ders esnasinda enigtem teftise
ciktik¢a, “Magsallah... Bu kadar ummazdim! ‘Nasara’yi
bitirdi, gelecek derste de ‘nasara, nasard’y1 bitirecek. Eli de
yaziya iyice kirildi. Gegen ders ‘ba beb...’i! verdim. Rakam
yazmaya da bagladi,” gibi s6zlerle methetmesini; enistemin
de nasilsa yiiziime giilerek, “Oyleyse bugiin ii¢ giindelik
hak etti,” diyerek iig il kurug vermesini; halamin kendisini
ziyaretlerini kabul ettikge (kimse huzuruna izinsiz ¢itkamaz-
di) kadincagizin, “Rasim’in nesi eksikse, ne lazimsa aliniz!”
gibi emirler vermesini; tiim bu tevecciih ve 6vgiilerin bittabi
bizim evde de kargiligin1 bulmasiyla annemin ve siitninemin
koltuklar1 kabararak karaannemin iri gemi samandiralari
gibi iki tarafa yalpalayarak, “Ingallah oglum hafiz olur!
Ben oliirsem bana her cuma aksami Yasin okur!” tesellisiyle
seve seve, yliziimii sapir sapir 6perek, “Agz1 da mis koku-
yor!” demesini; Ali Cavug’un aldig1 emir iizerine her cuma
yemekten sonra beni alip mesela Yenibahge’de pehlivan
giiresine veya Sehzadebag’'nda kog¢ do6vigiine gotiirmesini
ve buna benzer hayir alametlerini gérdiikge seviniyordum.
Mektepte de kalfanin, “Eve soyle, sana bir Mushaf-1 Serif

1 Arap harfleri kullanilan eski yazida harflerin bitisme esaslarimi égretmek
igin yapilan bir ¢alisma. Burada Arap alfabesinin ikinci harfi olan be’nin
diger harflerle bitisme kurallar gésteriliyor.
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alsinlar,” tembihiyle terfi ettigimi bildirmesi hevesimi artir-
dik¢a artiniyordu.

Enigtem bana yazma bir Mushaf aldig: gibi, hattatlik
konusundaki yeterliligimi de takdir ederek bana beyaz bir
divit hediye etti. Bu divitin kuburlugunda, fildigi sapimn
ucu mercanl, agzimn kenarlar yaldizli, ortas: yine yaldiz-
I gigekli bir kalemtirag ile gayet zarif bir maktal, bir iki
menevigli ve bir iki abanoz gibi simsiyah kamig kalem vardi.
Boyle kiymetli bir hediye aldigim igin biiyiiklerin etekleri-
ni, onlardan kiigiiklerin ellerini 6ptigiim zaman aldigim
aferinlerin sonu gelmemigti. Hatta halam, biri kiigiik, biri
biyiik, kiigiigii mavi, biyiigu al, iki ipekli mendil verdigi
gibi annem de sandikta yeni yeni sakladiga kiymetli bir sal
ve siitninem de Dilfeza’ya ordiirdiigii alaca, kiigiik bir kese
verdi. Karaannem ii¢ dort cebinde ne kadar il parasi varsa
hepsini avcuma doldurmugtu.

Fakat igiglerinde yuriittiigiim siyasetin parlakhg, digis-
lerinde yani mektep dleminde dayaktan, falakadan kurtul-
mak gibi bityiik bir 6diilii beraberinde getirmiyordu. Ciinkii
burada eskilerin dedikleri gibi “pir ii berna, bay u geda”
yani yagh geng, zengin fakir demeden herkesin er geg bir giin
tabanlarinin yiikselecegi muhakkak gériiniiyordu. Ciinkii
Hoca Hafiz Ismail merhumun terbiye vermekteki sohreti
biitiin Istanbul’da duyulmugstu. Bunu o gocuklugumla ben
nasil anlamigtim? Ben degil, en kahn kafal biri bile anlar-
dy, o riitbe bariz bir hakikatti. Biz derslerimizle ugragirken
kapidan biiyiik bir giiriiltiiyle iki kiginin koltugunda bir
cocuk getirilir, anasina babasina saygisizhk ettigi soylenir,
falakaya yikilirdi. Yani hoca, digandan bu yolda gergeklegen
ricalan1 da kabul ederdi.

Dehsetli bakiglarimu her falaka vakasinda dort agar,
her agamasimi seyrederdim. Anlamigtim ki her falakaya
yatig bir degil. Kabahatin tiiriine, biiyiikliigiine, hocanin

1 Kamg kalemin ucunu di.izeluneye yarayan, kemik, boynuz, fildigi, baga
veya sedef gibi sert bir maddeden yapilan alet.
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o ginkii asabiyetine goreymis. Baglicalari: Mest, potinin
ustiine “hafif”; mest, potin ¢ikarilarak ¢orap tistiine “az
agir”; yalinayak “agir”; islak ayak “daha agir”; kuvvetli
bitkmelerle zincirli falaka “pek agir”; bu halde, bu vazi-
yette vurulan sopa birdenbire kaldirilmayip temas siki
sikiya muhafaza edilerek usulii iizere sopa yalatilarak
yavag yavag biitiin taban {izerinden gekilip deri pargalama
“en agir.” Bu alt1 tiirin bir de kangik olani vardi ki o da
ayaktan bagka, viicudun neresi gelirse oraya vurmak sek-
linde uygulaniyor, ondan sonra da uzaklagtirma iglemleri
yapiliyordu. Hatta bir tiir daha vard:: Kiigiiklerden dayak
yemeyi hak edenler birikip bir tarafa ayrilir, sonra birer
ayaklar yikilip bir vurusta her tabanin kismetini alacag:
sekilde falakaya bir vaziyet verilirdi. “Elbirligi” gibi, buna
da “ayakbirligi” denirdi.

“Agir” tirde dayak yiyenlerin ¢ogu, ayaklari falakadan
kurtulur kurtulmaz yiirityemez, kigin kigin, siiriine siiriine
bahgeye kadar gider ve oradaki musluk altinda agrilarini
dindirirlerdi.

Falakaci karayag)z, irice bir hafizdi.. Hoca yiiziine bakti
mu yerinden firlar, falakay indirir, diger bir hafiz da yardima
kosar, falakaya yikarlards.

Fakat her talebe dayak yer mi?

Iste size bir mesele! Sonra her dayak yiyenin anasi babasi,
boyle kiyasiya dayaga tahammiil eder mi? Bir mesele daha!
Gergekten de hocanin gocuklarin velileri tizerindeki niifu-
zunun ne kadar kuvvetli oldugu, velilerin hamam, birkag
giinlitkk misafirlik, diigiin gibi sebepler i¢in ta mektebe kadar
gelerek kendisinden gocuklari adina izin almalarindan anla-
stiyordu. Bunun haricinde hoca bag agrisina, boyundaki
sigliklere hediye almadan okuyordu. Bazen gériiyordum:
Fatih’teki kahvelerin oniinden gegerken iskemleden firlayan
firlayana... Elini bilyiik bir hiirmet ve edeple 6piiyorlardi.
Hatta:

— Hoca dedigin boyle olmali. Elinden sopasi diigmeme-
li! denildigini bile igitmigtim.
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Bununla birlikte biz yine birinci meselemize geri done-
lim: Her talebe dayak yer mi?

Bir giin ben yeni Mushaf’imdan dersimi kalfaya din-
letirken kapidan igeriye iki erkek, sirtlarinda tabanlarina
basamayan bir ¢ocuk, arkalarinda mangal kapag1 yagsmakl,
cifte etek feracelil iki kadin girdi. Dogruca hocanin 6niine
gittiler.

Acaba ne var?.. Bu ¢ocuk daha diin falaka yemigti.
Bugiin de anasinin, babasinin, akrabasinin hatir1 igin yeni-
den mi yiyecek?

Erkeklerden biri ¢ocugu yere oturttu, kunduralarimi ve
corabini gikartti. Birdenbire dogrularak:

— Hoca Efendi, bu ne hal? dedi.

Dedi ama sert, hasin, 6fkeli bir vaziyet aldi. Oteki de
bagira bagira:

— Biz size ¢ocugumuzu teslim ettiysek okut diye teslim
ettik. Bak, iki tirnagi diigmiig, biitiin parmaklari mosmor.
Aksaray’da Yahudi hekime gétiirdiim, “Oliir” diyor,
demesiyle beraber bir vaveyla koptu. Iki kadin hem aglagi-
yor, hem de:

— Bir seycikler demem. Ilahi, senin de vurdugun eller
boyle morarsin. Giil gibi ¢ocugum helak oldu! diye bagiri-
yorlardi. '

Hocanin sinirlendigi goriilse de iki erkegin tehditkar
tavri kargisinda sopaya elini uzatamadi. Oyle bir an oldu ki
uzun boylu olanin:

— Ben gimdi senin sarigini boynuna dolar, esek sudan
gelinceye kadar o sopalarla kemiklerini kirarim ama ne
yapayim ki Kuran hafizisin. Zalim herif!
narasim atmastyla, durmadan aglayan kadinlar da:

— Ingallah ona okuttugun sam yiice Kuran seni garpar!
diye bedduaya bagladilar.

1 Eskiden kadinlar digan1 gikarken ferace giyerlerdi. Gerdan altinda kavug-
tuktan sonra omuzlara dogru agilip sirttan yere kadar dokiilerek inen,
pelerine benzer bir iist giyecegi olan ferace yalmzca gozleri agikta birakan
yiiz ortiisii yagmakla birlikte kullanulirdr,
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Bu arada kalfa da arbedenin hi¢ olmazsa sokaktan igitil-
memesi igin ¢ocuklara, “Okuyun!” kumandasim vermisti.
Bunun iizerine guriltii son haddine yiikselmis, curcuna
doruga ¢ikmigt. O kiyamet habercisi velvele esnasinda
zavalh ¢ocuk, erkeklerden birinin kucaginda olarak gikayet-
ciler sGylene soylene, haykira haykira gekildiler. Artlar1 sira
da hoca, sarig1 darmadagin bir halde, yerinden firlayip gitti...

Kalfa da kalktu.

Biz bize kaldik, saskin sagskin bakiniyorduk. Bir ara
hafizlar da kalktilar. Mushaf’ koltuklayan, sarigini basti-
ran, ciibbesini toplayan ¢ikti.

Ne oluyordu? Belli degildi.

Belki yarim saat sonraydi Kalfa, yaninda iki sarikliyla
birlikte déndii. Bunlardan biri diyordu ki:

— Bu kadar da olur mu? Yedi yasinda bir ¢ocuk bu
kadar doviiliir mii?

Kalfa, dogrularcasina cevap veriyordu:

— Elinde degil... Bir kere goziiniin 6niinde iki taban
dikildi mi kendisini tutamiyor. Bigare Hafiz Cemal’i de
boyle doviip de oliimiine sebebiyet vermemis miydi?

— Kendisi nerede?

— Eve gitmis... Hastalanmug... Bana “Mektebi paydos
et” dedi.

Bize donerek:

— Haydi evlerinize! Bugiin paydos!
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Topuz Hafiz'in Isyam

O giin, yani bir giin evvel, ayaklar1 morarip basamaya-
cak hale gelinceye kadar dayak yiyen ¢ocuklarim tagiyarak
mektebe gelen ana, baba, biiyiikana vesaireden olugan aile
erkdninin hocaya bizim g6ziimiiziin 6niinde gikigip bagrs-
malari, tehditte bulunmalari iizerine, hicbirimizin {imit etme-
digi sekilde paydos olarak eve doniisiim, evde birdenbire bir
heyecana sebep oldu desem yeridir. Benim her halime karg
bir sorgu yargici kesilen o siitninem karisi, beni boyle vakit-
siz goriince sagaladi. Zenci irkina has ani bir 6fkeyle gozle-
rini agip duyura duyura, burnunun kanatlarin sigire sigire:

— Yine mi kagtin? diye yiiziime haykirdi.

— Kag¢madim siitninecigim... sey oldu...
dedim ama onun bagirigi ve o bagirig arasinda “kagmak”
lafimin bulunugu annemi odadan ¢ikararak kargima dikti.

— Ne oldu?

Cekinmeden anlattim. Rahmetli dinler, dinledikten sonra
soyleyecegini soylerdi. u sorgulama esnasinda hazir bulu-
nan ve benim her zaman savunma vekilim olan karaannem
ikisinin de yiiziine ters ters baktiktan sonra beni kolumdan
tutarak:

— Cocugun tizerine bu kadar ne giciliyorsunuz?! diye
gekip odasina gotiirdii.

Bununla birlikte o da sordu:

1 Rahatsiz edici derecede iistiine diigmek.
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— Ne oldu evladim?

Ne olduysa bir bir ona da anlattim. Merakla dinledi.
Hele ayakta duramayan ¢ocugu, ¢ocukluga 6zgii bir rahat-
likla agikga tasvir edisimden son derece hayiflandi. Fakat
aradan yarim saat geger gegmez Ali Cavug’un sesi birdenbi-
re yankilandi. Beni gagiriyordu.

— Ne var?

— Miralay Bey istiyor!

Siitninem mi haberimi vermistir dersiniz? Mutlaka odur.
Ali Cavus da bahgede yiiriirken s6yledi. Sorugturmak igin ta
mektebe kadar gitmis, kapilar1 kapaly, igerisi bombogmug!

Enistemin odasindan igeriye girdim ki kaglarin1 ¢atmig,
bana bakiyor. Her zamanki gibi heceler iizerinde ¢okga
dura dura:

— Ne oldu bakayim?

El penge divan, dilim dondiigii kadar ona da anlattim.
Dinledi. Benimle beraber divan duran Ali Cavug’un yiiziine
d6niip manali manal bakti. Ondan ifademin dogrulugunu
onaylayan bir igaret almas tizerine:

— Eh... Oyleyse git! diye bir paydos da o verdi.

Ne dersiniz... O koca konak ile onun yavrusu olan bizim
evde en anlayigh halam ¢ikmigti. Haremde ona anlatirken
kadin tabiri kullanarak, “Halacigim, Allah vermesin, ¢ocu-
gun ayagi serham serham! olmus, kanlari akiyordu” der
demez benzi u¢gmug, “Sus Rasim, sus... $imdi bayilacagim!”
diye eliyle agzimi tutmugtu! -

Her ne kadar beraatima karar verildiyse de bende de
bagima bu igleri agan siitnineme kargt derin bir kin peyda
olmugtu. Tekrar eve donerken konugmamaya karar vermis-
tim. Hakikaten de kararimda sebat gosterdim. Kendisine
hi¢ aldirmayarak dogruca karaannemin yanina gittim.
Dilfeza’yla konugtum. Ona tek bir harf s6ylemedim. Tabii
ki o da benim 6fkemi ¢ok ¢abuk anladi. Bana pek diigkiin
oldugu i¢in mahzun mahzun etrafimda dolagsmaya basgladi.

1 Yarik yarik, parga parga.
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Bobiirlendikge bobiirleniyordum. Karaannem de beyaz tir-
nag siyah etinden taze badem igi gibi ilk bakigta ayrigan par-
magini bogazina tutarak arada, “Gordiin mii? Artik oglanin
da burasina geldi!” gibi sozlerle fitliyordu. Meger annem de
haber almug, siitninemle aramizdaki bu ahgverige giilermig!

Oyle ama gece kiminle yatacagim? Karaannemle yatil-
maz, ¢giinkii ¢ok sisman, beraber yataga sigmayz. Dilfeza ile...

Siit, kara, kara, beyaz, her neyse, anne degil mi?
Annemle adetimiz degil... Yalniz?.. O ana kadar hi¢ yatma-
dim. Ne olacak? Uyumayacak miyim?

Oyle sey mi olur? Minderin kosesine gekildim. Bir esne-
dim, bir daha esnedim... O kadarim1 biliyorum. Gé6ziimii
actm ki yine siitninemin yatagindayim. Kendisi yok...
Yalniz bir yatip kalkma hareketinden, bir besmele s’sinin
keskin keskin gelisinden anliyorum ki sofada namaz kiliyor.

Namazdan sonra odaya gelerek:

— Giinegler doguyor, sen daha yatakta misin? Kalk
bakayim...

Huyunu bilirim, pek de dikine gitmeye gelmez. Damari
tutarsa pataklar. Kimse de bir sey s6ylemez! Burasi da var.
Derhal kalktim. El yiiz silme, kahvalt1 esnasinda yine evvel-
ki gibi olduk!

5% 3% %

Sagilacak bir hal! Hoca o giin mektebe gelmedi. Biz
aksama kadar kalfadan okuduk. Kulaktan kulaga bir riva-
yet: Hoca kahirlanmug, hastalanmus... Fakat sabahlari yine
Sultan Selim Camii’'nde hafizlar1 dinliyormus.

Ertesi giin, yine gelmedi! Daha ertesi giin, keza yine
gelmedi!

Mektep sen, asude... Her sirada mutluluk belirtileri, her
yuzde mesut bir giilimseme... Herkes haril haril okuyor,
giril ginil konuguyor... Arada vakitli vakitsiz bir ses:

— Cocuklar, susun! Giiriiltii etmeyin!

Tis! Bir dakika sonra yine aym velvele!

Dérdiincii giiniin aksam ezanindaydi. Kalfa, hocanin
yarin gelecegini sOyleyerek gelir gelmez herkesin sirasiy-
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la gidip elini 6pmesini tembih etti Hakikaten de ertesi
gin ogleye dogru hoca, burma sarikli, rengi atik kurguni
ciibbeli, ziyadesiyle esmer, Mushaf’i koltugunda, giirbiiz,
tiknazca, yeni bir hafizla beraber gelip makamina oturdu.
O hafiza da bizim hafizlarin tarafinda bir yer gosterdi. El
optiik, memnun oldu. Ogleden sonra, “Mektep yine o mek-
tep, devran yine o devran”! oldu.

Giinler yine eskisi gibi gelip gegiyor, falaka yine sakir-
diyor, ¢atirdiyor, sopa yine inip kalkiyor, dayaga tutulanlar
yine ah vahlarla beraber, “Bir daha yapmam Hoca Efendi...
Tovbeler olsun!” feryadiyla kivraniyordu.

Fakat yeni bir ddet ortaya ¢ikmugti. Bazen kalfa yerinden
kalkip hoca ile falaka arasina girerek giiya gefaat ediyordu.
Galiba uzun bir miizakere neticesinde hoca, “Ben hirslanip
haddinden fazla dévmeye baglayacak olursam sen araya
gir,” demig olmaliydi. Kendi zulmiiniin siddetinden nasilsa
haberdar olmug olacak! Pek iyi bilmiyorum ya... Goriiniig,
gosterig simdilik boyle bir izlenim veriyordu.

Benim bagima ikinci bir dert daha sarmugti. Her giin
“karalama”y1 yazip gosterecektim. Cantamun igini gérme-
yin, neler yoktu!

Yeni yazilmig, yalanmug, siingerle silinmig, kurutulmusg,
kiigiik veya biiyiik miihrelerle?2 uzun uzun cilalanmig,
“aharl’” dedikleri mesk kagitlar1 my; kalfaya bin ricayla
agtirilmig, her birinin ucu ayn ayn kagittan kihflara gegi-
rilmis gesit cesit kalemler mi; divit takimindan bagka likal,
likasiz, yesil, mor renkli, acayip prizma seklindeki toprak
hokkalar my; eve agzim, burnum, parmaklarim miirekkepli
gittigimden, mektepten gikarken temizlenmek i¢in sabunu
icinde bir el bezi mi; ince kagitlara sarili tavus tiiyii, altin
varak mu; kapagi uzunlamasina agilan, ince, uzun kutu igin-
de tebesir mi; miihre cilasi ince tutsun diye miihiirlenecek

1 Recaizade Mahmut Ekrem’in “Ferda-y1 Tedfin” siirindeki “Alem yine ol
alem, devran yine ol devran” dizesine atifta bulunuluyor.

2 Kagitlan parlak ve piiriizsiiz bir hale getirmek igin kullanlan, billur veya
istiridye kabugundan yapilan yuvarlak alet.
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kagitlara siirmek i¢in lazim olan topak topak, sari, beyaz
balmumu mu; pafta pafta aktardan alinmig fakat vakti
gelince kullanilacak tiirlii tiirlii yapistirmalar mu; konakta
Yakup Hoca’nin gikmalariylal, tashihleriyle siislenmig “ca
ceb”2 yazih megkler mi; iki ti¢ gesit basilmig ilahi mecmu-
alari my; agzimin miihrii agilmamug, kalin, bodur miirekkep
sigesi mi istersiniz... Ne isterseniz hepsi vardi. Miibarek,
canta degil, mektep bonmarsesiydi.3 Rahmetli annem, tek
ben okuyayim diye ne lazimsa dakika gecirmeden ya alir
yahut aldirir, hi¢bir masraftan ¢ekinmezdi. Bunlardan bagka
ayri bir beze sarilan ufacik bir giimiig kupa da vardi, onunla
su icerdim.

Karalamay 6gle ile ikindi arasinda ders okuyup aldik-
tan sonra yazardim. O giin de divitimi, kagidim ¢ikarmug,
yaziyordum. Ozenirdim de... Dalmisim. Hocanin tarafinda
ansizin bir giiriiltii koptu. Cocuklarin ciimlesi yerlerinden
kalktilar. Falaka iniyordu. Fakat on beg yirmi giin evvel
hocayla beraber gelmis olan o burma sarikh hafiz, bizim
baghafiza kargi direniyordu. Yardima gelen diger hafizi da
kakti. Hafiz sendeleyip diigtii. Baghafizin elinden falakayi da
alip atti. Hoca bagina dogru bir sopa salladiysa da ¢ekilip
yemedi. Bir anda baghafizin girtlagina sarihip bogarcasina
siktr. Diger hafizlar da kalkmuglardi. Imeceyle onu yikmak,
yere yatrmak istiyorlardi. Fakat Topuz* Hafiz anadan
dogma boksguymus. Vurdugunu deviriyordu. Hoca ayaga
kalktiysa da oniindeki rahlenin yikilmasindan, dogeme-
nin sarsilmasindan duramadi. Ortada sille, tokat, bagurti,
“Aman!”, “Vay goziim!” sesleri ¢ogaldi. Durum oyle bir
hale geldi ki Topuz Hafiz, hocamin kalin sopalarindan birini
kapmug, oniine gelene indiriyor, kendisine yol agiyordu.

Bir sayfanin kenarina yazilan not, derkenar.

2 Arap harfleri kullanilan eski yazida harflerin bitisme esaslarim 6gretmek
i¢in yapilan bir galigma. Burada eski alfabenin altinci harfi olan cim’in
diger harflerle bitigme sekilleri ¢ahgiliyor.

3 Bonmarge (Fr. bon marché): Iginde her tiirlii giyim, siis egyasi, oyuncak vb.
satilan biiyiik magaza.

4 Kisa ve tknaz.
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Ofkeli, saldirgan bir heybetle sopay: her iki tarafa havale
ederek, ortaligi devirip ¢igneyerek dehsetli bir hal almugt
Bir an oldu ki biitiin mektep halki, yani biz ¢ocuklar, kor-
kumuzdan, “Annecigim! Annecigim!” diye aglaya aglaya
haykirigmaya bagladik. Siralar, rahleler birbiri ardinca yikili-
yordu. Kalfa bile yerinden kimildayamiyordu. Insanin aklini
alan boyle bir hengdmenin arasinda ¢antami kapadigim gibi
solugu kapinin oniinde aldim.

Sokak hincahing dolmustu. Bir ara Topuz Hafiz bagi
acik, fakat eli sopal bir halde firlads, basip gitti. Arkasindan
da “hurrrrra!” diye biitiin mektep bogand.

Isyan, etkisini boyle dehsetengiz bir tahliyeyle gostermis-
ti. Her kugun eti yenmedigi gibi, bir iki yanhs i¢in de her
hafiz falaka yemez!

Bu defa eve heyecanli heyecanh varmigtim. Yine siitni-
nem kargima ¢ikti. Halimden ne kadar miiteessir oldugumu
anladig i¢in biiyiik bir nezaketle yiiziime giilerek:

— Sana ne oldu, evladim? diye sarildu.

Aglhyordum. Etrafim kalabaliklagtik¢a cogtum. Nihayet
isyan olayini anlattim.

Bizim evde biitiin kararlar, annemin bakis agisina baghy-
di. Dinledi, durdu. Karaanneme:

— Beyefendiye soyleyelim de Rasim artik o mektebe
gitmesin! dedi.

Ne adaletli bir karar!
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Yeni Mektep, Yeni Korku

Hafiz Pasa Mektebine gitmiyorduysam da bahge-
den bagka bir yere de ¢ikamiyor; yetmezmis gibi, Yakup
Hoca’nin her aksama binen derslerinden, karalamalarindan
ve ezberlerinden de géz agamiyordum. Ustelik enigtemin
birdenbire hastalanmasi, onun doktoru haline gelen Ali
Cavug’u kapr digariya baktirmadigs i¢in cuma gezmeleri de
sekteye ugramigti.

Hasta garip bir haletiruhiye igine girip bir kere,
“Istemem, gelmesinler!” emrini vermis oldugundan,
haremden hi¢ kimse ziyaretine, halini hatrii sormaya
gidemiyordu. Bu emir ne degistiriliyor ne de sebebi soyle-
niyordu. Zavalli halam arada sirada Ali Cavug’un biiyik
bir dikkatle bir parmak kadar agik biraktig1 oda kapisinin
Oniine, ayaklarinin ucuna basarak gider, oradan tek gozle
“ihtiyar arslan”1n yiiziine bir bakig atar atmaz donerdi.

Bir giin, benim bile kulagima gelen bir s6z, herkesi
digiindiirmeye bagladi. Meshur Aksarayl Yahudi Hekim!
“Ug defa hatmi kaynatip verin. Ug giine kadar gogsii sok-
mezse artik beni ¢agirmayin,” demigmis.

Biitiin harem halki bu ii¢ giiniin sonunu kati bir stikiitla
bekliyordu.

1 O zamanlarda béyle doktor bollugu nerde! Aksaray’da bir Yahudi doktor,
Vezneciler ve Bahgekapr'da da birer Rum doktor olmak iizere, belli bagh
ii¢ daimi doktor vardi. Feyzi ve Nafiz pagalar, Katipyan, Horasanciyan,
Zambako ve Pavlaki’nin isimleri sonradan igitilmeye baglanmugti. (Yazarin
notu)
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Bir ikindi ustiiydii... Siitninem, elinde Mushaf, telagla
gelerek beni mabeyn odasinin kapisindan Ali Cavug’a tes-
lim etti. Yiriidiik. Hastanin yattigi odanin kapisi ardina
kadar agikti. Girdik. Hasta alt1 yedi silte yiksekliginde,
duvara bitigik yapilmig olan yataginin iginde, arkas: iig
dort biiyiik beyaz yastiga dayah bir halde, sik sik nefes
aliyordu. Bana sabit ve soniik bakiglarla bakip giilimsedi.
Ali Cavug’un talimati uyarinca diz ¢okiip oturdum. Kisik
bir sesle:

— Oku! dedi.

Derhal Mushaf’1 agctim, okumaya bagladim. Ali Cavug
ayaklarinmi ovuyor, bir taraftan da bana:

— Bagira bagira oku! diyordu.

Ben piir-heyecan okuyordum. Beg on satir sonraydi ki
Ali Cavug kalkti. Bir de enigtenin yiiziine baktim ki goz-
leri kapanmug, agz1 agik, bagi sag tarafa sarkmig. Mushaf
elimden diistii, kapinin yanina kadar firladim. Ali Cavug
aghyor, usaklar1 ¢agiriyordu. Ben son derece korkmug bir
halde kendimi hareme attim. Kadinlar bagortiilerini orterek
selamliga kogtular.

% %%

Iyice hatirhyorum... Ali Cavus sakal salivermisti.
Efendisi Miralay Bey 6ldiikten sonra Istanbul’da duramaz-
mug. Bir ay sonra memleketine gitti. Yakup Hoca, vakadan
sonra bir hafta kadar gelmemigti, geldigi giin de aglaya
aglaya dondii, bir daha goriinmedi. Karalamalarim elimde
kaldi. Bahgivan Marko bir sabah, iistii megin kaph zem-
bilini! sirtlayarak veda etti. Merhumun her cuma binerek
Fatih Camii’ne gittigi “Kamber” adh sevgili atini, imamla
beraber gelen birkag kisi alip gotiirdiiler. Usaklardan ihti-
yar, emektar Hact Mahmut kaldi. Konagin selamlik kis-
minda enigtemin vefat ettigi odanin haricinde ne kadar oda

varsa kilitlenip kapand..
% 33k

1 Hasirdan veya hurma liflerinden 6riilmiig kulplu torba.
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Evet, etrafimdaki ¢ember gevsedi, ama o yagimda bile
hissetmigtim ki bilyiik bir himayeden mahrum kalmigtim.
Halamin dedigi gibi:

— Oksiiriigii bile faydaydu.

3% 3% %

Artik Dariissafaka’ya, yetimler mektebine kaydedilmis-
tim. Tam doksan gece! buranin o kalin duvarl, iri pencereli,
diizenli koguglarindan birinde, karaannemsiz, siitninemsiz,
validesiz, dar bir karyola iizerinde yalniz yatiyorum.

Gergi burada ne duvarda asili bir falaka ne bagtan inme
uzun sirik vards, fakat gézetmenin bir bakigi, bir potin gicir-
tis1 yiiregimi agzima getiriyordu.

“Dag dag istiine olur, ev ev tustiine olmaz” derler
Halbuki buras: alth iistlii, yan yana, i¢ ice hanelerden ibaret-
ti. Alt katta yemekhaneler, bunlarin iistiinde teneffiishaneler,
bunlarin da iistiinde miizakerehane? ve dershaneler, daha iist
katta yatakhaneler ve elbisehaneler vardi. Bunlardan bagka,
birkag saatlik hapis ve ahkoymalar i¢in “misafirhane”; uzun
siirenleri i¢in hiicre hiicre “hapishane” de varmus.

Naki Efendi isminde bir miidiir... “Geliyor” denildi mi
nefeslerimiz tutuluyordu. Bereket versin ki Arif Aga adinda,
halim selim bir g6zetmenimiz vardi.. Burada miidiir sert,
muavinleri yumusakti.

Burada, gecesi giindiizii mektep olan bu yerde, hayat oda-
larda gegiyordu. Her oda yemek, konusup goriismek, ¢ahg-
mak, ders dinlemek, ibadet etmek, yatmak gibi insani faali-
yetlerden birine ayrilmugti. Bahge, sanki buranin cennetiydi.

Yalniz burada “korku” iki, hatta iig tiirliiydi: hoca kor-
kusu, gézetmen korkusu, miidiir korkusu. Hocanin korkut-
masi dayak, tokat ya da sopayla degildi; kalemleydi. Dersini
bilmeyenin adi bu kalemle bir kigidin tizerine yaziliyor, bu
adin kargisina “numara” yahut “sifir” konuyordu.

1 Kaydedilen bir 6grenciyi ii¢ ay velisine gostermemek, Dariiggafaka’nin
temel kurallanndan biriydi. (Yazarin notu)
2 Opgrencilerin kendi aralarinda ders veya sinav hazirhg yaptiklar yer.
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Mektepte bulunan ¢ocuklar, kayit senesine gore siniflara
ayrilmug, her simfin Ggretimi gorevi birkag daimi hoca ile
hafta aralarinda geldigini gordiigiimiiz miilki, askeri ve
ilmi 6gretmenlere verilmisti. Genel isleyis, diizenli aralikla-
ra boliinmigtii. Sabah erkenden, namazdan evvel kalkilir,
abdest alinir; yazilariyla, mihrabiyla, halilariyla siislendiril-
mig bir camide namaz kilinir, yemekhaneye inilip kahvalti
edili, oradan dogruca miizakerehaneye gikilir, ya yukar
siniftan tayin edilmis bir ¢cavusun goézetimi yahut bir bellet-
menin yonetimi altinda derslere ¢aligilir, bir miiddet sonra
dershaneye gidilir, ders alini, velhasil yemek, miizakere,
ders, namaz, teneffiis, uyku —dedigim gibi- vaktinde ve
diizenli arahiklarla gergeklesirdi.

Okumak kadar ahlak da gézetmenlerin siirekli ¢abalari,
araliksiz nasihatleri, azarlari ve cikigmalariyla Ggrencile-
re agilanirdi. Ogretim usulii, teori ve pratik seklindeydi.
Okumak demek yazmak demekti. Ahlak da teori ve pratik-
ti. Meselenin 6zi1, “uslu oturmak” fiilen ne demekse, onun
icrasindan ibaretti. Arkadaglarimizdan 6yleleri vardi ki
teneffiishanede bile sanki namaza oturmus gibi ellerini diz-
lerinin istiine koyar, gozlerini ellerinin iizerine diker, kim-
seyle konugmazdi. Bu hal, uslulugun son mertebesi sayilirdi.

Dersini bilmeyenler bir defadan ti¢ defaya kadar kuru
ekmek yemeye mahkiim olurdu. Yani yemekhanede herkes
yemek yer, onlar ayr bir sofrada yalniz ekmek yerdi. Bu
mahkiimiyet hocanin miidiiriyete yazih olarak isim bildir-
mesi iizerine “emirler defteri”ne kaydedilir, bu defter ikindi
namazindan sonra divanhanede sinif simif, saf saf dizilen
ogrencilerin 6niinde okunurdu.

Dérse c¢alismamanin en biiyiikk cezasi “izinsizlik”ti.
Dariigsafaka’da izin kadar kiymetli hi¢bir miikafat yoktu.
Ciinkii ayda bir defaya mahsustu. Pergembe giinii 6gleden
sonra 6grenci disar1 elbiselerini giyer, velilerinin gelmesini
beklerdi. Her velinin elinde yesil bir mukavva kagida yazili
bir numara vardi. Bu numara okula giris -numarasiydi
Benim ilk numaram “77” idi.
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Veli bu numaray1 kapiciya, kapici da gozetmene verir;
gozetmen bagira bagira okur, numaranin sahibi arkadagla-
rindan aynlir, gézetmenin beraberinde miidiiriin huzuruna
¢ikar, midiir tavrim ve kiyafetini teftig eder; ¢apagul degil,
lekesiz ve diizgiinse ufak bir direktifle izin verirdi.

Izinsiz kalanlar, ancak ertesi cuma giinii 6gleden sonra
mektebe gelen velileriyle alt kattaki odalardan birinde, bir
saat kadar goriisebilirlerdi.

Size mektebe girdikten iki ay sonra annemle ilk defa
goriigmemizi anlattigim Gecelerim’dekil bir iki sayfayr bir
daha burada tekrar edeyim:

Mektebe girdigimin ikinci ayiydi. Teneffiishanede otu-
ruyordum. Dalmigim. Galiba orada da yine ders ezberliyor-
dum. Kapi agildi, gozetmen bagird::

— Rasim Efendi, Sangiizel!

Firladim. Korka korka yanina yaklaghm. Elimden tuttu.
Beni gotiiriiyordu. Nereye?.. Acaba hapse mi? Fakat bir
kabahatim yok. Hem nasil yaramazhk edebilirdim? Kolum
kanadim kirik. Ev yok. Ah!.. Anam yok. O kalbimin sevgi-
lisi goriinmityordu. $imdi biisbiitiin kimsesiz kalmigtim. O
beni azarlar, aglatirdy, fakat beraber aglardik. O beni avutur,
rencide ettigi halde iiziintiime ortak olurdu. Gece koynunda
isitarak, vurmugsa vurdugu yerleri ovalayarak, sik sik uyan-
dik¢a oksayarak, sabahleyin yiiziime giilerek gonliimii alird!

Ben saskin sagkin yiiriiyordum. Asagiya indik. Alt katta
bir odaya girdik.

Aman Yarabbi! Gozlerim karardi, fiknm durdu. Orada
birini gordiim. Onu gordiim! O! Hani ya biitiin giin aglad-
gim anam! Orada oturuyor. Onun yanindayim ha! O gelmis,
beni gorecek ha! Allah masuma acimig, dualarini kabul etmig.
Biitiin gece aglamalarima, aa i¢inde inlemelerime, feryatlar-
ma merhamet buyurmusg!

1 Ahmet Rasim’in Dariiggafaka’daki giinlerini ve gazetecilige bagladign ilk
zamanlan anlatug) hatira kitabi (Alem Matbaasi, 1895).
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Kogtum. Aglaya aglaya boynuna sarildim. Gozyaglarim
onun da akittig1 gézyaslariyla birlesti. Ikisi de bir mecradan
akiyor, ikisi de bir gehreyi islatiyor, ikisi de ayni hararetle
o yumusak teni yakiyor, ikisi de bir kalbin en ¢ok kayna-
yan membaindan koparak bosamiyor, iki goz birbirinin
gozbebegi iginde birbiriyle karsi kargiya geliyordu. Ben
kendimi onun goéziinde goriiyordum, o da kendini benim
goziimde... Iki ruh kargilikh birer ayna kesilmis, birbirimize
bakiyorduk. ki dost agiz sézde ayr, fakat 6zde aym seyi
soylityordu. O bana “yavrum” diyordu, ben ona “anne”...
Ne farki var? Ben annemden ayri degilim ki! Ben oyum, o
da ben!

Gozetmen dayanamamug, bu manzarayr goriir gérmez
kendini digariya atmug!

Biraz sonra heyecammiz yatigti. Beni Optii, oksadi.
O, gelecegin latif meyvelerini dalinda gérmeyi arzu etti.
Caligmamy, terbiyeli davranmamu rica etti.

Peki! Caligirim. Ben onun dediklerini yapmazsam kimin
dediklerini yaparim!

Bana yemis getirmig. Kim yer? Sevdigim yemeklerden
birer par¢a almig. Onlara kim bakar! Kargimda ruhumun
gidasi duruyor. Boyle bir manevi ziyafet varken bagka geyler
goriiniir mi?

Ben durmadan yiiziine bakiyor, durmadan giliiyorum.
O da beni durmadan 6piip seviyor, okguyor.

Bana mendil, ¢orap ve fanila getirmig. Ya... Artik kig
geliyordu. Beni diigiinmiig. Hig diigiinmez mi? Sordu:

— Usiiyor musun?

Ben o zaman sobayla yatsam tigiiyecektim. Hig tigimez
miyim? Ben anamdaki canima can katan harareti nerde
bulurum. Yine sordu:

— Dovityorlar mi?

Heyhat!.. Keske dovseler. Ben raziyim. O yanimda olsun
da ben her sikintiya razi olurum.

Durmadan sordu:

— Ag kaliyor musun?
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Istahim yok ki yemek yiyeyim. Agim. Onun muhabbeti-
ne doyamiyorum.

— Sikiliyor musun?

Of!.. Patlayacagim... Bu sikigmighk hissinden kurtulami-
yorum. Nihayet kalkti. Bana:

— Rasim, yavrum. Seni goreyim, yiiziimiizii kara gikar-
ma, oku, ¢alis, ben her zaman gelip seni goriiriim. Lazim
gelenlerden izin alirim. Beni diigiinme. Su mektepten diplo-
mani alip ¢ik. Ben de rahat oleyim, dedi.

Bir kere daha 6ptiikten sonra ayrildi.

O doner, ben donerim. O bagini sallar, ben de sallarim.
Bahgenin yokusundan g¢ikarken bir daha bakigtik. Ben
yerimde mihli gibi kaldim. Hep ona bakiyordum. Mektebin
demir kapisi agildi. O zayif viicut gikti. Agir, 1slik gibi tiz bir
sesin ardindan “giim!” diye bir gey ottil.

Annem digarida kaldi, ben yine igerde kaldim.
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Hiirmet Hissi, Korkudan Daha Kuvvetlidir

Bu mektepte “misafirlik” ti¢ giin degil, belki tig ay siirdii.
Ne gozetmen, ne midiir, ne de iist siniftan bagimiza ¢avug
diye diktikleri efendi doviip soviiyordu.

Ders giinleri saatlere gore diizenlenmig, sirasiyla her der-
sin pesine bir dinlenme arasi konmugtu. Ama bunlarin igin-
de bizim en ¢ok hogsumuza giden, bahge saatleriyle teneffis
saatleriydi. Ciinkii bunlarda oyun vardi.

Bir giin aksam yemegine gitmeden evvel bizi mektebin
divanhane denilen genig, uzun sofasina kargilikh dizdiler.
Hizmetgilerden biri, bir kucak dolusu degnek getirip ortaya
birakti. Durdu. Degnek adedine bakilacak olursa oradaki-
leri dovmek igin yeterli goriiniiyordu. Hepsi de irili ufakl
findik degnegiydi.

Miidiiriyet odasinin 6niinde duran gézetmen, miidiiriin
odasindan ¢iktigini haber verdi. Dimdik bir vaziyet aldik.
Miidiir goriindii. Ta ilk siufin 6niine gelir gelmez “bagca-
vug” yiiksek sesle:

— Bak! dedi.

Ogrendigimiz iizere birer temenna! ettik. Diger gozet-
men, elinde kocaman bir defterle geldi. Bak, diye kumanda
veren bascavusu ¢agirdi Defteri agip ona verdi. O da alip
midiiriin emri iizerine okudu:

1 Sayg: ya da tegekkiir baglaminda hafifce 6ne egilerek sag eli dizden asag
indirip, dogrulurken yukan dogru agza ve baga gétiirerek verilen selam.
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“... siuf ogrencilerinden Asitaneli! ... Efendi, diin 6gle
ustii abdest alimrken Cavug ... Efendi’ye karst gelmis
oldugundan hakkinda icap eden cezanin icrasi olarak...”
(Bascavug bir an durduktan sonra yine okudu) “... on deg-
nek sopa!”

Gozetmen, zavall Asitaneli ... Efendi’yi sirasindan ¢ikar-
di. Siiklim piiklim yiiriiyordu. Ortaya gelince degnekleri
getiren azih hizmetgi belinden kavradi, gevirdi. Diger gozet-
men o degneklerin i¢inden bir degnek aldi. Sayarak kigina
on degnek vurdu. Karmanyolaya2 girmis olan Asitaneli...,
“Aman! Aman! Bir daha yapmam!” diye bagirdik¢a benim
dizlerimin bagi ¢oziiliiyordu, diisecegimi saniyordum.
Bununla birlikte, alici goziiyle baktigim igin, bu degnek
vuruguyla Hafiz Paga Mektebi’nin hocasinin sopa vurugu
arasinda hayli siddet farki vardi. Gozetmen agir agir ama
hafif hafif indiriyordu. Yani kiyasiya degil, korkutasiya
vuruyor; bize de amire karsi gelmenin cezasinin dayak oldu-
gunu anlatiyordu. Anladik.

Bundan bagka bir gey daha anladik ki dayak mutlaka
defterle olacak! Kulak ¢ekmek, samar indirmek pek nadir...
Fakat yaramazligin tiiriine gore teneffiis veya bahge zamam
divanhanede ayakta durmak, bahgeye ¢ikamayip teneffiis-
hanede mahpus kalmak da vardi.

Yine bir giin, bu defa 6gle tistitydii, divanhanede toplan-
dik. Aym merasim... Bu defa hizmetgi degneklerle beraber
bir de torbamsi bir seyler de getirdi. Miidiiriin huzurunda
yine bagcavus, o “emirler defteri”ni okudu:

“... ogrencilerinden ... numaral ...’li ... Ahmet, mektep-
ten geceleyin firar edip yakalandigindan sopa cezasi verile-
rek uzaklagtirilmasina karar verilmigtir.”

. i Ahmet, tarif ettigim bi¢imde dayakcagizim yedi.
Yedikten sonra hizmetgi elinden tutarak gozetmenin oda-

1 Istanbullu.
2 (argo) Kent soygunculugu, tuzaga dissiiriip silahla soymak anlamindaki
karmanyola burada tuzaga diigmek, yakalanmak anlaminda “karmanyo-

laya girmek” geklinde kullanilmugtie
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sina gotiirdi. Midii, biz, sonradan gelen birka¢ hoca
ayakta bekliyorduk. Acaba ne olacakti? Aradan ¢ok geg-
meden bir de baktik ki Ahmet eski piiskii, buruguk elbi-
seler icinde geldi. Meger o bohga, mektebe girdigi giin
evden iizerine giyip geldigi kendi elbiselerinin bohgasiymus.
Uzaklagtinlanlardan mektep iginde giyilen elbise geri alini-
yor, geldigi elbiseyle ¢ikariliyordu. Hakikaten ii¢ dort sene
sonra nasilsa bir giin gérmiigtim. Hepimizin elbiseleri de
boyle bohga halinde, iizerlerinde isimler yazih olarak, depo-
lardan birinde duruyordu.

Bu muamele bana dayaktan daha beter geldi. Mektepge
bunun da ismine “kege kiilah” olmak denirdi. Eski terimle
askerde, bakanlar ve devletin ileri gelenleri arasinda “kege
kiilah olmak”, kiyafeti soyulup uzaklagtinlmak demekti.

Bununla da anhyorduk ki biz mektebe geldigimiz zaman
o haldeymigiz, simdiyse bu haldeyiz!

Zaman gegtikge daha neler 6greniyorduk! Mesela gimdi-
lerde pek fazla moda olan “ast tist” iligkisi, bizim mektepte
esash bir usuldii. Bir nefer, sikdyet ve talebi her ne olursa
olsun onbagisina, onbag1 ¢avusa, ¢cavus gozetmene, gozet-
men de miidiire soyleyebilirdi.

Kidemliye, biiyiige saygi! Birinci simf 6grencisi mutlaka
st siflarin 6grencilerini her tesadiif ediginde selamlama-
ya, gozetmene, miidiire, hocalara kargi temenna yapmaya
mecburdu. Yapmayan derhal jurnal! edilir, ismi emirler
defterine gegirilirdi.

Miizakerehanede, dershanede, yattiktan sonra yatak
koguglarinda yerinden kalkmak, konugmak, gezinmek,
miinasebetsiz vaziyet ve tavirlar takinmak, yemekhane-
den ekmek vesaire kagirmak, bahgede agaglara el atmak,
yemis koparmak, cam kirmak, simf taburundan ayrilmak,
geride kalmak, ileride yiiriimek, bagka bir 6grencinin dola-
biu karigtirmak, kagidini, kalemini almak; iizerinde veya
dolabinda ¢aki, kalemtirag bulundurmak, izinden déniiste

1 Bir kimse aleyhinde ihbarda bulunmak, gizli rapor vermek.
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mektebe kagit, kalem, miirekkep harig kitap, gazete, risale,
Oteberi agirmak en bityiik yasaklardand.

Okul elbiselerini hor kullanmak, yirtmak, lekelemek,
sokiiklerini yatarken terziye verip diktirmemek, tenef-
fushanelerde giiriiltiili oyunlar oynamak cezalandirilma
sebeplerindendi. Dariigsafaka’da iki yuz kadar 6grencinin
bulundugu zamanlarda bile bahge zamani haricinde giiriiltia
isitmek miimkiin degildi.

Ogretim yontemi oldukga siki tutuluyor, bu yeni “ipti-
dai mektep”! fikri heniiz uygulanmaya gegtiginden ders
programlar: tagtyordu. Ben girmeden evvel okumayi sok-
tiigiim igin birinci sinifta zahmet ¢ekmiyordum. ilk senede
elifbadan sonra namazn sartlar, Esma-y: Tiirkiyye2, kiigiik
secilmis hikayeler, sayma, yazma, Kuran-1 Kerim dersleri
bana pek kolay geliyordu.

Diger taraftan ayak talimleri, cimnastik ve uygun adimla
yiiriiyligle de idman dersleri veriliyordu. Velhasil bu mektep,
duvarinin ardindaki yerlerden higbirine benzemiyordu. Bir
“diidiik” bitin ogrencileri odalardan ¢ikariyor, odalara
sokuyor, yedirip igiriyor, yatirip kaldiriyordu. ilkel bir disip-
lin i¢indeydim.

Bahgede oynarken goriiyorduk: Hapishane denilen yer,
alt kattaki malta tag1 dogeli bityiik, genig boliiklerden birinin
kosesine kurulmus, kigiik, ahsap, dikdortgen bir binaydi.
Bu binanin iginde kargihkh iger gozden alt1 goz, bir ¢ocu-
gun bacaklarimi dikmek sartiyla oturabilecegi derecede dar,
tepesinde daire geklinde ufak gapta delik olan alt1 hiicre
vardl. Hapse mahkiim olan, buraya hapishane nobetgisi
esliginde getirilir, bu hiicrelerden birine tikili, kapisi kapa-
nirdi. Bu nobetgi saat bagi gelir, mahpusu abdeste gotiiriir,
Ogle ile aksam yemeklerinde yarim somun verir, su igirirdi.

Buraya girmeye mahkiim olabilmek icin kavga doviig
etmek, kars1 gelmek, izin giinlerini agmak, firar tegebbiisiin-
de bulunmak gibi suglari iglemig olmak yeterliydi.

1t Ilkokul seviyesindeki mektepler.
2 “Tiirkge Isimler” Osmanlicanin etkisindeki Tiirkge kelimelerin unutulma-
mas! igin hazirlanan bir kitap.
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Burada ayrica birkag korku vardi Bunlar fare, akrep
korkulariyla beraber cin, peri korkulariydi. Hatta mahpus-
lardan biri, cezasinin bitiminde bize, kelleleri koltugunda
sehitlerin gezindigini gordiigiinii sGylemigti!

Iste mahalle, sibyan mektepleril ile 0 zamanin riigtiye-
lerine? tistiin gelmek iizere agilan ilk yatih mekteplerden
Dariigsafaka’nin igindeki diizen ve terbiye bu sekilde sag-
lantyordu.

Anlattigim gibi, burada “yeni bir hayat” kurulmug bulu-
nuyordu. Bu yeni hayat, yeni bir fikri agihyordu. Mesela
izinli oldugumuz giinlerde sokaklarda oynayan gocuklari
gorince hafife aliyordum. Fes mutlaka kalipli, bastaki
yerinde durdugu gibi; seritleri kirmizi, yakalar1 yegil numa-
ral, kollar seritli, istanbulin3 benzeri bir ceket, tokal bir
kayigla belden tutturulmusg, biitiin diigmeler ilikli, potinler
temiz gezilir, bir diigmenin agik veya tokanin ¢6ziik olugu
cezay gerektirirdi.

Bu sebeplerle 6grenciler izne giktiklar: giinlerde mektebin
giglii diizenini biiyitk bir 6zenle temsil ediyor ve gehirde
“Dariissafaka terbiyesi” adiyla bilinen ve diger mekteplerce
de ornek alinan bir terbiye gittikge taraftar kazamyordu. Bu
terbiyenin dogrudan dogruya Islam dininin gereklerine uydu-
rulmasi sayesinde, mutaassip kimseler bu mektebin Paris’te
bulunan ashnun gekil ve igerik bakimindan buraya uyarlan-
digindan haberdar olmayarak bizi parmakla gésteriyorlardu.

Benim ruhumda ve vicdanimda biitiin kuvvetimle kazan-
digim bir his vardir. “Hoca korkusu” denilen o eli sopali
manevi haydutluk, Dariigsafaka’da bityiik bir diizelme ve
doniigiime ugrayarak halid hocalarim hakkinda ayn ayr,
derin birer “hiirmet”, birer “sayg)” ve her zaman i¢in degig-
mez birer “sevgi” uyandirmaktadir.

1 Osmanl dénemindeki ilkogretim kurumu, mahalle mektebi.

2 Osmanl’da Tanzimat sonrasi agilmig ortadgretim kurumlaridur.

3 Sultan Abdiilmecid zamaninda sivil memurlarin resmi kiyafeti olan, iginde
kolah yakahg: bulunan dik ve diiz yakal, boyu redingot gibi dizkapag-
na inen, yaka altindan bele kadar tek sirah beg alt1 diigmeyle iliklenerek
kapanan bir ceket.
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“Hocaya hiirmet etmeyen zelil olur” sozii, tahsil ve
terbiyenin en urkiitiicii ilk maddesidir. Bence bu madde
herhangi bir diyarda uygulanamazsa orada ilerleme fikri
uyanamaz.

Eyvah!.. Binlerce eyvah!.. Gegenlerde eski bir dostum
soyle diyordu:

— Diin fena halde sinirlendim. Ben mektepte ders veri-
yordum, Ogrencilerden biri sesli sesli “Turnam”1 okuyordu.

98



Zincirli Hoca

Eski sibyan mektepleri hocalarinin 6grencileri dovmek
i¢in kullandiklar1 tokat, yumruk, kulaga tirnak, degnek,
sopa, uzun sirik, falaka ve gesitlerini birkag makaleyle
anlatarak hayvanlara bile reva goriilmesi insaniyet namina
uygun diismeyen bu barbarca ve sert muamelelerden heniiz
kiigiik yaglarda bulunan ¢ocuklarin izzetinefis ve vicdanlar-
daki haysiyetin diirtiisityle mektepten, hocadan ve okumak-
tan nasil nefret ettiklerini izah etmigtim. Bu makaleleri peg
pese okuyan bir kisi o0 zaman demisti ki:

— Rasim Bey, yazdiklarinin hepsini okudum. Ya aklina
gelmedi, yahut bilmiyorsun, bir tanesini unutmugsun.

— Hangisini?

— Anlatayim. Kiigiikkken babam beni Aksaray civarinda
Agayokusu Mektebi’ne vermigti. Buranin hocasi da hafiz
yetistirmekte gohret kazanmugti. Bu hoca, kargisina ezber
dinletecek bir ¢ocuk geldi mi, evvela oturdugu sedirin sol
tarafindaki direk gibi bir payandaya bagh ince bir zinciri,
lalesiyle beraber ¢ocugun boynuna gegirir, ondan sonra iki
koluyla rahleye abanir, gocugun bagini bu iki kolunun ara-
sina alirdi. Cocuk okur, kendi de dinlerdi. Yanhg ¢ikti mu,
abandig; sol kolu derhal yerinden kalkar, zavalli miistakbel
hafizin suratina “gark!” diye inerdi.

— Peki zincir ne olacak?

— Ne mi olacak? Bu zincirin uzunlugu evvelce 6l¢iilmiig,
bigilmig, tam hocanin koluna gore yapilmig. Hafiz tokat
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yiyecegini anlar anlamaz bagim geri gekecek, degil mi? Iste
zincir bu sirada vazifesini goriir, hafizin baginin veya surati-
nin hocanin kulacinin digina gtkmasina izin vermez. Saplak
da tam yerini bulur.

Hakikaten de muhatabim olan kiginin naklettigi bu
tir zincirleme dayagindan haberim yoktu. Sagmug, kalmig-
tim. Elbette aydin fikirli kimseler de sagirip kalacaklardir.
Cocuklarin psikolojisini inceleyen biri 6yle der:

“Cocuklar1 dovmekten ana, baba, dadi, hoca, lala,
miirebbi ve miirebbiyeler kesinlikle kaginmalidir. Hatta sert
sozlerden, kaba ve siddetli davranmaktan da ¢ekinmelidir-
ler. Ciinkii ¢ocuk ne kadar kiigiik olursa olsun, kendisini
doven el ve kendisine hakaret eden dil igin ruhunda yeni
filizlenen izzetinefse pek agir gelir; bu ele ve dile kars1 gizli
bir diigmanlik beslemeye baglar.”

Biiyiik bir gogunluk tarafindan onaylanmg olan bu hale-
tiruhiyenin ¢ogu zaman agik alametleri goriiliir. Dayaga,
sovgliye ve hakarete maruz kalmig olan kiigiitk ¢ocuklarda
aglamalar diginda homurdanmalar ve yan yan, 6¢ alir gibi
bakiglar hemen hemen daima isitilir, goriiliir. “Dayak arsiz1”
olanlarda bu gibi hislerin “misillemeye” doniigserek kargilik
bulmasi da dikkat gekici bir haletiruhiyedir.

“Sensin!” kargihgi, bunun ilk cevabidir. Kiifiirler savu-
rarak kagmak, eline gecen tag vesaireyi atmak, yizini
duvara doniip tepinmek, yerlere kapanmak, kadinlarimizin
“inadina” diye tabir ettikleri fiillerden olan donuna igemek,
kizarip kendini kaybeder gibi sara n6betine benzer hamle-
lerle Gteberiyi kirmak, kendisini yerden yere, merdivenden
agag1 atmak, dakikalarca avaz avaz bagirmak, evden kag-
mak, kendisine her daim iyilikle muamele eden komguya
iltica etmek, uykuda aglamak, ¢irpinmak; ana olsun, baba
olsun, abla abi olsun, velhasil kendisini déven, fena sozlerle
azarlayan kim olursa olsun onunla dargin durmak, bu kisi-
lere —bu gibi davramiglar1 devam ederse- isisnmamak, sokul-
mamak, onlarin tath s6zlerine veya sevgilerine inanmamak,
onlar ¢agiracak, odiillendirilecek bile olsa zorla ve igrenerek
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kabul etmek, daha o yagta onlarin olmadig ortamda aleyh-
tarhikta bulunmak, velhasil bu kisiler vefat etse bile onlarin
aleyhindeki diigmanca fikirlerini kendisi 6liinceye kadar
unutmamak... Bu, misilleme ile karsihgin birbirini takip
eden hallerindendir.

Seksenlik bir ihtiyar bana bir giin $6yle demigti:

— Ben babamu hi¢ sevmezdim. Bana daima sert ve hagin
davranirdi. Bana Kuran ezberletirdi. Bir giin ezberden
okudugum sayfada birka¢ yanligim ¢iktr. Beni belki yarim
saat dovmiig, sonra da bahgedeki dut agacinda tepeiistii
sallandirmigti. Az kaldi 6lecektim. Komgular bagira ¢agira
kosugtular, beni zalim babamun elinden ve daragacindan
kurtardilar. Boyle baba sevilir mi!

Mubhakkak sevilmez! Fakat siz, o seksenlik ihtiyarin yet-
mis seneden beri giittiigii kin ve 6fkenin derecesine bakin.

Ben altmug yagimi gegiyorum. Elli dort sene evvel, yani
alt1 yedi yagimda beni falakaya yikarak ayak parmaklari-
mi1 morartincaya kadar dovmiig olan Hafiz Paga Mektebi
hocas1 Hafiz Ismail Efendi’ye en sofu zamanlarimda bile bir
Fatiha okumak aklima gelmemigtir!

Dayagn eski sibyan mekteplerindeki tiirlerinden bagka,
eski riigtiyelerde, idadilerdel, iist kisimlarinda bagka tiirleri
vardi. Bunlarin en meghuru “divan dayagr” adiyla anilan,
korkutucu derecede goz yildiran bir dayakti. Omriimde bir
defa gormiigtiim.

Bu dayak neredeyse resmi bir dayakti. Su sekilde icra edi-
lirdi: Biitiin mektep talebesi, mektebin en genis divanhane-
sinde sinif sinif dizilir. Mahkiim, iki tarafinda birer hizmetgi,
yani giiglii kuvvetli iki adamla ortaya getirilir. Ya midiir ya
gozetmenlerden biri, diger bir hizmetginin getirdigi kucak
dolusu degnekten birini seger veyahut tesiri oldukga tec-
riibe edilmig bir degnek alir. Sopalayacak kimse ona verir.
“Emirler defteri” denilen ceza veya miikafat defterinden
sinif ¢avuslarindan biri, mahkiimun kabahatini ve yiyecegi

1 Osmanlrda lise dengi okullar.
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degnek adedini bildiren kayd: okur, ondan sonra o iki hiz-
met¢i mahkiimu yuziistii yere yatirir. Kig tarafinda dayagin
etkisini azaltacak pamuklu, bez ya da kege gibi engeller var
m1 yok mu diye kontrol ederler. Mahkiim yattiktan sonra
biri bagindan tutar, digeri ayaklari tizerine oturur ve deg-
negi tutan, var kuvvetiyle degnegi omzundan agira agira,
sahlata gahlata vurmaya baglardi. Sonunda sopay: yiyen ya
baygin bir halde kaldirilir yahut kollarindan tutup silkerler.
Acilardan, muhtemelen degneklerin yaptigi yaralardan ve
ciiritklerden dolay: yiirityemez bir hale gelirdi.

Bu divan dayaginin eski askerlikte mizika egliginde atildi-
g1, bunun amacinin da dayag) yiyenin ah vahlarinin mizika
havasina kangip isitilmemesi igin oldugunu duymugtum.

Biitiin bir mektep talebesi huzurunda béyle haysiyet kiri-
c1 bir mualemeye ugramis olan bir ¢ocuk, bir geng, acaba o
mektep ve meydam hakkinda, bu dayaktan sonra ne diigii-
niir, orasini da siz diigiiniin.

Bununla birlikte bu tiirlii dayaklara dayanabilen, ahgkin
olan, hatta oOviiniircesine, “Ben beg defa divan dayagina
yattum!” diyenler de vards.

Elli sene oldugu halde halen gozlerimin 6niinden gitmez:
Bir Ramazan iftar vaktiydi. Yemekhaneye gidiyorduk. Alt
sinifta Sultanahmetli Ahmet adinda, adeta arkadaglarina
kabadayilik taslar biri vardi. Gozetmene mi kargi gelmis,
sinif ¢avuguna fena bir s6z mii soylemig, her neyse, midiir
de tesadiifen gormils, igitmig. Miidiir, Ahmet’i yemekhanede
iki hizmetgiye gevirtti. Top atistyla beraber dovmeye baglad.
Hepimizin lokmasi agzinda kaldi. Belki doksan sopa vurdu.
Ahmet “gik!” demiyordu. Hatta miidiir:

— Sen daha bagirma, ben de seni bagirtincaya kadar
doverim! diyordu.

Ahmet yine bagirmadi. Ciinkii bagirsa kabadayilig
bozulacakti. Miidii, Ahmet’i mektepten kapi digar1 attir-
mustl. Zaten Ahmet’in de istedigi buymusg!

Hakikaten Fransizlarin “miithig gocuklar” dedikleri 6yle
afacanlar vardir ki bir anda yaptiklariyla en sabirli kimseleri
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bile ¢ileden gikarirlar. Cocuk velisi olan fakir ana babalarin,
gocuk talim ve terbiyesi gibi 6nemli bir gorevi ustlenmig
Ogretmen ve egitmenlerin gileleri ¢abuk ¢abuk dolar mi?
Bilhassa 6gretmen kesiminin! Onu gider, yirmisi gelir; besi
galbgir, on besi ¢alismaz, uslu durmaz, can sikacak, ruh
tizecek hallerde bulunur. Son derece sabirli ve tahammiilli
olmak her mizacin harci midir?

Gegenlerde mekteplerimizden birinde yaganan ve en
sonunda midiir ile gretmenin arasini bozan olay, iki tarafa
da iiziintii veren bir durumdu. Bu durum iyice tahlil edilecek
olursa varilacak sonugtan iiziintii duymamak kabil olamaz.

Kadikoy’deki Italyan Kiz Mektebi miidiresi 6grencileri-
ne oyle bir laf etmis:

— Siz digarida da igeride de 6yle olacaksimz ki kapimi-
zin 6niinden gegenlerle sizi sokakta gérenler “Bu Italyan
Mektebi” diyecekler!

3% 3 3%

Bu sz tizerine ben yine eski sibyan mekteplerimizi hatir-
lamigtim. Hakikaten bir zamanlar herhangi bir mektebin
oniinden gegenlerle bizleri sokaklarda gorenler “Bu Tiirk
mektebidir” derdi, ¢iinkii mektebin giriiltiisii yiiz iki ytz
adimdan igitilir; birbirimizi kovalamak, doviigmek, kafa goz
yarmak, tiirlii tiirlii kiifiirler savurmakla meggul oldugumuz
goriiliirdii. Fakat zamammizda bunlar yok gibidir. Igli digh
temizlik ve terbiye ile biiyiik bir disiplinin belirtileri, izleri
vardir. Umuyoruz ki bu tarz, giinden giine artip geligsin!
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TURK EDEBIYATI KLASIKLERI DiZISI

KUYRUKLUYILDIZ ALTINDA BIR iZDIVAC

Hiseyin Rahmi Girpinar

MUREBBIYE

Hiseyin Rahmi Giirpinar

EFSUNCU BABA

Hiseyin Rahmi Giirpinar

INTIBAH

Namik Kemal

SAIR EVLENMESI

Sinasi

VATAN YAHUT SILISTRE

Namik Kemal

KUCUK SEYLER

Samipasazade Sezai

FELATUN BEY iLE RAKIM EFENDI
Ahmet Mithat Efendi

TAASSUK-I TALAT VE FITNAT -TALAT VE FITNAT'IN ASKI-

Semsettin Sami

. MAI VE SIYAH

Halit Ziya Usakhgil

. REFET

Fatma Aliye
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16.

. TURFANDA MI YOKSA TURFA MI?

Mizanci Murat

. OMER'IN COCUKLUGU

Muallim Naci

. DOLAPTAN TEMASA

Ahmet Mithat Efendi

. GULYABANI

Hiseyin Rahmi Girpinar

SALON KOSELERINDE
Safvefi Ziya

. FALAKA

Ahmet Rasim

. A’'MAK4HAYAL -HAYALIN DERINLIKLERI-

Filibeli Ahmet Hilmi
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TURK EDEBIYATI KLASIKLERI -17

Osmanlr'da ¢gocuk olmak ne demekti? Cocuklar nasil yetistirilir, nasil okula
baslar ve nasil bir egitim alirlardi?

Ahmet Rasim Falaka’'da kendisinin ¢cocukluktan ilk gengligine uzanan hatiralari
esliginde bu sorularin cevaplarini verir. Fatih’teki Sofular Mektebi’nde
basladigi ve Darlssafaka’da tamamladigi egitimini anlatirken bir yandan da
19. yiizyil istanbul’'unun giindelik hayatini ve cocuklugunu tasvir eder. Resat
Ekrem Kogu’nun ifadesiyle, Ahmet Rasim'’in yazilarinda istanbul, manzaralari
ve insanlariyla sesli ve renkli bir film halinde akar. Falaka da bu filmin en renkli
sahnelerini barindiriyor.

Ahmet Rasim (1865-1932)

istanbul (izerine yazdi§i yazilariyla “Sehir
Mektupgusu” unvanini alan Ahmet Rasim,
Tark gazeteciliginin oldukca
Uretken ve sohretli simalarindandir.
istanbul’da dogan Ahmet Rasim, babasi
heniz o dogmadan evi terk ettiginden
annesi Nevber Hanim tarafindan ve
enistesinin de yardimlariyla oldukga zor
sartlarda yetistirildi.
Mabhalle mekteplerinde baslayan égrenim
hayatini Dariissafaka’da tamamladi.
Kendi ¢cabasiyla Fransizca 6grendi.
Posta ve Telgraf Nezareti’'nde memur olarak ¢alisirken bir yandan da Ahmet
Mithat'in gazetesi Tercliman-1 Hakikatte yazmaya basladi. Hiseyin Rahmi'’yle
Bosbogaz adh mizah dergisini ¢ikardilar. Savas muhabirligi de yapan Ahmet
Rasim, Balkan Savasi sirasinda Sofya'ya, Birinci Diinya Savasi’nda da
Romanya cephesine gitti. 1927'de istanbul milletvekili olarak TBMM'ye girdi.
Kucuk yaslardan beri ilgi duydugu mazigi Darussafaka’da 6grenciyken Zekai
Dede’den aldigi musiki dersleriyle gelistirdi. Pek cogunun guftesi kendisine ait
olan altmistan fazla sarki besteledi.
Yazarlik meslegini hayatinin sonuna kadar siirdiiren Ahmet Rasim hikaye,
roman ve hatira turlerinden gazete yazilarina, tarih ve okul kitaplarina
kadar ¢ok cesitli alanlarda eserler ortaya koydu. Herhangi bir edebi akima
girmemis, siyasi ve edebi tartismalardan uzak, halki bilgilendirmeyi amag
edinmis yazarlardandir. Ceride-i Havadis, Basiret, Tasvir-i Efkar, Sabah,
Ikdam, Aksam, Cumhuriyet gibi gazetelerde gdzleme dayali, istanbul hayatini
butdn renkleriyle yansitan, yalin ve glzel Turkcesiyle yazdigi yazilarla
so6hret bulmus, sevilerek takip edilmistir. Memleketini, halkin ruhunu, adet
ve gelenekleri ¢ok iyi bilip taniyan yazarin segme eserlerine Tirk Edebiyati
Klasikler Dizimizde yer vermeyi surdirecegiz.
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