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BİRİNCİ BÖLÜM 

ı ... 

Kömürcü Nesi'nin horozu öttü. Cervia Otelinin fe­
neri söndü. Tramvay sürücülerini sefer sonunda ev­
lerine götüren arabanın geçişi, Corno sokağının elli 
metre ötesinde, Leoni sokağındaki dükkanında uyuyan 
berber Oreste'nin sıçrayarak uyanmasına yol açtı. Er­
tesi gün pazar kurulacak, ilk müşterisi de her cuma 
bir haftalık sakalla dükkana giren Calenzano çiftliği­
nin kahyası olacaktı. Arnolfo kulesinde, doğuya dönen 
aslan* iyi havayı müjdeliyordu. Eski Saray'ın ardın­
daki dar sokakta kediler çöp yığınlarını didikliyorlar­
dı. Evler birbirine öylesine yakındı ki, ay ışığı üst 
katların pencerelerine ancak şöyle bir değebiliyordu. 
Ama taraçadaki Nesi 'nin horozu ı�ığı görüp ötü ver­
mişti. 

Otelin elektrik feneri de sönünce, Corno sokağın­
da bir tek aydınlık pencere kaldı. Geceyi boğazındaki 
yaralarla başbaşa geçiren Madam'ın penceresi . Nal­
bant Corrado'nun atı zaman zaman eşiniyordu. Yem­
liği dükkanın dibine konmuştu. Aylardan mayıstı, en 
ufak esintinin duyulmadığı gecede kötü kokular git­
gide yayılıyordu. Nalbant dükkanının önüne, gündüz 
nailanan atların pislikleri yığılmıştı. Leoni sokağının 
köşesindeki yüznumara aylardan beri dolmuş, taşıyor­
du . Çöp yığınlarıyla kalıntılar, her zamanki gibi ka­
pıların önüne yayılmıştı. 

Polislerin adımları ağır, sesleri güvenliydi. İplerin 
arasındaki boksörün alışkanlığı ve rahatlığıyla Corno 
sokağına daldılar. Süreli oturma kararı alınmış sabı-

* Floransa kentinin annasındaki dönen aslan. 
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kahların yoklandı� saatti. 
- Nanni, orada mısın? 
- İyi geceler onbaşım. 
- Pencereye çık, Nanni. 
İlk katların birinden, sahtekar yüzlü, kırk yaşla­

rında bir adam sarktı. Sırtında yakasız, boyundan ilik­
lenmiş beyaz bir gömlek vardı ; kollarını sıvamıştı ; ağ­
zından izmariti sarkıyordu. 

- Şimdi yatağına dön de namuslu düşler gör, 
dedi sokaktan gelen bir ses. 

- Başüstüne onbaşım. 
Az ötede, nalbant dükkanının üstündeki küçük bir 

pencereden, başka bir sabıkalı, devriyeyi selamladı. 
- İyi geceler onbaşım. 
- Uyu ; iyi geceler. 
- Onbaşım ! 
--Ne var? 
- Başıma dert açmayın ; s ür emi tamamlamama 

on sekiz gün bir şey kaldı. 
- Senin yerinde olsam kendime bu kadar gü­

venmezdim. Nedir o Bolognese sokağı hikayesi? 
- Hiç, yemin ederim size ; ben de gazetede oku­

dum. Hem bildiğiniz gibi, Bolognese sokağı benim ye­
rim değildir. 

- Artık uyu. Bunu yarın konuşuruz. 
Devı·iye Borgo da, Greci sakağını tırmandı. Santa 

Croce kilisesinin cephesi ay ışığıyla nemlenmişti. Ama 
burada polisi ilgilendiren bir şey yoktu. 

Şimdi Corno sokağı, bütünüyle, ötekilerden daha 
büyük bir çöp yığını üzerinde tıka basa tıkınan kedi­
lerindi. 3 numaranın, ikinci katında�i Beliini'lerde dü­
ğün dolayısıyla bir şölen verilmiş, Milena, Neri soka­
ğındaki mezecinin oğluyla evlenmişti. Milena on yedi 
yaşında, sarı saçlı, açık renk güvercin gözlü bir kız. 
Corno sokağı, koruyucu meleklerinin ikincisini de yi­
tirdi. Balayı gezisinden sonra, Milena, Cure mahalle­
sinde güzel bir daireye yerleşecek. 
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Çalar saatler çalmak için yapılmıştır. Corno so­
kağında, bir saat içinde çalan beş çalar saat var. En 
erkencisi de Osvaldo'nunki. Bu, taşrada gezen bir sa­
tış mümessilinin çalar saati. Dakik bir çalar saat ; se­
si genç bir kızınki gibi, Cecchi'lerin evini bir tram­
vay çanı gibi çmlatan saatten bir çeyrek önce çalı­
yor ; ama dağ sıçanının derin uykusuna dalan bir çöp­
çüyü uyandırmak için ancak çan gerek. 

U go 'nun çalar saati aynı çığırtkan türden ; yalnız 
biraz daha kısık sesli ve daha kararsız ; meyva ve 
sebze arabasıyla bütün gün dolanan ve malını satmak 
için bariton sesiyle bağıran sahibinin tersi. Ugo, 2 nu­
maranın üçüncü katında oturanların bir odasında ki­
racı. Bu nedenle Carrasi'lerin çalar saati hiç duyul­
maz. Maria, aşağı yukarı hep <<kiracısının saati gür­
lediğinde» uyanır ; uyanınca da kolunu uzatıp kendi 
saatinin çalmasını önler. Böylece, yanında uyuyan 
Beppino uyanmayacaktır. Beppino uyanırsa, Ugo gi­
dene kadar Maria'nın yataktan çıkmasına engel olur. 

Ugo tuvalette yarım saat oturup sigarasını tüt­
türür, sonra da uzun süre odasında sallanır ve Maria 
hep bunun nedenini merak eder. Genellikle Ugo'yu 
mutfakta, yıkanırken bulur. Üstünde, kadın külotu gi­
bi kısa bir dondan başka şey yoktur. Ugo'nun göğsü 
geniş, beli ince, hacakları kaslıdır. Onu seyretmek 
Maria'nın hoşuna gider, tıpkı satın alamasa bile vit­
rinde zevkle baktığı elbiseler gibi. Ugo'yu seyrettik­
ten sonra gününe keyifli başlayabilccektir. 

Maria, suyla sütlükahveyi ısıtmak için ateş yak­
tı. Ugo, kafasını musluğun altına soktu ve keyifle ho­
murdandı. Beppino banyonun sıcak suyla dolu olma­
sını isterdi. Şu sıra da ağzı açık, sırtüstü uyuyordu. 
Maria doğrulup kocasını her gördüğünde bir ölüyle 
karşılaşmış gibi oluyordu. 

- Çabuk olun, dedi Maria. Benim de yıkanınam 
gerekiyor. 

Ugo, havluyu iki ucundan tutmuştu ; omuzlarıyla 
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böğrünü kuruluyordu. 
- Ne duruyorsunuz, yıkanın, dedi Maria'ya. Kor­

kacak değilim. 
Maria, elini çıplak etine dayayıp Ugo'yu dışarı 

itti. 
Yelkovan, beşinci çalar saatin mekanizmasını da 

harekete geçirmişti. Yapı işçisi Antonio silkinip ho­
murdanarak lanet okudu. Sessizliği bozan ilk scsti bu. 
Güneşin Ilk ışınları, kedilerin bile dinlenıneye çekil­
diği sokağa erişti. Horoz, sahibi kömürcüyü de yatak­
tan indirdi. Milena'nın annesi ayaktaydı ; elleri kar­
nında, yeni gelinin boş yatağı önünde içini çekiyordu. 
Sokaktaki evlerin hepsinde gözlerini açan biri vardı. 
Yalnız Madam yeni dalmıştı. Nanni belki de namus­
lu düşler görüyor, Corrado dükkanını açıyordu. Atı 
onu bir kişnemeyle karşıladı, üst kattaki küçük odada 
soluk almasına engel olan annesiyle babasının arasın­
da yatan yeni doğmuş bebek sızıldanarak ona karşılık 
verdi. Genç anne meme vererek bebeği susturmaya 
çalıştı. Baba, jandarma onbaşısmın Bolognese sokağın­
daki hırsızlıktan söz ettiği andan beri gözünü kırp­
mamıştı, Calenzano çiftliği kahyası ise uzun süredir 
arabasıyla sokaktaydı. Her şeyden önce, aklı bir ka­
rış havadaki atını Corrado'ya bırakması gerektiğini 
düşünüyordu; sonra gidip bir haftalık sakalım üres­
te'ye kestirecekti. Tertemiz bir yüz ve yeni nailanmış 
atıyla insan işlerini daha iyi başarırdı. Hala uyulan es­
ki bir inançtı bu. 

Corrado atma, kepekten yapılma hamuru verdi. 
Körüğe asıldı, ateş, bir sarayın giriş salonu kadar 
yüksek tavanlı ve geniş nalbant dükkanının dibinde 
çatırdadı. Corrado, otuz yaşında, iki metreye yakın 
boylu, Masist kadar sağlam bir adamdı. Takma adı da 
Mas i st 'ti . * Birinci Dünya Sa va ş ı 'na muhafız alayı eri 

* Masist. 1920'lerde çevirdiği filmlerle ün kazanan aktör 

Bartolmneo Fagano'nun yarattığı, saf Herkül tipi kahra­

manın adıdır. 
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olarak katılmıştı. Terhis edilme çağı geldiğinde yüz­
başısı, onu kralın muhafızları arasına almak istedi, 
ama siyasi görüşlerini duyarak bundan vazgeçti. 1919 
ve 1920 yıllarında Masist, «Halk Yiğitleri»ne katılmış­
tı. 1922 yılının bir mart sabahı dört faşist, nalbant dük­
kanını bastı ; Corno sokağının 1 numaralı binasında 
oturan Carlino, önde yürüyordu. Hesaplaşmaktan söz 
ediyorlardı. Öteki faşistler de yolun iki ucunu tutmuş­
lardı. Bir tuzaktı bu ; ama Corrado, inine girip ken­
disini kavgaya davet etmelerini eni konu gözüpekçe 
buldu. Dükkanın duvarına, at nallarının asıldığı köşe­
ye arkasım verdi. 

- Tabancaları atarsanız canı gönülden hesaplaşı­
rız, dedi. Dördünüz birden gelin. 

- Hesabını görelim, ondan sonra tartışırız, dedi 
Carlino. 

Corrado, nallardan ilkini onun kafasına atarak 
karşılık verdi. Nalbant dükkanında sanki bir yer sar­
sıntısı oldu. Herkes pencerelere üşüşmüştü. Madam 
bile yatağından kalkmış, Cervia Otelinin sahibi, <<bir 
şey görmediğinden emin olmak için» kapıyı kilitleyip 
içeri çekilmişti. Belki de Carlino'nun anasının kapıyı 
vurup eve dönmesi için oğluna yalvarması yüzünden, 
faşistler ateş etmediler. Saldırı da bir daha yinelcn­
medi. 

Signoria, Montana, San Simone ve Santa Crocc 
alanları arasında kalan dörtgende yaşayan herkesin 
dostudur Corrado. Pontassieve ve Rufina arabacıları, 
İnpruneta ve Calenzano rençberleri, Floransa'da onun 
eline su dökecek nalbant bulunmadığını bilirler. Ama 
Masist'in gerçek dostları, hem oturduğu, hem de ça­
lıştığı Corno sokağındadır. Ugo, onunla birlikte «Halk 
Yiğitleri>>nde görev almıştır ; şimdiki küçük arabasını 
her gece onun dükkamna bırakır. 

Masist, Giulio'nun bile dostudur. Giulio, işsiz kal­
dığında -sık sık rastlanan bir olaydır bu- Masist onu 
sağa sola gönderir, çivi almaya ve faturalarım öde-
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.. 

meye yollar ; Giulio 'ya güvenebileceğini bilir. Saat 
daha yedi olmuş, Giulio, sokağa çıkmıştı bile ; Masist'e 
yararlı olmanın yollarını arıyordu ; körüğün başında, 
daha gelmemiş olan çırağın yerini aldı. 

- Ne o, bu sabah ters yanından mı kalktın? diye 
sordu Masist. 

Bir sigara aldı, bir tane de Giulio'ya uzattı. Ocak­
taki korlardan biriyle sigaralarını yaktılar. Giulio so­
murtuktu ; bütün gücüyle körüğe asılıyordu. Masist 
araçlarını düzene koydu. Sonunda Giulio ağzını açtı. 
Önemsemez bir havaya bürünmüştü ama sesi heye­
canlıydı, onu ele veriyordu. 

- Corrado, bana yardım etmen gerekiyor. 
- Sana şimdiden hayır diyorum. 
Sesi, karşı konulamaz bir kesinlikteydi. Masist, yu­

muşamaktan korktuğu için sesini daha da sertleştir­
mişti. Ekledi 

- Seni içeri tıkarlarsa, söz veriyorum, ailene bir 
kere daha yardım edeceğim. Hem, beni düşünmene 
�aştım. . .  

-

- Neyin sözkonusu olduğunu daha söylemedim. 
- Onbaşı, gece sokaktan geçtiğinde daha uyuma-

mıştım. 
Hoppa beygir şaha kalkıp çıngıraklarını son bir 

kere şıngırdattıktan sonra nalbant dükkanının önün­
de durdu. Masist, Giulio 'ya, 

- Yaylan haylaz herif, dedi. Şimdi bir sürü işim 
var, hoşçakal. 

Ugo, arabasıyla çoktan çevredeki mahalleleri bul­
muştu ; o sabah kabak ve patates satıyordu. Kadınlar 
ondan isteyerek alışveriş ediyorlardı. Hadernelik yap­
tığı yazıhanelerde talaş serpip yerleri fırçalayan Ma­
ria böyle düşünüyordu. Kendi kendine gülümsedi. Onu 
daha önce tanısa, evienseler ne kadar mutlu olacağı­
nı düşündü. O sabah Beppino her zamankinden sinirli 
uyanmış, başucu masasında duran resmi itmişti. Üç 
aylıkken ölen çocuklarının resmiydi bu. Camı, sanki 
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üzerine taşla vurulmuş gibi kırıldı. Bir lokantada aşçı 
yamağı olan Beppino, bugün izinli. Maria temizliği 
bitirmekte acele ediyor ; kocası kalkmadan eve dön­
mek niyetinde. Daha gömleğini de ütülemesi gerek ; 
Heppino'nun çok sevdiği mavi gömleğini. Eve döndü­
ğünde Beppino yataktaysa ve midesi ağrımıyorsa, ya­
nına uzanmasını isteyebilir. Sabah, yatağa vuran gü­
neşte sevişmek hoşuna gidiyor, tıpkı kırlarda seviş­
rnek gibi. 

Corno sokağı elli metre uzunluğunda ve beş met­
re eninde. Kaldırımı yok, bir ucu Leoni, öteki Perlascio 
sakağına çıkıyor ; iki bez dekor arasına sıkışmış gi­
bi ; her türlü alışverişten, meraktan yoksun bırakılmış 
bir ada, bir vaha. Orada bulunmak için ya sokakta 
oturmak, ya da özel çıkar sahibi bulunmak gerek. Oy­
sa Corno sokağı, dev yığınıyla kendisini ezen Eski Sa­
ray'ın birkaç metre ötesinde. Yer parke taşı döşeli ve 
ortada çukurlaşmış. Borulardan gelen lağım suları, 
sokağın ortasına akıyor. Havalar düzeldi mi çocuklar, 
mantar, sebze ya da meyve kabuğu ve defter kağı­
dından yapılma sandallarını yarıştırmaya koşarlar. İki 
yıl kadar oluyor, 1923 kasımında, arka arkaya patla­
yan fırtınalardan sonra boruların ağızları tıkanmış­
tı. Corno sokağı günlerce su altında kaldı. Su, dükkan­
larla mahzenlere doldu. Nesi'nin malını yığdığı yeral­
tı deposunda, kömürler, tam bir hafta su altında bek­
ledi. Önce bunun Nesi'ye büyük zarar vereceği sami­
dı ; sonra durum ondan yana döndü. Kadınlar alışkan­
lıklarına bağlı, akıl almaz ölçüde gevşek yaratıklar­
dır. Kömürün hala ıslak olduğunu, kuru kömürden iki 
kat daha ağır çektiğini, kolay kolay yanmayacağını 
biliyorlardı. Ama beş dakika ötede, Mosca sokağındaki 
kömürcüye gidecek güçleri yoktu. 

Asıl gerçek, Nesi'nin yarım kilo için bile veresi­
yeye yanaşmadığıydı. Kömür de ekmek kadar vazge­
çilmez bir şeydir. Giulio'nun karısı, yarım kilo kömür 
ala ala günün birinde 27.30 liret borçlu çıkıvermişti. 
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Yeni doğan çocuğun bezlerini kurutmak için kömür 
gereklidir. Ama Nesi, beklemeyi bilir ; Giulio ya da 
Nanni gibi adamlara veresiye hesabı açmayan öteki 
esnafın tersine, Nesi, böylelerinde parasının kalmaya­
cağını bilir. Nesi çevresini iyi tanır. Harekat sırasın­
da faşistlere kamyonlarını verdiği günlerde de ne yap­
tığını çok iyi biliyordu. Bir akşam faşistler, kamyon­
ları dökülür bir halde geri getirdiler. Nesi, onarım pa­
rasını geri çevirdi. «Yönetime geçtiğinizde bunu size 
hatırlatırım,» dedi. Şimdi, çevredeki bütün okulların 
resmi kömürcüsü. Bir yerine de üç kamyonu var. Kam­
yonları, biraz para koyduğu Renai sokağındaki garaja 
bırakıyor. Madam, çok hafif bir sesle : «Nesi ,  biçe­
ceğinden emin olduğu yere eker,» diyor. Nesi, Giulio'­
ya da yatırım yapmıştı, şimdi ürün kendiliğinden aya­
ğına geliyordu. 

- Sinyor Nesi, saygılar! 
- Küçük nasıl? 
- Sinyor Nesi, size söyleyecek bir şeyim var. 
Kömürcünün dükkanı yerin altında. Alçak kapı, 

sokaktan adam boyu yükseklikte asılı duran kanta­
rın, belli belirsiz seçilmesine olanak veriyor. Altı basa­
mak inilip dükkana giriliyor. Dükkan, Nesi 'nin def­
terlerini tuttuğu masanın tepesine asılı lambayla güç 
bela aydınlanabiliyor. Borçluların adları bu defterler­
de kayıtlı. Defterler polis dosyalarından bile düzgün, 
Nesi 'nin oğlu, kömür tozunu yitirmemek için közleri 
elekten geçiriyor. İs ten kapkara bir yüzü, kedilerinki 
gibi gözleri var. Uzun boylu ve zayıf ; haziranda yir­
misine basacak. 

Babası onu kısa bir süre için dışarı çıkarıyor ve 
gelenlere «yarım saat için satışın durdurulduğunu,) 
söylemek üzere kapıda durmasını tembihliyor. 

Baba Nesi 'nin de yüzü ve elleri kirli. Giulio, oğ­
lununkiler gibi düzgün ve bembeyaz dişlerinden baş­
ka yerini s eç emiyor. 

- Sanırım, yarım saat bize yeter? 
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- Bol bol yeter, diye yanıtlıyor Giulio. 
Gözü kendisini çevreleyen şeyleri görmeye baş­

lıyor. Elektrik lambası her saniye ortalığı biraz daha 
iyi aydınlatıyor gibi. Kömürcü dükkanı belki nalhan­
tınkinden daha büyük ; tavan birinci kata açılıyor ; du­
var diplerinde kömürden dağlar var. Zaman zaman 
küçük çığlıklar, kömürü aşağı yuvarhyor ve kömür 
taneleri yere biraz daha yayılıyor. Kömürcü, Giulio'yu, 
masanın ömür yanındaki iskemieye oturtuyor. Ken­
disi de dirsekieri açık çekmeceye dayalı, karşısına ge­
çiyor. Başında siyah bir bere var, gömleği bile siyah 
(ama mesleğinden ötürü, faşist partiye kayıtlı olma­
dığını bilmek gerek). O kadar siyah ki, ardında yığı­
h kömür tepelerine karışıyor. Yalnız yüzü ve elleri ka­
ranlıklardan çıkıyor, Giulio bir hayaletle konuşur gibi. 
Bundan korktuğu yok, yine de etkileniyor. Ama enin­
de sonunda konuşmaya geldi. Çalınan şeylerin yata­
ğının altında durduğunu hatırlamak, bir saatli bom­
ba sözkonusuymuş gibi heyecanlanmasına yol açıyor. 
(Arap kendisini görmeye geleli iki gün oluyordu ; ma­
h birkaç saat gizlemesini istemişti. Giulio reddetmek 
niyetindeydi. Göz hapsinden kurtulmasına yirmi gün 
kalmıştı. Ama Arap kendisine başvurduğuna göre, kim­
den yardım isteyeceğini bilmiyor demekti. Polis pe­
şindeydi. Böyle durumlarda insan hayır diyemezdi. Şim­
di Arap tutukluydu. Mal da yatağın altında duruyor, 
bebek üstünde uyuyordu. Jandarma onbaşısı ise, eya­
rm bunu konuşuruz� demişti.) 

- Söyle bakalım Giulio, nedir derdin? 
- Yanılınıyorsam size otuz liret kadar bir bor-

cum var. 
- Önemli değil. Konuş, kulak kesildim seni din­

liyorum. 
- Sizinle şimdiye kadar hiç iş konuşması yapma­

dım. Belki de yanlış yere başvuruyorum. 
- Açık açık söyle. 
- Bakın sizi önceden uyarıyorum, pek temiz bir 
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iş değil bu. 
Bir yüz, iki el, geri kalan her şey kapkara ; has­

ta V6 kötü kedi gözleri. İki elin üzerinde altın yüzük­
ler rahatça seçiliyor ; parmaklar, sırtüstü çevrilmiş 
bir böceğin ay�kları gibi oynaşıyor ; dudakların ara­
sında dilin ucu beliriyor ; dil, yüzden de beyaz. Bir kö­
mür yığınının devrilmesiyle dolan sessizliğin ardın­
dan dudaklar açılıyor : 

- Mal ne gibi bir şey? 
- Dokunulduğunda sanki gümüş gibi. 
- Neden gümüş gibi? 
- Ben işin içinde değildim, torbayı da açmadım. 

Ama işin bu yanı sizi ilgilendirmez. 
- Sana yardım etmemi istiyorsan daha aşağıdan 

al . Ağırlığı ne kadar? 
- Otuz kilo var ; ama mal bana ait değil ; de­

ponuzda saklamanız için size vermek ve zahmetinizin 
karşılığını ödemek istiyordum. 

- Peki ben bunu, senin ve Arabın kara gözleri 
için mi yapacağım? 

- Niçin Arabın? 
- İşin bu biçiminde yokum ben. Kulaklarım tıkalı 

mı sanıyorsun? Şunu bil ki ben, Nesi, tek gözüm açık 
·uyurum. Yarın sabah da ilk işim bir gazete almak 
olacak. 

Belki Corno sokağında geceleri uyuyan yalnız du­
varlardır. İnsanlar uyumaz ya da uyuyanlar tasası ol­
mayanlardır. Ama Corno sokağında tasası olmayan 
mı var? Belki hasta olmayanlar uyur ; ama Corno so­
kağında hasta olmayan mı var? Bütün hastalıklar gar­
gara yapmak ya da karbonat almakla geçmez ; Madam 
ve Heppino'nun hastalıkları gibi. Hasta olan beyinler 
ve yürekler, saplantılardan, çeşitli tutkulardan, açgöz­
lülükten, iyi niyetten, kutsal korkudan, aşktan hasta. 
Hasta, yatağında dönüp duruyor. Ses çıkarmadan dev­
riyenin geçmesini bekleyen sabıkalılara yoldaşlık edi­
yor. Aslında Corno sokağı, jandarma onbaşısının sela-

16 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



mına kulak veren bir sabıkalı. Önceki gece yapılan 
konuşmayı Masist de duymuştu, yıkıcı görüşlerinden 
ötürü tutuklanan dostlarını düşünüyordu çünkü; Ugo 
da duymuştu, çünkü aynı neden onu uyanık tutuyordu. 
Uyumadan Ugo'nun yanında yattığını düşleyen Maria ; 
küçücük gelin için kuşkulanarak yüreği sıkışan Mile­
na 'nın annesi ; şirketin işi bittiğinden cumartesi günü 
işsiz kalacak olan Antonio; Carlino'nun konuğu olan, 
onun gibi faşist Osvaldo adındaki satış mümessili ; kal­
dırırnda adam arayan kadınların oda tuttukları Cervis 
otelinin müşterileri ve daha tanımadığımız bütün öte­
kiler aynı şeyi duymuşlardı. Beyni sayılarla, kamyon­
larla , kömürle dolu kömürcü Nesi ; çöpçü Cecchi ; kızı 
Nesi tarafından iğfal edilip Borgo Pinto mahallesin­
de genelevden kurtarılmış bir kadın gibi yaşatılan 
Cecchi'nin karısı da duymuştu bu konuşmayı. Herkes 
Giulio'nun bu kez de cezasının sonunu getiremeyeceği­
ni anlamıştı. 

Bugün izinli olan yalnız Beppino değil. 2 numa­
ranın birinci katında, yirmi yaşlarında bir çocuk yarım 
saatten beri aynanın önünde. Boyunbağının bağlanma­
sı sayısız deney gerektiriyor.  Delikanlı orta boylu. Ha­
fif çekik gözleri ona hulyalı bir hava veriyor; yanağın­
da bir ben var, ama güçlü kuvvetli, sesi de kalın ve 
erkeksi. Elleri, boyunbağını ineelikle düğümleyemeye­
cek kadar kaba. Demiryollarında işçi, kırmızı ve ye­
şil küçük işaret bayrağıy la ray lar boyunca yürüyor. 
Ama bir yandan da makinistlik kurslarına gidiyor ; ya­
kında sınaviara girecek. Babası şeftrendi ; iki yıl önce 
çarpışan vagonların tamponları arasında ezildi. Bu fe­
laket oğulun meslek hayatını kolaylaştıracak ve asker­
likten kurtulmasını sağlayacak. Annesi ve sekiz yaşın­
daki kızkardeşiyle birlikte yaşıyor. Ama gönlü kar­
şıda, kendinden daha genç bir kızın göründüğü pence­
re pervazında. Kız, işaretle dışarı çıkmaya hazır oldu­
ğunu belirtiyor. Bunun üzerine boyunbağı rastgele dü­
ğümleniyor. Evlerinin birkaç adım ötesinde, ama bam-
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başka bir dünyada, Ninna sokağında buluşuyorlar. 
Orada başınızı kaldırmadan gökyüzünü görebilirsiniz. 
Hava da çok daha temiz gibi. Arno ırmağından insanı 
güçlendiren bir esinti geliyor. Ama belki de bu, bir 
sevdalının izlenimidir. Kent müzesinin kemerleri al­
tında yürüyorlar ; taş sıralara oturup el ele tutuşuyor­
lar. Kız, gözünü ayırmadan delikanlıya bakıyor ve he­
yecanını göstermernek için burnunu karıştırıyor. 

- Yeni elbisem hakkında bir şey söylemedin da­
ha. Bu sabah giyrnek için bütün gece çalıştım. 

- Güzel. Neden yaptın? 
- Organzadan. Kumaşı aldığımda sana söylemi:ı-

tim. 
- Unutmaya hakkım yok mu? 
- Benim sana söylediklerimden hiçbirini unutma-

malısın. 
- Hemen gidiyor musun? 
- Evet, çünkü annem için alışveriş yapmam gere-

kiyor. Eve dönmemle dışarı çıkmam bir olacak, elde­
ki işi atölyeye götürmek zorundayım. 

Delikanlı, kızı beklerken bir spor gazetesiyle bir 
paket sigara alıyor ; bir sigara yakıyor. Genç kız çok 
bekletmiyor. Koşarak yaklaşıyor delikanlıya. Oğlan, 
kızın örgülerini ve omuzlarım okşuyor. Kız güzel çün­
kü, hem genç hem de sevdalı. Bruno'nun bir hareket 
yapması, bir şey söylemesi onu şaşırtmaya yetiyor ; 
genç kızı kimse onun gibi şaşırtamaz. Onların gözün­
de Corno sokağı 5. Cadde, kendi sokakları çünkü ; ora­
da oturuyor ve pencerelerinden birbirlerini görüyor­
lar. Bruno'nun penceresi de Farnese Sarayı'nın pen­
cereleri kadar güzel. Clara, denizierin ötesinde Ame­
rika adında bir ülke olduğunu, insanların para yapmak 
için oraya gittiklerini hayal meyal biliyor ; Roma' da 
ise Coliseum'dan başka bildiği yer yok, onu da yeni 
öğrendi ! Birkaç gün önce, resimli bir kartla Milena'nın 
selamlarını aldı. 

- Çabuk geldim mi? 
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- Ok gibi; «hızlı» yerine <<Clara» diyeceğiz. 
- Benimle alay mı ediyorsun? 
- Stenterello'nun güldürülerinde var, hatırlamıyor 

musun? Stenterello, Preston'da biralıane sahibi ya da 
Şarap, Tütün ve Aşk. 

- Öyleyse ben Stenterello mu oluyorum? 
- Hadi oradan, küçük aptal ! 
Tornabuoni'deki bir terziye teslim edeceği iki er­

kek elbisesi paketi kolunda. Annesi iliklerle son di­
kişleri yapıyor, Clara da ilik işini iyiden iyiye becer­
ıneye başladı. İş eksik değil ama verilen para az : İlik 
başına yüz para� Her neyse, elbiseleri giyecek kişinin 
kusursuz bir görünüşü varsa, bunu Corno sokağına 
borçlu. 

- Neden bana böyle bakıyorsun? Pek hoşnut de­
ğil gibisın. 

- Hep aynı saç tuvaleti. Kısacık kestirınene izin 
vermemelerini anlıyorum ; ama bununla ilkokul öğren­
cileri gibi saçını örmek zorunda bırakmaları arasında 
dağlar kadar . . .  

- Babam böyle işte. Geçen akşam onu kandır­
maya çalıştım. Annem beni tuttu, az kaldı başarıyor­
duk. Ama dün, kesinlikle 'hayır' dedi. 

- Ya benim hakkımda ona bir şey söylemediniz 
mi? 

- Bu noktada nuh diyor peygamber demiyor. On 
sekiz yaşımı bitirmem gerekli; ondan sonra nişanla­
nabileceğim. Ama, senin Corno sokağındaki elle tutu­
lur tek çocuk olduğunu söylüyor. 

- Bu süre içinde de, kaçamak görüşmelere devam 
edeceğiz demek? 

- Suratını asma, dört ay kadar bir şey kaldı! 
Babamı da rahat bırakmak gerek. Dün, işin cumarte­
si günü bittiğini haber verdiler, şimdilik de şirketin 
yeni bir inşaatı yok. Umutsuzluğa kapıldı, şu sıra iş 
bulmanın kolay olmadığını söylüyor. 

- Çalıştığım yerde gündelikle adam alıyorlar. Us-
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tabaşı babamın dostu: kendisinden yardım istesem 
geri çevirmez. Babana söyle. 

- Neden kendin gelip söylemiyorsun? 
- Başka şey istediğim mi var ! 
- Bu akşamdan tezi yok gel, ben onu hazırlarım ! 
- Sen gerçekten benim Koruyucu Meleğimsin ! 

İşte koruyucu meleklerin öyküsü. 
Aşağı yukarı aynı yaştaki dört genç kız, Corno 

sokağının evlerinde, kapı komşusu olarak büyüdüler. 
Çok değişik yaradılışta olduklarından hiçbir konuda 
anlaşamazlardı. Bu nedenle de hep birlikteydiler. 

Bir çöpçünün kızı olan Aurora Cecchi. 
Bir tahsildarın kızı olan Milena Bellini. 
Bir gezici şekereinin kızı olan Bianca Quagliotti. 
Bir işçinin kızı olan Clara Lucatelli. 
Bir pazar sabahı, bayramiıkiarını giymiş saçları­

nı da yaptırmış kiliseye giderlerken, Madam, geçtik­
lerini gördü. O sıralar daha yatalak değildi Madam ; 
penceresinin önünde duruyordu. Gündeliğe gelen Auro­
ra'nın annesi Luisa Cecchi'ye, «Sanki Koruyucu Me­
lekler,» dedi. Luisa yemedi içmedi, aşağı inip aynı 
binada oturan kunduracı Staderini'nin karısına bunu 
anlattı «Madam, kızların Corno sokağının Koruyucu 
Melekleri olduklarını söyledi.» Kunduracı aracılığıyla 
bütün sokak haberi aldı ve deyimi benimsedi. 

Polis, özenli ama bencil bir anadır ; bütün analar 
gibi. Gece, belirli bir süre gözaltında tutulmaya hak 
kazanan oğullarının üstünü örtmeye gelir, ama sa­
bahları onların kendisini ziyaret etmelerini ister. Do­
layısıyla, denetim fişini imzalatmak için en yakın ka­
rakola giderler. Giulio da saat onda karakola gitmek 
zorunda. Peşinde Eski Saray'ın çan sesleri, son yüz 
metreyi koşarak alıyor. Dairesine kadar çıkacak, tor­
bayı alacak ve kömürcü dükkanına taşıyacak zamanı 
ancak bulabildi ! Gazeteye bakılırsa yalnız gümüşler 
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100.000 !iret değerinde. Şimdi Giulio koşuyor. Her adım 
ona bir kuşku ya da pişmanlık getiriyor. Nesi'ye baş­
vurmaması gerekirdi ; tefecinin teki olduğunu biliyor­
du ! Hem sonra güvenilir bir adam mıydı? Yataklık 
yapan, her zaman güvenilirdir, suçortağıdır çünkü. İş 
ortaya çıkarsa olsa olsa iyi niyetini öne sürebilir. Bu 
da en hafif cezaya çarptırılmasını engellemez. Ama Ne­
si, faşistlerle iş yapıyor, belki muhbirdir. Böyle bir 
işi kaçırmayacak kadar çok seviyor parayı ! 

Nanni söylemişti kendisine <<Nesi, tefecinin te-
kidir, ondan uzak durmaya bak.» Bu sabah Nanni'yi 
gören olmadı. Son günlerde, sakat hacağını yana uza­
tıp ata biner gibi oturuyordu iskemlesine. Sabah hiç 
görünmedi. Onbaşıya hesap vermek üzere, dostu Elisa 
karakola gitmiş olmalı. 

Giulio, zorunlu oturma süresini bitireceğine and 
içti, ama Nesi'nin de bir dersi hak ettiğini düşünüyor. 
Bu Nesi sapığın teki ! diyor kendi kendine. Aurora 
Cecchi çiçek gibi kızdı, onu kendine metres yaptı. Dört 
Koruyucu Melek içinde Aurora en kadın olanıydı. Cia­
ra da güzeldi, beyaz üzerine çalıŞan Bianca da ha­
rikaydı ! Ama Aurora hepsinden çabuk büyümüştü. Ne­
si domuzunun onu alçakça,  kömürlerin üstünde elde 
ettiği söyleniyordu. Tabii o günden sonra Aurora dük­
kfma gitmeye devam etmişti, ta gebe kalana dek ... 

Giulio, Arnavutluk'ta savaşmış, sıtma kapmıştı ; 
ama maaş bağlanması için doktor denetiminden geçir­
diklerinde bir yerinde bir şey bulamamışlardı. Oysa 
koştuğunda dalağı ağrır, soluğu kesilirdi. Birkaç da­
kika gecikmişti, onbaşı kendisini kuşkulu bir hava için­
de bekliyordu. Neyse, Por Santa Maria'yı geçti, artık 
karakolun karşısında. Soluk almak ve kayıtsızca yü­
rümek gerekli. Kapıda nöbet bekleyen görevli onu 
uzaktan gördü. 

Birden Giulio, torbayı almak üzere içeri girdi­
ğinde küçüğün ağlamakta olduğunu hatırladı ; karısı 
altını değiştiriyordu; Liliana kendisine bir şey söyle-
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miş, Giulio anlamamıştı. Yinelemeye çalışmıştı ama 
o merdivenleri iniyordu. Karısının Giulio'ya ne söyle­
yeceği olabilirdi? Bu düşünce, karakolun birkaç met­
re ötesinde bir an durmasına neden oldu. Ne diyordu? 
Liliaııa, Nanni'den söz ediyordu . . .  Küçük de öyle ba­
ğırıyordu ki ! 

Nöbetçi onu gözlüyordu, ama Giulio, karısının ne 
demek istediğini hatırlamadıkça ilerlemek niyetinde 
değildi. Belki Arap, kendisine, ne yapması gerektiği­
ni bildirmenin yolunu bulmuştu? Giulio bunu öğren­
meden on başının karşısına çıkmak niyetinde değil ; 
karısı Nanni hakkında bir şey söyledi ; Nanni'nin adı­
m duyduğunu hatırlıyor. Tamam : Arap, Giulio'nun da 
tutuklandığım sanıyordu, aracıyı da Nanni üzerine 
yöneltmişti. Arap şöyle düşünmüştür : Giulio daha dı­
şardaysa Nanı:ıi hiç kuşkusuz bunu bilir ve onbaşıya 
ne yanıt vermesi gerektiğini onu söyler. Peki ama 
şimdi ne yanıt vermeli? Niçin Liliana üstelemedi? Bel­
ki haberin önemini kavrayamadığı için. Şimdi Giulio, 
onbaşının elinde kanıtlarını çürütecek şeyler bulundu­
ğunu biliyor. Ama kendini olmuş armut gibi on başı­
ya tepsi üstünde sunmayacak. Karakola gitmek, tes­
lim olmaktan başka bir şey değil. Artık oturma zorun­
luluğunun yenileneceğinden, en azından on ya da on 
altı ay hapis yatacağından kuşkusu yok. Nesi ona 
bu akşam 500 liret verecek! Bir bölümünü Arabın dos­
tuna, bir bölümünü de Liliana'ya yollar ... Volta ! To­
paç gibi olduğu yerde dönüyor. Ama görevli bütün ha­
reketlerini izledi ; bir eliyle başını tuttuğunu, işaret 
parmağını ağzına götürdüğünü ve gökyüzüne bakarken 
dudaklarını ısırdığını gördü. Sonra birden geri dönüp 
koşarak tüydüğünü de. Memur, kendini göstermek is­
teyen bir yardımcı. Sönük gözlü, kapkara bıyıklı ve 
çevik bacaklı, tam polise gerekli olanlardan. İki adım­
da Giulio'ya yetişip tek başınayken bile düşünüp çok 
keyiflendiği bir el çabukluğuyla kelepçeleri bilekleri­
ne geçiriyor. Giulio'nun içi ve dışı bez gibi gevşek. 
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Polis arkadan yetişip yakaladığında, eski ve rengi at­
mış ceketinin kolu omuzundan sökülüverdi. Yüzü kül 
rengi; dilinin altında lastik varmış gibi, yumuşacık 
dudaklarını hissediyor. 

- Göz hapsi süresini doldurmadan yakalandığını 
görüyorsun değil mi? Ben, bir şey söyledim mi doğ­
ruluğuna güvenebilirsin. 

Sorguyu kağıda geçirecek memuru beklerken on­
başının ilk söyledikleri bunlar. Onbaşının da sorgu­
nun bir itirafla sonuçlanacağından hiç kuşkusu yok. 

Ama daha işin başlangıcındayız ve Giulio torba­
da, gümüşlerden başka, gazetelere göre değeri 300.000 
tireti bulan bir gerdanlık olduğunu öğreniyor. <<Daha 
inandırıcı>> yolları boşu boşuna denedikten sonra on· 
başı, Giulio'yu gardiyana teslim ettiğinde, genç adam, 
Nanni'nin gerçekten işe burnunu soktuğunu seziyor, 
ama sandığından çok başka bir biçimde: Nanni, on· 
başının safında. 

2 

Olup biten hakkında ilk bilgi edinen, Madam. Ta­
rihçinin bir savaşla ilgili yorumunun, savaşı yöneten 
generallerle çarpışan askerlerin tanıklıklarından çok 
daha dikkate değer olduğunu iyi biliriz. Madam, 2 nu­
maranın ikinci katındaki <<işkence yatağından», göz­
lem evinin büyük dürbünüyle, gece gündüz pencere­
sindeymiş gibi Corno sokağındaki olayların akışını 
izler. Pencerenin başına güvenilir bir nöbetçi, aynı 
zamanda hastabakıcı, aşçı, can yoldaşı, yakın dost ve 
.sırdaşı olan Gesuina 'yı dikmiştir. Genç kızın gözlem­
cilik yetenekleri, Madam'dan ve hayat ve erkekler 
hakkındaki deneylerinden gelmektedir. Ama kendine 
saygısı bulunan her gazete gibi Madam'ın da iki mu­
habiri vardır, bu muhabirierin kendisine duydukları 
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minnet ve bağlılığın yanı sıra meraklılık ve ıııaflıkları 
Corno sokağında geçen son olayları tamamlamasını 
sağlar. Oyalanmak, rahatlama k ve çok daha karanlık 
başka duyguları dindirrnek için Madam bu olayları iz­
ler, kovalar. 

Madam'ın masum muhabirieri Luisa Cecchi i!e 
Giulio'nun karısı Liliana Solli'dir. Ancak bu iki kadın 
için biraz geriye dönmemiz gerekiyor. 

Luisa, kenti çevreleyen bulvarların ötesine geç­
meden 40 yaşını bulmuştur. Annesi, yanında hizmetçi­
lik yaptığı bir sulh yargıcının metresiydi. Gebe kal­
dığında, hem işinden hem de aşkından oldu. Luisa 'nın 
doğumu onu siyatikli ve hareketsiz bıraktı. Yargıç ha­
yatta kaldığı ve kendini onlara üç beş kuruş vermek­
le yükümlü gördüğü sürece, ana-kız Corno sokağın­
daki «tek oda-mutfak»larında yoksul bir hayat yaşa­
dılar. En ufak çekiciliği bulunmayan Luisa, çirkinliği 
ölçüsünde namuslu büyüdü. Saf yürekli ve her sabah 
tencereyi ateşe oturtmanın verdiği yorgunluğu bilen­
lerdendi. Annesinin ölümünden sonra, kendisi gibi 
yoksul ve dürüst bir adamla evlenmişti. Kocası, za­
manla Temizlik İşleri Müdürlüğünde bir iş bulan es­
ki bir seyisti. Bu arada Aurora doğmuş, sekiz yıl son­
ra istenınediği halde oğulları Giordano dünyaya gel­
mişti. Felaket tek başına çökmediğinden Giordano'nun 
ardından da Musetta yetişti. Yoksul ve basit insanla­
rın hayal gücü kısırdır ; Cecchiler de, felaketin so­
nuçlarını önlemek için nedenlerini yok etmeye karar 
vermiş, kunduracı Staderini'nin deyimiyle «ateşi sön­
dürmüşlerdi». O sıra Luisa otuz dört, kocası otuz do­
kuz yaşındaydı. Temizlik İşleri Müdürlüğü'nün verdi­
ği aylıkla her sabah tencereyi ateşe oturtmak, karı-ko­
canın saçlarını erken ağartan bir sorun olmuştu. İki 
küçüğün on yaşına geldiği sırada büyük kız da küçük 
hanımlığa doğru yol alıyordu. Tam bu sıra, Nesi'yle 
birlikte kömür çuvallarının üstüne uzanıvermişti. 

Luisa'nın ufku sokağın iki ucuyla sınırlıydı; bir 
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kere, kulak iltihabı çeken küçük Aurora'yı Mayer Dis­
panserine götürmek için Cure'ye kadar uzanmıştı. Bir 
kere de, annesinin ölümü üzerine, mezarı başında dua 
etmek için Trespiano'ya gitmişti (buna da yolculuk 
deniyordu !)  Hayat çok özel bir zindandı; insan ne ka­
dar yoksul olursa payına o kadar az metrekare dü­
şer. Önemli olan, kendinde, dünyayı gökyüzü boyutla­
r.ına ulaştıran bir denge bulundurmaktır. Luisa bu ye­
re varmıştı (on sekizini bulmadan aynı yere varan 
Clara gibi). Onun gözünde Corno sokağı suratlar, bir­
takım şeyler ve olaylarla dolu sonsuzluktu. Bu sokağı 
baştan aşağı dolaşmasına koca bir gün yetmiyordu. 
Mutluluk kafayı dinlemektir . Como sokağında çok söy­
lenen bir atasözü vardır : «Azla yetinmesini bilen mut­
ludur,» der bu atasözü. Luisa da azla yetiniyor, mut­
luluk boyutunda yaşıyordu. Aurora'nın başına gelen­
ler, ondaki dengeyi yok etmiş, birkaç günde Luisa'yı 
yıpratmış, tüketmişti. 

Şimdi Luisa gündelikle Madam'ın yanında çalışı­
yordu. Onun gözünde Madam, «geçmiş ne olursa ol­
sun, bir azize»ydi. Liliana'yı koruyucu kanadı altına 
almakla bunun delillerini ortaya koyuyordu. Kızı için 
Liliana'ya bir bebek takımı armağan etmiş, çocuğun 
maması için gerekli bisküvit ve yulaf ekmeğini al­
mıştı. 

Şimdi Giulio yeniden cezaevindeydi, Liliana da ken­
disiyle kızının bütün ihtiyaçlarına yetişen Madam'ın 
yanında gününü geçiriyordu. Madam Masİst'in yardı­
mını kabul etmesini istememişti. Luisa, «kurtarıcı top­
rağı», Madam'ın yanında bulduğunu söylüyor ve ek­
liyordu : <<Ah, keşke Aurora da Madam'ın öğütlerine 
kulak verseydi ! »  Aurora, Madam'ı dinlememişti; doğ­
ruydu bu. Ama gerçek acaba biraz daha değişik değil 
mi? Liliana, Madam'ın yanında gerçekten kurtarıcı 
toprağı buldu mu? Liliana'nın kendisi buna inanmak­
ta, sonra da Giulio'ya kızmaktadır. Tabii ele geçtiği 
için değil, çok daha başka bir nedenle. Üstelik bu ko-
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nuda kocasını suçlamamakta, bu kez suçsuz olduğu­
nu bilmektedir. Giulio doğru yola girmişti, başına bu 
iş gelmese yeniden eski işine dönecekti. Herkes onun 
ne kadar iyi bir mobilya cı olduğunu bilir. Önceki gün 
Liliana, Murate Cezaevinde kocasıyla görüşmeye git­
ti. Giulio'nun çok sevdiği küçük kızını da yanına al­
mıştı. Çocuğun doğumundan sonra Giulio bambaşka 
bir adam olmuştu. Liliana, Madam'ın kendisine bü­
yük yakınlık gösterdiğini anlattı. Ama Giulio, elinden 
geldiğince Madam'dan uzak durmasını öğütledi. «Kim­
bilir neyin peşinde!» dedi karısına. «Eski bir orospu ol­
duğunu unutmamak gerek. Neye ihtiyacın varsa Ma­
sist'ten iste; kusursuz bir insandır, bir gün bile bize 
yardım etmekten kaçınmadı.» Neye ihtiyacı olursa mı? 
Tabii, her şeye ! 

Giulio bir aydan beri içerde. Soğukkanlılığına ka­
vuşmuş; biraz da şişmanlamış. Arabın dostu her gün 
yiyecek getiriyor, bu yiyecekten birazı da Giulio'nun 
payına düşüyor. Bolognese sokağındaki soygunda suç­
ortağı olan Cadorna'nın ele geçmesinden sonra, Arap 
suçunu itiraf etti. Ama yataklık edenin adını söyle­
medi. Hem Arap, hem de Cadorna, Giulio'nun işle ilgi­
si olmadığında diretiyor lar. Çalınan mallar bulunama­
dı. Giulio da bu konuda sorguya çekiliyor. İnkar edi­
yor; bunun üzerine basıyorlar sopayı. On başı, Liliana '­
nın getirilmesi için adam yolladı. Madam küçüğü de 
yanına almasını ve ağiatana dek çimdiklemesini öğüt­
ledi. Onbaşı Liliana'ya oturacak yer gösterdi, bir kere 
bile sesini yükseltmedi, ama genç kadını üç saat oda­
sında tuttu. Liliana bir şey söylemedi. Oysa malın bir 
gün ve bir gece yatağın altında kaldığını. Giulio'nun 
torbayı alelacele götürdüğünü biliyor. Nereye götür­
düğüne gelince, bunu istese de söyleyemez. 

Dün görüşme yerinde Giulio, evden çıkarken oda­
dan ne diye seslendiğini sordu. «Nanni'nin uğrayıp 
mala bir göz attığını söyledim sadece ! »  Malın nerede 
bulunduğunu söylemeden Giulio'nun Nanni'yi eve yol-
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lamasııu da eni konu garipsemişti. «Gerçekten de onu 
ben yollamıştım,>> dedi Giulio. «Yine de Nanni yanına 
sokulursa, onbaşının karşısında yaptığın gibi tutacak­
sın çeneni!» Giulio'nun onu bu konuda uyarması ge­
reksiz. Nanni hiçbir zaman hoşuna gitmedi. Sansar 
gibi bir yüzü var; yüzüne baktığında kötü bir oyun 
hazırlamış gibi geliyor insana. Liliana, Nanni'nin ya­
nında, kaçmak isteği duymadan beş dakikadan fazla 
kalamıyor. Madam'a gelince, Giulio yanılmakta. Ma­
dam bir ana kadar iyi. Madam olmasa ne yapardı! 
Bu nedenle Liliana, Giulio ile cezaevindeki konuşma­
sını en ince ayrıntılarına dek Madam'a anlattı. 

Giulio sırtında torbayla aşağı indiğinde, karşıya 
geçmeden önce, kimsenin kendisini görmediğinden 
emin olmak için bir an kapının ardında durdu. Geçe­
ceği anı seçti, sokağa çıkan üç basamağı aştı; iki zıp­
layışta da kömürcü dükkanının küçük merdivenini ini­
verdi. Sokakta çalışanlardan hiçbiri onu görmedi; 
ama pencerede biri vardı, o «biri» Giulio'yu gördü. De­
miryolu işçisi Bruno'nun anası Semira, kömürcü dük­
kanına girerken onu gördü, boyunbağını bağlamaya ça­
lışan oğluna söyledi; «Göründüğü kadarıyla Nesi, Sol­
li'ye iş vermiş. Liliana için sevindim.» Ama üst kat­
taki pencereden de Gesuina, Giulio'nun ilk kez Nesi'­
le aşağı indiğinden torbasını bırakıp eli boş döndü­
ğü ana kadar bütün olup biteni izlemişti. Stadyumdaki 
camlı bölmesinde maç anlatan spor yazarı gibi, göz­
leri sokağa dikili, yatağında oturan Madam'a her şeyi 
söylüyordu. 

- Şimdi Nesi işaretle Giulio'ya ardından gelme­
sini söylüyor. Aşağı iniyorlar. Önemli bir şey olduğu 
yok ama. Calenzana çiftliğinin kahyası Masist'e atı­
nın taynaklarını gösteriyor. Ro3etta, Cervia Otelinden 
çıkıyor; sırtında yeni bir elbise var. Hayır hayır, dü­
zelttiği eski eflatun elbisesi olacak . .. 

- Bugün pazar kuruluyor, o da bir kahya bulur 
kendine ! Düşün, Rosetta benim yaşımda ! Şimdi ne 
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oluyor? Nesi'nin dükkanını gözden kaçırma ! 
- Bir şey yok ; Luisa 'nın çocukları yapı ışçısının 

çocuklarıyla oynuyorlar. Şimdi Nesi'nin oğlu kapının 
önüne çıktı. Her zamanki gibi öfkeli . . .  

- Ya şimdi? 
- Şimdi bir şey yok . . .  
- Clara hala pencereye çıkmadı mı? 
- Hayır ama penceresi açık olduğundan onu 

görüyorum. Kombinezonlu ; az önce bitirdiği elbisesini 
ütülüyor. 

- Ya şimdi? 
Madam'ın sesi güçlükle duyuluyor ; öylesine hafif. 

Ölmek üzere bulunan ağustos böceğinin boğuk hışır­
tısı sanki. Yalnız Gesuina'nın alışkın kulağı ne dedi­
ğini rahatça aniayabilir. 

- Şimdi kahya Masist'le vedalaşıyor. 
- Hala gidip traş olmadı mı? 
- Sanmıyorum. Şimdi Masİst'in çırağı geliyor. 

Geç kaldığı için Masist çocuğu paylıyor. 
- Nedir bu çırağın adı? 
- Eugenio. Masist onu birkaç gün önce aldı. Leg-

nia'da oturuyor. Bisikletle işe gelip gidiyor. 
- Ya şimdi? 
- Oh ! Oh ! Nanni 4 nurnaraya girecek. Belki de 

girdi ; ama tam duvarın altında olduğundan onu pek 
iyi göremiyorum ... Şimdi bir şey yok . . .  Hiçbir şey . . .  

- Bir şey olmayabilir ! Ama sen Nesi'nin dükka-
nına bakmaya devam et. 

- Tabii . . .  Şimdi Bianca evden çıkıyor. 
- Ne giymiş? 
- Her zamanki gibi sade bir elbise. Yine hasta-

lıklı bir görünüşü var. 
- Babası, bütün şekeri yaptığı şekerlernelerin içi­

ne koyacağına, birazını da küçüğe verseydi ! Glükoza 
gereksinmesi vardı Bianca'nın ! Çocukluğunu hatırlı­
yorum, değişmezse ortalığı birbirine katacak narin gü­
zellerden biri olması gerekli. 
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- Şimdi Nanni dört numaradan çıktı. Belki Giu­
lio'ya uğramış, onu evde bulamamıştır. Leoni sokağı­
na doğru uzaklaşıyor ; karakola, imza vermeye gidiyor ! 

- Bu önemli bir haber değil. hginç olan, şu sıra 
Giulio ile Nesi'nin birbirlerine söyledikleri. 

- İşte Giulio çıkıyor ; evine dönüyor... Nesi ka­
pıya çıktı, oğlunu bir şey almaya yolladı. Bizden yana 
bakıyor. 

- Kepenge yapış ; seni görmeme li. 
- Yeterince gerideyim ; ama bu durumda dışarı 

çıkarsa Giulio'yu göremeyeceğim. 
- Hem gizlenmeli, hem de olup bitenlerin kırın­

bsını bile kaçırmamalısın. 
- Oh ! Giulio bir zıplayışta sokağı geçip sırtında 

bir torbayla Nesi'nin dükkanına daldı. 
- Bir torba mı? 
- Evet ! Oldukça da ağır olsa gerek, az kaldı omuz-

larından yere düşürüyordu. 
- Kömür torbası mıydı? 
- Hayır, hayır ! Yarısına kadar dolu bir torba. 
- İyi bak, küçük sersem ! 
- Nesi kapının önünden ayrılmadı ... Dört yana 

bakıyor ... Şimdi Giulio kömürcü dükkanından çıkıyor. 
Vedalaşmıyorlar bile ... Nesi doğrudan bizim pencere­
lere bakıyor. 

- Çekil oradan ! Artık Giulio'nun karakola gidip 
imzayı atmaktan başka işi kalmıyor. Mal güvenilir 
ellerde olduğundan onbaşının karşısında kendine daha 
bir güvenecek ... Gazeteyi ver bana da Liliana'yı yolla. 

- Madam'ın düşündüğü ... 
- Ben ne istersem onu düşünürüm, sersem ! 
Gesuina sustu. Madam çok yorgundu. Bugün ola­

ğanüstü bir sabah geçirmişti, gücünü harcamaması 
gerektiğini de biliyordu. Gırtlağı mengeneyle sıkıştı­
rılıyorrlu sanki ; rabatlamak için göğsünü şişirdi. Oya­
lanmak amacıyla sol bileğindeki kalın altın bileziği, 
göğsüne sarkan gerdanlığı ve yüzüklerini kurcaladı 
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durdu. En azından otuz yıldır taşıyordu bunları: varlı­
ğının bir bölümü olmuşlardı ; gövdesinin tiksinti duy­
madan üzerinde oyalandığı tek yanıydı. Kedi okşar 
gibi okşuyor bunları, okşayışında düşüneeye daldığı 
anların eşi bir tatlı hoşnutluk, bir tatlı çağrı buluyor. 
Yalnız Gesuina 'nın düzenlemeyi becerdiği yastıklara 
sırtını dayamış, yatağında oturuyor. Hollanda patis­
kasından sakız gibi bir çarşafla çevrelenmiş kırmızı 
yorganı kalçalarına geliyor. Belden yukarısı 17. yüz­
yıldan kalma bir soylu kadın portresi gibi, renk renk 
ve görkemli, çerçeveleniyor. Koyu ve yoğun renkler 
beyaz parıltılarla aydınlanıyar, yüzünün çizgileriyle 
özelliklerini ortaya çıkarıyor. Siyah ve deniz mavisi 
karışımı nakışlarla süslü bol bir elbise giyiyor. Elbise­
nin boynu ve bilekleri fildişi rengi danteller le çevrili; 
ya boynu -hem de ne boyun!- Saba Melikesi gibi çene­
sine kadar çıkan bir şeritle çevrili. Şerit siyah, üze­
rine açık renk noktalar serpiştirilmiş ; ortasında pla­
tinden sarmaşık dallarıyla çevrili kocaman kabartma 
akikten bir f ermuar parıldıyor. 

Bu yüz ve yüzün anlamı hem dehşete düşürüyor 
insanı, hem de baş döndürüyor. Simsiyah, düz ve par­
lak saçlar ikiye ayrılıp kulakların üstünde toplanmış. 
Yüz çok soluk. Kireç gibi beyaz ve yağlı bir pudra ta­
bakası saç diplerinden boğaza kadar bu yüzü kaplıyor. 
Parlak kırmızıya boyalı dudaklar hem kusursuz, hem 
de uğursuz bir onarım izlenimi uyandırıyor. Göz ka­
paklarından elmacık kemiklerine dek şiş ve rastıklı 
gözlerin çevresinde pudra tabakası ineelip kayboluyor. 
Bu gözler karanlık, uçsuz bucaksız, keşfedilmemiş iki 
mağara gibi ; diplerinde parıldayan ışık ara sıra da­
yanılmayacak panltılar saçıyor, ara sıra da insana 
hepten sönmüş gelecek kadar güçsüz geliyor. Madam'ın 
eti yıkılıyor. Yanaklar, fazla gergin kauçuk gibi çö­
küp çenenin çizgisini belli belirsiz izliyor; bir av kö­
peğinin kulakları gibi sananıyor. 

Madam düşünüyor. Kollarını yorgana dayamış, ön-
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ce bir elini okşuyor, sonra öbürünü, orta parmağında­
ki yüzüğü ağır ağır tırnağının ucuna kadar kaydırı­
yor, sonra sayısız ve uzun duraklamalarla yüzüğü ye­
rine oturtuyor. Eller uzun, bu elierin zayıflığı par­
makların �inirliliğine ekleniyor ve fındık iriliğindeki 
boğumlar yüzüğe engel oluyor. Dolayısıyla, yüzüğü acı 
çekmeden çıkarıp takmak Madam için düşüncelerini 
izleyen bir sabır oyunu oluyor. 

Madam düşünüyor ve Gesuina, Madam kendisine 
bir şey söylemedikçe susması gerektiğini biliyor. He­
nüz sabah, aralık kepenklerden en ufak bir esinti gel­
miyor. Boğucu haziran ayı, işkenceyle geçecek yeni 
bir günün habercisi. Güneşin uzantısı yatağın ayak 
ucunda kırmızı yorgana konuyor, tepelerinde yaldızlı 
birer küre bulunan yatağın cilalı abanoz direklerini ok­
şuyor. Duvarda, yuvarlak oymanın üstünde, altın zam­
baklada süslü koyu kırmızı kumaşlar içindeki «San­
dalyede Meryem>> resminin kopyası asılı. 

Madam düşünüyor, düşünceleri ustaca ve düzen­
li. Çevresindeki her şey düzenli ve mantıklı yanını or­
taya koyuyor. Oda gerektiği kadar eşya ile dolu; faz­
ladan, süsleyici şey yok, garip ve yararsız hiçbir şey. 
Aynalı dolap, iki kırmızı koltuk, tuvalet masası ve kö­
şelerde kırmızı kumaş kaplı iskemieler, özellikle Ma­
dam'ın yatağının yanında tuttuğu ilaç masası, sürahi­
Jer, şişeler ve bardaklada dolu gece masası gibi gün 
boyu yararlı olduklarını göstermek zorundalar. Per­
deler, üzerine sürünen aslan resmi işlenmiş eflatun bir 
kumaştan. Yatağın karşısında bir konsol duvarın yarı 
yüksekliğini kaplıyor. Üzerinde bir sürü şey var : Bib­
lolar, küçük kutular, muhafazalar, yelpazeler, küçük 
dürbünler, iğreti gözlükler. Bütün bunlar Madam'ın ra­
batladığı anlarda, çivilendiği yerden bakışıyla haya­
tının şu ya da bu mutlu saatini düşünebilmesini sağla­
yacak şekilde serpiştirilmiş. Oda onun tarafından, «kır­
mızı oda» gibi düşünülmüş ve düzenlenmiş ; duvarlar­
daki zambakları, çok genç yaşta gelip sevdiği ve acı 
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çektiği, «lllutluluk ve mutsuzluğunu» yaşadığı Floran­
sa için perdelerdeki asianı o istemişti. 

Buna karşılık, odayla evin öteki odalarmda -hatta 
belki dünyanın hiçbir köşesinde- bulamayacağımız şey 
Madam'ın resmi. Genç ve olağanüstü güzellikte oldu­
ğu çağlardan kalma resmi. «En parlak çağlarının» di­
yor Luisa. Çöktüğünün bilincine varıp hastalığım, ken­
disini mezara götürecek hastalığı farkettiğinde Madam, 
geçmişteki güzelliğinin tüm tanıklıklarını yok etmeye 
karar verdi. Kafasında her zaman hüküm süren düzen 
ve akıl almaz belleği sayesinde büyük bir güç harca­
ması gerekmedi ; resmini verdiği bütün kişilerin, adla­
rıyla adreslerini hatırladıklarının bir listesini yaptı. 
Şehrin merkezindeki merdivenleri tırmandı; Lungarnİ 
saıaylarını otuz, kırk yıl sonra yeniden gördü, yolcu­
luk yaptı, tasarısını sonuna kadar gerçekleştirmekte 
iyiden iyiye kararlı, dedektiflerle görüştü. Ve başardı. 
Üstelik, resim çektirmekte her zaman cimri davran­
mış, temkinli bir hesapla topluluk içinde resim çek­
tirmeyi hiç kabul etmemişti. Bulması gereken on altı 
resmi vardı ; on dördünü ele geçirdi. Olaya tanıklık 
eden birinin sözlerinden, on beşinci resmin yıllar ön­
ce elinde tutan kadın tarafından bin parçaya ayrılıp 
helaya atıldığını öğrendi. Sonuncusu için de yazılı bir 
açıklama elde etti ; açıklamayı yapan, «ciddi bir insan 
olduğuna inandığı» gün ya da gece -bunu büyük bir 
çabuklukla söylemişti- resmi yaktığını ve küllerini sa­
vurduğuna «lllilletvekili ve ceza hukuku uzmanı na­
musu» üzerine yemin ediyordu. Hedefine ulaşan Ma­
dam «Bundan böyle kimse,  gençliğimde nasıl olduğu­
ma tanıklık edemez,» dedi. «Sözleri rüzgar alır götürür. 
Herkesin görebileceği gibi, neysem oyum.» (O günden 
sonra Madam'ı görenlerin sayısı da pek azdı.) 

Araştırmaları sırasında el değmemiş anılarını çiğ­
neyip yıkmış, ölülerin ardından kıskançlık nöbetleri 
yaratmış, uyuşmuş yaşantı parçacıklarının anılarını 
canlandırmıştı. Yavaş yavaş görüntüsünü yok ettiği 
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genç kadın gibi inatçı ve şüpheci, kayıtsızlıkla her 
şeyin üzerinden geçip gitmişti. Birinin dışında bütün 
eski tanıdıkları hayattaydı, hepsi de toplumun en yük­
sek katıarına erişmişlerdi. Hiç kuşkusuz, gençliğinde 
ilişkilerine <<İş ayrı dostluk ayrı, bu ilkeyi bozmadıkça 
dostluklar daha sağlam olur» sözleriyle başladığını unu­
tup seçtiklerinde yanılmadığından ötürü kendini kut­
luyordu. Resimlerini en genç, en yakışıklı ve en cö­
mert olanlara vermişti. Hepsinin de bu resimleri sak­
ladıklarını görmek hoşuna gitti. Özellikle on birinci 
resmi aldığı kişi, yeniden onunla karşılaştığı için çok 
duygulandı. Resmi bir şartla geri verdi : Kırk yıllık 
dostu gibi, bir gün kendisiyle kalacaktı. Hiç bilmediği 
Trevisa'yı gezdirecekti ona. Akşam da Madam'ı unu­
tamadığını anlattı, falan... filan ... kısacası kendisiyle 
evlenınesini istedi. Madam, <<paha biçilmez» fildişi bir 
çerçeve içindeki resmi yitirme tehlikesini göze alamaz­
dı. Adamı isteğinden vazgeçirmeye kalksa işlerin ka­
rışması mümkündü. Adamın gözlerini yaşartana dek 
uğraştı ve kabul etmiş göründü. Seviştiler (bir feda­
karlıktı bu !). Gece, adam uyurken kalktı, giyindi, 
resmi aldı ve ilk trenle Trevisa'dan ayrıldı. (Kahvesi­
ne uyku ilacı koymuştu; zehir bile atabilirdi.) Bu işi de 
bitirdikten sonra, eski güzelliğinden eiı ufak bir iz kal­
maması gerekiyordu; yine de günün birinde, dostunun 
dostu bir ressama poz verdiğini hatırladı. Dostunu bul­
ması kolay olmadı; ama resmi elde etmek daha güçtü, 
çok da pahalıya patladı. Resmi ele geçirdiğinde, har­
cadığı para ve zamana acıdı Hiç kendisine benze­
miyordu. Elbisesini hatırlıyordu ama resimde kendi­
siyle ilgili başka şey yoktu. Dostu da bunu kabul etti. 

- Yine de, dedi, çerçevesi çok güzel! 
- Ama o sıra hiç de böyle değildim ! 
- Canım, o zamanki halinden bir şey, bir hava var. 
Bu «bir şey» yüzünden resmi yok etti. Elinde çer­

·çeve kaldı; bir bakır plaka ressamın ve resmin adını 
belirtiyordu : «Kadın Portresi>>. 
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Gesuina'nın pencereden gördükleri ve Liliana'nın 
ayrıntılarıyla anlattığı kocasıyla konuşmasını birleştir­
diğinde, Madam, Bolognese sokağı soygunu hakkında 
kesin bir fikir edinebildL Ne yapmak gerektiğini de 
ilk düşünen o oldu ; bu iş için yatağından kımıldama­
sı bile gerekmemişti. 

- Nesi'ye söyle. Kendisiyle görüşmem gerekiyor, 
dedi Gesuina'ya. 

3 

Bu haziran başlangıcı, meteorologlara unutulmaz 
bir yaz vadediyor. Tornabuoni sokağındaki terzi, Cor­
no sokağındaki dikişçi kadından biraz daha gayrete 
gelmesini istedi. Çünkü müşterileri tatillerini öne alı­
yor, gri elbiselerle krem rengi pantolonları bir an ön­
ce istiyorlardı. Clara ile annesinin diktiği ilikler açık 
hava ve denizin keyfini çıkaracak. Sokağımızın haya­
tında iz bırakacak aylar geliyor. Sıcaklık şimdiden, 
gündüzleri azalmak bilmiyor. Madam, konsolun üstün­
deki vantilatörün açılışını yaptı. 

Ama atlar sıcakta bile yürüyorlar ; ocak ayındaki 
gibi kafaları sarmalanmış ve öksürerek, arabaya ko. 
şulmuş ya da damacanalar, sandıklar ve un çuvalla­
rıyla yüklü, nalbant dükkanının önüne geliyorlar. Hep­
sinin de sağrısı terden sırılsıklam : Kahyalarla kü­
çük çiftlik sahiplerinin taylarından akan kanlı ter gibi 
sıcak ve kokulu, payton çeken cılız beygirlerin verem­
Iiierin terini andırırcasına buz gibi, Corrado da terden 
sırılsıklam ; altı yaşında bir Normandiya tayı sanki. 
Boyundan geçip belde sıkılmış deriden önlüğü, sırtın­
da göğsü iyice açılmış bir yün gömlek, dün <<Masist 
Cehennemde» filminin oynatıldığı sinemada kendini 
seyretti. Büyük bir ustalık ve yumuşaklıkla atın haca­
ğını kaldırıyor, hacağı dizleri arasına kıstırıp aşınan 
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nalın çivilerini çıkarıyor, sonra atın toynağında oluşan 
nasırları temizlemek üzere bıçağına yapışıyor. Şimdi 
at çıplak toynağını taşa sürüyor. Corrado körüğe asılı­
yor, yumuşayana dek kızdırıyor nalı. Sonra uzun bir 
kıskacın arasına kıstırıyor, örsün üstüne koyup yenile­
yene kadar çekiciyle döğüyor. Çekiç darbeleri klasik, 
Herkül'ün topuz darbeleri gibi de güçlü. Aynı zaman­
da da bir hokkabaz ustalığında. Ayağının ucuyla fa­
reyi kışkırtan elden kaçırır gibi yapıp birden yetişe­
rek dişlerini ensesine geçiren kediyi hatırlatırcasma 
kıpkırmızı nalla oynuyor. Sol elinde tuttuğu kıskaç la 
nala işkence ediyor, örsün yüzeyinde koşturuyor, evi­
riyor, çeviriyor, bırakıyor ve hiçbir zaman kaçırma­
dan yakalıyor, örsün üzerine yatırıp sağ eliyle tuttuğu 
çekicinin altında eziyor. Onda bir ciritçiyle eskrimci­
nin çevikliği ve elçabukluğu var. Önce nal bir donan­
ma fişeği gibi patlıyor, sonra yavaş yavaş her vuruş­
ta renk değiştiriyor, hamuru sağlamlaşıyor, sönüyor 
ve tekdüze bir kalınlık ediniyor. Corrado yeniden atın 
toynağına eğiliyor, kendi bacaklarının kıskacı arasına 
alıyor ve toynağın altına henüz sıcak olan nalı yapış­
tırıyor. Bir duman bulutu, yanık toynak kokusunu içi­
ne çeken Masİst'in yüzünü kaplıyor. Atta hafif bir kı­
pırdanma oluyor, gözleriyle sahibini arayarak arpası­
nı yemeye devam ediyor. Corrado, yenilenen nalı toy­
nağa mıhlayacak çivileri çakıyor. Son bir çekiç dar­
besiyle çivilerin sivrisi yandan, toynağın dışını çev­
releyen katı tabakaya gömülüyor. Corrado dikiliyor, 
eski uzunluğuna kavuşuyor, çekici tutan ve üzerine 
küçük bir rakkase döğdürdüğü kıllı koluyla alnını si­
liyor ; rakkas e zıplayıp havada ayaklarını birbirine vu­
ruyor, o da büyük bir usta. Çırak da aynı işi görü­
yor ama daha ağır, daha az ustalıkla. Yaşı yirmiden 
fazla değil, işin ağırlığı çökertİyor onu. Bütün gün tez­
gahının başında oturan kunduracınınki gibi soluk bir 
yüzü var. Günde sekiz at nalladığı oluyor. Hem bir 
nalbant en fazla bu kadar iş çıkarabilir. Özellikle ya-
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zın, böbreklerinden rahatsızlanmak ya da vererne tu­
tulmak istemiyorsa. Corrado onun iki katı iş görüyor. 
Ama onun da böbrekleri ağrıyor, gözleri yanıyor, dili 
hı tır hı tır. 

Ugo arabasını içeri soktuğunda Corrado kapısını 
kapıyor. Evine çıkmadan atın yiyeceğini veriyor, onu 
fırçalıyor, okşuyor, yemliğini dolduruyor. Karısı en 
üst katın penceresine çıkıp yemeğin hazır olduğunu 
bildiriyor. Geniş kalçalı, koca göğüslü, köylü yüzlü bir 
kadın bu ; cömert yaradılışı ona bir genç kız pembe­
liği veriyor. Sokakta pek göründüğü yok ; temkinli ama 
içten davranışı bütün Comoluların saygısını kazanma­
sını sağladı. En büyük merakı da piliçleri. Onları hal­
kona koyduğu bir kümeste tutuyor. Gerektiğinden çok 
daha büyük bir özenle bakıyor, neredeyse şımartıyor. 
Sansar gibi damlarda gezinen kedilerden çekiniyor. 
Kümes horozsmı; ; horoz, gün doğar doğmaz Nesi'nin­
kiyle yarışarak ötmeye başlıyordu. Bir sabah Corrado 
sövüp sayarak kalktı, horozu ayaklarından yakaladı ve 
yere çaldığı gibi kafasını parçaladı. Koca olarak se­
çilen erkek nasıl sevilirse, karısı da Corrado'yu öyle 
seviyor ; ama bağlılığında çocuksu bir korku izi var. 
Onu ruhunun en ince kıvrımlarına dek tanıdığı ve ara 
sıra da uykusunda bir çocuk gibi saHadığı halde, göz­
lerini bu yığına hala alıştıramadı. Öfkelendiği bir gün, 
horoz gibi kendisini de tek vuruşta öldürmesinden kor­
kuyor. Çocuk sahibi olamayacağını biliyor ; en büyük 
üzüntüsü de bu. Ev küçük ; temizlik göz açıp kapayın­
caya dek bitiyor, günler uzun. Koruyucu Meleklerden 
biri konuk gelmezse, bu uzun günleri tığla yün örüp 
Eski Saray'ın çalar saatının akreple yelkovanını izleye­
rek geçiriyor. 

Nalbant dükkanını açmadan önce, Corrado yöreyi 
dolaşıp atları herkesin evinde nallardı. Margherita'nın 
babasının da, iki kızını gezdirmek için her pazar ara­
baya koştuğu bir kısrağı vardı. Corrado'nun ara sıra 
«Rosalinda»yı nalladığı olurdu. Margherita'nın baba-
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sı vergi tahsildarıydı; hayvanın nailanınasında buluna­
cak vakti yoktu. Corrado, nalları kızdırmak bahanesiy­
le mutfağa girerdi. Başını ocağın davlumbazına vur­
mamak için dizçökmek zorundaydı. Sirkteki filden kork­
tuğu gibi korkardı ondan Margherita İnsan, sirkteki 
file aynı zamanda dokunmak da ister. Corrado'nun 
ateşe eğildiği bir gün, eliyle arkadan saçiarına dokun­
maktan kendini alamadı. Bir fil okşandığını hissetmez; 
Corrado tam tersine, döndü ve 

- Duygularımı açacak cesaretim yoktu ,dedi, ama 
beni anladınız. 

Margherita'yı koliarına aldı; genç kız kendini, kı­
rm ortasındaki bir ot gibi hissetti. Sonra Masist şe­
birdeki nalbant dükkanını açtı. Margherita'nın baba­
sının da evliliğe karşı çıkma nedeni kalmadı. (Köyde 
Margherita'mn ihtiyar kız olacağını söylerlerdi; yirmi 
yaşındayken çok iyi birini geri çevirmişti.) Şimdi, üç 
yıldan beri Corno sokağında oturuyor; ama sokağa 
bir türlü alışamadı. İlk geldiğinde Masist 

- Corno sokağında oturanların hepsi iyi insanlar­
dır, demişti, kime yardım etmek, kiminle görüşmek 
gerektiğini sana söylerim. 

Ugo sık sık evlerine konuk gelir; Margherita'ya 
saygılı davranır. Rahat konuşan, kibar halli bir genç. 
Ara sıra, üçü birlikte sinemaya giderler. Filmi anla­
madı mı Ugo anlatır. Corrado'nun ağzından laf almak, 
deveye hendek atıatmak gibidir. Ama Corrado, her za­
man düşlediği gibi bir kocadır. Yine de, Margherita 
kocasını daha ufak boyutlarda düşünmüştür. 

Dükkan kapandığında Corrado yukarı, yemek ye­
meğe çıkar. Oturur, Margherita pabuçlarını çıkarır. 
Karısını öpmek gibi hoşlanır bundan. Önceleri iste­
miyordu; şimdi bırakıyor çıkarsın. Yüzü iş ve ter kap­
lı. Bunlar günlük hayatının en güzel anları; Margherita 
diz çökmüş; Corrado yüzünü kaldırıp okşar onu. Sonra 
belden yukarı sabunlanır. Corrado bir devdir; Marg­
herita havluyu uzatır, onu hem de korkuyla seyreder. 
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Corrado karısını boynundan öper, en çok öpmeyi sev­
diği yer burası. Margherita ürperir; hep de bu anlarda 
ana olamadığı için pişmanlık duyar. Yemekten sonra 
Corrado iter tabakları; hesap yaparken karısının yanın­
da oturmasını ister. Şimdiye kadar 7000 !iret biriktirdi­
ler bile. Corrado, bir sepetli motosiklet almak niyetin­
de. Yatakta horlar; iri bir maymunu andırır. Başını 
kocasının omuzuna dayayıp uyumayı sever Margheri­
ta, içinde bulunduğumuz şu sıcak yaz günlerinde bile. 
Bunu uzun süreden beri yapar, ama Corrado farketme­
miştir; böylesi daha da hoşuna gider. Kolundaki döğ­
me onu çok etkiler. Nişanlandıklarında bu döğmenin 
ne anlama geldiğini sormuş, kocası cezaevinde, vakit 
geçirmek için yaptırdığını söylemişti. Corrado sonra­
ları, savaştan önce artistlik yapan bir metresi oldu­
ğunu anlatmıştı. Gece geç vakit Corrado Ugo ile çı­
kar, Margherita yeniden yalnız kalır; ama çoğu kere 
Koruyucu Meleklerden biri karşıya geçerek onun ya­
nına çıkar, bulaşığı kaldırmasına yardım eder. Şimdi 
Clara resmen nişanlandı, geceleri boş geçen yalnız 
Bianca da aşık olduğunu itiraf etti Margherita'ya. 

Bianca dört Koruyucu Meleğin en küçüğü. Kızıl 
parıltılı sapsarı saçları var ; yüz çizgileri on sekiz ya­
şındaki bir genç kıza göre fazla belirgin. Büyük ağzı, 
iri ve hüzünlü gözlerinin daha da ortaya çıkardığı acı 
bir ifade veriyor bu yüze. Uyumlu bir gelişme göster­
di ama gövdesi, belki sağlığının bozukluğundan, belki 
de yiyecek yetersizliğinden incecik kaldı. Bütün yüzün­
de, Madam'ın erkekleri birbirine katabileceğim düşün­
düğü o gücünü yitirmiş bezgin hava var. Gençliğinden 
beri anlayış, sevgi ve sıcaklığa susayan yüreği sertlik, 
katılık ve soğukluktan başka şeye rastlamadı. Pamuk 
gibi tüylerinin içinde bir civcivdi, anasını avcının öl­
dürdüğü bir kurt yavrusu gibi tek başına kendini ko­
rumak zorunda kaldı. Bianca dokuz yaşındayken ana­
sını avcı öldürdü. 

İşinde yardıma, şekerleme dolu sepetiyle şehri do-
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laşırken bademleri şekerde kaynatacak ve çocuğa ba­
kacak bir kadına ihtiyacı olduğu gerekçesiyle babası 
yeniden evlendi. Tam da, çocuk bahçesinde rastlarlı­
ğı bir dadıyla; öğleden sonraların ı, büyüklerin alması 
için çocukların burnuna şekerlemelerini tuttuğu çocuk 
bahçesinde geçirirdi. Clarinda adındaki bu kadının bi­
raz birikmiş parası ve bir yuva kurma isteği vardı, kır­
kma gelmişti çünkü. Evde Bianca'yı buldu. Hanımının 
çocuklarına baktığı gibi baktı ona (başka türlüsünü 
bilmiyordu) , saygı ve otoriteyle, özenle ve bağlanma­
dan. Bianca'ya tek tokat atmadı; bir kere de okşama­
dı ama. Belirli bir özen gerektiren, ama anlamı pek 
kestirilemeyen nazik bir eşyanın yanında yaşarmış 
gibi yaşadı Bianca'nın yanında. Bianca da mutsuz ve 
aniaşılmadığından emin, dostluk ilişkilerine dek içi­
ne kapanık, yüreğini düşler, yalnızlık ve acıyla besle­
yerek büyüdü. 

- Burada, Corno sokağında çok erken nişanla­
nıyorsunuz, dedi Margherita ona. Bizim köyde, dini tö­
renlerde senin yaşındakilere hala melek elbiseleri giy­
dirirler. 

Ardından, söylediklerine kendi de şaştı 
- Burada, melek olmanın çok özel bir yolu var. 
Ardından ekledi 
- O da bizim sokakta mı oturuyor? 
- Hayır. Santa Croce'de. 
- İşi nedir? Nerede tanıdın? Beni kudurtmak mı 

istiyorsun? 
B ian ca dudaklarını büzerek güldü; bulaşık beziy­

le bir tabağı kurutuyordu, keyifli bir düşünceyle inzi­
vaya çekilmiş gibiydi. Birine acıyormuşcasına başını 
salladı ; kendine acıyordu belki. Margherita bunun ne 
anlama geldiğini sordu. 

- Bir şey düşünüyordum ; size söylesem benim­
le alay edersiniz. 

- Alay etmeyeceğime söz veriyorum. 
- Düşünün, bu akşam buluşmamıza kısa panto-
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lonla geldi. İşin en garip yanı da, önce bunu farket­
meyişim. Ancak şimdi düşündüm. 

- Öyleyse daha çocuk? 
- Benim yaşımda ;  bir ay küçük. 
- Yok canım ! 
Margherita ellerini yıkıyor ; bulaşık bitti. 
- Seni daha düşüneeli sanıyordum. 
Birden kızardı, gülümsedi ve ekledi : 
- Aslında ben Corrado'dan bir ay değil, dört yaş 

büyüğüm ! Gördüğün gibi, sana örnek oldum. 
Bianca tabakları büfeye yerleştiriyor. Bütün bun­

ların ne kadar garip olduğunu düşünüyor. Uzun boy­
lu, iyi giyimli, açık renk gözlü ve şakakları kırlaşmış 
-yalnız şakaklar ! -, hayat tecrübesi olan, kendisini an­
layabilecek bir adamdan başkasını sevemeyeceğini sa­
nan Bianca. Yirmi üç yaşındaki Alfredo kendisine çok 
genç geldiğinden nişanlılık döneminin başında Mile­
na'yı vazgeçirmeye çalışan Bianca. Sevgisini açığa 
vurduğunda Osvaldo'ya layık olduğu cevabı veren (<<Bir 
satış mümessili, bir kadını nasıl anlar?») Bianca, ge­
celeri gözüne uyku girmeyecek, kısa pantolon giydiği­
ni göremeyecek kadar sırılsıklam aşık olmuştu bir mat­
baa işçisine ! (Ama ma tbaacı fikir işçisidir; unutma 
Bianca, kitap basar. Ha kendi yazmış, ha basmış ; pan­
tolonları da uzar nasılsa.) 

- Adı ne? 
- Mario. Güzel bir ad, değil mi? 

- Hoşça kal Masist. İyi geceler ! 
Saat on bir, kunduracı, kapısının eşiğinden ayrıl­

mak bilmiyor; penceresinin pervazına dayanan Nanni 
ile konuşuyor Biraz ötede, 1 numaradan sonra yarım 
daire şeklinde oturan kadınlar gevezelik ediyorlar. Söz 
Clarinda'nın. Aralarında faşist Carlindo'nun anası Ar­
manda da var. Vicdanı da bembeyaz saçları gibi ak, 
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tavşan gözlü, ufak tefek bir ihtiyar. Hava eni konu 
ağır; hala tıkalı olan helanın, çöp yığınlarının ve ar­
ka penceresi bizim sokağa açılan Pelascio sokağındaki 
deponun pis kokuları ortalığı iyiden iyiye kaplıyor. 
Epey yukarda aysız ve neredeyse yıldızsız bir gökyü­
zü parçası. İki uçtaki fenerler, yolun aşamadığı iki yu­
varlak meydana getiriyor. Corno sokağı karanlık; in­
sanlar birbirlerini seslerinden tanıyorlar. 

- Selam Ugo ! 
Bir türlü gelmek bilmeyen esintinin serinliğini kar­

şılamak için pencereler ardına kadar açılmış, sivrisi­
neklere yol gösterip elektrik saatini işlettiğinden ışık­
lar da sönük. Herkes penceresinde, Clara ile Bruno 
birbirlerine son kez iyi geceler diliyorlar. İkisi de, tam 
bu sıra, alçak sesle söylenebilen sözleri olduğunu sa­
nıyorlar. 

- Eyvallah hanımlar! 
- İyi geceler, Ugo ! 
Bu gece Ugo'nun yüreği hava gibi ağır. Bir omu­

zunda ceketi, gömleğinin kolları sıvalı, evinin mer­
divenini ağır ağır çıkıyor. Hacakları alışılmamış ölçü­
de ağır çekiyor. Belki ilk kez, hastalanabileceğini, bir 
gün Madam gibi kurtarıcı ölümü bekleyerek yatağa 
düşebileceğini farkediyor. El yordamıyla odasına va­
rıyor, soyunuyor, çırılçıplak bir sigara içiyor. Herkes 
gibi, aynı nedenle o da ışığı yakmadı. Odanın tavanı 
alçak, çarşaflar hala güneşin sıcaklığını taşıyor, yeni 
ütülenmiş gibi; sabah çıkarken kepenkleri kaparnayı 
unutmuş. Sırtüstü yatıyor; sigara içiyor; bu oda onun; 
yatağın yanındaki iskemle, konsol, konsolun üstünde 
ayna, gece masasının üstünde çalar saat, o kadar. 
Konsolun üstünde fırçaya gömülmüş tarak, briyantin 
şişesi, diş fırçası ve diş tozu, sabun kabı. Karşılıklı 
iki duvarda kartona yapıştırılmış iki resim : Solda an­
nesiyle babası, ikisi de hayatta değil; sağda da, tam 
karşıianna gelen yerde Lenin'in resmi. Babası, çenesi­
ne kadar çıkan bir yaka takmış. Annesinin saçları Gü-
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zel Otero* gibi yapılmış ; ciddi, neredeyse ürkek bir 
görünüşleri var. Annesi çok heyecanlı ; bağırmamak 
için bütün gücüyle dudaklarını sıkıyor sanki. Babası­
nın tek gözü şaşıydı ama fotoğrafçı resim üzerinde 
düzeltme yapmış. Sağdaki resimde Lenin Ugo'ya ba­
kıyor. Gazeteden kesilip kartona yapıştırılmış bir re­
sim bu. Kağıt biraz sararmış ; ama Lenin, boğa gibi 
eğdiği kafasıyla bulanıklık arasından rahatça fırlıyor. 
Ugo yatağından onu seçemez ;  ama sanki bir adım öte­
sinde, kırın ortasında, capcanlı görüyor Lenin'i. Hat­
ta sağlığındakinden de canlı, çünkü Ugo yüz çizgileri­
ni kafasında yeniden caniandırıyor, ona dilediği su­
ratla büyüklüğü, en iyi çınlayan sesi veriyor. 

Az önce, toplantıda, arkadaşlarından biri durma­
dan tekrarlıyordu: «Elinde resim, kitap, değerli evrak 
bulunanlar bunları emin bir yere saklamaya hazır ol­
malılar. Özellikle göz önündeki yoldaşlar .» Masist, «Se­
ni uyarmıştım ! »  dereesine Ugo'yu dürtüyor. Konuşan 
yoldaş da pek iri yarı değil ! Kurnaz bu tilki ! Lenin 
türünden öyleyse? 

- Kısa süre sonra gizlice çalışmak zorunda bı­
rakılabiliriz; hatta, altı aydır zorunlu olarak bu yola 
s okulduk da diyebiliriz ... 

Deli gibi dansedercesine, hepsi başlarını sallıya­
rak konuşmacıyı doğruluyorlardı. 

- Şimdi tartışmaya geçelim ... 
- Darılmayın, demişti, bana kalırsa donumuzu in-

dirip mintanımızı kendi elimizle kaldırıyoruz. 
Belki kaba bir sözdü ama Ugo da aynı görüştey-

di. «Lafı ağZJmdan aldın! »  demek üzereyken Masist 
susması için bir dirsek attı. Sonunda «eciş bücüş» 
yoldaş bir kez daha söz aldı ve hepsini allak bullak 
etti. 

- Ne olur ne olmaz diyerek tutuklananlar var, bir 

* Kırk yıl öncesinin güzelliği ve şuhluğuyla ün salmış 

artisti. 
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de göz hapsine_ alınanlar ; kapatılan gazeteler de var. 
Partimiz, bütün muhalefet partileri gibi tartışılmaya­
cak kadar güçlü darbeler yedi. 

Bunun üzerine Ugo söz aldı; Masist onu tutacak 
zamanı bulamadı bile. 

- Bir avuç bile kalsak, Halk Yiğitleri'ni kuracak 
kadar kalabalık olacağız. Halk Yiğitleri kuruluşunun 
kaldırılmasından sonra başlamadı mı bütün bu fe­
laketler? Kendi kendimizi ortadan kaldırdık, faşistler 
de elimizi kolumuzu bağladılar. 

Donla mintandan söz eden 
- Ben de aynı görüşteyim ! dedi. 
Ama tek kaldı. Eciş bücüş yoldaş yeniden orta­

ya çıktı; Ugo dahil, herkesi ikna etti. 
Dudaklarının arasındaki sigara sönmüştü. Odasın­

da boğuluyordu. Çıplak uyuyor, ter içindeki gövdesi 
çarşafiara yapışıyordu. Konuşmacının sözlerini teker 
teker tekrarlayamazdı ama bunlar inandırıcı sözlerdi : 
<<Bütün zenginlerle kentsoylular faşistlerin safına geç­
tiler; papazlar da cüppelerini kaldırdılar, onları kut­
suyorlar! »  Bütün bunlar yeni değil. Sayıca azınlıkta 
kaldığımızı, halkta gelişmiş bir sınıf bilincinin bulun­
madığını söyledi. Halkın papazlarla kentsoylulardan 
korktuğunu mu söylemek istedi? Tabii ! Yiyeceğini pa­
pazlarla kentsoylular verdiği sürece ! Ama Ugo'yu ikna 
eden başka şeydi, ertesi gün pazardaki arkadaşlarına 
tekrarlaması için bunu aydınlığa çıkarması gerekiyor­
du. Pencereyi kapadı, lambayı yaktı, ceketinin cebin­
den kalemiyle not defterini aldı, konsolun bir köşesini 
boşalttı ve çıplak, ayakta, yazmaya koyuldu «Yoldaş­
lar, herkes bize karşı; birtakım yanlışlar yaptık, ama 
cesaretimiz kırılma malı. Devrim gerçekleştirilebilir; 
ama gidip faşistlerle jandarmaların kurşunlarına he­
def olmak için henüz çok erken. Bu kez Kral sıkıyö­
netim koyabilir, o zaman da askerler üzerimize ateş 
ederler. Hepimiz ölürüz. Yeni tohumları ekmek için 
kim kalır geriye? Hiç kimse ! Çok değerli yıllar yiti-
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rırız. Dolayısıyla şöyle davranmak gerekli: Kanun yo­
lundan ayrılmaksızın mücadeleyi sürdürmek ve halkın 
bu yönetime karşı direnişe geçip faşistleri devirme­
sini beklemek. Biz gerektiği an en önde, hepsinin ba­
şında olmalıyız.» 

Lenin'in resmini çevirdi, yarı alaycı, yarı sevgi 
dolu bir sesle : «Doğrusu bunları kabul etmek güç 
sevgili Vladimir ! »  dedi. Işığı söndürüp yatağa döndü. 
Sonra yeniden kalktı, bir kere daha ışığı yaktı, kalemi 
aldı ve şu cümleyi ekledi : «Gerekli görüldüğü an, Halk 
Yiğitleri 'ni yeniden kuracağız ! »  

Bu kez, kalkmamak üzere yattı. Yan odada Beppi­
no 'nun alçak sesle inlediğini duydu; Maria 'nın çırıl­
çıplak uyuduğunu düşündü ve onu arzuladı. 

Tam o sıra, onbaşı sokaktan : 
- N ann i, orada mısın? diye seslendi. 
- Şimdi pencereye çıkıyorum, onbaşım ! 
- Zahmet etme, iyi geceler ! 
On başı bu kadar iyi da vrandığına göre N ann i ona 

bir hizmette bulunmuş olmalı, diye düşündü Ugo. Cor­
no sokağının bütün uykusuzluk çekenleri aynı şeyi dü­
şündüler. Ama bunda, uyuşmuş beyinlerini daha uzun 
bir süre çalıştıracak, yorgun gövdelerini uykudan ayı­
racak yan yoktu. Düşünmek sözkonusu olduğunda yal­
nız Madam ne yorgunluk biliyordu, ne de uyku; özel­
likle de beyni hiç uyuşmazdı. 

Egisto Nesi, içeri girerken Madam'a: 
- Gördüğünüz gibi, tam saatinde geldim ! dedi. 
Gesuina ona bir iskemle getirdi. Nesi gülümsüyor-

du, biraz da alaycıydı ama o hain ve uşakça görünü­
şünü elden bırakmamıştı. Sırtına bir ceket geçirmiş, 
içeri girerken de beresini çıkarmıştı. Kömürden kap­
kara kesilen yüzünün tersine, çıplak başı bembeyaz gö­
rünüyordu. Bere yuvarlak bir iz bırakmıştı, kellenin 
hastalıklı beyazlığıyla yüzün tozlu ve kara maskesini 
ayıran bir iz. Sanki perukasını çıkarmış, ama henüz 
yüzündeki boyaları silmemiş bir tiyatro oyuncusu gi-
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biydi. 
Madam'a saygı duyduğundan goruşmeye gelmiş­

ti. Luisa'yla ilgilendiği için Madam'ın kendisini çağırt­
tığını sanıyordu, cevabı da hazırdı. Bırakacaktı konuş­
sun (Gesuina tercümanlık yapıyordu), sonra da : «Sev­
gili Madam, diyecekti, hikaye artık iyiden iyiye eski­
di ve her şey düzenlendi. Aurora ile küçüğe güzel bir 
daire tuttum; rahat bir hayat sürmesini de sağlıyo­
rum. Dolayısıyla üzerime düşeni yaptım, hiçbir gözda­
ğına gelemem.» Ama BEN, NESİ, yanılıyordu. Saçı ol­
saydı, Madam'ın söylemeye hazırlandığı sözler karşı­
sında telierin her biri iğne gibi tepesinde dikiliverirdi. 
Madam, birtakım küçük veriler üzerine gerçeği kur­
ma sanatının ustasıydı. Gesuina'ya dönüp bir şeyler 
mırıldandığını ve Gesuina'nın : «Yatağa yaklaşın; Ma­
dam sizinle başbaşa konuşmak istiyor. Ben çekiliyo­
rum;» dediği an Nesi kuşkulanmaya başladı. 

Böyle durumlarda suçlu kişinin ne tepki gösterdi­
ğini bilirsiniz. Karşılaştığı herkesin suçundan baberli 
olduğunu sanır. Nesi'nin vicdanı da kömürden bir te­
pe gibiydi, çeşitli suçlarla kaplı. Birden, Aurora'nın 
çocuk aldırmak zorunda bırakıldığını annesine söyle­
yebileceğini düşündü. Şimdi Madam, Luisa'nın adına 
şantaj yapacaktı ! 

Madam yatağının içine oturmuştu. Gözlerinin ma­
ğaraları şimşekler saçıyordu. Mücevher kaplı upuzun 
hayalet eliyle kömürcüye yaklaşmasını işaret etti. Ne­
si iskemiesiyle birlikte ilerledi, ama Madam yatağa 
oturmasını belirtti. Gırtlağının dibindeki ağustosböce­
ği bir hırıltı koyverdi. İlk sözleri üzerine Nesi'nin işit­
me duyusQnda olağanüstü bir duyarlık belireceğinden 
emin, sesini yükseltmek için bütün gücünü topladı. 

Kömürcü yatağı kirletmekten çekindiğini söyledi, 
ama Madam bir el işaretiyle aldırmamasım belirtti. 
Kenara, yatağın kıyısına oturup yüzünü Madam'a uzat­
tı ve kulağını dinlemeye hazırladı. Madam birkaç ke­
re tükürüğünü yuttu, sesini açmak için öksürdü, sonra 
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sözcükleri mümkün olduğu kadar doğrudan kulak zarı­
na yöneltıneye bakarak kıpkırmızı dudaklarını Nesi'­
nin kulağına dayadı. 

- Giulio, içi rahat edebilir diyor ! 
Ses dopdolu, sözleri tümüyle hedefe vardı. Tek ha­

cağı üstünde kayan ve düşmernek için yorgana tutun­
mak zorunda kalan kömürcünün hareketinden Madam 
bunu anladı. Nesi kekeledi 

- Ki. . .  kim? Giulio mu? 
Madam'ın mağaraları aydınlandı. 
- Lafı fazla uzatmayın ! Sesim pek zayıf ! 
Sonra, bir çırpıda ekledi 
- Giulio ile Arap size güvenemediklerinden -ben­

ce haksız da değiller- 50.000 !iret istemekle beni gö­
revlendirdiler. Bu parayı yarın sabah istiyorum, aksi 
halde onbaşıyı çağırırım. Nasılsa o zavallıların kaybe­
decek hiçbir şeyleri yok ! Bir daha tekrarlamayacağım, 
yarın sabah burada, yatağıının üstünde, aynı saatte 
50.000 liret. 

Hıçkırıklara boğularak sustu. Gesuina içeri girdi 
ve öfkeli bakışlarla Nesi'yi süzerek Madam'a birkaç 
yudum yatıştırıcı ilaç içirdi. 

Kömürcü, tüm kanı boşalmış gibi, karadan yeşile 
dönüşüyordu. Ayağa kalktı, konuşacak gibi oldu. Ama 
bardağını ağzına götüren Madam, bir işaretle onu sus­
turdu. Nesi beresini kafasına geçirdi, kaplumbağa gi­
bi boynunu omuzları arasına gömdü, ve ağu dolu göz­
leriyle Madam'a bakıp işaret parmağını uzatarak: 

- Dinle, ihtiyar kaltak ! dedi. Sesin çıkmıyor ama 
kulakların sapasağlam ; dinle öyleyse ! . .  

Ama birden, sanki kendi kendini freniemiş gibi 
sustu. Doğruldu, yeniden beresini çıkardı -yalnız bakı­
şı değişmiyordu- ve : 

- Son söz daha söylenmedi !  dedi. Kararım ne 
olursa olsun, nasılsa cevabıını yarın vereceğim. 

46 

Hafifçe eğildi ve ekledi : 
- Saygılarımı sunarım ! 
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Sonra kapıyı açtı ve dışarı çıktı. 

4 

- Bu akşam her zamankinden keyiflisin. O kadar 
seyrek gülersin ki piyangodan ikramiye çıktı sandım. 
Düşünde evlendiğimizi mi gördün ne? 

- Hayır. Hem ben uyanık düş görürüm, düş gör­
mek için gözlerimi açık tutma gereğini duyarım. 

- Öyleyse beş para etmez. Düşünde yalnız canı-
nın çektiğini görüyorsun demektir. 

- En güzel düşler bunlar değil midir? 
- Benden bir şey gizlediğini itiraf et ! 
- Parçalasan da sana söylemem. 
- Hey! Bianca, hiç acıman yok! Ama seni yola 

getireceğim. 
- Erkeklik taslamaya mı kalkıyorsun? 
- Gidelim şuradan. 
- Hayır, Mario, hayır. Bu sokak çok karanlık ! 
- Daha iyi ya ! 

- Söylesene Clara, baban işi hakkında ne düşü­
nüyor? 

- Bu gece, çok az para verdikleri için yakındı­
ğım duydum. 

- Ama demiryollarında iş sağlamdır, gündelikle 
çalışanlar için bile. 

- Çok kalabalık olduğumuz için yakınıyor Bruno, 
anlıyor musun? 

- Ya ben? Benim hakkımda ne düşünüyor? 
- Sanki doğduğunu görmemiş gibi soruyorsun ! 
- Müstakbel damadı olarak, demek istiyorum. 
- Sen çıktığında bana sadece : <<Artık doğru yol-

da yürümeye her zamankinden çok dikkat etmelisin,» 
dedi. 
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- Haklı. 
- Niçin? Kötü bir şey mi yapıyorum? 
- Bana bir öpücük bile vermedin. 
- Burada olmaz. Çok ışık var. 
- Ne olacak? Görmek istemeyen başını öte yana 

çevirsin. 
- Öyleyse nasıl yürürüm doğru yolda? 
- Bunu senden isteyen bensem, kuralı çiğneye-

bilirsin. 
- Ne? 
- Kuralı çiğneyebilirsin. Bunun ne demek olduğu-

nu sonra anlatırım. 
- Şimdi söyle, yoksa dönerim eve. 
- Bir öpücük ver bana. 

- Bir tane daha. 
- istediğini yaptım ya Mario. Bu kadarı yetişir. 

Üşümeye başladım. Hem sonra baksana, gelen geçen 
var. 

- Bizim gibi bir çift sevgili. Şimdi duvarın dibin-
de duruyor ve mesele çıkarmadan öpüşüyorlar. 

- Düşmek üzere olduğumu görmüyor musun? 
- Duvara dayansan ! .. 
- Ciddi konuşuyorum; soluğum kesildi. 
- Biraz daha havadar olan Santa Croce alanının 

sıralarından birine oturalım. 
- Hep, hep aynı şey . . .  
- Terietmiyor mu Bruno? 
- Ne garip soruların var ! 
- Niçin? 
- Öpüşürken ne düşündüğünü öğrenmek isterdim. 
- Seni sevdiğimi düşünüyorum. 
- Öyleyse neden soruyorsun terletip terletmedi-

ğini? 
- İşte, konuyu değiştirmek için. Yoksa bu işin 

sonu gelmeyecek. 
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- Ya sen, buna başlamak bile içinden gelmez. 
- Ne kötüsün ! 

- Biraz daha d üzeldin mi? 
- Evet, kendimi topladım. 
- Beni çok korkuttun. Yüzün, kireç gibi bembe-

yaz kesilmişti. 
- Sıcaktan. 
- Sık sık olur mu? Doktora göründün mü? 
- Evet ; bana iğne verdiler. Yarın başlayacağım. 
- Y aptıra c ağına söz veriyorsun değil mi? 
- Tabii ; neden yaptırmayacakmışım? 
- Kendini çok yorduğunu hissediyorum. Labora-

tuvardan bir hafta izin al. 
- Nereye gideyim? 
- Evinde otur. Nereye gideceksin? Erken kalkar-

sm, ağaçlıklı yollarda yürüyüş yaparsın, öğleden son­
ra da matbaa çıkışı beni almaya gelirsin. 

- Böylece bütün gün üvey annerne katlanmak zo-
runda kalırım. 

- Evde yokmuş gibi davran. 
- Evde olmasa da içerde kendini hissettiriyor. 
- Sana kötü davranıyor mu? 
- Keşke, kötü davransa hiç olmazsa yakınınam 

için bir neden bulunurdu. Ama bir hanımefendiden da­
ha iyi yetiştirilmiştir, her konuda da kendini haklı 
görür ! Örneğin, sabah yatakta beş dakika fazla yat­
sam soğumuş süt kasesiyle gelir. «Kendini iyi hisset­
miyor musun Bianchina?» diye sorar, hem de silleden 
beter bir sesle. Kendimi kötü de hissetsem, hayır de­
rim. Bunun üzerine babam öfkelenir, üvey annemin 
hizmetçim olmadığını, asıl benim ona süt taşımarnın 
daha yerinde olacağını söyler. Aynı şey bulaşıkta tek­
rarlanır. Bulaşığı ben yı.karım, ellerimin bozulmasını 
istemediğimden de kendime lastik eldiven aldım. Ne 
alaylara katlanmam gerekti, söyleyemem <<Küçük dü-
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şcs», «kibarımız», <<tabii gençsin ve dış görünüşüne dik­
kat etmek zorundasın ...  » Alayı o kadar ileri götürdüler 
ki, sonunda eldivenleri kaldırdığım gibi pencereden aşa­
ğı attım. Bunun üzerine başka bir terane başladı Ba­
bam, bir şey için üvey annemin fazla para harcadığın­
dan yakındı mı hemen bastırıyordu cevabı «lliç ol­
mazsa benim aldığım burada, paraları pencereden at­
madım ! »  

- Corno sokağında hepiniz birbirinizin eşisiniz. 
Gerçekten boğucu bir sokak. 

- Belki fazla temiz hava yok. Ama insanı asıl 
bezdiren sokaktaki hayat. Her yanda sefalet, yine se­
falet. Hatta sefalet bile değil, aşağı yukarı herkesin 
karnı doyuyor. Ama sefaleti yüzlerine kazıdılar, üstle­
rinde taşıyorlar, anlıyor musun? Durumları fena sa­
yılmayacaklar var, üst katlarda yaşıyorlar. Üst katlar­
da yaşamak çok başka şey ! Ben Margherita'ya gitti­
ğimde, hani nalbatın karısı diye anlattığım kadın, ci­
ğerlerimin genişlediğini hissederim. 

- Askerden döner dönmez evlenip arkadaşın gi­
bi «Cure» de oturacağız. 

- O zamana kadar sen beni bırakırsın . 
- Böyle konuşmaktan vazgeçmelisin Bianca. Ben, 

seni seviyorum. 
- Şimdi seviyorsun . . .  Ama kendimi bilirim . Ça­

buk bıkılan kadınlardamın ben. 

- Senin güçlük çıkarınanı aklım almıyor. Askerli­
ğimi atlattım; makinistlik sınavım da çok iyi geçti, an­
nem yatak odasını bize bırakmaya hazır. Ne bekliyo­
ruz? 

- Daha çok gencim ! 
- İyi ya. 
- Ne yönden iyi? 
- Lanet olsun ! Sana «Bayan Ne» diyeceğim bun-

dan böyle. 
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- Ağzını bozma. Babamın küfürleri yeter zaten. 
- Küfretmedim Clara. Lanet olsun, dedim. 
- Niyet yeter. 
- Bir şey anlayamaz oldum, sabah başka türlüsün 

akşam başka türlü. Karanlık mı seni rahatsız ediyor? 
- Bana kötü şeyler söylüyor, sonra da alay edi­

yorsun. 
- Ne söyledim? Evlenmemiz için gerekli koşul­

ların hazır olduğunu sana ispatladım, bu sözlerime kö­
tü şeyler diyorsun !  Olayların akışına bakarsak, üç dört 
yıl sonra sanki ne gibi bir yenilik beklenebilir? 

- Biliyor, beni kudurtmak için tekrariatmak isti­
yorsun. 

- Peki, senin görüşünden lıııreket edelim. Evlenir­
sek annenin eve bakmak için i�i bırakmak zorunda 
kalacağını, babanın kazancıyin da ailenin açlıktan öle­
ceğini söylüyorsun. Anlaşıldı.  Kaı·de�lerin kaç yaşında? 

- Çok kötüsün Bruno ; ıık�amlan değişen sensin, 
ben değil. 

- Sayalım öyleyse. Adele on iki yaşında, Gigine 
on, Palle de yedi. Güzel Aileye yardım edecek çağa 
gelmeleri için en azından on yıl geçmesi gerekecek. 
Bunun için de seninle ben, on yıl daha dal üstünde ku­
kumav gibi bekleyeceğiz. 

- Ne kadar yalancı olduğun ortada. Her zaman, 
Adele'nin benim yerimi alacak kadar büyümesi gerek­
tiğini söyledim. 

- En azından, üç, dört yıl. Üç ya da dört yılın kaç 
saat ettiğini biliyor musun? 

- Eve dönmek istiyorum. 
- Bana bir öpücük ver. 
- Evet ! Şimdi beni öpüyor, sonra yeniden huy-

suzluğa başlıyorsun. 

- Hala öğrenmek istiyor musun? Söylersem da­
rılmayacaksın ya? 
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- Canın çekiyorsa söyle. 
- Şimdi çekiyor. Geçmişte kaldığı için söyleyebi-

lirim. Dün akşam kısa pantolon giymiştin. Ancak sen 
gittikten sonra bunu farkettim...  gülünçtün ! Bugün 
uzun pantolon giymişsin. Seninle alay nu ettiler? 

- Hayır, hem sen beni hep iş tulumumla gördün. 
Uzundur, işte giyecek başka şeyim de yok. Dün tu­
lumun bir yanını yırtmıştım, diktirrnek için evde kimse­
yi bulamayınca eski pantolonumu giydim. Görmezlik­
ten gelmen beni çok sevindirdi. 

- Aslında söylüyorum, hiç dikkat etmedim. 
- Her neyse, pazar günü yepyeni bir şeyle kar-

şılaşmaya hazırlan. 
- Kendine yeni bir elbise mi diktireceksin? 
- Evet, kumaşı taksitle aldım. Çok güzel, gri. Sen-

ce nasıl yaptırsam daha iyi? Kruvaze mi olsun, düz 
"" ? mu . 

- Kruvaze moda değil... Artık eve dönmem gerek. 
Unutma. Tam geceyarısı saatime bakıyorum. Sen de 
aynı şeyi yapmalısın. Böylece birbirimizin yakınında 
oluruz. 

- Ya benim saatim ileri gider, seninki geri ka-
lırsa? 

- Bu, birbirimizi sevmediğimizi gösterir. 
- Saatle sevginin ilgisi ne? Bırak şu kaderciliği ! 
- Devam et daha; söyle beni yola getireceğini ! 
- Tabii, yola getireceğim. 

- Corrado ! 
- Ne var? 
- Çıktığında, Clara ile Bianca nerede diye soran 

birine rastlarsan bende olduklarını söyle. 
- Kendine güzel bir meslek seçmişsin ! 
- Kusura bakma, bu son. 
- Koruyucu Melekler seni fazla yumuşak buldu-

lar. Ama sonunda kömürlüğe düşüveriyorlar. 
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- Corrado. 
- Peki, anlaşıldı, bu son. 

Kömür cü dükkanına düşen Koruyucu Melekler, yü­
zeye çıkma umuduyla kömürden tepeler üzerinde de­
belenir ve gitgide toprağın karnma gömüldüklerini 
farketmezler. Bunu bilseler bile bilmezlikten gelirler. 
Didinir durur, yalnız ışığı değil havayı, aynı zamanda 
da avuntu ile sevgiyi ararlar. Sorun Aurora'ya. Her 
gece 8-10 arası, bütün pisliği, leş gibi sönük puro ko­
kan soluğu, kemikli bacakları, sapık taşkınlıklarıyla 
Nesi'ye katıanmanın ne demek olduğunu sorun. Auro­
ra'ya, uyutmak için çocuğa biraz haşhaş vermesını 
söyler; yatağın ayakucundaki lambada ille de mavi 
ışık yansın diye tutturur; Aurora'nın tek hacağına si­
yah çorap giyip üstüne pembe bir jartiyer geçirmesini 
ister. Bu kadarı bir şey değil: Ama geri kalanını Au­
rora, günah çıkarırken papaza bile anlatamaz. Nesi 
bazı şeyler mırıldanır, Aurora ona cevap vermek zo­
rundadır, gerçekten de cevap verir; kömürcünün oyu­
nuna, beynine girer, isteğini yerine getirir, dilediği gi­
bi oynar, Nesi'yi tatmin eder, kendini de doyurur. Tik­
sinti daha sonra ortaya çıkar, Nesi gittikten sonra 
ortalığa çeki düzen vermek, az önce kullanılan göğ­
süyle çocuğu emzirmek gerektiğinde. 

Haşhaş bebeciği s erserne çevirmiştir. Minicik göz­
lerini devirir, ağzından salyalar akar. Aurora meme­
sinin ucunu aralık minik ağzına sokar, bebek uyudu­
ğu halde içgüdüsüyle, doyumsuzlukla asılır. Bu dokun­
ınayla anne, önce kendini ürpertilerle sarsan, hemen 
ardından umutsuz hıçkırıklara dönüşen titrernelere en­
gel olur. 

Oturmuştur, yeni doğmuş bebeği göğsünde sıkar, 
hıçkırır, burnu akar; küçük bir kız çocuğu gibidir; sü­
müğünü alt dudağıyla durdurur, titrer; gözyaşları ço­
cuğun yüzünü ıslatır. Hemen siler çocuğun yüzünü. Bu-
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nun üzerine bebek uyanır, her zamankinden iri gözleri­
ni açar, elini d ayadığı memeyi bırakmadan annesine 
gülümser. Aurora, siyah tahta ayaklı, abajuru püskül­
lü lambanın altında oturur. Bakışı döktüğü yaşlardan 
bulanmıştır ; yeni eşyalar, siyah-beyaz altı köşeli çini­
ler, tülle kaplı bebeğin beşiği bir filmiQ. görüntüleri 
gibi gözlerinin önünde danseder. Ağır ağır gözyaşları 
kurur, ara sıra bir hıçkırıkla sarsılır, dizlerinde uyu­
yan çocuğu uyandırmamak için bu hıçkırığı önler. Önü­
ne bakar, bir şey görmez, uykuya dalmış biri ya da 
bir ölü gibi yoktur, bir şey düşünmez. Derken silkinir, 
uzun bir baygınlıktan çıkmıştır sanki ; çocuğu nasıl 
olup da elinden düşürmediğine şaşar. Onu tekrar be­
şiğine yatırmayı ister ama kımıldanacak gücü yoktur, 
kendi gövdesine hükmetmeyi unutmuştur. Yorgun bile 
değildir, kül olmuştur ve ölüsü, oracıkta, koltuğun üs­
tünde çocuğu sallar. Bir gece : «Kitabın son sayfasın­
daki Pinokyo gibiyim» diye düşünmüştü. 

Milena onu PiNOKYO'yu okumaya zorlamış, ama 
Aurora'nın hiç canı çekmemişti bunu. «Kızlara göre 
değil, oğlanlar içindir bu kitap,» demişti Bianca. Mile­
na üstelemişti : <<Pinokyo'yu okursan sana BÜYÜK AN­
NENiN MASALLARI'nı getiririm,» demişti. Caroline 
invernizio'nun* romanlarından önce, bu masallardan 
başka kitap okudukları yoktu. Romanlar Aurora'yı on 
beş yaşma götürüyordu. Onları hep Bianca verirdi ar­
kadaşlarına. ÖLÜMÜN ELi'nden sonra Milena başka­
sını istemedi. Bu kitapların kendisini sıktığını ve etkile­
diğini söylüyordu. O sıralar okuduğu ÜÇ SİLAHŞÖR­
LER'di. Clara ise her zaman, okumanın başını ağrıttı­
ğını söyler dururdu. Aptal kız ! DÜGÜN GECESi TER­
KEDiLMiŞ'i bile okumamıştı. Romanın her hafta bir 
bölümü yayınlanır, her perşembe günü bir delikanlı 
kitapları eve getirirdi. Başlangıçta bir lira ödenirdi, 

* Yazdığı aşk romanlanyla geniş halk yığınlarını etkile­

yen İtalyan kadın yazar. 
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her teslimde de yirmi beş kuruş. Romanın sonu bir 
türlü gelmez, her hafta yeni bir kahraman ortaya çı­
kardı. Aurora, Madam'ın evine gittiğinde kitapları 
alır, okur, hiç belli etmeden tekrar yerine yerleştirir­
di. Pencereden Bianca'yı çağırır, birlikte sayfaları 
yutarlardı. Milcna 'ya gelince, ona seslenmeleri bo­
şunaydı; on üç yaşına bastığından beri annesi onu so­
kağa çıkarmıyordu. Bianca 'nın da tepesinde hep üvey 
annesi vardı. Clara'nın aklı fikri bebeklerindeydi; Au­
rora giriş kapısının önündeki basamaklarda onun ya­
nına oturur, sanki öfkelenmesinden çe kinilen bir deli 
sözkonusuymuş gibi : «Günaydın hanımefendi,>> derdi. 
«Kocanız hala yatakta mı?» Clara'ların kapısının yanın­
da kömürcünün mahzeni vardı. Nesi eşikte durur, sık 
sık Aurora'yı çağırır ve ona, dondurmayla kiraz alma­
sı için üç-beş kuruş verirdi ! («Gözümün önünde büyü­
dün, göğüslerinin geliştiğini farkettiğimde kendi ken­
dime : Mümkün değil ! dedim. Ama sana zaafım vardı, 
küçücük bir çocuk olduğun sıralar bile. Verdiğim tor­
ba torba kömürü hatırlıyor musun? Kestaneleri baş­
kalarıyla paylaştığını gördükçe hırstan dalağım ağnr­
dı.» Sonra ekledi : <<Ülacakları kanımda hissettiğim 
açıkça anlaşılıyor.») 

Ne zaman tepe üstü düşmeye başladığını kestir­
rnek için, Aurora, bu işin başına nasıl geldiğini hatır­
lamak istedi; bütün çabalarına rağmen aklına gelen 
belli belirsiz bir şeydi. Kış olduğunu hatırladı. Fabri­
kada işi uzadığından gecikmişti (yaptığı iş kutuculuk­
tu) , eve döndüğünde ateşi sönmüş, yapayalnız oturan 
erkek kardeşlerini de soğuktan titrer bulmuştu. Hava 
kararınıştı bile, tek kömür parçası yoktu ortada. Bir 
cumartesi günüydü, bunu unutmamıştı, mantosunun 
altındak_i iş gömleğinin cebinde haftalığı duruyordu. 
Kömür doldurdukları teneke kovayı kaptı ve çıktı. 
<<Azizlerin yapıldığı tahtadan» değildi artık; iki nişanlı 
eskitmişti bile. 5 nurnarada oturan faşist Carlino bile 
ona göz süzüyor, rasladığında : «Kararını ver, seni al-
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tma boğarım,» diyordu. İki kere Aurora'yı sinemaya 
götürmüştü ama Aurora, birkaç öpücük ve erkeklerin 
bir kızı ıssız bir sokağa götürüp duvara dayadıkların­
da (gelip geçenler de konuştuklarını sanırlardı hep ! )  
istedikleri ufak tefek şeylerden öteye geçmemişti. 
Nişanlıları da Carlino gibi davranmışlardı. Ancak bi­
rincisini, «çok ileri gittiği» için bırakmıştı. İkincisini 
de, eski sevgililerinden birine dönmek için terketti. 
Nesi'yle de şakalaşmaktan çekinmiyordu. Kömürcü 
hep kulağına: «Güzelim! »  diye fısıldardı. Bu iltifat kar­
şısında kızarınaktan çoktan vazgeçmişti. Nesi Corno 
sokağından başka yerde buluşmalarını teklif etmiş, 
ama Aurora her keresinde bu teklifi geri çevirmişti. 
Gençleri yarı yolda durdurmanın mümkün olduğunu, 
ama yaşlıların kırıntılarla yetinmediklerini küçük yaş­
tan beri bilirdi. Öteki Koruyucu Meleklerin bu tür so­
runları yoktu ; Aurora, onların yanında kendini bir ab­
la hissediyordu. Clara henüz küçük bir çocuktu, Bian­
ca'yla konuşurken daha çocuğun nasıl dünyaya geldi­
ğinden habersiz olduğunu görmüştü. Milena ise nişan­
lanmıştı, Alfredo pencereye çıkmasını bile yasaklı· 
yordu. 

O akşam daha fenerler yakılmamıştı. Sokak ka­
ranlıktı. Yalnız ilk katta birkaç pencerenin ışığı yanı­
yordu.. . Nesi kapısının önündeydi. Aurora'yı görür 
görmez : �:Dükkanı kapıyordum,» dedi. «Bana yetiştiği­
ne sevindim, yoksa bu gece soğuktan ölürdün.« Kömü­
rü tartmak için birkaç basamak merdiveni indiler. Mah­
zenin karanlığında Nesi, bir karaltıdan daha belirgin 
sayılmazdı, Aurora'ya : 

- Gelirken kimseyi görmedin mi? dedi. 
- Yalnız Masist kalmıştı dükkanında, onun da 

arkası dönüktü. Neden soruyorsun? 
- Bekle bir dakika, dedi Nesi. 
Merdiveni dörder dörder çıktı, kepengi indirdi ve 

kilidi vurdu. Aurora : «Bağırmam gerekiyor,» diye dü­
şündü. Yine de, ne olup biteceğini merak ediyordu. 

56 



Ocağın yanındaydı, arkasında kavuşturduğu ellerini 
ısıtıyordu ; tatlı bir sıcaklık hissediyor ve Nesi'yle 
dalga geçmenin eğlendirici olacağını düşünüyordu. Ne­
denini bilmeksizin ondan daha güçlü olduğundan, onu 
devirebileceğinden emindi. Nesi, anahtarları pantolo­
nunun arka cebine yerleştirerek merdiveni inerken Au­
rora : «Sanki küçük bir köpek,» diye düşündü. İçinden, 
Nesi'ye bir tekme atmak geldi. Nesi yanına sokuldu : 

- Sana bir öpücük versem karşılığında bana ne 
verirsin? diye sordu. 

- Bir tokat. 
- İki öpücük verse m? . .  
- İki tokat. 
- Üstüne bir kilo kömür eklesem? 
Bu soru üzerine Aurora, nedenini kestiremeden: 
- O zaman düşünürüz, cevabını vermişti. 
Nesi omuzlarını kasmış, baş parmağını yelek ce­

bine sokmuştu. Kömürü tartmaya gitti. Şamatacı bir 
fino köpeğinden farkı yoktu, palyaço gibi giydirilip 
çemberierden geçirilen fino köpeklerinden. 

- İşte. Şimdi ver bakalım öpücüğü. 
- Şaka ediyordum, dedi Aurora. 
Ateşten uzaklaştı ve sırtının ürperdiğini hissetti. 

Nesi yanına sokuluyordu. Aurora güldüğünde sesini 
yükseltmemesini istedi. <<Bizi rluyariarsa daha iyi ya,» 
dedi Aurora, <<yardımıma koşarlar .» Hala keyifliydi. 
Nesi neredeyse yanına vardığından yine biraz uzak­
laştı. Ama Nesi'nin küçük bir fino köpeğiyle ilgisi kal­
mamıştı. Lambanın cılız ışığı altında iki parlak nok­
tasıyla yaklaşan kara bir şeydi sanki. Birden iki eliy­
le Aurora'nın beline yapıştı, ağzını onunkine yapıştır­
dı. Aurora başını kurtarabildiğinde Nesi hala genç kızı 
sımsıkı tutuyordu. Neden haykırmadı? Niçin susup ye­
niden öpülmesine ses çıkarmadı? Nesi çuvalları yan­
yana yerleştirmeye koyulduğunda eli kolu bağlı değil­
di ! Tam tersine : 

- Annemin dönme saati geldi, beni arar, dedi. 
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- Elimizi çabuk tutalım, dedi Nesi de. 
Hatırlıyor musun Aurora? Söylediği buydu, «ça­

buk» ya da «elimizi çabuk tutalım.» Haykırmaktan 
kendini alamadığında ne dedi? «llesapta bu yoktu» 
dedi. Hatırladığını görüyorsun. 

Sonraki gece ve üçüncüde, sana sarılmış uyuyan 
Musetta'dan hafifçe sıyrılarak yatağından kalktın, so­
luğun kesilerek giyindin, kapıyı aralık bıraktın, sokak 
buz gibiydi. Yerden bir karış yukardaki kepengin al­
tından sürünerek geçmek gerekiyordu. Çünkü kepen­
gi kaldırıp indirmek tüm Corno sokağını uyandırmak 
demekti. Ardından, bir öğleden sonra seni Amorino 
sokağındaki otele götürdü.. . Baştan aşağı umumhane­
lerle dolu bir sokaktı, sana da, kepenklerin ardında 
yaşayan o kadınlardan biriymişsin gibi geldi. Yine de 
kendini vermemeyi bilmiyordun. Bu böylece, gebe kal­
dığın güne dek sürdü. Nesi, çocuğunu aldırtmak isti­
yordu . . .  

Sevgilisinin kendisine Borgo Pinti'deki daireyi tut­
tuğu günden sonra, Aurora Corno sokağına adımını at­
madı. Hep çocukla yalnız, bütün günü, akşamı ve saat 
sekizi beklemekle geçiyor. Tam sekizde Nesi görünü­
yor ! Aurora ne yaparsa yapsın -çocuğa bakmaktan 
başka işi de yok- her gün akşamı bekleyerek yaşıyor. 
Saatler birbiri ardından geçtiğinde, garip bir korku 
düşüyor içine. Altı oldu mu Nesi'nin, San Piero ke­
merlerinin öbür ucundan görünmesini izlemek için pen­
cere önüne oturuyor. Sevdalısı, eleştirildiğini ya da 
nefret edildiğini hissetmeden konuşabildiği tek insan. 
Kendi kendine: <<Bana acı çektiriyor ,» diyor, «ondan 
nefret ediyorum. Ama bundan böyle başka kimsem yok. 
Aynı boyunduruğa koşulmuşuz.» 

İlk aylar hep böyle gidiyor, gün ışığında akşam­
ki pişmanlığını unutuyordu. Sevgilisiyle ilişkisinden 
kendini suçladığı bir tiksinti duygusu, ardından ger-
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çekten böyle olup olmadığını anlamak için Nesi'yle ye­
niden karşılaşma isteği kalıyordu geriye, sonra «her 
şey bitecekti.» Her sabah ve her akşam saat sekize 
kadar : «Bu şartlarla artık ben yokum,» diyordu. <<Ken­
dimi sokağa atsarn daha iyi.» 

Zaman zaman annesi Aurora'yı görmeye gelir. 
Özellikle torununu görmeye geldiğini söyler. Aurora 
annesine kahve pi�irir ; canı bir parça konuşmak ister 
ama annesi hep şu cevabı verir: «Bana maval okuma. 
iyisiniz ya, bu kadarı yeter. Hem Nesi'nin bütün ver­
diklerini hak ettin.  l l içbiri armağan sayılmaz.» 

Sevdalısının Aurora'yn a rmağan filan verdiği yok, 
ama genç kadın hiçbir �eyden de yoksun kalmıyor. Her 
akşam Nesi ona yirmi bl·� liret bırakıyor. Ertesi gün 
Aurora, kuruşuna kada r hesap vermek zorunda. Faz­
ladan bir ihtiyacı olursa bununla Nesi ilgileniyor. Sa­
bah bir kadın çocuğun lıı•zlı�rini yıkamaya geliyor. Bu 
kadın Nesi'nin ispiyonu. l lav;ı alsın diye çocuğu parka 
götürdüğünde kadın ı l < ı  onu izliyor. 

- Polis memuru gibi anne, anlıyor musun? 
- Böyle �eyleri bana söyL�mcmelisin, iğne gibi 

yüreğimi dcliyor!  
Yakında bir okul olduğundan, Aurora parkta Bi­

anca'nın babasına raslar . Adamın adı Serafino, ama 
herkes, Corno sokağındakiler bile ona daha basit bir 
ad takmıştır : Revuar derler (Rivoire, eskiden Floran­
sa'nın en ünlü tatlıcısıydı). Aurora'nın oturduğu sıra· 
ya, genç kadının yanına ilişir. Sepetini açılıp kapanan 
sehpasının üstüne yerleştirir ve Corno sokağıyla il­
gili haberleri verir. Aurora her gün ondan iki parça 
hoz helvası alır. Bianca'ya selam söyler, Revuar da : 
<<Ülur» cevabını verir. Ama Aurora selamını iletmeye­
ceğinden emindir. Bianca'nın babası artık kendisiyle 
sizli bizli konuşmaktadır. 

Buna karşılık babasını haftada bir görür. «Ben 
onun evine mevine gitmem !» demiştir adam. «Çocuğu 
bana göstermek istiyorsa bulacağı yeri bilir.» Öğle-
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den sonraları babası, süprüntüleri ardından sürükle­
yerek Pilastri sokağını süpürür. Perşembeleri Aurora 
yanma gider, yarım saat kaldırırnda adama bir şeyler 
anlatır. Baba kızına tek söz söylemez, çocuğu kucak­
lamadan önce ellerini önlüğüne siler ; koca bıyıkları­
nı küçüğün yüzüne gömer. Minik bebek gülümser, çöp­
çü de: «Ne o,>> der, <<deden yüzünü mü gıdıklıyor piç­
leme ! »  

Çocuklarına, gidip Aurora'yı görmelerini yasakla­
mıştır ; ama onun yasağına aldırmaz, abialarını ziya­
ret ederler. Musetta'nın gözü çamaşır dolabından baş­
kasını görmez. Giordano ile Palle, Aurora'nın incir re­
çelini e kmeğe sürüp vermesini beklerler. (Bir akşam 
Nesi, tek günde bir kavanoz reçelin tükendiğini farket­
tL «Aptal, mideni bozacaksın !»  dedi. Aurora da, re­
çeli kardeşlerine yedirdiğini itiraf etti. Bunun üzeri­
ne Nesi : <<Anlaşalım da sonra hır çıkmasın,» dedi. «13en 
sana bakıyorum, kardeşlerine değil. O günden beri, her 
gece, eve geldiğinde büfeyi denetliyor.) 

Bunların hepsi sonunda Aurora'yı küçük düşürmüş­
tür. Artık akşamı, işkence saatini bekleyen bir tutuklu 
gibi bekler. Seviştikleri anlar, ellerinde ve sesindeki 
bir çeşit güçle Nesi ha.la ona zevk verir. Ama çıkar, 
korku ve sevdalısının aldatıldığını keşfedeceği ürkün­
tüsü dışında Aurora'yı ihtiyar Nesi'ye bağlayan hiçbir 
şey yoktur. Peki, Aurora Nesi'yi kiminle aldatmak­
tadır? 

Ocak ayı içinde, bir kömür yığınının tepesinden dü­
şen kömür çuvalı Nesi'nin hacağına çarptı. Saat se­
kizi geçti. Aurora Nesi'nin bir iş yüzünden takıldığım 
düşündü. Dokuza doğru kapının çalındığını duydu (Ne­
si'de anahtar olduğundan Aurora hemen başına bir iş 
geldiğini sandı.) Kapıyı çalan Nesi'nin oğlu Otello'y­
du. Ne yapacağım kestiremeden kapının önünde duru­
yordu. Aurora'ya : «Babamın hacağı incindi,» dedi. <<Sa­
na bu parayı yolluyor. Yarın akşam gelecek.» Ardından 
yirmi beş lireti uzattı. 
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- Gelsene. İçeri girmek istemiyor musun? 
- Hayır, i şim var, hoşça kal. 
Merdiveni inmeye başlamıştı bile. 
Otelio'nun davranışı ilk kez durumunu Aurora'ya 

belirginlikle hissettirmişti : Küçük düşürdüğü birta­
kım insanlar vardı. Ya kendisi, Aurora, küçük düşme­
miş miydi? Sevdalısı ona her gece hakaret etmiyor muy­
du? Aurora'ya bir tutuklu hayatı yaşatmıyor muydu? 
İspiyon karı parkta Revuar'la konuştuğunu söyleyeli 
beri, yalnız sokağa çıkmasını da yasaklamıştı. Her ke­
resinde, dü�üncclcrini bile Nesi'ye yetiştiren ispiyonu 
yanına ıılmak zorundaydı. Yine de Aurora'nın işledi­
ği suçtan ötürü 11<"1 ı;ckcnlcr vardı ; Aurora'nın, çocu­
ğun varlı�ı hu insanların yuvasını yıkabilirdi. Bunlar 
Otello ile anasıyd ı .  Kocasının ilişkisi Bayan Nesi'ye 
öyle dokunmu�lu ki, yedi aydır yataktan çıkmıyordu. 

Dört Koruyucu Melek henüz çocukluğun cennetin­
de oturduklan s ıra , tüm Corno sokağını korurlardı. 
Nanni gibi i fl ıl l ı  olmaz bir sabıkalı, Masist'e saldıran 
Carlino, kiimlirü ısiatan ve kantarın altına su dolu le­
ğeni ycl" lc')l.ircn Nesi'nin bağışlanması için bile Tan­
rı'yı yumu�atabilirlerdi ; bütün sokağı yeryüzü ve gök­
yüzünün yaratıcısı Tanrı Baba'nın sağına, gerçek Tan­
rı ve gerçek Adam Hazreti İsa'nın yanına yerleştirir­
lerdi. Ama herkese karşılık Bayan Nesi'yi, ayakları 
kaynar zift içinde, kafasında kızgın kül, cehenneme 
atarlardı. Corno sokağında kömürcünün karısının adı 
«Hırçın Karı»ydı*. Nesi'nin servetiyle başı dönen bir 
halk kadınıydı. Gelip geçenlerin selamiarına karşılık 
vermez, sokağa çıktığında Signoria Alanına varıncaya 
dek mendiliyle burnunu ve ağzını kapardı. Koruyucu 
Melekler sık sık 1 numaranın merdiveninde oynama­
ya gelir, Bayan Nesi de onları şu sözlerle kovalardı : 

İ talyanca erezia sözcüğü üzerine yapılan kelime oyunu. 

Nesi"nin kansının adı Crezia, bu söz huysuz anlamına 

geliyor. 
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((Kaldırımda sürtmeye erken başladınız !  Çekilin kapı­
rnın önünden, pıstt ! >> Çocuklukta biriken kinler en geç­
mek bilmeyenlerdir. Acısının arasında, Aurora, düşma­
nının Crezia Nesi olduğuna memnundu. «Bir düşmanım 
olacaksa, o olsun daha iyi ! >> Yatağa düştüğünü ve bü­
yük acılar çektiğini duyduğunda bile, yüreğinde en 
ufak bir acıma belirtisi duymamıştı. Otelio'nun durumu 
daha değişikti. Küçüklüğünde, annesi onu ardında sü­
rüklerken Koruyucu Meleklere : «Sizi kovan ben deği­
lim. Bana kalsa kapıının önünde oynamamza sevini­
rim ! »  dereesine bakardı. Otello ile Aurora'nın arası hep 
iyi olmuştu. Büyüyünce delikanlı tarafından beğenii­
diğini farketmiş, bundan hoşlanmış, hatta Otello'ya bi­
raz cesaret bile vermişti. Ama Otello «çok hımbıl» bir 
genç olmuştu, belki kadınlar onda herhangi bir duygu 
uyandırmıyordu. Aurora, Nesi'nin metresi olduğunda 
Otello ile konuşmanın yollarını aradı ama Otello genç 
kadından kaçıyordu. Otello'ya acı çektirmenin pişman­
lığı Aurora'yı uzun uzun düşündürüyordu. Ona her şe­
yi anlatmak isterdi, ama nasıl? Corno sokağı ile Aurora 
arasında okyanus vardı. Sormuştu sevdalısına 

- Otello benim için ne söylüyor? 
-- Orospunun teki, diyor. 
- Pek de haksız sayılmaz, diyordu Aurora ve ağ-

lamak üzere olduğunu Nesi'nin anlamaması için du­
daklarını ısırıyordu. Çocuğun doğumunun, hiç olmaz­
sa Otelio'nun merakını uyandırıp oturduğu yere çeke­
ceğini umuyordu. «Eninde sonunda erkek kardeşi ! >> 

- Küçüğü görmesi için Otello'yu çağırdın mı? di­
ye sordu sevdalısına. Ne dedi? 

- Orospu çocuklarının kendisini ilgilendirmedikle­
rini. 

(Hayır ! Otelio'nun bunu söylememesi gerekir ! di­
ye düşündü Aurora.) 

Otelio'nun küçükken annesi doktor, babası da ölü­
münde dükkanı ona bırakabiirnek için kömürcü olmasını 
isterlerdi. Anne liseye yazdırmaya kalktı, baba ticaret 
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okuluna ; ama okuma isteği küçüğü ancak dokuzuncu 
sınıfa kadar getirebildL Baba üstün geldi ve Otello'­
yu kömürcü dükkanına aldı. Karısına da : 

- Sen dilediğin kadar caka sat, parayı ben öderim, 
dedi. Ama işe gelince, onu ben yaparım. Otello da işe 
giriyor ! 

Oteli o küçük kızların arkadaşıydı ; ceplerinde kö­
mür parçaları taşır ve onları Koruyucu Melekler'e ve­
rirdi. Ama onda doktor hamuru yoksa, kömürcü ha­
muru da yoktu. Zayıf ve hüzünlü, dükkanın eşiğinde 
büyüyordu. Gökyüzüne bakıyor, karşıdaki duvara vur­
durana dek tükürerek eğleniyordu. Babasına karşı için­
de bir korku ve bağımlılık duygusu vardı. Hoşnut et­
mek ve gözüne girmek için, her buyruğu yapılan bir 
despot gibi boyun eğiyordu Nesi'ye . Ama kömürcünün 
hayatından da tiksiniyordu. On sekiz yaşına geldiğinde, 
babası ölünce her şeyi satıp savıp yolculuk etmeyi kur­
maya başladı. Utangaç, alıngan, içine kapanıktı, dal­
gm bakışlıydı, acınacak bir hali vardı. Koruyucu Me­
lekler'le dost kalmıştı. Nişanlandığında Milena'ya bir 
armağan verdi. Ama «iri göğüsleri ve insanı delip ge­
çen gözleriyle tahrik edici» olduğundan, Aurora'ya hep 
başka gözle bakardı. Yine de o hep son yılların açık 
yürekli, şen, dudaklarında bir şarkıyla dolaşan küçük 
Aurora'sıydı. Eninde sonunda genç kıza aşık oldu, an­
cak bir türlü duygularını açmaya karar veremiyordu. 
Babası, bir çöpçünün kızıyla evlenmesine asla izin ver­
mezdi. 

Derken ihtiyar Nesi'nin Aurora'yı iğfal ettiğini 
duydu. Olaya, annesiyle Luisa'dan çok üzüldü. Luisa'­
nın, bütün Corno'luları pencerelere üşüştüren patırtıyı 
çıkardığı gün Otello kömür indirmekteydi. Babası onun 
her şeyi duyduğundan şüphedeydi. Akşam odasına 
girdi : 

- Haberin var mı? dedi. Adam pantolon giydi mi, 
böyle şeyler başına gelebilir !  Hem ben bu küçüğü se­
viyorum. Anan daha çabuk yaşiandıysa suç bende mi? 
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Ardından ekledi 
- Anlaştık mı? 
- Hayır anlaşmadık, cevabını verdi Otello. 
Babası, sözlerinin arkasını getirmesine fırsat ver­

medi ; tokatı yapıştırdı ve haykırdı : 
- Ben, Egisto Nesi, evimin patronuyum! Reşit ol­

madıkça da, ancak ben kabul edersem hayır diyebi­
lirsin ! Seninle erkek erkeğe konuşmak için gelmiştim. 
Tam tersine, hala babasıyla zıtlaşma alışkanlığından 
vazgeçmemiş bir yumurcak olduğunu anlıyorum. . .  Ha­
di bakalım, söyle görüşünü.  

İçine kapanan, sanki birden olayla ilgilenmez olan 
Otello : 

- Sen Nesi'sin, dedi. Ne yaptığını bilirsin. 
İçinden de : «Yarın kaçacak, kömürcülerle birlik­

te Apenin Dağlarına gideceğim,» diyordu. 
Ama Corno sokağından ayrılmadı, babasıyla da 

bir daha Aurora'dan söz etmedi. Dolayısıyla ihtiyar Ne­
si, kimsenin kendisiyle ilgilenmediğini, çevresinin bo­
şaldığını Aurora'ya söylerken yalan atıyordu. Şişen 
hacağıyla yatağa düşünce Otello'ya : 

- Y erirnden kıpırdayamıyorum, dedi. Aurora beş 
parasız. Şu yirmi beş lireti ona götür. 

- Neden çırağı yollamıyorsun? 
- Ben Nesi, özel işlerimi yabancıların öğrenme-

sini istemem. Bu bir emirdir. 
Önce bir tiksinti duyan Otello, sonradan Aurora'­

ya yardım ettiğine sevindi bile. 
- Git ve dön, dedi babası. Saat tutuyorum. 
Oteli o yürürken, «Beni kıskanıyor, diye düşünüyor­

du, beni kıskanıyor ! »  Babasından gitgide uzaklaşması­
na (Bu henüz nefret değildi. Nefretin doğması için 
babanın daha, biraz, biraz daha ileri gitmesi gerekliy­
di.)  belli belirsiz bir küçümseme karıştı. Yüreği çarpı­
yordu. Artık babasını unutup yalnız Aurora'yı düşün­
düğünü kendi kendine itiraf etmek istemiyordu. Yüre­
ğinde çarpan Aurora'ydı. 
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Ertesi gün babası ona yine yirmi beş liret verdi. 
- Bir kere daha git, yerimden kımıldanamıyorum, 

dedi. 
Ardından da ekledi : 
- Hepiniz bana kara çalıyorsunuz. Baksana, «ikin­

ci ailem» bana kaça mal oluyor, topu topu yirmi beş 
lirete ! 

Sargılara rağmen bacak, incik kemiğiyle baldır ara­
sında şişmeye devam etmişti. 

- Çırağı yollarım, dedi Otello. 
- Kimi istersen yolla ! diye bağırdı Nesi. Yanım 

yörem alçaklarla çevrili. En başta sen geliyorsun. Ce­
hennem azabı çekiyorum. 

Y atalak olduğu için yerinden kalkamayan karısı, 
yan odadan yüksek sesle yorumla dı : 

- İşlediğin günahlar yanında bu hiç kalır ! 
Buna rağmen Otello, ikinci gece de parayı eliyle 

götürdü. Kapıyı çaldı ; Aurora kapıyı açtı ve : 
- Seni bekliyordum, dedi. Bu akşam kurtulamaz-

sın. Gir. 
Onu elinden tuttu ve kapıyı kapadı. 
- Otur, rahatına bak. 
Aurora dudaklarını ısırdı. Sevimli görünmek ister­

di, oysa belki ilk sözleriyle Otello'yu yaralamıştı. 
- Çocuk uyuyor, diye ekledi. Salona geçelim. 
(Aurora kendi kendine : «Otello gelirse onunla ko­

nuşmalıyım,» kararını vermişti. Çocuk uyuyordu, her 
geeeki gibi bir emzik dolusu uyuşturucu almıştı.) 

Otello'yu, kolları dantel kaplı koltuğa oturttu. Ken­
disi de sedirin kıyısına ilişti. Saçları taralı ve her ak­
şamki gibi süslüydü, her akşamkinden daha da süslü. 
Pencere sokak fenerinin hemen yanındaydı, bu neden­
le oda iki kat aydınlanıyordu. Yüreği iyice çarptığın­
dan Otelio'nun soluğu kesilmiş, gırtlağı kurumuştu, ne 
diyeceğini kestiremiyordu ; içinin yandığını hissediyor, 
yüreğinin atışma şakaklarınınki ekleniyordu. Böyle bir 
gerilimi ancak, hazırlıksız katıldığı bir koşuda duymuş-
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tu. Yıllar önce bir pazar günüydü ; göğsünde bir numa­
ra, kendisini koşu pistinde görebiliyordu. Bütün ya­
rışçılar gelip geçtiğinden seyirciler Otello'yu alaya al­
mışlar :  «Çabuk ol, birinci geleceksin ! »  diye bağırıyor­
lardı ona. Patlamak, ölmek üzere olduğunu hissediyor. 
ama koşmaya devam ediyordu. 

- Söyle bakalım, beni nasıl buluyorsun? 
Otello şaşkınlığını gösteren bir hareket yaptı. Bir 

an, Aurora'yla birlikte yıllarca öteye gitmiş gibi oldu ; 
yirmibeş lireti getirdiği akşamın üzerinden sanki yıl­
lar geçmişti. Derken genç kadının yüzüne baktı ! Önce­
ki akşam, kırgınlığını göstermek için özellikle kaçınış­
tı bakışından. Şimdi varış çizgisini geçmiş gibiydi ; kal­
dırıma oturmuş soluk alıyordu. 

Demek Aurora buydu? Kıvırcık saçları ve bu saç­
ları yandan ayıran çizgi yoktu artık. Saçlar kulak üze­
rinden kesilmişti, herherden yeni çıkmış denilebilir. 
Bakışı epey sönük, bezgin ; süzdüğü şeyleri sürükleyip 
götüren gözleri yok artık, ama yine de Aurora. Biraz. 
şişmanlamış, daha ciddi bir havası var. Belki daha tat­
lı? Daha kadın? 

- Seni ürkütüyor muyum? diye soruyor. 
Artık Otello gülümseyebilir. 
- Ürkek bir görünüşün var, diye ekliyor Aurora. 
- Niçin? Hayır. Bu senin kuruntun. 
- Seninle konuşmak için içeri girmeni rica ettim. 

Bana beş dakika ayırabilir misin? 
- Nasıl istersen. 
- Söze nereden başlayacağıını bilemiyorum . . .  Hem, 

bu evde bulunmak bana . . .  Ama önce benden nefret edip 
etmediğini öğrenmek isterdim, ya da. . .  Çocuğu gör­
mek istemediğin doğru mu? 

- Şu an burada bulunduğuma göre onu görebili­
rim. 

- Gel. . .  hayır, önce konuşalım. Ben . . .  beş paralık 
değeri olmayan bir insanım, bunu tartışmak bile yer­
siz. Ama durumumu hiç düşündün mü? 
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- Sence bunları konuşmanın gereği var mı? 
- Evet. İnsanların ne düşündüğü vız gelir, ama 

senin düşüncenin bence önemi var. Tabii, acımasız 
davranmak hakkın. 

- Olaylar öyle bir yere varmış ki, geri dönülme­
si imkansız sanıyorum. 

- Bak bu doğru ! (Hayret ! Ne kadar da babasına 
benziyor ! )  

- Sonra? 
- Nasıl sonra? (Hık demiş burnundan düşmüş ! 

Burnuyla hep aynı hareketi yapıyor ! )  
- Durumu değiştirmek ne senin, ne de benim elim­

de demek istiyordum. (Elleri hiç böyle beyaz olmadı. 
Bu kış çatlak da yok. Hayatında ilk kez herhalde.) 

- Anlıyor musun, şimdi çocuğum var. (Otello da 
küçüklüğünde onun gibiydi herhalde.)  

- Tabii, anlıyorum ! (Kazağının düğmeleri çözül­
müş, üşümüyor mu böyle? Belki de ben geldiğimde ço­
cuğa meme veriyordu.) 

- Öyleyse benden nefret ettiğin doğru değil? (Doğ­
ru olmadığını söyle Otello. Söyle ! Söyle canım ! )  

- Hayır. Bence olup bitenlerde senin suçun yok. 
(Neden kazağının düğmelerini iliklemiyor? Kalkıp gi­
deceğim.) 

- Göreceksin, yakında her şeyi düzelteceğim. 
- Ne yapabilirsin? 
- Ne yapacağımı biliyorum, Otello ! 
- Açıkla. (Ne yapmak istiyor? Kendini mi öldüre-

cek?)  
- Sırası geldiğinde öğrenirsin. (Otello ! Canım ! )  
- Gitmem gerekli. (Bu Aurora, Otello, Aurora ! )  
- Böyle, hemen mi? (Hayır, hayır, kal ! )  
- Aurora ! 
Otello genç kadını kollarında sıkarken Aurora : 
- Evet, evet, Otello ! diye mırıldandı. 
Üçüncü ve dördüncü akşamlar yirmibeş lireti çı­

rak getirdi. Bunu kunduracı Staderini'ye söyledi. 
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- Nesi metresine günde yirmibeş liret veriyor. Bü­
tün gün yorgunluktan geberen bana yedi liret. Üstelik 
armağan verirmiş gibi de bir hali var ! 

Staderini, pabuçlarla bizini tezgahın üstünde bırak­
tı, sokağı geçip haberi Masist'e ulaştırdı. Masist'in ağ­
zı sıkı olduğundan, bu kadarmda büyük bir kötülük 
yoktu. Kunduracıya «Hı ! Hı?» deyip körüğünün başı­
na döndü. Staderini nalbant dükkanından çıktı ve bi­
raz gevezelik edip sobasında ısınmaya gelen Nanni'yi 
yakaladı. Nanni, birlikte yaşadığı Elisa'ya olayı an­
lattı, Elisa da Cervia oteli çevresinde haberi yaydı. Der­
ken şaliara sarınmış ve soğuktan donmuş bir halde 
Fidalma Staderini göründü, kunduracı olayı ona da 
anlattı. Fidalma, haberi vermek üzere Bianca'nın üvey 
anası Clorinda'ya çıktı. Clorinda kocası Revuar'a söy­
ledi. Tam da o gece saçlarını kestirmeye karar veren 
Revuar berber Oreste'ye iletti. Berberle kımduracının 
kulağı arasında, haberi almayan tek Corno'lu kulağı 
kalmadı. Çırak kömür paketini getirdiğinde olayı kay­
nağından öğrenen Gesuina, Madam'a yetiştirdi. 

- Aurora çok daha fazla eder ! dedi Madam. 
ihanete uğramış bir sevgili kırgınlığı vardı se­

sinde, daha doğrusu bunu hissettirmeye niyetliydi. 
Çünkü Madam'ın sesi birtakım incelikleri belirtmek­
ten yoksundu artık. 

Clorinda, Adele'nin yanında olayı Clara'nın anası 
Leontina'ya anlatmıştı. Fırında Musetta'ya rastlayan 
Adele de : «Nesi abiana günde yirmibeş liret veriyor. 
Neden Aurora sana hiçbir şey armağan etmiyor?» dedi. 

Akşam yarım sornun ekmekle ıspanağın başında 
Musetta : 

- Aurora gerçekten çok pinti l dedi. Her gün al­
dığı yirmibeş lireti ne yapıyor? Bana ve Giordano'ya 
bir kavanoz reçel verebilir pekala. 

Cecchi ailesi haberi böyle aldı. Musetta ağzına 
tokadı yedi. Ama gece, kışları bir saat erken geçen 
devriye görünmeden önce, Luisa kocasına : 
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- Aurora bolluğa alışıyor, dedi, ya Nesi onu bir 
gün bırakırsa? Yapar mı yapar o herif ! 

- Aklına bile getirme, dedi çöpçü. Hiç hak etme­
diğimiz bir felaket bu. 

Nesi yatağında acı çekiyordu. Kendisine bakan 
doktorla sargı bezlerini değiştiren ve yemek getiren 
ihtiyar, sağır hizmetçiden başkasını görmek istemi­
yordu. Haber çemberi kapanmadı, erişmedi Nesi'nin 
başucuna. Merdivenin ortasında duruvermesi çok do­
ğaldı. Doktora göre hacağındaki ezik normal gelişimi­
ni gösteriyordu, ama Nesi'yi bayıltacak kadar sancı­
yor ve onu yatağa mıhlıyordu. 

Dördüncü ve beşinci akşamlar çırak yine Auro­
ra'ya uğradı. Aurora, soğuktan uyuşmasına rağmen 
pencere başında durup bekledi. Çırağın karanlıktan çı­
kıp fenerin yere yansıyan yuvarlak ışığında belirdiğini 
görüyor, kapıya koşup açmak için pencereyi kapı­
yordu. Altıncı akşam : 

- Bay Nesi'ye söyleyin, dedi, yarın sabah ken­
disini görmeye geleceğim. 

Bu sözler üzerine çocuk, beklemediği bir sıra sopa 
yağmuruna tutulmuş gibi başını omuzları arasına göm­
dü. 

- Unutınarn söylerim, dedi. 
Haberi yetiştirmek için dönüş yolunu koşarak al­

dı. Ama Nesi'nin dairesine çıkmadan başını Staderi­
ni'nin aralığına soktu : 

- Yarın bayram var ! dedi. Sevgilisi Nesi'yi gör­
meye geliyor. 

Corno sokağı haberi birkaç saat içinde duydu. Bu 
kez Musetta Adele'ye raslamadı. Cecchi'ler, taşların 
karşılıklı yağacağı bir olayın korkulu bekleyişini öte­
kilerle paylaşmadılar. Nesi oğlunu çağırdı ve ona 

- Bana büyük bir kinin yoksa, dedi, bu rezalet­
ten kurtulmama yardım et. Aslında senin adın da söz­
konusu. Koş o serseme, yarın sabah Corno sokağına 
gelirse bir daha onu buradan çıkarmayacağını söyle. 

69 



Hem de anasının babasının yanında oturmak şartıyla. 
Çocuğu da bir kadının yanma koyacak, Aurora'ya öl­
müş gözüyle bakacağım. 

- Ona bir pusu la yaz, dedi Oteli o, çırak götürür. 
- Ne? diye haykırdı ihtiyar. Bu karı çılgının teki 

be. Aklını başına getirmek için senin gitmen gerekli ! 
Otello, Aurora 'nın evine kadar uzandı. Aurora ona 

kapıyı açtı ve boynuna atıldı. 
- Görüyorsun ya, seni nasıl geri getirdim, dedi 

delikanlıya. 
Nesi'nin kendine gelip günlük ziyaretlerine başla­

ması için iki hafta geçmesi gerekti. 
Sabahları babası kalktığında Otello genellikle çık­

mış oluyordu. Dükkanı açıyor, eşiği süpürüyordu. İlk­
bahar gelmiş nisan ayına varılınıştı ki Aurora yeni­
den gebe kaldığını Nesi'ye söyledi. Nesi ona iki tokat 
attı, her yanağına birer tane. <<Sen alçaksın ! »  diye ba­
ğırdı. Yemin ediyordu : «Ama bu kez doğurursan ço­
cuğu gebertirim.» 

Aurora, çocuk aldırınayı reddetti. 
- Beni bırak, başımın çaresine yalnız bakarım. 
Sevdalısı ara ara şiddet, ara ara da inandırıcı 

olmayı denedi ; okşamalarla sillelerden yararlandı. Ka­
ra giysiler içindeki kapkara ruhuyla karanlık dükka­
nında kuşkulu günler geçirdi. Ta Aurora, kendi ağzıyla : 

- Düşündüm, sanırım haklısın ! diyene dek. 
Bu iş Nesi'nin ikiyüz li retine mal oldu ; korkacak 

şey de yoktu, Aurora'nın bir damla ateşi çıkmadı. 

Madam kendisiyle konuşurken, Nesi durumu öğ­
renip öğrenmediğini düşünüyordu. Ya Aurora bunu ana­
sına açmıştı, ya da kendisine yardımcı olan kadın (bü­
tün ihtiyarlar birbirlerini tanırlar, durup dururken Ma­
dam'a anlatıvermişti. Ama hayır ! Gerçek bin kere be­
terdi. Yatağından taşma tehlikesi gösteren şantaj ır­
mağını durdurmak için çok sağlam bir bent gereki-
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yordu. Ellibin !iret ! Çıldırmışlardı ! Bir kere boyun eğer­
se diri diri derisini yüzeceklerdi ! Hiç kuşkusuz, Giulio, 
kendisiyle çetesinin çıkarlarını emin ellere bırakmıştı ! 

Nesi, ertesi sabah Madam'ın evine yine uğradı. 
Üzgün bir tavır takındı, parayı ödemeye hazır olduğu­
nu, ıı m·ak C'J ii bin lireti toparlamak için bir hafta me­
hi! hıl l'di�ini  belirtti. Madam, bono imzalaması şar­
tıyla bir l ınfta beklerneye razı oldu ! Nesi, tek kuruş 
ödemC'dl'n , inızaln dı�ı kağıtları hafta içinde geri ala­
cağından l'rıı l ı ı ı l i .  Yinl' de esnaftı Nesi, bono imzalama­
nın ne dl'ml'k oldu�uııu bili rdi ! Bonoları Madam'a ver­
meden öncl', h l l' kl'z daha , uzatmayı sözle sağlamaya 
çalıştı. Madam hana mı�ın ch•mpdi. .Jandarma onbaşı­
sına yazdı�ı mPI<tuhu v,II�I.Ndi . Gözünii kırpmadan yol­
layacağındnıı c·m l ıı ı l l  NP� I .  Poli�e ya rdım etmek sözko­
nusu oldu�unıla , Inı Iht iyar <"H ılı lar, çırılc:ıplak soyunup 
karda bill' dantıl'ılc•rll'l'd l .  Ama Nesi demişlerdi ona, gö­
recekti ihtiyaı· ol'o�puııun hc•ııubını ! 

Söz VC'rdl ml,  l'n a z  Madum kadar bilirdi sözünü 
tutmayı. Bc•lkl Madam, imzalattığı bonolara rağmen 
bir haftn lık �llrc•yl lanımakla hata etmişti. BelkL 

Milena'nın kayınpederi öldü. Bütün mahalle habe­
ri aldı, aile parasıyla LA NAZİONE gazetesinde bir de 
i lan bastırdı. Milena, yas giysileriyle Corno sokağın­
da göründü. Nanni hasetle : «Miras fazla bekletmedi,» 
dedi. Ama bu sözlere kimseden yankı gelmedi, kundu­
racı Staderini'den bile. 

Milena annesine uğradı. Yüzü sapsarıydı, güver­
cin gözleri daha da irileşmiş, renkleri iyice açılmış­
tı. Siyah giysiler solgun yüzüyle sarı saçlarını belir­
gin kılıyordu. Güzel ve üzgündü. «Ra hibe gibi ! »  dedi 
kunduracının karısı Fidalma. Corrado atın hacağını 
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bıraktı ve onu karşılamak için ellerini önlüğüne sildi. 
«Margherita seni gördüğüne sevinecek,» dedi Mile­
na'ya. At şahlandığından Milena biraz geriledi. Hay­
van başını genç kadına çevirip kişnedi. . .  Eye ri kurde­
lelerle süslü, yağız bir attı. Milena ona gülümsedi. 
Ama hemen ardından yüzü yine gölgelendi. Gülümse­
mekle kayınpederinin anısına saygısızlık etmekten çe­
kiniyordu. Yeterince üzüntü rluymadığı izlenimi vardı 
içinde. Kayınpederi Milena'yı severdi. Çocukken, me­
zeci dükkanındaki tezgahın ardından uzanarak başını 
okşar ve : «Böyle güzel kalırsan seni Alfredo'yla ev­
lendireceğim,» derdi. Alfredo'yla nişanlandığında yaşlı 
adam : «Lafıma mim koymuşsunuz,» dedi. Müşteri do­
lu dükkanda Milena'yı yanaklarından öpmüştü. Mile­
na da onu severdi, ama dilediği ölçüde değil. «Onu 
öz babamla bir tutmalıyım,» diye düşünmüştü kendi 
kendine. Tersine, <<Bay Campolmi>> demeye ve tedirgin­
lik duymaya devam etmişti. Evlilikleri iki ayı bulma­
dan kayınpeder başlamıştı «torun da torun ! »  diye tut­
turmaya. «Sen, küçük kızlar gibi kızarıveriyorsun ! » di­
yordu Milena'ya. <<Ama ben yaşlanıyorum, bekleyecek 
zamanım yok. Geceleri söyle kocana ! >> Bu sözler üze­
rine, Milena utancından koşup mutfağa saklanıyordu. 
Şimdi, ölünün karşısında aynı tedirginliği, aynı say­
gı ve korku karışımı şeyi duyuyordu, gerçek bir acı 
değil. Saygısızlık saydığı buydu. «Taştan bir yüreğim 
var,» diyordu kendi kendine. O akşam Alfredo'nun ka­
pıyı açtığını duymuştu, mutfaktaydı, tencereyi ocağın 
üstünden almış, masaya götürmek üzereydi. Alfredo 
içeri girdi ve : «Babam öldü, bir saat önce,» dedi. Mi­
lena, çocukken üst katta ayak sesleri duyduğunda içi­
ne çöken korkunun eşini hissetti birden ; tencerenin el­
lerinden kurtulup yere düşeceğini sandı. Alfredo onu 
dalgın dalgın öpmüş, bakışı şömineye dikili, ağzında 
yanık bir sigara, oturmuştu. Milena kocasına bakıyor, 
gözlerini yaşlarla dolu, ellerini bir şey düşürmüşcesine 
boş hissediyordu. Tencereyi masanın üstünde görmek 
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onu şaşırttı, tencereden çıkan duman dehşete düşür­
dü. Hıçkırıklara boğuldu. Alfredo onu koliarına aldı. 
Milena ürkmüş, umutsuzluk içinde sarılacak bir görün­
tüden yoksun, ağlıyordu. Durulduğunda gerçek duy­
gusunun, «taş yüreğinin» bilincine vardı. Kayınpederi­
ni düşünmek şimdi ona, korkuyla karışık aşırı bir acı­
ma duygusu veriyordu. Kocasının dizlerine oturmuştu. 
Alfredo ciddi mi yoksa üzgün müydü, gözlerinde hüzün­
lü bir panltı vardı. Milena diyecek şey bulamadı. Onu 
öptü, başını kocasının göğsüne dayadı. 

<<Alfred o içine kapanık, dalgın, kaba bir adamdır,» 
derdi Bianca. Margherita ise : <<Masist' e benzer,» di­
yordu, «biraz ayıyı andıran kaba saha adamlardır ama 
yürekleri tertemizdir .» Mil e na, ikisinin de yanıldığını 
biliyordu. Başkalarının kendini beğenmişlik, gurur diye 
adlandırdıkları dış görünüşten başka şey değildi. As­
lında Alfredo yumuşak, içi dışı bir, herkese yakın bir 
insandı. Margherita, Bianca, herkes dükkanda «çıkarı­
nı gözetirken,» istendiğinde veresiyeyi kabul eden ba­
basından onu çok farklı görüyordu. Alfredo sık sık : 
«Bu müşteriler le sonumuz ot minderdir ,» derdi. Corno 
sokağında kendini beğenmiş, pinti bilinmesi bu neden­
leydi. Ama dükkanının dışında, Milena'yla beraberken 
bambaşkaydı ; Milena'nın keyifle ellerini çırpması uğ­
runa kanını son damlasına dek akıtırdı. Balayı dönüşü, 
kapının eşiğini geçirmek için onu kollarında taşır k en : 
«Sen benim koruyucu meleğimsin, burası da bizim 
cennetimiz,» demişti. <<Pencereler kırlara bakar, aşa­
ğıdaki bahçe de bizim, biliyorsun. Evle bakım isteyen 
bahçe arasında işten baş alamayacaksın. Akşamları 
ben de sana yardım ederim. Corno sokağını elinden 
geldiğince unut. Dükkanı, işleri düşünme, bunlar be­
nim görevim.» Her akşam bir armağan, bir yenilikle 
getirdi : Küçük bir şekerleme torbası, bir ev elbisesi 
(yeni, pembe, mavi kemerli, omuzları vatkalı ! )  çoğu 
kere çiçek, meze ve taptaze süt tatlıları. Sevişmeleri 
sırasındaki tatJ.ılığı, neredeyse çocuksu, utangaç fısıl-
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tıları Milena i.;in cennetin ta kendisiydi. Aşk buydu. 
Tam düşündüğü gibi bir mutluluktu. Ama mutluluk 
mihrapta yanan bir m um gibidir. Adam gerçekleşme­
den erir gider. Milena'nın mutluluğu da iki ay sürdü. 
«Babasının ölümü Alfredo'yu allak bullak etti,» dedi 
anasına eliyle anlamlı bir işaret yaparak. Sonra koca­
sının davranışını savunmaya çalıştı. «Dükkanın sorum­
luluğu sırtında. Defterleri eve taşıyor ve gecenin geç 
saatlerine kadar oturuyor ;  kendi kendine sövüp sayı­
yor. «Babam tereyağından da yumuşaktı,» diyor. crBana 
ne bıra�tı dersin? Ağlamak için bir çift göz bıraktı ba­
na ! Bütün mahalleye veresiye vermiş. Uçup giden pa­
ralar ! 118 liret alacak Cechilerden, altmış Lucatelli­
lerden, herkesten böyle.» 

Alfredo, böyle anlarda Milena'nın yanında otur­
masını istiyor. Cure'deki küçük dairede bile yaz bo­
ğucu. Sırtında bir yün yelekle bir don. Alfredo mutfak 
masasının başında. Serinlikten bir parça yararlanmak 
için pencereyi açık bırakıyor ; pervaneler lambanın 
çevresinde dönüp duruyorlar. Rahatsız eden sinekleri 
öldürmek için, Alfredo, suratma ve koliarına sille atı­
yor. Milena sabahlığına iyice sarınmış, saçları gök 
mavisi bir fileyle toplanmış, kocasının haline üzülü­
yor, bütün gün serin tuttuğu vişne şerbeHni içirip der­
dini unutturmaya çalışıyor. «Rahat dur iJiraz,» diyor 
Alfredo karısına. «Yanılmıyorsam, benim kadar senin 
de çıkarın var bu işte.» Milena susuyor. Kafasında, 
sayılar gibi birtakım düşünceler belirip kayboluyor ; 
bardaktaki buz parçası gibi eriyip gidiyorlar. Dalıp 
gitmişken kocasının sesiyle irkiliyor :  «Sesimi yükselt­
tiysem bağışla. Defter ödenmeyecek borçların doldur­
duğu bir mezarlık ! Bu kadar üzülmem seni sevindir­
meli ! Geleceğimiz sözkonusu.» 

Ama yatmadan önce havagazı düğmesini kapa­
mak, çöp tenekesini dışarı çıkarmak gerek. Banyonun 
ışığı dönük mü acaba? 

- Göreceksin bak, çıkacaksın hesapların içinden, 
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diyor Milena. 
Kocası şakağından opuyor. 
Genç kadının uykusu var, on dokuz yaşının uy­

kusu. Kısa süre önce ölenin yası, tahsil edilemeyen 
alacaklar ve sivrisinekler sözkonusu. Ama oda ha­
vadar, kapılarla pencereler açık, ay daireyi aydınlatı­
yor : Bir öpücük genç kadını uyandırmaya yetecek. Sev­
gi rahatlatıp dinlendiren tatlı bir şey. Şimdi Milena 
gönül rahatlığıyla kendini uykuya bırakabilir, bebeği­
ne sarılan küçük bir çocuk gibi Alfredo'nun elini ya­
nağından ayırmıyor . Ama Alfred o onu bir kez daha 
uyandırıyor, yüzünü görmek için başucu lambasını ya­
kıyor. 

- Benimle dükkana geleceksin. Kendimize çeki dü­
zen vermemiz gerek. Kasada sen durursun. Bir hesap 
makinesi alırım. Ben tezgahta çalışırım, yardımcının 
parası da bize kalır. Hesap makinesi dükkana yeni bir 
hava verecek. Corno sokağındaki müşterileri kaçırırız 
ama karşılığında Tintori sokağıyla Lungarnİ panslyon­
larındakiler* bize gelir. 

Milena dalmak üzere, evet diyor. Kendini kasada 
düşünmek hoşuna gidiyor. Hesap makinesi trın-trm di­
ye ses çıkarıyor. Trın-trın, uyuyor musun Milena? 

- Ananla baban seni pamuklar içinde büyütmüş, 
diyor Alfredo. Corno sokağında yetiştiğine kimse inan­
maz ! 

Işığı kapıyor. Milena 'nm uyuduğunu farketmeden 
�vam ediyor : 

- Ama , çevrende gördüğün örneklerden hayatın 
toz pembe olmadığını biliyorsun. ila k, Clara 'nın evin­
de nasıl yaşanıyor ! Aurora sonunda nereye dü�tü, gör. 
Benim senden tek istediğim dükkanı ayağa kaldırmak. 
Bunda senin de çıkarın var, inanmıyor musun? Dük­
kanda patronun karısı olacaksın . Paranın üstünü ver, 
yeter. Önceleri elin ağır da olsa aldırma. Öğrenirsin ! 

Arno ırmağı kıyıları. 
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- Evet Alfredo, evet, iyi geceler. 
Sen uyuyorsun, trın-trın, ilk ışıklar tepelerdeki sel­

vileri aydınlatıyor. 

Haziran ayındayız ; ışıyan gün uykuda olan Cor­
no sokağını birden bastırı veriyor. Otelin fen erinin iki 
camı eksik. Helanın üstünde, geçen zamanla silikleşen 
bir yazı var. EMEKÇiLER ! OYID·HJZU BASTAi'YE 
VERiN. Bu yazıyı, 1921 seçimlerinde Masist yazdı. Ne­
den Carlino üstüne bir kat kireç badanası çekmemiş 
acaba? 

Şimdi Nesi'nin horozu erken ötmekte haklı. Ötü­
şü Margherita 'nın kümesine kadar uzanıyor ve bir tüy 
hışırtısı yaratıyor. Sokak kedileri evlerin dış merdiven­
lerine yapışmış, gözleri, farelerin karanlıkta burun­
larını çıkardıkları kömürcü dükkanının küçük pence­
relerine dikili. Kızlığını dün gece yitiren kül rengi bir 
kedi kunduracının eşiğinde, «Ölçü üzerine pabuç ya­
pılır» tabelasının altında tortop. Birinci, ikinci ve üçün­
cü katların aralık ya da ardına kadar açık pencere­
lerinden, yorgunluğun sabaha dek yakalarını bırakma­
dığı kişilerin ağır kokusu geliyor. En ağır uyku inşaat 
işçisi Antonio'nun. Horultusu karşıki evin ikinci katı­
na kadar yükseliyor, orada yaşayan Madam gece bo­
yunca Alfredo'yu bin kez kıskanıp bin kez lanetliyor. 
En hareketli uykusu olan Bianca : Durmadan yer de­
ğiştirip yüksek sesle sa yıklıyor. Buna karşılık Revuar 'la 
Nanni düzgün ve ıslıklı, derin soluk aldığında gerçek 
bir düdük sesi çıkaran çöpçü Cecchi gibi rahat rahat 
uyuyorlar. Üst katlarda ışık daha çok. Masist homur­
danıp çarşafla başını örtüyor, yataktan frrlayıp ke­
penlderi örtmekte Marghareta'nın eli pek çabuk. Ma­
ria çalar saatin kolunu çevirip dikkatle yataktan kal­
kıyor : Kiracısı için şimdiden d udaklarında bir gülüm­
seme ve bir günaydın hazır. Üst katlar : Nesi dürüst 
kişilerin deliksiz uykusunda ; duvarın öbür yanında ya-
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tan karısı da dalmış. Her gece, devriye geçer geçmez 
Otelio'nun dışarı çıktığını ikisi de bilmiyor. Staderini 
ailesi : Yarın, dedikoducu dilleriniz için bulunmaz bir 
gün olacak ! Dedikodu yoksulun yalınisidir. Üst kat­
lar : <<En eski faşistlerden» muhasebeci Carlo Bencini. 

Annesi saat sekize doğru kahvesini getirerek onu 
uyandıracak. Carlo bir sigorta şirketinde memur. Ma­
sasının üstünde, kınına sokulu kanlı bir kama duru­
yor. Hala uykuda. Kızıl saçlı, uykusunda sakin, yüzü 
masum. Burnunun çevresinde ve gözlerinin altında si­
vilceler var, bu da ona bir yeni yetme havası veriyor. 
Carlino yirmi dört yaşında ve vicdanı üç ölünün sorum­
luluğunu taşıyor. Bu vicdan vatanının emrinde. Tahta 
sopası yatağın direklerinden birine asılı. Siyah deri­
den bir kıllfa konmuş, üzerinde Carlino'nun yazdığı 
<<Vızgelir» sözleri. Sopayı kılıfından çıkarırsak, yüzey­
de akçaağaçtan olduğunu görürüz ; ama sopanın «içi» 
demir. Kunduracıya göre sopa ve patronu Cacus'ten* 
fazla iş görmüş. Fidalma Staderini ise, <<hem de her 
türden iş» diye ekliyor ama bütün bunlar gizlice, alçak 
sesle fısıldanan şeyler. Carlino geçerken millet günay­
dın diyerek yüzüne gülüyor ! Nanni tek kolunu kaldıra­
rak onu selamlıyor. Otelin Patronu Ristori göz kırpıp 
hafiften bel kırıyor. Yalnız Masist onun varlığını gör­
mezlikten gelmeye cesaret ediyor. Carlino da başını 
öleye çeviriyor ; annesine, Corno sokağında rezalet çı­
karmayacağına söz verdi. 

Carlino annesiyle birlikte oturuyor. Dairenin bir 
odasını, her çeşit kağıt ve mukavva satan arkadaşı Os­
valdo Liverani'ye kiraladı. Babasının San Lorenzo ala­
nında bir işportası vardı, açık arttırınayla satış ya­
pardı. Savaş sırasında aile Corno sokağına yerleşti. O 
sıra Carlino on beş yaşındaydı. Duyduğu eğitime göre, 

* Cacus: Mitolojide adı geçen ünlü haydut. Herkül'ün sığır 

ve buzağılannı çalmış, hayvanlarının sesi ile mağarası­

nın yerini bulan Herkül onu boğmuştur. 
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ya cömert ya da şiddet yanlısı bir çocuktu. Doğdu­
ğu ay olan mart ayı gibi sık sık değişen bir huyu var­
dı. Gabriele d' Annunzio'nun Fiume'ye yürüyen asker­
lerine katılmak için evden kaçtı. Yokluğu sırasında ba­
bası tren altında parçalanarak öldü. Yaşlı adamı ezen 
tren sosyalistti l Ezilen de, ama Carlino bunu hiç önem­
semedi. 

Herkes, iyilik ve kötülük arasında yaptığı seçi­
me göre davranışınızı düzenler. Carlino ruhta birleşen 
Goethe'nin kişileri gibi, şarkıda söylendiği üzere «fa­
şistler arasında bir faşisttir .» İyilik ve kötülük ihti­
raslarda birbirine karışır ; Carlino da kendini olduğu 
gibi ihtirasına verdi. Serüven, şiddet ve kan eğilimi on­
da kadınlara duyulan eğilimden daha güçlü. «Yırtıcı 
hayvan kafesindeki hayvan terbiyecisi gibi» -bunlar 
kendi sözleri- kendisine korku ve saygıyla bakılması 
onu heyecanlandırıyor, hoşlanıyor bundan. Aynı za­
manda da ülkesi için çalıştığından emin. 

Hem sonra insanın payına, geri çevrilemeyecek 
şeyler çıkar. Birkaç gün önce, Leoni sokağının kaldı­
rımlarında kendisini bekleyen kömürcü Nesi'ye rast­
ladı. Nesi ödlek bir tefeci, ama pek çok dosta yardı­
mı dokundu ; para babası ve parti yöneticilerinin tut­
tuğu biri. Şapkasını çıkarıp selam verdi, kendisiyle 
konuşmak istediğini söyledi. Carlino onu eve çağırdı 
ama kömürcü özür diledi. 

- Ufak bir kadeh buzlu konyağa ne dersiniz? Yol 
boyu insan daha rahat konuşur. Corno sokağında, pen­
cere sayısı kadar kulak var. 

- Benim kimseden gizleyecek şeyim yok, cevabı­
nı verdi Carlino. 

Ama Nesi'ye kapılmış gidiyor ve düşünüyordu : 
«İşte Borghesi Gazinosuna borçlandığım 5000 liret gök­
ten düşüverdi. Ulu Tanrı çıkardı bu domuzu yoluma. 
Aurora yüzünden başını ağrıtan Cecchi'ye gözdağı ver­
ınemi isteyecek. Çöpçüyü çağırıp, «Bana bak süpür­
geci l Nesi benim dostum, onu rahat bırak. Anlaşıl-
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dı mı?» demem yeter. 
- İnsan dostlarının yanında rahat bir soluk alı­

yor, dedi kömürcü. 
- Anlat derdini Nesi, lafı ağzında geveleyip dur­

ma. 
Signoria alanındaydılar. Son tr am vay lar C alimala '­

ya doğru iniyordu ; henüz Brancone çeşmesi çevresin­
de serinleyen bir sürü insan vardı. Bir arahacı şarkı 
söylüyordu ; Cervia otelinde oturan Olimpia bir suba­
yın kolunda geçti. 

- Muhasebeci bey, siz beni faşist saymıyorsunuz. 
Oysa, acizane hizmetlerim olduğunu söyleyebilirim. Bir 
zamanlar kendiniz gelip benden kamyon istemiştiniz. 
Hayır dedim mi hiç? 

- Bundan şüphesi olan varsa bana yolla. 
Vittorio alanı, kahvelerin garsonları iskemleleri dü­

zenliyorlar. Işıklar söndü, Revuar her gün oturduğu 
kemerin altındaki köşeden kalkmış,  kolunda şekerle­
me sepetiyle geliyordu. Şehrin göbeğindeki sokaklar 
tenhalaşıyor, orospular hayattan fazla şey beklemeyen 
açlar gibi sokak köşelerinde gelene geçene göz kırpı­
yorlardı. Genelevlerle kumar salonlarının gececileri bo­
şaltmasını beklerken, şehir kendine çekidüzen veriyor­
du. Geceleri açık kalan kahveler masalarını kaldırım­
ların üstünde bırakmıştı, kenti dolduran sefahat gibi 
uykusuz geçiriyorlardı gecelerini. İki yarış arabası ala­
nın çevresinde dolanıp duruyor, egzoslarından çıkan 
dumanla havayı kirletiyor ve büyük gürültü yapıyorlar­
dı. Tosinghi sokağının köşesinde bir sürü delikanlı, ta­
bancalarını ateşleyerek kedileri kaçırıyorlardı. Kadın 
çığlıkları ve kahkahalar her patlamayı yorumluyordu. 

- Aptallar ! dedi Carlino. Flobert'lerle ateş edi­
yorlar. 

İnsan sesini andıran bir çığlık yankılandı, kurşu­
nu yiyen ama hemen ölmeyen bir kediydi bu. 

- Hiç olmazsa birini hakiadılar, diye ekledi. 
Birden Nesi : 
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- Madam hakkında ne düşünüyorsunuz? diye sor­
du Carlino'ya. 

- Önce sen ne düşündüğünü söyle bakalım. 
- Onun gibi ihtiyar kadınlardan hoşlanırım. Ama 

Madam benim işlerime burnunu soktu. eecchilerden 
yana çıktı. Aldırmaz geçerdim, vicdanım rahat nasıl­
sa. Ama şu sıra bana oyun oynamak istiyor, kazdığı 
kuyuya düşmesi iyi olur. Anlıyor musunuz muhasebe­
ci bey, yerinde birkaç söz yeter. 

Carlino'nun cevabı, tabanca patlaması kadar ku­
ruydu. 

- Zahmetin karşılığı ne olacak? 
Anlaşmaya vardılar, buzlu konyakları arka arkaya 

devirdikten sonra kendini tek başına yatakta bulan 
Carlino, «ihtiyar cadının korkacağını sanması için Ne­
si'nin epey yılmış olması gerekiyor,» diye düşündü. 

Para toplamakta güçlük çektiğine inandırmak için, 
Nesi, Madam'dan bir hafta mehil istemişti. İhtiyar 
kadının kararldığı karşısında yapacak şeyi bulunma­
dığından da bonoları imzalamıştı. Önce Carlino ona 
büyük bir koz gibi gelmişti. <<İhtiyar cadıların vicdan­
larında öyle çok günah vardır ki, faşistlere karşı çık­
mayı göze alamazlar» ; ama ihtiyar cadılar faşistlerle 
de birlik olabilirler ! Şimdi bu düşünce kafasını kurca­
layıp duruyordu. <<Carlino kendini açık arttırmaya çı­
kardı, diye düşündü, kim fazla para verirse onun ola­
cak.» Nesi 5000 lireti kabul edene dek, Madam'la ko­
nuşmayı iki gün geciktirdi. Sonunda Carlino'nun iste­
diğini kabul etti. Ama ya ihtiyar cadı 6000 verirse, ha­
pı yu tt u o zaman Nesi. Arttırma başlıyor. Nasıl etti de 
güvendi Carlino'ya? Elini alnına vurarak : «Yaşlanıyor­
sun Nesi, yaşlanıyorsun ! »  diyor kendi kendine. Otel­
lo dükkanın öbür ucunda ; babasının köpekler gibi inle­
yip uluduğunu işitiyor . Artık hiç acımadığı bir köpek 
gibi. 
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Bu arada Nesi düşünüyor : <<Mal» daha çok yeni ; 
onu zarar etmeden satmak sözkonusu olamaz. 

Egisto Nesi uykusu rahat olan bir kopek, ama 
gözlerini açar açmaz bir matkap kafatasını oyuyor. Bu 
sabah Carlino, işine gitmeden önce Madam'a çıkaca­
ğına söz verdi. <<Bana karşı birleşecekler ,» matkap 
oyuyor. Biraz daha : «Canlı canlı derimi yüzecekler .» 
Matkabın iyice yüklenmesiyle ensesinde sancılar beli­
riyor : «Carlino faşistin teki, şefinin elinde bir araç.» 
Nesi, bir faşistte bile vicdan bulunduğunu bilmiyor. 
Üç insan hayatının üzerinde en ufak etki yapmadığı, 
sopa darbelerinin bir tek kere yankılanmadığı, ancak 
verilen emrin yankılandığı bir vicdan. Carlino yapaca­
ğı işten arkadaşlarına söz edip şakalaşarak öğünürken, 
şeflerden biri Madam'ın «dokunulmaz ve kutsal» ol­
duğunu söyledi. Tam karşısında oturan Carlino'nun hiç 
haberi yoktu ama Madam, Federasyon'a ayda 500 liret 
ödüyor du. 

<<Asıl sen bakkal Alfredo Campolmi'yi gör» dedi 
şef, «açıktan istediğimiz parayı ödemekten kaçındı. 
Onu yola getiremez misin? Tatlılıkla demek istiyorum ! »  

Tepelerden ışık ovayı okşamaya geldi. Cure'nin 
çimenleri, sıcaklığı gitgide artan ışınları şimdiden ku­
caklıyor ; ışınlar evleri dolduruyor, iki bent arasında 
sürülerin otladığı Mugnone'nin son akarsuyunu da ku­
rutmak için uğraşıyorlar. Milena epeydir ayakta. Bu­
gün ilk kez dükkanda çalışacak. Kasa girişin sağında ; 
duvarın dibinde bir yarım daire meydana getiriyor. Eti­
ketlerinde koca bir domates bulunan iki «Conserva 
Manfredi di Colorno» dizisi arasında, kubbe altında 
oturur gibi olacak. 

Önceki akşam pencerenin dışına bıraktığı sütü alır­
ken, Milena, demir kapıyı a:;an Berta fabrikaları bek­
çisini gördü. Hacalar tülmeye başladı bile. Az ötede, 
Aurora'nın geçen yıla kadar çalıştığı mukavva fabri-
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kası var. Milcna kasada otururken giyrnek için, ya­
kası işlemeli beyaz bir elbise yaptırdı. Önceki gece 
hesap makinesini kullanmayı öğrendi, kapanma saatin­
den sonra Alfredo ile dükkanda kaldılar. Bütün bun­
lar Milena için henüz bir oyun. Saat üçle beş arası 
dükkan genellikle boş kaldığından, yanına bir de ki­
tap alacak. O saatlerde Alfredo, dükkanın gerisindeki 
ardiyeye yerleştirdiği somyaya uzanıyor. Kendisini 
bekleyen iş, Milena'nın, sinemaya giden bir çocuk gi­
bi gülüp tcpinmesine yol açıyor. Milena henüz yumu­
şak bir yaratık, her dokunuşta anlam detiştiriyor. Cor­
no sokağındaki çocukluk ve ilk gençliğini, aslan ka­
fesine konmuş bir dişi güvercin saflığıyla geçirdi. 
Anasının ellerinden ürkek ve her şeyi yapmaya ha­
zır çıktı, şimdi Alfredo onu yoğuruyor. Kocasını duma­
nı tüten bir sütlükahve fincanı ve tereyağlı ekmekler­
le uyandırıyor. Güneş, Corno sakağını dolduran evle­
rin üstünde yükseldi. Çalar saatler şaşmadan görevle­
rini yaptılar. Otello kömürcü dükkanını açtı. Masist 
atının yemini verdi. Kunduracı daracık dükkanını aç­
mak için kül rengi kediyi tekınelemek zorunda kaldı. 
Carlino o sabah işe gitmeyeceğini annesine söyledi .  
Sonra aşağı inip Madam'ın kendi koruyucu kanadı al­
tında olduğunu iletti ve 5000 lireti geri verdi. Nesi 
dükkanında yıkıldı kaldı ; soluğu kesiliyormuş gibi de­
beleniyordu. «Kızıl saçlılar içinde tek namuslu kişi Haz­
reti İsa'dır ! Hatta, o bile değil ! »  Rahatsızlık duyup 
duymadığını soran Otelio'nun kafasına kağıtların üstü­
ne koyduğu ağırlığı fırlattı. Carlino dükkana girdi ­
ğinde, Milena makinenin tuşlarına �lışmak için 0.00 
kaydediyordu durmadan. İçerde kimse yoktu, Alfredo, 
dükkanın pek iş yapmadığı ve çiftlik kahyalarının akın 
ettiği ertesi cuma günü için kuru balıkları hazırlıyor­
du. Ellerini önlüğüne sildi ve : 

- Ne verınemi istiyorsunuz muhasebeci bey? di­
ye sordu. 

Carlino Milcna ilc konuşuyordu, birbirlerini çocuk-
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Iukta tanımışlardı. O zamanlar Carlino Milena'yı pen­
cerede gördü mü kafasına taş yağdırıyormuş gibi ya­
pardı. Bu şakası da Milena'yı eğlendirirdi. Sonra Car­
lino, d'Annuzio ile birlikte Fiume'ye gitti. Bütün so­
kak bu olayın sözünü ediyordu. Milena henüz çocuktu, 
yüreği onun için çarptı bir süre. Daha sonra birtaknn 
insanları dövdüğü için Carlino'dan kaçmaya başladı. 
Yine de CUORE'yi okumasına yol açan o görüntüyü 
hatırhyordu. 

- Sizin için ne yapabilirim? diye tekrarladı Alf­
redo. 

Carlino nazik ve dostça davrandı : 
- Siz de Bay Campolmi, eşinizi Corno sokağın­

dan seçtiniz. Koruyucu Meleklerimizin en iyisini al­
dınız elimizden ! 

Ama Alfredo bu iltifattan hoşlanmamıştı. 
- Ne istiyorsunuz? 
Birden ciddileşen Carlino : 
- Aslında bir ihtiyacım yok, dedi. Sizden bir şey 

öğrenmeye gelmiştim. 
Dükkima bir kadın girdi ; yüz gram reçelle tere­

yağ istedi. 
- İçeri gelir misiniz muhasebeci bey, dedi Aif­

red o. 
Birlikte ardiyeye çekildiler. 
Milcna, bu konuşmanın nedenini kcstiremiyordu. 

Sonra, «adam döver» diye düşündü ve içgüdüsüyle, 
yüreği çarparak kasanın ardından çıktı. Ama Carlino 
da hemen göründü. Alfrcdo peşinden yürüyordu. Göz­
lerinde, babasının öldüğü geeeki gölgenin eşi vardı. 

Sonra müşteri akını başladı ve bir daha yalnız 
kalmadılar. Sanki müşteriler aralarında anlaşmışlardı. 
Biri çıkıyor, öbürü giriyordu. Alfredo bakışlarını Mile­
na'nınkilerden kaçırıyordu. Reçelle tereyağ alan ka­
dın Milena'nm kulağına fıslamıştı : <<Söyleyin kocanı­
za, bu adamlara pek sert çıkmasın. Bıçakları iŞleme­
ye haLırdır .» Saat ikiye doğru kepengi indirip karın-
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larını doyurmak için ardiyeye geçtiler. 
- Carlino bana gözdağı vermeye geldi, dedi Alf­

redo, çünkü faşistlere haraç vermeyi reddettim. Beni 
babam gibi yumuşak sandılar ! Paraya ihtiyaçları var­
sa kazanmalarını söyledim ! İyi yapmamış mıyım? 

Ve Milena -Milena ! - şu cevabı verdi : 
- Tabii ! Biz parayı kuruş kuruş kazanıyoruz. 
Bir meleğin tüccar olması için, kasanın ardında 

birkaç saat oturması yeterlidir ! 
- Sonra? diye sordu Milena. 
- Tekrar görüşeceğimizi söyledi. Ama 192l'de de-

ğiliz artık ! Şimdi insanlara dayak atmıyorlar. Tek is­
tedikleri kararlı olduklarını göstermek, o kadar. 

Yemek yiyorlardı. Masanın üstünden öpüştüler. 
Sonra Alfredo somyasına uzandı, kitabını unutan Mile­
na da sabah kasaya giren parayı hesaplamaya koyul­
du. Net gelirle brüt gelirin ne olduğunu daha bilmi­
yordu, bir an bütün parayı kar sandı. Kocası kalkar 
kalkmaz da sordu : 

- Salamın kilosu kaça mal oluyor bize? 
Ama Alfredo, karısına cevap verecek yerde 
- Düşündüm, dedi. Benden istediklerini ödemek 

ve partiye yazılmak en iyisi. 

6 

Kadın portresi. Çerçeve yaldızını muhafaza ediyor ; 
şimdi «Cascine»deki Asma Köprünün resmi var için­
de. Küçük bir resim bu. Madam, Adiiye Saraymm gi­
rişinde devamlı tezgahı bulunan eskiciden aldı. As­
ma Köprü tarihi bir yer. Babası Cure'deki fabrikaların 
sahibi olan faşist Giovanni Berta burada öldürüldü. 
Olaydan sonra da resmin değeri arttı. Madam resmi 
duvara, konsolun üstüne astı. Ama şimdi orada van­
Watöre de bir yer açmak zorunlu, ekseni çevresinde 
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yarım döndü mü odanın her köşesini serinleten van­
tilatöre. 

Madam, son bir ayda sanki gençleşti. Sesi insan 
sesine döndü (onu tek anlayan Gesuina değil artık) ; 
kanı yeniden dolaşıma geçmiş gibi, ara sıra elleri 
renkleniyordu sanki. Bakışları bile eskisi kadar güç­
lü değildi, ölümü hatırlatsalar da artık delice bir ah­
laksızlık izlenimi uyandırıyorlardı insanda. Bu belir­
tiler bile, Madam'ın sağlık durumundaki düzelmeyi 
gösterir nitelikte. Üstelik Madam fazla salya akıtmı­
yor, uykusuzluk nöbetleri azalıyor, ateşi 37'de denge­
lendi. Son kan tahlili sonucu da olumlu çıktı ; doktor, 
sağlık durumunda «beklenmedik>> gelişmeler olduğu­
nu kabul etmek zorunda kaldı. Ama özellikle hastanın 
neşesinde büyük ilerleme oldu ; Eski Saray'ın tepesin­
deki fırıldak kadar yükselen morali hep yerinde. Hem 
Madam güzel havaların geri geleceğinden bir tek gün 
şüphe etmedi, intikama bir acılık, zevke tatlılığını ve­
ren güzel mevsimin geri geleceğinden hiç şüphe etme-
di. İntikamın adı Nesi, zevkin de Liliana. 

Madam, Aurora'yı çocukluğundan genç kızlığına 
dek izledi ; Masİst'in atlara yönelttiği tecrübeyle geli­
şimini denetledi. Ona iğneler yaptırdı, bol bol dondur­
ma ve kremalı pasta yedirdi, bilgece öğütler verdi, 
bir ananın yapabileceği uyarılarda bulundu. Tam Auro­
ra çiçek açtığında Nesi gelip genç kızı elinden alı­
verdi. Öteki yaşlı kadınların kanaryalarına, küçük ke­
dilerine ya da Noel için besledikleri hindiye göster­
dikleri devamlı, cömert ve özgürlük tanımayan bir 
özenle yetiştirdiği yaratığı kapınıştı Nesi. Madam in­
tikam fırsatını tam iki yıl koliadı ; çünkü bir hakaretin 
bağışlanabileceğim kabul etmezdi, öteki yaşlı kadın­
ların uysal ve işi oluruna bırakan yaradılışı yoktu on­
da. Nedeni de, hepsinden değişik bir hayat yaşamış ol­
masıydı. Boyun eğenler çoğunluk sevgiden yoksun, he­
yecan yönünden yoksul, ev işlerinin sağladığı küçük 
zevklerle belli belirsiz ısınmış bir yaşamın yükünü 
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sürükleyen sofu kızlar, emekli kocalarını yitirmiş dul­
lar ve büyükannelerdi. Doğa onlara basit birer ruh, 
normal duygular, sıradan üstünlükler sağlamıştı. Son­
ra da bu kadınlara, yeryüzünün dengesini sağlayan ve 
kötülük eğiliminin başkaldırmış ordusu karşısında dur­
madan gemileri yakan ahiakın kurallarını uygulama 
öğretilmişti ; Madam, tam tersine, düşman ordularının 
bir Mareşaliydi. Gerek fizik, gerekse ahlak yapısı her 
türlü ölçüyü alt üst ediyordu ; basitlik onda kargaşalı­
ğa dönüşüyor, doğal olan taklit halini alıyor ve güzel­
lik neredeyse mükemmelliğe eriyordu. Vücudunun gü­
zelliğine kapılan erkekler, piste çıkıp inen palyaçolar 
gibi, bu karmaşık, şiddet ve ihtiras eğilimi büyük ya­
ratığın üstünden gelip geçmişlerdi ; haykırışlarının 
yankılarını trapezde asılı kalan cambazların yarattığı 
ölüm sessizliği izliyordu. Madam'ın yüreği (Madam'da 
yürek var mı? diye sık sık sormuştu Gesuina kendi 
kendine) devamlı bir boşluk korkusuyla gençlik yılla­
rını geçirmişti ; güneşin altındaki inci gibi söndü. Gü­
zelliği de söndüğünde -ama ihtirası hala aynı canlılık­
tayd'ı- Madam, kendi türünün yumuşacık ve tatlı suçor­
taklığında avuntular aradı. 

Oyuncağı olmaktan korktuğu için, erkeği haya­
tından çıkarıp bakışlarını küçük kızlara yöneltti; bir 
saldırı hareketi miydi bu? Aslında, kendine özgü ka­
rarlılık ve düzen merakıyla benimsediği bu yola Ma­
dam'ı iten sevgisiziikten kaçma ihtiyacıydı. Kendini 
her zaman çok beğenmişti, herhangi bir şeyin tadına 
varabitmesi için de onu ele geçirmesi zorunluydu. Ma­
dam bir mücadeleci, kendine göre de bir ozandı. Eğer 
bir çiçeği eliyle koparmış, bir makas vuruşuyla dalın­
dan kesmişse hoşlanırdı ondan. Üstelik yüreğinde duy­
duğu bu yeni sözde atılımın karşısına, <<çok doğru ve 
gerçek bir bekareb> çıkarma gereğini duydu. Eski Yu­
nan rabibeleri kadar açık görüşlülükle, şehirdeki bütün 
yelimhaneleri dolaştı. İyi yürekli rahibelerin kendisine 
lanışlırrlıkları yığınla kız arasından seçimini yaptı ; on 
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üç yaşında bir kız çocuğuydu seçtiği. Gesuina'ydı adı ; 
gözleri gri, saçları siyahtı. Onu, Corno sokağındaki evi­
nin altından duvarları arasına kapamak için yetim­
hane binasından çıkardı. Bütün sokak Madam'ın iyi 
yürekliliğini övdü; rabibeler adını Yardımseverlerin 
Şeref Listesi'ne yazdılar. Böylece Gesuina Madam'ın 
«elleri arasında» büyüdü, Madam'ın kulu, belki en 
pahalı, ama hiç kuşkusuz en söz dinleyen «Öz malı» 
oldu. 

On iki yıl geçti aradan ; Madam'ın yüzüne söyledi­
ği gibi, artık Gesuina «bilinen bir koku», «bir alışkan­
lık»tı ; bir süre önce Madam'ın tüm isteği Aurora'ya 
yönelmişti ama Nesi gelip onu çalıvermişti. Gesuina, 
yine Madam'ın gözdesi oldu. Ama biz Gesuina'ya da­
ha sonra, hayatı herkesinitine karıştığında rastlaya­
cağız ; şimdilik genç kız o hayattan ayrı. Penceresin­
den. Madam'ın kendisine öğütlediği gibi, ötekileri kü­
çümsüyor. Efendisinin geçici isteklerini yerine getiren 
bir köle olarak, Madam'ın gözüne girmek için, hiç 
hoşlanmadığı halde dostlarımızın hareketleriyle sözle­
rini kolluyor. Buna karşılık, Madam'ın Liliana'ya gös­
terdiği ilgiyi şaşkınlık ve heyecanla izliyor ; çünkü Ma­
dam Liliana 'ya sevdalı. 

Bu olay, aslında Madam'ın evrenini meydana ge­
tiren bütün düşüncelere, bütün kurallara aykırı ; üste­
l ik Liliana evli, dolayısıyla da «erkek denen veba»ya 
bulaşmış. Daha da beteri, Liliana anne; analık duygu­
su da Madam'ın en nefret ettiği şey. Bütün bunlara 
rağmen Madam, Giulio'nun karısına aşık. Nedeni mi? 
Nedenini aramak neye yarar. Madam'da sorguya çe­
kilmeyi kabul eden bir ruh, içtenliğe hazır bir yan var 
mı? Bugüne dek bize sağladığı veriler üstünde düşü­
nürsek yalnız şunu belirtebiliriz : Bu olayda Madam, 
ilk kez yaşlılıktan gelen zayıflığına boyun eğdi. Belki 
farkına bile varmadan ayağını, çöküntü uçurumunun 
kıyısına basıverdi. Kendini haklı çıkarmak için Ma­
,dam «aşkının hayat doğurduğunu, oysa erkeğin sevgi-
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sının hayatı yok ettiğini böylece ispatlayacağını söy­
lüyor. Aynı bitkinin erkeğin elleri arasında solarken, 
kendi ellerinde canlanıp çiçek verdiğini belirtiyor.» 

Böylece Madam kabus dolu yaşlılığının eşiğinde 
birtakım eğilimler duyuyor, Yaradılış'a el atmak isti­
yor. Bu yönüyle, insanüstü yaratığın kaderini izliyor. 
Ama o sadece Madam, kulu da bir sabıkalının karısı : 
Enikonu sefil bir yaratık. 

Liliana, küçük kızıyla birlikte her gün Madam'a 
geliyor. Eve girip çıkarken de Madam 'ı öpüyor ; bunu 
kendisinden isteyen Madam. Madam'ı ilk kez beyaz, 
soğuk, dudaklarının altındaki nemli yanağından öptü� 
ğünde pudranın yer yer bir kabuk gibi kalın ve çatlak 
olduğunu gördü. Bu soğukluğu hiç beklemiyordu. Çok 
etkilendi ve pek saygısız bir düşünce geçti kafasın� 
dan. «Madam orospular gibi boyalı ! »  diye düşündü ve 

ardından kıpkırmızı kesildi. 
Madamın yanındayken Liliana, kendine bir min­

net duygusu yaratmaya çalışıyordu. Aslında Madam'ın 
varlığı içine korku dolduruyor, yüzü dehşete dii)ürü­
yordu. Madam karşısındakini emer gibiydi. Kapkara 
mağaraların dibindeki bakışı adamı ağır ağır zindana 
tıkıyor, sihirbaz bakışı gibi büyülüyor, sonra çekiyor, 
çekiyor ve yutuveriyordu. 

Madam'ın karşısında Liliana kendine hakim de� 
ğildi. Madam ne denli yakın ve tatlı olursa, Liliana 
hareketlerinin ölçüsünü o denli yitiriyordu ; Madam'ın 
istediklerini yapıyordu. Yatağın üstüne oturuyor, saf� 
lıkla hiç ilgisi bulunmayan bir şekilde -farkındaydı 
bunun- Madam'ı öpüyordu. Nalbant dükkanının üs­
tündeki küçük odasında tek başına kaldı mı, içine deh� 
şet dolardı. Küçük uyurdu, Liliana ise devriyenin ge� 
çişini bekleme alışkanlığını edinmişti. Tavan alçaktı ; 
pencereden bir parça serinlik gelmesini boşuna bek� 
lerdi. Terden sırılsıklam, ama küçüğü uyandırma kor­
kusuyla hareketsiz, haline acır ve çoğu kere de acısı� 
nı boşaltmak için hıçkırıklara boğulurdu. Sieve ırma� 
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ğının ikiye böldüğü, büyük köprünün birleştirdİğİ doğ­
duğu yerin evlerini düşündü. Sieve'nin yatağı Arno'­
nunki kadar genişti, ama dolduğu pek az görülürdü. 
Nisan ayı geldi mi, başiardı taşlı bir yolu andırmaya. 
Büyük kaya parçaları görünür, aralarından kurbağa­
lar toplanır . İçieri boşaltılır , bir gün bekletildikten son­
ra yenirdi . Anası kurbağa yemeği pişirmekte ustaydı. 
Babasıyla erkek kardeşleri bayılırlardı kurbağaya . . .  
pazarları kilise, sinema, yılda üç kere d e  «Büyük Pa­
nayır». . .  aynı zamanda devamlı bakım isteyen küçük 
erkek kardeşler , sonra fasulyeler, sebzeler, yalnız pan­
car yaprakları ama Chianti-Ruffino'da memur olan ba­
bası arabadan düşüp atın ayakları arasına yuvarlandı­
ğında sarhoş olduğu açıklandı ; bir haftalık para öde­
mekle kendisine büyük lutufta bulunulduğu söylendi. 
Yaralı Floransa'da bir hastaneye yatırıldığından, bu 
para da yolculukta harcandı. O sıra Liliana on altı ya­
şındaydı ve hiç şehre inmemişti. Kendisini sorguya çe­
kecek miyiz? 

Babası iyileşmiş olarak döndü ; ıspanaklada mer­
cimekler, mercimeklerle ıspanaklar da geri geldi. Şi­
şelerin üstüne etiket yapıştırmak için Chianti-Ruffino'­
daki işinin başına gitmeden, annesi , erkek kardeş­
lerini Liliana'ya bırakırdı. Dört erkek çocuk ablasıy­
dı Liliana. Sonra ana ile kız görevleri değiştirdiler. 
Etiketler kırmızı, sarı ve beyazdır ; öte n bir horoz var­
dır üzerlerinde. Sabahtan akşama dek Liliana etiket­
lerde öte n horozu görür. Sonra paydos saati gelir, eve 
döner, kardeşlerini yatırmak, bulaşığı yıkamak zorun­
dadır. Pazarları Si eve ırmaği:nda çamaşır yıkanır, öğ­
leden sonra kardeşlerini gezintiye çıkarır. Her zaman 
arkadaşlarından daha kötü giyimlidir, üst üste üç ay­
rı çeşit dondurma alamaz kendine. Dayanılır gibi mi? 
Anası hayat boyu katlanmıştır buna, Sieve ırmağının 
iki kıyısında aynı hayatı sürdüren yüzlerce, milyon­
larca kadın da aynı şeyi yapmıştır. Liliana katlanma­
yacaktır' ama. Cure'de, Tintori caddesinde hizmetçilik 
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bulmak için yirmi dakikalık tren yolculuğunu göze 
alanlardan biri de Liliana'dır. Onun gibiler de yüzler­
ce, binlercedir. Solduğu sanılan ve ilkbaharda tomur­
cuklarla donanan bitkiler gibi, iki yıl içinde §aşılacak 
şekilde gelişmiştir. Hanımı, «on sekiz yaşının geliş­
mişliği», der «kimse ona öz kızımız gibi davranmadığı­
mızı söyleyemez.» Ardından da ekler : «Güzel bir kız 
olup evin girdisini çıktısını da öğrendiğine göre başı­
mıza dert açmayacağını dileyelim.» Daha aniatsın mı 
Liliana? 

Kötü eğilimlerin alevlerini en ufak şey yitirme­
den aşmıştı ; kendi kendine söylediği gibi <<yüreğinin 
ufacık bir parçasını» bile bırakmaınıştı ardında. Öz­
gürlüğünü mümkün olduğu kadar uzatmak için, temiz 
niyetlerle gelen bir fırın işçisini geri çevirmişti. Üs­
telik adam biraz da kekeliyor, Liliana onu ciddiye ala­
mıyordu. Ama Giulio'ya rasiayınca balıklama dalıver­
di ; boğuldu sonunda. Giulio Liliana'ya mobilyacı oldu­
ğunu söylemiş, daha bir sürü palavra atmıştı. Kekele­
miyor, üstelik genç kızın hoşuna da gidiyordu. İçgü­
düsü Giulio'nun güvenebileceği adam olduğunu söy­
lüyordu. Ancak Liliana gebe kaldığında evlilik sözko­
nusu oldu, Giulio da ona her şeyi itiraf etti. Gerçek­
ten üzgündü, seviyordu Liliana'yı ; cezaevinden sonra­
ki denetim süresini tamamlayınca yeniden çalışmaya 
başlayacaktı. Ama bu işin sonu nasıl gelir? Bu mev­
simde Sieve ırmağının taşları öyle beyazdır ki mer­
mer sanır insan ; güneş teker teker üzerlerine vurur 
ve parlatır taşları. Sieve ırmağı baştan aşağı parıltı­
dır ; Foli-Berjer'deki dansözlerin giysileri gibi parıldar. 
Liliana, küçüğü doğurmadan önce birkaç kere Corra­
do ve Margherita ile birlikte Varyete'ye gitmişti. Giu­
lio kalabalık yerlere giremiyordu. Bir kere, beş daki­
ka arada fırıncıyı gördü. Margherita kısa bir süre 
yanlarından uzaklaşmıştı, fırıncı Masist'i kocası sandı. 
l >elı�ete düştü. Bu anı Liliana'yı hep eğlendirir. San­
ki bugün pazar, doğduğu kentte bir çıngırak var, si-
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ı ı ı · ı ı ı a ı ı ın kapısında durmak bilmeksizin çalıyor . Çıngı­
l ' : ı k  sesi sinemuda henüz boş yer olduğunu belirtiyor. 
Dondurmacı sokakta dondurma satıyor, Chianti-Ruf­
fino'nun müdürüyle evlenen arkadaşı da kendini her­
kese göstermek için arabasıyla sokaktan geçiyor kuş­
kusuz. 

Ağlıyor musun Liliana? Sana biraz olsun avuntu 
sağlayan saatler bunlar. Madam seni ürkütüyor mu? 
<<Beni etkiliyor ama iyi kadın, yardım ediyor bana. Pek 
çok şeyde de gözümü açıyor.» Oysa Giulio Madam' 
dan sakınınanı öğütlüyor hep. Cezaevi onu değiştirdi. 
Liliana son konuşmalarını anlattığında, Madam : «Ce­
zaevi kocanı yeniden yere serdi», dedi. 

Giulio görüşme yerine her zamankinden sinirli ve 
çok garip bir havada geldi. <<Mahkeme uzayıp gidiyor,)> 
dedi. <<Arabın avukatı duruşmayı talik ettirdi, bunun bi­
ze faydalı olacağım s anıyor. Ama şimdi, iki yıldan azla 
paçayı kurtaramayacağımı anlıyorum. Ne diyeyim Li­
Hana? Başının çaresine bak. Yeniden kendine bir iş 
bul. Ama küçüğü nereye bırakacaksın? Üç, beş kuruş 
için mi iş arayacaksın? Benim sigaraya ihtiyacım var ; 
Arabın dostunun sırtından yiyip içmeye devam ede­
mem.)> Giulio yere bakarak konuşuyor ; parmaklarını 
oğuşturup eklemlerini çıtırdatıyor. Şişmanlamış, ama 
surat yorgun, bakışlar da sönük. Kötü yağ bağlamış . 
«Anlıyor musun Liliana? Dışarı çıklığımda . . .  Evet ama 
çıkınama daha iki yıl var. O zamana kadar sen ne ya­
pacaksın? Ne yapacağız? Demek istediğim, Arabın 
dostuna daha fazla yük olmaktan kaçınıyorum. O, pa­
ranın nasıl kazarulacağını biliyor. Adamını da hiçbir 
şeyden yoksun bırakmıyor. Her hafta temiz çamaşırı­
nı getiriyor.)> 

- Ben de sana temiz çamaşır getiriyorum Giulio . 
- Evet ama, dikiş ve yama dolu. Her keresinde 

de biraz daha yıpranmış. Hem söylüyorum sana : Üs­
telik yemekle sigara da var. İnsan cezaevinde sigara 
içmezse ne yapar, söylesene? Masist'in yolladığı tü-
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tün paketleri bana yeter mi sanıyorsun? Günde bir 
paket içiyorum. Arabın dostu . . .  

Bunun üzerine Liliana : 
- Bana baksana sen ! dedi. Arabın dostu oros­

puluk yapıyor, biliyor muydun? 
- Pek bilmiyordum, dedi Giulio tedirgin. Ona 

yardımı dokunan üç-dört müşterisi var. . .  Şimdi ağ­
larsan. .. Hiçbir şey konuşamayız ama. 

Hala ağlıyor musun Liliana? Ya da gözlerinde iri 
yaşlarla uykuya dalan küçük kız gibi, hıçkırıklar sana 
ninni mi geldi? 

Karısından ayrılmadan önce Giulio sordu : «Nan­
ni ne alemde?» «Yine kapısının önüne iskemle atıp 
ata biner gibi oturuyor.» Giulio o «leş» ten uzak dur­
masını bir kez daha öğütledi. Artık Liliana, Nanni'nin 
muhbir olduğundan emin. Selam verdiğinde başını 
öteye çcviriyor. Nanni korkusunu onbaşıya açtı ! «Be­
ni konuşturduğunuzu anladılar, çevrenin ihaneti bağış­
lamadığını biliyorsunuz.» 

Jandarma onbaşısı Nanni'ye sigara tuttu : 
- Doğru yola girmek istiyor musun, istemiyor 

musun? Durumunun yeniden gözden geçirilmesi için 
dilekçe verdim, olumlu görüşlerimi de dilekçeye ekle­
dim. Karşılığında senin de bana biraz yardım etmen 
gerekli ! 

Ardından başladı fikir yürütmeye : 
- O sabah torbayı Solli'nin evinde gördüğün 

doğruysa, nasıl olur da az sonra, arama sırasında ev­
de olmaz. Giulio torbayı başka yere taşıdı herhalde, 
pek uzağa değil ama. Her şeyi o sabahtan başlayarak 
yeniden incelemeliyiz. Giulio torbayı Corno sokağın­
da ya da yakınında bir yere götürmüş olmalı. Nalbant 
dükkanı değil ; Masist bu tür işlere burnunu sokmaz. 
Faşistlerle başı yeterince dertte. Cervia oteli de ol­
maz. Ristori'den eminim. 
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Demek otelin sahibi de polisle işbirliği halindey-
di. Nanni bundan şüpheleniyordu ama, jandarma onba­
şısının Ristori'nin sözüne inaoacağı aklına gelmezdi. 

- Söylediklerimi iyi dinle, diye devam etti on­
başı. Sabahın dokuzunda, sırtında torbayla Giulio uzun 
süre yürümüş olamaz. Çeşitli izler Corno sokağından 
öteye gitmiyor. Çünkü torba şimdiye kadar, Arabın 
San Frediano'daki dostlarından birinde çıkmadı. Giu­
lio iyi iş gördü. Kendilerinden olmayan birine başvur­
du. Sence, işin önemini dikkate alarak, Corno'da otu­
ran sabıkasız kişiler içinde bu tehlikeyi kim göze 
alır? 

Nanni cezalandırılmaktan korkuyor . Çevrenin in­
sanı bağışlamadığını söyledi onbaşıya. Ama onbaşının 
aldırdığı bile yok. Oysa bunun ne anlama geldiğini bi­
lir. Nanni, Elisa'yı Arabın dostuna gönderip kulağını 
bükerek yaptığı hatayı düzeltme düşüncesinde. Ceza­
sını kaldırtmak ya da denetim süresini kısaltmak umu­
duyla onbaşının hizmetine girdi. Ama daha ileri gide­
mez. Elisa da hastalanırsa sefalet geldi çattı demek­
tir, kimse de artık Nanni ile çalışmak istemez. O za­
man jandarma onbaşısının güzel gözleri doyurmaz 
Nanni'nin karnını. Cevap vermekte gecikiyor. Sonra 
yüzünde sahte bir gülücük : 

- En ufak bir fikrim yok onbaşım, diyor, bana 
inanmalısınız. Bir şey bilmiyorum. 

- Ben sana gösteririm. Solli'nin karısı, küçük ço­
cuğuyla nereden buluyor geçinecek parayı? 

- Nereden bileyim? Öteki kadınların yaptığını 
yapıyordur. 

- Nanni, ne kadar zamandır birbirimizi tanınz? 
- Birkaç yıldan beri. 
- Sonunda bu işle yakın ilgin bulunduğuna ve 

beni uyuttuğuna inanacağım. 
Tam yerini bulan bir darbe bu. Onbaşı onu hemen 

yakalayıp dilediği kadar içerde tutabilir. Bu mevsim­
de, insanın her yanını ısıran tahtakuruları ve bitlerle 
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bir kere daha içerde yatmak, hayır ! Murate cezaevi­
nin koğuşlarında herkes Nanni'nin muhbirlik ettiğini 
duymuş olmalı. Bitlerden, tahtakurularından, kırbaç­
tan bin yeter ! Her fırsatta yüzüne tükürecekler, tepe­
sinden aşağı kovalar dolusu su dökecekler, her yürü­
yüşte hacaklarına tekme savuracaklar . Cezaevi mü­
dürü onu tek kişilik bir hücreye kapamak zorunda ka­
lacak. Tek kişilik hücrelere azılılar kapatılır. Onbaşı 
da gözdağı verdiğinde, Nanni'yi neyin korkuttuğunu 
bilir . Bu nedenle, gözdağını açıkça tekrarlıyor : 

- Artık kapana kısılmış haldesin ; beni dinlersen 
durumun düzelir. 

Ancak, düşüncelerini açıklamaya devam etmeden 
önce son bir gözdağı vermeden edemiyor : 

- İstersen, dostunu bu gece fuhşa teşvikten 
yakalayıp altı aylığına içeri tıktırayım? 

Son sözler kesin sonucu ortaya koydu. Sabıka­
lının şeref duygusu bir kentsoylununki kadar geliş­
miştir, kentsoylu kadar bağlıdır karısına. Tabii karı­
sını yitirirken ekmek parasını da birlikte yitirmesi şe­
ref duygusunun güçlenmesine yol açar. Onbaşı : 

- Solli'nin karısı orospuluk etmediğine, söylen­
tiye göre nalhantın yardımını da geri çevirdiğine göre 
(raporlar bunları ortaya koyuyor) kendisiyle çocuğunu 
beslemek için ne yapıyor, merak ediyorum doğrusu. 

- Madam'ın sırtından geçiniyor. 
- Oldu işte. Bir ipucu yakaladık. Sence Madam 

neden bu yükü sırtına aldı? 
- Günahlarının bedelini ödemenin bir yolu da bu 

belki. 
- Öyle mi dersin? Ben Madam'ı iyi tanırım, böy­

le bir işe ellerini kirletmek için girmez. 
- Yani onbaşım, bana ne söyletmek istiyorsu-

nuz? Bilmediğim bir şeyi mi? 
- Bildiğin bazı şeyleri unuttuğunu göreceksin. 

Demek Liliana Solli kendisini gözetlediğimizi farketti, 
ya da onun adına biri bunu anladı. Corno sokağından 
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çıktığı yok. Öyleyse birinin evine uğraması gerekiyor. 
Uğrayanın kimliğini ortaya çıkarmalıyız. Sokağın giri­
§ine adam koyduk mu bir çuval ineiri berbat ederiz. 
Buna karşılık sen, sabahtan akşama dek kapının önün­
de oturma alışkanlığını edinmiş bir adamsın . . .  

- Anladım. 
- Mükemmel. Bu arada da, son günlerde birile-

rinin Liliana Sqlli'ye çıktığını görmüş olman gerekir,  
değil mi? 

- Kimse çıkmadı. Sabahtan akşama kadar Ma­
dam'da. Hatta iki, üç gündür de orada yatıp kalkı­
yor. 

- Gördün mü, yaklaşıyoruz. Madam bu buluşma­
lara aracılık ediyor. Kendisini pek tehlikeye atmıyor 
ama yine de payına düşeni alacak. Söyle bakalım, Ma­
dam'a kim uğradı son günlerde? 

- Hiç kimse. 
- İyi düşün. 
- Doktor uğradı. Bir de ev işleriyle alış-verişi 

yapan Luisa Cecchi. 
Onbaşı yazıyor : Luisa Cecchi. Şimdilik doktor il­

gilendirmiyor onu. 
- Sonra? 
- Neri sokağındaki sütçü Mogherini'nin çırağı. 

Günde iki kere süt getirir. 
Onbaşı yazıyor : Sütçü İtalo Mogherini, Neri so­

kağı, 35. «Kendi mıntıkasını San Remigio rabibinden 
iyi biliyor, oysa ikisi de aynı yerlerde görevli. Moghe­
rini mi? Bütün kuşlar günü gelince bülbül gibi şakır­
lar . »  

- Devam et. Başka kim geldi? 
- Dün akşam Rosetta'nın çıktığını gördüm. Cer-

via Otelinde kalan ve orospulukla geçinen bir karı. 
- Peki, Rosetta. Karının arkadaşı mı? Söyle ona, 

Rosetta'yı konuştursun. 
- Yaptı bile bu işi. Madam mesleğinin doruğun­

dayken Rosetta işe yeni başlıyordu. O günden beri 
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tanışırlar. Artık Rosetta da ellisini geçti, biliyorsu­
nuz. . .  hayat. . .  işler kesat. . .  beş parasız kalmış. Oda 
kirasını üç hafta geciktirmiş. Ristori onu kapı dışarı 
etmek istiyor. Söylentiye göre geçmişte Madam'la 
Rosetta'nm arasında bir erkekten ötürü dargınlık gir­
miş. Yıllar boyu da konuşmamışlar. Bu nedenle Roset­
ta hiç Madam'a başvurmamış. Ama dün akşam çare­
siz kalmıştı, Madam'ın kapısını çaldı. Madam onu ka­
bul etmedi bile. Yarım saat merdivende bekletti, son­
ra Gesuina'yla yirmi !iret yolladı. Bir daha da evine 
ayak basmamasını söyletti ; bu kadar. 

Nanni'nin dostları bütün bildiklerini söylediğini 
sanırlardı. Ama Nanni onbaşının yanlış iz üzerinde ol­
duğundan emindi. Onbaşıyı çıkınaza sürüklemekle 
Giulio ve arkadaşlarının çıkarına uygun davrandığına 
inanıyordu. Kafasını topariayıp kapısının önünde, pen­
ceresinde ve kunduracı dükkanında geçirdiği son gün­
leri hatırlamaya çalıştı. Derken hem Staderini hem de 
kendisini şaşırtan ufak bir şeyi hatırladı. Sansar ba­
kışlı gözlerinden bir şimşek geçti. Susmaya karar 
vermişti, «gerçekten başka hiç kimse görünmedi» de­
mek üzere ağzını açtığında geç kalmıştı ama. Onbaşı 
onu bir an bile gözden kaçırmamıştı. Kalemi kağıdın 
üzerinde gezdirerek yazdığına bakmadan not almış ve 
Nanni'nin gözlerindeki parıltıyı farketmişti. Tam da o 
noktada Nanni'yi çivileyiverdi. 

- Hadi aslanım, söyle bana. 
- Ne? Başka bir şey yok. 
- Hadi, konuş. 
Sesten sezilen, «daha ikna edici yöntemlerin» 

başlangıcı olduğuydu. Nanni'nin bu konuda uzun ve 
kimbilir kaç kez tekrarlanmış tecrübesi vardı. Gerek 
gövdesi, gerekse ruhu yumuşacıktı. Kırbacın, gernin 
ve araba okiarının çoktan yola getirdiği bir yaşlı bey­
girdi Nanni. Bir kez daha başını kaldırmayı denedi, 
ama çifte atmıyor, şaha kalkmıyordu. Başkaldırmanın 
dü�künlüğe dönüştüğü bir yüz hareketi yaptı. 
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- Yemin ederim, bir şey yok, dedi. 
Onbaşı masaya bir yumruk attı, kırhacı kaldırdı 

ve : «Eşek sudan gelinceye kadar döverim ulan seni ! »  
dedi. 

Bu kadarı yetti de arttı bile. 
- Benden ne beklerliğinizi bilir miyim? Gördü­

ğüm bu işte : Son günlerde kömürcü Nesi iki, üç ke­
re Madam'a çıktı. Yanlış iz üzerinde bulunduğumuzu 
görüyorsunuz değil mi? 

- Sanırım, dedi onbaşı ve kendinden memnun 
gülümsedi. 

Nesi onbaşının kalburundan sağ salim geçti, oy­
sa onbaşı bu kalburdan geçirme işlemini zaman za­
man tekrarladı. Ancak, yirmi yıl kadar önce (o sıra 
kendisi de mesleğin başlangıcındaydı) Egisto Nesi'nin 
yataklık etmeden altı ay yediğini hatırlıyordu. O sıra 
çıkan af kanunu Nesi'yi hapse girmekten kurtarmış, 
on yıl süreyle iyi hali görüldüğünden cezanın sabıka 
kayıtlarından silinmesini sağlamıştı. Ama onbaşının 
belleği sabıka kayıtlarından güçlüydü. Bir kere kötü 
yola sapanın er geç yine suç işleyeceğini bilir, ya da 
bildiğini sanırdı. Onbaşı şüphecinin, kararnsarıo te­
kiydi : Mesleği böyle olmayı gerektiriyordu. Şimdi de, 
Bolognese sokağındaki soygundan çalınan gümüşlerle 
gerdanlığı bulmayı kafasına koymuştu. Onu iten gay­
retkeşliği miydi? Ya da başarının sonunda kendisini 
«<llareşal»* yapmaya yeteceğini mi umuyordu? 

Dünya değişken olduğu için güzeldi.  Leontina 
gitgide ağaran saçiarına bakıyor ; genç, sağlıklı kızı 
Clara ile kendini kıyaslıyor ve şöyle düşünüyor : «Dün­
ya hep merdivenlerle dolu.» Corno sokağı dünyanın 
bir parçası. Hikaye de çok eski: Bruno'nun büyük an-

*İtalya'da güvenliği sağlayan jandannaların en yüksek 

rütbesi. 
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nesi ölüyor, birkaç gün sonra da Liliana'nın kızı dün­
yaya geliyor ; Giulio'nun tutuklanmasından birkaç gün 
önce de Bianca ile Mario nişanlandılar. Madam yeni­
den doğuyor, Nesi kurudukça kuruyor. Kömürcü artık 
bir iskeletten başka şey değil. Kunduracı, Nesi'nin 
her zamankinden somurtuk olduğunu söylüyor. Zaten 
soluk ve kemikli yüzü, şimdi sapsarı. Sarılığa tutul­
muş gibi. Gövdesi ensesine binen bir yük altında ezil­
miş sanki. Omuzları çökük ; biriyle konuşurken, o gü­
ne dek gülümsemesiyle gizlediği bir kuşku ve hınçla 
aşağıdan yukarı bakıyor. Elli yıllık hayatında geçirdiği 
bütün hastalıklar sanki sözleşmiş. Çocukken geçirdi­
ği bir hastalık yüzünden ciğerleri ağrıyor ; 1901 de, dik­
katsizlik sonucu çekiçle ezdiği iki parmağını güçlükle 
oynatabiliyor. Gençliğinde yakalandığı zührevi hasta­
lıklar yüzünden işerken yanma duyuyor. Özellikle de 
son zamanlarda geçirdiği kazanın kalıntılarını hissedi­
yor. Bacağı yeniden canını acıtıyor. Yara, insanın ak­
lını başından alan sancılara yol açıyor. Yürürken tcpal­
lıyor, çöküşünü iyice tamamlamak için de hastona 
dayanarak yürüyor. 

«.Aurora onu mezara soktu», diyor kunduracı kö-­
tü niyetle. Ama kocasını iyi tanıdığını söyleyen Cre­
zia Nesi'nin görüşü daha yerinde. Kapının ardından 
kömürcünün inlediğini duyduğunda, acılarının piş­
manlıktan gelen hayali acılar olduğunu söylüyor. As­
lında onun görüşü de isabetli değil. Gerçek neden 
Nesi'nin ceketinin iç cebinde. Nesi bir hastalık has­
tası, ama vicdanı cüzdanında. Kömürcü dükkanının di­
binde saatler geçiyor, daha iyi düşünebilmek ıçın 
ışıkları bile söndürüyor ; son aylarda başına gelenler 
üzerine fikir yürütüyor. Şantaja boyun eğdiğine çok 
pişman : Böylece zayıflığını ortaya koymuş oldu, bun­
dan sonrası için Madam'a, Giulio ve suçortaklarına 
cesaret verecek bir yol açtı. Yavaş yavaş gömleğine 
dek nesi var nesi yok alacaklar. Nesi'yi anadan doğ­
ma bırakacaklar. 
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Ağlamak için gözlerinden başka şeyi ka lmaya 
cak. Madam 'ın önünde, nasıl oldu da birden boyun 
eğdi, o, Nesi? Bunu kömürcü kendi kendine de soru· 
yor ve Madam'dan çok ürktüğünü itiraf etmek zorun­
da kalıyor. Madam bir bakışta Nesi'yi toz ediverdi. İh­
tiyar Nesi elli yıllık hayatının ardına yığdığı şüpheli, 
karanlık şeylerle, ışıksız kömürcü dükkanında şimdi 
başını elleri arasına almış düşünüyor. Aklı fikri Ma­
dam 'da : Yatağın ortasına oturmuş, koyu mavi giysi­
sinin sisi içinde gözünün önüne geliyor. O yüzü, o 
gözleri hatırlıyor, yeniden gövdesinde Madam'ı kar­
:;ısına almanın uyandırdığı ürpertilerle dehşeti duyu­
yor. Düşünde umacıyı gören çocuk gibi titriyor, uya­
nıp annesine sesleniyor. Ama oda karanlık, kimsenin 
cevap verdiği yok. Umacı, Egisto Nesi'yi kömürcü 
dükkanının karanlık köşelerinde kovalıyor. Kıstırıyor, 
ısırıyor ; göğsünden, parmakların dan, sidik torbasın­
dan ısırıyor, dişlerini özellikle hacağına geçiriyor, ba­
yıltana dek. Kendine gelmesi için kömürcü dükkanın­
dan çıkması zorunlu. Otello onu nefretle, isyankar bir 
tavırla süzüyor sanki. Sopasıyla oğluna gözdağı veri­
yor. Susuyor Otello. Kömürcü dükkanının önündeki 
sandığa oturmuş. Bir gün : 

- Baba, diyor, kararını ver de bir doktora gö­
rün. 

Bu sözlerde, «kararını ver de geber artık», diyen 
bir hava var. 

Nesi dükkandan fırlıyor, günün herhangi .bir saa­
tinde metresinin evine koşuyor. Korkusunu Aurora'nın 
üstüne boşa! tıyor ; sopasının sağlamlığını onun sır­
tında deniyor. Günlük harçlığını önce onbeş, ardından 
on, en son da yedi lirete indirdi. 

- Bu kadarla da geçiniyorsun nasılsa. Onbeş 
ay süreyle benden günde onsekiz liret çaldın. Hesa­
bını yaptım. 8.100 liretimi yürütmüşsün. Kime verdin 
bu paraları? Dostun kim? 

Aurora iyice büzülüyor ; kollarıyla kafasını koru-
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yor. Köşelere gömülüp kendini korumayı öğrendi ; Ne­
si'nin darbelerine sırtının bir bölümüyle böğrünü ve­
riyor. Acıya o kadar alışkın ki bir şey duymuyor. Otel­
lo'ya anlattıklarına bakılırsa, doğum sonrası belinde 
hissettiği uyuşmanın benzerinden başkasını duyduğu 
yok. Küfürlerine karşılık vermiyor artık, yakınmıyor 
hiç. Sopanın altında sessiz ve cansız bir şey, sonun­
da sopanın çarpa çarpa kırılacağı bir yığın. Çocuğun 
ağlarnalarına karışan aşığının haykırışlarının sokakta 
itirazlara yol açmasını bekliyor. Ancak bundan sonra 
Nesi duruluyor. «Bir gün senin yüzünden tutuklana­
cağım,» diyor. <<Sevineceksin o zaman.» 

Hemen ardından çıkıp gidiyor. Derken saldırgan, 
acımasız, günde bir, iki, üç kere geri dönüyor. İki haf­
tadır hep aynı. Aurora hem memnun, hem de şaşkın. 
Bu ani değişikliği neyle açıklayacağını bilemiyor, ama 
iki haftadır Nesi'nin sevişmek istediği yok. Otelio'­
nun yapmak zorunda kalabileceği şeyi düşündükçe de 
dehşete düşüyor. Otello her gece uğruyor Aurora'ya ; 
saat üçe doğru geliyor, gün doğarken dönüyor. 

7 

Sokak sokak gezerek malını satan Ugo'nun çok 
sevdiği iki mahalle var. Sabah erkenden malı San Am­
brogio çarşısmdaki toptancilardan alıyor. Aldığı özel­
likle sebze, oradan çoğunluk yoksulların yaşadığı Aff­
rico ve Madonnone mahallelerine yöneliyor. Öğleden 
sonralarını ise meyvaya ve Cure mahallesine ayırıyor. 
Ugo hayatta yapayalnız, yiyip içecek ve bir takım is­
teklerini yerine getirecek kadar kazanıyor. Cüzdanın­
da her zaman para var : Serveti üçbinle beşbin !iret 
arasında değişiyor. Yaz mevsimi bu tür ticaret için 
elverişli ; ortalık meyvayla dolup taşıyor, dükkanlar 
kapandığında da meyvalar ertesi güne kadar bekleti-
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lcmiyor. Öğleni geçti mi büyük manavlar mallarını ge­
zici satıcılara satmak zorundalar, onlar da şehrin bü­
tün mahallelerini dolaşıp kazanç sağlıyor lar. 

Ugo ter içinde ve geçirdiği günden memnun. Sa­
bah Gioberti sokağının köşesinde durdu ve birkaç saat 
içinde yüz kilo kabak, patlıcan, fasulye ve yeşil do­
mates sattı. Öğleden sonra da Berta fabrikaları önün­
de, kilosunu manavlardan on-onbeş kuruş eksiğine 
satarak kayısı ve şeftali yükünü eritti. 

Ugo, Cure'deki en iyi müşterilerinden birini ka­
çırdı ama. Milena, yemek hazırlamak üzere eve dön­
meden önce alışverişini Neri sokağında yapıyor. Son 
iki saat, Alfredo dükkfmda yalnız. Hesap yapıyor ; Mi­
lena bozukluklarla değişik boyutlardaki kağıt paraları 
özenle ayrı bölmelere yerleştirmiş, Alfredo hoşnut­
lukla gülümsüyor. Sonra kepengi indirip tramvaya ko­
�uyor. Eve vardığında çorba hazır. Bu akşam Milena, 
tramvaydan indiğinde arabasını iterek dönen Ugo'ya 
rastladı ; meyva almayı unuttuğunu hatırladı; ama Ugo, 
Maria'ya ayırdığı kayısıların yarısını canı gönülden 
ona devretti. 

İşi bitmişti Ugo'nun, ağzında sigara, gömleğinin 
kolları sıvalı şehri geçti. Bir bardak şarap içmek için 
San Gallo sokağında kısa bir mola verdi. Sonra Kar­
men'in Toreador aryasııu söyleyerek Corno sokağına 
girdi. Ugo'nun Karmen'i Maria Carresi, bunu herkes 
biliyor . Ama bu kez koro ona karşılık vermedi . Kili­
seden dönen Clorinda anlaşılmaz şekilde baktı yüzü­
ne : Tezgahını dışarı çıkaran Staderini, tehlikeyi haber 
vermek istercesine göz kırptı. Önce Ugo, polisin ken­
disini götürmek üzere geldiğini sandı. Son günlerde 
öteki arkadaşlarının evlerinde arama yapılmış, biri 
eciş bücüş yoldaşın tutuklandığını söylemişti. Ugo 
arabasına yapışarak yavaşladı, hemen ardından dük­
kan kapısının yanında ellerini yıkayan Masist'i gördü 
ve ilerledi. Masist pek soğuk baktı yüzüne. Duygula­
rını göstermediği bir gerçek ; yine de bu hali garip. 
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Ugo kuşkularından utanç duydu ; arabasını örsün kar­
şısındaki her zamanki yerine çekti ; çıkmak üzereyken 
Masist : 

- Beni bekle, dedi. Seninle konuşmam gereki­
yor. 

Su kovasının tepesinde iki büklüm, yüzüyle el­
lerindeki sabunları giderene dek yıkandı. Omuzundaki 
havluyla silindi ; kovayı sokağın ortasına boşalttı ve 
dükkana girdi. 

- Bu sabah Carresilerde tatsız şeyler oldu. Ma­
ria, hastaneye kadar gitmek zorunda kaldı. 

Ugo ceketini giymeye hazırlanıyordu. Öbür kolu­
nu geçirmeyi unutuverdi. 

- Niçin? Beppino, Maria'yı dövdü mü? 
Birden Masİst'in sabrı tükendi. Kovayı yere bırak­

tı, her zamanki gibi, dev yapılı gövdesinden duyduğu 
şaşkın havayla kollarını kavuşturdu, somurtuk bir 
yüzle : 

- Ay dan mı geliyorsun sen? dedi. Maria da boş 
durmadı, bağırdı ! Şimdi sokakta herkes seninle yat­
tığını biliyor. Maria'nın yüzü gözü sarılı, evde. Beppi­
no bütün gün görünmedi. Bu işin içinden nasıl çıka­
caksın? 

Ugo, başı önüne eğik, tedirgin, arabasının teker­
leklerinden birinin üstüne çöktü. 

- Gören yok nasılsa. Maria da her şeyi itiraf 
edecek kadar enayi değildir! 

Masist duruşunu hiç değiştirmemişti ; tahtalardan 
yapılma yüksekçe yerde kurbanını bekleyan cellattı 
sanki. Yer değiştirmeden, uzun uzun tartıştılar. Ugo, 
kendini temize çıkarmaya çalıştı ; sabahları mutfakta 
raslaşmalarından başlayarak her şeyi anlattı : 

- Maria güzel kız, Beppino da ona hayatı zehir 
ediyor . 

Ugo'nun yaptığı olgun meyvayı koparmaktan baş­
k;ı �ey değil. On beş gün önce, Amorino sokağındaki 
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bir otelde bulu§tular, Nesi'nin Aurora'yı götürdüğü 
otelde. 

Masist Herkül'ün ta kendisi ; iri yarı, §i§man, bü­
tün görü§leri ilkel. Adaletin gerçekle§mesini isteyen, 
ahlakçı, her çağda görülen türden «ba§ka bir çağın» 
adamı. Yeryüzü hep onlar sayesinde ayakta. Ugo hi­
kayesini anlattığı sürece sesini çıkarmadı. 

- Kapıyı kapasak iyi olacak, dedi. Beppino döne­
bilir ve bir karar almadan seni görebilir. 

Aslında Ugo'yla açık açık konu§mayı kararlaştır­
mı§tı. 

- Ne yapmayı dü§ünüyorsun? diye tekrarladı. 
Ugo, kendini içgüdüsüne bırakan bir delikanlı. 

Her zaman dönüp dola§ıp aklın yönünü bulacağından 
emin, dürtülerinin pe§inden gidiyor. 

- Bu sabah evde yoktum, dedi. Her §eyden ha­
bersizmi§ gibi davranırım. Maria evde yalnız olduğu­
na göre durumun nasıl olduğunu anlatabilir. Benimle 
konu§mak Beppino'ya dü§er, eve döndüğünde tabii. 
Hır çıkarsa ağzını burnunu kırar Maria'yı da alır gö­
türürüm. Beni seviyor, bir yuva kurmak da hoşuma git­
miyor değil doğrusu. 

Bu sözler üzerine Masist tartı§mayı geli§tirdi ; 
önemli anlarda dilini biraz olsun çözebiliyordu. 

- Senin için çok basit, dedi. Hem söylediğin ka­
darıyla durum kendiliğinden çözümleniyor gibi. Ama 
Beppino'yu hesaba katmadın ; sinirleri bozuk, ba�ını­
za İ§ açar ve haksız da sayılmaz. Farfaralık uğruna 
belaya çatıyorsun. Oysa Maria ile herhangi bir kadın 
arasında ayırım yapmadığını ben biliyorum. Doğru de­
ğil mi? 

- Bir anlamda öyle. 
- Dinle ! Şüpheciliğinin moda sı çoktan geçti. 

Bir süreden beri geçerli değil bu. Dü§ündüklerimi 
söylemek için bu olayı fırsat biliyorum. Kumar oyna­
maya ba§ladın ; bazı ak§amlar kafayı tütsülerliğin de 
oluyor. Sonuncusu ve en önemlisi, her zaman fa§ist-
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leri çiğ çiğ yemeye hazır gorunen sen, Partiyi unut­
mak için hayatının biraz renklenmesi yetti. Bütün bu 
söylediklerimi istersen ispatlayabilirim de. 

Şarap, iskarnbil ve zar konusunda Ugo kendini 
savunmaya hazırdı ; ama en son suçlama elini kolunu 
bağladı. Şimdi cezaya çaptırılmış küçük bir çocuk 
gibi. 

-- Yapılacak şey olmadığı hepimize söy lencli. Sen 
bile aceleyle gazeteler ve risaleleri gizlerneye baktın. 
Sabret ! Halk Yiğitleri yeniden kurulduğunda ilk baş­
vuracaklardan biri olacağıma inanabilirsin. 

- Bu arada kollarını kavuşturup beklemeyi kim, 
söyledi sana? 

- Eciş bücüş yoldaş, değil mi? 
- O senin anladığın. Bana, tam tersine, daha 

çok çalışmamızı istiyormuş gibi geldi. Neden pazar­
daki arkadaşların ödeneklerini toplamadın? 

- Parti dağıtıldığına göre artık gereği kalmadı, 
diye düşündüm. 

Masist, Ugo'ya yönelen hareke:tini güç tuttu ve 
elleriyle kendi kollarını iyice sıktı. Ugo'nun başı ön­
deydi, bu hareketini görmemişti. Devam etti : 

- Hem pazardaki arkadaşlar epey soğudular. İç · 
lerinde bize yakın üç kişi vardı : Bove, Matteini ve 
Paranzelle. Onlar da bizden uzak.laşıyorlar. 

- Kızıl Yardım adına toplanan paranın, dün beni 
görmeye gelen Matteini tarafından getirilmesinin ne­
deni de bu, Gerçek şu, dostum Ugo, pazardaki dostla­
rın sana güveni yok. Tehlikeli bir dönemdeyiz ; kafan­
da kumarla içkiden başka şey olmadığını görüyorlar, 
üstelik hepsi de aile babası. 

Bu sözler Ugo'yu kamçıladı. Suçüstü yakalanıp ne 
diyeceğini bilemeyen kişinin tepkisini göstererek 
kendisini suçlayandan daha yüksek sesle bağırmaya, 
kendini korumak için ipe sapa gelmez şeyler söyleme­
ye koyuldu. Birden patlayıverdi : 
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mak mümkün olduğu sıra -bu konuda Bordiga* gerçe­
ği görüyordu- onu aşırılıkla suçlayıp kösteklediniz. 
Şimdi faşistler sizi kıskıvrak yakalamış tutuyorlar. 
Tarinoluları dinlemek istediniz, çok iyi başardınız bu 
işi ! Gramsci** büyük bir zeka olabilir, ama doğuş­
tan talihsizdir. Ondan ne bekliyebilirsin? 

Bu sözler üzerine Masist giyotinin bıçağmı in­
dirdi, yani güçlü elinin bir vuruşuyla Ugo'yu yere 
serdi. 

- Ayağa kalk ve defol ! dedi sonra. 
Ardından kapıyı açtı, ekledi : 
- Arabam da al, bundan böyle beni gördüğün­

de selam vermek zahmetine katlanma. 
Ugo ayağa kalktı, dilini kanlı rludakiarında gez­

dirdi, dışarı çıkarmak için arabasını çevirdi. Eşikte 
geri döndü ve : 

- Ayağını denk al Masist, dedi. Çünkü bana 
yaptığını, şu ya da bu şekilde ödeyeceksin. 

Masist'in yüzünde hafiften, alaycı bir gülümseme 
belirdi : 

- Emrinde bir sermayem var, dedi. 
Ugo arabasını Mosca sokağındaki garaja kadar 

sürdü. Yarılan rludağından akan kanı yıkamak için 
Mentana alanındaki çeşmede durdu. Dilini değdirdi­
ğinde ön dişlerinden biri sallanıyordu. Mentana ala­
nında faşistlerin merkezi vardı : Durup dinlenmeden 
bir takım kişiler içeri girip çıkıyorlardı. Ugo, iyi giz­
lenen bir bombanın hepsini havaya uçurabileceğirri 
düşündü. Bu işi yaptıktan sonra yalnız sözde değil ey­
lemde de komünist olduğunun deliliyle Masist'in ya­
nına dönecekti. Sonra da tabancasıyla ateş edip onu 

* Bordiga : İtalyan Komünist Partisi kurucularından. Sov­

yetler Birliği etkisindeki İtalyan Komünist Partisi Mer­

kez Komitesi Bordiga'yı devirdi. 1930'da da partiden attı. 

** Gramsci : Togliatti ile birlikte, Bordiga'nın atılmasında 

rol oynayan ünlü İtalyan siyaset adamı ve yazan. 
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olt l ıı r l'cektl, çünkü Masist'e  silahtan başka şeyle sal­
tl ırmanın imkanı yoktu. Diliyle biraz zorladı, dişi düş­
tü. Ugo dişi avucuna tükürdü ve bozuk para çantasına 
koydu. «Bunu Masist'e yutturacağım», diye düşündü. 
Dilini sökülen dişin bıraktığı oyukta gezdirdi ve ağzı­
na kan tadı doldu. Bir değil sanki on diş yitirmiş gibi, 
ağzında koskoca bir boşluk hissediyordu. Başı ağrı­
yordu, kafası karmakarışıktı. Saponai sokağındaki lo­
kantaya girdi, altı kişinin yiyebileceği kadar yemek ve 
bir litre şarap ısmarladı. Etin ardından bir litre şarap 
daha istedi. İkinci litreden sonra, önündeki şeftali yı­
ğınıyla üçüncü litre şaraba bakarken, Maria'nın mey­
valarını dışarda, arabanın içinde unuttuğunu hatırla­
dı. Genç kadın sisler arasından, küçük bir bebek gibi 
göründü gözüne. Dışarı çıktı. Dizlerinin bağı çözül­
müştü. Yeraltında, lağımların içinde yürür gibiydi .  
Işıklar uzak, çok uzak parıltılı noktalar gibi geliyor­
du. İçgüdüsüyle bu noktalardan birine yürüdü, önünde 
durdu. Merdiveni çıktı : 

- Boş oda var mı? diye sordu. 
Kendini yatağın üstünde buldu, geğirdi ve:  «Ona 

yutturacağım», dedi. Ama, neyi kime yutturacağını 
çoktan unutmuştu. Uykuya daldı. 

Penceresinden dışarıyı gözleyen Nanni, evinin 
merdivenlerinde oturan Staderini'ye : 

- Ugo'ya bak, dedi. Uyumak için Cervia Otelin­
de oda tuttu ; zil zurna sarhoş. Onu daha yürekli sa­
nırdım. 

Fidalma da penceresinden ; 
- Hem insanin başını belaya sokarlar, hem de 

tehlikeyi görünce tabanları yağlar lar, diye seslendi . 
Başına böylesi gelen kadınlar acınacak yaratıklardır. 

Bu sözler Clorinda'nın dikkatini, üzerinde çalış­
tıı:tı badem ve şeker karışımından ayırdı. Pencereye 
«: ı lo p :  

Carresi ailesinde barış yapıldi., dedi. Kocam 
onl a rı  l ıir saat önce, şehrin merkezinde görmüş ! Ye-
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mekte bana anlattı. Pascoschi'de bir masaya oturmuş­
lar. Maria sargı bezini çıkarmış, çilekli dondurma yi­
yormuş. 

Kunduracının bir yorumu daha duyuldu, sonra 
Corno sokağı günü, yazın pis kokulu sıcağı ve devri­
yenin bekleyişi arasında tamamlandı. 

Jandarma onbaşısı yoklamayı yaptı ; Nanni kar­
şılık verdi. Devriye Corno sokağını bir uçtan öbürü­
ne geçti. Onbaşının bakışı çalıştığı yere hemen hakim 
olan bir sahneye koyucunun bakışı gibiydi : Birkaç gün 
sonra, seçkin kişilerle olağanüstü bir gösteri yönete­
cekti. Ardından ara sıra kedilerin miyavlaması, Leoni 
sokağından geçen bir arabanın homurtusu, sokağın iki 
ucundan duyulan Antonio'nun horultusu ve eecchi­
lerin saatinin tıkırtısıyla kesilen sessizlik ortalığa çök­
tü. Madam bile, uzun süre Liliana'nın uykusuna göz ku­
lak olduktan sonra dalmıştı. Yalnız Masist, Margheri­
ta 'yı uyandırmamak için kımıldamak tan kaçınar ak, 
açık gözleriyle karanlığı delmeye çalışıyordu. Pence­
resinden görülen damları ve yıldızlı bir gökyüzü par­
çasını seyrediyordu. En ufak bir tepki gösterıneyişini 
Ugo'nun kafasına kakmaktaydı. Arkadaş ve yoldaş 
olarak onu yitirdiğinden korkuyordu. Samson'un bile, 
yal nız kaldığında, yıkılan bir dostluğun ardından piş­
manlık duymaya hakkı vardır, değil mi? 

Sokaktım <'Anne ! \)  diye seslenen Milcna'yı ilk du­
yan da Masist oldu. Saat sabııhın ikisiydi. Uykunun 
en derin olduğu sıra . Ama çocuj;:umın �·ağnsı Tanrı'yı 
bile mezarından kaldıran bir melek borusudul". Gem­
ma ilk çağrıda uyandı, deh�etten buz keserek hemen 
pencereye çıktı. 

- Anne, bana kapıyı aç ! 
- Ne oldu kızım? 
- Alfredo eve dönmedi anne ; aç. 
Ana kızın sesleri bütün sokağı ayağa kaldırdı. 
Yaz geceleri yataktan atlamak pek uzun sürmez, 

özellikle böyle olaylarda. İlk harekete geçen Clorin-
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da'ydı, sonra Staderiniler, Nanni ve Ristori 'nin tavan 
arasındaki girintiye tıktığı Rosetta göründü. İki daki­
ka içinde bütün pencereler başlarta süslendi. 

Milena annesine çıktığından kimse ne olup bitti­
ğini bilmiyor, bir pencereden öbürüne şaşkınlık için­
de sesleniyor, fikir yürütülüyordu. Bianca gidip kapı­
larını çalmak eğilimindeydi, ama babası engel oldu. 
Fidalma : 

- Birinin öğrenmesi gerekir, dedi ; eninde so-
nunda iki yalnız kadın. 

Ama oldukça nazik bir durumla k<l;I"şılaşılmıştı, 
ancak yakın bir dost bu işi yapmayı göze alabilirdi. 
Örneğin Margherita. Gerçekten de Margherita, ısrar­
la Milena'ya _şeslenmeye koyuldu. Milena annesiyle 
birlikte pencerede göründü. Gernma'nın ürkrnekten de 
öte ödü patlamıştı, titriyor, aklına en kötü şeyler ge­
liyor ve Tanrı'ya yakarmaktan başka şey yapamıyordu. 
Annesinin tersine Milena sakindi. Bu öylesine saçma 
bir olaydı ki genç kadının kavrama yeteneğini aşı­
yordu. Aynı zamanda da tepeden tırnağa titriyor, bir 
yanardağın tepesinde yapayalnız kalmış gibi korkuyu 
hissetmiyordu ; böyle anlarda insan bir köşeye sığınır, 
şaşkınlık içindedir, işi oluruna bırakarak ölümü bek­
ler. Böyle anlarda korku, gülünç bir duygudur. Ama 
her şey sona erdiğinde insan, saçlarının bembeyaz ke­
sildiğini görür. 

-:- Milena, olup biteni anlat bana, dedi Marghe­
rita. 

Ama Gernma araya girdi : 
- Düşünsene ! Alfreda eve dönmemiş, Milena 

da gecenin bu saatinde ta Cure'den yürüyerek gel­
miş ! 

- Milena, nasıl oldu bu iş? 
Dünya Milena'nın başına yıkılınıştı ; sesi, bir fe­

laket ten arta kalan tek kişininki gibiydi, yine de bu 
scste şaşkın bir yeni yetme sesinin kalıntıları sezili­
yordu. 
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- Alfredo'yu saat altıda dükkanda bıraktım. Onu 
her zamanki gibi dokuzda bekliyordum. Saat onu, son­
ra on biri çaldı. Derken geceyarısı oldu. Ne yapaca­
ğımı kestiremiyordum. Sonunda annerne uğramaya 
karar verdim. 

Bu sözlerin ardından koro, duruma el koydu. 
- Dükkanda uyuya kalmıştır, dedi Staderini. 
- Üç-beş dakikalığına sedire uzanmış, dalıver-

miştir, dedi Fidalma. 
Ama Milena, annesinin evine gelmeden dükkana 

uğramıştı. Kepenk indirilmiş, asma kilit dıştan vurul­
muştu. 

- Gece devriyesi Alfredo'yu saat dokuzda, Sig-
noria alanında tr arnvay beklerken görmüş, diye ekledi : 

Luisa Cecchi, üzgün bir sesle : 
- İyi ama, dedi, neredeyse altı saat oluyor. 
Masist, her kafadan çıkan sesiere bir son verdi. 
- Giyinip aşağı iniyorum Milena. Birlikte has-

taneye uğrayıp bir bakalım. 
Clara, Masist'le birlikte gideceğini söyleyince, 

hemen Bruno ve herkesin içinde bir şey diyemeyen 
şekerci Revuar'ın kızı Bianca da onlara katıldı. 

Sokağın köşesini dönmek üzereyken, Nanni son 
öğüdü verdi : 

- Alfredo'yu hastanede bulamazsanız merkeze de 
bir uğrayın. 

Tıka basa şarap dolu gövdesiyle uyuyan Ugo ve 
faydalı olması için Arınanda tarafından uyandırılan, 
«çok şey bildiği>> halde üstüne vazife olmayan işlere 
burnunu sokmak istemediğini annesine söyleyen Car­
lio'nun dışında tüm Corno sokağı pencereden ayrıi­
madı ve haber bekledi. 

Toprak kimseyi yutmaz. Arno ırmağı bile, er geç 
boğduklarını geri verir. Ama onlar Alfredo'yu Arno 
ırmağında bulamazlardı. Alfredo'nun genç, güzel ve 
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kocasını seven bir karısı vardı ; az görülür zenginlikte, 
yeryüzünde istenebilecek her şeyin bulunduğu bir de 
mezeci dükkanı. Olanaklar çabucak gözden geçiril­
mişti : Kilisenin iyileştiremediği ruhi dertleri polis 
üzerine alırdı. Gövdenin dertleri için de hastane vardı. 
Alfredo'nun vicdanı rahat olduğundan hastaneden baş­
ka yerde bulunması imkansızdı. Masist'e göre, insan 
kendiliğinden bu sonuca varıyordu. 

Nöbetçi doktor, defterini karıştırma gereğini bile 
duymadı ; onları bizzat Alfredo'nun yanına götürdü. 
Sandıkları gibi bir kazanın sözkonusu olmadığını söy­
ledi. Anlaşıldığı kadarıyla Alfredo biriyle döğüşmüştü : 
<<Birkaç yaya tarafından kendinden geçmiş bir halde 
bulundu ve cankurtaran arabasıyla hastaneye getirildi. 
Bir saat kadar oluyor.» 

Kızlarla Bruno hemen Alfredo'nun yanına koştu­
lar, Masist isteyerek geride kaldı. Bunun üzerine dok­
tor nalbant'ın gözlerinin içine baktı, onunla konuşa­
bileceğine karar verdi : 

- Aldığı yaraya bakılırsa başına sert bir şeyle 
vurulmuş ; yaralıyı tanıyorsanız bana yanılıp yanılma­
dığımı söyleyebilirsiniz. 

Masist'in üst dudağı, şaşkınlıkla uzadıkça uzadı. 
- Siyasetle ilgilendiğini hiç duymamıştım, dedi. 

Sonra ekledi : 
- Gerçekten kötü mü dövmüşler? 
- Karısının yanında bir şey söylememeyi uygun 

gördüm, cevabını verdi doktor ; başındaki yaralar ka­
fa derisinden başka şeyle ilgili değil. Yaraları diktim, 
sekiz gün sonra bir şeyi kalmaz. Asıl arıza kafatasının 
içinde. Kan kusuyor, beyinde açılabilecek yaraların 
önemi hakkında şimdiden bir şey diyemem. Ama mo­
rali eni konu iyi. Bu da bir şeydir ! 

Alfredo tramvaydan iner inmez saldırıya uğramış 
ve Mugnone'nin çakılları üstüne sürüklenmişti. Üç 
saldırgandan biri ona pek yabancı sayılmazdı. Hayır, 
muhasebeci değildi ; ama adamı Carlino'nun yanında 
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gördüğünden emindi. Korkuluğu aştılar ; içlerinden bi­
ri geride kalmış gözcülük yapıyordu. Öteki iki kişiden 
biri sordu : 

- Demek para vermek istemediniz? 
Soruyu sormasıyla birlikte tahta copla kafasına 

vurması da bir oldu. Alfredo bayılmıştı. 
Ertesi sabah saldırının ayrıntıları Corno sokağını 

soldurdu. Ama bakışlar sözlerden çok daha fazla şey 
söylüyordu Carlino dışarı çıktığında, bu bakışlar eni 
konu büyük bir ağırlıkta sırtına çöktü ; gizli kişiliğine 
saygı duyulan, ama acımasız nöbetlerinden çekinilen 
biri gibi bu bakışlar onu izledi. Geçtiğini farketmiş 
görünenler, yalnız Nanni ile Ristori'ydi. Her zamanki 
gibi, biri elini kaldırıp öteki göz kırparak onu selamla­
dılar. Akşam, kilisede, Arınanda Gemma'mn yanına 
ilişti. .. 

- Puta el hasarım ki, dedi, oğlumun bu işle hiç 
ilgisi yok. 

Gernma onun elini okşadı ve : 
- Siz azize gibi bir kadınsınız, dedi. Böyle bir 

oğulu hak etmiyordunuz doğrusu. 
Sonra birlikte, Alfredo'nun iyileşmesi için dua 

ettiler. 
Dünkkanm kepengine elle yazılmış bir mukavva 

parçası iliş tirilmiştİ : <<Sağlık nedenleriyle kapalı. Se­
kiz gün sonra açılacak. Floransa, 30 Temmuz 1925. 
Milena Bellini, Campolmi'nin eşi.» 

Sekiz gün de neydi ki? Çoğu kere insan, farkına 
bile varmaksızın bir haftadan öbürüne geçiverirdi. 
Ama hesap tutmaya alışkın Nesi sekiz günün 192 saat, 
11.520 dakika, 691 .200 saniye ettiğini söyleyebilirdL 
Yüce Tanrı yeryüzünü meydana getirmek 1çin topu to­
pu 518.400 saniye harcamıştı. Dolayısıyla da, bir pa­
zartesiden ötekine çok şey olabilirdi. Alfredo'nun du­
rumu da günden güne düzeliyordu. İki faşistin, Nesi 
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ailesinin, Madam ve kadınlarının dışında bütün sokak, 
hatta oğluna haber vermeyen Armanda bile Alfredo'ya 
geçmiş olsun demek için hastaneye uğramıştı. Clara 
yanına Adele, Palle ve sokağın öteki çocuklarını aldı. 
Ristori'nin gelişi büyük şaşkınlık uyandırdı ; ama in­
san otel işletti mi, bir sürü yemliği birden kollamak 
zorundaydı. Nanni bile onbaşıdan, birkaç saatliğine 
sokaktan çıkma izni aldı. Bu sekiz gün boyunca Alf­
redo, ilgililerden haftanın olaylarını tekrar tekrar din­
ledi durdu, her biri de kişisel bir yorum getiriyordu. 
Daha sonra Staderi'nin «Uğursuz» diye nitelediği bu 
hafta, yine kunduracıya göre «Kıyamet» olarak nite­
lenen geceden iki ay önceydi. 

«Uğursuz» hafta pazartesi sabahı Carresilerin 
kavgası ve ardından barışmasıyla açıldı. Akşam üstü 
Masist'in Ugo'ya attığı tokatla devam etti, bu ilk gün 
Alfredo'nun uğradığı saldırıyla kapandı. 

Ertesi akşam, on bire doğru iki faşistin kavga et­
tiği duyuldu : Carlino, Osvaldo'dan daha yüksek ses­
le bıığırıyordu. Ama pencerelerini kapadılar, tartışma­
lurının konusunu anlayabilmek mümkün olmadı. Salı 
günü bu kndarla kaldı. Çarşamba farkına bile vanlma­
dan geçti gitti . Nanni Elisa'ya kızmıştı, sesini yükseltti, 
belki elini bile kaldırdı. Gigi Lucatelli ile merdivenden 
atlama yarışına girişen Giordano Cecchi'nin kolu çıktı ; 
bunların hepsi de olağan şeylerdi. 

Karşılığında perşembe günü olan oldu. Nesi, her 
zamanki gibi saat dokuzda dükkana indi ve kepengi 
kapalı buldu ; çırak, kunduracıyla gevezelik ederek 
belkiyordu. 

- Otello daha dükkanı açmadı mı? Her zamanki 
saatte açması gerekirdi, dedi kömürcü. 

- Ben de hastalandı sanmıştım, dedi çırak. 
Elinde tek pabuçla tezgahın arkasından uzanan 

kunduracı Staderini : 
- Evde yok öyleyse, dedi. 
Nesi, Corno sokağında oturduğunu o an hatırlaya-
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bildi ; so pasını salladı, öfkeyle çevresine bakıp hay­
kırdı : 

- Siz pabuçlarınızın başına dönün ! Tabii ki Otel­
lo evde yok. Gelen koliyi çekmesi için istasyona yol­
ladım. 

Başka bir anahtar aldı ve dükkanı açtı. 
Yarım saat geçti. Çırak Tintori ve Lungarnİ so­

kaklarını dolaşıp evlere kömür verecekti ; patronun 
kendisine liste yapmasını bekliyordu. Ama masasının 
başında oturan patron başını elleri arasma alıp dü­
�üncelere daldığından, çırak o gün kim8eye kömür 
götürülmeyeceği sonucuna vardı. Dinlenmek hoşuna 
gitmiyor değildi ; Otelio'nun kendisine önceki gece 
söylediği, Lungarnİ pansiyonuna verilecek üç kental 
kok kömürünü de unutmak iŞine geldi. 

Derken Clara göründü ve «bir kilo taşsız kömür» 
istedi. Nesi karanlığın içinden haykırarak kömüründe 
taş bulursa ne yapması gerektiğini söyledi. 

- İki adım ötede bir kömürcü daha var ! diye 
bağırdı. 

- Canım, laf olsun diye söyledimdi, dedi Clara 
gülümseyerek. 

- Ben de laf olsun diye yaptımdı, dedi Nesi hay­
kırarak. 

Öfkeyle yerinden kalktı, çırağın tartmakta olduğu 
kömürü yere scıçtı ve bağırdı : 

- Defol küçük, defol ! Senin gibi müşterileri ka­
çırmak çok daha iyi. 

Şaşırıp ürken Clara yerinden kıpırdamadığından, 
üzerine yürüyüp suratma hcıykırdı : 

- Ben türkçe mi konuşuyorum yoksa? 
Clara koşarak dışarı fırladı. 
- Bugün bayram, diye devam etti Nesi yüksek 

sesle. Herkes dışarı ! Kapıyoruz! 
Birden pişmanlık duyan çırak : 
- Lucchesi pansiyonuna . . .  diyecek oldu. 
- Bugünü de kömürsüz geçirirler ! Floransa'da 
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Arno'daki su kadar kömürcü var. Nasıl ve ne zaman 
istersem o zaman kömür vermek benim elimde mi, 
değil mi? 

Kapıya fırlayan çırak : 
- Emredersiniz Bay Egisto ! dedi. Ardından da 

ekledi : 
- Yarın görüşüyoruz öyleyse, 
- Yarın, öbürgün, daha sonra, ya da belki hiç 

bir zaman. Yürü, yürü, hadi ! 
Saç kepengi indirdi, asma kilidi vurdu, sonra çı­

rağa seslendi. 
- Hey ! Buraya bak ! Gezmen için para vermiyo­

rum sana. Burada dur ve Otelio'nun dönmesini bekle. 
Hırsızın teki olmasaydın sana dükkanı bırakırdım. 

- Siz Tanrı'ya bile güvenmezsiniz, dedi çırak. 
- Tabii ! Çünkü daha beynim sulanınadı ! diye 

cevap veren Nesi topallayarak Perlascio sokağında 
kayboldu. 

Çocuk da arkasından mırıldandı : «Daha beynin su­
lanmadı ama sulanması yakındır.>> 

Gerçekten de beyni sulanma yoluna girmiş ol­
malıydı, çünkü Nesi'nin gözünde siparışı geri çevir­
mek bir balığın su dışında yaşamasıyla eş değerdcy 
di : Sapıtmanın ta kendisiydi. İnşaat işçisinin istediği 
bir kiloyla Lucchesi pansiyonu gibi saygı değer bir 
mü�terinin üç kental kok kömürü arasında da hiç bir 
fark yoktu ! Acıları gerçekten aklını başından almış 
olmalıydı. «Otello nereye gitmiş olabilir?>> diye dü­
şünüyordu. Birkaç zamandır alışılandan da suskundu, 
yüzünde isyan belirtileri okunabiliyordu. Vazgeçilmez 
olduğunu göstermek için grev yaptı demek, ha ! Ba­
basının karşısında tek söz söyleyemiyor, bu yoldan 
gözdağı veriyor demek? Her hafta cebine yirmi liret 
koyan kim? Açlık kurdu bile ormandan çıkarır ; göre­
cPksiniz, bu akşam kuyruğunu hacakları arasına kısıp 
ı liinccck. O zaman Aurora'nın Nesi'den yediği sopalar, 
o�luna atacağı dayak yanında devede kulak kalacak. 

1 1 ·1 



Reşit mi değil mi? Nesi onun babmn mı, değil ml'! 
Oğlu ilk kez ona saygıda kusur ediyor. Kendi «etinden» 
gelen bu hakaret kömürcüyü allak bullak etti. «Onun 
dünyaya gelmesine ben sebep oldum ; ben ortadan 
kaldırıyorum.» Sabahtan akşama kadar içinde kayna­
yan öfke yüz kat alevieniyor. Bir çıkış yolu bulmazsn 
Nesi patlayacak. Elinin altında Otello olmadığına göre 
ceremeyi Aurora çekecek. Bir katil kadar öfkeli ve 
bilinçli. İçeri girince pencereyi kapayacak, komşulara 
duyurmamak için de bağırmamaya bakacak. Canının 
daha çok acıması için Aurora'yı ayakta durmaya zor­
layacak ! Ama Aurora kendisinden güçlü, bir kurbağa 
gibi yere yapışıyor. Hem şimdi kapıyı da kilitliyor. Ama 
Nesi'yi on birden önce beklemiyor nasılsa. Saat daha 
dokuz buçuk. Belki alış-verişe çıkmıştır. Nesi'nin bü­
tün umudu bunda. 

Gerçekten de düşündüğü çıkıyor. Anahtarı bir­
den kilide soktu, kapı açılıverdi. Herhalde Aurora alış­
verişe çıkmıştı. Beklemekten başka yapacak şeyi kal­
mıyordu. Ama bekledikçe öfkesinin azaldığını, yorgun­
luğun her yanını kapladığını hissediyordu ; gövdesin­
deki arızalar Nesi'nin dayanma gücünü yok ediyordu. 
Yatağın kıyısına ilişmiş , bakışlarını odanın içinde do­
laştırdı. Oda her zamanki gibiydi, yalnız alışılmamış 
bir şey vardı görünüşünde. Ama ne? Kendini zorladı, 
derken tuvalet masasının üstünde Aurora'ya ait hiç 
bir şeyin bulunmadığını gördü. Duvarda da sabahlığı 
asılı değildi. Yerinden kalktı, dolabı açtı ; dolabın içi 
boştu. Sövdü saydı, dayak yemişeesine haykırdı. Ço­
cuk ağlamaya başladı. Nesi beşiğe yaklaştı ; bakışı. 
altına bir kağıt parçasının iliştirildiği süt dolu emzi­
ğin durduğu konsola takıldı. Pusulayı okumadan önce, 
Nesi Otelio'nun yazısını tanıdı : «Çocuk on birden ön­
ce uyanmaz, diyordu. Haşhaş aldı. Uyandığında sütü­
nü ver. Lusia'ya bırak onu ; ancak, senin oğlun oldu­
ğuna göre bakım masraflarını karşılayacaksın. Bizi 
aramaya kalkma, bulamazsın.» Sonra, daha aşağıya 
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birkaç satır eklenmişti : d<:endimizi öldüreceğimizi 
sanma ; böylesi seni daha çok sevindirir. Başımıza dert 
açmaman için, ancak reşit olduğumuzda geri dönece­
ğiz. Yalnız küçüğe üzülüyoruz.» Kağıdın altına da, Au­
rora şunları karalamıştı: «Çocuğa dört saatte bir süt 
verildiğini annerne hatırlat. Dört kaşık sıcak suya iki 
kaşık süt tozu konacak.» 

Nesi'nin ilk düşüncesi, kağıda imzalarma atma­
dıktarım farketmek oldu. Sonra elinde kağıtla kendini 
yerde buldu, bakışı siyah-beyaz çinileri saymaya ko­
yuldu. Çocuk yeniden dalmıştı. Zaman geçti. Nesi ha­
reketsizdi ; ayaklarıyla duvar arasında kalan çinileri 
sayıyordu. Dudakları kendiliklerinden şu sözleri tek­
rarlamaktaydı : <<Bunu yapabildiklerine göre ben artık 
eski Nesi değilim. Kimseyi korkutmuyorum.» Bebeğin 
çığlığı onu bir kez daha uyuşukluktan çıkardı. Güçlük­
le, inleyerek doğruldu ; hacağı her zamankinden çok 
ağrıyordu. Emziği aldı, Aurora'nın hareketini hatırladı 
ve yastıkların üstüne bıraktı. Ardından bebeği çevirdi 
ve emziğin lastiğini rludakları arasına soktu. İskeroleye 
oturdu ve küçüğün şişeyi boşaltmasını bekledi. «Kim­
seyi korkutmuyorum artık ! diye mırıldandı. Çocuğa em­
ziğini ver ! Bana emir yağdırılıyor ! »  

Sonra çocuğu kaldırdı, bir battaniyeye sardı, çık­
tı. Öne uzattığı kollarının arasında çocuğu tutuyor, 
hastonu parmağının ucunda sallanıyordu. Sürükleni­
yor, topallıyordu ; yüzünün görünüşü ürkütücüydü :  Sol­
gun, sapsarı, neredeyse yeşil bakışı da sönük. Omuz­
ları çökmüş, başı eğilmişti. 

Luisa Madam'ın evinde, mutfak penceresindey-
di.  Nesi'yi gördü ve kalbi durdu sanki. Merdiven bo­
yunca, sokağa varıncaya dek kesilmeyen bir çığlık 
koyverdi. Bebeği Nesi'nin kollarından kaptı. 

Aurora'ya ne oldu? diye sordu korkuyla. 
Kaçtı ! Aurora ile Otello kaçtılar. Artık- Nesi 

lu ı ı ı sı·yi korkutmuyor ! 
· 

l·:vi ı ıe doğru yürüdü, geçtiğini gören Borgo de 
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Greci ve Perlascio sokağında oturanlar merakla hala 
peşinden gidiyor lar dı. Corno sokağı bir anda doldu ; 
Staderini kalabalığı yönetiyordu: <<Metresi, çocuğunu 
buna bırakıp oğluyla birlikte kaçtı ! »  Sözleri pek açık 
değildi belki, ama herkes anlamış göründü. Kömürcü 
evine vardı. Karısının odasına girdi ve: 

- Nesi'nin artık kimseyi korkutmarlığını farket­
tin mi? diye sordu. Üşüttüm ! Beni de yatağında ister 
misin? Ayakta durarnıyorum ! 

Günlerden perşembe, öğlene doğruydu. 
Ama biz, Aurora ile Otelio'nun hazırladıkları çu­

kura onbaşının Nesi'yi r:iasıl gömdüğünü öğrenmek is­
tiyorsak Murate cezaevine uğramamız gerekecek. Hem 
sonra bu gezinti bizi eğlendirecek de. 

Cezaevi, en ufak sesin yankılandığı koca bir san­
dıktır. Burada, telefon daha bulunmadan önce çalışır­
dı. Hava yoluyla yiyecek, sigara ve para değiş-tokuş 
edilirdi ; buranın nasıl işlediğini dışardakilere anlat­
mak namusluca bir iş olmaz. Hem bütün gardiyanların 
satın alınamayacağı ispatlanmış da değildir ; devlet 
onlara ya az para verir, ya da hiç vermez. Bu nedenle 
de Giulio, torbamn kimin eline vardığını çabucak Ara­
ba bildir eb ilmiştir. 

Çalınan malın değeri çok büyüktü, uzun süre ken­
disinden habersiz kalınmasını imkansız kılacak kadar 
önemliydi. Sonradan Arabın izlemek üzere benimsedi­
ği yolu anlamak için hırsızların da herkes gibi birer 
insan, Clara gibi saf ve kolay inamr kişiler olduğunu 
bilmek gerekir (bu satırların yazarı içlerinde yaşadı­
ğından hırsızları iyi bilir) . Hırsız derken potiste adi 
sabıkası bulunan kişilerden söz ediyorum ; ufku tavuk 
çalmaktan maymuncuk kullanmaya kadar uzananlardan, 
Bunlar, günlük nafakayı çıkarmak sözkonusu olduğun­
da sadece yollarını ve mesleklerini şaşıran namuslu 
emekçilerdir. Hem, eciş bücüş yoldaş bunların «lüm­
pen proletarya»dan olduklarını söylecektir size ; ya­
ni, aşırı uçların bir noktada birleştiğini savunan yasa-
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1 , ,  " '  1 � 1 1 1 1  nl l l l ' l l li ,  l l �j a g ı  yuka rı  kapitalizm kadar işçi 
ı ı ı ı ı ı l ı ı ı , ı  d l l ·1 ı ı ı ı ı ı ı ,  lıu in, <<yalın ayak-başı kabak»lar sü­
ı ı ı . ı ı ı ı ı ·  ( :ı·pı:: ill'r, dolandırıcılar, el çabukluğuyla cüz­
d : ı ı ı  y ürlileııler, ara sıra insanın acımayla karışık bir 
hayranlık duymaktan kendini alamadığı yankesici de­
nen bu küçük hırsız sürücü sefiller sınıfının uzman iş­
çileridir ; ama onların da kaderi, kurbanlarından çok 
sıradan bir jandarma onbaşısının elindedir çoğu kere. 
Otel fareleriyle yavaş yavaş küçük burjuvaziye doğru 
çıkılır ve sonunda «iki kıta polisince aranan uluslar­
arası hırsız»a varılır. Ama gitgide çerçevemizden 
çıkıyoruz, hayal gücümüz yolumuzu şaşırtıyor. Giulio'­
yu bulmak için, tam tersine, kuyunun dibine inmek 
gerek. Arabı bulmak için de. Bolognese sokağı soy­
gunu, Arabın epey uzun hırsızlık hayatının en kazançlı 
işi olmuştu. Dolayısıyla da soygunu yaptığı sıra, suç 
işlediği yerde kartını unutacak ve suçortağı diye bula 
bula Giulio'yu bulacak kadar aklı başından gitmişti. 
Üstelik o acelecilikle, gerdanlık ve muhafazasını çok 
daha emin bir yere gizleyebilecekken torbanın içinde 
bırakmıştı. Bütün bunlardan sonra gelin de Arabın, 
malın başına gelenler hakkında bilgi edinmek eğilimine 
karşı koyabileceğini düşünün. Bilindiği gibi, çocuklar 
kendilerini tilkiden kurnaz sanırlar. Arap Giulio'ya 
haber vermeden, dostundan Nesi'ye gitmesini ve şun­
ları söylemesini istemişti : «Malların toplu olarak değe­
ri 300.000 liretten fazla. Hemen 100.000 liret verirse­
niz bir daha sözünü bile etmeyiz,» dersin. (Kadın 
100.000 istemesi gerektiğini, ama SO.OOO'e kadar da 
inebileceğini biliyordu.) Ya da hepsini geri versin. 
Torbayı küçük bir el torbasına koyarsın, üstüne de kö­
mür doldurur sana söyleyeceğim yere bırakırsın : Ar­
tık kimsenin dikkatini çekmeyen, emin bir yere.» 

Kadın cezaevinin görüşme yerinde talimatı al­
d ı ktan sonra, kendisine verilen görevi yapmaya ha­
l. ı r la ııdı;  peşinde de kimsenin bulunmadığını san­
ı ı ı : ı k t a yd ı .  Perşembe günü saat onda Corno sokağına 
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uğradı ve kömürcü dükkanını kapalı buldu. Çırak, öğ­
leden sonra bir kere daha uğramasını söyledi. Oysa 
Arap Giulia ile haberleşse, Corno sokağında polisin 
adamı Nanni'nin bulunduğunu, dolayısıyla da kadının 
Nesi'yle birlikte görünmesinin tehlikeli olduğunu öğ­
renecekti. 

(Demek Giulio henüz hırsızlar birliğine, yani Çev­
re'ye, Nanni'nin oynadığı iki yanlı oyun hakkında ra­
porunu vermemişti. Aslında Giulio bu olaydan kimse­
ye söz etmemiş, cezaevinden çıktığında, tekrar geri 
dönme pahasına, bu işi tek başına çözümlerneyi ka­
fasına koymuştu.) 

Arabın dostu sonunda Elisa'yı görmek için oda­
sına çıkmış, jandarma onbaşısı da Nanni'yi gorur 
görmez söylemek istemediği bir şey bildiğini yüzün­
den okumuştu. Yine de bu kez, Nanni'ye söyletmek 
için «daha ikna edici» yöntemlere başvurmak zorunda 
kaldı. 

Ertesi cuma günü öğleden sonra, yıllar süren bir 
ayrılığın ardından yine karısının sıcaklığında ısınan 
Nesi yataktan kaldırıldı, ağustos güneşinin altında bi­
leklerine kelepçeler geçirildi. Nasıl olduğunu görece­
ğiz. Ama daha onbaşı nabzını yoklamadan, torbayı ol­
duğu gibi nereye gizlediğini itiraf edeceğini şimdiden 
söyleyebiliriz. 

Haberciler Giulio'nun hücresine uğramakta geç 
kaldılar, çok geç döndüler geriye ! Onbaşı da zaferi­
nin mutlak olmasını istedi ; Ar abm dostunu da tutuk­
ladı. Şimdi içerde sigara ve yiyecek isteyen dört kişi 
var : Giulio, Cadorna, Arap ve dostu. Bu nedenle Arap, 
Giulio'ya ültimatomu çekti : «Karın, kendini düşünme­
den çalışmaya başlamalı.» Giulio da karısını, isteneni 
yapmaya mecbur edeceği karşılığını verdi. Arabın, 
çalışınakla ne demek istediğini bildiğimizi sanıyo­
ruz. 

Soyguna yataklık eden Nesi de, alınyazısının tam 
ters yönünde ilerledi. 
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Polisler de bizim gibi birer insandır ; karnını do­
yurmak için çalışan her yurttaş gibi yürürler. Fazla 
fazla, tutuklanan zengin bir adam olup taksi kirala­
mak istiyorsa, yakınlarından birinin bu ışı yapmasına 
izin verilir. Ama avutacak bir köpeği bile bulunma­
yan Nesi için durum böyle değildir . İlk heyecanla iyi­
ce sarsılan karısı yatağında bayılıvermiştir. «Utanç 
üstüne utanç ! »  diye bağıracak zamanı ancak bulmuş, 
ardından kendini kaybetmiştir. Yaşlı ve sağır hizmet­
çi de Tanrı'ya başvurmak üzere mutfağa kapanmıştır. 
Hizmetçi hem yaşlı, hem sağır, hem de saygısızdır; 
çünkü gökte, yerde ve her köşede bulunan Ulu Tanrı 
hiç kuşkusuz Corno sokağındadır ve olup biteni göz­
leriyle görmektedir. Hem her şeyi hazırlayan o değil 
midir? Tiyatronun baş locasına kurulmuşcasına pen­
ceresine yerleşen Clorinda'nın vardığı sonuç budur. 
«Tanrı, yalnız cumartesileri hesap görmez ! »  Bu sözle­
rin ardında bir hınç vardır : Yarım kilo kömürünün 
arasında kaç kere kara kara taşlar çıkmıştır. İşte 
şimdi Clorinda hasis, saf bir hoşnutluk içinde. Ma­
dam'ın yüreğine dolan sevinç başka türlü, daha derin 
ve bilinçli. Şimdi Gesuina, gizlenme gereğini duyma­
dan pencerede duruyor ; üstünde, köpeğini kollarında 
tutan Maria Carresi, altında ise Samira, küçük Pic­
carda ve o gün izinli olan Bruno var. Corno sokağı 
mevcut! u denebilir. Aşağıda görüntünün, yani kapı­
nın iki yanına erkeklerin ve annelerinin boşuna çağır­
dığı çocukların kalabalığı yığılmış. Ama Tanrı işini bi­
lir ; Pinti sokağındaki eve gidip küçüğün sütüyle bez­
lerini almasını Luisa 'ya fıslamayı unutmamıştır . 

Arno'nun kıyısında esen meltem bizim sokağa 
ulaşmaz. Güneş, bir böcek gibi en ufak deliğe yapı­
şu·. Fidelma'nın fırının üstünde unuttuğu ütü gibi ya­
kaı-. Güneş ışınları gözleri rahatsız eder. İnsanlar, tö­
n•nin en ufak ayrıntısını yitirmemek için ellerini göz­
leı-ine siper ederler. 

D('ı-ken kapı açılır, ardında jandarma onbaşısıyla 



iki memur ve Nesi gorunur. Nesi'nin yüzü bembeyaz­
dır, <<Palyaço operasının başlangıcı gibi» diyecektir 
Staderini. Geri kalan her yeri siyahtır. Hastonundan 
yoksun, sanki kelepçelerine yüzlerce kilo ağırlık bağ­
lanmış gibi iki büklüm ve sarsak sarsak ilerler. Me­
murlar ona destek olurlar. Onbaşı önlerine geçer. İn­
giltere seferinde n dönen Sezar gibidir. 

Dostluklar böyle zamanlarda kendini gösterir_ 
Oysa seyirciler susmaktadır. Bakışları kayıtsızdır. 
Sanki Nesi, Corno sokağında yaşayanların yabancısı­
dır: Otuz yıldır yaşadığı bu sokakta şimdi bir daya­
nışma sözü, bir selam, umut verici bir laf du)Qllasına 
yol açacak en ufak soylu davranışın tohumunu atma­
mış olması mümkün mü? Üstelik kimse de neden tu­
tuklandığını bilmiyor daha. Nanni, Cornolulara bilgi 
vermekten kaçınıyor. Nesi çok kısa bir süre önce yeri 
öptü. Onbaşı Sezar'dan çok Maramaldo. Zavallı Fer­
ruci'ye kimsenin acımadığı sonucuna mı varmamız 
gerekiyor? Yalnız Ristori, otelinin kapısından, elini 
kaldırıp kömürcüye cesaret verdi. «Kendini bırakma. 
aksi halde hapı yuttuğunun resmidir ! »  dedi. Yine de 
jandarma onbaşısına, ağzını kulaklarına yayan gülüm­
semesini ayırdı. 

Tutuklu sisten başka şey görmüyor. Ocak ayın­
da, kömürcü dükkanındaymış gibi üşüyor ; hacağında­
ki acıları bile hissettiği yok. Yalnız soğuk, alnını buz­
dan bir taç gibi sıkan soğuk. Ağır ağır soğuk enseye 
iniyor, boynun u kuşatıyor. Conti sokağını çıkarken yü­
rek pes etti. 

Öteki meraklılarla birlikte bu hüzün verici kafi­
leyi izleyen Gigi Lucatelli, birden Corno sokağında 
görünüverdi. «Fenalık geldi ! Cankurtaran çağırmaya 
gittiler ! »  Gigi Lucatelli, bu sözleri söyledikten sonra 
koşarak geri döndü. Artık Corno sokağında, ayakta 
duramayanların dışında kimse kalmamıştı. 

Cankurtaran da elde taşınıyordu. Tekerlekler üs­
tünde, gök mavisi üniformalar giymiş askerlerin ittiği 
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sedye geldi. Onbaşı borusunu öttürüyordu. Kalabalığı 
yararak Nesi'yi sedyeye yüklediler ; heykel gibi kas­
katı kesilen Nesi'nin bir gözü açık, öteki gözü kapa­
lıydı. Can çekişenler gibi kesikti soluğu. Askerler sed­
yenin üstünü kapadılar, sonra da havasız bırakmamak 
için iki yanını kaldırdılar ; sedyenin ko ll arına yapışıp 
rap rap uzaklaştılar. Kafile başkanı, elinde boruyla 
önde yürüyordu. Fazladan, bu yorgunluğa da katlana­
bilecek olan memurların en genci arkadan geliyor, me­
raklılar onları izliyorlardı, tabii programda bulunma­
yan bir eğlentiye katılan çocuklar da. Ama ağustos 
ayındayız ; askerler talimli, koşmak onların mesleği. 
İl er ledikçe kafile seyreliyor ; ilk vazgeçenlerden biri 
de polis memuru. Sedye hastanenin kapısından içeri 
girdiğinde, Corno sokağından, son nefesini veren Ne­
si'nin başında kala kala Giordano Cecchi kalıyor. Öle­
ni tanıyıp tanımadığını soran kafile başkanına, bir an 
durakladıktan sonra, iri çocuk gözleriyle : «Akrabam­
dır ,» cevabını veriyor. 

Jandarma onbaşısı, hastaneye gelmek için tram­
vayı seçmişti. Ama oraya vardığında Nesi'nin üstü 
çarşafla örtülmüştü bile. Onu konuşturacağından emin 
bulunan onbaşı bir küfür savurmaktan kendini alama­
dı. Sonra : <<İhtiyar cadı, bir kere daha üstün geldi. 
Ölüm bile ondan yana çıkıyor,» dedi. 

8 

- Herkes konuşuyor, konuşuyor ; ama ne olup bit­
tiğini ilk anlayan benim ! dedi Clara. Bana kömür ver­
meyeceğini söylediğinde, Şeytan'ın ta kendisiydi sanki. 

- Sen bana bir öpücük ver ! dedi Bruno. 
Başka şey düşünmezsin ! 
Bu anların dışında başbaşa kaldığımız yok. 

lt ı •sırıen nişanlandığımızdan beri, eskisinden daha az 
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yalnız oluyoruz. Ya anan var ortamızda hep, ya da 
Adele ! 

- Suç senin ! Babam nişanlanmamıza izin vermez-
se, sözde ölüyordun. 

- Ah ! Gelişme gösteriyorsun. 
- Ne gibi? 
- Bir öpücük ver bana ! 

- Söylesene, dedi Bianca, Milena'yı gördün. Ho­
şuna gitti mi? 

- Düşündüğümden daha değişik ;  Floransalılara 
benzemiyor, hele Corno sokağındakilere hiç ! cevabını 
verdi Mario. 

- Seni anlamıyorum. Tabii ki Floransalı değil. Mi­
lano'da doğdu ; ama bebekliğinden beri Floransa'da 
oturuyor. Babası maliyede memurdu, Floransa'ya atan­
dı. Sonra savaşta öldü. Demek Milena hoşuna gitti? 

- Kıskandın mı? 
- Yok canım ! 
- Çocukluk etme ! Alfredo ile Milena'yı tanımam 

için beni zorla hastaneye sürükledin. Şimdi Milena'dan 
hoşlanıp hoşlanmadığımı soruyorsun. Şaşı olduğu ve 
topalladığı için hayır demem mi gerekirdi? Peki : Hem 
şaşı, hem topallıyor, hem de sakalı var. Memnun mu­
sun? 

- Mil e na arkadaşımdır. 
- Tamam, dinle . . .  
- Ne kızıyorsun? Öpmek istemiyor musun beni? 

- Bianca'nın kendine bir sevgili bulduğunu duy­
dun mu? Milena Y.akışıklı bir çocuk olduğunu söyledi 
bana. 

- Ne iş yapıyor? diye sordu Bruno. 
- Pino'daki matbaalardan birinde çalışıyor. Hem 

sonra . . .  
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- Kısa kes, bana hep başkalarından söz edersin. 
Bütün gün bir pencereden öbürüne aynı şeylerin tek­
rarlanması seni bıktırmıyor mu? 

- Benimle birlikteyken sinirlisindir hep. 
- Sadece biraz daha birbirimizden söz etmemizi 

istiyorum. Aralıkta mı, yoksa ilkbaharda mı evleniyo­
ruz? 

- Nisanda anlaştığımızı sanıyordum. 
- Peki ; istersen biraz daha ileri bırakabiliriz ! 
- Niçin böylesin ama? 
- Seni sevdiğim için ! 
- Ya ben, seni sevmediğimi mi sanıyorsun? 
- Sana söyleyecek bir şeyim vardı, dedi Bianca, 

ama şimdi söylemek istemiyorum . . .  
- Bana söyleyecek bir şeyin olmadığı, söylemek 

istemediğin ve söylemek için yanıp tutuştuğun bir ak­
şam olacak mı? Aşk! 

- İşte, bu akşam ! 
- Aptal ! Sana iltifat etmek istemiştim ! 
- Evet, parmağını emen küçük bir kıza iltifat et-

tikleri gibi, değil mi? 
- Hiç Gastigamatti'yi görmeye, Alfieri tiyatrosu-

na gitmedin mi? 
- Hayır, ama artık eve dönüyorum, hoşça kal ! 
- Gel buraya da asma suratını ! 
- Beni hiç ciddiye almıyorsun ! Ne olmuş Gasti-

gamatti'ye? 
- Bunu sana başka sefer anlatırım. Şimdi bana 

söylemek istediğini söyle bakalım. 
- Yeryüzünde yapayalnız olduğunu ve seninle 

kimsenin ilgilenmediğini biliyorum. Hayır, sersem! 
Evliliği düşünecek zamanımız var ! Sen önce beni din­
le ! Nalhantın karısı Margherita'dan sana söz etmiş­
tim. Merdiven başında, köyden gelen patateslerle öte­
k i  crzakı koyduğu küçük bir odası var. Odayı boşalt­
r ı ıak onun için dert değil. Oda küçük ama güzel ; ko­
l ayı"a döşcnebilir. Orada rahat edersin ! Margherita 
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senden para almayacağından kiraya ödediğin para da 
ce bine kalır . Sık sık onlara uğradığını için, akşam­
ları çamaşırını da yıkayıp ütüleyebilirim . . .  Margheri­
ta kocasını kandırmak üzere. Corrado iyi adamdır ! 

- Bu kez öpücüğe hak kazandın ! Ama Corrado 
kim? Masist dediğiniz mi? Ev sahibi olarak başımda 
bir Masist bulunacağını düşündükçe ürpertiler geliyor. 

- Otello ile Aurora dönecek mi dersin? diye sor­
du Clara. 

- Dönmezlerse, polis onları bulma işini üzerine 
alır. Eğer . . .  Ne deli şeyler ! 

- Tanrım ! İntihar etmemişlerdir ! Dün gece Au­
rora'yı düşünerek uyandım. Nasıl arkadaş olabildiği­
mizi bir türlü aklım kesmiyor ! Orta yaşlı bir kadın­
mış gibi geliyor hep. Oysa benden topu topu üç yaş 
büyük. Nasıl olur da çocuğundan uzak yaşayabilir? 

- Bu Aurora, senin arkadaşlarından biriydi değil 
mi? diye sordu Mario. 

- Tabii ! Ama gazetelerde yazı yazanlar gibi kö­
tü şeyler düşünmeye kalkma. Aslında, sevgilisi uğru­
na her şeyini, çocuğunu bile bırakmak cesaretini gös­
teren bir kadın. 

- Heyecanlanma ! Heyecanlanınca ateşlendiğini 
biliyorsun. 

- Düşün, iki saat sonra Masisl'in kabul edip et­
mediğini öğreneceğim ! Pencereden konuşabilmek ne iyi 
olacak ! 

Böylece 4 ağustos cumartesi gunune gelindi. He­
nüz ortalık karanlıktı, Nesi'nin horozunun ötüşü boru 
sesi gibi zafer dolu patlayıverdi. Sonra tımyeri tara­
çaları pembeye bürüdü. Eski Saray'ın saati altıyı çal­
dı. İlk tramvay, Grassina ya da Antella durağına git­
mek için Leoni sokağında göründü. Yelkovan diren-
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meyle karşılaştı ve Osvaldo'nun saati çaldı. Ama bu 
sabah saat insan seslerinden bir uğultuyla boğuldu. 
Çöpçü Cecchi, Maria, inşaat işçisi Antonio ve öteki­
ler, gözlerini açmak için çalar saat gereğini duymadı­
lar. İki faşist, saat sekizden önce yataktan çıkmayan­
ları bile kaldırmayı başarmışlardı ; kavga ediyor !ardı. 
Bu kez pencerelerini açık bırakmışlardı, sözleri tüm 
açıklığıyla komşu pencerelere ulaşıyordu. 

Gözleri daha açılmayan Standerini : 
- Her keresinde yeni bir numara ! dedi. 
- Corno sokağı tiyatroya döndü, diye ekledi Clo-

rinda. 
Konuşmakla Osvaldo ve Carlino'nun seslerini duy­

masına engel olduklarından, Nanni onlara sert sert bak­
tı. Yine de hepsinin hevesi kursakta kalmıştı : İki fa­
şist karşılıklı küfürleşiyor, birbirlerini kızdırıyor, ka­
pışmaya hazır görünüyor, ama ayrınUya inmiyorlar­
dı. Çıplak ya da iç çamaşırlı, boyunlarını uzatan me­
raklılar kavganın nedenini kestiremiyorlardı. İki kav­
gacıdan Carlino daha saldırgandı. Osvaldo'nun sesi 
öfkeliydi ama neredeyse boyun eğecekti. Suçun Os­
valdo'da olduğu sonucuna varılabilirdi. 

- Sorumluluktan kaçıyorsun ! Ödleğin tekisin ! iğ­
renç bir herifsin ! diye haykırıyorrlu Carlino. 

- Fazla ileri gitme. Sen de kendini beğenmişin 
tekisin, haksızlık ediyorsun ; manyaksın ! karşılığını ve-
riyordu Osvaldo. · 

- Sakin olun çocuklar! Bağırıp çağırmak için baş­
ka zaman bulamadınız mı? 

Arınanda koridordan konuşuyordu. İki arkadaş 
odaya kapanıp kapıyı arkalarından kilitiemiş olmalıy­
dılar. Sesler odadan geliyordu. 

- Bizi rahat bırak anne, dedi Carlino. Sen duala­
nna dön ! 

Sonra yeniden Osvaldo'ya : 
Aniadın mı köpek? dedi. Öyleyse neden par­
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için mi? 
- İlıtilale senden daha iyi hizmet ettiğimi sanı­

yorum, diye kükredi Osvaldo. (<<Artık bir yön seçme­
ye başlayabiliriz ! »  diye seslendi, Clorinda. Ama ko­
cası, şekerci : «Pencereden çekil, dedi ; ya ttığın yer­
den de duyuluyor.») 

Osvaldo devam ediyordu : 
- Şu sıra ödevimiz bir düzen ve disiplin örneği 

vermektir. 
- Senin gibi düşünenler ödlektir, dedi Carlino. 

1921 yılında birtakım vicdani kuruotularm vardı; 1922 
de ne yapıp edip tifüse yakalanmanın yolunu buldun. 
Şimdi de disiplini reddediyorsun. Köpeğin, iğrenç he­
rifin, ödleğin tekisin ! 

- Ya sen, ve senin gibi düşünenler, kaçıksmız. 
delisiniz. ONUN sözlerini hesaba katmıyorsunuz bile. 

- Ah ! Sende utanma da yok ! Boş u boşuna Tan­
rı 'nın adını anma ! 

(Yatağın kıyısına oturmuş, iş pabuçlarmı ayakla­
rına geçiren Antonio : ,<<.Azizleri yüceltme�i de hatır­
la ! »  diye ekledi kendi kendine.) 

- Seni duyan da işten elini eteğini çekmekten 
başka yapacak şey kalmarlığını sanır. Oh ! Ne ala, ne 
ala değil mi? İyi ama sen nerede yaşıyorsun be? 

- İkinci dalga da geçince . . .  ben . . .  
- Kendi kendine ihanet ettiğini görmüyor musun? 

Aşağılık herif ! İkinci dalganın göbeğindeyiz. Budur 
ikinci dalga ! 

- Tanrı aşkma, çocuklarım ! diye yalvarıyordu Ar­
manda kapıyı vurarak. 

- Anlaşılan sen, Roma'dan telgraf bekliyorsun : 
«İkinci dalga bilmem hangi günün şu saatinde ba'llı­
yor.» Korkuyorsun. Sen bir hainsin ! 

- Sen de bir katil ! 
- Neymişim neymişim? 
Bunun üzerine iki tokat, iki şaklama sesleri kesti. 

İtişip kakışmanın gümbürtüsü, yere devrilen iskemle-
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ler, Arınanda'nın çığlıkları duyuldu. 
(«Vur gözünün ustüne,» diye bağırdı Nanni. Ama 

hemen ardından, ne olur ne olmaz diye pencereden çe­
kildi. )  

Arınanda'nın yakarıları sonunda bir etki yaptı. Sa­
dece Carlino'nun : «Bu akşam Federasyonda yeniden 
konuşacağız,» dediği duyuldu. Ardından sesler norma­
le dönüştü ve duvarların sınırını geçmez oldu. 

Kağıt ve benzeri maddelerin satıcısı Osvaldo, Li­
Hana ve Margherita ile Corno sokağının taşraWarını 
meydana getiriyordu. Ya da, Staderini'nin ciddi ciddi 
söylendiği gibi : <<Şehirde oturmaya hak kazanmış köy­
lüler»di üçü de. 

Osvaldo'nun doğduğu kasaba, yerin sık sık sarsıl­
dığı, köylülerin öküz arabalarıyla yolculuk ettiği, er­
kenden şehre varmak için hamallarla öğrencilerin 5.37 
trenine bindiği Mugello'ya bağlı Vicchio kasabasıydı. 
Osvaldo 1900 yılında dünyaya gelmiş, savaşın son ay­
larında askere çağrılmıştı : «1899'lular Almanları dur­
durdu; 1900'lüler ülkeden atacak. Ülkenin kaderini çi­
zecek olanlar, kısa pantolonlu, çenesinde tüy bitme­
miş yumurcaklar ! »  Ama Almanlar, elleri havaya kal­
dırmak için kısa pantolonluların takviyesini bekleme­
diler. Osvaldo ile yaşıtları önce vagonlara, ardından 
at arabalarına bindiler, ama cepheye vardıklarında 
ateş kes imzalanmıştı. Ülkenin kurtarıcısı diye orduya 
katılan 1900 doğumlu asker, zaferin tebligat memuru 
olarak geri döndü. 1�00 doğumlu bir erin bulunduğu her 
konak yeri, koğuş ya da asker topluluğunda kıdemliler 
başlıyorlardı alaya. 1900 doğumlu, durmadan alaya alı­
nan, tepesine dürülmüş yatak, maşrapalarla su yağan, 
durmadan kıçına posta! yiyen, müthiş hayal kırıklığı­
na uğramış bir çocuktu. «Hayatının tek fırsatının» kaç­
lığını bilen on sekiz yaşında bir delikanlıydı. 

Osvaldo, 1922 yılı şubat ayına kadar askerde kal-
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dı. Önce esirlerin denetimiyle görevlendirildi, sonra öz­
gürlüğe kavuşturulan ülkelere gönderildi, sonunda da 
Torino'daki kışialardan birinde angaryaya koşuldu. 
Hayal kırıklığı acıya dönüştü. Yapmadığı bir hatanın 
bedelini ödemek istiyordu. Utançtan kıpkırmızı, zafer 
kazanmamanın ezikliğiyle, <<Vatansızların» nümayişle­
rine karşılık düzenlenen vatansever toplantılarda, as­
kerin büyük çoğunluğu terhis edilip eski muhariplerin 
sayısı yetmeyince aralarına karıştı. Bir gün kendin­
den geçip sevinçle havaya ateş etti, hainleri dipçik­
ledi. Kendisine komuta eden, iki gümüş nişan ve üç 
yara izi taşıyan 1899 doğumlu yirmi yaşında bir su­
baydı. 

Eğilimi, 1920 yılının bir eylül öğleden sonrası or­
taya çıktı. Tanrıya giden kurtuluş yolları sayısızdı, 
günaha giden yollar gibi bunların da sonu yoktur. Ön­
ce dağıtılan nümayişçiler yeniden toplanıp saldırıya 
geçtiler. Osvaldo, sırtında siyah elbise ve başında şap­
ka bulunan bir delikanlıyla karşılaştı. -Bir güneyliy­
di bu.- Delikanlı kolunu kıvırıp tüfeğini yakalamayı ba­
şardı. Tüfeği Osvaldo'nun elinden· almaya çalıaladığı 
sıra şapkasını düşürdü. Osvaldo bütün gücüyle asıldı 
ve namlusundan yakaladığı silahı kurtardı. Delikanlı 
bir çığlık atıp dizüstü çöktü. Osvaldo istemeden, tüfe­
ğin namlusuna takılı kasaturayla karşısındakini yara­
lamıştı. Delikaniıyı öldürdüğünü sandı ve bir an deh­
şetten kaskatı kesildi. Ama karşısındaki hemen doğrul­
du ; elinden kan damlıyordu. Yaralanan sağ eliyle. 
Kan parke taşlarına damlıyordu. <<Bir mendil gerek,» 
diye düşündü Osvaldo. Ama tetikteydi, silahının nam­
lusu yabancıya yöneltilmiş, hareketsiz durdu. Silah ar­
kadaşları vatansıziarı dağıtmış yanlarına geliyorlardı. 
Yabancı yerden şapkasını aldı: «Aşağılık herif. Ben ya­
rın nasıl çalışacağım?» dedi. Aslında bu sözleri Osval­
do'dan çok kendine söylüyordu. Osvaldo'ya da bağır­
dı : «Satılmış ! »  Sesinde bilinen bir hava vardı. Az kal­
dı Osvaldo, tüfeğini indirip : «Toskanalı mısın?» diye 
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soruyordu. Ama karşısındaki birden yuzune tükürüp 
kaçtı. Balgamı burnuyla rludağının üstüne yiyen Os­
valdo öfkeli, hakarete uğramış, tüfeğini kaptı ve kaç­
makta olan yabancıya nişan aldı. İlk kez «Canlı bir 
hedefe» üç el ateş etti. Ama ateş eden 1900 doğumlu 
askerlerdendi, kurşunlar bir serçeyi yere indirdi . Nam­
luya yapışan subay da dördüncü kurşunu boşa çıkar­
dı. Belki bu kurşun kaçanı vuracaktı. Osvaldo görevin­
den alınıp cezaevine kondu. Subay cezayı kendisine 
bildirdi ve: 

- Bir subay olarak raporumu verınem gerekti, de-
di. Çünkü ateş edilmemesi emredilmişti ; ama bir si­
vil ve bir İtalyan olarak seninle dayanışma halinde 
bulunduğumu ve onu vuramaclığına gerçekten üzüldü­
ğümü söylemek isterim. 

Cezaevi, herkesin kendi düşünceleriyle başının ça­
resine baktığı bir «tefekkür» yeridir. Birtakım sonuç­
lara varabiirnek için cezaevi hücrelerinden daha iyisi 
düşünülemez. Bir şey düşünmeyen ve varabiieceği il­
ginç sonuçlar bulunmayan kişi bunları başkalarmdan 
edinir. Karmakarışık düşüncelerimize düzen vermek 
için gazeteler vardır üstelik.  On beş gün hücre ceza­
sı, otuz gün adi ceza, bir buçuk ay eder : Osvaldo'-nun 
gerçeği bulmasına yetecek bir süre. «Yarın ben nasıl 
çalışacağım? Seninle dayanışma halinde bulunduğu­
mu söylemek isterim ! Satılmış ! (Jandarma çavuşu bin 
beterini söylemişti ! )  Vuramaclığına üzüldüm ! (Şu sıra 
vicdanım, bir adam öldürmenin yükünü taşıyacaktı. Al­
manlarla savaşıyorduk. Şimdi bir Alman öldürmek ci­
nayet ; bir Alman da sivil, burjuva.) Burjuvalarm tü­
mü haindi. ASKER KAÇAKLARI. KALLEŞLER. KlZlL 
BAYRAK. (Üniforma giydiğim için yüz üm e tükürdü ! 
Gazetelerin yazdıkları doğru demek ! Neden savaşa ka­
tıldığımı sandı?) VATAN UGRUNA DÖKÜLEN KAN. 
KANLARIMIZLA SULANAN TOPRAK. ÖLEN KAR­
I > Jo:ŞLERİMİZİN KANI iNTiKAM iSTiYOR. «EVET, 
ÜCÜMÜZÜ KOMÜNiSTLERDEN ALACAGIZ?» Yarala� 
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dığım genç komünist miydi? (Komünistse iyi ettim. Ya­
zık ki vuramadım.) 

1922 temmuzunda terhis edildi, doğduğu yere, kız­
kardeşiyle eniştesinin yanına döndü. Yeğenieri ve bu­
nayıp çocuğa dönmüş babasına kavuştu. Eniştesi as­
kerliğini yedek olarak yapmış, dolayısıyla da Floran­
sa'da kalmıştı. Kumaş fabrikası olan Pratolu hısım­
larından biriyle ortaktı ; orduya mal verip «birkaç ku­
ruş» biriktirınişti. Şimdi bir motosikleti vardı; otur­
duğu evin duvarlarını satın almıştı. Osvaldo'nun dön­
düğü akşam, eniştesi omuzuna vurup : 

- Hadi bakalım, git yazıl, dedi. Ailemden biri fa­
şistlere katılmazsa hoş olmaz. 

- Ben de aynı şeyi düşünüyordum, dedi Osvaldo. 
- Burada, diye devam etti eniştesi, bütün yöre-

yi temizledik. Yine de kendini gösterme fırsatı bula­
caksın. 

<<Kendini gösterme fırsatı» bir ay sonra ortay.a çık­
tı. Ama Osvaldo, 40 derece ateşle yataktaydı. 

- Tifüsün ta kendisi, dedi bir yakınlan olan dok­
tor. Yazık, Riconi harekatını kaçırıyorsun ! 

- Faşistlerle katıldığını ilk eylem olacaktı: 
Sayıklarken, ölümü çok yakınmda hissettiği halde, 

konuşmaları izliyordu. «Bütün bunları, gereken her 
şeyi yerine getirerek yapacağız. Kendimize tertemiz 
bir köşe hazırlamamız sözkonusu. Borgo ve Pontassie­
ve, hatta belki Floransa'daki gruplardan birkaç kişi 
katacaklar yanımıza.» Osvaldo onların yola çıktığını, 
sonra geri döndüklerini duydu. Yataktan çıkmaması 
tembihlcnip Karnaval eğlentilerinin kaçtığını işiten bir 
çocuk gibi ağladı. 

Tifüs, hafif geçtiğinde kırk gün sürer. Osvaldo'­
n�nki altnnş günü buldu. Zayıflamış, kızkardeşinin de­
yimiyle «evin önündeki küçük ağaç gibi» sararıp sol­
muştu. Ama ekim ayının da sonu gelmişti. Yatakta 
geçirdiği iki ay 10 kiloya, tüm saçiarına ve hayatının 
ikinci büyük fırsatına mal olmuştu. «Savaşı kaybet-
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tim, ihtilali kaçırdım. Hayattan artık ne bekleyebili­
rim?» Roma Yürüyüşünden dönen eniştesinin, dakto­
run ve öteki arkadaşlarının anlattıklarını ağzı bir ka­
rış açık dinliyordu. <<Sen de hep savaştan sonra ge­
lirsin,» dedi eniştesi, Osvaldo yedi kat yerin dibine 
girmek isterdi. Hiç olmazsa tifüs onu öteki dünyaya 
götürseydi ! Sokaklarda görünmeye u tanıyor, kızkar­
deşinin gösterdiği özene rağmen bir türlü toparlana­
mıyordu. Çoğu zaman evde oturuyor, hep futbol konu­
şuyorrlu ; futbol en büyük merakıydı. Kasahada Osval­
do'nun tifüsten ileri gelen bir sinir yorgunluğu çek­
tiğini söyleyenler de vardı, sevdiğinin ihanetine uğra­
dı diyenler de. <<Aslında turp gibi ; eniştesi ona bak­
tığı sürece . . .  » diyenler bile çıktı. 

Bir yıl geçti ve «bölgeye mutlak bir barış geti­
ren» Riconi zaferinin yıldönümüne varıldı. Yıldönümü­
nün bir şölenle kutlanması kararlaştırılmıştı. Pontas­
sieve'den, Borgo'dan, Floransa'dan eski üniformalarla 
bir sürü insan geldi. Enişte konuklarını ağırlıyordu. 
Hepsi de şen, bol yemeği seven, kolayca kahkaba atı­
veren kişilerdi ; ihtilalin genç kuşağı ! Aşağı yukarı 
hepsiride de, savaşta alınmış madalyalar, nişanlar var­
dı. Eniştesi Vezio, Osvaldo'nun da şölene katılmasını 
istiyordu. «0 gece yürekten bizimle miydin, değil miy­
din?» Osvaldo, sevinçten ürpererek şölene katıldı. Ara­
larında sivil olan tek kişiydi (içine kara gömleğini giy­
mişti) . Bu özelliği onu rahatsız ediyordu ; fazlalık oldu­
ğunu hissettiriyor ve küçültüyordu. 

Yemek <<Giotto con Allogio» otelinde verildi ; yiye­
cek bol, şarap iyi, likörler, şarkılar, fıkralar gırla gi­
diyordu. Yaşasın bilmem kim ! Kahrolsun bilmem ne ! 
«Bir daha sefere O ellerimizi çözdüğünde ! .  .» 

Masalar at nalı biçiminde dizilmişti. Osvaldo sol 
uçta oturuyordu. Yirmi iki konuk vardı. Kasabanın ön­
ı l <' gpJpn güvenlik amiri, faşist eğilimli jandarma ça­
V I I :) l l  hnş köşeye yerleşmişti. 

O:waldo'nun yanında oturan kızıl saçlı biri : 
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- Faşistsen <<Kahrolsun kral !»  diye bağır, dedi. 
Jandarma çavuşu, karşılık olarak masadan defo­

lup gitmesini emretti. Ama içtiği şarapla iyice başı 
dönen kızıl saçlı yumruğunu kaldırdı, masaya vurdu 
ve kralın ancak O istediği sürece işbaşında kalabi­
leceğini açıkladı. <<İkinci temizlik dalgasında, bütün 
soylu halefleriyle birlikte tepetaklak gidecek !»  

Tam o sıra masaya gelen ravyoliler durumu kur­
tardı. Yine de çavuş, yanında oturan otuz yaşlarında, 
parlak kara gözlü (hem kurt, hem de aydın yüzlü diye 
düşündü Osvaldo) gence eğildi, bu fısıldaşmanın ar­
dından gencin kızıl saçlı tahrikçiye döndüğü görüldü. 

- Dikkati çekmeye kalkma Bencini. Olay kapan­
mıştır başçavuşum, diye ekledi ardından. 

Bencini boyun eğdi, bıçağını kınına soktu ve : 
- Nasıl istersen Pizalı ! dedi. Ama içinden, benim 

gibi düşünmüyor musun? 
Pizalı tabancasını çıkardı, odanın köşesinde sinek 

kağıdının asılı olduğu ipe nişan aldı ve ateş etti . Sinek 
kağıdı düştü. Pizalı tabancasını kılıfına soktu. Benci­
ni'ye döndü : 

- Anladn mı? dedi. Ağzını kaparnayı öğren ! 
Sonra eski kayıtsızlığına büründü. Genel ateşlilik 

havasında, köylüler arasına çağrılmış bir burjuva gö­
rünüşündeydi . Ya da kendine bu görünüşü veriyordu. 
Ağır ağır yemek yiyor, durmadan sigara içiyordu ; her 
lokma arasında sigarasından bir nefes çekiyordu. 

Osvaldo ona bakmaktan kendini alamıyordu. De­
mek Pizalı buydu? ihtilal öncesinde zafer kazanan 
müfrezenin komutanı� Pizalı ! Efsaneleşmi� bir ad ! Ye­
rneğin başında Vezio, Osvaldo'yu onun yanma götür­
müş : 

- Müsaade eder misin Pizalı? demişti. Kayınbi­
raderim ! Bizlerden. Süngüsüyle bir greveiyi şişledi. O 
sıralar devamlı silah altındaydı. 1900'lülerden, biliyor­
sun değil mi? Faydalı olabilmek için yanıp tutuşuyor. 
Onu da hatırlamalısın. 
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Pizalı Osvaldo'nun elini s ıkmış ve ona : 
- Aferin ! demişti. Kendini göstermen için fırsat­

tan bol ne var ! 
Bembeyaz, sık dişlerini göstererek gülümsemişti. 

Temkinli, ciddi bir havası vardı. Bakışı, inatçı ve sağ­
lam bir zekayı ortaya koyuyordu. 

Chianti şarabıyla ısiatılan ravyoliden, yine Chi­
anti ile yenen ıspanaklı antrikottan sonra kızarmış pi­
lice, Riconi'den de binbir zafer dolu savaşa geçildi. 
Sonra, mayonezli balık beklenirken, açıkça anlama­
yan ölüler için Pizalı bir dakikalık saygı duruşu is­
tedi. Posbıyık denen Amadori'nin tutamadığı bir osu­
rukla sessizlik bozuldu. Özür diledi, ardından ikinci 
bir osuruk kaçırdı. Amadori yaşlıca, kır bıyıklı, ince 
dudaklı, uzun ve zayıf yüzlü bir adamdı. Madalyala­
rının mavi kurdelelerini hayranlıkla seyreden Osval­
do, «kararlı biri» diye düşündü. Ağaçtan taze taze ko­
parılmış incirlerle işkembe yemeği herkesin aşırı ilgi­
siyle karşılandı ; kadından konuşuluyordu. Güdük ba­
caklı, kırmızı yüzlü ve incecik ağızlı bir konuk SCU­
LACCİABUCHI Dİ SAN ROCCO"''dan dizeler okudu. 

Artık konuklar iyiden iyiye kendilerinden geçmiş­
lerdi. Osvaldo ile Pizalı dışında kendini kaybetmeyen 
yoktu. Pizalı en açık s açık şakalara gülüyor, ama 
ağzını açmıyordu ; az konuşuyor, aynı şekilde ölçülü 
yiyip içiyordu. Ötekiler kendilerini koltuklara bırak­
mış ya da kahkahada n iki büklüm, dostça el sıkışıyor, 
masanın bir ucUndan öbürüne ekmek topakları savu­
ruyorlardı. Midesinden rahatsız olan doktor bir köşe­
de kusuyordu. En ufak olay Osvaldo'nun dikkatini çe­
kiyor, bir türlü kafasını belirli bir noktaya veremi­
yordu. Komşusu dirsekliyordu onu : 

- İçince s om urtanlardan mısın? Burada nasıl karı 

O n l u  avukat Rosati'nin yazdığı eserin adı. Bu eser, son 

ı loroco a�· ık saçık dille yazılmış bir mahkeme güldürü­
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tavlanır? 
Ötekiler yanındakine Carlino diyorlardı. Osvaldo, 

cevap verecek yerde sordu : 
- Dava uğruna savaşırken yaralandın mı? 
- İki kere, dedi Carlino ; bir baldırundan, bir de 

I Iazreti İsa gibi göğsümden. 
Ama kafası hemen başka bir şeye yönelmişti. Pat­

ron, Iikörlerle göründüğünde :  
- Lokanta sahibinin kızını isteriz! diye bağırma­

ya koyuldu. 
Herkes ona katıldı. Patron, kızının Dicomano pa­

nayırına gittiğini söyleyerek özür diledi. 
- Geleceğimizi bildiğinden mahsus yaptın ! diye 

bağırdı Carlino. Sen bir sabotajcısın ! Yıkıcı unsurlar­
dansın ! 

Ama Pizalı yeniden araya girdi, Carlino duruldu. 
Osvaldo hala Pizalının mavi kurdelelerine ve savaşta 
gösterdiği yararlıkları ortaya koyan çifte nişana ba­
kıyordu. Kara gözlerine ve kibar haline de kendini kap­
tırmıştı. 

Likörden sonra, eni konu sırasız bir şekilde, şam­
panya, kahve ve pasta geldi. Vezio, Osvaldo'nun ha­
zırladığı söylevi okumak için kalktı. («Sen liseye git­
tin,  benden daha çok şey bilirsin,» demişti.)  Kendi yaz­
dığı sözler Osvaldo'ya acı çektiriyordu. «İhtilal», «İde­
al», Vezio'nun anırdığı bütün cümleler ona böyle bir 
yerde saygısızlık ve hazır bulunan ki�ilerin geçmişle­
riyle uygunsuz geldi .  Gerçekten de şeritler , nişanlar, 
çelenkler sözkon us uydu ! Pizalı, birkaç cümleyle Ve­
zio'ya karşılık verdi. Ama , «kamçı gibi sözler» diye 
düşündü Osvaldo. Bu arada : <<İnsan her şeyini de ver­
se, yeterince vermiş sayılmaz,» dedi. Söylevden sonra 
sıra zafer şarkılarına geldi. 

Şölenin sonuna vanlmadan az önce, oranın papa­
zı, «bu güzel topluluğu» varlığıyla şereflendirmek için 
göründü. Pizalı onu yanına oturtmak istedi. Papaz, 
ancak birkaç dakika kalabileceğinden özür diledi ; ama 
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Vezio kendisini şölene çağırdığından kötü niyetli bel­
lenmek istememişti. Bir yudum anason likörünü kabul 
etti. Tedirgindi ; içi pek rahat değildi. Carlino anlaşıl­
maz birtakım şeyler mırıldandı, ama yanında oturan 
Osvaldo bir sürahi alıp içindekini arkaya boşalttığını 
ve sonra da sürahiye işediğini gördü. Bunu yaptıktan 
sonra sürahiyi saliayarak ayağa kalktı ve söz istedi ; 
papaz efendinin şerefine içmek istiyordu. Pizalı bakı­
şıyla onu sanki kurşuna dizdi: «Bencini, papaz efendi­
den özür dile !»  Bir sessizlik oldu ; hem acıklı, hem de 
gülünç bir durumdu. Carlino, boşuna itiraz eden pa­
paza doğru sendeleyerek yürüdü ; sonra dizçöktü ve 
papazın elini öper gibi yaptı. Papaz elini çekti ama 
Carlino yakalamayı başardı ve öpecek yerde salya do­
lu dilini üzerinde gezdirdi. Papaz tiksintiyle elini kur­
tardı: <<Çocukluktan başka şey değil bu! dedi. Tanrı 
hepinizi korusun !» Sonra gitmeye kararlı, yerinden 
kalktı. Gider gitmez de yemek salonu haykırışlarla dol­
du. Pizalı bile bakışını bir neşe parıltısıyla yumuşat­
tı. Jandarma çavuşu : 

- Bunlar tehlikeli şakalar ! dedi, ama inanmaktan 
çok görevinin gereği böyle konuştuğu anlaşılıyordu. 

- Bunlar papazlara yapılan şakalar ! dedi Arna­
dari ve sözleri alkışlarla karşılandı. 

Yemek boyunca Osvaldo, çeşitli duygular arasın­
da bocaladı durdu. Konukların bir çatışma kadar zor­
lu neşeleri ; kana boyanan özlemleri ; çocuksu zevkle­
ri ; sarhoşluk alışkanlıkları, tiksinti ya da beğenmeme 
duygusundan değil, kişisel bir yetersizlikten, kuruluk­
tan, yoksunluktan Osvaldo'nun dışında kaldığı bir gö­
züpeklik ve özgürlük dünyası meydana getiriyordu. 
«Asla ihtilalci olamayacağım ! Hayatın tadını çıkarma­
yı öğrenemeyeceğim ! Belki de vicdanım rahat etme­
diğinden,» diye düşünüyordu. 

Sonra şimdiki işini bulmuş, şehirde oturması daha 
i y i  olncai{ından eniştesi Vezio Cariina'dan bir odasını 
( ı�vn l ı lo'ya kiralamasını rica etmişti. 
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Dolayısıyla da Osvaldo iki yıldır CarliQ.o'nun evin­
de oturuyordu. Eniştesinden kurtulmak istediği için bü­
yük bir hevesle işine sarılmıştı. Hayatı uğraşlarıyla 
düzenlenmişti : Trende geçen saatler, konuşmalar, ka­
ğıt katalogları ve sipariş defterleri, uyku ve küçük 
serüvenler. Kendisini hiçbir şeyin yasaklanmadığı bir 
dünyaya sokan işine bayılıyordu. Kendine özgü sırları, 
kurnazlıkları, başarıları ve yenilgileri vardı. Kağıt ka­
taloguyla tüm evreni koltuğunun altına kıstırıyordu. 
Bir aşığın aldığı zevkle elindeki malları teker teker 
sıralıyordu. Kasaplar ve tabii ekmekçiler için, sarı ve 
kalın kasap kağıdı. Dayanıklı, saydam ve yağlı gibi, 
mezecinin konserveleri, salamuraları, sütlü şeyleri 
sarmakta kullandığı parşömen kağıdı. Sonra, bunları 
paket ederken ikinci bir kere sardığı daha kalın, fil­
dişi rengi kağıt. Kalınlığı, eni, rengi değişik, birden 
altıya kadar numaralı «Yıldız» marka tuvalet kağıdı 
tomarları. (Renkleri kahverengi ve beyaz arasmda 
değişik tonları kapsıyordu.) Hem basit, hem de karışık 
ağırlık hesaplarını, perakendecilerin ısrarla öğrenmek 
istedikleri, çeşitli ağırlıklara (kiloya, 7 hektograına, 
yarıma, çeyreğe) kaç tabaka kağıt düştüğünü belirt­
mekten hoşlanırdı. Hele Buggiano'da, doktorların kul­
landığı kök ve otları satan Pasci di Borgo'nun sipa­
rişini alabilmek için elli grama düşen tabaka sayısını 
bile hesaplaması zorunluydu. Osvaldo, sabah kalkar 
kalkmaz bütün bunları çiftlik kahyalarının yanakları­
nı sabunlayan berber Oreste'nin güveniyle karşılardı. 
Vadeleri 30, 60, 90, 120 gün arasında değişen bonola­
rın, protesto olabilecek senetlerin, dükkaniarin park 
edilmesi yasak yerlerin, müşteri borcunu ödemediğin­
de ana müessesenin kendisinden yüzde otuzunu kestiği 
bakiye borçların birer kaya gibi kapladığı pek güveni­
lerneyecek bu denizde ustaca yol alırdı. Aslında kalan 
borçların ödenmemesi halinde kendisinden kesilen ol­
dukça yüksek bir yüzdeydi, ama buna karşılık Osvaldo, 
aldığı siparişlerden yüklüce bir parayı cebe indirirdi. 
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Kristof Kolomb gibi, yeni müşteriler keşfedip kü­
.çük rozeti taşrada gitgide önem kazanan bir genç 
adamın gözüpekliğiyle onları mala boğarak kazasız be­
lasız karaya ulaştı. Rozet yumurta biçimindeydi -Ko­
lomb'un yumurtası ! - enine beyaz, kırmızı ve yeşil şe­
ritler le kesiliyorrlu ; tam ortasında da partinin simge­
si vardı. Cariina'nun hedefi on ikiden vurduğu anlaşı­
lıyordu. Ama Osvaldo, müşterilerine faşist olduğunu 
hatırlatmak için bir şey yapmazdı. Ödevi olduğu için 
rozetini takardı ; ama aldığı siparişleri ustalığına, ma­
lının üstünlüğüne, aynı zamanda da rekabeti sürdür­
mesini sağlayan fiyatlarına borçluydu. 

İşi onun bütün hayatıydı, bu hayat doğal sonucu­
na doğru gidiyordu. Osvaldo, Montale Agliana'dan bir 
fırıncı kızıyla nişanlanmıştı. Nişanlısı ona, ilk genç­
liğinde iğfal edildiğini itiraf etmişti. Gözyaşları için­
de, kendisini bu olayı gizleyemeyecek kadar çok sev­
diğini söylemişti. isterse ayrılahilirdi ama intihar ede­
ceğinden Osvaldo'nun hiç kuşkusu olmamalıydı. Osval­
do nişanlısını öperek aşklarının geçmişten daha güç­
lü olduğu, bu itirafının daha da çok bağlanmasına yol 
açtığı cevabını vermişti. 

Dolayısıyla da içi rahattı, <<ikinci dalga» harekete 
geçtiğinde hazır olacaktı. Ama geçen hafta Carlino, 
herifin birine esaslı bir sopa atmayı düşündüklerini 
söylemek için onu geceyarısı uyandırmıştı. Şüpheli 
biri, partiye para vermekten kaçınmıştı. Sözkonusu 
kişi Alfredo'ydu. Annesine, Corno sokağında hır çıkar­
mayacağma söz verdiğinden bu işe katılamayacağını 
da eklemişti. Osvaldo yan çizmeye kalkıştı : «Alfredo 
Campolmi müşterilerimden biridir,» dedi. Aynı anda 
da «Bu bir şiddet hareketidir, sefer değil,» diye du­
şünüyordu. Ama sonunda, geçmişinden ötürü korkak 
olduğunu sanabileceklerinden görevi kabul etti. 

Yine de, cumartesi, pazar ve pazartesi günkü iş 
yolculuklarında yakasım bırakmayan bir vicdan aza­
bı duydu. Pazartesi günü nişanlısının evinde oturma-
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yı uzattıkça uzattı, istasyona vardığında son tren gi­
diyordu ; gösterdiği gerekçe akla yakın görüldü. 

Ama o sabah Carlino odasına daldı ve: 
- Bu akşam Ricorbolili bir herifin aklını başına 

getirmemiz sözkonusu, dedi. İşe çıkmasan daha iyi ; 
böylece treni kaçırma tehlikesi olmaz. Bu kez ben de 
varım. 

·- Federasyon saldırılara izin vermiyor, dedi Os­
valdo. Bunca şiddet yeter ! Artık yasalara uygun dav­
ranmalıyız. 

Kavga da bunun üzerine patlak vermişti. 
Şimdi Osvaldo, Carlino'nun yumruklarının yuzun­

de bıraktığı izierde ıslak bir bez gezdiriyordu. Sonra 
üzüntüyle kendisini izleyen Armanda'mn önünde eşya­
larını bavuluna doldurdu. 

- Sizden özür dilerim, dedi. Benim için bir ana 
gibiydiniz. Hem, eğer izin verirseniz ara sıra sizi gör­
meye gelirim. Bir yerde mobilyalı oda bulurum nasılsa, 
bu geceyi Cervia Otelinde geçireceğim. 

Yarım saat sonra Osvaldo, bavulu, kağıt örnekle­
riyle dolu çantası, üst üste kafasına geçirdiği iki şap­
kası, koluna attığı pardesü ve muşambasıyla evden çı­
kıyordu. Ristori ona, Ugo'nun yanındaki odayı verdi. 
Osvaldo odaya kapandı, masa başına oturdu, dolma­
kalemini çıkardı ve eski bir sipariş defterinin arka­
sında «Şef»e yollamak istediği raporun müsvettesi­
ni yaptı. Olayın tüm ayrıntılarını not etti ve yüksek 
sesle Carlino'ya söylediklerini daha düzgün bir ifa­
deyle belirtti. Sonra dışarı çıkıp bağlı bulunduğu mü­
essesenin daktilo makinelerinden birinde raporu te­
mize çekecekti. O gün çalışmıyordu ; günü boşa gitmiş­
ti işte. 

Bu düşünce Osvaldo'yu iyiden iyiye üzdü. 

9 

Ertesi gün pazardı. Kaçınılmaz hafta sona erecek-
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ti. Pazar günleri çalar saatler izin yapar. Sokaklar 
pazar günleri de temizlenir, ama küçük şeylerde eecc­
hi'nin talihi vardır ; izin günü herkesin dinlendiği pa­
zara rastlamaktadır. Yalnız Carresilerin çalar saati­
nin sesi duyulur, ama sokağımız için epey geç olmuş­
tur. Peppino, tam sekizde lokantada bulunmak zorun­
dadır. Hem hafta iç_i yediyle sekiz arası çalan bü­
tün saatierin hesabını tutmamız gerekirse, Masist'in­
kini ve horozun üçüncü ötüşünde Clorinda ayaklandı­
ğı halde her sabah üvey anasını rahatsız etmek iste­
meyen Bianca'nınkini de saymamız zorunludur. (Bu­
na karşılık, insanın öz anası oldu mu çalar saat kul­
lanmayabilir ; Carlino ile Bruno'nun işlerine geç kal­
dıkları görülmemiştir.) 

Dolayısıyla pazar günleri çalar saatler dinlenir ; 
Cornolular, önceki gece yatarken saatin sesini kesme­
ye özellikle dikkat etmişlerdir. Yollar uzun süre ıs­
sız kalır, kadınlar kapıların eşiğinde ve pencerelerde 
göründüklerinde güneş çoktan yer leşmiş olur. İlk or­
taya çıkanlar, saat yedi ayini için kiliseye giden Clo­
rinda ve Armanda'dır. Luisa yanlarında değil. Küçü­
ğe bakması gerekiyor. Bugünlük, Madam'ın işini gör­
meye Fidalma gidecek. Derken Maria Carresi'nin mer­
divenleri süpürdüğü görülür, epey sonra da Clara or­
taya çıkar. Sonunda öteki kadınlar da alışveriş için 
dışarı çıkarlar. Ama Staderini çoktan, gözlem yerini 
almıştır. Nanni'yle iki çift laf eder. Atma aşağı inece­
ğini hatırlatmak isteyen Masist, bir an pencereden çıp­
lak göğsünü gösterir. Bu sabah ki ayine Gernma da 
gitmedi ! Damadına pasta yapacağına söz vermişti. Mi­
lena kendisini sıkıştırdığından bir an önce bitirmek için 
çalışıyor. 

Masist atını tımara başladığında saat dokuz. Gi­
ordano ile Gigi basamakları atlayarak iniyorlar, Semi 
ra pencerenin önünde küçük Piccarda'nın saçlarını 
kaldırmış tarıyor. Musetta ile Ad ele Mosca so k n� ı ı ı  

daki kömürcüde rasiaşıp birlikte dönüyorlar. 
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Aurora'nın küçük kızkardeşi : 
- Gece bizim küçük bir çırpıda uyuyuveriyor, di­

yor. 

Kendine de bir övünme payı çıkarmak için şişi­
nerek : 

- Hazreti İsa'nın bebekliği sanki, o kadar güzel, 
diye ekliyor. 

İncecik beli şimdiden belirginleşen Adele : 
- Onu sokağa indirsene, diyor. 
Çenesi epey düşük ve bir yaş küçük olduğu halde 

Adele'yi kıskanan Musetta, kafasının daha iyi işledi­
ğini gösterme fırsatını kaçırmıyor : 

- Oyuncak mı bu? 
- Biraz temiz havanın çocuğa ne zararı var? 
- Bugünden sonra onu parka götüreceğiz. Ne ya-

parsın, alışmış bir kere. Aurora her gün çocukla par­
ka giderdi ! 

- Size bir satır bile yazmadı! Çok hayırsızmış doğ­
rusu. 

- Yazamamıştır ! Beni kudurtmak mı istiyorsun? 
diyen Musetta ardından ekliyor : 

- Nesine bahse girersin? Bu sabah mektup ala­
cağız Aurora'dan. 

Tanrı çocukların da sözünü dinler ; üstelik şu sı­
ralar Corno sokağında Tanrı'ya çok dua ediliyor. Bel­
ki bu nedenle, saat ona doğru Musetta bahsi kazanı­
yor. Aynı mahallede oturan ve sokakta tanıdıkları bu­
lunan postacı Mostı· itti, Leoni sokağının ağzında görü­
nüyor. Çantasında, Corno sokağını alt üst edecek bir 
şey olduğundan habeı·li .  İskemiesini ters çevirip otu­
ran Nanni postacıyı selılmlnyıp sorı.(uya çekiyor. 

- Şu çantadaki mektuplar ni(ırlığınca a l tın eder, 
diyor Mostritti. 

Staderini penceresinden sarkıp : 
- Aurora'dan mektup mu var"! diye soruyor. 
- Ne? diye haykırıyor Luisa mutfaktan. 
Ne de olsa anaların kanı su değil, Nesi'nin dul ka-
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rısı bile sürüklenerek pencereye çıkıyor. Bir yıldan 
beri sokağı ilk görüşü. Bitkin, güneş başını döndürü­
yor. Kepenklere yapışıp utanç duymadan soruyor : 

- Nesi'den haber yok mu? 
- Var, var ! Oğlunuzdan da mektup var ! Sepeti 

aşağı indirin ! 
Gesuina'nın ardına gizlendiği perdeyi açması için 

de sesleniyor postacı : 
- Madam'a da mektup var ! 
Kollarında torunu, ardında çocuklarıyla Luisa aşa­

ğı koşuyor ; peşinden, kemer niyetine beline sardığı 
ipi düğümleyen kocası geliyor. Luisa, bir türlü zarfı 
açamadan hem ağlıyor, hem gülüyor. Göz açıp kapa­
yıncaya dek üst kattan sokağa inen Staderini, Luisa'­
nın açamadığı mektubu onun adına yırtıyor. 

- Nereden yazmış? diye soruyor Luisa merakla. 
- Piza'dan ! diyor kunduracı, sonra da mektubu 

yüksek sesle okuyor. 
«Sevgili anneciğim. Seni ve babamı ne kadar üz­

düğümü, Musetta'ya çok kötü bir örnek olduğumu dü­
şündükçe kalemi tutacak gücüm kalmıyor. Ama hi­
kayeyi olduğu gibi anlattığımda beni anlayacağınız­
dan eminim.» Ardından, çocuğa nasıl bakmak gerekti­
ği konusundaki sözleri geliyor. Sonra da şöyle devam 
ediyor : «Otello'yu sevdiğim ve dünyanın öbür ucuna 
kadar peşinden gitmeye kararlı olduğumdan ne ister­
se onu yapacağım.. .  Mektubu kimseye göstermeyin. 
Cornolulara hiç olmazsa bu zevki vermeyin.» 

- Eh ! Sevgili Aurora, geç kaldın, mektupta neler 
yazılı olduğunu öğrendik. 

Ama baba Cecchi mektubu Staderini'nin elinden 
kapıyor ve ailesini içeri sokuyor. 

Aynı anda da, güneşin çepeçevre kuşattığı Ne­
si'nin dul karısı : 

- Luisa !  diyor. Bana kadar çıkmak zahmetine 
katlanır mısın? Siz de Bay Cecchi, lütfen. 

İşte Otelio'nun mektubunda annesine söyh·dik-
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leri : «Benim sevgili küçük anacığım ; sana, kolay ko� 
lay altından kalkamayacağın bir darbe indirdiğimi bi� 
liyorum. Şimdi bile ne diyeceğirni kestiremez halde� 
yim. Bunları bağışlanmak için değil, biraz olsun haklı­
lığıını ortaya çıkarmak için söylüyorum. Hayır, sandı� 
ğın gibi Aurora gözlerime perde çekmedi. Tersine, 
gözlerimi Aurora açtı ve ben, onu kaçmak zorunda bı� 
raktım. Babamın ölümünü gazetelerden öğrendim . . .  
Sevgili anacığım, mektubumu buraya kadar okudunsa 
beni yüreğinden kovmamışsın demektir. . .  Dilediğin 
zaman geri döneceğim. Ama benden Aurora'yı bırak� 
mamı isteme. . .  Gazeteye bir ilan ver ; geri dönmemi 
belirtirsen beni bağışiadın demektir. . .  Bu arada da 
küçüğün bakımı için Luisa'ya yardım et. O bir Nesi' 
dir ve suçsuzdur . . .  Dükkan konusunda da acele karar 
verınemeni rica ediyorum.� 

İki ana birbirlerinin koliarına atıldılar. Baba Cecc� 
hi üç numaralı Nesi'yi tutuyordu. Dul kadın çocuğa 
baktı, sanki bebeğin suratında onu lanetlememesi için 
yalvaran kocasıyla oğlunun yüzünü gördü. Gözleri 
yaşlı yatağa oturdu, yavaş yavaş bu çocuğun bir piç 
değil torunu, bir Nesi olduğu inancı geldi içine ; onu 
benimsernesi gerekirdi. 

«Bu çocuk benim torunum,» diye tekrarladı ken� 
di kendine. Bakışı yeniden aydınlandı. Üzerine, alın� 
mıı; intikam gibi garip bir rahatlık çöküyordu. <<Beni 
aldattın Egisto ! Ama oğlum öcünü aldı !»  Sonra bir 
ölüye küfrelmiı; olmak onu ürküttü, hıçkırıklarla boğul� 
du, boşandı ve rahatladı .  Başını kaldırdığında kesin 
kararı verilmişti ; hiçbir kuı;çu, hiçbir olay inancını 
sarsamazdı. Hemen ayaklıındı (bu güldürüyü sürdür� 
menin artık gereği kıılmamıı;l. ı ) ,  iı.;ten, dost ve sevgi 
dolu yüzünü gösterdi. Şaı;kın ı;aı;kın bakan Cccchile­
re:  «Büyük anne ve büyük babalar arasında tcklif ol� 
maz ! »  demeyi unutmadı. Kendiliklerinden anlamala� 
rı için de dikkatle bu sözlerin üzerine bastı. 

- Ne diyorsunuz? Biliyor muydunuz? diye hay� 
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kırdı Luisa. 
- Başından beri haberim vardı, cevabını verdi 

yaşlı dul, ama elimden ne gelirdi? Kocam ikisini, hat­
ta üçünü de öldürürdü. 

Bunu söylerken bir kağıt parçası aldı, birkaç 
satır karaiadı ve Cecchi'yle ilanı gönderdi. 

Sokakta Cecchi soru yağmuruna tutuldu, cevap 
vermeyince -her şeyi merak etmek görgüsüzlük­
tür ! - Staderini kağıdı elinden kaptı ve yüksek sesle 
okudu : «Oteli o, evine dön ! ikinizi de bağışlıyorum ! >> 

Staderini'nin sesini duyan Madam : <<Üldu işte,» 
dedi. Sonra Gesuina'dan, Aurora'nın kendisine yazdı­
ğı mektubu okumasını istedi. Gesuina mektubu oku­
du : «Sevgili Madamcığım, beklenmedik kaza olma­
saydı her şey düşündüğümüz gibi gerçekleşecekti. 
Öldüğüne göre, böylesi daha iyi demek doğru olmaz. 
Göstermek istemediği halde, Otello, özellikle çok 
sarsıldı. . .  Yardım etmeseydiniz ne yapardık bilmiyo­
ruz, sevgili Madam . . .  Verdiğiniz adrese gittik, arka­
daşınız bizi öz çocukları gibi karşıladı. Arkadaşı­
nız size çok benziyor, biliyor musunuz? Ama sizin 
kadar güzel değil. Sizin gözleriniz, elleriniz on­
da yok. Gesuina ile yolladığınız paradan mümkün ol­
duğu kadar az harcamaya bakıyoruz, bilet paralarını 
da hesaba katarsak şimdiye kadar 110 !iret harcadık. 
Şimdi olayların ne yönde gelişeceğini bekliyoruz. An­
neme buradan ayrıldığımızı yazıyorum, ama kalıyo­
ruz.» 

Sonra mektubun altında bir not vardı, bu notta 
şöyle deniyordu : «Corno sokağının Koruyucu Meleği 
sizsiniz Madam, biz değil.» 
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İKİNCİ BÖLÜM 

lO 

Orospular kaldırımları arşınlıyorlar. Tüm ağırlık­
larıyla topuklarına yük! eniyorlar. Gece verimli, müş­
teri cömert olsa bile hepsi yorgun ve keyifsiz, çünkü 
ertesi gün böyle olmayacak, kuşkusuz adımları ton­
larca yük çeken katanalarınkı gibi ağır ve bezgin. 
Orospuların nalbantı da Staderini. Kunduracı, Giorda­
no Cecchi'nin sandalları, Margherita'nın beyaz iskar­
pinleri ve inşaat işçisi Antonio'nun çalışırken giydiği 
sığır derisi çizmelerinden çok orospuların pabuçları­
nı seviyor. Çünkü onların topu topu bir çift pabucu 
var, gece olduğunda evlerinde oturamazlar. Sık sık, 
kunduracı tezgahının önündeki alçak iskemieye çöker, 
ayakları çıplak, bacak bacak üstüne atmış, Staderi­
ni'nin onarımını bitirmesini beklerler. Namusluca ko­
nuşurlar ; böylesine boğucu bir yazın görülmediğini, 
ş ertalilerin ateş pahası olduğunu söylerler ; savaş son­
rasının beklenen cennet olmadığını, hristiyanların yü­
reklerinin katılaştığını, sigara fiyatlarının yanına yak­
laşılmadığını anlatırlar. Staderini, çiviler dudakları­
nın arasında, pabuç dizleri arasına kıstırılmış, onla­
rı ilgiyle dinler . Göz kırpar ak : «Yine de, der, sizin 
piyasa durgunluk nedir bilmez.» Bu teklifsizliği gös­
terebileceğini bilir. Ama orospular bu iltifattan hoş­
lanmazlar ; orospuluğu kabul etmeleri için gece ol­
ması gerekir. 

Cervia Otelinde oturur, bir anlamda orada dük­
kan açarlar. Yaşadıkları yer de altı metre boyunda ve 
üç metre eninde, içinde bir buçuk kişilik yatağı olan 
bir odadır ; yatağın çarşafları on beş günde bir deği­
şir. Otel Leone sokağının köşesindedir ; fe neri gece-
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nin geç saatlerine kadar yanar. Merdiven başmda bir 
kaide üstüne oturtulmuş yeşil yapraklı bir bitki, gi­
rişin iki yanında Aida operasından iki renkli resim, 
birinci kata kadar çıkan kırmızı bir halı, otelin deko­
ru budur. Sonraki katlarda merdiven daralır, salıanlık­
lar karanlık girintilerden başka şey değildir. Üçüncü 
kattan sonra döne döne yükselen, taraçaya ve şimdi 
Rosetta'nın oturduğu tavanarasına giden küçük bir 
merdiven tırmanılır. Kapıemın ardındaki tahtada yir­
mi çengel vardır ama yirmi anahtar yoktur ; patronla 
çalışanlara ayrılan odalarm dışında otelin, gecesi üç 
liretten on iki odası vardır. Osvaldo ile Ugo'nun oda­
larına ödedikleri paradır bu. Bir aynalı dolabı ve du­
varda aynası bulunan 5 numaralı oda daha pahalıdır. 
Fener söndüğünde, içeri her müşteri girerken çalan, 
kapı kapandığında kesilen zil sesi Ristori'yi uyarır. 
Zil sesi Ristori'yi, camlı kapısında Müdüriyet yazılı 
ilk kattaki dar odasından çıkarır. Çevresine bir göz 
atar, iyi geceler bile dilemeden yeniden inine sığınır. 
Bu mevsimde hep gömlekle gezer, Olimpia'nın devam 
ettiği Viola pastanesinde müşterilere verilen karton 
yelpazeyi sallar durur. Olimpia yelpazeyi Ristori'ye 
armağan etmiştir. 

Olimpia ve meslekdaşları odalarına günde iki 
liret öder, ayrıca her müşteri ıçın Ristori'ye yarım 
liret verirler . ( Odalarını kendileri toplarlar ; Ristori 
öteki odalarm, müdüriyetin,  girişin ve merdivenlerin 
temizliği için yarım gün Fidalma Staderini'yi tutar.) 

Ristori kırkın üstündedir ; saçları eni konu dö­
külmüştür ; kocaman gözleri vardır, göbeklenmeye 
başlamıştır . Günün büyük bir bölümü müdüriyet ma­
sasında, Papa IX. Pi 'ye sırt çevirip oturur ; ıslak beze 
sarılı bir şişeyi de yanından ayırmaz. Gazetelerdeki 
polis haberlerini okur, giriş ve çıkış defterini tutar . 
Bu defter, Calenzano çiftliği kahyasının köylülerin borç 
ve alacaklarını kaydettiği defterinden çok daha temiz 
ve düzenlidir. 
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Kahya ve arkadaşları, her cuma günü Cervia'nın 
merdivenini tırmanırlar. At nallanıp sakal traş edildi 
mi, mide gerektiği gibi doldurulup işler sonuçlandı­
rıldı mı, bu yapılması zorunlu bir şeydir. Bitince de 
arabalara binilir ve köye dönülür. 

Dolayısıyla da orospular, cumaları, gün ışıyınca 
işe koyulurlar. Erkenden kahyalarla simsarların pazar­
lık ettiği Signoria alanı, Orsanmickele ve Logge des 
Porcellino'nun yolunu tutarlar. Bıçak gibi keskin göz­
leri vardır, kılıcın intikamı gibi yapışıverirler erkek­
lerine. Çoğu kez uzun uzun denenmiş kılıçlardır bun­
lar, çünkü köylü alışkanlıklarını seven bir hayvandır 
ve ayağını sağlam yere basar. Aynı zamanda da utan­
gaçtır, kendisine şantaj yapacak bir suçortağıyrnış 
gibi çekinir orospudan. Bu da, Rosetta'nın hala cuma­
ları kendine müşteri bulabilmesinin nedenidir. 

Orospular göz, omuz ve kıç oynatarak erkekleri­
ni arkalarından sürüklerler . Çiftçi de, gözleri kamaş­
mış, yüzü gerektiğinden kırmızı, peşlerinden gider. 
Bir dostuna rasiarsa hemen selamlar, şüphe uyandır­
mamak için birlikte yürümeyi teklif eder. Orospular 
oyunu bilirler ! Bu nedenle, erkeği yitirmemek için göz 
ucuyla kollarlar. Rahat ettirmek amacıyla ara sokakla­
ra saparlar. Corno sokağında güldürünün son perdesi 
oynanır : Kız çoktan otele girmiş, kapının ardında kah­
yanın hareketlerini gözlemektedir. Onun sağa sola 
baktığını, köşede durduğunu, yola girdiğini, yeniden 
durduğunu, geri döndüğünü, bir önünü bir arkasını kol­
ladığını ve sonunda duvar dibinden ilerleyerek müm­
kün olduğu kadar hızla otelin kapısına vardığını görür. 
Pazar kurulduğu günler (salı da pazar günüdür ama 
alışveriş fazla olmaz) Ristori'nin, kiracılarının adı ya­
nına on çizgi çektiği bile görülmüştür. On çizgi bir o 
kadar yarım liret demektir. 

Çiftlik kahyaları Ristori'nin otelinde güven du­
yarlar ; ağzı sıkı bir adam olduğunu ve oteline gelme­
lerinde çıkarı bulunduğunu bilirler. Sık sık müdüriye-
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tin önünde durup işten güçten söz ederler. Ristori' 
nin otel dışında da geliri bulunur ; bunun nereden gel­
diğini yakında öğreneceğiz. 

Ristori'nin beş devamlı müşterisi vardır : Kaldı­
rımlar arşınlayan dört kadınla beraber Oreste. Artık 
Oreste otelin bir parçasıdır ; günde bir liret verir, bir 
akşam odasını dolu buldu mu sesini çıkarmaz. Gider, 
dükkanındaki açılır kapanır yatakta uyur. Dört kadının 
en yaşlısı Rosetta'dır. Sonra panayırdaki toptan fır­
layan kadın gibi uzun boylu ve şişman, cumaları or­
talığı birbirine katan, Chissa ya da dostlarının Chico­
na dedikleri yeğeni Donata ; şehrin merkezindeki kah­
veleri dolaşan ve çiftlik kahyalarına küçümseyerek 
bakan Modenalı Olimpia ; yirmi üç yaşında, siyah saç­
lı ve somurtuk yüzlü, sönük, yağlı, soydan frengili ol­
duğu için meslekten atılmış bir kız olan Ada gelir. 
Ama açlık kurdu bile ormandan dışarı uğratır, Ristori 
ona otelinde yer veriyorsa hastalığı bulaşıcı olmadı­
ğındandır. Kendisine, daha sonra Altafon te ve Amori­
no sokağındaki varlıklı kadınlara karla devrettiği un 
ve yağ satan kahyaların dostluğunu Ada uğruna bo­
zacaklardan değildir. 

Öteki kadınların evleri vardır, odaları bir saatli­
ğine tutar ama yarım liret yasasından paçayı kurta­
ramazlar Ristori'nin tanımlamasıyla, «devamlı» ve 
«geçici»ler kendilerini koruduğu için Bay Gaetano'ya 
minnettardır lar. Ristori jandarma on başısının da dos­
tudur. Orospular Ahlak Zabıtasının baskınına uğradık­
larında, onbaşının araya girmesi Santa Verdiana ceza­
evine varmadan salı verilmelerine yeter. Ristori onlar­
dan vergi alan bir tahsildar, çağdaş toplumun temel 
direklerinden biridir. 

Orospular, Ristori'ye minnettar kalmalarına yol 
açan nedenle, ondan çekinir ve nefret ederler. 

Bizim sokakta tek rahat eden Rosetta'dır. Nere­
deyse yirmi yıldır bu sokakta sevişir ; Cornolulardan 
birkaçıyla ilişki kurmaması mümkün değildir. Arka-
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daşları, cuma günlerinin dışında köstebek gibi yaşar­
lar. Ancak hava karardığında dışarı çıkarlar, sokağa 
bakıp eğlenerek günlerini geçirmiyecek kadar kuş­
kuludurlar. Toplumsal ilişkileri kunduracıyla sınırlı­
dır. Oysa Corno sokağının onları yargılayıp mahkum 
ettiği de söylenemez. Sırasında kibar bir günaydın, 
dayanışma gösteren bir bakışla karşılaştıkları da olur. 
Yoksullarla işçiler, yaşamak için didinip durmanın çe­
şitli yolları bulunduğunu yaptıkları işlerden öğrenmiş­
lerdir ; orospularınki de bu işlerin en nankörü ve en 
küçültücüsüdür. Sofuların sofusu Clorinda bile, oros­
pulara diyecek şey bulamaz. Orospular onu, Masist' 
le Staderini'nin çekiç seslerinden çok daha az rahat­
sız ederler. Üstelik bu kadınlar kızlarımıza da kötü ör­
nek olmazlar: Corno sokağında yaşayan analarla ba­
balar, çocuklarına genç yaşta günah işletmenin en kı­
sa yolunun günahı kapkara renklerle çizmek ve fazla­
ca üsteleyerek yasaklamak olduğunu bilirler. Clara 
genç bir kız olduğunda, Antonio karısına : «Evlerinde 
ne görürlerse onu yaparlar,» demişti. «13iz iyi davranır­
sak çocuklar da izimizden gitmekten başka şey yapa­
mazlar ; tabii günah kaniarına girmemişse. Böyle bir 
durum karşısında da ne dayak para eder, ne öğüt.:ı> 

Elisa da Cervia Otelinin «geçici» lerinden. İskem­
lesini tersine çevirip ata binereesine oturan Nanni, 
bir ortağın şüpheciliği ve hoşnutluğuyla Elisa'nın gi­
riş-çıkışını denetler. Artık Nanni'nin Corno sokağında 
tek dayanağı yoktur ; bir pencereden öbürüne yapışan 
dost, düşman ya da dayanışma halindeki duygu zin­
cirinin dışına itilmiştir. Kimse onu bela çamurundan 
kurtarmak için el vermez. Burnuyla çöp yığınlarını 
eşeleyen başıboş bir sokak kedisidir. Ama Elisa'ya 
herkes güleryüz gösterir. Elisa'nın, kendisini sömü­
ren, on beş yaş büyük, bir de üstelik bırpalayan bu 
Nanni'ye nasıl bağlı kaldığını kimse anlamaz. Ama 
Elisa da kimseye içini dökmez. Bir gün sütçü Moghe­
rini'de Elisa'ya raslayan Semira ona acıyacak olmuş 
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-bir gozu mor, boynu bere içindeydi çünkü-, öfke­
lenen Elisa kadını yerli yerine oturtuvermişti. Çiftlik 
kahyalan aralarında ona «Demir Meme» derler, Ris­
tori de bu adı sokağa yaymayı kendine görev bilmiş 
ve Staderini'ye söylemiştir. 

Elisa, kendisine «Demir Meme» diyenierin aklı 
kadar ağır olan bu ada hak kazanır. Yirmi beş yaşın­
da, güzel vücutlu, kısacık saçlı ve kahküllü, tam işi­
nin gerektirdiği iri, yeşil ve hüzün dolu gözlü bir kız­
dır. Daracık gelen beyaz bir bluz, dizinin üstüne bul­
mayan ve geri kalanlara uygun düşen bacaklarını gös­
termek için siyah bir etek giyer. Taptaze ve pembe 
beyaz tenlidir ; bütün bu güzellik de on, yedi, beş li­
rete satılıktır. Cervia Otelinin yatağında da, dış gö­
rünüşünün yanıltıcı olmadığını ortaya koyar. Oysa bu 
sağlam görünüşlü gövde içten çökmekte, asfaltı delen 
matkap gibi bitmek tükenmek bilmeyen darbeler onu 
günden güne sarsmaktadır. Yüreği sabahtan akşama 
dek göbek atar, bu yüreği rabatıatacak ilaç yoktur. 
Dispanserdeki doktor, ancak dağdaki dinlenme evle­
rinden birinde uzun süre kalınakla durumunun düze­
lebileceğini söylemiştir. Tepesinde koca bir haç, haç­
ta da İ.N.R.İ. harfleri kazılı bir dağ. Ristori, geçici müş­
terileri arasında Elisa'nın bulunmasından memnundur. 
iltifatını hiç eksik etmez: <<Ütelimden ayrılacağın gün, 
kapıları kapamaktan başka işim kalmayacak,» der. 
Hurma sevdiğini bildiğinden sık sık, gece masasının 
mermerine bir paket hurma bırakır. 

Yine de Elisa, bütün müşterilerini Cervia Oteline 
götürmez. Genç kadının ardından otelin merdivenini 
tırmanamayacak erkekler de vardır. Aurora'yı metres 
tutmadan önce Elisa'yla devamlı ilişkisi bulunan, ti­
tiz ve cömert Nesi Cervia Oteline gelemezdi ; kalbini 
durduracak kadar güçlü olan Ugo ; iyi yetiştirilmiş ve 
«bir beyefendi» kadar kibar Osvaldo da. Ugo, Osvaldo, 
ihtiyar Nesi onun ardından merdiveni çıkamazlardı. 
Corno sokağının gözü önünde yapılamayacak şeyler 
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de vardı. Böyle zamanlarda Elisa, müşterilerini <<bizim 
oradan uzak» bulunan Amorino sokağındaki otele gö­
türürdü. Geri döndüğünde de Nanni'ye haber verirdi, 
ondan bir şey gizlese başına gelecek vardı çünkü ! On­
başı nasıl Nanni'nin yüzünden her şeyi okursa, Nanni' 
nin gözleri de Elisa'nın yüzüne baktı mı her şeyi an­
lardı. Yine de Nanni'nin öğrenemediği bir şey vardı : 
Geçen kış, Amorino sokağındaki otelde Bruno ile bu­
luştuklarını anlayamamıştı. 

Hiç kuşkusuz, Elisa, azizierin sağlam tahtasından 
değildi. Gözünü para hırsı bürümüştü, gözlerinin bu­
lanık hüznü tokattan, açlıktan ve soluğunu kesen er­
kek ağızlarından başka şeyini tatmadığı dünyaya bes­
Iediği kinden ileri geliyordu. Sevdalıları gözlerinden şeh­
vet ve bezginlik okuyabilirlerdi. Oysa bu gözlerde onu 
Nanni'ye bağlayan karanlık, belki karmaşık bir şey 
vardı. Yine de Bruno ile geçirdiği bir saat, içindeki 
düğümü koparıverdi ; bilinmeyen bir sevgi, bir göz­
yaşı dökme ve okşanma ihtiyacı ve «ardından men­
gene yüreğini biraz daha sıkıştırdı.» 

Bruno'nun kendisini arzularlığını hiç farketme­
mişti. Bir ocak akşamı, soğuktan donmuş ve hüzünlü, 
Pucci sokağının kaldırımlarında gezinirken, sırtında 
muşambası, başında demiryolcu kasketiyle onu bir­
efen karşısında buluverdi. 

Bir çırpıda : 
- Beni dinleyin Elisa, dedi, sizinle yatmazsam 

deli olacağım. Geceleri düşümde hep sizi görüyor, 
artık Clara'yı sevmiyorum sanki. 

Bir eczanenin önündeydiler. Bruno başını eğmiş 
pabuçlarına bakıyordu. Elisa işini her zamanki gibi 
gördü. O da bir müşteriydi nasılsa. Parmağını çene­
sinin altına dayayıp Bruno'nun başını kaldırdı ve : 

- Onbeş liretin var mı? dedi. On ikisi benim, 
üçü de otelin. 

- Daha fazlası da var ama Cervia Oteline gide­
mem. Sonra bütün sokak beni görür. 
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-- Seni başka yere götürürüm ; gel. 
Odada Bruno çırılçıplak soyundu. 
- Üşümüyor musun? diye sordu Elisa. Ben buz 

kestiğimi hissediyorum. 
- Ben, tam tersine sanki ocağın karşısındayım. 

Ağustos ayındaymışız gibi. 
Orospuları karı ya da anne gibi görmek isteyen 

duygulu müşteriler vardır ama, bunlar hiçbir zaman 
delikanlı değildirler. Delikanlılar genelevleri sün­
gü zoruyla ele geçirirler. On sekiz yaşındayken kimin­
le yattıklarına bakmazlar bile ; Rosetta'yı yaşlı bir 
orospu, Olimpia'yı bir müzikbol artisti, Elisa'yı bir iş­
çinin güzel karısı yerine koyarlar. Duygulu müşteriler 
kırk yaşındadır ; erken yaşlanmıştır hepsi, bir kekrelik 
vardır onlarda, dudaktan öperler ; mide bulandırıcı ve 
dinlendiricidirler. Bruno'da ise, kendine özgü bir sı­
caklık, etinde kendine özgü bir tat, yanağında ben 
vardı. Yedi yıl önce, ilk kez Corno sokağında görün­
düğü gün onu arzularlığını söylüyordu -o sıralar kısa 
pantolonluydu-. Bu sözler Elisa'ya yöneliyordu, her­
kesin içinde taşıdığı ve parasını ödediği orospunun 
ötesinde başvurduğu kadına değil. Elisa'nın yüreği 
için de: «Sanki bir ekspres,» dedi ve gitmek üzerey­
ken Clara'dan söz etti : 

- Artık Clara'yı sevmediğimi sanma. Ama sen 
içimde ukdeydin, bir ekmek parçası gibi gırtlağıma 
takılmıştın. Takılan bu parçayı yutabilmek için su iç­
mek gerekir. Şimdi seni sindirdiğimi sanıyorum. 

- Çok gençsin, dedi Elisa, ama yeterince de ben­
cilsin. 

- Bağışla beni. Yanlış şey söyledim. Yine de 
seni böyle hissediyordum. 

Elisa'yı bir daha öptü, hasis ve kuşkulu bir müş­
teri gibi parayı avucuna saydı. 

Belki alışkanlık, ama aynı zamanda yepyeni bir 
umutla : 
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Elisa. 
- Sanırım asla. Bu tür buluşmalara alışkın de­

ğilim. 
- Yaaa ! dedi Elisa. 
Sonra Clara'nın çoktan Bruno'nun metresi oldu­

ğunu düşündü ve güldü: 
- Koruyucu Melekler ! Onların saflığından söz 

edelim biraz. 
- Sersem, diye bağırdı Bruno dişlerini sıkarak. 
Muşarnbasını giyiyordu ; Elisa kollarını boynuna 

doladı, dudaklarından öptü ve : 
- Beni bağışlamak gerek, dedi. Orospunun teki­

yim ! 
Bruno, bu sözler üzerine gülümserneye çalıştı ve 

mırıldandı: 
- İlk kez bir kadınla yattığıını farketmedin bile. 
O günden sonra Bruno'yu arzulayan Elisa'ydı. Se­

kiz ay geçmişti üzerinden, Bruno bir kere bile bakma­
mıştı yüzüne ; aralıkta Clara'yla evlenmeyi düşünüyor­
du. 

Şimdi aylardan ağustostu, bildiğimiz olaylar so­
nucu Cervia Oteli iki yeni müşteri barındırıyordu : Os­
valdo ve Ugo. Bir akşam Ristori onlara : 

- Fikirleriniz pek uyuşmasa da çok iyi anlaştı­
ğınızı görüyoruz, dedi. 

Bu türden cümleler havayı dondurur. Ristori'nin 
ne gibi bir çıkarı olduğunu şimdilik bilmediğimiz hal­
de, hiç kuşkusuz, iki tarafın tepkisini görmek ıçın 
söylemişti bunları. Yine de hava çok sıcaktı, bu cüm­
leyle etkilenmeyecek kadar çok içilmiş, çok yenmişti. 

- Tütün, Baküs* ve Venüs** bizi birleştiri­
yor ! dedi Osvaldo. Şöleni veren Ugo'nun odasınday-

"Baküs: Roma'da Şarap Tanrısı. Yunan mitolojisinde ona 

Dionisos denir. 

**Venüs ya da Afrodit: Yine Yunan mitolojisinde aşk tan­

rıçası. 
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dılar. Olimpia ikisi arasında paylaşılıyordu. Ama iki­
sinin de gözü dönmüştü, Ugo Olimpia'yı bırakmak is­
temediğinden Osvaldo haykırdı: 

- Patron, bana da bir kadın ! Arkadaşlar kötü 
oyun oynadılar ! Bir kadın ! 

Ristori Chiccona'yı teklif etti. 
- Hayır ! dedi Osvaldo ; balon gibi karı. Hafif, ha­

fif olsun istiyorum. . .  İpek kağıdı gibi. 
- Öyleyse sana gereken Ada. 
- Gerisingeri yolla dostum! Acınacak halde; yü-

zünü gördüm mü içimden ağlamak geliyor, dedi Ugo. 
Ama Osvaldo haykırmaya başlamıştı bile: 
- Demir Meme'yi istiyorum! Corno sokağında­

kiler duymuş, duymamış vızgelir ! 
Böylece Elisa da topluluğa katıldı. 

«Kırlangıçlar yuvaya döndüler.» Bu, Staderini' 
nin bir cümlesidir. 

Gecenin dokuzunda balkonlarda ışıklar söner, 
Corno sokağı kör kuyu gibi karanlığa gömülürken 
eğri büğrü taşlar üzerinde hoplayıp zıplayan bir ara­
ba Perlescio'nun köşesinde yanan tek lambanın ışı­
ğında sokağa saptı. Sokakta oynayan Gigi Lucatelli 
ile Giordano Cecchi'yi uzaklaştırmak için arahacı kır­
hacını şaklattı. 

Masist, kunduracı, Nanni ve Beppe Carresi'nin 
seyretmekte olduğu sepetli motosikletini duvarın 
dibine çekti. Araba 1 numaranın önünde durdu ve için­
den Otello ile Aurora çıktı. Aurora'nın sırtında, bel­
den kırmızı kemerle sıkılmış beyaz bir elbise vardı. 
Otelio'nun sol koluna siyah kumaştan bir kolluk geç­
mişti. İki hafif bavulu arabadan indirdiler ve arabacı­
ya bir liret bahşiş verdiler. Giordano abiasının boynu­
na atıldı ; Otello ona annesiyle babasını çağırmasını 
ve birlikte Nesilere gelmelerini söyledi. 

- Corno sokağma dönebilmek için insanın Au-
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rora gibi küstah olması gerek ! demeye kalktı Clo­
rinda. 

Ama Fidalma hemen ağzını kapadı :  
- Tanrı'nın size öğrettiği acıma duygusu bu mu? 

Siz asıl dikkat edin de şekerlemelerimiz yanmasın ! 
Yine de, yüzyıllar öncesinin bilgeliği Bruno'nun 

anasının ağzından konuştu. Semira, en ufak bir serze­
niş belirtisi göstermeden: 

- Ölüler öbür dünyanın yolunu tuttular, yaşayan­
lar avunuyor, dedi. 

Cecchiler gece geç vakit Nesilerden 
Otello yanlarındaydı ; dükkanın kepengine bir 
pıştırdı. «Yas dolayısıyla kapalı. 6 eylülde 
açılıyor.» 

indiler. 
ilan ya­
yeniden 

Yarım daire olmuş hala kapılarının önünde otu­
ran kadınlar, onu boşuna, kendileriyle birlikte otur­
maya davet ettiler. Otello, Aurora'nın çamaşırlarını 
almak için aceleyle Borgo Pinto'daki dairenin yolunu 
tuttu. Staderini iki dakika onunla yürüdü. Ama Otel­
lo kunduracıya, acelesi olduğunu söyledi. 

- Bol bol birbirimizi görme fırsatını bulacağız, 
diye ekledi. Her şey bir yana, benim için geçmişin 
çoktan öldüğünü bilesiniz. 

Luisa daha konuşkan çıktı. Musetta eteğine yapı­
şıyor, Cecchi de aklım başına getirmeye çalışıyordu 
ama boşuna. Luisa Cornolulara, «tasarruf sandığının 
hesap defteri açıldığında» Nesi 'nin nakit para bırak­
madığının anlaşıldığını, yalnız birkaç Devlet Tahviline 
sahip olduğunun görüldüğünü anlattı : Bu da önemli 
bir şey değildi ! Bütün varlıkları kömürcü dükkanıyla 
kamyonlardı. Otello işi devam ettirecek, masrafı azalt­
mak için Aurora çocukla birlikte kayınvaldesinde otu· 
racaktı. 

Ama Comoluların o gece gerçekten uyumaları­
na engel olan haber, istemeyerek Luisa'nın ağzından 
kaçtı. Kaç günden beri -gerçeği anladığından bu ya­
na- dilini tutmakta güçlük çekiyor, açıklamayı ne za-
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man yapacağını bir türlü kestiremiyordu. Şimdi bü­
tün sokak çocuğun ihtiyar Nesi'nin oğlu olmadığını, 
ihtiyar Nesi'nin uyutulduğunu öğrenmişti. Yine de ne 
Otello'yu sorguya çeken olmuştu, ne Aurora'yı. Dul 
Bayan Nesi kendi görüşünü Luisa'ya söylemişti, o ka­
dar. 

Bu olay, Corno sokağının son zamanlarda Nesi' 
nin anısından esirgediği saygıyı geri getirdi. Şimdi so­
kağımızdan Trespiano mezarlığına ve kömürcünün me­
zarına dek, namuslu kişileri uzandıkları çukura kadar 
izleyen acıma duygusu yükseliyor. Kadınlar kulaktan 
kulağa fısıldaşmaya koyuldular. Luisa bu yoldan kızını 
temize çıkarmak istediyse yanıldı ; dilediğinin tersi 
bir sonuç elde etti. Aurora, başını süsleyen zavallı kız 
halesini yitirdi ; Otello bile eskisi kadar zararsız gö­
rülmüyor. Her gece toplanan genel kurulda, Clorinda, 
hiç olmazsa bir süre için kömürcü dükkanının boykot 
edilmesini teklif etti. Mosca sokağındaki kömürcü na­
muslu adamdı, şimdiye dek kimse kömüründe taş bul­
mamıştı. Kadınlar bu konunun düşünmeyi gerektirdi­
ği cevabını verdiler. 

Devriye geçti gitti. Otello ile Aurora kapıyı gı­
cırdatmadan dışarı çıktılar ; Madam'ı selamlamak için 
ayaklarının ucuna basarak karşıya geçtiler. (Aklı ba­
şından giden Aurora Madam'a bir mektup yazarak du­
rumu bildirmiş, Madam da Gesuina'yla ne yapması 
gerektiğini söylemiş ve ayrıca bin !iret yollamıştı. 
Otello da bunun üzerine, hemen birlikte kaçmayı ka­
bul etmişti. )  

Madam onları, içinde hiçbir şeyin değişmedİğİ 
odada kabul etti. Gece olduğu için vantilatör daha 
ağır dönüyor ; sesler kesildiğinde iri bir eşek arısı 
gibi vızırdıyor. Umulmadık şey : Konsolun üstünde bir 
vazo dolusu çiçek var. Ölümü hatırlattığı için Madam 
çiçeklerden nefret eder ; ama Liliana çiçeğe bayıldı­
ğından Madam çiçeklerde hayatın bir görüntüsünü 
bulmaya başladı. 
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Liliana yatağın başucunda oturuyor. Sırtında pem­
be bir sabahlık var, saçları omuzlarına bırakılmış. Ge­
suina görünmedi ; mutfağm yanındaki odada Liliana' 
nın küçük kızına bakıyor. Madam bir süre Aurora'nın 
elini avucunda tuttu ; kolunu okşadı ve ona sonsuz 
mutluluk diledi ; yine gelip kendisini görmesini söy­
ledi. Derken bir öksürük nöbetine tutuldu. Liliana elin­
de yatıştırıcı bir ilaçla yaklaştı, kendini yarmamasını 
rica etti. Otello yatağın ayak ucunda durmuş, bakışla­
rını, gözlerini bir sinek gibi yüzünde gezinen Madam'ın 
suratından ayırmaya çalışıyor. Liliana Madam'ın üstü­
ne eğildiğinde sabahlığı aralandı. Otello dik, mükem­
mel bir göğüs gördü. Nefret dolu bir hareket yaptı ve 
şimdiden biraz gevşeyen, uçları pörsüyen Aurora'nın 
göğüslerini düşündü. Hemen sönen bir şimşekti bu. 
Ama Madam'ın kapkara mağaralarını da aydınlatıver­
di. Otello'ya bir şeyler söyledi, sesini duyurabildiği 
halde konuşması kaya takırtıları arasında bir ağustos 
böceği vızıltısından başka şey değildi. Otello ne de­
diğini anlamadı. 

- Madam ne yapmayı düşündüğünü soruyor, di­
ye çevirdi Aurora. 

Otello, yazlık ceketinin altına giydiği gömleğinin 
düğmesiyle oynamaya koyuldu. Rahatsızdı, şaşırmıştı. 

- Öbür gün kömürcü dükkanını açmayı düşünü­
yorum, dedi. Nakit para bulmak için bütün kamyon­
ları satıp satmayacağıını henüz bilmiyorum. Ama hiç 
olmazsa birini satmak zorundayım. 

Bir takım şeyleri açığa vurduğu için hemen piş­
manlık duydu. Madam ne yapması gerektiğini söyle­
meye devam edecek miydi? Babasının baskısından 
daha yeni kurtulmuştu ; çekinmek gerektiğini bildiği 
Madam'a fazla açılmak istemiyordu. Madam'ı beş yıl­
dır görmemişti, onunla yeniden tanışır gibiydi. Yas 
ve acı olaylar habercisi bir kadın gibi çıktı karşısına. 
«13ir büyücü sanki,» odaya girdiğinde ilk izlenimi bu 
olmuştu. Şimdiye kadar da olaylar bu kötü izlenimi 
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doğrulamıştı aslında. Otello babasının ölümünden 
kendini suçlu tutuyordu ;  yenıneye çalıştıkça pişman­
lığı artıyordu. Şimdi de Madam'ın suçortaklığını açıkça 
görmekteydi. Bakışı tedirgin eden, yüzü insana şüp­
heli ve iğrenç gelen bir suçortağıydı. Otello da kesin 
bir şey söylemeden sonuca vardı : 

- Sonra ulaşım işini devam ettirip ettirmeye-
ceğime bakacağım. 

Ama dişi kaplan gülümseyip dişlerini gösteriyor. 
Otello, bu kez, söylediklerini açıkça duyuyor: 

- Doğru yürü, dikkat ! Ben Aurora'ya gözümün 
bebeği gibi bağlıyım. Onu mutsuz edersen korumayı 
bilirim. 

Sonra elkiyor : 
- Ya çocuk? Aurora, çocuğu istemediğini yazdı. 
Aurora, kıpkırmızı ve utanç içinde, araya girmek 

istiyor ; ama Madam bir işareti e susturuyor :mu. 
- Onu bir sütnine yanına bırakınanızı öğütle­

rnek istiyordum. Galuzzo'da, benim için kendilerini 
ateşe atacak bir köylü ailesi var. Çocuğa öz oğulları 
gibi bakarlar. Liliana çocuğunu onlara bmıkac1k Ev­
de yeni doğum yapan iki gelin bulunduğundan, sizin­
kini de verebilirsiniz. 

Susuyor ve bakışları Otello'yu sorguya çekiyor . 
- Teklifiniz düşündüklerimize uygun düştü. Biz 

de aynı şeyi . . .  
Ama Otello, beklenmedik bir şekilde sözünü ke­

siyor : 
- Daha bir karar vermedik. Anne çocuğa bağ­

landı. Çocuğu ondan ayırmak sanırım güç olacak. 
Vantilatör uğultusunun daha da belirgin kıldığı 

rahatsız edici ve uzun bir sessizlik oldu. Sonra veda­
laşmak akıl edildi. Liliana konukları kapıya kadar gö­
türdü. Önünden geçerken Otello, Liliana'nın menekşe 
kokusunu duydu. 

Madam, bir ay içinde, Liliana üzerinde mucize 
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yarattı. Bu işte onarım ve boyaya başvurmanın hiç 
gereği yoktu ; usta bir rötuş ve yepyeni bir çerçeve 
yetti. Liliana'yı paçavralarından, saçaklanmış ve kol­
tuğunun altı solmuş sarı elbiselerinden çıkarmak, sır­
tına bir beyaz bluz ve boyuna uygun fantezi bir etek 
giydirmek, henüz genç olan gövdesinin sağlık ve gü­
zelliğini kazanınasma yetmişti. Saçlarını da firkete 
yığınından kurtarmak, saç tuvaletine <<YÜzyıl sonu» ha­
vası, yüzüne de hem çocuksu hem de hüzünlü bir an­
lam vermek için iyi bir şampuanla yumuşatmak yet­
mi�ti. Henüz alışamadığı yüksek topukların üstünde 
dengesini bulmaya çalışarak, istemeden meydan oku­
yan bir havayla bu kılıkta Corno sokağına çıktı. 

Pabuçlarına bakan kunduracı : 
Son moda! diye bağırdı. 

Aklından başka şey geçmeyen -hem de ne şüpheli 
şey- Nanni : 

-- Küçük parmağını oynatmadan bir seferde yir­
mi liret kazanır ! dedi. 

Oysa Liliana, Giulio'nun söylediklerine boyun eğ­
medi, hem Rosetta'nın dediği gibi Madam da kaldırım 
yapması için giydirip kuşatmadı onu. 

Cezaevinden son dönüşünde Liliana hıçkırarak 
ağlamaya koyulmuştu ; kendini öldürmek istediğini 
söylüyordu.  Sonu Elisa gibi olacağına çocuğuyla bir­
likte Arno ıl'mıığına atıarnası daha iyiydi ! 

Madam onıı yatağının bir ucuna oturttu, okşadı, ku­
lağına mırıldandı :  

- Sen kızındıı ı ı  da  c;ocuksun ! Sanki ben burada 
değilmişim gibi ! 

Bu sözler Liliana 'ya yerıiden umut verdi ve kor­
kusunu uzaklaştırdı. Rahııtlndı ııma odadan çekilme­
di ; kendini Madam'ın kolla nmin lıissetmek, yanağıy­
la ceketinin satenine dokunmnk ve hırıltılı soluğunu 
izlemek hoşuna gidiyordu. Yüreğinden geldiği gibi, 
tatlılıkla : 

- Sizden başka kimsem kalmıyor Madam, de-
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di. Sizinim. 
Gerçekten de kendini Madam'm öz malı hissedi­

yordu. Terkedilmiş, dehşete düşmüş zavallı şey, yüz 
yıllık koca çınarın altında kendine bir barınak bulan 
böcek. Zaman zaman bir hıçkırıkla sarsılıyorrlu ama 
gülümseyebiliyordu artık. Madam onu hep okşuyordu, 
okşamalarıyla huzur, rahatlık ve sanki bir uykuya da­
vet geliyordu. Liliana Madam'ın yüzüne iyice baktı ve 
onu değişik buldu : Uğursuz ve ürkütücü değil, çok 
yakın, neredeyse bir ana gibi. Yanağından öptü, min­
netini göstermek için iyice göğsüne sokuldu. 

Akşam olmuştu ; duvarları kırmızı ve sarıya bo­
yalı oda karanlık ve serindi. Gesuina, hareketsiz, şaş­
kın, yatağın ayakucunda duruyordu. Liliana yorgun ve 
dinlenmeye ihtiyaç duyduğundan Madam, çocukla il­
gilenmesini Gesuina'ya emretti. 

O gece Madam, Liliana'yı yanında yatırdı. 
- Sinirlerin bozuk, dedi. Hem seninle konuşmak 

istiyor ve geç vakitlere kadar ayakta tutmaktan çeki­
niyorum. Gesuina kızının yanında uyur. 

Liliana, ilk kez yumuşak ve serin bir yatakta ya­
tıyordu. Başucu masasmda hafif ışıklı bir lamba ya­
nık kalmıştı. Liliana tavana baktı ! Yüksekti tavan, 
sanki soluk almaya yardımcı oluyordu. 

- Sizin yatağınııda yatmak bende garip bir etki 
yapıyor Madam, dedi. Sanki gizlice gelmişim de her 
an yataktan çıkıp gitmem gerekecekmiş gibi. 

- Seni asla kovmayacağım, dedi Madam. 
Madam, sırtını yastıklara verip yatağın içine otur­

muştu. Işık yandan geliyor ve yüzünün gölgesini du­
vara yansıtıyordu. 

- Bu ışıkla, mihraptaki Santa Anna'ya* benzi­
yorsunuz. 

- Beni bütün gövdenle ısıt, dedi Madam. Ocak 
ayındaymışız gibi donuyorum. Seni hiç etkilemiyor 

*Santa Anna: Meryem Ana'nın anası. 
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muyum'! 
Yeniden çocuk olmuşum gibi. Çoğu kere ba­

bi ı ı ı ı  gece arabasına binip gider, annem kendisini ısıt­
ıııam için beni yatağa çağırırdı. 

Ben senin için bir arkadaş olmak istiyorum, 
l ı i r  anne değil. . .  Neden gülümsüyorsun? 

Giulio gibi konuşuyor, hep istiyorum diyorsu­
nuz, Giulio'ya ne cevap verirdim, biliyor musunuz? 
�:t st emek» fiili Cennette bile yoktur ! Ama şimdi sizin 
iı;in, dünyanın öbür ucuna gidip istediğinizi bulur ge­
tiririm. 

Madam Liliana'nın saçlarını okşuyordu. 
--- Sana Giulio için para veririm, senden istediği 

J.(ibi  çalıştığını sanır. 
Ama Liliana karşı çıktı ; tersine, Guilio'ya bütün 

�ı·rı.�eği söylemek istiyordu. 
-- Arapla ötekiler kendisine baskı yaptıklarınd::tn 

beni kötülüğe itiyor ; aslında beni seviyor ama, kötü 
bir �('Y yaparsam döndüğümde benden nefret eder. 
'fl'rsine, bana yardım edenin Madam olduğunu öğre­
n irse . . .  

Seni aynı yola sürüklemek ve dilediğim gibi 
sömürmek için bunu yaptığımı sanacak. Erkeklerin 
lu·psi birbil'inin eşidir. 

Liliıınn yeniden dertlendi ; Giulio'nun Madam'la 
ilgili dd(l�rlendirmclerini hatırladı. 

Siz bir azizesiniz Madam. Bir ermişsiniz aynı 
zamand n. 

Fcllikelll·ı· hnflası yaklaşıyor, Ugo, Corno sokağı 
sahnesinde �a rkı söylüyordu : 

Kara gözler, mercıın durluklar . . .  
-- Pt•nceı·<•yi kııpa, dedi Madam. Başımı ağrıtıyor. 
Liliana denileni yaptı vu ya ln�a döndü. Madam 

sordu : 
- Onu dinlemek hoşuna gidiyor muydu? 
- Dikkat edersem, kapalı pencereye rağmen onu 

yine duyuyorum ; Ugo'nun güzel bir sesi var. 
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B(· ı ı i r ıı de çok güzel bir sesim vardı, dedi Ma­
dıırı ı .  B ir  gün büyük bir davette şarkı söyledim. Senin 
yıı � ındnydım o sıra. Napoliten şarkıları, �en şakrak 
olnnları sevcrdim. PİZZİCHE 'E VASE, bilir misin? 

-- Nasıldı? 
-- Sana söyleyebilmek isterdim. 
- Sözleri? 
- Müziksiz sözlerin hiçbir anlamı olmaz. Baş-

ka bir şarkı daha biliyorum, çok duygulu bir şarkı : 
PALOMELLA. 

Ve mucize gerçekleşti ! Eski ve bozuk, nasıl ku­
rulduğu bilinerneyen bir gramofondan çıkar gibi, eski 
şark! Madam'ın göğsünden fışkırıverdi. Bozuk, çatlak 
ses soludu : 

Kırlangıç atla ve uç 
Dostum Nenna'nın kollarına 
Koş söyle ona 
Ölmekte olduğumu . . .  

Bir öksürük nöbeti plağı durdurdu. Madam iyi­
ce soluk bir benizle yastıkların üstüne devrildi, ter 
alnını boncuk boncuk kapladı. Yine de Madam, Lilia­
na'yı sakinleştirecek gücü buldu. Hayır, Gesuina'yı 
istemiyordu !  Uzun süre sonra, sürüyle yatıştırıcı ilaç 
alıp gargara yapınca Madam yeniden rahatladı. O za­
man da : 

- Ne kadar gençsin ! dedi. Gerçek bir köylü ka­
dınısın ! 

- Niçin? 
- Sana iltifat ediyorum. Çektiklerine rağmen bir 

çiçek gibi kaldın. Bırak okşayayım seni. Yakınıma so­
kul. Öylesine hayat dolusun ki seni bütün gücünıle 
göğsümde sıkarsam ölüm gelip beni almayacak. 

Liliana bu saldırıyla allak bullak ve şaşkındı ; kor� 
kusundan hiçbir şey yapamaz oldu. Yüzünü elleri ara­
sına gizledi, hıçkırmaya koyuldu. Ama bu yanılgı anın-
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dan sonra Madam, yeniden ikna edici okşayışlarını, 
tatlı ve etkileyici sesini, baştan çıkarıcı kadın ustalı­
ğını buldu. Sonunda uykuya kavuşan ürkek bir küçük 
kız gibi, Liliana, kendini onun koliarına bıraktı. 

ll 

Kırlangıçlarla ilgili cümlesinden sonra, Staderini, 
sözlerini noktaladı : 

- Koruyucu Melekler birbiri ardından geri dönü­
yor ; Corno sokağının Cennet olduğu açıkça belli. 

- Ya da Cehennem, diye karşılık verdi karısı 
Fidalma. Zavallı Milena ! 

Neri sokağındaki mezeci dükkanının kepenginde 
yapışık ilk ilan, yerini bir ikinciye bıraktı : «Sayım do­
layısıyla kapalıdır ; yepyeni bir idareyle açılış ayın on 
beşinde.» 

Alfredo'nun durumu ağırlaşmıştı. Darbeler ciğer­
lerinde yaralar açmıştı. İki ciğere de hava vermek, 
dağa çıkabilecek hale gelene dek Alfredo'yu Carregi 
sanatoryumuna yatırmak gerekmişti. Masrafları kar­
şılamak için dükkanı kiralamak zorunda kaldılar. Al­
fredo'nun bakımı en az bir yıl sürecekti, kesindi bu. 
Paralı bir odada yatıyor, Milena gecenin geç saatleri­
ne kadar yanında oturabiliyordu. Yeniden annesinin 
yanına döndü ama, Al l'n·do'nun iyileşip her şeyin «Ye­
ni baştan başlayacağı» gli ı ı ii lwklcyt>rck Cure'dcki 
daireyi tutuyordu. 

- Topu topu bir ay s iirdii ! dı•di Alfrcdo ; sonra 
gülümsedi ve ekledi : 

- Nasıl ses çıkarıyordu k mı n ?  
- Trın-trın Alfredo, trın-trın yııpıyordu ! 
- Nasıl çalıştıklarım anlnmııy:ı bnk. Müşterileri 

kaçırmalarını istemem. . .  İşh·ı·i ı;ok iyi giden bir dük­
kandı. Konservclerin yerini değiştirdiler mi? 
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-·· Evet, tabelayı da değiştirdiler, kapının önüne 
koyduğun tuzlu balık teknesini de kaldırdılar. 

- işten anlamadıklarını görüyorsun ya. Dükka­
nın canına okuyacaklar !  

Açılış akşamı, Milena, dükkanın karşısındaki kal­
dırımdan geçti durdu. Kendi yerinde, kasada oturan 
dükkanın işletmecisi Biagiotti'yi gördü ; tuşlara bası­
yor ve kasa trın-trın ediyordu. «Ne büyük haksızlık ! »  
dedi yüksek sesle. Artık eskisinden çok farklı bir Mi­
lena'ydı. Sıkıntılar karamsar yapmış, ama içinde sağ­
lam bir iradenin doğmasını da sağlamıştı. Dükkanın 
eşiğinde duran berber Oreste, Alfredo'yu sormak için 
onu durdurdu. Herkes gibi Oreste de : <<Başına geleni 
hiç hak etmemişti bu çocuk ! »  dedi. 

O akşam Milena, annesinin dairesine çıkmadan 
Margherita'ya uğradı. Kapıyı ardından kapayıp hıçkı­
rarak ağlamaya koyuldu. 

- Boşaimam gerek. Bana bir şey söylemeyin ! 
Margherita acısına saygı gösterdi ; mutfağa girdi, 

tencereden bir kase et suyu aldı ve pencerenin 
pervazında ılınmaya bıraktı. Sonra elinde kase, Mi­
lena'nın yanına geldi : 

- Sağlığını düşün ; Alfredo'nun düzelmesini isti­
yorsan kendini bırakma. 

işten dönen ve su istemek - için kapıyı vuran Ma­
rio konuşmasını yarıda kesti. Masist karısının ricala­
rına boyun eğmiş, Mario'yu tanıyınca daha da ileri 
gitmişti : 

- Madem oda vermek istiyorsun, kimsesiz ol­
duğuna göre bakımını da üzerine al. 

Her neyse, Mario içeri girdi, Milena'yı gördü ve 
özür diledi. Rahatsız etmek istemiyordu. 

- Bu kadar merasim yeter, dedi Margherita Ma­
rio'ya. Hepimiz aynı evin insanlarıyız. 

Margherita'nın sözleri üzerine Mario güğümü ye-
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re koydu ve Milena'nın karşısına oturdu. Alfredo'yu 
sordu : 

- Çok bitiksiniz. Tam tersine, kaldırın başımzı ! 
İlk sert darbelerde insan eğilirse, sonunda kaderine 
ra:rı olur. Hadi gülümseyin ! Cesaret ! Doğru söyleyin. 
Kendinizi daha iyi hissetmiyor musunuz? 

· - Bu ili1ı,' fazla basit olur, dedi Milena. Siz mut­
lusunuz ; aşık olduğunuz belli ! Acele edin ; Bianca'nın 
sizi beklediğinden eminim. 

Ama Mario gittiğinde Milena onun sözlerini ha­
tırladı ve söylediğini yaparak gülümsedi. 

Corno sokağı insanları Mario'yu kendilerinden 
biriymiş gibi benimsemişlerdi. Masist'in koruyuculu­
ğu kimsenin tartışmadığı bir giriş izniydi. Bianca'nın 
davasını savunmak için de Margherita, beklenmedik 
bir güç ve inat göstermişti. «Beş yıllık evliliğimizde 
senden ilk kez bir yardım istiyorum.» İki toy gence 
aracılık etmeyi canı çekmeyen Masist, sonunda Ma­
rio'nun yeryüzünde tek başına oluşunu dikkate aldığı­
nı söyledi. Fazla işinin bulunmadığı bir sabah, deri 
önlüğünü çıkarmış ve bilgi edinmek için Pepi sokağı­
na kadar uzanmıştı. Derken kendisine ayrıntılı bilgi 
verecek bir matbaacı arkadaş olduğunu hatırladı. Ma­
rio hakkında söylenenler şunlardı : «Dürüst çocuk. Ona 
yardım etmek hayır işlernek olur ; hatta fikirlerine bi­
le bir çekidüzen verebilirsin. Görecek gözleri bulun­
duğu sürece bu çocukların gözlerini açmak bir ödev­
dir.» Masist eve döndü ve Margherita'ya : 

- Çağır onu buraya, dedi. 
Sonra Comoluları hazırlamak için sokağa indi. 

Evine, eski bir dostunun oğlu olan yetim bir çocuk 
alacağını Staderini'ye söyledi. Masist pek konuşkan 
değildir ; ağızdan ağıza dolaşan haberin fazla değiş­
memesi için ancak söylenınesi gerekeni söyledi. Lui­
sa haberi Madam'a yetiştirdiğinde aşağı yukarı şu ha­
li almıştı : <<Margherita çocukları çok sevdiği, çocuk 
sahibi de olamadığı için Masist anasız babasız bir 
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çocuğu evlat edinecek.» 
Bu nedenle Mario, koltuğunun altında çıkınıyla 

Leoni sokağında göründüğünde kimse pek şaşırmadı. 
Artık kötülüğünü dilediği gibi kusmakta serbest olan 
Nesi'nin dul karısı, Masİst'in on iki yıl arayla, aşağı 
yukarı benzer koşullarda Gesuina'yı evine alan Ma­
dam'ın yaptığını yapmak istediğini söyledi . 

- Nalbant sokağın en önemli kişisi olmak isti­
yor. Önce bir sepetli motosiklet satın aldı. Şimdi de 
kendini hayır işlerine veriyor ! 

Dar ufkunda çıkacak yetenekte olmayan N an ni 
de Staderini'nin kulağına fısıldadı : 

- Ağıla kurdu sokan Masist'e bak ! 
Maria ve Margherita 'nın öğütlerine rağmen, Ma­

rio kabuğuna çekilmedi ; Corno sokağında, bir salona 
girmiş gibi davrandı. Herkesi durduruyor, elini uza­
tıp kendini tanıtıyordu : 

- Ma rio Parigi, tanıştığımıza memnun oldum ! 
Kiminle teşerrüf ediyorum? Ben nalhantın kiracısı­
yım. 

Rahat hareketleri sokaktakilerin sevgisini kazan­
masını sağladı. Madam bile, kendisine anlatılanlada 
etkilendi. 

- İyi bir küçük horoz, dedi ; yakında görürüz han­
gi tavuğun kuluçkaya yatacağını. 

- Sevgili Parigi ! dedi Carlino Mario'ya . Faşist 
partiye yazıldın mı? 

- Şimdilik hayır. 
- Federasyona gel ve beni gör. Saat altıyla ye-

di arası oradayım. 
Mario onu Beppina Ca:tresi sanmıştı. Olayı Ma­

sist'e anlattı. Yine de herkesten çok, müstakbel ka­
yınpeder ve kayınvaldesiyle teklifsiz konuştu : 

- Mario Parigi . . .  Kim olduğunuzu sormuyorum, 
çünkü Bayan Clorinda 'yı herkes tanıyor. San Remigio 
papazının, geçen akşam vaaz sırasında sizi övdüğünü 
işittim ! 
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- Demek kiliseye gidiyorsunuz? 
- Tek boş dakikarn oldu mu kiliseye koşarım ! 
- Neden papaz olmadınız? diye sordu sofu Clo-

rinda. 
- Bakın, fazla meraklı olmaya başladınız. Böyle 

şeyler ancak günah çıkartılırken söylenir. 
Revuar'a da : 
- Bay Quagliotti , saygılarımı sunarım, dedi. Ço­

cukken kaç kere parkta sizden şekerleme almıştım. 
Hatırlıyor musunuz? 

- Hayır, bir türlü çıkaramadım ; ama o günden bu 
yana da epey büyüdün üz tabii ! 

- Ya şekerlemeleriniz ! Hiç şekerli değildi ! Doğ­
rusu bu ya, ne kadar şeker koysanız çocuklara yet­
mez ! 

- Aşağı yukarı hangi yıl dı? 
- Eh parka diyelim ki 1919 ya da 1920'de geli-

yordum. 
- Tabii ! Savaşın hemen sonrasıydı ve şeker 

ateş pahasına satılıyordu ! Bir de şimdi bakın ta dına ! 
- İtiraz istemem ! Bana, sen deyin. Beni öz oğ­

lunuz ya da damadınız sayıverin işte. Şaka ediyorum 
tabii ! 

İki gün içinde Mario, on yıldır aynı evde oturan 
ama Madamın dairesine kapatılan Gesuina'dan çok 
daha fazla ahbap edindi. Bianca buna hem seviniyor, 
hem de kw;kulanıyordu. 

- Karşısındakilerin nasıl ki:;ill'r olduklarını anla­
mıyorsun. Milena ile Marghcı·ilıı ' ı ı ııı dı:;ında hepsi ar­
kadan vurmak için fırsal koliuyun insanlardır. Ayağı­
nın sürçmesi kurtlar gibi üzcrinl' sıı Idırınalarına ye­
ter. 

- Margherita ile Milena 'nın dı:; ında mı dedin ? 
Bir de Masİst'in değil mi ? 

- Tabii. Masist'i söylemek bile gereksiz. 
- Ya Bruno ile Clara, onlarda da iş yok mu? 
- Hımmm ! 
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- Var mı yok mu? 
- Var ama o kadar. 
- Hadi bir de Bruno ile Clara'nın ailesini ekii-

yelim mi ? 
- Clara'nın babası tek cürnlede otuz küfür sı­

ralıyor . 
- Şimdi üvey anan gibi konuştun. Onu insanlığın 

dışında bırakan başka eksiği var mı? Belki çalışmıyor ? 
Kendini ailesine yeterince vermiyor ? Ya çocuklar, on­
lardan da söz etmek gerekir mi? 

- Musetta Cecchi dedikoducunun tekidir. 
- Ya sen, şu sıra n esin? 
Bianca bir an şaşırdı, serzenişi kabullendi ve : 
- Çocukları da bir yana ayıralırn, dedi. Nereye 

varmak istiyorsun? 
- Luisa ile inşaat işçiliği yapan kocası hakkında 

ne diyeceksin? Ya Milena'nın annesi hakkında? 
Luisa da çenesi düşüğün biri. 
Söyledim ya, scninki gibi. 

- Gerçekten öfkelenrnerni mi istiyorsun? 
- Sadece görüşlerini yerine oturtmak istiyo-

rum. Aralarında yaşadığın insanlardan nefret edersen 
nasıl edersin? Herkesi de kendin gibi sev, demiyorum 
sana . O işi Clorinda'ya bırakıyorum. Benim sana söy­
lediğim şu:  Aralarında yaşadığın insanları tanımaya 
çalış, aksi halde çölde yaşar gibi yaşarsın. 

- Dernek Corno sokağını, burada doğan benden 
daha iyi tanıdığını iddia ediyorsun? Yakında da Ma­
dam, Nanni , Elisa ve oteldeki bütün rneslekdaşlarının 
iyi insanlar olduklarını savunacaksın. 

- Herkesin durumunu ayrı incelernek gerekir . 
- Ne dilde konuştuğunu şimdi anlıyorum. Ma-

sist sana ders verdi. 
Mario, genç kızın sinidendiğini hissetrnişti. 
- Biliyor musun, dedi, bütün bu hikayelerle 

«cip-cip» in yarım saatini boşa geçirdik . 
İki sevgilinin sözlüğünde cip-cip, Dell'Aqua so-
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kağındaki kilisede bulunan Meryem ve Çocuk heyke­
linin koruyucu bakışı karşısında söylenen tatlı sözler 
ve öpüşmeler anlamına geliyordu. 

- Geç oldu. Gitmem gerekiyor, dedi Mario. 
Bianca çok şaşırdığından ekledi : 
- Yarın anlatırım. Şimdi gitmem gerekiyor . 
Clara ile Bianca, Milena'nın da bulunduğu Marg-

herita'nın dairesinde buluştular . İkisi de somurtuktu, 
sevgililerinin «kaçış»ından yakındılar arkadaşlarına. 
Aradıkları cevabı onlara, arkalarında kızkardeşleri 
Musetta ve Adele, onların da ardında küçük Piccarda 
ve Pallino olduğu halde geçen Giordano Cecchi ile Gi­
gi Lucatelli verdi. Yanan fenerleri havaya kaldırmış, 
çocukca bir sevincin coşkunluğuyla sokağın bir ucun­
dan öbürüne koşuyorlardı. 

- Amma da sersemiz ! diye bağırdı Clara. Yarın 
Meryem Ana yortusu. Hiç kuşkusuz, Bruno ile Mario 
«Scampanata» * hazırlamaya gitmişlerdir . 

Giordano, Adele ve arkadaşları, fenerleriyle so­
kağı aydınlatmak için bir gün daha bekleme sabırlı­
lığını gösterememişlerdi. Böylece çok eski bir gele­
neği sürdürdüklerinden de haberleri yoktu. Eskiden, 6 
eylül günü köylüler Floransalılara bezlerini ve man­
tarlarını satmak için dağlarından inerlerdi. Şimdi eş­
siz resmi, papazların üzerine örttüğü ipek peçenin ar­
dında görülen «Kutsal Haber»**  milırabmm bulunduğu 
yere uğramak gibi dindarca bir bahaneyle gelirlerdi. 
Satıcılar kilise avlusunda konaklar, geceyi orada ge­
çirir, büyük bir saygısızlıkla duanın ardından geğir­
ti, geğirtinin ardından duayı getirerek sağa sola pis-

* llerde yazann bu sözcük hakkında vardığı tanımı gö­

receğiz. 

** Cebrail'in Meryem Ana'ya doğuracağını bildirdiği gün 

hristiyanlann önemli bir bayramıdır. 
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ler, duvarları kirletirlerdi. Bütün bunlar zamanla şe­
hir halkının canına tak etti, konukların ardından sa­
bunlu suyla aviuyu temizlemek, yağlı kağıtları, pisli­
ği ve bokları atmak, büyük bir hasislikle kutsal yağ­
dan değerli tuttukları bir çeşit yağ ve fırçayla duvar­
ları yıkamak zorunda kalan kilise kuşlarıyla papazları 
da iyice kızdırdı. Gruplar halinde toplanan mahallenin 
delikanlıları bu hoşnutsuzluğun sözcüsü haline gel­
mişlerdi, elde meşale, haykırarak, ıslık çalıp el kol 
saliayarak avluya yerleşen tüccar-hacıların başına ek­
şiyorlardı. . Korkunç haykırışlarla onları kovalıyor, her 
türden sivri araçla dürtüyor, bir , yanlışlık olmuş gibi 
ellerini henüz sertliğini yitirmemiş göğüsler ve kalça­
larda gezdiriyorlardı. İğne iplik edinip, çiftleri karış­
tırmaya özellikle dikkat ederek yaşlı kadın ve erkek­
lerin giysilerini birbirine dikiyorlardı. Böylece de Ta­
pınağa yapılan bakaretin öcünü, kendilerine göre alı­
yorlardı. Yumurcaklar güzel \re eğlenceli bulurlarsa 
bu yarışma gün doğana dek sürerdi. Sonra Meryem 
Ana yortusunun şafağında, işe gitmeden önce, grup­
lar halinde Rione'ye uzanır, akşam Floransa'yı aydın­
latacak her mahalleyle her evi leş gibi is kokutacak 
feneriere son bir kez bakarlardı. 

Viyanalılar Türklerden kurtulduklarında, bir agız­
dan şarkı söyleyip her yanı ışıkla donatarak Meryem 
Ana'ya teşekkür etmeyi kararlaştırmışlardı. Böylece 
de 6 Eylül 1673 günü bu gelenek doğdu. işgalcilik sı­
rası Viyanalılara geldiğinde, bu gelenek Alp Dağla­
rıyla Apeninleri aşmıştı. Viyana kuşatması kalktı ; 
1914-18 savaşıyla Viyanalılara, Almanlara ve bütün 
ırkiarına son bir ders verildi ama Floransalılar, amnn­
sız da olsa baz·: yanlarıyla eğlenceli bir işgali hatırla­
tan eski bayramın mirasını muhafaza ettiler. Esk i l P r  

bu eğ!entide Rönesans çağının donanma şcıı l i ld P r i n i  

hatırlatan bir yan buldular : Lavta ve viyoln l n nn, hl'y­
lerle hanımların doldurduğu Muhteşem Laun·ııt ' i ı ı '  kal­
yonları Arno ırmağında gezinirdi o çağdn ; gı·ı ı ı inin 
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burnuna geçen Poliziano, en ufak bir hazırlık yap­
madan, sonraki kuşakların yitirdiği şiirlerini söylerdi. 
Böylece Meryem Ana'yı yılda bir kere kutlama alış­
kanlığı yerleşti. O gün zengin evleriyle kenar mahal­
lelerde, bina ister saray olsun, ister gecekondu, her 
pencerenin bir yağ kandili olur. Bunlar eski Trecento 
fenerleri , yağ tabakasınm ortasındaki fitili bir parça 
�;ekerle tutturulmus cam küre ya da bardaklar, Eski 
Saray'ın kemerleri altında esen rüzgarla çıtırdayan 
meşalelerdir. Pencereleri aydınlatılmamış bir kule, bir 
saray görülmez. Büyük Kubbe, rüzgarın söndürüp yak­
tığı alevlerle dolup taşar. Nehrin üstündeki kayıklar­
la gemiler, hafif teknelerle sandallar şen guruplarla 
doludur, suyun aynası ışıkları iki kat arttırır. Mando­
linlerle davullar ağır ve eğlenceli gezintilere refakat 
eder. Zamanın çok daha hristiyan bir ad, çeşitli ve 
değişik şekiller verdiği «fen er ler»** sokaklara yayılır. 

Policarpo Petrocchi'ye göre fener, <<içinde yanan 
bir fitili bulunan ve bir sopa ya da bastonun ucun­
da taşınan kağıt kutudur.» Ama bu sözcüğü «eskimiş, 
yanlış kullanılan deyimler, taşra ağzı, yabancı kelime­
ler . . .  vs.» arasına koymak ve fenere böylesine soğuk 
davranmak için insanın ancak sözlük yazarı olması, 
damarlarında kan akmaması, güzellik ve mucizeye 
kapalı bulunması gerekir. Kağıt kutu ! Edebi bolluğun 
ba�ta gelen örneği olarak İLAHt KOMEDYA'yı gören 
Standerini, bu konuda iLAHi KOMEDYA'dan fazla 
ı:ıey yazılabilir, dedi. Gondol, sandal, zırhlı biçimine 
sokulmuş fenerler ! Altında sepeti ve her şeyiyle kü­
cük boy bir Mongolfiye kardeşler balonuna, bir çift­
liğe, bir şatoya benzeyenleri ! Bir hayvanı, canlı bir 

Muhteşem Laurent, uzun yıllar Fransa'yı yöneten Medi­

cis ailesindendir. I. Laurent adıyla anılır ve sanatçıla­

rın koruyucusu bilinir. 

** Önceleri ·Pieruculone» diye bilinen bu fenerierin daha 

hristiyan adı ·Rificolone•dir. 
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böceği, cırcır böceğini, ağzını açan bir timsahı, uyu­
yan bir kediyi andıranları ! Bir meyve, portaakl, incir, 
muz, karpuz, iştahla yenebilecek bir kavun gibi güzel 
ve olgunları ! Kurdeleler içinde, havalarda dansederek 
uçuşan kuyruğu uçurtma kuyruğuna, papanın atkısı­
na, zenginlere metreslik eden kadınların tilki postla­
rına benzeyenleri ! Gülünç ve zarif, çok çirkin ve mas­
kara olanları, içlerinde parıltısı ustaca hesaplanmış 
birer mum bulunan, ancak bir dahinin büyük hayal 
gücüyle Canto alla Briga ve Pignone zanaatkarlarına 
hatırlatabiieceği en garip biçimlerdeki fenerler. 

fornabuoni ya da Corno sokaklarıyla öteki yollar­
da, şehrin merkezi ve dış mahallelerinde dolaş ır, upu­
zun sapaların ucuna asılmış epey yükseklerde salla­
nan ışıklı gece vazoları, papaz şapkaları, soba boru­
ları, küçük boy aptesane taşları, meyveler, salatalık­
lar görürsünüz. Bütün bunları yaratmak için de bir 
parça parşömen kağıdı, beş paralık boya, birkaç mu­
kavva şerit, bir damla yapışkan, bir mum parçası ile 
içinden yığınla usta sanatçı çıkmış, yüzyıllardan be­
ri sanata alışkın bir ulusun keyifli yaratıcı gücünden 
başka şey gerekmez. Aslında bu halkın sanatla ilgili 
olarak bütün bildiği , Kemerierin üstündeki girintilerde 
dikilen heykellerdir. Ama genelevlere kadar uzan­
maktan korkmazsanız, Canto ai Quattro Leoni ve Ces­
tello'nun sefahat düşkünlerinin yalnız güzeller için yap­
tıkları dev aletleri, akıl almaz büyüklükteki kadın­
lık organlarını, koca koca erkeklik torbalarını görür­
sünüz. Bu adamlar akıl almaz çiftleşmeler hayal ct 

miş, genelevlerin şehvete dönük gerçeğini resimh�rı· 
dökmüşlerdir. Bir düğmeye basıldı mı bütün bu ı �ı ı ı  
ışıl, akıl almaz, capcanlı, şaşırtıcı resimler kıır: ı ı ı l ı k  

tan fışkırıverir. Doğal içgüdüler burada efı.nnPyP , n k ı l  

almaz bir açık saçıklığa ulaşır ; ahlak dlhıld l ı ı l ! i ld ı • r i  
uğursuz, silinmez bir renk alır buradn . 

Fenerler, şarkılar, çığlıklar ve komu•rvP lı ı ı t ı ı lnrı­
na vurulan aletlerin gürültüsüne kn rı�ıı ıı ı ı ın ı ıı lol l ı ı  ve 
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gitar sesleri arasında, yorulmak bilmeksizin yollarla 
meydanlarda gider gelirler . Zaman zaman bir fenerin 
fazlaca sallanması ya da çok çabuk tükenen bir fiti­
lin parlaması küçük bir yangına yol açar. Fener birden 
alev alır ve kalabalık, ölüm dualarını taklit ederek hay­
kırır, mırıldanır. 

Ner, ner, ner, 
Oh güzel fener 
Beninıki kurdeleli 
Seninkisi de bitli! 

der dörtlüklerin en akıllı uslusu, Corno sokağı çocuk­
larının sabahtan akşama dek yorulmadan söyledikleri .  

Bizim sokak da bütün ışıklarını çıkardı. Her pen­
cerenin küçük kandille ri, fenerleri var. Gerek fener 
koymamakla Comoluları k.ızdırmamak, gerekse sade­
liğiyle felaketlerini hatırlatmak istercesine akordeon 
biçimi tek fener asan Milena'nın penceresi tüm pen­
cerelerin en yoksuluysa, en güzeli de Madam'ın pen­
ceresi. Madam 'ın pencereleri bilinen, ama her zaman 
şaşırtıcı etkisini yapar. Her yıl Gesuina çekmeceden 
mumu çıkarır, kepenklerle pervazdaki çivilerin sağlam 
olup olmadığına bakar, mumu parçalara böler, gece 
olduğunda çivilere astığı feneriere birer mum parçası 
koyar. Çocuklar -hatta büyükler bile- burunları ha­
vada, bakarlar. Görüntü etkileyicidir ; Madam'ın hoşu­
na giden güzelliği vardır (Madam ressam olsaydı, re­
simlerini tek renkle yapardı) . Gesuina üç pencerede 
değişik yerlere asılmış, dc,:tişik şekillerde aydınlatıl­
mış, çeşitli biçim ve boydaki oluı feneri yakar. Aşa­
ğıdan bakıldığında, gökyüıünd(•n kopmuş da ardındaki 
mavi-beyaz iziyle gelmiş ve yere yakın duruvermiş 
bir yıldızı andırır bu fenerler. Son feneri asan Gesui­
na'yı devamlı alkışlar, iyilik dilekleri ve çığlıklar kar­
şılar, Madam'a doğru yükselir. Gesuina içeri çekilir, 
ama alkışlar ve çığlıklar onu çağırır ; bunun üzerine, 
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M. ı ıb ın ' ı ı ı  da Comoluların iyilik dileklerine karşılık 
Vl'rd iğiııi söylemek için tekrar pencerede görünür. Ş:ı.r­
kılar ve fener alayları yeniden başlar. Staderini, ön­
ceki yıl yaptığı yorumu tekrarlar. 

-- Bütün §ehri gezdim, iş kalmıyor ! Geçen yıl yi­
ne pek fena değildi, ama bu yıl ! . . 

Ardından ekler 
- San Frediano'ya kadar uzandım. inanmazsınız 

ama topu topu iki fener alayı görebildim ! 
İşte şimdi, henüz bilmediğimiz ve Bruno ile Ma­

rio'nun acele etmesine yol açan eğlentinin bir yüzü : 
Nişanhlarıyla birlikte yapacakları gece gezintisinden 
çok öncmsedikleri bir şey. «Scampanata» eğlentinin 
sonunda, kalabalık Lungarni'den ya da belediyenin dü­
zenlediği donanma şenliğinden döndükten sonra ya­
pılır ; kilise avlusunda gençlerin h acılara oynadıkları 
oyunların benzeridir bir bakıma. Staderini'den öğren­
diğimiz üzere, «ihtiyar tekeler, gebe bırakılan kızlar 
ve boynuzlu kocalar başlıca hedeftir.» Oyunu yöne­
tenlerin yol boyu toplayabildikleri kadar çok figüran­
la, açık havada oynanan Machiavelli'nin* tiyatrosudur. 
Saman ya da kı tıktan yapılma , so palara takılmış kuk­
lalar biçiminde sergilenen kurbanlar kafilenin ha­
şma geçirilir. Örnek olarak alınan kişilerin pencere­
leri altına biriken alaycı çığırtkanların tepesinde bu 
kuklalar sallanır durur. Orada her türden haykırış ve 
edepsiz dörtlükler le «scampanata» oynanır. 

Karnavalın son salısı dışında, Floransa'da kutla­
nan üç bayram vardır ki bu bayramlar sırasında kim­
se konuğuna pek aldırmaz. Eğlence ihtiyacı öyledir ki 
ancak en amansız kin bir çağrıyı geri çevirmeye ya 
da eğlentiye katılmamaya yol açabilir. Bu bayramlar, 
Kuts:1l Cumartesi günü Arabanın parçalanması, İsa'nın 

* lB. yüzyılda yaşayan İtalyan oyun yazarı Machiavelli, gül­

düMilerinde (en ünlüsü LA MANDRAGOLA ) özellikle 

boynuzlanan yaşlı ve hasis kocalan ele alır. 
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göğe yükseldiği güne rastlayan Cascine'deki cırcır bay­
ramı, bir de fener alayları ve «scampanata»larıyla 
Meryem Ana gününün gecesidir. Dolayısıyla da, eğ­
lentiyi düzenlemeyi Nanni üstüne aldığı halde, kimse­
nin ondan yardımını esirgemeyişine şaşmamak gerekir. 
Aldatılan bir kocaya karşı «scampanata» düzenleye­
cek kişilerin sonuncusudur aslında Nanni ; ama eğlen­
tiyi hazırlamak için herkesten çok boş zamanının bu­
lunduğu da bir gerçektir. Ayrıca bu davranış , bir çe­
şit elini çabuk tutmak ve muhtemel bir <<scampana­
ta»dan kurtulmaktır. Dolayısıyla parolayı veren de Nan­
ni olmuştur : <<Bu yıl scampanata Beppino Carresi'nin 
kafasında patlayacak.» Herkes evet demiş, Masist bile 
ono yını bildirmiştir. 

Scampanata art düşüneeye yer vermeyen bir gül­
dürü, zamansız bir karnaval taşkınlığıdır ama yine de 
karnaval geleneğini sürdürür. Kurbanlar, çok haklı 
bir öfke anından sonra her türlü hıncı unutur ve 
«scampanata»yı düzenleyenierin yanlış adama çattık­
larını, şu ya da bu kişiyi hedef alsalar daha iyi ede­
ceklerini söylemekle yetinirler. Savaş sırasında her­
kesin düşünecek çok başka şeyleri vardı. 1919 yılın­
da scampanata karı-koca Carresi'lerin başında patla­
dı. 1920'de, şimdi Masist'in oturduğu yerdeki aileye ; 
1921'de, bir süre önce peritonitten ölen sermayelerin­
den birine aşık Ristori'ye ; 1922'de, hayatta olan ve 
baldızıyla ilişki kurmakla suçlanan Bruno'nun babası­
na ; sonradan suçlamanın yanlış olduğu anlaşıldı da 
kendisinden özür dilendi. 1923'de, daha iyisi buluna­
madığından tekrar Staderiniler seçildi. Buna da Fi­
dalma sebep oldu : «Bu yıl bakalım kim seçilecek, de­
di Fidalma. Kocam ve ben, bir kere scampanataya ya­
kalandık ; aynı şeyi bir kez daha tekrarlamalarını ister­
dim ! Sanki elimizde kalan son kuruşları da harcama­
ya hakkımız yokmuş gibi ; 55 yaşındayım ama kendi­
mi bir kız çocuğu na değişme m ! »  Staderiniler şerefine 
Nanni şu şiiri yazdı: 
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11 /u ı ı ·  �·i�·ı·fli Jt'iılal nıa 
Maııgırlarıyla ala ala 
Kantaron tozu, enfiye ve açık saçık 
Resimler aldı. 

Mayıs gülü 
Beyni sulanmış moruk kunduracımız 
Ayak tandırından ayrılamadı. 

Kara kuru cırcır 
Koca göt Fidalma 
Deliğine kilit vurdu! 

1924 yılının scampanata'sı Nesi'ye ayrıldı ve Auro­
ra'yı Borgo Pinti'deki apartmanma dek kovaladı. Ço­
cuk saflığı öyle bir şeydir ki, ana ve babaları tara­
fından eğlentiden uzak durmaları tembihlenen Gior­
dano ile Musetta, haykıranlada birlikte kendilerini ab­
lalarının penceresi altında buldular. Bu yıl sıra Ma­
ria ve Beppi Carresi, dolayısıyla da Cervia Otelinin 
12 numaralı odasında oturduğunu bildiğimiz Ugo'nun. 

Bruno, Mario, Nanni, Staderini, o gece şehirde 
kalıp nalbant dükkanında yatacak olan Eugenio, Otel­
lo'nun yeniden dükkana aldığı eski çırak, sokakla bağ­
lantılarını yeniden kurmak için fırsatı kaçırmayan 
Otello eğlenti boyunca gezdirilecek üç kukiayı hazırla­
dılar. Genel merkez, berberin Leoni sokağındaki dük­
kanıydı. Bu gibi işler tam Oreste'ye göredir. Beppi 
Carresi'ye giydirilmek üzere kullanmadığı, eski bir 
beyaz iş gömleği verdi ; Otello da eski giysiler buldu. 
Maria'nın kuklasını giydirmek için de Oreste, Olim­
pia'dan bir bluz ve bir etek kopardı. Sepetli motosik­
leti alınca atını ve arabasını satan Masist'in verdiği 
samanla bebeklerin içi dolduruldu. Staderini parçala­
rı büyük bir ustalıkla birleştirdi ; birbirine dikilen ve 
saman doldurulan bez parçalarından üç kafa yaptı ; 
kunduracı iğne yerine bizinden faydalandı. Nanni'ye 
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gelince, iyi bir ressam olabileceğini çok geç farket­
ti ; üç kukla yüzünün bir konuşması eksik. Kısa kesil­
miş saçlar isle sağlandı ve saç tuvaleti kısa süreden 
beri kadın herherliğine de başlayan Oreste'nin kutla­
masına hak kazandı. 

Maria ile Beppino, Ponte ile Grazie'de hayranlık­
la seyrettikleri donanma şenliğinden kolkola dönüyor­
lardı. Giordano Cecchi'nin kendilerini gözetlemekle 
görevlendirildiğinden hiç haberleri yoktu. Ama Bep­
pino ne olup biteceğini sezmiş, scampanata için tek­
rar Aurora'nın seçilmesini teklif ettiğinden aldığı ce­
vaplar hiç de içini rahatlatmamıştı. <<İhtiyar Nesi'nin 
ölüsüne saygımız olduğundan yapamayız,» denmişti 
Beppino'ya. Corno sokağı bu yıl scampanata'dan vaz­
geçer nasılsa.» Ama scampanata'dan vazgeçen bir Cor­
no sokağı, arpaya burun kıvıran attan farksızdır . Bep­
pino bunu çok iyi bilir ; hiç hak etmediğinde inandı­
ğı halde scampanata'nın başına kalacağından şüphe­
lenmektedir. Bu nedenle eve geç dönmek için ne müm­
künse yaptı ; karısına bir dilim karpuz yedirdi, en iyi 
karpuzların orada bulunduğu gerekçesiyle ta Zuavi ala­
nına kadar götürdü. Yine de şüphelerini karısına aç­
madı. Ama aynı kuşku Maria'da da var ve suçlu ol­
duğunu biliyor. Tek umudu, Ugo'nun şerefini kurtar­
mak için scampanata'ya engel olmayı başarması. Ama 
Ugo'da bu tür kuruntulardan eser bile yok. 

- Rica ederim beni olduğum gibi, yakışıklı ya­
pın ; dedi Oreste 'ye ve yoluna devam etti. 

Artık Corno sokağına uğramıyor ; gece geç vakit, 
odasına kapanmak için dönüyor oraya. 

Saat on biri biraz geçe Giordano Cecchi koşarak 
genel karargaha geldi:  

- Az sonra evlerinde olacaklar ! dedi ve elde si­
lah, San Remigio alanında bekleyen yumurcak sürü­
süne hareket işaretini vermek için şimşek gibi fır­
ladı gitti . Çocuklarda dipsiz tencereler, boş gaz bi­
donları, çöplerin arasından topladıkları konserve ku-
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t ı ı l ı ı l ' l  \' ; ı r ,  l ıı ·p: ; i ı ı i  ipc geçirip davul gibi boyunlarına 
ı ı :-ı ı ı ı ı:jlı ı r ,  'l'n şlar ve demir parçalarıyla tenekelere vu­
ı·uyoı· Jn ı· .  Boruları ve pişmiş topraktan düdükleri, diş­
h-riyle rludakları arasından akıl almaz ıslıklar çalma 
yctcal'lderi var. Kafile koşar adım berber dükkanına 
varıyor. Nanni kapıyı açıp harekatın yönetimini ele 
alıyor. 

- Hazır mıyız? diyor. 
işareti veriyor ve sopalara geçirilmiş üç kukla 

çıkıyor ortaya. Bruno «Beppino»yu taşıyor. Oreste de 
«Ugo»yu. «Maria» ise Eugenio'ya bırakılmış. Her yıl 
aynı gün yaptığı gibi, Staderini boru çalıyor. Otello 
ile Mario meşaleleri yakıp kuklalara refakat ediyor­
lar. Bu arada da Gigi Lucatelli, daha çok kızlardan 
meydana gelen fener alayıyla Vinegia sokağında gö­
rünüyor. En önde Adele, Musetta ve Piccarda, arkada 
ise bütün komşu çocukları. 

Nanni, kafileyi sıraya dizdikten sonra, gerekli 
heyecanı sağlamak, herkesi kışkırtmak ve mümkün 
olduğu kadar çok sayıda insan toplamak için şehrin 
merkezine götürüyor. Kuklalar ortada geziniyor ve 
kafile onları kalabalığa tanıştırıyor. 

- Sözkonusu kişiler boynuzlu bir aşçı, karısı ve 
manav dostu. Corno sokağında oturuyorlar. Hadi ba­
kalım, geçin arkaya ! 

- İşte sokağımızın adını yücelten Maria, Beppino 
ve Ugo. Scampanata için Corno sokağına gelin ! 

- Karısının marifetiyle galetaya bulanıp tavada 
kızartılan pirzola kralı bu ! İleri ! 

Çocuklar boyunlarına geçirdikleri tenekelerle bü­
yük şamata koparıyorlar ; boru, iç parçalayıcı nakara­
tıyla ara sıra bu şamatanın üstüne çıkıyor : «Hem zen­
giniz, hem de yoksul ! »  Meşaleler arkada dumandan 
izler bırakıyor. 

Kafile Corno sokağına girdiğinde, fenerierin sayı­
sı çoğaldı. Kulakların yer aldığı dizinin başı Carre­
silerin pencerelerinin altına vardı bile, ucu ise daha 
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Leoni sokağının köşesini dönmedi. Sokağımız tıklım 
tıklım dolu. İnsan selinin sürüklediği meraklılarla eğ­
lence düşkünleri, bu işe alışkın kişilerin coşkunluğuyla 
bağırıyorlar. Derken Staderini'nin borusu herkesi sus­
maya davet ediyor. Nanni girizgah yapıyor : 

Fazla yaşamayan çiçek 
İşkembe ve kemik çorbası 
Vurdun kendini Maria yeşilliğe. 

Küçük, küçük şeftali 
İşin içinde iş olduğunu anlayan aşçı 
Ateşini sirkeyle söndürüverdi. 

Her üçlü beğenildiğini belirten haykırışlar, ıslık 
sesleri , alaylar ve Giordano'nun orkestrasının güm­
bürtüsüyle karşılanıyor. Fenerler yukarda gidip geli­
yor, ustaca yönetilen kuklalar olayı tekrar lıyor lar : 
Maria kendini yeşillik satıcısı Ugo'nun koliarına atı­
yor ; açık açık öpüşüyorlar. Önce Beppino bir şey gör­
memiş gibi davramyor, sonra balıklama karısının kar­
nma dalıveriyor. Ama borazan-kunduracının ikinci çağ­
rısıyla yeniden bir sessizlik oluyor ve şarkıcı devam 
ediyor üçlülerine : 

İnci çiçeği 
Manav soktu içeri arabasını 
Kemiriyor yatağında şimdi marul koçanlarını 

K ıl ıç lar ve altın adımlar 
Döndü Ugo eski aşklarına 
Ristori'nin ahlatlarına. 

Bu ahlatlar arasında Elisa'yı da saymak gerektiği 
açıkça ortada. Borusu ve kalabalığın gürültüsüyle ba­
şı dönen Staderini bunu hatırlatmaktan geri durmu­
yor : «Hey Nanni, bana kalırsa baltayı taşa vurdun.» 
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. \ ı ı ı ı ı  • ı ı ı ı ı ı ı l  rı ı ı ı ı ı ı l l ı r .  ·ı Ne dizeler be ! Çal borunu, daha 
ı ı lı ı ı 1  "' ı ı ld ı ı r ı ı ı ı  vu r !:ı· cevabını veriyor Nanni. 

ı•:"ıı ı l 'ı ı v, l l ı ıno, yeni Verdi tiyatrosunda LA TRA­
V l /\'1 '1\ ' ı ı ııı oynandığı günler tıklım tıklım dolan loca­
l ı ı r  gibi, pencereler de adam almıyor. Yeni gelenler 
y ı i ıünden sokaklarında kendilerine yer bulamayan 
Corno!ular, görüntüyü izlemek ve gürültünün azaldığı 
anlar izienimlerini birbirlerine söylemek için pence­
relere doluşmuşlar. Üçüncü kez boru herkesi susma­
ya çağırıyor : 

Memleketin incirleri 
Maria, geldin mi sonbaharına 
Evlilik oyunları kalacak kala kala 

Dutlar, ahududuları 
Karının bir daha kaçmasını istemiyorsan aşçıbaşı 
Sopayla besle onu sopayla. 

Carresilerin pencereleri kapkaranlık, evlerinin ka­
ranlığına çekilen karı-kocanın korkusu kestirilebiliyor. 
Köpeğin bile sesi çıkmaz olmuş. Ama en iyi şakalar 
en kısa sürenlerdir. Son işaretini veren, tüm kalaba­
lığı bir baş geçip sesiyle bütün gürültüyü bastıran 
Masist: 

- Nanni , fazla uzatma ! 
İnşaat işçisi Antonio ellerini ağzının iki yanına gö­

türüp işareti tekrarlıyor. 
- Şimdi bitirin ! Hadi Nanni, veda şarkısını söy-

leyin. 
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Ü.zümler, makarnalar 
Yeniden eş ve sevgili 
Maria ile Beppino kol kola giriyorlar. 

Lavta havası 
Veda edip selamlıyorum hepinizi 
Kızmaca yok; unutun geçmişinizi. 



Bunun üzerine karı-kocanın lambası yanıyor, Bep­
pino ile Maria pencerede görünüyorlar. Aşçıbaşının 
eli karısının omuzunda. 

- Kızmaca yok, diyor hafif acı bir sesle. 
Onun tersine Maria, kendinden emin, neredeyse 

keyifli bir sesle : 
- Kızmaca yok ! diyor. Ama yanlış kapı çaldınız ! 
Olimpia ile birlikte otelin penceresinden olup bi­

teni izleyen U go bağırıyor : 
- Bu karı Tanrı'yı bile şüpheye düşürür ! 
Kalabalık dağılıyor, geleneğe uygun olarak kukla­

ları San Remigio alanındaki odunların üzerinde yak­
mak üzere kafile yeniden toplanıyordu ki Gesuina'nın 
sesi duyuldu : 

- Durun ! Madam kuklaları görmek istiyor ; pen­
cereye çıkacak ! 

Bu sözler genel ve çok büyük bir şaşkınlık uyan­
dırdı, öyle ki birden sokağa sessizlik çöküverdi. Ma­
dam yatağından çıkıyordu ; Madam penceresindeydi, 
Madam kuklaları görmek istiyordu ! Dirilen bir ölü, 
uçan bir merkep, Vatikan'dan çıkan Papa Cornolula­
rı bundan fazla şaşırtmaz, sindirmez, kendilerinden 
geçirmezdi. Yanında Liliana ve Gesuina ile Madam 
göründü. Olayın hakkını veren bir alkış tufanı Madam'ı 
karşıladı. Corno sokağına yabancı kişiler birkaç söz­
le uyarıtıp genel sevince ortak oldular. Kandilleriyle 
fenerlerinin ışığı Madam'ı aşağıdan yukarı aydınlatı­
yor, ona uğursuz ve insanüstü bir hayalet, şeytansı 
bir hortlak görüntüsü, tanrısal bir görünüş veriyordu. 
Madam'ı ilk kez gören çocuklar ürktüler yaşlı kadı­
nın görünüşüyle çok etkilendiler. Yalnız Pinokyo'yu 
okuyan Piccarda bağırdı: 

- Sanki gök saçlı kız ! 
- Kuklatarla birlikte yaklaşın ! diye bağırdı Ge-

suina. 
isteği yerine getirildi. O an Madam'ın dürbünle­

rini gözlerine götürdüğü, beğendiğini belirtircesine ba-
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�ı ı ı ı  s ı ı llı ıdığı ve te!jekkür niyetine bir kutsama işa­
ı·cti yaptı{�ı görüldü;  hizmetçileriyle bir şeyler konuş­
tu, onlara da beğendiğini söylüyordu herhalde. 

Staderini haykırdı : 
-- Ne diyor Madam? Benziyorlar mı benzemiyor­

lar mı asıllarına? 
Madam başıyla iki kere evetledi, kutsama işareti­

ni tekrarladı ve sadık bendeleriyle birlikte kayboldu. 
Kimse Nesi'nin horozunun ötüşünü duymadı. Saat hayli 
ilerlediği, devriye de neredeyse sokağa uğrayacağı için 
Nanni odun yığınının bulunduğu yere gitmedi. Gerçek­
ten de az sonra jandarma onbaşısı göründü. Sokağı, 
ha.la kapılarının eşiğinde ve pencerelerinde kaynaşan 
insanlarla dolu buldu. 

Terkedilen Milena'mn feneri alev aldı, kısa bir sü­
re yandı ve söndü;  iskeleti boşlukta saliandı durdu. 

- Zavallı Milena, dedi Fidalma, ufacık şeylerde bi­
le talihsiz! 

O saatlerde çalışan Cervia Otelinin müşterileri 
(Ugo'nun yanına aldığı Olimpia dışında) ve iki faşist 
Carlino ile Osvaldo scampanata 'ya katılmadılar. Os­
valdo, Elisa ile birlikte oteldeydi. Carlino ise, soylu­
larla dostluk kurabildiği Borghesi Gazinosunun yeşil 
çulw.sını gün geçtikçe daha çekici buluyordu. <<Soylu­
lara aldırdığım yok tabii ! diyordu. Ama onlarla düşe 
kalka insan yükselip inceliyor.» Bunlar Carlino'nun 
sözleri. Tan atarken gazinodan dönen Carlino otelden 
çıkan Elisa'ya rastladı. Corno sokağı ıssızdı; fenerler 
sönmüştü ; yer her zamankinden çok kağıt ve çöp le do­
luydu. 

Elisa'nın saçları dağınık, bakışları öfkeliydi. Carii­
no selamlamaya hazırlamyordu ama Elisa onu dur­
durmak için parmağını dudaklarına götürdü. Nanni ko­
nuşmalarını duyabilirdi, Elisa'nın canı ise hiç eve dön­
mek istemiyordu. Canı biraz hava alıp sıcak bir şey 

182 



iç:meyi çekiyordu. Beyaz ceketinin bütün düğmeleri 
ilikli değildi ; pabuçlarının atkısını bağlamak için eğildi. 

- Çocuk gibi saHamak gerek bunları ! Uyutmak 
mümkün değil ! Çiftlik bekleyen çoban köpeklerinden 
beter hepsi ! dedi dişlerinin arasından. 

Doğruldu, üstüne başına iyi kötü çeki düzen ver­
me işini bitirdi, Carlino alaylı alaylı gülümseyerek yü­
züne baktığından alçak sesle : 

- Bütün bunlar sizin yüzünüzden ! dedi. 
- Bak bu güzel işte ! Yahu büyük annenin adını 

bile bilmiyorum. 
Az önce kentsoylu dostlarının evinden çıkan ve 

bir orospuya rastlayan beyefendiye uygundu konuşma­
sı. Elisa'nın kendisini birkaç kere eğlendirmiş olması 
önemli değildi ; tersine onu küçük görmesi için bir ne­
den daha çıkıyordu ortaya. 

- Ne yaptınız şu zavallı Osvaldo'ya? Acınacak 
halde, dedi Elisa. 

- Ha ! dedi Carlino. Sana refakat edeyim. 
Leoni sokağının köşesini döndüler. 
- Aslında biraz yalnız yürümek niyetindeydim ; 

içimde en ufak bir konuşma isteği yok. 
Hava açık. Eski Saray'ın saati altıyı çalıyor, ilk 

güneş ışını Foli-Berjer'e vuruyordu. Bir tramvay geç­
ti. Chiarugi fırınının aralık kapısından sıcacık, hoş 
bir koku yayılıyordu. Hava serin, kuru, rahatça içe çe­
kilebilecek kadar temizdi. Nehir yemyeşil ve durgun­
du, kumcuların kayıkları çakılların üstünde ters çev­
rilmiş uyuyordu. Renkleri canlanıveren tepelerde, ma­
nastır kampanaları birbirlerine sesleniyordu. 

- Çirkin şeyleri unutalım ! Şu büyük huzuru his­
setmiyor musunuz? 

- Şairliğini keşfedeli çok oldu mu? diye sordu. 
Carlino. 

Elisa, ılık sabah güneşine omuzlarını verip Arno'­
nun kıyısına oturmuştu. Havayı büyük bir istekle içi­
ne çekiyor, kollarını iki yanına sarkıtıyordu. Carlino 
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yanına çöktü. 
- Al, bir sigara iç, dedi. 
Demek bu da ötekilerin eşi bir gün olacaktı. Ya­

nında bir adam vardı, sevişmek istemese de kendisiy­
le konuşulmasını bekliyordu. Sigara da her zamanki 
zehirdi . Dolayısıyla Elisa eski halini alarak yine kı­
rıtkan, para delisi, diline çabuk ve belki kalbinden 
hasta bir orospu oldu. 

- Demek dün gece Osvaldo ile beraberdin? 
- Aşağı yukarı bir aydan beri her gece beraberiz. 
- Para kırıyor desen e! 
- Son üç ay birikenlere el attı. 
- Demek sana işlerini de anlatıyor? 
- Her şeyini söylüyor bana. 
- Örneğin? 
- Monte Agliana'da bir nişanlısı olduğunu : Söz-

de küçük Osvaldo'yu aldatıyormuş. 
- Neden ipini koparmıyor? 
- Zayıf bir insan da onun için ! Biliyorsunuz ! Siz 

ve arkadaşlarınızın yaptığına her şeyden çok takmı� 
kafasını. 

- Ha ! · dedi Carlino dilini ısırarak. Parti hikayele­
rini senin gibi birine anlatıyor demek? 

- Canım, anlatılanlar benim bir kulağırndan girer� 
öbüründen çıkar. 

- Haklısın. 
Carlino ayağa fırladı : 
- Bir şey içmek ister misin? diye sordu. Ben ıs­

marlıyorum. 
- Sıcak bir limonata içerim, dedi Elisa. 
Güneş rıhtımları geçmişti ; şimdi yapım halinde­

ki kitaplığın tahta iskemielerine yayılıyordu. Yakmaya 
başlamıştı� Kumcular Arno ırmağında dolaşıyorlardı. 
Kıyıda bir balıkçı göründü. Çöpçüler sokakları sulu-. 

yorlardı; işçi tramvayları, bir teneke tangırtısıyla 
Grassina ve Antella'dan tıklım tıklım geldi. Sütçü Mog­
herini'nin dükkanında garson yere talaş döküyordu . 
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- Buralarda benimle görünmekten utanmıyor mu­
sun? Akşama bütün Corno sokağı öğrenecek. 

Ama Carlino sorunun cevabını vermedi. 
- Canın isterse bir şeyler de yiyebilirsin, çekin­

me. 
Carlino kendine bir fincan sıcak çukulata, küçük 

ekmekler ve tereyağ ısmarladı. Çukulata yoğundu, du­
manı tütüyordu. Tereyağ parçalarımn üzerinde yapım­
cısının adı ve damgası vardı. Carlino bıçağının ucuy­
la tereyağ parçalarını alıyor ve kıtır kıtır ekmeğin üs­
tüne yayıyordu. Geceyi uykusuz geçiren sağlıklı bir 
delikanlının doyumsuzluğuyla yiyordu. Sütçü dükkanın­
da marmelat kalmadığından çocuğu, eski Campolmi, 
yeni Biagiotti mezecisinden marmelat almaya yolladı: 
<<Eskilik», «yenilik» hikayesinin kendi eseri olduğu ak­
lının ucuna bile gelmedi. Elisa tuvalete gitmişti ; yüzü­
nü pudralamış, saçını taramış, ceketinin önünü ilikle­
miş olarak döndü. Gülümsedi ; dişleri güzeldi, yüzün­
de kibarlığın yerini tutan o hüzün vardı. Limonatayı 
içti, sonra bir fincan süt ısmarladı. Bir küçük ekmeğin 
yarısını kopardı, tereyağına buladı ve fincana batırdı. 
Sarı, yağdan yuvarlaklar sütün yüzeyinde dolaşıyordu. 
Elisa eğildi, dudaklarını uzattı ve höpürdeterek sütü iç­
ti. İçten gelen bu hareket Carlino'yu tahrik etti ; bakışı 
Elisa'nın üzerinde, blüzunun altındaki sutyensiz göğ­
sünde, akşamaları davet eden incecik bir kıl tabaka­
sıyla kaplı kollarında uzun uzun durdu. Ellerini tüy 
tabakasının üstünde gezdirdi ; Elisa gözlerini Carlino 'ya 
kaldırdı ve hemen o anın gerektirdiği havayı buldu. Bu­
nun üzerine Carlino gülümseyerek sordu : 

- Sen hep verdiğin sözü tutar mısın? 

Şehri geçip Amorino sokağına kadar uzanmanın 
gereği yoktu. Neri sokağında <<kibar kimseleri barın­
dıran» yaşlı bir kadın oturuyordu. 

- Benden daha kibarlarını ! dedi Carlino. Borghe-
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si Gazinosundan geliyorum. 
Oda sokağa bakıyordu. Kepenkler ışık demetleri­

ni sızdırıyor, yayaların, arabaların, bisikletlerin gölge­
leri bir ışık oyunundaki gibi tavanda dolaşıyordu. Bel­
losguardo'nun topu işitildi;  öğlen olmuştu. Carlino gi­
yindi. işine geldiğini göstermesine yetecek kadar er­
ken varmak istiyordu daireye. 

- Sen ne yapıyorsun? diye sordu. 
- Yataktan kalkacak gücüm yok. Biraz daha uyu-

mak istiyorum. 
Carlino, jartiyerlerini takarken Elisa'ya sordu : 
- Kalbine biraz daha dikkat etmen gerektiğini dü­

şünmüyor musun? Sanki buhar makinesi mubarek ! 
Giyimini tamamladı, parayı başucu masasının üstü­

ne bıraktı ; çıkmadan önce Elisa : 
- istemeden söylediğim şey için Osvaldo'nun ba­

şını ağrıtma, dedi. 
- Bu benim işim. Hoşça kal güzelim! dedi Carii­

no ve çıktı gitti . 
Yalnız kalan Elisa rahatsızlığını ve kesilen solu­

ğunu daha fazla gizlemedi.  Sanki yüreği bir bütün de­
ğil de bin parçaya ayrılmıştı, her parçası ayrı atıyor­
du. Bitik, uykuya daldı. Gövdesinin yüreğine yakın bir 
yerindeki yarıktan durmaksızın fırlayan fare sürüsü­
nün saldırısına uğradığını düşledi. Bruno ayakta dur­
muş bakarken, çığlıklar atarak üstüne yayılıyorlardı. 
Nöbeti geçirmek için yastığına dayanıp doğruldu ; öl­
mekten hiç bu denli korkmamıştı. Sonra yavaş yavaş 
nöbet geçti . Elisa yapacağı şeyi kafasına koymuştu 
bile. 

Corno sokağında, Staderini ile konuşan Nanni'yi 
gördü. Yüzüne bak.:m kunduracı : 

- Muhasebeci işin tadını çıkarmış ! dedi. 
Elisa bir küfürle karşılık verdi. 
- Bunda bir kötülük yok ! dedi Nanni. Fidalma, sa­

bah sizi nehir kıyısında görmüş. 
- Başkalarının yaptıklarını izlemek sözkonusu ol-
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du mu Corno sokağında 'erken kalkılır. 
Saat dört olmuştu. Elisa, saat beşte biriyle bulu­

şacağını söyledi Nanni'ye. Dostunun kendisini düşüne­
rek sıcak tuttuğu çorbadan birkaç kaşık aldı. Sonra 
ceketini ütüledi, beyaz pabuçlarını boyadı, özenle pud­
ralandı, saçını taradı ve çıktı. Tramvaya bindi, Pra­
to'daki Porta demiryolu atölyesinin önünde indi. Aynı 
anda parmaklıklı kapı açıldı ; işçiler çıktılar. Elisa'nın 
göğsü sıkışıyor, yumruklarını sıkıyordu. Sonunda Bru­
no hisikietiyle göründü; en arkada kalanlardandı. Bit­
kindi Elisa;  yine de Bruno'nun kendisini gördüğünü 
anladı. Yaklaşır gibi yaptı ama Bruno, tersine, belli 
belirsiz bir hareketle uzaklaşmasını ve peşinden ge­
leceğini işaret etti. Elisa, Politeama'nın ardındaki ıs­
sız sokaklara doğru yürüdü. Birden Bruno yanında du­
ruverdi. 

- Şimdi de gelip beni iş çıkışı alma gözüpekliğini 
gösteriyorsun demek? Ne istiyorsun benden? diye sor­
du. 

Bisikletten inmemiş, Elisa'nın yürüyüşüne uymak 
için durmadan gidon oynatıyordu. Elisa durdu. 

- Yürü ! dedi Bruno. Arkadaşlarımın bizi birlikte 
görmelerini istemiyorum. Rıhtıma dön Cascine'nin gi­
rişinde seni bekleyeceğim. 

Elisa onu bisikletine dayanmış beklerken buldu ; 
sigara içiyordu. Çenesinin altına kadar ilikli, yağ ve 
is lekeli koyu renk tulumu içinde genç kadına pe�{ 
yakışıklı geldi. Onun önünde kendini basit hissetti. 
Bir süre kırlar ve ağaçlıklı yolların kıyısında gezindi­
ler. Yoldan bisikletli işçiler, otomobiller ve atlı turist 
arabaları geçiyordu. 

- Benden ne istiyorsun? diye sordu yine Bruno. 
Elisa yüzüne baktı ve : 
- Bu kez seni özleyen benim ! dedi. 
Bruno cevap vermedi ; bisikletini çevirdi, üstüne 

atladı ve bütün gücüyle pedallara bastı. <<Bruno ! »  di­
ye haykırdı Elisa. Umutsuz bir çığlıktı bu. Bruno yere 
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ayak bastı. Elisa ona yetişti. 
- Neden bana böyle davranıyorsun? Sana hiç bir 

kötülük yapmadım. 
Güneş Cascine'nin ardında, bahçeler ve kamışlık­

lar arasında Arno'nun Mugnone ırmağının sularını ya­
tağına aldığı yerde batıyordu. Çayırların, meşelerin, 
kavakların ve parkın bahçelerinin üstüne akşam çökü­
yordu. Uyku nedir bilmeyen bir ağustosböceği öttü, son­
ra yıldızlar yeni geceyi selamladılar. 

- Neden otele gelmek istemedin? 
- Garın çok yakınında. 
- İlkinde uzak değildi ama. 
- O sıra aklım başımda değildi. 
- Sekiz ay oluyor. 
- isterse yüz yıl olsun. 
- Sinirlenme. 
- Geç oldu. Kalk. 
- Çayırın üstünde ne kadar rahattık. 
- Ortalık nemlenmeye başlıyor. Hastalanacaksın, 

hem benim de gitmem gerekiyor. 
- Gidiyorum, gidiyorum diyorsun, hep buradasın. 
- Neden buralara gelip beni aradın? Artık benim 

için bir önemin kalmadı, görüyorsun. İki aya kadar 
evleniyorum. 

- İşte onun için ! diyerek içini çekti Elisa. 
- Niçin hayatını değiştirmiyorsun? 
- İnsan benim gibi düştü mü, bir daha ayağa 

kalkmasına imkan yoktur. Hem sonra çarpıntılarım da 
var, diye ekledi güler ek. 

- Yüreğin nasıl da tekliyor ! 
- Hissetmiyorum bile . . .  Bana üç yapraklı yonca 

getir de bir dilekte bulunayım. 
Ve Elisa, Bruno'nun birkaç gün kendisini hatırla­

masını diledi. 
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Mario'nun gelişi, daha bir ay önce Ugo'nun Corno 
sokağına verdiği şen şakrak havayı geri getirdi. Bu ha­
va da olmasa sokak iki yanında oturanlara benziyor ve 
koyu bir sefalet yeri oluyordu. Dolayısıyla da bütün 
Cornolular Mario'yu pazar yemeklerine çağırmakta 
yarıştılar. Mario hayatında bu kadar iyi karın doyur­
mamıştı. Çok genç olduğu halde herhalde toz pembe 
geçmeyen hayatından ve kendinden hiç söz etmezdi. 
Margherita, yemeğe büyük eğilim duyduğunu bildiği­
miz Masist kadar doldururdu Mario'nun da tabağını. 
Öteki evierden de hiçbir şikayeti yoktu. Bizim sokak­
ta haftanın tek günü, pazarları iyi yemek çıkar ; he­
le bir de konuk oldu mu yemek bolca tutulur. İnşaat iş­
çisi Antonio'nun evinde, Leontina'nın elbise iliklerin­
den bin kere daha iyi becerdiği patatesli «gnocchi» ve­
rildi. Carresiler de, ilk yemekte sebzeli «lazanya» çı­
kardılar. Yemek, tam da o gün izinli olan ve mesle­
ğini iyi bildiğini göstermek isteyen Heppino'nun ese­
riydi. Bruno'nun anası Semira «tortellini» yaptı. Bü­
tün bu söylediklerimiz de baş yemekierdi üstelik. Ama 
en garibi. Quagliotti'lerin verdiği yemek oldu. 

Çağrı Clorinda'dan geldi. Revuar onayını bildirdi, 
Bianca'nın bir şey söylemeyip sıkılmış görünmesi üvey 
anasının şevkini daha da arttırdı. <<Küçük matbaacı gi­
bi gençler sana örnek olmalı,» dedi. «Çalışkan, şen, 
Tanrı'dan korkan bir delikanlı ! »  Mario, tabağındaki 
erişteye saidırmadan önce haç çıkardı. Sonra, Aziz 
Francesco'nun* dünya nimetlerinden uzak, yalnız ge­
çirdiği keşiş hayatı üzerinde durdu ve o kadar diretti 
ki az kaldı Revuar şüpheye düşüyordu. Ama Mario, bü­
yük bir bilgiçlikle Digerini Marinai bisküvilerinin pie­
monte bisküvilerine olan üstünlüklerini anlatmaya ko­
yuldu. Piemonte bisküvilerinden Talmone çukulatasına, 

Fransısken tarikatının kurucusu. Assisi'li Aziz Francesco. 
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çukulatadan badem şekerine geçmek kolaydı. Badem 
şekeri konusunda Revuar gerekeni söyledi. Evet, şim­
di eski müşterisi Mario'nun çocukluğunu ve onu hep 
parka getiren büyükannesini hatırlıyordu. Mario'nun 
yardımıyla (bu büyükanneyi Mario hiç görmemişti) 
Revuar kadının gözlük ve ince bir peçe taktığını, ya­
zın eflatun şemsiye taşıdığını bile hatırladı. 

- Dün rastlamışım gibi hatırlıyorum büyükanne­
ni ! dedi Revuar. 

Bianca kendini tutamaz olmuştu. Rahatsızlığını 
bahane ederek odasına çekildi ve oradan konuşmayı 
izleyebildi. 

- Kusuruna bakmamak gerekir, diyordu üvey 
anası, pek sağlam değildir. 

- İğne yaptırmalısınız, dedi Mario. 
- Yapıldı ama sonuç pek zayıf. 
- Öyleyse damardan ; damardan, diye karşılık ver-

di delikanlı. 
Kaç akşamdır Mario, damardan iğne yaptırmasını 

söylüyordu ama Bianca kararsızdı ; canının acımasın­
dan korkuyordu. Bilgiç bir tavırla «damardan, damar­
dan>> diye tekrarladığını duymak öyle gülünç geldi ki 
kahkahasım tutamadı. Bunun üzerine Clorinda, Revuar 
ve Mario odasına koştular ; Bianca, kendini tutmaya 
çalıştıkça daha fazla gülüyordu. Mario, kendine gel­
mesi için boşuna işaretler yapıp durmaktaydı. 

- Bir sinir nöbeti, dedi. Genç kızın dinlenıneye 
ve damardan iğneye ihtiyacı var ! 

Bu sözler Bianca'nın işini bitirdi ;  öylesine düzen­
siz bir hareketle kendini yatağa attı ki eteği havalan­
dı ve uyluklarıyla mavi donu göründü. Utanç ve üzün­
tü içindeki Clorinda karışıklığı düzeltmek için öne atıl­
dı. Revuar, Mario'ya içeri çekilmelerini teklif etti. Az 
sonra Clorinda da yanlarına geldi ; Bianca'nın rahat­
layarak uykuya daldığını bildirdi. 

- Bu çocuk bizi ne kadar üzüyor, bir bihwn i z !  de­
di içini çekerek. 
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- Önemli bir şeyi yok sanırım, dedi Mario. 
Sonra, oldukça ciddi, ekledi : 
- Sevdalı olması da mümkündür. 
B ian ca 'nın yeniden kahkaha attığı ve ağzında bir 

şeyler gevelediği duyuldu : 
- Yeter Mario, beni öldüreceksin ! 
Neyse ki bu sözleri Mario'dan başkası anlamadı 

ve delikanlı, güldürünün yeterince uzun sürdüğüne ka­
rar verdi. 

Bu pazar Mario, Nesilerin konuğu. Otelio, babası­
nın etkisinden çabuk sıyrıldı. Her haliyle içten, top­
lum hayatından hoşlanan bir delikanlı oldu ve kısa sü­
rede yeniden sokağın dostluğunu kazandı. Kadınlar kö­
mürcü dükkanını boykot etmediler ; Clorinda bile enin­
de sonunda ona döndü. Aurora ile ilişkisini resmiye­
te dökmesinin bunda büyük etkisi vardı. Aurora ile 
Otelio'nun evlenmesi çağrısız ve törensiz oldu. Yan­
larında tanıklarıyla belediyenin merdivenlerini çıkıp 
inmekten başka şey yapmadılar, tanıklarını da özel­
likle bu iş için Eski Saray'ın avlusunda bekleyen iş­
sizler arasından seçtiler. Ama Otelio geçmişi kapan­
mış saymaya kararlı. Hala üzüntü veren pişmanlığını 
atmak için her çareye başvuruyor. Bir borulu gramo­
fon, bir sürü de plak aldı. Yemekten sonra Aurora ile 
birlikte şarkı dinliyor, ya da masayı itip biraz danse­
diyorlar. Çocuk, Madam'ın tanıdığı ve Liliana'nın kı­
zını da yetiştiren köylü kadının yanına verildi. Akşam­
ları Otelio, sık sık Mario ve Bruno'yla çıkıyor ; gidip 
bilardo partisi çeviriyorlar. Bu çıkışları Mario düzen­
ledi. Ama Aurora 'dan çekiniyor. Otelio'nun üzerine dü­
şüşünde aşırı bir yan var ; pek inanmıyor buna. Auro­
ra, art düşüncesi olan bir kadın gibi geliyor Mario 'ya. 
Dış görünüşüyle de ondan hoşlanmıyor. Şimdiden ol­
gun, biraz da geçkince bir kadın ; Aurora uğruna Otel­
lo'nun aklının başından gitmesine aklı ermiyor. Bütün 
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olup bitenlerden yalnız Aurora'yı sorumlu tutuyor. Bu­
günkü yemek çağrısını da, sırf Otello'yu üzmemek 
için kabul etti. Ama Mario gıllıgışsız bir çocuk oldu­
ğundan, yalnız Clorinda'yı <<işletmek» sözkonusuysa 
güldürüyü mükemmel oynuyor. Ancak inançları sözko­
nusu olduğunda duygularını gizlerneyi bir türlü başa­
ramıyor. Aurora'ya kibar, ama soğuk davranıyor. Her 
zamanki girginliği yok onunla beraberken, soruları evet 
ve hayırla cevaplandırıyor, konuşmayı sürdürme çaba­
sı göstermiyor. 

- Hiç de anlatıldığı gibi değilsiniz bugün, diyor 
Aurora, belki bir derdiniz var? Bir aşk hikayesi mi? 

- Hayır, diyor Mario. Size herhalde yanlış bilgi 
vermiş olacaklar. 

Cevabı o kadar ters ki, Otello şaşkın şaşkın yüzü­
ne bakıyor. 

Aurora bu tersliği farketmemiş gibi ; kayıtsızlıkla 
devam ediyor :  

- Herhalde suç benim . İyi bir e v  sahibesi deği­
lim, beni bağışlamanız gerekir, ilk konuğumsunuz. 

Ma rio terbiyesiz sanılmamak için çaba harcıyor : 
- Bugün Alfredo'yu görmeye gidiyoruz. Bruno, 

Clara ve Bianca olacak. Masist'le Margherita da mo­
tosikletle gelecekler. Neden sizler de katılmıyorsunuz? 

Aurora ile Otello teklifi sevinçle kabul ettiler. 
Yemeğin sonunda Aurora hafiften yüz buruşturdu, 

Mario'ya dönüp kırıtarak : 
- Ama rahatınızı kaçırmak istemeyiz, dedi. Her­

halde nişanlılar arası program yaptınız: Gidişte ve dö­
nüşte bir parça «cip-cip» . 

Mario kıpkırmızı oldu. Demek Bianca, kendi ara­
larında buldukları ufak tefek şeyleri bile Aurora'ya 
anlatmış? Aurora'ya duyduğu nefret arttı. Ama daha 
da önemlisi, Bianca'ya verdiği değer ve bununla bir­
likte belki de sevgisi sarsıldı. 

Sevdalıların uyandırdığı dayanışma duygusu saye-
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sinde, Mario ile Bianca arasında en azından duygu­
sal bir eğilim bulunduğunu tek bilmeyen Clorinda ile 
kocası. Bu nedenle, hiç düşünmeden Bianca'nın arka­
daşlarıyla birlikte gitmesine izin veriyorlar. Masist 
sokağa çıkmış, motosikletine son kez göz gezdiriyor. 
Deri ceketini giyip önünü kapamış, çeneden iliklenen 
başlığını kafasına geçirmiş ve güneş gözlüğü takmış . 

Corno sokağındaki çocukların en sümüklüsü Pal-
le Lucatelli : 

- Dalgıçlara benzemişsin ! diyor. 
Kardeşi Gigi Lucatelli hemen ardından ekliyor : 
- Monza'da yarışa hazırlanan Brilli Peri gibisin. 
Margherita aşağı indi ve arabaya yerleşti. Masist 

motosİkiete bindi, motoru işletmek için ayağıyla pe­
dala bastı ; sonra, dimdik, eleikieri çevirdi. Motosiklet, 
ikinci kat pencerelerini bile titreten bir gümbürtüyle 
yola çıktı. Egzos borusundan çıkan dumanlar arasın­
da kayboldu, çocuklar Leoni sokağına dek koşarak onu 
geçirdiler. Margherita veda niyetine el sallıyor : 

- Çabuk olun ! Yukarda buluşacağız ! diye bağırı­
yordu. 

Küçük topluluk da sokağa çıkmıştı. Corno soka­
ğı uyuklayarak pazar yemeğini sindirmekteydi. Bir 
.ağızdan veda ettikten sonra uzaklaştılar. 

- Dönüşte Milena'yı da alın ! diye seslendi Gem­
ma arkalarından. 

Duomo alanından tramvaya bindiler. Üstü açık, 
iki yanı korkuluklarla kapatılmış, açılır kapanır kol­
tuklu eski bir atlı tramvay vagonuydu bu. Genç kız­
lar oturdular, Aurora ortalarına geçti. Gerek yaşça ve 
gerekse görünüşüyle hepsinin büyüğüydü. Açık kah­
verengi bir bluz ve kısa sayılabilecek bir etek giyi­
yordu. Clara en küçükleri, belki en usluları, aslında 
en saflarıydı. Örgülerini feda etmişti ama saçını erkek 
saçı gibi kısaltınayı da göze alamamıştı. Gür saçları 
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omuzlarına dökülüyordu. Renkli yüzü bir yemiş gibi 
kaygandı. Her yönüyle en tecrübeli, en uyanıkları 
Aurora, en çocukları Clara'ysa, en kuşkulu ve heye­
canlı görünenleri de Bianca 'ydı. Biraz kaba çizgili ama 
bezgin yüzü kuşkulu bir yaradılışı ortaya koyuyordu. 
Kızıl parıltılı ve yandan ayrılmış saçları sık sık yüzü­
ne düşüyor, saçlarını yüzünden çekmek için b ezgi n 
bir hareket yapıyordu. Üç Koruyucu Melek, bir talih­
sizlik sonucu mutluluğun göbeğinde darbe yiyen dör­
düncü kardeşlerinin yanına gidiyorlardı. Onlar sonba­
har modasıyla yeni çıkan şarkıları tartışırken sevgi­
lileri sahanlıkta sigara içiyor, belki de kadınların ya­
nında konuşmayacakları şeylerden söz ediyorlardı. 

- Küçük hanımlar ayağa ! dedi Mar i o. Geldik. 
Yanında Milena ile Margherita, Alfredo'yu bir şez­

longa uzanmış buldular. Masist gözlüğü ve başlığıyla 
oynuyordu. Milena, uzun süreden beri görülmediği ka­
dar sakin ve şendi. Arkadaşlarına hemen, Alfredo'nun 
«350» ha va alabilecek hale geldiğini bildirdi ; büyük 
gelişimdi bu. «Dumanı içine çekmemesi» şartıyla ko­
casının Otelio'nun sigarasından bir nefes çekmesine 
izin verdi. Havadan sudan konuştular. Birden Marghe­
rita, Bianca'nın dişlerinin birbirine vurduğunu farket­
tL Milena nabzını yokladı ve derece koydu. Ateşi 38.5'­
du. Bunun üzerine Bianca, ayakta duracak hali ol­
madığını itiraf etti. Masist motosikletiyle onu geri gö, 
türmeyi teklif etti ; Mario da arkaya geçti. 

Birlikte sanatoryuma döndüklerinde Bruno nişan­
lısını, Otello da karısını alıp gitmişlerdi bile. Masist'le 
Margherita, her pazar olduğu gibi, akrabalarına uğ­
ramak zorundaydılar ; kalanlara veda ettiler. Sonra sı­
ra Mario'ya geldi ve Milena kocasının yanında yal­
nız kaldı. Ama bir saat geçince Alfredo gitmesi için ka­
rısına ısrar etti. 

- Bütün gün burada sıkılıyorsun ! Senin için hiç>; 
iyi değil ! 

- Dırdırcı sen de ! dedi Milena. 
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Boş kapları topladı, torbasına koydu ve ertesi sa­
bah geleceği saat olan dokuza kadar deliksiz uyuma­
sım tembihledi. 

Sonra yola çıktı. Fakat oturmaktan kendini bitkin 
hissediyordu ; yürümek, temiz hava almak ihti�acını 
duyuyor, sanatoryum genç kadını boğuyordu. Bütün o 
hastaları göre göre sonunda kendini hasta hissetme­
ye başlamıştı. Alfredo'nun sevinci ona cesaret veri­
yordu ; ama akşam olup sanatoryumun kapısından çı­
kınca ıssız aydınlık ve uzun yola bakıyor, kendini sağ­
lıklı hissetmenin sevinciyle yürüyordu. Çantasını sal­
layan bir okullu gibi elindeki torbayı sallıyor, küçük 
taşiara tekme atıyordu. Tarlalara daldığı ve gelincik 
toplayıp göğsüne iliştirdiği olurdu ; yol ıssız da olsa 
şarkı söylerdi. Bu akşam da bir şarkı takıldı dudakla­
rına : 

Mimoza 
Gülümseyişinde ne büyük hüzün! 
Güller arasında köşkün vardı . . .  

Ağızlardan düşmeyen bir tangoydu bu. Milena söz­
lerinde kendini buluyordu. Bir tramvay geçti, kendi 
kendine «sonrakine binerim», dedi. Böylece yolun ka­
ranlık ve ıssızlaştığı vadinin ucuna vardı : 

Ama rüzgar vıktı köşkünü! 

Birinin : 
- Milena ! diye seslendiğini duydu. 
Sevinç içinde koşarak yanına varan Mario'ydu bu. 
- Burada ne yapıyorsunuz? diye sordu Milena. 
- Gökten düştüm ! Bir Koruyucu Melek olarak be-

ni tanımanız gerekirdi ! Küçük meleklere benzemiyor 
muyum? 

- Daha çok çalıların arasından fırlayan bir hay­
dudu andırıyorsunuz. Neredeydiniz? 
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- Kırda. Uyuyordum belki. Sesiniz beni uyandır-
dığında kötü düşler görüyordum yalnız. 

Doğruydu söylediği. 
- Neden arkadaşlarınızla sinemada buluşmadınız? 
- Yalnız kalmaya ihtiyacım vardı. 
- Hadi, hadi üzülmeyin !  Yarın Bianca'nın bir şey-

ciği kalmaz. 

mi? 

- Biliyorum ; bunun için değil. 
Sonra ekledi : 
- Gerçekten sonraki tramvaya binmemiz gerekli 

- Biraz daha yürüyebiliriz, dedi Milena. 
Yüz metre gitmişlerdi ki, Mario : 
- Belki çocukluğumda bile çevremde hep kayıt­

sız kişiler gördüğümden, düşüncelerimi içime atmak 
zorunda kaldım, dedi. Şimdi bir dağ halini aldılar ; on­
lara dayanamaz oldum. Bianca'da beni üzen, iç dökme­
nin her türlüsünü imkansız kılması. Ne demek istedi­
ğimi anlıyor musunuz? 

- Sadece şu sıra içten konuştuğunuzu anlıyorum. 
Çoğunluk, şaka edip etmediğİnizi kestirrnek mümkün 
değil. 

V illa Stibbert bahçesine vardıklarında, Mar i o :  
- Ya siz, evlilik hayatınızın sırlarını bir kadın ar­

kadaşınıza anlatır mısınız? diyordu. 
- Bianca'yı kötülemek niyetindesiniz, sizi dinle­

meyeceğim. 
- Tersine, onu anlamama yardım etmenizi isteye­

cektim. 
Farkına bile varmadan Milena'nın koluna girmişti. 

Milena da farkına varmadan, Mario'nun koluna iyice 
yaslanabilmek için torbasını öbür eline geçirmişti. 
Yoldan çıkmış , sadece yaklaşmaya çalıştıkları şehrin 
ışıklarıyla yönlerini kestirip kırlarda rasgele yürüyor­
lardı. 

- Kendinize çok kötü bir danışman buldunuz. Ben 
de, doğduğum günden beri yalnız kalınama yol açan 
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düşten yeni çıkıyorum. Annem beni pamuklar içinde 
büyütmeyi bir öğünme nedeni sayıyor. Oysa ben pa­
muğun tüm duygularıma, hatta belki yüreğime gem 
vurduğunu farkediyorum. Alfredo'nun başına gelen fe­
laket beni birden kabuğurndan çıkardı ; sanki dünyayı 
ilk kez görüyormuş gibiyim. Kötülüğün varlığını, iyi­
lerle kötülerin olduğunu bilirdim ; ama iyiler çocuk­
luğurnun sihirbazları ve perileri, kötüler de umaeliarı 
ve canavarları olarak kalmıştı. Rastladığım herkesin 
benim gibi düşündüğünü sanırdım . . .  

Çimento torbaları, tuğla yığınları, sıra sıra dizil­
miş keresteler ve araçlar : Vardıkları yerde bir ev ya­
pılıyordu. 

- Oturalım, dedi Mario. 
- Şimdi, diye devam etti Milena, tam tersi. Her 

yanda umacılar görüyorum, en başta da kendimde. Alf­
redo'ya yeterince ilgi göstermiyor, onun acılarıyla ye­
terince acı çekmiyorum . . .  

- Ben de düşlerimle başınızı ağrıtıyordum ! 
Mario avucunu çimentoyla dolduruyor, zamanı ölç­

mek istercesine yumruğunu sıkıp altından ince ince 
akıtıyordu. 

- Görüyorsunuz ya, şu sıra size en ufak yardı­
mım dokunamaz. Bianca'nın kızların en iyisi olduğun­
dan kesinlikle eminim. Ama içimizden geçenleri kim 
okuyabilir? İnsan kendi hakkında kesin bir şey söyleye­
mezken, başkası için nasıl olur da : Ona kefilim, di­
yebilir. 

Torbasını dizlerinin üstüne koymuş, önüne bakı­
yordu. 

- Bunun için diye ekledi, ufak tefek güçlükleri 
gülümseyerek çözümlemeli. Bana anıattığınız gibi. Bi­
anca küçük sırlarınızı Aurora'ya söylemişse o kadar 
kızacak bir şey yok ! Arkadaş arasında her zaman yapı­
lageldiği gibi yapmıştır bunu. Bakın, Alfredo beni sev­
diğini söylediği gün, Bianca 'ya gidip aniatmasaydım 
gözüme uyku girmeyecekti : üstelik yataktan kalkıp ona 
koştum ! 
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Hafif bir gülümsemeyle devam etti : 
- Üstelik bakın, sırrınızı bana söylemek ıçın ya­

nıp tutuşuyorsunuz ama birbirimizi tanıyalı kaç ay ol­
du? 

Kalan çimento tozunu çıkarmak için ellerini çır­
pan Mario. 

- Öyleyse söyleyeyim ! diye bağırdı. Alfredo'yla 
aranızda, başbaşa kaldığınız sıralar birbirinize mırıl­
dandığınız kendinize özgü sözler vardır hiç kuşkusuz. 
Elinizden alınabilecek tek varlığınız bu sözlerdir. 

- Buçi-buçi, örneğin. 
- İşte ! dedi Mario ; sonra utana sıkıla ekledi : Biz 

cip-cip diyoruz. Bianca bunu Aurora'ya söylemekle her 
şeyi bozdu. 

Milena içtenlikle güldü, bir anne gibi elini Mario'­
nun koluna koydu. 

- Garip bir çocuk olduğunuzu biliyor musunuz? 
Sizi şen, kayıtsız sanırdım . . .  Pek az kişide rastlanacak 
kadar romantik ve duygulu olduğunuzu görüyorum ! 
Söylememi ister misiniz? Bianca size çok uygun!  Bir­
birinizin eşisiniz. Talihiniz yardım ederse mutlu ola­
caksınız ! 

Sonra yerinden kalktı; geç olmuştu. Tramvaya bin­
rnek için yola varmak ve en kısa sürede eve dönmek 
gerekliydi . Mario başını önüne eğip oturduğu ve yeni­
den çimentoyla oynamaya başladığı için, doğrulmasını 
sağlamak üzere ona elini uzattı. 

Mario, oluşmasını böyle tamamlıyordu. Milena'yla 
aralarında geçen konuşmadan başka bir de Masist 'le 
konuşması vardı ; bu konuşma, çoğu kere motosiklette 
olurdu. 

Masist'in aracı, yanına sepetin eklenmesiyle bü­
yütülmüş bir Harley Davidson 750 motosikletti . Fiat 
arabalar gibi üç vitesi vardı ; sepet eklenmedcn önce 
saatte elli kilometre yapardı. Şimdi bile Due Strade-
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nin düz yolunda Masist 45 kilometreye yaklaşıyor, 
Margherita'nın ilk çığlıklarında yavaşlıyordu. Nalbant, 
şimdiye kadar atma gösterdiği özeni motosikletine yö­
neltmişti. Her akşam üstündeki koruyucu muşambayı 
çıkardıktan sonra onu yağlıyor, parlatıyor, inceliyor, 
pistonlarla bujileri söküyor, 

-
motoru işletiyor, yağ aya­

rını düzenliyor ve lastiklerine bakıyordu. Bir bakışta en 
ufak arıza bulunmadığını gören Rustici sokağındaki 
makiniste gitmeyi gerektirecek şey yaratırdı hep. 

- Makine değil bu, derdi adam, saat mübarek ! 
Her zaman, her şeyin adını vermekten çekinme­

yen Maria, Masist'i «Vaftizin tekrarlandığı gün kafala­
rına geçen taçla öğünen çocuklarınkinden de gereksiz 
bir motosikletiyle öğünme» uğruna, pohpohlanmak için 
makiniste gitmekle suçluyordu. Üstelik Masist'in de 
bu zayıf yanını gizlediği yoktu. Çocukluğundan beri 
bir motosiklet düŞiemişti ; şimdi otuz iki yaşındaydı 
ve bir motosikleti vardı. Atı kayınpederi düğün arma­
ğanı olarak vermişti . Am� insan atı her gün sever de 
pazarları istemez. <<Motosiklet çelikten bir attır» diye 
düşünüyor, ama açık açık söylemeye cesaret edemi­
yordu. Her neyse, motosikletinden hoşlanıyordu, işte 
o kadar ! Hem basit hem karmaşık, zamanın nasıl geç­
tiğini anlamadan sökülüp takılan motorun düzenini 
seviyordu. İkinci vitese geçip bir cam kırmışcasına 
rüzgarı yüzünde hissetmeyi seviyordu. Göz açıp kapa­
yana dek kendini ağaçlıklı yollarda bulmayı seviyordu.  
Her keresinde bir çocuk hayranlığıyla aynı şeyi keş­
fediyordu : <<Daha bir dakika önce dükkandaydım.'> Oy­
sa makineden anlar ve mucizenin nedenini açıklayabi­
lirdi ! Ama hayır, sevgiyle karışık şaşıyordu ! Ara sıra 
ustalığını göstermeye kalktığı olur, bunda Mario da 
kendisine yardım ederdi. Bazı akşamlar motosikleti 
gümbürdeterek yola çıkarlar, son hızla ağaçlıklı yollara 
doğru gider ve hiç yavaşlamadan yana yatarak alır­
Iardı dönemeçleri ; Mario, dengeyi sağlamak için tüm 
ağırlığıyla sepetten dışarı sarkar, Masist de alnıyla 
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lambaya değecek kadar öne eğilirdi. Hızlı gitmekten 
Masist'in iki kere ceza yemesine yol açan, öğündükleri 
bir başarıydı bu. Artık dosttular ve farkında değilmiş 
gibi, büyük bir ihtiyatla Masist delikanlının gözünü 
açmasına yardım ediyordu. Bunu yapmak için de yön­
temlerin en doğru, aynı zamanda da en etkilisine baş­
vuruyordu. Delikanlının kendi kendisiyle çelişip şüp­
heye düşmesini bekliyor, ancak konudan uzaklaşma­
masını sağlamak için lafa karışıyordu. Hız kesiyor, 
gözlüğünü alnına kaldırıyor, bir şey söyleyiveriyordu : 

- Demek Federasyon'da Carlino'yu görmeye git­
tin? dedi bir gün. 

- Hayır, gitmeyeceğim de;  suratından hoşlanmı-
yorum, karşılığını verdi hemen Mario. 

- Ama o faşistlerin en azılılarından ! 
- İyi ya ! Alçağın teki. Fikir bambaşka şeydir. 
- Neymiş görelim ! 
- Siz Kızılların yapmayı beceremediğiniz ihtilal. 
- Bize kim engel oldu? Sakın faşistler olmasın? 
- Kraliyet muhafızlarıyla jandarmalardan ürktü-

nüz. ihtilalcilik alanında faşistlerin sizi alt ettiklerini 
inkar edemezsin ! 

- Ama faşistler kraliyet muhafızlarıyla jandarma­
ların safında değil miydi? O, kralla kırıştırmadı mı? 

- Kral bir kukla. Şimdilik düzeni sağlamak için 
ondan yararlanılıyor. Matteotti'nin öldürülmesinden 
sonra ne büyük şamata kopabilirdi, düşünsene! 

- Kim öldürdü Matteotti'yi? 
- Soru sorarak cevap veriyorsun bana ! _ Düzeni fa-

şizm sağlamadı mı, evet ya da hayır de. 
- Ben de sana soruyorum : Düzeni bozan kirndi? 

Hem sonra bu Faşist Parti yalnız düzen mi, yoksa ay­
nı zamanda da ihtilal mi demek? Üstelik düzeni sağ­
lamak polisin işi değil mi? 

- ihtilal daha yürüyüş halinde. Patron efendiler 
görecekler ! 

- Bu ihtilali kimin yapması gerekir? 
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- Halkın, biz işçilerin. 
- Çalıştığın matbaada, toplam işçi sayısına oran-

la Faşist Partiye kayıtlı olanlar kaç kişi? 
Bu beklenmedik keşif karşısında Mario birden cid­

dileşti. Uzun süredir aradığı şeyi burnunun dibinde bu­
lan kişinin hayal kırıklığıy la cevap verdi : 

- ISO'de 10 kişi. . .  Ama bu 10 kişinin üç, dördüne 
ancak güvenilebilir ! 

Masist hemen demiri biraz daha yaranın içine 
daldırdı. 

- Matbaa kimin? 
- Üç oğlu ve baldızıyla birlikte işi idare eden bir 

herifin . . .  
Sonra, Masİst'ten önce davranıp ekledi : 
- Faşist beşi de ! 
Bunun üzerine Masist, yaraya soktuğu demiri geri 

çekti ve Mario'nun omuzuna dostça vurarak : 
- Hadi bakalım evlat ! dedi. Bir gezinti yapıyor 

muyuz? 
Motosiklet yola çıkarken Mario ağzı rüzgarla dolu, 

bağırdı : 
- Bu konuşmayı devam ettirmek için gerek? 

Kara gözlüklerin ardından, kendisine bakmaktaki 
bu yüze gülümseyen Masist :  

- Fırsat eksik olmaz nasılsa? diye cevap verdi. 

13 

Ugo'nun Corno sokağına güveni kalmadı. Sanki yal­
nız Masist'e değil, bütün sokağa küskün. Gece oldu­
ğunda otele dönüyor, sabah bir hırsız gibi kaçıyor. Bi­
ri yolda rastlar da selam verirse, iki parmağını yepye­
ni beresine götürerek karşılık veriyor. Kravat takıyor 
artık, sık sık da kulağına bir çiçek iliştİriyor. Aşağı 
yukarı her akşam biraz sarhoş. Ama işleri yolunda gi-
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diyor. Yanına bir yardımcı bile aldı, meyve ve sebze 
dolu bir arabayı ona verip uğrayamadığı mahallelere 
yolluyor. «Bir şube açtım,» dedi Olimpia'ya. Yardım­
cısına günde on liret ödüyor. Kendisi iki katından faz­
lasını kazanıyor. Her akşam Olimpia'ya verdiği para 
bu. «Şubeyi senin için açtım. Her akşam saat ondan 
sonra bana gelirsen, ikinci arabanın sağladığı bütün 
geliri sana veririm.» Olimpia : «Bir deneyelim baka­
lım,» cevabını verdi, ama sonra pazarlığın işine geldi­
ğini gördü. Ugo da, sermayesinin faizi dışında beş pa­
ra masraf ettirmeyen bir metresi olduğunu düşünüyor. 

Masist'e hala çok kinli. Topun ikinci kez yerde 
zıplayarak kendisine karşılık verme sırası bırakmasını 
bekliyor? Ama hangi top? Bildiği yok. Yine de Masist'e 
ödeteceklerine kırığın yerine taktırdığı dişin parası da 
eklendi. Şu sıra politikayla ilgilenmenin gereksizliğine 
inandığından, yoldaşlarla arasındaki köprüleri de attı. 
Daha sonra, ufuk aydınlandığında ne yapacağını dü­
şünecek. Faşist Parti'nin merkezini uçurmaktan da 
vazgeçti . Henüz, faşistlere bomba gerektiği görüşünü 
bırakmış değil. Ama hepsi Osvaldo'ya benziyorsa on­
larla anlaşılabileccğini düşünüyor. 

Her akşam saat on ikiden sonra, Osvaldo ile Eli­
sa, Ugo'nun 12 numaralı odasına çıkıyorlar. Olimpia 
ev sahibesi rolünde, konuklarını ağırlıyor. Bir saat ka­
dar şarap ve kahve içip açık saçık konuşarak, fazla bü­
yütmeden <<yedibuçuk>> oynayarak eğleniyorlar. Kapa­
nış saati gelip fener söndüğünde Ristori de odalarına 
geliyor ve son birkaç ele katılıyor. Ara sıra Rosetta'yı 
da çağırıyorlar ; çırılçıplak soyup çarliston yaptınyar­
lar ona. Rosetta'nın memeleri göbeğinin de altında, ha­
cakları varis dolu, çok çabuk yorulur ama bir bardak 
şarapla beş lirete hak kazanacak kadar eğlendiriyor on­
ları. Bir süre önce, Olimpia'nın teklifi üzerine Ugo'nun 
verdiği bir «parti» düzenlediler. Ada ile Chiccona da 
partiye katıldı, Ristori ise herher Oreste'yi sürükledi. 
Ada ve Chiccona yakınlıklarının nedenini sprgi lPycrek 
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konukların alkışiarına hak kazandılar. Rosetta, Pergola 
sokağındaki tiyatrodan bir balerin elbisesi kiralamış­
tı ; uğursuz görünüşlü gülünç bir bebeği andırıyordu. 
Olimpia'nın sırtında, «aşk evleri çağı» dediği çağdan 
kalma bir tül vardı. Elisa çırılçıplak oturmayı uygun 
buldu ama bu görünüşüyle, giyimli hali kadar mahcup­
tu ; kadınların en güzeli olduğuna oy birliğiyle karar 
verildi . 

Ertesi gün Oreste, gecenin ayrıntılı hikayesini Sta­
derini'ye yetiştirmekte gecikmedi. Buna bir de Elisa'­
nın anlattıkları eklendi. Böylece gecenin bir saatinden 
sonra Rosetta'nın süt çocuğu numarası yaptığı öğrenil­
di ; Chiccona ona meme vermek için kucağına almış. 
içtiği şarapla kendinden geçen Ada Ugo'yu ısırık ve 
öpücük yağmuruna tutmuştu. Geri çevrilince hıçkırıp 
titremeye başlamış, «acıma duygusu uyanan» Oreste 
de kendini feda edivermişti. Genellikle müşterilerine 
soğuk davranan Ristori ,  Chiccona ile bir köşeye çekil­
miş ; balerin giysisi şarap lekeleriyle kaplanan Roset­
ta ise, gençlerin oyuncağı olan yaşlılığın kaderi üstüne 
düşünmek üzere yalnız kalmıştı. 

Ama şimdiye kadar, güldürülü bir eğlentinin sınır­
ları içinde kalınıyordu. Eğlentinin ortalık yerinde Os­
valdo nöbet geçirip birtakım itiraflarda bulunmasa kun­
duracı, herher ve sabıkalı oyunları için çok dar bir 
alan bulurlardı. Osvaldo fazla içki kaldırmadığından 
ikinci kadehte sarhoş oldu_ Bir ara da başını Elisa'nın 
karnma dayadı, başladı uğradığı felaketler üstüne ya­
kınmaya. Nişanlısının kendisini aldattığını itiraf etti. 
İçtikçe keyiflenen Ugo, bu durumda Osvaldo'nun 
«Sacmpatana»ya hak kazandığına karar verdi. Rosetta 
ve Chiccona kaidelerine yanık bir mum koyup fener 
oldular . Osvaldo, dört ayak üzerinde odanın ortasına 
kondu, zaman zaman acınıp zaman zaman da maska­
raya çevrilerek çevresinde dansedildL Osvaldo, bir 
merkep gibi söylenenleri onaylıyor, hıçkırıklara bağu­
luyor ve tekrarlıyordu : «Bana gereken bu ! »  Derken 
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Chiccona kafasına işedi. Kendilerinden geçen öteki ka­
dınlar da aynı şeyi yapmaya hazırlanırlarken Ristori 
araya girdi . Ugo bile şakanın çoktan her türlü sınırı 
aştığına karar verdi. Osvaldo yerlerde yuvarlanıyor ve 
inliyor, kendisine küfredilmesini istiyor : «Bana gere­
ken bu ! »  diyordu. Ugo kafasını musluğun altına soktu ; 
Oreste bir havluyla başını yıkadı, olayı kapanmış say­
ması rica edildi. Sersemleyen Osvaldo itiraz ederek 
bunu hiç de kötüye yormadığını söyledi. «Hiç olmazsa 
Chiccona o işi efendice yaptı ; arkadaşlarım ise nefret 
ettiklerinden.» Ama otelinin kapısı dışına çıkan reza­
letlerden hoşlanmayan Ristori dikkati başka yana çe­
virdi de Osvaldo itiraflarını sürdüremedi. Hem öylesine 
sararıp titremeye başlamıştı ki, onu yatırmak gerekti . 
Ötekiler gidip eğlentiyi aynalı odada sürdürdüler. Elisa 
ise, anlaşmaları gereğince Osvaldo'nun yanında kaldı. 

Ama Osvaldo'nun cümlesini unutmayanlar vardı. 
Sabıkalı, herher ve kunduracı tahminlerini birbirlerinin 
kulağına fısıldadılar : 

- Kendi aralarında tepişiyorlar ! 
- Ufukta yeni şeyler var ! 
Hiçbir siyasi inancı bulunmayan Staderini ekledi : 
- Bırak sarhoş u yıkılsın ! 
Osvaldo'nun beyni ve yüreği alevlerle çevrili. Her 

sabah, Elisa gürültü çıkarmamaya bakarak kalktığın­
da uyanıyor ama uyur gibi yapıyor. Gözkapağım aralı­
yor ; Elisa'mn giyindiğini, çoraplarını giyrnek için otur­
duğunu, pabuçlarını eline aldığını ve ayaklarının ucun­
da odadan çıktığını görüyor. Elisa güzel ve söz dinle­
yen türden ; genç kadını yanında bulundurmak onda bir 
bütünlük, bir güven duygusu uyandırıyor. En güzel an­
larda Elisa'nın yüreği deli gibi çarpıyor, bu da ho�u­
na gidiyor Osvaldo'nun. Elisa'nın her şeyinden hoşlanı­
yor, ona seslenmek, ondan önce kalkmak, Elisa'yı kal­
dırmamak, hatta üstünü örtrnek istiyor. Aile hayatının 
huzurunu özlüyor. Elisa'yı tekrar çağırmasının birkaç 
lirete mal olacağını biliyor. Özellikle bunun için tutmu-
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yor onu. Hemen sonra, her hareketinin sahte olduğunu 
farkediyor. Gözetlendiğini hissetınediği anlar, Elisa'nın 
yüzünde yorgunluk ve tiksintiden meydana gelen ür­
kütücü bir anlam, suratını çirkinleştiren bir sırıtma 
var. Bu yüzden Osvaldo acıma ve pişmanlık duyuyor. 
Yine de Elisa 'nın az önce kalkarken yatakta bıraktığı 
yere kayıyor, yastığı kaplayan kadın kokusuyla gövde­
sinin bıraktığı ılıklığı koruyor. Kendi düşünceleriyle 
başbaşa kalmak onu dehşete düşürüyor. Bu nedenle, 
tanyerinin belirlediği bu duraklama anında, çalar saatin 
zilini beklerken, rahatlık ve suçortaklığını bulabilmek 
için Elisa'nın izlerine koşuyor : Sanki Elisa yataktay­
mış, kendisini dinliyormuş, her zamanki gibi evet ya 
da hayır diyormuşcasına düşüncelerini söylüyor, fısıl­
dıyor. Osvaldo kendi düşüncelerinden korkuyor, çünkü 
bu düşüncelerin hatırlattığı kişilerden çekiniyor. 

Bir hafta önce otelde, Federasyon'dan gelen kart 
eline geçti. Saat dokuz buçukta Federasyon'da olma­
sı rica ediliyordu. Yüzünü yıkayacak zamanı ancak bul­
du ; kalıvaltı için on dakikası kalıyordu. Kırk yaşların­
da, çıplak başlı, şaşılacak şekilde Nanni'ye benzemesine 
yol açan sansar yüzlü Disiplin Kurulu üyesi Utrilli ta­
rafından karşılandı. Odada Carlino, Riconi kahraman­
larından Posbıyık denen Amadori vardı ; eniştesi Vezio 
da aralarındaydı. Yalnız Utrilli kara gömlek giymişti. 
Gülümseyip elini sıkarak karşıladılar Osvaldo'yu. Ön­
ce Osvaldo, Carlino ile barıştırmak için kendisini ça­
ğırdıklarını sandı. Ama Vezio'yu kuşkulu gördü. Eniş­
tesi hemen : <<Toplantıda bulunmarnı istediler. U yar­
mak için bütün öğleden sonra seni aradım,» diye mı­
rıldandı. Sanki kötü bir haber vermek, aynı zamanda 
da özür dilemek ister gibiydi. Utrilli, kağıt tutacak ola­
rak kullandığı boş mermi kovanını masaya vurup onu 
susturdu. 

- Burada kimsenin gizlisi s aklısı yok ! dedi. Otur, 
Li ver ani ! 

Osvaldo tam Utrilli'nin karşısına, Amadori ile Ve-
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zio·nun arasına oturdu. Carlino, Utrilli'nin yanında 
ayakta durdu. Osvaldo, nedenini hiç düşünmeden : 
«Şimdi beni öldürecekler,» diye geçirdi içinden. Suç­
suzluğun verdiği gönül rahatlığıyla ölmeye hazırdı. 

Utrilli'nin kendisine bir mektup uzattığını gördü. 
- Bu mektubu tanıdın mı? 
Osvaldo mektubu aldı ve birden, öleceğinden hiç 

kuşkusu kalmadı. Utrilli ona cevap verecek zamanı 
bile bırakmadı. Hem gözdağı veren, hem de küçüm­
seyen bir sesle : 

- Tanıdın mı tanımadın mı? diye tekrarladı. 
- Evet, dedi Osvaldo. 
- Tabii. Tekrar oku lütfen. 
- Tanıdım. Ben yazdım bu mektubu. 
- Sen yazdın demek! Demek Floransa'da İhti-

lal'i dinamitleyen bir haydut sürüsü olduğumuzu bil­
dirmek için O'na yazdın? 

- Pek öyle değil, diye mırıldandı Osvaldo güç­
lükle. 

- Üç aşağı beş yukarı ! Hala aynı görüşte mi­
sin? 

Vezio vereceği cevabı önledi. Elini omuzuna koy­
du ve yardım etmek istediğini belirtircesine anlamlı 
bir şekilde bastırdı. 

- Hadi Osvaldo ! Yanıldığını kabul et. Hemen 
pişmanlık duyduğun bir şaşkınlık anı geçirdiğini söyle. 

Artık Osvaldo, parti arkadaşlarının cinayette suç­
ortağı olarak ihanet halinde bulundukları Fikir uğruna 
kendini kurban ettiğini hissetti. Tek şeyden, mektu­
bunun O'na ulaşamadığından emindi. Biri eline geçme­
den yakalamıştı mektubu. Demek ahlaksızlık O'nun en 
yakın yardımcılarına da erişmişti. 

- Partiye alınınanı istediğinden eniştenin de bu 
görüşmede hazır bulunmasını istedik. Ayrıca kendisi 
gerçek bir faşisttir, bir yakının olarak vereceğimiz ka­
rarın doğruluğuna tanıklık edebilir. 

Osvaldo konuşmaya çalıştı. 
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- Biraz bekle. Önce !>uçlamayı sana bildirmem 
gerekiyor . . .  

Pembe bir defterden bir mektup çıkardı. 
- 4 Ağustos günü Federasyon'a verdiğin rapor­

da, arkadaşımız Carlo Bencini'yi tertipçi ve şiddet yan­
lısı olmakla suçladın. 14 ağustosta yargılanarak, bü­
tün gayretiyle eylemden kaçışını ve ihtilalci kayıtsız­
lığını yüzüne vurmaktan başka suçu olmayan çok eski 
bir arkadaşımıza kara çaldığında -çok ağır bir suçtur 
bu- karar kılındı. Parlak olmasa da namuslu geçmi­
şin dikkate alınarak altı aylık bir geçici ihraç cezasıyla 
yetinildi. Ama, sen bununla da kalmıyarak 25 ağostosta 
O'na başvurmak ve burada özetlerneyi gereksiz bul­
duğum iki sayfalık bir mektup yazmak gözüpekliğini 
gösterdin. Şimdi soruyoruz sana : Osvaldo Li ver ani. 
cezan ne olmalıdır? 

Osvaldo çevresine bakındı, sert ve düşman yüz­
ler gördü. Carlino'nun nefret dolu bir gülümseyişi zor­
la tuttuğunu, Amadori'nin sıkıldığını ve sonuca var­
makta sabırsızlandığını, Utrili'nin bir hoşnutsuzluk 
belirtisi olarak avuçlarını masaya yapıştırdığını, utanç 
içindeki Vezio'nun bakışlarını kaçırıp kendini toplamak 
için bir sigara yaktığmı farketti. Her zamankinden çok 
öleceğinden emin, kadere boyun eğmeye ve hiç ol­
mazsa şerefiyle ölmeye karar verdi. Titremeyen bir 
sesle: 

- Bu mektubu bana vicdanım yazdırdı, dedi. Bu­
gün anlaşılınıyorum ama, bir gün O'nun sözlerimi din­
leyeceğinden eminim. 

Bitirmesine fırsat vermediler. Önce Amadori eli­
nin tersiyle vurdu. 

Vezio yerinden kalktı, kapıya doğru yürüdü, çık­
madan önce : 

- Hiç değilse çalışkan bir çocuk olduğunu hatır­
layın, dedi ve ardından kapıyı kapadı. 

Ama ölüm, buluşmak için önceden sözleşilmeyen 
kadındır. Beklendiği zaman uzaklaşır gider. Osvaldo' 
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nun, Colonnine'deki kahvenin aynalarına bakacağı an 
da geldi çattı. Yüzünde en ufak bir iz yoktu ; sadece 
kıpkırmızı, sersem ve uzun süre koşmuş gibi bitkindi. 
Şakakları atıyordu, kafası alev alevdi ; giysileri ıslan­
mıştı, sidik kokuyordu. Carlino'nun son bir tekmeyle 
kendisini dışarı atmadan önce: 

- Bu bir okşayıştır ! Yakında gerisini bekle ! de­
diğini hatırlıyordu. 

Utrilli de kapıyı açmış : 
- Şimdilik Partiden atılmayı bekle ! diye haykır­

mıştı. 
Şimdi başına gelecekten çok korkuyordu. Parti­

den atılmak ölmek, nüfus kütüğünden silinmek demek­
tL Yakın ve «kesin» olduğu hissedilen «ikinci dalga» 
ya katılmanın imkansıziaşması demekti. «Yarım kal­
mış bir hayat» diye düşündü. Üstelik nişanlısının eski 
sevgilisini görmeye devam ettiğini düşünmesine yol­
açan nedenler de vardı. Bunun için, bir daha Montale 
Agliana'da görünmemeye karar verdi. 

O yılki kuraklık buğdayı başakta yakmıştı. Köylü­
ler törenlerle Santa Margarita'nın yardımını isteme­
leri için papazlara yalvarıyorlardı. Ristori'nin dostu 
olan çiftlik kahyaları şaşkınlıkla, eylülün ilk haftası 
yağmur yağacağını belirten kahin takvimlerine bakı­
yorlardı ; Toscana'nın kırk yıllık kahini bir kerelik ya­
nılmıştı. Signoria alanındaki Sbisa barometresi kuru bir 
hava ve 36 derece sıcaklık gösteriyordu. Üstelik de 
eylülün otuzuydu. La NAZİONE gazetesi, meteoroloji 
konusunda şehrin en yetkili adamı olan Peder Aifani'yi 
konuşturdu. Muhterem Peder Scolope, 1895'ten beri 
böyle bir olay görülmediğini açıkladı. Piyango hesap­
larının yağınura ayırdığı sayı bile Floransa Çarkında 
103 hafta gecikmiş görünüyor*. Staderini de yedi 
haftadır 103 nurnaraya oynuyor ; bu kadarı kunduracı­
nın güneşle yıldızları yönetenin bilgeliğinden şüphe 
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etmesine yetiyor. 
Ulu Tanrı kendine tatil vermiş olsa bile, üç ayın 

sonunda apartman yöneticileri görünmekten geri dw·· 
madılar. Bunlar mal sahiplerinin hesaplarını tutarlar. 
Her mevsim sonunda da ortaya çıkarlar. Asimda kira­
cılann yazılıanelerine gidip kirayı ödemeleri gerekir 
ama Cornolular bunu bilmezlikten gelirler. Yöneticiler 
de ellerinde tasdikli tahliye kararlarıyla görünürler ; 
son kez zahmet edip buraya kadar geldiklerini bildirir­
ler ; gelecek üç ayın sonunda, kiraların ödenmesi bir 
gün gecikirse kiracılar evlerinden atılacaklardır. Aslın­
da yöneticiler Corno sokağındaki evlerin kolay kolay 
kiraya verilemeyeceğini bilirler. Ama sızıntı yapan 
lağım çukuru, kalan son alçı parçalarını da yitiren ta­
vanlar, delik ve pas lı borularla ilgili şikayet dalgasını 
durdurmak için yüksekten atmaları gereklidir. 

Madam'ın dışında kimse, Corno sokağında otur­
duğu dört duvarın sahibi değildir. Yolun sağ yanı Bu­
dini ve Gattanilerin malıdır, sol yanı ise hep sönük 
purolu, şişko bir yöneticisi olan Kont Bastogli'nindir. 
Masi<;t, zahmetine karşılık ona içki ısmarlar. Budini 
ve Gattanilerin yöneticisine gelince, tabii karaciğerin­
den hasta olan bu adam kendini savunmak için : «To­
p unuzun bize verdiği yılda 1.000 liretten az ! »  der. «Sizi, 
Genel Koğuş'tan ucuza oturtuyoruz.» Yöneticiler için 
önemli olan, üç ay sonra tekrar gelebilecek şekilde ki­
rayı almaktır. Herkesin günü gününe, üç a�ın sonu gel­
diğinde kirayı karşılayacak parayı toplamak için kenara 
bir ya da iki !iret ayırdığını bilirler. Para konsol mer­
rnerierinin altında, üstesinden gelebilecek kedi ve ka­
pan bulamadıkları farelerin erişemeyeceği yerde sak­
lanır. Fareler sokakta bıcırdayıp durur lar, sanki yete­
rince sıcak ve dert yokmuş gibi, geceleri de toplanır-

.. Floransalılar hayatla ilgili her olay karşılığında bir sayı 

bulmuşlardır. Romada sözü edilen piyango ve talih 

oyunlannda hep bu sayıları kullanırlar. 
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lar ! 
Gençlerin uy kusuzluğu en hareketıisidir. Mario 

çarşafları arasında döner durur ; Bianca'yı, Milena 'yı, 
Masist'in söylevlerini düşünür, kendini denizin orta­
sındaki bir kayıkta yapayalnız hisseder. Şimdilik kü­
rekleri elde tutup iyi kötü yol almaktadır. Bianca kuru 
zatülcenp olmuştur. Sayıkladığı sıralar gelecek! e ilgili 
karanlık şeyler söyler ; Mario'nun her zaman vazgeç­
mesini istediği kaderciliğin kölesi olmuş, kendini şim­
diden hastane yatağında «bir ihtiyardan daha çirkin» 
görmekte ve Mario tarafından bırakılacağını düşün­
mektedir. 

Bir üst katta Milena'nın odası vardır, Milena genç 
kızlığından kalma yatakta yatar ; yan odada uyuyan ana­
sının soluğunu işitir ; geç saatler e kadar ışık yakar. 
Uyumak ister ama bir türlü uyuyamaz. Sıcağı, dolapta 
gezinen fareyi , nedeni anlaşılmaksızın havlamaya baş­
layan Carresilerin köpeğini suçlar ! Sonra da Nesi'nin 
horozunu, sinekleri, ışığın çektiği sivrisinekleri. So­
kak ıssızdır, kötü kokular ortalığı kaplar ; devriye ge­
çip gitmiştir, sanki Corno sokağının ötesinde bütün şe­
hir de ıssızdır. Tek göğsünü açıkta bırakan kombinezo­
nunu yukarı çekmek için ani bir hareket yapar, sanki 
tam karşısına gelen pencereye Mario çıkacak da onu 
yarı çıplak görecektir ;  çünkü farkına varmadan baktığı 
yer Mario'nun penceresidir. 

Genç Nesi ailesinin yatakodasında, Aurora uyku-
sunda yakınan Otello'ya : 

- Düşünde ne görüyordun? diye sorar. 
Otello düşünmeden cevap verir : 
- Liliana'yı babamın kollarında görür gibiydim ; 

onları taşlıyordum. İnsan ne saçma şeyler düşlüyor ! 
Hemen dalar gider. 
Ötekiler uyuyorlarsa içieri rahat demektir. Uyku­

suzluğun bir fare gibi kemirdiği kişilere gereken de 
yarım veronal hapıdır. Veronal reçetesiz alınmaz ya, 
Elisa'nın Bizzari eczanesindeki kalfalar arasında tanı-
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dıkları vardır . Dolayısıyla da, Nanni'nin yanında rahat­
sız ama derin bir uyku uyuyabilir. 

Osvaldo otele döndüğünde patron Elisa'nın özür 
dilediğini, bu akşam kendini hiç iyi hissetmediğini 
söylemiştir . Osvaldo, geceye ve korkularına karşı koy­
mak zorundadır. Düşünmek ona yardımcı olur. Sonunda 
verir kararını. <<Federasyon'daki arkadaşların hepsinin 
haksız, benim haklı olmam mümkün mü? der kendi 
kendine. Ben, istemeden her fırsatı kaçıran, savaşa ve 
Roma yürüyüşüne yetişerneyen ben. Bu yolda diretir­
sem ikinci dalga'yı kaçırabilirim. Kesin, çok kişinin 
kaçınılmaz dediği 'ikinci dalga'yı .» Dolayısıyla Os­
valdo alır kalemi eline, «nasıl nerede, kime karşı olur­
sa olsun» yapacağı işlerle nedamet getirdiğini ispatla­
yacağını söylediği bir mektup yazar Utrili 'ye. İkinci 
bir mektup yazmaya hazırlanırken -bu kez nişanlısı­
na, bir veda mektubu- rüzgar pencerenin kepenkle­
rini birbirine vurur. Sonbaharın ilk yağmuru yağmaya 
başlamıştır . Corno sokağı şimşeklerle aydınlanır, gök­
gürültüleriyle sarsılır, yazın boneuğu sı cağından kurtu­
lur. Yağmurdan meydana gelen dereler evlerin cephe­
sini, pencerelerin dışını, kapıları yıkar. Sular sokağı 
basar, çöp yığınlarını dağıtır, kunduracının ta belasını 
söker, kömürcü dükkanını yarısına kadar doldurur, ke­
dileri kapı eşiklerine ve avluları sığınınaya zorlar. 
Nesi'nin horozu kümesine çekilmiştir, Margherita 'nın 
tavukları dehşet içinde kanat çırparlar. Şimdi Carre­
si'lerin köpeği umutsuzca ulumaktadır. Kadınlar asılı 
çamaşırları içeri almakta acele ederler. Ama dışarda 
çalışan şekerci, çöpçü ve inşaat işçisi, yatakta döner­
ken lanet okumaya başlamışlardır. Çünkü insanlarımız 
öyledir ki : «Çok iyisin Aziz Antonio ! »  diye düşünür, 
soğuk ve hastalıkla birlikte kışı şimdiden kapılarında 
görürler ! 

Yalnız Giordano Cecchi ile Gigi Lucatelli fırtınayı 
d uymamıştır . Yataktan kalkar kalkmaz gazete kağı­
dından yapacakları zırhlılarıyla Staderini yolu üzerin-

211 



de Masist burnunu dönebilecek, Nesi körfezini dola­
nacaklardır. 

14 

Güneş doğduğunda fırtına duruldu, güneş yeniden 
parladı, sonra ortalık yine karardı ve yine fırtına koptu. 
Ertesi sabaha kadar yağmur, rüzgar ve şimşekler sür­
dü gitti. Üçüncü gün hava düzeldi, akşam bir sonba­
har serinliği, gece de yıldızlı bir gökyüzü ve yepyeni 
bir ay getirdi. Bu gece Kıyamet gecesiydi. 

İnsanlar sokaklarda dolaşmıyorlardı artık. Como­
lular birbirlerini ziyarete gidiyor, yaz boyu kapı eşik­
lerinde sürdürdükleri toplantılara evlerin içinde başlı­
yorlardı. Bir masanın çevresine oturup tombalaya baş­
lamak için henüz çok erkendi. Kapalı pencereler, aile­
nin para durumu imkan verdiği ölçüde aydınlıktı. Ma­
rio, Bruno ve Otello ile birlikte oynamaya Masist'i razı 
etmişti. Nalhantın evinde, yoksulların dominosu «CO­
nche» oynuyorlardı. Masist garip bir şekilde konuşkan 
olmu§tu. Margherita'nın çektiği saraykırmızı'ndan da 
bol bol içiyordu. Arkadaşlarının hepsi genç olduğundan 
babacan bir küçümsemeyle oynuyor, ama aynı zaman­
da da kendini oyuna kaptırıyordu. Sayı başına verilen 
para bir kuruştu. Margherita, Clara ve Aurora ile bir­
likte, odasında oturuyordu. 

Masist arkadaşlarına : «Bu kış odanın ortasına bir 
tandır koyacağım, dedi ; krallar gibi oturacağız. Tom­
balayı kadınlara, çocuklara ve Staderini gibi moruklara 
bırakırız ! »  Güldü, geniş avucuyla masaya vurdu. Bir 
saatten beri oynuyorlardı ve Masist birkaç !iret kazan­
mıştı. Mario'ya ortaklık teklif etti. 

Bruno kartları karıştınrken : 
- Kunduracıyı dinleyin, pençeleri nasıl çiviliyor ! 

dedi. Bu akşam dikkati çekmeye kararlı. 

212 



-- Benim için çalışıyor,  dedi Masist. Motosİkle­
te bindiğİrnde giydiğim sandalları bitiriyor. Aeelesi 
yoktu ama kirayı verecek parası olmadığını anladım. 

Kağıtları dağıtma sırası Mario'ya geldi ; üç el da­
ha çevirdiler ve Masist kaybetmeye başlayacak zama­
nı buldu. Tam o sıra Staderini kapıyı vurdu. Badem şe­
keri sepetini koluna takan Revuar'la birlikte içeri girdi. 

- Sizin hiçbir şeyden haberiniz yok ! Şehrin 
merkezinde ihtilal oluyor ! Bay Quagliotti oradan yeni 
geliyor ! dedi kunduracı. 

Revuar, badem şekerlerini örten bez gibi bembe­
yazdı. Beresini çıkardı, elini alnında gezdirdi, sepetini 
bir köşeye bıraktı, bir yudum saraykırmızı içti ve otur­
du. 

Soluk almaya çalışarak: 
- Amma da koştum yahu ! dedi. Namusuola ça­

lışırsın, bir tabanca kurşunu yemekten kıl payı kurtu­
lursun ! 

- Sakin ol da anlattıklarını bir düzene koy, dedi 
Masist. 

Şekerci anlattı : 
- Her zamanki gibi dokuza doğru kemerierin altı­

na vardım. Gelip geçenlerin her günkünden çok daha 
az olduklarını gördüm. Herkeste bir sabah aceleciliği 
vardı. Sepeti sehpanın üstüne yerleştirdİm ama, görün­
mez oldum sanırdınız. O an bir şeyler geçtiğini an­
ladım. 

- Sadede gel, çabuk ! dedi Staderini . 
- Sepetimi kaptım, kulübeye sokuldum. Gazeteci 

dükkanını kapamak üzereydi. «Bu gece işi erken bıra­
kıyorsun ! »  dedim. «Çıkan fırtınanın farkında değil mi­
sin?» cevabını verdi. «Nerede?» diye sordum. «Göz­
lerini aç sana ! >> dedi. 

Haberi bir an önce vermek için yanıp tutuşan Sta­
derini : 

- Faşistler . . .  diyerek sözünü kesti. 
- Siz orada mıydınız? diye sordu Masist sertçe. 
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Değil miydiniz? Öyleyse bırakın da anlatsın. 
- Ama çok uzatıyor ! diye karşı çıktı Staderini. 
Revuar'ın soluğu kesilmiş, Maraton savaşını ha­

ber veren ulak gibi bitmişti. Ama şekerci Revuar'dı o,  
malını şekere bulayıp sunmaya alışmıştı. Hakarete 
uğramış saydı kendini : 

- Susmazsan, dedi Staderini'ye, ipin ucunu ka­
çırtacaksın bana ! 

Bardağına bir parmak daha içki doldurdu ve : 
- Böylece, dedi, gazete satıcısı bana olup biten­

leri anlattı. İki saat kadar önce, yani yediye doğru bir 
grup faşist Oriento sokağında oturan bir şüpheliyi ya­
kalamaya gelmişler. Adamın Fransa'dan dönen biri 
olduğu sanılıyormuş. Olayların nasıl olup bittiği pek 
bilinmiyor. Sonuç şu ki şüpheli yakalanamamış ve fa­
şistlerden biri ölmüş. 

Odada bulunanlar Revuar'ı çok bilgili biriymiş gibi 
dinliyorlardı ; kiminin gözleri iyice açıldı,  kiminin kaş­
ları çatıldı. Üç kadın odadan çıkmış ayakta duruyor­
lardı. Margherita ellerini göğsüne götürdü ve bağırdı : 

- Neler olacak, Tanrım? 
Masist susmasını rica etti, oturtmak için de kalk­

tı. Ayakta, kollarını kavuşturmuş, kaşları çatık, deva­
mını dinledi. Şekerci kapılarla pencerelerin sıkı sıkı 
kapalı olduğuna güven getirdikten sonra hikayesine 
devam etti, ama alçak sesle : gitgide kuşkulanıyordu 
çünkü. 

- Aniatılana göre gerçek şu : Faşistlerin geldi­
ğini gören şüpheli adam ışıkları söndürmüş, birden ka­
ranlıkta kalan ve tuzağa düştüklerini sanan faşistler 
ateş etmeye başlamışlar. Körlerneden ateş eden ed e­
ne, birbirlerini vurmuşlar. Merdiven de darmış. Yan­
lışm farkına vardıklarında, bir ölü ve üç dört yaralı ver­
mişler bile. Ama önce şüpheli adamın ateş ettiğini ve 
ölenin sorumluluğunu taşıdığını söyleyenler, bir değil 
makineli tüfekli birkaç şüpheli kişinin bulunduğundan 
söz edenler de var. 
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- Sonra? 
- Şüpheli kişi ya da kişilerden iz miz yokmuş ! 

Ama haber şimşek gibi şehre yayılıvermiş. Kimsenin 
buraya kadar getirmemiş olması garip ! Faşist sürü­
leri şehrin merkezinde devriye gezmeye ve saldırıya 
başlamışlar. Söylenenlere göre, söylenenlere göre di­
yorum, faşistler şüpheli kişinin bütün ailesini öldür­
müşler . . .  

- Rayalinizde canlandırdıklarınıza kendinizi kap­
tırmayın, dedi Masist. Gözlerinizle gördüklerinizi söy­
leyin. 

- Görmeye gelince fazla bir şey görmediğimden, 
ancak kulaklarımla işittiklerimi size söyleyebilirim ! 
Gazete satıcısı anlatacağını anlattığında, kendi ken­
dime : Burası sakin, dedim, neden dükkanı kapayacak­
mışım? Kargaşalık gördüm mü pılıyı pırtıyı toplar gi­
derim. . .  Birden Strozzi sokağında GİOVİNEZZA'nın 
söylediği ve 1921'deki gibi ateş edildiği duyuldu ! 
Hemen ardından, bağıran ve havaya ateş eden bir kam­
yon dolusu faşist alanda göründü . . .  Ben onlara baka­
cak zamanı bile bulamadım, malımı kaptığım gibi kürk­
çü dükkanından yana sapıp bir koşu buraya geldim . . .  
Se h payı da orada unuttum ! 

Clara hafifçe güldü ; kurşun yağmuru altında ko­
�an Revuar'ı gözünün önüne getiriyordu. 

- İnsanların üzerine mi ateş ediyorlardı? diye 
sordu Bruno. 

- Tabi i !  Kimin üstüne ateş edeceklerdi? Anıtın 
mı? 

Margherita iskemiesinin üstünde kıpırdanmak­
taydı. 

- Bize ne olacak? dedi Aurora içini rahatlatmak 
için. Erkeklerimizin hepsi burada. 

Hepsi odadaydı, evet, birbirlerine bakıyorlardı. 
Staderini yoruma başlamayı çok isterdi ; dilinin ucunda 
çok şey vardı ama ötekilerin suskunluğu onu da etki­
liyordu. Masİst'in ellerini kollarında, dilini de susa-
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mışcasına dudaklarında gezdirdiğini gördü. Revuar on­
ları daha fazla rahatsız etmek istemediğini, böyle bir 
gece evinde, kadınların yanında bulunması gerektiğini 
söyledi. Kunduracı, Masist'in vermeyi unutmadığı pa­
buç parasını cebe indirdikten sonra onu izledi. Mario 
kapıyı kapadı ve olup biteni görmek için şehrin mer­
kezine uzanmayı teklif etti. Margherita Masist'in ko­
luna yapıştı, çıkmaması için yalvardı ; sesi korkulu ve 
umutsuzdu. 

- Evden bir yere kımıldamasam daha iyi sanıyo­
rum, dedi Masist. Siz gidin, bir dolaşın ; gazeteye uğ­
rayın, daha çok şey öğrenmeye bakın ve hemen bu­
raya dönün. 

Bruno ile Otello, kadınları kapılarına kadar gö­
türdüler, bir öpücükle içlerine su serptikten sonra 
Mario'yu da yanlarına alıp Signoria alanına doğru ilcr­
Iediler. Masist karısını ikna edip yatırdı. 

Yalnız kalınca kafasını toplayıp bir karar vere­
bildL İstediği de buydu. Revuar'ın aniattıklarından Ori­
ento sokağındaki evle <<ŞÜpheli kişi»nin kimliğini an­
layabilmiş, bağırmamak için de kendini güç tutmuştu. 
Masanın başına oturdu ve farkına varmadan kartları 
teker teker saymaya koyuldu. Kendi kendine sorduğu 
üç soru vardı : <<Tribaudo kaçabilmeyi başardı mı? Emin 
bir yerde mi? Her şeyi götürebiidi mi?» On iki saat 
önce Masist o evdeydi, «şüpheli kişi»yle konuşmuştu. 
Toplantı yapılıyordu, Tribaudo : <<Korkarım, istasyondan 
buraya kadar izlendim, demişti. Sizi çağırınakla hepi­
nizi tehlikeye atıyorum ; ama başka çare m yoktu, birbi­
rimize söyleyeceklerimiz de önemli, değil mi?» 

Partinin kanun dışı kalması halinde gizlice işleme­
ye devam edecek bir örgütün Floransa'da temellerini 
atmak sözkonusuydu ; Parlamentoda oylanıp kabul edi­
len olağanüstü yetki kanunları, Matteotti'nin öldürül­
mesi üzerine faşist saflarmda meydana gelen kaynaş­
ma bu olanağı gitgide kaçınılmaz hale getiriyordu. 

«Bu tür eylemde eni konu acemi sayılırız, demişti 
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Tribaudo. Yıllar yılı yeraltı mücadelesini sürdüren rus 
yoldaşların tecrübesi, umarım işimize yarar ! »  

Tribaudo elli yaşlarında bir adamdı, <<bir maden 
işçisi». Şakakları açılmış, saçları kırlaşmıştı ; sol elin­
deki nikah yüzüğü o kadar donuktu ki, insan, altından 
olup olmadığını ister istemez merak ediyordu. Konu­
şurken, sık sık boksörler gibi baş parmağını burnuna 
değdiriyordu, <<bu da onun tiki» diye düşünmüştü Ma­
sist. Tribaudo Fransa'dan gelmiyordu ama, haberde 
gerçek payı vardı. Sık sık Fransa'ya uzanmıştı, o gün 
Torino'dan geliyordu. Kısa süre önce yapılan bu top­
lantıdaki konuşmasına şu sözlerle devam etmişti : <<En 
göze çarpmayan, ama en bilinçli ve kararlı yoldaşları­
mızdan olduğunuz için beşinizi çağırdım. Hayat hikaye­
lerinizden ortaya çıkan sonuç bu, değil mi? Gizli 'Taş­
ra Federasyonu'nu kuracaksınız. Tartışmaya girmeden 
önce, içinizde bu sorumluluğu üzerine alacak gücü 
kendinde bulamayan varsa söylesin ! Tekrar ediyorum, 
çok güç bir an bu ; tehlikelerin sayısı fazla. Ailevi ne­
denlerle ya da başka şeylerin işin içine girmesi anla­
yışla karşılanabilir. Anlayışla karşılanabilir ! »  diye tek­
rarladı ve Masist, azı dişlerinden birinin eksik oldu­
ğunu gördü. Sakin ama insanı sürükleyen, inandırıcı ve 
derinden gelen bir sesi vardı. Beş arkadaş birbiri ar­
dından evet dedi, Berta fabrikalarının dökümcüsü ek­
ledi : <<İnsan Parti'den kopamaz. Parti , kışın yaktığımız 

>!andır gibidir ! »  Yaşlı bir adamdı. Dökümhanede ona 
ozan derlerdi. 

Masist, kartlardan ev yaptığını farkedip şaşırdı. 
«Hiç kuşkusuz Tribaudo», dedi kendi kendine. 

Sonra tartışmaya geçmişlerdi ; Görev bölümü 
yapmış, değişik bir yoldan nasıl adam toplanacağı öne­
rilmiş ,  içlerinden birinin <<bazı durumlar karşısında . . .  » 
demesi üzerine Kızıl Yardım'ın nasıl örgüHeneceği ka­
rarlaştırılmıştı. Tribaudo, adları, adresleri, görevleri 
şifreli bir dille not etmişti. Silahlı müdahale halinde gü­
venilebilecek arkadaşların adlarını da öğrenmek iste-
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mişti. Her şey bittiğinde dökümcü Masist'e sormuştu : 
«Şu seyyar salıcıyı unuttun, Ugo'yu ; neydi soyadı?» 
«Ona güvenemeyiz artık,» diye cevap vermişti Masist. 
Bunun üzerine Tribaudo araya girmişti : «Bir yoldaş, 
ihanet etmedikçe yitirilmiş sayılmaz. Çok güç anlar 
geçiriyoruz, zaaf gösterenler anlayışla karşılanmalı­
dır. inandırıcılık yoluyla etkili olmalıyız . . .  » Masist, sö­
zünün sonunu getirmesine fırsat vermemişti. «Kabul ; 
ama Ugo hapı yutmuştur. Sana bunları söyleyen, onu 
seven biri. Şimdi faşistlerin çevresinde dolanıyor ! »  
«Öyleyse faşistlerden çok ondan kendini sakın, değil 
mi?» Tribaudo sık sık : Değil mi? derdi. Sanki : <<Beni 
uyarmak sizin göreviniz» dercesine. Eskiden Fransa'da 
edindiği bu alışkanlık, bu «değil mi?» sorusu bir ko­
nuşma şekliydi ama bir alçakgönüllülük, kardeşçe bir 
öpücük gibi geliyordu insana. 

«Emin bir yere sığınabilmeyi başardı mı acaba?» 
diye düşündü Masist, çekiçle örse alışkın koca elleriy­
le ilk iki kartın üstüne dam niyetine bir üçüncüsünü 
yerleştirdi. İkinci katı bir türlü çıkamıyordu ama düşün­
celerinde belirli bir sonuca varmıştı. Gençler geri dö­
ner dönmez dökümeüye kadar uzanma kararını ver­
mişti. İskambilden ev yine yıkıldı. Merdivende telaşlı 
ayak sesleri işitti. Mario'nun geldiğini sandı ; karşıla­
mak için yerinden kalktı. Kapıyı açtı ve Ugo'yla burun 
buruna geldi. Ugo'nun başı açık, saçları dağınıktı, 
güçlükle soluk alıyordu. 

- Seninle konuşmam gerek, dedi. 
Evin geleneklerini bildiğinden konsola 

bardağa saraykırmızı doldurdu ve bir dikişte 
- Bana söyleyeceğin nedir? diye sordu 

sertçe. 

yöneldi, 
içti. 

Masist 

Ugo, alnına düşen perçemi elinin tersiyle itti, 
yaklaştı : 

- Yüzüme bak !  dedi. Yanıldun ve senden özür 
diliyorum. Bana yardım edecek misin, yoksa kendi ba­
şımın çaresine bakayım mı? 
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Önce Masist, Ugo'nun hırsızlık yaptığını ve malın 
merdivende olduğunu sandı. Artık onun her şeyi yapa­
bileceğine inanıyordu. Ama bir yoldaş asla yitirilmiş 
sayılmazdı ; bunun da, az önce söylediği gibi, yüzüne 
bakmak, sesini duymak yeterdi. İçten bir konuşması 
vardı, tıpkı eskiden olduğu gibi. 

- Ne var? Ne geldi başına? diye sordu Masist. 
Meraklanan Margherita seslendiğinden gidip onu 

yatıştırdı. «Ugo, barışmaya gelmiş,» dedi. Geri dön­
dü ve Ugo'ya oturmasını söyledi. 

- Anlaşmamız gerek, üstelik de hemen, diye ila­
ve etti Ugo.  Benden şüphelenmeye devam edeceksen 
hemen çekip gitmem en iyisi. 

Masist yine yüzüne baktı : 
- Geçmişi unutalım, dedi ve elini uzattı. Yalnız 

ne olup bittiğini anlatmalısın. 
- Ben de öyle düşünüyorum ! dedi Ugo. 
Birlikte ayağa kalktılar , tek hareketle ellerini bir­

birlerinin omuzuna koydular ve masanın üstünden uza­
nıp öpüştüler. Sonra Ugo :  

- Bu akşam olup bitenleri biliyor musun? dedi. 
Peki. İçıneye ve şu Osvaldo ile düşüp kalkmaya başla­
dığıını da biliyorsun. Bir takım iç meselelerden ötürü 
partiden atıldığını bile anlattı bana. Güzel. Bu akşam, 
her akşam olduğu gibi onu bekledim. Sırtında kara 
gömlek, belinde bir bıçak, geldi. Eni konu sarhoştu, 
kalamıyacağı için özür diledi. Böyle giyinip kuşanıp si­
lahlanmış olarak nereye gittiğini sordum, ben de biraz 
içmiştim. Şimdi görüyorsun, sarhoşluğum geçti . 

Bir an önce büyük önem taşıyan sonuca varmak 
için telaşlı telaşlı konuşuyordu. 

- «İkinci dalga bu» dedi bana. «Bir yığın şüpheli 
kişinin bu gece hesabını göreceğiz. Anfossi'ye karşı­
lık bin kişi öldürüp öcünü alacağız.» Anfossi, Oriento 
sokağında ölen herif olsa gerek. Sonra bana : «Kız oğ­
lan kız olmak istiyorsan bizimle gel,» dedi. <<Seni Piza' 
lıya tanıştırırım ! »  Az önce de söyledim ya, içkiliydim, 

219 



ama birden her şeyi apaçık gördüm ! Üstüne çullandım, 
talihim varmış iki yumrukta uyuttum herifi. Olimpia 
onu yatağa uzatmama, havlularla ellerini ayaklarını 
bağlamama yardım etti. Sonra başına soğuk su döküp 
ayılttım, kendi tabancasını burnuna dayayıp bütün bil­
diklerini söylemesini istedim. 

Her sözü, ellerini kavuşturmuş, dirsekierini masJ.­
ya dayamış hareketsiz duran Masist'in bakışını bili­
yordu. Ama dirsekierini öylesine büyük bir güçle ma­
saya bastırıyordu ki, farkına bile varmadan doğruldu, 
ayakta, heyecandan sesi kısılarak: 

- Sonra? dedi. 
- Parti merkezinde bir ihtilal mahkemesi kurmuş-

lar, mahkemenin verdiği kararlar uyarınca faşizme 
karşı olan birkaç kişi bu gece öldürülecekmiş.  Liste 
hazırlanırken Osvaldo, bir rasiantı sonucu orada bulu­
nuyormuş, adlardan bazılarını hatırladı. Hepsini söy­
lettim ona. Böylece dört gruba ayrılacaklarını ve bek­
lenmedik bir anda evlere baskın vereceklerini öğren­
dim ! 

Masist artık iyice dikilmişti. 
- Kimlerin evine? 
- Adları şu kağıda yazdım ama hiç birinin adre-

sini bilmiyorum. Osvaldo hatırlamıyordu, hatıriasa söy­
leyeceğinden eminim . . .  

Osvaldo'nun hatıriasa neden konuşacağını Ma­
sist'e anlattı ; sonra eli ayağı bağlı, ağzında bir tı­
kaçla hala yatakta olduğunu ve Elisa'nın başında nö­
bet beklediğini söyledi. Masist listeye göz gezdiri­
yordu ; listede beş ad vardı ; ancak ikisini tanıyordu. 

- Biri milletvekili Bastai ; penceresının altında 
gösteri yapmıştık, hatırlıyor musun? 

Hemen ardından ekledi : 
- Faşistlerden önce oraya varmamız gerek ! Mo­

tosikleti alalım. 
Margherita yataktan çıkacak zaman bulamadı. 

Masist kapının eşiğinden onunla vedalaştı ; soğukkanlı 
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olmasını rica etti, Nasılsa Mario dönecek, kendisi de 
en geç yarım saat sonra gelecekti. 

Motosikletin gümbürtüsüne, hemen pencerelerin 
tıkırtısı karşılık verdi ; bir çırpıda açıldı pencereler. 
Kulak gazetesi, kunduracı aracılığıyla bütün Corno 
sokağı, şehirde olup bitenleri öğrendi. Ama Carlino' 
nun anası Armanda, hemen bir güvenlik kuşağıyla çev­
relenmişti. Yatağına yatmış dualarını okurken pence­
reden pencereye yapılan konuşmaların gürültüsü dik­
katini çekti ; o da dışarı sarkarak sordu : 

- Ne olmuş, ne olmuş? 
Sağdan soldan, acıma duygusunu gizleyemeyen 

sahte bir kayıtsızlıkla:  
- Hiçbir şey yok ; merak etmeyin, dendi. 
- Neyi merak edecekmişim? 
- Hiçbir şeyi işte ! dedi Leontina. 
Ama birden, Giordano Cecchi'nin hem saf hem de 

acımasız sesi duyuldu : 
- Bir faşist öldürülmüş ;  sakın Carlino olmasın? 
İnşaat işçisi baba elinin tersiyle ağzını kapadı. 

Clorinda, bu saatte çocukların çoktan uyumaları gerek­
tiğini söyledi. Ama Arınanda söyleneni duymuştu ; bir 
an donup kaldı, sonra pencereden çekildiği görüldü.  
Kapının kapandığı işitildi ve Arınanda sokağa çıktı : 

- Haber almak üzere Parti merkezine gidiyorum, 
dedi. 

Omuzlarına çöktüğünü hissettiği düşmanlığı sil­
kelemek için ekledi : 

- Ne de olsa evladım ! 
Otelin yakınına vardığında, geri dönen Masist'in 

üç dostuna rasladı. Mario onu yatıştırdı. Birkaç dakika 
önce Carlino'yu, tam da Duomo alanında, bir arabanın 
içinde görmüştü. 

Her şeye rağmen sonbahar sonbahardı, pencere­
de uzun süre kaldı mı insan soğuk alırdı. Masist'in 
yokluğunda birlikte oturmak için Mario ile Margherita' 
nın Milena'ya gitmesinden sonra pencereden sokağa 
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bakan bir tek Staderini kaldı. Dolayısıyla da Osvaldo' 
nun koşarak otelden çıktığını ve Leoni sokağında kay­
bolduğunu yalnız o gördü. 

Yeniden pencerelerine üşüşen Cornolulara : 
- Faşist kılığına girmişti, dedi Staderini. 
O andan sonra da, Corno sokağı için acılarla dolu 

bir gece başladı. 

Savaşı ve ihtilali kaçıran, İkinci Dalga'ya da yeti­
şememekten korkan 1900 doğumlu bir faşistin çılgın­
ca koşusuydu bu. Üstelik baskıya uğradığından yüreği 
ağu -doluydu. Gözüpekliğin ziyaret ettiği ödleğin yüzü 
ürkütücüdür ! Umutsuzluk ve Nefretin intikam ve Kı­
yım'a doğru koşuşuydu bu ! 

Tabaneayı burnuna tutan Olimpia ile yalnız kal­
dığında, Osvaldo bütün gücüne kavuşmuştu yeniden ; 
sorguyu ve Ugo'nun ağzından aldıklarını hatırlıyordu, 
birden randevusunu hatırladı. Utrilli ona : <<Gördüğün 
gibi, fırsat fazla gecikmedi,» demişti. «Bu gece kendini 
göstermen gerek Liverani ! »  Şölenden bu yana görme­
diği Pizalı da gözlerini ona dikmiş : <<Seni hatırlıyorum, 
diye eklemişti. Bağışiatmak zorunda olduğun günahla­
rından haberim var. Benimle geleceksin.» Ve Osval­
do, eli kolu bağlı, başında bir orospu, buradaydı ! Ne 
rezillik ! 

Umutsuzluğun on kat arttırdığı bir kurnazlıkla bağ­
larını gevşetip kendini kurtarınayı başardı ; sonra da 
Olimpia'mn üstüne atılıp onu bir şey yapamaz hale 
getirdi. 

Koşarken bir yayaya tosladı, bir yolu kapayan işa­
retli tahteperdeyi devirdi, eğri büğrü parke taşlarının 
üstüne düştü, kalktı. Bir günde yeryüzünü dalaşıveren 
kötülük gibi koşuyordu ; içtimadan birkaç dakika ön­
ce merkeze vardı. Pizalı, grubundaki sekiı kişiyi top­
ladı. Osvaldo kendini, Carlino ile Amadori 'nin ara­
sında sıraya girmiş buldu. Pizalı hazrol emri verdi, 
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sonra grubunu Sacrario'ya götürdü. 
Burası, duvarları kireç badanasıyla beyaza boyan­

mış, eşyadan yoksun, ama dipteki duvarında yazılar 
bulunan bir yeraltı salonuydu. Tam ortadaki pariatılmış 
demirden sehpanın üstüne bir gaz lambası konmuştu. 
Pizalı lambaya yaklaştı, sıraya dizili arkadaşlarına dö­
nerek Tanrı'nın ve O'nun karşısında, şehitlerin başı 
için müfrezenin yeminini yeniledi. «And içiyorum ! » 
diye tekrarladı. Hazroldaydı ; başı yukarda, dimdik, yü­
zü esin dolu, kılıcını havaya kaldırmış bir melekti şu 
sıra ve sözlerinin mistik bir uzantısı vardı. Kınından 
çıkardığı kaması ortadaki lambanın alevlerini yansıttı, 
çeliğin buz gibi beyazında panltılar oynaştı. Sekiz 
adam onun hareketini ve haykırışını tekrarladılar. Bir­
birine değen kamalar şakırdadı ; sanki duvarlar sesleri 
yansıtıyordu. 

Alanda üstü açık bir otomobil onları beklemek­
teydi. Pizalı şoförün yanına oturdu ; Carlino sağ ba­
samağa tünedi. Osvaldo ise sola. Ötekiler içeri geçip 
oturdular. Pizalı : 

- En büyüğünden başlıyalım ! dedi. 
Şoföre dönüp emirlerini verdi : 
- Robbia sokağına. Sokağa girerken yavaşla. 
Araba hareket etti. Osvaldo tek eliyle ön cama 

yapışıyordu. Araba birden hızlandı. Rüzgar Osvaldo' 
nun yüzüne vuruyor ve onu coşturuyordu. Yüreğinin 
atışı arabanın motörüne göre ayarlanıyordu : «İhtilal 
bu işte,» diye düşünmekteydi. Seferleri hep şarkılar ve 
haykırışlarla birlikte düşlemişti : yaralıların çığlıkları 
bile sevinç şarkıları, tabanca sesleri köy eğlentilerinde 
atılan havai fişekler oluyordu. Faşistler kafaları coş­
kunlukla dolu, yürekleri şen yumurcaklardı ; kara göm­
leklerinde, tam kalplerinin üstüne rasiayan yerdeki 
kuru kafa bir uğurdu. Gece ay ışığında, fenerierin do­
nuklaştığı ıssız rıhtımlar boyu yapılan bu hızlı ve ses­
siz gezinti, tam tersine, ona doğduğu yerin mezarlığı­
nı hatırlattı. Bu gezintide uğursuz bir yan vardı, ölü-
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me, dehşet dolu bir şafağa doğru yapılan yolculuktu. 
Osvaldo, yolculuğun sonunda kendisini bekleyen ger­
çeği düşünmüyorrlu ; «İlk seferini yaptığına» kendini 
inandırmış, sonunda «faşist vaftiz»ini gerçekleştirdi­
ğinden emin, içindeki kargaşalığı yatıştırmaya çalışı­
yordu! Yine de, başarıyı kutlayacak eğlentilerden vaz­
geçtiği yoktu. Bu arada içeri bakıyor, ay ışığının soluk­
laştırdığı, rüzgarın sararttığı yüzlerden, heyecanla 
içilen sigaralardan, gecenin karanlığını delen kedi göz­
lerinden başka şey görmüyordu. Kapkara göğüslerde 
madalyalardan hedefler açıkça seçilebiliyordu ! Araba, 
şehri çevreleyen ağaçlıklı yollara saptı, yaprakları sa­
raran çınariarın yoğun karanlığına gömüldü. Parke taş­
larını kaplayan yapraklar arabanın tekerlekleri altında 
havalanıyor ve onlara taş gibi çarpıyordu. Sacrario'da 
Osvaldo'yu coşturan heyecan yavaş yavaş azalıyor, ye­
rini korku alıyordu ; ölüm ülkesine yolculuk görüntüsü 
üstün gelmekteydi. Osvaldo, bir gece sevgilisini bek­
lediği köy mezarlığının buna benzeyen iki yanı ağaçlı 
yolunu hatırlıyordu. Sevdiği kız gecikmişti ve Osvaldo 
karanlık yolda yapayalnızdı :  yalnız mezarların üstün­
deki birkaç mum yanıyor, ufak alevler görünüp kaybo­
luyordu. O gece korkmuş, peşine düşüldüğünü sanıp 
kaçınıştı ; sırtında, beline sarılmaya hazır koca bir el 
hissediyordu. Şimdi aynı duygu doğuyorrlu içinde. Boş­
ta kalan eliyle tabancasını yokladı, ön cama yapışan 
eli rüzgar ve harcadığı güçten ötürü buz gibiydi. Os­
valdo, düşme korkusuyla arabanın önüne ya ttı ; korku 
şimdiden kendini gösteriyordu. 

- Ağır ol ! dedi Pizalı ; bundan sonra çok yavaş 
ilerle. Farları yak. 

Kapıların üstündeki numaraları izledi. 
- 26, dedi. Burası! 

Sepetli motosiklet, iyi niyetli adamlara tufanı 
haber veren kuyruklu yıldızdır. İki metre uzunluğunda, 
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başı açık, rludakları kısılm1ş ve gözleri ufka dikilmiş 
bir Aziz Giorgio* onu yönetiyor. Tulum giymiş, insan 
başlı ve at gövdeli bir yaratık bu. Yolu üzerindeki tek 
tük yayalar duvarlara yapışıyorlar. Evine dönen bir tra­
fik memuru, kollarını açıp yolun ortasında durmayı gö­
rev biliyor. Motosiklet onu kıl payı sıyırıyor. La Groce 
kapısından sonra yol park e değil ; su dolu koca çukur­
larla kaplı bir çamur deryası. Motosiklet o hızla, dama­
canalar ve saman torbalarıyla dolu, uyuklayan atların 
sürüklediği ve oturduğu yerde kestiren bir arahacının 
yönettiği arabaların yanından geçiyor. Atlar birden ya­
na çekiliyorlar. Arahacı çamur içinde uyanıyor. Moto­
siklet, sarsıntılar ve hoplamalar arasında cambazlığı 
sürdürüyor, devrilmeyişi bir mucize. Ugo, fırtınanın 
beklenmedik bir sırada yakaladığı denizci gibi manev­
ra yapıyor. Sarsıntı, başdöndürücü gidiş kafasını topar­
lamasını engelliyor. Gövdesi gibi beyni de allak bullak 
ve kafasında, ağzı tıkalı Osvaldo'nun görüntüsü iple 
sallandırılmış bir maske gibi gidip geliyor. Masist, 
kıskaçların arasındaki kızgın demiri işlerken gösterdi­
ği güç ve ustalıkla gidonun iki ucuna yapışıyor. Girlo­
nun üstünde bilekleri sarsılıyor ; kafasındaki gerilim 
dişlerinin arasında sıktığı rludakiarında okunuyor. Bu 
dramda daha büyük bir soğukkanlılık, yeni bir uyanık­
lık, belirgin görüntüler ve yine belirgin fikirlerle karar­
lar ediniyor. Motosiklet, dökümcü yoldaşın evine uğ­
rayarak ilk görevini yerine getirdi bile. Dökümcü de, 
haberi mahallelere yaymak üzere bisikletine atlayıp 
yola çıktı. 

Şimdi Masist düşmanıyla yarışıyor. Sanki yolun 
yanında siyaha boyalı, far yerine kurukafa taşıyan bir 
motosiklet birinciliği elinden almaya çalışıyor. Varış 
yeri Affrico'nun karşısında, 1 Mayıs 1920 günü Ma-

... Canavara karşı verdiği savaş dinsizliğe karşı kazanılmış 

bir zafer sayılan, İmparator Diocletianus çağında işken­

ceye uğrayan Kappadokya Prensi. 
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sist'in milletvekili şerefine önünde kızıl bayrağı açtığı 
evin orada. O gün büyük bir kalabalık vardı, bayrakla­
rın sayısı da çoktu ; ama Masİst'in bayrağı hepsini aşı­
yor, Masist bayrağını kalabalığın söylediği ENTERNAS­
YONAL'in müziğine uydurarak sallamakla kıvanç du­
yuyordu. Milletvekili pencerede görünmüştü ; kırlaşmış 
gür saçlı, soluk yüzlü bir adamdı. Ufak tefek, anaları­
nın kalabalığa tanıttığı biri oğlan öteki kız iki çocuğu 
gibi kucaklanabilecek kadar ufak bir <<fikir işçisiydi.» 
İşaretle konuşmak istediğini belirtmişti ; elleri küçük, 
çocuksuydu, Masİst'in yanındaki bir kadın <<ebe kadın 
elleri gibi» demişti. Özgürlük içinde, gün ışığında kut­
lanan son işçi bayramı olmuştu bu. Margherita'nın 
ilk öpüşünün anısı, Masist'in gözünde, bu eğlentiye 
bağlı kalmıştı. Bir gün önce, ıssız ana yol üzerinde öp­
müştü Margherita Masist'i. 

Bütün bunlar hayalet motosiklete karşı verilen 
mücadelenin içindeydi. Livorno kongresi sırasında 
milletvekilinin, Gramsci ve Yeni Düzen'e karşı çıkışı­
nın kendisinde uyandırdığı hayal kırıklığı ve kin ben­
zeri duyguyu içine gömüyorrlu ; İtalyan Komünist Par· 
tisi o kongrede doğmuştu. Milletvekili «bir adım ileri. 
iki adım geri» atanlar, Masİst'in «kızıl istakozlar» diye 
adlandırdığı ve kapitalistlerin iştah açmak için yedik­
leri arasında, sosyalistler safında kalmıştı. Ama bu 
gece görüntü, acı bir gerçek halini alıyordu. 

Motosiklet, iki yanı güdük dişbudaklarla çevrili 
bir yola saptı. Yüksek çitin ardında sel gibi bir su akı­
yordu. Tepeler göz alabildiğine geçip gidiyordu. Ay 
ışığı görüntüyü daha da belirgin kılıyor, tek tük evleri 
kaplayan sessizliği daha da yoğunlaştırıyordu. Motör 
şimdi düzenli çalışmaktaydı.  Köpeklerin havladığı işi­
tiliyordu. 

- Geldik mi? diye sordu Ugo. 
Masist cevap vermedi. Gece bazı yerleri değişti­

riyor, Masist çevresini tanıyamıyordu. 
- Yönünü bularnadın mı? diye sordu yine Ugo. 
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- Affrico'ya inen küçük bir merdivenin önündey­
di. O günden bu yana yeni evler yapılmış gibi geliyor. 

Bakışıyla su kıyısını izliyordu. Bir boşluğa vardık­
larında Masist hızlandı. 

- Faşistler her an gelebilirler, dedi Ugo. Biz za­
vallı sersemler de silahsızız ! Aceleyle tabanearnı bile 
Olimpia'ya bıraktım ! Hiç olmazsa milletvekili bize bir 
silah verse ! 

Masist ne dediğini anlamadı ya da anlamazlıktan 
geldi. Bir çayırın kıyısındaki tek viiianın yakınında fren 
yaptı. Parmaklığın iki yanında, sütunlar üstüne toprak­
tan yapılma iki köpek uzanmıştı. 

- Geldik işte ! dedi Masist. Köpekleri tanıdım. 
- Evde ışık var dedi Ugo ; demek kalkmışlar. 
Masist motosikleti viiianın önünde durdurmak 

için manevra yaptı. Aynı anda da ışık söndü. Yere 
atladılar. Kapının dışında tokmak yoktu ; zil de iki sü­
tundan birinin iç yüzündeydi. Masist zile bastı ve zil 
sesinin evin içinde çınlarlığını duydu. İnsan parmağıyla 
ay ışığı altındaki sessizliğe dokunabilirdi. Birkaç kere, 
cevap almadan zile bastılar. 

- Oysa biri az önce ışıkları söndürdü, dedi Ugo. 
Millet ve kilini adıyla çağırdılar. 
- Dostuz !  diye seslendiler. Dostuz dost ! 
Masist avucuyla, Ugo da ayaklarıyla evi çevrele­

yen teliere vurdular. Öyle ki, sonunda ilk kat pencere­
lerinden biri açıldı ve bir kadın göründü. 

Masist, sorguya çekilmeyi beklemeden : 
- Milletvekili evde mi? diye sordu. 
- Hangi milletvekili? diye sordu kadm. 
- Milletvekili Bastai. Artık durada oturmuyor 

mu? 
Pencereyi aralık tutan kadın : 
- İki yıldır oturmuyor, dedi. Taşındı. 
- Şimdi evi nerede? 
Ama kadm: «İyi geceler» dileyerek pencereyi ka­

padı. 
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Pencerenin tekrar açılması için telleri yumruk­
layıp, tekınelemek ve uzun süre bağırmak gerekti. 

I,ıık yeniden yandı. Bu kez bir adam göründü. 
- Bir dakika daha kapının önünde durursanız 

polise telefon edeceğim, dedi. 
Sonra bile bile ekledi : 
- Ya da doğrudan doğruya Faşist Parti merke­

zine ! 
Tekrar içeri çekildi . 
Ama Masist duvarı aşmıştı bile. Koşup camı vur­

du. Adam içerden ona bakıyordu. Yaşlı, saçı dökülmüş, 
göbeklice biriydi. Pijamanın aralığından pörsük boynu 
görünüyordu. Camların ardından seslenmckteydi : 

- Haneye tecavüz derler buna ! 
Ve tabancasını kutudan çıkardı : 
- Kıpırdarsan vururum haydut herif! 
Kadın ardında duruyordu. Masist, duvarın tepe­

sinde beliren Ugo'yu durdurdu ve yolda gözcülük et­
mesini söyledi. 

- Böyle öfkelenmeyin, dedi . Bize milletvekili 
Bastai'nin adresi gerek. Kendisi ölüm tehlikesinde l  

Adam bir masaya doğru yürümüştü ; çalışma odası 
olmalıydı burası. Tabancasını Masİst'in üzerinden ayır­
maksızın telefonu açtı. Haykırdı: 

- Sizi benzeteceğim ! 
Masist, zincire vurulmuş bir herküldü ; öfke göğ­

sünü şişiriyordu. Kendini tutmak yüzlerce kilo ağırlık 
kaldırmaktan güç geliyordu ona. Aynı gerilimi sinirle­
rinde duyuyordu. Yine de ikna edici bir sesle konuş­
mayı becerebiidi : 

- Neden bana inanmıyorsunuz? Güvenilmeye-
cek bir görünüşüm mü var? 

228 

İki avucunu cama yapıştırmıştı. 
Telefonda aradığı numarayı isteyen beriki : 
- Öyle! dedi. 
Aynı anda da Ugo haykırdı: 
- Corrado bir araba yola girdi. Ne yapıyoruz? 



Bunun üzerine gecikmeyle, boş yere havaya uçan 
bir mayın gibi Masİst'in öfkesi patlayıverdi ; yumruğu 
pencereye indi, camlar kum taneleri gibi saçıldı ; adam 
tabancasını düşürdü ; kadın bir çığlık atıp bayıldı. Ma­
sist geri döndü, duvara tırmandı, aşağı atladı, moto­
sikletine bindiği gibi motor koluna basıverdi. Artık 
araba pek uzakta değildi ; dosdoğru hedefine gidiyordu 
ve hedefi bu villa değildi. 

- Bu gece uyuyan akıllı adamdır, dedi Staderini. 
Corno sokağı kulak kesilmişti. Pencereler kapa­

lı bile olsa, gözlere uyku girmiyordu ; kulaklar, sokak­
tan gelecek en ufak mırıltıyı duyabilmek için kiriştey­
di. Motosikletin yola çıkışından ve Osvaldo'nun koşa­
rak gidişinden sonra Olimpia da sokaktan ayrıldı. Böy­
le durumlarda kimin ne yapacağı belli olmadığından, 
Osvaldo ile Ristori'nin intikamından kurtulmak için 
orospu bavulunu kaptığı gibi kaçtı. 

Fidalma'ya sır vermek, o sırrı Pulcinella ya da 
Stenterello'ya" söyletmekten farksızdır. Kuşkusuz, 
kötü kadın değildir Fidalma. Herkes Stenterello'nun, 
Pulcinella'nm burnu gibi uzun bir dille birleşen soylu 
ve cömert bir yaradılışı olduğunu bilir. Kunduracının 
karısı da bir kat yukarı çıkıp Milena'mn kapısını vurma 
isteğine dayanamadı. Margherita, Ugo'nun geliş hika­
yesini onun yanında tamamladı. Odasından duydukla­
rının hepsini anlattı. 

- Sizi fazla rahatsız etmeyeyim ! dedi Fidalma. 
Karanlıkta sokağa çıkmayı göre alarak haberi he­

men Madam'a yetiştirdi. <<Sokağın taşları ateş gibiydi 
sanki. Ama geç saate rağmen, bu tür bir haberin hoş­
lanacağınızı düşündüm.» Madam ona teşekkür etti ve 

* Halka mal olmuş İtalyan güldürülerinin iki tipi. Her­

kes tarafından bilinen ve hala da bir takım kişilerce 

saklanmak istenen sırra ·Pulcinella Sırrı• denir. 
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Gesuina'ya, bir parmak lacryma christi* vermesını 
söyledi ; sonra elini uzatarak Fidalma'ya veda etti. Bu 
hareket, iyi şaraptan daha çok hoşuna gitti Fidalma'nın. 
Alt katta, kendisini kollayan Bruno ile Carresileri gör­
dü. Olup biteni onlara da anlatmakta pek nazlanmadı. 
Böylece «en son haberler» pencereden pencereye 
geçti. 

Eski Saray'ın saati bir çaldığında, Corno soka­
ğında kulaklar kirişte ve gelecekle ilgili görüşler ka­
ramsardı. Birden tramontane*.. çıktı ve Cecchilerin 
mukavvayla desteklenmiş pencerelerini sarstı. Marg­
herita da Ugo'nun sözlerini hatırladı: «Hastanede ya­
tanı bile gidip bulacaklar ! »  

Az sonra Milena Mario ile birlikte çıktı. Merdi­
vende bekleyen Fidalma haberi aldı : «Söylentiye göre 
Alfredo da kara listede;  Milena hastaneye gitmek is­
tedi ! Çılgınlık ! Mario da yanında. Taksiye binecekler ; 
ama böyle bir gecede onu nereden bulacaklar ! »  

Eski bir asker . ceketine sarılmış bekleyen kocası 
Staderini, kimbilir kaçıncı kere kapıyı kapıyarak : 

- Bu gece Kıyamet gecesi ! dedi. 

Motosiklet, sabırsızlıktan kuduran sürücüsüyle 
birlikte uçuyor. Gümbürtüsü uyuyanları uyandırıyor, 
şehir dışındaki kümeslerle ağılları alt üst ediyor, bek­
çi köpekleri kızdırıyor, egzoz borusundan çıkan rlu­
manlar arasında kaybolan gecikmiş köylülE'ri meraklan­
dırıyor. Daha hızlı gidebilmeyi sağlamak amacıyla 
Ugo arkaya oturmuş. Böylece dönemeçlerde devrilme 
olanakları daha fazla ama çabuk olmak gerekir, ça­
buk ! Şehir ayın koruyucu kanatları altında uykuya dal­
dı. İlk sonbahar soğuğunun değerini arttırdığı ocaktan 
gelen sıcaklıkta erkekler toplanıyor. Son yağmur lar la 

Ünlü bir İtalyan şarabı .  

* *  Soğuk bir rüzgar. 

230 



bembeyaz çiyin suyunu emen çayırlar vıcık vıcık düz­
lükler, geniş bataklıklar olmuş. Ama zaman kazanmak 
için bunları bir uçtan öbürüne geçmek gerek. Bir alay 
taliıngaha çadır kurmuş : nöbetçi «Kim o?'!> diye haykı­
np önce havaya, sonra da motosikleti durdurmak için 
bizimkilerin tepesinden ateş ediyor . Masist alnını gi­
dona dayıyor, Ugo ona yapışıyor, mermiler kulakların­
da ıslık çalıyor. Rasgele yöneltilen motosiklet olduk­
ça derin bir çamur birikintisine gömülüyor. Masist, 
öfkeyle karışık bir güçle motosikleti çamurdan çıka­
rıyor, fışkıran sular iki arkadaşı ısiatıyor. Ama sonun­
da tüfek menzilinin dışındalar ; son kurşun da su 
fışkırtarak çarnuriara gömülüyor. Motorsiklet uzun ve 
dümdüz bir yola çıkıyor ; asfalt ay ışığında bembe­
yaz. Cure'ye doğru gidiyor .  Berta Fabrikalarında 
gece nöbeti sırası gelen bekçi, elde silah, kulübesi­
niı"! önünde Lluruyor . Uçarcasına geçiyorlar yanından. 
İşte Milena ve AlfrP.do'nun evi ; burası da Ugo'nun 
sebzelerini sattığı kavşak. Aurora bir süre şu kağıt 
fabrikasında çalıştı. Hadi ! Biraz daha hızlı ! Taşıdığı­
mız hayatın ta kendisi !  İşte, yüksek hacalar ve tepe­
lerden bir dekor içinde cılız bir ırmak daha. Tepele­
rin yamacında viiialar ve selviler ; bu ırmak Mugnone ; 
çimen kaplı yüksek kıyılarında insanlar şimdi birbir­
lerine ölümcül oyunlar oynuyarlar. Alfredo burada 
:;aldırıya uğradı. 

Bu kez Masist nereye gittiğini biliyor : Yokuşun ba­
şında, bahçesi tek palmiyeli bir villa. Evleri dolaştığı 
sıralar, Mas i st «Komüncü'!>yü nallamak için buraya ge­
lirdi. Atın adı, ev sahibinin kendi eşitlik ilkelerine 
gösterdiği tek saygı belirtisiydi. Ama bu tutumundan 
ötürü ona kızınanın sırası değil. Bizler ölüm müfrP.ze­
leri değiliz ;  beyler, liberal yüreklerinizi sağlam bir ye­
re koyun ! 

Biri Masist'i bahçe kapıı:;ında karşılıyor. Çizgili 
gömlek giymiş bir uşak bu. Sırtında kışlık pardesüsü, 
yaşlı bir hasta gibi öksüren efendisiyle birlikte geri 
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dönüyor. Ev sahibi tasmasına yapışıp köpeğini 3Ustur­
duktan sonra Masist'e bakıyor, bak,lr bakmaz da tanı­
yor. İçeri davet ediyor ama zaman yok. İhtiyar duru­
mu hemen kavrıyor, hem Masist hakkında değişmez 
bir yargısı var. Korku son kararsızlıklarını da yok edi­
yor ; yukarı koşup parasını, çok sevdiği bir resmi, bir­
kaç değerli eşyayı alarak iniyor. Uşağı motosiklet se­
petinin kapısını açıyor ona ; uşağa son talimatını vere­
cek zamanı bile yok. Masist onu küçük bir istasyona 
götürüyor (gara gitmek büyük ihtiyatsızlık olur) ve 
yolda milletvekili Bastai'nin adresini bilip bilmediğini 
soruyor. Adam hem Bastai'nin , hem de Ugo'nun söy­
lediği üçüncü kişinin adresini biliyor ; bu arada Ugo'nun 
yanlışını bile çıkarıp adamın adını doğru olarak söy­
lüyor. Ayrılmadan önce tekrarlıyor ; <<Milletvekili Bas­
tai, Via Robbia, 26. Selamlarımı söyleyin kendisine. 
Talihiniz açık olsun delikanlılar ! » 

Artık daha çabuk davranmak gerekli. Motorun 
on beygiri bu son iz üzerinde koşan on safkan at ola­
bilse!  

Robbia sokağı sakin ve temiz bir yol. Evlerin gi­
rişine beyaz boncuklarla işlenmiş delikli perdeler ası­
lı ; boncuklar «hoş geldiniz>> sözcüklerini meydana ge­
tiriyor. Ne çöp yığını var ne hayvan pisliği, ne kötü ko­
kular , ne şüpheli oteller, ne de polisin gözaltında tuttu­
ğu sabıkalılar. İki ev dizisi arasında bol bol gökyüzü, 
bu mevsim buram buram manolya kokan bahçeler, ay 
ışığında güzel kokulu bir sokak. Pencerelerde yaylı 
perdeler , saz perdeler, cephelerin rengine boyanmış 
kepenkler . Her evin içi duygulardan, iyi yöneltilen çı­
karlardan bir ada ! gece asma köprüsü çekilen bir şato. 
Buralarda yaşayan kentsoylular, bizim Cornolular gibi 
meraklı değiller ; ne büyük eğilimleri var, ne ı;abırsız­
lıkları. Gazetelerdeki yazıları tanıkların ağzından ala­
cakları haberlere yeğ tutuyorlar ; burada ertesi günden 
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söz ediliyor. Tarih yaratan atalarının yorgunlukların­
dan habersiz, ama yorgunlar ; ele geçirdikleri mevzi­
lerin korunmasını başkalarına bırakmışlar. Apartman­
ları düzen, sağlık, ki bar davranışlar, Tanrı korkusu, 
kanun saygısı ve aynı zamanda şimdi çnk pahalıyrı ınal 
olan bencillik, ödleklik ve manevi köklik yansıtıyor. 
Bunlar Corno sokağının geri çevirdiği ko5ullar , ama 
Robbia sokağı bu koşullarda dengesini ve mutluluğu­
nu buluyor. Bu nedenle faşistler geldiğinde, ne bir 
perde aralanıyor, ne bir kapı açılıyor. Milletvekili Bas­
tai'nin evinde dört tabanca sesi duyulup kadınlar hay­
kırmaya, çocuklar da ağlamaya başladığında tek ışık 
yanmıyor . Robbia sokağında yaşayanların uykusu ağır ! 
Belki korku evcil hayvanları bile felce uğrattı ! Faşist­
ler rahat rahat dönüp merdiveni iniyorlar. Arabaya bin­
meden önce : <<Bizi seven buraya ! »  diye bağırıp şarkı 
söyleyerek uzaklaşıyorlar : 

Silah başına, silah başına! 
Silah başına! Faşistleriz biz! 
Ölünceye kadar savaşacağız! 

Şarkıları uzakta duyulmaz oluyor. Ark lambaları 
birden çıkan rüzgarda sallanmaya koyuluyor ; bahçe­
lerde ağaçlar hışırdıyor, ay ışığı perdelerde yansıyor. 
Ama pencereler kapalı, ışıklar sönük, kapılar kilitli ka­
lıyor. Yalnız milletvekilinin evi düğün şenliği varmış 
gibi aydınlık. Çığlıkların yerini umutsuz hıçkırıklar al­
mış ; uğursuz bir gece. Sokak yeniden sessiz ve ıssız ; 
tabanca sesleri, haykırışlar , savaş şarkıları sanki bir 
iz, bir varlık bırakmış geriye. Motosiklet gözüpek bir 
dönüşle giriyor bu sokağa. 

Tabanca sesleriyle çığlıklar ilkel bir tam-tam gi­
bi duvarlarla parke taşlarının üzerinde yankılandılar, 
savaş kampanası tehlike işaretini yaydı. Gecenin ses­
sizliğinde tren düdükleri uzaktan duyuluyor ; dehşeti 
yanında taşıyıp her sokakta çınlayan �arkılar ve ta-
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banca sesleri de. Bu, ayın ve emniyet müdürünün suç­
ortaklığıyla cinayetlerini tekrarlayan yüzyılların hakim 
grubu. Polis tembihli bu gece : Devriye, raporunda şu 
ya da bu kişinin adını belirterek denetimden döndü. 
Bu süre içinde de Kara Çeteler cinayetlerini gerçek­
leştirdiler . 

Ama şehir, her taşın ve her kampananın anısını 
muhafaza ettiği tarihini iyi biliyor. San Lorenzo kili­
sesinin başrabibi Don Fratto kapıyı açıyor, kaçaklar­
dan birinin sığınmak isteyebileceğini düşünerek eşik­
te bir lamba yakıyor. Halk tavanaralarını düzenliyor, 
mahzenlerini açıyor, dam altında gizli bir girintiye uy­
durma bir yatak seriyor. Faşistler gelişlerini yaylım 
ateş, haykırış ve «Bizi seven yanımıza ! »  çığlıklarıyla 
bildiriyorlar. Robbia sokağında kilitler tarafsızlıkları­
nı açıklamak için şıkırdadıysa, Rifredi ve Pignoni ma­
hallelerinde dökümcü yoldaşın gelişi kadınlarla adam­
ları harekete geçirdi. Büyük bir kalabalık şimdi solu­
ğu kesilerek gizlediklerini n kurtuluşu için bekliyor, 
onların korkularını paylaşıyor, gözcülük ediyor ve dua 
okuyor. Zenginlerin tümü de kara çetelerden yana de­
ğil. Maggio sakağıyla Lungarnİ'deki güzel evlerde ge­
lirleri sağduyularını yok etmemiş kişiler var. Orada 
karşılıklı telefonlar tehlike işaretini yayıyor, gizlen­
mek isteyenlere kapılar açılıyor. 

Sokaklarda kimseler yok ; kahveler kapandı, bü­
tün ışıklar söndü. Faşistlerin otomobilleri taştan ve 
ay ışığından bir çölü geçiyor. Ölüm onlarla birlik. Her 
biri gömleğin üstüne işlenmiş bir kurukafa. Ölüm ev­
den eve, her hareketlerinde ve düşüncelerinin her bi­
rinde onlarla yürüyor. Yürekleri donduruyor, kafaları 
rahat bırakmıyor. Onun yanında faşistler gözüpek ve 
kuşkulu oluyorlar . Ölüm onları hem şaşırtıyor, hem 
coşturuyor . Çok da ağır geliyor üstelik. Yardımını is­
tiyorlar ama gücünden de korkuyorlar. Arabalarıyla ,  
fırtınanın kovaladığı korsan gemileri gibi ilerliyorlar. 
Gizli bir düşmanlığın peşlerinden geldiğini, her evin, 
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her afişin, her çıkıntının kendilerine düşman bir çift 
göz taşıdığını hissediyor lar. Boş bulunup yakalandı­
ğı ilk saldırılardan sonra şehir, taşlarının arasına çe­
kiliyor. Faşistler boş evlerden, hala sıcak ama boş 
yataklardan başka şey bulamıyorlar. İçlerinde cinayet 
çılgınlığı, yaşadıklarını duymak, tuzaklardan kurtul­
mak için adam öldürmek ihtiyacı büyüdükçe büyü­
yor. Kendi kurdukları ölüm tuzağına yakalanıyorlar. 
Dayanışma halinde olduklarını hissettirmek için şar­
kı söylüyor, birbirlerini kışkırtıyorlar. Arabalar bir­
den hızlanıyor, ürkek hamleler yapıyorlar. Her kav­
şakta bir tuzaktan korkuyor, sözde saldırganlar yaylım 
ateş açıyorlar. Yollarının üstündeki vitrin camları ve 
fenerler paramparça oluyor . Rasgele dükkanlara, tah­
ta satış kulübelerine, önünde bir karaltının hareket 
ettiğini sandıkları kapılara ateş ediyorlar. Payına dü­
şen kurşunu yemeyen bir sokak kedisi, sallanan bir 
tabela yok : Ya ölüyor, ya delik deşik ediliyor . Fa­
�istler başlangıçta şehri paylaşmışlardı ; şimdi her 
mahalleden azgınlıklarının yankısı geliyor. 

San Lorenzo kilisesi rabibi haçın önünde diz çök­
müş. 

Orta boylu ; saçları küçük ve açık renk gözleri­
nin üstünde beyaz bir taç meydana getiriyor. Peri­
şan. Kemiklerinde ölümcül bir soğuk, bir <<Uyarı>> his­
sediyor. Dehşet elini ayağını bağlamış ; bu kıyıının 
nedenini anlayan tek kişiyi kendisi s anıyor. Başka bir 
çağın, başka bir dünyanın yiğidi, silahsız bir yiğit. 
Duasının orta yerinde bir şarkı, yaklaşan bir motor 
gürültüsü duyuyor. Bulunduğu yer karanlıkta ; yanan 
lamba bir fener gibi parlıyor. Birden, bir delikanlıyla 
genç bir kız koşarak içeri giriyorlar. Delikanlı kapıyı 
kapıyor, bitkin kanada yasıanıyor. Araba hızla geçip 
uzaklaşıyor. 

- Korktun mu Milena? 
- Biraz. Sanki üstümüze geliyorlardı. 
- Bizim üst üm üze değil, hayır . Ama görseler git-
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memize izin vermeyeceklerdi. 
- Ya Alfredo? diyor Milena. 
- Meraklanma. Bu gece Alfredo'dan bir şey is-

tedikleri yok. 

Pizalının üzerine öldürücü kurşunlar sıktığı, son 
mermiyi de Carlino'nun attığı milletvekili Bastai'nin 
öldürülmesinden sonra, çetenin bütün saldırıları bo­
şa gitti. Acele kaçış izleri taşıyan boş evlerle karşı­
laştılar. Kilitlere tabanca sıkıp kapıları açtılar, do­
laplarla girintilerin altını üstüne getirdiler, bir esin­
tinin oynattığı perdeleri ateşe verdiler. Komşu evle­
ri boşuna arayıp taradılar . Cure'deki viiiada çizgili 
ceketli uşak, suçsuzluğunu bahane ederek ayaklarına 
kapandı. Ama adamda köle ruhu vardı ; her şeyi açık­
laması için biraz işkence görmesi yetti. Hem patronu 
nasılsa tehlikeyi atlatmamış mıydı? <<İri yarı bir adam­
la orta boylu bir ikincisinin Beyefendi'ye haber ver­
meye gelip motosikletleriyle götürdüklerini:ı> itiraf et­
ti. Nereye mi? Hayata çok bağlı olduğu gerçekti ama 
bilmiyordu. Aynı anda da, bahçe kapısında bekleyip 
kurt köpeğini kovalamaktan bezenler iki kurşunda 
hayvanı s us turdular. 

Şimdi otomobil daha hızlı koşuyor. Önünde bir mo­
tosiklet var, bir saat, yarım saat, on daki�a önceliği 
bulunan bir motosiklet. Ölüm gaza basıyor. Rüzgar la 
sarsılıp ay ışığıyla aydınlanan şehirde, yaylım ateş 
ve haykırışlarla patlayan bir öfke içinde yanıp tutu­
şuyorlar. 

Damarlarımızda bir damla kan kalıncaya dek! 
Bir bir geberteceğimiz 
Alçaklara ve hainlere karşı çıkalım ! 

Birinin ihanet ettiğini biliyorlar. Genellikle keyifli 
olan Amadori, kalın ve titrek bir sesle : «Bu herifi zift-
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le kızartacağız ! »  diyor. Dişleri hayvanlarınki gibi gı­
cırdayan Malevolti : «Yüreğini çıkarıp yemek gerek! »  
diye homurdanıyor. Pizalı ses çıkarmadan başını sallı­
yor. Ama hainin aralarında olduğundan haberleri yok. 
Hain kazaya uğramış biri gibi arabanın ön camına ya­
pışıyor. Görünüşünde bir heykel hareketsizliği, yüzün­
de bir heykel bitkinliği var. Bu gece Osvaldo, bir ada­
mın duyabileceğinden fazla nefret ve mutsuzluk his­
setti. Şimdi yüreği ve kafası donmuş. Ne yaptığını bil­
meden hareket eden bir uyurgezer . . .  İlk seferiydi ; bu 
seferde göstereceği yararlıkla yükselmesi gerekiyor­
du ! Araba milletvekilinin evi önünde durduğunda Pi­
zalı, şoför ve öteki iki arkadaşıyla sokak kapısında 
nöbet tutmasını emretmişti ; uyuşmuş parmaklarıyla 
bir sigara bile yakamazdı. Gözcü lambası hareketlerini 
izleyen Amaefori'nin alaycı gözlerini aydınlatıyordu. 
«Gelecek sefere sıra bizim,» demişti Amadori. <<Kızlı­
ğının bozulmasından korkuyor musun Liverani?» Ar­
dından kadın çığlıkları, çocuk ağlamaları ve tabanca 
sesleri geldi. Tabanca sesleri de insan sesi gibiydi. 

Sonra sonu gelmez yarış şehrin içinde devam et­
miş ; derken uşak konuşmuş ve Osvaldo Ugo'nun Ma­
sist'i uyardığım, motosikletleriyle müfrezenin önünde 
gittiklerini, arkadaşlarına ihanet ettiğini anlamıştı. 
«Merkeze döner dönmez itiraf edeceğim,» demişti ken­
di kendine. Ardından büyük bir darbeyi izleyen bilinç­
sizliğe dalıp gitmişti. 

Ve otomobil, belki motosikletin henüz erişemedi­
ği Kapalı Çarşı'nın yanı sıra koşuyordu. 

Sen Masist'sin, Herkül adını taşıyan halk kahra­
manı ve Yüce Haberi veren melek* ; komünistsin ve 
parti sorumlularından birisin. En oynak atın bile sağ-

* Hıristiyan dininde Yüce Haber, Cebrail'in Meryem Ana'­
ya İsa'yı doğuracağını bildirrnesidir. 
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rısını kapana kısmışcasına dizlerinin arasında sıkan 
nalbant Corrado'sun. Ama gözlerin, burnun, otuz iki 
dişin, kolundaki döğmenle etten ve kemikten bir adam­
sın. Göğsün geniş, kıllardan bir ormanla kaplı ama or­
manın altında yüreğin var. Parti, yüreğinin sesini din­
leyerek hareket etmene kızacak ; ama sende bu yürek 
olmasa Parti'ye girmezdin. Belki KAPİTAL'in tek satı­
rını o kumadın ; bu kitabı görmek bile insanı uyutınaya 
yetiyor ! Artı değer teorisi yüzünden ya da kalbin kırıl­
dığı için mi Halk Yiğitleri'ne katıldın? Düşün, sana 
benzeyen o Kronsnadt denizeisi Marx'ı on iki havari­
den biri sayıyordu ! Şimdi Yeraltı Örgütünün yönetici­
lerinden birisin, yüreğinin sesini dinlemeye ; belki şu 
an faşistlerin ele geçirdikleri bir mason için hayatı­
nı tehlikeye atmaya hakkın yok. Hem o kapitalistin 
teki, bir rastlantı sonucu faşistlerin düşmanı ve çok 
belirgin nedenlerle işçi sınıfının da düşmanı. Her şeye 
rağmen onların yaptıklarından memnunsun. Yine de 
alınyazma kavuşmak için hızlanıyorsun. Ugo sanki er­
miş ; seni vazgeçirmeye çalışıyor. Ama korkuyarsa inip 
evine dönebileceğini söylüyorsun. 

- Çok zaman kaybettik, namussuzum bu kez rast-
layacağız onlara ! diyor Ugo.  

Ve ekliyor : 
- Bari milletvekilinin kardeşinde d urmasaydık ! 
Ugo seninle aym düşüncede değil, görüyor mu-

sun? 
Robbia sokağında ay ışığından bir çöle rastladın, 

yakınmalarla yolunu bularak milletvekilinin evine çık­
tın ve bir «Çarmıhtan indiriliş»te hazır bulundun. Hala 
korkudan sersem kadın ve çocuklar ölüyü okşuyorlar­
dı ; sen içeri girdiğinde, faşistlerin topunu öldürmek 
üzere geri döndüklerini sandılar. Heybetli görünüş ün 
ödlerini patlattı. 

- Ben dostunuzum! dedin. 
Kadın ve çocuklar sevgili varlığı yatağa yatırmış­

lardı ; gözleri açık, bakışı sabit, korkunç görünüşlüy-

238 



dü. Ölünün gözlerini kapadın. Geniş kan lekeleri göğsü­
nü kaplamıştı. Çok iyi hatırladığın soluk, çocuksu el­
lerinden biri kırılmış ve ters dönmüştü. Ölümle iyice 
büzülmüş daha da küçük görünüyordu, gür ve kırlaş­
mış saçlarıyla bir çocuk. Ona bakıyordun, gözlerin yaş­
larla doldu. Aile senin dost olduğunu anladı. Onları bıra­
kamazdın. Faşistler giderken telefon tellerini bile kes­
mişlerdi. Komşu kapılarını çaldın ; kimse sana cevap 
vermedi. Kadın, kayınbiraderine haber verip vereme­
yeceğini sordu. İşte o an yüreğin bir kez daha elver­
medi. Ugo'yu nöbetçi bırakarak motosikletinle millet­
vekilinin kardeşine koştun. Uzakta oturuyordu ; karan­
lıkta bir uçuş ! Gürültüsüyle gelişini haber veren bir 
faşist arabasına rastlamamak için daha uzun bir yolu 
dolaşman gerekti. Ugo'yu alıp hareket ettiğinde çok 
değerli bir süre geçmişti. Rüzgar daha güçlüydü, bulut­
lar ayı örtüyordu. Saat ikiyi aşmıştı. 

- Vicdan yönünden ödevimizin fazlasını yaptık! 
diye tekrarladı Ugo. 

- Korkuyorsan evine dönebilirsin. İster mason. 
ister değil, bir insanoğlu bu! 

Engels'in yazdıklarından habersiz, tam dinlemesi 
gerekirken mantığın sesini dinlemeyen bu yürek! 

Rastlaşma, Kapalı Çarşı'nın yanı sıra uzanan yolda 
oldu. Mason avukatı uyarınanın gereği yoktu. Roma'da, 
bakanlıkların taahhüt işlerini tamamlamakla meşguldü. 
Pizalı ve arkadaşları evi aradılar, hayal kırıklığı içinde 
öfkeyle aşağı indiler. Merkeze dönmeye hazırlanıyor­
lardı. Osvaldo şaşkın ve kayıtsızdı ; her şeyi itiraf 
edecekti. Kendini kurtarmaya çalışmayacak, belki Ugo'­
nun şiddet kullanarak kendisini konuşturduğunu bile 
söylemeyecekti. 

Birden bir motor homurtusu duyuldu ! Pizalı ara­
bayı işletmek üzere olan şoförü durdurdu : 

- Bekle ; bakalım gelen kim! 
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Sokak kısaydı, pek az evi olan sokaklardan biri. 
Masist sapmak için yavaşlamak zorunda kaldı ve oto­
mobille burun buruna geldi. 

- Onlar ! İkisini de tanıyorum ben ! diye bağırdı 
Osvaldo. 

Masist durumu hemen kavradı. Motosikleti şah� 
landı, kendi çevresinde döndü, yana yatıp yeniden ha­
reket etti. Herkesten önce Amadori ateş etmiş, kur­
şun boşa gitmişti. Motosiklet geniş bir yola girip göz­
den kayboluyordu bile ; otomobil, durmadan mermi 
saçarak peşine düştü. Arayı hızla kapıyordu ; içindeki­
ler ayağa kalkmış ateş ediyor, dönemeçlerde moto­
siklet birkaç metre kazanıyordu. Şimdi Osvaldo hırsla 
kurşun yağdırıyor ; her nasılsa arabanın basamağında 
durabilmeyi başarıp iki kaçağın adını haykırıyordu. 

Pizalı en soğukkanlılarıydı. Ateş etmek için ara­
nın kapanmasını ve iki adamın sırtının hedef olarak 
alınabilmesini bekliyordu. Motosiklet çarşının kıyısm­
daki dar ve girift sokaklara varabilme peşindeydi. Ama 
otomobil durmadan yaklaşıyordu ; iki dostun tek keli­
me konuştukları yoktu ; yaklaşan ölüm onları canlı 
bir bağdan daha güçlü birleştiriyordu. Masist bu dar 
yollara sapmakta diretirse hapı yutacaklarını anladı. 
Tek kurtuluş çareleri kalıyordu : Koridorları ve insanın 
kolayca izini kaybettireceği sayısız salonlarıyla yakın­
daki hastane, Alfredo'ya bakan doktor bir dost, belki 
bir yoldaştı ! Ama önce, apaçık ve ay ışığında bembe­
yaz olan San Lorenzo alanını geçmek gerekiyordu. 
Ugo'ya bağırdı : 

- Bana yapış ! 
Ve motosikleti alana yöneltti. 
Pizalının beklediği an da buydu. Titremeyen bir 

eli, şaşmaz bir gözü vardı. Yüz metre ilerde ve ay ışı­
ğının tam altında iyice kamburlaşmış sırt çok kişiden 
rahat vurabiirliği hareketli hedeflerden birini meydana 
getiriyordu. 

Motosiklet yalpalandı, sonra kilisenin basamak-
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!arına devrildi. Sürücüsü ensesinden vurulmuştu. Öte­
ki yerden kalkıp kaçtı. Uzaklarda kayboldu. Araba mo­
tosikletin önünde durdu. Osvaldo bir sıçrayışta aşağı 
atladı ve Masist'in üzerine eğildi. Bir bulutun arasın­
dan bırıldayan yüzünü gördü. Başının döndüğünü, göz­
lerinin karardığını hissetti ; yerde yatan gövdeyi tek­
meledi. Bunca öfkeyle c oş an ötekiler onu izlediler ; 
tekmeleyerek ölüyü çevirdiler. Carlino yerinden kıpır­
damamıştı ; Masist'e bakıyor ve bir hayaletle karşı­
laşmış gibi gözlerini kırpıştırıyordu. Birden, önceden 
kestiremediği bir şeyin sorumluluğunu duydu. Fiza­
lıyla birlikte Masist'e saidırmayan tek kişi Carlino 
oldu ; arabaya bindiler ve arkadaşlarının çılgınlığmı 
birer seyirci gibi izlediler. Yine de bu çılgınlık karşı­
sında, belki öfkeyi daha da arttırmamak için ne Carlino 
ne de Fizalı araya girmeye kalktı. Fizalı elini siper 
edip bir sigara yakmıştı. Osvaldo haykırdı : 

- Ya öteki, Ugo? 
Ugo'nun kaybolduğu sokağın köşesine atıldı. Ama 

kavşakta karşıdan gelen zorlu bir rüzgarla karşılaştı, 
bir çarpışma sonucu durmuş gibi kalakaldı. Evlerin 
hareketsiz karaltıianna ve Ugo'nun kaybolduğu soka­
ğın cansız hayaline bir sürü kurşun savurdu. Sonra 
arkadaşlarının motosikleti kaldırdıkları alana döndü. 
Amadori benzin deposuna ateş etti ; rüzgar küçücük 
alevleri söndürdüğünden Malevolti bir, iki, üç kibrit 
çaktı. Sonunda benzin parladı, alevler motosikleti ya­
layarak rüzgara bırakılmış bir meşale haline getirdiler. 

Kilisenin dibinde, gece ışığının dev boyutlara 
ulaştırdığı alanın önündeki şenlik ateşinin çevresinde 
bu birkaç kişi ellerini koliarım sallıyorlardı. Kalabalık, 
kilise ve gökyüzünün arasında basarnaklara uzanmış, 
kolları göğsünde kavuşmuş,  elleri açık, ensesi iki ba­
samak arasına çizilenmiş Masist yatıyordu. Gözleri ar­
tık kendisi için varolmayan gökyüzüne bakıyordu. Arna­
dari haykırdı : 

- Aleviere atalım şu komünisti ! 
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Bunun üzerine Pizalı yerinden fırladı, öfkeyle si­
garasını attı ve arkadaşlarını yanma çağırdı. 

Her biri yeni bir saldırı haberi olarak yorumladığı 
uyarının şiddetiyle şaşkın, birden susuverdiler. Ace­
leyle arabaya doluştular ; ama telaş lı sorularına Pizalı, 
çevresinde göz gezdirip buz gibi sessizlikle karşılık 
verdi : 

- Yürü ! dedi sonra şoföre. 
Motosiklet hala yanıyordu. Alevlerin çıtırtısı alan­

daki tek hayat belirtisiydi ; rüzgar zaman zaman şid­
detieniyor ve ay bulutların ardında görünüp kaybolu­
yordu. Mario ve Milena kilisenin dışına çıkmayı göze 
aldılar. Masist de uzun uykusunun ilk saatlerinde ba­
şında bekleyecek iki dost bulabildi. 

15 

Devriye bu gece de geçti ve Corno sokağı insan­
larını camlarının ardında buldu ; hareketsiz yüzler ve 
kuşkulu bakışlar sokağın karanlığını araştırıyordu. On­
başı Nanni'nin selamma karşılık verdi ve aslında her­
kese yönelen bir uyarıda bulundu : «Bu mevsim pen­
cerede durmak iyi değildir ! İnsan soğuk alır ! Hasta­
lanmak istemiyorsan içeri gir ! »  Ama sözleri tek yankı 
bulamadı. Kimse, kötü bir kehanet saydığı Masist ve 
Ugo'nun gecikmesinden söz etmedi. Polisler Perlascio 
sokağının ardında kaybolur kaybolmaz Margherita hıç­
kırmaya başladı. Yalnız bırakmamak için gelen Fidal­
ma ve kunduracıyla birlikte hala Gernma'nın evindeydi. 
Birden Bruno dışarı çıktı, hemen karşıdaki pencere 
de açılıverdi. Müstakbel kayınpederi onu neyin dürt­
tüğünü sordu, ardından fırlayan Clara bağırdı: «13runo, 
delirdin mi?» Bruno ikisini de yatıştırdı : «Margherita'­
nın yanına gidiyorum. Ne kadar acı çektiğini duymu­
yor musunuz? Mario ile Milena sanatoryuma doğru 
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uzandılar .» Sonra sessizlik geri geldi, kulaklar bununla 
dolu. Dönemeyecek olan motosikletin gürültüsünü kol­
luyorlar ; ama gelemeyeceğinden henüz kimsenin ha­
beri yok. Yürekler sıkışıyor, sinirler gergin ;  önseziler 
ve kuşku uykuyu uzaklaştırıyor, elleri donduruyor, du­
dakları kurutuyor. Yalnız Nanni ile Otello uykuya da­
labilirler. Ötekiler ayakta, kimi sevgiden kimi de me­
raktan. 

Ama böyle bir gecede, kim sadece meraklı olabi­
lir? Kendisini avuttuğu ölçüde hayatı önemseyen Ne­
si'nin dul karısı belki. Oysa heyecan, yaşlı kadını so­
luk soluğa bırakıyor. Bem kayıtsız olup hem merak­
tan yanıp tutuşabilen tek kişi Madam. Bu gece Gesu­
ina'nın, kepenklerin ardındaki gözlem yerinde kalması 
gerekti. Liliana yatakta heyecanianıyor ve Madam onu 
yatıştırıyor, yorganı çenesine kadar çekiyor, yünlü 
kumaşa sarılı ayakları genç kadının ayaklarını hapsedi­
yor. Kediler, bir şey olmamışeasma miyavlıyorlar ve 
su genel helimm çinileri üstünde şakırdıyor. Borozun 
sesi görkemle yükseldi. Beklemenin üzüntüsü gitgide 
artarken Eski Saray'da saatler birbiri ardından çalıyor. 
Sonunda, sisli ekim şafağının ilk ışıkları damlara do­
kundu. Liliana da uykuya teslim oldu. Gesuina'ya ge­
lince, soğuktan dişleri takırdadığından Madam : <<Git 
dinlen, küçük sersem,» dedi. «Yeni bir şey oldu mu 
duvara vururum.» Genç kız odasına geçip yattı. 

Pencerede geçen saatler Gesuina'yı dondurmuştu. 
Şimdi yatağında büzülmüş, elleri bacaklarının arasın­
da, başı yorganın altında, biraz sıcaklık sağlamaya 
çalışıyor. Ama yüreğinin sallandığını ve beyninin bir 
buz parçası gibi kaskatı kesildiğini hissediyor ; bir 
kaya şakaklarını eziyor. Yazın buzlu şerhetleri bir di­
kişte içtiği sıralar olduğu gibi, hastalandığını hissedi­
yor. Ama yazın hissettiği bir anlık, kan hemen keyifle 
gövdesinde dolaşmaya başlar. Bu gece rahatsızlık 
geçmiyor, kaya sanki şakaklarını ezecek ; kolları ve 
hacakları bir iç ürpertiyle titriyor ; kışın Madam'ın ra-
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hatsızlığı nüksettiğinde ona bakarken yaptığı gibi, do­
laptan bir yün hırka alınayıp başına bir atkı sarına­
makla hata etti. 

Bu rahatsızlık Gesuina'yı iyice düşkünleştiriyor. 
Kafasındaki kaya kadar son ayların devamlı, gitgide 
katılaşan, kendisi için hiçbir çıkar yol bulunmadığı 
düşüncesi de ağır geliyor. Yapmayı düşündüğü baş­
kaldırmalar gerçekleşemez, saçma şeyler. Madam'ın 
kölesi ve yaşadığı sürece de kölesi kalacak. Madam'ın 
yüreğinde Gesuina'nın yerini Liliana aldı. Şimdi Ge­
suina, Madam kendisini eşit davranmak niyetiyle yanı­
na almadan, yelimhaneden çekip çıkarmadan önce ney­
se yine o. Boş u boşuna geçmiş on iki yıl ! Madam onu 
kullandı, tüm duygularıyla sömürdü ; Gesuina'ya ken­
di duyarlığını verdi ve sonra, ihanet ederneyecek bir 
suçortağı gibi onu ezeceğinden emin, bıktı. 

Gesuina'nın kıskançlığın kuşkusundan kurtulması 
ve yavaş yavaş Madam'ın manevi baskısından sıyrıl­
mayı düşünmesi için, yaşlı kadının Liliana'ya bağlılı­
ğının devamlı çıkması gerekmişti. On iki yıl önce ye­
timhanede, küçücük yatağındaki gibi buldu kendini. 
Yüreği ve düşünceleriyle başbaşa, geleceği tıkalı, vu­
rulacak bir dost kapısından, dayanacak tek omuzdan 
yoksun ! Öyle ki sonunda durumunu tanımlayan söz­
cük aklına geldi : Sömürü ! Sömürülmüştü ! İlk kez ila­
hesini sarsan saygısız bir düşünceydi bu. Madam üz­
müştü Gesuina'yı. Üstelik ana da olan bir kadına Ma­
dam'ın aynı hareketleri, aynı nazları yaptığını, belki 
aynı sözleri ve kuşkusuz aynı okşayışları tekrarlarlı­
ğını görerek önce kıskançlıktan çatıadı durdu. Sonra 
yavaş yavaş, yitik mutluluk duygusu öfke ve hayal kı­
rıklığıyla arttıkça, sanki gerçekten bir duman bulutu 
yırtılıyormuşcasına gerçeği görebilmeye başladı. Ma­
dam saygıdeğerlik halesini yitirdi ; pek çokları gibi has­
ta ve yaşlı bir otoriter kadın oluverdi. İlk anda Gesui­
na'yı büyüleyen, hem titretip hem çekici gelen gözleri 
bu yeteneği yitirdiler ; içyüzünü anladıktan sonra Ma-
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dam ona iğrenç geliyor, yargılıyorrlu Madam'ı. Yeni 
yetmeliğini geçirdiği, herkesten uzakta. Büyük Has­
ta 'nın yatağının kıyısında ya da pencerede, Corno so­
kağından başka ufuktan yoksun geliştiği cezaevinin 
kapısı önünde açılıyordu sanki. İçli yaradılışı yeniden 
ortaya çıkıyor, Madam'ın verdiği «eğitim», Gesuina'yı 
ardına hapsettiği o duvar, yeryüzüne düşman duygu­
lardan oluşmuş duvar parça parça yıkılıyor ve genç 
kıza benliğini kazandırıp özgür kılıyordu. Ama Gesui­
na bu özgürlüğün eşiğini geçmeye karar veremiyorrlu 
bir türlü. Daha on üç yaşındayken ona cançekiştiren 
tek başına karar vermekten yoksunluk yeniden ortaya 
çıkıyordu. Tecrübeli, evli ve ana olduğu halde aynı 
ikna denizine gömülen Liliana'ya, acıma ve aynı za­
manda keyifle bakıyordu. Hiç kuşkusuz, Liliana'yı bu 
denizden kurtarmak için tek hareket yapmazdı. Gesui­
na, Madam'ın kendisine aktardığı öcalma ihtiyacının 
bir parçasını saklamıştı ; duvarın direnen bölümüydü 
bu. Dolayısıyla da bütünüyle özgürlüğe kavuşmaktan 
uzaktı. Şimdi bunu iyice farkediyordu. Gece boyun­
ca kaç kere pencereden uzaklaşıp artık canına yettiği­
ni söylemeye karar vermişti ; Masİst'le Ugo'nun başına 
gelenler onu ilgilendirecek şeylerin sonuncusuydu. Ama 
omuzlarında Madam'ın bakışlarının ağırlığını hissedi­
yor, kendisini her zaman ezen, boğuk ve içe işleyen 
sesini d uyuyordu ; buyruklarını çiğneyip geçemedi. 
Bu Gesuina'nın ilk başkaldırma hareketi olurdu. «Yor­
gunum, üşüdüm ! »  diyerek özür dileyip dinlenme izni 
isteyecek yerde : «Artık bezdim, gidiyorum ! »  demesi 
gerekirdi. Ödlekliği şimdi Gesuina'yı üzüyordu. Tasa­
rısını gerçekleştirecek gücü bulacak, Madam'ı bıra­
kabilecek miydi? Gidebilecek miydi? Ama nereye? 
Bu evin dışı kendi gibi yalnız ve yoksul kadıniann 
kaldırıma düştüğü, dost tutulduğu, ya da her işe koşul­
duğu, erkeklerin zorba, pis, çıkarcı olduğu bir geceydi. 
Madam'ın Gesuina'ya öğrettiğiydi bu, bildiği tek yer 
olan Corno sokağı da öğretiyi doğruluyordu. Ama «Ma-
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dam, Gesuina'yı üzmüştü.» Madam da, kadınları sö­
müren erkekler gibi Gesuina'yı sömürmüştü. Yirmi beş 
yaşına gelen Gesuina, kendisi için kapkara hayvan ya­
şamından başka bir şeyin mümkün olabileceğini dü­
şünemiyordu ; gördüğü kötü bakıma rağmen ne efendi­
sini ne de ahırını bırakabilen, yorgunluk ve umutsuz­
luğunu günlük işlerle unutan bir hayvanın yaşamıydı 
bu. 

Şimdi tasmalı Gesuina gunun son ödevini unuttu­
ğunu hatırladı ; çöp kovasını çıkarmamıştı. Ne kadar 
yorgun olsa bu ödevi boşlayamazdı. Yarın Madam far­
ketse Gesuina'yı paylardı. Madam her şeyi hatırlardı. 
Dışarda ve evinde olup biten her şeyi bilirdi ; onda bir 
körün kulağı, bir büyücü zekası vardı. Gesuina Ma­
dam'ın öfkesinden korkuyordu. Madam'ın uyuması ge­
rektiği ve uykusu çok değerli olduğundan yavaşça yor­
ganın altından çıktı. Soğuktan hastalandığı halde çıp­
lak ayaklarına bir şey giymedi ; etekliğini atkı niyetine 
omuzuna attı, mutfağa geçti, gürültü etmeden korido­
ru aştı, biraz gıcırdayan ve irkilmesine yol açan asma 
kilidi açtıktan sonra kapıyı araladı, kovayı yere vurma­
dan kapının önündeki sahanlığa bıraktı, doğrulurken 
de önünde yere devriimiş bir adam gövdesi gördü. 

Bu adam Ugo'ydu ; çığlık atmamak için kendini 
güç tuttu, özellikle Madam'ın yataktan kalkmasını is­
temiyordu. Ugo, düşerken kollarıyla başını korumayı 
düşünebilmişti. Geniş bir kan lekesi sol omuzdan böğ­
rüne kadar sırtını kaplıyordu. Gesuina'nın bakışı açık 
renk cekete takıldı kaldı. Ceket soluk bir yüzün yarı­
sıyla nemli ve buz gibi bir alın ortaya koyuyordu. Yarı 
kapalı göz donuktu. Boğuk boğuk s oluyor, büzülmüş 
dudaklarını sıkılmış dişlerinin üstünde oynatıyordu. 
Gesuina hafiften seslendi. Ugo cevap vermedi. Beline 
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yapışıp kaldırmayı denedi, ama gövde cansız ve ağırdı. 
Bunun üzerine koltuklarına yapışıp koridor boyunca 
içeri sürükledi. Gürültü etmemekten başka düşündü­
ğü yoktu. Kapıyı kaparken avucunun kanla�ıdığını gör­
dü. Ugo bir inilti koyverdi. Gesuina onu kendi odasına 
sürükledi ve Ugo'nun bir kolunu boynuna atarak ya­
tağına çıkarmaya çalıştı. 

Mavi, uzun giysisinin içinde bir hayalet gibi du­
ran Madam eşikte belirdi ; boynun u saran siyah şeritin 
üstündeki süsler parlıyordu. Kara göz çukurlarının di­
binde ve kireç gibi yüzde bakışı alev alev yanmaktay­
dı. Gesuina ne kadar heyecanlıysa Madam da o denli 
sakin, Ugo'nun bacaklarını kaldırdı ve birlikte onu ya­
tağın üstüne uzattılar. Yine kılı kıpırdamayan, sabit 
bakışlı Madam : 

- Tentürdiyot, alkol, pamuk, gazlı bez getir, de­
di. Hadi, çabuk ! Makas da bul bana. 

Beklenmedik bir güç ve kendine özgü mümkün 
olduğu kadar az hareket yapabilme yeteneğiyle Ugo'yu 
yüzükoyun çevirdi, ceketi çıkardı, umduğu gibi kana 
bulanıp yapıştığından gömleği yırttı ve yaranın yerini 
buldu. 

- İşimi bitirmeden kendine gelemeyeceğini dile­
yelim ! dedi. Bu arada sen elini ağzına kapa, ısırırsa 
diren. Bizi kimsenin duymaması gerek. 

So ma ekledi : 
-- Omuzundan vurmuşlar ama yandan ; önemli de-

ğil . ' 
Gesuina, fazla bastırmadan elini Ugo'nun ağzına 

kapadı. Ugo hafifçe inliyor. Madam ıslak pamuğu ya­
raya bastırdığında dudaklarını ısırdı, sonra rahatlamış 
gibi derin bir soluk aldı. Gesuina, Ugo'nun soluğunu 
birden avucunda duydu ve avucu ısınıverdi. Ugo ise 
bu avuçtan kendine biraz serinlik sağladı. 

- Susamış, dedi genç kız. Ona biraz su verebilir 
miyim? 

Madam yatağın başucundaki iskemieye oturdu ve : 
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- Tamam, dedi. Ama ne suyu ! Git de konyak şişe­
sini getir. 

Ugo gözlerini açtığında yatağın ayakucunda Ge­
suina'yı gördü. Gesuina lambanın ışığında parlayan 
pembe sabahlığını giymişti ; Ugo onu tanımadı. 

Koliarına dayanıp doğrularak : 
- Masist! Masist nerede? diye sordu. 
Boğuk bir mırıltı sola dönmesine yol açtı. Madam 

veriyordu cevabı : 
- Masist'in nerede olduğunu bize sen söylemeli­

sin. 
Bunun üzerine iyice kendine geldi. Yüzünü avuçla­

rına gömdü ve hıçkırarak kendini sırtüstü yatağa bı­
raktı. Yarası bir inilti koyvermesine yol açtı ; yana 
döndü ve sonra küçük bir çocuk gibi kendini tutmadan 
boğulurcasına ağladı. Dizüstü düşen adamın çocuksu 
ve sevgi dolu acısı. 

- Rahatlaması iyi ; bırak ağlasın ! dedi Madam. 
Ama Gesuina yaklaşmış, mendiliyle Ugo'nun yü­

zünü siliyordu. Horoz öttü. Eski Saray'ın saati altıyı 
çaldı ve az sonra Mario ile Milena, Staderini'nin de­
yimiyle <<korkudan sersemiemiş bir halde» geri döndü­
ler. Margherita'nın çığlıkları sokağı çınlatıyordu. Gi­
dip gelmeler, birkaç seyrek söz, yakınmalar Ugo'ya 
kadar ulaşıyordu. 

- Kimse içeri girdiğini görmedi, dedi Madam, 
kunıldayıp konuşmadan burada kalman gerekiyor. Bu 
süre içinde biz durumu anlamaya çalışacağız. Yalnız 
senin bize olup biteni anlatman zorunlu. 

Masist'in son sözleri : 
- Aşağı atla Ugo, kaç !  olmuştu. 
Sonra motosiklet devrilivermiş, Ugo bir mucize 

sonucu kendini ayakta bulmuştu. Arkasından yaylım 
ateş devam ediyordu. Köşeyi dönmek üzereyken omu­
zuna, tam kolunun üstüne <<taş gibi» bir şeyin çarptı-
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ğını hissetti. Bu sarsıntı onu durduracak yerde ileri 
fırlattı. Generi sokağı boyunca koştu. Artık kimse pe­
şinden gelmiyordu. Açık bir avlu kapısı buldu ; girdi 
ve kapıyı ardından kapadı. Yarım saat kadar bekledi. 
Uzaktan kendisine doğru ateşe devam ediyorlardı ;  son­
ra sesler kesildi. Kanı akıyordu. Çok yakınındaki has­
taneye gitmeyi düşünemedi. Hem gün ışıyordu ; kim­
seye görünmeden sokaklardan geçemezdi. Ya Masist? 
Masist. . .  Ugo'nun ini Corno sokağıydı ; ama Corno 
sokağında nereye gitmeli? Duvar diplerine sürünerek 
yola koyuldu. Her adımda kafası ve hacakları daha da 
ağırlaşıyordu. Mermiyi yiyen kürek kemiği kurşuna 
dönmüştü. Az sonra kafasını belirli bir noktaya yönel­
tecek gücü de kalmadı. Körlerneden gidiyor ve içgü­
düsü onu yıllar boyu yaşadığı yere, Maria Carresi'nin 
evine götürüyordu. Ya Masist'? .. Bu yaralı kurdun Per­
lascio'nun köşesini dönüp 1 nurnaraya girdiğini kim­
se görmedi ; üçüncü kata varmadan da bayıldı. 

Şimdi gitmek istiyordu. Madam koluna yapıştı. 
- Bazı işler iyi dostluklar doğurur, dedi. 
<<Her zamanki nakaratı,» diye düşündü Gesuina 

ve titremeye koyuldu; Madam'ın bir şeyler hazırlamak­
ta olması gerekiyordu. Herhangi bir çıkar görmese kü­
çük parmağını bile oynatmazdı. Gesuina bile artık Ma­
dam'ın iyiliğine inanmıyordu. İyilik Meleği diyorlardı 
bir de Madam'a . . .  Sonra Madam daha da ikna edici 
oldu, bu tutumu Gesuina'mn şüphelerini iyice arttırdı. 

- Şunu bil ve faydalanmaya bak : Benim için kı­
zıllarla karalar birbirinin eşidir. Hükümetler değişir 
ama vergi memurları hep aynıdır ! Şimdilik dışarı çık­
maman gerekiyor, çıkarsan benim de başımı d erde so­
karsın. Hem ben senin evde olduğunu bilmiyorum. 
Seni içeri alan ve bana söylemeden gizleyen Gesuina! 
Gerçek de bu ya ! Benim yatağımdan kımıldanacak ha­
lim yok. Anlaştık mı? Sonra gerekeni düşünürüz 

Yerinden kalktı, gitmeden önce: 
- Merak etme ! dedi. Günün birinde hesap pusu-



larru sunarım sana. 
Sonra Gesuina'ya, peşinden gelmesini işaret etti . 

Komünist de herkes gibi bir insandır, güçlü ve 
güçsüz anları, gözüpeklikleri ve duraklamaları, damar­
Iarında şu kadar litre kan, beş duyu ve az ya da çok 
gelişmiş bir zekası vardır. Gramsci çok doğru olarak 
<<Parti proletaryanın bilinçli yöneticisidir ! » demiş. Do­
layısıyla da militanın ödevi, koşullar ne olursa olsun 
durumu herkesten açık görmek. Ama fikirlerle tasarı­
lar değiştirilebildiği sürece işler yolunda ; insan kendi 
dürtüleri ve vicdanıyla başbaşa, yalnız nefreti ve aş­
kıyla güçlü oldu mu «Parti çizgisi» nden çıkmak kolay. 
İtalya'da da Parti dört yaşında. Partililerden verebile­
ceklerinden fazlası istenemez, heyecandan fazla ileri 
gittiklerinde onlara aşırı uç demeyin. Herkes duygu­
larını frenleyecek ve akla uygun bir yol izieyecek güç­
te değildir. Bu insanlar acılarını bir kadının dikkatli 
varlığında hafifletiyorlarsa etten ve kemikten olduk­
ları, çok ürktükleri içindir. Haksızlıkla savaşmak üzere 
ilk çağrıda ortaya çıkmışlar, ilk safta, herkesin önünde 
görülebilmişlerdir ; bin kez yeri öpmüş ve yine doğrul­
muşlardır. Bunu size söylemek üzere Gramsci karşı­
nızda değilse, iki adım ötedeki Eski Saray'a, eski ken­
tin halkına çağrıda bulunan savaş çanının kaç kere çal­
dığını sorabilirsiniz. Corno sokağı Dante'den önce de 
vardı, adını sandığınızdan çok başka bir şeyden almış­
tı. Bu ad, sokaktaki bütün evlerin sahibi olan bir soylu 
kişiden geliyordu. Çağın tarihçileri Ciompi çetelerinin, 
Eski Saray ile Medicis ailesinin Hıristiyan niyetine at 
ve köpek sundukları aslanları yetiştirerek ilk çağları 
diriltmekte ün kazanıp zevk duydukları Amfiteatr ara­
sındaki sokaklardan çıktıklarını söylüyor lar. Medicisler 
Hıristiyanları ipek dokutmakta kullanıyorlardı. Değişen 
bir şey olduğunu sanıyor musunuz? Polis müdürünün 
silahlarından hala bizimkilerin kanı damlar, en sevgili 
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nrkadaşımız San Lorenzo kilisesi önünde kollarını ka­
vuşturmuş yatarken bir an yolumuzu şaşırmaya izin 
vardır sanırız. 

Ugo yalnız yarası ve yalnız Masist'ten ötürü ağla­
yan yenik bir adam değildi ; umutsuzluktan, üzüntüden, 
güçsüzlükten ağlıyordu. Çevresindeki bütün kapılar 
kapanmıştı. Kan kaybı ve heyecandan güçsüzleşen göv­
desi, sarsılan sinirleri ve derisi üzerinde korkunun ilk 
belirtileri kendini gösteriyordu ; kapana kısılan bir kur­
dun düşünebileceklerini düşünüyor, karanlık kabus 
görmesini daha da kolaylaştırıyordu. 

Gesuina giderken ışığı söndürmüş, Ugo'da yara­
şına dikkat etmek zahmetine katıanmadan soyunmuş 
ve yeniden yatmıştı. Şimdi karanlık ona sonsuzluğun 
karanlığı gibi geliyor, kendi ölümünün başlangıcı sa­
nıyordu. Arkadaşlarını düşünse kendisinden çok uzak, 
belki de düşman görüyorrlu onları. Masist'le kavga et­
mesinden sonra onu <<yitirilmiş» saymış, bir faşist 
olan Osvaldo'yla kırıştırdığını öğrenmişlerdi. Masist 
bütün bunları motosiklette aniatmıştı Ugo'ya. Tribau­
do'nun yargısını ve kendi tanıklığını bile aktarmış, 
sevgisini gösteren bir el hareketiyle özür dilemişti. 

- Ne yaparsın, davranışın beni şüpheci yapmıştı. 
Birtakım olaylar vardı ortada, anlıyor musun? 

Ama :,imdi Masist ölmüştü, yaşayanlar için de bu 
olaylar hiHa ortadaydı. 

Gölge her yanını kaplıyorrlu ; gözleri kapalıydı, zih­
ni dalıp gidiyordu ; yatağının iki yanında iki adamın, 
Osvaldo'nun ağzından sırlarını aldığı için cezalandır­
mak üzere kendisini döven iki faşistin durduğunu his­
seder gibi oldu. Bir kama omuzunun altına gömülüyor 
ve bu omuzu söküp çıkarıyor, arkadaşları da bir şey 
söylemeden işkencede hazır bulunuyorlardı. Eciş bücüş 
yoldaşın sert, sapsarı bir suratı vardı, dökümeünün 
kırışıklada kaplı ve genellikle şaşkın yüzünde nefret 
parlıyordu. Onu Masist'e tuzak kurmakla, yakalatmak 
üzere faşistlerin yolu üstüne çıkarınakla suçluyorlardı. 
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O dalgırılıkta bunun doğru olup olmadığım bile 
unutmuş tu ; kendisi gelmişti Masist'i almaya ; dolayı­
sıyla da ölümünden sorumluydu. İşte arkadaşları bu 
olayla ilgili olarak hesap sormak için geliyorlardı, tek 
tanık Masist öldüğünden Ugo kendini temize çıkara­
mazdı ! Hiç durmadan büyüyen dehşeti bundan ileri 
geliyordu. Bu korku Ugo'ya işkence ediyor, maddi acı­
larını arttırıyordu. Hiç kuşkusuz, kendisini arayan ve 
arkadaşlarıyla hesaplaşmadan öldürecek olan Osvaldo 
ile Carliııo'dan da korkuyordu. Çünkü yatağın sağ ya 
da sol yanından ölümcül bir darbe yemek sözkonusu 
olsa, bu darbeyi arkadaşlarının bulunduğu yandan ye­
meyi yeğ tutardı ; dost bir elin sunduğu ölüm çok da­
ha tatlıydı. 

Ugo kendini kurban etmeye hazırlanıyordu ; oma 
kendine acıyordu da. Henüz sapasağlam olduğunu his­
sediyordu ; dudaklarını ısiatan gözyaşları, yastığa sarı­
lan el kopamayacağı gerçeklerdi . Derken belleğin per­
desinde geçmiş hayatının , yitik mutluluğunun görün­
tüleri belirdi . Arabasını iterken, yatağının çevresine 
biriken kadınlarla şakalaşırken, en gençleriyle birta­
kım yakın ilişkilere girerken, daha yaşlıların koynunda 
dinlenip topadamrken görüyordu. Pazardaki meyhane­
de içki içerken, usta ve hırslı kumarbaz dostlarıyla ku­
mar oynarken şarabın ve açık havanın tadını ağzında 
hissediyordu. Maria ile ilk buluşmasını, düşüncesizce 
geriye dönüşlerini hatırlıyordu ; neredeyse Corno so­
kağına varıncaya dek ko lk ola yürümüşlerdi ! Sonra ön­
den Maria'yı yollamış, ardından sokağa girerken Ma­
rio ile birlikte motosikletine binen Masist'e rastlamış­
b ;  Mario kendisine göz kırpmış, Masist de baş salla­
mıştı. 

İşte Masist'in görünmesi onu yeniden kabusa iti­
yordu ; başka şey görmemek için yüzünü yastığa göm­
dü ama tam tersine, görüntülerin geçişi hızlandı. Ote­
li ve Olimpia'yı, sarhoş Osvaldo ve onu küçük düşü­
ren Chiccona'yı, kendini, olup bitenlerden zevk alan, 
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herkes gibi kafayı çeken ama attığı yumruğu Masist'e 
ödetmekten başka şey düşünmeyen Ugo'yu gördü. is­
teğini gerçekleştirmiş, Masist'e yumruğun bedelini 
ödetmiş miydi? Evet, Masist'i ölümün beklediği yola 
itmişti. Başka ne düşünebilirdi? Başka şey düşüne­
mezdi tabii. 

Sonunda yatakta oturacak gücü buldu ve aynı an­
da kabusu silkeledi attı. Gözlerini açtı. Bembeyaz ışık 
çizgileri kepenklerin arasından sızıyor, sarı duvarlara 
vuruyor, yatağın başucuna ve oradan tavana erişiyor­
du. Eşyalar normal boyutlarına dönüyorlardı. Gölge­
deki aynada hafif bir parıltı oynaşıyordu. Şimdi güneş 
evlerin cephesine erişmekteydi. Sokakta olağanüstü 
bir sessizlik vardı. Terin alnını, ensesini, boynunu kap­
larlığını ve dirsekierin kıvrımına kadar aktığını duydu. 
Sargı kımıldanmasına engel oluyordu. Yer değiştirme­
ye kalktı mı acıtıyorrlu yarasını. Korkuları erimiş git­
miştİ ama düşünme yeteneğinden yoksundu. Kafası da 
yaralı kolu gibi felce uğramıştı. Kabusundan belirsiz 
bir korku artakalmıştı ; en ufak gürültüde dikkat kesili­
yordu ; kendini tehlikelerle çevrili, kuşatılmış, peşine 
düşülmüş hissediyordu ; yanıbaşında bir gölge bekli­
yordu, belki saldırıya hazır kendi gölgesi .  Şimdi ya da 
sonra, nereye giderse gitsin, ne yaparsa yapsın bu 
gölge üstün gelecekti. Yine de günışığı onu eğlendiri­
yor, gözyaşlarını kurutuyordu. 

Acılarına rağmen, yataktan indi, gidip iç kepenk­
leri açtı. Camlarla dış kepenklerin ardından sokağa 
baktı. Perlascio dönemecinden bir köşe ve tam karşıda 
Carlino'nun anası Arınanda sokağı kuşkuyla gözetle­
mekteydi. Balmumundan bir yüzü vardı;  atkılara sarı­
nıyar, bir beyaz perçem şakağına düşüyordu. Tam 
umutsuzluk görüntüsüydü. 

Neyse, sonunda biri geçti. işine giden Cecchi'ydi 
bu, ardından Antonio göründü. Ayağında deri çizmeleri, 
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sırtında da güneş ışığında parlayan yeni bir kürek var­
dı. Sonra Otello, kömürcü dükkanını açtı, eşikte durup 
Margherita'nın pencerelerine baktı durdu. Az sonra 
Leontina, elinde torbasıyla çıktı. Otelio'nun önünden 
geçerken elini alnına götürdü ve başını salladı. Otello 
kadını doğrularcasına kollarını kaldırdı, bir sigara yak­
tı ve dükkanın önündeki arkalıksız iskemieye oturdu. 
Clara, annesinin iyice uzaklaşıp uzaklaşmadığından 
emin olmak için pencerede göründü ve içeri çekildi. 
Ugo cama yapışmıştı ; camda alnını serinletiyordu. 
Margherita'nın hıçkırıkları duyulmadığından, Mario ile 
birlikte Masist'in ölüsünü almaya gittiklerini sandı. 
Ama nereden alacaklardı? 

Tam o anda Armanda : «Carlino ! »  diye bağırdı ve 
telaşlı bir hareketle penceresini kapadı. Carlino, ke­
penklerin arasındaki açık alanda göründü. Ugo her ha­
reketini izliyor, her keresinde de ürperip bayılmak üze­
re olduğunu hissediyordu. Yüzüne dalga dalga sıcak 
çıkıyor, tüm gövdesi soğuktan kaskatı kesiliyordu.  
Onu, peşlerinden gelen faşistler arasında gördüğünü 
söyleyemezdi ama Carlino'nun da aralarında bulundu­
ğunu «hissetmişti». Her zamankinden daha saldırgan, 
omuzuna yüklenen, elle tutulmaz ama odada hazır göl­
genin varlığından ne kadar eminse Carlino'nunkinden 
de o kadar emindi. 

Carlino ceplerinde anahtarlarını arıyordu ama çı­
karacak zamanı bulamadan kapı açıldı ve Clara üstü­
ne düştü. Anasının yokluğunda Bianca 'ya gitmek için 
merdiveni koşarak inmişti herhalde. <<Anneee ! »  diye­
rek bir çığlık koyverip kaçtı. Çılgın bir kırlangıç gibi 
sokakta dört döndü ; arkadaşının kapısıyla korkusunda 
hatırlayıverdiğ,i nişanlısının kapısı arasında korkusun­
da hatıriayıverdiği nişanlısının kapısı arasında karar 
veremiyordu. Sonra Brunolara giden merdiveni ko­
şarak tırmandı. Çığlığı bütün Cornoluları pencerelere 
toplamıştı. 

Bu görüntü karşısında Clorinda : 

254 



- Oh Tanrım ! Sen bizi koru ! diye haykırdı. 
Bunun üzerine Carlino eşikte dikildi, öfkeli ve 

sert, yüksek bir sesle : 
- Sinirlerinizi yatıştırın biraz ! diye bağırdı. Çün­

kü, hır çıkaracak adam arayan belasını bulur ! 
İnsanlar hakkında, böyle durumlarda yargıya va­

rılabilir mi bilmem. Ama _tek sesini yükselten Staderini 
oldu, öfkeli bir ses değildi doğrusu, çok da sakindi. 
Ama Staderini böylece, Bruno'nun hatalı bir hareketini 
ya da kadınlardan herhangi birinin sözlerini önleyece­
ğini anlamıştı. Herkes çok kızgındı. 

Dolayısıyla Staderini, 3 numaranın damı altında­
ki penceresine çıktı ve alçakgönüllü, ama kararlı bir 
sesle : 

- Hiç şüpheniz olmasın muhasebeci bey, dedi, ken­
dimizi tutmayı biliriz . Ama durumu siz de kabul et­
melisiniz. Bu gece bir felaket olduğundan belki habe­
riniz yok . . .  

Staderini göründüğünde Carlino şaşırdı sanki. Ugo 
anahtar destesini havaya attığını ve düşündüğünü far­
ketti. Sonunda Carlino : 

- Hiçbir şey bilmiyorum, Livorno'dan dönüyorum, 
dedi. Her neyse, umarım bütün sokak senin görüşünü 
payiaşıyordur ! 

Bu sözlerin ardından kapıyı kapadı ; annesi onu 
karşılamak üzere sahanlığa çıkmıştı. 

Ardında duran Gesuina : 
- Çabuk yatağa ! dedi. 
Ugo irkilerek geri döndü ; genç kızın elinde bir 

fincan kahve vardı, bezgin bezgin gülümsüyordu. 
- Korktunuz mu? dedi. 
-- Sinirler im çok bozuk, anlıyorsun uz ya ! 
Ugo, kahveyi içmek için yatağın kenarına oturdu ; 

Gesuina, bir elinde küçük bir kaşık, öbüründe fincanın 
tabağı, ayakta durdu. Toz, briyantin ve terle karışık 
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dağınık siyah saçiarına, yanık ensesine bakıyor, daha 
da aşağıda karın boşluğunun belirdiği hele kadar bezler 
içine hapsedilen bu erkek göğsünü yandan görüyordu. 
Bir elini hacağına koymuştu ; kolu kaplayan kılların so­
na erdiği, koca bir eldi bu. Parmaklara çıkıldıkça kıl­
lar seyreliyordu ;  parmaklar üzerinde ve eklemler ara­
sında kıldan belli belirsiz bir iz ancak vardı. Baş par­
makta kıl görülmüyordu, bu parmak elin geri kalan 
bölümünden kopuk gibiydi. Ugo dalgın dalgın sallıyor­
du parmağını. «Baş parmağını böyle saliayabilmesi için 
kemiksiz olması gerekiyor ! »  diye düşündü. 

- Uzanın ! diye tekrarladı. Madam,. dinlenıneye 
ihtiyacınız olduğunu söyledi. 

Ugo, konuşmak için çaba harcadı;  sanki kuyudan 
çıkmaya çalışıyordu. 

- Tam tersine, görünmeden çekip gitmenin yolla­
rını a ramalıyım. 

Ne olursa olsun, geceden önce düşünmenin ye­
ri bile yok. 

Ardından ekledi : 
Ü�iimiiyor musunuz? 

Sanki ı)U dakikaya kadar Ugo'ya bakmamış gibi, 
yarı çıplak olduğunu ancak o an farketti. Başını çevirdi. 

- - Faı)isllcr yeniden peı)ime düşmeden biriyle ko­
nuşm<ım gerekiyor, ama bu akşama kadar yapacak 
ı)ey olmadığını da anlıyorum. 

Yeniden yıkılmış, yorgun, karşıt ve kısır isteklerle 
doluydu. Yorganını düzelten genç kıza baktı, ikisini, 
çeşitli kuı)kularını ayıran uzaklığı doğrularak aşan Ugo 
oldu ; bu değiş tokuştan biraz güç alacaklardı. 

- Gesuina, dedi, yanımda kalın . Beni yalnız bıra­
kırsanız, deliririm, üstelik bu gece bütün gücümü top­
larnam gerekli. 

Ama genç kız, bu sözlerin içindeki güvenli atılımı 
farketmez göründü ; yalnız : 

- Madam sargıların sağlam olup olmadığını sor­
du, dedi. 

256 



Ugo ters bir hareket yaptı, acıyla ağzından bir kü­
für kaçırdı. 

- Şşşşt ! dedi Gesuina ; yüksek sesle konuşmayın. 
Liliana bile burada bulunduğunuzu bilmemeli. 

Ugo yana döndü ve hemen uyudu. 
Bu süre içinde Masist, San Lorenzo kilisesine ta­

şınmış ve oradan, hastane binasına bitişik morga gö­
türülmüştü. Kamu düzeni gerekçesiyle cenaze töreni 
yasaklandı. Milletvekili Bastai ile bu unutulmaz gece­
nin üçüncü kurbanı da aynı ihtiyat tedbirlerine hedef 
oldular, aynı nedenlerle ölülerin bulunduğu yere hal­
kın girmesi yasaklandı. Yalnız eşiere izin verildi ; Marg­
herita'ya refakat ettiklerinden, Mario ile Milena da 
içeri girebildiler. Ama dostluk duyguları korkularına 
üstün gelen Comolular göründüklerinde sivil memur­
lar onları kibarca geri çevirdi. Bruno ile beraber üres­
te kurnazlık edip kendilerini kurbanın yeğenieri ola­
rak göstermeye kalkıştılar ; kurnazlık bir kere söktü. 
Ama üçüncü bir yeğen çıktığında memur, tanıklık et­
mek üzere Mario'yu yolladı. Gerek kendi ve gerekse 
Partisi adına gelen bu adam dökümcü yoldaştı. 

Ve Masist tabuta kondu ; muşambası sırtındaydı. 
,Margherita beklenmedik bir soğukkanlılık, ama allak 
bullak bir yüzle kocasından ayrıldı. 

Şehir hala geçirdiği kabusun etkisindeydi ; sokak­
lar aşağı yukarı ıssızdı. Basın bir şaşkınlık ve tedir­
ginlik duygusu yansıtıyorrlu : Olaylar, birkaç satırla 
ölüm haberlerinin yer aldığı sütunda yorumlanmıştı. 
Faşist çeteler sokaklarda nümayiş yapıyor, hiç kuşku­
suz hayal kırıklıklarım gidermek ve olayların sorum­
luluğunu yüklenmek için kendilerine düşman görünen 
herkese çatıyorlardı. İlk Yardımda on kadar insan ba­
kım görüyordu. Sütunlarından faşistlerin hoşlanmadığı 
·kokular yayan bir gazetenin binası yandı ; bir kumaşçı 
.mağazası, yazı makinesi satan bir dükkan, bir pastane, 
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bir gümüşçü, faşist düşmanı bir sürü avukatın yazıha­
nesi yakılıp yıkıldı, yağma edildi. Akşam şehirde, yeni 
bir felaket gecesinin habercisi olan büyük bir gerilim 
vardı. Işıklar erkenden söndü, aynı anda da dükkania­
rın kepcnkleri indi. Tramvay sürücüleri depolara her 
gecekinden erken girme emri aldılar. Bütün yayalar 
kuşkuluydu ; sanki bir tuzaktan az önce kurtulmuşlardı 
da faşist çetelerin üstlerine çullanmasını bekliyorlardı. 
Ama sokak lambaları yanıp ay göründüğünde saldırılar 
karanlıkta eridi, seyreldi, durakladı. Sabahın ilk saat­
lerinde kamu binalarının çevresine nöbetçi erler kon­
du, jandarma devriyeleri şehri dolaşıyorlardı. Şehirde 
sıkıyönetim ilan edildiği haberi merkezden dış mahal­
lelere yayıldı ; geceyarısından sonra sokağa çıkmanın 
yasaklandığından söz edildi. 

Margherita ve Mario, son tramvayla mezarlıktan 
döndüler. Corno sokağı ıssızdı; aydınlık pencerelerin 
ardında karaltılar görünüyordu. Ristori otelin eşiğin­
deydi. Onları görünce tedirgin bir havayla geri döndü 
ve içeri girer gibi yaptı. 4 numaranın önünde bir polis 
duruyor, merdivende ise bir komiserle iki silahlı jan­
darma bulunuyordu. Komiser saygılı davrandı ; ne olur 
ne olmaz diyerek, kiracıların selameti için evin ko­
runduğunu söyledi ve Margherita'dan dinlendikten 
sonra bir görüşme rica etti. Emrinde olduğunu, acısına 
katıldığını ve adaletin gerçekleşeceğini hemen ardın­
dan ekledi. Yolun iki ucunda, karanlığın en yoğun ol­
duğu yerde de iki jandarma devriyesi bulunuyordu. 
Başlarında, nöbetçileri otelin birinci katına yerleştiren 
bir mareşal vardı; Papa IX. Pi'nin resmi altındaki Ris­
tori'nin masasına oturmuştu ; yanında da her gece dev­
riye gezen ve mahallenin girdisini çıktısını bilen on­
başı vardı. Sıkıyönetim şehirde değil Corno sokağında 
ilan edilmişti. Cornolular korkulu bakışlarla olup bi­
teni pencerelerinden izliyor ve ne düşüneceklerini kes­
tiremiyorlardı. Hücrelerine tıkılmış mahkumlar gibi 
evlerine kapanmış, tahmin yürütüyorlardı. 
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Çok üzgün olduğu halde, Margherita, eve girerken 
tavuklarını düşündü. Gıdaklıyordu hayvanlar ; bütün 
gün kümesierinde yiyeceksiz kalmışlardı. 

Ugo hala uyuyordu : horluyorrlu uykusunda. Sakalı 
uzamıştı ; önceki gecenin biraz pürtüklü derisinde, 
şimdi, elmacık kemiklerine kadar çıkan sert ve kara 
kıllardan sık bir tabaka beliriyordu. Gesuina şiddetli 
bir tepki göstermesinden korkuyormuş gibi, onu hafif 
hafif salladı. Ugo hoşnutsuzluğunu uykusunda koyver­
diği bir homurtuyla belirtti ama Gesuina bundan pek 
korkmadı, daha çok tiksindi. Ugo da horlamayı bıraktı. 
Gesuina, yarım saat kadar kararsız, Ugo'nun karşısın­
da durdu. Sabahtan beri sağlam omuzu üstünde yatı­
yordu. Madam yaralıyı uyandırmamasını söylemişti, 
uyku ona iyi geliyordu. Ugo'nun soluğu iyice hafifledi. 
Gesuina üstüne eğildi ve yüzüne, dik sakallarına, bu 
her yanı pis şeye baktı. Pisti pis olmasına, ama Ge­
suina bakmaya devam ediyordu. Ugo'nun yüzü uykuda 
yeniden biçimlenmiş, sanki huzura kavuşmuştu ; iyileş­
me yolunda, uyuyan bir hastaydı. Gesuina ilk kez bir 
adamın uyuduğunu görüyordu ; ilk kez gözlerinin önün­
de dinlenen bir adamın yüzü vardı. Bu adam ona oldu­
ğu gibi göründü: Bir insan, ama pis, kıllı, kaba. Oysa 
Madam bu insanı Gesuina'ya emanet etmişti, emirle­
rini yerine getirmek zorundaydı ; hatta bu kez önceliği 
ele alan Gesuina'ydı bile denebilir. Madam oldubitti 
karşısında kalınca boyun eğmekten başka yol bulama­
mıştı. Ugo Gesuina'nın sırrı, onun serüveniydi ve Ma­
dam da bu serüvene katılmaya zorlanmıştı. Bu koşul­
larda, her zamankinin tersine, Madam Gesuina'ya bağ­
lıydı. Ugo'yu odasına sürüklemekle Gesuina soylu bir 
harekete boyun eğmişti. Bu onun ilk iyi davranışıydı ; 
hiçbir art düşüncesi yoktu ve Ugo'nun varlığı kendisi­
ni rahatsız etse, onu pis ve itici bulsa bile bu iyi dav­
ranışını sonuna kadar götürmek istiyordu. 
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Şimdi U�o'nun soluğu duyuluyordu ; Gesuina biraz 
cl ı ı l ıa Pğildi ve dudaklarının kupkuru, binlerce çatlak­
la lwsikliğini gördü. Bir parça gazlı bez alıp ıslattı 
ve Madam'a yaptığı gibi, Ugo'nun dudaklarına bastır­
dı. Ugo uyandı ; gözlerini açtı ve bir an çevresini tanı­
yabilmek için hareketsiz yattı. Bir elinde bardak, öte­
kinde gazlı bezle Gesuina'nın üzerine eğildiğini gördü 
ve gülümsedi. 

- Günaydın ! dedi. 
Ugo birden doğrulup pencerelere baktı ; kapalıy­

dı hepsi. 
- Neden beni uyandırmadınız, sersem! diye ba­

ğırdı yataktan atlarken. 
Pantolonunu giydi ve gidip iç kepenklerden birini 

açtı ; tahtaların aralıklarından, fenerin aydınlattığı ıs­
sız bir sokak parçası gördü. 

- Saat kaç? diye sordu ve küfretti. 
Gesuina ciddi, hatta öfkeyle baktığından diretti : 
- Hey, size söylüyorum ! 
Genç kız konsolun üstünü düzeltmeye koyuldu ve 

arkasına bakmadan. 
- Bu evin konuğu olduğunuzu ve sizden sesinizi 

duyurmamanızın rica edildiğini unutmayın, dedi. Hem 
bunda sizin de çıkarınız var ; öğrenmek istiyorsanız 
söyleyeyim, sokak polis dolu. Herhalde birini bekli­
yorlar. 

Bu sözleri duyan Ugo'nun yüreği duracak gibi oldu. 
Kafese kapatılmış aslan gibi odanın içinde dönmeye 
koyuldu, tuvalet masasının başına oturup aynada ken­
dine baktı, elinin tersini çenesinde gezdirdi, bir ta­
rak alıp mermerin üstüne vurdu, tarağı yeniden saç 
fırçasına batırdı ve sonunda kendi kendine konuşur gi­
bi, kuşkulu : 

- Şimdi ne olacak? diye sordu. 
Gesuina yatağı topluyor, şilteyi kabartıyor, iş gö­

rüyordu. 
- Madam gelip sargılarınızı değiştirecek, dedi. 
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Akşam yemeği hazır. Önce karnımzı mı doyurmak is­
tersiniz? 

Ugo yeniden kabusunun tutsağıydı, polisin varlı­
ğıyla kabusu daha da artıyordu. Beklenen kendisiydi ! 
Otelde bir jandarma mareşalinin nöbet beklediğini duy­
duğunda korkusu kesinleşti . Polise İnanacak adamlar­
dan değildi ; faşistlerin polisle işbirliği yaptığını bili­
yordu. Gesuina günün olaylarını anlatınca polisin Ma­
sist'in katillerini değil ;  içeri tıkmak, konuşmasım en­
gellemek, belki de temizlemek amacıyla cinayetin tek 
tanığı olan kendisini aradığına iyice inanmıştı. 

Ama fırtınanın en yoğun karanlıkları içinde bir 
şimşek görüntüsü aydınlatır ve uyandırdığı dehşete 
rağmen insanı nasıl avutursa, karmakarışık düşüncele­
rin birbirine geçtiği Ugo'nun kafası da birden ışıldadı. 
Polis kendisini aradığına göre Masist'e ihanet etmemiş 
demekti ! Suçsuzdu, arkadaşlarının gözünde temize 
çıkmıştı. Belki arkadaşları onun için üzülüyorlardı. Bel­
ki onu arayıp bulmak ve yardım etmek için tehlikeye 
atılıyorlardı? Kurtulmuş tu ! 

Bu düşünceyle Ugo kafasını topladı, cömertliği, 
ustalığı, gözüpekliğiyle hayat için mücadele etmek, 
hayatı sevmekle geçen yirmi sekiz yılını, iyi yanları 
ve kusurlarıyla kendini buldu. Her şeyden önce duru­
munu arkadaşlarına bildirmeye karar verdi. Nasıl yap­
malıydı bu işi. Gesuina masanın üstündeki vazoyu kal­
dırıyor, örtüyü yayıyor ve yemek için hazırlık yapıyor­
du. Ondan faydalanabilir miydi? Ama Madam'ın evin­
deydi ve Madam'dan çekiniyordu. Madam Ugo'yu iste­
mediği halde evine almak zorunda kalmıştı, kovmuyor­
sa, ağzıyla söylediği gibi başına bela getirmek isteme­
diğinden bu işi yapmıyordu. Doğrudan doğruya yardı­
mını istese reddedecekti. Diretse belki hemen ihbar 
edecekti ! Maria Carresi'nin dairesine çıkmayı düşün­
dü : ondan dilediğini sağlayacağını biliyordu ama Bep­
pino vardı ortada. Beppino'dan yardım bekleyemezdi. 
Bruno'nun dairesine inmeyi düşündü, ama delikanlının 
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annesiyle küçük Piccarda'ya görünmeden bu işi yapa­
mazdı. İkisi de çeşitli nedenlerle, Ugo'nun evlerinde 
gizlendiğini Cornolulara söylemekten kendilerini ala­
mayacak yaratıklardı. Kala kala Gesuina kalıyordu ge­
riye, o da «Madam'ın beyniyle düşünmekteydi.» Gesui­
na 'ya değişik bir gözle baktı. Gençliğini sade bir saç 
tuvaleti ve her türlü süsten kaçmarak gizlerneye çalı­
şıyordu ama hala gençti ! gözlerinde canlı bir parıltı 
vardı. Ugo'nun kısa süre önceki babalığmı, kişilik orta­
ya koyan bir davranışla karşılamıştı. Geniş sabahlığın 
içinde kaybolan gövdesi karlmsı bir beceriksizlik, genç 
ve yeni açılmış bir kadın inceliği koyuyorrlu ortaya. 
Ugo, Gesuina'nın çok genç yaştan beri Madam'ın evin­
de bulunduğunu ve pek seyrek dışarı çıktığını düşün­
dü ; bir manastır hizmetçisinin bağlılığıyla kendini Ma­
dam'a feda ediyordu. «Mirasa konma umuduyla» der­
di Nanni. Bir gün de Staderini : «Şimdi Madam onun 
adına da düşünmek zorunda» demişti. <<Ama kız günün 
birinde erkek kokusunu alırsa bağlılığının kalmayaca­
ğını ve kendi kafasıyla düşünmeye başladığını görecek­
sin». «Ya da erkeğin kafasıyla ! »  diye ekiemiştİ Nanni.  

Gesuina Ugo'yu masaya çağırdı. 
- Madam daha sonra gelecek, dedi. Liliana'yı uy­

ku tutmuyor, Madam da onun bütün bunlara karışma­
sını istemiyor. 

Ugo kalktı, ceketini omuzlarına atarak yaklaştı. 
- Beni bağışlamalısınız, dedi. Aptal olmadığınızı 

biliyorum. 
Gesuina, arayı açık tutan bir havayla yemeği koy­

duğundan Ugo çocuk gibi davrandı, saf tavırlar takın­
dı, aşağıdan yukarı bakıp rludak büzdü. 

- Hala somurtuyor musunuz? dedi ve genç kızdan 
bir gülücük kopardı. 

- Gülünç · olmayın, dedi Gesuina. Birden korku 
duymaz oldunuz. Ama nesiniz siz? Deli misiniz, yok­
sa düşüncesizin teki mi? 

- Bakıcının ellerinde bir yaralıyım. 
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- Öyleyse bakıcı yemenizi ve yeniden yatağa yat­
manızı emrediyor. 

Dramın orta yerinde, Gesuina ile Ugo arasında 
oyun oynayan çocuklarınkine benzer bir suçortaklığı 
kuruldu. Gesuina birkaç kere içeri girip çıktı, masayı 
temizledi ve vazoyu yeniden koydu. Ugo cebinde koca 
bir izmarit bulmuş, sağlam omuzunun üstüne yatmış 
sigara içiyordu. Ama yarası yeniden acımaya başladı, 
omuzun üstünde «yürek gibi» atıyordu. Gesuina, Li­
liana'nın henüz dalmadığını ve Madam'ın sargıyı ken­
disinin değiştirmesini istediğini söyledi. Bu onları bir­
birlerine daha da yaklaştırdı : Gesuina'nın güveni git­
gide arttıkça içine karmaşık ve mutlu bir şey doluyor. 
Ugo da bundan öğünme payı çıkarıyordu : «Onu kendi 
safıma çekmekteyim,» diyordu kendi kendine. Bu dü­
şüncenin hayatı üzerinde ne denli ağır basacağından 
haberi yoktu. 

Derken ortalık iyice karardı. Devriyelerin ayak 
sesleri yeniden sokağın iki ucunu çınlattı. 

- Kapı komşusuyduk ama birbirimizi pek seyrek 
gördük ! dedi U go. Floransalı mısınız? 

- Floransalı sayılırım, diye cevap verdi Gesuina. 
Yatağın yakınına oturmuştu ; aynı pembe sabahlı­

ğı giymişti ama bir gece önceki gibi üşümüyordu. Diz­
lerinin üstünde sıcak su dolu torba da vardı ya as­
lında . . .  

- Scandiccidenim. 
Ugo yatağın kıyısındaydı, genç kıza yönelmişti. 
- Floransa'nın içi sayılır. Ne kadar uzaklıkta? 

Tramvayla yarım saat sürer mi? 
- Yarım saat bile değil ; yirmi dakika ! 
- Scandiccili bir dostum var ; Baldotti adında bi-

ri. Tanır mısınız? 
- Oradan ayrılalı on üç yıl oluyor. Arahacılık ya­

pan bir Baldotti tanıyorum. 
- Odur işte. Siyah saçlı, iri yarı biri ! 
- Benim sözünü ettiğim keldi. Ama durun, belki 
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oğludur. On iki yıl, benim için olduğu kadar onun için 
de geçti gitti ! Adı Romeo mu? 

Ugo yalan attı : 
- Evet, evet ! Rom eo ! 
Ardından bir palavra daha salladı: 
- Babası öldü. Şimdi Romeo arabayla atın sahi­

bi . . .  Rahat bir hayatı var. 
- Romeo ! dedi Gesuina ; rludakları ve gözleriyle 

gülümsedi, gülümseyişinde hoş bir anının hüzün ve tat­
ldığı vardı. 

- Evlendi mi? diye sordu istemeyerek. 
Ugo bir yalan daha kıvırdı : 
- İki de çocuğu oldu, ikiz sanıyorum ! . . Ama özel 

hayatınıza fazla girmiş olmayaynn. 
- Yanlış şeyler düşünmeyin. . .  Birlikte büyüdük. 

Sonra, bir ay içinde annemle babamı kaybettim. Baş­
ka kimsem olmadığmdan beni yetimhaneye koydular. 
Scandicci'yi görmez c.ldum ; on üç yaşındaydım. O gün­
den sonra da oraya hiç dönmedim. 

Gesuina, birden Ugo'nun bakıcısı olduğunu ve 
Madam'ın bazı şeyler söylediğini hatırladı. 

- Artık uyuyun, dedi. Işığı kapamamı istiyor mu­
sunuz, yoksa lambanın çevresine bir gazete mi sara­
yım yalnız? Bir şeye ihtiyacınız varsa kalırım. 

- Siz ne zaman uyuyacaksınız? 
Yarı ciddi yarı alaylı bir havayla : 
- Madam başınızda beklernemi emretti, dedi Ge­

suina_ Ama siz uyursanız, herhalde ben de gözlerimi 
kaparım ! 

- Gidin yatın öyleyse, yarın sizden bir şey ister­
sem bana evet demeye hazırlanın_ 

- Hemen evet diyebilirim, dedi Gesuina ve içten­
likle ekledi : 

- Yatmaya gelince, benim yatağımda siz uyudu­
ğunuza göre nasıl ya tabiiirim? 

Ugo öyle üzgün bir tavır takındı ki, Gesuina he­
men onu avuttu_ 
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- Madam buna karar verdi ! Yarın da burada ka­
lırsanız sandık odasından bir yatak çıkaracağız. 

Ugo zemini yoklama fırsatının göründüğünü dü­
§Ünerek : 

- Madam mı karar verdi? dedi. Sizin de kendini-
ze göre bir görüşünüz var sanıyordum ! 

Ama genç kız, sadelikle karşılık verdi:  
- Tabii, benim görüşüm Madam'ınkiyle uyuşuyor. 
- Madam'ın bütün görüşleri sizinkilerle uyuşur 

mu? 
Ve zemin çöküverdi ; genç kız hep o dostça yakın-

lığıyla : 
- Bir süredir durum değişti, karşılığını verdi. 
- Niçin? 
Ugo ardından hedefi buldu : 
- Belki Madam'ın Liliana'ya olan bağlılığını pay­

laşmıyorsunuz? 
Sanki en gizli düşünceleri gün ışığına çıkarılmış 

gibi, Gesuina birden kızardı. Ama kendine hakim ol­
mayı bildi ; kuru, çatlak, telaşlı bir sesle: 

- Sizin canınız konuşmak istiyor, tam tersine, 
uyumanız gerek, dedi. 

Yerinden kalktı, ışığı söndürdü ve ekledi:  
- Liliana zavallı bir kadındır, çok daha fazlasını 

hak eder. Madam'a gelince, o bir azizedir ! 
Bunun üzerine Ugo zeminin yavaş yavaş çöktüğü­

nü, ancak belirli bir noktada direnme olduğunu ve o 
noktaya dokunmamak gerektiğini anladı. 

Oda karanlıklara sürüklendi, sonra ayın incecik 
ışınları pencereyi kapayan kepenklerin arasından sü­
züldü, gözler karanlığa alıştıkça daha da parlaklaştı. 
Gesuina'nın çalar saati genç kızın koyduğu gözde ta­
kırdayarak işliyor, karanlıkta bu gürültü, sevimli ve 
esrarlı yoldaş sanki uzaklardan geliyordu. Zaman geç­
ti ; ikisi de susmuş, değişik şeyler düşünüyorlardı. Bir 
kedi miyavlaması, alt kattan gelen ayak sesleri (belki 
Beppino 'nunkiler) ,  devriyelerin devamlı, yürümeleri, 
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otelde konaklayan nöbetçilerin boğuk, çözülmesi im­
kansız, uzak sesleri . . .  Sonra Margherita'nın hıçkırık­
ları belki ve sessizlikte çalan saatler, yine bu yoğun 
sessizlik. Tılsımı çözecek ilk horoz ötüşüne dek hayat 
durmuş gibi geldi Ugo ile Gesuina'ya. Her biri kendi 
düşüncesini izliyor, ama sırayla karanlıkta birbirleri­
ne bakıyor ve ister istemez birbirlerinin soluğuyla avu­
nuyorlardı. Birden Gesuina yüksek sesle düşünmeye 
koyuldu : «Ülimpia için tek şey söylemediniz.» Kendi 
söylediklerine şaşırarak sustu. Çünkü gerçekte Ugo'ya 
değil, kendine göre biçim vermekte olduğu Ugo'nun 
görüntüsüne başvuruyordu. Bu yüzden, Ugo cevap ver­
diğinde ir kil di ; bu sesten hoşlandı da üstelik, karşılık 
vermekten zevk aldı. Ugo'nun cevabı şuydu : 

- Olimpia'yı hiç merak etmiyorum ; tek başına 
kendini kurtarabilen bir kadındır. 

- Ama yanılınıyorsam sizin dostunuzdu, değil mi? 
Bu kez Ugo bir şey gizlemedi : 
- Üç aydan beri ilişkim bulunan bir kadındı. Bu­

nu küçümsediğimden söylemiyorum. Aramızda bir çe­
şit anlaşma vardı : Ben sana şu kadar vereceğim, kar­
şılığında sen de bana bunu vereceksin. Bilmem anlıyor 
musunuz, Gesuina. Şimdi, başıma gelenlerden sonra 
anlaşma bozuldu. Olimpia bunu hemen anlamıştır. 

- Neyi anlaması gerekiyor? Birkaç saat sonra 
kendisini düşünmeyecek bir adam için büyük tehlike­
leri göze aldığını mı? 

- Saf bir kızsınız, sevgili Gesuina. Bundan ötürü 
d2 sizi kutlarım. Ama derdimi anlatabilmem güç. Beni, 
kendini beğenmişin teki sanmanızdan korkuyorum. 

- Yine de söyleyin ! 
Alçak sesle konuşuyorlardı ; gecenin karanlığında 

bir fısıltı. Ama Madam'ın odası iki adun ötedeydi, bel­
ki Madam uyanıktı ve av köpeğininkini aratmayan has­
sas kulağıyla konuşmalarını dinliyordu. Ugo ve Gesui­
na birbirlerinin yüzünü görüyorlardı şimdi. Ugo devam 
etti : 
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- Aslında söylemesi güç değil ; güç olan, sizin gibi 
bir genç kızı ikna etmek. İşte, anlatmak istediğim . . .  

Kullanacağı sözleri seçmeye çalıştı : 
- Olimpia, başıma gelenlerin beni yine eski Ugo 

yaptığını anlamıştır. Eski Ugo, Olimpia gibi kaldırırnda 
müşteri aviayan bir kadınla anlaşma yapmayı kabul et­
mezdi. 

- Güzel ! dedi Gesuina -sesinde alaycı bir hava 
vardı-. Çünkü eski Ugo, nasıl denir, bir aziz miydi? 
Bana anlatmak istediğiniz bu mu? 

- Her şey bir yana, Corno sokağında sır saklan­
maz. Hep peşinde koştuğumu belirtmek için bana 
«Checca horozu» demezler mi? Kendini satarak haya­
tını kazanan zavallıları küçümsediğim doğru değil. Yal­
nız benim düşüncemi anlamak, bir köylününkini anla­
maktan biraz daha zordur. Son zamanlarda kendimi bı­
rakmıştım. Uyanışım, Olimpia'yı düşünmemi mümkün 
kılmayacak kadar ürkütücü oldu. Şimdi anladınız mı 
beni? 

- Hayır, dedi Gesuina. Bir kadın olduğum için, 
benim gözümde kendinizi temize çıkarmak istiyorsu­
nuz. Aslında, böyle durumlarla karşılaşan her erkek 
nasıl davranırsa siz de öyle davrandınız. Canları istedi 
mi biz kadınları bırakıverirler. 

U go içtenlikle konuşmuştu ; derin inancını ilk kez 
açıklıyordu. Bu nedenle Gesuina 'nın sözlerine kabaca, 
sesinde hafif bir alaycılıkla karşılık verdi : 

- Madam'ın beyniyle düşünüyorsunuz ; kendi bey­
ninizle düşünmeye çalışsanız ! 

Gesuina, umduğunun tersine ; hiç öfkelenmedi ve 
söylediği Ugo'yu düşündürdü ;  evet, belki kendisine 
yardımı dokunacaktı. 

- Söylediğiniz gibi, kendi beynimle düşünüyorum ; 
Madam'la görüşlerimizin birleştiği birkaç noktadan 
biri de bu. 

Ugo, Gesuina'yı daha iyi görmek için dirseğinin 
üstünde doğruldu. İnandığını söylüyordu genç kız ; so-
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ğukkanlılık ve özenle gördükleri hakkında kişisel fikir 
edinen birinin hali vardı onda. Ugo da çok sormayı is­
tediği soruyu tam bu sıra sordu : 

- Politika konusunda, siz de mi Kızıllarla Karala­
rı bir tutuyorsunuz? 

Gesuina, şimdiye kadar olduğu gibi, içinden gel­
diğince cevap verdi : 

- Düne kadar böyle düşünüyordum ; ama Kara­
lar böyle şeyler yaparlarsa Kızıllar haklı demektir. Cor­
no sokağında saygı duyduğum tek insan Masist'ti. 

- Neden? diye sordu Ugo. 
Alçak sesle yapılan bu konuşmayla, çok garip olan 

kendi durumu ve yanında oturan genç kızın söyledik­
leriyle etkileniyordu şimdi. Duygulanmaya hazırdı ; 
Gesuina'dan faydalanmak için onu elde etmeyi düşün­
düğüne pişmandı. Gesuina, dış görünüşlerine bakarak 
insanlar hakkında yargıya vanlmayacağını öğretiyordu 
Ugo'ya ; bunu dikkate alınayıp Madam'la ilgili görüş­
lerine onu katınakla hata etmişti . Üstelik bir kadının 
kolayca uyandırabilecek duyuları varsa, aniaşılmak için 
zaman, alçakgönüllülük ve kendininkine eşit bir saf­
lık gerektiren yüreği de var demekti . Genç kızın ceva­
bı onu önce hayal kırıklığına uğrattı ; ama düşündükçe 
daha çok duygulandırdı. 

- Masist, hakkında hiç dedikodu yapılmayan bir 
adamdı ! 

Bu sözlerle Masist hakkındaki yargısının, kısa 
süre önceki düşüncelerinin ve Madam'ın kendisini alış­
tırdığı merakla entrika havasına gösterdiği tepkinin 
ürünü olduğunu belirtmek istiyordu. Masist, rezalet, 
kötü davranış ya da kendini gülünç düşürecek bir ha­
reketle Madam'ın merakını bir kez bile uyandırmayan 
tek kişiydi. Masist'in ölümü görüşünü çok acı bir bi­
çimde doğruluyor ve gerçeğin, Madam'ın gücünün so­
na erdiği yerde bulunduğu yönündeki inancını belirt­
mesine yol açıyordu. Masist'in ölümünün odanın karan­
lığında, yakın dostunun yanıbaşında kendisine belli be-
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lirsiz açıkladığı bu gerçeği düşünüyordu. Ugo'ya, ger­
çeği ve doğru yolu bulan bu adamın dostu gözüyle bak­
tı. Ugo'nun gerçek ve doğrunun bir parçasını bulması 
gerekiyordu. Onu dinlemeye, güvenle sorguya çekme­
ye, kendisine sunduğu dostluğu karşılamaya hazırlan­
dı. Belki Madam 'ın evinin tılsımlı eşiğini aşmak için 
beklediği el buydu. 

Uzun süre içierini dökerek konuştular. Horoz öt­
tüğünde -güneş doğmuştu- çalar ı;;aatlerin zili duyul­
duğunda, ilk tramvaylar geçip ilk insan sesleri ortalı­
ğa yayıldığında Ugo, Gesuina'nın yardımından emindi. 

Ertesi gün Gesuina dökümcü yoldaşı buldu ve ta­
limat aldı. Tıpkı Matteotti'nin öldürülmesinden sonra 
olduğu gibi, faşistler çetelerin yaptıklarını benimse­
me ve sorumluları yakalarnakta istekli görünüyorlar­
dı. Bu durumda bile, çok daha geçerli bir nedenle, 
Ugo faşistler için rahatsız edici bir tanıktı. Ağzını 
kapamaya çalışacaklardı. Eğer kendini emniyette his­
sediyorsa, bir süre daha bulunduğu yerde kalmalıydı. 
Birkaç güne kadar Parti, ona, izlemesi gereken yolu 
gösterecekti. Tam sırası geldiğinde Masist'in katilleri­
ne karşı tanıklık etmek için, Ugo'nun çok sağlam bir 
yerde gizlenmesi gerekiyordu. Şüphe uyandırmamak 
için, Gesuina'ya dökümcü Mario ile bağlantı kurmasını 
söyledi ; bundan böyle Mario ile görüşecekti. Mario ay­
nı sokakta oturuyordu ve şüpheli biri değildi. Ugo, 
bilmiyordu ama Mario yakın arkadaşları arasındaydı, 
Masist'in Parti'ye kazandırdıklarından.  Gesuina, arka­
daşlarının kendisine güvenleri konusunda Ugo'nun kuş­
kularını gizleyemeyip açtığında, dökümcü gülerek onu 
yatıştırdı : 

- Masist'le birlikte ilk bana uğradıklarını ve Ma­
sist'in bana her şeyi anlattığını unutınası için Ugo'­
nun ateşi çok yüksek olmalı. Parti'nin görünüşe al­
danan bir küçük hanımefendi olmadığını kendisine ha-
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tır la tın ; bir yoldaşı, ancak deliliere dayanarak mah­
kum edebilir. Tıpkı ağırceza mahkemesi gibi -bunu 
söylerken, babaca, kızın kolunu tuttu-. Parti bir yol­
claşı mahkum etti mi Meytuşelam* kadar uzun yaşa­
yabilir. Sanki suratını yitirmiş gibidir, kimse kendisini 
tanımaz. 

Gesuina şaşırmış göründü ; bunun üzerine, döküm­
cü gülümseyerek ekledi : 

- Suratı olmayan bir adam düşünebiliyor musu­
nuz? Ya da kafası sıfır numara traşlı bir genç kız? 
Kim onu karılığa kabul eder? 

Gesuina da güldü: 
- Peruka takan o kadar kadın var ! 
Madam'ın da peruka taktığını ve bunu kendisinden 

başka kimsenin bilmediğini düşündü; daha Liliana'nm 
bile haberi yoktu. 

Ugo'nun yanına dönmeden, Gesuina ona sigara gö­
türmesi gerektiğini hatırladı. Kendiliğinden bir de pi­
jama aldı. 

Dökümeünün tahminleri gerçekleşti ; Hükümet, kı­
yamet gecesinin sorumlularını kapı dışarı ediyordu. 
Polis memurlarının Margherita'dan sonra Cariina'nun 
evini de gözetlerlikleri görüldü. Bir daha otelde görün­
meyen Osvaldo gibi, Carlino da sırra kadem basmış­
tı. Polis kafaya koydu mu, en kurnaz tilkinin bile izi­
ni bulabilecek yetenektedir ; polisler de hayal gücün­
den yoksun avcılardır, ama inin çevresini hiç durma­
dan, hallaç pamuğu gibi atıp durdular. Bunda haklıy­
dılar da. Carlino evinin damında ele geçti ; taraçanın 
bir girintisinde, Nesi'nin horozunun kümesinin ardın­
da gizleniyordu. Bütün sokak bu işe şaştı, özellikle 
de Otello. Osvaldo Montale Agliana'da nişanlısının evin-

* Kutsal kitaplara göre en uzun yaşayan fıin.i. 
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de, ötekiler de hep böyle beklenmedik yerlerde tutul­
dular. Ama bu sonuca varmak için yedi gün geçmesi 
gerekti, yedi gün boyunca da Corno sokağı sıkıyöne­
tirnde yaşadı. Margherita, dairesini kapayıp anahtar­
ları Mario'ya teslim edebilene kadar üç sorgu geçir­
di ; Mario merdiven başındaki küçük odada oturmaya 
devam etti. Margherita ise köyüne döndü ; kızkarde­
şi evlenmiş, çocukları olmuştu. Nalbant dükkanı, bir­
kaç gün süreyle tek başına çalışan, sonra yardım et­
mesi için kardeşlerinden birini getirten Eugenio 'ya bı­
rakıldı. 

Yine de Ugo için daha tehlike vardı. Dolayısıyla 
bir hafta gizlendiği yerden çıkmadı ve öyle temkinli 
davrandı ki, ne temizlik yapmaya geldiğinde Luisa, ne 
de Liliana onun varlığını farkedebildiler. Madam yor­
gun olduğunu söyleyip ilk akşamdan sonra görünme­
mişti. Yara kabuk bağlıyordu ; beşinci gün Ugo, acı 
duymadan köprücük kemiğini oynatmaya başladı. Ge­
suina yedek somyeyi çıkarmıştı, Ugo'yla aynı odada 
ve pencerenin yanında yatıyordu. 

- Mutfakta da yatabilirsin, demişti Madam ona. 
Ama Liliana seni görebilir, bunu hiç istemiyorum. Çün­
kü delikanlı çok atılgan, pencereye çıkabilir ya da bir 
sersemlik yapabilir. Öyleyse kendini biraz feda et yav­
rucuğum ! 

Ama bu iş, artık Gesuina için bir fedakarlık de­
ğildi. Gecenin geç saatlerine kadar oturuyor ve uzun 
uzun konuşuyorlardı. Ugo, Gesuina'nın armağanı pi­
jamalarla sırtüstü yatıyor, ilk akşamki gibi Gesuina 
yatağın kenarına ilişiyordu. Alçak sesle konuşuyor, so­
kak sessizleştikçe seslerini alçaltıyorlardı. Başlangıç­
ta asla buluşamayacaklarını sanacak kadar birbirin­
den uzak iki yüreğin fısıltısıydı bu. Yavaş yavaş bir­
birlerine yaklaşıyor, taşla kazıldıkça dökülen yosun 
gibi çeşitli tecrübelerin kabuğu altında ruhlarının bu­
lunduğunu, önemli bir günahtan yoksun olduklarını gö­
rüyorlardı. Sağlıklı bir toprakta kökleşrnek isteyen 
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genç bitkilerdi bunlar. Aşk var mıydı aralarında? Hiç 
değilse, çok uzaktan gelip birbirlerini yüreklendirmek 
için el tutuşan iki insanın rastlaşması sözkonusuydu. 
Çünkü yol eni konu uzundu ve eğer varsa, karşı kıyı­
ya varmak gerekiyordu. 

Altıncı gece hayatlarını birleştirdiler. Gün ışıyıp 
çalarsaatierin zilleri duyulduğunda Gesuina, başı Ugo'­
nun göğsünde, sakin sakin ve güçlü atan yüreğinin üs­
tünde, uyandı. Ugo sırtüstü yatıyordu. Sakalı daha da 
uzamıştı ; Gesuina Ugo'nun bir ayı olduğunu düşün­
dü, ayılar tatlı tatlı okşanan yaratıklardı ve güçlüy­
düler. Sahip oldukları şeyleri korumayı bilirlerdi. Ugo'­
nun yarasına yüklenmekten korkuyor, ama onu uyan­
dırmak da istemiyordu. Sonra gözlerinin rengini anla­
mak istedi ve hala bilmediğini hatıriayınca şaşırdı. Ar­
dından sesini duymayı arzuladı. Hafif hafif kulağından 
öptü. Ugo gözlerini açtı ve ona gülümsedi. 

- Günaydın! dedi. 
Sesi beş gün önceki gibi, oysa değişikti. Gesui­

na, Ugo'nun uyandığında kendisinden başka böyle se­
lamlayabileceği kimse bulunmadığını anladı. Gözleri 
çam yarması gibi ve kapkara bir ayının açık renk 
gözleri kadar iri ve açıktı. Gesuina'yı göğsünde sıktı, 
gövdelerinin sıcaklığı aynıydı. Tam o an anahtar ki­
litten düştü ; kapının kilidini iki kere çevirmişlerdi ; 
biri dışardan ikinci bir anahtarla açıyordu. Kendileri­
ni toplama fırsatı bulamadan kapı açıldı ve Madam 
göründü. 

Göğüs ve kolları bol dantelle çevrili, gök mavisi 
elbisesini giyiyordu. Yüzü kireçten beyazdı, gözleri 
de mor halkalarla çevrili. Yine de bakışında alaycı 
bir parıltı, kızıl dudaklarında bir gülümseme belirtisi. 
Uzağı gördüğüne sevinen bir eski çağlar tanrıçasıydı 
sanki. 

- İşi bu kadar çabuk pişirdiğinize sevindim! de-
di. Artık Ugo için tehlike kalmadığına göre kalkın ve 
pılınızı pırtınızı toplayın. Corno sokağı uyuyana kadar 
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biraz vaktiniz var. 
Sokakta tanyeri soğuk, bulutlar iyice alçaktı. 

Soğuk bir sonbahar, kışı haber veriyordu. Neri soka­
ğındaki sütçü Mogherini'nin garsonu kepengi açıyor­
du. Ugo ile Gesuina, hem ısmmak, hem de kafalannı 
toplamak için içeri girdiler. Her şeyden önce bir ma­
saya oturup d udak dudağa öpüştüler. 
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Kış iyiden iyiye bindirdi ; aylar geçti. Dehşet ve 
ölüm saplantısından kurtulmak için herkes tüm can­
lılığıyla hayata döndü. Margherita, acısını unutmak 
için günlerini yeğenierine ayırıyor ; çünkü kaderimiz 
yaşamak. Nalbant dükkanını Eugenio'ya bıraktı ve 
bir daha Corno sokağına dönmedi. Genç dostları pa­
zarları, sık sık köyünde onu görmeye gidiyorlar. En 
sık gelen de Mario. Bir pazar Milena da nişanlılara 
katıldı. Alfredo hala sanatoryumda ve durumu düze­
leceğine ağırlaşıyor. Kunduracı, Gesuina konusunda 
gerçeği görmekle böbürleniyor : Etekleri arasına da­
lan ilk erkeğe evet dedi. Herkes böylesinin daha iyi 
olduğu görüşünde. Kadınlar bile Gesuina'nın genç 
ve hayatını yaşama hakkına sahip bulunduğunu söy­
lüyor lar ; cömertçe işlediği hayırın karşılığını almak 
için, Madam'ın yanında Liliana var. Ugo ile Gesuina, 
Corno sokağına dönmediler bile. Onlar hakkında bir 
şeyler öğrenmek istersek, şu günlerde oturdukları 
yere bir uğramamız gerekiyor. Kötü hava ve sisin 
ardından kar yağar gibi oldu. Sokağımız soğuk ve 
uyuşmuş halde ; kendi kanında ısınıyor ve insanca 
avunuyor. 

Çöpçü Cecchi kışın ışıne giderken ortalık ka­
ranlık ve pencereler kapalı oluyor. Nesi'nin horoz u 
kilometrelerce ötede ötüyor sanki. Sisten bir örtü 
sokak lambasının ışığını donuklaştırıyor ve sokağımı­
za sırt çevirmeye devam eden Eski Saray'ın üstüne 
bir perde gibi iniyor. Bu saatte Corno sokağı bir çık­
mazı, hatta nöbetçi kulübesi, yani umumi helasıyla ter­
kedilmiş bir kenti andırıyor. Ara sıra dağ rüzgarı, 
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geceleri, yaylaların yok edeceği birkaç kar tanesini 
sürükleyip getiriyor. Ama bu kadarı bile Cecchi'nin, 
sokağın sessizliğinde bir eski zaman çığırtkanı gibi 
bağırınayı ödev bilmesine yetiyor : «Yatakta uyuyan­
lar kalkmasınlar ! Kar yağıyor ! »  Onu duyanların sa­
yısı pek az ; Cornolular yorganı kafalarına çekip uyu­
ma alışkanlığını edinmişler. Odaların havası sokağın­
kinden daha soğuk ve nemli ; her soluk buhara dönü­
şüyor. 

Kış yoksulların can düşmanıdır ; örtündükçe se­
faletlerini ortaya koyarlar. Staderini, iki eski ceketi 
üst üste giyiyor. Nanni bir asker kaputuna sarmıyor. 
Cecchi, iş saatleri dışında bile üniformasım çıkarmı­
yar ; yakası ve düğmeleri zambaklarla süslü mavi par­
desüsünün yerine giyecek şeyi yok. İnşaat işçisi An­
tonio, pazarları, gençliğini hatırlatan bir siyah kaftan 
geçiriyor sırtına. Kadınlar omuzlarına atkılar alıyor, 
en yaşlıları başlarını yün yemeniler le örtüyorlar. Kü­
çük kızlar partal giysilerle okula gidiyor ; açıkta ka­
lan yerleri hep çatlıyor. Genç kızlar sokağa çıkarken, 
sadeliklerine rağmen zarif mantolar giyiyor, delikan­
lılar boyunlarına şimdi pek moda olan atkılar bağlıyor­
lar. Poyraz çıktığında herkes Otelio'nun babasının iki 
yıl önce yaptırdığı kürkü giyip giymeyeceğini merak 
etti. Otello kürkü giydi, kendisi için yapılmışeasma da 
oturuyordu sırtına. 

Şubat ayı, atalar sözünün de dediği gibi, uğursuz 
bir topa! aydır. Şubatta Sbisa barometresi genellikle 
«bulutlu hava» işareti verir, Nesi'nin dul karısı da si­
yatiklidir. Elisa'nın kalbiyle başı derttedir, Madam'ın 
odasında da hiç durmadan şömine yanmaktadır. Mart 
ayı iyice ilerleyip Margherita'mn Bianca'ya bıraktığı 
ıtırlar çiçek açmadıkça boğaz ağrısına karşı potasyum­
lu hap, öksürüğü geçirmek için yakı, çatlaklara karşı 
melhem, la pa ve ılılarnur bol bol kullanılır. İlk güneşli 
günlere dek uzun kış geceleri bir onun, bir bunun evin­
ele' geçer ; tombala oynanır, konuşulur. 



Pazartesi geceleri Corno sokağı Antoruo'nun evin­
de toplamr ; salı Revuar konuk kabul eder, per­
şembe de Cecchiler. Cuma, düşüneeye dalıp oruç 
tutmayı emreden Kilise'nin yasasına uyulur ; yobaz­
ların kabul ettirdiği bu yasa artık bir alışkanlık ol­
muştur. Aslında haftanın yedi günü oruç tutulur ya ; 
her neyse. Birkaç özel ziyaretin dışında cumaları er­
ken yatılır ve cumartesi sıra Milena'nındır. Masist'e 
ayrılan pazar günleri genellikle, parası olan bir in­
sanın cömertliğiyle Corno!uları kabul eden Otello'da 
geçer. Otello'ya gidildiğinde, kadınlar ne iskemieleri­
ni ne de tandırlarını alırlar. Aurora ocakları ağzına 
kadar doldurur, masanın altında iki tandır, masanın 
üstüne de Otelio'nun gizlemeden, bol bol içtiği şarap 
şişelerini koyar. Üstelik koca bir tepsi Viola çuku­
latası, «centesimini» denen daha küçük ve yaldızsız 
çikolatinler de vardır. Mi d esi sağlam olup içtikleri 
şaraba üstlük yapma gereğini duyan erkeklere de 
Aurora bir sürü sandviç hazırlar. Nanni pazarları Cor­
no sokağında kimsenin yemek yemediğini söyler, 
ama herkesi de çok kıskanır. Çünkü çoğunluk, onu 
yeniden çağırmayı unuturlar. 

Tabii bütün evlerin durumu bir değildir. Bazıları 
o kadar küçüktür ki, Cornoluların ancak yarısını ala­
bilir. Örneğin kunduracıyla çöpçünün evi, ama çöp­
çü bundan üzüntü duysa da kunduracıya vızgelir. An­
tonio ile Revuar'ın evine iskemle, yakacak ve biraz 
içki içip bir parça badem şekeri gevelemek isteni­
yorsa üç-beş kuruş götürmek gereklidir. Revuar ba­
dem şekerlerini maliyetinden de aşağı veremez. Bru­
no ve Carresilerde ise, konuklara tıpkı Nesilerdeki 
gibi iyi davramlır. Tabii sıradan şeyler sözkonusu­
dur ; bir kas e arpa şehriyesi ve iki parmak içkiyle 
insanın götü ve memesi şişmez, diye düşünür Bep­
pino. Cumartesileri Gema, Milena'nın Cure'deki apart­
mandan özel olarak getirdiği gümüşlü güzel fincan­
larda çok açık renk, ama tatlı çukula ta verir ; bu fin-
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canlar düğün hediyesidir Milena'ya. 
Her Cornolunun piyango biletleri vardır, adını 

biletierin arkasına yazar. Üç biletin fiyatı beş kuruş, 
altısının on kuruştur ; dokuz bilet alan indirim yaptı­
rabilir. Ama kimse aynı zamanda dokuz bileti birden 
gözleyemez, hele numaraları çeken Clara'ysa ;  Clara 
ekspres gibi hızlıdır. <<Bir demiryolcuyla nişanlı olma­
sı boşuna değil», der Luisa Cecchi. Üç yıl önce alı­
nan ve orta malı olan tombalanın sorumluluğu Clara' 
dadır. Kartonun üzerinde -nedeni, gerçekten düşü­
nüise de bulunamaz- Milana'daki ünlü kilisenin res­
mi, Meryem Ana ve bir yanında da kanatlı talih pe­
risi, gözü bağlı uçan bir genç kız vardır. Oyuna katı­
lan oyuncu sayısına göre, iki numara aynı anda, çık­
tı mı onar kuruş kazanılır , birinci çinko yarım liret, 
ikinci çinko bir liret, tombala ise üç lirettir. 

Bu oyun evrenseldir. Foria'nm daracık odalarm­
da ve Naviglio evlerinde, Paris'in dış mahallelerinde 
ve <<El PascO>>nun çıkmaz sokaklarında oynanır. Bir 
latin oyunudur, Lucca şehrinden göç edenler hey­
kelcikleriyle birlikte bu oyunu da Okyanus ötesine 
götürmüşlerdir. Bizim Cornolular kendilerine, kendi 
kafalarına, çocuksu kılıkiarına özgü bir taşra havası 
verirler tombalaya. Herkes, sırası geldi mi dilinin 
ucunda bulunan ve ahlak kurallarının elverdiği şaka­
yı patlatır (biraz da oyun bu imalara uygun düşer).  
Numara çekme sırası Staderini'ye gelince yaylım 
ateşin kesildiği görülmez : <<Tabut, Kan ! Hileler, hile­
ler ! »  der ; bu kadarının 4,18 ve 22 olduğunu çocuklar 
bile bilirler, 90 korku, 47 de konuşan ölüdür).  

- Clorinda ! der Staderini. Clorinda 88 eder, 
çünkü gözlüklüdür. 

- Bizim ahçıbaşı ! diye bağırır 28'i çekti mi kun­
dtıracı. Boynuzluların numarası ! 

Ardından göz kırpıp ekler : 
-- Bir şey söylememiş sayın beni ! Şakaydı şa-

kn ! 
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Ama kunduracılar şahı kaydıkça kay ar, sonra 
büyük bir keyifle herkesin gözünü kapadığı sınırla­
rın çok ötesinde dolaş ır :  

- Öpücük ! Meme ! Venüs Tepesi ! 
(Sansür korkusu daha ileri gitmemizi önlüyor ; as­

l ında kunduracı çok daha açık, hatta bayağı konuşu­
yor.) 

Bütün masa bir kahkaba ve «şşşt» korosu. Lu­
isa, kulak kesilmiş dinleyen çocukları gösterir. 

- Biraz olsun dilimizi tutalım ! Çocuklar var ! 
Küçüklerin şerefine 9 çıktı mı kunduracı <<kaka» 

diyecektir ; oysa geçen yıla kadar bu numara görün­
dü mü : «Muhasebeci Carlino» dediğini duyardık. 
Ama gerçekten küçüklerin şerefine mi böyle der? Bi­
zim Comoluların bu kadarcık bir imayı bile ağızdan 
kaçırmadıkları daha mümkün ; artık tombala masa­
sında bundan söz eden yok. 

Oysa aynı konu, kış boyu daha dar çevreler­
de konuşuldu. Masist'in ölümünden hemen sonra, 
suçluların Carlino ve Osvaldo olduğundan kimse şüp­
he etmiyordu. Cinayet sabahı muhasebeci Corno so­
kağında göründüğünde, Clara, şeytanın ta kendisini 
görmüşcesine dehşete kapılıp kaçtı. 

Olaydan hem Corno sokağında, hem pazarda, 
hem de insan topluluklarının bulunduğu her yerde 
söz edildi. Dünyanın bütün gazeteleri olayı kınayan 
şeyler yazdılar. Kıyamet gecesi O, telefonun başına 
geçip harekatı kınadı: <<Gerekli değildi ! Bu kez, hiç 
bir neden sorumluları haklı çıkarmaz!» Suçluların kü­
reğe ve ölüm cezasına çarptırılacağına, yemin et­
miş, Floransalıları afaroz etmişti : «Beni kimse bir 
daha Floransa'da göremez ! »  Dolayısıyla da soruş­
turma, gördüğümüz gibi polise verildi. Ama ihtilal 
eviatıarına karşı çok cömerttir. Aceleciliklerine rağ­
men, kim lekesiz yiğitleri bağışlamaz? Bazıları sorgu 
sırasında salıverildiler ; bazıları da kefaletle bırakıl­
dılar. Bütün dünyanın görüşünü özetleyen bir gaze-
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te başlığı : «İtalya'da Hava Düzeliyor» diyordu. Tri­
baudo'nun sozunu ettiği olağanüstü kanunların uy­
gulanmasına bağlı bir düzelme. Yine de O, siyah be­
resinde koca bir tüy, alaca beygirini mahmuzlayıp 
başkent caddelerinde geziyor. «Yeni, ihtilalci soylu 
sınıfın temsilcileri» sırtlarında gömlek, başları açık, 
yürüyerek onu izliyorlar. Ozanlara bakarsak : «Tarih 
horozu yepyeni bir günü selamladı.» 

Ama horoz şiirde hayranlık uyandırıcı oluyorsa, 
gerçekte tatsız. Carlino Bencini Otello'yu, kümesin­
deki tek erkek yaratığın boynunu vurmak zorunda 
bıraktı. 

- Geç yatıyorum, horozlar beni rahatsız edi-
yor. 

Bir kaç gün sonra Staderini'ye : 
- Çalarsaatler çok gürültü ediyor, dedi. Ya da­

ha az öten saatler alın, ya da vazgeçin çalar saatten! 
Herkese söyle . 

- Dediğiniz yapılacaktır ! Cevabını verdi kun· 
dur acı. 

Carlino da ona elini uzattı : 
- Bu kadar geveze olmasan, pençe vurulacak 

pabucum oldu mu sana verirdim. 
- Siz bilirsiniz muhasebeci bey. 
- Bir fincan espresso* mu istersin, yoksa bir 

kadeh kırmızı şarap daha mı iyi? 
- Siz bilirsiniz muhasebeci bey, diye tekrarla­

dı kunduracı. 
Leoni sokağının köşesini döndüler. Kadınlar göz­

leriyle onları izledi. Fidalma, soluğu kesilerek mer­
diveni indi : 

- Benimkinden ne ister? diye sordu Clorinda • 
ya. 

- Tanrım ! dedi şekereinin karısı, kocanız Faşist 
Parti'yi yeren bir söz kaçırmasın ağzından? 

Çarşaflarını silken Leontina : 

* Kahve. 
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- Fidalma peşlerinden gitmeli ! dedi. 
Çekilirken de ekledi : 
- Tanrım ! Bu ne biçim hayat! 
Carlino Staderini'nin koluna girdi ve onu, Neri 

sokağının köşesindeki kahveye götürdü. 
- Ben kahve isterim ; hem adamı tok tutar, hem 

de başına vurmaz. Haklı değil miyim? 
- Yerden göğe kadar, dedi Staderini. 
- Kunduracı, pek uyaroğlusun! Kendine göre 

bir fikrin var mı yok mu? 
- Ben şaraptan yanayım, ama kahveden de 

hoşlanmaz değilim. 
- Peki, dost adamsın sen. Neden Faşist Parti'­

ye yazılmıyorsun? 
- Bir türlü vakit bulamıyorum. Ama sizi yürek­

ten destekliyorum. 
- Biliyorum, biliyorum, Corno sokağında hepi-

niz Kızılsınız. Hepiniz değil ; hayır. Sen, örneğin, iyi 
bir insansın ; işlerin ne yönde geliştiğini görüyorsun. 
Corno sokağında ödlek damgası yemekten korktu­
ğun için partiye girmiyorsun. 

- Hayır muhasebeci bey, emin olun. Çünkü, 
bir türlü gereken işlemleri yapacak zamanı bulannyo­
rum. 

- Her neyse, ama Corno sokağında da için için 
yanan ateşin bir gün ortalığı aleve boğacağından 
emin olabilirsin. Anason likörüyle mi içersin, yoksa 
rom'la mı . . .  Şimdi birer sigara sarıyor muyuz? 

- Tütünü pipoma saklarnn. Genellikle izmarit 
içerim ben. 

- Enfiye de çekiyorsun ha? Sana yüz gram tü­
tün alayım ! 

- Hayır muhasebeci bey, zahmet etmeyin. Hem 
yüz gram çok. Onar gramlık paketler halinde satılır 
bu. 

- Ya canım sana iki kilo armağan etmek isti­
yorsa? Zevkirn için hayat boyu sana enfiye çek tir-
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rnekte özgür değil miyim? 
Dışarı çıktılar. Staderini sigarayı kulağına ilişti­

rip geri dönmeye çalıştı ama Carlino yeniden koluna 
girdi : 

- Hadi hadi, söyle bakalım Corno sokağında 
neler anlatılıyor? Ben sanki oranın yabancısı gibi­
yim. Horozun kesilmesini nasıl karşıladılcı.r? Otello 
diyecek şey bulamadı mı? 

- Otello diyecek şey bulamadığı gibi ötekiler 
de hiç ses çıkaramadılar. 

Bunun üzerine Carlino, bir fincan kahveyle yüz 
gram enfiyeyi öne sürerek hazırladığını açığa vur­
du : 

- Başka? 
Hedef oynak. Tetikte bekleyen bir adam sözko­

nusu. Darbe ona hafifçe değip geçiyor ama yine de 
sarsıyor. 

- Anneniz size hiçbir şeyden söz etmiyor mu? 
diye sordu Staderini. 

- Annemle birbirimize gizli saklı şeylerimizi 
söylemeyiz. Ona Corno sokağından hiç söz etmem. 
Havayı senin vermeni istiyorum. 

- Hava sıcaklığı çok düşük muhasebeci bey. 
Mart ayındayız, hala ayaz ortalığı kasıp kavuruyor! 
İzin verin de dükkanıma döneyim. 

- Geveze, numarayı bırak ! Masist'in karısı hiç 
görünmerli mi? 

- Hayır, gerçekten hayır. Nalbant dükkanını 
eski çırağına bıraktı ve köyüne çekildi. 

- Bunu biliyorum. Sokaktakilerle ilişkisi var mı 
yok mu, onu söylemeni istiyorum. 

- Sanırım yok. 
- Yok sanıyorsun demek? Oysa, istediğin za-

man derdini çok iyi anlatabiliyorsun. Dante sana bir 
şeyler öğretmiş . Yalancının tekisin. Geçen pazar 
nişanlılar onu görmeye gittiler ! 

- Öyle dedilerse öyledir ! 
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- Üstelik sokakta, hala Liverani ile benim Ma­
sist'in ölümünde parmağımız bulunduğunu sananlar 
varmış ; hem Ugo'nun ifadesi sorgu yargıcı tarafın­
dan kabul edilmedi, tabii! 

- Size söylemiş olabilirler, bana bir şey deme­
diler ! 

- Hadi oradan ! Hep evde oturan anaının bir 
şey bilmemesi mümkün, ama tezgahını sokakta ku­
ran ve günün her saati başında oturan senin en ufak 
söylentiyi kaçırınana şaşarım ! Gözlerin de var, ku­
lakların da ! 

- Tabii muhasebeci bey ! 
- Eh, benim de var ! Ama iki gözle iki kulak 

yerine, dört gözüm ve dört kulağım var. Gerektiğin­
de de, akşama bilgi edinebilmek için iki çiftini Corno 
sokağında bırakırım. 

Gerek bu sözlerde, gerekse Carlino'nun sesinde 
gözdağı vardı. Staderini kendini, Arno'nun üzerinde 
yüzen oynak bir kayıkta hissetti. Neyse ki tam o sı­
ra, Fidalma, arkalarından seslendi : 

- Remigo, Remigo ! Onu nereye götürüyorsu-
nuz muhasebeci bey? 

Girdikleri sokak gerçekten de Faşist Parti mer­
kezine gidiyordu. Carlino'nun özel bir niyeti yoktu as­
lında, ama merkez Neri sokağı yakınındaydı. Fidalma 
arkalarından yetişti, kunduracı Carlino'yla vedalaştı. 
Ayrılmadan önce Carlino : 

- Anlaştık değil mi kunduracı? dedi. Çalarsaat 
kullanmak yok ; horozlara gelince, boyunlarının kopa­
rılmasını istemiyorlarsa sussunlar. 

Yalnız kaldıklarında Fidalma : 
- Ne çalarsaati, ne horozu? diye sordu koca­

sına. 
- Sabahları çalarsaatierin fazla gürültü yapma­

sım istemiyorlar, horozlara gelince . . .  herhalde Vinegia 
sokağındakilerden söz etti, neden olmasın? Orada­
kiler de insanı rahatsız eder. 
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- Ama sesleri Corno sokağından duyulmuyor. 
- Canım muhasebeci duyuyor işte, düşünsene ! 
- İyi ama bundan sana ne? Remigo, bana ger-

çeği söyle ! 
- Gerçek bu Fidalma ! Vinegia sokağında otu-

ranların kulaklarını bükmemi istiyor ! 
- Yemin et. 
- Gözüm çıksın ! 
Gözünü çıkarsalar Staderini bir şey söylemezdi. 

Tek canlıya, karısı, Fidalma'sına bile Carlino ile ara­
larında geçen konuşmanın devamını söylememeye 
karar vermişti. Kunduracının dili uzundu ama korku 
bu dili kısaltıyor. Bir kerecik, Corno sokağında ca­
susluk yapalil bir herif olduğunu söylemiş, ama baş­
ka bilgi vermek istememişti. Hem de hiç kimseye. 
Corno sokağında bütün konuşulanları, hatta düşü­
nülenleri ve ruhsal durumları Carlino'ya yetiştiren 
birinin bulunduğundan emindi. Muhasebeci Carlino' 
nun deyimiyle, havayı veren birinin. Kunduracı muh­
birlik yapanın Elisa olduğuna inanıyordu. Ama ger­
çekte, Elisa bir daha Carlino'yla sütçüde raslaşma­
mıştı. Kunduracı da gerçeği öğrenemedi ama gerçe­
ğin çok yakınına geldi, çünkü muhbir Nanni'ydi. Sta­
derini bunu nasıl göremiyordu? Ama hep böyledir iş­
te. En çok çekinmemiz gereken kişiler şüphemizi en 
son uyandıranlardır. 

Bu olay Staderini'nin gözüpek kumarbazlığına 
bir son verdi. Ama ara sıra, tepki olsun diye oyuna 
girdiği oluyor. Dün gece 60 numara çıktığında, adıy­
la sanıyla söyledi; anneleri utandırıp ürküttü. Çocuk­
ların hepsi, dokuz yaşındaki Piccarda, Clara'nın yedi 
yaşındaki kardeşi Palle bile birlikte kipkırmızı ke­
sildiler. Ama oyunun düşlerin değişik yönlerde yo­
rumlanmasına uygun düşmesi, allak bullak olan ana­
lada utanç içindeki çocukların yardımına yetişti. Ger­
çekten de 60 numara Staderini'nin sozune uyuyor. 
Adem'in elmayı ısırma nedenini ortaya koyuyordu ; 
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hangi tombala oyuncusuna sorarsanız sorun, bunu 
doğrular. Ama Staderini her şeyi gizlisiz saklısız 
söyler ve alaylarını esirgemez. 

- Vay canına ! Unutmuştum ! . . Gerçek insanları 
hep ürkütür ! 

Kıyamet Gecesinin duruşması çok ağır gidiyor. 
Bu arada, bir hafta önce <<Arabın Çetesi» yargılandı. 
Mahkeme Corno sokağının yirmi metre ötesindeki 9 
numaralı duruşma salonunda görüldü. Öyle ya, insan 
ruhunu tedirgin etmek, baslo altında tutmak için ku­
rulan her örgüt yüzyıllardan beri Corno sokağını da 
zorluyor. Bunları saymamız yeter : En fazla iki yüz 
metrelik bir alanda sarayı dışarda bıraksak bile, Fa­
şist Parti merkezine, Adiiye Binasına, Polis Müdür­
lüğüne, Milli Emniyet'e ve altı yüz yıllık dört kilise­
ye raslıyoruz. 

iddianarnede <<Arabın Çetesi»ne, Bolognese soka­
ğındaki soygundan başka «Son iki yıl içinde bilinme­
yen kişiler tarafından yapılan yirmi beş soygun» da­
ha yükleniyor. Polisin şerefini kurtarmak için «hiç­
bir işin elden geldiğince askıda bırakılmaması», bü­
rokrasi gereklerinin zorunlu kıldığı çok eski ve eşsiz 
bir kural. Adalet, gerçekten herkese eşit davranmak 
istiyorsa terazisinin iik kefesini de dengelemek ıçın 
bir suçlu bulmak zorunda. Suçlardan en eskisinin, Ara­
bın eski bir malıkurniyet cezası çekip cezaevinden 
çıktığı güne gelmesi bir rasıantı değil! Cadorna ve 
Giulio, dört yıldır Murate cezaevine ayak basma­
mışlardı. Bizim onbaşının masasında küflenen işleri 
çözümlernek için bundan iyi fırsat bulunamazdı. Kra­
lın kişiliği gibi, mülkiyet de kutsal ve <decavüzden 
mas un>> du ; sabıkalı bir kere haksız mahkum edilse 
de, bu bile kamu düzeni için kar sayılırdı. Haksız 
yere mahkum edilen bu gencin ardından gözyaşı dö­
kecek değiliz, çünkü adı Giulio Solli, ölü Ernest Sol-
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li'nin oğlu (otuz iki yaşında, evli, «sabıkalı ve gözal­
tında») , namusuyla yaşamak istediğini belirtmişti ! 
On başının deyimini hatırlayalım : <<Bir kere suç işleyen, 
tekrar işieye cektir .» 

Bu iş için jandarma onbaşısı sorgu yargıcına, tek 
olaydan yola çıkıp çeşitli suçluların tümünü aynı ki­
şilere yükleyen inandırıcı deliller sunmuştu. Bu de­
Iiller, savcının kolaylıkla en ağır cezayı mahkemeye 
kabul ettirmesini sağladı. Üstelik savunma sıraların­
da bazı üstatların bulunması sanıkların suçluluğunun 
dolaylı bir ispatı oluyordu. Bedava alınsa bile bir aşk 
cinayeti avukatın ününü yaygınlaştırıp pekiştirerek 
zahmetin karşılığını fazlasıyla öderdi. Sözkonusu da­
va bu da değildi. Dolayısıyla avukatların, önceden 
üzerinde anlaşmaya varılan bir vekalet ücreti karşı­
lığı savunmayı almalarını gerektiriyordu. Ama bu du­
rumda parayı kime ödeteceklerini sormanız doğru 
olur : Sanık yakınları, dışarda kalan suçortakları en 
parlak avukatları tutmak için gereken parayı bulmuş­
lardı. Avukat Contri, Marchetti, Castelnuovo Tedes­
co gibi «altın hatipler» nasıl da basit sabıkalıları sa­
vunacak kadar alçalmayı göze almışlardı? Tabii rahat­
sız olmalarının karşılığını, şimdiye kadar ele geçme­
miş ve listesi yirmi beş ayrı suçta verilen hırsızlama 
malların satışından elde edeceklerdi. Meslek sırrını 
koruma gerekçesi Arap ve suçortaklarımn davasıyla 
ilgilenmelerini sağlayan kişinin adını gizlernelerine 
yarayacaktır, diye düşünüyordu jandarma onbaşısı. 

Duruşma gunu, işlerinden kurtulabilen bütün 
Comolular gelip dinleyici kalabalığını arttırmışlardı. 
En hevesliler arasında da Nanni bulunuyor, yerını 
kaptırmarrtak için tahta korkuluğa yapışıyordu. Sanık­
lar içeri alındığında Arapla Giulio'ya bir işaret yaptı 
ama, onlar bu işareti görmezlikten geldiler. Cadorna 
da iki arkadaşı gibi, Nanni'ye karşılık vermedi. Ama. 
sanık sırasının yanındaki sandalyeye oturtulan Arabın 
dostu, gerçeği bildiklerini göstermek için yere tükü-

286 



rüp ayağıyla ezdi. Bunun üzerine Nanni kalabalığın 
en arkasına çekilerek kapana kısılmış bir fare sura­
tıyla duruşmayı salonun dibinden izledi. Sonunda da 
kendisini, salonun düzenini sağlamakla görevli iki 
jandarma arasında buldu. Öylesine rahatsız oldu ki 
dışarı fırladı. Ertesi gün Fidalma, ikinci duruşmaya 
da gidip gitmeyeceğini sordu. Gözaltında tutulduğu 
için mahkemelere alınmadığı karşılığını verdi. Gerek­
çe geçerliydi. Dolayısıyla da Cornolular, dört gün 
süren ve cuma günü sona eren duruşmayla ilgili bil­
gileri devamlı ona ilettiler. 

Liliana mahkemeye gelmedi. Giulio gelmesini 
yasaklamıştı. Görüşme yerinde : <<Acı çekmeni istemi­
yorum,» demişti karısına. «Sana garip gelecek ama, 
orada olmazsan kendime daha çok güveneceğim.» 
Liliana, duruşma aralarında, geçici olarak tutulduğu 
mahkeme bodrumundaki hücresinde Giulo'yu görme­
ye geliyordu. Bu bodrum Neri sokağının yanısıra uza­
nan Borgo dei Greci'ye bakıyordu ; bir jandarma on­
başısı, Giulio'nun sokakla aynı düzeydeki parmaklığa 
tırmanmasına izin vermişti . Giulio parmaklığa asılı­
yor, Liliana sokakta diz çöküyordu. Arada parmaklık­
tan başka kalbur gibi ince bir tel vardı ama, ellerini 
parmaklığa yapıştırmakla birbirlerine değebiliyorlar­
dı. Liliana, kocasına göstermek için gidip çocuğu 
sütnineden almıştı. Epey büyümüştü çocuk ; bir tek 
kere bile ağlamadı. Buna karşılık Liliana ağladı, Giu­
lio da ağlıyordu sanki. (Evlendiğinden bu yana ilk ce­
zaevine girişiydi. )  Tabii Liliana kocasının yüzünü de­
ğil, bir karaltı görebiliyordu ; ama sesinden ağladığını 
sandı. «Şimdi Madam'ın yanma dön. Elierirnde kelep­
çelerle arabaya bindiğimi görmeni istemiyorum. 
Senden bu fedakarlığı istememem gerektiğini de bi­
liyorum. Ne diyebilirim? Rahat ediyorsan Madam'ın 
yanında kal. Duruşmanın gidişi kötü, Liliana. Yaptık­
larından ötürü, kendim ve arkadaşlarım adına sana 
teşekkür ediyorum.» Bu sözlerden sonra Giulio ken-
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dini aşağı bırakıyor, aşağıdan gelen sesını Liliana 
duyabiliyordu : «Öğlende yine gel . . .  Yedide yine gel. . .  
Öğlende gel . . .  B u  akşam karar açıklanıyor.» 

Cuma akşamı, karardan sonra, Giulio parmaklı­
ğa tırmanmak istemedi. Liliana, iki büklüm olmuş, yü­
zü parmaklıkların arasında, burnu teliere yapışık ona 
sesleniyorrlu ; sonunda kocasının sesini duydu. 

- On yıl ! Liliana ;  on yıl ! Öğrendin mi? Sana ya­
zacağım ; şimdi beni götürüyorlar. Mektup yaz !  Be­
nim için küçüğü öp ! 

- Giulio ! 
- Liliana ! 
- Giulio, Giulio ! 
- Liliana, Nanni muhbirin teki, unutma ! Başımı-

za gelenler onun yüzünden ! 
Liliana'nın, hıçkırarak koliarına yığıldığı Ma­

dam : 
- Merak etme, Nanni'nin de hesabını görürüz ! 

diyor. 
Sonra da ekliyor : 
- Şu iğrenç avukatlar ! Bu iş için, Fuscati ola­

yından beri eşi görülmemiş bir avukat sürüsü tut­
tum! 6000 liret aldılar ! Üstelik hafifletici sebepleri 
bile mahkemeye kabul etti re m ediler ! 

Ama jandarma onbaşısı, yirmi beş soygunu da 
Arabın Çetesine yıkmasına yol açan devamlı olarak 
aldığı imzasız mektupları uzmanlara inceletmeye ra­
rı edilse, mektuplardaki yazının Madam'a ait olduğu 
anlaşıla cak. 

Duruşmayı izlemek için işini boşlayan Staderini 
şu açıklamayı yapıyor: 

- 1936'da çıkacak ! O zamana kadar da köprü­
terin altından çok su akar ! 

- Çıktığı zaman küçük nerdeyse ilkokulu bitir­
miş olacak ! diyor Clara. 

Fidalma muhabirlik görevini hatırladı ve Nan­
ni'yi arıyor. 
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- Nanni ne oldu, neden onu hiç göremiyoruz? 
- Evinden çıkmıyor, söylenenlere göre ateşlen-

miş, diyor Leontina. 
Çöpçünün karısı Luisa Cecchi açıklama yapıyor : 
- Tabii ! Hep kapının önünde!  Üşütmüş olacak ! 

Üşütmeden de beter ! Ama Nanni'ye işkence 
çektiren pişmanlık değil. Onu evde tutan, her zaman­
ki gibi korku ve bencillik. Şimdi Giulio, Cadorna, Arap 
ve dostunun, <<IIlal»ın yerını kendisinj� göster­
diğini bildiklerinden emin. Yalnız Giulio'nun bunu 
nasıl öğrendiği ve arkadaşlarına nasıl ulaştırdığın­
dan haberi yok. Önemli olan bilmeleri, onlar biliyor­
larsa bütün hırsızlar da biliyor demektir. Floransa'nın 
bütün sabıkalıları Nanni'nin polise muhbirlik yaptı­
ğından haberli, onu çevrelerinden uzaklaştırdılar. 

Şimdi Nanni meslekten atılan bir subay, afaroz 
edilen bir papaz, gözleri görmez olan bir ressam du­
rumunda. Korkusu «ikinci dalga»yı kaçırmaktan çeki­
nen Osvaldo'nunkinin, arkadaşlarınca hain sayılmak­
tan ürken Ugo'nun korkusunun eşi. Yalnız onun duru­
mu hepsininkinden beter, çünkü o gerçekten hain. 
Aralarındaki ortak yan ise, bir insan için hayatta en 
önemli şeyin benzerlerinin saygı ve güvenini yitir­
memek olması. . İster sınıf gururu deyin, ister parti ru­
hu, hatta gizlilik merakı: Bir değerler sırası vardır 
ama duygular dizisi değişmez. 

Nanni neyse odur, hayatın biçim verdiği biri. Ama 
kendisine ne acıyan, ne de bağışlayacak olan biri çık­
mayacağını bilir ; birbirine benzeyen ve . birbirlerini 
korumak için birleşen kişilerin dayanışma bağını ko­
parmış, kendi sınıfına ihanet etmiştir. Kendini temi­
ze çıkarıp namuslu kişiler safına geçmek için bunu 
yapmışsa da yanılmaktadır, insan ihanetle temize çı­
kamaz. Kırbaç korkusuyla jandarma onbaşısının hiz­
metine girmiş, olta iğnesine takılı yarım Toskana pu­
rosundan yeme gelmiştir. So pa, korkusu ve bir paket 
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tütün umudu, Cariina'ya Corno sokağının havasını 
vermesine yol açmıştır. Ama çevre polisle işbirliği 
yaptığını öğrenmekle yetinir, bu da çevre' den birinin 
ölümü demektir . Elisa hastalanır, fuhuşa teşvikten 
tutuklanır ya da Nanni'yi bırakıp gider de çalışmak 
zorunda kalırsa, kendinden başka güvenecek kimse 
yoktur. Oysa Nanni'nin imkanları cılızdır. Ustalığı hiç 
denenmemiştir ; büyük soygunlarda uzmandır ama bu 
iş için bir şef ve suçortakları gerekir. Nanni ise bir 
kere bile böyle bir soygunun şefliğini yapmamıştır. 
Açlık korkusu onu tehdit etmektedir. Günün birinde 
ininden çıkıp başının çaresine bakması gerekecek­
tir. Şimdiden kelepçeleri bileğinde hissetmekte, jan­
darma onbaşısının sözlerini duymaktadır : «Denetim 
süresini tamamlayamayacağından emindim.» Yanak­
larında, dudaklarında eski dostlarının balgamlarını his­
setmektedir ; evet Murate cezaevinde hava almak üze­
re bir saat dışarı çıkardılar mı yüzüne tüküre­
cek, onu yumruklayacak, acısı yattığı hücreye kadar 
onu iziiyecektir . 

Kimse ona bir tutarn enfiye vermeyecek, baro­
nun seçtiği bir a vukatla yetinmesi gerekecektir. 

Akşam olup Elisa dönmediğinden, geçirdiği ka­
buslar kanını dondurup gırtlağını yaktığından dışarı 
çıkar. Sapona sokağındaki koltuk meyhanesine gi­
der, cebinde kaç para varsa o kadarlık içer, parası 
bitince veresiye hesabı açtırır. Bölgesindeki kahve­
ler le meyhaneleri dolaşan jandarma onbaşısı içeri 
girdiğinde, Nanni ruhunu isternek üzere gelen Şey­
tan'la, Mefistofeles'le karşılaştığını sanır. Onbaşının 
üstüne yürür ve suratma tükürür. 

17 

Alp Dağlarından denize kadar dünya bir cehennem­
dir. Ama Corno sokağı denen bölge Koruyucu Melek� 

290 



lerin araf'ıdır. Artık Koruyucu Melekler, Madam'ın 
penceresinden ad taktığı bayramlıklarını giymiş küçü­
cük birer kız değildirler. Aurora yirmi ikisine gelmiş­
tir. Milena ise yirmisine ; birer ay arayla dünyaya ge­
len Bianca ve Clara da on sekizi doldurduklarını söy­
lemektedir ler. Hepsinin de bir günahı vardır ; çünkü 
gizli kalan bir istek, kaçamak bir öpücük bile günah 
sayılır ; saf olmayan bir düşünce ve büyüklük arzusu 
da. 

Çocukken Koruyucu Melekler kapılarının eşıgın­
de, çocuk bahçesinde, hava kötüyse Milenalarda oy­
narlardı. Şimdi varlığıyla Nesilerin dairesine hayat 
veren Aurora'da toplanıyorlar. Dul bayan Nesi bile 
araba gezintilerinden, Doney kahvesinde geçirilen 
öğlen sonralarından, eski günlerin gösterişinden zevk 
alıyor. «İnsan bir kere dünyaya gelir ! >> demiş bulundu. 
Otello çocuğu tanımaya bir türlü karar vermediği 
halde, büyükanne olduğundan gitgide emin. Bu da 
Aurora 'yı bağışlamasını sağlıyor. Dolayısıyla Aurora, 
borulu gramafon, bir kanape ve birkaç koltuk koyduğu 
salonda arkadaşlarını kabul edebiliyor. Vazoların çi­
çeksiz kaldığı yok. En sık gelen de bütün kış çektiği 
kuru zatülcenpten yeni kurtulan Bianca. Clara, öğle­
den sonra onlara katılıyor ; işini de yanına alıyor ve 
kalın iplikle iliklerin üstünden geçerken konuşmaları 
izliyor. Milena saat beşe doğru görünüyor. Çay iç­
mek için onu bekliyorlar. 

Son ayların olayları Koruyucu Meleklerin üze­
rinde iz bıraktı. Yüzleri, hatta gövdeleri bile değişti ; 
kendilerini gençlikten ayıran son adımı da attılar, ge­
çirdikleri heyecanlar o kadar büyüktü ki yüzlerinde 
şimdiden olgunluğun gölgesi var. Clara bile geçen 
yazın saf genç kızı değil. Paskalya'dan sonraki ilk 
pazar Bruno'yla evlenecek ama, onları yatak odasına 
alan Aurora'nın suçortaklığıyla kendini nişanlısına 
verdi. Bruno çok kuşkuluydu, yaralayıcı sözler söy­
lemeye başlamıştı : «Senden başkasını sevmiyorum ; 
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ama ya başka bir kadına alışırsam?» Genç kızm ağla­
mamak için kendini güç tuttuğu bir kavgadan sonra 
da Clara'ya : «Sana iğrenç mi geliyorum?» diye sordu. 
Çok üzülen Clara : «Hayır, dedi, çünkü bana hakaret 
ederken acı çektiğini gördüm ! »  Bu sözler le şimdiden 
yeni yetmeliğe veda etmekteydi. 

Bütün bu genç kadınlar içinde, yine en tazesi 
Clara. Bütün hareketlerine, sesine, kadınlaştığı hal­
de hala çocuk kalan bir kıza özgü bulanık bakışlı göz­
bebeğine güzellik veren gençliğini yitirmedi. Onun 
yanında Aurora, her türlü gizliliğini yitirmiş bir kadın. 
İnsan çok acı çekti mi diyor, hakim duygu yarın kor­
kusu oluyor ; <<İnsan, bir gözünü kapayıp huzur için­
de yaşamak için ötekini kullanınakla yarın korkusu­
na karşı kendini koruyor.» Bu, mücadele etmekten 
yorgun düşüp gücünün geri kalanını elde ettiği du­
rumu savunmakta kullanan kişinin duygusu. Dolayı­
sıyla Aurora'nın hiç umudu kalmadı, bir ideali, piş­
manlıkları bile yok. Bütün bunlar büyük çabuklukla, 
son altı ay içinde Otelio'nun kendisinden uzaklaştı­
ğını, ona geçmiş bir hatanın kaçınılmaz sonucu olarak 
katlandığını farketti. Belki Otello, Aurora'yı hiç sev­
memiş, babasının metresine sağlıksız bir ihtiras duy­
muştu. Onu babasının elinden almakla, kendini güç­
süzlüğüne inandıran hakimiyete de başkaldırmış olu­
yordu. Üstelik çocuğa duyduğu nefret, kuşkuya yer 
vermeyen bir belirti. Babası öldüğüne göre, sahte 
duyguların uyandırdığı devamlı gerilim de kayboldu 
ve yanı başında bir suçortağından başka kimse bu­
lamadı ; bir metres değildi bu hiç kuşkusuz, hele bir 
karı, hiç değildi ! Birlikte, geriye pişmanlıktan başka 
şey bırakmayan rahatsız edici bir serüven yaşamış­
lardı. Şimdi Aurora krizin gelip çatmasını korkuy­
la bekliyor. Kendini silahsız hissediyor, bulutların 
yoğunlaştığını, yığıldığını, gökyüzünü her an biraz 
daha kararttığını görüyor. Ocak ayında, ilk öncü şim­
şekler patlak verdi . Otelio'nun uykusunda inlediğini 
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duydu. Kocasını uyandırdı ; Otello : <<Düşümde baba­
mı gördüm, dedi ; Liliana kolundaydı. Alınyazım bu, 
hangi kadına ilgi duysam babamla gidiyor ! Düşümde 
bile ; çoktan öldüğü halde ! »  «Uyanıkken de Liliana' 
ya ilgi duyuyor musun?» diye sordu Aurora. Otello 
cevap vermekten kaçındı : <<Bırak da uyuyayım.» Bir­
kaç dakika sonra, arkasına bakmadan, uykulu bir ses 
ama ölçülüp biçilmiş sözlerle : <<Bu düşten ötürü beni 
k.ıskanmıyorsun ya?» diye sordu. <<Babamı kıskanmı· 
yorsun ya, demek istiyorum. Anladın ; başka bir ka· 
dının kolundaydı.» Ama bu kez Aurora uyuma nu­
marası yaptı. Şimdi kendi kendine itiraf etmekten 
kaçmaya çalıştığı kabus bu, itiraf etse dirilecek çün­
kü. Hayır, Otello'da sevip katlandığı, önünde alçal­
dığı eski sevgilisini, kendisini baştan çıkaran ada­
mı gördüğünü de kabul etmek istemiyor. Kayınval­
desinin isteyerek kendisine bıraktığı evin yönetimini 
ele aldı. Otello'yu iyi bakımla, tatlı bir kadın sıcak­
lığıyla çevreliyor. Aile yuvasının mutluluğunda onu 
uyutup yeniden elde etmeye çalışıyor. Ama bu sah­
te bir durum, bir yalan. Örtü geleceği koruyacak 
yerde karartıyor, daha belirsiz kılıyor. Arkadaşları 
toplandığında, Aurora onlara bu durumdan pek sey­
rek söz ediyor. Ama en anlayışlı gördüğü Bianca'ya 
yürekten içini döküyor. Bianca'nın kuşkulu, duyarlı, 
doğuştan umudunu yitirmiş yüreğinde Aurora, acı· 
sını hafifleten bir benzerlik buluyor. Bu iç dökmeler­
den birinde Bianca'ya : «Şimdi Otello'da Nesi'yi gö­
rüyorum, dedi. Babasına ne kadar benziyor ; hare­
ketleri aynı. Sesinin de gitgide babasınınkini andır­
dığını farketmedin mi? Yavaş yavaş bir sapiantı olu­
yor bu. Oteli o eskiden beri biliyor, ya da yeni an­
ladı, ama bu sapiantıyı arttırmak için elinden geleni 
yapıyor. Sesini yükselttiğinde kollarımla kendimi ko­
ruyacak hale geldim. Çünkü Nesi, bağırdıktan son­
ra beni döverdi. Saçma ama ara sıra, Otello bana 
vurmadığı için hayal kırıklığı duyuyorum ! »  
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Milena, Eski Saray'ın saati altıyı çalmadan ge­
liyor. Nesilerin evinin sağır, eli ağır ve beceriksiz 
emektar hizmetçisi, Aurora'nın dağıtabilmesi ıçın 
çayı haşlıyor. Koruyucu Melekler salonun bir kö­
şesinde oturuyorlar ; bir elle fincanı, ötekiyle tere­
yağlı ya da ballı ekmek dilimlerini tutuyorlar. «Ha­
nımefendiler gibi,» diyor Clara bir gün. Bu sozun, 
yoksul bir genç kız kıskançlığıyla söylendiği sanıla­
bilir, ama hayır ; hala bir çocuk çığlığıdır. Koruyucu 
Meleklerin yaşı yirmi, ruhları değişik sınavlardan 
geçmiş. Kibarlık taslamayı biliyorlar. Burada tecrü­
beden değil, daha çok hayatın öğrettiği ve · hayatı ya­
şanabilir kılan bir güvensizlik, ikiyüzlülük birikiminden 
söz edebiliriz. Birbirlerinin sırlarını paylaşmış, sı­
rayla suçortaklığı isteğinde bulunmuş, ama bunları 
hep kulaktan kulağa yapmışlardır . Bir araya geldikle­
rinde, dedikodunun bir salon için gerekli konuk oldu­
ğunu bilen tecrübeli hanımlar gibi özel hikayelerini 
gizli tutarlar. Çay saatinin gerektirdiği değersiz ve 
boş şeylerden söz ederler ; her biri ısmarlama bir 
tavır takınır, dışında bırakıldıkları ve yitik cennet 
saydıkları kentsoylu dünyasının insanları gibi dav­
ranırlar. Aurora'nın derdini yalnız Bianca bilir, Clara' 
nın kendini Bruno'ya verdiğini Aurora'dan başkası 
duymamıştı. Milena bu çevrenin dışında kalır ; mut­
suz evliliğinin arkadaşlarında uyandırdığı acıma duy­
gusunun ardında emniyettedir ve kuşkusuz, Mario' 
nun devamlı ilgisi karşısında ne yapacağını bilernedi­
ğini onlara söylemeyi düşünmemektedir. Arkadaş­
ları da, çocukluğundan beri vazgeçmediği özel mese­
lelerini gizleme tutkusundan ötürü ona kırılmazlar. 

Milena her zaman içini dökmekten kaçınmış, 
başına gelen felaket bu yanını daha da geliştirmiş­
tir. Aynı nedenle düşüncelerinde ilerleme olmuş, 
duyguları iyice belirginleşmiştir. Ağır da olsa önün­
de kesin çizgili bir ufuk, acılı da olsa apaçık durum­
lar ister . Fitneye sabrı yoktur, belirsiz tavırlar onu 

294 



yorar. Aurora'nın tersine, güçlüklerle karşı karşıya 
gelmek kararındadır. Bu yönden dört arkadaşın en 
gencidir, belki de hayat ona daha yeteri kadar şey 
öğretmemiştir. Ama belki aralarında en sağlam, en 
yürekli olandır. Yüreğinin bölünmesini düşünmez 
bile ; duyuların birtakım şeylere alıştırılmasını, bi­
linçsiz pasifliği kabul etmez. İçinden geldiği gibi 
davranır, sevimlidir, kendine saygı duymak zorunda 
olduğunu da bilir. Hiç yakınmadan olduğu gibi ken­
dini feda edebilir, ama acıma duygusu bir iç karga­
şalığı gizliyorsa ondan uzak durur. Bütün bunların 
bilmeden farkındadır. Arkadaşlarının, duruma göre 
katı, gururlu ya da bencil diye tanımladıkları bir ya­
radılışın sonucudur bu. Ötekiler, vicdan rahatlığıyla 
tutuculuğu birbirine karıştırırlar. Corno sokağında 
güçlü bir bitki yetişmiş ve şimdi şaşkın bir rüzgar 
bu doğuştan güçlü bitkiyi sarsıyorsa suç kimsede 
değildir. Evet, Milena her akşam Mario ile buluş­
maktadır. Kış geldiğinden, hava kararmaya başladı­
ğında sanatoryumdan ayrılır ve işinden çıkan Mario' 
ya raslar. Mario'nun dönüş yolunda Milena'ya rasla­
dığı ve yapılmakta olan duvarın dibinde oturup ilk ge­
ce başlattıkları konuşmayı sürdürürler. Mario ona 
siyasetten, matbaacılık mesleğinden, çocukluğun­
dan söz eder ; Milena da Mario'ya çocukluğunu, fe­
laketle eğitilen kadınlık dertlerini anlatır. Belki ara­
larında bir aşk, belki acı da doğmuştur. Milena, 
Mario'nun dışında içini dökecek kimsesi bulunmadı­
ğını bilir ; arkadaşlarından yardım isteyemez. İçinde 
doğan, kulak verdiği üzücü duyguyu her biri kendine 
göre zedeleyecektir. Ama bu duygu Milena'yı gitgide 
daha az üzmektedir. 

Koruyucu Melekler, çaydan sonra saat yediye 
kadar konuşurlar. Çoğu kere dul bayan Nesi'nin ge­
zintiden dönüp konuşmalarına katıldığı olur. «Bunca 
gencin arasında sanki yeniden canlanıyorum ! » Ço­
ğu kere üremi çeken hasta damarları sözlerini he-
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men yalanlar ; yine de bu kadarı keyfini kaçırınaya 
yetmez. «Şeytan, yaşlılığımı hatırlatmak için geldi ! »  
der. «Ama kadınların hacakları arasına dalan bu şey­
tan çok ahlaksız şey, değil mi çocuklar?» diye de 
sorar. Genç kadınlar, he� ayıp olmasın diye, hem de 
yaşlı kadının varlığıyla eğlendiklerinden gülerler . Ba­
yan Nesi yas tutar ama garip bir biçimde : Başına 
genç kızların giydiği türden düşük kenarlı ve tas bi­
çimi bir şapka geçirir, 1910 modası saten giysileri­
ni süsler. Mercan iğnesini ve uzun eldivenlerini 
hiç unutmaz. Sokağa çıkarken gençliğinden kalma, 
elden geçirilmiş kemer li bir redingot giyer ; eteği re­
dingotundan en az on santim uzundur. Siyah ipek 
çoraplarının içinden baldıriarını sıkan ucu lastikli kı­
sa çorapları görülür. Gördüğü «baskı»dan epey geç 
intikam alır, kocasının kendisine yirmi yıl çektirdiği­
ni tanımlamak için bulduğu sözdür bu. Daha doğrusu 
«cebir». Aşağı yukarı her gece, küçük çocuklarıyla 
yemeğe çağrılı olan Aurora'nın annesine : <<Maddi ve 
manevi 'cebir' anlıyor musunuz?» der. <<Ama yasım 
sona erdiğinde yemin ediyorum her şeyi yapacağım ! 
Mahalleli dedikodu edecekmiş, bilmem nemi yesin 
hepsi.» Bunu söylerken de kıçını gösterir. 

Kısa süre önce, onun koca bir menekşe deme­
tiyle geçtiğini gören Staderini değişmeyecek bir ad 
buluverdi : «Savulun, Şen Dul geliyor ! »  diye bağır­
dı. 

Karısı Fidalma da istemeden aynı cümlede ben­
zer sözcüklerin yer aldığı bir buluşla kunduracıyı 
destekledi : <<Menekşeli memeler.»* 

Otello, herkesin içinde annesinin savunmasını 
üstüne almaya cesaret edemedi. Akşam : «Yaşına 

* İtalyancada meme ve menekşe sözcüklerinin yazılışın­

daki benzerlik, burada bir kelime oyununa imkan veri­

yor. 
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başına bak, dedi. Hiçbir Nesi böyle elalemin maska­
rası olmamıştı ! »  Ama dul anası tüm sokağı ve pen­
cerelerdeki bütün açık ağızları silkelemek istercesine 
omuz silkip şu cevabı verdi : «Ayak takımı oğlum, 
ayak takımı. Onlara, ateş yakıp bitlerini ısıtaeakları 
kömürü sağlamakla şeref veriyoruz ! »  

Birbirlerine açıla açıla Aurora Bianca'ya, Bru­
no'nun sevgisini yitirmemek ve «başka bir kadına alış­
mamasını sağlamak» için Clara'nın kendini nişanlı­
sına verdiğini söyledi. 

Panayır mevsimi yaklaşıyor. Bianca'nın hastalığı 
biriktirdikleri bütün parayı erittiğinden, Revuar ara­
basını panayırın en kalabalık noktalarına yerleştire­
rek yitirdiğini çıkarmayı umuyor. Ama toptan mal 
alabilmek için de birinin borç para vermesi gerek. 
Bu sabah karısıyla sokağa çıktığında herkes uyuyor­
du. Verlungo'da papaz olan amcaya gitmek üzere 
trene bindiler. Clorinda, annesinin erkek kardeşi olan 
bu amcadan, sonraki ayların ekonomik durumu­
nun bağlı bulunduğu yardımı sağlayabilmekle öğü­
nüyor. 

Bianca bugünü ne zamandır bekliyordu. Dışarı 
çıktıklarını duydu ve sevinçten yorganın altında kah­
kahalar attı ; yüreği sıkışan ve kendi kendine cesa­
ret vermek isteyen kişinin sinirli kahkahasıydı bu. 
Aurora'nın söyledikleri, bir kerede pek çok şey öğ­
rendiğine onu iyice inandırmıştı. Hastalık küçüklüğün­
den beri kolayca ateşlenen Bianca 'yı iyice yormuş­
tu, saçma tahminleri bol keseden atıveriyordu : «Ağır 
bir hastalığa tutulup solacağım. Mario artık : 
Seni yola getireceğim ! demiyor. Seni olduğun gibi 
ka bul etmek gerek ! diyor. Belki hastalığım sırasında 
başka birini düşünmeye başladı. Belki hayatında 
başka bir kadın var.» O kadını bir sarışın goruyor, 
bir kızıl saçh. Mario ona da, seni yola getireceğim, 
diyor ve insanın soluğunu kesen ama hoşa giden öpü­
şüyle rludakiarına yapışıyor. 
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Nekahat dönemi kışın ortasına rastladığından, 
Revuar dışarı çıkıp yeniden işine başlamasına izin 
vermedi ; Clorinda'ya da, Bianca'yı erkenden yatır­
masını tembihledi. Dolayısıyla Bianca'nın Mario'ya 
ayıracak tek gecesi kalmıyor. Öğlen üstü bir saat sü­
reyle birbirlerini görebiliyorlar. Saati geldi mi Bian­
ca hava almak için çıkıyor ve matbaanın önünde Ma­
rio'yu bekliyor . Gidip demiryolu köprüsünün altına 
oturuyor lar. Mar i o, içine bir şey ler doldurulmuş so­
mununu dişliyar. Homurtudan başka karşılık verme­
mek için sanki uzun uzun çiğniyor ağzındakini. Hep 
de makasçı kulübesinin ardına ilişir ; orada öpüşme­
leri imkansızdır. Memurların, demiryolu bekçilerinin, 
makasçıların ve manevra yapan trenlerin durmadan 
gelip gittiği bir yer burası. Bianca sevgilisine : <<Ben­
den uzaklaşıyorsun ! »  dediğinde Mario ona hiç de­
ğişmediği ve her zamanki gibi kötümser olduğu kar­
şılığını veriyor . Bir gün öfkelendi : <<Bu böyle sürüp 
gidemez ; yapışıp durmaktan ya vazgeçersin, ya da .. » 
«Ya da?» diye sordu Bianca. «Sana bir ders veririm.» 
«Ver bakalım.» Ama Mario birden duruldu, tatlı bir 
hareket yaptı. O gün Bianca'yı, yedek yolda duran 
yük vagonlarından birinin ardında öptü bile. Demek 
öpmek istediğinde yer bulmayı beceriyordu ! Ama 
çoğu kere, havanın soğuk olduğu gerekçesiyle Bian­
ca'yı talimgahtaki bekleme odasına götürüyordu ;  bu 
saatte de bekleme odası hep tıklım tıklım olurdu. 
Havadan sudan konuşmak gerekliydi. «Canını sıkı­
yorsam söyle. Çok zayıf olduğumu, burnumdan baş­
ka şeyin seçilmediğini, gözlerimin altında ürkütücü 
halkalar bulunduğunu biliyorum.» Böyle anlarda Ma­
rio, konuşmalarını duyabilecek kişilerden başkasıy­
la ilgilenmezdi. Yan çizer dururdu. O zaman da Bian­
ca'nın gözleri yaşlarla dolardı. Cesaret edip her ge­
ce evlerine gelebilmek için kendisini neden resmen 
istemediğini sorunca, sırası olmadığını, ama yakın­
da, ilk fırsatta isteyeceğini söylerdi .  «Ne fırsatı?» 
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diye sorardı B ian ca. «Canım monotipe'a * geçip aldı­
ğım para arttığında. O zaman baban yüzüme gülemez. 
Haftada otuz altı liret, hatta daha fazlasını kazanan 
bir damada kim ne diyebilir?» 

Birlikte birinci San Gallo panayırından kısa süre 
önce açılan luna-park'a gittiler, Madam Assunta el 
falına bakınakla ün yapmıştı ; bir noktada aşk çiz­
gisinin ayrıldığını söyledi Bianca'ya. Tersine, Ma­
rio'nun hayatında büyük bir aşk vardı. Dönüşte : 
«Görüyorsun ya Mario, ikisi nasıl bağdaşabilir,» di­
ye sordu Bianca. Mario cevap vermedi. Belki Bian­
ca'dan da şaşkındı. Paketi elinde tuttuğunu farket­
meden Bianca'dan bir kağıt helvası istememiş miy­
di? O günden sonra Mario daha sinirli, gitgide daha 
tasalı olmuştu. Ama beterin beteri var. Kararının 
kesinleşmesine yol açan bir olay geçmişti. Cumarte­
si akşamı. Bianca şaka olsun diye Mario'nun cebin­
den haftalık zarfını çekip almış ve Mario kapama­
dan üstünü okumuştu : Kırk beş liret, bilmem kaç ku­
ruş. Demek geçmişti monotipe'a ! 

Aurora'nın sözleri onu düşündürüyordu. Mario, 
«başka bir kadına da alışabilirdi.» Başka bir kadını 
öptükten sonra gelip kendisini öptüğünü düşünmek 
başını döndürüyordu. Mario ve üzerine sinen mü­
rekkep kokusu, bembeyaz sık dişleri, hastalığı sıra­
sında kendisini görmeye geldiğinde bir an yalnız ka­
lınca öptüğü göğsü; gri gözleri, bir çizgiyle yandan 
ayrılan siyah saçları, sesi, yürüyüşü ve eti ; bütün 
bunlar aşk demekti. 

Dün, bir hiç yüzünden dargın ayrıldılar. (Mario, 
su kemerini izleyerek matbaaya dönmek, Bianca ise 
yamaca vurmak istiyordu ; ikisi de dediğinde direndi­
ğinden ayrı yollara saptılar.) Bianca «barış yap­
mak» ve onunla biraz daha uzun konuşabilmek için 

* Yazı dizmekte faydalanılan. satır yerine tek harf döken 

bir çeşit dizgi makinası. 
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sabah odasına uğramaya kar_ar verdi. Aylardır doya­
sıya konuştukları yoktu. Çöpçünün saati çaldı ; de­
mek altı olmuştu. Mario yedi buçuktan önce çıkmaz­
dı. Bir sürpriz yapacaktı ona. Sevinir miydi, yoksa kı­
zar mıydı? Eskisi gibi odasına gelişinden faydalanıp 
bir öpücük, ardından bir daha, bir öpücük daha iste­
mezse «beni sevmiyor, artık aramızda her şey bit­
miş demektir.» Başka bir kadının Mario'yu Bianca' 
mn elinden aldığı anlamına gelir. 

Çabucak ama özenle giyindi. Tekrar tekrar ay­
nada kendine baktı. Saçları alında iyi durmuyordu. 
Pudra da genç kızı her zamankinden solgun göster­
mekteydi. Tayyörünün ceketi omuzlarından kaçıyor­
du. Yanaklarına ve rludakiarına allık sürdü. Ceketi 
çıkardı ; etek ve bluzla görünüşü daha iyiydi. Hava 
soğuktu ama karşıdan karşıya geçecekti nasılsa !  
İşin en güç yanı da kimseye görünmeden dışarı çık­
maktı. Saat uygundu ama acele etmek gerekliydi ; 
herkes kalkmış dışarı çıkmaya hazırlamyordu her­
halde. Bianca kapının eşiğine vardı ; Giulio'nun tor­
bayı kömürcü dükkanına taşıdığı gün yaptığı gibi yo­
lun iki ucuna baktı. Aynı suçluluk duygusuyla kor­
kuyu hissediyordu. Ama Giulio'dan daha talihliydi. 
Birkaç adımda, feneriere rağmen karanlık olan soka­
ğa geçti. Mario'nun odasına giden merdivene var­
mıştı bile. Önce soluk alması gerekiyordu. Kimbilir 
neden, şakakları ateşlendiği zamanlar attığı gibi atı­
yordu? Sonunda kapıyı vurdu ; önce hafif, sonra şid­
detli. Mario'nun kalkmarlığını görünce kapıyı tekme­
lerneye başladı. Sanki tekıneleri Corno sokağını çın­
latıyor, bütün başlar pencerelere üşüşüyordu. Sonun­
da Mario'nun uykulu ve ürkek çe sesi sordu : «Kim 
o?» Bianca, oyunda yakalanan bir küçük çocuk gibi 
gülrnekten kendini alamadı. Mario hemen kapıya 
koştu ve açtı. Sırtında yün gömlek ve iç donu, çıplak 
ayakla çıktı karşısına. Bianca'nın gülmesi durmak 
bilmiyor, kendine gelmek için kapıya dayanıyordu. 
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Mario'nun güldüğü yoktu. 
- Deli misin? diye sordu birden, kabaca. Ne 

istiyorsun? 
- Seni görmeye geldim. İçeri almayacak mı-

sın? 
- Delirdin mi? Gördüklerinden eminim ! Evine 

dön ! 
Bunun üzerine Bianca yanından geçip odaya sü­

züldü. Kayıtsız sandığı, biraz da kırıcı bir sesle : 
- Biriyle mi beraberdin? diye sordu. 
Kendi sözleriyle etkilenmiş gibi, boş ve daha dü­

zeltilmemiş yatağa bir göz attı. 
Oda birkaç metrekareyi geçmiyordu, çok basit 

döşenmişti. Bianca yatağa doğru yürüdü ve düşün­
meden yaslandı. Tatlılıkla sordu Mario'ya : 

- Burada mı uyuyorsun? 
Kırıcı bir alayla : 
- Doğrusu bu pek garip ! dedi Mario. Odayı ba­

na bulan sen değil misin? 
Pantalonunu giyrnek için arkasını döndü, Bian­

ca tavana bakarken de giyimini tamamladı. 
- Buraya gelmem gerçekten hoşuna gitti mi? 

diye sordu Bianca. 
- Evet, çok ! Kuş beyinlinin tekisin, o kadar ! 
Geri dönüp : 
- Barışıyor muyuz, barışmıyor muyuz? dedi Bi­

anca. 
Mario pabuçlarını bağlıyordu ; saçları darmada­

ğınıktı, odaya sigara kokusu sinmişti. 
- Hem de ne barış ! Seni her keresinde bağış­

lamak çok kolay bir iş olur ! 
Bianca sevgilisine yaklaştı ve yatağın kenarına 

ilişti. Uysal, söz dinler görünmek istiyordu. Koluna 
dokundu ; yanındaydı Mario. Yalnızdılar ve odada si­
gara kokusu vardı. Tatlılıkla, kadın ve çocuk sesini 
birbirine karıştırarak : 

- Beni bağışlamak istemiyor musun? diye sor­
du. 

301 



Mario'nun kendisini koliarına alacağını düşünü­
yordu. Ama Mario yüzüne bile bakmadan kalktı, sır­
tını çevirdi ve hiç arkasına dönmeden : 

- Seninle konuşmam gerekiyor Bianca, dedi. 
Gelmesen de bugün, en geç yarın söyleyecektim. 
Ama burada olduğuna göre hemen konuşmamız da­
ha iyi. 

Bunları söylerken birden geri döndü ; şimdi Bian­
ca'ya bakıyor. Bianca ise çekingenlikten korkuya ge­
çiyor. Bu birkaç sözü duymak ve Mario'nun yüzünü 
görmek ona yetti. Somurtuk, hem mahçup hem de 
düşman bir havası vardı. Bianca :. 

- Sanki bana bir felaket haberi verecek gibi­
sin ! derken çocuksu alaycılığını yeniden kazanıyor. 

- Öyle ! Seni üzeceğimi biliyorum !  
Aynanın önünde saçlarını düzeltiyor, sonra ta­

rağı bırakıp geliyor, Bianca'nın yanma oturuyor. Başı 
önünde, söyleyeceklerini bulup çıkarmay& çalışarak 
devam ediyor : 

- İnsan genç oldu mu yanılabilir, öyle değil 
mi? 

Bianca yatağın üstünde, iki elini arkaya daya­
yarak ancak durabiliyor. Birden omuzlarında bir ür­
perti hissediyor, sanki elleri gövdesini çekemiyor 
artık. Bir iniltiyi güç bastırıp o alaycı, çığlıktan da 
acı gülümsemesiyle Mario'ya bakıyor. 

- Buna adıyla sanıyla sepet havası derler ! 
Sonra, cezalandırılan küçük bir kız gibi başlıyor 

ağlamaya. Mario ellerini hafifçe dizlerine koyuyor. 
Ama kararlı. 

- Seni çok seviyorum, diyor. Avutmak için 
söylemiyorum bunu. Benim ilk nişanlımsın ; aşkın 
başka şey olduğunu daha sonra anladım. Seni hala 
seviyorum ama, değişik biçimde. 
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Bianca kendini topladı bile : 
- Benim kaderim bu ! diyor. 
M ari o, serzenişte bulunurcasma : 



- Daha on sekiz yaşındasın, cevabını veriyor. 
Ne kaderi? Önünde koskoca bir hayat var. Kendine 
karşı açık olabilsen beni söylediğin kadar sevmedi­
ğini, düşlerliğin gibi bir sevgili olmadığımı kabul ede­
ceksin. 

Bu kez Bianca ayağa kalkıyor, gözyaşlarını sili-
yor, ara sıra hıçkırıklar la sarsılıp : 

- Öyle mi sanıyorsun? diyor. 
Sonra devam etme gereğini duyuyor : 
- Ayağına köstek olacak değilim. Hayatındaki 

kadını tanıyıp tanımadığımı bile sormuyorum. 
Elini ona uzatıyor. Mario bu eli avucunda tuttu­

ğu için birden çekip kurtarıyor ve yeniden hıçkırık­
lara boğulduğunu göstermernek amacıyla dışarı fırlı­
yor. Yeni küreğini sırtında saliayarak çıkan Antonio' 
dan kılpayı kurtulup karşıya geçiyor. 

Sonra Quangliottiler becerdikleri işten memnun, 
dönüp Bianca'yı ateşler içinde yatarken buluyor, «has­
talığı tekrarladı !»  diyorlar. 

18 

Yeni çağın daha beşinci yılı. Son kalıntılar da süp­
rüldü, «normal» bir hayata başladığımızı söyleyebili­
riz. Robbia sokağı ve bütün benzerleri rahat uyuya­
bilirler. Düzen sağlandı. Tabii düzenle birlikte kanun 
üstünlüğü de. Şiddete şiddetle karşılık vermek ge­
rekti ; kurtlar gelip insanları tehdit etmeye başladı­
lar mı ava çıkmak zorunlu oluyor tabii. Hazreti İsa' 
nın kendisi saygısızlık edenleri Tapınaktan kovmuş­
tu, bir genç kızınki kadar tatlı bakışlı Kardinal Mist­
rangelo, Kara Çetelerin bayraklarını kutsadı. Bilge 
bir kral ve ileri görüşlü bir halk çocuğu, halkın kay­
naşmasıyla tehlikeye giren akıl ve evrensel değer­
leri kurtarmaya yetti. Biri ciddi ciddi : «Hem atı kur-
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tardılar, hem ar abayı,» dedi. Hala yıldırımdan söz 
eden kişi hem gerçeğin hem de tarihin dışındadır. 
Ya da -böylesi daha akla yakın -işlediği bir güna­
hın pişmanlığını duymaktadır. Bu ilkbahar, savaştan 
sonraki ilk gerçek ilkbahar. Doğa çiçek açıyor, kamu 
hizmetleri tarifeleri şaşmaksızın uyguluyor, gösteri­
ler gürültüsüz geçiyor. Dükkanlarda, fabrikalarda, 
resmi törenlerde ve pazar ayinlerinde de aynı şey 
sözkonusu. ihtilal de hayat gibi, düzen ve sessizlik 
içinde devam ediyor. Kendine özgü bir taktikle polis 
yeni çağa ayak uydurdu ve (olağanüstü yasalar ge­
reğince son birkaç <<hayalperest»i de içeri tıkması­
nı sağlayan temizlik hareketi dışında) suç işleyen­
lerle orospuluk edenlere savaş açılacağına söz verdi. 

Başçavuşluğa terfiini bekleyen ve ancak çavuş 
olabilen onbaşı emir aldı. Dolayısıyla da Ristori'yi 
çağırtıp ona daha fazla göz yumamayacağını bildir­
di. Ya da, hiç olmazsa kısa bir süre için idare ede­
meyecekti. Gerçekten son günlerde ahlak zabıtası 
ekipleri, çalılıkları alt üst eden avcılar gibi kaldırım­
ları taradı. Elisa şimdiye kadar ağın ilmikieri arasın­
dan sıyrılmayı başardı ama Chiccona ele geçti ; ken­
disine, doğduğu şehir Lucca'ya gitmek üzere bir yol 
kağıdı verdiler. Ada da yakalandı, cezaevleri doktoru 
onda ikinci derecede frengi buldu. İflah olmaz salıı­
kalı Rosetta ise, Santa Verdiana cezaevinin altı ay­
lık tayınına hak kazandı. Polis daha bir çok orospu­
yu topladı. Orospu kıyımıydı bu, dünya dünya olalı 
her düzen değişikliğini izleyen bir felaket. Yahudiler 
gibi orospular da yüz yıllardan beri baskı görürler. 
Önce ateş püskürürler ama yaptıkları işten vazgeçmez­
ler. Kurulan tuzaklardan ustalıkla sıyrılırlar ; hiç ol­
mazsa günde bir kere yemek yemek ve bakımını üst­
lendiklerimizi doyurmak zorunlu ! En genç ve yüzüne 
bakılabilecek durumda olanlar, özgürlüğün yitirilmesi 
demek olan cezaevini andıran yolu seçerler. Kıyamet 
gecesi otelden ayrıldığında Olimpia'nın kabullendiği 
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de bu ; Osvaldo'nun kendisini cezalandırmasından 
korkuyordu, Ugo da ortadan kaybolmuştu. Şimdi 
Olimpia Güney İtalya' da ; zaman zaman Ristori'ye bir 
kartla selam ve esenlik dileklerini yolluyor. «Dos­
tumuz:ı> dediği Ugo'dan da haber soruyor. Ama Ris­
tori, daha ona cevap verecek zaman bulamadı. Ya­
şadığımız bu çağda şüpheli biri hakkında, mektup 
yazıp kendini tehlikeye atması eksikti bir de ! .  Üstelik 
eski bir dostun içini rahatlatmak için ! Hem Ristori, 
Ugo hakkında aşağı yukarı hiçbir şey bilmiyordu. Ad­
resini bile yalan yanlış öğrendi. 

Corno sokağı Ugo hakkında, genç adamı koru­
yucu kanadı altına alan emniyet siyasi bürosunun 
bildiğini biliyordu. «Şimdilik, diyordu Ugo'nun fişi, 
komünist ve eski Halk Yiğiti Ugo Poggioli her türlü 
siyasi eylemden vazgeçmiş görünüyor. Öte yandan 
. . .  gecesi olayları konusunda söylediklerinin gerçekle 
ilgili olmadığı yapılan resmi soruşturma sonucu or­
taya çıktı. Yine de hareketleri her gün izieniyor. San 
Ambrogio pazarında sabit bir meyva ve sebze tez­
gahı var, işinde de metresi Gesuina Concetti kendi­
sine yardım ediyor. Pazar yakınındaki Angolo soka­
ğının 60 numaralı binasında bir bodrum katını tutu­
yorlar. Sözkonusu Gesuina Concetti'nin orospuluk 
yapmadığı tesbit edildi. Kendisi Madam . . . . . . . . . . . . . .  . 'nın 
eski hizmetçisi . .  .» 

İki hırsız gibi Madam'ın evinden ayrıldıkları 
ekim sabahından sonra, sisleri, ilk kestaneleri ve 
kara lahanalarıyla önce sonbahar buzları, tek tük 
atıştıran karı ve frenk elmalarıyla da ardından kış 
geçti. Şimdi ilkbahar ; kirazlarla bezelyeler ortalıkta 
göründü. Gençliklerini birleştirmek ve birbirlerini 
sevmekle, Ugo ile Gesuina, bilinçsiz ama gözle görü­
lür bir şekilde yüreklerinin yolu şaşırıp daldığı iğ­
reti heyecanlar ve sahte serüvenlerle dolu geçmiş-
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leriyle aralarındaki köprüleri attılar. Eğer aşk, yara­
dılış gününden beri boşlukta birbirini arayan iki ge­
zegenin rasla�masıysa, onlar şimdi bir tek yıldız 
meydana getiriyorlar. 

Ugo artık seyyar satıcı değil. Pazarda Gesuina 
adına belirli bir satış yerinin ruhsatını aldı. Açıkla­
yamıyacağımız bir şey daha var, çünkü bu Ugo ile 
Gesuina'nın sırrı. Ugo her gün güneşin doğuşuyla 
kalkıyor. Gesuina ev işlerini bitirip saat sekize doğ­
ru onunla buluştuğunda U go tezgahını kurmuş olu­
yor. Çığırtkanlıkta ve müşterilere kibar davranmak­
ta birbirleriyle yarışıyorlar ; bu arada, çıkarlarını da 
gözden uzak tutmuyorlar. Öğlene doğru Gesuina, 
yemeği hazırlamak üzere eve dönüyor. Ugo da en 

geç iki saat sonra evde oluyor. 
Evleri küçük ; yatakla komodini güç alan bir ya­

tak odası ; bir mutfak, dolabına ocakları yerleştirdik­
leri biraz daha büyük bir yemekodası. Çeşme evin 
girişinde: «Cüceler evi ! diyor Gesuina. Artık alıştık 
ama. Piti Sarayında otursak ancak bu kadar rahat 
ederiz ! »  Ev her zaman düzenli ; kırmızı yer çinileri, 
üstü örtülü masa, istendiği kadar alçalıp yükselen 
tavandaki lamba, her şey tertemiz. Duvarda, U go' ­
nun 29. doğum yıldönümü dolayısıyla ll  şubat günü 
Gesuina'nın armağan ettiği anne ve babasının bü­
yütülmüş fotoğrafı asılı. Tam karşısında da taş bas­
kısı bir resim. «Garibaldi'nin Aspromonte'de Yaralanı­
şı.» Garibaldi'nin kırmızı gömleği, duvara asabilme 
hakkı tanınan tek koyu kırmızı eşya. 

Ugo polisin kendisini göz altında tuttuğunu biliyor. 
Yine de siyasi çalışmasını sürdürmekten geri durmu­
yor. Artık geçen yaz gibi düşündüğü yok. Evet, şim­
di her geçen gün «daha az yapacak iş oluyor sanki,» 
Ama Ugo tetikte. Masist'in bir yumrukta tek dişini kır­
dığı gün haklı olduğuna inanıyor. Yeraltı örgütünde 
Ugo, Masist'in yerini aldı: «Bu görev senin hakkın,» 
dedi arkadaşları. «Senin yoldan çıktığını söylediği gün 
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Masist'in yüzünü hatırlıyorum, diye ekledi dökümcü, 
sanki öz oğlunu yitirmiş gibiydi ! »  U go takma dişini gös­
terdi ve: «Ü sıralar düşüncelerim şimdikinin tersiydi,» 
cevabını verdi. Şimdi sorumlulukları her geçen gün bi­
raz daha belirginleşiyor. 

Dökümcü yoldaş da göz altında. Yirmi yıldır çalış­
tığı Berta Fabrikalarındaki işine son verildi. Ugo, pa­
zardaki toptancilardan birinin yanında ona komisyon 
culuk buldu. Yine de Ugo ile dökümcü seyrek görü­
!)Üyorlar, Gesuina aracılık yapıyor. Kadın olduğu ve 
pek şüpheli görülmediği için her akşam şehre iniyor ; 
Kızıl Yardım parasını, iyi ve kötü haberleri taşıyor . 
Toplatılmadan ele geçirdiği Unito gazetesiyle dağıtıl­
ması için gizlice basılan AZİONE COMUNİST A paket­
lerini de getiriyor. Yaptıklarının henüz pek bilincinde 
değil, ama artık bunların ortak hayatlarının bir bö­
lümü olduğunu biliyor . Bütün evreni bu ; bir acı, bir 
ağır yük ; dolayısıyla pazarla dökümhanede çalışan, 
birbirlerini seven insanların düşmanları Ugo'nun ve 
kendisinin de düşmanları olduğundan onlardan nefret 
ediyor, bu acı onlara karşı nefrete dönüşüyor. Mario 
en sık gördükleri dostlarından biri, eski bir arkadaş 
olduğundan evlerine gelip gitmesi garip sayılmaz. De­
likanlıyı sık sık yemeğe alakoyuyorlar. Mario da onla­
ra, Corno sokağında olup bitenler hakkında bilgi ve­
riyor. 

Bu akşam Ugo ile Gesuina'ya anlatacak fazla şe­
yi yok. Nanni'nin malıkurniyeti gazetelerde çıktı. Ma­
rio, Nanni'nin dostu Elisa'nın da havalanmaya hazır 
göründüğünü sözlerine ekleyemedi ama. Yüreği den­
gesiz ve her zaman birine kapılmaya hazır olduğundan, 
bu uçuşun sonunda onu nereye konduracağım kolay­
lıkla kestirrnek mümkün. 

Dereden tepeden konuşurlarken, Ugo, damdan dü­
şercesine: «Bu akşam sana vereceğimiz bir haber var, 
dedi. Sabah evlendik ; sevineceğini sanıyorum. Oracık­
ta edindiğimiz tanıklarla bir yıldırım nikahı.» 
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Mario, kendisine haber vermedikleri için onlara ser­
zenişte bulundu, sonra yeni evlilerle birlikte keyiflen­
di. Tabii karşılıklı kadeh de tokuşturdular ! Ezmelerle 
et yemeğinden sonra Gesuina Mario'ya sordu : 

- Sen ne zaman resmen nişanlanıyorsun? 
Sorunun Mario'yu rahatsız ettiği açıkça görülü­

yordu. 
- Evvelki gün ayrıldık, rica ederim, durumu dü­

zeltmek için yapabileceğin hiçbir şey yok. Halinden, 
hemen araya girmeyi düşündüğünü görüyorum ! 

Kan-koca, Mario'dan daha fazla bilgi koparmak 
için boşuna uğraştılar. 

- Öbür gün San Giorgio yortusu, dedi Gesuina. 
Panayıra gidecek ve doğrudan doğruya Bianca'ya so­
racağım. Sence bir sakıncası var mı? 

- Yok canım. Böylece bana iyice inanmış olursun ! 
Sonra sebzelere geçtiler, manav evinde olduğumu­

za göre, hepsi de turfandaydı ! Hem bir düğün yeme­
ğinde bulunduğumuz unutulmasın. 

19 

Bu yıl Corno sokağı Karnaval'ı kutlamadı. Kimse­
nin canı, bu işi düzenlemeyi üstlenmek istememişti. 
Her yıl Comoluların en genç ve keyiflileri çeşitli giy­
siler kiralar, mahallelerinin eğlence yerlerinde dansa 
giderler. Konfeti atıp boru çalmak için pazar ve salı 
günleri, kalabalığın çılgına döndüğü şehrin merkezine 
uzanırlar. Staderini'nin Stenterello'su ünlüdür, şimdi 
Olimpia Tiyatrosu olan eski Quarciona salonu sahne­
sinde haftada bir gün aktör Vasco Salvini'nin yeniden 
canlandırdığı Stenterello'dan daha gerçek, daha iğne­
li. Stenterello'yu güldürüden, operetten ve operadan 
gizlice üstün tutmayan tek Cornolu yoktur. Ama k un-
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duracı-Stenterello bir savaş öncesi anısıdır. Milena ile 
Alfredo'nun Pierrot ve Pierrette* çifti geçen yıldan 
kalma. Bir çılgınlık yapıp Maskeli Büyük Basın Balo­
suna gittiler ve çiftler arası giyim yarışında altıncılığı 
aldılar. Bu yıl mümkün olduğu kadar çok gürültü edip 
koşmak için çocuklar, takma burun, takma bıyık ve 
ucuz karton maske takıp toprak düdüklerini, rengarenk 
borularını ve kastanyet niyetine tahta parçalarını öttür­
meseler Karnaval sokağın çok açığından geçecekti. 
Kastanyet çalmakta Giordano Cecchi usta sayılır. Ay­
nı uzunlukta iki sopayı sağ elinin işaret ve orta par­
mağının, orta parmağıyla yüzük parmağının arasına 
alıp Verdi'nin operalarındaki davul seslerini öyle iyi 
yapar ki, eskiden bu iş için para alan Ristori bile 
onu kutlamadan edemez. Bu yıl Giordano yüzüne bir 
Çinli maskesi taktı, Gigi Lucatelli de beyaz sakallı 
bir ihtiyar maskesi. Musetta, «burun-bıyık ve gözlük»le 
kendine bir avukat maskesi yapmakla yetindi. Bruno, 
kızkardeşi Piccarda'dan sivri, üstü yıldızlarla süslü, 
ardından uzun saç sarkan bir külalı satın aldı. Bunun­
la sihirbaz kılığına girmiş oluyor. Eni konu büyüyen, 
ama hala çocuk Adele çok sade bir siyah maske ta­
kıyor, eski çağın Venedikli kadıniarına benzemek için 
de yüzüne bir ben oturtmuş. Böylece Çinli bir Vene­
dikli kadınla evlendi ; tanıdıkları nur yüzlü bir ihti­
yarla bir avukattı. Sihirbaz da hayatlarını birleştirdi. 
Çinli maskesini çıkarıp Venedikli kadım dudakların­
dan öptü ; temiz bir öpücüktü bu, ama pek de saf sa­
yılmazdı. Sonra gelinin isteği üzerine, midesini bozdu­
ğundan yatağa düşen küçük kardeşi zavallı Palle Lu­
çatelli ziyaret edildi. Çocuklar, attıkları konfetilerle 
hem ailelerini, hem de dostlarını yordular, sonra pen­
cereden pencereye kuyruklu yıldızdan köprüler kur­
mak için evlerine çıktılar. Ama gece yağmur yağdı ve 

* Pandomimlerin yüzleri pudralı, beyaz giysili, geleneksel 

kadın ve erkek tipleri. 
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köprüler yıkıldı. O gün Karnaval'ın son günüydü. Ön­
ceki gece Comolular vahşiler gibi davranmamış ol­
mak için, bir süre oturup tombala oynarlıktan sonra 
Otello'ya uğradılar. 1926 yılı karnavalını gerektiği gi­
bi yolcu etmek için iki-üç dans edildi, yenildi, içildL 

Karnaval ihmal edilse bile, Careme yortusunun* 
eğlentileri büyük ilgi görür. Corno sokağı Saint-J o­
seph bayramı için bütünüyle ayağa kalkacaktır. 

Careme eğl,entileri de, Floransalıların kendi özel­
likleriyle s üstedikleri ulusal ve evrensel bir gelenektir. 
Careme'in ilk pazarından son pazarına dek sırayla 
her mahallenin panayırı vardır. Her panayır da ner­
deyse meydanın ortasında gösteriler yapan palyaço­
lar, çadırları altında geleceği okuyan falcılar, ateş yu­
tup kama sallayanlar, sihirbaz ve düşünceyi okuyan 
medyumtarla dolar taşar. Luna-park değildir bu, pa­
nayırdır. . .  Ama ine k ve kumaş s atılmayan bir panayır. 
Bu panayırda ancak tatlı ve şekerleme satın alımr ; 
eğlenilir de. Dizi dizi tezgahlar iki kaldırım boyunca 
uzanır ; bu tezgahlar börek, koz helvası, peksimet, çif­
te kavrulmuş ve yoksul halkın kesesiyle ağız tadı dü­
şünülerek yapımı kolay, tadı güzel ne varsa onunla 
tıka basa doludur. Amerikan fıstığı, badem şekeri, ku­
ru üzüm, sepetler, arabalar dolusu biberiye li ekmek­
ler ! Ve kağıt helvaları ! 

Kağıt helvası panayırın en güzel şeyidir. Hamuru 
herkesin gözü önünde yoğurulur ve pişirilir. Sıcak, kı­
tır kıtır yenir. Kalabalığı başına toplayan odur. Kağıt 
helvası hava gibi, bir çeşit hamursuzdur ;  ama ağız­
da eriyen bir tadı, bir kokusu vardır. Arabalar sabah 
bununla doludur, ama saatler geçip kalabalık artma­
ya başladıkça, aşçıbaşının ateşte kağıt helvası pişir­
diği tezgahların önünde kuyruklar uzar. Satıcılar be­
yaz giysilidir, büyük otellerdeki gibi başlarına aşçı 

* Paskalya'nın ilk günü sona eren bir katolik bayramı. 
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takkesi geçirirler. Hepsi de Santa Brigida'nın* ken­
dilerini seçtiğinden, her birine özel olarak bu yiyece­
ğin sırrını verdiğinden emin, bağıra çağıra mallarını 
över dururlar. 

Careme yortusunun kaç pazarı varsa o kadar pa­
nayır kurulur, en büyükleri de 15 ve 25 marta rastla­
yanlardır. Bu günlerden biri pazara gelirse iki pana­
yır birden kurulur, iki bayram birden kutlanır, ama 
eğlence yerlerinin fiyatlarıyla masraflar iki kat artar. 
Böyle zamanlarda Floransalılar takvime surat ederler . 
Çok eski bir imtiyazı bulunan San Gallo mahallesi, es­
ki kapıların gölgesinde kurulan üç panayırı birden ba­
rındırır. Her panayırın zamanla atasözü halini almış 
bir anlamı vardır. San Gallo'da önce «Öfkeliler»in, ya­
ni aceleci kişilerin, sonra da <<meraklı»ların panayırı 
kurulur. Corno sokağında bile : «Ü kadar acelecisin 
ki, Careme'in pazarına benziyorsun ! »  «Senin gibi me­
raklılar ancak ikinci San G·allo panayırında görülür ! »  
denir. Üçüncü panayır sevdalılar adına kurulur. «Göz­
lerinin içi güldüğüne göre üçüncü San Gallo panayı­
rından geliyorsun demektir ! »  Dul bayan Nesi için ge­
veze şöyle der : <<Prato kapısındaki panayırın havası­
na bürünmüş ! »  Çünkü bu panayıra üstü başı düzgün, 
varlıklı kişiler katılır . Beşincisi «çarşılar» panayırı­
dır ve hepsinden az insan toplar . Çünkü bu panayırın 
kurulduğu Roma kapısı biraz uzaktır. San Frediano 
panayırı eğlentiyle geçen pazar günleri dizisini kapa­
tır ve «yolsuzlar» panayındır. Bu söz ne anlama çe­
kilirse çekilsin, panayıra pek kimsenin gelmediğini 
göstermez. Şehrin en yoksul mahallesinde kurulur, do­
layısıyla San Frediano panayırında ne keyif eksiktir, 
ne de kavga. Tersine 25 mart günü yapılan, büyük alan­
da, Annunziata kilisesini çevreleyen varlıklıların otur-

-"' Santa Brigida, italyancada ·brigidini• diye anılan kağıt 

helvasını ilk yapan, bulan kişi diye anılır. 
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duğu sokaklarda, kemerierin üstüne tüneyen melekle­
rin dalgın ve mutlu bakışları altında kurulur. Saint-Jo­
seph günü de, belediyenin ister istemez kendilerine 
ayırdığı yerleri almak için gelen arabaların gürültü· 
süyle gün doğmadan uyanma sırası Santa Crocelile­
rindir. 

Santa Croce panayırı, özellikle Comoluların pa­
nayırıdır. Bu panayıra katılmamak şerefsizlik olur. 19 
mart günü Revuar, Ozan'ın anısına dikilen anıtın tam 
karşısındaki koca bir tezgahı mallarıyla kaplar. Bütün 
ailesini de, kendisine yardım etmeye zorlar. Clorinda 
buna dünden razıdır ; ama Bianca, küçük hanımlığa 
terfi ettiğinden beri beyaz iş gömleğiyle badem şekeri 
tezgahının ardında, üzerinde «Herkesçe bilinen Serap­
hina Quagliotti müessesesi -badem şekeri kralı- bir 
alan bir daha alıyor» yazılı kumnş bebeğin yanında gö­
rününce utancından ölür. 

Panayır sabahın ilk saatlerinden gecenin geç saat­
lerine dek sürer. Öğleden sonra üçle altı arası en ka· 
Iabalık saatlerdir. Kendine saygısı olan her Floransalı 
arkadaşları, dostu, ya da ailesiyle hiç olmazsa bir 
kere bu panayırda görünür, mahallesinde kurulan pa­
nayırın ötekiler kadar güzel, kalabalık, ilgi çekici olup 
olmadığına bakar. Bu saatlerde Corno sokağı, ancak 
Santa Croce panayırının kurulduğu gün görülen bir 
ıssızlıktadır. Maria ve Beppino Carresi, yeni evliler 
gibi kolkola çıkarlar. Maria köpeğini de almış, Beppi· 
no güzel havayı dikkate alarak hasır şapkasını giymiş­
tir. Heppino'nun mide hastalığı geçmiştir ; ya da, hiç 
olmazsa eskisi gibi bundan yakınmamaktadır. Karısını 
ihmal etmenin tehlikeli olduğunu da anlamıştır. Maria 
altı aylık gebedir ; biçimsiz karnını, akla gelebileceği 
gibi gururla taşımakta, geçmiş serüvenini de geçıci bir 
heves saymaktadır. Günahlarımız ve aynı zamanda 
avuntumuz olan geçici hevesler. Köpek, Otelio'nun ke-
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pengini indirmekte olduğu kömürcü dükkanma doğru 
onu sürükler. 

- Panayıra gelmiyor musunuz? diye sorar Maria. 
- Geliyorum tabü ! Aurora giyiniyor da, diye ce-

vap verir Otello. 
Hava sıcak olduğu halde babasının kürkünü ve 

siperli kasketini giymiştir ; bıyık bırakmaktadır. Otel­
lo'ya olgun bir adam, hareketlerine bir ağırlık ve bir 
kurnaz tüccar konuşması gelmiştir. 

Perlascio'nun köşesini dönerken, Maria kocasına: 
- Babasına benzemek için ne mümkünse yapıyor 

sanki, der. 
Tam önlerinde, Borgo dei Greci'nin ucunda San­

ta Croce alanı ve tezgahları, kalabalığıyla panayır uza­
nır. 

Trenler bayram günü bile işlediğinden, Aurora, 
yalnız olan Clara'yla birlikte geldi. Tarifeye göre, şu 
sıra Bruno'nun lokomotifiyle Porretana'da bulunması 
gerekiyor. Sabırsızlıktan yerinde duramayan Palle, 
Adele, Musette ve Piccarda da yanlarında. Anneleri da­
ha sonra, işlerini bitirdiklerinde gelecekler. Gigi ile 
Giordano'ya gelince, panayır günü kimse onları tuta­
maz. Şimdiden ikisi de hokkabazlarm marifetlerini sey­
redenlerin ön safındalar. Staderini de çocuklar ka­
dar sabırsız ; saatlerden beri Malcontenti sokağındaki 
meyhaneye kurulmuş şarap içiyor, kendisine yardım 
eden berber Oreste, Antonio Lucatelli ve çöpçü eecc­
hi'yle birlikte tanıdıklarına takılıyor. Az sonra, şarap 
bardaklarıyla kağıt helvaları dolu masanın üstünde 
esaslı bir parti çevirecekler. 

Güneş iyice alçaldığında, saat beşe doğru büyük­
anneler görünür ; bunlar Fidalma, Luisa, Leontina, 
Gernma ve Semira'dır. Genç kızlar gibi keyiflenir, so­
kakta saçlarını son kez düzeltirler. Panayırın nasıl 
gittiğine bakacaklardır. Corno sokağında bir ölüm 
sessizliği hüküm sürer. Yalnız birkaç aydan beri ne­
fes darlığı çeken Armanda, dışarı adımını atmayan 
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Nesilerin hizmetçisi ve Madam evdedir ; Madam'a 
baktığı için tabii Liliana da. Bayağı insanlardan hoş­
lanmayan dul bayan Nesi de, her zamanki gibi gider 
Donay kahvesine oturur. 

Saat beşte eğlenti doruğuna varır. Kağıt helvas ı 
satıcılarının yüzleri, bağırmaktan kıpkırmızıdır. Palya­
ço Settesoldi günün en güç numarasını yapar ; alnın­
da, sonra burnunda, birbiri üstüne konmuş şişeleri 
taşıyan bir sopayı dengeler. Az sonra şişelerin çam 
sakızıyla birbirine yapıştırıldığı anlaşılacaktır. Güçlü 
Ursus bir vuruşta koca bir çiviyi santimetrelerce ka­
lınlıkta bir tahtaya sokuverir. Sonra köprü kurup bu 
halde üç kişiyi ve koca bir kayayı taşır. 

Madam Assunta, kubbesinin altında gelecekten 
haber verir ; omuzunda mumyalanmış bir baykuş ta­
şır. Omuzlarında ve kollarında sıçrayan papağanın 
seçtiği kağıda basılı fallar sunan yalancı çingeneye 
karşı akıllı kişileri uyarır. Bunlardan başka on, yirmi, 
elli eğlence yeri vardır. Kulakları sağır edici haykı­
rışlar, çağrılar ; palavralar, kavgalar ve dostça bağ­
rışmaların meydana getirdiği bir uğultudur panayır. 
Balon, kağıt çelenk, çocuklar için boru ve akordeon 
satanlar iyice havaya kaldırdıkları rengarenk mallarıy­
la gidip gelirler. Ama hepsine tepeden bakan, up uzun 
değneklerin üstünde yürüyüp sırtında bağlı olduğu 
müessesenin ilanını taşıyan adamdır. Uzun süreden 
beri herkesçe tanınır ve Sinyor Palazzi diye anılır. 
Bir sigara yakması, bunun için de birinci kat pence­
relerinden birini vurup ateş istemesi rica edilir. Bir 
sürü çocuk önünden ve ardından gider, bir insan seli 
onu çevreler, sonra arkasına dizHip adama yol açar. 
Herkes kağıt helvaları, badem şekerleri ve koz hel­
valarını kemirerek çarpışır, itişir. 

Bu hepsinin panayındır, keyif içlerine işlemiştir,_ 
Yaşadıklarını hissetmek istiyorlarsa sevinçlerini ya­
ratmak zorundadırlar. Sabah asılan ve 23 mart günü 
Faşist Partinin kuruluş yıldönümü adına büyük bir nü-
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mayiş düzenleneceğini bildiren afişten bakışlarını 
ayırmak, ürkütücü bir dehşetin çağrısını duymamala­
rına yeter. Ortalıkta güneş ve ilkbahar havası vardır, 
kilisenin siyah ve beyaz cephesi gürültünün kutsal ya­
nına saygısızlık etmediği bir dekordur. 

Ugo ile Gesuina da, bir araba dolusu portakal ve 
turfanda muşmulayla panayıra geldiler ; tezgah kur­
ma izinleri olmadığından, verilen siparişe göre sağa 
ve sola gidiyorlar. Ama akşam olmadan bütün Corno 
sokağı, rludakiarında yapmacık bir gülümseme ve be­
yaz önlüğünden daha beyaz bir yüzle Bianca'nın ar­
dında durduğu Revuar'ın tezgahının önünden geçtiği 
gibi onların da önünden geçmiş olacak. Bianca, uzun 
süre ölümü çağırdıktan sonra ateşini düşürdü ve pa­
nayıra geldi ; nedenlerini yakında öğreneceğiz. Müş­
terilere gülmekte, kırıtıp kibar davranmakta öyle cö­
mert ki Revuar şaşıp şaşıp kalıyor. Görevi tezgahın 
yanında durup kalabalıkta badem şekerlerinin uçup 
gitmesini engellemek olan Clorinda, Bianca'nm böyle 
davranması için gizli bir nedenin bulunması gerekti­
ğini söylüyor. Yalnız badem şekerleriyle biberiyeli 
ekmeklere değil, üvey kızına da göz kulak olmaya ka­
rarlı. Saatlerden beri en ufak hareketlerini izliyor ; za­
man zaman telaşlı, zaman zaman da dalgın olduğunu 
sezdi. Tatsız bir düşünceyi kovmak istercesine elini 
alnında gezdirip içini çektiğini, sonra bakışlarıyla 
kalabalığı araştırdığını farketti. Derken saç diplerine 
kadar kızardığını gördü. O sıra matbaacı çocuk Gesui­
na'nın koluna girmiş, yaklaşıyordu. Oysa Clorinda, 
Staderini'ye göre kadın olan şeytana sağladığı üstün­
lükle öğünürdü -hemen bir haç çıkarmalı ! - Mario ile 
Bianca arasında da dostça yakınlıktan öte bir şey bu­
lunduğunu hemen anladı! 

Bianca, yalnız kendisinde görülebilen bir kırmızı­
lık ve utanç içinde ; ama yüreği daha fazla çarpacak 
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yerde yatıştı, sanki bir kabustan kurtulmuş ve mem­
nun gibi. Artık öğrenmek istediği şeyi öğrendiğini, ka­
dının Gesuina olduğunu sanıyor ! Mario'nun Gesuina'­
nın kolunu nasıl tuttuğunu, delikanlının sıkıntılı, kadı­
nın mutlu halini görmek yeter ! Daha fazlasını öğren­
menin gereği yok. Bianca ne yapacağını kestiremi­
yorsa, kıskançlık ya da kinden değil, nasıl davrana­
cağını bilemeyişinden. Gesuina keyifli ve nazik ; ver­
diği selam içten, haber verip haber soruyor. Neyse ki, 
Clorinda cevap vermek üzere orada hazır ! neyse ki 
kalabalık bir saat ve müşteriler itişip kakışıyorlar. 
Bianca bir an bile işten baş alamamış numarası ya­
pıyor. Arabasıyla çok yakında bulunan ve genç kızı 
gördüğüne çok sevinecek olan Ugo'yu görmek için ken­
dileriyle birlikte gelmesini teklif ettiğinde, para al­
mak ve mal vermekle çok meşgul olan Bianca kibar­
ca, ama ısrarla red d ediyor. Mario hiç ağzını açmadı 
ve somurtuk görünüşünü değiştirmedi. Bir ara Bianca 
göz ucuyla ona baktı, Mario'nun da kendisini süzdü­
ğünü gördü. Ama gözlerinin gri olup olmadığını bile 
söyleyemez artık. Clorinda ve Revuar ise emin. Pek 
yakında matbaacı kızlarını isteyecek! <<Namuslu ve 
çalışkan» bir çocuk, hoşlarına da gidiyor. Quagliotti 
ailesi için eğlenti, bu yanlışlık üzerine sonuçlanıyor. 

Uzaklaşıdarken Mario Gesuina'ya : 
- Sanırım, Bianca'mn bu işi tevekkülle kabul et­

tiğini gördün, diyor ; ama Gesuina cevap veremiyor. 
Bütün Corno sokağı onlara doğru gülmekte. Anneler 
grubu, Aurora, Clara, Otello ve çocuklara yetişmiş, ko­
calarını da meyhaneden alabilmişler. Kalabalıkta sık 
bir topluluk meydana getiriyorlar. Önce Aurora Gesui­
na'ya sesleniyor, Gesuina da teker teker bütün Cor­
noluları görüyor : 

- Oh. Oh ! Bütün Corno sokağı panayırda ! Gelin 
de Ugo'ya bir merhaba deyin ! 
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Ardından soruyor : 
- Milena nerede? 



Kızının acılarını kendine mal eden panayırın hiç 
eğlendirmediği Gernma : 

- Geç vakitlere kadar sanatoryumda oturuyor, 
diyor. Alfredo'nun durumu kötüye gidiyor . 

Ugo eski dostlarını kollarını açarak karşıladı ve 
Staderini'nin sinsice bir sözü üzerine hepsini kahveye 
davet etmek zorunda kaldı. Otello çabuk kurtuldu, çün­
kü önemli bir randevusu vardı : Ucuza kapatılabilecek 
bir parti kok kömürü sözkonusuydu. Mario da çıktı 
gitti. Hava kararmaya başladığından kadınlar da ev­
lerinin yolunu tuttular ; eğlentiye son kez göz atmak 
vekimbilir hangi köşeye giren çocukları bulabilmek 
için erkekler biraz daha kaldılar. Çocuklar, belki de 
yapılmakta olan kütüphane binasının iskeleleri üzerin­
de yazı - tura ya da iskarnbil oynuyorlardı. Carresiler 
de, insan denizinin içinde iki güvercin gibi yapayalnız 
gezinebildiklerine memnun, evlerine döndüler. 

Ama onlar döndü diye eğlentinin sona erdiği sanıl­
masın . Yemek saatinden ötürü geçici bir durulma ol­
du, hepsi bu . Tezgahların üstünde karpit lambaları 
yandı ; en süslü tezgahlarda çelenk gibi diziimiş arn­
puller vardı. Settesoldi üçlü ölüm perendesi atmaktan 
yorulmamış ; ateş yiyen boğazını serinietmek için ağ­
zına şarap döküyor ; çünkü daha eğlentinin dörtte 
üçündeyiz ! Dokuzdan sonra kalabalık geri gelecek. 
Elektrik ışığı altmda heyecan daha da büyük olacak. 
Bugünün şerefine, San Giuseppe baş rabibi kiliseyi 
geceyarısına kadar açık tutuyor ; büyük mihrap ışıl ışıl, 
Adele gidip Meryem Ana'nın önünde dizçöktü ve Gi­
ordano Cecchi ile nişanlandığını ona itiraf etti. Anne­
sinden, topuzunu çözüp saçını örmesini istemesinin 
nedenleri vardı. Ugo ile Gesuina arabalarını geri gö­
türüyorlar ; yemekten sonra panayıra seyirci olarak 
gelecekler. Ugo bilardoda Mario'yu yendi, bir kere 
daha boy ölçüşmek zorunda. Gesuina fırsattan yarar-

317 



lanıp kaşla göz arasında Bianca'yla konuşmak niyetin­
de. Bu arada da Otelio'nun kömür hikayesi var. 

Otelio'nun bahane ettiği kok kömürünün adı Li­
Hana. Buluşmak için sözleştikleri yer istasyonun yakı­
nındaki Melarancio sokağının köşesi. Amorino sokağı 
da pek uzak değil. İhtiyar Nesi'nin Aurora'yı götür­
düğü gibi, Otelio da Liliana'yı oraya götürecek. İlk 
gece Elisa da Bruno'yu Amorino sokağına götürmüştü. 
Dünya küçük, insanın kapanacağı dört duvarı bulmak 
için fazla kafa patıatması gerekmiyor. Otelio babadan 
kalma kürkü çıkardı, başı açık ; genç görünüşüne ka­
vuştu ama yüzü, sanki bilerek takındığı o sinsi ve ken­
dini beğenmiş anlamı bırakmıyor. Anası çok çabuk ol­
gunlaştığını söylüyor : 

- Ara sıra ürkütücü şekilde babanı hatırlatıyor­
sun ! diyor. 

Ama Otello bu kıyaslamaya karşı değil. Tombala 
oynadıkları sıra numara çeken kunduracı da aynı şeyi 
söylediğinde yüksek sesle şu cevabı verdi : 

- Babamın kötü yanları vardı, ama çok da soylu 
yanları vardı. Ona benzediği m için mutluyum ! 

Bu soylu yanların ne olduğunu soran yok. Belki 
de tefeci yöntemleriyle çıkarlarını korumasını sağla­
yan açgözlülüğü sözkonusu? Belki metresi uğruna ka­
rısını bırakmasına yol açan bencilliği? Belki güç an­
�arda faşistlere yardım etmeye iten önsezisi? Bunla­
rın hepsinde Otello kendini görebilir, <<ilke» dediği şey­
ler bunlar. Bunları öğreniyor, her gün daha büyük 
bir inançla bunları uyguluyor, öyle ki babasının dü­
şünceleri onun düşünceleri oldu. Pişmanlığını geçir­
mek için başka ila cı yok ; ölümüne sebep olduğu ada­
ma benzemek. O da kendine bir metres bulduysa irade­
sinden daha güçlü nedenlerle, itiraf edemediği her şey­
de babasının eşiti olmak isteğinden. 

Aslında Liliana'yı sadece arzulamıştı. Aylardan be-
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ri onu gözlüyordu ;  haftada bir gün sütninenin yanın­
daki çocuğu görmeye gittiğinde onu izledi, elde ettik­
ten sonra da yine arzuladı. Liliana kendini, basit bir 
kadının teslimiyetiyle Otello'ya verdi.  Otello bu ba­
sitliği Aurora'da bulmayı boşuna ummuştu ; Aurora'y­
la sevişmek gitgide basitliğini yitiriyordu. Liliana'nın 
yanında bir öpücükte öpücüğün tadı, bir okşayışta ok­
şayışın hafifliği bulunduğunu, aşkın da hepsinin ken­
diliğinden tamamlanması olduğunu keşfetti. Aurora'y­
la sevişmek kaba bir tahrikten, bütün yetenekierin yi­
tirilmesinden, sonunda yenilip sersemiemiş halde karı­
sına teslim olduğu bir düellodan başka şey değildi. Böy­
le bir sevişıneden bazı şeyler yitirmiş olarak çıkıyor­
du. Liliana onu bu aşağılık duygusundan kurtardı; ama 
genç kadını arzulasa da sevmiyor. Ona hakim olmayı 
seviyor ; hakim olma gereğini duyuyor, Liliana da bu 
oyundan kaçmıyor. Bu nedenle, Madam'ın üzerinde 
kurduğu ve bir türlü aydınlatmayı beceremediği es­
rarlı baskıya rağmen buluşma yerinde Liliana'yı gö­
receğinden emin. Liliana, Otello'yu görmek için bin­
bir kurnazlık buluyor, bu özgürlük saatleri de büyük 
korkulara mal oluyor ! Otello'yu haftada bir görüyor, 
çoğu kere de Oteli o için kızına gitmekten vazgeçiyor. 
Bugün Otello, panayıra gitmek bahanesiyle Madam'­
dan kurtulacağına söz verdirdi ve saat altıda Maran­
cio sokağının köşesinde buluşmak üzere onunla anlaştı. 

Saat altı buçuk olmuş, Liliana hala yok. Otello, 
kaldırım boyunca yürüyerek onu bekliyor ; Liliana 'yı 
uzaktan görebilmek için yolun ucuna kadar uzandı. 
Arka arkaya iki sigara tüttürdü. Eşikten bakarak Uni­
ta alanındaki barda bir kahve içti. Sanatoryumdan dö­
nen tramvayın sahanlığında Milena'yı gördü. Kahve 
fincanını kaldırarak onu selamladı. Alanda turistler, 
Santa Mario Novello önünde resim çektiriyorlar. Artık 
iyiden iyiye kuşkulu. Madam'ın baskısı bu buluşma­
ları gitgide belirsizleştiriyor, kısaltıyor ; bir çözüm 
bulmak gerekli. İnsanın metresi olup da, annesinin di-
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zi dibinden ayrılmayan bir genç kız gibi ondan kaça­
mak zevk almak saçma. Otello, Liliana'yı Madam'dan 
ayrılmak zorunda bırakmaya karar verdi. Ona bir 
daire tutacak, orada her gün diledikleri gibi, rahat 
rahat buluşacaklar. Alanda güvercinler atların hacak­
ları arasında yerleri gagalıyor ve sıraya diziimiş ara­
baların altında zıplayıp duruyor. Alandan bir otomobil 
geçiyor, hepsi havalanıyor : Bir kanat bulutu ve bu ka­
nat bulutunun ardında, dizinin üstünü geçmeyen açık 
renk elbisesiyle Liliana görünüyor. Otello'yu görür gör­
mez ona koşuyor, titreyerek boynuna atılıyor ; sesi 
heyecanlı, soluk soluğa : 

- Bir bilsen! Bir bilsen ! 
Otele varır varmaz, gözleri dalıp giderek kendini 

yatağa atıyor. Sevgilisine kollarını uzatıp : 
- Bana yardım et Otello ! diyor. 
Otello onu boynundan, dudaklarından öpüyor. Ama 

Liliana kollarından sıyrılıyor, yatağa oturup anlatıyor : 
- Ne kadar şaşkın olduğumu görmüyor musun? 

Beni dışarı çıkarmak istemediğinden haberin var mı? 
Kapıyı kilitledi ve anahtarı yastığının altına sakladı. 
Anahtarı alabilmek için onunla döğüşmek zorunda 
kaldım. 

Kolunu göstermek amacıyla susuyor. 
- Bak, koltuğumun altını ısırdı, hala kanıyor. 

Anahtarı koparmak için ona vurmak zorunda kaldım. 
Neyse, soluğu kesildi de fırsattan faydalanıp kaçabil­
dim. 

Liliana yerinden kalkacak oluyor, Otello kolunu 
tutup onu dizüstü oturtuyor. Elbiseyi indirip kürek ke­
miğinin altındaki ısırığı ortaya çıkarıyor ; dudaklarını 
yaranın üstüne bastırıyor ; Madam'ın dişlerinin bırak­
tığı o yukların kıyısında hala birkaç damla kan var. 
Ağır ağır emiyor damlaları, Liliana başını sevgilisinin 
omuzuna eğip mırıldanıyor : 

- Dünyada senden başka kimsem yok ; kurtar 
beni. 
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Otello, sarılıp öpmekle Liliana'ya karşılık veriyor : 
- Bir daha ihtiyarın yanına dönmeyeceksin. 
Akşam oluyor, odayı gölgeler kaplıyor. Sokakta 

bir şamata koptu ; sarhoş bağırtıları onlara kadar ge­
liyor. Otello kolunu uzatıp iskemlenin arkalığına ası­
lı ceketinin cebinden bir sigara alıyor. Kibrit ışığı 
gözleri kamaştırıyor, Liliana yüzünü sevdalısının göğ­
süne gizliyor. Otello onun saçlarını okşayıp sigarasını 
içiyor. Kollarında bir dünya barındıran adamın huzu­
ru, tatlı uyuşukluğu ve güveni var onda. 

- Aurora'nın apartınanı gibi, merkezden ısıtılan 
ve havagazı bulunan bir apartmanda oturmak hoşuna 
gider mi? 

Kendini hemen oyuna kaptır an Liliana : 
- Kapının önünde paspası . . .  diye devam ediyor. 
- Telefon bile koydurabiliriz. Böylece istediğimiz 

zaman konuşmamız mümkün olur. 
- Çok güzel ama hayal. Sen de evlisin ben de ! 

diye karşı çıkıyor Liliana. 
- Kocanın sana ne faydası var? Mektuplarına bi­

le cevap vermiyor. Belki seni yeterince üzdüğünü an­
ladı? Sana yazdığı son mektupta özgürlüğünü geri ala­
bileceğini söylemedi mi? 

Liliana, küçücük beyni ve savunma olanaklarıyla 
Liliana işte; cevap veriyor : 

- Neden birbirimizi daha önce tanımadık. Ama 
ben o zamanlar bir hizmetçiydim. Sonra da bir sabı­
kalının karısı oldum. Yıllar boyu benim varlığıını far­
ketmedin bile ! 

- Ya ben neydim? Küçücük bir çocuk. Hoşuma 
:gitmeye başladığında seni farkettim işte. 

- Madam bana doğru dürüst giysiler vermişti 
<le ondan ! Giysilerime aşık oldun ! Ama Aurora'yı sevi­
yorsun. Onu elde etmek için ne delilikler yaptın ! Ben, 
Pontassieve'deki ailemin yanına döneceğim ! 

Yanağıyla Otelio'nun göğsündeki kılları okşuyor. 
- Seni seviyorum, diyor. Senin yanında kalabil-
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rnek için hakareti, anlayışsızlığı, mücadeleyi göze alı­
rım ; Aurora ve ötekilere kar�ı koy arım, beni yanın­
da istediğin sürece seninle kalırım. Asıl korktuğum 
Madam. Corno sokağındakiler onun neler yapabileceği­
ni düşünemiyorlar ! Yüzünü görebilsen ! Öfkelendiğİn­
de gözlerini görebilsen ! Hem sonra bir erkekle bulu­
şacağımı anladı ; o andan sonra da buluşacağnn er­
keğin adını öğrenmek için nasıl üstelediğini görmeni 
isterdim ! 

Otello izmariti atıp gülümsüyor: 
- Nedir ki bu kadın? Umacı mı? Hayır ! Yatalak 

bir ihtiyar sadece ! Sana bağlandı, kendisinden ayrıi­
manı istemiyor. Hem sonra bütün bunlar onda gelip 
geçıcı hevesler. Önce Gesuina'ya tutuldu, sonra Auro­
ra'ya, ardından da sana. Kendisine yardımcı olacak 
başka birini bulması yeter. 

Liliana, hemen kurtarılmayı dilereesine Otello'ya 
sarıldı. Otello genç kadının ağladığını farkediyor : 

- Peki ama, diyor, bu ihtiyar karının korkulacak 
nesi var? Birlikte cinayet işlemişsiniz gibi, ürkütüyor 
seni ! 

- Aşağı yukarı, diye nnrıldanıyor Liliana. Aşağı 
yukarı ! Buluştuğum adamın sen olduğunu öğrenirse 
hem beni, hem de seni öldürebilir. 

- Yeter artık bu kadar esrar ! diye bağırıyor 
Oteli o. 

Elektrik düğmesini arıyor, ışığı yakıp : 
- Hadi, her şeyi söyle ! diyor. Sen tatlı bir ka­

dınsın, ben, Nesi, ne şeytandan korkarım, ne de baş­
ka şeyden. 

Gülümsüyor ama sesi karşısındakini boyun eğme, 
ye zorluyor. Liliana, birden çok parlak gelen ampul ün 
ışığından gözlerini koruyup yatağın ortasına oturuyor. 
Korku içinde, Madam'ın koruyucu kanadının altına 
aldığı kadınlara verdiği sırrı sevdalısına anlatıyor. 

İtirafı sona erdiğinde Otello biraz olsun şaşırmış, 
gibi ; üst rludağını ısırıyor, vereceği kararı düşünen 
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birinin ciddi havasına bürünüyor. Sonra kollarını Lili­
ana'nın omuzlarına sarıp : 

-- Kimseden öc alamaz, diyor. Sen bu işi bana 
bırak ! Küçük parmağını bile oynatsa, ben onu gerek­
tiği gibi hak.larım ! Onu bütün Corno sokağının önünde 
rezil ederim. Bu işin polisi ilgilendirmesi de mümkün. 

Kalkıp giyindikten sonra da ekliyor : 
- Sen yat, dinlen. Bu gece burada uyursun. Sa­

na lokantadan yemek yollatırım. İşte, canın isterse 
içmen için sigara, oyalanman için de gazete . Yarın 
erkenden burada olacak ve sana en son haberleri ge­
tireceğim. 

Liliana'mn üzerine eğiliyor, veda etmeden önce : 
- Apartman elimizin altında, diyor. Bor go Pin­

to'daki ; hiHa Aurora'nın bıraktığı gibi. Kirayı ödeme­
ye devam ettiğimi sana söylemedim. 

Liliana kabusları, aralarında yine de titrek bir 
umut ışığının parıldadığı karmakarışık düşünceleriyle 
başbaşa kalıyor. Bitkin; gözlerine vuran ışık başını 
döndürüyor, uyutuyor onu. 

Bu arada da eğlenti son deminde. Madam Assun­
ta çadırını açtı, meslekdaşlarından birçoğu da onun 
gibi yaptılar. Ateş yiyen alanın en karanlık köşesini 
seçti ; meşale daha iyi par lıyor, daha çok insan çe­
kiyor. Gösterisi tılsnnlı bir ayin anlamına büründü, 
seyirciler rahatça ellerini ceplerine atıyorlar. Palya­
ço Settesoldi çizgili dar giysisiyle bol pantolonunu çı­
kardı -yüzü yine boyalı- istek üzerine son ölüm peren­
delerini atıyor ; ama yorgun, ikinci taklada ayaklarının 
üstüne düşüyor. Kardeşi Panico gerekli eşyaları ba­
vula doldurdu bile. Sinyor Palazzi ile birlikte, dışarı­
da asılı tarifede görülen <<Salçalı Ezme» ve jambonlu 
bezelye yemek üzere gidip Malcontenti sokağındaki 
meyhaneye oturacaklar. Sinyor Palazzi, yüksek tah­
talarından yoksun, daracık ceketi içinde çok gülünç 
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ve ufak tefek. Lokantacı kaldırım boyunca da fazladan 
masa dizmiş, kalabalık ve canlılık yok değil, eğlentinin 
son perdesi özellikle kafayı çekmek, şarkı söylemek 
ve masum şakalar yapmakla geçiyor. 

Aileler çekildiğinde eğlenti belirli bir ölçüde ka­
fayı çeken ve kağıt helvalarmı Chianti şarabıyla ısia­
tanların oluyor ; şarap Chianti değilse bile efkar da­
ğıtan ve neşelendiren bir kırmızı sıvı. Eğlenti şarkı 
söyleyip gitar çalarak çığırtkanlık etmek, ya da en 
son dansları -çarliston, şimi, figürlü tango ve ebedi 
vals- yaparak bacaklarının uyuşukluğunu gidermek is­
teyenlerin. Santa Croce alanı şimdi, herkesin elini ko­
lunu saliayarak girebileceği, havadan duvarlı ve yıl­
dızdan tavanlı bir balo salonu. Giacomo Puccini orkest­
rası, düzenle bir sıraya oturmuş mandolin ve gitarcı­
dan kurulu. Alan çiftlerden, kahkahalardan, tatlı söz­
lerden ve şarkılardan bir kasırga. Zaman zaman biri 
elinde şapkasıyla kalabalığı dolaşıyor, orkestranın 
gırtlağını ısiatacak şarapla yiyeceği kağıt helvası ve 
tuzlu bademi sağlamak için gereken parayı topluyor. 
Eğlenti böylelerinin, bir de bu gecelik aileleri tarafın­
dan dizginleri bırakılan sevgililerin. Ortalıkta birkaç 
kere döndükten sonra yapılmaktaki kütüphane bina­
sının ardına, yandaki yolun çınariarı altına çekiliyor­
lar. Geride ışıl ışıl eğlenti, karşılıklı sözler verilip 
öpüşülüyor. Aydınlatılan mihrabın tepesinde n, bildiği­
miz nedenlerle aziz olmadan önce herhalde payına 
düşen çılgınlıkları yapan ihtiyar Duger eğlentiye doğ­
ru bakıyor. Elinden gelse belki de şerefine kafayı çe­
kenlerle bir yudum Rufina içmek, bir kağıt helvası 
yemek ya da Revuar'ın gevreklerinden birinde dişleri­
ni denemek için çerçevesinden kopup gelecek ! 

Şekerleme kralı bugün iyi iş gördü. Gelen para­
dan ve on sekiz yaşının canlılığını yeniden kazanmı­
şa benzeyen kızından memnun. Herhalde matbaacı 
çocuğa sevdalı olduğu için böyle keyifli, diye düşü­
nüyor. Ugo ile Gesuina Revuar'a görmeye geldiler. 
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Bianca'yı da alıp dansa götürdüler. Mario onlarla ye­
meğe çıkmadı. Gesuina nedenini bilip bilmediğini Bi­
anca'ya soruyor. Ama Bianca, alaycı ve kayıtsız bir 
sesle, Mario'nun sırlarını kendisine söylemediği ceva­
bını veriyor ! 

- Sevdanın ne olduğunu öğretebilene söylüyor sır­
larını. Benim, bu işi ona öğretecek kadar tecrübem 
yoktu tabii ! 

Dokunaklı olmaya çalışan acı bir gülümseme var 
yüzünde. Gesuina diretecek gibi olunca Bianca öfke­
leniyor : 

- Rica ederim ! Yeter artık ! 
Kendisini dansa davet eden Ugo'nun koluna gi­

riyor. 
Dansederken Ugo ona göz kırpıyor : 
- Göreceksin Bianchina, Mario sana sandığından 

da çabuk dönecek . . .  
- Hele siz, lütfen susun ! deyiveriyor Bianca. 
- Hele ben mi? Niçin? 
Bianca ne diyeceğini şaşırıyor. Mario'nun Gesui­

na'nın sevdalısı olduğundan emin, tabii bundan Ugo'ya 
söz edemez !  

Ugo beline yapışmış, gücü kesilene kadar döndü­
rüyor, sonra da kulağına : 

- Mar i o altın gibi çocuk ! diyor. Bunu sen de be­
nim kadar biliyorsun ! 

Mario altın gibi bir çocuk, Partinin bütün bölgede 
gençlik kuruluşunu örgütlemekle görevlendirdiği en iyi 
arkadaşlarından biri. Ama Ugo ve Parti, yoldaş Ma­
rio Parigi'nin gizli duyguları hakkında ne biliyor? Bir 
adam sevgiyi aradığı, bulduğu, koruduğu zaman yal­
nızdır. Aşkını koruyan bir adamdan toplum hiç zarar 
göremez. Hem doğru yola girdiğinden eminse, hata 
ve acılar arasında mutluluğu sonuna kadar götürmeyi 
Mario'ya Parti öğretti. Bianca bir gençlik hatası, bü-
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yümekte olan çocukların oynadığı saf bir güldürüydü ; 
Milena aşkın ta kendisi. 

· 

Bu akşam ikisi de beklendiklerini unuttular. Mi­
lena annesi, Mario da dostları tarafından. Ağaçlıklı 
yolda geziniyorlar ; orkestranın yankıları onlara kadar 
ulaşıyor. Zaman zaman bir fenerin altında durup uzun 
uzun, sessiz bakışıyorlar. Bakışları birbirini sorguya 
çekiyor, birbirlerini arıyor, keşfediyorlar. Karşılıklı 
anlayış istiyorlar birbirlerinden. Ama ikisi de kendi­
lerini günaha götürecek ya da günlük sevgi saldırısın­
dan vazgeçmeye zorlayacak hareketi yapamaz, cüm­
leyi söyleyemez ; dolaşıyorlar, el ele tutuşuyorlar ; bir­
birlerinin parmaklarını kıvırana dek sıkıyorlar. Bugün 
Milena'nın eli daha az direniyor ; kabul ettiğini his­
settiren bir yumuşaklıkla elini Mario'nun avucuna bı­
raktı. Bu birkaç saat içinde -güneş ufukta alçaldı, son­
ra hattı, sokak fenerleri yandı ve tepelerden hafif bir 
esinli geldi- aylardan beri tartıştıkları sorunları ge­
rek kendi ve gerekse Mario için yeniden ortaya atmak 
istedi. Aynı cevapları doğrulamaktan başka yapacak 
şeyleri yok. Sonunda başı hafifçe yana eğik, bakışları 
gökyüzünde, bir çınar ağacına yaslandı, Mario ona ba­
kıyor. Milena : 

- Neden seni itmiyorum? dedi. Beni kendine çe­
kiyorsun. Ne insanların yargısından, ne de Alfredo'­
nun acısından ürküyorum, oysa bu acının bir suç gibi 
tüm ağırlığıyla üstümüze çökeceğinden haberim var. 
Kararsızlığımı devam ettiren tek şey bir şüphe : Ha­
yatımın akışını hiçbir şey durdurmasaydı, ha.la dükkan­
da kasanın ardında olsaydım yine peşinden gelmek 
için her şeyi bırakalıilir miydim? Sen hayır cevabını 
veriyorsun ; hayır, çünkü o zaman değişik bir Mile­
na'ydım ve yollarımız birleşmeyecekti. Oysa ben hep 
aynı Milena'yım, yüzüm değişmedi. 

- İçten değiştin ; bunu sen de kabul ediyorsun. 
- Demek başlangıçta birbirimiz için yaratılma-

mıştık. Duygumuz felaketten doğdu. Korkarım bu fe-
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!aketi hayat boyu sürükleyemeyeceğiz. Tam tersine, 
eski Milena'nın seni bugün diniediğim gibi dinleyebi­
leceğini düşünsem yaşammuzdan neşenin eksik olma­
yacağına da güvenebilirdim. Çünkü mutluydum o sıra 
biliyorsun ! Şimdi Clara'nm mutlu olduğu gibi. Güç 
anlarda bile hep mutlu olacağı gibi. 

- Gözlerini kapalı tutan ve açamadığı için aç­
mayan, kendi ufkuyla yetinen biri gibi mutluydun. 
Evet, tıpkı Clara gibi . . .  Ama hayatında yapmacık bir 
yan varsa o da geçmişte kalan yaşantındır, bugünkü 
değil. Aynı şey benim de başıma geldi, biraz değişik 
olarak tabii. Senin Alfredo'ya karşı duyduğun derin 
sevgiyi ben Bianca'ya duymadım. Alfredo, hayatının 
kör olduğun dönemine ait. Onunla kalabilirdin, hatta 
hayat senin için belki daha da kolay olurdu ; sarsm­
tısız bir hayat. Ama şimdi, bir şey görmemiş gibi dav­
ranamazsın. Birbirimizi sevmeyi öğrendikçe sevinçler 
de gelecek. Bencillik mi bu? Kabul. Yine de aşk 
-seni seveli beri bunu biliyorum- aramızda tadını çı­
kardığımız bu şeyi dışarda dengelemek için, bize da­
ha cömert olmayı öğretiyor. Son zamanlarda ne kadar 
da değiştiğimi biliyorsun ! Düşündükçe, Masist'in gö­
zümü açtığı ölçüde büyüyen sana duyduğum sevginin 
bir rastlantı olmadığım anladım. . .  O gece, Masist'in 
ölüsü önünde seni sarsan titremeleri durdurmak is­
tercesine kollarımda sıkışım kendi titrernemi durdur­
mak içindi. O zaman senin ve benim bir tek şey oldu­
ğumuzu ; artık Bianca'yı da, başka bir kadını da öpe­
meyeceğimi anladım. 

Milena, bir düşten uyanırcasına : 
- Ben de!  diye bağırdı. 
Mario'ya biraz daha sokuldu, elini ar adı : 
- Beni ürküten de bu ; ardımızda ölümü sürüklü­

yoruz ! 
Sonra aşkına boyun eğip alnını Mario'nun göğsü­

ne dayadı ve mırıldandı :  
- Artık seni tanımayı öğrendim ; her şeyin ho-
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şuma gidiyor, sende olan ve olmayan her şey. Şimdi­
ki acılarına, seni bekleyenlere yenilerini katmaktan 
korkuyorum. 

- Tam tersine, onlara katlanmakta bana yardım­
cı oluyorsun? Hem sonra beni bekleyen acılar neler? 
Masist'in öcünü almak bir acı değil ! 

Şimdi yol boyu yürüyorlar. Dallarda ilkbahar 
yaprakları hışırdıyor. Düşünceleri artık atbaşı gidiyor, 
kuşkularını, umutlarını, inançlarını birbirlerine tekrar­
lıyorlar. Milena : 

- Yapılmakta olan evin duvarı altındaki ilk ko­
nuşmamızı hatırlıyor musun? diye soruyor. O sıra bir 
yer sarsıntısından kurtulan ve her şeyini yitirdiğini 
görerek yıkıntıların arasında doğrulan biri gibiydirn. 
O güne kadar pamuklar içinde yaşamıştım. Anlayama­
yacağımdan değil, anlamak istemiyordum ; okuduğum 
bütün kitaplar birtakım hikayeler anlatıyordu ; başka 
bir hayattan gelen hikayelerdi, benim hayabmdan de­
ğil kitaplarınkinden. Susması ve her şeyi büyüklere 
bırakması gereken bir çocuk gibiydim. Anaının ellerin­
den kocamın ellerine geçtim, bırakıyordum beni yö­
netsinler. Alfredo'nun başına gelen kazadan sonra 
birden tek başıma ilerlemem gerekti. Dükkanı yürüt­
meyi düşünmek, annemden ve Alfredo'dan her şeyi 
gizlemek, çok bir şey değil, diyeceksin. Ama bana öğ­
rettiklerinin hiçbirinin işe yaramaclığını gördüm. İkisi 
de bana ihanet etmiş gibi geldi. Çok ağır bir söz bu, 
ama o sıra hissettiklerimi anlatıyor. Sonra onları ye­
niden sevmeye başladım ama eskisi gibi değil. Nasıl 
demeli, bir koruma duygusuydu. Onları çocuk gibi 
görüyordum. Canlarını acıtmamalarına, yollarına ek­
tikleri taşları yani önyargılara, korkulara, kendi ken­
dilerine yarattıkları felaketiere çarpmamalarına dik­
kat ediyordum. Hayatın kötü yanını keşfediyor ve her 
şey bana çirkin geliyordu. Hatırlarsan, sana canavar­
lardan ve uroacılardan söz etmiştim. Henüz toparlan­
mamıştım ama kendi kendimi aldatmamaya da karar 
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vermiştim, hayatım boyunca da bu karardan dönmeye­
ceğimi umuyorum. Biraz daha geçse bir aşırılıktan 
öbürüne düşüyor, şüpheci oluyordum; sana rastlama­
sam hiçbir şeye inancım kalmayacaktı. 

Yürekten sorulan bir soruyla cevabını andıran 
sessizlik, bir an itirafları kesti. Sonra Milena devam 
etti : 

- Beni tutan acı çekme korkusu değil, biliyorum, 
sadece acıma. Ama bu acıma borcunu ödemek zorun­
dayım; hala yalan söylüyordum, anlıyor musun? İçten­
likle davranmak için şüpheci olmak gerekli değil. 

Sesi düşüncesini yansıttığından sakin, düşüncesi 
gibi kendinden emin bunları ekiediğinde :  

- Seni ne kadar seviyorum Ma rio bilsen ! Sus. 
Bunu ilk kez içimden geldiği gibi söyleyebiliyorum. 
Ama iyileşmedikçe Alfredo 'yu bırakamam. Günün bi­
rinde pişmanlık duymamızı istemiyorum. Bekleyebi­
lecek kadar genciz. Yalansız dediğimiz insanlar gibi 
beklememiz gerek. Alfredo'yu aldatırken, aldatmış ya 
da aldatacakken, yanımda acı çektiğini, bana bağlan­
dığını, umut beslediğini görmemem gerek. 

Mario, Milena'nın elini acıtıncaya kadar sıktı. 
- Bütün bunları konuştuktan sonra, artık bin bir 

şeyden söz edebiliriz, dedi. 
Sonra sustular, kalabalık yollardan kaçınmaya ba­

karak el ele yürüdüler ve evlerine döndüler. 
Milena her türlü şüphenin öylesine üstünde ki, Ma­

rio'nun kolunda her gece Corno sokağına dönse kim­
se diyecek şey bulamaz.  Clorinda'nın deyimiyle Mile­
na «bir erdem aynası». Ama şehre ve dünyaya yayıl­
mış sayısız Clorindaların düşündüğü anlamda değil. 

20 

Dostlarımız Corno sokağını allak bullak buldular. 
Giordano Cecchi, olayı onlara da haber vermek için 
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hızla koşarak geldi. Çocukların keyifli heyecanıyla: 
- Madam ! Madam ! diye bağırdı. 
Comolular ağustosböcekleri gibi vızıldıyorlardı, iç­

lerinde en susmak bilmeyen de Staderini'ydi sanki. 
Bir saat önce çöpçü, herher ve inşaat işçisiyle birlikte 
panayır dönüşü işareti o vermişti. Daha önce de be­
lirttiğimiz gibi, kadınlar kocalarından evvel varınış­
Iardı evlerine. İçeri girerlerken, başlarını gökyüzüne 
kaldırmadan birbirlerine iyi geceler dilemişlerdi. Karı 
koca Carresiler, çocuklarına takacakları adı ta mer­
divene kadar tartışmışlardı. Ama onların düşünceleri 
yeryüzündeyse, Staderini Saint Joseph'i bol bol Chi­
anti ve Rufino kadehiyle şereflendirmişti. Şarap da 
kelimenin her anlamıyla insanı yücelten bir şeydi. Sta­
derini «Yüce Atamız Nuh Peygamber» adına bir şarkı 
söylerken arkadaşlarının koliarına tutunuyordu ; gece­
nin başlangıcında bütün sokak onlarındı. Sıvalarını yi­
tiren evleri, Clorinda'nın pencere önünde unuttuğu ça­
ma!)ırı, kedileri ve saçtan hela bölmeleriyle onları kar­
şılıyordu. Perlascio'nun köşesindeki fener her zaman­
kinden erken yandı, Staderini beresini çıkararak onu 
selamladı ; biraz sarhoştu ; başını gökyüzüne kaldırıp 
saygısızca bağırdı :  «Ve ışık oldu!»* Evet, ışık ama 
onu susturan ve bir yıldırım şiddetiyle duvara vuran 
bir şey daha. Staderini Madam'ı görmüştü ! Madam'ı 
görmek olağanüstü bir şey sayılmazdı; çünkü bir sü­
redir sağlık durumu iyi gidiyor ve geçmiş günlerdeki 
gibi sokağa göz atmayı küçümsemiyordu. Ama ona, 
Staderini'ye dik dik bakan, bir türlü bırakmayan, kül 
eden Madam'ın şeytansı görüntüsüydü. 

Kunduracı haykırdı; bu arada arkadaşları da bal­
konunda duran Madam'ı keşfetmişlerdi ; çığlığı duyan 
kadınlar pencerelere çıkıp onu gördüler. Staderini'nin 
müştü, ama bütün Comolular delice bir nefretle dolu 
gördüğü içtiği şarabın da etkisiyle onu iki kat ürküt-

* Ahdi Atik, 1. Bap. 
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bu bakıştan yılmışlardı. Madam 'ın yüzü umutsuz bir 
öfke içinde donmuştu. Başı omuzlarına gömülüyordu, 
yüz çizgileri allak bullaktı, kara göz çukurlarının di­
bindeki gözleri öfke ve umutsuzlukla parlıyordu. İki 
eliyle duvarlara tutunuyor, parmakları taşı yarmak ve 
aynı zamanda bütün gövdenin atılımını sağlamak is­
tercesine geriliyordu. Göğsü pencerenin dışına çıkmış­
tı ; durup avının üstüne atılmaya hazırlanan yırtıcı bir 
hayvandı sanki. 

Comoluların ilk düşüncesi Madam 'ın pencereden 
atıayacağı oldu. Kadınlar onu bu cinayetten vazgeçir­
mek için zavallıya sofuca yakarılar yönelttiler. Kaçı­
nılmaz sonun bekleyişiyle pencerelerinde durmuş, yüz­
lerini kapayıp haç çıkarıyorlardı. Anneler çocukları 
bütün güçleriyle içeri itiyorlardı. Birkaç saniye süren 
acı bir sessizlik oldu : Gözler o pencereye dikilmiş, 
gırtıaklar kurumuş, soluklar kesilmişti. Leoni sokağın­
dan bir tr am vay geçti ; gümbürtüsü uzak ve bilinme­
yen bir dünyanın yankısı gibi geldi. Madam heyecanı, 
kuşkuyu arttırarak hareketsiz duruyordu. Ürkütücü 
bir pozda donup kalmış heykeller gibi hiç kımıldamı­
yor, ama bakışında şimşekler çakıyordu. Aurora bir 
kez daha bağırdı : <<Bunu yapmayın Madam ! Bana ce­
vap verin !»  Birden seslerine kavuşan ötekiler aynı ya­
karıyı tekrarladılar. 

- Meryem Ana'yı düşünün ! diye ekledi Gemma. 
Hem bunakça, hem de çocuksu korkusunu atıatıp 

toparlanan Fidalma : 
- Çocukluk etmeyin ! diye bağırdı. 
Ardından Leontina ve merdivende rastıadığı Cla­

ra'yla, Aurora aşağı iniyordu. 
- Geliyorum Madam ! diye sesleniyordu Aurora. 

Liliana evde yok mu? Nerede? 
Madam'la aynı binada oturan Beppino Carresi sa­

hanlık penceresinde göründü ve : 
- Kapısı kapalı, dedi . Kırmak gerek? Biri yardı­

mıma gelsin. 
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Staderini sonunda kendini toplamıştı ; şarapla bir­
likte korkusunu da sindirdi. Fikrini söyledi ardından : 

- Kapıyı zorlarsanız o an kendini aşağı atar ! Ka­
dınlar, bir çarşaf getirin ! 

Semira çamaşır dolabına koştu, sonra pencere­
den çarşafı attı. Staderini havada çarşafı yakaladı, 
güçlükle açtı, bir ucundan tuttu ve öbür üç ucunu her­
bere, çöpçüye ve inşaat işçisine verdi. Böylece bir 
güvenlik ağı kurmuş oldular. Maria Carresi bir de­
mir çubuk ve bir çekiçle yetişmişti. Kocası, Aurora 
ve Leontina kapıyı zorladılar. Sokakta kalanlar en kor­
kulu anları o sıra yaşadılar. Dört erkek, gövdenin ne­
reye düşebileceğini hesaplayarak gidip geliyorlardı. 
Gigi ve Giordano analarının elinden kurtulmuş, me­
rak ve korkuyla ürperiyorlardı. Piccarda ise ağlama­
ya başlamıştı ; görüntü onu çok etkilemişti. Mutfağa 
kapatılan Maria'nın köpeği havlıyordu. 

Madam bir parmak bile kıpırdamıyordu. Heykel gi­
bi sessiz ve hareketsiz, saldırgan halini ve umutsuzca 
sokağa dikili bakışını değiştirmiyordu. Derken, par­
maklarını yeleğine geçiren Ristori göründü, kılıksız ve 
sıkıntılı bir hali 

/
vardı. Herkesi küçümseyen bir gülüşle :  

- Ya bu iş üç, dört saat sürerse? Bana kalırsa 
Madam'ın başına bir kaza geldi ! 

Sonra çarşafı tutan erkeklere döndü, şüpheci ve 
alaycı haliyle : 

- Grandük'ün itfaiyecilerine benziyorsunuz ! dedi. 
Bu arada kilit kırılmıştı, başta Aurora, kurtarıcı 

grup odaya daldı. Madam'ın ellerini pencereden ayır­
mak için Beppino, Aurora ve Leontina'nın bütün güç­
lerini birleştirmeleri gerekti. ısırıyor, tekme atıyor, 
insanlık dışı böğürtüler, sırtlan ulumaları koyvererek 
debeleniyordu. Salya akıtıyor, gözleri parlıyor, bir 
kırmızı halka gözbebeklerini çevreliyordu. Birden ken­
dini bıraktı. Gövdesi yumuşak, kurtarıcılarının elleri­
ne terkedilmiş bir şey oluverdi. Dudaklarında nefret 
dolu bir anlam belirdi, ama bakışı değişmedi. Arka 
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arkaya sorulan sorulara hiç cevap vermeden, yatağa 
kadar götürülmesine ses çıkarmadı. 

Şimdi Cornolular o d ayı dolduruyor lar ; korku geç­
tiğinden, çoğu merakla Madam'ın dairesini karıştır­
maktan başka şey düşünmüyor. Efendi'nin yatak oda­
sını karıştıran köleler, saraya dolan ayak takımı, Ta­
pınağa saygısızlık eden kafirler bunlar. Öfkeli ve güç­
süz Tanrıça, Madam oturmuş, onlara kızgın ve açık­
ça nefretle bakıyor. Kilerin yerini keşfeden, Oreste gev­
şek itirazlarda bulunurken lacryma-christi içerek ken­
dine gelen Staderini'yi görmese de genel kargaşalık­
tan yararlanıp konsolun üstündeki süs eşyalarını eni 
konu hırpalayan Giordano Cecchi ve Gigi Lucatelli'yi 
farkedebilİyor ; Adele'nin aynada kendine baktığını, 
Maria Carresi'nin koltukların kadifesini okşadığını gö­
rüyor. İnşaat işçisi Antonio pencereye çıkmış sokak­
larla arasındaki uzaklığı hesaplıyordu. 

- Nefis bir uçuş yapacaktı? diye bağırdı. 
Aurora'nın gözü Madam'dan başkasını görmüyor­

du. Luisa ve Fidalma'yla birlikte onun yanındaydı. 
Büyük bir tehlikeden kurtulan insanlara yapildığı gibi, 
kutlama sözleriyle deliler ve çocukları yatıştırmak için 
söylenenleri mırıldanıyorlardı. Şimdi Antonio daha iyi 
inceleyebilmek için resmi duvardan indirmişti ; asma 
köprüyü tanıyor ve elini resmin üstünde gezdiriyor­
du. Çocukların her birinde birer dürbün, pencereye 
çıkmış dışarı bakıyorlardı. Yatak örtüsünün saf ipek­
ten olup olmadığını anlamak isteyen Semira bir ucu­
nu yokluyordu. Çöpçü utana sıkıla duvarlardaki altın 
yaldızlı zambağa dokunuyordu. Derken elinde şarap 
dolu, ayaklı bir kadehle Staderini göründü ; kendini 
toparlaması için Madam'a içirmeyi kafasına koymuş­
tu. Yanındaki berber, Madam'la dalga geçer gibi ha­
fifçe eğilerek selam veriyordu. Öyle ki Madam tokat 
ya da gözdağını andırır bir hareket yapmaktan kendini 
alamadı ve bütün gövdesi sarsıldı. Burun delikleri bü­
yüdü, yüzündeki kıkırdaklar cılk et gibi gerildi ; göz-
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lerinde daha da artan bir öfke parıldadı. Aurora Ma­
dam'ın tercümanlığını yaparak annesi ve Fidalma'nın 
desteğiyle Cornoluları dışarı çıkmaya razı etti. Ma­
dam'ın dinlenıneye ve sessizliğe ihtiyacı vardı. Hepsi 
teker teker çekildiler ; ama Staderini, bardağı konso­
lun üstüne bırakmadan önce içindekini bir dikişte bo­
şalttı. Bir süre sonra Leontina, çocukların elinde unu­
tulan dürbünleri geri vermek için özürler dileyerek 
dönmek zorunda kaldı. 

Merdivenden inerken, Cornolular birbirlerini sor­
guya çekiyorlardı : 

- Pencereden atlamak istiyor muydu, istemiyor 
muydu? 

- Bir umutsuzluk anı ; çok uzun zamandır hasta ! 
- Karar veremezdi ! En kötü şartlarda da olsa, 

hayatın o kadar çok umut parıltısı var ki ! 
- Kaza mı? Madam bir genç kızdan daha atik 

ayol ! 
- Atik mi? Deli demek istiyorsun, evet ! 
- Ya Liliana? 
- Herhalde kızını görmeye gitti. 
- Genellikle pazarlardan başka gün gitmez. 
- Liliana'yı panayırda da gören olmadı. 
- Kuşkusuz, kendine bir dost bulmuştur ! (Bu kez 

konuşan Staderini'ydi.) 
- Liliana ancak orak kadar doğrudur. 
- Kocası da boynuzlanmayı hak etti. 
Fidalma, saf saf : 
- Ama Madam hak etmiyordu doğrusu ! dedi. 
Bir süreden beri gece gelip çatmıştı ve Corno so-

kağı olayın heyecanıyla yaşıyordu. İnsanlar pencere­
den pencereye, kapıların eşiğinde konuşmaya devam 
ediyorlardı : «Ya Madam kendini pencereden atsaydı ! », 
«Liliana da dönıp.üyor ! », «Artık Madam'a göz kulak 
olmak için yanında hep birinin bulunması gerekli». 
San Giuseppe yortusu yemeğinin tencereleri ocak üs­
tünde tekrar tekrar kaynayabilir ! 
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Giordano Cecchi ile Gigi Lucatelli : 
- Madam. . .  diye başladılar. 
Ama Staderini sözlerini kesti. Madam'ı pencerede 

ilk o gördüğüne göre olayı anlatmak da kendisine dü­
şüyor. 

Aurora ile annesi, Liliana'nın dönüşünü beklemek 
üzere Madam'ın yanında kaldılar. Sonra Madam bir el 
işaretiyle Lusia'yı yolladı, şimdi Aurora ile yalnız. 
Pencereler ve kepenkler kapalı ; Aurora bir tek başucu 
lambası yaktı ; hastayı yatıştırmak için elini avucuna 
aldı. Gerçeği sezen tek kişi Aurora ; Liliana kaçtı ve 
Madam ölümü isteyecek kadar sarsıldı ! 

Bunu anlamak için Aurora'nın, Madam'la olan es­
ki yakınlığını ve o sıralar Madam'ın kendisine sordu­
ğu soruyu hatırlaması yetiyor ; ne Madam'ı yargılıyor, 
ne Liliana'yı ; yalnız bu tür hikayelerin «gerçek bir aşk 
gibi» acı sonia bitmesine şaşıyor. 

En içten sesiyle: 
- Bu kadarcık şey için kendinizi öldürmek mi is­

tiyordunuz? diye soruyor. 
Madam hoşgörülü bir gülümseyişle yüzüne bakı­

yor, ama cevap vermiyor. Gereksiz, diye düşünüyor. 
Hem çok büyük yorgunluk olur. Diş etleri şiş gibi ! 
Hayır, boğazındaki yara değil, başka şey. Sanki ağzı 
yiyecek dolu, daha doğrusu dondurma. Çocukken ka­
şık kaşık yedirilen dondurmadan. Aurora dahil, insan­
lar ne kadar gülünç ve adi ! Dar görüşlü ! İğrenç ! Ken­
di bayağılıklarını, korkularını ona yüklüyor ve poh­
pohladıklarını sanıyorlar ! Erkekler konusundaki uzun 
tecrübeleri bunca iyilik altında yatan gizli şüpheciliği 
ona açıklamasa, bu akşamki tavırları onu uyarmaya 
yeterdi ! Demek kendini öldürebileceğine inandılar. Ver­
diği bunca sarsılmazlık, erkeklik delilinden sonra? Ha­
yata bağlılığının bütün delillerinden sonra? Bu, Corno 
sokağının er ya da geç hesabını vereceği bir küfür ! 
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Mücadeleden vazgeçenler ancak hayata ayak uydu­
ramayanlardı. Sanki Corno sokağı Madam'ın suratı­
na küfretmiş gibi. Öc alma fırsatı eksik olmayacak 
nasılsa. Sarhoş bir kunduracının bağırınası herkesin 
bir ağızdan ona katılmasına yetti ! Hem pencereden 
atlamaması için ona yalvarırlarken küçük ruhlarının 
rabatından başka şey düşündükleri de yoktu. Tıkın­
dıkları kağıt helvalarının heyecandan gırtlaklarında 
kalmasından korkuyorlardı ! Bencillik bu, insanoğlu­
nun ikiyüzlülüğü ! Az önce yüzleri bununla kaplıydı, 
bundan bir bayrak yapmışlardı, bir çarşaf ! 

Madam ihtiraslı bir yaratık ; kendini evrenin mer­
kezine oturtmuş. Hareketleri ve düşünceleriyle ülkeyi 
yöneten diktatöre yeterince benziyor. O da hayatını 
keyfine ve özel durumuna göre düzenlemiş ; biri ya da 
bir şey yoluna çıktığında sorunu nesnelleştirmekten 
yoksun. Kendini hep cömert ve doğru, hep ihanete ve 
hakarete uğramış sayıyor. Dolayısıyla da intikam onun 
yasası. Hayatı hep buna benzer adalet çağrılarıyla do­
lu. İlk hakaret eden, yaralayan kişinin kendisi olabi­
leceği aklına gelmemiş. Dünyayı ikiyüzlülük ve bencil­
likle suçluyor, dönüp kendine hiç bakmamış . Vicdanı 
yok mu öyleyse? «Herkesin görebileceği kişi olduğun­
dan» geçmişinin tüm izlerini silecek kadar kendini se­
viyor. Gününü öylesine dopdolu yaşıyor ki, her sabah 
yepyeni ve bakire doğuyor sanki, gizlice kendini ölüm­
süz sayıyor belki. Yıllar öncesine dönüp yeniden genç 
gövdesine, altın çağının görkemine kavuşacak belki? 

Şimdilik elle tutulabilecek bir nefret duyuyor. Cor­
noluları bırakıp Liliana'ya döndüğünde daha da artan, 
<<kramp» adını verdiği tüm gövdeyi öfkelendiren bir 
gerilim. Çünkü onu bütün dünyadan nefret duymaya, 
yok etmeye iten Liliana'yı yitirdiği düşüncesi. Oysa 
Liliana'nın kendisi, Madam'ın kafasında sağlamlığı 
olmayan bir şekil. Aslında ona acı çektiren yenilgi ; 
gırtlağını kurutan ağzındaki bu soğuk, acı toz, yenilgi. 
Madam emretmeye, dileği üzerine emrine giren dün-
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yayı döndürmeye alışkın ; kendini dizüstü çökmüş, acı­
nacak bir şey olarak görmeye katlanamaz. Bunun üze­
rine Liliana'yı elinden alana karşı içinde büyük bir 
nefret uyanıyor ve bu nefret bütün Corno sokağına, 
tüm dünyaya beslediği nefrete karışıyor. 

Yine de savunma gücünü azaltan ve yenilgisinin 
önemini arttıran yeni bir şey var. Bugüne kadar ma­
nevi yönden kendini güçsüz hissetmemişti hiç ; tam 
tersine, bugün, uzun bir süre için onu neredeyse tes­
lim olmaya iten yepyeni bir duyguyla karşılaştı. Ağ­
lamadı, çünkü böyle bir şey yaradılışında yoktu ; tıp­
kı hayvanların yaradılıştan konuşamamaları gibi. Oysa 
belli belirsiz bir duygu, gözyaşlarıyla rahatlamasını 
sağlamaya çalışıyordu. Gerçekten yeni bir şeydi bu ! 
İlk kez kendi içine büzüldü, yaşlı, yalnız, terkedilmiş 
olduğunu keşfetti ; yalnızlığın ağırlığını, belki de ölü­
mün sırrını hissetti. Sadece bakışının otoritesiyle ka­
çağı geri getirebilmeyi umarak pencereye çıkmıştı ; 
boşuna. Uzaklaştığını, köşeyi döndüğünü gördü. Bunun 
üzerine yakıcı ve buz gibi bir kılıç onu tepeden tırna­
ğa delip geçiverdi. Issız sokakta yankısız kalan bir 
çığlık attı, sonra hayalinde Liliana'ya yöneldi, serüve­
nini yaşayıp iradesini ona ulaştırmaktan, sevdalısının 
kollarından sıyırıp kendine, Madam'a, daha dün «be­
raberlik» adını verdiği şeye döndürmekten umudu kes­
miş bir halde penceresine yapışıp kaldı. Geçen saat­
lerle bu gerilimin yerini bir çeşit ruhtan yoksunluk 
aldı. Düşüncesi cansız, gövdesi gergin, ama duyarsız, 
pencereye çivilenmiş duruyordu. Bir heykeldi. Hiçbir 
şey gördüğü yoktu. Staderini 'nin çığlığı onu gerçeğe 
döndürdü, sonra sokağın kendini verdiği güldürü, nef­
retini ve umutsuzluğunu uyandırdı, arttırdı. 

Artık Aurora Madam'ın nefret ettiği insanlar ara­
sında ; yine de yalnız onu yanında tutmak is teyişinin 
nedeni Aurora'nın genç bir kadın, gençliklerinin bir 
parçasını çaldığı ve sonra elinden alınan kadınlardan 
biri oluşu ; bunun da öcünü aldı ya. Nesi onun «yum u-
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şak sopa»sının darbeleri altında devrildi. Aurora bir 
çeşit suçortağıydı, yalnızlıktan kurtulmak için baka­
bileceği bir yüzdü. Çünkü şimdi yalnız kalmak dehşet, 
kuşku, belki de ölüm demekti. 

Ölüm düşüncesi yavaş yavaş kendini kabul etti­
riyor. Ölüm süs eşyaları arasındaki bu uzun yalnızlık ; 
buruşuk yüzlü, sönük bakışlı, beyaz saçlı, pörsük etli 
bir ihtiyar kadının yardımıyla yatakta geçen acı. Son 
zamanlarda beraberlikleri Liliana'yı dehşete düşürü­
yordu ; bir adam onu kandırmayı becermişti l Madam, 
bir adamın Liliana'dan alabileceği sevgi, neşe ve ken­
dini vermenin ne olduğunu biliyor. Böylece kendi ese­
rinden yararlanıyor bu adam. Bu adam ! Madam ya­
tağında ürperiyor ; kendini bildiğinden beri karşı tü­
re verdiği, erkeğin üstünde yürüyerek önce kazandı­
ğı, sonra araya koyduğu kişilerle ellerinden kurban­
larını alıp kendi üstünlüğünü onlarınkinin yerine ge­
çirdiği bu savaş, teslim olmasıyla mı sonuçlanıyordu ? 
Şimdi altın zambaklardan dokunmuş bir çölde yapa­
yalnız ! Birden kafasından ürkütücü görüntüler geçi­
yormuş gibi irkildi ; intikamından vazgeçmiş değil. İra­
de diye nesi kalmış sa buna dört elle sarılıyor. Ama 
adamın kim olduğundan haberi yok ! Onu bulmakla 
Aurora görevlendirilecek. Madam içinden suçortağını 
seçti bile ; Aurora soruşturmayı yapıp raporunu vere­
cek. 

Madam ona şimdiden talimat vermek istiyor ama 
ağzı her zamankinden çok buz gibi yapışkan. Sanki 
dudakları donmuş, koparıldığı halde dev boyutlara 
varan bir dile sahip. Önce heyecanın hastalığını geri 
getirdiğini, belki de eklenen yeni dertlerle arttırdığını 
düşündü. Ama birden kafasından korkunç bir düşün­
ce geçti : «Felç ! Dilin felce uğraması ! »  Dilini oynat­
maya, döndürmeye çalışıyor ; imkansız ; diline olan ha­
kimiyetini yitirmiş, «hissetmiyor onu ! »  Ağzını açıyor, 
<<ah ! »  diyor, hafif bir kükremeye benzeyen bir mırıl­
tıdan başka ses çıkmıyor. Bir şey söylemeye kalkıyor, 
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aklına ilk gelen «ben» sözcugu, ama dudaklarından 
belirsiz bir ses dışında hiçbir şey çıkmıyor, bu rlu­
daklar cançekişen yırtıcı hayvanın kükremesini tek­
rarlıyor. 

Bunun üzerine Madam, delice bir isyan duygusu­
na kapılıyor. Umutsuzluk ve dehşet doruğuna erişiyor. 
Madam yatağında debeleniyor, elini boğazına götü­
rüyor, yardımına koşan Luisa ve Aurora'nın çabaları­
na rağmen kendine vuruyor, üstünü başını paralıyor ; 
anlaşılmaz sesler çıkarıyor ; bunlar toprağın derinlik­
lerinden gelen, lanetiiierin yakınmaları sanki. Sonunda 
iki kadının elinden kurtuluyor, odanın içinde gidip ge­
liyor, bakışı yıkıcı bir kinle dolu öteki odalara ge­
çiyor ve sonunda eline geçeni devirmekle deliliğini ka­
pıp koyveriyor : Tabakları yere atıyor, lacrymachristi 
şişesini, altın işlemeli çorba kasesini, bardakları, por­
selen takımı duvara vuruyor, odasına dönüyor, kadın­
ları yaklaşırlarsa hedef almakla tehdit ediyor, kon­
solu kaplayan süs eşyalarını deviriyor , koltuklara sal­
dırıyor resmi duvardan alıp bezini deşiyor. Gemi azıya 
almış, haykıran bir çılgınlık bu ! 

Aurora ile Luisa pencereye sığınıyorlar, ikisi de 
güçsüz ve ürkek. Madam'ın yüzü hakarete uğramış bir 
tanrıça yüzü, yok ettiği, çiğnediği de dünya. Çene­
sine yeşilimsi bir salya akıyor . Titreme, insanlık dı­
şı öfkeden başka şey değil. Debelenirken saten giy­
sisini ışıldatıyor, gözlerinden saçılan şimşekler yeryü­
zünü kül etmeye yönelen bir yıldırım. İki gümüş şam­
dam yakalayıp tüm çılgın gücüyle dolabın aynasına 
vurup aynayı parçalıyor. Şangırtı acı olayı doruğu­
na çıkarıyor . Bu arada Aurora, yardım isternek üze­
re dışarı süzülüyor ; ama Cornolular merdiveni çıkı­
yorlar bile. Başlarında Otello ile Mario var. Yeniden 
oda insan dolu. Madam baygın, bir eli ağzında, yere 
yatırılmış . 
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Madam gözlerini açtığında kendini yatağında bul­
du. Oda sevdiği gibi karanlıktı. Her zamanki doktoru 
yanındaydı ve nabzını yokluyordu. 

- Hadi, hadi ! Bu kez de paçayı kurtardınız de-
di. 

Madam'ın ilk düşüncesi konuşmaya çalışmak ol­
du ama ağzından tek bir ses bile çıkaramadı. Öksürük 
nöbetinin izlediği bir hırıltıdan başka şey duyulmadı. 

- Şimdilik yalnız sakin olmaya bakınanız gereki­
yor. Konuşma yeteneğinizi yi tirmenize yol açan bir şok 
geçirdiniz. Ama bu şok geçici, aşırı heyecandan ile­
ri geliyor . Ne kadar çabuk durulursanız yeniden o ka­
dar çabuk konuşacaksınız. 

Yatağın çevresinde Aurora, Luisa ve Fidalma var­
dı, daha dipte gölgede ellerini arkasında kavuşturmuş 
Otello'yu seçti. Bakışı onun yüzünde durakaldı. Otel­
lo alaylı gülümsüyormuş gibi geldi Madam'a. Göste­
rişli bıyıkları, soluk, sinsi yüzüyle babasına ne kadar 
da benziyordu ! Kurnaz kurnaz gülümseyen ihtiyar Ne­
si'yi görür gibi oldu. 

Madam bitkindi, soğuk tüm gövdesini kaplamıştı. 
Alnı yarılmış gibi geldi, emin olmak için elleriyle yok­
ladı. Kendini bırakıyordu ; en ufak bir isteği yoktu. Ka­
fatasının içindeki açık yarada anılar solucanlar gibi 
gidip geliyordu. Liliana'nın görüntüsü bir delifişek gi­
bi dansediyor, gülüyor, alay ediyordu. 

Madam gözlerini Otello'dan ayırmıyordu. Görünüş­
te bakışı sönüktü, körlerin bakışı gibi göz yuvalarının 
dibine gömülmüştü ama Otello'yu başka gözlerle gö­
rüyordu. Kimsenin şüphelenmediği iç gözlerle. Ona 
bakıyor ve gitgide hoşnutsuzluğunu gizleyemeyen ihti­
yar Nesi'yi görüyordu : «Öcümü almayı nasıl da bil­
dim, görüyor musun?» der gibiydi. Demek Otello'ydu 
Liliana'yı elinden alan ! Madam'ın yüzü rahatladı. Ne­
redeyse avuntulu bir gülümseme yüzüne yayıldı. Ken­
dine geliyor ! diye düşündü Cornolular. Doktor ne yap­
mak gerektiğini söyleyerek veda etti, ertesi gün gele-
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ceğine de söz verdi. Madam hep Otello'ya bakıyor, 
suskun, alaycı Otello yerinden kıpırdamıyordu. Ma­
dam'ın yorgun, karmakarışık beyninde kendisini dü­
şürmek istediği ağın ilk ilmikierinin düğümlendiğinden 
haberi yoktu. 

Doktor gittikten sonra Fidalma, gece yanında ki­
min kalmasını istediğini Madam'a sordu. Madam Au­
rora'yı işaret etti ama Otello eliyle istemediğini be­
lirtti, Aurora da kocasına boyun eğdi. 

- Çok özür dilerim, kendimi hiç iyi hlssetmiyo­
rum, ateş im bile var, dedi. 

Madam'ın alnından öptü ve çıktı sonra Otello Ma­
dam'ı selamlamak için yatağa yaklaştı. Üzerine eğil­
di ve yaşlı kadından başkasının işitemiyeceği şekilde 
mırıldandı: <<Liliana'nın başını derde sokmak için kü­
çük parmağınızı oynatırsanız her şeyi herkese anlatı­
rım. İyi düşünün ! »  

Bütün bunlar birkaç saat önce olmuştu. Şimdi Fi­
dalma ile Luisa hastanın baş ucunda bekliyorlar. Ye­
ni bir çılgınlık nöbetinden korkulduğu için, çöpçüyle 
inşaat işçisi ayaklarının ucuna basarak koridora sü­
züldüler. Geceyi Geusina'nın kaldığı odada geçirecek­
ler. 

Genellikle ilkbaharın iki gün öncesine rasiayan 
19 mart güriü son tombala partisi de çevrilir ve kışa 
veda edilir. Havanın ılıklığı kapı önlerinde gecelerne­
ye ve rıhtım boyunda gezintiye çıkmaya çağırıyor her­
kesi. Ama akşamki kaza bu töreni aksattı. Konuşma­
lar geceyarısına kadar sokakta ve evlerde sürdü git­
ti. Varsayım ve yorumlar birbirini izledi. Son tomba­
la partisini vermek Otello'ya düşüyordu ; bu niyetle 
alınan iki kilo kağıt helvasının, her gün azar azar yi­
yerek çocuklar hakkından gelecekti nasılsa ; şarapla 
vermut da bozulmazdı. Tabii konuşmaların başlıca ko­
nusu Liliana'ydı. Herkes doktorun teşhisini duydu : 
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Heyecan Madam'ın konuşma yeteneğini yitirmesine yol 
açmıştı. Oysa bu heyecanın nedeni Liliana'nın kaçışıy­
dı. Ama Semira'nın saf saf sorduğu gibi, Liliana'nın 
«rezilce, koca evinden tüyercesine kaçmaya ne ihti­
yacı vardı?» bunu kimse anlayamıyordu. 

Sonra Quagliotti'ler yattı. Mario'nun artık kendisi­
ni istemediğini bilen Bianca şimdi ölümü arzuluyordu. 
Elisa saat bire doğru döndü olay onu pek fazla ilgi­
lendirmemişti. Duilio çarşısından aldığı bavul hazır­
dı, yeni hayatını göz önünde tutarak terziye diktirdiği 
son giysilerini de koyması için iskemlenin üstünde bek­
liyordu. Elisa, bir Napoli pansiyonunda arkadaşı Olim­
pia ile buluşacaktı. Arkadaşı, içine iyice su serpmek 
için, «insan merdiven inip çıkarak da yorulmuyor, di­
yordu mektubunda, büyük otellerdeki gibi asansör var 
çünkü.» Elisa çabucak uyudu, böyle koşuşup durmak­
la yüreğini yormuştu. Bu yürek zaman zaman da du­
ruyor, Elisa soluksuz kalıyordu. Yine de genç kadını 
eskisinden biraz daha rahat bırakıyordu. Bruno Eli­
sa'yı birden unutuverdi. Treninde çalışıyor, on gün 
sonra, paskalyanın ardından gelen ilk pazar Clara'yla 
evleneceğini düşünüyordu. 

Mario ile Milena pencerelerinden bakışarak bir­
birlerine yoldaşlık ettiler ; birbirinin eşi düşünceleri, 
biraz da kuşkuları var. 

Şimdi ortalık karanlık, Corno sokağı sessizliğe, 
kedilere, çöplere, belediyenin onardığı helanın belli be­
lirsiz işitilen şırıltısına terkedildL Artık gerekli olma­
dığı halde devriye yine geçti ; öyle ya, iyi alıkşanlık­
ları yitirmemek gerek. Sonra çalarsaatierin zilleri du­
yuldu, Fidalma ve Clorinda kalktılar. Clorinda alış ve­
riş e çıkarken Fidalma ona : 

- Madam iyi dinlendi, dedi. BütOn gece uyanma­
dan, bir tek inilti çıkarmadan uyudu. 

Gerçekte Madam bütün geceyi gözleri kapalı dü­
şünerek, devamlı bir «kayıkta sallanıyormuş» izleni­
miyle geçirdi. Düşünceleri gövdesinin hafif sallantısı-

342 



na refakat ediyor, birbirine karışan çözülen, yeniden 
uçları köpüklü ortaya çıkmak için üst üste düşen ve 
alnının duvarlarında kırılan düşünce dalgaları arasın­
da tatlı tatlı yüzüyordu. Otello itiraf etmişti. Artık Ma­
dam'ın haberi vardı. İhtiyar Nesi, oğlunun aracılığıy­
la öcünü alıyordu ! Ama ne kadar bitkin olursa olsun, 
lVIadam kadere meydan okuyacak güç buluyordu ken­
dinde. İhtiyarı mezara itmişti, aynı şekilde oğlunu da 
umutsuzluğa sürükleyecekti. Oğulun bakareti daha da 
ağırdı, Madam bunu hak etmiyordu. Otello kendisine 
ait, üzerinde hakkı olan, elde ettiği bir yaratığı almış­
tı. «Liliana'yı ben keşfettim ! »  diyordu Madam kendi 
kendine. Ve kendini yapayalnız, yaşlı, terkedilmiş his­
sediyordu. DUL KALMlŞTI ! Gesuina bile yoktu yanın­
da. «Liliana gibi keşfettiği Gesuina ! »  Genç dilenciye 
vererek baştan savılan yıpranmış bir eşya gibi, Ugo' 
nun kollarma iterek kurtulduğu Gesuina. Ama ayrılır­
ken selam veren Gesuina'nın yüzü gözünün önüne ge­
liyordu. Bu yüzde yepyeni, bilinmeyen, anlatılmaz bir 
canlılık vardı. Madam şaşırıp kalmıştı, az kaldı dur­
duracaktı genç kadını ; ama o sıra Liliana bekliyordu 
kendisini !  Şimdi bu alışılmamış Gesuina geliyordu ak­
lına ; Madam değerini bilmeden bir hazineyi başkasına 
vermiş gibiydi. Gesuina kendisini bir daha görmeye 
bile gelmemişt,i herhalde Ugo yasaklıyordu. Kopuk ! 
Bir de onu böyle bir hazineyle zengin etmişti ! Ugo san­
ki Madam'ı öz malından yoksun bırakmıştı ! Ondan da 
öc alması gerekiyordu. Ama önce Otello ile işini bi­
tirmesi zorunluydu. Ökseyi hazırlamalıydı. <<Her şeyi 
herkese anlatacağım.» Ne her şeyi? Liliana her şeyi 
{)tello'ya tekrarlamış olamazdı, çünkü ihtiyar Nesi'ye 
oynanan oyundan haberi yoktu. Gesuina bile bunu bil­
miyordu Madam'ın niçin görmek istediğinden haber­
siz, ihtiyar Nesi'yi çağırmaya koşmuştu. Öyleyse Otel­
lo ne biliyordu? Gözünü mü korkutmak istemişti. Belki 
de Liliana ile yakın ilişkilerini ima ediyordu. Arala­
rında bir ananın okşamalarından, gövdesi hayatla do-
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lup taşan, sıcaklık ve yiyecek isteyen, karşılığını cö­
mertçe veren bir hastanın akşamalarından başka şey 
yoktu ki. 

Babasını ezdiği gibi Otello'yu da ezecekti. Sonra 
sıra Ugo'ya gelecekti. Ardından da Madam'ın kendini 
öldürebileceğini sanan Corno sokağma ! Liliana'ya bir 
şey yapmayacaktı. Liliana, Aurora, Gesuina zayıf ya­
ratıklar, erkeklerin yaralayıp av çantalarına attıkları 
suçsuz güvercinlerdi, Liliana yaşlı kadının şaheseriy­
di. Değer bilinmemiş, çökertilmiş bir gövdenin Ma­
dam'ın ellerinde yeniden canlanacağını ispatlıyor, be­
yin, yürek, güzellik yeniden doğuyordu l Liliana'yı 
Tanrı'sına karşı eğitmekle Otello yaradılışa küfret­
mişti. 

Madam bütün gece, bir karara varmaksızın anı­
larla tasarının arasında gidip gelerek düşüncelerinin 
denizinde yüzdü. Zaman zaman durumun dehşeti gö­
zünün önüne geliyor, bunun üzerine dilini ısırıyor ve 
acı duymamak onu dehşete düşürüyordu. İyileşrnek 
üzere bulunan bağazındaki yaranın yerini daha kor­
kunç bir derdin almasına ve sesini kesmesine bir tür­
lü alışamıyordu. Şimdiye kadar bu derdi unutturacak 
Liliana vardı. Artık yalnızlık hastalığını daha da art­
tıracaktı ; yalnızlık ve yaşlılık. Fidalmanın yüzünü, 
yanaklarını oyan çizgileri, elmacık kemiğinin üstünde­
ki et benini, beyaz perçemlerini, sevinci unutmuş bi­
rini andıran davranışını görmemek için başını çeviri­
yordu. 

Madam düşüncelerinin dalgalarıyla hafif hafif 
salianıyor ve yalnızlığında gelip kendisini avutacak ka­
dını düşünüyordu. Evlenmek üzere olduğuna göre Cia-. 
ra bunun dışındaydı. Bianca'yı düşündü, şimdiden genç 
kızı aşık olduğu matbaaemın elinden almayı kurarak 
yürüyüşünü, konuşuşunu hatırladı, böylece epey za­
man geçirdi. Mario'yu da, Otello ve Ugo ile düşman­
larının kefesine koyuverdi. Bu ilkbahar birden gelişi­
veren küçük Adele'yi de düşündü. Ama tasarıları be-. 
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lirsiz kalıyordu ; gorunuyor ve bir kararla sonuçlan­
madan kayboluveriyordu. Yorgundu, bitkindi, kazaya 
uğramıştı. Bu arada pencereleri pembeye boyayarak 
şafak söktü. Madam, iskemiesinin üstünde uykuya da­
lan, ürkütücü bir şekilde yaşlı ve gereksiz Fidalma'yı 
gördü. Bu görüntüyü kovmak için bütün gece geri çe­
virdiği uykuyu çağırdı. Uyumadan önce, talibin bir 
kere daha kendisine yardım edeceğine güven getirdi. 
Çünkü hem yolcuya tuzak kuran, hem de üzerinde bir 
suru para olması, aynı zamanda da ödlek çıkması için 
adaklarda bulunan haydut gibi, Tanrı'ya inanıyordu. 

Tanrı yeryüzünde Talihi görevlendirmişti. Talibin 
gözü bağlıydı, çılgınlara da eğilimi vardı. Uyandığın­
da Madam, büyük yolculuğu sırasında evinde kaldığı, 
evleneceğine söz verdiği ve koltuğunun altında resim­
le evinden kaçtığı Trevisa'lı eski dostunun ölürken tek 
mirasçı olarak kendisini seçtiğini öğrendi. Miras bir­
kaç milyon lireti buluyordu, bir servet sayılırdı. 

Heyecanın rahatsızlığını daha da arttıracağı kor­
kusuyla haberi Madam'a vermekten çekinmişlerdi. 
Ama kadınların telaşı ve evde noterin bulunuşu Ma­
dam'da sağlık durumunun daha da kötüye gittiği izle­
nimini uyandıracağından, doktor kararını verdi ve se­
vindirici haberi yaşlı kadına bildirdi. Orada bulunan 
herkesi ş aşırttı haber. Madam büyük bir çabuklukla 
kendini topladı. Bazı insanlardan öc alma fırsatı kol­
larken Talih, hemen sokak halkının tümünden öc al­
ma olanaklarını kendisine sağlıyordu. Dolayısıyla da 
haberi gözünü kırpmadan dinledi, bir sürü hareket 
yaparak noterle başbaşa bırakılınayı diledikten sonra 
adamı, tüm mal-varlığım yönetmekle görevlendirdi. 
Gerekli işlemlerin bir an önce yapılmasını, taşınamaz 
mallar varsa hemen satılınasını ve Budini, Gattai ve 
Bastagi ile bağlantı kurup <<fiyatı ne olursa olsun» (der­
dini yazıyla anlattığından bu sözlerin altını çizmişti) 
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Corno sokağındaki bütün evlerin alınmasını da notere 
yükledi. Noterin şaşkın şaşkın baktığını görünce, «em­
rediyorum ! »  diye yazdı kağıda, bakışıyla adamı şişle­
mekten bir an geri durmaksızın bu sözün altına üç ka­
ra çizgi çekti. Sonra gözlerini kapadı, içrahatlığıyla 
geleceği düşlerneye koyuldu : «Başta Otello olmak üze­
re hepsini evlerinden atarım ! Gelip dizüstü çökecek 
ve yalvaracaklar bana, ama boşuna ! Hepsi kapı dışarı ! 
En sonuncuya dek ! Yolun iki ucuna birer mermer !ev­
ha koyduracağım : Özel Yol. . .  ve Corno sokağının adı­
nı değiştirip buraya kendi adımı vereceğim ! . . .  

Böyle düşler kurarken yeniden uykuya daldı. 

21 

Aradan on beş gün geçti, Corno sokağı kendisini 
bekleyen kapı dışarı edilme, sürgün edilme tehlike­
sinden habersiz. Ama hikayesi, bu sokağı seçen ve 
bu sokağın olanların hikayesi yine devam ediyor . 

Maria Carresi'nin çocuğu dünyaya geldi. Genç ka­
dın doğumevinden aralıayla evine döndü. Daha ara­
badan inmemişti ki, kadınlar bu yeni Cornoluyla tanış­
mak için koşuşuyorlardı. Diledikleri gibi çocuk bir 
oğlandı ve dört kilo geliyordu. Babası, ahçı Beppino' 
nun hık demiş burnundan düşmüştü. Rezaletin patlak 
verdiği günden başlıyarak ayları saya saya soluğu ke­
silen Staderini'nin bütün zahmeti böylece boşa çıkmış 
oluyordu. 

Carlino'nun anası, son günlerde nakledildiği din­
lenme evinde öldü. Arınanda yıllardan beri nefes dar­
lığı çekiyordu ; ama hala Kıyamet Gecesinden Carlino' 
yu sorumlu tutma eğilimi devam ettiği için manevi acı­
sının ölümünü çabuklaştırması da mümkündü. Arınan­
da basit ve dindar bir kadındı. Sokakta iyi bir anı bı­
rakıyordu. Oğlunu sevmek ve her zaman korumakla 
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suçlanamazdı. Dolayısıyla da cenazesine çelenk gön­
dermek için para toplandı. Clorinda, Leontina, Semira 
ve küçük Piccarda'dan meydana gelen temsilciler ce­
nazede hazır bulundular. Fidalma, kabakulağa tutul­
duğundan yataktan kalkamamıştı ; yaşlı bir kadın için 
hem gülünç, hem de tehlikeli bir hastaiıktı bu. 

Dönüşlerinde üç temsilcinin anlatacak çok şeyi 
vardı ; bir kere cenazeye altı çelenk yollanmıştı. Cor­
no'nun çelengi de hiçbirinden aşağı kalmıyorrlu doğ­
rusu. Faşistlerin bayrağıyla üniformalı şeref kıtası 
ve kamu görevlilerinden bir topluluk cenazede hazır 
bulunmuştu. Carlino gerçekten üzgün görünüyordu. 
Corno sokağında hiç görmedikleri ölünün ailesi ve Os­
valdo da cenazedeydi.  Osvaldo'nun üzerinde üçü de 
uzun uzun durdular. O ünlü geceden beri Osvaldo'yu 
Corno sokağında gören olmamış, çalıştığı müessesenin 
hadernesini yollayarak Cervia otelinin odasında kalan 
eşyalarını aldırmıştı. Bununla da Masist'in öldürülme­
sinde sorumluluk payı bulunduğunu ortaya koymuştu ; 
belki, bir parça olsun pişmanlık da içine yer etmişti . 
Kadınlar, her şeye rağmen bu işin Osvaldo'ya yaradı­
ğını, kilo aldığını, pek yeri değilse de gülme alışkan­
lığını yitirmediğini, görünüşe göre vicdanının rahat ol­
duğunu söylediler. Hatta onlardan, bütün Corno soka­
ğına selam söylemelerini rica etmişti . «Muhasebeci gi­
bi,» dedi Semira. Bu sözden, Cornoluların şimdiye ka­
dar kararsız kalıp Osvaldo ve Carlino arasında bir 
ayırım yapsalar bile -pek inanmadan yapılmış bir ayı­
rımdı- artık bu ayırımdan vazgeçtikleri anlaşılıyordu. 
Görüşleri Leontina'nm sözleriyle özetleniyordu : <<Ne 
kadar da kibar bir hali vardı! Bir sineğe bile kötülük 
edemeyecekmiş gibi ! 

Ama sırası geldiğinde, gerekirse sinekten bir fil, 
bir sırtlan yapılır. İnsanlar, ideal sayılan pişmanlığa 
bir panzehir bulmuşlardır. Kadınların yanılmadan göz­
lerinde okudukları iç rahatlığının Osvaldo'ya nere­
den geldiğini öğrenmek istiyorsak bu yolu izlemeli-
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yiz. Hayatı boyunca yanıldığına inanan adamın önün­
de iki yol kaldığını hatırlamalıyız : İntihar ya da Auro­
ra'nın deyimiyle deri değiştirmek. Deri değiştirmek 
için az raslanır bir irade gereklidir. Buna ancak azizler 
ve ara sıra da ozanlar erişirler. Yani gerçekten yok ol­
mayacak bir şeye inanan kişiler. İntihar daha kolay 
ve herkesin yapabileceği bir iştir. Ama intihar etmek 
için de insanın ya kendini çok sevmesi, ya da ken­
dinden çok nefret etmesi gerekir. Hayatın artık yeni 
sevinçler getirmeyeceğine, varolan sevinçlerin de ya 
erişilmez, ya da sefil olduğuna inanmak zorunludur. 
Pek azdır azizler. Ozanlar onlardan da azdır ! Buna 
karşılık, bir gün manen iflas ettiklerini farkeden ay­
dınların sayısı sonsuzdur. Bunlarla kıyaslandığında 
intihar edenler devede kulak kalırlar. Dolayısıyla önü­
müzde üçüncü bir yol açılmaktadır. Bizi bulunduğu­
muz yere getiren bu olduğuna göre, seçebileceğimiz 
tek yoldur. Şimdiye dek yorgun, bilincimizin yol kı­
yısına yığdığı taşlarla dikenierin üstünde ilerleyen 
adam yürüyüşünü değiştirmemiz yeter (kilometre 
taşlarının her biri de bir yaradır) . Bundan böyle bizler 
gibi milyonlarca insanın izlediği ana yolu seçmeye 
ve gözümüzü ufuktan ayırmamaya kararlıyız. Kendi­
mize seçtiğimiz hedef de bu, <<doğru yol üzerinde» 
kararlı olarak yürümekle bu hedefe varabiliriz. Tabii 
bu yolun üstünde de engeller ve tahtaperdeler var. 
Ama ötekilerle birlikte bu engeller arasında kendimi­
ze bir geçit açacak ve molozları kenara iteceğiz, tek 
başımıza yürürken ilerlememizi engelleyen molozla­
rı. Bunu yaparken insan belki bir kere ihanet eder, 
evet, ama yalnız kendine ve bir kerecik. Sonra nu­
maracılığın sonu geldi demektir. Denize düşenin 
umutsuzluğuyla bu inanca bağlanır ve kısa sürede 
inandırıcılığın kıyısına erişir. Gerçekten değişmiştir. 
Nasıl bir adam olduğunu hatırlamaz artık. Hatırlamak 
istemediğinden değil ; hayır, gerçekten hatırlamaz. 
Kendisine göre deri değiştirmiştir, idealini korudu-
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ğuna İnanacaktır. Ama kendisine e bed i gelen bu ide­
al tersine, gövdesi gibi hükümsüzdür, gövdesinden bir 
parça olmuştur çünkü. Şimdi hedefe varacağından 
emindir. Varmak sözkonusu,  hayat henüz bize pek çok 
sevinç sunduğundan öldüğümüz güne varmak istemi­
yor, o günü geri çeviriyoruz. Bu sevinçler de bizler 
gibi basit ve namuslu. Hayattan istediğimiz işimizde 
başarı göstermek, aile hayatımızda mutlu olmak, 
umutsuzluğun sınırına dek mücadele ettiğimiz idealin 
benimsendiğini görmek. Ama umutsuzluğun nedenleri­
ni söylememizi bizden istemeyin, çünkü bu bizi aşan bir 
Şey. Geçmişten, bugüne bağlı olanı, geleceğimize yar­
dım edeni hatırlıyoruz. Şimdi UMUTSUZ BİR İÇTEN­
LİKTEYİZ. Buna ödleklik demeyin ; unutmak, yaşaya­
bilmemiz için hayatın bize sunduğu tek çıkış yolu. 

Artık Osvaldo Corno sokağının malı değil. Ken­
dini manen sokağın dışına sürgün etti. Sokağımız, er­
demlerini dengelemek için Nanni'den, Carlino'dan ve 
Madam'dan da bezdi. Hem bunlar hayaile vakit ge­
çirmeyen, kendilerinden bir şey veren, önünde şapka 
çıkarmak gereken kişiler. Corno sokağı piçlere kat­
lanamıyor artık ; Nesi 'nin kömürüne kattığı taşlar gi­
bi, piçleri de geri çeviriyor. Üstelik bugün sokağımız, 
Osvaldo'nun adım atmayı kabul ederneyeceği kadar 
pis , karanlık ve leş kokulu. Kendisine 100.000 liret dra­
homa getiren, Montale Aglianalı bir tüccarın kızıyla ev­
leniyor. Şehirli olan bu taşrab kız da şehrin merkezin­
de oturmayı ve bir hizmetçi tutmayı isteyecek. Eski 
sevgilisiyle konuşmadığına yemin ettiğinden beri, Os­
valdo nişanlısının .kendisine bağlılığından şüphe etmi­
yor. Teminat ya tırmasını sağlayan karısının dr ah oma­
sıyla kendi hesabına bir iş yeri açacak. Mısır kağıdı 
yapan ve geçici olarak para sıkıntısı çeken bir şirkete 
ortak olmayı şimdiden düşünüyor. 

Osvaldo bu yere, Pizalı ve Carlino ile birlikte Mu­
rate cezaevinde atlattığı, üstesinden geldiği nöbetler 
sonucu vardı. Doruğa varan Pizalının tutarlı görüşle-
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riyle Carlino'nun mankafa küstahlığından, Osvaldo, 
hem içini rabatıatacak ve hem de kabuslarıyla karar­
sızlıklarını kovabilecek bir bileşim yaptı. Şimdi ihtilal­
lerin şiddet gerektirdiğine ve bu tür başarıların ihti­
lal yolunu açtığına inanıyor. Eğer O, siyaset gereği 
Unutulmaz Gece'nin olayiarına karşı çıkmak zorunda 
kalmışsa, kendisini açık ve saldırgan düşmanlardan 
kurtaran arkadaşlarına yürekten minnettardır. Yurt­
severliğe hak kazanmış kişilerdir bunlar. Şimdi ülke 
için barış ve rahat dolu bir gelecek açılıyor. İşçiler 
hiç gr ev yapmıyorlar, buna karşılık ücretler yükseltil­
di. İtalya yeniden bütün dünyada saygı görüyor yeni­
den bu ülkeden herkes ürküyor. Liretin değeri hiç bu 
kadar yükselmemişti. Ernekle el ele veren Sermaye üre­
timi geliştirmeye yardımcı oldu. Kuzey'in dev sanayii, 
belki bize özerk bir ekonomi sağlayacak ve selüloz ih­
tiyacııruzı karşılayacak yeni bir madde bulmak üzere. 
Kilise ile Devlet arasında kavram benzerliklerini önle­
yen bir anlaşmanın ilk adımları atıldı. Düzen ve adalet 
yeniden sağlandı. Saygısız bir el O'nun kişiliğine uzan­
mak küstahlığını gösterdiğinde, bütün devlet reisieri 
ölüm tehlikesini atıattığı için kendisini hararetle kut­
ladılar. Bütün bunlar «Çetelerin kahramanca ve karan­
lıkta kalan eylemleri»nin sonucu. Bugünkü durumu on­
lar sağladı. Başarıya ulaştıktan sonra da hepsi, büyük 
bir alçak gönüllülükle, «hiçbir şey istemeyip her şey­
lerini vermeye hazır» kalabalığa karıştılar . 

Osvaldo da kendinde, onlardan biri olma hakkını 
görüyor. 

Ama Corno sokağı gizli korkusunu Madam'ın se­
rüveninde bilerek boğuyor, Liliana sefaletinin içinde 
bundan böyle oyuncağı olduğu hayatın sunduğuna 
bağianıyor ve Otello kararlı adımlarla babasının izin­
de yürüyorsa, Bianca ölmek isteyip bilinçsizce güne­
şin doğmasını ve yüreğindeki karışıklığı çözmesini 
bekliyorsa, ne kadar uzak olursa olsun Mario ve Mi­
lena mutluluklarını sağlama alan sözleri birbirlerine 
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söyledilerse, çöpçü Cecchi Paskalya'dan önceki pa­
nayırın son izlerini kaldırmak üzereyken Corno soka­
ğı ezici bir gerçekle karşılaşacak. Herkes bu darbe­
nin etkisini görecek ve biraz daha kabuğuna, kendi 
ürkmüş bilincine çekilecek. 

Ugo, bu sabah, çok erken saatte tutuklandı. 
Şafak sökmüş, Ugo yatağından kalkıyordu ; Ge­

suina da kocasına kahve hazırlamaktaydı. Memurlar 
geldiler ve yatakta sevginin sıcaklığım taşıyan Ugo' 
yu götürdüler. Gesuina ceketini giymesine yardım 
etti. Onu dudaklarından öptü ve titremeyen bir sesle 
mırıldandı : 

- Hiçbir şey söyleme. Görmüyor musun? Ben su­
suyorum ! 

Evi aramak için birkaç memur geride kaldı. U go'­
yu ele veren ipuçları bulmak için epey uğraşmaları 
gerekti ; oysa bu hiç de güç bir iş değildi. Gesuina 
oturmuş, dairesinin altını üstüne getirmelerine bakı­
yordu. 

Memurların alt üst ettikleri, sanki yok etmek ister­
cesine üstünde te pindikleri yer, her keresinde artan 
bir mutlulukla meydana getirmenin sevincini duyduğu, 
her geçen gün yeni bir şey, bir süs eşyası, çamaşır ve 
örtülerle içindekini çoğalttığı yuvasıydı. Ugo'nun ka­
ranlık kafasını aydınlattığı, dostunu ve düşmanını öğ­
rettiği, uzun süre düşüncelerini karartan bu geçmiş­
ten kurtardığı Gesuina'yı günden güne biraz daha oluci­
turduğu evdi burası. Sonunda geçmişini, kendisine çok 
benzeyen ama kendisi olmayan bir kadının geçmişi ola­
rak görmeye başlamıştı. Üstelik o kadına çok da ben­
ziyordu. Gesuina daha güzelleştiğini, ya da hiç değilse 
davranışlarında daha rahat olduğunu, canlandığını 
kendiliğinden görüyordu. Evet! Canlanmıştı ! Yaşıyor­
du ! Geçmişi ölmüştü. Osvaldo gibi, istememiştİ bu geç­
mişi ; içinde, kafasında, kendiliğinden ölmüştü bu geç­
miş. Yine de geçmişten, nasıl dile getireceğini kestire­
ınediği bir ders çıkarmıştı . Gesuina ; buna <<tecrübe» 
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adını veriyordu. <<Hayatta insanın iyi ve kötü hakkında 
hiçbir görüşü yoksa yanılabilir, diyordu. Ama bunu 
anladıktan sonra yanılmaya hakkı yoktur.» Hatadan 
uzak durmanın bir ÖDEV değil, bir GEREKLİLİK ol­
duğunu eklerneyi fazla buluyordu. İnsan bir hastalığa 
karşı aşılarursa hastalanmazdı. Masist'in yumruğu ve 
uyarılarından sonra Ugo'nun partiden uzaklaşması ha­
taydı ; karanlık yanlarıyla Madam'ın yanında geçirdi­
ği hayat da Gesuina yönünden hataydı. Bunlar aynı 
türden ve ikisi için de kendi ahiakından vazgeçmek 
anlamına gelen hatalardı. Önce umutsuzluklarını bir­
leştirmişlerdi ; ama yavaş yavaş, birbirlerine yar­
dım ederek, bozulmayan fakat boğulan duygularını 
dengelemişlerdi. Birbirlerinin yanında olmak, akşam­
ları basit sözlerle birbirlerine açılmak onlara yetmiş , 
gerçek yaradılışlarını, kendiliğindenliklerini yeniden 
bulmuşlardı. Saygı aşkı uyandırmıştı ; şimdi Corno·­
lulardan fazla görüştükleri çarşı esnafının deyimiyle 
«aynı çekirdekte tek ruh» haline gelmişlerdi. Bundan 
böyle aralarında hiçbir suçortaklığı, kötülükte daya­
nışma yoktu. Karşılıklı içierini dökmüş, birbirlerini 
yepyeni, el değmemiş olarak kazanmışlardı. Sevgileri 
ne kadar da basit ve doğal bir ihtirastı, buna eşit bir 
sıcaklık ve güçle gövdeleri de sevişiyordu. Mutluluk­
larına kapanmış, mücadele ediyorlardı ve siyasi mü­
cadele bu mutluluğun korunması için verilen müca­
deleyle birleşiyordu. Ama kısa süre önce Ugo ves­
veseye kapılmış, Gesuina da onun bu kuruntusunu 
hemen paylaşmıştı. Bu vesvese dökümcü tarafından 
dostça bir alayla karşılandı. «Bir inziva nöbeti» de­
mişti dökümcü yoldaş. Ama Ugo kendini savunmuş­
tu : «Emekçiler için mücadele eden, kafası emekçiy­
le ve onun kafasmı kurcalayan şeylerle, kapitalizm, 
sömüren ve sömürülenlerle meşgul olan ben neyim? 
Bir tüccar ! Ufak çapta da olsa paramın sağladığı ge­
lirle geçiniyorum. Yerimden kımıldamadan köylüyü 
bekliyor, alnının teriyle yetiştirdiğini satın alıyorum. 
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Ondan dört lirete aldığımı da altı lirete satıyorum. 
Nasıl iştir bu? Ne üretiyorum ben? Bir mesleği olan 
-şimdi itiraf edebilirim- ve fazla para getirmediği için 
bu mesleği bırakan ben ! .» 

Ugo cam fabrikasında çalışmıştı, kendisine «<ll.İs­
tik» diyen, bu davranışında bir «aşırılık nöbeti» gören 
ve sonunun <<Jllanastırda geleceğini» söyleyen döküm­
eünün alaylarına rağmen de eski mesleğine dönmeye 
karar vermişti. Veschi fabrikasının sahibi gelecek 
hafta onu işe alacağına söz vermişti. Gesuina da, üc­
retlerin düşüklüğünden ötürü her zaman işçi ihtiyacı 
duyan Cure'deki kağıt fabrikasına girecekti . Bir süre 
genç kızlar arasında çalışacaktı ; işe en baştan başla­
mak gerekliydi. Bu hafta <<Jlleyva ve sebze» satmalda 
geçen son hafta olmalıydı. Sekiz gün sonra Ugo için 
yüksek fırın başlıyordu ; epeydir ciğerlerini kullanma­
dığından önceleri cam üflemek ona zor gelecekti. Mut­
faktaki musluğun borusuna üfleyerek eski soluğunu 
kazan�aya çalışıyordu : Şişen yanakları, kıpkırmızı 
yüzü, gözleri ve şişen boyun damarlarıyla görülecek 
haldeydi ! Gesuina için de sekiz gün sonra yapıştırıcı 
ve kağıt şeritlerle geçen hafta başlayacaktı. Bir ço­
cuk oyunuydu aslında bu, bir yapım oyunu ! Mal almak­
ta kullandıkları parayı verecek yer kalmadığından, 15 
Ağustosta üç günlüğüne Viaregaio'ya gitmeye karar 
verdiler. Gesuina'nın hayatta hiç deniz görmemiş ol­
ması saçmaydı ! 

Evleri bütün bunlardı işte. Sanki hep bu hayatı ya­
·şamışlardı; ama memurların gelişi birden Gesuina'ya 
mutlu aylarını parmakla sayabileceğini hatırlattı. Me­
murların mutluluğunu yıkışını seyrediyordu ; çerçevey­
le resim arasında gizlenen bir şey bulup bulunmadığını 
anlamak için Kutsal Aile resmini bile indirdiler ; cam 
çatladı. Bir memur, Ugo'nun hiç bilmediği, doğum gü­
nünde kocasına bir şey almak için Gesuina'nın içine 
üç-beş kuruş attığı kumbarayı kırdı. Yolculuğa çıkar­
ken Ugo'ya bir hasır şapka almayı düşünmüştü. Ba-
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kalım alışabilecek miydi bu şapkaya? Hep haydut gö­
rünüşü veren bereler giyerdi. Polisler evlerinin altmı 
üstüne getirebilirlerdi ; Gesuina en ufak üzüntü duy­
muyordu. Beyannamelerin, polislerin çıkarıp henüz aç­
madıkları bavulda bulunduğundan haberi vardı. Sayı­
ları yüzden azdı eni konu da eskimişlerdi. Berta, Gali­
leo, De Micheli, Pignone işçilerini olağanüstü kanun­
ları protesto için greve çağırıyordu bu beyannameler . 
Ama Gesuina, Ugo'nun kaderini bu beyanname toma­
rının belirlemeyeceğini biliyordu. Bir tutuklanma ola­
nağını birlikte düşünmüşlerdi. Parti'nin parolası pro­
pagandayı gitgide yoğunlaştırmak, ama efendiliği el­
den bırakmamak ve kişisel bir tehlike olmadıkça gö­
rev başından ayrılmamaktı. Oysa şimdilik büyük bir 
kişisel tehlike yok gibiydi. ifadesinde, Kıyamet Gecesi 
saldırganların arabasında Carlino ve Osvaldo'yu tanı­
dığını söylediği sıra bile Ugo'nun başı ağrımamıştı_ 
Yine de birbirinden sudan nedenlerle, ya da «karıştırı­
cı çalışmalarından» ötürü bir çok arkadaşları tutuk­
lanmıştı. Demek tehlike yerinde sayıyor ve her ge-­
çen gün biraz daha belirginleşiyordu. Ugo ile Gesuina 
bunu bir kere yatakta tartışmış, tek tartışma da anlaş­
maya varmalarına yetmişti. Ugo tutuklanıp mahkum 
edilirse Gesuina daireyi kapayıp Margherita'nın yanı­
na gidecekti. Herhalde Margherita, seve seve Gesuina'· 
yı yanına alırdı. 

- Ama evi bırakmak seni hiç üzmez mi? diye sor­
muştu Ugo. 

- Sen içinde bulunduğun sürece evime bağlıyım. 
Sen olmayınca evin hiç anlamı kalmaz. İçindeki her­
şey değersiz gelir bana ! 

- Beni yakalayınca müebbete mi çarptıracaklar· 
sanıyorsun, sersem? Bunları git, pazardaki alık karı­
lara anlat. Ne yani, faşizm sonsuz mu? 

- Hiç bile ! Ama bugünkü halimizle, faşizmin dev­
riidiğini görene dek epey zorlanacağımızı ağzınla söy­
ledin. Ya sen, kaç kere ev değiştireceğimizi sanıyor-
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sun? 
Dolayısıyla da, şimdi evine birkaç hırsız girmiş 

gibi geliyordu. Ev sahipleri olmadığından içerisinin· 
altını üstüne getirecek kadar bol zamanı olan hırsız­
lar. Ama, önemsiz bir beyanname tomarı dışında hiç­
bir şey götüremeyeceklerdi. Hem evi düzene koymak 
kolaydı ; evi değil Ugo'yu düşünüyordu Gesuina, onu 
savunacak avukatı, kocasının başına gelecekleri. O ge­
ce uyumadan önce söylediklerini de düşündü : «Ceza­
evinin ne olduğunu bilirim, demişti. Altı yıl önce, Nan­
ni'nin yüzünden Murate'de bir suçuk ay yattım, hatır­
lıyor musun? Arabamla, Maldodonne'nin köşesindey­
dim; yanıma yaklaştı ; Şu paketi sakla, dedi ve kay­
boldu. Peşinden bir polis geliyordu, herif önce beni en­
seledi. Onbaşının suçsuzluğuma inanmasını sağlayan 
Masist oldu. O sıralar jandarma onbaşısı bizim söyle­
diklerimizi dikkate alıyordu. Yine de kırk gün yattım. 
İçerisi hiç fena değil. İnsan alıştı mı neredeyse ken­
dini sayfiyede sanıyor, çıkmak istemiyor ! »  Sonra bam­
başka bir sesle eklemişti : «Senin soğukkanhlığını yitir­
mediğini bilirsem cezaevine daha kolay alışırım.» 

Bu nedenle Gesuina soğukkanlılığı elden bırakma­
maya bakıyordu. Memurlar beyannameleri çıkardıkla­
rında : 

- Ne buldunuz? dedi. Her yerde raslıyabileceği­
niz bir şey. Okuyun her şeyi söylemekte özgür oldu­
ğumuz bir çağda yazıldığını göreceksiniz. 

Memurların başı: 
- Yeni kanunların eskiye de uygulanıp uygulan­

madıklarını bilmiyoruz sayın bayan, dedi. 
- Ne kadar geriye gidebilir? diye sordu Gesuina. 

Çok geri giderseniz sonra Onu da düzeni yıkmaya yö­
nelme suçundan tutuklamanız gerekir . 

Memur sertçe şaka ettiğini, kocasının peşinden 
gitmeye niyetli olup olmadığım sordu. Bu soruya bir 
başkası, gözlüklü biri, hem gözdağı veren hem de say­
gısız, d olay lı bir cevap verdi : 
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- Böyle bir niyeti olduğunu sanmıyorum Korni­
ser bey ! Kocasını elinden aldığımıza pek üzüldüğü yok ! 

Bir üçüncüsü, uzun burunlu bir sarışın ekledi : 
- Çarşafları çıkardığunıza göre yatağı kolayca 

yeniden yapabilir ! 
Bunun üzerine Gesuina etinden yaralandığını his­

setti. Bu sözler iğne gibi yüreğine girdi. Az kaldı ağ­
layacaktı. Ama soğukkanlılığını yitirmemeliydi. Me­
murlar gider gitmez arkadaşlarına haber vermeyi dü­
şündü. Önce Mario'ya. Peşine birini takınalarından 
çekindiği için, matbaaya uğramadan önce Viale tram­
vayıyla uzun bir gezinti yaptı. 

Pazardaki arkadaşlar arasında habere en çok üzü­
len Pranzelle oldu. 

- İşte Ugo, bir hafta önceden ticareti bırakıyor, 
demekle arkadaşlarının moralini yükselttiğini sandı. 

Oradakiler yüzüne öyle bir baktılar ki, büyük say­
gısızlık ettiğine inandı. Saygısızlık artık kimseyi etki­
lemediğinden, daha da kötü bir iş yaptığını sandı. Bu­
nun üzerine: 

- İnsan sıcağı iyiden iyiye hissetmeye başlıyor ! 
dedi. 

22 

İlkbahar geçti ! 1926 yılının ilkbalıarı ne kadar da 
güzeldi. Duomo'nun merdivenlerinde çiçekler, bütün 
tomurcukları açıldığı için ucuza satılan güller, akas­
yalar, laleler ve mimozalar dolup taşan sepetlerini 
düzenliyorlardı. Tepelerde yeşillik, doğanın her şeyi­
ni kabartma gibi gösteren ılık güneş altında gitgide 
hafifleyerek göz alabildiğine uzanıyor, güneş sanki 
her şeyi ışıkla birlikte göğe yükseltiyordu. Gökyüzü 

356 



yoğun, capcanlı bir maviye bürünmüştü. Ara sıra 
saydamlığının içinden sanki Cennet görülüyordu. Ha­
va devamlı bir meltemle hafif hafif canlanmaktaydı. 
Bu ışığa boğulan alanlar, evler, hem bilinmeyen, hem 
de alışılmış bir boyut kazanıyordu. Gençliğin içten 
gelen konukseverliğiyle açılıyordu. Eski Getto'nun 
yerine yapılan Galerinin cephesine yazıldığı gibi, Cor­
no sokağı «eski bir sefaletten doğar» gibiydi. Pence­
relerde ıtırlar çiçek açıyor, cepheler kurumları için 
ev kadınları tarafından asılan rengarenk çamaşırlar­
la süsleniyordu. Ristori yeniden fenerine renkli cam­
lar takmıştı. Eugenio nalbant dükkanının kapısını 
kopkoyu bir yeşile boyamıştı. Bütün sokak yıkanmış 
ve güleç yüzlüydü sanki. Bu sokak bile bir ilkbahar 
mesajıydı. Demek Madam Cornoluları atmayı başa­
ramamıştı? Kunduracı önündeki pabuca çekiciyle 
vururken açık saçık bir dörtlük söylüyordu. Eugenio 
da atını nallarken bir aşk şarkısı mırıldanıyordu. Ya 
Bianca, -evet Bianca ! - o da aynı şarkıyı tekrar lıyor­
du : 

Orada, çiçek açmış güller arasında 
Başladı mutluluk 
Ardından öpüşmeler 
Cesur o kşamalar geldi . . .  

Düğün günü Clara'ya nefis çiçek sepetleri arma­
ğan edildi. Mario'nun verdiği bir demet beyaz karan­
fil ve gülle yola çıktı, Bruno'nun yakasında da bir gar­
denya vardı ; gözleri gelinin gözlerinden çok parlıyor­
du. 

Sokağımız duvarlarında yeni bir hayatın hava­
sını taşıyorsa da, oturanların çoğunun ruhları gün bo­
yu alışılnuş dertlerini sürüklemeye devam ediyordu. 
Bruno ve karısı mu tl uydu ama buradan uzaktaydılar. 
Bir bakıma Nanni ve Giulio gibi tutuklu sayılabilecek 
olan Elisa da atılımında yeni mevsimden yararlana-
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mıyordu. Paskalyaya rasiayan pazartesi günü ölen Alf­
redo da. 

Ölümünden iki gün önce, karısıyla başbaşa olduk­
ları bir sıra Milena'nın ellerini tutmuş ve ölümünden 
sonra hayata yeniden başlayacağına söz verdirmiş : 
«Gençliğini bir gün bile mezara zincirlemeni istemiyo­
rum ! »  demişti. Her şeyi açıkça görebiliyordu, sakin­
di ; ölmek üzere olduğunu hissediyordu. Kendini ko­
casının anısından bile kurtaran bu sözlerden sonra, 
Milena, Alfredo'ya gerçekten ihanet etmeden susma­
nın mümkün olmadığını anladı. Can çekiştiği bir sıra 
rahatını bozma pahasına, Mario'ya duyduklarından söz 
etti. Alfredo itirafı, bir şey gizleyemez olan ölümcül 
hastanın sadeliğiyle karşıladı: 

- �  İyileşseydim beni bırakıp gitmene boyun eğe­
bilir miydim bilmiyorum, dedi. Ama şimdi, mutlu ola­
cağını bilerek öldüğüm için ben de mutluyum . . .  Hasta­
lanmadan önce içime kapanıktım, çıkariarımdan baş­
ka şey düşündüğüm yoktu. Seni çıkarlarıma feda et­
meye hazır olduğumu yeni anlıyorum. Ama her zaman 
bana sadık kalacaktın, bundan eminim. Şimdi bu dün­
yada dükkandan başka şeylerin de önemi olduğunu bi­
liyorum ama, hayata yeniden başlayacak zaman yok. 
Yine de yeniden yaşasam bir bakkal dükkanı açmaya­
cağıını kim söyleyebilirdi? Tersine, Mario ile senin 
önünüzde koca bir hayat var. 

Ardından ekledi : 
- Seni sevdim, biliyorsun. Sevebileceğim kadar 

sevdim seni ! . . .  Ağlama ! Trın-trın ! Sen ağlarsan ben ne 
yapayım? 

Balkonun önünde yer yer papatyalarla süslü bir 
çimenlik, sanatoryumun bahçesi uzanıyordu. Hastalar 
camlı bölmelerde şiitelerin üstüne uzanmışlardı. Bir­
den, yakın ve uzak çanlar çalmaya başladı. Kutsal haf­
tanın öğlen duasını bildiren çanlardı bunlar. Alfred o 
gülümserneye çalıştı : 

- Kimbilir insanlar neler yapıyorlar, eğleniyor-
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lar mı yoksa eğlenmiyorlar mı? Arabanın yanması 
gerek. Geçen yıl birlikte gitmiştik, hatırlıyor musun? 
Bana bunca kötülük eden insanları bağışlıyorum. Ma­
rio'ya söyle ! İkiniz de beni ve Masist'i hep hatırlayın ! 

Daldı, sonra yeniden gözlerini açtı ve dükkanı sor-
du: 

- Biagiotti vitrini sık sık değiştiriyor mu? 
- Evet, her cumartesi Alfredo ! 
- Bugün vitrinde ne vardı? 
- Tereyağ topraklarından piramitler yapmış, orta-

sına da fıskiyeli küçük havuzu koymuştu . .  
- Havuz, benim e n  eski buluşlarımdan biridir ! 
- Hep aynı havuz zaten. Tanır gibi oldum. 
- Başka? 
- Köşelerde, piramiti ayakta tutabiirnek için dört 

peynir yığını vardı. Sağda solda da birkaç kutu sar­
dalye. 

- Hangilerinden? 
- Yeni bir marka. Amerikan ! 
- Ben dışardan gelenlere hiç güvenmedim. Nan-

tes her zaman iyi bir marka olarak kalmıştır . Peki 
vitrine hiçbir süsleme yapmadı mı? 

- Piramitlerin tepesine küçük bayraklar yerleş­
tirmişti ! 

- Hiç yaratıcılığı olmadığını söylemiştim sana ! 
Paskalyayı hatırlatan bir şey bulunmalıydı. Kutsal cu­
martesi günü bir yumurta bile. koymuyor ! Göreceksin, 
bütün müşterileri kaçıracak ! 

Bu sözlerin ardından sustu ve cançekişme haber­
cisi bir uyuşukluğa daldı, gitti. 

Alfredo'nun dediği gibi, Duomo Alanı, Arabayı 
ateşe verecek füzenin gidişini merakla izleyen bir 
sürü insanla dolmuştu . Köylüler bu olaydan ürünün 
iyi olup olmayacağı sonucunu çıkarıyor, herkes de 
başlıca dileğinin gerçekleşip gerçekleşemeyeceğini 
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anlıyordu. Aralıayı ateşe verecek füze hızla, kilisenin 
içindeki mihrapla alan ve araba arasına gerili çelik 
tel üzerinde yol alıyordu. Araba, büyük bir ustalıkla 
içine yerleştirdikleri fişekieri gizleyen yapraklarla ağız 
ağıza doluydu. Arabaya varan füze simgesel kıvılcı­
mıyla onu ateşe verdi, sonra da gerisin geri döndü. 
Araba dört yandan ateş saçmaya koyuldu. Fişekler bir­
biri ardından alev aldı, ateş bir daireden öbürüne ge­
çerek arabanın tepesine vardı ve oraya şamdan biçi­
minde yerleştirilen fişekler gümbürtüyle patlayıverdi. 

Tören sona ermişti. Her yıl yenilenen bu geleneği 
borçlu bulunduğumuz Pazzi ailesinin* kemikleri her­
halde mezarlarında hoşnutlukla ürpermiştir. Bekçi, 
aralıayı geri götürecek püsküllü ve örtülerle kaplı iki 
çift öküzü yaklaştırıyordu bile. Kalabalık dağılıyor­
du ; füze görevini yapmıştı, önemli olan da buydu. Cor­
nolular dileklerinin gerçekleşmesi yönünde bu olaydan 
hayırlı sonuçlar çıkarıyorlardı. Maria Carresi'nin oğ­
lu iri yarı ve güçlü olacaktı. Giordano Cecchi Adele'ye 
sadık kalacak, abiasım alan Bruno gibi onunla evle­
necekti. Piccarda sınavsız, ilkokulun dördüncü sınıfı­
na geçebilecekti . Birkaç saat sonra Staderini, Floran­
sa'nın çarkında ikramiyelerden birine ortak olacaktı. 
Sadece ortak olacaktı ama. Büyük ikramiye beklemek 
füzeyi güç duruma sakardı doğrusu. 

Carlino da kalabalığın arasındaydı, kumarbaz ol­
duğu ve dolayısıyla uğura inandığı için füzeyi o da 
izledi. Bu geceyle ilgili sevindirici sonuçlar çıkardı, ka­
saba paranın iyice biriktiği bir an banko diyerek ka­
zanmak niyetinde. İnsan onun gibi gırtlağına kadar 
borçlanırsa, ancak gözüpek bir girişim başını dertten 
kurtarır ! Aslında Cariina'nun bu dertlere de aldırdı· 
ğı yok ya ; alacaklılar bekleyiversin, işleri ne ! 

Anlattıklarunız üzerinde ağırlığını duyuran Alfre-

* XV yüzyılda Medicislere karşı çıkan Floransa'nın çok 

güç! ü bir ailesi. 
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do'nun ölümü dışında bütün bunlar günlük hayatın 
olayları. Güneşin her doğuşu bu hayatın çiçeğiyle ba­
sit ve destansı şarkısını getiriyor. Gece daha da ba­
sit ve sayısız olayların anısını sürükleyip götürüyor. 
Biz bunların dikkati çekenlerini hatırlamaya çalışaca­
ğız. 

İnşaat işçisi Antonio bir iş kazası geçirdi ; sol eli­
nin yüzük parmağının ilk boğumunu yitirdi. 

Sahibesi gibi şişko bir hayvan olan Carresilerin 
köpeği dördüz doğurdu. Bunlardan birini Bianca aldı, 
emzikle büyütüyor. Öteki üçünü Beppino, Terme soka­
ğındaki köpek satıcısına verdi ; köpeklerin cinsi bozuk 
olduğundan istemiyordu. Berber Oreste Calenzano çift­
liği kahyasının çenesini kesti ve bir müşterisini yi­
tirdi ! 

Staderini, gerçekten kutsal cumartesi gunu bir 
ikramiye kazandı ; hemen birkaç litre şarap yuvarlayıp 
falçatasmı biletti . 

Birkaç gündür Clara'nın gebe kaldığı söylentileri 
dolaşıyor ; Clara yalanlamakta direttikçe kendisine 
inananların sayısı azalıyor. Bunun üzerine öfkelenen 
genç kadın: 

- Benden daha mı iyi bileceksiniz? diye bağırı­
yor. 

Bir okullu gibi kızarıyor. Bruno'nun armağan et­
tiği dikiş makinesini, kayınvaldesinin evinde pencere 
önüne koydu. Taksitle alınmış bir Singer makineydi 
bu. Clara şarkı söyleyerek basıyor pedala, karşı pen­
cereden aynı işi yapan annesini görüyor. Başlarını 
kaldırmadan konuşuyorlar. 

Dul Nesi'nin tavuklarının beşi de iskorpit hasta­
lığından ölüverdi. Staderini, sonunun nasıl geldiğini 
bildiğimiz horozdan sonra tavukların üzüntüden öldük­
lerini söylüyor. 

Çöpçü Cecchi, yirmi yıllık sadık hizmetlerinden 
sonra Temizlik İşleri Müdürlüğünde ekip şefi oldu. 
Şimdi beresinde bir gümüş şerit var, ücreti de haf-
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tada on !iret arttı. Ancak olağanüstü hallerde ve yeni 
bir çöpçüye iş öğretmek için süpürgeyi eline alıyor . 

Liliana'nın Otelio'nun metresi olduğunu ve Bor­
go Pinto'daki apartmanda oturduğunu artık herkes bi­
liyor. Çok doğal bir şaşkınlık anından sonra : <<Babası 
neyse oğlu da o ! » dendi. Ancak olayın yakından ilgilen­
dirdiği kişiler acı çekiyorlar. 

Nice Cornolunun rahatını tehlikeye sokan günlük 
olay kırıntılarının yanında (yine de içlerinden birkaçı 
güçlüklerine çözüm yolu buldular) bu unutulmayacak 
yıl boyunca meydana gelen yığınla acı olay şimdiye 
kadar sonuçsuz kaldı. Olayların yakından ilgilendir­
diği kişilerin yürekleri umut dolu. Umut ya da kapan­
maz bir yara. İşimizi bitirmek için onlarla ilgilenme­
miz zorunlu. Belki dostumuz kunduracıdan epey uzun 
bir süre uzaklaşacağız. Staderini'yi ustamız sayıyoruz 
ama, zaman zaman da hikayesiyle bizi heyecanlandı­
ran kişilerin bazılarıyla birkaç şey konuşmamız ge­
rekli. Sonra yeniden, hayat yüküyle hiç değişmeyen Cor­
no sokağına ve penceresinden bu sokağa hakim olan 
Madam'a döneceğiz. 

Büyük yolculuğa hazırlanan Bianca'yı bulabiime­
miz için, panayırın ertesi gününe dönmek zorundayız. 
Bianca ka dere inanıyor . Mutluluk ve mutsuzluğun bize 
bağlı olmadığına, herkesin alınyazısıyla dünyaya gel­
diğine inanıyor. Dolayısıyla başkaldırmak ve olayla­
rın akışını değiştirmeye çalışmak bir şeye yaramaz. 
Hem bir başkaldırma ve değişiklik sözkonusuysa, bun­
lar da önceden yazılmış olmalı. İnsanlar, «güldürüde 
alacakları ro lle» doğarlar, büyür ve sahnede hareket 
ederler, her geçen gün söyleyecekleri sözleri öğrenir­
ler. Ölümle hayalden kurtulabilirler, ama ölüm de gös­
terinin bir bölümü. Doğumu ister Rosaura, ister Gi­
nevra Degli Almieri, ister güldürü, ister trajedi olsun, 
hareket noktası aynı. İlk çığlığından beri Rosaura, 
Florido'ya sözlü. Ginevra ise beşikten beri sefil bir 
sona mahkum. Mezarının kazılıp çiğnenmesi bile var 
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kaderinde ; Stenterello ile yardakçısının yüzüğü almak 
için mezarına kadar inecekleri yazılı! (Ama Stenterel­
lo'nun işe karışması, Ginevra'nın canlı olarak mezar­
dan kurtulmasını sağlamıyor mu? Trajedinin son per­
desini unuttun mu B ian ca?) Olimpia tiyatrosunda ilan 
edildi mi, Bianca bu drama koşmaktan geri durmaz. 
Böylece Alınyazısı Defterinde, Revuar adındaki şeker­
cinin kızı, anadan yetim, müzmin kuru zatülcenpli, 
nişanlısı tarafından terkedilmiş Bianca Quagliotti'nin 
yanında son bir not var : 19 yaşında kendini öldürdü ! 
Demek aşk yüzünden kendini öldürüyor? Bu, Bianca'­
nın hemen cevaplandıramayacağı bir soru. Kuşkusuz, 
Mario'yu sevdi ; aşkın ilk atılımlarını ve şaşkınlığını 
duydu ; sonra öpücükleri istedi ; tulumuqda taşıdığı 
basılı kağıt kokusunu sevmeyi öğrendi, Mario'nun ken­
disini yola getirmeyi istememesinden de memnundu. 
Clara'nın Bruno'yu kendine daha iyi bağlamak için 
ne yapmayı kurduğunu öğrenince, bir çocuk hırsı ve 
saflığı ama aynı zamanda yaradılıştan gelen bir karler­
eilikle yürekten kendini ona verdi. Odasına gitti, ya­
tağına oturdu, <<Pek kadınsı>> sandığı bir tavır takın­
dı ama Mario bunu «çocuksu» buldu. Fırsattan yarar­
lanıp bağını kopardı ve öğleden sonra, panayırda Cia­
ra, <<Mario'yu elinden alan kadının Gesuina olduğuna» 
inandı. 

Şimdi Mario'yu düşünüyorsa da sanki onu çok es­
ki bir çağda tanımış gibi. Su kemerinin altındaki gö­
rüntüleri çok karışık, gerçek dışı sanki : Yaşanmayan, 
düşlenen bir şeyin, evet, düşüncenin uzun süre tuta­
madığı bir düşün yansıması. Mario'nun sesi, sözleri, 
gözleri, saçları, bütün kişiliği belleğinden uçup gidiyor 
ve bir türlü yerine oturmuyor. Bianca bir ruhbilimsel 
şok geçirmiş gibi. Bir tehlikeden kurtulmuş olmanın 
izlenimiyle yaşıyor ; hem bir boşluk, hem de bir kur­
tuluş hissi duyuyor. Dolayısıyla aşk uğruna değil, <<Yer­
yüzündeki görevi sona erdiğinden» öldüğünü söyleye­
bilir. Hem şimdi gözünün önüne gelen haliyle Mario'yu 
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sevmesi mümkün değil, Mario'nun ideali Gesuina, iri 
yarı, koca göğüslü, güçlü kollu, zerzevatçı kadın yü­
rüyüşlü biri ! Aşkın tam tersi ! Çünkü Bianca aşkı şi­
irsel ve uyumlu görüyor ; öpüşmeler, basit iç geçir­
meler ; aşk mırıltılardan meydana geliyor ; sevgililer 
gözgöze, uzun uzun birbirlerini okşuyorlar. Böyle bir 
aşkın olamayacağma inandığından kendini öldürüyor. 
Kaderi de bu ! Bütün bunlar safça şeyler, kabul ediyor ; 
ama alınyazısı ciddi olanlar var, çocuksu olanlar var ; 
arada seçim yapmak bizim işimiz değil. Her neyse, Bi­
anca alınyazısından hoşlanmıyor da sayılmaz. Ölürler­
ken ardmda ne aşk bırakıyor, ne de nefret. Bu olay­
dan yalnız babası üzüntü duyacak, ama kızının intihar 
edeceği Revuar'ın da alnına yazılı! Mario, ölümünden 
sonra pişman olabilir, ama korkunç, iyileşmez bir has­
talığa tutulduğunu belirten bir mektup bırakacak ar­
dında . . .  Bu nedenle kendini öldürdüğünü söyleyecek. 
Her şeyi düşünmüş küçük Bianca, yalnız kendini öldür­
mek için hangi yolu seçeceğini düşündüğü yok ! inti­
har ederek öleceğİnin alnına yazıldığından öyle emin 
ki, bunun yolu, günü, saati ona önemsiz ayrıntılar gi­
bi geliyor. Belli belirsiz kendini ırınağa atmayı, ve­
ro nal almayı, bileklerini usturayla kesmeyi düşündü ! 
Bütün bu yollar işine geliyor ; gününe gelince, ne 
önemi var ! Kendini öldüreceğinden o kadar emin ki, 
ara sıra hayatta olduğuna, tabakları yerleştirmek, 
çoraplarını dikmek ve yüzünü boyamak zorunda kal­
dığına şaşıyor. Bir dükkanın vitrinindeki yepyeni kom­
binezonu almak istediğini hissedince pek şaşırdı !  As­
lında intihara cesaret edememekten, son anda bayılıp 
baştan başlayamamaktan korkuyor. . .  günler geçtikçe 
böylesine özlenen, ısrarla çağrılan ölümün gelip ken­
disini bulmasını gitgide daha çok arzuluyor. Tüm saf­
lığıyla, yapma gücünü bulamayacağı bir hareketten 
kurtulmak, böylece alınyazısına ihanet etmemek için 
hiç tanımadığı anasından ölümü yollamasını istiyor, 
yalvarıyor. 
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Demek insan, alınyazısına da karşı gelebiliyor Bi­
anca? Her neyse, bu ölümü bekleyişi içinde Bianca 
son günlerini yaşıyor. Güneş otuz kere doğdu ve hat­
tı ; artık ilkbahar da geldi, hava ılık. Belki de son 
saati olan bu saat Bianca yeni bir elbise giydi, kısa 
kollu ve modanın gerektirdiği gibi göğsü enikonu açık 
bir fantezi elbise. Aurora'nın çayından sonra eve dön­
meden Arno kıyılarına kadar uzandı. Batan güneşin 
son ışıkları ve San Miniata'nun çanı içini tatlı bir 
hüzünle doldurdu. Düşündüğünü savunmak gerçeğe iha­
nettir. Hayır, kendini gezintiye bırakmış o anın tadını 
çıkarıyordu. Sakin, kafası bomboş, huzur içindeydi bir 
çeşit. Basit ruhların doğada kendilerini gördükleri, 
belki tek mutluluk anları olan huzur dolu anlardan bi­
rini yaşıyordu. Kıyının karşısındaki kaldırırnda yürü­
yordu. İşçileri şehir dışına götüren tramvaylar, oto­
mobiller, bisikletler geçiyordu. Birden yanında, ken­
disine selam veren bir genç gördü. Nalbant Eugenio'y­
du bu. Bir eliyle bisikletini tutmuş, kaldırırnın yanı sı­
ra yürüyordu. 

- Dolaşıyor musunuz? diye sordu. 
- Evet, ya siz? 
- Ben eve dönüyorum. 
- Uzakta mı oturuyorsunuz? 
Bunu sorduğuna pişman oldu. Eugenio'nun Leg­

naia'da oturduğunu biliyordu. Öyleyse neden sormuş­
tu? Ayıp olmasın diye mi? Konuşmayı uzatmanın ne 
gereği vardı? 

- Legnaia'da oturuyorum. Motosikleti alışının şe­
refine Masist'in herkese içki ısmarladığı öğleden son­
ra da sormuştunuz, hatırlıyor musunuz? Bizim orada 
hala akarsu bulunmayışma ve suyu kuyudan çekmek 
zorunda oluşumuza şaşmıştınız. 

- Evet, evet. 
Aynı akşam da, kıskandırmak ıçın Eugenio'nun 

peşinde dalaştığını Mario'ya söylediğini hatırladı. 
Bu anının itişiyle delikanlının gözlerine baktı, iki-
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si de rahatsız oldular. istemediği halde Bianca gülüm­
sedi. 

- Artık, dedi Eugenio, çalışmalar sona erdi. Akar­
suyumuz geldi ! 

Alay etmeyi düşünmeden, gerçekten ilgileniyormuş 
gibi : 

- Öyle mi? diye sordu Bianca. 
Bunun üzerine Eugenio, içten gülmeye koyuldu : 
- Saçma sapan şeyler söylüyorum! Sanki Legnaia 

ile insanları sizi ilgilendirirmiş gibi ! 
- Neden ilgilendirmesin? Çalışan ve saygıyı hak 

eden insanlar hepsi. (Bunları sana kim öğretti Bianca? 
Gerçekten senin sözlerin mi?) 

Eugenio bisikletini yanı sıra sürüyor, karşılaştık­
ları insanlara yol vermek için sık sık birkaç adım ge­
ride kalıyor, böyle anlarda Bianca onu bekliyordu. Giu­
dici alamnı geçtiler. Ortalığın iyiden iyiye karardığı 
kemeriere vardılar ; rıhtımın ılık havasından sonra se­
rinlik insanı ürpertiyordu. Bianca ellerini çıplak kol­
larında gezdirdi. 

- Sizinle konuşmam gerekiyor, dedi Eugenio bir-
den. 

- Benimle mi? 
Bianca anladı ama anlamazlıktan geldi. 
- Bana Margherita'dan haber mi getirdiniz? Kö­

tü haberler mi? 
Ne onu, ne de kendini işitmek istiyordu. Aklma 

ilk gelen varsayıma umutsuzca, topu yakalayamayan 
bir çocuk gibi yapışmıştı. Bu acelecilik Eugenio'yu şa­
şırttı sanki. Durdu, bisikletine dayandı ve onu da 
durmaya zorladı. 

- Margherita değil biz, daha doğrusu şimdilik sa­
dece ben sözkonusuyum. Cevap vermeden önce durun 
biraz. 

Bianca kendini toplama fırsatını bulamadan (çün­
kü bu sözler onu büyük bir şaşkınlığa düşürmüştü) 
uzun süreden beri kendisine namuslu duygular besle-
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diğini, daha doğrusu sevdiğini, Mario'yla nişanlan­
dığı doğru değil ve kalbinde de kimse yoksa, duygu­
larına karşılık vermesi için bekleyeceğini söyledi. 

- Çocuk değilim, diye ekledi. Yirmi dört yaşında­
yım ve bir mesleğim var, yorucu ama bazı is tekierin 
yerine getirilmesini sağlayan bir meslek. Bir yuva kur­
mak istiyorum. Siyaset bana çekici gelmiyor. Bir yu­
vam olsun, işte bütün dileğim. Bütün bunlar iyi hoş, 
ama kuşkusuz sizin de kötü yanlarmız var diyeceksiniz. 
Tabii var ; sadece bana biraz dostluk besliyorsanız be­
ni biraz daha iyi tanımanızı isteyeceğim . . .  

Bianca da hisikiete dayanmış, başı önüne eğik, bo­
yuna aynı hareketleri tekrarlayıp onu dinliyordu. Ama 
hiç sözünü kesmeden ; önce kıpkırmızı, sonra sapsarı 
kesilmişti, önüne geçemediği bir titreme kızı tepeden 
tırnağa sarsıyordu. Eugenio şimdilik ne diyebileceğini 
sorduğunda, bakışını nehir kıyısındaki rıhtıma yönelt­
ti ve : 

- Düşünüp size bir cevap vereceğim, dedi. 
Eugenio'nun mutlu olması için bu kadarı yeterliy­

di. Bianca'nm elini avucuna aldı, Bianca da bundan 
yararlanarak ona veda etti. Bir an yüzüne baktı, ay­
rıldı. Köşede geri döndü; Eugenio hep aynı yerde, 
bisikletinin demirine oturmuştu. Bianca'yı selamlamak 
için elini salladı. 

Akşam yemekte Bianca çok acıktığını söyledi. Pi­
şirilenle yetinmedi ; onun için ayrıca yağda yumurta 
yapmak gerekti, sonra şaraba ekmek batırıp yedi, yat­
madan önce hastalığından beri her akşam içtiği sütlü 
şehriye fincanına ekmek batırdı. Yatağa uzandığında 
büyük bir bitkinlik duydu, kendini hem yorgun, hem 
de dinlenmiş hissediyordu. Hareket etmek, yürümek 
isterdi, ama aynı zamanda, bir adım bile atamayacak­
mış gibi geliyordu. Artık ölmek istediği yoktu. Bir 
aydan beri, birkaç saat öncesine kadar kafasını kurca­
layan saplantı, duman olup uçmuştu. Kaybolmamıştı 
ama, Mario'nun görüntüsünü de ittiği sisten bir duva-
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rın ardına çekilmişti. Demek buydu kaderi? Bir kez 
daha, dışardan gelecek bir etkenin vereceği karar ko­
nusunda kendisine yol göstermesini bekliyordu. Kısa 
sürede alınyazısının Eugenio olduğuna inandı. Saat­
ler, günler geçtikçe onu daha yakışıklı, daha dürüst, 
daha çalışkan, akıllı, sepetli bir motosiklet alabilecek, 
bir kümes kurabilecek, tüm Salani kitaplığını satın 
alacak yetenekte buluyordu. Bir kadın alınyazısı l So­
nundaki felaket bir yana bırakılırsa Margherita'nın 
alınyazısı, öyle ya Eugenio siyasetle ilgilenmiyor ! Bi­
anca eninde sonunda sıkılacağını düşünmerli bile. İyi 
bir eş olacağını, yarım günlüğüne Fidalma'yı tutacağı­
m kuruyordu. Gelecekteki mutluluğunu, Margherita'­
nın felaketinden önceki mutluluğuna benzeterek hayal 
edebilirdi ancak. Hayal gücü Corno sokağını aşamıyor­
du. Aynı şekilde yuvarlak masa ve konsolla döşenmiş , 
sarı örtülü yatağı, çifte aynalı dolabı, taraçadaki kafe­
si, patateslerle domateslerin konduğu kileriyle Marg­
herita'ya ait olan evde görebiliyordu kendini. Nalbant 
dükkanının üstündeki daire hala kiralıktı. Eugenio'nun 
ailesi ise şehir dışında oturuyordu ! Hayali evle nalbant 
dükkanı arasında, gepgenç olduğu halde şakakları kır­
laşan Eugenio'nun yüzü çevresinde dolaşıyordu ! 

Şimdiden, Bianca'nın iyi bir eş olacağını kestire­
biliriz. Basit, hüzünün azıcık etkilediği bir yaradılışta. 
Çocukluğun sevgisinden yoksun kaldı. Namuslu ama 
duygusal yönden hasis bir aile çevresinde büyüdü. Do­
layısıyla da ilk gençliğe yorgun ve nedenini kestire­
meden hayal kırıklığına uğramış olarak vardı. Hayal 
gücünün yardımından başka kurtuluş çaresi yoktu, ha­
yal gücünü de boşlukta, soyut şeylerde dolaştırıp du­
ruyordu. Mario ile karşılaşması ruhsal kararsızlığını 
daha da kötüye götürmekten başka işe yaramadı. Ta­
bii bu gerçeğe bir çağrıydı ama Mario, kendisiyle baş 
etmesi için Bianca'ya birtakım şeyler vermiyordu. Do­
layısıyla Bianca, soyut hüzünden meydana gelen hayal 
dünyasında kendini gitgide daha güvenli hissediyor-
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du. Onda ne Clara'nın candan saflığı, ne Gesuina'nın 
kendi manevi gücünü yeniden kazanabilmesini sağla­
yan enerji ne de Milena'nın aydınlık zekası ve bilinci 
olmadığından, uçurumlada dolu bir gerçekle karşılaş­
mayı reddetti. Bianca üçüne de benzediği halde bir ba­
kıma onlardan çok ayrı. 

Mario biraz öfkeyle, Bianca'nın temelde bir «küçük 
burjuva olduğunu söylüyor. Gerçekten de Bianca böy­
le, hem tepeden tırnağa. Başka? Küçük burjuvalar top­
lumun en büyük bölümünü meydana getirmiyorlar mı? 
Bütün savaşların sonucunun küçük burjuvaziye bağlı. 
olduğunu bilmiyorsa Mario iyi bir solcu değil. Bianca, 
kendisinden nefret eden proleterlerle birieşebilir mi? 
Mario Bianca 'dan bir şey anlamadı, yoksa ona başka 
türlü davranırdı. Bianca'da kendisinin bir başka tür­
lüsünü bulamayacağından evlenmezdi, ama genç kızı 
daha tatlı iterdi. Ne olursa olsun, davranışı, Bianca'­
nın öngördüğü feci sonuçları vermedi. Uyuklamaktan 
başka şey yapmayan gerçek kişiliğini bulması için, Bi­
anca'nın Eugenio'ya rastlaması yetti. Şimdi hayallerini 
daha basit ama elle tutulur bir gerçekle meşgul edebi­
lir. O zaman da gerçek eğilimlerinin onu, Eugenio'nun 
dediği gibi, birtakım «hoşnutluklar edinmeye» yönelt­
tiğini göreceğiz. Bir ev, düzenli ve belli belirsiz bir 
burjuva yanı bulunan ev ; ve tüm aile duygularının 
tatlılığını taşıyan bir aile. Bu insancıl ve meşru şeyler 
ona verildi, bunlarda gerek kendi ve gerekse kocası için 
mutluluk yolunu buldu. 

Hala uyanık ve işte düşlerinin doruğu : Yazın de­
niz kıyısında on beş gün, pazarları tiyatro ya da si­
nemada bir koltuk ; Bayan Nesi'ninki gibi bir kürk 
manto, biçimi günün modasına daha uygun tabii. Euge­
nio'nun da iyt giyimli olması gerek ; Masist gibi kra­
vatsız gezmeyecek. Eugenio ! Biraz da onu düşünelim ! 
Nasıl davranacak kendisine? Ya öpücükleri? Açık renk­
leri mi yoksa canlı renkleri mi sever? Ya kalabalık 
gibi görünen ailesi? Tanıyacağı ne çok insan var ! Bi-
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anca hayal kuruyor ve Eugenio'ya henüz bir cevap ver­
mediğini düşünmüyor bile. Hem onu birkaç gün bek­
letmek niyetinde ;  düşünmek istiyor. Atıarını nalladığı 
sıra onu pencereden gözetlerken üzerinde nasıl bir et­
ki yapacağını anlamak istiyor özellikle. 

Böylece, nisanın ortalarına doğru bir gece akşam­
dan sabaha matbaaemın görünmesini bekleyen Revuar, 
tam tersine nalbantm geldiğini gördü. Selam sabah 
ve bir sürü imalı sözden sonra nalbant kızını istedi­
ğini söyledi. Revuar bu işe şaştı. Clorinda ondan faz­
la şaşırdı, Corno sokağı da. Ama herkes sevindi, çün­
kü Eugenio dürüst bir çocuk, Bianca da namusluluğu 
tartışılmayan bir genç kızdı. Şimdi Eugenio, nalbant 
dükkanında kendisine yardım eden kardeşi ve eniştesi 
öğlenleri Clorinda'da yemek yiyorlar ; bir çeşit kiracı 
oldular. 

Bu arada Masist burnu yeniden parlarken, Nesi 
körfezi tüm ışıklarını söndürüyor. 

Aurora öğleden sonraları çay vermiyor artık. Bi­
anca gibi o da, geçmişi unutarak kendine huzur do­
lu bir hayat kurmaya çalışmıştı, ama geçmiş umut­
tan daha canlıydı. Geçmişten kopabiirnek için insanın 
onunla ilgili her şeyle bağını koparması, Nesi ırkının 
anısını bile yok etmesi, Corno sokağından, hatta şehir­
den ayrılması, Aurora'nın deyimiyle «deri değiştirme­
si» gerekirdi. 

Bir yıl önce, kendini oğluna vererek ihtiyar Ne­
si'nin hakimiyetinden kurtulduğunu sanmıştı ; Otello'­
nun da aynı geçmişin bir parçası olduğunu anlama­
mıştı. Ancak daha sonra Nesi'nin kendisini iyice yok 
edip ezdiğini, anısının ve kötü eğiliminin hala etkisin­
de olduğunu anladı. İçini Bianca'ya açtı ve kendisi 
için acıma, Nesi içinse bağlılık gözyaşları döktü. 

Yine de Otelio'nun yanında rahat bir geleceği sağ-
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lama bağlayacak ve duygularını rabata kavuşturacak 
uyumlu bir aile hayatına erişeceğini sanmıştı. Kısa sü­
re sonra Otello ile aralarında sevgi değil, Otelio'nun 
itiraf etmeden bedelini ödediği bir suçortaklığı bulun­
duğunu anladı. Bir ölünün gölgesi onları hala bağlı 
tutuyordu, ama işledikleri cinayetin dayanışması için­
deki iki katil gibi. Aurora bunu Corno sokağına döner 
dönmez, Otelio'nun nefretini kustuğu gece anlamıştı. 
Alçakgönülllülüğe sarınarak, Nesi'nin yumruklarına 
katlandığı gibi kocasının da kayıtsızlık gösterisine kat­
lanıp son bir savunma yolunu ve onu yeniden elde et­
meyi denedi. Ama parti kaybedilmişti artık, Aurora ye­
nilmeye mahkum olduğunu biliyordu. Şimdiden bir 
metres tehlikesinin biçimlendiğini görmüştü : Liliana'y­
dı bu tehlike. Rahatlığı, şüpheciliği bile bir maskeden 
başka şey değildi. İçindeki yara gitgide genişliyordu. 
«Tek gözünü kapayıp ötekiyle rahatını kollamak» öğü­
dü veren atasözünü benimsedi. Artık bir şey isteme­
yen insanlar gibi silahları teslim etti, işi oluruna bıra­
kıp dostlar arasında çay içilen bir salona sahip olma­
nın minicik hoşnutluğuyla yetindi. 

Ama hayat kabus gibi korkunç yanlarıyla peşimiz­
den gelir, ancak geçmişi olmayan mutluluk hayaliy­
le uykuya dalabilir;  ötekiler ölmemek için durmadan 
ilerlemek, hikayeleri onları izleyip sıkıştırırken dur­
madan kalıntıları yakmak, gırtlağa kadar çıkıp son 
umut ışığını da boğan bir yığın meydana getirene 
dek külleri yola yığmak zorundadırlar. Clara evli ve 

mutlu, Bianca «gerçek aşk»ı buldu. Aurora da onlar 
gibi, ilkbaharla yeni bir hayata başladı ama umduğu 
gibi bir hayata değil. 

Bu yeni hayat, 19 mayıs gecesi Aurora ile Otelio'­
nun Madam'dan döndüklerinde başladı. Otello somur­
tuktu. Parmaklarıyla masada trampet çalarak Auro­
ra'nın yemeği vermesini bekledi. Annesi akşamki olay­
ları yorumluyordu, ona kaba bir cevap verdi : 

- Burun kıvırmadan yerine getirdiğim işlerine 
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ve keyfi davranışiarına bak sen ! Benim yanımda bu 
tür pisliklerden söz edilmesini istemiyorum ! 

- Pislik değil bir felaket sözkonusu ! dedi annesi. 
- Benim için bunlar pislik ! Bir Nesi'nin görüşü-

ne karşı çıkacak olanın da boyunu görelim bakalım ! 
Annesi hakarete uğramış bir havada yerinden kalk­

tı ve peçetesini masaya bıraktı : 
- Sen bir Nesi'sin ama benim de oğlumsun. Ba­

bandan çektiklerimi senin elinden çekemem. 
Sonra dışarı çıktı. Karı koca sessizlik içinde ye­

rneklerini bitirdiler. Sonra Aurora : 
- Annenden özür dilemen gerekmez mi? diye sor­

du. 
Otello, öğüde ihtiyacı olmadığı ve kendisiyle ko­

nuşmak istediği karşılığını verdi. 
- Otur, otur, kalkma, dedi. 
Parmaklarını bardağın kenarında gezdiriyor, bar­

dağı kaldırıyor, gözüne tutup öte yana bakıyordu. Son­
ra, kendi kendine konuşurcasına : 

- Neden Madam'ın sağlığıyla bu kadar ilgileni­
yorsun? diye sordu. 

- Çünkü bir köpek gibi yalnız, ayrıca kendisine 
minnet borcum var. 

- Neden minnet borcu? Kaçmamıza yardım et­
tiği için mi? 

Sesi alaycıydı ; bardağı yerine koydu ve Aurora' 
ya düşman gözlerle baktı. 

- Bu akşam sinirlisin, dedi Aurora onu yatıştır­
mak için. Biraz çıkar mısın? Panayır devam ediyor. 
İstersen gidelim. 

- Madam beni panayırdan çok ilgilendiriyor ! de­
di Otello. 

- Ondan söz edilmesini istemediğini, bütün bun­
ların pislikten başka şey olmadığını kendin söyledin. 

Otello sigara paketiyle kibritini çıkardı, gösterişli 
bir hareketle masaya bıraktı ; üzerinde, saldırıya geç­
meden önce bekleyen birinin hali vardı. Sonra haka-
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reti, daha da belirgin kılan bir yumuşaklıkla koyver­
di : 

- Ama kendi aramızda bir takım pisliklerden söz 
edebiliriz değil mi? 

Aurora'ya tokatıanmış gibi geldi. Otelio'nun sözle­
ri gerçek bir tokattı. Yine de hakarete uğramaktan 
çok küçük düşmüş, gülümserneye çalıştı. 

- Beni daha terbiyeli davranmaya alıştırmıştın. 
Şimdi bana bile saygısızlık ediyorsun ! 

Otello kabuğuna çekilir gibi oldu, avucunu siper 
edip bir sigara yaktı. 

- Belki çok ileri gittim, dedi, ama senin de Ma­
dam'la bir şeyin olup olmadığını öğrenmek isterdim. 
Anlıyor musun? 

Aurora kızardı, bardağına su doldurdu. 
- Ne demek istiyorsun? 
- Peki dedi Otello kırıcı konuşmasına dönerek. 

Utanç duyduğunu görüyorum, bu da bir şeydir ! 
Birden Aurora her şeyi anlar gibi oldu. Bir «ah ! »  

çığlığını güçlükle önledi, yerinden kalktı, geri dönüp 
oturdu ve birden bütün gücünü yitirmiş gibi : 

- Demek Liliana'yı kaçıran sendin? dedi. Demek 
onu resmen metre s tutacaksın? 

Oyalanmak için önündekileri sırayla sayan, ölü­
mün bekleyişi içinde tek oyalanma yolu bu olan biri 
gibi konuşuyordu. 

Otello kibrit kutusunu aldı, masaya bıraktı yine 
sakin ve acımasız : 

- Evet ! dedi. 
Şimdi Aurora kendi düşüncelerini izliyordu. Bir an 

sessizlik oldu. Otello dumanı iyice içine çekiyor, rlu­
dakları arasmda pek azını tutup geri kalanını koyve­
riyordu. Derken Aurora, düşüncelerinin sonucuymuş 
gibi : 

- Ne cevap vereceğimi bilmiyorum, dedi. Baba­
nın izinden gidiyorsun. 

Alaycı değildi ; acı bile değildi konuşması. Ken-

373 



di kendine verdiği bir cevaptı bu. Ama Otello, aynı 
acımasız sesle sözüne devam etme fırsatını kaçır­
madı: 

- Tabii ! Resmen karım olduğuna göre, kendime 
bir de metres bulmam gerekiyordu ! 

Bunun üzerine Aurora'mn direnmesi birden çöktü. 
Yerinden kalktı, yatakodasına kaçtı ve kendini yüzü­
koyun yatağa atarak ağlamaya başladı. 

Otello bir saat sonra yanına geldi. Işığı yaktı. 
Aurora'nın elleri ensesinde kavuşmuş gözleri tavana 
dikili, sırtüstü yattığını gördü. Yatağın ucuna ilişti, bir 
süre onu inceledi. Aurora gözlerini tavandan ayırmı­
yordu. Kaderine razı olan ve bile bile boyun eğecek 
birinin acılı, sakin hali vardı üzerinde. Yine de ilk 
konuşan Aurora oldu: 

- Bunu bana daha namusluca söyleyebilirdin ! 
Neyse, artık her şey sana bağlı. Ne yapmamı istiyor­
sun? 

Bu soru Otello'yu biraz şaşırttı içgüdüsüyle elini 
karısının koluna koydu. 

- İşi bu kadar büyütme ! Pek çok şey için bana 
gereklisin ! Baştan beri yanıldık, yeniden başlamak 
için de artık çok geç. Ama bizi birbirimize bağlayan 
bir şey var. Birlikte oturalım. 

- Nasıl istersen. 
Ardından ekledi:  
- Hem geleneğe saygı göstermek istiyorsak yap­

mamız gereken de bu. 
Acı acı gülümsedi ama bu, Aurora'nın son piş­

manlık gösterisi oldu. Hala kendi kendisiyle konuş­
maya devam ediyordu : 

- Peki, ne yapacağız öyleyse? diye tekrarladı. 
Otello'da hiç acıma yoktu ; artık kendinin ve ha­

yatının hakimi genç Nesi olmuştu. 
- Önce, bu geceden başlayarak odalarımızı ayıra­

cağız ! 
Sonra, her şeyin bir fayda sağlaması gerektiğini 
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düşünen yeni kuşak gençleri gibi, bu yeni durumda 
birkaç gün geçirdikten sonra Aurora'nın bir işe ya­
ramadığına karar verdi:  

- Ulaştırma işini ieliştirerek çalışma alanımı bü­
yütmek niyetindeyim, dedi. Dolayısıyla perakende- sa­
tışa ayıracak pek az zamanım kalıyor. Günde birkaç 
saat dükkana inmeye ne dersin? 

Aurora dükkana ineceğini , bu tür bir çözüm yolu­
nun bulunmasına da sevineceğini söyledi. 

- Böylece oyalanmış olurum, dedi. 
Bu birkaç saat artık koca bir gün oldu. Aurora 

dükkanın eşiğinde duruyor ; siyah bir elbise giyip saç­
larını bir yemeniyle gizliyor. Yüzü kömürden kapkara, 
işten çizik çizik. Bir kilo ya da yarım kilo kömür alan, 
borcunu ödemeyi bir haftadan öbürüne atan Cornolu 
müşterilere acımasız davranınayı kısa sürede öğren­
di. Hep aynı, kolayca gülen ve herkesle iyi geçinen 
Aurora, ama çıkar sözkonusu olduğunda annesiyle ba­
basını bile tanımadığını söylemeyi unutmuyor. 

- Doğru tartar, biraz da veresiye verebilirim, di­
yor. Yapabileceğim başka şey yok ! 

Küreği yığına daldırarak kömürü kendi eliyle dol­
duruyor ; torbaları dizmekte, Lungarnİ pansiyonlarının 
sipari§lerini hazırlamakta çıraklara yardım ediyor. Ak­
şamları öyle yorgun ki, çocukluğundaki gibi masanın 
üstünde uyuyakalıyor. Bütün istediği de bu. Böylece 
bütün geceyi derin ve deliksiz bir uyku uyumakla ge­
çiriyor, yirmi iki yaşında, bir kocası, yitip giden bir 
gençliği olduğunu unutuyor. Bencilliği, kayıtsızlığı öğ­
reniyor. Yalnızlığa pazar öğleden sonraları çocuğunun 
gülücükleriyle pek az yumuşayan bir hayat yöntemi 
yapıyor. Çocuk epey büyüdü, sağlam, Nesi'nin kara 
gözleri onda da var. 

Otello karısının yeni duruma bu kadar çabuk alış­
masından memnun. Hoşnutluğunu göstermek istiyor, 
.karısına tatlılıkla : 

- Floransa'nın kömürcü güzeli ! diyor. 
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Aurora önce şaşkın şaşkın kocasına bakıyor, son­
ra dilini rludakiarında gezdiriyor (kömürcü dükkanı­
nın zehirli havasını içine çeke çeke edindi bu alışkan­
lığı) ve cevap veriyor : 

- Yorgunluğun beni ürküttüğünü mü sanıyorsun? 
Ben doğduğurndan beri çalışıyorum ayol ! 

- Her şeyi de ters anlıyorsun, diyor Otello. 
Yerden bir kömür parçası alan Aurora dalgın dal­

gm yığının üstüne bırakıyor. 
-- İki değişik dil konuştuğumuzun farkındasın ı Ya­

şadığım sürece çıkarlarını koruyacağımdan emin ola­
bilirsin. Hem bunlar aynı zamanda da benim çıkarla­
rım. Kendi ağzınla söyledin. Ama bana yakınlık gös­
terıneyi aklına getirdiğinde, rica ederim kediyi okşa ! 
Dinle bak, boynu kaşındığında nasıl da hırıldıyor za­
vallı hayvan ! 

Ama Clorinda'nın kışkırttığı çöpçü Cecchi, Otel­
lo'yu durdurup (kendisine cesaret vermek için dediği 
gibi) davranışı, «metresi, v.s . . .  v.s . . .  » üzerine hesap 
sorduğunda Aurora kendiliğinden araya girdi ve ba­
basının yüzüne : 

- Kocam canının istediğini yapar, dedi. Ben de 
onun her davranışına hak veriyorum. Anlaşıldı mı? 
Annemle babamın işlerime burunlarını sokmalarını ge­
rektirecek yaşta bir çocuk olduğumu sanmıyorum ! 

Şimdi Aurora kömür cü dükkanının eşiğinde ; yü­
zünde kapkara toz izleri var, bakışı katılaştı ve aym 
zamanda söndü. Madam bile düşünüp aniayabilme ye­
teneğini yeniden kazansa onu tanıyamaz. 

23 

Madam'ın başına ne geldi de tüm Cornoluları evle­
rinden atmak ve sokakta yalnız oturmaktan vazgeç-
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ti böyle? Yaraları mı başına iş açtı, çiçek hastalığına 
mı yakalandı yoksa? Madam gibi yaratıklar kendi ateş­
lerinde yanar ve ateşleri sönene dek kendilerine gü­
nahları ölçüsünde sevinç yaratırlar . Madam artık kor­
kuluktan başka şey değil. 

19 mayıs gecesinden iki ay sonra, kanuni vekili 
bütün sokağı satın alıp Corno sokağını ele geçirdiği 
sıra doktorun dediği oldu ve Madam'ın hastalığı tek­
rarladı. Bir mucize sonucu kurtulduğu beyin kanama­
sı umulmadık bir anda onu yakaladı, konuşmayla bir­
likte son yeteneklerini de aldı götürdü. 18 Mayıs 1926 
günü saat yediden beri Madam ölü sayılabilir. Ama 
çok sağlam bir bünyesi olduğu, Staderini'nin onu kı­
yasladığı yılan kadar da dayanıklı çıktığı için yıkıl­
dıktan sonra bile yaşadı. Hastalık beynine ve yüzüne 
inmişti. Gövdesinin geri kalan bölümü şimdi sürünü­
yor ve mumyalanmış bir beden gibi ayakta duruyor. 
Eriyip bitmesine yol açan kafa çalışmasından da yok­
sun kalınca caniandı denilebilir. Herhalde cançekişme­
sini epey uzak bir tarihe bırakacağa benziyor. 

Düşünme yeteneğini yitirdi, aynı zamanda geçmi­
şi hakkında çok şey anlatan çocuksu okşayışlar ve ba­
zı edepsiz alışkanlıklardan zevk almaya koyuldu. Ama 
yüzü, bu düşkünlüklerini ürkütücü bir pantomim hali­
ne getiren hareketsiz ve korkunç bir maske. Felç bir 
balta gibi yandan indi yüzüne. Sol göz dışarı doğru 
çekiliyor ; bu gözde perde de var. Ağız şeytan ca bir 
gülümsemeyle kıvrılıyor ; üst dudağın bir ucu devam­
lı kalkık. inmenin geldiği yanda yüz donmuş gibi, her 
zamankinden sarkık olan yüzün öbür yanı elmacık ke­
miğinin üstünde salianıyor ve suratın korkunç denge­
sizliğini ortaya koyuyor. Yine de inmenin erişemediği 
göz amansız ışığını yitirmedi, artık yönetmediği bir 
dünyayı inceliyor . Son bir ayrıntı Madam'ın düşüşünü 
iyice belirtiyor : Perukas ı artık ustaca ve özenle otur­
muyor kafasına. Tam tersine, çıplak kafayı belli be­
lirsiz ortaya koyarak kayma eğilimi gösteriyor, takma 
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saçının kopkoyu siyahına karışan sefil bir beyaz per­
çemi aradan ka çıyor. 

Şimdi Madam'da yeni doğmuş bir çocuğun ve zev­
kiyle sapıklıklarına sınır tanımayan yaşlı bir kadının 
içgüdüleri var. Son üç ayda yavaş yavaş düzelen sağ­
lık durumu bütün bunları daha da ağırlaştırıyor. Ona 
bakan iki yaşlı hemşire (göreceğimiz gibi Cornolu ka­
dınlar Madam'a bakmak istemediler) mesleklerinin 
gereğini yerine getirdikleri halde çok zorluk çekiyor­
lar. Ama Madam'ın onlardan başka öfkelenmeden gö­
rebildiği kimse yok. Delilik karşı cinse savaş açtığını 
unutturdu ; tecrübenin şüpheci ve ölçülü olmayı 5ğret­
mediği gençlik yıllarında mesleğini seçmesine yol açan 
doyumsuzluğu uyandırdı. Artık bir erkek, Madam'ın 
saldırılarına uğramadan odaya adımını atamıyor ; yaş­
lı kadın giysilerini yırtıyor, utanmasız, usta ve edep­
siz hareketler, vahşi haykırışlar ve utanç verici debe­
lenmelerle kendini sunuyor. Kanuni vekil gibi Madam' 
ın yaşamasında büyük çıkarı bulunan doktor da, yıl­
lardan beri tatmadığı o derin uykuya daldığı geceler 
geliyor onu görmeye. Genç kızlar da Madam'ın üze­
rinde aynı etkiyi yapıyorlar. Gündeliğe gelen Purleci­
olu kızcağız, bir daha Madam'ın dairesine çıkmaya ra­
zı olmadı. Deli kadını akıl hastanesine yatırmayı da 
düşündüler ve düşündüklerini yaptılar. Ama bu bilinç­
siz haliyle bile evinde olmadığını anladı. Ani bir hü­
zün çöktü üzerine, verilen yiyecekleri geri çevirdi. Ses­
siz, bitkin sonu pek çabuk geleceğe benziyordu. He­
men gerisin geri evine götürdüler. 

Kanuni vekil kendini, Madam'ın en son isteğine 
uymakla yükümlü saymadı ve tahliye emrini kiracı­
lara yollamaktan vazgeçti. Yine de haber bütün Cor­
nolular arasında yayıldı. Duyulan kin öyle büyük ol­
du ki ilah bir anda kaidesinden devriliverdi. İlk gün­
ler Cornoluların öfkesi bir nümayiş başlangıcına yol 
açtı, Madam'ın penceresinin altında yumruklarını sal­
lıyor, yaşlı kadına küfrediyor, onunla alay ediyor lar-
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dı. Deli kadın da çığlıklara karşılık veriyordu;  bir 
takım küfürleri kıvırmaya çalışıyor ama nümayişçi­
lerin üstüne tükürmekten başka şey beceremiyordu. 
Öfkeli sokakla deli kadın arasında, gün ışığında yapı­
lan nefret dolu bir konuşma oldu bu. Uzun süre giz­
lenen ve çok ani kusulan bir nefretle dolu. İki yan da 
can alıcı noktalara vurmaktan kaçınmıyordu. Como­
lular hakaretlerinden hiçbirini unutmadılar, cömert 
ve namuslu sanmaya çalıştıkları bu Madam'ı geçmi­
şinin çamuruna batırıp sürüklediler. Anlamak ve der­
dini anlatmak yeteneğinden yoksun olan deli kadın da, 
eline ne gelirse onunla kalabalığı bombardıman etmek­
ten çekinmedi. 

Ama bağışlama nefretten güçlü çıktı. Clorinda'­
yla birlikte herkes, Tanrı'nın Madam'ı haklı ve ağır 
bir cezaya çarptırdığını kabul etti. Kunduracının ak­
lına gelen Cornolular tarafından ele alındığında Ma­
dam'ın bağışlanmasına büyük ölçüde yardım etti. «Ma­
dam delirdiğine ve vasiyetname de yapmarlığına gö­
re ona kira ödememiz saçma olur ! »  diyordu Stade­
rini. Ne yazık ki Madam'ın kanuni vekili aynı görüşte 
değildi, çünkü o, müşterisi öldüğünde devlet'e hesap 
vermek zorunda kalacaktı. Kunduracı, şekerci ve iş­
çiden meydana gelen bir Corno heyeti sorunu çözmek 
için kendisiyle görüşmek istediğinde, onları yanında 
muhasebeci Carlino'yla karşıladı. Carlino'nun orada 
bulunması Comoluların kolunu kanadını kırdı. Carlino 
onlara, kira ödememelerinin Madam'ın kanuni miras­
çısı olan devlet'e bir çeşit başkaldırma sayılacağını 
anlattı. Ardından da şunları ekledi : <<Madam bir devlet 
işidir dostlarım ! Kısa süre önce konan olağanüstü ka­
nunlar gereğince, başkaldırmanız yeni kurulan özel 
mahkemenin yetkilerine girer.» Bir gülümseme ve göz 
kırpma sözleri izliyordu. Yaptıkları yaramazlıktan ötü­
rü cezalandırmak istendiğinde : «Bu akşam yemek ye­
meden yatacaksınız ! »  denir çocuklara. Carlino'da Cor­
nolularla böyle konuşmuştu. Dolayısıyla, kira ödeme za-

379 



manı gelip apartman yöneticisi evleri dolaştığında pa­
ra konsolun merrneri üzerinde hazırdı. Yeni apartman 
yöneticisi ise muhasebeci Carlino Bencini 'ydi. Cornolu­
ların Madam'a, hiç olmazsa başına gelen felakete say­
gılı olmalarını istedi. <<Kendini korumaktan, birine vur­
maktan aciz kadınla durmadan alay etmeyelim.» 

Şimdi Madam, pencereye çıkıp kendisine bakan 
herkese çeşitli maskaralıklar yapan tek gözlü, kor­
kunç bir yaratık. Ama sokak ona sırt çevirdi, göste­
rilen bütün saygı varlığından habersiz yaşamak, baş­
ka şey değil. Deli beyninin dalıp gittiği karanlıklarda 
mülkiyet kavramı herhalde arasıra kafasını yoklu­
yor. Böyle anlarda penceresinden sarkıyor ve apart­
manlarında oturanları kovmak için kollarını sallıyor, 
eliyle sokağın ucunu gösteriyor, bir hareketle bütün 
evleri kavrıyor, göğsüne vurup öfkeli homurtular çı­
karıyor. «Bütün bunlar benim ! der gibi. Defolun ! Gi­
din hepiniz ! »  

Ama bu çok seyrek uyanan bir duygu. Artık 
günlerini çok sakin geçiriyar ; çok iştahlı ve pek çok 
şey istiyor. Muzla tuzlu baderne bayılıyor. Bademleri 
saatler boyu büyük bir dikkat ve doyumsuzluk, gözün­
de hem maymunca hem de çocuksu bir kuşkuyla te­
mizleyip geveliyor. Bu işle uğraşmadığı sıralar ay­
nasının önüne oturup yüzünü, ellerini, yüzüklerini, 
gerdanlığını, mermerin üzerinde tıngırdattığı bile­
ziklerini akşamayı seviyor. Konuşur gibi çığlıklar atı­
yor ; kendi kendine öpücükler yollayıp uzun uzun yü­
zünü seyrediyor. Sonra elbisesini çıkarıyor, aynı 
zevkle gövdesini okşamaya hazırlandığı anlaşılıyor ; 
ama yapmak istediği şeyden kolaylıkla vazgeçirilip bir 
çocuk gibi elinden tutularak apartmanın içinde gezdi­
rilmeyi kabul ediyor. Açgözlülükle ısırdığı bir muz 
tutuşturuluyor eline. Hastabakıcılar nöbetieşe değişi­
yor ve Madam'ı hiç yalnız bırakmıyorlar. Artık Ma­
dam'ın hareketlerine alıştıklarından en ufak isteklerini 
bile önceden kestirebiliyorlar. Bir süreden beri, pen-

380 



cereye çıktığında rahat durduğu farkedildL Hemen, 
ayaklarını dayayacak bir yeri ve bademleriyle muz-' 
larını koyması için iki geniş kenarı bulunan, yas-
tıkb bir -şezlong yaptırıldı. Saatler boyu, en ufak ha­
reketi kaçırmaz gibi, gözü sokağa dikili oturuyor. Yal­
nız gelip geçen Cornolulara iyice nişan alıp muz ka­
buklarını sokağa fırlatıyor. (Madam'ı kızdırmamak ve 
muhasebecinin gözüne girmek için, Comolular bu nu­
marayı görmezlikten geliyorlar. Muz kabuğu birine 
çarptı mı Madam zevkten el çırpıyor, Madam'a hedef 
olan Cornolu da gereken sabırla öfkenin içine atıyor. 
Şimdiye kadar bir çocuk bile başını kaldırıp Madam'ın 
penceresine bakamazdı, çılgına dönerdi Madam ; bakan 
bir erkekse her zamanki hareketlerini yapardı. Yine de 
herkesin boyun eğmesini sağlamak çok güç bir işti. 
Corno sokağında, pencere önünde oturan bir deli bu­
lunduğu bütün mahalleye yayılmıştı. Günlerce bir me­
raklı kafilesi pencerenin altından geçti durdu. Çiftlik 
kahyaları ve Ristori ile Eugenio'nun öteki müşterileri 
meraklılara ekleniyordu. Artık bu güçlükler ortadan 
kalktı ; kim isterse Madam'ın penceresinin önünden 
geçebiilr ve yukarı bakabilir ; Madam hiç aldırmıyor. 
Kendine yapacak bir iş buldu. 

Bu işi de ona çocuklar öğrettiler. Bir gün Gigi ile 
Musetta'nın sabundan balon yaptığını gördü ve ancak, 
aynı şeyi yapmasını sağlayacak araçlar önüne getiril­
diğinde yüzü güldü. Hemşire saz kamışı dolduruyor, Ma­
dam da renkli balonu havaya fırlatana dek üflüyor. Ba­
lon büyük ve güzel olur, güneş de üzerinde panltılar 
yaparsa sevinç kahkahaları atıyor. Gigi , Pallc, Giorda­
no ve küçük kızlar eğlencesine yürekten katılıyorlar. 
Aşağıda Madam'ın balonlarını bekliyor, balonlar gö­
ründüğünde burunları havada izliyor, yeı·e değmeden 
el çırpıp patlatıyorlar. Madam zevkten yüzünü buruş­
turuyor. Hemen her öğleden sonra tekrarlanan bir gös­
teri bu. İlk bıkanlar da çocuklar oluyor, kirişi kırıve­
riyorlar. 
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Madam kendisini yalnız bıraktıkları için onlara kız­
mıyor. Bademleri geveleyip muzları yutarak, gelip ge­
çenlere tükürüp kızan olursa gülerek sokağı seyret­
meye koyuluyor. Böylece yana kayan perukası, tek gö­
zü ve çılgınlığıyla penceresinde dikilen bu yarı hay­
van, ölüme doğru yol alıyor. 

24 

Yaz geldi ama yüreğimizdeki soğuğu kim kovacak? 
Bianca'ya kendi portesini çizen Eugenio başlıca 

niteliğinin siyasi kayıtsızlığı olduğunu belirtti. Masist 
yaşasaydı, bu beyanının da bir siyasi tavır olduğunu 
kolaylıkla delikanlıya gösterirdi. Kenara çekilmek ku­
rulu düzene evet demek, hiç olmazsa manen «her yö­
nü ve sonuçlarıyla» kabul etmek anlamına gelirdi. O 
zaman da kendini iyice sağlama almak, Carlino aracı­
lığıyla Otello'nun, Ristori'nin, berber Oresta'nin ve 
ahçı Beppino Carresi'nin yaptığı gibi Faşist Parti'ye 
kabul edilmeyi isternek çok daha iyiydi. Otello'yu çı­
karı bu noktaya getirmiş, çevre okullarının kömürünü 
vermek ve mümkünse yeni müşteriler edinmek için bu 
işi yapmış, Ristori'yi «herkesle dost kalmak eğilimi» 
bu yola itmiş, fırıldak gibi dört yana dönen berber otel­
ciye bağlılığını göstermek istemişse, serbest meslek­
ten Beppino Carresi de korktuğu için «sıraya girmişti .» 
Hem Cornolular içinde ilk pes diyen Beppino'ydu. Ye­
nilgisi açıkça tartışılmadı tabii, yine de sokağa hüzün­
lü bir gölge düşürmekten geri durmadı. Çünkü doğru 
dürüst okuma yazma bilmeyen insanlarımız içgüdüle­
riyle hareket ederler. Fikirlere yönelmek için bir ta­
kım simgelere ihtiyaçları vardır. Belki yanılıyor lardır 
-bunu tarih gösterecek- ama onlar için 12 Temmuz 1926 
tarihinde faşizm Carlino, faşizm düşmanlığı da Ma­
sist demek. Masist'in ardına geçmek için Kıyamet Ge-
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cesi'ni beklemedil er. Masist'in öldürülmesi de içgüdü­
leriyle doğru yolu seçtiklerini ispatladı. 

Boyun eğiyorlar tabii ; yaşamı sürdürmek gerek. 
Korkuyorlar ; olağan bir şey bu. Şimdi Staderini, Car­
lino tezgahının önünden geçerken çekiç tutan sağ 
elinin güzel bir selam vermek için kendiliğinden kalk­
tığını hissediyor. Carlino'nun annesi öldüğünden, yata­
ğı yapıp ortalığı süpürrnek için Fidalma gündeliğe git­
meyi kabul etti. Bu da bir iş, herhangi bir bey gibi 
Carlino parasını ödüyor. Üstelik yaşlı kocası için Fi­
dalma'ya giysi bile veriyor. Bu nedenle pazar günü 
kunduracıyı, Borghesi gazinosunu ve çok daha iyi yer­
leri tanımış, yeni sayılabilecek koyu renk bir elbi­
seyle görebileceğiz. Leontina da Carlino için, yepyeni 
bir siyah gömleğin üstüne nişanlarının şeritlerini dikti. 
Kim bu hizmeti ondan esirgeyebilir? Carlino isterse 
onun hesabına çalışmayı kim reddedebilir? Anasının 
ölümünden bu yana bir sürü cansıkıcı şeye ihtiyaç duy­
duğunu görüyor, Corno sokağı pes ettiğine göre neden 
bunları başka yerde yaptırsın? 

Daha beteri de var. Partinin kuruluş yıldönümün­
de Carlino, Fidalma'nın önünde, yalnız Otello, Riston 
ve Madam'ın hemşirelerinin bayrak asmasına şaştıgını 
söyleyince kunduracının karısı dışarı fırladı. Az s.ınra 
da şekerciyle inşaat işçisinin pencerelerinde üç ren:di 
bayrak görünüverdi .  

Ama biz yüreklerini okumaya çalışalım. Bu yürek­
lerde korku göreceğiz, hatta daha önce de söyledii.{ı ­
miz gibi dehşet. Korku nereden geliyor? Bu yüzlerde 
nefret de göreceğiz, ya da pek etkili olan nefret duy­
gusu size aşırı geliyorsa hınç, külün altında için için 
yanan ateş ve red anlamında tersine çevrilen baş par­
mak diyelim. İçten, bir an bile düşünülmeksizin belir­
tilen red. Bunun anlamı : Faşist Partiye yazılmak mı? 
Hayır. Rozetini takmak mı? Hayır ! Herkesin içinde 
desteklediğimi söylemek mi? Hayır ! Bu red mümkün 
olan tek karşı çıkma, Masist'i öldürenlerden tek ay 
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rılma yolu. İşte Comoluların belli belirsiz düşündük­
leri, bu nedenle Beppino Carresi'ye güvenleri kalma­
dı. 

Baş parmağını herkesin içinde tersine çevirecek 
biri de çıktı. Bruno bu. Bruno yaradılışma boyun eğen 
bir delikanlı. Onu Elisa'yla birlikte gördük ; on dokuz 
yaşındaydı, alt üsttü duyguları. Daha çocukken ka­
dının varlığını keşfetmiş, güzel kışkırtıcı, elde edilme­
si kolay Elisa aklını başından almış, yeni yetmeliğin­
de bir tehlike olacak kadar kafasını kurcalamıştı. Bru­
no kendi kendini tatmine yönelme tehlikesiyle de kar­
şı karşıyaydı ama bundan hep içgüdüsel bir tiskinti 
duymuştu. «İçinde ukde kalmaması için» Elisa'ya ne 
yaptığını gördük. Cascine çayırlarında genç kadına 
ikinci kez boyun eğdiyse, hem acıdığı hem de hisleri 
alevlendiği, genç kadın da kendini sunduğu içindi. Eli­
sa'ya alışmamak istediğinden ondan kaçma yolunu 
kendi kendine kabul etti ve savunmadan başka şey ol­
mayan bir küçümseme koydu ortaya. Koruması gere­
ken aşkı, aile kurma ve hayatını yaşama isteği vardı. 
Siyaset karşısında tutumu Eugenio'nunkinin eşiydi. Si­
yasetle ilgilenmemesi gerektiğini düşünüyordu. Yine de 
Eugenio kadar kayıtsız durmuyor, Mario'nun söylev­
lerini isteyerek dinliyor ve haklı buluyor, ama Kızıl 
Yardım'a her hafta para ödemekle yetiniyordu ; daha 
ileri gittiği yoktu . Masist'in ölümü korkusunu, şaşkın­
lığını, hıncını artırmıştı. Bunlar tüm Cornolularla pay­
laştığı duygulardı. Derken onu demiryollarından çıka­
rıverdiler ; «düzene karşı olanları» sokağa atıyorlardı. 
Babası iş başında ölen demiryolcuların altın defterin­
de gösterildiği halde aşırı bir sosyalist olarak ortaya 
çıkarıldı. Bruno'nun da babasının fikirlerini paylaşma­
sı için hiçbir neden yoktu, ama er geç kan çekeceğin­
den bir soruşturma kurulu <<Siyasi görüşlerini» anla­
mak ve babasının yolunu izleyip izlemediğini sormak 
için onu çağırdı. Babasının yolunu izlemiyorsa neden 
Faşist Parti'ye yazılmamıştı? Bunun üzerine Bruno baş 
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parmağını tersine çevirdi . Babasının anısını yer�·üzün­
deki her şeyden değerli tuttuğunu söyledi ; kentlisine 
sorulan sorular bu yola itince, siyasi görüşleriyle birlik­
te babasının hayatının hiçbir yanını inkar etmediğini 
açıkladı. Ne komünistti ne de başka bir şey, işi bitin­
ce akşam ailesine kavuşmaktan başka şey düşünme­
yen bir demiryokuydu ama babasının görüşlerine kar­
şı olmadığından Faşist Parti'ye yazılmamıştı, yazılma­
yacaktı da. Yan tutmarlığını söylemesi işe yaramadı ; 
atılanlar hakkında yapılacak işlem tamamlanana ka­
dar Bruno görevden alındı. 

Kayınpederinin başına da aşağı yukarı aynı şey gel­
di. Antonio, beş yılda bir sosyalistlere oy vermekle 
ödevini yaptığına inanıyordu. Ama sıkıştırılıp dama­
dının siyasi görüşlerini benimsemediğini söylemesi is­
tenince bunu yapamadı. Gündelikle çalıştığından onun 
çıkarılması daha da kolay oldu. Bu olayların aile büt­
çesini nasıl etkilediği kolayca kestirilebilir. 

Bütün bu olup bitenlerden sonra Corno sokağının 
keyfinin kaçtığını, açık konuşma zevkinin yitirildiğini 
söylemek gereksiz bir savunma isteğiyle gerçeği sap­
tırmak olur. Hayatın saati saatine, günü gününe yaşan­
ması gerektiğini ve yılların yılları izlediğini unutma­
yalım. Oysa insanın yüreğini aldatmasının bin bir yo­
lu vardır (sık sık yürek diyoruz, aslında bunun bilinç 
olarak anlaşılması gerekir) . 

Cornoluların, diktatörlüğün ağırlığı altında ezildi­
ğini» sanan kişiler lütfen bundan vazgeçsinler. Corno 
sokağında bugünkü kadar garip şeyler olmamıştı. De­
dikodu, maskaralık, en kabasından şaka yapma ve do­
lap çevirme merakı hiç böylesine gemi azıya almamış­
b. Sanki Cornolular yolun iki ucuna kilidi vurmuş, in­
sanlığın geri kalan bölümüne veda etmişlerdi. 

Staderini'nin yaydığı haber evvelki günden kal­
ma. Bu habere göre şekereinin karısı Clorinda ilk genç­
liğinde kızlığını Varlungo papazı olan amcasına feda 
etmiş. Baskı altında kalınca amcanın neden borç pa-

385 



ra vermeye razı geldiği anlaşılıyor. Geveze kunduracı, 
yazısını yazan herhangi bir gazeteci gibi, bir çekiş vu­
ruşu ve bir biz deliği arasında haberi açıklayıverdi. 
Ama kuşkularını giderip içini rahatlatmak isteyen Re­
vuar karısını sorguya çekti. Zavallı Clorinda:  <<.Saşı­
yorum Serafino, sen ha ! »  gibisinden şaşkınlık göste­
rilerine başladı ama kendini temize çıkardığını san­
dıkça şaşırıyordu. Sonunda : <<0 kadar gençtim ki ! »  di­
ye mırıldanıp Revuar'ın koliarına düştü. 

İşte evvelki günün olayı. Dün Revuar öcünü aldı. 
Bütün pencerelerin ve özellikle Fidalma'nın pencere­
sinin altında, Staderini'nin altı ay önce Santa Verdia­
na'dan dönen Rosetta ile her cumartesi Amorino soka­
ğındaki otelde, ara sıra da Basso kalesinin ağaçları 
altında buluştuğunu bildirdi. 

Kapı eşikleriyle pencerelerde söylenenleri dinle­
mek koca bir günü doldurmaya yeterli. Bu gidişle dost­
larımızın nereye varacaklarını doğrusu merak ediyo­
ruz. Pek uzağa değil kuşkusuz. Örneğin Revuar'la Sta­
derini Saponai sokağındaki barda, Semira'nın oğlunu 
Clara'yla evlendirip akraba olduklarını bahane ede­
rek Antonio'nun evinde gerektiğinden fazla kaldığını 
birbirlerinin kulağına fısıldadılar ve barıştılar. Oysa 
Semira neredeyse yedi yıldan beri duldu ve yaşı kırk 
beşten fazla değildi. Üstelik o kadar göstermiyorrlu ; 
zavallı Leontina ! Kunduracının şeytanca görüşünün bir 
kez daha doğru çıkmayacağını kim söyleyebilir? Ama 
biz, şimdiye kadar lekesiz geçen hayatlara kara çal­
mak istemiyoruz ;  hiç kuşkusuz Staderini, henüz çok 
platonik bir takım duyguları keşfetmekten başka şey 
yapmamıştır. 

Böylece Corno sokağı çamurları içinde yuvarlanıp 
gidiyor. Ugo'nun üç aydır cezaevinde olduğunu, hiçbir 
belirli suçuna rasianmadığından «Üsvaldo Liverani'yi 
kapayıp baskı yapmaktan yargılanacağını» bilmez gö­
rünüyor. Ristori tanık olarak çağrıldı ; ifadE' verme­
ye gidecek ve bunun doğru olduğunu söyleyecek. Ger-
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çekten de doğru, tersini kim söyleyebilir? Bırakalım 
Cornolular birbirlerini yesinler. Onların sevişınesi 
böyle olur. Aslında içten <<hayır» diyorlar. Bunu da 
herkesten önce Carlino biliyor. Ama sorulduğunda 
evet cevabı veriyorlar, <<yalanım varsa şu an iki gö­
züm önüme aksın ! » Bırakın kendi hikayelerini süsleyip 
dursunlar. 

Hele Fidalma, ağaçlı yollarda Mario ile Milena' 
yı kol kola gördüğünde pencereden pencereye ne çok 
şey söylendi. Milena dul kalalı şunun şurasında kaç 
ay oluyordu? Hem de yas süresini geçirmeden ! Ne 
ayıp ! Rezalet. Ardından haç çıkarmalar, atasözleri 
imdada yetişiyordu ! Ama Cornoluların duygularının 
kolayca değişmesi için polislerin genç matbaacıyı al­
maya gelmeleri yetti. Şimdi Mario hepsinin gözünde 
çok değerli ; pencerelerinin ardında gizlenmiş, bir şey 
olmamış gibi memurların arasına karışan ve Mario'yu 
uyaracak olan Milena'yı kuşkuyla izliyor. «Koş Mile­
na ! Koş ! »  

Saat beşi bulmuştu. Mario matbaadan çıkıyordu. 
Pino yokuşunu inerken birden koşarak gelen Milena'­
yı gördü. Genç kadın, kollarının arasına sığmmak is­
ter gibi son bir atılımla yanına vardı. Bir adım kala 
durdu, elini kalbine götürdü, soluk almak için başını 
eğdi ve : 

- Boğuluyorum ! dedi. 
Sokuldu, destek almak ıçın Mario'nun bileğini ya­

kaladı. Sonra başını kaldırıp gülümserneye çalıştı. 
- Deli gibi koştum ! Dudağıma allık sürmeyi bile 

unuttum ! 
- Beni mi götürmeye geldiler? diye sordu Mario. 
Milena'nm soluğu yavaş yavaş düzeliyordu. 
- Evet, dedi, yarım saat oluyor. Merak etme, pe­

şimden gelen yok. Önlerinden geçerken yüzümden na­
sıl bir şey anlamadılar, şaşıyorum ! 
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Artık sakinleşmişti, kayıtsız bir havayla Mario'ya 
yürümesini söyleyen o oldu. Koluna girdi ve Savonaro­
le alanına sürükledi. Düşünceleri aynı olduğundan, or­
tak kararlarını şu sözlerle açıkladı : 

- Önce Margherita'nın yanına sığınacaksın. Oto­
büs 6.40 da yola çıkıyor. Şu sıranın üstünde dinlenip 
düşünecek bir saatimiz kalıyor. 

Oturdular. Tepelerinde, kaidesinin üstünde Savo­
narole* onları kutsuyor, önlerinde çocuklar annelerinin 
ve dadılarının denetiminde oynuyorlardı. Ağaçlar yem­
yeşil ve çiçekliydi ; gölgeleri insanı koruyordu. Milena 
iki eliyle Mario'nun koluna yapışmış, ona iyice sokul­
muştu. Bir an göz göze bakıştılar. Yirmi yıllık yürekle­
ri karanlık sezgilerle doluydu. 

- Benim hakkımda bir şey bilmiyorlar, dedi Mario. 
Şimdiye kadar eylemimiz kanun çerçevesinin dışına 
çıkmadı. Bana bir şey yapamazlar ! 

- Tabii yapamazlar ! dedi Milena. 
Tam bir saf çocuk fikriydi bu. Mario'nun sırtında 

iş tulumu vardı. Cebindeki üç sigaranın birini aldı, 
kibritiyle sigarasını yakabiieceği birinin bulunup bu­
lunmadığını anlamak için çevresine bakındı. Milena, 
hem sevimli, he_m de koruyucu bir hareketle : 

- Ben ateş isterim ! dedi. 
Sigarayı aldı ve az ötedeki sırada oturan yaşlı ada­

ma yaklaştı. Adam hastonunu dizlerine koymuştu, pipo­
su ağzındaydı. Bir kibrit çöpünü sıranın kenarına sü­
rüp yaktı ve mınidanarak ateşi Milena'ya uzattı. Mile­
na ilk kez sigara içiyordu. Duman gırtlağına takıldı, 
kükürt kokusu soluğunu kesti. Bir öksürük nöbetine 
yakalandı. İhtiyar adam fırsattan yararlanıp görüşü­
nü belirtti : 

* Savonarole (Jeromel 1452-1498 Oorniniken papazı olan 

Savonarole, Floransa'da yarı dini, yarı demokratik bir 

anayasa kabul ettirmek istemiş, dine küfrettiği gerek­

çesiyle yakılmıştı. 
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- Kim öğretti size sigara içmeyi? Bir kadın mı? 
Hem de bu yaşta ! 

Konuşmayı izleyen Mario yaklaştığında ekledi : 
- Ona siz mi sigara içiriyorsunuz? Tebrik ederim 

delikanlı? 
Sıralarda oturan annelerle dadılar arasından bir­

kaçı gülmeye koyuldu, bazıları da ses çıkarmadan ih­
tiyarın yanını tuttular. Kadınların en yaşlılarından 
biri : 

- Karınızın sigara içmesi sizi utandırmıyor mu? 
dedi. Üstelik de bu alanda ! 

Milena hem gülüyor , hem öksürüyordu. Derken 
hıçkırık tuttu. Mario da çocuksu bir neşe içindeydi. 
Büyüklere oyun oynayan iki çocuktular. Sıralarına dön­
düler. Milena susmaya çalışıyor ama her hıçkırıkta 
daha beter gülüyordu. Hıçkırığı sonunda geçince ba­
şını kaldırdı ve ihtiyarın ellerini kollarını saliayarak 
kadınlarla konuştuğunu gördü. Yeniden bir kahkaha 
koyverdi, birinin gülüşü öbürüne bulaştığında Mario 
da onu izledi. İhtiyar sopasını sallıyorrlu ; çok öfke­
lenmiş tL Sonunda yerinden kalktı, anıtın ardından 
kayboldu ve az sonra üniformalı bir polisle yeniden 
göründü. Ancak o zaman Mario ile Milena, birden, 
unutup unutmadıklarım bilmediğimiz gerçeğe döne­
bildiler. Kahkahalar atarak kaçtılar oradan. El ele tu­
tuşup kimsenin peşlerinden gelmediğine emin olana 
dek koştular. 

Micheli sokağındaydılar ; yarısı gölgelik, yarısı gü­
neşli, aydınlık evleri ve kapalı kepenkleriyle sokak ıs­
sızdı. Bir ışık çölü. Şaşkın şaşkın bakıştılar ve kahka­
haları birden rludakiarında sönüverdi. Bir gülümseme­
ye dönüştü, bu gülümseyişte birbirlerini tanıdılar. 

Saçlarını kaldıran Milena: 
- Biz çocuğuz !  dedi. 
- Doğru ! 
Sesleri bir serzenışı değil, karşılıklı bir cesaret 

verme çabasını belirtiyordu. 
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Ta:1ra otobüslerinin kalktığı yere yöneldiler. İki 
yanı ağaçlı yolları konuşmadan geçtiler. Milena hiç 
durmadan sakin ve tabii bir sesle : 

- Şimdi ağlarsam hiç aldırma, dedi. Bir tepki ola­
cak. Çok güldüm ama üzgün değilim. 

Mario genç kadının elini avucuna aldı, Milena da 
kendini ona bıraktı ama gözyaşlarını önlerneyi başar­
dı. San ta Maria Novella alanını geçtiler ; eni konu yük­
sek güneşin altındaki dikili taşlar parlıyordu. Milena : 

- Geçti ! dedi. 
Kaldırımdaydılar ; genç kadın bir pastanenin saati­

ne göz attı : 
- Saat altıyı beş geçiyor ! Bütün bu zamanı birbi­

rimize hiçbir şey söylemeden geçirdik ! 
- Böylesi daha iyi. Belki uzun süre görüşeme­

yiz, son buluşmamızdır. Ama çok keyifliydik. Daha ne 
istiyorsun? 

Milena yine her türlü haksızlık, her türlü acı ve 
yeni aşkıyla -korunması gereken gerçek aşk- oluşan 
Milena'ydı. 

- Margherita'nın evinde, uzun süre emniyette ol­
mayacaksın. Margherita, Masİst'in dul karısı olduğun­
dan polis onu gözlüyor. Seni gerçekten bulmak istiyor­
larsa oraya kadar uzanacaklardır. Ama hiç olmazsa 
birkaç gün rahat edersin. Bu süre içinde bir çare ara­
rız ! Sen de fırsattan faydalanıp dinlen. Çok uzun süre-
dir sinirlerin gergin ! 

· 

- Ya sen, Milena? 
- Böylesi daha iyi ! Artık karşılıklı söylevden 

vazgeçelim ! Söylevlerin bir işe yaramaclığını görüyor­
sun ! Git biletini al , ben otobüsteki yerini tutarım. 

Mario'nun önünde on kişilik bir kuyruk vardı, o 
bileti değil ! Milena'yı düşünüyordu. Kuyruk yavaş ya­
vaş kısalıyordu. Mario ilerliyor, Masist'i, partiyi değil 
yine Milena'yı düşünüyordu. Onu bir daha ne zaman 
görecekti? 

- Nereye? diye sordu memur. 
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- Greve'ye·. 
Tulumunun cebini karıştırdı, önce iki sigara, ar­

dından üç-beş kuruş çıkardı. Derken üzerinde para ol­
madığını hatırladı. Özür diledi ve geri döneceğini söy­
leyerek Milena'ya koştu. Milena otobüsün içinde otur­
muş Mario'yu düşünüyordu. Onu bir daha ne zaman 
görecekti? 

- Mil e na ! diye seslendi Mario ca mı vurarak. Pa­
ran var mı? Üzerimde para olmadığını unutmuşum ! 

- Hayır, dedi Milena. Para çantamı almadan çık­
tım ! 

Aşağı indi. Birkaç dakikaya kadar otobüs kalka­
caktı. Birlikte gişeye döndüler. Gişenin ufak kapısı in­
mişti bile. içerden <<Kapalı! Kapalı ! »  diye tekrarlayan 
memurun yandan kafasını uzatması için epey üstele­
meleri gerekti. 

- Bileti bana verin, Greve'ye vardığımda oradaki 
memura öderim parasını. Vergi memurunun kızına gi 
diyorum. Kendisini orada herkes tanır. 

Memur durumu anlamakta geciktikçe gecikiyorrlu ; 
bütün benzerleri gibi bir türlü lafının sonunu getiremi­
yor, aynı şeyi tekrarlayıp duruyordu : 

- Yapamam. Yönetmeliğe aykırıdır ! Vergi memu­
ru kuşkusuz iyi insandır ama kendisini tanımıyorum ! 
Ben Greve'ye hiç gitmedim ! vs . . . . . .  v.s . . . . .  . 

Onu söyleviyle başbaşa bıraktılar. Mario bağırarak 
otobüse koştu : 

- Bakalım beni otobüsten atabilirler mi? görürüz ! 
Hoşça kal Mil e na ! Hoşça kal sevgilim ! 

Otobüs Borgognissanti'yi dönüyordu bile. Bağırıp 
elini kolunu saliayarak peşinden koştu. Ama otobüs düz 
yola girmişti kısa sürede gözden kayboldu. 

Milena, yolun ortasında duran Mario'ya yetişti. De­
likanlı öfkeyle alnını tutuyordu. 

- Görüyorsun ya Mil e na ! Görüyorsun ya ! 
Gelip geçen yayalar, genç kadına serzenişte bulun­

duğunu sanacaklardı. 
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- Para biriktirmeyi, sigara ve gazete parasından 
başka yanona beş kuruş alınamayı kafama koymuştum. 
İşte sonuçları ! Akıllı uslu adam olalım dedik ! Al sana ! 

Derken Milena'yı da suçlamaya koyuldu : 
- Sen de benim görüşümü kabul etmiştin, değil 

mi? Çünkü cebimde parayla sokağa çıkarsam dondur­
ma, pahalı sigara ve bir sürü saçmalık alacak, sonra 
bir çift pabuca verecek param kalmayacaktı. İşte, iş­
te ! 

Ama Mario ne kadar öfkeliyse Milena o kadar sa­
kindi. Onun da sakinleşmesi için şu sözleri söylemesi 
yetti : 

- Gerçekten çocukluk ediyorsun ! Bak, herkesin 
dikkatini çekmektesin ! Durumun farkında mısın? 

Mario durup kendisine bakan ve konuşmasını din­
leyerek eğlenenlere de «bir çıkış» yapmaktan kendini 
alamadı: 

- Hadi bakalım, eğlenti sona erdi ! 
Arno kıyılarına varıp durum bütün açıklığıyla göz­

lerine göründüğünde, Mario'yu bir geceliğine evinde 
barındıracak bütün dostları gözden geçirdiler. Milena 
gidip para getirse bile, otelde kalması sözkonusu de­
ğildi ; Corno sokağına da gidemezdi. Mario'nun varlı­
ğıyla tehlikeye girecek dostların evleri de (Mario bu 
konuda diretiyordu) olmazdı. 

- Onları yarın sabah, hatta bu akşam uyarırsın, 
dedi. 

Solcu olmadıklarından matbaadaki meslekdaşların· 
dan yardım istenemezdi. Hem dert anlatmak uzun sü­
rerdi ; hepsi de mert işçiler oldukları halde olup biteni 
onlara açmak doğru da olmazdı ; bugünkü günde kimin 
ne yapacağını kestirrnek mümkün müydü? Sıra Mile­
na'ya gelmi�ti. Hemen, Alfredo'nun bir yeğenine kira­
lanan Cure'deki daireyi hatırladı. Ama kadının kocası 
Kara Çetelere katılnnştı ! Ne yazık ki Corno sokağı ve 
Cure'deki daire dışında kime başvuracağım bilmiyor­
du. Durum umutsuz gibiydi, evet öyleydi gerçekten. 
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Matbaadakilerden birinin evine sığınsa mesele kalmı­
yacaktı ama Mario da bunu hiç istemiyordu. Aslında, 
polisin Corno sokağında kendisini beklediğini öğrendi­
ği andan beri parke taşları tabanlarını yakıyordu. Hem 
yalnız Corno sokağının değil, tüm Floransa'nın taşları. 
Dolayısıyla da kararını verdi. 

- Geceyi Floransa'da geçirmiyorum ! Tavşan gibi 
enselenirsem arkadaşlar ne der? Greve'ye yürüyerek 
giderim. Eninde sonunda varırım oraya nasılsa ! 

- Seni tek başına bırakacağıını mı sanıyorsun? 
- Başka çözüm yolu olmadığını kabul et ! 
Elini alnına vuran Milena : 
- Tanrım! dedi. 
- Umutsuzluğa kapılırsan Milena değilsin ! 
Bir okşayıştan farksız sesiyle : 
- Milena'yım Milena ! dedi genç kadın. Seninle 

geliyorum, kararımı verdim !  
Mario hem şaşırdı hem de sevindi. Sonra kendini 

topladı ve buna karşı çıktı ; ama direnmesi pek gevşek­
tL Bu sözleri vicdanını rahatlatmak için söylediği bel­
liydi. 

- Eve dönmediğini görürse annen çıldırır ! 
- Tekrar ediyorum Mario" kararımı verdim ! 
- Otuz kilometreden fazla yol var. 
- Kararımı verdim dedim ya sana ! 
Sesi bir okşayış değildi artık. 
Böylece el ele, San Gaggio yokuşunu tırmanmaya 

koyuldular az sonra. Çifte Yol'a vardıklarında Mario, 
cebindeki parayla alabileceği kadar üzüm aldı, yolda 
sigara içebilmek için de satıcıdan birkaç kibrit istedi. 
Yine elele, yola koyuldular ; boş kalan elleriyle salkım­
ları ağızlarına götürüyor ve ısırıyorlardı. Mario'nun sır­
tında gri tulumu, Milena'da ise eski bir ev elbisesi var­
dı: Ona genç kız havası veren, rengi solmuş mavi bir 
elbise. Dizlerine kadar iniyor, daraldığında kalçaları­
na iyice yapışıyordu. Belki Milena'nın boyu uzamıştı? 
Belki de şişmanlamıştı? Okuldan kaçan iki yumurcak-
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tılar sanki. 
- Gidi sinsi yumurcaklar gidi ! derdi Staderini on­

ları görse .  
Tavarnuzze'yi geçtiklerinde hava kararmıştı. Bir 

meyhanenin önünde hava alan ve onları selamıayan 
topluluktan alaycı bir ses yükseldi : 

- Nereye girlebilirler yahu ! Nereye gidebilirler? 
İyi tanıdığımız Mario cevabı yapıştırmakta gecik­

medi : 
- Dünyanın öbür ucuna aslanım ! Gelmek ister mi-

sin? 
Beriki kahkahalar arasında : 
- Yok canım ! Çok uzak ! karşılığını verdi. 
Şimdi kademeli bir iniş altlarında uzanıp gidiyor­

du. Sol yanda yol bir duvarla kapalıydı, sağda ise va­
diye açılıyor, uçurumdan sarp yamaçlara geçerek Gre­
ve'ye kadar iniyordu. 

Yıldızlı ve aysız bir geceydi. Tekdüze uzanan bir 
gölge şimdiden göğün ışığını söndürüyordu. Ama gece­
nin ağır ışığı doğaya çok daha yoğun bir anlam kazan­
dırıyorrlu. Tepecikler, ağaçlar, çitler sanki daha da 
geriliyor, basit birer parıltı gibi iç içe geçerek eriyor­
lardı. Koyulaştıkça sanki yeşilin daha yeşil, ağaçtarla 
toprağın sarısı daha parlak, değişik derinlik ve renk 
tonlarındaymış gibi geliyordu insana. Irmağın yatağı, 
sanki vadinin yüreği ve ciğeriydi, yamaçları kesiyor­
du : Her şey, bir mucize sonucu capcanlı ortaya çık­
mış gibiydi. insanla doğanın benzeştiği az raslanan an­
lardan biriydi. 

Tepede durdular ve çok daha mükemmelleşen ken­
di görüntülerini hayranlıkla seyrettiler . Sonunda Mile­
na, kendine özgü sözlerle sessizliği bozdu : 

- Corno sokağı ne kadar uzak geliyor ! Carlino, 
Madam, Cervia Oteli de öyle ! 

Mario elini Milena'mn eline iyice düğümleyip sı­
karak dilinin ucuna gelenleri söyledi : 

- Oysa Masist ne kadar yakın ! Az önce yanımız-
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dan ayrılmış gibi ! 
Sonra birden karanlık çöktü, gökyüzü yıldızlarla 

doldu. Karanlıkta kır, havada yanıp sönen ateş böcek­
leriyle noktalanan ufka kadar geriliyor, kurbağalar vı­
raklıyordu. Çiftliğin birinde bir köpek havlıyordu, ar­
dından bir ikincisi, bir üçüncüsü ona karşılık verdiler ; 
derken susup ardından yine konuşmaya başladılar. Hav­
lamaları karanlıkta gizli ağızlardan çıkıyor ve dostça 
yankılanarak evrene dağılıyordu. 

Milena'yla Mario, bir yanda uzun duvar, öte yan­
da yolun üstüne kadar yükselen selvi dizisiyle koru­
narak yürüyorlardı. Mario Masist'ten söz açıp onları 
yaklaştıran gecenin dehşetini hatırlattığından susuyor­
lardı. Sözlerin düşüncelerine ve aynı görüntüleri, aynı 
tasarıları canlandırarak düşünceleriyle birlikte geli­
şen duygularına baskı yapmaktan başka işe yarama­
rlığını anlıyorlardı. Konuşmakla sözlerin belirternedi­
ğini söylememiş olacaklar, biraz da birbirlerini aldata­
caklardı. 

Derken geceyarısı oldu, yeniden seslerine, aynı 
zamanda da gövdelerinin ağırlığına kavuştular. Yorul­
muşlardı, dinlenıneye karar verdiler. Bir hendeği aş­
tılar . Yolun kıyısında geniş ve çimenli bir boşluk uza­
nıyordu. Mario, bir eli ensesinde, öteki yaronda ya­
tan Milena'nın belinde, yere uzandı. Gece yine çok 
güzel di. Kafası bir anıya takılan Milena tekrarladı : 

- Gerçekten ne kadar uzak şu Corno sokağı ! 
Bu kez Mario, Masist'in adını anmadı. 
- Yıldızlardan da uzak ! dedi. 
Biraz düşündükten sonra da ekledi : 
- Oysa Corno bizim sokağımız ! İyi ve kötü yanla­

rıyla ! 
Rüzgar çıkmıştı selviler tatlı, çok şey vadeden 

mırıltılara benzeyen hışırtılarla belli belirsiz titreşiyor­
lardı. Hala birkaç köpek havlıyordu. Bu boğuk ve tiz, 
ama sayısı çok azalan havlamaları vadi sanki karşılı­
yor, güzel ve bambaşka bir dünyayı anımsatırcasına 
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' " •: : uyur, uyumlu bir hafifletmeyle tüm genişliğine yay­
mak üzere içinde tutuyordu. Sessizlik çöktüğünde san­
ki doğa birden soluk almaya, ürpermeye koyuluyordu. 
Ateş böcekleri, tek düze ve devamlı vıraklamalarıyla 
sessizliğin boyutlarına erişen kurbağa korosuna uyup 
ışıltılı kan damlalarını havaya asıyor , doğuyor, ölüyor 
ve yeniden doğuyorlardı. 

Mario ile Milena o ana dek birbirlerini çok ar­
zulamış , kanları iyice kızışmıştı ama isteği uzatıp artır­
mak ister gibi birleşmediler. Düşüncelerini dinlemek, 
bu düşüncelerin hala birbirine eşit olup olmadığını an­
lamak için susuyorlardı. Saatler boyu, sözden daha 
yoğun, aynı sorgu ve aynı sessizlik sürdü gitti. 

Derken bir horoz öttü, her yandan ona karşılık 
geldi ; sanki bir horoz ordusu çadırlarından dışarı uğru­
yordu. Mario ile Milena da kalktılar. 

- Aylar var, horoz ötüşü duymamıştım ! dedi Ma­
rio. 

Merdivenlerde, sokağın köşesinde, belki otelin 
içinde bekleyen polisleriyle Corno sokağını hatırladı­
lar. Yeniden yola koyulduklarında daha gün doğma­
mıştı. Mario bir şarkıya başladı, çayırdan gelip birden 
genç kadının karşısına çıktığı gün Milena'nın söyledi­
ği şarkıya. Mimozaların şarkısından sonra bir başka­
sına geçtiler ve yol boyu, sarmaş dolaş yürüyüp şar­
kı söylediler. 

Vadinin ötesinde şafak söküyordu ; hava serindi, 
onlara yeni bir güç veriyordu. Arabalara, bisikletlere, 
çıplak ayaklı pantolon paçaları sıvanmış köylülere, 
yalınayak, başları rengarenk yemenilerle sarılı köylü 
kadınlara, sığırların çektiği kağnılara rastladılar. Çift­
Iikierin önündeki harman yerinde tavuklar yeri gagalı­
yor, çocuklar üstüne zeytinyağı ve tuz sürülmüş ek­
meklerini yiyor, yaslı kadınlar kapı eşiklerine oturmuş 
yüz yıllardan beri yün eğiriyorlardı. Kadınlar kuyu­
dan su çekiyor, makarayı takarke n dönüp bakıyorlar­
dı. Bostan kuyusuna eşekler, karasahanlara öküzler ko-
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şulmuştu, çiftçiler bağırarak ilerlemelerini sağlıyor, 
ara sıra sağdan kırbaçlarıyla onları harekete getiriyor­
lardı. . .  Geçtiklerini gören bütün bu insanlar -yolun bi­
raz aşağısındaki çiftçiler, su kovalarını taşırarak gö­
türen kadınlar, iğleriyle başka bir çağın perilerini an­
dıran nineler, sümüklerini önlüklerine silen çocuklar, 
araçları omuzlarında ya da koltuklarının altında tarla­
lara giden kadınlar ve ada.mlar, bisikletliler, iki teker­
lekli arabalarıyla çiftlik kahyaları- onlara : <<Günay­
dın ! »  diyorlardı. 

Mario ile Milena da : <<Günaydın, hayırlı işler» di­
ye karşılık veriyor arkalarından bin bir dileği sürük­
leyerek ilerliyorlardı. 

Derken güneş tepelerinde iyice yükseldi ; gitgide 
seyrelen selviierin daracık gölgesinde, birbiri ardından 
yürüyorlardı. Sonunda güneşin altında çırılçıplak uza­
nan, geçen arabaların her yanlarını toz içinde bırak­
tığı uzun bir yol parçasında buldular kendilerini. İki 
sabah otobüsü karşılaştı ; biri Greve'ye gidiyordu, öte­
ki Floransa'ya. Mario, şoförle yolculara : «Yuh» çek­
ti. Sonunda birkaç evin bulunduğu yere vardılar ; evle­
rin ötesinde iki kilometrelik bir iniş başlıyor, dipte 
Margherita'nın köyü görünüyordu : Tarlalarm ortasın­
da, tepesinde çan kulesiyle taşlardan bir ada. 

Bitkindiler, susamışiardı ama düşünceleri keyifli 
aşık düşünceleriydi ; yaklaşan hedef keyiflerini daha 
da arttırıyordu. Bir harman yerini geçtiler ve su iste­
diler. Kuyu suyuydu bu ; kısacık bardaklarda buz gibiy­
di. Üstü açık hamur teknesinde koca koca köy ekmeği 
sornunları duruyordu. Mario su içerken ekmeklere 
baktığından kadın bir dilim isteyip istemediklerini 
sordu. 

Güneş altında, üzüm salkımlarım ısırdıkları gibi 
ekmek dilimlerini ısırarak yokuş aşağı inmeye koyul­
dular. Gidecekleri yere vardıklarına seviniyor, bir le­
şen elleriyle ekmeğin tadından başka şey düşünmüyor­
lardı. Margherita 'nın evi köyün ilk ev lerinden biriydi ; 
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son metre leri, çocuklar gibi koşarak aldılar. 
Eski bir köy eviydi bu ; arkasında bahçe, kümes 

ve tavşan kafesleri vardı, yanında da iki · kısa dizi bağ 
kütüğü, sonra bir incir ağacı, bir şeftali ağacı, çiçek 
açmış bostan, bodur domates fideleri . . .  Geniş mutfa­
ğa girdiler ; dipteki ocağın önünde Masist ile Marghe­
rita'nın aşkı başlamıştı. Mutfaktan bahçeye geçiliyor­
du, Margherita'yı orada buldular. 

Şeftali ağacının altında alçak bir iskemieye otur­
muş yün örüyordu. İki yeğeni yanında oynuyorlardı. 
Margherita bakışlarıyla çocukları kollamaktaydı. Si­
yah, ayak bileklerine inen, kalçalarında buruşmuş si­
yah bir elbise giyiyordu. O mutlu hali, hem şaşkın hem 
de rahat yüzü, çekingen ve güleç gözleri kalmamıştı. 
Yüzü fildişi gibi kurumuştu, yanaklarının pürtüklü kır­
mızılığı zayıflığını daha da belirgin kılıyordu. Acı ba­
kışındaki her türlü şaşkınlık parıltısını yok etmişti ; bu 
bakışta artık hüzünlü ve kaderine boyun eğmiş bir dur­
gunluk vardı : Yenilgiye uğramış kişinin kesin hare­
ketsizliği. 

Onları görür görmez yanlarına koştu. Zayıflayan 
gövdesi de daha uzun, giydiği elbiseye rağmen daha 
ince ve güzeldi ; sanki yüz bu gövdenin vadettiklerini 
yalanlıyordu. Gövdenin taptaze gücüyle kaçınılmaz bir 
yaşlılığın yıkıntısını haber veren yüzün yıpranmış an­
lamında açık bir çelişki vardı. Margherita yorgunlu­
ğu arıyor, ailesinin dediği gibi evde her işi yapmak is­
tiyordu ; bu çaba, gövde yorgunluğunu kafa yorgunlu­
ğuyla eşitlemek ve etiyle mücadele etmekten başka 
amaç gütmüyordu. Boynuna astığı madalyonun içinde, 
ne gösteriş , ne de sahte bir utançla, kocasının resmi­
ni yabancıların bakışiarına sunuyordu. Kendi açık yü­
reği gibi, bu madalyonu göğsünde taşıyordu. 

- Ne var? Ne oldu? diye sordu Mario ile Milena' 
ya. 

Gençlerin sevinci onun karşısında uçtu gitti. Her­
şeyi olduğu gibi hatırlaqılar. Yolculuk süresince ş aş-
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kınlık ve keşifler arasında gidip gelmekten geleceği n  
karanlık, kaderlerinin karmakarışık olduğunu unut­
muşlardı. Gerçek gövdelerinin yorgunluğunu geri ge­
tirdi. Çabucak Margherita'ya bilgi verdiler, dinlenip 
dinlenemeyeceklerini sordular. Bir tek konuk odası 
vardı evde. Mario o odaya geçti, Milena Margherita'­
nın yatağına uzandı. Uyumadan önce duvarların ardın­
dan birbirlerine : <<İyi uykular i »  dediler. Çektikleri uy­
ku, yirmi yaşındaki gençlerin mutlu uykusuydu. 

Yatalı on saat olmuştu ki, Margherita, yemek ye­
meleri için onları uyandırma zamanının geldiğine ka­
rar verdi. Mutfağa indiler, geceyarısı olmuştu, masa­
yı hazır buldular. Margherita'nın annesiyle babası, hem 
erken yattıklarından hem de gençleri rahatsız etmek 
istemediklerinden odalarına çekilmişlerdi. Margherita 
tabaklarına yemek koydu, sonra yünüyle yanlarına 
oturdu. Gençliğin, uzun bir yürüyüş ve uzun süre din­
lenmenin sağladığı iştahla yemeklerini yediler. Ama 
içlerinde gerçeğin tehdidi vardı, Margherita'nın sus­
kunluğu onları da susmaya zorluyordu. Sonunda Marg­
herita, Milena'ya : 

- Annene haber vermek ve yarın eve döneceğini 
bildirmek için emin birini aralıayla yolladım, dedi. 

Milena onu öpmek için yerinden fırladı. Margheri­
ta genç kadına bezgin bezgin gülümsedi. 

Yemek bittiğinde kendilerini dinlenmiş hissettiler, 
bahçeden gelen hava tertemizdi. İskemleleri dışarı çı­
karıp oturdular. Margherita ayrıldı ; Milena da, az son­
ra yanına geleceğine söz verdi. 

Ateş böceklerinin tümü sanki havanın tutsağı ol­
muş, bahçeye toplanmışlardı. Hava da topraktan, ye­
şillikten, meyvalardan doğar gibiydi ; nemli, taze, kış­
kırtıcı bir tadı vardı. Yanyana şeftali ağacının altına 
çöktüler. Milena başım Mario'nun omuzuna day adı. Ar­
dından ışıktan iziyle gökte bir yıldız kaydı ve bağların 
ardında kayboldu. 

- Bir yıl geçti ! dedi Milena. Geçen yaz Cure'deki 
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dairemde mutfak penceresine dayanmıştım. Dilekte 
bulunmak için bir yıldızın kaymasını bekliyordum. İs­
tediğim bir çocuktu ! Belki o sıra daha akıllıydım. 

- Sadece daha mutluydun, sanırım. 
- Belki, dedi Milena ve biraz daha Mario'ya so-

kuldu. 
- Bir yıl oluyor, diye devam etti Mario, Ma­

sist'in, senin ve Corno sokağının varlığından haber­
sizdim. Bianca söylüyordu da, bütün benzerleri gibi 
bir sokak geliyordu bana. Hiç gelmemiştim Corno'ya. 
Bir akşam, görmek için, rasgele geçen bir yaya gibi 
girdim sokağa ; hiçbir şey göremedim. Corno'yu anla­
mak için orada yaşamak gerek. 

- Biraz terkedilmiş bir sokak. 
Ne olduğunu kestiremediği bir sapiantıdan kurtul­

mak ister gibi, ekledi : 
- Mutsuz ve geveze insanlarıyla! 
Kendinin olmayan ama benimsediği bir görüşü 

açıkladı Mario : 
- Ama ikimiz de aynı hamurdanız. Bazı hatalar­

dan kendimizi kurtardık, aynı zamanda onların özellik­
lerinden bazılarını da yitirdik. Ne olursa olsun, yıldız­
lara bile çıkmamız gerekse Corno sokağı hep içimizde 
kalacak ! Ama hiç kuşkusuz, yeryüzünden ayrılmıyaca­
ğız ! 

- Dün geeeki gibi el ele mi? 
- Evet, dedi Mario. 
Sonra ekledi : 
- Sence birbirimizi yeterince tanımadık mı dün 

gece? Hiç konuşmadığımız halde? 
- Şimdi anlıyorum bir yıl önce neden daha mutlu 

olduğumuzu, dedi Milena. Dertler mutluluğumuzun bir 
bölümünü alıp götürdüğü için değil. Son bir yıl içinde 
o kadar çok şey öğrendik ki şimdi hepsi birden dudak­
larımızdan dışarı çıkmak istiyor tam tersine derdimizi 
anlatmamıza engel oluyor. Eskiden kolaydı ! O sıralar 
söylediklerimizi doğuştan biliyorduk ; her günkü şeyler-
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di ! Ama bizim mutluluğumuz, belki bazı şeyleri söy­
lemek isteyip söyleyememek. örneğin : Seni seviyorum, 
demek. Seni niçin sevdiğimi bilmiyorum ama söyleme­
ye gelince diyecek şey bulamıyorum. 

- Ben de; Masist benimle konuşmaya başladığın­
da başıma aynı şey geldi. Kendi kendime bana söyle­
diklerini düşünüyor ve ayağım çıktığında ne duydum­
sa aynı şeyleri duyuyorum. Gülme. Çıkık ayak yerine 
oturmuştu ; artık canımı acıtmıyordu ama yere kor ka 
korka basıyordum. Bir türlü düzgün yürüyemiyordum! 

Milena, aşık bir kadın gibi güldü: 
- Yürümeyi ve konuşmayı öğrenmek gerek ! Bir 

takım gelişmeler gösterdik! Hiç olmazsa doğduk, uma­
rım ! 

- Hem de nasıl ! dedi Mario ve rludakları Milena' 
nın dudaklarının üstüne kapandı. 

- Tanrı'ya şükür, hem de Corno sokağında doğ­
duk ! Çünkü bana da, orada doğmuşum gibi geliyor. 

hk geeeki gibi, ses çıkarmadan oturup köpek hav­
lamalarını ateş böceklerinin esrarlı ürpertilerini dinle­
diler. Sonra yine kol ko la içeri girdiler. Ayaklarının 
ucuna basarak koridoru geçip Margherita'nın odasının 
önünde soluklarını tuttular. 

Güneş doğarken pencerelerinin altında bir otomo­
bil durduğunda uyanıktılar. Otomobili ilk duyan ikisi 
oldu. Polisler kibar davranıp Mario'yu yatıştırdılar ; 
Kendisinden sadece bazı şeyleri aydınlatması isteni­
yordu. Sonra sevgi dolu ilk öpüşmeleri ve umutları gi­
bi sıra ayrılığa geldi. Margherita hiç konuşmadan göz­
yaşları içinde Mario'yla vedalaştı. Araba uzaklaşır, Mi­
lena ardından el saHarken Margherita Masist'in res­
mini göğsünde sıkıyordu. 

Milena aynı gün öğleden sonra Corno sokağına gir­
diğinde, özellikle onu kollamak için yerini değiştiren 
Staderini iskemiesiyle tezgahını devirerek yerinden fır­
ladı. 

- Yakaladılar mı? diye sordu. 
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Milena başını salladı. Bunun üzerine kunduracı 
patladı. Sokakta olduğuna aldırmadan haykırarak gök­
yüzüne yumruk salladı : 

- Yerinde misin sen? Orada değilsen neredesin? 
Göz açıp kapayınca, bu sözleri söyleyecek ve bem­

beyaz saçıarına rağmen yüreğinde birikeni ortaya dö­
kecek kadar kısa bir süre. Sonra yere saçılan araçla­
rını titreyerek topladı. Kadınlar pencereye çıkmış, bir 
şey söylemiyorlardı. Madam balon uçuruyor, çocuklar, 
o suçsuz yaratıklar, Madam'ı alkışlıyorlardı. 

25 

Sonbahar Masist'in ölüm yıldönümünü de b�rabe­
rinde getirdi. Cephanelik gibi korunan mezarına, yine 
de bir demet karanfil bırakacak insan çıktı. Hatırlan­
dığı kadarıyla, Corno sokağı ilk kez <<Scampanata» dü­
zenlemedi. Karanfiller soldu ve ardından kar yağdı. 
Bianca Eugenio ile evlendi. Kümes ve yuvarlak ma­
sasıyla Masist'in yuvasını yeniden düzenlediler. 

Del'ken Noel geldi, Cornolular tombala oynadılar. 
Madam yatağında dikilmiş yere düşüşlerini görmek 
için balon yapıyordu. Bruno ve kayınpederi inşaat iş­
çisi Antonio, şehir dışındaki mahallelere kadar uzana­
rak meyva ve sebze satmaya başladılar. Antonio'nun 
karısı Leontina zatürreden öldü. Carlino'ya İtalya tah­
tının Cavaliere* nişanı verildi. Fidalma kırmızı-beyaz 
şeriti, siyah gömleğindeki öteki şeritlerin yanma dikti. 

İlkbaharda çalarsaatlerle birlikte güneş yeniden 
göründü. Panayırlar her zamanki gibi kalabalık ve gü­
rültülü geçti. Mario delil yetersizliğinden salıverildL 
Birkaç gün Milena'nın evinde kaldı, sonra bir gece so­
kağımızdan ayrıldılar. Sokağımıza gelince, o, dediko-

* ltalya"da yaygın bir nişa.n. 
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duları ve sefaleti, insanca sevinciyle besleniyordu. Ugo, 
beş yıl hapis cezasını çekmeye hazırlanıyordu. Gesuina 
gitti, Margherita'nın yanına yerleşti ; Ugo'nun kaç gün 
ve kaç ay sonra kurtulacağını hesaplıyordu. Clara'nın 
küçük bir kızı doğdu. Temmuzda Beppino Carresi, üni­
forma giydiği gün arkasından alay ettiğini sandığı kun­
duracı Staderini'yi tokatladı. Madam insanların kafa­
sına tükürüyor ve sabundan balonlar yapıyordu. 

Sonbahada birlikte Masist'in mezarı üstündeki kır­
mızı çiçek mucizesi tekrarlandı. Bir yıl önce dul kalan 
inşaat işçisi Antonio, Semira ile evlendi. Sokağımız ge­
vezelik edip duruyor ve şimdiden kışlık giysileri nafta­
linden çıkarmayı düşünüyordu. Oysa daha eylülün so­
nundaydık. Günlerden perşembeydi ; Musetta Cecchi 
dikişi biten elbiseleri terziye götürmüş, dönüyordu. Dul 
anasıyla birlikte eskiden Naruıi ve Elisa'nın oturduğu 
daireyi tutan genç Renzo'ya Porta la Croce'de rastladı. 

- Eve mi dönüyorsun? diye sordu Renzo. 
- Evet, ya sen? 
- Birlikte yürüyelim öyleyse! 
- Burada ne işin var? diye sordu Musetta. 
- Garibaldi sinemasında, Ridolini'nin filmine git-

tim. 
Az sonra Musetta yine sordu : 
- Corno sokağıyla aran iyi mi? 
- Şöyle böyle ;  henüz pek alışamadım! 
- Neden akşam yemeğinden sonra aşağı inmiyor-

sun? Biz her akşam, hava almak için Santa Croce'ye 
gidiyoruz. 

- Evet, siz Cornolular daha çok Santa Croce'ye gi­
dersiniz. Ben Signoria alanına alıştım. Orada hem ha­
vuz var, hem de demir çubuklara asılıp paralel yap­
mak mümkün. 

- Signoria alanı şehrin merkezinde ve yolu uzun, 
onun için Santa Croce'ye gidiyoruz. Ama Santa Cro­
ce'de de, yeni yapılan kütüphane binasının iskelelerin­
de paralel yapmak mümkün. Santa Croce'de insan 
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rahat ediyor. 
- Tahta iskelelerde paraleli nasıl beceriyorlar? 
- Gelirsen Gigi'yle kardeşim sana öğretirler . 
- Onları tanımıyorum. 
- Ben sana tanıştırırım. Bizim oğlanlar kendini 

beğenmiş buluyorlar seni ; buna inanmıyorum. Şimdi 
ye kadar merkezde oturduğun için, belki Corno sokağı 
sana yabancı geliyor? 

Renzo kızardı, onu gören Musetta da kıpkırmızı 
kesildi. 

- Adın ne? diye sordu Renzo. 
- Musetta ; seninki Renzo, biliyorum. Annen be-

nim annemle ve öteki kadınlarla çoktan tanıştı. 
- Temizlik işlerinde ekip şefi olan adamın kızısın 

değil mi? 
- Evet, abiarn da kömürcü dükkanının sahibi ! 
- Saçı örgülü arkadaşın kim? 
- Adele; ama onda iş yok. Erkek kardeşimle ni-

şanlı. 
- Merak ettiğimden sordum, ya küçük kızın? 
- Piccarda'yı mı söylüyorsun? Clara'yla evlenen 

eski demiryolcunun kızkardeşi. Clara'nın abiası demir­
yolcu Bruno'nun annesiyle evlendi. . .  Anlatması güç ; 
ama sokaktakilerle anlaşman yeter, olağanüstü bir ya­
nı olmadığını göreceksin. Corno sokağında ara sıra fır­
tına da çıksa l?irbirimizi severiz. 

- Farkındayım ; Hepiniz birbirinize hısım oluyor­
sunuz? 

- Biz bir kabileyiz ! der Staderini. Staderini'nin 
kim olduğunu biliyorsun, umarım. 

-- Pabucumu çivilerken Dante'nin CEHENNEM'in­
den bana bir Canto okudu ! 

- Dante onun en büyük tutkusu, ama Corno soka­
ğında artık Staderini'yi dinleyen yok. Saponai sokağın­
daki kahveye gidip ezberlediği şiirleri orada okumak 
zorunda kalıyor ! 

- Ama öğretmen gibi şiir okuyor, sen şiir sever 
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misin? 
- Pek anlamam, ya sen, sever misin? 
- Evet severim. Ya okumayı, sever misin? 
- Çok, ama vakit bulamıyorum. 
- Benim on dört ciltlik bir kitaplığım var ; istersen 

sana ödünç kitap verebilirim. 
- Kitaplarında aşktan söz ediliyor mu? 
- Bazılarında . . .  
Bir sessizlik oldu. 
- Öyleyse, dedi Renzo, aşktan söz etmediği için 

Ridolini 'den hoşlanmıyorsun? 
- Gerçekten öyle. Ya senin? 
- Ben hoşlanıyorum ! Peki, Tom Miks hoşuna gi-

diyor mu? 
- Hayır, senin gidiyor mu? 
- Değişik zevklerimiz var. Senin hoşuna gidenler 

hangileri? 
- Aşk fimleri, bir de eğlenceli filmler. Carmen 

Boni'nin Scampolo'sunu gördün mü? Karşıya geçer­
ken dikkat, bir araba geliyor ! 

- Geçen araba Lambda'ydı. 
- Arabalardan anlıyor musun? 
-- Radyatörlerin üstündeki markalarından tanırım. 
- Corno sokağında Masist'in bir sepetli motosik-

leti vardı. 
- Masist kirndi? Faşistlerin öldürdüğü şüpheli 

adam mı? 
- Ne bağırıyorsun böyle, delirdin mi? 
Yeni bir sessizlik oldu. Sonra Musetta sordu . 
- Peki Madam senin üzerinde nasıl bir etki yaptı? 
- Eski bir yıkıntı ! Neden Manicomio'ya yatırmı-

yorlar? 
- Penceresinden ayırdılar mı açlık grevi yapıyor. 

Kanuni vekilinin de, uzun zaman yaşamasında büyük 
çıkarı var. Onun geçimi Madam'ın sırtından. Yine de 
Madam sapıtmadan önce yıllar boyu Cornolulara et­
mediğini komadı ! 

405 



- Sonu çok kötü gelmiş ama ! 
- Ne olursa olsun, bütün Corno sokağı onun. Ben-

ce, şu deli haliyle bile biz onun kadar mutlu değiliz. 
Düşünsene, insanların kafasına dilediğince tükürebili­
yor ! 

Renzo gülmeye başladı, Musetta da onu izledi. 
- Keyifli bir kızsın ! dedi Renzo. 
Sonra ekledi: 
- Adele kardeşinle nişanlı olduğuna göre Piccar­

da Gigi ile iyi aniaşıyor herhalde. 
- Nereden biliyorsun? 
- Tahmin ettim. Peki senin erkek arkadaşın var 

mı? 
- Benim yok, ya senin? 
- Tabii yok !  
Çocuklar gibi, içten gülmeye koyuldular. 
Yine de kahkaları kesildiğinde, tedirgin oldular. 

Bunun üzerine, konuyu değiştirmek için Renzo rasgele 
bir soru sordu : 

- Okula gitmiyor musun? 
- Hayır, bitirdim. Ya sen? 
- Senden daha yaşlı olduğuma göre ben de bitir-

dim tabii ! 
- Ben dörde kadar gittim, sen? 
Renzo, bir an kararsız durdu. Sonra : 
- Altıncı sınıfa kadar okudum. İlkokul bitirme sı-

navını verdim ! dedi. 
Musetta kurnaz kurnaz yüzüne baktı : 
- Emin misin? diye sordu. 
- İnsanın düşüncelerini mi okursun? İtalyanca iyi 

gidiyor muydu? 
- Hayır. Ya senin İtalyanca derslerin? 
- Ohooo ! Benim en başarılı dersimdi İtalyanca. 
- Ben coğrafyada başarı gösterirdim. Kimbilir ne-

den? Okuldan ayrılalı iki yıl oluyor, hiçbir şey hatır­
lamıyorum. 

- Çalışıyor musun? Ne yapıyorsun? 
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- Terzilik, ya sen? 
- Ben bir haftadır işsizim. Berberde çalışıyordum 

ama hoşuma gitmedi. 
- Neden bir matbaaya girmiyorsun? İyi iştir mat­

baacılık ! Mario günde aşağı yukarı on !iret kazanıyor­
du, yirmisine yeni basmıştı. Kardeşim de matbaacılık 
öğreniyor ! 

- Mario kim? 
- Şimdiye kadar Corno sokağında görülen en ya-

kışıklı çocuk ! Ama fazla kalmadı ! İlk geldiği sıralar 
mahallenin büyükleri şimdikinden daha keyifliydi . Şim­
di Milena'yla birlikte gitti . Fransa'da oldukları söyle­
niyor ! 

- Mil e na kim? 
- Her şeyin sırası var dostum ! Corno sokağının 

hikayeleri şarkı yapılıp gitarla söylenmeli ! En güzeli 
de, Corno sokağında sanki hiçbir şey olmayışı. Anla­
mıyorum doğrusu ! 

Bunun üzerine Renzo, yaşından büyük bir şey söy­
ledi : 

- Ne yaparsın, hayat bu ! 
Musetta, özellikle kış günleri, tombala oynanırken 

çenesi biraz çözülen Masist'in sık sık tekrarladığı bir 
deyimi hatırladı . Bu deyimi kendine mal edip şaka ni­
yetiyle söyleyiverdi : 

- Dertleri ve keyifli anlarıyla hayat bu işte ! 
Güldü, sonra devam etti : 
- İlanı gördün mü? Pazara Olimpiya'da <<Stente­

rello Preston'da Meyhaneci» oynuyor. Gidecek misin? 
- Ridolini'den hoşlanmıyorsun, peki Stenterello 

hoşuna gidiyor mu? 
- Ridolini'yi de severim. Ne yapacağını merak et­

tiğim için sana hayır dedim ! 
- Öyleyse ortak zevklerimiz var, ne dersin? 
Sorusunda, Musetta'nın dikkatinden kaçmayan bel­

li belirsiz bir niyet vardı. 
- Bana açılmadan önce bekle bakalım biraz, de-

407 



di. Belki başka birine sözlüyümdür? 
Bu kez yalnız Musetta kızardı. Toparianmak için 

çevresine bakındı, sonra değişik bir sesle ekledi : 
- Ağzı bozuk kadınlar gibi konuşuyorum değil mi? 

Doğru söyle ! 
- Olduğundan değişik görünmek istediğini sanıyo­

rum. Aslında iyi bir kızsın. Ama biraz kabasın, bak bu 
doğru ! Hem inan, sana hiç gitmiyor. 

- Bağışlanınam gerekir ; bu akşam çok sinirliyim, 
konuştukça rahatlıyorum. 

- Ne geldi başına? 
- Önemi yok ! 
San Firenze alanına varmışlardı. Önlerinde Leoni 

sokağı, ilerde, Arno ırmağının kıyısı ve geçen tram­
vay vardı. 

- Eve dönmeden neden biraz daha dolaşmayalım? 
- Hayır. Senin gibi kibar bir çocukla konuşmak 

isterdim ama işi ciddiye aldığını görüyorum ! .  Belki 
siz erkekler, hepiniz böylesiniz ! Hem sonra, aşağı yu­
karı senin yaşında bir çocukla nişanlı olduğumu söyle­
medim ; San Frediano'lu bir genç. Bir fırınemın ya­
nında çalışıyor. 

- Bu akşam kavga mı ettiniz? 
- Bu akşam değil dün ! 
- Neden, sorabilir miyim? 
Adiiye binasının merdivenlerinde durmuşlardı. Ka­

labalık, mendil ve elbiselik erkek kumaşı satan bir sa­
tıcının çevresini almıştı. Renzo sorusunu tekrarladı. 
Musetta biraz düşüneeli durdu ve Condotta sokağında 
bekleyen araba dizisine göz attı. Gazete satıcısı, kulü­
besinin içinden bağırarak akşam gazetelerinin geldi­
ğini bildiriyordu. 

- Senin de ders alabileceğin bir şeyden ötürü, Fa­
şist Parti'nin gençlik kuruluşuna yazıldığından kavga 
etti. Oysa şimdiye kadar aramızda önemli bir geçim­
sizlik olmamıştı ! 

- Aslında bunda bir şey yok ! Gençlik örgütüne 
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ben de katılmak istiyorum. Şimdilik Katolik Araştır­
macılar kuruluşu üyesiyim ; ama hiç eğlenceli değil. 

- Biliyorum ; sizi ayin dinlemeye zorluyorlar ! 
- Sokakta durup kızlarla konuşmamızı da yasak-

lıyorlar ! dedi gülümseyerek ve ardından ekledi : 
- Faşist Parti'nin gençlik örgütünde tabanca at­

mayı öğretiyorlar. Gerçek tabancalarla hem, biliyor 
musun? Gerçek mermilerle ! Birkaç aya kadar Roma' 
da, bütün masraflar ödenerek büyük bir gençlik top­
lantısı yapılacak ! Lider, kendisini boğaziamak isteyen­
lere karşı ihtjlalin gençlere güvendiğini söyledi. 

- Evet, dedi Musetta, boğazlamak. Sonra anla­
mını kavramak ister gibi sözcüğü birkaç kere tekrar­
ladı. 

- Öyleyse nişanlının gençlik örgütüne katılmasın­
da ne kötülük var? 

- Nişanlım da senin gibi düşünüyor ! Günlerce ka­
famı ütüledi, yok eğitmeni şöyleymiş, böyleymiş. Tanrı 
samrsın ! Sonra laf döndü dolaştı Bencini'ye geldi. Ya­
ni Corno sokağının 1 numaralı binasında oturan mu ha­
sebeciye. 

- Evet, kendisine gelip geçerken rasladım, biliyo­
rum ! 

- Sen tanıyorsun, biz ne mal olduğunu biliyoruz !  
Şaşkın ve umutsuz Musetta ağlamak üzere oldu­

ğunu hissediyordu. 
- Sana faydalı olması için şunu söylemeliyim . . .  
Cümlesinin sonunu getirmedi ; söyleyeceği şeyden 

kendi de korktu. Hasta kedi gözleriyle sağa sola bakın­
dı, sonra yeniden gülümseyip Gigi Lucatelli'nin «kötü 
dilli» adını taktığı Musetta oluverdi. 

- Demek işsizsin? dedi yeniden yola koyulurken. 
Renzo Musetta'nın varlığıyla _çok meşgul, hoşuna 

giden ve isteyerek içini döktüğü bir kıza bağlanan gen­
cin tepeden bakışıyla ondaki değişmeleri izliyordu. 

- Yarın, dedi bir avukatın yanına giriyorum. Haf­
tada otuz !iret verecekler. 

409 



M ust'Ltu �u�kın şaşkın yuzune baktı. 
- İyi ama yazıhanede katiplik yapmak iş değil ! 

Büyüdüğünde ne olacaksın? 
Renzo büyük bir saflıkla : 
- En çok istediğim ha va cı olmak ! dedi . 
Doğrusu Renzo, Stenterello ve Ridolini kadar eğ­

lendiriyordu Musetta'yı. 
- Ne garip fikir ! dedi Musetta. Corno sokağında 

bir havacı ! 
Kızın kahkahası Renzo'nun canım sıktı, biraz da 

üzdü. Bir şey söylemiş olmak için: 
- Ciklet sever misin? diye sordu. Çok yeni bir 

şey! Al ! Üstü biraz tozlu, cebime yapışmıştı da. Ama 
hoşlanacaksın ! 

Hemen ardından çocukça birşey yaptığını düşün­
dü. 

NAPOLİ 3 Şubat 1 FLORANSA 14 Eylül 1946 
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