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Bu romanin kisileri de, olaylar1 da hayal turint-
dur. Birtakim kisiler ya da kuruluslarla uzak -
yakin highir iligkileri yoktur.
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BIRINCI BOLUM

1

Komiircii Nesi’'nin horozu 6ttii. Cervia Otelinin fe-
neri sondi. Tramvay siiriiciilerini sefer sonunda ev-
lerine gotiiren arabanin gecisi, Corno sokaginin elli
metre oOtesinde, Leoni sokagindaki diikkdninda uyuyan
berber Oreste'nin sicrayarak uyanmasina yol acti. Er-
tesi giin pazar kurulacak, ilk miisterisi de her cuma
bir haftalik sakalla diikkana giren Calenzano c¢iftligi-
nin kahyas: olacakti. Arnolfo kulesinde, doguya donen
aslan* iyi havayr mijdeliyordu. Eski Saray’in ardin-
daki dar sokakta kediler ¢op yiginlarini didikliyorlar-
di. Evler birbirine oylesine yakind1 ki, ay 1si1g1 st
katlarin pencerelerine ancak soyle bir degebiliyordu.
Ama taracadaki Nesi’'nin horozu 15181 goriip otiiver-
misti.

Otelin elektrik feneri de soniince, Corno sokagin-
da bir tek aydinlhik pencere kaldi. Geceyi bogazindaki
varalarla basbasa geciren Madam’in penceresi. Nal-
bant Corrado’nun at1i zaman zaman esiniyordu. Yem-
ligi diikkdnin dibine konmustu. Aylardan mayisti, en
ufak esintinin duyulmadig1 gecede kotii kokular git-
gide yayiliyordu. Nalbant diikkdninin ¢niine, giindiiz
nallanan atlarin pislikleri yigilmist1. Leoni sokaginin
kosesindeki yliznumara aylardan beri dolmus, tasiyor-
du. Cop yignlariyla kalintilar, her zamanki gibi ka-
pilarin 6niine yayilmisti.

Polislerin adimlar1 agir, sesleri giivenliydi. Iplerin
arasindaki boksoriin aligkanligi ve rahatligiyla Corno
sokagina daldilar. Siireli oturma karar1 alinmis sabai-

¥ Floransa kentinin armasindaki dénen aslan.
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kahlarin yoklandig1 saatti.

— Nanni, orada misin?

— Iyi geceler onbasim.

— Pencereye ¢ik, Nanni.

ilk katlarin birinden, sahtekar yiizlii, kirk yasla-
rinda bir adam sarkti. Sirtinda yakasiz, boyundan ilik-
lenmis beyaz bir gémlek vardi; kollarini sivamisti; ag-
zindan izmariti sarkiyordu.

— Simdi yatagina don de namuslu diisler gor,
dedi sokaktan gelen bir ses.

— Bagiistiine onbasim.

Az otede, nalbant diikkaninin istiindeki kiigiik bir
pencereden, bagka bir sabikali, devriyeyi selamladi.

— 1Iyi geceler onbasim.

— Uyu; iyi geceler.

— Onbasim!

-~ Ne var?

— Basima dert a¢mayin; siiremi tamamlamama
on sekiz giin bir sey kald.

— Senin yerinde olsam kendime bu kadar gii-
venmezdim. Nedir o Bolognese sokag1 hikayesi?

— Hi¢, yemin ederim size; ben de gazetede oku-
dum. Hem bildiginiz gibi, Bolognese sokagi benim ye-
rim degildir.

— Artik uyu. Bunu yarin konusuruz.

Devriye Borgo da, Greci sokagim tirmandi. Santa
Croce kilisesinin cephesi ay 1s181yla nemlenmisti. Ama
burada polisi ilgilendiren bir sey yoktu.

Simdi Corno sokag, biitiiniiyle, o6tekilerden daha
biiyiik bir ¢6p yi1gim izerinde tika basa tikinan kedi-
lerindi. 3 numaranin, ikinci katindaki Bellini'lerde di-
gin dolayisiyla bir sélen verilmis, Milena, Neri soka-
gindaki mezecinin ogluyla evlenmisti. Milena on yedi
yasinda, sari sacgli, acik renk giivercin gozli bir kiz.
Corno sokagi, koruyucu meleklerinin ikincisini de yi-
tirdi. Balay1 gezisinden sonra, Milena, Cure mabhalle-
sinde giizel bir daireye yerlesecek.
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Calar saatler calmak igin yapilmistir. Corno so-
kaginda, bir saat icinde calan bes calar saat var. En
erkencisi de Osvaldo’nunki. Bu, tasrada gezen bir sa-
t1s mimessilinin c¢alar saati. Dakik bir calar saat; se-
si gen¢ bir kizinki gibi, Cecchi’lerin evini bir tram-
vay cani gibi ¢mlatan saatten bir ceyrek once cali-
yor; ama dag sicaninin derin uykusuna dalan bir ¢op-
¢liyl uyandirmak icin ancak can gerek.

Ugo’'nun calar saati ayni ¢igirtkan tiirden; yalniz
biraz daha kisik sesli ve daha kararsiz; meyva ve
sebze arabasiyla biitiin giin dolanan ve malin1 satmak
icin bariton sesiyle bagiran sahibinin tersi. Ugo, 2 nu-
maranin Uclincli katinda oturanlarin bir odasinda ki-
racl. Bu nedenle Carrasi'lerin calar saati hi¢ duyul-
maz. Maria, asag1 yukar1 hep «kiracisinin saati giir-
lediginde» uyanir; uyaninca da kolunu uzatip kendi
saatinin calmasin1 Onler. Boylece, yaninda uyuyan
Beppino uyanmayacaktir. Beppino uyanirsa, Ugo gi-
dene kadar Maria'nin yataktan c¢ikmasina engel olur.

Ugo tuvalette yarim saat oturup sigarasim tiit-
tiriir, sonra da uzun siire odasinda sallanir ve Maria
hep bunun nedenini merak eder. Genellikle Ugo'yu
mutfakta, yikanirken bulur. Ustiinde, kadin kiilotu gi-
bi kisa bir dondan baska sey yoktur. Ugo'nun gogsi
genis, beli ince, bacaklar1 kaslidir. Onu seyretmek
Maria’'nin hosuna gider, tipki satin alamasa bile vit-
rinde zevkle baktig1 elbiseler gibi. Ugo’yu seyrettik-
ten sonra giinline keyifli baslayabilccektir.

Maria, suyla siitliikahveyi isitmak icin ates yak-
t1. Ugo, kafasin1 muslugun altina soktu ve keyifle ho-
murdandil. Beppino banyonun sicak suyla dolu olma-
sin1 isterdi. Su sira da agz1 agik, sirtiisti uyuyordu.
Maria dogrulup kocasini her gordiigiinde bir o6liyle
karsilasmis gibi oluyordu.

— Cabuk olun, dedi Maria. Benim de yikanmam
gerekiyor.

Ugo, havluyu iki ucundan tutmustu; omuzlariyla
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bogriini kuruluyordu.

— Ne duruyorsunuz, yikanin, dedi Maria'ya. Kor-
kacak degilim.

Maria, elini ¢iplak etine dayayip Ugo’yu disar:
itti.

Yelkovan, besinci calar saatin mekanizmasim1 da
harekete gecirmisti. Yap1 is¢isi Antonio silkinip ho-
murdanarak lanet okudu. Sessizligi bozan ilk sesti bu.
Giinesin ilk 1sinlari, kedilerin bile dinlenmeye cekil-
digi sokaga eristi. Horoz, sahibi komiirciiyi de yatak-
tan indirdi. Milena’nin annesi ayaktaydi; elleri kar-
ninda, yeni gelinin bos yatagi oniinde icini cekiyordu.
Sokaktaki evlerin hepsinde gozlerini acan biri vardi.
Yalniz Madam yeni dalmisti. Nanni belki de namus-
lu diisler goriiyor, Corrado diikkdanim1 agiyordu. Ati
onu bir kisnemeyle karsiladi, iist kattaki kiiciik odada
soluk almasina engel olan annesiyle babasinin arasin-
da yatan yeni dogmus bebek sizildanarak ona karsilik
verdi. Gen¢ anne meme vererek bebegi susturmaya
calisti. Baba, jandarma onbasisinin Bolognese sokagin-
daki hirsizhiktan s6z ettigi andan beri goziini kirp-
mamistl, Calenzano c¢iftligi kahyas1 ise uzun siiredir
arabasiyla sokaktaydi. Her seyden oOnce, akli bir ka-
ris havadaki atim Corrado’ya birakmasi gerektigini
diisiinliyordu; sonra gidip bir haftalik sakalim Ores-
te’ye kestirecekti. Tertemiz bir yiiz ve yeni nallanmis
atiyla insan islerini daha iyi basarirdi. Hala uyulan es-
ki bir inangt1 bu.

Corrado atina, kepekten yapilma hamuru verdi.
Koriige asildi, ates, bir sarayin giris salonu kadar
yiksek tavanli ve genis nalbant diikkaninin dibinde
catirdadi. Corrado, otuz yasinda, iki metreye yakin
boylu, Masist kadar saglam bir adamdi. Takma adi1 da
Masist’ti.* Birinci Diinya Savasi’na muhafiz alay1 eri

* Masist, 1820'lerde ¢evirdigi filmlerle lin kazanan aktér
Bartolomeo Pagano’'nun yarattigl, saf Herkil tipi kahra-
manin adidir.
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olarak katilmisti. Terhis edilme cag1 geldiginde yiiz-
basisi, onu kralin muhafizlar1 arasina almak istedi,
ama siyasi goriislerini duyarak bundan vazgecti. 1919
ve 1920 yillarinda Masist, «Halk Yigitlerirne katilmis-
t1. 1922 yilinin bir mart sabahi dort fasist, nalbant diik-
kdnim basti; Corno sokaginin 1 numarali binasinda
oturan Carlino, onde yiiriyordu. Hesaplagsmaktan s6z
ediyorlard1. Oteki fasistler de yolun iki ucunu tutmus-
lardi. Bir tuzakti bu; ama Corrado, inine girip ken-
disini kavgaya davet etmelerini eni konu goziipekce
buldu. Diikkdnin duvarina, at nallarinin asildigi kose-
ye arkasini verdi.

— Tabancalar1 atarsaniz cdni goniilden hesaplasi-
riz, dedi. Dordiiniiz birden gelin.

— Hesabim1 gorelim, ondan sonra tartisiriz, dedi
Carlino.

Corrado, nallardan ilkini onun kafasina atarak
karsilik verdi. Nalbant diikkdninda sanki bir yer sar-
sintis1 oldu. Herkes pencerelere iisilismiisti. Madam
bile yatagindan kalkmis, Cervia Otelinin sahibi, «bir
sey gormediginden emin olmak icin» kapiy1 kilitleyip
iceri cekilmisti. Belki de Carlino’'nun anasinin kapiyi
vurup eve donmesi igin ogluna yalvarmasi yiiziinden,
fagistler ates etmediler. Saldir1 da bir daha yinelen-
medi.

Signoria, Montana, San Simone ve Santa Croce
alanlar1 arasinda kalan dortgende yasayan herkesin
dostudur Corrado. Pontassieve ve Rufina arabacilari,
Inpruneta ve Calenzano rencberleri, Floransa’da onun
eline su dokecek nalbant bulunmadigim bilirler, Ama
Masist’'in gercek dostlari, hem oturdugu, hem de ca-
hstign Corno sokagindadir. Ugo, onunla birlikte «Halk
Yigitlerisnde gorev almistir; simdiki kiiciik arabasini
her gece onun diikkkanina birakir.

Masist, Giulio’nun bile dostudur. Giulio, issiz kal-
diginda -sik sik rastlanan bir olaydir bu- Masist onu
saga sola gonderir, c¢ivi almaya ve faturalarim o6de-
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meye yollar; Giulio’ya giivenebilecegini bilir. Saat
daha yedi olmus, Giulio, sokaga ¢ikmisti bile; Masist’e
yararli olmanin yollarini ariyordu; korigiin basinda,
daha gelmemis olan ¢iragin yerini aldi.

— Ne o, bu sabah ters yanindan m kalktin? diye
sordu Masist.

Bir sigara aldi, bir tane de Giulio’ya uzatti. Ocak-
taki korlardan biriyle sigaralarini yaktilar. Giulio so-
murtuktu; biitin gicliyle koriige asiliyordu. Masist
aracglarin1 diizene koydu. Sonunda Giulio agzin1 acti.
Onemsemez bir havaya biirlinmiisti ama sesi heye-
canliydi, onu ele veriyordu.

— Corrado, bana yardim etmen gerekiyor.

— Sana simdiden hayir diyorum.

Sesi, kars1 konulamaz bir kesinlikteydi. Masist, yu-
musamaktan korktugu icin sesini daha da sertlestir-
misti. Ekledi

— Seni iceri tikarlarsa, s6z veriyorum, ailene bir
kere daha yardim edecegim. Hem, beni diisiinmene
sastim... ’

— Neyin sozkonusu oldugunu daha soylemedim.

— Onbasi, gece sokaktan gectiginde daha uyuma-
mistim,

Hoppa beygir saha kalkip c¢ingiraklarini son bir
kere singirdattiktan sonra nalbant diikkaninin oniin-
de durdu. Masist, Giulio’ya,

— Yaylan haylaz herif, dedi. Simdi bir siiri isim
var, hoscakal.

Ugo, arabasiyla coktan cevredeki mahalleleri bul-
mustu; o sabah kabak ve patates satiyordu. Kadinlar
ondan isteyerek aligveris ediyorlardi. Hademelik yap-
t1g1 yazihanelerde talas serpip yerleri fircalayan Ma-
ria boyle disiinliyordu. Kendi kendine giilimsedi. Onu
daha oOnce tanisa, evlenseler ne kadar mutlu olacagi-
n1 diisiindi. O sabah Beppino her zamankinden sinirli
uyanmis, basucu masasinda duran resmi itmisti. Ug
ayhkken 6len cocuklarinin resmiydi bu. Cami, sanki
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lizerine tasla vurulmus gibi kirildi. Bir lokantada asgi
yamagl olan Beppino, bugiin izinli. Maria temizligi
bitirmekte acele ediyor; kocasi1 kalkmadan eve don-
mek niyetinde. Daha gomlegini de iitiilemesi gerek;
Beppino’nun ¢ok sevdigi mavi gomlegini. Eve dondi-
glinde Beppino yataktaysa ve midesi agrimiyorsa, ya-
nina uzanmasini isteyebilir. Sabah, yataga wvuran gii-
neste sevismek hosuna gidiyor, tipki kirlarda sevis-
mek gibi.

Corno sokag1 elli metre uzunlugunda ve bes met-
re eninde. Kaldirimi yok, bir ucu Leoni, 6teki Perlascio
sokagina cikiyor; iki bez dekor arasina sikismis gi-
bi; her tirli alisveristen, meraktan yoksun birakilmig
bir ada, bir vaha. Orada bulunmak icin ya sokakta
oturmak, ya da ozel c¢ikar sahibi bulunmak gerek. Oy-
sa Corno sokagl, dev yigimyla kendisini ezen Eski Sa-
ray’'in birka¢ metre 6tesinde. Yer parke tasi doseli ve
ortada cukurlasmis. Borulardan gelen lagim sular,
sokagin ortasina akiyor. Havalar diizeldi mi ¢ocuklar,
mantar, sebze ya da meyve kabugu ve defter kagi-
dindan yapilma sandallarin1 yaristirmaya kosarlar. Iki
y1l kadar oluyor, 1923 kasiminda, arka arkaya patla-
yan firtinalardan sonra borularin agizlar1 tikanmis-
t1. Corno sokagi giinlerce su altinda kaldi. Su, diikkan-
larla mahzenlere doldu. Nesi’'nin malim1 yi1gdig1 yeral-
t1 deposunda, komiirler, tam bir hafta su altinda bek-
ledi. Once bunun Nesi’ye biiyiik zarar verecegi sanil-
di; sonra durum ondan yana dondii. Kadinlar aliskan-
hklarina bagli, akil almaz dlgliide gevsek yaratiklar-
dir. Komiiriin hala islak oldugunu, kuru koémiirden iki
kat daha agir cektigini, kolay kolay yanmayacagini
biliyorlardi. Ama bes dakika 6tede, Mosca sokagindaki
komiirciiye gidecek giigleri yoktu.

Asil gercek, Nesi’'nin yarmm kilo icin bile veresi-
yeye yanasmadigiydi. Komiir de ekmek kadar vazge-
cilmez bir seydir. Giulio’nun karisi, yarim kilo kémiir
ala ala giiniin birinde 27.30 liret borglu c¢ikivermisti.
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Yeni dogan cocugun bezlerini kurutmak icin komiir
gereklidir. Ama Nesi, beklemeyi bilir; Giulio ya da
Nanni gibi adamlara veresiye hesabi1 agmayan o6teki
esnafin tersine, Nesi, boylelerinde parasmnin kalmaya-
cagin1 bilir. Nesi cevresini iyi tanir. Harekat sirasin-
da fasistlere kamyonlarini verdigi giinlerde de ne yap-
t1gim1 ¢ok iyi biliyordu. Bir aksam fasistler, kamyon-
lar1 dokiilir bir halde geri getirdiler. Nesi, onarim pa-
rasinl geri cevirdi. «Yonetime gectiginizde bunu size
hatirlatirim,» dedi. Simdi, c¢evredeki biitiin okullarin
resmi komiircisii. Bir yerine de i¢c kamyonu var. Kam-
yonlari, biraz para koydugu Renai sokagindaki garaja
birakiyor. Madam, ¢ok hafif bir sesle : «Nesi, bige-
ceginden emin oldugu yere eker,» diyor. Nesi, Giulio’-
ya da yatirirm yapmisti, simdi iiriin kendiliginden aya-
Emna geliyordu.

— Sinyor Nesi, saygilar!

— Kiiclik nasil?

— Sinyor Nesi, size sOyleyecek bir seyim var.

Komiirciiniin dikkani1 yerin altinda. Alcak kapi,
sokaktan adam boyu yiikseklikte asili duran kanta-
rin, belli belirsiz se¢ilmesine olanak veriyor. Alt1 basa-
mak inilip diikkana giriliyor. Diikkan, Nesi'nin def-
terlerini tuttugu masanin tepesine asiuli lambayla giig
beld aydinlanabiliyor. Borg¢lularin adlar1 bu defterler-
de kayitli. Defterler polis dosyalarindan bile diizgiin,
Nesi'nin oglu, komiir tozunu yitirmemek icin kozleri
elekten geciriyor. Isten kapkara bir yiizii, kedilerinki
gibi gozleri var. Uzun boylu ve zayif; haziranda yir-
misine basacak.

Babasi onu kisa bir siire i¢in disari cikariyor ve
gelenlere «yarim saat icin satisin durduruldugunu,»
soylemek izere kapida durmasinm1 tembihliyor.

Baba Nesi'nin de yiizii ve elleri kirli. Giulio, og-
lununkiler gibi diizgiin ve bembeyaz dislerinden bas-
ka yerini segemiyor.

— Sanirim, yarum saat bize yeter?
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— Bol bol yeter, diye yanithyor Giulio.

Gozi kendisini gevreleyen seyleri gormeye bas-
hhyor. Elektrik lambasi her saniye ortalig1 biraz daha
iyi aydinlatiyor gibi. Komiircii diikkan1 belki nalban-
tinkinden daha biiyiik; tavan birinci kata acihiyor; du-
var diplerinde komiirden daglar var. Zaman zaman
kiicik ¢ighklar, komirid asagi yuvarhyor ve koOomir
taneleri yere biraz daha yayihiyor. Kémiircii, Giulio’yu,
masanin 6mir yanindaki iskemleye oturtuyor. Ken-
disi de dirsekleri agik ¢ekmeceye dayali, karsisina ge-
ciyor. Basinda siyah bir bere var, gomlegi bile siyah
(ama mesleginden oOtiird, fasist partiye kayitlh olma-
digim bilmek gerek). O kadar siyah ki, ardinda yigi-
It komiir tepelerine karisiyor. Yalniz yiizii ve elleri ka-
ranhklardan cikiyor, Giulio bir hayaletle konusur gibi.
Bundan korktugu yok, yine de etkileniyor. Ama enin-
de sonunda konugsmaya geldi. Calinan seylerin yata-
gmin altinda durdugunu hatirlamak, bir saatli bom-
ba sdzkonusuymus gibi heyecanlanmasina yol aciyor.
(Arap kendisini gormeye geleli iki giin oluyordu; ma-
h birka¢ saat gizlemesini istemisti. Giulio reddetmek
niyetindeydi. G6z hapsinden kurtulmasina yirmi giin
kalmisti. Ama Arap kendisine bagvurduguna gore, kim-
den yardim isteyecegini bilmiyor demekti. Polis pe-
sindeydi. Boyle durumlarda insan hayir diyemezdi. Sim-
di Arap tutukluydu. Mal da yatagin altinda duruyor,
bebek iistiinde uyuyordu. Jandarma onbasis1 ise, «ya-
rin bunu konusuruz» demisti.)

— Soyle bakalim Giulio, nedir derdin?

— Yanilmiyorsam size otuz liret kadar bir bor-
cum var.

— Onemli degil. Konus, kulak kesildim seni din-
liyorum.

— Sizinle simdiye kadar hi¢c is konusmasi1 yapma-
dim. Belki de yanlis yere bagvuruyorum.

— Acik acik soyle.

— Bakin sizi onceden uyariyorum, pek temiz bir
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is degil bu.

Bir yiiz, iki el, geri kalan her sey kapkara; has-
ta ve koti kedi gozleri. ki elin iizerinde altin yiiziik-
ler rahatca seciliyor; parmaklar, sirtiisti c¢evrilmis
bir bocegin ayaklar1 gibi oynasiyor; dudaklarin ara-
sinda dilin ucu beliriyor; dil, ylizden de beyaz. Bir ko-
mir yigininin devrilmesiyle dolan sessizligin ardin-
dan dudaklar agiliyor :

— Mal ne gibi bir sey?

— Dokunuldugunda sanki giimiis gibi.

— Neden giimiis gibi?

— Ben isin icinde degildim, torbay1 da a¢madim.
Ama isin bu yan sizi ilgilendirmez.

— Sana yardim etmemi istiyorsan daha asagidan
al. Agirlig1 ne kadar?

— Otuz kilo var; ama mal bana ait degil; de-
ponuzda saklamaniz icin size vermek ve zahmetinizin
karsiligin1 6demek istiyordum.

— Peki ben bunu, senin ve Arabin kara gozleri
icin mi yapacagim?

— Nig¢in Arabin?

— Isin bu biciminde yokum ben. Kulaklarim tikah
m1 saniyorsun? Sunu bil ki ben, Nesi, tek géziim acik
‘uyurum. Yarin sabah da ilk isim bir gazete almak
olacak.

Belki Corno sokaginda geceleri uyuyan yalniz du-
varlardir. Insanlar uyumaz ya da uyuyanlar tasas1 ol-
mayanlardir. Ama Corno sokaginda tasasi olmayan
m1 var? Belki hasta olmayanlar uyur; ama Corno so-
kaginda hasta olmayan mi var? Biitiin hastaliklar gar-
gara yapmak ya da karbonat almakla ge¢gmez; Madam
ve Beppino’'nun hastaliklar1 gibi. Hasta olan beyinler
ve yirekler, saplantilardan, cesitli tutkulardan, acgoz-
liliikten, iyi niyetten, kutsal korkudan, asktan hasta.
Hasta, yataginda doniip duruyor. Ses c¢ikarmadan dev-
riyenin gecmesini bekleyen sabikalilara yoldashk edi-
yor. Aslinda Corno sokagi, jandarma onbasisinin sela-
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mina kulak veren bir sabikali. Onceki gece yapilan
konusmay1 Masist de duymustu, yikici goriislerinden
otiri tutuklanan dostlarini1 disiiniiyordu c¢iinkii; Ugo
da duymustu, clinkii ayn1 neden onu uyanik tutuyordu.
Uyumadan Ugo’nun yaninda yattigim1 diisleyen Maria;
kiicliciik gelin icin kuskulanarak yiiregi sikisan Mile-
na'nin annesi; sirketin isi bittiginden cumartesi giini
igsiz kalacak olan Antonio; Carlino’nun konugu olan,
onun gibi fasist Osvaldo adindaki satis miimessili; kal-
dirimda adam arayan kadinlarin oda tuttuklar1 Cervis
otelinin miisterileri ve daha tanimadigimiz biitiin Gte-
kiler aynm1 seyi duymuslardi. Beyni sayilarla, kamyon-
larla, komiirle dolu komiircii Nesi; ¢opg¢ii Cecchi; kizi
Nesi tarafindan igfal edilip Borgo Pinto mahallesin-
de genelevden kurtarilmis bir kadin gibi yasatilan
Cecchi’'nin karis1 da duymustu bu konusmayi. Herkes
Giulio’nun bu kez de cezasinin sonunu getiremeyecegi-
ni anlamisti.

Bugiin izinli olan yalniz Beppino degil. 2 numa-
ranin birinci katinda, yirmi yaslarinda bir ¢ocuk yarim
saatten beri aynanin 6niinde. Boyunbaginm baglanma-
s1 sayisiz deney gerektiriyor. Delikanli orta boylu. Ha-
fif cekik gozleri ona hulyali bir hava veriyor; yanagin-
da bir ben var, ama giicli kuvvetli, sesi de kalin ve
erkeksi. Elleri, boyunbagin1 incelikle diigiimleyemeye-
cek kadar kaba. Demiryollarinda is¢i, kirmizi ve ye-
sil kiiciik isaret bayragiyla raylar boyunca yiiriiyor.
Ama bir yandan da makinistlik kurslarina gidiyor; ya-
kinda sinavlara girecek. Babasi seftrendi; iki yil 6nce
carpisan vagonlarin tamponlar1 arasinda ezildi. Bu fe-
laket ogulun meslek hayatim kolaylastiracak ve asker-
likten kurtulmasin1 saglayacak. Annesi ve sekiz yasin-
daki kizkardesiyle birlikte yasiyor. Ama gonli kar-
sida, kendinden daha gen¢ bir kizin goriindiigli pence-
re pervazinda. Kiz, isaretle disar1 ¢ikmaya hazir oldu-
gunu belirtiyor. Bunun iizerine boyunbag1 rastgele dii-
glimleniyor. Evlerinin birka¢c adim otesinde, ama bam-
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baska bir diinyada, Ninna sokaginda bulusuyorlar.
Orada basinizi kaldirmadan gokyiiziini gorebilirsiniz.
Hava da c¢ok daha temiz gibi. Arno iIrmagindan insani
giiclendiren bir esinti geliyor. Ama belki de bu, bir
sevdalinin izlenimidir. Kent miizesinin kemerleri al-
tinda yiiriyorlar; tas siralara oturup el ele tutusuyor-
lar. Kiz, goziini ayirmadan delikanliya bakiyor ve he-
yecaninl gostermemek icin burnunu karistiriyor.

— Yeni elbisem hakkinda bir sey sodylemedin da-
ha. Bu sabah giymek icin biitiin gece caligtim,

— Giizel. Neden yaptin?

— Organzadan. Kumas:1 aldifimda sana soylemis-
tim.

— Unutmaya hakkim yok mu?

— Benim sana sdylediklerimden hig¢birini unutma-
malisin.

— Hemen gidiyor musun?

— Evet, clinkii annem i¢in aligsveris yapmam gere-
kiyor. Eve donmemle disar1 ¢ikmam bir olacak, elde-
ki isi atolyeye gotiirmek zorundayim.

Delikanl, kiz1 beklerken bir spor gazetesiyle bir
paket sigara aliyor; bir sigara yakiyor. Geng¢ kiz ¢ok
bekletmiyor. Kosarak yaklasiyor delikanliya. Oglan,
kizin orgilerini ve omuzlarim oksuyor. Kiz giizel ¢iin-
kii, hem gen¢ hem de sevdali. Bruno'nun bir hareket
yapmasi, bir sey sOylemesi onu sasirtmaya yetiyor;
gen¢ kiz1 kimse onun gibi sasirtamaz. Onlarin goziin-
de Corno sokag1 5. Cadde, kendi sokaklar: ¢iinkii; ora-
da oturuyor ve pencerelerinden birbirlerini goriiyor-
lar. Bruno’nun penceresi de Farnese Sarayi’nin pen-
cereleri kadar giizel. Clara, denizlerin 6tesinde Ame-
rika adinda bir ilke oldugunu, insanlarin para yapmak
icin oraya gittiklerini hayal meyal biliyor; Roma’'da
ise Coliseum’dan baska bildigi yer yok, onu da yeni
0grendi! Birka¢ giin 6nce, resimli bir kartla Milena'nin
selamlarini aldi.

— Cabuk geldim mi?
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— Ok gibi; «hizli» yerine «Clara» diyecegiz.

— Benimle alay mi ediyorsun?

— Stenterello’nun giildiriilerinde var, hatirlamiyor
musun? Stenterello, Preston’da birahane sahibi ya da
Sarap, Tiitiin ve Ask.

— Oyleyse ben Stenterello mu oluyorum?

— Hadi oradan, kiiciik aptal!

Tornabuoni’deki bir terziye teslim edecegi iki er-
kek elbisesi paketi kolunda. Annesi iliklerle son di-
kisleri yapiyor, Clara da ilik isini iyiden iyiye becer-
meye basladi. Is eksik degil ama verilen para az: Ilik
basina yliz para. Her neyse, elbiseleri giyecek Kkisinin
kusursuz bir goriniisi varsa, bunu Corno sokagina
borg¢lu.

— Neden bana boéyle bakiyorsun? Pek hosnut de-
gil gibisin,

— Hep ayn1 sa¢ tuvaleti. Kisacik kestirmene izin
vermemelerini anliyorum; ama bununla ilkokul 6gren-
cileri gibi sacin1 6rmek zorunda birakmalari arasinda
daglar kadar...

— Babam boyle iste. Gegen aksam onu kandir-
maya calistim. Annem beni tuttu, az kald1 basariyor-
duk. Ama diin, kesinlikle ‘hayir’ dedi.

— Ya benim hakkimda ona bir sey sdylemediniz
mi?

— Bu noktada nuh diyor peygamber demiyor. On
sekiz yasimi bitirmem gerekli; ondan sonra nisanla-
nabilecegim. Ama, senin Corno sokagindaki elle tutu-
lur tek ¢ocuk oldugunu séyliyor.

— Bu siire iginde de, kagamak goériismelere devam
edecegiz demek?

— Suratin1 asma, doért ay kadar bir sey kaldi!
Babami da rahat birakmak gerek. Diin, isin cumarte-
si gilini bittigini haber verdiler, simdilik de sirketin
yeni bir insaati yok. Umutsuzluga kapildi, su sira is
bulmanin kolay olmadigim séyliyor.

— Calistifim yerde giindelikle adam aliyorlar. Us-
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tabasi babamin dostu: kendisinden yardim istesem
geri cevirmez. Babana soéyle.
— Neden kendin gelip sdylemiyorsun?
— Basgka sey istedigim mi var!
— Bu aksamdan tezi yok gel, ben onu hazirlarim!
— Sen gercekten benim Koruyucu Melegimsin!

iste koruyucu meleklerin dykiisii.

Asag1 yukar1 aym yastaki dort gen¢ kiz, Corno
sokaginin evlerinde, kapr komsusu olarak biiyiidiiler.
Cok degisik yaradilista olduklarindan higbir konuda
anlasamazlardi. Bu nedenle de hep birlikteydiler.

Bir ¢6pgiiniin kizi olan Aurora Cecchi.

Bir tahsildarin kizi olan Milena Bellini.

Bir gezici sekercinin kizi olan Bianca Quagliotti.

Bir iscinin kizi olan Clara Lucatelli.

Bir pazar sabahi, bayramliklarim giymis saclari-
m da yaptirmis kiliseye giderlerken, Madam, gectik-
lerini gordii. O siralar daha yatalak degildi Madam;
penceresinin oniinde duruyordu. Giindelige gelen Auro-
ra’'min annesi Luisa Cecchi'ye, «sanki Koruyucu Me-
lekler,» dedi. Luisa yemedi icmedi, asag1 inip aym
binada oturan kunduraci Staderini’nin karisina bunu
anlati «Madam, kizlarin Corno sokaginin Koruyucu
Melekleri olduklarim sdyledi.» Kunduraci araciligiyla
biitiin sokak haberi ald1 ve deyimi benimsedi.

Polis, 6zenli ama bencil bir anadir; biitiin analar
gibi. Gece, belirli bir siire gozaltinda tutulmaya hak
kazanan ogullarinin istiinii ortmeye gelir, ama sa-
bahlar1 onlarin kendisini ziyaret etmelerini ister. Do-
layisiyla, denetim fisini imzalatmak i¢in en yakin ka-
rakola giderler. Giulio da saat onda karakola gitmek
zorunda. Pesinde Eski Saray’in c¢an sesleri, son yiiz
metreyi kosarak aliyor. Dairesine kadar ¢ikacak, tor-
bay1 alacak ve komiircii diikkanina tasiyacak zamani
ancak bulabildi! Gazeteye bakilirsa yalniz gilimiisler
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100.000 liret degerinde. Simdi Giulio kosuyor. Her adim
ona bir kusku ya da pismanlik getiriyor. Nesi'ye bas-
vurmamas1 gerekirdi; tefecinin teki oldugunu biliyor-
du! Hem sonra giivenilir bir adam mydi? Yatakhk
yapan, her zaman giivenilirdir, sucortagidir ciinkii. Is
ortaya c¢ikarsa olsa olsa iyi niyetini 6nc siirebilir. Bu
da en hafif cezaya carptirilmasim1 engellemez. Ama Ne-
si, fasistlerle is yapiyor, belki muhbirdir. Boyle bir
isi kacirmayacak kadar cok seviyor parayi!

Nanni soOylemisti kendisine «Nesi, tefecinin te-
kidir, ondan uzak durmaya bak.» Bu sabah Nanni'yi
géren olmadi. Son giinlerde, sakat bacagin1 yana uza-
tip ata biner gibi oturuyordu iskemlesine. Sabah hig
gériinmedi. Onbasiya hesap vermek iizere, dostu Elisa
karakola gitmis olmali.

Giulio, zorunlu oturma siiresini bitirecegine and
icti, ama Nesi'nin de bir dersi hak ettigini diisiiniiyor.
Bu Nesi sapigin teki! diyor kendi kendine. Aurora
Cecchi cicek gibi kizdi, onu kendine metres yapti. Dort
Koruyucu Melek icinde Aurora en kadin olaniydi. Cla-
ra da giizeldi, beyaz i{izerine caligan Bianca da ha-
rikaydi! Ama Aurora hepsinden cabuk biiylimiistii. Ne-
si domuzunun onu alcak¢a, komiirlerin iistiinde elde
ettigi soyleniyordu. Tabii o giinden sonra Aurora dik-
kana gitmeye devam etmisti, ta gebe kalana dek...

Giulio, Arnavutluk’'ta savasmis, silma kapmisti;
ama maas baglanmasi icin doktor denetiminden gecir-
diklerinde bir yerinde bir sey bulamamislardi. Oysa
kostugunda dalagi agrir, solugu kesilirdi. Birkac¢ da-
kika gecikmisti, onbas1 kendisini kugkulu bir hava icin-
de bekliyordu. Neyse, Por Santa Maria’y1 gecti, artik
karakolun karsisinda. Soluk almak ve kayitsizca yi-
rimek gerekli. Kapida nobet bekleyen gorevli onu
uzaktan gordii.

Birden Giulio, torbayr almak tizere igeri girdi-
ginde Kkii¢liglin aglamakta oldugunu hatirladi; karisi
altim degistiriyordu; Liliana kendisine bir sey soéyle-
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mis, Giulio anlamamisti. Yinelemeye calismisti ama
o merdivenleri iniyordu. Karisinin Giulio’ya ne sdyle-
yecegi olabilirdi? Bu diislince, karakolun birkac met-
re Otesinde bir an durmasina neden oldu. Ne diyordu?
Liliana, Nanni'den so6z ediyordu... Kii¢iik de 0yle ba-
giriyordu ki!

Nobet¢i onu gozliyordu, ama Giulio, karisinin ne
demek istedigini hatirlamadikca ilerlemek niyetinde
degildi. Belki Arap, kendisine, ne yapmas1 gerektigi-
ni bildirmenin yolunu bulmustu? Giulio bunu 6gren-
meden onbasinin karsisina ¢ikmak niyetinde degil;
karis1 Nanni hakkinda bir sey sodyledi; Nanni’'nin adi-
n1 duydugunu hatirhyor. Tamam : Arap, Giulio’nun da
tutuklandiim saniyordu, araciy1 da Nanni {izerine
yoneltmisti. Arap soyle diisinmiistiir : Giulio daha di-
sardaysa Nanni hi¢ kuskusuz bunu bilir ve onbasiya
ne yamt vermesi gerckligini ona soOyler. Peki ama
simdi ne yamit vermeli? Nicgin Liliana lstelemedi? Bel-
ki haberin onemini kavrayamadig: icin. Simdi Giulio,
onbasinin elinde kanitlarini c¢iiriitecek seyler bulundu-
gunu biliyor. Ama kendini olmus armut gibi onbasi-
ya tepsi istiinde sunmayacak. Karakola gitmek, tes-
lim olmaktan bagka bir sey degil. Artik oturma zorun-
lulugunun yenileneceginden, en azindan on ya da on
alt1 ay hapis yatacagindan kuskusu yok. Nesi ona
bu aksam 500 liret verecek! Bir b6liimiinii Arabin dos-
tuna, bir béliimiini de Liliana’ya yollar... Volta! To-
pa¢ gibi oldugu yerde doniiyor. Ama gorevli biitiin ha-
reketlerini izledi; bir eliyle basini tuttugunu, isaret
parmagini agzina gotiirdiigiini ve gokyiiziine bakarken
dudaklarini 1sirdigin1 gordi. Sonra birden geri donip
kosarak tliydiigiini de. Memur, kendini gostermek is-
teyen bir yardimci. Soniik gozlii, kapkara biyikli ve
cevik bacakll, tam polise gerekli olanlardan. Iki adim-
da Giulio’ya yetisip tek basinayken bile diisiiniip cok
keyiflendigi bir el cabukluguyla kelepcgeleri bilekleri-
ne geciriyor. Giulio’nun ici ve dis1 bez gibi gevsek.
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Polis arkadan yetisip yakaladiginda, eski ve rengi at-
mis ceketinin kolu omuzundan sokiiliiverdi. Yiizi Kkiil
rengi; dilinin altinda lastik varmis gibi, yumusacik
dudaklarim1 hissediyor.

— Goz hapsi siiresini doldurmadan yakalandigini
goriyorsun degil mi? Ben, bir sey sOyledim mi dog-
ruluguna giivenebilirsin.

Sorguyu kagida gecirecek memuru beklerken on-
basimn ilk soyledikleri bunlar. Onbasinin da sorgu-
nun bir itirafla sonuglanacagindan hi¢ kuskusu yok.

Ama daha isin baslangicindayiz ve Giulio torba-
da, giimiislerden baska, gazetelere gore degeri 300.000
lireti bulan bir gerdanhik oldugunu 6greniyor. «Daha
inandirici» yollar1 bosu bosuna denedikten sonra on-
basi, Giulio’yu gardiyana teslim ettiginde, gen¢c adam,
Nanni'nin gercekten ise burnunu soktugunu seziyor,
ama sandigindan cok baska bir bicimde: Nanni, on-
basinin safinda.

2

Olup biten hakkinda ilk bilgi edinen, Madam. Ta-
rihginin bir savasla ilgili yorumunun, savasi y6neten
generallerle carpisan askerlerin tamkliklarindan c¢ok
daha dikkate deger oldugunu iyi biliriz. Madam, 2 nu-
maranin ikinci katindaki «skence yatagindan», goz-
lem evinin biiylik diirbiiniiyle, gece giindiiz pencere-
sindeymis gibi Corno sokagindaki olaylarin akisim
izler. Pencerenin basina giivenilir bir noébet¢i, ayni
zamanda hastabakici, asci, can yoldasi, yakin dost ve
sirdasi olan Gesuina'yr dikmistir. Gen¢ kizin gozlem-
cilik yetenekleri, Madam’dan ve hayat ve erkekler
hakkindaki deneylerinden gelmektedir. Ama kendine
saygisit bulunan her gazete gibi Madam'in da iki mu-
habiri vardir, bu muhabirlerin kendisine duyduklar:
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minnet ve baghlhigin yam sira merakhlik ve safliklari
Corno sokaginda gecen son olaylar1 tamamlamasini
saglar. Oyalanmak, rahatlamak ve ¢ok daha karanlik
baska duygular1 dindirmek icin Madam bu olaylar: iz-
ler, kovalar.

Madam’in masum muhabirleri Luisa Cecchi ile
Giulio’nun karis1 Liliana Solli’dir. Ancak bu iki kadin
icin biraz geriye donmemiz gerekiyor.

Luisa, kenti cevreleyen bulvarlarin otesine gec-
meden 40 yasim1 bulmustur. Annesi, yaninda hizmetgi-
lik yaptig1 bir sulh yargicinin metresiydi. Gebe kal-
diginda, hem isinden hem de askindan oldu. Luisa'nin
dogumu onu siyatikli ve hareketsiz birakti. Yargi¢c ha-
yatta kaldig1 ve kendini onlara ili¢ bes kurus vermek-
le yiikiimli gordiigi siirece, ana-kiz Corno sokagin-
daki «tek oda-mutfak»larinda yoksul bir hayat yasa-
dilar. En ufak cekiciligi bulunmayan Luisa, ¢irkinligi
Olclisiinde namuslu biiylidii. Saf yiirekli ve her sabah
tencereyi atese oturtmanin verdigi yorgunlugu bilen-
lerdendi. Annesinin oOlimiinden sonra, kendisi gibi
yoksul ve diiriist bir adamla evlenmisti. Kocasi, za-
manla Temizlik Isleri Midiirliigiinde bir is bulan es-
ki bir seyisti. Bu arada Aurora dogmus, sekiz yil son-
ra istenmedigi halde ogullar1 Giordano diinyaya gel-
misti. Feldket tek basina ¢okmediginden Giordano’nun
ardindan da Musetta yetisti. Yoksul ve basit insanla-
rin hayal giicii kisirdir; Cecchiler de, feldketin so-
nuglarini onlemek i¢in nedenlerini yok etmeye karar
vermis, kunduraci Staderini'nin deyimiyle «atesi son-
diirmiislerdi». O sira Luisa otuz dort, kocas1 otuz do-
kuz yasindaydi. Temizlik Isleri Midiirliigii'niin verdi-
gi aylikla her sabah tencereyi atese oturtmak, kari-ko-
canin saclarin1 erken agartan bir sorun olmustu. Iki
kiicliglin on yasina geldigi sirada biliyik kiz da kiiciik
hanimhga dogru yol aliyordu. Tam bu sira, Nesi'yle
birlikte komiir cuvallarinin {istiine uzanivermisti.

Luisa’nin ufku sokagin iki ucuyla sinirhydi; bir
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kere, kulak iltihabr ¢eken kiiciik Aurora’yr Mayer Dis-
panserine gotiirmek icin Cure’ye kadar uzanmisti Bir
kere de, annesinin 6limii lizerine, mezar1 basinda dua
etmek icin Trespiano’ya gitmisti (buna da yolculuk
deniyordu!) Hayat ¢ok 6zel bir zindandi; insan ne ka-
dar yoksul olursa paymna o kadar az metrekare dii-
ser. Onemli olan, kendinde, diinyay1 gokyiizii boyutla-
rina ulastiran bir denge bulundurmaktir. Luisa bu ye-
re varmisti (on sekizini bulmadan ayn1 yere varan
Clara gibi). Onun goéziinde Corno sokag: suratlar, bir-
takim seyler ve olaylarla dolu sonsuzluktu. Bu sokagi
bastan asagi dolasmasina koca bir giin yetmiyordu.
Mutluluk kafay1 dinlemektir. Corno sokaginda ¢ok soy-
lenen bir ataso6zii vardir : «Azla yetinmesini bilen mut-
ludur,» der bu atasézii. Luisa da azla yetiniyor, mut-
luluk boyutunda yasiyordu. Aurora’nin basina gelen-
ler, ondaki dengeyi yok etmis, birka¢ giinde Luisa'y:
yipratmis, tiketmisti.

Simdi Luisa giindelikle Madam’'in yaninda calisi-
yordu. Onun goziinde Madam, «ge¢mis ne olursa ol-
sun, bir azize»ydi. Liliana'y1 koruyucu kanadi altina
almakla bunun delillerini ortaya koyuyordu. Kiz1 icin
Liliana’ya bir bebek takimi armagan etmis, ¢ocugun
mamas! icin gerekli biskiivit ve yulaf ekmegini al-
misti.

Simdi Giulio yeniden cezaevindeydi, Liliana da ken-
disiyle kizinin biitiin ihtiyaclarina yetisen Madam'’in
yaninda giiniinii gegiriyordu. Madam Masist’in yardi-
mini kabul etmesini istememisti. Luisa, «kurtarici top-
ragly, Madam’'in yaninda buldugunu soyliiyor ve ek-
liyordu : «Ah, keske Aurora da Madam’in 63iitlerine
kulak verseydi!» Aurora, Madam’i dinlememisti; dog-
ruydu bu. Ama gercek acaba biraz daha degisik degil
mi? Liliana, Madam’in yaninda gergekten kurtarici
toprag1 buldu mu? Liliana’'nin kendisi buna inanmak-
ta, sonra da Giulio’ya kizmaktadir. Tabii ele gectigi
icin degil, cok daha baska bir nedenle. Ustelik bu ko-
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nuda kocasim1 sug¢lamamakta, bu kez sugsuz oldugu-
nu bilmektedir. Giulio dogru yola girmisti, basina bu
is gelmese yeniden eski isine donecekti. Herkes onun
ne kadar iyi bir mobilyaci oldugunu bilir. Onceki giin
Liliana, Murate Cezaevinde kocasiyla goériismeye git-
ti. Giulio'nun ¢ok sevdigi kiiciik kizim da yanina al-
misti. Cocugun dogumundan sonra Giulio bambaska
bir adam olmustu. Liliana, Madam’in kendisine bii-
yik yakinhk gosterdigini anlatti. Ama Giulio, elinden
geldigince Madam’dan uzak durmasini 6giitledi. «Kim-
bilir neyin pesinde!» dedi karisina. «Eski bir orospu ol-
dugunu unutmamak gerek. Neye ihtiyacin varsa Ma-
sist’ten iste; kusursuz bir insandir, bir giin bile bize
yardim etmekten kaginmadi.» Neye ihtiyaci olursa mi?
Tabii, her seye!

Giulio bir aydan beri icerde. Sogukkanlilifina ka-
vusmus; biraz da sismanlamis. Arabin dostu her giin
yiyecek getiriyor, bu yiyecekten birazi da Giulio'nun
paymna diisiiyor. Bolognese sokagindaki soygunda sug-
ortag1 olan Cadorna’'nin ele ge¢mesinden sonra, Arap
sucunu itiraf etti. Ama yataklik edenin adini1 soyle-
medi. Hem Arap, hem de Cadorna, Giulio'nun isle ilgi-
si olmadiginda diretiyorlar. Calinan mallar bulunama-
di. Giulio da bu konuda sorguya cekiliyor. Inkar edi-
yor; bunun iizerine basiyorlar sopayi. Onbasi, Liliana’-
nin getirilmesi icin adam yolladi. Madam kiicigi de
yanina almasini ve aglatana dek cimdiklemesini ogiit-
ledi. Onbas1 Liliana’ya oturacak yer gosterdi, bir kere
bile sesini yiikseltmedi, ama gen¢ kadim ii¢ saat oda-
sinda tuttu. Liliana bir sey sdylemedi. Oysa malin bir
giin ve bir gece yatagin altinda kaldigini. Giulio’nun
torbay1 alelacele gotiirdiigiinii biliyor. Nereye gotiir-
diigiine gelince, bunu istese de sdyleyemez.

Diin goriisme yerinde Giulio, evden c¢ikarken oda-
dan ne diye seslendigini sordu. «Nanni'nin ugrayip
mala bir goz attigin1 soyledim sadece!» Malin nerede
bulundugunu séylemeden Giulio’'nun Nanni'yi eve yol-
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lamasim1 da eni konu garipsemisti. «Gergcekten de onu
ben yollamistim,» dedi Giulio. «Yine de Nanni yanina
sokulursa, onbasinin karsisinda yaptigin gibi tutacak-
sin c¢eneni!» Giulio’'nun onu bu konuda uyarmasi ge-
reksiz. Nanni hi¢cbir zaman hosuna gitmedi. Sansar
gibi bir yiizii var; yiiziine baktiginda kotii bir oyun
hazirlamis gibi geliyor insana. Liliana, Nanni’'nin ya-
ninda, kagmak istegi duymadan bes dakikadan fazla
kalamiyor. Madam’a gelince, Giulio yanilmakta. Ma-
dam bir ana kadar iyi. Madam olmasa ne yapardi!
Bu nedenle Liliana, Giulio ile cezaevindeki konusma-
sin1 en ince ayrintilarina dek Madam'’a anlatt.

Giulio sirtinda torbayla asagi indiginde, karsiya
gecmeden once, kimsenin kendisini gormediginden
emin olmak icin bir an kapinin ardinda durdu. Gege-
cegi an1 secti, sokaga cikan li¢ basamagi ast1; iki zip-
layista da komiircii diikkaninin kiiciik merdivenini ini-
verdi. Sokakta calisanlardan higbiri onu gormedi;
ama pencerede biri vardi, o «biri» Giulio’yu goérdii. De-
miryolu isc¢isi Bruno’nun anasi Semira, komiirci dik-
kanina girerken onu gérdii, boyunbagini baglamaya ¢a-
lisan ogluna soyledi; «Goriindiigi kadariyla Nesi, Sol-
li'’ye is vermis. Liliana icin sevindim.» Ama iist kat-
taki pencereden de Gesuina, Giulio’'nun ilk kez Nesi’-
le asagi indiginden torbasim1 birakip eli bos doéndi-
gl ana kadar biitiin olup biteni izlemisti. Stadyumdaki
camli bdélmesinde mag¢ anlatan spor yazar1 gibi, goz-
leri sokaga dikili, yataginda oturan Madam’a her seyi
sOyliyordu.

— Simdi Nesi isaretle Giulio’ya ardindan gelme-
sini sOylilyor. Asag iniyorlar. Onemli bir sey oldugu
yok ama. Calenzano c¢iftliginin kahyas1 Masist'e ati-
nin toynaklarin1 gosteriyor. Rosetta, Cervia Otelinden
cikiyor; sirtinda yeni bir elbise var. Hayir hayir, di-
zelttigi eski eflatun elbisesi olacak...

— Bugiin pazar kuruluyor, o da bir kahya bulur
kendine! Diisiin, Rosetta benim yasimda! Simdi ne
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oluyor? Nesi'nin diikkdnin1 gozden kagirma!

— Bir sey yok; Luisa’nin cocuklar1 yap1 is¢isinin
cocuklariyla oynuyorlar. Simdi Nesi’'nin oglu kapinin
oniine c¢ikti. Her zamanki gibi o6fkeli...

— Ya simdi?

— Simdi bir sey yok...

— Clara hala pencereye c¢ikmadi mi?

— Hayir ama penceresi acik oldugundan onu
gériyorum. Kombinezonlu; az once bitirdigi elbisesini
iitiiliyor.

— Ya simdi?

Madam’in sesi giicliikle duyuluyor; Oylesine hafif.
Olmek iizere bulunan agustos boceginin boguk hisir-
tis1 sanki. Yalniz Gesuina’min aliskin kulagi ne dedi-
gini rahat¢a anlayabilir.

— Simdi kahya Masist’le vedalasiyor.

— Hala gidip tras olmadi m?

— Sanmiyorum. Simdi Masist’in cirag1 geliyor.
Gec kaldig1 icin Masist ¢ocugu payliyor.

— Nedir bu ciragin adi1?

— Eugenio. Masist onu birkag¢ giin 6nce aldi. Leg-
nia'da oturuyor. Bisikletle ise gelip gidiyor.

— Ya simdi?

— Oh! Oh! Nanni 4 numaraya girecek. Belki de
girdi; ama tam duvarin altinda oldugundan onu pek
iyi goremiyorum... Simdi bir sey yok... Hicbir sey...

— Bir sey olmayabilir! Ama sen Nesi’nin diikka-
nina bakmaya devam et.

— Tabii... Simdi Bianca evden cikiyor.

— Ne giymis?

— Her zamanki gibi sade bir elbise. Yine hasta-
likl1 bir goriniisii var.

— Babas, biitiin sekeri yaptig1 sekerlemelerin ici-
ne koyacagina, birazini da kiicige verseydi! Gliikoza
gereksinmesi vardi Bianca’min! Cocuklugunu hatirh-
yorum, degismezse ortaligi birbirine katacak narin gii-
zellerden biri olmasi gerekli.
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— Simdi Nanni doért numaradan cikti. Belki Giu-
lio’ya ugramis, onu evde bulamamistir. Leoni sokagi-
na dogru uzaklasiyor; karakola, imza vermeye gidiyor!

— Bu onemli bir haber degil. Ilgin¢ olan, su sira
Giulio ile Nesi'nin birbirlerine soyledikleri.

— Iste Giulio cikiyor; evine doniiyor... Nesi ka-
piya cikti, oglunu bir sey almaya yolladi. Bizden yana
bakiyor.

— Kepenge yapis; seni géormemeli.

— Yeterince gerideyim; ama bu durumda disar1
cikarsa Giulio’yu goremeyecegim.

— Hem gizlenmeli, hem de olup bitenlerin kirin-
tisim1 bile kag¢irmamalisin.

— Oh! Giulio bir ziplayista sokag1 gecip sirtinda
bir torbayla Nesi'nin diilkkdnina daldi.

— Bir torba m1?

— Evet! Oldukca da agir olsa gerek, az kald1 omuz-
larindan yere diisiiriiyordu.

— Komiir torbasi miydi?

— Hayir, hayir! Yarisina kadar dolu bir torba.

— lIyi bak, kiigiikk sersem!

— Nesi kapinin oOniinden ayrilmadi... Dort yana
bakiyor... Simdi Giulio komiircii dilkkanindan cikiyor.
Vedalasmiyorlar bile... Nesi dogrudan bizim pencere-
lere bakiyor.

— Cekil oradan! Artik Giulio’'nun karakola gidip
imzayvi atmaktan baska isi kalmiyor. Mal giivenilir
ellerde oldugundan onbasinin karsisinda kendine daha
bir giivenecek... Gazeteyi ver bana da Liliana’y1 yolla.

— Madam’in diisiindiigd...

— Ben ne istersem onu diisiiniiriim, sersem!

Gesuina sustu. Madam ¢ok yorgundu. Bugiin ola-
ganiisti bir sabah gecirmisti, giiciini harcamamasi
gerektigini de biliyordu. Girtlagi mengeneyle sikisti-
riliyordu sanki; rahatlamak igin g6gsiini sisirdi. Oya-
lanmak amaciyla sol bilegindeki kalin altin bilezigi,
gogsiine sarkan gerdanligl ve yiiziiklerini kurcaladi
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durdu. En azindan otuz yildir tasiyordu bunlari: varh-
gmin bir bo6limii olmuslardi; govdesinin tiksinti duy-
madan iizerinde oyalandig1 tek yamydi. Kedi oksar
gibi oksuyor bunlari, oksayisinda diisiinceye daldig1
anlarin esi bir tathh hosnutluk, bir tathh ¢agri buluyor.
Yalmz Gesuina’nin diizenlemeyi becerdigi yastiklara
sirtimm  dayamis, yataginda oturuyor. Hollanda patis-
kasindan sakiz gibi bir carsafla cevrelenmis kirmizi
yorgan1 kalcalarina geliyor. Belden yukaris1i 17. yiiz-
yildan kalma bir soylu kadin portresi gibi, renk renk
ve gorkemli, ¢erceveleniyor. Koyu ve yogun renkler
beyaz pariltilarla aydinlaniyor, yiiziiniin c¢izgileriyle
ozelliklerini ortaya cikariyor. Siyah ve deniz mavisi
karisimi nakiglarla siisli bol bir elbise giyiyor. Elbise-
nin boynu ve bilekleri fildisi rengi dantellerle cevrili;
ya boynu -hem de ne boyun!- Saba Melikesi gibi cene-
sine kadar c¢ikan bir seritle cevrili. Serit siyah, lize-
rine acik renk noktalar serpistirilmis; ortasinda pla-
tinden sarmasik dallariyla cevrili kocaman kabartma
akikten bir fermuar parildiyor.

Bu yiiz ve yiiziin anlami hem dehsete diisiiriiyor
insani, hem de bas dondiiriiyor. Simsiyah, diiz ve par-
lak saclar ikiye ayrilip kulaklarin istiinde toplanmis.
Yiiz ¢ok soluk. Kire¢ gibi beyaz ve yagh bir pudra ta-
bakas1 sa¢ diplerinden bogaza kadar bu yiizii kaplhyor.
Parlak kirmiziya boyali dudaklar hem kusursuz, hem
de ugursuz bir onarim izlenimi uyandiriyor. Go6z ka-
paklamndan elmacik kemiklerine dek sis ve rastikli
gozlerin cevresinde pudra tabakasi incelip kayboluyor.
Bu gozler karanlhik, ucsuz bucaksiz, kesfedilmemis iki
magara gibi; diplerinde parildayan 1sik ara sira da-
yanilmayacak pariltilar sagiyor, ara sira da insana
hepten sonmiis gelecek kadar giigsiiz geliyor. Madam’in
eti yikihiyor. Yanaklar, fazla gergin kaucuk gibi co-
kiip cenenin ¢izgisini belli belirsiz izliyor; bir av ko-
peginin kulaklar1 gibi sallaniyor.

Madam diisiiniiyor. Kollarin1 yorgana dayamis, on-

30 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ce bir elini oksuyor, sonra Obiiriinii, orta parmaginda-
ki yilzigi agir agir tirnaginin ucuna kadar kaydiri-
yor, sonra sayisiz ve uzun duraklamalarla yiiziigi ye-
rine oturtuyor. Eller uzun, bu ellerin zayiflhig1 par-
maklarin sinirliligine ekleniyor ve findik iriligindeki
bogumlar yiiziige engel oluyor. Dolayisiyla, yiiziigii aci
cekmeden c¢ikarip takmak Madam icin diisiincelerini
izleyen bir sabir oyunu oluyor.

Madam disiiniiyor ve Gesuina, Madam kendisine
bir sey soylemedikgce susmasi gerektigini biliyor. He-
niiz sabah, aralik kepenklerden en ufak bir esinti gel-
miyor. Bogucu haziran ayi, iskenceyle gececek yeni
bir giiniin habercisi. Giinesin uzantis1 yatagin ayak
ucunda kirmizi yorgana konuyor, tepelerinde yaldizli
birer kiire bulunan yatagin cilali abanoz direklerini ok-
suyor. Duvarda, yuvarlak oymanin iistiinde, altin zam-
baklarla siisli koyu kirmizi kumaslar icindeki «San-
dalyede Meryem» resminin kopyasi asili.

Madam diisiiniiyor, diisiinceleri ustaca ve diizen-
li. Cevresindeki her sey diizenli ve mantikl1 yanin1 or-
taya koyuyor. Oda gerektigi kadar esya ile dolu; faz-
ladan, siisleyici sey yok, garip ve yararsiz hicbir sey.
Aynali dolap, iki kirmiz1 koltuk, tuvalet masas1 ve ko-
selerde kirmizi kumas kapli iskemleler, ozellikle Ma-
dam’in yataginin yaninda tuttugu ild¢ masasi, siirahi-
ler, siseler ve bardaklarla dolu gece masasi gibi giin
boyu yararli olduklarini gostermek zorundalar. Per-
deler, iizerine siiriinen aslan resmi iglenmis eflatun bir
kumastan. Yatagin karsisinda bir konsol duvarin yari
yiiksekligini kapliyor. Uzerinde bir siirii sey var : Bib-
lolar, kiiciik kutular, muhafazalar, yelpazeler, kiiciik
diirbiinler, igreti gozliikler. Biitiin bunlar Madam'in ra-
hatladig1 anlarda, civilendigi yerden bakisiyla haya-
tinin su ya da bu mutlu saatini diisiinebilmesini sagla-
yacak sekilde serpistirilmis. Oda onun tarafindan, «kir-
miz1 oda» gibi disiiniilmiis ve diizenlenmis; duvarlar-
daki zambaklari, ¢cok gen¢ yasta gelip sevdigi ve aci
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cektigi, «mutluluk ve mutsuzlugunu» yasadig1 Floran-
sa icin perdelerdeki aslani o istemisti.

Buna karsilik, odayla evin 6teki odalarinda -hatta
belki diinyanin hicbir koésesinde- bulamayacagimiz sey
Madam'in resmi. Gen¢ ve olaganiistii giizellikte oldu-
gu caglardan kalma resmi. «En parlak caglarinin» di-
yor Luisa. Coktiigliniin bilincine varip hastaligini, ken-
disini mezara gotiirecek hastalig1 farkettiginde Madam,
gecmisteki giizelliginin tiim tanikhklarim1 yok etmeye
karar verdi. Kafasinda her zaman hiikiim siiren diizen
ve akil almaz bellegi sayesinde biiyiik bir gli¢ harca-
mas1 gerekmedi; resmini verdigi biitiin kisilerin, adla-
riyla adreslerini hatirladiklarinin bir listesini yapti.
Sehrin merkezindeki merdivenleri tirmandi1; Lungarni
saraylarini otuz, kirk yil sonra yeniden gordi, yolcu-
luk yapti, tasarisimm sonuna kadar gercgeklestirmekte
iyiden iyiye kararli, dedektiflerle goriistii. Ve basardi.
Ustelik, resim cektirmekte her zaman cimri davran-
mis, temkinli bir hesapla topluluk icinde resim cek-
tirmeyi hi¢c kabul etmemisti. Bulmas1 gereken on alt1
resmi vardi; on dordiini ele gecirdi. Olaya tamklik
eden birinin soézlerinden, on besinci resmin yillar on-
ce elinde tutan kadin tarafindan bin parcaya ayrilip
helaya atildigim 6grendi. Sonuncusu icin de yazili1 bir
aciklama elde etti; aciklamay: yapan, «ciddi bir insan
olduguna inandigl» giin ya da gece -bunu biiyiik bir
cabuklukla soylemisti- resmi yaktigim1 ve kiillerini sa-
vurduguna «mnilletvekili ve ceza hukuku uzmani na-
musuy lizerine yemin ediyordu. Hedefine ulasan Ma-
dam «Bundan boyle kimse, gencgligimde nasil oldugu-
ma tanikhk edemez,» dedi. «Sozleri riizgar alir gétirdr.
Herkesin gorebilecegi gibi, neysem oyum.» (O giinden
sonra Madam’: gorenlerin sayis1 da pek azdi)

Arastirmalar1 sirasinda el degmemis anilarini ¢ig-
neyip yikmis, Oliilerin ardindan kiskang¢hik nobetleri
yaratmis, uyusmus yasant1 parcaciklarimin amlarini
canlandirmisti. Yavas yavas goriintlsiini yok ettigi
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gen¢c kadin gibi inatg1 ve siipheci, kayitsizlikla her
seyin lizerinden gecip gitmisti. Birinin disinda biitiin
eski tanidiklar1 hayattaydi, hepsi de toplumun en yiik-
sek Kkatlarina erismislerdi. Hi¢ kuskusuz, gengliginde
iliskilerine «s ayri dostluk ayri, bu ilkeyi bozmadikc¢a
dostluklar daha saglam olur» sozleriyle basladigini unu-
tup sectiklerinde yanilmadigindan otiirii kendini kut-
luyordu. Resimlerini en geng, en yakisikli ve en co-
mert olanlara vermisti. Hepsinin de bu resimleri sak-
ladiklarin1 gormek hosuna gitti. Ozellikle on birinci
resmi aldig1 kisi, yeniden onunla karsilastigi icin cok
duygulandi. Resmi bir sartla geri verdi : Kirk yilhk
dostu gibi, bir giin kendisiyle kalacakti. Hi¢ bilmedigi
Trevisa’yr gezdirecekti ona. Aksam da Madam’t unu-
tamadigin1 anlatti, falan... filan... kisacasi1 kendisiyle
evlenmesini istedi. Madam, «paha bigilmez» fildisi bir
cerceve icindeki resmi yitirme tehlikesini goze alamaz-
di. Adam isteginden vazgecgirmeye kalksa iglerin ka-
rismasl1 mimkiindi. Adamin gozlerini yasartana dek
ugrast1 ve kabul etmis goériindi. Sevistiler (bir feda-
karhikti bu!). Gece, adam uyurken Kkalkti, giyindi,
resmi ald1 ve ilk trenle Trevisa’dan ayrildi. (Kahvesi-
ne uyku ilaci1 koymustu; zehir bile atabilirdi.) Bu isi de
bitirdikten sonra, eski giizelliginden en ufak bir iz kal-
mamasl gerekiyordu; yine de giiniin birinde, dostunun
dostu bir ressama poz verdigini hatirladi. Dostunu bul-
mas1 kolay olmadi; ama resmi elde etmek daha giicti,
¢ok da pahaliya patladi. Resmi ele gegirdiginde, har-
cadig1 para ve zamana acidi Hi¢ kendisine benze-
miyordu. Elbisesini hatirliyordu ama resimde kendi-
siyle ilgili baska sey yoktu. Dostu da bunu kabul etti.

— Yine de, dedi, cercevesi cok giizel!

— Ama o sira hi¢ de boyle degildim!

— Canim, o zamanki halinden bir sey, bir hava var.

Bu «bir sey» yiiziinden resmi yok etti. Elinde cer-
-ceve kaldi; bir bakir pldka ressamin ve resmin adim
belirtiyordu : «Kadin Portresi».
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Gesuina'nin pencereden gordiikleri ve Liliana'nin
ayrintilariyla anlattigi kocasiyla konusmasini birlestir-
diginde, Madam, Bolognese sokagi soygunu hakkinda
kesin bir fikir cdinebildi. Ne yapmak gerektigini de
ilk diisiinen o oldu; bu is i¢in yatagindan kimildama-
s1 bile gerekmemisti.

— Nesi'ye soyle. Kendisiyle goriismem gerekiyor,
dedi Gesuina'ya.

3

Bu haziran baslangici, meteorologlara unutulmaz
bir yaz vadediyor. Tornabuoni sokagindaki terzi, Cor-
no sokagindaki dikisci kadindan biraz daha gayrete
gelmesini istedi. Ciinkii miisterileri tatillerini one alt-
yor, gri elbiselerle krem rengi pantolonlar1 bir an on-
ce istiyorlardi. Clara ile annesinin diktigi ilikler acik
hava ve denizin keyfini ¢ikaracak. Sokagimizin haya-
tinda iz birakacak aylar geliyor. Sicakhlk simdiden,
giindiizleri azalmak bilmiyor. Madam, konsolun iistiin-
deki vantilatoriin acilisin1 yapti.

Ama atlar sicakta bile yiiriiyorlar; ocak ayindaki
gibi kafalar1 sarmalanmis ve Oksiirerek, arabaya ko-
sulmus ya da damacanalar, sandiklar ve un cuvalla-
riyla yiiklii, nalbant diikkaninin 6niine geliyorlar. Hep-
sinin de sagrisi terden sirilsiklam : Kahyalarla kii-
ciik ciftlik sahiplerinin taylarindan akan kanli ter gibi
sicak ve kokulu, payton ceken ciliz beygirlerin verem-
lilerin terini andirircasina buz gibi, Corrado da terden
sirilsiklam; alt1 yasinda bir Normandiya tay: sanki.
Boyundan gecip belde sikilmis deriden onliigii, sirtin-
da gogsii iyice acilmis bir yiin gomlek, diin «Masist
Cehennemde» filminin oynatildig1 sinemada kendini
seyretti. Blyiik bir ustalik ve yumusaklikla atin baca-
gmm1 kaldiriyor, bacag: dizleri arasina kistirip asinan
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nalin ¢ivilerini ¢ikariyor, sonra atin toynaginda olusan
nasirlar1 temizlemek iizere bigagina yapisiyor. Simdi
at ciplak toynagim tasa siiriyor. Corrado koriige asili-
yor, yumusayana dek kizdiriyor nali. Sonra uzun bir
kiskacin arasina kistiriyor, orsiin iistiine koyup yenile-
yene kadar cekiciyle dogiyor. Cekic darbeleri klasik,
Herkiil'iin topuz darbeleri gibi de giicli. Ayn1 zaman-
da da bir hokkabaz ustahginda. Ayagimin ucuyla fa-
reyi kigkirtan elden kagirir gibi yapip birden yetise-
rek dislerini ensesine gecgiren kediyi hatirlatircasina
kipkirmizi nalla oynuyor. Sol elinde tuttugu kiskagla
nala iskence ediyor, oOrsiin yiizeyinde kosturuyor, evi-
riyor, ceviriyor, birakiyor ve hichir zaman kagirma-
dan yakaliyor, 6rsiin iizerine yatirip sag eliyle tuttugu
cekicinin altinda cziyor. Onda bir ciritgiyle eskrimci-
nin cevikligi ve elcabuklugu var. Once nal bir donan-
ma fisegi gibi patliyor, sonra yavas yavas her vurus-
ta renk degistiriyor, hamuru saglamlasiyor, soniiyor
ve tekdiize bir kalinlik ediniyor. Corrado yeniden atin
toynagina egiliyor, kendi bacaklarinin kiskaci arasina
aliyor ve toynagin altina heniliz sicak olan nali yapis-
tiriyor. Bir duman bulutu, yanik toynak kokusunu ici-
ne ceken Masist’in yiiziinii kapliyor. Atta hafif bir ki-
pirdanma oluyor, gozleriyle sahibini arayarak arpasi-
nm yemeye devam ediyor. Corrado, yenilenen nali toy-
naga mihlayacak civileri cakiyor. Son bir ceki¢ dar-
besiyle civilerin sivrisi yandan, toynagin disim1 cev-
releyen kat1 tabakaya gomiiliiyor. Corrado dikiliyor,
eski uzunluguna kavusuyor, cekici tutan ve iizerine
kiiciik bir rakkase dogdiirdiigi kill1 koluyla almni si-
liyor; rakkase ziplayip havada ayaklarin birbirine vu-
ruyor, o da biiyik bir usta. Cirak da aym isi gori-
yor ama daha agir, daha az ustalikla. Yas1 yirmiden
fazla degil, isin agirhg cokertiyor onu. Biitiin giin tez-
gahinin basinda oturan kunduracininki gibi soluk bir
ylizii var. Giinde sekiz at nalladig1 oluyor. Hem bir
nalbant en fazla bu kadar is gikarabilir. Ozellikle ya-
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zin, boébreklerinden rahatsizlanmak ya da vereme tu-
tulmak istemiyorsa. Corrado onun iki kati1 is goriiyor.
Ama onun da bobrekleri agriyor, gozleri yamyor, dili
hitir hitir.

Ugo arabasini igeri soktugunda Corrado kapisim
kapiyor. Evine ¢ikmadan atin yiyecegini veriyor, onu
fircaliyor, oksuyor, yemligini dolduruyor. Karis1 en
iist katin penceresine c¢ikip yemegin hazir oldugunu
bildiriyor. Genis kalgali, koca go6gisli, koyli yiizli bir
kadin bu; comert yaradilis1 ona bir gen¢ kiz pembe-
ligi veriyor. Sokakta pek goriindiigii yok; temkinli ama
icten davranis1 biitiin Cornolularin saygisim kazanma-
sim1 sagladi. En biiyiik meraki da pili¢leri. Onlar1 bal-
kona koydugu bir kiimeste tutuyor. Gerektiginden cok
daha biiyiik bir 6zenle bakiyor, neredeyse simartiyor.
Sansar gibi damlarda gezinen kedilerden ¢ekiniyor.
Kiimes horozsug; horoz, giin dogar dogmaz Nesi’nin-
kiyle yarisarak 6tmeye basliyordu. Bir sabah Corrado
sOoviip sayarak kalkti, horozu ayaklarindan yakaladi ve
yere caldig1 gibi kafasim1 parcaladi. Koca olarak se-
cilen erkek nasil sevilirse, karis1 da Corrado’yu dyle
seviyor; ama bagliliginda cocuksu bir korku izi var.
Onu ruhunun en ince kivrimlarina dek tanidigi1 ve ara
sira da uykusunda bir cocuk gibi salladig1 halde, goz-
lerini bu y1gina hala alistiramadi. Ofkelendigi bir giin,
horoz gibi kendisini de tek vurusta o6ldiirmesinden kor-
kuyor. Cocuk sahibi olamayacagim biliyor; en biiyik
iizlintlisii de bu. Ev kiiciik; temizlik géz agip kapayin-
caya dek bitiyor, gilinler uzun. Koruyucu Meleklerden
biri konuk gelmezse, bu uzun giinleri tigla yiin oriip
Eski Saray’in c¢alar saalinin akreple yelkovanin izleye-
rek geciriyor.

Nalbant diikkdnin1 agmadan 6nce, Corrado yoreyi
dolasip atlar1 herkesin evinde nallardi. Margherita’nin
babasinin da, iki kizin1 gezdirmek icin her pazar ara-
baya kostugu bir kisragi vardi. Corrado’'nun ara sira
«Rosalinda»y1 nalladigi olurdu. Margherita’'nin baba-

36 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



s1 vergi tahsildariydi; hayvanmin nallanmasinda buluna-
cak vakti yoktu. Corrado, nallar1 kizdirmak bahanesiy-
le mutfaga girerdi. Basim ocagin davlumbazina vur-
mamak icin dizgokmek zorundaydi. Sirkteki filden kork-
tugu gibi korkardi ondan Margherita Insan, sirkteki
file aym zamanda dokunmak da ister. Corrado’'nun
atese egildigi bir giin, eliyle arkadan sacglarina dokun-
maktan kendini alamadi. Bir fil oksandigim1 hissetmez;
Corrado tam tersine, dondii ve

— Duygularimi acacak cesaretim yoktu ,dedi, ama
beni anladiniz.

Margherita’yr kollarina aldi; gen¢ kiz kendini, ki-
rin ortasindaki bir ot gibi hissetti. Sonra Masist se-
hirdeki nalbant diikkanima acti. Margherita’min baba-
sinin da evlilige kars1 cikma nedeni kalmadi. (Koyde
Margherita’nin ihtiyar kiz olacagim soylerlerdi; yirmi
yasindayken c¢ok iyi birini geri cevirmisti.) Simdi, ii¢
yildan beri Corno sokaginda oturuyor; ama sokaga
bir tiirlii ahsamad: Ilk geldiginde Masist

— Corno sokaginda oturanlarin hepsi iyi insanlar-
dir, demisti, kime yardim etmek, kiminle goriismek
gerektigini sana soylerim.

Ugo sik sik evlerine konuk gelir; Margherita’ya
saygih davramir. Rahat konusan, kibar halli bir geng.
Ara sira, iici birlikte sinemaya giderler. Filmi anla-
madi ma Ugo anlatir. Corrado’nun agzindan laf almak,
deveye hendek atlatmak gibidir. Ama Corrado, her za-
man disledigi gibi bir kocadir. Yine de, Margherita
kocasim1 daha ufak boyutlarda diisiinmiistir.

Diikkan kapandiginda Corrado yukari, yemek ye-
mege cikar. Oturur, Margherita pabuclarin1 ¢ikarir.
Karisim 6pmek gibi hoslamr bundan. Onceleri iste-
miyordu; simdi birakiyor cikarsin. Yiizii is ve ter kap-
lr. Bunlar giinliik hayatinin en giizel anlar1; Margherita
diz ¢6kmiis; Corrado yiiziinii kaldirip oksar onu. Sonra
belden yukari sabunlanir. Corrado bir devdir; Marg-
herita havluyu uzatir, onu hem de korkuyla seyreder.
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Corrado karisim1 boynundan Oper, en cok Opmeyi sev-
digi yer burasi. Margherita iirperir; hep de bu anlarda
ana olamadig icin pismanhik duyar. Yemekten sonra
Corrado iter tabaklari; hesap yaparken karisinin yanin-
da oturmasim ister. Simdiye kadar 7000 liret biriktirdi-
ler bile. Corrado, bir sepetli motosiklet almak niyetin-
de. Yatakta horlar; iri bir maymunu andirir. Basim
kocasinm omuzuna dayayilp uyumayl sever Margheri-
ta, icinde bulundugumuz su sicak yaz giinlerinde bile.
Bunu uzun siireden beri yapar, ama Corrado farketme-
mistir; boylesi daha da hosuna gider. Kolundaki dog-
me onu cok etkiler. Nisanlandiklarinda bu dégmenin
ne anlama geldigini sormus, kocasi cezaevinde, vakit
gecirmek icin yaptirdifim1 soylemisti. Corrado sonra-
lari, savastan once artistlik yapan bir metresi oldu-
gunu anlatmisti. Gece ge¢ vakit Corrado Ugo ile ¢1-
kar, Margherita yeniden yalmiz kalir; ama cogu kere
Koruyucu Meleklerden biri karsiya gecerek onun ya-
nina cikar, bulasigi kaldirmasina yardim eder. Simdi
Clara resmen nisanlandi, geceleri bos gecen yalniz
Bianca da asik oldugunu itiraf etti Margherita'ya.

Bianca dort Koruyucu Melegin en kiigiigii. Kizil
pariltili sapsari saclar1 var; yiiz c¢izgileri on sekiz ya-
sindaki bir gen¢ kiza gore fazla belirgin. Biiyiik agz,
iri ve hiiziinli gozlerinin daha da ortaya c¢ikardigi aci
bir ifade veriyor bu yilize. Uyumlu bir gelisme goster-
di ama govdesi, belki sagliginin bozuklugundan, belki
de yiyecek yetersizliginden incecik kaldi Biitiin yiiziin-
de, Madam’'m erkekleri birbirine katabilecegim diisiin-
diigi o giiclinii yitirmis bezgin hava var. Gengliginden
beri anlayis, sevgi ve sicaklifa susayan yiiregi sertlik,
katiik ve sogukluktan baska seye rastlamadi. Pamuk
gibi tiylerinin iginde bir civcivdi, anasin1 avcinin 6l-
diirdiigii bir kurt yavrusu gibi tek basina kendini ko-
rumak zorunda kaldi. Bianca dokuz yasindayken ana-
sm1 avclr 6ldirdii.

Isinde yardima, sekerleme dolu sepetiyle sehri do-
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lasirken bademleri sekerde kaynatacak ve c¢ocuga ba-
kacak bir kadina ihtiyaci oldugu gerekgesiyle babasi
yeniden evlendi. Tam da, cocuk bahgesinde rastladi-
g1 bir dadiyla; 6gleden sonralarini, biiyiiklerin almasi
icin cocuklarin burnuna sekerlemelerini tuttugu cocuk
bahgesinde gecirirdi. Clarinda adindaki bu kadinin bi-
raz birikmis paras1 ve bir yuva kurma istegi vardi, Kir-
kina gelmisti ciinkii, Evde Bianca'y:r buldu. Haniminin
cocuklarina baktig1 gibi bakti ona (baska tiirlisiini
bilmiyordu), sayg1 ve otoriteyle, 6zenle ve baglanma-
dan. Bianca'ya tek tokat atmadi; bir kere de oksama-
d1 ama. Belirli bir 6zen gerektiren, ama anlami pek
kestirilemeyen nazik bir esyanin yaninda yasarmis
gibi yasad1 Bianca'nin yaninda. Bianca da mutsuz ve
anlasilmadigindan cmin, dostluk iligkilerine dek igi-
ne kapanik, yliregini diisler, yalnizlik ve aciyla besle-
yerek biyidi.

— Burada, Corno sokaginda c¢ok erken nisanla-
niyorsunuz, dedi Margherita ona. Bizim kdyde, dini to-
renlerde senin yasindakilere hald melek elbiseleri giy-
dirirler.

Ardindan, soylediklerine kendi de sasti

— Burada, melek olmanin ¢ok o6zel bir yolu var.

Ardindan ekledi

— O da bizim sokakta mi oturuyor?

— Hayir. Santa Croce’de.

— Isi nedir? Nerede tanidin? Beni kudurtmak mi
istiyorsun?

Bianca dudaklarini biizerek giildii; bulasik beziy-
le bir tabag1 kurutuyordu, keyifli bir diisiinceyle inzi-
vaya c¢ekilmis gibiydi. Birine aciyormuscasina basini
sallad1; kendine aciyordu belki. Margherita bunun ne
anlama geldigini sordu.

— Bir sey diisiiniiyordum; size sdéylesem benim-
le alay edersiniz.

— Alay etmeyecegime soz veriyorum.

— Diisiliniin, bu aksam bulusmamiza kisa panto-
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lonla geldi. Isin en garip yam da, 6nce bunu farket-
meyisim. Ancak simdi diiglindiim.

— Oyleyse daha cocuk?

— Benim yasimda; bir ay kiiciik.

— Yok canim!

Margherita ellerini yikiyor; bulasik bitti.

— Seni daha diisiinceli saniyordum.

Birden kizardi, giilimsedi ve ekledi :

— Aslinda ben Corrado’dan bir ay degil, dort yas
bliyigiim! Gordiigiin gibi, sana ornek oldum.

Bianca tabaklar1 biifeye yerlestiriyor. Biitiin bun-
larin ne kadar garip oldugunu disiiniyor. Uzun boy-
lu, iyi giyimli, acik renk gozlii ve sakaklar1 kirlagsmis
-yalniz sakaklar!-, hayat tecriibesi olan, kendisini an-
layabilecek bir adamdan baskasini sevemeyecegini sa-
nan Bianca. Yirmi li¢ yasindaki Alfredo kendisine ¢ok
gen¢ geldiginden nisanliik doéneminin basinda Mile-
na'y1 vazgecirmeye calisan Bianca. Sevgisini agiga
vurdugunda Osvaldo’ya layik oldugu cevabi veren («Bir
satls mimessili, bir kadin1 nasil anlar?») Bianca, ge-
celeri goziine uyku girmeyecek, kisa pantolon giydigi-
ni géremeyecek kadar sirilsiklam asik olmustu bir mat-
baa iscisine! (Ama matbaac1 fikir iscisidir; unutma
Bianca, kitap basar. Ha kendi yazmig, ha basmis; pan-
tolonlar1 da uzar nasilsa.)

— Adi ne?

— Mario. Giizel bir ad, degil mi?

— Hosca kal Masist. Iyi geceler!

Saat on bir, kunduraci, kapisinin esiginden ayril-
mak bilmiyor; penceresinin pervazina dayanan Nanni
ile konusuyor Biraz otede, 1 numaradan sonra yarim
daire seklinde oturan kadinlar gevezelik ediyorlar. So6z
Clarinda’nin. Aralarinda fasist Carlindo’nun anasi Ar-
manda da var. Vicdani1 da bembeyaz saclar1 gibi ak,
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tavsan gozlii, ufak tefek bir ihtiyar. Hava eni konu
agir; hala tikali olan helanin, ¢o6p yiginlarinin ve ar-
ka penceresi bizim sokaga acilan Pelascio sokagindaki
deponun pis kokular1 ortaligi iyiden iyiye kapliyor.
Epey yukarda aysiz ve neredeyse yildizsiz bir gokyii-
zii parcasl. Iki uctaki fenerler, yolun asamadig iki yu-
varlak meydana getiriyor. Corno sokagi karanhk; in-
sanlar birbirlerini seslerinden taniyorlar.

— Selam Ugo!

Bir tiirli gelmek bilmeyen esintinin serinligini kar-
silamak icin pencereler ardina kadar acilmig, sivrisi-
neklere yol gosterip elektrik saatini islettiginden 1sik-
lar da soniik. Herkes penceresinde, Clara ile Bruno
birbirlerine son kez iyi geceler diliyorlar. Ikisi de, tam
bu sira, alcak sesle sOylenebilen sozleri oldugunu sa-
niyorlar.

— Eyvallah hanimlar!

— 1yi geceler, Ugo!

Bu gece Ugo'nun yiiregi hava gibi agir. Bir omu-
zunda ceketi, gomleginin kollar1 sivali, evinin mer-
divenini agir agir ¢ikiyor. Bacaklari alisilmamis o6lgii-
de agir cekiyor. Belki ilk kez, hastalanabilecegini, bir
gin Madam gibi kurtarica 6limii bekleyerek yataga
diisebilecegini farkediyor. El yordamiyla odasmna va-
riyor, soyunuyor, cirilciplak bir sigara iciyor. Herkes
gibi, aynm1 nedenle o da 15181 yakmadi. Odanin tavani
algak, carsaflar hala giinesin sicakligini tasiyor, yeni
iitiilenmis gibi; sabah c¢ikarken kepenkleri kapamayi
unutmus. Sirtiistii yatiyor; sigara iciyor; bu oda onun;
yatagin yanindaki iskemle, konsol, konsolun iistiinde
ayna, gece masasinin {stiinde c¢alar saat, o kadar.
Konsolun iistiinde fircaya gomiilmiis tarak, briyantin
sisesi, dis fircas1 ve dis tozu, sabun kabi. Karsilikli
iki duvarda kartona yapistirilmis iki resim : Solda an-
nesiyle babasi, ikisi de hayatta degil; sagda da, tam
karsilarina gelen yerde Lenin’in resmi. Babasi, ¢enesi-
ne kadar cikan bir yaka takmis. Annesinin saclar1 Gu-
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zel Otero* gibi yapilmis; ciddi, neredeyse iirkek bir
goriiniisleri var. Annesi c¢ok heyecanli; bagirmamak
icin bitiin gicliyle dudaklarim1 sikiyor sanki. Babasi-
nin tek gozii sasiydi ama fotograf¢i resim iizerinde
diizeltme yapmis. Sagdaki resimde Lenin Ugo'ya ba-
kiyor. Gazeteden kesilip kartona yapistirilmis bir re-
sim bu. Kagit biraz sararmis; ama Lenin, boga gibi
egdigi kafasiyla bulaniklik arasindan rahatca firliyor.
Ugo yatagindan onu secemez; ama sanki bir adim ote-
sinde, kirin ortasinda, capcanli goriiyor Lenin'i. Hat-
ta saghgindakinden de canli, clinkii Ugo yiiz cizgileri-
ni kafasinda yeniden canlandiriyor, ona diledigi su-
ratla biyikligl, en iyi ¢inlayan sesi veriyor.

Az oOnce, toplantida, arkadaslarindan biri durma-
dan tekrarliyordu: «Elinde resim, kitap, degerli evrak
bulunanlar bunlar1 emin bir yere saklamaya hazir ol-
mallar. Ozellikle goz 6niindeki yoldaglar.» Masist, «se-
ni uyarmistim!» dercesine Ugo'yu dirtiiyor. Konusan
yoldas da pek iri yar1 degil! Kurnaz bu tilki! Lenin
tiriinden oOyleyse?

— Kisa silire sonra gizlice ¢alismak zorunda bi-
rakilabiliriz; hatta, alt1 aydir zorunlu olarak bu yola
sokulduk da diyebiliriz...

Deli gibi dansedercesine, hepsi baslarim salliya-
rak konusmaciyr dogruluyorlardi.

— Simdi tartismaya gecelim...

— Darilmayin, demisti, bana kalirsa donumuzu in-
dirip mintanimiz1 kendi elimizle kaldiriyoruz.

Belki kaba bir sozdii ama Ugo da aym goriistey-
di. «Lafi1 agzimdan aldin!» demek iizereyken Masist
susmasl icin bir dirsek atti. Sonunda «ecis biiclis»
yoldas bir kez daha s6z aldi ve hepsini allak bullak
etti.

— Ne olur ne olmaz diyerek tutuklananlar var, bir

* Kirk yil oncesinin glzelligi ve suhluguyla un salmig
artisti.
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de goz hapsine alinanlar; kapatilan gazeteler de var.
Partimiz, biitiin muhalefet partileri gibi tartisilmaya-
cak kadar giiclii darbeler yedi.

Bunun iizerine Ugo s6z aldi; Masist onu tutacak
zaman bulamadi bile.

— Bir avuc bile kalsak, Halk Yigitleri'ni kuracak
kadar kalabalik olacagiz. Halk Yigitleri kurulusunun
kaldirilmasindan sonra baslamadi mu biitiin bu fe-
laketler? Kendi kendimizi ortadan kaldirdik, fasistler
de elimizi kolumuzu bagladilar.

Donla mintandan s6z eden

— Ben de aym goriisteyim! dedi.

Ama tek kaldi. Ecis biiclis yoldas yeniden orta-
ya c¢ikt1; Ugo dahil, herkesi ikna etti.

Dudaklarinin arasindaki sigara sonmiistii. Odasin-
da boguluyordu. Ciplak uyuyor, ter icindeki goévdesi
carsaflara yapisiyordu. Konusmacinin sozlerini teker
teker tekrarlayamazdi ama bunlar inandirici sozlerdi:
«Biitiin zenginlerle kentsoylular fasistlerin safina geg-
tiler; papazlar da ciippelerini kaldirdilar, onlar1 kut-
suyorlar!» Biitiin bunlar yeni degil. Sayica azinlikta
kaldigimizi, halkta gelismis bir sinif bilincinin bulun-
madigim1 soyledi. Halkin papazlarla kentsoylulardan
korktugunu mu soéylemek istedi? Tabii! Yiyecegini pa-
pazlarla kentsoylular verdigi siirece! Ama Ugo’'yu ikna
eden baska seydi, ertesi giin pazardaki arkadaslarina
tekrarlamasi icin bunu aydinliga cikarmasi gerekiyor-
du. Pencereyi kapadi, lambay1 yakti, ceketinin cebin-
den kalemiyle not defterini aldi, konsolun bir kosesini
bosaltt1 ve ciplak, ayakta, yazmaya koyuldu «Yoldas-
lar, herkes bize karsi; birtakim yanlislar yaptik, ama
cesaretimiz kirillmamali. Devrim gerceklestirilebilir;
ama gidip fasistlerle jandarmalarin kursunlarina he-
def olmak icin heniiz ¢ok erken. Bu kez Kral sikiyo-
netim koyabilir, o zaman da askerler {izerimize ateg
ederler. Hepimiz oliiriiz. Yeni tohumlar1 ekmek igin
kim kalir geriye? Hi¢ kimse! Cok degerli yillar yiti-
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ririz. Dolayisiyla soyle davranmak gerekli: Kanun yo-
lundan ayrilmaksizin miicadeleyi siirdiirmek ve halkin
bu yonetime karsi direnise gecip fasistleri devirme-
sini beklemek. Biz gerektigi an en onde, hepsinin ba-
sinda olmaliyiz.»

Lenin'in resmini ¢evirdi, yar1 alayci, yar1 sevgi
dolu bir sesle : «Dogrusu bunlar1 kabul etmek giic
sevgili Vladimir!» dedi. Isig1 sondiiriip yataga dondi.
Sonra yeniden kalkti, bir kere daha 1s181 yakti, kalemi
ald1 ve su ciimleyi ekledi : «Gerekli goriildiigii an, Halk
Yigitleri'ni yeniden kuracagiz!»

Bu kez, kalkmamak lizere yatti. Yan odada Beppi-
no'nun algcak sesle inledigini duydu; Maria’nin ¢iril-
ciplak uyudugunu diisiindii ve onu arzulad.

Tam o sira, onbasi sokaktan :

— Nanni, orada misin? diye seslendi.

— Simdi pencereye cikiyorum, onbasim!

— Zahmet etme, iyi geceler!

Onbas1 bu kadar iyi davrandigina gére Nanni ona
bir hizmette bulunmus olmali, diye diisiindii Ugo. Cor-
no sokaginin biitiin uykusuzluk c¢ekenleri ayni seyi di-
siindiiler. Ama bunda, uyusmus beyinlerini daha uzun
bir siire calistiracak, yorgun govdelerini uykudan ayi-
racak yan yoktu. Diisiinmek s6zkonusu oldugunda yal-
niz Madam ne yorgunluk biliyordu, ne de uyku; ozel-
likle de beyni hi¢ uyusmazdi.

Egisto Nesi, iceri girerken Madam'’a:

— Gordigiinliz gibi, tam saatinde geldim! dedi.

Gesuina ona bir iskemle getirdi. Nesi giiliimsiiyor-
du, biraz da alayciydi ama o hain ve usakca gorinii-
sini elden birakmamisti. Sirtina bir ceket gecirmis,
iceri girerken de beresini cikarmisti. Komiirden kap-
kara kesilen yiiziinlin tersine, ciplak basi1 bembeyaz go-
riiniyordu. Bere yuvarlak bir iz birakmusti, kellenin
hastalikli beyazligiyla yiiziin tozlu ve kara maskesini
aywran bir iz. Sanki perukasimi cikarmis, ama heniiz
yiizlindeki boyalari silmemis bir tiyatro oyuncusu gi-
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biydi.

Madam’a saygi duydugundan goriismeye gelmis-
ti. Luisa’yla ilgilendigi icin Madam’'m kendisini ¢agirt-
tigim saniyordu, cevab1 da hazirdi. Birakacakti konus-
sun (Gesuina terciimanhk yapiyordu), sonra da: «Sev-
gili Madam, diyecekti, hikdye artik iyiden iyiye eski-
di ve her sey diizenlendi. Aurora ile kiiglige giizel bir
daire tuttum; rahat bir hayat silirmesini de saglyo-
rum. Dolayisiyla ilizerime diiseni yaptim, higbhir gozda-
gina gelemem.» Ama BEN, NESI, yanihyordu. Sac1 ol-
saydi, Madam’in sdylemeye hazirlandig1 sozler karsi-
sinda tellerin her biri igne gibi tepesinde dikiliverirdi.
Madam, birtakim kiiciik veriler {izerine gercegi kur-
ma sanatinin ustasiydi. Gesuina'ya doniip bir seyler
mirildandigin1 ve Gesuina’'nin: «Yataga yaklasin; Ma-
dam sizinle bagbasa konusmak istiyor. Ben cekiliyo-
rum;» dedigi an Nesi kuskulanmaya basladi.

Boyle durumlarda suglu Kkisinin ne tepki gosterdi-
gini bilirsiniz. Karsilastigi herkesin sucundan haberli
oldugunu sanir. Nesi'nin vicdani da koémiirden bir te-
pe gibiydi, cesitli suglarla kapli. Birden, Aurora’nin
cocuk aldirmak zorunda birakildigini annesine séyle-
yebilecegini diisiindii. Simdi Madam, Luisa’nin adina
santaj yapacakti!

Madam yataginin icine oturmustu. Goézlerinin ma-
garalar1 simsekler sacgiyordu. Miicevher kapli upuzun
hayalet eliyle kémiircliiye yaklasmasim isaret etti. Ne-
si iskemlesiyle birlikte ilerledi, ama Madam yataga
oturmasim belirtti. Girtlaginin dibindeki agustosboce-
gi bir hirilt1 koyverdi. ilk sozleri iizerine Nesi'nin isit-
me duyusunda olaganiistii bir duyarlik belireceginden
emin, sesini yiikseltmek icin biitlin giiciinii topladi.

Komiircii yatagir kirletmekten cekindigini soyledi,
ama Madam bir el isaretiyle aldirmamasini belirtti.
Kenara, yatagin kiyisina oturup yiiziini Madam'a uzat-
t1 ve kulagmi dinlemeye hazirladi. Madam birkac¢ ke-
re tiikiirigini yuttu, sesini acmak icin oksiirdii, sonra
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sozciikleri miimkiin oldugu kadar dogrudan kulak zari-
na yoéneltmeye bakarak kipkirmizi dudaklarini Nesi'-
nin kulagina dayadi.

— Giulio, ici rahat edebilir diyor!

Ses dopdolu, sé6zleri tiimiiyle hedefe vardi. Tek ba-
cag listiinde kayan ve diismemek i¢in yorgana tutun-
mak zorunda kalan komiirciiniin hareketinden Madam
bunu anladi. Nesi kekeledi

— Ki... kim? Giulio mu?

Madam’in magaralar1 aydinlandi.

— Laf1 fazla uzatmayin! Sesim pek zayif!

Sonra, bir cirpida ekledi

— Giulio ile Arap size glivenemediklerinden -ben-
ce haksiz da degiller- 50.000 liret istemekle beni go-
revlendirdiler. Bu paray: yarin sabah istiyorum, aksi
halde onbasiy1 cagiririm. Nasilsa o zavallilarin kaybe-
decek hicbir seyleri yok! Bir daha tekrarlamayacagim,
yarin sabah burada, yatagimin {istiinde, aym saatte
50.000 liret.

Hickiriklara bogularak sustu. Gesuina iceri girdi
ve Ofkeli bakislarla Nesi'yi siizerek Madam’a birkag
yudum yatistiric1 ilag igirdi.

Komiircii, tim kani bosalmis gibi, karadan yesile
doniisiiyordu. Ayaga kalkti, konusacak gibi oldu. Ama
bardagin1 agzina gotiiren Madam, bir isaretle onu sus-
turdu. Nesi beresini kafasina gecirdi, kaplumbaga gi-
bi boynunu omuzlar1 arasina gomdii, ve agu dolu goz-
leriyle Madam’a bakip isaret parmagin uzatarak:

— Dinle, ihtiyar kaltak! dedi. Sesin ¢cikmiyor ama
kulaklarin sapasaglam; dinle oyleyse!..

Ama birden, sanki kendi kendini frenlemis gibi
sustu. Dogruldu, yeniden beresini ¢ikard: -yalniz baki-
s1 degismiyordu- ve:

— Son s6z daha sodylenmedi! dedi. Kararim ne
olursa olsun, nasilsa cevabimi yarin verecegim.

Hafifce egildi ve ekledi :

— Saygilarimi sunarim!
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Sonra kapiy1 acti ve disar1 ¢ikti.

4

— Bu aksam her zamankinden keyiflisin. O kadar
seyrek giilersin ki piyangodan ikramiye cikt1 sandim.
Diisiinde evlendigimizi mi gordiin ne?

— Hayir. Hem ben uyanik diis goriiriim, diis gor-
mek icin gozlerimi acik tutma geregini duyarim.

— Oyleyse bes para etmez. Diisiinde yalmz camn-
nin cektigini goriiyorsun demektir.

— En giizel diisler bunlar degil midir?

— Benden bir sey gizledigini itiraf et!

— Parcalasan da sana sOylemem.

— Hey! Bianca, hi¢ aciman yok! Ama seni yola
getirecegim.

— Erkeklik taslamaya m kalkiyorsun?

— Gidelim suradan.

— Hayir, Mario, hayir. Bu sokak ¢ok karanhk!

— Daha iyi ya!

— Soylesene Clara, baban isi hakkinda ne disi-
niiyor?

— Bu gece, ¢ok az para verdikleri icin yakindi-
gim duydum.

— Ama demiryollarinda is saglamdir, giindelikle
calisanlar icin bile.

— Cok kalabalik oldugumuz icin yakiniyor Bruno,
anliyor musun?

— Ya ben? Benim hakkimda ne diisiiniiyor?

— Sanki dogdugunu goérmemis gibi soruyorsun!

— Miistakbel damadi1 olarak, demek istiyorum.

— Sen c¢iktiginda bana sadece : «Artik dogru yol-
da yiirimeye her zamankinden c¢ok dikkat etmelisin,»
dedi.
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— Hakl.

— Nigin? Koéti bir sey mi yapiyorum?

— Bana bir oOpiiciik bile vermedin.

— Burada olmaz. Cok 1sik var.

— Ne olacak? Gormek istemeyen basini 6te yana
cevirsin.

— Opyleyse nasil yiiriiriim dogru yolda?

— Bunu senden isteyen bensem, kurali cigneye-
bilirsin.

— Ne?

— Kural:1 ¢igneyebilirsin. Bunun ne demek oldugu-
nu sonra anlatirim.

— Simdi soyle, yoksa doénerim eve.

— Bir oOpiiciik ver bana.

— Bir tane daha.

— Istedigini yaptim ya Mario. Bu kadar1 yetisir.
Usiimeye basladim. Hem sonra baksana, gelen gecen
var.

— Bizim gibi bir ¢ift sevgili. Simdi duvarin dibin-
de duruyor ve mesele cikarmadan opiisiiyorlar.

— Diismek iizere oldugumu goérmiiyor musun?

— Duvara dayansan!..

— Ciddi konusuyorum; solugum kesildi.

— Biraz daha havadar olan Santa Croce alaninin
siralarindan birine oturalim.

— Hep, hep aym sey...

— Terletmiyor mu Bruno?

— Ne garip sorularin var!

— Nigin?

— Opiisiirken ne diisiindiigiinii 6grenmek isterdim.

— Seni sevdigimi diistiniiyorum.

— Oyleyse neden soruyorsun terletip terletmedi-
gini?

— Iste, konuyu degistirmek icin. Yoksa bu isin
sonu gelmeyecek.
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— Ya sen, buna baslamak bile icinden gelmez.
— Ne kotiisiin!

— Biraz daha diizeldin mi?

— Evet, kendimi topladim.

— Beni c¢ok korkuttun. Yiiziin, kire¢ gibi bembe-
yaz kesilmigti.

— Sicaktan.

— Sik sik olur mu? Doktora goriindiin mi?

— Evet; bana igne verdiler. Yarin basglayacagim.

— Yaptiracagina so6z veriyorsun degil mi?

— Tabii; neden yaptirmayacakmisim?

— Kendini ¢ok yordugunu hissediyorum. Labora-
tuvardan bir hafta izin al.

— Nereye gideyim?

— Evinde otur. Nereye gideceksin? Erken kalkar-
sin, agachkli yollarda yiiriiylis yaparsin, 6gleden son-
ra da matbaa cikisi beni almaya gelirsin.

— Boylece biitiin giin livey anneme katlanmak zo-
runda kalirim.

— Evde yokmus gibi davran.

— Evde olmasa da igcerde kendini hissettiriyor.

— Sana koti davraniyor mu?

— Keske, koti davransa hic olmazsa yakinimam
icin bir neden bulunurdu. Ama bir hanimefendiden da-
ha iyi yetistirilmistir, her konuda da kendini hakl
goriir! Ornegin, sabah yatakta bes dakika fazla yat-
sam sogumus siit kasesiyle gelir. «Kendini iyi hisset-
miyor musun Bianchina?» diye sorar, hem de silleden
beter bir sesle. Kendimi koétii de hissetsem, hayir de-
rim. Bunun {izerine babam ofkelenir, {ivey annemin
hizmet¢im olmadigini, asil benim ona siit tasimamin
daha yerinde olacagini séyler. Ayn1 sey bulasikta tek-
rarlanir. Bulasigi ben yikarim, ellerimin bozulmasini
istemedigimden de kendime lastik eldiven aldim. Ne
alaylara katlanmam gerekti, soyleyemem «Kiiciik dii-
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ses», «kibarimiz», «tabii gencsin ve dis goriiniisiine dik-
kat etmek zorundasin...» Alay1 o kadar ileri gotiirdiiler
ki, sonunda eldivenleri kaldirdigim gibi pencereden asa-
g1 attim. Bunun {izerine bagka bir terane basladi Ba-
bam, bir sey icin livey annemin fazla para harcadigin-
dan yakindi mi hemen bastiriyordu cevab1 «Hic¢ ol-
mazsa benim aldigim burada, paralar1 pencereden at-
madim!»

— Corno sokaginda hepiniz birbirinizin esisiniz.
Gergekten bogucu bir sokak.

— Belki fazla temiz hava yok. Ama insan1 asil
bezdiren sokaktaki hayat. Her yanda sefalet, yine se-
falet. Hatta sefalet bile degil, asag1 yukar1 herkesin
karn1 doyuyor. Ama sefaleti ylizlerine kazidilar, iistle-
rinde tasiyorlar, anliyor musun? Durumlar1 fena sa-
yilmayacaklar var, iist katlarda yasiyorlar. Ust katlar-
da yasamak c¢ok baska sey! Ben Margherita’ya gitti-
gimde, hani nalbatin karisi1 diye anlattigim kadin, ci-
gerlerimin genisledigini hissederim.

— Askerden doner donmez evlenip arkadasin gi-
bi «Cure» de oturacagiz.

— O zamana kadar sen beni birakirsin.

— Boyle konusmaktan vazgecmelisin Bianca. Ben,
seni seviyorum.

— Simdi seviyorsun... Ama kendimi bilirim. Ca-
buk bikilan kadinlardanim ben.

— Senin giicliik cikarmam aklim almiyor. Askerli-
gimi atlattim; makinistlik sinavim da cok iyi gegcti, an-
nem yatak odasini bize birakmaya hazir. Ne bekliyo-
ruz?

— Daha c¢ok gencim!

— Iyi ya.

— Ne yonden iyi?

— Lanet olsun! Sana «Bayan Ne» diyecegim bun-
dan bdyle.
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— Agzim1 bozma. Babamin kiifiirleri yeter zaten.

— Kiifretmedim Clara. Lanet olsun, dedim.

— Niyet yeter.

— Bir sey anlayamaz oldum, sabah baska tiirliisiin
aksam baska tiirlii. Karanlik m1 seni rahatsiz ediyor?

— Bana koéti seyler soyliiyor, sonra da alay edi-
yorsun.

— Ne soyledim? Evlenmemiz igin gerekli kosul-
larin hazir oldugunu sana ispatladim, bu soézlerime ko-
tli seyler diyorsun! Olaylarin akisina bakarsak, ii¢ dort
yil sonra sanki ne gibi bir ycnilik beklenebilir?

— Biliyor, beni kudurtmak igin tekrarlatmak isti-
yorsun.

— Peki, senin goriisiinden huarcket edelim. Evlenir-
sek annenin eve bakmak icin isi birakmak zorunda
kalacagini, babanin kazanciyla da ailenin aghktan ole-
cegini soyliiyorsun. Anlasildi. Kardeslerin kag yasinda?

— Cok kotiisiin Bruno; aksamlar degisen sensin,
ben degil.

— Sayalim Oyleyse. Adele on iki yasinda, Gigine
on, Palle de yedi. Giizel Aileye yardim edecek caga
gelmeleri icin en azindan on yil gec¢mesi gerekecek.
Bunun i¢in de scninle ben, on yil daha dal istiinde ku-
kumav gibi bekleyecegiz.

— Ne kadar yalanci oldugun ortada. Her zaman,
Adele’'nin benim yerimi alacak kadar biiyiimesi gerek-
tigini sdyledim.

— En azindan, ii¢, dért y1l. Ug ya da dort yilin kag
saat ettigini biliyor musun?

— Eve donmek istiyorum.

— Bana bir opiiciik ver.

— Evet! Simdi beni 6piiyor, sonra yeniden huy-
suzluga basliyorsun.

— Hala ogrenmek istiyor musun? Soylersem da-
rilmayacaksin ya?
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— Canin cekiyorsa soyle.

— Simdi cekiyor. Ge¢miste kaldig1 icin s6yleyebi-
lirim. Din aksam kisa pantolon giymistin. Ancak sen
gittikten sonra bunu farkettim... giiliingtiin! Bugiin
uzun pantolon giymissin. Seninle alay mu ettiler?

— Hayir, hem sen beni hep is tulumumla goérdiin.
Uzundur, iste giyecek baska seyim de yok. Diin tu-
lumun bir yanini yirtmistim, diktirmek icin evde kimse-
yi bulamayinca eski pantolonumu giydim. Gormezlik-
ten gelmen beni ¢ok sevindirdi.

— Aslinda séylilyorum, hi¢ dikkat etmedim.

— Her neyse, pazar giinii yepyeni bir seyle kar-
sillasmaya hazirlan.

— Kendine yeni bir elbise mi diktireceksin?

— Evet, kumasi taksitle aldim. Cok giizel, gri. Sen-
ce nasil yaptirsam daha iyi? Kruvaze mi olsun, diiz
mii?

— Kruvaze moda degil... Artik eve donmem gerek.
Unutma. Tam geceyarisi saatime bakiyorum. Sen de
ayn1 seyi yapmalisin. Boylece birbirimizin yakininda
oluruz.

— Ya benim saatim ileri gider, seninki geri ka-
lirsa?

— Bu, birbirimizi sevmedigimizi gosterir.

— Saatle sevginin ilgisi ne? Birak su kaderciligi!

— Devam et daha; soyle beni yola getirecegini!

— Tabii, yola getirecegim.

— Corrado!

— Ne var?

— Ciktiginda, Clara ile Bianca nerede diye soran
birine rastlarsan bende olduklarini soyle.

— Kendine giizel bir meslek se¢cmissin!

— Kusura bakma, bu son.

— Koruyucu Melekler seni fazla yumusak buldu-
lar. Ama sonunda komirliige diisiiveriyorlar.
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— Corrado.
— Peki, anlasildi, bu son.

Ko6miircii dilkkanina diisen Koruyucu Melekler, yii-
zeye cikma umuduyla komiirden tepeler iizerinde de-
belenir ve gitgide topragin karmina gomiildiiklerini
farketmezler. Bunu bilseler bile bilmezlikten gelirler.
Didinir durur, yalmz 15181 degil havayl, aym zamanda
da avuntu ile sevgiyi ararlar., Sorun Aurora'ya. Her
gece 8-10 arasy, biitiin pisligi, les gibi soniik puro ko-
kan solugu, kemikli bacaklari, sapik taskinlhiklariyla
Nesi'ye katlanmanin ne demek oldugunu sorun. Auro-
ra’ya, uyutmak icin ¢ocuga biraz hagshag vermesini
sOyler; yatagin ayakucundaki lambada ille de mavi
151k yansin diye tutturur; Aurora’nin tek bacagina si-
yah c¢orap giyip iistiine pembe bir jartiyer gecirmesini
ister. Bu kadar1 bir sey degil: Ama geri kalanim Au-
rora, ginah c¢ikarirken papaza bile anlatamaz. Nesi
baz1 seyler mirildanir, Aurora ona cevap vermek zo-
rundadir, gercekten de cevap verir; komiirciiniin oyu-
nuna, beynine girer, istegini yerine getirir, diledigi gi-
bi oynar, Nesi'yi tatmin eder, kendini de doyurur. Tik-
sinti daha sonra ortaya cikar, Nesi gittikten sonra
ortalifa ceki diizen vermek, az oOnce kullanilan go6g-
siiyle cocugu emzirmek gerektiginde.

Hashas bebecigi serseme cevirmistir. Minicik goz-
lerini devirir, agzindan salyalar akar. Aurora meme-
sinin ucunu aralik minik agzina sokar, bebek uyudu-
gu halde icgiidiisiiyle, doyumsuzlukla asilir. Bu dokun-
mayla anne, once kendini lirpertilerle sarsan, hemen
ardindan umutsuz higkiriklara doniisen titremelere en-
gel olur.

Oturmustur, yeni dogmus bebegi gogsiinde sikar,
higkirir, burnu akar; kiigiik bir kiz ¢cocugu gibidir; sii-
miigini alt dudagiyla durdurur, titrer; gozyaslar1 ¢o-
cugun yiiziini 1slatir. Hemen siler ¢ocugun yiiziini. Bu-
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nun iizerine bebek uyanir, her zamankinden iri gozleri-
ni acar, elini dayadigi memeyi birakmadan annesine
giilimser. Aurora, siyah tahta ayakli, abajuru piiskil-
li lambanin altinda oturur. Bakisi doktiigii yaslardan
bulanmistir; yeni esyalar, siyah-beyaz alt1 koseli ¢ini-
ler, tiille kapli bebegin besigi bir filmin goriintiileri
gibi gozlerinin oOniinde danseder. Agir agir goézyaslari
kurur, ara sira bir higkirikla sarsilir, dizlerinde uyu-
yan c¢ocugu uyandirmamak icin bu hickirigi onler. Onii-
ne bakar, bir sey gormez, uykuya dalmis biri ya da
bir oli gibi yoktur, bir sey diisiinmez. Derken silkinir,
uzun bir bayginhiktan cikmistir sanki; c¢ocugu nasil
olup da elinden diisiirmedigine sasar. Onu tekrar be-
sigine yatirmay1 ister ama kimildanacak giicii yoktur,
kendi gévdesine hiikkmetmeyi unutmustur. Yorgun bile
degildir, kiil olmustur ve oliisii, oracikta, koltugun iis-
tiinde cocugu sallar. Bir gece: «Kitabin son sayfasin-
daki Pinokyo gibiyim» diye diislinmiistii.

Milena onu PINOKYO’yu okumaya zorlamis, ama
Aurora’nin hi¢ canm1 ¢ekmemisti bunu. «Kizlara gore
degil, oglanlar icindir bu kitap,» demisti Bianca. Mile-
na iistelemisti: «Pinokyo'yu okursan sana BUYUK AN-
NENIN MASALLARI'm1 getiririm,» demisti. Caroline
Invernizio'nun* romanlarindan 6nce, bu masallardan
baska kitap okuduklar1 yoktu. Romanlar Aurora’y1 on
bes yasma gotiiriyordu. Onlar1 hep Bianca verirdi ar-
kadaslarina. OLUMUN ELI’'nden sonra Milena baska-
sin1 istemedi. Bu kitaplarin kendisini siktigim ve etkile-
digini soyliiyordu. O siralar okudugu UC SILAHSOR-
LER’di. Clara ise her zaman, okumanin basini agritti-
g1 soyler dururdu. Aptal kiz! DUGUN GECESI TER-
KEDILMIS'i bile okumamisti. Romanin her hafta bir
bolimii yayinlanir, her persembe giinii bir delikanh
kitaplar1 eve getirirdi. Baslangicta bir lira odenirdi,

* Yazdig1 ask romanlanyla genis halk yiginlarin etkile-
yen Italyan kadin yazar.
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her teslimde de yirmi bes kurus. Romanin sonu bir
tirli gelmez, her hafta yeni bir kahraman ortaya ¢i-
kardi. Aurora, Madam’in evine gittiginde kitaplari
alir, okur, hi¢ belli etmeden tekrar yerine yerlestirir-
di. Pencereden Bianca’y1r cagirir, birlikte sayfalari
yularlardi. Milcna'ya gelince, ona seslenmeleri bo-
sunaydi; on i¢ yasmna bastigindan beri annesi onu so-
kaga cikarmiyordu. Bianca’'nin da tepesinde hep iivey
annesi vardi. Clara’nin akh fikri bebeklerindeydi; Au-
rora giris kapisinin Oniindeki basamaklarda onun ya-
nina oturur, sanki 6fkelenmesinden cekinilen bir deli
s6zkonusuymus gibi: «Giinaydin hanimefendi,» derdi.
«Kocaniz hala yatakta mi?» Clara’larin kapisinin yanin-
da komiirciiniin mahzeni vardi. Nesi esikte durur, sik
sik Aurora’y1 ¢agirir ve ona, dondurmayla kiraz alma-
s1 i¢in lig-bes kurus verirdi! («Goziimiin Oniinde biiyii-
diin, gogiislerinin gelistigini farkettigimde kendi ken-
dime: Miimkiin degil! dedim. Ama sana zaafim vard,
kiicliciik bir cocuk oldugun siralar bile. Verdigim tor-
ba torba kémiiri hatirliyor musun? Kestaneleri bas-
kalariyla paylastigin1 gordiikce hirstan dalagim agrir-
di» Sonra ekledi: «Olacaklar1 kamimda hissettigim
acikca anlasiliyor.»)

Ne zaman tcpe iisti diismeye basladigin1 kestir-
mek igin, Aurora, bu isin basina nasil geldigini hatir-
lamak istedi; biitiin cabalarina ragmen aklina gelen
belli belirsiz bir seydi. Kis oldugunu hatirladi. Fabri-
kada isi uzadigindan gecikmisti (yaptig1 is kutuculuk-
tu), eve dondiigiinde atesi sonmiis, yapayalmz oturan
erkek kardeslerini de soguktan titrer bulmustu. Hava
kararmist1 bile, tek komiir pargasi yoktu ortada. Bir
cumartesi giiniiyddi, bunu unutmamisti, mantosunun
altindaki is gomleginin cebinde haftaligi duruyordu.
Komiir doldurduklar1 teneke kovayr kapti ve cikti.
«Azizlerin yapildig1 tahtadan» degildi artik; iki nisanlh
eskitmisti bile. 5 numarada oturan fasist Carlino bile
ona goz siziiyor, rasladiginda: «Kararim ver, seni al-
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tina bogarim,» diyordu. Iki kere Aurora’y:r sinemaya
gotirmisti ama Aurora, birkac Opliciik ve erkeklerin
bir kiz1 1ss1z bir sokaga goétiiriip duvara dayadiklarin-
da (gelip gecgenler de konustuklarini sanirlardi hep!)
istedikleri ufak tefek seylerden oOteye ge¢memisti.
Nisanhilar1 da Carlino gibi davranmiglardi. Ancak bi-
rincisini, «cok ileri gittigi» icin birakmusti. Ikincisini
de, eski sevgililerinden birine dénmek icin terketti.
Nesi'yle de sakalasmaktan c¢ekinmiyordu. Komiircii
hep kulagmna: «Giizelim!» diye fisildardi. Bu iltifat kar-
sisinda kizarmaktan coktan vazgeg¢misti. Nesi Corno
sokagindan baska yerde bulugmalarim teklif etmis,
ama Aurora her keresinde bu teklifi geri cevirmisti.
Gencleri yar1 yolda durdurmanin mimkin oldugunu,
ama yaslilarin kirintilarla yetinmediklerini kiicik yas-
tan beri bilirdi. Oteki Koruyucu Meleklerin bu tiir so-
runlar1 yoktu; Aurora, onlarin yaninda kendini bir ab-
la hissediyordu. Clara heniiz kii¢iik bir ¢ocuktu, Bian-
ca'yla konusurken daha c¢ocugun nasil diinyaya geldi-
ginden habersiz oldugunu gormiisti. Milena ise nisan-
lanmisti, Alfredo pencereye c¢ikmasini bile yasakl-
yordu.

O aksam daha fenerler yakilmamisti. Sokak ka-
ranhkti. Yalmz ilk katta birka¢ pencerenin 15181 yani-
yordu... Nesi kapisinin oOniindeydi. Aurora'y1 gorir
gormez: «Diikkani kapiyordum,» dedi. «Bana yetistigi-
ne sevindim, yoksa bu -gece soguktan oliirdiin.« Kémii-
rii tartmak igin birka¢c basamak merdiveni indiler. Mah-
zenin karanhginda Nesi, bir karaltidan daha belirgin
sayilmazdi, Aurora’ya :

— Gelirken kimseyi gérmedin mi? dedi.

— Yalmz Masist kalmisti diikkdninda, onun da
arkasi doniikti. Neden soruyorsun?

— Bekle bir dakika, dedi Nesi.

Merdiveni dorder dorder c¢ikti, kepengi indirdi ve
kilidi vurdu. Aurora: «Bagirmam gerekiyor,» diye dii-
sindii. Yine de, ne olup bitecegini merak ediyordu.
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Ocagin yanindaydi, arkasinda kavusturdugu ellerini
1sitiyordu; tath bir sicaklik hissediyor ve Nesi'yle
dalga gecmenin eglendirici olacagini diisiiniiyordu. Ne-
denini bilmeksizin ondan daha giiclii oldugundan, onu
devirebileceginden emindi. Nesi, anahtarlar1 pantolo-
nunun arka cebine yerlestirerek merdiveni inerken Au-
rora: «Sanki kiiciik bir kopek,» diye diisiindii. Iginden,
Nesi'ye bir tekme atmak geldi. Nesi yanina sokuldu :

— Sana bir opiiciik versem karsihiginda bana ne
verirsin? diye sordu.

— Bir tokat.

— Iki opiiciik versem?..

— Iki tokat.

— Ustiine bir kilo koémiir eklesem?

Bu soru ilizerine Aurora, nedenini kestiremeden:

— O zaman diisiiniiriiz, cevabim1 vermisti.

Nesi omuzlarini kasmis, bas parmagim yelek ce-
bine sokmustu. Komiiri tartmaya gitti. Samataci bir
fino kopeginden farki yoktu, palyaco gibi giydirilip
cemberlerden gecirilen fino kopeklerinden.

— Iste. Simdi ver bakalim opiiciigii.

— Saka ediyordum, dedi Aurora.

Atesten uzaklasti ve sirtinin irperdigini hissetti.
Nesi yanina sokuluyordu. Aurora giildiiglinde sesini
yiikseltmemesini istedi. «Bizi duyarlarsa daha iyi ya,»
dedi Aurora, «yardimima kosarlar.» Hala keyifliydi.
Nesi neredeyse yanina vardigindan yine biraz uzak-
lasti. Ama Nesi'nin kiiciik bir fino képegiyle ilgisi kal-
mamistl. Lambanin ciliz 15181 altinda iki parlak nok-
tasiyla yaklasan kara bir seydi sanki. Birden iki eliy-
le Aurora’nin beline yapisti, agzim onunkine yapistir-
di. Aurora basini kurtarabildiginde Nesi hdla gen¢ kiz1
simsiki tutuyordu. Neden haykirmadi? Nicin susup ye-
niden Opiilmesine ses ¢ikarmadi? Nesi cuvallar1 yan-
yana yerlestirmeye koyuldugunda eli kolu bagh degil-
di! Tam tersine :

— Annemin dénme saati geldi, beni arar, dedi.
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— Elimizi ¢abuk tutalim, dedi Nesi de.

Hatirliyor musun Aurora? Soéyledigi buydu, «ca-
buk» ya da «elimizi cabuk tutalim.» Haykirmaktan
kendini alamadiginda ne dedi? «Hesapta bu yoktu»
dedi. Hatirladigim goériiyorsun.

Sonraki gece ve liciinciide, sana sarilmis uyuyan
Musetta'dan hafifgce siyrilarak yatagindan kalktin, so-
lugun kesilerek giyindin, kapiyr aralik biraktin, sokak
buz gibiydi. Yerden bir karis yukardaki kepengin al-
tindan siiriinerek gec¢mek gerekiyordu. Ciinkii kepen-
gi kaldirip indirmek tiim Corno sokagini uyandirmak
demekti. Ardindan, bir 06gleden sonra seni Amorino
sokagindaki otele gétiirdii... Bastan asagn umumhane-
lerle dolu bir sokakti, sana da, kepenklerin ardinda
yasayan o kadinlardan biriymissin gibi geldi. Yine de
kendini vermemeyi bilmiyordun. Bu bodylece, gebe kal-
digin giine dek siirdii. Nesi, cocugunu aldirtmak isti-
yordu...

Sevgilisinin kendisine Borgo Pinti'deki daireyi tut-
tugu giinden sonra, Aurora Corno sokagina adimim at-
madi. Hep c¢ocukla yalmz, biitiin giinii, aksam ve saat
sekizi beklemekle geciyor. Tam sekizde Nesi goriinii-
yor! Aurora ne yaparsa yapsin -cocuga bakmaktan
baska isi de yok- her giin aksam bekleyerek yasiyor.
Saatler birbiri ardindan gectiginde, garip bir korku
diisiiyor icine. Alt1 oldu mu Nesi’'nin, San Piero ke-
merlerinin 6biir ucundan goriinmesini izlemek i¢in pen-
cere Oniine oturuyor. Sevdalisi, elestirildigini ya da
nefret edildigini hissetmeden konusabildigi tek insan.
Kendi kendine: «Bana aci1 cektiriyor,» diyor, «ondan
nefret ediyorum. Ama bundan béyle baska kimsem yok.
Aym boyunduruga kosulmusuz.»

Ilk aylar hep boyle gidiyor, giin 1518inda aksam-
ki pismanhigim1 unutuyordu. Sevgilisiyle iliskisinden
kendini sucladig1 bir tiksinti duygusu, ardindan ger-
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cekten boyle olup olmadigim1 anlamak icin Nesi'yle ye-
niden karsilagsma istegi kaliyordu geriye, sonra «her
sey bitecekti.» Her sabah ve her aksam saat sekize
kadar: «Bu sartlarla artik ben yokum,» diyordu. «Ken-
dimi sokaga atsam daha iyi.»

Zaman zaman annesi Aurora’ylr gormeye gelir.
Ozellikle torununu gormeye geldigini soyler. Aurora
annesinc kahve pisirir; can1 bir parca konusmak ister
ama annesi hep su cevabi verir: «Bana maval okuma.
lyisiniz ya, bu kadar1 yeter. Hem Nesi’nin biitiin ver-
diklerini hak ecttlin. lli¢cbiri armagan sayilmaz.»

Sevdalisinin Aurora’ya armagan filan verdigi yok,
ama geng¢ kadin hicbir scyden de yoksun kalmiyor. Her
aksam Nesi ona yirmi bey liret birakiyor. Ertesi giin
Aurora, kurusuna kadar hesap vermek zorunda. Faz-
ladan bir ihtiyaci olursa hununla Nesi ilgileniyor. Sa-
bah bir kadin cocuiun hezlerini yikimaya geliyor. Bu
kadin Nesi'nin ispiyonu. llava alsin diye cocugu parka
gotiirdiiglinde kadin da onu izliyor.

— Polis memuru gibi anne, anliyor musun?

— Boyle seyleri bana sdylomemelisin, igne gibi
yiiregimi deliyor!

Yakinda bir okul oldugundan, Aurora parkta Bi-
anca’'nin babasina raslar. Adamin adi Serafino, ama
herkes, Corno sokagindakiler bile ona daha basit bir
ad takmstir: Revuar derler (Rivoire, eskiden Floran-
sa’'nin en inld tathcisiydi). Aurora’nin oturdugu sira-
ya, gen¢ kadinin yanina ilisir. Sepetini ag¢ilip kapanan
sehpasinin lstiine yerlestirir ve Corno sokagiyla il-
gili haberleri verir. Aurora her giin ondan iki parca
hoz helvas1 alir. Bianca’ya selam soéyler, Revuar da:
«Olur» cevabini verir. Ama Aurora selamim iletmeye-
ceginden emindir. Bianca’nin babasi artik kendisiyle
sizli bizli konusmaktadir.

Buna karsilik babasini haftada bir goriir. «Ben
onun evine mevine gitmem!» demistir adam. «Cocugu
bana gostermek istiyorsa bulacagi yeri bilir.» Ogle-
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den sonralar1 babasi, siipriintiileri ardindan siiriikle-
yerek Pilastri sokagini siipiiriir. Persembeleri Aurora
yanma gider, yarim saat kaldiruimda adama bir seyler
anlatir. Baba kizina tek soz sOylemez, cocugu kucak-
lamadan o6nce ellerini 6nliigiine siler; koca biyiklari-
n1 kiicligiin yliziine gomer. Minik bebek giiliimser, ¢op-
¢li de: «Ne o,» der, «deden yiiziini mi gidikliyor pic-
leme!»

Cocuklarina, gidip Aurora’y:r gormelerini yasakla-
mistir; ama onun yasagina aldirmaz, ablalarim ziya-
ret ederler. Musetta’'nin gozii ¢amasir dolabindan bas-
kasin1 gormez. Giordano ile Palle, Aurora’nin incir re-
celini ekmege siiriip vermesini beklerler. (Bir aksam
Nesi, tek giinde bir kavanoz regelin tiikendigini farket-
ti. «Aptal, mideni bozacaksin!» dedi. Aurora da, re-
celi kardeslerine yedirdigini itiraf etti. Bunun {izeri-
ne Nesi: «Anlasalim da sonra hir ¢cikmasin,» dedi. «Ben
sana bakiyorum, kardeslerine degil. O giinden beri, her
gece, eve geldiginde biifeyi denetliyor.)

Bunlarin hepsi sonunda Aurora’y: kiiciik diisiirmiis-
tir. Artik aksami, iskence saatini bekleyen bir tutuklu
gibi bekler. Sevistikleri anlar, ellerinde ve sesindeki
bir cesit giicle Nesi hala ona zevk verir. Ama c¢ikar,
korku ve sevdalisinin aldatildigini kesfedecegi iirkiin-
tisi disinda Aurora’y: ihtiyar Nesi'ye baglayan higbir
sey yoktur. Peki, Aurora Nesi'yi kiminle aldatmak-
tadir?

Ocak ayi icinde, bir komiir yi1gininin tepesinden dii-
sen komiir cuvali Nesi’'nin bacagina carpti. Saat se-
kizi gecti. Aurora Nesi'nin bir ig yiiziinden takildigim
diisiindi. Dokuza dogru kapinin calindigini duydu (Ne-
si’de anahtar oldugundan Aurora hemen basina bir is
geldigini sandi.) Kapiy1 calan Nesi’'nin oglu Otello’y-
du. Ne yapacagim kestiremeden kapinin oniinde duru-
yordu. Aurora’ya : «Babamin bacagi incindi,» dedi. «Sa-
na bu paray: yolluyor. Yarin aksam gelecek.» Ardindan
yirmi bes lireti uzatti.
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— Gelsene. Iceri girmek istemiyor musun?

— Hayir, isim var, hosca kal.

Merdiveni inmeye baslamist1 bile.

Otello'nun davramsi ilk kez durumunu Aurora'ya
belirginlikle hissettirmisti: Kiiclik diislirdiigii birta-
kim insanlar vardi. Ya kendisi, Aurora, kiiciik diisme-
mis miydi? Sevdalisi ona her gece hakaret etmiyor muy-
du? Aurora’ya bir tutuklu hayat: yasatmiyor muydu?
Ispiyon kar1 parkta Revuar’la konustugunu soyleyeli
beri, yalniz sokaga cikmasim da yasaklamisti. Her ke-
resinde, diisiincelerini bile Nesi'ye yetistiren ispiyonu
yanina almak zorundaydi. Yine de Aurora’min isledi-
gi suctan dtiird ac1 ¢ekenler vardi; Aurora’nin, ¢ocu-
gun varliffn bu insanlarin yuvasim yikabilirdi. Bunlar
Otello ile anasiydi. Kocasinin iligkisi Bayan Nesi'ye
oyle dokunmustu ki, yedi aydir yataktan ¢ikmiyordu.

Dort Koruyucu Melek heniiz ¢ocuklugun cennetin-
de oturduklar sira, tim Corno sokagim1 korurlardi.
Nanni gibi iflaih olmaz bir sabikali, Masist'e saldiran
Carlino, kimiirii 1slatan ve kantarin altina su dolu le-
geni yerlestiren Nesi'nin bagislanmasi icin bile Tan-
r’'y1 yumusatabilirlerdi; biitiin sokag1 yeryiizii ve gok-
yliziiniin yaraticis1 Tanr1 Baba'nin sagina, gergcek Tan-
r1 ve gercek Adam Hazreti Isa’nin yanina yerlestirir-
lerdi. Ama herkese karsiik Bayan Nesi'yi, ayaklar:
kaynar zift icinde, kafasinda kizgin kiil, cehenneme
atarlardi. Corno sokaginda komiirciiniin karisinin adi
«[Iirein Karipydi*. Nesi'nin servetiyle basi dénen bir
halk kadimiydi. Gelip gecenlerin selamlarina karsihk
vermez, sokaga ciktiginda Signoria Alanina varincaya
dek mendiliyle burnunu ve agzim1 kapardi. Koruyucu
Melekler sik sik 1 numaranin merdiveninde oynama-
ya gelir, Bayan Nesi de onlar1 su sozlerle kovalardi:

{talyanca Crezia sézciigii iizerine yapilan kelime oyunu.
Nesi'nin kansinin adi1 Crezia, bu séz huysuz anlamina

geliyor.
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«Kaldimmmda siirtmeye erken basladimz! Cekilin kapi-
min Oniinden, pistt!» Cocuklukta biriken kinler en gec-
mek bilmeyenlerdir. Acisinin arasinda, Aurora, diisma-
ninin Crezia Nesi olduguna memnundu. «Bir diismanim
olacaksa, o olsun daha iyi!» Yataga diistiigiini ve bii-
yik acilar cektigini duydugunda bile, yiireginde en
ufak bir acima belirtisi duymamisti. Otello’'nun durumu
daha degisikti. Kiiciikliigiinde, annesi onu ardinda si-
rilklerken Koruyucu Meleklere: «Sizi kovan ben degi-
lim. Bana kalsa kapimin Oniinde oynamaniza sevini-
rim!» dercesine bakardi. Otello ile Aurora’nin arasi hep
iyi olmustu. Biiyiliylince delikanli tarafindan begenil-
digini farketmis, bundan hoslanmig, hatta Otello’ya bi-
raz cesaret bile vermisti. Ama Otello «gok himbil» bir
gen¢ olmustu, belki kadinlar onda herhangi bir duygu
uyandirmiyordu. Aurora, Nesi'nin metresi oldugunda
Otello ile konusmanin yollarini arad: ama Otello geng
kadindan kaciyordu. Otello’ya aci cektirmenin pisman-
lig1 Aurora’yl uzun uzun disiindiiriiyordu. Ona her se-
yi anlatmak isterdi, ama nasil? Corno sokag ile Aurora
arasinda okyanus vardi. Sormustu sevdalisina

— Otello benim i¢in ne so6yliiyor?

— Orospunun teki, diyor.

— Pek de haksiz sayilmaz, diyordu Aurora ve ag-
lamak iizere oldugunu Nesi'nin anlamamasi icin du-
daklarini 1siriyordu. Cocugun dogumunun, hi¢ olmaz-
sa Otello'nun merakini uyandirip oturdugu yere ceke-
cegini umuyordu. «Eninde sonunda erkek kardesi!»

— Kiicligii gormesi icin Otello’'yu cagirdin m1? di-
ye sordu sevdalisina. Ne dedi?

— Orospu cocuklarinin kendisini ilgilendirmedikle-
rini.

(Hayir! Otello'nun bunu séylememesi gerekir! di-
ye diisiindii Aurora.)

Otello'nun kiigiikken annesi doktor, babasi da olii-
miinde diikkkan1 ona birakabilmek icin komiircii olmasini
isterlerdi. Anne liseye yazdirmaya kalkti, baba ticaret
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okuluna; ama okuma istegi kiicligli ancak dokuzuncu
sinifa kadar getirebildi. Baba iistiin geldi ve Otello’-
yu komiirci diikkanina aldi. Karisina da :

— Sen diledigin kadar caka sat, paray1 ben 6derim,
dedi. Ama ise gelince, onu ben yaparim. Otello da ise
giriyor!

Otello kiiciik kizlarin arkadasiydi; ceplerinde ko-
miir parcalar1 tasir ve onlar1 Koruyucu Melekler’e ve-
rirdi. Ama onda doktor hamuru yoksa, komiirci ha-
muru da yoktu. Zayif ve hiiziinli, diikkanin esiginde
biiyliyordu. Gokyiiziine bakiyor, karsidaki duvara vur-
durana dek tiikiirerek egleniyordu. Babasina karsi igin-
de bir korku ve bagimlihk duygusu vardi. Hosnut et-
mek ve goziine girmek igin, her buyrugu yapilan bir
despot gibi boyun egiyordu Nesi’ye. Ama komiirciiniin
hayatindan da tiksiniyordu. On sekiz yasina geldiginde,
babas1 6liince her geyi satip savip yolculuk etmeyi kur-
maya basladi. Utangag, alingan, icine kapanikti, dal-
gin bakighydi, acinacak bir hali vardi. Koruyucu Me-
lekler’le dost kalmisti. Nisanlandiginda Milena’ya bir
armagan verdi. Ama «iri gogiisleri ve insani delip ge-
cen gozleriyle tahrik edici» oldugundan, Aurora’ya hep
baska goézle bakardi. Yine de o hep son yillarin acgik
yirekli, sen, dudaklarinda bir sarkiyla dolasan kiigiik
Aurora’siydi. Eninde sonunda geng¢ kiza asik oldu, an-
cak bir tiirli duygularimm agmaya karar veremiyordu.
Babasi, bir ¢opgiiniin kiziyla evlenmesine asla izin ver-
mezdi.

Derken ihtiyar Nesi’'nin Aurora’y:r igfal ettigini
duydu. Olaya, annesiyle Luisa’dan ¢ok iiziildi. Luisa’-
nin, biitiin Corno’lular1 pencerelere iisiistiiren patirtiy:
cikardig1 giin Otello komiir indirmekteydi. Babasi onun
her seyi duydugundan siiphedeydi. Aksam odasina
girdi:

— Haberin var m1? dedi. Adam pantolon giydi mi,
boyle seyler basina gelebilir! Hem ben bu kiigligii se-
viyorum. Anan daha cabuk yaslandiysa su¢ bende mi?
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Ardindan ekledi

— Anlastik m1?

— Hayir anlagsmadik, cevabini verdi Otello.

Babasi, sézlerinin arkasini getirmesine firsat ver-
medi; tokat1 yapistirdi ve haykird: :

— Ben, Egisto Nesi, evimin patronuyum! Resit ol-
madik¢ca da, ancak ben kabul edersem hayir diyebi-
lirsin! Seninle erkek erkege konusmak icin gelmistim.
Tam tersine, hala babasiyla zitlasma aliskanligindan
vazge¢gmemis bir yumurcak oldugunu anhyorum... Ha-
di bakalim, sOyle goriisiinii.

Icine kapanan, sanki birden olayla ilgilenmez olan
Otello :

— Sen Nesi'sin, dedi. Ne yaptigm bilirsin.

Icinden de: «Yarin kacacak, komiirciilerle birlik-
te Apenin Daglarina gidecegim,» diyordu.

Ama Corno sokagindan ayrilmadi, babasiyla da
bir daha Aurora’dan soz etmedi. Dolayisiyla ihtiyar Ne-
si, kimsenin kendisiyle ilgilenmedigini, ¢evresinin bo-
saldigin1 Aurora’ya soylerken yalan atiyordu. Sisen
bacagiyla yataga diigiince Otello’ya:

— Yerimden kipirdayamiyorum, dedi. Aurora bes
parasiz. Su yirmi bes lireti ona gotiir.

— Neden cirag1 yollamiyorsun?

— Ben Nesi, 0zel islerimi yabancilarin 6grenme-
sini istemem. Bu bir emirdir.

Once bir tiksinti duyan Otello, sonradan Aurora’-
ya yardim ettigine sevindi bile.

— Git ve don, dedi babasi. Saat tutuyorum.

Otello yiiriirken, «Beni kiskaniyor, diye diisiiniiyor-
du, beni kiskaniyor!» Babasindan gitgide uzaklagmasi-
na (Bu heniiz nefret degildi. Nefretin dogmasi icin
babanin daha, biraz, biraz daha ileri gitmesi gerekliy-
di.) belli belirsiz bir kiigiimseme karistl. Yiiregi carpi-
yordu. Artik babasini unutup yalmz Aurora’y: diisiin-
diigiinii kendi kendine itiraf etmek istemiyordu. Yiire-
ginde ¢arpan Aurora’ydl.
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Ertesi giin babas1 ona yine yirmi bes liret verdi.

— Bir kere daha git, yerimden kimildanamiyorum,
dedi.

Ardindan da ekledi:

— Hepiniz bana kara caliyorsunuz. Baksana, «ikin-
ci ailem» bana kaca mal oluyor, topu topu yirmi bes
lirete!

Sargilara ragmen bacak, incik kemigiyle baldir ara-
sinda sismeye devam etmigti.

— Cirag1 yollarim, dedi Otello.

— Kimi istersen yolla! diye bagirdi Nesi. Yanim
yorem algaklarla gevrili. En basta sen geliyorsun. Ce-
hennem azab1 ¢ekiyorum.

Yatalak oldugu i¢in yerinden kalkamayan karisi,
yan odadan yiiksek sesle yorumladi:

— Isledigin giinahlar yaninda bu hi¢ kalr!

Buna ragmen Otello, ikinci gece de parayi eliyle
gotiirdii. Kapiyr ¢ald1; Aurora kapiyr agti ve:

— Seni bekliyordum, dedi. Bu aksam kurtulamaz-
sin. Gir.

Onu elinden tuttu ve kapiy1 kapadi.

— Otur, rahatina bak.

Aurora dudaklarini 1sirdi. Sevimli goriinmek ister-
di, oysa belki ilk sozleriyle Otello’yu yaralamisti.

— Cocuk uyuyor, diye ekledi. Salona gegelim.

(Aurora kendi kendine: «Otello gelirse onunla ko-
nusmaliyim,» kararini vermisti. Cocuk uyuyordu, her
geceki gibi bir emzik dolusu uyusturucu almisti.)

Otello’yu, kollar1 dantel kaph koltuga oturttu. Ken-
disi de sedirin kiyisina ilisti. Saglar1 tarali ve her ak-
samki gibi siisliiydii, her aksamkinden daha da siisli.
Pencere sokak fenerinin hemen yanindaydi, bu neden-
le oda iki kat aydinlaniyordu. Yiiregi iyice carptigin-
dan Otello'nun solugu kesilmis, girtlagli kurumustu, ne
diyecegini kestiremiyordu; icinin yandigim1 hissediyor,
yiireginin atisina sakaklarininki ekleniyordu. Boyle bir
gerilimi ancak, hazirhksiz katildig1 bir kosuda duymus-
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tu. Yillar 6nce bir pazar giiniiydii; gogsiinde bir numa-
ra, kendisini kosu pistinde goérebiliyordu. Biitiin ya-
rigcilar gelip gectiginden seyirciler Otello'yu alaya al-
miglar: «Cabuk ol, birinci geleceksin!» diye bagiriyor-
lard1 ona. Patlamak, 6lmek iizere oldugunu hissediyor,
ama kosmaya devam ediyordu.

— Soyle bakalim, beni nasil buluyorsun?

Otello saskinhgin1 gosteren bir hareket yapti. Bir
an, Aurora'yla birlikte yillarca 6teye gitmis gibi oldu;
yirmibes lireti getirdigi aksamin iizerinden sanki yil-
lar gecmisti. Derken gen¢ kadinin yiiziine bakti! Once-
ki aksam, kirginligin1 giéstermek icin oOzellikle kagmis-
t1 bakisindan. Simdi varig cizgisini gecmis gibiydi; kal-
dirnrma oturmus soluk aliyordu.

Demek Aurora buydu? Kivircik saglar1 ve bu sag-
lar1 yandan ayiran c¢izgi yoktu artik. Saclar kulak iize-
rinden kesilmisti, berberden yeni ¢ikmis denilebilir.
Bakis1 epey soniik, bezgin; siizdiigii seyleri siiriikleyip
goétiiren gozleri yok artik, ama yine de Aurora. Biraz
sismanlamis, daha ciddi bir havasi var. Belki daha tat-
11? Daha kadin?

— Seni irkiitiyor muyum? diye soruyor.

Artik Otello giiliimseyebilir.

— Urkek bir goriiniisiin var, diye ekliyor Aurora.

— Ni¢in? Hayir. Bu senin kuruntun.

— Seninle konugsmak icin igeri girmeni rica eltim.
Bana bes dakika ayirabilir misin?

— Nasil istersen.

— Soze nereden baglayacagimi bilemiyorum... Hem,
bu evde bulunmak bana... Ama dnce benden nefret edip
etmedigini 6grenmek isterdim, ya da... Cocugu gor-
mek istemedigin dogru mu?

— Su an burada bulunduguma gore onu gorebili-
rim.

— Gel... hayir, 6nce konusalim. Ben... bes parahk
degeri olmayan bir insamim, bunu tartismak bile yer-
siz. Ama durumumu hi¢ diisiindiin mii?
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— Sence bunlar1 konusmanin geregi var mi?

— Evet. Insanlarin ne diisiindiigii viz gelir, ama
senin diisiincenin bence Onemi var. Tabii, acimasiz
davranmak hakkin.

— Olaylar o6yle bir yere varmis ki, geri doniilme-
si imkansiz saniyorum.

— Bak bu dogru! (Hayret! Ne kadar da babasina
benziyor!)

— Sonra?

— Nasil sonra? (Hik demis burnundan diigmiis!
Burnuyla hep aym hareketi yapiyor!)

— Durumu degistirmek ne senin, ne de benim elim-
de demek istiyordum. (Elleri hi¢c bdyle beyaz olmad.
Bu kis catlak da yok. Hayatinda ilk kez herhalde.)

— Anhiyor musun, simdi ¢ocugum var. (Otello da
kiiclikliigiinde onun gibiydi herhalde.)

— Tabii, anliyorum! (Kazaginin diigmeleri c¢oziil-
miig, lisimiiyor mu bdyle? Belki de ben geldigimde go-
cuga meme veriyordu.)

— Oyleyse benden nefret ettigin dogru degil? (Dog-
ru olmadigin1 soyle Otello. Soyle! Soyle camm!)

— Hayir. Bence olup bitenlerde senin sucun yok.
(Neden kazaginin diigmelerini iliklemiyor? Kalkip gi-
decegim.)

— Goreceksin, yakinda her seyi diizeltecegim.

— Ne yapabilirsin?

— Ne yapacagimi biliyorum, Otello!

— Acikla. (Ne yapmak istiyor? Kendini mi o6ldiire-
cek?)

— Srras1 geldiginde 6grenirsin. (Otello! Canim!)

— Gitmem gerekli. (Bu Aurora, Otello, Aurora!)

— Boyle, hemen mi? (Hayir, hayir, kal!)

— Aurora!

Otello gen¢ kadim1 kollarinda sikarken Aurora :

— Evet, evet, Otello! dive mirildandi.

Uciincii ve dordiincii aksamlar yirmibeg lireti ¢i-
rak getirdi. Bunu kunduraci Staderini’ye soéyledi.
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— Nesi metresine giinde yirmibes liret veriyor. Bii-
tiin giin yorgunluktan geberen bana yedi liret. Ustelik
armagan verirmis gibi de bir hali var!

Staderini, pabuglarla bizini tezgahin istiinde birak-
t1, sokag1 gecip haberi Masist’e ulastirdi. Masist'in ag-
z1 siki oldugundan, bu kadarmda biiyiik bir katiiliik
yoktu. Kunduraciya «Hi! H1?» deyip koriigiiniin basi-
na dondi. Staderini nalbant diikkanindan ¢ikt1 ve bi-
raz gevezelik edip sobasinda 1sinmaya gelen Nanni'yi
yakaladi. Nanni, birlikte yasadig1 Elisa’ya olay1 an-
latt1, Elisa da Cervia oteli cevresinde haberi yaydi. Der-
ken sallara sarinmis ve soguktan donmus bir halde
Fidalma Staderini gériindii, kunduraci olayr ona da
anlattl. Fidalma, haberi vermek iizere Bianca’'nin iivey
anas1 Clorinda’ya ¢ikt1. Clorinda kocasi Revuar’a sdy-
ledi. Tam da o gece saclarini kestirmeye karar veren
Revuar berber Oreste’ye iletti. Berberle kunduracinin
kulag1 arasinda, haberi almayan tek Corno’lu kulagi
kalmadi. Cirak komiir paketini getirdiginde olay:1 kay-
nagindan ogrenen Gesuina, Madam’a yetistirdi.

— Aurora ¢ok daha fazla eder! dedi Madam.

Ihanete ugramis bir sevgili kirginhig vardi se-
sinde, daha dogrusu bunu hissettirmeye niyetliydi.
Cilinkii Madam’in sesi birtakim incelikleri belirtmek-
ten yoksundu artik.

Clorinda, Adele’nin yaninda olay1 Clara'nin anasi
Leontina’ya anlatmisti. Firinda Musetta’ya rastlayan
Adele de: «Nesi ablana giinde yirmibes liret veriyor.
Neden Aurora sana higbir sey armagan etmiyor?» dedi.

Aksam yarim somun ekmekle 1spanagin basinda
Musetta:

— Aurora gercekten c¢ok pinti! dedi. Her giin al-
dig1 yirmibes lireti ne yapiyor? Bana ve Giordano’ya
bir kavanoz recel verebilir pekala.

Cecchi ailesi haberi boyle aldi. Musetta agzina
tokad1 yedi. Ama gece, kiglar1 bir saat erken gegen
devriye goriinmeden once, Luisa kocasma:
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— Aurora bolluga alisiyor, dedi, ya Nesi onu bir
giin birakirsa? Yapar mi yapar o herif!

— Aklina bile getirme, dedi ¢6p¢li. Hi¢c hak etme-
digimiz bir felaket bu.

Nesi yataginda aci1 cekiyordu. Kendisine bakan
doktorla sarg1 bezlerini degistiren ve yemek getiren
ihtiyar, sagir hizmetciden bagkasini gormek istemi-
yordu. Haber c¢emberi kapanmadi, erismedi Nesi’nin
basucuna. Merdivenin ortasinda duruvermesi c¢ok do-
galdi. Doktora gorc bacagindaki ezik normal gelisimi-
ni gosteriyordu, ama Nesi'yi bayiltacak kadar sanci-
yor ve onu yataga mihliyordu.

Doérdiincii ve besinci aksamlar ¢irak yine Auro-
ra'ya ugradi. Aurora, soguktan uyusmasma ragmen
pencere basinda durup bekledi. Ciragin karanliktan ¢i-
kip fenerin yere yansiyan yuvarlak 1s1ginda belirdigini
goriyor, kapiya kosup acmak igin pencereyi kapi-
yordu. Altinc1 aksam :

— Bay Nesi'ye soOyleyin, dedi, yarin sabah ken-
disini gormeye gelecegim.

Bu sozler ilizerine cocuk, beklemedigi bir sira sopa
yagmuruna tutulmus gibi basin1 omuzlari arasina gom-
dii.

— Unutmam soylerim, dedi.

Haberi yetistirmek i¢in doniis yolunu kosarak al-
di. Ama Nesi’'nin dairesine ¢ikmadan basini Staderi-
ni’'nin araligina soktu:

— Yarin bayram var! dedi. Sevgilisi Nesi'yi gor-
meye geliyor.

Corno sokagi1 haberi birka¢ saat icinde duydu. Bu
kez Musetta Adele’ye raslamadi. Cecchi’ler, taslarin
karsilikli yagacagi bir olayin korkulu bekleyisini ote-
kilerle paylasmadilar. Nesi oglunu cagirdi ve ona

— Bana biiyiik bir kinin yoksa, dedi, bu rezalet-
ten kurtulmama yardim et. Ashnda senin adin da soz-
konusu. Kos o serseme, yarin sabah Corno sokagina
gelirse bir daha onu buradan cikarmayacagini séyle.
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Hem de anasmnin babasinin yaninda oturmak sartiyla.
Cocugu da bir kadinin yanma koyacak, Aurora’ya 6l-
miis goziiyle bakacagim.

— Ona bir pusula yaz, dedi Otello, ¢irak gotirir.

— Ne? diye haykird: ihtiyar. Bu kar1 c¢ilginin teki
be. Aklin1 basina getirmek icin senin gitmen gerekli!

Otello, Aurora’nin evine kadar uzandi. Aurora ona
kapiy1 act1 ve boynuna atildi.

— Géoriiyorsun ya, seni nasil geri getirdim, dedi
delikanliya.

Nesi'nin kendine gelip giinliik ziyaretlerine basla-
masl i¢in iki hafta gecmesi gerekti.

Sabahlar1 babas1 kalktiginda Otello genellikle ¢ik-
mis oluyordu. Diikkan1 aciyor, esigi siipiiriiyordu. Ilk-
bahar gelmis nisan ayina varilmist1 ki Aurora yeni-
den gebe kaldigin1 Nesi'ye soyledi. Nesi ona iki tokat
att1, her yanagina birer tane. «Sen alg¢aksin!» diye ba-
girdl. Yemin ediyordu: «Ama bu kez dogurursan co-
cugu gebertirim.»

Aurora, cocuk aldirmay: reddetti.

— Beni birak, basimin caresine yalniz bakarim.

Sevdalis1 ara ara siddet, ara ara da inandirici
olmay1 denedi; oksamalarla sillelerden yararlandi. Ka-
ra giysiler icindeki kapkara ruhuyla karanlk diikka-
ninda kuskulu giinler gecirdi. Ta Aurora, kendi agziyla:

— Diigiindiim, sanirim haklisin! diyene dek.

Bu is Nesi'nin ikiyiiz liretine mal oldu; korkacak
sey de yoktu, Aurora’nin bir damla atesi ¢ikmadi.

Madam kendisiyle konusurken, Nesi durumu og-
renip 6grenmedigini diisiiniiyordu. Ya Aurora bunu ana-
sina acmisti, ya da kendisine yardimci olan kadin (bii-
tiin ihtiyarlar birbirlerini tanirlar, durup dururken Ma-
dam’a anlativermisti. Ama hayir! Gergek bin kere be-
terdi. Yatagindan tagsma tehlikesi gosteren santaj ir-
magimm durdurmak ig¢in c¢ok saglam bir bent gereki-
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yordu. Ellibin liret! Cildirmislardi! Bir kere boyun eger-
se diri diri derisini yiizeceklerdi! Hi¢ kuskusuz, Giulio,
kendisiyle ¢etesinin cikarlarini emin ellere birakmisti!

Nesi, ertesi sabah Madam’in evine yine ugradi.
Uzgiin bir tavir takindi, parayr édemeye hazir oldugu-
nu, ancak clli bin lireti toparlamak i¢in bir hafta me-
hil istedigini belirtti. Madam, bono imzalamasi sar-
tiyla bir hafta beklemeye razi oldu! Nesi, tek kurus
odemeden, imzalndifr kagitlarn hafta iginde geri ala-
cagindan emindi. Yine de esnafti Nesi, bono imzalama-
nin ne demek oldugunu bilirdi! Bonolar1 Madam’a ver-
meden Once, bir kez dnha, uzatmayr sozle sanglamaya
calistt. Madam bann misin demedi. Jandarma onbasi-
sina yazdifi mcktubu pisterdi. Goziinii kirpmadan yol-
layacagindan c¢mindi Nesi. Polise yardim etmek sézko-
nusu oldufunda, bu ihtiyar cadilar, ¢iril¢iplak soyunup
karda bile dansederlerdl. Ama Nesi demislerdi ona, go-
recekti ihtiyar orospunun hesabini!

S6z verdi mi, en nz Madam kadar bilirdi so6ziinii
tutmayi. Belki Madam, imzalattigi bonolara ragmen
bir haftahk sfircyl tanimakla hata etmisti. Belki...

5

Milena’'nin kayinpederi 6ldi. Biitiin mahalle habe-
ri aldi, aile parasiyla LA NAZIONE gazetesinde bir de
ilan bastirdi. Milena, yas giysileriyle Corno sokagin-
da goriindii. Nanni hasetle: «Miras fazla bekletmedi,»
dedi. Ama bu sozlere kimseden yanki gelmedi, kundu-
rac1 Staderini’den bile.

Milena annesine ugradi. Yiizii sapsariydi, gliver-
cin gozleri daha da irilesmis, renkleri iyice ag¢imis-
t1. Siyah giysiler solgun yiliziiyle sar1 sag¢larini belir-
gin kihyordu. Giizel ve lizgiindii. «Rahibe gibi!» dedi
kunduracinin karis1 Fidalma. Corrado atin bacagini
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birakti ve onu karsilamak igin ellerini 6nliigiine sildi.
«Margherita seni goérdiigiine sevinecek,» dedi Mile-
na'ya. At sahlandigindan Milena biraz geriledi. Hay-
van bagini1 gen¢ kadina gevirip kisnedi... Eyeri kurde-
lelerle siislii, yagiz bir atti. Milena ona giiliimsedi.
Ama hemen ardindan yiizii yine golgelendi. Giiliimse-
mekle kayinpederinin anisina saygisizlik etmekten ce-
kiniyordu. Yeterince iiziinti duymadig izlenimi vardi
icinde. Kayinpederi Milena'y1 severdi. Cocukken, me-
zeci diikkanindaki tezgahin ardindan uzanarak basini
oksar ve : «Boyle gilizel kalirsan seni Alfredo’yla ev-
lendirecegim,» derdi. Alfredo’yla nisanlandiginda yash
adam: «Lafima mim koymussunuz,» dedi. Miisteri do-
lu diikkkanda Milena'y1 yanaklarindan opmiistii. Mile-
na da onu severdi, ama diledigi Olgiide degil. «Onu
0z babamla bir tutmaliyim,» diye diisiinmiistii kendi
kendine. Tersine, «<Bay Campolmi» demeye ve tedirgin-
lik duymaya devam etmisti. Evlilikleri iki ay1 bulma-
dan kayinpeder baslamigti «torun da torun!» diye tut-
turmaya. «Sen, kiiciik kizlar gibi kizariveriyorsun'!s di-
yordu Milena’ya. «Ama ben yaglaniyorum, bekleyecek
zamanim yok. Geceleri séyle kocana!» Bu sobzler iize-
rine, Milena utancindan kosup mutfaga saklaniyordu.
Simdi, 6liiniin karsisinda aym tedirginligi, ayni say-
g1 ve korku karisimi seyi duyuyordu, gercek bir aci
degil. Saygisizhik saydig1 buydu. «Tastan bir yiiregim
var,» diyordu kendi kendine. O aksam Alfredo’nun ka-
piy1 ac¢tiginli duymustu, mutfaktaydi, tencereyi ocagin
iistiinden almis, masaya gotiirmek {izereydi. Alfredo
iceri girdi ve: «Babam 6ldii, bir saat 6nce,» dedi. Mi-
lena, cocukken iist katta ayak sesleri duydugunda igi-
ne ¢b6ken korkunun esini hissetti birden; tencerenin el-
lerinden kurtulup yere diisecegini sandi. Alfredo onu
dalgin dalgin opmiis, bakisi somineye dikili, agzinda
yanik bir sigara, oturmustu. Milena kocasina bakiyor,
gozlerini yaslarla dolu, ellerini bir sey diisiirmiiscesine
bos hissediyordu. Tencereyi masanin istiinde gérmek
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onu sasirtti, tencereden ¢ikan duman dehsete diisiir-
di. H:ckiriklara boguldu. Alfredo onu kollarina aldi.
Milena irkmiis, umutsuzluk icinde sarilacak bir goriin-
tiiden yoksun, aghyordu. Duruldugunda gercek duy-
gusunun, «tas ylireginin» bilincine vardi. Kayinpederi-
ni diisinmek simdi ona, korkuyla karigik asir1 bir aci-
ma duygusu veriyordu. Kocasinin dizlerine oturmustu.
Alfredo ciddi mi yoksa lizgiin miiydii, gozlerinde hiiziin-
li bir parilt1 vardi. Milena diyecek scy bulamadi. Onu
optii, basini kocasinin gogsiine dayadi.

«Alfredo icine kapanik, dalgin, kaba bir adamdir,»
derdi Bianca. Margherita ise: «Masist’e benzer,» di-
yordu, «biraz ayiy1 andiran kaba saba adamlardir ama
yirekleri tertemizdir.» Milena, ikisinin de yanildigini
biliyordu. Bagkalarinin kendini begenmislik, gurur diye
adlandirdiklar1 dis goriiniisten bagka sey degildi. As-
linda Alfredo yumusak, ici dis1 bir, herkese yakin bir
insandi. Margherita, Bianca, herkes diikkanda «cikari-
m gozetirken,» istendiginde veresiyeyi kabul eden ba-
basindan onu ¢ok farkhh goriiyordu. Alfredo sik sik:
«Bu miisterilerle sonumuz ot minderdir,» derdi. Corno
sokaginda kendini begenmis, pinti bilinmesi bu neden-
leydi. Ama diikkaninin disinda, Milena’yla beraberken
bambagkaydi; Milena’'nin keyifle ellerini ¢irpmasi ug-
runa kanini son damlasina dek akitirdi. Balay: doniisii,
kapinin esigini gegirmek icin onu kollarinda tasirken:
«Sen benim koruyucu melegimsin, buras1 da bizim
cennetimiz,» demisti. «Pencereler kirlara bakar, asa-
gidaki bahge de bizim, biliyorsun. Evle bakim isteyen
bahge arasinda isten bas alamayacaksin. Aksamlari
ben de sana yardim ederim. Corno sokagini elinden
geldigince unut. Diikkani, isleri diisiinme, bunlar be-
nim gorevim.» Her aksam bir armagan, bir yenilikle
gelirdi: Kiiciik bir sekerleme torbasi, bir ev elbisesi
(yeni, pembe, mavi kemerli, omuzlar1 vatkali!) cogu
kere cicek, meze ve taptaze siit tatlilari. Sevismeleri
sirasindaki tatliligi, neredeyse cocuksu, utanga¢ fisil-
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tilar1 Milena igin cennetin ta kendisiydi. Ask buydu.
Tam disiindiigii gibi bir mutluluktu. Ama mutluluk
mihrapta yanan bir mum gibidir. Adam gerc¢eklesme-
den erir gider. Milena’nin mutlulugu da iki ay siirdi.
«Babasinin olimii Alfredo’yu allak bullak etti,» dedi
anasina eliyle anlamh bir isaret yaparak. Sonra koca-
sinin davranisini savunmaya c¢alistl. «Dikkkdnin sorum-
lulugu sirtinda. Defterleri eve tasiyor ve gecenin geg
saatlerine kadar oturuyor; kendi kendine soviip sayi-
yor. «Babam tereyagindan da yumusakti,» diyor. «<Bana
ne birakti dersin? Aglamak icin bir ¢ift goz birakt1 ba-
na! Biitiin mahalleye veresiye vermis. Ugup giden pa-
ralar! 118 liret alacak Cechilerden, altmis Lucatelli-
lerden, herkesten boyle.»

Alfredo, boyle anlarda Milena’'nin yaninda otur-
masim istiyor. Cure'deki kiigiik dairede bile yaz bo-
gucu. Sirtinda bir yiin yelekle bir don. Alfredo mutfak
masasinin basinda. Serinlikten bir pargca yararlanmak
icin pencereyi agik birakiyor; pervaneler lambanin
cevresinde doniip duruyorlar. Rahatsiz eden sinekleri
6ldiirmek icin, Alfredo, suratina ve kollarina sille ati-
yor. Milena sabahligina iyice sarinmis, sacglar1 gok
mavisi bir fileyle toplanmisg, kocasinin haline iziili-
dini unutturmaya calisiyor. «Rahat dur wiraz,» diyor
Alfredo karisina. «Yanilmiyorsam, benim kadar senin
de cikarin var bu iste» Milena susuyor. Kafasinda,
sayilar gibi birtakim diisiinceler belirip kayboluyor;
bardaktaki buz parcas1 gibi eriyip gidiyorlar. Dalip
gitmisken kocasinin sesiyle irkiliyor: «Sesimi yiikselt-
tiysem bagisla. Defter 6denmeyecek borg¢larin doldur-
dugu bir mezarlik! Bu kadar iiziilmem seni sevindir-
meli! Gelecegimiz sézkonusu.»

Ama yatmadan oOnce havagazi diigmesini kapa-
mak, ¢op tenekesini disar1 ¢ikarmak gerek. Banyonun
15181 doniik mii acaba?

— Goreceksin bak, cikacaksin hesaplarin iginden,
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diyor Milena.

Kocas1 sakagindan opiiyor.

Gen¢ kadinin uykusu var, on dokuz yasinin uy-
kusu. Kisa siire Once o0lenin yasi, tahsil edilemeyen
alacaklar ve sivrisinekler sézkonusu. Ama oda ha-
vadar, kapilarla pencereler acik, ay daireyi aydinlati-
yor: Bir opiiciik gen¢ kadin1 uyandirmaya yetecek. Sev-
gi rahatlatip dinlendiren tath bir gey. Simdi Milena
goniil rahathgiyla kendini uykuya birakabilir, bebegi-
ne sarilan kiigiik bir ¢ocuk gibi Alfredo’nun elini ya-
nagindan ayirmiyor. Ama Alfredo onu bir kez daha
uyandiriyor, yiziinii géormek i¢in bagucu lambasini ya-
kiyor.

— Benimle diikkana geleceksin. Kendimize ceki dii-
zen vermemiz gerek. Kasada sen durursun. Bir hesap
makinesi alirim. Ben tezgahta c¢aligirim, yardimcinin
parasi da bize kalir. Hesap makinesi diikkkana yeni bir
hava verecek. Corno sokagindaki miisterileri kagiririz
ama karsihginda Tintori sokagiyla Lungarni pansiyon-
larindakiler* bize gelir.

Milena dalmak iizere, evet diyor. Kendini kasada
diisinmek hosuna gidiyor. Hesap makinesi trin-trin di-
ye ses cikariyor. Trin-trin, uyuyor musun Milena?

— Ananla baban seni pamuklar icinde biiylitmiis,
diyor Alfredo. Corno sokaginda yetistigine kimse inan-
maz!

Isig1 kapiyor. Milena’'nmin uyudugunu farketmeden
devam ediyor:

— Ama, c¢evrende gordigin orncklerden hayatin
toz pembe olmadigin1 biliyorsun. I3ak, Clara'nin evin-
de nasil yasaniyor! Aurora sonunda ncreye disti, gor.
Benim senden tek istedigim diikkani ayaga kaldirmak.
Bunda senin de c¢ikarin var, inanmiyor musun? Diik-
kanda patronun karis1 olacaksin. Paranin iistiini ver,
veter. Onceleri elin agir da olsa aldirma. Ogrenirsin!

Arno rmag: kiyilar.
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— Evet Alfredo, evet, iyi geceler.
Sen uyuyorsun, trin-trin, ilk 1siklar tepelerdeki sel-
vileri aydinlatiyor.

Haziran ayindayiz; isiyan giin uykuda olan Cor-
no sokagim birden bastiriveriyor. Otelin fenerinin iki
cami eksik. Helanin iistiinde, gegen zamanla siliklesen
bir yaz1 var. EMEKCILER! OYUNUZU BASTAI'YE
VERIN. Bu yaziy1, 1921 secimlerinde Masist yazdi. Ne-
den Carlino iistiine bir kat kire¢ badanasi1 ¢ekmemis
acaba?

Simdi Nesi'nin horozu erken otmekte hakl. Otii-
si Margherita’nin kiimesine kadar uzaniyor ve bir tiiy
hisirtis1 yaratiyor. Sokak kedileri evlerin dis merdiven-
lerine yapismis, gozleri, farelerin karanhkta burun-
larin1 ¢ikardiklari komiircii dikkaninin kiiciikk pence-
relerine dikili. Kizligim1 diin gece yitiren kiil rengi bir
kedi kunduracinin esiginde, «Ol¢ii iizerine pabug ya-
pilir» tabelasinin altinda tortop. Birinci, ikinci ve ligiin-
cii katlarin aralik ya da ardina kadar acik pencere-
lerinden, yorgunlugun sabaha dek yakalarin1 birakma-
dig1 kisilerin agir kokusu geliyor. En agir uyku insaat
is¢isi Antonio’nun. Horultusu karsiki evin ikinci kati-
na kadar yiikseliyor, orada yasayan Madam gece bo-
yunca Alfredo’yu bin kez kiskanip bin kez lanetliycr.
En hareketli uykusu olan Bianca: Durmadan yer de-
gistirip yiiksek sesle sayikliyor. Buna karsilik Revuar’la
Nanni diizgiin ve 1shikli, derin soluk aldiginda gergek
bir diidiikk sesi ¢ikaran c¢opgii Cecchi gibi rahat rahat
uyuyorlar. Ust katlarda 151k daha cok. Masist homur-
danip carsafla basini Ortiiyor, yataktan firlayip ke-
penkleri ortmekte Marghareta’nin eli pek cabuk. Ma-
ria calar saatin kolunu cevirip dikkatle yataktan kal-
kiyor: Kiracisi i¢in simdiden dudaklarinda bir giiliim-
seme ve bir giinaydin hazir. Ust katlar: Nesi diiriist
kisilerin deliksiz uykusunda; duvarin 6biir yaninda ya-
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tan karis1 da dalmis. Her gece, devriye gecer ge¢mez
Otello’'nun disar1 ¢iktigim ikisi de bilmiyor. Staderini
ailesi: Yarin, dedikoducu dilleriniz i¢in bulunmaz bir
giin olacak! Dedikodu yoksulun yahnisidir. Ust kat-
lar: «En eski fasistlerden» muhasebeci Carlo Bencini.

Annesi saat sekize dogru kahvesini getirerek onu
uyandiracak. Carlo bir sigorta sirketinde memur. Ma-
sasinin iistiinde, kinina sokulu kanlhh bir kama duru-
yor. Hala uykuda. Kizil sagli, uykusunda sakin, yiizi
masum. Burnunun c¢evresinde ve gozlerinin altinda si-
vilceler var, bu da ona bir yeni yetme havasi veriyor.
Carlino yirmi dort yasinda ve vicdani {i¢ Oliiniin sorum-
lulugunu tasiyor. Bu vicdan vataninin emrinde. Tahta
sopasit yatagin direklerinden birine asili. Siyah deri-
den bir kilifa konmus, lizerinde Carlino’nun yazdig:
«vizgelir» sozleri. Sopayr kihifindan ¢ikarirsak, yiizey-
de akcgaagactan oldugunu goriiriiz; ama sopanin «gi»
demir. Kunduraciya gore sopa ve patronu Cacus'ten*
fazla is gormiis. Fidalma Staderini ise, «<hem de her
tiirden ig» diye ekliyor ama biitiin bunlar gizlice, alcak
sesle fisildanan seyler. Carlino gecerken millet giinay-
din diyerek yiiziine giiliyor! Nanni tek kolunu kaldira-
rak onu selamliyor. Otelin Patronu Ristori géz kirpip
hafiften bel kiriyor. Yalniz Masist onun varligin1 gor-
mezlikten gelmeye cesaret ediyor. Carlino da basim
Oleye ceviriyor; anncsine, Corno sokaginda rezalet ¢i-
karmayacagina soz verdi.

Carlino annesiyle birlikte oturuyor. Dairenin bir
odasini, her cesit kagit ve mukavva satan arkadas: Os-
valdo Liverani’ye kiraladi. Babasinin San Lorenzo ala-
ninda bir igportas1 vardi, acik arttirmayla satis ya-
pardi. Savas sirasinda aile Corno sokagina yerlesti. O
sira Carlino on bes yasindaydi. Duydugu egilime gore,

* Cacus: Mitolojide ad: gegen tinli haydut. Herkiil'in sigir
ve buzagilann: c¢almis, hayvanlarinin sesi ile magarasi-
nin yerini bulan Herkil onu bogmustur.
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ya comert ya da siddet yanlis1 bir g¢ocuktu. Dogdu-
gu ay olan mart ay1 gibi sik sik degisen bir huyu var-
di. Gabriele d’Annunzio’nun Fiume'ye yiiriiyen asker-
lerine katilmak i¢in evden kacti. Yoklugu sirasinda ba-
bas1 tren altinda parcalanarak 6ldi. Yash adami ezen
tren sosyalistti! Ezilen de, ama Carlino bunu hi¢ 6nem-
semedi.

Herkes, iyilik ve kotiilik arasinda yaptigi seci-
me gore davranisinizi diizenler. Carlino ruhta birlesen
Goethe'nin Kkisileri gibi, sarkida sdylendigi lizere «fa-
sistler arasinda bir fasisttir.» lyilik ve kotiiliik ihti-
raslarda birbirine karigir; Carlino da kendini oldugu
gibi ihtirasina verdi. Seriiven, siddet ve kan egilimi on-
da kadinlara duyulan egilimden daha giicli. «Yirtici
hayvan kafesindeki hayvan terbiyecisi gibi» -bunlar
kendi sozleri- kendisine korku ve saygiyla bakilmasi
onu heyecanlandiriyor, hoslaniyor bundan. Aym za-
manda da iilkesi icin calistigindan emin.

Hem sonra insanin paymna, geri c¢evrilemeyecek
seyler cikar. Birkac giin once, Leoni sokaginin kaldi-
rimlarinda kendisini bekleyen komiircii Nesi'ye rast-
ladi. Nesi odlek bir tefeci, ama pek ¢ok dosta yardi-
m1 dokundu; para babasi ve parti yoneticilerinin tut-
tugu biri. Sapkasini cikarip selam verdi, kendisiyle
konugmak istedigini soyledi. Carlino onu eve cagirdi
ama komiircii oziir diledi.

— Ufak bir kadeh buzlu konyaga ne dersiniz? Yol
boyu insan daha rahat konusur. Corno sokaginda, pen-
cere sayis1 kadar kulak var.

— Benim kimseden gizleyecek seyim yok, cevabi-
n1 verdi Carlino.

Ama Nesi’ye kapilmis gidiyor ve diisiiniiyordu:
«Iste Borghesi Gazinosuna bor¢landigim 5000 liret gok-
ten diigiiverdi. Ulu Tanri c¢ikardi bu domuzu yoluma.
Aurora yiiziinden basin1 agritan Cecchi'ye gézdag: ver-
memi isteyecek. Copgiiyli cagirip, «Bana bak siipiir-
geci! Nesi benim dostum, onu rahat birak. Anlasil-
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di m1?» demem yeter.

— Insan dostlarinin yaninda rahat bir soluk ali-
yor, dedi komiircii.

— Anlat derdini Nesi, laf1 agzinda geveleyip dur-
ma.

Signoria alanindaydilar. Son tramvaylar Calimala’-
ya dogru iniyordu; heniiz Brancone cesmesi ¢evresin-
de serinleyen bir siirii insan vardi. Bir arabaci sarki
soyliiyordu; Cervia otelinde oturan Olimpia bir suba-
yin kolunda gegcti.

— Muhasebeci bey, siz beni fagist saymiyorsunuz,
Oysa, acizane hizmetlerim oldugunu séyleyebilirim. Bir
zamanlar kendiniz gelip benden kamyon istemistiniz.
Hayir dedim mi hig?

— Bundan siiphesi olan varsa bana yolla.

Vittorio alani, kahvelerin garsonlar1 iskemleleri dii-
zenliyorlar, Isiklar sondii, Revuar her giin oturdugu
kemerin altindaki koseden kalkmis, kolunda sekerle-
me sepetiyle geliyordu. Sehrin goébegindeki sokaklar
tenhalasiyor, orospular hayattan fazla sey beklemeyen
aclar gibi sokak koselerinde gelene gecene goz Kkirpi-
yorlardi. Genelevlerle kumar salonlarinin gececileri bo-
saltmasini beklerken, sehir kendine cekidiizen veriyor-
du. Geceleri acik kalan kahveler masalarini kaldirim-
larin istiinde birakmisti, kenti dolduran sefahat gibi
uykusuz gegciriyorlard: gecelerini. Iki yarig arabas: ala-
nin c¢evresinde dolanip duruyor, egzoslarindan cikan
dumanla havayi kirletiyor ve biiyilik giiriiltii yapiyorlar-
di. Tosinghi sokaginin koésesinde bir siirii delikanli, ta-
bancalarini atesleyerek kedileri kaciriyorlardi. Kadin
cigliklar1 ve kahkahalar her patlamay1 yorumluyordu.

— Aptallar! dedi Carlino. Flobert'lerle ates edi-
yorlar.

Insan sesini andiran bir ¢ighk yankilandi, kursu-
nu yiyen ama hemen Olmeyen bir kediydi bu.

— Hi¢ olmazsa birini hakladilar, diye ekledi.

Birden Nesi :
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— Madam hakkinda ne diisiiniiyorsunuz? diye sor-
du Carlino’ya.

— Once sen ne diisiindiigiinii séyle bakalim.

— Onun gibi ihtiyar kadinlardan hoslanirim. Ama
Madam benim islerime burnunu soktu. Cecchilerden
yana c¢ikti. Aldirmaz gecerdim, vicdanim rahat nasil-
sa. Ama su sira bana oyun oynamak istiyor, kazdig:
kuyuya diismesi iyi olur. Anliyor musunuz muhasebe-
ci bey, yerinde birkac¢ séz yeter.

Carlino’nun cevabi, tabanca patlamasi1 kadar ku-
ruydu.

— Zahmetin karsilig1 ne olacak?

Anlasmaya vardilar, buzlu konyaklar1 arka arkaya
devirdikten sonra kendini tek basina yatakta bulan
Carlino, «htiyar cadinin korkacagini sanmasi icin Ne-
si'nin epey yilmis olmasi gerekiyor,» diye diisiindii.

Para toplamakta gii¢liik cektigine inandirmak igin,
Nesi, Madam’dan bir hafta mehil istemisti. fhtiyar
kadinin kararliligi karsisinda yapacak seyi bulunma-
digindan da bonolar1 imzalamisti. Once Carlino ona
biiyiik bir koz gibi gelmisti. «ihtiyar cadilarin vicdan-
larinda oOyle c¢ok giinah vardir ki, fasistlere karsi c¢ik-
may! goze alamazlar»; ama ihtiyar cadilar fagistlerle
de birlik olabilirler! Simdi bu diisiince kafasim1 kurca-
layip duruyordu. «Carlino kendini acik arttirmaya ¢i-
kardi, diye diisiindii, kim fazla para verirse onun ola-
cak.» Nesi 5000 lireti kabul edene dek, Madam’la ko-
nusmay1 iki giin geciktirdi. Sonunda Carlino’nun iste-
digini kabul etti. Ama ya ihtiyar cadi 6000 verirse, ha-
p1 yuttu o zaman Nesi. Arttirma bagliyor. Nasil etti de
giivendi Carlino’ya? Elini alnina vurarak: «Yaslaniyor-
sun Nesi, yaslamiyorsun!» diyor kendi kendine. Otel-
lo diikkkanin 6biir ucunda; babasinin kopekler gibi inle-
yip uludugunu isitiyor. Artik hi¢ acimadigi bir kopek
gibi.

80



Bu arada Nesi diisiiniiyor: «Mal» daha ¢ok yeni;
onu zarar etmeden satmak sézkonusu olamaz,

Egisto Nesi uykusu rahat olan bir kopek, ama
gozlerini acar acmaz bir matkap kafatasin1 oyuyor. Bu
sabah Carlino, isine gitmeden 6nce Madam’a ¢ikaca-
gma s6z verdi. «Bana karsi birlesecekler,» matkap
oyuyor. Biraz daha: «Canli canli derimi yiizecekler.»
Matkabin iyice yiiklenmesiyle ensesinde sancilar beli-
riyor: «Carlino fagistin teki, sefinin elinde bir arag¢.»
Nesi, bir fasistte bile vicdan bulundugunu bilmiyor.
Uc insan hayatinin iizerinde en ufak etki yapmadigi,
sopa darbelerinin bir tek kere yankilanmadigi, ancak
verilen emrin yankilandig:1 bir vicdan. Carlino yapaca-
g1 isten arkadaslarina soz edip sakalasarak ogiiniirken,
seflerden biri Madam’in «dokunulmaz ve kutsal» ol-
dugunu soyledi. Tam karsisinda oturan Carlino’nun hig
haberi yoktu ama Madam, Federasyon’a ayda 500 liret
odiiyordu.

«As1l sen bakkal Alfredo Campolmi'yi gor» dedi
sef, «aciktan istedigimiz paray: odemekten kacindi.
Onu yola getiremez misin? Tatlilikla demek istiyorum!»

Tepelerden 151k ovayr oksamaya geldi. Cure’nin
c¢imenleri, sicakligl gitgide artan isinlar1 simdiden ku-
cakliyor; 1sinlar evleri dolduruyor, iki bent arasinda
suriilerin otladigi Mugnone’nin son akarsuyunu da ku-
rutmak i¢in ugrasiyorlar. Milena epeydir ayakta. Bu-
gin ilk kez diikkkanda calisacak. Kasa girisin saginda;
duvarin dibinde bir yarim daire meydana getiriyor. Eti-
ketlerinde koca bir domates bulunan iki «Conserva
Manfredi di Colorno» dizisi arasinda, kubbe altinda
oturur gibi olacak.

Onceki aksam pencerenin disina biraktig: siitii alir-
ken, Milena, demir kapiy1 acan Berta fabrikalar1 bek-
¢isini gordi. Bacalar tiilmeye basladi bile. Az otede,
Aurora’nmin gecen yila kadar c¢alistign mukavva fabri-
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kas1 var. Milena kasada otururken giymek icin, ya-
kasi islemeli beyaz bir elbise yaptirdi. Onceki gece
hesap makinesini kullanmay: 6grendi, kapanma saatin-
den sonra Alfredo ile diikkkdnda kaldilar. Biitiin bun-
lar Milena icin heniiz bir oyun. Saat licle bes arasi
diikkan genellikle bos kaldigindan, yanina bir de ki-
tap alacak. O saatlerde Alfredo, diikkanin gerisindeki
ardiyeye yerlestirdigi somyaya uzaniyor. Kendisini
bekleyen is, Milena'nin, sinemaya giden bir cocuk gi-
bi giiliip tepinmesine yol agiyor. Milena heniiz yumu-
sak bir yaratik, her dokunusta anlam detistiriyor. Cor-
no sokagindaki cocukluk ve ilk gencligini, aslan ka-
fesine konmus bir disi giivercin safligiyla gegcirdi.
Anasinin ellerinden iirkek ve her seyi yapmaya ha-
zir ¢ikt1, simdi Alfredo onu yoguruyor. Kocasini duma-
n1 tiiten bir siitlikahve fincani1 ve tereyaglh ekmekler-
le uyandiriyor. Giines, Corno sokagim dolduran evle-
rin Ustiinde yiikseldi. Calar saatler sasmadan gérevle-
rini yaptilar. Otello komiircii diikkanini agti. Masist
atinin yemini verdi. Kunduraci daracik diikkanim ag-
mak igin kiil rengi kediyi tekmelemek zorunda kaldi
Carlino o sabah ise gitmeyecegini annesine soyledi.
Sonra asag inip Madam’in kendi koruyucu kanadi al-
tinda oldugunu iletti ve 5000 lireti geri verdi. Nesi
diikkaninda yikildi kaldi; solugu kesiliyormus gibi de-
beleniyordu. «Kizil saghlar i¢inde tek namuslu kisi Haz-
reti Isa’dir! Hatta, o bile degil's Rahatsizhk duyup
duymadigini soran Otello’'nun kafasina kagitlarin isti-
ne koydugu agirhign firlatti. Carlino diikkana girdi-
ginde, Milena makinenin tuslarina alismak igin 0.00
kaydediyordu durmadan. Icerde kimse yoktu, Alfredo,
diikkanin pek is yapmadig:1 ve ciftlik kahyalarinin akin
ettigi ertesi cuma giinii i¢in kuru baliklar1 hazirliyor-
du. Ellerini 6nliigiine sildi ve:

— Ne vermemi istiyorsunuz muhasebeci bey? di-
ye sordu.

Carlino Milena ile konusuyordu, birbirlerini ¢ocuk-
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lukta tanimiglardi. O zamanlar Carlino Milena’y1 pen-
cerede gordii mii kafasina tas yagdiriyormus gibi ya-
pardi. Bu sakas1 da Milena'y:1 eglendirirdi. Sonra Car-
lino, d’Annuzio ile birlikte Fiume’'ye gitti. Biitiin so-
kak bu olayin soziinii ediyordu. Milena heniiz ¢ocuktu,
ylregi onun igin ¢arpti1 bir siire. Daha sonra birtakmm
insanlar1 dovdiigii i¢in Carlino’dan kagmaya bagladi.
Yine de CUORE'yi okumasina yol acan o goriintiiyi
hatirhyordu.

— Sizin icin ne yapabilirim? diye tekrarladi Alf-
redo.

Carlino nazik ve dost¢ca davrandi:

— Siz de Bay Campolmi, esinizi Corno sokagin-
dan sectiniz. Koruyucu Meleklerimizin en iyisini al-
diniz elimizden!

Ama Alfredo bu iltifattan hoslanmamisti.

— Ne istiyorsunuz?

Birden ciddilesen Carlino :

— Ashinda bir ihtiyacim yok, dedi. Sizden bir sey
ogrenmeye gelmistim.

Diikkana bir kadin girdi; yiliz gram recelle tere-
yag istedi.

— Iceri gelir misiniz muhasebeci bey, dedi Alf-
redo.

Birlikte ardiyeye cekildiler.

Milcna, bu konugmanin nedenini kestiremiyordu.
Sonra, «adam dover» diye diisiindii ve iggidiisiiyle,
yliregi carparak kasanin ardindan cikti. Ama Carlino
da hemen goriindii. Alfredo pesinden yiiriiyordu. Goz-
lerinde, babasinin 0ldiigii geccki golgenin esi vardi.

Sonra miisteri akin1 basladi ve bir daha yalmaz
kalmadilar. Sanki miisteriler aralarinda anlagmislardi.
Biri ¢ikiyor, Obiirii giriyordu. Alfredo bakislarin1 Mile-
na’ninkilerden kaciriyordu. Recelle tereyag alan ka-
din Milena’'nin kulagina fislamisti: «So6yleyin kocani-
za, bu adamlara pek sert ¢ikmasin. Bigaklar: igleme-
ye hazirdir.» Saat ikiye dogru kepengi indirip karin-
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larin1 doyurmak icin ardiyeye gegtiler.

— Carlino bana goézdag vermeye geldi, dedi Alf-
redo, clinkii fagistlere hara¢ vermeyi reddettim. Beni
babam gibi yumusak sandilar! Paraya ihtiyaglar1 var-
sa kazanmalarim soyledim! Iyi yapmamis miyim?

Ve Milena -Milena!- su cevab1 verdi:

— Tabii! Biz parayr kurus kurus kazaniyoruz.

Bir melegin tiiccar olmasi icin, kasanin ardinda
birka¢ saat oturmasi yeterlidir!

— Sonra? diye sordu Milena.

— Tekrar goriisecegimizi soyledi. Ama 1921'de de-
giliz artik! Simdi insanlara dayak atmiyorlar. Tek is-
tedikleri kararlh olduklarini gostermek, o kadar.

Yemek yiyorlardi. Masanin iistiinden Opiistiiler.
Sonra Alfredo somyasina uzandi, kitabini unutan Mile-
na da sabah kasaya giren parayir hesaplamaya koyul-
du. Net gelirle briit gelirin ne oldugunu daha bilmi-
yordu, bir an biitiin paray1 kar sandi. Kocas1 kalkar
kalkmaz da sordu:

— Salamin kilosu kaca mal oluyor bize?

Ama Alfredo, karisina cevap verecek yerde

— Diisiindiim, dedi. Benden istediklerini 6demek
ve partiye yazilmak en iyisi.

6

Kadin portresi. Cerceve yaldizim muhafaza ediyor;
simdi «Cascinesdeki Asma Kopriiniin resmi var igin-
de. Kii¢iik bir resim bu. Madam, Adliye Saraymm gi-
risinde devamli tezgiahi bulunan eskiciden aldi. As-
ma Koprii tarihi bir yer. Babas1 Cure’'deki fabrikalarin
sahibi olan fasist Giovanni Berta burada o6ldiirildi.
Olaydan sonra da resmin degeri artti. Madam resmi
duvara, konsolun iistiine asti. Ama simdi orada van-
tilatore de bir yer agmak zorunlu, ekseni g¢evresinde

84



yarim dondii mi odanin her kosesini serinleten van-
tilatore.

Madam, son bir ayda sanki genglesti. Sesi insan
sesine dondii (onu tek anlayan Gesuina degil artik);
kani1 yeniden dolasima ge¢mis gibi, ara sira elleri
renkleniyordu sanki. Bakiglar1 bile eskisi kadar giig-
li degildi, 6limi hatirlatsalar da artik delice bir ah-
laksizlik izlenimi uyandiriyorlardi insanda. Bu belir-
tiler bile, Madam’in saghik durumundaki diizelmeyi
gosterir nitelikte. Ustelik Madam fazla salya akitmi-
yor, uykusuzluk ndbetleri azaliyor, atesi 37°de denge-
lendi. Son kan tahlili sonucu da olumlu c¢ikt1; doktor,
saglik durumunda «beklenmedik» gelismeler oldugu-
nu kabul etmek zorunda kaldi. Ama ozellikle hastanin
nesesinde biiyiik ilerleme oldu; Eski Saray’in tepesin-
deki firildak kadar yiikselen morali hep yerinde. Hem
Madam giizel havalarin geri geleceginden bir tek giin
siphe etmedi, intikama bir acilik, zevke tatliligim ve-
ren giizel mevsimin geri geleceginden hi¢ siiphe etme-
di. Intikamin adi1 Nesi, zevkin de Liliana.

Madam, Aurora’y: cocuklugundan gen¢ kizligina
dek izledi; Masist'in atlara yonelttigi tecriibeyle geli-
simini denetledi. Ona igneler yaptirdi, bol bol dondur-
ma ve kremali pasta yedirdi, bilgece 0giitler verdi,
bir ananin yapabilecegi uyarilarda bulundu. Tam Auro-
ra cicek actiginda Nesi gelip gen¢ kiz1 elinden ali-
verdi. Oteki yash kadinlarin kanaryalarina, kiiciik ke-
dilerine ya da Noel icin besledikleri hindiye goster-
dikleri devamli, comert ve Ozgirlik tanimayan bir
o0zenle yetistirdigi yaratign kapmist1i Nesi. Madam in-
tikam firsatin1 tam iki yil kolladi; c¢iinkii bir hakaretin
bagislanabilecegimi kabul etmezdi, Oteki yashi kadin-
larin uysal ve isi oluruna birakan yaradilisi1 yoktu on-
da. Nedeni de, hepsinden degisik bir hayat yasamis ol-
masiydl. Boyun egenler cogunluk sevgiden yoksun, he-
yecan yoniinden yoksul, ev islerinin sagladig1 kiiciik
zevklerle belli belirsiz 1sinmig bir yasamin yiikiini
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siiriikleyen sofu kizlar, emekli kocalarim1 yitirmis dul-
lar ve biiylikannelerdi. Doga onlara basit birer ruh,
normal duygular, siradan istiinliikkler saglamisti. Son-
ra da bu kadinlara, yeryiiziiniin dengesini saglayan ve
kotiiliik egiliminin bagkaldirmis ordusu karsisinda dur-
madan gemileri yakan ahldkin kurallarini uygulama
ogretilmisti; Madam, tam tersine, diisman ordularinin
bir Maresaliydi. Gerek fizik, gerekse ahlak yapis1 her
tirli oOlgliyli alt st ediyordu; basitlik onda kargasali-
ga doniisiiyor, dogal olan taklit halini aliyor ve giizel-
lik neredeyse miikemmellige eriyordu. Viicudunun gi-
zelligine kapilan erkekler, piste ¢ikip inen palyagolar
gibi, bu karmasik, siddet ve ihtiras egilimi biyiik ya-
ratigin istiinden gelip ge¢mislerdi; haykirigslarinin
yankilarim1 trapezde asili kalan cambazlarin yarattigi
olim sessizligi izliyordu. Madam'in yiiregi (Madam’da
yirek var m1? diye sik sik sormustu Gesuina kendi
kendine) devamhi bir bosluk korkusuyla genclik yilla-
rinl1 gecirmisti; giinesin altindaki inci gibi sondi. Gi-
zelligi de sondiigiinde -ama ihtiras1 hala ayni1 canhlik-
taydi- Madam, kendi tiiriiniin yumusacik ve tatl sugor-
takliginda avuntular aradi.

Oyuncag:1 olmaktan korktugu igin, erkecgi haya-
tindan cikarip bakiglarini kiigiik kizlara yoneltti; bir
saldir1 hareketi miydi bu? Aslhinda, kendine 6zgii ka-
rarhilik ve diizen merakiyla benimsedigi bu yola Ma-
dam" iten sevgisizlikten kacma ihtiyaciydi. Kendini
her zaman cok begcnmisti, herhangi bir seyin tadina
varabilmesi i¢in de onu ele gegirmesi zorunluydu. Ma-
dam bir miicadeleci, kendine gore de bir ozandi. Eger
bir ¢icegi eliyle koparmis, bir makas vurusuyla dalin-
dan kesmigse hoslanird1 ondan. Ustelik yiireginde duy-
dugu bu yeni sézde atihmin karsisina, «cok dogru ve
gercek bir bekaret» cikarma geregini duydu. Eski Yu-
nan rahibeleri kadar agik goriisliiliikle, sehirdeki biitiin
yelimhaneleri dolasti. Iyi yiirekli rahibelerin kendisine
tanmistirdiklar:1 y1ginla kiz arasindan secimini yapti; on
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li¢ yasinda bir kiz cocuguydu sectigi. Gesuina’yd1 adi;
gozleri gri, saclar1 siyahti. Onu, Corno sokagindaki evi-
nin altindan duvarlar1 arasina kapamak i¢in yetim-
hane binasindan cikardi. Biitiin sokak Madam’'in iyi
yirekliligini 6vdi; rahibeler adin1 Yardimseverlerin
Seref Listesi’'ne yazdilar. Boylece Gesuina Madam'in
«elleri arasinda» biiyidii, Madam’in kulu, belki en
pahali, ama hi¢ kugskusuz en soz dinleyen «0z mali»
oldu.

On iki y1l gecti aradan; Madam’in yiiziine soyledi-
gi gibi, artik Gesuina «bilinen bir koku», «bir aligkan-
lik»t1; bir siire 6nce Madam’in tiim istegi Aurora’ya
yonelmisti ama Nesi gelip onu c¢alivermisti. Gesuina,
yine Madam’'in goézdesi oldu. Ama biz Gesuina’ya da-
ha sonra, hayat1 herkesinkine karistiginda rastlaya-
cagiz; simdilik gen¢ kiz o hayattan ayri. Penceresin-
den. Madam’in kendisine 0giitledigi gibi, otekileri kii-
¢iimsiiyor. Efendisinin gegici isteklerini yerine getiren
bir koéle olarak, Madam’in goziine girmek igin, hig
hoslanmadig1 halde dostlarimizin hareketleriyle sozle-
rini kolluyor. Buna karsilik, Madam'in Liliana’ya gos-
terdigi ilgiyi saskinlik ve heyecanla izliyor; ¢linkii Ma-
dam Liliana’ya sevdali.

Bu olay, aslinda Madam’in evrenini meydana ge-
tiren biitiin diisiincelere, biitiin kurallara aykiri; iiste-
lik Liliana evli, dolayisiyla da «erkek denen veba»ya
bulasmiy. Daha da beteri, Liliana anne; analik duygu-
su da Madam’in en nefret ettigi sey. Biitiin bunlara
ragmen Madam, Giulio’'nun karisina asik. Nedeni mi?
Nedenini aramak neye yarar. Madam’da sorguya ce-
kilmeyi kabul eden bir ruh, igtenlige hazir bir yan var
m1? Bugiine dek bize sagladigi veriler iistiinde diisii-
nirsek yalniz sunu belirtebiliriz: Bu olayda Madam,
ilk kez yashliktan gelen zayifligina boyun egdi. Belki
farkina bile varmadan ayagini, ¢Okiintii ugurumunun
kiyisina basiverdi. Kendini hakli ¢ikarmak ig¢in Ma-
dam <«askinin hayat dogurdugunu, oysa erkegin sevgi-
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sinin hayat1 yok ettigini bdylece ispatlayacagini soy-
liyor. Aym bitkinin erkegin elleri arasinda solarken,
kendi ellerinde canlanip cigek verdigini belirtiyor.»

Boylece Madam kabus dolu yashliginin esiginde
birtakim egilimler duyuyor, Yaradilis’a el atmak isti-
yor. Bu yoniiyle, insaniistii yaratigin kaderini izliyor.
Ama o sadece Madam, kulu da bir sabikalinin karisi:
Enikonu sefil bir yaratik.

Liliana, kigiik kiziyla birlikte her giin Madam'a
geliyor. Eve girip ¢ikarken de Madam' Opiiyor; bunu
kendisinden isteyen Madam. Madam’ ilk kez beyaz,
soguk, dudaklarinin altindaki nemli yanagindan optii-
glinde pudranin yer yer bir kabuk gibi kalin ve catlak
oldugunu gordii. Bu soguklugu hi¢ beklemiyordu. Cok
etkilendi ve pek saygisiz bir diisiince gec¢ti kafasin-
dan. «<Madam orospular gibi boyali!» diye diisiindii ve
ardindan kipkirmizi kesildi.

Madamin yanindayken Liliana, kendine bir min-
net duygusu yaratmaya c¢alisiyordu. Aslinda Madam’in
varlig1 icine korku dolduruyor, yiizii dchsete diiyiiri-
yordu. Madam karsisindakini emer gibiydi. Kapkara
magaralarin dibindeki bakisi adami agir agir zindana
tikiyor, sihirbaz bakisi gibi biiyiiliiyor, sonra g¢ckiyor,
¢ekiyor ve yutuveriyordu.

Madam’in karsisinda Liliana kendine hakim de-
gildi. Madam ne denli yakin ve tatli olursa, Liliana
hareketlerinin 6l¢iisiinii o denli yitiriyordu; Madam’in
istediklerini yapiyordu. Yatagin iistiine oturuyor, saf-
hkla hi¢ ilgisi bulunmayan bir sekilde -farkindaydi
bunun- Madam't 0Opliyordu. Nalbant dikkaninin iis-
tiindeki kiiciik odasinda tek basina kaldi mi, i¢ine deh-
set dolardi. Kiiciikk uyurdu, Liliana ise devriyenin ge-
cisini bekleme aliskanlhgini edinmigti. Tavan alcakti;
pencereden bir par¢a serinlik gelmesini bosuna bek-
lerdi. Terden sirilsiklam, ama kii¢ligli uyandirma kor-
kusuyla hareketsiz, haline acir ve ¢ogu kere de acisi-
n1 bosaltmak icin higkiriklara bogulurdu. Sieve irma-
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ginin ikiye boldiigl, biliylik kopriiniin birlestirdigi dog-
dugu yerin evlerini diisiindii. Sieve’nin yatag1 Arno’-
nunki kadar genisti, ama doldugu pek az goriiliirdii.
Nisan ay1 geldi mi, baglard:1 tasli bir yolu andirmaya.
Blyiik kaya parcalar1 goriiniir, aralarindan kurbaga-
lar toplanir. I¢gleri bosaltilir, bir giin bekletildikten son-
ra yenirdi. Anas1 kurbaga yemegi pisirmekte ustayda.
Babasiyla erkek kardesleri bayilirlardi kurbagaya...
pazarlar1 kilise, sinema, yilda ili¢ kere de «Biiyiik Pa-
nayirs... ayni zamanda devamli bakim isteyen kiigiik
erkek kardesler, sonra fasulyeler, sebzeler, yalniz pan-
car yapraklar1 ama Chianti-Ruffino’da memur olan ba-
basi arabadan diisiip atin ayaklar1 arasina yuvarlandi-
ginda sarhos oldugu aciklandi; bir haftalik para oOde-
mekle kendisine biiyiik ldtufta bulunuldugu soylendi.
Yaral1 Floransa’da bir hastaneye yatirildigindan, bu
para da yolculukta harcandi. O sira Liliana on alt1 ya-
sindaydi ve hi¢ sehre inmemisti. Kendisini sorguya ce-
kecek miyiz?

Babas1 iyilesmis olarak dondii; ispanaklarla mer-
cimekler, mercimeklerle ispanaklar da geri geldi. Si-
selerin Ustiine etiket yapistirmak igin Chianti-Ruffino’-
daki isinin basina gitmeden, annesi, erkek kardeg-
lerini Liliana’ya birakirdi. Doért erkek c¢ocuk ablasiy-
d1 Liliana. Sonra ana ile kiz gorevleri degistirdiler.
Etiketler kirmizi, sar1 ve beyazdir; oten bir horoz var-
dir lzerlerinde. Sabahtan aksama dek Liliana etiket-
lerde 6ten horozu goriir. Sonra paydos saati gelir, eve
doner, kardeslerini yatirmak, bulasig1 yikamak zorun-
dadir. Pazarlar1 Sieve irmaginda c¢amasir yikanir, 6g-
leden sonra kardeslerini gezintiye cikarir. Her zaman
arkadaslarindan daha koétii giyimlidir, list iiste li¢ ay-
r1 gesit dondurma alamaz kendine. Dayanilir gibi mi?
Anas1 hayat boyu katlanmistir buna, Sieve irmaginin
iki kiyisinda aym hayat1 siirdiiren yiizlerce, milyon-
larca kadin da aym seyi yapmugtir. Liliana katlanma-
yacaktir ama. Cure’de, Tintori caddesinde hizmetgilik
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bulmak i¢in yirmi dakikalik tren yolculugunu goze
alanlardan biri de Liliana’dir. Onun gibiler de yiizler-
ce, binlercedir. Soldugu sanilan ve ilkbaharda tomur-
cuklarla donanan bitkiler gibi, iki yil icinde sasilacak
sekilde gelismistir. Hanimi, «on sekiz yasinin gelis-
misligi», der «kimse ona 0z kizimiz gibi davranmadigi-
miz1 sOyleyemez.» Ardindan da ekler: «Giizel bir kiz
olup evin girdisini ¢iktisin1 da Ogrendigine gore basi-
miza dert agmayacagini dileyelim.» Daha anlatsin mi
Liliana?

Kotii egilimlerin alevlerini en ufak sey yitirme-
den asmist1; kendi kendine soOyledigi gibi «yiireginin
ufacik bir parcasin» bile birakmamist: ardinda. Oz-
giirliigiini miimkiin oldugu kadar uzatmak igin, temiz
niyetlerle gelen bir firin isgisini geri ¢evirmisti. Us-
telik adam biraz da kekeliyor, Liliana onu ciddiye ala-
miyordu. Ama Giulio’ya raslayinca baliklama daliver-
di; boguldu sonunda. Giulio Liliana’ya mobilyaci oldu-
gunu sOylemis, daha bir siirii palavra atmisti. Kekele-
miyor, iistelik gen¢ kizin hosuna da gidiyordu. Icgii-
disii Giulio'nun giivenebilecegi adam oldugunu soy-
liyordu. Ancak Liliana gebe kaldiginda evlilik sézko-
nusu oldu, Giulio da ona her seyi itiraf etti. Gergek-
ten lizgiindl, seviyordu Liliana’y1; cezaevinden sonra-
ki denetim siiresini tamamlayinca yeniden calismaya
baslayacaktl. Ama bu isin sonu nasil gelir? Bu mev-
simde Sieve irmaginin taglar1 dyle beyazdir ki mer-
mer sanir insan; giines teker teker iizerlerine vurur
ve parlatir taslari. Sieve irmagi bastan asagi parilti-
dir; Foli-Berjer'deki dansézlerin giysileri gibi parildar.
Liliana, kii¢ligli dogurmadan oOnce birka¢ kere Corra-
do ve Margherita ile birlikte Varyete'ye gitmisti. Giu-
lio kalabalik yerlere giremiyordu. Bir kere, bes daki-
ka arada firinciy1 gordii. Margherita kisa bir siire
yanlarindan uzaklagmisti, firinc1 Masist’i kocasi sandi.
Dehyete diistii. Bu ani Liliana’y1 hep eglendirir. San-
ki bugin pazar, dogdugu kentte bir cingirak var, si-
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nemanm kapisinda durmak bilmeksizin ¢aliyor. Cingi-
rak sesi sinemada heniiz bos yer oldugunu belirtiyor.
Dondurmaci sokakta dondurma satiyor, Chianti-Ruf-
fino'nun miidiiriiyle evlenen arkadasi da kendini her-
kese gostermek igin arabasiyla sokaktan geciyor kus-
kusuz.

Aglhiyor musun Liliana? Sana biraz olsun avuntu
saglayan saatler bunlar. Madam seni iirkiitiiyor mu?
«Beni etkiliyor ama iyi kadin, yardim ediyor bana. Pek
¢ok seyde de gozimii acgiyor.» Oysa Giulio Madam’
dan sakinmani 6giitliiyor hep. Cezaevi onu degistirdi.
Liliana son konusmalarim1 anlattiginda, Madam: «Ce-
zaevi kocani yeniden yere serdi», dedi.

Giulio goriisme yerine her zamankinden sinirli ve
¢ok garip bir havada geldi. «Mahkeme uzayip gidiyor,»
dedi. «Arabin avukat: durusmay: talik ettirdi, bunun bi-
ze faydali olacagim saniyor. Ama simdi, iki y1ldan azla
pacay1 kurtaramayacagimi anliyorum. Ne diyeyim Li-
liana? Baginin caresine bak. Yeniden kendine bir is
bul. Ama kiiciigli nereye birakacaksin? Ug, bes kurug
icin mi is arayacaksin? Benim sigaraya ihtiyacim var;
Arabin dostunun sirtindan yiyip i¢gmeye devam ede-
mem.» Giulio yere bakarak konusuyor; parmaklarim
ogusturup eklemlerini ¢itirdatiyor. Sismanlamig, ama
surat yorgun, bakiglar da sonik. Koéti yag baglamis.
«Anliyor musun Liliana? Disar1 ¢iktigimda... Evet ama
cikmama daha iki y1l var. O zamana kadar sen ne ya-
pacaksin? Ne yapacagiz? Demek istedigim, Arabin
dostuna daha fazla yiik olmaktan kag¢iniyorum. O, pa-
ranin nasil kazanmilacagini biliyor. Adamin1 da higbir
seyden yoksun birakmiyor. Her hafta temiz g¢amasiri-
n1 getiriyor.»

— Ben de sana temiz camasir getiriyorum Giulio.

— Evet ama, dikis ve yama dolu. Her keresinde
de biraz daha yipranmis. Hem soyliiyorum sana: Us-
telik yemekle sigara da var. Insan cezaevinde sigara
icmezse ne yapar, sOylesene? Masist'in yolladig1 tii-
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tin paketleri bana yeter mi saniyorsun? Giinde bir
paket iciyorum. Arabin dostu...

Bunun iizerine Liliana:

— Bana baksana sen! dedi. Arabin dostu oros-
puiuk yapiyor, biliyor muydun?

— Pek bilmiyordum, dedi Giulio tedirgin. Ona
yardimi dokunan {i¢-dort miisterisi var... Simdi ag-
larsan... Hicbir sey konusamayiz ama.

Hala aghyor musun Liliana? Ya da gozlerinde iri
yaslarla uykuya dalan kiiciik kiz gibi, hickiriklar sana
ninni mi geldi?

Karisindan ayrilmadan once Giulio sordu: «Nan-
ni ne alemde?» «Yine kapisinin Oniine iskemle atip
ata biner gibi oturuyor.» Giulio o «leg»ten uzak dur-
masini bir kez daha Ogiitledi. Artik Liliana, Nanni’nin
muhbir oldugundan emin. Selam verdiginde basim
oteye ceviriyor. Nanni korkusunu onbasiya acgt1! «Be-
ni konusturdugunuzu anladilar, cevrenin ihaneti bagis-
lamadigin1 biliyorsunuz.»

Jandarma onbasis1 Nanni'ye sigara tuttu:

— Dogru yola girmek istiyor musun, istemiyor
musun? Durumunun yeniden gozden gegirilmesi igin
dilek¢e verdim, olumlu goriislerimi de dilekceye ekle-
dim. Karsiliginda senin de bana biraz yardim etmen
gerekli!

Ardindan basladi fikir yiiriitmeye:

— O sabah torbayr Solli'nin evinde gordiigiin
dogruysa, nasil olur da az sonra, arama sirasinda ev-
de olmaz. Giulio torbay:1 baska yere tasidi herhalde,
pek uzaga degil ama. Her seyi o sabahtan baslayarak
yeniden incelemeliyiz. Giulio torbayir Corno sokagin-
da ya da yakininda bir yere gotiirmiis olmali. Nalbant
diikkkani degil; Masist bu tiir islere burnunu sokmaz.
Iragistlerle basi yeterince dertte. Cervia oteli de ol-
maz. Ristori’den eminim.
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Demek otelin sahibi de polisle isbirligi halindey-
di. Nanni bundan siipheleniyordu ama, jandarma onba-
sisinin Ristori’nin soziine inanacagi aklina gelmezdi.

— Soylediklerimi iyi dinle, diye devam etti on-
basi. Sabahin dokuzunda, sirtinda torbayla Giulio uzun
slire yiiriimiis olamaz. Cegitli izler Corno sokagindan
oteye gitmiyor. Ciinkii torba simdiye kadar, Arabin
San Frediano’daki dostlarindan birinde ¢ikmadi Giu-
lio iyi is gordi. Kendilerinden olmayan birine basvur-
du. Sence, isin 6nemini dikkate alarak, Corno’da otu-
ran sabikasiz kisiler icinde bu tehlikeyi kim goze
alir?

Nanni cezalandirilmaktan korkuyor. Cevrenin in-
san1 bagislamadigin1 s6yledi onbasiya. Ama onbasinin
aldirdig1 bile yok. Oysa bunun ne anlama geldigini bi-
lir. Nanni, Elisa’y1 Arabin dostuna goénderip kulagini
biikerek yaptig1 hatay: diizeltme diisiincesinde. Ceza-
sin1 kaldirtmak ya da denetim siiresini kisaltmak umu-
duyla onbasinin hizmetine girdi. Ama daha ileri gide-
mez. Elisa da hastalanirsa sefalet geldi catt:i demek-
tir, kimse de artik Nanni ile calismak istemez. O za-
man jandarma onbasisinin giizel gozleri doyurmaz
Nanni’'nin karnini. Cevap vermekte gecikiyor. Sonra
yiiziinde sahte bir giiliiciik:

— En ufak bir fikrim yok onbasim, diyor, bana
inanmalisiniz. Bir sey bilmiyorum.

— Ben sana gosteririm. Solli’'nin karisi, kii¢iik co-
cuguyla nereden buluyor gecinecek parayi?

— Nereden bileyim? Oteki kadinlarin  yaptigim
yapiyordur.

— Nanni, ne kadar zamandir birbirimizi taniriz?

— Birka¢ yildan beri.

— Sonunda bu isle yakin ilgin bulunduguna ve
beni uyuttuguna inanacagim.

Tam yerini bulan bir darbe bu. Onbasi onu hemen
yakalayip diledigi kadar igerde tutabilir. Bu mevsim-
de, insanin her yanin i1siran tahtakurulari1 ve bitlerle
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bir kere daha icerde yatmak, hayir! Murate cezaevi-
nin koguslarinda herkes Nanni'nin muhbirlik ettigini
duymus olmali. Bitlerden, tahtakurularindan, kirbac-
tan bin yeter! Her firsatta yiiziine tiikiirecekler, tepe-
sinden asagi kovalar dolusu su dokecekler, her yiiri-
yiste bacaklarina tekme savuracaklar. Cezaevi mii-
diri onu tek kisilik bir hiicreye kapamak zorunda ka-
lacak. Tek kisilik hiicrelere azililar kapatilir. Onbasi
da gozdag: verdiginde, Nanni'yi neyin korkuttugunu
bilir. Bu nedenle, gozdagin1 agikca tekrarliyor:

— Artik kapana kisilmis haldesin; beni dinlersen
durumun diizelir.

Ancak, diisiincelerini agiklamaya devam etmeden
once son bir gozdag: vermeden edemiyor:

— Istersen, dostunu bu gece fuhsa tegvikten
yakalayip alt1 ayhigina igeri tiktirayim?

Son sozler kesin sonucu ortaya koydu. Sabika-
linin seref duygusu bir kentsoylununki kadar gelis-
migtir, kentsoylu kadar baghdir karisina. Tabii kari-
sin1 yitirirken ekmek parasini da birlikte yitirmesi se-
ref duygusunun giiclenmesine yol acar. Onbagi:

— Solli'nin karis1 orospuluk etmedigine, sdylen-
tiye gore nalbantin yardimini da geri ¢evirdigine gore
(raporlar bunlar1 ortaya koyuyor) kendisiyle ¢ocugunu
beslemek icin ne yapiyor, merak ediyorum dogrusu.

— Madam'’in sirtindan gegciniyor.

— Oldu iste. Bir ipucu yakaladik. Sence Madam
neden bu yiikii sirtina aldi1?

— Giinahlarmnin bedelini 6demenin bir yolu da bu
belki.

— Oyle mi dersin? Ben Madam’: iyi tanirim, boy-
le bir ige ellerini kirletmek icin girmez.

— Yani onbasim, bana ne soOyletmek istiyorsu-
nuz? Bilmedigim bir seyi mi?

— Bildigin baz1 seyleri unuttugunu goreceksin.
Demek Liliana Solli kendisini gozetledigimizi farketti,
ya da onun adina biri bunu anladi. Corno sokagindan
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ciktig1 yok. Oyleyse birinin evine ugramas: gerekiyor.
Ugrayanin kimligini ortaya c¢ikarmaliyiz. Sokagin giri-
sine adam koyduk mu bir ¢uval inciri berbat ederiz.
Buna karsilik sen, sabahtan aksama dek kapinin 6niin-
de oturma aligkanligini edinmis bir adamsin...

— Anladim.

— Miikkemmel. Bu arada da, son giinlerde birile-
rinin Liliana Solli’ye ¢iktigin1 gérmiis olman gerekir,
degil mi?

— Kimse c¢ikmadi. Sabahtan aksama kadar Ma-
dam’da. Hatta iki, lic giindiir de orada yatip kalki-
yor.

— Gordiin mi, yaklagiyoruz. Madam bu bulusma-
lara aracilik ediyor. Kendisini pek tehlikeye atmiyor
ama yine de payina diiseni alacak. Soyle bakalim, Ma-
dam’a kim ugradi son giinlerde?

— Hi¢ kimse.

— lyi diisiin.

— Doktor ugradi. Bir de ev isleriyle alig-verisi
yapan Luisa Cecchi.

Onbasi yaziyor: Luisa Cecchi. Simdilik doktor il-
gilendirmiyor onu.

— Sonra?

— Neri sokagindaki siitgi  Mogherini'nin ¢irag.
Giinde iki kere siit getirir.

Onbas1 yaziyor: Siitgli Italo Mogherini, Neri so-
kagl, 35. «Kendi mintikasini San Remigio rahibinden
iyi biliyor, oysa ikisi de ayni yerlerde gorevli. Moghe-
rini mi? Biitiin kuglar gilinii gelince biilbiil gibi sakir-
lar.»

— Devam et. Bagka kim geldi?

— Diin aksam Rosetta’nin ¢iktigim1i gordiim. Cer-
via Otelinde kalan ve orospulukla geginen bir kari.

— Peki, Rosetta. Karinin arkadasi mi1? Soyle ona,
Rosetta’yr konustursun.

— Yapt1 bile bu isi. Madam mesleginin dorugun-
dayken Rosetta ise yeni bagliyordu. O giinden beri
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tanigirlar. Artik Rosetta da ellisini gecti, biliyorsu-
nuz... hayat... isler kesat... bes parasiz kalmis. Oda
kirasim1 ili¢ hafta geciktirmis. Ristori onu kap1 disari
etmek istiyor. Soylentiye gore ge¢miste Madam'la
Rosetta’nm arasinda bir erkekten otiirii darginlik gir-
mis. Yillar boyu da konusmamislar. Bu nedenle Roset-
ta hic Madam’a basvurmamis. Ama diin aksam care-
siz kalmisti, Madam’in kapisim1 ¢aldi. Madam onu ka-
bul etmedi bile. Yarim saat merdivende bekletti, son-
ra Gesuina’yla yirmi liret yolladi. Bir daha da evine
ayak basmamasini soOyletti; bu kadar.

Nanni’'nin dostlar1 biitiin bildiklerini s6yledigini
sanirlardi. Ama Nanni onbasinin yanlis iz ilizerinde ol-
dugundan emindi. Onbasiy1 c¢ikmaza siiriiklemekle
Giulio ve arkadaslarinin ¢ikarina uygun davrandigina
inamyordu. Kafasini toparlayip kapisinin oniinde, pen-
ceresinde ve kunduraci diikkkaninda gecirdigi son giin-
leri hatirlamaya calisti. Derken hem Staderini hem de
kendisini sagirtan ufak bir seyi hatirladi. Sansar ba-
kishh gozlerinden bir simsek gecti. Susmaya karar
vermisti, «gercekten baska hi¢ kimse goriinmedi» de-
mek lizere agzim1 ag¢tiinda ge¢ kalmist1i ama. Onbasi
onu bir an bile gozden kagcirmamist:. Kalemi kagidin
lizerinde gezdirerek yazdigina bakmadan not almis ve
Nanni'nin goézlerindeki pariltiy1 farketmisti. Tam da o
noktada Nanni'yi civileyiverdi.

— Hadi aslanim, séyle bana.

— Ne? Baska bir sey yok.

— Hadi, konus.

Sesten sezilen, «daha ikna edici yo6ntemlerin»
baslangici olduguydu. Nanni'nin bu konuda uzun ve
kimbilir ka¢ kez tekrarlanmis tecriibesi vardi. Gerek
govdesi, gerekse ruhu yumusacikti. Kirbacin, gemin
ve araba oklarinin ¢oktan yola getirdigi bir yash bey-
girdi Nanni. Bir kez daha basim1 kaldirmayi denedi,
ama cifte atmiyor, saha kalkmiyordu. Baskaldirmanin
diskiinliige doniistiigii bir yiiz hareketi yapti.
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— Yemin ederim, bir sey yok, dedi.

Onbasi masaya bir yumruk atti, kirbaci kaldirdi
ve: «Esek sudan gelinceye kadar doverim ulan seni!»
dedi.

Bu kadari yetti de artt1 bile.

— Benden ne beklediginizi bilir miyim? Gordi-
gim bu iste: Son giinlerde komiircii Nesi iki, lic ke-
re Madam’a c¢ikti. Yanhs iz lizerinde bulundugumuzu
goriyorsunuz degil mi?

— Sanirim, dedi onbasi ve kendinden memnun
giilimsedi.

Nesi onbasinin kalburundan sag salim gecti, oy-
sa onbasi bu kalburdan gegirme islemini zaman za-
man tekrarladi. Ancak, yirmi yil kadar once (o sira
kendisi de meslegin basglangicindaydi) Egisto Nesi'nin
yataklik etmeden alt1 ay yedigini hatirhyordu. O sira
c¢ikan af kanunu Nesi'yi hapse girmekten kurtarmis,
on yil siireyle iyi hali goriildiigiinden cezanin sabika
kayitlarindan silinmesini saglamigti. Ama onbaginin
bellegi sabika kayitlarindan gii¢liydi. Bir kere koti
yola sapanin er ge¢ yine suc¢ isleyecegini bilir, ya da
bildigini sanirdi. Onbas1 siiphecinin, karamsarin te-
kiydi: Meslegi boyle olmay: gerektiriyordu. Simdi de,
Bolognese sokagindaki soygundan c¢alinan giimiislerle
gerdanhig1 bulmay: kafasina koymustu. Onu iten gay-
retkesligi miydi? Ya da basarinin sonunda kendisini
«maresal»* yapmaya yetecegini mi umuyordu?

Diinya degisken oldugu igin giizeldi. Leontina
gitgide agaran saglarina bakiyor; geng, saghkh kizi
Clara ile kendini kiyashiyor ve soyle diigiiniiyor: «Diin-
ya hep merdivenlerle dolu.» Corno sokaf diinyanin
bir pargasi. Hikdye de ¢ok eski: Bruno’nun biiyiikk an-

*italya'da givenligi saglayan jandarmalann en yiiksek
ritbesi.
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nesi Olilyor, birka¢ giin sonra da Liliana'min kiz1 diin-
yaya geliyor; Giulio’nun tutuklanmasindan birkag¢ giin
once de Bianca ile Mario nisanlandilar. Madam yeni-
den doguyor, Nesi kurudukca kuruyor. Komiircii artik
bir iskeletten bagka sey degil. Kunduraci, Nesi'nin
her zamankinden somurtuk oldugunu soéyliiyor. Zaten
soluk ve kemikli yiizii, simdi sapsari. Sarihga tutul-
mus gibi. Govdesi ensesine binen bir yiik altinda ezil-
mis sanki. Omuzlar1 ¢okiik; biriyle konusurken, o gii-
ne dek giiliimsemesiyle gizledigi bir kusku ve hingla
asagidan yukari bakiyor. Elli yilik hayatinda gecirdigi
biitiin hastaliklar sanki sozlesmis. Cocukken gecirdi-
gi bir hastahk yiiziinden cigerleri agriyor; 1901 de, dik-
katsizlik sonucu c¢ekigle ezdigi iki parmagini giigliikle
oynatabiliyor. Gengliginde yakalandig1 ziihrevi hasta-
liklar yiiziinden iserken yanma duyuyor. Ozellikle de
son zamanlarda gecirdigi kazanin kalintilarini hissedi-
yor. Bacag1 yeniden canim1 acitiyor. Yara, insanin ak-
Iim1 basindan alan sancilara yol aciyor. Yiiriirken tcpal-
hiyor, cokiisiinii iyice tamamlamak igin de bastona
dayanarak yiiriiyor.

«Aurora onu mezara soktu», diyor kunduraci ké-
ti niyetle. Ama kocasmn iyi tamidigim1 séyleyen Cre-
zia Nesi'nin goriisii daha yerinde. Kapinin ardindan
kOomiirciiniin inledigini duydugunda, acilarinin pis-
manhktan gelen hayali acilar oldugunu s6yliiyor. As-
linda onun goriisii de isabetli degil. Gergek neden
Nesi'nin ceketinin i¢c cebinde. Nesi bir hastalik has-
tasi, ama vicdani clizdaninda. Komiircii diikkaninin di-
binde saatler ge¢iyor, daha iyi diigiinebilmek i¢gin
1siklar1 bile sondiiriiyor; son aylarda basina gelenler
lizerine fikir yiiriitiyor. Santaja boyun egdigine c¢ok
pisman: Boylece zayifhigim ortaya koymus oldu, bun-
dan sonrasi icin Madam’a, Giulio ve sugortaklarina
cesaret verecek bir yol agti. Yavag yavas gomlegine
dck nesi var nesi yok alacaklar. Nesi'yi anadan dog-
ma birakacaklar.



Aglamak i¢in gozlerinden basgka seyi kalmaya
cak. Madam'in oOniinde, nasil oldu da birden boyun
cgdi, o, Nesi? Bunu komiircii kendi kendine de soru-
yor ve Madam’dan ¢ok irktiigiinii itiraf etmek zorun-
da kaliyor. Madam bir bakista Nesi’yi toz ediverdi. Ih-
tivar Nesi elli yilhk hayatinin ardina yigdig: siiphels,
karanlik seylerle, 1siksiz komiircii diikkaninda simdi
basini clleri arasina almis diisiiniiyor. Akli fikri Ma-
dam'da: Yatagin ortasina oturmus, koyu mavi giysi-
sinin sisi iginde goziiniin Oniine geliyor. O yiizii, o
gozleri hatirhiyor, yeniden goévdesinde Madam’i kar-
sisina almanin uyandirdig: iirpertilerle dehseti duyu-
yor. Diisiinde umaciy1 goren c¢ocuk gibi titriyor, uya-
nip annesine sesleniyor. Ama oda karanlik, kimsenin
cevap verdigi yok. Umaci, Egisto Nesi'yi koémiirci
diikkaninin karanhk koselerinde kovaliyor. Kistiriyor,
1siriyor; gogsiinden, parmaklarindan, sidik torbasin-
dan 1siriyor, diglerini ozellikle bacagina geciriyor, ba-
yiltana dek. Kendine gelmesi i¢in komiircii diikkanin-
dan ¢ikmasi zorunlu. Otello onu nefretle, isyankar bir
tavirla siiziiyor sanki. Sopasiyla ogluna gézdag:1 veri-
yor. Susuyor Otello. Komiirci diikkdninin Oniindeki
sandiga oturmus, Bir giin:

— Baba, diyor, kararimi ver de bir doktora gé-
riin.

Bu sozlerde, «kararin1 ver de geber artik», diyen
bir hava var.

Nesi diikkandan firhyor, giiniin herhangi bir saa-
tinde metresinin evine kosuyor. Korkusunu Aurora’nin
istiine bosaltiyor; sopasinin saglamhgini  onun sir-
tinda deniyor. Giinliik har¢hgin1 6nce onbes, ardindan
on, en son da yedi lirete indirdi.

— Bu kadarla da geginiyorsun nasilsa. Onbes
ay siireyle benden giinde onsekiz liret ¢aldin. Hesa-
bin1 yaptim. 8.100 liretimi yiiriitmiissiin. Kime verdin
bu paralar1? Dostun kim?

Aurora iyice biiziiliiyor; kollariyla kafasm koru-

99



yor. Koselere gomiilip kendini korumay: 6grendi; Ne-
si’'nin darbelerine sirtinin bir bolimiiyle bégriini ve-
riyor. Aciya o kadar aligkin ki bir sey duymuyor. Otel-
lo’'ya anlattiklarina bakilirsa, dogum sonrasi belinde
hissettigi uyusmanin benzerinden bagkasini duydugu
yok. Kiifiirlerine karsihk vermiyor artik, yakinmiyor
hic. Sopanin altinda sessiz ve cansiz bir sey, sonun-
da sopanin carpa carpa kirilacagi bir yigin. Cocugun
aglamalarina karisan asiginin haykirislarinin sokakta
itirazlara yol acmasim bekliyor. Ancak bundan sonra
Nesi duruluyor. «Bir giin senin yiiziinden tutuklana-
cagim,» diyor. «Sevineceksin o zaman.»

Hemen ardindan c¢ikip gidiyor. Derken saldirgan,
acimasiz, giinde bir, iki, li¢c kere geri doniiyor. Iki haf-
tadir hep ayni. Aurora hem memnun, hem de sagkin.
Bu ani degisikligi neyle aciklayacagini bilemiyor, ama
iki haftadir Nesi’'nin sevismek istedigi yok. Otello’-
nun yapmak zorunda kalabilecegi seyi diisiindiik¢e de
dehsete diisiiyor. Otello her gece ugruyor Aurora'ya;
saat ilice dogru geliyor, giin dogarken doniiyor.

7

Sokak sokak gezerek malin1 satan Ugo’nun cok
sevdigi iki mahalle var. Sabah erkenden mali San Am-
brogio carsismdaki toptancilardan aliyor. Aldig1 Gzel-
likle sebze, oradan c¢ogunluk yoksullarin yasadig1 Aff-
rico ve Madonnone mahallelerine yoneliyor. Ogleden
sonralarini ise meyvaya ve Cure mahallesine ayiriyor.
Ugo hayatta yapayalniz, yiyip icecek ve bir takim is-
teklerini yerine getirecek kadar kazaniyor. Ciizdanin-
da her zaman para var: Serveti lichinle besbin liret
arasinda degisiyor. Yaz mevsimi bu tiir ticaret igin
elverisli; ortalik meyvayla dolup tasiyor, diikkanlar
kapandiginda da meyvalar ertesi giine kadar bekleti-
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lemiyor. Ogleni gecti mi biiyilk manavlar mallarim ge-
zici saticilara satmak zorundalar, onlar da sehrin bii-
tiin mahallelerini dolasip kazan¢ saghyorlar.

Ugo ter icinde ve gecirdigi giinden memnun. Sa-
bah Gioberti sokaginin kogesinde durdu ve birkac¢ saat
icinde yiiz kilo kabak, patlican, fasulye ve yesil do-
mates sattr. Ogleden sonra da Berta fabrikalar1 oniin-
de, kilosunu manavlardan on-onbes kurus eksigine
satarak kayis1 ve seftali yikiini eritti.

Ugo, Cure’deki en iyi miisterilerinden birini ka-
cirdi ama. Milena, yemek hazirlamak lizere eve don-
meden Once aligverisini Neri sokaginda yapiyor. Son
iki saat, Alfredo diikkdnda yalmz. Hesap yapiyor; Mi-
lena bozukluklarla degisik boyutlardaki kagit paralar:
Ozenle ayr1 bolmelere yerlestirmis, Alfredo hognut-
lukla giilimsiiyor. Sonra kepengi indirip tramvaya ko-
suyor. Eve vardiginda corba hazir. Bu aksam Milena,
tramvaydan indiginde arabasin iterek dénen Ugo'ya
rastladi; meyva almay1 unuttugunu hatirladi; ama Ugo,
Maria'ya ayirdigl kayisilarin yarisini cani goniilden
ona devretti.

isi bitmisti Ugo’nun, agzinda sigara, goémleginin
kollar1 sivali sehri gecti. Bir bardak sarap igmek igin
San Gallo sokaginda kisa bir mola verdi. Sonra Kar-
men’'in Toreador aryasm sodyleyerek Corno sokagina
girdi. Ugo’'nun Karmen’i Maria Carresi, bunu herkes
biliyor. Ama bu kez koro ona karsilik vermedi. Kili-
seden donen Clorinda anlasilmaz sekilde bakt1 yiizii-
ne: Tezgahini1 disar1 ¢ikaran Staderini, tehlikeyi haber
vermek istercesine goz kirpti. Once Ugo, polisin ken-
disini gotiirmek {izere geldigini sandi. Son giinlerde
oteki arkadaslarinin evlerinde arama yapilmis, biri
ecis biiclis yoldasin tutuklandigim1  soylemisti. Ugo
arabasina yapisarak yavagladi, hemen ardindan diik-
kan kapisinin yaninda ellerini yikayan Masist’i gordii
ve ilerledi. Masist pek soguk bakt1 yiiziine. Duygula-
rin1 gostermedigi bir gercek; yine de bu hali garip.
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Ugo kuskularindan utan¢ duydu; arabasim1 orsiin kar-
sisindaki her zamanki yerine c¢ekti; ¢ikmak lizereyken
Masist:

— Beni bekle, dedi. Seninle konusmam gereki-
yor.

Su kovaswnin tepesinde iki biiklim, yiiziiyle el-
lerindeki sabunlar1 giderene dek yikandi. Omuzundaki
havluyla silindi; kovay: sokagin ortasina bosaltt1 ve
diikkana girdi.

— Bu sabah Carresilerde tatsiz seyler oldu. Ma-
ria, hastaneye kadar gitmek zorunda kaldi.

Ugo ceketini giymeye hazirlaniyordu. Obiir kolu-
nu gecirmeyi unutuverdi.

— Nicin? Beppino, Maria’y1 dovdii mii?

Birden Masist'in sabri1 tiikkendi. Kovay1 yere birak-
t1, her zamanki gibi, dev yapili govdesinden duydugu
saskin havayla kollarim kavusturdu, somurtuk bir
yiizle:

— Aydan mi geliyorsun sen? dedi. Maria da bos
durmadi, bagirdi! Simdi sokakta herkes seninle yat-
tigm biliyor. Maria’nin yiizii gbzii sarili, evde. Beppi-
no biitiin giin goriinmedi. Bu isin icinden nasil ¢ika-
caksin?

Ugo, basi oniine egik, tedirgin, arabasinin teker-
leklerinden birinin iistiine ¢oktii.

— Goren yok nasilsa. Maria da her seyi itiraf
edecek kadar enayi degildir!

Masist durusunu hi¢ degistirmemisti; tahtalardan
yapilma yiiksekce yerde kurbanimi bekleyan cellatt:
sanki. Yer degistirmeden, uzun uzun tartigtilar. Ugo,
kendini temize cikarmaya c¢aligti; sabahlar1 mutfakta
raslagsmalarindan baslayarak her seyi anlatti:

— Maria giizel kiz, Beppino da ona hayati1 zehir
cdiyor.

Ugo'nun yaptig1 olgun meyvay: koparmaktan bas-
ka scy degil. On bes glin 6nce, Amorino sokagindaki
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bir otelde bulustular, Nesi'nin Aurora’y1 gétiirdiigi
otelde.

Masist Herkiil’'iin ta kendisi; iri yari, sisman, bii-
tiin goriigleri ilkel. Adaletin gerceklesmesini isteyen,
ahlakci, her cagda goriilen tiirden <«bagka bir cagin»
adami. Yeryiizii hep onlar sayesinde ayakta. Ugo hi-
kiyesini anlattig1 siirece sesini ¢ikarmad.

— Kapiy1r kapasak iyi olacak, dedi. Beppino doéne-
bilir ve bir karar almadan seni gorebilir.

Aslinda Ugo’yla agik agik konusmayi kararlagtir-
mistl.

— Ne yapmay1 diigliniiyorsun? diye tekrarlad.

Ugo, kendini icgiidiisiine birakan bir delikanl.
Her zaman doniip dolagip aklin yoniini bulacagindan
emin, diirtiilerinin pesinden gidiyor.

— Bu sabah evde yoktum, dedi. Her seyden ha-
bersizmis gibi davranmirim. Maria evde yalniz oldugu-
na gore durumun nasil oldugunu anlatabilir. Benimle
konugsmak Beppino’ya diiser, eve dondiigiinde tabii.
Hir ¢ikarsa agzini burnunu kirar Maria’y: da alir go-
tiriirim. Beni seviyor, bir yuva kurmak da hosuma git-
miyor degil dogrusu.

Bu sozler ilizerine Masist tartismay1 gelistirdi;
onemli anlarda dilini biraz olsun ¢o6zebiliyordu.

— Senin igin ¢ok basit, dedi. Hem soyledigin ka-
danyla durum kendiliginden ¢6ziimleniyor gibi. Ama
Beppino’yu hesaba katmadin; sinirleri bozuk, basini-
za ig acar ve haksiz da sayilmaz. Farfaralik ugruna
belaya catiyorsun. Oysa Maria ile herhangi bir kadin
arasinda ayirim yapmadigin1 ben biliyorum. Dogru de-
gil mi?

— Bir anlamda oyle.

— Dinle! Siipheciliginin modas1 ¢oklan gecti.
Bir siireden beri gecerli degil bu. Diisiindiiklerimi
sOylemek icin bu olayr firsat biliyorum. Kumar oyna-
maya basladin; baz1 aksamlar kafay: tiitsiilledigin de
oluyor. Sonuncusu ve en Onemlisi, her zaman fasgist-
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leri ¢ig ¢ig yemeye hazir goriinen sen, Partiyi unut-
mak i¢in hayatinin biraz renklenmesi yetti. Biitiin bu
sOylediklerimi istersen ispatlayabilirim de.

Sarap, iskambil ve zar konusunda Ugo kendini
savunmaya hazirdi; ama en son sug¢lama elini kolunu
bagladi. Simdi cezaya captirilmis kiiciik bir ¢ocuk
gibi.

—- Yapilacak sey olmadigi hepimize soylendi. Sen
bile aceleyle gazeteler ve risaleleri gizlemeye baktin.
Sabret! Halk Yigitleri yeniden kuruldugunda ilk bag-
vuracaklardan biri olacagima inanabilirsin.

— Bu arada kollarini kavusturup beklemeyi kim,
sOyledi sana?

— Ecis biiciis yoldas, degil mi?

— O senin anladigin. Bana, tam tersine, daha
¢ok calismamizi istiyormus gibi geldi. Neden pazar-
daki arkadaglarin o6deneklerini toplamadin?

— Parti dagitildigina gore artik geregi kalmada,
diye diigiindiim.

Masist, Ugo'ya yonelen hareketini gii¢ tuttu ve
elleriyle kendi kollarim1 iyice sikti. Ugo'nun basi on-
deydi, bu hareketini gormemisti. Devam etti:

— Hem pazardaki arkadaslar epey sogudular. I¢-
lerinde bize yakin ii¢ kisi vardi: Bove, Matteini ve
Paranzelle. Onlar da bizden uzaklasiyorlar.

— Kizil Yardim adina toplanan paranin, diin beni
gérmeye gelen Matteini tarafindan getirilmesinin ne-
deni de bu. Gercek su, dostum Ugo, pazardaki dostla-
rin sana giiveni yok. Tehlikeli bir donemdeyiz; kafan-
da kumarla ickiden bagka sey olmadigini goriiyorlar,
tistelik hepsi de aile babasi.

Bu sozler Ugo’'yu kamgiladi. Suciistii yakalanip ne
diyecegini bilemeyen kisinin tepkisini gostererek
kendisini suglayandan daha yiiksek sesle bagirmaya,
kendini korumak igin ipe sapa gelmez seyler soyleme-
ye koyuldu. Birden patlayiverdi:

— Partiden de, senden de bezdim! Bir sey yap-
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mak mimkiin oldugu sira -bu konuda Bordiga* gerce-
gi goriyordu- onu asirilikla suglayip kosteklediniz.
Simdi fasistler sizi kiskivrak yakalamisg tutuyorlar.
Torinolular1 dinlemek istediniz, ¢ok iyi basardimz bu
isi! Gramsci** biiyiik bir zeka olabilir, ama dogus-
tan talihsizdir. Ondan ne bekliyebilirsin?

Bu sozler ilizerine Masist giyotinin bigagmi in-
dirdi, yani giiclii elinin bir vurusuyla Ugo'yu yere
serdi.

— Ayaga kalk ve defol! dedi sonra.

Ardindan kapiy1 agti, ekledi:

— Arabani da al, bundan béyle beni gordiigiin-
de selam vermek zahmetine katlanma.

Ugo ayaga kalkt:, dilini kanli dudaklarinda gez-
dirdi, disar1 ¢ikarmak igin arabasini cevirdi. Esikte
geri dondii ve:

— Ayagim1  denk al Masist, dedi. Ciinkii bana
yaptigini, su ya da bu gsekilde ddeyeceksin.

Masist’in yiiziinde hafiften, alayci bir giiliimseme
belirdi:

— Emrinde bir sermayem var, dedi.

Ugo arabasin1 Mosca sokagindaki garaja kadar
siirdii. Yarilan dudagindan akan kani yikamak igin
Mentana alanindaki cesmede durdu. Dilini degdirdi-
ginde On dislerinden biri sallaniyordu. Mentana ala-
ninda fasistlerin merkezi vardi: Durup dinlenmeden
bir takim kisiler igeri girip cikiyorlardi. Ugo, iyi giz-
lenen bir bombanin hepsini havaya ucurabilecegim
diisiindi. Bu isi yaptiktan sonra yalniz sozde degil ey-
lemde de komiinist oldugunun deliliyle Masist’in ya-
nina donecekti. Sonra da tabancasiyla ates edip onu

* Bordiga: Italyan Komiinist Partisi kurucularindan. Sov-
yetler Birligi etkisindeki italyan Komiinist Partisi Mer-
kez Komitesi Bordiga'y: devirdi. 1030'da da partiden atti.

** Gramsci: Togliatti ile birlikte, Bordiga’nin atilmasinda
rol oynayan inlu Italyan siyaset adam ve yazan.
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oldurcecktl, ¢linkii Masist’e silahtan baska seyle sal-
dirmanin imkani yoktu. Diliyle biraz zorladi, disi diis-
ti. Ugo disi avucuna tiikiirdii ve bozuk para ¢antasina
koydu. «Bunu Masist’e yutturacagimy, diye diisiindi.
Dilini sokiilen disin biraktigi oyukta gezdirdi ve agzi-
na kan tadi doldu. Bir degil sanki on dis yitirmis gibi,
agzinda koskoca bir bosluk hissediyordu. Basi agri-
yordu, kafas1 karmakarigiktl. Saponai sokagindaki lo-
kantaya girdi, alt1 kisinin yiyebilecegi kadar yemek ve
bir litre sarap i1smarladi. Etin ardindan bir litre sarap
daha istedi. Ikinci litreden sonra, oniindeki seftali yi-
gimiyla igiincii litre saraba bakarken, Maria’'nin mey-
valarin1 disarda, arabanin icinde unuttugunu hatirla-
di. Gen¢ kadin sisler arasindan, kiiciik bir bebek gibi
goriindii goziine. Disar1 cikti. Dizlerinin bag1 ¢6ziil-
miistii. Yeraltinda, lagimlarin icinde yiiriir gibiydi.
Isiklar uzak, c¢ok uzak pariltili noktalar gibi geliyor-
du. Icgiidiisiiyle bu noktalardan birine yiiriidii, oniinde
durdu. Merdiveni ¢ikti:

— Bos oda var mi1? diye sordu.

Kendini yatagin iistiinde buldu, gegirdi ve: «Ona
yutturacagimy», dedi. Ama, neyi kime yutturacagim
coktan unutmustu. Uykuya daldi.

Penceresinden disariy1 gozleyen Nanni, evinin
merdivenlerinde oturan Staderini’ye:

— Ugo’ya bak, dedi. Uyumak icin Cervia Otelin-
de oda tuttu; zil zurna sarhos. Onu daha ytrekli sa-
nirdim,

Fidalma da penceresinden;

— Hem insanin bagini beldya sokarlar, hem de
tehlikeyi goriince tabanlar1 yaglarlar, diye seslendi.
Basina boylesi gelen kadinlar acinacak yaratiklardir.

Bu sozler Clorinda’nin dikkatini, lizerinde calis-
tif1 badem ve seker karissgmindan ayirdi. Pencereye
ctkip:

Carresi ailesinde barig yapildi, dedi. Kocam
onlar bir saat once, sehrin merkezinde gérmiis! Ye-
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mekte bana anlatti. Pascoschi’de bir masaya oturmus-
lar. Maria sarg: bezini c¢ikarmis, cilekli dondurma yi-
yormus.

Kunduracinin bir yorumu daha duyuldu, sonra
Corno sokagi giinii, yazin pis kokulu sicagi ve devri-
yenin bekleyisi arasinda tamamlandi.

Jandarma onbasis1 yoklamayi yapti; Nanni kar-
silik verdi. Devriye Corno sokagini bir ugtan obiiri-
ne gecti. Onbasinin bakisi ¢alistig1 yere hemen hakim
olan bir sahneye koyucunun bakisi gibiydi: Birka¢ giin
sonra, secgkin kisilerle olaganiistii bir gosteri yonete-
cekti. Ardindan ara sira kedilerin miyavlamasi, Leoni
sokagindan gegen bir arabanin homurtusu, sokagin iki
ucundan duyulan Antonio’'nun horultusu ve Cecchi-
lerin saatinin tikirtisiyla kesilen sessizlik ortaliga ¢ok-
tii. Madam bile, uzun siire Liliana’nin uykusuna goz ku-
lak olduktan sonra dalmisti. Yalmz Masist, Margheri-
ta'yr uyandirmamak ig¢in kimildamaktan kacinarak,
acik gozleriyle karanligi delmeye calisiyordu. Pence-
resinden goériillen damlar1 ve yildizli bir gokyiizii par-
casin1 seyrediyordu. En ufak bir tepki gostermeyisini
Ugo'nun kafasina kakmaktaydi. Arkadas ve yoldas
olarak onu yitirdiginden korkuyordu. Samson’un bile,
yvalniz kaldiginda, yikilan bir dostlugun ardindan pis-
manhk duymaya hakkil vardir, degil mi?

Sokaktan «Anne!s diye seslenen Milena’yr ilk du-
yvan da Masist oldu. Saat sabohin ikisiydi. Uykunun
en derin oldugu sira. Ama ¢ocugunun c¢agris1 Tanr1’y:
bile mezarindan kaldiran bir meclek borusudur. Gem-
ma ilk cagrida uyandi, dehsctlen buz keserck hemen
pencereye ¢kt

— Anne, bana kapiy1 ag!

— Ne oldu kizim?

— Alfredo eve doénmedi annc; ac.

Ana kizin sesleri biitiin sokag1 ayaga kaldirdi.

Yaz geceleri yataktan atlamak pek uzun siirmez,
ozellikle bdyle olaylarda. Ilk harekete gecen Clorin-
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da’ydi, sonra Staderiniler, Nanni ve Ristori’'nin tavan
arasindaki girintiye tiktigi Rosetta goriindii. Iki daki-
ka icinde biitiin pencereler baslarla siislendi.

Milena annesine ciktigindan kimse ne olup bitti-
gini bilmiyor, bir pencereden obiiriine saskinhik icin-
de sesleniyor, fikir yiiriitiiliyordu. Bianca gidip kapi-
larin1 ¢almak egilimindeydi, ama babasi engel oldu.
Fidalma:

— Birinin 06grenmesi gerekir, dedi; eninde so-
nunda iki yalniz kadin.

Ama olduk¢a nazik bir durumla karsilasilmisti,
ancak yakin bir dost bu isi yapmayi1 goze alabilirdi.
Ornegin Margherita. Gercekten de Margherita, 1srar-
la Milena'ya seslenmeye koyuldu. Milena annesiyle
birlikte pencerede goriindii. Gemma'nin lirkmekten de
ote odi patlamagti, titriyor, aklma en koti seyler ge-
liyor ve Tanr1’ya yakarmaktan baska sey yapamiyordu.
Annesinin tersine Milena sakindi. Bu Oylesine sagma
bir olayd: ki gen¢ kadinin kavrama yetenegini asi-
yordu, Ayni1 zamanda da tepeden tirnaga titriyor, bir
yanardagin tepesinde yapayalniz kalmis gibi korkuyu
hissetmiyordu; bdyle anlarda insan bir kdseye siginir,
saskinlik icindedir, isi oluruna birakarak olimii bek-
ler. Boyle anlarda korku, giiliin¢ bir duygudur. Ama
her sey sona erdiginde insan, saglarinin bembeyaz ke-
sildigini goriir.

— Milena, olup biteni anlat bana, dedi Marghe-
rita.

Ama Gemma araya girdi:

— Diigiinsene!  Alfreda eve donmemis, Milena
da gecenin bu saatinde ta Cure’den yiiriiyerek gel-
mis!

— Milena, nasil oldu bu is?

Diinya Milena’'nin bagina yikilmisti; sesi, bir fe-
laketten arta kalan tek Kkisininki gibiydi, yine de bu
scste saskin bir yeni yetme sesinin kalintilari sezili-
yordu.
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— Alfredo’yu saat altida diikkdnda biraktim. Onu
her zamanki gibi dokuzda bekliyordum. Saat onu, son-
ra on biri caldi. Derken geceyaris1i oldu. Ne yapaca-
gim1 kestiremiyordum. Sonunda anneme ugramaya
karar verdim.

Bu sozlerin ardindan koro, duruma el koydu.

— Diikkanda uyuya kalmistir, dedi Staderini.

— Ug-bes dakikaligina sedire uzanmis, daliver-
mistir, dedi Fidalma.

Ama Milena, annesinin evine gelmeden diikkana
ugramisti. Kepenk indirilmis, asma kilit distan vurul-
mustu.

— Gece devriyesi Alfredo’yu saat dokuzda, Sig-
noria alaninda tramvay beklerken gérmiis, diye ekledi:

Luisa Cecchi, lizgiin bir sesle:

— lyi ama, dedi, neredeyse alt1 saat oluyor.

Masist, her kafadan c¢ikan seslere bir son verdi.

— Giyinip asag1 iniyorum Milena. Birlikte has-
taneye ugrayip bir bakalim,

Clara, Masist'le birlikte gidecegini soyleyince,
hemen Bruno ve herkesin icinde bir sey diyemeyen
sekerci Revuar'in kizi Bianca da onlara katildi.

Sokagin kosesini donmek lizereyken, Nanni son
0glidli verdi:

— Alfredo’yu hastanede bulamazsaniz merkeze de
bir ugrayin.

Tika basa sarap dolu govdesiyle uyuyan Ugo ve
faydali olmasi i¢cin Armanda tarafindan uyandirilan,
«cok sey bildigi» halde iistiine vazife olmayan islere
burnunu sokmak istemedigini annesine sdyleyen Car-
lio'nun disinda tiim Corno sokagi pencereden ayril-
mad1 ve haber bekledi.

Toprak kimseyi yutmaz. Arno irmag: bile, er geg
bogduklarim1 geri verir. Ama onlar Alfredo’yu Arno
irmaginda bulamazlardi. Alfredo’nun geng, giizel ve
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kocasin1 seven bir karisi vardi; az goriilir zenginlikte,
yeryiiziinde istenebilecek her seyin bulundugu bir de
mezeci diikkani. Olanaklar c¢abucak gbzden gegiril-
misti: Kilisenin iyilestiremedigi ruhi dertleri polis
lizerine alirdi. Govdenin dertleri i¢cin de hastane vardi.
Alfredo’nun vicdani rahat oldugundan hastaneden bas-
ka yerde bulunmasi imkansizdi. Masist’e goére, insan
kendiliginden bu sonuca variyordu.

Nobetgi doktor, defterini karistirma geregini bile
duymadi; onlar1 bizzat Alfredo’nun yanina gotiirdii.
Sandiklar1 gibi bir kazanin s6zkonusu olmadigim so6y-
ledi. Anlasildig1 kadariyla Alfredo biriyle dogiismiistii:
«Birka¢ yaya tarafindan kendinden ge¢cmis bir halde
bulundu ve cankurtaran arabasiyla hastaneye getirildi.
Bir saat kadar oluyor.»

Kizlarla Bruno hemen Alfredo’'nun yanina kostu-
lar, Masist isteyerek geride kaldi. Bunun iizerine dok-
tor nalbant’in gozlerinin igine bakti, onunla konusa-
bilecegine karar verdi:

— Aldigr yaraya bakilirsa basina sert bir seyle
vurulmug; yaraliy1 taniyorsaniz bana yanilip yanilma-
digim1 soOyleyebilirsiniz.

Masist’in iist dudag), saskinlikla uzadik¢a uzadi.

— Siyasetle ilgilendigini hi¢ duymamistim, dedi.
Sonra ekledi:

— Gergekten kotii mii dovmiisler?

— Karisinin yaninda bir sey sdylememeyi uygun
gordiim, cevabim1 verdi doktor; basindaki yaralar ka-
fa derisinden bagka seyle ilgili degil. Yaralar1 diktim,
sekiz gilin sonra bir seyi kalmaz. Asil ariza kafatasinin
icinde. Kan kusuyor, beyinde acilabilecek yaralarin
6nemi hakkinda simdiden bir sey diyemem. Ama mo-
rali eni konu iyi. Bu da bir seydir!

Alfredo tramvaydan iner inmez saldiriya ugramis
ve Mugnone’nin cakillar1 iistiine siiriiklenmisti. Ug
saldirgandan biri ona pek yabanci sayilmazdi. Hayur,
muhasebeci degildi; ama adami Carlino’nun yaninda
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gordiginden emindi. Korkulugu astilar; iclerinden bi-
ri geride kalmig gozciilik yapiyordu. Oteki iki kisiden
biri sordu:

— Demek para vermek istemediniz?

Soruyu sormasiyla birlikte tahta copla kafasina
vurmasi da bir oldu. Alfredo bayimisti.

Ertesi sabah saldirinin ayrintilar1 Corno sokagini
soldurdu. Ama bakislar s6zlerden ¢ok daha fazla sey
soyliyordu Carlino disar1 c¢iktiginda, bu bakiglar eni
konu biiyiik bir agirhkta sirtina ¢oktii; gizli kisiligine
saygl duyulan, ama acimasiz nobetlerinden c¢ekinilen
biri gibi bu bakislar onu izledi. Gectigini farketmis
gorinenler, yalmiz Nanni ile Ristori’ydi. Her zamanki
gibi, biri elini kaldirip doteki géz kirparak onu selamla-
dilar. Aksam, kilisede, Armanda Gemma’'mn yanina
ilisti. -
— Puta el basarim ki, dedi, oglumun bu isle hig
ilgisi yok.

Gemma onun elini oksad:1 ve:

— Siz azize gibi bir kadinsimiz, dedi. Boyle bir
ogulu hak etmiyordunuz dogrusu.

Sonra birlikte, Alfredo’nun iyilesmesi icin dua
ettiler.

Diinkkanm kepengine elle yazilmis bir mukavva
parcasi ilistirilmisti: «Saghk nedenleriyle kapali. Se-
kiz giin sonra acgilacak. Floransa, 30 Temmuz 1925.
Milena Bellini, Campolmi’'nin egi.»

Sekiz giin de neydi ki? Cogu kere insan, farkina
bile varmaksizin bir haftadan Obiiriine geciverirdi.
Ama hesap tutmaya aliskin Nesi sekiz giiniin 192 saat,
11.520 dakika, 691.200 saniye ettigini sOyleyebilirdi.
Yiice Tanr1 yeryiiziinii meydana getirmek ‘icin topu to-
pu 518.400 saniye harcamsti. Dolayisiyla da, bir pa-
zartesiden oOtekine c¢ok sey olabilirdi. Alfredo’nun du-
rumu da giinden giine diizeliyordu. Iki fagistin, Nesi
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ailesinin, Madam ve kadinlarinin disinda biitiin sokak,
hatta ogluna haber vermeyen Armanda bile Alfredo’ya
gecmis olsun demek icin hastaneye ugramisti. Clara
yanina Adele, Palle ve sokagin oteki cocuklarini aldi.
Ristori’'nin gelisi bliylik saskinhk uyandirdi; ama in-
san otel isletti mi, bir siiri yemligi birden kollamak
zorundaydi. Nanni bile onbasidan, birka¢ saatligine
sokaktan c¢ikma izni aldi. Bu sekiz giin boyunca Alf-
redo, ilgililerden haftanin olaylarini tekrar tekrar din-
ledi durdu, her biri de kisisel bir yorum getiriyordu.
Daha sonra Staderi’'nin «ugursuz» diye niteledigi bu
hafta, yine kunduraciya gore «Kiyamet» olarak nite-
lenen geceden iki ay Onceydi.

«Ugursuz» hafta pazartesi sabahi Carresilerin
kavgasi ve ardindan barigsmasiyla acildi. Aksam iistii
Masist’in Ugo’ya attig1 tokatla devam etti, bu ilk giin
Alfredo’'nun ugradig1 saldiriyla kapandi.

Ertesi aksam, on bire dogru iki fasistin kavga et-
tigi duyuldu: Carlino, Osvaldo’dan daha yiiksek ses-
le bagirnyordu. Ama pencerelerini kapadilar, tartisma-
larinin konusunu anlayabilmek miimkiin olmadi. Sah
giinlii bu kadarla kaldi. Carsamba farkina bile varilma-
dan gecti gitti. Nanni Elisa’ya kizmisti, sesini yiikseltti,
belki elini bile kaldirdi. Gigi Lucatelli ile merdivenden
atlama yarisina girisen Giordano Cecchi’nin kolu ¢ikti;
bunlarin hepsi de olagan seylerdi.

Karsiliginda persembe giinii olan oldu. Nesi, her
zamanki gibi saat dokuzda diikkdna indi ve kepengi
kapali buldu; cirak, kunduraciyla gevezelik ederek
belkiyordu.

— Otello daha diikkam1 agmadi m1? Her zamanki
saatte acmasi gerekirdi, dedi komiircii.

— Ben de hastalandi sanmistim, dedi ¢irak.

Elinde tek pabugla tezgahin arkasindan uzanan
kundurac1 Staderini:

— Evde yok oyleyse, dedi.

Nesi, Corno sokaginda oturdugunu o an hatirlaya-
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bildi; sopasim1 salladi, ofkeyle cevresine bakip hay-
kirdi:

— Siz pabuglarimizin bagina doniin! Tabii ki Otel-
lo cvde yok. Gelen koliyi ¢ekmesi igin istasyona yol-
ladim.

Basgka bir anahtar aldi ve diikkan1 agti.

Yarim saat gecti. Cirak Tintori ve Lungarni so-
kaklarin1 dolagip evlere komiir verecekti; patronun
kendisine liste yapmasini bekliyordu. Ama masasinin
baginda oturan patron basini1 elleri arasma alip dii-
siincelere daldigindan, ¢irak o giin kimseye komiir
gotliriilmeyecegi sonucuna vardi. Dinlenmek hosuna
gitmiyor degildi; Otello'nun kendisine o6nceki gece
soyledigi, Lungarni pansiyonuna verilecek li¢ kental
kok komiiriinii de unutmak isine geldi.

Derken Clara goriindii ve «bir kilo tagsiz komiir»
istedi. Nesi karanlhigin icinden haykirarak komiiriinde
tas bulursa ne yapmasi gerektigini soyledi.

— ki adim otede bir komiircii daha var! diye
bagirdi.

— Canim, laf olsun diye so6yledimdi, dedi Clara
giliimseyerek.

— Ben de laf olsun diye yaptimdi, dedi Nesi hay-
kirarak.

Ofkeyle yerinden kalkti, ¢iragin tartmakta oldugu
komiirii yere sact1 ve bagirdi:

— Defol kiigiik, defol! Senin gibi miisterileri ka-
cirmak c¢ok daha iyi.

Sagirip ilirken Clara yerinden kipirdamadigindan,
lizerine yliriylp suratina haykirdi:

— Ben tiirkge mi konusuyorum yoksa?

Clara kosarak disar1 firladi.

— Bugiin bayram, diye devam etti Nesi yiiksek
sesle. Herkes disari! Kapiyoruz!

Birden pismanhk duyan girak:

— Lucchesi pansiyonuna... diyecek oldu.

— Bugiinii de komiirsiiz gecirirler! Floransa'da
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Arno’daki su kadar komiircii var. Nasil ve ne zaman
istersem o zaman komir vermek benim elimde mi,
degil mi?

Kapiya firlayan girak:

— Emredersiniz Bay Egisto! dedi. Ardindan da
ekledi:

— Yarin goriisiiyoruz dyleyse,

— Yarin, obiirgiin, daha sonra, ya da belki hi¢
bir zaman. Yiird, yiird, hadi!

Sa¢ kepengi indirdi, asma kilidi vurdu, sonra ci-
raga seslendi.

— Hey! Buraya bak! Gezmen igin para vermiyo-
rum sana. Burada dur ve Otello'nun donmesini bekle.
Hirsizin teki olmasaydin sana diikkani birakirdim.

— Siz Tanri'ya bile giivenmezsiniz, dedi cirak.

— Tabii! Ciinkii daha beynim sulanmadi! diye
cevap veren Nesi topallayarak Perlascio sokaginda
kayboldu.

Cocuk da arkasindan mirildandi: «Daha beynin su-
lanmadi ama sulanmasi yakindir.»

Gercekten de beyni sulanma yoluna girmis ol-
maliyds, ciinkii Nesi’'nin goziinde siparisi geri cevir-
mek bir baligin su disinda yasamasiyla cs degerdey
di: Sapitmanin ta kendisiydi. Ingaat iscisinin istedigi
bir kiloyla Lucchesi pansiyonu gibi saygi deger bir
miizterinin ii¢ kental kok komiirii arasinda da hi¢ bir
fark yoktu! Acilar1 gercekten aklini basindan almig
olmaliydi. «Otello nereye gitmis olabilir?» diye dii-
siniiyordu. Birka¢ zamandir alisilandan da suskundu,
yliziinde isyan belirtileri okunabiliyordu. Vazgecilmez
oldugunu gostermek icin grev yapt1 demek, ha! Ba-
basinin kargisinda tek s6z sodyleyemiyor, bu yoldan
gozdag1 veriyor demek? Her hafta cebine yirmi liret
koyan kim? Aclik kurdu bile ormandan ¢ikarir; gore-
ccksiniz, bu aksam kuyrugunu bacaklari arasina kisip
dinecek. O zaman Aurora’nin Nesi'den yedigi sopalar,
ofluna atacagi dayak yaninda devede kulak kalacak.
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Resit mi degil mi? Nesi onun babus1 mi, degil mi?
Oglu ilk kez ona saygida kusur ediyor. Kendli «ctinden»
gelen bu hakaret komiirciiyii allak bullak etti. «Onun
diinyaya gelmesine ben sebep oldum; ben ortadan
kaldiriyorum.» Sabahtan aksama kadar icinde kayna-
yan Ofke yiiz kat alevleniyor. Bir ¢ikis yolu bulmazsn
Nesi patlayacak. Elinin altinda Otello olmadigina gdre
ceremeyi Aurora c¢ekecek. Bir katil kadar ofkeli ve
bilingli. Iceri girince pencereyi kapayacak, komsulara
duyurmamak icin de bagirmamaya bakacak. Caninin
daha ¢ok acimasi icin Aurora'y1r ayakta durmaya zor-
layacak! Ama Aurora kendisinden giiclii, bir kurbaga
gibi yere yapisiyor. Hem simdi kapiy: da kilitliyor. Ama
Nesi'yi on birden 6nce beklemiyor nasilsa. Saat daha
dokuz bucuk. Belki alis-verise cikmigtir. Nesi'nin bi-
tin umudu bunda.

Gergekten de diisiindiigii c¢ikiyor. Anahtari bir-
den kilide soktu, kap1 aciliverdi. Herhalde Aurora alig-
verise ¢ikmigti. Beklemekten baska yapacak seyi kal-
miyordu. Ama bekledikge Ofkesinin azaldigini, yorgun-
lugun her yanmini kapladigini hissediyordu; govdesin-
deki arizalar Nesi'nin dayanma giiciinii yok ediyordu.
Yatagin kiyisina ilismis, bakislarini odanin icinde do-
lastirdi. Oda her zamanki gibiydi, yalniz aligilmamig
bir sey vardi goriiniisinde. Ama ne? Kendini zorladi,
derken tuvalet masasinin istiinde Aurora’ya ait hig
bir seyin bulunmadigim1 gordii. Duvarda da sabahligi
asil1 degildi. Yerinden kalkti, dolab1 agti; dolabin ici
bostu. Sovdii saydi, dayak yemiscesine haykirdi. Co-
cuk aglamaya bagsladi. Nesi besige yaklasti; bakisi.
altina bir kagit parcasin ilistirildigi siit dolu emzi-
gin durdugu konsola takildi. Pusulay1 okumadan once,
Nesi Otello’'nun yazisin1 tanidi: «Cocuk on birdenn 6n-
ce uyanmaz, diyordu. Hashas aldi. Uyandiginda siitii-
nii ver. Lusia’ya birak onu; ancak, senin oglun oldu-
guna gore bakim masraflarim karsilayacaksin. Bizi
aramaya kalkma, bulamazsin.» Sonra, daha asagiya
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birka¢ satir eklenmisti: <«Kendimizi 6ldiirecegimizi
sanma; boylesi seni daha ¢ok sevindirir. Bagimiza dert
acmaman igin, ancak resit oldugumuzda geri donece-
giz. Yalmz kigiige iziiliiyoruz.» Kagidin altina da, Au-
rora sunlar1 karalamisti: «Cocuga dort saatte bir siit
verildigini anneme hatirlat. Dort kagsik sicak suya iki
kasik siit tozu konacak.»

Nesi’'nin ilk diisiincesi, kdgida imzalarmna atma-
diklarim farketmek oldu. Sonra elinde kagitla kendini
yerde buldu, bakisi siyah-beyaz cinileri saymaya ko-
yuldu. Cocuk yeniden dalmisti. Zaman gecti. Nesi ha-
reketsizdi; ayaklariyla duvar arasinda kalan cinileri
sayiyordu. Dudaklar1 kendiliklerinden su so6zleri tek-
rarlamaktaydi: «Bunu yapabildiklerine gére ben artik
eski Nesi degilim. Kimseyi korkutmuyorum.» Bebegin
¢1glig1 onu bir kez daha uyusukluktan c¢ikardi Giigliik-
le, inleyerek dogruldu; bacagi her zamankinden cok
agriyordu. Emzigi aldi, Aurora’nin hareketini hatirlad:
ve yastiklarin iistiine birakti. Ardindan bebegi c¢evirdi
ve emzigin lastigini dudaklar1 arasina soktu. Iskemleye
oturdu ve kiigligiin siseyi bosaltmasini bekledi. «Kim-
seyi korkutmuyorum artik! diye mirildandi. Cocuga em-
zigini ver! Bana emir yagdiriliyor!»

Sonra ¢ocugu kaldirdi, bir battaniyeye sardi, ¢ik-
t1. One uzattign kollarinin arasinda ¢ocugu tutuyor,
bastonu parmaginin ucunda sallaniyordu. Siiriikleni-
yor, topalliyordu; yiiziiniin goriiniisii trkiitiiciiydi: Sol-
gun, sapsarl, neredeyse yesil bakisi da soniik. Omuz-
lar1 ¢okmiis, bas1 egilmisti.

Luisa Madam’'in evinde, mutfak penceresindey-
di. Nesi'yi gordii ve kalbi durdu sanki. Merdiven bo-
yunca, sokaga varincaya dek kesilmeyen bir cighk
koyverdi. Bebegi Nesi'nin kollarindan kapti.

Aurora’ya ne oldu? diye sordu korkuyla.
Kact1! Aurora ile Otello kactilar. Artik™ Nesi
kimseyi korkutmuyor!

livine dogru yiiriidii, gectigini géren Borgo de



Greci ve Perlascio sokaginda oturanlar merakla hala
pesinden gidiyorlardi. Corno sokagi bir anda doldu;
Staderini kalabalig1 yo6netiyordu: «Metresi, ¢cocugunu
buna birakip ogluyla birlikte kacti!» Sozleri pek acik
degildi belki, ama herkes anlamig goriindii. Komiirci
evine vardi. Karisinin odasina girdi ve:

— Nesi'nin artik kimseyi korkutmadigin1i farket-
tin mi? diye sordu. Usiittiim! Beni de yataginda ister
misin? Ayakta duramiyorum!

Giinlerden persembe, 6glene dogruydu.

Ama biz, Aurora ile Otello'nun hazirladiklar1 cu-
kura onbasinin Nesi'yi nasil géomdiigiinii 6grenmek is-
tiyorsak Murate cezaevine ugramamiz gerekecek. Hem
sonra bu gezinti bizi eglendirecek de.

Cezaevi, en ufak sesin yankilandig1 koca bir san-
diktir. Burada, telefon daha bulunmadan o6nce caligir-
di. Hava yoluyla yiyecek, sigara ve para degis-tokus
edilirdi; buranmin nasil isledigini disardakilere anlat-
mak namusluca bir is olmaz. Hem biitiin gardiyanlarin
satin alinamayacag: ispatlanmis da degildir; devlet
onlara ya az para verir, ya da hi¢ vermez. Bu nedenle
de Giulio, torbanmin kimin eline vardigim c¢abucak Ara-
ba bildirebilmistir.

Calinan malin degeri cok biiyiiktli, uzun siire ken-
disinden habersiz kalinmasim1 imkansiz kilacak kadar
o6nemliydi. Sonradan Arabin izlemek tuzere benimsedi-
gi yolu anlamak igin hirsizlarin da herkes gibi birer
insan, Clara gibi saf ve kolay inanmir kisiler oldugunu
bilmek gerekir (bu satirlarin yazari iclerinde yasadi-
gindan hirsizlar1 iyi bilir). Hirsiz derken poliste adi
sabikas1 bulunan kisilerden s6z ediyorum; ufku tavuk
calmaktan maymuncuk kullanmaya kadar uzananlardan,
Bunlar, giinliik nafakay1 ¢ikarmak s6zkonusu oldugun-
da sadece yollarim1 ve mesleklerini sasiran namuslu
emekcilerdir. Hem, ecis biiciis yoldas bunlarin «lim-
pen proletaryaydan olduklarin1 soOylecektir size; ya-
ni, asir1 uglarin bir noktada birlestigini savunan yasa-
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vy olarak, aygagh yukarn kapitalizm kadar isci
st ddsmm, hain, «yalin ayak-basi kabak»lar sii-
rtiane Cepeiler, dolandiricilar, el ¢abukluguyla ciiz-
dan ylrilenler, ara sira insanin acimayla karisik bir
hayranhk duymaktan kendini alamadig1 yankesici de-
nen bu kiigiik hirsiz siiriici sefiller sinifinin uzman is-
cileridir; ama onlarin da kaderi, kurbanlarindan g¢ok
siradan bir jandarma onbasisinin elindedir ¢ogu kere.
Otel fareleriyle yavas yavas kiiciik burjuvaziye dogru
cikalir ve sonunda «ki kita polisince aranan uluslar-
arasi1 hirsizsa varilir. Ama gitgide c¢ergevemizden
¢ikiyoruz, hayal giiciimiiz yolumuzu sasirtiyor. Giulio’-
yu bulmak igin, tam tersine, kuyunun dibine inmek
gerek. Arabi bulmak icin de. Bolognese sokagi soy-
gunu, Arabin epey uzun hirsizlik hayatinin en kazanglh
isi olmustu. Dolayisiyla da soygunu yaptig1 sira, sug
isledigi yerde kartim unutacak ve sugortagi diye bula
bula Giulio’yu bulacak kadar akli basindan gitmisti.
Ustelik o acelecilikle, gerdanhk ve muhafazasim ¢ok
daha emin bir yere gizleyebilecekken torbanin icinde
birakmisti.  Biitiin bunlardan sonra gelin de Arabin,
malin bagina gelenler hakkinda bilgi edinmek egilimine
kars1 koyabilecegini diisliniin. Bilindigi gibi, ¢ocuklar
kendilerini tilkiden kurnaz sanirlar. Arap Giulio’ya
haber vermeden, dostundan Nesi'ye gitmesini ve sun-
lar1 sOylemesini istemisti: «Mallarin toplu olarak dege-
ri 300.000 liretten fazla. Hemen 100.000 liret verirse-
niz bir daha soziinii bile etmeyiz,» dersin. (Kadin
100.000 istemesi gerektigini, ama 50.000'e kadar da
inebilecegini biliyordu.) Ya da hepsini geri versin.
Torbayi kiigiik bir el torbasina koyarsin, iistiine de ko-
miir doldurur sana soOyleyecegim yere birakirsin: Ar-
tik kimsenin dikkatini ¢cekmeyen, emin bir yere.»
Kadin cezaevinin goriisme yerinde talimati al-
diktan sonra, kendisine verilen goérevi yapmaya ha-
szirlandl; pesinde de kimsenin bulunmadigini  san-
maktaydi. Persembe giinii saat onda Corno sokagina
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ugradi ve komiirci diikkdnim kapali buldu. Cirak, 6g-
leden sonra bir kere daha ugramasim soyledi. Oysa
Arap Giulia ile haberlesse, Corno sokaginda polisin
adami1 Nanni’'nin bulundugunu, dolayisiyla da kadinin
Nesi'yle birlikte goriinmesinin tehlikeli oldugunu &g-
renecekti.

(Demek Giulio heniiz hirsizlar birligine, yani Cev-
re’ye, Nanni’nin oynadig:1 iki yanh oyun hakkinda ra-
porunu vermemisti. Aslinda Giulio bu olaydan kimse-
ye sOz etmemis, cezaevinden ciktiginda, tekrar geri
donme pahasina, bu isi tek basina ¢oziimlemeyi ka-
fasina koymustu.)

Arabin dostu sonunda Elisa’yr gormek icin oda-
sina cikmis, jandarma onbasis1 da Nanni'yi gorir
gormez soylemek istemedigi bir sey bildigini yiiziin-
den okumustu. Yine de bu kez, Nanni’ye soyletmek
icin «daha ikna edici» yontemlere basvurmak zorunda
kaldi.

Ertesi cuma giinii 6gleden sonra, yillar siiren bir
ayrihgin ardindan yine karisinin sicakliginda 1sinan
Nesi yataktan kaldirildi, agustos giinesinin altinda bi-
leklerine kelepcgeler gecirildi. Nasil oldugunu gorece-
giz. Ama daha onbasi nabzini1 yoklamadan, torbay:i ol-
dugu gibi nereye gizledigini itiraf edecegini simdiden
sOyleyebiliriz.

HHaberciler Giulio’'nun hiicresine ugramakta gecg
kaldilar, cok gec¢ dondiiler geriye! Onbasi da zaferi-
nin mutlak olmasini istedi; Arabm dostunu da tutuk-
ladi. Simdi icerde sigara ve yiyecek isteyen dort kisi
var: Giulio, Cadorna, Arap ve dostu. Bu nedenle Arap,
Giulio’ya iltimatomu c¢ekti: «Karin, kendini diisiinme-
den galismaya basglamaliy Giulio da karisini, isteneni
vapmaya mecbur edecegi karsihgim1 verdi. Arabin,
calismakla ne demek istedigini bildigimizi saniyo-
ruz.

Soyguna yataklik eden Nesi de, alinyazisinin tam
ters yoniinde ilerledi.
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Polisler de bizim gibi birer insandir; karninm1 do-
yurmak icin ¢alisan her yurttas gibi yiiriirler. Fazla
fazla, tutuklanan zengin bir adam olup taksi kirala-
mak istiyorsa, yakinlarindan birinin bu isi yapmasina
izin verilir. Ama avutacak bir kopegi bile bulunma-
yan Nesi icin durum bdyle degildir. Ilk heyecanla iyi-
ce sarsilan karis1 yatagmda bayilivermistir. «Utang
iistiine utang!» diye bagiracak zamani ancak bulmus,
ardindan kendini kaybetmistir. Yashh ve sagir hizmet-
¢i de Tanri’'ya basvurmak ilizere mutfaga kapanmistir.
Hizmet¢i hem yasgli, hem sagir, hem de saygisizdir;
clinkii gokte, yerde ve her késede bulunan Ulu Tanri
hi¢ kuskusuz Corno sokagindadir ve olup biteni goz-
leriyle gormektedir. Hem her seyi hazirlayan o degil
midir? Tiyatronun bas locasina kurulmuscasina pen-
ceresine yerlesen Clorinda’'nin vardigl sonu¢ budur.
«Tanr1, yalmz cumartesileri hesap gormez!» Bu sozle-
rin ardinda bir hin¢ vardir: Yarim kilo komiiriiniin
arasinda ka¢ kere kara kara taglar c¢ikmistir. Iste
simdi Clorinda hasis, saf bir hognutluk iginde. Ma-
dam'in yiiregine dolan seving bagka tiirlii, daha derin
ve bilingli. Simdi Gesuina, gizlenme geregini duyma-
dan pencerede duruyor; iistiinde, kopegini kollarinda
tutan Maria Carresi, altinda ise Samira, kii¢iik Pic-
carda ve o giin izinli olan Bruno var. Corno sokagi
mevcutlu denebilir. Asagida goriintiiniin, yani kapi-
nin iki yanina erkeklerin ve annelerinin bosuna cagir-
dig1 cocuklarin kalabaligi yi1gilmis. Ama Tanr: isini bi-
lir; Pinti sokagindaki eve gidip kii¢ligiin siitiiyle bez-
lerini almasini Luisa’ya fislamay: unutmamigtir.

Arno’'nun kiyisinda esen meltem bizim sokaga
ulasmaz. Giines, bir bocek gibi en ufak delige yapi-
su. Fidelma'nm firinin istiinde unuttugu iti gibi ya-
kar. Giines 1sinlar1 gozleri rahatsiz eder. Insanlar, to-
renin en ufak ayrintisini yitirmemek icin ellerini goz-
lerine siper ederler.

Derken kapr acilir, ardinda jandarma onbasisiyla
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iki memur ve Nesi goriiniir. Nesi'nin yiizii bembeyaz-
dir, «Palyaco operasinin baslangici gibi» diyecektir
Staderini. Geri kalan her yeri siyahtir. Bastonundan
yoksun, sanki kelepgelerine yiizlerce kilo agirlik bag-
lanmis gibi iki biiklim ve sarsak sarsak ilerler. Me-
murlar ona destek olurlar. Onbas:1 onlerine geger. In-
giltere seferinden donen Sezar gibidir.

Dostluklar bdyle zamanlarda kendini gosterir.
Oysa seyirciler susmaktadir. Bakislar1 kayitsizdir.
Sanki Nesi, Corno sokaginda yasayanlarin yabancisi-
dir. Otuz yildir yasadigi bu sokakta simdi bir daya-
nisma so6zi, bir selam, umut verici bir laf duwmasina
yol acacak en ufak soylu davranisin tohumunu atma-
mis olmasi miimkiin mii? Ustelik kimse de neden tu-
tuklandigim bilmiyor daha. Nanni, Cornolulara bilgi
vermekten kacimiyor. Nesi cok kisa bir siire 6nce yeri
Opti. Onbas1 Sezar’dan ¢ok Maramaldo. Zavalli Fer-
ruci'ye kimsenin acimadigl sonucuna mi varmamiz
gerekiyor? Yalmz Ristori, otelinin kapisindan, elini
kaldirip komiirciiye cesaret verdi. «Kendini birakma,
aksi halde hapi yuttugunun resmidir!» dedi. Yine de
jandarma onbasisina, agzim kulaklarina yayan giiliim-
semesini ayirdi.

Tutuklu sisten bagka sey gormiiyor. Ocak ayin-
da, koémiircii diikkanindaymis gibi lisliyor; bacaginda-
ki acilar1 bile hissettigi yok. Yalniz soguk, almim buz-
dan bir ta¢ gibi sikan soguk. Agir agir soguk enseye
iniyor, boynunu kusatiyor. Conti sokagim cikarken yii-
rek pes etti.

Oteki meraklilarla birlikte bu hiiziin verici kafi-
leyi izleyen Gigi Lucatelli, birden Corno sokaginda
goriiniiverdi. «Fenalik geldi! Cankurtaran c¢agirmaya
gittiler!» Gigi Lucatelli, bu sozleri soOyledikten sonra
kosarak geri dondii. Artik Corno sokaginda, ayakta
duramayanlarin diginda kimse kalmamusti.

Cankurtaran da elde tasimyordu. Tekerlekler iis-
tiinde, gok mavisi liniformalar giymis askerlerin ittigi

121



sedye geldi. Onbasi borusunu o6ttiiriiyordu. Kalabalig:
yararak Nesi'yi sedyeye yiiklediler; heykel gibi kas-
kat1 kesilen Nesi'nin bir goézii acik, oteki gozii kapa-
hiydi. Can ¢ekisenler gibi kesikti solugu. Askerler sed-
yenin istiinii kapadilar, sonra da havasiz birakmamak
icin iki yanim1 kaldirdilar; sedyenin kollarina yapisip
rap rap uzaklastilar. Kafile baskani, elinde boruyla
onde yiiriiyordu. Fazladan, bu yorgunluga da katlana-
bilecek olan memurlarin en genci arkadan geliyor, me-
raklilar onlar1 izliyorlardi, tabii programda bulunma-
yan bir eglentiye katilan g¢ocuklar da. Ama agustos
ayindayiz; askerler talimli, kosmak onlarin meslegi.
Ilerledikce kafile seyreliyor; ilk vazgecenlerden biri
de polis memuru. Sedye hastanenin kapisindan iceri
girdiginde, Corno sokagindan, son nefesini veren Ne-
si'nin basinda kala kala Giordano Cecchi kahiyor. Ole-
ni tanmyip tamimadigini soran kafile baskanina, bir an
durakladiktan sonra, iri cocuk gozleriyle: «Akrabam-
dir,» cevabini veriyor.

Jandarma onbasisi, hastaneye gelmek i¢in tram-
vayl secmistii. Ama oraya vardiginda Nesi'nin iistii
carsafla ortiilmiistii bile. Onu konusturacagindan emin
bulunan onbasi bir kiifir savurmaktan kendini alama-
di. Sonra: «Ihtiyar cadi, bir kere daha iistiin geldi.
Oliim bile ondan yana ¢ikiyor,» dedi.

8

— Herkes konusuyor, konusuyor; ama ne olup bit-
tigini ilk anlayan benim! dedi Clara. Bana kémiir ver-
meyecegini soylediginde, Seytan’in ta kendisiydi sanki.

— Sen bana bir opiiciik ver! dedi Bruno.

Baska sey diisiinmezsin!
Bu anlarin disinda basbasa kaldigimiz yok.
Resmen nisanlandigimizdan beri, eskisinden daha az
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yalniz oluyoruz. Ya anan var ortamizda hep, ya da
Adele!

— Sug¢ senin! Babam nisanlanmamiza izin vermez-
se, sozde oOliiyordun.

— Ah! Gelisme gosteriyorsun.

— Ne gibi?

— Bir opiiciik ver bana!

— Soylesene, dedi Bianca, Milena'y1 gordiin. Ho-
suna gitti mi?

— Diisiindiigiimden daha degisik; Floransalilara
benzemiyor, hele Corno sokagindakilere hi¢! cevabini
verdi Mario.

— Seni anlamiyorum. Tabii ki Floransali degil. Mi-
lano’da dogdu; ama bebekliginden beri Floransa'da
oturuyor. Babasi maliyede memurdu, Floransa'ya atan-
di1. Sonra savagta oldii. Demek Milena hosuna gitti?

— Kiskandin m1?

— Yok canim!

— Cocukluk etme! Alfredo ile Milena’y:r tanimam
icin beni zorla hastaneye siiriikledin. Simdi Milena’dan
hoglanip hoglanmadigimi soruyorsun. Sasi oldugu ve
topalladig: icin hayir demem mi gerekirdi? Peki: Hem
sasl, hem topalliyor, hem de sakali var. Memnun mu-
sun?

— Milena arkadasimdir.

— Tamam, dinle...

— Ne kiziyorsun? Opmek istemiyor musun beni?

— Bianca’nin kendine bir sevgili buldugunu duy-
dun mu? Milena yakisikli bir ¢ocuk oldugunu soyledi
bana.

— Ne is yapiyor? diye sordu Bruno.

— Pino’daki matbaalardan birinde ¢alisiyor. Hem
sonra...
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— Kisa kes, bana hep baskalarindan s6éz edersin.
Biitiin giin bir pencereden obiiriine aym seylerin tek-
rarlanmasi seni biktirmiyor mu?

— Benimle birlikteyken sinirlisindir hep.

— Sadece biraz daha birbirimizden s6z etmemizi
istiyorum. Aralikta mi, yoksa ilkbaharda mi evleniyo-
ruz?

— Nisanda anlastigimizi saniyordum.

— Peki; istersen biraz daha ileri birakabiliriz!

— Nigin boylesin ama?

— Seni sevdigim igin!

— Ya ben, seni sevmedigimi mi saniyorsun?

— Sana soyleyecek bir seyim vardi, dedi Bianca,
ama simdi séylemek istemiyorum...

— Bana soyleyecek bir seyin olmadigi, séylemek
istemedigin ve sOylemek i¢in yanip tutustugun bir ak-
sam olacak m1? Agk!

— Iste, bu aksam!

— Aptal! Sana iltifat etmek istemistim!

— Evet, parmagim1 emen kiicik bir kiza iltifat et-
tikleri gibi, degil mi?

— Hic Gastigamatti'yi gormeye, Alfieri tiyatrosu-
na gitmedin mi?

— Hayir, ama artik eve doniiyorum, hos¢a kal!

— Gel buraya da asma suratim!

— Beni hi¢ ciddiye almiyorsun! Ne olmus Gasti-
gamatti'ye?

— Bunu sana bagka sefer anlatirim. Simdi bana
sOylemek istedigini soyle bakalim.

— Yeryiiziinde yapayalniz oldugunu ve seninle
kimsenin ilgilenmedigini biliyorum. Hayir, sersem!
Evliligi diisiinecek zamanimiz var! Sen 6nce beni din-
le! Nalbantin karis1 Margherita’'dan sana s6z etmis-
tim. Merdiven basinda, kdoyden gelen patateslerle ote-
ki crzaki koydugu kiigiik bir odasi1 var. Oday1 bosalt-
mak onun icin dert degil. Oda kii¢ilk ama giizel; ko-
layca dosenebilir. Orada rahat edersin! Margherita



senden para almayacagindan kiraya 6dedigin para da
cebine kalir. Sik sik onlara ugradigim igin, aksam-
lar1 camasirimm da yikayip litiileyebilirim... Margheri-
ta kocasini kandirmak iizere. Corrado iyi adamdir!

— Bu kez oOpiiciige hak kazandin! Ama Corrado
kim? Masist dediginiz mi? Ev sahibi olarak basimda
bir Masist bulunacagini diisiindiikge irpertiler geliyor.

— Otello ile Aurora donecek mi dersin? diye sor-
du Clara.

— Doénmezlerse, polis onlar1 bulma isini ilizerine
alir. Eger... Ne deli seyler!

— Tanrim! Intihar etmemislerdir! Diin gece Au-
rora’yl diisiinerek uyandim. Nasil arkadas olabildigi-
mizi bir tirli aklim kesmiyor! Orta yash bir kadin-
mis gibi geliyor hep. Oysa benden topu topu li¢ yas
biiyiik. Nasil olur da c¢ocugundan uzak yasayabilir?

— Bu Aurora, senin arkadaglarindan biriydi degil
mi? diye sordu Mario.

— Tabii! Ama gazetelerde yaz1 yazanlar gibi ko-
ti seyler diisiinmeye kalkma. Aslinda, sevgilisi ugru-
na her seyini, ¢cocugunu bile birakmak cesaretini gos-
teren bir kadin.

— Heyecanlanma! Heyecanlaninca ateslendiZini
biliyorsun.

— Diisiin, iki saat sonra Masist’in kabul edip el-
medigini 6grenecegim! Pencereden konusabilmek ne iyi
olacak!

Boylece 4 agustos cumartesi giiniine gelindi. He-
niiz ortalik karanlikti, Nesi'nin horozunun o6tilisii boru
sesi gibi zafer dolu patlayiverdi. Sonra tanyeri Lara-
calar1 pembeye biiriidii. Eski Saray'in saati altiy1 ¢al-
di. Ilk tramvay, Grassina ya da Antella duragina git-
mek icin Leoni sokaginda goriindii. Yelkovan diren-
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meyle karsilast1i ve Osvaldo’'nun saati caldi. Ama bu
sabah saat insan seslerinden bir ugultuyla boguldu.
Copcii Cecchi, Maria, insaat iscisi Antonio ve oteki-
ler, gozlerini agmak icin galar saat geregini duymad-
lar. Iki fasist, saat sekizden once yataktan ¢ikmayan-
lar1 bile kaldirmay: basarmiglardi; kavga ediyorlardi.
Bu kez pencerelerini acik birakmiglardi, sézleri tiim
acikligiyla komsu pencerelere ulasiyordu.

Gozleri daha acilmayan Standerini :

— Her keresinde yeni bir numara! dedi.

— Corno sokagi tiyatroya dondii, diye ekledi Clo-
rinda.

Konusmakla Osvaldo ve Carlino’nun seslerini duy-
masina engel olduklarindan, Nanni onlara sert sert bak-
t1. Yine de hepsinin hevesi kursakta kalmisti: ki fa-
sist karsilikli kiifiirlesiyor, birbirlerini kizdiriyor, ka-
pismaya hazir goriiniiyor, ama ayrintiya inmiyorlar-
di. Ciplak ya da i¢ camasirly, boyunlarini uzatan me-
rakhilar kavganin nedenini kestiremiyorlardi. ki kav-
gacidan Carlino daha saldirgandi. Osvaldo’nun sesi
Ofkeliydi ama neredeyse boyun egecekti. Sugun Os-
valdo’da oldugu sonucuna varilabilirdi.

— Sorumluluktan kagiyorsun! Odlegin tekisin! Ig-
ren¢ bir herifsin! diye haykiriyordu Carlino.

— Fazla ileri gitme. Sen de kendini begenmisin
tekisin, haksizlik ediyorsun; manyaksin! karsiigin ve-
riyordu Osvaldo.

— Sakin olun c¢ocuklar! Bagirip cagirmak icin bas-
ka zaman bulamadiniz mi1?

Armanda koridordan konusuyordu. Iki arkadas
odaya kapanip kapiy: arkalarindan kilitlemis olmaliy-
dilar. Sesler odadan geliyordu.

— Bizi rahat birak anne, dedi Carlino. Sen duala-
rma -don!

Sonra yeniden Osvaldo’ya:

Anladin m1 kopek? dedi. Oyleyse neden par-
Uye yazildin? Yakanda parti isaretiyle caka satmak
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icin mi?

— Ihtilale senden daha iyi hizmet ettigimi sani-
yorum, diye kiikredi Osvaldo. («Artik bir y6n se¢cme-
ye baslayabiliriz!» diye seslendi, Clorinda. Ama ko-
casl, sekerci: «Pencereden cekil, dedi; yattigin yer-
den de duyuluyor.»)

Osvaldo devam ediyordu:

— Su sira ddevimiz bir diizen ve disiplin Ornegi
vermektir.

— Senin gibi diisiinenler 6dlektir, dedi Carlino.
1921 yilinda birtakim vicdani kuruntularin vardi; 1922
de ne yapip edip tifiise yakalanmanin yolunu buldun.
Simdi de disiplini reddediyorsun. Képegin, igreng he-
rifin, ddlegin tekisin!

— Ya sen, ve senin gibi diisiinenler, kagiksinz,
delisiniz. ONUN soézlerini hesaba katmiyorsunuz bile.

— Ah! Sende utanma da yok! Bosu bosuna Tan-
ri'nin adin1 anma!

(Yatagin kiyisina oturmus, is pabuglarimi ayakla-
rina geciren Antonio: \«Azizleri yiliceltmeyi de hatir-
la!» diye ekledi kendi kendine.)

— Seni duyan da isten elini etegini c¢ekmekten
baska yapacak sey kalmadigini sanir. Oh! Ne ala, ne
4la degil mi? Iyi ama sen nerede yasiyorsun be?

— Ikinci dalga da gegince... ben...

— Kendi kendine ihanet ettigini gérmiiyor musun?
Asagihik herif! Ikinci dalganin gobegindeyiz. Budur
ikinci dalga!

— Tanr askina, ¢ocuklarim! diye yalvariyordu Ar-
manda kapiy1 vurarak.

— Anlasilan sen, Roma’dan telgraf bekliyorsun:
«Ikinci dalga bilmem hangi giiniin su saatinde basl-
yor.» Korkuyorsun. Sen bir hainsin!

— Sen de bir katil!

— Neymisim neymisim?

Bunun iizerine iki tokat, iki saklama sesleri kesti.
Itisip kakismanin gilimbiirtiisii, yere devrilen iskemle-
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ler, Armanda’nin ¢igliklar1 duyuldu.

(«Vur goziiniin istiine,» diye bagirdi Nanni. Ama
hemen ardindan, ne olur ne olmaz diye pencereden ce-
kildi.)

Armanda’nin yakarilar1 sonunda bir etki yapti. Sa-
dece Carlino’'nun: «Bu aksam Federasyonda yeniden
konusacagiz,» dedigi duyuldu. Ardindan sesler norma-
le doniistii ve duvarlarin smirini gegmez oldu.

Kagit ve benzeri maddelerin saticis1 Osvaldo, Li-
liana ve Margherita ile Corno sokaginin tasraliarini
meydana getiriyordu. Ya da, Staderini’nin ciddi ciddi
soylendigi gibi: «Sehirde oturmaya hak kazanmis koy-
liler»di iicl de.

Osvaldo’'nun dogdugu kasaba, yerin sik sik sarsil-
dig1, koyliilerin okiiz arabalariyla yolculuk ettigi, er-
kenden sehre varmak i¢in hamallarla 6grencilerin 5.37
trenine bindigi Mugello’ya bagli Vicchio kasabasiydi.
Osvaldo 1900 yilinda diinyaya gelmis, savasin son ay-
larinda askere c¢agrilmisti: «1899lular Almanlar1 dur-
durdu; 1900’liiler iilkeden atacak. Ulkenin kaderini c¢i-
zecek olanlar, kisa pantolonlu, cenesinde tiiy bitme-
mis yumurcaklar!» Ama Almanlar, elleri havaya kal-
dirmak icin kisa pantolonlularin takviyesini bekleme-
diler. Osvaldo ile yasitlar1 once vagonlara, ardindan
at arabalarina bindiler, ama cepheye vardiklarinda
ates kes imzalanmisti. Ulkenin kurtaricisi diye orduya
katilan 1900 dogumlu asker, zaferin tebligat memuru
olarak geri dondi. 1900 dogumlu bir erin bulundugu her
konak yeri, kogus ya da asker toplulugunda kidemliler
basghyorlard: alaya. 1900 dogumlu, durmadan alaya ali-
nan, tepesine diiriilmiis yatak, masrapalarla su yagan,
durmadan kigina postal yiyen, miithis hayal kirikhig-
na ugramig bir ¢ocuktu. «Hayatinin tek firsatimin» kac-
g bilen on sekiz yasinda bir delikanliydi.

Osvaldo, 1922 yili subat aymna kadar askerde kal-
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dr. Once esirlerin denetimiyle gérevlendirildi, sonra 6z-
giirliige kavusturulan iilkelere gonderildi, sonunda da
Torino’daki kiglalardan birinde angaryaya kosuldu.
Hayal kiriklig1 aciya doniistii. Yapmadigi bir hatanin
bedelini ddemek istiyordu. Utangtan kipkirmizi, zafer
kazanmamanin ezikligiyle, «vatansizlarin» niimayisle-
rine karsilik diizenlenen vatansever toplantilarda, as-
kerin biiylik ¢ogunlugu terhis edilip eski muhariplerin
sayis1 yetmeyince aralarina karigti. Bir giin kendin-
den gecip sevincle havaya ates etti, hainleri dipcik-
ledi. Kendisine komuta eden, iki giimiis nisan ve ili¢
yara izi tasiyan 1899 dogumlu yirmi yasinda bir su-
baydi.

Egilimi, 1920 yilinin bir eyliil 6gleden sonrasi or-
taya cikti. Tanriya giden kurtulus yollar1 sayisizdi,
giinaha giden yollar gibi bunlarin da sonu yoktur. On-
ce dagitilan niimayisciler yeniden toplanip saldiriya
gegctiler. Osvaldo, sirtinda siyah elbise ve basinda sap-
ka bulunan bir delikanhyla karsilasti. -Bir giineyliy-
di bu.- Delikanl1 kolunu kivirip tiifegini yakalamay: ba-
sardi. Tiifegi Osvaldo'nun elinden almaya cabaladig:
sira sapkasini diisiirdii. Osvaldo biitiin giiciiyle asildi
ve namlusundan yakaladigi sildahi kurtardi. Delikanlh
bir ¢ighk atip diziistii ¢oktii. Osvaldo istemeden, tiife-
gin namlusuna takil1 kasaturayla karsisindakini yara-
lamist1. Delikanliyr oldiirdiigiinii sand1 ve bir an deh-
setten kaskat1 kesildi. Ama karsisindaki hemen dogrul-
du; elinden kan damliyordu. Yaralanan sag eliyle.
Kan parke taslarina damliyordu. «Bir mendil gerek,»
diye diisiindii Osvaldo. Ama tetikteydi, sildAhinin nam-
lusu yabanciya yoneltilmis, hareketsiz durdu. Silah ar-
kadaslar1 vatansizlar1 dagitmis yanlarina geliyorlardi.
Yabanci yerden sapkasini aldi: «Asagilik herif. Ben ya-
rin nasil calisacagim?» dedi. Aslinda bu sézleri Osval-
do’dan ¢ok kendine sdyliiyordu. Osvaldo’ya da bagir-
di: «Satilmig!» Sesinde bilinen bir hava vardi. Az kal-
d1 Osvaldo, tiifegini indirip: «Toskanali misin?» diye
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soruyordu. Ama kargisindaki birden yiiziine tiikiiriip
kacti. Balgami burnuyla dudaginin iistiine yiyen Os-
valdo ofkeli, hakarete ugramis, tiifegini kapt1 ve kag-
makta olan yabanciya nisan aldi. Ilk kez «canl bir
hedefe» ilic el ates etti. Ama ates eden 1900 dogumlu
askerlerdendi, kursunlar bir serceyi yere indirdi. Nam-
luya yapisan subay da dordiincii kursunu bosa ¢ikar-
di. Belki bu kursun kacam vuracakti. Osvaldo gérevin-
den alinip cezaevine kondu. Subay cezayi kendisine
bildirdi ve:

— Bir subay olarak raporumu vermem gerekti, de-
di. Cilinkii ates edilmemesi emredilmisti; ama bir si-
vil ve bir Italyan olarak seninle dayamisma halinde
bulundugumu ve onu vuramadigina gercgekten iizildi-
gimii sOylemek isterim.

Cezaevi, herkesin kendi diisiinceleriyle basmimn ca-
resine baktig1 bir «tefekkiir» yeridir. Birtakim sonug-
lara varabilmek i¢in cezaevi hiicrelerinden daha iyisi
diisiiniilemez. Bir sey diislinmeyen ve varabilecegi il-
ging sonuglar bulunmayan kisi bunlar1 baskalarindan
edinir. Karmakarisik diisiincelerimize diizen vermek
icin gazeteler vardir istelik. On bes giin hiicre ceza-
s1, otuz giin adi ceza, bir bugcuk ay eder: Osvaldo’-nun
gercegi bulmasina yetecek bir siire. «Yarin ben nasil
calisacagim? Seninle dayamisma halinde bulundugu-
mu sdylemek isterim! Satilmis! (Jandarma cavusu bin
beterini sOylemisti!) Vuramadigina iziildim! (Su sira
vicdanim, bir adam 6ldiirmenin yiikiinii tasiyacakti. Al-
manlarla savasiyorduk. Simdi bir Alman 6ldiirmek ci-
nayet; bir Alman da sivil, burjuva.) Burjuvalarin tii-
mii haindi. ASKER KACAKLARI. KALLESLER. KIZIL
BAYRAK. (Uniforma giydigim icin yiiziime tiikiirdii!
Gazetelerin yazdiklar1 dogru demek! Neden savasa ka-
tildigimi sand1?) VATAN UGRUNA DOKULEN KAN,
KANLARIMIZLA SULANAN TOPRAK. OLEN KAR-
DISSLERIMIZIN KANI INTIKAM ISTIYOR. «EVET,
(OCUMUZ0 KOMUNISTLERDEN ALACAGIZ?» Yarala-
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digim genc¢ komiinist miydi? (Komiinistse iyi ettim. Ya-
zik ki vuramadim.)

1922 temmuzunda terhis edildi, dogdugu yere, kiz-
kardesiyle enistesinin yanina dondii. Yegenleri ve bu-
naylp cocuga donmiis babasina kavustu. Enistesi as-
kerligini yedek olarak yapmis, dolayisiyla da Floran-
sa’da kalmigti. Kumag fabrikasi olan Pratolu hisim-
larindan biriyle ortakti; orduya mal verip «birka¢ ku-
rug» biriktirinisti. Simdi bir motosikleti vardi; otur-
dugu evin duvarlarimm satin almigti. Osvaldo’nun dén-
diigi aksam, enistesi omuzuna vurup :

— Hadi bakalim, git yazil, dedi. Ailemden biri fa-
sistlere katilmazsa hos olmaz.

— Ben de ayn1 seyi diisiiniiyordum, dedi Osvaldo.

— Burada, diye devam etti enistesi, biitiin yére-
yi temizledik. Yine de kendini gosterme firsati1 bula-
caksin.

«Kendini gésterme firsati» bir ay sonra ortaya cik-
ti. Ama Osvaldo, 40 derece atesle yataktayd.

— Tiflisiin ta kendisi, dedi bir yakinlart olan dok-
tor. Yazik, Riconi harekatin1 kaciriyorsun!

— Fagistlerle katildigim ilk eylem olacakt.’

Sayiklarken, 6liimi ¢ok yakininda hissettigi halde,
konugsmalar1 izliyordu. «Biitiin bunlari, gereken her
seyi yerine getirerek yapacagiz. Kendimize tertemiz
bir kdse hazirlamamiz s6zkonusu. Borgo ve Pontassie-
ve, hatta belki Floransa’daki gruplardan birkac kisi
katacaklar yamimiza.» Osvaldo onlarin yola ciktigini,
sonra geri dondiiklerini duydu. Yataktan cikmamasi
tembihlenip Karnaval eglentilerinin kagtigimi isiten bir
cocuk gibi agladi.

Tifiis, hafif gectiginde kirk giin siirer. Osvaldo’-
nunki altms giini buldu. Zayiflamis, kizkardesinin de-
yimiyle «evin Oniindeki kii¢iik aga¢ gibi» sararip sol-
mustu. Ama ekim aymmin da sonu gelmisti. Yatakta
gecirdigi iki ay 10 kiloya, tiim saglarina ve hayatinin
ikinci biyiik firsatina mal olmustu. «Savasi kaybet-
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tim, ihtilali kacirdim. Hayattan artik ne bekleyebili-
rim?» Roma Yiriyiisinden donen enistesinin, dokto-
run ve Oteki arkadaslarimin anlattiklarini agzi bir ka-
ris ac¢ik dinliyordu. «Sen de hep savastan sonra ge-
lirsin,» dedi enistesi, Osvaldo yedi kat yerin dibine
girmek isterdi. Hi¢ olmazsa tifiis onu oteki diinyaya
gotiirseydi! Sokaklarda goriinmeye utaniyor, kizkar-
desinin gosterdigi Ozene ragmen bir tiirli toparlana-
miyordu. Cogu zaman evde oturuyor, hep futbol konu-
suyordu; futbol en biiyiikk merakiydi. Kasabada Osval-
do’nun tifiisten ileri gelen bir sinir yorgunlugu cek-
tigini soyleyenler de vardi, sevdiginin ihanetine ugra-
d1 diyenler de. «Ashinda turp gibi; enistesi ona bak-
tig1 siirece...» diyenler bile ¢kt

Bir yi1l gecti ve «bélgeye mutlak bir baris geti-
ren» Riconi zaferinin yildoniimiine varildi. Yild6niimii-
niin bir sdlenle kutlanmasi kararlastirilmigti. Pontas-
sieve’den, Borgo’dan, Floransa’dan eski iiniformalarla
bir siiri insan geldi. Eniste konuklarini agirhyordu.
Hcepsi de sen, bol yemegi seven, kolayca kahkaha ati-
veren kisilerdi; ihtilalin gen¢ kusagi! Asag1 yukari
hepsinde de, savasta alinmis madalyalar, nisanlar var-
di. Enistesi Vezio, Osvaldo’'nun da sdlene katilmasim
istiyordu. «0O gece yiirekten bizimle miydin, degil miy-
din?» Osvaldo, sevingten iirpererek solene katildi. Ara-
larinda sivil olan tek kisiydi (i¢ine kara gomlegini giy-
misti). Bu 6zelligi onu rahatsiz ediyordu; fazlalik oldu-
gunu hissettiriyor ve kiigiiltiiyordu.

Yemek «Giotto con Allogio» otelinde verildi; yiye-
cek bol, sarap iyi, likorler, sarkilar, fikralar girla gi-
diyordu. Yasasin bilmem kim! Kahrolsun bilmem ne!
«Bir daha sefere O ellerimizi ¢ozdiigiinde!..»

Masalar at nali bi¢iminde dizilmisti. Osvaldo sol
ucta oturuyordu. Yirmi iki konuk vardi. Kasabanin on-
de gelen giivenlik amiri, fasist egilimli jandarma ca-
vuszu hag késeye yerlesmisti.

Osvaldo'nun yaninda oturan kizil sacglh biri :
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— Fasistsen «Kahrolsun kral!» diye bagir, dedi.

Jandarma cavusu, karsilik olarak masadan defo-
lup gitmesini emretti. Ama ictigi sarapla iyice basi
donen kizil sacli yumrugunu kaldirdi, masaya vurdu
ve kralin ancak O istedigi siirece isbasinda kalabi-
lecegini acgikladi «lkinci temizlik dalgasinda, biitiin
soylu halefleriyle birlikte tepetaklak gidecek!»

Tam o sira masaya gelen ravyoliler durumu kur-
tardi. Yine de ¢avus, yaninda oturan otuz yaslarinda,
parlak kara gozli (hem kurt, hem de aydin yiizli diye
diisiindii Osvaldo) gence egildi, bu fisildasmanin ar-
dindan gencin kizil sagh tahrikc¢iye dondiigi goriildi.

— Dikkati ¢ekmeye kalkma Bencini. Olay kapan-
mistir bascavusum, diye ekledi ardindan.

Bencini boyun egdi, bigagini kinina soktu ve:

— Nasil istersen Pizall! dedi. Ama icinden, benim
gibi disiinmiiyor musun?

Pizalh tabancasim1 ¢ikardi, odanin kosesinde sinek
kagidinin asili oldugu ipe nisan aldi ve ates etti. Sinek
kagid1 diisti. Pizali tabancasim1 kilifina soktu. Benci-
ni'’ye dondii:

— Anladn m1? dedi. Agzim1 kapamay1 o6gren!

Sonra eski kayitsizligina biiriindi. Genel ateslilik
havasinda, koyliiler arasina c¢agrilmig bir burjuva go-
riiniisindeydi. Ya da kendine bu goériiniisii veriyordu.
Agir agir yemek yiyor, durmadan sigara igiyordu; her
lokma arasinda sigarasindan bir nefes ¢ckiyordu.

Osvaldo ona bakmaktan kendini alamiyordu. De-
mek Pizall buydu? Ihtilal 6ncesinde zafer kazanan
miifrezenin komutani, Pizal1! Efsanelesmiy bir ad! Ye-
megin basinda Vezio, Osvaldo’yu onun yanina gotiir-
miis:

— Miisaade eder misin Pizali? demisti. Kayinbi-
raderim! Bizlerden. Siingiisiiyle bir grevciyi sisledi. O
siralar devaml silah altindaydi. 1900’liilerden, biliyor-
sun degil mi? Faydali olabilmek i¢in yanip tutusuyor.
Onu da hatirlamalisin.
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Pizal1 Osvaldo’nun elini sikmis ve ona:

— Aferin! demisti. Kendini gostermen igin firsat-
tan bol ne var!

Bembeyaz, sik dislerini goéstererek giiliimsemisti.
Temkinli, ciddi bir havas1 vardi. Bakisi, inat¢1 ve sag-
lam bir zekay1 ortaya koyuyordu.

Chianti sarabiyla islatilan ravyoliden, yine Chi-
anti ile yenen 1spanakli antrikottan sonra kizarmis pi-
lice, Riconi'den de binbir zafer dolu savasa gecildi.
Sonra, mayonezli balik beklenirken, agik¢a anlama-
yan oliiller icin Pizalh bir dakikalik saygi durusu is-
tedi. Posbiyik denen Amadori’nin tutamadigi bir osu-
rukla sessizlik bozuldu. Oziir diledi, ardindan ikinci
bir osuruk kacgirdi. Amadori yaslica, kir biyikli, ince
dudakl, uzun ve zayif yizli bir adamdi. Madalyala-
rimin mavi kurdelelerini hayranlikla seyreden Osval-
do, «kararh biri» diye diisiindii. Agacgtan taze taze ko-
parilmis incirlerle iskembe yemegi herkesin asiri ilgi-
siyle karsilandi; kadindan konusuluyordu. Giidiikk ba-
cakl, kirmiz1 yiizli ve incecik agizli bir konuk SCU-
LACCIABUCHI DI SAN ROCCO*dan dizeler okudu.

Artik konuklar iyiden iyiye kendilerinden gec¢mis-
lerdi. Osvaldo ile Pizal1 disinda kendini kaybetmeyen
yoktu. Pizali en acgik sagik sakalara giiliyor, ama
agzini acmiyordu; az konusuyor, ayni sekilde oOlgiili
yiyip iciyordu. Otekiler kendilerini koltuklara birak-
mis ya da kahkahadan iki biikliim, dost¢a el sikisiyor,
masanin bir ucundan obiiriine ekmek topaklar1 savu-
ruyorlardi. Midesinden rahatsiz olan doktor bir kose-
de kusuyordu. En ufak olay Osvaldo’'nun dikkatini ce-
kiyor, bir tiirli kafasini belirli bir noktaya veremi-
yordu. Komsusu dirsekliyordu onu:

— I¢ince somurtanlardan misin? Burada nasil kari

(Inlu avukat Rosati’'nin yazdig1 eserin adi. Bu eser, son
doroco agik sacik dille yazilmis bir mahkeme guldiri-
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tavlanir?

Otekiler yanindakine Carlino diyorlardi. Osvaldo,
cevap verecek yerde sordu:

— Dava ugruna savasirken yaralandin mi?

— Iki kere, dedi Carlino; bir baldirimdan, bir de
Hazreti Isa gibi gogsiimden.

Ama kafasi hemen baska bir seye yonelmisti. Pat-
ron, likorlerle goriindiigiinde:

— Lokanta sahibinin kizim1 isteriz! diye bagirma-
va koyuldu.

Herkes ona katildi. Patron, kizinin Dicomano pa-
nayirina gittigini soyleyerek oziir diledi.

— Gelecegimizi bildiginden mahsus yaptin! diye
bagird1 Carlino. Sen bir sabotajcisin! Yikici unsurlar-
dansin!

Ama Pizali yeniden araya girdi, Carlino duruldu.
Osvaldo hala Pizalinin mavi kurdelelerine ve savasta
gosterdigi yararliklar1 ortaya koyan c¢ifte nisana ba-
kiyordu. Kara gozlerine ve kibar haline de kendini kap-
tirmgta.

Likorden sonra, eni konu sirasiz bir sekilde, sam-
panya, kahve ve pasta geldi. Vezio, Osvaldo’nun ha-
zirladig1 sOylevi okumak i¢in kalkti. («Sen liseye git-
tin, benden daha ¢ok sey bilirsin,» demisti.) Kendi yaz-
i1 sozler Osvaldo’ya aci cektiriyordu. «lhtilaly, «Ide-
al», Vezio'nun anirdig1 biitiin ciimleler ona bdyle bir
yverde saygisizlik ve hazir bulunan kigilerin gecmisle-
riyle uygunsuz geldi. Gergekten de seritler, nisanlar,
celenkler so6zkonusuydu! Pizali, birka¢ ciimleyle Ve-
zio’ya karsiik verdi. Ama, «kamg¢i gibi sozler» diye
diisiindii Osvaldo. Bu arada: «insan her seyini de ver-
se, yeterince vermis sayllmaz,» dedi. S6ylevden sonra
sira zafer sarkilarina geldi.

Soélenin sonuna varilmadan az once, oranin papa-
z1, «bu giizel toplulugu» varligiyla sereflendirmek i¢in
gérindii. Pizali onu yanina oturtmak istedi. Papaz,
ancak birkac¢ dakika kalabileceginden o6ziir diledi; ama
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Vezio kendisini sélene cagirdigindan kotii niyetli bel-
lenmek istememisti. Bir yudum anason likériini kabul
etti. Tedirgindi; ici pek rahat degildi. Carlino anlasil-
maz birtakim seyler mirildandi, ama yaninda oturan
Osvaldo bir siirahi alip igindekini arkaya bosalttigint
ve sonra da siirahiye isedigini goérdi. Bunu yaptiktan
sonra siirahiyi sallayarak ayaga kalkti ve soz istedi;
papaz efendinin serefine i¢mek istiyordu. Pizal1 baki-
siyla onu sanki kursuna dizdi: «Bencini, papaz efendi-
den oziir dile!» Bir sessizlik oldu; hem acikli, hem de
giling bir durumdu. Carlino, bosuna itiraz eden pa-
paza dogru sendeleyerek yiiriidii; sonra dizg¢okti ve
papazin elini Oper gibi yapti. Papaz elini cekti ama
Carlino yakalamay1 basardi ve dpecek yerde salya do-
lu dilini iizerinde gezdirdi. Papaz tiksintiyle elini kur-
tardi: «Cocukluktan baska sey degil bu! dedi. Tanri
hepinizi korusun'!» Sonra gitmeye kararl, yerinden
kalkti. Gider gitmez de yemek salonu haykirislarla dol-
du. Pizal1 bile bakisim1 bir nese pariltisiyla yumusat-
t1. Jandarma cavusu:

— Bunlar tehlikeli sakalar! dedi, ama inanmaktan
cok gorevinin geregi bdyle konustugu anlasiliyordu.

— Bunlar papazlara yapilan sakalar! dedi Ama-
dori ve sozleri alkislarla karsilandi.

Yemek boyunca Osvaldo, cesitli duygular arasin-
da bocaladi durdu. Konuklarin bir catisma kadar zor-
lu neseleri; kana boyanan o6zlemleri; g¢ocuksu zevkle-
ri; sarhosluk aliskanliklari, tiksinti ya da begenmeme
duygusundan degil, kisisel bir yetersizlikten, kuruluk-
tan, yoksunluktan Osvaldo’'nun disinda kaldig1 bir go-
ziipeklik ve oOzgiirlik diinyas1 meydana getiriyordu.
«Asla ihtilalci olamayacagim! Hayatin tadim1 ¢ikarma-
y1 6grenemeyecegim! Belki de vicdanim rahat etme-
diginden,» diye diisiiniiyordu.

Sonra simdiki isini bulmus, sehirde oturmasi daha
ivi olacagindan enistesi Vezio Carlino’dan bir odasim
Osvaldo'ya kiralamasini rica etmisti.
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Dolayisiyla da Osvaldo iki yildir Carlino’nun evin-
de oturuyordu. Enistesinden kurtulmak istedigi icin bi-
yik bir hevesle isine sarilmisti. Hayati ugraslariyla
diizenlenmisti: Trende gecen saatler, konusmalar, ka-
git kataloglar1 ve siparis defterleri, uyku ve kiigik
seriivenler. Kendisini hicbir seyin yasaklanmadigi bir
diinyaya sokan isine bayiliyordu. Kendine 6zgii sirlari,
kurnazliklari, basarilar1 ve yenilgileri vardi. Kagit ka-
taloguyla tim evreni koltugunun altina kistiriyordu.
Bir asigin aldigi zevkle elindeki mallar1 teker teker
siraliyordu. Kasaplar ve tabii ekmekgiler icin, sar1 ve
kalin kasap kagidi. Dayamkli, saydam ve yagh gibi,
mezecinin konserveleri, salamuralari, siitli seyleri
sarmakta kullandig1 parsémen kagidi. Sonra, bunlari
paket ederken ikinci bir kere sardig1 daha kalin, fil-
disi rengi kagit. Kalinligi, eni, rengi degisik, birden
altiya kadar numarali «Yildiz» marka tuvalet kagidi
tomarlar1. (Renkleri kahverengi ve beyaz arasinda
degisik tonlar1 kapsiyordu.) Hem basit, hem de karisik
agirhik hesaplarmi, perakendecilerin israrla 6grenmek
istedikleri, ¢esitli agirhklara (kiloya, 7 hektograma,
yarima, ceyrege) kac tabaka kagit distiigini belirt-
mekten hoslanirdi. Hele Buggiano’'da, doktorlarin kul-
landig1 kok ve otlar1 satan Pasci di Borgo'nun sipa-
rigsini alabilmek igin elli grama diisen tabaka sayisini
bile hesaplamasi zorunluydu. Osvaldo, sabah kalkar
kalkmaz biitiin bunlar1 ¢iftlik kahyalarinin yanaklari-
n1 sabunlayan berber Oreste’nin giiveniyle karsilardi.
Vadeleri 30, 60, 90, 120 giin arasinda degisen bonola-
rin, protesto olabilecek senetlerin, diikkanlarla park
edilmesi yasak yerlerin, miisteri borcunu 6demedigin-
de ana miiessesenin kendisinden yiizde otuzunu kestigi
bakiye borglarin birer kaya gibi kapladig1 pek giiveni-
lemeyecek bu denizde ustaca yol alirdi. Ashinda kalan
borclarin ddenmemesi halinde kendisinden kesilen ol-
dukca yiiksek bir yiizdeydi, ama buna karsilik Osvaldo,
aldig1 siparislerden yiikliice bir paray:1 cebe indirirdi.
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Kristof Kolomb gibi, yeni miisteriler kesfedip kii-
ik rozeti tasrada gitgide onem kazanan bir geng
adamin goziipekligiyle onlar1 mala bogarak kazasiz be-
lasiz karaya ulasti. Rozet yumurta bi¢imindeydi -Ko-
lomb’un yumurtasi!- enine beyaz, kirmizi ve yesil se-
ritlerle kesiliyordu; tam ortasinda da partinin simge-
si vardi. Carlino’nun hedefi on ikiden vurdugu anlasi-
liyordu. Ama Osvaldo, miisterilerine fasist oldugunu
hatirlatmak igin bir sey yapmazdi Odevi oldugu icin
rozetini takardi; ama aldig1 siparisgleri ustaligina, ma-
linin istiinliigiine, ayn1 zamanda da rekabeti siirdiir-
mesini saglayan fiyatlarina borg¢luydu.

Isi onun biitiin hayatiydi, bu hayat dogal sonucu-
na dogru gidiyordu. Osvaldo, Montale Agliana’dan bir
firinc1 kiziyla nisanlanmisti. Nisanlis1 ona, ilk geng-
liginde igfal edildigini itiraf etmisti. Gozyaslar1 icin-
de, kendisini bu olay1 gizleyemeyecek kadar c¢ok sev-
digini soylemisti. Isterse ayrilabilirdi ama intihar ede-
ceginden Osvaldo’nun hi¢ kuskusu olmamaliydi. Osval-
do nisanlisin1 Operek asklarinin ge¢misten daha giic-
li oldugu, bu itirafinin daha da ¢ok baglanmasina yol
actig1 cevabim vermisti.

Dolayisiyla da i¢i rahatti, «ikinci dalga» harekete
gectiginde hazir olacakti. Ama gecen hafta Carlino,
herifin birine esasli bir sopa atmay: diisiindiiklerini
soylemek icin onu geceyaris1 uyandirmisti. Sipheli
biri, partiye para vermekten kacinmisti. So6zkonusu
kisi Alfredo’ydu. Annesine, Corno sokaginda hir ¢ikar-
mayacagna soz verdiginden bu ise katilamayacagini
da eklemisti. Osvaldo yan ¢izmeye kalkisti: «Alfredo
Campolmi miisterilerimden biridir,» dedi. Aym anda
da «Bu bir giddet hareketidir, sefer degil,y diye di-
siniyordu. Ama sonunda, gecmisinden otiiri korkak
oldugunu sanabileceklerinden gorevi kabul etti.

Yine de, cumartesi, pazar ve pazartesi giinki is
yolculuklarinda yakasin1 birakmayan bir vicdan aza-
b1 duydu. Pazartesi giini nisanhisinin evinde oturma-
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y1 uzattik¢a uzatt:, istasyona vardiginda son tren gi-
diyordu; gosterdigi gerekce akla yakin gérildii.

Ama o sabah Carlino odasina dald1 ve:

— Bu aksam Ricorbolili bir herifin aklin1 basina
getirmemiz soézkonusu, dedi. Ise ¢ikmasan daha iyi;
boylece treni kacirma tehlikesi olmaz. Bu kez ben de
varim,

-— Federasyon saldirilara izin vermiyor, dedi Os-
valdo. Bunca siddet yeter! Artik yasalara uygun dav-
ranmaliyiz.

Kavga da bunun izerine patlak vermisti.

Simdi Osvaldo, Carlino’'nun yumruklarinin yiiziin-
de biraktigi izlerde islak bir bez gezdiriyordu. Sonra
liziintiiyle kendisini izleyen Armanda’'min o6niinde esya-
larin1 bavuluna doldurdu.

— Sizden o6zir dilerim, dedi. Benim igin bir ana
gibiydiniz. Hem, eger izin verirseniz ara sira sizi gor-
meye gelirim. Bir yerde mobilyal1 oda bulurum nasilsa,
bu geceyi Cervia Otelinde gegirecegim.

Yarim saat sonra Osvaldo, bavulu, kagit 6rnekle-
riyle dolu cantasi, iist liste kafasina gegirdigi iki sap-
kasi, koluna attig1 pardesii ve musambasiyla evden ¢i-
kiyordu. Ristori ona, Ugo'nun yanindaki oday: verdi.
Osvaldo odaya kapandi, masa basina oturdu, dolma-
kalemini c¢ikardi ve eski bir siparis defterinin arka-
sinda «Sef»e yollamak istedigi raporun miisvettesi-
ni yaptl. Olayin tim ayrintilarini not etti ve yiiksek
sesle Carlino'ya soylediklerini daha diizgiin bir ifa-
deyle belirtti. Sonra disar1 c¢ikip bagh bulundugu mii-
essesenin daktilo makinelerinden birinde raporu te-
mize ¢ekecekti. O giin calismiyordu; giinii bosa gitmis-
ti iste.

Bu diisiince Osvaldo’yu iyiden iyiye iizdii.

9

Ertesi giin pazardi. Kacinilmaz hafta sona erecek-
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ti. Pazar giinleri calar saatler izin yapar. Sokaklar
pazar giinleri de temizlenir, ama kiiciik seylerde Cecc-
hi’'nin talihi vardir; izin giini herkesin dinlendigi pa-
zara rastlamaktadir. Yalmz Carresilerin c¢alar saati-
nin sesi duyulur, ama sokagimiz i¢in epey ge¢ olmus-
tur. Peppino, tam sekizde lokantada bulunmak zorun-
dadir. Hem hafta igi yediyle sekiz aras1 c¢alan bii-
tin saatlerin hesabini1 tutmamiz gerekirse, Masist’in-
kini ve horozun igiincii 6tiisiinde Clorinda ayaklandi-
g1 halde her sabah ilivey anasim1 rahatsiz etmek iste-
meyen Bianca’nminkini de saymamiz zorunludur. (Bu-
na karsilik, insanin 6z anasi oldu mu c¢alar saat kul-
lanmayabilir; Carlino ile Bruno’nun islerine ge¢ kal-
diklar1 goridlmemistir.)

Dolayisiyla pazar giinleri galar saatler dinlenir;
Cornolular, onceki gece yatarken saatin sesini kesme-
ye oOzellikle dikkat etmislerdir. Yollar uzun siire 1s-
siz kalir, kadinlar kapilarin esiginde ve pencerelerde
goriindiiklerinde giines ¢oktan yerlesmis olur. Ilk or-
taya cikanlar, saat yedi ayini icin kiliseye giden Clo-
rinda ve Armanda’dir. Luisa yanlarinda degil. Kiicii-
ge bakmasi gerekiyor. Bugiinlik, Madam'in isini gor-
meye Fidalma gidecek. Derken Maria Carresi’nin mer-
divenleri siipiirdiigii goriiliir, epey sonra da Clara or-
taya cikar. Sonunda oteki kadinlar da aligveris igin
disar1 cikarlar. Ama Staderini c¢oktan, gozlem yerini
almigtir. Nanni'yle iki ¢ift laf eder. Atina asag1 inece-
gini hatirlatmak isteyen Masist, bir an pencereden ¢ip-
lak gogsinii gosterir. Bu sabahki ayine Gemma da
gitmedi! Damadina pasta yapacagina s6z vermisti. Mi-
lena kendisini sikistirdigindan bir an 6nce bitirmek i¢in
calisiyor.

Masist atim1 timara basladiginda saat dokuz. Gi-
ordano ile Gigi basamaklar:1 atlayarak iniyorlar, Semi-
ra pencerenin Oniinde kiigiik Piccarda'nin saglarint
kaldirmus tariyor. Musetta ile Adele Mosca sokagin
daki komiirciide raslasip birlikte déniiyorlar.
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Aurora’nin kiiciik kizkardesi:

— Gece bizim kiiciik bir ¢irpida uyuyuveriyor, di-
yor.

Kendine de bir o6viinme payr ¢ikarmak icin sisi-
nerek:

— Hazreti Isa’min bebekligi sanki, o kadar giizel,
diye ekliyor.

Incecik beli simdiden belirginlesen Adele:

— Onu sokaga indirsene, diyor.

Cenesi epey diisiikk ve bir yas kiicik oldugu halde
Adele'yi kiskanan Musetta, kafasinin daha iyi isledi-
gini gosterme firsatin1 kagirmiyor:

— Oyuncak mi bu?

— Biraz temiz havanin ¢ocuga ne zarari var?

— Bugiinden sonra onu parka goétiirecegiz. Ne ya-
parsin, alismis bir kere. Aurora her giin cocukla par-
ka giderdi!

— Size bir satir bile yazmadi! Cok hayirsizmis dog-
rusu.

— Yazamamugtir! Beni kudurtmak mi istiyorsun?
diyen Musetta ardindan ekliyor:

— Nesine bahse girersin? Bu sabah mektup ala-
cagiz Aurora’dan.

Tanr1 cocuklarin da soziinii dinler; istelik su si-
ralar Corno sokaginda Tanri’ya ¢ok dua ediliyor. Bel-
ki bu ncdenle, saat ona dogru Musetta bahsi kazani-
yor. Aym1 mahallede oturan ve sokakta tamidiklari bu-
lunan postact Mostritti, Leoni sokaginin agzinda gorii-
niiyor. Cantasinda, Corno sokagim alt st edecek bir
sey oldugundan haberli. Iskemlesini ters cevirip otu-
ran Nanni postaciyr seldmlayip sorguya c¢ckiyor.

— Su cantadaki mcktuplar agirhiginca allin cder,
diyor Mostritti.

Staderini penceresinden sarkip:

— Aurora’dan mektup mu var? diye soruyor.

— Ne? diye haykiriyor Luisa mutfaktan.

Ne de olsa analarin kam su degil, Nesi’'nin dul ka-
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ris1 bile siiriiklenerek pencereye cikiyor. Bir yildan
beri sokag1 ilk goriisii. Bitkin, giines basin1 dondiri-
yor. Kepenklere yapisip utan¢ duymadan soruyor:

— Nesi'den haber yok mu?

— Var, var! Oglunuzdan da mektup var! Sepeti
asag indirin!

Gesuina’nin ardina gizlendigi perdeyi a¢gmasi icin
de sesleniyor postaci:

— Madam’a da mektup var!

Kollarinda torunu, ardinda c¢ocuklariyla Luisa asa-
g1 kosuyor; pesinden, kemer niyetine beline sardigi
ipi digimleyen kocasi geliyor. Luisa, bir tiirlii zarfi
acamadan hem agliyor, hem giiliiyor. G6z acip kapa-
yincaya dek ist kattan sokaga inen Staderini, Luisa’-
nin acamadiglr mektubu onun adina yirtiyor.

— Nereden yazmis? diye soruyor Luisa merakla.

— Piza’dan! diyor kunduraci, sonra da mektubu
yiiksek sesle okuyor.

«Sevgili annecigim. Seni ve babami ne kadar iiz-
diigiimii, Musetta’ya ¢cok koétii bir 6rnek oldugumu dii-
sindiikce kalemi tutacak giicim kalmiyor. Ama hi-
kayeyi oldugu gibi anlattifimda beni anlayacagimz-
dan eminim.» Ardindan, ¢ocuga nasil bakmak gerekti-
gi konusundaki sozleri geliyor. Sonra da sbyle devam
ediyor: «Otello’'yu sevdigim ve diinyanin obiir ucuna
kadar pesinden gitmeye kararli oldugumdan ne ister-
se onu yapacagim... Mektubu kimseye gostermeyin.
Cornolulara hi¢ olmazsa bu zevki vermeyin.»

— Eh! Sevgili Aurora, ge¢ kaldin, mektupta neler
yazil1 oldugunu 6grendik.

Ama baba Cecchi mektubu Staderini’'nin elinden
kapiyor ve ailesini igeri sokuyor.

Ayn1 anda da, giinesin cepecevre kusattigi Ne-
si'nin dul karisi:

— Luisa! diyor. Bana kadar c¢ikmak zahmetine
katlanir misin? Siz de Bay Cecchi, liitfen.

Iste Otello'nun mektubunda annesine séyledik-
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leri: «Benim sevgili kiicik anacigim; sana, kolay ko-
lay altindan kalkamayacagin bir darbe indirdigimi bi-
liyorum. Simdi bile ne diyecegimi kestiremez halde-
yim. Bunlar1 bagislanmak i¢in degil, biraz olsun hakli-
ligim1 ortaya cikarmak icin sdyliyorum. Hayir, sandi-
gin gibi Aurora gozlerime perde cekmedi. Tersine,
gozlerimi Aurora ac¢ti1 ve ben, onu kagcmak zorunda bi-
raktim. Babamin 0dlimiini gazetelerden 6grendim...
Sevgili anacigim, mektubumu buraya kadar okudunsa
beni yiireginden kovmamigsin demektir... Diledigin
zaman geri donecegim. Ama benden Aurora'y1r birak-
mami isteme... Gazeteye bir ilan ver; geri donmemi
belirtirsen beni bagisladin demektir... Bu arada da
kii¢iigiin bakimi i¢in Luisa’ya yardim et. O bir Nesi’
dir ve sugsuzdur... Diikkdn konusunda da acele karar
vermemeni rica ediyorum.»

iki ana birbirlerinin kollarina atildilar. Baba Cecc-
hi ii¢ numarali Nesi'yi tutuyordu. Dul kadin c¢ocuga
bakti, sanki bebegin suratinda onu lanetlememesi i¢in
yalvaran kocasiyla oglunun yiiziini goérdi. Gozleri
yash yataga oturdu, yavas yavas bu cocugun bir pig
degil torunu, bir Nesi oldugu inanci geldi icine; onu
benimsemesi gerekirdi.

«Bu c¢ocuk benim torunum,» diye tekrarladi ken-
di kendine. Bakisi yeniden aydinlandi. Uzerine, alin-
miy intikam gibi garip bir rahathik c¢okiiyordu. «Beni
aldattin Egisto! Ama oglum 6ciini aldi1!» Sonra bir
6liiye kiifreltmis olmak onu irkiittd, higkiriklarla bogul-
du, bosandi ve rahatladi. Basin1 kaldirdiginda kesin
karar1 verilmisti; hicbir kugc¢u, higbir olay inancim
sarsamazdi. Hemen ayaklandi (bu giildiriiyd siirdiir-
menin artik geregi kalmamgti), icten, dost ve sevgi
dolu yiiziinii gosterdi. Saskin saskin bakan Cecchile-
re: «Bilyiikk anne ve biyiik babalar arasinda tcklif ol-
maz!» demeyi unutmadi. Kendiliklerinden anlamala-
r1 icin de dikkatle bu sézlerin iizerine basti.

— Ne diyorsunuz? Biliyor muydunuz? diye hay-
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kird1 Luisa.

— Basindan beri haberim vardi, cevabim1 verdi
yasli dul, ama elimden ne gelirdi? Kocam ikisini, hat-
ta lgilni de o6ldiiriirdi.

Bunu soéylerken bir kagit parcasi1 aldi, birkag
satir karaladi ve Cecchi'yle ilam1 gonderdi.

Sokakta Cecchi soru yagmuruna tutuldu, cevap
vermeyince -her seyi merak etmek gorgiisiizliik-
tir!- Staderini kagid1 elinden kapti ve yiiksek sesle
okudu: «Otello, evine don! Ikinizi de bagishyorum!»

Staderini'nin sesini duyan Madam: «Oldu iste,»
dedi. Sonra Gesuina’dan, Aurora’nin kendisine yazdi-
g1 mektubu okumasim istedi. Gesuina mektubu oku-
du: «Sevgili Madamcigim, beklenmedik kaza olma-
sayd1 her sey disiindigimiiz gibi gerceklesecekti.
Oldiigiine gore, boylesi daha iyi demek dogru olmaz.
Gostermek  istemedigi halde, Otello, 6zellikle ¢ok
sarsildi... Yardim etmeseydiniz ne yapardik bilmiyo-
ruz, sevgili Madam... Verdiginiz adrese gittik, arka-
dasimz bizi 6z ¢ocuklar1 gibi karsiladi.  Arkadasi-
niz size ¢ok benziyor, biliyor musunuz? Ama sizin
kadar giizel degil. Sizin go6zleriniz, elleriniz on-
da yok. Gesuina ile yolladiginiz paradan miimkiin ol-
dugu kadar az harcamaya bakiyoruz, bilet paralarini
da hesaba katarsak simdiye kadar 110 liret harcadik.
Simdi olaylarin ne ydénde gelisecegini bekliyoruz. An-
neme buradan ayrildigimizi yaziyorum, ama kaliyo-
ruz.»

Sonra mektubun altinda bir not vardi, bu notta
soyle deniyordu: «Corno sokaginin Koruyucu Melegi
sizsiniz Madam, biz degil.»
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IKINCiI BOLUM

10

Orospular kaldirimlar1 arsinhyorlar. Tim agirhk-
lariyla topuklarina yiikleniyorlar. Gece verimli, miis-
teri comert olsa bile hepsi yorgun ve keyifsiz, ¢iinki
ertesi giin béyle olmayacak, kuskusuz adimlari ton-
larca yiikk ceken katanalarinki gibi agir ve bezgin.
Orospularin nalbant1 da Staderini. Kunduraci, Giorda-
no Cecchi'nin sandallari, Margherita’nin beyaz iskar-
pinleri ve insaat iscisi Antonio’'nun c¢alisirken giydigi
s1gir derisi ¢izmelerinden c¢ok orospularin pabuglari-
n1 seviyor. Ciinkii onlarin topu topu bir cift pabucu
var, gece oldugunda evlerinde oturamazlar. Sik sik,
kunduraci tezgahinin 6niindeki al¢ak iskemleye c¢oker,
ayaklar1 ciplak, bacak bacak tistiine atmis, Staderi-
ni'nin onarimimi bitirmesini beklerler. Namusluca ko-
nusurlar; boylesine bogucu bir yazin goriilmedigini,
seftalilerin ates pahasi oldugunu séylerler; savas son-
rasinin beklenen cennet olmadigini, hristiyanlarin yi-
reklerinin katilagtigini, sigara fiyatlarinin yanina yak-
lagilmadigim1 anlatirlar.  Staderini, ¢iviler dudaklari-
nin arasinda, pabug¢ dizleri arasina kistirilmig, onla-
r1 ilgiyle dinler. Goz kirparak: «Yine de, der, sizin
piyasa durgunluk nedir bilmez.» Bu teklifsizligi gos-
terebilecegini bilir. Ama orospular bu iltifattan hos-
lanmazlar; orospulugu kabul etmeleri icin gece ol-
masl gerekir.

Cervia Otelinde oturur, bir anlamda orada diik-
kan acarlar. Yasadiklar1 yer de alt1 metre boyunda ve
iic metre eninde, icinde bir bucuk kisilik yatagi olan
bir odadir; yatagin carsaflar1 on bes giinde bir degi-
sir. Otel Leone sokagimin koésesindedir; feneri gece-
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nin gec saatlerine kadar yanar. Merdiven basinda bir
kaide iistiine oturtulmus yesil yaprakhh bir bitki, gi-
risin iki yaninda Aida operasindan iki renkli resim,
birinci kata kadar ¢ikan kirmizi bir hali, otelin deko-
ru budur. Sonraki katlarda merdiven daralir, sahanlik-
lar karanhk girintilerden baska sey degildir. Uciincii
kattan sonra done done yiikselen, taragaya ve simdi
Rosetta’'nin oturdugu tavanarasina giden kiiciik bir
merdiven tirmanmilir. Kapicinin ardindaki tahtada yir-
mi ¢engel vardir ama yirmi anahtar yoktur; patronla
calisanlara ayrilan odalarin disinda otelin, gecesi ii¢
liretten on iki odas1 vardir. Osvaldo ile Ugo'nun oda-
larina 6dedikleri paradir bu. Bir aynali dolabi1 ve du-
varda aynasi bulunan 5 numarali oda daha pahalidir.
Fener sondiigiinde, iceri her miisteri girerken calan,
kap1 kapandiginda kesilen zil sesi Ristori’yi uyarir.
Zil sesi Ristori’yi, camli kapisinda Miidiiriyet yazili
ilk kattaki dar odasindan cikarir. Cevresine bir goz
atar, iyi geceler bile dilemeden yeniden inine si1ginir.
Bu mevsimde hep gomlekle gezer, Olimpia'nin devam
ettigi Viola pastanesinde miisterilere verilen karton
yelpazeyi sallar durur. Olimpia yelpazeyi Ristori'ye
armagan etmistir.

Olimpia ve meslekdaslar1 odalarina giinde iki
liret oder, ayrica her miisteri icin Ristori'ye yarim
liret verirler. (Odalarim1 kendileri toplarlar; Ristori
oteki odalarm, miidiiriyetin, girisin ve merdivenlerin
temizligi i¢in yarim giin Fidalma Staderini'yi tutar.)

Ristori kirkin iistiindedir; saglar1 eni konu dé-
kiilmiistiir; kocaman goézleri vardir, gobeklenmeye
baslamigtir. Giiniin biiyiik bir bolimi miidiiriyet ma-
sasinda, Papa IX. Pi'ye sirt gevirip oturur; islak beze
sarili bir siseyi de yanindan ayirmaz. Gazetelerdeki
polis haberlerini okur, giris ve cikis defterini tutar.
Bu defter, Calenzano ¢iftligi kdhyasimin koéylilerin borc¢
ve alacaklarim1 kaydettigi defterinden ¢ok daha temiz
ve diizenlidir.
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Kahya ve arkadaslari, her cuma giinii Cervia’nin
merdivenini tirmanirlar. At nallamp sakal trag edildi
mi, mide gerektigi gibi doldurulup isler sonuglandi-
rildi mi, bu yapilmasi zorunlu bir seydir. Bitince de
arabalara binilir ve kéye doniiliir.

Dolayisiyla da orospular, cumalari, giin 1siyinca
ise koyulurlar. Erkenden kahyalarla simsarlarin pazar-
hk ettigi Signoria alani, Orsanmickele ve Logge des
Porcellino’'nun yolunu tutarlar. Bigak gibi keskin goéz-
leri vardir, kilicin intikami gibi yapisiverirler erkek-
lerine. Cogu kez uzun uzun denenmis kili¢lardir bun-
lar, cinkid koyli aliskanliklarini seven bir hayvandir
ve ayagmn saglam yere basar. Ayn1 zamanda da utan-
gactir, kendisine santaj yapacak bir sugortagiyms
gibi cekinir orospudan. Bu da, Rosetta’nin hila cuma-
lar1 kendine miisteri bulabilmesinin nedenidir.

Orospular goz, omuz ve ki¢ oynatarak erkekleri-
ni arkalarindan siiriiklerler. Cift¢i de, gozleri kamas-
mis, yudzi gerektiginden kirmizi, peslerinden gider.
Bir dostuna raslarsa hemen selamlar, siiphe uyandir-
mamak icin birlikte yiiriimeyi teklif eder. Orospular
oyunu bilirler! Bu nedenle, erkegi yitirmemek i¢in g6z
ucuyla kollarlar. Rahat ettirmek amaciyla ara sokakla-
ra saparlar. Corno sokaginda giildiiriiniin son perdesi
oynanir: Kiz ¢oktan otele girmis, kapinin ardinda kah-
yanin hareketlerini gozlemektedir. Onun saga sola
baktigini, kosede durdugunu, yola girdigini, yeniden
durdugunu, geri déndiigiinii, bir oniini bir arkasin1 kol-
ladigim1 ve sonunda duvar dibinden ilerleyerek miim-
kiin oldugu kadar hizla otelin kapisina vardigini goriir.
Pazar kuruldugu giinler (sali da pazar giiniidiir ama
aligveris fazla olmaz) Ristori’nin, kiracilarinin adi ya-
nina on ¢izgi cektigi bile goriilmiistir. On ¢izgi bir o
kadar yarim liret demektir.

Ciftlik kahyalar1 Ristori’nin otelinde giiven du-
yarlar; agzi siki bir adam oldugunu ve oteline gelme-
lerinde ¢ikari bulundugunu bilirler. Sik sik miidiiriye-
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tin Oniinde durup isten giicten s6z ederler. Ristori’
nin otel disinda da geliri bulunur; bunun nereden gel-
digini yakinda ogrenecegiz.

Ristori’'nin bes devamli miisterisi vardir: Kaldi-
rimlar arsinlayan dort kadinla beraber Oreste. Artik
Oreste otelin bir parcasidir; giinde bir liret verir, bir
aksam odasim1 dolu buldu mu sesini ¢cikarmaz. Gider,
diikkanindaki agilir kapanir yatakta uyur. Doért kadinin
en yashsi Rosetta’dir. Sonra panayirdaki toptan fir-
layan kadin gibi uzun boylu ve sisman, cumalari or-
talig1 birbirine katan, Chissa ya da dostlarinin Chico-
na dedikleri yegeni Donata; sehrin merkezindeki kah-
veleri dolasan ve ciftlik kahyalarina kiiciimseyerek
bakan Modenali Olimpia; yirmi li¢ yasinda, siyah sag-
I1 ve somurtuk yiizlii, soniik, yagl, soydan frengili ol-
dugu icin meslekten atilmis bir kiz olan Ada gelir.
Ama acglik kurdu bile ormandan disar1 ugratir, Ristori
ona otelinde yer veriyorsa hastalig1 bulasici olmadi-
gindandir. Kendisine, daha sonra Altafonte ve Amori-
no sokagindaki varhkli kadinlara karla devrettigi un
ve yag satan kahyalarin dostlugunu Ada ugruna bo-
zacaklardan degildir.

Oteki kadinlarin evleri vardir, odalar1 bir saatli-
gine tutar ama yarim liret yasasindan pacayi kurta-
ramazlar Ristori’'nin tamimlamasiyla, «devamli» ve
«gecicirler kendilerini korudugu i¢in Bay Gaetano’ya
minnettardirlar. Ristori jandarma onbasisinin da dos-
tudur. Orospular Ahlak Zabitasimin baskinina ugradik-
larinda, onbasinin araya girmesi Santa Verdiana ceza-
evine varmadan saliverilmelerine yeter. Ristori onlar-
dan vergi alan bir tahsildar, ¢cagdas toplumun temel
direklerinden biridir.

Orospular, Ristori'ye minnettar kalmalarina yol
acan nedenle, ondan cekinir ve nefret ederler.

Bizim sokakta tek rahat eden Rosetta'dir. Nere-
deyse yirmi yildir bu sokakta sevisir; Cornolulardan
birkagiyla iliski kurmamasi mimkiin degildir. Arka-
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daslar;, cuma giinlerinin diginda koéstebek gibi yasar-
lar. Ancak hava karardiginda disar1 ¢ikarlar, sokaga
bakip eglenerek giinlerini gegirmiyecek kadar kus-
kuludurlar. Toplumsal iliskileri kunduraciyla sinmirh-
dir. Oysa Corno sokagimin onlar1 yargilayip mahkim
ettigi de sdylenemez. Sirasinda kibar bir giinaydin,
dayanisma gosteren bir bakisla karsilastiklar1 da olur.
Yoksullarla isgiler, yasamak icin didinip durmanin ge-
sitli yollar1 bulundugunu yaptiklar1 islerden 6grenmis-
lerdir; orospularinki de bu islerin en nankdri ve en
kiigiiltiicisiidiir. Sofularin sofusu Clorinda bile, oros-
pulara diyecek sey bulamaz. Orospular onu, Masist’
le Staderini’'nin ¢eki¢ seslerinden ¢ok daha az rahat-
s1z ederler. Ustelik bu kadinlar kizlarimiza da kétii or-
nek olmazlar: Corno sokaginda yasayan analarla ba-
balar, ¢ocuklarina gen¢ yasta giinah isletmenin en ki-
sa yolunun giinah1 kapkara renklerle ¢izmek ve fazla-
ca isteleyerek yasaklamak oldugunu bilirler. Clara
gen¢ bir kiz oldugunda, Antonio karisina: «Evlerinde
ne goriirlerse onu yaparlar,» demisti. «Biz iyi davranir-
sak cocuklar da izimizden gitmekten baska sey yapa-
mazlar; tabii ginah kanlarina girmemisse. Boyle bir
durum karsisinda da ne dayak para eder, ne 0Ogiit.»

Elisa da Cervia Otelinin «gegici» lerinden. Iskem-
lesini tersine cevirip ata binercesine oturan Nanni,
bir ortagin sipheciligi ve hosnutluguyla Elisa’'nin gi-
ris-cikisim denetler. Artik Nanni’'nin Corno sokaginda
tek dayanag1 yoktur; bir pencereden obiiriine yapisan
dost, diisman ya da dayanisma halindeki duygu zin-
cirinin disina itilmistir. Kimse onu beld ¢amurundan
kurtarmak icin el vermez. Burnuyla ¢6p yiginlarini
eseleyen basibos bir sokak kedisidir. Ama Elisa’ya
herkes giileryiiz gosterir. Elisa’nin, kendisini sémii-
ren, on bes yas biiyiik, bir de iistelik hirpalayan bu
Nanni'ye nasil bagli kaldigim1 kimse anlamaz. Ama
Elisa da kimseye i¢ini dokmez. Bir giin siitcii Moghe-
rini'de Elisa’ya raslayan Semira ona aciyacak olmus
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-bir gozii mor, boynu bere icindeydi cilinkii-, Ofke-
lenen Elisa kadini yerli yerine oturtuvermisti. Ciftlik
kahyalar1 aralarinda ona «Demir Meme» derler, Ris-
tori de bu adi1 sokaga yaymay1 kendine goérev bilmis
ve Staderini’ye soylemistir.

Elisa, kendisine «Demir Meme» diyenlerin akl
kadar agir olan bu ada hak kazanir. Yirmi bes yasin-
da, giizel viicutlu, kisacik sacli ve kahkiilli, tam isi-
nin gerektirdigi iri, yesil ve hiiziin dolu gézli bir kiz-
dir. Daracik gelen beyaz bir bliz, dizinin {istiine bul-
mayan ve geri kalanlara uygun diisen bacaklarini gos-
termek icin siyah bir etek giyer. Taptaze ve pembe
beyaz tenlidir; biitlin bu giizellik de on, yedi, bes li-
rete satiliktir. Cervia Otelinin yataginda da, dis go-
riiniisiiniin yaniltic1 olmadigmi ortaya koyar. Oysa bu
saglam goriinlsli govde icten ¢okmekte, asfalt1 delen
matkap gibi bitmek tiikkenmek bilmeyen darbeler onu
giinden giine sarsmaktadir. Yiregi sabahtan aksama
dek gobek atar, bu yiiregi rahatlatacak ila¢ yoktur.
Dispanserdeki doktor, ancak dagdaki dinlenme evle-
rinden birinde uzun siire kalmakla durumunun diize-
lebilecegini soylemistir. Tepesinde koca bir hag, hag-
ta da I.N.R.I. harfleri kazil bir dag. Ristori, gecici miis-
terileri arasinda Elisa’nin bulunmasindan memnundur.
Iltifatin1 hi¢ eksik etmez: «Otelimden ayrilacagin giin,
kapilar1 kapamaktan baska isim kalmayacak,» der.
Hurma sevdigini bildiginden sik sik, gece masasinin
mermerine bir paket hurma birakir.

Yine de Elisa, biitiin miisterilerini Cervia Oteline
gotiirmez. Gen¢ kadinin ardindan otelin merdivenini
tirmanamayacak erkekler de vardir. Aurora’y1r metres
tutmadan once Elisa’yla devamli iliskisi bulunan, ti-
tiz ve comert Nesi Cervia Oteline gelemezdi; kalbini
durduracak kadar gii¢li olan Ugo; iyi yetistirilmis ve
«bir beyefendi» kadar kibar Osvaldo da. Ugo, Osvaldo,
ihtiyar Nesi onun ardindan merdiveni ¢ikamazlardi.
Corno sokaginin gozii oOniinde yapilamayacak seyler
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de vardi. Boyle zamanlarda Elisa, miisterilerini «bizim
oradan uzak» bulunan Amorino sokagindaki otele go-
tiriirdi. Geri dondiigiinde de Nanni’ye haber verirdi,
ondan bir sey gizlese basina gelecek vardi ¢linki! On-
bas1 nasil Nanni'nin yiziinden her seyi okursa, Nanni’
nin gozleri de Elisa’nmin yiiziine bakt1 mi1 her seyi an-
lardi. Yine de Nanni'nin 6grenemedigi bir sey vardi:
Gecen kis, Amorino sokagindaki otelde Bruno ile bu-
lustuklarini anlayamamisti.

Hi¢ kuskusuz, Elisa, azizlerin saglam tahtasindan
degildi. Goziini para hirs1 birimiistii, gozlerinin bu-
lanik hiizni tokattan, acliktan ve solugunu kesen er-
kek agizlarindan bagka seyini tatmadigi diinyaya bes-
ledigi kinden ileri geliyordu. Sevdalilar1 gézlerinden seh-
vet ve bezginlik okuyabilirlerdi. Oysa bu gozlerde onu
Nanni'ye baglayan karanlik, belki karmasik bir sey
vardl. Yine de Bruno ile gecirdigi bir saat, icindeki
diigiimi kopariverdi; bilinmeyen bir sevgi, bir goz-
yas1 dokme ve oksanma ihtiyaci ve «ardindan men-
gene yiiregini biraz daha sikistirdi»

Bruno’nun kendisini arzuladigin1 hi¢ farketme-
misti. Bir ocak aksami, soguktan donmus ve hiiziinli,
Pucci sokaginin kaldirimlarinda gezinirken, sirtinda
musambasi, basinda demiryolcu kasketiyle onu bir-
den karsisinda buluverdi.

Bir ¢irpida:

— Beni dinleyin Elisa, dedi, sizinle yatmazsam
deli olacagim. Geceleri diisimde hep sizi goriiyor,
artik Clara’yr sevmiyorum sanki.

Bir eczanenin oniindeydiler. Bruno basini egmis
pabuglarina bakiyordu. Elisa isini her zamanki gibi
gordi. O da bir miisteriydi nasilsa. Parmagini cene-
sinin altina dayayip Bruno’nun basini kaldird1 ve:

— Onbes liretin var mi? dedi. On ikisi benim,
icll de otelin.

— Daha fazlas1 da var ama Cervia Oteline gide-
mem. Sonra biitiin sokak beni goriir.
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-— Seni bagka yere gotiiriirim; gel.

Odada Bruno cirilgiplak soyundu.

— Uslimiiyor musun? diye sordu Elisa. Ben buz
kestigimi hissediyorum.

— Ben, tam tersine sanki ocagin karsisindayim.
Agustos ayindaymisiz gibi.

Orospular1 kar1 ya da anne gibi gormek isteyen
duygulu miisteriler vardir ama, bunlar higbir zaman
delikanl1 degildirler. Delikanlilar genelevleri siin-
gl zoruyla ele gegirirler. On sekiz yasindayken kimin-
le yattiklarina bakmazlar bile; Rosetta’y1 yasli bir
orospu, Olimpia'yr bir miizikhol artisti, Elisa’y1 bir is-
¢inin giizel karis1 yerine koyarlar. Duygulu miisteriler
kirk yasindadir; erken yaslanmistir hepsi, bir kekrelik
vardir onlarda, dudaktan dperler; mide bulandirici ve
dinlendiricidirler. Bruno'da ise, kendine o0zgi bir si-
caklik, etinde kendine 06zgii bir tat, yanaginda ben
vardl. Yedi yil once, ilk kez Corno sokaginda goriin-
diigli glin onu arzuladigini1 soyliiyordu -o siralar kisa
pantolonluydu-. Bu sozler Elisa'ya yoneliyordu, her-
kesin icinde tasidig1 ve parasim1 6dedigi orospunun
otesinde basvurdugu kadina degil. Elisa’nin yiiregi
icin de: «Sanki bir ekspres,» dedi ve gitmek iizerey-
ken Clara’dan soz etti:

— Artik Clara'y1 sevmedigimi sanma. Ama sen
icimde ukdeydin, bir ekmek parcasi gibi girtlagima
takilmistin. Takilan bu pargayr yutabilmek icin su ic-
mek gerekir. Simdi seni sindirdigimi saniyorum.

— Cok gengsin, dedi Elisa, ama yeterince de ben-
cilsin.

— Bagisla beni. Yanlis sey soyledim. Yine de
seni boyle hissediyordum.

Elisa’y1 bir daha o6ptii, hasis ve kuskulu bir mis-
teri gibi parayr avucuna saydu.

Belki aliskanlik, ama ayn1 zamanda yepyeni bir
umutla:

— Bir daha ne zaman gorisiiriiz? diye sordu
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Elisa.

— Sanirim asla. Bu tiir bulusmalara aliskin de-
gilim.

— Yaaa! dedi Elisa.

Sonra Clara’nmin c¢oktan Bruno’nun metresi oldu-
gunu disiindi ve giildii:

— Koruyucu Melekler! Onlarin saflifindan soz
edelim biraz.

— Sersem, diye bagirdl Bruno dislerini sikarak.

Musambasini giyiyordu; Elisa kollarim1 boynuna
doladi, dudaklarindan optii ve:

— Beni bagislamak gerek, dedi. Orospunun teki-
yim!

Bruno, bu sozler iizerine giilimsemeye calist1 ve
mirildand:

— Ik kez bir kadinla yattigimi farketmedin bile.

O giinden sonra Bruno’yu arzulayan Elisa'ydi. Se-
kiz ay gec¢misti lizerinden, Bruno bir kere bile bakma-
mist1 ylziine; aralikta Clara’yla evlenmeyi disiiniiyor-
du.

Simdi aylardan agustostu, bildigimiz olaylar so-
nucu Cervia Oteli iki yeni miisteri barindiriyordu: Os-
valdo ve Ugo. Bir aksam Ristori onlara:

— Fikirleriniz pek uyusmasa da c¢ok iyi anlasti-
gz goriiyoruz, dedi.

Bu tiirden ciimleler havayr dondurur. Ristori’nin
ne gibi bir ¢ikar1 oldugunu simdilik bilmedigimiz hal-
de, hi¢ kuskusuz, iki tarafin tepkisini gérmek icin
soylemisti bunlari. Yine de hava ¢ok sicakti, bu ciim-
leyle etkilenmeyecek kadar cok icilmis, cok yenmisti.

— Tiitlin, Bakis* ve Veniis** bizi birlestiri-
yor! dedi Osvaldo. So6leni veren Ugo'nun odasinday-

*Bakiis: Roma'da Sarap Tanrisi. Yunan mitolojisinde ona
Dionisos denir.

**Venls ya da Afrodit: Yine Yunan mitolojisinde ask tan-
rigasl.

153



dilar. Olimpia ikisi arasinda paylasihyordu. Ama iki-
sinin de gozi donmiistii, Ugo Olimpia’y:1 birakmak is-
temediginden Osvaldo haykirdi:

— Patron, bana da bir kadin! Arkadaslar koti
oyun oynadilar! Bir kadin!

Ristori Chiccona’y1 teklif etti.

— Hayir! dedi Osvaldo; balon gibi kari. Hafif, ha-
fif olsun istiyorum... Ipek kagidi gibi.

— Opyleyse sana gereken Ada.

— Gerisingeri yolla dostum! Acinacak halde; yi-
zlinii gérdim mi icimden aglamak geliyor, dedi Ugo.

Ama Osvaldo haykirmaya baslamist1 bile:

— Demir Meme'yi istiyorum! Corno sokaginda-
kiler duymus, duymamis vizgelir!

Boylece Elisa da topluluga katildi.

«Kirlangiglar yuvaya dondiiler.» Bu, Staderini’
nin bir climlesidir.

Gecenin dokuzunda balkonlarda 1siklar soner,
Corno sokagir kor kuyu gibi karanhga gomiiliirken
egri bligri taslar ilizerinde hoplayip ziplayan bir ara-
ba Perlescio’nun kosesinde yanan tek lambanin i1s1-
ginda sokaga sapti. Sokakta oynayan Gigi Lucatelli
ile Giordano Cecchi’yi uzaklastirmak igin arabaci kir-
bacini saklatti.

Masist, kunduraci, Nanni ve Beppe Carresi'nin
seyretmekte oldugu sepetli motosikletini duvarin
dibine ¢ekti. Araba 1 numaranin 6niinde durdu ve icin-
den Otello ile Aurora cikti. Aurora’min sirtinda, bel-
den kirmizi kemerle sikilmis beyaz bir elbise vardi.
Otello’nun sol koluna siyah kumastan bir kolluk gec-
misti. Iki hafif bavulu arabadan indirdiler ve arabaci-
ya bir liret bahsis verdiler. Giordano ablasinin boynu-
na atildi; Otello ona annesiyle babasini cagirmasini
ve birlikte Nesilere gelmelerini soyledi.

— Corno sokagmna donebilmek icin insanin Au-
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rora gibi kiistah olmas1 gerek! demeye kalkti Clo-
rinda.

Ama Fidalma hemen agzin1 kapadi:

— Tanr1'nin size 6grettigi acitma duygusu bu mu?
Siz asil dikkat edin de sekerlemelerimiz yanmasin!

Yine de, yiizyillar oOncesinin bilgeligi Bruno’nun
anasinin agzindan konustu. Semira, en ufak bir serze-
nisg belirtisi gostermeden:

— Oliiler 6biir diinyanin yolunu tuttular, yasayan-
lar avunuyor, dedi.

Cecchiler gece ge¢ vakit Nesilerden indiler.
Otello yanlarindaydi; diikkdnin kepengine bir ildn ya-
pistirdl. «Yas dolayisiyla kapali. 6 eylilde yeniden
aciliyor.»

Yarim daire olmus héla kapilarinin oniinde otu-
ran kadinlar, onu bosuna, kendileriyle birlikte otur-
maya divet ettiler. Otello, Aurora’nmin c¢amastrlarin
almak igin aceleyle Borgo Pinto'daki dairenin yolunu
tuttu. Staderini iki dakika onunla yiiriidi. Ama Otel-
lo kunduraciya, acelesi oldugunu sdyledi.

— Bol bol birbirimizi gorme firsatin1 bulacagiz,
diye ekledi. Her sey bir yana, benim i¢in gecmisin
coktan 6ldiigiinii bilesiniz.

Luisa daha konuskan c¢ikti. Musetta etegine yapi-
siyor, Cecchi de aklim basina getirmeye calisiyordu
ama bosuna. Luisa Cornolulara, «tasarruf sandiginin
hesap defteri agildifinda» Nesi’'nin nakit para birak-
madiginin anlasildigini, yalniz birka¢ Devlet Tahviline
sahip oldugunun gorildiigiini anlatti: Bu da onemli
bir sey degildi! Biitiin varliklar1 komiirci diikkdniyla
kamyonlardi. Otello isi devam ettirecek, masraf1 azalt-
mak igin Aurora cocukla birlikte kayinvaldesinde otu-
racakti.

Ama Cornolularin o gece gercekten uyumalari-
na engel olan haber, istemeyerek Luisa’min agzindan
kactl. Ka¢ giinden beri -gercegi anladigindan bu ya-
na- dilini tutmakta giiglik cekiyor, aciklamayi ne za-
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man yapacagmm bir tirli kestiremiyordu. Simdi bi-
tin sokak cocugun ihtiyar Nesi'nin oglu olmadigin,
ihtiyar Nesi'nin uyutuldugunu 6grenmisti. Yine de ne
Otello’'yu sorguya ceken olmustu, ne Aurora'yi. Dul
Bayan Nesi kendi goriisiini Luisa’ya soylemisti, o ka-
dar.

Bu olay, Corno sokaginin son zamanlarda Nesi’
nin anisindan esirgedigi saygiy1 geri getirdi. Simdi so-
kagimizdan Trespiano mezarlifina ve komirciiniin me-
zarina dek, namuslu kisileri uzandiklar1 ¢ukura kadar
izleyen acima duygusu yiikseliyor. Kadinlar kulaktan
kulaga fisildasmaya koyuldular. Luisa bu yoldan kizim
temize cikarmak istediyse yanildi; dilediginin tersi
bir sonug¢ elde etti. Aurora, basim siisleyen zavalli kiz
halesini yitirdi; Otello bile eskisi kadar zararsiz go-
riilmiiyor. Her gece toplanan genel kurulda, Clorinda,
hi¢ olmazsa bir siire icin komiircii diikkaninin boykot
edilmesini teklif etti. Mosca sokagindaki kémiircii na-
muslu adamdi, simdiye dek kimse komiiriinde tag bul-
mamistl. Kadinlar bu konunun diisiinmeyi gerektirdi-
gi cevabini verdiler.

Devriye gecti gitti. Otello ile Aurora kapiy1 gi-
cirdatmadan disar1 c¢iktilar; Madam’i selamlamak igin
ayaklarinin ucuna basarak karsiya gectiler. (Akhh ba-
sindan giden Aurora Madam’a bir mektup yazarak du-
rumu bildirmis, Madam da Gesuina’yla ne yapmasi
gerektigini sOylemis ve ayrica bin liret yollamisti
Otello da bunun izerine, hemen birlikte kagmay1 ka-
bul etmisti.)

Madam onlari, i¢inde hi¢cbir seyin degismedigi
odada kabul etti. Gece oldugu ig¢in vantilatér daha
agir doniliyor; sesler kesildiginde iri bir esek arisi
gibi vizirdiyor. Umulmadik sey: Konsolun iistiinde bir
vazo dolusu cigek var. Olimii hatirlattig1 icin Madam
ciceklerden nefret eder; ama Liliana cicege bayildi-
gindan Madam ciceklerde hayatin bir goriintiisiini
bulmaya basladi.
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Liliana yatagin basucunda oturuyor. Sirtinda pem-
be bir sabahlik var, saclar1 omuzlarina birakilmis. Ge-
suina goriinmedi; mutfagm yanindaki odada Liliana’
nin kiiciik kizina bakiyor. Madam bir siire Aurora’nin
elini avucunda tuttu; kolunu oksadi ve ona sonsuz
mutluluk diledi; yine gelip kendisini gdérmesini soy-
ledi. Derken bir oksiiriik nobetine tutuldu. Liliana elin-
de yatistirici bir ilagla yaklasti, kendini yormamasim
rica etti. Otello yatagin ayak ucunda durmus, bakisla-
rin1, goézlerini bir sinek gibi yiiziinde gezinen Madam'in
suratindan ayirmaya c¢alisiyor. Liliana Madam’in isti-
ne egildiginde sabahligi aralandi. Otello dik, mikem-
mel bir goglis gordii. Nefret dolu bir hareket yapt1 ve
simdiden biraz gevseyen, ucglar1 porsiiyen Aurora’nin
gogiislerini diisiindii. Hemen sénen bir simsekti bu.
Ama Madam’in kapkara magaralarin1 da aydinlativer-
di. Otello'ya bir seyler soyledi, sesini duyurabildigi
halde konusmasi kaya takirtilar1 arasinda bir agustos
bocegi wiziltisindan baska sey degildi. Otello ne de-
digini anlamadi.

— Madam ne yapmay: diisiindiigiinii soruyor, di-
ye cevirdi Aurora.

Otello, yazlik ceketinin altina giydigi gomleginin
diigmesiyle oynamaya koyuldu. Rahatsizdi, sasirmisti.

— Obiir giin komiircii diikkanim acgmay: disiinii-
yorum, dedi. Nakit para bulmak i¢in biitiin kamyon-
lar1 satip satmayacagimi heniiz bilmiyorum. Ama hig
olmazsa birini satmak zorundayim.

Bir takim seyleri aciga vurdugu icin hemen pis-
manlik duydu. Madam ne yapmasi gerektigini soyle-
meye devam edecek miydi? Babasinin baskisindan
daha yeni kurtulmustu; cekinmek gerektigini bildigi
Madam'’a fazla acgilmak istemiyordu. Madam’: bes yil-
dir gérmemisti, onunla yeniden tanmisir gibiydi. Yas
ve aci olaylar habercisi bir kadin gibi c¢ikt1 karsisina.
«Bir biiyicli sanki,» odaya girdiginde ilk izlenimi bu
olmustu. Simdiye kadar da olaylar bu koéti izlenimi
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dogrulamist1 aslinda. Otello babasinin  6liimiinden
kendini sug¢lu tutuyordu; yenmeye calistikca pisman-
lig1 artiyordu. Simdi de Madam’in sucortakligini agikca
gormekteydi. Bakisi tedirgin eden, yilizii insana siip-
heli ve igren¢ gelen bir sucortagiydi. Otello da kesin
bir sey sdylemeden sonuca vardi:

— Sonra ulasim isini devam ettirip ettirmeye-
cegime bakacagim.

Ama disi kaplan giiliimseyip dislerini gosteriyor.
Otello, bu kez, soylediklerini agik¢ca duyuyor:

— Dogru yiirii, dikkat! Ben Aurora’ya goziimiin
bebegi gibi bagliyim. Onu mutsuz edersen korumayi
bilirim.

Sonra elkiyor:

— Ya cocuk? Aurora, c¢ocugu istemedigini yazdi.

Aurora, kipkirmizi ve utanc¢ icinde, araya girmek
istiyor; ama Madam bir isaretle susturuyor onu.

— Onu bir siitnine yanina birakmamz1 6giitle-
mek istiyordum. Galuzzo’da, benim i¢in kendilerini
atese atacak bir koyli ailesi var. Cocuga 6z ogullar:
gibi bakarlar. Liliana cocugunu onlara birakacak Ev-
de yeni dogum yapan iki gelin bulundugundan, sizin-
kini de verebilirsiniz.

Susuyor ve bakislar1 Otello’yu sorguya cekiyor.

— Teklifiniz diislindiiklerimize uygun diistii. Biz
de aynm seyi...

Ama Otello, beklenmedik bir sekilde so6ziini ke-
siyor:

— Daha bir karar vermedik. Anne c¢ocuga bag-
landi. Cocugu ondan ayirmak sanirim gii¢ olacak.

Vantilator ugultusunun daha da belirgin kildig1
rahatsiz edici ve uzun bir sessizlik oldu. Sonra veda-
lasmak akil edildi. Liliana konuklari1 kapiya kadar go-
tiirdi. Oniinden gecerken Otello, Liliana’nin menekse
kokusunu duydu.

Madam, bir ay icinde, Liliana izerinde mucize
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yaratti, Bu iste onarim ve boyaya basvurmanin hig
geregi yoktu; usta bir rétus ve yepyeni bir cergeve
yetti. Liliana’y1 pacavralarindan, sacaklanmis ve kol-
tugunun alt1 solmus sar1 elbiselerinden ¢ikarmak, sir-
tina bir beyaz bliz ve boyuna uygun fantezi bir etek
giydirmek, heniiz gen¢ olan govdesinin saghk ve gi-
zelligini kazanmasma yetmisti. Saclarim da firkete
yiginindan kurtarmak, sa¢ tuvaletine «yiizyil sonu» ha-
vasl, yiiziine de hem c¢ocuksu hem de hiiziinli bir an-
lam vermek igin iyi bir sampuanla yumusatmak yet-
misti. Henliz alisamadigi yiiksek topuklarin istiinde
dengesini bulmaya calisarak, istemeden meydan oku-
yan bir havayla bu kilikta Corno sokagina ¢ikti.

Pabuglarina bakan kunduraci:

Son moda! diye bagirdi.

Aklhndan baska sey ge¢cmeyen -hem de ne siipheli
sey- Nanni:

— Kiicik parmagini oynatmadan bir seferde yir-
mi liret kazanir! dedi.

Oysa Liliana, Giulio’'nun soylediklerine boyun eg-
medi, hem Rosetta’nin dedigi gibi Madam da kaldirim
yapmusl i¢in giydirip kusatmadi onu.

Cczacvinden son donilisiinde Liliana higkirarak
aglamaya koyulmustu; kendini oldirmek istedigini
soyliyordu. Sonu Elisa gibi olacagina cocuguyla bir-
likte Arno rmagma atlamasi daha iyiydi!

Madam onu yatagimin bir ucuna oturttu, oksadi, ku-
lagina mirildandi:

— Sen kizindan da c¢ocuksun! Sanki ben burada
degilmisim gibi!

Bu sozler Liliana'ya yeniden umut verdi ve kor-
kusunu uzaklastirdi. Rahatladh ama odadan c¢ckilme-
di; kendini Madam’in kollarinda hissetmek, yanagiy-
la ceketinin satenine dokunmak ve hiriltili solugunu
izlemek hosuna gidiyordu. Yiircginden geldigi gibi,
tathilikla:

— Sizden baska kimsem kalmiyor Madam, de-
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di. Sizinim.

Gercekten de kendini Madam’'m 6z mali hissedi-
yordu. Terkedilmis, dehsete diismiis zavall sey, yiiz
yillik koca cinarin altinda kendine bir barinak bulan
bocek. Zaman zaman bir higkirikla sarsiliyordu ama
giilimseyebiliyordu artik. Madam onu hep oksuyordu,
oksamalariyla huzur, rahathk ve sanki bir uykuya da-
vet geliyordu. Liliana Madam’'in yiziine iyice bakti ve
onu degisik buldu: Ugursuz ve iirkiitiici degil, c¢ok
yakin, neredeyse bir ana gibi. Yanagindan optl, min-
netini gostermek icin iyice gogsline sokuldu.

Aksam olmustu; duvarlar1 kirmizi ve sariya bo-
yali oda karanlik ve serindi. Gesuina, hareketsiz, sas-
kin, yatagin ayakucunda duruyordu. Liliana yorgun ve
dinlenmeye ihtiya¢ duydugundan Madam, cocukla il-
gilenmesini Gesuina'ya emretti.

O gece Madam, Liliana'y1 yaninda yatirdi.

— Sinirlerin bozuk, dedi. Hem seninle konusmak
istiyor ve gec vakitlere kadar ayakta tutmaktan geki-
niyorum. Gesuina kizinin yaninda uyur.

Liliana, ilk kez yumusak ve serin bir yatakta ya-
tiyordu. Basucu masasmda hafif 1sitkh bir lamba ya-
nmk kalmisti. Liliana tavana bakti! Yiiksekti tavan,
sanki soluk almaya yardimci oluyordu.

— Sizin yatagimzda yatmak bende garip bir etki
yapiyor Madam, dedi. Sanki gizlice gelmisim de her
an yataktan cikip gitmem gerekecekmis gibi.

— Seni asla kovmayacagim, dedi Madam.

Madam, sirtim1 yastiklara verip yatagin icine otur-
mustu. Isik yandan geliyor ve yiiziinlin golgesini du-
vara yansitiyordu.

— Bu 1sikla, mihraptaki Santa Anna’ya* benzi-
yorsunuz.

— Beni biitiin govdenle 1sit, dedi Madam. Ocak
ayindaymisiz gibi donuyorum. Seni hi¢ etkilemiyor

*Santa Anna: Meryem Ana'nin anasl.
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muyum?

Yeniden ¢ocuk olmusum gibi. Cogu kere ba-
bam gece arabasina binip gider, annem kendisini 1sit-
mam i¢in beni yataga cagirirdi.

Ben senin i¢in bir arkadas olmak istiyorum,
hir anne degil... Neden giiliimsiiyorsun?

Giulio gibi konusuyor, hep istiyorum diyorsu-
nuz, (Giulio'ya ne cevap verirdim, biliyor musunuz?
«Istemek» fiili Cennette bile yoktur! Ama simdi sizin
icin, diinyanin 6biir ucuna gidip istediginizi bulur ge-
tiririm.,

Madam Liliana'nin saglarim oksuyordu.

--- Sana Giulio icin para veririm, senden istedigi
gibi ¢alistigin1 sanir.

Ama Liliana kars1 cikt1; tersine, Guilio'ya biitiin
gergegi soylemek istiyordu.

— Arapla otekiler kendisine baski yaptiklarindun
beni kotiliige itiyor; aslinda beni seviyor ama, koti
bir sey yaparsam dondigiimde benden nefret eder.
Tersine, bana yardim edenin Madam oldugunu ogre-
nirsc...

Seni aym yola siiriikklemek ve diledigim gibi
somirmek igin bunu yaptigimi sanacak. Erkeklerin
hepsi birbirinin esidir.

Lilinna yceniden dertlendi; Giulio'nun Madam'la
ilgili degerlendirmelerini hatirladi.

Siz bhir azizesiniz Madam. Bir ermissiniz ayni
zamanda,

FelfikeUer haftasy yaklasiyor, Ugo, Corno sokagi
sahnesinde yark: soyliyordu:

Kara gozler, mercan dudaklar...

-— Pencercyi kapa, dedi Modam. Basimi agritiyor.

Liliana dcnileni yapt1 ve yalaga dondi. Madam
sordu:

— Onu dinlemek hosuna gidiyor muydu?

— Dikkat edersem, kapali pcncereye ragmen onu
yine duyuyorum; Ugo’'nun giizel bir sesi var.

161



Benim de ¢ok glizel bir sesim vardi, dedi Ma-
dam. Bir gin biyik bir davette sarki soyledim. Senin
yaymdaydim o sira. Napoliten sarkilari, sen sakrak
olanlar1 severdim. PIZZICHE 'E VASE, bilir misin?

-— Nasild1?

— Sana soyleyebilmek isterdim.

— Sozleri?

— Miiziksiz sozlerin hicbir anlam1 olmaz. Bas-
ka bir sarki daha biliyorum, ¢ok duygulu bir sarki:
PALOMELLA.

Ve mucize gergeklesti! Eski ve bozuk, nasil ku-
ruldugu bilinemeyen bir gramofondan c¢ikar gibi, eski
sark: Madam’in gogsiinden fiskiriverdi. Bozuk, catlak
ses soludu:

Kwrlangi¢ atla ve ug
Dostum Nenna'min kollarina
Kos soyle ona

O!mekte oldujumu...

Bir oksiiriik nobeti plagi1 durdurdu. Madam iyi-
ce soluk bir benizle yastiklarin iistiine devrildi, ter
almm boncuk boncuk kapladi. Yine de Madam, Lilia-
na'yr sakinlestirecek gilici buldu. Hayir, Gesuina’y:
istemiyordu! Uzun siire sonra, siiriiyle yatistiric1 ilag
alip gargara yapinca Madam yeniden rahatladi. O za-
man da:

— Ne kadar gengsin! dedi. Gergek bir koyli ka-
dinisin!

— Nigin?

— Sana iltifat ediyorum. Cektiklerine ragmen bir
cicek gibi kaldin. Birak oksayayim seni. Yakimma so-
kul. Oylesine hayat dolusun ki seni biitiin giiciimle
gogsiimde sikarsam 6lim gelip beni almayacak.

Liliana bu saldiriyla allak bullak ve saskindi; kor-
kusundan hicbir sey yapamaz oldu. Yiiziinii elleri ara-
sina gizledi, hickirmaya koyuldu. Ama bu yanilg1 anin-

162



dan sonra Madam, yeniden ikna edici oksayislarini,
tath ve etkileyici sesini, bastan cikarici kadin ustali-
g1 buldu. Sonunda uykuya kavusan iirkek bir kiigiik
kiz gibi, Liliana, kendini onun kollarina birakti.

11

Kirlangiglarla ilgili cilimlesinden sonra, Staderini,
sozlerini noktaladi:

— Koruyucu Melekler birbiri ardindan geri donii-
yor; Corno sokaginin Cennet oldugu agikca belli.

— Ya da Cehennem, diye karsihk verdi karisi
Fidalma. Zavalli Milena!

Neri sokagindaki mezeci dikkaninin kepenginde
yapisik ilk ilan, yerini bir ikinciye birakti: «Sayim do-
layisiyla kapalidir; yepyeni bir idareyle acilis ayin on
besinde.»

Alfredo’nun durumu agirlasmisti. Darbeler ciger-
lerinde yaralar acmusti. Iki cigere de hava vermek,
dzga cikabilecek hale gelene dek Alfredo’yu Carregi
sanatoryumuna yatirmak gerekmisti. Masraflar1 kar-
silamak icin diikkdni1 kiralamak zorunda kaldilar. Al-
fredo’'nun bakimi1 en az bir yil siirecekti, kesindi bu.
Parali bir odada yatiyor, Milena gecenin ge¢ saatleri-
ne kadar yaninda oturabiliyordu. Yeniden annesinin
yanina dondii ama, Alfredo’nun iyilesip her seyin «ye-
ni bastan baslayacagm giinii  bekleyerck  Cure'deki
daireyi tutuyordu.

— Topu topu bir ay siirdii! dedi Alfredo; sonra
giilimsedi ve ekledi:

— Nasil ses cikariyordu kasa?

— Trin-trin Alfredo, trin-trin yapmyordu!

— Nasil cgalistiklarimt anlamaya bak. Miisterileri
kacirmalarini istemem... Isleri ok iyi giden bir diik-
kandi. Konservelerin yerini degistirdiler mi?
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—- Evet, tabelay1 da degistirdiler, kapinin oniine
koydugun tuzlu balik teknesini de kaldirdilar.

— Isten anlamadiklarim1 goriiyorsun ya. Diikka-
nin canina okuyacaklar!

Acihs aksami, Milena, diikkkanin karsisindaki kal-
dirimdan gecti durdu. Kendi yerinde, kasada oturan
diikkanin isletmecisi Biagiotti'yi gordii; tuslara basi-
yor ve kasa trin-trin ediyordu. «Ne biiyiik haksizlik!»
dedi yiliksek sesle. Artik eskisinden cok farkli bir Mi-
lena’ydi. Sikintilar karamsar yapmis, ama iginde sag-
lam bir iradenin dogmasimi da saglamisti. Diikkanin
esiginde duran berber Oreste, Alfredo’yu sormak igin
onu durdurdu. Herkes gibi Oreste de: «Basina geleni
hi¢ hak etmemisti bu cocuk!» dedi.

O aksam Milena, annesinin dairesine cikmadan
Margherita’ya ugradi. Kapiy1 ardindan kapayip higki-
rarak aglamaya koyuldu.

— Bosalmam gerek. Bana bir sey sdéylemeyin!

Margherita acisina saygl gosterdi; mutfaga girdi,
tencereden bir kdse et suyu aldi ve pencerenin
pervazinda 1linmaya birakti. Sonra elinde kase, Mi-
lena’nin yanina geldi:

— Saghgmm disiin; Alfredo’nun diizelmesini isti-
yorsan kendini birakma.

Isten donen ve su istemek-icin kapiyr vuran Ma-
rio konusmasini yarida kesti. Masist karisinin ricala-
rina boyun egmis, Mario’yu tamyinca daha da ileri
gitmisti:

— Madem oda vermek istiyorsun, kimsesiz ol-
duguna gore bakimini da iizerine al.

Her neyse, Mario iceri girdi, Milena'y1 gordi ve
ozir diledi. Rahatsiz etmek istemiyordu.

— Bu kadar merasim yeter, dedi Margherita Ma-
rio’ya. Hepimiz aym evin insanlariyiz.

Margherita’nin sozleri lizerine Mario giigimi ye-
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rc koydu ve Milena’nin karsisina oturdu. Alfredo’yu
sordu:

— Cok bitiksiniz. Tam tersine, kaldirin basinizi!
Ik sert darbelerde insan egilirse, sonunda kaderine
ran1 olur. Iadi gililimseyin! Cesaret! Dogru séyleyin.
Kendinizi daha iyi hissetmiyor musunuz?

-— Bu ila¢ fazla basit olur, dedi Milena. Siz mut-
lusunuz; asik oldugunuz belli! Acele edin; Bianca’nin
sizi beklediginden eminim.

Ama Mario gittiginde Milena onun sozlerini ha-
tirlad1 ve sdyledigini yaparak giiliimsedi.

Corno sokagi insanlar1 Mario’yu kendilerinden
biriymis gibi benimsemislerdi. Masist’'in koruyuculu-
gu kimsenin tartismadig1 bir giris izniydi. Bianca'nin
davasimi savunmak icin de Margherita, beklenmedik
bir gilic ve inat gostermisti. «Bes yillik evliligimizde
senden ilk kez bir yardim istiyorum.» Iki toy gence
aracilik etmeyi cam1 ¢ekmeyen Masist, sonunda Ma-
rio’nun yeryiiziinde tek basina olusunu dikkate aldigi-
n1 sOyledi. Fazla isinin bulunmadig1 bir sabah, deri
onligiini ¢itkarmis ve bilgi edinmek icin Pepi sokagi-
na kadar uzanmisti. Derken kendisine ayrintih bilgi
verecek bir matbaaci arkadas oldugunu hatirladi. Ma-
rio hakkinda soylenenler sunlardi: «Diiriist cocuk. Ona
yardim etmek hayir islemek olur; hatta fikirlerine bi-
le bir c¢ekidiizen verebilirsin. Gorecek go6zleri bulun-
dugu siirece bu c¢ocuklarin gozlerini agcmak bir 6dev-
dir.» Masist eve dondi ve Margherita’ya:

— Cagir onu buraya, dedi.

Sonra Cornolular1 hazirlamak icin sokaga indi.
Evine, eski bir dostunun oglu olan yetim bir g¢ocuk
alacagin1 Staderini’ye soOyledi. Masist pek konuskan
degildir; agizdan agiza dolasan haberin fazla degis-
memesi i¢in ancak sOylenmesi gerekeni soyledi. Lui-
sa haberi Madam’a yetistirdiginde asag1 yukar: su ha-
li almisti: «Margherita ¢ocuklar1 ¢ok sevdigi, cocuk
sahibi de olamadig1 icin Masist anasiz babasiz bir

165



¢ocugu evlat edinecek.»

Bu nedenle Mario, koltugunun altinda c¢ikiniyla
Leoni sokaginda goriindiigiinde kimse pek sasirmad.
Artik kotiiliigiini diledigi gibi kusmakta serbest olan
Nesi'nin dul karisi, Masist’in on iki y1l arayla, asagi
yukar1 benzer kosullarda Gesuina'y1 evine alan Ma-
dam’'in yaptigim1 yapmak istedigini soyledi.

— Nalbant sokagin en onemli kisisi olmak isti-
yor. Once bir sepetli motosiklet satin aldi. Simdi de
kendini hayir islerine veriyor!

Dar ufkunda c¢ikacak yetenekte olmayan Nanni
de Staderini’nin kulagina fisildadi:

— Agila kurdu sokan Masist’'e bak!

Maria ve Margherita’nin ogiitlerine ragmen, Ma-
rio kabuguna cekilmedi; Corno sokaginda, bir salona
girmis gibi davrandi. Herkesi durduruyor, elini uza-
tip kendini tamtiyordu:

— Mario Parigi, tanmgtigimiza memnun oldum!
Kiminle teserriif ediyorum? Ben nalbantin  kiracisi-
yim.

Rahat hareketleri sokaktakilerin sevgisini kazan-
masinm1 sagladi. Madam bile, kendisine anlatilanlarla
etkilendi.

— Iyi bir kiigiik horoz, dedi; yakinda goriiriiz han-
gi tavugun kuluckaya yatacagini.

— Sevgili Parigi! dedi Carlino Mario’ya. Fasist
partiye yazildin m1?

— Simdilik hayir.

— Federasyona gel ve beni gor. Saat altiyla ye-
di aras1 oradayim.

Mario onu Beppina Cairesi sanmisti. Olayr Ma-
sist’e anlattli. Yine de herkesten ¢ok, miistakbel ka-
yinpeder ve kayinvaldesiyle teklifsiz konustu:

— Mario Parigi... Kim oldugunuzu sormuyorum,
cinkli Bayan Clorinda’y1 herkes taniyor. San Remigio
papazinin, gecen aksam vaaz sirasinda sizi Ovdigini
isittim!
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— Demek kiliseye gidiyorsunuz?

— Tek bos dakikam oldu mu kiliseye kosarim!

— Neden papaz olmadiniz? diye sordu sofu Clo-
rinda.

— Bakin, fazla meraklh olmaya basladiniz. Boyle
seyler ancak giinah cikartilirken soylenir.

Revuar’a da:

— Bay Quagliotti, saygilarimi sunarim, dedi. Co-
cukken kac kere parkta sizden sekerleme almistim.
Hatirliyor musunuz?

— Hayir, bir tiirli ¢ikaramadim; ama o giinden bu
yana da epey biiylidiiniz tabii!

— Ya sekerlemeleriniz! Hic sekerli degildi! Dog-
rusu bu ya, ne kadar seker koysanmiz cocuklara yet-
mez!

— Asag1 yukan1 hangi yild1?

— Eh parka diyelim ki 1919 ya da 1920'de geli-
yordum.

— Tabii! Savasin hemen sonrasiydi ve seker
ates pahasmna satiliyordu! Bir de simdi bakin tadina!

— [tiraz istemem! Bana, sen deyin. Beni 6z og-
lunuz ya da damadiniz sayiverin iste. Saka ediyorum
tabii!

Iki giin icinde Mario, on yildir aym evde oturan
ama Madamin dairesine kapatilan Gesuina’dan ¢ok
daha fazla ahbap cdindi. Bianca buna hem seviniyor,
hem de kugkulaniyordu.

— Karsisindakilerin nasil kigiler olduklarini anla-
miyorsun. Milena ile Margherita'nin disinda hepsi ar-
kadan vurmak icin firsal kollayan insanlardir. Ayagi-
nin slircmesi kurtlar gibi Gzerine saldirmalarina ye-
ter.

— Margherita ile Milena'nin digmda m1 dedin?
Bir de Masist’in degil mi?

— Tabii. Masist’i soylemck bile gereksiz.

— Ya Bruno ile Clara, onlarda da is yok mu?

— Himmm!
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— Var m1 yok mu?

— Var ama o kadar.

— Hadi bir de Bruno ile Clara’nin ailesini ekli-
yelim mi?

— Clara’nin babasi1 tek ciimlede otuz kifir si-
raliyor.

— Simdi ivey anan gibi konustun. Onu insanligin
disinda birakan baska eksigi var mi? Belki calismiyor?
Kendini ailesine yeterince vermiyor? Ya c¢ocuklar, on-
lardan da soz etmek gerekir mi?

— Musetta Cecchi dedikoducunun tekidir.

— Ya sen, su sira nesin?

Bianca bir an sasirdi, serzenisi kabullendi ve:

— Cocuklar1 da bir yana ayiralim, dedi. Nereye
varmak istiyorsun?

— Luisa ile insaat isciligi yapan kocas1 hakkinda
ne diyeceksin? Ya Milena’'nin annesi hakkinda?

Luisa da c¢enesi diisiigiin biri.
Soyledim ya, scninki gibi.

— Gergekten ofkelenmemi mi istiyorsun?

— Sadece gorislerini yerine oturtmak istiyo-
rum. Aralarinda yasadigin insanlardan nefret edersen
nasil edersin? Herkesi de kendin gibi sev, demiyorum
sana. O isi Clorinda'ya birakiyorum. Benim sana sOy-
ledigim su: Aralarinda yasadigin insanlar1 tanimaya
calis, aksi halde ¢olde yasar gibi yasarsin.

— Demek Corno sokagini, burada dogan benden
daha iyi tanmidigim iddia ediyorsun? Yakinda da Ma-
dam, Nanni, Elisa ve oteldeki biitiin meslekdaslarinin
iyi insanlar olduklarini savunacaksin.

— Herkesin durumunu ayri incelemek gerekir.

— Ne dilde konustugunu simdi anliyorum. Ma-
sist sana ders verdi.

Mario, gen¢ kizin sinirlendigini hissetmisti.

— Biliyor musun, dedi, biitin bu hikayelerle
«cip-cip» in yarim saatini bosa gecirdik.

Iki sevgilinin sozliiglinde cip-cip, Dell’Aqua so-
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kagindaki kilisede bulunan Meryem ve Cocuk heyke-
linin koruyucu bakis1 karsisinda sdylenen tatli sozler
ve Oplismeler anlamina geliyordu.

— Ge¢ oldu. Gitmem gerekiyor, dedi Mario.

Bianca cok sasirdigindan ekledi:

— Yarin anlatirim. Simdi gitmem gerekiyor.

Clara ile Bianca, Milena’'nin da bulundugu Marg-
herita’nin dairesinde bulustular. Ikisi de somurtuktu,
sevgililerinin «kacis»indan yakindilar arkadaslarina.
Aradiklar1 cevabr onlara, arkalarinda kizkardesleri
Musetta ve Adele, onlarin da ardinda kiiciik Piccarda
ve Pallino oldugu halde gecen Giordano Cecchi ile Gi-
gi Lucatelli verdi. Yanan fenerleri havaya kaldirmis,
cocukca bir sevincin coskunluguyla sokagin bir ucun-
dan obiiriine kosuyorlardi.

— Amma da sersemiz! diye bagirdi Clara. Yarin
Meryem Ana yortusu. Hi¢ kuskusuz, Bruno ile Mario
«Scampanata»* hazirlamaya gitmislerdir.

Giordano, Adele ve arkadaslari, fenerleriyle so-
kag1 aydinlatmak igin bir giin daha bekleme sabirh-
hgin1 gosterememislerdi. Boylece cok eski bir gele-
negi siirdiirdiiklerinden de haberleri yoktu. Eskiden, 6
eylil gini koyliler Floransalilara bezlerini ve man-
tarlarin1 satmak i¢in daglarindan inerlerdi. Simdi es-
siz resmi, papazlarin lzerine orttigi ipek pecenin ar-
dinda goriilen «Kutsal Haber»** mihrabmnin bulundugu
yere ugramak gibi dindarca bir bahaneyle gelirlerdi.
Saticilar kilise avlusunda konaklar, geceyi orada ge-
¢irir, bliyiikk bir saygisizlikla duanin ardindan gegir-
ti, gegirtinin ardindan duay:1 getirerek saga sola pis-

* llerde yazann bu sézcik hakkinda vardigi tammi go-
recegiz.

** Cebrail'in Meryem Ana'ya doguracagin bildirdigi gin
hristiyanlarin 6nemli bir bayramdir.
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ler, duvarlarn Kkirletirlerdi. Biitiin bunlar zamanla gse-
hir halkinin canina tak etti, konuklarin ardindan sa-
bunlu suyla avluyu temizlemek, yagh kagitlari, pisli-
gi ve boklar1 atmak, biyik bir hasislikle kutsal yag-
dan degerli tuttuklar:1 bir cesit yag ve fircayla duvar-
lar1 yikamak zorunda kalan kilise kuslariyla papazlari
da iyice kizdirdi. Gruplar halinde toplanan mahallenin
delikanlilar1 bu hosnutsuzlugun sozciisii haline gel-
mislerdi, elde mesale, haykirarak, i1slik calip el kol
sallayarak avluya yerlesen tiliccar-hacilarin basina ek-
siyorlardi. - Korkun¢ haykirislarla onlar1 kovaliyor, her
tirden sivri aracla diirtiiyor, bir.yanhshk olmus gibi
ellerini heniiz sertligini yitirmemis gogisler ve kalga-
larda gezdiriyorlardi. igne iplik edinip, ciftleri karis-
tirmaya ozellikle dikkat ederek yashh kadin ve erkek-
lerin giysilerini birbirine dikiyorlardi. Boylece de Ta-
pmnaga yapilan hakaretin ocilini, kendilerine gore ali-
yorlardi. Yumurcaklar giizel ve eglenceli bulurlarsa
bu yarisma giin dogana dek siirerdi. Sonra Meryem
Ana yortusunun safaginda, ise gitmeden Once, grup-
lar halinde Rione’ye uzanir, aksam Floransa’y1r aydin-
latacak her mahalleyle her evi les gibi is kokutacak
fenerlere son bir kez bakarlardi.

Viyanalhlar Tirklerden kurtulduklarinda, bir agiz-
dan sarki soyleyip her yam isikla donatarak Meryem
Ana’ya tesekkiir etmeyi kararlastirmislardi. Boylece
de 6 Eylil 1673 giinii bu gelenek dogdu. Isgalcilik si-
rast Viyanalilara geldiginde, bu gelenek Alp Dagla-
riyla Apeninleri asmisti. Viyana kusatmasi kalkti;
1914-18 savasiyla Viyanalilara, Almanlara ve biitiin
irklarina son bir ders verildi ama Floransalilar, aman-
s1z da olsa baz: yanlariyla eglenceli bir isgali hatirla-
tan eski bayramin mirasin: muhafaza ettiler. Eskiler
bu eglentide Ronesans caginin donanma scnliklerini
hatirlatan bir yan buldular: Lavta ve viyolalarin, hey-
lerle hanimlarin doldurdugu Muhtesem Laurcent'in® kal-
yonlar1 Arno irmaginda gezinirdi o cafida; peminin
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burnuna gecen Poliziano, en ufak bir hazirlk yap-
madan, sonraki kusaklarin yitirdigi siirlerini soylerdi.
Boylece Meryem Ana'yr yilda bir kere kutlama alis-
kanlig1 yerlesti. O giin zengin evleriyle kenar mahal-
lelerde, bina ister saray olsun, ister gecekondu, her
pencerenin bir yag kandili olur. Bunlar eski Trecento
fenerleri, yag tabakasin:n ortasindaki fitili bir parca
sekerle tutturulmus cam kiire ya da bardaklar, Eski
Saray’in kemerleri altinda esen riizgarla citirdayan
mesalelerdir. Pencereleri aydinlatilmamis bir kule, bir
saray goriilmez. Biiyiikk Kubbe, riizgarin sondiiriip yak-
tig1 alevlerle dolup tasar. Nehrin istiindeki kayiklar-
la gemiler, hafif teknelerle sandallar sen guruplarla
doludur, suyun aynasi 1siklar1 iki kat arttirir. Mando-
linlerle davullar agir ve eglenceli gezintilere refakat
eder. Zamanin c¢ok daha hristiyan bir ad, cesitli ve
degisik sekiller verdigi «fenerler»** sokaklara yayilir.

Policarpo Petrocchi’ye gore fener, «icinde yanan
bir fitili bulunan ve bir sopa ya da bastonun ucun-
da tasinan kagit kutudur.» Ama bu soézcigi «eskimis,
vanlis kullanilan deyimler, tasra agzi, yabanci kelime-
ler... vs.» arasina koymak ve fenere boylesine soguk
davranmak igin insanin ancak sozlik yazari olmasi,
damarlarinda kan akmamasi, giizellik ve mucizeye
kapali bulunmasi gcerekir. Kagilt kutu! Edebi bollugun
basta gelen ornegi olarak ILAHI KOMEDYA'y: goren
Standerini, bu konuda ILAHI KOMEDYA'dan fazla
sey yazlabilir, dedi. Gondol, sandal, zirhli bigimine
sokulmus fenerler! Altinda sepeti ve her seyiyle kii-
ciik boy bir Mongolfiye kardesler balonuna, bir ¢ift-
lige, bir satoya benzeyenleri! Bir hayvani, canli bir

Muhtesem Laurent, uzun yillar Fransa'y: yoneten Medi-
cis ailesindendir. I. Laurent adiyla anilir ve sanatgila-
rin koruyucusu bilinir.

** Onceleri ~Pieruculone» diye bilinen bu fenerlerin daha
hristiyan adi <Rificolone»dir.
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bécegi, circir bocegini, agzin1 acan bir timsahi, uyu-
yan bir kediyi andiranlari1! Bir meyve, portaakl, incir,
muz, karpuz, istahla yenebilecek bir kavun gibi giizel
ve olgunlar1! Kurdeleler icinde, havalarda dansederek
ucusan kuyrugu ucurtma kuyruguna, papanin atkisi-
na, zenginlere metreslik eden kadinlarin tilki postla-
rina benzeyenleri! Giiliing ve zarif, cok cirkin ve mas-
kara olanlari, iclerinde pariltis1 ustaca hesaplanmig
birer mum bulunan, ancak bir dahinin biyiikk hayal
giiciiyle Canto alla Briga ve Pignone zanaatkarlarina
hatirlatabilecegi en garip bicimlerdeki fenerler.

Tornabuoni ya da Corno sokaklariyla oteki yollai-
da, sehrin merkezi ve dis mahallelerinde dolasir, upu-
zun sopalarin ucuna asilmis epey yiikseklerde salla-
nan 151kl gece vazolari, papaz sapkalari, soba boru-
lar, kiiciikk boy aptesane taslari, meyveler, salatalik-
lar gérirsiniiz. Biitiin bunlar1 yaratmak icin de bir
parca parsémen kagidi, bes paralik boya, birka¢ mu-
kavva serit, bir damla yapiskan, bir mum parcasi ile
icinden yiginla usta sanat¢i c¢ikmis, yiizyillardan be-
ri sanata aliskin bir ulusun keyifli yaratici giiciinden
baska sey gerekmez. Aslinda bu halkin sanatla ilgili
olarak biitiin bildigi, Kemerlerin istiindeki girintilerde
dikilen heykellerdir. Ama genelevlere kadar uzan-
maktan korkmazsaniz, Canto ai Quattro Leoni ve Ces-
tello’'nun sefahat diiskiinlerinin yalniz giizeller icin yap-
tiklar1 dev aletleri, akil almaz biiyikliikteki kadin-
ik organlarini, koca koca erkeklik torbalarini goriir-
siinliz. Bu adamlar akil almaz c¢iftlesmeler hayal ct
mis, genelevlerin sehvete doniik gercegini resimlere
dokmiislerdir. Bir diigmeye basildi m1 biitlin bu 15l
1511, akil almaz, capcanli, sasirtici resimler karinhk
tan fiskiriverir. Dogal icgiidiiler burada efsancye, nkil
almaz bir acik sagikliga ulasir; ahlak d{skiinliikleri
ugursuz, silinmez bir renk alir burada.

Fenerler, sarkilar, ciglhiklar ve konscrve kutulari-
na vurulan aletlerin giiriiltiisiine karignn numdolin ve
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gitar sesleri arasinda, yorulmak bilmeksizin yollarla
meydanlarda gider gelirler. Zaman zaman bir fenerin
fazlaca sallanmasi1 ya da cok cabuk tiikenen bir fiti-
lin parlamasi kiiciik bir yangina yol acar. Fener birden
alev alir ve kalabalik, 6lim dualarim taklit ederek hay-
kirir, ‘mirildanir.

Ner, ner, ner,
Oh giizel fener
Benimki kurdeleli
Seninkisi de bitli!

der dértliikklerin en akillh uslusu, Corno sokag1 ¢ocuk-
larinin sabahtan aksama dek yorulmadan sdyledikleri.

Bizim sokak da biitiin isiklarim1 ¢ikardi. Her pen-
cerenin kiiciikk kandilleri, fenerleri var. Gerek fener
koymamakla Cornolulari1 kizdirmamak, gerekse sade-
ligiyle feldketlerini hatirlatmak istercesine akordeon
bicimi tek fener asan Milena’'nin penceresi tiim pen-
cerelerin en yoksuluysa, en giizeli de Madam’in pen-
ceresi. Madam’in pencereleri bilinen, ama her zaman
sasirtic1 etkisini yapar. Her y1l Gesuina cekmeceden
mumu c¢ikarir, kepenklerle pervazdaki civilerin saglam
olup olmadigina bakar, mumu pargalara bodler, gece
oldugunda civilere astig1 fenerlere birer mum pargasi
koyar. Cocuklar -hatti biiyiikler bile- burunlar1 ha-
vada, bakarlar. Goriintii etkileyicidir; Madam’'in hosu-
na giden giizelligi vardir (Madam ressam olsaydi, re-
simlerini tek renkle yapardi). Gesuina {ic pencerede
degisik yerlere asilmiy, dcgisik sekillerde aydinlatil-
mis, cesitli bicim ve boydaki oluz feneri yakar. Asa-
gidan bakildiginda, gokyiiziinden kopmus da ardindaki
mavi-beyaz iziyle gelmis ve yere yakin duruvermis
bir yildizi1 andirir bu fencrler. Son feneri asan Gesui-
na’y1 devamh alkislar, iyilik dilekleri ve ¢ighklar kar-
silar, Madam’a dogru yiikselir. Gesuina iceri c¢ekilir,
ama alkislar ve cighklar onu cagirir; bunun izerine,
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Muadam'in da Cornolularin iyilik dileklerine karsilik
verdigini soylemek igin tekrar pencerede goriiniir. Sar-
kilar ve fener alaylar1 yeniden baslar. Staderini, On-
ceki yil yaptig1 yorumu tekrarlar.

—- Biitliin sehri gezdim, is kalmiyor! Gecen yil yi-
ne pek fena degildi, ama bu yil!..

Ardindan ekler

— San Frediano'ya kadar uzandim. Inanmazsiniz
ama topu topu iki fener alay1 gorebildim!

Iste simdi, heniiz bilmedigimiz ve Bruno ile Ma-
rio'nun acele etmesine yol acan eglentinin bir yizii:
Nisanhlariyla birlikte yapacaklar1 gece gezintisinden
cok Onemsedikleri bir gey. «Scampanata» eglentinin
sonunda, kalabalik Lungarni’den ya da belediyenin di-
zenledigi donanma senliginden doéndiikten sonra ya-
pilir; kilise avlusunda gencglerin hacilara oynadiklar:
oyunlarin benzeridir bir bakima. Staderini’den 6gren-
digimiz {izere, «ihtiyar tekeler, gebe birakilan kizlar
ve boynuzlu kocalar baslica hedeftir.» Oyunu yone-
tenlerin yol boyu toplayabildikleri kadar cok figiiran-
la, acik havada oynanan Machiavelli'nin* tiyatrosudur.
Saman ya da kitiktan yapilma, sopalara takilmis kuk-
lalar bigiminde sergilenen kurbanlar kafilenin ba-
sma gecirilir. Ornek olarak alinan kisilerin pencere-
leri altina biriken alayci ¢igirtkanlarin tepesinde bu
kuklalar sallanir durur. Orada her tiirden haykiris ve
edepsiz dortliiklerle «scampanata» oynanir.

Karnavalin son salis1 disinda, Floransa’da kutla-
nan li¢c bayram vardir ki bu bayramlar sirasinda kim-
se konuguna pek aldirmaz. Eglence ihtiyaci 6yledir ki
ancak en amansiz kin bir cagriy1 geri cevirmeye ya
da eglentiye katilmamaya yol acabilir. Bu bayramlar,
Kutsal Cumartesi giinii Arabanin parcalanmasi, Isa’nin

* 16. yiizyilda yasayan Iltalyan oyun yazar1 Machiavelli, gil-
dirilerinde (en unlisi LA MANDRAGOLA) o6zellikle
boynuzlanan yash ve hasis kocalar ele alir.
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goge yiikseldigi giine rastlayan Cascine’deki circir bay-
rami, bir de fener alaylar1 ve «scampanata»lariyla
Meryem Ana giiniiniin gecesidir. Dolayisiyla da, eg-
lentiyi diizenlemeyi Nanni istiine aldig1 halde, kimse-
nin ondan yardimini esirgemeyisine sasmamak gerekir.
Aldatilan bir kocaya karsi «scampanata» diizenleye-
cek kisilerin sonuncusudur aslinda Nanni; ama eglen-
tiyi hazirlamak icin herkesten ¢ok bos zamaninin bu-
lundugu da bir gergektir. Ayrica bu davranig, bir ce-
sit elini ¢abuk tutmak ve muhtemel bir «scampana-
tasdan kurtulmaktir. Dolayisiyla parolay: veren de Nan-
ni olmustur: «Bu yil scampanata Beppino Carresi’nin
kafasinda patlayacak.» Herkes evet demis, Masist bile
onayini bildirmistir.

Scampanata art diisiinceye yer vermeyen bir giil-
diiri, zamansiz bir karnaval taskinligidir ama yine de
karnaval gelenegini siirdiiriir. Kurbanlar, cok hakl
bir ofke anindan sonra her tirli hinc1 unutur ve
«scampanata»y1 diizenleyenlerin yanlis adama cattik-
larini, su ya da bu kisiyi hedef alsalar daha iyi ede-
ceklerini sOylemekle yetinirler. Savas sirasinda her-
kesin diisiinecek cok baska seyleri vardi 1919 yilin-
da scampanata kari-koca Carresi'lerin basinda patla-
di. 1920’de, simdi Masist’in oturdugu yerdeki aileye;
1921'de, bir silire once peritonitten dlen sermayelerin-
den birine asik Ristori’ye; 1922’de, hayatta olan ve
baldiziyla iliski kurmakla suclanan Bruno'nun babasi-
na; sonradan su¢lamanin yanlis oldugu anlasildi da
kendisinden ozir dilendi. 1923’de, daha iyisi buluna-
madigindan tekrar Staderiniler secildi. Buna da Fi-
dalma sebep oldu: «Bu yil bakalim kim secilecek, de-
di Fidalma. Kocam ve ben, bir kere scampanataya ya-
kalandik; aym seyi bir kez daha tekrarlamalarini ister-
dim! Sanki elimizde kalan son kuruslar1 da harcama-
ya hakkimiz yokmus gibi; 55 yasindayim ama kendi-
mi bir kiz ¢cocuguna degismem!» Staderiniler serefine
Nanni su siiri yazd:
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Mine gigegi Fidalma

Maungirlariyla ala ala

Kantaron tozu, enfiye ve agik sagik
Resimler alda.

Mayns giilii
Beyni sulanmis moruk kunduracimiz
Ayak tandirindan ayriamad:.

Kara kuru circir
Koca goét Fidalma
Deligine kilit vurdu!

1924 yilinin scampanata’s1 Nesi'ye ayrildi1 ve Auro-
ra'y1 Borgo Pinti'deki apartmanina dek kovaladi. Co-
cuk safligr Oyle bir seydir ki, ana ve babalar1 tara-
findan eglentiden uzak durmalar1 tembihlenen Gior-
dano ile Musetta, haykiranlarla birlikte kendilerini ab-
lalarinin penceresi altinda buldular. Bu yil sira Ma-
ria ve Beppi Carresi, dolayisiyla da Cervia Otelinin
12 numaral odasinda oturdugunu bildigimiz Ugo’'nun.

Bruno, Mario, Nanni, Staderini, o gece sehirde
kalip nalbant diikkaninda yatacak olan Eugenio, Otel-
lo'nun yeniden diikkana aldig1 eski cirak, sokakla bag-
lantilarim yeniden kurmak icin firsati kacirmayan
Otello eglenti boyunca gezdirilecek ii¢ kuklay: hazirla-
dilar. Genel merkez, berberin Leoni sokagindaki dik-
kanmydi. Bu gibi isler tam Oreste’ye goéredir. Beppi
Carresi’'ye giydirilmek iizere kullanmadigi, eski bir
beyaz is gomlegi verdi; Otello da eski giysiler buldu.
Maria’'nin kuklasim1 giydirmek i¢cin de Oreste, Olim-
pia’dan bir bluz ve bir etek kopardi. Sepetli motosik-
leti alinca atim ve arabasini satan Masist’in verdigi
samanla bebeklerin i¢i dolduruldu. Staderini pargala-
1 biiyiik bir ustalikla birlestirdi; birbirine dikilen ve
saman doldurulan bez parcalarindan iic kafa yapti;
kunduraci igne yerine bizinden faydalandi. Nanni'ye
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gelince, iyi bir ressam olabilecegini ¢ok gec¢ farket-
ti; G¢ kukla yiiziiniin bir konusmasi eksik. Kisa kesil-
mis saclar isle saglandi ve sag¢ tuvaleti kisa siireden
beri kadin berberligine de baslayan Oreste’nin kutla-
masina hak kazandi.

Maria ile Beppino, Ponte ile Grazie’de hayranlik-
la seyrettikleri donanma senliginden kolkola déniiyor-
lardi. Giordano Cecchi’'nin kendilerini gozetlemekle
gorevlendirildiginden hi¢c haberleri yoktu. Ama Bep-
pino ne olup bitecegini sezmis, scampanata igin tek-
rar Aurora’nin secilmesini teklif ettiginden aldig1 ce-
vaplar hi¢ de icini rahatlatmamisti. «fhtiyar Nesi'nin
Olisiine saygimiz oldugundan yapamayiz,» denmisti
Beppino’ya. Corno sokag1 bu yi1l scampanata’dan vaz-
gecer nasilsa.» Ama scampanata’dan vazgecgen bir Cor-
no sokagi, arpaya burun kiviran attan farksizdir. Bep-
pino bunu c¢ok iyi bilir; hi¢ hak etmediginde inandi-
g1 halde scampanata’nin basina kalacagindan siiphe-
lenmektedir. Bu nedenle eve ge¢ donmek icin ne mim-
kiinse yapt1; karisina bir dilim karpuz yedirdi, en iyi
karpuzlarin orada bulundugu gerekgesiyle ta Zuavi ala-
nina kadar gotirdi. Yine de siiphelerini karisina ag-
madi. Ama aym kusku Maria’da da var ve suglu ol-
dugunu biliyor. Tek umudu, Ugo'nun serefini kurtar-
mak icin scampanata’ya engel olmay1 basarmasi. Ama
Ugo'da bu tiir kuruntulardan eser bile yok.

— Rica ederim beni oldugum gibi, yakisikli ya-
pin; dedi Oreste’ye ve yoluna devam ctti.

Artik Corno sokagina ugramiyor; gece ge¢ vakit,
odasina kapanmak igin doniiyor oraya.

Saat on biri biraz gece Giordano Cecchi kosarak
genel karargaha geldi:

— Az sonra evlerinde olacaklar! dedi ve elde si-
lah, San Remigio alaninda bekleyen yumurcak siiri-
siine hareket isaretini vermek i¢in simsek gibi fir-
lad1 gitti. Cocuklarda dipsiz tencereler, bos gaz bi-
donlari, coplerin arasindan topladiklar1 konserve ku-
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tulner var, hepsini ipe gegirip davul gibi boyunlarina
aamglae, Taglar ve demir parcalariyla tenekelere vu-
ruyorlar. Borulart ve pismis topraktan didiikleri, dis-
leriyle dudaklar1 arasindan akil almaz isliklar ¢alma
yeteackleri var. Kafile kosar adim berber diikkanina
variyor. Nanni kapiy1 acip harekatin yonetimini ele
aliyor.

— Hazir miy1z? diyor.

Isareti veriyor ve sopalara gecirilmis lic kukla
cikiyor ortaya. Bruno «Beppino»yu tasiyor. Oreste de
«Ugo»yu. «Maria» ise Eugenio’ya birakilmis. Her yil
ayni giin yaptig1 gibi, Staderini boru caliyor. Otello
ile Mario mesaleleri yakip kuklalara refakat ediyor-
lar. Bu arada da Gigi Lucatelli, daha c¢ok kizlardan
meydana gelen fener alayiyla Vinegia sokaginda go-
riiniyor. En 6nde Adele, Musetta ve Piccarda, arkada
ise biitiin komsu c¢ocuklar.

Nanni, kafileyi siraya dizdikten sonra, gerekli
heyecam saglamak, herkesi kiskirtmak ve miimkiin
oldugu kadar cok sayida insan toplamak igin sehrin
merkezine gotiiriiyor. Kuklalar ortada geziniyor ve
kafile onlar1 kalabaliga tanistiriyor.

— Soézkonusu kigiler boynuzlu bir ase¢i, karis1 ve
manav dostu. Corno sokaginda oturuyorlar. Hadi ba-
kalim, gecin arkaya!

— Iste sokagimizin adimi yiicelten Maria, Beppino
ve Ugo. Scampanata icin Corno sokagina gelin!

— Karisinin marifetiyle galetaya bulamp tavada
kizartilan pirzola krali bu! Ileri!

Cocuklar boyunlarina gecirdikleri tenekelerle bii-
yik samata kopariyorlar; boru, i¢ parcalayici nakara-
tiyla ara sira bu samatanin iistiine c¢ikiyor: «Hem zen-
giniz, hem de yoksul'» Mesaleler arkada dumandan
izler birakiyor.

Kafile Corno sokagina girdiginde, fenerlerin sayi-
st cogaldi. Kulaklarin yer aldig1 dizinin basi Carre-
silerin pencerelerinin altina vardi bile, ucu ise daha
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Leoni sokaginin kosesini donmedi. Sokagimiz tiklim
tikim dolu. Insan selinin siiriikledigi merakllarla eg-
lence diigkiinleri, bu ise aliskin kisilerin coskunluguyla
bagiriyorlar. Derken Staderini’nin borusu herkesi sus-
maya davet ediyor. Nanni girizgah yapiyor:

Fazla yasamayan cicek
Iskembe ve kemik g¢orbasi
Vurdun kendini Maria yesillige.

Kiiciik, kiigiik seftali
Isin icinde is oldugunu anlayan asci
Ategini sirkeyle sondiiriiverdi.

Her icli begenildigini belirten haykiriglar, 1shk
sesleri, alaylar ve Giordano’'nun orkestrasinin giim-
biirtiisiiyle karsilaniyor. Fenerler yukarda gidip geli-
yor, ustaca yonetilen kuklalar olay: tekrarhiyorlar:
Maria kendini yesillik saticisi Ugo’nun kollarina ati-
yor; acik acik opiisiiyorlar. Once Beppino bir sey gor-
memis gibi davramyor, sonra baliklama karisinin kar-
nina dahiveriyor. Ama borazan-kunduracinin ikinci cag-
risiyla yeniden bir sessizlik oluyor ve sarkici devam
ediyor igliilerine:

Inci cicegi
Manav soktu igeri arabasim
Kemiriyor yataginda gimdi marul koganlarim

Kiliglar ve altin adimlar
Dondii Ugo eski asklarina
Ristori’nin ahlatlarina.

Bu ahlatlar arasinda Elisa'yr da saymak gerektigi
acikca ortada. Borusu ve kalabaligin giiriiltiisiiyle ba-
s1 donen Staderini bunu hatirlatmaktan geri durmu-
yor: «Hey Nanni, bana kalirsa baltay1 tasa vurdun.»
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A nannt mnattie, »Ne dizeler be! Cal borunu, daha
ol e nklinenn vars cevabim veriyor Nanni.

Iula 'agliono, yeni Verdi tiyatrosunda LA TRA-
VIATA'mn oynandigr giinler tikhm tikhm dolan loca-
Lir pibi, pencereler de adam almiyor. Yeni gelenler
yuziinden sokaklarinda kendilerine yer bulamayan
Cornolular, goriintiiyli izlemek ve giiriiltiiniin azaldig:
anlar izlenimlerini birbirlerine sdéylemek icin pence-
relere dolusmuslar. Uciincii kez boru herkesi susma-
ya c¢agiriyor:

Memleketin incirleri
Maria, geldin mi sonbaharina
Evlilik oyunlar: kalacak kala kala

Dutlar, ahududular:
Karmin bir daha kag¢masim istemiyorsan ascgibast
Sopayla besle onu sopayla.

Carresilerin pencereleri kapkaranlik, evlerinin ka-
ranligina cekilen kari-kocanin korkusu kestirilebiliyor.
Kopegin bile sesi cikmaz olmus. Ama en iyi sakalar
en kisa siirenlerdir. Son isaretini veren, tiim kalaba-
hg1 bir bas gecip sesiyle biitiin giriiltiyi bastiran
Masist:

— Nanni, fazla uzatma!

Insaat iscisi Antonio ellerini agzimn iki yanmna go-
tiriip isareti tekrarhyor.

— Simdi bitirin! Hadi Nanni, veda sarkisim séy-
leyin.

Uziimler, makarnalar
Yeniden es ve sevgili
Maria ile Beppino kol kola giriyorlar.

Lavta havas:

Veda edip seldmliyorum hepinizi
Kizmaca yok; unutun gegmiginizi.
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Bunun iizerine kari-kocanin lambasi yaniyor, Bep-
pino ile Maria pencerede goriiniiyorlar. Ascibasinin
eli karisinin omuzunda.

— Kizmaca yok, diyor hafif aci bir sesle.

Onun tersine Maria, kendinden emin, neredeyse
keyifli bir sesle:

— Kizmaca yok! diyor. Ama yanhs kapi c¢aldiniz!

Olimpia ile birlikte otelin penceresinden olup bi-
teni izleyen Ugo bagiriyor:

— Bu kar1 Tanrr’y: bile slipheye diisiiriir!

Kalabalik dagiliyor, gelenege uygun olarak kukla-
lar1 San Remigio alanindaki odunlarin iizerinde yak-
mak izere kafile yeniden toplaniyordu ki Gesuina’nin
sesi duyuldu:

— Durun! Madam kuklalar1 goérmek istiyor; pen-
cereye cikacak!

Bu sozler genel ve ¢ok biiyiik bir saskinlik uyan-
dirdi, dyle ki birden sokaga sessizlik c¢okiiverdi. Ma-
dam yatagindan cikiyordu; Madam penceresindeydi,
Madam kuklalar1 gormek istiyordu! Dirilen bir old,
ucan bir merkep, Vatikan’dan c¢ikan Papa Cornolula-
r1 bundan fazla sasirtmaz, sindirmez, kendilerinden
gecirmezdi. Yaninda Liliana ve Gesuina ile Madam
goriindi. Olayin hakkin veren bir alkig tufam Madam'
karsiladi. Corno sokagina yabanci kisiler birkag soz-
le uyarilip genel sevince ortak oldular. Kandilleriyle
fenerlerinin 15181 Madam’n asagidan yukari aydinlati-
yor, ona ugursuz ve insaniisti bir hayalet, seytansi
bir hortlak goriintiisii, tanrisal bir goriiniis veriyordu.
Madam’1 ilk kez goren cocuklar iirktiiler yash kadi-
nin goriinlisiiyle c¢ok etkilendiler. Yalmz Pinokyo’yu
okuyan Piccarda bagirdi:

— Sanki gok sagh kiz!

— Kuklalarla birlikte yaklasin! diye bagirdi Ge-
suina.

Istegi yerine getirildi. O an Madam’in diirbiinle-
rini gozlerine gotiirdiigi, begendigini belirtircesine ba-
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sint snllndhigl ve tegekklir niyetine bir kutsama isa-
reti yaptin goriildii; hizmetgileriyle bir seyler konus-
tu, onlara da begendigini sdyliiyordu herhalde.

Staderini haykirdi:

-— Ne diyor Madam? Benziyorlar mi1 benzemiyor-
lar m1 asillarina?

Madam basiyla iki kere evetledi, kutsama isareti-
ni tekrarlad1 ve sadik bendeleriyle birlikte kayboldu.
Kimsa Nesi'nin horozunun 6tiisiiniic duymadi. Saat hayli
ilerledigi, devriye de neredeyse sokaga ugrayacagi icin
Nanni odun yi1gmmnin bulundugu yere gitmedi. Gergek-
ten de az sonra jandarma onbasis1 goriindi. Sokagi,
halad kapilarinin esiginde ve pencerelerinde kaynasan
insanlarla dolu buldu.

Terkedilen Milena’mn feneri alev aldi, kisa bir sii-
re yandi ve sondi; iskeleti boslukta sallandi1 durdu.

— Zavalli Milena, dedi Fidalma, ufacik seylerde bi-
le talihsiz!

O saatlerde calisan Cervia Otelinin miisterileri
(Ugo'nun yanmna aldig1 Olimpia disinda) ve iki fasist
Carlino ile Osvaldo scampanata’ya katilmadilar. Os-
valdo, Elisa ile birlikte oteldeydi. Carlino ise, soylu-
larla dostluk kurabildigi Borghesi Gazinosunun yesil
cuhasin1 giin gectikce daha cekici buluyordu. «Soylu-
lara aldirdigim yok tabii! diyordu. Ama onlaria diise
kalka insan yiikselip inceliyor.» Bunlar Carlino’nun
sozleri. Tan atarken gazinodan donen Carlino otelden
cikan Elisa’ya rastladi. Corno sokagi 1ssizdi; fenerler
sonmiistli; yer her zamankinden ¢ok kagit ve cople do-
luydu.

Elisa’nin saclar1 daginik, bakislar1 6fkeliydi. Carli-
no selamlamaya hazirlamyordu ama Elisa onu dur-
durmak icin parmagini dudaklarina goétiirdii. Nanni ko-
nusmalarim1 duyabilirdi, Elisa’nin cani ise hi¢ eve don-
mek istemiyordu. Cam1 biraz hava alip sicak bir sey
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icmeyi cekiyordu. Beyaz ceketinin biitiin diigmeleri
ilikli degildi; pabuclarinin atkisim baglamak icin egildi.

— Cocuk gibi sallamak gerek bunlar1! Uyutmak
miimkiin degil! Ciftlik bekleyen c¢oban kopeklerinden
beter hepsi! dedi dislerinin arasindan.

Dogruldu, iistiine basina iyi koéti ceki diizen ver-
me isini bitirdi, Carlino alayli alayl giilimseyerek yi-
ziine baktigindan alcak sesle:

— Biitiin bunlar sizin yiiziiniizden! dedi.

— Bak bu giizel iste! Yahu biyik annenin adim
hile bilmiyorum.

Az once kentsoylu dostlarinin evinden c¢ikan ve
bir orospuya rastlayan beyefendiye uygundu konusma-
s1. Elisa’nin kendisini birka¢ kere eglendirmis olmasi
onemli degildi; tersine onu kiiciik gormesi icin bir ne-
den daha cikiyordu ortaya.

— Ne yaptimz su zavalli Osvaldo’ya? Acinacak
halde, dedi Elisa.

— Ha! dedi Carlino. Sana refakat edeyim.

Leoni sokaginin kosesini dondiiler.

— Aslinda biraz yalmz yiirimek niyetindeydim;
icimde en ufak bir konusma istegi yok.

Hava acik. Eski Saray’in saati altiyr ¢ahiyor, ilk
giines 1sin1 Foli-Berjer’e vuruyordu. Bir tramvay geg-
ti. Chiarugi firnnimn arahk kapisindan sicacik, hos
bir koku yayiliyordu. Hava serin, kuru, rahatca ice ce-
kilebilecek kadar temizdi. Nehir yemyesil ve durgun-
du, kumcularin kayiklari1 cakillarin istiinde ters cev-
rilmis uyuyordu. Renkleri canlaniveren tepelerde, ma-
nastir kampanalar1 birbirlerine sesleniyordu.

— Cirkin seyleri unutahim! Su biiyiikk huzuru his-
setmiyor musunuz?

— Sairligini kesfedeli cok oldu mu? diye sordu.
Carlino.

Elisa, 1k sabah giinesine omuzlarinm1 verip Arno’-
nun kiyisina oturmustu. Havay: biiyiik bir istekle igi-
ne cekiyor, kollarim iki yanina sarkitiyordu. Carlino
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yanina ¢okti.

— Al, bir sigara i¢, dedi.

Demek bu da otekilerin esi bir giin olacakti. Ya-
ninda bir adam vardi, sevismek istemese de kendisiy-
le konusulmasim bekliyordu. Sigara da her zamanki
zehirdi. Dolayisiyla Elisa eski halini alarak yine ki-
ritkan, para delisi, diline c¢abuk ve belki kalbinden
hasta bir orospu oldu.

— Demek diin gece Osvaldo ile beraberdin?

— Asag yukar: bir aydan beri her gece beraberiz.

— Para kiriyor desene!

— Son ii¢ ay birikenlere el atti.

— Demek sana islerini de anlatiyor?

— Her seyini soOyliiyor bana.

— Ornegin?

— Monte Agliana’da bir nisanlis1 oldugunu: So6z-
de kiiciik Osvaldo’yu aldatiyormus.

— Neden ipini koparmiyor?

— Zayif bir insan da onun i¢in! Biliyorsunuz! Siz
ve arkadaslarmzin yaptigina her seyden c¢ok takmus
kafasini.

— Ha! dedi Carlino dilini 1sirarak. Parti hikayele-
rini senin gibi birine anlatiyor demek?

— Canmim, anlatilanlar benim bir kulagimdan girer,
obiiriinden cikar.

— Haklisin,

Carlino ayaga firladi:

— Bir sey icmek ister misin? diye sordu. Ben 1s-
marliyorum.

— Sicak bir limonata igerim, dedi Elisa.

Giines rihtimlar1 gecmisti; simdi yapim halinde-
ki kitapligin tahta iskemlelerine yayiliyordu. Yakmaya
baslamisti. Kumcular Arno irmaginda dolasiyorlardi.
Kiyida bir balik¢gi goriindii. Copciiler sokaklari sulu-
yorlardi; is¢i tramvaylari, bir teneke tangirtisiyla
Grassina ve Antella’dan tiklim tiklim geldi. Siitcii Mog-
herini'nin diikkdninda garson yere talas dokiiyordu.
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— Buralarda benimle goériinmekten utanmiyor mu-
sun? Aksama biitiin Corno sokag1 6grenecek.

Ama Carlino sorunun cevabim vermedi.

— Canin isterse bir seyler de yiyebilirsin, ¢ekin-
me.

Carlino kendine bir fincan sicak cukulata, kii¢iik
ekmekler ve tereyag ismarladi. Cukulata yogundu, du-
mani tiitiyordu. Tereyag parcalarimn iizerinde yapim-
cisinin adi ve damgasi vardi. Carlino bigaginin ucuy-
la tereyag parcalarim aliyor ve kitir kitir ekmegin us-
tiine yayiyordu. Geceyi uykusuz geciren saglhkl bir
delikanlinin doyumsuzluguyla yiyordu. Siit¢ii diikkanin-
da marmelat kalmadigindan cocugu, eski Campolmi,
yeni Biagiotti mezecisinden marmelat almaya yollada:
«Eskilik», «yenilik» hikayesinin kendi eseri oldugu ak-
linin ucuna bile gelmedi. Elisa tuvalete gitmisti; yizi-
ni pudralamig, sagini taramis, ceketinin onini ilikle-
mis olarak dondi. Giilimsedi; disleri giizeldi, yiiziin-
de kibarligin yerini tutan o hiiziin vardi. Limonatayt
icti, sonra bir fincan siit 1smarladi. Bir kii¢iik ekmegin
yarisin1 kopardi, tereyagina buladi ve fincana batirdi.
Sari, yagdan yuvarlaklar siitiin yiizeyinde dolasiyordu.
Elisa egildi, dudaklarin uzatt: ve hopiirdeterek siitii ig-
ti. Icten gelen bu hareket Carlino’yu tahrik etti; bakisi
Elisa'min iizerinde, blizunun altindaki sutyensiz gog-
sinde, oksamalar1 davet eden incecik bir kil tabaka-
siyla kapli kollarinda uzun uzun durdu. Ellerini tiy
tabakasinin istiinde gezdirdi; Elisa gozlerini Carlino’ya
kaldird: ve hemen o anin gerektirdigi havay: buldu. Bu-
nun uzerine Carlino giilimseyerek sordu:

— Sen hep verdigin sozi tutar misin?

Sehri gecip Amorino sokagina kadar uzanmanin
geregi yoktu. Neri sokaginda «kibar kimseleri barin-
diran» yash bir kadin oturuyordu.

— Benden daha kibarlarini! dedi Carlino. Borghe-
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si Gazinosundan geliyorum.

Oda sokaga bakiyordu. Kepenkler 1sik demetleri-
ni sizdiriyor, yayalarin, arabalarin, bisikletlerin golge-
leri bir 1s1k oyunundaki gibi tavanda dolasiyordu. Bel-
losguardo’nun topu isitildi; 6glen olmustu. Carlino gi-
yindi. Isine geldigini gostermesine yetecek kadar er-
ken varmak istiyordu daireye.

— Sen ne yapiyorsun? diye sordu.

— Yataktan kalkacak giicim yok. Biraz daha uyu-
mak istiyorum.

Carlino, jartiyerlerini takarken Elisa'ya sordu:

— Kalbine biraz daha dikkat etmen gerektigini dii-
sinmiiyor musun? Sanki buhar makinesi mubarek!

Giyimini tamamladi, paray1 basucu masasinin istii-
ne birakti; c¢ikmadan once Elisa:

— Istemeden soyledigim sey icin Osvaldo’nun ba-
sinl agritma, dedi.

— Bu benim isim. Hosca kal gilizelim! dedi Carli-
no ve ¢ikt1 gitti.

Yalniz kalan Elisa rahatsizligini ve kesilen solu-
gunu daha fazla gizlemedi. Sanki yiiregi bir biitiin de-
gil de bin parcaya ayrilmisti, her parcasi ayri atiyor-
du. Bitik, uykuya daldi. Govdesinin yiiregine yakin bir
yerindeki yariktan durmaksizin firlayan fare siiriisi-
niin saldirisina ugradigim diisledi. Bruno ayakta dur-
mus bakarken, c¢ighiklar atarak istiine yayiliyorlardi.
Nobeti gecirmek icin yastigina dayanip dogruldu; 6l-
mekten hi¢ bu denli korkmamisti. Sonra yavas yavas
nobet gecti. Elisa yapacagi seyi kafasina koymustu
bile.

Corno sokaginda, Staderini ile konusan Nanni'yi
gordi. Yiziine bakan kunduraci:

— Muhasebeci isin tadin1 ¢ikarmis! dedi.

Elisa bir kiifiirle karsilik verdi.

— Bunda bir katiliik yok! dedi Nanni. Fiidalma, sa-
bah sizi nehir kiyisinda gormiis.

— Bagkalarinin yaptiklarini izlemeck sozkonusu ol-
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du mu Corno sokaginda ‘erken kalkilir.

Saat dort olmustu. Elisa, saat beste biriyle bulu-
sacaginl soyledi Nanni’ye. Dostunun kendisini diisiine-
rek sicak tuttugu corbadan birka¢ kasik aldi. Sonra
ceketini iitiiledi, beyaz pabuclarini boyadi, 6zenle pud-
ralandi, sagimi taradi ve ciktli. Tramvaya bindi, Pra-
to’daki Porta demiryolu atdlyesinin Oniinde indi. Aym
anda parmaklikli kap1 acildi; isciler giktilar. Elisa’nin
gogsi sikisiyor, yumruklarimi sikiyordu. Sonunda Bru-
no bisikletiyle goriindii; en arkada kalanlardandi. Bit-
kindi Elisa; yine de Bruno’nun kendisini goérdigini
anladi. Yaklasir gibi yapti ama Bruno, tersine, belli
belirsiz bir hareketle uzaklagmasim1 ve pesinden ge-
lecegini isaret etti. Elisa, Politeama’nin ardindaki 1s-
siz sokaklara dogru yiridi. Birden Bruno yaninda du-
ruverdi.

— Simdi de gelip beni is c¢ikist aima goziipekligini
gosteriyorsun demek? Ne istiyorsun benden? diye sor-
du.

Bisikletten inmemis, Elisa’min yiiriiylisine uymak
icin durmadan gidon oynatiyordu. Elisa durdu.

— Yiirii! dedi Bruno. Arkadaslarimin bizi birlikte
gormelerini istemiyorum. Rihtima doén Cascine’nin gi-
risinde seni bekleyecegim.

Elisa onu bisikletine dayanmis beklerken buldu;
sigara igiyordu. Cenesinin altina kadar ilikli, yag ve
is lekeli koyu renk tulumu icinde gen¢ kadina pek
yvakisikli geldi. Onun oOniinde kendini basit hissetti.
Bir siire kirlar ve agaclikli yollarin kiyisinda gezindi-
ler. Yoldan bisikletli isciler, otomobiller ve atli turist
arabalar1 geciyordu.

— Benden ne istiyorsun? diye sordu yine Bruno.

Elisa yiiziine bakt1 ve:

— Bu kez seni 6zleyen benim! dedi.

Bruno cevap vermedi; bisikletini ¢evirdi, istiine
atladi ve biitiin giicliyle pedallara basti. «Bruno!» di-
ye haykirdi Elisa. Umutsuz bir ¢iglikt1 bu. Bruno yere
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ayak bastl. Elisa ona yetisti.

— Neden bana boyle davranmiyorsun? Sana hi¢ bir
kotiilik yapmadim.

Giines Cascine’'nin ardinda, bahgeler ve kamislik-
lar arasinda Arno’nun Mugnone irmaginin sularim ya-
tagina aldig1 yerde batiyordu. Cayirlarin, megselerin,
kavaklarin ve parkin bahcelerinin iistiine aksam c¢okii-
yordu. Uyku nedir bilmeyen bir agustosbocegi 6ttii, son-
ra yidizlar yeni geceyi selamladilar.

— Neden otele gelmek istemedin?

— Garin ¢ok yakininda.

— Ilkinde uzak degildi ama.

— O sira aklim basimda degildi.

— Sekiz ay oluyor.

— Isterse yiiz y1l olsun.

— Sinirlenme.

— Gec¢ oldu. Kalk.

— Cayirin istiinde ne kadar rahattik.

— Ortalik nemlenmeye basliyor. Hastalanacaksin,
hem benim de gitmem gerekiyor.

— Gidiyorum, gidiyorum diyorsun, hep buradasin.

— Neden buralara gelip beni aradin? Artik benim
icin bir onemin kalmadi, gériiyorsun. Iki aya kadar
evleniyorum.

— Iste onun igin! diyerek icini cekti Elisa.

— Nigin hayatin1 degistirmiyorsun?

— Insan benim gibi diisti mii, bir daha ayaga
kalkmasina imkan yoktur. Hem sonra carpintilarim da
var, diye ekledi giilerek.

— Yiiregin nasil da tekliyor!

— Hissetmiyorum bile... Bana ii¢ yaprakli yonca
getir de bir dilekte bulunayim.

Ve Elisa, Bruno’nun birka¢ giin kendisini hatirla-
masin diledi.
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Mario’nun gelisi, daha bir ay énce Ugo’nun Corno
sokagina verdigi sen sakrak havayi geri getirdi. Bu ha-
va da olmasa sokak iki yaninda oturanlara benziyor ve
koyu bir sefalet yeri oluyordu. Dolayisiyla da biitiin
Cornolular Mario’yu pazar yemeklerine ¢agirmakta
yaristilar. Mario hayatinda bu kadar iyi karin doyur-
mamistl. Cok gen¢ oldugu halde herhalde toz pembe
gecmeyen hayatindan ve kendinden hi¢ s6z etmezdi.
Margherita, yemege biiyiik egilim duydugunu bildigi-
miz Masist kadar doldururdu Mario'nun da tabagin.
Oteki evlerden de higbir sikayeti yoktu. Bizim sokak-
ta haftanin tek giinii, pazarlar1 iyi yemek cikar; he-
le bir de konuk oldu mu yemek bolca tutulur. Insaat is-
¢isi Antonio’'nun evinde, Leontina’nin elbise iliklerin-
den bin kere daha iyi becerdigi patatesli «gnocchi» ve-
rildi. Carresiler de, ilk yemekte sebzeli «lazanya» ¢i1-
kardilar. Yemek, tam da o giin izinli olan ve mesle-
gini iyi bildigini gostermek isteyen Beppino'nun ese-
riydi. Bruno’nun anasi1 Semira «tortellini» yapt1. Bii-
tlin bu soylediklerimiz de bas yemeklerdi istelik. Ama
en garibi. Quagliotti'lerin verdigi yemek oldu.

Cagr1 Clorinda’dan geldi. Revuar onaym bildirdi,
Bianca'nin bir sey soylemeyip sikilmig goériinmesi iivey
anasinin sevkini daha da arttirdi. «Kiigiikk matbaaci gi-
bi gencler sana ornek olmali» dedi. «Caliskan, sen,
Tanri’dan korkan bir delikanh!» Mario, tabagindaki
eristeye saldirmadan once hac¢ cikardi. Sonra, Aziz
Francesco’'nun* diinya nimetlerinden uzak, yalmz ge-
cirdigi kesis hayati lizerinde durdu ve o kadar diretti
ki az kald1 Revuar siipheye diisiiyordu. Ama Mario, bii-
yik bir bilgiclikle Digerini Marinai biskiivilerinin pie-
monte biskiivilerine olan iistiinliiklerini anlatmaya ko-
yuldu. Piemonte biskiivilerinden Talmone cukulatasina,

Fransisken tarikatinin kurucusu, Assisi'li Aziz Francesco.

189



cukulatadan badem sekerine gecmek kolaydi. Badem
sekeri konusunda Revuar gerekeni sdyledi. Evet, sim-
di eski miisterisi Mario’nun cocuklugunu ve onu hep
parka getiren biyiikannesini hatirliyordu. Mario’nun
yardimiyla (bu biiylikanneyi Mario hi¢ gormemisti)
Revuar kadinin gozliikk ve ince bir pece taktigini, ya-
zin eflatun semsiye tasidigini bile hatirladi.

— Diin rastlamisim gibi hatirhyorum biyilikanne-
ni! dedi Revuar.

Bianca kendini tutamaz olmustu. Rahatsizhigim
bahane ederek odasina cekildi ve oradan konusmayi
izleyebildi.

— Kusuruna bakmamak gerekir, diyordu iivey
anasi, pek saglam degildir.

— 1gne yaptirmalisiniz, dedi Mario.

— Yapildi ama sonug¢ pek zayif.

— Oyleyse damardan; damardan, diye karsilik ver-
di delikanl.

Ka¢ aksamdir Mario, damardan igne yaptirmasini
soyiliiyordu ama Bianca kararsizdi; caninin acimasin-
dan korkuyordu. Bilgi¢c bir tavirla «damardan, damar-
dan» diye tekrarladigini duymak oOyle giiling geldi ki
kahkahasim tutamadi. Bunun iizerine Clorinda, Revuar
ve Mario odasina kostular; Bianca, kendini tutmaya
calistikca daha fazla giliiyordu. Mario, kendine gel-
mesi icin bosuna isaretler yapip durmaktaydi.

— Bir sinir nobeti, dedi. Gen¢ kizin dinlenmeye
ve damardan igneye ihtiyaci1 var!

Bu sozler Bianca'min isini bitirdi; dylesine diizen-
siz bir hareketle kendini yataga atti ki etegi havalan-
di ve uyluklariyla mavi donu goériindi. Utang ve iziin-
ti icindeki Clorinda karisiklig1 dizeltmek icin One atil-
di. Revuar, Mario’ya igeri ¢ekilmelerini teklif etti. Az
sonra Clorinda da yanlarina geldi; Bianca’nin rahat-
layarak uykuya daldigin1 bildirdi.

— Bu ¢ocuk bizi ne kadar iiziiyor, bir bilscniz! de-
di icini cekerek.
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— Onemli bir seyi yok sanmirim, dedi Mario.

Sonra, oldukca ciddi, ekledi:

— Sevdal1 olmasi da miimkiindiir.

Bianca’nin yeniden kahkaha attig1 ve agzinda bir
seyler geveledigi duyuldu:

— Yeter Mario, beni 6ldiireceksin!

Neyse ki bu sozleri Mario’dan baskas1 anlamadi
ve delikanli, gildiiriiniin yeterince uzun siirdigiine ka-
rar verdi.

Bu pazar Mario, Nesilerin konugu. Otello, babasi-
nin etkisinden cabuk siyrildi. Her haliyle icten, top-
lum hayatindan hoslanan bir delikanli oldu ve kisa sii-
rede yeniden sokagin dostlugunu kazandi. Kadinlar ko-
miirci diikkanim boykot etmediler; Clorinda bile enin-
de sonunda ona dondi. Aurora ile iliskisini resmiye-
te dokmesinin bunda biiyiik etkisi vardi. Aurora ile
Otello’'nun evlenmesi cagrisiz ve torensiz oldu. Yan-
larinda taniklariyla belediyenin merdivenlerini c¢ikip
inmekten baska sey yapmadilar, taniklarini da ozel-
likle bu is icin Eski Saray'in avlusunda bekleyen is-
sizler arasindan sectiler. Ama Otello gecmisi kapan-
mis saymaya kararli. Hald iiziinti veren pismanhigini
atmak icin her careye basvuruyor. Bir borulu gramo-
fon, bir siirii de plak aldi. Yemekten sonra Aurora ile
birlikte sarki dinliyor, ya da masay: itip biraz danse-
diyorlar. Cocuk, Madam’in tamdig1 ve Liliana’'nin ki-
zim1 da yetistiren koylii kadinin yanina verildi. Aksam-
lar1 Otello, sik stk Mario ve Bruno'yla c¢ikiyor; gidip
bilardo partisi ¢eviriyorlar. Bu cikislar1 Mario diizen-
ledi. Ama Aurora’dan cekiniyor. Otello’nun iizerine dii-
susiinde asir1 bir yan var; pek inanmiyor buna. Auro-
ra, art disiincesi olan bir kadin gibi geliyor Mario’ya.
Dis goriniisiiyle de ondan hoslanmiyor. Simdiden ol-
gun, biraz da geckince bir kadin; Aurora ugruna Otel-
lo'nun aklinin basindan gitmesine akli ermiyor. Biitiin
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olup bitenlerden yalniz Aurora’y:r sorumlu tutuyor. Bu-
giinkii yemek c¢agrisim da, sirf Otello’yu iizmemek
icin kabul etti. Ama Mario gilligigsiz bir cocuk oldu-
gundan, yalniz Clorinda’yr «sletmek» soézkonusuysa
giildiiriyi miikemmel oynuyor. Ancak inanclar1 sozko-
nusu oldugunda duygularim gizlemeyi bir tiirli basa-
ramiyor. Aurora’ya kibar, ama soguk davramyor. Her
zamanki girginligi yok onunla beraberken, sorular1 evet
ve hayirla cevaplandiriyor, konusmay: siirdiirme c¢aba-
s1 gostermiyor.

— Hi¢ de anlatildiga gibi degilsiniz bugiin, diyor
Aurora, belki bir derdiniz var? Bir ask hikayesi mi?

— Hayir, diyor Mario. Size herhalde yanhs bilgi
vermis olacaklar.

Cevabi o kadar ters ki, Otello saskin saskin yizi-
ne bakiyor.

Aurora bu tersligi farketmemis gibi; kayitsizlikla
devam ediyor:

— Herhalde su¢ benim. Iyi bir ev sahibesi degi-
lim, beni bagislamaniz gerekir, ilk konugumsunuz.

Mario terbiyesiz samilmamak icin ¢aba harciyor:

— Bugiin Alfredo’yu gormeye gidiyoruz. Bruno,
Clara ve Bianca olacak. Masist’'le Margherita da mo-
tosikletle gelecekler. Neden sizler de katilmiyorsunuz?

Aurora ile Otello teklifi sevingle kabul ettiler.

Yemegin sonunda Aurora hafiften yiiz burusturdu,
Mario'ya doniip kiritarak:

— Ama rahatimizi kacirmak istemeyiz, dedi. Her-
halde nisanlilar aras1 program yaptiniz: Gidiste ve do-
niiste bir parca «cip-cip».

Mario kipkirmizi oldu. Demek Bianca, kendi ara-
larinda bulduklar1 ufak tefek seyleri bile Aurora’ya
anlatmis? Aurora’ya duydugu nefret artti, Ama daha
da onemlisi, Bianca’'ya verdigi deger ve bununla bir-
likte belki de sevgisi sarsildi.

Sevdalillarin uyandirdigi dayamisma duygusu saye-
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sinde, Mario ile Bianca arasinda en azindan duygu-
sal bir egilim bulundugunu tek bilmeyen Clorinda ile
kocasi. Bu nedenle, hi¢ diisiinmeden Bianca'nin arka-
daslariyla birlikte gitmesine izin veriyorlar. Masist
sokaga cikmis, motosikletine son kez goz gezdiriyor.
Deri ceketini giyip oniini kapamis, ceneden iliklenen
bashigim kafasina gecirmis ve giines gozligi takmus.

Corno sokagindaki cocuklarin en siimiiklisii Pal-
le Lucatelli:

— Dalgiclara benzemissin! diyor.

Kardesi Gigi Lucatelli hemen ardindan ekliyor:

— Monza'da yarisa hazirlanan Brilli Peri gibisin.

Margherita asag) indi ve arabaya yerlesti. Masist
motosiklete bindi, motoru isletmek icgin ayagiyla pe-
dala basti; sonra, dimdik, elcikleri ¢evirdi. Motosiklet,
ikinci kat pencerelerini bile titreten bir giimbiirtiiyle
yola cikti. Egzos borusundan c¢ikan dumanlar arasin-
da kayboldu, cocuklar Leoni sokagina dek kosarak onu
gecirdiler. Margherita veda niyetine el salliyor:

— Cabuk olun! Yukarda bulusacagiz! diye bagiri-
yordu.

Kiiciik topluluk da sokaga c¢ikmistli. Corno soka-
g1 uyuklayarak pazar yemegini sindirmekteydi. Bir
agizdan veda ettikten sonra uzaklastilar.

— Déoniiste Milena’yr da alin! diye seslendi Gem-
ma arkalarindan.

Duomo alanindan tramvaya bindiler. Ustii acik,
iki yam korkuluklarla kapatilmis, acilir kapanir kol-
tuklu eski bir ath tramvay vagonuydu bu. Geng¢ kiz-
lar oturdular, Aurora ortalarina gecti. Gerek yasca ve
gerekse goriinlisiiyle hepsinin biyigiydi. Acik kah-
verengi bir bluz ve kisa sayilabilecek bir etek giyi-
yordu. Clara en kiiciikleri, belki en uslulari, ashnda
en saflariydi. Orgiilerini feda etmisti ama sacim erkek
sag1 gibi kisaltmay:r da goze alamamisti. Gir saglari
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omuzlarina dokiliiyordu. Renkli yiizi bir yemis gibi
kaygandi. Her yoniiyle en tecriibeli, en uyaniklari
Aurora, en cocuklar1 Clara’ysa, en kuskulu ve heye-
canli goriinenleri de Bianca’ydi. Biraz kaba cizgili ama
bezgin yiizi kuskulu bir yaradilisi ortaya koyuyordu.
Kizil pariltili ve yandan ayrilmis saclari sik sik yizi-
ne disiiyor, sag¢larini yiizinden c¢ekmek icin bezgin
bir hareket yapiyordu. Ug¢ Koruyucu Melek, bir talih-
sizlik sonucu mutlulugun gobeginde darbe yiyen dor-
diincii kardeslerinin yanina gidiyorlardi. Onlar sonba-
har modasiyla yeni cikan sarkilari1 tartisirken sevgi-
lileri sahanlikta sigara igiyor, belki de kadinlarin ya-
ninda konusmayacaklar: seylerden s6z ediyorlardi.

— Kiiciik hanimlar ayaga! dedi Mario. Geldik.

Yaninda Milena ile Margherita, Alfredo’yu bir sez-
longa uzanmis buldular. Masist gozliigi ve bashgiyla
oynuyordu. Milena, uzun siireden beri gorilmedigi ka-
dar sakin ve sendi. Arkadaslarina hemen, Alfredo’nun
«350» hava alabilecek hale geldigini bildirdi; biyiik
gelisimdi bu. «Dumam icine ¢ekmemesi» sartiyla ko-
casinin Otello’'nun sigarasindan bir nefes c¢ekmesine
izin verdi. Havadan sudan konustular. Birden Marghe-
rita, Bianca’nin dislerinin birbirine vurdugunu farket-
ti. Milena nabzini yokladi ve derece koydu. Atesi 38.5°-
du. Bunun iizerine Bianca, ayakta duracak hali ol-
madigin itiraf etti. Masist motosikletiyle onu geri go-
tirmeyi teklif etti; Mario da arkaya gecti.

Birlikte sanatoryuma dondiiklerinde Bruno nisan-
lisini, Otello da karisini alip gitmislerdi bile. Masist’le:
Margherita, her pazar oldugu gibi, akrabalarina ug-
ramak zorundaydilar; kalanlara veda ettiler. Sonra si-
ra Mario’ya geldi ve Milena kocasmnin yaninda yal-
niz kaldi. Ama bir saat gecince Alfredo gitmesi icin ka-
risina israr etti.

— Biitiin giin burada sikiliyorsun! Senin icin hig;
iyi degil!

— Dirdirci sen de! dedi Milena.
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Bos kaplar1 topladi, torbasina koydu ve ertesi sa-
bah gelecegi saat olan dokuza kadar deliksiz uyuma-
sin tembihledi.

Sonra yola ¢ikti. Fakat oturmaktan kendini bitkin
hissediyordu; yiirimek, temiz hava almak ihtiyacim
duyuyor, sanatoryum genc¢ kadini boguyordu. Biitiin o
hastalar1 gore gore sonunda kendini hasta hissetme-
ye baslamisti. Alfredo’nun sevinci ona cesaret veri-
yordu; ama aksam olup sanatoryumun kapisindan ¢i-
kinca 1ss1z aydinlik ve uzun yola bakiyor, kendini sag-
ikl hissetmenin sevinciyle yiiriiyordu. Cantasini1 sal-
layan bir okullu gibi elindeki torbay: salliyor, kiiciik
taslara tekme atiyordu. Tarlalara daldig1 ve gelincik
toplayip gogsiine ilistirdigi olurdu; yol 1ssiz da olsa
sarki soylerdi. Bu aksam da bir sarki takildi dudakla-
rna:

Mimoza
Giliimseyisinde ne biiyiik hiiziin!
Giiller arasinda kogkin varda...

Agizlardan diismeyen bir tangoydu bu. Milena so6z-
lerinde kendini buluyordu. Bir tramvay gecti, kendi
kendine «sonrakine binerim», dedi. Boylece yolun ka-
ranlik ve 1ssizlagtigl vadinin ucuna vardi:

Ama rizgdr apkly késkini!

Birinin:

— Milena! diye seslendigini duydu.

Seving icinde kosarak yanmina varan Mario’ydu bu.

— Burada ne yapiyorsunuz? diye sordu Milena.

— Gokten diistim! Bir Koruyucu Melek olarak be-
ni tanimamz gerekirdi! Kiicilk meleklere benzemiyor
muyum?

— Daha c¢ok c¢alilarin arasindan firlayan bir hay-
dudu andiriyorsunuz. Neredeydiniz?
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— Kirda. Uyuyordum belki. Sesiniz beni uyandir-
diginda koti diisler goriiyordum yalniz.

Dogruydu soyledigi.

— Neden arkadaslarinizla sinemada bulusmacdimz?

— Yalmz kalmaya ihtiyacim varda.

— Hadi, hadi iiziilmeyin! Yarin Bianca’nin bir sey-
cigi kalmaz.

— Biliyorum; bunun icin degil.

Sonra ekledi:

— Gergekten sonraki tramvaya binmemiz gerekli
mi?

— Biraz daha yiiriiyebiliriz, dedi Milena.

Yiz metre gitmislerdi ki, Mario:

— Belki cocuklugumda bile cevremde hep kayit-
s1z kisiler gordiigiimden, diisiincelerimi icime atmak
zorunda kaldim, dedi. Simdi bir dag halini aldilar; on-
lara dayanamaz oldum. Bianca’da beni iizen, i¢ dokme-
nin her tirlisini imkansiz kilmasi. Ne demek istedi-
gimi anhiyor musunuz?

— Sadece su sira i¢cten konustugunuzu anliyorum.
Cogunluk, saka edip etmediginizi kestirmek miimkiin
degil.

Villa Stibbert bahcgesine vardiklarinda, Mario:

— Ya siz, evlilik hayatimzin sirlari bir kadin ar-
kadasiniza anlatir misimz? diyordu.

— Bianca’yr kotiilemek niyetindesiniz, sizi dinle-
meyecegim.

— Tersine, onu anlamama yardim etmenizi isteye-
cektim.

Farkina bile varmadan Milena’nin koluna girmisti.
Milena da farkina varmadan, Mario’nun koluna iyice
yaslanabilmek icin torbasin1 Obir eline gecirmisti.
Yoldan ¢ikmis, sadece yaklasmaya calistiklar1 sehrin
1s1klariyla yonlerini kestirip kirlarda rasgele yiiriiyor-
lard.

— Kendinize c¢ok koétii bir danisman buldunuz. Ben
de, dogdugum giinden beri yalniz kalmama yol acan
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diisten yeni cikiyorum. Annem beni pamuklar iginde
bliyiitmeyi bir 6giinme nedeni sayiyor. Oysa ben pa-
mugun tim duygularima, hatta belki yiiregime gem
vurdugunu farkediyorum. Alfredo’nun basina gelen fe-
laket beni birden kabugumdan c¢ikardi; sanki diinyay:
ilk kez goriiyormus gibiyim. Koétiligin varligini, iyi-
lerle kotilerin oldugunu bilirdim; ama iyiler c¢ocuk-
lugumun sihirbazlar1 ve perileri, kotiiler de umacilar1
ve canavarlari olarak kalmisti. Rastladigim herkesin
benim gibi diisiindiigiinii sanirdim...

Cimento torbalari, tugla yiginlari, sira sira dizil-
mis keresteler ve araclar: Vardiklar1 yerde bir ev ya-
piliyordu.

— Oturalim, dedi Mario.

— Simdi, diye devam etti Milena, tam tersi. Her
yanda umacilar goriiyorum, en basta da kendimde. Alf-
redo’ya yeterince ilgi gostermiyor, onun acilariyla ye-
terince aci ¢ekmiyorum...

— Ben de diislerimle basinizi agritiyordum!

Mario avucunu c¢imentoyla dolduruyor, zamani olg-
mek istercesine yumrugunu sikip altindan ince ince
akitiyordu.

— Goriiyorsunuz ya, su sira size en ufak yardi-
mim dokunamaz. Bianca’min kizlarin en iyisi oldugun-
dan kesinlikle eminim. Ama icimizden gegenleri kim
okuyabilir? Insan kendi hakkinda kesin bir sey séyleye-
mezken, baskasi icin nasil olur da: Ona kefilim, di-
yebilir.

Torbasini1 dizlerinin istiine koymus, oOniine baki-
yordu.

— Bunun icin diye ekledi, ufak tefek giicliikleri
giilimseyerek c¢oziimlemeli. Bana anlattiginiz gibi. Bi-
anca kiicik sirlarinizi Aurora’ya sbéylemisse o kadar
kizacak bir sey yok! Arkadas arasinda her zaman yapi-
lageldigi gibi yapmistir bunu. Bakin, Alfredo beni sev-
digini soyledigi giin, Bianca’'ya gidip anlatmasaydim
gozime uyku girmeyecekti: istelik yataktan kalkip ona
kostum!
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Hafif bir giilimsemeyle devam etti:

— Ustelik bakin, sirrimzi bana sdylemek icin ya-
nip tutusuyorsunuz ama birbirimizi taniyall ka¢ ay ol-
du?

Kalan c¢imento tozunu cikarmak icin ellerini cir-
pan Mario.

— Oyleyse soyleyeyim! diye bagirdl. Alfredo’yla
aranizda, basbasa kaldigimz siralar birbirinize miril-
dandiginiz kendinize 6zgii sozler vardir hi¢ kuskusuz.
Elinizden alinabilecek tek varhginiz bu sézlerdir.

— Bugi-bugi, drnegin.

— Iste! dedi Mario; sonra utana sikila ekledi: Biz
cip-cip diyoruz. Bianca bunu Aurora’ya séylemekle her
seyi bozdu.

Milena ictenlikle giildii, bir anne gibi elini Mario’-
nun koluna koydu.

— Garip bir c¢ocuk oldugunuzu biliyor musunuz?
Sizi sen, kayitsiz sanirdim... Pek az kiside rastlanacak
kadar romantik ve duygulu oldugunuzu goriiyorum!
Soylememi ister misiniz? Bianca size ¢ok uygun! Bir-
birinizin esisiniz. Talihiniz yardim ederse mutlu ola-
caksimiz!

Sonra yerinden kalkt1; ge¢ olmustu. Tramvaya bin-
mek icin yola varmak ve en kisa siirede eve donmek
gerekliydi. Mario basin1 oniine egip oturdugu ve yeni-
den cimentoyla oynamaya basladig1 icin, dogrulmasint
saglamak ilizere ona elini uzatti.

Mario, olusmasini bdyle tamamhyordu. Milena'yla
aralarinda gecen konusmadan baska bir de Masist’le
konusmasi vardi; bu konusma, ¢ogu kere motosiklette
olurdu.

Masist'in araci, yanina sepetin eklenmesiyle bii-
yiitilmis bir Harley Davidson 750 motosikletti. Fiat
arabalar gibi l¢ vitesi vardi; sepet eklenmeden o6nce
saatte elli kilometre yapardi. Simdi bile Due Strade-
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nin diiz yolunda Masist 45 kilometreye yaklasiyor,
Margherita’nin ilk c¢igliklarinda yavashiyordu. Nalbant,
simdiye kadar atina gosterdigi 6zeni motosikletine yo-
neltmisti. Her aksam iistiindeki koruyucu musambayi
cikardiktan sonra onu yaghyor, parlatiyor, inceliyor,
pistonlarla bujileri sokiiyor, motoru isletiyor, yag aya-
rin1 diizenliyor ve lastiklerine bakiyordu. Bir bakista en
ufak ariza bulunmadigim1 goren Rustici sokagindaki
makiniste gitmeyi gerektirecek sey yaratirdi hep.

— Makine degil bu, derdi adam, saat mibarek!

Her zaman, her seyin adim vermekten cekinme-
yen Maria, Masist’i «vaftizin tekrarlandig1 giin kafala-
rina gecen tacla 6glinen cocuklarinkinden de gereksiz
bir motosikletiyle 6glinme» ugruna, pohpohlanmak icin
makiniste gitmekle sucluyordu. Ustelik Masist’in de
bu zayif yanmm gizledigi yoktu. Cocuklugundan beri
bir motosiklet diigslemisti; simdi otuz iki yasindaydi
ve bir motosikleti vardl. At1 kayinpederi diigiin arma-
gan1 olarak vermisti. Ama insan at1 her giin sever de
pazarlar1 istemez. «Motosiklet celikten bir attir» diye
disiniyor, ama acik acik soylemeye cesaret edemi-
vordu. Her neyse, motosikletinden hoslaniyordu, iste
o kadar! Hem basit hem karmasik, zamanin nasil gec-
tigini anlamadan sokiilip takilan motorun diizenini
seviyordu. Ikinci vitese gecip bir cam kirmiscasina
rizgar1 yiziinde hissetmeyi seviyordu. G6z acip kapa-
vana dek kendini agagliklh yollarda bulmay: seviyordu.
Her keresinde bir cocuk hayranligiyla aym seyi kes-
fediyordu: «Daha bir dakika 6nce diikkkandaydim.» Oy-
sa makineden anlar ve mucizenin nedenini acgiklayabi-
lirdi'! Ama hayir, sevgiyle karisik sasiyordu! Ara sira
ustaligim gostermeye kalktigi olur, bunda Mario da
kendisine yardim ederdi. Baz1 aksamlar motosikleti
giimbiirdeterek yola c¢ikarlar, son hizla agaclikl yollara
dogru gider ve hi¢ yavaslamadan yana yatarak alir-
lard1 donemecleri; Mario, dengeyi saglamak icin tim
agirhgiyla sepetten disar1 sarkar, Masist de almyla
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lambaya degecek kadar one egilirdi. Hizlh gitmekten
Masist’in iki kere ceza yemesine yol ac¢an, 6giindikleri
bir basariydi bu. Artik dosttular ve farkinda degilmis
gibi, biyiik bir ihtiyatla Masist delikanlinin go6zini
acmasina yardim ediyordu. Bunu yapmak i¢in de yon-
temlerin en dogru, ayn1 zamanda da en etkilisine bas-
vuruyordu. Delikanlinin kendi kendisiyle celisip siip-
heye diismesini bekliyor, ancak konudan uzaklasma-
masini saglamak igin lafa karisiyordu. Hiz kesiyor,
gozligiini alnina kaldiriyor, bir sey soyleyiveriyordu:

— Demek Federasyon’da Carlino’yu gormeye git-
tin? dedi bir giin.

— Hayir, gitmeyecegim de; suratindan hoslanmi-
yorum, karsiligim1 verdi hemen Mario.

— Ama o fasistlerin en azililarindan!

— Iyi ya! Alcagin teki. Fikir bambaska seydir.

— Neymis gorelim!

— Siz Kizillarin yapmay1 beceremediginiz Ihtilal.

— Bize kim engel oldu? Sakin fasistler olmasin?

— Kraliyet muhafizlariyla jandarmalardan urkti-
niiz. Thtilalcilik alaninda fasistlerin sizi alt ettiklerini
inkar edemezsin!

— Ama fasistler kraliyet muhafizlariyla jandarma-
larin safinda degil miydi? O, kralla kiristirmadi mi?

— Kral bir kukla. Simdilik diizeni saglamak igin
ondan yararlaniliyor. Matteotti’'nin dldiiriilmesinden
sonra ne biiyilkk samata kopabilirdi, disiinsene!

— Kim 6ldiirdii Matteotti'yi?

— Soru sorarak cevap veriyorsun bana! Diizeni fa-
sizm saglamadi mi, evet ya da hayir de.

— Ben de sana soruyorum: Diizeni bozan kimdi?
Hem sonra bu Fasist Parti yalniz diizen mi, yoksa ay-
n1 zamanda da Ihtildl mi demek? Ustelik diizeni sag-
lamak polisin isi degil mi?

— Intilal daha yiiriiylis halinde. Patron efendiler
gorecekler!

— Bu ihtilali kimin yapmas1 gerekir?
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— Halkin, biz iscilerin.

— Calistigin matbaada, toplam is¢i sayisina oran-
la Fasist Partiye kayitli olanlar kac¢ kisi?

Bu beklenmedik kesif karsisinda Mario birden cid-
dilesti. Uzun siiredir aradigi seyi burnunun dibinde bu-
lan kisinin hayal kirikligiyla cevap verdi:

— 180’de 10 kisi... Ama bu 10 kisinin ii¢, dordiine
ancak giivenilebilir!

Masist hemen demiri biraz daha yaranin icine
daldirdi.

— Matbaa kimin?

— Ug oglu ve baldiziyla birlikte isi idare eden bir
herifin...

Sonra, Masist’ten 6nce davranip ekledi:

— Fasist besi de!

Bunun iizerine Masist, yaraya soktugu demiri geri
cekti ve Mario’'nun omuzuna dost¢ca vurarak:

— Hadi bakalim evlat! dedi. Bir gezinti yapiyor
muyuz?

Motosiklet yola ¢ikarken Mario agz riizgarla dolu,
bagirdr:

— Bu konusmay:1 devam ettirmek icin gerek?

Kara gozliklerin ardindan, kendisine bakmaktaki
bu yiize giilimseyen Masist:

— Firsat eksik olmaz nasilsa? diye cevap verdi.

13

Ugo'nun Corno sokagina giiveni kalmadi. Sanki yal-
niz Masist’e degil, biitin sokaga kiiskiin. Gece oldu-
gunda otele doniiyor, sabah bir hirsiz gibi kacgiyor. Bi-
ri yolda rastlar da selam verirse, iki parmagin1 yepye-
ni beresine gotiirerek karsihk veriyor. Kravat takiyor
artik, sik stk da kulagina bir cicek ilistiriyor. Asag:
yukar1 her aksam biraz sarhos. Ama isleri yolunda gi-
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diyor. Yanmna bir yardimc: bile aldi, meyve ve sebze
dolu bir arabayi ona verip ugrayamadigi mahallelere
yolluyor. «Bir sube a¢tim,» dedi Olimpia'ya. Yardim-
cisina glinde on liret 6diiyor. Kendisi iki katindan faz-
lasim kazanmiyor. Her aksam Olimpia’ya verdigi para
bu. «Subeyi senin icin actim. Her aksam saat ondan
sonra bana gelirsen, ikinci arabanin sagladig1 biitiin
geliri sana veririm.» Olimpia: «Bir deneyelim baka-
Iim,» cevabin1 verdi, ama sonra pazarligin isine geldi-
gini gordi. Ugo da, sermayesinin faizi disinda bes pa-
ra masraf ettirmeyen bir metresi oldugunu diisiiniiyor.

Masist’e hald cok kinli. Topun ikinci kez yerde
ziplayarak kendisine karsilik verme sirasi birakmasini
bekliyor? Ama hangi top? Bildigi yok. Yine de Masist'e
odeteceklerine kirigin yerine taktirdigi disin parasi da
eklendi. Su sira politikayla ilgilenmenin gereksizligine
inandigindan, yoldaslarla arasindaki kopriileri de atti.
Daha sonra, ufuk aydinlandiginda ne yapacagini dii-
siinecek. Fasist Parti'nin merkezini ucurmaktan da
vazgecti. Henliz, fasistlere bomba gerektigi goriisiini
birakmis degil. Ama hepsi Osvaldo’ya benziyorsa on-
larla anlasilabilecegini disliniyor.

Her aksam saat on ikiden sonra, Osvaldo ile Eli-
sa, Ugo'nun 12 numarali odasina c¢ikiyorlar. Olimpia
ev sahibesi roliinde, konuklarimi agirliyor. Bir saat ka-
dar sarap ve kahve i¢ip acik sacik konusarak, fazla bi-
yitmeden «yedibucuk» oynayarak egleniyorlar. Kapa-
nis saati gelip fener sondiigiinde Ristori de odalarina
geliyor ve son birkag ele katiliyor. Ara sira Rosetta’y:
da cagiriyorlar; cirilgiplak soyup carliston yaptiriyor-
lar ona. Rosetta’'nin memeleri gobeginin de altinda, ba-
caklar1 varis dolu, cok ¢abuk yorulur ama bir bardak
sarapla bes lirete hak kazanacak kadar eglendiriyor on-
lar1. Bir siire once, Olimpia’nin teklifi iizerine Ugo’nun
verdigi bir «parti» diizenlediler. Ada ile Chiccona da
partiye katildi, Ristori ise berber Oreste'yi siiriikledi.
Ada ve Chiccona yakinliklarimin nedenini scrgileyerek
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konuklarin alkiglarina hak kazandilar. Rosetta, Pergola
sokagindaki tiyatrodan bir balerin elbisesi kiralamis-
t1; ugursuz goriniisli giling bir bebegi andiriyordu.
Olimpia’nmin sirtinda, «ask evleri cagl» dedigi cagdan
kalma bir tiil vardi. Elisa cirilgiplak oturmayi uygun
buldu ama bu goriiniisiiyle, giyimli hali kadar mahcup-
tu; kadinlarin en giizeli olduguna oy birligiyle karar
verildi.

Ertesi giin Oreste, gecenin ayrintili hikayesini Sta-
derini’ye yetistirmekte gecikmedi. Buna bir de Elisa’-
nin anlattiklar1 eklendi. Béylece gecenin bir saatinden
sonra Rosetta’nin siit ¢ocugu numarasi yaptig1 6grenil-
di; Chiccona ona meme vermek icin kucagina almis.
ictigi sarapla kendinden gecen Ada Ugo’yu 1sirik ve
oplciik yagmuruna tutmustu. Geri ¢evrilince hickirip
titremeye baslamis, «acima duygusu uyanan» Oreste
de kendini feda edivermisti. Genellikle miisterilerine
soguk davranan Ristori, Chiccona ile bir koseye cekil-
mis; balerin giysisi sarap lekeleriyle kaplanan Roset-
ta ise, genclerin oyuncagi olan yasliligin kaderi iistiine
disinmek iizere yalniz kalmisti.

Ama simdiye kadar, giildiiriili bir eglentinin sinir-
lar1 icinde kalimyordu. Eglentinin ortalik yerinde Os-
valdo nobet gecirip birtakim itiraflarda bulunmasa kun-
duraci, berber ve sabikali oyunlari icin ¢ok dar bir
alan bulurlardi. Osvaldo fazla icki kaldirmadigindan
ikinci kadehte sarhos oldu. Bir ara da basim1 Elisa’nin
karnina dayadi, basladi ugradigi feldketler istiine ya-
kinmaya. Nisanlisimn kendisini aldattigim itiraf etti.
Ictikce keyiflenen Ugo, bu durumda Osvaldo’nun
«sacmpatanarya hak kazandigina karar verdi. Rosetta
ve Chiccona kaidelerine yanik bir mum koyup fener
oldular. Osvaldo, dort ayak iizerinde odanin ortasina
kondu, zaman zaman acinip zaman zaman da maska-
raya cevrilerek cevresinde dansedildi. Osvaldo, bir
merkep gibi sdylenenleri onayliyor, hickiriklara bogu-
luyor ve tekrarliyordu: «Bana gereken bu!» Derken
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Chiccona kafasina isedi. Kendilerinden gecen oteki ka-
dinlar da ayni seyi yapmaya hazirlanirlarken Ristori
araya girdi. Ugo bile sakanin coktan her tirli siniri
astifina karar verdi. Osvaldo yerlerde yuvarlanyor ve
inliyor, kendisine kiifredilmesini istiyor: «Bana gere-
ken bu!» diyordu. Ugo kafasin1 muslugun altina soktu;
Oreste bir havluyla basim yikadi, olayr kapanms say-
mas1 rica edildi. Sersemleyen Osvaldo itiraz ederek
bunu hi¢ de kotliye yormadigim1 séyledi. «Hi¢ olmazsa
Chiccona o isi efendice yapt:1; arkadaslarim ise nefret
ettiklerinden.» Ama otelinin kapis1 disina c¢ikan reza-
letlerden hoslanmayan Ristori dikkati baska yana ce-
virdi de Osvaldo itiraflarim siirdiiremedi. Hem dylesine
sararip titremeye baslamisti ki, onu yatirmak gerekti.
Otekiler gidip eglentiyi aynal odada siirdiirdiiler. Elisa
ise, anlasmalar1 geregince Osvaldo’nun yaninda kaldi.

Ama Osvaldo’nun ciimlesini unutmayanlar vard.
Sabikall, berber ve kunduraci tahminlerini birbirlerinin
kulagina fisildadilar:

— Kendi aralarinda tepisiyorlar!

— Ufukta yeni seyler var!

Hicbir siyasi inanci bulunmayan Staderini ekledi:

— Birak sarhosu yikilsin!

Osvaldo’nun beyni ve yiiregi alevlerle cevrili. Her
sabah, Elisa giiriilti ¢ikarmamaya bakarak kalktigin-
da uyaniyor ama uyur gibi yapiyor. Gézkapagim arali-
yor; Elisa’'mn giyindigini, coraplarini giymek icin otur-
dugunu, pabuglarini eline aldigim ve ayaklarinin ucun-
da odadan ¢iktigin1 goriiyor. Elisa giizel ve soz dinle-
yen tiirden; gen¢ kadini1 yaninda bulundurmak onda bir
biitiinliik, bir giiven duygusu uyandiriyor. En giizel an-
larda Elisa’nin yiiregi deli gibi ¢arpiyor, bu da hosu-
na gidiyor Osvaldo’nun. Elisa’nin her seyinden hoslani-
yor, ona seslenmek, ondan once kalkmak, Elisa’y:1 kal-
dirmamak, hatta istiinii 6rtmek istiyor. Aile hayatinin
huzurunu o6zliyor. Elisa'yr tekrar cagirmasinin birkag
lirete mal olacagim biliyor. Ozellikle bunun icin tutmu-
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yor onu. Hemen sonra, her hareketinin sahte oldugunu
farkediyor. Gozetlendigini hissetmedigi anlar, Elisa’nin
yiziinde yorgunluk ve tiksintiden meydana gelen iir-
kiitici bir anlam, suratim cirkinlestiren bir siritma
var. Bu yiizden Osvaldo acima ve pismanlik duyuyor.
Yine de Elisa’'min az once kalkarken yatakta biraktig
yere kayiyor, yastig1 kaplayan kadin kokusuyla govde-
sinin biraktig1 1hkhg koruyor. Kendi diisiinceleriyle
basbasa kalmak onu dehsete diisiiriiyor. Bu nedenle,
tanyerinin belirledigi bu duraklama aninda, ¢alar saatin
zilini beklerken, rahathik ve sucortakligmi bulabilmek
icin Elisa’'min izlerine kosuyor: Sanki Elisa yataktay-
mis, kendisini dinliyormus, her zamanki gibi evet ya
da hayir diyormuscasina diisiincelerini soyliiyor, fisil-
diyor. Osvaldo kendi diisiincelerinden korkuyor, c¢ilinki
bu disiincelerin hatirlattig1 kisilerden cekiniyor.

Bir hafta once otelde, Federasyon’dan gelen kart
eline gecti. Saat dokuz bucukta Federasyon’da olma-
s1 rica ediliyordu. Yiziini yikayacak zamam ancak bul-
du; kahvalt: icin on dakikas1 kaliyordu. Kirk yaslarin-
da, ciplak basl, sagilacak sekilde Nanni’ye benzemesine
yol acan sansar yiizli Disiplin Kurulu iyesi Utrilli ta-
rafindan karsilandi. Odada Carlino, Riconi kahraman-
larindan Posbiyik denen Amadori vardi; enistesi Vezio
da aralarindaydi. Yalmz Utrilli kara gomlek giymisti.
Giilimseyip elini sikarak karsiladilar Osvaldo’yu. On-
ce Osvaldo, Carlino ile baristirmak icin kendisini ¢a-
girdiklarim sandi. Ama Vezio’yu kuskulu gordii. Enis-
tesi hemen: «Toplantida bulunmami istediler. Uyar-
mak icin biitiin 6gleden sonra seni aradim,» diye m-
rildandi. Sanki koétii bir haber vermek, aym zamanda
da o6zir dilemek ister gibiydi. Utrilli, kagit tutacak ola-
rak kullandig1 bos mermi kovanini masaya vurup onu
susturdu.

— Burada kimsenin gizlisi saklis1 yok! dedi. Otur,
Liverani!

Osvaldo tam Utrilli'nin karsisina, Amadori ile Ve-
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zio'nun arasina oturdu. Carlino, Utrilli'nin yaninda
ayakta durdu. Osvaldo, nedenini hi¢ diisiinmeden:
«Simdi beni 6ldiirecekler,» diye gecirdi icinden. Sug-
suzlugun verdigi gonil rahatligiyla 6lmeye hazird.

Utrilli’'nin kendisine bir mektup uzattigim gordii.

— Bu mektubu tanidin mi1?

Osvaldo mektubu aldi1 ve birden, dleceginden hig
kuskusu kalmadi. Utrilli ona cevap verecek zamani
bile birakmadi. Hem gozdag1 veren, hem de kii¢ciim-
seyen bir sesle:

— Tanidin m1 tanimadin m? diye tekrarlad.

— Evet, dedi Osvaldo.

— Tabii. Tekrar oku liitfen.

— Tanmidim. Ben yazdim bu mektubu.

— Sen yazdin demek! Demek Floransa’da Ihti-
lal'i dinamitleyen bir haydut siirisii oldugumuzu bil-
dirmek i¢in O'na yazdin?

— Pek oyle degil, diye mirildand1 Osvaldo giig-
liikle.

— Uc asag1 bes yukar1! Hala aym goriiste mi-
sin?

Vezio verecegi cevabi onledi. Elini omuzuna koy-
du ve yardim etmek istedigini belirtircesine anlaml
bir sekilde bastirdi.

— Hadi Osvaldo! Yanildigim1 kabul et. Hemen
pismanlik duydugun bir saskinlik ani gecirdigini soyle.

Artik Osvaldo, parti arkadaslarinin cinayette suc-
ortag1 olarak ihanet halinde bulunduklar1 Fikir ugruna
kendini kurban ettigini hissetti. Tek seyden, mektu-
bunun O’na ulasamadigindan emindi. Biri eline ge¢cme-
den yakalamist1 mektubu. Demek ahldksizlik O'nun en
yakin yardimcilarina da erismisti.

— Partiye alinmani istediginden enistenin de bu
goriismede hazir bulunmasini istedik. Ayrica kendisi
gercek bir fasisttir, bir yakinin olarak verecegimiz ka-
rarin dogruluguna tamklik edebilir.

Osvaldo konusmaya calisti.
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— Biraz bekle. Once suclamay1 sana bildirmem
gerekiyor...

Pembe bir defterden bir mektup cikardi.

— 4 Apustos giini Federasyon’a verdigin rapor-
da, arkadasimiz Carlo Bencini'yi tertipci ve siddet yan-
lis1 olmakla sugladin. 14 agustosta yargilanarak, bii-
tiin gayretiyle eylemden kacisim ve ihtilalci kayitsiz-
hgim yizine vurmaktan baska sug¢u olmayan c¢ok eski
bir arkadasimiza kara caldiginda -cok agir bir sugtur
bu- karar kilindi. Parlak olmasa da namuslu gecmi-
sin dikkate alinarak alt1 ayhk bir gecici ihra¢ cezasiyla
yetinildi. Ama, sen bununla da kalmiyarak 25 agostosta
O’na basvurmak ve burada Ozetlemeyi gereksiz bul-
dugum iki sayfallk bir mektup yazmak goéziipekligini
gosterdin. Simdi soruyoruz sana: Osvaldo Liverani,
cezan ne olmaldir?

Osvaldo cevresine bakindi, sert ve diisman yiiz-
ler goérdii. Carlino’'nun nefret dolu bir giilimseyisi zor-
la tuttugunu, Amadori’'nin sikildifim ve sonuca var-
makta sabirsizlandigini, Utrili'nin bir  hosnutsuzluk
belirtisi olarak avuclarin1 masaya yapistirdigini, utang
icindeki Vezio'nun bakislarim kagirip kendini toplamak
icin bir sigara yaktigm farketti. Her zamankinden ¢ok
Oleceginden emin, kadere boyun egmeye ve hi¢ ol-
mazsa serefiyle o6lmeye karar verdi. Titremeyen bir
sesle:

— Bu mektubu bana vicdanim yazdirdi, dedi. Bu-
giin anlasilmiyorum ama, bir giin O'nun sozlerimi din-
leyeceginden eminim.

Bitirmesine firsat vermediler. Once Amadori eli-
nin tersiyle vurdu.

Vezio yerinden kalkti, kapiya dogru yiiriidi, cik-
madan once:

— Hic¢ degilse cahskan bir cocuk oldugunu hatir-
layin, dedi ve ardindan kapiyr kapadi.

Ama o6lim, bulusmak icin 6nceden sozlesilmeyen
kadindir. Beklendigi zaman uzaklasir gider. Osvaldo’
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nun, Colonnine’deki kahvenin aynalarina bakacagi an
da geldi catti. Yiizinde en ufak bir iz yoktu; sadece
kipkirmizi, sersem ve uzun siire kosmus gibi bitkindi.
Sakaklar1 atiyordu, kafas1 alev alevdi; giysileri 1slan-
mist1, sidik kokuyordu. Carlino’nun son bir tekmeyle
kendisini disar1 atmadan once:

— Bu bir oksayistir! Yakinda gerisini bekle! de-
digini hatirhyordu.

Utrilli de kapiy1 acmis:

— Simdilik Partiden atilmay: bekle! diye haykir-
mist1.

Simdi basina gelecekten ¢ok korkuyordu. Parti-
den atilmak o6lmek, niifus kiitiigiinden silinmek demek-
ti. Yakin ve «kesin» oldugu hissedilen «kinci dalga»
ya katilmanin imkansizlasmas1 demekti. «Yarim kal-
mis bir hayat» diye diisiindii. Ustelik nisanhsimin eski
sevgilisini gormeye devam ettigini diisiinmesine yol-
acan nedenler de vardi. Bunun icin, bir daha Montale
Agliana’da goériinmemeye karar verdi.

O yilki kuraklik bugday: basakta yakmisti. Koylii-
ler torenlerle Santa Margarita’nin yardimin1 isteme-
leri icin papazlara yalvariyorlardi. Ristori’nin dostu
olan c¢iftlik kahyalar1 saskinlikla, eylilin ilk haftas:
yagmur yagacagin belirten kahin takvimlerine baki-
yorlardi; Toscana’nmin kirk yilhk kahini bir kerelik ya-
nilmist1. Signoria alanindaki Sbisa barometresi kuru bir
hava ve 36 derece sicakhk gosteriyordu. Ustelik de
eyliilin otuzuydu. La NAZIONE gazetesi, meteoroloji
konusunda sehrin en yetkili adam1 olan Peder Alfani’yi
konusturdu. Muhterem Peder Scolope, 1895°ten beri
béyle bir olay goérilmedigini acikladi. Piyango hesap-
larinin yagmura ayirdig1 say: bile Floransa Carkinda
103 hafta gecikmis goriiniiyor*. Staderini de yedi
haftadir 103 numaraya oynuyor; bu kadar1 kunduraci-
nin ginesle yidizlar1 yonetenin bilgeliginden siiphe
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etmesine yetiyor.

Ulu Tanr1 kendine tatil vermis olsa bile, iic ayin
sonunda apartman yoneticileri goriinmekten geri dur-
madilar. Bunlar mal sahiplerinin hesaplarini tutarlar.
Her mevsim sonunda da ortaya cikarlar. Aslmda kira-
cilarin yazihanelerine gidip kirayr odemeleri gerekir
ama Cornolular bunu bilmezlikten gelirler. Yoneticiler
de ellerinde tasdikli tahliye kararlariyla goriiniirler;
son kez zahmet edip buraya kadar geldiklerini bildirir-
ler; gelecek ii¢ ayin sonunda, kiralarin 6denmesi bir
gin gecikirse kiracilar evlerinden atilacaklardir. Ashn-
da yoneticiler Corno sokagindaki evlerin kolay kolay
kiraya verilemeyecegini bilirler. Ama sizint1 yapan
lagim cukuru, kalan son alg1 pargalarini da yitiren ta-
vanlar, delik ve pasli borularla ilgili sikdyet dalgasini
durdurmak igin yiiksekten atmalar1 gereklidir.

Madam’'in disinda kimse, Corno sokaginda otur-
dugu dort duvarin sahibi degildir. Yolun sag yan1 Bu-
dini ve Gattanilerin malidir, sol yanm1 ise hep soniik
purolu, sisko bir yoneticisi olan Kont Bastogli'nindir.
Masist, zahmetine karsihik ona icki ismarlar. Budini
ve Gattanilerin yoneticisine gelince, tabii karacigerin-
den hasta olan bu adam kendini savunmak icin: «To-
punuzun bize verdigi yilda 1000 liretten az!» der. «Sizi,
Genel Kogus’'tan ucuza oturtuyoruz.» Yoneticiler igin
onemli olan, li¢ ay sonra tekrar gelebileccek sekilde ki-
ray1 almaktir. Herkesin giinii giiniine, iic aymn sonu gel-
diginde kiray: karsilayacak parayi toplamak i¢in kenara
bir ya da iki liret ayirdigin1 bhilirler. Para konsol mer-
merlerinin altinda, lstesinden gelebilecek kedi ve ka-
pan bulamadiklar1 farelerin erisemeyecegi yerde sak-
lanir. Fareler sokakta bicirdayip dururlar, sanki yete-
rince sicak ve dert yokmus gibi, geceleri de toplanir-

* Floransalilar hayatla ilgili her olay karsiliginda bir sayi

bulmuslardir. Romada sézi edilen piyango ve talih
oyunlannnda hep bu sayilar1 kullanirlar.
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lar!

Genglerin  uykusuzlugu en hareketlisidir. Mario
carsaflar1 arasinda doner durur; Bianca'yi, Milena'yi,
Masist’in s6ylevlerini diisiiniir, kendini denizin orta-
sindaki bir kayikta yapayalmz hisseder. Simdilik kii-
rekleri elde tutup iyi kotii yol almaktadir. Bianca kuru
zatiilcenp olmustur. Sayikladig1 siralar gelecekle ilgili
karanlik seyler sOyler; Mario'nun her zaman vazgec-
mesini istedigi kaderciligin kélesi olmus, kendini sim-
diden hastane yataginda «bir ihtiyardan daha cirkin»
gormeckte ve Mario tarafindan birakilacagin diisiin-
mektedir.

Bir iist katta Milena’nin odas1 vardir, Milena geng
kizligindan kalma yatakta yatar; yan odada uyuyan ana-
sinin solugunu isitir; gec¢ saatlere kadar 1sik yakar.
Uyumak ister ama bir tiirlii uyuyamaz. Sicagi, dolapta
gezinen fareyi, nedeni anlasilmaksizin havlamaya bas-
layan Carresilerin kopegini suclar! Sonra da Nesi'nin
horozunu, sinekleri, 1s181n c¢ektigi sivrisinekleri. So-
kak 1ssizdir, kotii kokular ortaligi kaplar; devriye ge-
cip gitmistir, sanki Corno sokaginin 6tesinde biitiin sc-
hir de 1ssizdir. Tek gogsiinii agikta birakan kombinezo-
nunu yukari cekmek icin ani bir hareket yapar, sanki
tam karsisina gelen pencereye Mario ¢ikacak da onu
yar1 ciplak gorecektir; cilinkii farkina varmadan baktig:
yer Mario’nun penceresidir.

Geng¢ Nesi ailesinin yatakodasinda, Aurora uyku-
sunda yakinan Otello’ya:

— Diisiinde ne goriiyordun? diye sorar.

Otello diisiinmeden cevap verir:

— Liliana’y1 babamin kollarinda goriir gibiydim;
onlar1 tasliyordum. Insan ne sacma seyler diisliiyor!

Hemen dalar gider.

Otekiler uyuyorlarsa icleri rahat demektir. Uyku-
suzlugun bir fare gibi kemirdigi kisilere gereken de
yarim veronal hapidir. Veronal recetesiz alinmaz ya,
Elisa'nmin Bizzari eczanesindeki kalfalar arasinda tani-
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diklar1 vardir. Dolayisiyla da, Nanni'nin yaninda rahat-
siz ama derin bir uyku uyuyabilir.

Osvaldo otele dondiigiinde patron Elisa’'nin oziir
diledigini, bu aksam kendini hi¢ iyi hissetmedigini
soylemistir. Osvaldo, geceye ve korkularina karsi koy-
mak zorundadir. Diisinmek ona yardimci olur. Sonunda
verir kararini. «Federasyon’daki arkadaslarin hepsinin
haksiz, benim hakli olmam mimkiin mi? der kendi
kendine. Ben, istemeden her firsat1 kaciran, savasa ve
Roma yiiriiylisiine yetisemeyen ben. Bu yolda diretir-
sem ikinci dalga’yr kacgirabilirim. Kesin, ¢ok kisinin
kacimilmaz dedigi ‘ikinci dalga’yi.» Dolayisiyla Os-
valdo alir kalemi eline, «nasil nerede, kime karsi olur-
sa olsun» yapacagi islerle nedamet getirdigini ispatla-
yacagin soyledigi bir mektup yazar Utrili’ye. Ikinci
bir mektup yazmaya hazirlanirken -bu kez nisanlisi-
na, bir veda mektubu- riizgir pencerenin kepenkle-
rini birbirine vurur. Sonbaharin ilk yagmuru yagmaya
baslamistir. Corno sokag: simseklerle aydinlanir, gok-
giiriiltiileriyle sarsilir, yazin boncugu sicagindan kurtu-
lur. Yagmurdan meydana gelen dereler evlerin cephe-
sini, pencerelerin disini, kapilar1 yikar. Sular sokagi
basar, ¢ép yignlarim dagitir, kunduracinin tabelasini
soker, komiircii dilkkdnim1 yarisina kadar doldurur, ke-
dileri kap1 esiklerine ve avlular1 siginmaya zorlar.
Nesi’'nin horozu kiimesine c¢ekilmistir, Margherita'nin
tavuklar1 dehset icinde kanat cirparlar. Simdi Carre-
si’lerin kopegi umutsuzca ulumaktadir. Kadinlar asili
camasirlar1 iceri almakta acele ederler. Ama disarda
calisan sekerci, ¢opci ve insaat iscisi, yatakta doner-
ken lanet okumaya basglamiglardir. Ciinkii insanlarimiz
oyledir ki: «Cok iyisin Aziz Antonio!» diye diisiinir,
soguk ve hastalikla birlikte kis1 simdiden kapilarinda
gorirler!

Yalmz Giordano Cecchi ile Gigi Lucatelli firtinay:
duymamistir. Yataktan kalkar kalkmaz gazete kagi-
dindan yapacaklari1 zirhlilariyla Staderini yolu izerin-
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de Masist burnunu dénebilecek, Nesi korfezini dola-
nacaklardir.

14

Giines dogdugunda firtina duruldu, giines yeniden
parladl, sonra ortalik yine karardi ve yine firtina koptu.
Ertesi sabaha kadar yagmur, riizgar ve simsekler siir-
dii gitti. Ucilincii giin hava diizeldi, aksam bir sonba-
har serinligi, gece de yildizli bir gokylzi ve yepyeni
bir ay getirdi. Bu gece Kiyamet gecesiydi.

Insanlar sokaklarda dolagmiyorlard: artik. Corno-
lular birbirlerini ziyarete gidiyor, yaz boyu kap:1 esik-
lerinde siirdiirdiikleri toplantilara evlerin icinde bash-
yorlardi. Bir masanin cevresine oturup tombalaya bas-
lamak i¢in heniiz ¢cok erkendi. Kapali penccreler, aile-
nin para durumu imkan verdigi Olciide aydinlhikti. Ma-
rio, Bruno ve Otello ile birlikte oynamaya Masist’i raz1
etmisti. Nalbantin evinde, yoksullarin dominosu «co-
nche» oynuyorlardi. Masist garip bir sekilde konuskan
olmustu. Margherita’'min cektigi saraykirmizi’ndan da
bol bol ig¢iyordu. Arkadaslarinin hepsi gen¢ oldugundan
babacan bir kiicimsemeyle oynuyor, ama ayn1 zaman-
da da kendini oyuna kaptiriyordu. Say:1 basina verilen
para bir kurustu. Margherita, Clara ve Aurora ile bir-
likte, odasinda oturuyordu.

Masist arkadaslarina: «Bu kis odanin ortasina bir
tandir koyacagim, dedi; krallar gibi oturacagiz. Tom-
balay: kadinlara, ¢ocuklara ve Staderini gibi moruklara
birakiriz!» Giildi, genis avucuyla masaya vurdu. Bir
saatten beri oynuyorlard: ve Masist birkac¢ liret kazan-
mistl. Mario’ya ortakhk teklif etti.

Bruno kartlar1 karistirirken:

— Kunduraciy1 dinleyin, penceleri nasil civiliyor!
dedi. Bu aksam dikkati ¢ekmeye kararl.
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—- Benim icin calisiyor, dedi Masist. Motosikle-
te bindigimde giydigim sandallar1 bitiriyor. Acelesi
yoktu ama kiray: verecek parasi olmadigim1 anladim.

Kagitlar1 dagitma siras1 Mario’ya geldi; ili¢ el da-
ha cevirdiler ve Masist kaybetmeye baslayacak zama-
n1 buldu. Tam o sira Staderini kapiy1 vurdu. Badem se-
keri sepetini koluna takan Revuar’la birlikte iceri girdi.

— Sizin hi¢cbir seyden haberiniz yok! Sehrin
merkezinde ihtilal oluyor! Bay Quagliotti oradan yeni
geliyor! dedi kundurac.

Revuar, badem sekerlerini orten bez gibi bembe-
yazdi. Beresini ¢ikardi, elini alninda gezdirdi, sepetini
bir koseye birakti, bir yudum saraykirmizi icti ve otur-
du.

Soluk almaya calisarak:

— Amma da kostum yahu! dedi. Namusunla ca-
hsirsin, bir tabanca kursunu yemekten kil payr kurtu-
lursun!

— Sakin ol da anlattiklarim bir diizene koy, dedi
Masist.

Sekerci anlatti:

— Her zamanki gibi dokuza dogru kemerlerin alti-
na vardim. Gelip gecenlerin her giinkiinden cok daha
az olduklarmmi gordiim. Herkeste bir sabah aceleciligi
vardl. Sepeti sehpanin istiine yerlestirdim ama, goriin-
mez oldum sanirdinmiz. O an bir seyler gectigini an-
ladim.

— Sadede gel, cabuk! dedi Staderini.

— Sepetimi kaptim, kuliibeye sokuldum. Gazeteci
diikkkanim1 kapamak iizereydi. «Bu gece isi erken bira-
kiyorsun!» dedim. «Cikan firtinanin farkinda degil mi-
sin?» cevabim verdi. «Nerede?» diye sordum. «Goz-
lerini agsana!s dedi.

Haberi bir an once vermek i¢in yanip tutusan Sta-
derini:

— Fasistler... diyerek soziini kesti.

— Siz orada miydiniz? diye sordu Masist sertce.
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Degil miydiniz? Oyleyse birakin da anlatsin.

— Ama c¢ok uzatiyor! diye kars1 ¢ikt1 Staderini.

Revuar'in solugu kesilmis, Maraton savasim1 ha-
ber veren ulak gibi bitmisti. Ama sekerci Revuar’d: o,
malin1 sekere bulayip sunmaya ahsmisti. Hakarete
ugramis saydi kendini:

— Susmazsan, dedi Staderini’ye, ipin ucunu ka-
cirtacaksin bana!

Bardagina bir parmak daha icki doldurdu ve:

— Boylece, dedi, gazete saticis1 bana olup biten-
leri anlatti. Iki saat kadar 6nce, yani yediye dogru bir
grup fasist Oriento sokaginda oturan bir siipheliyi ya-
kalamaya gelmisler. Adamin Fransa’dan dénen biri
oldugu sanihyormus. Olaylarin nasil olup bittigi pek
bilinmiyor. Sonu¢ su ki siipheli yakalanamamis ve fa-
sistlerden biri dlmiis.

Odada bulunanlar Revuar' ¢ok bilgili biriymis gibi
dinliyorlardi; kiminin gozleri iyice acildi, kiminin kas-
lar1 catildi. Ug kadin odadan ¢ikmis ayakta duruyor-
lardi. Margherita ellerini gégsiine gotiirdii ve bagirdi:

— Neler olacak, Tanrim?

Masist susmasin rica etti, oturtmak icin de kalk-
t1. Ayakta, kollarim1 kavusturmus, kaslar1 catik, deva-
min1 dinledi. Sekerci kapilarla pencerelerin siki siki
kapali olduguna giiven getirdikten sonra hikayesine
devam etti, ama algcak sesle: gitgide kuskulaniyordu
cunkii.

— Anlatilana goére gercek su: Fasistlerin geldi-
gini goren siipheli adam 1siklar1 séndiirmiis, birden ka-
ranhkta kalan ve tuzaga diistiiklerini sanan fasistler
ates etmeye baslamiglar. Korlemeden ates eden ede-
ne, birbirlerini vurmuslar. Merdiven de darmis. Yan-
hsin farkina vardiklarinda, bir 6li ve ii¢ dort yarah ver-
migler bile. Ama oOnce siipheli adamin ates ettigini ve
Olenin sorumlulugunu tasidigini sOyleyenler, bir degil
makineli tifekli birka¢ siipheli kisinin bulundugundan
s0z edenler de var.
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— Sonra?

— Sipheli kisi ya da kisilerden iz miz yokmus!
Ama haber simsek gibi sehre yayilivermis. Kimsenin
buraya kadar getirmemis olmasi1 garip! Fasist siiri-
leri sehrin merkezinde devriye gezmeye ve saldiriya
baslamiglar. Soylenenlere gore, séylenenlere goére di-
vorum, fasistler siipheli kisinin biitiin ailesini oldiir-
miisler...

— Hayalinizde canlandirdiklarimza kendinizi kap-
tirmayin, dedi Masist. Gozlerinizle gordiiklerinizi s6y-
leyin.

— Gormeye gelince fazla bir sey gormedigimden,
ancak kulaklarimla isittiklerimi size sdyleyebilirim!
Gazete saticis1 anlatacagim anlattiginda, kendi ken-
dime: Burasi sakin, dedim, neden diikkan1 kapayacak-
misim? Kargasalik gordim mi piliyr pirtiyn toplar gi-
derim... Birden Strozzi sokaginda GIOVINEZZA’nin
soyledigi ve 1921'deki gibi ates edildigi duyuldu!
Hemen ardindan, bagiran ve havaya ates eden bir kam-
von dolusu fasist alanda goériindii... Ben onlara baka-
cak zamam bile bulamadim, malim kaptigim gibi kirk-
¢l diikkdnindan yana sapip bir kosu buraya geldim...
Sehpay1 da orada unuttum!

Clara hafifce gildi; kursun yagmuru altinda ko-
san Revuar’i goéziiniin oniine getiriyordu.

— Insanlarin iizerine mi ates ediyorlardi? diye
sordu Bruno.

— Tabii! Kimin iistiine ates edeceklerdi? Anitin
m1?

Margherita iskemlesinin istiinde kipirdanmak-
faydi

— Bize ne olacak? dedi Aurora icini rahatlatmak
icin. Erkeklerimizin hepsi burada.

Hepsi odadaydi, evet, birbirlerine bakiyorlardi.
Staderini yoruma baslamayi ¢ok isterdi; dilinin ucunda
cok sey vardr ama otekilerin suskunlugu onu da etki-
liyordu. Masist'in ellerini kollarinda, dilini de susa-
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miscasina dudaklarinda gezdirdigini gordii. Revuar on-
lar1 daha fazla rahatsiz etmek istemedigini, boyle bir
gece evinde, kadinlarin yaninda bulunmasi gerektigini
soyledi. Kunduraci, Masist’'in vermeyi unutmadig1 pa-
bu¢ parasini cebe indirdikten sonra onu izledi. Mario
kapiy1 kapadi ve olup biteni gormek icin sehrin mer-
kezine uzanmayi teklif etti. Margherita Masist’in ko-
luna yapisti, cikmamasi igin yalvardi; sesi korkulu ve
umutsuzdu.

— Evden bir yere kimildamasam daha iyi saniyo-
rum, dedi Masist. Siz gidin, bir dolasin; gazeteye ug-
rayin, daha cok sey 6grenmeye bakin ve hemen bu-
raya doniin.

Bruno ile Otello, kadinlar1 kapilarina kadar go-
tirdiler, bir opiiciikle iclerine su serptikten sonra
Mario’yu da yanlarina alip Signoria alanina dogru iler-
lediler. Masist karisini ikna edip yatirdi.

Yalniz kalinca kafasini toplayip bir karar vere-
bildi. Istedigi de buydu. Revuar'in anlattiklarindan Ori-
ento sokagindaki evle «siipheli kisisnin kimligini an-
layabilmis, bagirmamak icin de kendini gii¢ tutmustu.
Masanin basina oturdu ve farkina varmadan kartlari
teker teker saymaya koyuldu. Kendi kendine sordugu
li¢ soru vardi: «Tribaudo kacabilmeyi basardi m1? Emin
bir yerde mi? Her seyi gotiirebildi mi?» On iki saat
once Masist o evdeydi, «siipheli kisiryle konusmustu.
Toplant1 yapiliyordu, Tribaudo: «Korkarim, istasyondan
buraya kadar izlendim, demisti. Sizi cagirmakla hepi-
nizi tehlikeye atiyorum; ama baska carem yoktu, birbi-
rimize sOyleyeceklerimiz de onemli, degil mi?»

Partinin kanun dis1 kalmasi halinde gizlice isleme-
ye devam edecek bir orgiitiin Floransa'da temellerini
atmak s6zkonusuydu; Parlamentoda oylanip kabul edi-
len olaganiistii yetki kanunlari, Matteotti’'nin oldiriil-
mesi lizerine fasist saflarinda meydana gelen kaynas-
ma bu olanag1 gitgide kacinilmaz hale getiriyordu.

«Bu tiir eylemde eni konu acemi sayiliriz, demisti
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Tribaudo. Yillar yili yeralt1 miicadelesini siirdiiren rus
yoldaslarin tecriibesi, umarim isimize yarar!»

Tribaudo elli yaslarinda bir adamdi, «bir maden
iscisi». Sakaklar1 acilmis, saclar1 kirlasmisti; sol elin-
deki nikah yiiziigi o kadar donuktu ki, insan, altindan
olup olmadigini ister istemez merak ediyordu. Konu-
surken, sik sik boksorler gibi bas parmagim burnuna
degdiriyordu, «bu da onun tiki» diye diisinmiisti Ma-
sist. Tribaudo Fransa'dan gelmiyordu ama, haberde
gercek pay1 vardi Sik sik Fransa’ya uzanmisti, o giin
Torino’dan geliyordu. Kisa siire once yapilan bu top-
lantidaki konusmasina su sozlerle devam etmisti: «En
gbze carpmayan, ama en bilin¢li ve kararli yoldaslari-
mizdan oldugunuz icin besinizi cagirdim. Hayat hikaye-
lerinizden ortaya ¢ikan sonu¢ bu, degil mi? Gizli ‘Tas-
ra Federasyonu'nu kuracaksiniz. Tartismaya girmeden
once, icinizde bu sorumlulugu izerine alacak giicii
kendinde bulamayan varsa sdylesin! Tekrar ediyorum,
cok giic bir an bu; tehlikelerin sayis1 fazla. Ailevi ne-
denlerle ya da baska seylerin isin icine girmesi anla-
yisla karsilanabilir. Anlayisla karsilanabilir!» diye tek-
rarladi ve Masist, az1 dislerinden birinin eksik oldu-
gunu gordi. Sakin ama insani siiriikleyen, inandirici ve
derinden gelen bir sesi vardi. Bes arkadas birbiri ar-
dindan evet dedi, Berta fabrikalarinin dokiimciisii ek-
ledi: «Insan Parti’den kopamaz. Parti, kisin yaktigimiz
dandir gibidir!» Yash bir adamdi. Doékiimhanede ona
ozan derlerdi.

Masist, kartlardan ev yaptigim1 farkedip sasirdi.
«Hic¢ kuskusuz Tribaudo», dedi kendi kendine.

Sonra tartismaya gecmislerdi; Gorev bolimi
yapmis, degisik bir yoldan nasil adam toplanacagi one-
rilmis, i¢lerinden birinin «bazi durumlar karsisinda...»
demesi iizerine Kizil Yardim’in nasil orgiitlenecegi ka-
rarlastirilmistl. Tribaudo, adlari, adresleri, gorevleri
sifreli bir dille not etmisti. Silahl1 miidahale halinde gii-
venilebilecek arkadaslarin adlarini da 6grenmek iste-
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misti. Her sey bittiginde dokiimci Masist’e sormustu:
«Su seyyar saliciyr unuttun, Ugo’yu; neydi soyadi?»
«Ona giivenemeyiz artik,» diye cevap vermisti Masist.
Bunun iizerine Tribaudo araya girmisti: «Bir yoldas,
ihanet etmedikce yitirilmis sayilmaz. Cok giic anlar
gecgiriyoruz, zaaf gosterenler anlayisla karsilanmali-
dir. Inandiricilik yoluyla etkili olmaliyiz...» Masist, so6-
ziinlin sonunu getirmesine firsat vermemisti. «Kabul;
ama Ugo hapr yutmustur. Sana bunlar1 sdyleyen, onu
seven biri. Simdi fasistlerin cevresinde dolaniyor!»
«Oyleyse fasistlerden c¢ok ondan kendini sakin, degil
mi?» Tribaudo sik sik: Degil mi? derdi. Sanki: «Beni
uyarmak sizin goreviniz» dercesine. Eskiden Fransa’da
edindigi bu aliskanlik, bu «degil mi?» sorusu bir ko-
nusma sekliydi ama bir algcakgoniilliilik, kardesge bir
opiiciik gibi geliyordu insana.

«Emin bir yere siginabilmeyi basardi mi acaba?»
diye disiindii Masist, ¢ekicle orse aliskin koca elleriy-
le ilk iki kartin istiine dam niyetine bir ii¢iincisiinii
yerlestirdi. Ikinci kat1 bir tiirlii ¢itkamiyordu ama diisiin-
celerinde belirli bir sonuca varmisti. Gengler geri do-
ner donmez dokimciiyye kadar uzanma kararini1 ver-
misti. Iskambilden ev yine yikildi. Merdivende telash
ayak sesleri isitti. Mario’nun geldigini sandi; karsila-
mak icin yerinden kalkti. Kapiy1 act1 ve Ugo’yla burun
buruna geldi. Ugo’nun bas1 acik, saclar1 daginikti,
giicliikkle soluk aliyordu.

— Seninle konusmam gerek, dedi.

Evin geleneklerini bildiginden konsola yoneldi,
bardaga saraykirmizi doldurdu ve bir dikiste igti.

— Bana soOyleyecegin nedir? diye sordu Masist
sertce.

Ugo, alnina diisen percemi elinin tersiyle itti,
yaklasti:

— Yiiziime bak! dedi. Yanildim ve senden O0ziir
diliyorum. Bana yardim edecek misin, yoksa kendi ba-
simin caresine bakayim m?
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Once Masist, Ugo'nun hirsizhk yaptigim ve malin
merdivende oldugunu sandi. Artik onun her seyi yapa-
bilecegine inaniyordu. Ama bir yoldas asla yitirilmis
sayillmazdi; bunun da, az once soOyledigi gibi, yiiziine
bakmak, sesini duymak yeterdi. Icten bir konusmas:
vardi, tipki eskiden oldugu gibi.

— Ne var? Ne geldi basina? diye sordu Masist.

Meraklanan Margherita seslendiginden gidip onu
yatistirdl. «Ugo, barismaya gelmis,» dedi. Geri don-
di ve Ugo'ya oturmasin soyledi.

— Anlasmamiz gerek, istelik de hemen, diye ila-
ve etti Ugo. Benden siiphelenmeye devam edeceksen
hemen cekip gitmem en iyisi.

Masist yine yiiziine bakti:

— Gec¢misi unutalim, dedi ve elini uzatti. Yalmz
ne olup bittigini anlatmalisin.

— Ben de dyle diisiiniyorum! dedi Ugo.

Birlikte ayaga kalktilar, tek hareketle ellerini bir-
birlerinin omuzuna koydular ve masanin istiinden uza-
ni1p Opiistiiler. Sonra Ugo:

— Bu aksam olup bitenleri biliyor musun? dedi.
Peki. Icmeye ve su Osvaldo ile diisiip kalkmaya basla-
digim1 da biliyorsun. Bir takim i¢ meselelerden o6tiiri
partiden atildigim bile anlatt1 bana. Giizel. Bu aksam,
her aksam oldugu gibi onu bekledim. Sirtinda kara
gomlek, belinde bir bicak, geldi. Eni konu sarhostu,
kalamiyacagi icin ozir diledi. Boyle giyinip kusanip si-
lahlanmis olarak nereye gittigini sordum, ben de biraz
icmistim. Simdi goriiyorsun, sarhoslugum gecti.

Bir an once biiyilkk onem tasiyan sonuca varmak
icin telash telash konusuyordu.

— «kinci dalga bu» dedi bana. «Bir yigin siipheli
kisinin bu gece hesabin1 gorecegiz. Anfossi’ye karsi-
ik bin kisi oldiriip ociinii alacagiz.» Anfossi, Oriento
sokaginda olen herif olsa gerek. Sonra bana: «Kiz og-
lan kiz olmak istiyorsan bizimle gel,» dedi. «Seni Piza’
hiya tamstiririm!» Az once de sdyledim ya, ickiliydim,
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ama birden her seyi apacik gordiim! Ustiine cullandim,
talinim varmis iki yumrukta uyuttum herifi. Olimpia
onu yataga uzatmama, havlularla ellerini ayaklarim
baglamama yardim etti. Sonra basina soguk su dokiip
ayilttim, kendi tabancasini burnuna dayayip biitiin bil-
diklerini soOylemesini istedim.

Her sozii, ellerini kavusturmus, dirseklerini masa-
ya dayamis hareketsiz duran Masist’in bakisim bili-
yordu. Ama dirseklerini Oylesine biyik bir giicle ma-
saya bastiriyordu ki, farkina bile varmadan dogruldu,
ayakta, heyecandan sesi kislarak:

— Sonra? dedi.

— Parti merkezinde bir ihtilal mahkemesi kurmus-
lar, mahkemenin verdigi kararlar uyarinca fasizme
karsi olan birkag¢ kisi bu gece oOldirilecekmis. Liste
hazirlanirken Osvaldo, bir raslanti sonucu orada bulu-
nuyormus, adlardan bazilarim1 hatirladi. Hepsini soy-
lettim ona. Boylece dort gruba ayrilacaklarim ve bek-
lenmedik bir anda evlere baskin vereceklerini 6gren-
dim!

Masist artik iyice dikilmisti.

— Kimlerin evine?

— Adlan su kagida yazdim ama hi¢ birinin adre-
sini bilmiyorum. Osvaldo hatirlamiyordu, hatirlasa séy-
leyeceginden eminim...

Osvaldo’'nun hatirlasa neden konusacagim Ma-
sist’e anlatti; sonra eli ayag1 bagh, agzinda bir ti-
kagla hala yatakta oldugunu ve Elisa’'nin basinda no-
bet bekledigini soyledi. Masist listeye goz gezdiri-
yordu; listede bes ad vardi; ancak ikisini tamyordu.

— Biri milletvekili Bastai; penceresinin altinda
gosteri yapmistik, hatirliyor musun?

Hemen ardindan ekledi:

— Fasistlerden once oraya varmamiz gerek! Mo-
tosikleti alalim.

Margherita yataktan c¢ikacak zaman bulamadi.
Masist kapmin esiginden onunla vedalast1; sogukkanh
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olmasini rica etti, Nasilsa Mario dénecek, kendisi de
en ge¢c yarim saat sonra gelecekti.

Motosikletin giimbiirtiisiine, hemen pencerelerin
tikirtis1 karsihik verdi; bir cirpida acildi pencereler.
Kulak gazetesi, kunduraci araciligiyla biitiin Corno
sokagl, sehirde olup bitenleri 6grendi. Ama Carlino’
nun anasi Armanda, hemen bir giivenlik kusagiyla cev-
relenmisti. Yatagina yatmis dualarini okurken pence-
reden pencereye yapilan konusmalarin giiriiltisi dik-
katini ¢ekti; o da disar1 sarkarak sordu:

— Ne olmus, ne olmus?

Sagdan soldan, acitma duygusunu gizleyemeyen
sahte bir kayitsizlikla:

— Hicbir sey yok; merak etmeyin, dendi.

— Neyi merak edecekmisim?

— Higcbir seyi iste! dedi Leontina.

Ama birden, Giordano Cecchi’nin hem saf hem de
acimasiz sesi duyuldu:

— Bir fasist o6ldiirilmiis; sakin Carlino olmasin?

Insaat iscisi baba elinin tersiyle agzim kapadi.
Clorinda, bu saatte cocuklarin ¢oktan uyumalar: gerek-
tigini soyledi. Ama Armanda sdyleneni duymustu; bir
an donup kaldi, sonra pencereden cekildigi gorildi.
Kapinin kapandig: isitildi ve Armanda sokaga cikti:

— Haber almak iizere Parti merkezine gidiyorum,
dedi.

Omuzlarina ¢oktiigiini  hissettigi diismanligi sil-
kelemek i¢in ekledi:

— Ne de olsa evladim!

telin yakinina vardiginda, geri donen Masist'in
li¢ dostuna rasladi. Mario onu yatistirdi. Birka¢ dakika
o6nce Carlino’yu, tam da Duomo alaninda, bir arabanin
icinde gormiistii.

Her seye ragmen sonbahar sonbahardi, pencere-
de uzun siire kaldi m1 insan soguk alirdi. Masist’in
yoklugunda birlikte oturmak icin Mario ile Margherita’
nin Milena’ya gitmesinden sonra pencereden sokaga
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bakan bir tek Staderini kaldi. Dolayisiyla da Osvaldo’
nun kosarak otelden ciktigini ve Leoni sokaginda kay-
boldugunu yalniz o gordii.

Yeniden pencerelerine isiigen Cornolulara:

— Fasist kihgina girmisti, dedi Staderini.

O andan sonra da, Corno sokag icin acilarla dolu
bir gece basladi.

Savasi ve Ihtilali kaciran, Ikinci Dalga’ya da yeti-
sememekten korkan 1900 dogumlu bir fasistin ¢ilgin-
ca kosusuydu bu. Ustelik baskiya ugradigindan yiiregi
agu .doluydu. Goziipekligin ziyaret ettigi 6dlegin yiizii
iirkiitiicidiir! Umutsuzluk ve Nefretin Intikam ve Ki-
yim’'a dogru kosusuydu bu!

Tabancay: burnuna tutan Olimpia ile yalmz kal-
diginda, Osvaldo biitiin giiciine kavusmustu yeniden;
sorguyu ve Ugo'nun agzindan aldiklarini hatirliyordu,
birden randevusunu hatirladi. Utrilli ona: «Gérdiigiin
gibi, firsat fazla gecikmedi,» demisti. «Bu gece kendini
gostermen gerek Liverani!» Solenden bu yana goérme-
digi Pizal1 da gozlerini ona dikmis: «Seni hatirliyorum,
diye eklemisti. Bagislatmak zorunda oldugun giinahla-
rindan haberim var. Benimle geleceksin.» Ve Osval-
do, eli kolu bagli, basinda bir orospu, buradaydi! Ne
rezillik!

Umutsuzlugun on kat arttirdigi bir kurnazlikla bag-
larim1 gevsetip kendini kurtarmayi1 basardi; sonra da
Olimpia’mn istiine atilip onu bir sey yapamaz hale
getirdi.

Kosarken bir yayaya tosladi, bir yolu kapayan isa-
retli tahteperdeyi devirdi, egri biigrii parke taslarinin
istiine diistii, kalkt:. Bir giinde yeryiziini dolas:veren
kotiilik gibi kosuyordu; ictimadan birka¢ dakilka on-
ce merkeze vardi. Pizali, grubundaki sekiz kisiyi top-
ladi. Osvaldo kendini, Carlino ile Amadori'nin ara-
sinda siraya girmis buldu. Pizali hazrol ecmri verdi,
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sonra grubunu Sacrario’ya gotiirdi.

Burasi, duvarlar1 kire¢ badanasiyla beyaza boyan-
mis, esyadan yoksun, ama dipteki duvarinda yazilar
bulunan bir yeralt: salonuydu. Tam ortadaki parlatilmig
demirden sehpanin istiine bir gaz lambasi konmustu.
Pizali lambaya yaklasti, siraya dizili arkadaslarina do-
nerek Tanri’nin ve O’nun karsisinda, sehitlerin basi
icin miifrezenin yeminini yeniledi. «And ic¢iyorum!»
diye tekrarladi. Hazroldayd:; basi yukarda, dimdik, yi-
zii esin dolu, kilicin1 havaya kaldirmig bir melekti su
sira ve sozlerinin mistik bir uzantis1 vardi. Kinindan
cikardig1 kamasi ortadaki lambanin alevlerini yansitt,
celigin buz gibi beyazinda pariltilar oynasti. Sekiz
adam onun hareketini ve haykirisim tekrarladilar. Bir-
birine degen kamalar sakirdadi; sanki duvarlar sesleri
yansitiyordu.

Alanda istii acik bir otomobil onlar1 beklemek-
teydi. Pizali sofériin yanina oturdu; Carlino sag ba-
samaga tiinedi. Osvaldo ise sola. Otekiler iceri gecip
oturdular. Pizali:

— En biiyiigiinden bashiyalim! dedi.

Sofére doniip emirlerini verdi:

— Robbia sokagina. Sokaga girerken yavasla.

Araba hareket etti. Osvaldo tek eliyle 6n cama
yapisiyordu. Araba birden hizlandi. Riizgar Osvaldo’
nun yiiziine vuruyor ve onu costuruyordu. Yiireginin
atis1 arabanin motoriine gore ayarlamyordu: «ihtilal
bu iste,» diye diisinmekteydi. Seferleri hep sarkilar ve
haykiriglarla birlikte diislemisti: yaralilarin c¢igliklar:
bile seving sarkilari, tabanca sesleri kdy eglentilerinde
atilan havai fisekler oluyordu. Fasistler kafalar1 cos-
kunlukla dolu, yiirekleri sen yumurcaklardi; kara gom-
leklerinde, tam kalplerinin istiine raslayan yerdeki
kuru kafa bir ugurdu. Gece ay 1s18inda, fenerlerin do-
nuklastig1 1ssiz rihtimlar boyu yapilan bu hizl1 ve ses-
siz gezinti, tam tersine, ona dogdugu yerin mezarhgi-
n1 hatirlatti. Bu gezintide ugursuz bir yan vardi oli-
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me, dehset dolu bir safaga dogru yapilan yolculuktu.
Osvaldo, yolculugun sonunda kendisini bekleyen ger-
cegi diisiinmiiyordu; «ilk seferini yaptigina» kendini
inandirmis, sonunda «fasist vaftiz»ini gerceklestirdi-
ginden emin, icindeki kargasaligi yatistirmaya calisi-
yordu! Yine de, basariyr kutlayacak eglentilerden vaz-
gectigi yoktu. Bu arada iceri bakiyor, ay 1s18inin soluk-
lastirdig1l, riizgarin sararttigy yiizlerden, heyecanla
icilen sigaralardan, gecenin karanhgini delen kedi goz-
lerinden baska sey goérmiiyordu. Kapkara gogiislerde
madalyalardan hedefler acik¢a secilebiliyordu! Araba,
sehri cevreleyen agachkl yollara sapti, yapraklar: sa-
raran cinarlarin yogun karanhigina gomiildi. Parke tas-
larim kaplayan yapraklar arabanin tekerlekleri altinda
havalaniyor ve onlara tas gibi carpiyordu. Sacrario’da
Osvaldo’yu costuran heyecan yavas yavas azaliyor, ye-
rini korku aliyordu; olim iilkesine yolculuk goriintiisi
istiin gelmekteydi. Osvaldo, bir gece sevgilisini bek-
ledigi koy mezarhiginin buna benzeyen iki yan1 agacgh
yolunu hatirliyordu. Sevdigi kiz gecikmisti ve Osvaldo
karanhik yolda yapayalmzdi: yalniz mezarlarin istiin-
deki birka¢ mum yaniyor, ufak alevler goriiniip kaybo-
luyordu. O gece korkmus, pesine disiildigiini sanip
kagmist1; sirtinda, beline sarilmaya hazir koca bir el
hissediyordu. Simdi ayn1 duygu doguyordu i¢inde. Bos-
ta kalan eliyle tabancasim yokladi, 6n cama yapisan
eli riizgar ve harcadigr giicten otiiri buz gibiydi. Os-
valdo, diisme korkusuyla arabanin oniine yatti; korku
simdiden kendini gésteriyordu.

— Agir ol! dedi Pizali; bundan sonra ¢ok yavas
ilerle. Farlar1 yak.

Kapilarin istiindeki numaralar: izledi.

— 26, dedi. Burasi!

Sepetli motosiklet, iyi niyetli adamlara tufam
haber veren kuyruklu yildizdir. ki metre uzunlugunda,
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bas1 aqgik, dudaklar1 kisilmis ve gozleri ufka dikilmis
bir Aziz Giorgio* onu yonetiyor. Tulum giymis, insan
basli ve at govdeli bir yaratik bu. Yolu iizerindeki tek
tiikk yayalar duvarlara yapisiyorlar. Evine donen bir tra-
fik memuru, kollarini acip yolun ortasinda durmayi go-
rev biliyor. Motosiklet onu kil pay: siyiriyor. La Groce
kapisindan sonra yol parke degil; su dolu koca cukur-
larla kapli bir camur deryasi. Motosiklet o hizla, dama-
canalar ve saman torbalariyla dolu, uyuklayan atlarin
siiriikledigi ve oturdugu yerde kestiren bir arabacinin
yonettigi arabalarin yanindan geciyor. Atlar birden ya-
na cekiliyorlar. Arabaci camur iginde uyaniyor. Moto-
siklet, sarsintilar ve hoplamalar arasinda cambazligi
siirdiiriyor, devrilmeyisi bir mucize. Ugo, firtinanin
beklenmedik bir sirada yakaladig1 denizci gibi manev-
ra yapiyor. Sarsinti, basdondiiriicii gidis kafasini topar-
lamasini engelliyor. Govdesi gibi beyni de allak bullak
ve kafasinda, agz1 tikali Osvaldo’nun goriintiisii iple
sallandirilmis bir maske gibi gidip geliyor. Masist,
kiskacglarin arasindaki kizgin demiri islerken gosterdi-
gi glic ve ustalikla gidonun iki ucuna yapisiyor. Gido-
nun iistiinde bilekleri sarsiliyor; kafasindaki gerilim
dislerinin arasinda siktig1 dudaklarinda okunuyor. Bu
dramda daha biiyiik bir sogukkanlilik, yeni bir uyanik-
lik, belirgin gériintiiler ve yine belirgin fikirlerle karar-
lar ediniyor. Motosiklet, dokiimcii yoldasin evine ug-
rayarak ilk gorevini yerine getirdi bile. Dékiimci de,
haberi mahallelere yaymak iizcre bisikletine atlayip
yola c¢ikti

Simdi Masist diismaniyla yarisiyor. Sanki yolun
yaninda siyaha boyali, far yerine kurukafa tasiyan bir
motosiklet birinciligi elinden almaya c¢alisiyor. Varis
yeri Affrico'nun karsisinda, 1 Mayis 1920 giini Ma-

* Canavara kars: verdigi savas dinsizlige kars: kazamlmis

bir zafer sayilan, Imparator Diocletianus caginda isken-
ceye ugrayan Kappadokya Prensi.
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sist’in milletvekili serefine oniinde kizil bayragi actigi
evin orada. O giin biiyik bir kalabalhik vardi, bayrakla-
rin sayisi da ¢oktu; ama Masist'in bayrag: hepsini asi-
yor, Masist bayragin1 kalabaligin soyledigi ENTERNAS-
YONAL’in miizigine uydurarak sallamakla kivan¢ du-
yuyordu. Milletvekili pencerede goriinmiistii; kirlasmus
gir sacli,, soluk yizli bir adamdi. Ufak tefek, analari-
nin kalabaliga tanittig1 biri oglan oteki kiz iki ¢ocugu
gibi kucaklanabilecek kadar ufak bir «fikir iscisiydi.»
Isaretle konusmak istedigini belirtmisti; elleri kiigiik,
cocuksuydu, Masist’in yanindaki bir kadin «ebe kadin
elleri gibi» demisti. Ozgiirliik icinde, giin 151g1nda kut-
lanan son is¢ci bayram olmustu bu. Margherita’nin
ilk Opiisiniin anisi, Masist’'in goziinde, bu eglentiye
bagh kalmisti. Bir giin once, 1ss1z ana yol ilizerinde 6p-
miistii Margherita Masist’i.

Biitiin bunlar hayalet motosiklete kars1 verilen
miicadelenin icindeydi. Livorno kongresi sirasinda
milletvekilinin, Gramsci ve Yeni Diizen’e karsi c¢ikisi-
nin kendisinde uyandirdigl hayal kiriklig1 ve kin ben-
zeri duyguyu icine gomiiyordu; Italyan Komiinist Par-
tisi o kongrede dogmustu. Milletvekili «bir adim ileri,
iki adim geri» atanlar, Masist’in «kizil istakozlar» diye
adlandirdigr ve kapitalistlerin istah acmak icin yedik-
leri arasinda, sosyalistler safinda kalmisti. Ama bu
gece goriinti, ac1 bir gercek halini aliyordu.

Motosiklet, iki yam giidiik disbudaklarla c¢evrili
bir yola sapt1. Yiiksek c¢itin ardinda sel gibi bir su aki-
yordu. Tepeler goéz alabildigine gecip gidiyordu. Ay
15181 goriintlilyli daha da belirgin kihiyor, tek tiik evleri
kaplayan sessizligi daha da yogunlastiriyordu. Motior
simdi diizenli ¢alismaktaydi. Koépeklerin havladig: isi-
tiliyordu.

— Geldik mi? diye sordu Ugo.

Masist cevap vermedi. Gece baz1 yerleri degisti-
riyor, Masist cevresini taniyamiyordu.

— Yoniini bulamadin m1? diye sordu yine Ugo.
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— Affrico’ya inen kii¢iik bir merdivenin O6niindey-
di. O giinden bu yana yeni evler yapilmis gibi geliyor.

Bakisiyla su kiyisini izliyordu. Bir bosluga vardik-
larinda Masist hizlandi.

— Fasistler her an gelebilirler, dedi Ugo. Biz za-
vall1 sersemler de silihsiziz! Aceleyle tabancami bile
Olimpia’ya biraktim! Hi¢ olmazsa milletvekili bize bir
silah verse!

Masist ne dedigini anlamadi1 ya da anlamazliktan
geldi. Bir cayirin kiyisindaki tek villanin yakininda fren
yaptl. Parmakligin iki yaninda, siitunlar iistiine toprak-
tan yapilma iki kopek uzanmisti.

— Geldik iste! dedi Masist. Kopekleri tanidim.

— Evde 151k var dedi Ugo; demek kalkmislar.

Masist motosikleti villanin Oniinde durdurmak
icin manevra yapti.. Aym anda da 151k sondi. Yere
atladilar. Kapinin disinda tokmak yoktu; zil de iki si-
tundan birinin i¢ yiliziindeydi. Masist zile bast1 ve zil
sesinin evin iginde ¢inladigin1 duydu. Insan parmagiyla
ay 15181 altindaki sessizlige dokunabilirdi. Birkac kere,
cevap almadan zile bastilar.

— Oysa biri az 6nce 1siklar1 sondiirdd, dedi Ugo.

Milletvekilini adiyla ¢agirdilar.

— Dostuz! diye seslendiler. Dostuz dost!

Masist avucuyla, Ugo da ayaklariyla evi cevrele-
yen tellere vurdular. Oyle ki, sonunda ilk kat pencere-
lerinden biri agildi ve bir kadin goriindi.

Masist, sorguya cekilmeyi beklemeden:

— Milletvekili evde mi? diye sordu.

— Hangi milletvekili? diye sordu kadm.

— Milletvekili Bastai. Artik durada oturmuyor
mu?

Pencereyi aralik tutan kadin:

— Iki yildir oturmuyor, dedi. Tasindi.

— Simdi evi nerede?

Ama kadm: «lyi geceler» dileyerek pencereyi ka-
padi.
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Pencerenin tekrar acilmasi igin telleri yumruk-
lay1p, tekmelemek ve uzun siire bagirmak gerekti.

Isik yeniden yandi. Bu kez bir adam goriindd.

— Bir dakika daha kapinin o6niinde durursaniz
polise telefon edecegim, dedi.

Sonra bile bile ekledi:

— Ya da dogrudan dogruya Fasist Parti merke-
zine!

Tekrar iceri cekildi.

Ama Masist duvar1 asmist1 bile. Kosup cami vur-
du. Adam icerden ona bakiyordu. Yasli, sa¢1 dokiilmiis,
gobeklice biriydi. Pijamanin araligindan pérsik boynu
goriiniyordu. Camlarin ardindan seslenmekteydi:

— Haneye tecaviiz derler buna!

Ve tabancasim1 kutudan cikardi:

— Kipirdarsan vururum haydut herif!

Kadin ardinda duruyordu. Masist, duvarin tepe-
sinde beliren Ugo’yu durdurdu ve yolda gozcilik et-
mesini soyledi.

— Boyle ofkelenmeyin, dedi. Bize milletvekili
Bastai'nin adresi gerek. Kendisi 6lim tehlikesinde!

Adam bir masaya dogru yurimiisti; calisma odasi
olmaliyd: burasi. Tabancasin1 Masist’in lizerinden ayir-
maksizin telefonu acti. Haykirdi:

— Sizi benzetecegim!

Masist, zincire vurulmus bir herkiildii; 6fke go6g-
sini sisiriyordu. Kendini tutmak yizlerce kilo agirhik
kaldirmaktan gii¢ geliyordu ona. Aym gerilimi sinirle-
rinde duyuyordu. Yine de ikna edici bir sesle konus-
may1 becerebildi:

— Neden bana inanmiyorsunuz? Giivenilmeye-
cek bir goriinigiim mi var?

ki avucunu cama yapistirmistu.

Telefonda aradigi numaray: isteyen beriki:

— Oyle! dedi.

Ayn1 anda da Ugo haykirdi:

— Corrado bir araba yola girdi. Ne yapiyoruz?
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Bunun iizerine gecikmeyle, bos yere havaya ucan
bir mayin gibi Masist'in 6fkesi patlayiverdi; yumrugu
pencereye indi, camlar kum taneleri gibi sacildi; adam
tabancasini digiirdii; kadin bir ¢i1glik atip bayildi. Ma-
sist geri dondi, duvara tirmandi, asagi atladi, moto-
sikletine bindigi gibi motor koluna basiverdi. Artik
araba pek uzakta degildi; dosdogru hedefine gidiyordu
ve hedefi bu villd degildi.

— Bu gece uyuyan akilli adamdir, dedi Staderini.

Corno sokagi kulak kesilmisti. Pencereler kapa-
I1 bile olsa, gozlere uyku girmiyordu; kulaklar, sokak-
tan gelecek en ufak muriltiyr1 duyabilmek igin kiristey-
di. Motosikletin yola cikisindan ve Osvaldo'nun kosa-
rak gidisinden sonra Olimpia da sokaktan ayrildi. Boy-
le durumlarda kimin ne yapacagi belli olmadigindan,
Osvaldo ile Ristori'nin intikamindan kurtulmak igin
orospu bavulunu kaptig1 gibi kacti.

Fidalma’ya sir vermek, o sirr1 Pulcinella ya da
Stenterello’ya* soyletmekten farksizdir. Kuskusuz,
koti kadin degildir Fidalma. Herkes Stenterello’nun,
Pulcinella’nm burnu gibi uzun bir dille birlesen soylu
ve comert bir yaradilisi oldugunu bilir. Kunduracinin
karisi1 da bir kat yukar: ¢ikip Milena’mn kapisini vurma
istegine dayanamadi. Margherita, Ugo’nun gelis hika-
yesini onun yaninda tamamladi. Odasindan duydukla-
rinin hepsini anlatti.

— Sizi fazla rahatsiz etmeyeyim! dedi Fidalma.

Karanhikta sokaga cikmay1 goére alarak haberi he-
men Madam’a yetistirdi. «Sokagin taslar1 ates gibiydi
sanki. Ama gec saate ragmen, bu tiir bir haberin hos-
lanacaginizi1 diisiindiim.» Madam ona tesekkiir etti ve

* Halka mal olmus Italyan giildiirilerinin iki tipi. Her-

kes tarafindan bilinen ve hala da bir takim kisilerce
saklanmak istenen sirra «Pulcinella Sirri» denir.
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Gesuina’ya, bir parmak lacryma christi* vermesini
soyledi; sonra elini uzatarak Fidalma'ya veda etti. Bu
hareket, iyi saraptan daha ¢ok hosuna gitti Fidalma’'nin.
Alt katta, kendisini kollayan Bruno ile Carresileri gor-
di. Olup biteni onlara da anlatmakta pek nazlanmadi.
Boylece «en son haberler» pencereden pencereye
gecti.

Eski Saray’in saati bir caldiginda, Corno soka-
ginda kulaklar kiriste ve gelecekle ilgili goriisler ka-
ramsardl. Birden tramontane** cikt1 ve Cecchilerin
mukavvayla desteklenmis pencerelerini sarsti. Marg-
herita da Ugo'nun sozlerini hatirladi: «Hastanede ya-
tan1 bile gidip bulacaklar!»

Az sonra Milena Mario ile birlikte c¢ikti. Merdi-
vende bekleyen Fidalma haberi aldi: «Séylentiye goére
Alfredo da kara listede; Milena hastaneye gitmek is-
tedi! Ciginhk! Mario da yaninda. Taksiye binecekler;
ama boyle bir gecede onu nereden bulacaklar!»

Eski bir asker ceketine sarilmis bekleyen kocasi
Staderini, kimbilir kaginci1 kere kapiy1 kapiyarak:

— Bu gece Kiyamet gecesi! dedi.

Motosiklet, sabirsizhiktan kuduran siiriiciisiiyle
birlikte uguyor. Giimbiirtiisi uyuyanlar1 uyandiriyor,
sehir disindaki kiimeslerle agillar1 alt st ediyor, bek-
¢i kopekleri kizdiriyor, egzoz borusundan c¢ikan du-
manlar arasinda kaybolan gecikmis koyliileri meraklan-
diriyor. Daha hizl1 gidebilmeyi saglamak amaciyla
Ugo arkaya oturmus. Béylece donemecglerde devrilme
olanaklar1 daha fazla ama c¢abuk olmak gerekir, ca-
buk! Sehir ayin koruyucu kanatlar1 altinda uykuya dal-
di. Ilk sonbahar sogugunun degerini arttirdig1 ocaktan
gelen sicaklikta erkekler toplamiyor. Son yagmurlarla

Unli bir {talyan sarab.
** Soguk bir ruzgar.
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bembeyaz ¢iyin suyunu emen cayirlar vicik vicik diiz-
likkler, genis batakhklar olmus. Ama zaman kazanmak
icin bunlar1 bir uctan oObiiriine ge¢cmek gerek. Bir alay
talimgaha cadir kurmus: nobetci «Kim 0?» diye hayki-
rip once havaya, sonra da motosikleti durdurmak icin
bizimkilerin tepesinden ates ediyor. Masist almm gi-
dona dayiyor, Ugo ona yapisiyor, mermiler kulaklarin-
da 1slik caliyor. Rasgele yoneltilen motosiklet olduk-
ca derin bir camur birikintisine gomiiliiyor. Masist,
ofkeyle karisik bir giicle motosikleti ¢amurdan ¢ika-
riyor, fiskiran sular iki arkadas: islatiyor. Ama sonun-
da tifek menzilinin disindalar; son kursun da su
fiskirtarak camurlara gomiiliyor. Motorsiklet uzun ve
dimdiiz bir yola cikiyor; asfalt ay 1s1ginda bembe-
yaz. Cure'ye dogru gidiyor. Berta Fabrikalarinda
gece nobeti siras1 gelen bekgi, elde silah, kuliibesi-
nin oniinde duruyor. Ucarcasina geciyorlar yanindan.
Iste Milena ve Alfredo’nun evi; burasi da Ugo’nun
sebzelerini sattig1 kavsak. Aurora bir siire su kagit
fabrikasinda calisti. Hadi! Biraz daha hizh! Tasidigi-
miz hayatin ta kendisi! Iste, yiiksek bacalar ve tepe-
lerden bir dekor icinde ciliz bir irmak daha. Tepele-
rin yamacinda villdlar ve selviler; bu irmak Mugnone;
cimen kapl yiiksek kiyilarinda insanlar simdi birbir-
lerine olimciil oyunlar oynuyorlar. Alfredo burada
saldiriya ugrada.

Bu kez Masist nereye gittigini biliyor: Yokusun ba-
sinda, bahcesi tek palmiyeli bir villa. Evleri dolastig
siralar, Masist «Komiincii»yli nallamak icin buraya ge-
lirdi. Atin adi, ev sahibinin kendi esitlik ilkelerine
gosterdigi tek saygi belirtisiydi. Ama bu tutumundan
otiri ona kizmanin siras1 degil. Bizler 6lim miifreze-
leri degiliz; beyler, liberal yiireklerinizi saglam bir ye-
re koyun!

Biri Masist'i bahce kapisinda karsihiyor, Cizgili
gomlek giymis bir usak bu. Sirtinda kishk pardesiisi,
vash bir hasta gibi oksiiren efendisiyle birlikte geri
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doniiyor. Ev sahibi tasmasina yapisip kopegini sustur-
duktan sonra Masist’e bakiyor, bakar bakmaz da tani-
yor. Iceri davet ediyor ama zaman yok. Ihtiyar duru-
mu hemen kavriyor, hem Masist hakkinda degismez
bir yargis1 var. Korku son kararsizliklarim1 da yok edi-
yor; yukari kosup parasini, ¢ok sevdigi bir resmi, bir-
kac¢ degerli esyay:r alarak iniyor. Usag1 motosiklet se-
petinin kapisini agiyor ona; usaga son talimatini vere-
cek zamani bile yok. Masist onu kiiciik bir istasyona
gotiriiyor (gara gitmek biiylik ihtiyatsizlik olur) ve
yolda milletvekili Bastai'nin adresini bilip bilmedigini
soruyor. Adam hem Bastai'nin, hem de Ugo’'nun soy-
ledigi Gi¢iincii kisinin adresini biliyor; bu arada Ugo’nun
yanhisin1 bile cikarip adamin adim1 dogru olarak soy-
liyor. Ayrilmadan 6nce tekrarhyor; «Milletvekili Bas-
tai, Via Robbia, 26. Selamlarimi sdyleyin kendisine.
Talihiniz acik olsun delikanhlar!»

Artik daha ¢abuk davranmak gerekli. Motorun
on beygiri bu son iz lizerinde kosan on safkan at ola-
bilse!

Robbia sokag1 sdkin ve temiz bir yol. Evlerin gi-
risine beyaz boncuklarla islenmis delikli perdeler asi-
I; boncuklar «hos geldiniz» sozciiklerini meydana ge-
tiriyor. Ne ¢6p y181n1 var ne hayvan pisligi, ne kéti ko-
kular, ne siipheli oteller, ne de polisin gozaltinda tuttu-
gu sabikalilar. ki ev dizisi arasinda bol bol gokyiizii,
bu mevsim buram buram manolya kokan bahcgeler, ay
1518inda giizel kokulu bir sokak. Pencerelerde yaylh
perdeler, saz perdeler, cephelerin rengine boyanmis
kepenkler. Her evin i¢i duygulardan, iyi yoneltilen ¢i1-
karlardan bir ada! gece asma kopriisii ¢ekilen bir sato.
Buralarda yasayan kentsoylular, bizim Cornolular gibi
merakl1 degiller; ne biiyiik egilimleri var, n¢ sabirsiz-
liklar.. Gazetelerdeki yazilar1 taniklarin agzindan ala-
caklar1 haberlere yeg tutuyorlar; burada ertesi giinden
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soz ediliyor. Tarih yaratan atalarinin yorgunluklarin-
dan habersiz, ama yorgunlar; ele gecirdikleri mevzi-
lerin korunmasini1 baskalarina birakmiglar. Apartman-
lar1 diizen, saghk, kibar davranislar, Tanr1 korkusu,
kanun saygis1 ve ayni zamanda simdi ¢nk pahaliyn 1nal
olan bencillik, 6dleklik ve manevi kolelik yansitiyor.
Bunlar Corno sokaginin geri cevirdigi kosullar, ama
Robbia sokagi bu kosullarda dengesini ve mutlulugu-
nu buluyor. Bu nedenle fasistler geldiginde, ne bir
perde aralaniyor, ne bir kap1 aciliyor. Milletvekili Bas-
tai'nin evinde doért tabanca sesi duyulup kadinlar hay-
kirmaya, cocuklar da aglamaya basladiginda tek 1sik
yanmiyor. Robbia sokaginda yasayanlarin uykusu agir!
Belki korku evcil hayvanlar: bile felce ugratti1! Fasist-
ler rahat rahat déniip merdiveni iniyorlar. Arabaya bin-
meden 6nce: «Bizi seven buraya'!» diye bagirip sarki
soyleyerek uzaklasiyorlar:

Siléh basina, siléh basina!
Sjtdh basina! Fagsistleriz biz!
Oliinceye kadar savasacagiz!

Sarkilar1 uzakta duyulmaz oluyor. Ark lambalari
birden cikan riizgarda sallanmaya koyuluyor; bahge-
lerde agaclar hisirdiyor, ay 15181 perdelerde yansiyor.
Ama pencereler kapali, 1siklar soniik, kapilar kilitli ka-
hiyor. Yalmz milletvekilinin evi diigiin senligi varmis
gibi aydinlik. Cighklarin yerini umutsuz hickiriklar al-
mis; ugursuz bir gece. Sokak yeniden sessiz ve 1ss1z;
tabanca sesleri, haykirislar, savas sarkilar1 sanki bir
iz, bir varlik birakmisg geriye. Motosiklet goéziipek bir
doniigle giriyor bu sokaga.

Tabanca sesleriyle ¢igliklar ilkel bir tam-tam gi-
bi duvarlarla parke taslarinin lizerinde yankilandilar,
savas kampanasi tehlike isaretini yaydi. Gecenin ses-
sizliginde tren didikleri uzaktan duyuluyor; dehseti
yaninda tasiylp her sokakta cinlayan sarkilar ve ta-
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banca sesleri de. Bu, ayin ve emniyet miidiiriiniin suc-
ortakligiyla cinayetlerini tekrarlayan yilizyillarin hikim
grubu. Polis tembihli bu gece: Devriye, raporunda su
ya da bu kisinin adini belirterek denetimden doéndii.
Bu siire icinde de Kara Ceteler cinayetlerini gercek-
lestirdiler.

Ama sehir, her tasin ve her kampananin anisini
sesinin basrahibi Don Fratto kapiy1 aciyor, kacaklar-
dan birinin siginmak isteyebilecegini diisiinerek esik-
te bir lamba yakiyor. Halk tavanaralarimi diizenliyor,
mahzenlerini agiyor, dam altinda gizli bir girintiye uy-
durma bir yatak seriyor. Fasistler gelislerini yaylim
ates, haykiris ve «Bizi seven yanimiza'!» c¢igliklariyla
bildiriyorlar. Robbia sokaginda kilitler tarafsizliklari-
n1 aciklamak icin sikirdadiysa, Rifredi ve Pignoni ma-
hallelerinde dokiimcii yoldasin gelisi kadinlarla adam-
lar1 harekete gecirdi. Biiyiikk bir kalabalik simdi solu-
gu kesilerek gizlediklerinin kurtulusu icin bekliyor,
onlarin korkularini paylasiyor, gozciilik ediyor ve dua
okuyor. Zenginlerin tiimii de kara cetelerden yana de-
gil. Maggio sokagiyla Lungarni'deki giizel evlerde ge-
lirleri sagduyularim1 yok etmemis kisiler var. Orada
karsilikli telefonlar tehlike isaretini yayiyor, gizlen-
mek isteyenlere kapilar aciliyor.

Sokaklarda kimseler yok; kahveler kapandi, bii-
tin 1siklar sondi. Fasistlerin otomobilleri tastan ve
ay 1s1gindan bir ¢élii geciyor. Oliim onlarla birlik. Her
biri gomlegin istiine islenmis bir kurukafa. Oliim ev-
den eve, her hareketlerinde ve diisiincelerinin her bi-
rinde onlarla yiiriiyor. Yirekleri donduruyor, kafalar:
rahat birakmiyor. Onun yaninda fasistler goziipek ve
kuskulu oluyorlar. Oliim onlar1 hem sasirtiyor, hem
costuruyor. Cok da agir geliyor istelik. Yardimini is-
tiyorlar ama giiciinden de korkuyorlar. Arabalariyla,
firtinanin kovaladig1 korsan gemileri gibi ilerliyorlar.
Gizli bir dismanligin peslerinden geldigini, her evin,
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her afisin, her cikintinin kendilerine diisman bir cift
g6z tasidigini hissediyorlar. Bos bulunup yakalandi-
g1 ilk saldirilardan sonra sehir, taslarinin arasina ce-
kiliyor. Fasistler bos evlerden, halad sicak ama bos
yataklardan baska sey bulamiyorlar. Iclerinde cinayet
cilginligi, yasadiklarini duymak, tuzaklardan kurtul-
mak icin adam o6ldirmek ihtiyac1 biyildikce biyi-
yor. Kendi kurduklar1 o6lim tuzagina yakalanmyorlar.
Dayanisma halinde olduklarini hissettirmek icin sar-
ki1 soOyliiyor, birbirlerini kiskirtiyorlar. Arabalar bir-
den hizlamyor, irkek hamleler yapiyorlar. Her kav-
sakta bir tuzaktan korkuyor, sozde saldirganlar yaylim
ates aciyorlar. Yollarimin istiindeki vitrin camlari ve
fenerler paramparca oluyor. Rasgele diikkanlara, tah-
ta satis kuliibelerine, oOniinde bir karaltinin hareket
ettigini sandiklar1 kapilara ates ediyorlar. Payina dii-
sen kursunu yemeyen bir sokak kedisi, sallanan bir
tabela yok: Ya oliiyor, ya delik desik ediliyor. Fa-
sistler baslangicta sehri paylasmislardi; simdi her
mahalleden azginliklarinin yankisi geliyor.

San Lorenzo kilisesi rahibi hagin oniinde diz ¢ok-
mius.

Orta boylu; saclar1 kiiciik ve acik renk gozleri-
nin istiinde beyaz bir ta¢ meydana getiriyor. Peri-
san. Kemiklerinde 6limciil bir soguk, bir «uyari» his-
sediyor. Dehset elini ayagim baglamisg; bu kiyimin
nedenini anlayan tek kisiyi kendisi saniyor. Baska bir
cagin, baska bir diinyanin yigidi, sildhsiz bir yigit.
Duasinin orta yerinde bir sarki, yaklasan bir motor
giriltiisi duyuyor. Bulundugu yer karanlhkta; yanan
lamba bir fener gibi parliyor. Birden, bir delikanliyla
geng bir kiz kosarak igeri giriyorlar. Delikanli kapiy1
kapiyor, bitkin kanada yaslaniyor. Araba hizla gecip
uzaklasiyor.

— Korktun mu Milena?

— Biraz. Sanki iistiimiize geliyorlardi.

— Bizim istiimiize degil, hayir. Ama gorseler git-
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memize izin vermeyeceklerdi.

— Ya Alfredo? diyor Milena.

— Meraklanma. Bu gece Alfredo’dan bir sey is-
tedikleri yok.

Pizalimin {izerine oldiiriici kursunlar siktigl, son
mermiyi de Carlino’nun attigi milletvekili Bastai’nin
oldiiriilmesinden sonra, cetenin biitiin saldirilar1 bo-
sa gitti. Acele kacis izleri tasiyan bos evlerle karsi-
lagtilar. Kilitlere tabanca sikip kapilar1 actilar, do-
laplarla girintilerin altim {stiine getirdiler, bir esin-
tinin oynattig1 perdeleri atese verdiler. Komsu evle-
ri bosuna arayip taradilar. Cure’deki villada c¢izgili
ceketli usak, sucsuzlugunu bahane ederek ayaklarina
kapandl. Ama adamda koéle ruhu vardi; her seyi agik-
lamasi i¢in biraz iskence gormesi yetti. Hem patronu
nasilsa tehlikeyi atlatmamis miydi? «Iri yar1 bir adam-
la orta boylu bir ikincisinin Beyefendi’ye haber ver-
meye gelip motosikletleriyle gotiirdiiklerini» itiraf et-
ti. Nereye mi? Hayata ¢ok bagh oldugu gercekti ama
bilmiyordu. Aynm1 anda da, bahge kapisinda bekleyip
kurt kopegini kovalamaktan bezenler iki kursunda
hayvani susturdular.

Simdi otomobil daha hizli kosuyor. Oniinde bir mo-
tosiklet var, bir saat, yarim saat, on dakika oOnceligi
bulunan bir motosiklet. Olim gaza basiyor. Riizgarla
sarsilip ay 1s181yla aydinlanan sehirde, yaylim ates
ve haykiriglarla patlayan bir ofke iginde yanip tutu-
suyorlar.

Damarlarimizda bir damla kan kalincaya dek!
Bir bir gebertecegimiz
Algaklara ve hainlere kars: ¢ikalim!

Birinin ihanet ettigini biliyorlar. Genellikle keyifli
olan Amadori, kalin ve titrek bir sesle: «Bu herifi zift-
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le kizartacagiz'!» diyor. Disleri hayvanlarinki gibi gi-
cirdayan Malevolti: «Yiiregini cikarip yemek gerek!»
diye homurdaniyor. Pizal1 ses cikarmadan basimi salli-
yor. Ama hainin aralarinda oldugundan haberleri yok.
Hain kazaya ugramis biri gibi arabanin 6n camina ya-
pisiyor. Goriiniisiinde bir heykel hareketsizligi, yiiziin-
de bir heykel bitkinligi var. Bu gece Osvaldo, bir ada-
min duyabileceginden fazla nefret ve mutsuzluk his-
setti. Simdi yiiregi ve kafas1 donmus. Ne yaptigim bil-
meden hareket eden bir uyurgezer... Ilk seferiydi; bu
seferde gosterecegi yararhkla yiikselmesi gerekiyor-
du! Araba milletvekilinin evi oniinde durdugunda Pi-
zali, sofor ve Oteki iki arkadasiyla sokak kapisinda
nobet tutmasini emretmisti; uyusmus parmaklariyla
bir sigara bile yakamazdi. Gozcii lambasi hareketlerini
izleyen Amadori'nin alayci gozlerini aydinlatiyordu.
«Gelecek sefere sira bizim,» demisti Amadori. «Kizli-
ginin bozulmasindan korkuyor musun Liverani?» Ar-
dindan kadin ¢ighklari, ¢ocuk aglamalar1 ve tabanca
sesleri geldi. Tabanca sesleri de insan sesi gibiydi.

Sonra sonu gelmez yaris sehrin icinde devam et-
mis; derken usak konusmus ve Osvaldo Ugo'nun Ma-
sist'i uyardigin, motosikletleriyle miifrezenin 6niinde
gittiklerini, arkadaslarina ihanet ettigini anlamigti.
«Merkeze doner donmez itiraf edecegim,» demisti ken-
di kendine. Ardindan biiyiik bir darbeyi izleyen biling-
sizlige dalip gitmisti.

Ve otomobil, belki motosikletin heniiz erisemedi-
gi Kapali Cars’’min yam sira kosuyordu.

Sen Masist’sin, Herkiil adim1 tasiyan halk kahra-
mant ve Yiice Haberi veren melek*; komiinistsin ve
parti sorumlularindan birisin. En oynak atin bile sag-

* Hriristivan dininde Yuce Haber, Cebrail'in Meryem Ana’-
ya Isa'yt doguracagim bildirmesidir.

237



risin1 kapana kismiscasina dizlerinin arasinda sikan
nalbant Corrado’sun. Ama gozlerin, burnun, otuz iki
disin, kolundaki dogmenle etten ve kemikten bir adam-
sin. Gogslin genis, killardan bir ormanla kapli ama or-
manin altinda yliregin var. Parti, yiireginin sesini din-
leyerek hareket etmene kizacak; ama sende bu yiirek
olmasa Parti’ye girmezdin. Belki KAPITAL’in tek sati-
rin1 okumadin; bu kitab1 gormek bile insani uyutmaya
yetiyor! Art1 deger teorisi yiiziinden ya da kalbin kiril-
dig1 icin mi Halk Yigitleri'ne katildin? Disiin, sana
benzeyen o Kronsnadt denizcisi Marxt on iki havari-
den biri sayiyordu! Simdi Yeralt1 Orgiitiiniin yonetici-
lerinden birisin, yiireginin sesini dinlemeye; belki su
an fasistlerin ele gecirdikleri bir mason icin hayati-
n1 tehlikeye atmaya hakkin yok. Hem o kapitalistin
teki, bir rastlant1 sonucu fasistlerin diismani ve cok
belirgin nedenlerle isci sinifinin da diismani. Her seye
ragmen onlarin yaptiklarindan memnunsun. Yine de
alinyazina kavusmak icin hizlaniyorsun. Ugo sanki er-
mis; seni vazgecirmeye calisiyor. Ama korkuyorsa inip
evine donebilecegini soyliiyorsun.

— Cok zaman kaybetlik, namussuzum bu kez rast-
layacagiz onlara! diyor Ugo.

Ve ekliyor:

— Bari milletvekilinin kardesinde durmasaydik!

Ugo seninle aym diisiincede degil, goriiyor mu-
sun?

Robbia sokaginda ay 1sigindan bir c¢ole rastladin,
yakinmalarla yolunu bularak milletvekilinin evine ¢ik-
tin ve bir «Carmihtan indirilisste hazir bulundun. Hala
korkudan sersem kadin ve cocuklar oliiyii oksuyorlar-
d1; sen igeri girdiginde, fasistlerin topunu oldiirmek
lizere geri dondiiklerini sandilar. Heybetli goriiniisiin
odlerini patlatti.

— Ben dostunuzum! dedin.

Kadin ve c¢ocuklar sevgili varlig1 yataga yatirmis-
lardi; gozleri acgik, bakisi sabit, korkun¢ goriiniisliiy-
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dii. Oliiniin gozlerini kapadin. Genis kan lekeleri gogsii-
ni kaplamisti. Cok iyi hatirladigin soluk, cocuksu el-
lerinden biri kirilmis ve ters donmustii. Oliimle iyice
biiziilmis daha da kii¢iik goriiniiyordu, gir ve Kkirlas-
mis saclariyla bir ¢cocuk. Ona bakiyordun, gozlerin yas-
larla doldu. Aile senin dost oldugunu anladi. Onlari bira-
kamazdin. Fasistler giderken telefon tellerini bile kes-
mislerdi. Komsu kapilarim1 caldin; kimse sana cevap
vermedi. Kadin, kayinbiraderine haber verip vereme-
yecegini sordu. Iste o an yiiregin bir kez daha elver-
medi. Ugo’yu nobet¢i birakarak motosikletinle millet-
vekilinin kardesine kostun. Uzakta oturuyordu; karan-
hkta bir ucus! Giiriiltiisiiyle gelisini haber veren bir
fagist arabasina rastlamamak icin daha uzun bir yolu
dolagsman gerekti. Ugo’yu alip hareket ettiginde ¢ok
degerli bir siire gecmisti. Riizgar daha gii¢liydii, bulut-
lar ay: ortiiyordu. Saat ikiyi asmuisti.

— Vicdan yo6niinden 6devimizin fazlasin1 yaptik!
diye tekrarlad: Ugo.

— Korkuyorsan evine donebilirsin. Ister mason,
ister degil, bir insanoglu bu!

Engels'in yazdiklarindan habersiz, tam dinlemesi
gerekirken mantigin sesini dinlemeyen bu yirek!

Rastlasma, Kapal1 Carsi’'nin yan sira uzanan yolda
oldu. Mason avukati uyarmanin geregi yoktu. Roma’da,
bakanliklarin taahhiit islerini tamamlamakla mesguldii.
Pizali ve arkadaslar evi aradilar, hayal kiriklig icinde
ofkeyle asagi indiler. Merkeze donmeye hazirlaniyor-
lardi. Osvaldo saskin ve kayitsizdi; her seyi itiraf
edecekti. Kendini kurtarmaya calismayacak, belki Ugo’-
nun siddet kullanarak kendisini konusturdugunu bile
soylemeyecekti.

Birden bir motor homurtusu duyuldu! Pizal1 ara-
bay: isletmek iizere olan soforii durdurdu:

— Bekle; bakalim gelen kim!
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Sokak kisaydi, pek az evi olan sokaklardan biri.
Masist sapmak icin yavaslamak zorunda kaldi ve oto-
mobille burun buruna geldi.

— Onlar! Ikisini de tanmyorum ben! diye bagird
Osvaldo.

Masist durumu hemen kavradi. Motosikleti sah-
landi, kendi cevresinde dondii, yana yatip yeniden ha-
reket etti. Herkesten 6nce Amadori ates etmis, kur-
sun bosa gitmisti. Motosiklet genis bir yola girip goz-
den kayboluyordu bile; otomobil, durmadan mermi
sacarak pesine diisti. Aray:r hizla kapiyordu; icindeki-
ler ayaga kalkmis ates ediyor, donemeclerde moto-
siklet birka¢ metre kazanmyordu., Simdi Osvaldo hirsla
kursun yagdiriyor; her nasilsa arabanin basamaginda
durabilmeyi basarip iki kacagin adim haykiriyordu.

Pizali en sogukkanlilariydi. Ates etmek icin ara-
nin kapanmasim ve iki adamin sirtimin hedef olarak
alinabilmesini bekliyordu. Motosiklet c¢arsinin kiyisin-
daki dar ve girift sokaklara varabilme pesindeydi. Ama
otomobil durmadan yaklasiyordu; iki dostun tek keli-
me konustuklar1 yoktu; yaklasan o6lim onlar1 canl
bir bagdan daha giicli birlestiriyordu. Masist bu dar
yollara sapmakta diretirse hapr yutacaklarini anladi.
Tek kurtulus careleri kaliyordu: Koridorlar: ve insanin
kolayca izini kaybettirecegi sayisiz salonlariyla yakin-
daki hastane, Alfredo’ya bakan doktor bir dost, belki
bir yoldast1! Ama 6nce, apacik ve ay 1s1ginda bembe-
yaz olan San Lorenzo alanim geg¢mek gerekiyordu.
Ugo’ya bagirds:

— Bana yapis!

Ve motosikleti alana yo6neltti.

Pizalinin bekledigi an da buydu. Titremeyen bir
eli, sasmaz bir gozii vardi. Yiiz metre ilerde ve ay 1s1-
gmin tam altinda iyice kamburlasmis sirt cok kisiden
rahat vurabildigi hareketli hedeflerden birini meydana
getiriyordu.

Motosiklet yalpalandi, sonra kilisenin basamak-
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larina devrildi. Siiriiciisi ensesinden vurulmustu, Ote-
ki yerden kalkip kacti. Uzaklarda kayboldu. Araba mo-
tosikletin 6niinde durdu. Osvaldo bir sicrayista asagi
atladi ve Masist’'in lizerine egildi. Bir bulutun arasin-
dan hirildayan yiiziinii gordi. Basinin doéndiigiinii, goz-
lerinin karardigini hissetti; yerde yatan govdeyi tek-
meledi. Bunca ofkeyle cosan 6tekiler onu izlediler;
tekmeleyerek olilyli ¢evirdiler. Carlino yerinden kipir-
damamigsti; Masist’e bakiyor ve bir hayaletle karsi-
lasmis gibi gozlerini kirpistiriyordu. Birden, 6nceden
kestiremedigi bir seyin sorumlulugunu duydu. Piza-
hiyla birlikte Masist’'e saldirmayan tek kisi Carlino
oldu; arabaya bindiler ve arkadaslarinin c¢ilginligim
birer seyirci gibi izlediler. Yine de bu c¢ilginhik karsi-
sinda, belki 6fkeyi daha da arttirmamak i¢in ne Carlino
ne de Pizali araya girmeye kalkti. Pizali elini siper
edip bir sigara yakmisti. Osvaldo haykirdi:

— Ya oteki, Ugo?

Ugo'nun kayboldugu sokagin kosesine atildi. Ama
kavsakta karsidan gelen zorlu bir riizgarla karsilasti,
bir carpisma sonucu durmus gibi kalakaldi. Evlerin
hareketsiz karaltilarina ve Ugo’'nun kayboldugu soka-
gin cansiz hayaline bir siri kursun savurdu. Sonra
arkadaslarinin motosikleti kaldirdiklar1 alana dondi.
Amadori benzin deposuna ates etti; riizgar kiciicik
alevleri sondiirdiigiinden Malevolti bir, iki, lic kibrit
cakty. Sonunda benzin parladi, alevler motosikleti ya-
layarak riizgara birakilmis bir mesale haline getirdiler.

Kilisenin dibinde, gece 1s18inin dev boyutlara
ulastirdigi alanin oOniindeki senlik atesinin c¢evresinde
bu birkac¢ kisi ellerini kollarim salliyorlardi. Kalabalik,
kilise ve gokyiiziiniin arasinda basamaklara uzanmis,
kollar1 gogsiinde kavusmus, elleri acik, ensesi iki ba-
samak arasina cizilenmis Masist yatiyordu. Gozleri ar-
tik kendisi icin varolmayan gokyiiziine bakiyordu. Ama-
dori haykirdi:

— Alevlere atallm su komiinisti!
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Bunun iizerine Pizali yerinden firladi, ofkeyle si-
garasini att1 ve arkadaslarini yanma cagirdi.

Her biri yeni bir saldir1 haberi olarak yorumladig
uyarinin siddetiyle saskin, birden susuverdiler. Ace-
leyle arabaya dolustular; ama telash sorularina Pizali,
cevresinde goz gezdirip buz gibi sessizlikle karsilik
verdi:

— Yiiri! dedi sonra sofore.

Motosiklet hala yaniyordu. Alevlerin c¢itirtis1 alan-
daki tek hayat belirtisiydi; riizgar zaman zaman sid-
detleniyor ve ay bulutlarin ardinda goriiniip kaybolu-
yordu. Mario ve Milena kilisenin disina ¢ikmay: goze
aldilar. Masist de uzun uykusunun ilk saatlerinde ba-
sinda bekleyecek iki dost bulabildi.

15

Devriye bu gece de gecti ve Corno sokagi insan-
larim camlarinin ardinda buldu; hareketsiz yiizler ve
kuskulu bakislar sokagin karanligini1 arastiriyordu. On-
basi1 Nanni'nin seldmina karsilik verdi ve aslinda her-
kese yonelen bir uyarida bulundu: «Bu mevsim pen-
cerede durmak iyi degildir! Insan soguk alir! Hasta-
lanmak istemiyorsan iceri gir!'» Ama sozleri tek yanki
bulamadi. Kimse, kotii bir kehanet saydig1 Masist ve
Ugo’nun gecikmesinden stz etmedi. Polisler Perlascio
sokagimnin ardinda kaybolur kaybolmaz Margherita hig-
kirmaya basladi. Yalmz birakmamak i¢in gelen Fidal-
ma ve kunduraciyla birlikte hiala Gemma’nin evindeydi.
Birden Bruno disar1 ¢ikti, hemen karsidaki pencere
de aciliverdi. Miistakbel kayinpederi onu neyin diirt-
tigiini sordu, ardindan firlayan Clara bagirdi: «Bruno,
delirdin mi?» Bruno ikisini de yatistirdi: «Margherita’-
nin yanmna gidiyorum. Ne kadar aci1 cektigini duymu-
yor musunuz? Mario ile Milena sanatoryuma dogru
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uzandilar .» Sonra sessizlik geri geldi, kulaklar bununla
dolu. Donemeyecek olan motosikletin giiriltiisiinii kol-
luyorlar; ama gelemeyeceginden heniiz kimsenin ha-
beri yok. Yiirekler sikisiyor, sinirler gergin; oOnseziler
ve kusku uykuyu uzaklastiriyor, elleri donduruyor, du-
daklar1 kurutuyor. Yalmz Nanni ile Otello uykuya da-
labilirler. Otekiler ayakta, kimi sevgiden kimi de me-
raktan.

Ama boyle bir gecede, kim sadece merakl1 olabi-
lir? Kendisini avuttugu o6lciide hayati 6nemseyen Ne-
si’nin dul karisi1 belki. Oysa heyecan, yaslh kadim so-
luk soluga birakiyor. Hem kayitsiz olup hem merak-
tan yanip tutusabilen tek kisi Madam. Bu gece Gesu-
ina’nin, kepenklerin ardindaki gozlem yerinde kalmasi
gerekti. Liliana yatakta heyecanlanmyor ve Madam onu
yatistiriyor, yorgani c¢enesine kadar c¢ekiyor, yiinli
kumasa saril1 ayaklar: gen¢ kadinin ayaklarini hapsedi-
yor. Kediler, bir sey olmamiscasina miyavliyorlar ve
su genel helanin cinileri iistiinde sakirdiyor. Horozun
sesi gorkemle yiikseldi. Beklemenin iiziintisi gitgide
artarken Eski Saray’da saatler birbiri ardindan ¢aliyor.
Sonunda, sisli ekim safaginin ilk isiklar1 damlara do-
kundu. Liliana da uykuya teslim oldu. Gesuina’ya ge-
lince, soguktan disleri takirdadigindan Madam: «Git
dinlen, kiiciik sersem,» dedi. «Yeni bir sey oldu mu
duvara vururum.» Gen¢ kiz odasina gecgip yatti

Pencerede gecen saatler Gesuina’yr dondurmustu.
Simdi yataginda biiziilmis, clleri bacaklarinin arasin-
da, basi yorganin altinda, biraz sicaklik saglamaya
calisiyor. Ama yiireginin sallandigin1 ve beyninin bir
buz parcgasi gibi kaskati kesildigini hissediyor; bir
kaya sakaklarini eziyor. Yazin buzlu serbetleri bir di-
kiste ictigi siralar oldugu gibi, hastalandigini1 hissedi-
yor. Ama yazin hissettigi bir anlik, kan hemen keyifle
govdesinde dolasmaya baslar. Bu gece rahatsizlik
gecmiyor, kaya sanki sakaklarini ezecek; kollar1 ve
bacaklar1 bir i¢ irpertiyle titriyor; kisin Madam’in ra-
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hatsizlig1 niiksettiginde ona bakarken yaptig1 gibi, do-
laptan bir yiin hirka almayip basina bir atki sarma-
makla hata etti.

Bu rahatsizhk Gesuina’y1 iyice diiskiinlestiriyor.
Kafasindaki kaya kadar son aylarin devaml, gitgide
katilasan, kendisi i¢in hicbir c¢ikar yol bulunmadigi
diisiincesi de agir geliyor. Yapmay: diisiindiigii bas-
kaldirmalar gerceklesemez, sa¢ma seyler. Madam'’in
kolesi ve yasadig: siirece de kolesi kalacak. Madam’in
yireginde Gesuina’nin yerini Liliana aldi. Simdi Ge-
suina, Madam kendisini esit davranmak niyetiyle yani-
na almadan, yetimhaneden cekip cikarmadan once ney-
se yine o. Bosu bosuna ge¢mis on iki yi1l! Madam onu
kullandi, tiim duygulariyla somiirdii; Gesuina'ya ken-
di duyarligim verdi ve sonra, ihanet edemeyecek bir
sucortagl gibi onu ezeceginden emin, bikti.

Gesuina’nin kiskan¢higin kuskusundan kurtulmasi
ve yavas yavas Madam'in manevi baskisindan siyril-
may1 diisinmesi igin, yash kadinin Liliana’ya baghli-
ginin devamli ¢ikmasi gerekmisti. On iki y1l once ye-
timhanede, kiicliciik yatagindaki gibi buldu kendini.
Yiiregi ve disiinceleriyle basbasa, gelecegi tikali, vu-
rulacak bir dost kapisindan, dayanacak tek omuzdan
yoksun! Oyle ki sonunda durumunu tammlayan soz-
ciik aklina geldi: Somiirii! Somiiriilmiistii! Ik kez ila-
hesini sarsan saygisiz bir diisiinceydi bu. Madam iiz-
miistii Gesuina’y1. Ustelik ana da olan bir kadina Ma-
dam’in ayni hareketleri, ayni nazlar1 yaptigini, belki
ayn1 sozleri ve kuskusuz aym oksayislar1 tekrarladi-
g gorerek once kiskancliktan catladi durdu. Sonra
yavas yavas, yitik mutluluk duygusu 6fke ve hayal ki-
rikligiyla arttikca, sanki gercekten bir duman bulutu
yirtiliyormuscasina gercegi gorebilmeye basladi. Ma-
dam saygidegerlik halesini yitirdi; pek c¢oklar: gibi has-
ta ve yash bir otoriter kadin oluverdi. Ilk anda Gesui-
na’y1l biyiileyen, hem titretip hem cekici gelen gozleri
bu yetenegi yitirdiler; i¢yiliziini anladiktan sonra Ma-
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dam ona igrenc¢ geliyor, yargiliyordu Madam’i. Yeni
yetmeligini gecirdigi, herkesten uzakta. Biiyiik Has-
ta’'nin yataginin kiyisinda ya da pencerede, Corno so-
kagindan baska ufuktan yoksun gelistigi cezaevinin
kapis1 oniinde aciliyordu sanki. I¢li yaradihsi yeniden
ortaya cikiyor, Madam’in verdigi «egitim», Gesuina’y1
ardina hapsettigi o duvar, yeryiiziine diisman duygu-
lardan olusmus duvar parca par¢a yikiliyor ve geng
kiza benligini kazandirip 6zgiir kiliyordu. Ama Gesui-
na bu ozgiirliigiin esigini ge¢cmeye karar veremiyordu
bir tirli. Daha on {i¢ yasindayken ona cangekistiren
tek basina karar vermekten yoksunluk yeniden ortaya
c¢ikiyordu. Tecriibeli, evli ve ana oldugu halde aym
ikna denizine goémiilen Liliana’ya, acitma ve aym za-
manda keyifle bakiyordu. Hi¢ kuskusuz, Liliana’y1r bu
denizden kurtarmak i¢in tek hareket yapmazdi. Gesui-
na, Madam’'in kendisine aktardigi 6calma ihtiyacinin
bir parcasim1 saklamisti; duvarin direnen bolimiydii
bu. Dolayisiyla da biitiiniiyle ozgiirliige kavusmaktan
uzakti. Simdi bunu iyice farkediyordu. Gece boyun-
ca ka¢ kere pencereden uzaklasip artik canina yettigi-
ni soylemeye karar vermisti; Masist’'le Ugo’nun basina
gelenler onu ilgilendirecek seylerin sonuncusuydu. Ama
omuzlarinda Madam’in bakislarimin agirhgini1 hissedi-
yor, kendisini her zaman ezen, boguk ve ice isleyen
sesini duyuyordu; buyruklarim1 c¢igneyip gecemedi.
Bu Gesuina’nmin ilk bagkaldirma hareketi olurdu. «Yor-
gunum, lsidim!» diyerek oziir dileyip dinlenme izni
isteyecek yerde: «Artik bezdim, gidiyorum!» demesi
gerekirdi. Odlekligi simdi Gesuina’y1 iiziiyordu. Tasa-
risin1 gercgeklestirecek giici bulacak, Madam’1 bira-
kabilecek miydi? Gidebilecek miydi? Ama nereye?
Bu evin dis1 kendi gibi yalniz ve yoksul kadinlarin
kaldirima diistiigii, dost tutuldugu, ya da her ise kosul-
dugu, erkeklerin zorba, pis, ¢ikarci oldugu bir geceydi.
Madam’in Gesuina’ya ogrettigiydi bu, bildigi tek yer
olan Corno sokag:1 da 6gretiyi dogruluyordu. Ama «Ma-
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dam, Gesuina'y:r lzmiisti.» Madam da, kadinlar1 s6-
miiren erkekler gibi Gesuina’y: somiirmiisti. Yirmi beg
yasina gelen Gesuina, kendisi i¢in kapkara hayvan ya-
samindan baska bir seyin miimkiin olabilecegini dii-
sinemiyordu; gordiigii kotii bakima ragmen ne efendi-
sini ne de ahirin1 birakabilen, yorgunluk ve umutsuz-
lugunu giinlik islerle unutan bir hayvanin yasamiydi
bu.

Simdi tasmali Gesuina giiniin son 6devini unuttu-
gunu hatirladi; ¢op kovasmi cikarmamisti. Ne kadar
yorgun olsa bu ddevi boslayamazdi. Yarin Madam far-
ketse Gesuina'y: paylardi. Madam her seyi hatirlard.
Disarda ve evinde olup biten her seyi bilirdi; onda bir
koriin kulagi, bir biiyiici zekas1 vardi. Gesuina Ma-
dam'in ofkesinden korkuyordu. Madam'in uyumas: ge-
rektigi ve uykusu cok degerli oldugundan yavas¢a yor-
ganin altindan ciktl. Soguktan hastalandigi halde c¢ip-
lak ayaklarma bir sey giymedi; etekligini atki niyetine
omuzuna atti, mutfaga gecti, giiriiltii etmeden korido-
ru asti, biraz gicirdayan ve irkilmesine yol acan asma
kilidi ac¢tiktan sonra kapiy: araladi, kovay: yere vurma-
dan kapmin oniindeki sahanhga birakti, dogrulurken
de oOniinde yere devrilmis bir adam govdesi gérdi.

Bu adam Ugo'ydu; cighik atmamak icin kendini
gli¢ tuttu, ozellikle Madam’in yataktan kalkmasim is-
temiyordu. Ugo, diiserken kollariyla basin1 korumayi
diisiinebilmisti. Genis bir kan lekesi sol omuzdan bdg-
riine kadar sirtim kaphyordu. Gesuina’nmin bakis1 acik
renk cekete takildi kaldi. Ceket soluk bir yiliziin yari-
siyla nemli ve buz gibi bir alin ortaya koyuyordu. Yari
kapali goz donuktu. Boguk boguk soluyor, biiziilmiis
dudaklarim sikilmis dislerinin istinde oynatiyordu.
Gesuina hafiften seslendi. Ugo cevap vermedi. Beline
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yapisip kaldirmay: denedi, ama govde cansiz ve agirdi.
Bunun izerine koltuklarina yapisip koridor boyunca
iceri siiriikledi. Giiriilti etmemekten baska diisiindii-
gl yoktu. Kapiy1 kaparken avucunun kanlandigim gor-
dii. Ugo bir inilti koyverdi. Gesuina onu kendi odasina
suriikledi ve Ugo'nun bir kolunu boynuna atarak ya-
tagina cikarmaya calisti.

Mavi, uzun giysisinin icinde bir hayalet gibi du-
ran Madam esikte belirdi; boynunu saran siyah seritin
iistiindeki siisler parhyordu. Kara goz c¢ukurlarinin di-
binde ve kire¢ gibi ylizde bakisi alev alev yanmaktay-
d1. Gesuina ne kadar heyecanliysa Madam da o denli
sakin, Ugo’nun bacaklarin1 kaldird1 ve birlikte onu ya-
tagin ustiine uzattilar. Yine kili kipirdamayan, sabit
bakish Madam:

— Tentiirdiyot, alkol, pamuk, gazli bez getir, de-
di. Hadi, ¢abuk! Makas da bul bana.

Beklenmedik bir giic ve kendine 06zgi miimkiin
oldugu kadar az hareket yapabilme yetenegiyle Ugo’yu
yliziikoyun cevirdi, ceketi ¢ikardi, umdugu gibi kana
bulanip yapistigindan gémlegi yirtt1 ve yaranin yerini
buldu.

— Isimi bitirmeden kendine gelemeyecegini dile-
yelim! dedi. Bu arada sen elini agzina kapa, 1sirirsa
diren. Bizi kimscnin duymamas: gerek.

Sonra ekledi:

—- Omuzundan vurmusglar ama yandan; 6nemli de-
&il. ,

Gesuina, fazla bastirmadan elini Ugo’nun agzina
kapadi. Ugo hafifce inliyor. Madam islak pamugu ya-
raya bastirdifinda dudaklarim 1sirdi, sonra rahatlamig
gibi derin bir soluk aldi. Gesuina, Ugo’nun solugunu
birden avucunda duydu ve avucu isimverdi. Ugo ise
bu avugtan kendine biraz serinlik sagladi.

— Susamus, dedi gen¢ kiz. Ona biraz su verebilir
miyim?

Madam yatagin basucundaki iskemleye oturdu ve:
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— Tamam, dedi. Ama ne suyu! Git de konyak sise-
sini getir.

Ugo gozlerini actifinda yatagin ayakucunda Ge-
suina’y1r gordi. Gesuina lambanin 1s18inda parlayan
pembe sabahligin1 giymisti; Ugo onu tanimadi.

Kollarina dayanip dogrularak:

— Masist! Masist nerede? diye sordu.

Boguk bir mirilt1 sola déonmesine yol acti. Madam
veriyordu cevabi:

— Masist’in nerede oldugunu bize sen soylemeli-
sin.

Bunun iizerine iyice kendine geldi. Yiiziini avucla-
rina gomdi ve hickirarak kendini sirtiistii yataga bi-
raktl. Yarasi bir inilti koyvermesine yol acti; yana
dondii ve sonra kiigiik bir cocuk gibi kendini tutmadan
bogulurcasina agladi. Diziisti diisen adamin c¢ocuksu
ve sevgi dolu acisi.

— Rahatlamasi iyi; birak aglasin! dedi Madam.

Ama Gesuina yaklagsmis, mendiliyle Ugo’'nun yi-
ziinii siliyordu. Horoz o6ttii. Eski Saray’in saati altiy:
cald1 ve az sonra Mario ile Milena, Staderini’nin de-
yimiyle «korkudan sersemlemis bir halde» geri dondii-
ler. Margherita’nin c¢ighklar1 sokagi cinlatiyordu. Gi-
dip gelmeler, birka¢ seyrek so6z, yakinmalar Ugo'ya
kadar ulasiyordu.

— Kimse igeri girdigini gormedi, dedi Madam,
kimildayip konusmadan burada kalman gerekiyor. Bu
sliire icinde biz durumu anlamaya calisacagiz. Yalmz
senin bize olup biteni anlatman zorunlu.

Masist’in son sozleri:

— Asag1 atla Ugo, kag¢! olmustu.

Sonra motosiklet devrilivermis, Ugo bir mucize
sonucu kendini ayakta bulmustu. Arkasindan yayhm
ates devam ediyordu. Késeyi donmek iizereyken omu-
zuna, tam kolunun iistiine «tas gibi» bir seyin carpti-
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g hissetti. Bu sarsint1 onu durduracak yerde ileri
firlatti. Generi sokag1 boyunca kostu. Artik kimse pe-
sinden gelmiyordu. Acik bir avlu kapisi buldu; girdi
ve kapiyr ardindan kapadi. Yarim saat kadar bekledi.
Uzaktan kendisine dogru atese devam ediyorlardi; son-
ra sesler kesildi. Kam1 akiyordu. Cok yakinindaki has-
taneye gitmeyi diisinemedi. Hem giin 1s1yordu; kim-
seye goriinmeden sokaklardan gecemezdi. Ya Masist?
Masist... Ugo'nun ini Corno sokagiydi; ama Corno
sokaginda nereye gitmeli? Duvar diplerine siiriinerek
yola koyuldu. Her adimda kafasi1 ve bacaklar1 daha da
agirlasiyordu. Mermiyi yiyen kiirek kemigi kursuna
donmiisti. Az sonra kafasini belirli bir noktaya yo6nel-
tecek giici de kalmadi. Koérlemeden gidiyor ve icgi-
diisi onu yillar boyu yasadig1 yere, Maria Carresi'nin
evine gotiiriiyordu. Ya Masist?.. Bu yarali kurdun Per-
lascio’'nun koésesini dénip 1 numaraya girdigini kim-
se gormedi; Uclnci kata varmadan da bayildi.

Simdi gitmek istiyordu. Madam koluna yapisti.

— Baz isler iyi dostluklar dogurur, dedi.

«Her zamanki nakarati,» diye diisiindi Gesuina
ve titremeye koyuldu; Madam’m bir seyler hazirlamak-
ta olmas1 gerekiyordu. Herhangi bir cikar gormese kii-
¢iik parmagim bile oynatmazdi. Gesuina bile artik Ma-
dam’in iyiligine inanmiyordu. Iyilik Melegi diyorlard:
bir de Madam’a... Sonra Madam daha da ikna edici
oldu, bu tutumu Gesuina'nin siiphelerini iyice arttirdi.

— Sunu bil ve faydalanmaya bak: Benim icin ki-
zillarla karalar birbirinin esidir. Hiikiimetler degisir
ama vergi memurlar1 hep aymdir! Simdilik disar1 ¢ik-
maman gerekiyor, cikarsan benim de basimi derde so-
karsin. Hem ben senin evde oldugunu bilmiyorum.
Seni iceri alan ve bana séylemeden gizleyen Gesuina!
Gergek de bu ya! Benim yatagimdan kimildanacak ha-
lim yok. Anlastik m1? Sonra gerekeni disiiniiriz

Yerinden kalkti, gitmeden dnce:

— Merak etme! dedi. Giniin birinde hesap pusu-
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lamu sunarim sana.
Sonra Gesuina'ya, pesinden gelmesini isaret etti.

Komiinist de herkes gibi bir insandir, giicli ve
gugsiiz anlari, goziipeklikleri ve duraklamalari, damar-
larinda su kadar litre kan, bes duyu ve az ya da ¢ok
gelismis bir zekasi1 vardir. Gramsci ¢cok dogru olarak
«Parti proletaryanin bilingli yoéneticisidir!» demis. Do-
layisiyla da militanin 6devi, kosullar ne olursa olsun
durumu herkesten acik gormek. Ama fikirlerle tasari-
lar degistirilebildigi siirece isler yolunda; insan kendi
diirtiileri ve vicdaniyla basbasa, yalmz nefreti ve as-
kiyla gii¢li oldu mu «Parti ¢izgisisnden ¢ikmak kolay.
Italya’da da Parti dort yasinda. Partililerden verebile-
ceklerinden fazlas1 istenemez, heyecandan fazla ileri
gittiklerinde onlara asir1 u¢ demeyin. Herkes duygu-
larin1 frenleyecek ve akla uygun bir yol izleyecek giic-
te degildir. Bu insanlar acilarim1 bir kadinin dikkatli
varliginda hafifletiyorlarsa etten ve kemikten olduk-
lari, cok irktiikleri i¢indir. Haksizlikla savasmak iizere
ilk cagrida ortaya cikmislar, ilk safta, herkesin oniinde
gorilebilmislerdir; bin kez yeri 6pmiis ve yine dogrul-
muslardir. Bunu size sdylemek iizere Gramsci karsi-
nizda degilse, iki adim otedeki Eski Saray’a, eski ken-
tin halkina cagrida bulunan savas ¢aninin kag¢ kere cal-
digin1 sorabilirsiniz. Corno sokagi Dante’den oOnce de
vardi, adim1 sandiginizdan ¢ok baska bir seyden almis-
t1. Bu ad, sokaktaki biitiin evlerin sahibi olan bir soylu
kisiden geliyordu. Cagin tarihcileri Ciompi cetelerinin,
Eski Saray ile Medicis ailesinin Hiristiyan niyetine at
ve kopek sunduklar1 aslanlari1 yetistirerek ilk caglari
diriltmekte Gin kazanmp zevk duyduklar1 Amfiteatr ara-
sindaki sokaklardan ciktiklarini soyliiyorlar. Medicisler
Hiristiyanlar: ipek dokutmakta kullaniyorlardi. Degisen
bir sey oldugunu saniyor musunuz? Polis miidiriiniin
silahlarindan hala bizimkilerin kani damlar, en sevgili
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arkadasimiz San Lorenzo kilisesi oniinde kollarin1 ka-
vusturmus yatarken bir an yolumuzu sasirmaya izin
vardir saniriz.

Ugo yalniz yaras1 ve yalniz Masist’ten otiiri agla-
yvan yenik bir adam degildi; umutsuzluktan, iziintiiden,
gligsiizlikten aghyordu. Cevresindeki biitiin kapilar
kapanmistl. Kan kayb1 ve heyecandan giicsiizlesen gov-
desi, sarsilan sinirleri ve derisi tzerinde korkunun ilk
belirtileri kendini gosteriyordu; kapana kisilan bir kur-
dun disiinebileceklerini diisliniiyor, karanlhk kabus
goérmesini daha da kolaylastiriyordu.

Gesuina giderken 15181 sondiirmiis, Ugo’da yara-
sina dikkat etmek zahmetine katlanmadan soyunmus
ve yeniden yatmisti. Simdi karanhk ona sonsuzlugun
karanlig1l gibi geliyor, kendi olimiiniin baslangici sa-
niyordu. Arkadaslarim diisiinse kendisinden c¢ok uzak,
belki de diisman goriiyordu onlari. Masist'le kavga et-
mesinden sonra onu «yitirilmisy saymis, bir fasist
olan Osvaldo’yla kiristirdigim1 = 6grenmislerdi. Masist
biitiin bunlar1 motosiklette anlatmist1 Ugo’ya. Tribau-
do’nun yargisim ve kendi tamklhigim1 bile aktarmis,
sevgisini gosteren bir el hareketiyle Oziir dilemisti.

— Ne yaparsin, davranisin beni siipheci yapmisti.
Birtakim olaylar vardi ortada, anliyor musun?

Ama simdi Masist 6lmiistii, yasayanlar icin de bu
olaylar hila ortadaydi.

Golge her yanim kapliyordu; gozleri kapaliyd:, zih-
ni dalip gidiyordu; yataginin iki yaninda iki adamin,
Osvaldo’nun agzindan sirlarim1 aldig1 icin cezalandir-
mak ilizere kendisini doven iki fasistin durdugunu his-
seder gibi oldu. Bir kama omuzunun altina gémiliyor
ve bu omuzu sokiip ¢ikariyor, arkadaslar1 da bir sey
sOylemeden iskencede hazir bulunuyorlardi. Ecis biiciis
yoldasin sert, sapsari1 bir surati vardi, dokiimciiniin
kirisiklarla kapli ve genellikle saskin yiiziinde nefret
parhiyordu. Onu Masist’e tuzak kurmakla, yakalatmak
lizere fasistlerin yolu iistiine ¢ikarmakla sucgluyorlard.
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O dalginhkta bunun dogru olup olmadigin1 bile
unutmustu; kendisi gelmisti Masist’i almaya; dolay-
siyla da 6liimiinden sorumluydu. Iste arkadaslar1 bu
olayla ilgili olarak hesap sormak i¢in geliyorlardi, tek
tamk Masist oldiigiinden Ugo kendini temize cikara-
mazdi! Hic durmadan biiyiiyen dehseti bundan ileri
geliyordu. Bu korku Ugo’ya iskence ediyor, maddi aci-
larim arttiriyordu. Hi¢ kuskusuz, kendisini arayan ve
arkadaslariyla hesaplasmadan o6ldiirecek olan Osvaldo
ile Carlino’dan da korkuyordu. Ciinkii yatagin sag ya
da sol yanindan o6limcil bir darbe yemek s6zkonusu
olsa, bu darbeyi arkadaslarinin bulundugu yandan ye-
meyi yeg tutardi; dost bir elin sundugu 6liim ¢ok da-
ha tathyd.

Ugo kendini kurban etmeye hazirlaniyordu; ama
kendine aciyordu da. Heniiz sapasaglam oldugunu his-
sediyordu; dudaklarim 1slatan gozyaslari, yastiga sari-
lan el kopamayacag gerceklerdi. Derken bellegin per-
desinde ge¢mis hayatinin, yitik mutlulugunun gérin-
tileri belirdi. Arabasim iterken, yataginin cevresine
biriken kadinlarla sakalasirken, en gencleriyle birta-
kim yakin iliskilere girerken, daha yashlarin koynunda
dinlenip toparlanirken goériiyordu. Pazardaki meyhane-
de icki icerken, usta ve hirsh kumarbaz dostlariyla ku-
mar oynarken sarabin ve acik havanin tadim agzinda
hissediyordu. Maria ile ilk bulusmasini, diisiincesizce
geriye doniislerini hatirhyordu; neredeyse Corno so-
kagina varincaya dek kolkola yiriimiislerdi! Sonra on-
den Maria’y1 yollamis, ardindan sokaga girerken Ma-
rio ile birlikte motosikletine binen Masist’e rastlamis-
t1; Mario kendisine goz kirpmis, Masist de bas salla-
mist1.

Iste Masist’in goriinmesi onu yeniden kabusa iti-
yordu; baska sey géormemek i¢in yilzini yastiga gém-
dii ama tam tersine, goriintiilerin gecisi hizlandi. Ote-
li ve Olimpia’y1, sarhos Osvaldo ve onu kiiciik diisii-
ren Chiccona’y:, kendini, olup bitenlerden zevk alan,
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herkes gibi kafay1 ceken ama attigi yumrugu Masist’e
odetmekten baska sey diisiinmeyen Ugo’yu gordi. Is-
tegini gerceklestirmis, Masist’e yumrugun bedelini
o0detmis miydi? Evet, Masist'i dlimiin bekledigi yola
itmisti. Baska ne diisiinebilirdi? Baska sey diisiine-
mezdi tabii.

Sonunda yatakta oturacak giici buldu ve ayni an-
da kéabusu silkeledi atti. Gozlerini acti. Bembeyaz 1sik
cizgileri kepenklerin arasindan siziyor, sar1 duvarlara
vuruyor, yatagin basucuna ve oradan tavana erisiyor-
du. Esyalar normal boyutlarina déniiyorlardi. Golge-
deki aynada hafif bir parilti1 oynasiyordu. Simdi giines
evlerin cephesine erismekteydi. Sokakta olaganiistii
bir sessizlik vardi. Terin alnini, ensesini, boynunu kap-
ladigim1 ve dirseklerin kivrimina kadar aktigini duydu.
Sargi kimildanmasina engel oluyordu. Yer degistirme-
ye kalkti m1 acitiyordu yarasini. Korkular: erimis git-
misti ama diisiinme yeteneginden yoksundu. Kafasi da
yarali kolu gibi felce ugramisti. Kabusundan belirsiz
bir korku artakalmisti; en ufak giiriltiide dikkat kesili-
yordu; kendini tehlikelerle cevrili, kusatilmis, pesine
diisiilmiis hissediyordu; yambasinda bir goélge bekli-
yordu, belki saldiriya hazir kendi gélgesi. Simdi ya da
sonra, nereye giderse gitsin, ne yaparsa yapsin bu
golge lstliin gelecekti. Yine de giinisig1 onu eglendiri-
yor, gozyaslarini kurutuyordu.

Acilarina ragmen, yataktan indi, gidip i¢ kepenk-
leri ac¢ti. Camlarla dis kepenklerin ardindan sokaga
bakti. Perlascio dénemecinden bir kose ve tam karsida
Carlino’'nun anas1 Armanda sokagi kuskuyla gozetle-
mekteydi. Balmumundan bir yiizii vardi; atkilara sari-
niyor, bir beyaz percem sakagina disliyordu. Tam
umutsuzluk gorintisiydi.

Neyse, sonunda biri gecti. Isine giden Cecchi’ydi
bu, ardindan Antonio goriindii. Ayaginda deri ¢izmeleri,
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sirtinda da giines 1518inda parlayan yeni bir kiirek var-
di. Sonra Otello, kémiircii diikkdnim acti, esikte durup
Margherita'nin pencerelerine bakti1 durdu. Az sonra
Leontina, elinde torbasiyla c¢ikti. Otello'nun ©niinden
gecerken elini alnina goétiirdii ve basim salladi. Otello
kadin1 dogrularcasina kollarim1 kaldirdi, bir sigara yak-
t1 ve dilkkanin o6niindeki arkaliksiz iskemleye oturdu.
Clara, annesinin iyice uzaklasip uzaklasmadigindan
emin olmak icin pencerede goriindii ve iceri cekildi.
Ugo cama yapismisti; camda alnim serinletiyordu.
Margherita’'min higkiriklar1 duyulmadigindan, Mario ile
birlikte Masist’in o6lisiinii almaya gittiklerini sandi.
Ama nereden alacaklard:?

Tam o anda Armanda: «Carlino!» diye bagird: ve
telagh bir hareketle penceresini kapadi. Carlino, ke-
penklerin arasindaki acgik alanda goriindii. Ugo her ha-
reketini izliyor, her keresinde de ilirperip bayilmak iize-
re oldugunu hissediyordu. Yiiziine dalga dalga sicak
cikiyor, tim govdesi soguktan kaskat1 kesiliyordu.
Onu, peslerinden gelen fasistler arasinda goérdigiinii
soyleyemezdi ama Carlino’nun da aralarinda bulundu-
gunu <hissetmisti». Her zamankinden daha saldirgan,
omuzuna yiiklenen, elle tutulmaz ama odada hazir gol-
genin varligindan ne kadar eminse Carlino’nunkinden
de o kadar emindi.

Carlino ceplerinde anahtarlarini ariyordu ama ci-
karacak zamam bulamadan kapi1 agild1 ve Clara isti-
ne diisti. Anasinin yoklugunda Bianca'ya gitmek icin
merdiveni kosarak inmisti herhalde. «Anneee!» diye-
rek bir qiglik koyverip kacti. Cilgin bir kirlangic gibi
sokakta dort dondii; arkadasinin kapisiyla korkusunda
hatirlayiverdig,i nisanlisinin kapis1 arasinda korkusun-
da hatirlayiverdigi nisanhsinin kapis1 arasinda karar
veremiyordu. Sonra Brunolara giden merdiveni ko-
sarak tirmandi. Cighig1 biitin Cornolular1 pencerelere
toplamisti.

Bu goriinti karsisinda Clorinda:
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— Oh Tanrim! Sen bizi koru! diye haykirdi.

Bunun iizerine Carlino esikte dikildi, 6fkeli ve
sert, yiiksek bir sesle:

— Sinirlerinizi yatistirin biraz! diye bagirdi. Ciin-
kii, hir ¢cikaracak adam arayan belasin1 bulur!

Insanlar hakkinda, boyle durumlarda yargiya va-
rilabilir mi bilmem. Ama tek sesini yiikselten Staderini
oldu, ofkeli bir ses degildi dogrusu, ¢ok da sakindi.
Ama Staderini boylece, Bruno’nun hatali bir hareketini
ya da kadinlardan herhangi birinin s6zlerini 6nleyece-
gini anlamstl. Herkes c¢ok kizgindi.

Dolayisiyla Staderini, 3 numaranin dami altinda-
ki penceresine ¢ikti ve algcakgoniilli, ama kararli bir
sesle:

— Hic siipheniz olmasin muhasebeci bey, dedi, ken-
dimizi tutmay1 biliriz. Ama durumu siz de kabul et-
melisiniz. Bu gece bir felaket oldugundan belki habe-
riniz yok...

Staderini goriindiigiinde Carlino sasirdi sanki. Ugo
anahtar destesini havaya attigin1 ve diisiindiigiinii far-
ketti. Sonunda Carlino:

— Hicbir sey bilmiyorum, Livorno’dan déniiyorum,
dedi. Her neyse, umarim biitiin sokak senin goriisiinii
paylasiyordur!

Bu sozlerin ardindan kapiyr kapadi; annesi onu
karsilamak lizere sahanliga cikmisti.

Ardinda duran Gesuina:

— Cabuk yataga! dedi.

Ugo irkilerek geri dondii; gen¢ kizin elinde bir
fincan kahve vardi, bezgin bezgin giiliimsiiyordu.

— Korktunuz mu? dedi.

-— Sinirlerim ¢ok bozuk, anliyorsunuz ya!

Ugo, kahveyi icmek icin yatagin kenarina oturdu;
Gesuina, bir elinde kiiclik bir kasik, Obiiriinde fincanin
tabagi, ayakta durdu. Toz, briyantin ve terle karisik
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daginik siyah saclarina, yanik ensesine bakiyor, daha
da asagida karin boslugunun belirdigi bele kadar bezler
icine hapsedilen bu erkek gogsiinii yandan goriiyordu.
Bir elini bacagina koymustu; kolu kaplayan killarin so-
na erdigi, koca bir eldi bu. Parmaklara cikildik¢ca kil-
lar seyreliyordu; parmaklar iizerinde ve eklemler ara-
sinda kildan belli belirsiz bir iz ancak vardi. Bas par-
makta kil goriilmiiyordu, bu parmak elin geri kalan
béliminden kopuk gibiydi. Ugo dalgin dalgin salliyor-
du parmagini. «Bas parmagin1 boyle sallayabilmesi i¢in
kemiksiz olmasi gerekiyor!» diye diisiindii.

— Uzanin! diye tekrarladi. Madam, dinlenmeye
ihtiyaciniz oldugunu soyledi.

Ugo, konusmak igin ¢aba harcadi; sanki kuyudan
cikmaya calisiyordu.

— Tam tersine, goriinmeden cekip gitmenin yolla-
rin1 aramaliyim.

Ne olursa olsun, geceden Once diisiinmenin ye-
ri bile yok.

Ardindan ckledi:

Uyiimiiyor musunuz?

Sanki su dakikaya kadar Ugo'ya bakmamis gibi,
yart ¢iplak oldugunu ancak o an farketti. Basini ¢evirdi.

-— IFagistler ycniden pesime diismeden biriyle ko-
nusmam gerekiyor, ama bu aksama kadar yapacak
sey olmadigini da anliyorum.

Yeniden yikilmis, yorgun, karsit ve kisir isteklerle
doluydu. Yorganim diizelten genc¢ kiza bakti, ikisini,
cesitli kugkularini ayiran uzaklig1 dogrularak asan Ugo
oldu; bu degis tokustan biraz gii¢ alacaklardi.

— Gesuina, dedi, yanimda kalin. Beni yalmz bira-
kirsaniz, deliririm, istelik bu gece biitiin giiciimii top-
lamam gerekli.

Ama gen¢ kiz, bu sozlerin icindeki giivenli atilimi
farketmez goriindi; yalmz:

— Madam sargilarin saglam olup olmadigin1 sor-
du, dedi.
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Ugo ters bir hareket yapti, aciyla agzindan bir ki-
fir kacird.

— Sssst! dedi Gesuina; yiiksek sesle konusmayin.
Liliana bile burada bulundugunuzu bilmemeli.

Ugo yana dondi ve hemen uyudu.

Bu siire icinde Masist, San Lorenzo kilisesine ta-
sinmis ve oradan, hastane binasina bitisik morga go-
tiriilmiisti. Kamu diizeni gerekgesiyle cenaze toreni
yasaklandi. Milletvekili Bastai ile bu unutulmaz gece-
nin l¢lincli kurbani da aym ihtiyat tedbirlerine hedef
oldular, ayni nedenlerle o6liilerin bulundugu yere hal-
kin girmesi yasaklandi. Yalmz eslere izin verildi; Marg-
herita’ya refakat ettiklerinden, Mario ile Milena da
iceri girebildiler. Ama dostluk duygular1 korkularina
tstiin gelen Cornolular goriindiiklerinde sivil memur-
lar onlar1 kibarca geri ¢evirdi. Bruno ile beraber Ores-
te kurnazlik edip kendilerini kurbanin yegenleri ola-
rak gostermeye kalkistilar; kurnazlik bir kere soktii.
Ama iiglincii bir yegen ¢iktiginda memur, tanikhk et-
mek iizere Mario’yu yolladi. Gerek kendi ve gerekse
Partisi adina gelen bu adam doékimcii yoldasti.

Ve Masist tabuta kondu; musambasi sirtindayd.
Margherita beklenmedik bir sogukkanlilik, ama allak
bullak bir yiizle kocasindan ayrildi.

Sehir hala gecirdigi kabusun etkisindeydi; sokak-
lar asag1 yukari 1ssizdi. Basin bir saskinlik ve tedir-
ginlik duygusu yansitiyordu: Olaylar, birka¢ satirla
0lim haberlerinin yer aldig1 siitunda yorumlanmisti.
Fasist ceteler sokaklarda niimayis yapiyor, hi¢c kusku-
suz hayal kirikhklarim gidermek ve olaylarin sorum-
lulugunu yiiklenmek i¢in kendilerine diisman goriinen
herkese catiyorlardi. Ilk Yardimda on kadar insan ba-
kim goriiyordu. Siitunlarindan fasistlerin hoslanmadigi
kokular yayan bir gazetenin binasi yandi; bir kumasci
magazasi, yazi makinesi satan bir diikkan, bir pastane,
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bir glimiiscii, fagist dismani1 bir siirii avukatin yaziha-
nesi yakilip yikildi,, yagma edildi. Aksam sehirde, yeni
bir felaket gecesinin habercisi olan biiyik bir gerilim
vardi. Isiklar erkenden sondi, ayni anda da dikkanla-
rin kepenkleri indi. Tramvay siiriiciileri depolara her
gecekinden erken girme emri aldilar. Biitiin yayalar
kuskuluydu; sanki bir tuzaktan az once kurtulmuslardi
da fasist cetelerin istlerine ¢ullanmasim1 bekliyorlarda.
Ama sokak lambalar:1 yanip ay goriindiigiinde saldirilar
karanhikta eridi, seyreldi, durakladi. Sabahin ilk saat-
lerinde kamu binalarinin cevresine nébetci erler kon-
du, jandarma devriyeleri sehri dolasiyorlardi. Sehirde
sikiyonetim ilan edildigi haberi merkezden dis mahal-
lelere yayildi; geceyarisindan sonra sokaga cikmanin
yasaklandigindan s6z edildi.

Margherita ve Mario, son tramvayla mezarhktan
dondiiler. Corno sokagi 1ssizdi; aydinhk pencerelerin
ardinda karaltilar goériniyordu. Ristori otelin esigin-
deydi. Onlar1 goriince tedirgin bir havayla geri dondi
ve iceri girer gibi yaptli. 4 numaranin éniinde bir polis
duruyor, merdivende ise bir komiserle iki silahl1 jan-
darma bulunuyordu. Komiser saygili davrandi; ne olur
ne olmaz diyerek, kiracilarin selameti icin evin ko-
rundugunu soyledi ve Margherita’dan dinlendikten
sonra bir goériisme rica etti. Emrinde oldugunu, acisina
katildigin1 ve adaletin gerceklesecegini hemen ardin-
dan ekledi. Yolun iki ucunda, karanligin en yogun ol-
dugu yerde de iki jandarma devriyesi bulunuyordu.
Baslarinda, noébetcileri otelin birinci katina yerlestiren
bir maresal vardi; Papa IX. Pi'nin resmi altindaki Ris-
tori'nin masasina oturmustu; yaninda da her gece dev-
riye gezen ve mahallenin girdisini ¢iktisim bilen on-
bas1 vardi. Sikiyonetim sehirde degil Corno sokaginda
ilan edilmisti. Cornolular korkulu bakislarla olup bi-
teni pencerelerinden izliyor ve ne disiineceklerini kes-
tiremiyorlardl. Hicrelerine tikilmis mahkimlar gibi
evlerine kapanmis, tahmin yiiriitiiyorlardi.
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Cok iizgiin oldugu halde, Margherita, eve girerken
tavuklarim1 diisiindi. Gidakliyordu hayvanlar; biitin
giin kiimeslerinde yiyeceksiz kalmislarda.

Ugo hala uyuyordu: horluyordu uykusunda. Sakal
uzamistl; oOnceki gecenin biraz piirtiikli derisinde,
simdi, elmacik kemiklerine kadar c¢ikan sert ve kara
killardan sik bir tabaka beliriyordu. Gesuina siddetli
bir tepki gostermesinden korkuyormus gibi, onu hafif
hafif salladi. Ugo hosnutsuzlugunu uykusunda koyver-
digi bir homurtuyla belirtti ama Gesuina bundan pek
korkmadi, daha ¢ok tiksindi. Ugo da horlamayi birakti.
Gesuina, yarim saat kadar kararsiz, Ugo’nun karsisin-
da durdu. Sabahtan beri saglam omuzu istiinde yati-
yordu. Madam yarahyr uyandirmamasini soylemisti,
uyku ona iyi geliyordu. Ugo'nun solugu iyice hafifledi.
Gesuina istiine egildi ve yiiziine, dik sakallarina, bu
her yan1 pis seye bakti. Pisti pis olmasina, ama Ge-
suina bakmaya devam ediyordu. Ugo’nun yiizii uykuda
yeniden bicimlenmis, sanki huzura kavusmustu; iyiles-
me yolunda, uyuyan bir hastaydi. Gesuina ilk kez bir
adamin uyudugunu goriiyordu; ilk kez gozlerinin 6niin-
de dinlenen bir adamin yiizii vardi. Bu adam ona oldu-
gu gibi gorindi: Bir insan, ama pis, killi, kaba. Oysa
Madam bu insan1 Gesuina'’ya emanet etmisti, emirle-
rini yerine getirmek zorundaydi; hatta bu kez onceligi
ele alan Gesuina’ydi bile denebilir. Madam oldubitti
karsisinda kalinca boyun egmekten baska yol bulama-
misti. Ugo Gesuina’nin sirri, onun seriiveniydi ve Ma-
dam da bu seriivene katilmaya zorlanmisti. Bu kosul-
larda, her zamankinin tersine, Madam Gesuina'ya bag-
hhydi. Ugo’yu odasina siiriikklemekle Gesuina soylu bir
harekete boyun egmisti. Bu onun ilk iyi davramsiydi;
hicbir art diisiincesi yoktu ve Ugo’nun varlhig1 kendisi-
ni rahatsiz etse, onu pis ve itici bulsa bile bu iyi dav-
raniginl sonuna kadar gotirmek istiyordu.
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Simdi Ugo’nun solugu duyuluyordu; Gesuina biraz
daha cegildi ve dudaklarinin kupkuru, binlerce catlak-
In lkesildigini gordii. Bir parca gazli bez alip 1slatti
ve Madam’a yaptig1 gibi, Ugo’nun dudaklarina bastir-
di. Ugo uyandi; gozlerini agt1 ve bir an cgevresini tani-
yabilmek icin hareketsiz yatti. Bir elinde bardak, ote-
kinde gazli bezle Gesuina’'min iizerine egildigini gordi
ve giilimsedi.

— Giinaydin! dedi.

Ugo birden dogrulup pencerelere bakti; kapaliy-
d1 hepsi.

— Neden beni uyandirmadiniz, sersem! diye ba-
gird1 yataktan atlarken.

Pantolonunu giydi ve gidip i¢ kepenklerden birini
act1; tahtalarin araliklarindan, fenerin aydinlattigi is-
s1z bir sokak parcgasi gordi.

— Saat kag¢? diye sordu ve kiifretti.

Gesuina ciddi, hatta ofkeyle baktigindan diretti:

— Hey, size soyliiyorum!

Genc¢ kiz konsolun istiinii diizeltmeye koyuldu ve
arkasina bakmadan.

— Bu evin konugu oldugunuzu ve sizden sesinizi
duyurmamanizin rica edildigini unutmayin, dedi. Hem
bunda sizin de ¢ikariniz var; o6grenmek istiyorsaniz
sOoyleyeyim, sokak polis dolu. Herhalde birini bekli-
yorlar.

Bu sézleri duyan Ugo’nun yiiregi duracak gibi oldu.
Kafese kapatilmis aslan gibi odanin icinde dénmeye
koyuldu, tuvalet masasinin basina oturup aynada ken-
dine bakti, elinin tersini g¢enesinde gezdirdi, bir ta-
rak alip mermerin istiine vurdu, taragi yeniden sac
fircasina batirdir ve sonunda kendi kendine konusur gi-
bi, kuskulu:

— Simdi ne olacak? diye sordu.

Gesuina yatag1 topluyor, silteyi kabartiyor, is go-
riiyordu.

— Madam gelip sargilarinizi degistirecek, dedi.
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Aksam yemegi hazir. Once karmmzi m1 doyurmak is-
tersiniz?

Ugo yeniden kabusunun tutsagiydi, polisin varl-
giyla kabusu daha da artiyordu. Beklenen kendisiydi!
Otelde bir jandarma maresalinin nobet bekledigini duy-
dugunda korkusu kesinlesti. Polise inanacak adamlar-
dan degildi; fasistlerin polisle isbirligi yaptigim bili-
yordu. Gesuina giiniin olaylarim1 anlatinca polisin Ma-
sist'in katillerini degil; iceri tikmak, konusmasini1 en-
gellemek, belki de temizlemek amaciyla cinayetin tek
tanig1 olan kendisini aradigina iyice inanmsti.

Ama firtinamin en yogun karanlklar1 icinde bir
simsek goriintiisi aydinlatir ve uyandirdign dehsete
ragmen insani nasil avutursa, karmakarigik diisiincele-
rin birbirine gectigi Ugo’nun kafasi1 da birden 1sildadi.
Polis kendisini aradigina gére Masist'e ihanet etmemis
demekti! Sugsuzdu, arkadaslarinin goziinde temize
caikmisti. Belki arkadaslar: onun icgin iiziiliyorlardi. Bel-
ki onu arayip bulmak ve yardim etmek igin tehlikeye
atihyorlardi? Kurtulmustu!

Bu diisiinceyle Ugo kafasim topladi, coémertligi,
ustalig, goziipekligiyle hayat ig¢in miicadele etmek,
hayat1 sevmekle gecen yirmi sekiz yilini, iyi yanlar1
ve kusurlaniyla kendini buldu. Her seyden 6nce duru-
munu arkadaslarina bildirmeye karar verdi. Nasil yap-
maliyd1 bu isi. Gesuina masanin istiindeki vazoyu kal-
diriyor, ortilyld yayiyor ve yemek icin hazirhk yapiyor-
du. Ondan faydalanabilir miydi? Ama Madam’in evin-
deydi ve Madam’dan ¢ekiniyordu. Madam Ugo’yu iste-
medigi halde evine almak zorunda kalmisti, kovmuyor-
sa, agziyla soyledigi gibi basina belad getirmek isteme-
diginden bu isi yapmiyordu. Dogrudan dogruya yardi-
min1 istese reddedecekti. Diretse belki hemen ihbar
edecekti! Maria Carresi’'nin dairesine c¢ikmay: diisiin-
dii: ondan diledigini saglayacagim biliyordu ama Bep-
pino vardi ortada. Beppino’dan yardim bekleyemezdi.
Bruno’nun dairesine inmeyi diisiindii, ama delikanlinin
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annesiyle kii¢iik Piccarda’ya gorinmeden bu isi yapa-
mazdi. Ikisi de cesitli nedenlerle, Ugo’'nun evlerinde
gizlendigini Cornolulara sdylemekten kendilerini ala-
mayacak yaratiklardi. Kala kala Gesuina kaliyordu ge-
riye, o da «Madam’in beyniyle diisiinmekteydi.» Gesui-
na'ya degisik bir gozle bakti. Gengligini sade bir sag
tuvaleti ve her tiirli siisten kacinarak gizlemeye cali-
siyordu ama hala gencti! gozlerinde canh bir parilt:
vardi. Ugo’nun kisa siire 6nceki babahgin, kisilik orta-
ya koyan bir davramsla karsilamistl. Genis sabahlhigin
icinde kaybolan govdesi kadins1 bir beceriksizlik, geng
ve yeni ag¢ilmis bir kadin inceligi koyuyordu ortaya.
Ugo, Gesuina'nin ¢ok gen¢ yastan beri Madam’'in evin-
de bulundugunu ve pek seyrek disari ciktigim diisiin-
dii; bir manastir hizmetgisinin baghhgiyla kendini Ma-
dam’a feda ediyordu. «Mirasa konma umuduyla» der-
di Nanni. Bir giin de Staderini: «Simdi Madam onun
adina da diisinmek zorunda» demisti. «Ama kiz giiniin
birinde erkek kokusunu alirsa baghliginin kalmayaca-
gin1 ve kendi kafasiyla diisinmeye basladigim gorecek-
sin». «Ya da erkegin kafasiyla!» diye eklemisti Nanni.

Gesuina Ugo’yu masaya cagirdi.

— Madam daha sonra gelecek, dedi. Liliana’y1 uy-
ku tutmuyor, Madam da onun biitiin bunlara karisma-
sin1 istemiyor.

Ugo kalktl, ceketini omuzlarina atarak yaklasti.

— Beni bagislamalisiniz, dedi. Aptal olmadiginiz1
biliyorum.

Gesuina, aray: acik tutan bir havayla yemegi koy-
dugundan Ugo ¢ocuk gibi davrandi, saf tavirlar takin-
di, asagidan yukar: bakip dudak bizdii.

— Hala somurtuyor musunuz? dedi ve gen¢ kizdan
bir gilicik kopardi

— Giiling ‘olmayin, dedi Gesuina. Birden korku
duymaz oldunuz. Ama nesiniz siz? Deli misiniz, yok-
sa diisiincesizin teki mi?

— Bakicinin ellerinde bir yaraliyim.
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— Oyleyse bakic1 yemenizi ve yeniden yataga yat-
manizi1 emrediyor.

Dramin orta yerinde, Gesuina ile Ugo arasinda
oyun oynayan cocuklarinkine benzer bir sucortakligl
kuruldu. Gesuina birka¢ kere iceri girip ¢ikti, masayi
temizledi ve vazoyu yeniden koydu. Ugo cebinde koca
bir izmarit bulmus, saglam omuzunun istiine yatmis
sigara iciyordu. Ama yaras1 yeniden acimaya basladi,
omuzun ustinde «yiirek gibi» atiyordu. Gesuina, Li-
liana’'nin heniiz dalmadigimm ve Madam’in sargiy1 ken-
disinin degistirmesini istedigini sdyledi. Bu onlar1 bir-
birlerine daha da yaklastirdi: Gesuina’'nmin giiveni git-
gide arttikca icine karmasik ve mutlu bir sey doluyor.
Ugo da bundan 6giinme payr cikariyordu: «Onu kendi
safima cekmekteyim,» diyordu kendi kendine. Bu di-
siincenin hayat1 lizerinde ne denli agir basacagindan
haberi yoktu.

Derken ortalik iyice karardi.. Devriyelerin ayak
sesleri yeniden sokagin iki ucunu ginlatti.

— Kap1 komsusuyduk ama birbirimizi pek seyrek
gordik! dedi Ugo. Floransali misiniz?

— Floransali sayilirim, diye cevap verdi Gesuina.

Yatagin yakinina oturmustu; aym pembe sabahli-
g1 giymisti ama bir gece 6nceki gibi ilisimiiyordu. Diz-
lerinin istiinde sicak su dolu torba da vardi ya as-
linda...

— Scandiccidenim.

Ugo yatagin kiyisindaydi, gen¢ kiza yonelmisti.

— Floransa’nin i¢i sayilir. Ne kadar uzakhkta?
Tramvayla yarim saat siirer mi?

— Yarim saat bile degil; yirmi dakika!

— Scandiccili bir dostum var; Baldotti adinda bi-
ri. Tanmr misiniz?

— Oradan ayrilahh on ii¢ yil oluyor. Arabacilik ya-
pan bir Baldotti tamyorum.

— Odur iste. Siyah sacli, iri yar1 biri!

— Benim soziinii ettigim keldi. Ama durun, belki
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ogludur. On iki y1], benim i¢in oldugu kadar onun igin
de gecti gitti! Ad1i Romeo mu?

Ugo yalan atti:

— Evet, evet! Romeo!

Ardindan bir palavra daha sallad::

— Babas: 6ldii.. Simdi Romeo arabayla atin sahi-
bi... Rahat bir hayati var.

— Romeo! dedi Gesuina; dudaklar1 ve gozleriyle
giillimsedi, giillimseyisinde hos bir aninn hiiziin ve tat-
hhg1 vard

— Evlendi mi? diye sordu istemeyerek.

Ugo bir yalan daha kivirdi:

— Iki de cocugu oldu, ikiz samyorum!.. Ama ozel
hayatimiza fazla girmis olmayaymn.

— Yanlis seyler diisiinmeyin... Birlikte biyidiik.
Sonra, bir ay iginde annemle babami kaybettim. Bas-
ka kimsem olmadigindan beni yetimhaneye koydular.
Scandicci’yi gormez «ldum; on ii¢ yasindaydim. O giin-
den sonra da oraya hi¢ donmedim.

Gesuina, birden Ugo’nun bakicis1i oldugunu ve
Madam’in bazi seyler s6yledigini hatirlad.

— Artik uyuyun, dedi. Isig1 kapamam istiyor mu-
sunuz, yoksa lambanin c¢evresine bir gazete mi sara-
yim yalmz? Bir seye ihtiyacimz varsa kalirim.

— Siz ne zaman uyuyacaksiniz?

Yar ciddi yar1 alayh bir havayla:

— Madam basinizda beklememi emretti, dedi Ge-
suina. Ama siz uyursaniz, herhalde ben de go6zlerimi
kaparim!

— Gidin yatin dyleyse, yarin sizden bir sey ister-
sem bana evet demeye hazirlanin.

— Hemen evet diyebilirim, dedi Gesuina ve icten-
likle ekledi:

— Yatmaya gelince, benim yatagimda siz uyudu-
gunuza gore nasil yatabilirim?

Ugo oyle tizgiin bir tavir takindi ki, Gesuina he-
men onu avuttu.
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— Madam buna karar verdi! Yarin da burada ka-
Iirsaniz sandik odasindan bir yatak cikaracagiz.

Ugo zemini yoklama firsatinin goriindigiini di-
stinerek:

— Madam m karar verdi? dedi. Sizin de kendini-
ze gore bir goriisiiniiz var sanmyordum!

Ama genc¢ kiz, sadelikle karsihk verdi:

— Tabii, benim goériisim Madam’inkiyle uyusuyor.

— Madam’in biitiin goriisleri sizinkilerle uyusur
mu?

Ve zemin cokiiverdi; gen¢ kiz hep o dost¢ca yakin-
hgwyla:

— Bir siiredir durum degisti, karsihgim verdi.

— Nigcin?

Ugo ardindan hedefi buldu:

— Belki Madamin Liliana’ya olan baghlhigim pay-
lasmiyorsunuz?

Sanki en gizli diisiinceleri giin 1s181na c¢ikarilmig
gibi, Gesuina birden kizardi. Ama kendine hakim ol-
may1 bildi; kuru, catlak, telashh bir sesle:

— Sizin canmmz konusmak istiyor, tam tersine,
uyumaniz gerek, dedi.

Yerinden kalkti, 15181 sondiirdi ve ekledi:

— Liliana zavalli bir kadindir, ¢cok daha fazlasim
hak eder. Madam’a gelince, o bir azizedir!

Bunun iizerine Ugo zeminin yavas yavas coktigu-
nid, ancak belirli bir noktada direnme oldugunu ve o
noktaya dokunmamak gerektigini anladi.

Oda karanliklara siiriiklendi, sonra aywin incecik
1sinlar1 pencereyi kapayan kepenklerin arasindan sii-
ziildli, gozler karanhga alistikca daha da parlaklasti.
Gesuina’nin calar saati gen¢ kizin koydugu gozde ta-
kirdayarak isliyor, karanhkta bu giiriiltl, sevimli ve
esrarh yoldas sanki uzaklardan geliyordu. Zaman geg-
ti; ikisi de susmus, degisik seyler diisiiniiyorlardi. Bir
kedi miyavlamasi, alt kattan gelen ayak sesleri (belki
Beppino’nunkiler), devriyelerin devaml, yiiriimeleri,
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otelde konaklayan nébetgilerin boguk, c¢oziilmesi im-
kansiz, uzak sesleri... Sonra Margherita’nin higkirik-
lar1 belki ve sessizlikte calan saatler, yine bu yogun
sessizlik. Tilsim1 ¢ozecek ilk horoz oOtiisiine dek hayat
durmus gibi geldi Ugo ile Gesuina’ya. Her biri kendi
diislincesini izliyor, ama sirayla karanhkta birbirleri-
ne bakiyor ve ister istemez birbirlerinin soluguyla avu-
nuyorlardi. Birden Gesuina yiiksek sesle diisiinmeye
koyuldu: «Olimpia igin tek sey soylemediniz» Kendi
soylediklerine sasirarak sustu. Ciinkii gercekte Ugo’ya
degil, kendine gore bicim vermekte oldugu Ugo’nun
goriintiisiine basvuruyordu. Bu yiizden, Ugo cevap ver-
diginde irkildi; bu sesten hosland1 da iistelik, karsilik
vermekten zevk aldi. Ugo’nun cevabi suydu:

— Olimpia’y1 hi¢ merak etmiyorum; tek basina
kendini kurtarabilen bir kadindir.

— Ama yamlmiyorsam sizin dostunuzdu, degil mi?

Bu kez Ugo bir sey gizlemedi:

— Ug aydan beri iliskim bulunan bir kadindi. Bu-
nu kiiclimsedigimden s6ylemiyorum. Aramizda bir ce-
sit anlasma vardi: Ben sana su kadar verecegim, kar-
sihginda sen de bana bunu vereceksin. Bilmem anhiyor
musunuz, Gesuina. Simdi, basima gelenlerden sonra
anlasma bozuldu. Olimpia bunu hemen anlamistir.

— Neyi anlamasi1 gerekiyor? Birka¢ saat sonra
kendisini diisiinmeyecek bir adam igin biiyiik tehlike-
leri goze aldigim m?

— Saf bir kizsiniz, sevgili Gesuina. Bundan o6tiiri
de sizi kutlarim. Ama derdimi anlatabilmem gii¢c. Beni,
kendini begenmisin teki sanmanizdan korkuyorum.

— Yine de s6yleyin!

Alcak sesle konusuyorlardi; gecenin karanliginda
bir fisilt1. Ama Madam’in odas: iki adim 6tedeydi, bel-
ki Madam uyanikt1 ve av kopegininkini aratmayan has-
sas kulagiyla konusmalarin1 dinliyordu. Ugo ve Gesui-
na birbirlerinin yiiziinii goriiyorlard1 simdi. Ugo devam
etti:
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— Aslinda s6ylemesi gii¢ degil; gii¢ olan, sizin gibi
bir gen¢ kiz1 ikna etmek. Iste, anlatmak istedigim...

Kullanacag1 so6zleri secmeye calisti:

— Olimpia, basima gelenlerin beni yine eski Ugo
yaptigim anlamistir. Eski Ugo, Olimpia gibi kaldirimda
miisteri avlayan bir kadinla anlasma yapmayi kabul et-
mezdi.

— Giizel! dedi Gesuina -sesinde alayci bir hava
vardi-. Ciinkii eski Ugo, nasil denir, bir aziz miydi?
Bana anlatmak istediginiz bu mu?

— Her sey bir yana, Corno sokaginda sir saklan-
maz. Hep pesinde kostugumu belirtmek icin bana
«Checca horozu» demezler mi? Kendini satarak haya-
tim kazanan zavallilan: kii¢ciimsedigim dogru degil. Yal-
niz benim diisiincemi anlamak, bir koyliiniinkini anla-
maktan biraz daha zordur. Son zamanlarda kendimi bi-
rakmistim. Uyanisim, Olimpia'yr diisiinmemi miimkiin
kilmayacak kadar iirkiitiicii oldu. Simdi anladimz m
beni?

— Hayir, dedi Gesuina. Bir kadin oldugum igin,
benim goziimde kendinizi temize c¢ikarmak istiyorsu-
nuz. Aslinda, boyle durumlarla karsilasan her erkek
nasil davranirsa siz de 6yle davrandiniz. Canlar: istedi
mi biz kadinlar1 birakiverirler.

Ugo ictenlikle konugmustu; derin inancim ilk kez
acikliyordu. Bu nedenle Gesuina’nin sozlerine kabaca,
sesinde hafif bir alaycilikla karsihik verdi:

— Madam'in beyniyle diisiiniiyorsunuz; kendi bey-
ninizle diisiinmeye caligsamz!

Gesuina, umdugunun tersine; hi¢ oOfkelenmedi ve
soyledigi Ugo'yu diisiindiirdii; evet, belki kendisine
yardimi dokunacakti.

— Soylediginiz gibi, kendi beynimle diisiiniiyorum;
Madam'la goriislerimizin birlestigi birka¢ noktadan
biri de bu.

Ugo, Gesuina’yr daha iyi gormek icin dirseginin
iistiinde dogruldu. Inandigim soyliiyordu gen¢ kiz; so-
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gukkanlihk ve o6zenle gordikleri hakkinda kisisel fikir
edinen birinin hali vardi onda. Ugo da cok sormayi is-
tedigi soruyu tam bu sira sordu:

— Politika konusunda, siz de mi Kizillarla Karala-
n bir tutuyorsunuz?

Gesuina, simdiye kadar oldugu gibi, icinden gel-
digince cevap verdi:

— Diine kadar bdyle disiinliyordum; ama Kara-
lar boyle seyler yaparlarsa Kizillar hakli demektir. Cor-
no sokaginda saygi duydugum tek insan Masist'ti.

— Neden? diye sordu Ugo.

Alcak sesle yapilan bu konusmayla, ¢ok garip olan
kendi durumu ve yaninda oturan genc kizin soyledik-
leriyle etkileniyordu simdi. Duygulanmaya hazirdi;
Gesuina’dan faydalanmak i¢in onu elde etmeyi diisiin-
diigiine pismandi. Gesuina, dis goriinlislerine bakarak
insanlar hakkinda yargiya varilmayacagin 6gretiyordu
Ugo’ya; bunu dikkate almayip Madam'’la ilgili goris-
lerine onu katmakla hata etmisti. Ustelik bir kadimn
kolayca uyandirabilecek duyular1 varsa, anlasilmak ic¢in
zaman, alcakgoéniillilik ve kendininkine esit bir saf-
lik gerektiren yiiregi de var demekti. Gen¢ kizin ceva-
b1 onu 6nce hayal kirikhgina ugratt1; ama diisiindiikkge
daha c¢ok duygulandird.

— Masist, hakkinda hi¢ dedikodu yapilmayan bir
adamdi!

Bu sozlerle Masist hakkindaki yargisinin, kisa
siire onceki diisiincelerinin ve Madam’in kendisini alis-
tirdign merakla entrika havasina gosterdigi tepkinin
trtini oldugunu belirtmek istiyordu. Masist, rezalet,
kotli davrams ya da kendini giiling disiirecek bir ha-
reketle Madam’in merakim1 bir kez bile uyandirmayan
tek kisiydi. Masist’in olimi goériisiini ¢ok aci1 bir bi-
cimde dogruluyor ve gercegin, Madam’in giiciiniin so-
na erdigi yerde bulundugu yoniindeki inancimi1 belirt-
mesine yol aciyordu. Masist’in 6liminiin odanin karan-
Ihiginda, yakin dostunun yambaginda kendisine belli be-
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lirsiz acikladiga bu gercegi disiiniiyordu. Ugo’ya, ger-
cegi ve dogru yolu bulan bu adamin dostu goziiyle bak-
t1. Ugo’'nun gercek ve dogrunun bir pargasini bulmasi
gerekiyordu. Onu dinlemeye, gilivenle sorguya cekme-
ye, kendisine sundugu dostlugu karsilamaya hazirlan-
di. Belki Madam’in evinin tilsimh esigini asmak igin
bekledigi el buydu.

Uzun siire iclerini dokerek konustular. Horoz ot-
tiginde -gines dogmustu- calar saatlerin zili duyul-
dugunda, ilk tramvaylar gecip ilk insan sesleri ortali-
ga yayilldiginda Ugo, Gesuina’nin yardimindan emindi.

Ertesi giin Gesuina dokiimci yoldas: buldu ve ta-
limat aldi. Tipki Matteotti’'nin 6ldiiriilmesinden sonra
oldugu gibi, fasistler cetelerin yaptiklarim benimse-
me ve sorumlular1 yakalamakta istekli goriiniiyorlar-
di. Bu durumda bile, cok daha gecerli bir nedenle,
Ugo fasistler icin rahatsiz edici bir tanikti. Agzim
kapamaya calisacaklardi. Eger kendini emniyette his-
sediyorsa, bir siire daha bulundugu yerde kalmaliydi.
Birka¢ giine kadar Parti, ona, izlemesi gereken yolu
gosterecekti. Tam siras1 geldiginde Masist’in katilleri-
ne kars1 tamklik etmek igin, Ugo’'nun ¢ok saglam bir
yerde gizlenmesi gerekiyordu. Siiphe uyandirmamak
icin, Gesuina’ya dokiimcii Mario ile baglant1 kurmasini
soyledi; bundan béyle Mario ile goriisecekti. Mario ay-
n1 sokakta oturuyordu ve siipheli biri degildi. Ugo,
bilmiyordu ama Mario yakin arkadaslar1 arasindayds,
Masist’in Parti’'ye kazandirdiklarindan. Gesuina, arka-
daslarinin kendisine giivenleri konusunda Ugo’'nun kus-
kularim1 gizleyemeyip actiginda, dokiimcii giilerek onu
yatistird::

— Masist’le birlikte ilk bana ugradiklarimm ve Ma-
sist’in bana her seyi anlattigin1 unutmasi i¢in Ugo’-
nun atesi ¢ok yiiksek olmali. Parti’'nin goriiniise al-
danan bir kiiciik hanimefendi olmadigim1 kendisine ha-
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tirlatin; bir yoldasi, ancak delillere dayanarak mabh-
kim edebilir. Tipki agirceza mahkemesi gibi -bunu
soylerken, babaca, kizin kolunu tuttu-. Parti bir yol-
das1 mahkim etti mi Meytuselam* kadar uzun yasa-
yabilir. Sanki suratim yitirmis gibidir, kimse kendisini
tanimaz.

Gesuina sasirmig goriindii; bunun Uzerine, dokim-
cii giilimseyerek ekledi:

— Surat1 olmayan bir adam diisiinebiliyor musu-
nuz? Ya da kafasi sifir numara trash bir gen¢ kiz?
Kim onu kariiga kabul eder?

Gesuina da giildii:

— Peruka takan o kadar kadin var!

Madam’in da peruka taktigim1 ve bunu kendisinden
baska kimsenin bilmedigini diisiindii; daha Liliana’nin
bile haberi yoktu.

Ugo’'nun yanina dénmeden, Gesuina ona sigara go-
tirmesi gerektigini hatirladi. Kendiliginden bir de pi-
jama ald

Dokiimciiniin tahminleri gerceklesti; Hiikiimet, ki-
yamet gecesinin sorumlularmm1 kapr disar1 ediyordu.
Polis memurlarimin Margherita’dan sonra Carlino’nun
evini de gozetledikleri goriildii. Bir daha otelde goriin-
meyen Osvaldo gibi, Carlino da sirra kadem basmis-
t1. Polis kafaya koydu mu, en kurnaz tilkinin bile izi-
ni bulabilecek yetenektedir; polisler de hayal giiciin-
den yoksun avcilardir, ama inin c¢evresini hi¢ durma-
dan, hallag pamugu gibi atip durdular. Bunda hakhy-
dilar da. Carlino evinin daminda ele gecti; taracanin
bir girintisinde, Nesi’'nin horozunun kiimesinin ardin-
da gizleniyordu. Biitiin sokak bu ise sasti, o6zellikle
de Otello. Osvaldo Montale Agliana’da nisanlisinin evin-

* Kutsal kitaplara gére en uzun yasayan fani.
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de, otekiler de hep boyle beklenmedik yerlerde tutul-
dular., Ama bu sonuca varmak icin yedi giin gecmesi
gerekti, yedi giin boyunca da Corno sokag: sikiyone-
timde yasadi. Margherita, dairesini kapayip anahtar-
lar1 Mario’ya teslim edebilene kadar ili¢ sorgu gegir-
di; Mario merdiven basindaki kii¢ciik odada oturmaya
devam etti. Margherita ise kdyline dondi; kizkarde-
si evlenmis, cocuklar1 olmustu. Nalbant diikkani, bir-
kag¢ gilin siireyle tek basina calisan, sonra yardim et-
mesi i¢in kardeslerinden birini getirten Eugenio’ya bi-
rakildi.

Yine de Ugo icin daha tehlike vardi. Dolayisiyla
bir hafta gizlendigi yerden ¢ikmadi ve 6yle temkinli
davrand: ki, ne temizlik yapmaya geldiginde Luisa, ne
de Liliana onun varhgim farkedebildiler. Madam yor-
gun oldugunu soyleyip ilk aksamdan sonra goériinme-
misti. Yara kabuk baghyordu; besinci giin Ugo, ac
duymadan kodpriiciik kemigini oynatmaya basladi. Ge-
suina yedek somyeyi cikarmisti, Ugo’yla aym odada
ve pencerenin yaninda yatiyordu.

— Mutfakta da yatabilirsin, demisti Madam ona.
Ama Liliana seni gorebilir, bunu hi¢ istemiyorum, Ciin-
kii delikanli ¢ok atilgan, pencereye cikabilir ya da bir
sersemlik yapabilir. Oyleyse kendini biraz feda et yav-
rucugum!

Ama bu is, artik Gesuina igin bir fedakarlhik de-
gildi. Gecenin ge¢ saatlerine kadar oturuyor ve uzun
uzun konusuyorlardi. Ugo, Gesuina’nmin armagani pi-
jamalarla sirtiisti yatiyor, ilk aksamki gibi Gesuina
yatagin kenarina ilisiyordu. Alcak sesle konusuyor, so-
kak sessizlestikce seslerini algaltiyorlardi. Baslangic-
ta asla bulusamayacaklarimi sanacak kadar birbirin-
den uzak iki yiregin fisiltisiydi bu. Yavas yavas bir-
birlerine yaklasiyor, tasla kazildik¢a dokiilen yosun
gibi cesitli tecriibelerin kabugu altinda ruhlarinin bu-
lundugunu, 6nemli bir giinahtan yoksun olduklarinmi gé-
riyorlardi. Saghkli bir toprakta koklesmek isteyen

271



gencg bitkilerdi bunlar. Ask var miyd: aralarinda? Hig
degilse, cok uzaktan gelip birbirlerini yiireklendirmek
icin el tutusan iki insamin rastlasmasi soézkonusuydu.
Clinkii yol eni konu uzundu ve eger varsa, karsi kiyi-
ya varmak gerekiyordu.

Altinc1 gece hayatlarim1 birlestirdiler. Giin 151y1p
calarsaatlerin zilleri duyuldugunda Gesuina, bas1 Ugo’-
nun gogsiinde, sakin sakin ve giicli atan yiireginin iis-
tiinde, uyandi. Ugo sirtiistii yatiyordu. Sakali daha da
uzamistl; Gesuina Ugo’'nun bir ay1 oldugunu disiin-
dii, ayilar tath tath oksanan yaratiklardi ve giicliy-
diiler. Sahip olduklar: seyleri korumay bilirlerdi. Ugo'-
nun yarasina yiklenmekten korkuyor, ama onu uyan-
dirmak da istemiyordu. Sonra goézlerinin rengini anla-
mak istedi ve hala bilmedigini hatirlayinca sasirdi. Ar-
dindan sesini duymay: arzuladi. Hafif hafif kulagindan
opti. Ugo gozlerini act1 ve ona giilimsedi.

— Giinaydin! dedi.

Sesi bes giin onceki gibi, oysa degisikti. Gesui-
na, Ugo'nun uyandiginda kendisinden baska boyle se-
lamlayabilecegi kimse bulunmadigim anladi. Gozleri
cam yarmasi gibi ve kapkara bir aymnin ag¢ik renk
gozleri kadar iri ve agikti. Gesuina’yr gogsiinde sikti,
govdelerinin sicakhigl aymydi. Tam o an anahtar ki-
litten distli; kapmmn kilidini iki kere c¢evirmislerdi;
biri disardan ikinci bir anahtarla aciyordu. Kendileri-
ni toplama firsat1 bulamadan kapr ac¢ildi ve Madam
goriindii.

Gogilis ve kollar1 bol dantelle gevrili, gok mavisi
elbisesini giyiyordu. Yiizii kirecten beyazdi, gozleri
de mor halkalarla cevrili. Yine de bakisinda alayci
bir parilti, kizil dudaklarinda bir giiliimseme belirtisi.
Uzag1 gordiigiine sevinen bir eski caglar tanricasiydi
sanki.

— Isi bu kadar cabuk pisirdiginize sevindim! de-
di. Artik Ugo icin tehlike kalmadigina gore kalkin ve
pilimz1 pirtimizi toplayin. Corno sokagl uyuyana kadar
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biraz vaktiniz var.

Sokakta tanyeri soguk, bulutlar iyice alcakti.
Soguk bir sonbahar, kigi haber veriyordu. Neri soka-
gindaki siitcli Mogherini'nin garsonu kepengi aciyor-
du. Ugo ile Gesuina, hem 1sinmak, hem de kafalarim
toplamak icin iceri girdiler. Her seyden once bir ma-
saya oturup dudak dudaga oOpiistiiler.
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UCUNCU BOLUM

16

Kis iyiden iyiye bindirdi; aylar gecti. Dehset ve
6lim saplantisindan kurtulmak icin herkes tiim can-
hligiyla hayata dondii. Margherita, acissm unutmak
icin gilinlerini yegenlerine ayiriyor; ciinkii kaderimiz
yasamak. Nalbant dikkanini Eugenio’ya birakt1 ve
bir daha Corno sokagina dénmedi. Gen¢ dostlar1 pa-
zarlari, sik sik koyiinde onu gormeye gidiyorlar. En
stk gelen de Mario. Bir pazar Milena da nisanhlara
katildi. Alfredo hali sanatoryumda ve durumu diize-
lecegine agirlasiyor. Kunduraci, Gesuina konusunda
gercegi gormekle bobiirleniyor: Etekleri arasina da-
lan ilk erkege evet dedi. Herkes béylesinin daha iyi
oldugu gorisiinde. Kadinlar bile Gesuina’nmin gencg
ve hayatim yasama hakkina sahip bulundugunu sody-
liiyorlar; comertce isledigi hayirin karsiligim almak
icin, Madam’in yaninda Liliana var. Ugo ile Gesuina,
Corno sokagina donmediler bile. Onlar hakkinda bir
seyler Ogrenmek istersek, su giinlerde oturduklar:
yere bir ugramamiz gerekiyor. Koti hava ve sisin
ardindan kar yagar gibi oldu. Sokagimiz soguk ve
uyusmus halde; kendi kaninda 1simiyor ve insanca
avunuyor.

Copcii Cecchi kigsin isine giderken ortalik ka-
ranlik ve pencereler kapali oluyor. Nesi'nin horozu
kilometrelerce otede otliyor sanki. Sisten bir orti
sokak lambasinin 1518211 donuklastiriyor ve sokagimi-
za sirt cevirmeye devam eden Eski Sarayin iistiine
bir perde gibi iniyor. Bu saatte Corno sokagi bir cik-
mazi, hatta nébet¢i kuliibesi, yani umumi helasiyla ter-
kedilmis bir kenti andiriyor. Ara sira dag riizgan,
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geceleri, yaylalarin yok edecegi birka¢c kar tanesini
suriikleyip getiriyor. Ama bu kadar1 bile Cecchi’'nin,
sokagin sessizliginde bir eski zaman c¢igirtkan1 gibi
bagirmay1 o6dev bilmesine yetiyor: «Yatakta uyuyan-
lar kalkmasinlar! Kar yagiyor!» Onu duyanlarin sa-
yis1 pek az; Cornolular yorgam kafalarina cekip uyu-
ma aliskanhgini edinmisler. Odalarin havasi sokagin-
kinden daha soguk ve nemli; her soluk buhara donii-
siiyor.

Kis yoksullarin can diismanidir; ortiindiikge se-
faletlerini ortaya koyarlar. Staderini, iki eski ceketi
st iiste giyiyor. Nanni bir asker kaputuna sarmuyor.
Cecchi, is saatleri disinda bile tliniformasim1 ¢ikarmai-
yor; yakas:1 ve diigmeleri zambaklarla siislii mavi par-
desiisiiniin yerine giyecek seyi yok. Insaat iscisi An-
tonio, pazarlari, gencligini hatirlatan bir siyah kaftan
geciriyor sirtina. Kadinlar omuzlarma atkilar ahyor,
en yashlar1 baslarim yiin yemenilerle ortiyorlar. Kii-
cik kizlar partal giysilerle okula gidiyor; acikta ka-
lan yerleri hep cathiyor. Geng¢ kizlar sokaga cikarken,
sadeliklerine ragmen zarif mantolar giyiyor, delikan-
hlar boyunlarina simdi pek moda olan atkilar baghyor-
lar. Poyraz ciktiginda herkes Otello'nun babasinin iki
yil once yaptirdiga kiirkii giyip giymeyecegini merak
etti. Otello kiirkii giydi, kendisi i¢in yapilmiscasina da
oturuyordu sirtina.

Subat ayi, atalar s6ziiniin de dedigi gibi, ugursuz
bir topal aydir. Subatta Sbisa barometresi genellikle
«bulutlu hava» isareti verir, Nesi’'nin dul karis1 da si-
yatiklidir. Elisa’nin kalbiyle basi derttedir, Madam’in
odasinda da hi¢ durmadan s6mine yanmaktadir. Mart
ay1 iyice ilerleyip Margherita’'mn Bianca’ya biraktig:
itirlar ¢icek acmadikca bogaz agrisina karsi potasyum-
lu hap, oksiiriiglii gecirmek icin yaki, catlaklara kars:
melhem, lapa ve ithlamur bol bol kullamlr. Ik giinesli
giinlere dek uzun kis geceleri bir onun, bir bunun evin-
de geger; tombala oynanir, konusulur.
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Pazartesi geceleri Corno sokagi Antonio’nun evin-
de toplamir; sali Revuar konuk kabul eder, per-
sembe de Cecchiler. Cuma, diisiinceye dalip orug
tutmay:r emreden Kilise’'nin yasasina uyulur; yobaz-
larin kabul ettirdigi bu yasa artik bir aliskanlik ol-
mustur. Ashnda haftanin yedi giini orug¢ tutulur ya;
her neyse. Birka¢ ozel ziyaretin disinda cumalar1 er-
ken yatilir ve cumartesi sira Milena’nindir. Masist’e
ayrilan pazar giinleri genellikle, paras1 olan bir in-
sanin comertligiyle Cornolular1 kabul eden Otello'da
gecer. Otello’'ya gidildiginde, kadinlar ne iskemleleri-
ni ne de tandirlarim alrlar. Aurora ocaklar1 agzina
kadar doldurur, masamin altinda iki tandir, masanin
iistiine de Otello'nun gizlemeden, bol bol igtigi sarap
siselerini koyar. Ustelik koca bir tepsi Viola c¢uku-
latasi, «centesimini» denen daha kiiciik ve yaldizsiz
cikolatinler de vardir. Midesi saglam olup igtikleri
saraba istliik yapma geregini duyan erkeklere de
Aurora bir siiri sandvi¢ hazirlar. Nanni pazarlar1 Cor-
no sokaginda kimsenin yemek yemedigini soyler,
ama herkesi de c¢ok kiskamir. Ciinkii ¢ogunluk, onu
yeniden g¢agirmayi unuturlar.

Tabii biitlin evlerin durumu bir degildir. Bazilari
o kadar kiiciiktiir ki, Cornolularin ancak yarisim ala-
bilir. Ornegin kunduraciyla ¢opciinin evi, ama ¢op-
¢li bundan iiziinti duysa da kunduraciya vizgelir. An-
tonio ile Revuar’in evine iskemle, yakacak ve biraz
igcki i¢ip bir par¢a badem sekeri gevelemek isteni-
yorsa ii¢-bes kurus gotiirmek gereklidir. Revuar ba-
dem sekerlerini maliyetinden de asagi1 veremez. Bru-
no ve Carresilerde ise, konuklara tipki Nesilerdeki
gibi iyi davramlir., Tabii siradan seyler so6zkonusu-
dur; bir kase arpa sehriyesi ve iki parmak ickiyle
insanin goti ve memesi sismez, diye disiiniir Bep-
pino. Cumartesileri Gema, Milena’nin Cure’deki apart-
mandan 0Ozel olarak getirdigi glimiisli giizel fincan-
larda ¢ok agik renk, ama tath cgukulata verir; bu fin-

2n



canlar diigiin hediyesidir Milena’ya.

Her Cornolunun piyango biletleri vardir, adim
biletlerin arkasina yazar. Uc biletin fiyat1 bes kurus,
altisinin on kurustur; dokuz bilet alan indirim yapti-
rabilir., Ama kimse aym zamanda dokuz bileti birden
gézleyemez, hele numaralar1 ceken Clara’ysa; Clara
ekspres gibi hizhdir. «Bir demiryolcuyla nisanli olma-
s1 bosuna degil», der Luisa Cecchi. U¢ y1l 6nce ah-
nan ve orta mal olan tombalanin sorumlulugu Clara’
dadir. Kartonun iizerinde -nedeni, gercekten diisii-
niilse de bulunamaz- Milano'daki iinli kilisenin res-
mi, Meryem Ana ve bir yaninda da kanath talih pe-
risi, gézii bagh ucan bir gen¢ kiz vardir. Oyuna kati-
lan oyuncu sayisina gore, iki numara aym anda, ¢ik-
t1 m1 onar kurus kazanilir, birinci ¢inko yarim liret,
ikinci c¢inko bir liret, tombala ise ii¢ lirettir.

Bu oyun evrenseldir. Foria’nin daracik odalarin-
da ve Naviglio evlerinde, Paris’in dis mahallelerinde
ve «El Pascornun c¢ikmaz sokaklarinda oynanir. Bir
latin oyunudur, Lucca sehrinden go¢ edenler hey-
kelcikleriyle birlikte bu oyunu da Okyanus otesine
gotirmiislerdir. Bizim Cornolular kendilerine, kendi
kafalarina, ¢ocuksu kiliklarina 6zgii bir tasra havasi
verirler tombalaya. Herkes, sirasi geldi mi dilinin
ucunda bulunan ve ahldak kurallarinin elverdigi saka-
y1 patlatir (biraz da oyun bu imalara uygun diiser).
Numara cekme siras1 Staderini'ye gelince yaylim
atesin kesildigi goriilmez: «Tabut, Kan! Hileler, hile-
ler!» der; bu kadarinin 4,18 ve 22 oldugunu c¢ocuklar
bile bilirler, 90 korku, 47 de konusan olidir).

— Clorinda! der Staderini. Clorinda 88 eder,
ciinki gozliklidiir.

— Bizim ahgibasi! diye bagirir 28'i cekti mi kun-
duraci. Boynuzlularin numarasi!

Ardindan goz kirpip ekler:

—- Bir sey s6ylememis sayin beni! Sakaydi sa-
ka!
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Ama kunduracilar sah1 kaydik¢a kayar, sonra
biiyiikk bir keyifle herkesin go6ziinii kapadig:1 sinirla-
rin ¢ok oOtesinde dolasir:

— Opiiciik! Meme! Veniis Tepesi!

(Sansiir korkusu daha ileri gitmemizi o6nliiyor; as-
Iinda kunduraci cok daha acik, hatta bayagi konusu-
yor.)

Biitiin masa bir kahkaha ve «ssst» korosu. Lu-
isa, kulak kesilmis dinleyen cocuklar1 gosterir.

— Biraz olsun dilimizi tutalim! Cocuklar var!

Kiiciiklerin serefine 9 c¢ikt1i mi kundurac1 «kaka»
diyecektir; oysa gecen yila kadar bu numara goérin-
di mii: «Muhasebeci Carlino» dedigini duyardik.
Ama gercekten kiiciiklerin serefine mi boyle der? Bi-
zim Cornolularin bu kadarcik bir imay: bile agizdan
kagirmadiklari daha mimkiin; artik tombala masa-
sinda bundan s6z eden yok.

Oysa aym konu, kis boyu daha dar cevreler-
de konusuldu. Masist'in 6liimiinden hemen sonra,
suclularin Carlino ve Osvaldo oldugundan kimse siip-
he etmiyordu. Cinayet sabahi muhasebeci Corno so-
kaginda goriindiigiinde, Clara, seytanin ta kendisini
gormiiscesine dehsete kapilip kacti.

Olaydan hem Corno sokaginda, hem pazarda,
hem de insan topluluklarinin bulundugu her yerde
s0z edildi. Diinyanin biitiin gazeteleri olay:1 kinayan
seyler yazdilar. Kiyamet gecesi O, telefonun basina
gecip harekat: kinadi: «Gerekli degildi! Bu kez, hi¢
bir neden sorumlular1 hakli ¢ikarmaz!» Suclularin kii-
rege ve olim cezasina carptirilacagina, yemin et-
mis, Floransalilar1 afaroz etmisti: «Beni kimse bir
daha Floransa’da goremez!» Dolayisiyla da  sorus-
turma, gordiigiimiiz gibi polise verildi. Ama Ihtilal
evlatlarina karsi ¢ok comerttir. Aceleciliklerine rag-
men, kim lekesiz yigitleri bagislamaz? Bazilar1 sorgu
sirasinda saliverildiler; bazilari da kefaletle birakil-
dilar. Biitiin diinyanin gorisiinii 6zetleyen bir gaze-
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te baghg: «Italya’da Hava Diizeliyor» diyordu. Tri-
baudo’'nun sozini ettigi olaganiisti kanunlarin uy-
gulanmasina bagh bir diizelme. Yine de O, siyah be-
resinde koca bir tiiy, alaca beygirini mahmuzlayip
baskent caddelerinde geziyor. «Yeni, ihtilalci soylu
sinifin temsilcileri» sirtlarinda gomlek, baslar1 acik,
yiiriyerek onu izliyorlar. Ozanlara bakarsak: «Tarih
horozu yepyeni bir giinii selamladi.»

Ama horoz siirde hayranlhik uyandirici oluyorsa,
gercekte tatsiz. Carlino Bencini Otello’yu, kiimesin-
deki tek erkek yaratigin boynunu vurmak zorunda
birakti.

— Ge¢ yatiyorum, horozlar beni rahatsiz edi-
yor.

Bir kac giin sonra Staderini'ye:

— Calarsaatler c¢ok giiriilti ediyor, dedi. Ya da-
ha az 6Oten saatler alin, ya da vazgecin calar saatten!
Herkese soyle.

— Dediginiz  yapilacaktir! Cevabimi verdi kun-
duraci.

Carlino da ona elini uzatti:

— Bu kadar geveze olmasan, pen¢e vurulacak
pabucum oldu mu sana verirdim.

— Siz bilirsiniz muhasebeci bey.

— Bir fincan espresso* mu istersin, yoksa bir
kadeh kirmizi sarap daha ma iyi?

— Siz bilirsiniz muhasebeci bey, diye tekrarla-
d1 kunduraci.

Leoni sokagimin koésesini déndiiler. Kadinlar goz-
leriyle onlar1 izledi. Fidalma, solugu kesilerek mer-
diveni indi:

— Benimkinden ne ister? diye sordu Clorinda’
ya.

— Tanrim! dedi sekercinin karisy, kocanmz Fasist
Parti’yi yeren bir s6z kacirmasin agzindan?

Carsaflarim silken Leontina:

* Kahve.
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— Fidalma peslerinden gitmeli! dedi.

Cekilirken de ekledi:

— Tanrim! Bu ne bi¢im hayat!

Carlino Staderini'nin koluna girdi ve onu, Neri
sokaginin kosesindeki kahveye gotiirdii.

— Ben kahve isterim; hem adami tok tutar, hem
de basina vurmaz. Hakli degil miyim?

— Yerden goge kadar, dedi Staderini.

— Kunduraci, pek uyaroglusun! Kendine gore
bir fikrin var m1 yok mu?

— Ben saraptan yanayim, ama kahveden de
hoslanmaz degilim.

— Peki, dost adamsin sen. Neden Fasgist Parti'-
ye yazilmiyorsun?

— Bir tiirlii vakit bulamiyorum. Ama sizi yiirek-
ten destekliyorum.

— Biliyorum, biliyorum, Corno sokaginda hepi-
niz Kizilsinmiz. Hepiniz degil; hayir. Sen, 6rnegin, iyi
bir insansin; islerin ne yonde gelistigini goriiyorsun.
Corno sokaginda odlek damgasi yemekten korktu-
gun i¢in partiye girmiyorsun.

— Hayir muhasebeci bey, emin olun. Ciinki,
bir tiirlii gereken islemleri yapacak zamam bulamyo-
rum.

— Her neyse, ama Corno sokaginda da igin igin
yanan atesin bir giin ortaligi aleve bogacagindan
emin olabilirsin. Anason likoriiyle mi igersin, yoksa
rom’la mi... Simdi birer sigara sariyor muyuz?

— Tiitiinii pipoma saklarmn. Genellikle izmarit
icerim ben.

— Enfiye de cekiyorsun ha? Sana yiiz gram ti-
tiin alayim!

— Hayir muhasebeci bey, zahmet etmeyin. Hem
yiiz gram c¢ok. Onar gramhk paketler halinde satilir
bu.

— Ya canmim sana iki kilo armagan etmek isti-
yorsa? Zevkim icin hayat boyu sana enfiye cektir-

281



mekte Ozgir degil miyim?

Disar1 c¢iktilar. Staderini sigaray:r kulagina ilisti-
rip geri donmeye calisti ama Carlino yeniden koluna
girdi:

— Hadi hadi, s6yle bakallm Corno sokaginda
neler anlatiliyor? Ben sanki oranin yabancisi gibi-
yim. Horozun kesilmesini nasil karsiladilar? Otello
diyecek sey bulamadi m?

— Otello diyecek sey bulamadigi gibi otekiler
de hi¢ ses cikaramadilar.

Bunun iizerine Carlino, bir fincan kahveyle yiiz
gram enfiyeyi 6ne slirerek hazirladigim aciga wvur-
du:

— Bagka?

Hedef oynak. Tetikte bekleyen bir adam so6zko-
nusu. Darbe ona hafifce degip geciyor ama yine de
sars1yor.

— Anneniz size hicbir seyden s6z etmiyor mu?
diye sordu Staderini.

— Annemle birbirimize gizli sakli seylerimizi
soylemeyiz. Ona Corno sokagindan hi¢ s6z etmem.
Havay: senin vermeni istiyorum.

— Hava sicaklign ¢ok diisik muhasebeci bey.
Mart ayindayiz, halid ayaz ortalign kasip kavuruyor!
izin verin de diikkkdAmma doneyim.

— Geveze, numarayr birak! Masist’'in karisi1 hic
goriinmedi mi?

— Hayir, gercekten hayir. Nalbant diikkanim
eski ciragina birakt:1 ve koyiine cekildi.

— Bunu biliyorum. Sokaktakilerle iliskisi var mi
yok mu, onu soylemeni istiyorum.

— Saninm yok.

— Yok samyorsun demek? Opysa, istedigin za-
man derdini ¢ok iyi anlatabiliyorsun. Dante sana bir
seyler ogretmis. Yalancimin tekisin. Gegen pazar
nisanlilar onu gérmeye gittiler!

— Oyle dedilerse dyledir!
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— Ustelik sokakta, hald Liverani ile benim Ma-
sist’'in 6limiinde parmagimiz bulundugunu sananlar
varmig; hem Ugo’'nun ifadesi sorgu yargic1 tarafin-
dan kabul edilmedi, tabii!

— Size soylemis olabilirler, bana bir sey deme-
diler!

— Hadi oradan! Hep evde oturan anamin bir
sey bilmemesi miimkiin, ama tezgahim sokakta ku-
ran ve giinin her saati basinda oturan senin en ufak
soylentiyi kacirmana sasarim! Gozlerin de var, ku-
laklarin da!

— Tabii muhasebeci bey!

— Eh, benim de var! Ama iki gozle iki kulak
yerine, dort goézim ve dort kulagim var. Gerektigin-
de de, aksama bilgi edinebilmek icin iki ¢iftini Corno
sokaginda birakirim.

Gerek bu soézlerde, gerekse Carlino’nun sesinde
gozdagr vardi. Staderini kendini, Arno’nun iizerinde
yizen oynak bir kayikta hissetti. Neyse ki tam o si-
ra, Fidalma, arkalarindan seslendi:

— Remigo, Remigo! Onu nereye gotiiriiyorsu-
nuz muhasebeci bey?

Girdikleri sokak gercekten de Fasist Parti mer-
kezine gidiyordu. Carlino’'nun 6zel bir niyeti yoktu as-
linda, ama merkez Neri sokag1 yakinindaydi. Fidalma
arkalarindan yetisti, kunduraci Carlino’yla vedalasti.
Ayrilmadan once Carlino:

— Anlastik degil mi kunduraci? dedi. Calarsaat
kullanmak yok; horozlara gelince, boyunlarinin kopa-
rilmasin1 istemiyorlarsa sussunlar.

Yalnmiz kaldiklarinda Fidalma:

— Ne calarsaati, ne horozu? diye sordu koca-
sina.

— Sabahlar calarsaatlerin fazla giiriilti yapma-
sim istemiyorlar, horozlara gelince... herhalde Vinegia
sokagindakilerden soz etti, neden olmasin? Orada-
kiler de insam rahatsiz eder.
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— Ama sesleri Corno sokagindan duyulmuyor.

— Camim muhasebeci duyuyor iste, diisiinsene!

— Iyi ama bundan sana ne? Remigo, bana ger-
cegi soyle!

— Gercgek bu Fidalma! Vinegia sokaginda otu-
ranlarin kulaklarim1 biikmemi istiyor!

— Yemin et.

— Goziim c¢iksin!

Gozinld cikarsalar Staderini bir sey sdylemezdi.
Tek canliya, karisiy, Fidalma'smna bile Carlino ile ara-
larinda gecen konusmanin devamini séylememeye
karar vermisti. Kunduracinin dili uzundu ama korku
bu dili kisaltiyor. Bir kerecik, Corno sokaginda ca-
susluk yapamn bir herif oldugunu séylemis, ama bas-
ka bilgi vermek istememisti. Hem de hi¢ kimseye.
Corno sokaginda biitiin konusulanlari, hatta disi-
niilenleri ve ruhsal durumlar1 Carlino’'ya yetistiren
birinin bulundugundan emindi. Muhasebeci Carlino’
nun deyimiyle, havay:r veren birinin. Kunduraci muh-
birlik yapanin Elisa olduguna inamiyordu. Ama ger-
cekte, Elisa bir daha Carlino’yla siit¢iide raslagma-
misti. Kunduraci da gercegi O6grenemedi ama gerge-
gin ¢ok yakmna geldi, ¢linkii muhbir Nanni'ydi. Sta-
derini bunu nasil géremiyordu? Ama hep bodyledir is-
te. En ¢ok cekinmemiz gereken Kkisiler siiphemizi en
son uyandiranlardir.

Bu olay Staderini’'nin go6ziipek kumarbazligina
bir son verdi. Ama ara sira, tepki olsun diye oyuna
girdigi oluyor. Diin gece 60 numara c¢iktiginda, adiy-
la samyla soyledi; anneleri utandirip irkiittii. Cocuk-
larin hepsi, dokuz yasindaki Piccarda, Clara’nin yedi
yasindaki kardesi Palle bile birlikte kipkirmizi ke-
sildiler. Ama oyunun dislerin degisik yonlerde yo-
rumlanmasina uygun dismesi, allak bullak olan ana-
larla utan¢ icindeki cocuklarin yardimina yetisti. Ger-
cckten de 60 numara Staderini'nin  soziine uyuyor.
Adem'in elmay1 isirma nedenini ortaya koyuyordu;
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hangi tombala oyuncusuna sorarsamiz sorun, bunu
dogrular. Ama Staderini her seyi gizlisiz saklisiz
soyler ve alaylarin1 esirgemez.

— Vay canina! Unutmustum!.. Gergek insanlari
hep iirkiitiir!

Kiyamet Gecesinin durusmasi c¢ok agir gidiyor.
Bu arada, bir hafta once «Arabin Cetesi» yargiland.
Mahkeme Corno sokaginin yirmi metre oOtesindeki 9
numarali durugsma salonunda goriildii. Oyle ya, insan
ruhunu tedirgin etmek, baslk altinda tutmak icin ku-
rulan her orgiit yiizyillardan beri Corno sokagim da
zorluyor. Bunlar1 saymamiz yeter: En fazla iki yiiz
metrelik bir alanda saray: disarda biraksak bile, Fa-
sist Parti merkezine, Adliye Binasina, Polis Miidiir-
ligiine, Milli Emniyet'e ve alt1 yiiz yilhk dért kilise-
ye rasliyoruz.

iddianamede «Arabin Cetesi»ne, Bolognese soka-
gindaki soygundan baska «son iki yil iginde bilinme-
yen kisiler tarafindan yapilan yirmi bes soygun» da-
ha yiikleniyor. Polisin serefini kurtarmak igin «hig-
bir isin elden geldigince askida birakilmamasi», bii-
rokrasi gereklerinin zorunlu kidig1 c¢ok eski ve essiz
bir kural. Adalet, gercekten herkese esit davranmak
istiyorsa terazisinin iik kefesini de dengelemek icgin
bir su¢lu bulmak zorunda. Suc¢lardan en eskisinin, Ara-
bin eski bir mahkimiyet cezas1 c¢ekip cezaevinden
ciktig1r giine gelmesi bir raslanti degil! Cadorna ve
Giulio, dort yildir Murate cezaevine ayak basma-
mislardi. Bizim onbasinin masasinda kiiflenen isleri
coziimlemek icin bundan iyi firsat bulunamazdi. Kra-
hn kisiligi gibi, milkiyet de kutsal ve «tecaviizden
masuny» du; sabikali bir kere haksiz mahkim edilse
de, bu bile kamu diizeni icin kar sayihirdi. Haksiz
yere mahkim edilen bu gencin ardindan gézyas1 do-
kecek degiliz, clinkii ad1 Giulio Solli, 6lii Ernest Sol-
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li'nin oglu (otuz iki yasinda, evli, «sabikali ve gozal-
tinda»), namusuyla yasamak  istedigini belirtmisti!
Onbasinin deyimini hatirlayalim: «Bir kere sug¢ isleyen,
tekrar isleyecektir.»

Bu is icin jandarma onbasisi1 sorgu yargicina, tek
olaydan yola cikip cesitli suclularin tiimiini aynmi ki-
silere yiikleyen inandiric1 deliller sunmustu. Bu de-
liller, savcimin kolayhkla en agir cezayr mahkemeye
kabul ettirmesini sagladi. Ustelik savunma siralarin-
da baz istatlarin bulunmasi samklarin sug¢lulugunun
dolayl bir ispat1 oluyordu. Bedava alinsa bile bir agk
cinayeti avukatin iiniini yayginlastirip pekistirerek
zahmetin karsihgin1 fazlasiyla 6derdi. Sozkonusu da-
va bu da degildi. Dolayisiyla avukatlarin, 6nceden
lizerinde anlasmaya varilan bir vekalet dcreti karsi-
l1ig1 savunmay1 almalarini1 gerektiriyordu. Ama bu du-
rumda parayr kime oOdeteceklerini sormaniz dogru
olur: Samk yakinlari, disarda kalan sucortaklar1 en
parlak avukatlar1 tutmak icin gereken parayi bulmus-
lardi. Avukat Contri, Marchetti, Castelnuovo Tedes-
co gibi «altin hatipler» nasil da basit sabikahlar1 sa-
vunacak kadar algalmayi goze almislardi? Tabii rahat-
siz olmalarinin karsiligini, simdiye kadar ele gecme-
mis ve listesi yirmi bes ayr1 sucta verilen hirsizlama
mallarin satisindan elde edeceklerdi. Meslek sirrim
koruma gerekcesi Arap ve sucortaklarimn davasiyla
ilgilenmelerini saglayan kisinin adim1 gizlemelerine
yarayacaktir, diye diisliniiyordu jandarma onbasisi.

Durusma giinii, islerinden kurtulabilen biitiin
Cornolular gelip dinleyici kalabaligimn arttirmislards.
En hevesliler arasinda da Nanni bulunuyor, yerini
kaptirmamak igin tahta korkuluga yapisiyordu. Sanik-
lar iceri alindiginda Arapla Giulio’ya bir isaret yapti
ama, onlar bu isareti gérmezlikten geldiler. Cadorna
da iki arkadas1 gibi, Nanni'ye karsilik vermedi. Ama.
samk sirasimin yanindaki sandalyeye oturtulan Arabin
dostu, gercegi bildiklerini gostermek igin yere tiiki-
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rip ayagiyla ezdi. Bunun iizerine Nanni kalabaligin
en arkasina cekilerek kapana kisilmig bir fare sura-
tiyla durusmay: salonun dibinden izledi. Sonunda da
kendisini, salonun diizenini saglamakla gorevli iki
jandarma arasinda buldu. Oylesine rahatsiz oldu ki
disar1 firladi. Ertesi giin Fidalma, ikinci durusmaya
da gidip gitmeyecegini sordu. Gozaltinda tutuldugu
icin mahkemelere alinmadig1 karsihgim verdi. Gerek-
ce gecerliydi. Dolayisiyla da Cornolular, dort giin
siiren ve cuma giinii sona eren durusmayla ilgili bil-
gileri devamli ona ilettiler.

Liliana mahkemeye gelmedi. Giulio gelmesini
yasaklamistl. Goriisme yerinde: «Ac1 cekmeni istemi-
yorum,» demisti karisina. «Sana garip gelecek ama,
orada olmazsan kendime daha c¢ok gilivenecegim.»
Liliana, durusma aralarinda, gecici olarak tutuldugu
mahkeme bodrumundaki hiicresinde Giulo’yu gérme-
ye geliyordu. Bu bodrum Neri sokaginin yanisira uza-
nan Borgo dei Greci’ye bakiyordu; bir jandarma on-
basisy, Giulio’'nun sokakla aym diizeydeki parmakhga
tirmanmasina izin vermisti. Giulio parmakliga asili-
yor, Liliana sokakta diz ¢6kiiyordu. Arada parmaklik-
tan baska kalbur gibi ince bir tel vardi ama, ellerini
parmaklhiga yapistirmakla birbirlerine degebiliyorlar-
di. Liliana, kocasina gostermek icgin gidip ¢ocugu
siitnineden almisti. Epey biiyiimiisti ¢ocuk; bir tek
kere bile aglamadi. Buna karsilik Liliana agladi, Giu-
lio da aghyordu sanki. (Evlendiginden bu yana ilk ce-
zaevine girigiydi.) Tabii Liliana kocasinin yiiziini de-
gil, bir karalt1 goérebiliyordu; ama sesinden agladigim
sandi. «Simdi Madam'in yanma don. Ellerimde kelep-
celerle arabaya bindigimi gormeni istemiyorum.
Senden bu fedakarhg: istememem gerektigini de bi-
liyorum. Ne diyebilirim? Rahat ediyorsan Madam’in
yaninda kal. Durusmanin gidisi kotii, Liliana. Yaptik-
larindan 6tiirli, kendim ve arkadaslarim adina sana
tesekkiir ediyorum.» Bu sozlerden sonra Giulio ken-
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dini asag1 birakiyor, asagidan gelen sesini Liliana
duyabiliyordu: «Oglende yine gel... Yedide yine gel...
Oglende gel... Bu aksam karar agiklaniyor.»

Cuma aksami, karardan sonra, Giulio parmakl-
ga tirmanmak istemedi. Liliana, iki biiklim olmus, yii-
zii parmakliklarin arasinda, burnu tellere yapisik ona
sesleniyordu; sonunda kocasmnin sesini duydu.

— On yil! Liliana; on yil! Ogrendin mi? Sana ya-
zacagim; simdi beni gotliriiyorlar. Mektup yaz! Be-
nim icin kiiciigii op!

— Giulio!

— Liliana!

— Giulio, Giulio!

— Liliana, Nanni muhbirin teki, unutma! Basimi-
za gelenler onun yiiziinden!

Liliana’nin, hickirarak kollarina yigildig1 Ma-
dam:

— Merak etme, Nanni'nin de hesabim1 goriiriiz!
diyor.

Sonra da ekliyor:

— Su igren¢ avukatlar! Bu is icin, Fuscati ola-
yindan beri esi goériilmemis bir avukat siiriisi tut-
tum! 6000 liret aldilar! Ustelik hafifletici sebepleri
bile mahkemeye kabul ettiremediler!

Ama jandarma onbagisi, yirmi bes soygunu da
Arabin Cetesine yikmasina yol acan devamli olarak
aldig1 imzasiz mektuplar1 uzmanlara inceletmeye ra-
r1 edilse, mektuplardaki yazinin Madam’a ait oldugu
anlagilacak.

Durugmay: izlemek icin igini boslayan Staderini
su aciklamay: yapiyor:

— 1936'da ¢ikacak! O zamana kadar da kopri-
lerin altindan c¢ok su akar!

— Cikt1g1 zaman kiiciik nerdeyse ilkokulu bitir-
mis olacak! diyor Clara.

Fidalma muhabirlik goérevini hatirladi ve Nan-
ni'yi ariyor.
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— Nanni ne oldu, neden onu hi¢ géremiyoruz?

— Evinden cikmyor, soOylenenlere goére ateslen-
mis, diyor Leontina.

Copciiniin karis1 Luisa Cecchi aciklama yapiyor:

— Tabii! Hep kapinin oniinde! Usiitmiis olacak!

Usiitmeden de beter! Ama Nanni'ye iskence
cektiren pismanhik degil. Onu evde tutan, her zaman-
ki gibi korku ve bencillik. Simdi Giulio, Cadorna, Arap
ve dostunun, «mal»in yerini kendisinin goster-
digini bildiklerinden emin. Yalniz Giulio'nun bunu
nasll 6grendigi ve arkadaslarina nasil ulastirdigin-
dan haberi yok. Onemli olan bilmeleri, onlar biliyor-
larsa biitlin hirsizlar da biliyor demektir. Floransa'nin
biitiin sabikalilar1 Nanni’nin polise muhbirlik yapti-
gindan haberli, onu c¢evrelerinden uzaklastirdilar.

Simdi Nanni meslekten atilan bir subay, afaroz
edilen bir papaz, gozleri gormez olan bir ressam du-
rumunda. Korkusu «ikinci dalga»yr kacirmaktan ceki-
nen Osvaldo’nunkinin, arkadaslarinca hain sayimak-
tan trken Ugo'nun korkusunun esi. Yalmz onun duru-
mu hepsininkinden beter, c¢linkii o gercekten hain.
Aralarindaki ortak yan ise, bir insan icin hayatta en
onemli seyin benzerlerinin saygi ve giivenini yitir-
memek olmasi.. Ister sinif gururu deyin, ister parti ru-
hu, hatta gizlilik meraki: Bir degerler siras1 vardir
ama duygular dizisi degigmez.

Nanni neyse odur, hayatin bi¢im verdigi biri. Ama
kendisine ne aciyan, ne de bagislayacak olan biri ¢ik-
mayacagin1 bilir; birbirine benzeyen ve .birbirlerini
korumak icin birlesen kisilerin dayanigma bagin1 ko-
parmis, kendi sinifina ihanet etmistir. Kendini temi-
ze cikarip namuslu kisiler safina gecmek icin bunu
yapmigsa da yanimaktadir, insan ihanetle temize ci-
kamaz. Kirba¢ korkusuyla jandarma onbasisinin hiz-
‘metine girmis, olta ignesine takili yarim Toskana pu-
rosundan yeme gelmistir. Sopa, korkusu ve bir paket
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tiitin umudu, Carlino’ya Corno sokaginin havasini
vermesine yol acmistir. Ama cevre polisle isbirligi
yaptigim 6grenmekle yetinir, bu da c¢evre’den birinin
o6limi demektir. Elisa hastalamr, fuhusa tesvikten
tutuklanmir ya da Nanni'yi birakip gider de calismak
zorunda kalirsa, kendinden baska giivenecek kimse
yoktur. Oysa Nanni'nin imkanlar1 cihzdir. Ustahig1 hig
denenmemistir; biiyiik soygunlarda uzmandir ama bu
is icin bir sef ve sucortaklar1 gerekir. Nanni ise bir
kere bile bdyle bir soygunun sefligini yapmamistir.
Aclik korkusu onu tehdit etmektedir. Giiniin birinde
ininden ¢ikip basimin caresine bakmasi gerekecek-
tir. Simdiden kelepceleri bileginde hissetmekte, jan-
darma onbasisinin soézlerini duymaktadir: «Denetim
sliresini tamamlayamayacagindan emindim.» Yanak-
larinda, dudaklarinda eski dostlarinin balgamlarini his-
setmektedir; evet Murate cezaevinde hava almak iize-
re bir saat disar1 c¢ikardilar ma yiziine tiikiire-
cek, onu yumruklayacak, acis1 yattig1 hiicreye kadar
onu izliyecektir.

Kimse ona bir tutam enfiye vermeyecek, baro-
nun sectigi bir avukatla yetinmesi gerekecektir.

Aksam olup Elisa dénmediginden, gecirdigi ka-
buslar kanmm dondurup girtlagin1 yaktigindan disar:
cikar. Sopona sokagindaki koltuk meyhanesine gi-
der, cebinde ka¢ para varsa o kadarlik icer, parast
bitince veresiye hesab1 agtirir. Bolgesindeki kahve-
lerle meyhaneleri dolasan jandarma onbagis1 igeri
girdiginde, Nanni ruhunu istemek {zere gelen Sey-
tan’la, Mefistofeles’le karsilastigimm sanir. Onbasinin
lstline yirir ve suratina tiikiirir.

17

Alp Daglarindan denize kadar diinya bir cehennem-
dir. Ama Corno sokagi denen bélge Koruyucu Melek~
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lerin arafidir. Artik Koruyucu Melekler, Madam’in
penceresinden ad taktig1 bayramliklarim giymis kiicii-
ciik birer kiz degildirler. Aurora yirmi ikisine gelmis-
tir. Milena ise yirmisine; birer ay arayla diinyaya ge-
len Bianca ve Clara da on sekizi doldurduklarini séy-
lemektedirler. Hepsinin de bir giinah1 vardir; ciinkii
gizli kalan bir istek, kacamak bir oOpliciik bile giinah
sayilir; saf olmayan bir diisiince ve biiyiiklilk arzusu
da.

Cocukken Koruyucu Melekler kapilarinin esigin-
de, cocuk bahcgesinde, hava koétiiyse Milenalarda oy-
narlardi. Simdi varhigiyla Nesilerin dairesine hayat
veren Aurora’da toplamyorlar. Dul bayan Nesi bile
araba gezintilerinden, Doney kahvesinde gegirilen
O0glen sonralarindan, eski giinlerin gosterisinden zevk
aliyor. «Insan bir kere diinyaya gelir!s demis bulundu.
Otello cocugu tamimaya bir tiirlii karar vermedigi
halde, biyiikanne oldugundan gitgide emin. Bu da
Aurora’yr bagislamasim saghyor. Dolayisiyla Aurora,
borulu gramafon, bir kanape ve birka¢ koltuk koydugu
salonda arkadaslarini kabul edebiliyor. Vazolarin c¢i-
ceksiz kaldigr yok. En sik gelen de biitiin kig cektigi
kuru zatiilcenpten yeni kurtulan Bianca. Clara, 6gle-
den sonra onlara katiliyor; isini de yanina ahyor ve
kalin iplikle iliklerin istiinden gecerken konusmalar:
izliyor. Milena saat bese dogru goriiniyor. Cay ic-
mek icin onu bekliyorlar.

Son aylarin olaylar1 Koruyucu Meleklerin iize-
rinde iz birakti. Yiizleri, hatta govdeleri bile degisti;
kendilerini genclikten ayiran son adimi da attilar, ge-
cirdikleri heyecanlar o kadar biiyiikti ki yiizlerinde
simdiden olgunlugun golgesi var. Clara bile gecen
yazin saf gen¢ kiz1 degil. Paskalya’dan sonraki ilk
pazar Bruno'yla evlenecek ama, onlar1 yatak odasina
alan Aurora’min sucgortaklhifiyla kendini nisanlhisina
verdi. Bruno c¢ok kuskuluydu, yaralayic1 sozler soy-
lemeye baslamsti: «Senden baskasim1 sevmiyorum;
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ama ya baska bir kadina alisirsam?» Gen¢ kizm agla-
mamak icin kendini gili¢ tuttugu bir kavgadan sonra
da Clara’ya: «Sana igren¢ mi geliyorum?» diye sordu.
Cok iizilen Clara: «Hayiwr, dedi, ¢ilinkii bana hakaret
ederken ac1 cektigini gérdim!»> Bu soézlerle simdiden
yeni yetmelige veda etmekteydi.

Biitin bu gen¢ kadinlar icinde, yine en tazesi
Clara. Biitiin hareketlerine, sesine, kadinlastig1 hal-
de hala ¢ocuk kalan bir kiza 6zgii bulanik bakish goz-
bebegine giizellik veren gencgligini yitirmedi. Onun
yaninda Aurora, her tirli gizliligini yitirmis bir kadin.
Insan ¢ok aci cekti mi diyor, hakim duygu yarin kor-
kusu oluyor; «nsan, bir goziini kapayip huzur igin-
de yasamak icin otekini kullanmakla yarin korkusu-
na karsi kendini koruyor.» Bu, miicadele etmekten
yorgun disiip gilicliniin geri kalanini elde ettigi du-
rumu savunmakta kullanan kisinin duygusu. Dolayi-
siyla Aurora’nin hi¢ umudu kalmadi, bir ideali, pis-
manhklar: bile yok. Biitiin bunlar biiyliik cabuklukla,
son alt1 ay icinde Otello'nun kendisinden uzaklasti-
gin1, ona gegcmis bir hatanin kaginilmaz sonucu olarak
katlandigin1 farketti. Belki Otello, Aurora’y:r hi¢ sev-
memis, babasinin metresine sagliksiz bir ihtiras duy-
mustu. Onu babasinin elinden almakla, kendini giic-
slizligline inandiran hakimiyete de baskaldirmis olu-
yordu. Ustelik cocuga duydugu nefret, kuskuya yer
vermeyen bir belirti. Babas1 6ldiigine gore, sahte
duygularin uyandirdigit devamli gerilim de kayboldu
ve yani basinda bir sucortagindan baska kimse bu-
lamadi; bir metres degildi bu hi¢ kuskusuz, hele bir
kari, hi¢ degildi! Birlikte, geriye pismanhktan baska
sey birakmayan rahatsiz edici bir seriiven yasamis-
lardi. Simdi Aurora krizin gelip catmasini korkuy-
la bekliyor. Kendini silahsiz hissediyor, bulutlarin
yogunlastigim, yi1gildigini, gokyliziini her an biraz
daha kararttigin1 goriiyor. Ocak ayinda, ilk 6ncii sim-
sekler patlak verdi. Otello'nun uykusunda inledigini
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duydu. Kocasim1 uyandirdi; Otello: «Diisiimde baba-
m1 gordim, dedi; Liliana kolundaydi. Alinyazim bu,
hangi kadina ilgi duysam babamla gidiyor! Diisiimde
bile; coktan 6ldigi halde!» «Uyanikken de Liliana’
ya ilgi duyuyor musun?» diye sordu Aurora. Otello
cevap vermekten kagindi: «Birak da uyuyayim.» Bir-
ka¢ dakika sonra, arkasina bakmadan, uykulu bir ses
ama Olciiliip bicilmis sozlerle: «Bu diisten o6tiirii beni
kiskanmiyorsun ya?» diye sordu. <« Babami kiskanmi-
yorsun ya, demek istiyorum. Anladin; baska bir ka-
dinin kolundaydi» Ama bu kez Aurora uyuma nu-
maras1 yaptl. Simdi kendi kendine itiraf etmekten
kagmaya calistigl kdbus bu, itiraf etse dirilecek cin-
kii. Hayir, Otello'da sevip katlandigi, oniinde algal-
dig1 eski sevgilisini, kendisini bastan c¢ikaran ada-
m1 gordiiglini de kabul etmek istemiyor. Kayinval-
desinin isteyerek kendisine biraktig1 evin yonetimini
ele aldi. Otello’yu iyi bakimla, tatli bir kadin sicak-
hgiyla cevreliyor. Aile yuvasinin mutlulugunda onu
uyutup yeniden elde etmeye c¢alisiyor. Ama bu sah-
te bir durum, bir yalan. Ortii gelecegi koruyacak
yerde karartiyor, daha belirsiz kiliyor. Arkadaslar:
toplandiginda, Aurora onlara bu durumdan pek sey-
rek s6z ediyor. Ama en anlayish gordiigi Bianca’ya
ylrekten icini dokiiyor. Bianca’nin kuskulu, duyarl,
dogustan umudunu yitirmis yilireginde Aurora, aci-
sin1 hafifleten bir benzerlik buluyor. Bu i¢ dokmeler-
den birinde Bianca'ya: «Simdi Otello’da Nesi'yi go-
rilyorum, dedi. Babasina ne kadar benziyor; hare-
ketleri ayni. Sesinin de gitgide babasininkini andir-
digim1 farketmedin mi? Yavas yavas bir saplant1 olu-
yor bu. Otello eskiden beri biliyor, ya da yeni an-
ladi, ama bu saplantiy1 arttirmak icin elinden geleni
yapiyor. Sesini yikselttiginde kollarimla kendimi ko-
ruyacak hale geldim. Ciinki Nesi, bagirdiktan son-
ra beni doverdi. Sagma ama ara sira, Otello bana
vurmadig1 icin hayal kiriklhigi1 duyuyorum!»
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Milena, Eski Saray’in saati altiy1 calmadan ge-
liyor. Nesilerin evinin sagir, eli agir ve beceriksiz
emektar hizmetgisi, Aurora’nin dagitabilmesi icgin
cayr hasliyor. Koruyucu Melekler salonun bir ko-
sesinde oturuyorlar; bir elle fincani, otekiyle tere-
yagh ya da balli ekmek dilimlerini tutuyorlar. «Ha-
nimefendiler gibi,» diyor Clara bir giin. Bu soziin,
yoksul bir gen¢ kiz kiskancligiyla soylendigi sanila-
bilir, ama hayir; hald bir cocuk ¢ighigidir. Koruyucu
Meleklerin yas1 yirmi, ruhlar1 degisik sinavlardan
gecmis. Kibarlik taslamay: biliyorlar. Burada tecri-
beden degil, daha c¢ok hayatin Ogrettigi ve "hayat1 ya-
sanabilir kilan bir giivensizlik, ikiyiizliiliik birikiminden
s0z edebiliriz. Birbirlerinin  sirlarin1 paylasmig, si-
rayla sucgortakligl isteginde bulunmus, ama bunlar1
hep kulaktan kulaga yapmislardir. Bir araya geldikle-
rinde, dedikodunun bir salon igin gerekli konuk oldu-
gunu bilen tecriibeli hamimlar gibi 6zel hikayelerini
gizli tutarlar. Cay saatinin gerektirdigi degersiz ve
bos seylerden soz ederler; her biri 1smarlama bir
tavir takinir, disinda birakildiklar1 ve yitik cennet
saydiklar1 kentsoylu diinyasinin insanlar1 gibi dav-
ranirlar. Aurora’nin derdini yalmz Bianca bilir, Clara’
nin kendini Bruno’ya verdigini Aurora’dan baskasi
duymamisti. Milena bu cevrenin disinda kalir; mut-
suz evliliginin arkadaslarinda uyandirdigi acima duy-
gusunun ardinda emniyettedir ve kuskusuz, Mario’
nun devamh ilgisi karsisinda ne yapacagim bilemedi-
Bini onlara sdylemeyi diisinmemektedir. Arkadas-
lar1 da, cocuklugundan beri vazgecmedigi 6zel mese-
lelerini gizleme tutkusundan otiiri ona kirilmazlar.

Milena her zaman igini dokmekten kacinmis,
basina gelen felidket bu yanim1 daha da gelistirmis-
tir. Aym nedenle diisiincelerinde ilerleme olmus,
duygular1 iyice belirginlegsmistir. Agir da olsa onin-
de kesin c¢izgili bir ufuk, acilh da olsa apag¢ik durum-
lar ister. Fitneye sabri yoktur, belirsiz tavirlar onu
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yorar. Aurora’nin tersine, gilicliiklerle karsi karsiya
gelmek kararindadir. Bu yonden dort arkadasin en
gencidir, belki de hayat ona daha yeteri kadar sey
Ogretmemistir. Ama belki aralarinda en saglam, en
yirekli olandir. Yiireginin bdlinmesini dlsiinmez
bile; duyularin birtakim seylere ahstirilmasini, bi-
lingsiz pasifligi kabul etmez. Icinden geldigi gibi
davranir, sevimlidir, kendine saygi1 duymak zorunda
oldugunu da bilir. Hi¢ yakinmadan oldugu gibi ken-
dini feda edebilir, ama acima duygusu bir i¢ karga-
salig1 gizliyorsa ondan uzak durur. Biitiin bunlarin
bilmeden farkindadir. Arkadaslarinin, duruma gore
kati, gururlu ya da bencil diye tanimladiklar1 bir ya-
radilisin sonucudur bu. Otekiler, vicdan rahathgiyla
tutuculugu birbirine karistirirlar. Corno sokaginda
glcli bir bitki yetismis ve simdi saskin bir riizgar
bu dogustan gili¢li bitkiyi sarsiyorsa sug¢ kimsede
degildir. Evet, Milena her aksam Mario ile bulus-
maktadir. Kis geldiginden, hava kararmaya basladi-
ginda sanatoryumdan ayrilir ve isinden ¢ikan Mario’
ya raslar. Mario’'nun déniis yolunda M:lena’ya rasla-
di1g1 ve yapilmakta olan duvarin dibinde oturup ilk ge-
ce baslattiklar1 konusmayi1 siirdiiriirler. Mario ona
siyasetten, matbaacilik mesleginden, ¢ocuklugun-
dan soz eder; Milena da Mario’ya c¢ocuklugunu, fe-
laketle egitilen kadinhk dertlerini anlatir. Belki ara-
larinda bir ask, belki ac1 da dogmustur. Milena,
Mario’'nun disinda igini dokecek kimsesi bulunmadi-
gim bilir; arkadaslarindan yardim isteyemez. Iginde
dogan, kulak verdigi Uziici duyguyu her biri kendine
gore zedeleyecektir. Ama bu duygu Milena'y: gitgide
daha az lizmektedir.

Koruyucu Melekler, c¢aydan sonra saat yediye
kadar konusurlar. Cogu kere dul bayan Nesi'nin ge-
zintiden doniip konusmalarina katildig1 olur. «Bunca
gencin arasinda sanki yeniden canlaniyorum!» Co-
gu kere iliremi ceken hasta damarlar1 sozlerini he-
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men yalanlar; yine de bu kadari1 keyfini kacirmaya
yetmez. «Seytan, yaslihgim1 hatirlatmak icin geldi!»
der. «Ama kadinlarin bacaklar1 arasina dalan bu sey-
tan cok ahladksiz sey, degil mi cocuklar?» diye de
sorar. Gen¢ kadinlar, hem ayip olmasin diye, hem de
yash kadinin varligiyla eglendiklerinden giilerler. Ba-
yan Nesi yas tutar ama garip bir bicimde: Basina
geng kizlarin giydigi tiirden diisik kenarlh ve tas bi-
c¢imi bir sapka gecirir, 1910 modas1 saten giysileri-
ni silisler. Mercan ignesini ve wuzun eldivenlerini
hi¢ unutmaz. Sokaga cikarken gencliginden kalma,
elden gecirilmis kemerli bir redingot giyer; etegi re-
dingotundan en az on santim uzundur. Siyah ipek
coraplarinin i¢inden baldirlarini sikan ucu lastikli ki-
sa c¢oraplar1 goriilir. Gordigi «baski»dan epey geg
intikam alir, kocasinin kendisine yirmi y1l c¢ektirdigi-
ni tanimlamak icin buldugu soézdir bu., Daha dogrusu
«cebir». Asagi yukar1 her gece, kiiclik cocuklariyla
yemege cagrili olan Aurora’nin annesine: «Maddi ve
manevi ‘cebir’ anliyor musunuz?» der. «Ama yasim
sona erdiginde yemin ediyorum her seyi yapacagim!
Mahalleli dedikodu edecekmis, bilmem nemi yesin
hepsi.» Bunu soylerken de kicin1 gosterir.

Kisa siire once, onun koca bir menekse deme-
tiyle gectigini géren Staderini degismeyecek bir ad
buluverdi: «Savulun, Sen Dul geliyor!» diye bagir-
di

Karis1 Fidalma da istemeden ayni ciimlede ben-
zer sozciklerin yer aldig1 bir bulusla kunduraciy:
destekledi: «Menekseli memeler.»*

Otello, herkesin icginde annesinin savunmasini

istiine almaya cesaret edemedi. Aksam: «Yasina
f

* ftalyancada meme ve menekse sozciiklerinin yazilisin-
daki benzerlik, burada bir kelime oyununa imkan veri-
yor.
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basina bak, dedi. Hicbir Nesi boyle elilemin maska-
ras1 olmamist1!» Ama dul anasi tim sokag1 ve pen-
cerelerdeki biitiin agik agizlar1 silkelemek istercesine
omuz silkip su cevab1 verdi: «Ayak takimi oglum,
ayak takimi. Onlara, ates yakip bitlerini 1sitacaklari
komiiri saglamakla seref veriyoruz!»

Birbirlerine agila agila Aurora Bianca'ya, Bru-
no’nun sevgisini yitirmemek ve «baska bir kadina alis-
mamasinl saglamaky» igin Clara’nmin kendini nisanli-
sina verdigini soyledi.

Panayir mevsimi yaklasiyor. Bianca’nin hastaligl
biriktirdikleri biitiin paray: erittiginden, Revuar ara-
basin1 panayirin en kalabalik noktalarina yerlestire-
rek yitirdigini cikarmayr umuyor. Ama toptan mal
alabilmek icin de birinin bor¢ para vermesi gerek.
Bu sabah karisiyla sokaga c¢iktiginda herkes uyuyor-
du. Verlungo'da papaz olan amcaya gitmek iizere
trene bindiler. Clorinda, annesinin erkek kardesi olan
bu amcadan, sonraki aylarin ekonomik durumu-
nun baghh bulundugu yardimi saglayabilmekle 0gii-
niiyor.

Bianca bugiinii ne zamandir bekliyordu. Disari
ciktiklarini duydu ve sevingten yorganin altinda kah-
kahalar atti; yiliregi sikisan ve kendi kendine cesa-
ret vermek isteyen kisinin sinirli kahkahasiydi bu.
Aurora’nin soyledikleri, bir kerede pek ¢ok sey 0g-
rendigine onu iyice inandirmisti. Hastalik kiicikliigiin-
den beri kolayca ateslenen Bianca’y1r iyice yormus-
tu, sagma tahminleri bol keseden ativeriyordu: «Agir
bir hastaliga tutulup solacagim. Mario artik:
Seni yola getirecegim! demiyor. Seni oldugun gibi
kabul etmek gerek! diyor. Belki hastalifim sirasinda
baska birini diisiinmeye basladi. Belki hayatinda
baska bir kadin var» O kadim bir sarisin goriiyor,
bir kizil sachh. Mario ona da, seni yola getirecegim,
diyor ve insanin solugunu kesen ama hosa giden opi-
siiyle dudaklarina yapisiyor.
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Nekahat dénemi kisin ortasina rastladigindan,
Revuar disar1 cikip yeniden isine baglamasina izin
vermedi; Clorinda’ya da, Bianca’y:1 erkenden yatir-
masini tembihledi. Dolayisiyla Bianca’min Mario’ya
ayiracak tek gecesi kalmiyor. Oglen iistii bir saat sii-
reyle birbirlerini gorebiliyorlar. Saati geldi mi Bian-
ca hava almak icin cikiyor ve matbaanin 6niinde Ma-
rio'yu bekliyor. Gidip demiryolu kopriisiiniin altina
oturuyorlar. Mario, i¢ine bir seyler doldurulmus so-
mununu disliyor. Homurtudan baska karsilik verme-
mek i¢cin sanki uzun uzun c¢igniyor agzindakini. Hep
de makas¢1 kuliibesinin ardina ilisir; orada Opilisme-
leri imkansizdir. Memurlarin, demiryolu bekgilerinin,
makascilarin ve manevra yapan trenlerin durmadan
gelip gittigi bir yer burasi. Bianca sevgilisine: «Ben-
den uzaklasiyorsun!» dediginde Mario ona hi¢ de-
gismedigi ve her zamanki gibi kotiimser oldugu kar-
siligim1 veriyor. Bir giin ofkelendi: «Bu bdyle siiriip
gidemez; yapisip durmaktan ya vazgegersin, ya da.»
«Ya da?» diye sordu Bianca. «Sana bir ders veririm.»
«Ver bakalim.» Ama Mario birden duruldu, tath bir
hareket yapti. O giin Bianca'yl, yedek yolda duran
yik vagonlarindan birinin ardinda opti bile. Demek
opmek istediginde yer bulmay1 beceriyordu! Ama
cogu kere, havanin soguk oldugu gerekcesiyle Bian-
ca’y1 talimgahtaki bekleme odasina gotiiriiyordu; bu
saatte de bekleme odasit hep tiklm tiklim olurdu.
Havadan sudan konusmak gerekliydi. «Canini  siki-
yorsam soyle. Cok zayif oldugumu, burnumdan bas-
ka seyin secilmedigini, gozlerimin altinda iirkitiici
halkalar bulundugunu biliyorum.» Boyle anlarda Ma-
rio, konusmalarin1 duyabilecek kisilerden baskasiy-
la ilgilenmezdi. Yan cizer dururdu. O zaman da Bian-
ca’nin gozleri yaslarla dolardi. Cesaret edip her ge-
ce evlerine gelebilmek icin kendisini neden resmen
istemedigini sorunca, siras1 olmadigini, ama yakin-
da, ilk firsatta isteyecegini soOylerdi. «Ne firsat1?»
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diye sorardi Bianca. «Canim monotipe’a* gecip aldi-
gim para arttiginda. O zaman baban yiiziime giilemez.
Haftada otuz alt1 liret, hattd daha fazlasin1 kazanan
bir damada kim ne diyebilir?»

Birlikte birinci San Gallo panayirindan kisa siire
once acilan luna-park’a gittiler, Madam Assunta el
falina bakinakla iin yapmist1; bir noktada ask ¢iz-
gisinin ayrildigin1 soyledi Bianca’ya. Tersine, Ma-
rio'nun hayatinda biiyiikk bir ask vardi.  Doniste:
«Gorliyorsun ya Mario, ikisi nasil bagdasabilir,» di-
ye sordu Bianca. Mario cevap vermedi. Belki Bian-
ca’dan da saskindi. Paketi elinde tuttugunu farket-
meden Bianca'’dan bir k&gt helvasi istememis miy-
di? O giinden sonra Mario daha sinirli, gitgide daha
tasall olmustu. Ama beterin beteri var. Kararinin
kesinlesmesine yol ag¢an bir olay gecmisti. Cumarte-
si aksami. Bianca saka olsun diye Mario’nun cebin-
den haftalik zarfim c¢ekip almis ve Mario kapama-
dan ustlini okumustu: Kirk bes liret, bilmem kac¢ ku-
rus. Demek gec¢cmisti monotipe’a!

Aurora’min soézleri onu disiindiiriiyordu. Mario,
«bagka bir kadina da alisabilirdi.» Baska bir kadini
optiikten sonra gelip kendisini Optiigliini diisiinmek
basint dondiiriyordu. Mario ve {izerine sinen mi-
rekkep kokusu, bembeyaz sik disleri, hastalig1 sira-
sinda kendisini gormeye geldiginde bir an yalniz ka-
linca Optiigi gogsi; gri gozleri, bir c¢izgiyle yandan
ayrilan siyah saclari, sesi, yilriyilisi ve eti; biitiin
bunlar ask demekti.

Diin, bir hi¢ yiziinden dargin ayrildilar. (Mario,
su kemerini izleyerek matbaaya donmek, Bianca ise
yamaca vurmak istiyordu; ikisi de dediginde direndi-
ginden ayr1 yollara saptilar.) Bianca «baris yap-
mak» ve onunla biraz daha uzun konusabilmek igin

* Yaz1 dizmekte faydalanilan, satir yerine tek harf déken
bir g¢esit dizgi makinasi.
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sabah odasina ugramaya karar verdi. Aylardir doya-
siya konustuklar1 yoktu. Copciiniin saati caldi; de-
mek alt1 olmustu. Mario yedi buguktan once ¢ikmaz-
d1. Bir siirpriz yapacakt1 ona. Sevinir miydi, yoksa ki-
zar miyd1? Eskisi gibi odasina gelisinden faydalanip
bir opiiciik, ardindan bir daha, bir oOpiiciik daha iste-
mezse «beni sevmiyor, artik aramizda her sey bit-
mis demektir.» Baska bir kadinin Mario’yu Bianca’
nin elinden aldig1 anlamina gelir.

Cabucak ama 06zenle giyindi. Tekrar tekrar ay-
nada kendine bakti. Saclar1 alinda iyi durmuyordu.
Pudra da gen¢ kizi her zamankinden solgun goster-
mekteydi. Tayyoriiniin ceketi omuzlarindan kacgiyor-
du. Yanaklarina ve dudaklarina allik siirdii. Ceketi
cikardi; etek ve bluzla goriiniisi daha iyiydi. Hava
soguktu ama karsidan karsiya gececekti nasilsa!_
Isin en giic yam da kimseye goriinmeden disar1 ¢ik-
maktl. Saat uygundu ama acele etmek gerekliydi;
herkes kalkmis disar1 ¢ikmaya hazirlaniyordu her-
halde. Bianca kapinin esigine vardi; Giulio’nun tor-
bayr komiircii diikkdanina tasidigl giin yaptig1 gibi yo-
lun iki ucuna bakti. Aym sucluluk duygusuyla kor-
kuyu hissediyordu. Ama Giulio’dan daha talihliydi.
Birka¢ adimda, fenerlere ragmen karanlik olan soka-
ga gecti. Mario'nun odasina giden merdivene var-
mist1 bile. Once soluk almasi gerekiyordu. Kimbilir
neden, sakaklar1 ateslendigi zamanlar attig1 gibi ati-
yordu? Sonunda kapiy1 vurdu; once hafif, sonra sid-
detli. Mario'nun kalkmadigim goériince kapiy1 tekme-
lemeye basladi. Sanki tekimeleri Corno sokagim1 ¢in-
latiyor, biitiin baslar pencerelere {siisiiyordu. Sonun-
da Mario'nun uykulu ve irkekge sesi sordu: «Kim
o?» Bianca, oyunda yakalanan bir kii¢iik ¢ocuk gibi
giilmekten kendini alamadi. Mario hemen kapiya
kostu ve acti. Sirtinda yiin gomlek ve i¢ donu, ¢iplak
ayakla cikt1 karsisina. Bianca’'nmin  giilmesi durmak
bilmiyor, kendine gelmek icin kapiya dayaniyordu.
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Mario’'nun giildiigii yoktu.

— Deli misin? diye sordu birden, kabaca. Ne
istiyorsun?

— Seni gormeye geldim. Iceri almayacak mi-
sin?

— Delirdin mi? Gordiiklerinden eminim! Evine
don!

Bunun iizerine Bianca yanindan ge¢ip odaya sii-
ziildi. Kayitsiz sandigi, biraz da kirici bir sesle:

— Biriyle mi beraberdin? diye sordu.

Kendi sozleriyle etkilenmis gibi, bos ve daha dii-
zeltilmemis yataga bir goz atti.

Oda birka¢ metrekareyi ge¢miyordu, cok basit
dosenmisti. Bianca yataga dogru yiiridi ve diisiin-
meden yaslandi. Tathlikla sordu Mario’ya:

— Burada m1 uyuyorsun?

Kiria1 bir alayla:

— Dogrusu bu pek garip! dedi Mario. Oday:1 ba-
na bulan sen degil misin?

Pantalonunu giymek icin arkasim1 dondii, Bian-
ca tavana bakarken de giyimini tamamladi.

— Buraya gelmem gergcekten hosuna gitti mi?
diye sordu Bianca.

— Evet, cok! Kus beyinlinin tekisin, o kadar!

Geri donip:

— Barisiyor muyuz, barismiyor muyuz? dedi Bi-
anca.

Mario pabuglarim baghyordu; saglar1 darmada-
gmkti, odaya sigara kokusu sinmisti.

— Hem de ne baris! Seni her keresinde bagis-
lamak ¢ok kolay bir is olur!

Bianca sevgilisine yaklast1 ve yatagin kenarina
ilisti. Uysal, soz dinler goériinmek istiyordu. Koluna
dokundu; yanindaydi Mario. Yalmzdilar ve odada si-
gara kokusu vardi. Tathlikla, kadin ve c¢ocuk sesini
birbirine karistirarak:

— Beni bagislamak istemiyor musun? diye sor-
du.
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Mario’'nun kendisini kollarina alacagin1 diisiini-
yordu. Ama Mario yiiziine bile bakmadan kalkti, sir-
tin1 cevirdi ve hi¢ arkasina donmeden:

— Seninle konugsmam  gerekiyor Bianca, dedi.
Gelmesen de bugiin, en ge¢ yarin soyleyecektim.
Ama burada olduguna gore hemen konusmamiz da-
ha iyi.

Bunlar1 séylerken birden geri dondii; simdi Bian-
ca’ya bakiyor. Bianca ise cekingenlikten korkuya ge-
ciyor. Bu birka¢ s6zii duymak ve Mario’'nun yiiziini
gormek ona yetti. Somurtuk, hem mahcup hem de
diisman bir havasi vardi. Bianca:

— Sanki bana bir felaket haberi verecek gibi-
sin! derken cocuksu alayciligini yeniden kazamyor.

— Oyle! Seni iizecegimi biliyorum!

Aynanin oOniinde saclarini diizeltiyor, sonra ta-
rag1 birakip geliyor, Bianca’'nin yanma oturuyor. Basi
oniinde, soyleyeceklerini bulup c¢ikarmaya calisarak
devam ediyor:

— Insan gen¢ oldu mu yamlabilir, dyle degil
mi?

Bianca yatagin istiinde, iki elini arkaya daya-
yarak ancak durabiliyor. Birden omuzlarinda bir iir-
perti hissediyor, sanki elleri govdesini ¢ekemiyor
artik. Bir iniltiyi giic bastirip o alayci, cighiktan da
ac1 gilimsemesiyle Mario'ya bakiyor.

— Buna adiyla samiyla sepet havasi derler!

Sonra, cezalandirilan kiiciik bir kiz gibi bashyor
aglamaya. Mario ellerini hafifce dizlerine koyuyor.
Ama kararl.

— Seni  ¢ok seviyorum, diyor. Avutmak igin
sOylemiyorum bunu. Benim ilk nisanlimsin; .askin
baska sey oldugunu daha sonra anladim. Seni hala
seviyorum ama, degisik bicimde.

Bianca kendini toplad: bile:

— Benim kaderim bu! diyor.

Mario, serzeniste bulunurcasina:
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— Daha on sekiz yasindasin, cevabini veriyor.
Ne kaderi? Oniinde koskoca bir hayat var. Kendine
karsi acik olabilsen beni sdyledigin kadar sevmedi-
gini, diisledigin gibi bir sevgili olmadigimi kabul ede-
ceksin.

Bu kez Bianca ayaga kalkiyor, gozyaslarini sili-
yor, ara sira higkiriklarla sarsilip:

— Oyle mi samyorsun? diyor.

Sonra devam etme geregini duyuyor:

— Ayapgmna kostek olacak degilim. Hayatindaki
kadin1 taniyip tanimadigimi bile sormuyorum.

Elini ona uzatiyor. Mario bu eli avucunda tuttu-
gu icin birden cekip kurtariyor ve yeniden hickirik-
lara boguldugunu gostermemek amaciyla disari1 firl-
yor. Yeni kiiregini sirtinda sallayarak c¢ikan Antonio’
dan kilpayr kurtulup karsiya gegciyor.

Sonra Quangliottiler becerdikleri isten memnun,
doniip Bianca’y: atesler iginde yatarken buluyor, «has-
talig:r tekrarladi!» diyorlar.

18

Yeni cagin daha besinci yili. Son kalintilar da siip-
riildii, «normal» bir hayata basladigimizi sdéyleyebili-
riz. Robbia sokagi ve biitiin benzerleri rahat uyuya-
bilirler. Diizen saglandi. Tabii diizenle birlikte kanun
Ustiinligii de. Siddete siddetle karsiik vermek ge-
rekti; kurtlar gelip insanlar1 tehdit etmeye basladi-
lar m1 ava c¢ikmak zorunlu oluyor tabii. Hazreti Isa’
nin kendisi saygisizlik edenleri Tapinaktan kovmus-
tu, bir gen¢ kizinki kadar tathh bakisli Kardinal Mist-
rangelo, Kara Cetelerin bayraklarim kutsadi. Bilge
bir kral ve ileri goriisli bir halk c¢ocugu, halkin kay-
nasmasiyla tehlikeye giren akil ve evrensel deger-
leri kurtarmaya yetti. Biri ciddi ciddi: «<Hem at1 kur-
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tardilar, hem arabay1,» dedi. Halad yildirimdan s6z
eden kisi hem gercegin hem de tarihin disindadir.
Ya da -boylesi daha akla yakin -isledigi bir giina-
hin pismanhgmm duymaktadir. Bu ilkbahar, savastan
sonraki ilk gercek ilkbahar. Doga cicek agiyor, kamu
hizmetleri tarifeleri sasmaksizin uyguluyor, gosteri-
ler giiriltisiiz gegiyor. Diikkanlarda, fabrikalarda,
resmi torenlerde ve pazar ayinlerinde de ayni sey
sozkonusu. Ihtilal de hayat gibi, diizen ve sessizlik
icinde devam ediyor. Kendine ozgii bir taktikle polis
yeni caga ayak uydurdu ve (olaganiistii yasalar ge-
regince son birka¢ «hayalperest»i de iceri tikmasi-
n1 saglayan temizlik hareketi disinda) sug¢ isleyen-
lerle orospuluk edenlere savas acilacagina soz verdi.

Bascavusluga terfiini bekleyen ve ancak c¢avus
olabilen onbasi emir aldi. Dolayisiyla da Ristori’yi
cagirtip ona daha fazla g6z yumamayacagini bildir-
di. Ya da, hi¢ olmazsa kisa bir siire icin idare ede-
meyecekti. Gercekten son giinlerde ahldk zabitasi
ekipleri, caliliklar1 alt iist eden avcilar gibi kaldirim-
lar1 taradi. Elisa simdiye kadar agin ilmikleri arasin-
dan siyrilmay1 basardi ama Chiccona ele gecti; ken-
disine, dogdugu sehir Lucca’ya gitmek iizere bir yol
kagid1 verdiler. Ada da yakalandi, cezaevleri doktoru
onda ikinci derecede frengi buldu. Iflah olmaz sabi-
kal1 Rosetta ise, Santa Verdiana cezaevinin alt1 ay-
hk tayinina hak kazandi. Polis daha bir ¢ok orospu-
yu topladi. Orospu kiymmiydi bu, diinya diinya olali
her diizen degisikligini izleyen bir felaket. Yahudiler
gibi orospular da yiliz yilardan beri baski goériirler.
Once ates piiskiiriirler ama yaptiklar: isten vazge¢cmez-
ler. Kurulan tuzaklardan ustalikla siyrilirlar; hi¢ ol-
mazsa giinde bir kere yemek yemek ve bakimim iist-
lendiklerimizi doyurmak zorunlu! En geng¢ ve yiiziine
bakilabilecek durumda olanlar, 6zgiirliigiin yitirilmesi
demek olan cezaevini andiran yolu secerler. Kiyamet
gecesi otelden ayrildiginda Olimpia’nin kabullendigi
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de bu; Osvaldo’'nun kendisini cezalandirmasindan
korkuyordu, Ugo da ortadan kaybolmustu. Simdi
Olimpia Giiney Italya’da; zaman zaman Ristori’ye bir
kartla selam ve esenlik dileklerini yolluyor. «Dos-
tumuzs dedigi Ugo’dan da haber soruyor. Ama Ris-
tori, daha ona cevap verecek zaman bulamadi. Ya-
sadifimiz bu cagda siipheli biri hakkinda, mektup
yazip kendini tehlikeye atmasi eksikti bir de!. Ustelik
eski bir dostun igini rahatlatmak icin! Hem Ristori,
Ugo hakkinda asag1 yukar: hicbir sey bilmiyordu. Ad-
resini bile yalan yanlis 0grendi.

Corno sokag1 Ugo hakkinda, gen¢ adami koru-
yucu kanadi altina alan emniyet siyasi  biirosunun
bildigini biliyordu. «Simdilik, diyordu Ugo’nun fisi,
komiinist ve eski Halk Yigiti Ugo Poggioli her tiirli
siyasi eylemden vazgecmis goriiniiyor. Ote yandan
...gecesi olaylar1 konusunda sdylediklerinin gercekle
ilgili olmadig1 yapilan resmi sorusturma sonucu or-
taya cikt.. Yine de hareketleri her giin izleniyor. San
Ambrogio pazarinda sabit bir meyva ve sebze tez-
gah1 var, isinde de metresi Gesuina Concetti kendi-
sine yardim ediyor. Pazar yakinindaki Angolo soka-
gmin 60 numarali binasinda bir bodrum katim tutu-
yorlar. Sozkonusu Gesuina Concetti’nin  orospuluk
yapmadig1 tesbit edildi. Kendisi Madam ............... 'nin
eski hizmetgisi...»

iIki hirsiz gibi Madam’in evinden ayrildiklar:
ekim sabahindan sonra, sisleri, ilk kestaneleri ve
kara lahanalariyla once sonbahar buzlari, tek tiik
atistiran kar1 ve frenk elmalariyla da ardindan kis
gecti. Simdi ilkbahar; kirazlarla bezelyeler ortalikta
gorindi. Gengliklerini  birlestirmek ve birbirlerini
sevmekle, Ugo ile Gesuina, bilingsiz ama gozle gorii-
lir bir sekilde yiireklerinin yolu sasirip daldig1 ig-
reti heyecanlar ve sahte seriivenlerle dolu gec¢mis-
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leriyle aralarindaki koprileri attilar. Eger ask, yara-
diis giiniinden beri boslukta birbirini arayan iki ge-
zegenin raslasmasiysa, onlar simdi bir tek yildiz
meydana getiriyorlar.

Ugo artik seyyar satici degil Pazarda Gesuina
adina belirli bir satis yerinin ruhsatim aldi. Acikla-
yamiyacagimiz bir sey daha var, c¢linkii bu Ugo ile
Gesuina’nin sirr1.  Ugo her giin gilinesin dogusuyla
kalkiyor. Gesuina ev islerini bitirip saat sekize dog-
ru onunla bulustugunda Ugo tezgdhin1 kurmus olu-
yor. Cigirtkanhkta ve miisterilere kibar davranmak-
ta birbirleriyle yarisiyorlar; bu arada, cikarlarini da
goézden uzak tutmuyorlar. Oglene dogru Gesuina,
yemegi hazirlamak iizere eve doniiyor. Ugo da en
gec iki saat sonra evde oluyor.

Evleri kiiciik; yatakla komodini gli¢ alan bir ya-
tak odasi; bir mutfak, dolabina ocaklar1 yerlestirdik-
leri biraz daha biiyiikk bir yemekodasi. Cesme evin
girisinde: «Ciiceler evi! diyor Gesuina. Artik alistik
ama. Piti Sarayinda otursak ancak bu kadar rahat
ederiz!» Ev her zaman diizenli; kirmiz1 yer c¢inileri,
listi ortiili masa, istendigi kadar algalip yiikselen
tavandaki lamba, her sey tertemiz. Duvarda, Ugo’-
nun 29. dogum yildoniimii dolayisiyla 11 subat giini
Gesuina’nmin armagan ettigi anne ve babasinin bii-
yitilmiis fotografi asili. Tam karsisinda da tas bas-
kis1 bir resim. «Garibaldi’nin Aspromonte’de Yaralani-
si.» Garibaldi’nin kirmizi gomlegi, duvara asabilme
hakki taninan tek koyu kirmizi esya.

Ugo polisin kendisini goz altinda tuttugunu biliyor.
Yine de siyasi ¢alismasini siirdiirmekten geri durmu-
yor. Artik gecen yaz gibi diisiindiigli yok. Evet, sim-
di her gegen giin «daha az yapacak is oluyor sanki,»
Ama Ugo tetikte. Masist’in bir yumrukta tek disini kir-
dig1 giin hakli olduguna inaniyor. Yeralt1 orgiitiinde
Ugo, Masist’in yerini aldi: «Bu gorev senin hakkin,»
dedi arkadaslari. «Senin yoldan ¢iktigini1 soyledigi giin
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Masist’in yiiziini hatirhyorum, diye ekledi dokimcti,
sanki 0z oglunu yitirmis gibiydi!» Ugo takma disini gos-
terdi ve: «O siralar diisiincelerim simdikinin tersiydi,»
cevabin verdi. Simdi sorumluluklar1 her gegen giin bi-
raz daha belirginlesiyor.

Dokiimci yoldas da goz altinda. Yirmi yildir ¢alis-
t1g1 Berta Fabrikalarindaki isine son verildi. Ugo, pa-
zardaki toptancilardan birinin yaninda ona komisyon
culuk buldu. Yine de Ugo ile dokiimci seyrek gorii-
siiyorlar, Gesuina aracihk yapiyor. Kadin oldugu ve
pek siipheli goriilmedigi icin her aksam sehre iniyor;
Kiz1l Yardim parasini, iyi ve koti haberleri tasiyor.
Toplatilmadan ele gecirdigi Unito gazetesiyle dagitil-
masi icin gizlice basilan AZIONE COMUNISTA paket-
lerini de getiriyor. Yaptiklarinin heniiz pek bilincinde
degil, ama artik bunlarin ortak hayatlarimin bir bo-
limii oldugunu biliyor. Biitiin evreni bu; bir aci, bir
agir yik; dolayisiyla pazarla dokiimhanede ¢alisan,
birbirlerini seven insanlarin diismanlar1 Ugo’nun ve
kendisinin de diismanlari oldugundan onlardan nefret
ediyor, bu aci onlara karsi nefrete doniisiyor. Mario
en sik gordiikleri dostlarindan biri, eski bir arkadas
oldugundan evlerine gelip gitmesi garip sayilmaz. De-
likanhy: sik sik yemege alakoyuyorlar. Mario da onla-
ra, Corno sokaginda olup bitenler hakkinda bilgi ve-
riyor.

Bu aksam Ugo ile Gesuina’ya anlatacak fazla se-
yi yok. Nanni’nin mahkimiyeti gazetelerde c¢ikti. Ma-
rio, Nanni’'nin dostu Elisa’mn da havalanmaya hazir
goriindiigiinii sozlerine ekleyemedi ama. Yiiregi den-
gesiz ve her zaman birine kapilmaya hazir oldugundan,
bu ugusun sonunda onu nereye konduracagmni kolay-
likla kestirmek miimkiin.

Dereden tepeden konusurlarken, Ugo, damdan di-
sercesine: «Bu aksam sana verecegimiz bir haber var,
dedi. Sabah evlendik; sevinecegini saniyorum. Oracik-
ta edindigimiz taniklarla bir yildirim nikihi.»
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Mario, kendisine haber vermedikleri i¢in onlara ser-
zeniste bulundu, sonra yeni evlilerle birlikte keyiflen-
di. Tabii karsihikli kadeh de tokusturdular! Ezmelerle
et yemeginden sonra Gesuina Mario’ya sordu:

— Sen ne zaman resmen nisanlaniyorsun?

Sorunun Mario’yu rahatsiz ettigi agikca gorili-
yordu.

— Evvelki giin ayrildik, rica ederim, durumu di-
zeltmek icin yapabilecegin hicbir sey yok. Halinden,
hemen araya girmeyi diisiindiigiinii gériiyorum!

Kari-koca, Mario’dan daha fazla bilgi koparmak
icin bosuna ugrastilar.

— Obiir giin San Giorgio yortusu, dedi Gesuina.
Panayira gidecek ve dogrudan dogruya Bianca'ya so-
racagim. Sence bir sakincas1 var m?

— Yok canim. Béylece bana iyice inanmis olursun!

Sonra sebzelere gectiler, manav evinde oldugumu-
za gore, hepsi de turfandaydi! Hem bir diigiin yeme-
ginde bulundugumuz unutulmasin.

19

Bu yil Corno sokagi Karnaval’l kutlamadi. Kimse-
nin cani, bu isi diizenlemeyi iistlenmek istememisti.
Her yil Cornolularin en gen¢ ve keyiflileri cesitli giy-
siler kiralar, mahallelerinin eglence yerlerinde dansa
giderler. Konfeti atip boru ¢almak icin pazar ve salh
giinleri, kalabaligin ¢ilgina doéndigi sehrin merkezine
uzanirlar. Staderini’'nin Stenterello’su iinladir, simdi
Olimpia Tiyatrosu olan eski Quarciona salonu sahne-
sinde haftada bir giin aktor Vasco Salvini'nin yeniden
canlandirdig1 Stenterello’dan daha gercek, daha igne-
li. Stenterello’yu giildiriiden, operetten ve operadan
gizlice istiin tutmayan tek Cornolu yoktur. Ama kun-
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duraci-Stenterello bir savas oncesi amsidir. Milena ile
Alfredo’'nun Pierrot ve Pierrette® ¢ifti gecen yildan
kalma. Bir c¢ilginhik yapip Maskeli Biiyiik Basin Balo-
suna gittiler ve ciftler aras1 giyim yarisinda altinciligi
aldilar. Bu y1l miimkiin oldugu kadar cok giiriilti edip
kosmak icin c¢ocuklar, takma burun, takma biyik ve
ucuz karton maske takip toprak didiiklerini, rengarenk
borularini ve kastanyet niyetine tahta parcalarim ottiir-
meseler Karnaval sokagin ¢ok acgigindan gececekti.
Kastanyet calmakta Giordano Cecchi usta sayilir. Ay-
n1 uzunlukta iki sopay1 sag elinin isaret ve orta par-
maginin, orta parmagiyla yiizik parmaginin arasina
alip Verdi'nin operalarindaki davul seslerini Oyle iyi
yapar ki, eskiden bu is icin para alan Ristori bile
onu kutlamadan edemez. Bu yil Giordano yiiziine bir
Cinli maskesi takti, Gigi Lucatelli de beyaz sakalli
bir ihtiyar maskesi. Musetta, «burun-biyik ve gozliik»le
kendine bir avukat maskesi yapmakla yetindi. Bruno,
kizkardesi Piccarda’dan sivri, isti yildizlarla siisli,
ardindan uzun sa¢ sarkan bir kiilah satin aldi. Bunun-
la sihirbaz kiligina girmis oluyor. Eni konu biiyiiyen,
ama hald cocuk Adele cok sade bir siyah maske ta-
kiyor, eski ¢agin Venedikli kadinlarina benzemek igin
de yiiziine bir ben oturtmus. Béylece Cinli bir Vene-
dikli kadinla evlendi; tamidiklar1 nur yizli bir ihti-
yarla bir avukatti. Sihirbaz da hayatlarim birlestirdi.
Cinli maskesini c¢ikarip Venedikli kadim dudaklarin-
dan Optii; temiz bir opliciikti bu, ama pek de saf sa-
yilmazdi. Sonra gelinin istegi lizerine, midesini bozdu-
gundan yataga disen kiiciik kardesi zavallh Palle Lu-
catelli ziyaret edildi. Cocuklar, attiklar1 konfetilerle
hem ailelerini, hem de dostlarim1 yordular, sonra pen-
cereden pencereye kuyruklu yildizdan koépriler kur-
mak icin evlerine ¢iktilar. Ama gece yagmur yagd: ve

* Pandomimlerin yuzleri pudrali, beyaz giysili, geleneksel
kadin ve erkek tipleri.
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kopriiler yikildi. O giin Karnavalln son giiniiydi. On-
ceki gece Cornolular vahsiler gibi davranmamis ol-
mak icin, bir slire oturup tombala oynadiktan sonra
Otello’ya ugradilar. 1926 yili karnavalin1 gerektigi gi-
bi yolcu etmek i¢gin iki-li¢ dans edildi, yenildi, igildi.

Karnaval ihmal edilse bile, Caréme yortusunun®*
eglentileri biyiik ilgi gorir. Corno sokagi Saint-Jo-
seph bayrami igin biitliniiyle ayaga kalkacaktir.

Caréme eglentileri de, Floransalilarin kendi ozel-
likleriyle siisledikleri ulusal ve evrensel bir gelenektir.
Caréme’in ilk pazarindan son pazarina dek sirayla
her mahallenin panayir1 vardir. Her panayir da ner-
deyse meydanin ortasinda gosteriler yapan palyaco-
lar, cadirlar1 altinda gelecegi okuyan falcilar, ates yu-
tup kama sallayanlar, sihirbaz ve diislinceyi okuyan
medyumlarla dolar tasar. Luna-park degildir bu, pa-
nayirdir... Ama inek ve kumas satilmayan bir panayir.
Bu panayirda ancak tath ve sekerleme satin alinr;
eglenilir de. Dizi dizi tezgahlar iki kaldirnm boyunca
uzanir; bu tezgahlar borek, koz helvasi, peksimet, cif-
te kavrulmus ve yoksul halkin kesesiyle agiz tadi di-
slinlilerek yapimi kolay, tadi gilizel ne varsa onunla
tika basa doludur. Amerikan fistig1, badem sekeri, ku-
ru uzliim, sepetler, arabalar dolusu biberiyeli ekmek-
ler! Ve kagit helvalar:!

Kagit helvasi panayirin en giizel seyidir. Hamuru
herkesin gozii oniinde yogurulur ve pisirilir. Sicak, ki-
tir kitir yenir. Kalabalig1 basina toplayan odur. Kagit
helvas1 hava gibi, bir ¢esit hamursuzdur; ama agiz-
da eriyen bir tadi, bir kokusu vardir. Arabalar sabah
bununla doludur, ama saatler gecip kalabalik artma-
ya basladik¢a, aggibasinin ateste kagit helvasi pisir-
digi tezgahlarin oOniinde kuyruklar uzar. Saticilar be-
yaz giysilidir, biyiik otellerdeki gibi baslarina asci

* Paskalya’nin ilk gini sona eren bir katolik bayrami.
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takkesi gecirirler. Hepsi de Santa Brigida’min* ken-
dilerini sectiginden, her birine 6zel olarak bu yiyece-
gin sirrin1 verdiginden emin, bagira cagira mallarini
over dururlar.

Caréme yortusunun kag¢ pazar1 varsa o kadar pa-
nayir kurulur, en biiyiikleri de 15 ve 25 marta rastla-
yanlardir. Bu giinlerden biri pazara gelirse iki pana-
yir birden kurulur, iki bayram birden kutlanir, ama
eglence yerlerinin fiyatlariyla masraflar iki kat artar.
Boyle zamanlarda Floransalilar takvime surat ederler.
Cok eski bir imtiyaz1 bulunan San Gallo mahallesi, es-
ki kapilarin goélgesinde kurulan ii¢ panayir1 birden ba-
rindirir. Her panayirin zamanla atasozii halini almis
bir anlami vardir. San Gallo’da dnce «ofkeliler»in, ya-
ni aceleci kisilerin, sonra da «merakliwlarin panayiri
kurulur. Corno sokaginda bile: «0 kadar acelecisin
ki, Caréme’in pazarmna benziyorsun!» «Senin gibi me-
raklilar ancak ikinci San Gallo panayirinda gorilir!»
denir. Ucgiincii panayir sevdalilar adina kurulur. «Goz-
lerinin i¢i giildiigline gore li¢linci San Gallo panayi-
rindan geliyorsun demektir!» Dul bayan Nesi i¢in ge-
veze sOyle der: «Prato kapisindaki panayirin havasi-
na biirinmis!» Ciinkii bu panayira ustii bas1 diizgiin,
varhikli kisiler katilir. Besincisi «carsilar» panayiri-
dir ve hepsinden az insan toplar. Ciinkii bu panayirin
kuruldugu Roma kapisi biraz uzaktir. San Frediano
panayir1 eglentiyle gecen pazar giinleri dizisini kapa-
tir ve «yolsuzlar» panayiridir, Bu s6z ne anlama ce-
kilirse cekilsin, panayira pek kimsenin gelmedigini
gostermez. Sehrin en yoksul mahallesinde kurulur, do-
layisiyla San Frediano panayirinda ne keyif eksiktir,
ne de kavga. Tersine 25 mart giinii yapilan, biiyiik alan-
da, Annunziata Kkilisesini cevreleyen varlikhlarin otur-

* Santa Brigida, Italyancada «brigidini» diye amlan kagit
helvasin ilk yapan, bulan kisi diye amlr.
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dugu sokaklarda, kemerlerin iistiine tlineyen melekle-
rin dalgin ve mutlu bakislar: altinda kurulur. Saint-Jo-
seph giinii de, belediyenin ister istemez kendilerine
aywrdig1 yerleri almak icin gelen arabalarin giirilti-
siiyle giin dogmadan uyanma sirasi Santa Crocelile-
rindir.

Santa Croce panayiri, o6zellikle Cornolularin pa-
nayiridir. Bu panayira katilmamak serefsizlik olur. 19
mart gini Revuar, Ozan'in anisina dikilen anitin tam
karsisindaki koca bir tezgahi mallariyla kaplar. Biitiin
ailesini de, kendisine yardim etmeye zorlar. Clorinda
buna diinden razidir; ama Bianca, kiicik hanmimliga
terfi ettiginden beri beyaz is gomlcgiyle badem sekeri
tezgahinin ardinda, lizerinde «Herkesge bilinen Serap-
hino Quagliotti miessesesi -badem gekeri krali- bir
alan bir daha aliyor» yazihh kumas bebegin yaninda go-
riinlince utancindan olir.

Panayir sabahin ilk saatlerinden gecenin gec¢ saat-
lerine dck siirer. Ogleden sonra iigle alti arasi en ka-
labalik saatlerdir. Kendine saygis1 olan her Floransali
arkadaslari, dostu, ya da ailesiyle hi¢ olmazsa bir
kerc bu panayirda goriiniir, mahallesinde kurulan pa-
nayirin otekiler kadar giizel, kalabalik, ilgi g¢ekici olup
olmadigina bakar. Bu saatlerde Corno sokagi, ancak
Santa Croce panayirinin kuruldugu giin goriilen bir
1ssizhktadir. Maria ve Beppino Carresi, yeni evliler
gibi kolkola ¢ikarlar. Maria kopegini de almis, Beppi-
no giizel havay1 dikkate alarak hasir sapkasini giymis-
tir. Beppino'nun mide hastalifl gecmistir; ya da, hig
olmazsa eskisi gibi bundan yakinmamaktadir. Karisin
ihmal etmenin tehlikeli oldugunu da anlamistir. Maria
alt1 aylik gebedir; bigimsiz karnini, akla gelebilecegi
gibi gururla tasimakta, gecmis seriivenini de gecici bir
heves saymaktadir. Giinahlarimiz ve ayn1 zamanda
avuntumuz olan geg¢ici hevesler. Kopek, Otello’'nun ke-
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pengini indirmekte oldugu komiirci dikkanina dogru
onu siiriikler.

— Panayira gelmiyor musunuz? diye sorar Maria.

— Geliyorum tabii! Aurora giyiniyor da, diye ce-
vap verir Otello.

Hava sicak oldugu halde babasinin kiirkiini ve
siperli kasketini giymistir; biyik birakmaktadir. Otel-
lo’ya olgun bir adam, hareketlerine bir agirhk ve bir
kurnaz tiiccar konusmasi gelmistir.

Perlascio’'nun koésesini donerken, Maria kocasina:

— Babasina benzemek igcin ne miimkiinse yapiyor
sanki, der.

Tam onlerinde, Borgo dei Greci’'nin ucunda San-
ta Croce alam ve tezgahlari, kalabaligiyla panayir uza-
nir.

Trenler bayram giinii bile islediginden, Aurora,
yalniz olan Clara’yla birlikte geldi. Tarifeye gore, su
sira Bruno’nun lokomotifiyle Porretana’da bulunmasi
gerekiyor. Sabirsizliktan yerinde duramayan Palle,
Adele, Musette ve Piccarda da yanlarinda. Anneleri da-
ha sonra, islerini bitirdiklerinde gelecekler. Gigi ile
Giordano’ya gelince, panayir giini kimse onlar1 tuta-
maz. Simdiden ikisi de hokkabazlarin marifetlerini sey-
redenlerin 6n safindalar. Staderini de c¢ocuklar ka-
dar sabirsiz; saatlerden beri Malcontenti sokagindaki
meyhaneye kurulmus sarap iciyor, kendisine yardim
eden berber Oreste, Antonio Lucatelli ve ¢op¢i Cecc-
hi’yle birlikte tanidiklarina takiliyor. Az sonra, sarap
bardaklariyla kagit helvalar1 dolu masanin {istiinde
esasli bir parti cevirecekler.

Giines iyice algaldiginda, saat bese dogru biiyik-
anneler goriiniir; bunlar Fidalma, Luisa, Leontina,
Gemma ve Semira’dir. Geng¢ kizlar gibi keyiflenir, so-
kakta saglarini son kez diizeltirler. Panayirin nasil
gittigine bakacaklardir. Corno sokaginda bir 6lim
sessizligi hilkkiim siirer. Yalniz birka¢ aydan beri ne-
fes darlig1 ceken Armanda, disar1 adimim1 atmayan
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Nesilerin hizmetgisi ve Madam evdedir; Madam’'a
baktig1 icin tabii Liliana da. Bayag1 insanlardan hos-
lanmayan dul bayan Nesi de, her zamanki gibi gider
Donay kahvesine oturur.

Saat beste eglenti doruguna varir. Kagit helvasi
saticilarinin yiizleri, bagirmaktan kipkirmizidir. Palya-
¢o Settesoldi giiniin en gilic numarasini yapar; alnin-
da, sonra burnunda, birbiri Ustiine konmus siseleri
tasiyan bir sopayir dengeler. Az sonra siselerin ¢am
sakiziyla birbirine yapistirildigi anlasilacaktir. Gigla
Ursus bir vurusta koca bir civiyi santimetrelerce ka-
hinlikta bir tahtaya sokuverir. Sonra kopri kurup bu
halde ii¢ kisiyi ve koca bir kayay1 tasir.

Madam Assunta, kubbesinin altinda gelecekten
haber verir; omuzunda mumyalanmis bir baykus ta-
sir. Omuzlarinda ve kollarinda sigrayan papaganin
sectigi kagida basili fallar sunan yalanci c¢ingeneye
kars1 akilli kisileri uyarir. Bunlardan baska on, yirmi,
elli eglence yeri vardir. Kulaklar1 sagir edici hayki-
rislar, cagrilar; palavralar, kavgalar ve dostca bag-
rismalarin meydana getirdigi bir ugultudur panayir.
Balon, kagit c¢elenk, cocuklar icin boru ve akordeon
satanlar iyice havaya kaldirdiklar1 rengarenk mallariy-
la gidip gelirler. Ama hepsine tepeden bakan, upuzun
degneklerin {iistiinde yiiriiyip sirtinda bagli oldugu
miessesenin ilanim tasiyan adamdir. Uzun siireden
beri herkesce tanminir ve Sinyor Palazzi diye anilir.
Bir sigara yakmasi, bunun icin de birinci kat pence-
relerinden birini vurup ates istemesi rica edilir. Bir
siiri cocuk o6niinden ve ardindan gider, bir insan seli
onu cevreler, sonra arkasina dizilip adama yol acar.
Herkes kagit helvalari, badem sekerleri ve koz hel-
valarin1 kemirerek carpisir, itisir.

Bu hepsinin panayiridir, keyif iglerine islemistir.-
Yasadiklarin1 hissetmek istiyorlarsa sevinglerini ya-
ratmak zorundadirlar. Sabah asilan ve 23 mart giini
Fasist Partinin kurulus yi1ldoniimi adina biyiik bir ni-
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mayis dizenlenecegini bildiren afisten bakiglarim
ayirmak, irkiitici bir dehsetin cagrisim duymamala-
rina yeter. Ortalikta glines ve ilkbahar havasi vardir,
kilisenin siyah ve beyaz cephesi giiriiltiiniin kutsal ya-
nina saygisizhk etmedigi bir dekordur.

Ugo ile Gesuina da, bir araba dolusu portakal ve
turfanda musmulayla panayira geldiler; tezgah kur-
ma izinleri olmadigindan, verilen siparise gore saga
ve sola gidiyorlar. Ama aksam olmadan biitiin Corno
sokagl, dudaklarinda yapmacik bir giilimseme ve be-
yaz oOnliigiinden daha beyaz bir yiizle Bianca’nin ar-
dinda durdugu Revuar'in tezgdhinin oniinden gegctigi
gibi onlarin da oOniinden ge¢cmis olacak. Bianca, uzun
slire 6limii c¢agirdiktan sonra atesini diisiirdii ve pa-
nayira geldi; nedenlerini yakinda oOgrenecegiz. Miis-
terilere giilmekte, kiritip kibar davranmakta oyle co-
mert ki Revuar sasip sasip kaliyor. Gorevi tezgahin
yaninda durup kalabalikta badem sekerlerinin ucgup
gitmesini engellemek olan Clorinda, Bianca’'nm boéyle
davranmas1 igin gizli bir nedenin bulunmasi gerekti-
gini soOyliiyor. Yalniz badem sekerleriyle biberiyeli
ekmeklere degil, livey kizina da goz kulak olmaya ka-
rarli. Saatlerden beri en ufak hareketlerini izliyor; za-
man zaman telasli, zaman zaman da dalgin oldugunu
sezdi. Tatsiz bir diisiinceyi kovmak istercesine elini
alninda gezdirip igini c¢ektigini, sonra bakislariyla
kalabalig1 arastirdigim1 farketti. Derken sa¢ diplerine
kadar kizardigim1 gordi. O sira matbaaci ¢ocuk Gesui-
na’'nin koluna girmis, yaklasiyordu. Oysa Clorinda,
Staderini’ye gore kadin olan seytana sagladig1 istiin-
likle 6giiniirdii -hemen bir ha¢ c¢ikarmali!- Mario ile
Bianca arasinda da dost¢a yakinhktan 6te bir sey bu-
lundugunu hemen anladi!

Bianca, yalmiz kendisinde goriilebilen bir kirmizi-
ik ve utang icinde; ama yiiregi daha fazla carpacak
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yerde yatisti, sanki bir kabustan kurtulmus ve mem-
nun gibi. Artik 6grenmek istedigi seyi 6grendigini, ka-
dinin Gesuina oldugunu sanmiyor! Mario'nun Gesuina’-
nin kolunu nasil tuttugunu, delikanlinin sikintili, kadi-
nin mutlu halini gormek yeter! Daha fazlasim 06gren-
menin geregi yok. Bianca ne yapacagim kestiremi-
yorsa, kiskan¢hik ya da kinden degil, nasil davrana-
cagini bilemeyisinden. Gesuina keyifli ve nazik; ver-
digi selam icten, haber verip haber soruyor. Neyse ki,
Clorinda cevap vermek lizere orada hazir! neyse ki
kalabalik bir saat ve miisteriler itisip kakisiyorlar.
Bianca bir an bile isten bas alamamis numaras: ya-
piyor. Arabasiyla cok yakinda bulunan ve gen¢ kizi
gordigiine ¢ok sevinecek olan Ugo’yu gormek i¢in ken-
dileriyle birlikte gelmesini teklif ettiginde, para al-
mak ve mal vermekle ¢cok mesgul olan Bianca kibar-
ca, ama 1srarla reddediyor. Mario hi¢ agzin1 agmadi
ve somurtuk goriiniisiinii degistirmedi. Bir ara Bianca
g6z ucuyla ona bakti, Mario'nun da kendisini siizdii-
glini gordi. Ama gozlerinin gri olup olmadigini bile
soyleyemez artik. Clorinda ve Revuar ise emin. Pek
yakinda matbaac1 kizlarim isteyecek! «Namuslu ve
caliskan» bir cocuk, hoslarina da gidiyor. Quagliotti
ailesi icin eglenti, bu yanlishk iizerine sonuglaniyor.

Uzaklasirlarken Mario Gesuina’ya:

— Sanirim, Bianca’mn bu isi tevekkiille kabul et-
tigini gordiin, diyor; ama Gesuina cevap veremiyor.
Biitiin Corno sokag1 onlara dogru giilmekte. Anneler
grubu, Aurora, Clara, Otello ve ¢ocuklara yetismis, ko-
calarim1 da meyhaneden alabilmisler. Kalabalikta sik
bir topluluk meydana getiriyorlar. Once Aurora Gesui-
na'ya sesleniyor, Gesuina da teker teker biitiin Cor-
nolular1 goériiyor:

— Oh. Oh! Biitiin Corno sokagi panayirda! Gelin
de Ugo’ya bir merhaba deyin!

Ardindan soruyor:

— Milena nerede?

316



Kizinin acilarin1 kendine mal eden panayirin hic
eglendirmedigi Gemma:

— Ge¢ vakitlere kadar sanatoryumda oturuyor,
diyor. Alfredo’'nun durumu kétiiye gidiyor.

Ugo eski dostlarini kollarim acarak karsiladi ve
Staderini’'nin sinsice bir sozii lizerine hepsini kahveye
davet etmek zorunda kaldi. Otello ¢abuk kurtuldu, ¢iin-
kii onemli bir randevusu vardi: Ucuza kapatilabilecek
bir parti kok koémiiri sézkonusuydu. Mario da c¢ikt1
gitti. Hava kararmaya basladigindan kadinlar da ev-
lerinin yolunu tuttular; eglentiye son kez goz atmak
vekimbilir hangi koseye giren cocuklar1 bulabilmek
icin erkekler biraz daha kaldilar. Cocuklar, belki de
yapilmakta olan kiitiiphane binasinin iskeleleri iizerin-
de yaz1-tura ya da iskambil oynuyorlardi. Carresiler
de, insan denizinin icinde iki giivercin gibi yapayalniz
gezinebildiklerine memnun, evlerine dondiiler.

Ama onlar dondi diye eglentinin sona erdigi sanil-
masin. Yemek saatinden otiiri gegici bir durulma ol-
du, hepsi bu. Tezgahlarin istiinde karpit lambalari
yandi; en siisli tezgihlarda celenk gibi dizilmis am-
puller vardi. Settesoldi li¢li 6liim perendesi atmaktan
yorulmamig; ates yiyen bogazini serinletmek icin ag-
zina sarap dokiiyor; c¢ilinkii daha eglentinin dortte
licindeyiz! Dokuzdan sonra kalabalik geri gelecek.
Elektrik 15181 altinda heyecan daha da biiyik olacak.
Bugiiniin serefine, San Giuseppe bas rahibi kiliseyi
geceyarisina kadar agik tutuyor; biiyiik mihrap 1s1l 1s1],
Adele gidip Meryem Ana’nin oniinde diz¢okti ve Gi-
ordano Cecchi ile nisanlandigin1 ona itiraf etti. Anne-
sinden, topuzunu ¢ozlip sac¢in1 ormesini istemesinin
nedenleri vardi. Ugo ile Gesuina arabalarini geri go-
tiriiyorlar; yemekten sonra panayira seyirci olarak
gelecekler. Ugo bilardoda Mario’yu yendi, bir kere
daha boy ol¢lismek zorunda. Gesuina firsattan yarar-
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lanip kasla goz arasinda Bianca'yla konusmak niyetin-
de. Bu arada da Otello’'nun komiir hikayesi var.

Otello’'nun bahane ettigi kok komiriinin adi1 Li-
liana. Bulusmak icin sozlestikleri yer istasyonun yaki-
nindaki Melarancio sokaginin kosesi. Amorino sokagi
da pek uzak degil. Ihtiyar Nesi'nin Aurora’y1 gotiir-
diigii gibi, Otello da Liliana’y1 oraya gétiirecek. Ilk
gece Elisa da Bruno’yu Amorino sokagina gotiirmiistii.
Diinya kiiciik, insanin kapanacagi dort duvari bulmak
icin fazla kafa patlatmasi gerekmiyor. Otello babadan
kalma kiirki cikardi, basi acik; gen¢ goriiniisiine ka-
vustu ama yiizli, sanki bilerek takindig1 o sinsi ve ken-
dini begenmis anlami birakmiyor. Anasi ¢ok ¢abuk ol-
gunlastigin1 soyliiyor:

— Ara sira irkiitlici sekilde babam hatirlatiyor-
sun! diyor.

Ama Otello bu kiyaslamaya karsi degil. Tombala
oynadiklar: sira numara c¢eken kunduraci da ayni seyi
soylediginde yiliksek sesle su cevabi verdi:

— Babamin kétii yanlar1 vardi, ama c¢ok da soylu
yanlar1 vardi. Ona benzedigim i¢in mutluyum!

Bu soylu yanlarin ne oldugunu soran yok. Belki
de tefeci yoOntemleriyle cikarlarini korumasini sagla-
yan acgozliliigli sézkonusu? Belki metresi ugruna ka-
risin1 birakmasina yol acan bencilligi? Belki giic an-
larda fasistlere yardim etmeye iten oOnsezisi? Bunla-
rin hepsinde Otello kendini gorebilir, «lke» dedigi sey-
ler bunlar. Bunlar1 O0greniyor, her giin daha biiyiik
bir inancla bunlar1 uyguluyor, 6yle ki babasinin di-
sinceleri onun disiinceleri oldu. Pismanhigini gecir-
mek icin baska ilac1 yok; odliimiine sebep oldugu ada-
ma benzemek. O da kendine bir metres bulduysa irade-
sinden daha gii¢li nedenlerle, itiraf edemedigi her sey-
de babasinin esiti olmak isteginden.

Aslinda Liliana’y1 sadece arzulamisti. Aylardan be-
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ri onu gozliiyordu; haftada bir giin siitninenin yanin-
daki cocugu gormeye gittiginde onu izledi, elde ettik-
ten sonra da yine arzuladi. Liliana kendini, basit bir
kadinin teslimiyetiyle Otello’ya verdi. Otello bu ba-
sitligi Aurora’da bulmay1 bosuna ummustu; Aurora’y-
la sevismek gitgide basitligini yitiriyordu. Liliana’nin
yaninda bir Opiiciikte opiiciigiin tadi, bir oksayista ok-
sayisin hafifligi bulundugunu, askin da hepsinin ken-
diliginden tamamlanmasi oldugunu kesfetti. Aurora’y-
la sevismek kaba bir tahrikten, biitiin yeteneklerin yi-
tirilmesinden, sonunda yenilip sersemlemis halde kari-
sina teslim oldugu bir diiellodan baska sey degildi. Boy-
le bir sevismeden baz1 seyler yitirmis olarak c¢ikiyor-
du. Liliana onu bu asagilik duygusundan kurtardi; ama
gen¢ kadin1 arzulasa da sevmiyor. Ona hakim olmayi
seviyor; hakim olma geregini duyuyor, Liliana da bu
oyundan kacmiyor. Bu nedenle, Madam’in iizerinde
kurdugu ve bir tiirli aydinlatmay: beceremedigi es-
rarlh baskiya ragmen bulusma yerinde Liliana'y1 go-
receginden emin. Liliana, Otello’'yu gormek icin bin-
bir kurnazlik buluyor, bu o6zgiirliik saatleri de biyik
korkulara mal oluyor! Otello’yu haftada bir gériiyor,
cogu kere de Otello icin kizina gitmekten vazgeciyor.
Bugiin Otello, panayira gitmek bahanesiyle Madam’-
dan kurtulacagina séz verdirdi ve saat altida Maran-
cio sokaginin kosesinde bulugsmak iizere onunla anlasti.

Saat alt1 bucuk olmus, Liliana hala yok. Otello,
kaldirim boyunca yiiriiyerek onu bekliyor; Liliana'y:
uzaktan gorebilmek igin yolun ucuna kadar uzandi.
Arka arkaya iki sigara tiittlirdii. Esikten bakarak Uni-
ta alanindaki barda bir kahve igti. Sanatoryumdan do-
nen tramvaymn sahanliginda Milena'y:r gordii. Kahve
fincanin1 kaldirarak onu selamladi. Alanda turistler,
Santa Mario Novello 6niinde resim ¢ektiriyorlar. Artik
iyiden iyiye kuskulu. Madam’in baskis1 bu bulusma-
lar1 gitgide belirsizlestiriyor, kisaltiyor; bir ¢6ziim
bulmak gerekli. Insanin metresi olup da, annesinin di-
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zi dibinden ayrilmayan bir gen¢ kiz gibi ondan kaca-
mak zevk almak sa¢cma. Otello, Liliana'’y1n Madam’dan
ayrilmak zorunda birakmaya karar verdi. Ona bir
daire tutacak, orada her giin diledikleri gibi, rahat
rahat bulusacaklar. Alanda giivercinler atlarin bacak-
lar1 arasinda yerleri gagaliyor ve siraya dizilmis ara-
balarin altinda ziplayip duruyor. Alandan bir otomobil
geciyor, hepsi havalaniyor: Bir kanat bulutu ve bu ka-
nat bulutunun ardinda, dizinin iistiinii ge¢cmeyen acik
renk elbisesiyle Liliana goériniiyor. Otello’yu goriir gor-
mez ona kosuyor, titreyerek boynuna atiliyor; sesi
heyecanli, soluk soluga:

— Bir bilsen! Bir bilsen!

Otele varir varmaz, gozleri dalip giderek kendini
yataga atiyor. Sevgilisine kollarini uzatip:

— Bana yardim et Otello! diyor.

Otello onu boynundan, dudaklarindan opiiyor. Ama
Liliana kollarindan siyriliyor, yataga oturup anlatiyor:

— Ne kadar saskin oldugumu gormiiyor musun?
Beni disar1 cikarmak istemediginden haberin var mi?
Kapiy1 kilitledi ve anahtari yastiginin altina saklad.
Anahtar1 alabilmek icin onunla dogiismek zorunda
kaldim.

Kolunu gostermek amaciyla susuyor.

— Bak, koltugumun altin1 1sirdi, hala kanyor.
Anahtar1 koparmak icin ona vurmak zorunda kaldim.
Neyse, solugu kesildi de firsattan faydalanmip kacabil-
dim.

Liliana yerinden kalkacak oluyor, Otello kolunu
tutup onu diziistlii oturtuyor. Elbiseyi indirip kiirek ke-
miginin altindaki 1sir1g1 ortaya cikariyor; dudaklarini
yaranin Ustiine bastiriyor; Madam'in dislerinin birak-
tig1 oyuklarin kiyisinda hala birka¢ damla kan var.
Agir agir emiyor damlalari, Liliana basin1 sevgilisinin
omuzuna egip mirildanmyor:

— Diinyada senden baska kimsem yok; kurtar
beni.
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Otello, sarilip 6pmekle Liliana'ya karsilik veriyor:

— Bir daha ihtiyarin yanina donmeyeceksin.

Aksam oluyor, oday1 golgeler kaplhiyor. Sokakta
bir samata koptu; sarhos bagirtilar1 onlara kadar ge-
liyor. Otello kolunu uzatip iskemlenin arkaligina asi-
I ceketinin cebinden bir sigara aliyor. Kibrit 15181
gozleri kamastiriyor, Liliana yiliziini sevdalisinin go6g-
siine gizliyor. Otello onun saglarini oksayip sigarasini
iciyor. Kollarinda bir diinya barindiran adamin huzu-
ru, tatli uyusuklugu ve giiveni var onda.

— Aurora’nin apartmani gibi, merkezden 1sitilan
ve havagazi bulunan bir apartmanda oturmak hosuna
gider mi?

Kendini hemen oyuna kaptiran Liliana:

— Kapinin oniinde paspasi... diye devam ediyor.

— Telefon bile koydurabiliriz. Boylece istedigimiz
zaman konusmamiz mimkiin olur.

— Cok giizel ama hayal. Sen de evlisin ben de!
diye kars1 c¢ikiyor Liliana.

— Kocanin sana ne faydas1 var? Mektuplarina bi-
le cevap vermiyor. Belki seni yeterince iizdigiinii an-
lad1? Sana yazdig1 son mektupta 6zgiirliigiinii geri ala-
bilecegini sdylemedi mi?

Liliana, kiigliciik beyni ve savunma olanaklariyla
Liliana iste; cevap veriyor:

— Neden birbirimizi daha once tanimadik. Ama
ben o zamanlar bir hizmet¢iydim. Sonra da bir sabi-
kalinin karis1 oldum. Yillar boyu benim varhgim far-
ketmedin bile!

— Ya ben neydim? Kiigiiciik bir ¢ocuk. Hosuma
.gitmeye basladiginda seni farkettim iste.

— Madam bana dogru diiriist giysiler vermisti
de ondan! Giysilerime asik oldun! Ama Aurora’y1 sevi-
yorsun. Onu elde etmek icin ne delilikler yaptin! Ben,
Pontassieve’deki ailemin yanina donecegim!

Yanagiyla Otello’'nun gogsiindeki killar1 oksuyor.

— Seni seviyorum, diyor. Senin yaninda kalabil-
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mek icin hakareti, anlayigsizligl, miicadeleyi goze ali-
rim; Aurora ve Otekilere kars1 koyarim, beni yanin-
da istedigin siirece seninle kalirnm. Asil korktugum
Mzadam. Corno sokagindakiler onun neler yapabilecegi-
ni diisiinemiyorlar! Yiiziini gorebilsen! Ofkelendigin-
de gozlerini gorebilsen! Hem sonra bir erkekle bulu-
sacagimi anladi; o andan sonra da bulusacagm er-
kegin adini 6grenmek icin nasi isteledigini gormeni
isterdim!

Otello izmariti atip gilimsiiyor:

— Nedir ki bu kadin? Umact m1? Hayir! Yatalak
bir ihtiyar sadece! Sana baglandi, kendisinden ayril-
man1 istemiyor. Hem sonra biitiin bunlar onda gelip
gecici hevesler. Once Gesuina'ya tutuldu, sonra Auro-
ra'ya, ardindan da sana. Kendisine yardimci olacak
baska birini bulmas1 yeter.

Liliana, hemen kurtarilmay: dilercesine Otello’'ya
sarildi. Otello gen¢ kadinin agladigim1 farkediyor:

— Peki ama, diyor, bu ihtiyar karinin korkulacak
nesi var? Birlikte cinayet islemissiniz gibi, irkiitiiyor
seni!

— Asag1 yukari, diye marildamyor Liliana. Asag
yukar1! Bulustugum adamin sen oldugunu Ogrenirse
hem beni, hem de seni oldirebilir.

— Yeter artik bu kadar esrar! diye bagiriyor
Otello.

Elektrik diigmesini ariyor, 15181 yakip:

— Hadi, her seyi soyle! diyor. Sen tatli bir ka-
dinsin, ben, Nesi, ne seytandan korkarim, ne de bas-
ka seyden.

Giilimsiiyor ama sesi karsisindakini boyun egme-
ye zorluyor. Liliana, birden ¢ok parlak gelen ampuliin
1518indan gozlerini koruyup yatagin ortasina oturuyor.
Korku icinde, Madam'in koruyucu kanadinin altina
aldig1 kadinlara verdigi sirr1 sevdalisina anlatiyor.

Itirafi sona erdiginde Otello biraz olsun sasirmig.
gibi; st dudagim i1siriyor, verecegi karari diisiinen
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birinin ciddi havasina biiriiniiyor. Sonra kollarim Lili-
ana’nin omuzlarina sarip:

— Kimseden 6c alamaz, diyor. Sen bu isi bana
birak! Kiclik parmagini bile oynatsa, ben onu gerek-
tigi gibi haklarim! Onu biitiin Corno sokaginin oniinde
rezil ederim. Bu isin polisi ilgilendirmesi de miimkiin.

Kalkip giyindikten sonra da ekliyor:

— Sen yat, dinlen. Bu gece burada uyursun. Sa-
na lokantadan yemek yollatirim. Iste, canin isterse
icmen igin sigara, oyalanman icin de gazete. Yarin
erkenden burada olacak ve sana en son haberleri ge-
tirecegim.

Liliana’mn {izerine egiliyor, veda etmeden o©nce:

— Apartman elimizin altinda, diyor. Borgo Pin-
to’daki; hala Aurora’min biraktig1 gibi. Kiray1r 6deme-
ye devam ettigimi sana séylemedim.

Liliana kabuslari, aralarinda yine de titrek bir
umut 1s18inin  parildadiglr karmakarisik diislinceleriyle
basbasa kaliyor. Bitkin; gozlerine vuran 1sik basini
dondiiriiyor, uyutuyor onu.

Bu arada da eglenti son deminde. Madam Assun-
ta cadirim agti, meslekdaslarindan bir¢ogu da onun
gibi yaptilar. Ates yiyen alanin en karanhk kosesini
secti; mesale daha iyi parliyor, daha ¢ok insan ¢e-
kiyor. Gosterisi tilsmali bir ayin anlamina biiriindi,
seyirciler rahatca ellerini ceplerine atiyorlar. Palya-
¢o Settesoldi ¢izgili dar giysisiyle bol pantolonunu ¢i-
kard1 -ylizi yine boyali- istek iizerine son 06lim peren-
delerini atiyor; ama yorgun, ikinci taklada ayaklarinin
istliine diisiyor. Kardesi Panico gerekli esyalar1 ba-
vula doldurdu bile. Sinyor Palazzi ile birlikte, disari-
da asili tarifede goriilen «Salgali Ezme» ve jambonlu
bezelye yemek lizere gidip Malcontenti sokagindaki
meyhaneye oturacaklar. Sinyor Palazzi, yiiksek tah-
talarindan yoksun, daracik ceketi icinde ¢ok giiliing
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ve ufak tefek. Lokantaci kaldirim boyunca da fazladan
masa dizmis, kalabalik ve canhlik yok degil, eglentinin
son perdesi oOzellikle kafayir ¢ekmek, sarki soylemek
ve masum sakalar yapmakla gegiyor.

Aileler cekildiginde eglenti belirli bir 6lc¢iide ka-
fay1 ceken ve kagit helvalarim1 Chianti sarabiyla 1sla-
tanlarin oluyor; sarap Chianti degilse bile efkar da-
gitan ve neselendiren bir kirmizi sivi. Eglenti sarki
soyleyip gitar calarak c¢igirtkanhk etmek, ya da en
son danslar1 -carliston, simi, figiirli tango ve ebedi
vals- yaparak bacaklarinin uyusuklugunu gidermek is-
teyenlerin. Santa Croce alani simdi, herkesin elini ko-
lunu sallayarak girebilecegi, havadan duvarh ve yil-
dizdan tavanl bir balo salonu. Giacomo Puccini orkest-
rasi, diizenle bir siraya oturmus mandolin ve gitarci-
dan kurulu. Alan ciftlerden, kahkahalardan, tath soz-
lerden ve sarkilardan bir kasirga. Zaman zaman biri
elinde sapkasiyla kalabaligi dolasiyor, orkestranin
girtlagim 1slatacak sarapla yiyecegi kagit helvasi ve
tuzlu bademi saglamak icin gereken paray: topluyor.
Eglenti boylelerinin, bir de bu gecelik aileleri tarafin-
dan dizginleri birakilan sevgililerin. Ortalikta birkag
kere dondiikten sonra yapilmaktaki kiitiiphane bina-
sinin ardina, yandaki yolun cinarlari1 altina gekiliyor-
lar. Geride 151l 1511 eglenti, karsihikli sozler verilip
Opiisiliyor. Aydinlatilan mihrabin tepesinden, bildigi-
miz nedenlerle aziz olmadan once herhalde payina
diisen cilginliklar1 yapan ihtiyar Duger eglentiye dog-
ru bakiyor. Elinden gelse belki de serefine kafay: ce-
kenlerle bir yudum Rufina i¢mek, bir kagit helvasi
yemek ya da Revuar’in gevreklerinden birinde disleri-
ni denemek igin g¢ergevesinden kopup gelecek!

Sekerleme krali bugiin iyi is gordi. Gelen para-
dan ve on sekiz yasinin canliligini yeniden kazanmi-
sa benzeyen kizindan memnun. Herhalde matbaaci
cocuga sevdali oldugu icin bdyle keyifli, diye disi-
niiyor. Ugo ile Gesuina Revuar’a gormeye geldiler.
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Bianca’y1 da alip dansa goétiirdiiller. Mario onlarla ye-
mege cikmadi. Gesuina nedenini bilip bilmedigini Bi-
anca’ya soruyor. Ama Bianca, alayci1 ve kayitsiz bir
sesle, Mario’nun sirlarim1 kendisine sdylemedigi ceva-
bin1 veriyor!

— Sevdanin ne oldugunu ogretebilene soyliiyor sir-
larini. Benim, bu isi ona 06gretecek kadar tecriibem
yoktu tabii!

Dokunakli olmaya c¢alisan aci bir giilimseme var
ylziinde. Gesuina diretecek gibi olunca Bianca ofke-
leniyor:

— Rica ederim! Yeter artik!

Kendisini dansa davet eden Ugo’nun koluna gi-
riyor.

Dansederken Ugo ona goz kirpiyor:

— Goreceksin Bianchina, Mario sana sandigindan
da ¢abuk donecek...

— Hele siz, litfen susun! deyiveriyor Bianca.

— Hele ben mi? Nigin?

Bianca ne diyecegini sasiriyor. Mario’'nun Gesui-
na’'nin sevdalis1 oldugundan emin, tabii bundan Ugo’ya
s0z edemez!

Ugo beline yapismis, giicli kesilene kadar doéndii-
riiyor, sonra da kulagmna:

— Mario altin gibi ¢ocuk! diyor. Bunu sen de be-
nim kadar biliyorsun!

Mario altin gibi bir ¢cocuk, Partinin biitiin bélgede
genglik kurulusunu orgiitlemekle gorevlendirdigi en iyi
arkadaslarindan biri. Ama Ugo ve Parti, yoldas Ma-
rio Parigi'nin gizli duygular1 hakkinda ne biliyor? Bir
adam sevgiyi aradigi, buldugu, korudugu zaman yal-
nizdir. Askim koruyan bir adamdan toplum hi¢ zarar
goremez. Hem dogru yola girdiginden eminse, hata
ve acilar arasinda mutlulugu sonuna kadar gotiirmeyi
Mario’ya Parti 6gretti. Bianca bir genclik hatasi, bii-
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yimekte olan c¢ocuklarin oynadig1 saf bir gildiriiydi;
Milena askin ta kendisi. '

Bu aksam ikisi de beklendiklerini unuttular. Mi-
lena annesi, Mario da dostlar1 tarafindan. Agachklh
yolda geziniyorlar; orkestranin yankilar1 onlara kadar
ulagiyor. Zaman zaman bir fenerin altinda durup uzun
uzun, sessiz bakisiyorlar. Bakislari birbirini sorguya
cekiyor, birbirlerini ariyor, kesfediyorlar. Karsilikli
anlayis istiyorlar birbirlerinden. Ama ikisi de kendi-
lerini giinaha gotiirecek ya da giinliikk sevgi saldirisin-
dan vazge¢cmeye zorlayacak hareketi yapamaz, ciim-
leyi soyleyemez; dolasiyorlar, el ele tutusuyorlar; bir-
birlerinin parmaklarin1 kivirana dek sikiyorlar. Bugiin
Milena’'nin eli daha az direniyor; kabul ettigini his-
settiren bir yumusaklikla elini Mario’'nun avucuna bi-
raktl. Bu birka¢ saat icinde -giines ufukta alcaldi, son-
ra batti, sokak fenerleri yandi ve tepelerden hafif bir
esinli geldi- aylardan beri tartistiklar1 sorunlar1 ge-
rek kendi ve gerekse Mario icin yeniden ortaya atmak
istedi. Aym cevaplar1 dogrulamaktan baska yapacak
seyleri yok. Sonunda basi hafifce yana egik, bakislar1
gokyliziinde, bir ¢inar agacina yaslandi, Mario ona ba-
kiyor. Milena:

— Neden seni itmiyorum? dedi. Beni kendine ce-
kiyorsun. Ne insanlarin yargisindan, ne de Alfredo’-
nun acisindan irkiiyorum, oysa bu acinin bir su¢ gibi
tim agirhgiyla iistiimiize c¢okeceginden haberim var.
Kararsizligimi devam ettiren tek sey bir siiphe: Ha-
yatimin akisimi hicbir sey durdurmasaydi, hala diikkan-
da kasanin ardinda olsaydim yine pesinden gelmek
icin her seyi birakabilir miydim? Sen hayir cevabini
veriyorsun; hayir, clinkii o zaman degisik bir Mile-
na’ydim ve yollarimiz birlesmeyecekti. Oysa ben hep
aynm1 Milena'yim, yiizim degismedi.

— Icten degistin; bunu sen de kabul ediyorsun.

— Demek baslangigta birbirimiz icin yaratilma-
mistik. Duygumuz feldketten dogdu. Korkarim bu fe-
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laketi hayat boyu siiriikkleyemeyecegiz. Tam tersine,
eski Milena’nin seni bugiin dinledigim gibi dinleyebi-
lecegini diisiinsem yasamimizdan nesenin eksik olma-
yacagina da giivenebilirdim. Ciinkii mutluydum o sira
biliyorsun! Simdi Clara’nin mutlu oldugu gibi. Giig
anlarda bile hep mutlu olacag: gibi.

— Gozlerini kapali tutan ve acamadigi igin ag-
mayan, kendi ufkuyla yetinen biri gibi mutluydun.
Evet, tipki1 Clara gibi... Ama hayatinda yapmacik bir
yan varsa o da gecmiste kalan yasantindir, bugiinki
degil. Aym1 sey benim de basima geldi, biraz degisik
olarak tabii. Senin Alfredo’ya karsi duydugun derin
sevgiyi ben Bianca’ya duymadim. Alfredo, hayatinin
kor oldugun donemine ait. Onunla kalabilirdin, hatta
hayat senin igin belki daha da kolay olurdu; sarsin-
tisiz bir hayat. Ama simdi, bir sey gormemis gibi dav-
ranamazsin. Birbirimizi sevmeyi 6grendikce sevingler
de gelecek. Bencillik mi bu? Kabul. Yine de ask
-seni seveli beri bunu biliyorum- aramizda tadim ¢i-
kardigimiz bu seyi disarda dengelemek icin, bize da-
ha comert olmay1 6gretiyor. Son zamanlarda ne kadar
da degistigimi biliyorsun! Diisiindiik¢e, Masist’in go-
zimii acgtig1 olglide biliyliyen sana duydugum sevginin
bir rastlant1 olmadigim anladim... O gece, Masist’in
Olisli onilinde seni sarsan titremeleri durdurmak is-
tercesine kollarimda sikisim kendi titrememi durdur-
mak icindi. O zaman senin ve benim bir tek sey oldu-
gumuzu; artik Bianca'y1 da, baska bir kadin1 da ope-
meyecegimi anladim.

Milena, bir diisten uyanircasina:

— Ben de! diye bagird

Mario’ya biraz daha sokuldu, elini aradi:

— Beni iirkiiten de bu; ardimizda 6limi siriklii-
yoruz!

Sonra askina boyun egip alnini Mario’'nun gogsii-
ne dayadi ve mirildandi:

— Artik seni tanmmay1 6grendim; her seyin ho-
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suma gidiyor, sende olan ve olmayan her sey. Simdi-
ki acilarina, seni bekleyenlere yenilerini katmaktan
korkuyorum.

— Tam tersine, onlara katlanmakta bana yardim-
c1 oluyorsun? Hem sonra beni bekleyen acilar neler?
Masist’'in 6clinli almak bir ac1 degil!

Simdi yol boyu yiiriiyorlar. Dallarda ilkbahar
yapraklar1 hisirdiyor. Disiinceleri artik atbas1 gidiyor,
kuskularini, umutlarini, inanclarim birbirlerine tekrar-
hyorlar. Milena:

— Yapilmakta olan evin duvar1 altindaki ilk ko-
nusmamizi hatirlhiyor musun? diye soruyor. O sira bir
yer sarsintisindan kurtulan ve her seyini yitirdigini
gorerek yikintilarin arasinda dogrulan biri gibiydim.
O giine kadar pamuklar icinde yasamistim. Anlayama-
yacagimdan degil, anlamak istemmiyordum; okudugum
biitiin kitaplar birtakim hikayeler anlatiyordu; baska
bir hayattan gelen hikayelerdi, benim hayatimdan de-
gil kitaplarinkinden. Susmas1 ve her seyi biyiiklere
birakmas: gereken bir cocuk gibiydim. Anamin ellerin-
den kocamin ellerine gectim, birakiyordum beni yo-
netsinler. Alfredo’'nun basina gelen kazadan sonra
birden tek basima ilerlemem gerekti. Diikkam yiiriit-
meyi diisiinmek, annemden ve Alfredo’dan her seyi
gizlemek, cok bir sey degil, diyeceksin. Ama bana 0g-
rettiklerinin hicbirinin ise yaramadigim goérdiim. Ikisi
de bana ihanet etmis gibi geldi. Cok agir bir s6z bu,
ama o sira hissettiklerimi anlatiyor. Sonra onlar1 ye-
niden sevmeye basladim ama eskisi gibi degil. Nasil
demeli, bir koruma duygusuydu. Onlar1 c¢ocuk gibi
goriiyordum. Canlarim1 acitmamalarina, yollarina ek-
tikleri taslar1 yani 6nyargilara, korkulara, kendi ken-
dilerine yarattiklar1 felaketlere ¢arpmamalarina dik-
kat ediyordum. Hayatin ko6ti yanim1 kesfediyor ve her
sey bana c¢irkin geliyordu. Hatirlarsan, sana canavar-
lardan ve umacilardan s6z etmistim. Heniiz toparlan-
mamistim ama kendi kendimi aldatmamaya da karar
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vermistim, hayatim boyunca da bu karardan donmeye-
cegimi umuyorum. Biraz daha gec¢se bir asiriliktan
Obiriine diisiiyor, siipheci oluyordum; sana rastlama-
sam hi¢cbir seye inancim kalmayacakti.

Yirekten sorulan bir soruyla cevabini andiran
sessizlik, bir an itiraflar1 kesti. Sonra Milena devam
etti:

— Beni tutan aci cekme korkusu degil, biliyorum,
sadece acima. Ama bu acima borcunu 6demek zorun-
dayim; hala yalan sdyliiyordum, anliyor musun? Icten-
likle davranmak icin siipheci olmak gerekli degil.

Sesi diislincesini yansittigindan sakin, diislincesi
gibi kendinden emin bunlar1 eklediginde:

— Seni ne kadar seviyorum Mario bilsen! Sus.
Bunu ilk kez icimden geldigi gibi sodyleyebiliyorum.
Ama iyilesmedik¢e Alfredo’yu birakamam. Giiniin bi-
rinde pismanhik duymamizi istemiyorum. Bekleyebi-
lecek kadar genciz. Yalansiz dedigimiz insanlar gibi
beklememiz gerek. Alfredo’yu aldatirken, aldatmis ya
da aldatacakken, yanimda aci ¢ektigini, bana baglan-
digini, umut besledigini gormemem gerek.

Mario, Milena’nin elini acitincaya kadar sikti.

— Biitiin bunlar1 konustuktan sonra, artik bin bir
seyden soOz edebiliriz, dedi.

Sonra sustular, kalabalik yollardan kag¢inmaya ba-
karak el ele yiiridiler ve evlerine dondiiler.

Milena her tiirli siiphenin 6ylesine {istiinde ki, Ma-
rio'nun kolunda her gece Corno sokagina donse kim-
se diyecek sey bulamaz. Clorinda’nin deyimiyle Mile-
na «bir erdem aynasi». Ama sehre ve diinyaya yayil-
mig sayisiz Clorindalarin disiindiigii anlamda degil.

20

Dostlarimiz Corno sokagimi1 allak bullak buldular.
Giordano Cecchi, olay1 onlara da haber vermek igin
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hizla kosarak geldi. Cocuklarin keyifli heyecaniyla:

— Madam! Madam! diye bagirdi.

Cornolular agustosbocekleri gibi vizildiyorlards, ig-
lerinde en susmak bilmeyen de Staderini’ydi sanki.
Bir saat once ¢oOpcii, berber ve insaat iscisiyle birlikte
panayir donlsii isareti o vermisti. Daha 6nce de be-
lirttigimiz gibi, kadinlar kocalarindan evvel varmis-
lard1 evlerine. Iceri girerlerken, baslarin1 goékyiiziine
kaldirmadan birbirlerine iyi geceler dilemiglerdi. Kari
koca Carresiler, ¢ocuklarina takacaklar1 adi ta mer-
divene kadar tartismiglardi. Ama onlarin disiinceleri
yeryiiziindeyse, Staderini Saint Joseph’i bol bol Chi-
anti ve Rufino kadehiyle sereflendirmisti. Sarap da
kelimenin her anlamiyla insani ylicelten bir seydi. Sta-
derini «Yiice Atamiz Nuh Peygamber» adina bir sarki
soylerken arkadaslarinin kollarina tutunuyordu; gece-
nin basglangicinda biitiin sokak onlarindi. Sivalarini yi-
tiren evleri, Clorinda’nin pencere 6niinde unuttugu ca-
masiri, kedileri ve sagtan hela bélmeleriyle onlar: kar-
siliyordu. Perlascio’nun kosesindeki fener her zaman-
kinden erken yandi, Staderini beresini cikararak onu
selamlad1; biraz sarhostu; basim gokyiiziine kaldirip
saygisizca bagirdi: «Ve 1sik oldu!»* Evet, 151k ama
onu susturan ve bir yildirm siddetiyle duvara vuran
bir sey daha. Staderini Madam’i gormisti! Madam’
gormek olaganiisti bir sey sayilmazdi; c¢ilinkii bir si-
redir saglhik durumu iyi gidiyor ve ge¢cmis giinlerdeki
gibi sokaga goz atmay1 kiiclimsemiyordu. Ama ona,
Staderini’ye dik dik bakan, bir tiirli birakmayan, kiil
eden Madam’in seytans1 goriintisiiydi.

Kunduraci haykirdi; bu arada arkadaslar1 da bal-
konunda duran Madam’it kesfetmislerdi; cigligi duyan
kadinlar pencerelere cikip onu gordiler. Staderini'nin
miistli, ama biitiin Cornolular delice bir nefretle dolu
gordigi ictigi sarabin da etkisiyle onu iki kat {rkiit-

* Ahdi Atik, 1. Bap.
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bu bakistan yilmislardi. Madam’in yizi umutsuz bir
o0fke icinde donmustu. Basi omuzlarina gomiiliiyordu,
yiz cizgileri allak bullakti, kara goéz cukurlarimin di-
bindeki gozleri 6fke ve umutsuzlukla parhyordu. Iki
eliyle duvarlara tutunuyor, parmaklar1 tas1 yarmak ve
aym zamanda biitin godvdenin atihmim saglamak is-
tercesine geriliyordu. Gogsii pencerenin digina ¢ikmis-
t1; durup avinin {istiine atilmaya hazirlanan yirtici bir
hayvandi sanki.

Cornolularin ilk diisincesi Madam'in pencereden
atlayacagi oldu. Kadinlar onu bu cinayetten vazgecir-
mek icin zavalliya sofuca yakarilar yonelttiler. Kagi-
nilmaz sonun bekleyisiyle pencerelerinde durmus, yiz-
lerini kapayip hac¢ c¢ikariyorlardi. Anneler c¢ocuklar:
biitin giicleriyle iceri itiyorlardi. Birka¢ saniye siliren
ac1 bir sessizlik oldu: Gozler o pencereye dikilmis,
girtlaklar kurumus, soluklar kesilmisti. Leoni sokagin-
dan bir tramvay gecti; glmbiirtiisii uzak ve bilinme-
yen bir diinyanin yankis1 gibi geldi. Madam heyecan,
kuskuyu arttirarak hareketsiz duruyordu. Urkiitiicii
bir pozda donup kalmisg heykeller gibi hi¢c kimildam-
yor, ama bakisinda simgekler cakiyordu. Aurora bir
kez daha bagirdi: «Bunu yapmayin Madam! Bana ce-
vap verin!» Birden seslerine kavusan Gtekiler aym ya-
kariyr tekrarladilar.

— Meryem Ana’yr disiiniin! diye ekledi Gemma.

Hem bunakca, hem de c¢ocuksu korkusunu atlatip
toparlanan Fidalma:

— Cocukluk etmeyin! diye bagirdi

Ardindan Leontina ve merdivende rastladig1 Cla-
ra'yla, Aurora asag iniyordu.

— Geliyorum Madam! diye sesleniyordu Aurora.
Liliana evde yok mu? Nerede?

Madam’la ayn1 binada oturan Beppino Carresi sa-
hanlik penceresinde goériindii ve:

— Kapis1 kapal,, dedi. Kirmak gerek? Biri yardi-
mima gelsin.
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Staderini sonunda kendini toplamisti; sarapla bir-
likte korkusunu da sindirdi. Fikrini s6yledi ardindan:

— Kapiy1 zorlarsamz o an kendini asagi atar! Ka-
dinlar, bir cargaf getirin!

Semira c¢amagir dolabina kostu, sonra pencere-
den carsaf1 atti. Staderini havada carsafi yakalad,
gliclikle acti, bir ucundan tuttu ve 6bir {ic ucunu ber-
bere, cOpcliye ve ingaat isgisine verdi. Bodylece bir
glivenlik ag1 kurmus oldular. Maria Carresi bir de-
mir cubuk ve bir cekicle yetismisti. Kocasi, Aurora
ve Leontina kapiy: zorladilar. Sokakta kalanlar en kor-
kulu anlar1 o sira yasadilar. Dort erkek, gévdenin ne-
reye diisebilecegini hesaplayarak gidip geliyorlardi.
Gigi ve Giordano analarinin elinden kurtulmus, me-
rak ve korkuyla iirperiyorlardi. Piccarda ise aglama-
ya baslamist1; goérinti onu c¢ok etkilemisti. Mutfaga
kapatilan Maria’nin képegi havliyordu.

Madam bir parmak bile kipirdamiyordu. Heykel gi-
bi sessiz ve hareketsiz, saldirgan halini ve umutsuzca
sokaga dikili bakisini degistirmiyordu. Derken, par-
maklarini yeleéi/ne geciren Ristori goérindi, kiliksiz ve
sikintili bir hali vardi. Herkesi kiiclimseyen bir giliisle:

— Ya bu is ii¢, dort saat siirerse? Bana kalirsa
Madam’in basina bir kaza geldi!

Sonra carsafi tutan erkeklere dondii, siipheci ve
alayci1 haliyle:

— Grandiik’iin itfaiyecilerine benziyorsunuz! dedi.

Bu arada kilit kirilmigti, basta Aurora, kurtarici
grup odaya daldi. Madam’in ellerini pencereden ayir-
mak icin Beppino, Aurora ve Leontina’'nin biitiin giig-
lerini birlestirmeleri gerekti. Isiriyor, tekme atiyor,
insanhk dis1 bogiirtiiler, sirtlan ulumalar1 koyvererek
debeleniyordu. Salya akitiyor, gozleri parliyor, bir
kirmizi halka goézbebeklerini gevreliyordu. Birden ken-
dini birakti. Govdesi yumusak, kurtaricilarinin elleri-
ne terkedilmig bir sey oluverdi. Dudaklarinda nefret
dolu bir anlam belirdi, ama bakis1 degismedi. Arka
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arkaya sorulan sorulara hi¢ cevap vermeden, yataga
kadar gotiirilmesine ses cikarmada.

Simdi Cornolular oday: dolduruyorlar; korku geg-
tiginden, cogu merakla Madam'in dairesini karistir-
maktan baska sey diisiinmiiyor. Efendi’'nin yatak oda-
sin1 karigstiran koleler, saraya dolan ayak takimi, Ta-
pmnaga saygisizlik eden kafirler bunlar. Ofkeli ve giic-
sliz Tanrica, Madam oturmus, onlara kizgin ve acik-
ca nefretle bakiyor. Kilerin yerini kesfeden, Oreste gev-
sek itirazlarda bulunurken lacryma-christi icerek ken-
dine gelen Staderini'yi gormese de genel kargasalik-
tan yararlanip konsolun iistiindeki siis esyalarini eni
konu hirpalayan Giordano Cecchi ve Gigi Lucatelli'yi
farkedebiliyor; Adele’'nin aynada kendine baktigini,
Maria Carresi'nin koltuklarin kadifesini oksadigini1 go-
riiyor. Insaat iscisi Antonio pencereye cikmis sokak-
larla arasindaki uzakligi hesapliyordu.

— Nefis bir ucus yapacakt1? diye bagirdi.

Aurora’nmin goézii Madam’dan baskasim1 gérmiiyor-
du. Luisa ve Fidalma'yla birlikte onun yanindaydi.
Biiyiik bir tehlikeden kurtulan insanlara yapildig:1 gibi,
kutlama sozleriyle deliler ve cocuklar: yatistirmak igin
soylenenleri mirildamiyorlardi. Simdi Antonio daha iyi
inceleyebilmek icin resmi duvardan indirmisti; asma
kopriyi taniyor ve elini resmin iistiinde gezdiriyor-
du. Cocuklarin her birinde birer diirbiin, pencereye
cikmis disar1 bakiyorlardi. Yatak ortiisiiniin saf ipek-
ten olup olmadigini anlamak isteyen Semira bir ucu-
nu yokluyordu. Copcii utana sikila duvarlardaki altin
yaldizli zambaga dokunuyordu. Derken elinde sarap
dolu, ayakli bir kadehle Staderini goriindi; kendini
toparlamasi icin Madam’a igcirmeyi kafasina koymus-
tu. Yanindaki berber, Madam’'la dalga gecer gibi ha-
fifce egilerek selam veriyordu. Oyle ki Madam tokat
ya da gozdagim andirir bir hareket yapmaktan kendini
alamadi ve biitiin govdesi sarsildi. Burun delikleri bii-
yidil, yiiziindeki kikirdaklar cilk et gibi gerildi; goz-
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lerinde daha da artan bir 6fke parildadi. Aurora Ma-
dam’in terciimanligini yaparak annesi ve Fidalma’nin
destegiyle Cornolular1 disar1 cikmaya razi etti. Ma-
dam’in dinlenmeye ve sessizlige ihtiyaci vardi. Hepsi
teker teker cekildiler; ama Staderini, bardag1 konso-
lun iistiine birakmadan once i¢indekini bir dikiste bo-
salttl. Bir siire sonra Leontina, cocuklarin elinde unu-
tulan diirbiinleri geri vermek icin ozirler dileyerek
donmek zorunda kald.

Merdivenden inerken, Cornolular birbirlerini sor-
guya cekiyorlardi:

— Pencereden atlamak istiyor muydu, istemiyor
muydu?

— Bir umutsuzluk ani; c¢ok uzun zamandir hasta!

— Karar veremezdi! En koéti sartlarda da olsa,
hayatin o kadar ¢ok umut pariltis1 var ki!

— Kaza m1? Madam bir gen¢ kizdan daha atik
ayol!

— Atik mi? Deli demek istiyorsun, evet!

— Ya Liliana?

— Herhalde kizim gérmeye gitti.

— Genellikle pazarlardan bagka giin gitmez.

— Liliana’yr panayirda da géren olmadi.

— Kuskusuz, kendine bir dost bulmustur! (Bu kez
konusan Staderini’ydi.)

— Liliana ancak orak kadar dogrudur.

— Kocas1 da boynuzlanmayi1 hak etti.

Fidalma, saf saf:

— Ama Madam hak etmiyordu dogrusu! dedi.

Bir siireden beri gece gelip catmist1 ve Corno so-
kag1 olayin heyecamyla yasiyordu. Insanlar pencere-
den pencereye, kapilarin esiginde konusmaya devam
ediyorlardi: «Ya Madam kendini pencereden atsaydi!»,
«Liliana da donmiiyor!», «Artik Madam’a goéz kulak
olmak icin yaninda hep birinin bulunmasi gerekli».
San Giuseppe yortusu yemeginin tencereleri ocak is-
tiinde tekrar tekrar kaynayabilir!
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Giordano Cecchi ile Gigi Lucatelli:

— Madam... diye basladilar.

Ama Staderini sozlerini kesti. Madam’i pencerede
ilk o gordiigiine gore olay:1 anlatmak da kendisine di-
sliyor.

Aurora ile annesi, Liliana’nin doniisiini beklemek
lizere Madam’in yaninda kaldilar. Sonra Madam bir el
isaretiyle Lusia'y1 yolladl, simdi Aurora ile yalmz.
Pencereler ve kepenkler kapali; Aurora bir tek basucu
lambas1 yakt1; hastayi yatistirmak icin elini avucuna
aldi. Gergegi sezen tek kisi Aurora; Liliana kacgt1 ve
Madam o6limii isteyecek kadar sarsildi!

Bunu anlamak i¢in Aurora’nin, Madam’la olan es-
ki yakinligin1 ve o siralar Madam’in kendisine sordu-
gu soruyu hatirlamasi yetiyor; ne Madam’ yargihyor,
ne Liliana’y1; yalniz bu tiir hikayelerin «gercek bir ask
gibi» ac1 sonla bitmesine sasiyor.

En icten sesiyle:

— Bu kadarcik sey icin kendinizi d6ldirmek mi is-
tiyordunuz? diye soruyor.

Madam hoggoriili bir giliimseyigle yiziine baki-
yor, ama cevap vermiyor. Gereksiz, diye diisiinliyor.
Hem c¢ok biyik yorgunluk olur. Dis etleri sis gibi!
Hayir, bogazindaki yara degil, baska sey. Sanki agz1
yiyecek dolu, daha dogrusu dondurma. Cocukken ka-
sik kasik yedirilen dondurmadan. Aurora dahil, insan-
lar ne kadar giiliin¢ ve adi! Dar goriislii! Igren¢! Ken-
di bayagiliklarini, korkularini ona yikliyor ve poh-
pohladiklarin1 samiyorlar! Erkekler konusundaki uzun
tecriibeleri bunca iyilik altinda yatan gizli siipheciligi
ona aciklamasa, bu aksamki tavirlar1 onu uyarmaya
yeterdi! Demek kendini 6ldirebilecegine inandilar. Ver-
digi bunca sarsilmazlik, erkeklik delilinden sonra? Ha-
yata baghliginin biitiin delillerinden sonra? Bu, Corno
sokaginin er ya da ge¢ hesabim1 verecegi bir kiifiir!
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Miicadeleden vazgecenler ancak hayata ayak uydu-
ramayanlardi. Sanki Corno sokagi Madam’in surati-
na kiifretmis gibi. Oc alma firsat1 eksik olmayacak
nasilsa. Sarhos bir kunduracinin bagirmasi herkesin
bir agizdan ona katilmasina yetti! Hem pencereden
atlamamas1 icin ona yalvarirlarken kii¢ciik ruhlarinin
rahatindan bagka sey diisiindiikleri de yoktu. Tikin-
diklar1 kagit helvalarinin heyecandan girtlaklarinda
kalmasindan korkuyorlardi! Bencillik bu, insanoglu-
nun ikiylzliligli! Az once ylizleri bununla kapliydi,
bundan bir bayrak yapmuiglardi, bir carsaf!

Madam ihtirashh bir yaratik; kendini evrenin mer-
kezine oturtmus. Hareketleri ve disiinceleriyle {ilkeyi
yoneten diktatore yeterince benziyor. O da hayatim
keyfine ve 0zel durumuna gore diizenlemis; biri ya da
bir sey yoluna ciktiginda sorunu nesnellestirmekten
yoksun. Kendini hep comert ve dogru, hep ihanete ve
hakarete ugramig sayiyor. Dolayisiyla da intikam onun
yasas1. Hayat1 hep buna benzer adalet cagrilariyla do-
lu. Ilk hakaret eden, yaralayan kisinin kendisi olabi-
lecegi aklina gelmemis. Diinyay: ikiyizliliik ve bencil-
likle sucluyor, doniip kendine hi¢c bakmamis. Vicdam
yok mu Oyleyse? «Herkesin gorebilecegi kisi oldugun-
dan» gecmisinin tim izlerini silecek kadar kendini se-
viyor. Giinlini 6ylesine dopdolu yasiyor ki, her sabah
yepyeni ve bakire doguyor sanki, gizlice kendini 6lim-
siiz say1yor belki. Yillar 6ncesine doniip yeniden geng
govdesine, altin caginin gérkemine kavusacak belki?

Simdilik elle tutulabilecek bir nefret duyuyor. Cor-
nolular1 birakip Liliana’ya dondiigiinde daha da artan,
«kramp» adim1 verdigi tim govdeyi Ofkelendiren bir
gerilim. Cilinkii onu biitiin diinyadan nefret duymaya,
yok etmeye iten Liliana’yr yitirdigi diisincesi. Oysa
Liliana’nin kendisi, Madam’in kafasinda saglamligi
olmayan bir gekil. Aslinda ona aci cektiren yenilgi;
girtlaginl kurutan agzindaki bu soguk, aci toz, yenilgi.
Madam emretmeye, dilegi lizerine emrine giren diin-
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yay1 dondirmeye aligkin; kendini diziisti ¢cokmis, aci-
nacak bir sey olarak gormeye katlanamaz. Bunun iize-
rine Liliana’y1 elinden alana kars1 icinde biyik bir
nefret uyaniyor ve bu nefret biitin Corno sokagina,
tim diinyaya besledigi nefrete karisiyor.

Yine de savunma giiciini azaltan ve yenilgisinin
onemini arttiran yeni bir sey var. Bugiine kadar ma-
nevi yonden kendini gilicsiiz hissetmemisti hi¢; tam
tersine, bugiin, uzun bir siire icin onu neredeyse tes-
lim olmaya iten yepyeni bir duyguyla karsilasti Ag-
lamadi, ciinki béyle bir sey yaradilisinda yoktu; tip-
ki1 hayvanlarin yaradihistan konusamamalar1 gibi. Oysa
belli belirsiz bir duygu, gozyaslariyla rahatlamasini
saglamaya calisiyordu. Gergekten yeni bir seydi bu!
Ilk kez kendi icine biiziildli, yash, yalmz, terkedilmis
oldugunu kesfetti; yalmzligin agirligini, belki de oOld-
min sirrim hissetti. Sadece bakisinin otoritesiyle ka-
cag1 geri getirebilmeyi umarak pencereye c¢ikmigti;
bosuna. Uzaklastigini, koseyi déndigiini gordi. Bunun
lizerine yakici ve buz gibi bir kili¢ onu tepeden tirna-
ga delip geciverdi. Issiz sokakta yankisiz kalan bir
c1glik atti, sonra hayalinde Liliana’ya yoneldi, seriive-
nini yasayip iradesini ona ulastirmaktan, sevdalisinin
kollarindan siyirip kendine, Madam’a, daha diin «be-
raberlik» adim verdigi seye dondiirmekten umudu kes-
mis bir halde penceresine yapisip kaldi. Gegen saat-
lerle bu gerilimin yerini bir c¢esit ruhtan yoksunluk
aldi. Disiincesi cansiz, govdesi gergin, ama duyarsiz,
pencereye c¢ivilenmis duruyordu. Bir heykeldi. Hicbir
sey gordiigli yoktu. Staderini’nin cigligi onu gercege
dondiirdii, sonra sokagin kendini verdigi giildiiri, nef-
retini ve umutsuzlugunu uyandirdi, arttirdi.

Artik Aurora Madam’in nefret ettigi insanlar ara-
sinda; yine de yalniz onu yaninda tutmak isteyisinin
nedeni Aurora’nin genc¢ bir kadin, gencliklerinin bir
parcasim c¢aldig1 ve sonra elinden alinan kadinlardan
biri olusu; bunun da 6cilini ald1 ya. Nesi onun «yumu-
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sak sopa»sinin darbeleri altinda devrildi. Aurora bir
cesit sucortagiydi, yalmzlhiktan kurtulmak icin baka-
bilecegi bir yiizdi. Clinkii simdi yalmz kalmak dehset,
kusgku, belki de 6liim demekti.

Oliim disiincesi yavas yavas kendini kabul etti-
riyor. Olim siis egyalar: arasindaki bu uzun yalmzlk;
burusuk yizld, soniik bakisli, beyaz sacli,, porsiik etli
bir ihtiyar kadinin yardimiyla yatakta gecen aci. Son
zamanlarda beraberlikleri Liliana'yr dehsete disiiri-
yordu; bir adam onu kandirmay: becermisti! Madam,
bir adamin Liliana’dan alabilecegi sevgi, nese ve ken-
dini vermenin ne oldugunu biliyor. Boylece kendi ese-
rinden yararlamyor bu adam. Bu adam! Madam ya-
taginda Urperiyor; kendini bildiginden beri kars tii-
re verdigi, erkegin istiinde yiiriiyerek Once kazandi-
g1, sonra araya koydugu Kkisilerle ellerinden kurban-
larim alip kendi istiinliigiinii onlarinkinin yerine ge-
cirdigi bu savas, teslim olmasiyla m1 sonug¢lanmyordu?
Simdi altin zambaklardan dokunmus bir ¢6lde yapa-
valniz! Birden kafasindan irkitici goriintiiler geci-
yormus gibi irkildi; intikamindan vazgecmis degil. Ira-
de diye nesi kalmissa buna dort elle sariiyor. Ama
adamin kim oldugundan haberi yok! Onu bulmakla
Aurora gorevlendirilecek. Madam i¢inden sucortagini
secti bile; Aurora sorusturmayi yapip raporunu vere-
cek.

Madam ona simdiden talimat vermek istiyor ama
agz1 her zamankinden ¢ok buz gibi yapigkan. Sanki
dudaklar1 donmus, koparildigi halde dev boyutlara
varan bir dile sahip. Once heyecanin hastaligim geri
getirdigini, belki de eklenen yeni dertlerle arttirdigim
diisindii. Ama birden kafasindan korkung¢ bir diisiin-
ce gecti: «Fel¢! Dilin felce ugramasi!» Dilini oynat-
maya, dondiirmeye calisiyor; imkansiz; diline olan ha-
kimiyetini yitirmis, <«hissetmiyor onu!» Agzim1 acqiyor,
«ah!» diyor, hafif bir kiikremeye benzeyen bir miril-
tidan baska ses ¢ikmiyor. Bir sey sdylemeye kalkiyor,
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aklina ilk gelen «ben» so6zciigii, ama dudaklarindan
belirsiz bir ses disinda higbir sey c¢ikmiyor, bu du-
daklar cancgekisen yirtici hayvanin kiikremesini tek-
rarhyor.

Bunun iizerine Madam, delice bir isyan duygusu-
na kapihiyor. Umutsuzluk ve dehset doruguna erisiyor.
Madam yataginda debeleniyor, elini bogazina goti-
riyor, yardimina kosan Luisa ve Aurora’nmin c¢abalari-
na ragmen kendine vuruyor, iistlini basin1 paraliyor;
anlasilmaz sesler cikariyor; bunlar topragin derinlik-
lerinden gelen, lanetlilerin yakinmalari sanki. Sonunda
iki kadimin elinden kurtuluyor, odanin icinde gidip ge-
liyor, bakigi yikici bir kinle dolu oteki odalara ge-
ciyor ve sonunda eline geceni devirmekle deliligini ka-
pip koyveriyor: Tabaklar1 yere atiyor, lacrymachristi
sisesini, altin islemeli ¢orba kasesini, bardaklari, por-
selen takimi duvara vuruyor, odasina doniyor, kadin-
lar1 yaklasirlarsa hedef almakla tehdit ediyor, kon-
solu kaplayan siis esyalarimi deviriyor, koltuklara sal-
diriyor resmi duvardan alip bezini desiyor. Gemi aziya
almig, haykiran bir ¢ilginhik bu!

Aurora ile Luisa pencereye sigimiyorlar, ikisi de
gligsiiz ve ilirkek. Madam’in yiizi hakarete ugramis bir
tanrica yizi, yok ettigi, cignedigi de diinya. Cene-
sine yesilimsi bir salya akiyor. Titreme, insanlik di-
s1 ofkeden baska sey degil. Debelenirken saten giy-
sisini 1sildatiyor, gozlerinden sacgilan simsekler yeryii-
ziinii kiil etmeye yonelen bir yildirim. Iki giimiis sam-
dan1 yakalayip tiim c¢ilgin giiciiyle dolabin aynasina
vurup aynayr parcaliyor. Sangirt1 aci olayr dorugu-
na c¢ikariyor. Bu arada Aurora, yardim istemek {ze-
re disar1 siziiliyor; ama Cornolular merdiveni ¢iki-
yorlar bile. Basglarinda Otello ile Mario var. Yeniden
oda insan dolu. Madam baygin, bir eli agzinda, yere
yatirilmis.
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Madam gozlerini ac¢tiginda kendini yataginda bul-
du. Oda sevdigi gibi karanlikti. Her zamanki doktoru
yanindaydi ve nabzini yokluyordu.

— Hadi, hadi! Bu kez de pacay1 kurtardimiz de-
di.

Madam’in ilk diisiincesi konusmaya calismak ol-
du ama agzindan tek bir ses bile ¢ikaramadi. Oksiiriik
nobetinin izledigi bir hiriltidan baska sey duyulmadi.

— Simdilik yalmz sakin olmaya bakmaniz gereki-
yor. Konugsma yeteneginizi yitirmenize yol acan bir sok
gecirdiniz. Ama bu sok gecici, asir1 heyecandan ile-
ri geliyor. Ne kadar c¢abuk durulursaniz yeniden o ka-
dar cabuk konugacaksiniz.

Yatagin cevresinde Aurora, Luisa ve Fidalma var-
di, daha dipte goélgede ellerini arkasinda kavusturmug
Otello’yu secti. Bakisi onun yiiziinde durakaldi. Otel-
lo alayh giilimsiiyormus gibi geldi Madam’a. Goste-
rigli biyiklari, soluk, sinsi yiiziiyle babasina ne kadar
da benziyordu! Kurnaz kurnaz giillimseyen ihtiyar Ne-
si’yi gérir gibi oldu.

Madam bitkindi, soguk tiim govdesini kaplamistu.
Alm1 yarilmis gibi geldi, emin olmak icin elleriyle yok-
ladi. Kendini birakiyordu; en ufak bir istegi yoktu. Ka-
fatasinin icindeki acik yarada amilar solucanlar gibi
gidip geliyordu. Liliana’nin goriintisii bir delifisek gi-
bi dansediyor, giiliiyor, alay ediyordu.

Madam gozlerini Otello’dan ayirmiyordu. Goériniis-
te bakis1 soniiktii, korlerin bakigi gibi goz yuvalarinin
dibine gomiilmiisti ama Otello’yu baska gézlerle go-
riyordu. Kimsenin siiphelenmedigi i¢ gozlerle. Ona
bakiyor ve gitgide hognutsuzlugunu gizleyemeyen ihti-
yar Nesi'yi goriiyordu: «Ociimii almayr nasil da bil-
dim, goriiyor musun?» der gibiydi. Demek Otello’ydu
Liliana’y1 elinden alan! Madam’in yiizi rahatladi. Ne-
redeyse avuntulu bir giilimseme yiiziine yayildi. Ken-
dine geliyor! diye diisiindii Cornolular. Doktor ne yap-
mak gerektigini soyleyerek veda etti, ertesi giin gele-
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cegine de sO0z verdi. Madam hep Otello’ya bakiyor,
suskun, alayci Otello yerinden kipirdamiyordu. Ma-
dam’in yorgun, karmakarisik beyninde kendisini dii-
siirmek istedigi agin ilk ilmiklerinin diigiimlendiginden
haberi yoktu.

Doktor gittikten sonra Fidalma, gece yaninda ki-
min kalmasim istedigini Madam’a sordu. Madam Au-
rora’ylr isaret etti ama Otello eliyle istemedigini be-
lirtti, Aurora da kocasina boyun egdi.

— Cok oOzir dilerim, kendimi hi¢ iyi hissetmiyo-
rum, atesim bile var, dedi.

Madam’in alnindan optii ve cikt1 sonra Otello Ma-
dam’1 selamlamak icin yataga yaklasti. Uzerine egil-
di ve yash kadindan bagkasinin isitemiyecegi sekilde
mirildandi: «Liliana’nin basini derde sokmak icin kii-
cik parmaginiz1 oynatirsamiz her seyi herkese anlati-
rim. Iyi diisiiniin!»

Biitiin bunlar birka¢ saat 6nce olmustu. Simdi Fi-
dalma ile Luisa hastanin bas ucunda bekliyorlar. Ye-
ni bir c¢iginlik nobetinden korkuldugu igin, copgiiyle
ingaat iscisi ayaklarimin ucuna basarak koridora sii-
ziildiler. Geceyi Geusina'nin kaldig1 odada gecirecek-
ler.

Genellikle ilkbaharin iki giin oncesine raslayan
19 mart giini son tombala partisi de cevrilir ve kisa
veda edilir. Havanin 1likligi kap1 onlerinde geceleme-
ye ve rihtim boyunda gezintiye ¢ikmaya cagiriyor her-
kesi. Ama aksamki kaza bu toreni aksattli. Konusma-
lar geceyarisina kadar sokakta ve evlerde siirdii git-
ti. Varsayim ve yorumlar birbirini izledi. Son tomba-
la partisini vermek Otello’ya diisiyordu; bu niyetle
alinan iki kilo kagit helvasinin, her giin azar azar yi-
yerek cocuklar hakkindan gelecekti nasilsa; sarapla
vermut da bozulmazdi. Tabii konugmalarin bashica ko-
nusu Liliana’ydi. Herkes doktorun teghisini duydu:
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Heyecan Madam’in konugsma yetenegini yitirmesine yol
acmigtl. Oysa bu heyecanin nedeni Liliana’min kagigiy-
di. Ama Semira’'nin saf saf sordugu gibi, Liliana’nin
«ezilce, koca evinden tiliyercesine kagmaya ne ihti-
yacit vardi?» bunu kimse anlayamiyordu.

Sonra Quagliotti’ler yatti. Mario’'nun artik kendisi-
ni istemedigini bilen Bianca simdi 6liimi arzuluyordu.
Elisa saat bire dogru dondii olay onu pek fazla ilgi-
lendirmemisti. Duilio carsisindan aldigi bavul hazir-
di, yeni hayatin1 goz Oniinde tutarak terziye diktirdigi
son giysilerini de koymas: icin iskemlenin {istiinde bek-
liyordu. Elisa, bir Napoli pansiyonunda arkadas: Olim-
pia ile bulusacakti. Arkadasi, icine iyice su serpmek
icin, «insan merdiven inip ¢ikarak da yorulmuyor, di-
yordu mektubunda, biyiik otellerdeki gibi asansér var
cinki» Elisa ¢abucak uyudu, bdyle kosusup durmak-
la yiiregini yormustu. Bu yilirek zaman zaman da du-
ruyor, Elisa soluksuz kaliyordu. Yine de gen¢ kadini
eskisinden biraz daha rahat birakiyordu. Bruno Eli-
sa’yl birden unutuverdi. Treninde calisiyor, on giin
sonra, paskalyanin ardindan gelen ilk pazar Clara’yla
evlenecegini diigliniyordu.

Mario ile Milena pencerelerinden bakisarak bir-
birlerine yoldaghk ettiler; birbirinin esi disiinceleri,
biraz da kuskular1 var.

Simdi ortallk karanlik, Corno sokag: sessizlige,
kedilere, ¢oplere, belediyenin onardig1 helanin belli be-
lirsiz isitilen siriltisina terkedildi. Artik gerekli olma-
dig1 halde devriye yine gecti; Oyle ya, iyi aliksanlik-
lar1 yitirmemek gerek. Sonra calarsaatlerin zilleri du-
yuldu, Fidalma ve Clorinda kalktilar. Clorinda alis ve-
rise cikarken Fidalma ona:

— Madam iyi dinlendi, dedi. Bitlin gece uyanma-
dan, bir tek inilti ¢ikarmadan uyudu.

Gercekte Madam biitiin geceyi gozleri kapal di-
slinerek, devamli bir «kayikta sallaniyormus» izleni-
miyle gecirdi. Disiinceleri govdesinin hafif sallantisi-
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na refakat ediyor, birbirine karisan coziilen, yeniden
uclar1 kopilikli ortaya cikmak icin {ist lste diisen ve
alninin duvarlarinda kirilan disiince dalgalar1 arasin-
da tath tath yliziiyordu. Otello itiraf etmisti. Artik Ma-
dam’in haberi vardi. Ihtiyar Nesi, oglunun araciligiy-
la 6ciinii aliyordu! Ama ne kadar bitkin olursa olsun,
Madam kadere meydan okuyacak gii¢ buluyordu ken-
dinde. Ihtiyar1 mezara itmisti, aym sekilde oglunu da
umutsuzluga siirikleyecekti. Ogulun hakareti daha da
agird;, Madam bunu hak etmiyordu. Otello kendisine
ait, Gzerinde hakk: olan, elde ettigi bir yaratig1 almis-
t1. «Liliana’y1 ben kesfettim!» diyordu Madam kendi
kendine. Ve kendini yapayalmz, yaslh, terkedilmis his-
sediyordu. DUL KALMISTI! Gesuina bile yoktu yanin-
da. «Liliana gibi kesfettigi Gesuina!» Geng¢ dilenciye
vererek bastan savilan yipranmig bir esya gibi, Ugo’
nun kollarma iterek kurtuldugu Gesuina. Ama ayrilir-
ken selam veren Gesuina’nin yiizii goziiniin 6niine ge-
liyordu. Bu yiizde yepyeni, bilinmeyen, anlatilmaz bir
canlihk vardi. Madam sasirip kalmisti, az kaldi1 dur-
duracakti gen¢ kadini; ama o sira Liliana bekliyordu
kendisini! Simdi bu alisilmamis Gesuina geliyordu ak-
lina; Madam degerini bilmeden bir hazineyi baskasina
vermis gibiydi. Gesuina kendisini bir daha gormeye
bile gelmemist,i herhalde Ugo yasakliyordu. Kopuk!
Bir de onu boyle bir hazineyle zengin etmisti! Ugo san-
ki Madam’1t 6z malindan yoksun birakmigti! Ondan da
oc almasi gerekiyordu. Ama once Otello ile isini bi-
tirmesi zorunluydu. Okseyi hazirlamaliydi. «Her seyi
herkese anlatacagim.» Ne her seyi? Liliana her seyi
Otello’ya tekrarlamis olamazdi, ciinkd ihtiyar Nesi'ye
oynanan oyundan haberi yoktu. Gesuina bile bunu bil-
miyordu Madam’in nicin gormek istediginden haber-
siz, ihtiyar Nesi’yi cagirmaya kosmustu. Oyleyse Otel-
lo ne biliyordu? Goziini mi korkutmak istemisti. Belki
de Liliana ile yakin iligkilerini ima ediyordu. Arala-
rinda bir ananin oksamalarindan, govdesi hayatla do-
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lup tasan, sicaklik ve yiyecek isteyen, karsiligini c6-
mertgce veren bir hastanin oksamalarindan bagka sey
yoktu ki.

Babasim ezdigi gibi Otello’yu da ezecekti. Sonra
sira Ugo'ya gelecekti. Ardindan da Madam’in kendini
oldirebilecegini sanan Corno sokagma! Liliana'ya bir
sey yapmayacakti. Liliana, Aurora, Gesuina zayif ya-
ratiklar, erkeklerin yaralayip av cantalarina attiklan
sugsuz giivercinlerdi, Liliana yash kadinin saheseriy-
di. Deger bilinmemis, cokertilmis bir govdenin Ma-
dam’in ellerinde yeniden canlanacagim ispatliyor, be-
yin, ylirek, gilzellik yeniden doguyordu! Liliana’ya
Tanrr’sina kars1 egitmekle Otello yaradilisa kifret-
misti.

Madam biitiin gece, bir karara varmaksizin ani-
larla tasarinin arasinda gidip gelerek disiincelerinin
denizinde ylzdii. Zaman zaman durumun dehseti go-
ziiniin oniine geliyor, bunun {izerine dilini 1siriyor ve
acl1 duymamak onu dehsete diisiiriiyordu. Iyilesmek
lizere bulunan bogazindaki yaranmin yerini daha kor-
kun¢ bir derdin almasina ve sesini kesmesine bir tir-
li alisamiyordu. Simdiye kadar bu derdi unutturacak
Liliana vardi. Artik yalmzlik hastaligimn daha da art-
tiracakti; yalmzlhik ve yaslihik. Fidalmanin yiiziini,
yanaklarim1 oyan cizgileri, elmacik kemiginin ustiinde-
ki et benini, beyaz percemlerini, sevinci unutmus bi-
rini andiran davranisini géormemek icin basini ceviri-
yordu.

Madam diisiincelerinin dalgalariyla hafif hafif
sallaniyor ve yalmzliginda gelip kendisini avutacak ka-
din1 diisiiniiyordu. Evlenmek {izere olduguna gore Cla-
ra bunun disindaydi. Bianca'y:r diigiindd, simdiden gencg
kizi asik oldugu matbaacinin elinden almayi1 kurarak
yliriyisiinli, konususunu hatirladi, bdylece epey :za-
man gecirdi. Mario’yu da, Otello ve Ugo ile diisman-
larinin kefesine koyuverdi. Bu ilkbahar birden gelisi-
veren kiiciik Adele’yi de disiindii. Ama tasarilar1 be-
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lirsiz kaliyordu; goériniiyor ve bir kararla sonuclan-
madan kayboluveriyordu. Yorgundu, bitkindi, kazaya
ugramistli. Bu arada pencereleri pembeye boyayarak
safak soktii. Madam, iskemlesinin istiinde uykuya da-
lan, {rkiitiici bir sekilde yasli ve gereksiz Fidalma'y:
gordii. Bu goriintiiyi kovmak icin biitiin gece geri ce-
virdigi uykuyu cagirdi. Uyumadan once, talihin bir
kere daha kendisine yardim edecegine giiven getirdi.
Ciinkd hem yolcuya tuzak kuran, hem de iizerinde bir
sliri para olmasi, aynm1 zamanda da odlek cikmasi icin
adaklarda bulunan haydut gibi, Tanri’’ya inaniyordu.

Tanr1 yeryiiziinde Talihi gorevlendirmisti. Talihin
gozii baghydi, cilginlara da egilimi vardi. Uyandigin-
da Madam, biiyik yolculugu sirasinda evinde kaldig,
evlenecegine stz verdigi ve koltugunun altinda resim-
le evinden kactig1 Trevisa'll eski dostunun oliirken tek
mirasc¢l olarak kendisini sectigini 6grendi. Miras bir-
kac milyon lireti buluyordu, bir servet sayilirdi.

Heyecanin rahatsizhgim daha da arttiracagi kor-
kusuyla haberi Madam’a vermekten c¢ekinmislerdi.
Ama kadinlarin telas1 ve evde noterin bulunusu Ma-
dam’'da saglhik durumunun daha da kotiye gittigi izle-
nimini uyandiracagindan, doktor kararim verdi ve se-
vindirici haberi yashh kadina bildirdi. Orada bulunan
herkesi sasirtt1 haber. Madam biyik bir c¢abuklukla
kendini topladi. Baz1 insanlardan éc alma firsati kol-
larken Talih, hemen sokak halkinin tiimiinden 6c al-
ma olanaklarin1 kendisine sagliyordu. Dolayisiyla da
haberi goziini kirpmadan dinledi, bir sirii hareket
yaparak noterle basbasa birakilmay: diledikten sonra
adami, tim mal-varligim yonetmekle gorevlendirdi.
Gerekli islemlerin bir an 6nce yapilmasini, tasinamaz
mallar varsa hemen satilmasim1 ve Budini, Gattai ve
Bastagi ile baglant1 kurup «fiyat1 ne olursa olsun» (der-
dini yaziyla anlattigindan bu sozlerin altini1 ¢izmisti)
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Corno sokagindaki bitiin evlerin alinmasini da notere
yiikledi. Noterin saskin saskin baktigim1 goriince, «em-
rediyorum!» diye yazdi kagida, bakisiyla adam sisle-
mekten bir an geri durmaksizin bu s6ziin altina i¢ ka-
ra cizgi cekti. Sonra gozlerini kapadi, icrahathgiyla
gelecegi diiglemeye koyuldu: «Basta Otello olmak iize-
re hepsini evlerinden atarim! Gelip diziistii ¢okecek
ve yalvaracaklar bana, ama bosuna! Hepsi kap1 disar1!
En sonuncuya dek! Yolun iki ucuna birer mermer lev-
ha koyduracagim: Ozel Yol... ve Corno sokaginin adi-
n1 degistirip buraya kendi adimi verecegim!...
Boyle diisler kurarken yeniden uykuya daldi.

21

Aradan on beg giin gecti, Corno sokagi kendisini
bekleyen kapr disar1 edilme, siirgiin edilme tehlike-
sinden habersiz. Ama hikayesi, bu sokagi secen ve
bu sokagin olanlarin hikayesi yine devam ediyor.

Maria Carresi'nin ¢ocugu diinyaya geldi. Gen¢ ka-
din dogumevinden arabayla evine dondii. Daha ara-
badan inmemisti ki, kadinlar bu yeni Cornoluyla tanis-
mak icin kosusuyorlardi. Diledikleri gibi cocuk bir
ogland1 ve dort kilo geliyordu. Babasi, ah¢1 Beppino'
nun hik demis burnundan diismiisti. Rezaletin patlak
verdigi giinden bashyarak aylari saya saya solugu ke-
silen Staderini’'nin biitiin zahmeti boylece bosa ¢ikmis
oluyordu.

Carlino’'nun anasi, son giinlerde nakledildigi din-
lenme evinde 6ldii. Armanda yilardan beri nefes dar-
lig1 cekiyordu; ama halda Kiyamet Gecesinden Carlino’
yu sorumlu tutma egilimi devam ettigi icin manevi aci-
sinin O0liminii cabuklastirmasi1 da mimkiindi. Arman-
da basit ve dindar bir kadindi. Sokakta iyi bir ani bi-
rakiyordu. Oglunu sevmek ve her zaman korumakla
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suc¢lanamazdi. Dolayisiyla da cenazesine celenk gon-
dermek icin para toplandi. Clorinda, Leontina, Semira
ve kiiciik Piccarda’dan meydana gelen temsilciler ce-
nazede hazir bulundular. Fidalma, kabakulaga tutul-
dugundan yataktan kalkamamisti; yasli bir kadin icin
hem giiliing, hem de tehlikeli bir hastalikt1 bu.

Doniislerinde ii¢ temsilcinin anlatacak cok seyi
vardi; bir kere cenazeye alt1 gelenk yollanmisti. Cor-
no’'nun celengi de hi¢birinden asagi1 kalmiyordu dog-
rusu. Fasistlerin bayragiyla {niformali seref kitasi
ve kamu gorevlilerinden bir topluluk cenazede hazir
bulunmugtu. Carlino gercekten {izgiin goriiniiyordu.
Corno sokaginda hi¢ gormedikleri 6liiniin ailesi ve Os-
valdo da cenazedeydi. Osvaldo’'nun iizerinde {c¢ii de
uzun uzun durdular. O {inlii geceden beri Osvaldo’yu
Corno sokaginda goéren olmamug, calistigl miiessesenin
hademesini yollayarak Cervia otelinin odasinda kalan
esyalarin1 aldirmisti. Bununla da Masist'in 6ldiiriilme-
sinde sorumluluk pay1 bulundugunu ortaya koymustu;
belki, bir parca olsun pismanlik da icine yer etmisti.
Kadinlar, her seye ragmen bu isin Osvaldo’ya yaradi-
gim, kilo aldigimi, pek yeri degilse de giilme aliskan-
ligin1 yitirmedigini, goriiniige gore vicdaninin rahat ol-
dugunu soylediler. Hatta onlardan, biitiin Corno soka-
gina selam soylemelerini rica etmisti. «Muhasebeci gi-
bi,» dedi Semira. Bu sozden, Cornolularin simdiye ka-
dar kararsiz kalip Osvaldo ve Carlino arasinda bir
ayirim yapsalar bile -pek inanmadan yapilmig bir ayi-
rimdi- artik bu ayirimdan vazgectikleri anlasiliyordu.
Gorisgleri Leontina’nm sozleriyle 6zetleniyordu: «Ne
kadar da kibar bir hali vardi! Bir sinege bile katiilik
edemeyecekmis gibi!

Ama siras1 geldiginde, gerekirse sinekten bir fil,
bir sirtlan yapilir. Insanlar, ideal sayilan pigmanlga
bir panzehir bulmuslardir. Kadinlarin yanilmadan goz-
lerinde okuduklar1 i¢ rahathginin Osvaldo’ya nere-
den geldigini oOgrenmek istiyorsak bu yolu izlemeli-
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yiz. Hayat1 boyunca yanildigina inanan adamin oniin-
de iki yol kaldigim1 hatirlamaliyiz: Intihar ya da Auro-
ra’nin deyimiyle deri degistirmek. Deri degistirmek
icin az raslanir bir irade gereklidir. Buna ancak azizler
ve ara sira da ozanlar erisirler. Yani gercekten yok ol-
mayacak bir seye inanan kisiler. Intihar daha kolay
ve herkesin yapabilecegi bir istir. Ama intihar etmek
icin de insanin ya kendini ¢ok sevmesi, ya da ken-
dinden ¢ok nefret etmesi gerekir. Hayatin artik yeni
sevincler getirmeyecegine, varolan sevinglerin de ya
erisilmez, ya da sefil olduguna inanmak zorunludur.
Pek azdir azizler. Ozanlar onlardan da azdir! Buna
kargilik, bir giin manen iflas ettiklerini farkeden ay-
dinlarin sayis1 sonsuzdur. Bunlarla kiyaslandiginda
intihar edenler devede kulak kalirlar. Dolayisiyla onii-
mizde {iciincii bir yol acimaktadir. Bizi bulundugu-
muz yere getiren bu olduguna gore, secebilecegimiz
tek yoldur. Simdiye dek yorgun, bilincimizin yol ki-
yisina y1gdig1 taslarla dikenlerin istiinde ilerleyen
adam yiiriiylsiinii degistirmemiz  yeter (kilometre
taslarinin her biri de bir yaradir). Bundan boyle bizler
gibi milyonlarca insanin izledigi ana yolu se¢meye
ve goziimizi ufuktan ayirmamaya kararliyiz. Kendi-
mize sectigimiz hedef de bu, <«dogru yol lzerinde»
kararhh olarak yiirlimekle bu hedefe varabiliriz. Tabii
bu yolun iistiinde de engeller ve tahtaperdeler var.
Ama otekilerle birlikte bu engeller arasinda kendimi-
ze bir gecit acacak ve molozlar1 kenara itecegiz, tek
basimiza yiiriirken ilerlememizi engelleyen molozla-
r1. Bunu yaparken insan belki bir kere ihanet eder,
evet, ama yalmz kendine ve bir kerecik. Sonra nu-
maraciligin  sonu geldi demektir. Denize diisenin
umutsuzluguyla bu inanca baglanir ve kisa siirede
inandiriciligin  kiyisina erigir. Gercekten degismistir.
Nasil bir adam oldugunu hatirlamaz artik. Hatirlamak
istemediginden degil; hayir, gercekten hatirlamaz.
Kendisine gore deri degistirmistir, idealini korudu-
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guna inanacaktir. Ama kendisine ebedi gelen bu ide-
al tersine, govdesi gibi hiikiimslizdiir, gévdesinden bir
parca olmustur c¢ilinki. Simdi hedefe varacagindan
emindir. Varmak s6zkonusu, hayat heniiz bize pek cok
seving sundugundan oldigimiiz giine varmak istemi-
yor, o giinii geri c¢eviriyoruz. Bu sevingler de bizler
gibi basit ve namuslu. Hayattan istedigimiz isimizde
basar1 gostermek, aile hayatimizda mutlu olmak,
umutsuzlugun simirina dek miicadele ettigimiz idealin
benimsendigini géormek. Ama umutsuzlugun nedenleri-
ni sdylememizi bizden istemeyin, ¢iinki bu bizi agan bir
sey. Gecmisten, bugiine bagl olani, gelecegimize yar-
dim edeni hatirliyoruz. Simdi UMUTSUZ BIR ICTEN-
LIKTEYiZ. Buna 6dleklik demeyin; unutmak, yasaya-
bilmemiz i¢in hayatin bize sundugu tek c¢ikis yolu.

Artik Osvaldo Corno sokaginin mali degil. Ken-
dini manen sokagin digina siirgiin etti. Sokagimiz, er-
demlerini dengelemek icin Nanni'den, Carlino’dan ve
Madam’dan da bezdi. Hem bunlar hayalle vakit ge-
cirmeyen, kendilerinden bir sey veren, Oniinde sapka
cikarmak gereken Kkigiler. Corno sokagi piclere kat-
lanamiyor artik; Nesi’'nin kémiriine kattig1 taslar gi-
bi, picleri de geri ceviriyor. Ustelik bugiin sokagimiz,
Osvaldo’'nun adim atmay:1 kabul edemeyecegi kadar
pis, karanlik ve les kokulu. Kendisine 100.000 liret dra-
homa getiren, Montale Aglianal bir tiiccarin kiziyla ev-
leniyor. Sehirli olan bu tasrali kiz da sehrin merkezin-
de oturmayr ve bir hizmet¢i tutmay: isteyecek. Eski
sevgilisiyle konugsmadigina yemin ettiginden beri, Os-
valdo nisanlisinin kendisine baghligindan siiphe etmi-
yor. Teminat yatirmasini saglayan karisinin drahoma-
siyla kendi hesabina bir ig yeri acacak. Misir kagidi
yapan ve gecici olarak para sikintis1 ¢eken bir sirkete
ortak olmay1 simdiden diisiiniiyor.

Osvaldo bu yere, Pizal1 ve Carlino ile birlikte Mu-
rate cezaevinde atlattigi, ilistesinden geldigi nébetler
sonucu vardi. Doruga varan Pizalinin tutarli goriigle-
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riyle Carlino'nun mankafa kiistahligindan, Osvaldo,
hem i¢ini rahatlatacak ve hem de kabuslariyla karar-
sizhiklarim kovabilecek bir bilesim yapti. Simdi ihtilal-
lerin siddet gerektirdigine ve bu tiir basarilarin ihti-
1al yolunu agtigina inamyor. Eger O, siyaset geregi
Unutulmaz Gece’nin olaylarina karsi ¢ikmak zorunda
kalmigsa, kendisini ac¢ik ve saldirgan diismanlardan
kurtaran arkadaglarina yiirekten minnettardir. Yurt-
severlige hak kazanmis Kkisilerdir bunlar. Simdi iilke
icin bariy ve rahat dolu bir gelecek aciliyor. Isciler
hi¢ grev yapmiyorlar, buna karsilik iicretler yiikseltil-
di. Italya yeniden biitiin diinyada sayg1 goriiyor yeni-
den bu iilkeden herkes iirkiiyor. Liretin degeri hi¢c bu
kadar yiikselmemisti. Emekle el ele veren Sermaye iire-
timi gelistirmeye yardimci oldu. Kuzey'in dev sanayii,
belki bize 6zerk bir ekonomi saglayacak ve seliiloz ih-
tiyacimzi karsilayacak yeni bir madde bulmak iizere.
Kilise ile Devlet arasinda kavram benzerliklerini Onle-
yen bir anlagmanin ilk adimlar: atildi. Diizen ve adalet
yeniden saglandi. Saygisiz bir el O'nun Kkisiligine uzan-
mak kistahligin1 gosterdiginde, biitiin devlet reisleri
olim tehlikesini atlattig1 icin kendisini hararetle kut-
ladilar. Biitiin bunlar «Cetelerin kahramanca ve karan-
Ihkta kalan eylemleri»nin sonucu. Bugiinkii durumu on-
lar sagladi. Basariya ulastiktan sonra da hepsi, biiyiik
bir algcak goniilliiliikle, «hi¢bir sey istemeyip her sey-
lerini vermeye hazir» kalabaliga karistilar.

Osvaldo da kendinde, onlardan biri olma hakkim
goriiyor.

Ama Corno sokag: gizli korkusunu Madam'in se-
riiveninde bilerek boguyor, Liliana sefaletinin icinde
bundan bdyle oyuncagl oldugu hayatin sunduguna
baglaniyor ve Otello kararlh adimlarla babasinin izin-
de yiiriiyorsa, Bianca 6lmek isteyip bilingsizce giine-
sin dogmasim1 ve yiiregindeki karisiklig1i ¢ozmesini
bekliyorsa, ne kadar uzak olursa olsun Mario ve Mi-
lena mutluluklarini saglama alan sozleri birbirlerine
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soyledilerse, ¢Opgii Cecchi Paskalya’dan oOnceki pa-
nayirin son izlerini kaldirmak iizereyken Corno soka-
g1 ezici bir gercekle karsilasacak. Herkes bu darbe-
nin etkisini gorecek ve biraz daha kabuguna, kendi
tirkmis bilincine ¢ekilecek.

Ugo, bu sabah, cok erken saatte tutuklandi.

Safak s6kmiis, Ugo yatagindan kalkiyordu; Ge-
suina da kocasina kahve hazirlamaktaydi. Memurlar
geldiler ve yatakta sevginin sicakligim tasiyan Ugo’
yu gotlrdiiler. Gesuina ceketini giymesine yardim
etti. Onu dudaklarindan 6pti ve titremeyen bir sesle
mirildandi:

— Higbir gsey soyleme. Gormiiyor musun? Ben su-
suyorum!

Evi aramak icin birka¢ memur geride kaldi. Ugo’-
yu ele veren ipuclar1 bulmak icin epey ugrasmalari
gerekti; oysa bu hi¢ de glic bir is degildi. Gesuina
oturmus, dairesinin altin1 {istiine getirmelerine baki-
yordu.

Memurlarin alt Gst ettikleri, sanki yok etmek ister-
cesine iistiinde tepindikleri yer, her keresinde artan
bir mutlulukla meydana getirmenin sevincini duydugu,
her gecen giin yeni bir sey, bir siis esyasi, camasir ve
ortiilerle icindekini cogalttigi yuvasiydi. Ugo’nun ka-
ranlik kafasim aydinlattigi, dostunu ve diigmaninm 0g-
rettigi, uzun siire diisiincelerini karartan bu ge¢mis-
ten kurtardig1 Gesuina'y: giinden giine biraz daha olus-
turdugu evdi burasi. Sonunda gecmisini, kendisine ¢ok
benzeyen ama kendisi olmayan bir kadinin ge¢cmisi ola-
rak gormeye baslamisti. Ustelik o kadina cok da ben-
ziyordu. Gesuina daha gilizellestigini, ya da hi¢ degilse
davraniglarinda daha rahat oldugunu, canlandigim
kendiliginden goériyordu. Evet! Canlanmigt1! Yasiyor-
du! Gecmisi 6lmigstii. Osvaldo gibi, istememisti bu geg-
migi; icinde, kafasinda, kendiliginden 6lmiisti bu gec-
mis. Yine de gecmisten, nasil dile getirecegini kestire-
medigi bir ders c¢ikarmisgti. Gesuina; buna «tecriibe»
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adin1 veriyordu. «Hayatta insanin iyi ve kotii hakkinda
hicbir goérisii yoksa yamilabilir, diyordu. Ama bunu
anladiktan sonra yanilmaya hakki yoktur.» Hatadan
uzak durmanin bir ODEV degil, bir GEREKLILIK ol-
dugunu eklemeyi fazla buluyordu. Insan bir hastaliga
kars1 asilamrsa hastalanmazdi. Masist’in yumrugu ve
uyarilarindan sonra Ugo’nun partiden uzaklagmasi ha-
taydi; karanhik yanlariyla Madam’in yaninda gegirdi-
gi hayat da Gesuina yoniinden hataydi. Bunlar aym
anlamina gelen hatalardi. Once umutsuzluklarim bir-
lestirmislerdi; ama yavas yavas, birbirlerine yar-
dim ederek, bozulmayan fakat bogulan duygularini
dengelemislerdi. Birbirlerinin yaninda olmak, aksam-
lar1 basit sozlerle birbirlerine acilmak onlara yetmis,
gercek yaradilislarini, kendiligindenliklerini yeniden
bulmuslardi. Sayg: aski uyandirmisti; simdi Corno’-
lulardan fazla goriistiikleri cars1 esnafinin deyimiyle
«ayn1 cekirdekte tek ruh» haline gelmislerdi. Bundan
béyle aralarinda hicbir sucortakligi, kotiliikte daya-
nisma yoktu. Karsilikli iclerini dékmis, birbirlerini
yepyeni, el degmemis olarak kazanmiglardi. Sevgileri
ne kadar da basit ve dogal bir ihtirasti, buna esit bir
sicaklik ve gilicle govdeleri de sevisiyordu. Mutluluk-
larina kapanmig, miicadele ediyorlardi ve siyasi mi-
cadele bu mutlulugun korunmasi i¢in verilen miica-
deleyle birlesiyordu. Ama kisa siire 6nce Ugo ves-
veseye kapilmis, Gesuina da onun bu kuruntusunu
hemen paylasmigti. Bu vesvese dokimcii tarafindan
dostca bir alayla karsilandi. «Bir inziva nobeti» de-
misti dokimcii yoldas. Ama Ugo kendini savunmus-
tu: «Emekciler icin miicadele eden, kafas1 emekciy-
le ve onun kafasmi kurcalayan seylerle, kapitalizm,
somiiren ve somiiriilenlerle mesgul olan ben neyim?
Bir tiiccar! Ufak capta da olsa paramin sagladig1 ge-
lirle geciniyorum. Yerimden kimildamadan koyliiyd
bekliyor, almmnn teriyle yetistirdigini satin aliyorum.
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Ondan dort lirete aldigimi da alt1 lirete satiyorum.
Nasil istir bu? Ne iretiyorum ben? Bir meslegi olan
-simdi itiraf edebilirim- ve fazla para getirmedigi igin
bu meslegi birakan ben!.»

Ugo cam fabrikasinda c¢alismisti, kendisine «mis-
tik» diyen, bu davramsinda bir «asirilik nébeti» goren
ve sonunun «manastirda gelecegini» soyleyen dokim-
clinlin alaylarina ragmen de eski meslegine donmeye
karar vermisgti. Veschi fabrikasinin sahibi gelecek
hafta onu ise alacagina s6z vermisti. Gesuina da, Uc-
retlerin diisikligiinden oOtiiri her zaman is¢i ihtiyaci
duyan Cure’'deki kagit fabrikasina girecekti. Bir siire
genc kizlar arasinda caligsacakti; ise en bastan basla-
mak gerekliydi. Bu hafta «meyva ve sebze» satmakla
gecen son hafta olmaliydi. Sekiz gin sonra Ugo igin
yiksek firin basgliyordu; epeydir cigerlerini kullanma-
digindan onceleri cam {iflemek ona zor gelecekti. Mut-
faktaki muslugun borusuna ifleyerek eski solugunu
kazanmaya calisiyordu: Sisen yanaklari, kipkirmizi
ylizi, gozleri ve sisen boyun damarlariyla goriilecek
haldeydi! Gesuina icin de sekiz giin sonra yapistirici
ve kagit seritlerle gecen hafta baglayacakti. Bir co-
cuk oyunuydu aslinda bu, bir yapim oyunu! Mal almak-
ta kullandiklar1 paray1r verecek yer kalmadigindan, 15
Agustosta li¢ giinliigiine Viaregaio’ya gitmeye karar
verdiler. Gesuina’nin hayatta hi¢ deniz gérmemis ol-
mas1 sacmaydi!

Evleri bitin bunlard: iste. Sanki hep bu hayat1 ya-
-samiglardi; ama memurlarin gelisi birden Gesuina'ya
mutlu aylarin1 parmakla sayabilecegini hatirlatti. Me-
murlarin mutlulugunu yikisini seyrediyordu; cercevey-
le resim arasinda gizlenen bir sey bulup bulunmadigini
anlamak icin Kutsal Aile resmini bile indirdiler; cam
catladi. Bir memur, Ugo’nun hi¢ bilmedigi, dogum gii-
niinde kocasina bir sey almak icin Gesuina’nmin igine
lic-bes kurus attigi kumbaray: kirdi. Yolculuga cikar-
ken Ugo'ya bir hasir sapka almayi diisinmisti. Ba-
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kalim alisabilecek miydi bu sapkaya? Hep haydut go-
riinlisi veren bereler giyerdi. Polisler evlerinin altrm
listiine getirebilirlerdi; Gesuina en ufak {iziinti duy-
muyordu. Beyannamelerin, polislerin ¢ikarip heniiz ac-
madiklar1 bavulda bulundugundan haberi vardi. Sayi-
lar1 yiizden azdi eni konu da eskimislerdi. Berta, Gali-
leo, De Micheli, Pignone iscilerini olaganiisti kanun-
lar1 protesto igcin greve c¢agiriyordu bu beyannameler.
Ama Gesuina, Ugo'nun kaderini bu beyanname toma-
rinin belirlemeyecegini biliyordu. Bir tutuklanma ola-
nagin1 birlikte disiinmiislerdi. Parti’'nin parolas1 pro-
paganday1 gitgide yogunlagtirmak, ama efendiligi el-
den birakmamak ve kisisel bir tehlike olmadikg¢a go-
rev basindan ayrilmamakti. Oysa simdilik biiylik bir
kisisel tehlike yok gibiydi. Ifadesinde, Kiyamet Gecesi
saldirganlarin arabasinda Carlino ve Osvaldo’yu tani-
digin1 soyledigi sira bile Ugo’nun basi agrimamisti.
Yine de birbirinden sudan nedenlerle, ya da «karistiri-
c1 calismalarindan» otiiri bir ¢ok arkadaslari tutuk-
lanmisti. Demek tehlike yerinde sayiyor ve her ge-
cen giin biraz daha belirginlesiyordu. Ugo ile Gesuina
bunu bir kere yatakta tartismis, tek tartisma da anlas-
maya varmalarina yetmisti. Ugo tutuklanip mahk(m
edilirse Gesuina daireyi kapayip Margherita’nin yani-
na gidecekti. Herhalde Margherita, seve seve Gesuina”™
y1 yanina alirdi.

— Ama evi birakmak seni hi¢ izmez mi? diye sor-
mustu Ugo.

— Sen icinde bulundugun siirece evime bagliyim.
Sen olmayminca evin hi¢ anlami kalmaz. I¢indeki her-
sey degersiz gelir bana!

— Beni yakalayinca miiebbete mi c¢arptiracaklar
samiyorsun, sersem? Bunlar1 git, pazardaki ahk kari-
lara anlat. Ne yani, fagsizm sonsuz mu?

— Hig¢ bile! Ama bugiinkii halimizle, fasizmin dev-
rildigini gorene dek epey zorlanacagimizi agzinla soy-
ledin. Ya sen, kac kere ev degistirecegimizi saniyor-
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sun?

Dolayisiyla da, simdi evine birka¢ hirsiz girmis
gibi geliyordu. Ev sahipleri olmadigindan icerisinin'
altim1 lstiine getirecek kadar bol zamani olan hirsiz-
lar. Ama, 6nemsiz bir beyanname tomar:i disinda hig-
bir sey gotiiremeyeceklerdi. Hem evi diizene koymak
kolaydi; evi degil Ugo'yu diisiiniiyordu Gesuina, onu
savunacak avukati, kocasinin basina gelecekleri. O ge-
ce uyumadan oOnce soylediklerini de disiindi: «Ceza-
evinin ne oldugunu bilirim, demigti. Alt1 y1l 6nce, Nan-
ni’'nin yilizinden Murate’de bir Sucuk ay yattim, hatir-
liyor musun? Arabamla, Maldodonne'nin kosesindey-
dim; yanima yaklasti; Su paketi sakla, dedi ve kay-
boldu. Pesinden bir polis geliyordu, herif 6nce beni en-
seledi. Onbasinin sugsuzluguma inanmasim1 saglayan
Masist oldu. O siralar jandarma onbasis1 bizim soyle-
diklerimizi dikkate aliyordu. Yine de kirk giin yattim.
icerisi hi¢c fena degil. Insan aligt1 m1 neredeyse ken-
dini sayfiyede saniyor, ¢ikmak istemiyor'!» Sonra bam-
bagka bir sesle eklemisti: «Senin sogukkanliligim yitir-
medigini bilirsem cezaevine daha kolay aligirim.»

Bu nedenle Gesuina sogukkanliligl elden birakma-
maya bakiyordu. Memurlar beyannameleri c¢ikardikla-
rinda:

— Ne buldunuz? dedi. Her yerde rashiyabilecegi-
niz bir sey. Okuyun her seyi s6ylemekte 6zgiir oldu-
gumuz bir cagda yazildigin1 goreceksiniz.

Memurlarin basa:

— Yeni kanunlarin eskiye de uygulanip uygulan-
madiklarim bilmiyoruz sayin bayan, dedi.

— Ne kadar geriye gidebilir? diye sordu Gesuina.
Cok geri giderseniz sonra Onu da diizeni yikmaya yo-
nelme sucundan tutuklamaniz gerekir.

Memur sertce saka ettigini, kocasinin pesinden
gitmeye niyetli olup olmadigim sordu. Bu soruya bir
baskasi, gozlikli biri, hem gozdag1 veren hem de say-
gis1z, dolayli bir cevap verdi:
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— Boyle bir niyeti oldugunu sanmiyorum Komi-
ser bey! Kocasini elinden aldigimiza pek Gziildigd yok!
Bir liclinciisii, uzun burunlu bir sarisin ekledi:

— Carsaflar1 cikardigimiza goére yatagi kolayca
yeniden yapabilir!

Bunun iizerine Gesuina etinden yaralandigim his-
setti. Bu sozler igne gibi yliregine girdi. Az kald1 ag-
layacaktl. Ama sogukkanhligini yitirmemeliydi. Me-
murlar gider gitmez arkadaslarina haber vermeyi dii-
sindii. Once Mario’ya. Pesine birini takmalarindan
cekindigi icin, matbaaya ugramadan Once Viale tram-
vaylyla uzun bir gezinti yapti.

Pazardaki arkadaslar arasinda habere en ¢ok iizii-
len Pranzelle oldu.

— Iste Ugo, bir hafta onceden ticareti birakiyor,
demekle arkadaslarinin moralini yikselttigini sandi.

Oradakiler yiiziine oyle bir baktilar ki, biliyiik say-
gisizhik ettigine inandi. Saygisizlik artik kimseyi etki-
lemediginden, daha da kotii bir is yaptigini sandi. Bu-
nun lizerine:

— Insan sicag1 iyiden iyiye hissetmeye bashyor!
dedi.

22

Ilkbahar gecti! 1926 yilinin ilkbahar1 ne kadar da
glizeldi. Duomo’'nun merdivenlerinde cigekler, biitiin
tomurcuklar: acildig1 icin ucuza satilan giiller, akas-
yalar, laleler ve mimozalar dolup tasan sepetlerini
diizenliyorlardi. Tepelerde yesillik, doganin her seyi-
ni kabartma gibi gosteren 1lik giines altinda gitgide
hafifleyerek goz alabildigine uzaniyor, giines sanki
her scyi 1sikla birlikte gége yiikseltiyordu. Gokyizi
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yogun, capcanli bir maviye biriinmiistii. Ara sira
saydamliginin icinden sanki Cennet goriiliiyordu. Ha-
va devaml bir meltemle hafif hafif canlanmaktayd.
Bu 1518a bogulan alanlar, evler, hem bilinmeyen, hem
de ahsilmis bir boyut kazaniyordu. Gengcligin icten
gelen konukseverligiyle acgiliyordu. Eski Getto’nun
yerine yapilan Galerinin cephesine yazildig1 gibi, Cor-
no sokagl «eski bir sefaletten dogar» gibiydi. Pence-
relerde 1itirlar cicek aciyor, cepheler kurumlar:1 icin
ev kadinlar1 tarafmdan asilan rengarenk ¢amasgirlar-
la siisleniyordu. Ristori yeniden fenerine renkli cam-
lar takmisti. Eugenio nalbant diikkdninin kapisini
kopkoyu bir yesile boyamisti. Biitiin sokak yikanmig
ve gile¢ ylzliydi sanki. Bu sokak bile bir ilkbahar
mesajiydi. Demek Madam Cornolular1 atmayir basa-
ramamist1? Kunduraci oOniindeki pabuca cekiciyle
vururken acgik sacik bir dortlik sdyliyordu. Eugenio
da atin1 nallarken bir ask sarkisi mirildaniyordu. Ya
Bianca, -evet Bianca!- o da aymi sarkiyr tekrarhyor-
du:

Orada, cicek a¢mis giiller arasinda
Baslad:r mutluluk

Ardwdan opilismeler

Cesur oksamalar geldi...

Diigiin giinii Clara’ya nefis c¢icek sepetleri arma-
gan edildi. Mario’'nun verdigi bir demet beyaz karan-
fil ve giille yola cikti, Bruno'nun yakasinda da bir gar-
denya vardi; gozleri gelinin gozlerinden c¢ok parliyor-
du.

Sokagimiz duvarlarinda yeni bir hayatin hava-
sin1 tasiyorsa da, oturanlarin ¢ogunun ruhlari giin bo-
yu alisumis dertlerini siiriiklemeye devam ediyordu.
Bruno ve karisi mutluydu ama buradan uzaktaydilar.
Bir bakima Nanni ve Giulio gibi tutuklu sayilabilecek
olan Elisa da atilminda yeni mevsimden yararlana-
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miyordu. Paskalyaya raslayan pazartesi giini 6len Alf-
redo da.

Oliimiinden iki giin once, karisiyla basbasa olduk-
lar1 bir sira Milena’'nin ellerini tutmus ve oliimiinden
sonra hayata yeniden baslayacagina soz verdirmis:
«Gencligini bir giin bile mezara zincirlemeni istemiyo-
rum!» demisti. Her seyi agikca gorebiliyordu, sakin-
di; 6lmek Uzere oldugunu hissediyordu. Kendini ko-
casinin anisindan bile kurtaran bu so6zlerden sonra,
Milena, Alfredo’ya gercekten ihanet etmeden susma-
nin mimkiin olmadigina anladi. Can cekistigi bir sira
rahatini bozma pahasina, Mario’ya duyduklarindan soz
etti. Alfredo itirafi, bir gsey gizleyemez olan 6liimciil
hastanin sadeligiyle karsiladi:

-~ lyilesseydim beni birakip gitmene boyun ege-
bilir miydim bilmiyorum, dedi. Ama simdi, mutlu ola-
cagin bilerek 6ldiigiim i¢cin ben de mutluyum... Hasta-
lanmadan oOnce icime kapamktim, cikarlarimdan bas-
ka sey dislindiigim yoktu. Seni ¢ikarlarima feda et-
meye hazir oldugumu yeni anhiyorum. Ama her zaman
bana sadik kalacaktin, bundan eminim. Simdi bu diin-
yada diikkandan baska seylerin de 6nemi oldugunu bi-
liyorum ama, hayata yeniden baslayacak zaman yok.
Yine de yeniden yasasam bir bakkal diikkam1 acmaya-
cagimi kim soyleyebilirdi? Tersine, Mario ile senin
onlinlizde koca bir hayat var.

Ardindan ekledi:

— Seni sevdim, biliyorsun. Sevebilecegim kadar
sevdim seni!... Aglama! Trin-trin! Sen aglarsan ben ne
yapayim?

Balkonun oOniinde yer yer papatyalarla sisli bir
cimenlik, sanatoryumun bahgesi uzaniyordu. Hastalar
camli bolmelerde siltelerin Ustiine uzanmiglardi. Bir-
den, yakin ve uzak canlar calmaya basladi. Kutsal haf-
tanin 6glen duasim bildiren ¢anlardi bunlar. Alfredo
gilimsemeye c¢aligti:

— Kimbilir insanlar neler yapiyorlar, egleniyor-
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lar m1 yoksa eglenmiyorlar mi? Arabanin yanmasi
gerek. Gecen y1l birlikte gitmistik, hatirliyor musun?
Bana bunca kotiilik eden insanlar1 bagigliyorum. Ma-
rio’ya soyle! Ikiniz de beni ve Masist’i hep hatirlayin!

Daldi, sonra yeniden gozlerini agt1 ve diikkami sor-
du:

— Biagiotti vitrini sik sik degistiriyor mu?

— Evet, her cumartesi Alfredo!

— Bugiin vitrinde ne vardi1?

— Tereyag topraklarindan piramitler yapmis, orta-
sina da fiskiyeli kiicik havuzu koymustu..

— Havuz, benim en eski buluslarimdan biridir!

— Hep aym havuz zaten. Tanir gibi oldum.

— Bagka?

— Koselerde, piramiti ayakta tutabilmek i¢in dort
peynir yigim vardi. Sagda solda da birka¢ kutu sar-
dalye.

— Hangilerinden?

— Yeni bir marka. Amerikan!

— Ben disardan gelenlere hi¢ giivenmedim. Nan-
tes her zaman iyi bir marka olarak kalmistir. Peki
vitrine hicbir siisleme yapmadi mi1?

— Piramitlerin tepesine kiiciik bayraklar yerles-
tirmisti!

— Hic¢ yaraticihgl olmadigin1 soylemistim sana!
Paskalyayr hatirlatan bir sey bulunmaliydi. Kutsal cu-
martesi giini bir yumurta bile- koymuyor! Goreceksin,
biitiin misterileri kaciracak!

Bu sozlerin ardindan sustu ve cangekisme haber-
cisi bir uyusukluga daldi, gitti.

Alfredo’'nun dedigi gibi, Duomo Alani, Arabayi
atese verecek filizenin gidisini merakla izleyen bir
siri insanla dolmustu. Koyliler bu olaydan iiriiniin
iyi olup olmayacagi sonucunu ¢ikariyor, herkes de
baglica dileginin gerceklesip gerceklesemeyecegini
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anliyordu. Arabay: atese verecek fiize hizla, kilisenin
icindeki mihrapla alan ve araba arasina gerili celik
tel lizerinde yol aliyordu. Araba, biliylik bir ustalikla
icine yerlestirdikleri fisekleri gizleyen yapraklarla agiz
agiza doluydu. Arabaya varan fiize simgesel kivilci-
miyla onu atese verdi, sonra da gerisin geri dondd.
Araba dort yandan ates sagmaya koyuldu. Fisekler bir-
biri ardindan alev aldi, ates bir daireden obiiriine ge-
cerek arabanin tepesine vardi ve oraya samdan bigi-
minde yerlestirilen fisekler giimbirtiiyle patlayiverdi.

Toren sona ermisti. Her y1l yenilenen bu gelenegi
bor¢lu bulundugumuz Pazzi ailesinin®* kemikleri her-
halde mezarlarinda hosnutlukla i{irpermistir. Bekci,
arabay: geri gotiirecek piiskiilli ve ortilerle kaph iki
cift Okiizli yaklastiriyordu bile. Kalabalik dagiliyor-
du; fiize gorevini yapmigti, 6nemli olan da buydu. Cor-
nolular dileklerinin gerceklesmesi yoniinde bu olaydan
hayirli sonuclar cikariyorlardi. Maria Carresi’'nin og-
lu iri yar1 ve giiclii olacakti. Giordano Cecchi Adele’ye
sadik kalacak, ablasin1 alan Bruno gibi onunla evle-
necekti. Piccarda sinavsiz, ilkokulun dordiinci sinifi-
na gecebilecekti. Birka¢ saat sonra Staderini, Floran-
sa’'nin c¢arkinda ikramiyelerden birine ortak olacakti.
Sadece ortak olacakt: ama. Biiyiik ikramiye beklemek
fizeyi giic duruma sokardi dogrusu.

Carlino da kalabaligin arasindaydi, kumarbaz ol-
dugu ve dolayisiyla ugura inandig1 icin fiizeyi o da
izledi. Bu geceyle ilgili sevindirici sonuclar cikardi, ka-
saba paranmn iyice biriktigi bir an banko diyerek ka-
zanmak niyetinde. Insan onun gibi girtlagina kadar
borclanirsa, ancak goéziipek bir girisim basini dertten
kurtarir! Ashinda Carlino’'nun bu dertlere de aldird:-
g1 yok ya; alacakllar bekleyiversin, isleri ne!

Anlattiklarnmiz {izerinde agirhgim duyuran Alfre-

* XV yuzyillda Medicislere karsi c¢ikan Floransa’nmin ¢ok
guglu bir ailesi.
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do’nun oliimi diginda biitiin bunlar giinlilkk hayatin
olaylar1. Giinesin her dogusu bu hayatin cicegiyle ba-
sit ve destans1 sarkisin1 getiriyor. Gece daha da ba-
sit ve sayisiz olaylarin anisimi siiriikleyip gotiriyor.
Biz bunlarin dikkati ¢ekenlerini hatirlamaya c¢alisaca-
g1z.

Insaat iscisi Antonio bir i kazasi gecirdi; sol eli-
nin ylizik parmaginin ilk bogumunu yitirdi.

Sahibesi gibi sisko bir hayvan olan Carresilerin
kopegi dordiiz dogurdu. Bunlardan birini Bianca aldi,
emzikle biiyiitiiyor. Oteki liciinii Beppino, Terme soka-
gindaki kopek saticisina verdi; kopeklerin cinsi bozuk
oldugundan istemiyordu. Berber Oreste Calenzano ¢ift-
ligi kahyasimin cenesini kesti ve bir miisterisini yi-
tirdi!

Staderini, gercekten kutsal cumartesi giini bir
ikramiye kazandi; hemen birkac litre sarap yuvarlayip
falcatasmi biletti.

Birka¢ giindiir Clara’nin gebe kaldig1 soylentileri
dolasiyor; Clara yalanlamakta direttikce kendisine
inananlarin sayis1 azaliyor. Bunun {zerine oOfkelenen
gen¢ kadin:

— Benden daha mi iyi bileceksiniz? diye bagiri-
yor.

Bir okullu gibi kizariyor. Bruno’'nun armagan et-
tigi dikis makinesini, kayinvaldesinin evinde pencere
online koydu. Taksitle alinmig bir Singer makineydi
bu. Clara sarki soyleyerek basiyor pedala, karsi pen-
cereden aym isi yapan annesini goriiyor. Baslarini
kaldirmadan konusuyorlar.

Dul Nesi'nin tavuklarinin besi de iskorpit hasta-
hgindan oliiverdi. Staderini, sonunun nasil geldigini
bildigimiz horozdan sonra tavuklarin Uziintiiden 6ldik-
lerini sOyliiyor.

Copci Cecchi, yirmi yillik sadik hizmetlerinden
sonra Temizlik Isleri Midiirliigiinde ekip sefi oldu.
Simdi beresinde bir gilimiis serit var, licreti de haf-
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tada on liret arttl. Ancak olaganiisti hallerde ve yeni
bir ¢opciiye is 6gretmek icin siipiirgeyi eline aliyor.

Liliana’nin Otello'nun metresi oldugunu ve Bor-
go Pinto’daki apartmanda oturdugunu artik herkes bi-
liyor. Cok dogal bir saskinlik anindan sonra: «Babasi
neyse oglu da o!» dendi. Ancak olayin yakindan ilgilen-
dirdigi kisiler ac1 gekiyorlar.

Nice Cornolunun rahatim tehlikeye sokan giinliikk
olay kirintilarinin yaninda (yine de i¢lerinden birkagi
giicliiklerine ¢0ziim yolu buldular) bu unutulmayacak
y1l boyunca meydana gelen yiginla aci1 olay simdiye
kadar sonugsuz kaldi. Olaylarin yakindan ilgilendir-
digi kisilerin yirekleri umut dolu. Umut ya da kapan-
maz bir yara. Igimizi bitirmek icin onlarla ilgilenme-
miz zorunlu. Belki dostumuz kunduracidan epey uzun
bir siire uzaklagsacagiz. Staderini’yi ustamiz sayiyoruz
ama, zaman zaman da hikayesiyle bizi heyecanlandi-
ran kisilerin bazilariyla birka¢c sey konugsmamiz ge-
rekli. Sonra yeniden, hayat yiikiiyle hic degismeyen Cor-
no sokagina ve penceresinden bu sokaga hakim olan
Madam’a doénecegiz.

Biyiik yolculuga hazirlanan Bianca’yr bulabilme-
miz icin, panayirin ertesi giiniine dénmek zorundayiz.
Bianca kadere inamiyor. Mutluluk ve mutsuzlugun bize
baghh olmadigina, herkesin alinyazisiyla diinyaya gel-
digine inamyor. Dolayisiyla baskaldirmak ve olayla-
rin akisim1 degistirmeye calismak bir seye yaramaz.
Hem bir basgkaldirma ve degisiklik so0zkonusuysa, bun-
lar da onceden yazilmis olmali. Insanlar, «giildiiriide
alacaklar1 rolle» dogarlar, biyir ve sahnede hareket
ederler, her gecen giin sdyleyecekleri sozleri Ogrenir-
ler. Olimle hayalden kurtulabilirler, ama 6lim de gos-
terinin bir bolimi. Dogumu ister Rosaura, ister Gi-
nevra Degli Almieri, ister giildiirdi, ister trajedi olsun,
hareket noktasi ayni. Ilk ¢ighigindan beri Rosaura,
Florido’ya sozli. Ginevra ise begikten beri sefil bir
sona mahkim. Mezarinin kazilip cignenmesi bile var
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kaderinde; Stenterello ile yardakgisinin yiiziigii almak
icin mezarina kadar inecekleri yazili! (Ama Stenterel-
lo'nun ise karismasi, Ginevra'nin canli1 olarak mezar-
dan kurtulmasini saglamiyor mu? Trajedinin son per-
desini unuttun mu Bianca?) Olimpia tiyatrosunda ilan
edildi mi, Bianca bu drama kogmaktan geri durmaz.
Boylece Alinyazis1 Defterinde, Revuar adindaki seker-
cinin kizi, anadan yetim, mizmin kuru zatilcenpli,
nisanlis1 tarafindan terkedilmis Bianca Quagliotti'nin
yaninda son bir not var: 19 yasinda kendini oldirdii!
Demek agk yiiziinden kendini oldiiriiyor? Bu, Bianca’-
nin hemen cevaplandiramayacag: bir soru. Kuskusuz,
Mario'yu sevdi; askin ilk atilimlarim ve saskinligim
duydu; sonra Opiiciikleri istedi; tulumunda tasidig:
basili kagit kokusunu sevmeyi 6grendi, Mario’'nun ken-
disini yola getirmeyi istememesinden de memnundu.
Clara’'nin Bruno'yu kendine daha iyi baglamak igin
ne yapmay1 kurdugunu ogrenince, bir g¢ocuk hirsi ve
saflig1 ama ayni zamanda yaradilistan gelen bir kader-
cilikle yiirekten kendini ona verdi. Odasina gitti, ya-
tagina oturdu, «pek kadins» sandig1 bir tavir takin-
d1 ama Mario bunu «cocuksu» buldu. Firsattan yarar-
lanmip bagin1 kopardi ve 6gleden sonra, panayirda Cla-
ra, <Mario’yu elinden alan kadinin Gesuina olduguna»
inand.

Simdi Mario’yu diisiiniiyorsa da sanki onu ¢ok es-
ki bir cagda tammmis gibi. Su kemerinin altindaki go-
riintiileri cok karisik, gercek disi1 sanki: Yasanmayan,
diislenen bir seyin, evet, diisiincenin uzun siire tuta-
madig: bir disiin yansimasi. Mario’nun sesi, sozleri,
gozleri, saclari, biitiin kisiligi belleginden ucup gidiyor
ve bir tirld yerine oturmuyor. Bianca bir ruhbilimsel
sok gecirmis gibi. Bir tehlikeden kurtulmus olmanin
izlenimiyle yasiyor; hem bir bosluk, hem de bir kur-
tulus hissi duyuyor. Dolayisiyla agk ugruna degil, «yer-
yiiziindeki gorevi sona erdiginden» oOldiigiinii sOyleye-
bilir. Hem simdi go6ziiniin dniine gelen haliyle Mario’yu
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sevmesi mimkiin degil, Mario’nun ideali Gesuina, iri
yari, koca gogiisld, giicli kollu, zerzevat¢i kadin yi-
riiylisli biri! Askin tam tersi! Cilinki Bianca agki si-
irsel ve uyumlu goriiyor; Oplismeler, basit i¢ gegir-
meler; ask miriltilardan meydana geliyor; sevgililer
gozgoze, uzun uzun birbirlerini oksuyorlar. Boéyle bir
askin olamayacagina inandigmdan kendini oldiriiyor.
Kaderi de bu! Biitiin bunlar safca seyler, kabul ediyor;
ama alinyazis1 ciddi olanlar var, cocuksu olanlar var;
arada se¢cim yapmak bizim isimiz degil. Her neyse, Bi-
anca alinyazisindan hoslanmiyor da sayilmaz. Oliirler-
ken ardinda ne agk birakiyor, ne de nefret. Bu olay-
dan yalniz babasi Gziinti duyacak, ama kizinin intihar
edecegi Revuar’in da almna yazili! Mario, 6liimiinden
sonra pigsman olabilir, ama korkung, iyilesmez bir has-
taliga tutuldugunu belirten bir mektup birakacak ar-
dinda... Bu nedenle kendini oldiirdiigiinii sdyleyecek.
Her seyi diislinmiis kiicik Bianca, yalmz kendini 6ldiir-
mek icin hangi yolu segecegini diisiindiigii yok! Inti-
har ederek Oleceginin alnina yazildigindan oyle emin
ki, bunun yolu, giinli, saati ona Onemsiz ayrintilar gi-
bi geliyor. Belli belirsiz kendini irmaga atmayi, ve-
ronal almayi, bileklerini usturayla kesmeyi disiindii!
Biitin bu yollar isine geliyor; giiniine gelince, ne
onemi var! Kendini Oldireceginden o kadar emin ki,
ara sira hayatta olduguna, tabaklar1 yerlestirmek,
coraplarin1 dikmek ve yuziinii boyamak zorunda kal-
digina sasiyor. Bir diikkanin vitrinindeki yepyeni kom-
binezonu almak istedigini hissedince pek sasirdi! As-
Iinda intihara cesaret edememekten, son anda bayilip
bastan baslayamamaktan korkuyor... gilinler gectikce
béylesine 6zlenen, 1srarla cagrilan o6limiin gelip ken-
disini bulmasim gitgide daha ¢ok arzuluyor. Tim saf-
ligiyla, yapma giclini bulamayacagi1 bir hareketten
kurtulmak, bdylece alinyazisina ihanet etmemek icin
hi¢ tanimadig1 anasindan oliimi yollamasini istiyor,
yalvariyor.
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Demek insan, alinyazisina da karsi gelebiliyor Bi-
anca? Her neyse, bu 0limii bekleyisi icinde Bianca
son giinlerini yasiyor. Gilines otuz kere dogdu ve bat-
t1; artik ilkbahar da geldi, hava ilik. Belki de son
saati olan bu saat Bianca yeni bir elbise giydi, kisa
kollu ve modanin gerektirdigi gibi gogsii enikonu acik
bir fantezi elbise. Aurora’nin cayindan sonra eve don-
meden Arno kiyilarina kadar uzandi. Batan giinesin
son 1giklar1 ve San Miniato’'nun ¢ani icini tath bir
hiiziinle doldurdu. Disiindiigiini savunmak gercgege iha-
nettir. Hayir, kendini gezintiye birakmis o anin tadini
cikariyordu. Sakin, kafasi bombos, huzur igindeydi bir
cesit. Basit ruhlarin dogada kendilerini gordiikleri,
belki tek mutluluk anlari olan huzur dolu anlardan bi-
rini yasiyordu. Kiymnin karsisindaki kaldirimda yiirii-
yordu. Iscileri sehir disina gotiiren tramvaylar, oto-
mobiller, bisikletler geciyordu. Birden yaninda, ken-
disine selam veren bir genc¢ gordi. Nalbant Eugenio’y-
du bu. Bir eliyle bisikletini tutmus, kaldirimin yam si-
ra yliriyordu.

— Dolasiyor musunuz? diye sordu.

— Evet, ya siz?

— Ben eve doniiyorum.

— Uzakta m1 oturuyorsunuz?

Bunu sorduguna pisman oldu. Eugenio’'nun Leg-
naia’da oturdugunu biliyordu. Oyleyse neden sormus-
tu? Ayip olmasin diye mi? Konusmayi uzatmanin ne
geregi vard1?

— Legnaia’da oturuyorum. Motosikleti alisinin ge-
refine Masist’in herkese icki 1smarladigl 6gleden son-
ra da sormustunuz, hatirhyor musunuz? Bizim orada
hala akarsu bulunmayigina ve suyu kuyudan cekmek
zorunda olugumuza sagmistiniz.

— Evet, evet.

Ayn1 aksam da, kiskandirmak icin Eugenio’'nun
pesinde dolagtigim1 Mario’ya sOyledigini hatirladi.

Bu aninin itigiyle delikanlinin gozlerine bakti, iki-
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si de rahatsiz oldular. Istemedigi halde Bianca giiliim-
sedi.

— Artik, dedi Eugenio, calismalar sona erdi. Akar-
suyumuz geldi!

Alay etmeyi diisiinmeden, gercekten ilgileniyormus
gibi:

— Oyle mi? diye sordu Bianca.

Bunun izerine Eugenio, icten gililmeye koyuldu:

— Sagma sapan seyler s6yliiyorum! Sanki Legnaia
ile insanlari sizi ilgilendirirmis gibi!

— Neden ilgilendirmesin? Calisan ve saygiyr hak
eden insanlar hepsi. (Bunlar1 sana kim 6gretti Bianca?
Gergekten senin sozlerin mi?)

Eugenio bisikletini yan1 sira siiriiyor, karsilagtik-
lar1 insanlara yol vermek icin sik sik birka¢ adim ge-
ride kaliyor, boyle anlarda Bianca onu bekliyordu. Giu-
dici alamni gectiler. Ortahigin iyiden iyiye karardigi
kemerlere vardilar; rihtimin 1lik havasindan sonra se-
rinlik insam Urpertiyordu. Bianca ellerini ¢iplak kol-
larinda gezdirdi.

— Sizinle konusmam gerekiyor, dedi Eugenio bir-
den.

— Benimle mi?

Bianca anladi ama anlamazliktan geldi.

— Bana Margherita’dan haber mi getirdiniz? Ko-
ti haberler mi?

Ne onu, ne de kendini isitmek istiyordu. Aklma
ilk gelen varsayima umutsuzca, topu yakalayamayan
bir cocuk gibi yapismisti. Bu acelecilik Eugenio'yu sa-
sirtt1 sanki. Durdu, bisikletine dayand1 ve onu da
durmaya zorladi.

— Margherita degil biz, daha dogrusu simdilik sa-
dece ben sozkonusuyum. Cevap vermeden 6nce durun
biraz.

Bianca kendini toplama firsatini bulamadan (¢iin-
kii bu sozler onu biiyiik bir saskinhga disgiirmisti)
uzun siireden beri kendisine namuslu duygular besle-
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digini, daha dogrusu sevdigini, Mario’yla nisanlan-
dig1 dogru degil ve kalbinde de kimse yoksa, duygu-
larina karsillk vermesi icin bekleyecegini sdyledi.

— Cocuk degilim, diye ekledi. Yirmi dort yasinda-
yium ve bir meslegim var, yorucu ama baz isteklerin
yerine getirilmesini saglayan bir meslek. Bir yuva kur-
mak istiyorum. Siyaset bana c¢ekici gelmiyor. Bir yu-
vam olsun, iste bitiin dilegim. Biitiin bunlar iyi hos,
ama kugkusuz sizin de kotii yanlariniz var diyeceksiniz.
Tabii var; sadece bana biraz dostluk besliyorsaniz be-
ni biraz daha iyi tammmamz isteyecegim...

Bianca da bisiklete dayanmis, bags: oniine egik, bo-
yuna aym hareketleri tekrarlayip onu dinliyordu. Ama
hi¢ soziinli kesmeden; Once kipkirmizi, sonra sapsari
kesilmisti, 6nline gecemedigi bir titreme kiz1 tepeden
tirnaga sarsiyordu. Eugenio simdilik ne diyebilecegini
sordugunda, bakigini nehir kiyisindaki rihtima yonelt-
ti ve:

— Disliniip size bir cevap verecegim, dedi.

Eugenio’'nun mutlu olmas: i¢in bu kadar1 yeterliy-
di. Bianca’nin elini avucuna aldi, Bianca da bundan
yararlanarak ona veda etti. Bir an yiziine bakti, ay-
rildi. Kosede geri dondii; Eugenio hep aym1 yerde,
bisikletinin demirine oturmustu. Bianca’y1 selamlamak
icin elini salladi.

Aksam yemekte Bianca cok aciktigim soyledi. Pi-
sirilenle yetinmedi; onun igin ayrica yagda yumurta
yapmak gerekti, sonra saraba ekmek batirip yedi, yat-
madan Once hastaligindan beri her aksam ictigi sitld
sehriye fincanina ekmek batirdi. Yataga uzandiginda
biiyiik bir bitkinlik duydu, kendini hem yorgun, hem
de dinlenmis hissediyordu. Hareket etmek, yiiriimek
isterdi, ama ayn1 zamanda, bir adm bile atamayacak-
mis gibi geliyordu. Artik olmek istedigi yoktu. Bir
aydan beri, birka¢ saat oncesine kadar kafasim1 kurca-
layan saplanti, duman olup u¢mustu. Kaybolmamist:
ama, Mario'nun goriintiisiinii de ittigi sisten bir duva-
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rin ardina ¢ekilmigti. Demek buydu kaderi? Bir kez
daha, disardan gelecek bir etkenin verecegi karar ko-
nusunda kendisine yol gostermesini bekliyordu. Kisa
sirede alinyazisinin Eugenio olduguna inandi. Saat-
ler, gilinler gectikce onu daha yakisikli, daha dirist,
daha caliskan, akilli, sepetli bir motosiklet alabilecek,
bir kiimes kurabilecek, tim Salani kitaphigim satin
alacak yetenekte buluyordu. Bir kadin alinyazisi! So-
nundaki felaket bir yana birakilirsa Margherita’nin
alinyazisi, 6yle ya Eugenio siyasetle ilgilenmiyor! Bi-
anca eninde sonunda sikilacagim diisiinmedi bile. Iyi
bir es olacagini, yarim giinligiine Fidalma’y: tutacag-
n1 kuruyordu. Gelecekteki mutlulugunu, Margherita’-
nin felaketinden onceki mutluluguna benzeterek hayal
edebilirdi ancak. Hayal giicii Corno sokagin1 agsamiyor-
du. Aym sekilde yuvarlak masa ve konsolla désenmis,
sar1 ortdld yatagy, cifte aynali dolabi, taracadaki kafe-
si, patateslerle domateslerin kondugu kileriyle Marg-
herita’ya ait olan evde gorebiliyordu kendini. Nalbant
dikkaninin Gstiindeki daire hala kiralikti. Eugenio’nun
ailesi ise sehir diginda oturuyordu! Hayali evle nalbant
diikkan1 arasinda, gepgenc oldugu halde sakaklar: kir-
lasan Eugenio’'nun yiizii ¢evresinde dolasiyordu!
Simdiden, Bianca'nin iyi bir es olacagim kestire-
biliriz. Basit, hiziiniin azicik etkiledigi bir yaradihista.
Cocuklugun sevgisinden yoksun kaldi. Namuslu ama
duygusal yonden hasis bir aile g¢evresinde biiyiidii. Do-
layisiyla da ilk genglige yorgun ve nedenini kestire-
meden hayal kirikhgina ugramis olarak vardi. Hayal
giliclinin yardimindan baska kurtulus caresi yoktu, ha-
yal giiclinii de boslukta, soyut seylerde dolastirip du-
ruyordu. Mario ile karsilasmasi ruhsal kararsizligini
daha da koétiiye gotiirmekten baska ise yaramadi Ta-
bii bu gercege bir cagriydi ama Mario, kendisiyle bag
etmesi icin Bianca’ya birtakim seyler vermiyordu. Do-
layisiyla Bianca, soyut hiiziinden meydana gelen hayal
diinyasinda kendini gitgide daha giivenli hissediyor-
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du. Onda ne Clara’'nin candan saflifi, ne Gesuina'nin
kendi manevi giiciinii yeniden kazanabilmesini sagla-
yan enerji ne de Milena’'nin aydinlhik zekasi ve bilinci
olmadigindan, ucurumlarla dolu bir gercekle karsilag-
may1 reddetti. Bianca {icline de benzedigi halde bir ba-
kima onlardan c¢ok ayri

Mario biraz 6fkeyle, Bianca’'nin temelde bir «kii¢iik
burjuva oldugunu s6yliiyor. Gergcekten de Bianca boy-
le, hem tepeden tirnaga. Baska? Kiiciik burjuvalar top-
lumun en biiyiik bélimiinii meydana getirmiyorlar m?
Biitiin savaslarin sonucunun kiiciik burjuvaziye baglh
oldugunu bilmiyorsa Mario iyi bir solcu degil. Bianca,
kendisinden nefret eden proleterlerle birlegebilir mi?
Mario Bianca’'dan bir sey anlamadi, yoksa ona baska
tirli davranirdi. Bianca'’da kendisinin bir bagka tiir-
lislini bulamayacagindan evlenmezdi, ama gen¢ Kkizi
daha tath iterdi. Ne olursa olsun, davramsi, Bianca’-
nin ongordiigii feci sonug¢lar1 vermedi. Uyuklamaktan
baska sey yapmayan gercek kisiligini bulmasi i¢in, Bi-
anca’nin Eugenio’ya rastlamasi yetti. Simdi hayallerini
daha basit ama elle tutulur bir gercekle mesgul edebi-
lir. O zaman da gercek egilimlerinin onu, Eugenio’nun
dedigi gibi, birtakim «hosnutluklar edinmeye» yonelt-
tigini gorecegiz. Bir ev, diizenli ve belli belirsiz bir
burjuva yam bulunan ev; ve tim aile duygularinin
tatlihgim tagiyan bir aile. Bu insancil ve mesru seyler
ona verildi, bunlarda gerek kendi ve gerekse kocasi igin
mutluluk yolunu buldu.

Hala uyanmik ve iste dislerinin dorugu: Yazin de-
niz kiyisinda on bes giin, pazarlar1 tiyatro ya da si-
nemada bir koltuk; Bayan Nesi'ninki gibi bir kiirk
manto, bicimi giiniin modasina daha uygun tabii. Euge-
nio’nun da iyi giyimli olmas1 gerek; Masist gibi kra-
vatsiz gezmeyecek. Eugenio! Biraz da onu diisiinelim!
Nasil davranacak kendisine? Ya opiiciikleri? Acik renk-
leri mi yoksa canli renkleri mi sever? Ya kalabalik
gibi goériinen ailesi? Taniyacagi ne c¢ok insan var! Bi-
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anca hayal kuruyor ve Eugenio’ya heniiz bir cevap ver-
medigini diisinmiiyor bile. Hem onu birka¢ giin bek-
letmek niyetinde; diisiinmek istiyor. Atlarim nalladig
sira onu pencereden gozetlerken iizerinde nasil bir et-
ki yapacagini anlamak istiyor ozellikle.

Boylece, nisanin ortalarina dogru bir gece aksam-
dan sabaha matbaacinin goriinmesini bekleyen Revuar,
tam tersine nalbantm geldigini gordii. Selam sabah
ve bir siirii imal1 sdzden sonra nalbant kizim istedi-
gini soyledi. Revuar bu ise sasti. Clorinda ondan faz-
la sasirdi, Corno sokagi da. Ama herkes sevindi, ciin-
kii Eugenio diiriist bir ¢ocuk, Bianca da namuslulugu
tartisymayan bir gen¢ kizdi. Simdi Eugenio, nalbant
diikkaninda kendisine yardim eden kardesi ve enistesi
oglenleri Clorinda’da yemek yiyorlar; bir cgesit kiraci
oldular.

Bu arada Masist burnu yeniden parlarken, Nesi
korfezi tim igiklarim sondiiriiyor.

Aurora 6gleden sonralar1 cay vermiyor artik. Bi-
anca gibi o da, gecmisi unutarak kendine huzur do-
lu bir hayat kurmaya c¢alismisti, ama gec¢mis umut-
tan daha canliydi. Ge¢misten kopabilmek i¢in insanin
onunla ilgili her seyle bagim koparmasi, Nesi irkinin
anisinl bile yok etmesi, Corno sokagindan, hattad sehir-
den ayrilmasi, Aurora’'nin deyimiyle «deri degistirme-
si» gerekirdi.

Bir yil once, kendini ogluna vererek ihtiyar Ne-
si'nin hakimiyetinden kurtuldugunu sanmisti; Otello’-
nun da aym gecmisin bir parcasi oldugunu anlama-
mistl. Ancak daha sonra Nesi'nin kendisini iyice yok
edip ezdigini, amsinin ve kotii egiliminin hala etkisin-
de oldugunu anladi. Icini Bianca’ya act1 ve kendisi
icin acima, Nesi icinse baghlk go6zyaslar1 dokti.

Yine de Otello’'nun yaninda rahat bir gelecegi sag-
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lama baglayacak ve duygularini rahata kavusturacak
uyumlu bir aile hayatina erisecegini sanmist1. Kisa sii-
re sonra Otello ile aralarinda sevgi degil, Otello’nun
itiraf etmeden bedelini 6dedigi bir sucortakligi bulun-
dugunu anladi. Bir o6liiniin golgesi onlar1 hala bagh
tutuyordu, ama isledikleri cinayetin dayanigmasi igin-
deki iki katil gibi. Aurora bunu Corno sokagina doner
donmez, Otello’'nun nefretini kustugu gece anlamgsti.
Alcakgoniillliilige sarinarak, Nesi’'nin yumruklarina
katlandig1 gibi kocasinin da kayitsizlik gosterisine kat-
lanip son bir savunma yolunu ve onu yeniden elde et-
meyi denedi. Ama parti kaybedilmisti artik, Aurora ye-
nilmeye mahkim oldugunu biliyordu. Simdiden bir
metres tehlikesinin bigimlendigini gormiistii: Liliana’y-
d1 bu tehlike. Rahatligl, siipheciligi bile bir maskeden
bagska sey degildi. Icindeki yara gitgide genisliyordu.
«Tek gozini kapayip otekiyle rahatim kollamak» 0ga-
dii veren atasoziinii benimsedi. Artik bir sey isteme-
yen insanlar gibi silahlar1 teslim etti, isi oluruna bira-
kip dostlar arasinda c¢ay icilen bir salona sahip olma-
nin minicik hognutluguyla yetindi.

Ama hayat kabus gibi korkun¢ yanlariyla pesimiz-
den gelir, ancak gecmisi olmayan mutluluk hayaliy-
le uykuya dalabilir; otekiler 6lmemek icin durmadan
ilerlemek, hikayeleri onlari izleyip sikistirirken dur-
madan kalintilar1 yakmak, girtlaga kadar cikip son
umut 15181 da bogan bir y18in meydana getirene
dek kiilleri yola yigmak zorundadirlar. Clara evli ve
mutlu, Bianca «gergcek ask»1 buldu. Aurora da onlar
gibi, ilkbaharla yeni bir hayata basladi ama umdugu
gibi bir hayata degil.

Bu yeni hayat, 19 mayis gecesi Aurora ile Otello'-
nun Madam’dan dondiiklerinde bagladi. Otello somur-
tuktu. Parmaklariyla masada trampet c¢alarak Auro-
ra'nmin yemegi vermesini bekledi. Annesi aksamki olay-
lar1 yorumluyordu, ona kaba bir cevap verdi:

— Burun kivirmadan yerine getirdigim islerine

3N



ve keyfi davraniglarina bak sen! Benim yanimda bu
tir pisliklerden s6z edilmesini istemiyorum!

— Pislik degil bir felaket sozkonusu! dedi annesi.

— Benim i¢in bunlar pislik! Bir Nesi’'nin goriisi-
ne kars1 cikacak olanin da boyunu goérelim bakalim!

Annesi hakarete ugramig bir havada yerinden kalk-
t1 ve pecetesini masaya birakti:

— Sen bir Nesi'sin ama benim de oglumsun. Ba-
bandan cektiklerimi senin elinden c¢ekemem.

Sonra disari cikti. Kari1 koca sessizlik icinde ye-
meklerini bitirdiler. Sonra Aurora:

— Annenden 6ziir dilemen gerekmez mi? diye sor-
du.

Otello, ogiide ihtiyac1 olmadig1 ve kendisiyle ko-
nusmak istedigi karsiigim verdi.

— Otur, otur, kalkma, dedi.

Parmaklarin1 bardagin kenarinda gezdiriyor, bar-
dag1 kaldiriyor, goziine tutup ote yana bakiyordu. Son-
ra, kendi kendine konusurcasina:

— Neden Madam’in saghgiyla bu kadar ilgileni-
yorsun? diye sordu.

— Ciinkii bir kopek gibi yalniz, ayrica kendisine
minnet borcum var.

— Neden minnet borcu? Kag¢mamiza yardim et-
tigi icin mi?

Sesi alayciydi; bardag1 yerine koydu ve Aurora’
ya diisman gozlerle bakti.

— Bu aksam sinirlisin, dedi Aurora onu yatistir-
mak icin. Biraz c¢ikar misin? Panayir devam ediyor.
Istersen gidelim.

— Madam beni panayirdan ¢ok ilgilendiriyor! de-
di Otello.

— Ondan s6z edilmesini istemedigini, biitiin bun-
larin pislikten baska sey olmadigim1 kendin sdyledin.

Otello sigara paketiyle kibritini ¢ikardi, gosterigli
bir hareketle masaya birakti1; lzerinde, saldiriya gecg-
meden Once bekleyen birinin hali vardi. Sonra haka-
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reti, daha da belirgin kilan bir yumusaklikla koyver-
di:

— Ama kendi aramizda bir takim pisliklerden soz
edebiliriz degil mi?

Aurora'ya tokatlanmig gibi geldi. Otello’'nun sodzle-
ri gercek bir tokatti. Yine de hakarete ugramaktan
cok kiiciik diismiis, giilimsemeye calisti.

— Beni daha terbiyeli davranmaya aligtirmmstin.
Simdi bana bile saygisizhik ediyorsun!

Otello kabuguna cekilir gibi oldu, avucunu siper
edip bir sigara yakti.

— Belki ¢ok ileri gittim, dedi, ama senin de Ma-
dam’'la bir seyin olup olmadigim 6grenmek isterdim.
Anlhiyor musun?

Aurora kizardi, bardagina su doldurdu.

— Ne demek istiyorsun?

— Peki dedi Otello kirici konusmasma doénerek.
Utan¢ duydugunu goériyorum, bu da bir seydir!

Birden Aurora her seyi anlar gibi oldu. Bir «ah!»
cighigim giicliikle onledi, yerinden kalkti, geri donip
oturdu ve birden biitiin giiclini yitirmis gibi:

— Demek Liliana'y1r kaciran sendin? dedi. Demek
onu resmen metres tutacaksin?

Oyalanmak icin oOniindekileri sirayla sayan, oli-
miin bekleyisi icinde tek oyalanma yolu bu olan biri
gibi konusuyordu.

Otello kibrit kutusunu aldi, masaya birakti yine
sakin ve acimasiz:

— Evet! dedi.

Simdi Aurora kendi diisincelerini izliyordu. Bir an
sessizlik oldu. Otello dumam iyice icine ¢ekiyor, du-
daklar1 arasmda pek azini1 tutup geri kalanini koyve-
riyordu. Derken Aurora, diisiincelerinin sonucuymus
gibi:

— Ne cevap verecegimi bilmiyorum, dedi. Baba-
nin izinden gidiyorsun.

Alayc1 degildi; aci bile degildi konusmasi. Ken-
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di kendine verdigi bir cevapti bu. Ama Otello, aym
acimasiz sesle soziine devam etme firsatin1 kacir-
madi:

— Tabii! Resmen karim olduguna gore, kendime
bir de metres bulmam gerekiyordu!

Bunun iizerine Aurora’'mn direnmesi birden c¢okti.
Yerinden kalkti, yatakodasina kacti ve kendini yizi-
koyun yataga atarak aglamaya baslad.

Otello bir saat sonra yanina geldi. Isig1 yakt.
Aurora’nin elleri ensesinde kavusmus gozleri tavana
dikili, sirtiistii yattigim gordii. Yatagin ucuna iligti, bir
siire onu inceledi. Aurora gozlerini tavandan ayirmi-
yordu. Kaderine razi olan ve bile bile boyun egecek
birinin acili, sdkin hali vardi iizerinde. Yine de ilk
konugsan Aurora oldu:

— Bunu bana daha namusluca soyleyebilirdin!
Neyse, artik her sey sana bagli. Ne yapmam istiyor-
sun?

Bu soru Otello’yu biraz sasirtt1 icgilidiisiiyle elini
karisinin koluna koydu.

— Isi bu kadar biiyiitme! Pek cok sey icin bana
gereklisin! Bastan beri yanildik, yeniden baslamak
icin de artik cok ge¢. Ama bizi birbirimize baglayan
bir gsey var. Birlikte oturalim,

— Nasul istersen.

Ardindan ekledi:

— Hem gelenege sayg1 gostermek istiyorsak yap-
mamiz gereken de bu.

Ac1 ac1 gilimsedi ama bu, Aurora’nin son pis-
manhk gosterisi oldu. Hald kendi kendisiyle konus-
maya devam ediyordu:

— Peki, ne yapacagiz oyleyse? diye tekrarladi.

Otello’da hi¢ acima yoktu; artik kendinin ve ha-
yatinin hakimi gen¢ Nesi olmustu.

— Once, bu geceden baslayarak odalarimizi ayira-
cagiz!

Sonra, her seyin bir fayda saglamasi gerektigini
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disiinen yeni kusak gencleri gibi, bu yeni durumda
birka¢ giin gecirdikten sonra Aurora’nin bir ise ya-
ramadigina karar verdi:

— Ulastirma isini gelistirerek calisma alanimi bi-
yitmek niyetindeyim, dedi. Dolayisiyla perakende sa-
tisa aywracak pek az zamanim kaliyor. Giinde birkag
saat dikkana inmeye ne dersin?

Aurora diikkana inecegini, bu tiir bir ¢6ziim yolu-
nun bulunmasina da sevinecegini sdyledi.

— Boéylece oyalanmis olurum, dedi.

Bu birkac saat artik koca bir giin oldu. Aurora
diikkanin esiginde duruyor; siyah bir elbise giyip sac-
larim1 bir yemeniyle gizliyor. Yiizii kémiirden kapkara,
isten cizik cizik. Bir kilo ya da yarim kilo komiir alan,
borcunu 6demeyi bir haftadan obiiriine atan Cornolu
misterilere acimasiz davranmayr kisa siirede Ogren-
di. Hep ayni, kolayca giilen ve herkesle iyi gecinen
Aurora, ama c¢ikar s6zkonusu oldugunda annesiyle ba-
basin1 bile tanimadigin1 séylemeyi unutmuyor.

— Dogru tartar, biraz da veresiye verebilirim, di-
yor. Yapabilecegim bagka sey yok!

Kiiregi y1gina daldirarak komiiri kendi eliyle dol-
duruyor; torbalar1 dizmekte, Lungarni pansiyonlarinin
sipariglerini hazirlamakta ciraklara yardim ediyor. Ak-
samlar1 O6yle yorgun ki, c¢ocuklugundaki gibi masanin
listinde uyuyakaliyor. Biitiin istedigi de bu. Boylece
biitiin geceyi derin ve deliksiz bir uyku uyumakla ge-
giriyor, yirmi iki yasinda, bir kocasi, yitip giden bir
gencligi oldugunu unutuyor. Bencilligi, kayitsizlig1 og-
reniyor. Yalmzhga pazar 6gleden sonralar1 ¢ocugunun
giiliciikleriyle pek az yumusayan bir hayat yontemi
yapiyor. Cocuk epey biliylidii, saglam, Nesi'nin kara
gozleri onda da var.

Otello karisinin yeni duruma bu kadar cabuk alis-
masindan memnun. Hognutlugunu gostermek istiyor,
karisina tathlikla:

— Floransa’nmin komiirci glizeli! diyor.
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Aurora oOnce sagkin saskin kocasina bakiyor, son-
ra dilini dudaklarinda gezdiriyor (komiirci diikkani-
nin zehirli havasim icine ceke ceke edindi bu aligkan-
lig1) ve cevap veriyor:

— Yorgunlugun beni Urkiittiginii mi saniyorsun?
Ben dogdugumdan beri calisiyorum ayol!

— Her seyi de ters anliyorsun, diyor Otello.

Yerden bir komiir parcas:1 alan Aurora dalgin dal-
gin yiginin istiine birakiyor.

—- ki degisik dil konustugumuzun farkindasin! Ya-
sadigim silirece c¢ikarlarin1 koruyacagimdan emin ola-
bilirsin. Hem bunlar aym zamanda da benim c¢ikarla-
rim. Kendi agzinla séyledin. Ama bana yakinhk gos-
termeyi aklina getirdiginde, rica ederim kediyi oksa!
Dinle bak, boynu kasindiginda nasil da hirildiyor za-
vall: hayvan!

Ama Clorinda’nin kigkirttiga ¢opei Cecchi, Otel-
lo’yu durdurup (kendisine cesaret vermek icin dedigi
gibi) davramsi, «metresi, v.s... v.s...» lzerine hesap
sordugunda Aurora kendiliginden araya girdi ve ba-
basinin yiziine:

— Kocam caninin istedigini yapar, dedi. Ben de
onun her davramisina hak veriyorum. Anlagildi m1?
Annemle babamin iglerime burunlarim sokmalarini ge-
rektirecek yasta bir cocuk oldugumu sanmiyorum!

Simdi Aurora komiirci dikkaninin esiginde; yi-
ziinde kapkara toz izleri var, bakisi katilast1 ve ayni
zamanda sondii. Madam bile diisiinlip anlayabilme ye-
tenegini yeniden kazansa onu taniyamaz.

23

Madam’in basina ne geldi de tim Cornolular1 evle-
rinden atmak ve sokakta yalniz oturmaktan vazgec-
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ti boyle? Yaralar1 m1 basina is acti, cicek hastaligina
m1 yakalandi yoksa? Madam gibi yaratiklar kendi ates-
lerinde yanar ve atesleri sonene dek kendilerine gii-
nahlar1 dlgisiinde seving yaratirlar. Madam artik kor-
kuluktan bagka sey degil.

19 mayis gecesinden iki ay sonra, kanuni vekili
biitin sokagi satin alip Corno sokagim ele gec¢irdigi
sira doktorun dedigi oldu ve Madam’'in hastalif1 tek-
rarladi. Bir mucize sonucu kurtuldugu beyin kanama-
s1 umulmadik bir anda onu yakaladi, konusmayla bir-
likte son yeteneklerini de aldi gotiirdi. 18 Mayis 1926
glini saat yediden beri Madam olii sayilabilir. Ama
¢ok saglam bir biinyesi oldugu, Staderini’nin onu ki-
yasladig1 yilan kadar da dayamkh ciktigr i¢in yikil-
diktan sonra bile yasadi. Hastalik beynine ve yiiziine
inmisti. Govdesinin geri kalan bo6limi simdi siriini-
yor ve mumyalanmig bir beden gibi ayakta duruyor.
Eriyip bitmesine yol acan kafa calismasindan da yok-
sun kalinca canlandi denilebilir. Herhalde cancekisme-
sini epey uzak bir tarihe birakacaga benziyor.

Disiinme yetenegini yitirdi, ayn1 zamanda ge¢mi-
si hakkinda ¢ok sey anlatan cocuksu oksayislar ve ba-
z1 edepsiz aligkanliklardan zevk almaya koyuldu. Ama
ylizi, bu diskiinliiklerini irkiitici bir pantomim hali-
ne getiren hareketsiz ve korkun¢ bir maske. Fel¢ bir
balta gibi yandan indi yiiziine. Sol goz disar1 dogru
cekiliyor; bu gbzde perde de var. Agi1z seytanca bir
giilimsemeyle kivriliyor; ist dudagin bir ucu devam-
1 kalkik. Inmenin geldigi yanda yiiz donmus gibi, her
zamankinden sarkik olan yiiziin 6biir yan1 elmacik ke-
miginin Ustiinde sallaniyor ve suratin korkun¢ denge-
sizligini ortaya koyuyor. Yine de inmenin erisemedigi
géz amansiz 15181 yitirmedi, artik yonetmedigi bir
diinyay: inceliyor. Son bir ayrint1i Madam’in disiisiinii
iyice belirtiyor: Perukasi artik ustaca ve Ozenle otur-
muyor kafasina. Tam tersine, ¢iplak kafayi belli be-
lirsiz ortaya koyarak kayma egilimi gosteriyor, takma
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sacinin kopkoyu siyahina karisan sefil bir beyaz per-
cemi aradan kaciyor.

Simdi Madam’da yeni dogmus bir ¢ocugun ve zev-
kiyle sapikliklarina sinir tanimayan yashh bir kadinin
icgiidiileri var. Son ¢ ayda yavas yavas diizelen sag-
ik durumu biitiin bunlar1 daha da agirlastiriyor. Ona
bakan iki yasli hemgire (gorecegimiz gibi Cornolu ka-
dinlar Madam’a bakmak istemediler) mesleklerinin
geregini yerine getirdikleri halde c¢ok zorluk c¢ekiyor-
lar. Ama Madam’in onlardan bagka o6fkelenmeden go-
rebildigi kimse yok. Delilik kars1 cinse savasg actigini
unutturdu; tecriibenin giipheci ve 6l¢ili olmay1 Sgret-
medigi genclik yillarinda meslegini secmesine yol acan
doyumsuzlugu uyandirdi. Artik bir erkek, Madam’in
saldirilarina ugramadan odaya adimini atamiyor; yas-
I kadin giysilerini yirtiyor, utanmasiz, usta ve edep-
siz hareketler, vahsi haykiriglar ve utang¢ verici debe-
lenmelerle kendini sunuyor. Kanuni vekil gibi Madam’
In yasamasinda biiylik ¢ikari1 bulunan doktor da, yil-
lardan beri tatmadigi o derin uykuya daldig1 geceler
geliyor onu gormeye. Gen¢ kizlar da Madam’in iize-
rinde aym etkiyi yapiyorlar. Giindelige gelen Purleci-
olu kizcagiz, bir daha Madam’'m dairesine ¢ikmaya ra-
z1 olmadi. Deli kadin1 akil hastanesine yatirmayi da
diisiindiiler ve diisiindiklerini yaptilar. Ama bu biling-
siz haliyle bile evinde olmadigini1 anladi. Ani bir hi-
zlin ¢okti Gzerine, verilen yiyecekleri geri cevirdi. Ses-
siz, bitkin sonu pek cabuk gelecege benziyordu. He-
men gerisin geri evine gotirdiiler.

Kanuni vekil kendini, Madam’in en son istegine
uymakla yilikiimli saymadi ve tahliye emrini kiraci-
lara yollamaktan vazgecti. Yine de haber biitin Cor-
nolular arasinda yayildi. Duyulan kin Oyle biyik ol-
du ki ilah bir anda kaidesinden devriliverdi. Ilk giin-
ler Cornolularin ofkesi bir niimayis baglangicina yol
actl, Madam’in penceresinin altinda yumruklarini sal-
hiyor, yaslhh kadina kiifrediyor, onunla alay ediyorlar-
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di. Deli kadin da c¢igliklara karsihk veriyordu; bir
takim kiifirleri kivirmaya calisiyor ama niimayisci-
lerin Ustiine tiikiirmekten baska sey beceremiyordu.
Ofkeli sokakla deli kadin arasinda, giin 151g1nda yapi-
lan nefret dolu bir konusma oldu bu. Uzun siire giz-
lenen ve ¢ok ani kusulan bir nefretle dolu. iki yan da
can alicl1 noktalara vurmaktan kacinmiyordu. Corno-
lular hakaretlerinden higbirini unutmadilar, comert
ve namuslu sanmaya calistiklari bu Madam’ gec¢mi-
sinin ¢camuruna batirip siiriiklediler. Anlamak ve der-
dini anlatmak yeteneginden yoksun olan deli kadin da,
eline ne gelirse onunla kalabaligi bombardiman etmek-
ten cekinmedi.

Ama bagislama nefretten gii¢li cikti. Clorinda’-
yla birlikte herkes, Tanr’’min Madam’it hakli ve agir
bir cezaya carptirdigini kabul etti. Kunduracinin ak-
lina gelen Cornolular tarafindan ele alindiginda Ma-
dam’in bagislanmasina biiyiik 6l¢iide yardim etti. «Ma-
dam delirdigine ve vasiyetname de yapmadigina go-
re ona kira 6dememiz sagcma olur!» diyordu Stade-
rini. Ne yazik ki Madam’'in kanuni vekili ayn1 goriste
degildi, clinkii o, miisterisi 6ldigiinde devlet'e hesap
vermek zorunda kalacakti. Kunduraci, sekerci ve is-
ciden meydana gelen bir Corno heyeti sorunu ¢6zmek
icin kendisiyle goriismek istediginde, onlar1 yaninda
muhasebeci Carlino’yla karsiladi. Carlino’'nun orada
bulunmasi Cornolularin kolunu kanadini kirdi. Carlino
onlara, kira ddememelerinin Madam'in kanuni miras-
cis1 olan devlet'e bir ¢esit baskaldirma sayilacagini
anlatti. Ardindan da sunlar1 ekledi: «<Madam bir devlet
isidir dostlarim! Kisa siire 6nce konan olaganiistii ka-
nunlar geregince, bagkaldirmaniz yeni kurulan &zel
mahkemenin yetkilerine girer.» Bir giilimseme ve goéz
kirpma sozleri izliyordu. Yaptiklar1 yaramazliktan o6ti-
rii cezalandirmak istendiginde: «Bu aksam yemek ye-
meden yatacaksimz!» denir c¢ocuklara. Carlino’da Cor-
nolularla boyle konusmustu. Dolayisiyla, kira 6deme za-
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man1 gelip apartman yoneticisi evleri dolastiginda pa-
ra konsolun mermeri iizerinde hazirdi. Yeni apartman
yo6neticisi ise muhasebeci Carlino Bencini’ydi. Cornolu-
larin Madam’a, hi¢ olmazsa bagina gelen felakete say-
gili olmalarini istedi. «Kendini korumaktan, birine vur-
maktan aciz kadinla durmadan alay etmeyelim.»

Simdi Madam, pencereye c¢ikip kendisine bakan
herkese cesitli maskaraliklar yapan tek gozlii, kor-
kun¢ bir yaratik. Ama sokak ona sirt gevirdi, goste-
rilen bitiin sayg:1 varlifgindan habersiz yasamak, bas-
ka sey degil. Deli beyninin dalip gittigi karanhklarda
milkiyet kavrami herhalde arasira kafasini yoklu-
yor. Boyle anlarda penceresinden sarkiyor ve apart-
manlarinda oturanlar1 kovmak ig¢in kollarini1 salliyor,
eliyle sokagin ucunu gosteriyor, bir hareketle bitin
evleri kavriyor, gogsine vurup oOfkeli homurtular ci-
kariyor. «Biitiin bunlar benim! der gibi. Defolun! Gi-
din hepiniz!»

Ama bu c¢ok seyrek uyanan bir duygu. Artik
ginlerini ¢ok sakin geciriyor; cok istahli ve pek cok
sey istiyor. Muzla tuzlu bademe bayiliyor. Bademleri
saatler boyu biiylik bir dikkat ve doyumsuzluk, goziin-
de hem maymunca hem de c¢ocuksu bir kuskuyla te-
mizleyip geveliyor. Bu isle ugrasmadig1 siralar ay-
nasinin 6niine oturup yizind, ellerini, yiziklerini,
gerdanliginl, mermerin lzerinde tingirdattigi bile-
ziklerini oksamayi seviyor. Konugur gibi ¢igliklar ati-
yor; kendi kendine opiciikler yollayip uzun uzun yi-
ziinlii seyrediyor. Sonra elbisesini c¢ikariyor, ayni
zevkle govdesini oksamaya hazirlandig1 anlasiliyor;
ama yapmak istedigi seyden kolaylikla vazgecirilip bir
cocuk gibi elinden tutularak apartmanin icinde gezdi-
rilmeyi kabul ediyor. Acgoézlilikle 1sirdig1 bir muz
tutusturuluyor eline. Hastabakicilar nobetlese degisi-
yor ve Madam’ hi¢ yalniz birakmiyorlar. Artik Ma-
dam’in hareketlerine alistiklarindan en ufak isteklerini
bile onceden kestirebiliyorlar. Bir siireden beri, pen-
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cereye ciktiginda rahat durdugu farkedildi. Hemen,
ayaklarin1 dayayacak bir yeri ve bademleriy\le muz-
larimm koymasi icin iki genis kenar1 bulunan, yas-
tikli bir sezlong yaptirildi. Saatler boyu, en ufak ha-
reketi kacurmaz gibi, gozii sokaga dikili oturuyor. Yal-
niz gelip gecen Cornolulara iyice nisan alip muz ka-
buklarim1 sokaga firlatiyor. (Madam't kizdirmamak ve
muhasebecinin goziine girmek icin, Cornolular bu nu-
marayl gormezlikten geliyorlar. Muz kabugu birine
carpt1 m1 Madam zevkten el ¢irpiyor, Madam’a hedef
olan Cornolu da gereken sabirla 6fkenin icine atiyor.
Simdiye kadar bir ¢ocuk bile basin1 kaldirip Madam’in
penceresine bakamazdi, ¢ilgina donerdi Madam; bakan
bir erkekse her zamanki hareketlerini yapardi. Yine de
herkesin boyun egmesini saglamak cok gilic bir isti.
Corno sokaginda, pencere o6ninde oturan bir deli bu-
lundugu biitin mahalleye yayilmigti. Giinlerce bir me-
rakl kafilesi pencerenin altindan gecti durdu. Ciftlik
kahyalar1 ve Ristori ile Eugenio’'nun 6teki miisterileri
meraklilara ekleniyordu. Artik bu giclikler ortadan
kalkt1; kim isterse Madam'in penceresinin Oniinden
gecebiilr ve yukari bakabilir; Madam hi¢ aldirmiyor.
Kendine yapacak bir ig buldu.

Bu isi de ona cocuklar dgrettiler. Bir giin Gigi ile
Musetta'nin sabundan balon yaptiginm1 gordid ve ancak,
ayn1 seyi yapmasini saglayacak araclar oniinc getiril-
diginde yiizii giildi. Hemgire saz kamisi dolduruyor, Ma-
dam da renkli balonu havaya firlatana dek iifliyor. Ba-
len biliyik ve glizel olur, giines de iizerinde pariltilar
yaparsa sevin¢ kahkahalar1 atiyor. Gigi, Palle, Giorda-
no ve kiiciik kizlar eglencesine yiirekten katiliyorlar.
Asagida Madam'in balonlarini bekliyor, balonlar go-
rindiiginde burunlar1 havada izliyor, yere degmeden
el cirpip patlatiyorlar. Madam zevkten yiliziini burus-
turuyor. Hemen her 6gleden sonra tekrarlanan bir gos-
teri bu. Ilk bikanlar da cocuklar oluyor, kirisi kirive-
riyorlar.
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Madam kendisini yalmz biraktiklar: i¢in onlara kiz-
miyor. Bademleri geveleyip muzlar1 yutarak, gelip ge-
cenlere tiikiirip kizan olursa giilerek sokagi seyret-
meye koyuluyor. Boylece yana kayan perukasi, tek go-
zi ve cilginhigiyla penceresinde dikilen bu yar1 hay-
van, 0lime dogru yol aliyor.

24

Yaz geldi ama yiliregimizdeki sogugu kim kovacak?

Bianca’ya kendi portesini cizen Eugenio bashca
niteliginin siyasi kayitsizligi oldugunu belirtti. Masist
yasasaydi, bu beyaninin da bir siyasi tavir oldugunu
kolaylikla delikanliya gosterirdi. Kenara cekilmek ku-
rulu diizene evet demek, hi¢ olmazsa manen «her yoé-
ni ve sonuglariyla» kabul etmek anlamina gelirdi. O
zaman da kendini iyice saglama almak, Carlino araci-
higiyla Otello’nun, Ristori’nin, berber Oresta’nin ve
ahct Beppino Carresi'nin yaptig1 gibi Fasist Parti’ye
kabul edilmeyi istemek c¢ok daha iyiydi. Otello’yu ¢i-
kar1 bu noktaya getirmis, cevre okullarinin komiirini
vermek ve mimkinse yeni miisteriler edinmek icin bu
isi yapms, Ristori'yi «herkesle dost kalmak egilimi»
bu yola itmis, firildak gibi dort yana donen berber otel-
ciye baghligin1 gostermek istemisse, serbest meslek-
ten Beppino Carresi de korktugu icin «siraya girmisti.»
Hem Cornolular i¢inde ilk pes diyen Beppino’ydu. Ye-
nilgisi acikca tartisilmadi tabii, yine de sokaga hizin-
li bir gblge disirmekten geri durmadi. Ciinkii dogru
diiriist okuma yazma bilmeyen insanlarimiz icgiidiile-
riyle hareket ederler. Fikirlere y6nelmek icin bir ta-
kim simgelere ihtiyaclar1 vardir. Belki yaniliyorlardir
-bunu tarih goésterecek- ama onlar icin 12 Temmuz 1926
tarihinde fasizm Carlino, fasizm diismanlig da Ma-
sist demek. Masist'in ardina ge¢mek icin Kiyamet Ge-
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cesi'ni beklemediler. Masist’in 6ldiiriilmesi de i¢giidii-
leriyle dogru yolu sectiklerini ispatladi.

Boyun egiyorlar tabii; yasami siirdiirmek gerek.
Korkuyorlar; olagan bir sey bu. Simdi Staderini, Car-
lino tezgahinin oOniinden gecerken c¢eki¢ tutan sag
elinin giizel bir selam vermek icin kendiliginden kalk-
tigim hissediyor. Carlino’'nun annesi 6ldiigiinden, yata-
g1 yapip ortalig1 siipirmek icin Fidalma giindelige git-
meyi kabul etti. Bu da bir is, herhangi bir bey gibi
Carlino parasim odiiyor. Ustelik yash kocasi icin Fi-
dalma’ya giysi bile veriyor. Bu nedenle pazar giinii
kunduraciyi, Borghesi gazinosunu ve cok daha iyi yer-
leri tamims, yeni sayilabilecek koyu renk bir elbi-
seyle gorebilecegiz. Leontina da Carlino icin, yepyeni
bir siyah gomlegin iistiine nisanlarinin seritlerini dikti.
Kim bu hizmeti ondan esirgeyebilir? Carlino isterse
onun hesabina calismayir kim reddedebilir? Anasinin
6liimiinden bu yana bir siirii cansikici seye ihtiya¢ duy-
dugunu goriiyor, Corno sokag1 pes ettigine gore neden
bunlar1 baska yerde yaptirsin?

Daha beteri de var. Partinin kurulus yildéniimiin-
de Carlino, Fidalma’nin 6niinde, yalmz Otello, Ristor:
ve Madam’in hemsirelerinin bayrak asmasina sastigini
soyleyince kunduracimin karis1 digar1 firladi. Az sonra
da sekerciyle ingaat is¢isinin pencerelerinde ii¢ renkli
bayrak goriiniiverdi.

Ama biz yiireklerini okumaya calisalim. Bu yiirek-
lerde korku gorecegiz, hattd daha 6nce de soyledigi-
miz gibi dehset. Korku nereden geliyor? Bu yiizlerde
nefret de gorecegiz, ya da pek etkili olan nefret duy-
gusu size agir1 geliyorsa hing, kiilin altinda igin icin
yanan ates ve red anlaminda tersine c¢evrilen basg par-
mak diyelim. Icten, bir an bile diisiiniilmeksizin belir-
tilen red. Bunun anlami: Fasist Partiye yazilmak mi?
Hayir. Rozetini takmak m1? Hayir! Herkesin icinde
destekledigimi soylemek mi? Hayir! Bu red miimkiin
olan tek karsi cikma, Masist’i oOldiirenlerden tek ay

383



rilma yolu. Iste Cornolularin belli belirsiz diigiindiik-
leri, bu nedenle Beppino Carresi’ye giivenleri kalma-
d

Bas parmagim1 herkesin icinde tersine cevirecek
biri de cikti. Bruno bu. Bruno yaradilisina boyun egen
bir delikanli. Onu Elisa’yla birlikte gordiik; on dokuz
yasindaydi, alt Ustti duygulari. Daha c¢ocukken ka-
dinin varligim kesfetmis, giizel kigkirtici, elde edilme-
si kolay Elisa aklim basindan almis, yeni yetmeligin-
de bir tehlike olacak kadar kafasim kurcalamisti. Bru-
no kendi kendini tatmine yonelme tehlikesiyle de kar-
st karsiyaydi ama bundan hep icgiidiisel bir tiskinti
duymustu. «icinde ukde kalmamas: icin» Elisa’ya ne
yaptigim gordik. Cascine cayirlarinda gen¢ kadina
ikinci kez boyun egdiyse, hem acidigi hem de hisleri
alevlendigi, gen¢ kadin da kendini sundugu icindi. Eli-
sa'ya alismamak istediginden ondan ka¢ma yolunu
kendi kendine kabul etti ve savunmadan baska sey ol-
mayan bir kiicimseme koydu ortaya. Korumas1 gere-
ken agki, aile kurma ve hayatim1 yasama istegi vardi.
Siyaset kargisinda tutumu Eugenio’'nunkinin esiydi. Si-
yasetle ilgilenmemesi gerektigini diisiiniyordu. Yine de
Eugenio kadar kayitsiz durmuyor, Mario’'nun sdylev-
lerini isteyerek dinliyor ve hakli buluyor, ama Kizl
Yardim’a her hafta para 6demekle yetiniyordu; daha
ileri gittigi yoktu. Masist’in oliimi korkusunu, saskin-
ligin, hincim artirmisti. Bunlar tim Cornolularla pay-
lastig1 duygulardi. Derken onu demiryollarindan c¢ika-
riverdiler; «diizene karsi olanlari» sokaga atiyorlardi.
Babasi is basinda 6len demiryolcularin altin defterin-
de gosterildigi halde asir1 bir sosyalist olarak ortaya
cikarildi. Bruno'nun da babasinn fikirlerini paylasma-
s1 icin hicbir neden yoktu, ama er ge¢ kan c¢ekecegin-
den bir sorusturma kurulu «siyasi gorislerini» anla-
mak ve babasinin yolunu izleyip izlemedigini sormak
icin onu c¢agirdi. Babasinin yolunu izlemiyorsa neden
Fasist Parti'ye yazilmamigt1? Bunun {izerine Bruno bag
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parmagini tersine ¢evirdi. Babasinin anisim1 yeryiizin-
deki her seyden degerli tuttugunu soyledi; kendisine
sorulan sorular bu yola itince, siyasi goriigleriyle birlik-
te babasinin hayatinin higbir yanini inkar etmedigini
acikladi. Ne komiinistti ne de baska bir sey, isi bitin-
ce aksam ailesine kavusmaktan bagka sey diiglinme-
yen bir demiryolcuydu ama babasinin goriislerine kar-
s1 olmadigindan Fasist Parti'ye yazilmamisti, yazilma-
yacaktti da. Yan tutmadigin1 sdylemesi ise yaramadi;
atilanlar hakkinda yapilacak islem tamamlanana ka-
dar Bruno gorevden alindi.

Kayinpederinin basina da asag1 yukar: ayn sey gel-
di. Antonio, bes yilda bir sosyalistlere oy vermekle
odevini yaptigina inaniyordu. Ama sikistirihp dama-
dinin siyasi goriislerini benimsemedigini s6ylemesi is-
tenince bunu yapamadi. Giindelikle calistifindan onun
cikarilmasi1 daha da kolay oldu. Bu olaylarin aile biit-
cesini nasil etkiledigi kolayca kestirilebilir.

Biitiin bu olup bitenlerden sonra Corno sokaginin
keyfinin kactigini, agik konusma zevkinin yitirildigini
soylemek gereksiz bir savunma istegiyle gercegi sap-
tirmak olur. Hayatin saati saatine, giinii giiniine yasan-
mas1 gerektigini ve yillarin yillar1 izledigini unutma-
yalim. Oysa insanin yiiregini aldatmasinin bin bir yo-
Iu vardir (sik sik yiirek diyoruz, aslinda bunun biling
olarak anlasilmasi gerekir).

Cornolularin, diktatérliigiin agirhigi altinda ezildi-
gini» sanan Kkigiler liitfen bundan vazgegsinler. Corno
sokaginda bugiinkii kadar garip seyler olmamisti. De-
dikodu, maskaralik, en kabasindan saka yapma ve do-
lap cevirme meraki hi¢ boylesine gemi aziya almamis-
t1. Sanki Cornolular yolun iki ucuna kilidi vurmus, in-
sanligin geri kalan bdliimiine veda etmislerdi.

Staderini'nin yaydig1 haber evvelki giinden kal-
ma. Bu habere goére sekercinin karisi1 Clorinda ilk geng-
liginde kizligim Varlungo papazi olan amcasina feda
etmis. Baski altinda kalinca amcanin neden bor¢ pa-
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ra vermeye razi geldigi anlagiliyor. Geveze kunduraci,
yazisini yazan herhangi bir gazeteci gibi, bir ¢ekis vu-
rusu ve bir biz deligi arasinda haberi aciklayiverdi.
Ama kuskularim giderip icini rahatlatmak isteyen Re-
vuar karisim sorguya cekti. Zavalli Clorinda: «Sagi-
yorum Serafino, sen ha'!» gibisinden saskinhik goste-
rilerine bagladi ama kendini temize c¢ikardigini san-
dikca sasiriyordu. Sonunda: «O kadar genctim ki!» di-
ye mirildanip Revuarin kollarina diistd.

Iste evvelki giiniin olayl. Diin Revuar ociinii ald.
Biitin pencerelerin ve ozellikle Fidalma’'nin pencere-
sinin altinda, Staderini’'nin alt1 ay once Santa Verdia-
na'dan donen Rosetta ile her cumartesi Amorino soka-
gindaki otelde, ara sira da Basso kalesinin agaclari
altinda bulustugunu bildirdi.

Kap1 esikleriyle pencerelerde soylenenleri dinle-
mek koca bir giini doldurmaya yeterli. Bu gidisle dost-
larimizin nereye varacaklarini dogrusu merak ediyo-
ruz. Pek uzaga degil kuskusuz. Ornegin Revuar’la Sta-
derini Saponai sokagindaki barda, Semira’'min oglunu
Clara'yla evlendirip akraba olduklarim1 bahane ede-
rek Antonio'nun evinde gerektiginden fazla kaldigin:
birbirlerinin kulagina fisildadilar ve baristilar. Oysa
Semira neredeyse yedi yildan beri duldu ve yasi1 kirk
besten fazla degildi. Ustelik o kadar gostermiyordu;
zavall Leontina! Kunduracinin seytanca goriisiiniin bir
kez daha dogru cikmayacagini kim soyleyebilir? Ama
biz, simdiye kadar lekesiz gecen hayatlara kara c¢al-
mak istemiyoruz; hi¢c kuskusuz Staderini, heniiz cok
platonik bir takim duygular1 kesfetmekten baska sey
yapmamistir.

Boylece Corno sokagi camurlar1 icinde yuvarlanip
gidiyor. Ugo’'nun ii¢ aydir cezaevinde oldugunu, hicbir
belirli sucuna raslanmadigindan «Osvaldo Liverani'yi
kapayip baski yapmaktan yargilanacagini» bilmez gé-
riniiyor. Ristori tanik olarak cagrildi; ifade verme-
ye gidecek ve bunun dogru oldugunu soyleyecek. Ger-
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cekten de dogru, tersini kim so6yleyebilir? Birakalim
Cornolular birbirlerini yesinler. Onlarin sevismesi
béyle olur. Aslinda icten «haywr» diyorlar. Bunu da
herkesten oOnce Carlino biliyor. Ama soruldugunda
evet cevabi veriyorlar, «yalanim varsa su an iki go-
zim onime aksin!» Birakin kendi hikayelerini siisleyip
dursunlar.

Hele Fidalma, agacli yollarda Mario ile Milena’
y1 kol kola gordiigiinde pencereden pencereye ne c¢ok
sey soOylendi. Milena dul kalali sunun surasinda kac
ay oluyordu? Hem de yas siiresini gecirmeden! Ne
ayip! Rezalet. Ardindan hag¢ c¢ikarmalar, atasozleri
imdada yetisiyordu! Ama Cornolularin duygularinin
kolayca degismesi icin polislerin gen¢ matbaaciyr al-
maya gelmeleri yetti. Simdi Mario hepsinin goziinde
cok degerli; pencerelerinin ardinda gizlenmis, bir sey
olmamig gibi memurlarin arasina karisan ve Mario'yu
uyaracak olan Milena’yr kuskuyla izliyor. «Kos Mile-
na! Kog!»

Saat besi bulmustu. Mario matbaadan c¢ikiyordu.
Pino yokusunu inerken birden kosarak gelen Milena'-
y1 gordii. Gen¢ kadin, kollarinin arasina sigmmak is-
ter gibi son bir atilimla yamina vardi. Bir adim kala
durdu, elini kalbine gotirdd, soluk almak igin basini
egdi ve:

— Boguluyorum! dedi.

Sokuldu, destek almak icin Mario’nun bilegini ya-
kaladi. Sonra basim1 kaldirip giilimsemeye c¢alisti.

— Deli gibi kostum! Dudagima allik siirmeyi bile
unuttum!

— Beni mi gotiirmeye geldiler? diye sordu Mario.

Milena’'nm solugu yavas yavas diizeliyordu.

— Evet, dedi, yarim saat oluyor. Merak etme, pe-
simden gelen yok. Onlerinden gecgerken yiiziimden na-
sil bir sey anlamadilar, sasiyorum!
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Artik sakinlesmisti, kayitsiz bir havayla Mario’ya
yliriimesini sdyleyen o oldu. Koluna girdi ve Savonaro-
le alanina siiriikledi. Diisiinceleri aym1 oldugundan, or-
tak kararlarim su sozlerle acikladi:

— Once Margherita’'nin yanina siginacaksin. Oto-
biis 6.40 da yola c¢ikiyor. Su siranin istiinde dinlenip
diisiinecek bir saatimiz kaliyor.

Oturdular. Tepelerinde, kaidesinin istiinde Savo-
narole” onlar1 kutsuyor, onlerinde ¢ocuklar annelerinin
ve dadilarinin denetiminde oynuyorlardi. Agaclar yem-
yesil ve cicekliydi; golgeleri insam1 koruyordu. Milena
iki eliyle Mario’nun koluna yapigsmis, ona iyice sokul-
mustu. Bir an goz goze bakistilar. Yirmi yillik yiirekle-
ri karanlik sezgilerle doluydu.

— Benim hakkimda bir sey bilmiyorlar, dedi Mario.
Simdiye kadar eylemimiz kanun cercgevesinin disina
cikmadi. Bana bir sey yapamazlar!

— Tabii yapamazlar! dedi Milena.

Tam bir saf ¢ocuk fikriydi bu. Mario’nun sirtinda
is tulumu vardi. Cebindeki ii¢ sigaranin birini ald,
kibritiyle sigarasini yakabilecegi birinin bulunup bu-
lunmadigim anlamak icin cevresine bakindi. Milena,
hem sevimli, hem de koruyucu bir hareketle:

— Ben ates isterim! dedi.

Sigaray: ald1 ve az oOtedeki sirada oturan yash ada-
ma yaklasti. Adam bastonunu dizlerine koymustu, pipo-
su agzindaydi. Bir kibrit ¢oplini siranin kenarina si-
riip yakt1 ve mirildanarak atesi Milena’ya uzatti. Mile-
na ilk kez sigara igiyordu. Duman girtlagina takild,
kiikiirt kokusu solugunu kesti. Bir Oksiirik nobetine
yakalandi. Ihtiyar adam firsattan yararlamp goriigi-
nii belirtti:

* Savonarole (Jerome) 1452-1498 Dominiken papaz: olan
Savonarole, Floransa'da yari dini, yar1 demokratik bir
anayasa kabul ettirmek istemis, dine kiifrettigi gerek-
gesiyle yakilmugti.
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— Kim 0gretti size sigara icmeyi? Bir kadin m1?
Hem de bu yasta!

Konugsmay1 izleyen Mario yaklastiginda ekledi:

— Ona siz mi sigara iciriyorsunuz? Tebrik ederim
delikanh?

Siralarda oturan annelerle dadilar arasindan bir-
kag1 gililmeye koyuldu, bazilar1 da ses ¢ikarmadan ih-
tivarin yamim tuttular. Kadinlarin en yashlarindan
biri:

— Karinizin sigara icmesi sizi utandirmiyor mu?
dedi. Ustelik de bu alanda!

Milena hem giiliyor, hem 06ksliriyordu. Derken
hickirik tuttu. Mario da c¢ocuksu bir nese icindeydi.
Biiyiiklere oyun oynayan iki ¢ocuktular. Siralarina doén-
diiler. Milena susmaya calisiyor ama her hickirikta
daha beter giiliiyordu. Hickirigi sonunda gecince ba-
sitm kaldirdi ve ihtiyarin ellerini kollarim1 sallayarak
kadinlarla konustugunu goérdi. Yeniden bir kahkaha
koyverdi, birinin giiliisi Obiriine bulastiginda Mario
da onu izledi. Ihtiyar sopasim1 salliyordu; cok ofke-
lenmisti. Sonunda yerinden kalkti, amitin ardindan
kayboldu ve az sonra iiniformali bir polisle yeniden
goriindi. Ancak o zaman Mario ile Milena, birden,
unutup unutmadiklarim bilmedigimiz gercege done-
bildiler. Kahkahalar atarak kactilar oradan. El ele tu-
tusup kimsenin peslerinden gelmedigine emin olana
dek kostular.

Micheli sokagindaydilar; yaris1 golgelik, yaris1 gii-
nesli, aydinlik cvleri ve kapali kepenkleriyle sokak 1s-
s1zdl. Bir 151k ¢oli. Sagkin sagkin bakistilar ve kahka-
halar1 birden dudaklarinda soniiverdi. Bir giilimseme-
ye donistii, bu giliimseyiste birbirlerini tamdilar.

Saclarim1 kaldiran Milena:

— Biz cocuguz! dedi.

— Dogru!

Sesleri bir serzenisi degil, karsihikli bir cesaret
verme cabasim belirtiyordu.
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Tara otobislerinin  kalktign yere yoneldiler. Iki
yani1 agach yollar1 konugsmadan gectiler. Milena hic
durmadan sakin ve tabii bir sesle:

— Simdi aglarsam hi¢ aldirma, dedi. Bir tepki ola-
cak. Cok giildim ama lzgiin degilim.

Mario gen¢ kadinin elini avucuna aldi, Milena da
kendini ona birakti ama goézyaslarini onlemeyi basar-
d1. Santa Maria Novella alanmim gectiler; eni konu yiik-
sek gilinesin altindaki dikili taslar parliyordu. Milena:

— Gegti! dedi.

Kaldirimdaydilar; gen¢ kadin bir pastanenin saati-
ne goz atti:

— Saat altiy1 bes geciyor! Biitiin bu zamam birbi-
rimize hicbir sey s0ylemeden gecirdik!

— Boylesi daha iyi. Belki uzun siire goriigeme-
yiz, son bulusmamizdir. Ama ¢ok keyifliydik. Daha ne
istiyorsun?

Milena yine her tiirli haksizhk, her tiirli ac1 ve
yeni askiyla -korunmasi gereken gercek ask- olusan
Milena’yd.

— Margherita’nin evinde, uzun siire emniyette ol-
mayacaksin. Margherita, Masist'in dul karisi1 oldugun-
dan polis onu gozliiyor. Seni gercekten bulmak istiyor-
larsa oraya kadar uzanacaklardir. Ama hi¢ olmazsa
birkac¢ giin rahat edersin. Bu siire i¢inde bir ¢are ara-
riz! Sen de firsattan faydalanip dinlen. Cok uzun siire-
dir sinirlerin gergin!

— Ya sen, Milena?

— Boylesi daha iyi! Artik karsihkh soylevden
vazgecelim! Soylevlerin bir ise yaramadigim goriiyor-
sun! Git biletini al, ben otobiisteki yerini tutarim.

Mario’'nun oninde on kisilik bir kuyruk vardi, o
bileti degil! Milena'yr disiiniyordu. Kuyruk yavas ya-
vas kisaliyordu. Mario ilerliyor, Masist’i, partiyi degil
yine Milena’y:r diisiniyordu. Onu bir daha ne zaman
gorecekti?

— Nereye? diye sordu memur.
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— Greve'ye.

Tulumunun cebini karistirdi, once iki sigara, ar-
dindan {g¢-bes kurus cikardi. Derken iizerinde para ol-
madigim hatirladi. Oziir diledi ve geri donecegini soy-
leyerek Milena’ya kostu. Milena otobiisiin i¢inde otur-
mus Mario’yu diisiiniiyordu. Onu bir daha ne zaman
gorecekti?

— Milena! diye seslendi Mario cami vurarak. Pa-
ran var mi1? Uzerimde para olmadigini unutmusum!

— Hayir, dedi Milena. Para ¢antami almadan cik-
tim!

Asag1 indi. Birkac dakikaya kadar otobiis kalka-
cakti. Birlikte giseye dondiiler. Gisenin ufak kapisi in-
misti bile. Icerden «Kapali! Kapali!» diye tekrarlayan
memurun yandan kafasim uzatmasi icin epey ustele-
meleri gerekti.

— Bileti bana verin, Greve'ye vardigimda oradaki
memura Oderim parasini. Vergi memurunun kizina gi
diyorum. Kendisini orada herkes tanir.

Memur durumu anlamakta geciktikge gecikiyordu;
biitiin benzerleri gibi bir tirld lafinin sonunu getiremi-
yor, ayn1 seyi tekrarlayip duruyordu:

— Yapamam. Yonetmelige aykiridir! Vergi memu-
ru kugkusuz iyi insandir ama kendisini tanimiyorum!
Ben Greve'ye hi¢ gitmedim! vs...... VS......

Onu sdyleviyle bagbasa biraktilar. Mario bagirarak
otobiise kostu:

— Bakalim beni otobiisten atabilirler mi? goririiz!
Hosca kal Milena! Hosca kal sevgilim!

Otobiis Borgognissanti’yi doniiyordu bile. Bagirip
elini kolunu sallayarak pesinden kostu. Ama otobis diiz
yola girmisti kisa siirede gézden kayboldu.

Milena, yolun ortasinda duran Mario’ya yetisti. De-
likanlh 6fkeyle alnim1 tutuyordu.

— Goriyorsun ya Milena! Goriiyorsun ya!

Gelip gecen yayalar, gen¢c kadina serzeniste bulun-
dugunu sanacaklardi.
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— Para biriktirmeyi, sigara ve gazete parasindan
baska yanma bes kurus almamay: kafama koymustum.
iste sonuclar1! Akilli uslu adam olalim dedik! Al sana!

Derken Milena'y1r da suclamaya koyuldu:

— Sen de benim goriisimii kabul etmistin, degil
mi? Clinkii cebimde parayla sokaga c¢ikarsam dondur-
ma, pahali sigara ve bir siiri sagmalik alacak, sonra
bir ¢ift pabuca verecek param kalmayacakti Iste, is-
te!

Ama Mario ne kadar o6fkeliyse Milena o kadar sa-
kindi. Onun da sikinlesmesi i¢in su sozleri sdylemesi
yetti:

— Gergekten c¢ocukluk ediyorsun! Bak, herkesin
dikkatini ¢ekmektesin! Durumun farkinda misin?

Mario durup kendisine bakan ve konusmasini din-
leyerek eglenenlere de «bir cikig» yapmaktan kendini
alamadai:

— Hadi bakalim, eglenti sona erdi!

Arno kiylarina varip durum bitiin acikligiyla goéz-
lerine goriindiigiinde, Mario’yu bir geceligine evinde
barindiracak biitin dostlar1 gozden gecirdiler. Milena
gidip para getirse bile, otelde kalmas1 so6zkonusu de-
gildi; Corno sokagina da gidemezdi. Mario’nun varl-
giyla tehlikeye girecek dostlarin evleri de (Mario bu
konuda diretiyordu) olmazdi.

— Onlar1 yarin sabah, hattd bu aksam uyarirsin,
dedi.

Solcu olmadiklarindan matbaadaki meslekdaslarin-
dan yardim istenemezdi. Hem dert anlatmak uzun si-
rerdi; hepsi de mert isciler olduklar1 halde olup biteni
onlara agmak dogru da olmazdi; bugiinkii giinde kimin
ne yapacagim kestirmek miimkiin miydi? Sira Mile-
na’ya gelmisti. Hemen, Alfredo’nun bir yegenine kira-
lanan Cure’deki daireyi hatirladi. Ama kadinin kocasi
Kara Cetelere katilmst:! Ne yazik ki Corno sokagi ve
Cure’deki daire disinda kime bagvuracagini bilmiyor-
du. Durum umutsuz gibiydi, evet Oyleydi gercekten.
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Matbaadakilerden birinin evine siginsa mesele kalmi-
yacakti ama Mario da bunu hi¢ istemiyordu. Aslinda,
polisin Corno sokaginda kendisini bekledigini 6grendi-
gi andan beri parke taslar1 tabanlarin1 yakiyordu. Hem
yalmz Corno sokaginin degil, tiim Floransa’nin taslari.
Dolayisiyla da kararini verdi.

— Geceyi Floransa’da gecirmiyorum! Tavsan gibi
enselenirsem arkadaglar ne der? Greve'ye yiriiyerek
giderim. Eninde sonunda varirim oraya nasilsa!

— Seni tek basina birakacagimi mi saniyorsun?

— Baska ¢oziim yolu olmadigim kabul et!

Elini almna vuran Milena:

— Tanrim! dedi.

— Umutsuzluga kapilirsan Milena degilsin!

Bir oksayistan farksiz sesiyle:

— Milena’yim Milena! dedi gen¢ kadin. Seninle
geliyorum, kararimi verdim!

Mario hem sasirdi hem de sevindi. Sonra kendini
toplad1 ve buna karsi cikti; ama direnmesi pek gevsek-
ti. Bu sozleri vicdanim rahatlatmak icin soyledigi bel-
liydi.

— Eve donmedigini goriirse annen ¢ildirir!

— Tekrar ediyorum Mario, kararimi verdim!

— Otuz kilometreden fazla yol var.

— Kararimi verdim dedim ya sana!

Sesi bir oksayis degildi artik.

Boylece el ele, San Gaggio yokusunu tirmanmaya
koyuldular az sonra. Cifte Yol’a vardiklarinda Mario,
cebindeki parayla alabilecegi kadar {izim aldi, yolda
sigara icebilmek icin de saticidan birkag kibrit istedi.
Yine elele, yola koyuldular; bos kalan elleriyle salkim-
lar1 agizlarina gotiiriiyor ve 1siriyorlardi. Mario’nun sir-
tinda gri tulumu, Milena’'da ise eski bir ev elbisesi var-
di: Ona gen¢ kiz havasi veren, rengi solmus mavi bir
elbise. Dizlerine kadar iniyor, daraldiginda kalcalari-
na iyice yapisiyordu. Belki Milena’nin boyu uzamsti?
Belki de sismanlamist1? Okuldan kacan iki yumurcak-
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tilar sanki.

— Gidi sinsi yumurcaklar gidi! derdi Staderini on-
lar1 gorse.

Tavarnuzze'yi gectiklerinde hava kararmisti. Bir
meyhanenin Oniinde hava alan ve onlar1 selamlayan
topluluktan alayci bir ses yiikseldi:

— Nereye gidebilirler yahu! Nereye gidebilirler?

iyi tamdigimiz Mario cevab1 yapistirmakta gecik-
medi:

— Diinyanin obiir ucuna aslanim! Gelmek ister mi-
sin?

Beriki kahkahalar arasinda:

— Yok camim! Cok uzak! karsihgini verdi.

Simdi kademeli bir inis altlarinda uzamp gidiyor-
du. Sol yanda yol bir duvarla kapaliydi, sagda ise va-
diye aciliyor, ucurumdan sarp yamaclara gecerek Gre-
ve’ye kadar iniyordu.

Yildizli ve aysiz bir geceydi. Tekdiize uzanan bir
golge simdiden gogiin 15181m1 sondiiriyordu. Ama gece-
nin agir 15181 dogaya ¢ok daha yogun bir anlam kazan-
diriyordu. Tepecikler, agaclar, citler sanki daha da
geriliyor, basit birer parilt1 gibi i¢ ice gecerek eriyor-
lardi. Koyulastikca sanki yesilin daha yesil, agaclarla
topragin saris1 daha parlak, degisik derinlik ve renk
tonlarindaymis gibi geliyordu insana. Irmagin yatag,
sanki vadinin yiiregi ve cigeriydi, yamaclar1 kesiyor-
du: Her sey, bir mucize sonucu capcanlh ortaya gik-
mug gibiydi. Insanla doganin benzestigi az raslanan an-
lardan biriydi.

Tepede durdular ve ¢cok daha miikemmellesen ken-
di goriintiilerini hayranlikla seyrettiler. Sonunda Mile-
na, kendine ozgii so6zlerle sessizligi bozdu:

— Corno sokagi ne kadar uzak geliyor! Carlino,
Madam, Cervia Oteli de 6yle!

Mario elini Milena’mn eline iyice diigiimleyip si-
karak dilinin ucuna gelenleri soyledi:

— Oysa Masist ne kadar yakin! Az once yanmimiz-
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dan ayrilmig gibi!

Sonra birden karanhk ¢o6kti, gokylizi yildizlarla
doldu. Karanhkta kir, havada yanip sb6nen ateg bdcek-
leriyle noktalanan ufka kadar geriliyor, kurbagalar vi-
rakhyordu. Ciftligin birinde bir kdpek havhyordu, ar-
dindan bir ikincisi, bir Gc¢ilinciisi ona karsihk verdiler;
derken susup ardindan yine konusmaya bagladilar. Hav-
lamalar1 karanhkta gizli agizlardan c¢ikiyor ve dostca
yankilanarak evrene dagihyordu.

Milena'yla Mario, bir yanda uzun duvar, 6te yan-
da yolun istiine kadar yiikselen selvi dizisiyle koru-
narak yiiriyorlardi. Mario Masist’ten s6z acip onlar:
yaklagtiran gecenin dehsetini hatirlattigindan susuyor-
lardl. So6zlerin diigiincelerine ve ayn1 gorintiileri, ayn
tasarilar1 canlandirarak disiinceleriyle birlikte geli-
sen duygularina baski yapmaktan baska ise yarama-
digim1 anhyorlardi. Konusmakla sé6zlerin belirtemedi-
gini sOylememis olacaklar, biraz da birbirlerini aldata-
caklardi.

Derken geceyaris1 oldu, yeniden seslerine, aym
zamanda da govdelerinin agirhgina kavustular. Yorul-
muslardil, dinlenmeye karar verdiler. Bir hendegi as-
tilar. Yolun kiyisinda genis ve ¢imenli bir bosluk uza-
niyordu. Mario, bir eli ensesinde, oOteki yaminda ya-
tan Milena’'nin belinde, yere uzandi. Gece yine cok
giizeldi. Kafas1 bir anmiya takilan Milena tekrarladi:

— Gercekten ne kadar uzak su Corno sokagi!

Bu kez Mario, Masist'in adim1 anmadi.

— Yildizlardan da uzak! dedi.

Biraz digsiindiikten sonra da ekledi:

— Oysa Corno bizim sokagimiz! iyi ve kétii yanla-
riyla!

Riizgar ckmist1 selviler tath, ¢ok sey vadeden
miriltilara benzeyen higirtilarla belli belirsiz titresiyor-
lardi. Halad birka¢ képek havliyordu. Bu boguk ve tiz,
ama sayis1 ¢ok azalan havlamalar1 vadi sanki kargili-
yor, giizel ve bambaska bir dinyay: ammsatircasina
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horsuyor, uyumlu bir hafifletmeyle tim genisligine yay-
mak lizere icinde tutuyordu. Sessizlik ¢oktiigiinde san-
ki doga birden soluk almaya, Grpermeye koyuluyordu.
Ates bocekleri, tek diize ve devamli viraklamalariyla
sessizligin boyutlarina erisen kurbaga korosuna uyup
1s1ltili kan damlalarin1 havaya asiyor, doguyor, oOliiyor
ve yeniden doguyorlardi.

Mario ile Milena o ana dek birbirlerini ¢ok ar-
zulamig, kanlari iyice kizigmist1 ama istegi uzatip artir-
mak ister gibi birlesmediler. Diisiincelerini dinlemek,
bu diisiincelerin hala birbirine esit olup olmadigini an-
lamak i¢in susuyorlardi. Saatler boyu, s6zden daha
yogun, ayni sorgu ve ayni sessizlik siirdi gitti.

Derken bir horoz o6tti, her yandan ona karsilik
geldi; sanki bir horoz ordusu ¢adirlarindan disar1 ugru-
yordu. Mario ile Milena da kalktilar.

— Aylar var, horoz 6tiisi duymamistim! dedi Ma-
rio.

Merdivenlerde, sokagin  kosesinde, belki otelin
icinde bekleyen polisleriyle Corno sokagini hatirladi-
lar. Yeniden yola koyulduklarinda daha giin dogma-
mistl. Mario bir sarkiya basladi, ¢ayirdan gelip birden
genc kadinin karsisina ¢iktig1 giin Milena’'nin soyledi-
gi sarkiya. Mimozalarin sarkisindan sonra bir bagka-
sina gectiler ve yol boyu, sarmas dolas yiiriylip sar-
ki1 soOylediler.

Vadinin o6tesinde safak sokiyordu; hava serindi,
onlara yeni bir gilic veriyordu. Arabalara, bisikletlere,
ciplak ayakli pantolon pacgalar1 sivanmis koylilere,
yalinayak, baglari rengarenk yemenilerle saril1 koéyld
kadinlara, sigirlarin cektigi kagnilara rastladilar. Cift-
liklerin oniindeki harman yerinde tavuklar yeri gagali-
yor, cocuklar iistiine zeytinyagi ve tuz siiriilmis ek-
meklerini yiyor, yasli kadinlar kapi esiklerine oturmus
yiiz yillardan beri yiin egiriyorlardi. Kadinlar kuyu-
dan su c¢ekiyor, makaray1 takarken doniip bakiyorlar-
d1. Bostan kuyusuna esekler, karasabanlara okiizler ko-
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sulmustu, ciftgiler bagirarak ilerlemelerini saghyor,
ara sira sagdan kirbaglariyla onlar1 harekete getiriyor-
lardi.. Gegtiklerini goren biitiin bu insanlar -yolun bi-
raz asagisindaki ciftgiler, su kovalarini1 tasirarak go-
tiren kadinlar, igleriyle baska bir c¢agin perilerini an-
diran nineler, siimiiklerini onliiklerine silen c¢ocuklar,
araclar1 omuzlarinda ya da koltuklarinin altinda tarla-
lara giden kadinlar ve adamlar, bisikletliler, iki teker-
lekli arabalariyla c¢iftlik kahyalari- onlara: «Ginay-
din!» diyorlardi.

Mario ile Milena da: «Giinaydin, hayirh isler» di-
ye karsihik veriyor arkalarindan bin bir dilegi strik-
leyerek ilerliyorlardi.

Derken giines tepelerinde iyice yiikseldi; gitgide
seyrelen selvilerin daracik golgesinde, birbiri ardindan
ylriyorlardl. Sonunda giinesin altinda cirilgiplak uza-
nan, gegen arabalarin her yanlarini toz icinde birak-
t1g1 uzun bir yol parcasinda buldular kendilerini. Iki
sabah otobiisii karsilast1; biri Greve'ye gidiyordu, ote-
ki Floransa'ya. Mario, soférle yolculara: «Yuh» cek-
ti. Sonunda birka¢ evin bulundugu yere vardilar; evle-
rin Otesinde iki kilometrelik bir inis bashyor, dipte
Margherita’'nin koyi goriiniiyordu: Tarlalarin ortasin-
da, tepesinde ¢an kulesiyle taslardan bir ada.

Bitkindiler, susamislardi ama diislinceleri keyifli
asik diisiinceleriydi; yaklasan hedef keyiflerini daha
da arttiriyordu. Bir harman yerini gectiler ve su iste-
diler. Kuyu suyuydu bu; kisacik bardaklarda buz gibiy-
di. Ustii actk hamur teknesinde koca koca kdy ekmegi
somunlar1 duruyordu. Mario su igerken ekmeklere
baktigindan kadin bir dilim isteyip istemediklerini
sordu.

Glines altinda, Uziim salkimlarim isirdiklar1 gibi
ekmek dilimlerini 1sirarak yokus asag1 inmeye koyul-
dular. Gidecekleri yere vardiklarina seviniyor, birle-
sen elleriyle ekmegin tadmdan baska sey diisiinmiiyor-
lardi. Margherita'nin evi koyiin ilk evlerinden biriydi;
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son metreleri, ¢ocuklar gibi kosarak aldilar.

Eski bir koy eviydi bu; arkasinda bahce, kiimes
ve tavsan kafesleri vardi, yaninda da iki-kisa dizi bag
kiitiigli, sonra bir incir agaci, bir seftali agaci, c¢icek
acmis bostan, bodur domates fideleri... Genis mutfa-
ga girdiler; dipteki ocagin 6niinde Masist ile Marghe-
rita’'nin askir baslamisti. Mutfaktan bahceye geciliyor-
du, Margherita’y1 orada buldular.

Seftali agacinin altinda algak bir iskemleye otur-
mus yiin oriiyordu. Iki yegeni yaninda oynuyorlardi.
Margherita bakiglariyla c¢ocuklar1 kollamaktaydi. Si-
yah, ayak bileklerine inen, kalgalarinda burusmus si-
yah bir elbise giyiyordu. O mutlu hali, hem saskin hem
de rahat yiizli, ¢ekingen ve giile¢ gozleri kalmamisti.
Yizi fildisi gibi kurumustu, yanaklarinin piirtiikli kir-
mizilig1 zayifligin1 daha da belirgin kiliyordu. Aci ba-
kisindaki her tiirli saskinlik pariltisin1 yok etmisti; bu
bakista artik hiiziinlii ve kaderine boyun egmis bir dur-
gunluk vardi: Yenilgiye ugramis kisinin kesin hare-
ketsizligi.

Onlar1 gorir gormez yanlarina kostu. Zayiflayan
govdesi de daha uzun, giydigi elbiseye ragmen daha
ince ve giizeldi; sanki yiiz bu govdenin vadettiklerini
yalanliyordu. Govdenin taptaze giiciiyle kaginilmaz bir
yashhigin yikintisin1 haber veren yiiziin yipranmis an-
laminda acik bir ¢eliski vardi. Margherita yorgunlu-
gu ariyor, ailesinin dedigi gibi evde her isi yapmak is-
tiyordu; bu c¢aba, govde yorgunlugunu kafa yorgunlu-
guyla esitlemek ve etiyle miicadele etmekten baska
amag¢ giitmiiyordu. Boynuna astig1 madalyonun icinde,
ne gosteris, ne de sahte bir utan¢la, kocasinin resmi-
ni yabancilarin bakislarina sunuyordu. Kendi acik yi-
regi gibi, bu madalyonu goégsiinde tasiyordu.

— Ne var? Ne oldu? diye sordu Mario ile Milena’
ya.

Genglerin sevinci onun karsisinda ucgtu gitti. Her-
seyi oldugu gibi hatirladilar. Yolculuk siiresince sas-
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kinlik ve kesifler arasinda gidip gelmekten gelecegin
karanlik, kaderlerinin karmakarisik oldugunu unut-
muslardi. Gergek govdelerinin yorgunlugunu geri ge-
tirdi. Cabucak Margherita’ya bilgi verdiler, dinlenip
dinlenemeyeceklerini sordular. Bir tek konuk odas:
vard1 evde. Mario o odaya gecgti, Milena Margherita’-
nin yatagina uzandi. Uyumadan once duvarlarin ardin-
dan birbirlerine: «Iyi uykular!s dediler. Cektikleri uy-
ku, yirmi yasindaki genclerin mutlu uykusuydu.

Yatalh on saat olmustu ki, Margherita, yemek ye-
meleri i¢in onlar1 uyandirma zamaninin geldigine ka-
rar verdi. Mutfaga indiler, geceyaris1 olmustu, masa-
y1 hazir buldular. Margherita’nin annesiyle babasi, hem
erken yattiklarindan hem de gencleri rahatsiz etmek
istemediklerinden odalarina c¢ekilmislerdi. Margherita
tabaklarina yemek koydu, sonra yiiniiyle yanlarina
oturdu. Gengligin, uzun bir yiiriiylis ve uzun siire din-
lenmenin sagladig1 istahla yemeklerini yediler. Ama
iclerinde gercgegin tehdidi vardi, Margherita’nin sus-
kunlugu onlar1 da susmaya zorluyordu. Sonunda Marg-
herita, Milena’ya:

— Annene haber vermek ve yarin eve donecegini
bildirmek i¢in emin birini arabayla yolladim, dedi.

Milena onu 6pmek icin yerinden firladi. Margheri-
ta gen¢ kadina bezgin bezgin giiliimsedi.

Yemek bittiginde kendilerini dinlenmis hissettiler,
bahceden gelen hava tertemizdi. iskemleleri disar1 ¢i-
karip oturdular. Margherita ayrildi; Milena da, az son-
ra yanmna gelecegine soz verdi.

Ates boceklerinin tiimii sanki havanin tutsagi ol-
mus, bahgeye toplanmiglardi. Hava da topraktan, ye-
sillikten, meyvalardan dogar gibiydi; nemli, taze, kis-
kirtic1 bir tad: vardi. Yanyana seftali agacinin altina
cOktiiler. Milena basim Mario’nun omuzuna dayadi. Ar-
dindan isiktan iziyle gokte bir yildiz kaydi ve baglarin
ardinda kayboldu.

— Bir yi1l gecti! dedi Milena. Gegen yaz Cure’deki
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dairemde mutfak penceresine dayanmistim. Dilekte
bulunmak i¢in bir yildizin kaymasim bekliyordum. Is-
tedigim bir cocuktu! Belki o sira daha akilliydim,

— Sadece daha mutluydun, sanirmn.

— Belki, dedi Milena ve biraz daha Mario’ya so-
kuldu.

— Bir yi1l oluyor, diye devam etti Mario, Ma-
sist’in, senin ve Corno sokaginin varligindan haber-
sizdim. Bianca soyliiyordu da, biitiin benzerleri gibi
bir sokak geliyordu bana. Hi¢ gelmemistim Corno’ya.
Bir aksam, gormek ic¢in, rasgele gecen bir yaya gibi
girdim sokaga; hicbir sey goremedim. Corno’yu anla-
mak icin orada yasamak gerek.

— Biraz terkedilmis bir sokak.

Ne oldugunu kestiremedigi bir saplantidan kurtul-
mak ister gibi, ekledi:

— Mutsuz ve geveze insanlariyla!

Kendinin olmayan ama benimsedigi bir goriigi
aciklad1 Mario:

— Ama ikimiz de aym1 hamurdaniz. Baz1 hatalar-
dan kendimizi kurtardik, aym zamanda onlarin ozellik-
lerinden bazilarin1 da yitirdik. Ne olursa olsun, yildiz-
lara bile ¢tkmamiz gerekse Corno sokagi hep igimizde
kalacak! Ama hi¢ kuskusuz, yeryiiziinden ayrilmiyaca-
giz!

— Diin geceki gibi el ele mi?

— Evet, dedi Mario.

Sonra ekledi:

— Sence birbirimizi yeterince tanmmmadik mu diin
gece? Hi¢c konugsmadigimiz halde?

— Simdi anliyorum bir y1l dnce neden daha mutlu
oldugumuzu, dedi Milena. Dertler mutlulugumuzun bir
b6limiinii alip goétiirdigi icin degil. Son bir y1l i¢inde
o kadar cok sey 6grendik ki simdi hepsi birden dudak-
larimizdan disar1 ¢ikmak istiyor tam tersine derdimizi
anlatmamiza engel oluyor. Eskiden kolaydi! O siralar
soylediklerimizi dogustan biliyorduk; her giinkii seyler-
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di! Ama bizim mutlulugumuz, belki baz1 seyleri soy-
lemek isteyip soyleyememek. Ornegin: Seni seviyorum,
demek. Seni nicin sevdigimi bilmiyorum ama sdyleme-
ye gelince diyecek sey bulamiyorum.

— Ben de; Masist benimle konugsmaya basladigin-
da basima ayni sey geldi. Kendi kendime bana sdyle-
diklerini diisiiniyor ve ayagim ciktiginda ne duydum-
sa aym seyleri duyuyorum. Giilme. Cikik ayak yerine
oturmustu; artik canimi acitmiyordu ama yere korka
korka basiyordum. Bir tiirli diizgiin yliriyemiyordum!

Milena, asik bir kadin gibi giildii:

— Yiirimeyi ve konusmayi ogrenmek gerek! Bir
takim gelismeler gosterdik! Hi¢ olmazsa dogduk, uma-
rim!

— Hem de nasil! dedi Mario ve dudaklar1 Milena’
nin dudaklarinin {istiine kapandi.

— Tanrr’ya siikiir, hem de Corno sokaginda dog-
duk! Ciinkii bana da, orada dogmusum gibi geliyor.

Ik geceki gibi, ses ¢ikarmadan oturup képek hav-
lamalarin1 ates boceklerinin esrarli lirpertilerini dinle-
diler. Sonra yine kol kola igeri girdiler. Ayaklarinin
ucuna basarak koridoru ge¢ip Margherita’nin odasinin
oniinde soluklarim tuttular.

Giines dogarken pencerelerinin altinda bir otomo-
bil durdugunda uyaniktilar. Otomobili ilk duyan ikisi
oldu. Polisler kibar davranip Mario’yu yatistirdilar;
Kendisinden sadece baz1 seyleri aydinlatmasi isteni-
yordu. Sonra sevgi dolu ilk éplismeleri ve umutlar:1 gi-
bi sira ayriliga geldi. Margherita hi¢ konusmadan go6z-
yaslar1 icinde Mario’yla vedalasti. Araba uzaklasir, Mi-
lena ardmdan el sallarken Margherita Masist’in res-
mini gogsiinde sikiyordu.

Milena aym giin 6gleden sonra Corno sokagina gir-
diginde, ozellikle onu kollamak i¢in yerini degistiren
Staderini iskemlesiyle tezgahini devirerek yerinden fir-
lad.

— Yakaladilar m1? diye sordu.
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Milena basin1 salladi. Bunun iizerine kunduraci
patladi. Sokakta olduguna aldirmadan haykirarak gok-
ylziine yumruk sallad::

— Yerinde misin sen? Orada degilsen neredesin?

Goz agip kapayinca, bu so6zleri sdyleyecek ve bem-
beyaz saglarina ragmen yiireginde birikeni ortaya do-
kecek kadar kisa bir siire. Sonra yere sagilan aracla-
rin1 titreyerek topladi. Kadinlar pencereye ¢ikmis, bir
sey sOylemiyorlardi. Madam balon uguruyor, ¢ocuklar,
o sugsuz yaratiklar, Madam’i alkishyorlard.

25

Sonbahar Masist’in 6lim yildéniimini de berabe-
rinde getirdi. Cephanelik gibi korunan mezarina, yine
de bir demet karanfil birakacak insan ¢ikt1. Hatrlan-
dig1 kadariyla, Corno sokag: ilk kez «scampanata» dii-
zenlemedi. Karanfiller soldu ve ardindan kar yagd.
Bianca Eugenio ile evlendi. Kiimes ve yuvarlak ma-
sasiyla Masist’in yuvasim1 yeniden diizenlediler.

Derken Noel geldi, Cornolular tombala oynadilar.
Madam yataginda dikilmis yere disiislerini gormek
icin balon yapiyordu. Bruno ve kayinpederi ingaat is-
¢isi Antonio, sehir disindaki mahallelere kadar uzana-
rak meyva ve sebze satmaya basladilar. Antonio’nun
karis1 Leontina zatiirreden 6ldii. Carlino’ya Italya tah-
tinin Cavaliere* nisan1 verildi. Fidalma kirmizi-beyaz
seriti, siyah gomlegindeki oOteki seritlerin yanma dikti.

Ilkbaharda calarsaatlerle birlikte giines yeniden
goriindli. Panayirlar her zamanki gibi kalabalik ve gii-
riltili gegti. Mario delil yetersizliginden saliverildi.
Birkag¢ giin Milena’nin evinde kaldi, sonra bir gece so-
kagimizdan ayrildilar. Sokagimiza gelince, o, dediko-

* ltalya'da yaygin bir nisan.
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dular:1 ve sefaleti, insanca sevinciyle besleniyordu. Ugo,
bes yil hapis cezasini ¢ekmeye hazirlamyordu. Gesuina
gitti, Margherita’nin yanina yerlesti; Ugo’nun kag¢ giin
ve ka¢ ay sonra kurtulacagini hesaphyordu. Clara’'nin
kiiclik bir kiz1 dogdu. Temmuzda Beppino Carresi, lini-
forma giydigi giin arkasindan alay ettigini sandi1g1 kun-
duraci Staderini’yi tokatladi. Madam insanlarin kafa-
sina tiikliriyor ve sabundan balonlar yapiyordu.

Sonbaharla birlikte Masist’in mezar:1 stiindeki kir-
miz1 ¢icek mucizesi tekrarlandi. Bir yi1l énce dul kalan
insaat iscisi Antonio, Semira ile evlendi. Sokagimiz ge-
vezelik edip duruyor ve simdiden kislik giysileri nafta-
linden ¢ikarmay: diisiiniyordu. Oysa daha eyliiliin so-
nundaydik. Giinlerden persembeydi; Musetta Cecchi
dikisi biten elbiseleri terziye goétiirmiis, doniiyordu. Dul
anasiyla birlikte eskiden Nanni ve Elisa’nin oturdugu
daireyi tutan gen¢ Renzo’ya Porta la Croce’de rastladi.

— Eve mi doniyorsun? diye sordu Renzo.

— Evet, ya sen?

— Birlikte yiiriiyelim dyleyse!

— Burada ne isin var? diye sordu Musetta.

— Garibaldi sinemasinda, Ridolini’nin filmine git-
tim.

Az sonra Musetta yine sordu:

— Corno sokagiyla aran iyi mi?

— Sdyle boyle; heniiz pek alisamadim!

— Neden aksam yemeginden sonra asagl inmiyor-
sun? Biz her aksam, hava almak i¢in Santa Croce’ye
gidiyoruz.

— Evet, siz Cornolular daha ¢ok Santa Croce’ye gi-
dersiniz. Ben Signoria alanina alistim. Orada hem ha-
vuz var, hem de demir c¢ubuklara asilip paralel yap-
mak miimkiin.

— Signoria alani1 sehrin merkezinde ve yolu uzun,
onun i¢in Santa Croce'ye gidiyoruz. Ama Santa Cro-
ce’de de, yeni yapilan kiitiiphane binasinin iskelelerin-
de paralel yapmak miimkiin. Santa Croce’de insan
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rahat ediyor.

— Tahta iskelelerde paraleli nasil beceriyorlar?

— Gelirsen Gigi'yle kardesim sana Ogretirler.

— Onlar1 tanimiyorum.

— Ben sana tamistiririm. Bizim oglanlar kendini
begenmis buluyorlar seni; buna inanmiyorum. Simdi
ye kadar merkezde oturdugun icin, belki Corno sokagi
sana yabanci geliyor?

Renzo kizardi, onu goren Musetta da kipkirmizi
kesildi.

— Adin ne? diye sordu Renzo.

— Musetta; seninki Renzo, biliyorum. Annen be-
nim annemle ve oteki kadinlarla ¢oktan tanisti.

— Temizlik islerinde ekip sefi olan adamin kizisin
degil mi?

— Evet, ablam da koémiircii diikkaninin sahibi!

— Sagq1 orgiili arkadasin kim?

— Adele; ama onda is yok. Erkek kardesimle ni-
sanl.

— Merak ettigimden sordum, ya kii¢iik kizin?

— Piccarda’yt ma soyliiyorsun? Clara’yla evlenen
eski demiryolcunun kizkardesi. Clara’nin ablas1 demir-
yolcu Bruno’nun annesiyle evlendi... Anlatmas1 giic;
ama sokaktakilerle anlasman yeter, olaganiisti bir ya-
n1 olmadigin1 goreceksin. Corno sokaginda ara sira fir-
tina da ciksa birbirimizi severiz.

— Farkindayim; Hepiniz birbirinize hisim oluyor-
sunuz?

— Biz bir kabileyiz! der Staderini. Staderini’nin
kim oldugunu biliyorsun, umarim.

—- Pabucumu ¢ivilerken Dante'nin CEHENNEM’in-
den bana bir Canto okudu!

— Dante onun en biiyiik tutkusu, ama Corno soka-
ginda artik Staderini’yi dinleyen yok. Saponai sokagin-
daki kahveye gidip ezberledigi siirleri orada okumak
zorunda kaliyor!

— Ama Ogretmen gibi siir okuyor, sen siir sever
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misin?

— Pek anlamam, ya sen, sever misin?

— Evet severim. Ya okumayi, sever misin?

— Cok, ama vakit bulamiyorum.

— Benim on dort ciltlik bir kitaphgim var; istersen
sana o6diin¢ kitap verebilirim.

— Kitaplarinda asktan s6z ediliyor mu?

— Bazilarinda...

Bir sessizlik oldu.

— Oyleyse, dedi Renzo, asktan s6z etmedigi igin
Ridolini'den hoslanmiyorsun?

— Gergekten dyle. Ya senin?

— Ben hoslaniyorum! Peki, Tom Miks hosuna gi-
diyor mu?

— Hayir, senin gidiyor mu?

— Degisik zevklerimiz var. Senin hosuna gidenler
hangileri?

— Ask fimleri, bir de eglenceli filmler. Carmen
Boni'nin Scampolo’sunu gordiin mi? Karsiya gecer-
ken dikkat, bir araba geliyor!

— Gegen araba Lambda'ydi.

— Arabalardan anliyor musun?

-- Radyatorlerin iistiindeki markalarindan tanirim.

— Corno sokaginda Masist'in bir sepetli motosik-
leti vardi.

— Masist kimdi? Fagistlerin  dldirdigi sipheli
adam m1?

— Ne bagiriyorsun boyle, delirdin mi?

Yeni bir sessizlik oldu. Sonra Musetta sordu.

— Peki Madam senin izerinde nasil bir etki yapt1?

— Eski bir yikint1! Neden Manicomio'ya yatirmi-
yorlar?

— Penceresinden ayirdilar mi ag¢lik grevi yapiyor.
Kanuni vekilinin de, uzun zaman yasamasinda biiyiik
cikar1 var. Onun gecimi Madam'in sirtindan. Yine de
Madam sapitmadan o6nce yillar boyu Cornolulara et-
medigini komada!
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— Sonu ¢ok koéti gelmis ama!

— Ne olursa olsun, biitiin Corno sokag1 onun. Ben-
ce, su deli haliyle bile biz onun kadar mutlu degiliz.
Diisiinsene, insanlarin kafasina diledigince tiikiirebili-
yor!

Renzo gililmeye basladi, Musetta da onu izledi.

— Keyifli bir kizsin! dedi Renzo.

Sonra ekledi:

— Adele kardesinle nisanli olduguna gore Piccar-
da Gigi ile iyi anlasiyor herhalde.

— Nereden biliyorsun?

— Tahmin ettim. Peki senin erkek arkadasin var
m?

— Benim yok, ya senin?

— Tabii yok!

Cocuklar gibi, icten giilmeye koyuldular.

Yine de kahkalar1 kesildiginde, tedirgin oldular.
Bunun iizerine, konuyu degistirmek icin Renzo rasgele
bir soru sordu:

— Okula gitmiyor musun?

— Hayir, bitirdim. Ya sen?

— Senden daha yasli olduguma gore ben de bitir-
dim tabii!

— Ben dorde kadar gittim, sen?

Renzo, bir an kararsiz durdu. Sonra:

— Altinal simifa kadar okudum. Ilkokul bitirme si-
navinl verdim! dedi.

Musetta kurnaz kurnaz yiziine bakti:

— Emin misin? diye sordu.

— Insanin diisiincelerini mi okursun? Italyanca iyi
gidiyor muydu?

— Hayir. Ya senin Italyanca derslerin?

— Ohooo! Benim en basarili dersimdi Italyanca.

— Ben cografyada basar:1 gosterirdim. Kimbilir ne-
den? Okuldan ayrilali iki yil oluyor, hicbir sey hatir-
lamiyorum.

— Calisiyor musun? Ne yapiyorsun?
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— Terzilik, ya sen?

— Ben bir haftadir issizim. Berberde calisiyordum
ama hosuma gitmedi.

— Neden bir matbaaya girmiyorsun? lyi istir mat-
baacilik! Mario giinde asag1 yukar:1 on liret kazanmyor-
du, yirmisine yeni basmisti. Kardesim de matbaacilik
O0greniyor!

— Mario kim?

— Simdiye kadar Corno sokaginda goriillen en ya-
kisikh gocuk! Ama fazla kalmadi! Ilk geldigi siralar
mahallenin biyiikleri simdikinden daha keyifliydi. Sim-
di Milena’yla birlikte gitti. Fransa'da olduklar1 soyle-
niyor!

— Milena kim?

— Her seyin siras1 var dostum! Corno sokaginin
hikayeleri sarki yapilip gitarla soylenmeli! En giizeli
de, Corno sokaginda sanki hicbir sey olmayisi. Anla-
miyorum dogrusu!

Bunun iizerine Renzo, yasindan biiyiik bir sey soy-
ledi:

— Ne yaparsin, hayat bu!

Musetta, ozellikle kis giinleri, tombala oynanirken
cenesi biraz cozillen Masist'in sik sik tekrarladigi bir
deyimi hatirladi. Bu deyimi kendine mal edip saka ni-
yetiyle sOyleyiverdi:

— Dertleri ve keyifli anlariyla hayat bu iste!

Giildii, sonra devam etti:

— Ilam gordiin mii? Pazara Olimpiya’da «Stente-
rello Preston’da Meyhaneci» oynuyor. Gidecek misin?

— Ridolini’lden hoglanmiyorsun, peki Stenterello
hosuna gidiyor mu?

— Ridolini’yi de severim. Ne yapacagin1 merak et-
tigim icin sana hayir dedim!

— Opyleyse ortak zevklerimiz var, ne dersin?

Sorusunda, Musetta’nin dikkatinden kagmayan bel-
li belirsiz bir niyet vardi.

— Bana acilmadan once bekle bakalim biraz, de-
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di. Belki baska birine sozliyimdir?

Bu kez yalniz Musetta kizardi. Toparlanmak igin
cevresine bakindi, sonra degisik bir sesle ekledi:

— Agz1 bozuk kadinlar gibi konusuyorum degil mi?
Dogru soyle!

— Oldugundan degisik goriinmek istedigini saniyo-
rum. Aslinda iyi bir kizsin. Ama biraz kabasin, bak bu
dogru! Hem inan, sana hi¢ gitmiyor.

— Bagislanmam gerekir; bu aksam c¢ok sinirliyim,
konustukca rahatliyorum.

— Ne geldi basina?

— Onemi yok!

San Firenze alanina varmislardi. Onlerinde Leoni
sokagl, ilerde, Arno irmaginin kiyis1 ve gecen tram-
vay vardi.

— Eve donmeden neden biraz daha dolagsmayalim?

— Hayir. Senin gibi kibar bir ¢ocukla konusmak
isterdim ama isi ciddiye aldigim goriiyorum!. Belki
siz erkekler, hepiniz bdylesiniz! Hem sonra, asagi yu-
kar1 senin yasinda bir ¢ocukla nisanli oldugumu séyle-
medim; San Frediano’lu bir gen¢. Bir firincinin ya-
ninda ¢alisiyor.

— Bu aksam kavga m ettiniz?

— Bu aksam degil diin!

— Neden, sorabilir miyim?

Adliye binasinin merdivenlerinde durmuslardi. Ka-
labalik, mendil ve elbiselik erkek kumas: satan bir sa-
ticinin gevresini almisti. Renzo sorusunu tekrarladi.
Musetta biraz disiinceli durdu ve Condotta sokaginda
bekleyen araba dizisine g6z att.. Gazete saticisi, kulii-
besinin icinden bagirarak aksam gazetelerinin geldi-
gini bildiriyordu.

— Senin de ders alabilecegin bir seyden otiirii, Fa-
sist Parti’'nin genglik kurulusuna yazildigindan kavga
etti. Oysa simdiye kadar aramizda onemli bir gecim-
sizlik olmamisti1!

— Aslinda bunda bir sey yok! Genclik orgitiine
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ben de katilmak istiyorum. Simdilik Katolik Arastir-
maciar kurulusu lyesiyim; ama hi¢ eglenceli degil.

— Biliyorum; sizi ayin dinlemeye zorluyorlar!

— Sokakta durup kizlarla konusmamzi da yasak-
hiyorlar! dedi giilimseyerek ve ardindan ekledi:

— Fasist Parti'nin genclik orgiitiinde tabanca at-
may1 Ogretiyorlar. Gergek tabancalarla hem, biliyor
musun? Gergcek mermilerle! Birkac aya kadar Roma’
da, biitiin masraflar 6denerek biiyiik bir genclik top-
lantis1 yapilacak! Lider, kendisini bogazlamak isteyen-
lere kars: ihtjlalin genglere giivendigini soyledi.

— Evet, dedi Musetta, bogazlamak. Sonra anla-
min1 kavramak ister gibi sézciigii birka¢c kere tekrar-
lad.

— Oyleyse nisanlinin genclik orgiitiine katilmasin-
da ne kotilik var?

— Nisanlim da senin gibi diisiiniiyor! Giinlerce ka-
famu iitiiledi, yok egitmeni séyleymis, béyleymis. Tanr1
samrsin! Sonra laf dondi dolast1 Bencini'ye geldi. Ya-
ni Corno sokaginin 1 numaral binasinda oturan muha-
sebeciye.

— Evet, kendisine gelip gecerken rasladim, biliyo-
rum!

— Sen taniyorsun, biz ne mal oldugunu biliyoruz!

Saskin ve umutsuz Musetta aglamak iizere oldu-
gunu hissediyordu.

— Sana faydal1 olmas1 i¢in sunu sOylemeliyim...

Ciimlesinin sonunu getirmedi; soyleyecegi seyden
kendi de korktu. Hasta kedi gozleriyle saga sola bakin-
di, sonra yeniden giilimseyip Gigi Lucatelli’'nin «koti
dilli» adin1 taktigi Musetta oluverdi.

— Demek issizsin? dedi yeniden yola koyulurken.

Renzo Musetta’nin varhgiyla ,cok mesgul, hosuna
giden ve isteyerek icini doktigi bir kiza baglanan gen-
cin tepeden bakisiyla ondaki degismeleri izliyordu.

— Yarin, dedi bir avukatin yanina giriyorum. Haf-
tada otuz liret verecekler.
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Musetta sagkin saskin yuziine bakt.

— lyi ama yazihanede katiplik yapmak is degil!
Biiyiidiigiinde ne olacaksin?

Renzo biiyiik bir saflikla:

— En c¢ok istedigim havaci olmak! dedi.

Dogrusu Renzo, Stenterello ve Ridolini kadar eg-
lendiriyordu Musetta'y1.

— Ne garip fikir! dedi Musetta. Corno sokaginda
bir havaci!

Kizin kahkahas1 Renzo’'nun canmim sikti, biraz da
lizdli. Bir sey sOylemis olmak igin:

— Ciklet sever misin? diye sordu. Cok yeni bir
sey! Al! Ustii biraz tozlu, cebime yapismist1 da. Ama
hoslanacaksin!

Hemen ardindan cocukc¢a birsey yaptigim1 diisiin-
dii.

NAPOLI 3 Subat / FLORANSA 14 Eyliil 1946
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FAKIR
ASIKLAR

Pratolini
4

CAN YAYINLARI

Unli Balvan yazan Vasco Pratolini 1913 yilinda Floransa’da
doadu Cok voksul bir ailenin cocuguydu Oaqrenimini tamamlamak
om pekocokose aindi ckine ik roman olan Yesil Hal (1941) ile Aile
Conloeque C197) adh romanmi, cocukluk ve genglik anllarindan
canlenerek vaznistn Mahalle (19:40:0), Fakir Agiklar (1947) ve San
Drechoana i Kizlar (1952) adlnhromanlar, ok giiclia bir gergekeilik
anlavicmm meanlendin; bu romanlar, yoksul Floransa halkindan
aenes hesitter venrler. Cagmuzin B Kahramanme (1949)  fasist
vonctim villimda  baytiyen ve o donemin etkisiyle  cinayete
muklenen bir gencin dykasadiir. Metello (1955) Toscana yoresi
hallinin birkag kusak boyu stren yasam anlatir. israf (1960),
Akl Direnci (1963), Allegori ve Giiliingliik ise, yazarin ¢agdas
ltalyo'mm  duygusal ve toplumsal yasamini inceleyen son
vomanlandir. Onli talyan rejisori Renato Castellani tarafimdan
filme de alman Fakir Asiklar, 1954 yilnda Cannes Film $enligi bayak
odaling kazanmist.
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