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Thomas Korovinis:

1953’te Selanik’te dogdu. Dil
ve edebiyat egitimi aldi. 1987-
1995 yillarinda Istanbul'daki
Zapyon ve Merkez Rum lise-
lerinde 6gretmenlik yapu. Fa-
hise Cika'nin disginda pek ¢ok
baska oykisi ve odulli bir
romani vardir. Ayrica Yunus
Emre, Karacaoglan, Baki, Ne-
dim, Asik Veysel ve Yasar Kemal gibi gesitli sair ve ya-
zarlarin eserlerini Yunancaya gevirmis, Anadolu halk
kiiltiirii, Rum tarihi ve rebetiko miizigi hakkinda arag-
urmalar yapmusur. Yunanistan'da taninmis gazete ve
dergilerde yazarlik da yapan Korovinis ayni zamanda
besteci, sark1 sozii yazari ve solisttir. 1995 Abdi Ipek-
¢i aragtirma 6diiliint almistr. Korovinis 2011 yilinda
Yunanistan'in en prestijli edebiyat 6diilii olan Devlet
Edebiyat Odiilleri'nde [Proto Kratiko Viavio Mithisto-
rimatos] Roman Dalinda En lyi Yazar payesini kazan-
migtr.
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Onsoz

Eftalya’y: (nami diger Cika) 1989 yilinin Haziran
ayinda Istanbul'da, Yunan Konsoloslugu’nun 6niinde
tanidim. Orada, ciizi miktarda parasal yardim bulma-
ya ¢alisan son trajik figiirlerden biriydi. Bu ¢ok ¢ekmis
kadinin hayat hikayesini kendi agzindan dinledigim
gibi kaydettim.

O zaman seksen yaslarinda olan giizel bayan Eftal-
ya hayattan gektikleri ve 6grendikleri ve her seye kadir
“kismeti” konusunda giinah gikarir gibi bir arzu ve
sabirsizlikla konugtu. Kaydedisimden sekiz yil sonra
bu hikayeyi islemeye ve yayimlamaya karar verdim.
Eftelya’nin hayau, ailevi ve tarihi sartlarin Istanbul’a
getirdigi “bir Anadolu kizinin” burada yasadig ¢esitli
seriivenlerden sonra Galata genelevlerinin sakini ol-

maya kadar varan ‘anonim’ 6ykiisii olarak tanimlana-

bilir.

Hikayesinin ¢ogu unsurunu oldugu gibi korudum
ve sadece kendini tekrarladig: ya da sozii ¢ok uzatu-
g1 noktalarda miidahaleler de bulundum. Bu “halk
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hikdyesini” yogurdum ve ona Fahise Cika adin1 ver-
dim. Eftalya’nin dramatik dili gesitli lehgelerin karigi-
mindan olusuyor: Istanbullu Rumlarin yerel soyleyis-
leri, hala kullanilan ¢esitli Tiirkge deyimler ve birkag
Pontusca kelimeden olusan bir karisim.”

“Bizim insanlarimizdan” birinin siiriikleyici hayat
hikéyesinin icinde ¢agdas Tiirk-Yunan tarihinin bir-
ok mihenkras1 beliriyor ve Istanbul’un son birkag on-
yilinin toplumsal hayaunin karakeeristik figiir ve olay-
lari géziimiiziin 6niinden bir film seridi gibi gegiyor.

*Metin i¢inde de anlaticinuZin Tiirkge ve orijinal dillerinde kullandig
sozciikler italik karakterle yaZilmigtir —¢n.
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FrHiSE CIRA

Ay, bu ne giizel sigara boyle! Yunanistan'dansa iste-
rim. Ecnebi sigarasi degil. Ben bunlari igerim, Atina’ya
gidersem Assos igerim.

Kag kisi miyiz? Pagavrayiz biz burada, neyiz ki!
Digslerinin kovugunu doldurmayiz. Nereye gitsek esa-
memiz okunmaz, oturdugumuz evlerde ayaklarinin
alundayiz. Neler, neler... Tiirkiin s6zii geger, Tiirkiin
sozii. Biz adam yerine konmayiz.

Iste, hepsini séylilyorum. Duymastnlar, yerin ku-
lag1 var. Insanoglu gig siit emmis. Ben ailemden kag-
um, babamdan kirisi kirdim. Giresun dogumluyum.
Giresunda kiigiik kizdim, efendime soyleyeyim, savas
patladiginda. Savag patlamadan 6nce beni mektebe
yazdirmuglards, yedi yaginda.

Mektebin ilk giinii, gittim, ama nasil diyeyim
sersem tavuk gibi gittim. Agliyordum, ama nasil ag-

* Yunanistan'in en ucuz sigaralarintlan biri —yn.
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liyordum. Sonra 6yle oturdum siraya, orada bir siirii
gocuk, kocamand: okul. Oyle okurken, sey ederken
uyuyuvermisim ben, derin derin uyuyuvermisim.
Elimde bir de kiigiik anta vardu. [ginde ekmek peynir
vard: yiyeyim diye, bir de defter, kalem filan. Giizel
kalemlerimiz vardi. Hem siyah hem renkli.

Higbir sey hissetmemistim. Higbir sey. Ben tabii,
vakit gegmis olacak, uyumusum, deliksiz uyumugum.
Ne olmug, uykumun arasinda bir pauru giiriiltd, ritya
gibi, sanki diinya yikiliyor. Gozlerimi agiyorum bir de
ne goreyim! Okul bosalmis. In cin top oynuyor. Ah,
ben higbir sey diisiinemedim, tek bagina yalniz bir ¢o-
cukcagiz, ne anlarim ben. Sonra kalkum, bir ihtiyar
kadin gibi yavag yavag —ayaklarim tutulmugstu uyku-
dan-— yiiriidiim, ¢itkum gittim okuldan ve birden orada
bir kedi geldi ayaklarima doland:. Siyah bir kedi, yaz
bir kenara, giildim kendi kendime. Koskocamandi,
nereden geldi bu dedim? Neyse, gittim duvara turman-
dim. Yiiksekti. Oracikta oturdum, ayaklarimi uzattim
ve cantama bakum. Hadi, dedim icimden, iki lokma
ekmek yiyeyim. Birden baktum tam karsimda bir bah-
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ce, bir ev ve bir asker, o bekgilerden —candarma- oyle
tiifegiyle bekliyordu. Ona iyice bakum, o da beni gor-
dii ve bir hareket yapti, in oradan diye. Ben ama alay
ediyorum onunla, dilimi ¢ikartyorum, séyle yapiyo-
rum boyle yaptyorum. Sonra bir bakiyorum igeriye,
bahgeye, bu da ne, i¢ camagurlar, o/ur mu diyorum, ig
camagtrlart mi1 bekliyor bu? Ama ¢amagir degil, asilmus
biri vardi igeride, onu bekliyordu. O giin Miitareke
olmus. Benim haberim yok. 1917’ydi. Disarida ana
baba giinii olmus. Yagmaladilar, vurdular doktiiler;
bizimkiler kiz kardesimi alip gittiler; Ruslar gitti, kar-
man ¢orman olmus, ah, neler olmus Giresun’a, ama
bitiin Karadeniz'e de; kdylerimiz, biitiin ahali Yunan,
Hiristiyan, iyi Hiristiyan, hepsi hamarat, biitiin Kara-
deniz. Bakum bu adam gene isaret ediyor, git diyor,
hugt, hadi gir. Ben de biraz sonra, pagavrami sardim,
cantami aldim, ekmekgigimi ve sivisum. Diiz yola
¢tktim, inmeye bagladim, yiiridiim babam yiiridiim,

evimiz uzaku, dortyolda bir tane daha asilmis. Yanina

* Burada 'miitareke’ derken kastedilen, devrim sonrasinda Rus ordula-
rinin Osmanli topraklarindan gekilmesini 6ngéren 5 Aralik 1917 tarihli
Erzincan Miitarekesi'dir —yn.
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vardim, baksana dedim, neden dilin disarida, neden
boynuna bu tabela asili, Tiirkge yaziyor, ne yaziyor?
Ve uzaklagtim, biraz yol aldim bir de ne géreyim biri
daha asilmig yaninda da bir tane pala biyikli jandarma,
tiniformaly, sert, ok sert, git diyor.

Oradan tabana kuvvet yola diigtiim dosdogru yu-
kariya, gene dortyolda, dyle dort tane kavsak vard: eve
kadar, ben gene orta yerde ve bir tane asilmig daha.

Ama o zaman korktum gayri, biraz kendime gel-
dim. Dedim ki, simdi Eftalya kafan: ¢alistir azicik, du-
rumu iyi idare et, yoksa buradan sana hay:r yok. Dedim
ki icimden burada sinema, orada evimiz, burada Topal
Osman Aganin konag. Hiristiyanlari bu 6ldiriyor-
du, Rabbim Isa, lanetli Topal Osman, geteci, biiyiik
ceteci, ok kotii adam, ruhu sad olmayasica. O zaman
bir korku ¢6ktii iistiime, bir titreme ve adami1 gérdiim,
git oradan dedi. Hadi Eftalya, dedim igimden, dog-
ru eve gek. Mahallemize, sokagimiza girdim ve bizim
mabhalleye girer girmez birileri panjurlarin arkasindan

bana bagirmaya baglad: “cabuk eve, ¢abuk evine git.”
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Bir komsu kadin, Tiirk, “kog” diye bagird, “koy, cabuk,
kos,” “yollarda yiiriime, teblikelidir” Boyle dedi.

Benim de artik 6diim koptu, bacaklarimi agtim ve
kosmaya bagladim, yakalamak ve tencerede pisirmek
icin kovalanan tavsan misali. Eve vardim ve bir an bir
agacin dibinde durakladim —¢ok giizel kiigiik bir bah-
gemiz vardi— bir nefes almak i¢in. Kapimiza gittim.
Anam beni kapinin arkasinda bekliyordu:

— Kizim!

— Ana...

Korkudan rengim atmigti, sapsar1 olmugstum.

— Hadi beni igeriye al.

Kapiy1 agu, beni igeri gekti, kaptyr kapad, siirgii-
ledi.

— Yiiksek sesle konugma, sakin sesin duyulmasin.

— Gergegi soyle ana, ne oldu?

— Abh, gittiler, hepsi gitti, onlar1 yakaladlar, asu-
lar.

— Ana, ben asilmuglar1 gérdiim, neler olacak simdi

anacigim?
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— Kapat agzni. Sesin ¢itkmasin, bilmezsin sen
boyle seyleri, budur miitareke, bu birbirlerini oldiire-
cekler demek, savas olacak!

Siirgiili kapinin ardinda iki giin igeride kaldik.
iki giin sonra insanlar yollara ¢ikti, ekmegini almaya,
yiyecegini almaya yollara ¢ikular, bunca giin igeride
agizlarina bir gey koymamuglard..

Ondan sonra disart ¢ikuik. Babami, yalniz baba-
mi degil, hepsini tutup génderdiler, bir tek adam bile
kalmadi, hepsine eziyet ettiler. Anam sevindi, anam
babamdan dayak yerdi. Kapilari agui ve “ben simdi
yasayacagim” dedi, “simdi yagayacagim.” Bir de erkek
kardesim vardi, Yanakis [Yaniscik], heniiz 6lmemis-
ti; Sofiyamiz ise bebekken 6lmiistii. Sofiyacik oldii-
giinde, Yanakis ablam Eftimiya’nin kucagindayd: —
Eftimiya’y1 Ruslar alip Rusya’ya gétiirmiigtii. Ondan
sonra Rusya’da sey oldu, Yunan onlari Rusyadan gog-
men aldi ve isler biraz diizeldi.
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Yanakis, anam 6ldiikten sonra, ninemin kucagin-
da Sylecene 6ldii. Bogdular onu anacigim, papazlar
oyle dedi, ¢ok giizel ogland, iki yaginda. Kimlerin
gelip girdigi ve onu bogdugu belli. Bu da haksizlik.
Babamin orada kdylerde ¢ok diismani vardi ama belki
de kana susamig bir Tiirktii. Ciinkii bizi kimse haz-
metmiyordu. Bize “kipekler,” “Rumlar” derlerdi. lyi
kalpli olanlar severdi bizi, bize ikramlar yaparlardi,
birlikte panayirlar, eglenceler yapardik, ¢ok iyi vakit
gesirirdik. Ama biz Rumlar da séverdik, gizlice kiifiir
ederdik. Simdi bile, bugiin, bir Tiirkiin 6lim haberi
gelirse, cesedi lizerine, soziin gelisi, tiikiirecek bir Rum
bulunur. Uziilmez, “bir kopek geberdi” derler.

Babamiz gittiginde annem kapiya gikt, “ben simdi
cocuklarima bakmak igin digimi tirnagima takip ¢ali-
sacagim” dedi ve ise gitti, orada biiyiik agir bir guval
kaldird: ve eve yar 6lii dondii, apandisiti patlamusti.
Anam 6ldi, gitti. Yanis ile ben ninemle kalakaldik.
Anam igin aglamaktan 6ldiim bittim. Cok, ¢ok ag-
ladim.
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Beni bagladilar, sey ettiler, ben ¢oziildiim.

Odaya kilitlediler beni, agtum kilidi kaguum. Pen-
cerelerden atladim, kiliseye gittim, cenaze ayini vardi.
Orada papaz okuyup iiflerken ben kilisenin arkasinda
agliyordum. Cenaze ayini bittiginde, onu kaldirdilar

mezara gotiirdiiler, gdmdiiler.

O zaman ben de kostum, ¢ukurun igine atladim,
onun iizerine diistiim. Ug giin 6lii gibiydim. Beni iig
giin okuyup iiflediler, nazarliklar astilar, muskalar yaz-
dilar, neler neler yapular. lyilegtim. Sonra gok gegme-
den ninem de gitti. Sirtina kirk oka yiiklediler, kirk
batman,” bu bomba yapmak i¢in demire koyduklari
seyden, nasil derler bilmiyorum. Eh, dayanir mi ka-
din, dayanamad:. Yorgunlukran fenalik geldi, ¢ok cile
cekmigsti zaten sikintilardan, fukaralikean, hastaliklar-
dan, Azrailin elinden. Ve insanlarin kétcii dilinden.
“Nereden bulayim kirk mendili” derdi, “kirk tane agz1
kapatayim.” Oylecene gitti, kayboldu ninem.

* Okkaloka ve batman eski agirlik olgiileri, okka 1.282 kg iken batman
7.697 kg'dir —yn.
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Sonra oteye beriye benim bakmam gerekiyordu,
kadindik, ev islerinde titiz, her seyin yerli yerinde ol-
masini istiyorduk. Yasi da tutmamiz gerekiyordu. O
zamanlar kadinlar yasta siyah giyerdi. Bana da anam
oldiigiinde giydirmislerdi, ninem igin de siyah giy-
dim. Camagir kazanini odun atesinin istiine koyduk
ve biitiin elbiselerimizi, yazlik kiglk hepsini kaynatuk,
kara boyayla kaynatuk, koyu renk olsun, kapkara ol-
sunlar, ninemizin yasini tutalim diye.

-

Simdi burada Polide” nasil mi yagiyoruz? lyi mi?
Allah iyilik kolaylik versin. Ben saman sap1 gibi, yal-
niz, kimsem yok, para dersen ne aliyorum? Konsolos-
luktan yilbaginda seksen bin Tiirk Lirasi, Yunan para-
styla yedi bin mi verdiler, ne aldim, haberim yok. Hig!
Anam! lhtiyar kadin Samatya’nin asag; taraflarindan,

* “Poli” yani gehir, Rumlar arasinda Istanbul igin eskiden beri yaygin
olarak kullanilan bir isimdir. Istanbul’ un biiyiik bir siyasi ve iktisadi
merkez olarak asirlar boyunca popiiler tahayyiilde sehirle dzdeglesmiy
olmasinn bir ifadesi saytlmalidir —yn.
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follugumdan kalkip ta buraya kadar Pera’ya gelmeye
degmez, yorgunluk da cabasi, bedava!

-~

. ¥ mangiy
B\ 2

Babam igeride kaldi, Almanlar onu ¢ikardt, canina
okudular, bodruma ukular karanligin igine ve sonra,
bilmem ne kadar, iki ii¢ ay sonra ¢ikardilar — gir ¢ik
nallani dikti. Almanlar onu Yunanistan'da yakaladi,
go¢men gitmisti, beni oraya almak istedi gitmedim, o
da gile gekti. Simdi Yunanistan’da olsaydim alacaktim

maagsi, emekli maagi alacaktim, giinkii onu Almanlar
sldiirdis.”

Biz ninemle savayg olan yere gittik, getecilerin ora-
ya, Pontus’a, Giresun daglarina ¢ikuk; bityiik kadinla-
nn siruna kirk oka fiseklik yiiklediler, yukariya tagidi-

* Kastedilen, Nisan 1941°den Ekim 1944’e kadar siiren Nazi isgalidir
—yn.
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lar savasta, kargidan Ruslarla savagiyorlardi. Ama son-
ra, sdylemistim bunu, ninem 6ldi, rahmete kavustu,
beni birakip gitti. Ninem atesli kadindi, canavar gibi
derler ya. Bir dag gibiydi ninem. Ama daglar da egilir
giinii geldiginde.

Poli’ye beni bir tane Osmanli kadin” getirdi. Bana
iyi elbiseler giydirip getirdi. Ne yapacaku, ne istiyordu
bilmiyordum. Galata Képriisiinden gegiyorduk, o ta-
rafta, beni elimden tutuyordu, tam o sira kargidan bir
tiiccar geldi, komgumuz. Arada gocuklarini alip git-
misti, burada Poli'de yastyordu. Evet, gitmisti Niko-
las, Nikolas Bey. “Bak komsumuz bu karsidan gelen”
dedim kadina. Feracesini kaldirip bakt, onu gordii. O
da beni gordii ve beni kucaklad:.

“D’ araeves edaka?” diye sordu, Pontusga sordu ne

* Osmanli tabiri Rumlar arasinda Miisliimanlari anlatmak igin siklikla
kullanilir. Bu tabir Tiirkler/Miisliimanlar hakkinda konugurken belli bir
gizlilik saglayan bir kod iglevi gormektedir —yn.
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ariyorsun burada diye. “Bu kadinla nasil geldin?” dedi.
Sonra d6ndii kadina sordu “ne igin getirdin gocugu
buraya?” ve onu diziyle itti. “Host” dedi, “host, ben
alacagim gocugu.” “Hay:r” dedi Osmanli kadin “hayur,
yapma,” “cocuk benim.” Adam kadini dinlemedi, beni
kapu, evine gotiirdii. Poli'de teyzelerim vardi. Adam
Giresun'dan gitmis karisini orada birakmisu. Giden
gitti, gitmeyen ¢ok ¢ekti. “Baban burada” dedi —mii-
badeleler olmamis daha— ve beni babama gotiirdii.

Babam deli gibi geldi, bir bodruma gittik, orada
oturuyordu, o gece orada uyudum. Ertesi giin giines
ctkar ¢ikmaz kiz kardesi Maria halaya gittik. “Kahro-
last adam, neden yaurdin gocugu burada, bana getir”
dedi. Jsze, halam beni aldi. “Nasil bakacaksin sen go-
cuga bu toz toprak iginde, bu ¢ocukcagiza, ne de gii-
zel gocukcagiz” dedi ve beni biiyiik, giizel odalari olan
bir eve gotiirdii, oglu oradaydi, kizi da, ama kendisi o
evde oturmuyordu. Arada sirada gelip aligveriglerimi-
zi yapiyordu, bizi goriiyordu ve gidiyordu. Bana iyi
baku, beni biiyiittii, on-oniki yasima geldim. Bir giin,
sabahu, ¢ocuklarla oynarken bir kizla fena kapisuk,
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bir komsu kadin geldi, Pontusluydu, “do enete?” diye
sordu, “halani gérmiiyorsun onu merak edip agliyor-
sun?” “Onu gdrmek istiyorum” dedim, “onu 6zledim,
ayda bir geliyor.” “O zaman git onu bul” dedi, tarif
etti, “o taraflara gideceksin, bu yollardan, orada ara-
yacaksin.” Ben de bir giin yola diistiim hemgerimizin
dedigi tarafa dogru halamin yerini bulmaya gittim.

Sokaklara girdim. Bir sokaklar ki ne diyeyim, Allah
korusun, kombinezon giymis saglarina fiyonk bagla-
mis kadinlarla dolu, orospuluk gitla, ayyaslar, kilhan-
beyler, kahpe diinyanin kendisi, biitiin cehennem orada
hopluyor zipliyor, seytanlarin hepsi orada yuva kur-
mus. Sokaklar dar kanigik, Galata’nin agag: taraflari.
Tam bir sokaga sapum ki beni bir polis, bir zaptiye,
sirmali geritli uzun boylu bir subay-efendi yakalad:.
“Ne isin var senin burada, ne ariyorsun sen bu kéti,
en kotii yerlerde?” dedi. Ben Laz Maria’yi, Pontuslu
Maria, Laz, halami istiyorum” dedim. “Tamam” dedi.
Beni dogru Laz Mariaya gotiirdii. Ona selam verdi,
“Merhaba, giizel hanim,” elini uzatu el sikigular ve

beni halama teslim etti. Ah, ama o beni griince yiire-
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gine indi, “nasil olur da bu ¢ocuk beni burada goriir?”
dedi. Ama o orospu degildi, ev onundu; evleri vardi,
kiraya veriyordu. Calistyordu. Marka aliyordu, para
aliyordu, kira veriyorlardi. Ben bunlardan anlamiyor-
dum, aklim ermiyordu boyle seylere, na to kafa na to
mermer. “Yandim” dedi, “yakun beni.” Evine gotiirdi,
yukari kata odasina, yataga yaurdi, duvardaki kamgiy:
ald1 ve vurmaya bagladi, vurmaya ve dvmeye. Ben iki
biiklim oldum, kafama bir yastuk gegirdim, bir yu-
mak oldum ve perdab: yedim; dayak, cok dayak.

Anladim mi yani nedir hayaum? Bu duydugun,
iste budur hayaum. Giibreden ¢ik boka gir. Boktan
kag giibreye diis. Boyleydi hayatum, hep kogturmak,
birileri kosturdu beni hep; at meydanina, hipodroma
atmuglar sanki, orada kosayim, nefesim tutulsun, ne
bileyim birinci geleyim, ne bileyim sanki bir 6diil ver-
sinler. Ama Laz Maria cazibeli kadindi, giizel kadin,
diyelim bir ‘diinya giizeli’ Soyumuz Pontuslular 6y-
leydi, asag1 yukari hepsi giizel, yakigikli. Yakigitkli da
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olmasa, mutlaka delikanli, mert. Dénmeler de, Tiirk
Pontuslular, onlar da yakigtkli. Rumca konugmazlar-
di, az Rumca konusurlardi, bari anlasabilir miydin
diyeceksin? Anlagamazdin. Azicik biliyorlardi, 4o fras?
[nasisin], ispirto ve —affedersin, s6z meclisten diga-
ti— ipsoli-imuni [yarak-amcik], bu kadar biliyorlard:.
Ama boylari poslari, endam, gériiniis, giizellikleri ayn1
bizim gibi. Anliyorsun, sanki ayni tohumdan ¢ikmus
gibi, ne diyeyim.

Kizlari esmer esmer, esmerim giizelim, uzun hilal
kasli ve gozleri, bazisi yesil ziimriit gibi, kimisi tatlt bir
kahverengi. Ve bir kirpikleri vard, sik, siirmeli. Ha-
marat kizlar, terbiyeli, kibar.

Lazlarin erkek goculari da ince, delikanli oglanlar,
biyiklari burulu, burunlari egri, dudaklar sulu kiraz
gibi, icinden 1sirmak gelirdi. Kara oglan, kara oglan,
kalbimi aldin, aklim: ¢aldin kara oglan, kara oglan;
simsiyah katran gibi kivircik saglari olurdu ve ciddi
cocuklardi, 6yle en ufak bir seyle yok yere giilmezlerdi.
Sarigin olanlari da vardy, sapsari, bizimkiler gibi, mavi,
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denizin suyu kadar temiz gozlii. Bir soy iki renk, gii-
zel, anladin mu, siyah melek, alun melek, canini kim
alacak artik sen karar ver.

g\%p o

Simdi gelelim Laz Maria’nin zulmiine. Neler ¢ek-
tim. “Nigin buraya geldin, neden bunlani bilesin,
neden bu yolu bilesin?” Cok sey séyledi, beni ¢ok
azarladi. Ben dayag) yedim, Osmanli dayag) yedim,
bayildim, hasta oldum, sonra dokrtorlar getirdi, iyi
doktorlar, bana bakty, iyilestirdi. Uq ay igeride kaldim,
hi¢ disart ¢tkmadim. Bana iyi baku, dogruyu soyle-
mek gerekir. Yapug seyleri bilmemi istemiyordu. Bir
de sevgilisi vardi, ¢ok zengin biriydi. Ben bir giin nasil
oldu bilmiyorum, aksam olmustu, uyuyordum ama
konugmalari beni uyandirdi, muhabbert ediyorlard:.
Yataktan kalkum ve ne goreyim, odada bir sey yapi-
yorlardi. Nedir bu dedim i¢imden, bu giizel bir sey
degil. Biri birinin wstiinde. Viicudum karincaland:. Az
kalsin yere diisecektim. O kadar ¢ok... Odama gir-
dim, Sylece bagimi yataga koydum ve diisiinmeye bas-
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ladim. Nedir bu dedim. Bu adamin yavuklusudur, dyle
demiyorlar m1? Olan sonra oldu. Ben bunu sakladim.
Kimseye bir sey séylemedim. O yerden, halamdan,
gitmeyi aklima koydum. Ama nasil gideceksin! Seni
kilitliyor, iceri kapatyor ve kayboluyor. Bir giin oldu
ve ben onu kandirdim. Kapiy: agik biraku, agagida bir
berber diikkéni vard, gidip saglarimi kestirmem igin.

Cargabuk etrafa baktim, ¢ok kétii yerlerdi; Horoz
Sokag: dedikleri, sehrin biitiin serserileri oraya topla-
nird1. Hava da efkér doluydu, berbat, kar m1 yagacak-
t1, yagmura mi dénecekti, ama ben kararliydim. Hig-
bir sey umurumda degil. O ¢ikt, ben de arkasindan
bir vurdum, kagum. Gitti, kayboldu Eftalya. Eftalya
duman oldu. Gittim de gittim, etrafi da bilmiyorum,
yollar1 da tanimiyorum, bir an durdum &ylesine, terli,
kipkirmizi. Hanumin biri bir diikkidnin iginde otur-
mug orgl 6riiyordu. Dedim ki ona, rica ederim biraz
su verir misiniz, dilim kurudu. “Tabi” dedi, “buyur.”
Bir bardak su verdi.

— Igeriye gel.

— Igeriye gelmem.
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Igeri girmedim. “Su vereyim, bir sey ikram edeyim,
iceriye gel” dedi, “gel seni agirlayayim.”

— Girmem. Korkarim.

— Ama gidersen bilesin seni kdpekler yer. Poli’'de
cok kopek var, birakmazlar seni.

— Ne, hangi Poli, ne diyorsun?

— Gel, burada kal, yanimda, gocugum ol, gel seni
gocugum yapayim.

Bagkalari da ¢ok istedi beni gocuklar1 yapmayi, pa-
salar, papazlar, zenginler, Tiirkler, ama ben istemedim.

Kadin, yavas yavas bana yanasti, oksadi, tatli tath
konustu.
— Ben annenim, ninen de olabilirim.

— Ben bir Yunanlinin torunuyum.
Sonunda, beni ald1 igeri gotiirdii.

Korktum ama. Acaba gergekten, nerede kalacak bir
yer bulurum bu aksam diye diisiindiim. Hava da ¢ok
soguktu, Poli’nin soguklarindan, buz gibi. Yukaridan,
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Rusya’nin daglarindan iniyor Bogaz'a riizgirlar, sen bu
kigta ¢iplak nereye gideceksin?

Diisiindiim tagindim ve igeri girdim, kiigiik san-
dalyeye oturdum. Gel yukar: kata ¢ikalim dedi. Cik-
tik. Giizel bir salon, iginde yemek odasi, lambalar,
koltuklar, tam bir salon.

— A¢ musin, yemek yemek ister misin gocugum?

— Ag degilim. Benim derdim var, biiyiik derdim.

— Neyin var, anan baban var mi?

— Kimsem yok.

— Nereden geldin?

— Geldim igte!

Hicbir sey soylemedim, Laz Maria'dan kagtim hig
demedim. Orada kaldim. Kalmak zorundaydim. Ak-
sam oldu. Hava kararmadan bana yemek verdi, yedim,
uyudum. Sonra uyandim. Asagidan bir giiriiltdi, bir
paurty, bir ugultu, bityiik bir samata sesleri geliyordu.
Ingiliz, Amerikals, [talyan, Ispanyol, hepsinden vardi,
Tiirkler de. Aaa dedim, nedir bu is. Bak gordiin mii
kaderde kotii yola diismek varsa... Koti degildi, Allah
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Ah, dedim, gittim divana uzandim ve bir de bak-
um kadin geldi, madam:

— Yavrucugum, evraklarini ¢ikarincaya kadar
sabredeceksin, sonra seni Amerika’ya gotiirecegim.
Amerika'ya gidecegiz ve ben seni ne yapacagim, pren-
ses yapacagim, kralige yapacagim, sunu bunu yapaca-
gim...

Sey yaptyordu, sirumi sivazliyordu, beni alip gide-
cekti, kara kaderimi degistirecekti.

— Dinle hanimefendi, bu giren ¢ikan insanlar ne-
dir?

— Sen bunlari bilmezsin, daha sonra yavas yavag
ogreneceksin.

Giinler gegti, beni yaninda tuttu, ¢ok biiyiik ilgi
gosterdi. Neden sonra aklima esti ve agagiya inip ka-
sada oturmak istedim. Bunu ona soyler séylemez, he-
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men “gel kizim kasada dur. Kimse sana zarar vermez”

dedi.

Tamam zarar vermez, dedim igimden, ama giizelli-
gime takilacaklar. Ben bile aynada kendime baktgim-
da takiliyorum. Tabi ya. Yalan mr?

Asagtya indigimde, eh eh, rahat birakmadilar. Hal-
lo, hallo baby, hay hay poupe, siniorina, I love you. Bir
stirli insan, yabancilar, bir siiri yabanci, biitiin diinya-
dan insanlar, karma karsik. Yerli Tiirkler de gekerim,

findik, fistik, laf atyorlard:.

Kasada oturdum ben de. Onlar iki kisiydiler. Dii-
rist ¢ocuklar, iyi gocuklar. Bana bakular bir sey deme-
den, icki igmediler, yalniz kahve igtiler, diiriist adam-
lar, biri boksor, 6biirii doktor. Bunlardan biri tam gi-
decekti avucumun igine iki dolar koydu, aralarinda da
bir kigidin tizerinde bir not vardi. Sonra gitti, gittiler.

* Yerli (ntopios) tabiri, Rumlar arasinda Tiirkler igin kullanililir. Bu
tabir de —Osmanli tabiri gibi— Rumlar arasinda Tiirkler/Miisliimanlar
hakkinda konugurken belli bir gizlilik saglayan bir kod iglevi gérmek-
tedir—yn.
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Tam kargimizda bir bakkal diikkini vardi. Ertesi
giin sabah erkenden bakkala gittin, kigid: gosterdim,
sOylesenize dedim, burada ne yaziyor?

“Eee kuzum,” dedi bakkal efendi, “bu kgt parga-
sinda der ki, bu aksam saat dokuzda ¢ikacaksin, yu-
karida bir otomobil olacak ve seni bekleyecekler, seni
buradan alip gétiirecekler, seni bu yerden kurtaracak-
lar. Dertlerin bitecek aruk.”

Ben aklima koydum, gidecegim. Aksam saat dokuz
olmasini bekledim, ditkkkindan kagmak igin. Yukar
tarafa dogru gittim yavas yavag —kafama bir mendil
takmigtim— ve bir otomobil gérdiim, kap: agildi ve
beni igeri gektiler arkadagiyla beraber. Bir eve gotiir-
diiler, biiyiik bir daireydi, kapiy: galdilar, bir hanim
agu, Tiirk, ama sosyeteden, madalyon ve kolyeler tak-
mig, hem Fransizca hem de Ingilizceyi konusuyor ve
beni igeri aldi. “Gel kizim” dedi — Hoy geldin kizim,
velkam... Adam o6nce kadinla konugstu, sonra gitti.
Kad:n beni igeri aliyor, bir odaya kapatiyorlar:

— Otur azizim  yann sabaha kadar bekle yav-

rum.
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Ben de ne yapayim simdi. Kaderim, kader, sans,
bir sey oluyor, anlamiyorum.

Ve orada durdum o gece, 1siklarin alunda, tam
tistimde yuvarlak avizeler asiliydi, piril piril, biyiik
kiliselerdeki gibi. Biraz yemek getirdi, yedim, beni ag
birakmad: dogrusu ve odada biiyiik bir ayna vardi, sa-
baha kadar o aynada yiiziime bakum, goézlerimi, gii-
zelligimi, gengligimi seyrettim.

Ertesi giin o beni almaya geldi ve bir otele gotiir-
dii. Bana iki oda tuttu, biiyiik seylerdi bunlar. Elime
bile dokunmadi, o kadar namusluydu, iyiydi, kibar-
di. Adi Margiano’ydu. Ispanyoldu, Ispanyolcayr da
biliyordu ve Amerikan subay1ydi, beyaz tiniforma gi-
yiyordu, bahriyeli, beyaz kostiim, beyaz ayakkabi ve
beyaz sapka. Esmer, ¢ok esmerdi, nasil diyeyim, giko-
lata rengi ve ok giizel giiliiyordu bembeyaz disleriyle.
Olmasi gerektigi gibiydi. Fazla laf yok, az laf ederdi.

Beni oradan Amerika’ya gotiirmek istiyordu, benimle
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evlenmek icin. Annesine mektuplar yazd, fotograflar
gonderdi, ¢ok sey yapti. Beni istiyorlardi. Getir onu
dediler, giizel kadin olacak, iyi anne olacak. Uzun la-
fin kisasi, boyle sekiz ay gegti ve sonra o sey oldu, o
go¢menler dedikleri sey [miibadele] oldu, sultanlar
devrildi, saraylari kapatular, salvarlar1 ¢ikarip onlan
kostiim yapular, donlart Avrupa stili fistan yapular,
basa Atatiirk geldi; Tiirkler korktu, daha ¢ok Erme-
niler korktu, ama onlardan da ¢ok Yunanlilar korktu,
Rumlar. Egyalarini, ¢ocuklarini saklamaya bagladilar.
Herkes gitmek istiyor, hepsi gitti. Diinya bir gidip bir
geldi Tiirkiye'de, her sey altiist oldu, insanlar kimden
sakinsin bilemedi. Sonra &biir sey de oldu, insanlar
Anadolunun igine, kayalarin arasina gétiirdiiler, onlar
susuz birakular yemeksiz koydular, amele taburlarina
yazdilar ve yavas yavas onlari mahvettiler.” Yunan ge-
milerinden efzonlar” indi, buradaki yerlilerle savastilar.

* 1. Diinya Savagt sirasinda iilke i¢indeki Rum erkeklerin onemli bir
bolimii ordu igerisinde geri hizmeti goren birliklere, yani amele ta-
burlarina alinmigti. Cok Zor kogullarda yol yapimu ya da madenlerde
¢aligtirilan Rumlar arasinda ¢ok ciddi can kayiplart vagsanmiyg ve bu
nedenle de amele taburlarimin gayrimiislim niifusu telef etmenin bir
yontemi olarak uygulamaya sokuldugu iddia edilmigtir —yn.

** Efconlar Yunan kara ordusunun Orta Yunanistan'dan erkekleri safla-
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Hani ya Izmir’i yakular. Cok ta Pontuslu vardi arada,
kaderleri ne oldu belli degil. Biiyiik, o biiyiik muba-
cirlik oldu, Hiristiyanlari kestiler. Bazilari kayiklara
binip gittiler, giden gitti. Simdi aruk ¢ok iyi haurla-
miyorum, soyle boyle, riiyada gibi konusuyorum iste.
Gittiler, gittiler, gidecekler. Hiristiyan ahaliyi temizle-
diler. Cok az kaldik, bir avug. Sonra miibadele oldu
ve artik bir insan bile kalmadi bir laf edecek, Yunan-
ca konugsacak. Disarida ana baba giinii olurken, ben
metelik vermedim diinyaya. Sanirsin ki biitiin Poli
benim. Evet, 6yle sandim, biitiin Poli benimdi. Ve
gittik. Ev sahibi kadin birinci sinif bir terziydi. Bana
siyah taftadan bir elbise dikti; giizel, biiyiik klog bir
sapka, ayakkabi, kiigiik, giizel iskarpinler, ayaklarima
beyaz coraplar gegirdim, elcegizlerime siyah eldiven.
Beni kendi gocuklar: gibi aldilar ve gotiirdiiler, agagida
Karakéy'de bir kayiga bindirdiler, bityiik bir kayiku,
gidip onu ugurlamak igin. Evet, vapora gittik, o ¢iku,
biitiin kaptanlar ¢ikti bana selam vermek icin, allaha-
ismarladik demek igin, yes, olraye.

rinda toplayan bolgesel bir birlik tiriiydii. Popiiler imgelemde en ¢ok
dniformalarinin bir pargast olan ve Yunanistan’da bir tiir “milli kiya-
fet” olarak kabul edilen etekleriyle (fustanella) yer etmiglerdir. Burada
efzon, genel olarak Yunan askeri olarak kullanilmigtir —yn.
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Peki, peki. O zaman, birinci kaptan onu ¢agird1 —
Bu kizla beraber oldugunu neden bana daha 6nce s6y-
lemedin ki biz sizi evlendirelim, size drabhoma verelim,
ne bileyim, hediyeler verelim? Beni niifusuna gegirme-
di demek. O yirmi yagindaydi, ben ondort. Sonra elini
uzatti ve ev sahibi kadina bir zarf verdi. Eh, o da zarfi
aldi ve allahaismarladik, allahaismarladik, kalkular,
biz de kalkuk eve gittik. Kadin dayisina telefon agu,
“gelin dayr” dedi, zarfi yirtt, mektubu gikardr verdi,
okumaya bagladilar, “namusum tizerine yemin ederim
ki Cika'y: terk etmeyecegim.” Bana Cika diyorlard:.
O Ispanyoldan gikmist1 bu lakap. Cika, Cikita, kiigiik
kiz. Askerligim bitince gelecegim, para, dolar, génde-
recegim, bu kizi unutmayacagim. Génderdi. Dokuz
ay, her ay kirk dolar génderdi. O paralarla ev sahibi
kadin bana baku. Sonra, bir sene gegti, o goriinmedi.
Bize gelecegini yazdi, gelmedi. Gene yazd: geliyorum
diye, sana Amerika'dan en giizel seyleri getiriyorum
diye, geliyorum dedi, biz de bekledik. Ben deli gibi
bekledim. Ev sahibi kadin da, hepimiz bekledik.
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Margiano burada oldugu zamanlarda bir giin bir
kiz geldi ve bana pencereden seslendi. Baktim:
— Ne istiyorsun?

— Agsagy in sOyleyeyim.

Indim agagiya.
— Dinle, biz eglenmeye, giizel bir gece gegirmeye

gidecegiz.

Ev sahibi kadin, bu saatte nereye gideceksin, dedi,
bu da kim, senin yabancilarla ne igin var? Seni kand-
racaklar, sey edecekler. Ben dinlemedim:

— Kim? Ben de kim oldugunu bilmiyorum, tani-

dik biri gibi...

Beni aldi ve bir otele gotiirdii. Pera'da, pahali, bi-
yiik bir otel, Tokatliyan, Balik Pazarina yakin. En ki-
bar insanlar oradaydi, yurt disgindan misafirler, igerisi
bastan agagi mermerler, kristallerle kapliyds, siislerle
doluydu.

— Buyur, oturalim.
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Salonda bir masaya oturduk, giizel bir masa, sey-
den yapilma, ne bileyim simdi, neyse ve birazdan
onlar geldi, Yunanlilar. Uniforma giymis Yunanlilar,
subay. Onlara bir baktim, bog versene bir sey anlama-
dim, kiigiiktiim daha, ¢ok kiigiik, dili anliyyordum, dili
iyi biliyordum. Ben de Yunanliydim, ama onlara ora-
da konusmadim. Oturduk, ne bileyim, el sikistk, gar-
sonu ¢agirip icki istediler. Onlar igki igti bana da kii-
cliciik bir bardakra icki verdiler, i¢tim ben de, bagimi
egdim, ama bir sey diigiinmiiyordum. Ve beni aldilar,
odaya koydular, onlar bu taraftan ben &biir taraftan.
O aksam isimiz tamamdi. Yani subaylar istediklerini

yaptilar.

Sabahleyin onlar1 gérmedim bile. Kizin evine git-
tik, bana baku, ne bileyim, banyo yapurdi, saglarimi
yikadi, beni evime gotiirdii. Ev sahibi kadin “nereden

geliyorsun” diye sordu, “Margiano duymasin seni de

oldiiriir beni de” dedi.
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Erkekler namussuz cins. Bagima gok sey geldi, her-
kesten geldi ama en ¢ok onlardan geldi. Once bakar,
begenir, sonra bir komsuya —kadin erkek farketmez—
sordurur nesin ne degilsin diye, bir yolunu bulur yak-
lagir. Sen de ahmak gibi iistiine diigersin. Sanirsin ki
biitiin sorunlarini onunla ¢6zeceksin. Anlamazsin. O

isini yapacak, ne ise yapacagy iste ve gidecek.

Simdi sunu da soyleyelim. Bu Tiirkler bagka tiirlii
alismugty, yani gok kadinla. Bilhassa Anadoludan olan-
lar. Ama burada, Istanbul'da, hig 6yle degildi, yalniz
cok zengin olanlar. Onlar da, nasil diyeyim, gosteris
icin, zerafetlik, mostra, diinyay: kiskandirmak igin.
Desin ki insanlar, falanca beyin karisz var, evli oldugu
zevcesi diyelim ayri, ama iki ti¢ tane de hanimu var,
yediriyor igiriyor. O zamanlarda zenginlerin, iyi gi-
yinmek, siislenmek piislenmek, gezmeye ¢ikmak gok
hosuna giderdi. Fukaralar dersen, sorma, pilav ekmek
ve gocuk yapmak, ok gocuk.
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Bizimkiler, Hiristiyanlar, azicik daha iyiydi, daha
iyi demek yani bir kadinlari vards, iki tg tane degil.
Cocuklarina da —bu kadar ok gocuk yapmazlardi- bir
parga, oyle diyelim, daha iyi bakarlardi. Ama Tiirkler
de cocuklarini severlerdi tabii.

Ama bana zarar Tiirklerden gelmedi, Yunanlhlar-
dan geldi. Ne olacaktu ondan sonra? Mazeretim yoktu.
Ev sahibi kadin beni azarladi, posta koydu. Bir sey de-
medim. Bagimi egdim, yukari odama ¢iktim, uzandim
uyudum. Ev sahibi kadin bunu unutma dedi, bunu
sakli tutacagz, sir tutacagiz, Ispanyol bizi kesecek.

Gebe kaldim. Ug aylik, ogland, aldilar. Giinah de-
gil miydi? Isterdim simdi bir Yunan subayim olsun.
Benim vaftiz annem bir Yunandi, gergek bir Yunan.
Boyle iste. Hayaum béyle. Cocuk alindi. Cok ¢ektim.
Yalniz bagima, hastalandim. Bak simdi. Hastalandim
ve Margiano geldi — bir vapurla. Sordu, nesi var?

— Hasta.
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— Nedir hastaligr?
— Karninda bir aggist var.

Yan tarafima baz siseler koydular. Kotiiydiim. O
zavalli kan agliyordu. Olecegimi saniyordu. Dindard:

da.

o (T

Bir sey daha s6yleyeyim, verdigi o paralari, gon-
derdigi dolarlar1 yemesini bilmiyordum, nasil harca-
yayim bilmiyordum, bir ev kurmasini bilmiyordum,
higbir sey bilmiyordum. O beni bir magazaya gotiir-
mek ve iyi elbiselerle giydirmek istiyordu. Bu boyle
gegti. Vapurdan bana en iyi seyleri getirdi, gikolatalar,
biskiiviler, elbiselerin en giizellerini, gengliginde bir
kizin isteyecegi her sey. Yakigikliydi da, ¢ok yakigikls,
ona bakardin ve kalbin ¢arpardi, onu goriince sozleri-
ni saginirdin. Sekiz ay. Sekiz ay gegtikten sonra gitti-
ler. Yanimda kalmiyordu elbette, kayiktayd:. Bilseydi
boyle bir sey oldugunu, beni de 6ldiiriirdii onlari da
oldiiriirdii. O kiz da sugluydu. Giinah isledi, aldi beni
ellerine verdi. Biiyiik bir kahpeydi.
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Sonra gitti, bize seyler biraku, gitti. Jamam. G-
zel. Ben yolunu gozledim, bekledim. Bir sene sonra
geldi. Amerika'dan Atina’ya geldi. Onu orada evlen-
dirmigler. O Bulgarlarin kiigiik bir kiz kardesi vardi,
onunla evlendirdirmigler. Tekrar geri dondii, karistyla
Amerika'ya gittiler. Ben bekliyordum. Bekledim. Iki
tic sene. Mektup mu? Yollamiyordu. Benim kalbimde
bir ¢ivi, her Allahin giinii, ilk sabah 1gtklarindan akga-
ma, her taraf kapkara oluncaya kadar aklimda o vard:.

Bes sene sonra Istanbul’a geldi. Surada, Tepeba-
srndaki Karolik kilisesi Sent Antuan’in éniinde kar-
stlasum onunla. Iyiydim o giin. Onu diisiinmemeye
baglamistim. Uyanmaya baglamigtim, kafami degistir-
meye. Bizden ¢ok sempatik bir ¢ocukla, Andonakis’le
evlenmek istiyordum. Karsida, Kadikéy'de bir kilisede
zangogtu. lyi bir delikanli, annesi de yagtyordu, tanis-
misuk, beni sevmisti. Bana bakiyorlards, sayg1 duyu-
yorlardi. Anlagtik ve nisan gibi bir sey yapuk. Soz kes-
tik, diyelim. O giin de bir ev aramaya ¢ikmigum. Sip.
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Oniimde o. Margiano...
— Ver ar yu going?
— Going hauz, for hauz.
— No, no, seni otele gotiirecegim.
— lyi, gidelim.

Bes sene sonra geldi Amerikali. Otele gidelim,
konusalim dertleselim dedi, gidelim dedim, isim var
dedim, bir gengle evlenmek istiyorum, ne bileyim?
Sandim ki geldi, beni alacak Amerika’ya gotiirecek.
Eh, otele gittik. Giizel vakit gegirdik, yedik igtik, o
icmezdi. “Ben” dedi, anlatti, “beni zorla evlendirdiler.
Bir bardak icki verdiler, ben de yes, evet dedim.” On-
dan sonra? Peki, ben ne olacagim simdi? “Sen kimsin,
nesin benim i¢in?” dedim. “Benim” dedi, “bunca sene
aklimda sen varsin. Bir dakika bile aklimdan ¢ikma-
din... yu ar may darling” Ayaga kalkum, Sana 6liim
gerek. Seni 6ldiirsem azdir. Ben ¢ok ¢ektim. Cok ¢ek-
tim dedim. Yoksulluk dedim, kimsem yoktu dedim,
kazaniyordum ve kizlara bakiyordum beni kucaklarin-
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da tutmalar igin, kétii yollara diismemek igin. Beni
kag kisi istiyordu biliyor musun, biri benimle nisan-
lanmak istedi, oteki evlenmek, beriki aldatmak, kul-
lanmak. Seni bekledim, bosuna bekledim. Sen 6lmeye
layiksin. Mahvettin beni. Ve o zaman ¢akiy: ¢ikarttm
—her zaman bir ¢aki var yanimda, iste bak— boynuna
bir tane vurmak i¢in, elimi havada yakaladi, durdur-

du.

Kendimi 6ldiirmeliyim ben dedim, ah tek bagima,
yapayalniz, yalniz yasamaktan usandim. O da agliyor-
du ama...

— Haklisin. Beni 6ldiirmelisin. Biiyiik hakkin var.
Ne olur, simdi ben gidecegim, sen yat uyu. Ben seni
namuslu birakeim, namusuna dokunmadim.

— Evet.

— Gidiyorum. Yarin yine goriisecegiz.

Vapura gitme saati gelmigti. Oyle caligtyorlardi, su
kadar saat is, su kadar saat ara.
— Saat ikide vapurda olmaliyim.

— iyi, git.
Ve gitti. Uyudum.
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Ertesi giin, simdi ne yapayim? Kaderim nasil bun-
lar1 bagima getirdi, kara kaderim, nasil oldu bu ig?
Hangi yolu alayim, kime derdimi anlatayim, diin-
ya kafamin iginde bir yumak, bagim bir firldak gibi
doniiyor, nerede bulacaksin sana benzeyen bir kalp,
sana actyacak bir yiirek? Ne olacagim ben, Margiano
gene hayauma girdi. Obiir gengle olamam aruk, ol-
maz. Beni kaybetti, ben onu kaybettim. Gitti. Beni
arayip bulacak, 6ldiirecek o. Bu kadar masraf yapu.
Bana bakular. Korudular. Anast Rum, kimbilir ne der.
Ona, Andonakis’e, hi¢ goriinmedim. Hig. Bir kiz ar-
kadagimin evinin yolunu tuttum. Yalniz yagiyordu,
Ferikoy'de, ta yiiksekte, tek bagina bir evi vardi. Gece
calisip geginiyordu, kazanci vardi. “Dinle” dedim,
“bunlar oldu, ne yapayim?” “Bu adamdan sana hayir
yok” dedi. “Tabi ki yok, evli, bunlar evlenince bagka
kadin almazlar. Bir siirii kadin aldiklari Anadoludaki
gibi degil.”

— Randevun saat kagta? Hadi gel gidelim, biraz
canini yakalim beraber.

Barda ¢alistyordu. Vakit gelince, randevuya gittik,
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Margiano’yu aldik ve bara daldik.
— Nedir burasi?
— Bar...

— Sen buraya mi diigtiin?

Ve aglamaya bagladi. Agladi aglad:.

— Aglama. Madem ki bu kadar agliyorsun ve tizii-
lilyorsun, beni yanina al.

— Alamam, ¢iinkii karim var. Gergek bu. iki ¢o-

cugum var.

Arabasiyla bir kadini 6ldiirmiigtii. Kadinin iki ¢o-
cugu vardi. Onlari evine almist ve bakiyordu. Arabasi
vardi. Cocuklar yetim ve yalniz kalinca onlari mecbu-
ren almug. “Onlar biyiitecegim, okula génderecegim,
evlendirecegim” dedi. Biitiin gergegi syledi. Ben ko-
nugsmadim gayri, dilimin ucuna bir kelime gelmedi.
Yiiregime zehir doldu, kalkum ve oradan gittim. Sanki
ne diyecektim ki ona, “giile giile” mi, “allahaismarla-

dik” mi? O gece keske beni zehirleselerdi de o duy-
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duklarimi duymasaydim, donup kalmasaydim béyle.
Konstantinopolis sokaklarinin igine girdim, biiyiik
kalabaligin arasina ve kayboldum. O gece kopekleri
bile kiskandim. Bir képek kadar sansim olsayd: kegke.

Ondan sonra ben de barlara. Calistyordum, kiz ar-
kadagim beni ise aldi. Bir tesellim vards, sarkilar. Bir
Yunanca tutturuyordum, bir Tirkge, canimin stkin-
usint attyordum. En sevdigim bir kadin sarkici vardu.
Biitiin Tiirkiye'de en giizel en tath ses onunkiydi. Ef-
talya. Deniz kiz: Eftalya. Rumdu. Bir de Hafiz Burhan
vard\, gazelhan. Eftalya biitiin bir diinyay1 ayaga kald:-
rirdi. O zaman o kémiir plaklar da gikardi, gramofon.

Pera'da, burada Taksim’'de biiyiik bir gazino vardi,
biiyiik bir kumpanyayla, piyanoyla, kemanlarla gelirdi
ve dolardi gazino. Sarabini, rakini igip onu dinlerdin.
Biitiin zenginler onu dinlemek isterdi, beyler —bir
zamanlar Istanbul efendisi dedigimiz— onu severdi.
Giizel bir kadindi, nazli ve gapkin. O lokum satan
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Haci Bekir'in biitiin parasini o yemisti. Beraber ye-
miglerdi. En iyi lokumlari Haci Bekir yapar ve Misir’a,
Fransa'ya, her yere gonderirdi. Size de, Atina’ya. Para-

lar1 da o yedi, benimle ismi ayn1 olan, Eftalya.

Abeste cek kiirekleri,
Mehtap uyanmasin

Giizel sarkilar, anlamli, insanin ruhu igin, insanin

yiireginin derdi igin.

Eftalya’y: erken kaybettik, ¢iinkii pasalar sarki s6y-
lemesi i¢in onu biiyiik bir gemiye bindirdiler, Bogazda
gezindiler, o da tuvaletleriyle ¢ikti, neredeyse yari ¢ip-
lak ve hastaland,, cigerleri ve sizlere 6miir. Hiristiyan
mezarligina gomiildii, mezari yukarida Sisli’'nin orada.
Bazen o taraflara ¢ikip ruhu igin bir mum yakiyorum,

Allah rahmet eylesin.
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Bagkalari da vard.. Safiye hanim ¢ok sevilirdi. Sanli
Safiye Ayla ¢ok ¢irkin bir kadindi, Cingene, ama sesi
ipek gibiydi, bulbiil gibi sarki soylerdi, o kadar giizel.
Tirkler bilbiil Safiye okuyor derlerdi. Onu Kemil sa-
rayinda, Dolmabahge'de, bir perdenin arkasina saklar-
d1 sarki soylemesi igin, yeter ki gérmesin, onu gormek
istemezdi. Keyfine diigkiin adamdi Kemal. Sigarasin
icer, rakisini iger, caninin gektiklerinin hepsini tam
yapardi. Zevkine diskiin, ¢ok diiskiindii. Cok da sik
giyinirdi, Rum terziler dikerdi elbiselerini, savas yapu,
o bagka, ama terzileri onlardi. Berberi, terzisi, ayak-
kabicist, hepsi Rumdu, en iyi ustalar onlardi. Ona en
iyi kostiimleri dikerlerdi, en modern olanlarini, Paris

modasina gore, Kemil 6yle giyinirdi.

Evlere distiigiimde mahallede bir volta bile atma-
miza izin vermezlerdi. Evlerde yikanur, evlerde giyinir,
orada isimizi yapardik, her sey orada. Tek tiik ¢ikar-
diklarinda da insanlarin arasinda gezmemiz yasaku.

Bizi kaybederler diye korkuyorlard.
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Kemil 6ldiigiinde ben de cenaze térenine gittim.
Izin verdiler. Bir elbise giydim ve gittim. Evleri iig
giin Atatiirk igin kapatular, yasini wuttular. Allahag-
kina birak dedim patroniceme, yalvariyorum sana,
ayaklarina kapanayim, izin ver biraz insanlari seyrede-
yim, Atatiirk’e aglayan Tiirkleri. Madama yalvardim,
ona ikramlar yapum, araya bir arkadag ricaci olarak
soktum, bir siirii yakarigtan sonra sonunda izin ver-
di. Insanlarin hepsi iyi, resmi elbiselerini giymisti,
her tarafta ayyildizli Tiirk bayraklar direklerde yariya
inmis, kadinlar giizel tayyorlerle, sapkalarla, erkekler
kostiimler ve fotr sapkalarla, miizik ¢aliyordu, bir siirii
asker, insanlar sokaklara sel gibi akiyordu, agliyorlardu,
ok kisi agliyordu. O Tiirk milletinin babasiydi, bi-
yiik 6nder, onu ¢ok seviyorlardi. Bugiin de goriiyor-
sun, olimiiniin ardindan bu kadar yil gegti, ona tapi-
yorlar. Her yerde onun resmi var, biitiin diikkinlarda
fotografi duvarin gosterisli yerinde. Eh bu biraz da
galiba mecburi, gergegi sdylemek gerekirse.

NEQ’J —\‘.B:i)
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Bir sarki manyagiydim, bayiliyordum sarkilara. Bir
sarki, bir hava duyar duymaz onu hemen ezberliyor-
dum. iki kere dinledim mi kafama giriyordu, ezbere
ogreniyordum. Hem Yunancalari hem Tiirkgeleri iyi
okurdum. Barda ara sira bana sarki soyletirlerdi. Iyi
becerirdim. Bir piyanolari da vardi. Barda en giizel
kiz bendim. Hep Osmanlilar gelirdi oraya. Aralarin-
dan biri bana 4giku, bir bagkas: agk pesindeydi, ote-
kisi sevismek isterdi. Yabancilar da gelirdi. Ben aruk
stkiliyordum. Zengin bir Rus tanidim, bana asik oldu.
Bir giin beni almaya geldi — Huristiyandi. Kirk yagin-
da. “Ben sana varmam” dedim, “yagli adamsin.” Var-
madim. Evlenmek istemiyordum. Cok ¢ektim barda.
Danslar, seyler, fasarya. Geceleri arabalarla gazinolara,
fasillara. Boyle epey sene gegti, hayatum esen riizgir
gibi. Elim de ditriyor.

o {3 ’- :;4,,/«,

Seneler gecti, bikmaya bagladim. Evlenmek istiyor-

dum aruk. Namuslu bir erkek istiyordum. Buldum da
birini. Ermeniydi, kibar adam. Yakigikli. E, evlendim.
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Ne yapacakum. Yedi y1l yagadim onunla beraber, bagi-
na kotii sey geldi, 6ldii. Onu kaybettim. $imdi otuz-
bes yildir yapayalnizim. Tek bagima yagtyorum, guguk
gibi. Biiyiik yetimlik. Atina ve Selanik’e gittim, yir-
miyedi defa. Yegenlerim, buldum onlari. Belki beni
yetimlikten kurtarirlar dedim. Yok, olmadi. Gittim,
yiik oldum. Arkani ne zaman gorecegiz teyze, ne za-
man gideceksin — yle diyorlard:. Istemiyorlard: beni.
Fakirdim. Geng degildim, ihtiyarlamigtim aruk. Geng
olsaydim, kalmamu isterlerdi. Ama geng degildim, ne
param vard: ne de bir seyim. Gengken de aklim ba-
stmda degildi ki kendime biraz bakayim, kendime, en
biyiik hazineye.

Barlara diigtiim. Oradan aldilar. Bir eve koydular.
Evler biiyiiktii ve yiiksek tavanliydi, eski evler. Soguk,
buz gibi. Istanbulda kisin havanin bagka isi yok hep
yagmur yagar, yollar kayar. Yagmur, yagmur, ¢amur.
Dondurucu soguk. Kuzey riizgin esiyor, yani karaya-
l1 [karayel], soguktan titriyoruz, hastalaniyoruz. Hep

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
48



A T i i

Hiristiyan, gogumuz yani, galisirdik evlerde. Cogu bi-
zimkilerdi dogruya dogru. Tirkler kizlarini birakmaz.
Eh. Yalniz bazi Anadolulular, igeriden Dogu Anado-
ludan, sark tarafindan, Diyarbakir, Urfa, Bitlis 6yle,
bazi yetimler, bazi Ermeni ¢ocuklari, bazi Kiirtler, gok
kiigiik Kiirt turfanda kizcagzlar. Onlar da ya evlerin-
den kovulmus olurdu ya da en ¢ok birileri onlar: al-
datmug olurdu. Kurnaz pezevengin biri onlari kandirip
bir elbise giydirir, biraz doyurur, trene bindirir buraya
[stanbul’a gonderirdi. Sonra onlari evlere, ise sokar ve
kesesini doldururdu. Analar gok gocuk dogurduklar
icin onlar1 aramazd: bile. “Daha ¢ok var” derlerdi. Bii-

yiik aileler, doyuracak gok agsz.

Evlerde calisanlar ¢oktu. Epey Ermeni. Yerli Mu-
seviler. Birkag Iralyan, giizel viicutlu, giizel giilisslii,
bakimli kadinlar. Tek tiitk bir Fransiz. Bunlar béyle
seyleri bilir ve sigara ve igkiyi severlerdi. Likor ve sert

sigaralar igmekten her taraf duman doluydu.
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Yan taraftaki evde ok sert bir kadin otururdu.
Tirkeii. Iki iig evi vardi ve iyi paralar kazanirdi. Asey
derlerdi ona. Ates ne demek biliyor musun? Ates, fotya
demek. Icinde alevler yanardi, 6yle becerikli bir ka-
dindi. Géziinii sana diktiginde seni ¢armiha geriyor.
Bitiyorsun. Gidiyorsun. Kendini kaybediyorsun.

Bizim evin alt katinda iki Rum kadin oturuyordu.
Soylilyorum ve utaniyorum. Ama Polide boyleydi,
hayaumiz béyleydi. Rumlar gitmeden 6nce, Yunanli-
lar ezilmezden 6nce, biitiin para, biitiin ticaret Rumla-
nn elindeydi. Bizim yani. Cok kazaniyorlard:. Biitiin
mesleklerde bizimkiler birinciydi, yetisilmez. Tiirkiin
akli Rumun kafas: gibi olamaz. Bazen, bir Tiirk de
biiyiik islere karigirdi, bilmedigi isler, yiiziine goziine
bulagtirirdi, bozardi. “Ciik siinnetli isler mihnetli,” biz
Poli'de boyle deriz.
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Komgulari anlatiyordum. Madam Despina. Kara
Despina derlerdi ona. Zengindi, gok zengin. Mahal-
lemizde dért tane evi vardi, onlan ¢aligstiriyordu. Cok
sisman bir kadindi, kocaman kalcalari vard. Yiiriimez,
hep otururdu. Ve sert bir insan. Kara Despina. Yavuz
Despina. Biitiin giin yemek yer, elinde bir mecmua,
o mecmuayla yelpazelenirdi, serinlerdi. Kendi ¢alig-
miyordu. Kiigiigii ise kogturuyordu. Beslemesiydi,
evlatlik almugti. Ellerini irpar, kapic: hemen yukariya
gikar ve ona gidip en iyi yemekleri, en lezzetli kebap-
lar1 getirmesini emrederdi; agir yemekler, Aksaray'dan
lahmacunlar falan, bunlarla doyururdu doymaz karni-
n1. Ustiine de tatlilar ve serbetler. Sultan gibi yastyor-
du, valide hanim gibi. Istanbul'un iyi tatlicilarina ak-
samdan siparig verirdi. Bir-iki kilo gilla¢, kaymaklar,
asureler, fisukli saray sarmalar, pekmezler. Boyle giizel
tatlilari ve Allah’in biitiin bereketlerini satin alabilir-
di parasiyla. Kendi adamlar vard, hizmetlileri, onun
biitiin haurlarinit yapardi. O ne derse, cani ne gekerse,
bag iistiine hanimefendi. Bir tek sozii onlar igin padisah
fermani gibiydi. Ona hizmet eden bir siirii —affeder-
sin— ibneleri vardi. Goénderirdi onlart Misirgargisina
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ve Poli’nin en segme seylerini elinin igine koyarlard:.
Ama sana bir tatli ikram etmek, bir bardak igecek su
vermek agirina giderdi. Kimseye giinahin: bile ver-
mezdi. Kiskangti bir de. Biitiin 6biir kadinlari kiska-
nirdi. Ne oldu? Gézii de zamah: da topragin altinda
doydu. O da toprak yedi ve huzur buldu, yillar oluyor.

Kadinlarin gogu Rumdu. Bizimkilerden. Biri-
nin anast Rum, babasi Ermeniydi, 6biiriiniin baba-
st Rum anasi yabanci, biri boyle, 6biirii soyle, bazisi
anadan babadan Rum. Poliden, Polinin kéylerin-
den. Yenikdyden, Kuzguncuk'tan, Uskiidardan,
Yedikuleden, Pera’nin iginden, Beyoglu diyorlar
simdi, ¢ogu Konstantinopolisin merkezinden. Ama
korkular1 vardi. Korkuyla caligiyorlardi. Bizden biri
onlari tanir diye. Biraz da papazlardan, despotlardan
korkulari vardi. Hiristiyandilar. Arada Patrikhane de
var, muhtarlar var, Rum beyler. Tiirkler bilirdi. “Sizin
giizel, bizim lapa, bizim bartal,’ yani sizinkiler giizel,
bizim Tiirk kadinlari sigman, agr, battal derlerdi. Bi-
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zimkileri iyi titiz ev kadini olarak bilirlerdi. Ve 6yleydi.
Onlara saygi duyuyorlardi. Bir Tiirk igin bir Huristi-
yan almak biiyiik bir seydi. Of, bir de bir Rum kadinla
aray1 bulup evlense biiyiik keramet. Kadin Hiristiyan-
liktan ¢ikiyor o da, Miisliiman, “sevap” kazaniyor. O
“sevapla’ da aruk bir ayag1 Cennette. Allah onu kabul
ediyor, yanina aliyor.

Tirkler onlara hiirmet ediyorlardi. Elisi yapiyor-
lardy, 6rgii 6riiyorlard: giinkii. Adamlar onlar1 gérme-
ye geliyordu, seyretmeye, odaya gotiirmek igin birini
se¢meye, o da biiziilmiis taburesinde oturup dantelci-
gini oriiyordu, geyizini hazirliyordu. Mutsuz, zavalli,

fakirdiler.

R e

Despina, Kara Despina ile bizim altta oturan Ele-
nica da oyle; yetim, zavalli, neydi, onalt onyedi ya-
sinda bir kizcagiz, sarigin, siska, hog bir kiz. Dantel
ormeyi iyi biliyordu. Fakat sarki da soylerdi. Pencereye
ctkip sarki soylerdi. Saksilari vardi sardunya dolu ve
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onlar1 hep suluyordu, serinletiyordu, hep elinde sula-
ma kovasiyla bekliyordu ve giizel sarkilar soyliiyordu,
her zaman Yunanca. Eleni¢a’nin bu diinyada kimsesi
yoktu. O da zavallim yabanci ellerde bitytiimiisti. Onu
yerli bir kadin hizmetgisi olarak almigti, ona ¢ok eziyet
etmis, o kadar ¢ok ki kagmaya karar vermis. Sonra bu
Despina'nin eline gegti. Kizi yanina ald, isini yapmak
i¢in, ondan faydalanmak icin. Cok gengti, sevimliydi
ve miigterileri onu seviyordu. Isini keyifle yapiyordu.
Cok sevecen, ¢ok tatliydi. Madam da ona 6yle 6gretti.
Tabi. Asagidan gengler, delikanlilar gegtiginde o yuka-
ridan bagiriyordu, “ela edo, ela edo, ucuz, ucuz,” yani
buraya gel, buraya gel. Tiirkge ucuz kelimesini biliyor-
du ve onlari yukariya gekmek igin soyliiyordu. Tag be-
bek gibi kizdi ve onu tercih ediyorlardi. O zamanlarda
da bir sey ¢ikardilar, yani Eleni¢a’nin séyledigi insan-
larin agzinda bir sarki oldu. “Elado Tirkiisii.” Unlii bir
Tirk miizisyen yazdi ve sarki ¢ok biliniyordu. Biitiin
Poli séylityordu:

Sevdim seni ah neredesin Eleni,

Tkimiz, ikimiz, ab din bana,
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Sevdim seni, ah nase pu Eleni

Mazi mazi, ah dion bana, kaimeni

Evleri olan ve onlari isleten kadinlarin devletle ilis-
kileri iyiydi, subaylarla sohbetleri vardi. Karakola girip
ctkiyorlardi. Dokunmak isterse, zarar vermek isterse,
onlar iyi bir bahsis verip tstiinii kapauyorlardi. Her
ay da 6deme yapryorlard, belediye bir harag kesmisti,
polisleri de igeriye alip en giizel kizlari bedava veri-
yorlardi, ondan sonra biitiin pisliklerini kapatiyorlar-
di. Biz ellerinde oyuncaktik. Yiizde aliyorduk. Ufak
bir sey veriyorlardi. En ¢ogunu onlar tutuyordu. Bir
kismini da devlete veriyorlardi. Hanutcular: da vard,,
onlar da komisyon aliyordu. Biz en son basamakuik,
bizim laf séylemeye siramiz gelmezdi, kimse de bir sey
anlatmazdi. Hakli da olsan, hakkini nerede bulacak-
sin. Kim senin tarafinda yer alacak? Nereye gidecek-
sin? Biri kaltak der, 6biirii orospu, biri namussuz kadin,
oblirli putana [orospul, biri kahpe Cika, biiri fahise
Cika. Fahise Cika, giizel bir sey mi bunu duymak? Bu
en biyiik hakaret.
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Benim canim yok muydu? Yok muydu serefim?
Sanki ben bir aile babasinin kizi degil miydim? Ni-
nemin babasi altin kemer takarmis derlerdi, o kadar
iyiydi durumu, o kadar taninmist kéylerimizde. Yer-
liler ona Kostika efendi diye seslenir ve onu goriince
temenna ederlermis. O kadar iyi terbiyesi varmus, iyi
davranirmig herkese.

Bir ana dogurmad: mi1 beni ki bu kadar ¢ektim?
Iki tane kiilhanbeyi vardi. O zamanlar Poli kiilhanbeyi
doluydu. Biri Arnavuttu, ad1 Gekas, 6tekisi Rum, Pet-
ros. Yakigikli Petrakis. Herkes titriyordu ondan, kizar-
sa ne menem olur, kim bilir nasil intikam alir ve nasil
bir 6liim gelir elinden. Tabanca da tagirds, kusaginda
da bigaklar saklard:. Bir giin bu ikisini galeyana getir-
diler, kavgaya ittiler. Kim kimi vurursa, ikisinden biri
obirinii bigaklayip ortadan kaldiracak. Biri ortadan
kalkacak, en kuvvetli, en delikanli olan belli olacak, bir
kiz ona gipta edecek, o onu kanatlarinin altuna alacak,
ona bakacak, onu yavuklusu yapacak, para kazanacak.

56



Benim bahum bu Petrakis'ti. Ben yirmi yagindaydim,
o yirmiii¢ ya da yirmidért. Delikanliyds, ¢ok yakigikli
bir geng, parlak cocuk, boylu poslu. Tatavlaliyd:, cok
fakir bir aileden. Ama bagi beladayd:, ¢ok kotii belada,
hem karaborsayla hem kadinlarla hem kumarla, her

seyle.

Dogrusu beni seviyordu. Hep oksardi, canim ki-
zim derdi, yalniz igini yapmak icin gelen 6biirlerini
unuttururdu. Edepsiz oluyorlard: bazen, serseri, kiifiir
savururlardy, git kaltak, pis amcik, kaldirim kargasi, ne
bileyim, 6ylesine, sen ona bir sey yapmadan. Gelirdi,
haftada iki defa, ii¢ defa, beni bu madamdan alirds,
evden, iyi bir elbise giyeyim, ¢ikalim, yemek yiyelim,
icelim, vapura binelim kargiya adalara, Antigoni’ye,
Pringipo’ya  gidelim diye. Sinemaya gétiiriirdii beni
film seyrederdik. Ya Lile Sinemasina ya Saray Sine-
masina — en giizel filmler orada oynardi, yabana ve

* Tatavla, Kurtulug semtinin eski adidir. 19. Yiizyilda niifusunun ezici
gogunlugu Rum olan semt bu nedenle bazen “Kiigiik Atina” olarak da
anlirdr. 1929'da semti kasip kavuran biiyiik yangimn ardindan gergek-
legen inga faaliyetleri sirasinda se mte bugiinkii adi verildi —yn.

** Burgaz ve Biiyiikada —yn.
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Tiirk. Ama para da aliyordu, cebinden harcamiyordu,
bir sey 6demiyordu. Bunlarin aradiklari seni almak,
ev kurmak degildi, para aliyorlardi. Ona kag kere
soyledim, kag kere yalvardim. Petraki dedim, al beni
delikanlim, kocam ol. Allah igin gel bir ev kuralim.
Ama yalan s6ylemedi, hayir, seni alacagim falan de-
medi. Istemiyordu. Ben evlenmem diyordu. Ben bu
ise gelmem. Para kazaniyorlardi. Ben kumbaraydim,
Eftalya Bankas:. Baskalarindan da aliyordu, bagka ka-
dinlar1 da vards... Vardi herhalde? O da 6ylesine gitti,
rilya gibi, geldi gegti. Birden karsima ¢iku, dylecene
birden kayboldu. Aniden. Bir muamma. Aradim. Bul-
maya ¢alisum. Pesine adamlar koydum, bulamadilar.
Yer yarldi onu yuttu. Belki kodese girdi, belki onu
oldiirdiiler, yok ettiler. Bir daha bana goriinmedi, eve

bir daha ayak basmadi. Kayboldu.

Petraki dostum oldugu zaman biraz daha iyiydi ha-
yatum. Madam ondan azicik korkuyordu. Sonra kétii-
lesti her sey. Hayatundan biktim. Allah benden tiksin-
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di ben de Allah’tan derler ya. Cok ¢ektim. Giinlerden
bir giin eve iig tane parali adam geldi, kusaklarinda
alun zincirlerle saatler asili, giizel saatler, giizel elbise-
ler ve beni istediler. Pazarlik yapmaya bagladilar. Tam
pazarlik yaparken tesadiif igeri girdim ve gizlice din-
ledim, kerhaneci madam su kadar istiyordu, beyler bu
kadar veriyordu. Sonunda aray1 buldular, bilmem kag
kurusa. Madam “tamam” dedi. El sikisular. “ Buyurun,
alin, sizindir” dedi. Ama ben araya girdim o zaman.
“Iyi” dedim, “siz arkamdan pazarlik yapiyorsunuz be-
nim haberim yok. Ne bileyim ben siz bana ne oyunlar
oynayacaksiniz? Kabul etmiyorum.”

“lyi” vakit gegireceksin dedi biri. “lyi de para ala-
caksin.” Ve sonra isin asli belli oldu. Dediler ki seni
alacagiz, ortaya koyacagiz. Biz li¢ tane zengin iftiz.
Seni iyi bir eve gotiirecegiz. Hepimiz beraber oynaya-
cagiz. Isiklari sondiirecegiz ve kim isterse 6biiriiyle ne
isterse yapacak. Benim &yle seyler hosuma gitmez. Ne
bileyim? Duydum ki boyle seyleri bagka yerlerde yap:-
yorlar, uzakta, Anadoluda bazi kéylerde. Orada Alevi-
ler evlerde toplaniyor ve erkekler ile kadinlar beraber,
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giftler kari koca oturup sarap ya da raki igiyorlar ve
dlemler yapiyorlar. Ve mumu séndiiriince, ona ‘mum
sondi’ diyorlar, o vakit her sey serbest, herkes segiyor
ve bagkasinin karisiyla keyfini yapryor.” Cok korktum.
Ciglik atmaya bagladim. Ben béyle maksatlara karg-
mam dedim, bunlarin bana ne yapacagini biliyorum
ben ve gitmedim. Cok kétii durumlara dilgmiigtiim.
Aruk gidebilmek igin, bir hayrimin, bir ev, bir seyimin
olmasi igin biraz para biriktirmeye, kesecigimi doldur-
maya galistyordum.

Kadinlar hastayd, kotii seyler oluyorduk. Dok-
torlar vardi o zamanlar da, hem erkek hem kadin
doktorlar, ama biitiin hastalara ¢are yoktu. Doktorlar
Polide ¢oktu, ama hangisi bize gelecekti ki? Hayau-

* “Mum sondii” yiizydlar bo yunca dzellikle Siinniler arasinda Alevileri
itham etmek igin yaylmug bir suglamaydi. Bu mit ozellikle Osmanli-
Safevi cekigsmesi sirasinda Alevilerin katlini megrulagtirmak igin kulla-
nmilmigtir. Bu asisiz ithama (modern soyleyigle “nefret soylemine”) ve
benzerlerine bu anlatida da rastlanmasi, bunlarin Siinni dit topluluk-
larda da yayginlagmis oldugunu ortaya koyuyor —yn.
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muzin degeri yoktu, iki kurug bile degeri yoktu. Ko-
pekler gibi. Bir Yahudi kadin gelmisti, kafay1 oynatu.
Agzina geleni soyliiyordu. Delice seyler. Tiirk kadin-
lar onunla dalga gegiyordu. “Deli oldw” diyorlard.
Adi Rebeka’ydi. Uzun boylu, iri yari anag bir kadin,
yiiriirken giizel salliyordu kalgalarini, gakir gozli. Bu
hastalik buldu onu, skulamento dediler, belsoguklugu.
O vakit bundan éliirdiin. Onu aldilar, gotiirdiiler, bir

daha gormedik.

Hayaum gegti, riizgir gibi gegti. Anlamadan. Car-
cabuk. Bu kadar eziyet, yani bazi giinler yiiz yil gi-
biydi. Gene de gegti, gitti. Geldik, gidecegiz. Palamar
baglamayacagiz ya. Ecel. Ecelimize gidecegiz. Yalani ya-
sadim, yalani anladim. Ben sandim ki bana konugsan,
bana iyi davranan herkes giivenirsem, kalbimi agarsam
arkadagim olacak. Ben canimi veriyordum, feda edi-
yordum kendimi. Ama onlarin akli bagka yerlerdeydi,
bagka seyler diisiiniiyorlardi. Kurnaz adam kurnazdur,
seytandir. Kurnaz adam iyi adam olmaz, adam olmaz
bir kere. Bazen bir Tiirk bile, bu bizim “koépek” dedi-
gimiz “esek” dedigimiz bir Tiirk bile ikonalara tapan
bir Hiristiyandan daha iyi olabilir.
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Ben arada sirada kiliseye giderdim. Bir giin Balat
dedikleri yerin orada, Fener'de bir kiliseye, Vlaherna’ya
gittim. Meryem Ana’nin veda yortusuydu.” Yiiriirken
terlemeye bagladim ve bir bakkala girdim, “bir limona-
ta ver serinleyeyim, yaniyorum” dedim. “Limonatam
yok” dedi. Ben de susuzluktan kavrulmus, sinirlerim
de vard, dylecene az bir sey, bir kiifiir attim, kot bir
sey degil, ama Tiirkge soyledim, oyle kiifiir gibi bir gey.
Bakkal da ¢ok yagli bir adam, muhterem bir ihtiyardi,
salvarli, sarikly; sakalli. Kiigiik bakkal diikkini Pana-
yia Vlaherna'ya™ cikan sokaktaydi. Ayaga kalku “tith
sana” dedi, “utanmiyor musun biraz? Hiristiyan degil
misin sen, Hazreti Isa’dan korkmuyor musun?” Yerli

* Rivayete gire dlecegi kendisine haber edildigi zaman Meryem Ana
once dua eder ve Havarileri huzuruna toplar. Kendisi Yetsimani'de
bir mezara yerlegtirilir, ii¢ giin sonra bu mezar agildiginda Meryem
Ana’min naaginin burada olmadig goriiliir. Meryem gokyiiziine kabul
edilmigtir. Meryem Ana’mn éliimlii diinyaya veda etmesi “Kimisis tis
Theotoku" adiyla amlan ve her sene 15 Agustosta kutlanan onemli bir
dini bayramdir —yn.

** Panayia Vlaherna, Ayvansaray'da bulunan ve Rumlar i¢in dini éne-
mi biiyiik olan bir kilise ve ayazmadir —yn.
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olmadigimi anladi. “Nasil kiifiir edersin?” dedi, “nasil
kot sozler séyleyip kiliseye gidersin? Ayip” dedi, “gii-
nahti, giinah, Meryem Ana yakar seni.” Kafami onii-
me egdim ve yola koyuldum. Eski Tiirkler boyle saf,
boyle dindar insanlardi. Allah korkusuyla yagiyorlard:.
Haksizlik déner seni vurur — 6yle derler. Higkirik tut-
tugunda ve durmadiginda “hak yedim” derler, birinin
hakkini yedim der ve kime haksizlik ettiklerini, ne ko-
tiilik yapuklarini bulmaya ¢alisirlar. Sonra da tovbe
ederler, nedamer getirirler, diz ¢okerler af sefaat bul-
mak igin.

Sizin orada, Yunanistan'da, kiifiir daha kolaydr.
Meryem Anaya, azizlere kiifiir ederler kolayca. Biz
korkariz, ok korkariz. Tabi giinahin da varsa! Derdin
varsa, sikdyetin varsa, nereye gideceksin? Azize gide-
ceksin. Kiliseye gideceksin.

Benim yiikiim agir, ok seyler gordiim oralarda.
Neler ¢ekmedi ki biitiin o kadinlar. Biitiin millet-
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lerden kadin vardi orada. Karamanlilar vardi, iriyan
kadinlar, Yunancay: tarzanca konusurlardi, ne Yunan-
casl, yani yar1 Yunanca yar Tirkge, daha ¢ok Tiirkge.
Bagira bagira konusur, durmadan hag gikarirlardi. Ben
boyle seyleri sevmem. Madem ki bu isi yapiyorsun be
kadin, ne diye hag gikariyorsun? Insanlarin seni gor-
mesi i¢in mi? Bunlar béyle aligmisti kdylerinde, Ana-
doluda, inaniyorlardu.

Bir de birkag tane Cingene vardi, Tirk Cingenesi,
cok degil azdilar. Kigithane'den Sulukule’den, o adim
atmakran korktugun yerlerden, o kadar yabani, gider-
sen sa salim donecegini bilemezsin. Her yerden, bun-
lar her yerde dolagir, Poli Cingene dolu. Bunlarin vata-
n1, Allah’t yoktur. Tiirkler onlara yiiz vermez. Onlara
“Allahsiz” derler, “imansiz,” inanci olmayan yani, bu
biiyiik bir kiifirdiir. “Kabrolsun, imansiz, kahpe dinli,”
bunlar beddua gibi, biiyiik kiifiir. Cok gekmis kadin-
lardi onlar da. Ailelerinden kovulmus. Cingeneler pes-
lerini birakmiyordu. Birini ispiyonladilar, bigak ¢ekip
dogradilar. Cingeneler hafiye koydular ve abisi onu
calisugy yerde buldu, onu orada yakalad: ve 6ldiirdii.
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Kurban gitti cani. Yirmi yasginda. Dolapdere’dendi,
hep Cingenelerin oturdugu yer. Pis mahalleler oralar,
bir zamanlar Rumlarin oldugu Tatavla'nin altinda. Pa-
nayia Evangelistria Kilisesinin oldugu yer, asagida. O
oradan kagmisti, Dolapdere’den, dayaktan kurtulmak
i¢in, Cingenelerden gektigi azaptan kurtulmak igin ve
evde ¢alistyordu — dedim ya, onu bulana ve bitirene

kadar.

Neleri haurlasin insan, neleri? Neyi tutacaksin,
neyi birakacaksin? Foni'yi tutayim. Foni bir temiz
kalpti. Cebi delikti. Oraya girip bu isi yapugina uta-
niyordu. Ve ismini degistirdi. Zozo'ya gevirdi. Mahal-
lemizde onu Matmazel Zozo diye biliyorlardi. Cok
derdi vardi, durmadan i¢ gekerdi. “Insani ah bitirir,”
Tiirkler 6yle der. “Arayan bulur’ derler, “of geken
olir” derler. Kismeti agik degildi onun da. Dertten de
tabi durmadan sigara igiyordu. Actyordum ona. Acilar
¢ekmisti ve merhametliydi. Zehri alincaya kadar. Kez-
zabu igti ve bu kahpe diinyada azab bitti.
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Iste, boyle seyler yasadim, bdyle seyler gordiim.
Kizlar viicutlarini bes kurusa veriyorlardi, onlar is-
teyenlere helal ediyorlard, ihtiyar olsun, geng olsun,
akilli ya da serseri. Orada sen se¢miyordun ki, erkek
segiyordu. Parani 6deyecek, seni satin alacak. Manava
gidip zerzevat segiyorsun, buna bakiyorsun ona baki-
yorsun en iyisini segiyorsun ya Syle. Onlar da han-
gisini arzu ederlerse, madamla konusuyorlar ve iszer
istemez kizla odaya ¢ikiyorlar diyelim.

Evlere bazen ipsiz sapsizlar, hapisten ¢ikmig adam-
lar, kagaklar, kagakgilar gelirdi, ki yeleklerinin altinda
saldirmalar: sakliydi. Bir hakaratler ediyorlard: kimi
vakit, biiyiik hakaretler, isa’ya sovilyorlardi, azizlere
sovityorlardi, bazen de bigak gekiyorlardi. Her giin ka-
rakoldan birileri gelip giderdi. Olan buydu. Hep kor-
kuyla yagadim ben. Bagska bir sey de soylemeyecegim.
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Ne diyeyim ki? Buydu hayatum, neydi sanki! Salozlarla
bagim belaya girdi, delilerle ugrasum. Bir boktan bir
boka. Cok cile ¢ektim. Arkamdan hep dedikodu. Dili-
mi istedigim gibi konusamadim. Yabanci bir milletin
icinde yasadim. Hayaum kalbimde bir dikenle gegti.
Yalan diinya. Zaman zaman gogsiimde bir agirlik. Isa
gibi. Bir ¢armih m1vardi sirumda, bir kaya mi? Ne bili-
yordum ben? Bulagtim. Kismer. Simdi Pontusta olsam
torunlarim olurdu, onlara bakardim, okulda alfabele-
rine, oyunlarina yardim ederdim onlara. Bir meggalem
olurdu, bir isim olurdu. Bu yalnizlik yemezdi beni, bu
kimsesizlik. Care yok. Simdi aruk bunlarin ayaklari-
nin alundayim. Findik agaglarim olacaku, findiklarim
olacakti, onlar satp yasayacakum, en giizel findik
bizim yerlerde ¢ikar. Ticaret yaparlar, yurtdisina, her
yere. Giizel palamutumu yiyecektim, kiremitin tstiin-
de pisirecektim taze taze, hamsiyi pisirecektim, ondan
giizel pideler yapacakum. Ya da Atinada olsaydim.
Yunanistanda olsaydim. Yunanistan, Atina, Yunanca
isitseydim, yalniz Yunanca. Bir kdy de olsayd:, kiigiik
bir kdyciik. Yunan sigarasi igseydim. Sizin oralarda 6l-
seydim, serbest olsaydim, serbest olseydim...
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