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BÖLÜM BiR 

FABRiKA BOMBOŞTU 

1. EViN KAPISINDA 

Damları n ve fabrika hacaları n ın ötesinde denizi gördü .  Üç 
yıldır  h a5ret çektiği deniz giderken nası l bıraktıysa yine öyle 
gümüşlü pırı ltı larla dolu günlük güneşlik aydı·nlık bir denizdi . 
Mart güneşi henüz yeşertmemişt i  ortal ığ ı ,  ama denizi dağlara 
doğru göt üren toprak buram buram asma kokusuyle dolmuştu . 
Önündeki te.brika masmavi bacaları, kocaman b irer demir ve be­
ton yığını olan yapı larıyla güneşieniyor ve sanki yan taraftaki 
küçücük işçi evlerine, bakır renkli tepelere göz kırpıyordu. 

Üç yıl ! Dünmüş g ib i !  Ve sanki değişen hiçbir şey yok. 
Güneşin altında buram buram terleyen bu tepeler çocukluğunun 
dünyasından birer parçaydı lar ve tanıdık bir yüzü andırıyorlar­
dı. Uzakta, tepelerin her birinde yine o bi ldik teraslama telaşı ,  
iğreti tel hııttın ucunda asılara·k bir tepeden öbürüne gid ip gelen 
yük vagonetleri, vinçler ve köprüler vardı r.  Aşağıda fabrika. Fab­
rika o he::ı al ıştığı çehresiyle önündeydi yi ne. Kuleleri y usyuvar­
lak çatılarıyla ufacık b ir  şehir gibiydi. Biraz daha yukarda, küçük 
bahçeler Içindeki i şçi evleri çitler le ve akasya ağaçlarıyla çepe­
çevre sarı lmışlar ve dağın yamacına sığınmışlardı. 

Fabrıkayı i şç i  mahallelerinden ayıran beton duvarı aşarsa 
Gleb kenJi evi ne, yuva·sına iyice yaklaşacak Biraz sonra karısı 
Daşa ve minicik kızı Niyurka onu görecekler. Sevinçten şaşkına 
dönecek Daşa ve bir ç ığl ı·k atacak. Sonra koşup boynuna sarı l a­
cak Gleb'irı. Daşa bu dönüşü hiç beklemiyar olmalı. Koskocaman 
üç y ı l  boyunca ona.uz nası l  yaşadı kimbil ir? Cumhuriyet toprak­
ları üzeri:ıde en kuytu köşe, en kuş uçmaz kervan geçmez yol 
bi le kana boyandı üç yılda. Büt'ün evleri, içi nde yaşayan insan­
larıyla kırıp geçiren ölüm burada neler yapmamıştır k i !  Bir fır­
tına ve yangın insafsızlığıyla Gleb'i n yuvasını da si Id i süpürdi'ı 

- 5 -
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



belki ! 
Gleb dağın eteği nden aşağıya doğru kıvrılan keçi yolunda 

yürüyor şi m di . Her taraftan asma kokuları geliyor burnuna. Çev-· 
resinda ki çal ı l ıklarda buruk bir yeşil, buruk bir kış kokusu. He ­
nüz to muı cuklanan çiçeklerde bile buruk ve nezleli  bir sarı Irk. 
He p buğu! anan, hep titreyen bi r  hava nereye baksa. 

Gleb ceton duvan aştı . Önünde çer-Çöp dolu arsa boşlukla ­
ı·ı. Üstü başı kirl i  çocuklar oynuyor burada. Ve y ı lan gözlü arsız 
�<eçiler atların arasında do lanıyor lar. 

Şimdi Gleb onun gelişine kırmızı ibikl erini havaya dikere k 
bakan ve farıki "Bu adam da kim?" demek istercesine bağrışnn 
horozları seyrediyor. Kalbinin her at ışında, ayağının altındaki 
to prağı işleyen makinaların tık ırtısını , fabrika bacasından fışkı­
ran kara dumanın öfkesi ni, Dize l' leri, yük vagonetlerinin gelip gi ­
dişini, eritme fırınlarında dön babam dönen si l indirleri, çok ya. 
k ınında yaşayan fabrikayı duyuyor. 

_ Dağdr:ın denize doğru sıra s ı ra dizi Imiş havai hat sütunları 
var karşısında. Dev yapılı H harfle rine ve zafer anıtlarına benzi ­
yorlar. Bu.1ların her birine bir uçtan öbürüne çel ik  teller geri l ­
miş. Telierin O zerlnde yük vago netleri ası l ı .  Telierin altında yine 
rcllkten !'apılmış  ama yı l ların yıprattığı korunma ağları .  Uzakta. 
hattın öbür ucunda elektr ik  santralının kulesi ve eskimiş kanatları. 

Ne i�i! işte ye niden maki nalar, yeniden ça lışabilmek! Bu 
�c;:;i iş yı:iar boyu s'ürmüş kemlr, ateşiL bir direnmenin ürünüdür. 
Ve böyle o !ması , bu iş in  artık boyunduruksuz ve keyifli bir i � 
olması güzel ! 

Keçiler ısrarlı bakışlarla kızlara bakıyorlar. Onların maleme. 
si aynaşan çocuklar ı n  bağrışmaianna karışıyor. Domuz ahır la. 
r ından amcmyaklı kokular yükseHyor. Daracık sokaklarda tombul 
tavuklar orı.•dan oraya güçlükle taşıyorlar kendilerini .  

- BJk hele!  Bu keçi! er, domuzlar , horozlar da ney i n  nP.. 
si? diyor C.ı leb. Eskiden fabrika yönetimi kesin l ikle yasaklamış. 
tr bunla rı. 

Beton ve taş. Kömür ve çimento. Köpük ve kurum. ElnhtriL 
kuleleri. Dağdan bile yük sek bacalar. Bütün hepsinin ynnı nd;ı 
hayvan do ru ahırlarda yaş ıyor. Ne adamlar! Köyü fabriknn ııı y:ı 
nına getirdiler. Ve �i md i köy fabrikayı çepçevre sardı. �·,ıılııl< :ıl 
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dırmıyor .. ,Bir küf gtbi. 
Üç kadın. Kol larının altında paketler. Yukandan, yamaçta•ki_ 

işçi evlerinden geliyorlar. En önde büyücü suratlı bir ihtiyar. 
Arkadaklld'" daha genç. Ama kılıkiarı bir di lencininkinden fark­
sız. Bir tanesi tostoparlak ve ·kocaman göğüslü bir •kadın . Yüzü­
nün surek'i sırıtan bir ifadesi var. Öbürü ·kıpkırmızı. Gözleri bi­
l e  kanlı. Göz.kapakları şiş ve ağlamaklı. Va hasta ya da bir şeye 
çok üzü lmüş olmalı. 

G !eb ı:adınları tanıdı hemen: Öndeki ihtiyar çi lingir Loçak'­
ın karısı. ı:n gerideki sırıtkan olan da Gromada'nınki. Ortadaki o 
ağlamaklı b3dını hiç tanımıyor, kimdir, neyin nesidir, bilmiyor. 

Kadınıarın hizasına g elince yoldan çekilip çalılığın içine gir­
di. Asker selamı verdi onlara: 

- Mmhaba yoldaşları 
Cevajl bile vermediler önce. Bo ş gezenin boş kaltası serse­

rilere nasıl bakılırsa öyle baktılar ona da. Çalılığa doğru çekil� 
diler. Sadece o en g er·ida yürüyen sırıtkan kadın ürkmüş bir ta­
vuk gibi !]üldü: 

- Havdi yoluna, hemşerim. Senin gibisi çok buralarda. Kö­
pek gibi bıışıboş hepsi. Her birine selam verip selam alırsak işi­
miz var ... 

-- Şu kaltak lara bak! Beni tanımadınız m ı be? 
Loçak'ın yaş lı karısı onu kötü kötü tepeden tırnağa süzdü. 

{Bütün b!ivQcüler böyle b akar i nsana.) Sonra •kendi kendine söy­
leniyorcasırıa boğuk sesle homurdandı. 

- Evet bizim Gleb bu. Herkes unutmuştu onu. Herifçioğlu 
g ökten zembille mi d'Oştü nedir? Ters liğe bak sen! 

Sonra yeniden o eski kederli kayıtsızlığa döndü kadın. Yü­
rüdü [!itti. 

Gramada'nın sırıt!kan karısı bir kahkaha attı. Birşey söyle­
m edi ama. Daha uzaklaştı·ktan sonra beton duvarın yanından ses­
lendi Gleb'€: 

- Elini çabhk tut, herif! Karını ara. Bulursan yeniden evlen! 
G leb kadınlara şaşkınlıkla baktı. Bunlara üç yıl öncesinin 

candan komşuları demek Için bin şahit gerekliydi. Hayat fabri­
kanın insanıarını bu kadar kötü mü yapmıştı yani! 

iste �ııkağın kösesindeki nöbetçi kulübesi. Bu, Gleb'in ve 
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daha başka ailelerin oturduğu eski kışladan geriy� kalan bir tah­
ta yığın ı. Binanın ön cephesi yağmurun ve rüzgarın. vurduğu şa­
rnarla canlılığını tüketmiş bir tahta çitle kaplı. Gleb t�htf! kapıyı 
açarken bGtün çit sallandı. Yılgın bir titreyiş bu. 

Bir sar;iye sonra Daşa ona koşacak. Bir çığlık atacak onu 
görünce. Üç yıllık hasretin, ateşin ve ölümün ötesinden. gelen 
Gleb'i kimbilir nasıl karşılayacak? Belki de Gleb'i kaybolmuş 
sanıyar ya da «beni artık unutmuştur .. diye düşünüyor? Kimbilir 
belki de D\Ölkliyor? Belki de Gleb onu ve NiyuNta'yı ufacık es­
ki kışla odasında bırakıp da karanlık ve düşman gecede kaybolup 
gittiği g'ünc!en beri bekliyor? 

Kalın gri çulhadan asker •kaputunu yere, çitin yanına, beto­
nun üzer!ne bıraktı Gleb. Sonra torbasını arnzundan indirdi, ka­
putun üstıine koydu. Kızıl yıldızlı çulha kasketi de onun yanına. 
Kısa bir süre öylece ·hareketsiz bekledi. Omuz silkti sonra ve 
rahatlamak için olacak kollarını sağa sola oynattı. Üniformasıyla 
terini silmek istedi. Yüzü terden sırılsıklam olmuştu çünkü. Ba­
kışlarını karşıdaki kapıya dikti. 

Asker üniformasım henüz çıkarmıştı üstünden. Kollarını iki 
yana aça:-�k geriliyordu. Kapı o anda gıcırdadı ve .. . 

Karşı:;rnda duran kadın Daşa mı? Yoksa bir başkası mı? 
Bir k.'.ldın. Başında kırmızı bir mendil. Üstünde bir erkek 

ceketi. Kapı aralığında durmuş, kaşlarının en ciddi ifadesiyle 
ona bakıyor. Göz kapaklarında uçsuz bucaksız bir hayret, kendi­
sine gülürnseyen Gleb'e bakıyor. Ve sanki kaşları, alnı dağılı­
yormuş gibi garip bi.r hüzün yüzünde. Gözleri doluyor. 

Karşı�1ında duran kadın Daşa mı? Yoksa bir başkası mı? 
Evet. Bu, onun. Daşa'nın y'üzü. Bu çene, bu küçücük burun, 

bu öyle yan yan ama ,delici bir keskinli'kle bakmak. Bunlar hep 
Daşa'ya Ö?9Ü şeyler. Daşa! Fakat o, insanın ilk bir saat. içinde 
anlatamayacağı şeyler, bir kadını kadın yapan şeyler nerde? 

- Daşa!.. Küçüğüm benim! Çocuğum, ufaklığımı 
Karıs·ıı� doğru bir adım attı. Sanki betonda .pabuçları kayı­

yor. Onu göğsüne bastırmak için açtı kollarını. Kabaran .Yüreğin n 

tutsak oluvar artık. Yanakları kör olası bir tikle titreşU� duruyor 
lar. 

- Sağlığın yerinde ya sevdiğim? Bekledin mi beni? 
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Ama, Daşa, kapının eşiğinde, birinci basamakta titreyerek 
geriledi. O içindeki kadınca zayıflığa erkeğin koliarına atılmak 
için kabaran yüreğine karşı direndi. Usulca mırıldandı: 

- S�nsin, Gleb! Demek ser geldin ... 
Ve gözlerinin .kapkara derinliğinde belirsiz bir korku bir 

alev gibi pı.rıldadı. Gleb onu çoktan bastırmıştı bögrüne. Köylü 
ve erkek h1llarının bütün gücüyle bastırmıştı. Kadının dudakla­
rında Gleb"ın çenesinden taşan erkeksi bir kırçıllık vardı. Daşa 
koyverdi k,;ndini. 

- Vı)i�sa seni dul bıraktığımı mı düşündün? Ah! Güzelim be-. ı nım ... 
Daşa koparnadı ondan. Titreyen çocuksu sesiyle mırı ldanclı: 
- G:eb! Nasıl olur? Bir şey bilmiyordum, Gleb! 
Bu yal:arma kısacık bir zaman parçası gibi yüreğinden kopup 

söz oluve�mişti. Ama Daşa daha bunu söyler söylemez anladı 
ki toparlanmazsa Gleb'e hep yenilecek, hep o ezikfiği yaşayacak. 

Üç yıl öncesini hatırlıyor Daşa. Elinden, herşeye gülrnekten 
başka iş ge-lmeyen halini hatırlıyor. O zaman pencere diplerin­
deki saksıı8rda açan çiçekler gibiydi o da. 

Gl eb ıçin yaşıyor, severek ve isteyerek ona teslim olmak­
tan, onun :çin yaşamaktan b'üyük tad alıyordu. 

Gleb t nu birden kollarının arasında iyice sardı. Eviilikleri­
n in ilk gÜ·lıuinde de böyle yapar, önce böyle sıarıverir, s ön ra Da­
şa'yı birder. havalandırır, kollarında taşıyarak odaya götürürdü. 
Daşa isten�edl. Erkeğin ellerini yumuşak, öfkesiz ama kesin bir 
tavırla tuttu. Gözlerini hafif alaycı bir içtenlikle süsleyerek bak­
tı Gleb'e: 

- Neyin var yoldaş Gleb? Şaşırmasana . . .  Taparlan biraz! 
Merdiveni gerisin geriye indi. Tutarnadı kendini. Kahkahalar­

la gülmey.'l başladı: 
- A.ııma telaşlısın . . .  Savaşta edindiğin bir alışkanlık her 

halde. Savaşta değiliz şimdi, barıştayız. Asrahtar kapının. üstün­
de. Ocağı futuştur, • su ısıt. Çayımız, şekerimiz yok . . .  Ekmeğimiz 
de . . .  Fabrikaya git, yiyecek için yazdır kendini. 

Merd venin eşiğine kadar indi. Gizli bir gülümseyişle Gleb'i 
süzdü. Kadında Gleb'in hiç bilmediği, ilk defa farkettiği .bir baş­
kalık vardı. Gururu kırılmamıştı Gleb'in. Ama bu başka bir şeydi. 
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Çok şiddetli bir darbe boH<i. O bi- insana doğru koşmuştu. Oy­
sa ş imdi !<atası bir beton duvara çarpmışcasına zonkluyordu. 
Gleb utanıyor ve acı çekiyordu. Kolları yine deminki gibi açıktı, 
yüzündeki g'ülümseme gittikçe daha titrek, daha ezik göriirıüyor­
du. 

� Şeytan götürsün seni!  Allahın cezası, ne zamandan be­
ri .. yoldaş,. oldum ben? 

Daşa merdiven başında o deminki alaycı gülümseyişle ona 
bakıyordu hala. Acaba gerçekten Daşa mı bu kadın? 

- Yemeği heı,kesle birlikte kasabadaki fokantada yiyorum. 
Ekmeğimi parti veriyor: Fabrikaya git. Korniteye yazdır kendi­
ni. Ekmek Jrarnesi al. iki gün yokum ben. Köylere, göreve gön­
deriyorlar. Yokluğumda yan ge lir yatarsın, dinlenirsin. 

- D�ı. be kadın! Hiç bir şey anlamadım ki bu işten. Ben 
ne zamandan beri «yoldeşımn, söylesene! Eğer yanlıf eve gel­
diysem ontJ da söyle bileyim! 

Partinin kadın kolundayım, anlamadın mı? 
HJdi, sen öyle ... Ya Niyurka? O neyin nesi de burda 

yok? 
Çocuk Evi'nde o. Gidip dinfensene sen . . .  Şimdi vaktim 

yok, Gleb. Sonra konuşuruz bunları. Hadi, git uzan biraz! 
Ve yiirüdü gitti Daşa. Aceleci adımlarla uzaklaştı. Bir kere 

olsun gerı)e dönüp bakmadı. Başındakıl kırmızı mendil, o duva­
rın köşesirtl dönüp de gözden kaybolana kadar alaycı bir bayrak 
gibi salla oı durdu. Daşa, sokağın ucunda döndü geriye. Elini 
dostça safir.<! ı. 

Greb merdiven başında durmuş, hiçbir şey anlamadan ne 
yapacağını btlmeden öylece bakıyordu. 

Evine dönmüştü Gleb. Üç yıldır görmediği karısını, Daşa'yı 
yeniden ıı.ıluvermişti işte. O üç yıl savaşın ve ateşin koynunda 
yaşamıştı. Daşa da yaşamıştı bu 'üç yıl boyunca. Acaba o hangi 
yollardan geçmiş, nasıl yaşamıştı? Gleb bunu bilmiyordu. işte 
ikisinin d� yolları ye niden birleşmişti. Evlenmeden önce birbiri­
ne çok be.ıı>eyen iki ayrı yaşayışı sürdürüyorlardı. Ve sonra bir 
gün herşeııi birleştirip hayatı ortak yaşamaya başladılar. Derkarı 
günün blrınrle tekrar koptular. Hayat öyle istemişti. Birbirlorlnrlcın 
Mbersiz naşka olayiann içinde yaşadılar. Acaba Daşn knnrllnln 
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den çok mu öndeydi şimdi? lieriye mi geçmişti? Onu gerilerde 
bırakıp biriikte yaşanmış bir aşkın yabancısı mı oluvermişti? 

Üç yı ı bu. Dile kolay. Bu kadar zaman ne yapar Daşa? Gleb'­
in olağamistu olayların içinde kavrulduğu bu sürede erkeksiz 
bir kadın r fsrl. yaşar? 

ıssız l ir gecede bırakıp gittiği yuvaya, evine yeniden döndü 
Gleb. Işte fabrika. Ve işte fabrikayla birlikte onun bütün çocuk. 
!uğu. Tozuıl, madenin, köpük ve yağın ortasında yaşaomış çocuk­
!utJu. Ama şimdi yuvası boş. Ayrıldıkları gece umutsuz bir çır­
pınış!a ona Sarılan Daşa, dönüşünde karısı gibi karşılamadı onu. 
Kabuslu rüyalarda görülen düşman bir hayalet gibiydi demin. 

G le b merdivene oturdu. Ve birdenbire yüreğindeki uçsuz 
bucaksız <turgunluğu fal'ketti. istasyonla ev arasında yürüdüğü 
dört kilometrenin yorgunluğu değil bu. Üç yıl boyunca yaşanan, 
anlayamadığı ama hep kf.nayan bir yara gibi sırtında taşıdığı 
yorgunluk ('nunki. 

Ama bu ağır ve alışılmadık sessizlik neyin nesi? Neden bu 
gökyüzünde uçan kuşların, işçi evlerinde çığrışan tavukların 
sesini duvuyor hep ve neden fabrikanın sesini duymuyor? Yoksa 
demin yarııidı mı? Fabrika sustu mu yoksa? 

Fabrika binalarma benzemiyor, bu binalar şimdi. Sessiz bu. 
zullar sanki. Ya bacalar? Neden duman tütmüyor bacalarda? Ne­
den küf m<Nisini andırıyor renkleri? Hele bir tanesi neden böy­
le paratorıersiz? Fırtına mı sürükleyip götürdü acaba? Yoksa sö­
küp attıla� mı? 

Eskiden tezek kokusu buralara kadar yayılmazdı. Oysa şim­
di nereye baksa hayvan pisliği görüyor. Fabrika sitesinin her kö. 
şesini dağ ::lan inen otlar kaplamış. 

Ş u kı yı daki bina çilingir atölyesiydi. Atölyenill cephesini bir 
boydan blr boya kaplayan camlar eskiden güneşin rengarenk o­
yunlarını \lansıtırlardı bu saatte. Şimdi patlamış camların boş 
bıraktığı çerçevelerde karanlık var. 

Körfezil1 öHür başında yaşayan şehir bile eskisinden farklı 
artık Şehir bile değişmiş. Daha karanlık, daha 'kirli, toz toprak 
içinde şimdi. Sanki insanlar yaşamıyor orada. Sanki terkedilmiş. 

«Yoldaş Gleb . .... Daşa'nın aralık bıraktığı kapıdan boş oda 
görülüyor. Fabr.ka susmuş. Unutulmuş 'üstelik. Bir fabrika işçi. 
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si o. Savaşta bir alaya kumanda eden ve göhsünde Kızıl Bayrak 
nişam taşryan o, bu manzaraya katlanamaz. 

Bir haroz usul usul geldi çitin yanına. ibiğirıi havalara dikti. 
Bu ilk defa gördüğü yabancıyı kötü gözlerle tepeden tı rnağa süz­
dü. Yılan gözlü keçiler garip garip seyrediyorlar onu. 

- D.:ıfolun ardan pis hayvanlar! ..  Ateş ederim namussu­
zum, parç:ılarım hepinizi! 

2. KARANllKlAR 

Tam rarşıda, sokağın öbür tarafındaki eski kışla binasından 
sarhoş bir erkek sesi ve bir kadının çığlıkları duyuluyor. Gleb, 
kırk yıllık c:.rkadaşı fıçıcı ustası Savçuk'un kalın sesini, karısı Mat­
ya'nın ona diklenen isterik çığlıklarını tanıdı hemen. Eşyalarını 
öylece deiııin koyduğu yerde bırakıp onları n  oturduğu tarafa yö. 
n eldi. 

Duvarları kurumlanmış ve kirli bir oda. Oraya buraya atıl. 
mış tabur3ler ve pılıpırtı. Soluk renkli bir semaver yere devril. 
miş. Oda·ıın hemen her köşesine saçılmış unların çizdiği beyaz 
göller . 

Gleb deminki güneşin etkisiyle olacak içeriye girince ön­
ce bir şey göremedi karanlıkta. Gi:izlerini oğuşturdu. Sonra kadın. 
la adamın birbirine kenetlenmiş vücutlarını farketti. Boğuşuyor. 
lar dı. 

Savçuk'un gömleği lime lime olmuş, parçalanmıştı. Etinden 
dışarıya t;:ışan kaburgaları görülüyordu. Motya'nın entarisi kar. 
nının hiza::;ına toplanmıştı. iri göğüsleri her hareketinde sallanı:ı 
duruyordu. 

Gleb Savçuk'u omuzlarından kaptığı gibi kaldırıp kenara çek­
ti. Adamın remikleri çıtırdadı. 

- Azgın köylü! Kaçırmışsın sen! Soluk al önce, kalk baka­
lım ayağa! 

Savçuk titreyen adaleleriyle onun kolları arasında. debelr: 
niyordu. Motya, bacaklarının açık_ saçıklığını bile unutmuştu. Blı 
eliyle yere dayanmış, öbür elini bir şey söylemek istermi� cıllıı 
sallıyor ve bağırmak istediği halde bağıramı yordu. 
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- A}•ağa fırla, Savçuk! Haydut seni. . .  insana dön biraz! 
Gleb yeniden göğüsledi onu. Kemiklerini çatırdata çatırda­

ta ayaklarının 'üzer:inde doğrulttu adamı. 
- Bd�larım şimdi senin inadına! Motya, kalk ayağa sen de! 

Topı:ırlan, keyiflenmeye bak .. Üstün başın pire içindeydi de sil­
kelendin Hy! Kılığına kıyafetine boşveri 

Ve içten bir kahkaha koyverdi Gl eb. 
M otya, küçücük ve şaşkın bir genç kız çığlığı attı. Üstü­

nü başını düıeltti hemen. Entarisinin içinde büzüldü, ufaldı. Ol­
duğu yerde ağlamaya başladı sonra. 

Savç..ık daha toparlanıp da Gleb'i tanıyamamıştı. Bir yaban­
cıya bakar Gibi ters ve düşmanca baktı ona. Çevirdi yüzünü. Hıç­
kırık tutmuşcasına kesik, kopuk ve anlamsız bir sesle söylendi: 

- Sen ters saatte geldin, ahbap. Şeytan vursun başına! 
Haydi, berı kalkıp suratını dökmeden yaylan burdan! Yürü! 

Gleb tekrar aynı içtenlikle güldü: 
- Savçuk, dostum! Hep böylesindir sen! Seni görmeye 

geldim arkadaşım. Yahu kalk da doğru dürüst iki laf et be! Bu 
çöplükte kaç yıl beraber sürttük seninle . . .  Sana söylüyorum fıçı­
cıbaşı, hang i kuduz köpeği ısırdın bugün? 

Savçuk tekrar baktı Gleb'e. Çıplak ayağını yere vurdu bir­
den. Ellerini açtı. Tanımıştı bu sefer. Gleb'i tanımıştı. Üstünde­
ki lime li.ııe gömleğin içinde bir korkuluk gibi duruşuna aldır­
madan ya:<fastı. 

- Tuh be! Gl eb misin sen? Çumalov ha? Nasıl da tanımadım! 
Arkadaşım, hangi şeytan getirdi seni öbür dünyadan? Bak hele 
bana, şu pis suratıma bak! Pisliğine aldırmazsan sarıl şu karde­
şine! 

Böyle söyleyerek sarıldı Gleb'e. 
- M otya, kalk be kızım ayağa! Taparlan bakalım, dokun­

mam artık sana. Düzeldi m şimdi. . .  Ne öfke, ne birşey . . . Canım 
şimdi şu Gl eb .hergelesiyle oturup laf etmek istiyor, biraz da ağ­
lamak! Kalk Motya gel şöyle yanımıza. Dostum ve arkadaşım 
Gl eb' e sarıl hele . . . Başka setere kaldığım ız yerden devam ederiz 
seninle. 

Savçuk'un bütün saçları sakalına ayak uydurmuşlardı. Dim­
dik duruyorlardı. 
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Motya hem ağlıyor, hem de bir eliyle eteğini düzeltiyordu. 
Gleb, yeni ve dost bir kahkahadan sonra seslendi ona: 

- Bas git be adam! Elini sürme bana! Senin gibilerden gı­
na geldi artık! İnsana acı vermekten başka neyi ·biliyorsunuz 
k'? ı . 

Kadınca saldırganlığı içinde saçları bir toz bulutu halinde 
havalanıyar ve sonra tekrar çıplak omuzlarına düşüyorlardı. 

- Gitmiyorum Motya. Burda, sizin yanınızda misafir kal­
mak hoşuma gidiyor. Hadi, kızarınış et getir bana çay getir! Şe. 
k eri unutma ama . .. Evin kadını değil misin? 

Gleb gülüyor, kendisine kızgınlıkla vuran Motya'yı kolla­
rından yakalamaya çalışıyordu. 

- Biliyor musun, Motya? Ne azgın şeydin genç kızlığındal 
Ben evlenmek istiyordum seninle ama bu Savçuk haydudu kaptı 
seni. 

- Ar�adaş, kadın değil ki bu! diye bağırdı Savçuk ... Kadın 
değil iki gözüm ön'üme aksın. Kurbağa bu! Benim arkadaşımsan 
vur şunu, ı:•teş et mitralyözünle. Görüyorsun ya. yokum artık ben! 
Hayatımı kaybettim. Bu fukara da kendininkini bohçasında mı 
saklıyor nedir? Benim evim, hiçbir şeyim yokken neden üstüme 
üstüme geliyor, ev ev diye başımın etini yiyor, zıvanadan çıkarı­
yor beni sorsan al.. Hayat bitti, Gl eb . .. Ben artık yokum. arka­
daşımf Faörika yok ... Ben de yokum! 

Motya doğruldu . Ama bu Motya deminki Motya değildi. 
Başkaydı. tzikti. Yenik ve hastaydı. 

- Gör artık, Savçuk! Tanrı'nın bağışı için gör! Pilim bitti, 
Savçuk. Tlikendim ben. Birazcık un bulmak için evimi, eşyamı 
herkesiere uzatan ben değil miyim? Sokak orospusundan ne 
farkım var şimdi? Utanıyorum. Ah! Öyle utanıyorum ki! Ufacık 
çocuklarım nereye gitti? Bir yuva istiyordum, çocuklarımı isti­
yordum. Kaybettim hepsini. Neden böyle oldum ben? Gözlerim a. 
te ş olup aksalardı keşke ... 

Motya titriyordu. Yaşlı gözlerini yardım istercesine Gleb'ı: 
dikmiş, titriyordu. Eliyle entarisine öyle bir hırs içinde asılıyordı ı 
ki nerdeyse yırtacaktı. 

Evet, bu Motya başkaydı. Bu Motya. öfkeli ve te ıli ro iııdl 
Gözlerinde ve hırstan kıvrım kıvrım olan ağzının kenarında Clcıh' 
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in çözemadiği yeni bir gücün ifadesi vardı. Gleb kendi kafasının 
içinde ço:< geriye gitti: Motya'yı geveze bir tavuk gibi etrafını 
almış gürültücü çocuklarla didişen bir anne olarak tekrar hatır­
ladı. O zamanki Motya'nın gözleri aydınlıktı, parlıyorlarch! 

Savçuk bir tabure kaptı köşeden: Masanın yanına adeta 
yığıldı. Öfkeyle masaya indirdi yumruğunu: 

- Şu Allah'ın cezası yerde halime bak, Gleb. Çöl burası! 
Mezar! Ç:ıiışmamak var ya Gleb, şu oturmak var ya öldürüyor 
beni! Korkmuyorum, Gleb. Ölümden filan korkmuyorum. Körü 
körüne gıdiyorum 'üstüne, vız geliyor ölüm! Karanlıktan korkmu­
yorum, G:eb. Burası da öyle karanlık ki. .. Tuh, kahretsin! Bak, 
Gleb: Şu fabrikanın fabrikalığı nerde kaldı? Çöplük oldu, o do­
muz keçilerin yuvası oldu be! Fabrika öldü be. Fabrika yoksa 
ben neciyim Gleb? 

Motya gözlerini Gleb'e dikti. içindeki acının kapkara bakışıy­
la seyrediyordu onu. Gleb kadının kocasını nasıl büyük ve acılı 
bir aşkla s•3vdiğini anladı. 

- Kalk ta giyin, vahşi adam! dedi Motya . . .  Şu halinden U­
tanmıyor ıTusun? Suratın yamru yumru bir kovadan farksız . . .  Be­
nimki kep.ıze ama senin suratın benimkinden kötü . . .  

Moty:l'nın boğuk sesinde artık şefkatle içli dışlı olmuş ya-
lancı bir öfkenin ifadesi var. 

G le b kahkahalarla gü ldü. 
- Amma tuhaf insanlarsınız ikiniz de! dedi. 
- Mutya, gel yanıma . . .  Kadınım benim, okşamak istiyorum 

seni. içimden geliyor. 
Savç;,ık Motya'yı koll;arının arasında havalandırdı. Küçük 

bir k ı z  çocuğunu sürüklermiş gibi yanına çekti karısını. 
Uzakta, tepenin gerisinde hareketsiz cam şişelere benze­

yen sönmüş bacaları var fabrikanın. Daha gerideki tepelerde küf­
lü bir ses'3:;diğe terkedilmiş yük vagonetleri ve çelik teller. 

- F.3brika bizim hayatımızdı, Gleb. Hatırlasana, fıçı atöl­
yesinde nasıl içerdik've bahar gelince nasıl şarkı söylerdik kız­
lara . . .. Arkadaşım be, ben de burda çıktım yumurtadan. Bu ce­
hen nemin dışında hayat tanımadım ki! . .  

Fabrikanın gürültüsüne hasret çekiyor Savçuk. Savçuk 
ağlıyor. Eski güzel günlere, fabrikayı mezar yapan bu hareketsiz-
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liğe öfkesinden ağlıyor. Makinaların yasını tutuyor şimdi. Yüzün­
de bazen bir gülümseme beliriyor ve gözlerinin yaşıyla birleşi­
yor. Sonra o güleç yumuşaklık birden 'kayboluyor. 

Motyı:ı'nın da kocasından farkı yok. Motya da ağlıyor. Er­
keğine ve kaybettiği çocuklarına ağlayan bir ana değil mi Mot­
ya? 

_:_ Vur, Savçuk! Döv beni, canımı çıkar? Evin dışında bir 
işe yaramam ki ben! Döv benil 

� Motya ...  Motya! Öbürlerinin yaptığı nı mı yapayım, Mot­
ya? Fabrikadan makine parçalarını çalıp satayım mı? Fıçıları köy­
lülere mi vereyim? Yapayım mı? Öteberini satmak için köy köy 
dolaşan enayi kız sen değil misin, Motya? 

Elleri birer yumruk gibi gerildi Savçuk'un. Dişlerini sıktı. 
Motya, onun yanında ve ayakta duruyor. Bir rüyada konuşuyor: 

- GGzel bir yuvamız vardı, Savçuk. Güzel çocuklarımız 
vardı. ikimizin kanıydı onlar. Yeniden başlıyalım. Savçuk! Yuva. 
mızı yenıden kuralım! Dayanarnıyorum artık . . .  Başkalarının so­
kakta bıraktığı çocukları mı alayım, Savçuk? 

Motya orda, Gleb'e çok yakın. Duygulandı Gleb. Elini Sav­
çuk'un omzuna koydu. 

- Savçuk en eski arkadaşımsın sen . . .  Biz beraber işe 
gittik seninle. Motya da arkadaşımızdı. Sen burda kaldın, Sav­
Çl1k. Her Allah'ın günü bağırıp çağırmak için mi burda kaldın Sav­
çuk? Bunun için mi gelmedin benimle? Bunun için mi ölümün 
ateşin karşısına gelmedi n, Savçuk? Işte döndüm, Savçuk. . .  Bak 
Bak bana yuvam yok benim de. Ben de fabrikayı ölü buldum . . .  
Motya cesur kızdır. Toparlanalım, Savçuk! Yenildik, param par­
ça olduk. Ama yenmesini öğrendik artık! Namussuzum ki öğren­
dik. Ver şu elini bana, fıçıcı hergelesi ! 

Savçu!c, başını iki yana sallayarak, çılgın bakışlarla bakı­
yor ona. Hiçbir şey anlamadı henüz. Gözlerinde kanlı bir sarhoş­
luk. 

Motya Gleb'e yaslandı. Bir koluyla Gleb'in boynuna dolan­
dı. Bunu y;.ıpmaktan hiç sıkılmıyor. 

- Sdvçuk korkusuz adamdır Gleb. Böyle öfkeleniyor ya 
bakma . . .  Umutsuzluk değil aslında . . .  Ah, Gl eb! Bir yeniden ÇO-
cuklanm olsa başka birşey istemem . .  . 

- 16 -
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



J. 

- Motya, Gleb'e yılışma. Çünkü kocan o değildir. 
Gleb Motya'nın elini okşuyor: 
- Amma tuhaf insanlarsı nız ikiniz de ... diyor. 

MAKiNALAR 

İşçi evlerini fabrikaya bağlayan iki ayrı yol vardır: Fabrika 
binalarını izleyen şose yolu bunlardan birincisidir. Bir de çalılık­
ların arasından aşağıya uzanan keçi yollarından gitmek var. O 
zaman taş yığınlarının ve eski şantiyelerin çevresinde kurulmuş 
çiçek parklarının arasından geçilir. 

Buradan herşeyi, fabrikanın bütün yapılarını görebilir insan: 
Kuleler, arklar, yol kemerleri ve kimi bir kuş hafiffiği ile h avada 
asılı duran, kimi de ağırbaşlı birer dikdörtgeni andıranibütün fab­
rika yapıları buradan seyredilir. Bazı binalar birbirlerine -�apı şık 
gibidir. Bazıları da sall'Ki tepelerden kopup gelen taş yığınlarına 
benzerler. Tepelerin yamaçlarında da havai hattın sütunları are­
sında artık çalışmayan yük vagonetlerinin arasında ezik kayboL 
muş ve kimsesiz kul'übecikler vardır. Tepelerin ötesinda gür ve 
yeşil bir orman başlayı-.ca fabrika biter. Fabrikanın bittiği baş­
ka tarafta deniz başlar. Kıyıya yan yana serpiştirilmiş gibi duran 
kara parçaları, o burun dediğimiz çı kıntılar bir zaman sonra ufuk 
çizgisinde kaybolurlar. Körfezin öbür yamacına 1kurulmuş olan 
şehirle fabrikanın önünde birer dalgakıran yapılmıştır. Her biri­
nin ucunda fenerler bulunur. Deniz küçücük köpüklü dalga'larla 
hep fabrikanın önündeki rıhtıma çarpar. 

Üç yıl önce de böyleydi bu Ama o zaman fabrika yaşıyor, 
çevresindeki dağları da yaşatıyordu. Binalardaki makinaların tı­
kırtısı dağa yükselir, dağın üstündeki tepelerde gidip gelen va­
gonetlerin çıkardığı ses binaların ·içine girer ve Dizel'lerin gü­
rültüsüne karışırdı. Fırınlardan ve hacalardan bir yanardağ a­
teşi yükselirdi. 

Keçi yolundaydı Gleb. Aşağıdaki fabrikaya bakıyordu. Ya­
kınında bir yerlerde •akıp giden bir derenin hışırtısını dinliyoı 
ve fabrikanın üstünü örten toz 1kümelerini, öldürücü sessizliği 
gittikçe büyüyen bir şaşkınlıkla seyrediyordu. 
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Çocukluğundan beri bildiği, tanıdığı, makinalarının gürül­
tüsünde, fırınların ateşinde büy'üdüğü fabrika bu mu acaba? 
Fabrikanın tir tir titrettiği yollar, bu şimdi üzerinde yürüdüğü 
yol'lar mı? Öylesine büy'ük şüpheler içinde ki Gleb, kendi ken­
d ine soruyor şimdi: Hani o bir zamanlar masmavi tulumuyla bu 
fabrikanın ç ilingir atölyesinde çalışan Gleb Çumalov kendisi mi? 
Eğer bu doğruysa, şimdi, şu üstünde yürüdüğü yolda durup da 
aşağıdaki fabrikayı seyreden yeni siluet, kendi kendine anlaşıl­
maz sorular yöneiten bu yeni ve şaşkın yüreğin sahibi kim? Ne­
yin nesi bu adam? Köpük ve demirden yüzüne yağan bulut mat 
ve yeni bir boya gibi dururdu yüzünde. Şimdi tıraşlıydı. Sakalsız 
bıyıksız, bembeyaz teniyle, rüzgarın çatlaklar açtığı yüzündeki ga­
rip ifadeyle bile başkaydı artık. Bu şimdi köpük ve yağ ıkokmayan, 
bu çalışmaktan sırtı ıkamburlaşmamış adam Gleb Çumalov mu? 
Bu kızılyıldızlı yeşil asker kasketini alnına indirmiş adam, bu 
göğsünde Kızılyıldız Nişanı sallanan üniformalı adam Cumatav 
mu? 

Ak ıliara durgunluk verecek kadar b'üyük ve değişik b ir ola­
yı yaşamışlar demek. Şu karşıdaki koskocaman dağın birdenbi­
re çökmesi kadar müthiş bir şeyi yaşamışlar. 

Gleb binaların arasında yürüyor boyuna. Dağa, otlara ve 
küfe terkedilmiş fabrikaya, binalara bakıyor, duruyor, tekrar yü­
rüyor. ama her seferinde sıkılmış dişlerinin arasından z ehirli 
bir ıslık gibi çıkarıyor içindeki acıyı: 

- Ah, domuzları Eşşoğluları! Yüz kere duvara çaksak sizi 
yeri varl Şu güzelim fat/ikayı mezbeleye çevirdiniz ya .. . Bin 
defa eşşoğlusunuz siz! 

iyi anladığı tek bir şey var şimdi: Burası bir mezardan fark­
sız. Bir yalnızlık ve umutsuzluk yuvası sadece. Ve kendisi bu 
mezarlığın ortasında, ordusundan koparılmış, acılı ve çaresiz bir 
askerdir. Bu mez.ıır yeri onu da korkutuyor. O da bu korkuyu, 
bu yalnıı:-:.c duy!Jllsunu nasıl silkip atacağını bilemiyor. 

Üzerindeki kömür karası şimdi otlarla örtülmüş bir kulenin 
yanına geldi. Eskiden bu ıkvSimde antrasit piramitleri yükselirdi. 
Kule bir kayalığın yanından uçuruma açılıyor. Kuleden bakınca 
bir ken�roa yarım daireler çizen demir raylar görülüyor. Korku. 
luk dL1uarın111 .ııerialndfJ masmavi bir baca. Seksen metrelik bir 
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yükselişi var ıki, bu görünüş'üyle şaha kal�mış bir ata benziyor. Bu 
bacanın arkasında bir dağ iriliğindeki elektro.mekanik atölyeleri. 

Bütün bu yapılardan sönmüş bir yanardağ kokusu ve sessiz­
liği yükseliyor. Kuzey- batı rüzgarları pencerelerdeki camları si­
lip süpürmüş. Dağ yamaçlarından büyük bir hışımla inen seller 
beton yapıların demirlerini aşındırmış. Demirlerin üzerine çok es­
kid�n gelip yerleşmiş toz yığınları birer boya gibi yapışıp kalmış­
lar orada. Fabrikanın bekçisi Klepka geçti yanından. Çulhadan bir 
elbise geçirmiş üstüne. Dizlerine kadar inen bir çuval sanki. K lep­
ka çorapsız ve çıplak ayaklarında eski ve ç imento rengi bir ya. 
nm çarık var. O kadar yaşlı ki, ondaki ihtiyarlığın d erecesini 
kestirebilmek imkansız. Kısa bir süre durup Gleb'e baktı. Geç. 
mişteki günlerin bir artığı Klepka. Vahşi bir kalıntı. 

- Nereye gidiyorsun? Nereye gittiğini söylesene, dokuz 
canlı 'ihtiyar! 

Klepka'nın buruşuk yüzü şaşkın ve tedirgin bir ifadeyle ge. 
riliyor. 

- Yabancıların burada dolaşması kesin şekilde yasaktır! 
- Salak sen de! Anahtarlar kimde? 
- Kapılarda kilit yok ki anahtar iş görsün . . .  ıRüzgar gibi 

bir taraftan gir, öbür taraftan çık. Keç'iler var içerde, fareler var. 
Her şeyi kemiriyorlar . . .  insan yok artık burada . . .  

- ihtiyar bir faresin sen d e  . . .  Hepiniz çıktınız delikleriniz­
den! Şeytan götürs'ün topunuzu! 

Klepka vahşi gözlerle baktı ona. Başındaki saç yığını neden 
bu kadar çimento çuvallarına benziyor? 

- Şeytan boynuzu musun n esin? dedi Gleb'e . . .  içerde dı­
şarda insan yok ki uğraşasın . . .  Beni mi buldun yani? 

Çarıklarını sürüyerek uzaklaştı Klepka. 
Kalın beton direkierin üzerine kurulmuş yüksek bir yol ke­

meri, kuleyi fabrikanın ana yapılarına bağlıyor. Bu beton duvar­
ları oymuşlardı eskiden. Makineli tüfekleri yerleştirmek için oy. 
muşlardı. Beyazlar fabrikayı savunma karargahı olarak kullanmış­
lardı. Sonra buraları ahır yaptılar. iç savaşın yaşandığı günlerde 
bu oyuklar mezardan farksızdı. Üst üste insan ölüleri yığılmıştı 
içlerinde. 

- Fabrikanın karnında ne var şimdi, bir bakalim hele? 
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Kapı yok. Bütün kapıları sökmüşler. Her ·köşede kül rengi 
örümcek ağları filizlenmiş, bu büyük işkembenin derinliklerinden 
küf ve toz kokuları geliyor insanın burnuna. 

Zavallı bir terkedilmişlik, kimsesizlik kokan bu yerlerde sa. 
dece güneşin dışardan sızan ölg'ün ışıkları var. Merdivenler, ko­
ridorlar, levyeler ve borular içeriye dolan pislikle kucak kucağa 
yaşıyorlar. insana sarhoşluk veren bir asid kokusu bu çimento 
yığınında. Kapakları söküldüğü için ağzı açık kalan dev kazan. 
lardan yayılıyor bu. Rüzgar uluyarak giriyor kazanların ·içine, i­
çerdeki toz yığınlarını kırbaçlıyor, ıslık çalarak dönüyor içerde. 

Gıcırtılı bk merdiveni indi Gleb. Gürültülü adımlarla toz­
lu pencerelerin yanına yürüdü. Oöner fırınların kocaman göv. 
deleri arasında ufacık ezik ve serseri bir gölgeye benzediğini 
düşündü. Ateş eskiden bu . fırınları garip ve öfkeli bir kırmızı­
ya boyardı. Sayısız insan bu alev yığınının ortasında aciz karın­
calar gibi koşuşurdu. Şimdi suskun duran bu dev borular o za. 
man büyük bir g'ürültüyle yaşarlardı. 

- Ah, eşşoğluları! Hıyar herifler! Nasıl da kuşa çevirdiniz 
bu müthiş kuvveti? Nasıl da becerdiniz bu ahmaklığı! 

Karanlık ve uzun tünelleri geçti Gleb, makinaların bulundu. 
ğu kesime çıktı. Güneşin ışığı burada daha aydınlık hatlar çi. 
ziyordu. Fayans kaplı duvarlar. Yanyana duran Dizel motorları 
altın ve gümüş renklerle şekillenen siyah merrnerJi putlara ben­
ziyorlar. Hepsi de bütün ağır sessizlikleri içinde pırıl pırıl. Hep. 
si ayakta, çalışmaya hazır, bekliyorlar. Öyle güvenli bir duruş. 
ları var ki, dokunsanız hemen çalışacaklarmış, hemen o anda 
madenieri işleyeceklermiş duygusu yerleşiyor insanda. Çark­
lar ve ·kayışlar ileri atılmaya, çalışmaya hazır. Gleb, o yıllar boyu 
fçinde yaşadığı yağlı ve kükürtlü dünyayı yeniden bulduğunu an­
lıyor. Dizel'ler her şeye hazır. Yakıt bekliyorlar sadece. Gl eb ma. 
kinaları teker teker okşadı eliyle ve anladı ki bu yerde, toprağa 
sımsıkı yapışık canavarlar yaşamak istiyorlar. 

Bu kesimde herşey eskisi kadar temiz ve bakım lı. Bütün ma. 
kinalar sanki ona göz kırpıyor ve böylece burada kendilerine 
şefkatle bakan, yaralarını saran bir adamın varlığını hatırlamak 
istiyorlar. Herşey öylesine temiz ve düzenli ·ki ... Pencerelerin 
camlarında bile tek bir pislik görünmüyor. Belli ki burada bir in-
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san yaşıyor, belli ki bu insanla birlikte makinalar da yaşıyor ve 
kendi dünyalarını yeniden kuracak bir düzenin gelmesin: bekli­
yorlar. 

O adam Dizel motorlarının arasından çıktı. Mavi bir tulum 
giyinmişti ve kasketliydi. Ellerini siliyordu üstüpüyle ve gözler:, 
bembeyaz dişleri pırıl pırıldılar. Kasketini yassı burnunun üstüne 
doğru eğmişti. Kızıla çalan bıyıkları vardı. Bakışları sağlam, sert 
ve keskindi. 

- Oooo .. . Bu gelen sensin ha, yoldaşım? Selam sana ge­
neral, selam sana büyük kumandani Şuramda, yüreğimin bir kö- · 
şesinde bir ses "Yahu bu her if sağ dır, bir yerlere girmiştir, gü­
nün birinde çıkar gelir• diyordu bana . .. Geleceğini biliyordum, 
eskiden olduğu gibi yine beraber iyi işler yapacağımızı biliyor­
dum . . .  Hoş geldin, arkadaşım! Keyif verdin bana! Sür hele yüzü­
nü makinalarımıza gönlün hoş olsun! 

Bu adam Brinza 'dır. Bütün çocukluğunun arkadaşıdır. Bu 
ada;11 makinist Brinza. 

Babası da makinistti. Brinza burada doğdu. Makinaların için­
de büyüdü. Çocukluğu beraber yaşadılar ikisi de .. . Ikisi de ufa­
cık birer çocukken girdiler fabrikaya. 

- Hele bir bakayım sana . . .  Değişik neyin var, bir göreyim 
hele? Kasketi var, kızılyıldızı var yeni olan. Burun eski burun. 
Elferin ayakların yerinde. Enayi değildir onlar ha! Akıllı adamın 
eli ayağı onlar . . .  

Keyifli bir çığlık koptu Gleb'in yüreğinden. Kollarını açtı 
Brinza'ya . . .  

- Brinza! .. Sen rha! . .  Buradasın demek! Öbür rhayvarılar gi­
bi basıp gitmedin öyle mi? Yoksa makinaları parça parça edip 
hurda çalmaya mı geldin öbürleri gibi? Seni burda gören bu şey. 
tan kılıklı makinaları hemen çalıştıracaksın da koca fabrikayı 
canlandıracaksın sanıyor . . .  

Brinza onu elinden yakaladı. Dizel makinalarının arasında 
bir boşluğa sürükleaı. 

- Bak, arkadaşım, bak hele şu şeytanlara! Güzel kızlardan 
bile temiz hepsi de . .. Hani şöyle «Başla, Brinza• deseler. bir söy. 
leseler ... Bak o zaman nasıl çalışıyor bunlar . . .  Makina dediğin, 
senin ordu var ya . .. öyledir işte! Disiplin ister, bakım ister, üs-
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tünde canlı insan eli olsun ister. Ben neden beraberim bunlarla? 
Ben de makinayım da ondan ... Kavganızı dövüşünüzü, politikanızı, 
herşeyinizi şeytan götürsün! Akıtacak kan bırakmayın isterseniz. 
Bani rahat bırakın ama! Umurumda mı sizin hikayeleriniz? Ben 
bir kendimi bilirim, bir de şu makinaları .. . 

- Brinza! Kudretli eller senin ellerin, güzel eller! Fabrika. 
yı keçiler doldurmuş. Şeytan götürsün hepsini! Dangalaklara, 
bir işe yaramayan parazitlere boşver hele! Kendini kapatmışsın 
buraya, bizi gördüğün yok. Neden dövüşüyoruz, bilmiyorsun bi­
le? Top atsalar uyanmazsın. 

Birden durdu Brinza. Gözlerini kocaman kocaman açarak 
baktı ona. 

- Dur hele arkadaşım! Propagandaya mı geldin yoksa? 
Mitingte miyiz yahu? Bunlar bana işlemez, haberin olsun . • .  Şim­
di siyasi toplantıda değilsin birader, makinaların huzurundasın . . .  
Madem ki makinaların huzurundasın tıraşı bırak bakalım ... Eski. 
den fabrika ve iş vardı memlekette. Şimdi bir sürü serseri tü­
redi. Bazen buraya da geliyorlar herifler, başlıyorlar tıraş3 .. . He­
men kapı dışarı ediyorum. Gitsinler Komite'de kafa şişirsinler 
yahu! Dırdır etmekten halsiz düştüler zaten... Ama burda geç. 
mez bunlar. Burda sadece makinaların, ellerin, kolların hükmO 
var, arkadaşım! 

Gleb eliyle makinaları okşuyor. Brinza'ya bakıyor şimdi: 
- Burayı öyle güzel yapmışsın ki arkadaşım, insanın canı 

gitmek Istemiyor .. .  Ama fabrikanın şu pis hali var ya. baktıkça 
kusacağım geliyor ... insanlarını da sevmiyorum buranır;ı. Yahu, 
arkadaş, söyler misin bana? Senin işin ne burda? Eloğlu basıp 
gitmişken, fabrika bir mezbelelik olmuşken ne diye uğraşır göz 
nuru dökersin bu makinalara? 

Brinza titredi birden. Tepeden tırnağa titredi. Yüzü irili U­
faklı Uklerle doldu. Sanki yüreği ortadan ikiye ayrılmış sanki da. 
marlarında dolaşan kan bir delik bulup dışarıya fışkırmıştı. .Yum. 
ruğunu ıhınçla vurdu D izel'lerden birine. Bağuluyor gibiydı. 

- Fabrika yeniden yaşamalı, Gleb! Tekrar çalışmalı! Fabri­
ka ölmez, Gleb! Yaşamak istiyor çünkü ... Biz yaşatmazsak onu, 
o öldürecek bizi ... Makina dediğin nasıl yaşar, bilir misin? Bil­
mezsini Ben biliyorum ama . . .  
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Brinza o görmeyeli çok değişmiş. Eskiden böyle sinirli ve 
bu kadar yorgun değildi. Makinalar susunca onun da hayatı dur­
muştu anlaşılan. Dizeller soluksuz kalınca, insanlar iç savaşa, 
ihtilale koşarken, insanlar açlığa ve bütün büyük acılara göz 
kırpmadan yürürken o, Brinza, makinaların yanında, onların ses. 
sizliğinde kalmayı, orada beklemeyi seçmişti. Makinalar nasıl 
yaşıyorsa Brinza da öyle yaşamaya başlamıştı. 

- Fabrika yaşamalı. Eğer makinalar varsa . . .  Çalıştırmalı 
onları! Durdukları yerde bile çalışır onlar. Bir bilsen bunu sen! 
On la ra hayat verecek ilk kıvılcımı yaratmak için herşeyi, bütün 
imkansızlıkları bile denemek şart! Düşün hele . . .  Hiç unutma! 

- Doğru söylüyorsun, arkadaşım! Fabrika dediğin çalışma­
lı . . .  işte elimi uz atıyorum sana . . .  Fabrika çalışacak! Ucunda 
ölüm de olsa çalışacak! Senin bu Dizel'lerin daha biraz bekle­
sinleri Bütün gücümüzle uğraşacağız onlar için ve de kendimiz . .  ı ıçın ... 

4. YOLDAŞLAR 

Gleb fabrikanın müdürlük binasına girdi. Zemin katta, kötü 
aydınlatılmış dar bir koridorda bir 'işçi kalabalığı var. Burası 
mahzen gibi bir yer. Ortalık nemli nemli çimento kokuyor. Bu 
kokuya tütün kokusu da ekleniyor gittikçe. Dumandan nerdeyse 
göz gözü görmeyecek. Oradaki b'ütün •insanlar da bulundukları 
yer kadar kirli. Akşam karanlığındaki gölgeler nasıl silik ve o­
lağansa buradaki bütün insanların çehreleri de öylesine renksiz 
ve silik. Bir uğultu kaplamış ortalığı. Gülüşmeler, küfürler, mı­
rıltılar birbirine karışıyor. Herşeyden söz ediHyor burada: Gıda­
sızlıktan yemekhaneden, petrolden, kır evlerinden, keçilerden, eş. 
şoğluları yüzünden bakımsız ve çaresiz •kalan işçilerden konu­
şuluyor. 

Komite odasıntn kapısı önünde de birikmiş kalabalık bir iş. 
çi grubu var. Orada da aynı tütün kokusu, aynı duman, aynı ru. 
tubet. 

Önce kimse tanımadı Gleb'i. Kasketindeki kızılyıldıza, göğ. 
sündeki nişana düşmanca bir bakış önce. Sonra unutkanlık. Son-
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rtı sırt çevirme. Onu görenlerin yaptığı buydu. Kendi önemlerine 
inanan bir yığın çalım lı komiser görmenin, eli çantah ve fiyakalı 
tavırlı insanları kanıksamanın getirdiği bir düşmanlık olmalı. 

Iri yıırı bir adam. Başına beyaz bir takke geçirmiş. Ceketi. 
nin üstünde de bir kadın korsesi. :Kapının önünde dansediyor. Ka­
labalık arasında onu ordan oraya itip duruyorlar. Sağa sola dirsek 
vurarak kendine yer açıyor. Soytarıca tavırlar alarak titrek bir 
kadın sesine benzetmeye çalıştığı sesiyle konuşuyor: 

- Sayın partililer ve sııyın donsuzlar! Izin verirseniz yük­
sek huzurunuzda kendimi tanıtayım. Bağışlayın beni. .. Ama o ra­
mı burama mıncıklamayın, rica ederim. Yurttaşlar ben namuslu 
bir işçi kızıyı m . . .  Mıncıklamayın ama! Gıdl'klanıyorum, canım ... 

Ve arkadan bir alaycı şarkı tutturuyor. Oradaki kalabalığın 
hayranlık dolu kahkahaları, atılan sözler onun sesini bastırıyor 
ve şarkısı bu g'ürültü içinde kaybolup gidiyor. 

Kısa ve cılız bir adam kapıda. Mat yüzlü. Gözleri alev alev 
yanıyor sanki. Ve titrek. Gleb tanıdı onu: Gromada. Gleb, bu ada­
mın nasıl olup da üç yılda bu derece düşkün hale geldiğini bir 
türlü anlayamadı. 

- Yeter arkadaşlar! Yaptığınızdan yüzünüz kızarmıyor mu 
sizin? 'Kendi kendinizi böyle alaya almanız doğru mu yani? .. Biz 
henüz kendimizi şuurlu olarak ölçmek . . .  

Demin danseden adam, Mitka sözünün kesti onun . 
- Komitedeki arkadaşlarım! Özür dileyin, özür dileyin ve 

bu özrü bir iğneyle önünüze bağlayın bakdlım? Utancımdan ölü­
yorum ben. Tükendim, heyecandan allak bullak oldum şimdi. .. Şu 
üstündeki soytarılıkları b ir kenara koyup nümayişe koşuyorum ... 

Ve deminki soytarılrklarına devam ederek kapıya yürüdü. 
Odanın içindekiler onun peşine takılıp çıktılar. 

Gleb odaya girdi. işçilerin arkasında bir yere, duvarın ke­
narına •ilişti. Yaşlı çilingir Loçak masada Gramada'nın yanına 
oturmuştu. Hiç değişmemişti. Yine kapkara ve yine kamburdu. 
Yağlı bir kasket vardı başında. Gözleri kan çanağına dönmüştü. 
Taştan oyulmuş bir put kadar hareketsizdi. Yanındaki Gromada 
Ise aksine çok hareketli görünüyordu. Kollarını sağa sola salla­
yarak gürültülü bir sesle konuşuyordu. 

iri yapılı tostoparlak bir kadın bar bar bağırıyordu odada: 
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- Sizin gibileri, işe yaramaz takımını tepemize çıkardılar! 
biz zavallılar acımızdan, sıkıntıdan ölsek de umurunuzda olmu­
yor! Şu ;halinize bakın! Evimin efendisi olacak he rif bahçede keçi­
sinin arasını burasını kaşırken ben burda size nefes t'üketiyo­
rum, haydut sürüsü! .. 

işçiler kahkahalarla gülüyorlar, arada kadının sırtına keyif­
li şaplaklar vuruyorlardı. 

- Bu azdır Avdotya teyzel Daha daha söyle! Biraz daha ba­
ğırırsan k ıçın şişecek, haberin ola! 

- Susun be sersemleri Siz, şu 'Komite'ciler, siz necisiniz 
be? Siz misiniz en cesurları, en becerikHieri siz misiniz·? işçiye 
önderlik edecek h�l mi var sizde? 

Ayağının birini hışımla ileriye uzattı. O zaman ayağındaki 
bat fırlayıp masanın üzerine düştü. Açılan eteğinden pörsümüş, 
mor damarları dışarıya fırlamış bacağı göründü bir an. Bu, ora­
daki kalabalığın tekrar kahkahalarla gülmesine yol açtı. Gülüş­
meleri alkışlar izledi. 

- Yaşa Avdotya teyzel Bu numaran çok güzeldil Perdeyi 
daha kaldırsan oyun daha iyi olacak ... Kaldırsana .. .  

Loçak istifini bozmadı. Pa'bucu aldı. Sakin bir tavırla, önü­
ne, masanın üzerine koydu. 

- Kadın, kadın! Madem beğenmiyorsun bizi, medet umma 
öyleyse ... Git papaza musallat ol! O senin dırdırını çeker . .. 

Gramada dayanamadı. Heriye fırladı. Kan beynine hücum 
etmişti. 

- Yoldaş, Loçak . . .  Bu kadarına göz yumamam ben! Bu ka­
dın en şuursuz şekilde hareket ediyor. Yaptığı çok ayıp, utan­
malı . ..  Komite serseri taytası değil. Tahriklerden vazgeçme li. .. 
Ya da öğretmeliyiz ki. .. 

- Sabırlı ol, Gromada. Böylesi daha iyi. .. Hele şu papaz i­
şini bir yoluna koyalım önce . . .  Söyle bakalım, kadın azmanı, ne 
yaptın da bu pabuçlara hak kazandın? 

- Sapıyla çtöz çıkarmaya kalkma kambur ihtiyar! Çalıştım 
çalışmadım, sana ne bundan? Benim de hakkım elbet. 

- Gevezeliği bırak. Dırdır edeceğine katanı çalıştır. Soru­
yorum sana:. Hangi işe yaradın da komposto ve s'üt istiyorsun, 
kalkmış b!r de «şekeri de olsun .. diyorsun . . .  Hadi, ver pabucun 
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öbür tekini de! Hata etmişiz, hakkın olmadığı halde vermişiz sa­
na bunları ... Domuzların la bizi uğraştırma, kendin uğraş ... Önce 
doğru konuş, doğru konuşursan cevap veririz. Buna niyetin yok­
sa papaza git. 

Avdotya teyze koca gövdesinin olanca ağırlığı ile işçilerin 
üzerine sarkarak kendine yol açtı. 

- Yavaş be kadın! Koruyun kendinizi, arkadaşlar... Dikkat 
edin! 

Loçak deminki kayıtsızlığı içinde masanın üstünde duran bo­
tu aldı, kadına doğru uzattı. 

- Al.- kadın ... Al pacubunu ... Götür evine de kocan tamir 
etsin ... Daha giyers in. Fabrika çalışınca seni işe koşarız ... Dağı 
oymak için işe yararsın. Dinarnit yerine geçersin ... 

Avdotya pabucu alıp yere oturdu. Söylene söylene ayağına 
giymeye başladı: 

- Dinleyin hele, odun kafalılar! Sovyet'lerin gücü yete yete 
bir papaza mı yetiyor? ... Köylünün buğdayını aldınız. Niçin? Bur­
juvaya karşı savaş. Burjuvadan fabrikaları aldınız ... Şu bizim fab­
rikayı da aldınız. Neden iş yok öyleyse? Ne dediniz? işçiler, teş­
kilat kursunlar da zaman kaybedilmesin. Şimdi ne diyorsunuz? 
Fabrika çalışınca herşey başka türlü olacakmış! M ış mı ş ta m ış .. . 
Gidin evlerinizde oturun be! 

Masanın yanına kadar ·ilerlemişti Gleb. Kasketini çıkarırken 
gülüyordu. 

- Selam hepinize, yoldaşlari Ben tıazır işe geldiğimi sanı­
yordum ... Halbuki mezbeleye çevirmişs·iniz fabrikayı. O güzelim 
yeri nasıl becerdin iz de bu hale koydunuz?... Hepinizi kurşuna 
dizrnek gerek, yoldaşlari 

Gramada öyle bir sevinçle ayağa kalktı ki altındaki iskemle 
neredeyse havalanacaktı. 

- Gleb! Sevgili arkadaşımız, Gleb! Loçak, görmüyor musun 
yahu? Gleb Çumalov ... Yaşıyorsun. Ne iyi! Loçak bak şu koca 
Gleb'e ... 

Oturduğu yerde tıareketsizdi Loçak. Demin Avdotya'ya ve 
öbür işçilere nasıl kayıtsız bakıyorsa şimdi de öyle kayıtsızdı 
Gl eb 'i seyrederken. 

- Herşey açığa çıkıyor galiba. Bu iyi. Bir çilingirdin sen. 
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Savaşa gittin. Burda herkes papazdan medet umdu. Fabrika ne 
hale geldi, görrnüşsün. Çilingir atölyesi koktu, çürüdü, Gleb. 
Uınetli bir yer oldu. 

Masanın arkasından kendi yapısına göre akıl almayacak de­
recede uzun ve kocaman elini çıkardı, Gleb'e doğru uzattı. Toka­
laştılar. 

Öbür atölyelerin işçileri de geldiler oraya. Onu bir hayale­
te bakar gibi süzüyorlardı. Her gelen tokalaşıyordu onunla. 

Gürültü kesildi. Kargaşalık sanki soytarı Mitka'nın ve Av­
dotya teyzenin peşine takılıp gitmişti. 

- işte, Çumalov yoldaş! Önce gör sonra söyle söyleyece­
ğini. Fabrikayı kendi kontrolumuza aldık, doğrudur. Ama ne duru­
ma geldiğini de biliyorsun. Patronları kovduk. Heriflerle birlikte 
herşey gitti. Bizimkiler dersen kimi kazan kapağını yürütüyor, ki­
mi de bakırlar ı. .. Fabrikaya sahip çıktı, başımıza gelmeyen kal­
madı. 

Herkes kendi durumundan yakınıyar ve herkes en çok ken­
disini buna hak kazanmış sayıyordu. 

Gleb, odaya doluşan işçilere bakarken kasketiyle keyifli ke­
yifli oynuyordu. 

- Fıçıcı burda .. . Demirci de, elektrikçiler de, çilingirler de 
burda . . .  Bütün yoldaşlar burda .. . 

Gramada kalabalığın arasında kendine yol açarak ilerledi. 
Elinde taşıdığı iskemleyi masanın yanına koydu. 

- Yer açın, arkadaşlar! Çumalov yoldaşa, ordunun askeri­
ne yer açın! Böyle bir adam fabrikamızın 'işçisi olduğu için göğ­
sümüz kaba rm alı ... Eğer Çumalov yoldaş ordu saflarına katılmak 
cesaretini göstermeseydi burada pek çok kimse partiye üye ol­
mamak ıiçin direnecekti. ıişte Çumalov yoldaşın bizim gözümüzde 
değerli oluşu bu sebepledir. 

Toplanan işçilerden her biri ayrı bir şey söylüyordu: 
- Yaşıyorsun ha? ... Biraz gez, toz bakalım önce! Tütün bu­

luruz sana, sen keyfine bak... Fabrika baku yedi, arkadaşım ... 
Çoktan gömdük fabrikayı. 

Gramada onların kafasında şekillenen yenik ve yılgın havaya 
karşı direniyordu: 

Hayır, arkadaşlar .. . Hepimiz işçi sınıfı olarak ü retimi ço-
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ğaltma savaşındayız. Demagoji yaparsak ayıptır! Utanmamız ge­
rek o zaman. Cephede savaş kazandık, bütün büyük işleri kolay­
ladı·k ... Eğer çalışmayı beceremezsek çok ayıp. 

Gleb susuyar ve çevresindekileri dikkatle seyrediyordu. 
Dev yapılı bir insana yaraşan ismi ve ettiği iri sözlerle tam bir 
çelişme içindeki Gromada'ya, masanın altında kaybolmuş gibi 
oturan Loçak'a bakıyordu. Daha uzatılan iskemieye oturur otur­
maz, yorgunluğun ve yapısındaki sessizliğin ötesindeki bir şeyi, 
o ana kadarki Gleb'i aşan bir yeni hayatı yaşamak zorunda 
kalacağını anladı. Herşey basitti. Açıktı. Ama buna rağmen Gleb 
çözemediği bir acının içini :kapladığını seziyor, bunu duyuyordu. 

ic;;te yanından geçen Daşa . . .  karısı Daşa . .. Yanından onu 
görmeden, belki de tanımadan geçen Daşa . . .  Bomboş bulduğu 
evi. Tozlu örümceklerin arasında kimsesiz duran fabrika. Ordu, 
onun ordusu ... 

- Yoldaşlar. acınacak durumdasınız. .. Nasıl bu duruma 
düştünüz, aklım almıyor doğrusu. Biz cephede çarpışıyorduk, a­
teşin içindeydik, kan döküyor ve ölüme koşuyorduk .. . Ama siz 
arkadaşlar, bunu bize yapmaya hakkınız yoktu. Fabrikayı böyle 
öldürmeye hakkınız yoktu. Aklınızı ne yaptınız, yoldaşlar? Neden 
böyle oldunuz? 

Birşey söylemek istedi Gromada. Ama beceremedi. Söyle­
mek istediği iri sözleri toparlayamadı. Öbür işçiler de cevap 
vermediler ona. Göğüs geçirdiler sadece. Yalnız biri, en gerilerde 
duran biri kahkahalarla güldü ona: 

- Fabrikada kalalım da açıkgözlük edelim deseydik şimdi 
hepimiz gebermiştik açlıktan. Fabrikada şeytan mı var dersin 
sen buna? 

Yüzü sertleşti Gleb'i'n. Yumruğunu vurdu masaya. 
- Açlıktan ölmeliydiniz ya . . .  Fabrikayı yaşatmalıydınız a­

ma .. . Fabrika yaşamalıydı! 
- Aynı tıraşı başkalarından da dinledik . .. Boşa zahmet et­

me, yoldaş! Kötü günlerimizde herkes unutmadı mı bizi? Ya­
lan mı? Unutulmadık mı? 

Güçlükle duyulan sesiyle Loçak girdi konuşmağa. 
- Fabrikaya dönüşün iyi, Gleb. Çalışacaksın. Bu da iyi. 

Papazdan medet umacaksın ama . . .  
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Gramada içlerinde umut okunan kanlı gözlerini Gleb'e dik­
mişti. Kasketini çıkardı Gleb, masaya, Gramada'nın önüne koydu. 

- Ben yuvama, evime döndüm derken karım önümden geç­
ti. Beni tanımadı bile. Evin içi tamtakır. Ekmek yok, birşey yok. 
Loçak yoldaş, bana bir patates getirtsen. . .  Karnı m acıktı da . . .  

Onun bitirmesini bile beklemeden g'ülmeye başladı bizim iş­
çilerimiz. 

- Sen boyuna konuşuyorsun . . .  Oysa ·karnın zil çalıyar açlık­
tan. Önce karnını dayurmakla başlasan işe. Bak, sazın sözün bi­
tince sen de geldin bizim türküyü çalıyorsun. 

- Yoldaş Çumalov bizdendir, arkadaşlar.. . Hepimiz için 
savaşmıştır .. . 

- Biz ne diyoruz yani? Önce kamımızı doyuralım diyoruz . .. 
Kalkın da evierimize gidelim ... 

Gleb ayağa kalktı. Sert bir hareketle kasketini aldı. Başına 
geçirdi .. . 

- Durun, arkadaşlar! . . .  

Bütün gücüyle bağırarak söylemişti b unu. Askerde nasıl ba­
ğırdıysa öyle bağırmıştı şimdi de. Bütün 'işçiler susup bekledi­
le�. 

- Arkadaşlar, hepimizin karnı aç. D oğrudur. Orada, cephe­
de çarpıştım ben. Burda da mücadele ederim, direnirim. Fabrika 
için mücadele edeceğiz hepimiz. Ölsem de, aklımı da kaçırsam 
fabri•ka çalışacak. Elbirliği ile çalıştıracağız. Diri diri yanmayı 
da göze alacağım. Fabrikanın hacalarından duman tütecek so­
nunda. Başım üstüne yemin ederim size. 

işçiler, üst üste yığılmış hallerinden biraz olsun sıyrıldı-
lar. 

- Papaza güveneceğiz, Gleb. Benim ne düşündüğüm orta­
da. Doğruya doğrU". Konuş, yoldaş. Kamburum sana yemin eder. 

Yüzü hararetten al al olmuştu Gromada'nın. G'ülüyordu. 
Pencerenin önünden iki büklüm olmuş uzun boylu ve yaşlı bir 
adam geçti. Mühendis Kleist bu geçen. Bu adam eskiden oldu­
ğu gibi tekrar Gleb'in yoluna çıkıyor. 
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BÖLÜM i Ki 

tC!RMIZI MENDiL 

1. GLEB'iN EVi BOMBOŞ 

Gleb evde oturup pineklerneyi sevmiyordu. Bakımsız ve 
terkedilmiş bir yerdi ev. Pencereleri o kadar tozlu, o kadar kirliy­
di ki sinekler bile tenezzül edip yanaşmıyorlardı cama. Kir pas 
içindeki döşemeler, dört bir yana atılmış tozlu eşyalar onda an­
latılmaz ·bir kasvet, bir boğulma duygusu yaratıyorlardı. Duvar­
lar sanki üstüne üstüne geliyor, Gleb bağulacak gibi oluyordu. 
iki adım sağa yürüse duvarlara burun buruna geliyor, dönüp iki 
adım sola gitse duvara tosluyordu. Hele akşam olup da hava ka­
rarınca Gleb'te bu boğulma duygusu daha yoğunlaşıyordu. Du­
varlar devrilecekmiş gibi duruyor, odanın içindeki hava kasvetli 
bir bulut olup yayılıyordu. En kötüsü lçerdeki dayanılmaz küf ko­
kusu ve odada cirit oynayan fare! erı:!i. Daşa yoktu. Daşa bir türlü 
gelmek bilmiyordu. 

Gleb fabrikada dolaşıyordu bütün gün. Kocaman vahşi ot­
ların bürüdüğü yapıların arasında vakit öldürüyordu. Yürüyor, or­
dan oraya gidiyor, çok şeyler hayal ediyor, düşünüyordu. 

Gece bastırınca eve dönüyor ve her dönüşünde Daşa'yı 
bulamıyordu. Üç yıl önceki fabrika dönüşlerinde olduğu gibi onu 
kapı ön'ünde bekleyen bir Daşa yoktu şimdi. O zamanlar o kü­
çücük odanın okşayıcı bir sıcaklığı vardı. Pencere camı tül bir 
perdeyle süslüydü. Camın gerisinde duran saksılarda küçücük 
çiçekler birer alev boyalıydı. Elektrik lambasından yayılan ışık 
yerde parlak yansımalarla büyürdü. Yatak bembeyaz temizli-
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ğini, masa örtüsü güleç yüzün'ü severek gösteririerdi ona. Sema­
ver keyifli cızırtılarla fokurdar, çamaşırlar güleç bir beyazlık 
içinde yaşarlardı. O zamanlar başka bir Daşa yaşardı 'burada. Gleb, 
bu çamaşırların güleç yüzünde semaverin fokurtusunda, cam 
kenarındaki çiçeklerin ürpertisinde bu küçücük odanın her kö­
şesinde, her şeyde IDaşa'sımn becerikli ellerini görürdü. O 
zamanlar canlı bir bebekle ıhaşır neşirdi Daşa; minicik kızları 
Niyurka'yla oynaşırdı. 

Artık geride kalmış günler bunlar ... Çok eskiden hayal e­
di Imiş birer düş sayıyor hepsini. 

Bütün bunların yaşanmış olduğunu bilmek acıyla dolduruyor 
onun içini. Ve şimdi aynı evden, aynı dört duvar arasından, bu 
ş imdi küflenmeye terkedilmiş yuvadan nasıl olup da böylesine 
bağucu bir kasvet yayıldığına şaşıyor Gleb. 

Bu farelerin cirit oynadığı mezbelede artık rahat yok ona. 
Bu, böceklerin hücumuna uğramış, bu kokan dört duvar arası 
eski güzel günlerin öl!ümünü haber veriyor. 

Daşa gece yarısından sonra geldi. Galiba artık fabri·kanın 
ıssız yollarında dolaşmaktan korkmuyor. 

Lambadan dumanlı ve ölgün bir aydınlık yayılıyor odaya. 
Yatağa uzanmış Gleb. Yarı kapalı gözlerinin aralığından Daşa'yı 
seyrediyor. 

Hayır, bu eski Daşa değil! Onun Daşa'sı değil. Eski Daşa 
ölmüş besbelli. Bu, başka bir kadın. Çehresi bile başka. Başına 
sardığı kır mızı mendil ateşten bir külçe yumak gibi titreşir, onun 
gelişini beklerlerdi. Döşeme havası veriyor ona. 

Daşa masanın yanında. Soyunuyor. Saçları kısacık kesilmiş. 
Hiç, bakmıyor ıGieb'e. Esmer bir ekmeğ•i kemiriyor ağzında. Yü­
zünde yorgun, bıkmış ve gergin bir ifade. Gleb'in bu odadaki 
varlığı onu sıkıyor mu acaba? Belki de Gleb'i uykusundan etmek 
istemiyor? Kimbilir belki de kocasının döndüğünü, o yokken ya. 
şadığı hayatı değiştitımesi gerektiğini anlamak istemiyor? .. Daşa o 
kadar yabancı ki �imdi, o kadar uzak ki Gleb'ten. 

Kafasının içinde düğümlenen soruları çözmek istedi Gleb. 
- Daşa, anlat bana şu işi. .. Savaştaydım ben. Boyuna dö­

vüştürrı üstelik. Başımı dinieyecek tek daki•kam olmadı. şöyle 
uyuyacak tek saat bile ayıramadım kendime. Hep evime döner. 
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sem ... diyordum. Döndüm işte. Seni bulamadı m  ama! Serseri bir 
köpek gibiyim kaç gündür... Uykusuz, bekliyorum. Dile kolay, 
Daşa. Üç yıl var ki sana hasretim. 

Bu sözler değiştirmedi Daşa'yı .  Demin odaya girdiğinde 
nası lsa öyle. Gleb'e hiç bakmıyor konuşurken. 

- Evet, üç yıl  oldu. 
- Evet, 'üç yıl  oldu. Ve sen dönüşümden hiç memnun gö-

rünmüyorsun. N'oldu sana, Daşa? Ayrı ldığımız geceyi hatırlı yor 
musun? Yaralıydım, dayak yemiştim. Taparlanacak vaktim bile 
yoktu. Samanlı kta nasıl bakmıştın bana, nasıl sarmıştın yaraları ­
mı , unuttun mu? Ben giderken ağlı yordun. Şimdi neden b u  ka­
dar katısın? 

- Doğru. Katıyım şimdi. Evin kadını değilim artık. Başka bir 
insan oldum. 

- Ben de bunu söylüyorum zaten. 
- EISki günleri, evimizi ynuttum. Pişman deği·llim ama. O 

zaman küçük bir budalaydım, Gleb. 
- Evimiz n'oluyor? Nerde kuruyorsun evimizi? Bu fare 

yuvası nda mı ? 
Daşa dik dik baktı ona. Başı ndaki kırmızı mendili çözdü. 

Ellerini yumruk gibi şişirerek yasiandı masaya. Masanı n  örtüsü 
bile yok. Yağlı ,  kirli ve kapkara bir tahta yığını.  

- Pencerelerde küçük çiçe·kıler ·istiyorsun, Gleb. Süslü 
bir yatak istiyorsun. Hayır, Gleb. Yakıt sıkıntısı çekiyoruz. O 
yüzden de soğuk bir mezbelede yaşı yorum. Şehirde herkes gibi 
dağıtım merkezinde dayuruyorum karnımı. Bağı msız bir Sovyet 
vatandaşı yım, görüyorsun. 

Nişanlılık günlerinde yaptığı  gibi yapı yor, bakışlarını kaçı. 
rıyor Gleb'ten. Baş eğmeyen, güçlü ve kendi durumunun biJin­
oinde bir kadın. 

Yatağın kenarına çöktü Gleb. ÖJUmle ve ateşle yanyana yü. 
rümüş gözlerinde endişeler belirdi. Ne başka kadın olmuş Da­
şa! Gleb ona başka türlü davranması gerektiğini sezinliyor. 

- Ya Niyurka'yı n'apıyorsun? Eline çiçekler tutuşturup do­
muzlara mı bağışlı yorsun onu? Aferin sana . .. 

- Çok budalası n, Gleb! 
Uzaklaştı ondan. Yine unuttu Gleb'i. 
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Camların gerisinde, •karanlıkların içinde uğuldayan bir rüz­
gar duyuluyor. Terkedilmiş bir çocuğun sesine benziyor bu 
uğultu. Yamru yumru döşeme tahtasının altında aç fareler or­
dan oraya koşuşuyorlar. Toprağı kemiriyorlar belki de . . .  

- Madem öyle. . .  Madem Niyurka çocuk bakımevinde sü­
rünüyor, yarın gidip alacağım kızımı. Eve getireceğim. 

- Yap, Gleb. Sözüm yok buna. Babası değil misin? Getirir­
sin. Ama benim ona ayıracak vaktim yok. Gırtlağıma kadar do­
luyum, öyle çok işim var ki. Evde sen bakarsın çocuğa, sen ilgi­
lenirsin onunla. 

- Ne yani? Sevip okşamak yok mu kızı? 
- Gleb, yatağı oaylaşalım seninle. Başka yer yok. 
- Madem öyle ...  Sonuna kadar konuşalım herşeyi. .. Din-

le bakalım şimdi. . .  
- Saçmal ama, G leb.. . Konuşulacak birşey yok ortada . . .  

Sus, artık. 
Gleb yataktan kalktı. Kapıya yürüdü. O deminki boğulma 

duygusu yeniden yerleşti içine. Duvarlar üstüne geliyordu tek­
rar. Çizmelerinin altında tahtalar gıcırdıyordu. 

Daşa'ya 'baktı. Kadının becerikli elleri yatağı düzeltiyor. 
Ona hiç bakmadan hazırladı yatağı. Gleb, işte o ara kadının alay­
cı bir gülümseme ile kendisine baktığını düş'ündü. 

Acaba Daşa eskiden olduğu gibi şimdi de kadınca bir is­
tek, bir sevgi duyuyor mu ona? Bu duy�uyu da mı yitirdi yoksa? 

Bu, bilmesi, aydınlatma - ı  gereken bir soru kafasının için­
de. Acaba Daşa'nın yaptığı düşmanca bir tedbirlilik mi? Ya 
da kadınca bir oyun mu? Onun erkekfiğini mi istiyor şimdi koy­
nuna? Yoksa aralarındaki son bağı da koparaca•k mı birazdan? 

Kadınlığını bu evden alıp götürmüştü Daşa. Ftinin ılık ve 
1• 1dınca sıcaklığıyla kimi ısıttı üç yıl boyunca? Sağlığı yerinde 
\Id hayat dolu bir kadın, hele geeeli gündüzlü erkekleo-le yan­
yana, içiçe yaşıyorsa kısır bir çiçek gibi kalamaz. Daşa, Gleb'e 
duyduğu aşk dolu �e kadınca bağlılığı her karşılaştığı erke'kte 
tüketmiş gibi görünüyor. Eğer böyle o!mar.ıışsa ondaki bu ya. 
bancılaşma. bu soğukkanlılık neyin nesi? Sadece bunu düşün­
mek bile ruhunda fırtınalar estirdi adamın ve Gleb'in gözlerinde, 
hayvanc& bir öfke belirdi. 
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- Evet, bağımsız Sovyet vatandaşı. .. Böyle işte. Ağ taşarak 
l!lyrıldık . . .  Sonra tekrar karşılaştık... Söyleyecek sözümüz yok 
birbirimize. Üç yıl tıep cı Karım Daşa arda, beni bekliyor" diye 
düşiündüm. Anlıyorum, burası Allah'ın belası bir yer olmuş ... San­
ki ben gerçekte evli değilmişim de enayice hayaller kurmuşum. 
Başka başka kocaların vardı senin, ben yokum . . .  Yalan mı? .. 

Daşa, şaşkınlıkla döndü ona. Soğuk soğuk baktı. 
- Ya sen, Gleb? Benden başka kadınlar tanımadın mı? 

Söylesene ... Hastalıklı dönlJp dönmediğ in bile belli değil. Yalan 
m ı, söylesen e? .. 

Demin'ki gülümseme yeniden belirmişti dudaklarında. Ya­
nakları al al olmuştu. Hele şu son sözleri söylerken yüzünde 
beliren sıkıntı . . .  Gleb, bu sözlerdeki açıklığa ve kesinliğe çarpıp 
sendelediğini anladı. Üç yıllık yaşantısının içindeki bazı şeyleri, 
sakladığı ve Daşa'nın bilmesini istemediği şeyleri bir anda bu­
lup çıkarmıştı Daşa. O üç yılda Daşa'nın ne yaptığını bilmiyor­
du ama Daşa onun yaptıklarını kolaylıkla kestiriyordu işte ... As­
ker Gleb, kadındaki bu keskinlik, bu zeka üstünlüğü :karşısında 
sendeliyor, dengesini kaybediyordu. 

Topariandı Gleb. Yüreği çarpıyordu yine de. Buna rağmen 
kısa bir kahimha koyverdi. 

- Tamam .. . dedi. Dediğin doğru. Fırsatlar geçti elime ... 
Ama cephedeki asker, kollarında ölümü taşıyan adamdır. Oysa 
evin kadını başka şey. Onun görevi başka. Kaderi bile başka .. . 

Daşa soyunmuştu. Fakat ne yatağa girmiş ne de saklanma­
ya lüzum görmüştü. Orda, duvara dayanmış, ayakta duruyordu. 
iç gömleğinin altında göğüslerinin ve karnının yusyuvarlak hat­
ları belli oluyordu. Acılı, d ik bakışlarını çevirdi Gleb'e. Önemsiz 
bir şey anlatıyormuş gibi konuştu: 

- Öyle ya ... Kadının görevi başka ... Ne güzel kader bu! 
Bir tutsak gibi, önemsiz bir eşya gibi dursun. Istediği hiçbir 
şeyi yapamasın. Komünist alfabeden haberin yok senin, yoldaş 
Gl eb! 

Gleb, vücudunda dolaşan kanın bir anda beynine hücum 
ettiğini farketti. Içindeki şüpheler boş ve yanlış şeyler değildi 
demek ... Demek doğruydu. Demek karısı Daşa ... 

sı� adam vardı mu �ak. E'-u adam paylaşmıştı Daşa'nın ge. 
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celerini. Onun yokluğunda Daşa bu adamın kollarında sarhoş ol­
muştu . . .  

Ağır adımlarla yaklaştı kadına. Hayvanca b i r  bakışla, gözü 
kara bir bakışla süzdü Daşa'yı. 

- Anlaşıldı, sözde kalmamış bu söylediklerin .. . Olmuş. 
Hepsi gerçek! 

Yüreğinden taşan yakıcı bir ürperti bütün adalelerinde do­
laştı. Karısı Daşa . . .  

Dışarda, pencerenin gerisindeki karanlıklarda boğucu, yıl­
dı zlı bir sessizlik vardı. Fabrikanın öbür tarafından kaynayan bir 
deniz. Va ,Gieb'in kulaklannda nerden geldiği belli olmayan bir 
uğultu. 

- Söyle, kiminle beraberdin yokluğumda? Şu ellerle kimin 
boynuna dolanıyordun!.. 

- Senin cephede. tanıdığın, yattığın ·kadınları soruyor mu­
yum ben? Benim zayıflıklarımdan sana ne? Uzaık dur benden? 
Kendine gel, Gleb .. 

- Daşa, dikkat et! Hepsiili öğrenece{jim. Benden '"'akladı­
ğın herşeyi öğreneceğim! Bunu katana koy . . .  

Duvardan uzaklaştı Daşa. Gözlerinde bir parıltı. 
- Öyle bakma bana, Gl eb. .. Ben de senin kadar beceri­

rim öyle bakmayı. Olduğun yerde dur, kuwet gösterisine kalk­
ma! 

iki düşman onlar. Kadını n · gözleri alev alev yanıyor. Gleb 
dişleri birbirine kenetlenmiş, ıkör olası bir tik gelip ağzının ke­
narına yerleşmiş, titriyor. 

Bu, şimdi ona kötü kötü bakan, inatçı ve başeğmez kadın 
Daşa mı? Daşa'daki bu azgın inadı nasıl oldu da bugüne kadar 
farketmedi Gleb? 

Bu gücü nerden, kimden alıyor Daşa? 
Savaşın, sırtta taşınan yüklerin ya da kadınlara özgü zorluk­

lıarın ve günlük sıkıntıların oluş�urduğu bir direnme duygusu, bir 
güç değil ondaki. Bu kadın, bu duyguyu fırtınalı savaş yılları i­
çinde uyanarak edindi. Onun bu şimdi gösterdiği direnç kızılordu 
komiseri Gleb'irı kafasını allaık bullak ediyor, derıgesinl bozu­
yor. 

Birden onu kollarının C''}nderesine aldı Gleb. Kemiklerini 
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kıracak nerdeyse. Sordu: 
- Öimek mi, yaşamak mı, söyle? 
- indir ellerini, Gl eb! Birşey yapamazsın bana. .. insana 

benzemiyorsun, şimdi. Farkında mısın? 
Kocasının kolları arasında bütün adaJeleri gerildi. Kaska­

tıydı. Umutsuz bir debelenme içinde, atılmaya, kurtulmaya hazır­
dı. 

- Söyle . . .  yokluğumda nasıl aldattın beni? .. Anlat! 
- Bırak beni, vahşi sen de!.. Dövüşeceğim yoksa . . .  
G l  e b  kendini kaybetmişti b ir  kere. Daşa'yı yatağa sürükle­

di. Devirdi yere. Gömleği yırtılmıştı kadının. Gleb, bir örümcek 
gibi olanca gücüyle ·sıt<ıyordu kadını. Daşa debeleniyor, kurtul­
maya çalışıyor, ama bağırmıyor, imdat istemiyordu. Gleb'i üstün­
den atmayı başardı sonunda. Yere döşemenin üzerine yuvarlan­
dı Gleb. Kapıya fırladı Daşa. Bir kedi çevikfiğiyle kapıya geldi. 
Görnleğini düzeltirken hırsla söylendi. 

- Artık dokun-ıa bana, Gleb! Sonu kötü bitecek yoksa! 
Kendimi korumayı öğrendim ben. .. Bu numaraları söktGremez­
sin bana .. .  Belki cephede dövüşfün ama katan çalışmıyor. 

Gleb Şaşkın. içinde su toplamış bütün yaralar patladı ar­
tık. Müthiş bir sızı duyuyor şimdi. 

Hayır, bu kadını dövmemeli. Cephede dövüşmeli insan, ev­
de Jeğil. Ama Daşa'nın içinde yaşayan düşman, bu güçlü düşman 
kim? Bu, bir türlü yakalayamadığı düşman neyin nesi? 

Gleb doğruldu. Sırtını yatağa yaslayarak toparlandı. Solu­
yordu. Daşa'nın yüzü belli belirsiz b'r tebessümle kımıldadı. Kö­
şeye doğru gitti. . .  

- Sörıdür ışığı da yat, uyu Gleb. Soluk al biraz . . .  Aşırı 
yorgunluk va� sende. . Bu yüzden saçmalıyorsun . . .  

- Aşkımız n'o!drı. Caşa? Zorluklar, i ş  güç seni. bu kadar 
kaskatı mı yaptı? Kadınlığını unutmuşsun sen . . .  

- Yat, uyu Gleb. Sakin c l  biraz. Çok yoruldum bugün. Yarın 
yine görevliyim. Yine köylere gideceğim. Köyl'ü kadınlarını teş­
kilatlandırmaya . . .  Ortalık serseri ve eşkiya dolu. Hayatımız garan­
ti altında değil, Gleb. . .  Böyle bir zamanda budalaca şeylerle 
yarma katan ı. . .  

Önce masanın yanına geldi, Daşa, Sonra d a  ışığı söndür-
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dü. Sonra gitti, köşesine kıvrılıp yattı. Önce gömleğinin hışırtısı. 
Sonra derin bir sessizlik .. Soluğu bile duyulmuyor. 

Seslenmesini bekliyor. Ona gelmesini, başını ellerinin ara­
sına alıp o kadınca okşayışlarla içindeki sızıyı dindirmesini bek­
liyor. 

Gelmedi Daşa. Yabancı biri sanki. Gleb, terkedilmişliği ile 
başbaşa ve yalnız. 

Kalktı Gleb. Usulca Daşa'nın yanına geldi. Eltni onun om­
zuna koydu. 

- Daşa, yine eskisi gibi olsan . . .  Düşün, ateşin ve kan der­
yasının içinden geliyorum ben . . .  Ne zaman var ki bir kadın eli 
değmedi üzerime . . .  

Daşa adamın ellerini tuttu. Hem d e  sımsıkı. Göğsüne bastır­
dı kocasının ellerin1. 

- Koca bir budalasın sen . . .  Şimdi olmaz, Gleb. Bu saat­
te olmaz. Seni okşayacak gücüm yok şimdi. Vakti gelecek ama . .. 
Nasıl olsa gelecek. Şaşkınsın, Gleb. Biliyorum, seviyorsun beni. 
Ama benimle nasıl konuşulacağını öğrenmedin daha, Hadi, yat 
ve uyu . . . 

Pencereye, dışardaki gece mavisine baktı Gleb. Yukarda 
yıldızlar bir yanıp bir sönüyor. Dağdan doğru bir uğultu geliyor 
kulaklarına. 

Doğruldu birden. Ve sonra yatağın üzerine bıraktı kendini. 
- Hepsini öğreneceğim ...  Öğrenmezsem Gleb demesinler 

bana . . .  Dikkat et! Hiç altta kalmadım bugüne ·kadar unutma! 
Daşa sustu. Soğuk, hem yabancı, hem çok yakın Gleb'e. 

2. ÇOCUK BAKlMEVi 

O sabah Gleb uykusunun arasında bahar kokan bir rüzga_ 
rın genizlerine dolduğunu hissetti. Gözlerini açtı. Güneş pence­
reden ona bakıyordu� Daşa, ayaktaydı. Çoktan giyinmiş, masanın 
yanında kırmızı mendiliyle başını sarıyordu. 

Gleb'e bakıyor ve gözlerinin içi gülüyordu. 
- Bizim burda çok uyunmuyor artık. Bak, güneş yükseldi. 

Ben kalkalı çok oldu. Oturdum, mobilya ve çamaşır konusun. 
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daki raporumu hazırladım. Alınacak eşyaların listesini çıkardım. 
Partiyi sıkıştırmalıyız. Onlar da burjuvaları sıkıştırsınlar! Far­
kında mısın, Gl eb? Sen N iyurka'yı görmedin daha? Çocuk evine 
beraber gideriz istersen . . .  Çok yakın üstelik . . .  

- Tamam, b u  söze can kurban işte .. . Yanıma ge!, küç'ük 
Daşa . . .  

Yeniden gi!lümsedi Daşa. Yaklaştı. Soran gözlerle baktı 
Gleb'e. 

- Geldim işte. . .  dedi. Sonra? 
-Elini ver bana. Oldu işte! Hepsi bu. Hem eski Daşa'-

sın şimdi, hep yepyeni küçücu);. bir Daşa. Belki ben de eski çifin­
gir ustası değilim artık. Ben de başka bir ·insan oldum say, yeni 
yeşeren bir buğday gibi. . .  Nasıl olsa göreceğiz ne kadar değişti­
ğimizi. Bak, güneş bile eski güneş değil. .. Ne dersin? 

- Doğru, Gleb. Buğday da gür:q de başka şiıl'l<li. Hadi, 
acele et biraz. Bekliyorum seni. . . . 

Bakımevi'ne giden yol boyunca Daşa hep önde yürüdü. Ça­
lılıkların arasında bazan kayboluyor, bazan da başında bir bay­
rak gibi sallanan kırmızı mendilini rüzgarda uçurarak yeniden 
ortaya çıkıyordu. Gleb onun isteyerek uzakta durduğunu hisset­
ti. Acaba bunu bir kapris olsun diye Mi yapıyor, yoksa çekindiği 
birisi mi var? 

Daşa. Gleb'in henüz çözemediği bir s•r taşıyor. Kolayca ele 
vermiyor kendini. 

Bakımevi'ne Krupskaya adını vermişler. Ve Krut kaya'yı 
dağda bir geçidin yamacına koymuşlar. En ağaçlık, en çi�.akli, en 
yeşil yere hem de. Sayısız bacalarıyla kıpkırmızı bir dam yerleş­
tirmişler üstüne. Kocaman taşlardan duvarlarını örmüşler. Kapı­
lar kadar geniş pencereler yapmışlar. Gürült'ii hep çocuk gürül­
tüsü ve çığrışmalar yayılıyor dışarıya. iki katlı bir yapı. Her kat­
ta geniş gen·iş balkonlar yapmışlar. Kocaman merdivenler koy­
muşlar. Büyük avluda güneşten nar gibi kızararak aynaşan çocuk­
ların minicik başları görülüyor uzaktan. Henüz kemikleşmemiş, 
taptaze ve diri yüzleri var. Erkek çocuğu mu bunlar, kız çocuğu 
mu? Ayırmak güç. Heppi de aynı uzun gri önlükleri giymfşler. 
Vetiştirici kadınlarda da uynı griden elbiseler. Onlar da çocuk­
larla birlikte güneşlerıiyor. 

- 38 -
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sağda, bu yapıların biraz gerisinde deniz var. Kendi mavi­
sini gökteki o güzel ve koyu mavi ile evlendirmiş sanki. Güneş. 
le sarmaş dolaş olmuş, boyuna öpüşüyor ve güm'üş renkli kıvıl­
cımlar saçıyor etrafa. Kayalıklardan denize doğru koşan b ir yük 
arabası var arda. Kapkara bir hamam böceğine benziyor. Şehir ve 
dağlar aydınlık ve berrak hatlarla birbirlerinden ayrılıyorlar. V e  
nereye baksa insan gökteki yıldızlar gibi bir görünüp bir kaybo. 
lan arı ların, sinekierin vızıltısı . . .  

Öylesine keyifli ki Gleb, bıraksalar kanatlanıp uçuverecek. 
Gönlü öylesine dolu ve coşkun. Bu dağlar, bu deniz, fabrika, şe. 
hir, bu çok uzaklarda :birbirleriyle öpüşen çizgiler, Rusya . .. « Bu 
biziz, diyor içinde bir ses. · Büyük bir işin Devlete özgü kosko­
caman bir •işin baslangıcındayız ve ellerimiz titriyor•. Kanımız 
kaynıyor, yüreklerimiz :heyecandan çatiayacak sanki . . .  • Bu bi­
ziz. Bu Rusya, işçilerin Rusya'sı. insanlığın yüz yıllar boyunca 
düşlediği büyük gerçek biziz. Ve başlıyoruz. Bu, ilk büyü1k aşa. 
madan önceki ilk soluk alışımız bizim. Büyük gerçeği yaşayaca. 
ğız. Sonuna kadar yaşayacağız, , 

Merdivenin başında Daşa soluk soluğa Gleb'i bekliyor. 
-- Burada hava ne güzel, Gleb! 'Denizin üstündeyiz sanki. .. 

Niyurka ikinci katta . . . 
Daşa yeniden öne a.tılıyor. Evinde bile buraaa olduğu kadar 

rahat değil. 
Balkondan bakınca, aşağıda çalılıkların arasında 'bahar gü­

şiyle kuca1k 1kucağa aynaşan çocuklar gördü Gleb. Fabrikada 
gördüğü keçiler gibi onlar da . . . Başı boş, alabildiğine h ür hep. 
si. Kim1 birbiriyle haşır neşir, itiş·iyorlar. Kimi ağlıyor, kim top. 
rağı kazmış ve çamurdan bir e" 'kurmuşlar, evin çevresinde top. 
lanmışlar. Maskara gözlerle seyrediyorlar kurdukları dünyayı. 

Dişlerini gıcırdattı Gleb. Balkon korkuluğuna vurdu öf.key. 
le: 

- Daşa, bu küçücüık maskaraların hepsi açlıktan ölecekler 
sonunda. Ahmaklığınız yüzünden ölecekler. Kurşuna dizmeli he . 

. . · ı  pınızı ... 
Daşa önce şaşkınlıkla baktı kocasına. Güldi.l. 
- Daha önce öleceklerdi biz çalışmasaydık . . .  Bakımevleri 

açıldığında yedirip içirecek bir şey yoktu ki çocuklara. Burada 
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çalışan personel, çocukları parçalardı bıraksak. Herkes aç çün­
kü. Ama iyi ' insanlar var aramızda, bilinçli insanlar var ... Onla. 
rı yetiştirdik 

- Ya Niyurıka'mız? O da bu çocuklar gibi mi? Böyle açlık 
mı çekiyor? Böyle gıdasız mı? 

Daşa Gleb'in öfkesini sakin ama kararlı bir bakışla göğüs. 
le di. 

- Neden Niyurka öbür çocuklardan farklı olsun? Niyur. 
ka da onlar gibi aç ve bakımsız kaldı t:ıir zaman. Kadınlar olmasay­
dı zaten, çocuklar bitlenmekten ve hastalıktan kırılıp gidecekler­
di. Yada açlıktan öleceklerd i hepsi. 

- Çektiğin nutuklarla mı kurtardın Niyurka'yı? Yoksa o 
garibin garibi davranışlarınla mı? 

- Evet, Gl eb yoldaş! O beğenmediğin şeylerle kurtardım . . .  
Başka şeylerle değil!.. 

Tepeden aşağıya inerken balkonlarda aynaşan çocukları gör­
müşlerdi ama şimdi balkanda ne demin aynaşan çocuklar vardı. 
n e de demin'ki bakıcı kadınlar. Herkes gelen ziyaretçileri haber 
vermeye koştu anlaşılan. 

Girdikleri oda ağır bir güneş, uykulu bir güneş kokuyordu. 
Altlı üstlü ranzatarda kar gibi beyaz örtüler, beyaz yastıklar. Gri 
önlük!ü çocuklar. Solgun yüzlü çocuklar. Gözlerinin altında mor 
halkalar taşıyan çocuklar. Bakıcı kadınlar oradan oraya koşuşup 
duruyor. Duvarlarda minicik e llerle çizilmiş resimler asılı. 

Bakıcı kadınlar Daşa'yı selamlıyorlar geçerken: 
- Günaydı(l, Daşa yoldaş .. . Müdirerniz birazdan gelecek .. . 
O kaç gündür Gleb'i acılar içinde kıvrandıran kadın değil Da-

şa . . .  Alabildiğine rahat ve huzurlu burada. Sesleniyor kızına: 
- Niyurka!.. B'uradayım! 
Oradaki çocukların en minik olanı Niyurka. Ufacık önlüğ'ü­

nün içinde çığlıklar atarak, kahkahalarla gülerek koşuyot onla­
ra. Çocukların arasından görünmez bir hızla gelip geçiyor. Bütün 
çocuklar Daşa'nın çevresindeler şimdi. Yanaklarında ufak ama 
rahat gülücükler hepsinin. Bağrışıyorlar. 

- Daşa teyze gelmiş! .. Daşa teyzel 
Ve işte Niyurka! Bu küçücük maskara nasıl da değişmiş? .. 

Gl�b'e çok uzakmış gibi duruyor küçük şeytan. Ama Gleb onda 
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kendisine çok yakın bir anlatılmaz şeyin varlığını hissediyor. 
Kız, kanatlarını bir kuş hafiffiğiyle çırparak annesinin kol-

Iarına attı kendini. .. Sevinçle zıplıyor, gülüyor, oynuyor .. . 
- Anne! Anneciğim! diye bağırıyor. 
Daşa da güf"üyor, kollarıyla sardı kızını. O da sevinçli. 
- N'iyuroçka'm benim! Yavrum! 
işte bu şimdiki Daşa, Gleb'in bildiği, sevdiği Daşa. Fabrika 

dönüşü evin kapısında Niyurka'yı elinden tutup onu bekleyen Da­
şa. Gözlerindeki nemli pırıltı, okşayışları, o eski Daşa'ya öz­
gü şeyler. Sesi ahenkli ve titreyen ses. 

- işte, baba geldi Niyuroçka! Babanı hatıriadın mı? 
Göz kapaklarına, kirpikierine kadar ürperdi küçük maskara . 

Şaşkın bir merakla baktı Gleb'e. 
Kahkahalarla güldü Gleb. Elini uzattı ona. Boğazında sıcak 

bir şeyin düğümlendiğhıi hissetti. 
- Sarıl babam:ı, Niyuroçka! Ne kadar büyümüşsün sen! 

Annen kadar olmuşsuıı. 
Ufaklık yaklaşmaaı ıGfeb'e. Geri çekildi, annesinin eteğini 

tuttu bir eliyle. 
- Baban o, Niyuroçka. 
- Baba değil o, kızıl ordu askeri. 
- Ben habanım senin ve kızılordu askeriyim. 
- Benim babama benzemiyor bu ... Amcasın sen! 
Daşa'nın gözlerinde güleç bir ıslaklık, Gleb, o demin boğa­

zında düğnmlenen sıcaklığın yanına bir gülrnek isteğinin de ge­
lip yerleştiğini farketti. 

- Tamam. Niyuroçka! dedi. Öyle olsun. Şimdilik baban 
olmayayım. Sen benim kızımsın ama . . . .  Arkadaş olalım seninle: 
Bir daha gelişirnde sana şeker getireceğim .. . Dağı taşı kazıp o 
şekeri bulacağı m ve sana getireceğim. Oldu mu? .. Söyle bakalım 
şimdi, annen benden değerli mi? Bak, sen hep burdasın ama 
annen hep dışarda ... Öyle değil mi? 

- Benim annem hep burda. Gündüz olunca da burda. gün­
düz olmayınca da .. . Babam yok burda ... Babam burjuvalarla dö­
vüşüyor . .. 

- Bak, buna aferin derim işte! Gel, öpeyim seni. . .  
Çocuklar elele verip halka olmuşlar. Koşarak dönmeye baş-
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lamışlardı. Gleb'e kuru ve anlamsız gözlerle bakıyorlar, sabırsız­
lıkla Daşa'yı, Daşa'nın sesini bekliyorlar. Bütün kızların saçı kısa 
kesilmişti. Oğlan Çocukları gibi, onlar da her defasında çiçek 
dolu ellerin'i Daşa'ya uzatıyor, orıu da aralarına almak istıyorlar. 

- Daşa teyze! Daşa teyze! diye bağırışıyorlar üstelik. 
Uzaklarda·ki bir odadan yayılan bir piyano sesi geliyor Gleb'­

in 'kulağına. Ve küçücük nefeslerde birbirini tutmayan seslerle 
söylenen bir türkü: Enternasyonal. 

Geleceğin çocukları, haydi kalkın ayağa! 
Durmadan· koşun bizi yaşatan bağımsızlığa! 

Daşa gülerek büt!ün çocukların başını okşuyor sırayla. Hep­
sı de almaya alıştıkları bir mükiifat gibi bekliyorlar onun okşayı ­
şını. 

- Söyleyin bakalım, çocuklar! Ne yediniz, ne içtiniz bugün? 
Karnı aç olan var mı? Karnı tok olan? Karnı ağrıyan? Söyleyin, 
haydi! 

Hepsi bir ağızdan bağrışarak cevap verfyorlar ona. Kimisi 
başını ·kaşıyara'k düşünüyordu, kimisi birşey düşünmeden kaşını­
yor. Hele bir tanesi. .. Kapkara bir böceğe benziyor. Burnundan 
sümükleri akıyor keratanın. Önlü9ıinü yukarıya kadar cekmiş, 
boyuna kaşınıyor. Gleb yaklaştı ona. Gömleğini kaldırdı yukarı-
1a. Sivilee içindı=- vücudu. Korlrtu ufaklık. Fırlayıp kaçtı geriye. 
Yatakl-arın arkasında bir köşeye saklandı. Şımdi başındaki kapka­
ra saç yığını ve kocaman gözlerinden baş'kıa bir şev görünmüyor. 
Gözleri fıldır fıldır. 

- Ta. ta, ta, ta,!.. işte kahraman! Bu maskara azgın bir dö­
llüşçü . .. Bakın, çoktan hazırladı siperi! 

Gleb, Daşa ve bütün çocuklar güldüler. Kapılar kadar geniş 
pencerelerden sarkan güneş bile gülüyor. 

Niyurka'yı elinden tuttu Daşa. Gleb'e hiç bakmadı. Yürü­
dü önde. Gleb'in içi burkuldu o zaman. Daşa ve Nir·ırka birbirle­
rine çok yakındılar. Tek bir insan onlar. Gleb ikisine de çok ya. 
bancı, ikisi de ona çok uzak. Daşa burada, annelıiği kendisine ev­
dekinden daha çok yakıştı Pıyor. Gleb, burada evdeki gibi yalnız. 
Bunu biliyor şimdi. 
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Burada da hayatı yeniden kazanması gerektiğini anlıyor. 
Birlikte b'ütün katları dolaştılar. Yemekhaneye de girdiler. 

Orada yıkanacak bulaşık ve çocuklar var. Mutfak yemek 'kokuları 
içinde. Orada da çocuklar. Çocukların oyun odası duverları yine 
çocuk resimleri karalanmış bir yer. Çocuklar küçük bir kızın 
çevresinde toplanmışlar, hep birlikte ama birbirini bir türlü tut­
mı'lyan seslerle Enternasyonal'i söylüyorlar. 

Geleceğin çocukları, haydi kalkın ayağa! 
Koşun yepyeni bir dünyayı kurmağa! 

Orada iki eski komşusunu gördü Gleb: Lomaka ve Lizbet. 
Bu iki kadında hiç alışmadığı, hiç körmediği yeni ve başka bir 
hava, garip bk değişiklik vardı . iki kadın da evlerinde olduğun­
dan daha rahat görünüyorlardı. Lomaka mutfakta çalışıyordu. 
Yüzü kıpkırmızıydı. Sanki evinde, kendi mutfağında çalışıyormuş 
gibi gayretli ve hamarattı. Daha görür görmez kucakladı Daşa'yı. 

- Işte, reisimiz geldi, dedi. Öğretim 14omitesin<iekilere 
söyle· o;:alışsınlar diye oraya koyduk onları. Sümüklerini çeksin­
ler diye değil! Gıda komitesini de hizaya getirmeli! Bu çocukları 
böceklerle mi fare derisiyle mi besleyeceğiz yani? .. B aksana, ne 
görüyorum? .. Sevgili kocan döndü ha? .. Salıver çayıra, otlasın. 
Ona ne ihtiyacın var? Benimki dönmedi. Oaha iyi böylesi. Herif 
ararsan, istediğin ıkadar. Seç seç, al. Hadi Gleb. Öyle kötü kötü 
bakma bana. Korkutamazsın beni. Yıldızlı kasketinden de korka­
cak değilim. Gıda komitesine ben ıkendim giderim artık. Önce 
Öğretim'dekilere uğrarım, sonra da öbürlerine. 

Daşa keyiflıi bir şaplak vurdu onun sırtına. Güluyordu. 
- Bizim ördek ötmeye başladı yine! Boşuna Lomaka de­

memişler sana! 
· __ Yalan mı ama? Bu herif milletinin suratını dağıtmalı. Iş 

yaptıkları yok ki! Bütün gün birbirlerini seyrediyorlar . . .  Donla­
rına kadar �oym�k lazım hepsini. 

Gleb blrcLn kahkahalarla g'ülmek isteği d uydu. 
-- Ne kadınsın yahu! dedi. Ne dırdır edip duruyorsun? Yo­

rulmadın mı daha? 
Lizbet kilerdeydi. Kilerci kadınlarla beraberdi. iri yapılı 
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kadınlardı ikisi de. Temiz giyinmişlerdi. Bu görünüşleri içinde 
iyilik meleklerini andırıyorlar ama kilerci kadın hafif bıyıklı gibi. 
Bıyığı olduğuna göre ermenidir. Lizbet sarışın. Yüzündeki hatlar 
solmuş, avurtları beli! belirsiz çökmüş. Açlıktan herhalde . Baş­
başa vermişler ikisi, çeşit çeşit yiyecekleri ölçüyor, tartıya vuru­
yor ve sonra deftere yazıyorlar. 

Lizbet'in Daşa'yı karşılayışında biraz çalımlı, hafif yukar­
dan bakan bir hava var. Gösterdiği gözlerindeki pırıltı ele ve­
riyor sadece. 

- Çamaşırlar bir yıkandı, hepsi döküldü, Daşa. Hepsi li:ne 
lime oldu. Çocukların üstünü değiştirecek çamaşır kalmadı . Üst­
süz başsız çocuklarımızı alıp nümayişe çıkacağız yarın. Kimi a­
dam etmeN, biz şaşırdık. Çocukları dağa götürecektik. Od .. m 
toplayalım diye ... Ama işçiler kurumuş ağaçları toplamışlar h'3p. 
Neyle yemek pişireceğiz? Soran eden yok. Gidip heriflerr hizaya 
getirmeli! 

Daşa Lomaka'nın ve Lizbet'in söylediklerini bir bir not edi. 
yar. Alnı onların her yeni şikayetinde sıkıntıdan kırış kırış oıu­
yor. 

- Lizbet yoldaş, bütün evleri kontrol etmekle görevlis'ıı 
sen. Sonra kadın komitesine dönersin. Yeri kazmak şart. insarı . 
ları uyandırmak, harekete getirmek gerek! 

Lizbet'in bakışları bir an, kısa bir an Gleb'e takıldı. Ama son­
ra bir ikinci defa tutup bakmadı Gleb'e. Öylesine başından as­
kındı. 

Bakımevi'nde başka kadınlar da gördüler. Kiminin başı be­
yaz mendillerle sarılı, kiminin başı açıktı. Hepsi de Daşa'ya g�.,_ 
fümsüyordu. 

Bakış ları Gleb'e ürkek ve kaçamak ıifadelerle takılıyordu 
hepsinin. Bu adam kimdi? Kimbilir, belki de o sık sık gelen can 

· sıkıcı parti müfettişlerinden biridir? 
Gleb kızının, küçük Niyurka'nın elini tutmak istiyor fakat 

her defasında Niyurka elini kaçırıyordu ondan. 
- Ver elini bana, Niyurka!.. Annene güzel güzel uzatıyor­

sun elini de neden bana uzatmıyorsun? 
Ama Niyurka vermedi elini. Gleb ansızın sarıldı ona. Ni­

yurka'nın küçücük gövdesini sarıverdi kollarıyla. O zaman dı. 
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renmedi Niyuroçka. ilk defa olarak düşüneelf gözlerle, arayan 
bakıştarla baktı onun yüzüne. 

- Bu sizin Niyuroçka'nız nasıl uslu, nasıl cici kız, Mr bil­
seniz! .. 

Daşa kadının yanında. Kaşları belli belirsiz çatılmış. Duva­
ra bakıyor. Kendi 'kendine söylenir gibi konuştu bu sefer. 

- Evet, Niyuroçka tatlı ve cici çocuktur. Ama burda bü­
tün çocuklar tatlı. Hiç birinin Niyuroçka'dan farkı yok .. 

- Tabii, haklısınız, yoldaş. Işçi çocukları içiiı elimizden nü 
gelirse yapıyoruz. Bütün dikkatimizi ve çabamızı işçi çocukları­
nın mutluluğu için kullanmalıyız. Sovyet h'ükümeti bu konular. 
da öylesine dikkatli ve titizdir ki. .. 

Birden öfkelendi Gleb. Bu kadın gevezenin biri. Buraya mı 
biçim sosyal parazitlerin yerleşip saltanat kurduğunu öğrenmel i .  

Müdire hep şikayetçiydi. Dağdan taştan şikayetçi. Bo�un3 
konuşuyor üstelik. 

- Şikayet etmeyin, yoldaş! Yapabileceğiniz kadarını yapın 
ama şikayet etmeyin! Şikayet bizi kurtarmaz.. 

- Haklısınız, yoldaş Çumalov.. Haklısınız! Zaten burad �. 
sizinle beraber çalışmak öyle zevkli ki. Neşe içinde oluyor insan. 

�imdi daha çok öfkelendi Gleb . 
Daşa her yere giriyor, her şeyi gözden geçiriyor, her ya­

pılmış ve yapılmamış işin hesabını soruyordu. Sonunda Bakımevi 
personelinin 'kaldığı bölüme, personel odalarına da girdi. 

- Ooo!..  Demek iskemleler, koltuklar, divanlar hep bur_ 
da! Çiçek saksılarınız da var demek. Mermerleriniz, tabloları­
nız. Herşeyiniz burda! Size · daha önce söylemiştim, çocukların 
eşyasını kullanmayın demiştim. Şu gördüğüm manzara çok ayıp! 
Divanların üstünde otursalar, oynasalar, halıların üstünde yü. 
rüseler kötülük gelmez ki; çalıştırma sistemini, pedagoji yönün­
den sakıncalı bulmuştuk ta. Sonra tembelliğe alıştırır çocukları­
mızı diye düşünmüştük . .. Anlıyorsunuz değil mi? 

- Yoldaş Ç.umalova, haklısınız! Yalnız eğitmenlere değil 
çocuklara da. Onlar resimlere bakmaya da bayılırlar 'üstelik. Bu 
şekilde davranamazsınız! 

Kadının gözlerinde tutmaya çalıştığı bir öfke. Daşa'nın ya. 
nakları al al şimdi. Kadına hiç bakmadan konuşuyor. 
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- Sizin eğitim sistemleriniz vız gelir bana! Bizim çocu�­
larımız domuş ahırlarından farksız yerlerde yaşıyorlardı. Bütün 
tabloları, ışığı, en güzel eşyaları onlara vermelisiniz! Verebile­
ceğimiz herşeyi onlara vermeliyiz. Dinlenme odasını. süslemek, 
oturulur hale getirmek gerek. Çocuklar oynamalı, iyi gıda alma­
lı, tabiatı sevmeli. Biz hiç bir şey almamalıyız, onlara vermeliyiz 
herşeyi. Kemerleri sıkıp kendimizi sıkıntılara sokmalı ama va­
rımızı yoğumuzu çocuklara vermeliyiz. Persmnel bu işe sinirfenir­
se personeli o aşağıdaki pis ve bakımsız delikiere tıkın! Tıkın 
ki antasınlar hanyayı konyayı. Müdire yoldaş; benim gözümü bo­
yamaya kalkışmayın sakın! O sizin yere batası pedagojinizi an­
lamam ama bilin ki burda benim çok iyi anladığım maskaralıklar 
dönüyor! 

Bu küçük kadın, müdire gözlerindeki öfkeyi hayranlık dolu 
bir tebessümün gerisine saklamaya çalışıyor. 

- Bundan hiç kimsenın şüphesi olamaz yoldaş Çumalova. 
Sezgi yönünden olsun, titi.:r iiK yönünden olsun sizin bir eşinizi 
bulmak müml<ün mü? Sizin yönetiminlzde. herşey iyi gidecek. E­
minim, çok iyi olacak . . .  

Daşa yürüdü. Oradan uzaklaştılar. Daşa Niyurk!a'yı okşu­
yor. Öbür çocuklar onun çevresinde. Cıvıl cıvıl hepsi. Kuşlara 
benziyorlar. Niyurka Gleb'e baktı. Uzun, düşüneeli bir bakış bu. 

- Eve gelmek ister misin, Niyuroçka? Oynarsın yine . .. 
Eskisi gibi. Babandan, annenden, uzak olmazsın, ha? 

- Hangi eve? Benim yatağı m orrı.a işte! Sabah süt içtik biz. 
Birazdan şarkı söyleyip gezeceğiz. 

Ve Niyurka'cık ilk defa çekinerek ae olsa kollarını Gleb'in 
boynuna doladı. Ufacık gözlerinde - annesinin gözleri - henüz 
giderilmemiş bir merakın soruları yaşıyor. 

Bakımevi'nden çı•ktılar ikisi. Daşa şose yoluna kadar ses­
sizdi. Sönmeye yüz tutmuş bir sevginin pırıltıları dolaşıyor yQ_ 
zünde. Şose yoluna çıktıkları zaman kendi kendine anlatıyormuş 
gibi anlattı: 
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- Kadın kolunda yapılacak iş çok, en zor olanı çocukları 
yetiştirmek değil ki!.. Asıl güç olan bizim şu kalın kafalı kadın­
larımızı yetiştirmek. Görmeyeceğimizi, görünce de vurup can 
yakmayacağımızı bilseler herşeyi çalacaklar. Kırıntı bile bırak­
mayacaklar. Hepsi de bizden görünürler oysa ...  Çevremiz hep 
düşman. Duşman çok! .. Şu müdire tipinde şeytanlar da cabası .  

BÖLÜM Ü Ç  

KOMiTE 

1. AGZI LA F  YAPAN YUK YOLDAŞ 

Çalışma Merkezi : Rıhtıma yakın bir yerde, tuğladan yapılmış 
iki katlı bir yapı. Bu yapının önünden başlayarak bir beton du­
varın yanından dört bir  kala dağılan demiryolu rayları. Rıhtıma, 
iskelenin ucuna kadar uzanıyor, Istasyon binasına kadar ulaşan 
koca yük depoları. Eski çağ kulelerini andıran buğday silosu ya­
pıları dağın yamacına doğru sırt vermişler. 

Duvar boyunca, kaldırımlar üzerinde gürültücü yük arabaları. 
insan nereye baksa birer taş yığını gibi duran büyük yapılar ve 
iskeleler. Uzakta, bahar müjdecisi sis bulutunun arkasında balık­
çı tekneleri birer çalkantılı lekeden farksız. 

Rıhtım. boş, deniz aç. Şimdi burada yaşamayan gemiler han­
gi sularda, hangi ülkelerde tutsaktır acaba? 

Çalışma Merkezi binasının çok yakınında piramit biçimi 
yükselen ve mer�ivene kadar uzanan bir bahçe, bugü n artık 
bakımsız, bugün sadece kestane ağaçlarıyla yaşayan bir bahçe 
var. 'Kestane ağaçları bile şekilsiz duruyorlar. Bahçeyi çevrele­
yen çitin tahtaları döl<ülmüş. Koparıp ısınmak için ku�landılar 
herhalde. 
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Çiçe·klerin yerine ·koyu renkli mantarlar büyümüş bahçe. 
de, dört bir yana kök salmışlar; Yukarda, boyu çatıyı aşan yük­
sek bir direkte kırmızı bir bayrak asılı. Üzerinde beyaz 'harflerle 
R.S.F.S.R. yazısı. 

Binanın içinde biJ1biriyle kesişen iki koridor: Birincisi düm­
düz ileriye uzanıyor. Bu koridorun ucunda toplantı salonu var. 

Duvarlar ıkirli. Çamurlu ve lekeli. Ağır bir tütün kokusu 
sinmiş ortalığa. Koltuklarında evrak dosyaları her renk ve çe­
şitten insan. Bazılarının üstleri başları perişan. Ayakları bile 
çıplak. Uzakta, ıkaridariarda yankılanan çizme sesleri. GürüL 
tülü sesler. 

Gleb sağdaki koridora yürüdü. 
Komite'nin çalıştığı bölgenin camlı kapısı önünde iki adam 

bekliyor. Birinin başında saç kalmamış, gaga bir burun, ağzında 
sürekli gülümseyen bir ifade. Yassı burunlu öbürü. Uzun bir çe­
nesi ve bir kamburu andıran iki katlı bir alın yapısı var. 

- Utanç verici şey, arkadaş! Çok ayıp! Büyük hata bu! 
Yassı burunlu adam bu konuşan. Öfkeyle bağırıyor adeta. 
- Bürokrasi sizi bir veba gibi kemirmeye başladı. Ölen yol-

daşlarımızı yeni gömdük daha. Kanları bile kurumadı mezarların­
da. Ne görüyorum şimdi? Herkes yazıhanelere saltanat kurup o­
turmuş, generaller ·gibi üniformalar giyip çalım satmaya başla­
mış. Neyle uğraşıyorlar? Formalite işlerle, paketierin üstüne ad­
res, 1kapıların üstüne «Girmek yasaktır, diye yazmakla. Yakında 
birbirlerine zat-ı şahaneleri filan demeye de başlarlar. Yoldaşla­
rımız vardı bizim yahu! Nerede bu adamlar şimdi? işçi sınıfı ye. 
niden fırsatçıların boyunduruğuna mı düştü nedir? .. · 

- Yamlmıyorsun, Yuk yoldaş. Hiç de böyle değil. Görüşün 
mantık açısından yanlış. Önemli olan da bu değil üstelik. Yoldaş 
Yuk, çok düşmanımız var şimdi. Kesin ve amansız davranmak zo­
rundayız. Yoksa Cumhuriyetin geleceğini ölüm'ün kucağına atmış 
oluruz. Asıl düşünmemiz gereken konu budur. Seni anlıyorum, 
yoldaş Yuk. Seni anlıyorum ama bugün Sovyetler ülkeyi iyi 
yöneten bir mekanizma kurmak zorundadır. Ucunda bürokrasi 
bile olsa bu gerekli. Yeter ki bürokrasi bize düşmanca tavır 
almasın .. 

- Tamam. işte seni de sokmuşlar girdabın içine ... Ya 
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Işçi sın ıfı n 'olacak arkadaşım? Sergey, b ütün bunlar bizi çıkma­
za götürür. Anlatarnıyorum ıki y ahu! Kimseye anlatarnıyorum ki.  

- Yuk yoldaş, bugün artı k önemli olan tek şey var:  Küt­
lelerle bir l i'kte çalışmak. Çalışmak tek parola olma l ı .  Cumhuri­
yet' in  bütün yönetici mekan izması en yüksek sorumlu luk mev­
ki lerine kadar kütlenin kontrolü a ltına girmel i .  Len in  yoldaşın ev 
kadınları için söyledikleri bir daha değişmez b içimde yerleşmen 
bizim töreleri mize. Önemli olan bu!  Sen yan ı l ıyorsun. Açık kapı­
l arı tekrar açmak denir böylesine. 

- Sergey, iyi bir 'kom"ünists,in ama gözlerin i  bağ lam ı ş lar 
sen in. Körü körüne gidiyorsun. işçi sınıf ının daha yürekli ol­
maya ihtiyacı var. Düşmanları mız, diyorsun. Şeytan götürsün on­
lar ı !  Çoğunun defterini dürdük, gerekirse bundan sonra da yapa­
rız aynı şey i .  Ama ya i şçi ler in ,  parti m i l itanlar ın ın durumuna ne 
demel i?  Dünkü arkadaşlarımız öneml i  mevkilere, kilit noktalara 
gel ir  gelmez değişiveriyorlar. Sergey, kötü olan bu i şte. Ası l 
düşmanımız bu, sevgili yoldaş. 

Gleb bu öfkeli seste eski a rkadaşı Yuk'u, gemi tezgahlar ın ın  
tornacı ustası Yuk'un ses'ini ttınıd ı .  Yuk değişmemiş.  Üç yı l  
önce nası l  bıraktıysa onu yine öyle buluyor. Gürültücü, inatçı ve 
hep suçlayan tornacı Yuk tekrar karşısında i şte. 

Yaklaştı ona Gleb. Omzunu kuwetle sıktı. 
- Günaydın, arkadaş. Bağırıyorsun, bu sefer kimin kusur­

lar ın ı  döküyorsun ortaya? Her i şte bir  kusur aramaktan ne za. 
man vazgeçeceksin ,  bakal ım? Şimdi önemli olan iş leri düzeltmek. 
Önce düzene sokacaksın herşey i .  Sen burda bağırıp çağırmakla 
va'kit öldürüyorsun, yassı burun! 

Yuk, şaşırdı .  Kocaman gözleri faltaşı gibi açı lıyor. 
- Gleb! Büyük arkadaşım! Eski dostu m,  savaşç ı !  Anacı. 

ğım, şükürler olsun sana! 
Sarı l ıp  öptü Gleb ' i .  Yüzündeki ter Gleb'e bulaştı . 
- Sahici Gleb'sln değil m i  sen? Başkası filan değilsin 

ya? . .  Yürü, arkadaş, • bunların hepsini ş imdi hizaya getiririz •Iki­
miz. Beyi nler!n i  bir güzel y ıkarız ş imdi.  Sergey baksana. Bu  
adam en eski dostum ben im.  E n  güç ve en kanlı günlerde b i le 
öyle kald ı .  

- Boşe davul çalmamak gerek, Yuk . Şikayetle vakit ö ldü. 
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rürsek güçlükleri yenemayiz! 
- Duyuyor musun, Sergey? işte bu adam hizaya getirecek 

içerdeki ieri .  Bize adamın  böylesi gerek Sergey. Dara düşersek 
otuz altı dağı tersine çevireceğiz! 

Gleb ve Sergey tokalaştı lar. Birbirine yabancı parmaklar 
onlarmki. Gleb öbürünfin parmaklarında genç kızlara özgü bir 
yumuşakl ı k  ve ürkeklik 'lşaret ledi .  

B i r  entellektüel b u ,  kıvıran takımından, yufka yürekl in in 
bir i .  . .  

Baktı adama. H em d e  d ikkat le baktı. Kıvırcık kızı la çalan 
saçları Vl!r. Açık kahve reni<li gözler. Aynı güleç ifade ağzının 
kenarında da belirleniyor. B i raz alaycı b ir  gülümseme bu. Fazla­
dan hem okşayan hem soran bir bakış. 

-- Ben sizi tanıyorum, yoldaş Çumalov. Geçenlerde parti­
ye üye olmak için gelmiştiniz, o zaman görmüştüm sizi. Kom ite'­
de  sizi konuştuk. Tam üstüne geldiniz. 

- Görüyorsun ya Gfeb? Nasıl da b i l iyorlar düşmanlar ın ı .  
Askerce davran onlara. Yoksa hayatını çeki lmez ha·le sokarlar. 
Bana da ayn ı numarayı oynamak istediler ama ben bunların hep­
sinden daha kurnazım. Ne olduklarını göstereceğim hepsine! 

- Yuk, söylesene neden böyle öfkelisin sen? 
- • Hiçbirine güvenim yok bunların. Ağızlarından işçi s ı n ı -

f ı  lafı düşmüyor ama hepsi kendi iş kembelerini doldurmaya ba­
kıyorlar asl ında. Avantacılar, nurnaracıları 

- Peki, Yuk Gözümüzü dört açarız biz de. Yolu göster de 
gideyim. 

- Parti sekreterinin yanına gideceksiniz, yoldaş Çumalov. 
Kendisi toplantıda ama telefonla sizi yanına almamızı söylo<I L 
Buyrun. Adı  Yitki 'dir sekreterin. 

- Sergey, senin için bu. Sen götürmelisin G leb'i .  8en pe­
şinizden gelip içerde ona nası l  kazık atamadığınızı  zevkle seyre. 
deceğim. 

- Ben hazırım, Yuk. Bi razdan Terör tıeşki latında bir konfe­
ransım, arkasından da Halk Eğitimi  bölümünde ik inci bir konfe­
ransım var. 

- Sergey okumuş adamsın sen. B ir papazdan daha değer­
li deği lsin ama. Neden, bi l iyor musun? Örnrün buradak i lere ba.ş 
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sallamakla geçiyor da ondan. 
içeriye önce G leb g irdi. Sergey arkasındaydı. Belki odan ın 

darl ığından, bellci de oradaki kadın kalabal ığının etkisiyle Gleb, 
adayı tek başına kapladığın ı ,  bir daha geri dönemiyeceğini düşün­
dü. Sanki kasketi tavana değiyordu. 

Partinin kadın kolu .başkanı yoldaş Miyekova tam karşısın­
daydı. Pencerenin önünde, masaya oturmuştu. Üzerinde � . 1avi bk 
bluz, e l inde bir kurşun kalem vard ı .  Başına sardığı kırmızı men. 
di lden taşan saçların ı  güneş aydınlatıyordu. Üst dudağı bir deU­
kanlımnki kadar tüylü, kaşları tozlu ve pırı ltı l ıyd ı ., Uzun ·�i rpikle­
rinin arasından Gl eb "i süzdü. 

Daşa masanın yan ındaydı.  Ayakta duruyor ve boğazından çı­
kardığı büyük bir  sesle konuşuyordu. Gleb'e çok kısa bir  an 
göz ucuyla baktı .  Ama sonra kendi işine döndü yeniden. B i r  
daha da ba·kmadı artık. Oda kadın doluydu. Hepsinin de başların. 
da kırmızı mendil ler. Hepsi dinl iyordu .  

Mlyekova konuşulanı dinlemiyarmuş da  üşümüş b i r  kedi 
g ibi güneş ış ıklarının s ı cakl ığına sığınmış görünüyordu. 

Yük gülmeye başladı. Gleb'i kolundan yakalamıştı. 
- Burası tehlikeli yerdir. Kadın cephesi . Burada tırmalar­

lar adamı ,  çimdikler!er. Gözünü dört aç! 
Sergey'de sıkınt ı l ı  bir gülümseme. 
Gleb kasketini çıkardı. Odadaki kadınlar hep bir a ğızdan ba. 

ğırışarak Yuk'a çul landılar. 
- Bak, arkadaş. Burada şeytanların toplantısı var.  Kadın 

m i l leti karar a lmış .  H içb!ri çocuk yapmayacak artık . . .  
Daşa, ellerini göğsünde kavuşturmuştu. Hiç konuşmuyor, 

odaya giren erkeklerin ç ıkıp gitmesini bekliyordu. Kısa bir an 
teıcrar gözgöze geldiler Gleb'le. Kadının bakışında da Gleb cid­
di bir �erginlik gördü sadece. 

Miyekova e l iyle masaya vurdu üst'üste. 
·- Yeter artık !  Delegeler, oturun yerlerinizel Susun! Erkek­

far, siz de geçin gidin yolunuza. Bizi daha fazla meşgul etmeyin!  
Daşa, sen devam et konuşmana . . .  

Daşa henüz konuşmaya başlamıştı k i  Miyekova onun sö­
zünü kesti: 

- Yoldaş Çumalov! Dönüşünüzde bana da uğrayın. Sizinle 
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konuşacaktarım var. 
- Olur. 
Güneş kadıflm kalın kaşlarında a ltın renkli pırı lt ı lar çiziyor­

du. Gözleri büyük ve yuvarlaktı. Anlaşı lmaz bir acı l ık taşıyan ço. 
cuk gözleriydi bunlar. 

- iş  konuşmayacağım sizinle. Sadece tanışmak istiyorum . 
- Olur. 
Daşa şehirdeki çöplükler konusunda konuşuyordu. 
Parti sekreteri Yitki 'nin oda kaprsını açtıkları zaman burun­

larına s ıcak bir tütün ·kokusu d oldu. 
Güneş bu odaya da giriyordu ama bu sefer Miyekova'nın O­

dasına girdiği gibi gelmiyor, kalın huzmelerle pencereden d olu­
yordu içeriye. Sigara dumanı daireler çizerek havaya yükseliyor, 
incecik toz yığınlarına karışıyordu. 

Burası · da daracı k bir yer. Masanın çevresinde toplanm ış  a­
dam lar güneşli b i r  toz ve duman bulutuna sarınmışlar. Hepsi de 
meşin ceketler ini açmışlar. Sekreter Yitkl var burada. Onun ya­
nında Çeka teşki latının başkanı Ç ibis. Ikisi de tıraş l ı .  Çibis'in 
tozlu bir yüzü, bembeyaz kaşlar ı ve insanın içine zehir g i bi i şleyen 
bakışları var. Yitki'nin karşısına oturmuş. Yüz'ünde uyuklayan bir 
ifade. Yitki'nin yüzü daha değişik. Yanakları sayısız ç•izgi lerle l i­
me l ime o lmuş. Burnu bir  Asyalı  burnu. Gözlerini kaldırıp baktı­
ğı zaman burun d el i klerinin geniş geniş aç ı l ıp kapandığını görü­
yor insan. 

Sendikalar b i rl i ğinin başkanı Lukava genç bir adam . Kem i kl !  
bir yapısı, kapkara bir  görüntüsü var. Saçları siyah, teni esmer, 
sırtında kara bir gömlek. Gözleri alev alev yanıyor. Pencere boş. 
luğuna dizlerini kırıp oturmuş.  Çenesini d izlerine yaslamış ,  ses. 
siz, konuşulanları dinliyor. 

Gleb, kasketine götürdü e lini ,  selam verdl Yitki farketme­
miş göründü onun selam ını .  O kadar çok g!=leni var ki! Şaşırm ı ş  
gözlerle baktı Gleb'e, burun del i kleri geniş geniş açıl ı p  kapandı .  

- Evet, odun kes•ici ler var, bıçkılar ve yığmak yapma me­
selesi var önümüzde. 

Farkında bile olmadan masayı yumruklayarak konuşuyor. 
- Bütün iş kesilen odunu şehre taşımak Orman dağın Ö­

bür yamacında. Taşıma işi fiyasko verdi. Kış bastırmadan bu O-
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dunu şehre taş ımanın yolunu bulmal ıyız. Şeytanı boynuzlarından 
tutmalıyız ş imdi, en kestirme yolu bulmal ıyız. Bütün güçleri bu 
işe koşturmak gerek. Ormancılık M erkezi işe yaramayan avanta­
c ı larla dolu. Yakında isyan ederler oranın işçileri. Daha şimdiden 
açlık başgösterdi orada. Odunu buraya i ndirmezsek çocuk öl'ü­
sünden sokaklarda yür'üyemeyiz. Haftaya iktisadi Planlamanın top­
lantısı var, orada meselemizi iyi savunmak için ş imdiden hazır­
l ık yapmal ıyız. Lukava, sen ne düşünüyorsun? Her zaman ateş 
gibi çıkışlar yaparsın ama bugün sigara izmariti gibi susuyorsun. 

Penceredeki genç adam duymadı bi le .  Başı ateşliyd i ,  cayır 
cayır yanıyordu. 

Çibis hiç birine bakmıyor. Düşünüyor mu, uyukluyor mu, bel­
li deği l ?  

Yitki .yeniden öfkeyle vurdu masaya 
- Şeytan götürsün bizi! Budala ve beceriksiz olduğumuz 

için hepimizi yere m ıhlamal ı !  Kafamız çalışmıyor, çare filan bula­
m ıyoruz arkadaşlar. 

Lukava kemikli el leriyle dizini iyice göğsüne doğru çek­
ti. Kesik ve çocuksu kahkahalarla gülmeye başladı. 

-- Akl ın ı  mı kaybediyorsun, Yitk i? Çaremiz yok, d iyorsun, 
Çare bulamıyorsan duvara vuracaksın kafa nı . . .  O zaman çare 
gelir aklına. O zaman da gelmezse seni sahiden kurşuna dizrnek 
gerekiyor demektir. Bu işi de Çibis kolayca halleder. Çaresizlik 
yoktur, yoldaş. Ama çözülmesi gereken meseleler vardı r  bizim 
için. Senin demin çözernediğini ben çözdüm bile. 

- Kesin bir teklif getir bize! 
Yitki 'nin burun delikleri inip inip kalkıyor. Bu görünüşüyle 

yüzünde hayranl ık dolu güleç bir ifade düğümleniyor. 

l ı yız. 
- Fabrikanın battal duran mekanik gücünden yararlanma-

Sergey elini kaldırıp söz istedi:  
-Lukava'nın yaptığı tekl·if üzerinde söz istiyorum ben de. 
Yitki 'nin yüzü yeni bir gülümseme i le tekrar kır ış kır ış ol-

du. Gleb onun bu gülümseyişinde gizl ice ve biraz da acıyarak dal­
ga geçen bir ifadenin pırı ltıs ın ı  sezinl iyor. 

- Sergey'in kesin bir tekl ifi var bu konuda. Söyle, Sergey. 
- Yoldaş Lukava'nın teklifi konusunda dikkatinizi yoldaş 
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Çumalov'da toplamak gerektiğini söyleyecektim. Bu konuda en 
kesin sonucu yoldaş Çumalov kendi fikrini söylediğinde al3bi l i ­
riz. Şimdi benim gitmem gere,k. 

Yltki sözünü kesti onun. 
-- Sergey hep böyledir. Hep duygulu konuşur. Kafasındaki 

eksikliği böyle gidermeye kalkar. 
- Şimdi terör teşkilatındaki konferansa gitmek zorunda­

yım. Sonra da Halk Eğitimi bölümünde konferansım var . . .  Sonra. 
Ç ib ls  gülüyor. Gülerek dalga geçiyor daha doğrusu. Zehir l i  

bakışlarını Sergey'e çevirip tembel bir  sesle konuşuyor. 
- Git işine, ente l l ektüel ! Sanki dua ediyorsun. Geceleri 

lanetli kabuslar m ı  görüyorsun, nedir? Zaten bütün ente l lektüel­
ler partinin içinde b i rer eşektir. Hep iş leri vard ı r  ve hep suçlu­
durlar. Onları silah namlusuyla dürtüp durmaktan bıktık artı k ! . .  

Sergey kıpkırmızı kes ildi. Gözlerinin derininde çok uzaktaki 
göz yaşları seziliyor. 

- Siz de bir ente l lektüel değil misiniz, Çibis yoldaş . .  
- Evet. Ben de ente l l ektüe lim. 
Yitki'nin yüzünde, o d emin-ki, hem alay eden, hem okşayan 

gülümseme. 
- Şöyle yaklaş bize, Çumalov yoldaş. Ayakta kalacaksın,  

başka iskemlemiz yok. . 
G!eb masaya yaklaştı. Hazırol durumunu aldı . 
- Usta işçi olarak ordudan ayrı ldım. Partinin emrindeyim .  
Yitki bakışlarını ondan ayırmadan elini uzattı G l eb'e. Toka-

laştılar. 
- Yoldaş Çumalov, fabrikadaki hücrenin sekreterl iği göre­

vini veriyoruz sana. Hücre düzensiz ve dağınık Fabrikaya avan. 
tacılar ve keçi ler yerl eşmiş durumda. Fabrika malzemesi yağma 
edi l iyor, çal ın ıyor. Bütün bunlardan haberin var zaten. Bize güç. 
lü, etki l i  bir hücre �urmanı istiyoruz. 

Askerce selam verdi Gleb. 
- Partinin verdiği görevi kabul ediyorum, Yitki yol daş. 
Lukava'n ın  çenesi d izlerinde hala. Ağzındaki sigarayı çiğne-

yip duruyor. Kısık ve ateşli gözleriyle G l eb'i süzüyor. Gleb'in sö. 
�ü bitince Lukava soğuk bir se�le Yitki'ye söylendi. 

- Bunu eğitim koluna gönder. Böyle ufacık h ikayeler için 
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toplantıyı soğutmayal ım. 
Buniarı söylerken Gleb'e bakıyor yine. Gleb dikildi bi rden ve 

bakışların ı Lukava'ya çevirdi. Hiç bir şey söylemedi. Sadece böğ­
rüne sert bir darbe yemişçesine sızı l ı .  Lukava'nın bakışları on­
da hep diklenme, karşı koyma isteği uyandınyor. 

Çibis yoğun kirpiklerinin aral ığından Gleb'e baktı .  
-- Usta bir  işçisiniz, üstel !k orduda komiserdiniz.  Fabrika­

nın yı l larca battal kalacağını bi le bi le neden orduyu bırakıp geL 
dinlz buraya ? 

Gleb Çibis'e döndü önce. Ama konuşurken hepsini cevap­
l ı yor: 

- Siz fabrikaya batta l ,  diyorsunuz. Ben fabrika leş kokuyor, 
pislik yuvası oldu, diyorum. Ne fabrikaydı o! Nası l  güçlüydü! Ne 
büyük ve güzel b i r  makinayd ı !  Eş i  yoktu dünyada. işçilerin gırt­
lağına basıp keçileri kovalamak istiyorsunuz siz. Peki, ya üre­
tim nerde? Üretimi ne yapacaks ınız? Asl ında herşeyi bir anda 
başlatmak, fabrikayı çal ıştırmak gerek! Bu yapı lmazsa işçiler iŞ­
çi olmaktan vazgeçip domuz çoban ı  olacaklar. 

Tekrar Lukava ile gözgöze geldi. Adamın gözlerinde meydan 
okuyan bir ifade vardı. Dudaklarındaki gülümseme düşmanca 
\ltı alay l ıydı .  O da Lukava'ya meydan okurcasına sert baktı. Böğ­
ründe deminki sızı .  

- insanlar göğüslerinde kızı lordu nişanı taşısalar da önce 
gerçekleri olduğu gibi görebi lmeyi öğrenmeli ler! dedi Lukava. 

Çibis oturduğu iskemlenin arkasına yaslanmıştı. Tartışmayı 
izleyip izlemediğini anlamak güç. 

Yitki, yumruğunu masaya ,indirmek için haz ırlanmıştı . Solu­
yordu. 

- Sana söz vermedim, Lukava. Rahat dur. Odun konusun­
dakl tartışmaya d evam ediyoruz. 

Lukava'n ın  alaycı g'ülümseyişi,  tahrik dolu sözleri, bakışlan 
Gleb'in öfkesini başına s ıçratmıştı. Gleb titriyordu. 

-- Vakacak oounumuz yok, yoldaş Çumalov. Açl ıktan ölü­
yoruz hepimiz. Hele Bakımevlerindeki çocukların durumu. Işçiler 
teşki lat l ı  deği l .  Durum böyleyken yerin dibine batsın fabrika! 
Boşa 'konuşmamalısın. Sen asıl ormanda 'kesilen odunu şehre 
.nasıl taşırız onu söyle !  Fabrikanı n malzemesini taşıma i şinde 
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nasıl kullanabi li riz? Lukava 'nın teklifi üstünde ·konuş asıl. 
- Önce odun iş i  mi? Peki , önce odundan başlayal ım.  Bir 

ayda odun şehre inecek. Bütün sorumluluğu al ıyorum. 
- iri lafları bir kenara koy şimdi. Pratikte ne yapmalıyız, 

onu söyle! 
- Pratik cevap vereceğim. 
Kısa bir süre sustu Gleb.  Pencereden d ışarı baktı. 
- Şöyle yapabiliriz: Dağ ın  öbür yamacından tepeye kadar 

havai hat vagonetlerini kullanır ız.  Tepeden fabrikaya kadar da 
demiryolu ve vagonetleri. . .  Oradan şehre vagonlarla taşırız O­
dunu. Bütün sendi kalarda gönül lü  pazar ça lışması düzenlenirse 
bu iş olur. Düşündüğümü söyledim. Hepsi bu kadar. 

Yuk terden sır ı lsıklam. Ama keyfinden soluyor. Bütün benli­
ği i le 'i nanıyor Gleb'e. Dişlerini göstererek g'ü lüyor. 

- Asıl siz boş konuşuyorsunuz. ·işte gördünüz, o nasıl bü­
tün kafası n ı  veriyor bu ·işe. Hepimizi hizaya getirecek sonunda. 
Dayan, arkadaşım. Yan ı n dayı m ben. 

Kimse d in remiyor Yu k'u. Ufacık günlük işlerin arasında kay­
bolduğu için 1kimse farketmiyordu onu. Gözönünde olduğu za­
man bi le. 

Yitki 'nin yüzü kı rı ş kı rı ş.  Ö nündeki kağıda doğrular ve
· 
eğ­

ri ler çiziyor, sonra bunları eş a ralıkl ı  başka çizgilere bölüyor. 
B irdenbire yaşlanmış gibi sa'kin ve çökük duruyor. 

- Sanıyorum ki sen in  an latmak istediğin şey buydu; Lu­
kava .. 

Lukava oturduğu pencere a ral ığından yere sıçradı. Gleb'in 
yan ına kadar geldi. Sonra tekrar pencereye döndü. 

- Aşağı yukarı Çumalov yoldaş gibi düşünüyordum ben de. 
Ama o meseleyi benden daha iyi toparladı. Bu teklifi hiç tartış­
madan kabul edelim. iktisadi Plan lama toplant ısına yoldaş Çu­
malov'u da  çağıral ım.  Yazman olarak gelsin. 

Yitki, el indeki kalemi masaya f ıriattı. Kalem yuYarlandı ve 
Gleb'in yanına düştü. Yitki kalkt ı .  Elleri cebindeydi. 

- Seninkisi aşırı iyimserl i k, yoldaş Çumalov. Fabrika ko­
nusunda gevezelik ederek vakit kaybetme. Fabrika deği l .  Orası 
boş bir çöplük şimdi. Bizim içi n  orası geçmişte ·kalan ve an­
cak gelecekte düşüneceğimiz bir mesele. Bugün odunu nasıl 
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taşıyacağız, onun çaresi bulunacak. 
- Size göre aşırı iyimserlik yada hayal olan nedir, b i lmi­

yorum. Ama i lk  sözünüz fabrika olmazsa, işçi ler söyleyecekler 
bunu. Onlar her gün gidip orada ağlarken, çaresiz l ik içinde kıv­
ran ırken fabrika geçmişe ait birşe\ olamaz. Çok uzak bir gele­
ceğin meselesi de değildir. Orada bir fabrika var. işçileri ,  onla­
rın el lerindeki hüneri bekleyen bir fabrika. iyi düşünün, yoldaş. 
lar. Hiç gittiniz mi fabrikaya? Dize l ' leri ve işçileri gördünüz mü? 
Kocaman bir şehir  fabrika. Ve makinalar başlamak için sadece 
bir işaret bekliyorlar. işçi ler neden soyuyar fabrikay ı ,  nede•' )'ağ. 
ma ediyorlar? Neden yağmur ve rüzgar, betonu ve demi ri kemi­
riyor orada? Neden durmadan çöküyor ve mahvaluyor herşey? 
i şçiler neden sersem sersem ortalıkta dolaşıyor? Kuluçkaya 
yatmış tavuk değildir işçi. Onu yumurtaların üstüne oturtup, 
civciv ç ıkartmaya zorlayamazsınız. Ne söyleyeceksiniz işçiye? 
Fabrika artık fabrikal ıktan ç ıktı mı diyeceksiniz? Yüzünüze tü­
kür'ür o zaman. Küfür eder. Böyle konuşana başka ne yapı l ır? O 
zaman işçi fabrikada ne var ne yoksa hepsini söküp evine taşı­
makta hakl ıdır .  Fabrikada herşey ölüme terkedilmişse, göz gö. 
re göre çürüyorsa o ne yapsın? Ağzınıza ne gel irse söylüyorsu­
nuz ama işçi için ne yaptınız? B i l inçl'i davranmasına yardımcı ol. 
d un uz  mu? işte, meseleyi bu açıdan düşünmek zorundayız, yur. 
daşlar. 

Gleb'in içinde, fabrikanı n  sessizliğe terkedilmiş her ·köş�­
sinde ve işçilerin y'üreğinde dolaşan sızı onu konuşuturuyor. Da, 
marlarındaki kan müthiş bir öfkeyle kabarıyor. 

Yitki titredi . Gözleri kocaman kocaman açılmıştı .  
- Yoldaş Çumalov, fabrikayı putlaştırıyorsun sen!  dedi. 

Açlık ve eşkiya l ık topraklarımızda kol geziyor, ü lkenin dört bir 
yan ı hainler v e  düşmanlar tarafından sabote edi liyor. Böyle bir 
anda fabri kaya ihtiyacımız olamaz. Bu durumda ne çimentonuz, 
ne de otuz altı atölyenizden ç ıkacak iş gerekli bize. Açl ıktan Ö ­
lenlerin, mezarlarını. çimentodan mı yapal ım? Tatar orduları dur­
madan üzerimize saldır ırken üretim ne iş  görecek? . .  

- Yitki yoldaş, söylediğiniz gerçeği bil iyorum ben de. A. 
ma perişan ve açl ıktan kıvranan insanlara iş  gördüremeyiz, bu in­
:.anlarla yen i bir dünya kuramayız. Ancak yaratıcı b ir  güç geti-
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r irsek, üretimi sağlarsak başarırız bunu. Böyl e yapmazsak bi(  
l!:aman sonra devrim düşmanları n ı n  gel ip  b iz i  boğazlamalarmı 
bekliyeceğiz . . .  

Çibis kal ktı, kapıya yürüdü. Bir maske katı l ığ ı ndaki yüzüne 
bakıp da ne düşündüğünü kestirrnek imkansızdı .  E şi·kte d urdu . 
D üz ve soğuk bir sesle kesik  kesik konuştu : 

� Yan i ı ş  yapıyorsunuz herşeyi .  Fabrika konusunda geveze­
l i k  yapaca:ksak kışla hayatı n ı n  güze l l i k lerini de, savaş tekniğ in i  
d e  konuşa bi l iriz. Burada bir yığın i r i  v e  güzel laf  konuşu luyor. 
Ama yold·aşlar, benim bunlara ayı racak vaktim yok! 

Bir daha geriye b i le  bakmadan çıktı. 
Yitki kapıya bakıyor. Yüzünde aydın l ık ,  zeka dolu bir gü­

l ü m seme. 
- Artık tartışmaya l ı m ,  Çumalov yoldaş. Şimdi önem l i  olan 

fabrikayı yeniden çal ıştırmak değ i l ,  kitl e ler i  teşkilatlandı rmak. 
Oldu mu? 

Yitki gülerek e l i n i  s ıkıyor Gleb'in.  
-Çumalov, şu Yuk azg ı n ı n ı  da bir çekip çevir baka l ı m .  G it­

t ikçe aç kal m ı ş  fareler gibi  daha sal dırgan olmaya başladı.  
Gleb, Yuk'un koluna g i rd i ,  kapıya doğru götürdü. Yuk onu 

s ıms ık ı  tutuyordu. 
- G l eb, üzülme sen!  Bütün dağları harekete getireceğiz. 

göreceksin!  .. d iyor. 
Yitki seslendi arkalarından. 

- Çumalov yoldaş. Sovyet teş·kilatları bakanı Bad i n ' i  bul ,  ada­
mak ı l l ı  konuş onunla.  Durumu iyice ö�renmeni istiyorum. B i r  de 
Lukava i l e  s'ü rek l i  temas kurma l ı sın .  Onunla çok iyi arkadaş oL 
man gerek. 

Kapın ın  önünde Lukava din'leğinden dostça tuttu Gleb ' i .  
Bakış larında ve sesinde ateşli b i r  ifade vard ı .  

- Daşa sizden bahsetti bana. Demin aniattığ ınız taşıma 
p lan ın ı  b ir l ikte konuşur, hazırlarız. O bizim çal ışmamızın teme­
l i  o lacak. Geveze l iğ i  boşverip yararlı · işler yapmal ıyız. Gelecek 
kafa larımızın içinde. Geleceği yaratmal ıyız. 

iki adam bakıştı lar.  Gleb böğr�ndeki sızıyı tekrar duydu . 
Lukava'nı n bakışlarında onu yaralayan ama bir  türlü nedenini  çö­
zemediği  bir şey var. 
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Oaşa . . . Lukava . . .  Daşa'da an layamadığı katı l ığ ı n ,  soğukluğun 
nedeni olmasın Luka va? . .  

2. SARI PERÇEMLi KADlN 

Gieb M iyekova'nın odasına girdi .  Farkında o l madan o lanca 
<:;fw l ı ğ ı He yüklendi masaya. Garip b i r  ses, bir g ıc ırtı ç ıktı .  M i­
yekova dudaklarıııa kadar gelen gül ümsemeyi tutarak şaşk ı n l ık­
l ::ı  baktı ona.  

- Gücünüzü boşa kul lanmayın ,  yoldaş Çumalov. Top değ i l ,  
masa dır b u .  Barıştayız ş imdi .  

- Özür di ler im.  Koliarım kaya gibi  sert şeylere a l ı ş kın da­
ha.  Hak l ı sın ız ,  bir kümes burası .  

- ·  B u  yeni  dünyaya a l ışmal ısın ız .  Ya kında görevi nizin ba­
şına geçeceksiniz.  Siz de bir yönetici olarak çal ışacaksınız artı k .  
Barut kokusunu ve savaşların romantik havas ın ı  unutacaksı nız. 
Yumuşayacakşınız yoldaşım, ten i nizin o güzel rengi de. uçup gi. 
dccr:lf Sanıyorum, fabrika hücre sinin sekreterl iğine get irdi ler s i ­
z i .  Ora!ıaki azgın sürüs'ünün hakkından nasıl  geleceksiniz baka­
l ı m ?  Hele kadı n larınız. Hepsi domuz, keç i ve pis l ik  kokuyor. Her 
ev küçük birer dükkan sanki,  b irer çal ınmış  eşya deposu. Daha 
altı ay devam etseler fabri·ka fi lan kalmayacak orta da. Ona da 
fabrika d emek için bin şahit gerekl i  ya! .. 

- Bak hele? .. Biz ki fabrikayı çal ıştırmak istiyoruz. Dizel'­
l eri, d i nanıoları harekete getire lim diyoruz. Dağdan o dunları i n ­
d irmek Iç in  havai hattı yen•iden iş letmeye hazırlanıyoruz. 

- Topunuz aynı masa l ları söylüyorsunuz. Siz b öyle konuşur­
ken insan ı n  « n e  yiğit kişi ler» diyesi gel iyor. Oysa hepiniz ·ka­
p ı land ığınız yere biraz daha iyi yerieşebilme derdindeslniz. Sov­
yet burjuvası olmaya özeniyorsunuz. Günlük hayat Sl 'kıcıdır bu­
rada. Ordu daha iyi el bette. Ben de gitmek istedim savaşa. Bı 
rakrnaddar. B i l iyor, musunuz, giin lük  hayatın bu s ık ıcı havasından 
kim vendini  kurtarıyor aramızda? Karınız.  Sadece o ufacık işler­
den bi"1yük şeyler çıkarmayı bi l iyor. 

�"Şa duvarın d ibinde. Ayakta duruyor. Dudaklarında h ınz ı r  
bir  gülümseme. Sabırsızlandığı bel l i  oluyor. 

Bu konuşmanın gerekçesi n edir, yoldaşlar? diyor. Neye 
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yarıyar b u ?  Hadi ,  kızı lordu aske r i ,  çık git  i ş ine! Can ı mızı  sıkıyor­
sun burada. 

M iyekova gülüyor. 
- Görüyorsunuz ya, n ası l  ciddi . . .  Çok pratik kadın Daşa . . .  
- Doğru . Daşa evl i l i ğ im izi sürekli biçimde sabote eder-

ken de böyle h'üner l i .  
- Kadın lı k görevlerini yapmıyor m u ?  B u  olmadı  i şte. 4hti­

l a l' i n  ş ımarttığ ı bir kadın demek . . .  
Daşa d a  gülüyor ama Gl e b onun gülüşünde e s  ı< i Oaşa'yı bu­

lamadı. 
Oradaki bütün •kadınlar gülüyor. Hepsi birden zava l l ı  Yuk'un 

üstüne çul lanıp kapı d ışarı ediyorlar onu. Koridorda bağınyarlar 
arkasından, sesleri duyuluyor: 

- Sa kalsız keçi ler siz d e !  Hükmünüz kalmadı art ık !  Tüyle­
rin izi yoldular ya, karılara benzediniz. Şimdi biz de beceriyoruz 
erkekfiği sizin kadar. Eski güzel günlerinizi aramay ı n !  

Miyekova yine Gl eb'e çevirdi bakışlarını. 
- Daha pek girmediniz bizim havamıza. Akl ın ız  savaşta. 

Ordudasın ız  daha. Sizi gören yarın cepheye gi diyorsunuz sana­
cak. Orada yaptıklarınızı anlatsamza bana. Kız ı l  bayrak ni şanını  
ne zaman aldınız? Bir b i lseniz, nası l  severim cephedeki haya­
t ı?  .. Ben de çarpıştım s iperlerde. Maniç zamanındaydı.  

Miyekova gülnmsüyor boyuna. Gleb'e baktığı halde M iye-
1tova Gleb'e gülmüyor, sadece onun yüzünde o anlattı ğ ı  günle­
_, tekrar yaşıyor, o günlerin dostlarına, tanıdııkiarına gü lümsü­
yor G l eb'e bakarke n. 

- Çok güzel günler di .  Ömrüm boyunca unutamıyacağım 
şeyler . . .  Kahramanlık mıydı acaba? Yok, başka şeyd i .  ·ihti la l ' in  
ateşiydi içi mizde. 

- Hepsi güzel bunların,  yoldaş M iyekova. Ama burada as ı l  
ş imdi  kaybetmemek gereken şeyler var. i şı;:i  s ınıfının d i şiyle sö­
küp kazan dığı  şeyler. Evet, durum umuz kötü. Açlık,  karış ık l ık ,  
devrim düşman ları .  Bunlar ın hepsi çul lanıyar üzerimize. Sanki b ir  
dağ çöküyor, b irer kurbağa gibi  eziyor insanları.  Ne yapmalıyız? 
Gücümüzü toplama l ı , doğru imal ı  ve dağı yerine koymalıyız. im­
kansız bel k i ?  Ama gerekl i .  Kahramanlık dediğimiz şey bu zaten. 
imkansız olanı  yaratmak. 

· 
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- Evet, yoldaş Çumalov. Bunu konuşmak i sterim sizinle. 
Kahramanlık tabii. Bir likte direl"'mek. Hep beraber yaratmak. (1 
-;ıaman yaratırız imkansızı ! 

Yeniden gül üyordu M iyekova. Göz bebekleri daha b i r  canla­
nıyor, daha güzel bir ış ı lt ıyla parlıyorlar. 

- Evet, hep beraber doğrulmak ve kalkmak ayağa. Bu işte! 
En doğrusunu siz söyledin iz. Bütün var lığıyla atılmak i leriye . . .  
Yoldaş Çumalov, bunu kamışmak isterim sizinle. Sovyet evl erin­
de oturuyorum ben. 

Daşa, yüzünde alaycı bir ifade, soran gözlerle bakıyor iki­
sine. Gleb'e yaklaştı b irden. Onu omuzlarından tutup ters çevirdi. 
Kapıya sürükledi 'iteleyerek. 

- Hadi asker . . .  Çtk artık burdan. 
Gleb döndü ve bel inden sardı onu. Öylece taşıdı d ışarıya. 

kadınlar bastı lar kahkahayı.  M iyekova da gülüyor. Bu, herkesin 
önünde, yapmacıksız gösterilen sevgi Daşa'yı şaşkına çevirmiŞ­
tL Kol lar ını  doladı Gl eb'in boynuna. G leb çok kısa bir an eski 
Daşa'nın geri geldiğini,  o g'üzel ve kadınca sevg isiyle kendisine 
sar ı ld ığ ın ı  qördü. 

- B i l iyor musunuz, yoldaş Çumalov, biliyor musunuz si­
·zin Daşa'nız kimdir? Başından geçenleri aniatmadı mı size? Bu­
rada öyle şeyler öldu ki siz yokken . . .  Böylesini s iz bile yaşama­
d ı nız belki?  .. 

Daşa titreyerek 'Gieb'in kollarından kurtu ldu.  
- Hayır ,  yoldaş M iyekova ! . .  Durduk yerde benden bahset­

me, istemiyorum!  Şaka yapma böyle.  Beni rahat b ırak. n'olur! 
- Öyle mi? Olup bitenden bahsedilmesini istemediğini 

"bi lmiyordum ki? .. 
Neden i rki ldi  Daşa? N eden susturdu M iyekova'y ı ?  Herke­

sin bildiöi şeyleri, onsuz geçen üç yıl boyunca yapt ıklarını  ne­
den anlatmıyor? 

Lukava bir kapının eşi ğinde bekliyor. Alev alev yanan ba­
·kışlarla Gleb'i seyrediyor. 

G leb yürüvüo QeCmek istedi onun önünden. Ama Lukava 
ceketinden tuttu G leb'i. 

- Yoldaş Çumalov, hücre üvelerini olai'janüstü toPlantıya 
'Çağır ın.  Ben de yazman ol arak gel ir im. Yarın da bana gelin,  Sen-
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d i kalar Bir l iğ i 'ne.  Kapana l ım,  adamakı l l ı  konuşal ım.  Büyük işler 
gerçekleştirmenin i lk  şartı herşeyi inceden in eeye hesaplamak­
tır. Odun taş ıma i ş in i  söylemiyorum sadece. Fabrikayı da söylü­
yorum. Ben düşündüm. Fabrikaya yeniden hayat vermek iç in  ak­
la  gelen bütün imkanları kul lanmalıyız.  Unutmay ın ama. lar bir 
iş olacak bu. Belki de bütün gücümüzü tüketecek bir  iş .  B i raz d a  
gelecek i ç i n  mücadele etmiş o lacağız. Korkusuz ve g ü ç l ü  b ir  mü­
cadele vermeliyiz. Geleceği bugüne yaklaştı rman ı n  başka yolu 
yok. A.rtı•k çal ışmaya başl ıyoruz. 

Dostça ve kuvvetle s ıktı Gleb' in e l i n i .  Kadın kolunun kap ısı­
na doÇlru yürüdü sonra. 

Koridorda M iye l<ova yetişti Gleıb'e. 

- Bir dakika, Çumalov yoldaş. Yitki 'n in  yan ında neye karar 
veri ld iğ in i  söylemediniz bana. Herşeyi bi lmek istiyorum. Şu gir-­
diğimiz del ikte küflenmeye başladık biz. Günlük hayatın s ı kı ntı­
sı  hepimizi birer köstebek gibi körleştird i .  ihti lal  başka şey ister 
oysa. Sovyet teşkilatını ve Parti 'n in  çarklar ın ı  dürtecekseniz iyi 

· ı s ırmalısı nız. Sizinle beraberim ben. Ne yaparsanız yao ı n ,  s iz in le 
beraberim. Siz uyuşukluğa esir olmazsınız,  ordudaydınız çünkü. 
Son b i r  şey daha söylemek i stiyorum. Şimd i l i k  kendi haline bı­
rak ın Daşa'yı. Apta lca konuşuyorum belki ama. Daşa kendisi  ge­
lecek size, göreceksiniz.  N e  yapacaksınız şimdi? 

- Herşeyi.  Fabrikaya yeniden hayat vermek dah i l  herşey i .  
Dişleri mfzi söküp kemiklerimizi kı rmazlarsa herşey i.  

- Oldu. Gidin artık. Soracak şeyim kalmadı  . 
Gözlerinden taze ı şı lt ı lar saçarak g'üldll M iyekova . Sonra 

aceleci  adımlarla uzaklaştı .  
Sokakta Yuk karşıladı Gleb' i .  
- Konuş baka l ı m  ş imdi ,  kozl a rımız neler? ded i .  H eps ; n i ıı 

yüzüne vuracağım düzenbazl ık lar ın ı .  H e r  yere koşacağım. her 
yere yetişeceğ im.  B i l i r  onlar beni. Her gün kök söktilrüyorum 
hepsine. Tek bir  dakika bi le rahat yüzü göstermiyorum hiç hir i ­
ne,  inan ki ! . . Sen geldin ya,  bak şimdi dağ ları tepe!eı-i birbir ine 
geçiriyoruz. Hem de nas ı l !  Gör,  bak. Şu dcı:ıgalak bürokrat m i l leti­
ne nefer yapıyoruz. 



BÖLÜM DÖRT 

1. HÜCRE 

işçi kulübü eski fabrika müdüriyeti binası ndayd ı .  B u  yapı 
Alman mlmarisi}arzında kurulmuş taş bir yapıydı. Üç ayrı renge 
boyanmıştı.  Sarıya, maviye ve yeşile boyam ı şlardı bina yı. Görünü­
şüyle bir protestan kilisesinin havası n ı  andırıyordu.  Taş bir b l ok 
gibi durmasına rağmen hayli I şlenmiş, zengin bir mi mari tar­
zında kurulmuştu. Taştan oyulmuş balkonları kadar çevresindeki 
kiinnv "k wıı:ııları  da cıö�terisl iydi. Oyun sahaları bu mimari zen­
ginl iği  tamamlıyordu. B i rbiriyle kesişen karan l ık  koridorlar ıneşe 
ağacından yapı lmış  merdivenlerle katları birbi rine baql ıvor ve 
her biri sayılamayacak kadar çok odalara açı lıyorlard ı .  Bütün O­
dalar çıüzel kumaşlaria döşenmiş, panolar ve usta ressam ların 
tabl olarıyla süslenmişti .  Geniş aynalar ve özenle yapı l m ı ş  mobi l­
yalar dekoru tamamlıyordu. 

Eskiden icinde meyve ve çiçek yetişti rilen demir parmakl ı k­
larla çevril i  bahçe artık bakımsızdı.  Her köşesinde otlar diz bo­
yu büyümüş ve burası başıboş keç ilerin uğrak yeri olmuştu. Bah­
çeden bakı l ı nca d ört bir yanda, i l erdeki tepel erin arasında tı:ıb ri­
k�n ı n  dev bacaları görünüyordu. Daha i le rde de şimdi boş ve 
hareketsiz d uran havai hat vagonetleri vardı. 

Eskiden burada, bu koca yapınm içinde işçi lerin ane<:�( çok 
uzaktan cıörebildikleri, sesi n i  hiç duvmadıkları garip bir i htiyar 
yaşar dı .  Bu �am fabrika nın  baş müdürüydü. Bu kadar yaş l ı  bir 
adamın tek baş ı n a  bu otuz a da l ı  saray içinde korkmadan yaşa­
ması. isci evlerinin p is l iCi i ,  yasanmaz l ığ ı ,  yoksulluqu karş ı s ında 
hiç ürperti duymadan kabus görmeden yaşayabi lmesi iscileri n 
Qaribine giderdi. Derken günün birinde savaş gel ip çatıverd i . .  
Arkası ndan i hti la l ' i  geti rdi. �hti lal  peşinden i ç  savaşı sürükledi 
ü lkeye. Bu çok öneml·i ve çok yaş l ı  müd'ür o zaman i şçilerin kah-
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kahaları arasında kaçıp gitmişti. Mühendisler, tekn isyenler ve 
kimyagerler de onunla b ir likte çekip gittiler. Orada sadece Kl-=-ist 
kal dı .  Fabrikayı Hk kuran mühendislerden biriydi Kleist. Müour. 
lük  saray ının tam karşısında kendi yaptığı b ir  binadaki çalışma 
odasına kapanmıştı. 

İ l kbahar geldi çattı . Bulutlar, deniz, dağlar va hava taptaze 
bir bahar güneşinin ı ş ıklarıyla aydınla·ndılar. İşel ler ç ilingir a­
tölyesinde toplanmışlardı .  Tütün kokularının, ll<ahkahaların ve 
gürü ltü lerin arasında Gramada şu teklifi yapt ı:  

- O kan içen namussuz müdurün sarayı n ı  işç i  kulübü ya­
pal ım, adını da Enternasyonal koyal ı m .  

Binanın zem in katı i şç i  Kulübüne ayrı ld ı .  Kulübün yanısı­
ra Parti Hücre teşkilatı ve Gençl ik  kolları da buraya yerleı;;ıti. KL 
taplığın bulunduğu kat oyun salonu olarak ayrıldı. 

Eskiden sessizliğin cirit oynadığı bu geniş geniş odalar, 
salonlar, bu işçilerin içeriye h iç sak u lmadığı yerler, güneş cam­
larda k ıpkırmızı IŞ ı ltılarla dünyamıza veda ederken müzik sesiy­
le, i şçilerin gürültüsüyle yaşamaya başladı artık. M üdürün ki­
tap l ık  odasına p11.yı pırtıyı toplayıp kaçan mühendislerin b ırak­
tıkları kitapla'" getiri ldi .  Bunlar ci ltl i ,  altın yaldızl ı renklerle süs. 
lenmiş güzel ·kitaplsırdı ama işç ilere yaba·ncı kitaplardı.  Alman­
ya'da bası lmış  Almanca kitaplar. 

İşçi kuJ!übünün başkan l ığına seçilen G ramada işçi arkadaş­
larına kitaplık konusunda şunları söyledi o zaman. 

- :Arkadaşlar, burjuvalardan alıp mi l lileştirdiğimiz güzel 
:kitaplar var burada. Ama hepsi de Al manya'da bas ı l mı ş  şevler. 
I şçi bil incinin öngördüğü şekilde bu kitapları okumak, bi lgi ler e­
d inmek görevimizdir. Çünkü biz uluslararası işçi kitle sinin bir 
parçasıyız. Bütün yabancı d i l leri öğrenmek zorundayız. Ben d i .  
yorum ki,  kitapl ık h erkese, hatta oku ma-yazma bi lmeyenlere bi le 
açıktır. Hepinizi,  buraya, bi lgi  ve kültür yarı şına çağırıyorum .  

I şçi  kulübü böylece d o ğ d u .  O günden bu kocaman yapı 
b un ak bir baş müdürün sarayı o lmaktan çıktı. Hücre teşkilatının 
yeri oldu.  

İsci ler yine eski kulübeciklerinde yaşıyorlardı. Mühendisle­
rin oturduğu evler boş kalmıştt. 

İşç i ler  ç i l ingir atölyesinde ıvır-zıvır yapıyor, akşam o lunca 
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gidip dağ yamaçlarına saldıkları •keçi l eri ni getiriyor ve kadın­
larını  Kazak mahal lelerine yada komşu köylere gönderiyor, sa­
tılan ıvır _zıvır karş ı l ı ğında a l dıkları yiyeceği ya kendileri tüke. 
tiyor yada pahalıya satıyorlardı.  

Hücre teşkilatı pazartesi günleri toplanırdı.  Çoğunlukla ş u  
konular tartı ş ı l ı rd ı toplantılarda: 1 )  G ıda Merkezi'nden tereyağ 
ve fasulye h ırs ızl ığ ın ı  önlemenin çareleri, 21 Lokantanı n artan 
yemekleri domuzlara neden veriliyor? 3) Parti üyelerinin dinle 
i l işkileri nedir? 4) Fabrika malzemesinin çal ı n ı p  köylerde satıl. 
nı ası nasıl önlenir? . . .  

Gleb teşkilatın olağanüstü toplantı s ın ı  açtı. 
Toplantının yapı ld ığ ı  salon hayli genişti.  Tahtadan basit 

mobi lya larla döşenmişti.  Iskem ieler yetmediği için tören salo­
nundan uzun tahta sıralar getiri lmişti  ayrıca. 

Gleb, kürsüden oradakilerin yüzlerine bakıyor ve bütün bu 
i!lsaıı yüzlerinin bu derece birbirine benzeyişlni  şaşkınl ıkla sey­
rediyordu. A sl ında farklıydı hepsi. Ama hepsinde birbirine ben­
zeyen hir ortak şey vardı ki, Gleb bunu bulmaya çal ı şıyordu. Her 
bakı ş ında gözünü, her arayışında beynini rahatsız eden şeyi bul­
du sonunda. Bütün insanlardaki ortak şeyi buldu: Bu, çektik­
: cri açlıktı.  G ı dasızl ıktı. 

Gelenlerin çoğu üç y ıld ır  görmemişierdi Gl eb'i. Fakat se­
lam verişlerinde bir umursamaz lık, bir tembel l ik  vardı. Sanki 
Gleb hep o nlarla beraber kal mış ,  hiç kaybolmamıştı ortal ıktan. 
işçilerin büyük çoğunluğu, ilk defa o üni1Ü akşam tanımışiardı 
Gleb'i. Müthiş bir dayak yediği akşam. Subaylar çı,kartmıştı 
G leb'i onların arasından ve kıyasıya dövmüşlerdi .  

Ş imdi ,  aralarında, onu görünce sevinen, ama ne söyleceğini 
b i !emeden yırtınanlar vardı. 

Sonra gidip yerlerine oturuyorlar, dudaklarında tutamadık­
lan anlaşılmaz bir gülümseme, oradan bakıyorlardı G leb'e. 

O koskoca adını çöp gibi ince ve çelimsiz gövdesiyle sü­
rüklevereı.. g�ıcJı G romada. G leb'i görünce çatlak sesini kahka­
halarla örterek yaı'ıaştı.  

- Bu sefer iyi ' olacak bu iş,  Çumalov yoldaş, iyi yürüye­
cek. Sakın ha, kulak asma bu herltierin sözüne! Utanmadan ke­
çi lere de soygunculara da yenildik hepimiz. Böyle o lduklarını vur 
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suratiarına ve e l e  al işi .  
I şçilerin bulunduğu yana çevirdi baş ın ı .  Gittikçe coştuğu 

belli oluyordu. 
- Sizi işe yaramaz h e rifler, s iz i ! . .  Işte be! Adam kalktı, 

cepheden, ta ölümün koynundan çıktı geldi.  Ben konuşmuyorum 
bugün. Ağzımı bile açmıyoru m .  Şimdiden söylüyorum hepinize. 
işte bu adam akl ımı  başıma getird i benim. Partiye g irmemin se­
bebi o.  

Oradaki ler  gül erek din liyorlardı Gromada'yı .  Onu böyle ko­
nuşurken hiç görmemişlerd i .  Çumalov bi le bir  çocuk gibi  gülü­
yordu onun sözlerine. Sigara d umanı arasında eğleniyorlardı Gro­
mada'yla.  

- Anlat, Gromada! Baştan anlat. . .  Güzel anlat ama. Sıra 
bizde, arkadaş! 

Laca k, d ipte bir köşeye büiü lmüştü. Kapkaraydı. Kamburu 
daha belirli görünüyordu. Öbür i şçi lerin çimento rengi k ı l ı klarıyla 
tam bir tersl ik  gösteriyordu. Ağz ını  açmıyor, susuyordu. Ama san­
ki b irdenbire konuşacakm ı ş  ve söze başlayınca herkesi ezip sus­
turuverecekmiş gibi bir d uruşu vardı .  

Kadı nlar yerlerinde duramıyor. E ski püskü entarilerin için­
de oldukları  yerde bile sal lanıp duruyorlar, dişlerini karıştırıyor, 
vır _vır ediyorlar. Onlardan bi raz daha kenarda duruyor Oaşa. Ba­
şında yine k ırmızı mend i l .  

Lukava bekleniyor. Odun ve yakacak s ıkıntısı,  i şçil erdeki 
çöküntü gibi konularda konuşacak. 

Herkesin Lukava'nın gelişini beklediği kapıdan Savçuk gird i 
içeriye. Gözleri kan çanağına dönmüş. Ayakları çıplak. 

Boş ve yararsız bir güçle dopdolu adaleleri görünüyor. S ırtı­
n ı  duvara çarptı önce. Kapının kenarına gürültüyle diz çöküp 
oturdu. Yılgın gözleri sarhoş. 

Daşa uzanıp bir kapı ağır l ığ ındaki pencereyi açt ı .  
- Ne adamlars ınız!  Tütün kokusundan durarnıya r  i nsan 

yanınızda. . .  Işi g'ücü olmayanların tek m arifeti tütün içmek za­
ten !  

Pencere açı l ı r  açı lmaz dışarının gürü ltüsü salona doldu. 
Bir  zamanlar ' işçi ler fabrikayı unutmuşlardı .  M akinaların cıü­

rültüsünü, buharı ,  Dizei'Ierin kokusunu unutmuşlar ve baŞka bir 
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toz yığınına b ulanmışlardı .  O günlerde atölyelerln çocukları sı rt. 
larında torbaları, daO bayır demeden yürü babam yürürlerdl. So. 
nunda yakın ve uzak Kazak köylerine varır, I lkel çağlarda olduğu 
gibi, torbalarında götürdüklerl öteheriyi köylüden aldıkları yiye. 
cekle değişirlerd i .  

Es kiden horozların ötüş'üyle değ i l ,  fabrikanın düdüğüyle uyan. 
maya a l ış m ı ş  bu insanlar kümes ve ahır kokusunu, hayvanların 
ı l ı k  ve tezekli dünyasını  tanıdı lar.  Artık makinalarla değil do. 
muzlarla, tavuklarla ve keçilerle yaşamayı öğrendller. 

Fabrikada elektrik yoktu. Eski kışl aların Içindeki odacıkla. 
rına sığınarak düdük seslerini örten tozun ve hayvan seslerinin 
yan l ızl ığında yaşamışlardı. 

Ama s irndi şu hücre toplant ısına tezek kokulu,  kirli Ü$tbaş. 
larıyla geleni er bugün gözlerini oğuşturup uzun bir uykudan u ya. 
nıvorlı:ı rrl ı .  Sıra s ıra oturmuslard ı .  Vanvana ve çırup gruptular. A­
çık pencereden kulaklarına kadar ulaşan sesler, ·keçllerln meleme. 
si, bağrışmalar geçmişte yaşadıkları ve unutmak Istedikl eri b i r  
hayatı getiriyordu içeriye. Ş imdi  G l e b  bi l e  geçmişin ötesinden 
gelmiş b i riydi onlar için. Sanki tulumlarını  çekmişler, makina. 
ların, ya(irn,  kükürdün kokusuyle, yeni bir havatı tekrar başlat. 
m ı şlardı.  Işte yeniden fabrika, üretim, havai hat üstünde boyuna 
glt.gel yapan vagonetler, atölyeler. 

Serl"'ıw salona Q irdioindP. nı:ısa hımüz cekilmisti nencereden . 
Sergey, ortası çıplak başını şaşkın şaşkın saliayarak G l eb'e yürü­
dü. Ancak G leb'in duyabl leceği bir sesle anlattı. 

G l eb kalktı. Kasketini k'ürsüye atarak salondakilere seslen-
d i .  

- Yoldaşlar, lvangin yoldaş Lukava'nın yerine gönderildi 
toplantım ıza. Lukava şu anda gemi boşaltma işçilerinin vanında 
buh ını "10r. O sersemler yemek m eseles i vüzünden anlaşmazlı k çı. 
karm ışlar. Toplantıyı açıyorum. Tam olarak duyamadık ama radyo 
sövledi. Yabancılar, Müttefikler bizimle yeniden ticari i l işkiler 
kurmavı ·kabul etm işler. Gemil erini Qöndermeye başl ıyorlar. Buna 
üzülrnevız elbette! K"utlu olsun. Erkekler de bir • Işe yarıyar de­
mek ki. Hanımiara hatırlatı r ım . . .  

Kendi sözüne yine kendisi  çıüldü.  
Gramada kollarını  heyecanla sallıyor. Gözl eri keyiften ade-
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ta sarhoş. 
- Yoldaşlar, alabildiğine güzel ve büyük bir fabri·kanın I şç i le­

riyiz biz.  A m a  keçi lerin v e  domuzların e l inde tutsak yaptık ken. 
dimizi. Arkadaşlar, çıkın d e l i klerinizdenl E l imizdeki fazl a l ıkların 
Çocuk Bakımevi'ne veri lmesini teklif ediyorum . . .  

Gürültüler. Duman ve koku bulutu arasında kaynaşmalar. 
- . . .  Domuzlarımız . . .  Başkası n ın  mal ını  almak kolaydır. Ka. 

zak mahal lel erinden, köylerden getirenler ne o lacak? San kim 
oluyorsun? Hepimizi susturamazsı n ! . .  Önce kendi karına bak. 
Köylere gide gele e skitiyor pabu çlarını.  

- Fazlalıkları al ın! . .  istemiyen bağ ı rsın,  ne ç ı kar? Karar 
ver, Çumalov. Hücre karar vers i n !  

- Saçmalama yın. arkadaşlar . . .  Yiyecek bir şeyimiz yok. 
Durduk yerde kavga mı edelim? Arkadaşlar! .. 

Gleb çıngırağı çaldı. Sonra bağırdı: 
- Susun! 
- Susun. arkadaşlar! Kimsenin keçilerle, domuzlarla a l ıp 

veremediği yok.  Canınız isterse uğraşın keç i lerle. Sırası gelin­
ce onların da 'hesabını göreceğiz. Burjuvaların h esabın ı  nasıl  
gördük, öyle işte! 

Bu sözleriyle tekrar güldürdü herkesi. Orta l ık  duruldu. Ses. 
ler kes i l i r  gibi oldu. 

- Arkadaşlar, kendinize bir  başkan seçmenizi teklif edi­
yorum. 

O da bunu söyler söylemez bütün kadınl ar, başta Lomaka 
ve llzbet, bOtOn kadınlar ellerini havaya kaldırarak tek bir 'ismi 
tekrarladılar. 

- Daşa! .. Daşa Çumalova! . .  Daşa! 
i lk  şaskı n l ı k  qeçince erkekler de bağı rmaya başladı .  Ama 

kadınların gOrOitOsOnO bir tOriO bastıramadılar. 
- Gromada! . .  Çumalov ! . .  Savçuk!  
Savçuk'un aday gösteri lmesi büyük kahkahalarla karş ı landı.  
G romada, kollarını  i ki vana açarak kürsüye doğru i lerledi. 

Kadınları Işaret ederek bağırmaya koyuldu: 
- Arkadaşlar, kadınlar umurumda bi l e  deği l !  Erkeklerle 

esitmis onlar! O da tamam!  Önce tecrübe kazanma l ı lar  ama. 
Hele genç kadınlarımız. Başkanlık �rsOsOnde bir saka l lıya ih�i-
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yacımız var. 
- Çumalov'un saka lı  mı var yani? Va senin köylü sakal ın? 

Kim yaladı o sakal ı?  .. 
Kadı nları susturmak mümkü n  o lmad ı .  Gittikçe daha öfke leni­

y o r  ve daha çok bağırıyorlar. 
- Daşa Çumalova!..  Daşa! Gromada, Daşa'yı susturmaya 

senin gücün yetmez! Savçuk'un sakalından süpürge yapı l ır  ol.  
sa olsa. Onun azgınlıöını Motya'ya sorun! 

- Savçuk! .. Çu malovl .. Loçakl 
Gleb yeniden çıngırak çaldı.  
- Oyunuza sunuyorum, arkadaşlar. Daşa Çumalova i lk a­

day. Benim karım olmasına rağmen başkanl ık  yerinde itirazım yok 
bir  kadına. Oy verenler. 

O Daşa adını  söylerken kadınlar kıyameti kopardı lar. 
- Daşa'yı istiyoruz! Kadınların değeri yok mu, haydutlar!  
Daşa'nı n  adaylığını  Hk destekleyen G leb'tl. Elini kal dırd ı .  

O n u  bütün kadınlar v e  Sergey izledi. Erkekler d e  buna kat ıldı­
lar. Kendi lerine rağmen birbirlerinin peşi s ı ra el kal dırdılar. 

Savçuk e l in i  kal dırmadı. Köşesi nden bağ ı rd ı  ortal ığa.  
- Kadınlar evlere gitsin,  bakal ım!  Kadı nlar d ışarıya! Benim 

burda tahammülüm yok onlaral 
Gleb gürültüyü bastırmak iç in çıngırak çaldı tekrar. 
- Gramada'n ı n  adayl ığını  oya koyuyorum. Bu kadar oy az. 

Loçak'ı oya koyuyoyum. Veterli değ i l !  Yoldaş Çumalov, gel baş. 
kanlık yerine geç! 

Bütün kadınlar kanat çı rpan keyifli tavuklar gibi alkış tutnı8-
ya başladılar. 

- Yaşayın kızlar! Susturduk herifleri !  
- Daşa, göster şu saka l l ı  keçi lere! 
Daşa ·kararlı adımlarla ·kürsüye, Gleb'in yan ı na geldi .  
- Önce susınanızı istiyoru m .  B i l inç li •işçiler olduğunuzu 

gösterin. Yoldaş Cumalov, gündemi ver bana. Söz s ı rası yoldaş 
lvagln'de. Sana bDtDn s�yleyeceklerln için on beş dakika veriya. 
rum, ivagin.  

Ç o k  şaşırd ı  Sergey. Çaresiz bir  tavırla güldü. 
- Fazla i nsafsızsı n,  yoldaş Çumalova. 
- Yoldaş lvagin, ş i kayetle, sızlanmayla vakit kaybetm e! 
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Söyleyeceklerin varsa durma. Sözün yoksa öbür iş leri konuşal ım.  
- Daha şimdiden s ıkmaya başladı bu!  Söyledim size yahu,  

kadı n m i l l etinden başkan olur m u  bel 
- Atın ş u  karı ları dışarıya ! Eve gitsinler!  Entarilerind en bir 

bir yakalayıp pencereden atacağım hepsinil 
- Voldaş Savçuk, susar m ı sın? Yoksa anarşi ç ıkarmakta 

devam ettiğin  için salondan atacağım seni.  Komünist m isiniz,  
değ i l  m isi niz, arkeıdaşlar? 

Daşa hak l ı .  Herşey kısa sürmel i .  i şçi lere okunan raporda ne 
söyleneb i l i r? Sergey'in kafası n ı n  içi sözlerle dol u .  Şimdi i hti­
yaç duyduğu şeyi Daşa ondan daha iyi bi l iyor. Ağzından kitap 
kal ıbı  gibi sökülen sözler bi le yabancı b u  kalabal ığa. 

- Yoldaşlar . . .  müthiş bir iktisadi karış ı kl ık.  i şçi  s ın rl ının­
mücadelesinde en önemli dönüm noktal arı . Savaş cephelerin in  
ortadan kaldırı lması . . . Bütün gücüm'üz i ktisadi a lana çevri lme­
l i .  Parti mizin onuncu kongresi yeni bir iktisadi politikaya karar 
verdi.  Işçi s ı n ıfı tek bi l inçl i  kuwettir. . .  Cumhuriyet endüstrisi 
yeniden doğacak. Tavizler ve dünya p iyasası . . . (Ne budala b u  
entellektüellerl] B u  Işçi ü lkesini korumal ıs ın ız . . .  Bütün güçleri-
nizi blrleştlrln, sarsılmaz bir Inatla yürüyün. Etrafım ızda daralt­
tıkları  iktisadi abluka yı yıktık işçi s ı n ıfı bir parti. . .  (-Bi tir artık, 
lvagln yoldaş] Vakacak sı·kıntısı çekmemek . . .  Fabri kan ı n  mekanik 
gücünü kul lan ın  . . .  Bu konuda yoldaş Çumalov size daha geniş biL 
gi verecek. 

- Yoldaşlar, yazman raporunu d i nle diniz. Ş imdi gündeme 
geçiyoruz. Gromada, rahat dur! 

- Yazman yoldaşın okuduğu rapor hakkında. O böyle söy­
l üyor ama babası işe ve işçiye yabancı bir unsur ol arak yaşamak­
ta devam ediyor. Yoldaş Lukava daha açık seçik söyl'üyor her­
şey i. Kabul ediyoruz, sevi ml i  bir yoldaş kendisi .  Fakat konuşun­
ca hiç bir şey anlaşı lmıyor. I şçilerin kafasına bu anla şı lmaz söz­
lerle öyle kazıklar çakı ld ı  ki artık dayanamıyoruz. Parti ne düşü­
n üyor, söyleyin bize? 

- Yoldaş gündeme aykırı  ç ıkışlar yapıyorsun. Şimdi söz 
yoldaş Ç umalov'un. Onu dlnfeyin. 

Hepsi sustu. A�ır b i r  sessizlik. Ne söyleyecek Gleb Çuma­
lov? Hepsinin akl ı ,  eli kolu, hepsinin bütün gücü, bütün inancı 
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onda. Yarınlar biraz da onun sözüne, onun düşüncesine bağ lı .  
- Arkadaşlar, laf ebeliği  yetsin artıki Domuzlarla fabrika 

malzemesini aşırmakla kaybettiğimiz vakit yeter. Bu hatayı ağır 
faki lde ödedik. Koskoca fabrika fabrikalıktan ç ı ktı .  Hayvan ahı­
rı ndan beter oldu. Ne işe yaradı , arkadaşlar? insan ı n  e l inden 
iki şey gel ir :  Şeytanı ya kuyruğundan çekersin,  ya gözünün üs­
tüne vurursun yumruğunu. Bu bize bağ l ı .  Bizim e l lerimiz keçiler­
le domuzlarla vakit kaybedecek el ler değil .  Bizim e l lerimiz baş. 
ka. B i l iyoruz ki insan ı n  e l leri neyse ruhu da, akl ı  da odur. Etti­
ğimiz budalal ıklar bitsin! Demin yoldaş ivagin'in söylediği gibi 
yeni iktisadi pol itika izlemek zorundayız. N e  demektir bu? Yum­
ruğu şeytanın gözüne patlatacaksınız, d emektir. Büy'ük ve yara­
tıcı b ir  ham le yapacaksı n,  demektir. Çimentoyu iyi verirsen tu­
tar. Çimento, biziz. Çimento işçi s ınıfıdır.  Cumhuriyet'e büyük 
ve yıkılmaz bir ülke yaratacağız. Bunu hiç unutmamal ıyız. B uda­
lal ıklar bitsin artıki Gerçekten işe koyu lmanın vaktidir. 

Bağrışmalardan teşkilatın ne söylemek istediği anlaşı lmı­
yordu. Kan gelmişti insanların yüzüne. Gramada o l duğu yerde 
sı çrıyor, durmadan kol larını  sall ıyor, Savçuk öfkeyl e  bağırıyordu. 

Gleb el leriyle susmalarını işaret ediyor ama kimseyi sustu­
ramıyor. Vanakları titriyor heyecandan. Daşa çıngırak çalıyar ve 
gözlerinden yaş gelinceye kadar bağırıyor. 

- Yoldaşlar, hen'üz bir  sürüden farkınız yok! Disipl inl i  olun. 
Savçuk, söz vermedim sana.  

- Evet, arkadaşlar. Neyi miz eksik fabrikada bi l iyor musu­
nuz? Yakıtı mız eksik. Odunumuz eksik. Yakında kış bastıracak 
ve hazır l ıksız yakalayacak :hepimizi. Gidelim ,dağın tepesine yeni 
bir havai hat kural ım.  udunu şehre taşıya l ım.  Sonra Iktisadi 
Planlama'nı n  yakasına yapışıp hesap sora l ım.  Efendiler, benzin 
verin bize, petrol verin, diye l im.  Ne yaptınız da yedek stokları 
tükettiniz? d iyel im.  Aklı başında olanlar hak verecek bize. Oyun 
yapmaya ;kalkarlar�a Çeka'ya, Ihti lal  mahkemesine gidelim. Ama 
önce havai :hattı kura l ı m .  Sendikalar Birl iği  gönül lü  pazar çal ış. 
maları düzenlesin. M ühendislerimizi planlamaya görevlendire­
l im,  i şlerin başına geçirel i m .  O belanın belası keçiler de yerin di­
bine bats ı n !  

Savçuk kalabal ıkta kendine y o l  açarak kürsün'ün yanına ka� 
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dar gelmişti. Yumruğunu 'indirdi ıkürsüye. 
- Sıkı  d uru n, domuz kapıları!  Sersemlerı 
- Kendine gel Savçuk. 
- Kadın,  ne d iye kapatıyorsun ağzımı?  Burada domuz ka. 

sabasından, fabrika malzemesi iç eden avantacıdan geçilm iyor. 
Neden susacakmışım? 

- Son defa söylüyorum, yoldaş Savçuk . . .  
- Sus b e  kad ı n ! . .  Gleb, arkadaşım, sustur ş u  karı n ı !  Vur 

kıçına bir şaplak. Benimki o lsa çoktan vurmuştum kıçına. Siz, işe 
yaramayan keçi çoban lar ı !  E l lerinizi, beyninizi nerde unuttunuz? 
Sen, Gleb, seni ıihbar eden Kleist namussuzuna nasıl  güv&n i rsin? 
Aniamam ben . . .  Kleist buraya getirilmel i ! .. 

Doğru mühendis Kleist. . .  Yakalayın onu, verin Çeka'ya. On. 
lar hal letsinler moruğu! De liğine g i r!JliŞ fare gibi aramızda. H ır. 
sızdan farksız sinsi sinsi dolaşıyor. Kleist hergelesi deği l  miydi 
senin canına kasteden? .. 

M ühendis Kleist. Bu adam b i r  zamanlar Gleb'in hayatını e l in­
de tutmuştu. G leb'i pol ise vermişti sonra. Onu öldüreceklerini 
bile bile vermişti polise. Gleb'in hayatı Kleist'in h ayatından daha 
mı değersiz? işte yeniden karşı karşıya geliyari ar onunla. 

Daşa ve Loçak göz göze geldiler. Loçak elini kaldırd ı .  
- Söz yoldaş Loçak'ta. 
B ütün bakışlar Loçak'ın bul unduğu köşeye çevri ldi .  
- Papaza qüvenip gevezel i k  etmek derler buna. Madem öy. 

l e. . .  Ben de derdimi söylüyorum. Evet. kurnaz l ık  tasladık biz. 
Gözünüzü açmadık,  kazand ığımız zaferden sarhoş o l d uk. Canı. 
m ıza ok undu. Cezamızı gördük yani. Adamları yerine koya l ı  m ,  ar­
kadaşlar. M ühend is Kleist bir soytan değ i l .  Çumalov'u ele verdi 
Kleist. Sonra? Ya sonra n e  yaptı ? Daşa'ya ne yapt ı? Ölümden 
nasıl kurtuldu Daşa? Kim kurtardı .  . .  

Daşa birden atı l ı p  kamburuna bir şaplak ind ird i  Loçak'ı n.  
- Yoldaş Loçak, gnndem dışına ç ı kıyorsun. Y a  sus y a  ko­

numuza dön!  Başka sözün yoksa git, otur yerinel 
Loçak ona çaresiz gözlerle baktı önce. Kenara çeki ld i .  Ve 

yerine döndü. 
Işte tekrar Daşa . . .  Ve tekrar o çözemediği, karışık şeyler. 
Kabaran öfkesini  yenmeye çalıştı 'Gieb. ıKafasının Içinde 
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kendi kendisiyle mücadele ediyord u .  
Arkadaşlar, o ,işi mühendisle b e n  hal ledeyim. Erkek er:keğe 

olsun. Şimdi başka iş konuşa l ım.  
Daşa küçük bir :kağıtta yazı l ı  o lanları okumaya çalıştı. Blti. 

r ince kalabal ığın üzeri nde gezdirdi bakış larını.  
- Arkadaşlar, Parti Komitesinin isteğini  kesin karara bağ. 

lamalıyız bugün. Emir üzerine bir kısım teşkilat üyesinin tarım 
komünlerine gönderi lmes'ini istiyor Parti. 

Onun bu sözleri b i r  bomba gibi  patladı salonda. 
- Hayır !  Emirle bir yere gitmeyiz! Yeter artık! Eşklya sü­

rülerine yem m i  olalım? Böyle emi r vereceklerine, mezbahaya 
göndersinler daha iyi. Kasapl ı k  hayvan değil iz biz! 

- Arkadaşlar siz m i  avantacı sürüsü deği l siniz! Kadın ım 
ben. Ama b i r  an bi le kendi hayatı iç in  korkuya kapı lmış  deği l im.  
iyi bi l iyorsunuz bunu. 

- Canın çok istiyorsa sen git! 
-- Şu belanın belası karıları da al, beraber götür! 
-- i şte bu kadın başımızı belaya sokar bizim. Kadınları atın 

dışarıya! 
Savçuk'un sesiydi bu. Fakat az sonra gü�ültüde boğuldu, git-

ti. 
- Gramada'yı gönderi n ! . .  Komite'de pinekleyip du ruyor . . . 
- Loçak da gitsin, arkadaşlari Komitedekiler gitsin!  
Salonun ortasına geldi  Gleb.  Yürüyüşü sakin,  ağır  ama 

yüzünün hatları gergindi. 
- Beni yazın arkadaşlar.  Beni ve kar ımı yazın.  Hepinize a. 

vantacı dedi  az önce. Haklıdır!  Saklandığınız fare del ik lerinden 
beterini  gördüm ben. Üç yıl boyunca her gün ölümle yüz yüze 
yaşadı m .  Görüyorum ki o pis sakallı  keçiler sizi ahırlara bağ. 
lam ış. 

- Çumalov, o kadar büyütme baka l ım.  Ö lümden geri geldin 
ya işte! Şu yaşadığtmız devirde hangimiz kan görmedi ki? .. 

� Doğru. Neden ö ldürmedHer beni? Hepinizden fazla sevi. 
yorum hayatı oysa, paraya tapan bir cimriden farkım yok Ona 
eş bir düşm an olarak çıktım öJ!ümün karş ısına. B u  yüzden kar­
deşçe yaşadık onunla. Eğer kan gördünüzse bi lmeniz gerekir ö lü­
mün nas ı l  azı l ı  d iş l eri olduğunu. M e rak eden varsa Işte burada 
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görsii n !  
Ceketi ni  v e  kirli gömleğin i  kopardı adetA h r ş r m l a  açtı. Frr­

l atrp attı onları. Gaz lambasının ölgün rşrğr altmda belinden boy. 
nuna kadar bir lastik kadar hareketli ve aynak duran adaleterinin 
orasında burasında kapkara del ikler, kapkara lekeler göründü. 

- Dokunmak, elle tutmak isteyen var mr aranızda? Tut ba­
kal ım.  

Parmağını boynunda, göğsünde v e  böğürlerinde gezdiriyor. 
Parmağının eti ne dakunduğu her yerde sayısız yara lekes inin so­
luk laştığı görülüyor. 

- Iyice soyunayrm m r ?  Donumu da çıkarayım isterseniz, · 
utanç duymuyorum bundan! Bel imden aşağıda da aynı cinsten 
madalyatarım var ş imdi. istiyorsunuz ki siz yan gelip yatarken 
sizin adınıza başkaları gidip çalışsın. Madem öyle yazın ben i .  Böy­
le bir enayil iğe varım ben!  

Kimse ya klaşmadr ona.  Nemli  gözler gördü,  karşısındaki in­
sanl arın birbirleri üstüne yrğr l rrcasrna toplandrklarrnr gördü. OL 
duklarr  yerde bir  çivi  misali  çakr l rp  kalmış b ir  yrğrn adamın ter li 
ve tedirgin adamların suskunluğunu gördü. 

- Arkadaşlar, susmanız çok ayıp!  Naıoıl  bu derece sorumsuz 
ve yenik olab i l i riz, arkadaşlar? 

Gramada bağulacak gibi .  Sıkıntıdan hop oturuyor hop kaL 
kryor. Içinde kopan fırtına onu bir an b i le  olsun rahat brrak­
mryor. Konuşmayı b i l e  unuttu. 

Oradaki saka l i r  işçi lerden biri kal ktı ayağa. Göğsüne vurdu 
yumruğuyla. Gözleri san ki yuvalarından frrlayacakmrş gibi  koca­
man kocaman açıl dı .  

- Yaz ben i !  Yaz! Ben gel iyorum. Korkak deği l im ama! Üç 
keçim var. Domuztarım da var. Ben de dağ köylerine aşrrı lmrş 
öteberi taş rdrm. N e  söyleyeyim, del iklerimizde kokmuşuz biz, ha­
berimiz yok. 

Onun arkasında havaya kalkmış eller giWkçe çoğaldrlar. 
Daşa ölg!ün bakışlarta Gleb'i seyrediyor. Elini kaldırdı. 

- Bizim hücremiz öbür hücrelerden kötü m ü  yani ? Öyle 
değ il  m i ,  arkadaşlar? B i l inçl i  işçi leriz biz . . .  

l ı  k a l  kış tutan o ,  kendi sözlerine gülerken parlak ve beyaz 
dişlerini gösteriyor. 

- 74 -



Herşey tekrar e:ıki sessizliğine dönünce Daşa hiç beklen­
meyen bir tekl ifle şaşırttı kadınları. 

- Arkadaşlar, dedi, kaçıp g iden müh endislerin evleri boş 
uuruyor haliL Oralarda yuvalat açılmasını teklif ediyorum. Mut­
fak meselesi yerin d i bine batsın . . .  Bağımsız Işçi kadın . . .  

- Devam et! Kadın mi l leti b u ,  tavuk gibi ıs ır rr, h oroz gibi  
öter. Baş edemezsin k i ! .. 

itirazı olan? Yok. Kabul edi ldi .  Enternasyonal ' i  söyleye-
ceğiz . . .  

2. OGÜST BEBEL VE MOTVA SAVÇUK 

işçi kulübünden G!eb'in evine on dakikada yürünür. Daşa ve 
G leb yanyana yürüyorlar. Fabrikanın ötesinde koyu bir menekşe­
yi andıran gece karanl ıklara gömülüyer ve ürkütUcü bir kimse­
sizliğe aç ılıyor. 

M endireğin ucundaki fenerden baş layan ilir ışık huzmesi 
hıziı;ı dönerek fabrikayı aydınl atıyor. Sonra geldiği gibi uzaklaşı­
yor, ilk çıktığ ı yere dönüyor. Denizin üstünde ve uzaklards, çok 
uzaklarda yanıp sönen yıldızlar. 

Daşa ve Gleb asirnda konuşmak istedikleri halde sessizce 
yürüyorlar. 

Şehrin arkasındaki dağlarda bir yanan bir sönen esra rer;ıgiı 
ış ık lar görülüyor. 

Gleb'ln el ine d okundu Daşa. 
- Görüyor musun �u ı şıkları. Beyazlarm işaretleri onlar. 

Daha bir zaman bela olacaklar başımıza. Acı verecekler bize, ka­
n ı m ız ı  emecekler. 

Sadece bu kadar konuştu Daşa. Bu sözlerinde başka bir ki­
ş i l i k  yaşıyor. Eskiden ondaki erkekçe sevgiyi arayan ona s ığ ınan 
Daşa değ il  bu söz4erin sah ibi.  Komıştu ama söyledikleri Gleb'in 
onun ağzından duymak istediği şeyler değ i l .  Onun yokluğunda 
Daşa neyi nas ı l  yaşadı? Bu kad ını  böylesine değiştiren güç neyin 
nesi? Eski Daşa'yı s i l i p  süpüren ya da yenisine böyle kahredici 
bir  güç veren şey ne? Bu, ikisinin arasına giren anlaş ı l maz ve 
<ışı l maz kuvvet ne? 
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Daşa büyük ve kara rl ı  ad�larla yür'üyor. Kara n l ı kta görün­
müyor yürüdükleri yol. Gleb bir kedi gibi seçiyor gidi lecek yö­
nü.  

- Anlatsana, Daşa bu mühendis Kl eist'le o lan hikaye n e -
dir? 

Bir  süre sustu Daşa. Başkalarıyla Gleb'in yüzünü aradr ka­
ranl ıkta. 

- Bi l iyor musu n ?  Yokluğumda başına neler geld iğini  hiç  
an iatmadın hana. Herkes bi l iyor o lanlar ı .  bir ben bi lmiyorum. Ko­
canım ben,  Daşa. Unutmasana. 

Gleb birdenbire Daşa' n rn  yüzünde yanan alayer gülümse­
meyi görmedi. 

- Beyazlar tevkif etmişti ben i .  Motya mühendis Kleist'a g it­
ti. Beni kurtarmas mr ,  bana kefil olmasın ı  sağlad ı .  . . V eşi i l i ler  me­
selesinde tevkif edildim. 

- Veşi l l i ler meselesi mi? Ölebi l irdin ama. Nasıl oldu da 
o haydut sür'üsünün el inden yakayı sryrrdrn .  Anlatsana, nas ı l  o l ­
du? 

- Uzun hi·kaye. Bir gün başından sonuna aniatı rım sana. 
Şimdi yapacak başka i şl erim var,  G l eb .  Anlatacak gücüm yok 
ş i mdi.  

Birden koptu Gleb' in yan ından. Srklaştrrdr adımlarını .  Gleb 
onun bu aceleci tavrında belir l i  bir tedirginl ik  sezdi . Bakımevi'ne 
giderken de aynı şeyi yapmıştı Daşa. 

- Daşa, yiyip bitiren bir şey var seni. Baş ını  mı döndürdü­
ler yoksa? Sizin, kadı nlarm baş ı n ı  döndürmek pek güç deği ldir  
de.  

- G leb. bi l iyorum, aşağ ı lı k  adam de ğilsin sen.  A m a  söy­
l ediğ in i  de kulağın duymuyor. B i r  dahaki setere dil· l n i  tut! 

Küf kokan küçük odalarında bir gazete paketin i n  içinden kü­
çük kitaplar ç ı kardı Daşa. Kitaplardan biri n i  seçti. lambayı yak­
laştırdr kendis•ine. Başını  e l lerin in  arasına aldı .  

- Söyle bakalım, hangi bi l imle haş rr neşirsin şimdi de? 
Bakışlar ın ı  kitaptan ayırmadan cevaı;ı verdi Daşa. 
- Ögüst Bebel ' i n  kitabı:  Kadın ve Sosyalizm. 
- Çok iyi.  Va öbür kitaplar n edir? 
- Al ,  oku istersen. B·izim çok ihtiyacımız var öğrenmeye . . .  
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Dikkatle okuyar Daşa, mır ı ldanıyor, arada yutkunuyor, zor 
kel imelerde takı l ınca tekrar al ıyor, okunması kolay yerlerde hız­
lan ıyordu. Bazan aklının okuduğu şeye takıl ıp kald ığ ı  hissediliyor, 
o anda Daşa kaşlarını  çatarak düşünüyor, kafasında cfüğüm lenen 
soruyu çözünce yeniden okumaya koyuluyor. 

Sinekler açık pencereden içeriye dal ıyor1ar, bitmek bi l meyen 
vızıltı l arla gelip lambanın çevresinde dönüyor, bazan kızgın ca­
ma değerek tutuşuyor, o zaman cızırtılarla yanıyar ve masaya 
düşüyorlar. Ü rkütücü kuş sesleri gel iyor dağdan. Savçuk'un pen­
ceres inde zayıf, kör bir ışık,  Glnb�i çağ ı ran bir davet gibi . 

Dışarıya çıktı Gleb. 
Savçuk'lar yatmak üzereycrr. Masalarının üstünde yenmiş 

bir yemeğin geriye kalan artıkları  bekliyor. Onları kaldırmak ve 
bulaş ı ğ ı  y ıkamak kal m ıştı sadece. M otya masanın üstünde i ş  gö­
rüyor. Gece liği  var üstünde. Savçuk, çırmık ayaklarının üst'ünde 
i ri gövdesini zorlukla ayakta tı .tuyor. Kr.ıpıyı o açmıştı G leb'e. 
Sonra gelip yatağ ı n  yanında duruyor. 

- Gecenin bu i lerlemiş vaktinde hangi şeytan dürttü seni 
de geldin? Gün ış ığ ında köpek gibi u luyorsun, gece karanl ığ ın­
da pireden betersin. 

Bu da Savçuk'un dostça şaşkınl ığ ı  işte. 
Motya utanmıştı. Yarı çıplak duran göğüslerini örtmeye ça­

l ı şıyo;·rlu. iri ve etl i bir gövdesi vardı Motya'nın.  
- Sen bizdensin.  Gleb. Yakınımızsın. Saklanmıyorum sen­

den. Başım ıza iş açmazsın nas ı l  olsa.  
- Oranı buranı gizleme boşuna. Giyinik de olsan kadınsın,  

bunu bilmek için soyunuk halini  görmek şart değil  ki .  Savçuk'un 
el inden alarnam seni.  Benden kuwetli baksanal Şimdi boşver 
bunl ara, aranız nas ı l  onu söyle? .. 

- Savçuk'la m ı ?  Iyi b ir  şeytandır o. Herifi ayağ ırnın a L  
tına aldım artık. Görmüyor musun? 

- Pis pis konuşmasana, kar ı !  Daha dün dayak yedin. unut­
tun mu? 

Gözleri parı l�ayarak atı l d ı  M otya. Bir  kedi gibi çevikti. 
- Asıl sen pis pis konuşma, herif! Suratma o yumruğu kim­

den yedin? Unut•<ın mu? 
Gleb gül üyor h allerine. Amma tuhaf insan lar  ikisi de! 
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- Bana bak, Savçuk! Artık Motya'ya el kaldırmak yok!  Bun­
dan sonra işe hazırla yumruklarrnı. 

Keyifli bir çığirk attı M oiya. Göğüslerinin çıplaklığına a l dı r­
m adan koştu Gleb'in yanına. 

- Doğru, Gleb. Çalrşm a l ryrz artık.  Ah, bir iş orsa, Gleb! 
Bir çal rşsak! i ç imiz öyle rahat, öyle huz urlu olacak ki . Çal r�ryor­
duk eskiden. çocuklarrmrz da vardı. Işimiz gücümüz kalmadı son­
ra. Çocuklarrmrz öldü, G leb. 

Şimdi dopdolu Motya'mn gözleri. A ğlayacak nerdeyse. 
- Bak, iyi dinle,  Gleb. Geldin buraya uykumuzdan uyan­

d r rdrn bizi.  Yeniden umut doluyuz şimd i.  Ama şu el ler görecek iş 
bularnazsa çekeceğin var, unutm a !  F rç r  atölyesine gideceğim ya. 
r rn.  işe hazrrlayacağrm orayı. Tuha·f ama güçlü b ir  kadın senin 
Daşa. Heplmize hakim oldu toplantıda. 

Yeni bir panltı Motya'n rn gözlerinde. G leb'e öylesine ı srarla, 
adamın içine işleyen bir kesinlikle bakıyordu ki. .. (Sadece kadın­
tar bi l ir  böyle bakmayı). 

- Da.şa'da benim çözemediğim bir şey var. Nasıl oldu da 
N iyurka'yr b ir  köpek gibi b ıraktı yabancılara, anlavamrvorum? 
Evsiz-harksrz, çocuksuz bir kadın yabanr n  tekidir bana sorarsan. 
Etrafına topladığı bir çetesi va•r ya, beni de çağ ı rd ı  onların ara­
sına. O kadar enayi deği lim ben. Evi mi bark ımr  brrakacağrma öl1ü. 
rüm daha iyi !  

Gülmeye başladı Savçuk. Dizlerini dövüyor keyfinden. 
- N e  kadın şu seninki! Hepi mizin can ı na okudu toplantr­

daL 
Bu sözleri bekliyor Gleb. Geldiğinden beri konuşma buraya 

çevrilsin dive bekliyor. Acaba M otya anladı mr onun n!vetini? 
Acal;ıq eve dönüsünden bu vana f1ı:ısa i le  bir l ikte aP.eirrliili aün­
lerin hayatını  ne ölçüde değiştird i ğ ini farketti mi? Motya! (Baş. 
kasının içinde kooan frrtrna,lıırı knlavca çözi"ıvermek karim lara 
vergi bir şeydir.) Bazan, gözbebeklerinde bel i rlenen b i r  panltı 
kadar kısa ve kaçamak ifadelerle aniatıvar bunu Motya. Gleb son 
sözleri duvmamrş gibi davrandı. Savçuk'a dönd ü: 

- Doğru. Yokluğumda çok değişmiş Daşa. Akı l l ı  bir kadın 
olmuş. 

Nas ı l  böyle değişti, b i l emiyorum? Üstel ik  çok gururlu 
şimdi. 
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Bu sefer hınzır b ir  panltı Mckya'nrn bakışlarrnda. Sır verme­
meye kararlı bir ifade. 

- M asal okuma bize, Gleb. Numara yapma sak ın!  Sayısız 
acılann ortasında bir  başına bıraktın Daşa'y ı. Ölüme bıraktrn. 
Kolay kolay geri alamazsın ş i mdi.  Kurnazirk taslama, budala de­
ğ i l i m  ben. Bugünkü Daşa senin eserin değ i l .  Kendisi  bir şey an­
latmadıysa sana ben neden anlatay ım? Sen bir insanın içini an­
layamazsın,  e l ierin o kadar uzun deği l ,  Gleb . . .  

·Gieb, içindeki s ıkrntıyı ,  şaşkrnl rğ ı  gülerek bastırmaya ça­
balıyor. 

- :yi koku a l ryorsun.  M otya. Doğruya ne denir? Döndü­
ğüm zaman o tanıdığım,  bi ldiğim Daşa'yı b u lamad ım karşımda. 
Yokluğumda geçen zaman on u nas ı l  bu kadar değiştird i ,  daha öğ­
rertemedim? Görüyorum, değişen bir şey var onda, bir başka irk 
v/Jr bugün . . .  Kimb i l i r, bel ki de çok aldattı ben i ,  çok günah işle­
dr� ÖylP. o lsa bi le neden çekiniyar söylemekten? O kadar vah­
şi .ıdam deği l i m  ki ben . . .  

Motya Gleb'e çevirdi bakışlarrnı .  Gleb, kadının gözlerinde 
şeki l l enen ifededen numarayı anladığını gördü. 

- Utanmıyorsun, Gleb. Ağzımdan laf almak için türlü nu­
maralar çevirivorsun. Hadi,  git evi ne. Boşa çene çalma burda. 
Ama merak ettiqim bir şey var ben i m  de. Neden Daşa Bakımevi'­
ne bı raktı N iyurk.<ı'yı? Ben i m  yanımda kalıyordu çocuk. Kocasız, 
çocuksuz bir kadın nas ı l  yaşayabi l ir? . .  Bazan öyle budala olu­
yorsunuz ki siz, l'>�mu bi le anlamaktan aciz kal ryorsunuz. , . Öyle 
ya, erkek mi l let i .  . .  

G l eb'i karan l ık  ve dar koridordan, kapıya sürükledi Motya. 
Utangaç bir kız çocuğu gibi kıkırdayarak e lini  tuttu adam ın.  

- Bizden b ir is in ,  G leb. Nası l  sevin iyorum, bi lemezsi n.  Bak, 
ne iyi bir ana olacağ ım ben, göreceksin!  

Kapının eşiğinde birdenbire acıdı Gleb'e. 
- Ne acı,  Gl eb! Kötü bir kaderimiz var, b i l iyor musun? . .  

Daşa ile b irlikte olamaz sm artık. . .  Bu ders olma h hepinize, ka­
d rnlarrnızı başıboş blrakmamayı öğren irsiniz belki . . .  

Daşa b ı raktığı  gibi,  başı e l lerin i n  arasmda okuyordu.  Yine 
o çok c iddi çıörünüşü yüzünde. Yine dudaklarının m ırrltısı duyu ltt­
yor odada. Gleb'i  farkedince soran bakışlarla süzdü onu. 
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- Ne öğrendin Savçuk'larda? 
iyice yaklaştı Gleb. Acıdan buruş buruş yüzü. Sarıidr Da. 

şa'ya. Hiç konuşmadr. Savaşın frrtrnalarrnr aşıp gelen adam o de­
ğildi sanki. .. Ölesiye sevmekten ve bu sevg inin karş r l rğ rnr  ara­
mamaktan yorgun d üşmüş bir adamdı sadece. 

- Daşa, h adi anlat bana, sevdiğim.  Eski Daşa ol.  . .  Çok ya­
bancrsrn bana, acı çekiyorum, Daşa. Zehir li bir hançer taşryor�un 
sanki. 

Hi çbir şey söylemedi Daşa. Sustu. Ama G leb, onun kadınca 
bir zayrflrkla titred i ğini hissetti. Daşa'nrn yüzünü yüzüne, omu­
zunu omuzuna yasladrğrnr,  birdenbire değişip o bildiği eski k'üçük 
Daşa o l uverdiğini anladı. Karısının o süt ve ter lezzeti taşıyan 
kokusunu yen•iden duydu. Daşa ona sarılmış, kendi kendisiyle 
mücadele ediyor, kadı n l ığına hakim olmaya, yenilmemeye çalı. 
şryordu. 

- Ben yokken, bir şey o lduysa eğer, önemli deği l .  
Daşa içini  çekerek koptu ondan. Sonra gözlerini G leb'in göz­

lerine dikti. Gözlerinin donuk, acr l r  Ifadesiyle frsıldad r :  
- O ldu, G le b  . . .  Oldu. Ç o k  o ldu hem . . .  
Sanki birdenbire kos kocaman b i r  e l  i kisinin arasına gi rd i .  

Sanki göğsünde i rin l i  bi r yara birden bire patladı. Hayvanca bir 
kuwet yüzünde ve yumruklarmda bir öfke yumağı gibi büyü. 
dü. 

- Doğru demek! Bir  kısraktan farksrzdrn yok luğumda! Aşa. 
ğ r l r k  köpek ! . .  

Gözleri yuvalarından frrlamrş, öfkeden titremeye başlamış­
tr .  Yumruklarını srktr. Daşa'n rn üstüne yürüdü. Birden o lduğu yer. 
de dikildi Daşa. Bu, atılmaya hazır gerglnl iği  Içinde, ondan daha 
sağlam ve daha yukarda duruyordu. Kadınca bir  sesle deği l ,  Için. 
deki öfkey i ,  acryr kusan bir sesle haykırdı G leb'e: 

- Rahat dur, G leb! Rahat d ur! Yeter artık! 
Sustu Daşa. Topariadı kendini. G leb, onun sesiyle sars r l ­

m rştr, b ir  a d ı m  ötesinde d urmuş, bocalamrş ve d a h a  fazla i ler­
leyememişti. Boğuk ve kuru bir sesle konuştu Daşa. 

' 

- Bak, yine denedim seni. Adam gibi davranmayr öğrene-
medin daha. Beni anlayamazsın sen. Denemek için öyle söyle. 
dim.  B i l iyorum, Motya'nrn ağzından laf kapmaya glttin dem.In. 
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içinde ne var, ne yok bi lmiyoru m. Komün istsin ama hep sana 
baş eğecek, esirin o lacak kadın istiyorsun yanında. Belki cephe­
de iyi bir askers in ama kötü bir komünistsin.  

D öndü Daşa. Yatacak yer hazırlamaya koyuldu kendine. 

BÖLÜM BEŞ 

SIGINTI 

1 .  GiZLi ODA 

Kanatları ı n eşe ağacı ndan yapılmış pencere hiç açılma,z. Dı­
şarıdaki taş ocaklarmdan yayılan toz bul utu del ik lerden sızarak 
odaya yayı l ır. Sabah vakti,  dağlar mor dalgalarla çevril ip de gü­
neş ısık larını aral ıklardan odaya gönderince camlarda türlü ışık 
oyunları başlar, o zaman Kl eist uzun süre pencerenin önünde du­
rur, odayı kaplayan ağır sess izl iğ in iç inde d ışarıyı seyreder. 

Gün ış ığ ı  görmeyen harap bir koridorun sonundaki bu oda 
gece olunca kapkara bir sessizl iğe bürünür. Mühendis 1Kieist'in 
çal ıştığı .  içinde yaşadığı bu oda biraz dışardaki d ö rt b i r  yan ı ot­
l arla, yaban ç içekleriyle örtü l ü  taş oca klarına be nzer. 

Artık fabrika harap. Sökü lmüş kapılarm yerinde kara lekeler 
yaşıyor. Camları kırılmış pencereler b i rer soru iş areti n i  andırı­
yor. Taş ocakları serseri taş larla kap l ı  ve havai hat suskun. Bu­
rada hayat i l kel bir sessiz l iğe,  karmakarışık bir harekets izl iğe 
mahküm edilmiş.  E�er karş ı l ığ ında hiçbir enerji  istemiyorsa ve 
eğer gün geçtikçe 'insana garip bir iç huzuru, özlenen bir uyu­
şukluk ver:yorsa neden bu ö l ü  fabrikanın teknisyeni olarak kal­
ınamalı? .. 

Yapılacak iş pencereleri açmamak, cam kenarlarmda örüm. 
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ce klerin akıl  almaz bir usta l ık la  ördükleri dünyayı seyrederek 
vakit öldürmeks,e Kleist bunu neden yapmasrn? .. Yapıyor ve 
örümceklerin havaya çizdikleri yaratıcı mimariyi, ağ öı'üşlerin­
deki  i nceli ğ i  içine s i nd i re sind ire seyrediyor. 

Pencerenin önünde uzun süre ayakta kalıyor. B rkmadan 
usanmadan örümceklenin dünyasını  seyrediyor. 

Onun çalışma odas.rna kimse girmez. Fabrika ü rkütücü bir 
mezardan farksrzsa, çimento nemli depolarda çoktan taş olmuş 
ve kaskatı kesH mişse, havai :hat durmuş, kablolar kopmuş, va­
gonetler yüzüstü brrakr l mrşsa teknisyene k imin  ihtiyacı olur? 
Teknisyene kimsenin ihtiyacı yok.  KaNtiye işçi ler bi le fabrika bi­
nalarını onu bunu aşrrmak ıiçin dolaşryorlar. Hepsi başrboş. 

Aşağıdan, eskiden k imsenin oturmadığı mahzenlere, alçak 
tava nlı  odalara yerleşen işçi Komitesi'nden gürültü ler yüksel i ­
y o r  kulağına ve Kleist sanki  orada bir  eşkiya çetesi barınıyar­
muş gibi yüzü nü t iks intiyle buruşturuyor. Toz topraktan eski n i­
tel iğ in i  kaybetmi ş  camlarm ara l ığından bakınca d ı şarda, beton 
yrğrnlarrnrn arasmda başıboş dolaşan işçi leri görüyor. Onların 
açlı k ve acryla örtü lü yüzlerinde anlayamadrğr,  s r r.·ı nr  b ir türlü 
çözemediği garip bir i n at ve bu i nadrn oluşturduğu k rrış krrrş 
çizgi l er görüyor. Bütün bu i nsanlar onun oradaki varl ığını  b i l e  
umursahıadan b i r  süre önce başladı klan o anlaş ı lmaz ve kor. 
kunç oyuna devam ediyorlar. 

Basit bir matematik problemini koymak ve çözmekteki US­
tal ığrna güveniyor Kleist. Bundan ötürü de onlara d uyduğu alay. 
cr küçümseme d uygusuna : içindeki tedirg in l iğ i ,  nefreti de koya­
rak bakıyor işçi lere. Bu açl ıktan ve işsizNkten kad idi çıkmış a •. 
damlarm ihti la l le  birlikte müthiş b i r çöküntüyü ve çaresizl i-ği ya. 
rattıklarını düş!ünüyor. Kendi gel eceğ ini  onların y rktrğrnr .  dünya .. 
yr, kurulmuş b i r  dengeyi b i r  baştan öbürüne onların ateşe verdi� 
ğini düşünerek titriyor. Burada, bu odada kendis in i ,  kendisiyle­
b ir l ikte geçmişin b ir  parçasını unutmalarını  bir türlü akl ı  a lmı­
yor. 

Pencerenin altrndak!i beton yrğrnı ve merdiven güneşte kav. 
ruluyorlar. B i r  an sonra a l ev alacaklar sank i .  Kleist daya nılmaz 
bir özlemle orada suların frşkrrmas rnr ,  kızgın betonların üstünde 
buhar olup uçmasrnr  bekliyor. Oysa orada dolaşan işç i lerin ayak: 
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sesleri geliyor sadece. Bir  karınca ordusu kadar kalabalık on­
lar. O kapıdan o kapıya, bir !şçi Komitesinden öbürüne gelip gi­
diyorlar durmadan. 

Fabrikan ı n  hiç durmadan çal ışt ığ ı  günl erde bi le  olmayan 
bir şey, İşçi Komitesi,  neden şimdi burada fabrikan ın ve her­
şeyin ölüme terkedi ldiği bir zamanda olsun? Başıboş dolaşan bu 
i şçilerin eskiden olanca gücüyle yaşayan ve dönen bu koca çar­
kın, kal ıntı ları arasında ne işleri olabi l i r  şimdi? Yarın bugünden 
farksız yaşanacaksa bu .adamların derdi, s ıkı ntısı ve telaşı ne? 

Odacısı Yakov her gün hep aynı saatte geHr yanına.  E l inde 
bir tepsiyle gelir. Sessiz, ciddi adımlarla girer 'içeriye. Uzun bı­
yıklarının ' iki  yana taşan sivri u çlarında v e  saçlarında mavimsi 
bir cam berrakl ığ ı  parıldar. Masaya bir  fincan çay b ı rakır. Onun 
yanına da kağ ı da sardığı  küçücük sakarin tabietlerini koyar, ikt 
adım geri çek ili r. Sonra yere eği l ip dikkatli hareketlerle etrafa 
dağ ı lmış  ekmek kırıntılarını toplar. Onları masanın altında duran 
çöp sepetine atar. Duvarların beyazı net ve kirsizdir. 'Koyu meşe 
ağaçlarından yapı l m ı ş  pencere pervazları duvarlara a)>. ı bir be­
yazl ı k  verir. 

- Saat b i r  oldu mu, Yakov? 
- Tastamam bir oldu,  Herman Hermanoviç. 
- Peki. Gidebil irsin.  lr;.ariye kimseyi bırakma ama. 
- Olur.  
- Pencerelerin tozunu a l  sonra.  Hiç açmadan ama . . .  
- Olur. 
M ühendis Kle ist pencerinin önündedir. Yakov'a s ırtını dö­

n er. Alnına düşen bembeyaz perçem ona öfke li  bir görünüş ve� 
rir. Boynundaki adaleler kıvır kıvır hareketl i görünür ve s ı rtın­
daki yıpranmış ceket uzadıkça uzar. 

Ötede, çok uzaktaki koridorlardan birinden 'insan sesleri,. 
koridora serpiştiri lmiş boş odalardan hesap makinelerinin şın­
gırtısı ge liyor kulağına.  'iktisadi Planlama'nın gönderdiği insanlar 
var orada. Kim onlar? Ne yapıyorlar? Kleist bunları bi lmiyor, bil­
mek de i stemiyor zaten. Yaş l ı  odacı Yakov'un beklediği bir ça­
l ı şma odası yetiyor ona. Orada geçmişi bugünle beraber ve yan­
yana yaşatıyor Kleist. 

Şimdiki zaman, yol ları rüzgar hızıyla geçen otomobi l lerle, 
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yük arabalarıyla, telaşl ı  insanlarla,  a ğızları küfür dolu işçileri!." 
gürültüsüyle yaşanıyor. (Eskiden l<üfürlü konuşamazdı işçiler). 

Kleist kaya larla,  bodur yeş i l l i k lerle örtü lü dağa bakıyor. Te­
pede bir  şato. Güneş içinde ayd ı n l ı k  bir taş y ı ğını ,  kulelerle süs­
lu bir Püriten kiNsesini andıran görünüşüyle gösterişl i , ciddi ve 
hakim. 

- Yakov, şimdi ne konuşuyorlar aşağıda? Ne söylüyor-
lar? 

- ,jşçi kulübü ve h ücre teşkilatı,  Herman Hermanoviç. 
- Anlaş ı l maz bir d i l l e  konuşuyorlar artık.  Bu konuştukları 

dil i hti lal  kadar hunhar, canavarca birşey. Sakın b ırakma içeri 
kimseyi. Pencereleri de açma, o l ur mu? Gideb i l irs in  ş imd i .  . .  

Kleist eskiden başm!üdürün oturduğu binaya bakıyor. lJ mi­
marinin güzel l iğ ini  seyrediyor. Bi nayı yapan kendisi. 

Sol tarafta, dağın tepesinden sonra taş y ı ğınlar ının ve yeş i l­
l i klerin arasında yükselen fabrika bacaları var. Hepsi de birer 
demir-beton anıtı  gibi ıheybetl i (Pencereden bakınca dağdan daha 
yüksek görünüyorlar). Bacaların altında fabrika binal arı . Kleist 
kurdu hepsini. Kendi yarattı ğ ı  şeyi kendi e l iyle yok etmeden na.· 
s ı l  gi debHir, nasıl  kaçab i l i r  öbür mühendisler gibi? Kendi e l l e­
riyle yarattığı  şeyler çeldi onun yolunu. Kleist şimdi bu fabrika­
ya, bu kendi zekasıyla kurduğu binalara mahkü m .  

C i l a l ı  döşemesine rağmen b u  ş imdi  'içinde yaşad ı ğ ı  oda b i l e  
e s k i  basitl iğini sürdürüyor. Bir  laboratuvar basitliği bu.  Duvarda 
ası l ı  duran proj eler, kocaman meşeden masasında p rojeler ve 
içeriyi dolduran gotik mobilyanın ağırl ı ğ ı .  Zaman durmuş burada. 
Ve öylesine doldurmuş ki aday ı,  insan el ini  n ereye uzatsa geç­
mişi avuçlayab i l iyor. 

2. DÜŞMANLAR 

Kleist'in matematik bir doğruya dayanarak kurduğu yap ı l ar­
d a  bir yan l ı ş  mı var? Yoksa hayat insan aklına baş eğmez mi ol­
du artı k? Sebep ne o l ursa o l sun Kleist'in kendi hayatı çevresin­
de çizdiği daire birden yırtı l d ı .  

Bundan bir  saat öncesi Yakov'un gelişinde K l eist'in hayat 
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görüşü çok kesi n çizg ilerle bel l iyd i .  Onun gözünde hayat bir ka. 
palı  daire ve bu kapalı daireye teğet geçen bir  çizgiden kuru l u  
b i r  dengeydi sadece. içi n i n  huzurlu olduğu anlarda çalışma ma­
sasın ın  baş ına çöker, eski yapı projelerinin üstünde duran l n g i l i2 
bl oknotuna hep aynı f igürü çizerdi: D aire ve teğet çizgisi. Bu,  
onun iç in  bütün ihtimallerde gerçek olan tek şeyd i .  

Oysa herşey havaya uçmuştu ş imdi .  Tek gerçek olarak gör­
düğü şey b i rden bire çok anlamsız ve saçma olup ç ı km ı ştı . Te. 
ğet çizgis·i hiç umulmad ı k  bir  anda taş iaşmış ve y ı rtmıştı dai­
reyi.  Bütün bu değişi klik, akıl  al maz olayl ar ın  gürültüsüzca ger­
çekleşmesi Kleist'in dünyasında öldürücü bir korku yaratmıştı . 

Tuvalete ç ıkmıştı demin .  Orada her zamankine kıyasla daha 
uzun bir süre oyalanmıştı.  Kötü beslendiği için yaş l ı ,  yorgun bar­
sakları s ı k  s ı k  bozuluyordu. Dönüşünde oda s ı n ı n  kap ı s ı n ı  açık 
gördü. Ne kendis·i ne Yakov hoş görmez bunu. 

Yakov'un gidiş inden az sonra aşağıdaki iş çilerin beton yı. 
ğ ı nları  üstünde toplandığını  görmüştü . Taş ocaklarına bakıyordu 
i şÇi ler. Ama taş oca kları n ı n  hizasında, onun penceresi vard ı .  Ön­
ce işçi ler in  kendi penceresine baktı ğ ı n ı  sanmış ,  elektr ik ak ımı­
na çarpı l m ı ş  g·i bi titrem i şti .  K'üçük bir  korkuydu bu, kaçıp giden 
ve az sonra unutulçın  bir korku. Boğazında bir yanma h issetti 
kapıyı açık görünce. Korku, içi nde bir  kabus gibi büyüdü. 

Vine de her zamanki a ğır ve sak in  tavrıyla g·irdi odasına.  
Kapı e şi ğinde durdu. i lk in odasında olup biten i anlamadı bile. 
Ama sonra farketti ki kendi dünyası al lak bul lak edi l miştir. Pen­
cere açı lmış .  Bir toz bulutu . Pencerenin  çerçevesi nden bakır 
renkli tepeler daha açık seç ik  görünüyor. Çok uzakta, taş ocak­
farı n ı n  en üst kısmı nda i ki pencere li  bir ev aynı n itel ikle karşı. 
s ı nda. Odanın iç inde örümceklerin ipek iş lemel i  ağlar ı  etrafa 
yükselen tütün dumanıyla  b ir l ikte havalanıyor. 

Kasketii bir adam. T ıraş l ı .  Ü niforma ceketi ne sarı n m ı ş  açı k  
pencerenin önünde piposunu tüttürüyor. Çenesini n hatları sert 
ve keskin .  Yanaklarl oyuk ve adale l i .  

-- Şu barı n d ığ ın ız del iğ i  ahı rdan beter h a l e  koymuşsunuz, 
teknisyen yoldaş. 

Kasketiyle örümcek ağiar ı na vuruyor adam. Ve örümcekler 
dehşet içinde kaçışıyorlar. 
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- Zaten en kuytu köşeye gizlenmişsiniz, teknisyen yol daş. 
Öbür insanlardan fazla kopmuşsunuz. Sadece bununla kal mamrş­
s ınız 'üste l ik. . .  

K l ei st sendeleyerek yürüdü masasına. Eskiden b u karşısın­
da d uran adam hrrpalanmrş,  işkence çekmiş kan l ı  yüzünü ona 
çevirerek uzun uzun bakmrştr. B u  adam şimdi birden bire karşı­
sına ç r km rştr ve korkutucu bir rahat i rk  içinde ona bakıyordu tek­
rar. 

- Evet . . .  Hiç açmam kapıyı . .  
- iyi ediyorsunuz, teknisyen yoldaş . . .  Gereyan h yerlerde 

durulmaz sizin yaşrn rzda. Şu bolşevikler herşeyin altını üstüne 
getirdi . .  Yerin dibine batsalar ya ! . . Tanrı 'nın cezası h erifler! 

- Fakat ziyaretinizi Yakov neden haber vermedi bana? 
- Sizin Yakov'u frçr atölyesine gönderiyoruz artık. Odun ke-

secek arda . .  U şak i r k  etmek yok bizim kitabrmrzda. B eni hatrrlaya­
caksınrz, teknisyen yoldaş. Ne d ersiniz? 

- Evet, hatırlıyorum. Bundan çıkan sonuç ne, acaba? 
- İşte, söylediğiniz gibi .  1şçi d iktatörlüğü koruyoruz biz ve 

şimdi de i ktisadi çöküşe çare a rryoruz. İşçiler fabrika ve taşıt 
araçlan yakrtsrz kaldı, havai hat iş lemiyor, fabrika çöplükten be­
ter ve bütün teknisyenler fare gibi ·kaçıp saklandrlar.  Şu örüm­
ceklerin sebebi nedir? Sizin odanrzda ve fabrikanın her köşe­
s inde şu örümceklerin işi ne? Işte meseleyi böyle düşünmek 
zorundayız, teknisyen yoldaş .. 

- Bu meseleyi kendi kendime sorduğumu ve cevapla{!rğr­
m r  kabul edin. Benden i stediğiniz şey nedir? 

- Evet .. Bu del ikte oturduğunuzu anlayınca, u Böyle o lmaz, 
bu kötü al rşkanl rğr  si l ip atmak gerek» dive d'üşünd üm, teknisyen 
yoldaş .. 

- Hiç boşa çene çalmam ben. Söylemek istediğinizi anla­
mıyorum, anlamak da istemiyorum. •inc el ik gösterin de rahat bı­
rakın ben i.  

G l eb, dudaklarrnda garip v e  alayer b i r  gülümseme, masaya 
yürüdü. Piposunu çıkard ı .  K l eist'in yüzüne d ik  d i k  baktı. 

Gözlerinde parrldayaın şey örümceklerin yansıması belki .  
Ona yoldaşirk eden hayaletler var belki de? Kleist'in yüzü yoğun 
bir gri bulutun içinde kayboldu. 
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- Teknisyen yoldaş, o beni suçlayrp ölüme terketti ğiniı 
güzel geceyi hatrrlayacaksrnrz, umarım. iyi bir dersti. Yalnız,  in­
san böyle d erslerden paçasrnr  sryr rrnca çok tecrübeler ediniyor. 
G örüyorsunuz, eski güzel günleri konuşmaya geldim sizi n le . . .  Es­
ki dostlarla tekrar karş ıl aşmak hoşuma gi diyor, teknisyen yol­
daş . . .  

Pipoyu tekrar ağzına yerleştirdi Gleb.  Rahat bir kahkaha koy­
veroL 

- Şimdi b ı rakın da size bir soru sorayım , teknisyen yol­
daş. Küçük ve •ilgi çekici bir soru. Bir bahar g'ünü dört budLia ki­
şi vard ı .  Dörd ünü de yakaladı beyazlar, bu odaya getird i ler  hep­
sini .  Hepsinin de ağzı burnu çarpr l mrştr dayaktan. O çarpık su­
ratlı herifleri neden getirdi ler buraya ve o dört can l ı  cenaze na­
sri oldu da diri bir adam olara k  döndü, karşımza geldi? Gerçek 
ve çözülmesi zor bir soru, öyle değ il  mi? .. 

Keyifle gülmeye devam etti Gleb.  
- Şaka olsun d iye söylüyorum bütün bunları  . .  Görüşmeyel i  

hayli zaman oldu teknisyen yoldaş. 
Pencereye geldi yeniden. D ı şarıYa sarktr. Bağ ı rd ı  aşağıya: 
- Hey, arkadaşlar! Sabredin biraz . .  Gel iyorum. Teknisyen 

yoldaşa hoş bir soru sordum da . .  Kurnaz bir soru! 
Kal ın ve sert sesi uzaktan geNyarmuş gibi.  Bağrr ırken göv­

desi titriyor. Ona cevap veren bütün işçile•rin sesi birb irine ka­
rışryor. Gleb masaya yaklaştı tekrar. Alayer bakışlarını  Kleist'a 
çevirdi .  Cevap istiyormuş gibi kısa bir süre öylece bekledi. Son­
ra döndü birden. Sert asker adrmlarıyla odadan çrktr . 

Kleist uzun bir  süre oturduğu yerde kaldı.  Bu hiç  bekleme­
diği karşılaşma tüketmişti onu. Pencereden dağlar görünüyor. 
Açık kapı koridorun karan l ı klarına açılıyor. Mühendis bunaltrcr 
kabuslar yaşıyor. Yakov, o her zamanki ağır ve ciddi adrmlarıyla 
kapıda bel·i rdi. Sayg ı l ı  bir tavı rla odanın ortasına kadar i lerledi. 
Çok şaşkrndr .  Korkudan krvrım krvrım olmu� yüzü buruşuk bir 
kağıt parçasım andr rıyordu. Kle ist alev ·aıev yanan gözlerin i  ona 
çevi rdi, alçak ama -gergin bir sesle sordu: 

- Yakov, sen m is in? Nasıl oldu bu, anlatır m r s r n ?  
- S u ç  benim değ i l ,  Herman Hermanoviç . . .  B u  adamlar ne 

u g iri lmez.. sözüne aldrrıyorlar, ne de kapıdaki ki l ide . .  Onlarıl'i 
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kanunu kaba kuvvet, Herman Hermanoviç . . .  
Burada, odanın içinde Yakov'un varl ığ ı  Kle ist'i rahatlatıyor. 

Onun 'kendisine ayrı lmaz bir bağ l ı l ığ ı  olduğunu bi li yor Kleist ve 
rahatl ıyor. 

- Fabııika komitesi değil m i ,  Yakov? 
- Çumalov bu, çi l ingir ustası . . .  yeni döndü cepheden. Hep-

sinin başı ş imdi .  Herkesi o yönetiyor, Herman Hermanoviç. Bu 
adamlara karşı d urmak imkansız, efendim. Bir omuz vurup 'ke­
nara atıyorlar insanı .  

- Sen de karşı durmadı n  onlara,  öy le  değil  mi,  Yakov? 
- Evet, Herman Hermanoviç . . .  Sizin zaman ı n ızdaki rej imi  

beğenmemeleri çok kötü . . .  
Kleist Yakov'un son söyledik lerini duymamış gibi davrandı. 

Sakin bir tavırla cebinden ç ı kardığ ı  si garayı yaktı .  
- Hatırl ıyor musun, Yakov? Dört kişiy diler o gece..  Ne 

müth iş ve vahşet dolu bir şeyd i .  Hatırl ıyor m usun, aynı gece kur­
şuna dizdil er dördünü de? . .  iyi bi l iyorum, hepsi öldü o gec e. 

- Kurşunladı lar, Herman Hermanoviç . .  Hepsi ölünceye ka­
dar kurşunladılar . .  

- Evet, Yakov. B u  öyle korkunç b i r  şey ki  insan unutamaz. 
Şunu s öylemeliyim ama : O gece doğru bi ldiğim şeyi yaptım. Çu­
malov'u subaylara tes l im ederken , hiç bir etkiye kapıl madan dav­
randı m .  Çok sonra, yine bi l inçl i  şekilde bu işçinin karısmı kur­
tarmaya çalı ştım. ' imkansız olan şeyi yarattım. 

B a şı garip, ısrarl ı  bir titreyişle oynayıp duruyor, e l indeki 
sigara bir parmağı ndan öbürüne gidip gel iyor. Sin irl erinin her an 
eridiğini hissediyor. 

- Yanımda ka l ,  Yakov. Hiç iyi hissetmiyorum kendimi .  
- Eve gitseniz, Herman Hermanoviç. Başınızı dinleseniz . . .  
- Nereye gideyim, Yakov? Sın ır  dı şına m ı ?  Ne gereği var? 

Kimbil ir ,  belki de son saatlerimizi yaşıyoruz ikimiz de? 
- Nasıl  düşünürsünüz bunu,  Herman Hermonoviç? Çok 

bağırır  bizim işçilerimiz, küfürlü konuşurlar. Ama kötü lük  yok­
tur içlerinde.. Adam filan öldüremezler onlar.  Endişelenmeyin 
sakın .  

Yakov da sal l ıyor başını bunları söylerken. O da sin ir l i  as­
lı rt:la. 
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Yakov sözünü bitirir bitirmez atı l ıyor Kleist. Yüzünün rengi 
iyice uçuk.  

- Hatı rlıyor musun,  Yakov? Bu adamı ölüme gönderen 
bendim .  Bak, bu sefer ölüm bana ger.i gel iyor. Götür beni bur­
dan, Yakov. 

Kleist kalktı yerinden. Gözlerinde amansız bir  korku. Kam­
burlaşm ı ş  gövdesini  sürükleyerek kapıya yürüdü .  Yakov, onun 
şapkasını ,  bastonunu aldı .  Koridorun karanl ı klarında küçük a ­
dım larla yürüdü mühendisin peşinden. 

3. CEZA 

Kleist, etrafı bodur ça l ı l ı klarla çevri l i  dar bir  keçi yolunu 
izleyerek dağın yamacına doğru tı rma ndı.  Gece nin alaca karan­
l ığı  olanca kasvetıiyle dört bir yanda hükum sü rüyordu şimdi. Da­
ha aşağ ıda şose yolunun başladığı  yerde fabrikaya ait beton yı­
ğ ı nları var. Bahçe duvarları az i l erde betonlarla kesişiyor. Henüz 
yeşermemiş yapraksız ağaçların çevresi dumanlı  bir mor bu­
lutla örtü l ü .  Onların gerisinde alabi ldiğine uzun selvi ler.  

Fabrikan ı n  kocaman binaları  hemen orada, dağın eteğinde. 
Ve deniz damların ve bacaların arkasından bazan koyu bazan 
gümüşlü pır ı ltı larla göz kırpıyor. Yı ldız l ı ,  açık ve bul utsuz bir 
gök. Körfezin öbür başına düşen ş ehir buradan hiç görünmüyor. 
Ama ir i l i  ufakl ı  ış ı �< damlacıkları dağın toprağa gönderd iği koyu 
gölgeler !üzer inde birer haberci gibi yanıp sönüyorlar. 

Kleist'a şimdi h erşey yabancı,  herşey uzak Kendisine ya­
kın bulduğu şeyler y·ine kendi kafasından ç ıkan fabrika bina­
ları. Şu an sanki yeryüzünde bu binalardan, onların yaratıcısı  Kle­
i srtan başka ş e y  yok yaşaya n. Fabrikanın kırık kapılardan ve 
pencerelerden dünyayı saran karanlığa açı ld ığ ı  şu gece vaktı 
Kleist ·rayların yanı sıra dolaşıyor, bu ölü,  bu cansız fabrikayı kap­
layan sessizl iği  kendi içinde, ruhunun derin l i kleri nde duyuyor. 

Ve bu gece, fa'brikaya baktıkça, i l k  defa o larak geçmişin ö l­
düğünü yeniden diri lemeyeceğini anl ıyor. Onun formülü  doğru 
çıkıyor: O laylar daha önceden çizi lmiş bir belli yolu •izleyerek 
büyüyor, önceden tahmin ettiği  sonuca doğru yürüyorlar. 
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işçi Gleb Çumalov'la bugünkü beklenmedik karş ı l aşma ona 
yolun sonuna geldiğini, artık daha fazla yaşamayacağını  haber 
veriyor. 

Asl ın da, mümkün olsa, kendi ölümüne fabri kayı d a  surükle­
mek isterdi K l eist. Tepki 1 kura l ına uygun da düşerdi bu. Şimdi 
ona burada, yold� yürürken rastfasalar Kleist hazır.  Kleist şıimdi 
ölüme, şıimdi her şeye haz ır. Zor olan öncesiydi. O fas l ı  kendi 
i çinde çoktan yaşadı Kleist. Artık geriye en önemsiz iş kal ı ­
yor :  Beyn ine bir  kurşun sıkıvermek onun.  Şimdi isted iği şey, sa­
dece bir an daha şu kendi eliyle kurduğu, yanı nda 'hayatın ı şeki l­
lend irdiği bina y ı ğınını  seyredeb i lmek. 

Gleb Çumalov adındaki işçi hangi yen i,  hangi değiş ik  dün­
yayı getirip koydu önüne? Sonuna kadar akıtılan kanın ı  yen iden 
yaratarak tekrar nas ı l  geldi karşısına? Öfke kuwet dolu gözlerle 
te�rar geldi .  Bugün, karşıl aştıklarında nasıl garip, nas ı l  Kleist'ın 
hiç tan ımadığı anlamlar taşıyordu yüzü. Çumalov'un kasketi de 
aynı giz li anlamlarla dolu.  Yüzü ve kasketi b irbirıi ni  tamamlıyor 
as l ında. Kleist' in ürktüğü, anlayamadığ ı  yeni dünyanın habercisi  
ikisi  de.  

insana korku veren bir y'üzü var Çumalov'un. Başı ndaki kas­
ketin görünüşü de öyle. 

Bu kasketi K l eist'in a�labi ldi!}ine korktuğu şıimdiki zamanı 
yaşatıyor, Çumalov'un yüzünde kasketin taşıdığı  anlamlardan fark­
l ı  hiçbi r şey yok 

Sonuna geldi artık Kl eist. Kaçamaz. Geriye dönemez. O 
artık ölüme hazır. Evinde ölmek �istemiyor ama. Burada öldürse­
l e r; bu kendi e l iyle kurduğu binaların arasında öldür sefer mutlu 
gidecek. Kendini bu taş yığını yapılardan ayırmıyor, onlarla bir 
tutuyor. 

G ök gittıikçe koyulaşıyor, çok uzakta'ki dağların tepesinde 
s i l i kleş'iP kararıyor. Büyük binanın damları gerideki tepelerle bir­
leşiyor kara n l ı kta. Berrak bir  sessi zl ik gittikçe yay ı l ıyor orta l ı­
ğa.  Yak ınında bir yerde, yorgun insan el leri  bir demir blokuna 
vur babam vuruyor. Kuşların ürkütücü sesi geliyor uzaklar­
dan. 

G leb, çelik putrel lerin kesTştiği bir noktada, sahanlıkta. Ayak­
ta duruyor. Vagonetler es·kiden b uraya makina d a iresine gi decek 
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�kömürü taş ırd r .  B ir  asansör gelen kömürti burdan a l ı r  kuyunun 
a ğzına rindi rird i .  Sonra makaralar üstünde çeki l en raylar onu ma­
kina bölümüne götürü:rdü. Şimdi sahanhk boş ve cansız. Ortasın­
daki .kocaman del ik  aşağıya' karanlığa doğru büyüyor . . .  

Gleb korkuluğa ası l ı  çel i k  kablolan öyle kuvvetle s ıkıyor ki 
parmaklan sızhyor bu yüzden. Birer demir ve ç imento yığrnı  gi­
bi duran b inalarm yuvarlak hatların ı ,  gök yüzüne doğru şahlanan 
bacalarr,  suskun ve hareketsiz vagonetleri seyrediyor. Ağzındaki 
pipoya öyle eziyet veriyor '�i b iraz daha bastırsa diş l eri  kırı labi­
l ir.  

Sürekli b ir  gök gürültüsü fabrika. Çal ışan makina l arın öfke­
li ayaklan altındaki toprak titriyor. Kıpkırmızı o lmuş pencereler­
den hava fışkırryor dışarıya. Döner fırınlarm gnrüldeyişi dağ­
daki �ayalarda patlayan dinamitin sesine karrşıyor. Uzak ülke�er­
den gelmiş yü:k dolu gemil er körtezde dizi imiş s ıra bekliyorlar. 
Sonra bir bir rrhtıma yanaşıp anbarlarrn ı  çimentoyla dolduruyor­
l ar. R ıhtımdaki yük i skelesi i l e  fabrika arasında vagonetler koş­
turuyar boyuna. Binlerce ·işçi - binlerce şeytan - bu ateşin i çirı­
de ler. Dağı yıkıyor, çakıl ve taş y ığrnı hal ine getiriyor, insanh­
ğın günlerini yağ, toz ve kükürt !kokusuyla zenginl eştiriyor, in­
sanl ığın gecelerini umutlu ateşlerle süslüyor. 

Geçmişteki şey bu. Yaşan mış olan şey. Şimdi G l eb 'i n  önün­
de uçsuz buca�sız bir mezar var. Ve bitmek bi l meye n, hiç bo­
zulmayan bir sessizl ik. Küf herşeyi kaplamış burada. Dağın sü­
rüklediği sel iere karşı fabrikanın beton ve demir yapılan bi le 
çaresiz, boynu bükük duruyorlar. 

Biraz ötede, aşağıda mühendis Kleist yürüyor. Bazan d urup 
d i kkatle çevresindel<!i yapılan seyrediyor. Düşünüyor. Tekrar yü­
rüyor sonra. Tekrar duruyor, bakıyor. Düşünüyor. 

Bulunduğu sahanhrkta, boşluklara atı lmak i çi n  bekleyen Gleb 
dik bakışlarla Kleist'i izl i yor. 

Şu aşağıdaki adamı hayatının hangi anında o l ursa olsun 
sonsuz bir keyifle boğabi l i r  Gleb. Ve o zaman k ısa ö mrünün en 
m utlu an larından birini  yaşar. Onu bir  gün, intikam duygusuyla 
davranarak bir beyaz subay sürüsünün ortasma fır latıp atan adam 
değil m idir aşağıda ki !  i şkencenin ve ölümün kucağına tekme­
leyen o deği l m i d ir? O günü Gleb hiç unutmayacak! H iç ! . .  

- 9 1 -



Binaların önüne, şose yoluna çrkarmrş lardr işçi leri .  Sayı ları 
azd r.  Bir krsmr kaçıp saklanmrştr çünk'ü. Bir krsmr cepheye, Kı­
z ı lordu saflarına gitm işti. Gleb yal n ız değ i ld i .  Üç aı;kadaşr vardı 
yanında. Sokak çatışmasında vuruşurken geci kmişler, kaçama­
mrşlard r .  Subayın biri kağıttan okuduğu is imleri ik i  adım öne 
çıkarıyordu. E l inde krrbacr vardı. Önce 1kend is i  vuruyor sonra ar­
kada bekleyen subayların önüne fr rlatryordu o n ları. Subaylar k rr­
baçla ve sık s ık  tabancalarının kabzasryla vuruyorlardr .  G leb da­
yak yiyen 'işçi lerin seslerini hayal meyal hatrrhyor şimdi . Bütün 
işçi ler  kaçrşryordu. Gleb'i ve öbür üç kişiyi,  yüzleri gözleri kan 
i çinde, mühendis Kle'ist'•in odasına götürmiiş lerd i .  K l ei st du­
dakları titreyerek bakmrştr o n lara. Subaylar boyunı:ı soruyorlardı .  
Çok heyeca nlrydr aslında. Sakin görünmeye çalışıyor, susuyord u .  
Sessizce Gleb'e bakıyor v e  G l e b  adamın yüzünde gittikçe rahat­
layan b ir nefret duygusunun çörekl endiğin i  görüyord u. Sonunda, 
boğuk ve düz sesiyle konuştu Kleist: 

- Evet. . .  Bu adam . . .  Bunlar da . . .  Evet, bunlar . . .  
- Baş,ka sözünüz yok m u bay Kleist? 
- Gerisi s·izi i lg i len dirir. baylar.  
Boş bir  depoya sürüklediler o n ları .  Gecenin çok geç saat­

lerine kadar durmadan dövdü ler.  Gleb, kend ine gel ir  gibi o lduğu 
an larda, i n dir i len darbelerin bir yağmur şiddetiyle üzerine gel­
diğ i n i  gördü.  Bazıları uzak. hafifti .  Acrtmryordu pek. Ama bazı­
l arı ? Gövdesi yrrtrlryordu sanki. Onların sızısına katlanmak çok 
zordu. Asi rnda bütün bu dayak lar anlamsız, hiç bir fayda sağla­
mayan şeyl erd i .  Herkes·in dört bir tarafımı tekme l er savurduğu 
bir frçının iç ine kapatı lmış g ibiydi Gleb. 

Koyu bir karanl ıkta kendine geldi. Toprağın üzerinde doğ­
rul ma}•a çalıştı .  O zaman a rkadaş larının kantr vücutlarını  farkett i. .  
Üçünün de vücutları soğuktu. Kaskatı ve yumusaktrlar. Gleb. du­
var dibinden sürünürken kocaman bir  delikle karş ılaştı. Ve dı­
şarıya çıktı oradan. Karan l ıkta sürünerek evine kadar 9c:ıld i .  Üç 
yr i  boyunca onu bir daha k i mse görmed i .  

H iç ,  yüz y r i iar geçse hiç un utmayacak bunu. 
Bütün bunları gündüz Kl eist'in odasında yeniden yaşa mrştr. 

Aşağıda dalasan muhendisi gördükçe tekrar hatrrlryor. 
- Iyi geceler, tekn isyen yoldaş ! . .  Müthiş bir mezari rk bu 
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bizimk i, ha, ne dersiniz? .. Cumhuriyet toprakları üzerinde m !l!zar­
l ık çok ş•imdi . .  Ama bu bizimki g ibisi yoktur! 

Sanki dondu Kleist. Durdu i l k i n .  Kaskatı.  Topariandı sonra. 
G leb'e bakma dı.  Makina daires i n i n  ıkı rı k cam l ı  pencerel erine çe­
v i rd i  bakışları n ı .  

Nereye gitse karş ıs ınd a  bu Çumalov. Onu kava larnıyar ama 
her yerde yoluna çıkıyor ıKieist ' in .  Bir  hayalet g ib i .  Kendi dünya­
s ı nda kurduğu ve alabi ld iğine inandığı  herşey dağ ı ld ı  artık. Bu 
adamın 'kasketinden kaça rnıyar b ir  türlü .  Ne zamandan beri ona 
hükmetmeye baş ladı bu işçi? Geçmişte bu adaım da öbür işçi ler 
{l i bi mavi tulum giyer, aralarında görünmez olurdu o n l arın. Se­
si  yo'ktu. Yüzü b i le yoktu o zaman. O da öbürleri gibi  veri len gö­
revıi yapıyordu sadece. Ü retim maki nasın ın  büyük çarıkları ara­
s ı nda ufacık,  bas it bir unsurdu.  Neden es kiden güçlü ve hakim 
olan Kleist bugün bu adam ı n  barbar kuvveti önünde baş eğiyor? 
Böyle bir değişimin başlangıç noktası ne? Kleist bu adamı ele 
verip de ölüme gönderdiği  g ün m'ü başladı bu de ğişi m ?  Yoksa, 
bugün Çumalov ölümün ötesinden karş ıs ına ç ı ktığı  anda m ı ?  

H erşey sert, vurucu b i r  darbe kadar basit oysa. G ü n  boyu 
süren o amansız bekleyiş bitiyor işte. Dar ve d ibi  görü l meyen bir  
uçurum gibi 'kendi sonu b aş l ıyor artık. 

- Çıksanıza yukarıya. teknisyen yoldaş. Yukardan bakınca 
daha d erin görünüyor bu mezar . . .  Dolaşıyordunuz değ i l  m i ?  Ben 
de dalaşıyorum her gün . . .  Neye yarar? Hadi, gelin yan ıma . .  

O layların derininde sak l ı  mantık 'i nsanı kendi  sonuna böyle 
getiriyor demek. Demek tesadüf yok, demek tesadüf dedikleri şey 
bir aldatmaca. Mühend is in  yüreğinde acı l ı  b ir  kabus yaşıyor ş im­
di. Yürüdü. Korkulu adımlarla tırmandı yukarıya (Çevre sinde her­
şey dönüyor). Kaderre doğru yürüyüşünde bi le her zamanki ağır­
l ık ,  suskunluk. 

- Di k�kat edin,  teknisyen yoldaş . .  Burada uçurumlara açılan 
kocaman bir delik var. B ir  düşseniz, parça parça olursunuz so­
nunda . . .  Yoksa bır del ikleri  de siz mi yapmıştın ız? Öyle ya,  fab­
rika siz in e l i n izden çıktı. 

Kleist soğuk ve ciddi b ir  sesle cevap verd i .  
- Akı l l ıca kurduk biz bu bin aları .. Sağlam kurduk. Yüz y ı l .  

lar  boyu iş görsünler d iye . .  Ama s iz  herşeyi harabeye çevi rdi­
niz  . .  
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- Y an ı l d ı nız, teknisyen yoldaş .. B i naları kurdun uz. Ama ya� 
n ı ld ı nız. Herşeyi ken diniz ·için yaptı nız çünkü . .  K'imbi l i r  kaç defa 
şunlara bakıp • kale gibi sağlam» ded i n iz? Yık ı ld ı ,  görüyorsunuz. 
Matematiğin iz bi le sökme di.  Hani  yüzyı l lar boyu iş görs ü n  diye 
yapmıştınız? 

Gleb'in piposu ağzında. Karan l ı kta, döküm atölyesıinden çık� 
mış bir  heykel g ib i  duruyor. Bu h iil iyle çok basit, çok i l kel ama 
en temel gerçekler döküldüğü için Kl eist bu adama karşı  kaya. 
m ıyaca ğ ını ,  b iraz sonra yaşamas ı n ı n  ya da ölümünün Çumalov·un 
el lerine bağ l ı  kalacağ ı n ı  an l ıyor. Titreyerek korkuluğa dayan. 
dı. 

- Bakı n ,  teknisyen yoldaş . .  Şu fabrikanın  kudretine, güzel� 
l iğine iyi  bakın şimdi. Bu mezara hayatı yeniden getirsek, ış ık­
ları tekrar yaksak, bütün kabiolara yeniden hayat versek .. Yarat­
mak ne guzel ve muc·ize dolu b i r  şey! 

G l eb, ik i  avucuyla :korku luk  demirine sımsıkı ·sarılarak aşa� 
ğ ıdaki binalara baktı. 

Ceket in in  altında kemikleri çatırdıyor, ya da d iş leri b i rbi� 
rı ine vuruyor olmal ı  . .  Mü hendis K leist onun öfkeyle konuştuğu� 
nu duydu. 

- Belanın belası mezar! . .  Can ı n  cehenneme ! . .  
Ne arıyor burda mühendis? Korkudan titreyen şapkas ı ,  içi�  

ne dönüklüğü,  ıbi r  mahküm maskesi g'i bi korkudan buruşmuş su� 
ratıyla n e  arıyor burda? 

Onu da fabrikayla birleştiren b ir  şey olmalı . .  Geçmişi ne ya. 
pacağız? G eçmiş acılarımızla dolu .. işkenceler .. Ölmüş arkadaş. 
larımızın yüzleri . .  Unutacak mıyız? Bu adamı b i r  omuzda uçuru­
ma g öndermek! Elektrik matariarına doğru uzanan iki çel ik  kab. 
lo var aşağıda . .  iştahla yalanan yılan ları andırıyorlar. Sanki yu.  
karıdan d üşecek bir  kurban bekl iyorlar. 

M ühendise baktı G l eb. Ama içinde hiç bir i nti kam duygusu 
kalmamış. Bunu anladı .  

- işte böyle ,  teknisyen yoldaş. Bi naları kurarken iy i  çal ış. 
t ınız.  Öldüğünüz gün mezarınız burada olacak. G örüyor m usunuz: 
şu del iğ i?  Öldüğünüz zaman cesed i nizi b i r  vagonete koyup indi­
receğiz ortaya. Ve s izi en yüksek bacanın  dibine göm eceğiz . .  

Kleist b i rden i r ki ldi .  Korkuyla geri ledi .  Boğuk b i r  sıes ç ıktr 
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ağzı ndan. D işleri kenetlendi b irb ir ine .  
- Allah bağış ı  i ç i n  Çumalov . .  çabuk öldür beni !  

Gleb iy ice yaklaştı ona . Bin i  uzatsa tutacak. Di kkatl e,  ger­
g i n  ve denuk bakış larını çevirerek baktı Kleist'a. 

- Budalal ık  yeter, teknisyen yoldaş! Çal ışan kafalara, ıiş 
gören koliara ihtiyacı mız var b izi m .  H erşeyi yeniden harekete 
geçirımeliyiz!  Kömür, petrol, y akacak ve yiyecek g erek işçi lere . .  
Dağ ıtlacak odunu kesi p  geti rme k  gerek. Atlarla taş ımıyacağız O ­

dunu.  Fabrika n ı n  m a�inaları görece:k bu i şi . .  i n sanlar çal ışma l ı ,  
makinalar çal ışma l ı .  Pazarlan ,gön ül lü  çal ışmalar. B i nlerce ele, 
bin lerce ıkola ve kataya i htiyacımız var. 

Omuzlarından yakaladı Kleist' i .  Keyifl e sarstı. Kleist şimdi 
onun e l lerinde bir kukla. Şapkası düştü yere. Kara n l ı:klara doğru 
uçtu gitti. 

- Misk inNk bitti , teknisyen yoldaş .. Biz el koyduk size. Gü­
cümüzü ispatladık. Beyniniz ve e l l erin iz altın değerinde. Sizin 
gibi bir m i mar. Cumhuriyet ü l kesinin  e n  büyük m i m arlarından 
birisi niz,  bunu u nutmay ı n !  

Kleist, yaş-amak i ç i n  verd iği b u  son ve zor mücade lenin  so­
nunda anladı kii, avuçlarında ölümü getird iğ in i  sandığı bu adam, 
Çumalov onu s ım sıkı hayata bağlamıştır.  O anki şaşkın l ı ğ ı  için­
de, bu beklenmedik ve olağanüstü değişimin a n lamını  kavraya­
m ad r .  Kafas ı n ı n  b irden boşaldığ ın ı  hissetti. H i ç  bir şey düşüne­
mez oldu. Yüreği çarpıyordu. 

Gl eb ,korkul u  k demirine vurdu ,el iyle. G ıcırtı lar duyuldu. 

- Teknisyen yoldaş. zorlay ı n  kafanız ı . .  Çalışın artık . .  Bu 
bina lardan çok daha deği ş i k  şeyler yapacağız. Yeni  bir  dünya 
kuracağız, tleknisy�n yoldaş. 

Kleist küçük adımlarla geri ç eki l iyor. Sonra yavaş yavaş ra­
hatlad ı .  Koyverdi kendi n i .  

G l e b  yürüdü. Uzaklaşırken çizmeleri sahanilğın üzerinde ma­
deni yan kı larla büyüyen sesler ç ı karıyordu. 
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BÖLÜM ALTI 

YÖNETiCiLER 

1 .  ZiNCiRiN iLK HALKASI 

Meşin ceketl i ,  saka l l ı  b ir  odacı var. Bölge Sovyet Şürası 
Başkanının odası önünde bekliyor. Başında emperyal istlerle sa­
vaş günl erinden kalma gri b i r  şapka. Kal ı n  kaşlarının altından bir 
kurt bakış ıy la süzdü Gleb'i. Kı l l ı  parmaklarıyla kapı n ın  tokma­
ğım tutmuştu. Her gün sabahın onundan �kşamı n beşine kadar 
Başkanın kapısı önünde be klerdi . Başkan d ışarıya b i le  gitse o 
yerinden kıp ırd amazıd ı.  Oraya �dHp giden kal ın çantah adamlar, 
el leri evra� dolu gelenler hep onun önü nden geçerler, o da hep­
sini kal ı n  kaşları n ın  altı ndan kurt bakışıyla süzer dururdu. H er­
kes kapın ın  önünde s ırasını beklerdi. Ya da Şüra sekreterine 
başvururlard ı. 

Kapının önü ş i m d i  de s ı ra beıkleyenlerle d o l u .  Çoğunun kol­
tuğunda evrak çantaları , dosyalar. Oralarda bi r yerde, 'kapal ı ka­
pı lar ardında :boyuna çalışan Remington dakt i lol,arın tık ırtısı du­
yuluyor. Bi r de Gleb' in iy i  tan ı dığı  bir ses yükseldi kçe yükseli­
yor: 

- Rezalet bu, a�kadaşlar! Bürokrasi ve k ı rtasiyeci l i k  bo­
ğazımıza dayandı. )oğulacağız nerdeys e! H epinizi  atmal ı  burdan ... 
hepinizi duvara m ı hl amal ı !  

Kapıya yaklaştı G leb. Odacı i l e  :bakıştı l ar bir s üre. B i ri 
kasketinin,  öbürü kal ı n  bakışların ın  altından b i rb irlerine d ikti ler  
gözleri n i .  

- Ç e k  eli n i  kapın ın  tokmağından! 
Orada s ı ra bekleye nler heyecanland ı .  Ne yan i !  Bu yeni ge­

len neden farklı olsun? Herkesten önce mi g irmek , istiyor? On­
lar nas ı l  bekl iyor? Yeni gelen de uyma lı  buna ..  

içerden :h iç ses gel miyor. Kapı s ımsıkı  kapa l ı .  Ü stünde bir 
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yaz ı :  • HABERSiZ GiHil.;MEZ , .  Daha aşağıda b i r  ıbaşka yaz ı :  
« BAŞKAN SADECE i Ş  iOiN G ÖRÜŞÜR».  Iyice aşağıda bir  baş­
ka yaz ı :  « ACELE DU R U M LARDA ŞÜRA SEKRETERLERiNE BAŞ­
VURUNUZ,. 

- Belanın belası bir m akina bu. iyi çal ışması için ezmel i  
önce, adamak ı l l ı  çiğneme l i .  . .  

SekreterHk 'bölümüne g irdi G leb . Bağucu b i r  hava içerde. 
Uzun bir kuyruk. insanlar bekl i yor. S ıranın başında bir kız me­
mur. Dakti lo  yazıyor boyuna. Kı,rık dökük masaların önilnde otu­
ran başka memurlar �kağıtlara yaz babam yazıyorlar. Onlar bu 
boğucu, bu gürültücü dünyaya çoktan alışmışlar. Aldırmıyorlar 
bi le .  B eyaz ten l i  sapsarı bir �kız, e l ind e  küçük bir cep aynası ,  saç­
Iarım düzeltiyor aynasına bakarak. 

Neden sekreter Peplo - bu çocuk yüzunü �kı r saçların çev­
relediği adam - önündeki s ık ıntı l ı  dünyaya hep otuz iki d iş in i  
göstererek bakar ve neden durmadan smtır? Gözleri hep pı,r ı l  
p ı r ı l  adam ı n .  Aqzın ın  kenarında h e r  zaman beyaz salyalar küme­
lenir.  

Sekreter r'eplo herkesi tanır. Içerde konuşulanları can kula­
qıyla dıinler.  Telaşsız bir sigara içişi vard ı r. Bütün i ş l er birbirine 
benzer ona sorarsanız. Kanatlanıp uçacak deği l l er ya? 

Sekreteriiık bölümünü çın ç ın  öttüren bir  gürültü l ü  ses. içer­
deki garip uğu ltuyu ·-astıran bir ses. 

- Bitlerin izi dökmeli  s izi n ! . .  I şçiye ne faydanız var böy le? 
Çok bağı rma l ı ,  çok vurmal ı masalara kurduğunuz bürokras�iyi y ık­
mak iç in.  Ben gösterece!}im s izP .. ' işçi s ınıfını hor görmek ney­
miş,  heoinize göstereceğim ! 

Bütün söyl edikleri cevapsıl kal ıyor. Sekreter Pep l o  yine 
s ı rıtkan görülüyor. Buna da al ışmış olmal ı  buradakiler. Kurduıkiarı 
makina durmadan çalı şıyor. Yurttaşlarırı öfkesinden bu makina­
ya yağ çıkarıyor olmal ı lar . . .  

Yuk'un y'üzü terlıi . Gözleri dolu. Masaların arasıtıaa çı lg ın  
b ir  öfkeyle ordan orayı:.ı gidiyor. 

Gleb e linden yakaladı onu. Başına b ir  şaplak vurup kaske­
t in i  indirdi .  

- Biraz keyifli ol ,  Yuk! . .  Böyle u lumanı n,  ortal ı kta sürt me­
n i n  ne faydası var? 
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Yuk, k ırmız ılaşmış gözlerle baktı. Yüzü ayd ınlandı önce. 
- G l eb. eski arkadaş ı m !. .  Bir b i lsen , şu manzaraya baktı:k­

ça, i şçi  s ın ıfına reva gördüklerini farkettikçe nasıl  kabarıyor öf­
kem ! Ama bak, yaşad ığım sürece rahat vermiyeoeğim onlara . .  
Burada yapacak iş im yok asl ı nda . .  Kışkışlamak iç in gel iyorum on­
ları. iktisadi Planlama'ya gittim demin . .  Rez alet! G ıda Komitesi .  
reza let! Burası rezalet! Görüyorsun. veriştirdi'kçe veriştiriuorum 
l'ıepsine ! .. 

- Yuk budalasın sen! iş görmek gerek, ağzındaki dil bi.r si­
lah değ i l .  Yaramaz işe . . .  

- Ben m i  susacağım? Asla!  Topunun maskesini alacagım 
yüzlerinden .. Duvara mıh l ıyacağım . .  

- Sana i ş  bulmal ıyız. Yuk . .  Böyle giderse bütün enerj in i  
gevezel ikte tüketeceks·in . .  Söylemedi deme, sana göre · iş  bu­
lacağım . .  

- H ayır Gleb! Bunlar tan ımıyor liıen i !  Kim olduğumu gös­
tereceğim önce .. 

Yumnikiarını havaya doğru s ı karak uzaklaştı G leb' in yanın­
dan. Gleb. s ı rada bekleyen kalabal ığ ın  arasında yol açtı kend ine.  
Sekreter Peplo'ya yaklaştı. Adamın arkasında bekle mekten usan­
mış, öfkeli i nsan lar ve m ırı ltılar. 

- Sekreter y oldaş. BaŞ'kana bi ldirmenizi rica eder im. Ben . . .  
Peplo yine sı rıtarak baktı ona. 
- Şu kuyruğa gir ip bekleyin . . .  Sıranız gel·ince . . .  
- Çok acele bir i ş  iç in gel iyorum, sekreter y oldaş. Hemen 

haber verebi l i r  mis iniz? 
Peplo, şaşkınlıkla s ord u: 
- Acele b ir  i ş  mi? H angi konuda? 
Sesler yükseldi kalabalı ktan: 
- Ben de . . .  Benim de i şim acele . . .  Uyduruyor yahu? 
Sekreter gülerek baktı Gleb'e. Sonra başkalarıyla i l g i l en-

meye baş lad ı .  Gleb diki ld i  o an. Şi mdi onun da gözleri Yuk'un 
gözlerinden faııksız. Büyük adımlarla kapıya yöneldi .  Koridord2 
deminki odacıya tasiayarak Başkanın odasına dald ı .  Güneş için­
de bir oda. Gözleri kamaştı o an. Büyük kırmızı perdeler pence­
relerde. Duvarlarda uzak ve solgun bir beyaz l ık .  

- N'oluyor. yoldaş? Neden habersiz geliyorsunuz? Görüyor­
sunuz, •işim var burda . .  
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Gözleri n i  güneş a ld ığı i ç i n  konuşan adamı göremedi Gleb. 
Ama bu adamın ö nem l i  bir adam olduğu nu anladı.  Gü neş li  toz 
bulutunu geçerek i lerled i .  Ve b i rd e n  herşeyin bas1it ve al ıştığı sa­
del ikte o lduğunu farketti .  Çalışma masası ters-yüz ed i lmiş b ir  
konsolu a ndı rıyordu. Bronz tenN b i r  adam göğsüyle masaya yas­
lanmıştı . Çerkes paltosu g iyinmiş bir başka adam, bel inde ta­
bancası ve hançer i ,  ayakta �trruyordu .  B i r  e Nyle de i skemlen i n  
kenarına tutunmuştu. Parmakları arasında tuttuğu b i r  dosyayı 
olanca gücüyle s ıkıyordu. Adam ı n  yüzü gözlerinin kırışıkl ıkların­
da, ağzı n ı n  kenarlarındaki çizg i lerde s inir li bir titreyiş le  dalgala­
n ıyordu. Kafkas buru nluydu. Yusyuvarlak gözleri vard ı .  

Asker selamı verdi Glet>. Sonra Başka n ı n  karş ıs ına oturdu. 
ik is i  de kısa bi r an, sessizce ama tepeden tırnağa süzdüler b i r­
birl erin i .  Başka n' ın  gözlerinirı üzerinde kal ı n  birer çizgi halinde 
uzayıp giden kaşları  var. Karşı sındaki Ka�kas'l ıya bakmıyordu. 
Gleb'in oradaki varl ı ğın ı  unutmuş göründü. Oturduğp yerde çok 
açık seçik. a nlaş ı l ı r  b i r  sesl e ve tane tane söylüyordu keHmele­
ri.  

- Yaz bir kenara Borçi .  Eğer bir ay sonra buğday fazlasını  
toparlayamazsan ve eylülde veri len tohumlukları vaktinde ektire­
mezsen kurşuna dizdiririm seni .  Boşa konuşmam, b i l i rs i n .  Böl­
genin başlkanıs ın ,  h erşeyden sorumlu tutarım seni .  Kulak arkası 
etme sak ı n !  

Cevap vermek istedi Borç i .  Ama beceremed i .  Titriyordu. 
- Yoldaş Bad i n ,  ben de komü nistim . . .  Protesto ederim . . .  
Hepsi bu.  Sesi kes i ldi  sonra. Sustu. Başkan ağı r, soğuk ama 

öfkesiz tavrıyla devam etti : 
- K om ü nist olduğun ·iç in  kurşuna dizdiririm seni .. Gorev; 

yerine getiremezsen susacak m ıyız yani?  Kurkul bölgesinde yö­
n�tici  olarak dalga geçtiğin iz i ,  kal ı n  ense l i  köylü ağalarınır Lltki­
siyle gevşediğ::-ıizi bUiyorum. 

- Bi raz da beni d in le ,  yoldaş Bad in _ .  Açı lmış kre dileri ge­
lecek yıla isteyel im .  Durumu biHyorsun.  Sonbahardan bu yana 
dördüncü defadır ki.. 'çiftçiler açl ı ktan ölecek sonu nda .. Böylece 
tedbirlerlf! biz itiyoruz onları, beyazların kucağına . .  Göreceksin ,  
hepimizi boğazlayaca1klar . . .  E t  gibi  dağrayacak lar  . . .  

- iyi ya . .  Et gibi  dağras ı nlar s iz i .  Ama veri len görevi za-
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manı nda yapı n !  
- Yoldaş Badin . . . Gündeme al ınsın b u  . .  Size ispat edece-

ğim . . . 
Bad i n  doğrulou. Üzerinde�i meşin ceket parlıyor. 
- Borç i !  . .  
Kalktı ayağa. Baş ını  Kazark'tan yana çevird i .  
- B ölgenin Şüra Başkanı Borçi ! .. 
Gülüyordu. Borçi b i r  adım gerileyerek doğru ldu.  Gözleri ;ı­

de, alev alev yanan gözlerinde hemen, patlamaya hazır bir dolu­
luk vard ı .  Sesi titriyordu . 

- Yoldaş Bad in, i stedi ğ iniz olacak .• E l i m izden ne gel i rse 
yapacağım .. Ama 'bölgeyi mezbahaya çevireceğiz böyle gider­
se . . .  

- A ğlama ş imdi !  Mi l i s  şefi Şaltanov'u yardımcı vereceğiz 
yanına .. 

Bad i n  tekrar C;urdu yerine. Sanki hemen oracı kta Borçi'yi 
unutuvermiş -g i biyd i .  Borçi ona son defa b akt ı .  Yenik ad ım larla 
çıktı odadan. Bad i n ,  başın ı  e l lerinin arasına a ld ı .  

- N e söyl eyecekseniz kısa ve özlü anlatın. 
- Başkan yoldaş, bir işçi  için sizi görmek Pekop'a g itmek-

ten daha zor. 
- Sizin derd iniz ne? kısaca toparlay ın. 
i·ki adam yeniden ve rbu defa düşmanca baktılar b iııbir lerine. 

ik is i  de birbirin in kuvveti ni  ölçmek istiyordu. Başkanın soğuk bir 
taş hareketsizl iğ i  içinde l:::ıkleyişi rahatsız ediyordu Gleb' i .  Bu 
yüzden her sözüyle ağır  darbeler vurma'k. yönetic i  mekanizmcı­
s ın ın  iş leyı:;ı in i  hı rpalamak ristiyordu. 

- Gelecek setere kap ı nızın önündeki nöbetçiyi önce ayak 
l ıır ından sallandırıp sonra pencereden atacağı m .  Böyle eski ge­
neral usul leri bize sökmez. 

Badin çok sak indi.  Sadece gözlerinde otorite dolu bir hidd.�t 
okunuyordu. G l eb'e d_eği l  d e  kendi kendine anlat ı r  gibi  m ırılda,_ 
d ı :  

- Şantaj v e  tehdit suçuyla tevkif etti receğim sizi .  . .  YoL 
daş, kimsiniz siz? 

Ayağa kalktı. El leri ni masaya yaslad ı .  Masada gıcırtı l ı  ses. 
Badirn sözünü daha bitirmem işti ki Gleb altındaki sandalyeyi ya-
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na çekerek doğru �du. Badin'e eğ i ld i .  Baş;kan ' ı  iki el iyle omuzla­
rından tuttu ve bağ ırd ı :  

- Başkan yoldaş, b i r  fabri;ka işçisi  var karş ın ızda. i..ütfen 
oturun! B i r  işçiyi odanızdan kovamazs ın ız !  

Badin' in yanağına s in ir l i  b ir  t i k  gel ip  yerleşti. G üldü sonra. 
Oturdu. Cebinden bi r paket çıkard ı .  Bir si gara kendisi aldı .  Pa­
keti Gleb'e uzatt ı .  

- Di nl iyorum s iz i .  Kesin kon uşun benimle. Ne istiyorsan ı z  
hemen söyleyin. i smin iz  ne? 

Gleb de oturdu. Uzatılan paketten s igara a l mamıştı.  Kendi 
piposunu ç ı kardı cebinden. 

- Hücre teşkilatı dağda kesi len odunların şehre indir iL 
ınesi için şu kararı verd i :  Havai hat vagonetler inden yararlan­
mak. Fabri;ka teknisyeni gerekli planları çizecek. Üstüste i k i  y� 
da üç pazar b'ütün sendikalar gönü l lü  çalışma düzenlerse yeterli 
miktarda odunu tren hattına kadar i ndireb i l iriz. Şimdiden has­
larsak sonbahara kadar indireceğ i m i z  odun m iktarını hesaplama­
nızı istiyoruz. Zorun lu odun kesme işi fiyaskodur. Köyl'ülerin hep­
si  kaçıyor. Sonra da dağa çıkıp eş kiya kes i l iyorlar. Kıyıdaki yük 
motorları da bu ·işe yaramaz. H epsi dökülüyor. Adım Çumaloıı. 
Fabriikada ç i l ingir ustasıyım. Cephede bir alaya kuma nda etti m .  

Badin el in i  uzattı ona. Güldü. Bembeyaz di şleri göründü. 
- Bu mesele önem l i ,  dedi . .  Düş ünmeliyiz bunu. Daşa Çu­

rnalova siz in karınız değ i l  m i ?  
Gleb piposunu hazırlamakla meşguldü. Göz ucuyla Başkanı 

süzdü .  Sonra onun uzattığı el i  farketti. Kendisi de u zanıp Badin'­
in el ini  s ıkt ı .  

- Başkan yoldaş, benim kafamda başka i ş  var ş imdi .  Fab­
rikanın tekrar işletmeye açı lmı:ısına ne dersiniz? Söz konusu oluı-­
ı.a tabi i .  

Badin G leb'e hareketsiz, h iç  kırpışmayan gözlerle ba kıyor­
du. Koltuğuna yas lanm ıştı .  Bel l i  belirsiz b i r  titreme göz kapak­
la rı ndır. van ıç eönüyo,..ju . 

. . . G leb Çumalov, Daşa'n ın üç yı ld ır  kayıp kocası bu adam 
demek. Daşa, öbür kadı nlardan nasıl da farklı.  Bir keresinde ona 
elini uzatmıştı Badi n .  Onun bakışiarına ve ellerine hay ı r  diyecek 
kadı n  çıkmamıştı o güne kadar. Ama Daşa'da hiç beklemediği 
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halde çelik i radeli  b i r  yaratığı> toslamıştı. Ve bu kad ın,  her gün.  
bıkmak usarımak bi lmeden çalıştı ğ ı ,  her gün sayısız kadın yetiŞ­
tird i ğ i ,  eğ ittiği için yeni toplumda erkeklerin bile çı kamadığı  yer­
lere tırmanm ıştı. Bu yüzden Badin ona öb'ür kad ın lara yaklaştığ ı  
g ib i  yaklaşmaya cesaret edememişt i .  H e r  g ü n  'kendi kendine 
Daşa'ya yaklaşman ın,  ondaki d irenci söküp atm anın çaresıini dü­
şünür, a raşt ır ırd ı .  

V e  işte umulmadık bir anda kendisi i l e  bu kad ı n  arasında 
bir erkek belirmişti. 

- Fabrika i ş i n i  ş imdi l ik  kenara koyal ım,  yoldaş Çumalov . .  
Havai hat yapma teklifine gelince . . .  onu iktisadi Planlama'nın 
toplantısında tartışırız. 

Gleb pi posunu indird i .  Bir süre durdu. Şaşkı ndı.  Sonra pipo­
yu tekrar yerleştıi·rdi ağzına, Başkan'a bakt ı .  B u  gözlerin d erinin­
de ne var? Birdenbire farketti : Bu lan ı '<  ve kapkara bir yu mak gi. 
biyd i  bu gözler. 

- Nasıl? Fabri•kayı kenara koymak m ı ?  Utanç verici bir şey 
olur bizim iç in .  B ırakın işç i  evlerini ,  kendi yol ları n ı  b ile aydınlat. 
mıyor fabrika. Herşey çöküyor orada. Kapılar, pencere ler sökülü­
yor boyuna. Kapılar yerinde kalsa ui le k i l itlerin yerinde teller,  Si­
cimler s alian ıyor şimdi. Ve s iz  fabrika soyulmasın ı  istiyorsunuz. 
Makinalar sökülüp aşır ı lmasın,  i stiyorsunuz. Fakat kim bu çökü. 
şün soru mlusu? Fabrika adına petrol gönderil iyor. Nerde bu peL 
rol ? işçiler kendilerine gönderi len petrolü kimin ne yaptı ğın ı  b i l ­
mek istiyorlar. Nerde e s k i  günlerin zengi nl iğ i'?  Mağazalar boş 
ş imdi .  Hazırlayı n fabri·kayı. Serserilerden, başıboş s ürtenlerden 
yakınıyorsunuz, parazıitleri siz destekliyorsunuz oysa. Yeni para­
zitler yaratıyorsunuz. Şu iktisadi Planlama'nız var ya, onu duva­
ra m ı hlama l ı !  .. Bütün yardımc ıları n ı  ve yan ın ızda çalışan b'ütü n 
teknisyenleri de beraber! Sovyet düşmanlığ• ile suçlo'Tialı  hep. 
s i n i !  işte, Başkan yoldaş, böyle koymak zorundayız meseleyi. 

- Yoldaş Çumalov, meseley i  nasıl 1koymak gerektiğin i  s i ­
z i n  kadar bil iyoruz b i z  de . .  A m a  hareket .noktam ı z  bugünkü ger. 
çek durum olma l ı .  Genel ölçülerde önem li  •konular hakkında Dev­
let Planlama'nın bi lgisi ve onayı olmadan b i r  şey yapamayız. 

- Bir mese le genel ölçülerde önemli m i dir,  değil mid ir?  
Bunu ayı rab ilirim. Baş'kan yoldaş. Pek i ,  s iz ,  s iz  k i  i ktisadi Plan-

- 1 02 -



lama'da sözü geçen, yetkisi olan kimsesiniz, neden siz bu açıdan 
düşünmediniz meseleyi?  

- Vakti gel ince o da yapılacak, Çumalov yoldaş, ŞLmdi her­
şey yeni iktisadi pol itikanın temel ilkelerine bağ l ı  şekilde yüri.'i­
tülmeli .  Sabırrsızl ıkla beklediğiniz an uzağ ım ızda değ i l  . . .  Yakın­
dır. 

- Başkan yoldaş, madem söytüyorsunuz bunu, iktisadi 
Planlama'ya telefon edip sorar mıs ınız? 

- Yararı yoksa neden şi mdi telefon edel im? 
-- Telefol\ �din, Başkanım. Ciddi k onuşalı m onlarla . . .  Si-

zin önünüzde görmek istiYoru m :  iktisadi Planlama ne yumurtla­
yacak bu konuda? 

- Havai hat işini söyleyelim Planlama'ya . . .  
Badin telefonu çevirdi .  O deminki bulanık ve kapkara yumak 

yeniden pır ıldadı gözlerinde. Duda'klarına soğuk ve alaycı bir gü­
lümseme yayı ld ı .  Fakat Gleb bakmıyordu ona. Piposundan geniş 
nefesler çekiyor. bi r yandan ı:la parmağıyla piposundaki tütünü 
düzeltiyord u  . 

. .  . iki kuvvet mücadele edi;ıor şimdi. _ Biri o, l'lad in,  Sov­
yet Bölge SOrası başkan ı .  Öbürü Çumalov. Onların birbiriyle vu­
ruşmasından bir kıvılcım doğuyor. Bu karşısına gelip oturan ada. 
m ı n  gözlerinde ne var? Badin düşünüyor: i lkel bir adamın ıiç dün­
yası mı yansıyor onun gözlerinde? Yoksa bir ·kahramanın ya da 
kıskanç bk erkeğin dünyası m ı ?  

- H e r  yönetici ,  yoldaş Çumalov, önüne çıkan güçlükleri 
aşabildiği ölçüde d eğerlidir. Kural şu: B izim işimizde bütün 
yoktur. B i r  büyük bütünün kesitleri vardır sadece. Güzel masal­
l ar yoktur yani. Lokma lo�ma kazanılan ekmek parçaları vardır.  
Eşkiya lar bizi nasıl  tehdit ediyor bi l iyor musunuz? D alaylı olarak. 
Onlarla mücadele e tmek için iktisadi kalkınmada yararlanabile­
ceğimiz bazı e lemanları battal b ırakıyoruz. Yeni m ücadele m e ­
todları düşün menin ve uygulamanı n tam sıras ı d ı r  ş imdli. Fabri­
kayı yeniderı çal ıştıtma te�lifiniz saçma: Iktisadi durumu göz 
önüne almıyors unuz. Siz ası l  ş u  odunu şehre i ndirme işini be­
cerirseniz büyük başarı sayarım. 

Gleb çekti piposun u. Karşıs ınd ak·i adama baktı. Yahu bu 
adam en basit şeyleri nas ı l  o luyor da anlamıyor? 
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- Başkan yoldaş, başınıza pireler üşüşmüş, onları kovmak 
ıçın demi rci örsü kul lanmaya kalkıyorsunuz. Yanl ış ın  köklerine 
inmek gerek. Kızı lordu bin lerce Ikilometre yürüdü, Müttefik ordu. 
larına karşı savaştı. Oysa siz hazıra kurulmuş partilerin iz  ve teş. 
kWHın ızia ne yapıyorsunuz? Serseri l i ği koruyorsunuz. Ü retimi 
yükseltmek, hızlandırmaik iç in n e yaptı nız? Hiç !  Ası l ,  vakit kay. 
beden tartı ş ı lması gereken konu bu. 

- Sizin kadar ben de biliyorum bun u, Çumalov. B'ütün Sav. 
yet ve send i ka k ongrelerinde bunu konuşuyoruz biz. Üretim güç. 
ler i ,  di yoruz, Cumhu riyet ekonomisini kalk ındırmak diyoruz, 
elektrik şebekesi d iyoruz. Söyleyin bana, el i nizdeıki gerçek im.  
kanlar neler? 

- i mikanlar var. 
- Gösterin öyleyse. 
- Var. işç'i şimdi ne yapıyor, biliyor musunuz? Ya köylü? 

Köylünün toprağ ın ı  ç iğnediğimiz  yeter. Artık toprağı ekip biçrnek 
vaktidir .  Fabrikan ın bacaları tütmediği  sürece köylü ve işçi eşki­
yalı k la tüketecek ler . . .  

Güldü Bad in .  Gözıleııindeki merak ifadesi kaybGimuştu. 
- Bu da yeni bir mesele değ i l ,  Çumalov. Parti'nin Onuncu 

kongresi bu meseleyi tartışacak zaten. 
- Yeni olması şart m ı ?  M esele m i ,  değil  m i ?  Ona bakın. 
Nasıl  da 'inatç ı ,  çocuksu ve miyop bir adam bu işçi ! Ülh:yi 

büyük zorluklar iç inde çekip çevirmeye çalışan mekanizmanın 
b irinci s ı n ıf bozguncularından bir demagog belki? Geteceği dü. 
şünerek kafasında türlü hayaller kuran ve şimdi önünde bir yı. 
k ınt ı  halinde duran ü l·keyi faırkedemeyen göz!ü dönmüş bir ro. 
manti'k! .. 

iktisadi Planlama'nın Başkanı g i rdi  içeriye, tepeden t ır. 
nağa sarı meşinden giysi ler iç inde. Bi r harem ağası tüys üzlüğün­
de yüzü. ıKadınsı  bir burun. Koltuğunda kal ın ,  ş iş kin bir evrak 
çantası. �imseyi selamlamadan geldi.  G leb',in !karşısındaki is­
kemleye oturdu. Hareketsiz bekledi .  Bu h aliy le hayatı büyük us­
tal ıkla taklit eden bir ma nkene benziyor. 

- Dinle,  Şı·ram: Eğer çimento fabri kasını yeniden i ş letmek 
durumu söz konusu olursa ıliktisad i Plıın lama ne yapabi l i r? 

Şı ram Başkan'ın sözlerini işitmemiş göründü. Yüzünde k ı -
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pırdayan tek bir adale dahi yok. Adeta dudaklarını  aynatmadan 
konuşuyor. Badi n'in sorusuna cevap vermedi.  Resmi b i r  rapor 
okuyarmuş gibi madeni bir  s esle başlad ı :  

- iktisad i Planlama büyük bir görev ald ı :  Devlete ait mal­
ların envanterini çı kard ı.  E n  önemli , en büyük makinalardan at 
nal ına varıncaya kadar herşeyi n !·iste sini yaptı. Bunları  korumak 
da görevidir. Stoklardan tek b i r  çivi bi le aşır ı lmasına, makinala­
ra dakunulmasına engel olduk. Devlet kurumları sayısız teklif­
l er getirdiği halde ace le etmiyoruz, bekliyoruz. 

- Hepsi çok iyi bunların. Fakat şu seni n Planlama teşkL 
latı ne zaman vazgeçecek depoculuktan ve ne zaman korkusuz ve 
akı l l ı  b i r  patran gibi çal ışacak? Ne zaman iş kotaracak? Teşki la­
tın bu yolda çalışmaya başlamalı artık. 

P lanlama'nın başkanı gergin yüzünde ufak bir çocuk füysüz_ 
lüğü, tepkiyle baıkıyor Başkan'a. 

- Plarılı  ıa sadece Endüstri Bürosundan emir ve görev a l ı r .  
Başkan sı:ırt sert baktı o n a .  Masaya eği ldi .  
- Planlama'yı kurtarmak için Endüstri Bürosu'nua. a rkasına 

kaçıyorsun. Ama teşki latında neler olup bitti ğini bi lmiyorsun. Ya­
zılı raporlarından anl ıyorum bunu. Sen boyuna l iste yapıyor, son­
ra da bu l isteleri kontrol ederek vakit ö ldürüyorsun. Ayrı ayrı 
çal ışma g rupları var el inin altında. iki yüz adam çalışıyor se­
ninle. Yaratıcı iş çı kmıyor teşkilatından. Söyle Ş'imdi :  P lanla­
ma'nın atölye l er, fabrikalar ve kurul acak işler konusundak1 tasa­
rısı nedir? 

- Planlama Devlet mal ı n ı n  korun mas ını ,  boşa harcanma­
masını önce l ikle düşünüyor. Başarı şansı taşımayan i şlerin baştan 
ayıklanmasını  öngörüyor. 

- Bölge Ormancı l ık ve Odun Servi si nasıl çal ı şıyor? 
- B eni i lgi lendirmez bu. Daha doğrusu fazla i l gi l endirmez. 

Bu servis kendi başına buyruk gibi bir şey. Ben sadece kontrol 
ediyorum, o kadar. 

- Bu servisi ı, çal ışması hakkında ne bil iyorsun? 
- Ormanlarda odun kesimi planlanan tarzda devam ediyor. 
- Peki,  bu odun nasıl {leti ri lecek şe hre? 
- Planlama'yı ıil gi lend kmez bu. Bölge Yakıt Serv isin in i ş i -

dir. 
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- Dinle öyleyse, Ş ıra m. Şehre, kenar semtlere ve taşıt 
a raçlarına yakıt bulmak zorundayız.  Kış bastırmadan hem. Şimdi  
vakit geçiıımeden fabrikalarda e l ektrik şebekesini  çal ıştırmak 
gerek. Ayrıca dağ ın tepesine havai hat döşenecek. P lanlama bu 
işi geciktirmemel i .  Öncel ikle de fabrikanın mekanik imkanlarını 
yararlı duruma getirmel i .  

-- Benim yetkilerime gi rmiyor. Endüstri Bürosu b u  yolda 
bir ernir verirse harekete geç i l i r. 

- Endüstri Bürosu'yla i l gisi  yok. Hem onsuz yaparız biz 
bu i ş i .  

Odaya g i rd iğ·inden b e r i  i l k  defa ol arak Şıram ' ın  y'üzüne a c ı ­
l ı  b ir  ürperti ge l ip  yerleşti. Gö zleri y i ne hareketsiz v e  katı . 

- Fabrika için gönderilen mazot m i ktarı nedir? 
- Mazot s ık ıntısı çekiyoruz. E l imdeki rapeırlara göre gelen 

ın.zotun yüzde otuzu telef o l uyor. Fabrikanın mazotuna e l  koyup 
bu�"u marangoz atölye·leri ne takviye olarak veriyoruz. Endüstri 
Bu. osu habe rl i .  Fabrikadaki ele·ktrik ş ebekesi ve bir de dağın 
tepesine kurulacak havai hat y ı l l ı k  p landa yok.  Projeleri  önce in­
celenmek üzere Devlet Yapı  Servisi 'ne, Endüstri Servisi ' ne gön­
derm'3k gerekir. Orıada onaylanırsa yapı lacak yatı r ımın miktarı 
tespit edi l i r. Ben söz konusu projelere karş ıyım. Bunların uğ­
runa Devlet paras ının ve mal ın ın  g ereksiz yere çarçur ed i lece­
ğini b i l iyorum. 

- Sen bunlara karşı � ıkmayacak sın.  Seni susturmasını b i ­
l i ri z !  Projeleri Planlama'nın ge lecek toplantıs ına hazırlanıp ge­
ti receksin. Bak,  b ir  soru sana, Devlet mal ın ın gündüz gözüyle 
yağma edi l diğini  b i l iyor musun? 

Kıpkırmızı kesi ld i  Ş ıram' ın yüzü. Gözleri  buğuland ı .  
- B i lmiyorum. Envanter kontrolunda herşeyin yerinde o l­

d u ğ u  anlaşı,ld ı .  
Badin az önce Borçi 'n in  suratma nas ı l  h ı nçla güldüyse b u  

sefer de Ş ı ram'ın yjj�üne aynı soğiJk gülümseme i l e  baktı . 
-- Planlama De . .  at mal ını  korumakla görev li  olduğuna göre 

haklı çı,kar mısıııA ')le de•.;ıiıı? 
Şıram korkulu gözlerle baktı Başkan'a. Onun ne söylemek 

istediğini  kavrayam adığı  belliydi. G l eb pip osunun kül lerini  masa­
daki tabiaya boşalttı. Zinci r in ,  o büyük ve yaratıcı z inc irin i lk  
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halkasi atı l mıştı. Gleb kalktı. Badin'e uzattı el i ni .  Ve Başkan'ın 
göz bebeklerinde gizli bir sevinç okudu. 

- Başkan yoldaş, uğrunda gerekirse kemiklerimizi b ı raka­
cağız ama bu ' İŞ yapı lacak, göreceksiniz. 

- Hemen harekete geçin,  Çumalov. Fabrikanın yeniden ça. 
l ış ması konusunu da istedi ğ iniz g i bi öncelikle i ncel iyeceğiz. 

G leb Ş 1 ram'ı  s elamlad ı .  
- O sizin başınızdaki Endüstri Bürosu'nu şeytan götürs ün!  

K ıç ına b ir  t ekme, gönderd i k  gitti. Hal ı  dövnv�sini  de b i Nyoruz biz .  
P lan lama'yı ve tabii sizi de çamaşır yıkamaya yol l ıyacağız. K ı r­
tasiyeci l i k  ve pis l ik  batakl ıkta ynşerir. B iz  batakl ı k  kurutmasını 
da b iHriz. 

Planlama başkanı gittikçe büyüyen bi r ş a şk ın l ıkla baktı 
Gleb'e. Kan tepes'ine ç ıkmıştı . Sonra yavaş yavaş sak inleşti . Yü­
zü ifadesiz görünüşünü aldı  yeniden. 

- Tehdit etmeyi n,  yoldaş, R ica ederi m .  Özel projeleri ka­
bul edemeyiz. Bize gönderilen proj eleri i l erisi iç in saklıyor ve 
bekletiyoruz. · ncelem iyoruz b i le .  Başarısı şüpheli bütün işlerin 
düşmanıyız. Maceraya 'inanmıyoruz. Bütün yoldaşlarımızı da ma. 
cera heves inden vaz geçirmek iste:riz. Çünkü böyle heves leri n,  
sonunda daima karışık l ık  yarattı ğ ın ı  b i l i riz. 

Kahkahalarla güldü G!eb. Piposu dişlerinin arasında göz 
ucuyla Badin'e baktı . Başkan' ın gözlerinde hinoğlu hin bir par ı l ­
t ı , dış ardan bel l i  olmayan sakl ı  b ir  alay keyfi. 

- Plan lama başkanı y oldaşım, b izim çizmelerimiz  tozlu yol­
ların kokusuyia d ol u .  El lerimiz tüfek kullanmayı b i ldi ğ i  kadar çe. 
k iç kul lanmayı da bil ir .  Bir komünist olarak bu g erçeği farketme­
l i yd iniz. Komünists'in iz  ama, ama bir 'işçi pol itikan ı z  yok. Sizin 
daha n e barut kokusundan haberiniz var, ne işçinin al ınterinden. 
Teşkilatınız vız g e l i r  bana . . .  Yan ın ızda Sovyet ekmeğini  haketme­
den yiyen b i r  sürü miskin besl iyor, bir de koruyorsunuz on ları . 
Sizin bürolarınııda herşey saatında tıkınnda yürür. Herşeyi iyi 
ınaskelersiniz. Aina biz de koku almasını b i l iyoruz. Üstel i k  
kes k i n  dişlerimiz var. Vakti gel ince ıs ırmayı d a  b i l i riz. 

Sırarn'ın gözleri buğulandı tekrar. Oturduğu yerden fırladı 
ayağa. 

- Yoldaş Bad in ,  i sterim k i . .  
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G l eb cevap vermeden yürüdü. Odayı dold uran ış ı>k l ı  huz­
me l erin arasından geçip· kapıya u laştı. 

Oi bis'in yanına g ir<:ıcek ş i md i .  Bu sa<ıtte ona Çibi s'ten da­
ha gerekli bir başka insan olamaz. 

2. GECE YAŞAYAN GÖZLER 

Çi bi s ve Gl eb kocaman. ağır b i r  masa nın etrafındayd ılar.  
Oturuyorlard ı .  Pencere açıktı . Çibis hem gülüyor. hem gü lmü­
yordu. :Her zamanki gibi yan i .  Maskesi yüzündeyd i .  Ama yine 
de ilk karşı laş madaki Çibis'e kıyasla daha açık. d aha keyifl i  ve 
daha güleçti . Ve yine her zamanki gibi kurnaz, içine dönük. Kay­
nağı b i l i nmeyen bir s evinç gözlerinin kenarlarındaki küçük çiz­
g i lerle şeki l l eniyordu. 

- Anlat. yoldaş Çumalov . .  Sözün aceleyse hemen an lat. 
Değ i lse yavaş yavaş git. . .  Biraz boş vaktim var. Keyfini  çıkara­
lım hiç o lmazsa. Ne istersen anlat. Fab�ika meselesi yaruyar m u  
s en i ?  

- Sadece dü şünüyorum ş i m d i l ik. Gerçek'eştirmeye ge leme­
dik daha. Önüme gelene nutuk çekiyorum. 

Ç i bi s din lemiyorr.J · ı  onu. Güneşin s ıcacık ış ınları yüzüne 
değdikçe gözlerini yumı ıyordu. 

- Den izi seyrediyurum ben. Burdan sabun köpüklerine ben­
ziyor. Hep değişen renklerle top top oluyor. Yumak g ib i .  Baksa­
na; ne gerçek bu, ne rüya. insana suya p i rrnek sonra da plaja 
seri l ip dinlenmek isteği veriyor. Böyle b\ rdenbire d ördüncü bo­
yutu yaşamak, arıkasından, kimsecikler görmeden denize taşlar 
atmak. Orman da böyle istekler uyandırır insanda. Fakat, den ize 
bak sen. Nası l  titriyor. nasıl  her seferinde gidip gelen s ularla bir­
l i kte baharın açan çiçekl .. dni hatırlatıyor. Buradayım ben ve de­
niz orada. ötemde. Hep böyle oi::-cak bu. Düşünebil iyor musun 
nas ı l ?  Hep böyle,  gördüğün g ibi .  B i raz ruhbi l imle i l g i l i .  Ruhbi l i m  
iç in  n e  düşünürsün sen? 

Hayır.  Çibis gü lmüyordu. Bir çeşit toz bulutu kapiarnıştı yü­
zünü. Kaşları çatı ld ı .  O zaman toz bulutu dağı ldı  yüzünden. San­
ki b i rdenbire r;ocuksu bir bakışla gözlerini Gleb'e çevirmiş g ib i .  
Bu b ir  aldatmaca mı ? Yoksa Çibis kendinden m i  geçti? Gözbe-
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b eklerinde bir  damla gözyaşı çocuksu bir gözyaşı ı ş ı ldad ı .  B u  
parlaikl ığ ın  gerisinde ufacı>k b i r  nokta. H i ç  yerinde durmayan, or­
dan oraya koşan, bir gorünüp bir kaybolan kara noktacık. Ve Gleb 
bu gördüğü kara noktac ığın neden ona b öyle acı verdiğini ,  yü­
reğ ini,  burktuğunu anlamıyer bi le .  Sadece bu adamın iç indeki şey. 
tanın o kara noktacıkta yuvalandığını  sezinliyor. O noktayı kim­
selere göstermernek için gözlerini kirpikleri nin gerisinde saklı- .  
yar  Çibis.  

G leb kaşlarını  kaldırıp Çib is'in konuşmasını bekledi .  Sa­
bırsız. 

Küçük ve çocuksu göz ya�ları .  Onların g eri s inde o k'üçük 
azgın şeyt&.ı . Bu gözler gece yaşıyor o lmal ı .  Bu gözler duvarla­
rın ardındı:ıki şeyleri de görüyor olma l ı .  Bu adamın sahiden ken­
disinin o! an sözleri hep geriye atarak, beyninin kuş uçmaz k er­
van geçmez bir köşesinde unutmaya çal ışıyor olm a l ı .  Konuşur­
ken kendi iç dünyasına yabancı sözler kul lan ıyor çünkü. Anla­
ş ı l maz sözler. Dudaklarında bir gül ümseme halinde e riyip giden 
sözler. 

- Yoldaş Çibis, sen ne diyorsun, bi lmiyorum. Bana so­
rarsJn ş u  i ktisadi Planlam a'daki soytanları >kurşuna dizm eli .  

- Doğru. Or mancı l ı k  ve Odun Servi si 'ndekileri de . .  D ı ş  Ti­
caret'tekileri de . .  

- Söylesene bank, Sovyet Şfırasr'·ıı toptan .n ıh layamaz mı­
yız duvara? Ne dersin? 

- i ktisadi Pla nlama'yı kapatmamak gerek. Doğr u.  B u  hı:ı­
vai hat ve fa brika hikaye lerinle duvara toslayacaksın sonunda . 
Burnun yamyassı olacak. Çok kuvvetli vurmak ger.ek bunlara, se:=; 
getirmek gerek. 

- Planlama'n ı n  başkanı iç'in ne düşünüyorsun, yoldaş Çi bis? 
B i raz önce Başkan' ın  odasında rastl adım ona ve hakkında ne dü­
şündüğümü söyledim. B i raz · aşır ı  gittim. Endüstri Bürosu'nu da 
karıştırdım iPin içine . . .  

Çibis uzun ı.ı.zun denize, dağlara, masmavi gökyüz'üne beyaz 
köpükler halinde uçuşan bu lutlara baktı. Yüzünde tekrar o ço. 
cuksu gü lümseme. 

- Kurşuna dizilen ·insanlar gördün mü, Ç umalov? 
- Evet, savaşta. ilk önceleri allak bul lak oluyordum. Hala 
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akl ımdadır,  şaşkın l ıktan koskoca man açılan gözleri vardı hepsi­
nin. Ezi lmiş köpekler g i bi u luyorlardı . . .  

-- Doğru. Gözler öyle dehşete uğramıştır ve koskocamand : •· . 
B ir  de sessizce ölenler var. Henüz hayattayken ölenler.  Pl anla­
ma'yı ve Odun Servisi 'ni  kışkışlamayı kime teklif edeceksin? 
Unutma en iyi memurlar budalalard ır .  Görmeyi ve a l mayı bi l ir­
ler . . .  

G l eb' in üstündeki ceket genişledi b i rden. Gülrnekten bo­
ğulacak nerdeyse. Kalktı ayağa. Tekrar oturdu sonra. Yumruğuııu 
masaya Çibis'in yanına uzatt ı .  

- Ç ibis tekrar baktı ona, k irpiklerinin ara sından buğulu b ir  
bakı ş .  Tekrar eski kapa l ı  ve soğuk Ç i b i s  o l uverdi. 

- Ş ı ram inanmış bir komünistti r. Inatçı odunculara ben­
zer. Teşkilatı için ölüme gider gözünü k ırpmadan. A ma liçi boşal­
t ı lmış bir komünisttir. Artık serçelerin bile ü�rkmediğ i bir kor­
kuluktan farksız hale gelmiştir. D i k  kafalı ve bü!On hatalardan 
arınmış bir ·korkuluktur. Korkuluk, b i l i r  misin, ideal demektir? 
Ama üstüne g iydiri len eski esvapların içinde öyle budalal ıklar 
gizl idir k i !  Gerçek budalalar daha değe rl idir. Hiç o lmazsa suyu 
buland ı rırlar. GerekliHk diye bir şeyden haberin var m ı ?  Çuma­
lov? Onu sezi nlemek başka, tan ımak, b i lmek baş·kadır.  Gerekl i l ik 
d enen şeyi  kendine fetiş yapma. Yaparsan tek başına kal ırsın 
yeryüzünde. O zaman da koca evren olanca ağırl ığıyla çöker 
omuzlarına. Yeryüzünün tadını  kaçıran şey kara nl ı ktır, b i l i r  mi­
s i n ?  Gecedir. Gerek l i l i k  en yakın, en inandığın tasaysa kafanda. 
rahat uyursun geceleri .  Uykunda karşma diki len hayaletlerden 
korkmaz s ın .  

Gleb, içinde uyanan b e l i rsiz tedirgin l iğ i  yatıştırmaya çalış­
t ı .  Çibis'e bakıyor ve her defasında Çibis'in kafa s ının gittikçe 
büvüdüöünü sanıvor. 'Kafataı:ı• kemiklerinin beynin zorlamasıyla 
genişleyi p  açıld ı ğ ı  duygusuna ·kap ı l ıyor. 

- Yuk iç in ne dersin,  yoldaş Çibis? Düşündügümüz isin 
adamı m ı d ı r? 

- Doğru. Tamam. B i rb irimizi  iyice anlamışız demek k i .  Onu 
gönder yarın bana. Planlama'ya ve Odun Servisi'ne görevlendi­
rel im Yu k'u . . .  Şimdi g'it! Kendine s ürekli  giriş ç ık ış  kartı al. . .  

Çibis e l in i  uzatmadı ona. Sırtını döndü. E lektrik zi l ine has-
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tı . Gleb ona döndü. Yine yabancı b i r  yüz. Ona çok önemli  b ir  şey 
söylemek istiyordu. B irden hatırlayamad ı .  

- Yoldaş Ç i bis ,  Lenin' i  gördün mü h i ç ?  
- Görsem de görmesem de farketmez . . .  
G l eb güld ü .  inanmamış bir tavırla kasketini giyd i .  
- Dalga geçiyorsun, yoldaş Ç i b is . . .  Benimle dalga geçiyor­

sun . Lenin' i  gördün sen . . .  

BÖLÜM VED 

BABA EVi 

1 .  KiTAPLIK FARESi 

Modası geçmiş üç eski sütun üzeri nde duran binanın sa­
çağında büyük taştan harflerle bir yazı : HALKEVi . . .  Bi nanın de­
rinl iğ inde, antreye açılan eski sütunları geçince meşe ağacından 
yapı lmış ve artık iyice y ı pran mış kocaman b ir  kapı .  kapıya i l iş­
t ir i lmiş dört köşe bir kağıt. Babasının el  yaz ısı  bu.  Bu yüzden 
gül ümsemeye� hem yaş l ı ,  h em çok genç bir şey var. B i rden bir 
çocukluk anısı düğümleniyor y'ürt.-ğ i nde. Kederle tekrarlanan bir 
melodi gib i  Bahçelerde çiçek açmış badem ağaçları .  Pencere. 
n in  ya n ı nda soluk yüzlü ve sessiz b ir  anne. Onun üstünde bir  
hı rkayı prova eden,  sonra sarı f • p  öpen bir  anne . . .  Ne kadar uzak 
ş imdi  bunlar! Rüyalardaki karF.ıakarış ı k  görüntüleri andırıyorlar. 
Yı l lar var ki görmedi babası n ı .  Evi h iç  dön mernek üzere terketti­
ğ i  günden beri görmedi .  

Kütüphaneci kız,  Veroçka onun es ki öğren cisi .  Hep şa�ı­
ran, hep telaş l ı  Veroçka. Şehi rde geldi,  buldu Sergey ' i .  (Sade�e 
Veroçka b i l i r  ona rastlamay ı ) .  Hiç  ·konuşamaz Sergey'le. Ama 
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gözleri ndeki ifadey le,  tepeden tırnağa titreyişiyle hep Sergey' in  
konuşmasını i ster git-ı-tir.  işte onu görünce her zamanki gibi  an. 
cak m ı rı ldan dı .  

- S i z  misiniz? . .  Sergey ivanoviç . . .  Ben de siz i  arıyordu m. 
E l inde tuttuğu dört köşe kağıt b ir  k ış g i bi titriyor parmak-

lar ın ın arasında. 
- Babam mı gönderdi s izi, Veroçka? 
- ivan Arseniç gönderdi . . .  Evet . . .  B i lseyd iniz eğer ! . .  
Gü lüyor Veroçka. Tatlı bir  şaşk ın lıkla yusyuvarlak olan göz_ 

ıerini  b i r  saniye b i le  Sergey'den ayırm ıyor. 
- Yine kitapl ıkta mısınız,  Veroçka? Babamın gevezelikle. 

rinden hıkmadınız mı daha? Onun o bitip tükenmek b i lmeyen 
derin ve anlamsız konuş malar ından bıkmadınız m ı ?  .. 

Cevap veremez Sergey'e bu kız. P ır ı l  p ınl bi r şaşkınl ıkla 
bakıyor ona ve gülüyor. 

Babasın ın  çocuksu yazısını  çözmeye çal ıştı Sergey: 
· Oğlum. insan, b i l incin yaşamın şartlarıyla s ı n ı rland ığını  

düş ününce ölümsüz düşüncenin i nsan varl ığ ı  üzerindeki ezici  za­
feri n i  daha iyi kavrıyor. Fakat insan, varirk dediğimiz şeyin , ya. 
ni hayatın,  b i l i nçten daha önemli ve daha değerli olduğunu se­
zinlerse b i l i r  ki gururu ne kadar büyük o lur sa olsun insanoğlu 
aciz ve eli kolıı  bağlı bir yaratıktır. 

Bunu b i r  gün benim kitap dolu tapınağıma g i rmek cesar·eti­
ni gösterirsen anlayacaksın .  Saçma sapan ve asl ı nda gerek­
siz i ş ler yüzünden görmek istiyorum senl Bu iş ler önemsiz ol­
dukları ölçüde. tAdi rginJi.k veren şeylerdir. Gel irsen beni kitaplı. 
ğ ı mda, yani taı.. . .  ıağımda kitaplarımın a rasında bu lacaksın.  Marc 
- Aurele ' i  okurken nasıl güldüğümü de göreceks in .  Kitapl ık fare­
si ve tesadüfen baban.» 

Sergey tatlı tatlı gülüyor mektubu okurken. 
H emen isimlendiremediği rahats ız bir önseziyle kitapl ığa 

i l erl iyor. Babasının f''lÇSız kel başı geldi akl ına.  Çenesinin saq 
tarafına dağ ı hafif çarp ık  duran uzun sivri saka l ı  bir de. Garip 
ve çocu ksu bir yüzü var babas ı n ın.  lfadesindeki suskunluk. içe 
dön müşlük tedirg i n lik  de veriyor :insana. 

Sergey k imsesizl ik  ve fare kokan kirl i  antreyi geçti. ipierde­
ki  kapının aral ığ ından tozl u ,  kötü aydı nlatı lmış  geniş bir salon 
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görünüyor. Sıra s ı ra ·kitaplarla dolu bir salon. 
Eskiden burası bir sinema salonuydu. Döşemesi hafif çar­

pık. Uzun ve dar iki penceresi var sadece. Burada içeriye süzü­
len ış ık  b i le  •kir l i .  Bir tapınaktaki ya da bir hangardaki gibi tozlu 
ve gri. içerinin sessizliği de bir tapınağı hatırlatıyor insana. 

Duvar yok burada. Kitaplar var sadece. Boylu boyunca s ı ra­
lar ha linde yerden tavana doğn.ı yükselen kitaplar var. N e  işe 
yarayacak bu kadar çok kitap? Bir adam k ı sacık ömrü boyunca 
okuyabil·ir mi bunları ? Hiç korkmail mı acaba? Bu kitapl arın, i çin­
deki güneş özlemine, içindeki susam ı ş l ığa birer düşman gibi dur­
duklarını sesinlemez m i  hiç? 

Görülüyor Veroçka bir ıkitap y ığ ın ın ın  geris inden şaşkın ve 
keyifli g ülücükler gönderiyor. 

- Sergey ivaniç . . .  Ne beklenmedik şey? .. Ivan ArseniÇ . . .  
Siz durun bir dakika . . .  

Odanın ortasında büyük b i r  kitaplık Kat kat, kocaman bir  
kitaplık V e  babası orada, bu kitapl ı ğ ı n  yan ı nda. Tepesi çıplak 
baş ı n ı  çevreleyen kır sa çları var. Sırtında çulhadan bir  i ş  göm­
leği .  Kaşlarını aynatarak bakıyor ona. Ürkek adımlarla, s ık s ı k  
gıcırdayan huysuz döşemeyi kızdı rmamaya çalışarak yaklaşıyor 
Sergey. Babasının buruş buruş olmuş,  kirli çıplak ayak larına ta_ 
kı l ıyor bakışları. 

- Görüyorum, seviyorsun beni. M adem seviyorsun, yanıma 
gelmeli ,  hemen şuracığa oturma l ıs ın .  Hep aynı gözler. Çocuklu­
ğunda da böyleydi senin gözlerin. O zaman da böyle u slu ve sa­
kin gözlerdi.  

Gülerek konuşuyor b&bası .  Bel irsiz v e  aniaşılmayan bir  mı­
r ı lt ı  gibi  sesi.  Tedirgin bir  ıifade gözlerinde. Hep soran, arayan 
bir ifade . . .  

- Insan ı n  kendi benl•iğine sahip çıkması nedir, b i l ir  m i sin 
Sergey? Stoisizm derler buna: Hayata bitip tükenmek bi lmeyen 
bir merakla bakmaktadır. Yüreklerinde bu merakı taşıyaniara acı 
veren nedir, b i l i r  m i sin? Uyumak zorunluğu. 

Babası n ı n  ağ�ından d ökülen bu dostça deyiş keyiflendiriyor 
Sergey'l. G'ü lümsüyor. Babas ının yanında hep böyle keyiflenir 
Serqev. Onun gözünde çok yakın ama kolay anlaş ılmaz bir dev­
dir babası . 
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Ufacık mır ı lt ılara benzeyen kahkatıalarla gü lüyor yaşl ı  adam. 
Bir m atematik problemini  çözmeye uğraşan b i lg in in arayışı ve 
ted i rg in l iğ i  var bakışlarında. Titrek ve s inir l i  parmaklarıyla sa­
kal ı n ı  karıştırıyor. Sergey'i okşayan, g'üleç bir ifade yüzünde. Ser­
gey ona çok acı veren bi r şeyin varl ığ ın ı  seziyor, babasının bu 
s ı kıntıyı söy lemek, içinden atıp kurtulmak istedi ğ in i  a nlıyor. 

- Bu del ikte böyle yaşamaktan bezmedin m i ,  b aba? 
- Bütün kitaplar insan düş üncesinin hapsedi l ip  ki l it lendiği 

b i rer hapishane hücres,inden farksızd ı r, Sergey. Mahkumdurlar 
buna. (}örüyorsun işte, bu raflar demir parmakil kiara benzemi­
yor mu? Ölümsüzlüğe özenen insan kafası kitapları yaratırken 
kendine mezar kazdığını  unutur asl ında. Sergey, böylesi nedir ,  
bil iyor musun? Bir  kaçımlmazl ık,  oğ lum.  insanoğlu bir isyanın 
sürekli olarak yeni iAnmesidir. Isyan d ed iğimiz şey ne? i nsan 
kafasının bir s ıçrayı�ca bir tıücreden kurtulup kendini b i r  başka 
hücreye kapatması değil m i ?  D aha anamızın okşayıcı boyunduru­
ğun dan kurtulmadan top lum kural larının kucağ ına b ırakmıyor 
muyuz kendimizi? Mezara :kadar böyle sürüp g,idiyor bu yolcu­
luk. Marc _ Aurele budala değ i ld i  : Zinzi rleri n i  çözüp bağı msız 
kal mayı, hücresi n i n  duvarını  aşı p  baıkmayı beceriyordu o adam. 

- Bana sorarsan gerçek bağ ımsızlık gerekl i l ik d ediğimiz 
olayın şartlarına yaratıcı bir 'içte nlikle katılmaktır, baba. insan­
lar b i r l i kte yarattıkları işler ölçüsünde ölümsüzleşiyorlar. 

Yüznnde yaşlı bir şüpheci l iğ in  katı ifadesiyle bakıyor ona 
babası. 

- Neden hiç sormuyorsun annen i ?  Bugün ("üverse kadın, ne 
duyacaksın k imb i l i r ?  

Sergey'in ;vüzü kırışıyar b i rden v e  d ik d ik bakıyor baba sı-
na. 

- O kadar bozuk mu sağ l ı ğ ı ?  Tek bir dakikacık bi le olsa 
görmek i stiyorum anne mi.  

- Oğul larına duyduğu karş ı l ı ksız sevgi bitirip tüketiyor 
onu. Annen öl üyor, Sergey . . .  

Babas ının dudaklarında bel l i  belirsiz b i r  gülümseme ya­
şıyor hala. Ama çok hüiünlü ,  çok acıklı  b i r  yumuşakl ık bu. 

- Sakın tasalanma beııim içi n!  Ölmeyeceğim, Sergey. Ha­
yatın gerçeği hayvaniara kıyasla bağımsız kalabi ld iğ imiz ölçüde 
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doğrul anıyor, oğlum: Ge rçek hayat sonsuz bir  kıyaslamalar z in­
cir in in bütünüdür. Oysa mutl u l uk ,  an ında y ık ı l ıveren çok kaçak, 
çok dönek bir duygu. Aynı çağda yaşasaydık Marc-Aure le ve lük­
retiu s  iyi dost b i lec�klerdi beni. 

Sergey iyi  hi ssetti kendin i .  içi yatışmış ve huzurlu. Üstüste 
yaşad ığ ı  gergin ve yorucu günlerden, zehi r l i  ve uykusuz gece­
lerde n sonra kendini  b i rden burada, kitapların �onuk sessi7Hqi 
iç inde bulması ,  tek bir saat :iç in  b i l e  olsa hiç düşünmeden ken­
di kendisiyle başbaşa kalab i lmek . .  B ütün aradığı  bu, kaç zaman­
d ı r. Sovyetler Evi' nde geç ird i ği uykusuz, kabuslu ve 'her seferinde 
başın ı  ağrı larla zonıklatan gecelerden b iraz olsun sıyırmak ken­
d i n i . .  Çünkü orada hayat hiç durmuyor, gün y i rm i dört saat ola­
rak yaşanıyor. Geceler bile tütün kokusu ve dumanıyla dolu. A­
ral ı ksız duyuluyor telefonun sesi, hiç durmuyor. Sergey için ge­
ce ve günd'üz ayırı m ı  yok Sovyetler Evi 'nde. Kaldığı daracık oda 
ve bu odada hep yorgunluk, g i ri ş i i m i ş  büyük işin karşı sında hep 
duyulan o ,büyük ezi k l i k  ve yeters iz l ik duygusu yüreğinde. 

- Annen çok hasta Sergey. G it,  gör onu. Söyleyecek sö­
zün b i \e olmasa şöyle bir bak yüzüne. Çocukken baktığın gibi 
hani . . .  Mutl u luk vereceksi n ona. 

Yilreği 'karmakarışık hislerle dolau Sergey' in.  Babas ının söz­
lerinde amansız b i r  hüzün. Bu hüzün yüzünden daha çarpıcı  bir 
g iz l i l i k  kazanıyor o sözler. 

Babasını  h iç  çözememişti Sergey. Çocukluğunda babası na­
s ı l  iç dünyas ın ı  çözemediği ,  tan ıyamad ı ğ ı  bir i nsan olarak kal­
mışsa, Sergey' in i lk gençl i k  y ı l lar,ı da aynı m erak l ı  a rayışla geç­
mişti. Onun gözünde hep b i r çocuk gibi resimlenm'işti baba sı .  
Günleri n i  kitapl ığ ın tozlu sessiz l iğ inde tükete n, kazan dığı  para­
yı anlaşı lmaz bir s ıkılgan lıkla, şaşkın gözlerle seyreden, hep 
aceleci, karı s ın ın  karşısında hep güleç, koskocaman b i r  çocuk 
resm i.  Annesi bütün evi kiş i l iğ iy le dolduran bir kadındı oysa. 
Serge�·� in çocukluğunu dolduran şeydi annesi.  Mutfaktan yatak 
odasıt:a, çoğunlukla Sergey'in çocukatı rüyalarına bi le s ıcakl ı k  
vere n. yön veren y aratıktı .  

- G i de H m ,  bab; . Hemen görm e liy im anne m i .  
- Evet. Evet, oğlum . . .  Büvük mutluluk veriyorsun bana. 

Ama . . .  kardeşin D imitri'yi g ördüğün zaman nasıl davranacak sın 
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acaba? .. Bana soru sorma Dimitri i çin, onun durumu korkutuyar 
beni. Yok . . .  Yok, hiç bir şeyden korkmuyorum artık, hiç Ccimse 
i çin korkmuyorum . . .  Nedenini bi lsen . . .  Meraklıyım çünkü . . .  Me. 
rak etmek, b i l i rsin tedirgin l ik  duymadan beklemesini b i l mektir 
as lı nda. insan ı korkutan şeyler basit bir ba kışta, k'üçücük bir e 1 
hareketinde y a  da · ağızdan kaçır ı lan bir çığl ıkta s a klıdır. Insana 
acı veren, insanı çarmıha ge ren şeyler b unlar işte . . .  Üstümüze 
örtülen kötü lük tohumları bunlar . . .  

2. ANNENiN BAŞUCUNDA 

Minik bir çitle çevri l i  m eyve bahçesi koyu bir  duman bu­
lutuyla örtülüydü.  Ağaçların dal ları  çıplaktılar. Alabildiğine ger­
gin,  birer düğüm halinde görünüyorlardı. Sadece badem ağaçları 
beyaz tomurcuklarıyla gü lüyorlardı dünyaya. Sergey ve babası 
birl i kte hazırlamışlardı bu bahçeyi. O zaman küçücük bir çocuk­
tu Sergey. Ama şimdi bu kendi e l iy le  kurduğu bahçeye arayan 
gözlerle bakıyor, çocukluğun un bi ld ik  ve dost ağaçlarını  araştırı­
yor, a rtık otlarla örtül'ü yol ları bulmaya, henüz kolej öğrencisiy­
ken kurduğu ağaçlı çardağı keşfetmeye çal ı şıyordu. Tek kat l ı  taş 
bir bina o lan evleri şimdi ona b i r  çocukluk an ıs ı  gibi hem çok 
yakın, hem çok uzak. 

- Burada yaşadığın, büyüyüp serpi ldiğ i n  günler o kadar U­
zak değ i l ,  Sergey . . .  Bak, şu senin sevdiğin tavan arası işte . . .  Ha­
tır ladın m ı ?  

Bahçe bir örümcek a !l] ı  gibi parlıyor güneşte. Tomurcuklarla 
süslü ilkbahar topraöı badem aqaclarından fışkıran çiçeklerin be­
yazıyla şenlenmlş. Şu alt katın penceresi Sergey'ln çocukhıtjunu , 
öğrenci l i k  y ı l lar ın ı  tan ımlayan şey. 

Geçen k ıştan miras kalan ölü yapraklarla örtülü keçi yolu­
nun baş ı n da bir adam. Uzun boylu ,  i ri yap ı l ı  ve saka l l ı .  Yaşayan _ 
tek kolu bicimsiz b i r  aünah çıibi sarkıvor omzundan. Beyaz bir  
ceket üstünde v e  ayağında b i r  kazak pantolonu. Kemikl i  yüzünde 
gözleri kederli siyah halkalann ortasından bakıyorlar dünyaya. 
Uzun burnu biraz gagam s ı .  Daracık üst dudağına doğru sarkıvor. 

- Dimitri i l e  burda karşılaşmam iyi olmayacak, baba. Far-
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kediyorum bunu. D ostça ayr ıldık ik i m iz de . . .  Korkar ım, düşman 
gibi karş ı l aşacağız bu sefer. 

Tek kol l u  adam b i r  kuş keski n l i ği taşıyan dik bakışıyla ba. 
kıyor onlara. Uzun kemik l i  yüzüne yayı lan gül ümseme i l e  b iraz 
da kurukafaiara benziyor. Dostça uzatıyor tek kolunu. Sesinde 
bağı rarak söylenen b ir şarkı n ın  güçlü titreşimleri var. 

- Bütün yüreğimizi ,  en iy i  d i leklerimizi  koruyoruz ve d iyo. 
ruz k i :  Kızı lyı ldız kahramanı baba ocağına hoş geld in ! . .  Biz·im 
küçük Sergey!.. Dostum ve kardeşim Sergey . . .  

Gürültü lü  kahkahalar hal inde bahçeye yayı l ıyor sesi ,  i ler. 
deki badem ağaçlarına kadar ul aşıyor. Ama sözlerinde yalan o­
lan, gerçek olmayan bir şey var, sezil iyor bu. Olduğu yerde bekli­
yor,  yaklaş mıyor Sergey'e. 

Sergey boşta kalan el iyle s elamladı onu. S in ir l i  b i r  titreme 
bütün gövdes in i  sarmış.  M erdivenin basarnaklarına yürüd'ü. 

Annenin yattığı  küçük oda yine eskisi  gibi  karan lık. Yine 
perdeler inik,  her tarafta yine oraya buraya dağ ı l m ı ş  e l biselerin, 
komodinlerin,  küçük çekmeeelerin yarattığ ı  b ir  karı ş ı kl ık.  Odada 
yine y ı l larca yaşan mışl ığ ın  garip ve kütlü kokusu. Annesini her 
anışında Sergey bu kokuyu da burnunda hissetmistir. 

B iraz da kendi yaşadığı  hayatın riı·irası deği l  mi bu kok�l o. 
na? Dört bir yanda üstüste b ırakı lmış mo bilyalar, h e r  çeşitten e ş .  
yalar  duruyor: O eski  günlerin debde bes inden uzak, b i raz daha 
başkalarına yer açarak yaşamalarını kısa bir süre önce hatırlat­
tılar ev halkına. B iraz da bundan bu yığ ı lmıŞ i ık .  

Annesinin yastıkların yumuşak beyazl ı ğına göm ülü hasta 
baş ı ,  oyuk ve ihtiyar yanaklarına dökülen gençl iğ in i  kaybetme. 
miş siyah ö rgülü saçları .  Bakıyor Sergey. Ayakların ın  ucuna ba. 
sarak yaklaşıyor yatağa. Bu ş imdi  çok yabancı ve çok uzak �n­
ne y'üzüne uzun uzun bakıyor. Avucunun içine al ıyor hastanın e. 
l in i .  Adelelerini ,  etini kahrolası bir inatla geren titreme, kemikle­
rine yayıl ıyor ve kemiklerinde beklemed iği ,  h iç  tan ı madı ğ ı  bir s ızı .  

Avucunun i çinde llkşayarak tuttuğu bu el ,  bu yastı kların a. 
rasında kaybo l mu ş  gibi  duran çökmüş kad ı n  başı hem ço k uzak 
ona, hem boğazında düğüm letılp kuruyan kocaman bi,r h ıÇkırığı 
yaşatacak kadar yakınında. içinde yaşad ı ğı ,  büyüdüğü yuvanın 
kokusu c i ğerlerinde ş imdi .  Ve Sergey ne yapacağını b i lemiyor. 
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Bu üstüste yığı lm ı ş ,  eski, a labi ld iğ ine i htiyar eşyaların arasında 
kendi ni  nereye kayacağını bi lemiyor. Bu, avucunun içinde duran 
ve her dakika b iraz daha sönen eli ne yapacağını  bi le miyor. 

Susuyar annesi. Ölümlü gözleri n in  d erininde kimbili r ney i ,  
genç l iğ ini n  hangi a n ı n ı  düşünerek bakıyor o ğluna? 

Sergey de susuyor. Annesin in  ağzından, b ir  çift söz bile oL 
sa.  b ir  şeyl er çıkmas ı n ı  umutla be kleyerek titriyor. Şu ölüm 
döşeğ·indeki anne,  konuşmasa da,  bağ ı rmasa da razı Sergey. 
M ı n idansın yeter ki. O Sergey'in umutla bekle diği  mır ıltı b i le  
gelmed i .  Sadece annesinin g ittıKçe ölen yüzü ve hasta göz ka­
paklarının ağır b irer perde gibi örtüverdiği gözleri .  

Sergey' in yanında Di mitri. Ayakta bekliyor o da. Gözlerinde 
hınzır ve alaycı bir alev yanıp sönüyor. Dipdi ri bir adam Dimitr i .  
Çok kemi kli üstel ik .  Alabi ldiğ ine i ri kemiklerin,  gövdesini çe­
peçevre saran d eriden taştığı d uygusunu veriyor bakınca. Kaş­
ları n ı n  iki yay g i bi yüzüne yayı l ı ş ı  ve yı.rtıcı bir ıkuşun gagasına 
benzeyen btırnu ona vahşi bir görünüş kazandırryor. 

Sergey'in etinde ve kanadında dolaşan o körolası  titreme 
d urdu . Annenin mecalsiz e li avucunda adeta f ı rlayarak düştü 
yatağa. 

Aydınlık, -ıaf bir bakışla gülü msüyor babası : 
- ikinizin birden benim çocuğum o l man ı z  ne tuhaf! diyor. 

Hele b i rbirinize ve bana bu kadar yabancı o lmanız . .  , 
Dimitri'nin gözlerinde demi nki hınzır  ifade. Alaycı ve soğuk 

yine. 
- Sergey, görüyorsun kardeşim. b abamız hala fıçı s ının 

Içindeki Diyojen i takl it ediyor.  Sineklerle ve b i r  d e  kendi sözle­
r iyle besleniyor. avunuyor. 'Küçük kuşlar gibi günahsız, seviyorum 
babam ı zı . . .  

'Kardeşinin bak ış ından ted i rgin l ik  duyuyor Sergey. Soğuk bir 
tavırla soruyor: 

- Yokluğun uzun sürd ü ,  fa11kında m ı sın? Neler yaptın y ı L  
l a r  boyunca? H i ç  haber a lamadı k sende n. 

- Söylemem. Söylemek zorunda kals am yalan söylerdim,  
ya da gereken i söylemezdim.  g iz ler  ve başka hikayeler uydurur­
dum . . .  Alman cephesinde albaydım önce. Sonra yaralan dım,  sa­
vaş gazisi oldum yani. Şimdi  de bel l i  bk mesleği o lmayan b i r  
yurttaşım ben. 
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Dimitri beklenmedik bk hareketle annesı n ı n  e l in i  a l ıyor. 
Dudaklarına götürüp öpüyor. Garip bir debelenme i l e  titriyor an. 
ne. Di lsiz bir korkuyla dolu gözlerini oğluna çeviriyor. 

Dimitri 'nin gözbebeklerinde hep o dem inki dalgacı parlak. 
l ı k. Sergey 'in o mzuna koyuyor e l ini.  

- Y ı l lar var ki görmedim seni .  i lk geç! iğimi.?den beri ııer. 
deyse. Sar ı la l ım,  kardeşim . . .  

i çinde g itgide büyüyen t edirgin l ik  Sergey'ı yaklaştır��"jor � 
na. Babasına d oğru y'ürüyor Sergey. 

Kısa, kesik bir katıkaha Dimitri 'nin d udaklarında. Sola dö­
nüyor askerce, odadan çıkıyor. 

M avimsi bir parlakl ık t ı raş l ı  e nsesinde. Babanın alnındaki 
iki kocaman ve derin çizgi. THreyen e li saka l ında. Solgun yüzün­
de acınacak bir gülümseme. Duvara y•aslanıyor. 

- N eyin var, baba? 
- Stoik'ler gibi :kararl ı  o lmal ıs ın ,  Sergey. Duygularına ye. 

ni lmemelisin.  Neye yarar? Stoi k'ler b i l e  duyguların elinde tut­
sak o luyor kimi zaman. Koru kendi ni,  Sergey ve 1 nsanları sey. 
retmeyi öğren. 

Anne, ölüme çok yak ın i nsanlardaki o ç ı lg ın  atı l ışla d i rsek­
I erinin üzerinde doğruldu. Sonra yeniden devrildi yatağına.  B u  
kendinden geçişinde ö l ü m e  daha da yaklaştığı s ezil iyor. Yastık­
ların arasında kayboldu baş ı .  Artık onun gqzlerinde sadece sus. 
kunluk, kor'ku ve ezikl>i k yaşıyor . 

A l l a k  bul lak oldu Sergey. Çıktı odadan. M erdivenleri ağır  
ağır  indi .  Sonra adımlarını  h ızlandırarak bahçe kapı sına yürüdü. 

Sokakta rastladı !Oimitri'ye. Kardeşi,  el leri pantolonun ce­
binde, kısHmış göz kapaklar ının aral ığ ından dik dik bakıyordu 
ona. 

- Şimd i l ik eyval lah bana. Tekrar :karşı laşacağız değil  mi 
Sergey? Bir dahaki . setere başka şartlar altında karşı laşacağız 
s eninle. Hem o zaman keyfimizce ·konuşacağız. Hoşça kal şim­
diHk . . .  

Sergey'e parlak beyaz dişlerini gösteren bir s ı rıtkanl ıkla 
baktı. G özleri gü lmüyordu ama. G özlerinde bir acı l ı k, zeh i rl i  
b i r  sertl'ilk vardı . 
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BÖLÜ:\.-1 SEKiZ 

ZORLU GÜNLER 

1. IŞÇi KANI 

Günlük güneşli k günler değil bu günler. Göky'üzü 1her za­
manki gibi beyazir bir mavi i le donanıyor ama soluk almakta güç­
lük çekiyor insanlar. Hış ım gjbi esen deli bir rüzgar şehri ,  dağ­
ları, i nsanları ve yük 'iskelelerini k ı rbaçlıyor boyuna. Aman ver­
m iyar, kocaman toz bulutlar.ıyla saldırıyor. Bu günlerin ateşi 
i nsanların yüreğinde sadece. Ve 'in sanların yüreği kı�nıızı b i rer 
mendil olmuş rüzgarda. 

Gleb, başında kasketi. Sendikalar B irliği 'ne, Parti Komite'si­
ne -şehir halkın ı  tf'şki latlandırmak için b ir genel görüsme açtır­
mal ı- Demiryolu 'Işçileri Sendikası'na -Yoldaşlar, neft dolu va­
gonları rafineriye daha çabuk göndermenin yolu!- Fabrika Yö­
netici'lerine. Brinza'nın ve Dizel'lerin çalışmaya hazır bekledikle­
ri makina bölümüne koşuyar hergün. 

Yi1% sevgi ve dostluk dolu  avuçlarıyla kocaman şaplaklar 
vuruyor Gleb'e. Onun yüreğ·i de alev alev yanıyar coşkun l ukla. 

- Hey Çumalov, hey! Asıl şu fabrika iş ine!  Sen çahştıra­
ca ks ı n  o koca devi. Makinasız filan çal ıştıracaksın hem! Avru­
pa'ya göndermeli seni, nasıl  yapı ld ığ ın ı  göstermeli s in bu işle­
r in!  

- Fena fikir deği l ,  yoldaş . . .  ·tster mis'in ,  Avrupa'nın da al­
t ın ı  'üstüne getirel im!  

- Bana ba'k, Çumalov. B i r  sosyalist o lduğunu unutma sa­
kın!  Bütün bu yeniden yarattığımız dünyayı sosyalizmin ateşiy� 
le :kurmalıyız! Yoksa yaramaz lşimlze. Ur...ıtma ve yürO, asl anımı 
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- Yitki yoldaş, bütün gücümüzle yürüyoruz hedefe . . . Şim. 
diden alışt ık  hıza! Ama da ha h ızlı yürümekte tehlike var! .. 

- Çumalov, dört dörtlü k adamsın sen!  Doğrusun, yolda. 
ş ı m !  

Al ışmadı k bir  co$kunluk i çinde G l e b .  Keyifli b i r  gelgitle a ç ı. 
lıp kapanıyor burun delikleri. 

Lukava'n ın  yanına koşuyor. Lukava'yı bu sefer de Sendika. 
lar B irl iğt''lde bulamıyor. Dört duvar arasında pinekleyecek a .. 
dam değlı Lukava. Koşuyar o da.  Bütün gün'ünü b i r  sendi kadan 
öbürüne, bk ·işyerinden başkasına geçerek yaşıyor, hep i şçile .. 
r in yanında, hep onlarla ve her yapı lan işin bütün zorluklarına 
katılarak, çareler arayarak geçiriyor. Uzlaşmazlıkların hallinde 
devrimin işçi lere anlatı lma sında, bozguncuların yola getir:ıme. 
sinde, yüksek verimle çalışan işçilerin desteklen mesinde, hep 
Lukava. Fabrikaların, atölyelerin yöneticilerin, iktisadi Planlama' .. 
nın, gıda teşkilatının tepesinde korkulu bir kabus gibi beli riyor, 
1<ı rtasiyeci l iği  silip süpürüyor, görevini yapmayanlara korku, ya .. 
paı�ara yeni bir hız veriyor. H iç yenik ve yorgun düşmüyor. 
B ı kmıyor usanmıyor. Gözlerinde o h i ç  sönmeyecek alev, durma .. 
dan dolaşıyor. 

Ve işçilerin yüreğinde taht kuruyor böylece. 
Gleb her uğrayışında küçücük kağıtlar bırakıyor ona. Hep 

hatırlatıyor. « De miryolu I şçileri Sendikası'nı  yönetenleri hizaya 
getirmeli • . •  j ktisadi Planlama sabotaj yapıyor. Bütün h.ünerleri 
ş ekilcil ik.  Bo�azlar, . ı  sıkıver akı l l ansınlar•, • Neft rafinerlsindeki 
beyleri s i l kelesen de bitleri dökülse•. 

Sahiden gerekti ği nde ipince bir bronz heykeli andıran göv .. 
desi, alev alev yanan gözleri ,  s lmsiyah, 'kıvırcık saçlarıyla o rta .. 
ya çık ıveriyordu Lukava. 

Fabrikanın elektrikçileri çal ışmaya koyuldular bile Fabri .. 
kanın malzeme stoklarının arasından ç ıkarıhın küçük ampu ller 
işçi evlerine d a9ıt�dı . Pencerelerde güleç yüzlü işçi ler var ar. 
tık. Kadı nları ve çocukları da bir keyifli bir keyifli ki görmek 
qerek. Acl ıa ın ölgünleştirdi�i bu insan yüzlerinde mutlu bir ge. 
leceğin p ır ıltıları okunuyor şimdi.  

ÇiH nqir atö lyesinde artık k imsenin çakmak yapmak için fi  .. 
lan u ğ raştığı  yok. Başka şey yap ı lıyor orada: B ütftn makinalar 
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onar ıl ıyor, temizlenip yağlanıyor, eksik parçalar yerine konu­
yor. Atölyede artık hep makinaların madeni sesi, gıc ırtılar, tamir  
ed i len  parçalardan ortalığa yayı lan tıkı rtı . Mavi tulumlu işçi ler 
nereye bakılsa. B i r  atölyeden öbürüne g id ip gel iyorlar. Loçak 
ve Gramada çiHngir  atölyesinde çalışmıyorlar ama. Onların iş i  
ayrı .  Fabrika Komitesi 'yle u§raşıyor ikisi .  Ve başlarından a şkın 
iş leri. Karargah kurdukları alt kat mahzenlerinde çalışıyorlar. 
Başları kalabal ık. Yine çimento ve tütün kokuyor orası .  Hele o 
tütün kokusu. Öyle bağucu ki korkusundan şeytan kaçar gör�e. 
Alt ıkat mahzenleri ,  fabrika komitesinin çalıştığı odalar yani, 'iŞ­
ç i lerin kahkahasıyla, gürültücü neşesiyle ç ın ç ın ötüyor . 

. . . Fabrika Komitesi ıişçilere i ki mis l i  yiyecek dağıtabii me k. 
insan gücünü en veriml i  şekilde bölüşmek, havai hattın kurulma­
sı. Ç i l ing ir  atölyesindeki döner _ makinalar. Sıvı yakıt bulma iş i .  
D inamalar yarın dönmeye başlayacaklar ve fabrika bu gece uya­
nacak uykusundan . . .  

işçi ler G leb'e fabrika i 1 e i lg i l i  her konuda kendi leri adına 
konuşma yetkisi verdi l·er. Gleb, ter ·iç inde, koskocaman kahkaha­
lar atarak her yere g i rip  çıkıyor. Makinalarla insanın al ış-veri­
şine katıl ıyor. Sıvamış kol ların ı .  Coşkun bir neşe içinde çarpı­
yor. Brinza onu her görüşünde gürültülü bir sevinçle karş ı l ıyor: 

- Selam sana, ;kumandan! işlerimiz i yid ir .  M akinalarımız 
çoktan haz ı r. Yakıt, kumandanı Artık yakıt gerek bize! Başka şey 
istemeyiz. Daha o zaman, cehennem in bir ucundan çı kıp geldi­
ğin zaman ta şuramda h issetmiştim bunu.  Herşeyin iyiye döne­
ceğini sezmiştim. Sendeki i nat var ya, benim Dizel'Ier g i bi gü­
cü _ kuweti var o sendeki inad ın .  Yakın, arkadaş . . .  Petrol , ben­
zin getir bana! Zaten şu  i ki gün içinde benzinimi bu lup getir­
mezsen çatiarım öfkemden! Seni de haYaya uçururum o zaman ! . . 

B rinza'n ın yardımcıları d u rmadan çalışıyorlar makinaların 
arasında. B'itip tükenme'k bi lmeyen madeni gu rü ltüler yükseliyor 
makine dairesinden. Gözünü hrparak b i raz ötede çal ışan yardım­
cı lar ın ı  1işaret ediyor Brinza. B embeyaz d i şleri n i  gösteren koca­
ınan b i r  kahkaha koyveriyor ardından. 

- Görüyorsun � benimki'leri? Nası l  çal ış ıyorlar •heps i !  
Tıraş bitti artık! GevezeHk b itti. Bu  i ş i  makinalar becerdi işte . . .  
Onlar yaşadıkça k u rtulamazsın k i  el ler inden! Makinaların hasret-
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l i ğ i  sevilen kadına çekilen hasretten bi le üstün, bi liyor musun? 
Birden b ire öfkeyle kabarıyor sesi, büyüyerek yayı l ıyor et­

rafa. 
- Yakıt getir. Çumalov! Yakıt getir bana! On sarnıç dolusu 

hem : · - Başlamak içi n bu bana yeter. On sarnıç istiyorum . . .  

G l eb v e  mühendis Kleist dağda, her yanı otlarla sarı l m ış 
şantiyelerin arasında dolaşıyorlar. Peşlerinde teknisyenler ve 
taş ocağının işC)i leri var. K leist suskun. Ciddi bir  d ikikatle eski 
havai hattan geriye kalan yapıla rı 'inceliyor. Eski teknisyenlerden 
i kisi onun hemen iki adım gerisinde bekliyorlar. Kleist'in her baş 
i şaretine eskiden olduğu gibi koşturuyorlar yine. Mühendis hiç 
bakmıyor yanı ndaki G leb'e. Onun var l ığ ından habersizmiş gibi 
davranıyor. Ama Gl eb, mühendise güç veren , onu ayakta tutan 
şeyin kendisi o lduğ u nu bi l iyor. Kleist yanındaki teknisyenlerle 
tartışmaya başlayınca Gleb, onu asl ında kendisine konuştuğu­
nu, derd ini ona anlatmak istedi ğini ,  gere kli bütün dire nmeleri .  
doğru itirazları kendi sinden beklediğini seziyor. 

Fabrika çevresi ndekii yol şebekesini onarma� a karar ver­
di ler.  Havai hattı da en yukardaki taş ocağı şantiyesinden tepe­
ye, sekizyüz metre yüksekliğe kadar ç ı karacaklar. 

Artık pencereleri ardına kadar açı k duran çalışma odasında 
mühendis Kleist projenin hesaplarını  yaptı. ()erekli yat ırı m ı n  
miktarı n ı  b u l du. 

- Şu yaptı ğ ımız hesaplara hiç kısıntı yapmasalar. gerekl i  
işçiyi d e  verseler bir ayda bitirirdik büt'ün işi.  

Gleb mühendise doğru e ğ i l d i .  Elini o lanca ağırl ığı 'i l e  indir­
d': masava. 

- Teknisyen yoldaş, d ört günde bitecek bütün iş !  Emriniz­
de beş bin 'işçi var. Gerekli malzemeyi istediğimiz anda vere­
cekler bize. Sabotaj yapmayı de neye nler o l ursa çanlarına ot tı­
'kayacağım hepsi nin.  Çok daha büyük güçlükleri yendi k biz. U ­
nutmavın, teknisy�n yoldaş. Bir  ay vaktiniz y ok sizin, dört gün 
vaktin iz var sadece. Ona göre yürüyün hedefe. 

Kleist b i r  süre kısık gözlerini11 a ral ığ ından Gleb'e bakt ı .  
V e  i lk defa olarak solgun b i r  gül ümseme b elirdi dudaklarında. 

Fıçı atölyesi, koskocaman ama terkedilmiş,  işe yaramaz bir  
hangardan farksızdı. Baştan başa camla kaplanmış tavanı delik 
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deşik olmuştu. Bu camları taşla kırarken çok eğlenmiş olmalı ÇO­
cuklar. Putrel ler, cam parçaları, kasnaklar, kereste a rtıkları kap­
Iarn ıştı her taraf ı .  H ızar makinal arı ve oralila baş·ka ne varsa, bir 
toz bul utuyla örtülmüşt'ü heps i. Rüzgarın dağlardan bir şose yo­
lundan söküp getirdiği toz kümeleriydi bunlar. S oluk, adeta s is l i  
ışık huzmelerl aydınlatıyordu içeriyi. 

Gleb buraya da g i rdi .  Eşikte durup sessizce baktı etrafa . Es­
kid en burada h ıza rlar tahtalarla becel leşir, yongalar altın rengi 
p ı rı lt ı larla ortaya saçı l ı rlardı. işçilerin üstü başı yongadan ge­
ç i lmezdi. Keyifleri hiç kaçmazdı ama. Keres�e kokusunu ciğerleri­
ne çeker, d u rmadan işleyen h ızariarın türküsüne kul ak verirler­
di .  

Gleb atölyeye g i rmedi .  G irse üzüntüden kahrolacak, bunu 
bitiyor. Yine b i l iyor ki bu atölyenhr de hayata döneceği,  o eski 
gürü ltüsüyle tekrar yaşayacağı günler gelecek. H ızariarın tür'kü­
s'üyle d olacak işçi lerin yüreği .  

G itmek istedi .  Yapması gereken çok i ş  var d ı şarda, b i l iyor. 
Gidemedi ama. G ü lmeye :başladı.  l l erde Savçuk'u görd'ü. Savçuk 
ona s ırtı dönük, oturmuş eski tezgahını yumrukluyor, teıkm e li­
yor,  oradan oraya vuruyordu.  

- Gıcırdayıp durma, tezgah b'udalas ı ! . . Aç kem i klerini e­
nayi,  unuttun mu beni  yoksa? . .  

Savçuk çıplak ayaklarını  sürü kleyerek h ı zariarın başına 
g itti. Kocaman k ı ll ı  eliyle akşamaya :başladı onları .  

- Kurnaz orosptııar sizi ! . . Kendinizi  de hiç okşatmaya meyl i­
niz yok, ba kıyorum . . O eski türküleri ne zaman söyleyece;ksi­
niz,  ha? B ekleyin hele. yeniden aşk :başlayacak aramızda. Yakın­
dır o günler. Yakında hep beraber fıçı ları  sı raya d i zeceğiz bir bir.  
Hem bu sefer b urjuva karıları  iç lerinde çamaşır yıkası nlar d iye 
yapmıyacağız f ıçı ları .  G em i l e re dünyanın öbür ucuna kadar g ide­
cekler bu r 1fer. Çi mento götürecekler. Göreceksi niz, kurnaz O­
rospular  s iL::i. 

Hey gidi  Savçuk, ne öfkeden, ne güze l l i kten anlayan Sav­
çuk! Sevdiğ i  kıza aşkın ı hamurdanan a yıdan farkın m ı  var ş imdi ? 
O 'iri yarı gövd esi ,  k ı l l ı  aya kları, yamyassı suratıyla b u  şim;ii 
gösterdiği incel ik neyin nes'i? 

G l eb güçlükle tuttu �ahkahaların ı ,  Savçuk'u ted irgin etmek 
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i stemedi. Taptaze duygular yeni güçler uyanırsa kan tazelenirse 
ona dokunmam al ı .  Çünkü bu an Insanın yaşadığı en ·kutsal ,  e n  
gerçek andı r. 

Gleb sessizce ç ıktı atölyeden. D ışarda, sıcak ve dost güneş­
le başbaşa kalınca başladı gülmeye. 

- Bu Savçu k serserisi ö ld'Orür insan ı yahu ! .. 
. . .  O gün, öğleye doğru, güneşin dağı, taş ı,  demiri erittiği ı bir 

vakitte s oluk soluğa bir lokomotif, mavi göğe kapkara d uman. 
lar püskürterek sayısız sarnış • vagonunu şehre getirdi. Vagonlar 
benz.in ve neft doluydu. Mavi tulumlu işçiler yorgun lokomotifin 
çektiği vagonları görünce sevinç ç ığhklarıyla 'istasyona doğru 
koştu lar. 

2. ÖLÜMÜN ORTASINDAN GEÇMEK 

Bölge yöneticisi Borçi'nin mi l is  baş kanı Saltanot'u kırbaç. 
ladığı Sovyet Bölge Şura'sına telefonla bi ldir i ldi .  Saltanat Bor. 
çi 'nin yanına buğday toplama işinde yardımcı olarak veri l m işti. 
Borçi onu kırbaçlayınca o da Borçi'ye ateş etmiş.  S altanat ll'ıf. 
l i s  biri'lğinin şefiydi. Kazaklara ve çevresindeki devrim aleyhtar; 
halka saldırı lar düzenliyor, hasat vakti o lduğu icin ekinleri kal. 
d ırıp götürüyor, ahırlarda son kalan hayvanları b i le  bırakmıyor, 
a l ıyordu. Hayvanlar ve hasat Bölge Merkezi'ne götürü l ü rken gö. 
revli bir çalgıcı takımı da Merkez binasının önün deki meydan 
da Enternasyonal'i  çalıyordu. Köylüler  ve kadınları bu durumdan 
yakınıyorlar her seferinde öfkeyl e  bağırıp çağırıyorlar dı. Saltanat 

·ve Borçi Bölge merkez binasının önünde'ki m eydanda çatışmış.lar. 
O s ı rada çalgıcı takımı da Enternasyonal'i çal ıyormuş. 

Tel efon haberini okurken Badin'in yüzü h er zamanki gibi 
hareketsizdi. Yanında emir bekleyen sekreter Peplo da her za. 
manki s ırıtkan gülümseme i l e  ba kıyordu ona. 

- Budala herifler! B irb i rin i  yiyecek i kisi de. Y oldaş Pep. 
lo, bir payton Mzırlatın bana. Kendim gideceğim oraya. B e n  
h a l l edeceı'iim bu zırval ığı .  

- Anladım. 
-· D uru mu Parti Komitesi'ne, Çumalova yoldaşa da bi ldirin. 
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H em e n  gelsin buraya. O tarafa gitmek için  taşıt I stemişti biz­
den. Onu da götüreyim. 

- A nladım . . .  Çumalova yoldaşa kendisiyle beraber g ide­
ceğinizi söyleyeyim mi? 

Sekreter Pep l o  hala g'ü lerek bakıyordu Badin'e ve cevap 
bekl iyord u .  Şura Başka nı baş ı n ı  kaldırıp sert sert ba ktı ona.  
Peplo, yine gülerek geriye doğru çekildi .  

- A nladım. 
Bad i n  koskocaman gövdesiyle dökme bir  heykeli  andırıyor 

oturdu ğu yerde. Ağır, yerinden kaldır ı lması güç 1bir eşyaya ben­
ziyor bu duruşuyla. 

Se kreter çı kınca kalktı yerinden. Kollarını açarak odanı n 
içind e  dolaşmaya başladı .  Omuzlarından başına yay ı l a n  o a ğır, 
hantal görünüş kayboldu b irden. Ada le leri gergin, kemikleri , es­
nek ve uzamış, başı  d ik görünüyor şimdi. 

Parti merkezindeki bJ.r ıkoridorda yürüyordu Daşa. Mlyeka­
va 'koşarak yetişti ona. Koluna girdi Daşa' n ı n .  Ç ık ış  kapısına ka­
dar yürüdü onunla.  

- Oinle ,  Oaşa: S e n i n  yerine başka bir  delege göndersek 
bu sefer? Böylesi daha iyi o lur sa nıyorum. Her hafta sen çıkı­
yorsun dolaşmaya. Ötekiler hep evlerinde oturuyor. Civar yol­
lar pek emin say ı lmaz bugünlerde. Seni korumamız gerek bizi m .  
B i r  i ş  gelse başına, kimi b u l u p  kayabilkiz s e n i n  yerine? H e r  g i ­
d işinde e ndişe v e  meraktan hasta oluyoru m .  

- Böyle konuştuğun, böyle gevezel ik ettiğ in  I ç i n  utanmalı­
sın,  yoldaş M iyekova. Ufacı k bir  'kız d e ğ i li m  ki  b e n, kendi i şimi 
görmesin!, kendimi korumasın ı  b il i r im elbet. Biz böy le 'korkarsak 
ne işe yarar kad ı n  kol u? 

Polya end işeyle baktı Daşa'ya. Sustu a ma. Daşa dostça 
vurdu onun el ine.  H ızlı  adımlarla d ı şarıya çıktı .  Koltu ğunun a ltın­
da kendi e l iyie diktiği bez bir bohça vaçd ı .  Günlük eıkmeği de 
onun içinde, gerekli evrak da. 

Şüra binasının  önünde S'iyah bir payton bekliyord u .  Saka l l ı  
arabacı ikide b i r  mendil ini  çı karıp sümkürüyor, paltasunun etek­
leriyle yüz'ünün terini si l iyordu sonra . 

Şose yol una yayı lmış  çöp y ı qınları n ı n ,  tozun toprağın için­
de itişen i ki çocuk iltişti gözüne. ik isi de y ı rtık ö, , lükler giymiŞ-

- 1 26 -



ti. Yüzlerinin rengi uçmuş, morlaşmıştı. itişip �kakıştıkça havaya, 
akasya ağaçlarının tepesine doğru kesit bir toz bulutu kaldırıyor­
lard ı .  

Paytonun önünde durdu Daşa. Önce şose yoluna sonra başı­
n ı  :kaldır ıp Şura başkan ının penceresine baktı . Tekrar şose yolu­
na çevirdi bakışl arın ı .  

K'imdi b u  çocuklar? B u  terkedilmiş yavrucaklar n e  arıyor­
l ardı 'burada? Ya m i l i  s teşkilatı nerdeydi . ne yapıyordu da bu 
zava l l ıcıkları görmüyordu? Çocuk Koruma teşkilatı da ya kör, 
ya adamak ı l l ı  beceriksizdi. Veya başıboş bırakı l mıştı on lar da.  
Onları da d ürtükleyen yok demek Yolun öbür tarafına geçti Da­
şa. Uzun uzun seyretti çocukların boğuşmasını .  

- Utakl ık lar, bakın hele buraya! Hanginiz ekmek istiyor? 
Karnınız aç, biHyorum. Gelin buraya! 

i ·ki çocuk kulak verd i l e r  önce. Yüreklerine korku d ü şmüştü. 
Kamçıdan korkup büzülmüş 'köpeklere benziyorlard ı bu hal leriy­
le. Karşı larında duran, onl ara seslenen kadın tatl ı tatlı gülümsü­
yordu. Dost bir y'üzü vard ı .  Başında kırmızı ıbir çatkı ve e l inde 
büyücek bir somun. O !kı rmızı  ·çatkı ürkütüyordu ikisini d e .  (Bu 
k ırmızı bezin n e  ölçilde güçlü o l duğunu anlamışlardı çoktan). 
Ama o s omu� yok mu? .. işte o sornun çok çekiciydi onlar için. 
Uzaktan uzaktan kokusu yay ı l ıyordu burun larına. 

- Yok. Bil'iyoruz. Gelmeyiz. Ekmek verecem diye çağ ırırs ı n  
bizi,  yetiştirme yurduna kapattırırsın sonra . . .  

Çocuklardan � iri korkuyla çekildi geriye. Tabanları yağlama­
ğa haz ı rd ı .  Daşa ·kahkahalarla güldü onun bu hal ine.  Bi ndeki so­
munu iki eşit parçaya böldü sonra. 

- Kaçma yın, küçük budalalar! Hele gelin yanıma . . .  yetiş­
t irme yurduna filan göndermem sizi . .. A l ı n ,  bakal ım . . .  ikinize de 
b irer parça. Ama küçük adamlar, bu ıkadar korkak mısınız siz? 

iyi bir kadına benziyor bu.  Okşayan tatl ı  bi r gülücük yüz'ün­
de. (Su 'k ırmızı  çat.kı ol masaydı 'başında). O el indeki sornun ne 
güzeldir kimbi l ir. 

iki ufaklık birbi,lerine baktı lar  i lkin. Usulca ya klaştı lar Da­
şa'ya, ıkalabildikleri ölçüde ondan uzakta durarak el lerini uzattı­
lar. Daşa ekmeği böl�ştürdü ikisine. E l ini uzattı sonra ve bi r 
tanesinin kıvırcık saçlarını  okşamak istedi. Ama bağ ı rd ı  çocuk. 
Korkuyla uzaklaşt ı .  
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Kendi Niyurka'sı Çocuk Evi'nde bu başıboş do laşan �üçük 
budaladan daha mı mutlu acaba? Daşa, onu bir gün Dağıtım 
merkezindeki aşevi nin arka avlusunda artık yiyeceklerin i ç inde 
orayı burayı karıştınrken bulmuştu. işte o anda kızının b ir yaşayan 
ö lüden farksız, kendi annel iğ inin anlamsız, saçma ve yalan oldu­
ğunu, kendi hatası yüzünden kızının açl ı k  çektiğini ,  acı çektiğini 
anlayıvermişti. Çocu k Evi'nde zaman zaman okşanan çocukların 
aslında anne sevgisine hasret çektiklerini işte o zaman farket­
miş, yüreği burkularak kızını  Çocuk Evi 'ne göt'ürmüştü tekrar. 

Badin paytonun yanındaydı. Meşin bir elbise vardı üstünde. 
Daşa'ya ba-kıyordu. 

- Otur, Çumalova yoldaş. Otur da gidel im. 
Dasa'yı beklemeden bindi paytona. Oturdu. Onun kocaman 

gövdesinin ağırl ığ ı  altında payton bir saliandı önce. Daşa da 
gird i  a• abaya. Onun yanına oturcl•ı .  Ve o an kalçası na d eğen Ba. 
din'in kalcası nı  olanca s ıcak l ı ğ ı  ile hissetti. 

Bar'',, onun varlı ğ ın ı  çoktan unutmuş gibiydi. Her zaman­
ki suskuıı, •içe dönük ve soğu k kalıbına girm i şti şimdi de.  

- Otomobil gitmez b u  bizim (Jittiğimiz yola ,  d e d i .  Arabayla 
bi le  kaplumbağa misali i lerleyeceğiz dağ yol larında. Şu ortal ığ ı  
kas ıp kavuran eşkiya takı m ından korkmuyor musun sen? Sadece 
tabanca var yanımda. Yanımıza muhafız a lsaydı k daha iyi o lur­
du belki. 

Daşa baktı ona. Korkuyor m u  bu adam? Çok merak ettiği 
halde Badin'in korkup korkmad ı ğ ı n ı  anlayamadı . Adam ı n  yüzü yi­
ne hareketsiz, yine sert. 

- Nasıl  istersen, Badin yoldaş. Korkuyorsan muhafız a l .  A­
l ışkınım ben tek başıma gitmeye. 

- Sür arabayı, Yegorof! 
Yeqorof üstüste i ki defa onlara döndü. Bir şey söylemek is­

tediqi bell ivdi ama cesaret edip söylemedl . Yeniden sümkürdü ve 
asıldı dizqinlere. 

Payton arnavut kald ır ımı  yolda ·ilerlediğ) sürece Daşa ke-· 
yifl ivdi . Araban ı n beyle salıncak gibi bir o yana, bir bu yana 
yalpa vurusu hasuna g idiyordu.  

Sergey'i gördü yolda geçerken. Eliyle s e l a m  gönderdi ona.  
Az sonra Yuk ç ı ktı  ıkarşılarına. Onları görünce şaşkınlıkla du-
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rakladı o l duğu yerde. 
Badin' in etl i ,  kal ı n  dudaklarında aşağ ı l ayan, hor gören ga­

rip bir  gülümseme belirdi. 
- Bu herife tahammüfüm yok benim. 
- Yuk için mi söylüyorsun? Bak, bu o l madı işte. Yuk yol-

daş ıhem mesleğinde usta ve iyi bir işçidir, iyi bir komünisttir 
hem . . .  Bizim general lerimizi ve bürokrasiyi sevmez o. Kuşkulu 
ve şüphecidir ... 

- B u  Yuk herifi. bozguncunun, gürültücünün bir idir, o ka­
dar. Onun g i bileri kovmak gerekir partiden. 

- Hayır, Badin yoldaı;.. Yuk riyi adamdır, doğruyu söylüyor 
üsteHk. O doğruyu söylediği için siz, hepiniz öfkeleniyorsunuz. 
Onun sözlerine cevap değil ·ki bu! Üstel ik gerçek olan bir şey 
var: Sorumlu yöneticiler olarak 'işçi s ınıfına sadece çalışma o­
dalarrnrzın penceresinden batkıyorsunuz. Ö yle d eği l  mi? 

- Yan ı l ıyorsun. Sorumlu yönetici l eri n çalışma odası işçi 
sın ıfına ve onun dertlerine şu senin iyi dostun Yuk'tan daha ya­
kındır. Herşey, en karışık hükümet sorunları da, en basit günlük 
meselel·er de çalışma odasından geçer çünk'ü. Zaten senin koca­
nı da bir çalışma odasında tan ıdım ben. 

Kocaman, gürültücü bir kahkaha koyverdi. Ama onun bu 
gülüşünde garip, anlatılması çok güç bir başkalık var. Gü lüşü de 
sözlerine benziyor aslında. Badin'in bu türili gülmesi yok mu, 
bu her seferinde Daşa'nın yüreğini hapiatmış ve garip bir  tedir­
g in l i k  yaratmıştır onda. 

Şehir çok uzakta şimdi.  Yumuşa'<. öfkesiz kıvrımlarla yükse­
l i p  alçalan tepecikl;erin arasında, vadide ilerl·iyorlar. Sol yan la� 
r ı nda bağ bahçeleri .  Sağda henüz ç ıplak, yapraksız, boz mavisi 
sisl i  bir orman. Ağaç gövdeleri üst üste b inm i ş  gibi görünüyor­
lar, en gericieki ler  sanki dönen bir  çarkın ucunda savru lur  gibi 
git gide uzaıklaşıyor, orman ı n  •karanlıklarında kayboluv<Jr, artık 
tek tek seçilmez hale gel iyorlar. 

- Söyle bakal ım.  sen ne diyorsun aile hayatı için? Aynı 
yatağı paylaştı ğ ın  l>ir kocan var, kirli çamaşır derdi var ba­
şında. Partideki işin, partideki görevin var ayrıca. Bir de küçük 
çocuğunuz var, yan ı lm ıyorsam? Evi nle partideki görevin arasında 
bir seçim yapmak zorundasın asl ında. Sanırım, kocan bu tkonuda 
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senden bazı garantiler istiyor. Tuttuğunu koparan, kararlı  bir  a. 
dama benziyor. 

Köşeye usu lca büzüldü Daşa. Yüreğinden beynine bütün 
gövd e sini çepçevre sanver�n b i r  tedirginl iğin varlığ ını hissedi­
yor. 

- Kocam kendi hayatın ı  yaşıyor, ben benimkini yaşıyorum, 
Badin yoldaş. H erş-ı:ıyden önce komünistiz. 

Badin.  o deminki gibi gürültü l ü  bir kahkaha lkoyverdi yeni­
den. El ini  uzattı sonra. Daşa 'nın d izleri üstüne <koydu .  

- Bütün komünistler de senin g ibi konuşuyor. Ama ya. 
tak yataktır,  değişmez ki bu . . .  Fakat öb'ür kadınlardan daha iç­
ten. daha dürüst konuşuvorsun sen. içindım öyle geliyor, bunu 
seziyorum. Üste.:;k seni m� geçinmek çok zor, onu da b i liyorl""'1 . 

Daşa onun el ini  usulca i ndirdi dizinden. Köşeye iy�ce hli­
züldü. 

- Komünistler önce birbirleriyle anlaşmayı öğrenmeli ler,  
Badin yoldaş. Birlikte davranmak için. 

Badin tekrar i çine dönük, soğuk ve hareketsiz tavrı n ı  t akın­
dı. Daşa'dan uzaklaştı iyice. Oaşa baktı ona. Adamın öfkeyle par­
layan gözlerini gördü. 

- Rahat otur ve 'korkma. Seni yemem. 
Bu sefer de alaycı b ir  gül ümseme dudaklarında. 
- Senin dişierin beni korkutmaz, Badin yoldaş. Tanıyotul 

bi rbirimizi. 
Uzun ve dar bir geçıae gird i  payton. Susuyarlar ikisi de.  

Yarım yamalak gel iyor güneş ı şıkları buraya. Kuşların cıvıltı s ı ,  
yakınlardaki bir dereden kulaklarına kadar gelen suyun şırı lt ısı  
bütün işittikleri .  i kisi de ayrı yön·lere bakıyorlar. Daşa, yanı nda 
oturan adam ın,  Badin'in titrediğini ,  içinde uyanan arzuyu güçlük­
le zaptetti ğini kısa ve kesik öksürüklerle sarsılması ndan anl ıyor. 
Üst'iine atı l ı p  atı lmamak için kendi kendisiyle mücadele ettiğini 
hissediyor. Badin'in kolay zaptedi l ir .  bir  erkek o l madığını  b i l i ­
yor ,  onun gözlerinde içindeki uyanmış arzulara isyan etmeye ç a .  · 
l ısan vahsi bir hayvanın kararsız l ıq ın ı  okuyor. Eğer şimdi ona sal­
dı rmazsa Badin,  kendisini daha g'üçlü ve Daşa'yı daha zayıf his­
settiği ; ii< anda tekrar deı:ıeyecektir bunu. Bekleyiş Daşa'yı biti­
riyor, ürkekliğine hakim a lamıyor artık ve güçsüzlüğünü kabul 
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ediyor. Bad i n  şimdi  atıısa üstüne, ·karşı koyamaz ona, b i l iyor 
bunu. 

Geçit üç ki lometre sürdü. Sonra birden vadiye açılan geniş 
bir yola ç ı kt ı lar. Uzakta, yolun sonunda kazak ıkasabası be l ird i  
önlerinde. Tepelerin arasında bahçelerin yeş i l ine gömülmüş du­
ruyor. 

Çevredeki dağlar sert, köşe li kaya l ı  klar la, gökyüzline teh­
dit dolu kapkara çıkıntılar halinde yü kselen yarlarla kap lı .  Güneş­
ten aldı·kları pariakl i ğ ı  bir ayna gibi yansıtıyor hepsi. Aşağıda,  
dağın doru klarındaki ormanlar bi·r s i s  perdesiyle örtülü.  Gö'k­
y'üzü dağın ve o rmanların üzerinde derin ve masmavi b i r  nehir  
çarpıc ı l ığ ı  i l e  duruyor. Beyaz bul utlar bu büyüf< ne'h rin iç inde 
yüzen :buz kümeci klerini  andı rıyor. 

Önünde uzay ıp giden yol u  göremiyor insan. Kocaman kaya­
l ı kların ardında b i r  görünüp bir  kayboluyor, yol. Bir aşağ ıda, b ir  
yukarıda beli riyor� Sonra bir  bakıyorsun sağ tarafa geçiyor, he­
men sonra göz kapayıp açıncaya kadar geçen kısa bir zaman için­
de bir bakıyorsun sol tarafa sapıyor. i ler ledikçe sanki orman 
üstlerine doğru gel iyor, ağaçlar sıklaşıyor, kayal ıklar gitti'kçe 
büyüyüp yüksel·iyor. Bularnıyar ama. K ısıyor gözlerini, ufak :bir 
kız çocuğu gibi köşesine büzü lüyor. Uzakta, yüksek tepeler, gü­
neşli geçitler gözlerin in  önünde. insanı ü rk'üten ve içine korku 
veren bir sessizlik ne tarafa baksa. Her yönde, kaya l ıkların i çin-
de oyulr· ış 'kovuklar, eşkiya i n le ri .  

· 

Yegorof onlara döndü. Sakal ları  omzunun üstünde. Gür kaş­
larının altında kaybolmuş gibi  duran gözleri nem l i .  

- Muhafız almad ı nız a m a  i y i  yapmadınız, başkan . . .  Burada 
1�esecekler biz i .  Paralı tüccarlara da hep burada sa ldırırlar . . .  · iyi 
yapmadınız  başkanım. 

Karşı casuslu k teşkilatının mahzenlerinde onurıki kadar ı slak, 
korkulu gözler gördüğünü hatı rl ıyor Daşa. 

Bir taş hareketsizl iği  ·i l a  d uran ama, eti n in  kadına her te­
masında alev alev yanan Badin köşesinde yine her zamanki gibi  
lçlrıe dönük ve sa•kin. görünüyor. •ir i  kemik l i  alnında beynine S lÇ­
rayan kan la bir l i kte bel l i  be lirsiz bir  tedirg in l ik  var gel ip yerle­
şen. Göz bebeklerinden okunuyor bu. Teh l i ke mi ürkütüyor anu7 
Daşa'nm yanında ol ması mı? Bad i n  köşesinde korkusuz tavrıyla 
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otururken Vegaraf nasıl  olur da b i l inmeyen eşkiyalardan kor­
kar? Badi n'deki bu taş misal i  kat ı l ı k  sıkıntı veriyor Daşa'ya. A­
ma içi böyl esine korku lu ürperti lerle doluyken korkusuz :bir a_ 
dam ı n  yanında olmatk b iraz da hoşuna gi diyor. 

Güldü Badin. Vegaraf'un saka l larına d i kti gözleri n i .  
- Korku gel irse insanın içine, eşkiyadan d a h a  tehl ikelid ir, 

Yegorof. Bak işine sen, s ıkı tut dizginleri .  K ı rbacına da hakim 
ol.  Yol köt'ü değ i l .  

Ufaldı Yegorof, dayak yemiş insanlar n a s ı l  büzülürse öyle 
büzüldü köşesine. Atları kışkışlamak için ağzını  şapırdatmıyor 
artık. Dizginlere sımsıkı yapışmış, bel l i  etmemeye çal ıştığı b ir  
ürkeklikle sık s ık sağına soluna bakınıyor. 

Daha bir ıkilometre yol aldı lar böylece. Daşa birdenbire Ba­
d in '•in bütün gövdesiyle titrediğin i  farketti .  Derin bir soluk aldı  
adam. Ve o n u  paytonun öbür köşesine doğru itt i .  Bir  el iyle omuz­
ları ndan yakalamıştı Daşa'y ı ,  öbür e li kad ı n ı n  karnındayd ı .  

- Yoldaş Badin .  Saçmalama. Cesaret edemezsin buna. In­
dir e l leri n i !  Çok kötü şey bu yaptı ğ ı n ! . .  

Adamın ağzı sarhoş bir gülümse meyle genişl iyor, b u r u n  d e ­
l ikleri k a l k ı p  i niyor, gözlerinde yan ıp sönen ış ıklar. 

- Cesaretim var buna. Fazlasına bi le  cesaretim var, kötü­
lük de görmüyorum yaptığım işte. Kuvvetl i  insanız ik imiz de.  
Neden numara yapa l ım,  sahte sözlerle b i rbiri m izi kazıklamaya kal­
kal ı m ?  Kendi kendine mesele ç ıkarma şimdi.  Mücadele başlay ın­
ca h iç  tesl·im olmam, h iç  yen i l mem, b i l irsin. istediğimi  de ya­
parım pekala . . .  E l i mde'ki her kozu da kul lanır ım . . .  

Kaçmatk, adam ın e l l erinden kurtulmak istedi Daşa. Ama Ba­
din bırakmadı onu. Daha i l k  anda haki m oldu Daşa'ya, kend ine 
çekti kad ı n ı .  Sarı l d ı .  B ı rakmadı . Daşa bir  an onun kocaman, sim­
siyah saçların ı ,  adale l i  yüzünü gördü, o tkadar. Sonra kendi yü­
zünün öpücüklere boğulduğunu, dudakları nın adamın dudakları 
arasında kaybolduğunu anlad ı .  

Bad i n' in e l l erinden, duda'klarından taşan kan ın olanca cas- · 
kunlukla kendi vücuduna, kendi kanına bul aştı ğın ı  h issetti. B i r  
yenikl ik ,  b i r  zayıflık duygusu sardı yüreğ in i .  Zevkle b i rleşen b i r  
ürperti n in  bütün organlarına yayı ld ığ ın ı  farketti .  Yüreğin in  çat­
layacağ ı n ı ,  göğsünün de yüreği i l e  b irl i kte çatiayıp açi'Iacağ ın ı  
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sandı o an . içinde gittikçe hızlanan bir  i stek, daya nı lmaz bir is­
tek büyüdü: Olanca gücüyle VUI'mak 'istiyor bu adama. El lerini  
kırmak, boğazına sarı l ı p  bağmak istiyor Badin'i  ve onun boyun­
duruğundan kurtulmak istiyor . . .  

B irden,bire sarsı ldı  araba v e  paytonun b u  sars ı l ması ters 
köşelere savurdu onlar ı .  O!'man gümbürdemişti sanki, o mas­
mavi gök birden kararmış, üzerlerine bir şamar gibi inmişti. Ge­
çidin iki yanından iri kaya parçaları yuvarlandı yola. 

Daşa o an Vegaraf'un bir çuval misali  sağa sola yalpaladı­
ğ ı n ı ,  sonra ön tekerleklere doğru yuvarlandığını  g ördü. B adi n bir­
den fırladı yanından. Olanca h ız ıyla asıldı dizginlere. Atlar is­
teksizlikle şahlandı. 

- Durun ! .. El ler yukar ı!  Köpekler. yakaladık sizi ! . .  
Kocaman külah l ı ,  Çerkes paltosu giymiş eşkiyalar çıktı ka­

yaların arkasından, ormandan fırladı bazıları. Fi l inta tüfekleri 
hepsinde. 

Daşa başla'rmdaki külahiarı gördü ilkin. Sonra y ırtıcı ba­
k ı şlarla dolu gözlerini .  Çok yakınında başı açık, sapsarı bir kazak 
askerini, kahkahalarla gülerek atların üstüne uçan kazak askerini  
farketti . O anda topariandı işte. Ve bağırd ı :  

- Dörtnala koştular atlar ı !  . .  
Paytondan o kazak aske rinin üstüne attı kendin i .  Yol un 'ke­

narındaki taşların arasında yuvarlandılar ikisi. 
Sonra müthiş bir ağır l ı k  üstünde. B i risi tckmeHyordu onu. 

çi ğniyor ve ardan oraya yuvarlanıyordu. Daha sonra kazaklardan 
dayak yiyip yemediğini ,  paytonu kavalayıp kovalamadıklarını bi­
le hatırlamadı. Hiç bir şey duymadı. Suya düşmüştü sanki ve 
kaynayan bir kazanın i çinde dönüyordu. 

Kendine geldiği zaman ayaktaydı. Bir kayalığa dayamışlardı 
sırtın ı .  Bir y ı ğ ı n  adam karşısında. Bumuna gelen ıslak y'ün ko­
kusu. Kimi  kolunu büküyor, kimi saçlarından yakalamış onı ı ,  
asıldıkça asıl ıyor lar . • 

- Kar ı ! .. Pis 'karı ! Köpek! Deşin karn ın ı  şunun! . .  
Payton orada deği l .  Çok uzakta vahşi b ir  h ızla koşan atla­

rın nal sesi ge liyor kulağına. Bu sesleri duymak Daşa'yı kendi­
ne getirdi. Yeni bir güç verdi ona. Rahatladı Daşa: Badin yoldaş 
kurtulmuştu. Yoldaydı. Ona kötüluk yapamamışlardı .  
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Yegorof Daşa'nın karşısında ve yolun ·kenarındaydı .  Yerde 
kıvranıyordu acıdan. Can çekişiyordu besbe l l i .  B i r  ayağını  kaya­
l ığa dayarnıştı Yegorof. Öbür ayağ ı ,  sargılarla bağladığı öbür aya­
ğı  şimdi çıplaktı. Arabacı pelerini üstünde, şapkası i lerde yolun 
ortasında kalmıştı. Saçları, kulağının b i ri ve sakal ları kan içindey­
d i .  

Karşıdaki kayalığın a11kasında b i r  at şaha kalıkıyordu boyu_ 
na. Kazaklar o raya koşuşuyorlardı .  Sonra içlerinden bazıları telaş­
l ı  adımlarla Daşa'nın bulunduğu tarafa gel iyordu. 

- Getirin buraya onu ! .. Ne yapıyor bunlar hala? . .  
Kayal ığ ın  arkasında g ü n  b i r  kalpak, kalpakla beraber upuzun 

pıyıklı bir adam belirdi .  Askerce selam verdi ler ona.  
- B i r  ·kadın,  albayım. Umarenıko yakaladı onu.  i zin ver in,  

a lbayım.  H emen asalım buraya. 
- Kes gevezel iği b e !  G etirin yanıma! Onu değ i l ,  sizi as­

mak ger�k. Kadınlara saldırmaktan başka ne iş görürsünüz ki ! . . 
Daşa'yı hir manken gibi taşıdı lar  atın yanına. Yürüyemiyor­

du çünkü. Oradaki kalabal ık sürüıkiedi onu. Atın sağrısı ter için­
de. Ter kokusu do ldurdu genzi ni .  Kalçaları n ın ,  bacaklarının ara­
sında kemiıkli e rkek el leri var dolaşan. 

- J:sir kadın bu,  albayım . . .  B ı rakın da hesabını göre l im.  
Dımdik duruyor Daşa albayın :karşısında. O da s'üzüyor Da­

şa'yı. Atının üstünden meraklı bakışlarla bakıyor ona. Sırtında 
bir çerkes paltosu, gümüş bir si lah ıkemeri belinde, omuzlarında 
sırma l ı  apuletler, başında Kuban kesiminin özel l iğ i  olan düz ve 
yassa bir papak. Yüzü kirli adam ın.  Bel l i  ki çok zamandır tıraş 
o lmamış. Uzun ve gür bıyıkları dudaklarına dökülüyor. Burnu yas­
sı, parlak. Kocaman, sı rıtkan gözleri var. 

- B ı rakın kadını.  Çekil'in iki adım geriye. 
Çevresindeki askerler geriye açı l ınca ı slak yün kokusu da­

ğı l ır  gibi oldu.  Daşa bu albay l a  emrindeki askerler arasında tek 
başına o lduğunu anladı. Oiık dik bakıyordu adama. Başındaki kır­
mızı çatkı boğuşma sırasında çözülüp ·kaybol muştu. Dizi erindeki 
amansız titremeyi, bacaıklarındaki halsizl iği yenrneğe çalışarak 
dimdik durdu Oaşa. 

- Komül"i�t misin sen? 
- Evet. \'?.;:iyim, 
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- Arabada ,kim vardı yanında? 
- Yoldaş Badin, Sovyet Şura'sı baş kanı .  
- Şura başkanı m ı ?  Ned i r  b u  saçmalık? 

� - R usça konuşuyorum. Hangi saçmalı•ktan bahsediyorsun 
sen? 

- Yalan söylüyorsun. Rusça değil  bu. Bu sizin eşkiya ve 
hırsızltkta kulland ı ğ ı n ız saçmalıık. 

- H ı rsızlar dolaşmaz bizim ü l kemizde. Sovyet Rusya'sıncla 
acımadan hizaya getiriyoruz hepsini. 

Ankadaki asker kalabal ığından bir  ıkahkaha yü•kseld i .  
- Kad ına bak be! Geveze saksağa n gibi . . .  
- Bekle de gör. Birazdan ş u  ağaca sallandırayım onu, bak 

o zaman nasıl  b'ülbül  o lup şakıyacak. 
Daşa ve Albay di k dik bakıyorlar birbirlerine. 
- Bütün komünistler bu sizin başkanınız  gibi midi.r? Tehl i­

kedeki a rkadaşı bırakıp kaçarlar m ı ?  
Böyle şey yapmaz bizimki l e r. Ben kendim atiadım araba-

dan. 

Kendi l iğ inden yaptın öyle mi? Yani bizim budalal ığımı­
za güvendin? 

- Siz kendinize göre yorum layın artık. Ben isteyerek yap. 
tım ama. 

Albay e l indeki kırbaçla oyalanıyordu. Gül erek baktı ·Daşa�ya. 
Daşa iyiden iyi rahatladığını  farıketti. Soluk a l ı p  verişi dü­

zelmişti ama kafasının içi  boşalmıştı. Kendisi  için h iç  üzülmü­
yor, hiç ıkorkmuyordu. Şimdi kendini  çOik genç ve alabildiğine 
hür hissediyordu. B u  haline ·kendi de şaştı. Ş u  dağı n tepesinde­
ki kayalıkta tek başına d u ran köknar ağacı neden böylesine 
çekici görünüyor gözüne? Neden dağ ı n  üzerindeki hava kümecik­
l erinin süslü bir morlukla renklendi•klerini i l k  defa farikediyor? A­
ma büt'ün bunlardan hiç birinin önemli o lmadığını ,  önemli olan 
şeyin çok yakınında. durduğunu, anlatılamıyacak kadar derin bir 
şey olduğunu bil iyor a rtık 

- Bak kız. d ü rüst konuşuyorsun sen . . .  /Korkmadan ko­
nuşuyorsun. Senin gibisini i lıl< defa görüyo rum. Ama sizin komü­
nistleriniz, el ime geçince böcek gibi ezi l i p  büzülüyorlar. Kadın­
sın diye acırım da belıki seni sahveri·rim diye dilşünüyorsun a. 
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ma yan ı lıyorsun. Astıracağım sen i .  Kurşunlatmıyacağım.  Astıra­
cağ ı m  ama. 

- Fanketmez benim için. Bu tehlıikeyi göze almıştı m .  
A lbayın yüzü ö�keyle şişiyor, adaleteri b ir  in ip  b i r  kalkıyor. 

B ıyı kları bir örümcek ağına benziyor şimdi. 
- En amansız düşmanınız benim:  Yakalad ı ğ ı m  her kom ünis­

ti acımadan ezerim. Ama kabul etmeliyim, şimdil ik sağlam kız­
sın, iyi dayanıyorsun. Merak ediyorum. Bakal ım,  sehpada ne ya­
pacaksı n ?  .. 

Gözlerini Daşa'dan ayırmadan :kırbacını  şaklattı. 
- Baystriyu:kl • • •  
Saka l l ı  bir kaza�< askeri ayrı ld ığ ı  gruptan, uzun adı m larla 

yaklaştı Daşa'ya. Gözleri yeşil adamın, :kırm ız ı  duda klarını sa­
kal ı  örtüyor. Ağır sess·iz ve uysal. 

Kolundan yakaladı Daşa'yı. Hem ağır kolu. kararsız ve 
ezi k hem. Daşa'yı sür'ükleyen bu adamı n  kolu deği l ama. Daşa 
sürüklüyor kolunu adam ın.  Müthiş ağır,  taşınması zor bir yük bu 
aslında. Direnmese ezilecek bu ağ ırl ığ ı n  altında, olduğu yere yı­
ğıl ıp kalacak. Dağ ın tepesindeki kayahkta deminki köknar ağa­
c ı ,  z irvedeki tepeleri çevreleyen havanın morumsu rengi ve bu 
baharın burnunda tüten taze ve güzel kokusu, ağaçlardaki yeni 
yaprakların iç açıcı yeşHi, derin bir coşkunluk içind e  çak ı l  taş­
larıyle danseden akarsuyun sesi, bunların hepsini birer hasret 
gibi ta yüreğinde duyuyor şimd i .  Daha yakınında acı veren bir 
erkek 1kolu,  onu aşağıya, durmadan aşağıya çeken bir  kol .  Garip 
bir benaklılk var kafasının içinde ama hiçbi r şey düşünemiyor. 
Mor hava kabarc ıkları dolaşıyor beyninde. Herşey o kadar ber­
rak, o kadar hafif ki artık. . .  Onu sürükleyen bir ·erkek koluna 
mahküm olduğu için,  dağın tepesindeki köknar ağacına garip bir 
hasret. garip bir tutkuyla bağlandığı  için daha önemli bir başka şeyi 
hatırlamak i stediğini ,  arad ı ğ ı n ı  a n lıyor Daşa. Bularnıyar o aradığı 
şeyi.  Oysa bu aradı ğ ı  şeyin öylesine öneml·i, öylesine gerçek ve 
insanca olduğunun farkında. Hava ne kadar güzel ! . .  Tepenin üze­
rindeki köknar ağacı hemen kanatlanıp bil inmedik ü lkelere uça­
cakmış gibi duruyor. Evet, önemli olan şey . . .  Badin yoldaş yaşıyor, 
onun yararlı bir savaşçı, 'bir devrimci o l ması ve şimdi yaşaması­
dır önemli  olan . . .  Gerçe'k of an budur . . .  Daşa neci mi? Fazla önem-
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li değil  ki Daşa . . .  Sadece yaşayan biriydi o . . .  Ve artık yaşama­
yacak . .  

Yanındaıki adam soluyar arada. S ık s �k sümkürüyor, burnunu 
temizliyor. Daşa göıımüyor bile adamı.  O sadece tepeler in üzerinde 
şeki l l enen morlukları görüyor şimdi. . .  

:il miği boynuna değil  başka b ir yere, onunla i lgisi  olmayan 
bir başka insanın boynuna geçirdi ler  san�i. .. Bunun b i l e  şuurun. 
da deği l .  Daşa . . .  Acı çekmiyar hiç . . .  

G l eb . . .  Evet, G l eb . . .  çok uzaktaki günler . . .  Sevgi l i  G leb. 
Öylesine i ri kocaman, öylesine yakın ve öylesine beceriksiz G leb. 
Daşa'nın 'iç·inde pişmanlıklar uyandırmadan; bir resim gibi sessiz­
ce geçiyor gözlerinin önünden. Öylesine uzak �i ! Tepelerin üze. 
rinde m orluklar, köknar ağaçları ·ve i lıkbahara süslenen başka a. 
ğaçlarda alev a lev kırmızı lar . . .  Boynundaki i l m i k  yeniden şuuru. 
nun dısına ka·ydı ve yeniden bir ölüm ağ ı rl ığ ı  taşıyan e rkek el i  
olanca soğuıkluğu i le  basıyor omuzlarına. 

Yavaş yavaş daha açık seç·ik görüyor önünde�i manzara. 
yı. Yassı, koyu ve bir dev ir i l i ğindeki kayalık çok yakı n ında. Son. 
ra, daha geride orman. Sisl i .  Çok uzakta gök mavisinin deri n l ik­
leriyle kesişen koyu yeşil bi r dağ ormanı .  

Albay tekrar baktı Daşa'ya. Avının üzerine atı lmaya hazır­
lanan bir bağaya benziyor bu h a l iyle. Sarkık bıyıkları,  dudakları­
nın ve çenesinin üstünde eski elbiseler gibi dağ ı n ık ve ı slak. 

Daşa at üstünde durar> 1bu adamın karşısında teık başına du­
ruyor. 

- Cesursun, kızım . . .  Sevdim bu halini .  Daıha da önem l i s i  
blır kadınsın sen • . • Hadi git I ş i n e  . . .  Köpek b i l e  ı sırmaz seni. 

Kuvvetle kırbaçlıyor atını. Titriyor hayvan v e  sıçrayarak ile. 
r i  atı l ıyor. Çal ı l ı·kların arasınd� �ayboluyor. 

3. YENi DOGMUŞ BiR CiVCiV 

Geçitten ne zaman ve nasıl çıktığıı;ı hatırlamıyor D�şa. Vol u  
tek basma mı yürüdü? Yoksa ·karşıl aştığı insanlar oldu m u ,  bi l.  
miyar? Sadece b i r  tek şeyi, ama o n u  da çC\1c Iyi v e  keyifle hatı rl ı­
yor:  Tepesi külah lı  ·küçük gri ıkuşlar, çevresinde bz• göri'lnup bir 
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· kayboluyorlardı.  Küçük çığl ıklar atarak yanından geçiyor, sonra 
daha uzaklara, çok uzaklara doğru havalanıyorla rd ı .  Bel ki de on­
lara geçitte rastlamıştır? Belki de sadece çok uzaktan g örmüş­
tür o nları. 

Yumuşacık kıvr ıml ı  tepelerle çevrelenen vadi o lanca gen iş­
l i ğ i  i l e  önünde açı l ınca Daşa birden çok yalnız, ama çaresiz şe­
kilde yalnız hissetti kendini .  Gittikçe uzaklaşan kül renkli yolu 
çevreleyen �inişl i çıkışlı tepelere baktıkça içinde d u rmadan bü­
yüyen bir yürek çarpıntısın ın varl ığını  anlad ı .  B u  kör ve ıssız son­
suzlu k  ortasınd a  kendisi de aybolmaya mahkum bi·r toz 'küme­
ci ğinden başka neydi ki. . .  

Yeş i l  yamaçları , gökyüzüne tırmanan kaya lıklarıyla bütün 
dağlar onun çaris'indeydi şimdi.  Geçitierin oyduğu siyah l ekeler­
de o rmanlar gizliydi. 

Geçit . . .  o adam ı n  bir ölüm ıkadar ağır el i .  . .  evet . . .  tepedeki 
köknar ağacı. 

Artı k korkuyordu Daşa. Koşuyordu bu yüzden.  Bağazı kuru­
m uştu . Ciğerleri sol u ksuz kalıyor, 'kalbi duraca'kmış gibi o l uyord u .  

Kazak kasabasını n  bahçeleri tepelerin hemen a rd ı nda belir­
meye başlamıştı bi le.  Kil - isenin beyaz çan kulesi daha da 'iYi 
gör:ünüyordu. ıDaha ötede, kasabayı s ı rtiayan tepenin gerisin­
de sisli  ı:irvelerıiyle yüksek dağlar başlıyordu yeniden. 

Tepeyi t ı rmamrken yaruldu Daşa. Bitki ndi. Kasaba i lerde 
bir bulut kümesi gibi duruyord u .  Katı, d üşman ve yabancı görü­
nüyordu ona. Aç ve keskin bakı şl ı  kurtlar nasıl ba karsa öyle 
bakıyor olmalıydı Daşa'ya. Yolda yürürıken de, geçidin içindeyken 
de görmüştü Daşa'y ı :  Daşa da kasaba kadaı· kör şimdi,  o da 
kasaba kadar kan l ı  ve umursamaz gözlerle bakıyordu dünyaya. 

Bir taşa takıldı  ayağı .  Yüzüstü d ü ştü yere. Tozun toprağın 
iç ine kapaklanıverd i .  Dizinde pis bir sızı. Titredi Daşa. Topai la­
yarak çal ı ların arasına girdi. Tarlanın kenarına, işlenmiş toprağın 
üzerine oturdu. 

Gök mas mavi. Yu'karda, çok yukarda, beyaz bulutların çizdiği  
şeki l l er.  B u  ş�ki l ler, b u  bulutlar ol masa böylesine mavi,  böyle­
sine berrak görünmeyecek g ökyüzü. Nereye baksa sisl i ,  h areket­
siz, bir taş kadar donuk d uran sonsuzluk. Suskun -bi r  dünya, bir 
garip sessizli k her yanda. Toprağın snlu'k alıp veri ş i ni b ile duy_ 



mak mümkün. Öylesine bir  sessizHk bu.  
Sağında, solunda çal ı l lıktan fı şkıran yeşil in  taze l iği .  Altın 

sarısı bir toz örtüsü bu ye şi lin üzerinde ve bu yeşil in, bu sarı 
örtünün arasına serpiştir i lmiş g'ibi d u ran henüz tomurcliklanmış 
küçücük çiçekler. Yen i doğmuş civcivlere benziyorlar. Ve bu 
küÇük civcivler sanki koşuyorlar Daşa'ya. Hepsinin d e  yüzlerin­
de güleç, mutluluk dolu pırı lti lar var . . .  

Böğrü ne sıcak bir şey gelip çöktü Daşa'nın.  Boğazında sı­
cak bir şey düğümlendi. H ı çkırdı önce. Sonra gözlerinden bon­
cuk boncuk yaşlar d üştü. Yavaş yavaş topariadı kendini. H ı çkı­
rıkları :kesildi .  Sustu. Fakat kalkarnadı yerinden. Gücü !kalmamış­
tı. Tomurcuklanan çiçeklere baktı tekrar. Hiç bir şey düzünme­
den etrafı dinledi. Orman yine sessiz yine dilsiz, y i ne suskun. 

Kulaklarında dalgalı titreşimler yaparak yayılan ve büyü­
yen sessizlik bu çevrenin,  tabiat ananın suskunluğu mu, yoksa 
yakının da cıvı ldayan bir tarla kuşu var da o mu farkında değil  
kuşun, bi lemiyor? Gökteki bulutları n beyaz kanatiarına baktı . 
Bulutlarda da o kulaklarında dönüp duran titreşim. 

Ve birden tepenin gerisind e dörtnala koşturan atl ı lar bL.  
l irdi .  Omuzlarında ası l ı  tüfekleri.  En ö nlerinde simsiyah me­
şinler giymiş öfkeli bir adam at koşturuyor. Daşa titreyerek. doğ­
ruldu. 

Ona doğru koşuyar atl ı la r. Kocaman hareketlerle el ler in i  
sallıyor ve soluklarının yettiğ i  ö lçüde bağı rıyorlar. 

Daşa da bağırı;ırak koştu Badin'e doğru. 
Badin atın ı  bile durdurmadan atladı yer e.  Daşa'nın yanına 

koştu. 
- Daşa! 
O anda gülerek ve ağlayarak Badin'e sarı ldı Daşa. Adamın  

omuzlarını  yakalad ı el leriyle. 
Atl ı lar anlayamadığı boğ uk ve birbirine karışan sözlerle 

çepeçevre sard ılar. onları . 
içlerinden biri sessizce baıktı Daşa'ya (Adaleli  bir yüiü, 

büyük bir ağzı, iyice oyuk gözleri vardı)  ve indi atından. Elini o. 
muzuna koydu Daşa'nın.  

n i .  

- · - Yoldaş, b in  hele ş u  ata. G e l ,  sana yard ı m  edeyim . . .  
Gülüyordu Daşa. B u  askerin el·i ni  s ıktı . Sonra B adin'in e l i -
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- Sağo l ,  yoldaşı m . • .  Koca bir  a layla yardıma gelmeniz gurur 
veriyor bana. Bad i n  yoıdaş öyle heyecanl ıd ır  r�i. . .  

Atl ı lar gü lerek bakıyorlardı ona, şaşkınl ıkları  gözlerinden 
oku nuyordu. Deminki asker atı n  sağrısına aldı Daşa'yı .  Beyaz 
dişl erini ortaya çıkaran geniş ve kocaman bir gülümseme i l e  b i.r  
başka atl ı n ı n  arkasına yerleşti kendisi. 

Badin ,  yol boyunca ayr ı lmadı Daşa'nın yanından ve yol bo­
yunca onun bütün hareketlerini dikkatle izledi .  Geçilmesi zor 
yerlerde s ı·k sık yardımcı ol uyordu ona, atın dizgl nlerini filan 
tutuve riyordu bazen. Daşa onun bu Hgisini bel l i  bel irsiz bir gü­
lümseme ile izl·iyordu. 

- Anlatsana. dedi Bad in . . .  Anlatsana, n ası l  o1du? 
- Yok, Badin yoldaş. O kadar önem l i  d e ğ i l  ki he m . . .  B i raz 

eziyet etti ler. b ıraktı lar sonunda. Onların işi ıkadınlarla değ i l .  
Yeniden g ü l d ü  Daşa. 

Badin anlayan gözlerle baktı Daşa'ya. Yüzünde a ydın l ık  gü­
l ümseme bel i rdi .  Başkan ı n  yüiünde böy lesine ayd ı n l ık bir gü­
l ümseme yakalamak zordur asl ında.  rKasabaya kadar hiç ayrı l madı 
Daşa'nın vanı nd an. Arada bir, belki  çözü lür  endişes•i yle Daşa'nm 
semerini vnk!uyordu el iyl e.  

Kasaba meydanında, 1kili se i l e  Şüra binası nın önünde atları  
çözülmüş ve sal ıveri lmiş 'köy lü arabaları duruyordu.  inekler boy­
nuzlarını ve kuyrukların ı  aynı ağır l ıkta saliayarak geziniyor, ko­
yunlar hürriyetin tadın ı çı kararak başı boş dolaşıyorlardı. 

Kazanlar telaş 1içinde toparlanıyorlardı meydanda. Kadınla­
rın çığrışmaları duyuluyor. Kasabanın \le civP.rın oraya toplanan 
bütün insanları heyecanlıydı lar. Ufak çocuklar büyükl eri iteliye. 
rek kendilerine yer açmaya uğraşıyorlard ı .  Bütün bu gOrültünün 
ortası nda ağlamakl ı ,  acıklı i niş çıkışlarda belirlenen bir ses du­
yul uyordu. Belrki kalabal ı k  arasından geliyoııdu bu ses, belki de 
hemen oracıktaki Şüra binası nın avlusundan. Garip lfJ l<esik bir 
türküyü söylemeye çalışıyordu: 

Veni doğmuş bir civ-civ 
Henüz çıplak ve se.fil 

H iç yükselmeyen, hep aynı tonda biteviye devam eden bir 
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sesti bu. Bazen boğul ur gibi o luyor, duyulmuyor, sonra birdenbi­
re tekrar çıkıyordu ortaya. 

Borçi yine bir Çerkez paltasunu sarınmıştı. Belind e yine bir  
hençer sal lanıyordu. ir i  Asyalı gözleri f ı ld ır  f ı l dı·r dönüyordu y i .  
n e .  B i r  masanın başına kurulmuş, h iç  d urmadan önündeki kağıda 
birşeyler yazıyordu. Başını  kaldır ıp  kısa bir an baktı Daşa'ya. Yü­
zünde en küçüık bir heyecan ya da başka bir tepkinin b i le  bel·ir­
tisi yoktu. Söylendi sadece: 

- Ölüm bu seferU:k yan ı ndan geçtiği için şansına sevinme­
lisin . . .  

Badin, kendi çalışma odasında nası l  yürüyorsa yine öyle 
ağır adımlarla yaklaştı masaya. Tekrar eskii kal ı bına g i rmiş,  içi­
ne 'kapalı ve soğuk tavrını takın mıştı. 

- Borç i yoldaş, söyle de Saltanof'u çağ ı rsınlar buraya . . .  
Borçi ,  :kadınsı bir incelik taşıyan y umuşak hareketl erle doğ­

ru ldu yerinden. Şura binasın ın  kapısına yürüdü. S es l e n di  içeriye. 
-·- Saltanat yoldaş, Başkan çağı rıyor seni.  

Sonra , tekrar masanın başındakii yerine geldi, oturdu. Salta­
nof kapıda henuz görünmüştü ki Badin ona, dişlerinin arasından 
bir ı s l ı k  gibi çıkardığı  alabildiğine soğuık bir sesle ve d i k  dik ba­
karak seslend i :  

- Yoldaş Saltonof, görevinden aldık sen i.  Tevkif edildin. 
Yarın Borçi i le bir l ikte şehre geleceksin. Durumunu hemen ihti­
lal Mahkemesi'ne bi ldireceğim. 

Askerce selam ladı onu Saltanot. Badin'in gözlerinin içine 
bakarak iki adım geriledi .  

- Buradaiki Şura temsilcisinden a l d ı ğ ı m  tal i matı mi l imi  
m i l imine yerine getirdim. 

Başını  çevirdi Badin. Borçi'nin şapkasına dikti gözleri ni .  
- Borçi yoldaş, bu tatsız o layı lehimize sonuçlandırmak için 

ne gerekliyse yapacaksın. Buradaki hal  kın düşman tavrı · yatıştı­
r ı lma! ı .  Şehirden dönüşünde ·iyice €le alacağız bu •konuyu. Şimdi 
meydana gidelim. 

Üçü -Badin,• Borçi ve Daşa- kasaban ın meydanına yürü­
düier. Yol boyunca toplanmı ş olan köylüler, kazaklar ve kadın­
l arı sessiz ama mera klı bakışlarla seyrediyorlardı onları .  Çoğu 
c ivar köylerden gelen arabaların çevresine toplanıp ateş bi le  
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yakm ışlard ı .  
B i r  sıçrayışta orada,ki arabalardan b i r i n i n  üzerine çı ktı Ba­

din. Meydandaki kalabalığa baktı önce. Gözlerinde soğuk b i r  
karanl ık. 

- Yurttaşlar, kazaklar, köylü ler! 
Kadınlar bağırmaya başladı önce. Onları köyl üler iz ledi . 

Sonra kadınların gürü ltüsüydü erkekleri öfkelendiren. O şama­
ta arasında 'hepsi b i rden bağırıyor, bir yandan da kollarını �koca­
man d a ireler çizerek sallıyorlardı. 

Borçi de sıçradı arabaya. E l i ni kaldırd ı '  ve vahşi bir sesle,  
meydanı ç ın  ç ın  in leten kahredici b ir  sesle haykırdı.  -

- Susun be, şeytanın çıkardıkla r ı ! .. Dinleyin, başkanın size 
anlatacakları var! D ı r-dır edip du l"mayın arda, katam ı da kızdır­
mayın benim! 

Öfkeyle s ıktı  dişlel"ini .  Onun bağıl"ması ( Borçi d e  bir ıkazak 
için ucunda, o da bizden gibi)  susturucu bir dalga halinde yayı l ­
d ı  kalabal ığa. Gürültü kesi ldi .  I lk s ıralarda beyaz dişlerini göste­
ı·erek g'ü lmeye başlayanlar bi le vardı şimdi.  

- Kazak yurtdaşlarım, size ıkarşı yanl ış ve haksız ş'iddet 
gösterileri yapan m i l i s  şefini biraz önce tevkif etti rdim. Atlarını­
z ı  koşun artık arabalarımza onun, gönlünüz olmadan sizden aldı­
ğı  malları toparlayın,  dönün ıköyl erinize. Hükümetin sizin için ağa­
lara ve general iere karşı Kızı lordu satlarında çarpışan kardeşleri­
nize göndermek üzere 'istediği buğdayı da a l ıp  götürü n, madem ki 
i stemiyo rsunuz bağışladık size o buğdayları.  Yalansız sövlüvo­
rum bunu. Şu an savaş 'isteyenler bizler değiliz.  Biz tarlaları­
m ı ıda kan akmasını  istemiyoruz. Kendi topraklarımııda yeniden ça­
l ı şmak bütün isteÇjimiz. Genera l ler ve ağalar h içbi rimize rahat 
vermiyorsa bu bizim suçumuz deği l ,  talihsizliğimizdir . . .  Kan dü­
şünmüyoruz, toprak anayı düşünüyoruz sadece. Endişesiz ve 
koııkusuz çal ı şmaya , tohumluğa hasret çekiyoruz. Toplanan buğ­
daylar fas l ı  kapandı artık, bitti . .. B ir  daha da kimse gelip sizden 
buğday filan istemiyecek Kendi buğdayınızı  depolarınızda sakla­
yın bundan sonra, tarlalarınız ı  ekin ama . . .  

Cnce verqi meselesini anlattı Badin onlara. Sonra koooera­
tifçi l iğ i ,  Kızı l ordunun çektiği meşakkati, fabrikalarda i şlenen 
maddeleri, gıda maddelerini anlattı. En sonunda · da köylünün 
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ve işçinin m utluluğu için h ayatını o rtaya koymaktan çekinmeyen 
Lenin '·i anlattı. 

Müthiş bir  gürültü yükseldi 1kalabal ııktan. Badin'in ve Bor­
ç i 'n in  hemen yan ıbaşında heyecanla ayaklarını yere vuran, çığ­
l ıklar atan bir kalabalıktı bu.  Badin sustu, el lerini  kald ı rd ı  hava­
ya. Bununla daha söyleyecek sözü olduğunu anlatmak istiyordu. 
Ama konuşturmadılar onu. Köyl ülerin ve kadın l�rın heyecanl ı  
bağrışmaları herşeyi bastı rdı . Adamlar ell e rini salk ım salkım u. 
zatıyorlardı Badin'e. Yüzleri kıvançla ayd ı nlanmıştı. 

Kalabal ık biraz yatışınca Borçi beyaz dişlerini ele veren 
b i r  kocaman gül ümseme ile Badin'e yaklaşt ı :  

- Bad in ıyoldaş, Saltanat'un bağışlanniasını ve serbest 
b ırakı lmalarını  rica ediyorum sizden. S inirierimize halkim o la­
madık, fazla ileri gittik, o kadar. Gelecekte hepimiz daha sakin 
davranırız.  

Bad in tekrar o eski,  soğuk, içine kapa l ı ,  huysuz adam olu. 
verdi. 

- Sorum l u  yöneti cilerin çatışmaları ve düştü•kleri hatalar 
sadece o n lar için değ i l ,  gelecek kuşaklar için de bir ders o lma­
l ı  . . .  Söylediğim gibi davranacaksın.  Emin bir arkadaşı nı  yerine 
vekil koy. O devam etsin .  Sen yarın şehre gelec�ksin benimle .  

Yanlarında bir kazak bel irm i şti. Çıplak ayakl ıyd ı .  Yoğun bir  
sakalı vard ı .  Kan çanağına dönmüş, ıs lak gözl eriyle bakıyordu 
oniara. Deminki acı kl ı sesin sahibiyd i .  Aynı türküyü yine kesik 
ve ! nişi çıkışı  ol mayan g arip bi.r sesle söylemeye çabalıyordu:  

Veıni doğmuş bir civ-civ 
Henüz ç�plak ve se-fil 
Habersiz çıkarsan dolaş-maya 
Kar�a tulumba yakalanırsın 
Hapisler atılırsın 

Borçi tam •karşısında durdu adam ı n .  Gözlerini onun gözleri­
ne dikti .  Uzun uzuJı bakt ı .  

Ufak tefek köylü i rkilerek qeri  geri gitt i .  Ayağı takı l d ı .  Oüş­
tü oracığa. Bir kaç defa boşlukta çaresiılikle gezdirdi el lerini . 
Korkuyla söylemeye başladı peşinden: 
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- Had i .  . .  Hadi.. Başkanımız . . .  Şüramız.  Siz bizim babamız. 
Biz zaten ö l ü  . . .  Budalalar . . .  Had i .  . .  hadi.  . .  

Sonra ceza görmesi gerekti ğini  düşünerek olmal ı ,  boylu 
boyunca uzanıp yattı olduiju yere. 

Daşa kadı nla rın arasında geçirdi büt'ün günü. Nereye git­
se onunla geldi Badin. ikisi kasabanın ıkadın l arına dert anlattı lar  
durmadan. O gün meydandaki toplantıdan ötürü !kadınlar hayli 
kalabal ıktı. Daşa boyuna anlattı o nlara. Kazak ıkadınlarıyla uğraş­
mak, onlara dert anlatmak, laf yetişti rmek hani öyle ıkolay iş de­
ğildi de!  

Daşa h iç  o akşamki hal iy le  görüp tanımarnıştı Badin' i .  H e r  
g ö z  göze gelişlerinde aklına o gündüz vakti tarlada gördüğü he­
nüz tomurcuklanan çiçekler takı l ıyordu. Badin'in gözle·rinde yanan 
suskun hayranlığı  farketmeye başlamıştı. Adamın kendisine sev­
dalandığını  hissediyordu. Uyku vaktine kadar onunla kaldı Badtn. 
Tavrındaki okşayıcı d ikkatte Daşa'yı ü rperten bir başkal ık  var­
dı .  

Daşa geceyi oııunll:ı geçirdi. Şüra binasında misafirlere ay­
r ı lan b ir  odada 'kaldı lar. (Nasıl  o lup da adam ın ıkoynı.,ına girdiğini 
kendisi bi le anlayamadı asl ı nda.) ikisi aynı yatağı paylaştı lar. A­
damın damarlarında fışkıracakmış gibi atan kan, Daşa'ya çok uzun 
bir zamandan beri unuttuqu kadın l ığını  yaşattı yeniden. 

BÖLÜM DOKUZ 

HAVAi HAT 

1 .  KÜTLELER 

. . :Gieb herkesin ayrı ayrı ne yaptığını  b i l miyor. Fakat için­
de bir his var: Önünde ve arkasında bir  çığ gibi büyüyen küt-
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lelerin tek bir yürek halinde çarptı ğın ı  bi liyor. Terden s ı rı ls ık­
lam. Elindeki küreği sert hareketlerle toprağı n  ıkoynuna batırıyor. 
Kısa bir gelecekte fabrikanın çimentosuna harç o lacak bu top­
rak. Ona bu yorulmayan, . bu i nsanüstü h ı rsı veren duyguyu ben­
liğinin derinl iklerinde duyuyor. Bu güç, çevresinde karınca m isali 
durmadan çalışan insanlardan aşı lanıyar ona. Dağı-taşı , toprağı 
ve demiri aşarak giriyor ıbenlo iğine bu güç. Onunla bi rl ikte topra­
ğ ı n  kalbini deşen öbür insanlar da kürekleriyle,  çekiç ve keski­
leriyle, yeni lmez imkanlarıyla o büyük ve insanca gücün birer 
parçasıdır, Gleb bunu biliyor. 

Gökteki mavinin derinl iklerinde hava kabarc ı klarına benzi­
yor beyaz bulutlar: Dağların yeşil örtüsü ış ı ldayan, güleç çiçek­
lerle süslü. Çel ı l ı kl ar, kayaların ve oyukların arasında oradan O­
raya uçuşan dumanları andı rıyor. Sağında solunda dağlar: yusyu­
varlak kraterleriyle müthiş görünüyorlar gözünde. i l erde, gök 
kadar mavi deniz sonsuzluğa doğru kaybolup gidiyor. Dağlarla 
denize komşuluk eden atmosfer güneşin ötkeH ışınları altında 
titriyor. 

Önemli olan bu değil zaten. insanların çalışması önemli O­
lan. Bir sel gibi geniş gel-git'lerle yay ı lıyor, uzaktan bakı nca ka­
rıncaları hatır l ıyorlar. Parm ak sayar gibi sayılamaz bu kalabalık, 
onları öyle tanıdık - tan ı madık diye ayırmak da imkansızdı r. Bir 
hayal gibi gelir geçerler gözünütün önünden. Alabildiğine can l ı ,  
yaşayan, taşlardır hepsi. Başlarda kırmızı çatkı lar alev a lev ya­
nıyor, kad ın lar dağ çiçekleri gibi görünüyorlar. G iydikleri elbi­
selerin beyaz ı ,  mavi si ,  kahve rengisi güneşte binbir çeşit renk 
oyunları ile süsleniyor. 

işte, G l eb'i n eskiden beri d üşündüğü, yaratı lmasını  ,Istediği 
s ey, içini hasretle yakan şey bu . . .  

Mühendis Kleist kupkuru gövdesini kal ı n  bas:nnuna yasla­
narak ayakta yönetiyor bütün işi .  Yardımcıları  ve ustabaşılar 
boyuna yanma ıkoşuyor, kendi yorgunlu kianna aldı rmadan boyu­
na ona soruyorlar herşey i,  durmadan tal imat al ıyorlar. Kleist, 
c iddi soğuk ve saktn bir tavır la bakıyor o nlara. Ve adeta mır ı l ­
danarak veriyor emirlerini.  

Mühendis Kleist Sovyet Cumhuriyeti'ne yararlı bir yurtdaş 
oldu şi mdi .  işçi Gl eb Çumalov bu . yüzden artık ona dostça ve 
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içten duygularla bağlanabi leceğini  biliyor. 
K le ist biraz ötesinde d urdu. Kütlelerin ç a l ı şmasını ôikkatle 

seyrediyor şimdi.  G leb mühendi sin göz bebeklerinde gittikçe 
genişleyen bir, gururu n belinilerini farkediyor. <Kie i sf:in "heye­
canın ı  bakışlarından okuyor. 

Kasketini e nsesine d eviriyo.- Gleb. Al nında bi ri ken ter ta­
neciklerini  si l iyor el inin tersiyle. Dişlerinin beyazını göstererek, 
'keyifle gülüyor. 

- Hatırlıyor musunuz, t�knlsyen yoldaş? Ne d iyordunuz? 
B'ütün işi bir ayda zor çı karacagımızı  söylüyordunuz. Bakın, bu 
üçüncü gün. Hepsi müthiş insanlar arkadaşlarıım ızın.  

Hafifçe gülümsüyor Kleist. Ama yüzünde yine o ciddi ifade. 
- Evet. Böyle yü klenirsek işe, mucizeler yarat ırız. Ama in­

san güc ünun verimsizce harcanması iyi değ i l .  Düşünerek hesap 
yapsak, düzenl i  bir iş bölümü kursak mesela . . .  Şimdiki çalışma­
larımııda bu eksik. Heyecan dediğimiz şey yağmur sağnağına 
benzer, fazla sürmez, zarar da verir sonunda. 

- Ama şu bizim yaptığımız unutulmaması gereken bir O­

laydır, teknisyen yoldaş. Heyecan ı mııda deviriyoruz dağları. Bu­
gün içinde yaşadığımız felaketten, insanlarımızı ö lümden kur­
tarmak için böyle çalışmak zorundayız. Veri m li ü retim sağ lamak 
için gerekli yol ları ,  herşeyi yerli yerine koyduğumuz vakit ara­
yıp bulacağ ız .  

M ühendis Klei,st onun b akışlarında dışa vurmaya hazır  bek­
leyen alay l ı  bir gülme isteği gördü. Bel l i  bel irsiz titredi. Basto­
nuna dayanarak dağ ı n  tepesine, oradaki e l ektrik şebekesine bağ l ı  
kulelerin yanına yürüdü. 

Her ta;afta güneşin kokusu. Kavrulan otlardan toz küme­
cikleri insanın gözünü. boğaz ını  yakıyor, kurutuyor. 

Çan sesine benzeyen bi r garip ses çın çın öt'üyor tepelerd e.  
Herşey g üze l .  Herşey sonsuza açı l ıyor. Güneş bi le yaşayan · 

bir  insandan far1ksız. Sıcakl ı ğ ı n ı  insanın ıbütün hGcre lerine bo- . 
şaltıyor, damarlarındaki kan bu sıcaklıkla bir kere daha azgın ve 
aınansız. Bu kan güze l ,  sıcak Güven veriyor .. · 

Bin! erce insan eli �ep beraber yaşanan büyük bir atı l ış ın  i­
cinde şimdi.  Küreklerin ,  çekiçierin gürültüsüne ses veriyorlar 
durmadan. Sanki bir tek gövdenin hücreleri hepsi . Kütleler d iye 
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i s i m lendiri len şey bu olmal ı .  

Daha yu karda, güneşli tepelere yakın bir  yerde demir yolu 
görünüyor. Traverslerin 'üzerinde yuvarlanan raylar boşluğu,  şan­
tiyelerin altına doğru uzaruyarlar bir uçta. Öbür uçta ise yuıkarıya 
tırmanarak el ektrik şebekesine doğru yol a l ıyorlar. B i r  saat son­
ra çel ik tel ler  gerilmiş o lacak. Vagonetler gidip gelmeye başla­
yacaklar. Bir orgun sesini andıran boğuk gıcırtılarla yaşamaya 
başlayacak lar . . .  

Polya M iyekovanın kocaman gözleri vard ı .  Alnında deiLdolu 
halkalar çizen derbeder bukleler. Küreğine yaslanmıştı. Güçlük. 
le tırmanıyor dağ"!. Bazen, olduğu yerde dengesini kaybedip sen­
deliyor, o zaman küçücük bir çığ lık koyveriyordu. Iki büklüm 
oluyor, soluk a lmak için d u raklıyor ve başlıyordu gmmeye. 

Lukava el ektrik santral ının önünde taşların üstünde, ayak­
taydı. S iyah bir üniforma geçirmişti s ırtına. Kemer bağiamamış­
tı beline. Göğsü çıplaktı. Saçlarında mavi bir ale�. Sanki her an 
iki e l in i  havaya açıp bağıraca kmış gibi duruyordu 

Polya, güneşin sıcaklığına dayanamıyordu artık. Yürüye­
cek hali kalmar . .  ıştı. El lerinin arasında tuttuğu kürekle yerdeki 
çakıl taşiarım ıkarıştırıyor ve gülüyordu. 

- Artık yürüyemiyorum, Çumalov ! .. Ayakta duracaık me­
calim yok. Tut beni, zayıf bir kadınım ben . . .  

Gleb'in omzuna attı kolunu. Göğsünü adam ınkine yasladı .  
Soluk sol uğaydı. Göğsü hız la in ip kalkıyordu. Gülüyordu y i n e  de.  

Kazmasına dayanmıştı 'Gieb.  Polya da ona yaslamıştı ken­
dini .  Beraberce gQlüyorlardı i kisıL Gleb bu kadı n  göÇjsünün sıcak­
l ığında, Polya�nı n  ışı !  ışı l  yanan gözlerinde, gülüşün'ün yumusak­
l ığında saklı şeyi bulmuştu : Onun kol iarına atılmaya. kadı nl ığını  
ona teslim etmeye hazırdı Polya. Kadının  yüreğinin 'her atışında, 
gül üşünde, cömert sıcakl ığında . . .  Kendi içinde ise sahtekarlığa 
hazır bir  ses yüksel iyordu. 

- Peki, sonra? 
Daşa geçti y anlarından. U zun adımlarla yürüyordu. Omzunda 

kazmasi. Peşinde bir sürü kadın.  Birer kırm ızı çatkı hensinin ba­
şında. Bu kalabalıktan bağrışmalar ve kah kahalarla yükselivordu 
sadece. (Kf!dııı sürüsü kuş sürüsüne benzer biraz d a .) E lektrik 
santral ın ın  yol l arını tamire gidiyorlardı. 
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- Bak. benim küçük Daşı:ı'm bu• . .  Re!� olmuş kızların ba­
şına . . .  Onun böyle değ i şebileceği akl ıma gelmezdi b i l e  . • .  

Dasa vanı ndan geçerkP.n Gleb sım�ıkı vakaladı onu. Göğsüne 
bastırdı. Kurtuldu Daşa, gülerek kaçtı ondan . 

- Dikkat et, M iyekova! diye seslendi. Kemi klerini kırar bu 
senin. B i l irim onu . . .  iyi  koru ıkendini,  yard ım a  ihtiyac ın o lursa 
seslen bana . . •  

Daşa'nın gözleri eski gözler değ i ld i  artık. On g ü n  önceki 
g ibi soğuk soğuk bakmıyordu G l eb'e. Şaşkı n l ı k, neşe ve biraz da 
akşama isteği ile ayd ı nlanan gözler bunlar. Gürültülü kadın ka­
labal ığ ın ın  arasında, bir daha geriye b i le  dönüp bakmadan yürü­
dü gitti Daşa. 

- Cesur kadın benim küçük Daşa'm. . .  Ağır l ığ ınca altına 
değer o .  

- Daşa seni seviyor, Çumalov. Seninle gurur duyuyor. 
Gerçek bir bolşevik o.  Ben de çok seviyorum onu. 

M iyekova'nın göz bebeklerinde ış ı l  ış ı l  parıldayarak akan 
aydı n l ı k  ı rmaklar var . 

. . .  0 geceyi hiç u nutmayacak G leb. O gecesinin hatırası h iç  
sönmeyecek içınde. Daşa'yı, heyecanla göğsü inip kalkan Daşa'­
yı , ona acı l ı  bir yaranın merhemi kadar okşayıcı bakışlarla ba­
kan ıDaşa'yı hatırlıyor. O gece başka bir Daşa vardı karşısında. 
On gün önceki Daşa'dan çok fark l ı ,  çok değişi k bir Daşa vardı .  
O gece geçitte başına gelenleri,  kazakların saldırısını  ü rkek b i r  
sesle. b iraz da sıkı larak aniatmıştı Daşa . . .  Konuşurken Gleb'i 
süzüyor, onun ne yapacağın ı ,  ne söyleyeceğini merakla bekli­
yordu. Daşa paytondan atlayıp kazak askerleriyle nasıl  boğuş­
tuğunu, öl'ümle nasıl yüzyüze yaşadığını  anlatırken (bunları da 
herhangi bir şeyi anlatır gibi basit, hafif alaycı bir sesle anla­
tıyordu) bütün vücudunun titrediğini hissetmişti . Daşa'nın O­
radaki durumu için değildi  bu, Badin'e öfkelendiği ya da kıskanç. 
lık duygu larıyla sars ı ld ı ğ ı  i çi n  de deği ldi .  Daha acı l ı ,  daha derin 
bir s ızıydı.  Daşa'nın karşısında kapı ldığı  suçluluk duygusu aslın­
da. Kendini bu kadar kolay ve acımasız feda edebilen bir  kac:ın 
karşısında geçirdiği  şaşıkınlııktı. Al lak bullak olmuştu. O anda 
bir şeyi kesinl ikle anlamıştı: Artık bir daha Daşa'ya azarlayan 
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gözlerle bakmayacak, :kı rıcı sözler söylemiyecek, yumruğunu 
kaldır ıp üstüne yürümeyecekti karıs ın ın .  D önüşünden bu yana 
geçen bütün günlerinden ötürü dayanı lmaz bir utanma duygusu 
kapiarnıştı Gleb'i. Daşa'nın karşısında kendi güçsüzlüğüne ve 
yüreksizl i ğine i nanıyordu artık. Karısı yaşadığı  o layları, kendisine 
hiç övı.inme payı çıkarmadan basit bir i çtenUkle anlatınca far­
ketmişti bunu. Sessiz dinl iyor, gözlerini  Daşa'dan b i r  türlü ayıra­
mıyar ve durmadan ürperiyordu. E l lel"i cebinde karısına yaklaştı 
sonra. 

- Küçük Daşa ! .. Hepi miz  budalayız biz, pis herifleriz asl ın­
da. Asılması gerekenler biziz. sen deği lsin.  Cesursun sen! . .  
Bu yüzden ben i m  gibi  b ir  budalaya kızmamalısın . .  

Geriye çeki lmişN sonra, Gidip yatağa uzanmıştı. O ayak­
ta,  Daşa yerdeki ş i lten i n  üzerinde, b irb irlerinden ayrı yatm ıs­
l ardı .  sonra Daşa yumuşacık bir  seslE' sormuştu b i rden: 

- Uyuyor musun,  G leb? 
- Hayranım sana küçük Daşa ! . . Sahiden hayranım. Bayrıu-

na geçirdikleri i lm ik aklıma geldikçe ürperiyorull'l. Çatlayacak­
m ı ş  gibi  o l uyor yüreğim.  

Daşa gülüyordu yattığı yerde. B i r  şey söylemek istt>ı:li ön­
ce. Beceremed i .  Başladı tekrar gülmeye. 

- Gleb. aynı gün Badin' le yattığımı söylesem sana? Çok 
öfkelenil"sin ıher halde. Bu konuda epey hırpaladın beni çünkü. 

Hiç şaşırmadı Gleb: Daşa'nın hafif alaycı bir tavırla söyle­
dığı bu sözlerde gerçek payı o l duğunu sezmişti. Yine şaşırmadı. 
Bir kamçı etkisi yapmıştı bu sözler. Fakat acı duymadı.  I çindeki 
kıskançlık duygusu uçup gitmiş olab i l i r  miydi? Yoksa artık, Da­
şa'ya duyduğu yakınl ık,  bir erkeğin karısına duyduğu yağın l ığ ın  
üstünde b i r  duygu muydu? Eskiden hiç b i lmediği ,  tanımadığı  bu 
yepyeni ve dost Daşa'ya şimdi  garip ama dopdolu b ir şefkat 
duygusuyla bağlıyd ı .  

- K'ücük Daşa, başım alev alev yanıyor, b i l iyor musun? B i r  
g a z  ocağı  g i b i .  Boy'nundaki i lm i ğ i  düş ündükçe, başına gelen 
olayları düşündiJkçe i l i :klerime kadar ürperiyorum. Sonra uoldu» 
dediğin şey olmuşsa bi le  . . .  ne yapal ım? Vahşi adam larız hepi­
miz.  can ımı  yakmak için f ırsat g eemiş eline, · ku llanmışsın . . .  
i nsan d ediğimiz yaratığı başka b i r  açıdan görmeliyiz artık. Dağ-
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rusu da bu. Gün gelecek. c:m i nce. en derin yönleriyle tanımayı 
öğreneceğiz 'insanoğlunu . . .  Şimdi, ;küçük Daşa, alev a lev yan ı .  
yoı' başı m. V e  ı iliklerime kadar ürperiyorum. Hepsi b u  . . .  

Daşa gülüyorıdu yine. 

- Uyu öyleyse. . .  Ben. . .  bi.lemiyorum . . .  içimde bir his 
var ama: B u  sefer başka yollardan geçl ik y ı l larımd:.ki Daşa'ya 
dönüyoru m galiba. 

Kıba bir süre susmuş, döşeğinde oradan oraya dönmüş. 
sonra dayanarnayıp yeniden sormustı.r 

- Uyuyor musun, Gleb? 
Gleb'·i n . cevabını bi le beklememişti . Yerdeki döşeğinden 

fırlamış, koşarak Gleb'in koynuna girmişti. 

. . .  Savçuk ray ve travers döşeyen ekibin başındaydı .  Çal ışma. 
ya y ı l lar boyu hasret kalm ı ş  bir  adamın h ı rsıyla indirip kaldır ı .  
yordu çekicini. Yine kan çanağı gibiydi gözleri. E l lerini" ve boy. 
nunun damarları her '!"""'<iç vuruşunda şişiyordu . 

Gleb kazmasını bı (tlayıp uzaklaştı M iyekova'nın yanından.  
E n  öndeki s ı raya geldi .  O rda başladı çal ışmaya. 

- Vür, Savçuk! Vur, fıçıcıbaşı!  Bütün gücünle vur! 
- Vurur-�uz ya! Sen d e  vur, madem lı\ sensin bizi ,kazıkla-

yan, kanımıza giren sensin,  hepimizden kuwetli vur !. .  Fabrikayı 
yeniden çalıştıracağız nası l  olsa! .. 

- Had i ,  arkadaş, b ildi relim şu dağa haddini!  Hurraahh! 
Gleb bütün gücüyle vurdu kazmasını toprağa. içinden !kO­

pup gelen o büyük çığl ık boynundaki damarları şişirip genişlet­
ti bir anda. 

O rada ça lışan insan kütlesi de onunla aynı anda kazmalar ı ,  
kürekleri ve çekiçlerini aynı  h ı rsla savurarak Gleb'in sesinde 
düğüm lenen büyük ç ı ğ l ı ğa katıldılar: 

- Huuurrraaahhh! 
Yukarıdan aşağıya bakınca, « hurrah .. sesi nin bir anda bü­

tün vadiyi sard ı ğ ı n ı ,  aşağıda karınca kadar ufak kalan insanların 
hep birlikte dalga dalga 'aynı sese kat ı ldıklarını  kıazmalarla, 
kürek ve çekiçlerle işe yüklendiklerini gördü G leb. 

Miyekova gözlerini kocaman kocaman açmış G l eb' i  seyredi­
yordu. 
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Raylara son traversler bağlanıyordu artık. Ç e lik tel ler mal­
zeme bloklarının yanı sıra yere açı l mışlardı. Kıvrı l a  kıvrı l a  uza­
yıp giden yı lanlara benz.iyoııdu ilk bakışta. 

Dağ ı n  z irvesindeki Kız ı l o rd u  askerleri, tüfekleri omuzla­
rında nöbet tutuyorlardı .  Onların bulunduğu 'kesi min sağ ı nda so­
l unda ve tepenin üst tarafında yükseklikl eri insan boyunu aşan 
ça l ı l ıklar var. Görünüşleri i nsanı etkileyen tüfekl i l er o kesimde 
kol gez•iyor, askerler nöbetieşe dağın öbür yamac ını  koll uyorlar­
dı .  

Sergey kenara çekildi. Bitkindi. Kan ter içindeydi. Gerideki 
Miyekova'nın yanına geldi. Hemen oracığa. taşların üzerine otur­
du. 

- Evet. entel lektüel yoldaşı mız,  yorgun görünüyor? Komü. 
nist usCılü çalışma yıpratıcı dır demeyin sakı n !  

Miyekova h e m  muzip bir tavırla gülüyor, 'hem o n u  eteğin­
den tutmuş, çal ışanların arasına doğru çekiyordu. Sergey ço. 
cuksu ve aydın l ık  bir g'ü lümseme ile baktı Miyekova'ya. Ter 
burnundan ve çenesinden o luk gibi akıyordu. Polya'nı n  el ini  al­
dı avucuna. Bu eli kuvvetle va dostlukla sıktı. 

2. DÖKÜLEN KANLARlMlZ 

Bir .iş sonuna yaklaşınca gerginl i k  daha büyür, sarıhoşluk 
vermeye başlar. Son vurulan çekiç darbelerıi daha kesin, daha 
güçlüdür. �iste işçiler, yukarda, e lektrik santral ının yan ı ndaki 
yerinden alarm veren Lukava'nın  sesini böyle bir anda duydular. 

Havayı adeta yı rtan parlamalarla bir kurşun yağmuruydu 
bu gelen, Ama önceleri işin gürültüsü bu sitahlı  çatışmanın 
sesini  bastırmıştı. Işçi ler çok sonra farketti ler  durumu. Tepe­
deki askerler oradan oraya koşuyor, kendilerini yerden yere a. 
tarak. rasgele ateş ediyorlard ı .  

Lukava, e l lerini ·havaya kaldırımıştı v e  sesinin bütün gücüy. 
le bağırıyoııd u :  

- Sakin o l u n .  yoldaşları Herkes yerinde kalsın ş i m d i !  Te­
pen in öbür tarafında eş'k!iyalar var, ateş açıyorlar bize. Durmayın, 
çal ı ş ı n !  Paniğe kapılmayın sakı n ! .. 
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Karşı l ıklı başlayan bu silahl ı  çatışmanın kopardığı gürültü 
havayı parçalara b örüp ayırıyordu sanki . . .  

· 

Çalışma birdenbire durdu. Binlerce i nsan dağdan aşağıya 
doğru koşmaya başladı.  Kapıldı kları telaş iç inde bir sel gibi  'ini­
yorlardı aşağıya. Orta kesitte panik baş gösterd i .  Buradaki ka­
laba l ı k, baş edi lmez bir hızla ve d evrilen bir ç ığ  gibi dağ ı n  etek. 
lerine doğru kaçışmaya başlad ı .  Etrafa dağılanlar, yere yatanlar, 
tekrar doğrulup koşanlar, tekrar yere kapananlar vard ı .  

G l e b  yüksekçe kayanın üzerine çıktı. Kazmasını sall ıyordu 
bağır ırken. 

- Durun! Olduğunuz yerde ikal ın ,  kaçmayı n !  Beni d i n l eyin, 
yoldaşları Sözlerimi duymamış gibi yapanlar ve korıkanfar ç ı kar­
sa aranızdan, kazmalarını zla, küreklerıinizle vurun onlara d urdu­
run! 

Sendikalı işçiler grubu ateş yağmuru arasında G l eb'e dağ. 
ru koştu. Onları başka g ruplar, tek tek gelen işçiler izledi.  Aşa. 
ğıdan, ö nce tek tek, sonra gitgide çoğalan sesler d uyul du.  

Buna rağmen kaçışanlar var dı .  Pan i k  içinde koşanlar görü­
lüyordu. 

Aral ı1ksız si lah sesleri  duy u luyordu. Öylesine b ir gürü ltü 
ki, dağdaki bütün kaya l ıkların ardarda çatiayıp havaya uçtuğunu 
sanab i l i rdi i nsan. 

Kazması nı fırlattı bir kenara G leb. Kayal ıktan atl adı .  
- Savçuk. G ramada v e  Daşa, sen, ö bürleri, hepiniz 1bu kont­

rolsuz 1koyun sürüsünü durdururı örıce� Yol larını kes'in hele . . .  
Beni m l e  gelin,  yoldaşlar! . .  Al ın  tüfekleri, si laihl anın önce! 

Elektrik santra l ina yürüyelim. ÇabUik o lun!  Gösterelim kim ol. 
duğumuzu bu eşkiya s'ürüsüne! 

•il k  tüfeği G l eb a ld ı .  Onu öbürleri, daha başkaları izled i .  
Yukarda elektrikçi ler ve maden i şç i l eri h i ç  dağ ı l m am ı şlar- · 

dı .  Çal ışmaya d evam ediyor ve kurş u n  yağmuruna aldır mıyor • .  
!ardı bi le.  Sadece tedirgin bakışlarla seyrediyorlardı olanı bite. 
n i .  

Bi rbiri nin peşi  sıra tüfek ve cephane al ıyariardı •işçiler.  
Merm iler yuvalara sürül üyor, tüfekler ateşe hazır tıale geti ri l i­
yordu. Bağrışmalar, tüfek a lmak içi n itişip kalkışanların gürü l ­
ti.1sü 'kapla mıştı ortal ığı .  Ç o ğ u  t e r  içindeydi ·işçilerin. Ter göm. 
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l eklerini bile ı slatmıştı. Yüzleri s ır ıl·sıklamdı .  Parti üyesi o lma­
yan işçiler de tüfek almak :istiyorlardı ama onlara tüfek verilme­
di. Parti üyesi olanlara önce l ik  tan ınm ıştı. Oduncu ustası M itka, 
çıplak kafasın ı  ö�keyle sal iayarak itiraz ediyordu bu duruma. 

- Ne o l uyor yahu ! .. Bı rakın şimdi parti l i  partisiz ıhikayesi­
n i !  Böyle fırsatı kaç zamand ı r  bekliyorum ben! Hadi, verln bana 
da bir tüfek. 

B'üyük kol hareketleriy le kalabal ıkta kendisine yol açarak 
Gleb'in yanına geldi.  Bir tüfek aldı onun e l inden. Gleb'e göz kır­
uarak güldü: 

........ işte si lah! . .  B e n  d e  ateş hattına gidiyorum, Çumalov 
yol�ş! .. Görüyorsun, ben de gidiyorum!.. 

Ell e . .  tüfekli ıişçi grupları oradan oraya 'koşuyor, merrnileri 
tetik ağzına sürerek i lerliyor, kurşun yağmuru altında kimi za­
man diz çöküp siper al ıyor, :kimi zaman tekrar koşmaya başlıyor­
l . Hepsi yukarıya, tepeye doğru gidiyordu. 

Sı cak ve bunaltıcı hava g enzini yakıyordu insanın.  Ortal ık 
güneş kokusuyla, ıkavruk ot kokusuyla dolmuştu. Polya G leb'in 
yanındaydı. Kayalara güçlükle tırmanıyordu. Gleb, yanında onun 

. kedınsr sıcaklığın ı ,  Kendi omzuna i kide bir sürten ornzunun te­
rnasrndan vücuduna yayılal\ sı c: akl �ıııı farketmişti. 

- Neden gel iyorsun sen? Bu iş ciddi . . .  Oyun değil ki . . .  
- Neden gel meyecek mişim? Senin gittiğin yere ben de 

g iderim el bet! 
- Ama kavga gürültüye al ışkınım ben! .. Sen kadınsın OY-

sa. 
Koskocaman bir kahkaha koyverdi Polya. 
Önlerinde koşuşan askerler ve işçi.ler ,  vard ı .  Yanlarından 

geçip gi diyordu kimi .  Uzakta, çok uzakta, be
'
l ki de denizin üze­

rinde vapur düdüklerinin yankı l ı  seslerinden farksız kurşun 
vın lamaları gel iyordu kulaklarına. 

- Bu işitti klerimiz kurşun sesleri, G l  eb . .  Kaç zamandır duy­
mamıştım . . .  

G l eb yürüyordu. Bir e l i  tetikteydi. Sımsıkı kavramı ştı tüfe­
ğini .  Polya da yürüyordu onun yanında. Onun e lind e de bir  tü­
tek vardı. Kocaman kocaman açılan gözleriyle etrafa ba kınıyor­
du. 
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Gleb, bir işçi deği ldi  artık. O şimdi,  savaş meydanlarının si­
lahl ı  askeri oluvermişti yeniden.  Emrindeki bir l iğe 'kısa ama 
kesin sözlerle yap ı lması gereken şeyi anlatt ı :  Eşkiya çetesini 
sol taraflarından kuşatmak ve onları şimdi işgal ettikleri küçük 
koruluktan püskütüp geriye atmaktı Hk hedef. B i r  birl ik bu ama. 
cı gerçekleştirecek, G l eb de öbür iki b i rl i kle yukardan. tepe­
den hücum edecekti çeteci lere. 

- işittin mi ,  G leb? Yanım ızdalar. Tepeden ateş ediyorlar. 
Panik yaratıp hepi mizi dağ ıtmak sonra da havai hattı bozmak is­
tiyorlard ı  anlaşılan. 

Gl eb cevap
· 
vermedi. Sarp kayalı·'klara tırmanıyor, arada dö­

nüp havai hattın bulunduğu yöne bakıyordu. M iye.Jcova b ı rakml­
yordu onun peşini .  Entarisini d izl erinin üstüne çekmiş, bel indeki 
kuşağa i l iştirmişti. 

- Bak, gör işte . . .  bizim 1insanlar ımız  bu kaçışanlar. Keşke 
llerifler daha önce hücum etselerdi de kendi farelerimizi del ik­
lerinden çıkarmak imkanını  verselerdi bize. Neyse, boşver: Ken. 
di insanlarımızı adama benzetrnek i_çin daha çok uğraşmamız ge. 
rekiyor. 

Polya bakıyordu ona. Daha yukarda yükseklik ölçmek için 
i şaret noktası o larak ıkul lanılan demir kule güneşte parlıyordu. 

Tırmanarak çıktı lar kulenin yanına. Buradan ba kınca dört 
yana açı.lan dağ yamaç l arında s ı ra s ıra uçurumlar, koruluklar ve 
kaya l ıklar görünüyordu. Komşu dağları çevreleyen mavi sis ta. 
bakası i l e  bir l ikte ufuk çizg isinde eriyariardı hepsi. 

K ulen·io d ibinde yere uzanıp bekledi ler.  
Onlar yatar yatmaz herşey görünmez oldu. El lerini  yasla. 

d ıkları toprak ir i l i  ·� ufaklı taş parçalarıyla kaplıydı.  Kavrulmuş 
otlardan bir koku gel iyordu burunlarına ve bu, k ızgın çimento 
kokusuyla birleşerek daha d a  dayanı l maz bir yak ıcı l ık kazanıyor­
du. 

- Nerdeler, G l eb? Hiçbir şey görmüyorum ben. 
Bird en ayağa kalktı Polya. 'Kuleye doğru eği lerek baktı. Bir 

vınlama d uyuldu o anda. 
G l eb genç kadın ı  telaşla eteğinden yakalayıp çekti ken di­

sine. Polya'n ı n  eteğini tutturan eski çıt.çıt bu sadrneye dayana­
mad ı ,  koptu. 'Polya gülerek oturdu G l eb'in yanına. 
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--- Ç ıt.çıtı �kopardı n işte, beceriksiz . . .  
- Kes çenebazi iğı  şimd i .  . .  B eklemedi ğin  anda devirirler. 

di seni. Tek kurşunda hem. Göremiyorum ki herifleri . . .  
G!eb d i k  dik baktı Polya'ya. Sonra hafifçe doğru ldu,  kuleye 

doğru atı l d ı .  

Tepenin sağ tarafında sapsarı ve masmavi renkli eski kale 
duvarları vard ı .  Bir harabe ka l ı ntısıydı lar daha doğrusu. Hemen 
orada eski ve işe yaramaz tahta parçalarından bir  y ığmak yapıL 
m ıştı ayrıca, Çevre koyli renkli  çiçeklerle örtülmüştü. 

Sürünerek gizlendi Glelt. ;'ilaşını i leri uzatıp gözetlerneye ko­
yuldu. 

Ba ktığı yönde esmer bm 'kazak askeri bel ird i  bi rden. Başı 
ç ıplaktı adamm .  Tüfeğine sıkıca sarılmış,  eli tetikte, etrafı kala. 
çan ederek hızl ı  adımlarla yürüyor, kısa bir a n  harabe duvarla­
r ı n ı n  arasında beli riyor, sonra birden kayboluyor, aradan bir za­
m1m geçince tekrar ortaya çı kıyordu. 

-- Onu vuracağı m ,  Gleb. Tah a mmülüm kal madı beklemeye . . .  
Polya'n ın  el leri  titriyordu. Yine kocaman kocaman açmıştı 

gözlerini. 
-- Ateş et sadece, sak ın ıkı p ı rdama yerinden! Bekle burda! 
Beyaz di slerini  göstererek güldü Polya. 
Harabeye doğru yürüdü Gleb. Kayaların ve çal ı lıkların ar­

d ı na gizlenerek i lerledi. Sonra Polya onu harabeler arasında .ko­
şar adı m i lerlerken gördü. Sessizdi Gl eb. Su ratı as ıktı. Taş y ı .  
ğ ı nları n ı n  gerisinde bazan beli riyor bazan görünmez oluyord u .  

Kazak askeri birden durdu olduğu yerde. D i z  çöküp d oğrulttu 
tüfeğ ini .  Nişan a ld ı .  Eğ i ldi .  Tekrar görünmez oldu. 

Polya'nır. yüreği heyecanla çarpıyor, kopacak gibi atıyor ve 
Polya bunu v ı nlayıp yankı lanan kurşun seslerinden ayırt edemi­
yordu bir t'ür lü.  

Kafasında korkulu bir telaş gittikçe büyümeye başlamışt ı :  
Acaba kazak askeri 1l<açtı m ı ?  G leb'in kendisine yaklaş masını m ı  
beklivor? Öldürecek mi Gleb'i yoksa? 

Heyecandan d isleri b i rbirine vuruyor, Polya bu ö nüne geçe. 
nıediği  garip tı.kırdamayı d i n liyordu şimd i .  Çenesini sımsıkı 
kapatmava çal ışıyor ama yine de önüne geçemiyordu bu titre. 
menin.  Kulağ ı n ı n  alt ındaki kaslarda müthiş bir  ağır l ık ,  b ir  acı l ı  
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gergin lik. Fırlamak. Koşmak. Bütün gücüyle bağır ıp •kazak aske. 
rinin usC:ine boşaltmak kurşunları, yurmak sonra, boyuna vurmak 
adama. Bütün bunlar geçiyordu kafasından. 

·i l kin duymadı silah sesini. Hemen ardından s ı msıcak ve 
bağucu bir rüzgarın getird iği bir ürpertiyle kaskatı kesildi .  Son­
ra başka patlamalar. Boğuk, vahşi hayvan iniernesini and ı ran bir 
ç ığ l ık  duydu sonra. Kayalara çarpıp seken kurşun v ınlamalar ının 
arasında eridi gitti bu ses.  Gleb'in sesi değildi  bu.  Böyle bağıra­
maz G leb. 

Polya kayalı klara doğru koştu. Gleb iz bırakmamıştı.  Fakat 
Polya kad ı nca b i r  sezgiyle onun biraz önce geçtiği yoldan i lerl i ­
yordu. Yeni b i r  v ınlama o s ırada. Yanındaki kaya l ıkta b i r  dağ ı l ma 
oldu. Küçüc'ük taş parçaları a l nına ve yanaklanna çarparak dağ ıl­
d ı l aı·. 

Az i lerde. bir büyük kaya l ı ğ ı n  önünde kazak aske·ri i l e  Gleb 
birb i rlerine kenetlenmişler, müthiş b ir  h ı rsla boğuşuyorlard ı .  
A ç  kurtlardan farksızdılar uzaktan bakınca. Ş imşek h ızıyla havada 
bel i ren b ir  tüfe·k gümbürtüyle düştü yanına. Gleb çabucak dağ. 
rulup kazak askerinin el inden kaptı tüfeğ i.  Yüzü geri lmiş. da­
marları şişmiş, patlayacak fı.al e  girm i şti . 

Kazak askerinin gözlerınde frensiz bir ç ı lgml ı.ğın  •ifadesi be­
l i rmişti. Bir ucundan Gleb'in de yakaladığı  tüfeği sı msıkı tut. 
muş, olanca gücüyle bir o yana bir öbür yana büküyor, onu G leb'­
in elindn kurtarmaya çalışıyordu. Yüzü gözü ağzından fı şkıran 
tükürüklerle pislenmişti. Gleb'i b iraz açıktaıki uçurum kenarına çe. 
kiyordu. Onların iki yan ında kurşunlar vınlayıp geçiyor, gerideki 
kayalara çarparak dağ ı l ıyorlardı.  

N işan aldı  M iyekova. Tüfeğin arpacı k  yerinden kazak aske r i ­
n in  kafasını  hizalad ı .  işte o s ırada Gleb sağ kol uyla boynuridan 
yakalad ı adamı.  Tüfeğin d ipçik ·kısmı i le kolu arasına sı kıştırdı 
kafasını .  Öbür koluyla adamın el ini  bileğinden .kavrayarak büktü, 
büktü . . .  ve k ırd ı .  Öfkeden ve acıdan dişlerini görülmemiş b i r  
çaresiıl i kle gıcırdatan adam bastı yaygarayı .  G leb, olanca gücü­
nü vererek adamın kafasını sıkıştı rmaya devam etti. Durumu bir 
anda kavradı M iyekova: Kuvvetten kesilmişti Gleb.  Çözülmek 
üzereydi. Ve bir kısa süre sonra iki adam birbir lerini  beraberce 
sürükleyeceklerdi uçuruma. Kendini kaybetti M iyekova. Tüfeğini 
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kaldırd ı .  Dipçik k ısmı i l e  adamın sırtına vurdu bütün gücüyle. Bir  
anda çözüldü kazak askeri.  Ölüme giden bir  hayvan gibi  h ı rlad ı .  

- Dayanarnıyorum artık! Mahvoldum! Tes . . .  tesl im . . .  Ya­
kaladın ız  beni.  

G l eb, adamın boynunu s ıkıştırd ı ğ ı  k olunu gevşetti. Sağlam 
kolunu bileğ inden yakaladı bu sefer. Adam tuzağa düş'ürülmüş 
vahşi bir hayvanın kan l ı  bakışlarıyla Gleb·e baktı .  Ö l dürücü bir 
kin okunuyordu bu gözlerde. Başını  sert b ir  hareketle geriye 
atarak d oğruldu. Boğuk bir sesle haykırd ı :  

- - Bırak beni art ık !  H a l i m  kalmad ı .  . .  Tuzağına düştüm . . .  
Mahvaldu m. 

Polya arnzundan tuttu Gleb'i .  G eriye doğru sürükledi. 
- - Çekil kenara, Gleb! Kurşunlara hedef o l uyorsun bu­

rada. . .  Görmüyor musun? 
Anlayamadı Gleb. Fakat kazak askerinin bileğini koyver­

di .  Derin derin soluk al ıp  veriyor, göğsü inip kalktı'kça s ı rtında­
ki meşin ceket şişiyord u. Otomatik bir hareketle e l in i  taban­
casın ın  k ı l ltına götürdü. Tabaneası yoktu. 

Kazak askeri kan l ı  tükü rükler boşaltıyordu ağzı ndan. Di­
ki ldi  birden. Kanayan d işlerini o rtaya koyan bir  geril meyle kasıl­
dı  dudakları . Sonra birden bir ok yı lanı  gibi fırlayarak uçuruma 
attı kendini 

- Aşağ ı l ı k  köpekler!  Pis herifler! Sizin gibilere böyle tes­
ı im o lmaz bir kazak! Cesaretiniz varsa uçuruma gel in !  

Uçurumun k enarına koştu Gleb.  V e  göz açıp kapayacak 
kadar kısa bir s'üre içinde taştan taşa çarparak dağılan vücudu­
nu gördü adam ın.  

Polya yakaladı onu.  Geriye, kenara sürükledi Gleb'i. 
Üstüste vınlayan ve çok yakından kayalara çarparak dağı­

lan kurşunların arasında buldu kendini Gleb. Eği lerek koştu. 
Bir taş y ığ ın ın ı  siper aldı .  Oysa Polya sakin ve kör bir yürüyüş­
le yaklaşıyordu ona.  

Müthiş bir • öfkeyle doğruldu Gleb.  B i r  sıçrayışta yanına 
f)eldi onun. Yumruğunu h ı rsla kal dırdı genç rkadına: 

- Di kkat et . . .  B ir  yum rukta ezerim sen i,  enayi bebek! 
Po!ya sessizce süzdü Gleb'i .  Tüfeğinin namlusuyla Gleb'in 

havada ası l ı  gibi duran e l ine usulca vurdu. 
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i nd i r  pençelerini ,  budala ! . . Git de düşürdüğün silahları  
topla sen .. 

Döndü. Kulenin yanındaki eski yerine geldi tekrar . 
. . . Dağ ın öbür tarafına düşen yamacında si perlenmiş •kazak 

çetecileri saklandıkları küç'ük koruluktan dışarıya kaçıyarıardı 
birer ikişer . . .  Düşüyor, kalkıyor, toparl anıp yeniden koşuyorlar­
d ı .  S i lahl·arın gürültüsü, gözleri yakan görünmez bir sis bulutu 
ve kayalardan seken kurşunların çıkardığı  ı slık sesi tepenin üst 
noktasında siperl enen kızıl ordu askerlerinin ve işçilerinin etra­
fı nda vadiye dağ ı l ıyordu. 

Yüzüstü yatm ıştı yere Polya. Boyuna ateş ediyordu. Tetiği 
her çekişinde tüfeğin dipçiği hızla geri tepiyor, sızı veriyordu 
omzuna. Tüfeği tekrar doldururken, fişekieri kov.ana sürerken, 
tüfeği omuzlayıp da aşağıda kaçışan küçücük insan şek i l lerine 
n işan a l ı rken gerçek bir heyecan duyuyordu ama. Tavşan lara 
benzetiyordu o 'kaçışan kazak askerlerini.  

Yanyana koşarlarken Gleb'in ıkendis•ini geçtiğini hayal me­
yal hatı r l ıyor ve şimdi siper ald ı ğ ı  yerden onun uzaklardan y'ük­
selen, etrafındaki lere emirler yağdıran boğuk sesini duyar gibi 
o luyordu. 

3. iLK VAGONET 

Elektrik şebekesinin havai .hat makaraları gergin telierin çı­
kard ıkları seslerle ötüyar insan ı n  kulaklarında. Örümcek ağları­
nı and ıran çel·ik teller devasa bobi nierin karnından fışkırıp adeta 
sonsuza doğru uzaklaşıyorlar. Elektrikçiler, işçiler, Lukava ve 
mühendis Kleist sevinçli bir hayranl ıkla el ektrik tel l erinin havaya 
geril işini seyrediyorlar. Makinaların bu yeniden yaratılan türküsü 
huzurla dolduruyor hepsinin içini.  

Vadiye akan i nsan kütle leri, kol  gezdiği kayal ıkları aşıp yü­
rüyorlar. B in lerce ağızdan tek bir ses çıkıyor. Bir ç ı ğdan farksız 
onların bu yürüyüşü. Tek ağızdan haykırırcasına bütün kaslarını  
gererek dışa verdikleri bu ç ığ l ık  onlar ı  yaşatan, on ların için i  
umutlu ı şıklarla donatan gücün ifadesi dir asl ında. Elektrik şebe­
kesini ç ı kardıkları en yüksek n oktadan ,  dağ ı n  tepesinden aşağı-
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ğıya doğru iki ayrı kütle hal i nd E  Bican 'bu insan seli  d ö rt çel i k  
kabioyu son istasyona taşıyor. 

Bu insan selinin o rtasında dön: köşe bir ıkutudan farksız 
gibi dura n  ve tombul bir kamlumbağaya benzeyen bir vagonet, 
dağın tepesine doğru ağır a dımlarla yol a l ıyor. 

- H u urrraaahhh! 

Binlerce insanın ağzından ayn ı solukta dökülen bu ç ı ğ l ığ ı  
b i r i  duysa dağda sayı lamıyacak kadar ç o k  çan sesinin aynı tit­
reşimle yankı landığını  sanabil ir .  

Bu sırada bir başka ,işçi kalabal ığ ı ,  omuz ları n da tüfekleri, 
dağın tepesinden aşağıya doğru yürüyorlar. Yukarda askerler 
tekrar dolaşmaya başladılar bile. Henüz yeni kovulan d üşman 
tehl ikFı�ine karşı gözc'ülük ediyorlar. 

ıMJyekova ve Gleb bir si lah l ı  kalabal ığ ın  biraz önünde yü­
rüyorlar. Arkadaki Işçi ler çarpışma s ırasında ö len bir arkadaş­
larının cesedini  tüfeklerle kurdukları bir sedyede taşıyorlar. 

Makinaların bu lund uğu tarafa geldi bu kalabalık Tüfeklerini 
bıraktılar. işçilerin çehreleri terden sır ı l sıklam. Bazı ları nd a  ça­
mur l ekeleri var. Bakışlarında sarhoş b i r  'ifade. Başı kanlı ve ar­
tık dağ ı lm ı ş  

'
bir y ığ ın  o lan a rkadaşl ar ının cesedini de bı raktılar 

oraya. Bütün kalaba l ığ ın  önünde yatıyor şimdi bu işçinin ölüsü.  
Ortadaki kalabalık büyük bir gürü ltüyle, mutlu bağrışmalarla yu­
karıdan d öne:ılerin çevresini aldı .  Gleb'i yakalayıp e l ini sıkıyor­
lar. Sonra omuzlara a l ıyorlar onu, daha sonra da itirazlarına al­
dı rmadan a!tı  okka yapıp havaya atıyor, tekrar yakalıyorlar. Sonra 
tekrar fır latıyorlar havaya. Sağırışmalar ve kahkahalar arasında 
hava lanıyar Gleb. Ölen arkadaşın çevresinde, acı l ı ,  sessiz ve 
ciddi bir kalabal ık daha var. B u  arkadaş, param parça olup dağı l ­
m ı ş  suratma bakınca kiml iği  güçlükle seçilen i ş ç i  Mitka'd ı r. Çar­
pışma sırasında parti l i l ere öncelikle silah veril mesine gocıınan 
ve Gleb' in e l ler inden adeta kopararak aldığı tüfeği omuzlayıp 
kazaklara karşı girişilen o ölüm kal ı m  mücadelesine koşan işçi 
Mitkc::. 

Genç lik teşkil'atında görevl i genç kızlar yara lı işçil ere pan­
suman yapıyorlar bir kenarda. 

- Bela aradı lar, işte buldular belaların ı. . .  Hepsini h izaya 
getireceğiz sonunda!.. 
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- Gidin yah u! çiftçi eşkiyası onlar! Kardeşler, üstü başı 
dökülen ler, dökülmeyenler . . .  Enternasyonal söylenecek . . .  Bitirdik 
eş•kiya sürüsünün işini ! . . Hey, kadınlar! . .  Geti rin buraya kadınlar 
kolu nu . . .  Öpeyim onları . . .  Tam sırası dır . . .  

Keyifli bağrışmalar arasında yeni kalabalı,klar d a  toplandı 
oraya. Yeniden sarı lanlar var G leb'e, elini s ıkanlar, omzuna dost 
şaplaklar indirenler var. Sonra birden ölen arkadaşın cesedini 
görüp acı l ı  homurdanmalarla suskun ve ciddi olanlar var. 

Miyekova kendine yol açara k i lerl iyor kalabal ığ ın  içinde. Ci-
ğerlerinin yettiği kadar bağ ı rıyor bir yandan: 

- Ya ldaşla r ! . .  Yoldaşlar ! . .  
Kocaman kocaman açmış yine gözlerini .  
Mühendis Kleist yanına geldi  Gleb'in. Yanağında durmadan 

titreyen bir tik Her zamanki ciddi tavrıyla hiç bir şey söylemi. 
yar ama kuvvetle sıkıyor el ini . 

Daşa 'kocas ının yan ı ndan geçeııken dural ıyor bir an, el ini O­
muzuna koyuyor Gleb'in, yepyeni bir sevinç ve biraz da şaşkın­
lıkla dolu gözlerini ona çeviriyor. 
· - G l eb ! .. 

- Küçük Daşa! . .  
Daha fazla >kalmıyor Gleb'in yanında . . .  Kalabalığın akışı 

içinde uza klaşıyor. 
Önem l i  olan şey bu işte, kütleler yani. . .  Yani onl arı hareke­

te getirmek . . .  Yapılan işin, çalışmanın sesi önemli olan . . .  Ge. 
ceye elektrikl i  gözlerle açı l ıyor artık fabrika ve işçilerin kulü. 
beci klerinde elektrik ampul leri yeni temelleri atılan yepyeni ve 
güzel bir geleceğin ilk müjdecisi ol uyor. Fabrika! Fabrika artık 
gizli çıücün'ün uyanışı içinde insancıl gözlerle kederli pencere. 
lerinden bakıyor şimdi dünyaya. Ve tabiatın vahşi boyunduruğun. 
da terıkedilmiş dağı yeniden uyandırmış insan kütl eleri .  Demirin 
hayatını b ir  türkQ gibi havai hattın kulaklarına fısı ld ıyor. Şura. 
da, yakında bacalar tütecek, bu ·.ı-.acalardan döne döne kapkara 
dumanlar yükselecek gökyüzüne. Ve vagonetler rayların, çel i k  
tel i erin dost kucağında başlayacaklar g i d i p  çıelmeye. Keçilerin 
sömürmesi bitecek, makinaları çalmak soytarı l ığ ı  b itecek ve kü­
çük el testerelerinin gıcırtıl ı  ama işe yaramaz imparatorluğu bi­
tecek artık 

lukava, makinaların yanında. G eniş kol hareketleriyle söz-
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lerini süsleyerek kafasındaki önemli  bir şeyi anlatmaya uğraşı­
yor aşağıdakilere. 

Büyük bir madeni şangırtı 'kopuyor önce. Arkasından raylar 
hareketleniyor. Geniş bir  vagonet, hala uzun zaman yaşadığı ter­
kedilmişl iğin kütlü kokusunu taşıyan bir  vagonet şantiye iske­
l esine gel iyor. 

Gleb fırlad ı .  Bir sıçrayışta vagonetin içine girdi. Kesin ve 
kararlı emirler venmeye al ışkın o. Yine öyle d avranıyor. Bağırı­
yar kalabal ığa:  

- Ölen ar·kadaşımızı  taşıyın buraya, vagonete koya l ı m .  Ge­
reken saygıyı göstereceğiz ona. Şerefli bir tören düzenleyeceğiz. 
Aşağıdaki ler de görımeli  . . .  Herşeyi görmel i l er . . .  Herşeyi nas ı l  
kanımızla •ku rıduği.ımuzu bi lmeli ler. 

Büyük bir işçıi kalaba l ığ ı  cesedin başı na toplandı. Ö lüyü 
sessiz ama dikkatli adımlarla beton merdivenlerden taşıdı lar va­
gonete. 

- Yoldaşlar . . .  Çapasını verin buraya! .. Tüfeğ ini de getirin!  
Yanına koyun ikisini de . . .  Yanyana, yoldaşları 

Du rduğu yerden arkadaşlarına ·işaret etti Gleb. 
- Dinleyin, yoldaşlar! . .  B u  yoldaşımız çal ışma sırasında, 

ortaklaşa bir işin yaradı l ış ı  s ırasında ıkaybetti hayat ını .  Gözyaşı 
ve ıhıçkınk onun ölüsüne saygısızl ık o lur. Işçi e l lerinin zaferidir 
fabrika . . .  Bu eser bizimdir, hepimizin . . .  M akinalar guruldayacak, 
yeniden yanacak içim izdeki ateş . . .  Işçi Cumhuriyeti'nin yapıcı­
lığı budur. Biziz! Etimiz le, beynimizle . . .  Dökülen kaniarım ı z  a­
c ı larımız ve mücadelemizin ür ünüdür. Bunlar bizim, dünyayı yen­
mek için si lahlarımız 'hepsi. Şimdi gidelim, arkadaşlar! 

Orada toplanmış bi nlerce 'insanın,  o anda orada olmayan 
binlerce, on binl erce, yüz bi nl erce insanın, gönüldeşlerin türkü­
sünü i lk  o başladı söylemeye. Oradakiler hep bir ağızdan türkü­
yü devam ettin;li ler. Insanın tabiata karşı olan m'ücadelesini de 
belkleyen bu türkü vadinin en kuytu köşesine kadar yayı ld ı  bir 
anda. Bu çığ gibi tıüyüyen ses dağı-taşı dünyamızı ve başka 
dünyaları çepçevre saran hava tabakalarını  bi le  insanca b ir inan­
cın zaferini paylaşmaya çağı rıyordu. Yer gök in l iyor art ık Ve 
havai hattın tel l erinde ilk vagonet kanatlı bir gel·in m i sa l i ,  güzel 
v e  küçük bir kuş misali  süzülerek i le rledi. . .  
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BÖLÜM ON 

DERiN Bifl VARATlK 

1 .  A VDINLIK DAKiKALAR 

Daşa ve Gleb yorgundular. Yine kendileri gibi yOf"gun •insan 
kalaba l ığ ın ı  aşarak yemekhaneden çıktılar. Şose yolundan çal ı ­
l ı kların, vahşi atların i ki yanında boy verdiği  daracık  ıkeçi yoluna 
saptı lar. Miyekova az i lerdeki meşe ağaçları n ın  a rasında yetişti 
arkalarından . 

....:... Yoldaşlar, ev inize kadar yürümek istiyorum sizinle . . .  Ya­
nınızda birazcık o lsun katarnı dinlemek istiyorum. 

Daşa ve Gleb gözgöze geldiler aynı anda. ıkisinin de göz 
bebeklerinde bir garip parıltı vard ı .  Soru mu, şaşkınl ık m ı ,  öfke 
mi bel l i  deği l ?  Ama dudaklarında ne bir tek söz vardı ,  ne de 
kafalarından -geçeni dışa vuracak 1bir harekette bulundular. 

D aşa, Miyekova'ya uzattı e l in i .  Koluna gi rdi genç kadın ın .  

- Bize h iç  gelmedin sen,  M iyekova yoldaş. . .  Çal ı şırken 
beraber yaşıyoruz ama kendi kendimize, evimizde nasıl yaşadı­
ğ ı m ı z ı  bi le  bi lmiyoruz nedense . . .  

Başını salladı Polya. Saçının derbeder kıvrım larından bir i  bir 
ağaç d alına takıldı o s ıra. B ir  ç ığ lık attı ve durdu. Sonra başladı 
gül meye. Elini uzatıp saç ına takı lan o küçük ve dikenl i  dalı kopar­
d ı ,  parmakları arasında yuvarlayarak meraklı bir  sevinç içinde 
baktı çevresine. 

- Her şey ne güzel burada ! Kaç zaman var ki o rmanlara, a­
ğaçlara •hasretim. Nemli toprağ ın o canım kokusu geliyo r  bur­
numa şimdi .  Hem acı hem tatl ı ,  yumuşacık bir koku bu. Çocuklu-
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ğum 8-klıma ge liyor boyuna, b iraz canımı yakıyor bu, keder ve­
riyor bana . . .  Dağda çal ı şırken kederl i filan değildim oysa . . .  A­
ma şu ağaçların taze l iğ i ,  şu genzimi  yakan bahar kokusu canı­
ma okudu ben im . . .  Anl ıyorum artık, hiç koyvermemeliyim ken­
dimi,  hiç gelmemeliyim böyle yerlere, çal ı şmalıyım hep . . .  Da­
şa, izin ver, kocanın koluna gireyim . . .  Kuvvetli  o. Güc'ü ikimize 
de yeter. Bizler, kadınl ığ ımızdan mı nedir ,  zayıfız çünkü. 

Küçücük bir kız gibi cıvıl  cıvıl  Polya. Ağaçların dal iarına 
tutunuyor, kahkahalarla gülüyor, •kocaman şeyler söylemek, çok 
ciddi çok önem l i  şeyler anlatmak, biraz ağlamak, biraz o nları 
kendine acındırmak, içinde kabaran heyecana kapı l ı p  gidivermek 
istiyor. 

Gleb'e koştu Polya . , Koluna girdi önce. Sonra b i rden dönüp 
baktı Daşa'ya. 

- Dçışa, kıskanmıyorsun ya? .. 
Daşa, arkadaşça gülerek baktı ona. 
- G l eb'in koluna girdin d iye saçını başını yolmaya kalka­

cak değil i m  ya! Canın çok çekiyorsa bu ayı yı .  kuvvetinden şüp­
he etmeme li  sin . . .  

- Nası l  kuvvetli olduğunu gördüm ben ! . .  Dağda, ikaza'k as­
keriyle boğuştuğu zaman gördüm . . .  

Gleb, Polya'nın kolunu sımsıkı gerdiğini,  kendi göğsüne bas­
t ırdığını  hissetti . Bir yanında kendi Daşa'sı .  öbü·r yanında sapsarı 
bukl el i  saçlarıyla Polya var şimdi.  Bu iki kadın onun yüreğinde 
t uhaf bir çatışma yaratıyorlar. l l ı k  ve yüksek dalgalar gibi ikisi 
de. Karşıt yönlerden gelip Gleb'in yüreğinde çarpışıyorlar. Daşa 
büy'ük Gl eb'ten, Gleb bunu bil iyor. Daşa'nı n  kendisine alabi ldiğine 
yakın olduğunu da bi liyor. Daşa'yı anlaman ın ve yönetmenin na­
sıl zor o lduğunu da bi l iyor Gleb.\ Polya zayıf bir çocuk gibi oysa. 
Titrek bir alevi andırıyor o. •içinde ne zaman bir tedirg i n l i k  dağ­
sa ya da ne zaman geçici bir hevese kendini  kaptırsa rüzgarda 
l itreyen bir alev misali  başlıyor sendelemeye. iki kadının 'kolla­
rından tutup kendi dirs�klerinin arasına sıkıştırdı Gleb. Ve gül­
dü: 

- Gelin. kollarıma çıkın ikiniz de . . .  Eve kadar böyle götü­
myim sizi . . .  

Daşa bir di rsek vurdu ona . Başı dik sesi yüksek v e  1karar-
l ı :  
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- 'Kası l ıp  durmasana sen! 
- Uzun etmeyin, oturun kollarıma. Parti l i  old unuz da ka-

dın l ığ ınızı unuttunuz yani? Oturun hele . . .  
Polya'nın gözlerinde neşeli p ır ı ltı lar okunuyor. Aydınl ı'k bir 

gülücük gel ip yerleşiyor kaşlarına. 
- Hadi Daşa, otur da terletelim onu. Zaten çok yaruldu bu­

gün . . .  Birazdan başlar oflamaya . . .  
Açtı kolların ı  G leb. Eğild i .  �Ikisini d e  kalçaları hizasından ya­

kaladı ve havalandırıverdi. ' 
tkisi de aynı anda k olların ı  boynuna doladı lar onun. Kahka-

halarla gülüyorlar. Kemiklerinin ses verdiğini  tarıketti G leb. Kan 
başına hücum etti. Gleb yeni lmedi. Başladı yürümeye. Ayağında 
çizmeleri, ölçülü adımlarla yürüd'ü. Ufacık kız çocukları gibi k ık ır  
kıkır gülen iki  kad ın ı  kol larında taşıd ı  bir zaman. 

Yere ilk atiayan Daşa oldu. Gülrnekten katı lmıştı adeta. 
Göğsü hızla inip kalkıyordu.  Polya acele etmedi pek. Hatta, g izli 
bir istekle çok kısa bir an sarı ldı  Gleb'in boynuna. Bütün vücudu­
nu G leb'in iri gövdesine yapıştırarak ind i  yere. 

- Söyleyin şimdi .  Sahiden taşırmışım sizi 1collarımda, değil 
mi? Maskarasınız ikiniz de . . .  

�Iki kadın ın  da göğüsleri d olgun v e  yumuşak Daşa ona çok 
yakın olduğu halde tanıd ığ ı ,  bi ldiği Daşa'dan farkl ı .  Ona henüz 
yabancı olan Polya da başka. O da değişik bir kadın.  

Gün yavaş yavaş batıyar ş imdi .  Güneş uzaktaki dağların ar­
kasında yavaş yavaş kayboluyor. Gök yüzü koyu bir mavil ik 
içinde. G ittikçe eriyen, sönen güneşi kal ın ve karanl ık  bir 
perdeye sarıyor. Çok yakındaki dağlar şantiyelere doğru uçarca­
sına iniyorlar. Sağda, tepeler boyunca uzanıp giden havai hat var. 

A1cşam çöküyor. Dağların ve tepelerin üstüne, zirvelerin çev­
resine k'üllü bir morlu'k getiriyor. Yer yer kayalııkların arasında 
güneş kırmızısı ile parı ldayan lekeler var. Ama çalı l ı kların gittik­
çe koyu bir maviye boyanan gölgelerinde, atların bürüdüğü ıs� 
sız yolda akşam sessizl iği ,  bir derenin suyu kadar ağır ve etki­
leyici. Bu sessizlik daqların koynundan kopuyor, kayal ıkları, or­
manı aşıp toprağın üstüne çöküyor. Yanlarındaki küçük ırmağ ın 
suyu telaşsız bir ş ır ıltı i le  a kıyor. Suyun dibindeki taşlar birer 
kaplumbağa 'kadar hareketsiz duruyorlar. Su kopkoyu bir karan-
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l ığı taşıyor koynı,ında. Zaman zaman mavi leşen yansımalarla a.kı­
yor. Il kbahar toprağ ının kokusuyla yüklü vadi, gittikçe kararıyor. 
Henüz açmış çiçeklerin, toprağın damarlarından f ışkırmaya baş­
lamış yeşiiH:k!erin varlığını unutturuyor insana bu karanlık Şim­
di hareketsiz duran fabrika hacalarının ardında birer kızıl leke 
gibi duran fabrika bacaları görülüyor sadece. Işçi mahallesi, g ü­
neşin k ırm ızısıyla büyüyen yansımalarla kocaman bir yangın ye­
rini hatırlatıyor bakınca. . .  Camlarda hiç sönmeyecekmiş g ibi 
titreşen kızıl alevler var güneşin gönderdiği.  

Şimdi şu  aslında b irbirlerinden alabildiğine farklı iki  kadın 
öylesine yakın duruyorlar ki ona. Daşa ve Polya s ı msıcak ve 
kocaman ik i  dalga gibi şaha :kalkıyor •içinde. 

Hangisi kopacak, uzaıklaşacak kendisinden? Belki de ikisi 
birden aynı anda sönecekler içinde ve başka başka yönlere doğ­
ru uzaklaşıp gidecekler? .. 

- Bug'ünü hiç unutmayacağım . . .  Ömrü m boyunca unutma­
yacafj ım . . .  

Polya'n ın  gözlerinde, kirpiklerinin gerisinde sakladığı şeyi 
kolayca bu luyor Gleb. Bu sözlerin anlamını hemen çözüyor. Ken­
disiyle Polya arasında yepyeni ve çarpıcı bir bağ burulduğunu. 
bu bağın ikisinin de pek farkında o lmadıkları bir zamanda ve bu­
gün. dağdaki çarpışma s ırasında, o körolası kurşun yağmuru al­
tında kurulduğunu seziyor artık. 

Polya'nın sözlerini duymamış gibi davrandı buna rağmen. 
Daşa onların iki-üç adım önünde yürüyor, yolu na çıkan küçücük 
ağaç dallarını kırıyor sessizce. 

- Hava ne güzel ! . .  Bir bal tadı var bu kokusunda dünyamı­
zın.  Tabiat yeşile boyanacak yakında, her yer  çiçeklerle süsle­
necek. 

Daşa'nın neden uzaklaştığını ,  neden önde n yürüdüğünü ken­
di kendine cevaplamaya çal ışıyor Gleb. Acaba isteyerek mi .  
domuzuna m ı  yapıyor• Daşa bunu?  ik is i  arasında, Polya ve G leb 
arasında henüz kurulan yeni bağın farkına vard ığ ı  ·için mi yapı­
yor acaba? Yoksa kendini I lkbahar sarhoşluğuna kaptırdı da, bu 
önünde, dört bir yanında kaynayan g'ün sonu yumuşakl ığını tek 
başına, s i ndire s i ndire mi yaşamak istiyor? 

Daşa, b i l iyor musun? Gerçeği söyledin demin. Biz sadece 



beraber olduğumuz zaman, sadece ,işte o zaman tanıyoruz b irb i ­
rimizi .  Ama birer insan olarak öylesine yabancıyız ıki. A slında 
hayatımızı karartan çelişmelerden biridir bu. Savaşçı g ibi yaşıyo­
ruz biz, daha doğrusu be lli b ir  mücadelenin içinde yaşadık hep. 
Fakat ne zaman insanca bir atı l ışla birbirimize yaklaşmak istesek 
beceremiyoruz, ıkörleşiyoruz h emen. En fazla kendi duygular ımız­
dan ürküyoruz çünkü. En çok onlardan ötürü paniğe kapı l ıyoruz. 
Hemen içimize kapanıyoruz. Hepimizin gözlerinde bu ürkeklik 
yaşıyor. Hepimizin gözlerinde soğuk, teri sönmüş, madeni pırı lt ı­
lar kol  geziyor. K i l it altında tutuyoruz kendimizi:  Gündüzleri ken­
di öz varl ığ ıımıza k i lit vuruyoruz, geceleri de odalarımıza. Odaları­
mızia birl ikte insanl ığ ımızı da k i litliyoruz. 

- Miyekova yoldaş, duygularına tutsak olmuş bir kız çocu­
ğu gibi konuşuyorsun sen. Kendi kendimizle başbaşa kalamadığ ı ­
mız doğrudur. iç  dünyamızın sesine kulak verecek vaktimiz yok . . .  
insanlar bekleyebil ir, hepimiz bekleyebi liriz M iyekova . . .  Ama b i r  
iş in  yapılması gerekiyorsa onu bekletemeyiz, udursun, bakal ım » 
d iyemeyiz. Dalga geçersek, sonra bir bakarız ki fı rsat kaç ıp  git­
miş.  

- Evet, hep söylenen şeydir bu. Herkesin söylediği şeyd i r .  
Fakat hepimiz türl'ü acılara katlanıyoruz da kimselere açamıyooruz 
derd im izi. Neden, bil iyor musun? Öbür insanların bizimle alay 
etmelerinden, bize kötü ve aşağı layan gözlerle bakmalarından. 
inançsızlıkla suçlamalarından kuşkulanıyoruz. l nançsızlıkla ne 
i lgisi  var ama bunun? insan acı çekiyorsa . . .  

Şimdi küçücük ağaç da lların ı  durmadan 'kı rıyor Daşa v e  
gittikçe uzaklaşıyor onlardan. El leriyle kopardığı dalların çıtır­
t ıs ı ,  ağaçlarda çik-çik öten kuşların sesine karışıyor. G leb, ace­
mi hareketlerle Polya'n ın saçlarında gezdiriyor e llerin i ,  genç ka­
dın ın saçlarını okşuyor. 

- Saçma, üstelik gereksiz şeyler söylüyorsun Miyekova 
yoldaş . . .  Bir bi lsen ben neler söyledim Daşa'ya! Öyle şiddetle 
yüklendim ona, öyle ıkı rıcı sözler ettim ki . . .  Fakat, bi liyor mu­
sun, her seferinde haddimi b i ld ird i  bana, her yü:klenişimde sus­
turdu beni . . .  

Dönüp onlara bakıyor Daşa. Keyifli kahkahalarla gülüyor 
ikisinin haline. Bembeyaz dişleri görünüyor uzaktan. 
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- Gleb sana çok benziyor, Miyekova yoldaş. O da senin 
gibi her zaman böyle duygulu, h er zaman « genç ve ateşl i  n işan­
l ı »  rolüne böyle hazırd ı r. 

Keçi yolunu tırmanıyorlar üçü. B iraz i lerde işçi mahallesinin 
dar sokaklarından biri görüfüyor. Güneş şimdi uzaktaki tepelerin 
üzerinde kan kırmızısı rengiyle parlıyor. Aşağıda şehir var. Şehir, 
cetvelden çıkmış gibi duran düz ve ıkıvrımsız yollarıyla denizden 
dağın eteğine kadar gittikçe büyüyerek görünüyor. Masmavi bir 
akşam berrak l ığ ı  içinde.  Dalgak ıranla nhtım arası nda işlemeli 
p ı rıltılarla yaşayan deniz, bazan kapkara, bazan da kıpkırmızı örtü­
lerle renk li  sis kümeleriyle örtülü duruyor. Fabrikanın binaları ve 
bacalar birer başeğmez.buzul soğukluğu ıiçinde susuyorlar. 

- Yoldaşlar, ıkafam öylesine ·karış ık  ıki son günlerde . . .  Ce­
vaplayamadığım bazı sorular var, akl ımı karıştırıyor hepsi, acı 
çekiyorum bu yüzden! Yeni  i ktisadi politika . . .  Anlamsız çelişme­
lerle yüklü kötü bir devreye g iriyoruz galiba. 'Kimse bunun farkın­
da d eği lmiş ya da umursamıyormuş g ibi davranıyor. Oysa çok 
tedirg in im ben, kulağım 'kirişte, her an çok kötü, çok tatsız olay­
lar bekliyorum. 

- Ne var Miyekova yoldaş? A kl ın ı  mı eskittin, yeniden ina­
nacak bir şey ıni arıyorsun nedir? Katanı toparlamak ·istersen 
gel. Şekerli sudan baş.ka i:kram edecek şeyimiz yo'k sana ama . . . 
Ol·sun. Sonra Gleb evine götürür seni. 

Polya 'ürkek ve şaşkın gözlerle baktı Daşa'ya. Sonra sessiz­
ce, duvarın bitimindeki boşluğa yürüdü. 

Daşa uzun bir süre arkasından baktı onun. Yüzünde alaycı 
ve hınzır bir gülümseme belird i.  

-- Çok iyi  kız bu . . .  akı l l ı  kız üstelik. Fakat bu  son günlerde 
ne oldu ona, :bilmiyorum? Gleb, 'istiyorsan sen de git onunla. E­
vine kadar götür k ız ı .  Yanı lm ıyorsam , sana fena çarpık Po! ya . . .  

- Küçük Daşa! .Dört duvar arasına .kapanmak istemiyor ca­
mrn, hem bırak M iyekova'yı, başının çaresine b aks ın b iraz da . . .  
Var mıs ın ,  şöyle k ırlara açıl ıp bir yerde oturalım, azıcık başba­
şa olal ım seninle? 

- Hiç fena fi.kir değil bu. Ben de varım buna. Gidelim ya . . .  
Şaşırdı Gleb; dönüşünden beri Daşa i lk defa ıkenditiğinden 

elini  uzatmıştı ona. Sessizdi. H iç konuşmuyordu ama, Gleb onun 
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içinde kocaman bir fırtınanın ıkol gezdiğini ,  Daşa'yı savurduğunu 
anladı. G leb'e birşey söylemek Istediğ i ,  fakat ne söyleyeceğini  
bulamadığı,  kafasının içinde arayıp durduğu bel l iydi .  Belki de aşk. 
ların ın  başlangıcında söylediği sözlerden b irini a rıyordu.  Yada 
henüz hiç söylenmemiş, yepyeni bir sözdü bu aradığı .  G leb sus­
tu. Daşa'nın ·konuşmasını bekledi. 

Etrafı duvarla örü lü arsaların arasından, işçi evlerinin yanı­
s ıra yürüdüler . ..  su sarnıcına gidelim• demişti Daşa. Sarnıç, da­
ğın yamacında, işçi sitesinin daha üstünde bir yerdeydi. Su, bu­
radan kocaman boru larla fabrikaya gelir ve fabrikan ın sam ıcından 
laboratuvarlara, atölyelere, bütün binalara dağı l ırd ı .  

Taş yığınlarıyla kap l ı  b ir  tümseğe tırmandılar i kisi. Burada 
bir mağara oyu lmuş,  kapısı s ımsık ı  kapanmış ve üstüne kocaman 
bir asma ki l it vurulmuştu. Bu küf bağlamış kap ı,  asma k i lit kap ı ­
n ın gerisinde dağın bağrıodaki ıkaranl ık lara açı l ı p  giden bu boş. 
luk, mağaranın önündeki taş yığınları , buraya eski, yuzy ıl ların 
mirası bir başka dünyanın havasını veriyordu. Eski bir tapına. 
ğın önündeydiler sanki. 

Sarn ıç alabi ldiğine geniş ve uzun bir beton ıkal ıbın derinlik­
lerinde kurulmuştu. Ayaklarını n  alt ında hafif, boşluğa doğru 
genişleyen vınlamalar duyuyorlard ı .  Bir k i l ise çanın ın  b oşlukta 
sallanarak çıkardığı  boğu>k uğultuya çok benziyordu bu sesler. 

Aşağıda, bacaların çevresinde kümelenmiş eski kışla bina­
larının k ırmızı damları görülüyordu. Onların yanısıra fabrikanın 
bacaları ve binalar, daha uzakta da denizin köpüklü gel.gitlerle 
şeki l lendirdiği körfez ve sahil uzanıp gidiyordu. Deniz dalgakıra­
nın öbür tarafında, olanca enginl iği ,  sahi l i  g irintill çık ınt ı l ı  ıkıv. 
rım lara mahküm eden sonsuzluğu i le  gittikçe uzaklaşıyor, çoi< 
uzaklarda ufu k çizgisi i l e  bir leşiyordu . 

Yukardan bakınca aşağıdaki yol larda işçi lerin tek tek ya d� 
gruplar halinde işçi sitesine doğru yürüdüğü görülüyordu. Fabrika­
yı çevreleyen duvarın öbür yanında, hayli uzakta ufacık bir k ız  
çocuğu durmadan koşuyordu. Kollarını saliayarak koşuyor, şose 
yolunun tozlu renksizliği ortasında koyu bir leke gibi i lerliyordu . 

Sessizce betonun üzerine çöktü Daşa. Yorgun kollarını diz­
lerinde k i litled i .  

Bak, Miyekova yoldaş dolaşıyor . . .  N e  tuhaf kız, M iyeko-
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va! Öyle günler var ki ,  o zaman kerpetenle bükmeye çal ışsan O­

nu beceremezsin, ama bazan da en hafif rüzgarda bi le savrulup 
giden saman çöp'ünden farkı kalmıyor. Başına bir iş gelmesin­
den korkuyorum ben. Sana nasıl, s ımsıkı bir çaresizHkle sarı l ı ­
yor, farketm iyor musun? Ona birazcık o lsun yak ınl ık duyuyorsan 
itmemelisin ıkızı, yüzüstü bı raı"mamalısın. 

Gleb. önce şaşkınhkla baktı onun yüzüne. Kendini e le ver­
memek için gizlenen, kası lan bir titrek gülümseme farketti . Da­
şa'nın yanına uzandı usulca. " Daşa'nın nesi var acaba? Beni de­
nemek için mi yapıyor bunu, oyun , mu oynuyor ıkendince?,. diye 
düşündü. Kar ısının bu sözüne nasıl  cevap vereceğini bulama­
m ıştı . G'ülemed i .  Kızarnadı da. IOaşa anlamıştı onun heyecan ı­
n ı .  kaçamak bakışların ın ,  gülümsernelerin arasına g izlediği şey­
de Polya'n ın yankılandığın ı  hissetmişti, kocasının gözlerinde ya­
nıp sönen pır ı ltı ların Polya'da ıhiç sönmeyen p ı rı ltılar hal inde 
var olduklarını çözmüştü çoktan. Bu iki kad ın  alabildiğine büyük 
dalgalar gibi çarpıp duruyorlar. G leb'in içinde, yüreğinin her 
atışında şaıha kalkıyor ikisi de. 

- Had i ,  küçük Daşa. Ç ıkart şu baklayı ağzından: Neyin pe­
ş indesin yine? Fakat yanl ış  yere atıyorsun oltanı,  uzağa atıyor­
sun . . .  

Daşa başını kaldırd ı .  Gü lümsedi. Ona bakmıyordu ama. 
(Bak sen, kadınca bir gülümseme var bu sefer dudaklarında.) 

- Sana söyleyeceğimi hep üstü kapalı sözlerle aniatmadım 
ya bugüne kadar. Herşeyi o lduğu kadarıyla söyled im.  Kadınlar 
konusunda hiç karıştım mı  sa  na? Ben ve M iyekova, birbirinden 
farksız i ki kadın değil miyiz? 

Sus ·iki gözüm! . .  Ne cevap vereceğimi bi lemiyorum ki 
sana. 

Gleb, gerçekten kurnaz deği lsin sen ! . .  •içinden. pazarl ık­
IIsın biraz. Kurnaz değilsin ama. Başka kadı nlarla olan ilgini yü­
züne vurdum mu 'şimdiye kadar? Sanıyar musun ·ki , bugUn is­
tesem, kadırıl ığ ımı  başka erkeklerle doyurmaya karar versem, 
u Gieb ne d er?• diye düşünürüm? 

Karı's ın ın bu sözleri ac ı  veriyordu ona. Cevabı yoktu çün­
kü. Daşa kendi gerçeği içinde öyle yeni ve güçlüydü ki, Gleb ar­
tık onu kendi boy unduruğu altına sokamıyacağını ,  onun sözleri-
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ne •karşı koyacak sözü olmadığını seziyordu. Işte o anda, i lk defa 
olarak yepyeni bir şeyi anladı :  Anladı ·ki kendisi de iyiden iyiye 
değ işmişti. O da dünkü Gleb değildi artık. Sanki vücudunda 
dolaşan kan bütünüyle yeni lenmiş, herşeyi ters yüz eden bir ga­
rip sal iantı beynini yerinden oynatıvermişti. O anda, Hk defa ola­
rak, içindeki körolası •korkuyu yenerek Daşa'ya yakın l ı k  duydu .  
Anlatılmaz bi.r acı  içi nde kıvrandığı halde i lk  defa olarak ona, 
bir kadın olarak değil ,  çevresinde•ki insan •kalaba l ığ ı  arasında en 
yak ın ı  olduğu için sonsuz bir sevgiyle bağlandı .  Daşa, o uğur­
suz gün, geçitte ölüverseydi,  onu hiç d'üşünmediği ,  sadece fab­
rika ve makinalar uğruna nefes a l ıp  verdiği için •kendini bağışla. 
yab il ir m iydi? 

Daşa şimdi bu yanıbaşında soluk alıp veren Daşa herşeyi 
i le ,  eski Oaşa'da var olan, onda yaşayan bir varlık değil mi?  
Gerçeğin ta  kendisi bu:  Bugün1kü Daşa dün d e  vard ı ,  dün de 
yaşıyordu ama o anlaş ı lmaz bir körlü•k içinde boşa vakit öldür­
müştü, anlayamamıştı bir türlü. 

Ya o, b irbirlerinin koynunda f ırt ınalı bir gençlikle yaşadık­
ları gece! Eskiden denediği gibi bu sefer •kendisi çağırmamıştı 
yatağa' Daşa'y ı ,  zorla götürmemişti. Daşa i steyerek gelmişti 
Gleb'ln :koynuna. S ımsı•kı ·sarı lmıştı  ona. 

Su, üstünde oturdukları beton sarnıcın içinde uzak ve bo. 
ğuk titreş i mlerle kaynıyordu. Bu, boşlukta yaşayan bir can l ının 
solu k al ıp vermesini andınyordu. Titreş imlerle büyüyen ş ırıltısı 
beton kahbın dört duvarını  aşıp ormana d oğru uzaklaşıyor, ora­
dan da vadinin boşluklarına süzül'üp gidiyordu. 

Çevreler indeıki herşeyde bir derinlik, nereye baksalar b i r  
sonsuzluk, uçsuz bucaksız bir genişlik. Dağların tepeleri çoktan 
görünmez olmuş !ard ı ,  ka l ın ve 'koyu bir sis bu lutu örtmüştü on. 
ları. Sonsuza kadar uzanan deniz bile artlık tabii görüntüsünü sil­
kip atmıştı üzerinden, deniz olmaktan çıkmıştı. Mavili k i  ere gö­
mülmüş bir derin uçurum olmuştu. Fabrikanın çok yaıkınındaıki 
bu yüksek tepede ise bir adam ve bir •kadın ,  bütün uçurumları a. 
şarak •kanatlanmışlardı. 

Gleb Daşa'nın dizine yasiadı başın ı .  Gözlerini ona çevirdi. 
Kadının tüylü bir kırmızı l ı k  içinde parıldayan yüzünde gökYüzünü 
kaplayan morluktan kopup gelen yansımalar görülüyordu .  Göz-
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lerinde bir  garip şaşkınl ık ,  iyice s"ıiıdirilmiş, aniatılmaya iyice 
haz!r, ama henüz anlatılmamış bir yaşantının doluluğu o ku nuyor­
du .  

Oysa hatırlad ıkça onu kıvrandıran bir s ız ı  var Gleb'in içinde, 
başedemediği ,  bir türlü susturamadığı bu sızı  koskocaman bir 
tasayı kapsıyor: Çok istese bile artık öldüremez bu kadını. El­
lerinin artı ık bu kadının üstesinden gelemiyeceğin i ,  onun karşı­
s ında her zaman yeni k  düşeceğini bi liyor. 

- Daşa, burada, bu gök kubbenin altında baş ım ı  senin di­
zine yasiayıp oturmak güzel şey. Sen ve ben,  i kimiz de hiç bu­
günkü kadar eski ve iyi  b irer dost olamamıştık birbirimize. An­
latsar;a şu h i kayeni bana. bensiz nasıl ayakta durduğunu, nası l  
yenik düşmediğini anlatsana? . .  

B ir  şimşek çaktı .  Gökyüzünü yeni bir ı şıkla aydı nlattı. Mor 
koyuluklara boyanmış  gökyüzü ·sonsuza doğru g enişleyen bir ay­
d ı n l ıkla parladı .  

Dirseğ inin üstünde doğruldu G leb. Uzun süre aşağıdaki bi­
nalara, evlere, yeşile bürünmüş dağ yamaçlarına baktı .  Her yer­
de ışıklar vard ı ,  bunlar hiç durmadan türlü 'yön lere doğru g idip 
geliyoılar, hiç hareketsiz kalmıyorlard ı .  Coşkunlukla d opdolu bir 
atı l ı ş  peydahiandı adamın göğsünde. Kanında da  aynı coşkun­
luk yükseldi, büyüdü. Sıcak bir :heyecan dalgası bütün benliğini  
sarıp i l iklerine kadar titretti onu. Ne olabi l i r  bu? Bu boğazında 
düğümlenen sıcakl ı k  ·sonsuz bir yasın getirdiği göz yaşları m ı .  
sonsuz b i r  sevincin verdiği  yaşlar m ı ?  

- Bak, küçük Daşa. Bunlar bizim ellerimiz ve zekamız. iyi 
döv'üşmek, sonuna kadar mücadele etmek ve geleceğimizi iyi 
kurmak . .  Küçük Daşa, bütün bunların hepsi bizim işimiz, bi­
zim! Olsun. Ama bırak, dizlerinde kals ın baş ım ve aniaıt bana. 
Dehşet veren :hiçbir şey yok bana artık, en kork!ul u h ikayelerini 
bile masal dinlermiş gibi  dinieyebi l irim ş imdi . . .  

Daşa, el ini  onun yüreğine bastırdı. Heyecan lıyd ı .  G leb, ka­
r ısının büyü k büyük kalkıp · inen göğsüne ba-ktı . 

- Artık seni sözlerle de h ı rpalamak mümkün. . .  Eskiden 
böyle de(fildin, vursalar tınmayacaktın. O kadar vahşi bir adam 
mıydın ,  Gleb! O kadar budala mıyd ı n ! . .  
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2. HAYATA YENiDEN DOGMAK 

işte o gece, yokluğunda başından geçenleri şöyle anlattı 
Glab'e: 

Gleb, aldığı  yaraların geçmesini tavan arası nda, örümcek­
lerle farelerin cirit oynad ığ ı  bu mezbelelikte bekHyordu. Sonra 
bir gece evden ayrı l ıp  dağa çıktı .  Mukavemetçiler dağdaydı .  

G leb'in kendisinden belıki bir daha h iç  karş ı laşmamak üze­
re koptuğunu bil iyordu Daşa. O da bir ölüden kopar gibi koptu 
kocasından. Gl eb g iderken kapıya kadar gelmedi, bulundukları 
odan ın  karanlıklarında kaldı, öyle uğu rladı Gleb'i .  Sessizce ağ. 
ladı ve 'hiç bağırmadı.  Bütün benfiğini tes lim ettiği bu erkekten 
kopamayacağ ın ı ,  kopamadığını b i l iyordu. Gleb, sessiz adımlarla 
gecenin ıkaranl ığına dalarak uzaklaştıktan sonra odanın lamba­
s ın ı  yakmadı Daşa. •Küç'ük N iyurka's ını bağrına bastırarak pence­
renin kenarına oturdu. Sabahın i l k  ış ıkları bembeyaz ve kalın bir  
kar tabakasın ın  kapladığı  tabiatı aydınlatıncaya ıkadar orada O ­
turdu. Yine yavrusunu �<Oynunda s ımsıkı  sararak sabahın i lk  
ışıklarıyla birlikte g irdi yatağa. Sonra g'ünler,  a•ynı düzlük v e  aynı 
tedirgin bekleyişle geçen gecelerin içinde eriyip g itti ler.  Daşa 
bu bekleyişi hep pencerenin önünde yaşadı. 

Sonra •bir gün, artık :bu yaşanmaz hale gelen, gecesi gündüzü 
olmayan, hayattan başka herşeye benzeyen şey birden bire 
bozu ldu. 

Askerler, el leri tetikte, ateşlerneye haz ır tuttU'kiarı tüfekleri 
ve tabancaları ile gürültücü adımlarını  yere sert se·rt vurarak 
kapısının önünde belirdiler. Subaylar, bağıra çağıra daldılar içe. 
riye, hepsi de aynı soruyu tekrarl ıyariardı ona: 

- Kocan nerde? .. 
i lk defa c zaman titredi Daşa. Ayağ ının altında toprağ ın  kay. 

dığını ,  duvarların bi le titrediğini sandı o zaman. 'Küçük N iyurka 
bu ıkatı l ığa kocaman bir insan kadar dayanıklı  olamazdı .  Anasının 
kollarında büzülerek ağlamaya başladı. 

- Söyle, kocan nerde! Burdaydı, bi l iyoruz. Masum rolü 
oynama bize! Budala gibi görünmekle b i r  şey geçmez eline. 

- Nerden bileyim kocamın nerde olduğunu? Siz benden 
daha iyi b il irsiniz. Siz alıp götürdün'üz ·koca mı. ona ne yaptığ ını-
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zı da söylemediniz üstelik. Da·ha ne ·istiyorsunuz benden? 
Ağ lamıyordu Daşa. Rengi  uçmuş, gözleri çakmak çakmak 

olmuştu ama. Niyurka boyu na ağl ıyordu. Daşa göğsüne bastırdı 
çocuğu. 

Köşeli suratl ı ,  gencecik, huysuz bir subay karşıs ında dola­
şıyor, oturuyor, tekrar ayağa kalkıyor, gözlerini ondan ayırmadan 
sigaraların birini söndürüp birini yakıyor, bıkmadan usanmadan 
aynı sözleri tekrarlıyordu: 

- Öyle kasıla kasıla yalan söyleme bize. . .  bil iyorsun . . .  
iy i  bil iyorsun, kolay sıyıramazsın  paçayı benden. 

Sonunda öfkeyle soludu bu genç subay. Olanca gücüyle 
masaya indirdi yumruğunu. 

- Şimdi tevkif edileceksin öyleyse, kocanın yel'iine seni 
kurşuna dizeceğim. Konuş, gözümüzü boyamaya, bizi şaş ırtmaya 
kalkma. 

Hareketsiz bakıyordu Daşa. Korkmadan cevap veriyordu: 
- Nerden :bileyim? Beni öldürün isterseniz. Kocarnı siz al ıp 

götürdünüz. Nerde olduğunu siz söyleyeceksiniz •bana. Görmü­
yor musunuz, tek başıma yaşıyorum buradfi? Neden sıkıştırıp 
duruyorsunuz beni? 

Subay sustu. Bir süre sessizce baktı Daşa'ya. Kan çanağına 
dönmüş gözlerinde yaşayan acıyı farkettiğinden mi, ya da k'üçük 
Niyurka'nın ağlayan sesinden mi etk ilendi, b i l·inmez? Ama Da­
şa'yla uaraşmayı lbir yana b ırakıp askerlerine döndü. 

- Iyice arayın evi . . .  En k'üçük şeyleri bile gözden geçirin. 
ik i  sakallı as•kerin arasına oturtup beklettiler Daşa'y ı .  O 

beklerken sabaha kadar didik d id ik  etti ler evin her tarafını .  P ı lı 
p ı rtıyı bi le aradılar. 

- Tam vaktinde kaçmış, namussuz! 
Şafakla birlikte, sonu gelmeyen bir araştırmadan sonra 

uykusuzluktan yorgun düşmüs askerler onu, kucar'iında Niyul'ika'­
s ı  ile fabrikaya götürdüler. Orada, karanl ık ve kütlü bir mahze. 
ne, kendisi gibi zorla oraya getiri lmiş, şaşkın, korkulu bir insan 
kalabal ıÇjının ortasına bıraktı lar Daşa'yı. Bu ma·hzende, herkesle 
birl irkte öqle vaktine kadar ö lümü bekledi.  Orada kimlerle ko­
nuştu ? Ve nelerden söz etti ler aralarında? Hiç hatırlamıyor. Sa­
dece mahzenin çok kalabal ık olduğunu hatırlıyor. Öğle vakti ge-
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J ip  mahzenden ç ıkardılar onu. Yeniden aynı köşeli  suratlı genç 
ve huysuz subayın önüne götürdüler. Subay tekrar baktı ona. 
Hem 'llzu n uzun, dik dik baktı : 

- Kız, söyle bakalım, kocan nerde? Neden böyle d ireniyor­
sun, anlamıyorum •ki . . .  Söylemezsen salıvermeyeceğiz sen i .  
Kocan emin bir yerde saklanıyorsa neden tkorıkuyorsun, ned�n 
söylemiyorsun? Neden böyle di reniyorsun, şeytanın yavrusu? 
Faydasız. 

Daşa, olanca bitkinl iğine rağmen, tek bir damla gözyaşı bile 
akıtmadan göğüslüyordu su bay ın  sözlerini. Sonra cevap veriyor­
d u :  

- S i z  a l ıp  götürdün'üz kocamı .  Onun nerde olduğunu ıben 
nas ı l  bileyim? iş•kence edip öldürdünüz onu, siz söyleyin nas ı l  
yaptınız? 

Arkasından yükselen öfkeli bir ses duydu Daşa: 
- Albay, bırak  şu  •kad ın ı !  Korkudan aklını oynatacak görmü­

yor musun? 
Fakat al bayın gözlerinde h ınç l ı  pırı ltılar vard ı .  Daşa'ya kötü 

kötü bakaralk söylendi al bay: 
- Kız  biliyor musun, şu inatçı l ığ ın  seni nereye götürebi­

l irdi?  Kocanın yerine seni dizerdi•k ıkurşuna! Ama bi lmiş o l ,  işin 
sonuna kadar 'böyle budala rolü oynayamıyacaksın,  nas ıl  olsa 
el ime geçeceksin günün birinde. 

- Şimdi vurun isterseniz!. .  Sonraya bırakmayın ! . .  
O anda öyle  b ir  duyguya kapıldı  ki ,  bu sözleri söyleyen san. 

ki kendisi değil de bir ıbaşkasıydı:  
- Öldürdünüz kocamı ,  o yaşamıyor artık! Beni de  öldü­

rün öyleyse, çocuğumu da öldür'ün !  Ö ldürün . . .  
Kendine geldiği vakit -bu biraz güneşten, üstüne k�ynar 

süt dökülüyormuş gibi b ir  şeydi- güneşten kavru lan şose yo­
lunun üstündeydi. Önünde fabrikayı ,  daha i lerde, fabriıkanın ar­
kas ındanki yamaçta da, öbür evlerin aras ında geceden beri boş 
kalan evini görüyordu. 

Yalnız yaşadı geri kalan günleri . Motya Savçuk' la dost ol­
du. Vaktini onunla birlikte evde geçiriyordu. Yavaş yavaş gündüz­
lerini ve gecelerini çepçevre saran tozlu bulanıkl ık kaybolmaya 
başlamıştı. Gündüzlerini s'üsleyen aydınl ık  bi r güneş vardı ar-
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tık, gecelerini de gökyüzündeki ir i l i  ufaklı yı ldızlar renklendiri­
yordu. Ne zaman kapının önüne otursa, ne zaman uzakta akan 
derelerin sesi kulağına gelse Gleb'i tıatırlıyordu: Gleb neredey­
d i?  Yaşıyor mu? Günün bi rinde dönüp gelecek m i ?  

Daşa, gündüzleri de  sokak kapısının önüne çöker, e l ine o ra­
sı burası yama isteyen pı l ı  pırtıyı toplar, sökükleri d iker, yama 
yapardı. Yanı başında duran N iyurka, betonun üzerinde küçücük 
bir kediyle oynaşırd ı .  Uzakta, fabrikanın yüksek kulelerinin geri­
s inde, d en izin üstünde beyaz kanatlarını çırparak uçuşan mar­
tılar görii lürdü. 

Derken bir gün, bıyıklı bir asker geçti önlerinden. (Hergün 
sayısız asker geçiyordu evin önünden). Ama bu seferki bahçe 
çitine yaklaştı il kin. Göğsünü çitin tahtasına yasiayıp baktı ona . 
(Böylesini de sık s ık  görüyordu Daşa .· Aç gözlerle kendisini sey­
reden askerleri bi liyordu.) Ama bu seferki, alışmadığı b ir  sesle, · 
usulca çağ ırd ı  onu. 

- Daşa, h iç kalkma. Kal olduğun yerde. G l eb'ten haber 
var sana. Baık, şuraya, yere bir kağıt düşürdüm . Al onu, gece 
tekrar geleceğim. Sakın korkma. 

Sözünü bitirince gitti bu asker� Daşa sadece adamın bıyık­
larını ve kalın kaşların ı  tuttu aklında. 

ilk düşündüğü şey ayağa fırlamak oldu. Sonra tahta çite 
doğru koşmak istedi. O s ı rada dönüp kendisine ba ktı asker. A­
damın gözlerini ,  dik bakışlarını  tarıketti Daşa. O zaman, askerin 
uzaklaşmasını  beklernesi gerektiğini anlad ı .  Heyecandan titre. 
yerek, N iyurka'yı usulca yanına çağırd ı .  

- Gel  kızım annenin yanına. Daha hızl ı !  Daha h ızl ı ! . .  O 
kağ ıdı al bakay ım,  getir anneciğine o kağ ıdı .  . .  Aferin sana. Gel 
şimdi sarı l anneciğine. Daha hızl ı !  Daha hızlı ! .. 

Ve çocuk bir  civciv yeri nas ı l  eşelerse öyle aradı kağ ıdı ,  
sonra yine bir civciv gibi zıplayarak koşt�ı Daşa'ya : 

- Al, anne! Al !  
Koşarak annesinin dizlerine attı kendin i . . .  Ayakları n ı  sal­

Iayarak yerleşti DaŞa'nın kucağ ına. 
Kalbi  küt küt atıyordu Daşa'nın,  kırmızı  bulutlar dalan ıyor­

du gözlerinde. 
Bu kağıtta öyle şaş ırtıcı sözler. Gleb' in kendi e l iyle yazdı-
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ğı sözler bulmuştu ki . . .  
" Daşa, yaşıyorum, tehlikede deği l im.  Kendini iyi koru sen. 

N iyurka'mıza iyi bak. Okuduktan sonra yırt bu  kağ ıdı .  Bıyıkl ı  
Yefim herşeyi anlatacak sana . •  

Gleb, sevgi l i  Gleb! Madem ki yaşıyorsun s en ve korkusuz a. 
damsın, Daşa da yaşayacak artık, o da korkusuz olacak, hayata o. 
lanca güc'üyle asılacak 

Bıyıkl ı  Vet-im gece tekrar geldi. Beraberinde dağ ın ve orma. 
nın kokusunu da getirmişti odaya. Daşa için Gleb 'in kokusuydu 
bu. Daşa Yefim 'in yanına oturmuştu, pencereye yakın bir yer­
deydi. Baktı kça gökteki yı ldızları görüyor ve içi G l eb'e duyduğu 
aşkla ve sevinçle doluyordu. Yefim, ona eği lerek, fısıltı l ı  bir 
sesle ıkonuşuyordu. El indekci tabancayla oynuyor, bazı sözleri o 
kadar alçaıfc sesle, adeta m ı rı ldanarak söylüyordu. Bunları güçlük. 
le anlıyordu Daşa. 

- Anlamaya çal ış,  Daşa. Koy şunu kafana: Gleb, beyazla­
rın hattını yardı ve kızıl larla temasa geçti. Böyle sağlam gider­
se onlara u laşır. Yakayı ele verirse, o zaman kötü. Hem çok kö­
tü ! Onu bir yana bıraık ş imdi.  

Daşa titreyerek kekeledi: 
- Yani.  . .  d iyorsun ki. . .  bu hayatın sonunda ölebil ir, d iyor­

sun. Demek orada, insanların arasında da yapayalnız . . .  
- Şimdi iyi dinle: B u •sefer kocan la i lgi l i  değ i l .  B u ikincisi, 

sanadır. Ama kocanın sözüdür. Sağlam d i renmelisin artık, bu 
devir zor! Ben hep buraday ım,  ar'kadaşımız olaca�sın sen. . .  Bi­
zim gibi mukavemetçi olacaksın . . .  Bu sözü aynı zamanda Gleb'­
in sözüdür sana . . .  Anlamaya çalış, artık Gleb'e bağ lı  olmayacak­
sm. Bize, mukavemetçifere bağ lı  olacaksın . . .  B ir  zaman için 
unut kocanı. Mukavemetçifere yard ım edeceks·in !  Bekar, �imse­
siz heriflerdir bizimkiler, ama iyi heriflerdir. Fabrikadaki koopera. 
tife gir ,  oradan bizim iaşemize yardım edersin . . .  Hem kimse 
kuşkulanmaz böylece. Heps'i bu. Ami n !  Kapıya gelme benimle .. 
Kapının zembereğini çek sadece. 

- Peki ya kızım n'olacak? Niyurka n'olacak? . .  
- Bir ıkad ın ın  yanına b ırak onu .  Kuş  o lup  uçmaz yanından, 

meraklanma. Başka sözün varsa çabuk söyle. 
Hala titriyordu Daşa, söylenmesi gereken sözü söyieyemi-
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yar, bulup çıkaramıyordu.  Şunları söyleyebild i sadece: 
- Yefim yoldaş, belki de şimdi gece karanlığında tek ba­

ş ınad ı r  Gl eb . . .  Belki de ölecek . . .  Eğer onun sonu böyle bir Ö­
l ümse benimki öyle olsun . . .  Gleb'im hangi yolda g·idiyorsa ben 
de o yolu yürüyeceğim. 

Gülümsedi Yefim. E liyle dizini okşadı Daşa'nın. Sessizce 
çıkıp gitti sonra. Sanki gelme mişti hiç. Sanki o değil  de bir göl­
geyd1, bir rüyaydı odaya giren. 

Daşa bir ıkere daha bütün benliğinin titrediğini hatırlıyor. 
Ama bu çok •sonra, kendini inatla işe verdiği günlerden birinde 
oldu. 

M otya'nın yanına bıraıkmıştı N iyurka'sım. Karşrl ığ ınd a pa­
vına düşen gıda maddelerinden bir kısmını veriyordu Motya'ya. 
iyi bir kadındı  . . .  iyi bir arkadaştı Daşa'ya. Çocuğa da •iyi bakı­
yordu. 

Kooperatifte çalışmaya başlamıştı Daşa. F ırında ekmek da­
(jıtıyo·rdu. Bazı gün ler, tanı madığı adamlar gelip ves ika larını gös­
teriyor ve « dağ başındaiki işçiler 1iÇin» ekmek al ıp g id iyorlard ı .  

MUikavemetçilere yard ım eden kadınlar b ir  düzine kadard ı­
lar. Yarıs ı onu  bunu  satarak geçiniyor, ıkayıp kocalarının ardından 
dırlanıp duruyorlardı .  Derken yavaş yavaş kocalarını  unutup baş­
ka adamlarla yaşamaya başladılar. Üç tanesi zaten işsizd i .  Geçim 
parası çıkartmak için subayların çamaşırını y ıkıyor, geceleri de 
biraz öteberi ·karşı l ığ ında askerlerin ya da l imandaki Ingiliz tay­
faların ı�oynuna g i riyorlardı. Bu üçünü b ir  arava topladı Daşa ,  
yapılacak iş  gösterdi on lara: Önce şehre gidecekler, oradan da­
Çja cııkıp mukavemetçifere elbise, aya�kabı,  her çeşitten vesika 
götüreceklerdi. 

Bunlardan birincisi Fimka'ydı . •Fimka nişan l ı  bir genç kadın­
d ı .  Kardesi Petro d apdaki mukavemetoilerle beraberdi. SoiQun, 
cıdetii t">astal ıkl ı  bir yüzü vardı Fimka'nın. ikincisinin adı Doma­
ka'vdı . i ri yapı l ı .  kemikli ve kızıl sac l ı  bir ıkadınrl ı .  Ücü de bir­
bir inden m ızmız ve gürültücü üç çocuqu vardı. Öbür kadın ın adı 
Lizaveta'vrJ ı .  Lizavetanın cocuqu voktu. :ri Qör'iü�'ü. a l  vamılk lı ,  
to�tomıriRk bir sevdi. Fimka, ividen ·ivive kovvermisti kendini.  
Her erkei'iin kovnuna g irivor, hiob irine bir defa olsun • havır• 
demiyordu. Her önüne gelenle de ekmeğini paylaşırd ı.  Domaka 
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kötü kalpli,  sürekli d ı rdırlanan, kendi bahtsızlığinın acısını hep 
çevresindekilerden çıkarmaya bakan huysuz bir  insandı Lizaveta, 
içine kapa l ı  yaşar, kimseyle konuşmaz, hep susardı. Bu üçünü 
topladı Daşa. Bütün boş vakitlerini bu üçüyle bir l ikte geçirmeye 
başladı. 

Yefim bazı geceler odasına geliyor, tabancasının nam1usuyla 
onun dizini dürterek anlatıyordu. 

- Unutmayın hiç kadın yoldaşlar: Bir s ı r  b i r  defa veri l ir  
insana. Sonra kapatırsın çeneni.  Di l inize hakim olun hepin iz. in­
san etinin en lanetlenmiş kısmı kuyruğudur . . .  M esela, yakalan­
dm mı, hemen ısırıp koparacaks ın  di l ini ,  tüküreceksin yere . . .  
Gözlerinle bile olsa ele vermeyeceksin kimseyi. Böyle anlarda 
ters tarafa bakmalı gözlerin. Anlaşıldı m ı ?  insanın di l i  bu . . .  Dağ­
ları ayağa kaldıramazsın onunla, ama şöyle bir uzatırsan ıs latır­
sın . . .  

Hepsin'in i l k  akıl  hocası ,  kı lavuzu oldu Yefim. Sağlam bir 
k ılavuz oldu onlara. B ir  yı l  sürdü 'bu. Koca yı l  boyunca boyuna 
güçlendi Daşa, durmadan arttırdı tecrübesini,  türlü kurnazl ı kları 
öğrendi. Öbür kadınlar da ondaki bu rahatlığ ı ,  bu ·inad ı ,  paylaşı­
yorlardı. Daşa onlara kılavuzluk etti. 

Fakat üçüncü yıl ın sonunda bir üçüncü sarsıntı g eçirdi Da­
şa. işte bu günden sonradır ki kaşları burnunun kök saldığı yer­
de, çatık ve aks'i . bi r  duruşla kavuştular. Bu günlerde gözleri b i r  
c a m  hareketsizliği içind e  durarak seyretmeyi öğrendiler dün­
yayı. 

GüneşH, kokulu bir sonbahar günüydü. Her zamanki g ibi 
yine ekmek dağıtılan tırının başında, kasanın arkasındaydı Da­
şa. Kuyrukta ekmek almak için s ıra bekleyen bir sürü insan var­
dı yine. Birden tepeden tırnağa kadar si lahlı  �mbaylar g i rdiler 
içeriye. Kalabalığı yarıp geldiler yanına. Sür'ükleyerek dışarıya 
çıkardı lar Daşa'yı .  Oradakiler, sokaklardaki insanlar, subaylarili 
şerrinden kurtulabilmek umuduyla evlere kaçışıyorlardı. Bir kam.­
yona bindirdiler Daşa'yı ve daha önce Niyurka He birl ikte kapatıl­
dıqı  vi i iava getirdiler. Aynı mahzene attı lar yine. Mahzen, qeçen 
defaki gibi doluydu. Hepsi de kendi başla rının derdine düşmüş­
tü. Ona yabancıydı lar. 

Oysa Daşa fanklıydı çoğundan. Nice teh!Fkenin yanından 
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geçmişti. Her an herşeye hazırdı Daşa. Kendi kendisiyle başbaşa 
kaldığında hep bunu, bir felaket a nında çözülmemenin, yenik 
düşmemenin çarelerini aramış,  bu  s ırrı bu lmaya çalışmıştı. Şim­
di kendini her acıya katlanabilecek kadar telaşsız ve kuvvetli 
buluyordu. Beli\i ö lü me bile katlanabi l irdi. Ona artık N iyurka's ın­
dan başka acı veren, yüreğini kaldıran hiçbir şey yoktu. Karşı. 
s ı nda yenik düştüğü tek şey Niyurka'ya olan bağ l ı l ığ ı ,  analığıydı. 

Gözleri, mahzenin rutubet kokusuyla dolu duvarlarında dola­
ş ırken Yefim 'i tanıdı. Yefim tanı madı onu. Daşa'nın bakışları o 
belli belirsiz duraklamadan sonra mahzeni taradı. Yefim' in  dav­
ranış ından birbirlerini tanımamaları gerektiğini hemen anladı Da­
şa. B i raz ötede Fim ka'yı gördü. Yere yatmıştı Fimka, umutsuz 
hıçkınklarla sarsı la sarsı la ağ lıyordu. Kardeşi Petro baş ucun­
daydı kızın. Henüz çıkmaya baş lamış tüyleri tozdan kirlenmiş, 
yüzü soluklaşmıştı. Fimka'nın saçlarını okşuyor, elini onun s ır­
tında gezdire,rek kulağ ına umut veren, ikızın acıs ın ı  paylaşan 
şeyler söylüyordu. 

insanlara eziyet çektirmenin nasıl  dehşet verici bir şey 
olduğunu işte burada anladı Daşa. 

Önce Yefim'i  al ıp ç ıkardı lar mahzenden. Sonra Daşa'yı .  B i r  
odaya soktular önce. Yefim yoktu bu odada. Ama daha önce 
tanıdığı  genç ve huysuz albay vardı karş ıs ında. Adam hemen 
tanıdı onu. 

- Bak. işte karşımızdası n  tekrar! Bu defa işin tamam, kı­
zım. Anlat biraz, nasıl gıda malzemesi sevkediyordun mukave­
metçilere? .. Kocamın nerede olduğunu ben ne bileyim?•  der­
ken yalan söylüyordun demek? 

Daşa tekrar başladı budala rolü oynamaya. Gözlerini koca­
man kocaman açarak cevap verdi albaya: 

- Ne b ileyim ben kocamın nerde olduğunu? Siz götürdünüz 
onu. Şimdi de tutmuş mukavemetçi lerden bahsediyorsunuz. 

- Doğru konuşup konuşmadığını  anlayacağız şimdi .  Göt'ü­
rün bu kadın ı  mutfağa, iyi yemek verin de aklı başına gelsi n.  

Yandaki mahzen� indirdiler Daşa'yı .  Toprak zem in vıcık vıcık 
kanla örtülüydü. Dayanılmaz bir ceset kokusu sarmıştı ortal ığ ı .  
Bu  pisliğ in ortasına çırı lçıplak bir adam yatırmışlard ı .  Başı  kan 
içindeydi .  iri kıyım iki kazak as keri boyuna brbaçlıyorlardı ada­
mı .  
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Bunlardan birisi -şimdi hangisi olduğunu bi le  hatırlamıyor 
Daşa- kamçısını adamın s ı rtına ve omuzlarına müth iş  bir k in­
le vuruyordu.  

- Bak,  pis karı . . .  Gör ,  b i razdan sen d e  aynı  durumda ola­
caksı n . . .  Şu erkek güzel ini  göster de anlasın . . .  Söyle bakal ım, 
tanıyor musun bu iğrenç heııifi? 

Hiçbir şey duymuyordu Daşa. içini ,  dayanılmaz bir ıbıılantı 
kap lamıştı. Düşmernek iç in bütün gücüyle direndi.  

- N eden ıbize eziyet ediyorsunuz böyle? Neden? Ben na­
sıl tanır ım bu adamı? 

- Biraz daha ısıta l ım şu ıherifi . . .  
Yeniden k ı rbaçlamaya başladı lar Yefim''i. 'Her k ıttıaç yıyı­

şinde başın ı  sallıyor, başka tepki gösteremiyordu Yefim. Daşa 
adamın feclakarl ığ ın ı ,  susuşundaki dehşeti o zaman anlad ı .  B ir 
şeyi daha  'kesinl ikle anlad ı  Daşa; burada, ne pahasına olursa 
olsun, mutlaka susmak, ·kimseyi ele verımemek gerekiyordu. 

- Hadi ,  konuş bebek! Bu iğrenç ıherifle bi rlik olup ne nu­
maralar çevirdiniz? Konuşursan doıkunmayacağız ona, seni de 
evine göndereceğim. 

- Numaradan filan haberim y o k  diyorum size . . •  Ufacık ÇO­
cuğumla kocasız b ı raktınız beni .  B i r  de eziyet ed iyorsunuz . . .  

Birden, ·katlanılmas ı  çok güç b i r  acı duydu vücudu nda. Yü-
reğ ini yarıp ortadan i·kiye ayırmışlardı sanki. 

- Ne yaptım ·ki size? .. Neden vuruyersunuz? 
- Konuş! Tek bir söz söylersen serbest bırakırız seni.  
Daşa hemen orada adamların hiç b i r  şey b i lmedikler:�i an­

layıverdi . Onu, eskiden tanıdı kları için yakalamış lardı tekrar. 
Öbür kad ın ları bi lselerd i al ıp geti rirferdi çoktan. Fimka'yı da 
kardeşi yüzünden getirmişferdi her halde. Belki de Petro'yu onun 
kulübesinde ele geçirmişlerdi. Daşa topariandı hemen, kanı ye­
niden b üy'ük bir umutla dolaşmaya başladı vücudunda. 

- B ı rakın ben i !  Eziyet edip durmayın artı k!  Çalışıyorum 
ben, ·kimseye bir kötülüğüm yok 'ki. 

- Biraz daha vur şu herife . . .  Vur! Daha ıkuvvetli vur! Ba­
ğırsın b i raz, şu ağzından ·kustuğu pisl iğ'i yalattır baka l ım.  

Yeflm'in artık hareketsiz duran gövdesi, s ı rtında yeniden 
şa'klamaya başlayan k ırıbaç darbeleriyle umutsuzluk içinde tit-
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riyordu. Onu k ır<baçlayan askerler de yorgun düşmüşlerdi. Ter 
içindeydiler. Ama hiç durup dinlenmiyorlar, arahksız vuruyorlar­
dı .  Kamçılarında kan pıhtıları g örülüyordu. 

Fimka'nın kardeş·in i  b irden yanında gördü Daşa. Del ikan l ı ­
n ın yü2!üJkoyu yere kapaklandığ ın ı  farketti. Yüzü gözü' çamur  ve 
kan deryasina ıbulanmıştı. Gözlerine hayvanca bir korku gel ip yer­
leşmişti. Petro b ir  fırlayışta ayağa kalktı ,  sonra kayarak düştü 
yere. Tekrar doğruldu. Kaçmaya çalıştı .  Kazak askerleri de kam­
ç ı larını  savurarak peşinden fırlad ı lar . .Petro, bütün vücudundan 
taşan bir ses le  haykırdı .  O an 'için kurtuldu el lerinden. Kör'ü kö­
rüne, nereye gittiğini b i lmeden ters tarafa d oğru koştu. Ama 
kazalklardan biri kocaman gövdesinden destek alarak vurduğu a­
mansız ·bir omuz darbesiyle yııktı Petro'yu yere.. Kamçısını  diz 
kapaklarına savurdu del ikan l ın ın .  Petro, bir köpe·k u lumasın ı  an­
dı ran bır ç ığhk koyverdi. Tekrar yüzü koyun, yerdeki kan ve ça. 
mur deryasının içine ıkapakl and ı .  

Ankac.;aşlarının çektiğ•i eziyeti teri sönmüş gözlerle seyredi­
yordu Daşa. Susuyordu. Kafas ın ın  içi  al l ak bullak olmuştu. Gözle­
rin i  on lardan ayı ramıyordu bir türlü. Nereye ıbaksa kan görüyor­
du. B i r  nshir g ibi o luk o luk  a kan, arkadaşların ın  vücudundan top. 
rağa fışkıran •kanı görüyordu. 

Öbür odada kendine geldi Oaşa. Genç a lbay yine karşısın­
daydı. Yüzünün hatları iyice gerilmiş, sertleşmişti adamın.  O­
turduğu yerde Oaşa'ya d ik d iık bakıyor ve boyuna s igara içiyordu. 

- Kız, ıbi2!im mutfağı görünce için açıld ı mı bari? Konuş 
ş imdi !  Ne b il iyorsan anlat ! 

B ir  şey bi lmiyorum ki ben. B i r  şey bi lmiyorum ·ki. . .  
- Şu del iıkan l ıy ı ,  onun ıkız ıkardeşini de tan ımıyor musun? 
- Fimka'yı tanırım, kardeşi Petro'yu da. Ama ta çocukluğun-

dan beri tanı rım onları.  
i k i  genç subay albayın kulağına eğHdiler.  Durmadan bir 

şeyler f ıs ı ldıyorlardı albayın k ulağına. Kaşları çatı ld ı  adamın.  
Yanağında şskilsiz 'lt ir  tik ıkol gezmeye başlad ı .  

- Albayıım, bize b ı rakı n b i.J  karıy ı ,  ıbiz 'konuşturmasını bi­
l i riz onu. 

Ardı ndan kulaklarını  t ırmalayan, her duyuşunda Daşa'ya 
kamçı darbelerinden daha acı veren b i r  y ığ ın küfür yağdı rdı lar. 
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Ellerini onlara doğru uzatarak geriledi Daşa. Duvara 'ka­
dar geriledi. 

- Hayır! Bunu yapamazsınız bana! Ö lünceye kadar dire­
neceğim . . .  Bunu yapamazs ınız . . .  

Albay gülerek iki yana açtı e l lerini .  
- Madem öyle, peki . . .  Bak,  doğruyu söylersen, kimse 

kötül'ük yapmayacak sana. 
- Yaklaş şöyle. Konuş ş imdi .  
- Bir  şey bilmiyorum ki .  Ne söyleyebilirim? Benden ne 

istiyorsunuz? Utanmıyor mus unuz? Gençsiniz üste l ik  . . .  
Albay yüzünde kurnaz ıbi r  gülümseme, oturduğu koltuğun 

arkal ığ ına yasiadı sırtın ı .  
Öbür  i ki subay kollarmdan yakaladılar Daşa'yı. Başka bir  

odaya götürdüler. Yere savurdular. Sonra ç ı rı lçıplak soydular 
onu, s ı rayla tecavüz ettiler . . .  

. . .  Mahzende, uzun b i r  süre baygın kaldı.  Ölüden farkı yok­
tu. Göğüsleri ve hacakları ç ıplaktı. Üstünü başın ı  y ı rtmış lard ı .  
Gece yarısına kadar orada, öylece •kendini b i lmeden yatt ı .  Fim­
.ka yak ınındayd ı .  in l iyerek yaklaşıyor, başını Daşa'nı n göğsüne 
yaslıyor, bir süre öyle kalıyor sonra tekrar sürünerek uzaklaşı­
yordu ondan. 

Mahzendeki bu korkulu bekleyiş s ı rasında Daşa 'üst üste 
iki defa N iyurka'sını ,  küçük kızını  görür glbi oldu: N iyurka, el leri­
nin üstünde emekleyerek ona doğru yürüyor sonra ayağa kalkıp 
garip bir sarhoşluk içinde dans etmeye başl ıyor, dön babam dö­
nüyordu. O zaman Daşa e llerin i  boşluğa, Niyurka'yı gördüğü yere 
doğru korkuyla uzatıyor, o lanca gücüyle bağırıyordu. 

- Yeter! N iyurka'c ığ ım,  yeter artık! Dayanamıyorum!  
Sonra o da,  Fimka'nın yaptığı g ib i  başlıyordu sürünmeye. Sü­

rünerek N•iyurka'yı gördüğ'ü yere gidiyor, orada yalvarmaya basfı_ 
yordu kızına. Nedenini bi lmeden umutsuz bir şekilde yalvarıyoı ­
du. N iyurka b irden bire kayboldu gözlerinin önünden. Bir daha· 
görünmed i. 

Gece yarısından sonra _;bunu da bir rüyayı hatıriareası­
na hayal meyal çıkarıyor- bir kamyonun gürültüsüne uyand ı .  
Çevresine bakınınca b ir  kamyonun içinde olduğunu, kimi d i z  
çökmüş, ıkimi boylu boyunca uzanmış bitkin insanl arın arasında 
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olduğunu anladt. Çevresindeki bu i nsanları Jlkin- tanıyamad ı. Da­
ha sonra yavaş yavaş hatı·rladı hepsini :  Fimka, Petro ve Vefim11 
tanıdı. Si lahl ı  subaylar v e  kazak askerleriyle doluydu •kamyon. 
Elleri tetikte, ayakta duruyor, yatan lara doymayan bir kinle baka­
rak susuyorlardı. 

O kamyon yolculuğundan başka akl ından ·kalan bir şey daha 
var: Gökteki yı ldızların yakınl ığı .  Yıldızlar öyles•ine d uruyar­
lard ı  •ki el ini  uzatabiise onları tek tek avuçlayabileceği duygu. 
suna kap ı l ıyordu. 

Korku yoktu içinde. Ölüme gittiıkieri n i  b i liyordu. B i r  yerde 
kamyon duracak, o zaman onları hep birl ikte kocaman b i r  mezar 
çukuruna atacaklard ı.  Va da denize yakın bir çukura gömülecek 
ve artılk yaşamıyacaktı. Bunu b iliyor, ·kalbinin ufacık bir buz yuma. 
ğ ından farksız olduğunu hissediyordu. Korku yoktu Içinde. Sadece 
kalbinde dayanı lmaz bir soğukluk duyuyordu. Ruhu öylesine ha­
reketsiz, telaşsız ve sessizdi ki, Daşa b i r  an için bi le olsa bu 
yolculuğun da bir rüya olduğunu düşündü. Artık Inanmadığı bir 
rüya. Bazı anlar N iyurka'yı unutabi liyor, sanki çocuk hiç yaşama. 
mış gibi aklından s·ilebiliyordu onu. Ama sonra; hiç beklemediği 
bir anda k ız ın ın hayali  tekrar bel iriyor, N iyurka e llerini küçük 
ve tatlı bir çığ lıkla ona doğru u zatarak koşuyordu. Daşa, o za. 
man, mahzende kamçı darbelerini yerken nasıl 'ürpermişse ye. 
niden öyle ürperiyor. N·iyunka'yı bulmak istiyor ama çocuğu n ha­
val i çoktan uzaklaşmış oluyordu gözlerinden. Unutulmuş bir 
rüya gibi s i l inip gidiyordu. 

Arkadasiarını kamyonun içine gelişi  güzel t ıkmışlard ı.  Ve. 
tim bir ölü gibi boylu boyunca ve hareketsiz yatıyor, •kamyonun 
her sars ıntıs ında aı;:ı içinde tepeden tırnağa kıvranıyordu. Flm­
ka ve Petro sars ıntılarla sanc ı l ı  bir şekilde kıvranıyorlard ı .  Daşa 
kimseve acıyamıyordu, acıma duygusunu 'kaybetmişti. Kalbi bir 
buzuldan farksızd ı.  Kamyon durduğu zaman Daşa artık yaşa. 
madıqını düşündü. Motorun sesi lle kendi hayatı da susmuş, 
iilümü başlamıştı. Kamyondan ç ıka rdı lar onu. Hareketsizdi Da. 
şa. l<rmrldamryo rdu. F imka'yı yan ına  getirdiler. Kız •korkulu ür. 
perti lerle kıvranıyor. çares·lzllk Içinde Daşa'nrn entarisine tutu. 
nuyordu. Bir çocuktan farksızdı. VPflm'ln ayakta bi le  duracak 
mecMJ yoldu. Yere yuvarlanmıştı. Veflm aralannda ölüme en 
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fazla yaıklaşandı. ıPetro boyuna tükürüyor. Başından akan kan 
yüzünü örtmüş, p ıhtılaşmıştı. 

Daşa çabuk çabuk ama son derece ıkararlı bir sesle Fimka'­
nın kulağına şu sözleri fısıld adı. (Aslında o anda konuşan ken­
disi değ i l ,  ıkendi benliğinde yaşayan bir başkasıyd ı ) .  

- Sus!  . .  Sus !  Sadece susacaksın ı  Kör  ve d i lsiz olacaks ın! 
<;usacaksı n! .• 

Birden üzerine b'üyük b i r  kalabalığın hücum ettiğini sandı .  
Onu öbürlerinden ayırdılar. 

Dört kazak askeri tüfeklerin namlusuyla dürterek götürdüler 
Fimka'yı ve Petro'yu. 

ikisi  de,  sessizce yürüdüler. Boyun eğmişti ler.  Ger1iye dö­
nüp bakmıyorlardı bile. Fakat bell i bir  süre yürüdükten sonra 
Fimka, tuzağa düşmüş, kapana kıstırılmış çaresiz bir ıkuş gibi 
debelenerek döndü, gerisin geriye koşmak istedi.  Bağırıyordu: 

- Daşa Daşa'cığım, bak! Nereye götürüyorlar beni! 
K'üfür ederek itti ler Fimka'yı.  Yere, k urnun üstüne yüzü ·ko­

yun kapaklandı. Kollanndan yakalayıp ayağa kaldırdılar zorla. Yi­
ne sessizce birkaç adım daha yürüd'ü Fimka. B irden durdu son­
ra. Ağlamaklı bir sesle d önüp seslendi Daşa'ya: 

- Daşa . . .  ben ne yaptım ıki bunlara?  Şal ımı  'k.amyonda U­
nuttum hem. 

Yeniden küfürler duyuldu .  Tekrar sürüklediler Fimka'yı. 
Biraz ötede, denizle kesişen toprak parças ının üzerinde 

tepinen, sarhoş ve ıb.ulanık gölgeler farketti Daşa. 
Fimka'mn gecenin sessizfiğini yırtan acıklı sesini yeniden 

duydu. 
- istemiyorum!  istemiyorum! Bağlamayın gözlerimi. ÖL 

dürdüğünüz gençfiğimi seyretmek istiyorum! .. 
Yaylım ateşi d uyulana kadar sürekl i  o larak bağırdı Fimka: 
- Çekilin başımdan; bırakın ! Bağlamayın gözlerim i ! .. 
Daşa si lah seslerini duyduğu zaman Fimka'nın çığlıklanılı 

hatırladı. bu çığ l ıkların onu da ölüme doğru çektiğ in i ,  ı srarla Ça­
ğ ırdığ ım düşündü. 

Bir gölge, bir subay gölgesi belirdi Daşa'nın yanında. Çok 
yakınındaydı adam. 

- Son defa soruyoruz: Mukavemetçilerle kimlerin çalıştı-
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ğım söyle bize. Söylersen namus sözü veriyorum. Hemen serbest 
b ı rakacağım seni.  Yoksa biraz sonra s ı ra sana gelecek. 

Daşa, her zaman yaptığı  gibi bu sefer de budala rol'ü oynadı: 
- Yapayalnız, cahil bir 1kadınım ben. Kimin mukavemetçi 

olduğunu nereden 1bileceğim. Küçük kızım, N iyurka'm var benim, 
çal ışıyorum . . .  Ekmek bulmak için .  Ekmeksiz yaşanmıyor . . .  

Ağlamaya başladı arkasından. Aslında :kendisi deği ldi  ağla­
yan. Yüreğinin bir kmşesinde atıuran ve çaresizl i k  içinde ç ı rpı.  
nan k ız ı  N iyurka'yd ı .  

- Götürün şu  herifi d e ! . .  El lerinden, kollarından tutun. sü­
rükleyin obür ıikisinin yanına. 

Yefim' i  sürükleyip götürdüler öteye. Biraz sonra tek si lah 
sesi  duydu Daşa. Yefim'i öldürmek için yayl ım ateşini bile ge. 
reksiz görmüşlerdi. 

Deminki subay gölgesi tekrar bel irdi  önünde. 
- Yarım d akika mühlet veriyorum sana . . .  
- Fakat ben ne söyleyebilirim s ize? Ateş edin üzerime, 

öldürün bir an önce. Artık bitsin bu eziyet ! .. 
Daşa b ir  dakika sonra Fimka g i bi acı lar içinde kıvranarak 

kuma yığ ı l ıp  kalacağını ,  kalbinin delik deşik olup eriyeceğini, 
!Jütün d ünyay ı ,  yeri göğü in leten bir ç ığ l ı k  atacağını  d üşündü. 

Öyle o lmadı ama. B i rden bire ayaklarının yerden kesildi­
ğin i ,  bk süre havada uçtuğunu, bir çuval g ib i  t ır fat ı ld ığ ın ı  ve 
baş ın ın bir demire çarpıp ş iddetle zonklad ığ ın ı  hat ırl ıyor ş imd i .  
Kamyonun motorunu yeniden v e  b u sefer ç o k  yak ınında hissetti. 
Gökteki y ı ldızların tekrar göz k ı rparak (}ir yanıp bir söndükleri­
ni, yine ona çok yakın durdukların ı ,  hani e l in i  uzatsa hepsini  b i r­
den avuçlayabileceğini  düşündü. Bu defa mahzene atmadı lar 
onu. Aluayın karş ıs ına ç ı kard ı lar. G enç albay, yüzüne bile bak. 
madan, soquk ve huysuz sesiyle şunları söyledi Daşa'ya: 

- Mühendis Kleist kefil oldu sana. Mühendise güvenimiz 
var, b u  yüzden b ırakıyoruz seni.  Yoksa sana güvenmiyoruz ar­
tık . . .  

- Sirndi çı idebil irsin. Yaln ız unutma: B ir daha e l imize ge­
çersen tekrar dönemezsin evine. Katana koy: Burada basırıa h iç 
bir ·is aelmP.<I i ,  bir  sev çıör medin.  Di l in  uzunsa, kısaltmava bak. 
Sonra bu öldürdüğümüz köpSklere benzetiriz seni de. Ha�l bas 
çıit şi md i ! .. 
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Daşa bu olaydan sonra b i r  daha ürperdiğ ini h iç hatırlamıyor. 
O günden beri kaş ları, e l inde olmayarak çatık duruyorlar. 

Kimseye aniatmadı başına gelenleri. Konuştuğu her şey i ,  
ağzından çıkan h e r  sözü tartarak söylemeyi öğrendi. Evine sade­
ce geceleri gidiyordu. Evi n k:üflenmesi, örümcekterin hücumu. 
na uğraması bu yüzdendir. Zaman geçtiıkçe, pencerenin kenarı. 
na koyduğu sahılarda özenle  yetiştirip bakt ığı  çiçekler soldu. 
Yüzüne garip bir solgunl uk  gelip yerleşti. Gözleri donuklaştı. Kime 
baksa aynı soğuk, ıkahreden ifade yerleşiyordu bakışlarına. Çoğu 
saatlerini, iyi b ir  arkadaş kabul ettiği Motya'nın yanında geçiri­
yordu. Savçuk'a, Gromada'ya, Loçak'a dostlukla bağ landı. B ir l ik­
te kızı l  orduyu bekl iyor, hazır l ık  yapıyorlardı .  Geceleri uyuyorlar­
dı eskiden. Gündüzleri de dağa çıkıp ufuk çizgisinden haber so­
ruyorlardı. Daha sonraları hepsi gece yaşamayı öğrendiler.  G ün­
düz, uyku lu  ve yarı kapal ı  gözlerle dolaş ıyorlard ı .  

Gözlerinde suskun v e  kuşıkulu  soııu işaretleri taşıyan asker­
ler gel iyordu Daşa'nın yanına. Bazan da b i raz eğlenmek, genç 
du l la  hoşça vaıkit geçirmek isteyen askerler yaıklaşıyordu. B i r  iki 
gere gel ip gidiyor, b i r  daha görünmüyorlardı .  Onların yerini ye. 
ni leri  al ıyordu. G idenlerin nereye gittiğinıi Daşa'nın donuk göz 
bebek�eri kimseye söylemiyordu. 

Böylece, ruhunun derinlik lerinde G leb'i, sevdiğini  aldatma­
dan, isteyerek başka erkeklerin oldu Daşa. Hatırladığı zaman bu 
türlü davrandığı  için pişman l ı k  duymuyor, s ık ı lmıyor. Beyazların 
kuşkulu takibi altında sürdürdüğü işin bir parçası sayıyor bunu. 
Bazan bir asker ona a!bayı yakıyor, bir türlü ayrı l ıp  gidemiyordu 
yan ından.  Çocuksu b i r  içten l i kle  şöyle söylüyordu asker: 

- Böyle gidemem, Daşa . . .  Seni böyle b ı rakıp gidemem. 
Dağda b i r  yaban hayvanı gibi yaşayamam. lnsaflı ol b i raz, so. 
nuna getir şu işi. B i l·iyor musun, koııkacağım hiç bir şey ka lmıyor 
sonra. 

Bazan Daşa da kendi kendine kızıyor, pişman'lı'k duyuyordu 
yaptıkıarından. Ama sonunda hep fedakarl ı k  etmesi gerektiğ ini 
düşünüyor, ·Yaşad ığım hayattan büyük müyüm ben?•  diyordu.  

R ı htımda ingi liz gemileri 'b�liyordu.  Bunlar  Kuzeyden ka­
çan zengin burjuvaları a l ıp götürmek içi n g el irlerdi .  

Uzakta, d a ğ ı n  arkasında b i r  yerde top sesleri duyuluyor, ge. 
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eeleri bu parlamalar yeri sarsıyor, Insan, göğün yere ineceğlnl,  
üzerine kapaklanacağını  düşünüyordu . 

• . .  Ve güzel, güneşli b ir  günün sabahında denizin de gö1c 
kadar açık, duru ve parlak bir mavi örtüyle süslendlğ l  bir sabah 
Dlaşa baş ı na k ııımızı çatkıs ın ı  sardı. Beyazların yenilgisinden ar­
tan insan ve at cesetlerini aşarak şehre, komünistleri karşılama­
ya gitti. Panik içindeki ıişçi ai lelerinin evlerinden dışarıya bile 
ç ıkamad ı kları bir vakitte tek başına yürüdü şehre. Başındaki çat­
kısı güneşte, göğün ve l lerdeki denizin mavisinde teze canlı ıfn­
san kanı kadar g'üçlü duruyordu. 

Yol·da kızıl  bayrakl ı  atl ı lar gördü. Gü'lerek baktı onlara. Ko­
caman hareketlerle ona el sal iayarak bağırd ı lar: 

- Selam kırımızı çatkıya! Kııımızı l ı  k adına selam ! .. 
Ağır  bir  ezik l ik  vardı Gleb'ln Içinde. Uzun bir  süre, başını 

Daşa'nın dlzleııinden kaldırmadı. Tek bir söz bile ederneden sus­
tu. Işte buydu onun Daşa's ı .  . .  Yanı nda oturuyordu ş imdi, yine 
sevdiği kadındı .  Elleri aynı ellerdi. Sesi aynı ses. Yüzü aynı yüz. 
Yürek aynı yürek Ama üç yıl önceki Daşa'nın gittiğini, bir daha 
geri dönmernek üzere gittiğini anlad ı .  

Garip, kolay kolay anlatamıyacağı b ir  yaık ın lı'k duygusu, b i r  
şefkat duygusu acıılı şekilde sarstı G l�b'i. Titreyen parmaklarıy­
la sımsıkı sar ıldı karısına. ·Gözlerinden sicim gibi akan yaşları 
durdurmaya çal ışarak, bazan öfkeyle, bazan yeni l i k  duygusuyla, 
bazan da dopdolu bir sevgi coşkun1luğu ıile yoruluncaya kadar, 
halsiz düşüneeye kadar konuştu: 

- Daşa'm, güverc inim benim ! . .  Burada, yanı nda olab ilsey­
�m o zaman! Bütün bu anlattığ ın  felaketleri tek başına göğüsle­
din demek! B i,fseydim! Şimdi param parça yüreğ im!  Başka a­
damlarla yattın, öyle ml? Daşa, dövmek Isterdim seni, canını 
yakmak isterd im! . .  Neden söyledin bana bunu? .. Fakat e l  kal­
d ı rarnıyorum sana. Bir lanet okuyorum o sana kalıkmayan elime 
ama, yapamıyorum! Ya sen . . .  sen . . .  askerl·erle . . .  nası l anlayabi­
l i rim bunu? Daşa ! . .  'Kanun değ i l im ben. Üstel ik  neyim var, kimim 
var senden başka? Yaşıyorsun ya . . .  Kendi başına çizdin ya yolu­
nu, her felakete bir baş ına 'katlanmayı b ll din ya . . .  önem�: bu . . .  
Doşa'm, güvercinim benim! . .  

- iyis in ,  G leb . . .  Budalasın, G leb . . .  Ama iyisln . . .  
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Orada, birbi rlerine sarı larak, gece karan l ığı  çökünceye ka­
dar oturdular. Böylesi, evl i l iklerini n i lk  günlerinden bu yana i l k  
defa başlarına geliyordu. 

BÖLÜM ONBiR 

ZORUNLU iŞLER 

1 .  ÜLKENiN ASIL SAHiPLERi 

Görevli birl iği G leb yönetiyordu. O da görev li lerle b i rl i k­
te şafak sökünceye kadar 1 ıiş baş ında kaldı, bütün evleri ar adı. 
Sokaklarda, kaldırımlarda, tüfekli dolaşan, devriye gezen, her 
hangi bir ıkarışıkl ı;k an ında müdahale etmek üzere bekleyen iŞ­
çi ler görü lüyordu. Onların kararlı ve gürültücü adım ları gec enin 
sessizliğinde daha da  büyüyor ıkula·k!ları tedirgin ediyordu. Gü n 
atarken gökyüzü soluk bir  maviye ıboyanmıştı. Y ıldızlar g ittikçe 
sönen parlaklıkları ıiçinde çok yak ın ve tan ıdık biTer çehreydi ler. 
Yuk görev başındaydı. Nöbet beldiyordu. Yuk artıık değişmişti. 
O eskiden s adece bağıran çağ ıran, her an kavgaya ·hazır Yuk 
değişmişti. Şimdi Gleb'in karşıs ında sert bir as·ker g ibi duru­
yordu. G l eb ona yaklaştığ ında, eskiden yaptığ ı gibi yine koll21-
rını açarak ona koşmamıştı. Tüfeğ inin başında hareketsizdi. A­
ma d ikkatli gö�lerle çevreyi gözlüyordu. Geniş pencereli bir zen­
gin evinin ön!ündeydi' ler. içerden ıisteriık ıkadın haykırmaları gel i ­
yordu ıkulaklarına. Evin kapıları ardına ıkadar açıktı. 

- Yuk, kimler görevli içerde ? 
- Arıyor�ar evi . . .  Her tarafını arıyor i ar, dostum. . .  Görü-

yorsun ya, nası l  bağırıyor evin kadın ı ! . .  Savçuk var içerde, ka­
rın var. Bir de Çeka teşkilatından iki kişi var. Git  içeriye, seyret 
biraz. Bak nasıl dağıtıyorlar burjuvaziyi . . .  
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- i ktisadi Plaolama'daıki görevin nas ı l  gidiyor Yuk? Epey 
tahta kurusu ezdin mi ıbari ? 

- Ah, dostum. B u  ıkonuda gidip bir Çibis'i  görsem daha 
iyi o lur. Bana kalsa çoktan d uvara mıhlardım hepsini. Nas ı l  dü­
zenbaz adamlar bi lsen! . .  Hele Şıra m l  Ya hizaya getireceğim onu, 
ya Ela aklımı  kaçıracağım sonunda. Dağda odun kesmekle görevli 
işçileri aç b ı raktıklarını bi liyor musun? Kendileri tıkınmayı b ili­
yonlar ama! . .  I şçi s ınıfının bu hallere düştüğünü görmek öldü­
rüyor ıbeni . . .  Ama biraz daha bekle, dostum. Topunun köküne 
kaynar suyu dökeceğiz yakında. 

Camlı kapının önündeki koridorda si lahl ı  bir a.sker nöbet 
bekliyordu. Kapının aral ığından içeride, bir divana çökmüş, saçı 
başı darmadağın olmuş •bir ıkadının sars ı l�rak ağladığı  görülü­
yordu. 

lçerdeki görevli ler gerçekten yorucu bir 1iŞe vermiş�erdi 
kendilerini. Mal sayımı yapıyorlardı. Bütün m(jbilyalar yerinden 
oynatıl ıp sa�flılıyor, kocaman mankenler yere yuvarlanıyor, gö. 
revl i ferin çizmeleri döşemeyi g ıcı rdatıyord u. 

Uzun süre askerl ik  yapmış olmanın verdiği b ir  rahat1 ıkla a. 
ç ık  ıkapıdan içeriye geçti ·G i eb. Divana oturmuş çevresindeıki 
tüfekl i adamları , çekmeceleri, ·sandııkfarı boşaltan öbür .görevli. 
leri korkulu gözlerle seyreden yarıçıplak kadına bakmadı bi le.  
Yanındaki iküç'ücük, incecik bacakl ı kızın -kendi kızın ın- bile 
pek fari<ında değildi kadın. Çocuğun gözlerinde g ittiıkçe artan bır 
merak okunuyordu. 

Ayağında pantuflaları, as,kı• l ı  pantolonu, manşetli gömleği, 
altın gözlükleri ve uzun sakal ı  i le garip görünüşlü bir  adam daha 
vardı orada. Büyük çalışma masas ının yanında ayakta beklivor, 
görevl· i leri biraz şı:ışkın , b i raz aşağılayan bir ciddiyetle seyreder­
ken durmadan başını sanıyordu.  

Daşa.  becerikli  b i r  ev kadın ının çabuk ve ıkararl ı :hareketle. 
rivle camasırlar. ev eşyaları ve qivecekler arasında vararlı aör­
düklerini  bir ıkenaııa avırıvor. bunları e l  çantaianna ve bohçaları­
na bir bir ıkatlayıp verlestirivordu. 

- Bıınlar Bakımevi 'ne. . .  cocuklar icin . . .  bun•lar Anneler 
evine . . .  BAt k hele, el sürii lmemis kumaslarla dolu bu cekmece­
ler! .. 'Kimbi l i r, kaç çocuğa elbise çıkartırız b unlardan !. .  



Savçuk, heybetli gövdesinin bütün gücüyle dolap lara, çek­
meeelere yükleniyor, açıyordu hepsini.  Çıplak ayaklarının zorlan­
maktan beyazlaştığ ı,  :kansız, boyun adalelerinin gerg inleşip şiş­
tiği görülüyordu. 

- Gidinin herifleri! Neler saklamışlar ııbu del iktel B izimki­
ler açlı-ktan k ı rı l ı rken bunlar semizlemişler boyuna! Ne bu ya­
hu! Balalayka denmez böylesine, gem i denir be ( Kuyruklu piya­
noyu iterek yerinden oynatıyordu o s ı rada). Meretin çalg ısından 
!'eS getirmek için bir çift öküz ister yahu! 

Sergey, tüfeği e l inde, bekl iyor, ne yapacağın ı  kestiremiyor 
bir türlü . . .  Denkanl ı l ık y ı l larında s ı k  s ı k  gel ip gitmişti bu eve. 
Evin sahibi Ç irski tanınmış bir avukattı .  Babas ının eski bir 
dostu sayı l ı rdı ,  üstelik. Sosyalistti Ç irski. Bütün Duma meclisle­
rinde mi l letveki l i  olmuştu. Kurucu Meclis üye l iğ ine getiri lmiş, 
yedi numaral ı  Hsteden seçilmişti .  

Sergey içindeki huzursuzlu kla baş edemediği için hiç bak­
mıyordu adama. Çirski birden yanına gel ip d e  e l ini  s ı,kacak, ah­
bapça konuşacak diye ürküyordu. Bu  yüzden de adamı tanı mazl ı k­
tan gel iyor, öbür arkadaşları kadar aldırmaz, rahat ve kararlı gö­
rünmeye çal ış ıyordu.  istemediği bir gelişmenin verdiği  ürkeklikle 
titriyordu bacakları. 

Sonunda o çekindiği ve ürktüğü iş  geldi başına. Ç i rski baş­
tanberi dik d i k  bakıyordu ona. Yüzünde, öze l l ikle , dudaklarının 
kenarında şeki l lenen aşağılayıcı b i r  gülümseme i le bakıyordu 
Sergey'e. Saldııımaya hazır bekl iyor, elverişli  zamanı kol l uyordu. 

- Sergey ivanoviç, d emek siz de böyle sald ı rgan ve hak­
sız işlere ıkaptı rdınız kend inizi ?  Ama eskiden siz de böyle davra­
nıs ları eşkiya l ık ,  zorba l ı k  kabul ederdiniz ben im gibi .  Buradan 
çıkınca, babanızın yanına da g ideceksiniz sanırım. Ivan Arseni­
yeviç'in evinde de aynı şekilde davranacak mısınız? Sanıyorum 
ki orada babanızın kalbi kı rılmasın diye daha ölçülü,  daha yu­
muşak davran ırsınız.  Ne bulursanız al ıyorsunuz evimde. M i rasın 
dokunulmaz l ığ ın ı  ne yapacaksınız? Kimbi l i r ,  belki de  eSiki yakın­
l ığ ımızın y'üzü suyu hürmetine bize b i raz daha yumuşak ve insaf­
l ı  davranabi l i rsiniz? 

Çirski 'nin deminden beri  ağlayan karısı Sergey'e doğru U­
zatıyordu el lerin i .  Göz yaşları yanaklarından süzül üyor, yanak­
ları titriyırdu kadının.  
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- Sergey ivanoviç . . .  Dostum!  Siz ki bizim en yakınımızdı­
nız. Ne yapıyorsunuz burada? Bu kötülüğü ya;:ıan sahiden siz mi­
s iniz, Sergey lvanoviç?. 

Sergey, dengesini �kaybetmemek, sonuna 'kadar s ert ve ıka. 
tı kalabi'lmek için zorluyordu kendini .  Bu yüzden de el leriyle tü­
feğini  s ıkıyordu bütün gücünü vererek. Beyninin içinde sesler 
duyuyor, bu seslerin gittikçe büyüdüğünü hissediyordu. Çi rski'­
ye hiç bakmadan katı rbir sesle cevap verd i :  

- Size yapılan işlem babama da uygulanacak. O da s izin 
gibi evinden çıkarılacak, bir daha da dönemiyecek. 

Bu sözleri söyler söylemez hiç ummadığı ölçüde rahatladı­
ğ ın ı  farketti Sergey. Karş ıs ındaki adamı, bu yazı masasının ba­
şında t'ükenmiş kişi l iğini  bir marifet sayan, modası geçmiş aydı­
nı gerçek çehresiyle görüverdi birden. 

- Anlaşı ld ı .  .. S ize de öğretmişler yüreksiz ve katı olmayı. . .  
Ku�larım s izi. 

Karıştırdığ ı  eşyaların arasında sapsarı saç l ı ,  kocaman gözlü 
bir bebek bulmuştu, Daşa. GQiümseyerek doğruldu, annesin in  
yanında duran kıza yaklaştı. 

- Bak, ne güzel bebsk. . .  Al bunu, küçük yaramaz . . .  Sen 
yoksun diye ·kederliydi bebek, ağ lıyordu . . .  ş imdi böyle ne iyi 
yakışıyorsunuz birbirinize! 

Küçücük kız d ivandan yere indi önce. Kol larını  uzatarak al­
dı bebeğ'i. Sarı ld ı  ona. Daşa, gülerek, uzattı e l ini.  Saçlarını ok­
şadı çocuğun. 

Annesi öfkeden büyüyen gözleriyle •kız ına doğru atı ld ı ,  bi­
leğinden sımsı,kı yakaladı küçüğü:  

- Nina!  B ı rak onu diyorum sana! Gel  buraya . . .  GörmO­
yar musun, iç gömleklerini bi le utanmadan al ıyor bu �kad ın ! . .  
At bebeği suratlarına l Ge l  buraya . . .  

dı .  
Çocuk sımsıkı  sarı ld ığ ı  bebeği bırakmadı. Divana kapan-

- Ama benim bebeğim bu! Benim bebeği ml Anneciğim . . .  
Daşa 'nın kaşları çatı ldı b irden: 
- Bayan, nasıl  utanmadan 'konuşabil iyorsun böyle! 
Savçuk s ık sı rk burnunda n soluyor, bazan homurdanıyordu. 

Yatak odasından bulduğu yatak takımlarını  ve elbiseleri d ışarı-
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ya ç ıkard ı .  Heps ini yere, üstüste yığd ı .  A lnından damlayan teri 
e l in in tersiyle s i liyor, çevresindekilere yabani gözlerle bakıyor­
du. 

- G idin in herifleri! Buraya y ığ ıMk yapmışlar be! .. Amma 
zor işmiş bu ıvır.zıv ır la başetmek. . .  Benim fıçı atölyesi dah::ı 
iyidir y ahu !  Vagonetlerde makinist olsam daha rahattı buradan . . .  

Gleb'e yaklaştı Daşa. Yaptık11arı işi anlattı ıkısaca: 
- Herşeyin listesini ç ı kard ı k, Gleb . . .  Gerekli ne varsa a l­

d�k. Elbise ve çamaşır bı raktık sadece . . .  Değerli eşyaları da gö. 
türeceğim: Tabloları, saatleri, mutfak eşyas ın ı ,  oyuncakları, ki­
tapları alacağım . . .  Çok ıkitap var zaten. Eğitim merkezine tes l im 
ederiz onları . . .  Geri  kalan eşyayı ve piyanoyu Bakımevi'ne ve 
kulüplere paylaştıracağız. 

G leb ordudaki kumanda yerindeyımiş gibi soğuk, d iıkkatli 
ve titizd i .  

- Güzel. Çamaşırları götürün. Öbür  eşya şimd ilik kalsın. 
Başında iki nöbetçi beklesin . . .  $iz de bitirin işinizi! 

- Öyle d üşünüyorum ben de. Arabaları bekleyeceğiz bu­
rada. 

Daşa uzaklaştı ondan. . .  Işine döndü. 
Gleb Sergey'e doğru i lerledi. Kolundan tutup bir  kenara 

çekti onu. 
- Baban nerede oturuyor? Görrneğe g ideceğim onu. 
Sergey, önce onun bunları şakacı bir  dostlukla mı ,  yoksa 

alay ederek mi söylediğini kestiremedi .  Tedirginl iğ ini  bel l i  et­
memeğe çalışarak s ı rtiadı tüfeğ ini.  

- Seni götürebi l i rim oraya, Çumalov yoldaş . . .  Ev uzak de. 
ğ i l .  

- Yok. Gelmen doğru değ i l .  Baban 'üzülür belk i .  Zaten ona 
kötülük etmeye gitmiyoruz ki. Zorunlu bir işi ha l letmeye gidi­
yoruz. 

Sergey ıkuwetle s ı ktı G l eb'in e l ini .  Uzaklaştı .  
Dışarda, hemen •büt'ün evler doğan gürlle birl ikte taze bir  

mavil iğe açıyariard ı gözlerini. Dağların zirvelerinde bulutlar kü­
melenmişti. 'Körfezin üzerinde güneşin uzak ı şıklarının gönder. 
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d iği bel li belirsiz bir kızı l l ık görülüyordu. 'Kuşlar çoktan uyanmış, 
sabah türküleri çağırmaya baŞlamışlardı. Dağın yamaçlarında 
yaklaşan, uzaklaşan, sürekli bir gel - g it içinde meşaleler görü­
lüyordu. 

Karşıdaki sokaktan ölçülü, uyguın adımlarla yürüyen bir as­
keri bir l ik geçiyordu. ·  Sıra s ıra askerler . . .  Adımlarının sesi uy­
kusundan henüz kurtulmaya başlamış şehrin sokakların ı ,  kaldı­
rım ları ç ıni atıyordu. 

Kml ordu, yürüyüşler, savaşın insanlara s ırtladığı g'üçlük ler. 
Bütün bunlar geride ıkalmıştı ama Gleb'·in kasketinde hala savaş 
ateşinin s ıcaklığı ,  yürüyüşlerin, marşların heyecanı yaşıyordu. 
Nasfl da seviyordu askerleri !  Tek bir ıinsan gibi ölçülü a dımlarla 
yürüyorlardı. Onlar uzaklaşıyor, G l eb sadece olduğu yerden göre­
bHiyordu onları. Yeri orada, askerlerin arasında.yken nasıl olup 
da burada dura'bl ldiğine, bu duruma katlanabi'ldiğine kendisi de 
şaştı. 

Askerlere yetişe'bilmek için adımlarını sıklaştırdJ Gleb. Kısa 
bir süre için bNe olsa on ların yürüyüşüne ayak uydurarak yürü­
mek, uzaktan da olsa askerce yaşamak isteği duymuştu içinde. 
Yetişebi l irse bir de selam verece�ti on lara. Ama biraz i lerde b ir­
l iğ in s ı raları bozuıldu. Bir köşeyi ıdön�üyorlai'd ı .  G leb, son sırada­
kiler sokağı dönerken yetişebi idi sokağın başına. Uzaklaşıp git­
tiler. 

2. ÇA VIRLARA GÖNDERiLEN ADAM 

Gleb bahçe kapısını açıp içeriye girince öbür evlerde gör­
düğü manzarayla karşıtaştı yine. M iye1kova, büyük bir çamaşır 
yığını  önünde duruyor, ona g ü lümsüyordu. G ramada ve Loçak 
kucak dolusu kitap ve çeşitli eşya taşıyariardı d ışarıya. Açılf< 
knpı lardan, yaş lı  b i r  adamın neşe·li sesi duyuluyordu. 

- Hepsini, hepsi'ni al ın!  Onu da alın. Bunları da. Bu gör­
ıliirkferinize hayatımı tek bir noktaya geti rmek 'için sahip oldum 
hen. Hayatın tek bir noktaya yönelmesi. bil iyorsunuz, d ostlarım, 
ııonunda ölüme götürür insan ı.  Yani, bu üç boyutun yok edilmesi 
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olur. Yani,  boşluk, hiçlik. Ne 'kadar merak verici, o ölçüde de eğ­
lenceli b irşey deği:f m i ?  

Uzaktan Gleb'i gözlüyordu ıMiyekova. Gözlerini her zaman­
ki gibi •kocaman kocaman açmıştı yine. Gleb, onun yüzüne renk 
katan güf!ümsemesinde coşkunlukla ıiçiçe yaşayan çarpıcı bir 
şaşkın l ıık okudu. 

- Baık, şu adama ·G ieb. Bizim Sergey'imizin babası .  Öbür 
i nsanlaııdan daha fazlas ın ı  bile, daha fazlasını söyleyen ıbi:r adam. 
Ah, 'bizi nasıl sevinerek ıkarşı layıp içeriye buyur ettiğini ıbi:r gör­
seydin! Kendi evini nasil sevinerek a'lt üst ettiğini IJir görsey­
din i 

Sabah serıinUğinde ürperiyoııdu Miyekova. Hem konuşuyor, 
hem ısrarlı bakışlarla Gleb' in gözlerini arıyor, ona adeta okşaya­
raık bakıyordu. 

Tek lkol lu ,  gaga burunlu ,  üst dudağı şaş ı l acak ölçüde küçük 
görünen bir adam askerce yürüyerek geçti G leb'in yanından. 
Gleb'in yüzüne katı gözlerini çevirerek baktı geçerken. Çabuk 
adım larla bahçe kapısına yöneldi. 

Gleb ıbir burkUima duydu içinde. 
- Ydldaş, geri dönüp de yanıma kadar geleb i l ir  misiniz? 
Tek k(jlfu adam döndü, deminki çevik adımlarla. gözlerinde 

aynı katı l ık .  G leıb'in yanına geldi.  
- Kimsiniz? Toplum içindeki yeriniz? d iye sordu G leb. 
Tek kollu adamın  ne yüzünde, ne davranışlarında belirli b ir  

değişikıHk yaratmadı sorusu. 
- Eski afıbay. Şimdi Sovyet Cumhuriyeti vatandaşı Di­

mitri ivagirı'im ben. Şu gördüğün'üz keyifli ihtiyarın oğluyum 
ve parti üyesi Sergey ivagi'nin kardeşiyim. Evrakımı görmek 
ister misiniz? 

- Hayır. Ortlar sizde kals ın .  Odanızı arayacağız. Burada 
kalmanızı rica ederim. 

- Belli bir yerim yok. Kald ığım adayı çoktan aradılar za. 
ten. Ama ceplerimi yoklamadılar henüz. Hoşunuza giderse siz 
yoklayın? 

Belirsiz bir  alaycı ifade gel ip yerleşmişti bakışlarına. Ona 
rahatsız olduğunu belli  eden bir katı lıkla baktı G leb. D işlerini 
sı ktı öfkesinden. 
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- Ceplerinize ihtiyacım yok. Gidebi lirsiniz.  
ivagin,  ayaklarını asker usu l ü  çarparak selam verdi.  Döndü. 
Odanın içinde, çenesine yapışmış g ib i  sankan uzun saka l l ı  

b ir  ihtiyar telaşl ı  adımlarla oradan oraya yetişiyor, heyecan l ı  se­
siyle ·hiı;: durmadan konuşuyordu :  

- Dostlarım, ası11 hürriyet, georiıetr·ik şekillerin ve onların 
maddesel yansımalar ın ın toptan ve kes inlikle inkarında g izli­
dir. Komünistler güçlü ve akı l l ıdır.  Neden, b i l iyor musunuz? Ök­
lid' in nazariyesini devirip geçti ler de ondan. Katılıyorum onlara, 
faşizm i yaratan bütün şekil oyunlarına karşı başardıkları devrim 
yüzünden de seviyorum hepsini .  Dostlar ım,  neyi isterseniz a l ın .  
Bir  şey b ırakmayın burada,  beni üzmüş olursunuz. B ir  ıkübe, b ir  
prizmaya, b ir  üçgene çürümüş kokmuş bir ip l ik  parçasıyla b i le  
olsa bağ l ı  kalmak, ıvır-zıvır y ığ ınlarının altında ezi l ip  gitmekten 
kötüdür, inanın . . .  

Gözleri f ı ld ır  f ı ld ır  çevreyi ıkolaçan ediyorlardı Loçak' ın -Bu 
türlü bakmayı kamburlar b i l'i r sadece- H iç durmadan çal ışıyor­
du. Kucak dolusu esıki-püsküyQ. s ırtladı ,  ihtiyar adama baktı 
önce·, ka l ın  sesiyle gürledi peşinden. 

- Baba, keyfine bak sen. Çayır'lara göndereceğiz sen i ,  ba­
rınacak bir delik bulursun orada. Yoksulluktan yakınma bun­
dan böyle, gölgene setalet damgası vurmuş olursun . . .  

Yaş l ı  adam kocaman e 1 hareketiyle onun süzlerini payiaşı­
yor ve gülüyordu. 

- Dostlarım, sizin bu zorunlu olarak yaptığ ınız işler insanca 
bir kaynaktan doğuyor. Bir adamı çayırlara göndermekten daha 
mükemmel ne olabi l ir  ıki? .. Toprak, gökyüzü, sonsuzluk . . .  Fakat, 
dostlarım söyler misiniz ıbana, oğlum Sergey neden gelmedi bu­
raya? Burada, adalet dağ ıtıııken görmek isterdim onu. 

Gromada bir yandan baş ın ı  sal l ıyor, bir yandan dolapları 
tarıyor, çekmeeelere bakıyor, kitapları ıkarıştırıyor, h alı ları yoklu­
yordu. Yaş l ı  adamın konuşması s ıkımışt ı  onu . . .  

- Baba, böyle,  dalga geçip durma �karş ımızda, gözünü se­
veyim. . .  Bu gücünü başka yerde kul lan da, bize yararı d o­
kunsun. Görüyorsun, evin eşya ddlu .  Heps ini toparlamak için 
Loçak'la benden başkası yok 

Gromada her zaman böyleydi . Kendisi ufacık tefecikti ama 
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bir devin ismini taşıyor ve hep iri laflar ediyordu. 
Gleb 'ihtiyarın yan ına geldi. Elini uzattı ona : 
- Baba, herşeyi al ıyorlar mı el·inden? Oğlun Sergey'de baş-

1ka tarafta iş görüyor şimdi.  
- Pek güzel. . .  pe•k güzel. Gelmeliydi buraya, iy i  etmedi. 

Onu da 'burada görme'k isterd im ,  gerçekten isterdim . 
- Odanızda :kalabilirsiniz. Sizindir orası. Sakın tedirgin fi­

lan olmayın. Kültürümüzün emekçilerinden bir isiniz siz, ne ister­
seniz yan ın ızda alakoyabil l irs iniz. 

Yaşlı adam ürkerek 'baktı Gle'b'e. Titrek parmakları s ini rl i  ha­
reketlerle sakal ımı 1karıştırıyordu. 

- Hayır . . .  hayır! . .  Alıp götürün herşeyi !  Böyle çok güzel, 
çok iyi ! . .  

Gromada, yaş'lı adama �küçükseyere'k bakıyor ama bunu bel-
l i  etmek istemediği için hep başını  sa llıyordu. 1 

- Çumalov yoldaş, 1bU ideoloji yüzünden aklını 'üşütmüş ih­
tiyar . . .  

Loçak onlardan tarafa yan yan bakıyor, anlaşılmaz şeyler mı­
r ı ldanıyordu. 

G leb tekrar ihtiyara döndü.  içinde g ittikçe 'büyüyen ve güç­
l ükle zaptettiği garip 'bir gülme isteği uyanmışt ı .  

- Peki,  babacığım. Nası·l i stersen öyle yaşa. Sergey'in bu 
kadar şirin,  hoş ıbi r  'babası olduğunu bi lmiyordum ben . . .  

Tekrar elini s ı ktı yaş l ı  adamın.  Hızl ı  adımlarla uzaklaşt ı .  

3. ÇAYIRLARDA 

Körfezin öbür tarafında, faıbri1kanın hizasındaki dağlar hey_ 
betli birer koyu l eke olarak duruyorlardı .  Gökyüzü masmaviydi. 

Körfeze ha,k im yüıksekliikler 'üstünde fabrika buradan bakı l ın­
ca peri padişahının sarayı gibi duruyordu. Sacaları gökyüzüne 
b ulutlarla kavuşmak için sabırsıi?!lan ı rcas ına yükseliyord u .  

1Dağların düze indiği  noktada deniz başlıyordu. Deniz de gök­
yüzü kadar parlak ve 1kadife yumuşaklığında mavi bir örtü giy­
mişti. 

Şehrin öbür tarafında koyu le•keler halinde görülen dağlar 
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güneşin yakıcı parlak lığını yansıtıyorlardı. Dağ eteklerinden git­
ti'kçe alçalarak inen, ıkörfezin ağzı nda d enizin üstüne taht kuran 
şehir yeşil li<klerin içine yerleşmişti. 

Büyük caddede kurulmuş olan pazar yerinin gürültücü ve 
telaşlı  kalabal ığı  kaldırımların 'üstüne taşmıştı. Kadınların çığ­
rışmaları, isteriık çığlıklar, kaldırım taşlarında yankılar yaparak 
eriyip gidiyorlard ı .  B ir  anda bağıranların çevresine toplanan kala­
bal ık  sonra tekrar aynı hızla çözülüp uzaklaşıyordu. Buradal<'i �ka­
labalık hızl ı  atan bir ıkallb in temposuna uyarak g id iyor, geliyordu. 
Eııkekler, ayakta, şaşk ın, yapacaklarını ıkestirmeden bazen belli 
belirsiz gü lerek çevreye bakınıyorlardı .  K ucak!ları paketler ve 
kutularla dolu kadınıfar boş kalan el leriyle çocukların ı  sımsıkı  
yakalayıp, yanlarında taşıdıikiarı torbaların ,  çuvalların, sepet1erin 
kenarına i l i şiyor, garip sesler çıkararak bağırıyor, bazan da bir 
süre hareketsiz kalıyor, ses çıkarmadan çevreyi seyrediyorlar­
dı .  Sin irleri zayıf o lanlar gürültUiü çı  ğrışmaları yüzünden yan­
larına meraklı ıka!laba l ıkların toplanmasına yol açıyorlard ı .  

Çirski bu ıkaynaşmadan hayli uzakta, b i r  kenarda duruyor­
du. Ayağında yine pantuflaları vard ı .  Şapka g iymemişti . Yüzün­
de ölgün b i r  gülümseme donup kalmıştı. Dalgın gözlerle oradaki 
bir yük denginin üzerine çökmüştü. Saçları yine dağ ın ık  ve ba­
kımsızd ı .  Yüzü !kı pkırmızı ,  gözleri belli  bir noktaya takı lmış ,  öy­
lece d uruyordu.  Küçük kızları arıların arasında zıpl ıyor, oynu­
yor, kısa aralı klar la ç ığl ıklar atıyor ıkucağındaki ibebeği göğsüne 
bastırıyordu. 

Beyaz balyalar yü,f<'lü arabalar ağır ağır  ilerliyor, ıkuyruklar 
halinde uzayıp gid iyorlardı.  

ikinci arabada, balyaların arasında oturan göğsü ç ıplak genç 
bir 'komünist gitar'la pof,ka havaları çalıyordu. Kati l en in  ön s ıra­
larında yükselen b ir  akordeon sesi ona eşl ik ediyordu. 

Görevli muhafız ıbirliğ'ine mensup ikomünstler, tüfekler! el­
lerinde, b irer metre ilralıklarla ınöbete d urmuşlar, b ir  çeşit kordon 
rıltına almışlardı kalaba l ığı .  Vmgun, bıkkın gözlerinde bütün ge­
ce uyumamıŞl ığın yı lgınl ığı ,  görmeden bakıyorlardı insan:ıara. 
Yan sokaklarıdan başka grupların gürültüsü geftiyordu. Bunlar, 
n l ışmadıkları bir manzarayı seyretmek için yollara dökülmüş 
küç'ük insan lard ı .  
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'Küçük 'burjuva kadın ları ıbaşka Insan ların neşesin i  merak et­
mezler. lçH  ve d uyguludurlar: B u  yüzden cenaze törenlerini ve 
gözyaşlarını daha çekici bulurlar. Düğün eğlencelerinde Ibi..! e dans­
Iara değH, gel in in gözünden akan yaşiara i lg i  duyarlar. Onların ya. 
şant ıs ıd ır  bu. Başka insania rda neşeden çok göz yaşiarına ta­
hammülleri vardır . . .  

Burada d a  göz yaşı döküleceği h i ,  i ç  para lıyıcı' hıçkırıklarla 
bol bol ağianacağ ını anllamışlar, b i r  çeşit koku a l ıp sokağa koş­
muşlardı. Dünün saygı değer hanımlarını bugün kötü durumda 
görebilm ek, bu manzaradan g izlice pay alabilmek için gelmiş ler­
d i r. Ağlamaya 'haz ır gözlerle etrafı araştırıyor, ağiaşan kadın ları 
görünce de yarurlmak bi lmeyen bir yapışkanl ık!la bakı ş larını bu 
kadı nlara çevirerek gözyaşı döküyorlard ı.  

Uzakta bir ses  duyuldu. B ir  ses  ıbir emir vermişti. Kafi lenin 
öbür ucundan ıbaşka sesler cevap verdi ler ona. Muhafız bir l iğ i  
tüfeklerini omuzlara ast ı .  Kalabalık toparlandı. Büyük b ir  g'üm­
bürtüyle k ımı ldadı yerinden. Hıçkırıklar, bağrışmalar, isterik ses­
ler, hepsi bu korkulu insan kalabal ığın koynunda b irleşip büyüyor, 
k!ocaman bir gümbürtü hal·i n i  a l ıyordu. Kimse kalabal ıktan cadde­
n'in iki yanındaki evleri ve ara sokakları bi le kolayl ık la göremi­
yor, herkes 'havasızl ıktan bunal ıyo�du. Bir ölüm eğlencesi havası 
s inmişti hepsine. Çı lg ınca bir umutsuzluk gel ip saplanmıştı yü. 
relderine. 

En ön de, hareket eden araba ların çıkardığı g ıc ırtı l ı  ses yu. 
mak yumark gerilere kadar uzandı.  

Daşa'n ın  peşinden yürüyordu Sergey. Onun ardında da Vuik 
vard ı .  Sokağın öbür başında ise G romada, Loçak ve M iyek!ova 
yürüyariard ı .  

Sergey'in lböğrüne tarifi imkansız bir sıkıntı  gel·ip çökmüştü. 
Bu gördüğü manzara ç i leden ç ıkarıyordu onu. Parti böyle ıbir şeye 
nas ı l  göz yummuş, bunu halka nas ı l  reva görmüştü? Neden top­
lamış laııdı bu ri nsanları? Kad ın lar neden ağ l ıyordu? Neden ufac ık  
bebekler böyle analarının kd ll arında .sokaklara sürülmüştü? Par­
ti bunu yapamazdı ? Bu, Seııgey için her türlü baskın ın ötesinde 
bir şeydi. 

Küçücük bir kız çocuğu, bir elriyle annesinin eteğ ine s ımsıkı 
yapışmıştı . ÖbGr e l inde kendi ıkadar ufak bir bebek taşıyordu. 
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Çirski, başı dik, kend ini feda edenlerin ciddi yürüyüş'üyle i ­
lerl iyordu. E l leri cebindeydi. 

Çok yaş l ı  tbir kadın,  sı rtında pelerini , bastonuna dayanarak 
yürüyord u. iki büklüm olmuştu. Yanındaki beyazlar giyinmiş genç 
kıza tutunarak destek alıyordu. Ama bu i� isi ağlamıyol'lard ı. iki­
s inin de çehresi bir rahibe yüzünü andırıyord u.  

Sergey biraz i lerde babasını  gördü. Tek başına yürüyordu 
babas ı .  Bazen dönüp geridel<'i yürüyeniere bakıyordu. Bel l i  be­
l i rsiz gülümsüyordu. Ayakları çıplakt ı .  Pantol onu y ı rtı lmıştı. K!ü_ 
çük fakat çabuık adımlarla i lerl i�rdu. Bazan yürüyüşünü ağı rlaş­
tırıyordu, kafas ının içindeki düş!üncelere dalarak ağır bir yürüyüş 
tutturuyoııdu. 

Sergey'i görünce keyifli bir şekilde saka l ını sıvazladı .  Son­
ra kol ların ı iki yana açarak oğlunuın iyice yaklaşmasını bekled i .  

- işte beni d e  götürüyorsun, Sergey . . .  Babanı d a  sürgüne 
götürüyorsun. Tuhaf değ i l  mi? Şim d ka lkıp beni mle yarenl ik 
etmek sana yakışmaz, öyle ya ,  beııim başıma bekçi diye verdi ler  
seni . . .  Sadece şunu söylemek istliyorum: Şu siılahlarınız, dev­
rimci di ktatörlüğünüzü koruyan si lahlarınız güllünç ve anlamsız 
görünüyor bana. Şu tüfek bir  flüte benziyor senin bolşevik omuz­
larında. Fakat sen gıpta ile bakabil i rsin bana: Dünya şimdi o ka­
dar sonsuz gel·iyor ki. Spinoza bi le duymamıştır bu h issi. Ama 
Marc-Aurele kokusunu almıştı bu gerçeğin . . .  

Son görüşmelerden bu yana babası iyice koyvermişti ken­
dni . Karısının ölümü yıkmıştı yaş l ı  adamı.  Üstündekiler bir di­
l enci k ı l i ğından faııksızdı .. Üstü başı ki r l i ,  çıplak ayakları yara 
içindeydi .  Sergey birden babasına karşı bulantı l ı  bir acı ma hissi 
duydu. Yüreği burkuldu. 

- Baba. nereye gideceğini b i lmiyorsun sen? Gel, yanımda 
ka! , �kırma ben i.  Beraber otururuz. Gitmemeli sin, baba. Nereye 
gideceksi�n hem? Ölür kalırsın, baba? 

Yaş l ı  adamın ka.ş ları şaşıkınlıık dolu b i r  ifadeyle çatı ldı . Son­
ra çocuksu kahkahalar koyverd i .  

- Hayır ,  og lum!  Hürriyetimin fiyatını  iyi  b il irim ben. B i r  
insanım ben d e .  B i r  insana yeryüzünde rahat olmayacağını ,  bel l i  
b i r  mekan çizilemiyeceğiıni iyi bilirim .  inan beynine uygun kulü­
be yoktur, oğlum. Olaylardır bize ha1kim olan , b ize yön veren on-
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!ard ı r. Bak, bağımsızl ık tutsaklığa al ışmış k işileri nas ı l  şaşkına 
çeviriyor, görürsün. B' ir tavuk için kanatlı yaratılmaktan daha 
büyük ıbahtız l ık  düşünülebi l i r  mi?  

Veroçka usulca yetişti onlara. Meraklı ların arasından etrafa 
bak ın ırken görmüş olmal ıydı onları .  Bakışları'nda yine o Sergey'. 
in ıhep görmeye alıştığ ı  şaşkınlık dolu ifade okunuyordu. Tepeden 
tırnağa zang ır  zangır titriyordu.  Eği l ip  Sergey'iın kulağına bir sü­
rü şey fısı ldad ı .  Sergey anlamadı bi le çoğunu. Sadece ıkız konu­
şurken sesinde acı l ı  bir şeyin gel ip dügüırllendiğiıni farketti. 

Babası kaıhkahalarla gülüyordu. Efıferini keyifle salladı ha­
vada. Gözlerinin içi bit fe gülüyordu. 

- Ah, Veroçka! . .  Işte !ben'im tükenmek bilmeyen aşk kay. 
nağ ım! . .  Beni kaderimin yol unda böyle görünce neler hissettin 
baka l ım? Haydi, gel yan,ıma . . .  

- Ivan Arsenyeviç, ;lvaın Arsenyeviç! . .  Nası'l mutluyum, bi­
lemezsin. Sergey 'lvanoviç, nasıl mutluyum şimdi ! . . 

Adeta uçarcasıma koştu yaş l ı  adamın  yanına, koluna g i rdi 
onun,  gözleri nemli ve doluydu. 

- Baba!.. 
Sergey daha konuşmak istiyordu babasıyla, daha bir  s'ürü 

şey söylemek istiyordu ona. Fakat seslendiği s ı rada ·söylemek is­
tediği şey uçtu gitti akimdan. Unutmuştu. Elini uzatt ı .  Ama boş. 
lukta ası l ı  kaldı eli. Babası ve Veroçka kal kdia uzaklaşmışlardı 
çoktan. 

Babası ıbir an sonra döndü, geriye baktı. Bir  yaban�ıya ba­
kar g ibi süzdü Sergey'i. 

- Bak, küçük Sergey, tarih nas ı l  yaşl ı .  ihtiyar ve kör bir  
Oydipus'um şimdi ben.  �işte şu kolumdaki ıküçük maskara da An­
tigon'um benim . . . 

Sergey'e çok yabancıydı artık. Gülerek Sergey'in anlayama­
yacağı çok başka bir d ünyaya, kendi d ünyas ına doğru uzaklaştı .  
Sergey tüfeğini omuzuna astı tekrar. Dişlerini s ıktı .  Acı çekiyor� 
du. Yüreğindeki son duygu tel i  de birden b ire kopuvermişti işte. 

Kafiıfe ,  rıhtıma pek uza k olmayan, boz renkli bodur çal ı l ık­
lar'la örtülü ıssız bir arazide d u rup mala verd i. Insanlar balyaların 
üstüne ve yeşiıl atların arasına çöküverd i ler hemen. Onları götü­
recek arabalar buluşma yeriıne gelmemişti henüz. Şüra'ya ait 
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depolara y'ük götürmüş, daha geriye dönmemişlerdi. 
Rııhtı m boyunca, çoğunluğunu meraklı  küçük burjuva kadın­

larının teşki�l ettiği heyecanl ı  bir kalabal lık görülüyordu. 
Artık isteriık çığl ıı�lar, bağrışmalar duyulmuyordu. Başlan­

gıçtaki o büyük gürültü ıkesiılmişti . Bağdaş kurup oturanlar, Çi­
menin üzerine boylu boyunca uzananlar, ıkendi lerine !kalabalıkta 
yer açmaya çal ışaraık gezi nenler vardı . Artık hiç birinin gözün­
de a gelecek ıkuşkuSU» kalmamışt ı .  Yarının ne önemi vard ı?  Sa­
dece çocuklar sağa sola koşuşuyor, bağırışıyor, gü lüyor ve mala 
yerindeki i lik oyunlarına dallıyorlard ı .  Güneş dağların arkasındar 
süzülerek yükselmişse, dünyamızı ı sıtıyorısa, biraz ötedeki mas­
mavi deniz altın renkl i ,  gümüş renkli kıvılcımlarla dalgalan ıyor­
sa, çimenlerin üzerinde koşmak, oynamak ne güzeldir onların gö­
zünde! Faıkat çabuk acıkır  insan böyle zamanlarda. Çocuk olursa 
hele! 

Bulundukları yerin biraz ötesinde rıhtım bakımsızd ı .  Otlar 
sarmıştı her tarafı n ı .  Tek bir gemi bile yoktu şimdi.  Vorıgun, sı­
kıntı l ı  insanların yüreğindeki gergiınNk  biraz umut denilen şeye 
benziyordu. Hani b i rden karş ı larında, geniş soluklarla tüten ba­
calarıyla gemi leri göreeskiermiş giıbi bir hayal şeki!l leniyordu 
kafa larında. Sonra birden yolculuğun heyecanını yaşamaya baş•a­
yacaklard ı  bu ıhayalin içinde. 

Gleb vahşi gözlerle bakıyordu denize. Sonra ıkıyıya, Luka­
va'nın  kumandasındaki araba ıkafi lesinin geleceği sahil  yoluna 
kayıyordu bakışları . 

. . .  Gecenin ıkaranl ığ ında dağlar b i r  mağaran ı n  ters yüz e­
dilmiş sarıkıtları gibi ısivr il ikler çi�iyordu ıkaraniilik gökte. Dağda 
uçuşan ateşler görülüyordu. Bu ateşler alev alev yanan kuşları 
andırıyorlardı .  Çünkü aynı noktada hiç durmuyorlardı. Oradan 
oraya gidip geliyorlardı boyuna. Savaş düzeninde i lerleyen bir 
kızıl birl ik bel irdi gecenin ıkaranl ığ ında. Bu adamlar, taş donuk­
luğu içindeki yüzleri ve sert adımlarıyla ıkaranl ığın içine gömül­
düler yeniden. işaret ateş lerinin yanıp söndüğü dağa doğru yü­
rüyorlardı. 

Oradaki insan kalabal ığ ın ı  yutmuş, füketmiş ve ezmişti ge-
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ce. Yorgun, yenik, güçsüz bir koyun surusune benzeyip ç ıkmış­
tı ıkalabalık. Gereksiz ve budala ıbi r  sürü. Uyıkusuz gece. Bu ka­
labalıık içi n güç sarfetmeye, bahçe'lerde gübre atar gibi bu s ürü­
nün yüreğine biraz daha korku sal maya değer miydi? Neden ço­
cukların bu sahtel ik kokan çığrış;maları? Bu canlı-cenazeler ala­
yındaki kepaze suskunluk neden? Kapalı odaların dayanı lmaz ko­
kusu yükseliyordu bu kalabal ıktan: meıba·haya, bıçak altına götü­
rülen koyun sürüsündeki o dehşet verici ıkorku yükseliyordu. Bu, 
iğrendkiyor insanı .  Böyle bir pisliği yıkayıp temizlemek için baş­
ka bir çare, bugün yapı landan daha farklı bi-r yol aranmalıyd ı .  Yü­
reklerinde ıbu şimdiki korkuyu, ezikf iği  geleceğe doğru sürdü­
recek çocuklar. Onlar böyle şeyleri hiç unutmadan saklarlar yü­
reklerinde. 

Bir l ik,  G leb'in içine yerleşen o kuşkulu rahatsızl ığı  alıp gö­
türmüştü. Ama bu karanlık, kadın eteklerinin lime lime ve ya­
mal ı  erkek elbiselerine korkuyla yapıştığı bu karan l ık ,  onun için­
de gittikçe ·büyüyen bir öfke yumağını filizlendiriyor, yeşertiyor. 

Yok, önemli olan bu değil  zaten. Önem'li olan bambaşka bir  
şey vardı, b ir  ıkurt gibi kem iriyordu Gleb' i .  Gürü ltülü alevler için­
de bir  arı misali hani harıl çalışan fabrika . . .  Makinalar ın ın  tık ı r­
t ıs ına ayak uydurarak çalışan binıfece işçi. Altın renkli başaklarla 
örtill'ü toprak. Bu asıl önemli olan şeyden ne kadar uzaktı lar şu 
anda !  Orada, dağların ötesinde durmadan ateşlenen topların 
gümbürtüsü yükseliyor ve kızı l lar yorulmadan dolduruyorlar s i­
perler ini .  Uçsuz bucaksız ü lke topakları ıher gün bakımsız, işlen­
m emiş tarlalarla k ıs ırlaşıyor. Eşkiya çeteleri dört yana kan kusu­
yorlar: bir yanda aç, bakımsız, ç ıplak insanlar, üstelik günahsız 
ve suçsuz insan lar her giin biraz da'ha k ıs ı rlaştı rıılan güzelim 
topraklar üzerinde boş yere ölüyorlar. 

Şu 'karşıs ındaki kör ve işe yaramaz i nsan sürüsünü yutıalar­
la, tekmeleyerek kovalamak, uğursuz ışıkların kol gezdiği dağlar­
da yeni bir mücadeleye başlamak! 

Miyekova, tüfeği omzunda, Sergey'e yaklaştı .  Hiç uyuma­
dan geçi!rm'işti geceyi. Sabaha uyku suz ç ıkmış olmanın ıkırmızı11 ı ­
ğı  vardı gözle:rıinde. 

- Uzun zaman var ki böyle dakikalar yaşamamıştım, Ser­
gey! . .  Sanki savaşta, cephedeymiş gibi,  sanki Ekim g'ünlerini 
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tekrar yaşıyormuşum g ib i .  Ne iy i .  Neden suratın ası k senin? 
Sözlerinde, ses in in  tonunda kışkırtıcı bir  keyif. Ama Ser­

gey'in dünyasına çok uzaktan gelmiş  bir yabancıdan farksızdı 
ş imdi  Miyekova. Kadın ın konuşup konuşmadığını  bile kes i nlikle 
bi lmiyor, daha çok onun ş imdi değil  de çok uzun bi·r süre önce 
böyle şeyler konuştuğu duygusu yerleşiyor içine. Dalgın, bir ·rü­
yayı seyrediyormuş gibi  uzak ve yabancı bi·ıı sesle, sanki ona de­
ğ i l ,  çok g eride kalmış, geçmişte duyduğu bir sese cevap veriyo·r­
du Sergey. 

- Başım ağrıyor . . .  
-Neyin var? Bu kan deryası iç inde nası1 bir ağrı taşıyab i l i r  

başında insan? . .  Yeni iktisadi Politika mı?  Şeytan götürsün onu.  
Yok k i  öyle b i r  şey . . .  Varsa eğer, nerde. Ama yok . . .  Yarından 
tezi yok, şu sorumsuz insan sürüsünü zorunlu çal ışmaya koşa­
cağız. Duyuyo" musun Sergey? 

- Bi lmiyorum . . .  
- N e  demek « bilmiyoru m? .. Neler söylüyorsun sen? 
� Bi lm iyorum . . .  
Sergey tüfeğ in i  eller in in boşluğunda kıstırmış,  sakin, içine 

kapanmış,  sessizce bakıyo!'ldu önündek:i !kalabalığa. 
Çal ı l ık ların arasına doğru uzaklaştı M iyekova. Aceleci a­

d ımlarla ·Uzaklaştı . Sergey nereye g ittiğini bilm iyor onun, ıkestire­
miyor. Demin yanında konuşan kimsenin  M iyekova m ı  yoksa b ir  
başkası mı  olduğunu bi le  ayıramıyor kes'in l ikle. Gerçek m i  bu?  
B i r  kabus m u  yoksa? 

Arabaların gürültüsü böldü sessizl iği .  işçi a i lelerinin eşya­
s ın ı  ve çocuklarını getiriyorlardı. 1 işçi ler ve kadınları da yaya ge­
liyorlardı arabaların peşi sıra. Vahşi atların bürtidüğü yolda bü­
yük ad ı mlarla yürüyordu Lukava. Saçın ın perçemleri siyah lekeler 
hal inde alnına d üşmüştü y. ine. 

Heyecanla Gleb'e koştu Pal ya. G leb derin bi·r soluk aldı  i l­
kin. Havaya kald ırdı ik i  el in i .  

- Yoldaşlar ! . .' Düzene sokun burayı ! 
Komünistler ona doğru koşuştular. Gleb önündeki kalaba­

lığa konuşmaya başladı . 
-'-- Yo'ldaşlar! .. Düzene sokun buray ı !  Yola çıkıyoruz. Saray­

larda, kaşanelerde oturdunuz, ş imdi biraz da k ulübelerde otura-
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caksınız. Evin kapı larını  öbüıı insanlara açı k tutarak yaşamanın  
tadını alacaksınız s iz  de. Güzel salon lar  haz ırlandı sizin iç in .  Ora­
da rahat ve yaylı yataklarda uyuyacak, gen iş d ivanlarda uzanıp 
keyfinize bakacaksın ız . . .  Şimdi d inlenin! . .  

Ç imene bağdaş kurup oturmuş kalabal ık ,  balyaların üstünde­
krlerin hepsi bitkin, kör ve sağ ı rd ı rlar. lvan Arsenyeviç hel'kesten 
önce sıyrı ldı orıadakilerden. i lk  o yola çıktı. Kolunda Veroçka var­
dı. Ağır adım lar la, bir sabah gezinti si yapareasma yumuşak adım­
larla, ıbkbirlerine sokularak yürüyorlardı .  Güleç y'üz lü  ihtiyar hiç 
ara vermeden konuşuyor, Veroçka'ya bi'r şeyler anlatıyordu 
boyuna. Başka insan la•r izledi onu. Sepetler in i ,  bohça•fannı omuz­
layarak yola koyuldu lar. Sonra başkaları  . . .  daha başkaları başla­
dılar yürümeye. Bütün kalaba l ık  gittikçe çabuklaşan, telaşlı  ha­
reketlerle yürüdü. 

Yo·rgunluktan soluğu •kes i lmişti Lukava'nın.  Koşar adım ya­
nına geldi G leb'in. Ceketinin yakasından kavradı onu. 

- Birliğini al. Çabuk Parti Komitesi 'ne git . . .  Bu geceden 
itibaren k ış lada yatacağız biz. Beyazlar yeşil l i lerle, mukavemet­
ç i lerle tekrar bi,rleştiler. Şehre •hücum edip e·fe geçkebi l irler. 
Hava i hattı tahrip etti ler. Odun kesen işçiler yerlerini terketti . . .  
Havai hattı korumakla görevli b irliğimiz geriye çekildi .  

- Neler söylüyorsun sen bana? Havai hat mı?  .. Neler söy­
lüyorsun? 

- Havai hat diyorum sana. Acele et! Komite'de top la-
n ıyoruz. 

G l eb öfkeyle sı•ktı dişlferin'i . Yüreğinin 'kökünden gelen vahşi 
ç ığl ığ ı  g üçlükle zaptetti içinde. Bağırmadı. 

BÖL:ÜM ONiKI 

IŞARET IŞIKLARI 

1 .  NÖBETTE 

Gleb'in b irliği dağın eteğ inde, şehrin d ış mahallelerinin bağ 
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ve sebze bahçelerinin bulunduğu kesimi korumakla göııevlendi­
ri lmişti . 

Gündüzleri, kışladaki tal im s ı rasında dağların ötesindeki 
topçu ateşinin,  s i11ah seslerinin kopardığ ı  g'ümbürtüyü dinl iyorlar­
d ı .  Üzeri sisl i  tepelerin arkasında müthiş bir savaş veril·iyordu. 
Özel b i rlik ateş hattındaki birlikleri desteklemek amacıyla yetiş­
t iri l iyordu. Geceleri şehri korumak da bu birl iğin göreviyd i.  

Gündüzleri şehir ıssızlaşıyor, s oka•klarda kimseyi görmek 
mümkün olmuyordu. Gece o lunca iyice gömülüyordu karanl ıklara. 

Art ık fabrikada e lektrikler yakılmıyor, burjuva evlerinin per­
deleri ve kepenkleri s ımsıkı kapanıyordu. 

Tütün kokusunun iyiden ·iyiye yerleştiği çalışma yerlerinde 
ve sokaklarda bütün insanlar gizli sorular taşıyan yüz ifadeleriy­
le blıt1blı�lerlne bakıyorlardı . RüzgaJ1da ısavrulan toz kümeciıkleriy­
le bi·rl ikte bütün şehre şam ağızlı ların fısıldadıkları cesaret.:kırı­
cı  dedikodular yayıl ıyordu.  Bu yüreksiz, orada görünmeyen düş. 
manı hevesle ıbekliyen insanların y'üreğine de bulaşıyordu. 

Partinin kadın kes iminden bir  grup, Daşa'nın kumandasında 
cepheye, bir i l k  yardım birliğini desteklemeğe g itmişti. Polya'n ın  
kumandasındaki öbür  grup kış ladaki özel birliğin donatımını  sağ. 
lıyor, bir yandan da teh like anında işçi ai lelerinin şehri çabu­
cak boşaltabilmesini sağlamak amacıyla tedbirler al ıyordu. 

Gleb günde birı kaç kere görüyoı'du Polya'y ı .  B ı kmadan, ya. 
rulmak nedi r bilmeden Sendikalara, işyerlerine, Sendikalar B i r­
l iğ i'ne, Parti komitesi 'ne, Şura'ya koşuyordu Polya. Emrindeki 
g rubun kadınlarını temas kurırnak üzere her yere göndeııiyordu. 
Öyle iyi düzenlemişti ki tıer  şeyi, alarm veri ldiği an b ir-iki  saat 
içinde binlerce kadını ve çocuğu şehir dış ına ıkaçırabilecekti. 

Fabrikanı n yanındaki istasyonda trenler istim üstünde hazır 
bekliyorqardı .  Lokomotifierin h ı rı lt ısı  uzaktaki top sesleriyle bir­
leşiyordu kulaklarda. 

Kırık sekiz saattir uyumarnıştı Polya. Gözlerinde kan çana­
ğını hatırlatan bir �ı rmızı l ı k  vardı .  Teni renk değişti:rmiş, kireç 
beyazına dönmüştü. 

O gün kendine biraz boş vakit ayırıp kışlaya, G l eb'in yanı­
na koştu. Ver yer çatlamış dudaklarından sızarıaık ağzının içini 
ve bembeyaz diş lerini kırmızı lekelerle karartan kana ald ı rma-

- 205 -



dan gülüyordu .  
- işte, G leb. Gerçek hareket böylesine denir. Yaşıyor, sen­

d ikalar üstüne kurulmuş nazariyeleri papağan g ib i  ezberliyor, ye­
n i  iktisadi politika iç in  yazı lan ları enayi enayi din•l iyorduk eski­
den . . .  Günlük hayatın çarıkına kaptııımıştık kend imizi ,  dön babanı 
dönüyorduk. Saçmalayıncaya kadar boş yere tartışıyord u k  bir 
sürü şey i.  B'ürokrasi yavaş yavaş benliğ imize g·irip yerleşiyord u .  
iç imizdeki d i ri güçler kül len iyor v e  b i z  de sendikalı bürokratlar 
o luyorduk. Yeni iktisadi pol itika. B i,r keresinde dalgıcın b iri şöy­
le demişti bu konuda: « Bu yeni pol itika iyi buluş doğrusu.  Lo­
kantalar, şarap ve b ira. Bütün bunlar bardak bardak, ş işe ş işe 
içi lecek. Varım ben bu işe» demişti. Hayır. · Gieb olmayacak. Par­
t in in  onuncu kongresi bu yola g i remez, g iırmemel i .  

Tüfeğ inin dipçiğ in i  yere dayadı G leb. Gü lerek cevap verdi 
ona : 

- Tavuk g ib i  kışk ışlanma, M iyekova yoldaş. Önce bekle, 
şu e şkiya sürüsü He olan hesabımızı temizleye l im,  o zaman 
göreceksin « gerçek hareket» dediğin şey in  kepazel iğ in i ,  Kongre 
dağ ı lacak ve biz yeni i ktisadi polit ikan ın  gerektirdiği bir çalış­
maya vereceğiz 'kendimizi .  Senin da!lgıcı  da şeh i r  h izmetlerinin 
başına geçireceğiz, istediğ i  kadar çoğaltsın lokantadan, para da  
kazan s ın .  

irl�i ldi Polya. Yüzü öfkeden gerilm işti. 
- Hayır. Hiç bir zaman! Parti d üşünemez sizin g ib i .  Devri­

me ihanet edemeyiz, ö lümden de acı olur bu. Devrime karşı g i­
riş i len  yabancı müdahalesi etkisiz kaldı, bundan sonra iktisadi 
abluka anlamsız bir oyundur sadece. Yarattığımız devrim büt'ü n  
dünyaya yay ı l ıyor, dünya ü lkelerinin bütün işç ileri bizimle bi l·­
l i kte ayaklanıyorlar. B ize karşı gösteri len tepki ezilmeye ve sus­
maya mahkumdur artık. Ama bütün bunlara rağmen kalkıp yeni 
iktisadi politika uygulamak kapitalizme çark etme deği l  midir? 
Gerici bir  tepki değ i l  m idir? Hay ı r, Gleb. Saçmalılk den i r  böy lesi­
ne. 

- Dur hele. Neden gerici  tepki say ı l ıyormuş bu polit ika? 
Mantık ve üretim bunu gerekli  sayıyoıısa, neden? 

- Nas ı l ?  Serbest pazarları mı  açmak şart yan i ?  Burjuvazi­
yi yen iden baş tacı etmek mi şart? Fabrıikanızın kapitalist üre-
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timci1ler el ine verilmesine razı mıs ın  sen? Şüra'da ıkonuştuk bu­
gün. Anladığ�m kadarı Çimento Teşkilatı'na bu konuda bk rapor 
göndermiş Ş ı ram. H oş una g idecek mi ıbakal ım? Bunu gerici tep­
ki sayınıyacak mıs ın? 

Solgun yüzü pancar g ibi olmuştu bir anda. Alnında ve üst 
dudağında i ri ter taneleri !birrkmişti öfkeden. 

G leb'in de içini hiddet bürümüştü o anda. Polya'nın gözle­
rine çevirdi bakışlarını. :Kadına eği:ldl usulca. 

- NasıL. . Nas ı l ?  .. Anlayamadım bunu, Miyekova yoldaş. 
Taviz mi  vereceğiz yan i?  Ü rküp geri mi çekileceğiz? Neler söyl'ü­
yorsun sen? Yani fabrikaları !burjuvalara mı terkedecekler işçi­
ler? Defolsunlar. G österirim ben onlara. Taviz neymiş görür o 
sersem sü rüsü? 

- Gördün mü, sen de istemiyorsun böyles ini .  Şu şeytan ı n  
belası yeni i ktisadi politikayı uyguiarsak, demin  söylediğin şek­
liyle bir uygularsak. Neler olacak o zaman? Tavizlerin, serbest 
l okantaların, pazarların sonu gelmeyecek. Toprak ağaları, bece­
rikli üç kağıtçı lar yeniden iş adamı maskesine bürünecek, kara­
borsacı lar  kol gezecek ü lkede. Ya kooperatifler? Kooperatifler 
fark l ı  mı olacak, sanıyorsun? Hayır, Glleb! Geri çekHmeyeceğiz! 
Ölümsüz b i r  devrimi yaşatabilmek için,  ucunda ölüm bile olsa, 
i lerleyeceğiz! Devrim yangını  genişlemeli, butün dünyayı sar­
malı.  Kazan ı lmış  şeyleri gel"i veırmeyeceğiz, yeni şeyler kazan­
mak için hep i l eri yürüyeceğiz! 

Kıpk ırımızı kesilmişti yanakları. Aceleci adım'larla uzaklaşt ı .  
Gleb,  olduğu yerde kaskat ı ,  dalg ın  ve ted irıgindi.  Arkasından 
baktı sadece . 

. . .  G ieb o geceyi, şehrin dışındaki şose yolu 'üzerinde. d ı ş  
mahallelerin dağla kavuştuğu kesimde nöbet tutarak geçirdi. 
Kumandasındaki birf i;k şoseden dağa uzanan bölgeyi kontrol al­
tına almıştı. i l erde üç nöbetçi devriye görevi yapıyorlard ı .  Civarın 
köpekileri yorulmak bi lmeyen bir doymazlık içinde boyuna havh­
yor, Gl eb onları n sesinden devriyelerin ıhangi tarafta olduğunu 
kestirebiliyordu. • 

Gleb ve Sergey ormanın kenarındaydılar. Dağda yan ıp sö­
nen meşaleleri gözlüyorlardı. 

Bir tanesi ,  alevden bir kuş misal i ,  gecenin karanl ığ ında sü-
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zülerek g ittikçe yükseldi.  B i r  füze gibi.  E l inde meşale taşıyan 
adam dağı:ı tırmanıyordu. Zaman zaman kolu ve omuzları meşale­
nin ış ığında aydınlanıyordu. 

Hayl'i uzakta, geçidin bulunduğu yerde, bir başka meşale 
bel'ird i.  Kayan bir y ı ld ız  gibi yükselerek i lerled i .  Sonra bir üçün­
cüsü ve arkasından yanan başka meşaleleri gö�düler. Hepsi de 
durmadan yanıp sönüyor, aralarında ha'berieşiyor, kıvrılan b irer 
yılanı andırıyorlardı . . .  

Orman G leb ve Sergey'in arkasındaydı. Koyu b i r  !leke halin­
de duruyor, s ı r  vermiyor, koynundaki ıherşeyi sa klıyordu. Onlar, 
şose yolunun kenarındaki büyük ağaçları görebi l iyorlardı sadece. 
Kanatianmış gibi d u ran dal ları seçi lebi l iyordu ağaçların. Şehrin 
üstünde insana tedirginlik veren garip biır sessizlik do laşıyordu.  
Öylesine sessizdi ıki , 'i kisi de  b u  sessizliğin ağ ı r  gürü lfüsünü far­
kediyorlard ı .  Bu gece de, önceki geceler gibi ,  şehir dağdan dağa 
beklediği ölümün korkusu içinde kabuğuna çeki lmiş, iyice ufal­
mış,  susmuştu. San ki yer altına g·i rmişti. Ormanda da aynı ür­
kek suskunluk. Ağaç yaprakları kelebeıkler gibi ürperti l i  ıh ışırtı­
larla sal lanıyorlardı. 

Çevresindeki herşey sınırsız, ürkütücü bir kabusu hatırl ıyor­
du Sergey'e. Bu ıkaran hklar onun ruhunda, uygulu gizl i l ik lerden 
örülmüş b i r  ıkoııku uyandı rıyorlardı. 

Elektriğin bozguna uğrattığı aydın l ık  geceleri de yaşamıştı 
Sergey. O zaman dağlarda, yı ldızlarla donanmış gökyüzü de in­
sancıl ve yakın görünürlerdi insana. lş ık l ı  evlere, caddelere, mey­
danlara :benzerlel'di . O zaman'lar omzundaki tüfek baş ed i lmez 
bir ağırl ık la  sızlatır.dı kolunu. Artık tüfeğin ağ ırl ığ ını d uymuyor­
du bile. Ayakl arı yere basmıştı. 

B i rden, onların çok yakınında bir  meşale bel irdi .  Ça l ıl ıkların 
aras ına daldı. Meşaleden tarafa ıkıvı lcımlar yayı'l ıyordu.  Yelpaze 
gibi.  Meşale söndü. Karanlık ol anca ağırl ığ ıyla çöktü onların 
üzerine. Dağda meşaleler bazan uzakta bel i riyor, bazan da çok 
yakında yanıp sönüyordu. 

G!eb, Sergey'in omzuna koydu e l ini. 
- Yakalayalım şu köpeği, kaşınıyor çünkü. Kurşunu mıh la­

yalım istiyor . . .  
- Çok yakınımııda üste l ik. Meşalesinde ing i l iz barutu ya. 
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kıyor. Bak, görüyor musun? Burada olduğumuzu bil iyordur mut­
laka. Ateş açmamızdan çekinmiyor. Geç kaldık yoldaş Çumalov, 
işini bitirdi bi le.  Tekrar öyle göstermez -kendini . . .  

Gleb piposunu ateşledi sessizce, dağdaki meşalelere bak­
tı bir süre. 

- ikimizin budala ve korkak olduğuna inanmasaydı böyle 
burnumuzun dibine kadar sokulmazdı, çekinirdi. Göreceksin, da­
ha uzun bir zaman sürtecek buralarda, ayak altında dolaşacak da­
ha. 

Göz ucu111a şoseye baktı Sergey. Karanlıkta bel l i  belirsiz 
bir açık l eke halinde dağa doğru tırmanıyordu meşale. Yolun gö­
rünmez olduğu yerde si msiyah i ri bir ağaç vard ı .  Sergey, bu 
ağacın tcal ın gövdesinin ardında birinin kibrit çakmak istediğini,  
kibritin bir  türlü ateş almadığ ını akl ından geçird i .  

- Düşman h e r  yerde, G l eb. Buraya, burnumuzun d i bine 
kadar gelmesine şaşmamal ıyız. 

I yice uzakta, ormanın bittiği yerde istasyon var. Gece ora­
da da sessiz. geviş getiren bir ha yvan gibi soluk alıp veriyor. 

ilerde bir yerden, uzak olmayan bir yerden yaklaşan bir 
yük arabasının sesi geliyor. 

Önemsiz şeyler hepsi. Şimdi önemli olan, bunca çabayla, 
bunca içtenl ikle başlanmış işin bir  anda durması, -kocaman bir  
f ırtınanın gelip bu işi  s i lmesi ,  süpürmesi.  Havai hattı tahrip et. 
tiler. Vagonetler yeniden o eski hareketsizliğe, Gleb'in büyük 
bir  acıyla seyrettiği eski bakımsızlığa terkedildL Dizel motorla­
rı tekrar hareketsiz. Atölyeler tekrar sessiz ve soğuk. Başıboşlulc 
ve çaresizl ik yeniden çöküyor insanların 'üstüne. Kaçanlar, de­
dedikodu, yeniden mahrumiyet ve savaş. Yeniden ellerde 
f"ı.ifek. Belki de siperlerde savaş, yürüyüşler, lokomotif 
hacalarından dökülen kurum cepheye gidenlerin üstüne. Huzur 
içinde çalışmaya yeniden duyulan hasret Gleb şimdi şunu dü. 
şünüyor: Herşeye yenıden başlamak için, çalışma düzenini yeni­
den kurabilmek için gücü tekrar yetecek m i ?  Koskoca makinalar­
dan en küçuk çiviye varıncaya kadar herşeyin yeniden bakım­
sızlığa, çaresizliğe, küflenmeye terkedildlğl, yakacaksız, yiyecek­
siz, taşıtsız geçecek acı l ı  g'lin leri bir daha yaşadıktan sonra 
herşeyi en küçük bir küskünlük duymadan. aynı içtenlikle, aynı 
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hevesle kuracak gücü tekrar b ulabilecek mi kendinde? Şura baş­
kanı Badin, onu, ne yaptığını bi lmeyen bir budala olarak tanımlar­
ken doğruyu göıımüştü demek? Beyni sulanmış blöfçü bir buda­
la! Şu kazanı lmış azıcık şeyi bile korumak imkanından yoksun 
ken ,  işçi zaferinin varlığını tehdit eden ıkarkulu geceler yaşanır­
ken nasıl ve hangi gerçekiere dayanarak fabrikayı çalıştırmaya 
kalkmak? Insanların açlıktan, gıdasızlıktan kıvrandığı günlerce 
onları ka lkıp bir de günlerce boş yere çalıştırmak! Cumhuriyet'­
in varlığı iktisadi bakımdan uzun yıl lar için felce uğrat ı lmışken, 
ü lke halkı a�l ı k  ve bakımsızlı,ktan ıkırılıııken üretim neye yaraya­
cak, ney! kurtaracak? 

Meşale yeniden belirdi önlerinde.  Ama bu sefer daha U­
zakta, daha yukarda bir yeııdeydi. Onun verdiği titrek aydınl rkta 
çalı l ıklar ış ık landı. Baykuş misali uçuşan meşaleler tekrar gö­
ründü dağda. 

Şehrin ötesinde, eletrikli bir aydmlıık ışığa boğdu gökyü­
zünü. 

- Sana söylemişti m,  Sergey . . .  Cehennem tekrar başladı 
kusmaya gisl lğini .  

- iyi böy'le. Hiç böyle bir aydınl ık görmemiştim ş imdiye 
kadar. Demek her taraftan kuşattılar bizi. 

- Çuval ın  içine tıkmışlar gibi. .. Tuh! Havaya uç da kurtul 
becerebilirsen şimdi !  

- Çumalov yoldaş, bi l iyor m usun, gecenin bu saatlerinde 
geleceği düşünüyorum. Çocuklarımız bizi birer kahraman olarak 
görecek, isimlerimizi bir efsane halinde yüceltecekler. Günlük 
yaşayış ımız, tek  tük serkeşliklerimiz, açlığımız, gece nöbetleri­
miz bile matematik ölçülerle büyültülecek. Yaşadığımız herşey 
bizden sonrakilerin hayalinde kahramanlıklı:ır ve zaferlerle dolu 
bir devrin hikayeleri olarak anılacak. Aslında ufacık ve önemsiz 
b irer toz parçası o'lan bizler birer dev gibi görüneceqiz biz�en 
sonrakilere. Bi l irs in ,  geçmişi genellestirmek ve büyütmek bir 
al ışkanf ııktır. Çocuklarımız biz im düştüqümüz yan lıslar ı .  vahseti­
mizi, eksiıkl iqimizi, kişisel acılarımızı hatırlamıvacaklar bile.  Hep­
sini unutaeaklar ve ·Onlar güclü insanlardı , enqef tanımadılar .. di­
yecekler bizim için.  «O nlar dünvava hakim olmak için yaratı lmıs­
laııd ı .. diyecekler. Bizleri ölümsüz birer önder bil ip koşacaklar 
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mezarlarımıza. Bunu düşündükçe bazan büyük •bir sevinç kaplıyor 
içimi, bazan da insanlık ö nünde böylesine büyük bir sorumlu'luk 
taşıdığımız için hepimiz adına utanı yorum. Gelecek beni ezi­
yor, Çumalov ,  şaşkına çeviriyar. Bu ö lümsüzlüğümü.z çok 8ğır bir 
yük s ı rtımızda. 

- Önemi yok ki. Olan olur. Tarih kendi kendini yaratmayı 
b i l ir. Şimdi beni i lg i lendiren şey başka. Şimdi ,  kavgadan dövüş­
ten ·kurtulup nas ı l  işe koyuluruz. nas ı l  yeniden üret imi başlatı­
rız diye düşün'üyorum ben. Havai hattı onar.mıştık ne güzel,  bu 
hayvanlar tahrip etti. Yeniden baş1amalıyız her şeye. Kendi ken­
dime, " Ne iyi ! .. Fabrikayı da çalıştırırız yakında» diyordum, bu 
eşkıiya sürüsü gelip altüst etti düşündüklerimi.  .. Canımızı yak­
maya başladılar iyiden iyiyel Beni ç ileden çıkaran da bu zaten . . .  

- Herşeyi e n  basit şekliyle düşünüyorsun Çumalov. Ö l­
çülü döşenmiş tuğlalar varmış g ib i  beyninde. Benimki kafese 
hapsedi lmiş kuşlarla dolu. Öyle geliyor bana. 

- iyi bir beyin sayılmaz böylesi ! . .  Insan beyninde kuş bes­
lememeli, bağırır çünkü kuş dediğin ,  tedirgin eder insanı. Hele 
onların sana söylediğini sen kalkar dışa vurursan gümbürtü ko­
parır. H iç  için kopar 'üste lik •bu gümbürtü. 

Gece kapkara bir ağ örmüştü onların çevresinde. Meşalele­
rin, bu uğursuz işaret ateşlerinin dağlarda yanıp sönmesi üzer­
lerine çöken ters1iğin habercisiydi. Gece karanlığında beliren bu 
ışıklar, baykuş uğursuzluğu ile oradan oraya uçuşan ateşler. 
gökteki uzak bulutlarda şekil lenen elektrikli ayd ınl ık,  anlaşı lmaz 
bir ted irginlik yaratıyordu onlarda. Hayatlannın en ciddi an ı ,  
dönüm noktası yakılaşıyordu. Hepsinin kaderine düşman kesi len 
yırtıcı hayvan o rada, dağdaki mağara'larda, uçuşan meşalelerde 
can çekişiyordu. Bu yırtıcı hayvan, kendini göstermeyen düşman, 
kazak köylerinden iniyordu . Sakal l ı  köylüler. Ete şehvetli bir su­
samışl ıkla g ittikçe daha keskinleşen dişlerini s ıkarak, boğuk 
çığl ıklarla, kan l ı  k ı l ıçlarıy la saldırıyariardı şehre. Amansız bir 
�aldırıvdı bu . Bir k ı,ıangıç sürüsünün bel l i  bir  yere konusu ka­
dar kalabal ı k  ve hareketliydi kaza·k köyleri. Kazak köyleri kaynı­
yordu. 

Dağ taş. dere tepe, ormanlar bu vahşi adamlarla doluydu .  
G ü n  boyunca ormanda, korulu·klard a y a  d a  mağaralarda saklanı-

- 21 1 -



yar, şehirde devrim dostu pozu takınarak dolaşıyorlardı. Her 
yeri do'ldurmuşlarll ı:  Devrimellerin arasına sızmışlar. teşkilata 
kapılanmış ve sakin görünüşlü burjuva evlerinde yuvalanmışlardı. 
Onları isim isim bellemek, bulup çıkarmak ve başlarını bir yı. 
lan başını ezerces ine ezmek! Ama nasıl? Gece, hepsi gizlendik­
leri delikten fırlayıp karanlığa gömülüyor, rahatça devrimin diişma­
nı her işin yanında yer alıyari ardı. Işaret ateşlerini yakıyor, bir­
birleriyle haberleşiyorlardı. Yarasalara benziyorlardı. 

Şose yolunda, dağdan aşağıya inen arabanın tekerleklerin­
den boğuk ve madeni tıkırtılar gel iyordu kulaklarına. Atların nal 
seslerini ise rahatl ıkla duyuyorlardı. Hatta, uykulu sesler bile duy. 
dul ar. 

Gleb ve Sergey, t'üfek omuzlarında, yolu i leriye doğru yü. 
rüdüler. Toprak ve orman kapkara bir boşluk halinde genişledikçe 
genişliyordu önlerinde, hiçbir engele takı lmadığı için gözleri bu 
karanlığı boyutlandıramıyordu bir türlü. Herşey, Sergey'in gö. 
zünde gerçek.dışı, boş bir görünüşe bürünüyor, gökyüzü ve top. 
rak bu boşlukta biıtıirinden hiç ayrılmıyor, aynı boşluğun içinde 
eriyip gidiyorlardı. Her adım atışta aynı korkulu ürperti vardı 
içinde. Bir sonraki adımda toprağa basrimayacak ve boş i uğa, bir 
uçurumun dibine yuvarlanıp gidilecekmiş ürpertisiydi bu . . .  

Önce atı gördüler karanlıkta. I lk in başı belirdi hayvanın. 
Dağda yanıp sönen ışıkların ö lgün aydınl ığ ında şek il lendi başı. 
Sonra arabanın üstünde içiçe oturmuş sayısız gölgeler şeki l len. 
di. Kocaman bir arabaydı. 

sun? 

- Dur! . .  Kimsiniz? 
Gleb, yolun ortasında durmuş ve tüfeğini arabaya çevirmişt i .  
- Yarahi ar . . .  
- Parolayı söyleyin? 
- Ne parolası be! Rahat bırak bizi . halimizi görm'üyor mu-

- Durum nasıl yıJkarda? 
- Git bir de kendin gör, anlarsın . . .  Biz yukarda dövüşüyo. 

ruz, fareler deliklerine kaçıyor, şarapnel ateşiyle suluyarlar bizi. . .  
Çok sıcak yukarısı. Ama epey hizaya getirdik köpekleri. kurşunu 
yiyince basıyorlar yaygarayı, domuz gibi -kaçıyorlar önümüzden . . .  
E l l i  tanesinin hesabını gördük, kurbağa gibi belirtiyariardı gözle. 
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rini. lki kız yakaladık bu gün, ikisi de çok güldürdü hepimizi. U­
çurumun kenarına. bir kayanın yanına götürdük onları kurşuna 
dizrnek için. • Pisler! • diye bağırdı bir tanesi, attı kendini uçu. 
rumdan aşağıya. Bunu gördü ya, öbürü de peşinden gitti tabiii. 
Kendini atarken de • Çıplak ayaklılari Aç köpekleri• diye tıir 
güzel iltifat etti bize. Ne güldük yahu! Tam tiyatroydu anlayaca. 
ğınız . . .  

- Takviye birlik leri n'oldu? Takviye istiyor musunuz? 
- Ne yapacağız takviyeyi? Merak etme, hesabını görüyo. 

ruz yukardaki köpeklerin.  Çok az ölü verdik zaten. B i r  lik yaralı 
kafileyiz üstel i k . . .  Öbür yaralı lar siperdeler hen"Gz ... Bütün 
tepeleri ele geçird ik . . .  Veriyoruz ateşi keratalara . . .  Oldukları 
yere mıhladık hepsini . . .  Kaçamıyorlar bile . . .  Otu tıkadtk çanla. 
rına . . .  

- Haydi öyleyse yürüyün arkadaşlar! 

2. TEK KOLLU ESiR 

Çevredeki dağlar alev alev yanan bahçeleri andırıyordu ba. 
kınca. Gökte, sis altındaki deniz tarafından öfkeli şimşekler ça. 
kıyordu. 

Gleb ve Sergey sessiz iki gölge gibiyd i ler. Yukarıya doğru 
ilerliyorlardı çal ı l ıkların arasında. Meşale ateşi fciml zaman ön­
lerinde beliriyor, h ızla çal ı l ı kların arasına dal ıyor, birden sönü. 
yar. sonra tekrar yanıyor, o zaman tekrar alev alev yanan bir kuş 
edasıyla uçarak karanlıklara koşuyordu. 

Mezbaha binalarının önOnde geçtiler. Ana binan ın  girişin­
deki duvar yıkılmıştı. Kapılar ve pencereler kocaman birer de. 
l ik  halindeydi. Kimbilir, belki buralarda tılle ateş etmek için tetik­
te bekleyen düşmanlar yuvalanmıştı? 

- Gayet sessiz ol. Sergey. Çalıi ıkiara sürtünmemeye ça. 
lı ş, tüfeğini sıkı  kavra. Can l ı  ele geçireceğiz deyyusu . . .  

G l  eb. b 1 r yay gibi geriliyor ama sonra alabildiğine rahat ve 
beceriidi hareketlerle i lerliyordu. Sergey'in Içinde pek Iyi tanım. 
layamadığı tıir -keyif vardı. Neden güldüğOnü bilmiyor, boyuna 
gülüyordu ama. Önlerinde Il erleyen ateşi izlfyordu. Ellerinde ve 
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kollarında b ir garip titreme hissediyordu. Çok yüksek b ir  tepe­
den kendini aşağıya koyvermiş d e  uçuyormu ş gibi b i r  duyguydu 
bu. Çal ı l rklara ağ örmüş örümcekler takılıyordu yüz'üne. S ıcak. 
bunaltıcı bir sessizl ik yayıl ıyordu kayalardan. 

Geceleri mesafe kestirrnek IJayli güçtür, insan çoğu zaman 
yanı l ı r. Bazan hedefin çok yakınında olduğunu sanır, bazan da çok 
uzakta olduğunu d üşünür. Fakat bu sefer öyle değildi.  Meşalenin 
ışığında adamı rahatlıkla görebi liyorlardı. Dağı koşarak tırmanır­
ken zikzaklar çiziyor, sık sık kendi ekseni etrafında dönüp geriye 
bakıyordu. Başında subay kasketi, s ı rtında meşin  b ir  ceket var­
dı. Ceketin kolu boşlukta sallanıyorıdu. 

Gleb ve Sergey aynı anda çöktüler yere. Aynı anda birbir­
lerine baktılar. Yapılması gereken şeyi anlamıştı ikisi de . . .  

- Canlı ele geçirmeliyiz onu, n e  pahas ına olursa olsun can­
lı yakalamalıyız, Çumalov. Görüyor musun herifi ?  

- Telaş yok, yakalayacağız. Gözünü dört aç  s e n.  . .  
Sergey'in şakakları zonkluyordu. Sayısız sakat adam vard ı 

ü lkede. Sayısız tek kollu adam vardı .  Hele ş imdi.  Hepsi d e  ted ir­
ginlik veriyordu ona, ceketinin boşlukta sallanıp duran kısmında 
öldürücü bir s ı r  gizlediklerini düşünüyordu her bakışta. Kardeşi de 
büyük bir gizl ilik ·içinde dolaşıyorıdu ortalıkta. 

Tek kollu adam duııdu, etrafı d in ledi .  Sırtı onlara dönüktü . 
Yüzünü çok kısa b ir  an için ve yandan görebildiler ancak. Meşa­
lenin ışığında beliren bu yüz, vahşi bir kuş gagas ın ı  hatırlatan 
burnuyla tan ıd ık  b ir  çehreyi •hatırlattı Sergey'e. 

Birden alevden bir y ılan gibi süzüldü meşale, atıldı i leriye. 
Çalı l ıkların arasına daldı tekrar. Taşlarda yankılanan boğuk ayak 
sesleri duyuldu sonra. Çalı lardan hışırtılar yükseldi. 

- Kaçırdı•k! Tuh bel. .  Koş, Sergey . . .  B ırakmayacağız, ya­
kalayacağız. 

Çal ı l ıklara doğru koştu G l eb. Taşlarda boğuık gürülfüler 
çıkaran çabuk adımlarıyla karanlıklara dald ı .  Sergey de fı rladı 
onun peşisıra. içinde, yine o deminki coşkun, kanatl ı bir kuş 
keyfi vardı. 

- Dur!. .  ateş ederim yoksa! .. Dur!. .  
Karanlıkta, ço•k yakın ında ,  'bel•ki bir kaç adım önünde Gleb'­

in soluk a l ıp  verişini d uyuyordu Sergey. Fakat ayak sesleri ke-
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si lmiştL Bağınşma duymuyordu, silah sesi gel miyordu. Sergey 
uçuyor gibiydi. Ayağının altında toprağı hissetmiyor, rüzgarın 
sesini kulaklarında duymuyor, d iken li  çalı lar etine saplandığı 
halde acı  h issetmiyordu. H ı rs la  soluyor, avazı ç ı ktığı  kadar ba­
ğ ı rıyor ama kendi sesini b i le  duymuyordu asl ında. 

B i rdenbire 1bir atl ı bel irdi karşısında. Dağın yüksek l iklerin­
den aşağıya, onun üstüne doğru dörtnala gel iyordu atl ı .  Çok 
yakında, birden yana çevirdi atın baş ın ı ,  tekrar dolu dizgin ko­
şusuyla karanl ık lara doğru kayboldu gitti. Sergey, az önce atın 
şahland ığ ı  noktada kocaman bir oyuk gördü. Durup etrafa kulak 
verdi. Atın ç ıkardığı  nal sesleri gittikçe uzaklaşıyor, işitilmez 
oluyordu. G leb'in sesi kesilmişti. 

Gökyüzündeki fosfor yüklü bulutlarda insanı her bakışta 
tedirgin eden elektriklenmeler görülüyordu. Gökle denizi b i rbi­
rinden ayırmak bile i mkansız hale gelmişti. Şehir aşağıda, ayı:ı'k 
ların ın altında kocaman bir  mezarl ığ ı  hatıriatıyordu ona. Dönüp 
geriye ba·ktı Sergey: Dağda meşaleler dolaşıyordu. Öbür tarafta, 
bir:birin den yü·ksek görünen s ı ra dağlar vard ı .  Onların • iri , ıkaran: ık  
gövdeleri de  yanıp sönen işaret ış ıklarıyla doluydu. Oralarda da 
meşaleler bir kuş atı l ı ş ıyla havada uçuyor, zikzaklar çiziyor, b i r­
leşiyor, tekrar dağı larak ayrı yönlere doğru uzaklaşıyorlardı .  

Aşağıda, uçurumun içinde fıs ı ldayan, iç çeken adamlar 
vard ı .  Adamlar mı? Onun insan sesi sand ığı şey bir leşi payla­
şan aç köpeklerin hır ı lt ısıydı belki de. Nereye dönse taşlar ve 
kayalarda geniş yan kı lanmalarla kulağına dönüyordu ob'ütün ses­
ler. 

i lerde bir yerde tek kol l u  adamla boğuşuyor ol malı Gleb. 
Sonunda i'kisinden b i ri m utlak kaybedecek, öbürü onu ezecek. 

Koca ü lkede bu kadar çok tek kol lu  adam varken, bu gece 
peşine düştükleri bu sakat 'herif neden heyecan veriyor ona? 
Neden tedirgin ediyor Sergey'i? 

Sergey zıplayarak inmeye başladı aşağıya. Her atı l ış ında 
toprak havalanıyor, t:ıeniş toz bui\Jtları halinde etrafa yayıl ıyordu . 

. . .  Gieb, taşların arasında h ı rı lt ı lar ç ıkararak debeleniyordu. 
Sergey onun bir adamı altına a lmış olduğunu, dizini adamın göğ­
süne bastırarak ezdiğinl, i ki eliyle adamın boğazına yapış ıp  kuv­
vetle s�ktığım farketti. 
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- Hayır, rezi l !  Boş yere detıelenme, kurtulamazsın! . .  Yakayı 
ele verdin bir kere ! . .  Kıstırdım senll Biraz yardım et, Sergey. Ara 
şu heritin üstünü . . •  

Beceriksiz ve titrek el lerle adamın pantolon ceplerini, ceke­
tini yokladı Sergey. Bir tütün tabakası i le kibrit ve bir parça ku. 
ru ekmek buldu adamın ceplerinde. Fakat eli sakat adamın sağ 
omuzuna dokununca Sergey garip bir çığlık koyverdl. 

- Bi liyordum, G leb . . .  Kardeştnı olduğunu bi l iyordum. Kar­
deşim bu Gleb. Öldüreceğim onu . . .  Kafasını parçalayacağım, 
Gleb . • .  

- Olmazi. . Ayağırnın altında tüfeği var, al  onu. Hadi doğru! 
baka lım ahbap . . .  Sergey, tetikte olsun parmdğ ın  . . .  Bana bak, m3-
dem kardeşi n bu herif. Sana bırakayım onu, ne istersen yap. Sa. 
lıverirsin istersen? .. Onun lehine söyleyecek sözün var mı. ba. 
kalım? .• 

Sergey, Gleb'in bu alaylı sözlerinde düşmanca bir şeyin var­
l ığ ına hükmetti birden. Onun gözlerinde öfkeyle titreşen pır ı l .  
tılar görür gibi oldu. 

- Alayı bırak, yoldaş Çumalov . . .  Götüreceksen götür bu 
adamı, öldüreceğim yoksa . . .  Benimle böyle konuşmağa fıakkın 
yok üstelik . . .  

- Hadi bırak şimdi öfkelenmeyl d e  yürü bakal ı m! . .  
El leri  de ayakları da tir tir titriyordu Sergey'in. 
Dim itri ayağa kalktı. Silkinrnek istedi ama tek kolunu bile­

ğ inden kavra mış olan Gleb bı rakmadı onu. Derin derin soluk a­
l ıp veriyor ve boyuna öksürüyordu. 

- Hiç beklemedik bir karşılaşma bu. küçücük Sergey, da. 
di. Bir şey söyleyeyim mi sana, şu yanındaki adamın tırnağı bi­
le olamazsın . . .  Kumandan Çumalov! i lkin babamın evinde sizi 
tanımak şerefini kazandım. Sergey'e rastlayamadığım için öyle 
üzgünüm ki, bilemezsini Görseydim beyninin ortasına sıkacaktım 
kurşunu. Elim işe yarıyar daha, mucizeler bi le yaratab iiiri 

Gleb, tek kol l u  adamın yüzüne eğildi. Elini bı rakmadı ama. 
- Cesur albay, bu benim hiç umud etmediğim bir karşılas­

ma şimdi. . .  Geçen gün, sizin ihtiyarın bahçesinde budalaca d::ıv­
randım gerçekten. O zaman alıp götürmeliydim sizi, atclım da kes­
mlşti üstelik. Yürüyelim baka l ım! Çibiş yoldaş misafir getirdiği-
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mizi görünce adamakll l l  sevinecek . . .  
Konuşmak Istiyordu Dimitri, konuşamıyordu b i r  türlü. GüL 

rnekten konuşamıyordu. Kendine hakim olmaya çalıştığı halde be. 
ceremiyordu, makaraları koyveriyordu. 

- Böyle yarenlik ettiğimize bilemezsiniz nasıl seviniyorum. 
dostlarım! Hele sizinle yürüdüğüm için çok keyifliyim, kahraman 
kumandan . . .  Fakat şu elimi bir bıraksan ız: Çocuk deği l im be :ı, 

genç kız da değil im işin kötüsü. Yenik bir düşman olarak en az 
sizin şimdiki gururunuz kadar gururluyum ben de . . .  Yal nız, ku­
mandan, biraz uzağa alsanız kardeşim i . . .  Ist eri k kadınlar gibi 
kriziere düşup enayilik etmesinden çekiniyorum da . . .  Sergey, sf!. 
kin ol, çocuğum, gereğinden fazla heyecanlısın, dostum. 

Sergey dişlerini sıkıyordu hiddetten. Bir türlü baş edemedi­
ği bir bulantı zorluyordu göğsünü. Bağırmamak ve kardeşinin üze. 
rine tıayva nca bir yırtıcılıkla saidırmamak için kendi kendisiyle 
mücadele ediyordu. 

Dimitri safl ıkla gülüyordu boyuna. 
- Küçük Sergey, şimdiye kadar hiç böyle eğlenceli tıir ge. 

zinti yapmadık seninle,  değil mi? Şu yaşadığımız anlar değerlid!r 
bu yüzden. Üstel ik hayatı mızın son anlarıdır bunlar. Sen güldü­
rüyorsun beni bu halinle . . .  Daha rahat olsana. kasılmasana öyle . . .  
Şu budala zaferini değerlendiremeyecek kadar partinin kulu köle­
si mi oldun. nedir? 

Uçurumdan yola tırmandılar birlikte. Kıvrılarak i lerleyen 
yolda yürüdüler. 

- Sizin de işiniz •bitik, farkında değilsiniz . . .  Yarın. öbtir 
gün sizin beyinlerinizi de kaldırımların 'üzerine akıtacaklar. 8 
günü gözlerimle göremeyeceğim d iye üzülüyorum. Yazık! Sergey, 
seni evimizin önüne, kapıya asacaktım kendi elimle . . .  

Birden kahkahalarla güldü Sergey. Sonra, böyle bir anda 
nasıl gülebild iğine kendi de şaştı. 

- Seni kendi elimle ölüme sürükleyeceğinıi hiç düşünme. 
miştin değil mi Sergey? Görüyorsun ya, gözümü bile kırpmadan 
yapacaktım bu işi. Arhk göremlyeceğim senin kurşuna dizildi. 
ğini. Fakat eninde sonunda gebertileceğini •bilmek. rahatlatıyor 
beni . . . Aslında sirndi sen beni değ i l ,  ben seni götilr'üyorum öm. 
me. Bana sıkılacak kurşunlar senin ölümünü hazırlayacak bir 
gün . . .  
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Dostça ve inanılmaz b i r  keyifle gülüyordu Dimitri. 
- Artık dayanamıyorum, Sergey . . .  K om iıksin yatıu! .. Ko­

m i kiikte kimse yok üstüne! 
G leb serbest b ı raktı Dimitri'nin el ini ,  tüfeğini de omzuna 

attı. 
- Eee . . .  Albay, bu uğursuz gecede ıkeyifli b i r  gezinti çeki­

yoruz kendimize! .. Şöyle b i ri görse şu 'halimizi, « amma neşeli 
insanlar bunlar, gülmesini , eğlenmesini b iliyorlar• diyecek. 

D imitri gülüyordu yine. Fakat sesinde gitgide içindeki h�­
zursuzluğu ele veren ürpertUer beliriyordu. Sergey onun asl ında 
gülmediğini ,  kederden allak bullak olduğunu, sözlerle aniatılmg­
sı imkansız acılarla kıvrand ığ ın ı  farketti . 

- Evet, çok neşeli bizim halimiz ! . .  Sergey, sen bu idam tö . 
renine katılmıyorsun d iye üzülüyorum, bi·liyor musun? Çok ister­
dim oysa, çocukluğumuzu hatıriardık karş ı l ık l ı .  .. Çocukluğumu­
zu hatırl ıyor musun? . .  Tüfeğini göğs'üme senin doğrultmanı çok 
isterdim . . .  Aslında şimdi bile yapab i l i rsin bunu,  yapamaz mı­
s ı n ?  . .  Çocukluğumda mezarlar çok korkuturdu tıeni. Ama sizin 
hapishaneleriniz mezarlardan daha da korkunç yerler, bi l iyorum . . .  
Ruhumun piç edilmesine razı olmuyor gönlüm, ondan istemiyo­
rum hapishanelerinizi. . .  Hadi,  sen bi tir tıenim iş imi ,  böylesi dı:ı­
ha güzel olur, Sergey . . .  Bir destan konusu. Uz laşmaz b i rer  düŞ­
man olan i ki kardeş aynı anda öldüler, kanları n ı  aynı çuku'"a 
akıttı lar  . . .  Ölümde b irleştile r . . .  Ç ok romantik o lurdu, değ i l  m i ?  . .  

Tepeden tırnağa si lahlı b i r  devriye b i rl iğ i  şehir istikametin­
den onlara doğru yaklaşıyordu.  

BÖlÜM ONÜÇ 

HIZLA 

1 .  DÖNÜM NOKTASI 

Günlük hayatın i ktisadi alandaki sakin ama inatçı b i r  calış-
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ma i le dolu günleri tekrar başlad ı .  Bütün iş yerlerinde. çafışma 
merkezlerinde ve fabrikada o gözle görülemiyecek kadar belir­
siz günlük çaba yeniden boy gösterdi .  Bu günler, kaza_k köyleri­
nin baş kaldırmasından ve beyaz ayaklanmasından önceki g'ünle­
re benziyordu. Bütün dairelerde 'kağıt h ış ırtıları herşeyP. yeniden 
hakim oldu. Şura ıkonseyinin toplantıları ,  Sendikalar Birl iği 'nde­
ki, I ktisadi Plan lama'daki !hararetli ıkonuşmalar, tartışmalar teY.­
rar başladı. Tütün kokusu bütün odaları sardı yeniden, izmarit­
ler yine döşemelerde boy gösterdi, yine planlar hazırlandı ,  ka. 
rarlar verildi. Artık gece karan l ığ ı  çökünce meşaleler alev alev 
yanmıyordu dağlarda. Cumartesi günleri ,  taşradan ve köylerden 
şehre getirilen ürünleri -patates ,  un, sebzeler, yumurta, tavuk 
ve av hayvanlarıydı bunlar- Pazar yerindeki sergi lerd e görmek 
m üm kün olyyordu artık. Hayvan ıkokusu, çürük sebze ve meyve 
kokusuna karışıyordu pazar yerinde. Eskiden yayaların ve atlı­
ların kor'lcudlan rahatça gezemedi ği dağ eteklerinde geçitlerdE­
ve yollarda artık insanlar korkusuz dolaşabil iyorlard ı .  Artık bu­
raları yayalar ve at ara baları için gezinti yeri olmuştu. 

Şehir halkı ,  yani küçük 'burjuvaların ya nı s ı ra askeri ünifor­
malı görevl i ler, içi evrak dolu kocaman çantalar koltukların ın al­
t ında, evlerden, binalardan telaşlı ve acelec.i adımlarla ç ık ıp  yli 
rüyorlard ı .  Korkulu g'ünlerden, dağda gümbürdeyen top sesleriı�­
den geriye her hangi bir iz kalmamıştı hayatlarında. Uykusu? 
geceleri çoktan unutmuşlardı bi le.  

Sahi l in  kıvrımlarında şekillenen deniz gök mavisi bir örtu 
giymişti s ı rtına. Kıyıdaki iskelelerde, rıhtımdaki boşaltma yerle­
rinin önünde yük arabaları ve kamyonlar gürültülü seslerle do­
laşıyorlardı. Limanda, ıhatta dalgak ıranın ötesinde <küçücük yel. 
kenli ler ve bal ı kçı tekneleri kaynaşıyordu. Sa'bahı n erken saatle. 
rinde nereden geldikleri bi le bel l i  olmayan Tüıık yapıs ı  f ilikalaı 
dalgalarla oynaşıyor, rıhtıma sürtünüyorlardı .  Orta l ıkta iç huzu­
ru i le gezinen sendi kal ı  işçiler artık karş ı laştıkları vakit omuz 
s ilkip geçmiyor ya da çekingen tavırlarla fısı ldaşarak ıkonuş­
muyorlar, artık yol kavşaklarında, caddelerde ıkümeleniyor ve 
yüksek sesle, bağıra bağıra tartışıyorlardı aralarında. Yeni i kti­
sadi politikay ı ,  iktisadi hayatın gelişmelerini, 'J1ürk yapısı f i l ika­
ları ve kaçakçı l ığ ı  söz konusu edliyorlardı bu tartışmalarda. 
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Ana caddede çeşitli devlet kurumlarınca mağaza ya da depo 
olarak kullanı lan yerlerin önünde kamyonların ve yük arabala rının 
gümbürtüleriyle gidip geldikleri görülüyordu. Atların kişnemesi. 
yük taşıyan işçilerin bağrışmaları: balya ları , çuva I la rı. sandıkları 
taşırken ettikleri küfürler, koyverdikleri kahkatıalar duyuluyordu 
boyuna. Ana cadde güneşte alev alev yanıyor, gök mavisi bura­
ya yeni, tazelik dolu bir görünüş veriyordu. Yeni umutların ha­
bercisiydi bu tazel ik. Eski günlerde güzel ve süslü vitrinlerle. 
güzel lavanta kokularıyla, ipek kumaşların hışırtısıyla. elektrikli 
reklam tabelalarıyla şentenmiş bir caddeydi burası. Şimdi eski 
günlerin keyifli güzelliği kadar iyi günlere hazır l ık yapıyordu. Çe­
ka'sız, vesikasız ekmeğin yeneceği, mesken s ıkıntısı çekilmeden 
yaşanacağ ı ,  sert tedbirlerden arınmış, karnesiz gıda alı nabile­
cek, zorunlu çal ışmaya ihtiyaç göstermeyecek mutlu yarınlara ha­
zı rlanıyordu . . .  

Kadınlar ve genç 1kızlar tekrar dizlerine çekmişlerdi entarile­
rini, pencere camlarında, iğreti merdivenlerde boy göstermişler­
di yeniden. Camları yıkayıp si l iyor, ayların biriktirdiği kiri pası 
temizliyorlardı. Dudaklarından, dökülen neşeli türküler, koyver­
dikleri kahkahalar, çığlıklar sokaklara yayıl ıyor, kaldı rımlarda 
yankılanıyordu. Açık kapıların, pencerelerin önünde başıboş in­
sanlar toplanıyor, henüz iç i  boş mağaza lar ın önüne b iri-kiyor, 
temizl ik yapan kadınların çıplak ayaklarını dikkatle süzüyorlar­
dı. Kağıt i lanlar güneşte parlıyor. mağazaların vitrinierinde ve 
duvarlarında ça l ıml ı  bir eda i le  güneşleniyorlardı. Mağazalar he­
nüz boş, vitrinierin fçi kimsesiz ve yalnızdı .  Çekiç sesleri yeni 
yeni asılan ilan tabelalarını müjdeliyordu: 

.. YAKINDA BIR KOOPERATlF AÇlLACAK BURADA·. ·YA­
KINDA BURADA KAHVE AÇillYOR• .  · BÜYÜK TÜKETIM KOO­
PERATIFI MACiAZALA R ı  • .  

Belediye binas ının kirli duvarlarında kocaman harflerle yazıl­
mış duyurular, sloganlar görülüyordu: 

uÇALIŞMAYAN AÇ KALlR • .  " KAPiTALiST SISTEMIN HARA­
BElERI ÜZERINDE YENI BiR DÜNYA KURACACitz ... . ZINCIRLE­
RiM IZDEN KURTULDUK. YENI B�R DÜ NYA YARATIYORUZ•. 

Pazar yerine yeni dükkanlar, yeni satış sergileri kuruluyor­
du. Baltatarla odun yarı l ıyor, testereler kereste ye şekil veriyor-
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du. Şehrin sokaklarına -kömür ve yağlı boya kokuları dağılıyordu. 
Yorgun yüzl ü ,  bitkin görünüşlü öğretmenler sabahın erken 

saatlerinde Eğitim Merkezi'nin önünde toplanıyor öğleden son­
ra geç saatiere kadar ·bekleşiyorlardı. Duvar kenarlarına, kaldı­
rırnlara çöküyor, sessiz bir tevekkülle, kör bir bekleyiş içinde 
oturuyorlardı. Kış boyunca, hele bütün Mart ayı boyunca her gün 
Eğitim Merkezi'nin önüne toplanıp böyle beklemişlerdi. Bütün 
yönetici teşkilat okullara yerleştiği için yersiz yurtsuz kalmışlar. 
dı .  Kitaolar dağıtı lmış, okuma odaları kullanılmayacak hale gir­
mişti. Bütün sıralar odun sık ıntısını karşılayabi lmek için parça. 
!anmış ve yakı lmıştı. Eğitim Merkezi'nin kasasında beş kuruş 
bile kalmamıştı. Kaldırım kenarlarında çaresizlik içinde oturup, 
geçen sonbahardan beri alamadıkları maaşlarını beklemekten 
başka yapacak şeyleri yoktu. 

Sergey, Eğitim Merkezi'nin toplantısından çıkınca .bu çare" 
siz topluluk hemen peşine takılıyor, etrafını sarıyordu onun. ö. 
nünü görmez hale gel iyordu Sergey. Kirli elbiselerden yayılan 
ter kokuları tıkıyordu genzini.  Bu insanların fıepsinin yüzlerinde 
yardım dileyen bir  ifade, bir yakarış okunuyordu. Bu topluluk 
uysallığı ve çaresizliği içinde kıvranan bir sürüden farksızdı kar­
şısında. Ayrı ayrı yakarışlarla yüklü sesleri bir anda birleşiyor, 
büyüyor, onun kulağına tek bir ses halinde geliyordu: 

- Sergey lvanoviç! .. Aziz Sergey lvanoviçl , .. Siz de bir öğ. 
retmensin iz . . .  Durumu bizim kadar bilirslniz siz de . . .  Ne yapabi­
l iriz, Sergey lvanoviç? .. 

Sergey, kimseye bakmadan. gözleri yerde, kendine yol açıp 
sıyrı lmaya çalışıyordu aralarından. Bu bitmiş, artık tükenmiş 
insanları gördükçe içinde alevlenen suçluluk duygusunu yırtmaya 
çalışarak gülümsüyordu boyuna. 

- Elimden bir şey gelmiyor, yoldaş lar. . .  Gerekli her şeyi 
istiyorum, ısrar ediyorum, başka ne yapabilirim ki? .. Hepsini bi­
liyorum, yoldaşlarım . . .  El imden bir şey gelmiyor ama . . .  Bazı im­
kanlara ne zaman kavuşacaqımızı da bilemiyorum . . .  

Bir a n  önce oradan uzaklaş mak, kurtu lmak Için acele ediyor 
ama bir türlü etrafını bu bitkin. bu çaresiz kalabalıktan sıyıramı­
yordu yakasını . 

. . .  Bir pazar günü • gönüllü çalışma günü • olarak i lan edildi 
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yine. :Karınca çalışkanlığı i le sabahtan akşama kadar elele veren 
binlerce işçi havai hattı tekrar onardı lar. Kürekleri)•le, kazmafa. 
rıyla yeniden deştiler toprağın karnın ı .  Mühendis Kleist, yine 
hastonuna dayanarak bu kalabalıkların çalışmasını yönetti b i r  
kere daha. Sonra, akşam karanl ığ ı  çökerken havai hat  yeniden 
çalıştı, telierin üzerindeki vagonetler bir kuş hafiff iği  i le tekrar 
gidip gelmeye başlad ı lar. O gece fabrika yeniden e lektrrk li y ıl­
d ızların şavkıyla donand ı. 

Ormanda odun kesmekle görevli işçiler Iktisadi Planlama 
Merkezi 'nin ön'üne toplanmışlardı. Üstleri başları dökülüyordu. 
Yüzlerinde büyük bir  yorgunluk okunuyordu. Kir  pas Içindeydi­
ler. Baltaları s ı rtlarındayd ı .  Yukarda, dağdaki iş  yerinden· he­
nüz inmişler, işi  terkedip gelmişlerdi .  Hepsi de miting havası 
içindeydi ler. Gözlerini kocaman kocaman açarak kapı ları n aral ı ­
ğ ından içeriyi gözlüyor, avazları ç ıktığı kadar bağ ı rıyorlardı. 

i ktisadi Planlama'nın kapı ları  sımsıkı kapatı lmıştı.  I şç i  ka­
labal ı ğ ı  yolun üstüne y ığ ı lmış ,  kaldırımları doldurmuştu. i lk  
Merkez'in kap ılarına dayanmışla rdı .  H e p  bir l ikte bağ ırıyorlard ı :  

- Sommluları teslim edin bize ! . .  Odun servisindeki buda­
laları verin ! . .  Bu h ı rs ızları ,  bu soytartları veri n bize! Gösterin 
şu haydutJar ı !  Çeka ne yapiyar yani ! B i raz da bizim gözümüzle 
görsünler olup biteni ,  kıçından s eyretımesinler dünyay ı ! . .  Kapa lı 
kapı ların ardında ·neler dönüyor, bi lmek istiyoruz !. .  

Bu. öfkeyle bağıran kalabalığın insanları s ıkış tepiş y ığı l­
mış lard ı  kaldırımlara. Bazı ları günlük payiarına düşen kuru ek­
meği kemirivordu. Güneşin alnında, cayır cayır yanan asfaltta O­
turmuştu kimisi de. B i rb i rlerini yarı kapal ı kirpiklerin in aral ığın. 
dan v e  gittikce büyüyen b ir  umursamazlıkla seyrediyorlardı. Ki­
misi de etrafa aldırış  bile etmeden aralarında tartışıyor, kaldırıma 
tükUrüvordu. Bazan da g ruplar halinde sokağın köşesine g idip 
Planlama'nın duvarlarına işiyorlardı .  

Yuk binanın merdivenlerinde bel irdi.  Onu görenler önce biF  
boğuk m ırıltı  kopard ılar. A m a  bu mırıltı k ısa •b ir  süre sonsuz 
sessizlik içinde eriyip kayboldu. 

- Bir daki•ka kulak verin bana! 
Kollarını başının üzerinde kavuşturdu i lkin. Arkadan da kas­

ketini ç ıkard ı .  Ve kasketini öylece havada tutarak sessiz tehdit-
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ler dolu bakışlarla oradakilerin üzerinde gezdirdi .  Onun gözle­
rinde yan ı p  sönen ateşli  sarhoş luğu en arkada duranlar bile far­
ketmişlerdi .  

- Yoldaşlar, içerdeki soytarı l arı ,  i ş e  yaramaz herifleri iyi 
tanıyorum ben! .. Hepsinin defterini nasıl  dürdüğümü aniatacağım 
s ize! (Eliyle birinin boğazını kesiyormuş gibi  işaret etti onlara). 
Bütün maskelerini indirdim aşağıya, entrikalarını b ozdum hepsi­
n in .  Duvara m ıhlad ı m  onları. .. Bürokrasi kokutmuş hepsini , çü­
rütmüş . . .  Işçi sınıfı olarak yakalarma yapışmasını da bi l i riz pe­
kala . . .  Siz görmedin iz ama gözlerimle gördüm ben . . .  H epsinin 
pantolonunda kayış var, ceplerinde mendil  var,  yoldaşlarım. So­
rarım size ,hanginizde kayış var? Hanginiz mendi le  sümkürü­
yorsunuz, bakalı m? . .  Ya altın d iş lerine ne demel i?  Hepsi altın 
diş taktır:mışlar ağızlarına . . .  Hepsin in maskesini ind irdim aşa­
ğ ıya ! .. 

O s ı rada Yuk'un arkada bel iren güçl'ü bir kol tarafından iti­
l ip dengesini kaybettiğini ,  merdivenlerden yuvarlanırcasına indi­
ğini, yere, kaldır ıma kapaklandığını  ilk sı ralarda o lanlar gör­
düler sadece. Onun boş bıraktığı  yerde, Şüra baş.J<anı B adin be­
l irm işti . Yüzü donuk, gözleri hareketsiz ve bakışları soğuktu. B ronz 
:bir i lahı andırıyordu bu görünüşüyle. 

Ağzından i lk  ç ı kan sözleri büyük bir soğukkanl ı l ı k  içinde, 
rahat ve sakin b ir  tavırla söyledi.  Kendi çalışma odasındaymış gi­
bi telaşsız bii" görünüşü vardı .  Sesi her taraftan duyu luyor, her 
taraftan duyuluyor, her sözü açık seçik anlaşı l ıyordu. 

- Yoldaşlar, şehrimizde yirmi binden fazla teşki latl ı :  'Işçi 
var . . .  Siz bu teşkilatın küçük bir parçasısınız,  :buraya böyle çar­
şıya pazara gider gibi bağıra çağ ı ra gelmekten s ık ı lmıyor musu­
nuz? Böyle davranarak işçi grupların aras ın ı  nifak tohumları 
s açmış olmuyor musunuz? Bu bir suçtur yoldaşlar . . .  Böyle dav­
randığınız için yüzünüz kızarmal ı !  Ne istiyorsunuz? Sizin ihti­
yaçlarınızla i lg i lenen işçi örgütleri yokmuş gi1bi çapulculardan 
farksız hareket ediyor, kalkıp buraya gel iyor, bağırıp çağırıyor­
su nuz. 'ihtiyaçlarınızı hal ledecek örg'ütlere başvurmanız kötü mü 
olur? 

Kalabal ı kta ağır bir dalgalanma oldu. Büyük bir gürü ltü kop-
tu. 
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- Hırsızları teslim et bize! Orman servisindeki sahtekar. 
ları ver bize. Çal ışmayacağız a rtık, işbaşı yapmıyacağız!.. Hani 
elbiseler verilecekti, hani yiyecek yollayaca ktınız: esiriniz deği. 
liz, hırsızlar! 

Elini kaldırdı Badin. Yüzünde en ufak bir kıpırtı bile yoktu . 
Bir bronz heykel hareketsizliği ve katı l ığı  içindeydi .  

- Sizinle gevezel ik  etmek için gelmedim buraya, yoldaş. 
lar. Temsi lciler aracı l ığı ile tild ireceği niz bütün istekler yerine 
getirilecek. Şimdi hiç vakit geçirmeden işbaşma dönmelisiniz. 
Kaybettiğimiz her saat Cumhuriyet'in bu güç devrinde i ktisadi 
duruma ağır bir darbe indirecek ve bu yüzden sorumlu duruma dü­
şeceksiniz. Işçi sınıfına sürdüğünüz bu lekenin sorum luluğu al. 
tında ezileceksiniz. Işçi sı nıfı böyle ağır  bir lekeyi haketmlyor, 
çok ağır ve güç mücadeleleri aşmasını bi lmiştir işçi sınıf ı !  Üste. 
l ik  bu şerefsiz baş kaldırmayı ve hıyaneti yarata nlar sizler de. 
ği ls iniz. Bu karışıklık bazı mankafaların. bazı kışkırtıcıların işidir. 
Ben bunların hepsini tanıyorum! Işte onlardan biri. Yuk demin 
burada en ağır sözlerle körükledi sizi. Uzun zamandır bi l iyorum 
onu, şimdi tevkif ettireceğim zaten. 

Badin sözlerini henüz bitirmemişti ki, sapsarı kesilmiş yü. 
zü, yuvalarında fırlayacakmış gibi büyüyen gözleriyle, Yuk onun 
bul unduğu yere merdiven başına fırlamış, dayak yemiş bir köpek 
titreyişi ile kıvranan sesiyle konuşmaya başlamıştı bile: 

- Doğru değ il ,  yoldaşları Yalan söylüyor!.. Bu  kadarına ta. 
hammül edemem ben, bu kadarına göz yumamam, yoldaşlar . . .  

Ön sıralarda eller havaya kal ktı birden, yıımruklar Şüra baş. 
kanına doğru sıkı ldı .  Yuk'un sesinde müthiş bir öfke belirleniyor. 
du. Kalabal ık  bağırarak dalgalandı, hemen bir saniye sonra vah. 
şi bir atıl ışla ilerleyecekmiş gibi öne doğru yürüdü. 

- Vur ona! lpe! Budala! Yuk! Bizim Yuk! Yuk başa geçs in! 
ŞOra başkanı merdivenin başında hareketsiz bekliyor. Oldu­

yu yerde kımıldamıyordu bile. Simsiyah giyinmişti. Bir heykel 
katı l ığı  içinde görünen yüzünü işçi lere çevi rmiş, bekliyordu. Ge. 
rilemeden. k ı l ın ı  bile kıpırdatmadan bekliyordu. Bir  an sonra ay. 
nı kala balığın b ı rakaca ğ ını. yunıuşayıp tekrar bir koyun sürüsü. 

:nün uysal l ı ğına döneceğini, zayıflayacağını bil iyordu. 
Fazla beklemedi , Lukava gelmişti . Kalabalığa doğru sallı. 
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yordu e l lerin i .  Uzun saçları havada uçuşuyordu. Tedirg in ,  yırtı­
cı  ·heyecanlarla şeki l lenen sesi ön'ündeki ıkalaba l ığ ı  bir anda sus­
turmaya yetmişti. 

- Ben konuşacağım, yoldaş lar. Durun, önce beni d in leyin! 
Yeni b ir dalgalanma oldu karanl ıkta. işçi ler yola doğru ge­

r i lediler. Ayn ı kalabal ı k, bu sefer büyüyen bir  merakla, l ukava'­
yı da'ha iyi işitebilmek için merdivenlere yaklaştı tekrar. 

- lukava! Konuş,  lukava! Sen konuş! Herşeyin doğrusu­
nu söyleyecek o! Sen konuş, yoldaş ! . .  

lukava 'nın saçları havaya dikil mişti. Yüzündeki herşey ke­
mikli .  köşeliyd i .  (Eimacık ıkemikleri , burnu, çenes i ,  herşey). Göz­
leri bazen alev alarak panl dıyar bazen kirpiklerinin aral ığ ında 
kaybolup gidiyorlardı. 

- Neden, yoldaşlar? . .  Ama neden böyle tatsız h ikayeler çı­
karıyorsunuz başımıza? Beliriize bağlay ın  baka l ım baltalarınız ı ,  
torba ları da vurun s ı rtınıza ve yolu tutun ş imdi .  E lb ise ler  ve yi­
yecek dıağda. Şaka ediyorum gerçi  ama işin asl ın ı  anlatayım da 
bana hak verin : B i r  saat sonra hep b i rl i kte çıkacağız yola .  Sendi­
kalar Bir l iği'nin önünde toplanın hepiniz. Şu anda yiyecekleri 
yüklüyarlar arabalara. Parti Komitesi Yuk yoldaşı gıda iş inde gö­
revlendirdi. Herkese iki yeni iş göm leği verilecek. Orman servi­
sindekilerin de hesabı görülecek . . .  Hep beraber yola çık ın şim­
d i !  

Kalaba l ık  b i r  kere daha dalgalandı.  Keyifl i  ç ığ l ıklar atıl ıyor, 
i şçi ler hoşnut olduklarını anlatan se sler çıkarıyorlard ı .  tukava, 
lwllarını  sal iayarak indi onların yanına. 

işçi ler sokağın köşes ini dönmüşlerdi çoktan. R ıhtıma doğ­
ru yürüyorlard ı .  Planlama'nın kap ısında Badin ve lukava, o lduk­
ları yerde durmuşlar, b irbirlerini süzüyorlardı .  Öı1ce Badin konuş-
l u :  

- Ü s t  kademedeki bütün yetki l i leri  burjuvalara karşı g iriş­
t iğiniz ağır baskı lardan haberdar ettim zaten. Anlamsız baskı 
l ı ı ı .  Artık b ı rakmal ıs ııollZ bu çocu ksu davranışları ,  aziz yoldaş . . .  
Şüra'nın kararı olmadan Orman servisindeki personel i işten at­
mak yetkisini kimden aldınız? Bölçıedeki yetk i l i  organiara bi l-di­
receğim bunu. Size de haddinizi b i ld ireceğim. 

lukava gülüyordu sadece. Gözlerini k ısmış, g ülüyordu.  Alay-
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cı pır ı lt ı lar yanıp sönüyordu göz bebeklerinde. 
- Bü-rok-rat ! . .  ded i .  
Titreyen bakışlarla b i r  kere daha süzdüler birb i rlerini .  Ve 

ayrı ayrı yönlere doğru uzaklaştılar i kisi  de. 

2. INATÇI ADAMLARLA 

Fabrikadaki yönetim ıkurulu pencerelerinden bakınca tşçi 
Kulübü görülüyordu. (Orada çoğunlukla partinin gençlik kolu 
üyeleri olan gençler görülürdü. Ç ıplak ayaklarını ve kollarını de­
ğişik şekil lerde hareket ettirerek jimnastik yaparlard ı ) .  Daha 
uzakta, yüksek dağlarla gökyüzünün keşiştiği noktada ise. b i raz 
aşağıya bakınca havai hat farkedil irdi .  Havai hattın tel lerinde 
bir  uçtan öb'ürüne du rmadan gidip gelen iki  vagonet görülürdü. 
Bu iki vagonet altlı üstlü geri lmiş çel ik tel lerde başlayan ve de­
vam eden bu yolculuk s ı rasında hiç olmazsa bir ·kere karş ılaş ı r­
lard ı .  Uzaktan bakıl ınca,  ağ ır  adımlarla ilerleyen kaplumbaqalara 
benziyorlardı .  Her biri yukarıya, dağın tepesine beş dakikada ÇI­
kıyor, yine beş dakikada aşaqıya iniyordu. Her on beş dakikada 
bir karş ı laşıyorlard ı .  Bir tanesi boş dönerken öbürü odun yüklü 
olarak in iyordu aşağıya. Çeli k  telierin dolandıqı makaraların gı­
c ırtısı  uzaktan bile duyuluyordu. Tepedeki düzlükte, yeni açılmış 
bir  yolu izleyerek oraya kadar gelen kamyonlar ve yük arabala­
rı görülüyordu. Daha uzakta ve daha yukarda, odun kesilen yerde, 
Orman servisinin işçileri havai hattın çalışmasını düzenliyorlar­
d ı .  

Işçilerin oy birl iği  i le fabrikada görevlendiri len Gleb sabah­
tan a kşama bütün günlerini orada geçiriyordu.  Orada. iktisadi 
Planlama'nın gönderdiği  teknisyenler vard ı .  Hiçbiri fabrikanın Ö­
zellikleri konusunda bilgi sahibi deq ildi .  Şehirde yaşadıkları  koca 
b i r  vıl bovunca daha hala hölçıenin karışık iktisadi yapısını if'!Ce­
lemekten öteye çıeçememişlerd i .  Öylesine süse düşkündüler k i ,  
suratiarına sürdükleri pudra yüzünden renkleri solmuş, ci itleri 
sapsarı bir çıörünüş almıştı. Küçük g ı ravatlar takıyor, lno i liz usu­
l'ü t ı rAs oluvorlardı .  Heosi sarısınd ı .  i nsan onları b irbirindım avırt 
etmekte zorluk çekiyordu. Meşe ağacından yapı lmış :çalışma ma-

- 226 -



salar ın ın gerisinde hangi işle i lg i lendiklerini anlamak hemen 
hemen imkansızdır. Neden hep usulca, yavaş sesle, çoğu zaman 
da f ıs ı ldaşarak konuşuyorlard ı?  Yüzlerinde bir maskenin do­
nukluğu ve soğuk havası okunuyordu. Her seferinde Gleb'e, bel­
li belirs iz sorularla yüklü bakışlarını çeviriyar (Pianlama'da öyle 
bakıyorlardı G leb'e) onun her sorusu karşısında sessiz bir şaş­
kınlık geçiriyar ve kısa sözlerle, seslerini bile yükseltmeden, a­
ş ı rı bir vurdumduymazlık içinde cevap veriyorlardı. Gleb, çoğu 
zaman onların kullandıkları terimleri kavrayam ıyor ya da za­
ten uzun bir süreden beri tiksindiği bir tanesini, « Endüstri Büro­
SU» terimini ancak kavrayabil iyordu. 

H ücre teşkilatı, G leb'in verdiği rapor üzerine harekete ge­
çerek fabrikadaki yöneticilerin yapılan çalışmalardan bütün işçi­
leri 'haberdar etmesini istemişti. Yine hücre teşkilatı , yöneticile­
rin yaptıkları ya da yapacakları hataların hoş görül memesini, 
böyle durumlarda işçi müfettişierin olaya el koymasını kararlaş­
t ı rmıştı. Durumu ince eleyip s ı k  dokumaktan imanı gevremişti 
G leb'in, teknisyenierin hiçbir sözüne güvenmiyor, bütün hesap­
ların kontroluna oturuyor, yazışmalar ı ,  kitapları, tasarıları qöz­
den qecirmekten bitkin hale geliyordu. Bu işe i l k  q i riştiqi çıünler­
de büyük s ık ıntı çekmiş,  sayfaları açarken parmağını yafamaktan 
şaşkına dönmüştü. Bu rakam ve istatistik y ıq ın ı  arasında hem 
i lk  qünkü emeqi boşa g itmiş, hem de önündekilerden hiçbir şey 
anlamamıştı. Sarışın ve tıraşı yerinde teknisyenler bütün soru­
larına -asl ında ona karşı duydukları aşaqı layan. a laycı tavrı acık­
ça bel l i  etmeye cesaret ederneyerek sakladıkları için-, şask ın, 
anlaşı lmaz cevaplar veriyorlard ı .  G leb bu tıraşı yerinde adam­
lara karsı kötü davranmıyordu. Onlarla konuşurken sesini vumu­
şatıvor. Qülümsemelere yol açan ipe sapa gelmez sorular soru­
yordu. Kafas ın ı  iyice karıştıran başka soruların s ı kıntısı  ir:inde 
kıvranıvor, bövle sorular sorduı'lu zaman teknisyenierin ürkek­
leştiı'lini ,  sürekli şekilde bazı kurumları kendi lerine kalkan yapıp 
aradan s ıyrılmak istediklerini qörüyordu: 

- Endüstri Bitrosu . . .  "ktisadi Planlama . . .  Çimento Merke­
zi. . .  Çalışma ve Savunma Teşkilatı . . .  

Havaf hattın çalışmasını penceresinden seyrediyordu Gleb. 
Aslında sadece teknisyenierin tam ve doğru olarak bilmeleri 
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. gereken ama b il medikieri hesaplara, fabrikanın hesaplarına yoru­
yordu kafasını. Yıl 'başına kadar şehre ne m i ktarda odun taşına­
t:ı ileceğini ö lçmeye çabalıyordu. 

- Yarım saate bir siter ( * ) odun indiriliyor aşağıya. Günde 
i k i  ekiple y irmi dört siter eder bu .  Altı ayda a ltı  yüz, Yı l  sonuna 
'kadar da dört bin sekiz yüz s iter tutar hepsi. Çok az. Bu kadarı ile 
yakacak s ıkıntısını önleyemeyiz. Havai hattı b'ütün kış boyunca 
çalıştırmak gerekecek . . .  

Dağda 'kesi len odun başka b i r  haval hatla tekrar yollanıyor­
du  aşağıya. Vagonetler, bu tosbağa gi)rünüşl'ü taşıyıcılar, önce 
tahrikaya in iyor, yüklerini boşaltır boşaltmaz tekrar tepeye, O­
dun kesilen yere tırımanıyorlardı. 

Önce elektrik santralının bulunduğu d üzlüğe kadar gel iyor. 
oradan b i r  asansörle aşağıya, uçurumun d ibinde ki tablikaya ini­
yor, yükünü ·boşaltıyor, tekrar en yukarıya, odun kesilen yere 
çıkıyordu vagonetler. 

Gleb s ı k  s ık  uğruyordu oraya. Vagonetlerin gıcırtı l ı  sesini,  
işleri başından açmış arkadaşlarının çalışmasını keyifle seyre­
diyordu. Çoğu zaman, koltuğunun altında taş ıdığı evrak çantası­
n ı ,  dosyaları bir yana bırakıyor, kollarını sıvayıp çalışan işçile­
re katıl ıyordu. Artık işçilerin yüzlerindeki değişikl iği  iyiden iyi­
ye göreb i l iyordu. Bu çehreler artık tifüsün morarttığı çehreler 
değildi.  Ter içinde ,  al a l  olmuş, gözlerinde yeni anlamlar taşıyan 
çehrelerdi bunlar. işçilerin çıplak gövdeleri yorgunluktan sal la­
n ıvordu. Evet. Ama bu çalışma şevkinin yeniden yaratılmasıdır 
aslında. Şimdiki ateşli kan bir daha soğumaz onların damarları n­
da. G l eb, geceleri Daşa'n ın gelmesini beklemiyordu evde. Kapı­
yı kapatmıyor, erkenden yatağa g i rip uyuyordu. Daşa'nın saat 
kaçta döndüğünden haberi bile olmuyordu çoğu zaman. Bazan 
Daşa'nın gelişine uyanınca yarı kapalı kirpiklerinin ara l ığından 
Daşa'yı bir kitaba eğilmiş, hevesle okurken görüyordu. Sabahları 
erken saatlerde işe çıkarken Daşa gülümsüyordu ona. 

Bazı geceler (arada gündüzleri de tekrarlanıyordu bu) Pal­
ya geliyordu gözünün önüne. Ne zaman yokluğunda hatıriasa Da­
şa'yı, Polya'yı da hatırlıyordu. Polya gözlerini ona d ikerek, olanca 

(*) S iter: Bir Rus ağı rlık ölçüsü. 
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dikkatiyle ona bakarak, okşanmaya hazır bir  yakın l ı k  içinde , onu 
yanına çağıran anlamlar dolu gözleriyle yaıklaşıyordu Gleb'e . 

3. TASA 

Fabrikadaki yönetici leri teknisyenlerin, iktisadi P lanlama'­
nın, her allahın günü bir kalkan gibi kul landıkları ,  gerisine saklan­
d ıkları Endüstri Bürosu'nu kendi gözleriyle görmek istiyordu Gl eb. 
Bütün sordukları bu büroda 00 düğümleniyor, cevapsız kalıyordu. 
Gidip bu büronun çalışmas ın ı  görmeye karar verd i .  Gerekirse 
M oskova'ya gidecek, hiç çekinmeden lenin'e çıkacak, Yüksek 
Planlama Teşkilatı'na başvuracak, Çalışma ve Savunma Konse­
yine derdini anlatacaktı. Kararlıydı. o Orada her şeyi söyleyecek, 
onların b i lmediği yolsuzlukları, beceriksiz l iği ,  uyuşukluğu bir  
bir anlatacaktı. Hedefine mutlak u l aşacak, ne pahasına olursa 
olsun fabrikayı yeniden işletmeye açtıracaktı. 

Fabrlka yönetici leri hareketsiz l iğin ıkaynağıyd ı lar onun gö­
zünde. Sabotajcıyd ı lar. iktisadi Planlama hiç farklı değ i ldi onlar­
dan. B'ürokrasi kemiriyordu oradakileri de, ne yaptıkları ne işe 
yaradıkları bile bel l i  deği ldi .  Her bki b irer evrak çantası kapıp 
etrafta geziniyorlard ı o Planlamadakilerin. 

Planlama'nın bulunduğu üç katlı eski otel binas ı ,  kapı •kapı 
dolaşan çaresiz ve küskün insanlarla dolup taşıyordu. Her gün sa­
bahın onundan akşamın dördüne kadar binanın önündeki kaldı­
rımlarda alabi l diğine perişan k ı l ık l ı ,  bitkin insanlar birikiyordu. 
Böyle kalabalıklar Planlama'nın marifetiydi. Sağ l ı k  M erkezinin,  
Eğitim Merkezi'nin ya da  Sosyal Tedbirler merkezinin önlerinde 
böyle çaresiz kalabalıklar görülmüyordu. Bu kalabal ıklar  Planla­
ma'dan baska Tarım Merkezi'nin önünde, Belediye'nin ve Dış Ti­
caret teşkilatının önlerinde b irikiyordu. 

Yola çıkmadan �nce ŞOra'ya, Planlama'ya ve Parti Komitesi'­
ne uğradı G leb. Gerekli belgeleri, tasarı ları ,  çizi lmiş planları to­
parladı , bir araya geti rdi . Badin Parti 'nin Bölge Merkez Komite­
si'nde görevli bir arkadaşına götürülmek üzere bir tanıtma mek­
tubu verdi ona. Yitki'den· de böyle bir mektup aldı  G l eb .  Yitki 
de Parti Kontrol Komitesi'nde görevli bir arkadaşına gönderiyor-
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du mektubu. 
G leb acele adımlarla yürüyordu sokakta. Körfezi aştıktan 

sonra tahrikaya ulaşabilmek için önünde hayli yol vard ı.  Sanki 
o sokağı i l k  defa şimdi geçiyormuş gibi bir his uyandı içinde. 
Bu sokak çok deği l ,  bundan tam bir yıl önce gördüğü sokak de­
ğ i ldi sanki. O zaman hemen bütün mağazalar kapal ı ,  vitrinler 
bomboştu. Camlar kirli, pencereler bakımsızd ı.  Şimdi de vitrin­
Ierin çoğu boş duruyarlardı ama bu sefer hemGn hepsine tabefa­
lar konmuş, i liinlar yapıştırılmışt ı :  

aVAKI NDA LOKANTA AÇIUYOR . . . .. .  « KAHVE-BÜYÜK OR­
KESTRA•,  ·TiCARI Ş iRKET . . .  " •  .. VOLDAŞLAR, ŞEH i RLE KÖYLER 
ARASINDAKi BAGLARI KUVVETLENDiRiN•,  • V AKlNDA AÇlLI­
YOR . . .  • .  « ÇALlŞMAYAN AÇ KALlR• .  

Sulunun biri b u  son c'ümlenin bir k ısmın ı  kirletmişti. Gelip 
geçenler cümlenin yeni şekliyle taşıdığ ı  anla mı kavrayınca ma­
karaları koyveriyor, başlıyariardı gülmeye: 

· ÇALIŞAN AÇ KALlR" .  Onları :bu kadar güldüren söz buy-
du. 

- işçi lerin gıdası . . .  Çakmak yapımı, •küçü•k spekülasyon. 
lar . . .  Ticari bir şi rket . . .  Üstü başı dökülen Savçuk, ayakkabı bu. 
lamadığ ı  için yalınayak dolaşan Savçuk . . .  Bakımevlerinde açl ık  
çeken çocuklar. iktisadi çök'üntü, vahşete dönüş . . .  Kahve, bü­
yük orkestra . . .  Mağazaların dolu görünen i lk vitrinleri . . .  

G leb, büyük bir tedirgin l ik  içinde mıhlandı olduğu yere. Ka. 
fas ının içinde dönüp dolaşan kocaman soruyu cevaplıyamıyordu 
bir türl'ü. Evet, evet . . .  Yeni i ktisadi politika . . .  ıKontrol ,  düzene 
sokma çabalar ı .  .. Pazarlar. Vergi ler, •kooperatifçilik. işbirl iği .  

Öyle olsun bakalım. Kahveler açılsın, büyük orkestralar çal. 
g ı  çalsınlar. .. Günlük ekmek dağıtılsın. Öneml i  ihtiyaç madde­
leri dağıtı ls ın :  B i r  metre •kumaş, b irer mendi l ,  b i rer jartiyer dağı­
tılsın herkese . . .  Bunu da sendika dağıtsın üstelik.  Neden vitrin­
I er görülmemiş bir hızla doluyor, zenginleşiyor acaba? Neden 
kendini çok rahatsız, tasalı ve kuşkulu duyuyor Gleb ? 

Sokağın öbür başında, •kaldırımın •kenarındaki Polya'yı gördü.  
B i r  kahvenin camından içeriyi seyrediyordu Polya.  Sırtı dönük­
tü Gleb'e. Gözlerini kahvenin camından ayıramıyordu. Yepyeni .  
meşin b i r  ü nlforma giyinmiş b i r  adam geçti onun yanından. Ağır 



bir çanta taşıyordu e l inde (Zaten herkes 'böyle çantalar taşıyor 
bu günlerde). Geçerken de çarpıverdi Polya'ya. Ama farkına var­
madı Polya. Tekrar yakla�tı kahvenin camına . . .  

Onun bulunduğu tarafa geçti G leb. Polya'nın yanı başına ge­
l ip durdu. Polya kendisini görecek diye bekledi bir süre. Polya 
farketmedi bile onu. Gözlerini kahveden ayırmıyordu. Dalgındı.  
Içerde, camın gerisinde utanç verici bir  geçmişin hayaletleri ge. 
�r i  gelmiş lerdi yine. Yine çift çift, ya da gruplar halinde çök­
müşlerdi masalara . . .  Kahve . . .  Yakında aç ıl ıyor . . .  Sıcak börekler . . .  

içerden, camın gerisinden bel l i  be lirsiz bir  müzik sesi .  ke­
manların ini ltisi geliyordu kulağına. 

Arkalarında. kald ırırnda bir ses, boğuk bir ses aceleyle söy. 
leniyordu: 

- Peşin para ödenecek . . .  olmaz yoksa. . .  Sukkum'a b ir  
yolcu luk . . .  

Yeni ithal mallar ı .  . .  Franko . . .  F i likalar . . .  Yüzde yüz kiir. 
Gl�b dönüp baktı geriye, avukat Çirski'yi tanıdı  'hemen. 

Yanında çevrenin kodaman bağcı ları ndan biriyle beraberdi .  Bu 
herifi Planlama'da görüyordu sık s ık .  Ç irski'yi de görüyordu o­
rada. Ne işi olabi l i rdi Planlama'da? Bir türlü çözememişti. 

Şeytan götürsün hepsini! Fabrikada Ekim devriminin ateşi 
sönmedi henüz, savaşçı ların başı öne düşmedi ,  iç savaş onları 
ayaklar a ltına alamadı.. Fakat insan şehre gelince gözlerine l na­
namıyor, garip gelişmelerin olduğunu hemen farkediyor, şaş ı r. 
sa dünyanın şehresinin değiştiğlne ı nanacak hemen . . .  

·Polya'nın koltuğundaki çantayı usulca çekti G leb. Genç ka­
d ı n  şaşırarak döndü geriye. O şaşkın l ık la i rkilerek ·baktı Gleb'e. 
Nerdeyse bağıraca ktı . Ama tuttu kendini. 

- Bu rezil sürüsüyle vakit kaybetmeğe değmez, 'Miyekova 
yoldaş . . .  Canın mutlak birşey çiğnemek istiyorsa git bir  köşede 
ıs ı rgan otlarını  çiğne, daha iyi !  H adi ,  kadı n koluna gidel im se­
nin. 

- Söyle banat G leb? BütOn bu olup biteni ıkavrayabiliyor 
musun sen? Sokak boyunca öyle şeyler gördüm ki gözlerim yu. 
valarından fırladı. Nem var, anlayamadım? Baktıkça ağr ı lar  g i ri­
yor başıma, dişlerimi s ıkıyorum öfkemden. H içbir şey anlamıyo. 
rum bu manzaradan . . .  H i çbir şey anlamıyorum, G l eb . . .  
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- Kadın .koluna g it  ş imdi .  B ı rak, bunlara asıl budalalar 
baks ın, onlar şaşırsın gördüklerine . . .  

Koluna girdi Polya'nın, sürükledi onu. Polya sokağın sağına 
soluna, vitriniere kuşkuyla bakıyordu. Göz bebeklerini,, rüzgar. 
da savrulan su damlacıkları gibi titrediği görülüyordu. 

- Kadın koluna gitmeyeceğim ıbugün. Daşa orada zaten. 
Bul unmaz b i r  kadın senin karın. Ç o k  yükselecek, göreceksin . . .  
Fakat, b i liyor musun, insan kendisi hakkında kararsızl ık  çeker. 
se .başkaları için kesin yarg ı lar veremiyor. Bugün dünden da­
ha zayıfım ben. 

- Nedir ıbu halimiz kad ın  kolu başkanı ! Çevrenize böyle 
panik saçtığınız iÇin utanmalısınız.  Gerekli olan mücadeleye de­
vam etmektir. M ızmızlanmak bir işe yaramaz. Moralin bozuk 
da olsa göstermeyeceksin, ayakta durabilmek ·için koltuk değ. 
neği kullanmayacaksın :  Geçer bu, hayvanlarda olduğu gibi yara 
halini a l ı r  ve her yara gibi kurur. 

G leb'in konuşması katıydı .  Ama eli okşayıcı bir yumuşaklık­
la s ıkıyordu genç kadın ın el ini .  

- N e  oluyor bana, G leb? Şu gördüğüm inanılmaz şeyler 
yüzünden kendimi kaybediyorum gali'ba? Vebaya yakalanmış g i .  
b iy im.  Sanki toprak ayaklarımın altından kayıyormuş g ibi geli­
yor bana. Daha önce cephede savaştım, çok feci şeyler gördüm 
oysa . . .  iki defa ölümle y'üz yüze geldim. Moskova sokaklarında 
çarpışt ım. Ama hiç bir zaman bu kadar kaybetmedim dengemi. 
Şimdi herkes benimle alay ediyor, sanıyorum. Korunaksız 
kald ığ ım,  kendimi savunamadığım için de utanıyorum. Savunma­
lıyım asl ında? Belki de kaç ını lmaz bir sonuç bu? Çektiğimiz acı. 
ların, fedakarlıklarımızın bir sonucu belki ? .. Ne diyorsun, G leb? 
Bilmiyorum ama belki sen de şaşkınsın ,  sen de kaybettin dengen i .  
Öyleyse, söylemelisin bana. Açıkça söylemelisin.  Belki görünüş. 
te cesur ve 'korkusuzsun. Belki de korkusuzluk için e  yerleşmiş 
bir a l ışkanl ık . . .  

Sovyet binasına yaklaşmışlardı b irl ikte. Polya durdu. G leb'in 
kolunu b ı rakmadı ama. Kendi 'kendisiyle başbaşa kalmaktan, 
Gleb'ten. başkasın ın  karş ıs ında yalnız kalmaktan çekiniyordu. 
Gleb tedirgindi.  huzursuzdu. Bu içindeki ted irginl iğin Polya'n ın  
söylediklerinden mi geldiğini kestiremiyordu. Polya'nın cazbe. 
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sine katı ld ığ ından ötürü mü tedirgin olduğunu bi lmiyordu. 
Fabrikadan vazgeçi lmiş.  Bu yeni habere irkildi G leb.  Kö­

tü haberdi bu. B iri öyle ortaya söylemişti bunu. G leb h içbir ke­
sinl iği  olmayan bu haberin doğruluk derecesini ölçmemişti b ir  
türlü. Giz l i ,  oradan oraya dağı lan, beceriksizce dedikodusu yapı­
lan bir •haberdi .  Sadece bir söylentiydi .  Ama şu gördüğü sokak 
«fabrikadan vazgeçi ldiğinin• bir belirtisiydi. Demin,  vitrinleriyle, 
gelip geçen spekülatörleri ve tüccarları ile •kaynaşan sokak bu 
yeni tavizin bir belirtisiydi. lstismarcıların ön'üne çeki len kal ın  
duvar çatlamış,  bu çatlaklardan pisl ik kokan böcekler, kurtlar fır­
lamış ,  çoktan kemirmeye başlamışlardı devrimi .  Bu pisl iği  bir 
omuz darbesiyle vurup devirmek imkansızd ı .  Bu iğrençliğe kafa 
tutmak, iyi direnmek, sağlam kalmak gerekiyordu. 

Polya. Yanındaydı Polya. Kadın ın kendisine büyük bir dostluk­
la bağ landığ ın ı ,  onun gücüne sonsuz bir ihtiyaç duyduğunu bi l i ­
yordu. Polya'da alabildiğine geniş bir tasa, bir kuşku, bir rahat­
sızl ık o lduğunu fal'ketti. Ama gereken şekilde, yumuşak l ıkla,  
şefkatle yaklaşmayı bi lemedi ona.  Ya böyle davranmasını bece­
remiyordu, ya da bu türlüsü el inden gelmiyordu. Yapamıyordu. 
Güzel şeyler söylemek istedi Polya'ya. Onu as ker kaputuna sarıp 
soğuktan korumak, usulca kulağına eği l ip içini dö kmek istedi 
genç kadına: 

- Kadın koluna gitmeyeceğim bugün, dedi Polya. Eve gel 
benimle, gevezelik eder; oturup, senin yanında belki unuturum 
içimdeki sı kıntıyı. .. O beni sancıland ıran yalnız l ık duygusunu s ı ­
yırıp atabi l irsem bırakınm seni ,  kalkar gidersin o zaman. Beni 
rahatlatacak bir iki güzel şey söylersin. . .  Belki o zaman başka 
gözlerle bakabil irim herşeye . . .  

Polya cam lı kapılara doğru tatl ı l ı kla sürükledi Gleb'i .  
Mermer merdiveni tırmandılar birl ikte, dar koridoru aşti iar 

sonra. Odaya gel inceye kadar onun el ini  bı rakmadı Polya. Yol 
boyunca kısa aralıklarla hep aynı sözü tekrarlad ı :  

- Bunu yapn'lalıyı;ı:, değ i l  mi?  Yapmalıyız, değ i l  mi?  
Polya'nın  odası daracıktı. Çıplak ve aydın l ık  bir odayd ı.  De­

mir bir karyolası vard ı.  Üzerinde gri bir örtü ve beyaz bir yastık. 
Başucundaki duvarda Lenin'in resmi. Pencerenin önünde küçü_ 
cük bir masa , üstü bir sürü kitap ve kağıt dolu bir masa görü-
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lüyordu. Gleb bu daracıık odada Polya'n ın kokusundan başka h iç  
b i r  şeyin yarkında değildi.  Onun burada kald ığını  bilmeseydi b i le  
içeriye girer g i rmez Polya'nın burada oturduğunu anlayabi l ird i .  
Koııkusundan tanırdı. 

Çantas ın ı  masanın üzerine bıraktı Polya ve orada s ı rtını du­
vara yaslayarak baktı Gleb'e. Gleb oturmadı. Odanın içinde 
gezinmeye başladı .  Soldaki kap ının önünde durd u. 

- Kim oturuyor öbür tarafta? 
- Orası Sergey'in odası. 
Usulca vurdu kapıya . . .  Ses boşlukta yankı lanarak geri gel­

di .  Sergey yoktu odasında. Gleb sağdaki kapıya yürüdü bu  sefer. 
- Burada kim var? 
- O kapıdan ıkorkuyorum ben. Şura başkanı oturuyor ora-

da. Sevmiyorum onu. Çok ağ ır. tehdit dolu bir şey var adamın 
havasında. içime öyle bir s ıkıntı, bir ürkekl ik veriyor ki anlata­
mam. Sanki o kapı birden açı lacakmış ve . . .  b i l iyorum sonra ne 
olacağını .  

- Pis bir  zamparadır Başkan. 
- Neden? Nas ıl  vanyarsun bu sonuca? 
Kahkahalarla gü  ldü. Sonra birdenbire sustu. Gü lmüyordu ar­

tık. Dikkat kesi lmiş,  Gleb'in içindeki fırtınanın s ı rr ın ı . onun göz­
lerinde arıyor ve çözmeye çalışıyordu. 

- Pis bir zamparad ır  Başkan .  Onunla -görülecek hesabım 
var daha. 

- Neden bu ıkadar duygularına mahkOmsun ,  Gleb? Aslında 
gerçek devrimi kendi kendimize karşı yaratmak zorundayız ıhe­
pimiz. Alışkanlıklarımız, ön yargılarımız, duygularımız kadar bü­
yük bir başka düşmanımız yok aslında. Kıskançlık perişan ediyor 
seni, farkındayım.  Ama despotluktan da zal im ve kötüdür bu duy. 
gu. insanın insanı sömürmesinin en ıhunhar şeklidir. Dinle, Gleb: 
Daşa'yı kıskanırsan kaybedersin. 

- Çoktan kaybettim onu. B itti nasıl olsa! 
- Gördün mü, böylesi daha iyi senin için. 
- Doğru. Aşk dediğimiz şeyin derininde bir  şey var -ki onu 

iyi beliemeliyiz hepimiz. 
Polya ürkek ürkek bakındı çevresine. Elini alnına götürdü, 

saçlarında gezdirdi sonra. Başında m'Othiş bir ağrı varmış g ibi 
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sancı l ıydı yüzü. 
- Evet, Gl eb . . .  Anlaşılması güç olan da o zaten . . .  Fakat 

mutlak anlamak zorunda olduğumuz bir şey . . .  aslında acı, zehir li 
bir şey. Ama gerekli. Acıysa acı,  ne yapal ım,  katlanmak zorun­
dayız . . .  Kanımız zehirlendi, hemen bulduk panzehiri ni. Fakat o 
uğursuz geçmişin başımıza bela ettiği günlük hayata. bu hayatın 
acılarına karşı kul lanacak panzehirimiz yok. . .  Korku veren şey 
bu . . .  Insan kendi kendisiyle mücadele edemiyor, günlük hayatta 
i nsan ruhu •kimsesiz ve bir başına •kalıyor çün kü. 

G leb'in karşıs ındaydı Polya. Alabi ldiğine açık  yürek li ,  dü­
rüst haliyle, yüreğ inde gittikçe kabaran. bir  türlü rahat durma­
yan perişanhkta alabildiğine yakın ve dosttu Gleb'e. Gleb onu 
yıllardtr tanıdığ ın ı  geçiriyordu akl ında, bu çehre yeni tanıdığı  
bir insanın çehresi değildi onun gözlerinde. Eski  ve dost bir 
çehreydL Tanıdığın�an beri ted irgin,  ürkek ve isyankar. . .  Elini 
uzatsa, bu  kıza sarıl ıverse, onu bir çocuk gibi bağrına bassa bi­
liyordu •ki  Polya kendisinin olacak, ona daha bir  yakınlaşacak ve 
ondan kopup gitmeyecekti bir daha. Bi.rdenbire sakinleşecek. 
ürkekl iği ,  o içini kemiren ·kuşkuları bir kenara itiverecek, eski 
neşesinL mutluluğu yeniden bulacaktı. 

G leb sarı ldı  ona. Polya'yı bağrına bastı rdı , büyük bir içten­
likle sardı kol larıyla. Yanağını  kızın saçlarında gezdird i.  Önce 
şaşkın ve ürkekti Polya. Kolların ın arasında adeta büzülmüştü. 
Sonra birden s ıçrayarak kolunu G leb'in boynuna d oladı, yaş lı 
gözlerle baktı G leb'e. 

- Gleb!  Sevdiğim!  Sana nasıl ihtiyacım var bir bilsen! 
Kuwetine, korkusuzluğuna nas ı l  ihtiyacım var hem! Anla beni , 
G l eb. Küçümseme sakın! Yeryüiünde e n  yakın sensin bana, bü­
yük bir sevgiyle bağlandığı m adamsın . . .  

Gleb susuyordu. Yanağın ı  genç kadının başına yaslamış, 
hiç ·konuşmuyordu. Yatağın yanındaydı lar. Polya gittikçe kendini 
bı ra·kıyor, her  an �bi·raz daha tes l im eliyordu G leb'e. Kapı vurul­
du o s ı rada. 

- Yoldaş Miyekova içerde misin? Girebi l i r  miyim? 
Kapı araland ı .  Oaşa gelmişti. Alnında yine k ı rm ızı çatkıs ı .  

Yüzü h e r  zamanki g ib i  ayd ınl ıktı .  Gözlerinde y ine  bir  akarsu­
yun berrakl ığ ı  okunuyor. taze ve bembeyaz diş leri güleç bir ifa_ 
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de ıi fe parlıyor. Daşa dışarda'ki güneşin taze ış ıklarını taşıyordu 
üzerinde. 

- Bak hele, Gleb? Burada bile karşıma çıkıyorsun sen. 
Bir kahkaha koyverdi. G leb, onun gözlerinde çok ıkısa bir an 

be lirip kaybolan ezikl iği ,  kaslarının üstünde şekil lenen ürpertiyi 
farketti hemen. Bel'ki de bu gerçek değildi. Sadece bir hayaldi .  
Belki d e  o kendi şaşkınl ığı  içinde toparlanmamış,  olayların akı­
ş ına kapı lmıştı da bu yüzden böyle bir hayali gerçek sanıyordu.  
i lk  toparlanan Miyekova oldu.  Kahkahalarla gülüyordu. Daşa bu­
dala değildi .  En önemsiz, en küçücük şeyleri bi le farkedecek ka­
dar dikkatliyd i .  

- Daşa, kıskanmıyorsun ya?  Senin Gleb'ten kuvvet almak 
istedim biraz. Öyle sağlam insan ki, kolay kolay bozulmuyor den­
ges i .  .. En ağır durumlarda bile koyvermiyor kendini .  

- Neden sadece benim oluyormuş Gleq? Kuvvetli filan mı 
sanıyorsun sen onu? Biliyor musun, onun henüz kav.rayamadığ ı  
o kadar çok şey var ki. . .  Tam bir adamdır o ,  doğru . . .  Onun gibi­
si az bulunur, doğrudur ama öyle budala bir tarafı vard ı r  ki ! .. 

Gleb, iki kadının ortasında, ayakta ve hareketsiz. bekliyordu . 
Kollarını ikisinin boynuna doladı. 

- Şeytan götürsün beni ! . .  Sonunda mutlak anlayacağım 
herşeyi. Katarnı . gözümü yarsam bile anlayacağım. . .  Daşa'n ın 
gözünde herşey açı'k, bel l i  şimdi. Onun çözemediği şey yok. 

Gülerek masaya yaklaştı Daşa. 
- Yoldaş Miyekova. Kadın  koluna uğradım demin . . .  Kadın­

lar toplantısı geldi çattı . . .  Unutmadın,  umarım? Akşam beşte de 
Sendikalar Birliği toplanıyor. Orada konuşacaksın ,  b i liyorsun . . .  

-- Bi l iyorum, Daşa. Ama bugün benim yerime sen ç ık ıp ko­
nuşursan daha iyi olacak. Katamın içi altüst çünkü. Bugünlük 
sen al o işi  üzerine . . .  Yarına kadar m utlak düzelirim ben. to­
pari arım kendimi. 

- Olur tabi i ,  Miyekova yoldaş . . .  Duygulanmayı bir yana 
bırakmal ıs ın ama . . .  Kendimizi kollamamız gerek: Aklımızın ba­
şımızda, yüreğ imizin serin olması gerek. Yüreğine iyi sahip çık ,  
yoldaş Miyekova . . .  Koru sağl ığ ın ı  . . .  (Gieb'e dönerek) Sen bun­
ları d in lemek zorunda d eğ ilsin ,  dostum . . .  Dur hele, nereye kaç ı­
yorsun? Kalsana. G izlice gelmedin ya buraya, bi lseydim . .  B i lmi-
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yordum 'ki burada olduğunu. 
D aşa'nın göz bebeklerinde nemli ve sıcak bulutlar beliriyor­

du . .Polya bir hasta gülüşüyle kıvranıyor, pencereden dışarıya ba . 
kıyordu. 

- Siz kadınlar ne tuhafsın ız ! . .  Sizi an lamak hiç kolay deği ! ,  
şeytan götrüsün topunuzu! 

Gleb şaşkındı. Utanıyordu. Yüzü pancar grbi olmuştu. Daha 
fazla kalarnadı içerde. Aceleci adımlarla ç ıktı .  

Çibis'le karşılaştı koridorda. Çibis yoldaş hiç değişmiyordu. 
Her zaman: ki gibi, ne elini uzattı Gleb'e, ne de onu gördüğünü bel­
li etti. Ağı .. ama çevik adımlarla yürüyordu. Bir yabancıya nasıl 
bakı l ı rsa öyle, ayrıı umursamazlıkla baktı Gleb'e. 

- işte böyle . . .  Bildiğ in gibi. .. Orman servisindekiler rahat 
bir deliğe atmışlar :kapağı,  yozlaşmışlar orada. Herşeyi toz bu­
l utları kaplamış onların servisinde. Büroları tı marhaneden fark­
sız ş imdi.  Yuk da başka bir budala olup çıktı başı mıza . . .  Sanki 
öbür budalalar yetmiyormuş gibi .  Hiç uyumadım buf)ün. Gecele­
ri uyumuyoruz zaten. Sabah uyuyorum biraz, biraz da öğle vak­
ti uyuyorum. Yemekten sonra gidip yarım saat uzanacağıma. Bi­
l iyor musun, şu yakaladığımız tek kol lu esir çok i lgi  çekici adam. 
Aşağıdaki mahzende beynini dağıttık sonunda. Kaç gece oturup 
büyük bir zevkle çene çaldım heritin karş ısında .  Burjuvazi ken­
di insaniarına büyük bir kültür vermiş,  onlardan alacağımız ders­
.ter var bu konuda. Böyle yoğun bir  kültüre hükmedebilmek için 
önce onu nası l  kul lanacağım!zı  öğrenmeliyiz . . .  Kolay bir iş de­
ği l  bu. Yaz bir kenara. 

- Dur, dur hele, yoldaş Çibis! Oyun oynuyorsun yine . . .  De­
mindenberi yanından yöresinden dolaştırıp sözü oraya getirme-
ye bakıyorsun sen . . .  sonra birdenbire 'herkesi aynı sepetin lçi-
ne dolduruyorsun . . .  Görüyorsun, şu bizi m Yuk d ı rd ırı kesti hiç 
ol mazsa. 

- Sağlam aqamların arasına düştü de ondan . . .  Onun gibi 
iki düzine insan var  karş ımızda, yarısını  kurşuna dizeriz hiç ol­
mazsa. Böyle figürasyonla ne iyi  oyun koyacağız sahneye, göre­
ceksin. Işi Devrim mahkemesine devrettim ben. isteklerimize ge­
l ince, hiç şüphen olmasın azarlayacaklar bizi. Ne yapalım, par-
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tinin kongresi var. Kötü zaman seçtik. Böyle durumlarda hep boz­
gunculuk yapı l ı:r. Ne sanıyorsun? Hakkanın a ltına kim gidecek, bi­
liyor musun? 

- Yoldaş Çibis, bana sorarsan öyle •kolay kıstıramayız Ba­
din'i. Fı rsatı iyi değerlerıdirrnek gerek. iyi vurmak gerek. 

- Doğrusu, hazırız iyi vurmak için. Yaz bir kenara bunu. 
Günlük hayatın akışında dönerse, bunun adı bozgunculuktur. 
Bozgunculuk ise kahramanca tavırların taşra a l ışkanl ığına dönüş­
mesidir. Kap ı ları pencereleri açık b ırakmıyorum ben uyurken. 
G'ündüz uyku3u sıhhatlidir, insanların sesinden ayrı düşmezsin, 
bu  bir. ikincisi ,  için günlük güneşlik uyursun. Bana sorarsan 
iyi olan şey mücadelenin içinde yaşar. Arada uğra bana, oturur 
geveze l ik ederiz . . .  iyi vakit ö ldürürüz anlayacağ ın .  Geceleri da­
ha keyifli o lur sohbet dediğin . . .  

- Söyle bana Çibis yoldaş, Lenin geceleri uyuyor mu? O 
da senin gibi geceleri uyumazmış ve ateşi severmiş. 

- Bi lmiyorum. Ama sanıyorum, o da seviyor ateşi. 
- Söylesene bana, Çibis yoldaş . . .  Sokaklara çalgı l ı  kah-

veler açı lacak diye i lanlar yapıştırmışlar. Burjuvazi yeniden mi 
baş lıyor yani? 

- Böyle olması korkutuyar mu seni? Ben yakında gidiyo­
rum buradan. Orduya dönüyorum tekrar. Şöyle bir kendime gel­
mek, siyaset alanında görgümü ve bi ldik lerimi  genişletmek isti­
yorum. Bu olup bitenler zerre kadar korkutmuvor beni. Kan bi le 
akıtırsa, bu manzaraya güneşe bakar gibi gözümüzü kırpmadan, 
en kücük bir çekinme duygusuna kapılmadan bakmalıyız. Güneşin 
yakıc ı l ın ınrfan ve kanın zeh irinden korkmamalıyız. Bunun için de 
kanı ""' ,;;n.,�i avnı tasa kovarak kıoırtısız lçebilmel iviz. 

Kaşlarını havaya doğru kald ırarak güldü. Alavcı bir qülüm­
seme. Gleb, onun bakışlarında, o daha önce yakaladı�ı cocuksu 
yunıu�::ıkl•ilı tekrar qördü. Çibis'in qöz bebeklerinde noktalanan 
o kücüciik kara vumak yeniden belirdi. Kararsızlık içinde dönüyor, 
kıp ı r  k ıo ır  kıPırdıyordu. 

Cihis cP.vik adımlarla yürüdü. Gleb sövte bir baktı onun arka­
sından ve ilk rlefa olarak bu adamın müthiş, ö ldürücü bir vor­
gunluöu sırtladığ ın ı ,  bu ağır yükün altında omuzlarının çöktüğü­
nü farketti. 
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BÖLÜM ONDÖRT 

PiŞMANLIK DUYANLAR 

GOLGOTA YOLUYLA KANOSA'YA 

Yitki, Gleb, Sergey ve Polya motora birl ikte geldiler. Çibis 
hepsinden önce gelmişti. 

E l in i  salladı, motora çağı rdı onları. Kocaman ve çocuksu 
bir gülüşle bakıyordu arkadaşlarına. Dişlerinin beyazı ortaya çık­
mıştı. 

- Hemen çıkal ım yola! Sıkı durun, yoldaşlar, Kaptan, sür 
bakalım motorunul 

Kocaman el i ,  hurda kovayı andıran yamru yumru suratl ı ,  i ri 
yarı denizcinin sırtına bir şaplak indirdi .  Uzakta bir gemi vard ı .  
Denizin koyu yansımalarla uzayıp giden mavif iği içinde hareketsiz 
duruyordu. Devrime karşı savaştıktan sonra pişmanl ık  duyanları 
getiren ilk gemiydi bu. 

Rı htımdaki iskeleler suyun dipten vuran yeşil hareketlerin­
de dalgalanıyordu. Deniz, iskeieierin çevresindeki yeşil ini uzak­
laştıkça kaybediyordu. Dalgaların gel-giti içinde köpüklü saldı­
rılarla iskeleye çarpıyor, sonra gerisin geriye dönerek uzaktaki 
mavinin karanl ıkları arasında eriyordu. Motorun kıçında, ayakta 
duran G leb'in arkasında, pervanenin çıkard ığı kar beyazı köpük­
ler dalgalara aydınl ık  bir süs gibi yayıl ıyordu. Uzakta, dalqakı­
ranın  yakın ında, birbirinin peşi s ıra i lerleyen iyi yunus balığı 
görülüyordu. Yusyuvarlak sırtlarında suyun ç ıkard ıÇjı beyaz kö­
püklü kıvı lcımlar vardı .  Dikkatle bakı l ınca gözü kamaştıran, göze 
acı veren kıvılcımlardı bunlar. 

R ıhtımda Vfl iskeieierin üstünde a l ış ı lmad ık  bir kalabalı·k 
göze çarpıyordu. Bu kalabal ıkların yoğun bir g itgel içinde oradan 
oraya yavı l ış ı ,  gökteki ebem kuşağının renkli parlakl ıÇj ında da­
ha da hareketli qörünüyordu. Uzun süreden beri l imana hicbir 
gemi gelmemişti. Bütün gemiler beyazlarla bir l ikte çekip gitmiŞ-
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ferdi .  Şehrin irısanlar ı ,  gemileri tekrar görebi lmek isteği i le  ya­
n ıp  tutuşuyorlard ı .  Hasretli ve uzun, hatta sonsuz b ir  açlık  gibi 
ouyGmüştü bu istek onlarda. işte bu yüzden de i fik gemiler l ima­
na gfrince bir bayram havası doğmuştu. 

Geminin güvertesi de t ık l ım tııkl ı m  insanl a doluy­
du. Hareketl i ,  canlı  bir kalabalıkla doluydu. Uzaktan bakılınca, bir 
itara parças ının üstünde mala verip dinlenen karabatak sürüleri­
nı andırıyordu bu kalabalık. Kanatların ı  tembel bir keyifle günı=.�­
te kurutan akrabatak sürüsü. 

Sergey, geminin kapkara bacalarına dikkatle bakıyor ve tır­
nakları n ı  kemiriyordu, G leb ikide bir onun elini dürtüyor, buna 
rağmen tırnağını  yemekten vazgeçiremiyordu onu. 

- Golgota yoluyla Kanosa'ya . . .  Karşı ihti la l  in yolu da böy­
le bir  yol işte . . .  

Yitki d i k d i k  baktı ona. Burun delikleri genişlemişti sinirden. 
- Sergey, bırak bu boş sözleri ş imdi .  .. Entellektüel çı lgın­

ı ığ ı  denir bu seninkine. Böyle zırvaları kimler söylüyor bugün? 
Baştanberi uyuşuk uyuşuk oturup bekleyen ve son anda bizim 
safımıza gelen 'herifler söylüyor. 

Fakat susmadı Sergey. Kendi kendine korıuşur gibi devam 
etti. 

- Üç yüz kişi var bu gemlde. Ondört tane de subay var . . .  
Tuvapse'de karaya çıkma istekleri reddedil ince « Gemi geri dön­
meveeefe artık. Nereye gönderirseniz gönderin bizi. Karaya çıka­
r.aı':iız. 'isterlerse kurşuna dizsinler, dedi ler. Güzel bir şey bu­
Müth iş bir enerji  getiriyorlar bize. Kul lanmak gerek bunu. Kullan­
malı v� değiştirmeliyiz. 

Dişlerini gıcı rdattı Yitki. 
- Uzun zaman bela kesi ldi ler başımıza. Enerjimizin ço�u­

nıı a l ıp  qötürdüler. g'ücümüzü nasıl bağladılar yok yere, düşün­
sene bir? Düşündükçe başı dönüyor insanın. 

- Cekilen acın ın ve akan kanın  sızısı durmaz, doğrudur. 
Acıya dönüşrnek sadece kana vergi bir özelliktir. Fakat kan akın­
ca büvük eylemleri, büyük o layları sürükler peşinden. Ve de 
kitleleri. 

Sergey'e baktı Polya. Makaraları koyverdi sonra, başladı 
gülmeye. Bahar neşesi içindeydi yine, ·kaşları ve kirpikleri gü-
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neşli b ir  neşe i le aydınlanmıı,tı yeniden. 
- Sergey, ne seviml i  gevezesin sen . . .  Kadınlarımız i şit. 

selerdi senin bu filozofça sözlerini, kolaylıkla hakkından gelirlerd i .  
Gleb i lerdeki yunus bal ıklarını seyrediyordu.  Bazen aynı 

anda suyun yüz'ünde beliriyor, s ırtlarında beyaz köpüklü kıvıl­
c ımlarla bir süre i lerl iyor, bazan b i rden b i re suya dal ıyor, denizin 
derin l iklerine doğru kaybolup gidiyorlardı .  Onlar kaybolunca su. 
yun üstünde kocaman, köpü.ksüz bir dalga halkalar çizerek yayı l ı­
yor, genişliyor ve sönüyordu. Fabrikadaki Dizerlerin kolanları 
da böyleydiler. Aynı kanatlı atı l ış la  elektrikli k ıvı lcımlar saçarak 
garip bir huzursuzluk getiririerdi insana. Eskiden bu hareketli 
atıl ışta sadece iki tane deği l lerdi ş imdiki gibi .  Sayı ları çoktu. 
Fakat bugün ki tanecik kalmıştı e l lerinde. Dağın kraterinde b i ri 
inen biri ç ıkan iki vagonetin kaplumbağa misali gidip gelişinde 
şekil leniyordu bu motorlar. Oysa, şimdi denizin üstünde köpükle. 
n en bu iki yunus balığı güneşin verdiği en değerli enerjiyi suyun 
dibindeki karanl ı klarda harvurup harman savuruyorlard ı .  

iskelelerden hayli uzaktaydılar şimd i .  Onları götüren moto­
run sallant ı l ı  i lerleyişinde şeki l lenen denizden bakınca dağların 
doruklarda çizdiği kırı lmalar bakır renkl i ,  güneş dolu pır ı ltılarla 
büyüyorlardı. Motor, dalgaların arasında ahenkli hareketlerle dan. 
sediyor, önlerindeki gemi yaklaştı1<ça büyüyor, gökyüz'üne yükse. 
len hacaları ve d i rekleriyle dev bir gökdeleni hatırlatıyordu. Çi. 
bis, Yitki, Polya, hepsi ufalmış gibi duruyarlardı geminin yanın­
da. Gleb kendini  ufacık  hissediyordu. !çinde bu his büyüdükçe yü. 
reği de büyüyor ve kendini aşıyordu. 

Sergey bakışlarını hiç ayırmıyordu gemiden ve boyuna t ı r� 
naklarını kemiriyordu. 

Geminin koca gövdesinde i ri hal kal ı  zincirler büyük güm­
bürtülerle denize i niyor, gemi demir atıyordu. 

- Merdivene! 
Güvertede sıralanmış kül renkli !nsan yüzleri farkedlliyordu. 

Sabırsız, titrek ve s�rhoş gözlerle aşağıya bakıyorlard ı .  Gürülffi­
lü çığl ıklar kopararak motordakilere uzatıyorlardı e l lerini. Yukarı. 
ya bakılınca, bütün bu insanların üstünde .kara duman lar saçan 
hacalar görülüyordu. Motor, geminin yanında, yağ l ı  suyun üstün. 
de, dalgaların temposuna uyarak bir sağa bir sola yatıyordu. 
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Güvertesindeki mitralyözü ve �rüzgarda dalgalanan kırmızı bay­
rağı i le  küçük tehditler savuruyordu 'koca gemiye. 

Ün iforması swmalarla ve l'ütbe işaretleriyle dolu bir ingi­
liz -Bir yüzbaşıydı galiba- kumanda :köprüs'ünün üzerinde ha­
reketsiz bekliyor, dalgalarla boğuşan - küçük motoru seyrediyordu .  

Buradan bakı l ınca rıhtım iskelesi, üzerindeki insan kalaba­
l ığ ı  i le  bir haşhaş tarlasına !benziyordu. Gemiden yükselen çekiç 
seslerinin, boğuk madeni gürültüterin ardı arkası kesil miyordu.  

2. DİŞLERi SÖKÜLMÜŞ KURTLAR 

Bolşevik çizmelerinin yankıları duyuldu geminin gü ver­
tes inde . . .  Bu adamlar için bir ingiliz gemisinin güvertesinde ol­
makla Parti Komitesinde olmanın hiç farkı yoktu. Öylesine ra­
hattılar. Üstelik, yı l lar boyu bu geminin güvertesini arş ınlamış,  
boyasını  eskitmiş adamlara hiç benzemiyorlardı .  Geçmişteki ler 
unutulmuştu. Korkulu bir ü lkenin korku veren insanlarına, şimdi­
ki lere gelince . . .  onları bi r gören bir daha unutamazd ı.  

Üstü başı  1kirli ve korkan yorgun bir kalaba l ık  birikmiştr 
güvertede. Mezarlarından fırlamış ölü lere, üstleri küf kokan ti­
folulara benziyorlard ı .  Gözleri delirmiş, yorgun, allak bullak ol­
muş çehrelerdi 'hepsi de. K ı lı k  kıyafetleri perişan, kondu sakini 
görünüşlü insanlard ı.  Ço'k benziyorlardı b irb irlerine, subayları 
askerJel'den ayırdetmek imkansızd ı .  Sessiz bir lanetli kalabal ığ ı .  

Yitkl, kumanda köprüsündeki Ingil iz subayı i le  konuşuyor­
du. Bir Ingil izi andırıyordu o da. 

Bakır rengi meşin bir elbise giymiş olan Çibis ayd ın i ık  ve 
korkusuz bir sesle bağırd ı :  

- Subaylar ö n e  çıksın! Öbürleri geriye! 
Orada bekleyen kalabalık, bir anda belirsiz m ı rı ldanmalarla, 

h ış ırtı l ı  bir gürültü çrkararak gerild i .  Geniş bir yer açıldı ortada. 
Orada, şaşkınl ık içinde bekleyen yorgun çehreli insanlar birb i r­

ler ini itekliyerek yer açmaya çalışıyorlardı kendilerine. i lk ba­
k ışta, çılgın bir içg'üduyle 1kaynaştıklarını ya da umutsuzluktan m ı ,  
aşır ı  b i r  sevinçten mi olduğu bell i  olmayan b i r  iti l işle yaşadık­
larını ya da hayatın karş ıs ında sessiz bir tevekkülle boyun eğ-
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diklerini kestirrnek gerçekten güçtü. 
Polya, dudaklarında gezinen hafif, belirsiz bir alaycı gülüş­

le gü lüyordu .  Çibis konuşurken o da Gleb'in kulağına eğilmiş, 
usulca fısıldamıştı : « Bak, Gleb . . .  Çoktan idam edilmiş, çoktan 
kendini  as m ış adamlar bunlar . . .  B i r  zamanlar zarif ve ince özen­
tileri e eği l ip hanı mların el in i  öpüyorlardı .  Ama şimdi ölü yengeç­
ler gibi kokuyorlar . . .  " 

Çibis' in sesi de yüzündeki tozlu ifade kadar renksizdl konu­
şurken. 

- Bizim düş manlarımızsınız siz. Sayısız beliHar açtınız başı­
mıza, ·bizi , köylüleri ve işçileri, binlercesini türlü acılarla ıkıvran­
dırdın ız. Bütün bunlara rağmen ölmek için değil ,  yaşamaya gel­
din iz 'buraya. Söyleyin şimdi, Sovyetlerin ülkesine neden geldiniz? 

Kırçıl sakalı çenesini örtmüş yaş l ı  bir adam i leriye çıktı . .  
Bel.ki yaş l ı  deği ld i ,  çehresi iyiden iyiye küflendiği için bu kadar 
yaş lı görünüyordu. 

- Cevap vermekten çekinmiyoruz bunlara . . .  Hayır, .. Ar­
tık alab i ldiğine bitkin insanlarız biz. Yen ik düşmüşse, o düşman, 
düşman deği ld ir  artık.. Biz, sizden daıha mı  az acı çektik sanki? 
Vatanımız bile yok şimdi ,  vatansız kal ı nca da pek bir şeye benze­
miyoruz. Uinet l i  insanlar olduk, fakat kurtuluşumuz da bundadır 
aslında. Vatan ı mız olsun burası,  sonra isterse bizi yaşats ın ,  is­
terse öldürsün, yaşamaya layık gö11mesin . .. Hazır ız buna, boy­
numuz kıldan ince. Böyle b i r  sevinçten mahrum etmeyin bizi. 

Çibis'e hiç bakmadan, başın ı  güneşe doğru ıkaldı rarak, gurur 
dolu bir dikleniş içinde söyledi bu sözleri. 

Çibis, sessizce bekliyor, kirkiplerinin aral ığ ından, o her 
zamanki kısık gözleriyle seyrediyordu adamı .  

Sonra derin bir  sessizlik oldu.  Ve ibu sessizlik kalabalığa ya­
yı ld ı ,  büyüdü. Öylesine uzadı ve havayı öylesine gerdi ki ,  bu ses­
sizliğin birden bir örümcek ağının patlayışına benzer bir patlayış­
la açı l ıp  dağılacağ ın ı  haber veriyordu. 

Ufak tefek, gencecik bir subay o sı rada fı·rladı kalabalı ktan, 
öne çıktı .  �ağ ı rmaya başladı :  

- Aldatıldı m, bi liyorum. ıFarkında değilim . . .  B ir  kati l im 
ben . . .  B ı rakın da  'hesabını vereyim yaptıklarımın . . .  Sonunda öl­
sem bile b ı rakın hesap vereyim önce . . .  
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Gittikçe büyüyen bir korkunun ürpertisi vardı kalabal ıkta. Çi. 
bis umursaınazlıkla susturdu genç subayı . 

- Çok iyi. Çok iyi d e  samimiyetinizi nas ı l  ispatlıyacaksı. 
nız bize? 

- Şimdi kurşunlayın beni . . .  H emen kurşuna dizin ! . .  
- Geçin sı raya da tkesin sesinizi baka l ım.  Geldiğiniz gibi 

gidebil irsiniz buradan. Nerden bil iyorsunuz kurşuna dizmeyeceği. 
miz i? 

Kolların ı  çaresizl ik dolu bir ifadeyle iki yana açtı genç su. 
bay. Gömleğinin kol l arı omuzbaşlarının hizasına kadar açı ld ı .  
Kollarında birer boncuk iri l iğ inde kıpkırmızı sivi leeler vard ı.  

- Öldüremezsiniz beni . . .  Yapamazsınız . . .  Yaşamak istiyo. 
rum ben ! . .  Yaşamak istiyorum ! .. 

Koliarına girdi ler genç adamın. Geriye doğru sürüklediler. 
Yorgun sesiyle bağırmaya devam ediyordu. 

- Yaşamak istiyorum!. .  Yaşamak! 
Keyiflenmişti Polya. Gü lmernek için zor tutuyordu kendini.  

H ı nzır, alaycı ifadeyle .çatılmıştı kaşları. 
- Sinirleri amma da bozulmuş bu adamlar ın ! . .  Gleb, neden 

tesl im oluyorlar öylesine ,  söylesene kuzum? . .  Sergey, anlatsana 
onlara . . .  ben im . d i l imden anlamazlar pek . . .  

Sergey Çibis'e yaklaştı. Omzunu kuwetle s ıktı onun. Tedir­
ginliğini ,  içindeki bunalımı ele veren titrek bir sesle konuştu:  

- Bu adamlarla başka türlü konuşmalısınız, Çibis yoldaş . . .  
Bize yakışan şekilde konuşmalısınız . . .  Hakaret etmekten daha 
kolay bi rşey yoktur ki insanlara . . .  Güç olsa bile öyle yapın siz . .  . 
Düşmanımız olsalar da insanlarla konuşuyormuş gibi davranın . .  . 

Ona şöyle göz ucuyla bir  baktı Çibis, hışımla cevap verdi 
sonra. 

- ivagin yoldaş, şimdi bir vuruşta yere yapıştıracağım se. 
ni. Ne oluyorsun? 

Kalaba l ıkta sessiz bir  kaynaşma, sessiz bir  başeğme. Hepsi 
yüksek bir yer 1bulup t ırmanma:k, daiha iyi görebi lmek çabası için­
deydiler. Birbirlerinin omzuna çı'kıyor, d irekiere tırman ıyorlardı . 
Hepsi d e  b u  karşı larında kı l larını  bile kıpırdatmadan duran, katı 
görünüşlü insanların oyun mu oynadıkları n ı ,  yoksa gerçekten ka. 
rarsızl ı k  içinde mi bocaladı klarını  anlamak istiyorlardı, Müthiş 
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bir olayın patlamasını ,  başlarına yeni bir felaketin yeni bir  çorap 
örmesini bekliyor gibiydiler. O zaman herşeyin basitleşeceğini, 
sancısız bir açıklığa kavuşacağ ını düşünüyorlard ı.  O zaman kur­
tulacaklard ı .  

Gleb, bu şekilsiz, kokan, terden sır ı lsıklam insanların yü. 
züne dikkatle bakıyor ama en küçük bir acıma duygusunun pen­
çesine kaptırmıyordu kendini .  Sadece bell i  bir merak vardı onun 
bakışlarında, bunun yanı.sıra taşmaya, patlamaya hazır baş edil­
mez bir gülme isteği. 

. . .  Kurt lar. işte bunlar. Kanlı gözleriyle, Cumhuriyet 'ülke­
sinin dört b i r  yanında kolgezen kurtlar. Üç yıl boyu sürüp gi. 
den ateşli mücadele. Sonu gelmeyen acılarla geçen üç yıl bo. 
yunca Gleb, savaşın ateşi içinde bu kurtlardan nefret etmeyi 
öğrendi. Üç y ı l ,  her an ölümün ve fırtınanın ıkoynunda, yangın. 
larla dolu savaş gecelerinde, barut kokusunun, sonsuz bir inatla 
akıtılan kanların gölgesinde yaşarken öğrendi onlardan nefret 
etmeyi. Ve işte bütün bu rezil l iğin soru mlusu olanlar, kurtlar 
burada, karş ısında şimdi. . .  Ve şimdi gözlerinin teri sönmüş hep. 
sinin, dişleri sökülmüş. 

Çibis'in onlarla konuşmasını dinliyor Gleb. Çibis'in bu a. 
damlarla alay etmesine katılıyor o da.  Ama bu kadarını yeterli 
bulm uyor. Daha fazlasını istiyor, bu adamları kırbaçlamak gerek­
tiğini düşünüyor. . .  Dişlerini sık ıyor boyuna. Önce şöyle doya 
doya kocama� kahkahalar atmayı, arkasından da küfürler savu. 
rarak içini dökmeyi geçiriyar aklından. 

Subay grubunun arasından iri yap ı l ı  bir adam çıktı öne. Çl­
bis'e yaklaştı iyice. Neredeyse omuz omuza gelecek. 

- Demindenberi bizimle alay ediyor, vahşetten sözedip 
duruyorsunuz burada. Belki de böyle davranarak şaşırtmak is­
tiyorsunuz bizi . .. (Daha da kas ı ldı şimdi) belki de ezmek niyetin­
desiniz, yalan m ı ?  Ufak birer çocuksunuz siz . . .  çocuklar kabus 
görmez . . .  içinizdeki zehir kal ıyor geriye . . .  Ne faydası var? Çok­
tan zehirfendik biz . .  •. O kadar fazla zehirfendik ki hem . . .  bu yüz. 
den gırtlağ ımız paralandı . . .  Şimdi vurduğunuz darbeler acı ver. 
miyor onun için . . .  Bize acı vermeyi başarsaydın ız gerçekten şa. 
şırırdık . . .  Hepsi bu işte . . . 

Sözlerini bitirince geldiği gibi ayn ı umurscımazlıkla döndü 
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yerine. Çibis'in çehresini kaplayan toz bulutu bir  anda dağıldı .  
Alaycı , insanın içine içine işleyen keskin bir gülümseme bel ir­
di dudaklarında. 

- Haklısınız. Fakat sizi bu cesareti, bu korkusuz tavrı ta­
kınmakta haklı görmüyorum. Size ne kadar kötü lük yapabi lece­
ğimizi kesin l ikle b ilmiyorsunuz çünkü, öyle değil mi?  Hafifl ikle 
ya da haksız davranmakla suçlayamazsınız bizi .  

Adam hiç dönüp bakmadı ona. Sessizce yerine geçti. 
Demin sinir krizi geçirip bar bar bağıran tepinen o genç su­

bay tekrar belirmişti , Çibis' in önünde. 
- Biz sadece intikam almak istiyoruz . . .  Sizden fazla istiyo-

ruz bunu . . .  Herşeyden . . .  Bütün Avrupa'dan intikam almalıyız . . .  
Dünyadan . . .  B ırakın, hesap vereyim artık .. 

Gözlerini kısmıştı, Çibis. Ç ehresinde alabildiğine rahat, ka­
rarl ı  bir ifade şekil lenmişti. 

- ıintikam almıyoruz. :insanl ığın büyük gerçekleri için sa­
vaşıyoruz biz. intikamcılara da cani muamelesi yapıyoruz. Bizim 
değ irmen iyidir, iyi öğütür, iyi ayırır yarari ıyı yararsızdan . . .  Gö­
receksiniz zaten . . .  

Su baylar susuyorlardı. Huzursuz, ürpertili bir bekleyiş için­
deydiler. 

Çibis yukarıya, gökyüzüne, güneşin !bulunduğu yere doğru 
kald ırdı baş ın ı .  Yüzü ayd ınlandı : 

- Emekçiler adına . . .  ü lkemizin kapı larını açıyoruz size . . .  
Bağışl ıyoruz. 

Bütün gücünüzü Sovyet Cumhuriyeti 'nin yükselmesine har­
cayın artı·k . . .  

Başka şey duyulmadı.  Kargaşalık. Havaya sıçrayanlar. Se� 
vinçle, şaşkınl ıkla bağ ıranlar. Kocaman ıkocaman açı lmış gözler. 
Çibis'e doğru uzanan el ler. Ç ibis'e doğru uzanan sevinç sözleri. 
teşekkür sözleri: Ç ibi s bağırıyordu. M iyekova bağırıyordu, Ser­
gey bağırıyordu, G leb bağırıyordu. Fakat sonra düşününce orada 
neden, nas ı l  bağ ırd ığını ,  neler söylediğini hiç hatırlamadı.  Üs­
tü başı perişan bir asker, yere diz çökmüş, hüngür hüngür ağlı­
yordu. Aşırı bir neşenin etkisiyle titreyen bir sesin savurduğu 
keyifli küfürler çınlatıyordu orta l ığı .  

Bütün vücudu zangır zang ır  titriyordu Sergey 'in. Biraz ol-
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sun taparlanabilmek için kenara çeki ldi .  
Geminin direkleri incecik çel ik tel ler  gibi  sarsı l ıyordu.  

B i r  di rekten öbürüne ası lmış anten tel i  bir  çalg ının telinden 
farksızdı şimdi. Boğuk titreşimlerle genişleyen ve dağılan sesler 
çıkarıyordu .  Kuşlar uçuşuyor, gök ve deniz titreşiyorlardı. Ser­
gey ölümsüzlüğe inanıyordu. Büyük bir kuş sürüsü kanat çı rparak 
gökyüzüne doğru havalandı.  

Yitki , geminin kaptanı olan üniformalı ingi l izle konuşuyor­
du. Kaptanin meraktan kocaman kocaman bakan gözleri vardı. 
Ağzın ın kenarına s ıkıştırdığı piposu bi le adamın büt'ün vücuduna 
yayılan titremenin  etkisindeydi. Adam heyecanını bel l i  etmeme­
ye, ciddi, sakin tavrını bozmamaya çal ışıyordu. Bir otomat tıkız­
l ığ ı  ile askerce selamladı Yitki'y i ,  koca gövdesini sarsan biçim­
siz yürüyüşüyle uzaklaştı oradan. Yitki, dalgacı bakışlarla bir sü­
re baktı adamın ardından. Sonra gülerek göz kı rptı Sergey'e. As­
ya l ı  yüzünde, geniş geniş açıl ıyordu burun del ikleri. 

3. KIRMIZI BAYRAK 

Oradaki kalaba l ık  Gleb'i yuttu sanki. Sadece kalabalık gö­
laba l ık  görünüyordu, G leb, kaybolmuştu aralarında. 

Karş ısında bir kazak askeri vardı Gleb'in.  Saçı saka lı  uza­
mıştı adamın.  Ayağında yırtık bir beçmet pantolonu vardı . Ç ıp­
lak ayaklarını  sürüyerek dolaşıyordu. El inde kıpkırmızı ve büyük 
bir  bez parçası tutuyordu. Aynı kumaştan elbiseler giydikleri için 
kazakları öbür askerlerden ayırt etmek çok zord u .  Sadece bir 
tanesini kolayl ıkla öbürlerinden ayırmak m'ümkündü. Çünkü bir 
fes geçirmişti adam başına. 

- Bu ba!Yrak kırmızı . . .  Sen in gözünde bir çaput çarçası­
dır belki yoldaş . . .  Sen kırmızının daha iyisini görmeye al ışmış­
sın . . .  Fakat yüreğ inle seyret. . .  e l imdeki kı rmızıyı. Seyret •ki an­
l ıyasın . . .  işte bizim' kaderi miz, kanımız, herşeyimiz bu bayrak . . .  
En halisinden kazak çocuğuyum ben . . .  Ş u gördüğün arkadaşlar 
da öyledir, sahici kazaktır hepsi . . .  Kuıban ve Don kazaklarıyız 
biz . . .  Hep aynı acıları çektik, bütün sıkıntıları beraber yaşadık ... 
Öyle deği l  mi, arkadaşlar? Söyledi·klerim doğru değil  mi? 
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Tek bir ses halinde cevap verdi kalabalık 
- Sahici kazaklarız biz . . .  doğru . . .  iyi söyledin! ., . 
Deminki kazak askeri yeniden açtı el indeki kırmızı bezi . Gü­

neşin altında üstündeki lekeler, .kurumuş kan pıhtı ları iyice bel l i  
oluyordu. B u  kurumuş kan deryasının orasında burasında koca. 
man yağ lekeleri .. vard ı .  

El ini uzatıp bezi aldı Gleb. Avuçlarında kavradı sımsık ı .  
- Gömlek bu yahu. Ölen bir arkadaşınızın mı  yoksa? Ne­

den kanlı böyle? 
- Evet, bir ölünün gömleği bu. . .  Onun vücudundan akan 

kan . . .  Onun kan ın ı  taşıyoruz yanımızda . . .  
Oradakiler göğüs ·geçirdiler sessizce. Gleb'in karşısında du­

ran :kazak'ın gözleri nemliydi .  Dokunsalar ağlayacaktı. 
- Geliıbolu'da  şöyle bir baktık birbiri mize, • şeytan götür­

s'ün hepsini, yurdumuza dönelim biz» dedik . . .  Kör ve isyankar bir  
sürüden farkımız olmadığını anlamıştık . . .  O, G ubati ele başımız­
dı . . .  iyi kazaktı . . .  Onu da bizi de enselediler, mezıbahaxa tıktılar 
hepimizi . . .  Acımadan kı rbaçtan geçirdiler . . .  Bizi az dövdüler 
ama Gubati'nin etlerini bile soydular . . .  ·Gömleğimi ç ıkarın ! »  de­
di bize . . .  Ben çıkardım gömleğini.  « Kesin?» dedi. Kestik . . .  · Bu, 
bayrağınız olsun. Ben ölüyorum! Kanımdan yaptığınız bu bayrağı 
'hiç bırakmayın, bizim hürriyetimizi n ,  kardeşleri mize giden ya. 
lun bayrağıdır bu! .. dedi. Ölüme giderken bayrağımız oldu işte . .  
Koynurnda sakladım onu,  kimse görmesin d iye . . .  Bak yoldaşım, 
nasıl da neşeli ,  bir gelin gibi dalgalanıyor . . .  Gördükçe bir tuhaf 
o luyor insan. ağlamak geliyor içinden .. .  

Adam ·havalandırmıştı kanl ı  bez i .  Oradakilerin başlarının 
üstünde bir bayrak gibi dalgalan ıyordu rüzf)arda. 

Kasketini çıkardı Gleb. Artık onun da ötekilerden farkı kal­
mamıştı. 

- Böyle bayrak her zaman çıkmaz insanın karşısına . . .  Gü­
zel bayrak bu . . .  Ordu saflarında dövüştüm ben, biri ik iere kuman­
da ettim ama işçiyim aslında. O hepimizi cehennem ateşi içinde 
kıvrandıran günleri unutmadınız,  değil mi? .. Şimdi çevirin başla­
larınızı ,  fabrikayı seyredin biraz. . .  Bulutlar yı rtan bacalara ba­
'kın . . .  Orada çal ışıyorum ben. Çi l ingir ustasıyım, işçilerin de tem­
si lcisiyim fabrikada . . .  Denikin ve Vrangel gibi domuzların he sa. 

- 248 -



bı çoktan görüldü . . .  işte, şu e l lerle tepeledik herifleri . . .  'Kan 
döktük, kanlarımızia boğdu k' hepsini.  Hangi bayrak bizim şimd i?. .  
işte, karş ınızda . . .  Fabrikada bizim · bayrağı mız. H enüz soğuk. . .  
Ölü noktadan kurtardık onu . Kurtard ık ama ·henüz kör ve battal .  . .  
Yepyeni bir kanla sulamalıyız, ateşiemeliyiz ş imd i .  . .  Biz yenik 
düşmedik savaşta, bundan sonra da baş eğmeyiz . . .  Fabrika ha­
la hareketsiz . . .  El lerimiz d i pd iri ,  kanım ız ayakta ve canlı . . .  Hele 
bakın şu  dağlara, vaf)onetlere, defalarca onardığımız havai hatta 
bakın . . .  Hava karars ın ,  göreceksiniz . . .  nasıl ışıklanacak h er taraf . . .  
p ır ı l  p ır ı l  y ı ldızlar doğacak d'ünyamıza . . .  

- Yoldaşım, çalışmaya hazır ız hepimiz . . .  Fakat bi l iyor mu­
sun, den izin ötesinde, yabancı d i yariarda emekçileri n kanını ze­
hirl iyorlar! . .  Kader bu . . .  

Geminin mürettebatından beş ingil iz tayfa, ağızlarında pi­
poları ,  yan yana duruyorlard ı .  Boyuna göz kırpıştırıyorlar. Konu­
şulanları d inl iyorlard ı .  Anladıkları belliyd i .  G leb, bir yandan ko­
nuşuyor, bir yandan göz ucuyla onlara bakıyordu. E l ind eki kaske­
ti saliayarak yanına çağırdı onları . 

- ingil izler, şöyle yanıma g el in hele . . .  Sizinle de konuşa­
lım biraz . . .  

Tayfalar sağa sola bakındı lar önce. Gözetlenip gözetlenme­
di klerini anlamak istiyorlard ı .  

Yaklaştı lar sonra. E l leriyle selam verd iler onun yanına ge­
lince. 

- Kardeş, anlamaya çalış hele . . .  Sözlerimizi anlamasan bi­
le bak suratımıza. Bak bolşeviğim ben (Gieb kasketini göğsüne 
bastırd ı ) ,  şu gördüğünüz şe1h ir bolşevik (kasketiyle şehri işaret 
etti). Sizin bolşevikleriniz nerede? 

Başlarını  sallıyordu tayfalar. 
- Bolşevik . . .  Işçiler . . .  
- Gördün mü? Dünyanın her yeri işçi dolu .  Tamam m ı ,  

ing i l iz  arkadas? . . 
Hangi söz içinize işler sizin, bütün sözlerden önemlisi han-

gisidir- En büyük söz hangisidir sizde? Büyük şeyler, büyük 
sözler . . .  iste meseleyi böyle koymak gerekir, yoldaş lar! .. 

Tayfalardan biri arkadaşlarından ayrı ld ı ,  gelip Gleb'in ya_ 
nında durdu. K ırmızı yüzlü ,  kızı l saçlı  bir adam dı. Piposunu kavra-
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yıp havaya kald ırd ı ,  ciddi bir sesle, türk'ü söylüyormuş gibi ba­
ğırd ı :  

- Ko-min-tern! .. 
Öbür tayfalar da katı ldı lar ona; 
- All-rig!ht ! . .  ıKomintern ! . . 
Bayağı keyiflen:mişti Gleb. Yere vuruyor ayağın ı .  
- Vay, hı:ırgeleler! . .  Nas ı l  da anl ıyorlar istediğimizi !  B i z  de 

kolayca aniayıveriyoruz onların derdini . . .  Bakın yoldaşlar, tek 
söz çıkardı ağzından, zevkten dört köşe oldum yahu! .. 'Ne mat­
rak adamlar. 

Tayfalardan birini <kolundan yakaladı Gleb. Gülerek salla­
maya başladı adamın ıkolunu. 

Kırmızı bayrakl ı kazak askeri b ir  adım öne çıktı o sı rada. 
- Yoldaşlar, benim de iki çift sözüm var şu ingil i zlere! . .  

Bak, ing i l iz  . . .  sen de katıl aramıza . . .  sen de bizim le yürü . . .  Ba­
ş ındaki leri defet önce! . .  Biz nas ı l  başardıysak öyle . . .  Gemiyle be­
raber Sovyet emekçilerinin safına gelin hepiniz . . •  

Tayfalar g üldü onun sözlerine . . .  Kendi aralarında ingil izce 
sözler mırı ldandılar. 

Belki de vurmak gerekiyordu onlara, canlarını  yakmak ge­
rekiyordu. Bunca yıl çekilmiş o cehennem acısının ne olduğunu 
biraz olsun öğretmek gerekiyordu. 

Gleb iki tayfanın omuzlarına bastırdı el lerini .  Gözlerinin iç i ­
ne dik d ik  bakarak alabildiğine katı ve ciddi bir sesle ,konuştu : 

- ingi l izler, budalalar, yoldaşlar! Neden böyle mankafası­
nız, ingil izler? .. Bakın �ele şu fabrikaya, şu güçlü fabrikaya· bir  
bakın !  Fabrika çal ıştığı zaman dağ taş inf erd i . . .  Şimdi, hacala­
rı ndan azıcık duman tüten bir taş yığın ından farksız fabrika ve 
bu bizi kahrediyar yoldaşlar! .. •Kömür gerek, makinalar, taşıt 
araçları gerek, kurmak ve yaratmak gerek . . .  Yardıma gelmiyor­
sunuz ama budalalar! Bir şey isted ik  mi karı lar gibi ıkırıtıp «Ne 
yapa l ım,  yapamıyoruz, burjuvazi iç in  vermiyor» diye basıyorsu­
nuz yaygarayı .  Peki , Komintern neci oluyor öyleyse? Bald ırı çıp­
lak sürüsüyüz biz, kabul. Fakat Lenin'imiz var . . .  Lenin . . .  Söyle 
bakal ım ş imdi,  ingilizierin oğlu . . .  Sizin Lenin nerde? 

Tayfalar yerlerinde duramaz olmuşlard ı .  Pipolarını ağızların­
dan çıkarmış ve başlamışlardı hep bir ağızdan konuşmaya. « Le-
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nin»  sözünü duyunca el çı rparak alkış tuttular. 
- All right . .. Lenin . . .  Lenin . . . 
Gleb gülmüyordu .  Fakat orada biriken kalabal ık basıyordu 

kahkahayı onların bu haline. 
- ingi l iz ! . .  Hangi insan u esir" olduğumuzu söyleyebil ir? 

Bak, bütün dünyaya sesfen iyoruz kaç zamandır, komintern diyo. 
ruz boyu na !  Yalnız, i ngiliz arkadaş, Sovyet ülkesi işçi köylü ül­
kes idir, unutmayacaksın bunu . . .  

Yitki geldi oraya, kalabalığı yarıp d ikildi ingi l iz'lerin karşı. 
sına. Tayfal arla ingil izce konuşmaya başladı. B i rden bire daha 
dikkatl i ,  ciddi bir merakla dinlemeye baş ladılar onu. 

G l eb, Polya'ya baktıkça gözlerine inanamıyordu. Çok değiş. 
mişti Polya, Gleb'in ş imdiye kadar hiç görmediği bambaşka bir 
insan olmuştu. Ateşl i ,  heyecan dolu, korkusuz ve atak bir Pal­
ya vardı Gleb'in karşısında şimdi. Kirpiklerinin geriısinde ı ş ı l  ı ş ı l  
yanan göı bebekleri görülüyordu. 

- All right ! . .  Peki yoldaşlar. Öbür arkadaşlarınızın yanı. 
na götürün bizi. Onlarla da konuşmak istiyorum . . .  Bi l iyorum, bizi 
görüp te zehirlenmeyin diye kalafat yerine tıktılar hepinizi, bol­
şevi klik tayfa lara da bulaşır diye korktular . . .  Götürün bizi onla. 
rın yan ına . . .  Israr et, Yi tki, bastır iyice . . .  Bastır ki akı l lar ını  başla­
rına toplasınlar . . .  

Tayfalar dişlerini g ıcırdatıyorlar, açl ık  dolu bakışlarla tepe. 
den tı rnağa süzüyorlardı Polya'yı . içlerinden en uzun boylusu, bir 
hayli avanak görünüşfü olanı el in i  yapmacıkl ı  bir kibarlıkla Polya. 
n ı n  yüzüne uzattı. Yüz hatları daha da gerilmişti heyecandan. Pal­
ya, ona şöyle göz ucuyla bir baktı önce. Kaşlarını  çatarak söylen. 
d i :  

- Dangalak! 
Etrafındaki kalabal ık kocaman ve gürültülü bir kahkaha koy. 

verdi. Adamakı l l ı  keyiflenmişlerd i .  iki asker kendi lerini tutarna­
yıp yere yuvarlanmış,  garip sesleri e,  adeta tepinerek gülüyorlar­
dı .  

- Dur yahu ! . .  Dayanamıyorum . . .  çatlıyacağım çatlıyacağım 
gülmekten ! . . 

Uzun boylu ingilizin koluna girdi Polya, öbür eliyle de Yit. 
ki 'yi sürükledi yanında.  iki adamı peşine takarak uzaklaştı. Orada. 
ki ler gü lerek baktılar arkaları sıra. 
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4. GÜVERTEDE BiR GENÇ KIZ 

Geminin güvertesinde genç bir kız vard ı .  Bakışlarını sahile 
çevi rmiş, şehri seyrediyordu. Araksından, ilk bakışta, lıenüz 
serpil me miş bir kız çocuğunu andırıyordu. Parlak siyah saçları 
hemen dikkati çekiyordu. . 

Sergey, gemiye i lk çıktıkları sı rada onu gördüğünü, daha 
doğrusu bu kızla göz göze geldiğini hatırlıyordu. Kızın gözlerine 
tekrar baktığında yanı ldığını anladı. Kızın gözlerinde garip bir do­
I ufuk ve ağlamaklı anlamlar vardı o zaman .  Sonra Sergey kay_ 
betmişti onu. Kalaba l ığın içinde kaybolup gitmişti kız. Kendi bık­
kın l ığını ,  kendi sıkıntılarını bir anda unutmuş, uzun bir süre ara­
m ıştı kızı .  

Onu tekrar, güvertede korkuluğa yaslandığı yerde görünce 
sessizce yaklaştı yanına. Dalg ın  dalgın şehre baktığını farketti .  
H iç  ses etmedi. O da şehre çevirdi bakışlar ın ı .  Bazı anlar vard ı r  
k i ,  o anlarda insanlar h i ç  konuşmasalar b i le  başkalarının dünya­
sını  paylaşab i l irler. 

Rı htım boyunu bir haşhaş tarlasını hatırlatacak ölçüde dol­
duran insan kalabalığı yavaş yavaş �ağ ı l ıyordu. H aşhaş rüzgar­
la başedemez pek. Ne zaman rüzgar vursa sanki bir el tutup onu 
si lkeliyormuş gibi  tohumlarını döker. Büyük bir kolayl ıkla,  acısız 
ve zahmetsiz dağ ı l ı r  bu tohumlar rüzgarda. Savru lur giderler. 
Rıhtım daki kalabal ık  da böyle dağıl ıvermişti işte. Birden bire. Da­
ğın ·eteklerine yay ılan şehir kendi sıcakl ığını  denize doğru gönde­
riyordu rüzgarla. Uzaktan, yeş il l iklerin ortas ında kül mavisi le­
kelere benziyordu şehir sokaklar ı .  Fabrikan ın hacaları ise ha­
vaya şahlanan yükseklikler halinde görünüyordu. 

Denizin kalbinde i lerLgeri ç ı rpınışlarla hareketlenen dal­
galar, hayvansı bir hayatın hücrelerini hatı rlatıyor. Koyu bulut­
lar sınır lıyorlar gökyüzün'ü ufukta. Çok uzaktaki dağların kıvrım­
ları birdenbire bir uçuruma yuvarlanıyormuş gibi görünüyorlar 
insana. Dağlar, deniz ve şehir, güneşin yakıcı ış ıkları altında 
dumanlı bir felaketi yansıtıyorlar titreyerek. 

Güvertedeki bu genç kız Sergey'in bu manzarada buf_ 
duğu şeyin, bu sızı l ı  tireyişin farkında mı? 

Sergey farkında. Genç kıza çevirdiği bakışlarında bu soru 
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yanıp sönüyor. Sonra bir başka soru kafasının içinde. Daha önce 
bir yerde görmüş müydü genç kızı? Rastlamış m ıydı ona? Hiç. 
bir yerde görmediğini düşünüyor. Ya da rüyasında gördüğünü? 

Kaçamak bir bakışla süzdü genç •kız onu. Bakışlarında te. 
d irgin, karars ızl ık dolu bir merak sezil iyor. O mu, değil mi? 
Sergey bakıyor ona v e  genç kız ın gül'ümsediğini fark ediyor. 

Hiç bakmadan, kendi kendine söylenirmiş gibi •konuştu 
kız: 

- Gördüm işte . . .  Bekl iyordum zaten . . .  Herkes gibi 
ben de gördüm . . .  Yol boyunca, böyle olacağını bile bile, yine 
de merak ederek bekliyordu m. . .  Bütün hepsini bir anda yaşa. 
yıverdim işte . . . Nasıl da bil iyorsunuz eziyet etmeyi, insanlara 
c ehennem azabı çektirmeyi nasıl da bi liyorsunuz! .. Hem eziyet 
etmeyi, hem insanın yüreğini büyük, müthiş bir neşeyle dal. 
durup sevindirmeyi.  ikisini de ayn ı anda yapıyorsunuz tek bir 
hareketle, bir defada başarıyorsunuz . . .  Siz komünistler, müthişsi. 
niz, korkudan öldürüyorsunuz insanı . . .  Kendi kendime soruyorum 
hep: Bir kabusun çocukları mıs ınız, ben mi bir rüyada yaşıyorum? 

Sergey yaklaştı ona. Kaplama kuşağına uzattı elini .  
- Neden kabus olsun? Gerçek daha basit, daha kö1<l'ü bir 

şeydir.  insafsız bir hareketin ,  bir aksiyonun çocuklarıyız biz. 
Düşüncelerimiz ve duygularımız aslında gerekl i l ik  denen şeyi ,  
inkar edilmeyecek tarih gerçeğini yansıtıyor . . .  Çok basit, çok 
samimi insanlarız işin doğrusu. Bu yüzden nefret ediyorsunuz ya · 
bizden . . .  

Genç kız korkulu gözlerle baktı ona. Kocaman, cevapsız 
kalmış ,  kuşku lu sorular dalgalanıyordu bakış lar ında. 

- Hayır! . . .  Ben sizde vahşi,  alabildiğine yırtıcı bir hay. 
vanın varl ığına inanıyorum. Ama bunun yanı sıra, birl ikte kuru. 
l a n .  elele gerçekleşti r ilen, yaratılan büy'ük, sonsuz bir düzenin 
var l ığını  da farkediyorum . . .  Neden böyle bu? . . .  Aranızda sayısız 
kahramanlar ve sayısız kötü adam var, sayısız kan emici var . . .  

- Olabilir.  F�kat biz gelecek yüzyı l lara doğru koşuyoruz. 
Aramızdaki kötüleri unutacak bütün insanl ık, sadece yaratıcıları 
ve kahramanları hatırlayacak. Akıtı lan kanların, çeki len acıların 
karşıl ığ ıd ır  ö lümsüzlük. 

Sustu lar. Genç kız denizi, dalgaları seyretti. Sonra usul. 

- 253 -



ca yumuşak bir sesle tekrar konuştu : 
- Çok acı çektim ben. Bi l iyor musunuz. . .  Bağışlamay;, 

hatta bana ve başıkalarına yapılanları haklı görmeyi bile öğren­
dim . . .  

- Biz bağışl ıyoruz. Gördünüz demin . . .  Nasıl insafsızca 
dövüşüyorsak, aynı şekilde bağ ışlamayı da b i l iyoruz. 

Kızın bakışlarında bazen bir alev gibi parlayan bir korku, 
bazen kararsızl ık ve bazen bir hayranlık beli riyordu. Sergey'e 
uzattı el ini .  Bu ufacık el titriyordu. 

- Sizi anlayabilmem, sevebilmem için izin vermel isiniz 
bana. Vakit bı rakmal ısınız. Sizinle m ektuplaşmak istesem beni 
terslemezsiniz değil mi? Reddetmezsiniz? 

Sergey uzaklaştı ondan. Yeniden soğuk bir tavır a lmış, 
araya yeniden mesafe koyulmuştu. 

- Hiçbir  şekilde yard ımcı olarnam size. 1Bunu sadece sıkı  
ve inançla çalışarak kendi kendinize yaratab il irsiniz. Insan, ken­
di içinde, kendi !benliğ inde gizli taze g�çleri değerlendirebiL 
mel i ,  1her gün d eğişen, kendini tazeleyen, yaratan tabiata yeni 
gözlerle bakabilmeli .  Gemiden ineceksiniz birazdan. Orada, şehir­
de yepyeni bir hayata başlıyacaksınız . . .  

Sergey'in sözlerinin verdiği ü rkeklikle korkuluğa yaslan­
dı genç ıkız. 

- Bi l iyorsUnuz . . .  Yeniden doğmak var ya . . .  Ölümden bi le 
beterdir! 

Sergey hiç cevap vermedi öna. Döndü. l lerdeki ·kalabal ığa 
doğru yürüdü. 

s. GEMiY E El KONUYOR 

En önde yürüyordu Polya. Geminin bütün tayfaları onu izli­
yordu. Kazaklar ve askerler de onların peş indeyd i .  Sayısız adım­
larının gürültüsüyle, gittikçe yükselen neşe dolu sesleriyle yeri 
göğü inletiyorlard ı .  Hava sıcaktı ve ter içindeydi ler hepsi. Bo­
ğucu bir sıcak. ·Güverte tutuşmuş f) ibi yanıyor, sıcaktan insan ın  
ayaklarını da  yakıyor. Bakınca yanf)ın yerinde· olduğunu düşünü­
yor insan. 
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Güneş birden patlayacaıc, parçalanıp alevlerle ve kapkara 
bir dumanla çökecek sanki , yeryüzünde tam bir ayaklanma hava­
sı esiyor. Oradakiler, Yitki'yi ve Gleb'i büyük bir keyifle altı ok­
ka yapıp havaya atıyorlar. Onlar havalanınca kalaba l ıktan tek 
bir ses halinde yüksek bir çığl ık var. Kalafat yeri ana-baba günü­
nü andırıyor. 

- Hurrrrraaaaa! . . .  
Geminin kaptanı olan üniformalı ingiliz Çibis'in yakınındayd ı .  

Bar bar bağırıyordu tayfalarına. Bakır renki meşin efihisesi içinde 
bir madeni gövde gibi duruyordu Çibis ve mas·ke hareketsizliğin­
deki yüzünü ingi lizden yana çevirmiş onu seyrediyordu. Sonra me­
şin kasıketini ç ıkardı b aşın dan. Adamın gözü önünde ıhavaya kaL 
dırd ı  kasketini .  Hareketsiz duruyordu ama dudakları bel l i  bel irsiz 
kı m ı ldıyordu. Kaptanın bütün vücudunu saran bir sancı l ı  titreme 
ve sonra ölgün yüzünde ceset ıhareketsizliği .  

Kral içenin gemisine el konmuştur. Kaptanın yapacak hiçbir 
şeyi yoktu. Bu, üstü başı dökülen,  azgın serseri kalabalığına kar­
şı gelse dünyanın başına geçeceğini,  bu kalabal ığ ın gemiyi bir 
anda rahatlıkla d inamitleyip havaya uçuracaklarını düşünüyordu. 
O sadece bir mahpustu şimdi .  Bu yakıcı ve çı lg ın kasırga önün­
de ıbasit ve zava l l ı  bir toz parçasıydı artık 

Bir sıçrayışta oradaki bir kasanın üstüne fırladı Polya. Sö­
küp ç ı kardı 'başındaki kırmızı çatkıyı .  ıDerbeder bukleli  saçları 
alnına döf{üfdü. Kol larını i leriye doğru uzattı. Kanatlanmıştı san­
ki. Tutkulu ve çı lg ın ıhatlarla gerilmişti yüzü. 

- Yaşas ın  dünya işçi hareket i! . .  Burjuva ılngiltere'si kah­
rolsun ! .. 

- Huuuuuuuurrrraaaaaaa! . .  
Ufak tefek genç bir subay bağırıyordu. Ciğerleri çatiayıp 

ortadan iıkiye ayrılacaktı nerdeyse. El çı rparak alkış tutuyordu. 
Geminin kaptanı piposundan şaşkın ve kuşkulu nefesler çeki­
yordu lboyuna. 

Çibis kasketini sal iayarak kaplama kuşağ ının bulunduğu 
tarafa i lerledi. 

Kalabalık b i rden sustu, sil indi, kendi kabuğuna döndü . . .  He­
yecanl ı  bir bekleyiş içinde sessiz ve hareketsiz kaldı .  Ama ka­
zak askerlerinin kanıyla sulanan gömlek parçası lbir bayrak gibi 
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elden ele dolaştı. Genç kız, yaş l ı  gözlerle gülümseyerek Ser­
gey'e bakıyordu. Gleıb kalabalığa doğru sall ıyordu kasketini, Pal­
ya 'nın e l indeki kırmızı çatkı rüzgarda dalgalanıyordu. 

Geminin anbarlarından yuka rı, güverteye y'ükselen boğuk, 
madeni gürü ltüler duyuluyordu. Güverte alev a lev yanıyordu, 
tutuşmuştu sanki. 

BÖLÜM ONBEŞ 

TORTU 

1 .  GÜNLÜK HAYAT 

Koskoca yaz mevsimi boyunca bir kerecik bi le olsun yağmur 
yağmamıştı. Körfezin üzerinde kızıl renkli ve koyu lekeler halin­
de bulutlar geziniyordu. Dalgakıranın öbür tarafından deniz, gü­
müş pırıltı l ı  yansımalarla havalanıyordu. Yelkenli ler, fi l ikalar, 
uzaktaki kumlu sahiller bu gümüşlü yansırnaların içinde eriyorlar­
du. Sahi l boyunca uzanan deniz yeş i l  ve berraktı . Zaman zaman 
gök mavisi lekelerle donanıyordu. Bazı kesimlerde petrol taba­
kalarıyla, kanlı yosunlarla ve suyun üstünde salırıa salma gezinen 
deniz analarıyla kaplıydı. Meltem rüzgarları denizin kükürtlü ko­
kusunu şehre taşıyordu. Ufuık çizgisi kaybolmuştu artık. Gök ve 
deniz birbiriyle kaynaşmıştı. Sıcak bir hava dağlardan yukarıya, 
gökyüiüne yükseliyor, semiz ağaçlarla dolu ormanların üstünde 
dolaşıyordu. Sahil boyunca uzanıp giden tepelerin renkli yansı. 
ma ları artık kaybolmuştu. Kıyı larda, günler boyunca, körfezi şen. 
lendiren insan kalabal ıkları görülüyordu. Kaya l ıkların arasında do­
laşıyor, keyif l i  gözlerle seyrediyorlardı denizi. 

Şehirde taş ve demir olan ne varsa, ziftli ve toz toprak için­
de ne kadar yol varsa hepsi alev alev yanıyordu. Bağucu bir  
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güneş gunun her ·saatinde insanların tepesindeydi. Kaldırım lar­
da, duvarlarda, 1havada bile insanı adeta körleştiren bir beyazlık 
yansıyordu. Caddelerde, gölgel i  kısımlarda, kötü v e  sıcak bir 
rüzgar boğazın ı  yakıyordu insanın.  Akasya yapraklarından çürük 
kokuları yayı l ıyordu etrafa. Sokaklar ıssızd ı .  San'ki bütün insan. 
lar bu cehennem kuyusundan :kurtulmak için p ı l ıyı p ırtıyı topla­
yıp başka diyariara göç etmişlerdi .  Arada bir, :kağıt dolu evrak 
çantaların ı  büyük bir ıbıkkın l ık  içinde taşıyarak oraya buraya yü. 
rüyenlerden baş·ka kimsecikler görünmüyordu caddelerde. 

Mağazaların şık eşyalarla doldurulmuş ve özenle tertiplen. 
miş  vitrinieri oyalayıcıydı. Kahvenin açık ·kapılarından çok sesli 
mır ıltı lar, gittikçe genişleyen sesler yay ı l ıyordu sokaklarda. Bun. 
lara çoğu zaman zar oynayan kumarbazların ses i ,  kemik zarın ın 
tıkırtı ları ,  gizl i  in leyiş!erle titreşen kemanların ve piyanoların 
sesi de katıl ıyordu. 

Sovyetler Evi'ndeki lokanta, uzun bir zaman sonra, i l k  de. 
fa olarak işte bu günlerde çarbasının kokusuyla şenlenmişti. lçin­
,de taze et ve taze sebze bulunan borç çorlbası. Ama, aylarca 
�üren al ışkanl ıkla fokantanın mutfağına, yemek salonunun duvar. 
1arına, s ı ralarına yerleşmiş olan fasulye rkokusu henüz kaybolma­
·mışt ı .  Bu !<oku et 'kokusunu, soğanl ı  patates kızartmasının ko. 
kusunu bi le bastırıyordu. 

Şehrin yönetiminde söz sahibi olan bütün yetkil i ler  bütün 
<görevl i ler öğle vakti Sovyetler Evi'ndeki aşevinde toplanıyorlar­
dı. Çift çift ya da ·gruplar halinde yemeğe oturuyorlard ı .  Her öğle 
vakti y üz kişi karnını doyuruyordu orada. Yemekierin buharı ara. 
·dakllerln sesi i le  şenleniyor, çatal kaşık sesleriyle birleşerek te. 
·taşl ı  bir gürültü rkoparıyor salonda. Açı k pencerelerden içeriye 
d alan güneş aydınlatıyordu salonu. Sigara dumanlarının,  insan 
nefeslerinin zehiriediği  kirli hava pencerelerden dışarıya gidi­

·yordu. 
Badin ne zaman yemeğe otursa yerini hiç değiştirmez. Hep 

·Şı ram'la ve Sağ l ık M6i1rkezi'nin başkanı olan şiş·ko dqktor Suksin'le 
birli kte otururdu. Çevrede, bu doktor Su�sin için, bir kelime oyu. 
nu yaparak « köpek yavrusu» hakaretini fısı ldarlardı .  Hep sessiz, 
sıkıntı l ı  ve çel<ingen, hep terleyen, dalgın ve b i raz ağır işiten 
bir adamdı.  Adamakı l l ı  ş işman. her zaman saka l l ı  dolaşan, te. 
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pesi açık  lbaşıyla Badin' in gözlerinin içine bakar, ŞOra başkanının 
ne söylediğini asl ında hiç anlamadığı halde, çal ıml ı  aevet»lerle 
her söylenileni onayladı. Hem de içten bir hevesle yapardı bu 
işi .  

Konuşma�ta güçlük çekiyordu. Çünkü görülmemiş büyükl'ük­
te bir di l i  vard ı .  Di l in i  ağzın ın içinde zaptedemezdi bir türlü. O 
kocaman et parçası , Suksin ne zaman konuşmaya yeltense ona 
ihanet eder, sümüklü böcek gibi olanca kayganlığı ile ağzından 
dı şarıya fırlar ve daktorun konuşmasını zorlaştır ırdı .  O zaman 
su.ksin sözüne hakim olamaz, başiardı kel imeleri ağzının içinde 
yuvarlamaya. Sonunda, bu zorlanma onu hiç konuşamaz hale 
sokardı.  Konuşsa bile ne söylediği anlaşılmazd ı .  

Gıda Komitesi'nin başındaki komiser Kapko ufak tefek bir 
adamdı. Zengin bir  köylüye benzerd i .  Dikkatli bakışları vard ı .  
B i r  serçe kuşu kadar çevik v e  hareketliyd i .  Sık s ık Bad in'in ma­
sasına gel ir ,  öğle yemeklerini onlarla birl ikte yerd i .  Vakti bol 
olduğu için onun bir yemek yemesi herkesinkinden daha uzun sü­
rerdi. Kapko, herşeye dikkat kesil ir ,  gözlerini bir  o yana bir  öbür 
yana çevirerek çevrede olup biteni kontrol eder, 'kuşkulu bakış­
larla servisin iyi yapı l ıp  yapı lmadığına, herkese aynı miktarda ye­
mek veri l ip veri lmediğine bakard ı .  Bazan bir sıçrayışta oturduğu 
masadan kopar, •koşar adımlarla mutfağa baskın veri r,  bulaşık­
haneye girer ya da salonda yemek yedikleri masayı temizleyen, . 
kirli bı rakan olursa onların başına diki l irdi .  Bazan da öfkeyle ser­
vis yapan genç kızların sevgil i lerine fazla ekmek vermelerinden 
1kuşku lanır, onların ensesinde boza pişirmeye kalkard ı .  

C ızırt ı l ı  sesi bileyici taş ındaki çel iğin gıc ırtısını  andırırd ı .  
N e  zaman mutfağa baskın verse hemen başlard ı :  
- Söyleyin, şef k i m  burada? . .  Nerde b uranın sorumlusu . . .  

Neden bu kadar küçük bu porsiyonlar? .. Çal ıyorsunuz da ondan, 
pis herifler!.. Yaşamayı öğreteceği m ama size . . .  !sc i müfettişle­
rini yarın mu salfat edeceğim baş ınıza . . .  Göreceksiniz . . .  

Ya da sa londa kafasın ın almadığı bir uygunsuzluk görüp d e  . 
tepesi atsa dırdıra başiardı !hemen: 

- Ne oluyor, yoldaşlar? .. Böyle masanın üstünde artık bı­
rakırsanız, oraya buraya kırıntı dökersiniz Gıda Komitesi ne işe 
yarar? Dikkat edin, yaşamayı öğretirim size yoksa. Çalg ı l ı  kah-
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ve değil burası ,  küçük hanımlar, sevişme yeri de deği l .  . .  Şu s ır­
naşmak için heriflerin önüne koyduğunuz fazla ekmekleri topla-
yın baka l ım . . .  Ne? Ne? . .  Hangi 'bürodan? .. Peki, teşekkür etti-
receğim s ize . . .  Bu entellektüel numaralarını hele bir  kaldırın pi-
yasadan, yoldaşlar, sakın görmeyeyim bir daha! Işçi hakimlyetin­
deyiz, başın ıza bela gel ir sonra . . .  

O ne zaman salonda boy gösterirse mutlak gürü ltü ç ıkar, 
gelişinden biraz sonra mutlak tartışmalar başlardı .  

Badin' in masasındakiler akşem yemeğine inmezlerd i .  Yukar­
da, Ş ıram'ın odasında toplanırlardı onlar. Güzel ha l ı larla, değer­
li hayvan derileriyle meşin kaplama mobilyalarla süslüydü onun 
odası. Orada sık sık sabahı ederlerdi. Kimse de orada öyle saba­
ha kadar ne yaptıklarını bi lmezdi. Bi lemezdi ama Sovyetler Evi­
ni temizlemekle görevli kadınlar ertesi gün bir yığın boşa lmış iç­
ki şişesiyle, ıboş konserve kutusuyla karş ı laşırlardı Ş ıram'ın oda­
s ında. Alkol ve ni·kotin kokusu boğazlarını yakardı . 

Ş ı ram'ın kapısında nöbete duran i r i  yap ı l ı ,  ·kocaman iğri bu­
runlu,  kanlanmış  gözlerinin akı dikkati çeken tam Asyalı tipiyle 
insanı meraklandıran bir adam vardı. ismi Tsikelabze idi .  

Korkusuz bir  mukavemetçiydi bu  adam. Iki yı l  boyunca mu­
kavemetçilerin safında kahramanca çarpışmıştı. Şimdi ise Gıda 
Komitesi'nin personeli arasında ka:fbolmuş, si l ik bir  görevli 
durumuna düşmüstü. Çıplak ay akla dolaş ır, geril lacıların giydiğ i 
cinsten bir  meşin ceketi sırt ından hiç çıkarmaz, sessiz, b'üyük bir 
sabırla kapın ın önünde nöbet beklerdi .  Saatler boyu kan l ı  qözle­
rini kapıya dikerek içeride konuşulanlara kulak verird i .  Duvarın 
öbür tarafından yaklaşan ayak seslerini duyunca rkapıdan hafifçe 
uzaklaşır, içeriyi din lediğini bel l i  etmek istemezdi. Odada işrete 
dalmış olan dört ·kişiden bir  tanesi , tuvalete gitmek için ç ı kacak 
olsa, Tskeladze f ırsattan yararlanıp açık kapıdan içeriyi gözlerd i .  
Herşeye açl ı k  v e  hasret çeken bakışları Ş ıram'ın kimsede olma" 
yan zenginlikteki odasın ı  didik didiık ederdi .  Kimse Tsikeladze'nin 
farkında değildi. Bu  kambur Gürcü'nün, her akşam hangi sebep­
lerle bu kapının önQnde nöbete durduğunu kimse merak etmezd i .  
Sovyetler Evi'nin ·koridorları telaş l ı  insanlarla dolup taşt ığı için 
Tsikeladze bir  ayrıcal ık  taşımazdı gelip geçenlerin gözünde. 

Onu, kapın ın önünde, içeriyi dinlerken tik yakalayan Gıda 
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Komitesi Baş·kanı Kapko o ldu. 
Kapko tepeden t ırnağa tehdit d o lu bakışlarla süzdü Gürcü'yü. 

Tsikeladze kapıdan ç eki l ip saklanacak vakit bul amamıştı. Ve 
birdenbire Kapko ile burun bu;una gelmişti. Kapko, merak yüklü 
bir üslupla �her karş ılaştığı insana ilk sorduğu şeyi ona da sormuş­
tu: 

- Mayna? . .  
- Mayna? .. 
Kap ko tepeden tırnağa tehdit dolu bakışlarla s üzdü gürcüyO. 
- Şeytan ın oğlu, ne yapıyorsun burada sen? .. lspiyonluk mu 

ediyorsun? Parti kart ın ı  ver bana . . .  Mayna? 
Kıpkııımızı kesildi Tsi1keladze. Gözleri yuvalarından fır laya­

cak gibi olmuştu. Kötü bakıyordu Kapko'ya. Daha da �kamburlaş­
m ıştı, garip bir tikle ağzın ı  açtığı i(:in beyaz d işleri görünüyordu. 

- Ne . . .  Mayna? Ne istiyorsun benden? Sen ne yapıyorsun 
yan i?  . .  Siyaset mi yapıyorsun? . .  Sen konuş da anlıyal ı m  . . .  

Kapko öfkeli bir horoz gibi yakasından kavrad ı onu. El leriy­
le s ımsıkı  sarıımıştı Tsikeladze'ye. O, bol kemerli pantolonunun 
yere düşmesinden korktuğu için karşı koymuyor, olduğu yerde 
duruyordu. Sonra birden lbire s ilkelend i ,  gerisin f)eriye savurdu 
kendini.  O hızla duvara çarptı baş ın ı .  

- Viral.. Çar boyunduruğu altında deği l iz  be,  deyus! . .  Çar­
lık numaraları bitti, bey im! . .  Böyle pis numaralar yaptığın için 
yarın partiden attıracağım seni ,  köpoğlusu ! .. işçi hakimiyetin­
deyiz, karşı ihtilal kış kırtmaları yaptırmayacağım sana . . .  Mayna! . .  

Tsikeladze, duvara s ı rt ın ı  yaslamıştı. Öfkel iydi. Ne yapaca. 
ğ ın ı ,  ne edeceğini bilmeyecek kadar şaşkındı.  Soluk soluğa bek. 
liyor, kanlı  gözlerini Kopko'ya çevirmiş kötü kötü bakıyordu. 
Gözleri hava kabarcıkları g ibi yusyuvarlak olmuş, kıpır k ıp ır.  
oynuyor! ard ı .  

Badin odadan çıktı .  Eel leri cebindeydi. Ağ ı r  adımlarla yak­
laştı onlara. 

- Ne oluyor 
- �ispiyon bu köpoğlusu! . .  Vira l . .  Menşevik Gürcistanı 

değil burası . arkadaş . . .  Hemen şimdi tevkif etmeli onu. Çeka'­
ya tesl im edivermel i .  Sovyet iktidarı n ı  yetkil i şeflerimizi ispiyon­
laman için kurmadık . . .  Görmüyor musun, geceleri bile uyumu-
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yar adamlar . . .  Başkanım, al şu heritin el inden partinin verdiği 
kartı, vur gözünün üstüne bir  yumruık, aklı  başına gelsin,  köpoğ­
l usunun! Vira! 

Badin bakışlarını Tsi.keladze'ye çevirdi .  
- Tsikeladze, iy i  tanıyorum seni.  Kopko yalan söylüyor, 

bi liyorum. Kafayı çekmiş de ondan. Ne söylediğini b il miyor. 
Kopko büyü k bir paniğe uğramıştı. incecik b i r  ses, bir kuş 

sesi koyverdi ağzından, el iyle çaresizl ik içinde başını  dövmeye 
başladı. 

Mayna! . .. Başkanım ı . .. Al  i r! . . .  
- Konuş, Tsikeladze. Asl ında bi l iyorum n e  söyliyeceğini .  

Konuş. açıkça anlat. . .  Hiıç çekinmeden . . .  
Tsikeladze'nin dudakları titriyordu. Terfi yüzünden sinir l i  

bi r gerginl ilk içinde olduğu anlaş ı l ıyordu. Gürcü lehçesi i le nokta­
lanan büyük bir  heyecanla konuştu. 

- Evet, gözlüyordum sizi . . .  Ne konuştuğunuzu dinl iyor­
dum, işçi politikası adına ne dalaveralar dönd'ürdüğünüzü anla­
mak için . . .  Sen ne yapıyorsun, bu kepaze heriflerin arasında ne 
iş in var? .. işçinin halini bi l iyor musun? Kan nedir, bi liyor musun ? 
Setaletten haberin var mı?  Utanmıyor musun , yoldaş Badin? Utan­
mıyor musun? .. 

Di kkatle dinl iyordu Badin. Ciddi bir ifade vardı yüzünde . 
Tsikeladze'nin önünde hareketsiz b i r  i laıh katı l ığ ı  içindeydi. Kap­
ko içtiği içkilerin verdiği sarhoşlukla kıkır  kıkır gülüyordu. Ba­
din Tsiıkeladze'nin omzuna koydu e l in i .  Derinden gelen sesiyle 
konuştu: 

- Evine dön, Tsikeladze yoldaş . . .  Yarın bir Dinlenme Evine 
gönderileceksin. Kendine gelmelisin bi raz. Görüyorsun: Saklı 
h içibir şeyim yok, buradaki yoldaşları gözlernek de şart değil. Bu 
konuda çok iyi is  gören bir teşkilatımız var, bu da·ıtranışın yanl ış­
tır. Had i ,  git ş imdi !  

- Vira L  Boşv�. arkadaş, bir  d aıhaki setere nasıl  olsa ya­
kalarım seni . .. !Mayna!. .  

Ezi:kti Tsikeladze. Çökmüştü iyice. Sendeleyerek koridorda 
i lerledi. 

Yitki'nin oda ıkapısı önünde durdu. ·Bu kapıyı kendisi mi aç­
t !, yoksa geld iğinde zaten açık mı duruyordu, farkında bile değil-
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di .  Sadece bir el in uzanıp kendisini kolundan yakaladığını ve 
içeriye çektiğini farketti , o kadar. Eşikte durdu. ıiçerde, masanın 
üzerinde duran lambanın birden bire söndüğünü ve odanın zifiri 
karanl ığa gömüldüğünü gördü. Yitki 'nin kocaman gölgesi öüyü­
dü. Sonra lamba tekrar yandı. Rutubetli duvarlarıyla bembeyaz bir 
yalnız l ığın içine gömülmüş olan !:)u çıplak otel odasında buldu 
kendini .  

- Gel hele! . .  Otur biraz şöyle . . .  Anlat hele şu başı na gelen­
ler i !  Böyle gece yarılarında hangi uğursuz rüzgar gönderdi seni 
buraya? 

Yitki tekrar ıkoluna gird i  onun. Masaya doğru sürükledi ade­
ta. Oradaki bir tabureye oturttu Tsikeladze. Ayakta kaldı ken­
disi. M eraklı ·gözlerle, bell i  etmemeye ıçal ıştığı alaycı bir ifadeyle 
baktı ona. Tsikeladze dua eder gibi derin bir göğüs geçirdi önce. 
Ağlamaklıydı. Elektrik lambasın ın zayıf ve ölgün ış ığ ında yanak­
ları iyice çökmüş gibi duruyordu. Bir kafatasını andırıyordu bu 
haliyle çe'hresi. Öfkeyle ıkendi d izine bir yumruk patlattı, yaşl ı 
gözlerle Yitki'ye baktı d ik  dik. Doğrulup ayağa kalkt ı .  Sonra tek­
rar olduğu yere, tabureye çöktü. Acı l ı  1bir çaresizlik içinde kıvran­
dığı bell i  o luyordu. 

-- Yitki yoldaş . . .  kurşuna d izmeli .  . .  Vitki yoldaş . . .  Ben i .  
seni. . .  kurşuna d izmel i .  Söyler mis in  bana, neden yaşanmaz 
hale gi riyor hayatımız? .. Söyler misin. neler yapmalıyız işçinin 
iyi l iği için? Kan döktüm, yaralandım ben . . .  On yara aldım bu 
yolda . . .  Akıttığım ıkanın sonucu nerde? .. Açlık nerede? Setalet 
nerde? Ya Parti ? Parti nerde, Yitki yoldaş? Bu adamlar ne halt 
ediyor, Yitki yoldaş? Ne yapıyorlar? Utanç verici şeyler yapıyor 
bu adamlar, Yitki yoldaş . . .  Deyyuslar . . .  Çek si lahını ,  beni vur 
burada, Yitki yoldaş . . .  Bu kadar pisliğin içinde yaşanmaz . . .  Ya­
şayamam ben, katlanamam bu kadarınaL 

Onu din lerken al lak bullak olmuştu Yitki. Kafasın ın içindeki 
düşünce yorgun düş'ürmüştü onu. Bu yorgunluk gözlerine inmiş­
tL Sessizce geçti Tsikeladze'nin önünden, sinirl i  hareketlerle bir 
iıki defa ensesini kaşıd ı .  Sonra yanına geldi Tsikeladze'nin, elini 
omzuna koydu .  Hiç konuşmadan yatıştırmayı çok isterdi onu. Ama 
bunu nasıl gerçekleştirebileceğini bulup ç ıkaramadı bir türlü. 
Hiç a l ışmadığı bil" duygunun bütün benfiğini sard ığ ın ı  hissett i .  
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Şefkatti bu d uygunun adı.  Belirsiz bir gülümseme peydahiandı 
dudaklarında. 

- Ne tuhaf adamsın, Tsikeladze!. .  :Böyle enayice şeyler için 
ağlıyorsun! B ı rak, şeytan götürsün onları! Sen yap kendi iş ini ,  
Cumhuriyet topraklarında sen onlar ın hepsinden daha değerlisin. 
Tükür suratlarına, kendin yakalayıp ezemezsen başlarını ,  partiye 
söyle derdini .  Hiç çekinmeden yürü üzerlerine. 

Tsikeladze çaresiılikle baktı yeniden ona. Bel l i  bel irsiz bir 
işaret yapmaya çal ıştı. Sonra kolu yana düştü. 

Yitki g ü reüye 1hiç bakmadan gezinmeye başladı odada. T ır­
naklarını kemirerek düşünüyordu b i r  yandan. Sık s ık  el değiştiri­
yordu. 

- Senin düşündüğün deği l  önemli olan, başka şey . . .  Senin 
kafandan geçen şey biraz sahtekarl ı k  kokar aslında. Büyük ve 
müthiş bir f ırtınanın içinde savruluyoruz şimdi ! Iç savaştan bes­
beter felaketierin ıkoynuna gidiyoruz 1hızla. Açl ık, iktisadi abluka . . .  
Karşımızda öyle b i r  düşman var k i önümüze geçip d e ateş etmi­
yor, si lah çekmiyar bize. Getirip kapita list rej imin en çekici,  en 
göz boyayıcı ürünlerini koyuyor önümüze. Bütün sisteme hakimiz 
ama, gel gör ki burjuva uyumuyor, ilk fırsatta saklandığı del ik­
ten ç ıkıyor d ışarıya. Her an yeni köprü başları tutmanın yolunu 
arıyor, devrimci sözleri paravana yapıyor kendine,  pazar yer­
leri, kahveler, vitrinler, konfor ve a lkol ıher yeri ,  her şeyi garip 
bir h ızla boyunduruğuna alıyor . . .  Savaş bitti ya, insanlar koyver­
di ıkendin i . . .  Ası l  kötü olan bu zaten . . .  Panik ler, bıkkınl ıklar, baş 
kaldırma lar . . .  Hayır, yorgunluk deği l  bu, çok gelişmiş b i r  s ınıf 
bi l incinin itişiyle başkald ıran bir devrimci rüzgar bu, savaşçı bir 
romantizmin sonucu. Fakat eski savaş ve d i renme metodları ge­
çerli değ i l  artık . . .  Karşımizdaki düşman kurnaz, alab i ldiğine kötü 
niyetli , e le geçiri lmesi zor, kendini iyi gizleyen b ir düşman. Yeni 
bir strateji için yeni si lahlar yaratmak zorundayız. Başkald ırıp 
d iklenmek işe yaramıyor artık. Bugün bunlar isterik gerici tepki­
ler d urumuna düşmüştür. Olayların derininde ·kendimizi yeniden 
yerleştirmek, yeni bir anlayış la  yola çıkmak zorundayız. Hem bu­
nu uzun bir s ıkıyönetim devresi için, uzun ve meşakkatli lbir dev­
re için ·göze almalıyız. Fırtınalı savaş siperlerinin romantiıımi öl­
dü artık. Şimdi romantizm işe fi lan yaramıyor, şimdi bize sakin. 
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soğukkanlı, becerikli, inatçı ve çalışkan ve işb i l i r  adamlar gerek­
l i ,  sağlam sinirl i  adamlar gerekli. Tsikeladze, tepeden tımağa 
bolşevik olmak zorunluğu içindeyiz. Toparla kendini yoldaş, artık 
elele verip akı l l ıca hesaplar yapmanın vaktidir . . .  

Tsikeladze, kocaman kocaman açtığı kan l ı  gözleriyle 'bakı­
yordu ona. Yitki'nin söz lerini iyice kavramak, benliği nd e, kanın­
da eritmek istiyordu sanki. Gergin ve dikkatli gözlerle seyredi­
yordu onu. 

Birden.  buyük bir çaresizlik içinde baş ın ı  e l l erinin arasına 
aldı.  

- H içbir şey anlamıyorum . . .  N eyi anlatıyorsun bana? Ba­
sit 'bir adamım ben . . .  Basit sözler ederim. Söylesene, neden ka­
rıştırıyorsun akl ımı?  Sorduğuma ne 'biçim cevap veriyorsun? 
Acı çekmedim mi ben? Çektim.  M ukavemetçi değil miydim? M u­
kavemetçiydim. Beyazlarla dövuşmedim mi?  Dövuşfüm.  Kanını a­
kıttım mı ,  işçiye hayın l ık  mı ettim? Etmedim. Peki, neden boşa 
aktı kan ım . . .  söylesen e. . .  Neden köpeklerin eline verdiniz be­
ni? .. Adamlar hep sahtekar ve namussuz oldu buralarda . . .  Anl ı ­
yor  musun? . .  Tadı tuzu kalmadı artık . . .  Bok o ldu herşey! . .  

Kalktı ayağa. Çabuk adımlarla çıktı oda.dan, Yitki, onun göz 
yaşlarını tutamadığın ı  farketti. 

Uzun bir sure Tsikeladze'nin uzaklaşan ayak sesle rine kulak 
verdi. Sonra te·krar odanın içinde gezinmeye. başlamıştı . . .  

Kafas ının içinde butun olup bitenleri toparlayamıyor, açı·k 
seçik göremiyor, gerektiği gibi kavrayamıyordu. Son olaylar da  
daha önce yaşadığı olaylardan farklı değildi aslında. Eskiden Böl­
ge Merkez Komitesi'nde yetki l i  yoldaşlar 'habersiz gelir ve bas­
kın verirlerdi. Oturur, Parti Komitesi'nin çalışmasını acı ve sert 
bir  di l le  eleştirirlerdi. B u, hem olağan hem de gerekliydi. Sorum. 
lular Bölge Komitesi'nin soğuk görunuşiQ yetki l isini  sessiz ve 
sayg ı l ı  bir tavırla d in lerlerd i .  Her zamanki gibi oturum şu ruh­
suz sözlerle açı l ırdı :  

- Sevgi l i  yoldaşlar!.. 
Fakat son toplantıda geçenler Yitki için her zamankinden 

daha Ozucu, daha acı l ı  şeylerd i .  
O un lu  •zorla e l  konan mal lar» o lay ından sonra yapılm ı ştı 

bu toplantı . .. Ama Ib u olaydan lhiç söz edi l memişti .  . .  Bölge M er-
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kez Komitesi'nden ne zaman sarı ş ın bir  yet�i l i  entellektüel gelse •. 
Badin, Yitki ve Lukava arasında sonu gelmeyen tartışmalar ko­
pardf. Entellektüel yetkil i  başiardı söze. Parti Komitesi'ni alabil­
diğine sert, ağır  bir dil le suçlardı . . .  Son toplantıda Kontrol Ko. 
misyonu'ndan söz açmış, bazı soru mluların yozlaştıkların ı söy­
lemişti . . .  

Bütün b u  anlaşmazlı kların derininde y a  tek tek, i nsanların 
birbirlerinden hoşnut olmayışı söz konusuydu, ya fankl ı  güçle­
rin çatışması .  Merkez Komitesi yetki l isi de herkes gibi kişisel 
çatışmaları d i l ine dolamıştı. Çok basitti bu.  Üstelik bu çatışma­
n ın ,  bu sürekli didişmenin sonucunu merakla bekleyenler çoktu. 
Söylenti ler kulaktan kulağa yay ı l ıyordu. Çeşitli kademelerdeki 
sorumlular bi le birbirine karşı düşman kamplara, gruplara ayrıl-
mışlard ı .  

' 

Bu çatışmadan haklı olduğunu !bi le  bile yenik ç ıkmak ona 
büyük bir  acı vermişti. içi  kaldırmıyordu böyle bir  şey i .  Çünkü 
sonunda başka pislik ç ıkacağ ını gayet iyi seziyordu .  Başeğen ezi­
lecekti, bunu bi liyordu. Şimdi hiç bıkmadan, küskünlük duymadan 
mücadele etmek, bütün imkanları kul lanmak, karşı tarafın bütün 
zayıfl ıklarını ve hatta bütün kozlarını  kendi yararına kullanmak 
gerekiyordu. Kitlelere dayansa bile insan her zaman güçlü alamı­
yor. Kitleler iki tarafı keskin bir bıçağa benzerler, insan o nların· 
başına geçip şef de olabil ir,  bu kitlelerin ku·rbanı da olabi l ir .  Hatta 
esiri ve demagogu bi le .  Meşela o, Yitki, kitlelerle beraberdi ,  on­
ların safındaydı . Badin ise kitlelerden kopmuştu, onların üstünde 
görüyordu kendin'i. Fakat Bölge Merkez Komitesi'nin yetki l isi  

. Yitki'ye Badin'i örnek almasını sal ık veriyordu. Onun söyledikle­
rini ömr'ü boyunca unutmayacak Vitki: 

- Siz partinin genç üyelerinden sayı l ı rsınız.  Gerekli açıkl ık 
duygusu henüz bel i rmemiş kafanızda, olaylara en ölçülü,  en vu­
rucu açı lardan ba�mayı henüz bi lmiyorsunuz. Bu yüzden de ge­
reksiz katı l ı klar gösteriyorsunuz, abartmalı bir telaşa kap ı l ıyor-• 
sunuz. Yoldaş Badin parti ve Sovyet teşkilatlanmasında engin 
tecrübesi olan bir  arkadaşımızd ı r. Çok şeyler öğrenebi l i rsiniz 
ondan. Davranışlarımza çeki düzen vermeyi öğrenemediniz bir 
türlü, olayları objektif bir gözle yorumlayamıyorsunuz. Neden, 
başka yönlere yürüyecek olayları, başka biçimlere g irecek ev-
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rimi kendi istediğiniz yola zorluyorsunuz? Bunları söylüyorum, 
çünkü Parti Komitesi sizi yetenekli ve partiye bağ l ı  bir unsur 
kabul ediyor . . .  

« B ununla birlikte», B u  sarış ın  entellektüel ,  parti adına ko­
nuştuğu halde gereksiz bir işgüzarl ıkla akıl hocal ığına yelteniyor­
du. Yitki anladı 1ki , taşra teşki latının gözlerinde 'büyüttüğü 'bu tip 
insanlar asl ında san ı ldığ ından daha çapsız, yeteneksiz ve kolay 
kandırı labilecek kişi lerd ir. 

Fakat artık açıkça kabul etmesi gereken bir gerçek vardı 
karşısında: Romantizm ölmüştü . . .  Romantizm çehre değiştirmiş­
tL Eylem çizgisinde yürümek gerekiyordu. Bundan 'böyle yeni 'bir 
enerjiyle çalışmak, en ufak olayları günlük savaşın b irer öneml i  
si la'hı olara'k kullanmak gerekiyordu. 

Yitki, Şıram'ın odasında neler olup bittiğini b i l iyordu. Bu O­
danın neden halı larla, meşin koltuklarla süs lü olduğunu bi l iyor­
du .  Ş ı ram'ın Orman servisindeki üç kağıtç ı l ığa göz yumduğunun 
farkındaydı. B i liyordu ama parti ça l ışmasını aksatmamak için se­
sini ç ıkarmıyor, etki l i  bir da11be vurarak 'bu işi 1kökünden halle­
debilmek için dört başı marnur bir fırsat kolluyordu. Artık roman­
tizm yoktu. Romantizm geride 'kalmıştı. Şimdi yapılaca'k tek şey 
hesaplı ve kurnaz davranmaktı. Asl ında bugün 'bi le Ş ı ram'ın oda­
s ında döndürülen sahtekarl ıkların üzerindeki örtüyü 'bi r  anda 
sıyır ıp alabilir, oradaki üç �kağıtçı lar ın, soytar ı ların suratına 'bir 
şamar gibi çarpabi l i rdi 'bunu. Sağlık Merkezi'ne kontrol için gön­
deri len konserveleri,  janbonları ,  içkileri kimin nası l  ku l landığım 
açıklayabi l i rdi .  Y ine tımağ ını  �kemirerek koridora ç ıktı . Ç ibis'in 
açık d uran oda kapısından dı şarıya, duvara vuran ışıklı tarafa 
doğru y'ürüdü. 

2. ZOR BiR AŞAMA 

Gleb, �ktisadi ıkonuların tartışı lacağı 'bir toplantını n  günde­
mine fabrikanın iş letmeye açılması , lhiç olmazsa kısmen çalış­
tır ılması meselesini koydurttu. Depolar henüz boştu. Yüz bin fı­
çıya yetecek sayıda perçin çivisi vardı ellerinde. Toprak kal ıp­
ları yeniden öğütrnek ve fır ınlardan b i rinde çimentoyu yeniden 
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fırınlama-k mümkündü. Taş ocaklarında mi lyonlarca metre küp 
taş haz ı r  bekliyordu. Fakat ibunu fabrikaya taşımak için yeni bir  
havai ha ttı onarmak ve çal ıştırmak gerekiyordu. Böylece öbür 
havai hat dağda kesilen odunun aşağıya indir i lmesinde kullanı­
lacaktı. 

Gleb, toplantıda hazırladığı  raporu kendisi okudu. Raporun 
hazırlanmasında mühendis Kleist uzman olaraık yardım etmişti 
ona. Ş ıram açık-seçik olmayan itirazlar öne sürdü. Kesinl ikle 
uygulanması gereken yeni bir üretim planından dem vurdu,  sözü 
dolaştırıp Endüstri Bürosu'na, Ç imento Merkezi'ne getirdi. Ba­
din,  her zamanki gibi siyah meşinden bir elbise geçirmişti sırtı­
na. Masaya yaslanmış, Ş ıram ve Gleb'e, Kleist'e yan yan bakıyor 
ve susuyordu. Halinden bu konudaki tutumunun ne olduğunu an­
lamak im kansızdı.  Yitki ve Lukava kesinlikle Gleb'in istediği ted­
b irl erin uygulanmasından yana çıktı lar. Bunu da alabildiğine katı 
ve soğuık bir teklif olaraık şöyle belirttiler. cr'Konu üzerinde tartış­
ma bi le açmadan derhal hazırl ıklara geçilmesi, fabrikada üretimi 
yeniden lbaşlatacak bütün tedbirlerin a l ınmas ı» .  

Badin koltuğuna yaslandı. i l k  defa dostça baktı Gleb'e. 
-- Başka teklif yok zaten. Yoldaş Lukava'n ın  teklifini oyu­

nuza sunmak bile gereksiz. Sanırım, kimsenin itirazı yok buna? 
Şıram atı ldı  öne. ·Bütün vücudunu saran insan üstü bir 

gerg in lik ve öfke ile mumdan bir heykefe benziyordu. Karnından 
gelen boğuk bir sesle konuştu : 

- 'Kesinl ikle karşıyım buna ben . . .  Sonuna kadar da itiraz 
edeceğim. 

- Teklif kabul edilmiştir. Aslında yoldaş Ş ı ram'ın da iti­
razı yok bu teklife. 

- Hayır. var. 
Badln, Şıram'a bakmadı b i le .  Gleb'e çevirdiği bakışlarında 

hiç 'kaybolmayan bir gülümseme bel irmişti. 
- Şıram yordaş itiraz etmiyor artık. Yeni iktisadi politika­

n ın ış ığ ı  altında Cumhu·riyet'in üretim güçleri yeniden doğma1k, 
ülkeye yaratıcı katkıda bulunmak üzere harekete geçtiler. Fabri­
kan ın  iş letmeye açılması artık en önce gelen meselemizdir. 
E l imizdaki bütün güçleri seferber etmemiz gereken bir işe baş l ı ­
yoruz. Fabrikanın sağlıyacağı ç imento, çal ışma veriminin düşük 
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olacağını  düşünsek bi le,  h'üyük ş ehirlerin ve endüstri merkezleri­
nin jhtiyac ın ı  geniş ölçüde karş ı layacaktır. Bu konuda karar ve­
ri lmiştir. Sadece dikkatli bir ·inceleme, araştırma gerekiyor. Çi­
bis yoldaşın söyleyece:k sözü var gal iba. 

Gözleri yarı kapal ı  gibi duran Çibis, oturduğu köşeden Şı­
ram'a  bakiyordu. Sıkı lmış görünüyordu üstelik. 

- Evet, diyorum ki, Ş ı ram artık 'itiraz etmiyor. Ş ı ram itiraz 
edemez. Öyle yaşamıyor artık. Çünkü Ş ıram tarihin akışıyla çeliş­
me hal indedir. 

Çibis sustu. Tekrar o eski sıkıntı l ı  ve y orgun kal ıb ına g i rmiş-
ti. 

Gleb, Ş ı ram'ın kadınsı suratının birdeı) bire titremeye baş­
ladığını ,  sonra bir anda çöküp ihtiyarladığını ,  göz bebeklerinin 
büyük bir korkuyla allak bullak olduğunu farketti. 

G ıda Merkezi 'nin başında bulunan Kapko, onlara sert b i r  
bakışla döndü. Avucunun içiyle masaya bir  şaplak vurdu. 

- Vira ! . .  Sıkı dur, G ıda Merkez i !  E l inde ne var ne yoksa 
alacaklar hepsini. Bir aya kalmaz, el imizde sopa köyleri basa­
cağız yine. . .  Vergi yerine el in izdekini verin, diye bağ ıracağız. 
191 8'de değil iz artık. Mayna! 

Kimse dinlemiyordu onu. Bu saçma sapan konuşmalarına 
herkes öyle kanı ksamıştı ki, hiçbiri ne söylediğine b i le kulak ver­
m iyordu onun. Kendi söylüyor, kendi dinliyordu. 

Lukava sinir l i  hareketlerle kalktı yerinden. Masanın  önüne 
geld i .  Öfkeden titreyen sesiyle konuştu: 

- Çumalov yoldaşı Endüstri Bürosu'na temsilci o larak gön­
derin şimdi.  Şurada ald ığ ımız kararların kesinl ikle onaylanması 
ve en kısa zamanda uygulanabilmesi için gereklidir bu. Fabrika­
nın malzeme ve hammaddeye ihtiyacı var. 

Yine deminki kadar sinirl i  adımlarla dönüp yerine oturdu.  
Çenesini e l lerinin arasına aldı  yine. 

G leb, mühendis Kleist'a yaklaştı .  Koluna girdi onun. G'ülü­
yordu. 

- işte gidiyorum, iki kere iki dört eder . . .  Benim yolculuk 
da öyle işte. Göstereceğim. Endüstri Bürosu'ndakl lere . . .  Haydi 
çıkalım, teknisyen yoldaş . . .  Arkadaşlar, bi l iyorsunuz, teknisyeni ­
miz çok değerl idir ,  Sovyet ü lkesinin e n  değer li uzmanlarından 

- 268 -



bir id ir .  Değerini bi lmeliyiz onun! 
Gleb, b i r  hafta içinde geri  dönmeyeceğini söyleyerek ertesi 

gün yola koyuldu. 
Fabri·kada binaların temizliğine ve onarı mına geçi lmişti. 

Makinalar ve çeşitli kısımlardaki malzeme elden geçiriliyor, ha­
z ı rl ı k  yapı l ıyordu. Raylar bi le onarıl ıyordu. Sabahı n erken saatle­
rinden akşam ın  dördüne kadar, olanca s ıcaklığı i l e  bastıran gü­
neşe rağmen, fabrikan ın her kısmında büyük bir kaynaşma sü­
rüp gidiyor, orta l ık  vagonetlerin gıc ırtısıyla, ayak sesleriyle ,  de­
mir  ve çel ik  malzemenin gürültüsüyle ç ın  çın ötüyordu. 

Odun taşımak üzere harekete geçir i len havai hat hiç dur­
muyor, ara l ıksız olarak çalışıyordu. Her gün kesilmeyen sesler 
vagonetlerin durmadan gelip gittiğini ,  makaralara sarı l ıp  açı lan 
çelik telierin ısl ığı i le müjdeliyordu. R ı htımda, istasyona giden 
demiryolunda y'ük vagonlar ın ın  sonu gelmek bi lmiyordu.  Körfe­
zi süslüyen gümüşlü sularda kimsesiz ve küskün gemiler sessiz­
ce iş görecekleri günü bekl iyorlardı. 

Kad ın  kolu toplantılarına s ı k  s ı k  gelemiyordu Daşa. Ço­
ğunlukla görevli olarak başka yerlere gidiyordu. Lizaveta, hafta­
n ın  bell i  bir gününde kadın ları Işçi Kulübü'nün eğlence salonun­
da topluyordu. O zaman, açık pencerelerden dışarıya taışan çığ­
rışmalar, gürü l1'üler, gecenin çok geç saatlerine kadar sürüp gidi­
yor, dağların sessizliği içinde dağılarak eriyordu. 

Karanlıkta, gecenin i lerlemiş saatlerinde evlerine dönerken 
bi le bağıra çağıra tartışmaya devam ediyorlardı kadı nlar. Eskiden 
tavuklar için ya da yumurta paylaşmak için koPardı kları kavgalar­
dan çok farkl ı şeyler için didişiyorlardı artık. Ama i l k  bakışta ağız 
kavgası gibi görünen bu gürültülü tartışmaların aslında Işçi Ku­
lübü'nde başlayan heyecanl ı konuşmaların bir d evamı olduğu bi­
raz sonra anlaşı l ıveriyordu. 

- Lizaveta haksız . . .  Haksız diyorum sana . . .  Malaşka, dalga 
geçmeyi bosver şimdi, Lizaveta haklı . . .  Bal gibi haıklı . . .  Biz ka­
dın lar çok mankafavız, çok . . .  

- Bütün kadınlar mankafa olabil ir,  ben öyle olmak istemiyo­
rum ama . . .  Küçük hanımlar, kar ın ın saçı uzundur ama bu ibovnu­
na takı lmış tasmadır onu . . .  Erkeğin keyfine göre bir şeydir1 ıkadı­
n ın felaketid ir. 
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- Hiç öyle değil işte . . .  Kadı na kul olacağıma şeytan götür­
sün beni daha iyi . . .  ikonayı çıkarmayacağım boynumdan, ,kilise-
ye de gideceğim. Lizaveta çatlasın isterse . . .  O başkasının yata-
ğında sanki kendi evindeymiş gibi rahat . . .  komünist teşkilatma 
girerken başka yere deği l  de kil iseye giriyor sanki mübarek . . .  

- Doğru! Baksamza genç kızlar, de likanl ı lar nereye üye 
oluyorlar boyuna? Komsomol'a. . .  Eskiden günah korkuturdu in­
sanları,  bugün Komsomol ne der diyorlar hepsi. . .  

- Budalahktan. . .  Üstüste iki defa aynı enayi l iği yapmaz 
i nsan. 'Kocanı ,  çocukların ı ,  evini umursamayıp da bir ,kenara bı­
rakırsan hata edersin . .. 

- Doğru . . .  Neden bi l iyor musun? Çünkü işçiyi f i lan düşü. 
nen yok artık. Her taraf kahveyle mağazayla doldu. Rüzgar ne. 
reye sürüklerse kadınlar oraya gidiyor şimdi. 1Ne 'istersen yap, 
sonunda boka saplanıyorsun . . .  

Her toplantıda aynı şeyler konuşuluyor, aynı konular üze­
rinde kıyamet koparılıyordu. Livazeta da yönetse toplantıyı ,  lo. 
maka da yönetse aynı şey oluyor, durum hiç değişmiyordu. Daşa·­
n ın  onlara yardıma geldiği toplantılarda bi le farklı değildL 

:jşçi kul übünün ve hücre teşkilatının desteği ile iki ayrı 
grup kurulmuştu. Amaç okuma yazma öğretmekti işçilere. Kurs 
ilk açı ldığı  zaman kadın lardan başka kimse gelmemişti derse. Er­
keklerden kimse gelmemişti.  O zaman Daşa'nın yaptığı konuşma 
çok etkilemişti oradaki kad ınlar ı :  

- Kadınlar, bi l in ki bugün daha değerli olduğunuzu gös­
terdiniz erkeklere. . .  Büyük bir işçi şuuruna sahip olduğunuzu 
ispatladınız onlara . . .  

O zaman büyük b i r  içten l ikle el  ç ırparak alkışlamışlardı Da­
şa'nın sözlerini. Bu keyifle bayram ya pan kuşlardan farksızdı­
lar. 

Her gün, sabah erkenden işe giderken, :bir de akşam dö­
nüşte Bakı mevi'ne uğruyordu Daşa.  N iyurka'sın ı  görmeye, azıc ık 
da olsa !'levip okşamaya gidiyordu. Çocu�un her çıecen aün biraz 
daha eridiqini ,  yan ıp  tükenen bir mum gibi eridi�ini farkediyor. 
du. Yüzü sapsarı olmuştu kücük kızın, bir deri bir kemik kaL 
mış, iıhtiyar kadınlara dönmüşt'ü yavrucak. Ufacık, simsiyah ve 



kederli gözleriyle bakıyordu annesine. Daşa. bu küçücük gözlerin, 
güneşten v e  temiz ıhavadan da önemli bir şeyden yoksun kaldık­
ları için böyle eriyip tükendiğini seziyordu. Artık Daşa'nın ya­
nındayken bi le susuyordu N iyurka. Dalgın bakışlarını  boşluğa d i­
kiyor, annesi gidel"ken bu gidişin, bu ayrı l ığ ın fark ına  bi le var­
mıyordu. 

Daşa, yı l lardan ;beri i l k  defa bu y ı l ,  bu sefer müthiş bir acı 
çekiyor, bu acıyı dışarıya vuramıyor, kendi içinde b iriktiriyordu. 
Ondaki bu değişikliği kimse anlayamamıştı. Mi yekova'dan baş­
ka. Bir gün M iyekova ona dönmüş tedirgin gözlerini Daşa'n ın  
gözlerine d ikerek sormuştu. 

- Neyin var, ıDaşa? B i rşeye üzülüyorsun, bi liyorum . . .  
- Bak hele . . .  Nereden çıkarıyorsun b u  saçmal ı kları M iye-

kova yoldaş? 
Polya:hemen cevap vermemişti ona. Önce susmuş, uzun kir­

pi klerinin yorgun aral ığından ona dikkatle bakmıştı. Ondaki ıbu 
tedirginl ik Oaşa'ya Niyurka's ın ın kederli bakışlarını hatırlatmış­
tJ. 

- Daşa senin numara yapabileceğini ,  yalan söyleyebi lece­
ğini akl ıma getirmezdim. 

- Evet, Miyekova. Doğru, beni yiyip bitiren bir şey var. Ama 
neden merak ediyorsun bunu sen? Kimseyi i lgi lendirmez ki. . .  

- Tam tersine, Daşa! Günlük hayatı , çalışarak geçimiği­
miz hayatı çok düzenli yaşıyoruz hepimiz. Birbirimize m üthiş ya­
bancıyız, nas ı l  yaşadığımızdan, nasıl soluk al ıp verdiğimizden 
haberli bi le değ i l iz. Kötü olan da bu zaten. Ama madem ki istemi­
yor sun. madem ki hoşuna gitmiyor, konuşma . . .  aniatma derdini  
bana . . .  

Sustular i kisi de. Yabancı v e  kendi içlerine dönüktüler yi-
ne. 

Fakat Niyurka bir  mum m isali erimekte devam ediyordu. 
Niyurka, en çoık sevdiği yaratık. Kimse onun neden böyle eriyip 
t'ükendiğini söylemiyorou.  Kesin ve açık bir yargıya varamıyor­
larsa, çocuCiu ke�iren bu i l leti bulup ç ıkaramıvorlarsa hanqi işe 
yarıvar doktorlar? Oysa bu minicik yavruya birazcık yardım ede­
bi iseler kurtulacaktı .  Aslında N ivurka'yı lvi lestirmenin doktorla­
rın elinde olmadığını sezinliyor Daşa. Çünkü Daşa, yavrusunun 

- 271 -



neden böyle her geçen gün bi raz daha kötü lediğini onlardan iyi 
bi l iyordu. Sadece anne sütüyle yaşıyamaz çocuk: Annesinin so. 
luğu ı sıtmazsa, ana koynunun s ıcakl ığın ı  duymazsa, ana kokusuy. 
la beslenmezse solar çocuk, her gün erir ve kurur. Çocuk bir 
bahar çiçeği gibidir: Niyurka dal ından ıkopra ı lmış ve sonra da 
yola atı lmış bir çiçekti . 

Tek soruml u  olduğunu b i liyordu Daşa. Ve bu suçluluk duy. 
gusunun kendisini ömrü boyunca ezeceğini ,  bu günahı h i çbir 
şeyle ödeyemeyeceğini de bil iyordu. Bi lerek işlediği bir suç de­
ğildi ama bu. Ona yabancı şeylerden gel iyordu, dışarda yaşanan 
hayat düzeninden, kendisinin de bir parçası olduğu yönetici me­
kanizmadan doğuyordu.  D ışardan bakı l ınca devrim, mücadele, 
iş, parti gibi görünüyordu. Bu  sözlere anlam veren de insanların 
inancı değil midir? işte Daşa, bu sözlerin kuru şeyler olmadığın ı ,  
ö lümün bi le anlamsız kaldığını  b i l iyordu:  Küçücük b i r  toz zer­
resiydi ölüm. 

Fakat Niyurka sönen bir  kıvı lcım gi:bi eriyordu. N iyurka 
şimdi vardı ,  yaşıyordu ama kısa bir s'üre sonra olmayacak, yaşac. 
mıyacaktı .  Küçük ayakları annesinin kol larında kanat ç ırpmışlard ı  
vaktiyle. Ana bağrında sıcakl ığı  yaşam ışlardı . Sonra ayaklarını  
yere basmıştı küçük yumurcak. Söze benzeyen ilk seslerle be. 
raber yürümeyi de öğrenmişti. Sonra yürüdü, koştu, oynadı . Bü­

yüdü ve serpi ld i .  Daşa,  çocuğunu ölümle burun buruna geldiği 
vakit bile unutmadı. Sonra kayboldu N iyurka, geçmişteki gün leri­
ni nas ı l  damarlarında öğütüp kanına karıştırdıysa Daşa, N iyurka'. 
yı da öyle eritti içinde. Bir gün, da.rağacındakıi i lmiğe doğru 
·sürüklediler Daşa'yı .  O yürüyüşte Niyurka'yı düşünmedi. N iyur. 
lka artık çok uzaktaki bir 1hayaldi gözünde. 

Oysa Daşa şimdi canlı  Niyurka'yı görüyordu karş ısında, bu. 
ı-uşuk bir ihtiyar yüzünün solgunluğu vardı yavrusunun yüzünde, 
yaklaşan ölümün sonsuz kederler le donuklaştırdığı gözleri var­
d ı .  Dasa ona, eski Niyurka'sı, o hep bildiği taze N iyurka'sıymış 
gibi bakıyor, karşısında böyle küçük can l ı  bir ceset olarak görme­
ye katlanamıyordu yavrusunu. Kendi gerçeğini görüyordu aslın­
da: N iyurka kend i 1hayatından kopardığı ,  harcadığı en öneml i ,  en 
sevgi l i  şeydi.  Ama bunun 1katlanamıyacağı kadar acı l ı  ibir şey 
olduğunu b i l iyordu.  
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Bir sabah, erken onu görmeye gittiğinde, Niyurka i le  şöyle 
bir konuşma geçti aralarında: 

ha. 

- Niyuroçka, yavrucuğum, neden iyi değilsin, güzel im? 
« Hayı r» anlamına başını  sal ladı küçük 'kız. 

Söyle bana, ne istiyorsun, yavrum? 
B ir  şey istemiyorum. 
Babanı mı özledin yoksa. 
Üzüm istiyorum anneciğim. 
Henüz üzüm vakti değil, kelebeğim, üzümler olmadı da-

- Hep yanında kalmak istiyorum, gitmemen riçin, hep ya­
mmda olman için . . .  üzüm istiyorum . . .  yanında olmak . . .  üzüm . . .  

Daşa'nın kucağına tırmanmıştı yu murcak. . .  Ufacık gövdesi 
ı l ı ktı. Vücudunun sıcakl ığı  ana ıkucağının sıcaklığında eriyip git­
mişti çoktan. 

Daşa onu yatağına yatırdığı  zaman N iyurka, derinlerinde 
yorgun hasretler taşıyan gözlerini çevirdi. Sessizce bekleyen ve 
.ağlamamak için kendisini tutan Daşa'ya şunları söyledi sadece: 

Anneciğim ! . . Küçük anneciğim! .. 
- Söyle, kelebeğim? 
- Hi iÇ . . .  küç'ük anneciğim . . .  hi iç . . . 
Daşa Bakımevi'nden çıkınca her zaman yapt ığı �gibi şose 

-yolunu tutmad ı .  Tam tersine çal ı l ıkların arasına daldı. Uzun bir 
süre göremiyeceği ıkuytu bir köşe arad ı.  Sonra güneşin ış ıklan­
dırdığı bu kuytu yerde diz çöküp yere kapandı.  Uzun zaman hıç­
�ıra hıçkıra ağlad ı .  Tırnaklar ın ı  hınçla toprağa batırıyordu. 

Gleb'in yokluğundaki gecelerden birinde Badin otomobi l le  
kapısının önün ıkadar geldi. Otomobil in içeriye taşan sesi Daşa'yı 
odasından ç ı karmıştı. Merdiven başında burun buruna geldiler 
Badin'le. Bad in sarılmak istedi ona. Fakat Daşa sert bir şeki lde 
1tti onu. 

- O iş bir daha tekrarlanmayacak, yoldaş ıBadin. 
Badin birdenbire çöktü, kolları yanı na düştü. 
- Seninle bir l ikte olmak istiyordum Daşa . . .  Beni iyi kar­

ş ı layacağın ı  umut ediyordum. 
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- H emen bas git burdan, yoldaş Bad in, saçma sapan •ko­
nuşma hem . . .  

Oönüp g i rd i  odasına. Hızla çarptı kapıyı .  Ve sürgüledi .  

3. KAB US 

Polya, her sabah, Kad ın kolundaki görevının başına gider­
ken ve bir  de akşam üstleri Sovyetler Evi'ndeki odasına d önüşün­
de çabuk çaıbuk, aceleci adımlarla yürürdü. Sokakları ,  rıhtı mı ,  şo­
se yolunu hep böyle aynı telaş içinde geçerd i.  Çevresine, sağın­
da solunda yür'üyen insanların yüzüne bakmazdı .  

Oysa hem sabah vaktinde hem akşamüstü, geçtiği yollar 
kalaibalıklaşır, insanla dolard ı .  Polya, önü'nde arkasında yürüyen, 
!karşısına ç ıkan bu insanların yüzüne ba1kmazdı .  Başı önde, daima 
yere bakarak yürür. Bu yü2den de en çok insanların ayak ların ı  
görürdü. Çizmeli ler, ç ıp lak ayakl ı lar, şosetli kadın lar, pantolon­
lar, kadınların etekleri ,  aceleyle yürüyen tozlu ve yorgun ayaklar 
görürdü. Başın ı  kald ırı p  da şöyle rahatça sağına •sol una bakma­
ya, vitriniere göz atmaya cesareti yoktu. Çevresine doğru dürüst 
bakmadığı .  1hıalde çok şeyin değiştiğini, devrimin i lk günlerinden 
fanklı olduğunu hissediyordu. !Kadınlar,  ıbu i lkbahar havasında, 
çok değişik ve baş•kaydı lar: Entarileri bir başkalaşmış ,  çoğu baş­
larına çiçekli şapkalar giymiş,  fransız modası yüksek topuklu a­
yakkabı lar  geçirmişlerdi ayaklarına. Erkeklerin de k ı l ığ ı  değişti 
şimdi: Onlar da manşeti .gömlekler giyiyor, kıravat takıyor, fiya­
kal ı  pabuçlarla dolaşıyorlardı. Nereye !baksa burnuna lavanta ko­
kuları gel iyor, kahkahalar duyuyordu. ıKahvehanelerin açık duran 
kapı larından içeriye bir göz atınca, tütün dumanları arasında 
kümelenmiş insanlar g örülüyor, tabak sesleri duyuluyor, masa­
larda, .kumar oynayanların e l inde yuvarlanan kemik zarların sesi· 
y ükseliyordu. Bütün bunlara düzensiz akortlarla yiikselip inen 
çalg ı  sesleri de karışıyordu. 

Bütün ıbunlar n ereden çıkmıştı? Böyle küstah bir açıkl ıkla na­
sıl olup da boy göstermi şlerd i?  Polya, bunların baskısı altında sı­
zılı bir eziklik duygusuna kaptırmıştı kend in i ,  kafası karışmış. 
bütün düşünceleri a l lak bul lak olmuştu. 
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Artık şimdi yabancı b ir  ü likede, çok öneml i ,  vazgeçemiyece. 
ği bir şeyi, onsuz yapamıyacağı bir şeyi kaybetmiş gibiydi Polya. 
Müthiş :bir utanma duygusu kapiarnıştı benliğini.  Şerefine leke 
sürülmüş kadar ezikl ik içindeydi . Sebebin i  çözemediği bir ürkek­
lik gelip oturmuştu böğrüne. H erhangi bir iş�i ya da açl ıktan 
kırı lan sayısız insandan b iri ansızın karşısına d iki lecek ve şöy. 
le bağıracak d iye ödü patlıyordu. 

- işte, demek sizin de marifetin iz buydu! istediğiniz buy. 
du d emek? G ebertmeli  sizi, sahtekarlar, talancı lar.  

Ve içindeki bu ürkekliği bir tür lü atamıyordu Polya. Kabuslar 
görüyordu. 

Ağustos ayın ın başlarındaydı. B i r  gün, istasyon taraflarında 
rayların üzerinde, yük depolarının yanında, 'üstü başı perişan 
bir insan kalabal ığ ı  gördü. Bu kalabal ığ ın k ı l l ı  ve çarpık yüzlü 
erkekleri sanki :bir mağaradan çıkıp gelmişlerd i .  B irbi rlerinin s ır. 
tma yaslanıyor, yerlere uzanıyorlardı. Kadın l ı ,  erkekli, çocuıklu 
bir kalabal ıktı lbu. Üst üste y ığ ı lmış lardı orada. Bulundukları yer. 
den yeni doğmuş bebeklerin feryadı yükseliyordu. Öksürükler, 
baqı rışmalar. Kadınlar birb irlerinin saçlarında :bit ayıkl ıyor, er. 
kekler göm lekler.ini  sık sık yokluyor, sık sık kaşın ıyorlard ı .  Bü., 
tün bu i nsanların çehresi renk değiştirmiş ,  p is b i r  sarı l ı k  yüz. 
lerine yerleşmişti. 

Gelip geçenler manzarayı farkedince duruyor, merakla ba. 
kıyor, öfkeli bir şaşkınl ıkla b irb irlerine soruyorlardı :  

- Kim bunlar? Aç sürüleri mi? 
Orada, toprağa yayı lmış ,  :boylu :boyunca uzanmış insan yı­

ğ ınından, bu kokan, toz toprak içindeki, bakımsız ve perişan ka. 
Iabal ıktan hamurtu lu yakarmalar yükseliyordu. 

- Bi.ada! {*) Tanrı gönderdi bizi buralara, beraber acı çe. 
k el im diye. Belki de kurtul uruz . . .  Volga tarafından geliyoruz, . .  
Orada herkes aç . . .  B i.ada ! .. 

Polya, Parti 1Komitesi'nde bile bu in leyen , yakaran titrek ses. 
leri ,  bu kokan insan etinin alabildiğine büyük bir çaresizl ik için. 
de koyverdiği -iniltiyi duydu. Yeni doğmuş çocukların feryadı,  bü. 
yüklerin yakarısına karışıyor, bu yüzden ses büyüyor, dayanıL 

(*) B i.ada, Rusça'da bir yakarış ifadesidir. 
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maz bir  acı veriyordu insana. 
- Bi.ada! 
Sonra ibu yeni g elenlere, ıher gün,  ya tek tek, ya  da gruplar 

halinde, açl ıktan sapsarı kesi lmiş, hatta morarmı ş  çehreleriyle 
çocukların el inden tutarak şehrin sokaklarında dolaşırken, ini lti­
li seslerle önlerine her çı kana yakarırken, içierini dökerken rast­
lamak mümkündü. 

- Açl ıık çekenlere acıyın, kardeşler . . .  BL ada ! . .  
Polya geceleri kl:l:buslar görüyor, uykusuzluk çekiyor, �­

kıntıyla kıvranıyordu. Her gecesini zehir etmeye başla:yan bu 
ıkabuslar, günl·ük hayatında onu acıyla kıvrandıran  resi mler ve 
manzaralard ı :  Keman seslerini ,  kumarcı ların el inde tır dönen ke­
mik zarların tıkırtısını  ve aç insanların yakarı ş ın ı ,  kahvehane pen­
cereleri önünde titrek seslerle i nleyişini duyuyordu: 

- Acıyın . . .  kardeşler  . . .  b i.ada ! .. 
O zaman yatağı ndan fırlıyor, çıplak ayakla soğuk taş ze­

mine basarak penceresine g id iyor, kalbi heyecanla çarparak, ka­
fas ının içindeki müthiş ağrıya aldırmaksızın d ı şarıy ı ,  penceresi­
nin d ış ındaki geceyi seyrediyordu.  Sessizl ik, boş karanl ıklar. Son. 
1"a tekrar yatağına dönüyor, ancaık halsiz düşüp kendini kaybe­
d ince uyuyabi l iyordu.  Sonra zaman zaman yeni kabuslarla tek­
rar uyanıyordu. Tekrar uzak keman seslerini ,  kemik  zarların tı­
kırt ısını ,  gülüşmeleri ve tekrar yeni doğmuş bebeklerin feryadı 
ile b irleşen yakaırmaları lşltlyordu. 

Işte bu, uykusuz ve sıcak gecelerin Ibi rinde oldu ne olduy. 
sa . . .  O, kaç zamandır olmamasına dua ederek, baş edemediği 
bir ü rkekliıkle beklediği şey oldu. 

Uzakta, koridora bakan kapılardan birinin açı ld ığın ı ,  g'ürül. 
tülü seslerin ,  gü lüşmelerin ortalığa yayı ldığını , gecenin sessiz­
l iğini bir an için bile olsa bozduğunu hissetti. Sonra sesler ya. 
vaş yavaş kayboldu. 

Uzaktaki kapı tekrar açı ldı .  Sesler, ayak sesleri bir kere da­
ha uzaklaştı ve sustu. Gecenin koynunda bir yerde tıp tıp dam­
layan su damlacıkları ve sonra ıkaranl ıkta cızırt ı l ı  sesleriyle ha­
yalet ıkemanlar. ıPolya, bunun dışardaki telefon tellerinden yayı. 
lan titreşimler o lduğunu neden sonra anladı. 

- . . .  Kardeşler . . .  acıyın bize . . .  B i '  ada ! .  . .  
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Uyumak imkansızdı . 
. .  . 'işçi kitlelerinin türküsü, bu kitlelerin 'rüzgarda yankıla­

nan gür sesi, heyecandan alev a lev yanan çehreler. kırmızı bay­
raklar, kız ı l  muhafızlar . . .  Kızı l  meydan da Len in . . .  Onun p ır ı l  p ır ı l  
parlayan diş leri, i leriye doğru atı l ı rcasına uzayan çenesi, par­
maklarını açarak herkesi yanına çağıran e l i ,  kürkünün yakaları a­
rasına gömülen çehresi . Poılya'n ı n  akl ında sadece onun hu i l e­
riye doğru uzanan el i ,  beyaz d işlerinin parlakl ığı ,  konuşurken kı­
r ış  kırış olan alnı kalmış.  Çok zaman g eçti aradan. Bir rüya belki 
de. Çocukluk günlerinden geriye kalan, aklında tutabildiği resim­
ler gibi. Kuzeybatı rüzgarı sokakları silip süpürüyor, toz 'kiüme­
lerin i  havalandırıyor durmadan. Neden bu kadar tozlu değildi or­
tal ık  ve neden şimdi, bu ağır. sıcak ve bunaltıcı gecelerde böy­
lesine tozlu her taraf? 

Aynı ağır  sessizlik Sergey'in odasında da vardı . . .  Sadece 
kağıt hış ırtı lan bozuyordu bu sessizl iği ,  Sergey de uyuyamıyor­
du. Onun uykusuzluğu okunmuş kitap sayfalarında uzayıp gidi­
yordu. 

Polya'nın kapısı  usulca vuruldu o sı rada. Önce kendi kapı-
sının çal ındığını bi le aniamamıştı Polya. 

- Kim var orada? 
Bad in' in sesini duydu Polya. Keyifli bir sesti bu. 
- Küçük Polya, uyuyor musun? Giyin hemen, gel b iraz 

yanıma. Işimiz var. 
- Olmaz şimdi.  Yarın konuşuruz, Badin. 
- Ş imdi olmal ı ,  Polya. Kalk, gel buraya. 
Adamın sesinde bel l i  bel irsiz bir öfke, bir kızgın l ık  ifadesi 

bel i rmişti. Sonra oda kapısın ın tokmağı zorlandı . Ve kapı açı ld ı  
ansızın. Koridorun loş aydın l ığ ı  yayı ld ı  odan ın  içine. Nas ı l?  Bu  
gece kapısını  ankadan sürgülerneyi nas ı l  unutmuştu Polya? K ı ­
sa  b i r  an için Badin'i l o ş  aydınl ı kta gördü önce. Sonra odaya, 
karanl ığa g ird i ıBadin. 

- Böylesi dahq iyi. Hiç umut vermiyorsun insana. 
Kapıyı kapatıp arkadan usulca sürgüledi Badin. Odanın du­

varları ıkaranl ığa gömüldü tekrar. Ona başından beri ürperti ler  
veren bu adam karan l ıkta yürüdü üzerine. Ağır,  kocaman ve in­
safsız gövdesiyle yaklaştı. 
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Korkudan geri lmiş el lerin i ,  onu durdurmak istercesine öne 
uzatarak sordu Polya. 

- Ne istiyorsun, Badin? 
El lerini  bi le indirecek vakit bulamadı Polya. Adam olanca 

ağırl ığı  i le abanmış ve onu yatağın içine bastırmıştı . 
- Sus, küÇük Polya! . . .  Sus! . . .  Sus ! .  . .  
B u  terl i et yığını altında, a lkol kokan adamın altında ezi l­

mişti sank i.  Karşı koymadı ,  koyamadı .  Neden karşı ıkoyacaktı ki? 
Bu, öylesine lbir şey ki karşı koymak imkansızdı . 

Badin ' in n e  zaman çekip .gittiğini hatıriarnadı sonradan. O ­
nu çepçevre saran zindan karan lığında t ı r  dönüyordu. eBiki de bu 
her  gece yatağına sokulup uykuların ı  bölen, ç o k  uzaktan gelen 
uğultular işitiyordu. Kuzeybatı rüzgarı kasıp kavuruyordu orta­
l ığ ı .  Yağmur değildi bu. Gök gürültüsü de deği ldi .  Rüzgarın u­
ğu ltusuydu.  Gökte parlak ve berrak bir  duru luk, kuru ve bulut­
suz bir netl i k  vard ı .  Parıldayan y ı ldızlar. 1 

Badin' in odasına gelip gelmediğini hatırlamaya çalışıyor-
du. Be l ki de bu, her gece yatağına sokulup uykuların ı  berbat 
eden kabusun bir devamıyd ı .  Kabus bi le yaşanan gerçek ölçü­
sünde allak bullak edebi l i r  insanın içini. Bu kadar korkması , her 
kabus görüşünde iböyle dehşete kapılması bundan değil midir? 

Yatağına ıkapanmıştı, ezik ve bitkind i .  Terden s ır ı lsıklam 
gömleği buruş buruş olmuştu. O ana kadar genç kadının tanı­
madığ ı ,  bi lmediği başka bir koku, içini ürpertiyle dolduran bir 
koku bulaşmıştı gömleğine ve yatağına. Uzun bir süre adeta 
kendi vücudunun varl ığından bi le habersiz kald ı .  Başı gövdesiz 
kalmış,  sonsuz bir boş luk içinde yuvarlanmaya başlamıştı. Kap­
kara bir uçuru m. Ucu bucağı olmayan bir kör kuyuda yuvarlanan 
baş ı .  Karan l ıkların ötesinde o müthiş uğultu. Öyle sakin, öyle iyi 
ki 'bu . . .  

Vandaki kapın ın önünde Sergey'in adımlarından ç ı kan h ış ı r­
tıyı duydu. Acaba neden ya.klaştı Sergey, neden kapıya yanaştı 
böyle? Onun tekrar yürüdüğünü işitti Polya, ürperdi .  Etinin bir­
den bire yeniden canlandığını ,  damarlarında kanın yeniden do­
laşmaya başladığını  h issetti. Bacaklarının arasında, kar ın boşlu­
ğunda bir yerde müthiş bir sızı. Badin . . .  Evet, onun odasına 
komşuydu adam. Gelmiş ve sonra geldiği gibi gitm işti. Artık deh-
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şete kap ılmadı Polya. fakat ruhunda, yüreğinin yakınında bir yer­
de s ıcak bir keder, titreyen bir hüzün, ş ır ı l  ş ır ı l  akan bir dere 
g ibi ı l ı k  ı l ı k  akıyor, gel ip boğazında düğümleniyordu. 

- Ay! .. Ay! .. 
Kıvrandı yatağın üzerinde. Yere düştü sonra. Sonra ansızın 

dehşete kapı ld ı .  Kaskatı kesildi düştüğü yerde. Karanl ıkla·rın tek­
rar üzerine çöktüğünü hissetti. Sanki tı rnaklarını etine geçiriyor, 
parçalamak istiyorlardı onu . . .  

Kendini kaybetmişti Polya. F ırlad ı .  Çıplak ayaklarıyla soğuk 
betona basarak öylece, olduğu halde koridora koştu. Büy'ük bir  
telaş içinde Sergey'in kapısın ı  zorladı,  açamayınca da abandı 
kapıya. Gözlerini kendi odasının şimdi açık duran kapısından ayı. 
ramıyordu. 

- Sergey ! .. Sergey ! . .  Yalvarırım, çabuk ! . .  
Kapıyı tırmıkl ıyor, bütün ağı rl ığ ın ı  vererek abanıyor, korku­

lu bir rüyada gibi kapın ın kendi ağırl ığı karşısında çatırdayıp 
gerildiğini ,  ama bir türlü açılmad ığ ın ı  farkediyordu. 

Ve kapı bi rden açı l ınca Polya Sergey'in boynuna sarı larak 
ağlamaya başladı . Küçücük, aciz bir kız olup ç ıkıvermişti. 

Allak bullak olmuştu Sergey. Yüreği s ızl ıyordu. Kendi ya. 
1ağına götürdü genç kadın ı ,  yatırdı oraya. Üstünü örttü. Bir bar­
dak su verdi sonra. Polya diş lerini ibardağa vurarak içti suyu. 
Çenesinden aşağıya d oğru incecik bir ıhat halinde akıyordu. su. 

- iğrenç bir  şey, Sergey . . .  Dehşet veriyor bana . . .  Ne ol­
duğunu doğru dürüst bilemiyorum, tamir edemiyeceğim bir şey 
ama . . .  

Onun yanına, başucuna, oradaki hir sandalyeye çöktü Ser­
gey. Yumuşak b i r  hareketle yastığı düzeltti, saçların ı ,  yanak­
larını okşadı genç kadın ın .  

- Hadi, sakin ol, Polya. . .  B i l iyorum .. .  Bağırabilseydin o 
zaman kırard ım kapıyı ,  onu boğazlardım,  ihemen oracıkta temiz­
l erdim . . .  

- Bilmiyorsu(l ki, Seııgey. . .  Bi lmiyorsun. . .  Onunla müca­
dele edilmiyor, ondan kaçarnıyar insan . . .  

- Konuşmalıyım, Polya. Biraz s u  i ç  önce. V e  uyu. Ben bek­
lerim burada. Uyu sen. Kuzey batı rüzgarı bu in leyen . . .  Çoktan­
d ı r  görünmüyordu orta l ıkta. Yarın hava serin olacak. 
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- Sergey, ne kadar iyisin, n e  kadar yakınsın bana . . .  Bu 
pisl iğin başıma geleceğini bil iyordum . . .  Ama birşey yapamaz_ 
d ı m  ki ! Şimdi ne olacak, bi lmiyorum, Sergey . . .  

Onun başucuna oturmuştu Sergey. Titriyordu. Karmakarışık 
hisler içindeydi. Bu  yürek çarpıntısı ,  çok önce Badin'in sesini 
duyduğunda başlamıştı onda. Sanki toprak ayağ ının altından kay­
mış, etrafındaki herşey, d ışardaki rüzgarın anatariarına uygun bir  
h ızla dönmeye başlamıştı. 

- Bi l iyordum, Sergey . . .  Bütün suçları ödeyeceğimi :biliyor. 
dum . . .  Gördün mü o Volga boylarından gelen insanları ? Duydun 
mu yakarışlarını? « Bize acıyın, kardeşler . . .  bi.ada! . . . » diye yalva­
rıyorlard ı .  Ya o kahvehaneler, keman sesleri, kumar. Pazar yeri 
haysiyetsizliğine düşürülen devrim . . .  Ve bu şimdi olanlar . . .  Hepsi 
bağlanıyar birbirine, Sergey . . .  

- Evet, Polya. Hepsi bağlanıyar birbirine . . .  Ama bu kor-
kulu devreyi. bu engeli aşmalıyız . . .  Yaşamalıyız . . .  Ne pahasına· 
olursa olsun ayakta kalmalıyız . . .  

E l i  Sergey'in avucunun içinde uyudu Polya. Sergey onun 
başucunda, hareketsiz, gözlerini genç kadının uyku lu yüzüne çe­
virerek, yüreği kederle ve sevgiyle dopdolu, sabaha kadar bek­
ledi. 

4. ENGELLER 

Gleb'in yola çıkışıyla birl ikte fabrikada bir can l ı l ık ,  b i r  te­
faş başlad ı .  Onarım telaşıydı bu.  Henüz kır ık camlar değiştiri l ip 
yerine y enileri konmamış, beton duvarlarda açılan kocaman de­
l ikler ıkapatı lmamış, küf tutmuş d emirler temizlenmemişti , ama 
çekiç sesleri duyuluyordu artık. Yarı aydınl ık  atölyelerde, küçük 
elektrik ampullerinin ayd ınl ığında onarıma girişi lmişti . 

B'ütün el emeği işe koşulmuştu onarım için. Aşağı yukarı 
ikiyüz işçi dinlenmeden çal ışıyordu. Döner fır ınların onarımı  için 
özel bir d ikkat ıgöstermek gerekiyordu. Dıştaki çelilk kaplamayı 
değiştirip yeni lemek, yüksek derecedeki hararete dayanıkl ı  hale 
getirmek şarttı .  Döner fırınların iç kaplamaları için de bu gerek­
l iydi. Ayrıca küçük madeni parçaları eritmek ve hayli girift me-
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1kani2!masın ın  iç indeki yerlerine yeniden oturtmak zorunluğu var­
dı .  Alçı  kalıp ları hasara uğramıştı, onları kaldırmak, yeni döner 
kalıpları koymak gerekiyordu. Boru sistemini yenileyip değiştir­
rnek, si l ind irl eri onarmak, ıküçük çelik parçaların yan ıs ı ra tahta­
dan parçaları da elden geçirmek ilk ağızda yapı lacak iş lerdi. 

Elektro _ mekanik merkezi ve ılıotor kısmı en az  onar ıma ih­
tiyaç gösteren yerlerdi. Motor kısmında Brinza vard ı .  Y ı l lard ı r  
makinalarla koyun koyuna yaşayan Brinza. 

Tozun toprağın, yüzlerini mavimsi-ölgün bir renge b oğduğu 
telaşl ı  ıgörevl i ler, oradan oraya gidip gel iyorlard ı .  Döner t ır ın iara 
tırmanıyor, merdivenlerde koşar adımlarla · i lerliyor, her oyukta, 
her ıkuytu köşede örümceklenen pisl iği ,  küfü temizliyorlardı . De­
mir ve bakırı özel testerelerle kesiyor, küfür ediyor, dişlerini gı­
c ırdatıyor, tükürüyor, sıcaktan ve toz topraktan t ıkanan boğaz­
ların ı  uğuşturuyorlard ı .  

ikinc i havai hattın onar ı ldığı kesimde daha sakin, daha te­
laşsız bir çal ışma vard ı .  Orada raylar değiştiril iyor, makaslar dü­
zeltil iyor, taşların ve rayların çevresini bürüyen yaban otları ayık­
lanıyordu. 

Fabrika hen'üz tam anlamıya çehre değiştirmemiş, o y ı l lar 
boyu süren çileli, terkedilmiş görünüşünden sıyrılamamıştı henüz. 
Fakat gittikçe daha iyi bel i rlenen bir  değişim, bir yeni leşme için­
deydi. Yavaş yavaş eski ıgünlerindeki gibi soluk almaya, makina­
ların tıkırtısıyla şenlenecek yakrn günleri beklerneye başlamışt ı .  
Oizel motorları geeeli gündüzlü dönüyor, makina bölümünü gürül­
tü lü  bir  dünyaya hazırlıyorlardı. 

Mühendis Kleist yine her zamanki grbi ciddi ve ketüm, ça­
l ışmaların başında !bekliyor, kontrol ediyordu yap ı lanlar ı .  Beyazlar 
giyinmişti. Oudaklarında belirlenen bir gülümseme ilk defa olarak 
farkediliyordu yüzünde. Eskiden olduğu g ibi yine yaşlı  teknisyen-
1er ve ustabaşı lar çevresindeydi onun. Eskiden olduğu gibi Kleist 
onlara yine sık sık emirler veriyor, çeşitli işlerin yürütülmesi 
için görev dağıtıyor61u. �işçilere eskiden olduğu gibi ıkuru, sessiz 
ve yabancı gözlerle bakıyordu. Onların farkında değildi sank i.  

Gl eb Ib ir  hafta lığına yola ç ıkmıştı ama ancak bir ay sonra 
dönebildi geriye. Onun yokluğunun ikinci haftasında ça lışmalar 
sık sı k sekteye uğramaya başladı ve dördüncü hafta çalışma ta-
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mamen durdu. Fabrika yönetimi ,  daha önce onaylanan planlar ge­
reğince hareket etmemeye ve gerekli malzemeyi vermemeye baş­
lamişt ı .  iktisadi Plana ma'ya defalarca başvurulduğu halde cevap 
bi le ·al ınamam ı şt ı .  Orada sadece Endüstri B ürosu, Çimento Mer­
kezi, Devlet Planlama teşkilatı gibi sloganların borusu ötüyordu . 

Fabrika yönetimini el lerinde tutan temizl ik budalası uzman­
lar kafalarıodakini mühendis Kleist'e açı kça söylemekten çekin­
m emişierdi : 

- Bunlar boş şeyler. Herman Hermanoviç, b ı rakın canım.  
Fabrikanın çal ışmasına imkan olmayacağını  herkesten iyi bi l iyor­
sunuz siz. Hem bu fabrikanın ne gereği var zaten? Gü lünç, Her­
man Hermanoviç . . .  fabrika tam randımanda çalıştı, üretim yaptı ,  
depolar çimento i le doldu diyel im.  Sonra? Va bunun satış ı?  Pa­
zar yok ki el imizde. Ya şimd i ?  Kurmaık? Neyi? Yaratıcı güç yoksa 
e l im izde, sermaye yoksa neyi kuracağız? iyi çalıştılar bugüne 
kadar. Ama herşeyi yeniden kurmak için ne sermaye var el lerin­
de, ne o güç ne de o tecrübe ve imkan var? Özel sermaye, özel 
teşebbüs olmadıkça ne yapabil irler ki? Bu devletleştirme işinde 
pek i leriye g idemiyecekler. isteseler de istmeseler de eninde so­
n unda yine yabancı uzmanları, yabancı sermayeyi çağ ıracaklar im­
dada . . .  

Mühendis Kleist, her zamanki soğukkanl ı  tavrıyla, b u uzman­
l arın söylediklerini dinled i .  Sigarasını içiyor, hiç ses ç ıkarmıyor­
du. Tartışmaya girmeden kesin ve kararl ı b i r  sesle konuştu : 

- Ben b uraya iktisadi konuları ,  Sovyet ü lkesinin iktisadi 
hayatın ı  eleştirmeye gelmedim. Benim görevim basit : Fabrika 
yönetiminden, kabul edi lmiş  'üretim planı uyarınca gerekli malze­
meyi sağla masını  istiyorum. Çalışma durduyss sorumluluk siz­
d edir. 

Uzmanlar, belli etmemeye çal ışarak, bıyık altından gü lüyor, 
parmaklarıyla oynuyor, saygı l ı  bir d i l le  cevap veriyorlardı ona : 

- Yönetimin elinde yetki yok ıki, ıHerman Hermanoviç. Bü­
tün emirleri ıiktisadi Planlama'dan al ıyoruz biz. Onlara başvur­
malısınız. 

Bu  yeni gelenler, iktisadi Planlama'nın gönderdiği bu  adam­
lar, ş imdiki dokunulmazl ıkların ı  paravana yaparak geçmişteki gün­
leri tekrar geriye getirmek istiyorlardı .  Kleist da geçmişi taş ıyor-
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d u s ırtında. fakat bu artı'ı< ölü bir  geçmişti, uzaktaydı artık ken­
d isinden. Bu günün ateşi i le  yakı lmış, kül olup d ökül müştü. Artık 
kendisi i le  bu adamlar arasında hiç benzerl ik, hiçbir ortak yön 
olmadığını  bi l iyordu. Onun sözleri karşısında d udaklarında şekil­
lenen gülümseme, içierini kaplayan •korkunun, aşağı layıcı düşün­
celerin, i nançsızl ığ ın  maskesiydi aslında. «BU ihtiyar amma da 
kurnaz ya da bolşeviklerin korkusu onu bu ha le  geti rmi ş» d iye 
düşünüyorlardı her halde. Kleist i ktisadi Planlama'ya gidiyordu. 
Orada da kendisini saygı i le 1karşıl ıyorlar, dostlar arasında o:du­
ğunu ihissetti rmek için elden gelen yakınl ığ ı  gösteriyorlar ama 
aynı alaycı gülümseme, aynı aşağı layan tavır dikkatini çekiyordu. 
Sı rıtarak bembeyaz dişlerini gösteriyor, bakışiarına gizl i  anlamlar 
vererek sı rnaşıyorlardı.  

Kleist soğu k v e  katüm ifadesiyle en  kısa yoldan niçin gel­
diğini anlatıyor, gizli bir alayla vurgulanan resmi cevapları d in­
l iyordu sonra. 

- Evet Veremiyoruz istediğiniz malzemeyi.  Para da veremi­
yoruz. Herşey yeniden gözden geçiri lecek. Bi l iyorsunuz, Endüstri 
Bürosu'nun ve Çimento Merkezi 'nin direktifleri d ış ına ç ıkamayız. 
Fa bri•kayı işletmeye açmak için gerekli imkanlara sahip değiliz 
henüz . . .  Değerli bir uzman olan Planlama başkanı da bizim düşün­
cemizi destekliyor . . .  Gereksiz yere 'hızlandırı ldı :bu iş  . . .  Çimento 
Merkezi ne d iyecek, bakal ım? Bu işin,  bir fantezi olduğu da ha­
tır lanırsa, Endüstri Bürosu'ndaki ve Çimento Merkezi'ndeki yet­
ki l i ler tarafından iyi karşılanmıyacağı m uhakkak . . .  B izden daha 
yetkil i  organların karar ·vermesini bekliyoruz . . .  

Sonraki günlerde, teknisyen v e  ustabaşıların yalnız b ıraktığı 
mühendis Kleist uzun ve düşüneeli yürüyüşlere çıktı. Fabrika bi­
na ları arasında, rayların üzerinde, ı ssız yollarda, 1henüz onarılma­
mış y ı kıntıların içinde geziniyordu. Suratı asıktı .  Düşüncel iydi .  
Orada tekrar hareketsizliğe v e  bakımsızlığa terkedilmiş malze­
rneye bastonuyla vurarak, toprağı , taş yığınlarını  eşleyerek do­
laşıyordu.  Bu gez"lelerinde yüzünü gördüğü tek i nsan yaş l ı  fab­
rika bekçici Klepka oldu. 

Gleb döndü. Üstü başı k irl iyd i .  Fakat gözleri pırı l  p ır ı ld ı .  
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Adeta y ıkanmış  gi bi net ve parlak görünüyorlardı.  Evine gitme­
di. Doğruca fabrikanın yolunu tuttu. Kısa bir süre içinde öfkeden 
ve h ı rstan rengi uçmuş, sararmıştı. Ağzına geleni söylüyordu. 
Çabuk adımlarla havai hattın :bulunduğu yere y'ürüdü .  Ama her 
gittiği kısımda terkedi lmiş,  ıssız ve cansız bina ve malzeme-yığın­
larıyla karşılaştı. Şehre d öndüğü ilk günler geldi aklına. 

H ı rsla fabrika yöneticilerinin yanına gitti. 
Smokinli ve kravatl ı ü rkek uzmanlar onun gür sesiyle, küfür 

ederken öfkeden gerilen yüzüyle burun buruna gel ince adeta taş 
kesi lmişlerdi .  Şaşkınl ı,ktan ne yapacakların ı ,  ne söyleyeceklerini 
b i lemiyorlard ı .  Bir tanesi yürüyordu o içeriye girdiği s ı rada. Ol­
duğu yere mıh landı kald ı .  iskemiesinde oturan ibi r  başkası şaş­
kın lıktan ayağa fırlad ı .  Yazı yazan bir üçüncüsü daha baş ını kal­
dı rmaya b i le  vakit bulamadan yedi küfürü . 

Gleb kapının eşiğinde d u rmuş, gür sesinin olanca g'ücüy le 
bağırıyordu hepsine : 

- Bu hayvaniiğı hangi eşşoğlusu tertipledi ,  söyleyin ça­
buk!. .. En aşağ ı l ık  şekilde ihanet ettiniz davaya, suratınızı dağı­
tacağım hepinizin ! .  . .  Müdür olacak deyyus nerede? . . .  Buradaki 
bütün hayvanları Çeka'ya vereceğim şimdi, sabotaj yaptıkların ı .  
devrime ihanet ettiklerini söyliyeceğim . . .  Burda yokum diye eski 
numaralarınız geçer sandınız, öyle mi? . . .  U lan, orostopollular, su-
ratın ızı kırmızıya ıboyayacağı m sizin! . . .  

O h ı rsla çabuk çabuk odaları dolaşıyor, yeniden küfür edecek 
b irini arıyor ama ıkimseyi bulamıyordu.  Önüne çıkan iskemleleri 
deviriyor, masaların üzerinde duran evrakları yere savuruyordu. 
Voluna ç ı kan 'herşeyi ezip geçiyordu. Bebek yüzlü kız sekreterler 
korkuyla öne eğil iyor, yazı makinelerin in  üzerine kapanarak fır­
tınanın geçmesini bekliyorlardı .  

Oradakilerin hepsi dehşet içinde v e  şaşkındılar.  Gleb, bir  
rüzgar hızıyla yanlarından geçip gittikten sonra bi le konuşmaya, 
ses ç ıkarmaya cesaret edemiyor, dehşet dolu bakışlarla birbir­
lerinden medet umuyorlardı. 

Öfkesi biraz olsun yatışmıştı. Girip ç ıktığı odalardan birinde 
paltasunu ve çantasını b ı raktı. Müdürün odasına yürüdü. içerde 
m'üdür yardımcısı Mu l ler vard ı .  Kır saç l ı ,  kır bıyık lı, altın çerçeveli 
gözlükleriyle tipik bir adamdı. Şaşkın l ık  içinde karş ı ladı onu. is-
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1ifini 'bozmamış görünmeye çok dikkat ediyordu asl ında.  G l eb'i  
.görünce kalktı ayağa. A ltın dişleri görünüyordu sı rıtınken. El ini 
uzattı Gleb'e. 

- Çumalov yoldaş, ned i r  bu öfkenizin sebebi? Küfürlerin:z 
yüzünden camlar kırı lacak nerdeyse . . .  

Gleb oturmadı .  Adamın ona uzattığı e l i  b i le  görmedi. Geldi ,  
a damın karş ısında durdu. Yüzünün heyecandan titreyen hınç dolu 
ifadesiyle sordu : 

- Fabrikadaki çal ışmaların durmasını �kim emretti? 
Tekrar sı rıttı ıMul ler, diş leri yeniden ortaya ç ıktı .. Benim 

elimde birşey yok» anlamında iki yana açtı kolların ı .  
- Bırakın şimdi aptal numarası oynamayı, ça l ışmaları d ur­

duran eşŞoğlusu kim, onu söyleyin? 
Mul ler, birden bire çöken yüz hatların ın son d i renişiyle di­

ki ldi .  
- Önce seçtiğiniz kelimelerde daha dikkatli olmanızı rica 

edeceğim, Ç umalov yoldaş. Müdürlüğün hiçbir suçu yok bu işte. 
Planlama, çal ışmayı devam ettirecek imkanlardan yoksun olduğu 
için durdurdu. Üstel ik  daha yetki l i  organların onayı da a l ınmamış. 

- Planlama'nın yazı l ı  emrini gösterin. Numarayı b ı rakın, bu­
dalalar, işi sabote etmek için Planlama'dakilerle tertip kurdunuz 
1abii. Böylel ikle bana kazıık atm ış  olacaktın ız. Endüstri Bürosu'nda 
beni hizaya getireceklerini düşünüyordunuz, o zaman meydan size 
kalacaktı, öyle mi? Göreceksiniz, yaşamayı öğreteceğim hepinize, 
hizaya geleceksiniz. 

- Fakat, Çumalov yoldaş, hangi sebeple bu kadar ağır şe­
kilde suçluyorsunuz bizi? Açıkça protesto ederim bu tutumunu­
zu : Düşünmeden hakaret dolu sözler söylüyorsunuz hakkımızda. 
Çocuk deği l iz ,  yetki l i  üst ıkademelerin emirleri d ış ında iş yapa­
mayız. Bu konuda bütün yetki leri a ld ı lar el imizden, herşey Plan­
lama'nın sorumluluğu altına geçti. Bütün depolar Planlama tara­
fı ndan mühürlend i .  Bütün yazışmalar Planlama temsilcisi tarafın­
dan tesl im a l ınd ı . � .  Lütfen, bu konuda söyleyeceklerinizi P lanla­
ma'ya ıbi ldirin. Üstelik,  skandal da yapabi l i rsiniz orada. isterseniz 
tabii. 

Gleb, adamın oturduğu masaya yaklaştı. Yumruğunu h ırsla 
··i ndirdi masaya. 
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- Ben de b u  masalları anlatmaktan vazgeçmenizi istiyorum 
sizden. Bütün numaraların ız ı  ezbere b i l iyorum artık. Güzel göz­
lerinizin hatırı için fa brikayı ortada bırakacak değildim ya . . .  Unut­
tunuz, beyler, Orman servisinde dönen dalapiarı unuttunuz. H ı r­
sızları, devrim düşmanların ı  duvara nası l  m ıhl ıyoruz, göreceksiniz 
yakında. Budalanın biri sandınız ben i,  Endüstri Bürosu'nu maske 
yaptınız kendinize, suratınız ı  dağıtacağım, k ıçımza da bir tekme 
yiyeceksiniz fazladan. Şimdi söyl'üyorum, bi lesiniz d iye . . .  Yarın 
sabah işbaşı yapacak herkes. Fabrikanın onarım ı  en geç iki ayda 
bitir i lmeli .  Sonbaharda fabrika tam randımanla çal ışmal ı. Anlaşı ldı  
m ı ?  

Mu l ler  omuz si lkti önce. Yüzüne şaşkın b i r  gülümseme yer­
leşmişti. B irşey söylemek istedi. Ama yapamadı.  Di l i  kurumuştu. 
Söylenecek !h içbir şeyi yoktu artık.  Bir canlı cenazeydi o. 

işçiler küçük gruplar :halinde fabrika komitesinin önünde top­
lanıyariard ı. Başıboş ve sıkıntı l ıydılar. Bazıları dolaşıyor, bazı ları  
da binanın göl·gesine sığınıyor, duvara sırt verip oturuyorlard ı .  
içeriye girenler. dışarıya ç ıkanlar görülüyordu. Ç o ğ u  sigara içi­
yordu buradakilerin. Yüksek sesli konuşmalar, bağınşmalar sık sık 
kahkahalarla kesil iyordu. G romada,  merdiven başında, ayakta du­
ruyordu. Kapının aral ığında bekl iyordu. Bar bar bağırıyordu aşa­
ğ ıdakilere. 

- Arkadaşlar, bel l i  bir süre için bile olsa, işçi s ınıf ı  ola­
ra k şuurlu olduğumuzu ispatlamak zorundayız. Hücre teşkilatı ve 
genel kurul oy birliği ile bir karar almal ı  ve Sendikalar Birl iği de ,. 
Fabrikanın Sendi kası da bizim öz organlarımız olduğuna göre hak­
larımızı savunmakta zaaf göstermemeliyiz. Her cinsten sabotaj­
c ıy ı ,  devrime ihanet eden köpoğlularını en ıkısa yoldan Devrim 
Mahkemesi'ne sevketmel iyiz . . .  

Orada. Gramada'yı din leyen kalabal ıktan sözlerini destekle­
yen ç ığl ıklar, gülüşmeler ve alkışlar yükseldi.  

Sadece Savçuk, yine her zamanki gibi üstü b aş ı  y ı rtık Sav­
çuk, bir  yandan kollarıyla kalaba l ığ ı  iterek kendine yer açıyor, 
bir yandan da bağı rıyordu : 

- Bu heriflerin ağzının ortasına indirmel i  darbeyi! . . .  Canı­
nız cehenneme, budalalar! . . .  Uyuşuk uyuşuk ne :bekliyorsunuz­
daha? Bana göre deği l ,  katlanmam bu uyuşukluğunuza. 
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·Geniş baton merdivenlerden onların yanına koşarak indi Gleb. 
Bu, terden s ır ı lsıklam insanların, yüzü toz toprak içindeki insan­
ların arasına yı ld ır ım hızıyl<} girdi. 

- işte ge ld i ! . . .  Geldi köpoğlusu ! . . . Benzetecek şimdi hep­
sini, asker usül'ü benzetecek hem de! . .. Duvara mıh l ıyacak hep­
sin i !  Şu s ıkışık anımızda şeytan gönderdi seni . . .  

B u keyifli ibağrışmaların yanı s ıra merak l ı ,  ted irgin soru lar 
da vardı G leb'e yöneltilen. 

- N'oluyor, Çumalov yoldaş!  Nedir  bu halimiz? . . .  Böyle it 
gibi ç al ış ıp netice alamıyacaksak ıkıçımızın üstüne otursak daha 
iyi! !Hiç hoş değil bu . . .  Bütün dümenler kimin başının alt ından çı­
kıyor, b i l iyoruz. Bu avantacıların hepsi eski rej imin geri gelmesine 
çal ışıyorlar . . .  'Eski sahiplerini bekl iyorlar yine, uğursuz deyyuslar! 
Hizaya getirmek şart bunları . . .  Artık beklemekte fayda yok . . .  ' 

Tütün ve ter •kokuyordu hepsi de.  B irbirine yapış mış g ib i  
duran vücutları v e  solukları bağucu b i r  hava yaratıyordu. Gleb 
etrafındakileri d i rsek darbeleriyle dağıtarak kendine yer açtı ka­
labal ıkta. 

- Yoldaşlar, çalışma sahiden başlıyor bu sefer. Yarın, hıb­
rikanın düdüğünü iş itir iş itmez herkes işbaşı yapacak. Bütün çe­
vird ikleri dalapiarı ters yüz edip geçireceğim baş larına, hele ba­
zı ları var ki onlarla b i l hassa uğraşacağım. Planlama'ya gidiyorum 
şimdi.  Yoldaşlar, devrim bozguncuların ın  en ağır cezayı görme­
sini şart koşuyoruz. Endüstri Bürosu'ndan gerekli bütün malze­
meyi aldım. Yakıt geliyor fabrikaya. Adam gönderip perçin çivisi 
getirteceğiz. Önce taş kırma makinasın ı ,  ardından da taş öğ'ütme 
makinaları n ı  çal ışt ıracağız. 

Gleb, •kalaba l ığı  yarıp ç ıkmak istedi. Beceremedi ama. Çep­
çevre sardı lar onu. Herkes bağırıyordu.  O, aralarından sıyr ı ld ıktan 
sonra bi le bağırarak peşinden gel iyorlard ı .  

- Huuurrraaa, Çumalov ! .  . .  
Savçuk, yumruklarını sıkmış, do lu  gözlerle yanında yürüyor, 

G leb'i  b ırakmıyordu. bir türlü. 
- Benim eski hergele arkadaşım Çumalov ! .  . .  B ırak da ş u  

gariban fıçıcıbaşı tepelesin onları . . .  yerim de durarnıyorum ya­
hu . . .  ben kazıyacağ ım o pis heriflerin >kökünü ! .  . .  

Gleb, çevresindeki kalabal ığın arasında •kasketini saliayarak 
bağırdı. 
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- Gromada, Gramada nerede? Getirin onu buraya, arka­
daşlar . . .  Han i?  ·Geldin m i ?  . . .  iyi, yürü Gromada! 

Fakat Planlama'ya girmedi Gleb. Şüra binasının önünde indi 
arabad an. 

ikinci katın m erdivenlerinde soluğu kesilen Gramada'nın ko­
l una g i rdi.  Gramada'nın göğsü derin h ış ırt ılarla geniş geniş kalkıp 
iniyordu. 

- Yür'ü, ısianmış tavuktan beters·in yahu! Sahiden dayana­
mıyorsun yürümeye, altı del ik pabuçtan farkın yok harıl. Içerde 
c ıngar •kopacak, toparla kendini biraz . . .  

- Bi l irsin, Çumalov, s ık  sıık nefesim kesi l i r  ama •kim ıkız_ 
4:l ır ırsa kafa mı ,  bi l irim hizaya getirmesini. . .  

- Dağları aynataeağız yerinden, göreceksin ! . . .  Ufak tefek­
sin ama mitralyöz gibisin, bi l iyorum . . .  

Badin' in odacısı G leb'i görür görmez •kapıyı c>::-d ına kadar 
açıp saygı i le  geriye çekild i .  

içerde yalnız değildi Badin : Ş ıram, Çibis v e  Daşa da ora� 
-daydı lar. Oturuyorlard ı.  

Daşa, gözlerinin derininde bell i  bel irsiz yanıp sönen şaşkın 
·ve titrek bir ifadeyle baktı Gleb'e. Bu  gözlerde hem neşe hem de 
·tedirgin prnltı lar görülüyordu. Fakat Gleb, onun bakışlarında •ke­
yifli prnltı ları farketmedi. Sadece, o ana •kadar görmediği şeyi, 
kederli bir iç s ıkıntısına benzeyen şeyi gördü. Bu yüzden hemen 

·o anda y'üreğinde bir yanma, bir s ızı  hissetti . 
Kaçamak bakışlarla süzdü Badin onu. Sonra tekrar kı l l ı par­

maklarının arasında tutuğu kağıtları karıştırmaya koyuldu. Ş ıram'ı 
·dinl iyordu. 

Çibis yine her zamanki, artık o herkesin a l ıştığı, bakıldı­
ğında ona uyukluyormuş ya da kendi alemine d almış havası veren 
görünüşü içindeydi. Akl ından geçenler herkese yü·ksek sesle an­
latılmayacak cinsten şeyierdi herhalde. 

Burada, Badin'in odasında ne arıyordu Daşa? Stanitza'da, o 
kazak kasabasında, aynı yatakta geçirdikleri gece üzerine Daşa'­
nın yarı şaka yarı ciddi anlattığı şeyler doğru muydu yoksa? Ba­
kışlar ı  rıeden kapkara Daşa'nın? Ve neden ibu kapkara ba kışlarda 
Gleb'in •hiç bi lmediği yepyeni ,  ürkütücü prnltı lar var? · Daşa'nın 

�gözleri kuru ve yusyuvarlak, kan l ı ,  hasta görünüyorlar. Işte ye-
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niden kopmuştu Gleb 'ten, ruhu tekrar d erin bir  kuyu gJıi anlaşıl­
maz, uzak ve esrarl ı  haline bürünmüştü. Gleb, birdenbire Motya'­
n ın  o çoktan unuttuğu sözlerin i hatı rlad ı .  Daşa'ya bakınca : Artık 
hayatınız beraber geçmeyecek, ruhunuz bera ber olmayacak, bera­
ber baş koyacağınız ı l ı k  bir  yatağa ·hasret kalacaksınız, demişti 
Motya. 

Gle:b yaklaşmadı ona. Daşa da uzak kaldı kocasından. Bir 
yabancı gibi uzağında d urdu onun ve hiç bakmadı Gleb'in yü­
tüne. 

Ş ıram, Badin' in tam önünde oturmuştu, alabildiğine sakin 
görünüyordu. Boğuk bir gramofon sesine benziyordu sesi. 

- . . .  Ve üste lik Orman Servisi'ndeki yolsuzluktan sorumlu 
değil im ben.  Yönetici organların d irektiflerine tamamen uygun ha­
reket ettim. Neden ş imdi her taş ın altında çapanoğlu arayan ve 
bulan işçi _ Köylü müfettiş li ği o zaman bu işlerin olağan yürütüı­
düğünü kabul etti, neden o zaman bu yolsuzlukları farketmedi? 
Başında durduğum teşkilatın, Planlama'n ın  servisleri örnek dere­
cede iyi kurulmuştur ve mükemmel çal ışır .  Ama ne oluyor, bir­
denbire b u  servisierin hiçbir işe yaramadığı keşfedil iyor, hatta 
Yapılan işlerin devrim aleyhine iş ler olduğu söyleniyor. Hem de 
başı ndan sonuna kadar. Böylesini almıyor benim kafam,  çok dik­
katli bir soruşturmayı şart koşuyorum. 

Badin sert yapı l ı  alnını çevreleyen gözlerinin olanca ağırl ığı 
i le  diık d ik baktı ona. 

- Anlemıyorsun, katan almıyor . . .  Neden anlamadığın orta­
da. Bel ! i .  Planlama'nın servisleri örnek derecede iyi, bu yüzden 
devrime ihanet edenler en uygun paravana oldu. Teşkilatındaki 
bütün iş i ,  bize yabancı olan, d üşman olan unsurların el ine b ırak­
tım da ondan. Senin o harika servisierin Orman teşkilatındaki söy­
gunculuğu farkedemediler bir  türlü. Oradaki işçilerin aç kaldığı­
nı ,  üstlerine g iyecek b ulamadığım, odun kesecek malzemeden 
yoksun olduğunu göremiyordu n. Oradaki- personelin Devlet mal ın ı  
çal "ıp sattı!'j ın ı ,  karalıorsaya ç ıkardığını da faııketmedin. H ı rsızlar 
f:ıurnunun dibinde, mi l let malını aşırıp, gaspedip aralarında böl'ü­
şüyorlar, farkına bi le varmıyorsun. Mesela şu geçenlerde Devlet 
tekel'inden al ın ıp eski sahibine geri verilen sepici atölvesine ne 
d iyeceksin? Ya emrindeki servislerden birinde çimento fabrikasını 

Fabrika. F: 1 9  - 289 -



Devlet'ten kurtarıp eski h issedarlara devretmek için 'hazırlanan 
komplo neyin nes i?. Söyleyecek sözün yok. Farkında bi le değil­
sin çünkü. Ben böylesine, en ağır şeki lde cezalandırmamız ge­
reken bir isim ıkoyarım, arkadaş! Ben buna devrim düşmanlığı  
derim. 

Şıram hiç bozmamıştı istifini. Sadece gözleri dolmuş, yor­
gunluktan sesi eski ra'hat akışını  kaybetmişti . 

- Şu son sözünü ettiğin meselede işinin ehl i  uzmanların 
eline baktım ben. Oturup hesap etti ler, fabrikanın önümüzdeki ilk 
on yıl içinde yeniden çalıştır ıl masın ın imkansız olduğunu bel irtti­
ler. Bu isin dosyasını da Çimento Merkezi'ne gönderd im.  ikti­
sadi Konsey'i bu konuda söz sahibi kabul edemezdim. Sepici 
atölyesi işinde Şüra taviz veri lmesi gerektiğini  kabul etti. 

Badin, dişlerini ortaya çıkaran yaygın bir gülümsemeyle bak­
tı Çibis'e. 

- Bu tavizin veri lmesine Şüra göz yumdu, bi l iyorum. Fakat 
bu 'konuda getirdiğin rapor baştan sona yanl ış  rakamlar ve aslın­
da doqru olmayan hesaplar üzerine kurulmuştu. Ve biz haberli 
değildik bundan. Şimdi tekrar ele alacağız bu işi, Şüra toplantısın­
da tekrar konuşacağız. 

Masadan bir kağıt aldı  el ine. Çabucak okudu 'kağıdı .  
- Çumalova yoldaş, a l  belediyeye git hemen: Derhal bu 

üç evin boşaltılmasını sağlasın bize. Doğum evi ve çocuk yu­
vası olarak hazırlansın bu evler. 

Masanın yanına geldi Daşa. Fakat Gleb 'e Badin'e bakma­
d ı .  Ama Gleb, Badin' in gözlerinde yanan sarhoş ış ığ ı ,  pır ı ltıyı 
farketti. Dislerini sıktı .  Kulakları uğulduyordu. 

- Badin yoldaş? . . .  
- Gelebildin demek? . . .  Şevtan götürsün seni, nerede sürt-

tün bunca zaman? Hadi, tıemen bi lg i  ver bize . . .  Nedir o suratının 
asıkl ını  vahu ? Yoksa d ize m i  getirdi ler sen i ?  . . .  

Badin dostça gülüyordu ona. 
Gle'b tam karşısına �eldi Badin'in.  Gramoda da yanındaydı .  

Katı v e  soCiuk bir  sesle raoorunu bi ldirdi .  Sanki  'konuşmuyor, 
·kağıt 'üzerine döktüaü vazı l ı  bir metni okuvordu. 

- Badin voldaş, Fabrika komitesi adına Gronıada ve ben 
çalışmaları hangi hayvanın durdurduğunu ve hangi sebeple dur-
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durgunu derhal öğrenmek için geld i k. Fabrika tekrar bakımsızlığa 
terkedilmiş durumda. Böyle saçmai lkiara göz yumulmaz. Hangi 
mikrobun bu kadar rahatça sabotaja yeltendiğini, bu kadar açık 
devrim düşmaniğı yaptığın ı  öğrenmek istiyorum. işçi ler ayakta. 
Bu, bi le bi le yap ı lmış bir iş ve eşkiya saldırısından daha zararl ı .  
Ş ı ram yoldaş burada. Şimdi soruyorum: Planlama böyle bir cina­
yete nası l  göz yumdu? Cevap versin. 

Tekrar güldü Babin. Yine bütün dişlerini ortaya koyan dost 
bir ifadeyle güldü. 

- Haberi m var. Planlama Çimento M erkezi'nden emir aldı .  
Merkez'dek iler fabrikanın  işletmeye açılması konusunda kesin 
bir karar a l ın ıncaya kadar çal ışmaların durdurulmasını istediler.  

- Badin yoldaş, bu işi kimin yaptığını  b i l iyorum. Sizin bi l­
mediğiniz birşey var: Endüstri Bürosu, P lanlamanın  başkanına 
fabrikanın en kısa zamanda işletmeye açı iabilmesi için bütün ha­
zır l ıkların derhal tamamlanmasını emreden bir telgraf gönder­
di. Konu End'üstri Bürosu'nda görüşülmüş, bu 1karara varı lmıştı r .  
Size bunu belgelerle ispatlıyabi l ir im. · 

Boğuk sesiyle kekeledi Ş ı ram: 
- Endüstri Bürosu i le  bitmiyor ki iş ,  Çimento Merkezi de 

var. 
Kendini kaybetmişti Gleb. Hızl ı  adımlarla masanın ucuna 

kadar yanaştı. Yanağında sinirl i  bir tik peydahlanmışt ı .  
- Başkan yoldaş, bir  kere daha ve çok açık olarak soruyo­

rum. Şıram yoldaş, komünist veya şeytanın kuyruğu olabilir, vız 
gelir bana! Fakat şu tartıştığımız meseleler yüzünden artık s i l ­
kelenmesi gerekiyor. Gülünecek şey deği l ,  yoldaşları Şıram yol­
daş işçilerin ç ıkarına uygun davranmıyor, besbell i .  Parti Komite­
si'ne derhal bi ldireceğiz. Yoldaşlar, iktisadi hayatımızın ve po­
l itikamızın bütünü tehl ikelidir. Demin iyi söyledi yoldaş Badin: 
iktisadi alanda karşı-devrim denemesine girişiyorlar, . .  gerçek bu!  
Si lkelenmel iyiz, yoldaşlar. Bir  son vermeliyiz bu işe.  Orman Ser­
visi'ndeki yolsuzlukl8[ önemsiz kalıyor bunun yanında. S ilkelen­
mel iyiz, kimsenin gözünün yaşına bakmadan zararlı unsurları bir 
bir ayıklamalıyız aramızdan, temizlemeliyiz hepsini. Bütün yöne­
tici kadrolarında ayıklama yapmalıyız. Bu aşağ ı l ık beyaz sürüsüne 
gösterilen hoşgörü bitsin artık! Yumruğumuzu tepelerine indir-
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rnek vaktid i r. Badin yoldaş, bütün istediıklerimizin kabul edi ldi­
ğini  söylüyorum size: isted iğimiz b1ütün malzemeyi alacağız. 
Yar ın sabah işçiler işbaşı yapıyor. Fabrika komitesi depolara vu­
rulan mühürü söküp atacak yarın ve derhal malzeme say ımı  ya­
pacağız. S ize son birşey daha söyleyeyim, Badin yoldaş: Fabri­
ka yönetiminde görevli olanların değiştiri lmesini istiyoruz. Mut­
lak istiyoruz. Gerekirse meseleyi Moskova'ya götürürüz. 

Sert hareketlerle açtı meşin ceketin i .  iç cebinden kal ın  bir 
•kağıt tomarı çıkard ı .  Tomarı masanın üstüne fır lattı: 

- işte belgeler. . .  Her seferinde bir kabus g ibi Endüstri 
Bürosu'nu ç ıkarıyorlardı •karşımıza . . .  Işte paravana yaptıkları 
Endüstri Bürosu. Alın ve okuyun. 

Şıram bir ö l ü  kadar sararmıştı. Gözlerinde b i r  cesedin do­
nuk ifadesi vard ı .  

Cibis doqruldu yerinden, hızl ı  adımlarla ç ı ktı dışarıya. 
Badin şöyle bir baktı Ş ı ram'a. Güldü tekrar. Garip bir keyif 

okunuyordu göz bebeklerinde. 
- Ş ıram, senin Planlama da Orman Servisi q•ibi suclu is­

kemlesine oturacak, öyle anlaşı lıyor. Manzara gittikçe ilgi çe­
kici olmava başladı. . .  

Koridorda Daşa i l e  burun buruna geldi Gleb. Dasa bekle­
misti onu. Derin. ış ı l  ı ş ı l  yanan çıözlerle tekrar baktı Gleb'e. 
Acı l ı  bir c ıöf ıık koparıyormuş qibi acı l ı  ve sisti bu aö..:ler. Bu 
qözler aCilarnaktan kızarmıs. arteta kan çanaqına dönmüı:ı:t'ü. Dasa, 
her zamanki telassız ve çıüven l i  halivle bir süre öniincie durdu 
Gleb'in. Sonra. vumusak ve dalçıın bir  sesle ı:ı:unları  sövlerli :  

- Gl eb,  N ivurocka öldü . . .  Caktan çıömdüler onu,  aP.ciktin , 
vaktinde vetisemedin . . .  Nivıırocka yok artık, G I eb . .. N iyuroçka 
söndü aitti. Sen burada deiiildin. 

Gleb, yüreöinrle olı:ınca sidrletivle inen bir  balvaz rt::ırhP.si­
nin aörıı:ı: ın ı  h issetti. Sonrı:ı seı:ı:ı:ı:izHk. Ve arkaı:ı:ınrlan rl ı ırmı:ırtan 
şisen, ha babam sisen vüreöl. B i r  1hıılantı icinde ı:ı:onra. Gnr1iiı:ı: ka­
feı.;lni ı:ı: ıkıı:ı:tıran bir bulı:ıntı. Bacaklı:ırını  hiı:ı:ı:ı:etmP.rl i .  Ar!P.ta cak 
büviık bir vükı:ı:eklikten düı:ı:üvorrlu. Boslııktı:ıvdı.  Solı ınu kAAi lmis­
ti. Gözlerini hiç ayırmıyordu Daşa'dan. Büyük bir açlıkla bakıyor­
du. 

- Nası l?  . .  Nası l? . .  Fakat imkansız ! . .  Nası l? . .  N iyuroçka ! . .  
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imkansız!.. 
Daşa d uvara yaslamıştı s ırtın ı .  G leb, karşısında eziyet çe­

ken titrek gözler gördü. Kanayan yaşl ı  gözler. 
Gromada, boğazında :]elip d'üğümlenen sıcakl ığı  susturmak 

bağmak için sıkıyordu kendin i .  

BÖLÜM ONALTI 

AYlKLAMA 

1 .  «TAŞ GiBi KATI OLSUN VÜREGiMizı, 

Fabrika hücre teşki latındaki ayıklama iç in  16 Ekim günü ka­
rarlaştır ı lmıştı .  Daha bir hafta vardı bu toplantıya. Sergey, du­
daklarında dalgın bir  gülümseme, korkusuz ve heyecansız bekli-
1 iyordu o günü. Her gece, yatakta kafasını •karıştıran düşünceden 
arınmıştı şimdi. Bu yüzden kendi  haline, nas ı l  o lup da sakin kala­
bildiğine şaşıyordu. 1 6  Ekim tarihini hiç çıkaramıyordu akimdan, 
rüyalarında bile unutmuyordu. O günün hayatında önemli ve bel­
ki de korkulu bir dönüm noktası olacağın ı  bil iyordu. O gün ya­
şayacağı şeyler kendisini aşacaktı, bunu bi l iyordu. Ama aldırmı­
yordu işte. Partiden kovulacak mıyd ı ?  Kimbil ir, belki de atmaya-. 
cak!ardı onu? B i l inçaltından kopan bir  dalga g ibi üstüne gel iyor­
du bu düş'ünce, bil incini •karıştırıyor, yoruyor, onu •her gün uğraş­
tırıyordu. O kocaman dalga beyninin hücreciklerini y ıkayıp geçi­
yor ve Sergey gündü� gördüklerin i ,  yaşad ıklar ın ı  gece kabuslu rü­
yalarında yeniden görüyor, yen iden yaşıyordu. Bel irsiz ve ış ıkl ı  
anlardı bu anlar: Güneş l i  b ir  yeşi l l ik ,  güneşl i  çocuklar, güneşli 
bir dağ ve deniz, çocukların türküler i, çanların inleyen sesleri .  . .  

Parti Komite'sine ya da bir  mitinge g iderken tepesi ç ıplak ba­
şının üzerinde, saçlarında yakıcı  güneşi h issedlyordu. Çantası 
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her zamanki gibi evrak doluydu. Kendi içine kapalı ve dalg ın bir  
adam beceriksizliği görü lüyordu yürüyüşünde. Günlük görevlerini 
yapıyor ama 16 Ekim gününü akl ından si l ip  atamıyordu bir tür­
lü. 

Siyasal eğil·im çal ışmaları konusunda Parti Komitesi'ne ha­
zırladığı raporu okurken, Yitki, okşayıcı bir alay taşıyan bakışla­
rını Sergey'e çevird i .  Sonra parmaklarına dokundu Sergey 'in. 

- Korkuyor musun, Sergey? Sıkı  dur, senin katanı da  ütü­
leyecekler çünkü. 

- N edenmiş o? Neden ama? Korku filan yok içimde. Benim 
dış ımda ve beni i lg ilendirmeyen bir şeymiş gibi. . .  

- Aldırma, bak işine. Seni savunuruz biz. Göründüğü kadar 
hayın değildir şeytan. 

Eski b i r  al ıskanl ıkla yine iskemieye dizini koymuştu Lukava. 
Gözleri yine ateşliydi. 

- Doğru konuşmuyorsun, Yitki. Şu temizl ik seni de korku­
tuyor, beni de.  Aslında korktuğum filan yok, yine de ürküyorum. 
Atacaklar partiden Sergey'i. Önlemeye g'ücün yetecek mi? Eski 
menşevik o .. . .  ve lenin eskıi menşeviklerin partiden atılmasını 
istedi. . .  

Yitki bir yumruk indi rdi masaya. Burun del ikleri öfkeyle açı­
lıp kapanıyordu. 

- Hayır, kovulmayacak Sergey. Sen ve ·ben kovulmazsak, o 
neden kovu lsun? ıHangi ölçülere göre suçlayacaklar onu? Eski 
menşevik olduğu için m i ?  Entellektüel olduğu için m i ?  Budalal ık  
hepsi .  . .  Bunlar sebep olamaz partiden adam atmak için . . .  Böyle 
alacaksa karşı ç ıkmaya hakkımız var bizim. Ayıklama komitesinin 
yaptığı skandal değil mi? Ya hayali sebepler uydurup adam atıyor­
lar partiden ya da doğruluğu bel i rsiz şeylerden davranıyorlar. 
Bu hafta sorumlu üyelerden yüzde kırkını ç ıkard ı lar. Bir o kadar 
da üye attı lar partiden. Mesela, Yuk'u da att ı lar, işçi o lduğu hal­
de. Sebep:  Kavgacıymış, verimsizmiş . . .  

- Yuk atı ld ı  m ı  partiden? . . 
Yitki'ye doğru eğildi Sergey. Şaşkındı. Kendi sesi bi le yaban­

cı bir sesti ıkulaklarında. Önemsiz buluyordu ağzından dökülen 
sözleri. 

Alabildiğine sakin ve katı bir tavırla söze karıştı Lukava. Se-
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sinde resmiyet dolu, umursamaz bir  hava vard ı :  
- Komisyon sana herşeyi açıklamak zorunda değildir. Sen 

de Komisyonun iş lerine karışamazsın, çal ışma tarz ın ı  da e leştire­
mezsin. Partiden kovulanların ya pacakları tek şey bunu kabuL 
lenmektir. 

- Olsun. Fakat susup oturmayacağım ben, harekete geçe­
ceğim. Merkez Komitesi'ne kadar götüreceğim işi. Ayıklamayı 
yapanlar hiçbir şey bi lmiyor. Teşkilatı bozuyarlar sadece. Kar­
şı koymak için sebeplerimiz var . . .  B ı rakmıyacağım bu işin peşi­
oi. . .  

Yitki yeniden bir  yumruk indird i  masaya, küfür ediyordu bu 
sefer. 

Lukava başını ondan yana çevirdi ve güldü : 
- Semerli �şek ! . .  Böyle devam edersen kovduracaksın 

kendini .  . .  Bu yüzden düşecek sin. 
- Umurumda değil. Korkmuyorum:  .. 
Sergey, Yitki ve Lukava'nın ürkek bakışlarla birıbirlerini süz­

düğünü, ikisinin de paniğe kap ılmaya hazı r  bir d engesizlik için. 
de olduğunu farkettL 

Kadın Kolu. Polya zayıflamış ve b i raz çökm'üştü. Sık ıntıyla 
bakıyordu çevresine. E l leri titriyordu. Daşa, bir kenarda oturmuş, 
yarım yamalak bildiği okuma - yazmasından gelen bir acemilikle 
el; titreyerek birşeyler yazıyordu önündeki kağıda. Sergey'in ge­
l işini görmedi .  Miyekova'ya bile bakmıyordu. Onların sıkıntıla­
rın ı ,  konuşmalarını umursamıyordu üstelik. 

Polya işaret etti Sergey'e, yanındaki iskemieye çağı rd ı  onu. 
B ir  süre Sergey'e baktı, sonra Daşa'yı süzdü. Pecnereden d ışarı­
ya baktı, e l lerindeki ve yüzündeki sinirl i  tiklere engel alamıyor­
du.  

- Bütün bu olup bitenleri anlamaya yardım edecek misin,  
Sergey? Akl ım başımda deği l  çünkü. Daşa anlamıyor beni .  Kaba 
bir insan oldu şimdi, eskiden konuşurdu,  derdimi paylaşırd ı .  Oy­
sa şimdi bana aldırmıyor b i le. 

Daşa susuyordu. Sanki Polya'nın sözlerini iş itmemişti. 
Sergey cevap veremedi. Ne söyleyeceğini bi lemiyordu. As­

l ı nda şefkat dolu ve okşayıcı sözler bulup söylemek istiyordu 
Polya'ya, onu yatıştırmak istiyor, fakat, gerekli sözleri bir araya 
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getir ip söyleyemiyordu. Kendisi hakkında çok önem l i ,  çok basit 
bir-iki şey söylemek istedi. Yine gerekli sözleri toparlayamadı .  

- Gördüklerimi ,  akl ımdan geçenleri b i r  b i r  aniatacağım 
onlara, bi l iyor musun? . .  Ve,  atacaklar ben i .  . .  Bütün bu olup bi.  
ten ler . . .  Beni  bir çeşit çarmıha gere n olaylar . . .  Devrimi çarmı ,  
ha geren olaylar . . .  

Daşa yazmaya devam ediyordu.  Uyuşan koluna yer değiştirt, 
ti. Baş ın ı  kaldır ıp baktı. K ırmızı çatkıyl a sarı l ı  geniş kemerli alnı.  
n ın altında kaşları diki lmişti yukarıya. 

- N 'oluyor yine M iyekova yoldaş? Belıki 'hiçbir şeyin farkına 
varmayacak kadar kal ın  kafal ıyım ben . . .  Kad ı n  kolunun çalışmac 
sı günden güne geniş l iyor, daha olumlu b ir yola giriyor, ibiz ka­
d ınlar, konuşmasını  da öğrendik, erkekler kadar direnmesini de. 
Yanl ış  ve 1üzücü olan nedir şimdi ,  söylesene M iyekova yoldaş? 

Daşa'nın sorusu Polya'nın ayağa tırlamasına yetti de arttı 
bi le. 

- Hangi cesaretle bunu soruyorsun bana? Başımıza gelen, 
leri görmüyor musun? . .  işçilerin ve askerlerin akan kanları . .  o. 
luk oluk akan kan . . .  duyuyor musun, Daşa? .. Kan , oluk oluk . . .  
Bunca kan, yeniden sazl ı  sözlü kahveler açı l�ın.  pazarlar kurul­
sun d iye mi akıtı ld ı?  .. Her yaratılan güzel şey bir yığın p isliğe bu. 
laştı r ı lsın d iye m i ?  Bi lmiyorsun öyle m i ?  

Sergey, h i ç  bu  kadar a l lak  bullak v e  perişan halde görme. 
mişti Polya'yı. Gözleri kan çanağına dönmüş, alnında terler bi rik­
mişti. Üst dudağı kurumuştu. Gözlerinde donuk bir ifade vard ı .  

Daşa tekrar eği ld i  yazısına. Dudaklarında anlayış dolu b i r  
gülümseme belirm işti . 

- B e n  d e  bambaşka bir  şey söyleyeceğini sanıyordu m ! . .  
Miyekova yoldaş, sadece sen m i  vars ın, senden başka herkes bu­
dala, senin dış ındaki herkes gevezelikle vakit öldürüyor, öyle mi? 

- Evet, öyle . . .  budalalar!.. hainler!. .  alçaklar! . .  
Ve birden sakinleşen Polya d ö n ü p  gülümsemek istedi Ser­

gey'e. Yarım yamalak b i r  gü lümseme. Sonra ansızın e l leriyle 
kapattı , h ıçkıra ıhıçkıra ağlamaya başladı. 

- Neden ölmedim sanki?. .  Moskova sokaklarında ölüp 
gitseydim keş,ke? . .  cephede ölseydim . . .  Bu  şerefsiz ve acıl ı gün, 
ler i  yaşayacağıma ölseydim. AhL Yoldaşlar!. .  
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Dayanı lmaz bir gülme isteği duydu Sergey, tuttu kendinL 
Dudakları titriyordu. Polya, pencere, duvarıar, herşey gidip gel i ­
yordu gözlerinin önünde. Yorgundu gözler i .  Başka bir i nsan ın  ağ­
lamasına katianmayacak kadar yorg undu. Geçen gece, odasına 
koşup da :boynuna sarı ld ığında ondaki b'ütün enerjiyi a l ıp götür­
müştü Polya. Şüra başkan ının altında pestil i  ç ıkan vücudunun acı­
sını Sergey'e dH bu laştırmıştı o gece. 

Daşa ayaktaydı şimdi.  M iyekova'nın omuzunu kuwetle sıkı­
vordu. G özleri d umanl ıydı .  

- Utanmalısın,  M iyekova yoldaş. Bu akan yaşlar, bu kriz­
ler senin ıkuwetini mi gösteriyor yan i?  Küçük bir kız d eği lsin sen, 
komünistsin. Taş gibi katı olsun yüreğimiz, Miyekova . . .  çatla­
sın, yarılsın isterse, yaş ak mas ın gözlerimizden . . .  Yufka yürek­
I i lere ihtiyacımız yok bizim. Bitkinsin, M iyekova, git odana ve 
sakin olmaya çal ış,  toparla kendini . . .  Güvenebil irsin bana, da­
ha uzun zaman ayakta kalaca k güçtey im ben. 

Tekrar yerine oturdu Daşa. Katı hareketlerle kalemi aldı 
eline. Yamrı yumru yazısıyla tekrar başladı yazmaya. 

Polya şaşkındı .  Uzun bir süre Daşa'yı seyretti, sonra Ser­
gey'e çevirdi bakışların ı ,  oturdu oracığa. Soğuk ve sakin bir ses­
le konuştu; a ln ında, kaşlar ın ın hemen üzerine endişeli çizg·i ler 
belirdi :  

- H içbir yere gitmeyeceğim. Çal ışmak iç in  ·geldim buraya. 
Çal ışacağım. Sonuna kadar hem de. 

- istediğin g ibi hareket et, M iyekova yoldaş . . .  Çok iyi ta­
nıyorum seni ,  kaç zamandır beraber çalışıyoruz. 

Daşa, baş ın ı  kaldır ıp bakmadı bi le ona. Yazısına devam 
etti. Gülüyordu. 

2. rEMiZLiK 

Polya da Sergey gibi fabrikadaki hücre teşkilatının toplan­
tısında komisyon huzuruna ç ıkacaıkt ı :  Sergey hücreye bağl ı ol­
duğu, Polya ise kendi hücresindeki toplantıya hastal ığ ından ötü­
rü gidemediği için. 

Fabrikanın eğlence salonunda açıldı toplantı . içerisi Çok ka-
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l abal ı ktı. Çoğunluğu parti üyesi olmayanlar teşkil ediyordu. Komü­
n istler ön s ıra lara oturmuşlard ı .  Parti üyesi olmayanların arkasın­
daydı. Salonda y'üzellıi işçi bulunduğu •halde pencere camiarına 
vuran resimleri güneş in türlü ı şık oyunlarıyla çoğalıyor, salonda 
sanki binlerce işçi varmış gibi yansıyarak artıyordu. 

Gleıb ayıklama komisyonunun üçüncü üyesi olarak kürsüde 
duruyordu. Tavanda e l l i  ampul lü  bir avize sal lanıyor, bu avize­
den y ayılan ışıkla aydınlanıyordu salon. 

Komisyonun öbür iki üyesi şehrin yabancısıydı lar. · Dışardan 
gelmişlerdi. Sırtlarında asker kaputu vardı .  Başlarına asker kas­
keti geçirmişlerdi. Bir tanesi, i ri bir adamdı. Homurdanıyor m u .  
gü lüyor m u, duruşundan pek anlaş ı lmıyordu. Öbürü, kemikl i  sol­
gun yüzlü uzun ve seyrek sakal ım parmaklarının arasında dur­
madan büken bir adamdı .  Büzülmüş bir halde oturuyordu. Gözle­
ri kal ı n  kaşlarının altında sanki kaybolmuştu. Önüne çağrılan bir 
üyeyi sorguya çekenler hiç bakmıyordu önündeki adama. Sanki 
başka b iri i le konuşuyordu. 

Parmaklarının arasında evirip çevirdiği parti kartlarına göz 
atıyordu. 

Sergey, geride, tam arkasında f ıs ıltı lar duydu: 
- Nu rnaracı sen de . . .  Ne bela ç ıkaracak baka l ım başı mıza? . .  

Öbürü nası l ?  .. Uyukluyor yahu, baksana! .. 
iri kemikli  adam Gramada'yı yanına çağırdığında arkasında 

fısıldaşanların hangisini kasdettiğini anlayamamıştı Sergey. Son­
ra yine arkadan yeni bir m ır ıltı geldi kulağına: 

- Bu da karnından konuşuyor be!. . Herif. diri d i ri görne­
cek •hepimizi! . .  A l ışkındır böyle işlere ! .. 

Bu fısı ldaşmaları arka s ıralardan yayılan gül'üşmeler izledi .  
- Gromada, sümkür hele,  arkadaşım . . .  şümkür ki için rahat­

lasın . . .  f ırsat bu f ırsattı . . .  
Gramada'nın sümkürmeye gerçekten ihtiyacı var mıydı ,  yok­

sa bu sözün etkisiyle mi bi l inmez, geriye, işçilere doğru dönüp 
gürü ltü lü  bir şekilde sümkürdü. 

Onun bu hali yeni  gülüşmelere sebep oldu. Sergey, arkasın­
da oturanların kahkahasım duydu yeniden. 

Gleb gillmemek için zor tutuyordu kendini.  Yanakları g'üç­
lükle zaptettiği bir gülme isteğiyle gerilmişti. Komisyonun öbür 
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üyes·inden biri de onun gibi  gülmemeye,  makaraları koyverme­
meye çalışıyordu. Gleb oradakileri susturmak için çıngırağı sal­
ladı ,  e l in i  h avaya kald ırarak susmalarını işaret etti sonra. 

- Susun, yoldaşlar! Hepimiz dikkatle izlemeliyiz, çok ciddı 
bir iş için toplandık buraya. 

Komisyonunun i ri kemikl i  olan öbür üyesi hareketsiz ve kas­
katı bir tavırla gülüşmeleriır durmasın ı  bekliyor, sakal ım sıvaz­
l ıyordu boyuna: 

-- Yoldaş Gromada, hayatınızın hikayesini k ısaca özetieyin 
bize . . .  

- Anlatayım: işçiyim, çocukluğumdan beri sefil v e  perişan 
yaşad ı m .  Sebebi de ıkapital istlerin bizi ustaca sömürmeleri, ger­
çek bu. Gördüğünüz g ibi hasta l ık kemiriyor beni . . .  

Yeni sesler duyuldu arkadan: 
- Amma da sert konuşuyor be! .. Sizi kazıklıyor bu kera-

ta! .. 
- Partiye ne zaman g irdiniz? 
-, Yeni Sovyet rejimi kurul unca . . .  Bir yıl  oluyor. 
- Neden daha önce yazılmadınız partiye? 
- Vakti saati gelmeden ustabaşı olduğunu söyleyen sü-

müklü kim ? Siz, hiç fabrikada çırakl ık etmediniz mi ,  yoldaş? Ç ı­
rak dediğin yavaş yavaş, kademe kademe yüksel ir  . . .  yetişir eder . . .  

- Partiye neden geç üye olduğunuzu sordum? 
- Söyl'üyorum ya işte . . .  iç  savaş kepazeliği iç inde sürün-

dük durduk ibi r zaman . . .  Dağa çııktık, oradaki yoldaşlara elimizden 
geldiğince destek olduk. . .  Daşa ile beraber çal ışıyorduk, aynı 
gruptandık . . . 

- Mukavemetçilerle, ıkızlarla bir l ik olmayıp evde oturdu­
nuz, havanın iyi leşmesini beklediniz. Öyle mi?  

Gromada. bu i ri ıkemikl i adamın  son sözlerinde kendisi iç in  
bir  tehl ike sezd'i. B i r  tuzak kuruluyor, b ir  ağ örülüyordu çevresin­
de. Adam, ustaca soru larla ıhazırlıyordu bu tuzağı.  Her sorduğu 
saru Gramada'yı btr yılan ıs ırıyormuş gibi yerinden hoplatıyordu. 
Görünmez b i r  yara. Çok acı veriyordu ama. Gramada'nın yüzü 
saı·kmıştL ·Gözlerinin derininde, bakışlarında kendisini sorguya çe­
ken adama beslediği öfke hemen bel l i  oluyordu. Belki adam da 
farkına vardı bu öfkenin. Belki de bıkmıştı ·Gromada'nın öyle kar-
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ş ısında durup d ı rdır  etmesi nden. Önündeki �kağıda b i r  şeyler ka­
raladı. 

- Gideıbi l i rs iniz. Yoldaş Gramada hakkında söyleyecek sö-
zü olan var m ı aranızda? 

- Gromada m ı ?  O bir tanedir . . .  Çok adamı benzetir o . . .  
- Sıra yoldaş Savçuk'ta ş imdi . . .  Savçuk! 
Kalabalı,k, b ir  anda m ı rı ltılar ve gülüşmelerle dalgalandı. Sav­

çuk'un s ırt ında upuzun gömleğ i ,  ayağında yırtık pantolonu vardı .  
Ç ıp lak ayaklarını döşemelerin üzerinde sürüyerek yürüyor, koL 
larıyla çevresindekileri ,  yoluna çıkanları iterek i lerl iyordu.  Her­
kes d ikkatle onu seyrediyor, bazıları da gömleğinin arasını  bu­
ras ın ı  tutup çekiyorlard ı .  

-- Pantolunu fıç ı ! . . Sıkı dur <baka l ım ! . .  Şeytan var karş ın­
da!. .  

Savçuk, asık suratıyla Komisyonun yerleştiği kürsünün 
önüne gelip durdu. Kollar ı  iki yan ına sarkmıştı. Durmadan ba­
şını sal l ıyordu. 

- Temizl ikçi yoldaş, hayat ımı  f ilan sorma bana . boş yere 
zahmet etme . . .  

- Nedenm iş o ?  Hayatını b i lmemiz şart. Aslında bütün 
ayıklama işlemi yaşadığınız olaylara göre şekil al ıyor, 1kararlar 
bu ölçüye göre veril iyor. 

- Sen el ierne benim hayatım ı .  i l gi lendirmez seni. Ben ken­
dim şeytanın kıç ına sakmuştum o köpoğlusu hayatı . . .  Yeter bu ! . .  
Fıçıcıyım, fıçı  yaparım ben . . .  Ş imdi  çalışamıyorum,  i ş  göremiyo­
rum, fabri ka işe yaramıyor çünkü . . .  Fakat şu herif, şu G leb, önüne 
gelene bağır ırken fabrikayı bir çal ıştırsın ,  fıçı lar yaparım yine. 

- Buraya, " Bazı adamların suratını dağıttım, bazı larının 
da dağıtmak istiyorum�· d iye yazmışsın. K imlerin suratın ı dağıt­
tın? Ve kimlerin suratını dağıtacaksın?  Söyle ş imdi .  

Savçuk'un suratı ş işmişti adeta. Boynunun d amarları b i r  
anda geri ld i .  Kol ları iki yana sarkmış,  yumruklarını  s ıkm ıştı. Baş­
kalarında hınç ve sevinç yanyana. Çıt yoktu şalonda. Herkes onun 
ne söyleyeceğini merakla bekl iyordu. Savçuk'un bu sefer de ulu 
orta bağırıp çağıracağını .  böylece biraz iyi vakit geçiri leceğini 
umuyordu herkes. Savçuk bazan patlar, önüne gelene ver yansın 
eder, içten gelen bir coşkunlukla, sözlerinin neye sebep olaca-
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ğın ı  bi le ölçmeden tepinir  dururd u .  Oradakiler onun bu çeşit d av­
ran ışiarına al ıştıklar ı .  'iç in şi mdi de aynı şekilde davranacağını 
umuyorlardı . Savçuk, gü lrnek istedi önce. 

- Bu salakların çoğunu patakladım ben . . .  Yine pataklaya­
cağım . . .  Hem bu sefer yeni ve cins burjuvaları, başımıza efen­
d iHk tasii yaniarı pataklıyacağı m . . .  Şu çil ingirlerin fabrikatörleri, 
iyi tan ı rlar beni. . .  Şeytan bir iki değil ki, çok . . .  Hepsini marizle­
yeceksin . . .  Eski rej im zamanında hususi arabalarına bin ip, bize 
nasıl kazı k atacaklarını hesaplıyariardı efendiler. . .  Onlar gitti 
şimdi,  yeni efendiler türedi :baş ımıza . . .  Bunların da derdi imanı 
bizi kazıklamak. 

- Kim kazıklıyor s!zi? Partideki yoldaşlar mı, Sovyetler'de 
görevli yoldaşlar mı kazıkl ıyor? Daha açık konuşun. 

Salonunun dibinden doğru keyifli bir h ıçkınk duyuldu. Bu­
nu neşeyle bağ ıran bir ses izledi :  

- Savçuk! . .  Açık söyle Savçuk ! .. Şu sülüklerin, ş u  fiyaka 
düşkünü heriflerin vur yüzüne kim olduklarını  söyle başı bozuk 
sürüsüne . . .  

Büyük bir uğultu koptu salonda. Sonra birden koyu bir  
sessiz l ik  çöktü orta lığa. Gergin ve her an patlaması beklenen bir  
sessizlik. 

Yine arka sı ralardan öksüren b i r  ses daha duyuldu. 
- Atın şu hayvanı d ışarıya! . .  Deminden ber i  kafamızı  ütü­

leyip duruyor! 
Yen i bir uğultu tekrar dalgalandırd ı  salonu .  
- Açık  konuşun, Savçuk yoldaş. Dağıt ılacak surat var, 

daqıtı lmayacak surat var. Mesela, bizimkileri nasıl buluyorsun, 
dağıtmak çıerekiyor mu bizim suratlarımızı? 

- Nerden b iley im şimdi? Katanızın içindekileri çıörmüyo­
rum ya! Tooladınız buraya mi l leti, herkese Pisl ik  atıvorsunuz . . .  
ihtiyac vok k i  size . . .  'Efendi çok bizde, ,kumandan görüyorsun ne­
reye baksan . . .  

iri kemikl i  ac:tam duymamıştı sanki. Savçuk'a şöyle baş ını 
kaldırın da bir  kere olsun bakmamıştı .  

Gleb doqruldu yerinden, suratı asıktı. 
- Yeter, Savçuk! Serseri l iğ i  b ı rak şimdi. N izarnları bi l'i­

yorsun. 
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Savçuk masaya yasiadı koca gövdesini. Boyun damarları yi­
ne geri lmişti. Gömleğinin a ltında kıvır kıvır oynayan kasları bel­
li oluyordu. 

- Asıl sen kapat çenen i ! . .  Tek serseri rben deği l im elbet. 
l<öpoğlusu . . .  Ne dırd ı r  edip duruyorsun başımda? 

Onun bu diklenişini destekleyen sesler yükseldi salonda. 
- Susturma onu, Çumalov !. .  Hakl ı ! .. Doğruyu söylüyor! 
Sıraların arasındaki boşlukta gezinip d uran bir kadın olan-

ca gücüyle bağırd ı :  
- Votkayı iç ip  karısını  döver:ken böyle konuşmuyordu a­

ma! O kadar eziyet etti ki karısına, el ime geçirsem iben parala­
rım onu! 

- Erkeklerin hepsi böyle . . .  hep kaba kuvvet. Oraya ka­
dınlar, buraya kadınlar . . .  Mutfağa kadınlar, yiyecek bulmaya ka­
dınlar, yatağa kadınlar, suskun kadınlar, evdeki çoluk çocuğa ·ka­
d ınlar. erkekler de caka satsın . . .  Hangisi farklı birbirinden? 

Bu sefer kadınlar başlamıştı hep bir  ağızdan. 
Savçuk öfkeyle döndü kalabalığa. Hepsini  parçalamaya ha­

zırlanan bir kurt gibi ıbakıyordu onlara. 
- Salaklari D ı rdır ınızia tepemi attırıyorsunuz benim, kuy­

ruklular . . .  
Gül'üşmeler oldu. Duvarlar titredi sanki, tavandaki avizenin 

saçakları çın çın ötüyordu. 
Motya bel irdi s ıraların arasında. Kalabaliğa doğru atı ld ı :  
- Yalan, yalan, yalan . . .  Savçuk beni dövüyordu . . .  Ben de 

onu dövüyordum ama . . .  (Kahkahalar) Tekiniz pabucu olamazsı­
nız Sa.vçuk'un . .. Dövmek şart bizi, başka türlü yaramayız işe, 
adam olamayız. Çocuklarımızı kaybettik, evimiz barkımız yıkı ld ı ,  
p is  tavuklar. H epiniz yollara döküldünüz, aşifte liğe ç ıktınız . . .  
Ş u hal inizle topunuz bir araya gelsen·iz pabucu olamazsınız 
Savçuk'un! 

Şimdi susuyordu hepsi. Şaşkındılar. Ne yapacakların ı  bile­
miyorlardı . . .  Motya'nın sözlerin in  etkisiyle, 'içlerinde bir buruk­
luk, kocaman kocaman açılmış gözlerini ona çevirmişler, sessiz­
ce bakıyorlard ı .  

- Söylesene, Motya . . .  Nerde pabucu Sevçuk'un ? Yal ına­
yak dolaşıyor, baksana . . .  
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Hırsl ıydı Motya, öfkeliydi. Bağırıyordu boyuna: 
- Hele bir dokunun Savçuk'a, cesaretiniz varsa dokunun . . .  

Heriflerin e n iyisidir o . . .  Sakın paçayı k aptırma bunlara, Sav­
çuk . . .  Savçuk en iyi leridir, en ıkuwetli odur . . .  

Polya heyecanlıydı. Ü rperiyor, büzüldükçe büzülüyordu otur­
duğu yerde. Sergey'in yanındayd ı .  Gözlerini Komisyonun bulun­
duğu kürsüden ayıramıyordu. iri kemikli adamı hayran lıkla sey­
rediyordu. Dudaklarında ancak çok di�katle bakı ldığı  zaman far­
kedi lebilen bir  gülümseme vard ı .  B i r  heykel kadar hareketsizd i.  
Çehresinde bir  hastanın y'üzünü hatırlatan koyu lekeler be lirmiş­
ti.  

Sergey, sebebini pek açıklayamadığı bir keyifle dolduğunu 
hissediyordu. Bu neşe, çocuksu kahkahalarla benliğinin en ufak 
zerresine kadar işl iyor, yay ıl ıyordu. Arka s ıralardan kulağına ge­
len gülüşmeler, yerl i adamların yüzleri ve tavanda bir  üzüm sal­
kımını andırarak sallanıp duran avizenin pulları, herşey yeni bir 
anlam kazanmıştı kafasında. Herşey fazlal ıklarından soyunmuş, 
basit bir refleksin sınırları  içinde şekillenmişti. En i l•kel haliyle 
beliriyordu. Gülüşmeler, f ısı ltı lar, bu boyuna tuza klar ıkurmaya 
ı;abalayan garip mahkeme, hepsi insanca bir basitliği yansıtıyor­
lar, hiç karış ık  olmayan basit bir olaylar zinciri gibi görünüyor­
lard ı .  B i rbirinden ayrı, kopuk sesler, hareketler, kocaman bir so­
luk duyuyor du. Bütün bunlar öyle kesin li kle çözdüğü, onu öyle­
sine eğlendiren şeyierdi ki ! . .  Hayvanca bir oyun la noktalanan, 
yırtılan arılard ı .  Bu  mekanizma neden insanl ığın kaderiydi ve 
neden insan l ığ ın  kaderi katlanı lmaz acılarda düğümleniyordu? 
Babası başka türlü konuşmuyordu. Anlar vardır, bu anlar kosko­
ca bir tarih sayfasını kapsayabil irler. Ve belıki önemli olan za­
man deği l .  zaman bütün'ünOn küçücük parçalarıdır ve belıki önem­
l i  olan bütün bir insanlık değil, insanların tek tek kendi öz 
varlıkları dır? 

Neden başında bir  fazlal ık  giıbi d uruyor, Polya'nın  kulakları? 
Çiçek açmış ağaçlatdaki yapraklara benziyorlar. Titriyor ve genç 
kadının her soluk alıp verişinde k ırm ızı renkleri soluyor. Bu, 
genç kadın ın damarlarına hücum eden kan ,  büyük acıların isare­
tidir. Ve ıherşey, bütün b i lmece, insan hayatının anlamı bütün 
basitliği ve m utluluğu bu işarette d üğümleniyor. 
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-· Sergey. lvaı�gin yoldaş. 
Kalktı Sergey. B ir, iki, üç, dört . . .  Durdu. N e . kadar basitti 

herşey, ne kadar anlamsız ve gereksizd i .  . .  
Hiç zorluk çekmeden konuştu. Kendi sesini duyuyor, bur­

nunu bir  gaga giıbi görüyordu. B i r  et parçası değildi bu, ter tane­
ci•kleriyle örtülü bir alçı parçasıydı sanki. 

- Şu geçenlerde kurşuna dizilen albay kardeşinizmiş. Sık 
s ık görüşüyor muydunuz onunla? 

- iki ·defa karşılaştık: i lk defa annemi n ölümünde, ikin­
cisinde yoldaş Çumalov'la birl ikte nöbetteydik, dağda sinyal ve­
rirken yakaladık onu, o zaman gördüm. 

- Neden ilk k:arşt'laşmanızdan sonra tevki� edilmesini 
sağlamadınız? 

- Böyle :birşeye zorlamadı ben i.  
- 1 91 8'de kızı l  ordu i le  birlikte şehri terketmediniz? Neden 

beyazların yanında kal mayı tercih ettiniz? Onların sizi kurşuna 
d!zmeyeceklerinden emin miydiniz? 

- Hayır. Olamazdım zaten. Ama kaçmak için sebep görmü­
yordum. insan şehirde de çalışır, yararl ı  olur. 

- O devirde komünist olmamıştınız ıhenüz, öyle değil  mi?  
Evet, anl ıyorum sizi. 

- Ne söylemek istiyorsunuz? « Sizi anl ıyorum "  sözüyle ne­
'Yi kastediyorsunuz? 

- Yoldaş, sorularımza cevap verecek deği l im. Tartışmaya 
gelmedi k buraya. Gidebi l i rsin'iz. 

Gidip yerine oturmadı Sergey. işçilerin s ı ralar ı  arasından 
salonun dibine doğru i lerledi. Sağında, solunda gözleri kanl ı iş­
çiler görüyordu. Döşemenin üzerinde yürüdüğünü bir an bi le 
aklına getirmiyordu. incecik bir  kalasın üstünde titreyerek ·hep 
aşağıya doğru indiğini, alçaldığını düşünüyordu. Sanki ayaklarına 
hakim alamıyor, sürekli şekilde aşağıya doğru kayıyordu. Dumanlı  
b ir  sis kümesiı1in içinde saçı sakal ı  uzam ış bitik çehreler bel iri­
yordu dört bir  yanında; boğucu, birbirini iteleyen, ezip geçen bir 
kalabal ık. 

Sonra :birdenbire bir  köt'ü hayal i  n dağı lması g ibi hepsi kay­
boldu. Orta l ık aydınlandı .  Çıkış kapısının önünde herşey net çiz­
gilerle bel irdi gözünde. Mermer merdive:ı, i ri �orkuluklarıyla 
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karşısına çıktı. Meşe ağacından yapı lmış iki fener, soğuk ve ses­
siz koridoru aydınlatıyordu. Ölü b i r  ayd ınl ık Uzakta, kapa l ı  ka­
p ı ların ardında genç insan seslerinin yankılanması duyuluyordu. 
Genç komünistler. 

- Ayıklama komisyonu. iri kemikli,  sfenks çehre l i  adam, 
bu ne düşündüğü kesti r i lmeyen yaratık, bu acı çekmemiş, katı 
ve hiç gülmeyen yüzü i le  bu yaratık. (Ainında kır ış ık bi le yok). 
Bu a dam Gramada ve Savçuk'un kaderini el inde tutuyor, yarın 
Polya'nın, G leb ve Daşa'n ın  da kaderini e l inde tutacak . . .  Hepsi 
bu adama müthiş bir korkuyla bakıyor ama bu ezikliği ne ona, ne 
b i rbirlerine hissettirmemeye çal ışıyorlar. Hepsi de yüreklerinin 
ta derin inde içierini ıb ir  ıkurt gibi kemiren o bulant ı l ı  kederi du­
yuyorlar. 

Sorular sorarak bir insanın ruhunun derinl iklerinde yaşa­
yan şeyi bulup ç ıkarmak mümkün müdür? Bu soruların cevabı 
hiç sahici ve inandırıcı olabi l i r  mi?  Doğru olabilen soru yoktur; 
gerçek cevap da yoktur bu yüzden. Insanın benl iğinde sa hici 
olan şey bu soruların daracık s ın ırları içinde kalamaz, cevaplar 
hep soruların dışına taşan başka gerçekleri de resimler. 

Kapal ı  kapı lar ardında insan sesleri ve Sergey'in beyninde 
müthiş bir zonklama. 

Kapıyı açtı Sergey. tçerdeki kıpkırmızı bayraklardan göiü 
kamaşt ı:  Duvarlarda, kanatlı beyaz kuşlar gibi uçuşan dövizler 
gördü. Her yerde, pencerelerde ve odanın her köşesinde dağ çi­
çeklerinin güzel manzarası ve kokusu. 

Içerde, ç içeklerden daha kalabairk genç insanlar vardı .  
Del ikanl ı lar  ve genç kızlar. Kızların göğüsleri in ip ıkal kıyor, baş­
larında k ırm ızı çatkı lar bayrak gibi dalgalanıyordu. A itmik hare­
ketlerle j imnastik yapıyorlardı . . .  

- Bir, iki ,  üç, dört. . .  
Sesin çağrısına uyarak zor hareketlerle eğil ip bükülüyordu 

bu vücutlar . . .  
- Bir. iki ,  üç, dört . . .  Ahenkli bir bütün içinde oluşan bu 

hareketleri seyrediyordu Sergey. Kan ı hızianıyordu damarların­
.da: 

- B ir, iki , üç, dört . . .  
Oradakilerin yüzleri b i rbirine yapıştı. Ve sonra onlardan ko­

parak etrafa da� ı lan kocaman bir kahkaha, çığl ıklar . . .  
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Kapının eşiğinde durdu Sergey. Daha ileriye gidemedi . . .  iç er­
de, baktığı yerden ufac ık görünen sayısız insan baş ın ın  bittiği 
noktada kürsü niyetine kullanılan küçük masayı gördü tekrar. Ma­
sanın çevresindeki 'üç insan da ufacık görünüyordu. Camlarda 
defalarca çoğalarak resimlenen bu kalabal ık  baş dönmesi veri­
yordu ona. 

Polya, kürsünün önünde, ayaktaydı. O alnında ba�ladığı 
kı rm.ızı çatkısı ve kıvır kıvır sarı saçları yüzünden küçük bir kız 
çocuğunu hatırlatıyordu. Sesi acıl ı  yükselişlerle titriyordu. 

- . . .  Kabul lenem iyorum bu durumu, anlayamıyorum çünkü, 
hiç bir doğrulan an yan ın ı  göremiyorum . . .  Yakt ık, y ıktık, acı çek­
tik . . .  Oluk oluk kan aktı. Açl ı k  çektik. Ve şimdi o ezilmesi için 
bunca acıya katlandığımız günler tekrar karş ımızda. . .  Hangisi 
kabustu, bi lemiyorum: Akıtı lan kanlarımız mı, acı  dolu mücadele­
miz mi, yoksa bu sarhoş kahveleri ile bu, tıka basa doldurulmuş 
mağaza vitrinieri mi? . .  Neden leş kargalarını tekrar topladık iba­
şımıza? Bunca mücadele işçi kulübelerinde setalet ve açl ık  es­
kisinden daha ezici b ir  ağırl ıkla tekrar üzerimize çöksün diye 
miydi?  içimizde yaşayan, kan ımızı kurutan zehirli yı lanlar, h ır­
sızlar ve sömürüc'ü ler yeniden eski rahat hayatiarına kavuşsun 
diye miydi bizim mücadelemiz? Hayır, ben kabul lenmem bunu, 
katamın içi bu kuşkuyla doluyken yaşayamam . . .  Bunca m ücade le, 
çekilen bunca acı ,  gözüm'üzü bi le kırpmadan gidişimiz, sonradan 
kendi kendimizi çarmıha germek i çin  miydi ? Neden? 

- Yoldaş, bu şairane sözleriniz aslında Lenin yoldaş ta­
rafından lanetlenen bir ·hastal ığ ın ,  komünizmin çocukluk dev­
resine özgü bir  hastal ığ ın işaretidir, bi l iyor musunuz? 

Adamın sesi gerg in, sakin, katı ve vurgusuzdu Miyekova 'nın 
konuşması ve sesindeki titreme ile adamın sesi arasındaki kar­
ş ıtl ık  Miyekova'nın teryadını daha da ağlamak lı  gösteriyordu. 
Salonda, birbiri üzerine yığ ı lmış halde be kleyen bu endişeli 
insan yığını mır ı lt ılarla dalga lanıyordu. 

- Yoldaş, kadın kolunu yönetiyorsunuz siz. Ama burda kaL 
kıyor, işçilerin ve yönettiğiniz teşki lata bağlı kadınların önünde 
böyle hiç düşünmeden, sorumsuzca konuşuyorsunuz. Büyük bir 
hata bu. 

Uzaktan Miyekova'nın d udakların ın titrediği, gözlerinden yaş-
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i'ar boşandı ğı be I l i  oluyordu. 
Dönüp de s ıraların arasında sarhoş bir titreyişle yürüy'ünce 

oradakilerin hepsi bakışlarını  Miyekova'ya çevirmişlerdi.  
- Doğru söyledin, yoldaş . . .  öneml i olan . . .  hiçbir şey . . .  iş­

çi evet, işçi  boğazlanıyor. . .  Şu  kürsüdeki hayvanı pataklama­
lı . . .  Dövmeli . . .  

- M iyekova yoldaş haklkında söyleyecek sözü olan var m ı ?  
Kalabal ıktan öfke l i  sesler yükseld i :  Y'-'mrukların kürsüye 

doğru s ıkı ld ığı  görüldü. 
- Ne var yani ! .. Doğru konuştu! 
- Komisyondaki yoldaşlar, bu cins yoldaşları kapı d ışarı 

atmalısınız . . .  Yeni iktisadi politika yüzünden . . .  Fakat işçilere de 
eşit muamele yapmalısınız . . .  Mutlak yapın bunu. 

- Yavaş olun biraz. Ahırda değiliz. 
- Yoldaşları Doğru söyledi Miyekova! Gerçeği konuşturdu 

burada! 
- Komisyondaki yoldaşlar, bi lmeniz gereken şeyler var : 

Demin konuşan o zıpır kadın vaktinden önce gelmiş dünyaya . . .  
Henüz komünizmi aniayacak çapta değiliz biz . . .  Bu kadınları  at­
malı buradan. salak kızları da atmal ı .  

Gürültüler yatıştığı zaman Sergey klürsüde Gleb'i gördü.  
Gleb,  yan ındaki i r i  kemikl i  adama kocaman 'gözlerini d ikmiş,  a­
dama iyice yaklaşmış, dudaklar ın ı  k ımıldatıyor, b irşeyler anlat­
maya çal ışıyordu. Fakat adamın bir ceset hareketsizliğindeki çe h­
resi değişmiyordu. Başını kaldı rıp bakmadı bi le Gleb'e. 

Daşa kürsünün önündeydi şimdi. Acıyan gözlerle M iyekova'­
yı izl iyordu. 

Polya'nın peşinden tekrar koridora çı,ktı Sergey. M iyekova 
çabuk adımlarla binanın ç ıkış kap ısına doğru yürüyordu. Baş ın ı  
gar ip  ve tedirgin ·hareketlerle sallay ıp  d u ruyordu. Sergey usul­
ca seslendi ona. ıssız ve karanl ık koridorda yankı landı boğuk se­
si. Dönüp bakmadı Miyekova, kapıdan kayboldu. 

Sergey tekrar salona d öndü. Bir seterde girmedi içeriye, 
kapının eşiğinde durdu. Ve ilk defa o i ri -kemikli, sfenks görünüş­
lü adamın  gür sesini, salonu çınlatan sesini duyd u :  

- Evet, anl ıyorum! .. işte gerçek b i r  parti üyesi karşımda!. .  
Gerçek bir  m ilitan, gerçek ibir savaşçı . . .  Partimiz !böy le değer. 
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li üyelere sahip olduğu için onur d uyuyor. Güle güle,  Çumalova 
yoldaş . . .  şansınız açık olsun. 

Ve Se.rgey, iri kemik li adamın ayağa · kalkıp 'Daşa'nı n elini 
içtenlikle s ıktığını  gördO. 

3. BiR BÜYÜK BÜTÜNÜN UFAClK PARÇASI 

Sergey. Sovyetler Evi'ndeki küçük odasında, lambanın soluk 
ış ığında sökünceye ıkadar lenin'in kitabın ı ,  cr Materyalizm ve De­
neyci Kritisizm»ini  okudu. Kalemiyle kocaman paragrafiarın al. 
tım çiziyor, kenar boş luklarına okunaksız yazısıyla notlar a l ıyor­
du. Bazan kalkıyor, odanın içinde, masa i le  lavabonun bulundu­
ğu ıköşe arasında geziniyordu. Bazan elini çıplak başına götü­
rüyordu. Düş üncesini ıhiQbir kesinliğe ve açıkl ığa kavuşturmadı­
ğı halde düşünmeden edemiyordu. Ona çok acı veren bir keder­
le burkuluyor, ağlamak ihtiyacı d uyuyordu. Gecenin sessizliğin-
de aynı sözler dön babam dönüyorlardı kafasının içinde. 

- Enerjetik prensipleri tarihi maddecil ik dediğimiz şeyi 
kınamazlar. Madde ve enerji aynı kozmik oluşun farkl ı  şeki l leri­
dir. . .  Herşey metoda bağl ıd ı r. Kuru sözlerle değil .  Diyalektik, 
enerjetik . . .  Evrenin kapsadığı bütün unsurlar arasında sonsuz 'i­
l iş:kiler vard ı r  ve bu i lıişıkileri düzenleyen tab ii  kanunlar mev. 
cuttur. Bu statik bileşim d iyalektik bir yorum gerektirir ... Bu­
nunla ıb'irl iıkte meseleyi d üşünmek ve anlamak zorundayız. 

Sergey tekrar al ıyordu eline kitabı ,  tekrar okuyor, yine söz. 
lerinin altını çiziyor, ke narlara yine notlar al ıyordu. 

Yan odada, Polya'nın odasında çıt çıkmıyordu. Polya içer. 
deydi,  Sergey odasında olduğunu, koridora bakan kapın ın buzlu 
camında Polya'nın bel l i  belirsiz şekil lenen gölgesinden anla­
m ıştı. içeriye g i rmek 'istemiş,  kapının tokmağını zorlamıştı. Fa­
kat o sırada Polya'nın gölgesi kaybolmuştu. O zaman Sergey 
ı srar etmemiş ve girmekten vazgeçmişti. u Po!ya'nın bana ihtiya. 
cı olsa kapıyı vurur, seslenir» diye düşünmüştü. 

Kitabı e l inde, usulca, kendi odasını Polya'nınkine bağlayan 
ara kapıya yaklaşıyor, kulak verip öb'ür tarafta neler olup bitti­
ğini işitmek istiyordu. Gürültü duymuyordu. Şimdi yatağına uzan. 
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mış olmal ı  Polya. Sergey onun gözlerinden gündüz farkettiğ i  bez­
gin midenin henüz kaybolmadığını düşünüyordu. Belki de uyuyor­
du Polya. Hem de mış ı l  mış ı l .  Son günlerdeki aşır ı  heyecanların 
verdiği yorgunlukla bitmişti zaten. Uyuyorsa iyi. Ertesi güne d inç, 
sinirleri düzelmiş olarak uyanabi l i rdi .  O üzerindeki yorgunluğu, 
bıkkınl ığ ı  b i r  atsa rahatlayacaktı. Dinlenmeye ihtiyacı vardı sa­
dece. Savaş içinde mutlu günler yaşamıştı Polya. Şöyle doya do­
ya gülmeye orada, cephede a l ışmıştı. Fakat bu yeni dönemde, 
devrimin ıbu yeni safhasında, bu geçici gerileme sendeletmiş­
ti onu, dengesi bozul muştu Polya'nın.  Biraz din iense toparlaya­
caktı ıkendini. Sergey kendisinin uyumaması gerektiğini düşün­
dü. Uyumamalıydı .  Polya çağ ırabi iirdi onu ya da ç ıkar gel ird i  ya­
nına. 

Temiz l ik . . .  Komisyonun ası  k suratlı üyesi ve onun iri  ke­
mik li y'üzü, monoton bir gramafonu andıran durgun sesi , çoktan 
unutmuştu Sergey. Önemsiz bir  şeydi bu. Bu ölçüde önemsiz bir 
şey geleceğe dönük b ir oluş içinde ne anlam taşıyabil irdi tek 
başına? Üstel ik  sadece o deği ldi  bu kadar önemsiz olan. Herkes, 
hepsi önemsizdiler. O büyük bütünün birer zerresiydiler sadece. 

Altın ve gümüş p ırıltı l ı  kelebekler açık pencereden ·içeriye 
gi riyor, lambanın etrafında dolanıyor, oradan odanın öbür köşe­
sine uçuyor ve ufak kanatlarının hış ırtısıyla odaya alabildiğine 
geniş ve büyük lbi r  salon havası veriyorlardı. Onların varl ığı  Ser­
gey'in ruhunda karışık hisler uyandı rıyor, içine keder veriyordu. 
Gelecekteki d eğişimin bir habercisi gibi görüyordu kelebekleri. O 
zaman biraz açılmak için pencereye geliyordu Sergey . . .  Ve pen­
cereden d ışarıya bakıyord u :  Karanlıklara. Aylardan Ekim olması­
na rağmen hava çok sıcaktı. D ışarda, ıbu simsiyah ve sıcak son­
bahar gecesi türlü güzel kokularla donanıyordu. Henüz sokaklar­
da lamba yanmadığı için şehir karanlık ve sessizdi. Sadece istas­
yonda manevra yapan lokomotifierin ıf'üdükleri ve vagonların ray­
lardaki tıkırtısı geliyordu kulağına. Körfezin öbür başında, dağ­
ların hemen eteğinde elektrikli y ı ld ızların cümbüşünü görüyordu. 
Fabrikaydı orası,  Fabrika yaşıyordu. Hayata yeniden doğuyordu. 
Limanda, r ıhtım boyunda tek tük ı şıklar vardı. Bu ı şıklı y ı ld ızcık­
ların loş ış ığ ında ıkörfezin sularına katılan küçük derecikler yan­
sıyordu. 
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Bir  zaman uyukladı Sergey. Uykusunda, babası ç ııktı karş ı ­
s ına .  Ayağında o her  zamanki y ırtık  pantolonu vardı y ine .  Kısacık 
adımlarıa yürüyordu. Ayakları yine çıplaktı. Yüzünde o Sergey'in 
iyi ıbildiği neşeli gülümseme. 

Babası karş ısındaydı. E l leriyle ıbir iskemleyi yakalamış,  
sımsıkı tutuyordu. Ezik, telaşl ı b ir  sesle anlaşılmaz sözler mı­
rıldanıyordu. Babasının bu gevezeliği hiç umulmadık bir dehşet 
saldı Sergey'in yüreğine. Oturduğu yerde hareketsiz :kaldı bir 
süre. Kalkmak istediği halde kalkamadı. Vurmak istedi babası­
na. Beceremedi .  Vuramadı .  Babası bir yandan saka l ım sıvazlıyor, 
bir yandan g'ü lerek parmağını  sall ıyordu ona. Tehdit dolu bir 
ifadeyle sall ıyordu hem. 

Bir rüya. Adamın yüreği hızla inip kalkıyordu. Kalbinin 
atışı öylesine gürültülü ki insan uyanabil ir .  Kap ının ardında, yani 
Polya'nın odasında, Şüra başkanın ın  mır ıltılarla yüksel ip alçalan 
sesıi. Demir karyola g ıcı rd ıyor. Polya yanık, gizli yakarışlar dolu 
bir sesle in l iyor. Kuş cıvıldamasın ı  andırıyor sesi. Belki de gü­
lüyor Polya, kıkırd ıyor. 

Tekrar sessizlik. 
Adamın yüreğinde gümbürtülü inip kalmalar. Alev alev tu­

tuşan kanı. Beyni ve şakakları zonklamaktan şişmiş. Kapıya yU­
rüyor: D in l iyor etrafı. Yumruğunu s ıkıyor, havaya kaldırıp vurmak 
üzere bekliyor. Y'üzünü al lak bul l ak eden bir ürperti. Havada bek­
leyen yLimruğu çözülüyor, o yumruğu hazırlayan kolu yana dü­
şüyor. Hareketsiz kalıyor. Bu, gözü kararmış ve ürpertilerle sar­
sılan adam, bu bitkin ve yen i lmiş adam y ı lg ın adımlarla kendi 
yatağına yönel iyor. Yatağın başında bir an bekliyor. Yeniden ku­
lak veriyor etrafa. Sonra yatağına giriyor. Sonra son :bir kere da­
ha doğruluyor yatağında ve tekrar dinl iyor orta l ığ ı .  Ve ağır ağır 
soyunuyor. lambayı söndürüp üstünü örtüyor ve susuyor. 

4. BÜYÜK BÜTÜNDEN KOPARILAN PARÇALAR 

Sergey o sabah her zamanki gibi erken uyandı.  Doğruca la­
vabonun başına gitti. Avuç avuç su dökerek yıkadı ,  yüzünü. Yü­
zünü kurulayarak pencereye geldi (B'ütün gece açık kalmıştı pen-
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cere). Oda soğuktu, etind e taze bir ürperti geziyordu. Sabah se­
rinl iğinin verdiği  ürperti. 

Gökyüzünün mavisi yaz mevsimindeki kadar koyu ve leke­
siz bir maviydi . Hava berraktı. Uzaklarda, altın rengi yansımalar­
la süslüydü tabiat. Aşağıdaki evlerin camiarı güneşte a lev a lev 
yanıyorlardı. Damlarda gök mavisine karışan bel l i  belirsiz bir 
kızı l l ık farkedi l iyo�du. Fabrikanı n bulunduğu kesimde, daha yu­
karıda, dağın tepesindeki büyük kayalar güneşin altında sapsarı. 
Dağın yanındaki geçitte, yukarı doğru tırmanan bir marşandiz 
treni vardı. Tren dağın eteklerine kadar uzanan yemyeşil orma­
nın yanıs ıra i lerl iyordu. Vagonlar b irer dörtgen halinde görünü­
yor, kap ı ların çizgisi açık seçik bel l i  oluyordu. Vagon ların te­
kerlekleri b i le  far kedil iyordu. lokomotifin hacasından kara du­
manlar yükseliyor ve yükseldikçe dağıl ıyorlardı .  Sonbaharın ku­
ru ve koku lu  havası pencereden Sergey'in dünyasına doluyordu. 
Hava hafif. berrak, serin ve güneşliydi . 

. . . Temizlik. Salondaki kalabal ığ ı  gittikçe çağaltarak yansıtan 
camlar. Sergey'in karmakarışık ve çocuksu cevapları.  Hepsi ne 
kadar uzaktaydı ondan! Şimdi herşey ne kadar önemsizdi l  Adamın 
kan d olu, her hücresinden s ıhhat f ışkıran gövdesi, kaşları  ağır bir  
f iz ik çal ışmanın özlemi içindeydi ler. Uyuşukluktan s ıyrı lmak, ge­
ri lmek, açı l ıp rahatlamak istiyorlardı . Kollarını sağa sola aynatarak 
bir iki hareket yaptı Sergey: B ir, iki, üç,  dört . . .  

. . .  Polya . . .  Bel irsiz bir acı d üğümlendi içinde, bir  gölge gi­
bi geçip gitti sonra. Dün gece odasına gelmemişti Polya, onun 
dostl uğuna ihtiyaç duymuyordu demek. Dün gece, kafas ının için­
den geçen leri ona anlatmak gereğini duymamış, sadece kendine 
saklamıştı bunları. Duygularını  kendine saklıyordu Sergey. Ama 
Polya'nın acı çektiğini bi lmek onu iyice ya klaştırıyordu genç kadı­
na. Herşeye rağmen Polya'yı karşısına a l ıp  kendi sı kıntılarından 
söz etmeyece·kti ona. Polya hiçbir şey bi lmeyecekti. Güçlüydü 
Polya, gü lmeyi  seviyor ve bi liyordu. Sergey ona hislerini anlat­
maya kalksa Polya'Qın dostça gülümsemeyeceğine, onu kahka­
halarla karş ı layacağına emindi.  Polya, tatlı Polya! 

Çantası n ı  aldı Sergey. Koridora çıktı sonra. Polya'nın kapısı 
kapalıydı.  Ses gelmiyordu içerden. Polya uyuyor olmalıydı .  Uyu­
malı e lbet: Din lenmeye ihtiyacı var onun. Sonra nasıl gülecek 
kahkahalarla?  
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Parti Komitesi :binasında Sergey Ayıklama Komisyonu'na 
ayrı lan çalışma odasına g irdi .  

Vakit henüz çok erken ol masına rağmen, bu, penceresi par­
makiıkl ı  dar ve leş oda, tüt'ün ve küf kokuyordu. Orada, masan ın 
önünde bekleyen ağır ve yırkıcı bir  hastal ıktan yeni kalkmış kadar 
bitkin görünüşlü pek çok insan vard ı .  iki Eğitim Merkezi görevU­
si, Sergey'i iteleyerek geçip g ittiler yanından. Sergey'i görme­
mişierdi bi le.  Yenik  ve utançlı bir gülümseme vardı dudaklarında. 
Sergey g i rer  g i rmez Yuk'un adayı çın çın öttüren sesiyle ,karş ı laş­
tı orada: 

- Bunları lhizaya getirmel iyiz, arkadaşlar. . .  Hem de islah 
zoruyla. Bu kadarla da yetinmemeliyiz, partiden bi l e  atmalıy ız 
hepsin i  . . . General eski lerin iL Ne anlarsınız siz 'işçinin derdin­
den? Kendi dümeninize bakıyor, boşveriyorsunuz işçi s ın ıfına . . .  
Suratımdan hoşlanmadın  d iye nası l  atarsın beni partiden, pis 
herit? . .  Aynı memeden mi süt emzirdi ler yani i kimize? . .  Madem 
sen de eskiden benim g iibiydin,  madem sen de dökülüyordun, 
şimdi önümde ne paz atıyorsun? 

Komisyonun o iri  kemikl i ,  suratı asık üyesi masaya oturmuş_ 
tu. Önündeki kocaman bir dosyan ın yaprakların ı  sessiz, katı b i r  
di kkatle inceliyordu. Başını kaldırıp Yuk'a baktı. Yuk da ona d ikti 
gözlerin i .  Anlamsız, donuk bir ifade vardı ibakışlarında. 

- Kendinizi komünist sanıyorsunuz yoldaş ama daha edep­
l i  konuşmayı beceremiyorsunuz bir türlü. Size kaç defa söyle­
dim. . .  

"' 1  

Yuk'un yüzü öfkeyle buruş buruş olmuştu . Neriye atı ld ı .  
B ir  yumruk indirdi masaya. 

- Şeytanın belas ı ,  karş ıma geçip durmadan mazarratl ık  
çıkarırsın ,  ka lkıp  teşekkür edecek deği l im elbette? Bunu mu isti­
yorsun? Hepinizi tanıyorum ben, avantacı takımısınız,  arivist ta­
kı mısınız siz. Maskenizi düş üreceğim . . .  Göstereceğim g'ününü­
zü. 

Adam. karş ısında tepinen Yuk'a umursamaz bir 'katı l ı kla ba­
kıyordu. Duvarın d ibindeki bir başka görevliye seslend i :  

- Naçkassov yoldaş, Yuk'un dosyasını a l ,  b i r  kenara ayır. 
Komisyonun bugünkü toplantısında tekrar görüşeceğiz durumunu. 

Soğuk bakışlarını tekrar Yuk'a çevirdi. Yabanm bir sesle 
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adeta kamçıladı Yuk'u: 
- Yuk yoldaş, partiye yeniden alınmak için elinizdeki son 

şansı da kaybettiniz şimdi. Zarar l ı  bir unsur, yozlaşmış bir un­
sur olduğunuzu ispatladımz bize. Partiye bir daha dönmernek kay­
dıyla atı l manızı isteyeceğim. Bağırmaya devam ederseniz, bura­
da görevli nöbetçiyi çağırıp zorla kapı d ışarı atacağım sizi. Ç ı ­
k ı n  şimdi. 

Sonra hiçbir şey olmamış gibi ,  aynı kayıtsızlı kla önündeki: 
dosyaya eğild i .  

Yuk şaşkındı ,  suratı mosmor kesi lmişti. H ınç la  d işlerini g ı­
cırdatıyordu. Orada Sergey'i gördü. Al lak bul lak çehresiyle onjan 
yardım umarak yaklaştı Sergey'e. 

- Sergey, arkadaşım, görüyorsun olup b iten i ! . .  Bekleyelim, 
seyredelim, öğrenelim . . .  

Müthiş bir  cesaretsizl ik  gel ip  oturmuştu yüreğine. El iyle 
ezik ve y ı lgın bir işaret yaptı. Uzaklaştı. 

Tsikeladze, duvarın dibinde, ayakta bekliyordu. Masan ın  ya­
nındaydı .  �iri göz bebekleri kan çanağına dönmüştü. Bakışlarını 
masadaki kağıtlara dikmiş,  olanca dikkatiyle seyrediyordu. Diş­
lerini sık ıyordu boyuna. Sımsıkı kapal ı  duran dudaklarının kena­
rında beyaz salyalar toplanmıştı. Sergey onu sessiz görmeye a­
l ış ıkt ı .  işteyken , Tsikeladze çal ış ırken kimse onun farkına varmaz_ 
d ı .  Böyle sessiz görünmesine rağmen ·iç savaş sırasında dağa ç ık­
mış  bir adamdı o. iki y ı l  boyunca mukavemetçiler safında çar­
pışmış,  koca bir birliğe kumanda etmişti. Şehre ti l k  g iren öncü­
lerden biriydi. 

Tsikeladze sert ve sivri bir cisme çarpmış gibi irkilerek 
gözlerini belertti. I ri kemikli komisyon üyesine yaklaştı . 

- Yoldaş . . .  neden dalga geçiyorsun benimle? Göster ba­
na, kendi gözlerimle göreyim . . .  Lat ebeliği  yapma bana, ver dos­
yayı bakayım . . .  

Karşısındaki adamın  gözlerinde bir  hayret ifadesi bel irdi .  
- Yoldaş. söyJedim ya, partiden kovuldunuz . . .  Kışkırtıc ı lık 

ve bozcıunculuk yaptığınız için. Üstel ik dalga geçecek vaktim 
yok. Yeniden başvurun partiye. 

Oldu(ju yerde kaskatı kesildi T.sikeladze. 
Bak, gör işte . . .  Nasıl  iş yapıyorlar, bak Sergey ! . .  Gör an-

la . . . 
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Sergey masaya yaklaştı ve komisyonun kendisi hakkında 
verdiği kararı öğrendi. Daha dün, saiondan ç ı kar  ç ıkmaz partiden 
atı ld ığ ın ı  tıissetmişti. Neden kovulduğunu bilemiyordu, neden 
böyle düşündüğünü de kesinlikle çözemiyordu. Sorsalar cevap 
veremezdi. Ama partiden kovulduğuna emindi . 

Evet, siz de ç ıkarı ldınız partiden. 
-- Hangi sebepten? 
- Şu anda gerekçeyi okutamam size. Gerekli görüldüğü tak-

dirde sizinle i lgi l i  bölümü ister, okursunuz sonra. Memnun değil­
seniz, yeniden al ınmanız için başvurun. 

Adam Sergey'e bakmamış'tı bi le. 
Bu sözleri duymak bir anda çok sıcak şeyleri taşırdı Ser­

gey'in içinde. B ir patlamaya benziyordu bu. Boğazında d üğürr•­
lenen bir kusma ihtiyacı ,  bulant ı l ı  b i r  sancı, göğsüne, oradan da 
midesine s ıçradı .  Içinden yükselen bir başka ses, boğuk bir  ses 
atı ld ı :  

- Politi ka hayatımın  sonudur bu. Ne demektir bu, farkında 
mısınız yoldaş? 

Farkındayım. Politik ölümdür. 
- Neden ama? 
- Önemli sebepler vard ı .  
Sergey gitmek. uzaklaşmak istiyor·du artık Ama yapamıyor­

du. M ıhlanıp kalmıştı oraya. Ayakları b irdenbire ağır laşmış, artık 
ona, i radesine baş eğmez olmuşlard ı .  Pencerede güneş yoktu 
sanki. Kocaman bir yangın alevinin kız ı l l ığ ı  gelip yerleşmişti. 
En s ıcak günlerde bile güneşin bu şimdi gördüğü cinsten bir yan­
gın alevi doğurmadığını düşündü Sergey. GökYüzünün mavısini 
gördü yukarda. Ve sonra uzaktaki istasyon b inasının depoları 
i l işti gözüne. Masanın yan ından nasıl uzaklaştığını farketmedi 
Odanın ·hangi •köşesinde d u rduğunu bile kesinlikle b i lmiyordu. 

Yuk el ini  s ıkıyordu onun. Duda•klannda belli bel irsiz b i r  
gülümseme. Ürperti l i  kıvr ımlar ağzının kenarında. 

- işte Sergey . . .  Şura baş•kanı atı lm ıyor, Ş ı ram ve Kaoko 
atı lmıyor, ayyaş takımı  partide kal ıyor. . .  Bürokrasinin zaferi ! . .  
Sizin ·hücrede Savçuk •kapı d ışarı ,  Miyekova ve sen •kapı d ışarı .  . .  
Şimdi .başbaşa kaldılar artık . .  B u i ş baka sard ı .  . .  Ama ben gös­
tereceğim onlara, balıkçı dediğin nasıl yakalar bal ığı ,  gösterece-
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ğim . . .  Armut ağac ın ı  sallar g ibi si lkeleyeceğim h epsini .  . . 
Tsikeladze tekrar yaklaştı masaya. Titriyordu. Yelpaze mi­

sali  açtı parmaklar ın ı .  
- Yoldaş, neden dalga geçiyorsun benimle? . .  N eden böy­

le havaya konuşuyorsun. söyle? .. B ı rak, göreyim şu hakkımda 
yazdıkları nı . . .  

iri kemi kli adamın yüzünde o deminki hayret ifadesi tekrar 
belird i .  Önündeki kağıtlara eğilirken tekrar seslendi:  

- Naç•kassov yoldaş Tsikeladze'ye kendisiyle i lg i l i  kararı 
göster, 

Tsikeladze ayağındaki ağır çizmeleri sürüyerek öbür masa­
ya, tostoparlak suratl ı komisyon üyesinin çalıştığı masaya ya­
naştı. Adam baştan sona yazı dolu bir kağıt uzattı ona. 

- Al, oku. Bil iyor musun rusça? 
Adam sayfanın aras ın ı  işaret ediyordu parmağıyla. Tsikelad­

ze ansızıo bağırmaya başladı:  
- Defol, gelme üstüme, köpoğlu! 
Naçkassov'a çı lgın,  a labi ld iğine büyu müş gözlerle bakıyor 

ve çenesi zangır zangır titriyordu.  
Adamın önüne uzattığı kağıda bakmadı bi le.  El ini  ·havaya 

savurarak fcendi kulak tozu hizasına müthiş bir  yumruk patlatt ı .  
Ac ı  ve dehşet dolu bir ses le  tekrar haykırd ı :  

- Beni kovdun partiden . . .  Beni kovdunuz . . .  B e n  de te­
ıniz l iyorum sizi ,  bakın, görün!  . .  

Tek b ir  silah patlaması çınlattı ortal ığ ı .  Dumana boğuldu 
odanın içi. 

Tsikeladze yerde d ebeleniyordu. Dağ ı lan beyninden etrafa 
kan l ı  parcalar yayı lmıştı. 

iri kemikli adam masasında oturuyordu. Yüzü bir toz bulutu­
nun gerisinde kalmıştı. Gözleri büyümüştü, anlamsız bafcıyordu. 

Semev odadan nası l  ç ıkt ıÇi ın ı  hatırlamadı.  Kendine çıeldii'ii 
vakit Yitki su içi rmeye çalış ıyordu ona. Burun d el ikleri hışımla 
açıl ıp kaoanıyor. Yi\ıki baÇiırıyordu: 

- iç şu  suyu be! . .  Kadın gibi ağlama hem . . .  anlamaya ça­
l ış .  Hicbir şeye karar verilmez 'burda. Üstümüzde yetki l i ler vı:ır. 
Parti Komitesi göz yummaz b unların yapt ıÇj ı  z ırvalıÇia . . .  Beni de 
atsınlar canları isterse . . .  ama bu eşekl iklerini yan l2rına koyma-
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yacağım onların . . .  
Hüngür hüngür ağlıyordu Sergey. 

BÖLJÜM ONYEDİ 

GELECEGE DOGRU, HIZLA 

1 .  «DEVAM EDECEGiZ . . .  , 

Fabrikanın, Ekim Devr iminin yı ldönümünde tekrar işletmeye 
açılması kararlaştır ı lmıştı. Şehir Sovyet meclisi, işçi Kulübünde 
toplanarak ü retim alanındaki ·bu ilk :büyük başarıyı ülkenin haya­
tındaki bu en büyük dönüm noktası nın y ıldönümü i le  b i rl ikte kut­
lama kararını almıştı .  

Partideki temizlik bitmişti ama Çalışma Merkezi'nin ·kori­
dorları terden sır ı lsıklam, telaşlı ve ürkek insanlarla doluydu. in­
sanlar ·gruplar halinde •konuşuyorlardı.  Ter, çoğunu tepeden tır­
nağa ısiatmış oluyor ve <hemen hepsi bu görünüşleriyle hastala­
ra benziyorlard ı .  

Planlama'da ve fabrika müdüriyetinde i ş ç i  M üfettiş l iği  sıkı 
ve amansız bir  kontrola girmişti. Bütün planlar, belgeler bir bir 
elden geçir i liyordu. 

Ş ıram yine yerinde kalmıştı. Eskiden olduğu gibi şimdi de 
çalışma odasında, !kapa lı kapı lar arkasında iş görüyordu. H er gün 
saat onbirden ondörde kadar çeşitli görevli leri ,  i şç i leri kabul e­
d iyordu. Planlama servislerinde yine eskisi •kadar çok adam çal ı­
ş ıyordu. Makine yine eskisi kadar ağır dönüyordu burada. Sadece. 
o eski günlerin ş ık ,  temizlik düşl<ünü, beyzade tekn·isyenlerinin 
rengi biraz solmuş, hepsinin içine kurt düşmüştü. Endişeliydi ler.  
Dosyalar ı ,  kitapları karıştıran evrak işleyen memur kalabalı ğı es­
kisi gibi sakin, endişesiz çalışamıyordu. Işçi müfettişl iğinin ikont-
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rolunda olmak onları sindirmişti.  
Gleb bütün vaktini fabrikada atölyelerle müdüriyet arasında 

tüketiyordu. Binadan binaya, bir atölyeden öbürüne koşuyor, ora. 
larda, toz toprak içinde, malzeme yığınlarının arasında gezini. 
yor ve hız la ilerleyen çal ışmaları gördükçe keyifleniyor, aşka ge. 
lip eline kazmayı k'üreği almak, •kendisi de çalışmak istiyordu. ıBir 
gün, ç i l ingir atölyesinde bu yüzden işçi Savelyev ile h ırlaştı. Sa. 
velyev, hayl i  yaşl ı ,  kendi içine dönük, aksi tabiatl ı ,  işçi l ikte y ı l­
lar ın ı  tüketmiş bir adamdı.  M üthiş bir  öksürüğe ya kalanmıştı, 
öksürdükçe öksürüyor, boyuna balgam çıkarıyor, bir türlü doğ. 
ru dürüst çalışmaya t ırsat bulamıyor, sık sık durma k zorunda ka. 
l ıyordu. 

Gleb, o gün Savelyev'i öksürürken yakalamıştı. Onu kenara 
itmiş, tezgahın başına kendi geçmişti. 

- Ne işin var burda, köpoğlu? Böcek gibi girdin buraya, 
diye bağırm ı şt ı  Savelyev. Kimin hesabına çalışıyorsun? 

Öks'ürmekten baş alamıyordu. Kan çanağına dönen gözlerini 
öfkeyle çevirmişti G leb'e. 

- Tükürmemem şart, balgam çıkarmarnam şart, sümkür­
memem şart. Her dakikanın önemi var bizim için.  

Savelyev bağırıyor, çağırıyor, tezgahındaki aletlerine sarı l ı ­
yor, tam işe koyulacağı s ı rada yeni  bir öksürük nöbeti gel iyor, 
onu tekrar şaşkına çeviriyordu. Sonunda Gleb'in yerini a lmasına 
•kızaraık h ış ımla kenara itti onu,  kendi el lerine tükürdükten son. 
ra uğuşturdu. 

- Çekil, anlamazsın benim işimden, çoluk çocuk? Kaç y ı l ­
d ı r  burada çal ışıyorum, bi l iyor musun? Fıçıcı ustası, ç i l ingir 
ustası, dahası var . . .  Çekil yanrmdan, pir e! Ben burda yonga ta. 
ş ı rken anandan süt bi le emmiyordun sen, şimdi de gelip baş ımı.  
za kumandan kesildin! Ortal ıkta dolaş,  dur . . .  Karıştır her yeri .  . .  

- Senin tecrüben vız gel ir  bana! Eski işçi olduğunu söyle. 
yip mazarratlık çıkarma k isteyen çok adam gördük biz . . .  Ne an. 
larsın üretimden, .işçi s ınıf ından . . .  

Yumruklarını s ıkarak bar bar bağırıyordu Savelyev. Kirli  
yüzü, dökülen kıyafeti i le zincire vurulmuş bir  çoban köpeğini ha. 
tırlatıyordu. 

Hadi or dan, enayi.  . .  
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Oradaki işçiler bir yandan çalışıyor b i r  yand:::n da ikisini k ı -
zışt ırıyorlardı . 

- Vur, Çumalov, vur gözüne! . .  
- Vur,  Çumalov, hizaya getir ihtiyar ı !  
Topariandı Gleb. Aletleri b ı raktı tezg�hın üstüne, kocaman, 

keyifli bir kahkaha koyverdi. 
- Enayi ve gevezeyim ben. Şeytan götürsün beni ! . .  Kızma, 

baba . . .  Ellerim lhareketsizlikten uyuştu, onun için azg ınım böy­
le  . . .  

Başka bir  atölyeye doğru hızl ı  adımlarla uzaklaştı. 
Döner f ın ın  onarımı bitmek üzereydi . Haval hat çoktan O­

narı lmış ,  işlemeye başlamıştı bile. Ama iskeledeki yük depo­
larına giden hat henüz hareketsizdi. Oradaki vagonetler, çel ik  
tel ierin üstünde ası l ı  bekliyorlard ı .  Korunma ağı b ı rakıldığı gibi 
bakımsız kalmış,  küf bağlamıştı. Büyük kuledeki kocaman beyaz 
kadranl ı  saati de onarmışlard ı .  Üç y ı l  boyunca çalışmayan bu 
saat artık iş liyordu. Geceleri ark lambalarıyla aydınlatıyorlardı 
saati. Böylece bir kilometre uzaktan bile saatin kaç olduğunu 
görmek mümkün oluyordu. 

Fıçı atölyesi de onarıl ıyor, çal ışmaya hazır hale geti ri l iyor­
du. Tezgahlar düzeltil iyor, eskiden artmış ıka lınt ı lar, pisl ikler te­
mizleniyor, vagonetler depolardan atölyeye perçin çiv isi taşıyor­
lard ı .  Savçuk, toz toprak içinde, terden sır ı lsıklamdı . Bağı rıyor, 
küfürler savuruyor, atölyedeki işçilerle omuz omuza çaba göste­
riyordu. 

Gleb her gün mutlaka makina bölümüne uğruyor, bir göz 
atıyordu. Ona en çok keyif veren yer bu atölyeydi . Yukarıdaki 
camlardan içeriye süzülen gün ış ığ ın ı ,  camların temizliği ni, maden­
Ierin parlakl ığ ın ı ,  Oizel'lerin gümüşlü ışı ltıları nı  levyelerin t ık ırtı­
sını, küçük çekiçierin görünüşünü seviyordu . . .  M edenin bu genç 
ve katı sesli tü�küsü, bu içine huzur veren aydın l ık, yağ ve pet­
rolün sıcak kokusu keyiflendi riyordu onu. Hepsinin sesini kendi 
yüreğinde duyuyordu, yankı ları nı  her gittiği yerde arıyordu adeta. 
Makina bölümünün dış ındak i ,  bu dört duvarın d ışındaki herşey 
önemsizdi onun gözünde. O, dışarıda kalan şeylere çabucak yo­
kedi len pisl ik y ığınlarına bakar gibi bakıyordu bu yüzden. Ourup 
büyük bir hafifli.kle uçuşan kayışları ,  dönerkalıpları ,  d iş l i leri uzun 
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. uzun seyrediyor, onların tıkırt ısıyla kendinden geçiyordu .  Orada, 
bir bel l i  süre zamanın dış ında, düşüncenin dışında, destek al­
mak ihtiyacı nı duymadan geziniyordu. 

Böyle dalgın anlarında onu hep Brinza'nın sesi uyand ır ırd ı .  
Brinza koluna g irer, sessizce atölyenin dibine, cam kenarına sü­
rüklerdi onu, Oradan dışarıya bakınca, masmavi gökyüzü ve uzak­
taki dağların dumanlı  tepeleri görünürdü. 

Brinza'da değişmişti . i l kbaharda, cepheden dönüşünde gördüğü 
Brinza değildi artık. Başındak,i kasket, yine o burnuna kadar in­
d irdiği aynı yağ l ı  kasket, burun aynı burun, çene aynı sivri çe­
ne, bıyık ayn ı bıyık ama Brinza aynı Brinza deği ld i  ş imdi .  G özleri 
değişmişti. Brinza'nın gözleri şimdi daha soğuk, daha bir güvenl i .  
daha bir ış ı ltı l ıydılar. Artık bağırıp çağırmıyordu Brinza. Sessiz­
ce, bütün dikkatin i  vererek dinl iyordu insanları ve makinaların 
tıkırtısını .  

· Her seferinde. ne zaman karşı karşıya gelseler şöyle başlar-
dı konuşma: 

- Evet, anlat kumandan? 
- Evet, anlat arkadaşım? 
-Sonra? 
- Devam edeceğiz, Brinza. 
- Kafamızı gözümüzü yarmayacağız, değ i l  m i ?  
- N e ?  D e l i  m i s in b e ?  Benim budala dostu m,  partiye gir-

melisin sen. Akl ın açılacak o zaman. 
- Kumandan, al şu partin i ,  g it yanımdan. Benim gözüm 

maki nadan başka şey görmezken partiyi ne yapay ı m ?  Parti ayr ı ,  
m�kinalar ayrı. Parti nedir b i lmem ben,  makinalan b i l ir im ama. 
Makina dediğin işlemeli. Ben gevezeliği sevmem, kumandan, 
Var git yoluna! 

Her seferinde Brinza konuşmayı tam bu noktada 'keser, çe­
vik adımlarla uzaklaşırdı. Hafif kambur yürürdü. D izel 'lerin ara­
sında kaybolur, b ir  da,ha da görünmezdi. 

Gleb, çimento . tozuna ' bulanmış binaların arasında, onarım 
iç.in koşuşan işç ilerin yanında dolaşırken mühendis Kleist'a 
rastlad ı .  Kleist' in sık sık gözünün içine bakması kaç zaman'dır  
şaş ırtıyordu Gleb' i .  Mühendis'in bakışlarında soru larla yüklü ·bfr 
heyecan okunuyordu. Kle,ist usulca koluna g irdi Gleb' in.  Kemer-
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lerin 'üstündeki yola çııktılar bir l ikte. Es,kiden b ir gece, başka 
şartlar altında 'karşı karşıya geldikleri köprüye ulaştı lar. 

Aşağıdan Dizel motorların ın hamurtulu sesi ge l iyordu ku­
laklarına. Toprağın altındaki yuvalarınia d i namolar, yankılanan 
titreş imlerle inl iyordu. Aşağıya bakınca minicik b irer si iOet gibi 
görünen işçilerin oradan oraya telaşl ı  adımlarla g idip geldikleri 
farkedil iyordu. Saç parçaların ın gıcırtısı kuşların sesini andı rıyor. 
çekiş sesleri davul gürültüsünü hatırlatıyordu. Binaların pencele­
rinde o eskiden göze çarpan �kır ı lmış camların kapkara bıraktığı 
boşluklar yoktu artık. Şimdi bütün camlar t ık ı lmıştı . Güneş, on. 
larda kızıl bir alevi andıran yansımalar yapıyordu .  

Aydın l ık, berrak v e  g'üneş l i  b i r  sonbahar havası vard ı .  Ta­
biat yemyeşildi  dört bir yanlarında. Beyaz martılar, körtezde U­
çuşup duruyorlardı .  Her yerde, ayakların ın altından doğru gelen, 
bir inilti hal inde yayı lan bir ürperti içindeydi toprak. Bu,  makina­
larda ve havai hattı bağlayan çelik tellerdeki titrerneydi asl ında. 

Fabrtkanın bacaları gökyüzüne, aynı atı l ış la seksen metre 
yükseğe şahlanmışlard ı  yine. Kocaman, masmavi si l indirler. Açı k 
bekleyen soğuk ağızları toprağın  altı nda kaynayan, alevlenmeye 
hazırlanan ateşi haberliyordu. 

Gleb içten gelen bir yakın l ıkla Kleist'in omuzuna vurdu. Gü­
lüyordu. 

- Evet, teknisyen yoldaş, hangi budala derse ki .. Ben kuv­
vetimn, artık bil iyoruz, bu adam tam budala değildir, yarıyarıya 
kurtulmuş adamdır.  Akı l l ı  budala yan i .  Biz komünistler, belki bu 
budalalar gibi hayal düşkünüyüz ama böylesi de hiç olmamaktan 
iyidir . . .  Siz ve biz, hepimiz, şu güzel ve büyük makinayı çal ıştı­
racağız. Ekim devriminin yı ldönümünde üstel ik. 

Kleist gerg in  yüzünde bel iren g'ülümsemeye rağmen Gleb'­
in a l ıştığı ciddi havası ndan birşey 'kaybetmeden baktı . Sonra elini 
uzattı Gleb'e. Kuwetle sıktı el ini .  

- Çumalov, daha önce siz ve öbür arkadaşlarıma karşı iş­
lediğim ağır suçu bağışlayın bana . . .  insanları , futur

.
suzca işken­

ceye ve ölüme gönderdiğimi hatırladıkça bunal ıyorum, huzursu­
zum . . .  

Kleist'in Gleb'e bakış ında bağışlanmasını isteyen umutlu 
bir bekleyiş ifadesi , ama bunun yanı s ıra da gözle görü lür bir te-
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di rginlik vardı. El leri titriyor, sürekl i  o larak kafasını  sal l ıyordu. 
Gleb, bir an, iğneli  anlamlar yüklü gözlerle baktı ona. inat­

çı bir .kası lmayla şekillenen yüzü kısa bir  an, b i r  cesaret hare­
ketsizl iği içinde kaldı. Ama çok kısa sürdü bu. Sonra güldü Gleb. 
Dişleri parlıyord u. 

- Teknisyen yoldaş, unuta l ım geçmişi. O devirde insanlar 
b irbirirııi boğazlıyordu. Artık başka şeyleri hatırlayın, daha ·iy i ;  
eğer karımı ö lümden ıkurtarmamış olsaydınız kemikleriniz çoktan 
çürümüşt'ü. Bizden birisiniz ş i md i .  Değerli b ir  kafanız, altın değe­
rinde hünerli e l leriniz var. Yardıma gelmeseydiniz hiçbir şey ya­
pamakdı'k burada . . .  Sizin yönetim in izde ne güzel ve büyük bir 
eser yarattı k, görüyorsunuz! .. 

- Çumalov, dostum, bütün b i ld iklerimi ,  bütün tecrübemi,  
hayatımı b i le seve seve veririm yurdumuz iç in .  Sizinle birl ikte 
yaşadığım hayatın dışında başka bir hayatım yok, bir l ikte yeni 
bir uygar lık, yeni bir kültür için g iriştiğimiz mücadeleden baş,ka 
iş kabul etmiyorum. 

Ve Gleb, i lk defa olarak Kleist'in gözlerinin dolduğunu, bu 
gözlerin derininde ş imdiye dek hiç rastlamadığı yeni anlamların 
dalgalandığını gördü. Bu  dalgalar gözlerin sahibi ni de aşıyordu. 
Öylesine büyüktüler . . .  

Gleb g'ü lerek e l in i  sı ktı mühendisin. 
- Hennan Hermanoviç, dost olal ım sizinle . . .  
- Evet, dost olal ım Çumalov . . .  
Kleist, bastonuna yaslanarak, titrek ama güvenli adımlarla 

uzaklaştı oradan. 

2. KÜLLER 

Temizl ikten sonra ki günlerde de evde yatmamaya başladı 
Daşa. M iyekova'nın yanında kal ıyordu. Miyekova'dan bir mektup 
almıştı : 

« Konusuvorum. dolaşıvarum edivorum ama, inan ki ,  Dasa, 
çok hasta h issediyorum kendimi .  Görünüşte bir şeyim yok. Ama 
ne dünyayı görecek, ne etrafa kulak verecek hal im var. Gün bo­
yunca kavalanan bir av hayvanı g ibiyim. Geceleri kabus görü-
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yorum. Oaha üç gün böyle g iderse y ık ı l ıp  gideceğim, farkediyorum 
bunu. M utlak hasta l ıktan. Ancak sen destek olabilirsin bana, sen 
bana kuwet verebil irsin. Arkadaşl ığ ın ı  esirgeme benden. Gel,  b i r  
süre, han i  ben şöyle düzelineeye kadar yan ımda kal. Şimdi vakit 
gece yarıs ın ı  geçiyor Sergey'in odasındayım. O da bitkin, y ı lg ın .  
Fakat her zamanki gibi  korkusuz, direniyor. B i r  çocuğa bakar gi­
b i  bakıyor bana. B ıraksam sabahlara ·kadar uyumadan bekleyecek 
başımda. Odasından istesem koridora bırakmıyor beni.. Ara ka­
p ıdan götürüyor adama. Böyle günlerce uykusuz kaldığını gör­
dükçe içim titriyor, hastalanmasından ıkorkuyorum. Gittikçe de­
ğ iştiğimi farkediyorum, bilemiyorum nedir? Fakat sen yanıma 
gel irsen, birkaç g'ün yan ımda kal ı rsan düzeleceğim. Herşey dü­
zelece·k.» 

M ektubu aldığı  gün'ün akşamı Daşa eşyas ın ı  koltuğunun al­
tına sı kıştırıp çabuk adımlarla şehre yürüdü. Eve bir  kaç parça 
çamaşır ve öteberi almak için uğramıştı zaten. Oturup b ir  ak­
şam çayı bile içmedi Gleb'le. 

- Artık biraz kendine bak, Gleb. Tek başına kalıyorsun, 
şimdi eşyalarımı al ıyorum ben, taşınıyorum. 

Gleb şaşkın gözlerle baktı ona. Önündeki hesabı yarım b ıra­
karak 

- Yilimi beş daha . . .  Dur hele. Birşey söylemedin bana: Ne­
reye götürüyorsun eşyan ı ?  Nereye baka l ım? 

- Boş vaktinde çık gel M iyekova'nın odasına. Birlikte kala­
cağız onunla. Bitkin tıalde Miyekova: D'üzelmesine yardım et­
meliyim. 

- Kaç gün ayıracaksın bu  işe? 
- B ilmiyorum. Partiden ayrılmaması için ne gerekl iyse 

yapmal ıyım. 
- Doğru. Şu temizlik hikayesinde bir  sürü budalalık ettik 
- işte, gidiyorum şimdi. Çabuk döneceğimi de sanma. N e  

olup bitecek. ıkestiremiyorum. 
El sıkıştılar. Sustular sonra. Şaşkındı ikisi de. Gülüşlerin­

de bile birbirlerine anlatmadıkları sözler gizliydi, bakışlarında 
cevabı verilmemiş soruların yansı ması vardı. Öylece, elele ve 
gülerek, hiç konuşmaksızın ba·l<tılar birbirlerine. Aslında söyleme­
ye cesaret edemedikleri şeyleri bakışlarında yaşatıyorlardı. 
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işte, gid iyorum şimdi. 
- Git öyleyse . . .  Mutlak gerekiyorsa bu, git tabiL . 
Ba·hçedeki tahta çitin kapısına kadar götürdü onu Gleb. 

Orada tekrar el ini tuttu Daşa'nın. iıkisi de hiç konuşmadan gülü­
yorlardı. G leb, Daşa'nın artık 'her günkü gibi basit bir gldişle git­
mediğini bil iyordu. Bu defa birl ikte yaşadıkları y ı l ları da alıp gö­
türüyordu Daşa. Belki de hiç dönmeyecekti. Belki, bu  ş imdiki 
bakışlarında blr!ikte yaşanmış eski günlere sevinçli b ir  atı l ış var­
dı .  Gieb artık ona baskı yapamayacağını iyi bi l iyordu. Mesela, 
hiçbir zaman şunu söyleyemezdi: 

- Daşa, izin vermiyorum gitmene. Miyekova'dan daha çok 
i htiyacım var sana. Sensiz olunca, evsiz barksız h issediyorum ken­
dimi .  Sensiz yatağım soğuk, günlerimin tadı tuzu olmuyor. 

Böyle sözler edemeyeceğini bil iyordu. Daşa, onun üstün lü­
ğünü çekip almıştı e l inden. Şimdi ,  karşısında sadece bir kad ın 
değildi Daşa. Ona eş güçte bir insandı. Yıl ların eziyetini ,  acısını 
sırtında korkmadan, ezilmeden taşımış bir insandı.  Daşa karısı 
değildi sadece. Evinden, yuvasından kopmuş, artık kocasına eski 
bağlarla bağlı olmayan güçlü bir kadındı .  Biraz sonra kopup gi­
decekti yanından, bir daha dönmeyecek ve ona başka kadınlar ka­
dar yabancı ve uza k olacaktı. Şimdiye kadar aynı odada yaşamış­
Iardı Daşa'yla, önce ayrı köşelerde, daha sonra aynı yatakta, ko­
yun koyuna uyumuşlardı. Ama Gleb en önemli şeyi hiç çıkarma­
mıştı akimdan: eski Daşa'n ın  artık yaşamadığını unutmamıştı . Ve 
şimdi, bu karşısında duran başka kadın bile ondan kopacak, gide­
cek ve geri gelmeyecekti. 

Aralarındaki son bağ Niyurıka'yd ı .  Niyurka'nın ölümü bunu 
da koparmıştı. Çocukları öldüğü zaman ikisi de çaresiz bir  atı l ı şla 
birbirlerine sığınmışlardı. O günler, aşklarının i lk günleri gibi 
d olu ve severek yaşanmıştı . Sonra uzun bir devre ç ıkmıştı kar­
ş ı larına. Gleb fabrikaya, Daşa da Kadın Kolu'na sımsıkı sarıl­
mışlamı.  Gece karanl ığında eve dönüp de başbaşa kal ınca, i kisi­
de N iyurka'nın ö lümlıyle ortak ·hayatlarının temelinden sarsıl­
dığını hissediyordu. Artı>k kaderlerini başka türlü kurmaları ge­
rekiyordu. Kendi mutlulukları için vakit kalmamıştı el lerinde. Böy­
le bir hayal, peşinde koştukları büyük amacın özüne ihanet sa­
y ı lacaktı. Ayıklama işleminden sonraki günlerde M iyekova has-
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talanıp yatağa düş'ünce geçici o larak Kadın Kolu'nun başına ge­
tirilmişti Daşa. Parti Komite'sinde herkes şöyle yorumluyordu 
onun durumunu: 

- işte, sonunda hakettiği yere gel ı ip oturdu Daşa. A sl ında 
orayı çekip çeviren Daşa'ydı zaten . . .  

Daşa d a  ötekiler gibi kısa b i r  süre sonra geçici başkanl ıktan 
Kadın Kolu'nun gerçek başkanlığına atanacağını b i l iyordu. 

Ve G leb, şimd i ona, bu  ayrıl ış anında, içinden gelen bir atı l ış­
la kocaman sözler söylemek istedi.  Ne söylemel i ?  Hemen söy­
lemek zorundaydı .  Bu anda söyleyemezse bir  daha hiç söyleye­
mezdi. Ama konuşmak korkutuyordu Gleb'i.  Daşa onu d ikkatle, 
G leb'e rahatsızlık veren bir  uyamklııkla d inlemeyi bi l ird i .  Fakat 
iş cevap vermeye gelince hep kendi di l iyle cevap verird i Daşa. 
Bu cevap Gleb'i doyurmaz, hatta acı verirdi ona. 

- Git öyleyse, küçük Daşa. . .  ikimizin hayatından birşey 
anlamadım ben . . .  Şeytan bile şarırır akl ın ı  . . .  Sanki ıherşeye ye­
niden başlamak gerekiyor ... 

Daşa onun avucundan çekti el ini .  Alnı kırışmıştı,  bakışların­
da soran bir ifade beli rmişti. 

- Neden anlamıyorsun, Gleb? Eski Daşa olarnam ki artık 
ben. Yatakta sana tavuk gibi sokulan bir kadın olarnam artık. is­
tersen kendine göre bir kadın bulursun . . .  Şu dünyada budaladan 
bol ne var . . .  

- Böyle hakaret yağdırma ıbana ! .. «Artık sevmiyorum se­
ni • de,  bitsin bu iş, daha iyi. . .  

ıDaşa'nın a lnında kırışıklar çoğalmıştı .  Ted irg inl ik çökmüştü 
bakışlarına. 

- Doğru olduğunu söylersem, Gleb? . .  Seni sevmediğimi 
söylersem? . .  

Gleb çaresiz bir ifadeyle gülmeye çalıştı. Dil i ,  d udakları ku­
rumuştu. 

- Bitti d iyeceğim o zaman ve bir nokta koyacağım yanı­
na. Yapacak başka şey yok çünkü: Kaba kuwet de birşey yapa­
maz buna, acı da çeksem, tek başıma olurum . . .  Fakat •seni sev­
m iyorum» sözü yalan . . .  

- Bi lmiyorum k! i, Gteb. Belki h içbir erkeği sevmiyorum . . .  
, seviyorum belki . . .  Yok, yok . . .  Seviyorum seni, doğru . . .  Ama baş-
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kaları n ı  da seviyorum . . .  Bilmiyorum Gleb . . .  Herşey o kadar ka­
rışık ki . . .  Bundan böyle başka gözlerle bakmalıyız aşka, başka 
türlü anlamaya çal ışmalıyız . . .  ama nas ı l?  işte gidiyorum, Gl eb . . .  

G leb, dudakların ın  kuruduğunu, yüreğinin büyük bir  kederle 
dolduğunu h issetti. Onlardan geriye kala kala boş, örümcek bağ. 
lamış bir odacık  kalmıştı. Daşa'nın uzaklaşacağı yoldan başka bir­
şey görmüyordu Gleb. 

- Hadi, g it ,küçük Daşa ! .. Yoksa rezalet ç ıkaracağım bur. 
da . . .  

Henüz bir  kaç adım uzaklaş;mıştı Daşa, karşı s ıradaki kul'ü. 
besinden Motya ç ıktı o s ırada. Kocaman bir  ördeği andıran yij_ 
rüyüşie, yeni bir bebeğe şiş karnıyla, mermer kat ı l ığ ı  içinde yü. 
züyle, altları çökmüş ve morlaşmış gözleriyle bakıyordu onlara. 
Eliyle işaret etti uzaktan : 

- !şte gidiyor . . .  sürtmeye gidiyor . . .  be kar oldu . . .  Kocala. 
r ın  en iyisi el in in altında, sen b i r  işe yaramıyorsun ama . . .  E l ime 
düşseydin gösterirdim sana! .. Kadın dediğin çocuk doğurur, bu 
dolaşıyor ortal ıkta, şeytan mıd ır  nedir? Koltuğunun altına atmış 
bohçayı, kocasını bırakıp gidiyor . . .  Bütün karıları kocalar ın ın dizi 
dibine yatağa bağlardım ben, emrederdim hepsine: . .  çocuk do­
ğurun bakalı m »  derdim! . .  Başka şey neyine gerek senin, gir ko­
can ın  koynu na, doğur sonra çocuğunu . . .  iyi ana ol . . .  işte ben im 
karnı m, her yı l  şişirteceğim bunu böyle, görürsünüz . . .  Kadınım 
ben, siz de köşenizde kuruyup gideceksiniz . . .  

Daşa yanına gitti Motya'nın . Serbest kalan kolunu dayadı 
onun boynuna, katıla katıla gülüyordu. 

- Amma geveze ördeksin ha! Bakınca insan g ı pta ediyor 
sana, ,kadın değilsin sen, boyuna şişiyorsun . . .  

Motya'nın karnını  okşadı.  
- Dinle, şu hiç sevmediğin Kadın Koluna gideceğim şimd i .  

çır ı lçıplak soyunacağım v e  başlayacağım baqırmaya: Kızlar, iyi 
seyredin beni, Tanrı 'nın anasıyım ben! diyeceğim. 

ikisi de gülüyor�u. Gleb bile gül'üyordu onları  seyrederken. 
Daşa, koltuğunun altında bohçası, kenarında yeşil l iklerin 

bittiği dar yolda, d uvar boyunca yürüyordu. Gleb, onun bir  an 
dönüp kendisine el saliayacağını  umdu. Dönmedi Daşa. Başın. 
daki kırmızı çatkı yeş i l l iklerin arasında bir .iki defa göründü, 
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beton duvarın geris inde kayboldu sonra. Her gün böyle uzakla­
şırdı Daşa. Geceleri de çok geç saatlerde dönerdi. Çoğu zaman 
şehir dışmda görev verirlerdi ona. Günler ve geceler boyunca 
dönmediği olurdu. Kazak kasabaları henüz te kin değildi .  Dağda 
eşkiyalar hala kol geziyord u. D aşa'nın her ş eh ir  dışına çıkışın­
da Gleb, yüreğinin kalktığını h i ssederdi .  Şimdi ,  b i rden b i re her­
şey şekilsizleşiyor. rengin i  kaybediyor. bulanık ve kederli b i r  
kılığa bürünüyordu: Odaları, b u  çitle çevri l i  daracık yol , bu ar­
kasında demin Daşa'nın kaybolduğu beton duvar, hepsi sıkıcı 
b irşey olup çıkıveriyordu. Çevresindeki herşey bir hapisanenin 
dört duvarı gibi üstüne çöküyordu. içerdeki boş oda neye yara­
yacaktı? Bohçası koltuğunun altında, çekip g itmişti Daşa. Geri­
ye dönüp bakmamıştı bile. Bir yabancıyla konuşur gibi konuş­
muştu Gleb'le. Geri gelmernek 'üzere gitmişti, Gleb bunu bi l i ­
yordu. Daşa'nın artık olmadığını ,  tek başına kaldığını b i l iyordu. 
Niyurka ölmüştü ve Daşa yoktu artık. Tek başınaydı ş imdi .  Ne 
biçim hayat bu! Bir değirmendi hayat, herşeyi, insanları, kader­
lerini ,  a l ışkanlıkların ı ,  aşkları, herşeyi öğütüyor, dağıtıyor. 

Yan yan bakıyordu ona Motya. Gebel iğ in  ş i ş i rdiği  gözlerin. 
de sevinçten m i ,  kederden mi belli olmayan yaşlar vardı .  Küçük 
kıvılcı m lar gibi titreşerek yanaklarından süzülen yaş lar. 

- Ah, Gleb! . .  Siz i kiniz nasıl acı veriyorsunuz bana, b i r  
bi  Isen. B u  kadar bedbaht mıs ınız? . .  Daşa çekip gitti . . .  Küçük 
Ntyurka öldü, Gleb . . .  Ve sen b u radasın, Gleb . . .  M iyavlayan b i r  
kediden farkın yok . . .  ailesiz kaldın, b i r  başınasın ş imdi  . . .  Sa kın 
şikayetçi o lma, Gleb . . .  Ateşle oynarsan sonu böyle olur . . .  ikinizin 
arasındaki ateş yaktı Niyurka'yı . . .  Çok acı veriyorsunuz bana 
Gleb! .  

Piposunu ateşledi Gleb. 
- Öneml i  değil ,  Motya . . .  A teş iyidir . . .  i nsan nereye g itti ği. 

ni iy i  b i l i rse, gözünden, ayağından kuşkusu yol<sa, yanmaktan kork­
maz. M ücadele ediyoruz, yeni b i r  dünya kuruyoruz kendimize. Iş­
ler y olunda Motya, ağlama. Herşeyi yeniden ve o kadar güzel 
kuracağız ki ,  sonunda biz b i le  bunca mücadeleden nasıl olup da 
yen ik  çıkmadığımıza şaşacağız . . .  

- Gleb! Kendi e l ierin l e  yaktın yuva n ı  sen . . .  
- N e  yapalım, yenis ini kuracağım,  Motya . . .  Eskisi yıkıl-
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dıysa sağlam değildi demektir • • •  Nasılsın sen? Ne zaman doğu­
ruyorsun. baka l ım? 

Motya'nın gözlerinin iç i  gü lüyordu şimdi, yüz'Onde mutlu ür­
pertiler geziniyordu. 

- B i r  aya kalmaz, Gleb . . .  Is im babası olacaksın çocuğumun, 
bi lmiş o l .  

- Harika!.. Tam lbana göre b i r  iş  b u  . . .  Şartım va ama: Pa­
pazı görürsem, yakalar vagonetlerden birine tıkarım, havai hat­
tan odun deposuna kadar gezdiririm onu. Çocuğun dağsun hele, 
bak nası l  b ir  ,keyifli b ir  şen l ik  düzenliyorum, göreceksin . . •  Dün­
yamıza gelen küçük misafiri işçilerin maskotu yaparız . • .  

Mutluydu Motya. Gülüyordu. Gleb kendi odacığına dönme­
d i .  Fabri,kaya doğru uzanan yoldan aşağıya i ndi. 

3. KUZEY BATI RÜZGARLARI 

Ekim'in son günlerinde h iç  beklenmedik olaylar yaşandı .  
Şıram'ı 28  Ekim gecesi tevkif edip içeriye tıkt ı lar. Aynı 

gece Planlama'da ve fabrika müdüriyetinde görevli bir kısım 
teknisyenler de tevkif edi ldi .  30 Ekim'de partinin mi l itan üyelerini 
şaşırtan gelişmeler ve değişiklikler old u .  Yitki Bölge Merkez 
Komitesi emrine a l ındı.  Badin Bölge P lanlama Merkez i'nin ba­
şına getiri ldi ,  Çeka başkanı Çibis ise uzağa, Sibirya'da bir yere 
gönderi ldi.  

Aslında bunlar uzun süreden beri beklenen olaylardı. Halk 
ve parti üyeleri arasında bu konuda fısı ltı lar, söylentiler dola­
şıyordu, belir l i  bir tedirginl ik vard ı .  Olayların böyle ge l işeceği 
b i l in iyordu. Şaşkın l ı k  olayların üstüste patlak vermesinden 
değil, taş ıdıkları gerçeklik yüz'ünden doğdu. 

Sergey, her sabah erkenden kalkıp Parti Komitesi'ndeki gö­
revinin başına g idiyordu. Koluna o es,ki, yıpranmış evrak çanta­
s ın ı  a l ıyor, dalgın,  derinlerinde gizli sorular yan ıp  sönen gözlerini 
etrafta gezdirerek yürüyordu. Partinin kendisine verdiği görevle­
ri d ikkatle ve eksiksiz olarak yerine getiriyordu. Propaganda Ser­
visi 'ndeki günlük çal ışmasını hiç aksatmıyordu. Hazır bulunması 
şart olmayan toplantılara bile katı lıyor, çal ışmaları izliyordu. H iç 
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kimseye kendi durumunu açıp şikayetçi olmamış, partiden atıl­
dığı için kimseye gidip yard ım di lememişti. Bütün bun1arı önem­
siz şeyler olarak kabul ediyor, çalışma programına uygun gün­
lük işlerin en ö nde düşünülmesi gerektiğine inanıyordu. Ayıkla­
ma Komisyonu'na adımın ı  atmarnıştı bir daha. H içbir sorumlu m i­
litandan kendisini desteklemesini istememişti. Dengesini kay­
betmemiş, ş ikayet etmemişti. Fakat tepesi çıplak baş ı ,  daha da 
ağırlaşmıştı şimdi, gözlerine artık hiç sönmeyen acı l ı  b i r  d erin­
l ik gelip yerleşmişti. 

Ayıklama Komisyonu'nun kendisini partiden çıkarırken gös­
terdiği  gerekçeyi vermiş lerdi ona. Dikkatle okudu bu kağıd ı .  

KONU 
iVAGiN, Sergey ivanoviç, parti üyesi, 
Girişi 1 9 1 8, eski menşevik, entellek­
tüel. 

KARAR 
Tipik bir entellektüel ve menşeviktir, parti 
teşkilatı üzerinde moral bozucu etkisi yü. 
zünden çıkarıldı. 

Daşa getirmişti bu gerekçeyi ona. O s ı rada Propaganda Ser­
visindeki masanın başındaydı Se!'gey. işçi kooperatifleri konu­
sunda açılacak seminerde okuyacağı tezleri yazıyordu. Daşa d ik­
ıkatle bakın ıştı Sergey'e. Gittikçe büyüyen bir merakla onun ne 
yapacağın ı  bekl iyordu. Sergey'i i lk  defa bu kadar endişesiz ve 
sakin görünce şaşırm ışt ı .  Onun neden sustuğunu, neden aldır­
madıgı n ı  bi lmek istiyordu. 

- ivagin yoldaş, derhal başvurmalısınız yeniden. Vurdum 
duymazl ık iyi d eği l .  Derhal müdahale etmeli ve karşı hücuma 
geçmelisiniz. 

· 

Dolu gözlerle gül'ümsedi ona Sergey. Ve çantasından bir  to­
mar kağıt ç ıkarıp gösterdi. 

- Yeniden başvurdum partiye, Çumalova yoldaş. Işte gön­
d erdiğim mektubun iki nci nüshası .  Yitki'ye verdim mektubu. 
Parti Komitesi de kendi yönünden bildirecek durumu. 

- Geniş bi lgi verecek bir açıklama gerekiyorsa, ben hazı­
rım. Şimdi yazarım. Sizin partiden ç ıkar ı l ınanızı havsalam almı­
yor, müthiş bir yan l ış l ık  bu. Sizi ve M iyekova yoldaşı atamazlar 
partiden. Hakları yok böyle bir densizli k etmeye. 

- Çumalova yoldaş, böyle bir açıklamayı gerekli görüyorsan 
yaz, Vitki'ye ver. 
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Sergey kalktı ayağa. Sıkı lgan :bir tavırla gülümsüyordu. E l i­
ni uzattı Daşa'ya. 

- Parti üyesi olduğumu, mi l itan olduğumu akl ımdan h iç  
ç ıkarmıyorum :ki, görevimi eksiksiz yapmak zorunda olduğumu hiç 
unutmuyorum. 

- Doğru, ,Jvagin yoldaş. Ama canl ı  olmalısın biraz, insan­
ları ayaklandırmalısın, uyuşuk b ırakmamalısın, oturup beklemek­
le olmaz. 

- Bunun yararlı olacağını sanmıyorum. Gerekirse elbette 
kalıkacağım ayağa, sonuna ıkadar yürüyeceğim. 

Daşa tekrar baktı ona. Yüzündeki şaşkın l ık dolu ifade b i raz 
daha büyümüştü şimdi. ·Gül'ümsedi Sergey'e. Sonra h ızl ı  adımlar­
la çıktı odadan. 

Polya sanatoryuma gönderi lel i  çok geçmemişti aradan. Za­
ten IOaşa .onun yanına yerleştikten sonra Sergey görmeye gitme­
m işti Polya'yı, Polya artık eskisi g ibi seslenmiyordu ona, ara ka­
pıyı açıp girmiyordu odasına, arayıp sormuyordu. Sergey'i ve 
onun yatağı başında uykusuz geçirdiği saatleri unutmuştu Polya. 
Sergey, onun sık sık sesini duyuyor, genç kadın ın Daşa ile konuş­
masına istemiyerek de olsa tanık l ık  ediyordu. O, kendi odasın­
da, sessizce geziniyordu. Kendi kaderiyl� başbaşa kalmıştı. Ama 
Polya'nın kahkahalarmı her duyuşunda içine bir mutl u luk, b i r  
hüzünlü keyif ge l ip  yerleşiyordu. 
. Yeniden partiye al ınsa da al ınmasa da değişmiyecekti Ser­
gey'in inançları .  Sergey lvagin tek olarak yaşamıyordu. Sadece 
partiydi yaşayan ve Sergey o büyük bütünün bir zerresiydi. 

O gün eski acı l ı  günlerinden birini tekrar yaşadı Sergey. 
Yitki'nin odasında müthiş ve bağucu bir sessiz l ik vard ı .  Oy­

sa ka,labahktı ·içersi .  Badin, Gleb, Daşa, Lukava ve Çibis orada 
toplanmışlardı. Adeta omuz omuza oturmuşlardı. Sergey, havanın 
iyice gerildiğini büyük bir patlayışa gebe olduğunu sezinl iyordu. 
Hepsi düşünce l i ,  soğuk, ciddi görünüyorlardı. Bütün meseleler 
hiç tartışmaya gir i lmeden konuşuluyor çabuk kararlar veriliyor­
du. Yitki'nin donuk sesi d uyuluyordu sadece. 

- Bu tasarıya itiraz eden var m ı ?  Yok. Kabul edildi.  Demek 
ki y ıldönümü şenliıklerini kutlamak için hazırlanan plan şu: Kut­
lay ıcı lar gruplar hal inde mahallelerde toplanıp . . .  
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Sert bir  şekilde el in i  'havaya kaldırd ı  Lukava. Yitki'nin sö­
zünü kesti. 

- Yeter. Ezbere b i l iyoruz bun ları. Sonra ne var? 
Gleb de kalkmıştı ayağa. O da el ini  Yitki'ye doğru uzatmış-

tı .  
-- B ırak, Çumalov, mesele hal led i ldL Artık konuşmak ge. 

reksiz. Bu  kadar. 
- Ne demek, u bu kadar?» Üretim kahramaniarına ön plan­

da yer verilmesine itiraz ediyorum. Bu kaldırı lmal ı .  Ü retim kah­
�amanları nerde? Yok böyle şey. Kahraman olmak için hangi 
büyük işi gerçekleştirdiler? Yoldaş lar, gereksiz bir şey bu . . .  
Kendim için konuşmuyorum sadece . . .  itirazlarımın zabıtlara ge. 
ç i ri lmesinde ısrar ediyorum ayrıca. 

- Itirazların yersiz Çumalov . . .  Saçmalıyorsun, ibizim de 
canımızı s ık ıyorsun. 

Çibis artık a l ış ı lmış sessizl ik, uyukluyor mu, düşünüyor mu,  
bel l i  olmayan haliyle d inl iyordu konuşulanlarr. 

Badin, dumanl ı  gözlerini Gleb'e çevirdi. O kadar kii. en şid­
detli sarsıntıda bile sarsılmayacakmış, hiçbir şey hissetmeye­
cekmiş gibi duruyordu. Daşa gülüyordu. Al al olmuştu yanakları. 
bu be kleyiş onu ürpertiyor olmalıydı. Yüzünde bağırmak isteyen 
bir  insanı n  gergin ifades·i okunuyordu. 

- Bu . . .  
- Alçak gönü l lül'ük taslamamalısın sen. Mesela Sergey 

ivagin olsaydın ,  yani utangaç bir entellektüel olsayd ı n  bu 'avrı­
nı olağan sayabil irdik, gerçeğe uygun düşerdi.  Sana yakışmıyor 
ama. 

Kan beynine çıkmıştı Gleb'in, gözleri dolmuştu. Bir adım 
geriye çekti kendini. 

- Başkan yoldaş, şu  akıl  hocalığından vazgeçmelisiniz. 
Önemli  bir noktayı belirtmek zorunday ım:  S izin göreviniz madal­
ya ve rütbe düşkünlerini hizaya getirmektir. Eğer herşeyi,  anlam­
sız sözlerin,  türlü çeşitli soytarıl ıkların üstüne kurmaya kalkar­
sanız işimiz var demektir. Badin ve Lukava yoldaşların tek­
l ifine karşıyım ben, sonuna kadar da karşı duracağım. Badin Yol­
daşın •kahramanl ık"  titrine ihtiyacı varsa kartına yazıverin bu-
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nu, gitsin o zaman, başka yerde daha yetk il i  görevlerde ça­
l ışsın. 

Yitki, e l indeki kalemi, sinirli hareketlerle masaya vuruyor­
du. Burun delikleri alabildiğine genişlemişti. 

- Toplantı bitmiştir, yoldaşlar . . .  Toplantı bitmiştir. Ge­
reksiz yere vakit kaybetmiye lim. 

Lukava bir  Gleb'e, bir  Badin'e bakıyordu. Dudaklarında ço. 
cuksu bir gülümseyiş. 

Gleb, ilk defa Badin'in kendisine bulanık gözlerle, müthiş 
b ir  kinle alevlenen gözlerle baktığ ın ı  farketti. Bahar aylarında da 
zaman zaman aynı  gözle bakmıştı Gleb'e. Ama bu, ustal ıkla giz­
lediği ve d aha çok aralarına yeni gelen adamı küçümseyen bir 
duyguydu. Bunda, anlaşılması güç bir merak, Badin'in kanına ÇÖ­
reklenmiş insanca olmayan bir garip tavır g iz l iydi . Şimdi Gleb. 
Badin'in karşısında, i lk ·karş ılaşmalarında olduğu gibi bunaldığı­
nı  hissediyordu. 

- Kendine gel. Gleb ! . .  Böyle koyverme ·kendini ,  taparlan 
biraz! 

Daşa alabildiğine sert bakışlarla d ikleniyordu G leb'e. Onu 
böyle sapsarı bir y'üzle, öfkeyle kendisine bakarken görmek çi le­
den çıkardı Gleb'i ,  iç inde artık küllenmiş sandığı  eski bir  acıyı 
yeniden alevlendi rd i .  Daşa . . .  Badin. Karısıydı Daşa . . .  Demek a­
damla yatmıştı kazak kasabasında. . .  Geçtikleri eş ki ya çetesi. . .  
Aynı yatakta geçirdikleri gece . . .  Demek yalan değildi Daşa'nın 
söyledikleri. .. Daşa ve Bad in . . .  Ve o bütün gücüne rağmen aciz 
kal ıyordu karşı larında. 

Yitki tekrar vurdu masaya. 
- B ı ra·kın yahu !. .  Sakin ol, Çumalov . . .  M esele kapanmıştır. 
Çibis, yarı . kapalı duran kirpiklerinin aral ığından gözlerini 

kırpıştırarak bakıyordu Gleb'e. Ölgün bir gülümseme vardı dudak­
lannda. 

- Otur, Çumalov. Ciddi bir mi l itansın sen. Mesele çıkarma 
şimdi. 

Badin, olduğu yerde ihareketsiz bekliyor, bakışlarını G l®'e 
d i kmiş, onu seyrediyordu. 

- Derdin nedir, Çumalov yoldaş, söylesene? 
Gleb soluyarak e l lerin i cebine soktu. içindeki öfkeye hakim 
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alamıyordu. Yüreğinde müthi� oir eziklik, m üthiş bir sızı .  Kol lan 
ve hacakları titr,iyordu. Pencereden, güneşli bir deniz, harelerle 
süslü mavi bir gökyüzünden bembeyaz bulutlar görünüyordu. Da­
ha fazla tutarnadı Gleb kendini.  Yumruğunu s ıkarak bağırdı Ba­
din'e:  

- Pis zampara . . .  !Keçi, köpoğlusu! 
Daşa boyuna omzunu sıkıyordu Gleb'in, yeşi l  gözlerinde de­

recesiz bir tedirginl ik ve ürkeklik vardı.  
- Gleb. hastasın sen,  delisin! Ne ayıp, Gleb! 
Oradakilerin hepsi ufalanmış, ezi l ip b'üzülmüş lerd i .  Hepsi 

afal lamış. Sadece Çibis, hareketsiz, bıkkın ve kal ın  kaş larının 
altında gizlediği alaycı bir gülümseme i le uçsuz bucaksız bir  ka­
y ıtsı zlıkla seyrediyordu onları .  

Badin, tembel bir kaykıl ışla yeniden yasıandı iskemlesine. 
Sakin, soğuk bir sesle cevap verdi. 

- Bak hele! Hepsi bu  mu? Tsi keladze gibi neden peşime 
adam koymadın,  neden yaptıklarımı ispiyon edecek bir  adam bul­
madın, yapsaydın şimdi daha çok şey öğrenirdin hakkımda. Bak, 
Sergey ivagin senin bilmediklerini de bi liyor mesela. Bak, bur­
da Sergey ivagin, çok ilgi çekici şeyler anlatabil ir  sana . . .  Ama. 
hep sıkılgandır o, anlatmaya dili varmıyor bir türlü. Görüyorsun, 
kıskançl ık daima miyoptur. 

Daşa, eli ayağı titreyerek ikisinin arasına, Badin'le Gleb'in 
arasına girmişti. Fakat gözlerinde q deminki ü rkekl ik yoktu artıle 

- Kendine hakim olmal ısın Gl eb. Badin yoldaş qibisini ko­
lay bulamayız. Müthiş çal ışkan b i r  yoldaşımızdır o. Gleb çok yor­
gun bu günlerde, gece gündüz çal ışmak hay li y ıprattı onu. Fab­
rikayı üretime hazırlamak. o koskoca mekanizma y ı .  . .  Siz erkek­
ler, saçma sapan şeyler için h ı rlaşmaya bayı l ıyorsunuz anlaşılan! 
Sıra işe gelince kıl ın ız k ıpırdamaz. 

Yitki kalktı ayağa. Donuk bakışlarıyla oradakileri süzdü. Onu 
gözleriyle izleyen Sergey de kalktı peşinden, yanına gitti Yitki'nin. 
Birşeyler söylemek istedi ama beceremedi. içini kemiren şeyi 
Yitki'ye anlatıp boşalamadı, belirsiz bir işaret yaptı ve çıktı d ışa­
rıya. 

Hava soğuktu dışarda. Kuzey batı rüzgarları dağdan kopup 
şehre doğru esiyor, güneşli dağlarla denizin mavisi arasındaki 
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berrak havayı si l ip süpürüyorlardı . ıKörfezin üst'ünde kocaman 
yumaklar halinde yüzen bulutlar yavaş yavaş dağı l ıyor ve dağla­
rın tepesinde tel tel olup kopuyarlardı birbirlerinden. Uzakta, şeh­
ri aşınca, koyu renkli bulut kümeleri görülüyordu.  Dağların te­
pelerini bu kümeler örtüyordu. 

Sergey, her zaman yaptığı gibi rıhtım boyunca yürüyordu. 
/çinde bir hafifl'ik. bir rahatl ı k  duyuyordu. 

Deniz kenarındaki iskeieiere bağ l ı  fi l ikalar d algaların akı­
ş ına  uyarak dansediyorlardı suyun içinde. Büyük bal ıkçı motor­
ları  heybetli görünüşlerine rağmen suyun çalkantısında gidip 
geliyorlardı. 

Yitki onun konuşması nı merakla beklemişti. Hiçbir şey söy­
lememiştı Sergey. Neden Eğitim Merkez i'nin görevlisi olarak Ki­
taplıklar Komisyonu'nun toplantısına gitmesi gerekirken Parti 
Komitesi'ne gitmişti? Evet, hatırlıyordu şimdi. . .  Babası çoktan 
ayrı ım ıştı kitap l ıktan. Son defa Veroçka gelip aramıştı onu. Ko­
caman ve nemli gözlerini Sergey'e dikerek aniatmıştı ona. 

- Sergey ivanoviç, çok iyi hissediyor kendini babanız . . .  ivan 
Arsenyeviç çok şaşırtıcı bir adam doğrusu . . .  Söyledi bana . . .  Şim-
di hastadır Sergey ivanoviç, kendisini aramanızı söyledi .  . .  

Çocuksu bakışlarını Sergey'den ayırmıyordu Vı:.roçka. Ser­
gey onun ağladığ ın ı  ya da güldüğ'ünü bir  türlü anlayamıyordu. 

- Sergey ivanoviç! . .  B i lseniz, ölecek . . .  ölecek. 
Sonra boşanmış,  hüngür hüngür ağladığı halde gülümseme­

ye çal ışarak bakmıştı Sergey'in yüzüne ve koşarak uzaklaşmış­
tı  yan ından. Sergey arkasından seslenmişti .  Veroçka dönüp bak­
mamıştı ama. 

Babasının kaderi önemli değildi gözünde. Hayat, karşı ıko­
yulması imkansız bir şeki lde ayıklar canl ı ları .  Tarihi gelişmenin 
bu devasız dalgalanmaları arasında Sergey'in yeri neresiyd i?  
Sergey de ezilecekti bel ki? Kimbi l i r  belki sonunda Sergey'in yü­
reği de Badi n'lnki gibi taşlaşacak, kaskatı kesilecekti . 

Partiye yeniden al ınacak m ıydı  Sergey? Yoksa . . .  ? Her 'iki 
halde de bu, onun kaderini etki lerniyecek kadar önemsiz bir  şey­
di .  O çalışmalıyd ı .  B i r  ceset gibi fırlatıp kenara atı ldıvsa, bu, 
g elecek günler adına gerekli olmalıyd ı ,  tarih buna mahkOrrı et­
mişti Sergey'i. �insanl ığın,  evrenin akışına koparılmaz bağlarla 
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bağlı değil m iydi ? 
O ,  geminin güvertesinde gördüğü genç kız de l ip  geçmişt i  

yüreğini.  içinde ağır, vazgeÇilmez bir iz b ırakıp kaybolmuştu. 
Şimdi nerededir kimbilir? Asl ında farketmezdi bilse de. Çünkü 
beyninin hücrelerinde yaşıyordu bu kız, ağır ve anlamlı gözler­
le onu seyrediyordu, hiç ölmüyor, ıhiç umulmadık anlarda beyni­
nin hücrelerinden taşarak karşısına dikil iyordu. Bir de Polya 
vardı. Kahkahalarıyla, yürek li l iğiyle, hastal ık l ı  ve uykusuz gece­
lerle bir acı, bir mutluluk, sönmeyen bir alev olarak oturmuştu 
yüreğine. Ne yapabi l ir !  Artık geleceklerde kendi yanında ne Yitki. 
yi, ne Çibis''i ,  ne Badin' i  görebilecek. Lukava'yı, Daşa'yı da gö­
remeyecek. Gleb, taş bir heykel gibi Cumhuriyet'in her köşesine 
çalışkan i iğ ı  taşıyacak, yaratıcı kuwetin yükünü sırtlayacak. Ve o, 
tarihin bir kurbanı olarak kendi kaderini taşıyacak. 

Yitk i ,  Badin ve Fabrika Komitesi'nin üyeleri de Gleb'le bera­
ber tepede, tören ıiçin hazırlanmış yerdeydiler. Fakat aslında 
tek başınaydı Gleb. Çünkü aşağıdaki insanlar, aşağıdaki kalaba­
lik heyecanla titrerken, bağınrken ve g ittikçe çoğalı rken tek ba­
ş ına seyrediyordu onları G leb . Kalabairk orada ve Gleb burada 
soluk al ıyorlard ı .  Karşı karşıya. 

Tepede nereye baksa rüzgarda dalgalanan sıra s ı ra bayrak­
ları görüyordu Gleb. Bulunduğu yer bi le demir parmakilkiara i l iş­
tiri lmiş  k ırmızı çiçeklerle süslüyd'ü. Gleb'in çok yakın ında kosko­
caman bir kırmızı bayrak asmışlardı. Aşağıda toplanan kalabalı­
ğ ın iç inde i ri l i  ufaklı bayraklar dalgalanıyordu. Biraz i lerde, Yitki 
i le  Badin'in hemen yanıbaşında Fabri,ka Sendikası 'nın çıetirdiği 
bayrak vı;ırd ı .  Üzerine bembeyaz harflerle şunlar yaz ı lmıştı: 

iç savaşı kazandık. 
· 

iktisadi savaşı da kazanacağız. 
Gleb, önündeki parmakl ığ ın  demirlerine sarıl mıştı, bütün 

gücüyle. Baca k ları titriyordu 'heyecandan. Yüreği her qecen da­
kika biraz daha kabarıyordu. Nereden geliyor bu 'insanlar? Bulun­
dukları yerde daha ş imdiden yirmi bin kişi toolanmıstı. Ve arka­
sı kesilmeden gelivordu. Çağalıyordu kalabalık. Karsı tAoelerin 
tozlu yollarında kilometrelerce uzunlukta görünen kuyruklar ha­
l'inde tırmanıyorlardı tören yerine. Bu  insan seli, koskoca dağı 
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eteklerden tepeye kadar isti la  eder, doldurab i l i rd i .  
B iraz sağda, tepenin arka tarafında b i r  kızılordu b ir l iğ i  isti­

rahat vermişti. Gleb, bir zamanlar onlar gibi basit bir asker ol­
duğunu düşündü. Bir zamanlar . . .  Şimdi buradayd ı :  Tekrar fabri­
ka işçi l iğine dönmüştü. Partinin bölgedeki en önde gelen sorum­
lu larından biri olmuştu üstelik Fabrika! Nasıl emek vermiş lerdi 
fabrikaya, nası l  kıyasıya mücadele etmişlerdi fabrika için!  Fabri­
ka alabild iğine güzel ve güçlüydü şimdi.  Bir  zamanlar harabeden, 
bir fare deliğinden fa11kı yoktu. Ama şimdi Dizel motorları güm­
bürdetiyordu orta l ığı ,  havai hattaki tel ierin vınlaması, vagonetle­
rin gıcırtısı güzel bir türkü gibi ulaşıyordu kulaklarına . . .  Ve fab­
rika yarın homurdanacak, önce döner f ır ınlardan baş layan bir 
gümbürtüyle çalışmaya başlayacak ve hacalarından i lk  kara du­
manları savuracaktı havaya. 

Bu eser. insan kalabal ıklarının burada ortaklaşa kazanı lm ış  
büyük b i r  zaferi ıkutlayış ın ı  doğrulamıyor mu? Ya Gleb neci bu  
i nsan selinin ortasında? Se l  mi?  Hay ı r ,  yaşayan b ir  dağı andırı­
yor bu kalabal ı k  . . .  Her taşı  yeniden diri lmiş bir dağ . . .  Müthiş 
bir güç bu! Şimdi buraya toplanan bu insanlar, bir zaman , el le­
rinde kazmalar, kürekler ve çekiçlerle dağın altını üstüne getir­
miş, havai hattı yaratmışlardı. Bugünkü gibi günlük güneşlik bir  
i lkbahar günüydü. O gün düşmana karşı çarpışmış,  kan akıtımış v e  
ö l ü  vermiş lerdi aralarından. Şimdi şehirde bütün k ı ş  mevsimi bo" 
yunca yakılacak kadar odun var. Ve fabrikanın iş letmeye açı lma­
sı için herşev hazı r  bekliyor. Tersaneler ve çel ik  dökümhaneleri 
de açılacak yakında. 

Gleb'in cephede siperlerde yaşadığı ölümlü geceler geride 
kalmıştı artık. O günlerde ara s ı ra kendi hayatı için korktuğu 
olmuştu. Hep Daşa'yı düşünüyordu. Şimdi o günler ve Daşa ne 
ıkadar uzakta ondan! Daşa . . .  Yoktu şimdi. Kalabalığa g i rmiş ,  
kaybolmuştu. Ve artık onu tekrar bulmak mümkün değildi. Ö­
neml i  deQi l .  B i r  zamanlar vardı Daşa, şimdi yok. Uzakta ve de­
qerini kı:ıvbfltmiş aıvlar hepsi.  Gleb bile vok: Sadece her an çat­
lavacakmış qihi büyük bir heyecanla çarpan insan vüreai var. iş. 
çi sınıf ı ,  Cumhuriyet, yeniden yaratılan hayatın büyüklüğü! Acı 
çekmeyi ,  acılara katlanmayı bi l iyorlardı bu insanlar ama güçlü 
olmanın sevincini duymayı, mutluluğunu yaşamayı da  bi l iyorlar. 
dr. 
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-· Çumalov!.. 
M ühendis Kleist gelmişti yanına. Sapsarıydı yüzü ve cid­

dlydi.  
- Çumalov, ömrüm boyunca böyle müthiş bir şey yaşa­

madım ben. Bunu görüp de heyecanlanmamak imkansız. 
ıKieist'in koluna girdi G leb. ikisi de titriyorlardı .  
- Yeni lmez gücümüz var, Herman Hermanoviç • . .  goruyor­

sunuz. Unutulmaz bu. Sizin kişil iğinizde çal ışkan l ığ ın  sembolü­
nü, bir kahramanı ıkutlayacağız bugün . . .  

Kleist döndü, öbür tarafa doğru uzaklaştı. Başındaki şapka­
sı dansediyordu adeta . 

. l\şağıda kalaba l ıklar toplanıyor, va·kit geçtikçe büyüyor, bü­
yüyorlardı. Bayraklar uçuşuyordu rüzgarda. Kocaman kahkahalar 
kopuyordu kalabal ıktan. 

Loçak ve Gramada tepedeydi ler. Yanyana oturmuşlard ı .  to­
çak, üzerinde siyah meşin elbiseleri, kapkara yüzü, y ı l ların ıka­
rarttığı şapkası ,  kan çanağına dönm'üş şiş gözleriyie Gleb'in onu 
fabrika komitesinde ilk gördüğü halinden farksızdı. Gramada ise 
olduğu yerde büzülmüştü sanki. isparmoza yakalanmışcasına 
titriyordu. Başı omuzlar ın ın  arasına gömülmüştü, öksürüyordu. 
Gleb'in kendini rüzgarda savrulan ufacık bir toz zerresi g ibi his­
settiği bu anda nas ı l  oluyor da Gramada dimdik ayakta kalabil iyor, 
eziklik ve ürperti duymuyordu içinde? Loçak'la şeytan gelse baş. 
edemezdi zaten. 

- Ee, arkadaşlar . . .  Şenliğimiz başlıyor, ha! . .  
Loçak ş iş gözlerini çevirdi Gleb'e. 
- Elbette . . .  Pazara kızdı k, havayı değiştirdi k . . .  
Gramada atıldı söze. Geniş hareketlerle anlatıyordu. 
- Tartışmak bile gereksiz, arkadaşlar . . .  Çok güzel ve önem­

li bir 'iş başardık, işçiler s ın ıf  şuuruna böyle sahip çıkınca önle­
rinde dağ olsa vız gel ir . . .  

Gleb yerinde duramıyordu, öylesine heyecanlıydı. Kendini 
aşağıdaki kalabal ığ ın içine atmak ya da soluksuz kalıncaya ka­
dar bağ ırmak gel iyordu içinden . . .  Böyle olağanüstü dakikaları 
bir  daha nasıl yaşayabi l i r  insan? Bu anları yaşayabilmek için ay • 

. larca d id inmemiş m iydi? 
Badin ve Yitki'nin yanına geldi Gleb. Badin belli  bir soğuk-
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l ukla süzdü onu. Ama ıkısa sürd'ü bu gerginlik 
- Törene başlasak iyi olur Çumalov yoldaş. Onbeş dakika 

kadar bu günkü durumu aniatırım ben, sen ·konuşursun sonra. Sö­
zün bitince de işaret verirsin bize. Fabrika düdüklerini çaldıktan 
sonra okuyacağız mesaj ları. 

Yitki omuzlarından ıkavradı Gleb'i .  
- Çumalov, dostu m! .. Senden ayrılmak çok zor. 
Badin, deminki soğuk tavrıyla uzaklaştı onların yan ından. O­

nun bu kapal ı ,  içine dönük tavrında, bakışlarının soğukluğunda, 
kinl i  ürperti lerle buğulenan gözlerinde kendisine olan düşmanlı. 
ğını tekrar farketti Gleb. Yüreğinde yine bir sızı ,  bir eziklik. 

Uzaklaştı Badin'den. Şose yolunda bayraklı işçi grupları yak­
laşıyordu tören yerine: Çalgılar çalınıyor, türküler söyleniyor, a­
dım sesleri yeri göğü ayaklandırıyordu . 

. . .  Yeryüzünde tek adam vardı ıki onun yanında bir ezikl ik kap­
l ı yordu Gleb'·in için i ,  dengesini 'kaybediyordu Gleb: Badin  
parmaklığa yaslanmıştı, omuzları boyuna yükseliyordu. O da a .. 
şağıdaki kalabalığa, insan selinin ayakları altındaki inleyen, yep­
yeni bir hayata doğan rahatl ıkla,  başının dikliği ·kendi güc'ünün 
şuurunda olduğunu gösteriyordu.  Badin'de bir l iderin gururu var­
dı .  

- Arivist! . .  
Gleb dişlerini s ııktı, adaleleri bi le geri lmişti ş imdi .  
. . .  Sovyetler Evi'nde karş ılaştığı manzara iyice h ı rpalamıştı 

onu. 
Daşa'nın evden ayni ışından sonra gitmişti Sovyetler Evi'ne 

Onun Polya ile ne yaptığını  merak ediyordu. Koridor ıssızd ı .  Mer­
diven başındaki saat, gecenin onbirini gösteriyordu o s ı rada. O­
dalardan boğuk ve fısı lt ı l ı  sesler taşıyordu koridora. Uzaklarda 
bir yerde çay bardakların ın  tıkırtısı ve bir ocağın c ız ırtısı duyu­
luyordu: Çibis'in odası. 

Polya':ıın odası sessizdi. G l eb kapıyı t ıklatmaya bile vakit 
bulamadı .  Kapıya yaklaşan ürkek adım sesleri duydu. Polya'nın a. 
yakları çıplak olmalıyd ı .  Yılgın ve ürperti l i  bir ses duydu Gleb. 

-- Kimsiniz? 
Ve ansızın açıldı kapı. G leb'in omzuna çarptı. 
- Ne yapıyorsun yahu! .. Her seferinde kapıyı, böyle açar-
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san günün birinde mutlaka sakatlarsın bfrint . . .  Bu kadınlar ka­
dar . . .  

Miyekova'nın rengi sararmıştı. Gözleri korkuluydu. A�zı a. 
ç ık, çığlık atmaya hazır bekliyordu. Kapının önünde durmuş, Gleb­
in yolunu kesmişti. 

- Gleb!  
- Evet, güzelim? Bak hele b i r  bana, eşkiya suratı va.r mı ben-

de? .. Ne vesvesel i  kadın olmuşsun . . .  Söyle bana, nasılsın? Kaç 
zamandır görmüyorum seni . . .  Daşa nerde? 

Ona bir adım yaklaştı Gleb. Usulca :kapın ın  eşi�inden çe� 
Polya'yı. Yorgun bir gülümseyişle pervaza yasiandı Polya. 

- Öyle korktum ki ,  Gl eb! .. Bi razdan gelir Daşa . . .  Başım-
dan geçenler çılgına çevirdi beni. . . Keşke gelmeseydin . . .  Neden 
daha önce yakın durmadın bana, destek olmadın?. . .  Hastay ım.  
Gl eb . . .  Beni görmeye gelme artık, acı  veriyorsun bana . . .  

Gleb şaşkındı. Ona bakıyor ama n e  söyleyeceğini bilemiyor­
du.  Eskiden Polya'ya duyduğu yakınl ık ve şefkat yoktu artık için­
de. Polya gereğinden çok şikayet ediyordu ve çok acizdi. O ya. 
şamayı seven genç kadın değildi şimdi. Polya, Gleb'in yüreğine 
kocaman bir dalganın içinde gelip g irmişti. Aynı dalga geri dö­
nerken Polya'yı söküp almıştı yüreğinden. 

- Gitmeliyim, Gleb . . .  Toparlamalıyım kendimi,  yeniden güç­
lenmeliyim. Erkeklerde kor.kunç bir şey var, G leb. Bütün erkek­
lerde birer Badin var yaşayan . . .  Öyle bakma bana: Badln'ln göz­
lerini görüyorum sanki . . . Git, Gl eb, yalvarırım. . .  Daha sonra . .  , 
Değişik şartlarda, neden o zaman vermedin bana istedi�imi? . .  
Bunların <hiçbiri gelmeyecekti başımıza . . .  

B i r  kahkaha koyverdi Polya, neşeli görünmeye çal ıştığı b i r  
kahkaha. Göz yaşlarını güçl'ükle tutuyordu. 

- Işte. Oaşa gel iyor ! .. Geldi işte. . .  Daşa, götür onu. yal­
varırım. Ve söyle, gel mesin bir daha. 

Daşa omuzlarından tuttu Gl eb'i, kapıdan uzaklaştırdı Pal­
ya'nın üstüne kapatmıştı kapıyı.  

- Hadi ,  bakal ım . . .  sola dön, evine git . . .  Yapacak işin yok 
burda. 

Gleb .  onun kendisiyle dalga geçtiğini hissetti. Daşa'n ın dav. 
ranış ında hiç bir şefkat belirtisi yoktu. �çinde a�ır, derin bir 
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yı ır ı ı  açı ldığını  farketti .  Uçsuz bucaksız bir  boşluk ve s ın ırsız 
1o1 yığınları dolmuştu benliğine. 

-- ikinizle de a l ışverişim ıkalmadığ ın ı  görüyorum . . .  Ne ola­
ı:ııksın sen, temell i  mi yerleşiyorsun buraya? Benim işlerim ne 
ıılııcıık? 'Iyi düzenledin bunu, küçük Oaşa . . .  Na zaman dönecek­
�ı ı ıı .  söylesene? 

Ürperdi Daşa. Belli etmemeye çalıştı ama Gleb anladı . He­
ınon cevap vermedi Gleb'e ve G leb bu kısa kararsızl ı k  anında bir­
l ı irleriyle çatışan iki ayrı ıkuvvetin varlığ ın ı  gördü onda. 

Daşa baş ın ı  kaldırıp ona baktı, bembeyaz olmuştu yüzü. Ko­
ııuşmasa bile onun neye karar verdiğini anl ıyacaktı G leb. 

- Yerleştim buraya . . .  Gerekliydi. .. ,lkimiz iç in  de böylesi 
daha iyi . .. Artık beraber yaşamamalıyız, Gleb . . .  Artık ayrı ayrı 
çizmeiiyiz yollarımızı. 

Damarlarındaki kan isyan etti o anda, öfkeden soluğu kesil­
di Gleb'in. Daşa'n ı n  sözünü kesti. 

- Iyi, anladım . . .  Hissediyordum böyle o lacağ ın ı .  iki buda­
la gibi kaç zamandır numara yapıyorduk birbirimize. Bad i n  hay­
vanın,  eşkiyanın biri.  Vakti gel ince hesab ın ı  göreceğim onuo . . .  
ikinizin kan ın ı  kuruttu, Polya'yı da mahvetti, seni d e  . . .  Artık O­
nun la kalamayız, ya o, ya ben . . .  Açık. 

- Gleb, budalasın ve ötkel is in sen. Ne söylediğini bi lmi­
yorsun. Eve git,  kendini topla b i raz. Kafanla düşünmeye çal ış ,  
gövdenle değil . . .  A m a  b i r  şeyi bilmelisin :  Ikiniz de zerre kadar 
önemli değilsiniz bu meselede . . .  Ne sen, n� o . . .  Anlaş ı ld ı  mı?  

Hış ımla döndü G leb, koridora yöneldi .  B i r  kaç ad ım yürü­
dü. Sonra birden asıl söylemesi gereken şeyi söylemediğini ha­
tırladı. 

- Sen de bunu anlamaya çal ış :  Başıboş bir köpekten fark­
sızım. Herşeyimi ta.briıkaya adadım.  Sen ve tabrlka kanımı kurut-
tunuz . . .  Birer canlıyız hepimiz ama sadece birbirimizin yarısı e-
deriz  . . .  Tekrar qrduya döneceğıim.  

D aşa endişelenmişti. Okşayan bir  gülümseme vardı yüzün­
de. Koşup yetişti arkasından. Gözleri doluydu. Elini usulca Gleb'­
in omzuna koydu, · içini çekti. 

- Bizim suçumuz değil bu, Gleb . . .  G eçmişi ö ld ürdük, öl­
dü . . .  Yeni hayatı kura l ım şin:ıdi.  Bir gün gelir, başka yuvalar ku-
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rarız 'ikimiz de . . .  Herşey yanacak, geçecek ve belki o zaman bir­
birimize yeni bağlarla yaklaşmayı öğreneceğiz . . .  

Tekrar hış ımla döndü Gleb, göğsünde ağır, öldürücü bir s ız ı ,  
kıpkırmızı gözlerle yürüdü koridorda. Fakat birden mı hlandı ol­
duğu yere. Badin karş ıs ındayd ı .  Badin,  oda kapısının eşiğinde du­
ruyordu. El leri cebindeydi ve pis p is  gülüyordu. 

- Gelsene, bir  içeriye . . .  Hiç gelmedin adama sen. Açık 
l�nuşacağım. 

Gleb kalmıştı orada. Bu düşman çehreden ayırmıyordu göz­
lerini .  Buz gibi bir soğuk göğüs katesinin içinde tel tel olup da­
ğı larak bütün vücuduna yayılıyordu. Parmakları farkında olmadan 
beli hizasında, «emerine tak ı l ı  duran tabanca muhafazasını yok­
l uyordu. 

- Beceriksizsin, dedi Bad in. Tabanca yerinde duruyor, en­
dişelenme. K ı l ıfı sımsıkı kapa l ı .  

Karş ısındaki adamın  buğulu gözlerinde müthiş, amansız b i r  
kinin yanıp söndüğünü gördü Gleb. Badin döndü, ona dehşet 
veren bir kııyıtsızlıkla odasına girdi .  Daşa usulca «ol una girdi 
Gleb'in, uzaklaştırdı oradan. 

- Hadi, git . . .  Görmeye geleceğim sen i ,  mutlak geleceğim. 
Git,  öfkeni yatıştır . . .  Mesel e burada bitti mi sanıyorsun? Hayır. 
Gl eb yine görüşeceğiz seninle . . .  Başka bağlarla beraber olaca­
ğız bu sefer. 

hti onu Gleb, hızl ı  adımlarla merdivene yürüdü . . .  
. . .  Yitki bel i rdi Gleb'in önünde. Çok Istediği halde «endini 

tutuyor, gülmemeye çalışıyordu. 
- Sağır mısın sen yahu? 
i lerdeki korkuluk d uvarına doğru götürdü Gleb'i.  
Toplanan insan kümelerinin hizaya girmesi ,  susması · Için 

epey zaman bekledi ler. Sonra bu kütleler uzaktakl tepelerden, 
başları önde, dalgalanan bayraklarıyla Indiler. 

Uzun bir süre «onuştu Badln. Yüreğinin bütün heyecanı ve 
gücü ile konuştu . . .  

Bu bayram gününde söylemesi gerek li sözleri söylüyordu. 
Savvet iktidarın ı ,  yeni i«tisadi politikayı, Lenin' i ,  partiyi ve işçi 
sınıfını anıatıvordu . . .  Asıl konuya q lrdi sonra. O zaman Badin' in 
orada söyledikleri şöyle «almıştır Gleb'ln aklında: 
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Fabrikanın işçi leri aletlerini b ırakmadılar e llerinden, maki� 
ııuları onardılar ve o m uhteşem m e kani:zmayı çalışır hı;ıle •koydu­
lur. Fabrika hazır şimdi. Fabrika çal ış ıyor, yüksek verimli  üreti­
me hazır bekliyor. Bunda, yoldaş Çumalov'un payı büyüktür. Ça­
l ı şma alanında da cephede olduğu gibi bütün gücüyle · savaşan 
bir kahramanı alkışl ıyoruz onun kişlllğlnde. 

Başka bir şey duyamadı Gleb. Koskoca dağ sanki ters yüz 
olmuş ve üzerine devri lmişti, öylesine müthiş bir gürült'ü kopar­
mıştı rjşçiler, bağırışma[ar, alkışlar, ıs i rklar dağı taşı inletiyordu. 

Gleb allak bullak' olmuş, sapsarı kesilmiŞt l .  Mınidand ığı  
sözleri kendisi de anlayamıyordu. Bağulacak gibi oluyor, yüzü 
durmadan kırışıyor, şekilden şeki le giriyordu. 

- Sıra senin, konuş . . .  Hadi, konuşsanal 
Herşey •konuşmayı gereksiz kılacak kadar açık seçlkse ne­

den konuşmalı . . .  Hiçbir şey istemiyordu. Bu uçsuz insan okya­
nusunda onun hayatı neydi k i?  Sesi ve sözü hiçbir şeyi anlatma­
ya yetmiyecekse, anlamsız ve boşuna alacaksa neden konuşmal ı? 
Onun bu alkışlayan, bağıran coşkun ·insanlardan ayrı bir hayatı, 
onlarınkinden ayrı b ir  sözü yoktu ki. .. 

Çenesi titriyor, dişleri birbirine vuruyor. Gözü bu coşkun 
insan selinden başka şey görmüyor, farketmlyor. 

- Hadi, konuşsanal Konuş, s ı ra senin! 
O gün orada söylediklerini sonradan hatırlamayacaktı. Se­

sinin ç ıkmadığını ,  birbirine bağlanma yan, kopuk kopuk şeyler söy. 
diğini sanıyordu konuşurken. Oysa ağzından çıkan her söz tek 
tek karşıdaki tepelere kadar ulaşıyordu. 

- . . .  Büyük sözler değildir bize gerekli olan, yoldaşlar . . .  
Gevezeli k değildir istediğimiz . . .  Kafa m ız ı sağlam ve uyan ık  tut­
mak. Işe s ıksık ı  sarılmaktır bizim meselemiz . . .  Işte böyle koyma­
l ıy ız meseleyi. . .  

Eğer mühendisimiz Kleist çapında daha çok teknisyenimiz 
olursa ve gerekli bazı şeyleri de tamamlarsak Avrupa'daki üstün­
lüğe yetişeceğlz. . .  Başaracağız, başarmalıyız! Kanımızla ayak­
landırdık bu Ihtiyar dünyay ı .  . .  Ateş olduk hP.f)lmlz, şimrif en Ö­
nem li hedef çalış[lla alanında i lerlemektir. nretlml hnvRnlnnın a­
lamıyacağı ölç'üde yükseltmek ve zenginloşt lrımık l l r  . .  Boynlmiz 
v e  kaslarımız titriyor . . .  Yorgun luktan grı lmlyıır l ı ı ı  Ynrıl I şler 
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bekliyorlar bizden, istiyorlar . . .  Zafere doğru yürüyoruz! .. 
Dağ yerinden oynadı tekrar. Kalabalığın ıkalbinden kopan bir 

fırtınaydı bu. 
Gleb, sonra eline bir ıkırmızı bayrak a ldığını ve bu bayrağı 

üstüste üç defa işçilere doğru sal ladığını hatırladı. Ver gök tek� 
rar ve bu sefer inanı lmaz bir gümbürtüyle inledi. Fabrikanın 
düdüğü üstüste Oç defa ve her seferinde uzun uzun öttü. Bu fn� 
san okyanusunun dudaklarında şahlanan haykırmalar, kulakları sa­
gır edecek kadar büyük bir  yumak halinde dağıhyordu dağlara. 
işçiler fabrıikanın düdük sesleriyle birl i,kte bağırıyorlardı .  Işçiler 
dansediyordu. Çalgılar çalınıyor ve bayraklar örümsüz bir alev gi­
bi dalgalanıyordu rüzgarda. 
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