
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y


Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



USTAM DiYORUM OLDO 

Makbule Aras Eyvazi Ankara Oniversitesi Dil ve Tarih-Cografya Fakultesi Turk 
Dili ve Edebiyau bolumunden mezun oldu, aym fakiiltede Eski Turk Edebiyau 
alanmda yliksek lisans yapt1. Farsca ogrendi ve Turk edebiyatmm yam s1ra iran 
edebiyauyla da ilgilenmeye ba�lad1. Varhk, kitap-hk, Notos, V irgili, Cumhuriyet 
Kitap, Oteki-siz, <;.N., S1cak Nal, Duvar, Lacivert, Sabit Fikir dergilerinde ve cok 
yazarh kitaplarda deneme, ele�tiri, inceleme, ceviri ve oykiileri yayimland1. 
Dunya Kitap tarafmdan diizenlenen 27. Yilm En iyileri odullerinde, Farsca 
aslmdan yapng1 Furug Ferruhzad cevirisi Ruzgar Bizi GOturecek ile 2019'da 
Yilm c,;:eviri Kitab1 Odulii'nu ald1 . 

Yay1mlanan TelifKitaplan: 99 Beyit - Divan Siirinden Beyitler ve <;ozumlemeleri 
(A. Susam ve M. Kocak ile) Can Yaymlan, 2008, Sonun Bacaklan, YKY, 2021, 
Ba�a Donemeyiz, YKY, 2022. 

Yay1mlanan ceviri kitaplan: Yeryuzu Ayetleri, Furug Ferruhzad, Can Yaymlan, 
2008, Kor Bayku�, Sadik Hidayet, K1rmlZl Yayinlan, 2015, K1� Uykusu, Goli 
Taraghi, YKY, 2016, Top, Gulam Huseyin Saedi (E Eyvazi ile), YKY, 2017, 
Bayel Ag1t(1lan, Gulam Huseyin Saedi (E Eyvazi ile), YKY, 2017, Ruzgiir Bizi 

GotUrecek, Furug Ferruhzad, YKY, 2019, Dendil, Gulam Hiiseyin Saedi (E 
Eyvazi ile), YKY, 2019, Ah Ayetleri, Nasser Saffarian (D. Onder ile), YKY, 2019, 
Ab�uran, Ali E�ref Dervi�yan, Manos Yayinlan, 2019, Abbas Kiyariistemi, 
Pusuda Bir Kurt, Simurgart Yaymlan, 2020, Korku ve Titreme, Gulam Hiiseyin 
Saedi (E Eyvazi ile), YKY, 2021, Ruzgcirla Yurilmek, Abbas Kiyariistemi, Simurg 
Art Yayinlan, 2023. 
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Ustam Diyorum Oldu 

Ustam1 gomdiim, geldim. Kag1tlan imzalad1m. Oziir diledim. Bag1�­
lad1m. Mezanm kazdud1m. Namazm1 kildud1m. Ozerine kiirekle 
toprak atum. Ustam1 gomdiim, geldim. Telefonumu kapatum. 

i<,;imde kalan biitiin kelimeleri, ustamm nefesi degmi� olan, 
biitiin, toplad1m, haf1zamm kutusuna doldurdum. Telefonunu �arja 
takum. Arna ne di ye? Sen bazen ne yapt1g1m bilmiyorsun farkmda 
mism? Farkmdayd1m, bazen degil , i;ogu zaman bilmiyordum ne 
yapt1g1mi. Kafam, ellerim, bacaklanm aynhyordu benden, uzakla�1-
yor gibi. Bilmiyordum, beni pari;alayan neydi? Belki eskiden, boyle 
pari;alanarak gelmi�tim de birle�tirecek bir nef esin pe�indeydim. 
Senin adm ne demi�ti . Beni ilk gordiigiinde. Senin adm ne? Ad1m, 
ogle uykulanmn iistiinii orten kumru sesi onun agzmda: Rana! Ne 
giizel bir isim Rana! 

Koltuguna oturdum. Hi<; oturmazd1m. Hem de hi<; . Oturmaya 
niyetlenmemi�ken daha once hi<;. Oturdum. Ustam bu koltukta 
i�te .  Sabah geldigimde oyle ba�1 oturdugu yerde oniine du�iip. 
Tezgahma. Buz gibi olmu�tu gozlukleri bile . Kalkamazd1 ki bu kol­
tuktan, elleri uzakla�sa u�urdii buradan. ille bir yokluktan anlam 
yaratacak. Gecede, giinduzde, kimsenin i�ine yaramayan zamanlan 
da toplar, zulasmda saklardi. Zulasmda ne zamanlar vardi. Anlam 
yaratarak anlam bulan ustamm. Bir dakika olsun bo� durmayan. 
Bir damla i;amuru ziyan etmeyen. 

Masa lambas1m yakt1m. Tezgaha bakt1m. Ustamm oniinde tesli­
miyetle kendini buakan o sevgiliye. Bana hep s1rum donen. Demek 
butun bu alet edevat buradan boyle gorunuyormu�. Yanm kald1 
i�te bu heykel. Ellerinin buakt1g1 bo�lukla. Yanm bir heykeli onun 
ellerinden ba�ka hangi el tamhga erdirebilir. 

Simdi bu tezgah boyle hep suu donuk kalacak. Kimseye ai;ma­
yacak kollanm. Hele bana hi<; . Ba�tan sevmedi beni, en ba�mdan. 
Ne �u keski ne topak topak camurlar, ne �u boy boy penseler ne �u 
portakal rengi biblo kedi. 0 bile donmedi bana yttzunu. Kim bilir 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



8 Ustam D iyorum Oldii 

kimin hediye getirdigi. Belki bir narin elin yumu�akhgmdan buraya 
konan. Ki narin eller ormanmda bir 6piiciiktii ustam her zaman. 
Kadm sesleri iizerinde yiiriimekteydi, kadm bak1�larma tutunarak. 
Onlar olmasa dii�iiverecek gibi bir cennetten. 

Masada ayracm oldugu yerden acum son okudugu kitab1, kal­
d1g1 yerden iki sayfa okudum. Anlamad1m. Doniip sonra alum 
cizdigi saurian da okudum. Anlamad1m onlan da. Kur�unkalemin 
titrek izlerinde elinin golgesini gordiim. Oliim herkesin kabul ettigi 
kadar oliim. Bu kitabm sayfalannda dolanan elini. Ben bugun, o 
eli de gomdum. Baz1 s1cakhklar ne cok birikip genzimizde. kimize 
ak1yor oradan da. Masa lambasm1 kapatt1m. Aydmhkta anlayam1-
yorum ustamm oliimiinii. Karanhga ihtiyac1m var. Sen baz1 �eyleri 
anlayam1yorsun Rana , galiba. Anlayam1yordum. Aydmhkta hie. 
Karanhkta kahrsam ama belki . En son du�undugu neydi. Hani o 
en keskin taraf1yla zamanm ikiye boldugu . 0 anda? 

Masadaki bardagm1, tabagma biraz cay dokulmu� olan, hie ho�­
lanmazd1 caym tabagma dokulmesinden. kmezdi 0 cayi. icmemi� 
i�te yine, yanm hirakm1�, anlayay1m diye. Soylemezdi cogu �eyi. 
Anlayay1m diye davram�larmdan. Anlard1m da inadma yapmazd1m, 
bunu da anlard1, anlamad1g1 yoktu. Bir bak1�1 yeterdi. Sehrin en 
uzagmda bir semtte oylesine 1ss1z kalakahrd1m. Bir bak1�1yla me­
saf eler. Ustamla aram1zda hep porselen tabaklar, gumu� ka�1klar, 
ipek ht�IrUlar. Ustamm ya�ad1g1 zamandan arta kaland1 bana du�en, 
cope s1yrtlan hani tabaktan. 

Kalkt1m mutfaga gittim, borulardan su sesleri geliyordu. Gece 
daha cok. Buzullar eriyip ak1yor gibi, borulardan. Hakk1 verilmemi� 
zaman ak1yor borulardan gibi. Ya da cok hakk1 yenilmi�. Belki de 
fazla 6rselenmi� zamanlar. Ak1yor. Borular oylesine dolambach 
seslerle irkiltirken e�yay1 , bardagm1 y1kad1m hen, ustamm. Par­
mak izlerini de elinin son degdigi bardaktaki. Parmak izlerini de 
gomdiim sularla. 

Sandalyenin ba�mda gri, yiin hirkas1. Ald1m elime, koklad1m. 
Kokusunu tarif etmeye yeltenmedim, yeltenmeyecegim de. Kimse 
o kokuyu benim gibi alamaz. Katlad1m koydum oraya, oturdugu 
koltuga. Oraya koyma, derdi, yerine koy. Her �eyin bir yeri var. Her 
�eyin bir yeri yok hence. Baz1 �eylerin yeri yok, baz1 insanlarm, 
baz1 kelimelerin, baz1 seslerin yeri yok. Oyle dolamp duruyorlar Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ustam D iyo rum O ldi.i  9 

insanlarm bo�luk i�lerinde. Ve sonra bir sesle kol kola girmeden, 
yersiz yurtsuz dolamp sonra kayboluyorlar. U�an balonlann, hani 
kumlZI etekli , mutlulugun yerini iyi bilen k1zlarm, kii�ukken elin­
den ka�an u�an balonlann ahp ba�1m gitmesi gibi. Onlann da bir 
yeri var m1 acaba gogun sonuna dogru uzayan bo�lukta. 

Ustamm hukasmdan bir koku karanhkta gelip buldu i�te beni. 
istanbul'un adalanm dolamp balolarmda dans etmi�, kadmlann be­
line sanlm1�. dudaklannda gezinmi�, uzun bak1�h kirpiklere sevdah 
o koku gelip buldu yine. ilk buldugundaki gibi ta yliregime doldu, 
erimi� kur�un gibi doldu da oylece kald1 . Kur�un dokmu�tii o an­
nemin kom�usu Firdevs Hamm. Suya fossss diye dokmu�tii . Bak1p 
bak1p o uzun, k1sa, �i�kin, sivri, geni� . yuvarlak, �ekilli �ekilsiz kur­
�una. Senin elinden biri tutacak demi�ti . 0 kur�unu da kag1da sanp 
vermi�ti . Sakla demi�ti �antanda dursun. Koku , insandan ne kadar 
sonra olur acaba? Ustam tutmu�tu elimden. Olsun demi�ti. Yetenek 
de zamanla. Ogrenirsin demi�ti . Yetenek ogrenilmezmi�. anlad1m 
zamanla. Ustamm o zaman da bildigini. Ben inanay1m diye i�te.  

Hukasmm ceplerini kan�urd1m, siyah bir ta�. nereden bulup 
koymu�sa, avcumda s1kum. S1km1� m1yd1 o da bu ta�1. o beyaz , 
giizel parmaklan arasmda. Biitiin zamanlan biriktirip k1skanduan, 
biitiin ya�anm1�hklarla hep 1�1kh parmaklan arasmda. Ya�hlann 
ellerini sevmezdim eskiden . Hatta iirkerdim. Arna ya�h degildi 
ustamm elleri . Sade elleri mi? Ya� bir rakamdan ote neydi ustamda . 
Hadi gel dans edelim Rana! 

Arkada mantar panoda duran fotograflanna bakum. Bak1�lan. 
0 neye baksa, kime baksa yeniden var eden. 0 bakmca nefesle 
doluyor, diriliyordu her �ey ve o diriligin kalp at1�lan biitiin ku­
laklarda pnhyordu. Oyle diriliyordu ki her �ey, o diriligin kalp 
au�lan biitiin kulaklarda �mhyordu. Giizel sesler korosu oluyordu 
her kalabahk onunla. 

Bazen de o bakmca ba�tan ayaga karanyordum hen, nasil olup 
da yetenekten yana bunca nasipsiz olduguma. Sa�1yordu, o da . Su­
sarak saklamaya �ah�1yordu �a�kmhgm1, susarak bir bavula uk1p 
hep arkaya iteleyerek. i�te �u koltugun arka tarafmdaki merdiven 
altma. Yalmzca �a�kmhgm1 degil, ofkesini de. Arna olmuyordu. 
Bavulun sagmdan solundan ta�1p �1k1yordu ustamm gormezden 
geldikleri. 0 kadanm anhyordum. Bazen de kelimelerinin koru Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



10 Ustam D iyorum Oldu  

daghyordu sesimi. Bazen iki yam keskin kelimelerle beni. Yine de 
ama yine de sustugu konu�tugundan daha r,;ok y1k1yordu . Koltuga 
oturup umaklanm1 parmak ur,;lanma baurd1m. Yapma demesini 
bekledim. Sesini kulag1mda canland1rd1m. 

Ustam diyorum oldti. Bir yoklugun tisttine boylu boyunca 
uzamp. Bir ger,;mi�in en fotograflarda siyah beyaz1m, gelecegin en 
bo�lukla s1zlayamm, sesin baku�a donti�enini, kokunun hanr,;ere . 
Birakt1 da gitti. 

Kafamdaki �apkay1 r,;1kard1m. Onun en sevdigi. Onu ugurlamaya 
giderken takug1m1 pkard1m. Takmayacag1m bir daha. Baz1 giysiler 
baz1 bak1�lara zimmetli . 0 gidince gomtilmeli . Eskiden atlanyla 
gomtilen sava�r,;1lar gibi . Ustamm bugtin pek de guzel olmu�sun 
dedigi, bana yak1�urd1g1 uzun uzun bakug1 , bak1�1mn gtine�lendigi 
ne varsa. 0 kirm1z1 etek mesela . Sonra o siyah tizerine beyaz puanh 
elbise. Rana bu ne gtizellik boy le? 

Btittin geceyi eve gitmeden burada ger,;irmeye o an karar verdim. 
0 an i�te , masadaki <,;ir,;eklerin solmu� saplanyla goz goze geldigim. 
Kalkum o kristal vazoyu, onlarca, ytizlerce kez kavram1� parmakla­
nm. Ustamm. Ald1m onlan saklad1m. Arad1g1mda bulamayacag1m 
ama aramad1g1m her seferinde kar�1ma r,;1kacak bir yere . Saklad1m. 
Sonra kalkum yerimden, btittin o e�yalar bana bakarken. Hepsi 
soran gozlerle bak1yordu, duymaya hazir degilmi� gibi , bir soru 
nefeslerini tutmu� da oyle . Hepsinde ustamm parmak izleri. Ne 
yapsm bu e�yalar �imdi. Hangi izlerini ustamm. Nereye? 

Kalkum yerimden. Agir agir degil. Birden. Birden kalkum ve 
kristal vazoyu iki elimle kavrad1m. Mutfaga gittim. Karanhkta o 
suyu lavaboya dokttim. Bitkinin oliimii bu kadar kokuyorsa, demek 
insanmki. Nefes almadan geldim ir,;eri. Cii;ekleri <,;ope qasurd1m 
nefes almadan. Bir sona bagh ne r,;ok son var hayatta.  

i<,;imdeki kelimeler birden kanamaya ba�ladi. Kabuk baglad1 
sand1klanm. Kelimeler ne r,;ok kamyor, ne r,;ok ama i<,;eri. 

Ba�1m1 kaldmp o uzun, o gittik<,;e uzun tavana bakum. Her 
gece bu tavan altmda insan bunca uzayan, goge dogru r,;an sesi gibi 
uzayan bu tavan altmda. Tavana bakum bir daha. D1�andan sokak 
lambasmm 1�1g1 giriyor ir,;eriye, belli belirsiz her �ey, golgeler, aydm­
hklar. Tam kar�1mda bir ayna. Kalkum bir bez buldum, kapatum 
aynayi. Ba�1m1za altm varaktan defne tar,;lar tak1p da ustamm elin-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ustam D iyorum O ldu  11  

den r;1kma tar;lar. Yunan tannlan gibi. Kar�1sma ger;mi�tik bir kere, 
i�te bu aynanm. Fotograflar r;ekip gulmii�tuk. Simdiki zamanm 
tiiy minderleri iizerinde z1playarak. Bir balona binip goge yiikselir 
gibi giilmii�tuk. 0 suretler de oldii mii �imdi, hani aynadan ir;eri. 

Aynamn oldugu yerde uyunmaz, oyle gordiik, oyle i�ittik biz. 
Namaz da kilmmaz, kilmazd1 annem. Arna ustam. Safsata bunlar 
derdi, aynanm oldugu yerde uyunmaz, demeye kalksam. Demezdim 
de hani demeye kalksam. Bo� laf bunlar. Elini de �6yle bir yanm 
dondiiriirdii havada. Ne guzel elini . Giizel elin i�i usta oluyor de­
mek ki. Belki hen. Buak �imdi beni. Ustam diyorum oldii. 

Aynaya bakmaya geldim hen buraya, aynas1z duvarlarda bakaca­
g1m kendime. Oliimiin aynasmda. Bakacag1m. Buna cesaret ettim 
hen. Bu sessizlikle alacag1m abdestimi. Ki niyet ettigim aynada 
bakay1m diye kendime. Kendime bakacag1m, bir yokluktan geriye 
kalan kendime. Buak bu i�leri Rana, derdi burada olsa �imdi. Ni­
yet de etme abdest de alma, buak sen bu i�leri . Doldur bakayim 
�uradan bir kadeh �arap. Ar; bakahm, giizel bir �ark1 , ar;. i�te sana 
niyet, i�te sana kismet. 

Bak derdi ustam, bak hen 6lunce. Bak bu bir vasiyet sana. Sakm 
oyle mezanmm ba�mda niyet etmesin kimse, hir;bir �ey kilmasmlar, 
sakm ha. Bak sana vasiyetimdir bu . Sonra. Sonra herkes gittikten 
sonra sen geleceksin ya bana. Ziyarete. i�te o zaman bir �i�e �arapla 
iki kadeh getir. Bir kadeh �arap ir; dua niyetine, bir kadeh de bana 
doldur, dok toprag1ma. i�te bu kadar. Mezanm kazdud1m. Ustam1 
gomdiim. Niyet edenlerle ellerimi ar;t1m. Goge dogru dua ettim. 
G6zya�1 doktiim. Af diledim. Niyet ettim diye. Niyet edenlerin 
6niine ger;ip de ustam dedi ki diyemedim, diye. 

Geceleri daha m1 biiyiik buras1 . Ve �u pencerenin 6nii. Daha m1 
yiiksek gece. Sardunyalar daha golgeli. l�1klar daha. Gidip oturur 
muydu o da gece. Bu pencerenin, karanhga uzayan pencerenin 
6niinde. Zamamn bunca biriktigi bir yerde nasil uyur insan. Uyur 
muydu ki? E�yalar da biriktiriyor zamam. Bunu demi�tim de oyle 
bir dump bakm1�t1 yiiziime. Biitlin bedeni biriken zamamn ir;inden 
bata r,;1ka ger;mi� de bir kapmm 6niinde durmu� gibi. 

Gittim bir battaniye alayim diye asma kata r,;1knm. Karanhkta. 
0 sokak lambasmm �1g1 vard1 az1c1k. Korkmad1m. C:1knm o asma 
kata . Yatagma gittim, battaniyesini ald1m. Kiraz r;ir;ekleri olan iis-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



12 Ustam Diyorum O ldU  

tiinde. 0 Japan kadm getirmi�ti ta oradan. Vakumlaup ufac1k bir 
pakette .  Hayret etmi�tim. Ai;mca nasil dokiilmO.�tO. kiraz i;ii;ekleri . 

GO.zelce kapatm�tlm dun sabah, kiraz i;ii;eklerini. Ustamm ya­
tagma. Ben kapatm1�tlm. Epeydir hen kapat1yordum. Nefes nefese 
kahyordu . Seksen yedi az degil ki. Ben yapanm demi�tim sen birak, 
hen gelince . Ben gelince i;aym suyunu koydugum gibi i;1kar onu da. 
Eh iyi oyleyse dediydi eli belinde nefes nefese.  iyi oyleyse. ii; r,;ekmi� 
de durmu�tu odada, hen yatag1m diizeltene kadar. Ter ir,;inde kalm1�­
t1m. Oyle durup bakt1 m1yd1 bana, yetenekten yana nasipsiz ellerim 
acmas1 bir hal ahyordu. Oylesine acmas1 ki kendi de durup gidiyor­
du sonra, o oyle uzun bakmalann orta yerinde beni birak1p. Sonra 
hen i�te o orta yerde ileri mi geri mi gitmeliyim bilemez oldugum 
yerde dibe gomiilO.p bir kere daha k1sahyordum. Ustam uzad1ki;a. 
Ben nereye elimi atsam ustamm uzun golgesiyle k1salmaya yazg1h. 

Ald1m battaniyeyi i�te , kendim diizeltmi�tim. Sabah. Daha dun 
sabah. indim a�agi. Ah�ap merdiven bir iki g1c1rdadi. Ses de mi bii­
yiiyor gece? Giindiiz bir kere duymam1�tlm bunu . Ses de geni�leyip 
genle�iyor mu? insamn sesi de mesela . Giindiiz k1sa, gece uzun mu? 
Sesi. 0 uzun beyaz perdeli camm oniine geldim. 0 sohbetler koltu­
guna. Yan yana ne r,;ok oturdugumuz. i�te �urada . Kahve kokusuyla. 

Bir yast1k i;ektim ba�1mm altma. Perdelerin beyaz1 boyunca i�te 
ustam, bir bo�lukla. Bakt1m perdelere . Camlara bir vurup bir sonen 
lambanm 1�1gma. Kiraz i;ir,;eklerini r,;ektim iistiime. Gozlerimi diktim 
tavana. Hit; bOyle uzun bir tavan altmda. Anlatsana biraz Rana, derdi 
baz1 uzun ogleden sonralarda. Bir hikaye anlatsana �oyle heyecanh. 
Tevekkiille be� vakit secdede bir evden i;1k1p diiz bir i;izgide yiirli­
mii�iim, hikaye ne arar usta bende . Demezdim de susard1m. Oyle 
kirmm yanakh bir giihimsemeyle. Anlad1m, anlad1m tamam, derdi. 
Ellerine donerdi bak1�lan, bir heykelin cans1zhgma can vermeye. 

Yagmur ba�ladi. Bir yagd1 ki . insanm ii;indeki kur�unlan eritene 
dek. Yagmur yagd1 hen kiraz r,;ir,;eklerine sanld1m, biitiin kokulan 
ir,;ime r,;ekerek yutkundum yutkundum durdum. Biitiin gece. ii;imden 
dedim, olii ustamm ilk yagmuru. Korkmamak ir,;in soyledim bunu. 
Korkmamak ii;in tekrarlad1m. Aglamamak ir,;in tlrnaklanm1 parmak 
ui;lanma baurd1m. Ustamm yapma demesini bekledim. Bir uzun, 
beyaz perde boyunca yankilansm istedim s�si . Yapma Rana ! 
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Onun kaybolmas1 bizi goriinmez ktlardi. 0 kayboldukr,;a biz, soz­
ciikleri r,;igneyip duran ag1zlara, bir inip bir r,;1kan seslere, sigara 
dumanlannm ardmda kalan y11zlere bak1p bir kaybolu�mn ne ol­
dugunu anlamaya r,;ah�ud1k. Biz ki varhklan boyuna kiir,;iimsenen. 

Telefonlar ard1 ardma r,;ald1gmda, gece yans1, bir hareket ba�­
lard1 ahizelerden evlerin ir,;lerine dogru . Uzand1g1 her yeri hamur 
yogurma makineleri gibi altiist eden sozciiklerle gece yirt1hr, uy­
kumuzdan uyamrd1k. 

Kaybolurdu abimiz . 
Telefon zinciri haberi yayar, olaganiistii giindem herkesi bir eve 

y1gard1. Teyzemle eni�temin olmad1g1 . 
Biz , orada olmayan teyzemi hayal ederdik. Bembeyaz y11ziinden 

hep bOrek kokusu gelen teyzemiz muhakkak aglardi. Ba�mm iis­
tiinden s1ms1k1 baglad1g1 tiilbendini ar;ar, yeniden baglardi. Niye? 
Bunu biz hi<,; anlamazd1k, baz1 �eyler hi<,; dii�iiniilmeden yap1hyor, 
belki sozciikler yerine .  Belki teyzem tiilbendini yeniden r,;oziip 
baglayarak r;aresizligini gosteriyordu . Bir �iirde ba�ka anlama gelen 
sozciikler gibi, ba�ka anlama gelen davram�lar vardi. Bunu biz r;ok 
kiir,;iikken anlam1�t1k. Anlam1�uk belki burada dogru olmad1, biraz 
fark etmi�tik daha dogru . 

Abimizin kaybolu�u degildi gozlerimizi merakla ar;tuan. Abimiz 
kaybolunca olanlardi . Day1m1z , agu ad1mlarla one arkaya tart1mh 
yiiriiyen, biitiin y11riimeleri sokiip de kendi varhg1yla yiiriimeyi 
yeniden tammlatan day1m1z , duruma el koyardi. Daima. 

Sonra i�te o, gobekli en miidiir haliyle gelir, ha� ko�eye otururdu 
�oyle. Bir bacag1 koltuktan hani hemen kalk1verecek gibi, bir bacag1 
obiiriiniin emrinde . Otururdu ve yanan sigarasmm kiilii uzard1, 
bir kiil tablas1 getirin derdi hele . Elini az yukan kaldmrdi . Bu kiil 
bu kadar uzayana kadar nastl fark etmezsiniz der gibi bakard1 o el. 
Sanki bu ciimleyi o el demi� gibi bir anhgma herkes donup kahr 
sonra uykudan uyanm1�<,;asma sersemlikle hemen biri ko�ardi. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Daymm kiihi , kendisi kadar onemliydi, olur olmaz yerlere dii­
�emezdi. Daymm sigarasmm kiiliine bakarak dinlerdik biz , varhg1-
m1z1 hepten unutturarak, olup bitenden bir harfi, bir bak1�1 olsun 
dii�iiriip heba etmemek ii;:in debelenerek. 

Ben bunun boyle olacag1m bi-li-yor-dum diye ba�lardi. Ben size 
ne dedim, iflah olmaz bu, dedim mi demedim mi? Daktiloda yazar 
gibi ilan ederdi dayimiz bildigini , her harfi dinleyenlerin beynine 
uk uk uk gomerdi. Sonra bir elini, ama nas1l bir el diyeyim ki hen 
size, peni;:e gibi bir el, etli ve iri. Bir el ki ne vakit, kime ne gelse 
kendi paym1 alan. Herkesin paymda payi olan. Duru�uyla kazanan 
bir el, her emegin en yiice sahibi bir el. 

i�te o el, sag bacagmm iitiilii pantolonuna �oyle bir konur, par­
maklar ii;:e dogru, ayas1 hafiften d1�a bakan. Olanlan ve olacaklan 
anlayan o bilge el, camlanm silmesi ii;:in bir hiinkar edas1yla ya­
nmdakine gozliigiinii uzaurd1 arada bir de. Bunu da bilmekte fayda 
var. Gozliik cam1 hemen ko�up bulunan narin bir kuma�la silinir, 
iri tombul ele verilir, sonra ai;:1k hava sinemasmda filmin ba�lama­
sm1 bekler gibi herkes durup sozciiklerin i;:1kacag1 agza piirdikkat 
bakmaya ba�lardi . 

Dedim, hen o zaman dedim. Bu i;:ocuk iflah olmaaaz! Diizen­
baz bu, yalan soyliiyor, en ba�tan beri yalan soyliiyor. Hi�birinde 
anlatug1 o mavallara inanmad1m hen. Daha o ilk olayda , dedim 
mi demedim mi? Ahan da buraya yaz1yorum. Koltuklann ba�lan, 
sehpalar, duvarlar dayinm yazd1klanyla doluydu ama o, ne olur ne 
olmaz diye yeniden yazardi. Her seferinde parmagm1 kalem gibi 
agzma gotiirerek, ucunu islatarak. Yalan soylemiyorsa gelin yiiziime 
tiikiiriin derdi. Etrafmdaki kayg1h gozlere bakarak bir i;:ember i;:izer, 
paketinden bir sigara daha ahrdi. 

Bu i;:ocuk bunlan bitirecek, bu kaybolmamn altmdan da nur 
topu gibi bir bore i;:1kacak. Hayrettin eni�te yine bu i;:ocugun 
borcunu kapatmazsa hen de bir �ey bilmiyorum. Pe�inde silahh 
adamlar varm1� ama bu sef er, derdi obiir teyzemiz kayg1h . Ya 
birak ne silah1, ne adam1? ! Siz hala nas1l anlam1yorsunuz hayret 
bir �ey! Yahu diizmeceee ! Gozlerini belerterek bir daha soylerdi 
diizmeceee! Hepsi dikkat i;:ekmek ii;:in ! Vallahi de billahi de tilla­
hi de oyle ! Anas1, babas1 i;:aresizlik ii;:inde deli danalar gibi bunu 
arad1gmda mutlu oluyor itoglu it! Biitiin milleti �u saatte ayaga Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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kaldird1, �imdi kendisi gidip bir otelde m1�tl m1�tl uyumuyorsa 
hen de adam degilim ! 

Biiyiikannem i<,; r,;ekerdi yere bakarak. Mavi gozleri neye ina­
nacagma karar vermek yerine bu i� bitse de gidip yatsam der gibi 
bakardi. Ne biliyorsun evlad1m belki de bu sefer oyle degildir, Allah 
esirgesin camna bir zarar gelmesin de, der kavu�turdugu ellerinin 
ha� parmaklanm birbiri iistiinden ger,;irmeye devam ederdi . Bunu 
niye yapt1g1m merak edip sormu�tuk bir kere . Biz, evet hani daha 
da goriinmez olan biz . Bir r,;okluk zamiri bazen ne r,;ok �eyi gizliyor. 
Ne bileyim ho� duracag1ma bunu yap1yorum demi�ti , bize tuhaf 
tuhaf bak1p giiliimser gibi olmu�tu ki , pek giiliimsedigi goriilmezdi, 
kayg1dan oyulmu� bir yiizii vard1, giilmek ona hem de yak1�mazdi . 
ikna edici bir cevap degildi bizim ir,;in, baz1 davram�lann kimseyi 
ikna edici bir giicii yoktu . 

Ne yapahm �imdi , derdi kiir,;iik dayi . Ka� kaldmhr, susulur, 
biiyiik dayiya bak1hrdi. Telefonlar hi<,; susmazdi. Abimizin kaybol­
dugu, silahh adamlar tarafmdan rehin ahnd1g1 bilgisi, vah vah, tiih 
tiih, in�allah, aman hi<,; sorma, Allah korusun, Allah beterinden 
saklasm, oyle tabii , tiiriinden e�likr,;ilerle tadma vanla vanla telefon 
ba�mda anlauhrdi. 

Derken day1 bir r,;ay koyun da ir,;elim, derdi . 0 zaman gece yans1 
herkesi bir araya toplayan, telefon kuliibesinde ba�ma silah dayan­
m1� halde konu�tugunu hayal ettigimiz camm abimizin kimseyi 
ilgilendirmedigini fark ederdik. Biz dediysem oyle kalabahk degil­
dik ki biz , iki bilemedin ii<,;tiik. Onlar orada k1vramrken onlar i�te 
teyzemle eni�tem ve kayip abimiz. Biz hopiirdeterek r,;ay ir,;en bir oda 
dolusu insana bakar, iirkerdik insan olmaktan. Biiyiimek tehlikeli 
gelirdi kiir,;iik ciisselerimize. insan ne r,;ok seviyordu bilmeyi , hayir 
hayir hakh r,;1kmayi. Aciya ortak olmayi degil hakh r,;1kmayi. Giir,;lii 
olmayi. insan i�te ne r,;ok yoktu aslmda. 

Abimizi severdik ki biz . Bize hep Teksas Tommiks okurdu giin­
duzleri , teyzemin mutfagmdan kek kokusu gelirken. Uzundu boyu , 
bizi omzuna oturtur odada ko�tururdu. Giilerdi ne r,;ok. Giilmekle 
daha da guzel olurdu. Gulii�uyle kalbinde bir salmcak kurar, hayal 
�ilemine dogru sallay1p dururdu bizi . Sonra s1cak bir kek r,;1kard1 
fmndan, dumam tiiten r,;aylarla gelirdi masaya. Teyzem ogluna ba­
kard1 k1vanr,;la. Teyzem her firsatta bakard1 ogluna. Sutma hirkam al Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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derdi. O�iirsiin terliklerini r;;1karma derdi. Ne uzundu boyu abimizin. 
Sar;;lan dalgah, dudaklan kelimeleri gibi giiliiciiklii . 

Eni�te dedim kar;; kere, ver �u r;;ocugu bizim dairede odac1 modac1 
bir i�e alduay1m, dinlemedi . Gururuna dokundu. Odac1hk ayip m1? 
Yak1�tuamad1 ogluna odac1hg1. Eee, kendi dii�en aglamaz, zamanmda 
soz dinlemeyenin hali budur, derdi dayi . (:ayma �eker atar, r;;mgu 
pngu kan�tmrdi. Herkesin yiizii as1hrd1 . Sonra kiir;;iik dayi c1hz bir 
sesle kmamamak laz1m derdi , bizim de r;;olugumuz r;;ocugumuz var. 

Kar;; oldu bu e�ek kadar adam aruk, derdi dayim h1�1mla. 0 zaman 
biz o durdugumuz ko�ede elektrik r,;arpm1� gibi titrerdik. Sen de laf 
soyledin Arif derdi biiyiik dayi . Kmamak m1 oglum bu? Yol goster­
dik, el uzatuk o hayta adam olsun diye! Simdi bu kmamak m1 oldu? 

Cevap verilmemesi gereken sorulan hemen anhyorduk aruk. 
Herkes susardi. Biiyiikanne yiiziinii eger, parmaklanm daha da yava� 
r;;evirmeye ba�lardi . Biri burnunu r,;ekerdi, biri kalk1p perdenin bir 
kenanm diizeltirdi. Daymm cevap beklemeyen sorularmm aguhgm­
dan bir an once kurtulmak ir,;in herkes bir fusat kollardi. 

Sonra i�te o sorunun kar�1smdaki sessizlikle bir kat daha irile­
�en day1m1z, konu�maya ba�lard1 yeniden. Erkek adam �1martmaya 
gelmez, oyle el bebek giil bebek biiyiitiirsen olacag1 bu! Bu ya�a 
gelmi� adam daha bir kuru� kazand1g1 yok. Kar;; ya�ma geldi bu , diye 
sorard1 birden. Bu cevap bekleyen ve hir;; sabn olmayan bir soruydu . 
Himmetlerin Yalr,;m'la aym sene dogduydu, onu hatuhyorum derdi 
biiyiikanne. Ya�1m soruyorum, ya�1m desenize derdi dayi . Bu sef er 
annem gozlerini yukan diker, parmaklanyla hesaplar yapar yirmi 
alu oldu galiba derdi. Al buyur derdi day1m. Ben o ya�tayken ohoooo 
derdi . Ohoooo! 

Annemiz ir;; r;;ekerdi . Zavalh Kerime derdi. 0 kadar istedi ki �u 
r;;ocugun okumasmi. Gitti geldi o iir;;kag1tr;;1 amcalanna r;;ekti. Ders 
kitaplarmm ir;;inde r;;izgi roman okudu, zavalh Kerime de ders r;;ah­
�1yor zannetti . Demek insanm r;;ok istedigi olmuyor. 

Buak Allah a�kma! Onda okuyacak goz var m1, derdi dayi. i�te 
o hani tombul, iri elli , iri bak1�h, iri kavray1�h dayi. iri bilgili dayi. 
Baba�aras1 yemek varken okur mu o? Her �ey bir tarafa bu adam bu 
kadar borcu nasd yap1yor, zavalh Hayrettin eni�tenin mahm miilkiinii 
yiyip bitirecek bu gidi�le! Kumarda m1 yiyor, kan k1z hikayesi mi 
anlamad1k ki. Yok ba�ka �ehre getirip buakular beni , para gonderin. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Yok ciizdamm1 caldtlar. Yok adamlar esir aldtlar. Yok kayboldum 
taksideyim, nerede oldugumu bilmiyorum. Ya boyle i� mi olur? 

Day1 cay ka�1gm1 bardagm icine cmgtrt buaku, bir tane daha 
doldur, derdi . Miidiir gibi cay isterdi. Caycmm ziline bas1p kap1da 
dikilen cayc1ya iki cay, der gibi. Miidiir oldugu icin miidiir gibi 
konu�ur. miidiir gibi isterdi istedigi her �eyi. Rahmetli yengem, 
olenlere rahmetli dendigini i�te herkes gibi biz de duyarak ogren­
mi�tik ama ne demek oldugunu sonra anlam1�uk. i�te o zaman 
yengem daha olmeden, dayimm kans1 olan yengem, ayakkabtlanm 
baglard1 egilip, fucalar, parlattrd1 sonra da. Antrede . Biz bunu cok 
gormii�tiik. Miidiir day1m1 herkes ayaga kalkar ugurlardi. Bir tek 
onun gidi�inde ayaga kalk1hrdt. Onun gidi�inin bir anlam1 vardt. 
Onun varhg1 gibi yoklugu da iriydi. Miidiir dayim pantolonunu iitii 
yerinden tutar, hafifce yukan kaldmrd1 ki yere diz coken yengem, 
ayakkabtlanm baglarken zorluk cekmesin. 

Abimiz kaybolurdu i�te bazen bOyle. Biitiin aile toplamrd1 bir 
yerde, miidiir daymm onderliginde. Uzaktaki evlerinde bir care 
bekleyen eni�temle teyzemi dii�iiniirdiik biz . Teyzemin yiiziiniin 
k1pkumm oldugunu , tiilbendinden ftrlayan biraz iri ama cok degil , 
kulaklarmm k1pkumm oldugunu hayal ederdik, gercegindeki gibi . 
0 kulaklardaki altm halka kiipeleri de goriirdiik, biraz uzunca 
delinmi� kulak deliklerinde. Baz1 kulak delikleri boyle uzunca 
delinmi� nedense, igne nastl oyle uzun bir iz b1rakabilmi� ki hayret. 

Biz , goziimiiz dayim1zdan sekerek ona bakan yiizlere degip eri­
yen kelimelerde, icimiz teyzemle eni�temde esnerdik. Kalbimizde, 
camm abimizin karanhktaki sesiyle, bizim o hie i�itmedigimiz tele­
fonun diger ucundaki karanhktan gelen sesiyle aplm1� oyuk biiyiir-
dii. Biri o oyugu gorsiin de kapatsm diye bakard1k herkesin yiiziine . 

Kudret'ti ad1 , arttk sizden saklayacak degiliz ya adm1 camm abi­
mizin. Kaybolurdu ya da miidiir dayima gore kaybederdi kendini. 
iki giin, iic giin,  be� giin bazen bir hafta. Ne yapard1, hie kimse, hie 
kimse dediysem kelimenin gercek anlam1yla hie kimse, bilmezdi 
ki bunu , hie bilemedi . 

Yiiziine dikkatli baksamz anlars1mz derdi miidiir day1m, sinsi 
sinsi nasd da giiliiyor nasd da alay ediyor bizimle. Herkesi evet, her­
kesi parmagmda oynattyor bu cocuk, bizimle diipediiz egleniyor!  
0 sinsi giilii�ii biz goremezdik onun yiiziinde, belki kiiciiktiik de Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ondan. Boyumuz yeti�miyordu sinsiligi gormeye. Koskoca dayim1-
zm gordiigiinii, biz yer ciiceleri nasil gorebilirdik ki? 

Teyzem hep aglard1 , gozleri �i�er k1pkirmm olurdu. Ocagm 
ba�mda tencerede bir �ey kavurur, cos diye s1cak suyu k1zarm1� 
sogamn iistiine doker, bir bez ahp fmndan boregi pkanr, eli ya­
narak h1zhca masamn iistiindeki nihaleye auverirdi. ic r,;ekmeyi 
de ihmal etmezdi. Oniinde kenarlan f1rf1rh bir onliik bagh olurdu 
hep, ellerini silerdi s1k s1k o onliige . Sesi? Sesi hep bir yam agn­
yormu� gibi beli biikiik r,;1kard1 abimiz kayboldugunda. Tiilbendini 
ka�larma dogru daha da r,;eker, s1ms1k1 bagh tiilbentten ka�lan da 
havaya kalkard1, o haliyle oldugundan daha da ac1h goriiniirdii. 
Arada masamn ba�mdaki sandalyeye r,;oker, anneme bakarak ya 
gelmezse Guler, der aglardl. 

Eni�tem diiz bir r,;izgi gibiydi defterlerimizdeki . Yiizii hi<,; degi�­
mezdi , rengi de. Kayg1hyken de mutluyken de aymyd1 yiizii . Sesi 
de aymyd1, sozciiklerinin atk1s1 bile ur,;mazd1 riizgarda. Televizyon 
izlerken uyuyakahrd1 elinde gazete, goziinde gozliiklerle. 

Eni�tem de bizim gibi r,;ok inamrd1 Kudret abimize. Oyle ki kim­
se ona oglun yalan soyliiyor diyemezdi. Oyle ki onu soylemeye ce­
saret etse biri , o dimdik bir r,;izgi gibi duran eni�temin puf diye yok 
oluverecegini hissederdik. Yine de miidiir day1m r,;izgiyi yoklardl. 
Bak eni�te diye ba�lar, dudaklanm s1ms1k1 yap1�tmr, soma bir vahiy 
soyleyecekmi� gibi ba�1m yukan kaldmp omuzlanm dikle�tirir, 
elini , hani o az once uzunca anlatug1m, i�te o elini bir iyice bastmr 
bacagma ve Kudret belki de baz1 �eyleri . . .  yani baz1 �eyleri kafasm­
dan . . .  diyecek olurdu . Eni�temiz o kmk kopuk ciimleyi daha sese 
donii�tiigii anda yakalayiverir, sanki oturdugumuz tavan altmda 
oyle bir �iiphe sozii hi<,; r,;mlamam1�<,;asma, olur mu camm oyle �ey, 
der, oturdugu yerden igne batm1� gibi dimdik kalkar, yaz1klar olsun 
size yank1s1yla ba�1m saga sola sallar, hen oglumu bilmez miyim, 
derdi. Soma da antreye dogru giderdi. Ben oglumu bilmez miyim, 
derdi bir daha. C:1k pk r,;1kla miihiirlerdi o kmk kopuk ciimleyi, 
bir daha ar,;maya kimse cesaret edemesin diye. 

Dayim bir bardak su getirin, derdi. Burnunu r,;ekerdi hafif ten, 
boyun kaslan bir kas1hr titrer, damarlan bir �i�er inerdi. Soma ayak­
kab1lanm r,;ekecekle giyerdi eni�tem hemen, �u uzun r,;ekeceklerle. 
Cepleri d�arda lacivert parkas1m s1rtma ger,;irir, hen bir �u arka Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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cadde tarafma tekrar bakay1m Kerime, derdi. 0 an Kerime'den ba�ka 
kimse yokmu� gibi davramrd1 evde. Kimse dediysem kelimenin her 
anlam1yla kimse. Hayrettin, Allah a�kma bulursan bagmp etme 
eocuga, derdi teyzem iniltiyle. ikisi o iniltide sessizce birle�irlerdi. 
Herkes, hie kimse olurdu o iniltide. 

Eni�tem e1kmca ortada bogaza taktlan lokma gibi kahveren 
sessizligi, herkes bir ucundan eeki�tirir sonra da ne yapacagm1 
bilemeyip e hadi biz de dag1hp arayahm bir daha denirdi. 

Kueuk day1; sokaklan, caddeleri , hastaneleri, karakollan bo­
lu�turiirdu . Siz oturun, televizyon izleyin, denirdi bize, uykunuz 
gelince de Kudret abinizin yatagma girip yatm. 

Teyzemle kahrd1k. Onlar pkmca teyzem mutfaga gider, bir agn 
kesici daha ieerdi. Oturdugu yerde oturamaz, balkona girer girer 
e1kar, biz gormeyelim diye mutfakta sessiz sessiz aglar, gozlerini ko­
ridorda silerek gelir, onumuze pasta borek koyar, burnunu eekerek 
siz yiyin eocuklar, ae kalmaym, derdi. Eliyle ba�1m1z1 o�ayarak. 

Gece saatlerce surerdi aramalar. Aray1p arayip eli bo� donenle­
rin ilk sorduklan soru telefon etti mi, olurdu . Yok derdi teyzem, 
elleri iki yanmda. Kap1 her eald1gmda biz de ayaga kalkard1k. 
Gorunmez olmamn guzel yanlan da vard1, kimse bizi fark etmeden 
yiizlerdeki bak1�lan, seslere sinen okunmaz harfleri , ayakkabtla­
rm koridorda duru�lanm aruk onumuze ne gelirse toplar, topla­
d1klanm1Zl f1str f1str birle�tirir, guzel abimizin nerede oldugunu 
anlamaya eah�trd1k. 

Bir insan nas1l kaybolabilirdi ki? Guzel abimiz buyiiktu , kay­
bolmamas1 gerekirdi, diye du�unurduk. i�te o zaman kueukken 
biz, sadece kueukler kaybolur samrd1k, bunu da sonra ogrendik. 
Abimizin odasma giderdik bazen de herkes salonda hararetli bir 
earesizlikte dengede durmaya eah�trken. Biz guzel abimizin yata­
gma uzamr, karanhktaki ytld1zlara bakard1k, ieerden gelen sesleri 
duymaz olurduk aruk. Ba�lanmlZl, abimizin kokusu sinmi� yasuga 
koyup uyuyakahrd1k. 

Mudur day1mm sesiyle uyamrd1k ertesi gun, kendi yatag1m1zda. 
itoglu itin biri bu ! Hie bo�una aray1p durmayin, numara bunlar, 

derdi . Kae oldu daha anlamad1mz m1? Ahlamp vahlamyorsunuz ya 
hala, size de yaz1klar olsun ! Anneme de k1zardt. Hadi onu anlad1k, 
anahk gozune perde indirmi�, sana ne oluyor Guler, derdi. Annemin Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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gozleri dolardi. Ben ablama aghyorum, derdi, hevesi kursagmda 
kald1 garibin, el aleme rezil oldugu da cabasi. 

Miidiir dayimm elleri geceden giindiize daha da giic;;lenerek 
c;;1kardi . Giizel abimizin yoklugu her yerde birikirken dayim, o 
yoklugun iizerine c;;irkin kelimeler asar, elinin riizgarmda sallay1p 
dururdu onlan. (:irkin kelimelerle yan yana gelmezdi abimizin yiizii 
hayalimizde. 0 yiiziin yalmzca bize goriinen giizelligini korumak 
ister gibi susard1k biz. 

Giizel abimizin yatagmda uyuyup kendi yatag1m1zda uyana 
uyana biiyiidiik. 

Kudret abimiz kaybolmaya devam etti. 
Kayboldugunda uzaklardan telefon etti hep. 
Evlendigini soyledi. 
Bir km oldugunu adm1 (:igdem koydugunu soyledi. 
Kmyla dunya turuna c;;1kugm1 soyledi. 
(:ok borcu oldugunu , borcunu odeyemezse gelemeyecegini 

soyledi. 
Kansmm onu terk ettigini soyledi . 
Olumcul bir hastahga yakaland1g1m, Amerika'ya gittigini soy­

ledi . 
Bir gemide c;;ah�ugm1, farelerle bir arada sefalet ic;;inde ya�ad1gm1 

soyledi. 
Evine hus1z girdigini soyledi. 
Bir devlet dairesinde memur oldugunu soyledi. 

Abimizin soyledikleri y1llarca c;;mlad1 durdu duvarlanm1zda. 
Ona inanc1m yitirdi herkes. Teyzemle eni�tem haric;; . Onlar inan­

mayi siirdiirdiiler ogullanna. 
Teyzem her telefonda agladi. 
Kimse ne yapt1g1m, ne yiyip ic;;tigini, nerede c;;ah�ugm1, evlenip 

evlenmedigini anlayamadi . 
Giizel abimiz kaybolmaktan hie; vazgec;;medi. 
Bir tiirlii ikna olmuyordu belki de bulunduguna ya da bulun­

may1 seviyordu ya da kayboldugunu sanarak bulunuyordu belki de 
hep kayipu da gerc;;ekten kayboldugunda ortaya c;;1k1yordu. 
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Bir anne neydi anne pan;alanndan ba�ka? Bir anne ki sigara duman­
lan arasmda k1rmm rujlu, bak1�lan hep yik1mlann gumbiirtiisuyle. 
Bir anne, pencere oniinde bekleyen, ince boynu d1�anya meyilli. 
Bak�lan, benden hep oteye dii�en, hep dii�iip parcalanm1� gibi. 
Biitiin gftne�li gunlerin golgeye hapsedildigi ve hirr;inhgm keskin 
parlakhg1yla bilenen bak1�lan. 

Evimizin pencereleri vardt. Tul perdeleri. Sigara yamg1 desenli . 
Annemin sigaralanyla. D1�ans1 yoktu . Kalbim hep yer degi�tirdi 
icimde. Annemden yana, babamdan yana, kendimden yana. Sonun­
da kendimden yanaya ayarlad1m ayars1z kalbimi. Oraya sabitledim. 
Oraya sabitleyerek planlar yapttm, bir yol haritas1 bile pkard1m. 
Sonra onu, diger e�yalanmla bir tahta kutuya koydum, kilitledim. 

Ostiinde bir leylek olan, solgun kahverengiye gomulii bir ley­
lek ama ba�1 goge dogru, kanatlan ar;ik. Bir tutam sac vard1 icinde 
kutumun, annemin uzun saclanm kestirdiginde. Kuaforiin bir 
gazete kag1dma sanp verdigi. Annemin eve gelince kaldmp bir yere 
f1rlatt1gi. 0 sactan bir tutam ald1m gazeteyi ar;ip. Gri, pml pml bir 
yan� arabas1 vard1 kutumda bir de. On taraf1 biitiin bir gelecege 
egemen, uzunlamasma. Babamm ald1gi. Ve her odada, her duvarda, 
her seste, her bak1�ta pe�imi birakmayan bir cumle: Sen dogmasay­
dm coktan bo�ard1m bu adami. 0 ciimleyi kutuya koyam1yordum, 
dag1hp cozuluyor, her yeri sise gomuyordu . Ne zaman akhma gelse. 
Ne zaman. Siste bir kat daha kayboluyordu varhg1m,  bir kez daha 
birak1lm1� gibi bo�luga. Korkulu bir kez daha. 

Sisi dag1tacakttm. Karar vermi�tim. 0 agacm altmda, o uzun 
sach agacm. Oturmu�tum ve gune� 1�1klan bacag1mdaki san tiiyleri 
t�tl i�tl parlatirken. Bir bahar dolarken govdemden iceri. Uzaklardan 
ye�il cocuk sesleri havada dalgalamyorken. 0 zaman demi�tim 
icimden, sisi dag1tacak bir ruzgar estirmeliyim. 0 gun i�te , kendi 
kendime soz verdim. Arttk kelimelerin keskin agzma denk gelmeye­
cekti kalbim. Onu sakmacakt1m. Celik �aktrttlarmdan uzakla�acak, Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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hii;:bir cO.mleden damlayan karanhg1 umursamayacakum. Ellerimi 
saran sigillerden utanmayacakum. 

Babamsa. Baz1 kelimelerin ne i;:ok merdivenli ii;:leri, done done, 
derinlere. Baba ne agu bir kelime bir i;:ocugun her an yik1hverecekmi� 
gibi kumdan kalbine. Baham bir sofrada, hep kisa surmO.� i;:ocuk­
lugumdaki. <;ok zengin zamanlarm kokusuyla geldigi bir sofrada . 

Annemle tammlanmak da tamamlanmak da istemeyen babam, 
zihnimden silinmeyen gO.nlerden birinde gelip oturuyor sofraya. 
Sandalyesini hii;: yerde sO.rumeden, masaya bakarak, masadakilere 
degil . Kravaum zarifi;:e tutarak. Masada lekeli kemik rengi bir ortu , 
km�1k, kaygan.  

Bak1�lan hep nesnelere ayarh babamm. Varhgmm her an yok­
luga donu�ecegini sezdiren bir oturu�la masaya bakarak oturuyor. 
Bana bak1yor, yanag1mdan bir makas ahyor, sessizce ne haber, der 
gibi goz kHp1yor. Ben gulumsuyorum. Az oncedeki gibi kalk1p 
sanlmak istiyorum babama. Onca kaula�m1� gunden sonra ba­
bama kap1y1 ai;:ar ai;:maz sanld1g1m gibi , babamla beraber bO.tO.n 
katila�m1� zamanlarm kamma kan�1p alev alev akmas1 , akmasi . 
Bak1yorum babama, kalbim kut kut agz1mda auyor sevini;:ten ama 
kalkm1yorum yerimden. 

Vakit ak�am, perdeler i;:ekili. Ko�edeki kanaryamm O.stO.nde siyah 
bir ortu , uyusun diye . 

Babamla biz sofrada sessizlige gomulmu�ken, kanaryam uyku­
dayken annem geliyor mutfaktan. Zeytin ye�ili saten bir elbise var 
O.stO.nde. incecik bedenini sarm1� . boynundaki kalm damar gerilmi� . 
Daha yukanya kald1rm1yorum ba�1mi . Masada hii;:biri birbirine ben­
zemeyen tabaklarla goz gozeyim. 

Sofraya oturmak sHadan degildi evimizde . Ekmekler kesilmi� 
olurdu ama hep, hasH bir sepette .  Su da olurdu hep bardaklarda. Hii;:­
biri birbirine benzemeyen. Evimizin e�yalan benzemezdi birbirine. 
Kahve fincanlan bile degi�ik desenli. Bunu hen o zaman anlamazd1m. 
E�yalann bO.tO.nlO.gO. yoktu , uyumu da. Tamamlanm1yorlard1, zoraki 
bir sofrada toplanm1�lardi. Her defasmda ilk kez gormO.� gibiydiler 
birbirlerini. Bardakla tabak hii;: tam�m1yordu, bir tabakla obO.r tabak 
da i;:atalla diger i;:atal da. 

Evimizde kelimeler, i;:orap tekleri gibi kayboluyordu, e�yalar 
kayboluyordu . En i;:ok babam kayboluyordu . Benim kayboldugu-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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mu kimse anlam1yordu . En c;ok babam kayboldugu ic;in benimki 
anla�Ilm1yordu. 

Biz babamla sessiz kelimelerden sonra lekeli masa ortiisiine 
dalm1�ken kahverengi, k1rmiz1 ,  ye�il. san lekeler arasmda giinlerin 
ve gecelerin izlerini bulmaya c;ah�uken annem gozlerinde karma�1k 
goriintiilerle geliyor sofraya. Orkiitiicii bir nefessizlikle oturuyor. 
Boynundaki altm zincir, zincirin ucundaki elmas kolye parhyor. 
Oturmam1� gibi oturuyor, biitiin bedeni huzursuz ·titreyi�lerle. 
Bir bahgm, sandalm ic;indeki , az once aglardan c;1km1� bir bahgm, 
titre�ip duran, bir tiirlii diinyaya son nefesini buakamayan bir 
bahgm. Sandalyeyi yerde g1cudatarak, bunu hep bile isteye. Karo 
c;iniler do�eli yerde, c;ic;ekler hep eziliyor. 

Bak1�lan, kusacag1 kelimeleri kolluyor. Bak1�lan emmeye ba�h­
yor babamm az once s1cak bir elin parmaklan arasmdan f1�k1rm� 
giir, kapkara sac;lanm. Gomleginin, az once c;1kanhp asilm1� sonra . . .  
sonra i�te c;ok saatler sonra, iistiine nefesler, kahkahalar, sigara 
dumanlan sindikten sonra tekrar as1ld1g1 yerden ahmp diigmeleri 
yeniden iliklenmi� gomleginin dimdik duru�unu, babamm bize 
bakmayan gozlerini, soylenmemi� sozlerini. Annem tabag1m1za 
yemekleri koyuyor. Catal b1c;agm1 ahyor, burun delikleri kabanyor, 
nefes ah�m1 duyuyorum. Kanaryanm kafesine bak1yor, siyah 6rtiiye 
tak1hyor gozii. 

Baham pec;etesini ac;iyor dizlerine, ozenle . Gomlegi az 6ncede 
kalm1� bir duru�la hiilyah, az oncede kalm1� renkleri , sesleri ki­
litlemi� beyazhgma. Bize yalmz beyaz olan gomlegi ba�kalanna 
konu�kan. Bunu ben bile anhyordum hem de her zaman. Goriin­
meyen seslerin , duyulmayan goriintiilerin karma�as1 ic;inde elini 
salataya uzanyor, c;atalm ucunda kap1smda bekledigimiz umutlu 
kelimeler. Su bardagma yakla�an dudaklarmda gozlerimiz. Belki. 
Belki bir umutlu kelime de bize. Masada as1h kalan zamam kur­
tarmaya yetecek kadan. Pec;eteyi katlayan parmaklannm kadifeye 
dokunan, az oncede kalan kumIZI bir kadifeye dokunan derisi 
biitiin nemliligiyle orada, bize degmeyen kuma�larda, bize yabanc1 
tenlerde. 

Boynunu saga sola c;eviriyor, derken km km bir ses boliiyor 
masam1za sokiin eden onca sessizligi, rengi , goriintiiyii. Biitiin 
bunlann karma�asmda bir c;atal nereye batabilir yaralardan ba�ka. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Yemek yemenin mumkun olmad1g1 bir masada toplamyorduk 
biz iir;umuz boyle . Zamamn ger;mek ir;in yer bulamad1g1. Hir;bir 
�ey yiyemiyordum. Annemin kom�ularmm goziinde senin oglan 
da pek s1ska oluyordum o zaman. i�tah1 yok teyzesi oluyordum o 
zaman. Hazmedemedigim onca sessizlik yig1h ir;imde, birkar; 6mre 
yetecek kadar hem de. 

Annem r;atal b1r;agm1 tabagma surtUp duruyor, r;atahn ucuna 
takilan bir �ey yok. Annem hi<; yemek yemeden doyuyor. Baham 
per;eteyi katlayip masadan kalkmaya yeltendiginde. Baham ne yi­
yordu hi<; hat1rlam1yorum. Masada ne vard1? Biraz salata galiba. 
Belki biraz kofte. Koca bir ketr;ap, biraz patates k1zartmas1 belki . 

Babam kalkmaya yeltendiginde i�te tam o anda annemin bak1�­
larmm musluklarmdan kaynar sular sar;1hyor. Bir bahr;e hortumu 
gibi, basmr;la yerinden f1rlay1p saga sola done done f1�kiran bir 
bahr;e hortumu. Bu olmasm! Bu olmasm diyorum ir;imden. Sigilli 
ellerimi masanm altmda gage app yalvanyorum. Bu olmasm. Ses­
siz kelimelerin doyurmayan �i�kinligine bile raz1yim, o �i�kinligin 
agirhg1yla kalkay1m masadan ama bu olmasm. Annem hi<; ar;masm 
agz1m. Olmuyor. Benim hir;bir dilegim olmuyor. Ve bir cumle du�up 
pathyor masada. 

Nesi guzel benden, nesi? 
ikisi kar�1hkh. Biri, bir ba�mda masamn. Oteki, obur ba�mda. 

Annem yumrugunu vuruyor masaya, tabaklar bir inip bir kalk1yor. 
Nesi guzel benden soylesene? 
Baham per;eteyi agzma goturuyor, agir hareketlerle bir lord 

edas1yla agzm1 siliyor. Kalk1p gidecegini . Kalkacagm1 . Nefesimi 
tutup. Bekliyorum. Bahama bakmadan. Hayir kalkm1yor masadan. 
Su bardagma uzamyor, ba�1m1 kaldirmaya o an cesaret ediyorum. 
Bak1yorum ona . Agir agir yudumluyor suyu . Gurt sesi duyuluyor 
en son, annemin k1zgm sorusuna du�up damhyor. Baham ba�1m 
dimdik kaldmp annemin tam gozlerinin ir;ine bak1yor. Ve �oyle 
diyor: 

Gogiisleri . 
Annem masa ortusiinu r;ektigi gibi butiin sofrayi savuruyor, 

duvarlanmIZ kof telerle doluyor, marullarla , maydanozlarla, uzun 
urnaklarla, az oncede baglanm1� bir kravatm i;ozulme�iyle. An­
nemin r;1ghklan kaphyor evimizi. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Ben, odama c;ekiliyorum. Baham ba�ka tek bir cOmle kurmuyor. 
Ad1mlanm duyuyorum, kosele ayakkabilanmn karo c;inilerdeki 
kararh ad1mlanm. Kap1 ac;1hyor. Bir �ey c;arp1yor duvara, annemin 
c;1ghklannm parc;alan her yere saphyor. Kap1 kapamyor. Baham 
gidiyor. Bu gidi� uzun bir yoklugun damanm c;ekip koparnyor, 
biz o koparnlan damara mahkfimuz, o damardan s1zacag1z ac1-
yan yerlerimize, ince ince i<;imize dogru ac1yla dolacag1z . Baham 
gunler ve geceler boyu uzag1m1zda nef es ahp verdikc;e biz nef essiz 
bogulacag1z. 

Annemin c;1ghklan yalmz kahyor, haykm�larla aglayi�lara do­
nuyor, a�km yik1m gucii annemi infilak ettiriyor. Bunca infilaka 
dayanabilen bir a�km enkazmda siiriikleniyor annem, tek ba�ma. 
Acmm ac;ng1 oyuklar suyla �i�ip geni�liyor. Annemin haykm�lanyla 
kaynayan bir kazana donuyor ev. Her �ey bu kaynar suya gomiilOp 
c;1ghk auyor, masa, sandalyeler, fotograflanm1z , gec;mi� gunlerimiz, 
gelmeyecek gOnlerimiz. 

H1c;kmklarm aglay1�a, ardmdan sessizlige dondOgii o noktada 
kap1m1 ac;1yorum, ba�1m1 uzat1p yerlerde ne oldugunu bilmedigim 
o bo�luga ayag1m1 uzauyorum. Koltuga oylece uzanm1� annem. 
San sac;lan yorgunluktan baygm. Ba�m1 kaldmp bak1yor bana. 
YOzii gozii �i�. Gidip ona sanlmak istiyorum, bir ad1m at1yorum. 

Sen dogmasaydm c;oktan bo�ard1m bu adam1 , diyor. 
Oylece kalakahyorum. Ellerimdeki sigiller butiin bedenime 

yayihyor. Merminin kalbime yerle�mesini bekliyorum yoksa dev­
rilirim, o merminin kalbime yerle�ecegini biliyorum, o anda bile 
anhyorum bunu. Oldugum yerde oylece duruyorum. Ona bakarak. 
0 ciimleyi yok sayacak bir dokunu�, ufac1k da olsa bir dokunu�, 
kollanm ac;ip beni c;agumasmi. Annem islak kirpiklerini yumup 
ba�1m yasuga gomuyor. Ye�il satenden kayip dii�Oyorum. Sonra 
hep kayip dii�iiyorum annemden. 

Telefonun obiir ucunda �imdi sesi. Bana uzak bir �ehirde. iyiyim, 
diyor. Gidip biiyOttiirdiigii gogiisleri, kaybedi�i daima hanrlatan 
bir yara �imdi, babamm ac;ng1 . iyiyim, diyor, iyiligin ne oldugunu 
sorgulamay1 buakah c;ok olmu� bir sesle. iyi olmakla kotO olmak 
arasmdaki farkm giderek belirsizle�tigi bir porsiimii� zamanda. 

Duraganhgm, agnyan kaslann, eklemlerin,  zihnin ve kalbin 
cografyasm1 istila ettigi bir bedende, kendine bak1yor annem. Ken-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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dine bakt1kr;:a eriyen gogiislerini ,  onlara bakukr;:a da babam1 gorii­
yor. Kendine iyi bak ciimleme kar�1hk her defasmda. Kendine iyi 
bakmanm ne demek oldugunu annem hir;: anlamadan. Sonra bir 
sessizlik oluyor seslerimiz arasmda, telefona nefesi dii�iiyor ve hen 
en r;:ok o zaman dii�iiniiyorum annemin, hen olmasayd1m nas1l bir 
kadm olacagmi. Ben dogmasayd1m annemin gerr;:ekten babamdan 
aynhp aynlamayacagmi. Annemle aram1zdaki her sessizlik, o ciim­
lenin duvanna r;:arp1yor. 0 ciimle orada, biitiin zamanlara direngen, 
seslerin gerisinde sessizligi kolluyor, kendini gostermek ir;:in. 

Annemin sessizliginde de var o ciimle, bunu anhyorum. Nefe­
sinin, derinden gelen nefesinin goriinmez bir hiiziinle bogumlan­
d1g1m biliyorum. Sozciiklerle itiraf etmeyen annem, sessizligini 
kullamyor itiraflan ir;:in. Sonra hen havadan soz ediyorum, kar 
yagd1 m1 bugiin de oraya , diyorum, aman soguk alma, diyorum. 
Yard1mc1Smdan memnun olup olmad1gm1 soruyorum. Ve toplanuya 
yeti�ecegimi soyleyerek kapauyorum. 

Bir sonraki sessizlige kadar uzakla�1yoruz birbirimizden, once 
sesimiz, sonra aram1zdaki sessizlik, sonra onun telefonu tutan k1-
n�1k, zayif, benli elleri . Sonra benim kula�maya ba�layan sar;:lanm 
ve en sonra da. En sonra da oliimiinii bile bizden esirgeyen babam. 
Evimizde ya�amayi ser;:medigi halde hep evimizde ya�atug1m1z ba­
bam, olmek ir;:in evimizi ser;:meyen babam giriyor aram1za. Annemle 
aym anda onu dii�iindiigiimiizii biliyorum. 

Evimizin her yerinde babamm duru�u var, sabit, kapah bak1�lan. 
S1kilm1� dudaklan. Evimizin her yerinde babamm diinyasmdaki iri 
goguslii, adm1 bilmedigimiz ve bilmek de istemeyecegimiz o kadm 
var. Babamizdan bizi ayiran. Babam1zm kendini bizden ayirmak 
ir;:in ser;:tigi o kadm. Oliirken de onun kollan arasmda. Babamm 
ishk r;:almas1 var baz1 sabahlar, evden r;:ikarken. Briyantinli sar;:lan 
var, antreye sinen briyantin kokusu. Babamdan bize kalan annemin 
atmaya k1yamad1g1 duru�lar, gidi�ler, elini kaldm�lar, ciddiyetle 
susu�lar, merhaba deyi�ler var. En r;:ok merhaba deyi�i var. Yumu�ak, 
r;:ekingen, k1vnmh bir merhaba. Onu sevmekle ona ofkelenmek 
arasmdaki incecik arahklar var sonra. Annemin de benim de gidip 
gelip ir;:ine dii�tiigumiiz, s1k�1p kald1g1m1z arahklar. Babamm bize 
en r;:ok buakug1. 
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Esraya ... 

Bir ba�lad1 anlatmaya. Tam uc ay, iki gun,  elli alu dakika, kirk 
be� saniye surdu anlatmas1. Baz1lan boyle cumleler kuruyor, hie 
anlam1yorum. Bu kadar kesinlik nereden guc alabilir? Zamamn 
hem bir yere gectigi var m1? Bana kahrsa saga cekip bekliyor gee ti 
zannedilen zaman. Sonra 6nuniize bir kmveriyor ! Buyurun i�te 
�ahane bir zincirleme kaza. Butun anlar ic ice. Kemikler, damarlar, 
sinirler ve kelimeler k1ym1k k1ym1k ic ice . 

Onu diyordum. Bir arkada�1m var, sessizligi daima bu ciimleyle 
havalandmyor yerden. Onu diyordum diyerek lafa giriyor. Halbuki 
bir �ey demiyor oluyor ama sanki bir �ey diyormu� da yanm kalm1� 
gibi, hie demedigi yerden ba�hyor anlatmaya. Bir anhk bir sessizlik 
miimkun degil onunla. 

Bir gun kafaya takum, nasil dedim durmadan konu�mayi ba­
�anyor, dikkat kesilecegim, bugun anlayacag1m bu i�i. Her bulu�­
mamizda hen en fazla bir A4 sayfas1 konu�urken onun nasil olup 
da bir roman hacmine ula�ugma hayret ediyordum. Kafaya takmca 
anlad1m: Onu diyordum, diye ba�layip demedigi yerden anlauyor 
surekli. 

Renk uyumu, doku uyumu filan yok anlatt1klan arasmda. Oz­
neler, nesneler, tumlecler surekli yer degi�tiriyor. Tammad1g1m 
insanlarm hikayelerine orta yerden dahil olup saga sola savrulmaya 
ba�hyorum. Kimin kim oldugunu anlayana kadar hikayenin sonu 
gelmi�. ba�ka bir hikaye ba�lam� oluyor. Mesela a�am yemegine 
ne pi�irecegini sayip dokerken birden, siz daha ne olup bittigini 
anlamadan, �oyle bir hikayenin icinde buluveriyorsunuz kendinizi: 

Onu diyordum, Yilmaz abinin kap1 kom�usu kadm. (Hemen 
Yilmaz abi kim diye sormayin, hen de bilmiyorum.)  Kadm ashnda 
ressamm1�. her neyse i�te. 0 gece. (Hangi gece diye sormayacagm1Zl 
hayal etmek isterim. Bilinmezlikleri kurcalamayin, sonuc alamaz-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



28 Usta m Diyorum Oldi.i 

smiz, sordugunuza pi�man olmakla kahrs1mz. )  Hani en son bir 
dolunay olmu�tu ya. (Olmu� muydu diye akhnizdan gecirebilirsi­
niz . Olduguna da hiikmedebilirsiniz . )  i�te bir kayik varm1� k1yida. 
(Evet, cozdiinliz aruk degil mi, hangi k1yida diye bir soru yok.) i�te 
kmyla beraber gitmi�ler, k1yida fotograf cektirmeye, dolunayda. 
Bu kadm kayiga binmi�. Km da annesinin fotograflanm cekmeye 
ba�lam1� ay 1�1gmda. Son modelmi� telefonu da kizm, acayip giizel 
cekiyormu� gece 1�1gmda bile. Her neyse i�te . Kiz, fotografa odak­
lanm1�, �oyle dur, boyle dur diyerek poz verdirirken bir bakm1� 
annesi yok. DO�linebiliyor musun? (Hayir dii�linemiyoruz .) Anne 
kadrajda yok, bir anda. Kadm kayikla aphp gitmesin mi? Resmen 
denizde kaybolup gitm�. 

K1z, hemen jandarmaya ko�mu�. Askeri botlar filan, alarma 
gecmi� jandarma. Biitlin gece aram1�lar yok, yok ! Kadm kaybolmu�. 
Saka gibi degil mi? Ara ara bulamam1�lar. Neyse i�te kadmcagm 
anca sabaha kar�1 bir adada bitap vaziyette bulmu�lar. Ay bunu 
Yilmaz abi bir anlat1yor yerlere yatarsm. Gece boyu ac1k denizde bir 
kay1kla du�linebiliyor musun diyordu bir daha. Gulmekten yerlere 
yatuk diyordu , yine giilmekten katilarak. 

Sonunda hayran olmaktan ba�ka care buakmad1 bana. Bunca 
benzemez hikayeyi birbirine dugumlemek kesinlikle bir ba�anyd1. 
Bir an olsun bo�luk b1rakmaksmn. Sanki konu�masa nefessiz kahp 
birkac saniye it;inde olecekmi�cesine ya�ama sevinciyle anlatmak, 
hayran olunmayacak �ey mi? Arna hen dikkat ederseniz mevzuya 
bir giri� yaptim, oyle ortahk yerden onu diyordum diye ba�lamad1m, 
bak1mz ilk paragrafa. Bir ba�lad1 anlatmaya dedim ya, araya ba�ka 
cumleler girince onu diyordum, diye ba�a donme geregi hissettim. 

Simdi o ba�taki cumleye donup oradan devam edecegim. En 
azmdan niyetim o ama kelimelerin gemisinin hangi k1yiya yana­
�acag1 , hangi k1yida demir atacag1 belli olmuyor ki. Kelime bu, 
diimeni sizin elinizde samrs1mz, degil. Dumen, denizin elindedir. 
Hani belki baz1 gune�li giinlerde deniz kendini pmltmm koynuna 
b1rak1p sarho� olmu�ken, belki o zamanlarda kelimeleri istedigimiz 
k1yilara yan�nrmak, istedigimiz kadar kalmak mlimklin olabilir. 

Bir ademogludur anlatmaya ba�layan. 0, i�te en ba�ta sozunli 
ettigim. Bir anlatmaya ba�lad1 deyince oyle gundelik bir hikaye filan 
sandm1z belki, degil. Matrak bir hikaye de degil . Arna pek macerah. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Anlatmasmm ne kadar siirdiigiinii tam olarak soyleyemesem 
de ve soyleyenlere de kar�1 oldugumu yukanda ayrmt1h bicimde 
ifade etm� olsam da yakla�1k bir zaman verecegim size. 0 kadar 
da ac1mas1z degilim. Yakla�1k uc ay. Oc ay anlatu bu ademoglu . 

Anlatmaya ba�lad1 dediysem sahiden anlatmaya ba�lad1. Eliyle, 
b1yiklanyla ki hayli giir b1yiklan vardi. S1k s1k eli b1yiklanna gider, 
s1vazlard1 b1yiklanm. Bunu da nasil desem ki pek zarif, pek derv�ce 
yapardi. B1y1klan giizeldi hakkm1 yemeyelim ki hen b1yiktan oyle 
pek de . . .  Neyse. Elleri dedim, �imdi merak etmi�sinizdir elleri na­
sild1 diye, guzeldi. Kemikli , iri ve bicimli. Tek kusuru t1maklanyd1, 
iri umaklan vardi. Geni�. iri urnaklan sevmem hen, dar yollu ufak 
t1rnaklan severim. 

Kadmda da erkekte de once ele , sonra urnaga bakanm, hem 
de bir iyice bakanm. El muhim mesele. Bir �airin iki dizesi vard1: 

Ellerin, ellerin ve pannaklann 
Bir nar (:i(:egini eziyor gibi. 

Siz �imdi aratir bulursunuz, yeterince merakh olanlanmz tabii .  
Aratir bulur, sonra da oradan da bir yere varmaya cah�irsm1z . Sip 
diye her �eyi anlayiverecek sanmas1 da en buyiik yamlg1s1 insamn. 
Yahu yosunlar bile karmakan�1k sahmyorlar denizin dibinde, insan 
denen canlmm nesini �1p diye anlayacaksm1z? Goziinden anlanm 
hen adam1, derler ya bir de, o gozun ardmdaki karmakan�1k sinir­
leri , duygulan, du�unceleri nasil anlayacaksm1z? 

El diyordum degil mi en son, evet, elini anlatt1m i�te . Yuziinde 
de hafif muzip, tath bir ifade . Simdi bu ifadeyi anlatmak. .. i�te 
burasi . Birini bir ba�kasma anlatirken bizi neyin cektigini degil de 
kenanndakileri anlauyoruz sanki . Bizi neyin cektigini anlatmak 
mumkun mu? En bulamk klSlm bu . Bir yiizde bizi cekenin ne 
oldugu , bir bedende, bir konu�mada, bir susu�ta. Hani her �ey 
k1sac1k saniyeler icinde olup bitiyormu� ya. Onca k1sa bir zaman­
da neye nasd karar veriyoruz da evet ya da hayir diyoruz. Sonra 
da �te k1ymeti olmayan ayrmulan anlaup kendimizi avutuyoruz. 
Avutay1m o halde biraz hen de kendimi, benim de hakk1m degil 
mi avunmak? 

Bu ademoglu masaya dirsegini dayayip bir ba�lad1 anlatmaya . 
Rakdar doldu bo�ald1 , tabaklar gitti geldi . Kullukler doldu ta�tl . Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Yolluklar soylendi , cilalar yapildi . 0 dirsek o masadan ii<; ay 
kalkmadi . Benim de ne dinleyesim varm1� ama. U<,; ayda ii<; asu­
hk yol yiirtimii� gibi yoruldum. U<,; ayda ii<; asuhk sevinci tatm1� 
gibi ii<,; ayda ii<; as1rhk ac1yla . Baz1 kelimelerin i<,;inde ucu kalbi­
mize degen dikenli teller var, onlara denk gelince susmah. Baz1 
ciimlelerde de oyle . Ben i�te o dikenli tele gelince kesiveriyorum 
ciimleyi de kelimeyi de orta yerinden. Sayg1s1zhk, kurals1zhk 
filan saymaym ne olur, bir an olsun durmah insan. Kelimelerin 
bizi durdurdugu yeri zorlamak herkesin harc1 degil. En azmdan 
benim oyle bir giiciim yok. Nefesim kesiliyor ve bir an olsun 
durmak geliyor i<,;imden. 

Sabusizhkla yahu ne anlatt1 bu ademoglu diyorsunuz, hakhs1-
niz ama ne anlatt1gm1 anlatmadan once nasil anlamgm1 bir ufak 
tarife yeltenecegim izninizle. B1yiklanm s1vazlayarak, bir giilii�le 
kelimeleri iki yana ayinp ortasmdan o uzun boyuyla ge<,;erek an­
latti .  Ciimleleri duvar dibine dizip ni�an alarak tek tek hepsinin 
yiiregini agzma getirerek soma da tiifegini indirerek anlatti. Giin­
diizii de geceye ekleyerek anlatt1 . insan, diinya bo�lugunda ne i;;ok 
anlam yaratabiliyormu�, dedirterek anlatll . Biitiin giiliimsemelerini 
ikiye b6ldii, bir yans1m hep bana uzatarak anlatti. Hayret gemi­
sinde hayale yelken ai;;arak anlatti. Biitiin anlatuklan asfalt yolun 
s1cagmda dalgalamrken ormanm serinligini haurlatan bak1�lanyla 
anlatti. 0 kapkara gozleri kah ai;;ilarak kah bir giiliimsemenin 1�1-
g1yla k1silarak. 0 gozlerin oyle kahkahayla birden parlamas1 hele 
o parla�m ii;;indeki korlann gorkemi. 

Ben i�te ona baka baka dinlemenin zevkinde bir soba ba�ma 
k1vnld1m. Gozlerimi bir an olsun yiiziinden ayirmadan. 0 anlatt1 
giin agarana dek. U<,; ay giin agarana dek anlatll .  Demek ne birik­
mi� ii;;inde hikayeler. Bu ademoglu nasil anlatu desem ki hen size, 
i;;aya bakarak anlatt1 , kahve fincamm kavrayarak anlatll , dograma 
tahtasmda soganlan ufac1k dograrken anlatll , menemene ekmegini 
banarken anlatll. Sigaras1m yakarken anlatt1 , sondiiriirken anlatti . 
Bir bira daha ii;;elim derken anlatu, buzdolabmm kap1s1m ai;;arken 
anlatll. Gecenin iii;;iinde, sabahm be�inde, giiniin en k1zgm ye­
rinde, rtiyadan uykuya, uykudan riiyaya gei;;erken anlatll. Kitabm 
sayfalanm <,;evirirken anlatt1. Bana bakarak anlatt1 , utanarak anlatll, 
k1vranarak anlatt1, giilerek anlatt1 , kahkaha atarak anlatt1 . Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Dtirdii Oc Gece 31  

Anlaurken bir harfi hep eksik buaku. 0 harf ki  onun diliyle 
di�i arasmda bir sese donii�iirken hep riizgara kapilm� gibi m;an 
ve yerinde titrek bir bo�luk buakan. 0 bo�lukla kelimeleri, yalmz 
onun oluyordu. 0 bo�luk ki ona ait kelime bahc;;esini c;;itle c;;eviriyor, 
digerlerinden aymyor, gubreleyip suluyor, kimsenin bahc;;esine ben­
zemez k1hyordu. Diyeceksiniz ki bu ne mene bir bo�luk ki bunca 
�eyi yapmaya kadir b6yle? 0 zaman ben de size derim ki i�te as1l 
mesele o !  Varhg1yla degil , yokluguyla kendini var edendir ic;;imizde 
yerini saglamla�uran. 

Sen dedi, duran zamam tekrar harekete gec;;irdin bana. Sen, dedi 
ellerimi tuttu. Gozlerimin ta ic;;ine, ardmdakileri gorebiliyormu� gibi 
baku ve dedi ki. Sen, dedi benim ic;;in. Sabah ezanlan girdi arasma 
kelimelerin. Kilise c;;anlan girdi. Gulumsedi . Sen, dedi benim ic;;in 
duran zamam yeniden i�letensin. Bunu demesi bir uzun surdu. 
Tammad1g1m halde gormii� gibi oldugum yiizler, ya�amad1g1m 
halde ya�am1� gibi oldugum zamanlar, gitmi� gibi oldugum �ehir­
ler, uzun uzun bakm1� gibi oldugum yiicesi karh daglar ve daha 
neler, daha kimler dolamp geldiler ic;;imizdeki zamana, agz1m1zdaki 
kelimelere kan�ular. 

Sonra avcuma bir kostekli saat koydu. Bak, dedi, bu senin. Bak, 
dedi, tam dordii lie; gec;;ede durmu�. Dedemin saati . Oldugunde saat 
dordii lie; gec;;iyormu�. Annem oyle soyledi. Saatini bana verirken. 
Dordu lie; gec;;ede durdurdum saatini ben de. Aradan kac;; yil gec;;ti, 
hala oylece dordu iic;; gec;;ede durur. Benim ic;;in o olunce durdu saat. 
Sen i�te , dedi, dedemle olen zamam yeniden. 0 yiizden al bu saati 
ve kur, c;;ah�tu olii zamam. 

Ald1m o saati ben de dedigi gibi yapt1m. <::ah�tmp koydum ba� 
ucumuza. T1ku uku duydum sesini, onun nefesi yammdayken. 0 
andan sonra sustu , anlatmad1 bir �ey. ic;;indeki hikayelerin aguh­
gmdan kurtulmamn verdigi rahathkla bir derin nefes ald1, dondii 
bana daha once bakmad1g1 gibi bir uzun bakti. Bullin bakmalanm 
yava�c;;a saker gibi baku. Kelimelerini heybesine toplar gibi, bir 
uzun yola c;;ikacak gibi. Yamma uzandi. Bir uzun yola uzamr gibi. 
Riiyalanmizda ba�ka sokaklara sapacakm1�1z gibi. Uyuduk. 

Sonra birden gecenin bir vakti gozlerimi ac;;um. Karanhku her 
yer. Kimse yoktu yammda. Cep telefonuma uzand1m, saate bak­
t1m. Tami tamma dordii lie; gec;;iyordu. Titredim. Sonra 1�1g1 yak1p Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ba� ucuma bakum. Komodinin ustunde duruyordu kostekli saat. 
Elime ald1m, dordu uc geciyordu. Daha da korktum. Kalk1p otur­
dum yatagm icinde. Epey bir oturdum oyle . Bir kostekli saate , bir 
yamma bakt1m. Neredeydi? Ruya m1 gormu�tum, uc saniyeyi uc 
ay m1 sanm1�t1m? 

Anlatuklanm du�undum sonraki tokezleyen gunler ve geceler 
boyunca. Hikayeler arasmdaki yiizleri secmeye, gercege igneleme­
ye ugra�um, olmadi. Hicbir yiiz, hicbir ses el uzatm1yordu bana. 
Anlatug1 hikayeler bir toz bulutu gibi sarm1�u hayaum1 ve hen 
onumu goremiyor, genzimi yakan bo�lugun anbean kalbime aku­
gm1 hissediyordum. 

Gercegi akhmm �irazesiyle tartum bir daha . Bir yere varmak 
mumkun olmadi. Yurudugu yollan yurudum yeniden. Bo�altug1 
rakilan doldurdum yeniden. Sua sua dizdigi bira �i�elerini dizip 
ni�an ald1m yeniden.  Sokaklardan merdivenlere , vapurla:cdan li­
manlara doland1m durdum. Tek bir iz yoktu . Yer yanlm1�t1 da 
icine girmi�ti. Akhmdan yana iyice �upheye du�tii yammda kim 
varsa. Arad1gm1z numara kullamm d1�1du, diyordu bir kadm 
durmaks1zm. Aruk gunun her saati , kullamm d1�1yd1 benim icin. 

Gun dogarken sustum, gun batarken. Gun ortasmda, vakitli 
vakitsiz . Bir uzun sustum. Oyle bir uzun ki hikayelere inanc1m1 
yitirdim. Oyle bir sustum ki kelimelerin urgamyla can verdigimi 
yava� yava� sezerek. 

Derken konu�maya ba�lad1m. Anlatum o gordugum uzun 
hikayeyi. Kime anlatt1ysam bir uzun baku yuzume. Anlat, de­
diler, aphrsm. Anlatt1m, aplmad1m. Ac1lmad1kca bir daha bir 
daha anlatum. Telefonda anlatt1m, yemek masasmda anlatt1m, 
yuzdum geldim bir sahilde, gun ortasmda, bira bardagma baka 
baka anlatum. Say1klar gibi anlatum, uyamr gibi anlatum. Katla­
y1p bir dolaba ukacakm1� gibi anlatum. Ba�lad1gma da bittigine 
de inanamayarak anlatum. Bir zamandan du�mu� gibi anlatt1m. 
Dunya bo�lugunda bizi tu tan bir elin varhgma inanarak anlatum. 
Anlatmanm bu dunyamn merkezine giden yolu aydmlatacagma 
inanarak anlatt1m. Anlatt1g1ma kendim de inanmayana dek an­
latum. 

Sonra anlatmay1 da buakum, bir daha sustum. Peki ya bu ne, 
diyordum icimden, oyleyse. Bu saat? Nereden geldi? Bir ruyadan Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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du�ecek degildi ya. i�te elimde tutuyordum ,  metalin sogugunu 
hissediyordum, ac1p bak1yordum dordu uc geceyi goruyordum. 

Yoku� a�ag1 indim durdum aylar boyunca. Anlatt1klanm icim­
den ba�a sard1m. Ba�a sard1m durdum. Gillim geldim saate bak­
um. Kac ay gecti oyle anlamad1m. Baz1 sesleri duymad1m bir sure. 
Baz1lanm duydum anlamad1m. Baz1 sokaklarda tek ba�1ma oturup 
dumduz ta� bir duvara bakum. 

Sonra , bitti , dedim. kimden akan zamandan ayag1m1 kaldmp 
banyo kuvetinden c1kar gibi c1kum. Herkesin ya�ad1g1 o zamana 
gectim. Bir ferahhk yayild1 icime. 

Zamans1z bir zamam vurup duran o saati ald1m elime. DO.�teyse 
bu saat, gerceklige s1zmamah, dedim, o halde. 0, bu evde durdukca 
hen Araf'ta kalacag1m du�le gercek arasmda. 0 halde, dedim, o da 
olmasm bu evde. Bir gece ans1zm, beni bulan o ademoglu bir gece 
ans1zm gittiyse benden, hen de bir gece ans1zm kurtulmahyd1m o 
saatten. Saat dordu uc geceye ayarlad1m kendimi. Bir taksiye at­
lad1m, tam o en yosunlu yerinde Bogaz'm durdum. Yelkovan tam 
dordu uc geceye ad1m att1gmda elimdeki saati firlatt1m Bogaz'm 
ruyasma. i�te o zaman iki ayag1m bulu�tu gercekligin topragmda. 
Bogaz ruzgan doldu icime. 
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Ho� bulduk. Ho� filan buldugum yok halbuki. Ho� bulmad1m, 
ayakkab1lar ayag1mdan pkacak gibi. 0 kadar kilo verince ayak ne 
yapsm. Ho� geldin Bahri abi. Ho� geldin Bahri abiymi�. Neyim ho� 
gelmi� benim. Gelebilmi� miyim bir sorun bakahm. 

Bu ugultunun ii;inde hen nas1l onca saat. irfan abilerin masaya 
oturacag1z camm biz. Cavidan i;ekiyor kolumdan. Oturuyoruz. 
Gelip sanhyor irfan. Severim irfan'i. Severim de. Abi vallahi i;ok 
iyi gorii.nii.yorsun, i;ok sevindim. Yapma be oglum, sen bari yapma. 
Parfii.mii. de sanki . . .  Benim de var m1yd1 bundan? Kans1, irfan'la 
sanhrken ba�tan ayaga beni sii.zdii.riiyor. Sen bu hallere dii.�ecek 
adam m1ydm Bahri abi demi�tir. Degildim. 

Cavidan egiliyor kulag1ma, bir bardak su ii; diyor, 6nii.mdeki 
kadehi i�aret ediyor. Suyun da boyle kadehte ikram1, ne manasiz 
hareketlerimiz var bizim. Simdi desem ki Cavidan bir duble olsun. 
Bu gecelik? HI? desem. Gii.lii.mseyecek, o camm dudaklan arala­
nacak, ii;ine ii;ine konu�arak Bahri'cim ne konu�tuk gelmeden, 
diyecek. Sonra yiiz hatlan kasilacak. Bii.tii.n gece gozii. ii.stii.mde 
olacak. Cavidan. Camm. 

Amca, beni tammadm m1 diyor gene bir k1z . Dikiliyor 6nii.mde, 
Ben Zeynep diyor, Tufan'm km. Otursana i;ocugum, diyor Cavidan, 
kalk1p 6pii.�tiikten sonra. Yamma oturuyor k1z. Yahu sen ufac1ktm, 
diyor Cavidan, koca kiz olmu�sun. Bak1yorum bo� gozlerle. Pml p1-
nl kirmm bir elbise giymi�. gozler yildiz dolu. Benim gozlerim sisle 
kaplam1�sm gibi. Sabah aynaya bakmca . Neyse hen gideyim diyor 
k1z . Derim kemiklerime yap1�m1�. C:ok selam soyle, diyor, annene, 
Cavidan. Ba� iistiine, diyor kiz, gelirken yapug1 gibi elimi 6piiyor 
yine. Benim, Bahri'nin. Ben buna mii.saade ediyorum, kimselere el 
6ptii.rmeyen hen. Eskiden defterimizi kitab1mm kaplad1g1miz bir 
kalm naylon vardi. Kitabm defterin ii.stiinde ne varsa sise bogulmu� 
gibi. Sevmezdim o kab1 hii;. i�te �imdi benim gozlerim de o naylonla 
kaplanm1�. 0 naylon kaplardan var m1 hala? Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Tufan ne zarnan olduydli, diyorurn Cavidan'a don up. Be� . . .  Yok 
yok ne be�i alt1 yd oldu. Km nasd da biiyiirnii� degil mi? Camm 
bir sigara i;ekiyor. En son Tufan'm cenazesinde. Narnaz1 k1hndi:ktan 
sonra. Kalabahgm en arkasmda birlikte yiiriiyorduk Mehrnet'le. 
Elindeki sigarayi uzatrn1�t1 da iki firt al abi, derni�ti . 

Ah Tufan, ah cigerirnin ko�esi ! Ke�an'da askerligirni yaparken 
ziyaretirne gelrni�ti. iki paket sigara, bir de tahin helvas1 kestirrni�ti. 
0 helvanm kokusu. Ne glizel olurdu eskiden tahin helvasi. Sirndi 
sofraya gelip gidiyor, sararrn1� koca kanlara benziyor. Ho� ben­
zernese ne olacak, bana yasak. Cavidan bir dilirn ekrnek uzauyor 
tabag1rna, k1zarrn1� diyor. C:atahyla peyniri i�aret ediyor. Gozleriyle 
i�aret ediyor bir de, ye diye. Paramn para zarnam elli lira hari;hk 
verrni�ti. 0 pardoslisli nasd yak1�rn1�u. boylu posluydu. Herkes 
doniip bakrn1�u da gogslirn kabarrn1�u. Mulkiye rnezunu derni�­
tirn. Fiyakah adarnd1 vesselarn. Arna erken gitti , i;ok erken. insam, 
neyin i;okertecegi belli olrnuyor i�te. Kirn derdi ki o dag gibi adarn. 

Cavidan'm ruju da epey. Bazen s1rf benirn rnoralirni yiikseltrnek 
ii;in de olsa. Bunlara camrn fena s1k1hyor. Dernek ki. . .  Ayip degil 
mi onca �eyden sonra bunu ona yak�tirrnarn. Yine de bu rujun 
k1rrnms1 biraz fazla degil mi? Karda ylirlirdiik biz. ilk tam�ug1rn1z­
daki gibi. Ne zarnan kar yagsa i;1kar ylirlirdiik. Hep yiiriiyecegini 
sanrnakla insan. Ya oyle glillirnsernesi, rnasalara uzaktan el salla­
rnas1, her gelenle ii;ten ii;ten sanhp opli�rnesi. i�te insan sonui;ta. 
Ne olacak ne bekleyeceksin. 

Sana a�1k olrnad1rn hen, seni sevdirn dedirn diye iii; gun konu�­
rnad1yd1 Cavidan.  Herkes ilkelligi seviyor. A�1k olrnak ii;in bir �ey 
laz1rn degil Cavidan, derni�tirn, arna sevrnek ii;in sabir ve ernek 
laz1rn. Yine de ahnrn1�t1 . Elirnde olrnayan ii;in bana ahnd1. Elirnde 
olan ii;in takdir etrnedi. Ernek verdin, sabir gosterdin dernedi. Her 
�ey her zarnan ilkel. C:ocuk kalrnak istiyoruz, her �eyi duygular 
yonetsin, hem de her zarnan. Garson tepernde dikilrni�. ne ii;ersiniz 
diye soruyor. Cavidan'a bak1yorurn, beyefendi rnaden suyu alacak, 
diyor, hen de diye glillirnsliyor. 

Nasd geliyorsa oyle ya�ayahrn gitsin. Duygulanrn1zla davrana­
hrn, camrniz istiyorsa bir kadm1 yataga atahrn. Camrniz istiyorsa 
bogazm1 keselirn. Camrn1z istiyorsa evden d1�an ad1rn att1rrnayahrn. 
Dlinya bir ba�ka dunya�m rnetaforu mu, diye sorrnu�tu bir adarn Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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bir filmde, diinya ba�ka bir diinyanm cehennemi olmasm. Ya da 
olsun, olsun da bir umudumuz olsun. Belki de onceden ya�ad1k, 
insan gibi ya�ad1k da �imdi bedelini odiiyoruz diyelim. 

Omzumu diirtiiyor biri , Vedat m1 bu? Amca, diyor, gelini dan­
sa kald1racaksm. Cavidan hemen kalk1p koluma giriyor. Sahneye 
.;;1kuk.;;a .;;m .;;m uguldayan bir miizik. Ben niye dansa kaldmyorum 
gelini anlamad1m. Benden biiyiik Halit amcalan var, o kalksa ya. 
Moral olsun demi�tir �giizann biri . i�giizarlar yiiziinden bu halde 
degil mi memleket? Biri ille one aulacak, kendini gosterecek. Aman 
ne iyi dii�iindiin olacak. Gelinle dans edince kendimi .;;ok iyi his­
sedecegim. Ahmaklar. Bana bak1p iyi oldugunuza �iikredeceksiniz 
degil mi, sonra da. Bu ayakkabilar pkacak ayag1mdan. 

C:akurmadan nasil da bak1yorlar bana. Bakahm kendi goziimiizle 
gorelim de gormeyenlere anlatmz diyerek. Bakm bakm, iyi bakm. 
Bahri'cim sen her �eyi tek ba�ma diizeltebilecegini samyorsun, de­
mi�ti son kez gorii�tiigiimiizde Tufan. Sonra da yav ho� ver art1k, 
neyi kurtaracaksm? Bu memleket kurtulmaz. Kendimizi zor kur­
tard1k. Ge.;;ti o idealler devri, demi�ti de nas1l iiziildiiydiim Tufan 
da pes etmi� diye. Hakhym1�. ne yapsm pes etmesin de! Simdi beni 
de Tufan gibi. Belki i�te benim Cavidan'a sordugum gibi kansmm 
kulagma egilip ka.;; yil oldu Bahri abi oleli diyecek biri . 

Elleri nasil s1cak gelinin. Hayata bak. 0 ana donecek olsam. 
Amca. Ah o ana donsem. Amca. Ne var? Fotograf .;;ekilecek, �u 
tarafa bakm. Ne mutlu gelinle damada. Ne de giizel evlendiler. 
Otuz iki di�inizi gostererek giiliimseyin, �ahane pkumz. Yalmz 
kendinizin giizel .;;1kug1 fotograflan alm sonra da. Onemli olan 
sizsiniz, kimin evlendiginin, kimin diinya degi�tirdiginin bir onemi 
yok. Giizel .;;1kumz m1 tamam. Siz bunu hak ediyorsunuz. Siz biitiin 
giizellikleri hak ediyorsunuz. Hem de hi.;;bir �ey yapmadan. Hi.;;bir 
meziyetiniz olmadan, hi.;;bir .;aha harcamadan, siz degerlisiniz . 
Neden? Gereksiz sorularla vakit kaybetmeye liizum yok, suadaki 
diigiine yeti�melisiniz. C:ok me�gulsiiniiz. Ne giyeceksiniz? Sa.;;m1z 
nasil olacak? Bunlar hi.; kolay i�ler degil , evet, dogru siz bunu hak 
ediyorsunuz. 

Oturmam laz1m benim. Bayilacak kadar yorgunum. Cavidan 
ko�up geliyor. Sa.;;lanm da nasil giizel yapurm1� . Simdi benden 
sonra da. Desem ki. Ne diyecegim. Benden sonra Cavidan. Herkes Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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nasil yak1�urd1yd1 bizi. Tiirkan Soray gibi kadm, dediydi Lutfi, 
deliye donmft� o gece tek kelime etmemi�tim. Sana ne ulan benim 
kanmm kime benzediginden pezevenk, diyesim vard1 oysa. i�te 
orada, gelmi�ler maaile. Yana�1yorlar. iti an, 1,;omag1 haz1rla. Tabii. 
Bana m1 bak1yor o kans1 olacak bidon. Bak bak nas1l da f1su fisu 
konu�up bana. Arna Cavidan yeter bu kadan da. Tamam camm 
oturuyoruz. 

Kimsenin umurunda degilim. Ben i�te karlar iistiinde yiiriiyo­
rum. Yammda da Cavidan. Karh bir gundii ona rastlad1g1m. Dun 
gibi. Baz1 zamanlann takvim kay1p giderken orada oylece donup 
kalmas1 .  Bir kadeh olsun? Olmaz camm. Liitfen ama. Abi sen cok 
dii�iiniiyorsun, diyordu Bekir. Rus hatunlar gelmi� Kor Eyiip'un 
pavyona. He de gidelim goziinii seveyim, bir kere de he de ! He 
demedim. Cavidan'm hatmna degil . Oyle sand1lar. il,;im i,;ekmez 
benim oyle �eyleri . o kadmlann o halini gorerek. Cok du�unuyor­
sun abi sen. Bir kere de yahu acaba biz az dii�iiniiyor olabilir miyiz 
demediler, demeyecekler. Az dii�ftnerek i,;ok ya�ayacaklar. Gevrek 
gevrek kahkaha atarak nasil da . Kadm1 da usta diye kaydetmi� 
telefonuna, onu anlaup da. Ne yapayim abi , benimkinin gozii hep 
telefonumda, olur da onun yanmda i,;ahverir diye tuttum usta diye 
kaydettim. Nasil akil ama? Aman ma�allah zehir gibi ! Kendini akilh 
sanmas1 da yok mu! Giildiiki,;e de sararm1� di�leri, o san san da 
b1yiklan. Ulan seni kim ne yapsm pis herif. 

Mftzigin sesini ai,;maym, telefonda uzun konu�maym, gereksizse 
sondiiriin tabelalan arasmda hazu olda gei,;ti omriimiiz. Sand1k ki 
kurallara uyarsak diinya da insanhk da diizelecek. Sonra bir bakt1k 
kumm 1�1kta duran yalmz biziz. Hiiseyin'in bacag1 kmld1gmda, 
hastanede siirahiyi k1rm1�um da elimi 1,;arp1p. Ko�up hemen aym­
smdan alm�um, devlet mahna zarar verdim diye. Ne yap1yor bu, 
der gibi bakm1�lard1. 0 sevimsiz kans1, oglu , karde�i, hepsi. Bu 
herif de amma enayiymi� der gibi. 

Enayisin Bahri. Bu dunyanm enayisi sensin. Boyle diyecekler 
i�te arkandan. Hakkm1z1 helal ediyor musunuz diye sorunca hoca, 
helal olsun diyecekler, ii,;lerinden de enayinin biriydi diyecekler. 
Eve vaktinde yeti�sek de map kai,;umasak diyecekler. 0 urkiitii­
cii sesler cami avlusunda i,;mlarken bir anhgma titreyecek, sonra 
hemen daha da fazla titremekten korkup kannlanndan yiikselen Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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gurultuya kulak kesilecekler. K1ymah pideden iri lokmalar ko­
panp i,;ignerken ayranlanm yudumlayacaklar. Bahri abi de oldii 
gitti diyecekler. 

Giihimseyerek gelen bu kadm da kim? Hatice Hamm bu yahu. 
Hatmmda kald1gmdan daha giizel. Anlamklanm duymuyorum, 
hararetle ,  arada giiliimseyerek, arada bak1�lanm Cavidan'a kayd1-
rarak konu�uyor. Bana da her �ey normalm� gibi bak1yor, hit; ga­
ripsemeden. Arna yine de anhyorum i�te goziimin ucundan ka1,;1yor 
o �iiphe huzmesi, o merhametle gereksiz yere dolu bak1�. Di�leri­
nin beyazhg1, k1rmiz1 dudaklan nasil da taze.  Resmen geni,;le�mi� 
kadm, kocasmm oliimii yaram�. Ne k1skan1,; adamd1 rahmetli de 
ama, Cavidan gelip anlaurd1 hep. Tek ba�ma ekmek almaya bile 
birakm1yormu� kad1m diye. Simdi Cavidan da m1 boyle daha da 
panldayacak, yani Hatice Hamm gibi mi? 

Mamak'ta yatt1ktan sonra iflah olmad1 demi�ti dayim Tufan it,;in. 
Bitirdiler i,;ocugu. Kefenle oyle top raga aup. Kef enin ii,;inde oylece. 
Su kalabahga bak. Herkes 1,;akt1rmadan nasil da bak1yor arada bizim 
masaya. Giiriiltiiden agiz diyeni kulak i�itmiyor. irfan sandalyesini 
bana dogru yana�tmyor. Abi sen Aymanlar'm i�ini ne yaptm diyor, 
bagira bagira. Her �ey normalmi� gibi davranmaya 1,;ah�1yor. Benim 
i�le ilgilenecek halim mi kalm�? Kabas1 bitti, it,;ine gei,;ildi, bizim 
oglan hallediyor diyorum. Kan tutar beni. Bir bayram yemeginde 
kan bile aldiramaz Bahri, dii�er bayihr, demi�ti Cavidan. Ne geregi 
var olur olmaz �eyleri milletin it,;inde. Sen de bu ahnganhg1 b1rak. 
Ugultudan beynim zonkluyor. Senin oglanlarm ma�allahlan var, 
hallederler tabii diyor, ne diyecegini bilmez halde. Bir yudum ah­
yor rak1smdan. Konu�uyor, duymuyorum aruk ba�1m1 salhyorum. 
Anhyor dinlemedigimi, nasil da iirkek bak1yor. irfan candir ashnda, 
iyi i,;ocuktur. Bir kadeh olsun. 

Ah Siireyya. Bir kez daha gorebilseydim. Cavidan'dan sonra ilk 
defa. Bir kerede. Olacak i� degildi. Nesine vuruldum onu da i,;oze­
medim. Cozsem neye yarar sanki? Tam direksiyonu saga k1rm1�ken, 
az once ya�am1�1m gibi canh hala. Giilerek ba�1m arabadan ii,;eri 
uzat1yor. Merhaba. Giinler, aylar siiren bir merhaba. Bembeyaz bir 
kadm. Camdan ii,;eri bir ha� uzamyor. Kumral, giir sai,;lar arasmdan 
bembeyaz bir yiiz,  1�1l 1�1l masmavi gozler ve sarho� eden bir ses. 
Merhaba. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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iyi misin, diyor Cavidan, uzunca bak1yor. Elimi tutup s1k1yor. 
Bir tek o am bin kere . Sonras1m ne c,;ok hayal ettim. 0 sac,;larm 
arasma yuzumli gomdugumli , o nefesle 1Slnd1g1m1, o sese sanhp 
uyudugumu. 0 kadar c,;ok. Etraf1mda ustalar, i�c,;iler ko�u�turup 
dururken. Beton bloklar tepemden a�ag1 inerken. Caya �eker at1p 
kan�tmrken. Hani senin o arkada�m diyecek olduydum Hulya'ya 
bir kere . Kendimi rezil edecek degildim ya. Ke�ke etseymi�im. 
Olmad1m da ne oldu? Oglum kurallar y1kdmak ic,;indir, derdi o 
artiz Nuri. Saatlerce aynanm onunde sac,;1yla ugra�1r, ishk c,;alarak 
c,;1kard1 yurttan. Ak�ama beni beklemeyin derdi. Gecenin korunde 
de gelse bekc,;inin agzmdan girer bumundan pkar yurda aldmrd1 
kendini. Hep ne�eliydi . Kurallara uyarsan asla ozgur olamazsm, 
derdi, haks1z degilmi� . Tuzu uzaur m1sm, diyor Cavidan. Uzau­
yorum.  

Kirpikleri de  rimelden yap1� yap1� . Halbuki Cavidan hic,; oyle 
makyaj1  abartmazd1, bu gun boy le. Sonuk gozlerime fer gelsin d�ye 
ugra�1p duran Cavidan'1ma desem ki a camm vazgec,; harap etme 
kendini. Ya�ay1p gidersin, b1rak i�te beni. Desem ne der acep? 
Ka�lanm c,;atar. Gozleri dolar hemen. 0 kahn etli dudaklan. Gor­
dugumde vuruldugum. Sonra ne zaman yuzline baksam hep ne iyi 
ettim de evlendim bu kadmla dedigim. Yuzu hie; bozulmadi . Hele o 
dudaklar, yirmisinde nasdsa vallahi de aym. Bir kadeh, yalmzca bir. 
Ka�lanm c,;atar, ama camm ne konu�tuk biz , diye ba�lar. Karlann 
ic,;inde nasd da. Gozlerim doluyor. Boyle olmaz. Olmasm istiyorum. 
Camm oyle s1k1hyor, oyle s1k1hyor ki butun masalan devirmek, 
rezalet c,;1karmak geliyor ic,;imden. 

Su san�m uzun sac,;h kadm da kim acep. Cavidan kesin bilir ama 
sormayacag1m. Oniversitede, daha birinci sm1ftayd1m tabii ya . Bir 
k1zm pe�ine du�lip saatlerce nasd yfirumu�tlim. Sac,;lan aym o i�te ,  
aym onunki gibi dumdliz, saman sansi. Genc,;lik �te .  KlZllay'dan 
Ulus'a kadar yfiruduydum k1zm pe�i sira , ne hulyalarla. Sonra da 
yurdun yatakhanesinde, bire bin katarak nasd da anlatm1�um. Ulan 
ben de az dubarac1 degilmi�im. Ne oldu niye guluyorsun,  diyor 
Cavidan. Hie; diyorum. 0 da gulumsuyor hafiften. Anlat demiyor 
ama. Ostelemez. Onun en c,;ok bu yamm sevmedim mi zaten. Uzamp 
elini s1k1yorum, s1ms1cak elleri. Nasd da c,;ic,;ek gibi aphyor yfizu . 
Ah camm. Ah glizelim. Ktzm donup donlip bana bakug1 yalamm Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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da nas1l uydurmu�tum, o da yetmezmi� gibi bir de goz k1rpt1 diye 
iyice atm1�t1m. E oglum enayi misin, ne diye biraktm o zaman 
pe�ini , demi�ti o f1rlama Necati de. Akhnca beni faka bastiracak. 
Nas1l yap1�urm1�t1m cevab1 hii; sektirmeden: Yiiziim1 begenme­
dim oglum, koca bir bumu vard1 Laz bumu gibi deyivermi�tim. 
Halbuki yiiziim1 gormemi�tim bile . 

Bahri'cim alk�lasana diyor Cavidan diirtiip, alk1�layahm. Gii­
liimse diyor f1s11t1yla. Onu da beklemeyin art1k. Naylonlu gozlerle 
giiliimseyemem. Bu giiriiltii , bu patlama, bu sesin birden giimbiir 
giimbiir. Biz ne diye geldik buraya? Biz gelmesek ne olurdu? Hadi 
camm ai;1hrsm, dedi tutturdu Cavidan. Yavrum benim ai;ilmam 
miimkiin mii aruk? Hii;biriniz de inanm1yorsunuz ai;ilacag1ma. 
Kapamyorum gitgide. Biitiin organlanm kapamyor goriiyorsunuz 
ve gordiigiimii de goriiyorsunuz. Yine de beni aptal yerine koyup 
hala numara yap1yorsunuz, beni de numara yapmaya mecbur 
ediyorsunuz. S1kild1m bunlardan. 

Yesene, diye i�aret ediyor Cavidan. Ba�1m1 kaldmyorum goz­
lerimi kapaup. Neyi yiyeyim Allah a�kma ! Bula� hula� bir Rus 
salatas1 , suyu diger mezelere kan�m1� ac1h ezme, iistii kurumu� 
peynir, iki dilim domates. Neyini yiyeyim bunun hen, hem i�tah1m 
m1 var da yiyeyim? 

Doniiyorlar sahnede, bak1yorum hen. Bak1yorum da gormii­
yorum. Yerlere kadar tuvaletler, kabank sai;lar, parfiim kokulan, 
kirmm rujlar, sirtlar, kollar, papyonlar, altmlar, paralar, ya� pasta­
lar. Ah Cavidan, ne diye geldik buraya? Senin gibisi yok Bahri . Biri 
senden soz edecek olsa ii;im ism1yor. Benim kocam o, diyorum. 

Gelinle damat masam1za geliyorlar. Cavidan alelacele i;an­
tasmdan bir bilezik i;1kanp avcuma koyuyor. K1rm1z1 kurdele 
uzamyor bilezikten. Bulent dogdugunda bir bilezik takm1�t1m 
Cavidan'a. Hastane odasmda, ondan da boyle kirmm bir kurdele. 
Hastanede ne kadar beklemi�tim. Yagmur yag1p durmu�tu , apk 
camdan topragm kokusu . Saatler gei;mek bilmemi�ti . Engin'de 
oyle heyecanlanmad1m ama. Demek her �eyin ilki. Cavidan sev­
giyle bak1yor gelinle damada . 0 adam da gelmi� midir, burada 
m1dir �imdi? Cavidan'm teyze oglu. 

Takm, hadi bakahm saymay1 unutmaym. <;;:eyrekler, yanmlar 
aman ha kan�masm. Ne takm1�t1k biz filancanm ogluna sorusu, Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Dama! Halay 1  41 

dur bakay1m deftere yazm1�t1m deyip hemen cevaplansm. Bunun 
d1�mda kalemle bir araya gelmesin eliniz. iki saur yazmaym, iki 
saur okumaym. Hie kullamlmadan teslim edin beyninizi, indirim 
ahrsm1z, kullamlmam1�ur indirimi. Ne cok insan indirime hak 
kazanacak. Boylece bu diinyada oldugu gibi obiir diinyada da rahat 
edecek. Niye boylesiniz ey insanlar, niye bayag1hga dii�kiinsiiniiz? 
Neden adam olmak bunca zor, neden bunca gev�ek, neden bunca 
tembel. Daha fazla dayanamayacag1m. Niye iyi aile cocugu oldum 
hen, neden kurallara uydum, neden her yere zamanmda gittim, 
neden ta�kmhk yapan olmadnn, neden? 

Karh bir giinde yiiriimii�tiik Cavidan'la. ilk bulu�mam1zda. 
Ayaklanm1z buz tutmu�tu.  Bir ba�lang1cm iizerinde yiiriimek ne 
giizeldi . Cavidan su dolduruyor bardag1ma. Cavidan'm da gonlii 
varm1� galiba, diye f1sild1yor ablam anneme, teyzesinin ogluymu� 
adam. Mutfakta, benim duydugumdan habersiz . Babas1 vermek is­
tememi� . Fransa'ya k1z vermem hen demi�. Benim aslan gibi oglum 
dururken ba�kasma k1z m1 verilir, diyor annem. 

Biz kalk1yoruz , diyor irfan. Abi size bir ak�am gelmek istiyoruz 
ama rahats1z da . . .  Ne rahats1zhg1 olur mu hie diyor Cavidan, olur 
mu irfan abi diyor. Ne zaman isterseniz. Bahri'nin baz1 giinler . . .  has­
tanede . . .  i�imiz uzun siirebiliyor. 0 giinlerde yorgun oluyor, erken 
uyuyor. Tabii tabii , diyor irfan. Haberle�iriz hen size . . .  irfan'm e�i 
elini uzauyor bana. Allah'm izniyle iyi olacaksm1z hen inamyorum, 
diyor. Senin inancma bagh zaten her �ey. irfan elimi avcuna ahyor, 
sol eliyle hafif hafif vuruyor elime, dostca . Yapabilecegimiz bir �ey 
olursa bak abi, sakm cekinmeyin, yenge bak Allah a�kma. 

Kimsenin yapabilecegi bir �ey yok irfan. Son gordiigiimde, diye 
kuracagm1z ciimleleri haz1rlaym. Bana doniip demi�ti ki diye ba�­
layan. Gozlerinizi de yere indirin, bana demi�ti ki diye ba�layan 
demediklerimi, Tann kelam1 gibi akhmzda tutmu�casma, bana o 
kadar deger vermi�siniz gibi deyin herkese . Tabii tabii diyor Cavi­
dan. Uzakla�1yorlar masadan. 

Bunca yil hie sormad1m Cavidan'a Fransa'daki talibini . Herkes­
ten soz acu, ondan acmadi. Ona gelince bir bo�luk buaku, gecti . 
Ona gelince kalk1p cay doldurdu. Ona gelince konuyu kestirmeden 
gecip ba�ka �eye atladi. Gelmi�tir belki, belki aruk memleketine 
kesin donii� yapm1�t1r. Belki i�te �imdi de burada. Cavidan bu kip-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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kirmm ruju. Belki uzak bir masadan Cavidan'a bak1yordur �imdi, 
gozleri dolmu�tur. Belki Cavidan da arada bir. Bardag1mdaki suyu 
i.;;iyorum. Midemde dinmek bilmeyen o bulanu. 

Coziip .;;oziip topluyor insan kendini dediydi annem. Ben topla­
yam1yorum. Coziildiim oylece kald1m. Kimse nasil toplanacag1m1 
bilmiyor. Herkes kendince bir yerden .;;eki�tirip duruyor, dola�nk.;;a 
umudum eriyor. Bir kadm gelip Cavidan'm koluna yap1�1yor. ille 
sahneye gel . lsrarla c;ekiyor kolunu. Allah a�kma ! Cavidan kalk1yor. 
Damat halayi olmazsa olmaz , diyor ince dudakh kaknem kadm. 
Omzuma dokunuyor Cavidan, geliyorum be� dakikaya camm, di­
yor. Alk1�larla egiliyor hepsi , alk1�larla. Herkese alk1�. Her �ey boyle 
siiriip gidecek, c;ember degi�ecek. Hadi hepiniz doniin, el c;irpm, 
alk1�laym. Sonra da evinize gidip ne kadar da iyi dondiigiiniizii 
dii�iiniin, rahat rahat uyuyun. Bayag1hk insan ruhunun en temel 
elementi. Gobek atm bu yetmez, kravatlanmz1 pkann almmza 
baglaym, ceketlerinizi kollanndan k1c;1mza diigiimleyin. Verin co�­
kuyu , verin co�kuyu ! 

Eglenmeyi bilmez demi�ler benim ic;in. Latif abi bir ak�am 
kar�1hkh ic;erken soylemi�ti. Ne dans eder ne oyun bilir ne de sar­
ho� olur demi�ler. Sarho� olmam. Cavidan da oturmu� alk1�hyor. 
Erkek adam kendini kaybeder mi? Belki o adam da �u halaym 
ic;inde �imdi. Masaya tutunuyorum, midem doniiyor. Sahnede­
kiler doniiyor. 

Neydi o adamm ad1 , Cumhuriyet balosunda Cavidan'la dans 
etmi�ti . Arabaya binip kontag1 r;evirir r;evirmez. Tutamazd1m ki 
kendimi. Bir anhgma olsun. Eve gelmeyi dahi bekleyememi�tim de. 
Herife o kadar sokularak dans etmek de ne oluyor, koynuna girey­
din bari, demi�tim. Cavidan doniip kendine gel Bahri , demi�ti . Yal­
mz bu ciimleyle beni. Giinlerce yiiziime bakmam1�ti. Cavidan'1m. 

Bir kadeh. irfan'1 ke�ke birakmasayd1m gitmeye. Kaluna ya­
p1�sayd1m da. C1kar beni buradan goziinii seveyim, deseydim. Bir 
meyhaneye gitseydik. Sabaha kadar i.;;seydim. ic;ip ic;ip kussayd1m. 
Bir kere olsun hayanmda. 0 Salih Bey gibi. ic;tigi her defasmda 
rezalet 1;1karan, kans1 zavalh ne .;;ektiydi. Zil zuma sarho� olmak 
istiyorum. Bir kere olsun .;;izgiyi a�mak. Bir kerecik olsun.  

Bakmayin oyle ka.;;amak bak1�larla bana. Suskunlugunuzla 
zehirleniyorum ulan. Bir kere de hen ta�kmhk yapayim. Erimi� Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yiiziime 6yle bakmayrn yeter. Her �ey normalmi� gibi yapmayrn. 
Normal degil hic;;bir �eyim benim aruk. Bakma gene;; adam. Sen de 
bakma teyzecim. Kimse bakmasrn bana. Bakacaksamz da diiriistc;;e 
bakrn. Ac;;1kc;a soyleyin yiiziime, sona geldigimi soyleyin. Hatta 
haykmn. Sona geldin Bahri abi , deyin, hiingiir hiingiir aglayrn. 
Buraya kadarm1� deyin. ic;;imdeki bu dikenli sanc1yi dindirin. iyi 
gordiim seni demeyin! Nerem iyi ulan benim? Eridim gittim be� 
ayin ic;;inde. Adamhktan c;;1kum. 

Mahallenin k1zlan camlardan sarkard1 hen yoldan gec;;erken.  
Hadi sarkm �imdi de ! Kemikli yiiziime bakm. C:okmii� bedenime 
bakm ! Bakm bakahm ne olmu�um. Bakm da g6riin!  Goriin de gidin 
anlatm. Buakm, anlatmayin ba�kalarma. Bana anlatm. Duyduk gidi­
ciymi�sin Bahri abi , deyin. Duyduk hakk1m1z1 helal etmeye geldik, 
deyin. Hakkm1 helal et, deyin. Cavidan arnk yeter. Bitsin bu halay. 
irfan'a niye oyle davrand1m, buakmayacakum gitsin. Sever o beni. 
Deseydim k1rmazdt. Bu bak1�larm bulanusmdan kurtar beni irfan 
deseydim. Kurtar beni irfan. Cavidan, kalkahm diyorum. 
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Rahat! 
Haz1r ol! 
Saga don! 
Sola don! 
Saga don! 
Saga don! 

Bir Sevdadan Geriye 

"Golgeler golgelendi" 

Naz1m Hikmet 

Saga don diyorum klZlm, sag, sag! Dcuncii suadaki sana soyliiyo­
rum, ne bak1yorsun oyle aval aval! Cik bak1yim bir ad1m one sen. 
Daha sagm1, solunu ogrenemeyenler var. Sag1m, solunu bilmiyor 
musun sen? Yakla�. Daha yakla�. Sagm1, solunu bilmiyor musun 
diye sordum? Biliyormu�. E biliyorsun da o zaman saga don de­
yince ne di ye so la doniiyorsun? Sana soruyorum cevap versene ! 
Sa�um1�m1�, neyin �a�umas1 bu? iki elin var, biri sag biri sol, neyini 
�a�myorsun ki sen daha bunun! Bak elime bak, bak bu sag, bu da 
sol anladm m1? Sag, sol. Sag, sol. 

Adm neydi klZlm senin? Ne? Dilinle di�in arasmda konu�masa­
na evlad1m. Simdi bir daha yiiksek sesle soyle. Hah �imdi nihayet 
anla�1ldi. Sevda ! Bu saclarm hali ne klZlm? Ba�m1 kaldu, bana bak. 
Sana soruyorum, ne bu sacmm hali? Kuk kere demedim mi oriik 
yapilacak iki yandan diye. Okula gelirken diizgiin diizenli geli­
necek, eller ayaklar, saclar diizgiin ve temiz olacak demedim mi? 
Evet ogretmenimmi�! Nesi evet bunun? Evetse ne diye deli atlar 
gibi arkadan lastigi baglayip da geldin? Bu kakiiller ne oyle goziine 
girecek neredeyse? Bildiklerini okurlar, sonra da evet ogretmenim. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Simdi hemen tuvalete gidiyorsun ve �u atkuyrugu sac;lanm iki oruk 
yap1p geliyorsun, o oniindeki piiskiilleri de arkaya tokahyorsun, 
haydi mar� ! 

I I .  

Hah bak ogrenciye benzemi�sin i�te �imdi ! Arkada�larm iki tur 
ko�uyor bahc;ede, hadi sen de git, suana gir ve ko�maya ba�la ! Dur 
bi dakka, sen onlardan bir tur fazla ko�acaksm anladm m1? De; tur 
ko� sen. Hadi ! 

I l l .  

Eveeet, herkes ismd1gma gore, aruk bugiin kasadan takla atmaya 
ba�layacag1z . Yerdeki talimler yeter. Emir, Taner, Koray ! Yok yok 
Koray sen dur. Yunus bir de ilhan ko�un bakahm ic;erden kasala­
n c;1karm, haz1rlaym. Minderleri de getirin. Oglum nereye ko�u­
yorsunuz, deponun anahtanm alsamza, kap1y1 neyle ac;acaksm1z? 
Hepinizin akh bir kan� havada. 

Koray sen gel bakayim buraya, al �u parayi kantinden ka�arh 
bir tostla demli bir c;ay al, gel . Soyle Mustafa abiye ekmegi c;ok 
bastmp hamur yapmasm makinede. Sen benim istedigimi soyle o 
anlar ama yine de bastumasm soyle. Ha bi dakka, o �ekerleri de 
oyle tabagm kenarma koyup islatmasm sakm ha. Sekeri ba�ka bir 
tabaga koysun. Unutma bunu soylemeyi. Bak o c;ay1 elinde sallaya 
sallaya getirip o �ekeri islaursan halin duman ona gore . Fula da gel ! 

Bak �u saat oldu daha kahvalu filan yapug1m1z yok, c;ah� Allah 
c;ah�. Arna lafa gelince en iyisi beden egitimi ogretmenligi . Tabii 
ya ne demezsin. Bakm, nas1l da yan gelip yat1yoruz degil mi? Og­
lum sen daha ne bekliyorsun burada, f1rlasana oldiim ac;hktan 
diyorum, durmu� laf dinliyor. Allah Allah, Allah Allah ! Yok yok 
Lise'ye gec;tiniz hepinize bi haller oldu, iic; gram akhmz vard1, o da 
k1c;miza kac;ti. 

Hadi bakahm tek sua, once erkekler, sonra k1zlar. K1z1m sen 
nereye? Neydi bunun ad1 Sevda m1yd1? Duymuyor musun once Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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erkekler dedim, sen erkek misin? Giilmeyi kesin, sen erkek misin? 
Kesin giilmeyi demedim mi ! Degilim ogretmenimse ne demeye 
onden ko�a ko�a suaya giriyorsun? Kmm konu�sana ! Suaya git­
miyordun da nereye gidiyordun? Soylesene nereye gidiyordun? 
Soyunma odasma m1? Neden? Kmm neden gidiyordun oraya, ne  
yapacaktm? Allah1m i,;ildirtacak bunlar beni ! Bana soylemeden mi 
gidecektin? Aaaa ! Ne oldu buna? C:ocuklar ko�samza ne durup 
bak1yorsunuz? Bayild1 bu ! Ersin ko� hemen �eye. Omer Bey'e yok 
yok Liitfi Bey'e , miidiiriin yanmdaki odaya ko�.  haber versinler 
bir ambulans gelsin. Nurten kmm, sen bir kolonya bul bir yerden 
hadi, hemen ! 

IV. 

Kolonyayla ayilmam1�1m. Ambulans gelmi�. Miidiir yard1mc1s1 Liitfi 
Bey'le Hiimeyra hoca da. Doktor muayene ettikten sonra. Liitfi Bey 
koridordayd1, kap1 ai,;1ku. Onu goriiyordum ama ona bakam1yor­
dum.  Bekliyordu. Yiizii kayg1hydi. B1yiklan a�ag1 dii�mii�tii . Hii­
meyra hoca odamdaydi. Yatagm yamndaki sandalyede oturuyordu. 

Anlatmayacak m1sm, bak son kez soruyorum, dedi. Peki sen 
bilirsin, dedi. Gozlerimi kaldumad1m hii,; yerden. Ba�1m i,;evirip 
Liitfi hocaya bakti . Evinizi arad1k, annen gelecek. Babasma haber 
vermeyin, dedi annen. Derin bir nefes ald1m. Serum bitene kadar 
kalacakm1�sm, bir iki saat. Seruma baku gozlerini kaldmp. Annen 
de gelir birazdan. Biz . Dondii , tekrar koridora bakti. Bizim 1,;1kma­
m1z laz1m �imdi. Madem anlatmayacaksm. Garip bir ifade vard1 
yiiziinde. Kapkalm siirdiigii koyu bordo ruju hula� hula� olmu�tu , 
dudaklarmm orta k1sm1 silinip gitmi� yalmz kenarlannda yagh bir 
bordo kalm1�tl . Midem bulandi. 

Tam o suada annem girdi ii,;eri . Tela� ii,;indeydi, yiizii k1pku­
mmydi. Gozleri ya�la doluydu. Yatag1ma dogru h1zhca geldi, bana 
bakmadi. Elini kolunu nereye koyacag1m bilemiyordu. E�arbm1 dii­
zeltti, yutkundu. Hiimeyra Hamm'a dondii, sag olun hocam, Allah 
sizden raz1 olsun, dedi . Goziinden siiziilen ya�1 sildi, koridordaki 
Liitfi hocaya ba�1yla utangai,; bir selam verdi . Biz de 1,;1k1yorduk, 
dedi Hiimeyra Hoca. Annem 1,;antasm1 buaku yammdaki komodine. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Ge<;mi� olsun tekrar, dedi Humeyra Hoca, bana donii.p. Dudaklanna 
bakmamaya <;ah�ttm. Annem onunla beraber tela�la pktt odadan. 
Kap1yi kapatti. Kapmm onunde fis1lt1yla konu�uyordu annem, 
yalvaran sesini kesik kesik duyuyordum. 

Oda islak bez kokuyordu. Annemin s1k1p birakt1g1 bezler gibi, 
banyoda oyle islak kalmca kokan yer bezleri gibi. incecik bir batta­
niyenin altmda ii.�ii.yordum. Battaniyenin ii.stii.nde pen<;elerini bana 
dogru uzatm1� san bir aslan vardi. Arna ii.�ii.yordum, titriyordum 
neredeyse. Kolumdan 1;1kan saydam borulara bakt1m, ba�1m1 yana 
<;evirdim. Okulu du�undum. Okul yolunu du�undum. Kopekleri 
du�undum. Emin abiyi du�undum. Emin'i. Baham. Onu du�unmeye 
gucum yetmedi. 

Derken kap1 a1;dd1 , kapandi. Annem girdi i<;eri, yamma gelirken 
iki eliyle dizlerine vurdu . Alt dudagm1 isirdi. Gozleri yerinden 
c;1kacak gibiydi. Annem sessiz bir filmdeydi sanki . Konu�uyor da 
sesi 1;1km1yor gibi, soylediklerini yan odadakiler duyuverecekmi� 
gibi . Tekrar vurdu elini dizine. Yii.zii. k1pkirmlZlydi. Bazen divana 
oturup aglad1gmdaki gibi. Baham i�teyken. Divana 1;1k1p otururdu , 
ayaklanm altma ahrdi. Kollanm da onii.nde birle�tirirdi. ince ince 
ya�lar suzulurdii. yanagmdan. Anne, aghyor musun, derdi karde�im. 
Burnunu <;ekerdi , yok derdi, koyii.m dii.�tii. akhma. 

Sen ne yaptm, dedi, ellerini ba�ma vurdu, vurdu, vurdu. Ko­
lumu tuttu kahnca <;imdikledi . Bagirmak zorunda kald1m. Sus, 
gebertirim, dedi . Sus, Allah senin camm alsm, dedi. Seni dogur­
dugum gune lanet olsun, dedi. Tuh senin suratma, dedi , tii.kurdu 
yii.zii.me. Elimi uzat1p sildim, annemin tukurugii.nii. yii.zii.mden. Ne 
halt edecegim hen, rezil rii.sva olduk. Beni oldii.reydin, beni oldu­
reydin bunu yapmayaydm ! B11;ag1 ahp boynumu keseydin bunu 
yapmayaydm! Ba�ortii.su arkaya kaym1�ti . Ba�ortusunden d1�an 
1;1kan k1virc1k sa<;lan yamyass1ydi. 

Allah1m yard1m et, Allah1m bir yol goster, dedi . Baban bilip 
duymadan bu i�i halletmemiz laz1m anladm m1 beni . K1s1k sesle 
konu�uyor, arada kap1ya bak1yordu. Allah1m sen yard1m et, dedi, 
ellerini goge a<;tt . Aglayacakm1� gibi buzuldu yii.zu, km� km� oldu 
ama aglamad1 . Odada bir gidip bir geldi. Bir gidip bir geldi . 

Kim, dedi sonra. Bir anda akhna gelmi� gibi. Kim yapt1 ,  dedi. 
Kolumu tuttu , tekrar burdu. Di�lerimi s1kttm, bagirmad1m. Sustum. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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iyice yakla�tl eliyle mengene gibi s1ku c;;enemi, o dilini yemin olsun 
kopartmm, soyle c;;abuk, dedi. Agz1 kokuyordu , oruc;;tu . Oc;; aylara 
girilmi�ti, uc;; gun oruc;; tutard1 uc;; aylara girilince. 

(:enemi oyle s1kt1 ki gozumden ya�lar suzuldu . Okuldan biri mi 
soyle c;;abuk. Ba�1m1 iki yana sallad1m. Kim soylesene? Kolumu bir 
daha var gucuyle s1kt1, etimin koptugunu hissettim. (:1ghk atum. 
Elini agz1ma kapattl . Aglamaya ba�ladi. Allah1m nedir bu ba�1ma 
gelen ! Ben ne ettim de ba�1ma bu belay1 getirdin, ey buylik Alla­
h1m. Ben ne halt edecegim �imdi, dedi. Alt dudagm1 isirdi. Serum 
�i�esine baku. Yansmdan c;;ogu bitmi�ti . 

iki elini yuzune kapattl. Aglad1 , agladi . Sonra bir derin nefes 
c;;ekti . Estagfurullah , dedi , ba�1m iki yana salladi. 0 adam mudur 
yard1mc1mz m1yd1, diye sordu . Ba�1m1 sallad1m. Allah ondan bin 
kere raz1 olsun. Hocam ocagma du�tum,  kulun kurbamn olay1m, 
bir c;;are dedim, ayaklanna kapand1m. Ba�hekimi tamyormu� . Ben 
gidip konu�acag1m, dedi . Babas1 duyarsa, Allah gostermesin duyarsa 
hem beni hem onu ku�ba�1 dograr, dedim. Yemin olsun, ant olsun 
ki dograr, dedim. Hocam elini ayagm1 opeyim, dedim. Polisti , sav­
c1yd1 gelmesin. Kapmda kale olurum hocam, Allah seni c;;oluguna 
c;;ocuguna bag1�lasm dedim. Elimden geleni yapacag1m, dedi . Allah 
onun tuttugunu altm etsin. Allah onun ne murad1 varsa versin , 
insan gibi insanm1�. 

Ne hallere koydun beni sen? Ne i� ac;;tm ba�1m1za. Sen nasil 
yaptm bunu Sevda, nas1l yaptm k1z1m. Ar, haya, namus yok mu 
sende? Seni hen ! Oh Allah1m yliregim s1k1�1yor. Sandalyeye c;;oker 
gibi oturdu . Yuzu gozu ter ic;;inde kalm1�u. Ba�m1 arkaya dogru att1 , 
h1c;;kirmaya ba�ladi . Oy Allah1m, oy Allah1m sen yard1m et. Sen bu 
felaketten kurtar ! Rabbim sen bilirsin, �u aziz mubarek gunde. Al­
lah1m sen rahmansm rahimsin ! Gozlerini yumdu , dudaklan k1pir 
k1pir dua okudu. Sonra gozlerini ac;;u ,  ba�1m saga sola c;;evirerek 
ufledi. 

Birden dimdik baku bana . Okuldan donerken du�tlim diyecek­
sin babana. Du�tun, kafan ta�a c;;arpu, bayildm. Etraftan gorenler 
getirdiler seni hastaneye. Serum takild1 , ba�mda bir �ey yokmu�. 
hafif kanam1�. Eve gidince bir sarg1 beziyle, yara beziyle saranz. 
Bantlanz. Kafanda ufak bir �ey varm1� gibi. Anladm mi beni. Ba�1m1 
sallad1m. Sakm ha yamhp da ogretmenlerinden filan bahsetmeye Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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kalkma. Of Allah1m ! 0 r,;ocuk da okuldan r,;1k1p sefil oldu �imdi 
ortalarda. Sakm ona da agzm1 ar,;1p bir �ey demeye kalkma. Demin 
soylediklerimi soyleyeceksin karde�ine de. 

v. 

Bir bodrum kati . Perdeler kapah. Pembe yiizlii , k1sa boylu , ka�1 
kirpigi beyaz bir kadm. Annem eline bir cumhuriyet alum s1k1�tl­
nyor. Ahp yeleginin cebine kokuyor o da altmi. Muhacir Halime, 
diyor annem yolda gelirken. Muhacir Halime diye biri varm1� ona 
gidiyoruz. Bir tencere odamn bir ko�esinde, mavi kur,;uk tiip yamyor 
altmda. Oda buharh. Bir �ey olmaz degil mi Halime Hamm h1? Bir 
�ey olmaz degil mi? diyor annem, beti benzi sapsan. Ba�ortiisiinii 
diizeltiyor. Gozlerinin siyah1 bilye gibi yuvarlamyor beyaz bo�lukta . 
Kadm ba�1m usulca yukan kaldmyor. Sen hir,; merak etme diyor, 
bu i�in erbab1y1z evvel Allah. Annem yiiziime bak1yor. Kolumu 
r,;eki�tirerek ko�edeki yataga gotiiriiyor beni. Korkma, diyor, gozleri 
dolu . Bir �ey olmayacak korkma. Sesi titriyor. 

ir,; r,;ama�mm r,;1karsm yeter, diyor Muhacir Halime. Naylonlu 
tarafma yaur yatagm. Kolumdan tutup o tarafa r,;eki�tiriyor annem, 
soyunuyorum. Annem saga sola bak1yor, kap1ya bak1yor. Ba�ka biri 
gelmese bari, diyor. Yok sizden ba�kas1 yok bugiin, diyor. Aman 
iyi , aman kimse goriip etmeden hayirhs1yla. 0 obiir i�i nasil hal­
ledecegimizi de diyeceksin degil mi Halime Hamm, omiir billah 
duacm olurum, diyor. Gozlerini kapatlp onayhyor Halime Hamm. 
Allah'm izniyle diyor. Allah seni hir,; darda komasm, diyor annem. 

Halime Hamm goziinii kapat1p bismillah diyor. Annem yamma 
diz r,;okiip oturuyor. Dudaklan bembeyaz. ir,;imde bir sogukluk do­
nuyor. Haykmyorum !  Annem eliyle agz1m1 kapauyor. Obiir eliyle 
de elimi tutuyor. Korkma e mi, diyor. Muhacir Halime, s1cak su 
buharlan arasmda. 

i�ini bitirince r,;ok �iikiir, diyor. Ter ir,;inde kahyorum. Bir karahk 
gelip oturuyor bedenime, ac1 bir karahk. Siyah bir torbaya auyor 
ir,;imden r,;ikard1gmi. Annem, Muhacir Halime'nin kulagma egilip 
f1sild1yor. ilerde hamile kalmasmda bir s1kmt1 olmaz degil mi? Yok 
hamm, ba�tan da dediydim sana, bir s1kmu olsa yapar m1y1m hir,; . Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Kan ir;inde kalm1� eldivenlerini pkanyor. Siyah torbaya at1yor onlan 
da, agzm1 diigiimliiyor. 

Obiir mesele ir;in de bir kag1da ne yapmak laz1m geldigini yaz1p 
verecegim, evlenecegi vakit yapacaks1mz. Verdigim kag1d1 iyi sak­
layasm, birinin eline ger;mesin. Bir de onun ir;in aynca iicret ahyo­
rum, diyor. Annem tela�la r;antasma ko�uyor. Ciizdamm r;1kanyor. 
Ellerinin derisi kupkuru. Vallahi billahi bu kadar var yammda, diyor 
birbirine dolamp s1kilm1� kag1t paralan uzat1yor. Muhacir Halime 
ka�m1 kaldmyor. Bu yetmez hamm, diyor. Bu yetmez ama, ver ba­
kahm �imdilik, ne yapahm. Gelecek ay kalamm getirirsin . Annem 
ba�1m egiyor. Peki, diyor. Cuzdamm kapaup r;antasma koyuyor. Arna 
gecikmesin , diyor. Yok, diyor annem, ytlzu karmakan�1k. Paray1 
nereden bulacagm1 dii�uniiyor. 

K1pirdamadan tavana bak1yorum. Ostii kirden gorunmez olmu� 
ampule. Agnyor mu bir yerin, diyor annem. Cevap vermiyorum. Bir 
ilar; ir;iriyor bana, elini bir yasuk gibi siruma dayayip. ir; suyun hepsini, 
diyor. Egilip bak1yor etegimin altmdan. Kanamas1 yok gibi, diyor. iyi 
iyi ma�allah bir �eycigi yok, diyor, Muhacir Halime de. Allah'm izniyle 
tamamdir r;ok �ukiir, diyor. Bir iki gun yatsm, r;ok hareket etmesin. 

Yolda ba�1m1 hir; kaldirm1yorum yerden. Annem elimi tutuyor. Bir 
taksiye biniyoruz,  annemin eli omzumda. Bir iki giine bir �eycigin 
kalmaz, diyor. Magaza vitrinlerinde san�m, esmer, kml sar;h kadm­
lar. Kimi saga bak1yor, kimi sola, kimi bo�luga . Ostlerinde pmluh 
elbiseler. Tuller, payetler, topuklu ayakkabilar. 

Eve geliyoruz. Karde�im okuldan gelmemi� daha. Baham ger; 
saate kadar r;ah�acak bu hafta . Allah'tan diyor annem. Yine Allah'm 
sevgili kuluymu�uz, yine verilmi� sadakam1z varm1� da evde degil. 
Yoksa ne der, nasil kandmr da pkard1k evden. Ya Rabbi �u i�in 
ir;inden bir r;1kahm da diyor. Kimse ! Kimse ! Bak kimse diyorum, 
bilmeyecek. Tek kelime etmeyeceksin. Bademciklerin �i�tigi ir;in 
okula gidemeyeceksin birkar; giin. Al �u tiilbendi de bir giizel dola 
boynuna. Bakarsm r;at kap1 birinin gelecegi tutar, kurtlanmasmlar. 
0 soysuzun adm1 sen deme daha bana. Deme bakahm, hen ogrenir 
miyim ogrenmez miyim? Bak ona neler edecegim, diyor. Ba�ortusunii 
s1ymp divamn iistune atlyor. 

Ayakta duracak halim yok, gozlerim kapamyor. Sen �oyle uzan 
diyor annem. Ba�1mm altma bir yasuk koyuyor, gidip bir battaniye Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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getiriyor. Soguk kokuyor battaniye. Pencerenin onunden gelip ge­
eenlere bak1yorum. Bedenim buzdan bir kahp gibi. (:ocuk sesleri 
geliyor, yakantop oynuyorlar. Yamma gelip oturuyor annem. Bir 
tarhana yapanm, ietin miydi kendine gelirsin, diyor. Yiiziime ole­
cekmi�im gibi bak1yor. Kollanm yukan s1ymyor. 

Sen i�inden bu dediklerimi tekrar et, ezberle. Kim ne derse ne 
sorarsa takilm1� plak gibi aymlanm soyle. 0 gun aehktan bayildm, 
a�am da yemek yememi�tin, kan �ekerin dii�mii� o yiizden. Sae­
lan k1vu klVlr alnma dokulmii�. Anladm m1 oyle diyeceksin. Ben 
miidiir yard1mcm1zla da o kadmla da konu�tum. Yemin verdirdim. 
Soylemeyecekler. Kimseye hiebir �ey soylemeyecekler. Anladm m1 
beni? Anlam1yordum. Hiebir �eyi anlam1yordum. 

VI .  

Once karde�imi buak1yordum,  oradan da kendi okuluma gidi­
yordum. Sabahlan erken. Kopekler oluyordu hep, yan karanhkta. 
Elinden tutuyordum karde�imin, konu�madan yiiriiyiip geeiyorduk. 
Tembihliyordum onu , kopek ko�ar da gelirse iistiimiize, hie ko�ma, 
diyordum. Oyle demi�ti Emin abi. Emin. Ko�maym, oldugunuz 
yerde oturun, demi�ti . 

Korkunca insan nasil ko�masm ki? kimden hep dua ediyordum 
.kopekler bizi gormesin diye . Sonra bir sabah dukkamm apyordu 
Emin abi.  Onun oradan geeerken tam bir kopek bize dogru ko�maya 
ba�ladi. Huhyordu, arada h1rlamalanna havlamalan kan�1yordu. S1-
k1ca tuttum karde�imin elinden. Ko�. dedim, h1zh ko�. Biz ko�arken 
tam oradan, Emin abi gordii. Bir sopayi kapug1 gibi kopegin listiine 
yiiriidii. Sopayi f1rlatl1, inilti gibi ses pkard1 kopek, yere dli�tli . 

Karde�imin elleri buz gibi olmu�tu . Dukkanm oniinde durmu� 
Emin abiye bak1yorduk, yere du�en sopayi alm1� kopegin kafasma 
vuruyor, vtiruyor, vuruyordu. Kopekten korkurn; iniltiler geliyordu. 
Di�lerim birbirine earp1yordu, titriyordum. Emin abiyle , Emin'le o 
gun tam�uk. Bizi kurtard1g1 gun. 

Ben okuldan donerken tam o saatlerde dukkanm online e1k1yor­
du. Beni bekliyordu. iceri eagmyordu, konu�uyordu benimle. (:ok 
guzel oldugumu , eok iyi bir k1z oldugumu soyliiyordu. Hie benim 
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gibi masum bir guzellik gormedigini soyluyordu. Yuzum k1zan­
yordu o bunlan soyleyince. Bazen de r,;enemi tutuyordu ellerinin 
s1cag1yla . Ba�1m1 kaldmp gozlerimin ir,;ine bak1yordu. Her gun gel , 
diyordu. Her gun gel ne olur, bu gozlere bakmadan ya�ayamam. 
Yalmzca bakayim sana yeter, diyordu. 

Ellerimi s1k1yordu , dudaklarma goturuyordu . Her defasm­
da diyordum, r,;ok uzun kalamam diyordum, annem bekler. Be� 
dakika Sevda . Be� dakika daha, diyordu . Be� dakika ir,;in olmeye 
hazum1� gibi. Arkada�larma benden soz ettin mi diyordu . Soy­
leme kimseye sakm, anlamazlar diyordu . Soylemem diyordum.  
Soylemedim de. 

Her gun okul donu�u ugruyordum ona, yolumun ustundeydi. 
Abi deme diyordu bana. Emin de. Emin diyordum hen de. Utanarak. 
Ad1m1 ne giizel soyluyorsun, diyordu. Bazen diikkamn ir,;indeki. Eli­
mi tutup arka taraftaki o kur,;uk odaya goturuyordu beni. Diikkamn 
kap1s1m kilitliyordu ko�up. Korkmuyorsun degil mi, diyordu. Kor­
kup korkmad1g1m1 bilmiyordum. Ba�1m1 yukan kalduam1yordum, 
gozlerine bakam1yordum. Aferin diyordu, hir,; korkma. 

Seni r,;ok seviyorum hen, diyordu. Dudaklanm1 6piiyordu, boy­
numu. Gogiislerimi s1k1�tmyordu s1cak elleri . Ho�una gidiyor mu 
diyordu , nefesi yiizume degiyordu . Gozlerimi kalduam1yordum. 
Utanman bile guzel, diyordu. Elleri kalr,;alanma uzamyordu , du­
daklanyla ellerinin s1cagmda ir,;im bir garip oluyordu. Gideyim di­
yordum hen, ger,; kald1m. Beni hapseden s1caktan zorla r,;ik1yordum. 
Yuzii as1hyordu. Gozleri bir garip bak1yordu. Olmaz diyordu , �imdi 
olmaz. Simdi olmaz, diyordu. Simdi olmaz. Koluyla set r,;ekiyordu 
deri koltuktan kalkmayay1m diye. 

Kalkamad1m o koltuktan bir keresinde. Kald1m. Kendini bana 
buak, diyordu sesi. Korkma Sevda, sakm korkma. Bana giiven Sev­
da. Bana giiven. Kendimi buakt1m. 

Koltuga bula�an kana. Bakt1m. Kald1m oylece. Geldi sanld1 bana. 
Korkma, dedi. Art1k hen vanm arkanda, hir,;bir �eyden korkma sen. 
Ne olursa olsun hen vanm ama sen sakm kimseye bir �ey soyleme. 
Kimseye anlatma beni. En yakm arkada�ma bile tamam m1, dedi. 
Anla�t1k m1, dedi . Giihimsedi . Eve gidince hemen banyoya git, 
annen �uphelenmesin. Bakum oylece. Cok giizelsin, dedi. Elimi 
tuttu optii , a�1g1m sana, dedi. 
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Soma ne zaman gitsem hemen elimden tutup arka bolmeye 
gotiiniyordu , neredesin kac giindiir, diikkamn oniinden de gecmi­
yorsun, nereden gidiyorsun sen okula , diyordu. Birkac giin oradan 
gitmeyecek olsam bana hie ac1m1yor musun, diyordu. Boynumu 
opiiyordu, dudaklanmt. Dili agz1mda doniiyordu. Sanhyordu s1m­
s1k1. 0 siyah deri koltuga gotiiniyordu sonra. Nefesi hizlamyordu. 
Sevda, diyordu arka arkaya Sevda. Gozlerime bak, diyordu, gozleri­
me ve o s1cakhk f1�kmyordu her defasmda iki bacag1mm arasmdan 
iceriye. Gozleri kayip yana dii�iiyordu. Halsizce kahyordu nefes 
nefese. Soma soguyordu bedeni. Gidip etraf1 kolacan ediyordu , 
kilidi a1;1yordu. Sa1;lanm1, iistiimii ba�1m1 diizeltiyordum. Kolonya 
dokiiyordu elime, siir yiiziine goziine, diyordu. Gidiyordum. 

VI I .  

Okula gitmedim bir daha. Emin'e de.  Kopekler de 1;1kmad1 yoluma. 
Annem rahat nefes ald1 yiiziik parmag1ma taktld1gmda. Yiiziine bir 
pembelik gelip oturdu. Baham bogazm1 temizledi. Tabii karar sizin 
dedi. Ne vakit uygun goriirseniz, o vakit yapanz diigiinii. 



Arallk'm On Dordi.i 

Gulam Huseyin Siiediyi yiid edereh ... 

isfendiyar Eskenazi, Pazartesi saat tam 06: 1 5'te uyandi. Gecenin 
karanhg1, klZll sesli bir horozun otii�iiyle yuuldi. Yorgam yava��a 
iistiinden atu, yataktan siiziilerek kalku. Narin Eskenazi suu doniik 
uyumaya devam ediyor, buhar verir gibi horluyordu. 

Gece yatarken iistiinden pkard1g1 gibi yerde yig1h duran pa�a­
lanna ayaklanm soktu , egilip yukan �ekti pantolonu, diigmesini 
ilikledi . Ve hep unuttugu gibi fermuanm �ekmeyi yine unuttu . 
Gomleginin iistiinden giydigi kahverengi yiin kazag1, pantolonun 
oniinii kapauyordu. 

Yelek cebinden Serkisof saatini �1kanp kurdu. Takma di�leri­
ni bardagm i�inden ahp agzma yerle�tirdi. Bu i�i el ah�kanhg1yla 
neredeyse karanhkta yapu. i�itme cihazm1 tak1p tuvalete gitmek 
iizere d1�an pkti. 

Agir, ah�ap kap1 g1cudayarak aphnca Papah ve Tonbah ko�a 
ko�a geldiler. Ad1m1m d1�an atar atmaz da bacaklanna siirtiiniip 
kuyruklanm sallamaya ba�ladilar. 

Gece yine kar yagm1�tl. Ferah, buz gibi bir hava vardi. Kapmm 
oniindeki rengi solmu� pembe ibrigi aldi . On ad1m ilerdeki tuva­
lete yiiriidii. Karla kaph ta� merdivenlerden yava��a a�ag1 inmeye 
koyuldugunda pe�i sira gelen kopekler, kuyruklanm sallayarak 
duvann iistiinde bir saga bir sola gidip gelmeye ba�lad1lar. 

isfendiyar Eskenazi ibrikle tuvaletten pkugmda hayvanlarm 
aruk dayanacak sabn kalmam1�ti . Elindeki ibrigi kapmm oniine 
koydu, samanhga dogru yiiriimeye ba�ladi. Pantolon cebindeki 
anahtan �1kard1, kilit buz gibiydi. Eliyle kopeklere geri durmalanm 
i�aret etti. Papah ve Tonbah gozlerindeki sabus1zhg1 itaatkarhkla 
terbiye edip bir ad1m uzakla�tilar. 

Samanhktaki soguk koku yiiziinii yaladi. Karanhkta dip tarafa 
dogru yiiriidii. Egilip yerdeki biiyiik b1�ag1 aldi. D� giin once hasta-
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hktan olen koyunun etinden iki buyiik parc;a kesti . Kopekler delice 
kuyruk salhyorlard1, ag1zlanndan salyalan ak1yordu. Samanhgm 
kap1sm1 kilitledi ve etin birini am. Papah hemen ko�up kaptI. Diger 
eti biraz daha uzaga f1rlatt1 . Tonbah da o tarafa dogru ko�up eti 
di�lerinin arasma ald1 ve sundurmamn altma gidip yemege ba�lad1. 

Havada ufak kar taneleri uc;u�uyordu. Uzaktaki geni� ovaya, 
sulan kabarm1� 1rmaga baktI . Gomlek cebinden tiitlin tabakasm1 
c;1kard1 , bir sigara sard1. Sag elinin i�aret parmag1yla orta parmag1 
arasma, iyice geriye, parmak aynmmm ba�lad1g1 noktaya yerle�tir­
di sigaras1m ve benzinli c;akmag1yla yakt1. Bir nefes ald1 ve ovaya 
dogru savurdu dumam. 

Kopeklerin di�lerinin arasmda kmlan, ezilen kemik seslerine 
uzak ulumalar kan�1yordu. Horoz otu�leriyle yirt1lan karanhk, 
iyiden iyiye gun dogumuna b1rak1yordu yerini. Kapmm agzmdan 
zincirleri ald1 . Etlerini bitirmi�, pembe, esnek dilleriyle a�zlanmn 
kenarlanm yalayan kopeklere bir 1shk c;ald1. ikisi de gelip ominde 
durdular. Tasmalanna zincirlerini taktI ve uzun zincirlerini saman­
hgm onundeki direge baglad1 . 

iyice u�umu�tu , ic;eri girdi. Kuzinenin kulunu ufak demir ku­
rekle c;ekip temizledi. Odunlan yerle�tirdi ve yerde ko�ede duran 
c;irada:iJ., keserle bir iki ufak pan;a kopard1. C:akmag1yla tutu�turup 
kuzinenin ic;ine atug1 c;1ranm kokusu yayild1 odaya.  Kuzinenin 
kapag1m bir sure ac;1k tuttu , odunlar c;1t1rtilarla tutu�maya, alevler 
buyiimeye ba�lad1. isfendiyar Eskenazi iki elini birbirine surttu, 
kuruyan, sertle�mi� derisinden h1�1r h1�1r bir ses pkt1 . 

Ni�te duran gozlugunu ald1, her sabah yapt1g1 gibi duvar takvi­
minin yaprag1m kopard1. 14 Arahk yazan sayfaya baku . . .  Baku. Oglu 
oleli on be� yd olmu�tu . Elindeki yaprag1 katlad1 ve gomme dolapta 
ona ait e�yalann yanma koydu. Tam dolabm kapagm1 kapatacakken 
ilk okul defterine uzand1 eli. Defteri ald1 ve oglunun ilk c;izgilerine 
baktI , buyiik A harfinin egikligine, B harfinin orant1s1zhgma, diki­
ne, egik c;izgilere, bir turlu yuvarlak olamayan 0 harfine. Sayfalan 
c;evirdikc;e hecelere donu�en harflere bakt1 . Ba-ba hecelerine takild1 
soma gozu . Defteri kapattI , yerine koydu. 

Sobamn kar�1smda duran sandalyeye oturdu, ellerini kuzine­
ye yana�t1rd1. Gur gur yanan kuzineye kulak verdi. Yamp sonen 
alevlere baktI, ya�aran gozlerini cebinden c;1kard1g1 mendille sildi. 
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Odadaki soguk, elini etegini toplay1p duvarlara dogru <;ekiliyordu. 
Sarka<;h saat yediyi vurdu. i�itme cihazm1 kulagmdan <;ekip cikard1 , 
s1cak ai:i-ia acnan bir sessizlikle sarmalandi . 

Narin Eskenazi uyamp odaya geldiginde isfendiyar Eskenazi'nin 
gozkapaklan dii�mii�, uykuya teslim olmu�tu . Ba�1 dii�tiik<;e uyam­
yor, hemen sonra yine dahyordu. Narin Eskenazi sobamn iistiine su 
koydu, kiil dolu kovayi ahp d1�an pku. Giine� kendini gostermeye 
<;ah�1yor ama kar bulutlan sagdan soldan ku�at1yordu onu. Derin 
bir nef es aldi . Kiil kovas1m samanhk tarafmdaki kiilliige bo�altu. 
Sundurmanm altmdaki bidondan etegine biraz bugday doldurup 
kiimese gitti . Tavuklan yemledi, folluktaki ii<; yumurtayi etegine 
koyup <;1ku. O�umii�tii , tekrar odaya geldi, mindere oturup saatin 
sesine kulak verdi. Camdan u<;u�an karlara bakarak cebinden <;1kar­
d1g1 tespihi <;ekmeye ba�ladi. Oturdugu yerde saga sola yava�<;a gidip 
geliyor, sanki okudugu dualann ritmine ayak uyduruyordu. Derin 
bir nefes ald1 sonunda, iki elini yiiziine siirdii. Oltu ta�1 tespihini 
tekrar hirkasmm cebine koydu. 

Kalk1p kuzinenin alt goziinde isman ekmekleri tersyiiz etti. Dem­
ligin kapagm1 a<;1p baku . Sonra da kocasmm omzunu hafif<;e sarsu. 

"Kahvalt1 hazir" dedi. 
isfendiyar Eskenazi i�itme cihaz1m kulagma yerle�tirdi, yiiziinii 

s1vazladi. 
"i<;im ge<;mi�" dedi. 
Gidip pencereden baku, kar lapa lapa yag1yordu . 
Isman ekmegin kokusu doldurmu�tu odayi . <;;:aydanhktaki su , 

ince bir fokurtuyla kaymyordu. Narin Eskenazi, cam bardaklara 
<;ay doldurdu, gelip oturdu. Ekmeginden bir lokma kopard1, i<;ine 
eliyle bir par<;a peynir koydu. ilk lokmasm1 yiyip bir yudum <;ay 
i<;tikten sonra, 

"Oglen olmadan gidelim mezarhga" dedi. 
isf endiyar Eskenazi ba�m1 salladi . 
"Once �u i�i halledeyim de" dedi. 
Narin Eskenazi duraksad1 bir an, hangi i�i diyecekti ki birden 

haurladi . 
"Ha bir de o vard1" dedi . 
isfendiyar Eskenazi odanm kapISm1 epeydir patisiyle urmalayip 

miyavlayan Pamuk'u kalk1p i<;eri aldi . Kedi gelip kucagma oturdu, 
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mml mml sesler i,;ikarmaya ba�ladi. Kapamr gibi olan gozleri, is­
fendiyar Eskenazi hareket ettik<,;e a<,;1hyor, soma yine kapamyordu. 
Kahvalt1 bitince kedi kalk1p sobamn yamna gitti , yusyuvarlak olup 
uykuya daldi. Narin Eskenazi sofrayi topladi. 

"Hadi bir an once hallet �u i�i de mezarhga ge<,; kalmayahm" dedi. 
isfendiyar Eskenazi , once samanhga gidip iri bir par<,;a et kesti. 

Soma sundurmamn altmda duran pash tenekeyle kilere girdi. Beyaz 
di�i kopek, kap1dan siiziilen 1�1ga merakla baku. Bak1�lanna anne­
ligin uysalhg1 gelip oturmu�tu . Kapmm sesiyle uyanan yavrular, 
annenin kucagmda k1mildandilar, meme emmeye ba�ladilar. Baz1-
lan daha uyuyordu. Anne, burnuyla yavrulan iyice karnma dogru 
r,;eki�tirdi. Kii<,;iik kuyruklar, meme emen ba�lar, annenin karmna 
basan yumu�ak patiler oyna�1p duruyor, bunlara ince yavru mml­
ulan ekleniyordu. 

isfendiyar Eskenazi elindeki eti anneye gosterdi . 
"Gel kmm" dedi . 
Di�i kopek yerinden f1rlad1, yavrular diinyadan dii�mii�<,;esine 

afalladilar, saga sola dagild1lar. Anne, eti takip etmeye koyuldu , bir 
yandan da geride kalan yavrulanna bak1yordu tedirginlikle. Sahibi­
nin kendisini <,;aguan sesi vaatkard1, israrhydi. isfendiyar Eskenazi 
anneyi etin pe�i sua samanhgm arka tarafma kadar gotiirdii, arka 
kap1daki direge bagh zinciri ahp annenin tasmasma taku ve eti hay­
vamn oniine atti. 

Kilere dondii , �a�km ad1mlarla saga sola yalpalayan alt1 yavruyu 
tenekeye doldurdu. San beyaz benekliydi dordii, biri saman rengiydi, 
biri de bembeyaz. Tenekenin i<,;inde patilerinin up1rulan duyulu­
yordu . Bu upuulara bir de kuyunun dibinden gelir gibi boguk ince 
sesler ekleniyordu. 

Narin Eskenazi kapmm oniine <,;1kti . 
"Mustafa'mn damad1 yavru istiyordu bir zaman" dedi. "Sorsa 

m1yd1k ona?"  
"Seriflerin Ali'ninki de yavrulad1 ya ge<,;ende, o verdi bir tane ." 
"Miibarek hayvan da her sene bir batmda alu yedi taneden az 

yavrulam1yor ki!" dedi Narin Eskenazi , �alma daha da s1k1 sannarak 
i<,;eri girdi. 

isf endiyar Eskenazi kucagmda tenekeyle umaga dogru yiiriimeye 
ba�ladi. Diimdiiz ova boyunca bembeyaz karlarda ayak izleri bua-
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k1yordu. Kavak aga<;lanndan surii halinde havalanan kargalarm 
gaklamalan karlann beyazhgmda <;mhyor, <;ogahyordu. Evlerin 
bacalanndan kalm dumanlar ylikseliyor, karm sessizligine yayi­
hyordu. 

isfendiyar Eskenazi'nin elindeki tenekede yavrular saga sola 
savrulmaya devam ediyor, yukan dogru ttrmanmaya <;ah�anlar 
kayip kayip a�ag1 du�uyorlardi. Uzakta irmagm ote tarafmda bir 
at goriindii. Bembeyaz, uzun yeleli bir at. Oylece durmu� bak1yor, 
bumundan pkan steak nefes kar sogugunda dalga dalga yumak­
lamyordu havada. Dizlerine kadar kar i<;indeydi, bir sure sessizce 
bakt1ktan sonra irmaga dogru yana�tl. K1yismdaki karlan eriterek, 
ta�lara <;arpa <;arpa akan sulara ihtiyatla bir ad1m atti. Ba�1m egip 
su i<;ti uzun uzun . . .  Sonra geri <;ekti ayag1m, ki�nedi. Beyaz yeleleri 
savruldu. Karlann i<;inden kavakhga dogru dortnala uzakla�tl. 

isfendiyar Eskenazi atm su i<;mesini bekledi. Sonra i�itme ciha­
zm1 <;1kard1 ve irmaga iyice yakla�tl. Elindeki tenekeyi bir anda ters 
<;evirdi. Yavrular suya dii�tuler. Suruklenmeye ba�ladilar. isf endiyar 
Eskenazi arkasm1 donup geldigi ad1mlara basarak uzakla�uken 
yavru kopeklerin c1yirtilanm da, umagm sesini de, atm ki�neyi�ini 
de duymuyordu arttk. Bo� teneke elinde, sessizligin ve beyazhgm 
ortasmdan evine dogru yliriiyordu . 



Vol Boyu 

C:if te Vav'dan geri geri 

"ne yapaltm 
bari bagi�layaltm birbirimizi " 

Turgut Uyar 

Bir k6pn1. D� kath bir in�aat. Su birikintisi. Bulutlar. 
iki rak1 kadehi. Biri bitmek uzere, digerinde titrek bir ruj izi, 

bir yudumdan geriye. Bir ha�, sevgilisinin gogsunde. Adamm kir­
pikleri ve ylizii bu alemden uzakta. Kadmm o ruhla bulu�an ruhu 
ha� donmesinde. i�te biziz onlar, ba�ka kim olabilir ki? Anadolu 
Feneri'ndeyiz, hikayemizin ba�lad1g1 yerde. 

Su birikintisi. Bulutlar. incecik bir dere. Derede bulutlar. 
Sessizligin konu�tugunu hangi dil terciime edebilir? Sessizlik 

konu�ur sevgilim. Sessizlik iki ki�inin yalmz o an duyabilecegi 
seslerle konu�ur. Zaman siler. Zaman silmek i�in vardir. Zaman 
savurmak i�in. 

Ordekler. Kuru �ahlar. Evler. Evler. Evler. 
Yine de o konu�an sessizlik, ruhun �ocuk safhg1yla konu�­

tugundan yank1s1 bir 6miir surer. insan �ocuklugunun pek �ok 
amm unutur da duygusunu unutmaz. 0 duygu, hi�bir �eye ka­
n�madan, orada kalbin en dip magaralannda bacaklanm kamma 
�eker, oturur. 

Masal gibi �iir gibi �u gibi bu gibi degil sevgilim, degil, hi�bir �ey 
gibi degil. Bir omiir akar gider de 0 birka� dakika hep oylece kahr. 
insan ba�ka nereye s1gmabilir sevgilim? insan kaybettigi butiin 
duygular ufalamrken o sir�adan duyguyu saklar kendinden bile. 
insan kendi yagmasmdan bile korkar hale gelir �u hayatta. Zaman 
bir yagmac1 yapar hepimizi. 
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Kiremit bir bacadan c1kan gri duman. Bir ufak sera . C:amurlu 
eski model bir araba. 

i�te oyle sevgilim. Senin bilmedigin senler var bende. Hem ne 
cok. Hani baz1 fotograflar vardu bizde olmayan, bir arkada�1m1zda 
gorur de hayrette kalmz. i�te oyle. Sa�ardm bilseydin. Bazdanna ne 
uziiliirdtm. 

Trafik lambasi. Tek minareli bir cami. Bir iistgecit. Ta� duvar. 
Arabalar. Arabalar. Arabalar. 

iyot kokusu, ruzgar, k1y1ya vuran dalgalar . . .  ve biz . Zaman ada­
c1gmda oncesiz ve sonras1z . Hicbir kara parcasma bagh olmayan ve 
az sonra gecmi�in bellegine gomiilecek olan. Tedirgin ama gercek. 
Ruhun, zamamn biitiin gozeneklerine sindigi , biitiin yiizeylerine 
yayild1g1 bir zaman adasmda. Herkesin ve her �eyin kara parcalanyla 
bizden uzakla�t1g1. Bizim de herkese ve her �eye benzeyen yanlan­
m1zm onlarla beraber uzakla�ugi. Yalmzca derinlerde, bizi biz yapan 
ruhumuzun goruniir oldugu . insan ne iht�amh. 

iki s1guc1k ku�u aym anda havalanan. Slft cantah, deri montlu 
bir adam. Kupkuru bir agac. Asfalt yol.  Bir tren sesi . 

Bu hikaye asd oradan ba�hyor sevgilim, o zaman adac1gmdan. 
Oncesi bani bir bak1�la ekrana kilitlenip kald1g1m. Onu da zaman 
adac1g1 olarak gormek gerek. Hakhsm. 0 birkac dakikayi. Hani bana 
bu kim dedirten, senin ruhunla benim ruhumun kara parcalarmda 
tammh olmayan bir zamanda bulu�tugu, daha ikimizin bilmedigi 
ama zamamn bildigi, evrenin hat1rlad1g1 o birkac dakika. 

insan ruhunun yiizeye 1;1kug1 anlar ne ihti�amh sevgilim. Suyun 
altmda yol alan bir balinamn yiizeye 1;1k1p su fi�kutt1g1 o tehlikeli ne­
fesler gibi. Hayatm ii;ine dahnan ama oksijene biraz fazla maruz kahnsa 
oliimle burun buruna gelinen o mavi anlar . . .  <;:dgmca denenen o mavi 
anlar sevgilim. A�km, elimizde goz gore gore nef essiz kalmas1, yiizeye 
s1k s1k pkan ruhumuzun, oksijene fazla maruz kalmasmdan belki de. 

Kiremit bir cau. Eski biiyiik antik ta�lar, yere boylu boyunca 
uzanm1�. 

Oradan ba�lamah bu hikaye evet, hakhsm. 0 ekrandan. Senin 
sese donii�iip bu tun varhgmm o sesle icime doldugu o andan. Her 
�ey ya�amp ya�amp o ana donuyor, onda eriyor. 

Son an hangisi peki? Bunu sen cok iyi hat1rhyorsundur. Bir yeni 
yilm k1yismdayd1k, yalmz hen degil, ruhum da zaman degi�tiriyordu 
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ve sen kaybetme korkusuyla sesleniyordun bana. Ses bile yabanc1-
la�nyor. 0 kapmm 6niinde durup beklemi�tin. I�1klan kapaup ben 
yokmu�um gibi sessizce nef es ald1g1m o kapmm 6biir tarafmda. 
Bir kap1 ki sana hep co�kuyla ar;ilan. Ar;1ld1g1 her defasmda kol­
lanmm boynuna doland1g1 o kap1, sana, evet sana ar;ilm1yordu. 0 
kapmm bir yanmda sen, bir yamnda ben susuyor ve ba�ka ac1lan 
aynt anda ya�1yorduk. 

Bir greyder. C:op ytgmlan. Y1k1k duvarlara as1lm1� bir reklam. 
0 kaptyt ar;amamak nedir, sen bunu hir; bilemeyeceksin ve ben 

de yiiziime ar;tlmayan bir kapmm 6niinde beklemenin ne demek 
oldugunu . Ne r;ok �eyi ayinyor kara parr;asmda ya�anan zaman. 
Adalar g6riinmez oluyor. Kara parr;asmm temkini adaya uzak. Ada 
hem korkulu hem nefessiz btrakacak kadar mavi . Derinliginde 
vurgun yemenin zevki. Karalar, temkinden emin ad1mlarla ir;imizi 
mavilerden s6kiiyorlar, bizi karada ya�amaya ah�tmp ruhumuzdan 
aymyorlar. Bedenle ya�aya ya�aya ztvanadan r;ik1yoruz i�te boyle . 

Gokte ur;an bir ku�. Bir ku� daha. Elektrik tellerinde iki ku�. 
Dumanlar. 

Peki bellegi ne yapacag1z diyeceksin �imdi? Ruhun kendini 
haurlatttgt tek �ey. Adaya ait tek yammtz. Mavide yiizen bellegimiz . 
Onun bile sesini kesiyor kara parr;alarmda say1mh zaman. Bak i�te 
dogum ve 6lum parantezleri bir a�km. Aradaki zaman 6zden ilgisiz . 
Bu diinyaya ait. Arna ba�langtr; ve son, ruhun belleginde kaytth o 
alemden. Dii�iin sen de bunu , hemen 6yle alayh alayh bakma. Son 
dedim ama son mavi mi? Son da kara parr;asma dair, yamhyorum. 
Arna yine de evet yine de ruhun mavisinden bir parr;a var sonun 
ir;inde de. C:iinkii gozya�lan da mavi . Ruhun vedala�ug1 o anlarda. 
Vedala�tp ba�lang1ca dondiigii . 

Camlara yans1yan bulutlar. C:ama�tr astlm1� balkonlar. Antenler. 
Saytklar gibi ya�amyor a�k. Saytklama nedir? Riiyaya mt gerr;ege 

mi ait oldugundan emin olamad1g1m1z . Mavi anlar hep kara zama­
myla kesiliyor sevgilim. Sana hir; ir;imi dokmedim ben. Sen doktiin 
ama uzun uzun. Bir a�k. iki ki�ilik ir; dokiimiinii nastl kalduacak? 
Sen dii�iindiin mii hir; bu nu? 

Ben senin ir;in karaya ait taraflanmla yoktum. Yiyip ir;miyor, 
r;ah�m1yor, uyumuyordum. Yalmz seni sevmekle ya�1yordum. C:alm­
mt� zamanlarda. Ba�kasma ait. Zamamn da bizimle birlikte ba�kas1-
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na ait olabilmesi �a�Ilacak �ey. Hepimiz birine aidiz. Zamammizla, 
sesimizle , i<,;imizle , dokmedigimiz i<,;imizle. 

Bir kere tam da Atlas Sinemas1'nm onunde yammdan ge<,;ip git­
mi�tin, beni fark etmeden. Yammdan hemen yammdan ge<,;ip gitmi�­
tin. Ben yoktum ki d1�nda, digerleri gibi degildi varhg1m. Bir evle 
smirhyd1m, yalmz orada gorunur oluyordum. Ben seni gordugume, 
gorebildigime gore demek ki sen, benim i<,;in butl.in kara parcalann­
da vardm ·�frika hari<,; degil" sevgilim, ·�frika hari<,; degil". 

K1rmm bir kaydirak. Minare. Kiremit caular. Toprak yol. <::at1-
dan havalanan kocaman kanath bir maru. 

insan yirmi b�inde giydigi bir elbiseyi otuz be�inde giyemiyor. 
Beden s1gm1yor samyoruz, degil, zaman s1gm1yor. Bedenimizde 
biriken c1va zaman, bizi hep agirla�tmyor. Sana bir i<,;imi doksem 
nasil �a�arsm, nasil �a�arsm hem de. Sen varken i�te bl.ill.in kara 
parcalannda bile varken, yine de ba�ka mavi anlan <,;Ilgmca dene­
digimi anlatsam nasil �a�ar da kahrsm. Denedim, hi<,; de pi�man 
olmadan. Hi<,; vicdan azab1 <,;ekmeden. <::unkl.i sevilmeye ihtiyac1m 
vard1. �1kum sana oysa. Ba�ka anlan denerken de. insan a�1kken 
de sevilmeye ihtiya<,; duyuyor, �te bunlar hep karamn bizi zapt et­
mesinden. Karamn iklimine ah�1yoruz, orah olunca orah olanlann 
ihtiyaclan bizim i<,;in de ihtiyac oluveriyor. 

<::ama�ir asilm1� balkonlar. Pembe bl.iyl.ik bir havlu . Serviler, 
serviler, serviler. 

i�te i<,; dokmek dedim ya. Adada degil karada, seninle en ka­
rah halimizle kar�1hkh bir otursak da i<,;imi doksem sana. Parmak 
uclanmizm her an bat1verecek gibi tedirgin olmad1g1, saglam bir 
masada, karada sevgilim. 011.imll.i yamm1zla bir otursak diyorum. 
Ada zamammiz1 da ananz, sen istersen ki hence derin derin bir rub 
arar gibi bakacaksm bana, bakmak isteyeceksin, eskiden gordug'iin 
�eyi arayacaksm. Arna bak soyledim az once, hi<,; dinlemiyorsun, 
yirmi be�indeki elbiseyi insan nasil giysin otuz be�inde, dedim. Bak 
�le bu yl.izden i<,;imi dokemiyorum, bir tl.irll.i sokulemiyorsun ki 0 

adadan. Ben b'iitl.in kara parcalanndayim sevgilim ·�frika dahil." 1 

Eski bir vagon.  Y�il agaclar. Antenler. 
Ruhlann degil bedenlerin ikliminde tam istiyorum beni. De­

mek a�k yetmezm�. Sevgi cok yetiyor sanki. Ne yetiyor ki insana? 

Cemal Siireya "Uvercinka" �iirinden. (ed. n.) 
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Yine de  �6yle bir uzun otursak. Ben sana hie tammad1gm karadaki 
beni anlatsam. Bak vallahi �a�ar da kahrsm yapuklanma. Neden 
anlatmak ve �a�irtmak istiyorum seni , onu da bilmiyorum.  Ac1 
cektirmek mi? Vallahi degil, billahi degil. Sa�irtmak istiyorum seni, 
tammad1gm benle. Sa�irtmak da degil belki bu, tamnmak istiyo­
rum. Demek tanmmak da bir ihtiyac. Ruhumdan ba�ka her �eyin 
kayboldugu o mavi anlarla degil karadaki halimle de tam, karadaki 
halimle de bil istiyorum beni. Tamamlanmak istiyorum sende, o 
eksiklik rahats1z ediyor beni. 

Hani sen geceler boyu yan uyduruk, yan gercek eski hikayelerini 
anlatm1�tm da sonra da bunlan anlattlgm icin, onlar yiiziinden 
benim a�k1m sulara g6miildii zannetmi�tin ya. Hep boyle yiizeye 
baktm, yiizeyle derini e�itledin, bilgelikle yaptlgm1 sandm bir de 
bunu. Ben sana desem ki sana o kadar a�1kken kalkum ba�ka bir 
sesle, ba�ka bir bedenle, ba�ka bir nefesle . . .  inanmazsm. Arna inan, 
yapum. Hayret ederek kendime, yaptlm. 

Sonra desem ki senden s6kiiliirken ben, hani senin saatlerce 
kapmm 6biir yamnda ac1 icinde k1vrand1gm i�te o zamanda, ben 
de ac1 cekerken, bir ayag1m da bir ba�ka adadayd1 desem. 0 sana 
actlmayan kap1 , cok degil bir saat sonra, bir ba�kasma apld1 desem. 
Bak buna inamrsm ! Bu gercek, birkac kere devirir seni ! C:iinkii o 
kap1yi sana nastl olup da acmad1g1m1 aklm almad1 bir tiirlii , dump 
dump bunu dii�iindiin, bundan eminim. i�te anlatsam anlarsm 
ve inamrsm. Arna ba�ta dedim, ac1 cekesin diye degil, karada bir 
dostluk icinde anla beni diye anlatmak istiyorum. A�kla sana ko�an 
ben, biitiiniinde neydi gar istiyorum. insan a�1k olduguna anlatmak 
istiyor yine de en cok o anlasm istiyor ya da en cok o anlarm1� gibi 
hissediyor. 

Ben o ben degilsem sen de o sen degilsin art1k, 6yle derin derin 
bakmay1 birak da dostca dinle beni. Beraber giilelim, sen beni anla 
istiyorum, sevmesen de olur, anlamak her �eyden en kiymetlisi. 
Tamyarak anla. A�km yamlsamas1yla degil o bu diinyadan degil, 
bu diinyadaki yammm a�kla anlayamayiz, sevginin anlayi�1 laz1m 
bize sevgilim biitiin kara parcalannda, ''Afrika haric degil." 



Adam Kadma Dedi Ki 

Birinci Gun 
Kadm nereye baksa hep onu gordii. Adam aydmhk ve feraht1 . Sozle­
ri , u1;urtmalar gibi kaplad1 kadmm gogiinii. Kadm aruk ba�ka hi1;bir 
�ey gormez oldu . Kalbinin au�lanndan bir ,.:eper ordii , herkesi o 
1;eperin ote yanmda biraku. 

Oyleyse kal burada, gitme, dedi adam. Gozlerinin ye�ilinden 
Irmaklar akt1. Arna kann ne der buna, dedi kadm �iiphe ve sar­
ho�luk i1;inde. Adam elini goge kaldird1 ve her �ey takdirdir, bizim 
elimizden o yiice takdirin kar�1smda boyun egmekten ba�ka ne 
gelir, dedi . Neyin iyi, neyin kotii oldugunu ancak o bilir. Degil mi 
ki baz1 �eyler iyiyken bize kotii , kotiiyken de iyi goriiniir. Senin 
burada olmanda, ayaklarmm seni buraya getirmesinde �iiphesiz ki 
bizim bilmedigimiz, heniiz anlamad1g1m1z hayirlar vardir. Annem, 
babam, karde�lerim, dedi kadm. Seytan herkesin akhna fesat sok­
mak i,.:in gonderildi bu diinyaya, dedi adam. Muhakkak ki onlar 
d1�andan gordiiklerine inanacaklar, kalplerde olam bir tek o bilir. 
0, hiikiim verenlerin en adilidir. 

Kalbimizdeki tertemiz hisleri gormeyenler seni, beni o kirli 
nazarlarla yarg1layacaklar. Senin ve benim kalbimde olamn yalmz­
ca muhabbet oldugunu bilmeyecekler, anlamayacaklar. Halbuki, 
muhabbettir kulu Yaratan'a yakla�tiran. Simdi yamma gel ve ilahi 
nurun yans1d1g1 gozlerini, benim gozlerime birak. insan ki hem 
etten, kemikten, sinirden hem Yaratan'm nurundan yaraulm1�ur. 
Bedenlerimiz de bizden davac1 olacakur ote tarafta, ,.:iinkii onlann 
da iistiimiizde hakk1 vardir. 

Sen bana meyletmi�sin, hen de sana. Bunda kotiiliik nerede? 
Yanh� nerede? Allah insana akil verdi ki olan biteni kendi terazi­
sinde tartsm, ba�kalarmm akhyla davranmasm, ba�kalanmn dedik­
lerine kanmasm. Senin gonliinden ge,.:en burada , benim yammda 
kalmaksa bunda yanh� olan ne? Biz ki muhabbetin diliyle konu­
�uyor, onun goziiyle birbirimizi goriiyoruz.  
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Adam kadma iyi olam soyledi. Kadm kalbini adamm sozlerine 
ai;u, ba�kalanna kapatu. Biraz daha burada oturmasmda ne kotiihik 
vard1. Muhabbet varken �eytan elbette uzaku. Adam kadma, senin 
burada benimle olman iyidir, ba�ka �eyler dii�iinme �imdi, dedi. 

Kadm, adamm kansmm niye odadan pkt1gm1 ve donmedigini 
sormadi. Adamm yamna uzanmakta bir kotiiliik gormedi. Adamm 
ona kucak ar;an arzusuna r;mlr,:1plak uzand1 . 

ikinci Gun 
Sen nereye gidiyorsun, oyle birden ortadan kayboluveriyorsun da, 
dedi anasi. Hi<;, dedi kadm. Nereye gidecegim i�in giiciin pe�inde­
yim. Adamm dediklerini yazd1 akhna kadm, her yerde o ne dediyse 
onlan soyledi ; i;iinkii muhabbet ehli olmayan anlamazdi. Geri;ek, 
onu idrak edecek kulaga soylenmeliydi yalmzca. 
Kimsenin bir �ey bilmesine gerek yoktu. Adam bunu boyle demi�ti. 
Adamm her soyledigi iyiydi. Adamm her �eyi giizeldi , dudakla­
n s1caku, elleri s1caku, kokusu s1caku. Adam Yaratan'm soziinii 
bilen, iyi soyleyendi . Bu diinyada insanhgm ba�ma ne geliyorsa 
cehaletten geliyordu . Cehalet kotiiliiktii , cehalet ba�kasm1 bilip 
bilmeden yargilamaku. Be� vakit namaz da kilsan ii;inde kotiiliik 
kol gezdikten sonra ne faydas1 vardi. insan insana muhabbetle 
baglanmah, kalp goziinii ar;mahydi. Kalp goziinii ai;mamn tek yolu 
da insandan insana giden yoldu . insan insana yol olduktan gayn 
diinyada iistesinden gelinmeyecek zorluk yoktu . 

Ademogullannm r;ogu goniilden uzakt1 , anlam1yorlard1, uyan­
mak istemiyorlardi. Onlar �eytanm elinde oyuncak olmu�lard1 da 
farkmda degillerdi. Halbuki her cuma vaazmda soylemiyor muydu 
din karde�lerim ibadet iyi giizel ho� da kalplerinizi temizleyin 
evvela, demiyor muydu? Elbet diyordu, biitiin koy halk1 , hocanm 
vaazlanm ove ove bitiremiyor degil miydi? Herkesin dilinde hoca 
gene ne giizel konu�tu ciimlesi virdizeban olmam1� miyd1? Olmu�­
tu . Hem dememi� miydi hoca, hen senin adm1 virdizeban yapt1m 
diye, ne de giizel demi�ti. Elini sai;lannda gezdirmi�ti, elleri ne 
kadar s1cakt1, dudaklan . . .  Kadm, adam1 ne vakit dii�iinse bedeni 
arzuyla yanmaya ba�ladi. Onsuz bir dakikas1 yoktu . insan insam 
anlamad1ktan, sevmedikten gayn bu diinya b� degil miydi? Elbet 
bo�tu . 
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K1z sen ne dolamp duruyorsun aym yerde git gel, kar;tir gir­
din r;1ktm mutfaga ! Ne anyorsun sen, neye bak1yorsun da elin bo� 
r;1k1yorsun? Yok bir �ey de ger;, dememi� miydi hoca? Kimsenin 
sorduguna cevap verme, dememi� miydi? 

Senin baz1 �eyleri r;ok dft�iinmen iyi degil dememi� miydi? Daha 
on sekiz olmadan akd her �eyi tartamaz, tartar da yanh� tartar, yanh� 
yollara sevk eder adam1 dememi� miydi? Demi�ti. Onun dedikle­
rinde hep hikmet vardi. 0 ne derse kulak vermeli, o ne derse onu 
yapmahydi. Herkesin bu alemde yolunu bulmas1 ir;in bir miir�ide 
ihtiyac1 vardi. i�te o, kendisinin miir�idi degil de neydi? Her �eyi 
ogretiyordu , her s1m a�ikar ediyordu. insanlann d1�andan bakmca 
gorftnmeyen yftzlerini gosteriyordu . insanm bu diinyada bir bilene 
ihtiyac1 vard1 yoksa hafazanallah ne tuzaklara du�er ne kotii niyet­
lilerin elinde rusva olurdu. 

0 hem akdh hem ilim irfan sahibi hem gul cemalliydi. Muhakkak 
ki Yaratan onu, kendisine yol gostersin diye gondermi�ti. Yoksa bu 
cahillerin arasmda kahr, cahil geldigi gibi cahil de giderdi. Arna i�te 
demi�ti o, ne guzel demi�ti. Allah kimi isterse onu hidayete erdirirdi. 

V(imcu Gun 
Adam kansma dedi ki bu sorulan sorman iyi degil, sen bana kar�1 
gorevlerini eksiksiz yerine getirmelisin. Ben sana kar�1 gorevlerimi 
yap1yorum. Bu, elbette her ikimiz ir;in de en iyi olandir. Erkekler, 
kadmlann koruyup kollayic1land1rlar. C:unku Allah insanlann ba­
zdanm digerlerinden ustiin kilm1�ur. C:ocuklanm1zm gelecegi ir;in 
en iyisi elbet senin �eytanm yoldan r;1karmasma uymaman, olur 
olmaz sorular sormamandir. Onun bunun sozune uymak, ba�kasma 
iftira atmak, kalbini bozmak ki�iye zarar verir. Bu , Allah yolundan 
�a�mak, s1dk u selametten aynlmak demektir. Degil mi ki o kadmm 
her �eyden evvel bizim uzerimizde kom�uluk hakk1 var, o halde biz 
de ona kar�1 vazifemizi yapacagiz. Yolunu kaybetmi� bir karde�imize 
evimizi, soframlZl, gonlumuzu ar;acagiz . 

Unutma ki iyi kadmlar, itaatkar olmahd1rlar. Aklma �eytanm 
girmesine musaade ettigin, kuvvetli bir irade gostermedigin ir;in git 
Allah'tan bag1�lanma dile. Allah kulunun niyetini goren, tovbeleri 
bag1�layandir. Suphesiz kocalanna kar�1 yapmas1 gerekenleri yapan 
e�lere mujdeler vardu. Onlar ote dunyada hak ettikleri mutlulugu 
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tadacaklardu. Adam kansmm yiiziine uzun uzun bakarak dedi ki 
bu diinyada her �ey eksiklidir, bu diinya bir aldatmacadu. insan her 
�eyi anlamaya r,;ah�mamah, her olan biteni aklm yanh� terazisine 
vurmamahdu. Bu, iyi olandu. Her �ey ak1lla anla�ilacak olsa insanm 
hali bu mu olurdu? insan akh Allah'm bu alemi diizenleyi�ini anla­
maya yetmez. Her soru salim degildir, her cevap da salim degildir. 
insan neyin salim oldugunu anlayacak kemale ermediyse akhm 
susturmas1 en hayirhs1du. 

Sen benim ayalimsin, Yaratan indinde bir nikah akdiyle baglan­
d1k birbirimize.  Gonliimde yerini sorgulamaya kalkma. Siipheden 
degil teslimiyetten yana olmak senin ir,;in hayirhdu. Benim gon­
liimde kimin yerinin ne oldugunu Rabbim biliyor ama aklmdan 
r,;1kartma ki bir erkegin kadmda olmayan hususiyetleri vardu. Er­
kegin gonlii bir r,;oldiir ve kadm da o r,;olde vaha. Nasil ki bir r,;olde 
birden r,;ok vaha olursa bir erkegin de gonliinde birden r,;ok vaha 
olur. Nasil ki vahanm sayis1 r,;oliin karakterinde bir zafiyet yarat­
mazsa erkegin gonliinde birden r,;ok kadma muhabbet beslemesi de 
onun karakterine zaaf getirmez. Arna kadm boyle degildir, kadmm 
fitratmda birden r,;ok erkegi sevmek yoktur. Buna yeltenen kadm 
hafazanallah kendi mahvma sebebiyet verir. 

Sen ki akil ve manugm yolundan sapmayan hidayete ermi� bir 
kadmsm. Fesat r,;1karmak isteyenlere fusat verme. Sen benim kal­
bimi bilirsin, ne kadar adil oldugumu da bilirsin. Kadm, hislerine 
teslim olmaya meyyaldir, adil davranmak kabiliyetinden yoksundur. 
Lakin erkek hislerine yenilmez, i�te bu sebeple de akhmn diime­
nini her claim s1k1 tutar. Ve yine i�te bu sebepledir ki yonetmek de 
erkege ozgiidiir. 

Yiice kitab1mizdaki Adem ve Havva kisass1m hir,; akhndan r,;1-
karma, muhakkak ki onda bugiinii anlamak ir,;in hikmetler vardu. 
Havva anam1z hislerine yenilmeseydi Adem babamlZl Yaratan'm 
yasagm1 r,;ignemeye ikna etmeseydi cennetten hir,; kovulmayacakt1k. 
Rabbimiz kitabmda bunlan anlatm1� ki ibret alahm, aym hatalan 
tekrarlamayahm. Has1h kelam kadm ve erkek birbirinden tamam1yla 
farkhd1r. Bize dii�en bunun sebebini sorgulamak degil, bu hiikmii 
teslimiyetle kabullenmektir. 

Ba�1miza ne gelirse Hak'tan gelir, kaderin kar�1smda kimse dura­
maz. Gonliinii huzursuzlukla degil huzurla sula, orada giil bahr,;esi 
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yeti$tir, kokusuyla hayat1miz daha da guzelle�sin. Aynk otlanm 
kopar, yilam pyam at o bah�eden. 

Adam kansma iyi olanm ne oldugunu bir bir anlatu. Kadm 
i�indeki $U.pheyi kocasmm sesiyle suya verdi, sustu . Kalku uzun 
sa�lanm aynanm onunde tarad1. Gui kokulan surundu. Geceligini 
soyundu, arzunun ate�ini giyindi. Gozleri teslimiyetle parladi. Ko­
casmm yamna uzand1, butun bedeninde gelincikler a�ti .  Suphesiz 
ki kocamn kansma soyledigi sozlerde derin hikmetler vardi. 

Dorduncu Gun 
Adam kadma dedi ki o ylizugu evin bir yerinde saklayacag1m. Ve 
soyledigi gibi yapt1. Onun, ylizugu saklad1g1 yerden bulmas1m 
istedi. Tahmin ettigi gibi oldu . Ve adam kadma dedi ki senin bu 
yuzugu bulman bir takdiri ilahidir. Hayra alamettir. Eger Rab­
bim onu bulmam istemeseydi �uphesiz sen onu bulmazdm. Kadm 
ylizuge bak1p �ok guzel oldugunu soyledi . Adam dedi ki bunu 
sakm ba�kalan varken soyleme. Bu yftzugu kimseye gosterme, bu 
ikimizin arasmdaki muhabbetin ni�amdu. Onu sakla, parmagma 
takacagm gunu sab1rla bekle . Gece gftnduz dua et, bizi kar�1la�uran 
Yaratan'a hamdusenada bulun. Suphesiz ki adamm bu soylediginde 
bir bildigi vardi. 

Kadm gozleri mutlulukla �Ildarken ama bu mutluluk benim 
hakk1m m1 bilmiyorum, dedi, i�imde bir huzursuzluk var. Adam 
dedi ki aklm �eytani oyunlarma kanmamak gerek. Sen, hen ol­
masan bir ba$masm burada, kimse seni anlam1yor, kimse senin 
aklmm gucunu bilmiyor. insan eksik ve zaaf i�inde bir varhktu, 
yalmzhk bir tek ona mahsustur. Ademoglu eksiklerle doludur. Biz, 
hi�birimiz ha�a mukemmel degiliz , mukemmellik Allah'a mahsus­
tur. Boyleyken senin bir koca s1cakhgma ihtiya� duymandan daha 
tabii ne olabilir. Sen de bir insan evlad1sm. Senin de sevgiye, ilgiye, 
$efkate ve dahi ba�ka $eylere ihtiyacm var. Allah eksiklikleri goren, 
onlan bertaraf edendir. Seytan bazen dogrulan soyluyormu� gibi 
yapan ve bizi �a�1rtandu. 

Sen ovguyli ve odulu hak eden bir kadmsm. Tann seni odiil­
lendirmek i�in beni se�ti ve �uphesiz ki olanda hayir vardu. Za­
mam geldiginde kalbimizdeki muhabbeti, Yaratan'm huzurunda 
da bir akde baglayacagiz. Her $eyin bir zamam vardu. Her talebin, 
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her niyetin, her istegin Yaratan katmda kabul gorecegi bir zaman 
vardir. Bize du�en sabretmek, bir elmamn agai;;ta olgunla�masm1 
beklemektir. 0 elmayi olgunla�madan kopanp yemege kalkarsan 
agzmda ac1 bir tat birakir. Bir elmamn bile olgunla�mas1 ii;;in tak­
dir ve tayin edilen bir zaman varken insamn, e�refi mahlukatm 
her fiilinin her zikrinin tekamulft ii;;in de zamana ihtiyai;; vardir. 
Kadm zihnini bulandiran butftn sorulan adamm bak1�lanyla sildi. 
Yftzugu parmagma takt1 , mavi oyah tulbendini i;;ozdu, elbisesini 
ustunden s1yirdi. 

Be�inci Gun 
Allah, insanlara yeryiiziinde guzellikler sundu , imkanlar yaratti. 
Arna insan yeryiizftnde fesat pkarmaya i;;ah�an �eytana uymayi sei;;­
ti. Seytamn sozleriyle konu�tular. Bu kiz hocamn evinden i;;1kmaz 
oldu dediler. Bu kiza bir haller oldu, bak1�lan bile degi�ti . Tovbeler 
olsun ki divaneler gibi oldu. Allah'm yolundan sapm1�lara benzedi. 
Kimsenin dedigini dinlemez oldu, bumunun dikine gidiyor. Bu 
dikba�hhk ziyan getirir, yoldan saptmr. 

Onlar ki Yaratan'm diliyle konu�tuklanm soyleyip �eytamn 
vehmettirdiklerini soylediler. Muhabbeti degil gunah1 gormeye 
ayarladdar gozlerini ve kalplerini. Kendi hayatlanm birak1p bat>ka­
lanmn hayatlanm di�lerinin arasma ahp pari;;alamaya koyuldular. 
Kan kokusu alm1� kopekbahklan gibi ko�tular. Yeryiizunde fesat 
i;;1kardilar, bozgunculuk yaptilar. Allah'm azabmdan korkmad1lar. 
Cunku onlann vicdanlan hakka kapahydi. 

Hak yolunda yftriiyen bir adam1, hak soz soyleyip gonul alan 
bir adam1, �uphelerinin agmda oradan oraya suruduler. Gonlunun 
sozunden ba�kasma kulaklan ukah gencecik bir kizm bekaretini, 
fesadm diliyle bozdular. Bftyft yapurnu� bu hoca, dediler, cumle 
alemin gordugftnu ne anas1 gorur ne babas1 ,  sagir sultanm duy­
dugunu ne kiz karde�leri duyar ne agabeyleri. Bu kizm karnmm 
gunbegftn �i�tigini de mi gormezler, anlamazlar? Seytan bir defa 
yoldan pkarmayagorsun kotuluk tohumu ekilir butun gonullere . 
O kotuluk tohumlan sozun ruzganyla dollenir de dag1hr dort bir 
yana. Fesat bir soz, bin soz olur. 

Muhakkak ki Yaratan'm kitabmdaki hikayeler, yoldan sapan 
insanoglunun ba�ma gelenleri anlaur ki ibret ahnsm. Arna insa-
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noglu ibret almaz. insanoglu yoldan �a�maktan, giinaha batmaktan, 
iftira atmaktan yorulmaz. insanoglu �eytana uyar, sonra da �eytana 
uydum diye Rabbi'nin huzurunda yere kapamr ve bin kere tovbe 
eder, bag1�lanma diler. Allah, merhametlidir, tovbeleri i�itendir. 
Kulunun yalvanp yakarmalanm dinler, tovbesini kabul eder. Ancak 
insan nisyan ile maluldiir. Rabbi'nin bag1�lamasm1 unutur da alm 
secdeden kalkmadan yeni giinahlara meyleder. 

Altmci Gun 
Adam kadma dedi ki bu gece giine kavu�madan biz hep beraber bu 
bozguncular yurdundan gitmeliyiz. Aruk sen de benim kanmsm. 
Tez zamanda Allah indinde nikah1ma alacag1m seni de. Biz her �eyi­
mizi haz1rlayip toplad1k. Gece zifiri karanhga dondugunde bohcam 
al , bizim kap1ya gel. E�yayi arabaya koyduk, atlan ko�acag1m, kimse 
gormeden gidecegiz buralardan. Kadmm gozleri doldu, aglamakh 
oldu. Anam1, babam1, karde�lerimi gormeyecek miyim bir daha, 
dedi . Adam kadmm elini eline aldi. Senin anan, baban, karde�lerin 
benim, biziz bundan sonra. 

Bu giinahkarlar yurdunda bize rahat, huzur yok art1k. Onlar 
ki fesatla, kinle, riyayla dolular, bizim hidayete ermi� gonliimiize 
yar olamazlar. Onlann gozleri kotiiliigiin kara perdesiyle 6rtiilii. 
Muhakkak ki bizim buradan gitmemizde hayir vard1r. Rabbim 
bizi aydmhk yurtlarla, dogru yoldan sapmam1� goniillerle kar�1-
la�tiracaktir. Allah bizim bilmediklerimizi bilen, gormediklerimizi 
gorendir. Bundan sonra kanm senin ablan, cocuklanm senin evla­
dmdir. Biz birbirimizi boylece sevecek, koruyacag1z. Bozguncular­
dan, inkarcilardan, giinahkarlardan uzak olacag1z . 

Adam, kadmm gozya�lanm sildi. Sakm kimseye bir �ey belli 
etme, kimseyi �iipheye dii�iirecek bir �ey soyleme. Bu karanhktan 
beraber c1k1p gidecegiz ve muhakkak ki Allah, dogruluk yolunda 
yiiriiyen kullanm huzurla mukafatlandiracaktir. iman edip salih 
ameller i�leyenleri, yeryiiziinde fesat pkaranlarla bir tutmayacakur. 

Sakm ha korkmayasm, kayg1ya kapilmayasm. Bizim korkacak 
hicbir �eyimiz yok. Korkmas1 gerekenler dogru yoldan sapanlar, 
iftira atanlar, gunaha batanlardir. Bizim muhabbet yolunda yiirii­
mekten gayn bir sucumuz, gunah1mtz yoktur ve �unu aklmdan 
sakm pkarma ki Rabbim, her daim kalbi temiz olanlarla beraberdir, 
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onlann i�lerini kolayla�tuandu, onlara yar v e  yard1mc1 olandu. 
Adam kadma yapmas1 gerekenleri, bilmesi gerekenleri , inanmas1 
gerekenleri bir bir anlatu . 

Yedinci Gun 
Bir nice zamandan sonra kadm iki biikhi.m oldu , yere yuvarlandi. 
Oyle bir i;1ghk attl ki avaz1 gokyiiziinii deldi . Yiizii gozii ter ii;inde 
kald1, rengi kirece dondu. Dogum sanc1s1 ba�lad1 , dedi adamm 
kansi . Ne yapacagiz �imdi bu garip yerde, kim gelecek imdad1m1za 
gecenin bu vakti? Adam kansma dedi ki insanlarm en hayirhs1 zor­
da kalana yard1m edendir. Muhakkak ki sen kalbi Allah'm lutfuyla 
aydmlanm1�. hayirh bir e�sin. Arna her �eyden evvel sen ba�kalan­
nm yargilanyla yargilamayan, ba�kasmm sozune kanmayan, egriyi 
dogruyu kalbinin terazisinde tartarak bilen bir kadmsm. Burada 
ona senden ba�kas1 yard1m edemez, zamamm1z yok, imkamm1z dar. 

Muhakkak ki sen her zaman oldugu gibi �imdi de iyi bir insan 
olarak yapman gerekeni yapacaksm. Su garibe yard1m elini uzata­
cak, o gunahs1z sabiyi, hayirh ellerinle i;ekip alacaksm karanhktan. 
Anasm1 da yavrusunu da kurtaracak, Allah indinde kendini bir 
kere daha ispat etmi� olacaksm. Muhakkak ki sen i;ok miibarek bir 
kadmsm. Degil mi ki biz ne hayir i�lersek Allah onu bilir. 

Adamm kans1 kollanm s1vad1, bir kazan su doldurdu, ocaga 
koydu. Kadmm i;1ghklanna ko�tu yeti�ti, alnmdaki teri eliyle sildi. 
S1cak suyun buhan oday1 doldurdu , camlan bugulandudi . Hayirh 
eller uzand1 rahmin karanhgma. Kanm s1cagmdan, karanhgm kor­
donundan i;ekip i;1kard1 bebegi. 

Annenin gozlerine yeni dogan bebegin pghg1 du�tu, bir damla 
ya� oldu, akti . 0 hayirh eller, dogumun sanc1s1m gidip yikad1 elle­
rinden. Bir beyaz kundaga sard1 bebegi, anasmm kucagma verdi. 
Adam kap1yi ai;1p ii;eri girdi. K1z m1 oglan m1, diye sordu. K1z, dedi 
kansi. Olsun, dedi adam, ba�1m egdi. Muhakkak ki bunda da bizim 
bilmedigimiz hayirlar vardu. Suphesiz Allah hikmet sahibidir. Adam 
kucagma ald1 kmm, kulagma f1sildad1 ui; kere: 
Hayrunnisa ! 
Hayriinnisa ! 
Hayrunnisa ! 



Paragraf Bi.iti.inll.igi.ini.i Bozan Ci.imle 

Kap1yi acti. Gozleri yii.ziine iki numara buyuk bir kadm. 
"Ev sahibi siz misiniz?"  
"Yok hen karde�iyim, ev sahibi ablam, buyurun." 
"Bu mektubu ablamz yazm1�." 
(Hoppalaaaa ! ) 
Burun delikleri ac1hp kapand1, elindekini h1�1mla uzatu. Tarhan 

ahp �oyle bir bakn, sonra kag1dm Ozerinden yava�ca kadma kaydir­
d1 bak1�lanm. Kadmm gozleri, uzun farlanm yakm1� duruyordu, 
cenesini hafifce yukan kald1rm1�tl. Bunlann iyiye i�aret olmad1g1m 
hemen anladi. Bir kurbaga gol sulanna atladi. 

"Bu, ablamm yaz1s1 degil ! "  
"Mektubu okursamz gorursunuz, bizim apartmana bakan, bizim 

camla aym hizada olan tek daire bu !;' 
Sag ka�1m kaldird1, alt dudag1m acaba anlammda uzattl Tarhan. 
"Nedir peki icerigi?"  
"Okuyun lutfen." 

Bu mektubu yaz1p yazmamayi cok do�undum, sonunda yazmaya 
karar verdim. C:unkii kafamm icinde size surekli yazmaktay1m. 
Kalbimi tuhaf bir burukluk kaplad1 �imdi. Sanki sizinle ya�ad1k­
lanmdan cok uzakla�m1�1m gibi. (Hasss ! ! ! ) 0 uzakhg1 kapatmak 
icin size yazmaya ba�lad1m. Ak�amlan eve geli�inizle odamzm 
birden i�1klanmasmm bende yaratt1g1 umudu nasil anlatabilirim 
ki? ! (Buyur buradan yak ! )  Sonra o hemen lambanm yamndaki 
koltuga oturmamz1, yii.ziiniizii benden yana dondurmenizi. Ka­
ranhktaki siluetinizi izledim durdum, uzun ak�amlarda. Salondan 
diger odalara giden koridorlarda ilerleyen siluetiniz, hayalimi de 
pe�inden surukledi durdu. (Zavalh annem kaygilanmasm ne halt 
etsin ! )  Bazen de o koltuga oturup okuyordunuz ve hep bir �ey 
iciyordunuz, �ekli f1c1 gibi bir fincandan. Resimleriniz �u tavan 
aras1 gibi yerde mi acaba? (Sana ne, guzel ablam, sana ne ! )  On-
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Ian yaparken sizi gonnek isterdim. (Al buyur ! )  Su kISa zamanda 
lo� odadaki varhgm1z ne kadar s1cak. Gunduzleri ieim buz gibi. 
Gecelerimse ruyalanm sayesinde daha renkli, Fellini filmleri gibi. 
(Zaten sana ne olduysa bu film merakmdan oldu ! ) insan bazen 
hie tahmin etmeyecegi �eylerden lezzet duyar, hayata dair guzel 
�eyler du�unmeye ba�lar, insanlann daha iyi olduguna inanmaya 
ihtiyae duyar. Evinizin karanhgmdaki o 1�1k, benim bugunlerdeki 
hayat1m iein ne kadar degerliydi. (Durum o kadar m1 vahim abla ! )  
Bazen karanhkta bize donuk bir y1iz, gereek y1izlerden daha sahici. 
Belki bir gun kar�1la�mz, Sait Faik'in bir hikayesindeki gibi hani. 
Butun bir cadde boyunca gazete bayiinde kar�1la�ug1 kad1m takip 
eder ve onunla konu�ur, donup arkasma bakmamas1m rica eder 
ama, kadm da hie donup bakmaz, ta ki ya�ad1g1 apartmana gelene 
kadar. Apartmana girerken ba�1m hie dondurmez kadm ama bir 
selam vermeden de ieeri girmek istemez, elindeki gazeteyi kendi 
omzuna vurarak ho�ea kal der ve kap1 kapamr. Bir gun kar�da�1rsak 
lutfen arkamza donup bakmaym. (Bu kadar talihsiz bir gun olur 
mu ya, ev sahibi burada, usta burada , bu kadm burada ! Bendeki 
talihin ta amma koyim! Hayir, i�in boktan tarafi kaeacak yer yok, 
oraya bakan tek daire bu . Bari bunu du�unseydin ! )  

Zihninin karanhgmda bir 1�1k ararken gozu kadmm terliklerine 
takild1, aymsmdan Nahide Abla'da da vard1 , evde onlan giyiyordu . 
ieine dolan agir hava bir anda bo�aldi . 

"Dedigim gibi bu ablamm yaz1s1 degil ama sanmm Nahide 
Abla'nm, ablamm arkada�1 , o yazm1� olabilir." 

"G6r1i�ebilir miyim?"  
"Valla . . .  dun gitti, burada ya�am1yor ki . U�ak'ta kendisi." 
"Bakm beyefendi." 
Derin bir nefes ald1, yutkundu , dudagmm ustundeki iri ben 

titre�ti. 
"Ben de az eok sanattan anhyorum, evet, mektupta kotu bir �ey 

yok ama o evde ben de ya�1yorum, yalmzca kocamdan soz etmi�. 
Anhyor musunuz?"  

·�nhyorum evet, valla ne  diyecegimi bilemiyorum, yani . . .  Tuhaf 
bir durum." 

"Bakm resmen kocam1 takip etmi�, a�am eve gelmesini, lamba­
yi yakmas1m, odadan odaya geemesini filan anlatm1� ama olmaz ki ! " 
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Sesi benzin dokiilmii� gibi birden alevlendi. Yiizii k1zardi. Ev 
sahibi Ali Bey iri gobegiyle banyonun kapISmm agzma koyduklan 
sandalyeden kalk1p geldi, ba�m1 a�ag1 dogru egerek b1yikh bir selam 
verdi. Ne olup bittigini anlamaya i;:ah�an gozlerle baku. Kadm hii;: 
cevap vermedi. Ali Bey, Tarhan'a dondii , 

"Hayud1r bir mesele mi var?" 
Bu diinyadaki hii;:bir �eyi tam olarak anlayam1yormu� gibi ban 

bir ifade vard1 yiiziinde. 
"Yok, bir mesele yok Ali Beyamca, bir yanh� anla�Ilma soz ko-

nusu." 
Kadm elinde mektubu sallad1, 
"Kocama ilama�k etmi� resmen, boyle rezalet olur mu camm! "  
Ali Bey �a�km �a�km bir kadma bir Tarhan'a baku. Banyodan 

usta seslendi, 
''Ali abi alet sand1g1m biraz ittiriversen ya, elimdekini buaka-

m1yorum." 
Ali Bey doniip gitti . 
"Bakm ben i;:ok rahats1z oldum, anlatabiliyor muyum?" 
"Hakhs1mz. Sizin kadar ben de �a�km1m, isterseniz ablam ge-

lince . . .  " 
"Benim i;:olugum i;:ocugum var, yirmi yilhk mutlu bir evliligim 

var ! "  
Birden gozlerinden ya�lar yuvarlanmaya ba�ladi. 
"Ya ben ne diyecegimi hakkaten bilemiyorum,  Nahide Abla 

adma ben oziir diliyorum sizden." 
"Hayu, bugiin bunu yazan, yarm ba�ka �eyler de yazar. Ben 

nereden bileyim yann 1;1k1p ba�ka �eyler de yapmayacagmi." 
(Ne yapacak yahu Allah a�kma, ip gerip camdan evinize mi 

girecek?) 
"Yok, oyle biri degil inamn, ablamm kai;: yilhk arkada�1. sadece 

biraz . . .  biraz degi�iktir, nasil anlatsam . . .  " 
" (Abi ne diyim bu kadma ben ya ! )  Aslmda mektupta da bir �ey 

yok, yani biraz edebi bir �eyler yazm1�." 
"Ne demek edebi, ben de anhyorum sanattan, ama dogru mu 

boyle uzaktan her hareketini takip etmi�." 
"Hayu, tabii ki dogru degil onu demek istemedim ama merak et­

meyin, geri;:ekten zarars1z biridir, kendi ii;:inde ya�am1� baz1 �eyleri ." 
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"Kendi ir;inde ya�asayd1 bu mektubu yazmazd1 herhalde ! "  
"Onu demek istemedim, ben . . .  Ben tahminden oteye gidemiyo­

rum,  kusura bakmaym, ir;eride de usta r;ah�nyor, a�ag1 su ak1yor da 
onu r;ozmeye r;ah�1yoruz." 

Kadm oylece durmu� bak1yordu . 
"Hayir anlamad1g1m, e�imin ressam oldugunu da biliyor, bunu 

nasil bilebilir, demek ki takip etti ! "  
"Yok, takip ettigini sanm1yorum." 
"Nereden biliyor peki, getirip bunu apartmandan ir;eri atm1�. 

be�inci kat ressam beyefendi yazm1� zarfa." 
" (Ahmak bu k1z, yeminle ahmak ! )  Valla bilemiyorum ki ! "  

Donup arkasma baku, Ali Bey'le usta sessizce konu�uyorlardi. 
"Bakm ben de ablam1 ziyarete geldim ashnda, burada ya�am1-

yorum ve hakkaten olan biten hakkmda hir;bir fikrim yok. Arna 
emin olun bir daha boyle bir �ey olmayacak, r;unku dedigim gibi 
zaten gitti ." 

"Gelmemek uzere gitmedi herhalde? Tammad1g1 bir adama mek­
tup yazm1�, gozetlemi� resmen bizim evi. Bu mektup kocamm eline 
ger;se ne olacaku? "  

" (Bu boktan durumda olmayacakuk ! )  N e  diyecegimi bilemi­
yorum, ben tekrar onun adma ozur diliyorum ama dedigim gibi 
buyfitecek bir �ey yok. Sand1gm1z gibi planlar yapmad1gmdan emin 
olun, kotu biri degildir." 

Kadm yine r;enesini yukan kaldird1, ifadesiz bir yfizle dimdik 
baku. 

"Ablamzm telefonunu alabilir miyim? "  
Ormamn derinliklerinde bir aga(: devrildi. 
" (Bu kadm uzatacak mevzuyu abi. Hay ben senin ! )  Bir dakka 

kagit ahp geleyim." 
Salona girip saga sola bakmd1, sehpanm ustundeki bir derginin 

ko�esini kopard1, karga kalemlikten bir kur�unkalemle numaray1 
yaz1p geldi. 

"Yalmz �imdi ablam i�yerinde, telefona pek bakam1yor i�teyken, 
a�am yedi gibi ararsamz daha iyi olur. (Ah abla ya, ah abla ya ! Bu 
kadm hemen aramaz in�allah. ) "  

Otu buhar verir gibi iyi gunler dedi kadm, arkas1m dondu, 
merdivenlerden h1zh h1zh inmeye ba�ladi. 
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Tarhan holdeki aynada kendine baku, Ali Bey kapmm kapand1g1m 
duyunca seslendi, 

"Haytrd1r ya ne mektubu?"  
Banyoya gitti , yap1�tmlan borulardan keskin bir plastik kokusu 

geliyordu. 
"Ne bileyim hen de anlamad1m ki, tutturmu� bir mektuptur gi­

diyor. ( Onemli bir �ey degilmi� gibi davranmah. ) "  
"Ne  mektubuymu� o?"  
"Ne  bileyim ! (Hah bu iyiydi, elimi de  �oyle havada dondunince 

daha iyi oldu . ) "  
"Allah allah ! Su  ko�e binada en  list kattaki adamm kans1, tamyo­

rum hen onu, s1ska bi herif var san�m, ressam mt neymi� onun kanst." 
"Ne bileyim hen" dedi yine Tarhan. 
Ustanm butun dikkatiyle iki boruyu yap1�urmasma baku. (Ne bi­

leyim ben'i ne guzel soyledim lan, ne'nin boynuna yap1�1p s1k1yorken 
bileyim'de hadi bari 6ldurmeyeyim der gibi bir gev�eklik edas1yla, 
yani umursam1yorum manasmda, of c;ok guzel oldu ! )  

"insanlar bir garip oldular bildin mi" dedi Ali Bey. 
Ne olup bittigini anlatsm diye Tarhan'a baku. Oturdugu sandalye 

g1cirdad1, gomleginin dugmeleri patlay1verecekmi� gibi gerilmi�ti. 
"Ben bir sigara ic;eyim" dedi Tarhan. 
Balkona pku, sokaga bakt1, kadmm geldigi binaya arkas1m donerek 

sigarasm1 yaku. Simiieeeiiiid ! diye bir ses s1c;rayan kizartma yag1 gibi 
dagtld1 sokaga. c;;:auda bir maru, tuyleri uc;u�an yavrusunu kolluyor­
du. Yavru, acemi ad1mlar auyordu c;auda. (Su dombiliye biraz daha 
apklamah m1yd1m ya, ablamdan �uphelenecek �imdi bu. Te Allah1m ! )  
Marti bilge ve heybetli goninuyordu. Bir nefes daha ald1, (mektubu 
niye vermedi de ald1 goturdu bu kadm, Allah'm manyag1 ! Sen ne bok 
yemege ac;1yorsun ki kocanm mektubunu. Yok abi, kadm milleti degil 
mi her boka sokacak bumunu ! )  Sigaras1m saksmm dibinde sondurdu. 

Banyoya uzatu ba�1m, 
"Bitiyor galiba degil mi? " 
"Evvelallah abi" dedi usta,  guldu . 
On di�leri aynku. Allah'tan ufak tefekti de dar banyoda rahat 

c;ah�abiliyordu . (Yok yok, iki cumle daha kurmah,  olay1 Nahide 
Abla'nm ustune y1kmah, ortahg1 temizlemeli. Yoksa bu dombili var 
ya o kukumav kans1yla konu�ur da konu�ur, mevzuyu yayarlar. ) 
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"Kahve i.;er misiniz? "  dedi Tarhan.  Gozliiklerini pkanp mavi 
gomleginin ucuyla temizledi. 

"Yok, sag ol" dedi Ali Bey. 
"C:ay olsa i.;erdim kahve i.;mem, carpmtl yap1yor." 
''Abi, valla hen i.;erim ama �ekeri bol olsun, sana zahmet" dedi 

usta . C:ok biiyiik bir ricada bulunuyormu� gibi ezilerek. 
Mutfaga gitti , suyun alum yaku. (Adamm ressam oldugunu 

hangi cehennemden ogrendi ki bu, yahu �u eve ta�mah daha bir yil 
olmadi. Etrafta kim var kim yok, hemen �eceresini r,;1kardm degil 
mi, ezelden boyle merakhyd1 bu . Su alttaki market, neydi o kirpi 
sar,;h herifin ad1, o soyledi belki de. Ah abla ! Birlikte tatil yapt1g1m1z 
o sene nasil r,;ileden r,;ikarm1�tl beni, otelde kalan herkesi inceleyip 
durmu�tu , yok �u sakat oglam gene denize soktu anas1 babas1 , yok 
�u s1ska herif de o adama benziyor, kesin karde� bunlar, yok o k1z1l 
sar,;h cad1 hep tek ba�ma denize giriyor . . .  Ya sana ne ! Sana ne el 
alemden, al kitab1m oku , bulmacam r,;oz, denizine gir. Ne demeye 
milletle alakadar oluyorsun ! Kar; kere soyledim kar,; kere, insan bir 
zerre olsun degi�mez mi ya, yok !  Neydi o bizim Arap ihsan'm bi 
laf1 vard1, kellim kellim la yenfa ! )  

Sabah kahvalusmm bula�1klanm makineye yerle�tirdi. (Kadmm 
kap1ya dayand1g1 giine bak. Abi bende �ans olsa anamdan dogmaz­
d1m deyince kmyorlar, talihini kiistiireceksin diye. Al sana talih ! 
Daha istanbul'a ad1m1m1 atar atmaz boka basnm ! Yuh !  Su i�i bir 
�ekilde kapatmah ! )  Derin bir nefes ald1 , ba�1m iki yana salladi . 
(Gerr,;i kapmm 6niindeki konu�malan duymu�lardu herhalde. Bir 
ara da alt katm kap1s1 ar,;ild1 sanki, Dombili'nin merakh kans1 ku­
laklanm dikmi�tir ! Hey Allah1m ya ! )  

D1�1 kumm biiyiik fincana ustaya bir ka�1k kahve koydu, ken­
dine de iistiinde New York yaz1s1yla gokdelenler olan iri beyaz 
fincam ald1, iki ka�1k da ona kahve koydu . (Bu, benim Amerika'dan 
getirdigim fincan degil mi yahu ! Ah Amerika ! Ne bok yemege don­
diim ben ! Tahsin abi demi�ti, lan oglum deli misin sen, doniiliir 
mii Tiirkiye'ye demi�ti ! Demi�ti demesine de bende kafa bin be� 
yiizdii o vakit, Aysun manyag1 akil m1 buakm1�u bende, ah aptal 
kafam ah! 0 sene ne ugursuz seneydi harbiden ya, bela iistiine 
bela. Hey gidi ! )  

Fincanlan ahp banyoya gitti . 
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"Eyvallah" dedi usta ,  hemen bir yudum ald1, 
"Sekeri unutmam1�sm abi, sag ol" dedi. 
"Bendeki �an:sa bak" dedi , kafasm1 saga sola sallad1, gozliigiinii 

diizeltti. (Lafm geli�i gibi oldu mu ki bu gir�?)  
"Ne oldu abi?" dedi usta , "Hayirdir? "  
"Daha ne olsun, baksana usta, diin ad1m1m1 att1m istanbul'a bugiin 

boru patladi." 
"Bo� ver be abi ya, bu da dert mi ! Yanm saatlik �i kald1 buramn, bir 

boruyu hallettim, biri kald1 ! Kahve de giizel olmu� abim, eline saghk." 
�fiyet olsun." 
"iki boru da birden aym anda nastl deliniverdiyse? "  dedi Ali Bey, 

ka�lanm c;atu. 
"Eskimi� gitmi� Ali abi, kac; ytlhk boru bu, Bizans zamamndan 

kalma vallaha billaha" deyip keh keh giildii usta. 
"Yok camm sen de" dedi Ali Bey. 
''Amma yaptm ! "  
(Ba�hycam ulan �imdi borunuzdan da ustamzdan da nas1l girsem 

lafa bilemedim ki ! )  
"Siz tamyorsunuz demek bu kad1m Ali Beyamca?"  
"He ya dedim ya �u ressamm kans1 i�te ." 
"ileri geri konu�up durdu, biraz camm1 s1ku kadm ya ! (Oldu 

mu �imdi bu giri�? Lan neydi o Lise'de paragraf biitiinliigiinii bozan 
ciimleler vard1 hani, alt1m c;izin, derdi o gel git aktlh edebiyatc;1 ! Bu 
konu�mam1 duysa altm1 c;ize c;ize her yeri k1rmmya boyard1 Allah1ma ! 
Dur bakahm girdik bi kere yola . ) "  

"Ya hen soylemek istemedim o kadma, sonuc;ta Nahide Abla, ab­
lamm arkada�1. dogru olmaz diye dii�iindiim.  Nahide Abla �izofreni 
hastasi." (Sesimi daha acmakh m1 yapsayd1m.)  

Ali Beyamca ustaya bak1yordu , usta borulara. 
''Af buyur da bu �izofreni nedir, hep duyuyorum ama, tam olarak 

nedir yani?"  
Ba�m1 kaldmp dana gozleriyle ayakta dikilen Tarhan'a baku Ali Bey. 
"Sizofreniii. . .  Nastl anlatsam . . .  ya i�te gerc;eklik alg1s1 deg�iyor 

insamn. (Dur �imdi ya alg1 malg1 da bilmez bu dombili . ) "  
"Yani nastl desem gerc;ekle hayali birbirine kan�urmaya ba�h­

yorsun." 
''Allah Allaah ! Normal de goriiniiyordu ya, demek. .. " 
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"Siz tam�m1� m1yd1mz? "  
"He ya , bizim Mikdat'm orada, ablanla gordiiydiim, ayakiistii 

ho�be� ettiydik. Akh ba�mda bir kadm gibi goriindiiydii ya gozii­
me, demek . . .  " 

"Yok, zaten d1�andan anla�dacak bir �ey degil . Siirekli ilac;; kul­
lamyor ama ablamm dedigine gore arada atak yap1yormu�." 

"Eskiden bOyle hastahklar filan var m1yd1 Ali abi ya , tuhaf tuhaf 
da adlan var" dedi ba�1m borudan kalduan usta . 

"Yok ya, eskiden bOyle �ey neredeydi? Her koyiin bir delisi var­
d1, akddan noksanma da yabanisine de gitgellisine de deli derdik 
olur biterdi ." 

(iki dakkada kadma deli gomlegi giydirdi bu dombili de.) 
"Bu pek akddan noksanhk gibi degil de Ali Beyamca, biraz farkh, 

ara sua gariple�iyor." 
"Demek, ne gerc;;ek ne hayal anlam1yor ha? "  
"Yaaani" dedi Tarhan, "Her zaman degil ama." 
Ali Bey'in yiiziinde yine aym bon ifade belirmi�ti. (Bu herif 

istanbul gibi yerde bu ahmakhkla koca apartmam nasd alm1� za­
manmda hayret !  Kesin gelip Rumlann b1rak1p gittiklerinin iistiine 
oturmu�lardu. ) Alt dudagm1 ileri uzatt1, 

"Ne bilim hen, kafam basm1yo pek bunlara, Allah �ifas1m versin" 
dedi. Sandalyede k1mddand1, sandalye gacu gucur etti. 

"Eee, kadm, ablan m1 yazd1 zannetmi� mektubu? "  
"Oyle sanm1� tabii , n e  bilsin. Arna dedim ya yaz1 ablamm yaz1s1 

degildi." 
''.Ad yazmam1� m1 mektubun sonuna?"  
(Diipediiz mal Ian bu herif! ) "Yok Ali Beyamca, zaten o yiizden 

kadm, ablam yazd1 sanm1�." 
''.Allah Allah, demek Nahide Hamm oyle ha . . .  Pek de halim selim 

goriindiiydii ya benim goziime." 
( Gider kansma hemen yumurtlar, iic;; gun konu�urlar bu nu 

aruk.) ''.Aslmda zarars1z bir hastahk, yani kimseye zaran da yok 
esasmda, kendine zaran." 

Ali Bey b1yiklanm s1vazlad1, gozii dalm1� gibi bak1p kald1 du� 
perdesindeki kuguya. 

''.Allah �ifasm1 versin, kmamamak laz1m, kmad1g1 ba�ma gelirmi� 
adamm" dedi sonra da say1klar gibi. 
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Konuyu degi�tirmek ii;in hemen sessizligin iistiine atlad1 Tar­
han. 

"Ben de i�te iiniversiteden arkada�m nikah1 var hafta sonu, ona 
geldim, hem de ablam1 goreyim dedim. Usta}'l gormek nasipmi�" 
dedi, giildii. (Al sana paragraf biitiinliigiinii bozan ciimle ! Ulan 
hayatta biitiinliik var m1 ki paragrafta olsun ! )  

Usta guldu . 
"Bizi gordiigiine sevinen pek yok zati" dedi almm1� gibi. 
Ali Bey, ustanm sutm1 s1Vazlad1, 
"Olur mu hi<,; ! Nihat Usta iyidiiir, bak Hmr gibi yeti�ti sag ol­

sun" dedi . 
"Bir de hesab1 giizel i;1kartu m1yd1 vallahi de diinyamn en iyi 

ustas1 billahi de ! "  
(Tek derdin hesap zaten dombili seni, geldi oturdu herifin ba�ma 

zebani gibi. Suf hesap kabank i;1karsa ne yaptm ki usta , iki boru 
yap1�urdm diyebilmek ii;in ! )  

''Ay1p ettin Ali Beyamca" dedi usta . 
"Ben bi sigara daha i<,;eyim bari'' dedi Tarhan. 
Balkona i;1k1p ablasma bir mesaj yazdi . Mart1yla yavrusu ortada 

yoktu . Sokak sessizlige biiriinmii�tii . 



Uyuyan i ki Adam Arasmda 

Otobiisiin en arka suasmda iic ki�ilik bir yer bo�ald1 . Cam kenanm 
kapmak icin auld1m ama oniimdeki adam benden once davrand1, 
hen onun yanma oturdum ve benim yamma da bir adam daha. Oc 
ki�i icin biraz dar bir yerdi, birbirimize degmemeye dikkat ederek 
oturduk. 

Oturur oturmaz cantam1 ac1p anlams1z anlams1z bakum, birkac 
an, birkac dakika, bilmiyorum,  cantama niye bakt1g1m1 unutmu�­
tum, soma bir kitap bulmak umuduyla cantam1 acug1m1 haur­
lad1m. Bir kitap bulmahyd1m, alum iistiine getirdim cantamn ve 
sonunda bir kitap buldum. Kim bilir ne zamandu yammda gezdirip 
duruyordum.  Ac1p okumaya koyuldum. Tammad1g1m yiizlerin 
yabanc1 bak1�lanyla kar�ila�maktan ho�lanm1yorum ciinkii, hie 
ho�lanm1yorum!  T1pk1 �ey gibi, �ey gibi uppp-km . . .  yanh�hkla 
zilini cald1g1m bir kapmm kar�1smda caresizce kahvermek gibi. 
Evet bir kap1 , kap1 , kap1 ! 

Kilitlemedigim o kap1 ! Kilitlemeyerek biitiin kapilan iizerime 
kilitledigim o kap1 ! Oniimde gece giindiiz o kapl. . .  Bir ciizamh gibi, 
Siirekli iizerime geliyor, yara}anndan irin SIZlyor, goz}erinde o}iim 
cmlamalan. Karanhk . . .  Orperiyorum, bir ciizamhya dokunuyormu� 
gibi . . .  Bu kap1 gitmiyor gecemden giindiiziimden. kinde 8 rakam1 
yaz1h, kirmlZl ,  mika d1� kap1 tutacag1 kanla kaph kocaman bir goz 
gibi, icime icime bak1yor . . .  8 rakammdan nefret ediyorum, kilitli 
kapilardan da, kap1 kilitlemekten de, anahtarm kilidin icinde do­
nerken c1kard1g1 o metalik sesten de ! Y1llardu bu sesi duymaktan 
yoruldum, hala duyuyorum o sesi , hala icimde kapilar kapamyor, 
kilitleniyor. Oda kapilan, balkon kapilan, d1� kap1 . . .  

Ben bir ac1 duyuyor muyum, bilmiyorum. Duymam gereken, 
duyacag1m1 dii�iindiigiim, duymak istedigim ac1 ba�ka, ba�kalan­
nm duymam1 bekledigi ac1 ba�ka ! Ben kimselerin bilmedigi yalmz 
benim bildigim bir ac1yla ha� ba�ayim. Yalmzca ha� ba�a. bir ta� 
gibi duruyor icimde, aguhg1m hissediyorum yalmz, o nasil bir 
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ta�tlr bilmiyorum, o ta� icimde paramparca olsun, parcalan icimi 
kesik kesik etsin ve hen o kesiklerin ac1sm1 duyayim, o ta�m ac1s1m 
hissedeyim istiyorum ! Olmuyor!  

icimi acnmayan bir ac1y1 duyuyormu�um gibi yapmak zorun­
dayim ve icimi paramparca etmesini istedigim, hissetmek icin can 
attlg1m ac1ya yabanc1y1m. Bu yabanc1hg1 kimselerin bilmemesi 
gerektigini bilerek mutsuz, tedirgin. Hissizim, ac1s1z1m, kayib1m, 
gozlerimden bir damla ya� akmad1 , akm1yor, oysaki aglamak istiyo­
rum.  Bir aydir, bugiin tam bir aydir kay1b1m, icimde akan karanhk 
irmakta bogulmu� gibiyim. Y1llardir sessizlikte, yalmzhkta, derimi 
yakan bir tekrarda kalmaktan m1dir bu halim, bilmiyorum. Ben 
yillardir kayip m1yd1m yoksa? Bir garip haldeyim ne gecede ne 
giindiizdeyim. Sucluyum, sucsuzum, kaybolmu�um, kimliksizim, 
icimde tamms1z bir kara irmak, icimde dinmez bir pnlama . . .  

Yagmur ba�lad1 d1�arda , bu kacmc1 yagmur? Kapnc1 yaz yag­
muru . Ter akll her yammdan, biitiin camlar kapah , otobiisiin ici 
yaz yagmuru s1cag1yla nefessiz , off Allah1m ! Biitiin camlan niye 
kapatlrlar ki? Su insanlara bak, kimsenin yiiziinde en ufak bir 
rahats1zhk golgesi yok, bir tek bendim galiba bunalan . Kucuk­
ken de boyleydim, sevmezdim s1cagi . D1�ardan iceri girmezdim, 
hele ki yazlan ! Biitiin zamanlanm, mutlulugu bir salmcak gibi 
sallayan, cogaltan o serin bahcede gecerdi . Hava biraz kararmaya 
ba�lad1 m1yd1, eve girme saatim yakla�tl diye odiim kopardi . Bir 
yandan balkonu kontrol ederdim, annem balkona c1kll m1 diye . 
Annemin balkondan beni cagiran sesini duymay1 hem istemez­
dim, oyuna doyamazd1m cunkii , hem de bir yammla annemin 
sesini beklerdim. Ba�1m1 kaldmp annemi balkonda gordiigiimde 
s1ms1cak olurdu icim, onun bana sesleni�ini severdim, balkon­
da cicekli elbisesiyle incecik duru�unu , dalgah uzun saclannm 
balkon demirlerine degi�ini , ad1mm annemin dudaklan arasmda 
�efkatle cmlayi�1m . . .  

Eve gidince, dondiigiimii ogrenenler . . . .  Donmek mi doniiyor 
muyum sahi? Bir aydir kacug1m o kap1yla, o evle nasil kar�1 kar�1ya 
gelecektim? 0 apartmandan iceri nasil ad1m atacaktlm. 0 ciizamh 
kap1, kilitlemedigim o kap1y1 nasil acacaktlm? Ve o koku . . .  Bu oto­
biis hie durmasa sonsuza kadar bu koltukta gitsem, sonsuza kadar 
yagmur yagsa, hen bu otobiiste yagmurlu bir zamanda kaybolup 
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yitsem. 0 ciizamh kapmm kan eanag1 tek goziinii bir daha hie 
gormesem, o eve girmesem! 

Dondugumu ogrenmi�lerdir, eve girer girmez . . .  Bu cumleyi 
soylemek bile, iistiine k1zgm SU dokiilerek oldiiriilen bir farenin, 
oliimiinii seyretmek zorunda birakilm1�1m gibi biitiin viicudumda 
kasilmalara neden oluyor. kimdeki emlama daha da biiyiiyor, bu­
yiiyor, buyiiyor. Hele o koku ! Kapmm omine geldigimde bumumu 
yakacak o 1slak, ya�h, porsiimu� ten kokusu , o kapmm cuzamh 
derisi ! Kilit seslerini, aglama seslerini , sessizligin pldiruc1 seslerini 
bir kabus haritas1 gibi govdesine s1vam1� o kap1ya parmaklanm1 
nasil dokunduracak, anahtan nasil eevirecek, yiiziime earpan o 
kokuya bumumu ukayip o eve nasil girecektim? Bumumu ukamak 
m1? Daha ilk ad1mda o koku, evin butun kasvetiyle , karanhg1yla 
hula� hula� ieime dolacak, midemi altust edecek ve hen belki de 
saatlerce ieimdeki her �eyi, her �eyi i,;1karana kadar kusacakum. 

Bu yagmur bir nef es gibi eekse beni ieine, hii,; bilmedigim bir 
yere, hii,; tammad1g1m bir zamana g6tiirse,  hen bamba�ka biri ola­
rak. .. Kurtulu�u yoktu bu nun,  hen o eve gidecektim, dondugumu 
ogrenenler, aramaya ba�layacaku. Ve hen bir aydir herkese anlat­
maktan yoruldugum, kirli bir akvaryum suyu gibi ieimi buland1ran 
o hikayeyi yeniden yeniden anlatmak zorunda kalacakum. 

Daha eve ad1m1m1 atar atmaz telefon ealacakt1 ve mutlaka ilk 
arayan Afra olacakt1 . Alo camm benim, kusura bakma inan gee ha­
berim oldu, diyecekti. Soylediginin geri,;ekligine inanmam1 saglama­
ya i,;ah�an o iiziintii yiikledigi sesiyle. Ben de anhyorum diyecektim. 
Anlayip anlamamak noktasmdan eok uzakta, kederden p1htila�m1� 
bir sesle. Nasilsm camm benim, kendini toparlayabildin mi biraz? 
iyiyim diyecektim, sesimde solgun bir gul . . .  Simdi ne sorsam bu 
telefon konu�masmm s1kmusmdan bir an once nasil kurtulsam'm 
savrukluguyla Afra, inan i,;ok iizuldiim nasil olabilir boyle bir �ey, 
hala inanam1yorum, diyecekti . Merak1m gizleyemeyen ama iizun­
tu boyas1yla kararulm� bir vurguyla, inanam1yorum'daki ilk a'yi 
miimkun oldugunca hayretlendirerek. Ben de herkese anlatt1g1m1 
anlatmaya ba�layacakum. Aym cumleler, aym sozcukler ve hatta 
aym vurgularla: 

Ogle vaktiydi, yemegini yedirdim, koltuguna oturttum. Her 
zamanki gibi. Ben de koltuga uzand1m. Biliyorsun ne kadar yoru-
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cu oldugunu, hele son zamanlarda. Biraz hava almak iein d1�an 
e1kay1m dedim. Giyinip haz1rland1m, pencereleri kapatum, kap1yi 
kilitledim. Evet kilitledim. Hala o kap1yi kilitlememi� olduguma 
inanam1yorum ! Bu ciimleyi kendimde degilmi�im gibi, hatta bunu 
dii�iinmekten akil saghg1m1 kaybetmek iizereymi�im gibi soyleye­
cektim, kar�1mdakini kendime acmdirarak ve bu ac1ma duygusu 
ieinde akla gelebilecek biitiin �iipheli acaba'lan savurarak. Ben 
boyle bir dalgmhg1 nasil yapum bilmiyorum, yillardir o kap1y1 
kilitlemeden evden d1�an ad1m atmam bilirsin. Bunn soylerken 
yillardir ne biiyiik fedakarhklar yapug1m1, kendi hayaum1 hie ya­
�amad1g1m1 haurlatacak, kar�1mdakinin beni sonuna kadar hakh 
gormesini saglama alm1� olacakt1m. Yalmzca bir dikkatsizlik yap­
m1�t1m, bunu herkes yapabilirdi'ye getirecektim sozii . Ve Afra, tabii 
camm bilmez miyim, y1llardir az m1 s1kmt1 eektin, kae ki�i katla­
mrd1 buna, diyecek, beni anlad1g1m, beni ne kadar takdir ettigini 
ietenlikle dile getirecekti. Ben matem sessizligi ieinde, ba�1 one egik 
bir mahcubiyetle dinleyecektim. 

Kaza nasil olmu� camm'1 sormay1 unutmayacaku tabii Afra. 
Ben de sogukkanhhg1m1 korumaya eah�an ama ashnda bu boliimii 
anlatmakta eok zorlamyormu�um gibi, sozciiklerin arasmda dura­
rak, sesimi k1sarak cevaplayacakt1m. Evin birkae sokak otesinde . . .  
Bir ozel araba . . . Hun, adamm sueu yok di mi? Yok. . .  Aniden atm1� 
kendisini yola. Bir sessizlik olacak tam burada . Afra beni iizmek 
istemedigini anlatmak iein; hen, omriim boyunca ieime yagacak 
bulutlarm karanhgmdan ne kadar korktugumu anlatmak iein su­
sacag1z birkae saniye . . .  Sonra o, telefon konu�masm1 sonlandirmak 
amac1yla degil de beni ne kadar eok sevdigini ve bu nedenle yal­
mz birakmak istemedigini anlatmak iein; baksana, ne yapacaksm 
�imdi evde, e1k gel hadi buraya, degi�iklik olur, biliyorum yoldan 
da yeni geldin ama olsun ne olacak, be� saatlik yol .  Durma evde, 
hen yabanc1 m1yim, diyecekti. Ben de ietenliginden gozleri ya�ar­
m1�. boynu biikiik ama kendi ba�mm earesine bakmak zorunda 
oldugunun bilincinde bir sag ol diyecektim, biraz evde yalmz ka­
layim, art1k ah�mam gerekiyor, bir aydir hie evde kalmad1m zaten, 
kalsam iyi olur, sag ol.  0 da soylediklerimi anlamh ve gereekei 
buldugunu ama aym zamanda yapug1 teklifin inandmc1hgmdan 
da �iiphe etmemem gerektigini iyice vurgulayic1 birkae son ciimle 
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kurarak, sen bilirsin tabii, ama ne zaman s1k1hrsan ara, pk gel, 
bunaltma kendini, senin hicbir sucun yok, kader i�te ne yapahm, 
ne demi�ler olacakla olecege care olmazm�. hadi camm dedigim 
gibi, bak sakm uzme kendini oldu mu, cok opu.yorum seni , aranm 
yine . . .  Sag ol Afra diyecektim, kederden ve yalmzhktan kapkara 
titre�imler pnlayacaku minnettarhg1mm icinde. Ve o anda telefon 
ahizesi kulag1mda, aynadaki goruntumle goz goze gelecektim. En 
dayamlmaz1 bu olacaku, icimdeki kirli akvaryum suyu koku�ma­
ya ba�layacakt1, yiizum ciirumeye ba�layacaku. Gozlerimi tamya­
mayacakum, gozlerimden korkacakt1m. Sesimden igrenecektim, 
sozciiklerimi kusmak, unutmak, unutmak. . .  Her �eyi unutmak 
isteyecektim. T1pk1 onun gibi . . .  

Pencere kenanndaki adam uyumaya ba�ladi. Bacaklan istem d1�1 
ac1hyor, bacaklanma degiyor ve ba�1 oniine dii�iiyordu. Ba�1 oniine 
du�er dii�rnez irkilip kendine geliyor ama daha birka<,: saniye ge<,:me­
den yine ayn1 �ey oluyordu. Toplad1g1 bacaklan aphyor, ba�1 oniine 
dii�uyor ve irkilerek uyamyor daha dogrusu uyanmaya <,:abahyordu. 
Fakat olmuyordu. Bu hep boyle devam etti. Bir siire sonra adamm 
haline giilmekten kendimi alamad1m ve tam o strada ayakta duran 
kiicuk bir k1zla goz goze geldim, uyuyan adam1 o da fark etmi�ti, 
kar�1hkh gulumsedik ve hen yine tam o strada yani kii<,:iik k1za 
giiliimserken onun saclarmdan siiziiliip ayaktaki diger yolcularm 
da ellerinden, bacaklanndan, cantalarmm iistiinden incecik bir �erit 
gibi ak1p oturdugum yerdeki kap1ya kadar ula�an o 1�1k huzmesini 
gordurn. C:aprazlama gelerek ayaklanmm ucundan kap1ya ula�an 
bir 1�1k huzmesi , yagmur sonrasmm safhg1yla yikanm1�. serin . . .  
Minik toz zerrecikleri o 1�1k huzmesinde k1ptr k1ptrdt . 

T1pk1 o gunku gibi. 0 giin de i�te tam bunun gibi bir 1�1k huz­
mesi pencereden iceri giriyordu. Perdeden gecip hahnm iistiine 
oradan da koltugun yanma ula�1yordu . Annemin koltugunun ya­
nma. Yemegini yedirrni�tim, koltuguna oturtmu�tum ve hen de 
onu yandan gorebildigim san koltuga uzanm1�um, yorulmu�tum 
ve dalgm dalgm o 1�1k huzmesini, o 1�1gm ii;inde k1ptr k1ptr yamp 
sonen toz zerreciklerini seyrediyordum. Amai;s1zca, dalgm, hic­
bir �ey dii�iinmeksizin. Tekrarlamp duran bir zaman adac1gmda 
uyu�mu� ruhumun ve bedenimin varhg1m bile duyumsamaksmn. 
Mutfaktaki radyodan belli belirsiz Sting'in An Englishman in New 
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York'u bir sigara dumam gibi odaya yayihyor, kahn kadife perdelere 
siniyordu. Annem kiptrtlSlZ oturuyordu koltugunda, her zamanki 
gibi , sanki goz kapaklan bile oynam1yordu. 

Annem . . .  Zamanm; sozcliklerini, beyninin ve kalbinin kivnm­
lanm kemirdigi annem . . .  Annem oldugunu bile unutan, hicbir �eyi 
hat1rlamayan, hicbir �eyi anlamayan annem . . .  Toz zerreciklerine 
bak1yordum, annemin bembeyaz saclanna, buru�uk, sedefli elle­
rine bak1yordum, kendime bak1yordum. Oda darahyordu, icimde­
ki hava azahyordu, kadife perdelerin agirhg1 aruyordu. Sanki bir 
filmdeydim, yillardir siiren bir filmde, biitiin bunlar film geregiydi, 
bir filmin kabuslu sahneleri icindi her �ey, kirmlZl kadife perdeler, 
duvar saatinin metalik tik taklan, her �eyin 1�1g1m emiyormu� gibi 
duran �u gece tablosu , ko�edeki tozlu sarma�1k, sehpanm iizerin­
deki fotograflar, siyah beyaz annem ve hen, annem ve hen yine 
annem ve hen ve yalmz annem,  objektife bakarak guliimseyen 
gencecik annem, dudagmm kenannda ince bir kivnk, sag ka�mm 
bittigi yerde bir hen, geni� alnmda dalgah percemleri. . .  Hepsi bir 
film setinin dekorlanydi. Az sonra film bitecekti ve hen ashnda kim 
oldugumu haurlayacakum. Bu film bitsin istiyordum, bitmeliydi, bu 
rohin iistesinden gelemiyordum aruk. I�1k huzmesine bak1yordum, 
anneme bak1yordum,  kendime bak1yordum.  Bu evde, annemin 
saclanyla beraber solan kendime . . .  

Birden hizla ba�1m ka�1maya ba�lad1 annem, giderek daha hizh 
ka�1yordu, saclanm kopanrcasma. Elinden s1ynhp dii�en saclan 
ve pul pul deri doklintiileri 1�1k huzmesindeki tozlara kan�1yor, 
odadaki biitlin e�yalardan buram buram o ya�h. 1slak ten koku­
su geliyordu . Bir hapishane hiicresinde, karanhkta oturup duvar 
diplerinden gidip gelen bocekleri izleyen, ya�1m bile unutmu� bir 
mahkiim gibi bak1yordum, icimin biitiin kapilan iistiime kilitliydi. 
Ucu�an deri pan;;alan ve beyaz saclar . . .  Hayat1m bu deri dokiin­
tlilerinin ve uzayip giden bu unutkan sessizligin icinde nefessiz 
soluyordu. Annem ka�1maya devam ediyordu. Ka�1d1, ka�1d1, ka­
�1d1 . . .  0 igrenc ses ! Sessizlikte olii topragmda kemikleri kemiren 
bocek sesleri gibi irkiltici. Sab1rla durmas1m, bu sesin susmasm1 
bekliyordum. Durmuyordu. Dayanamad1m, kalkum. Ellerini tut­
tum,  durdurmaya cah�um. Yalvard1m. Vah�ice kar�1 koyuyordu , 
umaklan ellerimi, kolumu s1ynklar icinde birakti. Ba�aramad1m, 
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hala ka�1yordu. Kar�1sma geeip gozlerine bakum, bir kaybolu�. 
kapkara bir hielik, annemin beni art1k tammayan ve bir daha hie 
tamyamayacak olan gozlerini gordum. Aglamaya ba�lad1m, o hala 
derisini yutarcasma ka�1myordu. 0 an olsun istedim, olsun ! kinin 
kararan sokaklan topragm altmda kaybolsun ! Aghyordum, kendimi 
duvarlara earpmak, bu suskun koridorlann oldurlicti neminden 
kurtulmak istiyordum. Ve o du�unce tam o an geldi akhma ! Kap1yi 
ae1k b1rak1p e1k1p gitmek. C:1ksm gitsindi, ne olursa olsundu ! 

Kendimi d1�an atum, kap1y1 kilitlemedim, hatta azmk arahk 
buakum. Merdivenlerden tepetaklak indim. Hizla ylirliyordum,  
aghyordum, aghyordum. C:1plak ayaklanm1 ta�lar kesiyordu, goz­
lerimin oniinden bin bir goriintii deli bir h1zla geeiyordu, hen hizla 
ylirliyordum, gorlintuler h1zla geeiyordu, hen hizla ylirliyordum, 
goruntuler . . .  Annemin eieekli elbisesi , beni kueucuk ellerimden 
tutup banyoya soku�u . ellerimi tazyikli suyun altmda ovu�tura 
ovu�tura y1kayi�1 sonra yliziimu havluyla kurulay1p yanaklanm1 
opu�u. gozlerindeki ayeieegi gulu�ii . . .  Defterlerimi kaplayi�1 . uzun 
dalgah saelanmn yiizume degi�i . . .  Mutfakta, bula�1klan yikarken 
balkonun cammdan izledigim, sofrayi lekeli beyaz bezle silerken, 
bardag1 suyun altmda durularken neyi ve kimi du�undugunu hep 
merak ettigim annem . . .  Sen daha uyumadm m1, di ye f1sildayan 
sesi, babamm pantolonunu utulerken eat1lan ka�lan, eieekli el­
bisesi, topuklu ayakkab1lanyla boy aynasmda ruj surmesi, benim 
kayboldugum gun, bulunup eve getirili�imde deli gibi ustume atla­
yip olduresiye beni kollarmm arasmda s1k1�1. gozlerinden suzulen 
ya�lann yanag1m1 islatan serinligi ve yillar . . .  

Zamanm derin kuyusunda kaybolmaya ba�layan annem, ba� 
ba�a kald1g1m annem, ba� ba�a kahp ueurumlar gibi birbirimizden 
uzakla�ug1m1z annem ve hen . . .  Hii; konu�mayan, hie gulmeyen, 
hiebir �ey soylemeyen annem, eieekli elbiseler giyemeyen annem, 
saelannm dalgalanm bir tufanda yitiren, bir olum sessizliginde 
saelan bembeyaz olan annem, kapilan iizerine kilitlemek zorunda 
kald1g1m annem, kapilan uzerine kilitleye kilitleye daha da yaban­
cila�ug1m, bir konsol gibi, bir koltuk gibi oluveren annem . . .  

Vucudumdan her gun bir parea kopanhyormu� gibi kopanlan 
takvim yapraklan, dikenli bir tel gibi evimizi eepeeevre sard1g1m1z 
tedbirli zaman, kilitli kapilar, agu kadife perdeler ardmda tedbirsiz 
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ger;en omnim. Saatlerce ylinidiim, caddeler, sokaklar ger;tim; maga­
za camlanna dii�en yans1mamdan ger;tim, caddelerdeki kalabahgm 
iistunde yamp semen trafik lambalanndan ger;tim. Nefes nefese 
ylinidiim, tiikene tiikene ynriidum. Y1llardu ylinimedigim kadar 
r;ok, y1llardu ozledigim kadar r;ok. Eve dondugiimde annem yoktu. 

Diger yammdaki adam da uyumaya ba�lad1. Ba�1 onune du�mu�, 
etli dudaklan one dogru sarkm1�u. Arna cam kenanndaki gibi ir­
kilmiyordu, sessizce uyuyordu. Yagmur yeniden ba�lam1�u. Her 
taraf kuytu bir orman karanhgma buriinmu�tu . Yagmur damlalan 
camlara h1zla vuruyor, bir tavan aras1 yalmzhg1m ve sukiinunu 
yayiyor; insanda yalmz ba�ma gunler, gunler boyunca yagmura 
dogru, yagmurla beraber gitmek istegi doguruyordu. Elimdeki ki­
tabm ar,;1k sayfasma bakum, bir paragraf tak1ld1 gozume, yabanc1 
yabanc1 okudum: "Vaftiz ayini bitmi�ti , kuzenim art1k giinahla­
rmdan annm1�t1. Herkes kiliseden r,;1k1yordu , agu ag1r, eteklerini 
toplay1p merdivenden inen bir gelin gibi . Ben oturdugum suada 
kalakalm1�um. ir;imdeki acmm aguhg1 oylesine artm1�u ki ayaga 
kalkam1yordum. Oyle ne kadar oturdum bilmiyorum. Omzuma 
dokunan bir el kendime getirdi beni. Peder Gabriel'di bu. Pml­
uh, siyah gozlerini gozlerimin derinliklerine indirerek, 'Hayatm 
uzerinde fazla du�iinmeye gelmez, hele buyntmeye hir; ! '  dedi . Ve 
ynruyup gitti . . .  " 

Bu saurian okuyunca ir;imdeki 1stuap birden alevlendi , her 
yamm yanmaya ba�lad1 , annemle kiliseye gittigimiz o gun geldi 
akhma. Bir kilise gormek istedigini y1llard1r soyleyip dururdu. Ve 
o gun, sanmm bir temmuz gunuydu, yine boyle bunalt1c1 bir yag­
mur s1cag1 vard1, bunu r;ok iyi haurhyorum. Anneme onu kiliseye 
goturecegimi soylemi�tim, nas1l da sevinmi�ti sonunda bir kilise 
gorecegine. Uzun, r;ir;ekli elbisesini giymi�ti. Kiliseye girdikten 
sonra tek kelime etmemi�ti , bir H1ristiyan gibi, bir rahibe gibi, 
y1llard1r ayine gelirmi� gibi dinlem�ti. Bense ayini degil annemi 
izlemi�tim. Cok etkilenmi�ti . Bir kilise gormeyi neden bu kadar 
istedigini hir;bir zaman anlayamad1m, o da hir; anlatmad1, anlatmak 
istemedi. Belki r;ocuklugundan kalma nedensiz bir merak, belki eski 
bir dos tun yahut sevgilinin hatuas1, belki de . . .  Ayin bittikten sonra 
kalabahkla birlikte kap1ya dogru ilerlemeye ba�lam1�uk. Gunah 
r;1karma bOlmesinin onunden ger;erken kulag1ma egilip "Hepsi iyi 
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ho� da bir tek bunu anlam1yorum. Giinah 1,;1kartmakm1�. giinah 
hie pkar m1? "  demi�ti . Gunlerce o ciimle it;imde gidip gelmi�ti , 
"Giinah hit; pkar m1? "  Hakhyd1 annem, giinah 1,;1kmazd1, giinah 
bir miirekkep lekesi gibi ruha damlayip o ruhu kapkara edene dek 
yayihrd1 ! Giinah, 1,;1kmazd1 ! 

Yagmur daha da h1zland1, iki yammdaki adam da hala uyuyordu. 
Kendimi d1�an atmak, smls1klam olana kadar t1pk1 o giinkii gibi sa­
atlerce, giinlerce yiiriimek, bitkin dii�mek istiyordum. Viicudumun 
her yeri agndan k1vransm, giinlerce hasta yatayim ama it;imdeki 
yap1� yap1� ac1dan kurtulay1m, damarlanm1 ukayan sucluluk ke­
seleri dag1hp yok olsun, kalbime dolan kan temizlensin, o giiniin 
beynimdeki biitiin karanhk kivnmlan coziiliip yok olsun hatta 
hit;bir �ey haurlamayayim, unutayim, sonsuz bir unutkanhk it;inde 
kalayim. Bir daha bu tamyamad1g1m yiiziimii gormeyeyim aynalar­
da ! Ben kim olmu�tum? il,;im bir karanhk sokak. Zifiri karanhkta, 
teneke cop kovasma, gecede kalm1� bir ayagm carpug1 ta� deger de 
bir ses pkar, iirkiitiicii bir ses, o ses, gece giindiiz it;imde cmhyor­
du . . .  it;im bir karanhk sokakt1 . Birden nefes alamad1g1m1 hissettim, 
dii�iincelerim kalp damarlanmdan tutup .;ekiyordu sanki. 

iki yammdaki adam hala uyuyordu , ben bir aydu uykunun o 
s1ms1cak gogsiinii unutmu�tum, yaslanacag1m tek gogiis yoktu . 
Oysa �u iki adam uyuyabiliyordu ! Uyku, kap1, kan 1,;anag1 tek goz, 
donmek, telefonlar, Afra, kadife perdeler, ciizamh ten kokulan, ben, 
zaman, annem, ben, annem, annem . . .  Birden i.;imde dayamlmaz bir 
i.; s1kmt1s1 giiriiltiiyle patlad1 , dayanam1yordum. Bir �ey yapmak is­
tiyordum, garip, manuks1z, delice bir �ey ! Elimdeki kitab1 yammda 
uyuklayan adamlann yiiziine .;arp1p kendimi h1zla otobiisten d1�an 
atmak mesela ! Yagmurun altmda saatlerce yiiriimek, smls1klam 
olana kadar yiiriimek, yiiriimek, yiiriimek . . .  



Fulle Kendini 

Bir kafeye oturdum, ii;  kanama gei;iriyordum. Kar�1mda bir bak­
kal dukkam. K1rmm Algida dolabmda mavi buzlardan fulayan 
dondurmalann ustunde "fulle kendini" yaz1yor. Fulleyemiyorum 
ama kendimi. Sabah uyand1g1mdan beri gun, iizerime demir elbi­
se gibi oturdu kaldi. Gunden midir bu aguhk yoksa bugun, gec­
mi� giinlerle hafizamm gogunde ters acilara m1 girdi? Yahut da 
bugunun kara deligine dii�mii�tiim de gecmi�in hie girmedigim 
magaralanna m1 siiriikleniyordum? Derin nefes almak iyi gelir 
diye uc kez nefes ald1m. iyi gelmedi. 

Yan taraf1mdaki simsiyah ve dola�1k k1Vlrc1k sach kadm, miikel­
lef kahvalt1s1m nezaket hizasmda ufak lokmalarla yerken kafenin 
kar�1smdaki hayli �i�man, hayli esmer, sevimli bir adam1 buyur etti 
masasma. Nasild1 o �ark1 "hayli cirkin, hayli gei;kin, aglamakh . . .  
zayif, incecik elli , kahn dudakh . . .  " 

Sarni Abi buyursana. Buyurdu Sarni Abi,  hie ikiletmeden ve do­
galhkla oturdu koltuga. Daha yeni kalkm1��asma. insan bir koltuga 
nasil boyle oturabilir? Sarni Abi kurbagalara bakmaktan geliyor 
gibiydi ama (:agnlmayan Yakup degildi. Basbayag1 cagnlm1�. i;ifte 
kavrulmu� bir lsrarla masaya buyur edilmi�ti. Sonra kadm tombul 
bardaktaki i;aya ovguler yagdudi. Gene garson �a�ud1 ve sevindi. 
Yiiziindeki yanm gulumseme biitunlendi. Yukan kalk1k peri;emi 
az daha dikle�ti. Kahn alt dudagm1 tath bir �ey yemi� gibi yaladi. 
Senli benli konu�malanndan anlad1m ki ahbaplar. Garson kapmm 
oniinde sigarasm1 iciyordu, i�lek yoldan gelip gei;enlere bak1yor, 
arada da doniip arkasmdaki k1Vlrc1kla konu�uyordu. K1Vlrc1k der­
ken aruk belirli bir ki�iden soz ettigime gore herhalde bu k'yi biiylik 
yazmahyim. Bundan sonra dikkat edecegim. 

Sarni Abi alsana liitfen, dedi kadm, ekmegi ve sans1 dagilmam1� 
yumurta sahamm ona dogru itti . Sarni Abi kibarhk etti once, sonra 
ekmege uzamp hatm sayihr bir lokma kopard1. 0 iri lokmasm1 
tam sahana daldmyordu ki goz goze geldik, niyeyse utandi. Ben 
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de  utandun, cunkii alenen o masaya bak1yordum. Peceteye uzamp 
agzmm kenanm sildi, caymdan bir yudum ald1, iri lokmayi yuttu . 
Resmen acm1� adam! Lokmayi cigneNinden ba�layip yutu�mna 
kadar gecen siirede i�tahmm robot resmini cizmek miimkiin ola­
bilirdi. 0 bir tek lokmayi yeme siirecinde karakter analizi yapmak 
dahi kabil olabilirdi. Sanki �oyle diyordu tiim bedeni, bedenine 
ait tiim sesler: Ne iyi ki ya�1yorum, ne iyi ki �u camm lokmayi 
cigniyorum, ne iyi ki sahandaki yumurtanm sans1 dagilmam�. ne 
iyi ki �u koltuga s1gd1m . . .  

Diger masalar heniiz bo�tu , nefis miizikler cahyordu ama ic 
kanamam dinmiyordu. Sarni Abi bir bak1� daha sark1m sonra bana, 
ha.la bak1yor muyum diye. Bak1yordum ama bakug1m1 belli et­
meden. Bak1�lanm1 dizginlemi�tim, arada merak ce�mesinden su 
icerek tms gidiyorlard1. Kimseyi iirkiittiikleri filan yoktu . Birden 
hafizamm karanhk odas1 aydmland1, Sarni Abi, Yildmm Giirses'le 
biitiinle�iverdi. Tabii ya, t1pal1p ayms1yd1 ! Daha dogrusu Yildmm 
Giirses'le Asaf Halet C:elebi'nin miikemmel bir bile�kesiydi Sarni 
Abi. Bir tiipte sallamp insan kahbma dokiilmii� haliydi. Diinya ne 
garip bir yerdi. insanm insana benzemesi de garipti. Ve her �eyden 
garibi bunca yiiz, bunca anlam, bunca insan nereye kayboluyordu? 

Benim iki cay daha alma �ans1m var m1, dedi K1Vlrc1k. Bu ciimle 
ikinci defa penceremin cammda patlad1, sulan a�ag1 dogru akmaya 
ba�lad1. Cay alma �ans1 ! Siyah bir i� etegi vard1 iistiinde, topuklan 
epeyce demode, arkas1 apk ve tabii yine siyah ayakkabilar. Bu ayak­
kabilar sauhyor mu yahu hala bir yerlerde dedim kendi kendime, 
yirmi yild1r bOyle ayakkab1 gormemi�tim. Ostiinde de �ifon k1sa 
kollu bir gomlek. Sifon gomlek siyahu ama icine giydigi badi tarz1 
ti�ort griydi. Buradan kalk1p belediyedeki masasma oturacak bir 
memure hamm hali tavn vard1 iistiinde. Hani yolda gorseniz boyle 
bir kafede oturacagma ihtimal vermezsiniz ama oturmu�tu �te .  
Hem de saglam oturmu�tu. 

Bu kafenin oniinden defalarca gectigim halde hen ya iii; kere 
oturmu�umdur burada ya da dort. Her birinde de kahveden ba�ka 
bir �ey ii;meye cesaret edememi�imdir. Arna yok, bir keresinde giizel 
para bayilm1�um. Dolandmc1 bir sahibi var buramn, hani �u altm1�1 
devirip de gomlegin ii;ine ipek boyun bag1 takanlardan. Hani ooo 
cok gordiim gei;irdim hen ne insanlar tamd1m, ne �raplar tattim, 
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dunyayi kae kez tavaf ettim de doymad1m. Bakmaym eok gonip 
geeirmisligime, altm�1m1 devirmisligime, ruhum gene benim, gene, 
kalender mesrebim hem de. Sohbetime doyum olmaz, yamma otu­
ran isi glicli olmasa oldursen kalkmaz zannedenler vardu ya, iste 
onlardan. Adi da Vedat yahut Bulent yahut Engin olmah. En iyisi 
Engin, bani islemeli masa ortiileri gibi. Ostiinde yemek yemege 
eekinir de elinizi kolunuzu nereye koyacagmm sasmrs1mz. 0 masa 
ortiisii sanki deniz gibi tutar sizi. Rahatsizsmizd1r ama kalk1p gi­
demezsiniz, gozliiklii bir sayg1yla oturursunuz, yemegin bitmesini , 
1St1rabmizm sona ermesini beklersiniz. 

Her neyse iste yamhp da bir kadeh sarap siparis ettigim o giin 
masama gelip pembe gomleginin yakasmdan, soyluca bas1m uzatan 
sal desenli boyunbag1yla, efendim bugiin eok giizel bir ev yap1m1 
sarab1m1z var, demisti . 

Kap1da kalm1st1m. Giiray'm isi uzad1kea uzam1su, cadde sokak 
dolanmaktan anam aglam1su, ayakkab1 da ayag1m1 vurmaya basla­
yinca surada oturay1m da bekleyeyim bari demis, uzun oturabilmek 
iein de bir kadeh sarap paras1m gozden eikarm�um. 

iste o gun boyunbagh o Engingillerden zat gelip bunu mutlaka 
denemelisiniz deyince mecburen bir kadeh de mutlaka tadilmas1 
gereken o saraptan siparis etmis, iki kadeh saraba iki sise paras1 
bayihrken Giiray'a bir kere daha kiifretmistim ieimden. 

Halbuki Giiray'm ne sueu vard1, enayi gibi anahtanm unutan 
bendim. Arna iste insan eok sinirlenince ille birinden pkarmak 
istiyor hmc1m, o hesap. Aslmda Giiray da hie o saate kalmazd1, o 
gun resmen koriin tas1 dedikleri sey olmustu . Ben hie anahtanm1 
unutmazd1m, Giiray hie o saate kalmazd1. Gelin goriin ki ikisi bir 
araya gelivermis hen de kendimi bu kafede bulmustum iste. 

K1vuc1k, yemege devam ediyor, Siirt'ten bahsetmeye basladt 
simdi de, anlasilan km hem kaf edekiler hem kars1daki bakkal 
Sarni tamyor. Bakkahn ad1 da Laz Bakkal . Laz m1ym1s bu Sarni 
Abi yahu? Laz gibi duruyor evet. Cocukluk baheesinin eieeklerini 
hie soldurmadan yiiziinde tas1yan insanlar vardu, Sarni Abi onlar­
dan. Cocukluk baheesinin eieekleri de nereden geldi akl1ma, hangi 
oyundayd1 bu, bak kafama takild1 simdi. 

Kahvaltmm iistiine de bir kahve iyi gider, sen de ieersin degil 
mi bir tane dedi K1Vlrc1k. E olur, dedi Sarni Abim. Sarni Abi'ye iye-
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lik ekini getirdim fark ettiyseniz . 0 hepimizin abisi olacak kadar 
yiice gomillft eunkft. Sarni Abim demek gftzel, ona sahiplenme eki 
getiriyor gibi olsam da ashnda bu tevazu sahibi m harfiyle Sarni 
Abi beni himayesi altma alsm istiyorum. Sarni Abimin egemenligi 
altmdaki dunyada s1kmll yoktur, yalmzhk yoktur, her derdin earesi 
vardu, dur bakahm buluruz bir earesini vardu. Sen hie tasalanma 
vardu. Gel hele iki oturup konu�hm vardu. 

Kafe ealu�am o suada yolun kar�1 tarafmdaki adam1 el kol ha­
reketleriyle uzakla�tumaya eah�ll . Gene bir adam, elinde gazeteye 
sanh bir �ey. Once arkada�1 sand1m ama yok degilmi�, saga sola 
sallanarak yiirftyiip uzakla�ll adam. Bizim garson, K1V1rc1k'la Sarni 
Abi'ye dondft. Bir de bu peyda oldu, dedi, kaellr buralarda dolamyor, 
gelip mft�terileri rahats1z ediyor. Vah zavalh gozleri kan eanag1yd1 , 
dedi Sarni Abi. E i�te �u harabede cekenlerden abi , dedi garson. 
Eliyle kafenin arka tarafm1 i�aret etti. 

<;1k c1klar yiikseldi, memleket ne hale geldi ftzerine iki uc cumle 
havada ucu�tu , sonra s1cagm da etkisiyle buharla�1p kayboldu. 
Kahveler geldi . Bir de garson k1z var, arada o da dukkanm onftne 
c1k1yor ama o genelde icerde , mutfakta . Tatl1 lath gftlftmsftyor 
ortada doland1kca. 

Derken sessizlik oldu, hoparlorlerden ritimli bir Latin havas1 
yiikseldi. ic kanama gecirmeye devam ediyordum, yiizftmden belli 
oluyor mu ki diye du�undum. Fincamm1 kibarca ald1 garson. Bir 
derdi var galiba diye du�ftnmft� mftdftr, kimin yok ki demi�tir belki 
de sonra. Arna hen ic organlanmdan s1zan kamn yak1c1 geci�ini 
duymaya devam ediyordum. Yftzftm ne haldeydi kim bilir. Kalk1p 
aynaya baksam ftrkerdim herhalde. Ho�, sair zamanda da aynaya 
bakmay1 sevmem ya. inanm1yorum aynamn insamn gen;ek yiiziinft 
gosterdigine .  Kendimi hissettigim �ekille aynadaki �ekil asla tut­
muyor birbirini. Mesela hen kendimi Amelie tathhgmda hisseder­
ken gorftntftm Tina Turner vah�iliginde olabiliyor. Tina Abla'yl da 
nasil harcad1m. Sirketteki sat1� mftdftriinftn dedigi geliyor akhma, 
sabahlan evden Madonna gibi c1k1yorum, a�am eve Tina Turner 
gibi donuyorum. Ne gulmu�tuk bu lafa. 

Arap sabunu soruyor mft�teri , nerede abi diye baguan praga 
once tarif etti Sarni Abi, sonra da dur hen gidip bakayim bulama­
yacak bu, dedi, koltukta bo�lugunu buakarak kalkll. ieimizde bize 
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bo�lugunu hirakan ne cok insan ya�1yor. Golge oyunundaki deri­
den suretler gibi, arkalanndan 1�1k vurdu muydu goriimir oluyor, 
karanhkta yok olmu� yamlsamas1 yarauyorlar. 

Sag olasm, Halil'e selam soyle, dedi, ciissesinden beklenmeyecek 
bir ceviklikle uzakla�u. K1Vlrc1k telefonuna dald1, az once cektigi 
kahvalt1 sofrasm1 yayimlama faaliyetine giri�ti . Ben yine gittikt;e 
ag1rla�an bir cumle gibi kald1m oturdugum yerde. ipine tutunacak 
bir ses, bir nefes ozlemiyle bakum durdum epeyce sokaga. Arabalar 
get;ti, terlemi� �apkah bir kadm, yine �apkah uzun zarif bir bey, iki 
gene kiz. Bir kopek gelip dukkanm amine uzand1, agz1m ac1p esnedi 
once. Ve bu boyle devam etti, d1�ans1 olagan ak1�m1 surduriirken 
benim damarlanm gitgide yiruhyor, k1lcal damarlardan it; organla­
nma dogru ince ince kan smyordu, oluyordum. Neden oldugumu 
bilmeden orada, o koltukta bir olumu hem ya�1yor hem �ahitlik 
ediyordum ona. Durup dururken it; kanama ger;irmiyordum hen de 
demek ki. Durup dururken mi? Hadi camm sen de ! insan duygusu 
ne tekinsiz �ey, birden tek bir sozcuk, tek bir kare nasil da haf1za­
nm kap1sm1 kmyor ve sonra da her �ey bir sel gibi kalbine ak1yor 
insamn. i�te sana it; kanama ! Hadi bakahm fulle �imdi kendini ! 

Kalkam1yordum yerimden, K1Vlrc1k da kalk1p gitmi�ti. Gar­
son ho� dukkamn onune oturmu� cep telefonuna· sanlm1�u. s1cak 
gulumsemeli kiz ortada yoktu. Ben k1pirdamadan oturmu� Fulle 
kendini yazISma odaklanm1�um. Donuk bak1�larla bak1yordum, 
kirpiklerimi bile k1rpmadan. Fulle kendini ! 
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Balkonda oturdun biitiin gece. Hayir, yalmz degilsin aruk. Parma­
gmda bir ni�an yiiziigii var. Agirhg1m heniiz yadirgad1gm. iki y1l 
once aglayarak geldigin bu �ehir, aruk eskisi gibi yabanc1 degil . 
S1cagma ah�tm, erkeklerin bak1�lanna zimmetli sokaklanna, cad­
delerine ah�tm. Siyah c,;ar�aflann endamh salmmasma ah�tm. Ev 
ic,;lerine, c,;ig kofte bulu�malanna da. Ah�irken aglamayi siirdiirdiin 
ama. Uzaktaki �ehrin yalmzca uzakta degildi aruk, uzagma dii�me­
ye ba�lam1�u. Zamanla aslmda hie,; yakmma du�memi� oldugunu 
fark edip en c,;ok buna agladm. Sen ne yap1yordun o �ehirde? Sahi 
ben ne yap1yordum o �ehirde? 

Elbise i�ini ben hallederim sen hie,; kafam takma onlara, e mi 
guzel kmm, derken annen ne kadar sevim;liydi. Ni�an elbiseni en 
giizelinden Elmas Hammteyzene diktirdi. Azur mavisi satenden. 
Siru derinlemesine dekolteli , sag bacagmm iistiinden uzunca yirt­
mac,;h. Teyze kizlanmn elbiseye bakarken k1skanc,;hklan nasil da 
zapt edilemezdi. Hele o damadm yak1�1khhg1 . . .  Askermi� ha? ! Ya 
oyleymi�. Allah'm unuttugu yerde askeri nerden bulmu� bu? Aile­
sinin hali vakti de yerinde gibi baksamza. Kayinvaliden koca koca 
p1rlantalarla bezeli gerdanhg1 boynunl:I: takarken nas1l da gurur­
luydu, f onlii san sac,; Ian daha da kabarm1�ti . Sonra giiliimsenm�ti 
fotograf makinelerine, 

kayinvalide, gelin, damat 
anne, baba, gelin, damat 
kuzen, teyze, dayi, amca, gelin, damat 
hadi �imdi de hep beraber 
koltuktaki kadife yast1klar, 
televizyonun k6�esi, 
yeni silinm� camlar, 
perdelerin dokiimlii duru�lan, 
iri vazolardaki tiiy c,;ic,;ekler, 

gumii� gondol tabakta Divan c,;ikolatalar, guller vesaireler . . .  
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Hayalini kurdugun bu degil miydi? Hayalini kurdugum bu 
muydu? Ben hayal kurdum mu? Yoksa onceden dikilmi� hayal 
elbiselerinin bana ait oldugunu mu zannettim bunca y1l? 

S1cagm kuru bir kokusu var. Bunu bu �ehirde ogrendin. Ak­
�amm serin teraslanm da. Kendi icine bakmayi da. Sen ne cok 
�eyi ogrendin bu �ehirde, daha once ya�amad1gm bir yalmzhkta. 
Nereye pkm1� tayini dedin? Aaaa zavalh, iinlemlerinin gri bulu­
tuyla geldin sen bu �ehre . Sen ashnda neyi anyordun? Belki bunu 
tam olarak bilmiyordun ama zaman gectikce, arad1gm her neyse 
bu �ehirde bulacagma emin olmaya ba�ladm. Oysaki bu �ehrin 
adm1 ilk duydugunda sabaha kadar oturup "neden" diye sormu�. 
sessizce aglam1�tm. Arna icinde �imdi bile bilmedigin bir �ey "git" 
demi�ti sana o zaman. "Git ! "  Akhmn karanhg1yla, icinin merak1yla 
geldin sen buraya. 

Bu �ehre geldin, bir gene k1z nas1l gider oralara �ehrine . . .  Tek 
ba�ma c1k1p geldin, tek ba�ma bir ev buldun kendine, tek ba�ma 
e�ya ayarladm. Takipte israrc1 bak1�lann, b1yiklarm iizerinden sirat 
kopriisiinden gecer gibi gectin , diimdiiz oniine bakarak. Sonra 
ceneni hafifce yukan kaldirdm. Biraz daha. Biraz daha. Ve biitiin, 
"Tobe yarabbi k1z ba�ma . . .  " homurdanmalarmm iistiinden uzun 
ad1m atladm. 

Tayininin c1kug1 �ehri ogrenince ay1hp bayilan vah vah tiih 
tiih diye mutfakta bir ileri bir geri gidip gelen annen, ille hen de 
geleyim, demedi . Gazetesini ikiye katlayan baban, halleder benim 
klZlm, dedi, hadi bakahm, dedi . Hayirhs1 olsun, dedi. Baban diye­
ceklerini hep k1sa k1sa derdi . 

Sekiz aydan sonra ilk kez ailenin yanma doniip geldiginde an­
nen sabah a�am salatahk maskesi haz1rlad1 durdu . Yiiziin goziin 
sivilce icinde kalm1� evlad1m, havasma ah�amadm herhalde, dedi. 
Ba�ka ne olabilirdi ki . . .  

Annen nasil goriindiigiinle hep cok yakmdan ilgilendi . Aman 
klZlm biraz sanki basenlerden geni�lemi� gibisin, ekmegi fazla 
kacirma, dedi . Yiiziinii ihmal etme, dedi , k1hk k1yaf ete harcad1gm 
paraya sakm ac1ma, dedi . Goziinii dort ac, dedi , bak bu giizellikle 
enayinin birine yar olayim deme, dedi . Zekiye Hamm'm klZlm hatu­
larsm, gitmi� birini bulmu� ki. . .  Nuray teyzenin kuciik klZl adamm 
birine takilm1� meger herif... Meral Hamm vard1 hani ko�e dairede, 
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onun torunu daha on sekizinde . . .  gO.nah1 soyleyenlerin boynuna . . .  
Annen diyeceklerini hep omeklerle apklayarak uzun uzun derdi. 

Ev sahibin ZO.hre anne, o gormii� gec;;irmi� kadm, sen i�ten 
gelirken et doverdi apartmammzm bahc;;esinde, ince elleri zamanla 
desenli. Be� kath apartman ZO.hre annenin. Babas1 zenginmi�. iki 
oglu , gelinler, torunlar hepsi ayn1 apartmanda, bir de sen kattldm 
aralarma, uc;;uncO. kata . C:enesinde mor dovmeler. Kara gozleri her 
daim simsiyah sO.rmeli ama bak1�lan . . .  

Once uzaktan ahbap oldun Ziihre anneyle, sonra yakmdan, 
daha yakmdan. Sozlerin hayatmda oturdunuz onunla, tabakasm­
dan to.tun sard1 sana da. Terasa kuruldunuz, tahta sedirlere bagda� 
kurup oturdunuz, tO.tiin ic;;tiniz, kahve de. Sonra uzat bakayim, dedi 
elini, hafif gulumsedi, sag yamndaki altm di�i parladt. Omron pek 
uzun senin, dedi, benimki gibi. Bir gonul yolda�m olacak, iki de 
oglun. Arna. 

Sonra susmu�tu . Ama's1 ne Ziihre anne? Ama's1 Allah'a ayan bize 
karanhk yavrum, demi�ti . Ak�am c;;okiiyordu , evlerinin oniindeki 
iiziim bagma bakarak bir nefes c;;ekmi�ti sigarasmdan, kmah sac;;­
lanmn arasmdan c;;1k1p yayilm1�tt duman. 

Sen o ak�am1 hie; unutmadm. Ama's1 neydi? Bir daha sormaya 
da niyetlendin ama Ziihre annenin bak1�lan durdurdu seni , oteye 
gec;;emezdin. Otesinde o yoktu , kimse yoktu . Bir cevap, verilmek 
istenmediginde , ne kadar aramrsa aransm yoktu . Bunu diinya iize­
rinde seksen yihm tamama erdirmi� Ziihre annenin sessizligine 
baka baka ogrendin. 

Sen bu �ehirde omrun boyunca hie; ogrenmediklerini ogrendin. 
Hayatm; caddede , sokakta, ev ic;;lerinde degil hikayelerde atttg1m 
ogrendin. Dudak biiktiigiin hikayeler, seni c;;ekip aldtlar kendi gok­
leri altma. Sen bu �ehirden r;ok, bu �ehrin hikayelerinde gezindin, 
onlan sevdin. Zamans1zhg1 sevdin sen, hikayeler zamans1zdt . 0 
zamans1z evren, kayg1dan uzaktt . Oysa sen hep gerr;ekten ve kayg1-
dan ibarettin bundan once . Ben sahi neydim buradan once. Gen;ege 
demirlemi� bir gemi mi? Hay1r degil , hen hir; gemi olmad1m, hir; 
yol almad1m bundan once . 

Bir diigiinde tamdm onu, ni�anhm. Bu �ehre geli�inin iizerinden 
on sekiz ay gec;;mi�ti. Sana baku masanm ote ucundan. Sonra yamna 
geldi , iiniformas1yla . K1zlar giilii�tiiler. 
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Bu firsatl aman ha ka<;:mna ! 
Cok akh ba�mdaym1�, gelecegi parlakm1�. 

Daha bunda uzatacak ne var Allah a�kma? 
i�te ka<;: kere yemek yemi�siniz ya . 

Dii�iinecek ne var daha, soyle bilsin annenler de ! 
Hem <;:ocuk da bir an once i� resmiyet kazansm istiyormu�.  

Tek ba�ma �ehir �ehir dola�acak degilsin ya ! 
Degildin ya. 

Akh ba�mda k1zsm. 
Oyleyim. 

Oyle miyim? 
Kim bilebilir kimin akhnm ne kadar ba�mda oldugunu? 

Akil bir dag m1 ki durdugu yerde dursun. 
Eli ylizii diizgiin, soyu sopu belli , e gelecegin generali i�te 
kIZim daha ne? 

Kurtulursun buradan, fena m1? 
Kurtulmak istiyor muydum? 

Bir <;:ift siyah goziin esiri oldugunu . . .  
i<;'.inden bu ciimleyi ilk defa ge<;:iriyordun, kelimeleri doguran 

i<;: sesinle o belirsiz golge , bir beden bulmu�tu i�te kendine. Biliyor 
muydun? Biliyor muydum? 0 kimdi? Hep goz goze geldigin, ba­
k1�lanna as1h kahp bilinmez bir aleme <;:ekildigin. Ta�lann iistiinde 
uzun golgesiyle geride birak1p ge<;:tigin, 

ge<;:emedigin. 
Neden hep kar�Ila�1yordun onunla? Kar�Ila�1yor muydun, emin 
olam1yordun.  Bir sokakta ko�eyi donerken ans1zm . . .  

zamam zamans1zla�tuan. 
Hem var hem yok olan. Ona rasthyor muydun,  bu bir rastlant1 

m1yd1 yalmzca. 0 var m1yd1 sahiden? Yoksa kalbinin bir yamlsamas1 
m1yd1? Oniinde aniden a<;:Ilan <;:atlaklardan dii�lerin mi sIZiyordu 
ger<;:eklige? 

Zuhre anneye sorsa m1ydm? Peki neyi? 0 sanki her �eyin cevab1-
m bilir gibi oturan, hem susarak hem hikayelerin nef esiyle konu�an 
kadm, sormad1klanm da anhyor muydu? Anlamasa ni�an yliziigune 
bak1p hayirh olsun, hayirsa olsun der miydi? Hayirsa olsun ! 

Ta� sokaklarda topuk t1kirttlan birakarak serin duvarlar bo­
yunca yliruyordun, bir golgeyi <;:ekiyordun. Bir golge dii�iiyordu 
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ustune. Yuzun yamyordu , kirpiklerin, gozlerin yamyordu. Arttk 
gen;;egin ustiine serili bir ruya agmda yiiruyordun, nereye gitsen o 
agdan kurtulamtyordun, beyninin ic;;inde bir ag, yiireginde bir ag, 
bir bakt�m agmda ktvramp duruyordun.  Bir tek sen goruyordun o 
agi. Bir tek ben mi goruyordum, hayu Zuhre anne de goruyordu . 
Bana bakmtyorken de goruyordu, damarh elleri tutunu sararken 
de goruyordu. Bir tek o !  

Dugun hazuhklan nastl gidiyor bakahm, diyordu agtzlar, fincan 
kenarmda ruj izleri btrakarak baktyorlardt gozlerine. Kelimeleri , 
merakla hasedin birbirine kan�tp eridigi bir pas tadtyla c;;tktyordu 
agtzlanndan, 

Eh arttk evlenince . . .  
Sonrasmt duymuyordun, oncesini de. Sen ne anyordun bu steak 

iklimde, neden buradaydm? 
Evlenince ne olacaktt? Rahat edecektin. Bunu hep unutuyordun. 

Rahat etmek. Hayatm anlamt buydu. Pileli perdeler, yanmaz tavalar, 
buyuk ekranlar, uzaktan kumandalar, bazah yataklar, altm bilezik­
lerle dolu bilekler, parkelerde topuklu ayakkabtlar, goz suzmeler, 
ftstlular, camdan bakmalar, kocanm gelecegi saati bekleyerek sofra 
kurmalar . . .  Rahat buydu . Bir de saygt duru�lan gelecegin generali­
ne, emredersin c;;mlamalanyla dolu bir sonsuz gokyiizu . . .  Daha ne 
istiyorsun? Daha? Demek dahast olmayan �ey buydu . 

Elini tutunca c;;ekmiyordun aruk. Tegmenim, diyordu restoran­
da sandalyesini c;;eken garson. Ba�ka bir emriniz var mt tegmenim? 
Gulumsuyordu tegmenim. Senin tegmenin. Tegmenim sozunu 
duydukc;;a gulesin geliyordu . ''Aglama degmez hayat bu gozya�la­
nna" dizesini kuc;;ukken ''Aglama tegmen sayar bu gozya�lanm " 
di ye anladtgmt arkada�lanna anlaup kahkahalarla guldugun . . . .  
geliyordu aklma.  Tegmenime anlatsan,  anlar mtydt? Ciddiyet 
esasur benim ic;;in dediginde, daha ilk bulu�mamzda, nastl da 
buz gibi olmu�tu her yanm. Omuzlann du�erek donmu�tun eve , 
aglamakh. Aglamt�tm. 

Aman ha evladtm c;;ok iyi c;;ocuk, sakm deli�menlik etmeye kalk­
ma, boylesini . . .  annen her yerde konu�uyordu, du�ta , kahvaluda, 
sigaranm dumanmda, dolmu�ta, tavadan stc;;rayan yagda. Bak ailesi 
de fevkalade. Herkes seni nastl ktskamyor bilsen. Demek ta oralara 
gitmendeki hikmet buymu�. 
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Seni ailen nasil biraku buralara yavrum, demi�ti miistakbel ka­
ymvaliden. Zor oldu tabii, demi�tin gozlerin yerde. Zor mu olmu�­
tu? Sakm ola daha once, oglumdan once, ba�ka rahatlara aldanm1� 
olmaya bu kiz, der gibi bakm1�u gozlerine miistakbel kaymvaliden, 
ba�ka erkeklerin golgelerini aranarak. Pek de guzel kizsm, demi�ti 
sonra, ba�tan ayaga suzmii�tft mutfakta, tegmenim yokken ve f1sddar 
gibi, cok canlar yakm1�smdir seeen, demi�ti, kikirdam1�u. dudak­
lanmn ftstftndeki san kahverengi tftyler dalgalanm1�ti . Kipkirm1z1 
olmu�tun. Elindeki bardaga cay koyuyordun,  tabagma ta�1rm1�tm. 
Onu hemen �u peceteyle siliver, bak hayatta en sinir oldugum �eydir, 
bOyle altmdan damlata damlata icerler ya bir de. Ben biraz titizimdir 
evlad1m, oglum da oyledir ha, dftzenli intizamhdir, rahmetli de oy­
leydi. Eh gelinim de oyle olsun isterim, dem�, kagit havluyu tabag1 
kurulaman icin uzatm1�u. 

Art1k cantanda sigara ta�1yordun ama icmiyordun tegmenin ya­
mnda. Sigara kokusundan nefret eder, bembeyaz di�leri kirm1z1 
dudaklan 1smrken tath bir parfftm kokusundan ba�kasma tahammftl 
edebilir mi emredersiniz tegmenim. Annem seni pek sevmi�. dedi 
tegmenim, gftlftmsedi, olculu . Ne guzel demi�tin sen de. Annem iyi 
kadmd1r, cok f edakardir. Ablamm iki kizma da o baku, kimselere 
birakmam dedi , gul gibi de baku. Ne gftzel, dedin yine. Demek sizin 
de iki kmmza bakmaya niyetli , onu bekliyor demek �imdi de. Biz 
evlenince . . .  annem gelir kahr, arada degil mi? Tabii, dedin. Annem, 
ki�m ozellikle cok s1k1hyor orada bir ba�ma. Tabii, dedin yine, icini 
cektin rahat hayat ozlemiyle. Ne giizeldi rahat hayat, kaymvalide­
nin gelip gidecek olmas1 , iki kmmzm ilkokula ba�lamas1, derken 
ftniversite, sonra ilk aklann dii�mesi saclara , sonra el ele tutu�mak, 
parkta yftrftmek, sonra yann hava nasil olacak diye sormak birbirine, 
a�ama ne yemek yapsam bulam1yorum diye dertlenmek, �u camlann 
haline bak, daha yeni sildim, yagmurun azizligi �te deyip soylen­
mek, �emsiye ac1p giiz yapraklanyla dolu sokakta agir agir yftrftrken 
gecmi�teki bir cift siyah gozft dft�ftnmek ve birden ! Birden . . .  bfttiin 
rahatlann seni kur�un hmyla delik de�ik etmesine tahammftl etmek ! 

Sen ne kadar az yemek yiyorsun, dedi tegmen, gelinligin icinde 
kaybolacaksm bu gidi�le . 

Ev iclerinde ag1rla�1yordu s1cak, cam onlerinde birikiyordu, so­
kaklarda tehdit ediyordu. Oysa geceleri. . .  geceleri ne gftzeldi �ehir, 
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yild1zh gokyiizu altmda uzak 1�1klar ve gunduz ger;irmeyen bir 
karanhk. Her �eyin butun rahatlarm gozden yitmesi. 

Zuhre anne var iyi ki, ko�up ona s1g1myordun s1k s1k. Sessiz otu­
ruyordunuz damda bazen, hir; konu�madan. Sessizlik nasil �efkatli 
onun yamnda. Geni� ufka bak1yordunuz, gun bat1mma, klZllhga. 
Sonra kalk1p evine gidiyordun, done done merdivenleri iniyordun. 
Annen anyordu, hadi az kald1 diyordu dugune. 

Yuzuk parmagmdan du�uyordu. 
Damlarda k1rm1Z1 biberler kuruyordu gune�te , ufahyor, buzu­

�uyor, kupkuru oluyorlard1. Dikdortgen, beyaz ortulerde gune�i 
ir;erek kuruyan kum1z1 biberler . . .  Damlar, beyazm ustune k1rm1z1,  
damlar ard1 ardma suah, gece ya�ayip gunduz uyuyan damlar. Ge­
cede fokurdayan nargilelerin sabaha uzanan nefeslerinin arasmda 
kuruyan biberler. . .  

Ben bir r;ift siyah gozun . . .  demek istiyordun Zuhre anneye. De­
lirdigini du�unur muydu? Ni�anh kizsm akhm ba�ma dev�ir, der 
miydi? Sormah, Zuhre anneye. Kim bu r;ocugum der miydi? Sorar 
m1yd1 , susar m1yd1? Ona da demesen kimseye diyemeyecektin. 
Biliyordun.  Biliyor muydum? Tabii ki biliyordun. 

Rahau istemiyordun. 
Zuhre anne bahr;ede her zamanki yerine oturmu�. kutugun 

ustunde eti buyiik tahta r;ekiciyle doviiyor, doviiyor, doviiyordu. 
Sonra zayif parmaklanyla sinirleri ayikhyordu tek tek, sonra yine 
doviiyordu, sonra yine ay1khyordu sinirleri. Tek bir sinir kalmama­
hyd1, yoksa o r;igkofte bir halta yaramazd1. Oturdun izledin onu, 
soracaktm aruk. 

Tam agz1m ar;m1�tm ki elini kaldud1, gozlerini yumdu, cevabm1 
bildigin soruyu sorma evlad1m, dedi. Kalktm done done merdi­
venlerden r;1ktm. 

Bu kizm bu havailikleri yiizunden bir i� gelecek sonunda ba­
�ma. Ni�am atm1� ! Sen ne yapt1gmm farkmda mism? Farkmda 
miydm? Farkmdaydm. 0 halkay1 istemiyordun.  Hir;bir vaadin, 
hir;bir rahatm olmad1g1 bir yolda yiirumek istiyordun.  Bir bak1�m 
pe�ine tak1hp savrulup gitmek, nereye olursa olsun gitmek isti­
yordun. Allah buna guzellik vermi�. ak1l vermemi� , boyle kismeti 
tepti . Bunu bana nasil yaparsm, dedi tegmenin. Sapkas1m ahp 
pku oturdugunuz kafeden, yiizugu yan cebine koydu . Bir sure 
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arkasmdan baktm, biraz olsun s1zlamad1 kalbin, bir hafiflik gelip 
yayild1 it;ine. 

Bir �eyi sei;meden yiirumek, geceyi gece, giindiizii giindiiz ol­
dugu it;in sevmek istiyordun.  Sen bu �ehre niye geldigini art1k 
yalmzca sezmiyordun, anhyordun.  ii;inde bir ay biiyiiyordu , aruk 
i;elmesine takilm1yordun ciimlelerin, bak1�lann. Art1k bir agai; gibi 
goge dogru ai;1hyordu nefesin. Bir korkuyu gomiiyordun geceleri , 
bir umuda uyamyordun giindiizleri . 



I .  

Yuzde Onlar Toplam1  ya da 
Toplamm Yuzde Onu 

Sessizlik hie gelip masaya oturmad1 . Sigara kulii buakild1g1 yerden 
silkelenmeye, rak1 bardaklanndaki parmak izleri eogalmaya devam 
etti. Kahkahalar masanm ortasma dii�iip dii�iip emlad1. 

Saelan saman sans1 olmasa da oyleymi� gibi goriinen adamm 
elleri, kendinden once sarho� oldu denilebilir. Elleri karars1zhg1-
nm en ae1k deliliydi. "Ben" diye ba�lad1kea ieindeki ben'in tedir­
ginligini, oliimle zaman arasmdaki k1vram�lanm hatuhyor; elini 
sobaya degdirmi� gibi aniden irkiliyor, irkildikee ieinde bir goriintii 
sabitleniyordu : 

K1m1lt1s1z bir gece, beyaz 6rtiilerle 6rtiilii koltuklann, cilas1z 
parkelerin iss1zhgmda bogulan bir salon. Pencerenin 6niinde bir 
menek�e. C:ekili giine�liklerden kar�1 apartmanm ha.la yanan bal­
kon 1�1klan, sozciiklerin serinligi , bugulu bardaklann dibinde bir 
parmak kalm1� uyu�uk rak1lar, suda eriyen buzlann gecenin ses­
sizligini bolen ince emrulan . . .  

Saelan saman sans1 olmasa da oyle haurlanmay1 hak eden adam, 
pencerenin 6niindeki menek�eyi dii�nerek onun koyu yalmzhgma 
eekilip durdu biitiin gece ama o koyu yalmzhktan s1ynlmak iein 
debelenmekten de hie vazgeemedi. Eve donii�iinii dii�iindiigii her 
am rak1 kadehine at1p eritmeye eah�t1. Kahkahalanyla hafizasmm 
karanhgm1 yutmak iein ugra�ll durdu . Kendini ne kadar ikna etti 
bilinmez ama, masadakileri ikna ettigi su gotiirmezdi. 

Dump dururken derin bir ie eekti ve yan �aka yan ciddi , 
"Aruk ya�lamyorum ! " dedi. 
Son zamanlarda her rak1 masasmda gelip bu duvara earpt1gm1 

haurlayarak, bunu hanrlad1g1 iein daha eok ag1rla�arak, bunu dii­
�iinmekten ve konu�maktan kendini ahkoyamad1gma kmp aynada­
ki goriintiisiinii bir kez daha buru� buru� ederek. istiyordu ki biri 
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c;:1ksm ve oyle bir �ey soylesin ki iki kadeh rak1dan sonra gelip kal­
bine yap1�an o demirden el ufalamp dokiilsiin,  ic;:inde c;:amurlu bir 
s1zmtiya donen irmak biitiin kopriileri devire devire aksm, aksm. 

Didiklene didiklene minder yiizlerine donmii� bir umut gelip 
yiiziine yap1�u. Yiizii ne zaman bu zavalh umutlanma haline bo­
yansa gozlerini kaldmp kimsenin yiiziine bakamaz oluyordu. Bu, 
oylesine dilenci bir umuttu ki o an yiiziiniin kar�1sma bir ayna 
konsa olecegini bilse 0 aynaya bakamazdl. 

"Yine mi?"  dedi, k1sa sac;:h kadm. 
Kuk yilhk dostu Kenan, 
"Buak Allah a�kma ! " dedi, bir sigara yaku. 
Gozlerinde, "Buak art1k bu anlams1z ya�lanma saplant1sm1 be 

camm ! Gece yine senin iizerinden mi akacak?"  ciimlelerinin iinlemi 
uc;:u�tu . Dudaklannda, di�lerine dogru ittigi bencil bir giiliimse­
me. i�te bu giiliimseme, tam agzmm k1yismda kaybolurken sac;:lan 
saman sans1 adam bu giiliimsemeye yillarm hatmna bir �efkatin 
kan�ugm1 gordiigiinii sand1 ama o belli belirsiz �efkat de bir anda 
sigaramn dumanma kan�1p kayboldu. Hem o kadar c;:abuk kayboldu 
ki sac;:lan saman sans1 adamm ikna edilmek konusundaki biitiin 
umudu, rak1 bardagmm kenanndan buz gibi bir damla olup aku 
gitti . 

K1sa sac;:h kadm, 
"Ya�lamyorum deyip deyip takmuya donii�tiireceksin bunu , 

sonunda olmayan bir �eye kendini de inanduacaksm. Buak, nedir 
bu hal? Senin gibi yak1�1kh bir adam da ya�lanmak kuruntusuna 
girerse artik ! "  dedi . 

"K1zlar aruk bana bakm1yorlar ama" dedi , sac;:lan saman sans1 
adam, c;:ocukc;:a m1zm1zlanarak. 

"Eskiden �u caddeden gec;:erken goziimiin tak1ld1g1 her k1z ba­
kard1 bana , �imdi kimse doniip ikinci kez bakm1yor. Akhma ne 
geldi , sen bunu bilirsin Kenan'c1g1m, erkeklerin en biiyiik genc;:lik 
hayalidir, bilirsin degil mi? Genc;:ken . . .  " 

Giiliimseyip soziinii siirdiirdii , 
"Genc;:ken, pek c;:ok erkek gibi , sessiz bir sokaktan gec;:erken, 

riizgann tiillerini uc;:u�turdugu bir pencereden bir kadm", eli ha­
vada kavis c;:izdi . 

"Kadm gibi bir kadm ama ! "  
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Kenan bir kahkaha att1, k1sa sai;:h kadm ve digerleri de katildilar. 
"Gulmeyin ! "  dedi, ela gozlerinin karanhgma sapsan bir 1�1k 

dokuldu. 
"Kadm gibi bir kadm, o gune kadar gormedigim bir arzuyla 

gulumseyip 'gelsene' diyecek ve beni arzu evine i;:aguacak! Nas1l 
tath bir hayaldi anlatamam ! "  

Kadehine uzand1 bir yudum ald1 , 
"Sen kurmaz m1ydm bu hayali yani? "  dedi . 
Kenan goz ucuyla kansma baku, akh "kadm gibi kadm" tam­

mmm k1vnmlarma tak1h, i;:ekinerek, 
"Kurard1m" dedi . 

"Bak i�te degi�en bu ! "  dedi sai;:lan saman sans1 adam, "Art1k bu 
hayali kuracak cesaretim yok! "  

K1sa sai;:h kadm bu ya� meselesinin koyu golgesinden hemen 
uzakla�1vermek, konuyu hemen ba�ka bir mecraya akitmak ii;:in 
auld1, 

"Allah Allaaah ne garip yarat1klarsm1z ! Bir kadm hayatta boyle 
hayaller kurmaz, en azmdan benim tamd1klanm ! "  deyip guldu. 

"Peki hii;: boyle bir �ey oldu mu, bak dogruyu soyle ama, i;:ok 
merak ettim ! " 

"Hayn ! "  dedi sai;:lan saman sans1 adam, "Hii;: olmad1 ama inamr 
m1sm ne zaman bo�. denize inen bir sokak gorsem gozlerim, evlerin 
pencerelerinde , hep o kadm1 arad1m y1llarca." 

Sevgili kocasmm yliz i;:izgilerinde "kadm gibi kadmm" k1vnm­
lanm gormekten duydugu k1skani;:hkla Gulin auld1 : 

"Zaten hep olmayam ararsm1z, olamn k1ymetini de hii;: anla­
mazs1mz ! " dedi, ofkesini sai;:lan saman sans1 adamdan i;:1karmak 
istercesine. 

"Pencereden bakan kadm gibi bir kadmm1� ! Pencereden bakan 
bir kaltak desenize �una ! "  diye kukredi. 

Kenan, kansmm ofkesini dindirmek umuduyla elini tutarak, 
"Bunu da nerden i;:1kanyorsun ki, niye olmayam arayahm camm, 

hayal i�te , hepi topu bir geni;:lik hayali ! "  dedi. 
Gulin elini sigara paketine uzanmak bahanesiyle i;:ekti, tek bir 

soz soylemedi. 
Sai;:lan saman sans1 adam, Gulin'in gereksiz ofkesinden keyif­

lenerek, sevgili dostunu daha da zor durumda buakmak pahasma, 
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"Herkes olmayam aramaz m1 ama Giilin'cigim, �imdi niye bize 
yiikleniyorsun ki? "  dedi . 

"Ne munasebet, niye herkes olmayam arasm, insan elindekinin 
k1ymetini bilecek ! "  dedi. 

Sesi masaya bir kova su gibi dokuldii. Sai,;lan saman sans1 adam 
kendinden uzakla�ugma, ugra�acak bir ba�kas1m bulduguna se­
vinerek, 

''Arna hen elindekinin k1ymetini bilme demiyorum ki, ba�ka 
bir �ey soyliiyorum ! Ve soyledigimin de her zaman arkasmday1m, 
evet hayali bir kadm belki soziinii ettigim; ama 'kaltak' degil" dedi 
kahkaha atarak. Kahkahasmm arasmdan ekledi, 

"Ya niye boylesiniz, hakkaten anlayam1yorum, bir kadmm ba�ka 
bir kad1m hemen b6yle yaftalamas1 ! "  

"Ben herhangi bir kadmdan soz etmiyorum" dedi Giilin. 
"Ne yani pencereye 1,;1kt1 diye kaltak m1 oldu ? "  dedi sai,;lan 

saman sans1 adam, iyice keyiflenmi�ti . 
Tart1�ma anlams1z bir bii,;imde gerilmeye ba�laymca k1sa sai,;h 

kadm araya girdi, 
"Bana kahrsa sai,;malamaya ba�lad1mz, bu konu daha fazla uzarsa 

hi<,; iyi olmayacak. Birakm Allah a�kma, kirk yilda bir toplamyoruz 
zaten, �oyle ag1z tad1yla ii;elim ! "  deyip kadehini kaldirdi. 

Digerleri de ona kat1ldi . Sai;lan saman sans1 adam gulumse-
yerek, 

"Kaltaklara ! "  dedi. Hemen obiir elini havaya kaldmp 
"Hayir hayir, pencereden bakan kaltaklara ! "  diye diizeltti . 
K1sa sa<,;h kadm, masamn altmdan sai;lan saman sans1 adamm 

ayag1m tekmeledi . 

I I .  

Tam bu Sirada gecikecegini soyleyen "Ceyla" pkageldi. 
"Ne olur kusura bakmayin, bu kadar uzatmak niyetinde degil­

dim ama birakmadilar ! "  dedi. 
Baharath bir parfiim herkesin yiizunii yalay1p gei;ti. Sai;larmm 

klZllhgm1 masaya dogru uzatarak, 
"Merhaba arkada�lar ! "  dedi, herkesle opu�tii . 
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Kenan sai,;lan saman sans1 adama donerek, 
"Daha once tam�m1�tm1z galiba, bizim �irketin reklam yazan 

Ceyla" dedi. 
Sai,;lan saman sans1 adam, Ceyla Hamm'm kendisine zarafetle 

uzaulan eline kui,;uk bir opucuk kondurdu , 
"Evet tam�m1�t1k, gei,;en gunku kokteylde" dedi. 

"Boyle buyurun ! "  diyerek kendi sandalyesine onu oturtup he­
men yanma bir sandalye i,;ekti. 

Bunu oyle bir i,;abuklukla yapu ki Ceyla'ya masada gozleriyle 
yer arayan herkes �a�irdi. 

"Nasds1mz?" dedi . 
Ceyla ba�1m sag yana kirarak, 
" iyiyim, te�ekkur ederim" dedi. 
Cantasmdan 1,;1kard1g1 mendille kui,;Ok dokunu�larla, makyaj1m 

silmemek ii,;in muthi� bir ozen gostererek yOzOnde birikmi� terleri 
sildi . 

Sai,;lan saman sans1 adam, 
"Suraya kag1t mendil yap1�u" deyip kendi yOzOnde yerini gos­

termeye i,;ah�u. 
"Daha yukan �akag1mza dogru ." 
Kadm bir turlu yap1�an pari,;ayi bulamaymca, sai,;lan saman 

sans1 adam uzamp aldi. 
"Hay Allah, i,;ok te�ekkur ederim" dedi Ceyla. "Ko�turunca 

terledim, nefes nefese kald1m." 
Masadakilere dondu , 
"Muhabbeti ilerlettiniz mi, i,;ok �ey ka1,;ird1m m1? "  
Herkese hal hatir sorduktan soma bir kadeh rak1 ald1 , kadehler 

bu sefer Ceyla ii,;in kalkti . Masadaki sohbet s1k s1k aulan kahkaha­
larla genle�erek yayildi . Rak1 bardaklan, sozcuklerin s1kdganhk­
lanm ahp goturdu . Ka1,;m1lmaz olarak masadaki geni� caddenin 
kui,;Ok, mahrem sokaklan olu�tu . 0 sokaklarda konu�ulanlann 
uzak i,;mlayi�lan, caddenin merak1m kabartsa da herkes �ansma 
du�en kui,;Ok sokakla yetinmesi gerektigini bilerek tamahkarhktan 
kai,;mdi. Baz1 sokaklann digerlerinden daha i,;ok eglendigi belliydi, 
ozellikle de sai,;lan saman sans1 adamm sokagma dii�enlerin. 
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I l l .  

Herkes sarho�lugun tath kap1sma y1gilm1� gecenin seslerini dinler­
ken masaya �i�man bir adam yana�u.  Kenan, 

"Ooo ne gOzel tesadof! " di ye ayakland1. 
Masadakilerin pek i,;ogunu tamd1g1 hemen anla�1lan �i�man 

adamm geli�i, kendisini gokyOzOndeki aym 1�1gma, gecenin serinli­
gine buakm1� herkesin gozlerini, uzun farlanm yakm1� bir arabayla 
burun buruna gelmi� gibi kama�tudl. Si�man adam, yalmz Ceyla'yla 
tam�m1yordu. Bu i�i de yine Kenan Ostlendi, 

"Ceyla Hamm, i�yerinden" dedi. 
"Memnun oldum Ceyda Hamm" dedi. 
Sai,;lan saman sans1 adam, Ceyda'daki "d"ye �i�man adamm 

gozOnO oyma, Ceyla'ya bir ad1m daha yakmla�ma fusat1m yakala­
manm heyecamyla sanldl . 

"Ceyla" diye dOzeltti. 
"Pardon, affedersiniz" dedi �i�man adam, "isim konusunda i,;ok 

kotOyOm." 
Sai,;lan saman sans1 adam, �i�man adamm geli�inden duydugu 

rahats1zhg1 bu fusat sayesinde biraz hafifletti. 
"Biz de �urada arkada�larla oturuyorduk, sizi gorOnce bir mer-

haba demek istedim" diyerek oturdu �i�man adam. 
Bir iki ho�be�ten soma GOlin, 
"Pek yak1�1kh gorOnOyorsun, tatil yaram1�" dedi. 
Kenan da bu yak1�1kh sozcOgOnO aym bii,;imde tekrar etti: 
"Geri,;ekten pek yak1�1kh gorOnOyorsun ! "  
Si�man adam, "yak1�1kh" sozcOgunOn geri,;ekligini sorgulamak­

tansa onun bOyOsOne kapilmayi akilhca bularak i�tahla golomse­
di. Hemen garson i,;agnlarak onOne bir servis ai,;tmld1 ve buzsuz 
olmasm1 istedigi rak1s1, garsonun buakug1, kenarlarmdan sular 
sOzOlen bardaga bOyOk nezaketle dolduruldu . Kadehler hep bera­
ber kaldmld1 ve �i�man adam, Kenan'm yamnda hemen bir sokak 
olu�turup sozcuklerin kuyrugunu kulag1m yutarak can s1k1c1 ko­
nu�masma ba�ladl. 

Masanm geriye kalam garip bir suskunluga bOrOndOgO ii,;in bu 
can s1k1c1 konu�mayi daha dogrusu monologu herkes dinlemek 
zorunda kald1. 
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BU.tun masa, uzad1kea uzayan bir monologun agmda k1vranmaya 
ba�ladi. Bundan en eok rahatsizhk duyanlardan biri de tahmin edersiniz 
ki saelan saman sans1 adam oldu. ilk gordugu gunden beri bu adamla 
yddizlan ba�mam1�ll ve �imdi, tam da kendisinden e1k1p bu.tun agir­
hklanndan kurtulmu�ken, Ceyla'nm saelanmn dalgalanna kan�m1�ken 
nerden e1km�t1 bu adam? Hem neden herkes susuvermi�ti ki? 

Saelan saman sans1 adamm imdadma k1sa saeh kadm yeti�ti, 
"Nerdeyse unutacakum ! Geeen gun e1kan �iir eevirinde bir �ey 

akhma takdd1 , dur bakay1m neydi . . ." 
"Begendin mi eeviriyi? "  diye sordu saelan saman sans1 adam, 
"Coook ama akhma bir �ey takdd1, neydi ya, s1k kulland1g1m1z bir 

s6zciik degildi ! Hah ser-azad ! Bu s6zcugii at iein kullanm1�sm, hen 
daha once at iein ser-azad s1faum hie duymam1�um ! "  dedi . 

K1sa saeh kadmm sarho�luk kap1smdan hayli uzakta oldugu o 
zaman anla�ddi . Ancak o tam bu soruyu sorarken �i�man adam da 
susunca herkes soruyu duydu. Saelan saman sans1 adam, 

"Bilmem, hen de eok dii�undiim ama, ne pkar olsa, ne olur yani? 
Niye olmasm ser-azad at? "  dedi. 

0 an, ciddi say1labilecek ne varsa hepsinin ieini bo�altmaktan, ge­
reksiz yere ne�elenip giilmekten ve bunun hie de gereksiz olmad1gma 
herkesi inandirmaktan ba�ka bir �ey istemiyormu�easma. 

K1sa saeh kadm tam bir �ey soylemek iein agz1m aem1�ll ki �i�man 
adamm sesi masanm ortasma b1eak gibi saplandi . 

"Olmaz ! "  dedi . "insan iein ser-azad deriz , at iein degil , olmaz 
oyle �ey ! "  

Si�man adamm tombul, bogumlu parmaklan arasmdaki Volvo'nun 
anahtan masada �akladi. Kenan, k1sa saeh kadm ve �i�man adam bir 
eeyrek saat, olurdu'yu, olmazd1'y1 tarll�llktan sonra sustular, en son 
�i�man adam katranh bir sesle, 

"inat etmenin anlam1 yok i�te , olmaz ! Ser-azad at olmaz ! "  dedi. 
Bu tarll�maya hiebir bieimde kaulmayan saelan saman sans1 

adam, salondaki mene�enin yalmzhgma eekildi . 
Si�man adam geldiginden beri i�ine dair anlatuklanndan, herkesin 

onu ciddiyetle dinlemesinden ve son olarak "Olmaz oyle �ey! "in emin 
pnlayi�mdan yeterince haz alamam1� olacak ki siyasi, sosyal, kiiltiirel 
kimliklerini �oyle bir yoklayip arz1endam etmeleri iein masaya sah­
verdi. Sozcuklerin arasmda bir metre arahklar birakug1 cumleler, bir-
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denbire delirdi, agzmdan kopukler sar,;arak Avrupa'dan Ortadogu'ya, 
Ortadogu'dan memleketin hali pur melaline her mesele hakkmda 
itinayla ahkam kesip esip co�tuktan sonra oyle hafifledi ki iki eliyle 
masaya tutunmak zorunda kaldi. Gozlerini masadakilerin iizerinde 
�oyle bir gezdirip yiiziine merdiven iteklemedigi kimse kalmad1-
gmdan iyice emin olduktan sonra mustehziligini, �i�manhgm1, 
Volvo'sunun parlak laciverdini ahp miisaade istedi. 

IV. 

Sar,;lan saman sans1 adamm elleri kesikler ir,;inde kalm1� da konu­
�am1yormu�. konu�uyormu� da sesi r,;1km1yormu�. r,;1ksa da her �ey 
Volvo'nun laciverdinde bogulup anlams1zla�1yormu� mu� mu� mu� 
gibi uzayip giderken . . .  sessizlik, fusat bu f1rsat diyerek masanm 
ortasma gelip oturuverdi. 

Si�man adamm �i�manhgm1 yamna almay1p masada buakug1 o 
zaman anla�tldi . Biitun masalardan gozler uzamp uzamp masamn 
ortasmda biiyiiyen sessizlige bakukr,;a sessizlik, kendi kendine bu­
yiiyen bir yarauk gibi �ekilsiz, jolemsi bir kivamla masaya yayilmaya 
ba�ladi . Yap1�kan, r,;amur renginde masa ortiisiinden ta�1p kenar­
lardan kau kau damlamaya yiiz tuttugunda sar,;lan saman sans1 
adam sandalyesinde �oyle bir dogruldu , her biri ahp ba�1m gitmi� 
parmaklanm bir hizaya getirerek sar,;lanmn arasmdan ger,;irdi ve, 

"Bir otuz be�lik daha garson ! "  dedi. 
i�te o zaman bulamar,; kivammda masadan damlayip duran ses­

sizlik, r,;ekildi , r,;e-kil-di, masanm ortasmda gozle goriilemeyecek 
bir noktaya s1k1�1p kaldi. 

"Buradan sonra da kalk1p dans etmeye gidelim" dedi. 
Yiiziine merdiven r,;arpm1� herkesi, dama r,;1kmamn hie de matah 

bir �ey olmad1gma ikna etmek istercesine. Bakm biz a�ag1da bir 
araday1z, he heeey ! Pek de egleniyoruz, unutun damdakini, hatta 
biitiin damdakileri, Volvo'nun parlak laciverdini de ! Yam ba�mdaki 
Ceyla'ya dondii, 

"Geliyorsun degil mi? " dedi. 
Kadm i�veli, 
"Bilmem ki? "  dedi. "Eve gee kahyorum." 
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Sa�lan saman sans1 adam israrh. Elleri, ylizu saklamba� oyu­
nunda saytyor: Bir, iki, u� . . .  Kalp au�lannda oyunun ta th yank1s1, 
bitmesinden korkulan bir eocukluk gecesinin serinligi, ha.la gecede 
sesi yankilamyor. Bir, iki, ue, dort. . .  iyice ne�eleniyor, 

"Buakahm bu �iiri miiri , ser-azad atm1�. buakm ! Gidip dans 
edelim ! "  

Masadakilerin sessiz gulumseyi�leri bardaklara yap1�1p kaldi. 
Yine Ceyla'ya dondu , 

"Geliyorsun, bahane istemem. Bak hen de eskiden senin gibiy­
dim, ille vaktinde evde olacag1m diye k1vramrd1m. Sonra u�uncu 
evliligimde" diye yeniden ba�lad1 saelan saman sans1 adam. "Bu, 
eve gee gitme i�ini eozdum ! "  Tatl1 bir kahkaha at1verdi. 

"Bir kere gee gittim, sonra gerisi geldi , iki , u�. dort ! "  
Bir kahkaha daha atu. 
"Sonra herkes ah�1yor, ueuncu kanm da ah�u." 
Sokak lambalannm altmdan surunerek geeecegim yine, agz1mda 

gecenin tad1 mayalamp nefesimi t1kayarak yliruyecegim. Kor cam­
lara bakt1kea ylizumu tamyamayacag1m, ylizume bakamayacag1m. 
Muhtemel ki butun gece sa�lanmm arasmda dola�1p duracak terli 
parmaklann kirmlZl ojeleri yuzume akacak. Ne bir sese ne bir eift 
goze tahammulum olacak. Yalpalayarak, evden kaemak isteyerek, 
kaeacak yer bulamayarak yine sana gelecegim, ueuncu kanm, obur 
yanm . . .  Geli�imle uyanmamam dileyerek, sabah benden once uya­
mp gitmeni dileyerek, goz goze gelmemeyi dileyerek. . .  

Gozlerinin hizla aeilan kap1sm1 aceleyle kapatu, yine de kesif bir 
kuf kokusu patladi. Bir sure nefes almayarak bu kokuyu unutmaya 
�ah�t1, ciddiyetinden uzakla�mayt, sarho�lugunun paeasma yap1�1p 
masaya donmeyi ba�ardi. 

" inamr m1sm1z bazen i�i iyice abarup sabah gidiyorum eve ! "  
Zoraki bir kahkaha atu ve devam etti, 
"Bo��� verin ! Hadi daha ne duruyoruz? Hep beraber kalk1p gidi­

yoruz, kimseden bahane istemem, gee oldu mee oldu yok, yoook ! 
Daha gece yansm1 yeni sollad1k ! "  

Masamn obur ba�mdan uzun kirpikli adam kadehini kaldud1. 
"Eyvallah ! "  dedi. 
Sa�lan saman sans1 adam bu "Eyvallah ! "  onaytna pek sevindi, 

iyice co�tu . Bardagm1 kaldud1, keyifle kocaman bir yudum aldi . 
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Yeniden Ceyla'ya dondii, i�aret parmag1yla, orta parmag1m bir 
�if t bacak gibi masamn iizerinde gezdirerek, 

"Bak booyle boyle dans edecegiz" dedi. 
Ceyla bir kahkaha patlatu , 
''Alemsin vallahi ! " 

Sozciikleri agzmdan k1vnla k1vnla pku, gelip sa�lan saman sa­
ns1 adamm boynunu g1d1kladi. Sa�lan saman sans1 adam, Ceyla'mn 
kal�alarmm yumu�akhg1m avu�lannda hissetti. Muzir bir tebessiim 
dudaklanm yalayarak ge�ti . 

"Hadiii ! Daha ne duruyoruz, gidelim ! "  deyip ayaklandi . 
Bir dakikahk sabn yoktu . 
Kenan, 
"Hesap ! "  diye seslendi. 
Garson ko�up geldi . Elinde bir tiikenmez kalem, avcuna s1-

k1�tud1g1 kag1da yaz1p �izdi , yiizii ifadesiz masaya biraku. Herkes 
ciizdanma davrand1, Kenan kag1da bak1p bak1p, 

"Her birinin yamna ayn ayn yiizde on yazm1�lar, yiizde on 
yekunun yamna yazdmaz m1 yahu?"  dedi . 

Hesabm kabankhgma camnm s1kdd1g1 belliydi, �i�man adamm 
hesab1 da iizerlerine kalm1�u. Yanm saatte iki kadeh i�ilir mi, diye 
soylendi i�inden. Ceyla, 

"Ne fark eder ki? "  dedi, "Ha yiizde onlar toplam1, ha toplamm 
yiizde onu ! " 

Sa�lan saman sans1 adam, 
"Olurrr mu camm" dedi, "her birinin yiizde onuyla toplamm 

yiizde onu hi� ayyym olur mu? "  
Bankac1 bey auhp, 
"Tabii ayn1 olmaz ! "  dedi. Ceyla, 
"Neyse uzatmayahm, �imdi bir de garsonla bunun miinaka�asma 

m1 girecegiz ayol ! "  dedi. 
Kenan'm cam fena s1kdm1�u, 
"Ben bir bakayim" dedi. Kalemi eline ahp �aktumamaya �ah�a­

rak toplad1 , boldii, pkard1, iistiine sarho�lugunu ekledi. 
·�ym olmuyor gibi" dedi, dii�iinceli dii�iinceli. 
Ceyla, boyle hesap kitap yapmayi �amna yedirememi� olmanm 

sabus1zhg1yla, 
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"Liitfen buakm aruk camm �u kalemi, ay1p oluyor, neyse odeyip 
kalkahm ! "  dedi. Bunu o kadar kesin bir aguhkla soyledi ki Kenan, 

"Peki peki" dedi , pes etti. 
Sar;lan saman sans1 adam, tath bir sarho�luk ir;inde daha da 

giizelle�en Ceyla'ya sokulup 
"Ya nas1 aym �ey olur, yiizde onlar toplam1yla, toplamm yiizde 

onu, hen hala anlayamad1m? "  diye sordu. 
Yiiziine sarho� bir �a�kmhk yayddi. Ceyla, kalr;alanmn yuvarlak­

hgmm biitiin sorulann cevabm1 unutturmaktaki iddias1m goster­
mek istercesine , masanm r;evresinden dolamp sar;lan saman sans1 
adamm koluna girdi . Sar;lan saman sans1 adam, parmaklannm 
sarho�lugunu Ceyla'nm yumu�ak koluna gomdii. 

v. 

Gecenin iss1zhgmda yiiriimeye ba�lad1lar. 
"Biliyor musun hen de bir zamanlar evliydim" dedi Ceyla . 
Sar;lan saman sans1 adam titreyen bir sesle , 
"Ben de ! "  dedi. 
Bak1�lan Ceyla'nm yiiziine sinsice siirtiindii, giildii, giiliimse­

mesi bir sokak lambasmm 1�1gmda parladi.  Ceyla, 
"Simdi de hatam1 tamire ugra�1yorum ! "  deyip kahkahasm1 

patlauverdi. 
Sesi , sar;lan saman sans1 adamm kas1klanm karmcalandud1, 

sarho� parmaklanm beyaz yumu�akhga iyice gomdii, kadma biraz 
daha yasland1. Dudaklarmm s1cakhg1m sesinin ate�iyle yalay1p 
usu lea, 

"Tamir konusunda pek ustayimdu" dedi . 
0 sira dudaklannda eskittigi bir tekrann pasm1 duydu, irkildi 

ama iistiinde durmadi. Ceyla gogiislerini hoplatarak, boynunu 
geriye atarak k1vnmh kahkahasm1 savurdu . 

Sar;lan saman sans1 adam az onlerinde giden kalabahga seslendi, 
·�rkada�lar, biz buradan aynhyoruz, danstan vazger;tik, haydi 

eyvallah ! "  dedi , giildii . 
Elleri, havada, sarho�lugundan birdenbire soyunmu� gibi sallan­

d1. Ellerinin ayikhgmdan bir an tedirgin oldu, akh gecenin ir;inde, 
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az once huzunlii bir ayilmayla sallamp yamna du�en eline tak1h 
kaldi. 

Ceyla'nm artan s1cakhgmdan bunald1g1m hissetti yiiriidiiki;e. 
Donlip az once herkese iyi geceler diledikleri yerde durup kendine, 
elini sallayi�ma bir daha bakmak istedi. Sag tarafma ha hire abanan 
kadmdan h1zla uzakla�mak ii;in dayamlmaz bir istek duydu, eve 
ko�mak, sessizce kap1yi ai;mak, evinin salonundaki beyaz koltuk 
ortiilerinin sessizligine �oyle bir goz allp koridorda bir taraf tan 
soyunmaya ba�layip parmak ui;larma basarak ylirlimek, karanhga 
gozlerini ah�llrmaya i;abalayarak yataktaki kansma degmeden, 
buldugu bo�lukta s1z1p kalmak istedi. 

Ceyla egilip yanag1yla boynu arasma bir opliciik kondurdu­
gunda, boynuna kaynar bir ahtapot yap1�m1� gibi irkildi. Kadmm 
kolundan h1zla i;1karak, 

"Benim gitmem laz1m! "  dedi . 
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Bronzla�m1� bedeninden sular damhyor. Az once r,;1kt1g1 denize 
bak1yor bir sure . Kumsahn sesleri dalga dalga yayihp ona ula�­
t1gmda su damlalan gibi kayip du�uyor bedeninden. Gozlerinde 
isteksiz bir ye�il . 

Yere egilip havluyu ahyor, butun bedenini bastirarak kuruluyor. 
Bak�lanndaki solgunluk, ellerinin hareketiyle butun bedenine 
yay1hyor. Bronz bedeni ba�tan ayaga solgunluk oluyor. Arkasmdan 
baglamp oriilmu� gur sar,;lan simsiyah parhyor gune�te . Bak1�lan 
yapt1g1 eylemde degil , kumun zamamnda da degil , gune�in I�mlan 
yalmzca derisine ula�abiliyor, onun ardmdaki her �ey golgede. 
Yuzdukr,;e, zamandan ve mekandan s1ynlm1� ruhu, kurulanan be­
denini de kendisiyle beraber, ir,;inde ar,;Ilan iklime goturuyor sanki. 

Semsiyenin altmdaki iki �ezlongdan birinde kitap okumakta 
olan k1rkh ya�larmdaki adam yan yan ona bak1yor. Bak1�lan, dimdik 
ayakta duran, denizle serinlemi� bedeni boydan boya dolamyor ama 
gozlerine bakm1yor hi<; . Semsiyeyi i�aret ederek bir �ey soyluyor. 
Hala ayakta duran gen<; adam suskun, bir,;imli dudaklan bir kez 
olsun aralanm1yor. Havluyla yiizunu kuruluyor. Hala dalgm, denize 
bak1yor. Gogsunu �i�irerek derin bir nefes ahp veriyor. Sezlongdaki 
adam kitabma donuyor. 

Kurulanan gen<; adam havlusunu kuma seriyor, denize atlar gibi 
uzamveriyor. ikisinin ba�lan da aym hizada �imdi . Gen<; adamm 
govdesi kumlann ustunde ama aruk ne denizin serinliginden eser 
var onda ne de gune�in kollarmm s1cakhgmdan. Sezlongdaki, ba�m1 
donduriiyor biraz, yerde yatam daha iyi gormeye r,;abahyor. Kitab1m 
okuyor gibi ama bak1�lan genr,; adamda. 

Bir sure hem ona bak1yor hem kitab1 elinde tutuyor, tek sayfa 
r,;evirmeden. Sonra kalk1yor, yanmdaki deniz r,;antas1m kan�tmyor, 
dudaklan k1p1r k1pu. Tiz ko�elerle dolu hareketlerinde akh bir 
yere tak1h insanlann gerginligi var. Konu�tukr,;a kayip duran gu­
lumsemesini, bir maske gibi s1k1 s1k1 tutuyor yuzunde . Her an bir 
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yanardag patlamasma donu�ebilecek bir gulumseme bu . Tutkulu 
ve derhal bu tutkunun aleviyle nefret kusabilecek, gozya�lan ir,;inde 
korkunr;la�acak bir gulumseme. 

Giine� kremini ahyor, gelip yerde yatanm yamna diz r;okuyor. 
Biitiin yuz hatlan iki duygu arasmda medcezirde . Her �ey, oniinde 
diz r,;oktiigii arzunun tek bir hareketiyle yon degi�tirecek kadar 
kmlgan ve degi�ken. 

Kremi , yerde yatan adamm slrtma puskiirtiiyor, puskurtiiyor, 
puskiirtiiyor . . .  iki eliyle birden diri , parlak deriye yedirmeye ba�h­
yor sonra. Omuzlarmdan yola r,;1kan iri elleri , kendilerinden beklen­
meyecek bir zarafetle kayiyor s1rtta. Omurlarm iizerinde yumu�ac1k 
geziniyor. Kuyruk sokumuna dek uzamyor ba�parmaklan ve sonra 
aym helezonik hareketlerle aym yoldan, bu sef er de yukan dogru 
ilerliyor. Bunu r;ok yava� yap1yor. Bak1�lan, elleriyle birlikte deriden 
daha derinlere s1z1p erimek, gezindigi bedene kan�mak istiyor. 
Elleriyle bak1�larmm aymla�t1g1 , sahildeki sesleri d1�anda buakan 
mucizevi bir ritim yayihyor etrafa. Her �ey d1�anda, yalmz eller ve 
bak1�lar var �imdi, onlann birle�en arzusu . 

Yerde yatan adamm yiizii k1p1rt1s1z , ba�1m yerden kaldmp boy­
nunu saga sola esnetiyor. Kurek kemikleri d1�an dogru pk1yor, 
geriye donup bir �ey soyluyor. Masaj yapan el duruyor, oturdugu 
yerden kalk1p arkasmdaki �ezlonga yan devrilmi� hasu r;antaya 
gidiyor, bir gozluk ahp geliyor. Yerde yatan ters doniiyor, lacivert, 
aynah gozluklerini almak ir;in elini uzat1yor. C:enesi yukan kalk1k, 
yiizii k1put1s1z . 

Ayaktaki yine diz r,;okuyor, etrafa �oyle bir bak1� atuktan sonra 
once kremi puskiirtiiyor, gulerek bir �ey anlat1yor. Yerdeki adamm 
yiizii hep k1put1s1z, dudaklan da. Eller, tenin s1cagma geri donuyor. 
0 s1cakla diriliyor, oyle ki hareketlerindeki hirr,;mhk, elleri genr; 
adamm bedenine temas ettigi andan ba�layarak eriyor, bir yumu­
�akhkla yer degi�tiriyor. Once boynu ovuyor sol el, sonra diger eli 
de r;agmyor yamna. Gogiisten kollara dogru aphyor masaj hatt1 , 
sonra yine sol el a�ag1 dogru elipsler r;izmeye ba�hyor. Belinde gidip 
geliyor eller, derken mayonun ir;ine dogru hafif r;e kayip h1zla geri 
pk1yor. Bir kez daha, bir kez . . .  Yatan adam eline vuruyor sertr;e. Ma­
saj yapan el hemen r;ekiliyor. Sarho�luktan, ba�ma dokulen bir kova 
suyla ayilm1�r;asma memnuniyetsiz bir ifade gelip yerle�iyor yiiziine. 
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Birkae saniye oylece duruyor, hiiziilmii� dudaklan bir saga bir 
sola gidiyor, karars1z kahyor, derken h1zh bir hamleyle bacaklara 
geeiyor. Piiskiirtiiyor, piis . . .  bir top earp1yor kafasma, ardmdan 
kiieiik bir k1z ko�arak geliyor. Yerde yatan adam gozliigiinii kal­
dmp bak1yor. Be� alt1 ya�mdaki fufuh san mayolu km goriince 
kalk1p oturuyor, ilk kez giiliimsiiyor, sol yanagmda derin bir gamze 
beliriyor. Dudaklan k1pud1yor, gozliiklerini pkanyor. K1z eliyle 
az ilerideki �ezlongu i�aret ediyor, ikisi birden o yana bak1yorlar. 
Siyah mayolu , kml saeh bir kadm el salhyor, kiieiik km ve topunu 
i�aret ediyor. 

K1z topunu ahyor ve bir siire daha dikiliyor tepelerinde, yerde 
yatan adam yiizii k1za doniik, konu�uyor. K1z ba�1m a�ag1 egiyor, 
doniip annesine bak1yor, annesinin gozleri k1zm iistiinde. Gene 
adam kendisine masaj yapana doniip bir �ey soyhiyor bu sefer 
de. 0 da kalk1p deniz eantasma uzamyor, bir mango getiriyor, bir 
de b1eak. Mangoyu soyuyor, parmaklarmdan sular siiziiliip yere 
damhyor, yiizii biraz gergin. Bir dilim kesip k1za uzat1yor, zoraki 
giiliimsiiyor. Gene adam bir dilim daha kesmesini istiyor. Soma 
da dilimi ahyor, elinden tutup kueiik km kendine dogru eekiyor 
ve yine bir �eyler soyleyerek mango dilimini avcuna buak1yor. Av­
cundaki mango dilimlerine bak1yor k1z, bir sanhk yay1hyor etrafa. 
Mayonun sanhg1 mangonun sansma kan�1yor, sapsan giiliimsii­
yor k1z . Soma doniip annesine dogru bak1yor. K1z1l saeh kadm 
6niindeki gazeteye dalm1�. kueiik kmn bakug1m gormuyor. Kiieiik 
k1z , bir dilim mangoyu ahp 1smyor, sular damhyor yere, kumlar 
topaklamyor, agzmm kenarmdan siizulen suyu eliyle siliyor. ilk 
dilimi bitiriyor, gene adam mayosunu i�aret ederek bir �ey soyluyor, 
kueiik k1z 1slak dudaklanm biizerek konu�uyor, doniip kml saeh 
kadm1 i�aret ediyor. 

K1z1l saeh kadm �emsiyesinin altmda bir yaz sandalyesinde 
oturuyor, elinde bir kalem,  6m1ndeki ufak sehpada bir gazete . 
Arada ba�1m gazeteden kaldmp san mayolu k1za bak1yor, giine� 
gozliikleri ba�mm iistiinde . ikinci dilimi de bitiren kiieuk k1z, to­
punu kucaklayip gitmeye haz1rlamyor, k1Vlrc1k saelanm kan�tuarak 
bir �eyler soyluyor ve el salhyor. Gene adam da giiliimsuyor ve el 
salhyor o uzakla�uken. K1z gider gitmez gene adam tekrar strtiistii 
uzamyor. Sahilin steak kumlarmdan, mangonun sansmdan, kueiik 
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k1zm kelimelerinden kopuyor yine yiizii. Almna dii�en bir iki tu tam 
sap duzeltiyor, gozliigiinu tekrar gozune tak1yor. Yuzunde ic ice 
golgeler, suretler. Mavi, siyah, gri renkler, boguk sesler. 

Digeri, mangodan iri dilimler kesip agzma at1yor, h1zhca yutu­
veriyor. Sonra sungerimsi cekirdegi di�leriyle ezerek, dudaklanyla 
emerek bir guzel temizliyor. Dudaklanm yalarken etrafa bak1yor 
kacamak, sonra cantadan bir �i�e su c1kanp ellerini yik1yor, hav­
lusuyla kuruluyor. Ve kremi tekrar eline ahyor. Bacaklara dogru 
uzun yolculuguna ba�hyor eller. Kremi puskiirtuyor, iki eliyle masaj 
yaparak kremi yediriyor. 

Giine� en tepeden ini� yolculuguna ba�layah iki saat kadar ol­
mu�. Masaj yapan eller hie yorulmuyor, hie usanm1yor, s1k1�tmyor, 
o�uyor, daireler ciziyor. Yatan adam gune� gozlukleriyle ba� ba�a. 
ellerle ilgilenmiyor. Ellerinse tek bir ilgi odag1 var, s1cak kumlarm 
uzerine serilmi� genelik f1�kiran beden. Giine� kreminin kokusu, 
deniz kokusuna kan�1yor, hafif bir n1zgiirla ahp ba�1m gidiyor. 




