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Ustam Diyorum Oldii

Ustami gémdiim, geldim. Kagitlan imzaladim. Ozir diledim. Bags-
ladim. Mezarim kazdirdim. Namazim kildirdim. Uzerine kiirekle
toprak attim. Ustam1 gomdum, geldim. Telefonumu kapattim.

Icimde kalan butin kelimeleri, ustamin nefesi degmis olan,
biitin, topladim, hafizamin kutusuna doldurdum. Telefonunu sarja
taktim. Ama ne diye? Sen bazen ne yaptigim bilmiyorsun farkinda
misin? Farkindaydim, bazen degil, cogu zaman bilmiyordum ne
yaptigimi. Kafam, ellerim, bacaklarim ayriliyordu benden, uzaklasi-
yor gibi. Bilmiyordum, beni parcalayan neydi? Belki eskiden, boyle
parcalanarak gelmistim de birlestirecek bir nefesin pesindeydim.
Senin adin ne demisti. Beni ilk gordugunde. Senin adin ne? Adim,
ogle uykularinin astinu 6rten kumru sesionun agzinda: Rana! Ne
guzel bir isim Rana!

Koltuguna oturdum. Hi¢ oturmazdim. Hem de hi¢. Oturmaya
niyetlenmemisken daha 6nce hi¢. Oturdum. Ustam bu koltukta
iste. Sabah geldigimde Oyle basi1 oturdugu yerde 6nuine dusup.
Tezgahina. Buz gibi olmustu gozlukleri bile. Kalkamazdi ki bu kol-
tuktan, elleri uzaklagsa ustrdi buradan. ille bir yokluktan anlam
yaratacak. Gecede, gindiizde, kimsenin isine yaramayan zamanlar
da toplar, zulasinda saklardi. Zulasinda ne zamanlar vardi. Anlam
yaratarak anlam bulan ustamin. Bir dakika olsun bos durmayan.
Bir damla camuru ziyan etmeyen.

Masa lambasim yaktim. Tezgaha baktim. Ustamin 6ntnde tesli-
miyetle kendini birakan o sevgiliye. Bana hep sirtim1 donen. Demek
butin bu alet edevat buradan bdyle gorantiyormus. Yarim kaldi
iste bu heykel. Ellerinin biraktig1 boslukla. Yarim bir heykeli onun
ellerinden baska hangi el tamliga erdirebilir.

Simdi bu tezgih boyle hep sirt1 donuk kalacak. Kimseye acma-
yacak kollarini. Hele bana hic. Bastan sevmedi beni, en basindan.
Ne su keski ne topak topak ¢camurlar, ne su boy boy penseler ne su
portakal rengi biblo kedi. O bile donmedi bana yuzunua. Kim bilir
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8 Ustam Diyorum Oldu

kimin hediye getirdigi. Belki bir narin elin yumusakligindan buraya
konan. Ki narin eller ormaninda bir 6pucukti ustam her zaman.
Kadin sesleri Gizerinde yurimekteydi, kadin bakislarina tutunarak.
Onlar olmasa dusuiverecek gibi bir cennetten.

Masada ayracin oldugu yerden actim son okudugu kitabi, kal-
dig1 yerden iki sayfa okudum. Anlamadim. Dénip sonra altini
cizdigi satirlar1 da okudum. Anlamadim onlarida. Kursunkalemin
titrek izlerinde elinin golgesini gordiim. Oliim herkesin kabul ettigi
kadar 6lum. Bu kitabin sayfalarinda dolanan elini. Ben bugun, o
eli de gomdiim. Baz1 sicakliklar ne ¢ok birikip genzimizde. I¢imize
akiyor oradan da. Masa lambasim kapattim. Aydinlhikta anlayami-
yorum ustamin 6liminu. Karanliga ihtiyacim var. Sen bazi seyleri
anlayamiyorsun Rana, galiba. Anlayamiyordum. Aydinhkta hig.
Karanlikta kalirsam ama belki. En son distunduga neydi. Hani o
en keskin tarafiyla zamanin ikiye boldugi. O anda?

Masadaki bardagini, tabagina biraz ¢ay dokulmiis olan, hi¢ hos-
lanmazdi ¢ayin tabagina dokiilmesinden. i¢mezdi o cay1. igmemis
iste yine, yarim birakmis, anlayayim diye. Soylemezdi ¢cogu seyi.
Anlayayim diye davramslarindan. Anlardim da inadina yapmazdim,
bunu da anlardi, anlamadig1 yoktu. Bir bakisi yeterdi. Sehrin en
uzaginda bir semtte dylesine 1ss1z kalakalirdim. Bir bakisiyla me-
safeler. Ustamla aramizda hep porselen tabaklar, gimus kasiklar,
ipek hisirtilar. Ustamin yasadig1 zamandan arta kalandi bana diisen,
cope siyrilan hani tabaktan.

Kalktim mutfaga gittim, borulardan su sesleri geliyordu. Gece
daha cok. Buzullar eriyip akiyor gibi, borulardan. Hakki verilmemis
zaman akiyor borulardan gibi. Ya da ¢ok hakki yenilmis. Belki de
fazla 6rselenmis zamanlar. Akiyor. Borular oylesine dolambach
seslerle irkiltirken esyay1, bardagim yikadim ben, ustamin. Par-
mak izlerini de elinin son degdigi bardaktaki. Parmak izlerini de
gomdum sularla.

Sandalyenin basinda gri, yun hirkasi. Aldim elime, kokladim.
Kokusunu tarif etmeye yeltenmedim, yeltenmeyecegim de. Kimse
o kokuyu benim gibi alamaz. Katladim koydum oraya, oturdugu
koltuga. Oraya koyma, derdi, yerine koy. Her seyin bir yeri var. Her
seyin bir yeri yok bence. Baz1 seylerin yeri yok, bazi insanlarin,
bazi kelimeleriirham reslerip seni yokpsiydegalamp duruyorlar
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insanlarin bosluk iglerinde. Ve sonra bir sesle kol kola girmeden,
yersiz yurtsuz dolanip sonra kayboluyorlar. Ucan balonlarin, hani
kirmizi etekli, mutlulugun yerini iyi bilen kizlarin, kictikken elin-
den kagan ucan balonlarin alip basini gitmesi gibi. Onlarin da bir
yeri var m1 acaba gégun sonuna dogru uzayan boslukta.

Ustamin hirkasindan bir koku karanlkta gelip buldu iste beni.
Istanbul’'un adalarini dolanip balolarinda dans etmis, kadinlarin be-
line sarilmis, dudaklarinda gezinmis, uzun bakish kirpiklere sevdali
o koku gelip buldu yine. ilk buldugundaki gibi ta yiiregime doldu,
erimis kursun gibi doldu da dylece kaldi. Kursun dokmustu o an-
nemin komsusu Firdevs Hamim. Suya fossss diye dokmustu. Bakip
bakip o uzun, kisa, sigkin, sivri, genis, yuvarlak, sekilli sekilsiz kur-
suna. Senin elinden biri tutacak demisti. O kursunu da kagida sarip
vermisti. Sakla demisti ¢cantanda dursun. Koku, insandan ne kadar
sonra olar acaba? Ustam tutmustu elimden. Olsun demisti. Yetenek
de zamanla. Ogrenirsin demisti. Yetenek 6grenilmezmis, anladim
zamanla. Ustamin o zaman da bildigini. Ben inanayim diye iste.

Hirkasinin ceplerini kanstirdim, siyah bir tas, nereden bulup
koymussa, avcumda siktim. Sitkmis miydi o da bu tasi, o beyaz,
guzel parmaklari arasinda. Butin zamanlan biriktirip kiskandiran,
butin yasanmighklarla hep 1s1kli parmaklar arasinda. Yashlarin
ellerini sevmezdim eskiden. Hatta urkerdim. Ama yagh degildi
ustamin elleri. Sade elleri mi? Yas bir rakamdan 6te neydi ustamda.
Hadi gel dans edelim Réana!

Arkada mantar panoda duran fotograflarina baktim. Bakislar1.
O neye baksa, kime baksa yeniden var eden. O bakinca nefesle
doluyor, diriliyordu her sey ve o diriligin kalp atiglar1 buittin ku-
laklarda ¢inliyordu. Oyle diriliyordu ki her sey, o diriligin kalp
atislar1 batin kulaklarda ¢inhiyordu. Guzel sesler korosu oluyordu
her kalabalik onunla.

Bazen de o bakinca bastan ayaga karariyordum ben, nasil olup
da yetenekten yana bunca nasipsiz olduguma. Sasiyordu, o da. Su-
sarak saklamaya calisiyordu saskinligini, susarak bir bavula tikip
hep arkaya iteleyerek. Iste su koltugun arka tarafindaki merdiven
altina. Yalmzca saskinhigim degil, 6fkesini de. Ama olmuyordu.
Bavulun sagindan solundan tasip ¢ikiyordu ustamin gérmezden
geldikleri. O kadewmranlknapdusni Bagendetdselignelerinin koru
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daghiyordu sesimi. Bazen iki yan1 keskin kelimelerle beni. Yine de
ama yine de sustugu konustugundan daha ¢ok yikiyordu. Koltuga
oturup tirnaklarimi parmak uglarima batirdim. Yapma demesini
bekledim. Sesini kulagimda canlandirdim.

Ustam diyorum oldu. Bir yoklugun ustine boylu boyunca
uzanip. Bir gecmisin en fotograflarda siyah beyazini, gelecegin en
boslukla sizlayanini, sesin bakisa donusenini, kokunun hancere.
Birakt da gitti.

Kafamdaki sapkayi ¢ikardim. Onun en sevdigi. Onu ugurlamaya
giderken taktigimi ¢ikardim. Takmayacagim bir daha. Baz: giysiler
bazi bakislara zimmetli. O gidince gomulmeli. Eskiden atlanyla
gomilen savascilar gibi. Ustamin bugin pek de guzel olmussun
dedigi, bana yakistirdigi uzun uzun baktigi, bakisinin giineslendigi
ne varsa. O kirmizi etek mesela. Sonra o siyah tizerine beyaz puanh
elbise. Rana bu ne giuzellik boyle?

Butun geceyi eve gitmeden burada gecirmeye o an karar verdim.
O an iste, masadaki ciceklerin solmus saplanyla goz goze geldigim.
Kalktim o kristal vazoyu, onlarca, ytizlerce kez kavramis parmakla-
rint. Ustamin. Aldim onlan sakladim. Aradigimda bulamayacagim
ama aramadigim her seferinde karsima ¢ikacak bir yere. Sakladim.
Sonra kalktim yerimden, butin o esyalar bana bakarken. Hepsi
soran gozlerle bakiyordu, duymaya hazir degilmis gibi, bir soru
nefeslerini tutmus da oyle. Hepsinde ustamin parmak izleri. Ne
yapsin bu esyalar simdi. Hangi izlerini ustamin. Nereye?

Kalkum yerimden. Agir agir degil. Birden. Birden kalktim ve
kristal vazoyu iki elimle kavradim. Mutfaga gittim. Karanlikta o
suyu lavaboya doktum. Bitkinin 6lumi bu kadar kokuyorsa, demek
insaninki. Nefes almadan geldim iceri. Cicekleri ¢cope bastirdim
nefes almadan. Bir sona bagh ne ¢ok son var hayatta.

Icimdeki kelimeler birden kanamaya basladi. Kabuk bagladi
sandiklarim. Kelimeler ne ¢cok kaniyor, ne ¢ok ama iceri.

Basimi kaldinp o uzun, o gittik¢e uzun tavana baktim. Her
gece bu tavan altinda insan bunca uzayan, goge dogru ¢an sesi gibi
uzayan bu tavan altinda. Tavana baktim bir daha. Disaridan sokak
lambasinin 15181 giriyor igeriye, belli belirsiz her sey, golgeler, aydin-
liklar. Tam karsimda bir ayna. Kalktim bir bez buldum, kapattim
aynay. Basimizzaltan vorakitanaefne tagdansalypda ustamin elin-
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den ¢ikma taglar. Yunan tannlan gibi. Karsisina gecmistik bir kere,
iste bu aynanin. Fotograflar ¢ekip galmustik. Simdiki zamanin
tuy minderleri izerinde ziplayarak. Bir balona binip goge yukselir
gibi gialmustuk. O suretler de 6lda mi simdi, hani aynadan iceri.

Aynanin oldugu yerde uyunmaz, dyle gorduk, oyle isittik biz.
Namaz da kilinmaz, kilmazdi annem. Ama ustam. Safsata bunlar
derdi, aynanin oldugu yerde uyunmaz, demeye kalksam. Demezdim
de hani demeye kalksam. Bos laf bunlar. Elini de soyle bir yarim
dondururdia havada. Ne guzel elini. Guzel elin isi usta oluyor de-
mek ki. Belki ben. Birak simdi beni. Ustam diyorum o6ldu.

Aynaya bakmaya geldim ben buraya, aynasiz duvarlarda bakaca-
gim kendime. Olimiin aynasinda. Bakacagim. Buna cesaret ettim
ben. Bu sessizlikle alacagim abdestimi. Ki niyet ettigim aynada
bakayim diye kendime. Kendime bakacagim, bir yokluktan geriye
kalan kendime. Birak bu isleri Rana, derdi burada olsa simdi. Ni-
yet de etme abdest de alma, birak sen bu isleri. Doldur bakayim
suradan bir kadeh sarap. A¢ bakalim, giizel bir sarki, a¢. Iste sana
niyet, iste sana kismet.

Bak derdi ustam, bak ben 6ltince. Bak bu bir vasiyet sana. Sakin
oyle mezarimin basinda niyet etmesin kimse, hicbir sey kilmasinlar,
sakin ha. Bak sana vasiyetimdir bu. Sonra. Sonra herkes gittikten
sonra sen geleceksin ya bana. Ziyarete. Iste 0 zaman bir sise sarapla
iki kadeh getir. Bir kadeh sarap i¢ dua niyetine, bir kadeh de bana
doldur, dék topragima. Iste bu kadar. Mezarin1 kazdirdim. Ustami
gomdum. Niyet edenlerle ellerimi aghm. Goge dogru dua ettim.
Gozyas1 doktim. Af diledim. Niyet ettim diye. Niyet edenlerin
onune gecip de ustam dedi ki diyemedim, diye.

Geceleri daha m1 buyuk burasi. Ve su pencerenin 6nu. Daha m1
yuksek gece. Sardunyalar daha golgeli. Isiklar daha. Gidip oturur
muydu o da gece. Bu pencerenin, karanliga uzayan pencerenin
onunde. Zamanin bunca biriktigi bir yerde nasil uyur insan. Uyur
muydu ki? Esyalar da biriktiriyor zamani. Bunu demistim de 6yle
bir durup bakmist1 ytiziime. Butiin bedeni biriken zamanin i¢inden
bata ¢ika gecmis de bir kapinin 6ninde durmus gibi.

Gittim bir battaniye alayim diye asma kata ¢iktim. Karanlikta.
O sokak lambasimin 15181 vardi azicik. Korkmadim. Ciktim o asma
kata. Yatagina gtz bataniyesiniialoaps:/Airay.cigekleri olan ts-
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tunde. O Japon kadin getirmisti ta oradan. Vakumlatip ufacik bir
pakette. Hayret etmistim. A¢inca nasil dokulmusta kiraz cicekleri.
Guzelce kapatmigstim duin sabah, kiraz ciceklerini. Ustamin ya-
tagina. Ben kapatmistim. Epeydir ben kapatiyordum. Nefes nefese
kaliyordu. Seksen yedi az degil ki. Ben yaparim demistim sen birak,
ben gelince. Ben gelince ¢ayin suyunu koydugum gibi ¢ikar onu da.
Eh iyi 6yleyse dediydi eli belinde nefes nefese. lyi dyleyse. i¢c cekmis
de durmustu odada, ben yatagini diizeltene kadar. Ter i¢inde kalmis-
um. Oyle durup bakti miydi bana, yetenekten yana nasipsiz ellerim
acinasi bir hal aliyordu. Oylesine acinasi ki kendi de durup gidiyor-
du sonra, o dyle uzun bakmalarn orta yerinde beni birakip. Sonra
ben iste o orta yerde ileri mi geri mi gitmeliyim bilemez oldugum
yerde dibe gomulup bir kere daha kisaliyordum. Ustam uzadikga.
Ben nereye elimi atsam ustamin uzun golgesiyle kisalmaya yazgih.
Aldim battaniyeyi iste, kendim dizeltmistim. Sabah. Daha din
sabah. indim asag1. Ahsap merdiven bir iki gicirdadi. Ses de mi bi-
yuyor gece? Gunduz bir kere duymamistim bunu. Ses de genisleyip
genlesiyor mu? Insanin sesi de mesela. Giindiiz kisa, gece uzun mu?
Sesi. O uzun beyaz perdeli camin 6ntne geldim. O sohbetler koltu-
guna. Yanyana ne ¢cok oturdugumuz. Iste surada. Kahve kokusuyla.
Bir yastik ¢cektim basimin altina. Perdelerin beyazi boyunca iste
ustam, bir boslukla. Baktim perdelere. Camlara bir vurup bir sénen
lambanin 1s1g1na. Kiraz ciceklerini cektim astime. Gozlerimi diktim
tavana. Hi¢ bdyle uzun bir tavan altinda. Anlatsana biraz Rana, derdi
baz1 uzun 6gleden sonralarda. Bir hikdye anlatsana soyle heyecanl.
Tevekkulle bes vakit secdede bir evden ¢ikip daz bir ¢izgide yura-
mustim, hikdye ne arar usta bende. Demezdim de susardim. Oyle
kirmzi yanakl bir gillumsemeyle. Anladim, anladim tamam, derdi.
Ellerine donerdi bakislari, bir heykelin cansizhigina can vermeye.
Yagmur basladi. Bir yagd ki. Insanin i¢indeki kursunlan eritene
dek. Yagmur yagd1 ben kiraz ciceklerine sanldim, butin kokulan
icime cekerek yutkundum yutkundum durdum. Biitiin gece. icimden
dedim, 6li ustamin ilk yagmuru. Korkmamak icin sdyledim bunu.
Korkmamak icin tekrarladim. Aglamamak i¢in tirnaklarimi parmak
uclarima batirdim. Ustamin yapma demesini bekledim. Bir uzun,

beyaz perde boyunca yankilansin istedim sesi. Yapma Rana!
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Kudret'ti Ad:

Onun kaybolmasi bizi gorunmez kilardi. O kayboldukc¢a biz, s6z-
cukleri ¢igneyip duran agizlara, bir inip bir ¢ikan seslere, sigara
dumanlarinin ardinda kalan yuzlere bakip bir kaybolusun ne ol-
dugunu anlamaya ¢ahisirdik. Biz ki varliklan boyuna kii¢ciimsenen.

Telefonlar ardi ardina ¢aldiginda, gece yarisi, bir hareket bas-
lard1 ahizelerden evlerin iclerine dogru. Uzandig: her yeri hamur
yogurma makineleri gibi altust eden sozciklerle gece yirtilir, uy-
kumuzdan uyanirdik.

Kaybolurdu abimiz.

Telefon zinciri haberi yayar, olaganustu gindem herkesi bir eve
yigard1. Teyzemle enistemin olmadig:.

Biz, orada olmayan teyzemi hayal ederdik. Bembeyaz yuzinden
hep borek kokusu gelen teyzemiz muhakkak aglardi. Basinin ts-
tinden simsiki bagladig tialbendini acar, yeniden baglardi. Niye?
Bunu biz hi¢ anlamazdik, baz1 seyler hi¢ dusantlmeden yapiliyor,
belki sozcukler yerine. Belki teyzem tulbendini yeniden ¢6zip
baglayarak caresizligini gosteriyordu. Bir siirde baska anlama gelen
sozcukler gibi, baska anlama gelen davramslar vardi. Bunu biz ¢cok
kucukken anlamistik. Anlamistik belki burada dogru olmad, biraz
fark etmistik daha dogru.

Abimizin kaybolusu degildi gozlerimizi merakla actiran. Abimiz
kaybolunca olanlardi. Dayimiz, agir adimlarla 6ne arkaya tartiml
yuruyen, butin yurumeleri sokup de kendi varhgiyla yurameyi
yeniden tanimlatan dayimiz, duruma el koyardi. Daima.

Sonraiste o, gobekli en mudir haliyle gelir, bas koseye otururdu
soyle. Bir bacag koltuktan hani hemen kalkiverecek gibi, bir bacag:
oburunin emrinde. Otururdu ve yanan sigarasimn kuli uzardi,
bir kul tablasi getirin derdi hele. Elini az yukan kaldirirdi. Bu kul
bu kadar uzayana kadar nasil fark etmezsiniz der gibi bakardi o el.
Sanki bu ctumleyi o el demis gibi bir anhgina herkes donup kalir
sonra uykudanyanimscagimp sessemlijdehemespiri kosard
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Dayinin kila, kendisi kadar 6nemliydi, olur olmaz yerlere du-
semezdi. Dayinin sigarasinin kultine bakarak dinlerdik biz, varligi-
miz1 hepten unutturarak, olup bitenden bir harfi, bir bakisi olsun
dusurup heba etmemek icin debelenerek.

Ben bunun boyle olacagim bi-li-yor-dum diye baslardi. Ben size
ne dedim, iflah olmaz bu, dedim mi demedim mi? Daktiloda yazar
gibi ilan ederdi dayimiz bildigini, her harfi dinleyenlerin beynine
tik ik ik gémerdi. Sonra bir elini, ama nasil bir el diyeyim ki ben
size, pence gibi bir el, etli ve iri. Bir el ki ne vakit, kime ne gelse
kendi payim alan. Herkesin payinda pay1 olan. Durusuyla kazanan
bir el, her emegin en ytice sahibi bir el.

Iste o el, sag bacaginin utila pantolonuna soyle bir konur, par-
maklar ice dogru, ayasi hafiften disa bakan. Olanlan ve olacaklan
anlayan o bilge el, camlarim silmesi i¢in bir hinkar edasiyla ya-
nindakine gozluguni uzatirdi arada bir de. Bunu da bilmekte fayda
var. Gozluk cami hemen kosup bulunan narin bir kumasla silinir,
iri tombul ele verilir, sonra acik hava sinemasinda filmin baslama-
sin1 bekler gibi herkes durup sozcuklerin ¢ikacag) agza purdikkat
bakmaya baglardi.

Dedim, ben o zaman dedim. Bu ¢ocuk iflah olmaaaz! Diizen-
baz bu, yalan soyliyor, en bastan beri yalan soyluyor. Hicbirinde
anlattig) o mavallara inanmadim ben. Daha o ilk olayda, dedim
mi demedim mi? Ahan da buraya yaziyorum. Koltuklarin baslari,
sehpalar, duvarlar dayinin yazdiklariyla doluydu ama o, ne olur ne
olmaz diye yeniden yazardi. Her seferinde parmagimi kalem gibi
agzina goturerek, ucunu 1slatarak. Yalan séylemiyorsa gelin ytiziime
takarun derdi. Etrafindaki kaygih gozlere bakarak bir cember ¢izer,
paketinden bir sigara daha alird1.

Bu ¢ocuk bunlan bitirecek, bu kaybolmanin altindan da nur
topu gibi bir bor¢ ¢ikacak. Hayrettin eniste yine bu ¢ocugun
borcunu kapatmazsa ben de bir sey bilmiyorum. Pesinde silahl1
adamlar varmis ama bu sefer, derdi 6bir teyzemiz kaygili. Ya
birak ne silahi, ne adam1?! Siz hala nasil anlamiyorsunuz hayret
bir sey! Yahu dizmeceee! Gozlerini belerterek bir daha soylerdi
duzmeceee! Hepsi dikkat ¢cekmek icin! Vallahi de billahi de tilla-
hi de dyle! Anasi, babasi ¢aresizlik icinde deli danalar gibi bunu
aradiginda mutiseelnyor iegluritli Bt/ mridlgdrgu saatte ayaga
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kaldirdi, simdi kendisi gidip bir otelde misil misil uyumuyorsa
ben de adam degilim!

Buytikannem i¢ ¢ekerdi yere bakarak. Mavi gozleri neye ina-
nacagina karar vermek yerine bu is bitse de gidip yatsam der gibi
bakardi. Ne biliyorsun evladim belki de bu sefer 6yle degildir, Allah
esirgesin canina bir zarar gelmesin de, der kavusturdugu ellerinin
bas parmaklarim birbiri tistiinden gecirmeye devam ederdi. Bunu
niye yaptigin1 merak edip sormustuk bir kere. Biz, evet hani daha
da goriinmez olan biz. Bir cokluk zamiri bazen ne ¢ok seyi gizliyor.
Ne bileyim bos duracagima bunu yapiyorum demisti, bize tuhaf
tuhaf bakip gilimser gibi olmustu ki, pek guliimsedigi gorulmezdi,
kaygidan oyulmus bir yuzu vardi, gilmek ona hem de yakismazdi.
Ikna edici bir cevap degildi bizim i¢in, bazi davramislarin kimseyi
ikna edici bir gici yoktu.

Ne yapalim simdi, derdi kicuk dayi. Kas kaldirlir, susulur,
bayuk dayiya bakilirdi. Telefonlar hi¢ susmazdi. Abimizin kaybol-
dugu, silahli adamlar tarafindan rehin alindig1 bilgisi, vah vah, tih
tih, insallah, aman hi¢ sorma, Allah korusun, Allah beterinden
saklasin, oyle tabii, turinden eslik¢ilerle tadina varila varila telefon
basinda anlaulirdi.

Derken day1 bir ¢cay koyun da icelim, derdi. O zaman gece yarisi
herkesi bir araya toplayan, telefon kulubesinde basina silah dayan-
mis halde konustugunu hayal ettigimiz canim abimizin kimseyi
ilgilendirmedigini fark ederdik. Biz dediysem Oyle kalabalik degil-
dik ki biz, iki bilemedin tuctiik. Onlar orada kivranirken onlar iste
teyzemle enistem ve kay1p abimiz. Biz hoptirdeterek cay icen bir oda
dolusu insana bakar, irkerdik insan olmaktan. Buyumek tehlikeli
gelirdi kucuk ciisselerimize. Insan ne ¢ok seviyordu bilmeyi, hayir
hayir hakh ¢ikmay1. Aciya ortak olmayi degil hakh ¢ikmayi. Gugla
olmayr. Insan iste ne ¢ok yoktu ashinda.

Abimizi severdik ki biz. Bize hep Teksas Tommiks okurdu gun-
duzleri, teyzemin mutfagindan kek kokusu gelirken. Uzundu boyu,
bizi omzuna oturtur odada kostururdu. Gilerdi ne ¢cok. Gulmekle
daha da guzel olurdu. Gulusuyle kalbinde bir salincak kurar, hayal
alemine dogru sallayip dururdu bizi. Sonra sicak bir kek ¢ikard:
finndan, duman tuten caylarla gelirdi masaya. Teyzem ogluna ba-
kard1 kivangla. Tepsemruer firsaashakands oglmpaofyrtina hirkani al
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derdi. Usursin terliklerini cikarma derdi. Ne uzundu boyu abimizin.
Saclan dalgali, dudaklar kelimeleri gibi gulacuklu.

Eniste dedim kag kere, ver su cocugu bizim dairede odact modaci
bir ise aldirayim, dinlemedi. Gururuna dokundu. Odacilik ay1p m1?
Yakistiramadi ogluna odaciligi. Eee, kendi diisen aglamaz, zamaninda
soz dinlemeyenin hali budur, derdi day1. Cayina seker atar, ¢cingir
cingir kanistirirdi. Herkesin yuzi asilirdi. Sonra kuguk dayi ciliz bir
sesle kinamamak lazim derdi, bizim de ¢colugumuz cocugumuz var.

Kac¢ oldu bu esek kadar adam artik, derdi dayim hisimla. O zaman
biz 0 durdugumuz kosede elektrik ¢carpms gibi titrerdik. Sen de laf
soyledin Arif derdi buyuk day:. Kinamak m1 oglum bu? Yol goster-
dik, el uzattik o hayta adam olsun diye! Simdi bu kinamak m1 oldu?

Cevap verilmemesi gereken sorulan hemen anlhyorduk artik.
Herkes susard1. Buytkanne yizini eger, parmaklarini daha da yavas
cevirmeye baglardi. Biri burnunu ¢ekerdi, biri kalkip perdenin bir
kenarini diizeltirdi. Dayinin cevap beklemeyen sorularimn agirhgin-
dan bir an 6nce kurtulmak icin herkes bir firsat kollard..

Sonra iste o sorunun karsisindaki sessizlikle bir kat daha irile-
sen dayimiz, konugsmaya baslardi yeniden. Erkek adam simartmaya
gelmez, oyle el bebek gul bebek buytttrsen olacag: bu! Bu yasa
gelmis adam daha bir kurus kazandig) yok. Kac yasina geldi bu, diye
sorard1 birden. Bu cevap bekleyen ve hi¢ sabr1 olmayan bir soruydu.
Himmetlerin Yal¢in'la aym sene dogduydu, onu hatirhyorum derdi
buytkanne. Yasim soruyorum, yasim desenize derdi day:. Bu sefer
annem gozlerini yukan diker, parmaklariyla hesaplar yapar yirmi
alt1 oldu galiba derdi. Al buyur derdi dayim. Ben o yastayken ohoooo
derdi. Ohoooo!

Annemiz i¢ cekerdi. Zavalli Kerime derdi. O kadar istedi ki su
cocugun okumasin. Gitti geldi o tckagit¢1 amcalarina cekti. Ders
kitaplarinin icinde ¢izgi roman okudu, zavalll Kerime de ders cali-
siyor zannetti. Demek insanin ¢ok istedigi olmuyor.

Birak Allah agkina! Onda okuyacak géz var mi, derdi day:. Iste
o hani tombul, iri elli, iri bakigh, iri kavrayish day:. Iri bilgili day1.
Baba paras1 yemek varken okur mu o? Her sey bir tarafa bu adam bu
kadar borcu nasil yapiyor, zavalli Hayrettin enistenin malim mulkinu
yiyip bitirecek bu gidisle! Kumarda m yiyor, kar kiz hikayesi mi
anlamadik ki. Yokbaskasehiegetisip-buskintandent, para gonderin.
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Yok ctizdanimi caldilar. Yok adamlar esir aldilar. Yok kayboldum
taksideyim, nerede oldugumu bilmiyorum. Ya boyle is mi olur?

Day1 cay kasigim bardagin icine ¢ingirt birakir, bir tane daha
doldur, derdi. Mudiir gibi ¢ay isterdi. Caycimin ziline basip kapida
dikilen cayciya iki cay, der gibi. Madur oldugu icin mudur gibi
konusur, mudur gibi isterdi istedigi her seyi. Rahmetli yengem,
olenlere rahmetli dendigini iste herkes gibi biz de duyarak ogren-
mistik ama ne demek oldugunu sonra anlamistik. iste 0 zaman
yengem daha 6lmeden, dayimin karisi olan yengem, ayakkabilarim
baglard egilip, fircalar, parlatirdi sonra da. Antrede. Biz bunu ¢ok
gormistuk. Mudur dayim herkes ayaga kalkar ugurlardi. Bir tek
onun gidisinde ayaga kalkilirdi. Onun gidisinin bir anlam vardu.
Onun varhig1 gibi yoklugu da iriydi. Midir dayim pantolonunu tuti
yerinden tutar, hafifce yukan kaldirird: ki yere diz ¢c6ken yengem,
ayakkabilarim baglarken zorluk ¢ekmesin.

Abimiz kaybolurdu iste bazen boyle. Butun aile toplanird: bir
yerde, mudur dayinin 6nderliginde. Uzaktaki evlerinde bir care
bekleyen enistemle teyzemi dustnirduk biz. Teyzemin yuzunan
kipkirmizi oldugunu, tilbendinden firlayan biraz iri ama ¢ok degil,
kulaklarinin kipkirmizi oldugunu hayal ederdik, gercegindeki gibi.
O kulaklardaki altin halka kupeleri de gorurduak, biraz uzunca
delinmis kulak deliklerinde. Baz1 kulak delikleri boyle uzunca
delinmis nedense, igne nasil 6yle uzun bir iz birakabilmis ki hayret.

Biz, goztimiiz dayimizdan sekerek ona bakan ytizlere degip eri-
yen kelimelerde, icimiz teyzemle enistemde esnerdik. Kalbimizde,
canmim abimizin karanlhktaki sesiyle, bizim o hi¢ isitmedigimiz tele-
fonun diger ucundaki karanlktan gelen sesiyle acilmis oyuk buyrtir-
du. Biri o oyugu gorsun de kapatsin diye bakardik herkesin ytiziine.

Kudret'ti ady, artik sizden saklayacak degiliz ya adim canim abi-
mizin. Kaybolurdu ya da mudir dayima gore kaybederdi kendini.
Iki gin, ti¢ giin, bes giin bazen bir hafta. Ne yapardy, hi¢ kimse, hig
kimse dediysem kelimenin gercek anlamiyla hi¢ kimse, bilmezdi
ki bunu, hi¢ bilemedi.

Yizune dikkatli baksanmiz anlarsimz derdi mudur dayim, sinsi
sinsi nasil da gulayor nasil da alay ediyor bizimle. Herkesi evet, her-
kesi parmaginda oynatiyor bu ¢ocuk, bizimle dupeduz egleniyor!
O sinsi gilusi bizgorenrerdik asun yrzindecpelki kucuktik de
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ondan. Boyumuz yetismiyordu sinsiligi gormeye. Koskoca dayimi-
zin gordugind, biz yer ciiceleri nasil gorebilirdik ki?

Teyzem hep aglardi, gozleri siser kipkirmizi olurdu. Ocagin
basinda tencerede bir sey kavurur, cos diye sicak suyu kizarmis
soganin ustine doker, bir bez alip firindan boregi cikarir, eli ya-
narak hizlica masanin ustiindeki nihaleye atverirdi. I¢ cekmeyi
de ihmal etmezdi. Ontnde kenarlan firfirh bir énliik bagh olurdu
hep, ellerini silerdi sik sik o 6nluge. Sesi? Sesi hep bir yam agn-
yormus gibi beli bukiik ¢ikardi abimiz kayboldugunda. Tiilbendini
kagslarina dogru daha da geker, simsiki bagh tilbentten kaslar1 da
havaya kalkardi, o haliyle oldugundan daha da acih géranurda.
Arada masanin basindaki sandalyeye ¢oker, anneme bakarak ya
gelmezse Guler, der aglardi.

Enistem duz bir ¢izgi gibiydi defterlerimizdeki. Yuzu hic degis-
mezdi, rengi de. Kaygiliyken de mutluyken de ayniydi yuzu. Sesi
de ayniyda, sozcuiklerinin atkisi bile u¢mazdi riizgarda. Televizyon
izlerken uyuyakalirdi elinde gazete, goziinde gozluklerle.

Enistemn de bizim gibi ¢ok inanirdi Kudret abimize. Oyle ki kim-
se ona oglun yalan soyliyor diyemezdi. Oyle ki onu sdylemeye ce-
saret etse biri, o dimdik bir ¢izgi gibi duran enistemin puf diye yok
oluverecegini hissederdik. Yine de mudur dayim cizgiyi yoklardi.
Bak eniste diye baslar, dudaklarin1 simsiki yapistirir, sonra bir vahiy
soyleyecekmis gibi basim yukar1 kaldinp omuzlanm diklestirir,
elini, hani o az 6nce uzunca anlattigim, iste o elini bir iyice bastinr
bacagina ve Kudret belki de baz1 seyleri... yani baz1 seyleri kafasin-
dan... diyecek olurdu. Enistemiz o kirtk kopuk cumleyi daha sese
donustugu anda yakalayiverir, sanki oturdugumuz tavan altinda
oyle bir suphe s6zu hi¢ ¢inlamamigcasina, olur mu canim oyle sey,
der, oturdugu yerden igne batmis gibi dimdik kalkar, yaziklar olsun
size yankisiyla basini saga sola sallar, ben oglumu bilmez miyim,
derdi. Sonra da antreye dogru giderdi. Ben oglumu bilmez miyim,
derdi bir daha. Cik ¢ik cikla muhurlerdi o kink kopuk ctumleyi,
bir daha a¢gmaya kimse cesaret edemesin diye.

Dayim bir bardak su getirin, derdi. Burnunu ¢ekerdi hafiften,
boyun kaslar bir kasilir titrer, damarlari bir siger inerdi. Sonra ayak-
kabilarini cekecekle giyerdi enistem hemen, su uzun cekeceklerle.
Cepleri disardaidagiverppailspsansisutipa:/gegicitorhen bir su arka
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cadde tarafina tekrar bakayim Kerime, derdi. O an Kerime'den bagka
kimse yokmus gibi davranirdi evde. Kimse dediysem kelimenin her
anlamiyla kimse. Hayrettin, Allah askina bulursan bagirip etme
cocuga, derdi teyzem iniltiyle. Ikisi o iniltide sessizce birlesirlerdi.
Herkes, hi¢ kimse olurdu o iniltide.

Enistem ¢ikinca ortada bogaza takilan lokma gibi kaliveren
sessizligi, herkes bir ucundan cekistirir sonra da ne yapacagini
bilemeyip e hadi biz de dagilip arayalim bir daha denirdi.

Kucik dayi; sokaklar, caddeleri, hastaneleri, karakollar1 bo-
lusturardu. Siz oturun, televizyon izleyin, denirdi bize, uykunuz
gelince de Kudret abinizin yatagina girip yatin.

Teyzemle kalirdik. Onlar ¢ikinca teyzem mutfaga gider, bir agn
kesici daha icerdi. Oturdugu yerde oturamaz, balkona girer girer
cikar, biz gormeyelim diye mutfakta sessiz sessiz aglar, gozlerini ko-
ridorda silerek gelir, 6niimuze pasta borek koyar, burnunu cekerek
siz yiyin cocuklar, a¢ kalmayin, derdi. Eliyle basimiz1 oksayarak.

Gece saatlerce sirerdi aramalar. Arayip arayip eli bos donenle-
rin ilk sorduklan soru telefon etti mi, olurdu. Yok derdi teyzem,
elleri iki yaninda. Kap1 her caldiginda biz de ayaga kalkardik.
Gorunmez olmanin giizel yanlan da vardi, kimse bizi fark etmeden
yuzlerdeki bakislari, seslere sinen okunmaz harfleri, ayakkabila-
rin koridorda duruslarim artik 6ntimtize ne gelirse toplar, topla-
diklarimiz1 fisir fisir birlestirir, guizel abimizin nerede oldugunu
anlamaya cahsirdik.

Bir insan nasil kaybolabilirdi ki? Gizel abimiz buayukti, kay-
bolmamasi gerekirdi, diye disiinurdik. Iste o zaman kugiikken
biz, sadece kugukler kaybolur sanirdik, bunu da sonra égrendik.
Abimizin odasina giderdik bazen de herkes salonda hararetli bir
caresizlikte dengede durmaya cahisirken. Biz guzel abimizin yata-
g1na uzanir, karanliktaki yildizlara bakardik, icerden gelen sesleri
duymaz olurduk artik. Baslarimizi, abimizin kokusu sinmis yastiga
koyup uyuyakalirdik.

Mudur dayimin sesiyle uyanirdik ertesi giin, kendi yatagimizda.

Itoglu itin biri bu! Hi¢ bosuna arayip durmayin, numara bunlar,
derdi. Ka¢ oldu daha anlamadimiz m1? Ahlanip vahlamyorsunuz ya
hala, size de yaziklar olsun! Anneme de kizardi. Hadi onu anladik,
analik gozune perdesindimmdgasanaivie pipyordoalesiglerdi. Annemin
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gozleri dolardi. Ben ablama aglhiyorum, derdi, hevesi kursaginda
kaldi garibin, el aleme rezil oldugu da cabasi.

Midur dayimin elleri geceden gunduze daha da guglenerek
cikardi. Guzel abimizin yoklugu her yerde birikirken dayim, o
yoklugun tuizerine cirkin kelimeler asar, elinin rizgarinda sallayip
dururdu onlan. Cirkin kelimelerle yan yana gelmezdi abimizin yuzu
hayalimizde. O yuzin yalmzca bize goérunen guzelligini korumak
ister gibi susardik biz.

Guzel abimizin yataginda uyuyup kendi yatagimizda uyana
uyana buayuaduk.

Kudret abimiz kaybolmaya devam etti.

Kayboldugunda uzaklardan telefon etti hep.

Evlendigini soyledi.

Bir kiz1 oldugunu adim Cigdem koydugunu soyledi.

Kiziyla dinya turuna ¢iktigim soyledi.

Cok borcu oldugunu, borcunu ddeyemezse gelemeyecegini
soyledi.

Karisinin onu terk ettigini soyledi.

Olumcul bir hastaliga yakalandigini, Amerika'ya gittigini soy-
ledi.

Bir gemide calistiginy, farelerle bir arada sefalet icinde yasadigim
soyledi.

Evine hirsiz girdigini soyledi.

Bir devlet dairesinde memur oldugunu soyledi.

Abimizin soyledikleri yillarca ¢inladi durdu duvarlarimizda.

Ona inancini yitirdi herkes. Teyzemle enistem hari¢. Onlar inan-
may surdardiler ogullarina.

Teyzem her telefonda aglad:.

Kimse ne yaptigini, ne yiyip ictigini, nerede cahistigini, evlenip
evlenmedigini anlayamadi.

Guzel abimiz kaybolmaktan hi¢ vazge¢medi.

Bir turla ikna olmuyordu belki de bulunduguna ya da bulun-
may1 seviyordu ya da kayboldugunu sanarak bulunuyordu belki de
hep kayipt1 da gercekten kayboldugunda ortaya ¢ikiyordu.
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Gogusleri

Bir anne neydi anne parcalarindan baska? Bir anne ki sigara duman-
lan arasinda kirmizi rujlu, bakislan hep yrikimlarin gimburtastyle.
Bir anne, pencere 6ntinde bekleyen, ince boynu disarniya meyilli.
Bakiglar, benden hep oteye dusen, hep disup parcalanmis gibi.
Butun giinesli gunlerin golgeye hapsedildigi ve hir¢inligin keskin
parlakligiyla bilenen bakislar.

Evimizin pencereleri vardi. Tul perdeleri. Sigara yanig1 desenli.
Annemin sigaralanyla. Disans: yoktu. Kalbim hep yer degistirdi
icimde. Annemden yana, babamdan yana, kendimden yana. Sonun-
da kendimden yanaya ayarladim ayarsiz kalbimi. Oraya sabitledim.
Oraya sabitleyerek planlar yaptim, bir yol haritas: bile ¢ikardim.
Sonra onu, diger esyalarimla bir tahta kutuya koydum, kilitledim.

Ustiinde bir leylek olan, solgun kahverengiye gémiili bir ley-
lek ama bas1 goge dogru, kanatlari acik. Bir tutam sag vardi icinde
kutumun, annemin uzun saglarim kestirdiginde. Kuaforan bir
gazete kagidina sarp verdigi. Annemin eve gelince kaldirip bir yere
firlattig1. O sactan bir tutam aldim gazeteyi acip. Gri, piril piril bir
yaris arabasi vardi kutumda bir de. On tarafi butin bir gelecege
egemen, uzunlamasina. Babamin aldig1. Ve her odada, her duvarda,
her seste, her bakista pesimi birakmayan bir ctimle: Sen dogmasay-
din ¢coktan bosardim bu adami. O cimleyi kutuya koyamiyordum,
dagilip coziluyor, her yeri sise gomiiyordu. Ne zaman aklima gelse.
Ne zaman. Siste bir kat daha kayboluyordu varligim, bir kez daha
birakilmis gibi bosluga. Korkulu bir kez daha.

Sisi dagitacaktim. Karar vermistim. O agacin altinda, o uzun
sach agacin. Oturmustum ve gunes 1siklar1 bacagimdaki san tuyleri
1511 1511 parlatirken. Bir bahar dolarken govdemden igeri. Uzaklardan
yesil cocuk sesleri havada dalgalamyorken. O zaman demistim
icimden, sisi dagitacak bir rizgar estirmeliyim. O gun iste, kendi
kendime sz verdim. Artik kelimelerin keskin agzina denk gelmeye-
cekti kalbim. OitsakimacaitapnGelikisakintalasindgn uzaklasacak,
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hicbir ciimleden damlayan karanligi umursamayacaktim. Ellerimi
saran sigillerden utanmayacaktim.

Babamsa. Baz1 kelimelerin ne ¢cok merdivenli icleri, done done,
derinlere. Baba ne agir bir kelime bir ¢cocugun her an yikiliverecekmis
gibi kumdan kalbine. Babam bir sofrada, hep kisa sirmis ¢ocuk-
lugumdaki. Cok zengin zamanlarin kokusuyla geldigi bir sofrada.

Annemle tanmimlanmak da tamamlanmak da istemeyen babam,
zihnimden silinmeyen giinlerden birinde gelip oturuyor sofraya.
Sandalyesini hi¢ yerde surtimeden, masaya bakarak, masadakilere
degil. Kravatim zarifce tutarak. Masada lekeli kemik rengi bir ortu,
kinsik, kaygan.

Bakislar1 hep nesnelere ayarli babamin. Varliginin her an yok-
luga donisecegini sezdiren bir oturusla masaya bakarak oturuyor.
Bana bakiyor, yanagimdan bir makas aliyor, sessizce ne haber, der
gibi goz kirpiyor. Ben gulumsuyorum. Az 6ncedeki gibi kalkip
sarilmak istiyorum babama. Onca katilasmis giinden sonra ba-
bama kapiy1 acar agmaz sanldigim gibi, babamla beraber butun
katilasmis zamanlarin kanima karisip alev alev akmasi, akmasi.
Bakiyorum babama, kalbim kit kit agzimda atiyor sevingten ama
kalkmiyorum yerimden.

Vakit aksam, perdeler cekili. Kosedeki kanaryamin ustinde siyah
bir 6rti, uyusun diye.

Babamla biz sofrada sessizlige gomulmusken, kanaryam uyku-
dayken annem geliyor mutfaktan. Zeytin yesili saten bir elbise var
ustiinde. Incecik bedenini sarmus, boynundaki kalin damar gerilmis.
Daha yukariya kaldirmiyorum bagimi. Masada hicbiri birbirine ben-
zemeyen tabaklarla goz gozeyim.

Sofraya oturmak siradan degildi evimizde. Ekmekler kesilmis
olurdu ama hep, hasir bir sepette. Su da olurdu hep bardaklarda. Hi¢-
biri birbirine benzemeyen. Evimizin esyalar1 benzemezdi birbirine.
Kahve fincanlan bile degisik desenli. Bunu ben o zaman anlamazdim.
Esyalarin butunlaga yoktu, uyumu da. Tamamlanmiyorlard, zoraki
bir sofrada toplanmislardi. Her defasinda ilk kez gormus gibiydiler
birbirlerini. Bardakla tabak hi¢ tamismiyordu, bir tabakla 6bur tabak
da catalla diger catal da.

Evimizde kelimeler, corap tekleri gibi kayboluyordu, esyalar
kayboluyordu. Enegolebabanp kayboliyerdantBenim kayboldugu-
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mu kimse anlamiyordu. En ¢ok babam kayboldugu i¢in benimki
anlasilmiyordu.

Biz babamla sessiz kelimelerden sonra lekeli masa ortiistine
dalmisken kahverengi, kirmizi, yesil, sar1 lekeler arasinda gunlerin
ve gecelerin izlerini bulmaya ¢alisirken annem gozlerinde karmagsik
goruntiilerle geliyor sofraya. Urkitici bir nefessizlikle oturuyor.
Boynundaki altin zincir, zincirin ucundaki elmas kolye parliyor.
Oturmamus gibi oturuyor, butiin bedeni huzursuz titreyislerle.
Bir baligin, sandalin icindeki, az 6nce aglardan ¢ikms bir baligin,
titresip duran, bir tirli dinyaya son nefesini birakamayan bir
baligin. Sandalyeyi yerde gicirdatarak, bunu hep bile isteye. Karo
ciniler doseli yerde, ¢icekler hep eziliyor.

Bakislar, kusacag kelimeleri kolluyor. Bakislar1 emmeye bash-
yor babamin az 6nce sicak bir elin parmaklar1 arasindan fiskirns
gur, kapkara saclarini. Gomleginin, az 6nce ¢ikarlip asilmis sonra...
sonra iste cok saatler sonra, usttuine nefesler, kahkahalar, sigara
dumanlan sindikten sonra tekrar asildig1 yerden alimp dugmeleri
yeniden iliklenmis gomleginin dimdik durusunu, babamin bize
bakmayan gozlerini, soylenmemis sozlerini. Annem tabagimiza
yemekleri koyuyor. Catal bicagini aliyor, burun delikleri kabariyor,
nefes alisim duyuyorum. Kanaryanin kafesine bakiyor, siyah ortuye
takiliyor gozu.

Babam pecetesini aciyor dizlerine, 6zenle. Gomlegi az 6ncede
kalms bir durusla hilyali, az 6ncede kalmis renkleri, sesleri ki-
litlemis beyazligina. Bize yalmz beyaz olan gomlegi baskalarina
konuskan. Bunu ben bile anliyordum hem de her zaman. Gorin-
meyen seslerin, duyulmayan goruntilerin karmasasi icinde elini
salataya uzatiyor, ¢atalin ucunda kapisinda bekledigimiz umutlu
kelimeler. Su bardagina yaklasan dudaklarinda gozlerimiz. Belki.
Belki bir umutlu kelime de bize. Masada asil1 kalan zamani kur-
tarmaya yetecek kadar. Peceteyi katlayan parmaklarinin kadifeye
dokunan, az 6ncede kalan kirmiz1 bir kadifeye dokunan derisi
butun nemliligiyle orada, bize degmeyen kumaslarda, bize yabanci
tenlerde.

Boynunu saga sola ceviriyor, derken kirt kirt bir ses boluyor
masamiza sokun eden onca sessizligi, rengi, gorantuyi. Butun

bunlarin karmasasisidebingahnereyatpatakiliy yaralardan baska.
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Yemek yemenin mumkun olmadig: bir masada toplaniyorduk
biz ticiimuz boyle. Zamanin ge¢cmek icin yer bulamadig:. Hicbir
sey yiyemiyordum. Annemin komsularinin gézinde senin oglan
da pek siska oluyordum o zaman. Istah1 yok teyzesi oluyordum o
zaman. Hazmedemedigim onca sessizlik yigil icimde, birka¢ 6mre
yetecek kadar hem de.

Annem catal bicagin tabagina surtip duruyor, catalin ucuna
takilan bir sey yok. Annem hi¢ yemek yemeden doyuyor. Babam
peceteyi katlayip masadan kalkmaya yeltendiginde. Babam ne yi-
yordu hi¢ hatirlamiyorum. Masada ne vard1? Biraz salata galiba.
Belki biraz kofte. Koca bir ketcap, biraz patates kizartmasi belki.

Babam kalkmaya yeltendiginde iste tam o anda annemin bakis-
larinin musluklarindan kaynar sular sagiliyor. Bir bahce hortumu
gibi, basincla yerinden firlayip saga sola done done figkiran bir
bahce hortumu. Bu olmasin! Bu olmasin diyorum i¢imden. Sigilli
ellerimi masanin altinda goge acip yalvariyorum. Bu olmasin. Ses-
siz kelimelerin doyurmayan siskinligine bile raziyim, o sigkinligin
agirhgiyla kalkayim masadan ama bu olmasin. Annem hi¢ agmasin
agzini. Olmuyor. Benim hicbir dilegim olmuyor. Ve bir ciimle dustp
patliyor masada.

Nesi guizel benden, nesi?

ikisi karsilikli. Biri, bir basinda masanin. Oteki, 6bir basinda.
Annem yumrugunu vuruyor masaya, tabaklar bir inip bir kalkiyor.

Nesi guizel benden soylesene?

Babam peceteyi agzina gotaruyor, agir hareketlerle bir lord
edasiyla agzim siliyor. Kalkip gidecegini. Kalkacagini. Nefesimi
tutup. Bekliyorum. Babama bakmadan. Hayir kalkmiyor masadan.
Su bardagina uzaniyor, basimi kaldirmaya o an cesaret ediyorum.
Bakiyorum ona. Agir agir yadumluyor suyu. Gurt sesi duyuluyor
en son, annemin kizgin sorusuna dusip damhyor. Babam basim
dimdik kaldirip annemin tam gozlerinin icine bakiyor. Ve soyle
diyor:

Gogusleri.

Annem masa ortisinu cektigi gibi butin sofray: savuruyor,
duvarlarimiz kéftelerle doluyor, marullarla, maydanozlarla, uzun
tirnaklarla, az 6ncede baglanmis bir kravatin ¢ozulmeyisiyle. An-
nemin qighiklatidkaph poreviapigisivi - https://rantey.org
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Ben, odama cekiliyorum. Babam bagka tek bir ctimle kurmuyor.
Adimlarim1 duyuyorum, kosele ayakkabilarinin karo cinilerdeki
kararl adimlarini. Kap agiliyor. Bir sey carpiyor duvara, annemin
¢ighiklarinin parcalan her yere sacihyor. Kapr kapaniyor. Babam
gidiyor. Bu gidis uzun bir yoklugun damarm ¢ekip kopartiyor,
biz o kopartilan damara mahkimuz, o damardan sizacagiz aci-
yan yerlerimize, ince ince i¢imize dogru aciyla dolacagiz. Babam
ginler ve geceler boyu uzagimizda nefes alip verdikge biz nefessiz
bogulacagz.

Annemin ¢ighklan yalmz kaliyor, haykinslarla aglayslara do-
nuyor, askin yikim guci annemi infilak ettiriyor. Bunca infilaka
dayanabilen bir agkin enkazinda surukleniyor annem, tek basina.
Acinin actig1 oyuklar suyla sisip genisliyor. Annemin haykirislariyla
kaynayan bir kazana donuyor ev. Her sey bu kaynar suya gomulip
cighk atiyor, masa, sandalyeler, fotograflarimiz, gecmis giinlerimiz,
gelmeyecek gunlerimiz.

Hickinklarin aglayisa, ardindan sessizlige dondigu o noktada
kapimi a¢iyorum, basimi uzatip yerlerde ne oldugunu bilmedigim
o bosluga ayagimi uzatiyorum. Koltuga oylece uzanmis annem.
Sar saclan yorgunluktan baygin. Basini kaldirip bakiyor bana.
Yuizii gozi sis. Gidip ona sarilmak istiyorum, bir adim atiyorum.

Sen dogmasaydin ¢oktan bosardim bu adami, diyor.

Oylece kalakaliyorum. Ellerimdeki sigiller butiin bedenime
yayiliyor. Merminin kalbime yerlesmesini bekliyorum yoksa dev-
rilirim, o merminin kalbime yerlesecegini biliyorum, o anda bile
anliyorum bunu. Oldugum yerde dylece duruyorum. Ona bakarak.
O cumleyi yok sayacak bir dokunus, ufacik da olsa bir dokunus,
kollarini acip beni ¢agirmasini. Annem 1slak kirpiklerini yumup
basini yastiga gomiuyor. Yesil satenden kayip dusiyorum. Sonra
hep kayip distyorum annemden.

Telefonun 6bur ucunda simdi sesi. Bana uzak bir sehirde. lyiyim,
diyor. Gidip buyutturdugua gogusleri, kaybedisi daima hatirlatan
bir yara simdi, babamin actig1. lyiyim, diyor, iyiligin ne oldugunu
sorgulamay1 birakali ¢ok olmus bir sesle. Iyi olmakla kéti olmak
arasindaki farkin giderek belirsizlestigi bir porsimis zamanda.

Duraganhgin, agriyan kaslarin, eklemlerin, zihnin ve kalbin
cografyasini istilarettiigp binbegende;, kepdinehakoypr annem. Ken-
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dine baktikca eriyen goguslerini, onlara baktik¢a da babam gori-
yor. Kendine iyi bak cimleme karsilik her defasinda. Kendine iyi
bakmanin ne demek oldugunu annem hi¢ anlamadan. Sonra bir
sessizlik oluyor seslerimiz arasinda, telefona nefesi dusuyor ve ben
en ¢cok o0 zaman dusinuyorum annemin, ben olmasaydim nasil bir
kadin olacagini. Ben dogmasaydim annemin gercekten babamdan
ayrilip ayrilamayacagini. Annemle aramizdaki her sessizlik, o cim-
lenin duvarina ¢arpiyor. O ctimle orada, buttiin zamanlara direngen,
seslerin gerisinde sessizligi kolluyor, kendini gostermek icin.

Annemin sessizliginde de var o ciimle, bunu anliyorum. Nefe-
sinin, derinden gelen nefesinin goriinmez bir huzunle bogumlan-
digini biliyorum. Sozciiklerle itiraf etmeyen annem, sessizligini
kullaniyor itiraflan icin. Sonra ben havadan s6z ediyorum, kar
yagdi m1 bugin de oraya, diyorum, aman soguk alma, diyorum.
Yardimcisindan memnun olup olmadigim soruyorum. Ve toplantiya
yetisecegimi soyleyerek kapatiyorum.

Bir sonraki sessizlige kadar uzaklasiyoruz birbirimizden, 6nce
sesimiz, sonra aramizdaki sessizlik, sonra onun telefonu tutan ki-
nsik, zayif, benli elleri. Sonra benim kirlasmaya baslayan sac¢larim
ve en sonra da. En sonra da 6limunu bile bizden esirgeyen babam.
Evimizde yasamay1 se¢cmedigi halde hep evimizde yasattigimiz ba-
bam, 6lmek i¢in evimizi secmeyen babam giriyor aramiza. Annemle
ayn1 anda onu disundiagumuzu biliyorum.

Evimizin her yerinde babamin durusu var, sabit, kapal1 bakislar.
Sikilmis dudaklari. Evimizin her yerinde babamin dunyasindaki iri
goguslu, adim bilmedigimiz ve bilmek de istemeyecegimiz o kadin
var. Babamizdan bizi ayiran. Babamizin kendini bizden ayirmak
icin sectigi o kadin. Olirken de onun kollan arasinda. Babamin
1slik calmasi var bazi sabahlar, evden ¢ikarken. Briyantinli saglar
var, antreye sinen briyantin kokusu. Babamdan bize kalan annemin
atmaya kiyamadig) duruslar, gidisler, elini kaldinslar, ciddiyetle
susuglar, merhaba deyisler var. En ¢ok merhaba deyisi var. Yumusak,
cekingen, kivrimh bir merhaba. Onu sevmekle ona 6fkelenmek
arasindaki incecik araliklar var sonra. Annemin de benim de gidip
gelip icine dustugumuz, sikisip kaldigimiz araliklar. Babamin bize

en cok blraku%. _ _ o
cretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Esraya...

Bir baslad1 anlatmaya. Tam ug¢ ay, iki gun, elli alu dakika, kirk
bes saniye stirdii anlatmasi. Bazilan boyle ciimleler kuruyor, hig
anlamiyorum. Bu kadar kesinlik nereden gug alabilir? Zamanin
hem bir yere gectigi var m1? Bana kalirsa saga cekip bekliyor gegti
zannedilen zaman. Sonra 6nuniize bir kinveriyor! Buyurun iste
sahane bir zincirleme kaza. Butun anlar i¢ ice. Kemikler, damarlar,
sinirler ve kelimeler kiymik kiymik ic ice.

Onu diyordum. Bir arkadasim var, sessizligi daima bu cumleyle
havalandiriyor yerden. Onu diyordum diyerek lafa giriyor. Halbuki
bir sey demiyor oluyor ama sanki bir sey diyormus da yarim kalmis
gibi, hi¢ demedigi yerden bashyor anlatmaya. Bir anlik bir sessizlik
mumkun degil onunla.

Bir guin kafaya taktim, nasil dedim durmadan konusmay ba-
sanyor, dikkat kesilecegim, bugiin anlayacagim bu isi. Her bulus-
mamizda ben en fazla bir A4 sayfas1 konusurken onun nasil olup
da bir roman hacmine ulastigina hayret ediyordum. Kafaya takinca
anladim: Onu diyordum, diye baslayip demedigi yerden anlatiyor
surekli.

Renk uyumu, doku uyumu filan yok anlattiklan arasinda. Oz-
neler, nesneler, timlecler sturekli yer degistiriyor. Tamimadigim
insanlarin hikayelerine orta yerden dahil olup saga sola savrulmaya
basliyorum. Kimin kim oldugunu anlayana kadar hikayenin sonu
gelmis, baska bir hikaye baslamis oluyor. Mesela aksam yemegine
ne pisirecegini sayip dokerken birden, siz daha ne olup bittigini
anlamadan, soyle bir hikdyenin icinde buluveriyorsunuz kendinizi:

Onu diyordum, Yilmaz abinin kap1 komsusu kadin. (Hemen
Yilmaz abi kim diye sormayin, ben de bilmiyorum.) Kadin ashinda
ressammis, her neyse iste. O gece. (Hangi gece diye sormayacaginizi
hayal etmek istgsigniBelinmieglikiavi knapealamayigsonug alamaz-
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siniz, sordugunuza pisman olmakla kalirsiniz.) Hani en son bir
dolunay olmustu ya. (Olmus muydu diye aklimzdan gegcirebilirsi-
niz. Olduguna da hikmedebilirsiniz.) Iste bir kayik varms kiyida.
(Evet, ¢ozduniiz artik degil mi, hangi kiyida diye bir soru yok.) Iste
kiziyla beraber gitmisler, kiyida fotograf cektirmeye, dolunayda.
Bu kadin kayiga binmis. Kiz1 da annesinin fotograflarini cekmeye
baslamis ay 1s131nda. Son modelmis telefonu da kizin, acayip giizel
cekiyormus gece 1s181nda bile. Her neyse iste. Kiz, fotografa odak-
lanmis, soyle dur, boyle dur diyerek poz verdirirken bir bakmis
annesi yok. Dustnebiliyor musun? (Hayir disiinemiyoruz.) Anne
kadrajda yok, bir anda. Kadin kayikla acilip gitmesin mi? Resmen
denizde kaybolup gitmis.

Kiz, hemen jandarmaya kosmus. Askeri botlar filan, alarma
gecmis jandarma. Butun gece aramislar yok, yok! Kadin kaybolmus.
Saka gibi degil mi? Ara ara bulamamglar. Neyse iste kadincagiz
anca sabaha kars bir adada bitap vaziyette bulmuslar. Ay bunu
Yilmaz abi bir anlatiyor yerlere yatarsin. Gece boyu acik denizde bir
kayikla dusunebiliyor musun diyordu bir daha. Gulmekten yerlere
yattik diyordu, yine gilmekten katilarak.

Sonunda hayran olmaktan baska ¢are birakmadi bana. Bunca
benzemez hikayeyi birbirine dugumlemek kesinlikle bir basaryd.
Bir an olsun bosluk birakmaksizin. Sanki konusmasa nefessiz kalip
birkag saniye icinde dlecekmiscesine yasama sevinciyle anlatmak,
hayran olunmayacak sey mi? Ama ben dikkat ederseniz mevzuya
bir giris yaptim, 6yle ortalik yerden onu diyordum diye baslamadim,
bakiniz ilk paragrafa. Bir basladi anlatmaya dedim ya, araya baska
cumleler girince onu diyordum, diye basa donme geregi hissettim.

Simdi o bastaki cimleye donup oradan devam edecegim. En
azindan niyetim o ama kelimelerin gemisinin hangi kiyiya yana-
sacagl, hangi kiyida demir atacag belli olmuyor ki. Kelime bu,
dumeni sizin elinizde sanirsiniz, degil. Dumen, denizin elindedir.
Hani belki baz1 guinesli gunlerde deniz kendini pinltimin koynuna
birakip sarhos olmusken, belki o zamanlarda kelimeleri istedigimiz
kiyilara yanagtirmak, istedigimiz kadar kalmak mamkun olabilir.

Bir ademogludur anlatmaya bagslayan. O, iste en basta sozunu
ettigim. Bir anlatmaya baslad1 deyince 6yle giindelik bir hikaye filan
sandimiz belki, degitiMarakidhirhikiyride degilyAma pek macerali.
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Anlatmasinin ne kadar sirduguna tam olarak soyleyemesem
de ve soyleyenlere de karsi oldugumu yukanda ayrintih bicimde
ifade etmis olsam da yaklasik bir zaman verecegim size. O kadar
da acimasiz degilim. Yaklasik i ay. Ug ay anlatti bu ademoglu.

Anlatmaya baslad1 dediysem sahiden anlatmaya baslad:. Eliyle,
biyiklariyla ki hayli gur biyiklan vardi. Sik sik eli biyiklarina gider,
sivazlardi biyiklarini. Bunu da nasil desem ki pek zarif, pek dervisce
yapard1. Biyiklan giizeldi hakkini yemeyelim ki ben biyiktan oyle
pek de... Neyse. Elleri dedim, simdi merak etmissinizdir elleri na-
sild1 diye, guzeldi. Kemikli, iri ve bicimli. Tek kusuru tirnaklanydh,
iri irnaklan vardi. Genis, iri tirnaklan sevmem ben, dar yollu ufak
tirnaklan severim.

Kadinda da erkekte de once ele, sonra tirnaga bakarim, hem
de bir iyice bakarim. El muihim mesele. Bir sairin iki dizesi vard:

Ellerin, ellerin ve parmaklann

Bir nar cicegini eziyor gibi.
Siz simdi aratir bulursunuz, yeterince merakl olanlariniz tabii.
Aratir bulur, sonra da oradan da bir yere varmaya ¢ahisirsimz. S1p
diye her seyi anlay1verecek sanmasi da en buyiik yanilgisi insanin.
Yahu yosunlar bile karmakarisik salimiyorlar denizin dibinde, insan
denen canlinin nesini sip diye anlayacaksinmiz? Gozinden anlarim
ben adami, derler ya bir de, o goziin ardindaki karmakarisik sinir-
leri, duygular, dusunceleri nasil anlayacaksimz?

El diyordum degil mi en son, evet, elini anlattim iste. Yaztunde
de hafif muzip, tath bir ifade. Simdi bu ifadeyi anlatmak... iste
burasi. Birini bir baskasina anlatirken bizi neyin ¢ektigini degil de
kenarindakileri anlatiyoruz sanki. Bizi neyin cektigini anlatmak
mumkin ma? En bulanik kisim bu. Bir yuzde bizi ¢cekenin ne
oldugu, bir bedende, bir konusmada, bir sususta. Hani her sey
kisacik saniyeler i¢inde olup bitiyormus ya. Onca kisa bir zaman-
da neye nasil karar veriyoruz da evet ya da hayir diyoruz. Sonra
da iste kiymeti olmayan ayrintilan anlatip kendimizi avutuyoruz.
Avutayim o halde biraz ben de kendimi, benim de hakkim degil
mi avunmak?

Bu ademoglu masaya dirsegini dayayip bir baslad1 anlatmaya.

Rakilar doldu besaddiptabaklangisti geddirdnithakler doldu tasti.
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Yolluklar sdylendi, cilalar yapildi. O dirsek o masadan uc¢ ay
kalkmadi. Benim de ne dinleyesim varmis ama. Ug ayda iig asir-
lik yol yiiriimis gibi yoruldum. Ug ayda ti¢ asirlik sevinci tatmig
gibi u¢ ayda ug asirlik aciyla. Bazi kelimelerin i¢inde ucu kalbi-
mize degen dikenli teller var, onlara denk gelince susmali. Bazi
cumlelerde de oyle. Ben iste o dikenli tele gelince kesiveriyorum
cumleyi de kelimeyi de orta yerinden. Saygisizhik, kuralsizlik
filan saymayin ne olur, bir an olsun durmali insan. Kelimelerin
bizi durdurdugu yeri zorlamak herkesin harci degil. En azindan
benim 6yle bir giicim yok. Nefesim kesiliyor ve bir an olsun
durmak geliyor icimden.

Sabirsizlikla yahu ne anlatt1 bu ademoglu diyorsunuz, haklisi-
niz ama ne anlatigini anlatmadan énce nasil anlatigim bir ufak
tarife yeltenecegim izninizle. Biyiklarini sivazlayarak, bir gulasle
kelimeleri iki yana ayinp ortasindan o uzun boyuyla gecerek an-
lattr. Camleleri duvar dibine dizip nisan alarak tek tek hepsinin
yuregini agzina getirerek sonra da tufegini indirerek anlatti. Gin-
dizi de geceye ekleyerek anlatti. Insan, diinya boslugunda ne ¢ok
anlam yaratabiliyormus, dedirterek anlatti. Butan gulimsemelerini
ikiye boldu, bir yarisin1 hep bana uzatarak anlatti. Hayret gemi-
sinde hayale yelken acarak anlatti. Buttan anlattiklan asfalt yolun
sicaginda dalgalanirken ormanin serinligini hatirlatan bakiglanyla
anlatt1. O kapkara gozleri kah acilarak kih bir guliimsemenin 1s1-
giyla kisilarak. O gozlerin dyle kahkahayla birden parlamasi hele
o parlayisin i¢indeki korlann gorkemi.

Ben iste ona baka baka dinlemenin zevkinde bir soba basina
kivnildim. Gézlerimi bir an olsun yuziunden ayirmadan. O anlatti
gun agarana dek. Ug ay giin agarana dek anlatti. Demek ne birik-
mis i¢inde hikayeler. Bu ademoglu nasil anlatt1 desem ki ben size,
caya bakarak anlatt1, kahve fincanin kavrayarak anlatti, dograma
tahtasinda soganlar ufacik dograrken anlatti, menemene ekmegini
banarken anlatti. Sigarasini yakarken anlatti, sondirtrken anlatti.
Bir bira daha icelim derken anlatti, buzdolabinin kapisini acarken
anlatti. Gecenin ug¢unde, sabahin besinde, ginun en kizgin ye-
rinde, riiyadan uykuya, uykudan riiyaya gecerken anlatt1. Kitabin
sayfalarini ¢evirirken anlatt1. Bana bakarak anlatti, utanarak anlatt,
kivranarak anlatiergiiboekapattsiyikaikaheaatarakanlatti.
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Anlatirken bir harfi hep eksik birakti. O harf ki onun diliyle
disi arasinda bir sese donusurken hep rizgara kapilmis gibi ugan
ve yerinde titrek bir bosluk birakan. O boslukla kelimeleri, yalniz
onun oluyordu. O bosluk ki ona ait kelime bahgesini ¢itle geviriyor,
digerlerinden ayiriyor, gubreleyip suluyor, kimsenin bahcesine ben-
zemez kiliyordu. Diyeceksiniz ki bu ne mene bir bosluk ki bunca
seyi yapmaya kadir boyle? O zaman ben de size derim Kki iste asil
mesele o! Varligiyla degil, yokluguyla kendini var edendir i¢imizde
yerini saglamlastiran.

Sen dedi, duran zamani tekrar harekete gegirdin bana. Sen, dedi
ellerimi tuttu. Gozlerimin ta i¢ine, ardindakileri gorebiliyormus gibi
bakt ve dedi ki. Sen, dedi benim i¢in. Sabah ezanlan girdi arasina
kelimelerin. Kilise ¢anlan girdi. Galimsedi. Sen, dedi benim i¢in
duran zamani yeniden isletensin. Bunu demesi bir uzun surdu.
Tamimadigim halde gormis gibi oldugum yuzler, yasamadigim
halde yasamis gibi oldugum zamanlar, gitmis gibi oldugum sehir-
ler, uzun uzun bakmus gibi oldugum yucesi karh daglar ve daha
neler, daha kimler dolanip geldiler icimizdeki zamana, agzimizdaki
kelimelere karistilar.

Sonra avcuma bir kostekli saat koydu. Bak, dedi, bu senin. Bak,
dedi, tam dérdu ti¢ gecede durmus. Dedemin saati. Oldugiinde saat
dordu ug geciyormus. Annem dyle soyledi. Saatini bana verirken.
Dordu u¢ gecede durdurdum saatini ben de. Aradan kag y1l gecti,
hala oylece dordu u¢ gecede durur. Benim i¢in o 6lince durdu saat.
Sen iste, dedi, dedemle 6len zamam yeniden. O yuzden al bu saati
ve kur, ¢calistir 6li1 zaman.

Aldim o saati ben de dedigi gibi yaptim. Calistinnp koydum bas
ucumuza. Tikir tikir duydum sesini, onun nefesi yammdayken. O
andan sonra sustu, anlatmadi bir sey. I¢indeki hikayelerin agirh-
gindan kurtulmanin verdigi rahatlikla bir derin nefes aldi, dondu
bana daha 6nce bakmadig gibi bir uzun bakti. Buttin bakmalarin
yavasca soker gibi bakti. Kelimelerini heybesine toplar gibi, bir
uzun yola ¢ikacak gibi. Yanima uzandi. Bir uzun yola uzanir gibi.
Riyalarimizda baska sokaklara sapacakmisiz gibi. Uyuduk.

Sonra birden gecenin bir vakti gozlerimi actim. Karanhkt her
yer. Kimse yoktu yanimda. Cep telefonuma uzandim, saate bak-
tim. Tam1 tamibaredéirdivRigigpciyovdintifitrediny. donra 15181 yakip
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bas ucuma baktim. Komodinin ustinde duruyordu kostekli saat.
Elime aldim, dérdu u¢ geciyordu. Daha da korktum. Kalkip otur-
dum yatagin icinde. Epey bir oturdum o6yle. Bir kostekli saate, bir
yanima baktim. Neredeydi? Riilya m1 gormustim, G¢ saniyeyi ¢
ay m1 sanmistim?

Anlattiklarim dusindum sonraki tokezleyen gunler ve geceler
boyunca. Hikayeler arasindaki yiizleri secmeye, gercege igneleme-
ye ugrastim, olmadi. Hicbir yuz, hicbir ses el uzatmiyordu bana.
Anlattigy hikayeler bir toz bulutu gibi sarmisti hayatimi ve ben
6nuamu goremiyor, genzimi yakan boslugun anbean kalbime akti-
gin1 hissediyordum.

Gergegi aklimin sirazesiyle tartim bir daha. Bir yere varmak
mumkun olmadi. Yurudagu yollan yuriadum yeniden. Bosalttigy
rakilan doldurdum yeniden. Sira sira dizdigi bira siselerini dizip
nisan aldim yeniden. Sokaklardan merdivenlere, vapurlardan li-
manlara dolandim durdum. Tek bir iz yoktu. Yer yarilmist1 da
icine girmisti. Aklimdan yana iyice supheye dusti yanimda kim
varsa. Aradiginiz numara kullamim disidir, diyordu bir kadin
durmaksizin. Artik gunin her saati, kullanim disiydi benim i¢in.

Gun dogarken sustum, gun batarken. Gun ortasinda, vakitli
vakitsiz. Bir uzun sustum. Oyle bir uzun ki hikayelere inancimi
yitirdim. Oyle bir sustum ki kelimelerin urganiyla can verdigimi
yavas yavas sezerek.

Derken konusmaya basladim. Anlattim o gérdagim uzun
hikayeyi. Kime anlattiysam bir uzun bakt ytiziime. Anlat, de-
diler, acilirsin. Anlattim, acilmadim. Acilmadik¢a bir daha bir
daha anlattim. Telefonda anlattim, yemek masasinda anlattim,
yuzdam geldim bir sahilde, gin ortasinda, bira bardagina baka
baka anlattim. Sayiklar gibi anlattim, uyanir gibi anlattim. Katla-
y1p bir dolaba tikacakmis gibi anlattim. Basladigina da bittigine
de inanamayarak anlatim. Bir zamandan dismus gibi anlattim.
Diinya boslugunda bizi tutan bir elin varligina inanarak anlattim.
Anlatmanin bu dinyanin merkezine giden yolu aydinlatacagina
inanarak anlattim. Anlattigima kendim de inanmayana dek an-
lattim.

Sonra anlatmay1 da biraktim, bir daha sustum. Peki ya bu ne,
diyordum icimdentséypyseitdpnsaat? iderodenegeldi? Bir riyadan
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dusecek degildi ya. Iste elimde tutuyordum, metalin sogugunu
hissediyordum, agip bakiyordum doérdi ug geceyi goruyordum.

Yokus asag1 indim durdum aylar boyunca. Anlattiklarini i¢im-
den basa sardim. Basa sardim durdum. Gittim geldim saate bak-
tim. Kag ay gecti 6yle anlamadim. Bazi sesleri duymadim bir stre.
Bazilarin1 duydum anlamadim. Baz1 sokaklarda tek basima oturup
dumduz tas bir duvara baktim.

Sonra, bitti, dedim. i¢imden akan zamandan ayagim kaldirip
banyo kuvetinden cikar gibi ¢itktim. Herkesin yasadigi o zamana
gectim. Bir ferahlik yayild icime.

Zamansiz bir zaman1 vurup duran o saati aldim elime. Disteyse
bu saat, gerceklige sizmamali, dedim, o halde. O, bu evde durdukca
ben Araf’ta kalacagim dusle gercek arasinda. O halde, dedim, o da
olmasin bu evde. Bir gece ansizin, beni bulan o ademoglu bir gece
ansizin gittiyse benden, ben de bir gece ansizin kurtulmahydim o
saatten. Saat dordu ug geceye ayarladim kendimi. Bir taksiye at-
ladim, tam o en yosunlu yerinde Bogaz’in durdum. Yelkovan tam
dordu ¢ geceye adim attiginda elimdeki saati firlattim Bogaz'in
rilyasina. Iste o zaman iki ayagim bulustu gercekligin topraginda.
Bogaz riizgar doldu icime.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Hos bulduk. Hos filan buldugum yok halbuki. Hos bulmadim,
ayakkabilar ayagimdan ¢ikacak gibi. O kadar kilo verince ayak ne
yapsin. Hos geldin Bahri abi. Hos geldin Bahri abiymis. Neyim hos
gelmis benim. Gelebilmis miyim bir sorun bakalim.

Bu ugultunun icinde ben nasil onca saat. Irfan abilerin masaya
oturacagiz cammm biz. Cavidan cekiyor kolumdan. Oturuyoruz.
Gelip sarihyor Irfan. Severim Irfan’i. Severim de. Abi vallahi ¢ok
iyi goruniyorsun, ¢cok sevindim. Yapma be oglum, sen bari yapma.
Parfumii de sanki... Benim de var miydi bundan? Kansi, irfan’la
sarilirken bastan ayaga beni siizdurayor. Sen bu hallere diisecek
adam miydin Bahri abi demistir. Degildim.

Cavidan egiliyor kulagima, bir bardak su i¢ diyor, 6numdeki
kadehi isaret ediyor. Suyun da boyle kadehte ikrami, ne manasiz
hareketlerimiz var bizim. Simdi desem ki Cavidan bir duble olsun.
Bu gecelik? H1? desem. Gulumseyecek, o canim dudaklar arala-
nacak, icine icine konusarak Bahri'cim ne konustuk gelmeden,
diyecek. Sonra yuz hatlan kasilacak. Biitin gece gozi ustiimde
olacak. Cavidan. Camim.

Amca, beni tanimadin m1 diyor geng bir kiz. Dikiliyor 6niimde,
Ben Zeynep diyor, Tufan’in kiz1. Otursana ¢ocugum, diyor Cavidan,
kalkip opustikten sonra. Yanima oturuyor kiz. Yahu sen ufaciktin,
diyor Cavidan, koca kiz olmussun. Bakiyorum bos gozlerle. Pirl p1-
ril kirmizi bir elbise giymis, gozler yi1ldiz dolu. Benim gozlerim sisle
kaplamissin gibi. Sabah aynaya bakinca. Neyse ben gideyim diyor
kiz. Derim kemiklerime yapismis. Cok selam soyle, diyor, annene,
Cavidan. Bas ustine, diyor kiz, gelirken yaptig1 gibi elimi 6puyor
yine. Benim, Bahri'nin. Ben buna musaade ediyorum, kimselere el
opturmeyen ben. Eskiden defterimizi kitabimiz1 kapladigimiz bir
kalin naylon vardi. Kitabin defterin ustinde ne varsa sise bogulmus
gibi. Sevmezdim o kabn hig. Iste simdi benim gozlerim de o naylonla
kaplanmis. O riybosie leapslasdamwsad mhtthéladntey.org
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Tufan ne zaman 6ldiydu, diyorum Cavidana donip. Bes... Yok
yok ne besi alt1 y1l oldu. Kiz1 nasil da buytumus degil mi? Camim
bir sigara cekiyor. En son Tufan’in cenazesinde. Namazi kilindiktan
sonra. Kalabaligin en arkasinda birlikte yturiayorduk Mehmet'le.
Elindeki sigaray1 uzatmist1 da iki firt al abi, demisti.

Ah Tufan, ah cigerimin kosesi! Kesan'da askerligimi yaparken
ziyaretime gelmisti. Iki paket sigara, bir de tahin helvas: kestirmisti.
O helvanin kokusu. Ne guzel olurdu eskiden tahin helvasi. Simdi
sofraya gelip gidiyor, sararmus koca karilara benziyor. Hos ben-
zemese ne olacak, bana yasak. Cavidan bir dilim ekmek uzatiyor
tabagima, kizarmis diyor. Cataliyla peyniri isaret ediyor. Gozleriyle
isaret ediyor bir de, ye diye. Paranin para zamamn elli lira harclik
vermisti. O parddsusii nasil yakismisti, boylu posluydu. Herkes
donup bakmisti da gogsum kabarmisti. Milkiye mezunu demis-
tim. Fiyakali adamd vesselam. Ama erken gitti, cok erken. Insani,
neyin ¢okertecegi belli olmuyor iste. Kim derdi ki o dag gibi adam.

Cavidanin ruju da epey. Bazen sirf benim moralimi yukseltmek
icin de olsa. Bunlara canim fena sikihiyor. Demek ki... Ayip degil
mi onca seyden sonra bunu ona yakistirmam. Yine de bu rujun
kirmizisi biraz fazla degil mi? Karda yurirdiik biz. Ilk tamstigimiz-
daki gibi. Ne zaman kar yagsa ¢ikar yururdak. Hep yuruyecegini
sanmakla insan. Ya oyle gulimsemesi, masalara uzaktan el salla-
masi, her gelenle icten icten sarilip 6piismesi. Iste insan sonugta.
Ne olacak ne bekleyeceksin.

Sana asik olmadim ben, seni sevdim dedim diye t¢ giin konus-
madiydi Cavidan. Herkes ilkelligi seviyor. Asik olmak icin bir sey
lazim degil Cavidan, demistim, ama sevmek icin sabir ve emek
lazim. Yine de alinmisti. Elimde olmayan i¢in bana alindi. Elimde
olan icin takdir etmedi. Emek verdin, sabir gosterdin demedi. Her
sey her zaman ilkel. Cocuk kalmak istiyoruz, her seyi duygular
yonetsin, hem de her zaman. Garson tepemde dikilmis, ne icersiniz
diye soruyor. Cavidan’a bakiyorum, beyefendi maden suyu alacak,
diyor, ben de diye gulumsuyor.

Nasll geliyorsa oyle yasayalim gitsin. Duygularimizla davrana-
lim, canimiz istiyorsa bir kadini yataga atalim. Canimiz istiyorsa
bogazini keselim. Canimuz istiyorsaevden disar1 adim attirmayalim.

Diinya bir baska.diyyaprkmgtafarmn mys diygesomgustu bir adam
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bir filmde, dunya baska bir dunyanin cehennemi olmasin. Ya da
olsun, olsun da bir umudumuz olsun. Belki de 6nceden yasadik,
insan gibi yasadik da simdi bedelini 6duyoruz diyelim.

Omzumu dirtiyor biri, Vedat m1 bu? Amca, diyor, gelini dan-
sa kaldiracaksin. Cavidan hemen kalkip koluma giriyor. Sahneye
ciktik¢a ¢in ¢in uguldayan bir muzik. Ben niye dansa kaldiryorum
gelini anlamadim. Benden buyuk Halit amcalarn var, o kalksa ya.
Moral olsun demistir isgiizarin biri. Isgizarlar yiziinden bu halde
degil mi memleket? Biri ille 6ne atilacak, kendini gosterecek. Aman
ne iyi dustindin olacak. Gelinle dans edince kendimi ¢ok iyi his-
sedecegim. Ahmaklar. Bana bakip iyi oldugunuza sukredeceksiniz
degil mi, sonra da. Bu ayakkabular ¢ikacak ayagimdan.

Caktirmadan nasil da bakiyorlar bana. Bakalim kendi goziimuzle
gorelim de gormeyenlere anlatiniz diyerek. Bakin bakin, iyi bakin.
Bahri’cim sen her seyi tek basina duzeltebilecegini samiyorsun, de-
misti son kez gorustugumizde Tufan. Sonra da yav bos ver artik,
neyi kurtaracaksin? Bu memleket kurtulmaz. Kendimizi zor kur-
tardik. Gecti o idealler devri, demisti de nasil uzulduydim Tufan
da pes etmis diye. Hakliymis, ne yapsin pes etmesin de! Simdi beni
de Tufan gibi. Belki iste benim Cavidan’a sordugum gibi karisinin
kulagina egilip kag y1l oldu Bahri abi 6leli diyecek biri.

Elleri nasil sicak gelinin. Hayata bak. O 4na donecek olsam.
Amca. Ah o dna donsem. Amca. Ne var? Fotograf cekilecek, su
tarafa bakin. Ne mutlu gelinle damada. Ne de guzel evlendiler.
Otuz iki disinizi gostererek gulumseyin, sahane ¢iktimiz. Yalmz
kendinizin giizel ¢ciktig: fotograflan alin sonra da. Onemli olan
sizsiniz, kimin evlendiginin, kimin dtinya degistirdiginin bir 6nemi
yok. Giizel ¢iktiniz m1 tamam. Siz bunu hak ediyorsunuz. Siz bitin
guzellikleri hak ediyorsunuz. Hem de hicbir sey yapmadan. Hicbir
meziyetiniz olmadan, higbir ¢caba harcamadan, siz degerlisiniz.
Neden? Gereksiz sorularla vakit kaybetmeye luzum yok, siradaki
dugine yetismelisiniz. Cok mesgulsuniz. Ne giyeceksiniz? Sa¢iniz
nasil olacak? Bunlar hi¢ kolay isler degil, evet, dogru siz bunu hak
ediyorsunuz.

Oturmam lazim benim. Bayilacak kadar yorgunum. Cavidan
kosup geliyor. Saclarim da nasil guizel yaptirmis. Simdi benden
sonra da. DesetickisiNekiyaeqginsiBemgensonsackgavidan. Herkes
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nasil yakistirdiyd1 bizi. Turkan Soray gibi kadin, dediydi Lutfi,
deliye donmus o gece tek kelime etmemistim. Sana ne ulan benim
karimin kime benzediginden pezevenk, diyesim vard1 oysa. Iste
orada, gelmisler maaile. Yanagiyorlar. Iti an, comag hazirla. Tabii.
Bana m bakiyor o karisi olacak bidon. Bak bak nasil da fisir fisir
konusup bana. Ama Cavidan yeter bu kadan da. Tamam canim
oturuyoruz.

Kimsenin umurunda degilim. Ben iste karlar ustinde yurayo-
rum. Yamimda da Cavidan. Karh bir gindu ona rastladigim. Din
gibi. Bazi zamanlarn takvim kayip giderken orada oylece donup
kalmasi. Bir kadeh olsun? Olmaz canim. Liitfen ama. Abi sen ¢ok
dusinuyorsun, diyordu Bekir. Rus hatunlar gelmis Kor Eyip’un
pavyona. He de gidelim gozinu seveyim, bir kere de he de! He
demedim. Cavidan'in hatirina degil. Oyle sandilar. I¢cim ¢ekmez
benim 6yle seyleri. O kadinlarin o halini gérerek. Cok dustnuyor-
sun abi sen. Bir kere de yahu acaba biz az dugtinuyor olabilir miyiz
demediler, demeyecekler. Az dusunerek ¢ok yasayacaklar. Gevrek
gevrek kahkaha atarak nasil da. Kadim da usta diye kaydetmis
telefonuna, onu anlatip da. Ne yapayim abi, benimkinin gozi hep
telefonumda, olur da onun yaninda caliverir diye tuttum usta diye
kaydettim. Nasil akil ama? Aman masallah zehir gibi! Kendini akilh
sanmasl da yok mu! Guldukce de sararmus disleri, o san sar1 da
biyiklar. Ulan seni kim ne yapsin pis herif.

Muzigin sesini agmay1n, telefonda uzun konusmayin, gereksizse
sondurin tabelalar arasinda hazir olda gecti 9mramuz. Sandik ki
kurallara uyarsak dunya da insanlik da dizelecek. Sonra bir baktik
kirmizi 1s1kta duran yalmz biziz. Huseyin'in bacag) kinldiginda,
hastanede sturahiyi kirmistim da elimi carpip. Kosup hemen ayni-
sindan almigtim, devlet malina zarar verdim diye. Ne yapiyor bu,
der gibi bakmislardi. O sevimsiz karisi, oglu, kardesi, hepsi. Bu
herif de amma enayiymis der gibi.

Enayisin Bahri. Bu diinyanin enayisi sensin. Boyle diyecekler
iste arkandan. Hakkimzi helal ediyor musunuz diye sorunca hoca,
helal olsun diyecekler, iclerinden de enayinin biriydi diyecekler.
Eve vaktinde yetissek de mac1 kacirmasak diyecekler. O urkutu-
cu sesler cami avlusunda cinlarken bir anligina titreyecek, sonra

hemen daha dajéaala oemieltenikonkpp kanalargndan yikselen
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gurultuya kulak kesilecekler. Kiymah pideden iri lokmalar ko-
parp cignerken ayranlarim yudumlayacaklar. Bahri abi de 6ldu
gitti diyecekler.

Gulumseyerek gelen bu kadin da kim? Hatice Hanim bu yahu.
Hatinnmda kaldigindan daha guzel. Anlatuklarini duymuyorum,
hararetle, arada gilumseyerek, arada bakislarim1 Cavidan’a kaydi-
rarak konusuyor. Bana da her sey normalmis gibi bakiyor, hi¢ ga-
ripsemeden. Ama yine de anliyorum iste goziintiin ucundan kagiyor
o siphe huzmesi, o merhametle gereksiz yere dolu bakis. Disleri-
nin beyazligi, kirmiz1 dudaklan nasil da taze. Resmen genclesmis
kadin, kocasinin 6lumu yaramis. Ne kiskan¢ adamdi rahmetli de
ama, Cavidan gelip anlatird1 hep. Tek basina ekmek almaya bile
birakmiyormus kadini diye. Simdi Cavidan da m1 boyle daha da
parildayacak, yani Hatice Hamim gibi mi?

Mamak’ta yattiktan sonra iflah olmadi demisti dayim Tufan icin.
Bitirdiler cocugu. Kefenle 6yle topraga atip. Kefenin icinde 6ylece.
Su kalabaliga bak. Herkes ¢aktirmadan nasil da bakiyor arada bizim
masaya. Griltiiden ag1z diyeni kulak isitmiyor. Irfan sandalyesini
bana dogru yanastiriyor. Abi sen Aymanlar'in isini ne yaptin diyor,
bagira bagira. Her sey normalmis gibi davranmaya calisiyor. Benim
isle ilgilenecek halim mi kalmis? Kabas bitti, icine gecildi, bizim
oglan hallediyor diyorum. Kan tutar beni. Bir bayram yemeginde
kan bile aldiramaz Bahri, duser bayilir, demisti Cavidan. Ne geregi
var olur olmaz seyleri milletin icinde. Sen de bu alinganhig birak.
Ugultudan beynim zonkluyor. Senin oglanlarin masallahlan var,
hallederler tabii diyor, ne diyecegini bilmez halde. Bir yudum ali-
yor rakisindan. Konusuyor, duymuyorum artik bagimi salliyorum.
Anliyor dinlemedigimi, nasil da iirkek bakiyor. Irfan candir ashinda,
iyi cocuktur. Bir kadeh olsun.

Ah Sureyya. Bir kez daha gorebilseydim. Cavidan’dan sonra ilk
defa. Bir kerede. Olacak is degildi. Nesine vuruldum onu da ¢6ze-
medim. Cozsem neye yarar sanki? Tam direksiyonu saga kirmisken,
az once yasamgim gibi canh hala. Gulerek basim arabadan igeri
uzatiyor. Merhaba. Gunler, aylar stren bir merhaba. Bembeyaz bir
kadin. Camdan igeri bir bas uzaniyor. Kumral, gur saglar arasindan
bembeyaz bir yuz, 151l 1511 masmavi gozler ve sarhos eden bir ses.
Merhaba. Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Iyi misin, diyor Cavidan, uzunca bakiyor. Elimi tutup sikiyor.
Bir tek o an1 bin kere. Sonrasim ne ¢ok hayal ettim. O saglarin
arasina yuzumu gomdiguma, o nefesle 1sindigimi, o sese sarithp
uyudugumu. O kadar ¢ok. Etrafimda ustalar, isciler kosusturup
dururken. Beton bloklar tepemden asag1 inerken. Caya seker atip
karnistirirken. Hani senin o arkadasin diyecek olduydum Hiilya'ya
bir kere. Kendimi rezil edecek degildim ya. Keske etseymisim.
Olmadim da ne oldu? Oglum kurallar yikilmak i¢indir, derdi o
artiz Nuri. Saatlerce aynanin 6nunde sagiyla ugrasir, 1slik calarak
cikardi yurttan. Aksama beni beklemeyin derdi. Gecenin koriinde
de gelse bek¢inin agzindan girer burnundan ¢ikar yurda aldinrdi
kendini. Hep neseliydi. Kurallara uyarsan asla 6zgiir olamazsin,
derdi, haksiz degilmis. Tuzu uzatir misin, diyor Cavidan. Uzati-
yorum.

Kirpikleri de rimelden yapis yapis. Halbuki Cavidan hic¢ dyle
makyaj1 abartmazdi, bugiin boyle. Sontik gozlerime fer gelsin diye
ugrasip duran Cavidan'ima desem ki a camim vazgeg¢ harap etme
kendini. Yasayip gidersin, birak iste beni. Desem ne der acep?
Kaslarim catar. Gozleri dolar hemen. O kalin etli dudaklar. Gor-
dugimde vuruldugum. Sonra ne zaman yuzune baksam hep ne iyi
ettim de evlendim bu kadinla dedigim. Yuzu hi¢ bozulmadi. Hele o
dudaklar, yirmisinde nasilsa vallahi de ayni. Bir kadeh, yalmzca bir.
Kaslarini catar, ama canim ne konustuk biz, diye baglar. Karlarin
icinde nasil da. Gozlerim doluyor. Boyle olmaz. Olmasin istiyorum.
Canim oyle sikihiyor, oyle sikiliyor ki butiin masalar1 devirmek,
rezalet citkarmak geliyor icimden.

Su sanisin uzun sach kadin da kim acep. Cavidan kesin bilir ama
sormayacagim. Universitede, daha birinci simftaydim tabii ya. Bir
kizin pesine dusip saatlerce nasil yuramustim. Saclari ayni o iste,
ayni onunki gibi dimduz, saman saris1. Genglik iste. Kizilay’dan
Ulus’a kadar yuradiydum kizin pesi sira, ne hiilyalarla. Sonra da
yurdun yatakhanesinde, bire bin katarak nasil da anlatmistim. Ulan
ben de az dubaraci degilmisim. Ne oldu niye guluyorsun, diyor
Cavidan. Hi¢ diyorum. O da gulimsuyor hafiften. Anlat demiyor
ama. Ustelemez. Onun en ¢ok bu yanini sevmedim mi zaten. Uzanip
elini sikiyorum, simsicak elleri. Nasil da cicek gibi acihiyor ytzi.
Ah camim. Ah gazelineoKiRiapddsip doewphanarbakug: yalanin
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da nasil uydurmustum, o da yetmezmis gibi bir de goz kirpt1 diye
iyice atmistim. E oglum enayi misin, ne diye biraktin o zaman
pesini, demisti o firlama Necati de. Aklinca beni faka bastiracak.
Nasil yapistirmistim cevabi hi¢ sektirmeden: Yuzunt begenme-
dim oglum, koca bir burnu vardi Laz burnu gibi deyivermistim.
Halbuki yuzinu géormemistim bile.

Bahri'cim alkiglasana diyor Cavidan durtip, alkislayalim. Gu-
lumse diyor fisiltiyla. Onu da beklemeyin artik. Naylonlu gozlerle
gulimseyemem. Bu guraltu, bu patlama, bu sesin birden gumbiir
gumbr. Biz ne diye geldik buraya? Biz gelmesek ne olurdu? Hadi
canim acilirsin, dedi tutturdu Cavidan. Yavrum benim ac¢ilmam
mumkin mu artik? Hicbiriniz de inanmiyorsunuz agilacagima.
Kapaniyorum gitgide. Buttin organlarim kapaniyor goriyorsunuz
ve gordugumu de goruyorsunuz. Yine de beni aptal yerine koyup
hald numara yapiyorsunuz, beni de numara yapmaya mecbur
ediyorsunuz. Sitkildim bunlardan.

Yesene, diye isaret ediyor Cavidan. Basimi kaldinyorum goz-
lerimi kapatip. Neyi yiyeyim Allah askina! Bulas bulas bir Rus
salatas, suyu diger mezelere karigmis acili ezme, Usti kurumus
peynir, iki dilim domates. Neyini yiyeyim bunun ben, hem istahim
mu var da yiyeyim?

Donuyorlar sahnede, bakiyorum ben. Bakiyorum da gormu-
yorum. Yerlere kadar tuvaletler, kabarik saclar, parfum kokulari,
kirmizi rujlar, sirtlar, kollar, papyonlar, altinlar, paralar, yas pasta-
lar. Ah Cavidan, ne diye geldik buraya? Senin gibisi yok Bahri. Biri
senden soz edecek olsa i¢cim 1simyor. Benim kocam o, diyorum.

Gelinle damat masamiza geliyorlar. Cavidan alelacele ¢an-
tasindan bir bilezik ¢ikarip avcuma koyuyor. Kirmizi kurdele
uzaniyor bilezikten. Biilent dogdugunda bir bilezik takmistim
Cavidan’a. Hastane odasinda, ondan da boyle kirmizi bir kurdele.
Hastanede ne kadar beklemistim. Yagmur yagip durmustu, acik
camdan topragin kokusu. Saatler gecmek bilmemisti. Engin’de
oyle heyecanlanmadim ama. Demek her seyin ilki. Cavidan sev-
giyle bakiyor gelinle damada. O adam da gelmis midir, burada
mudir simdi? Cavidan'in teyze oglu.

Takin, hadi bakalim saymay1 unutmayin. Ceyrekler, yarimlar
aman ha karisinassy. P takmrgtili bizyfilaneamior@gluna sorusu,



Damat Halay1 41

dur bakayim deftere yazmistim deyip hemen cevaplansin. Bunun
disinda kalemle bir araya gelmesin eliniz. Iki saur yazmayn, iki
satir okumayin. Hi¢ kullanilmadan teslim edin beyninizi, indirim
alirsimz, kullamlmamisur indirimi. Ne cok insan indirime hak
kazanacak. Boylece bu dinyada oldugu gibi 6bur dunyada da rahat
edecek. Niye boylesiniz ey insanlar, niye bayagiliga duskunsinuz?
Neden adam olmak bunca zor, neden bunca gevsek, neden bunca
tembel. Daha fazla dayanamayacagim. Niye iyi aile cocugu oldum
ben, neden kurallara uydum, neden her yere zamaninda gittim,
neden tagkinlhik yapan olmadim, neden?

Karh bir ginde yurimistik Cavidan’la. Ilk bulusmamizda.
Ayaklarimiz buz tutmustu. Bir baslangicin tizerinde yurimek ne
guzeldi. Cavidan su dolduruyor bardagima. Cavidan'in da gonla
varmis galiba, diye fisildiyor ablam anneme, teyzesinin ogluymus
adam. Mutfakta, benim duydugumdan habersiz. Babasi vermek is-
tememis. Fransa'ya kiz vermem ben demis. Benim aslan gibi oglum
dururken baskasina kiz m1 verilir, diyor annem.

Biz kalkiyoruz, diyor Irfan. Abi size bir aksam gelmek istiyoruz
ama rahatsiz da... Ne rahatsizlig1 olur mu hi¢ diyor Cavidan, olur
mu Irfan abi diyor. Ne zaman isterseniz. Bahri’nin bazi giinler... has-
tanede... isimiz uzun surebiliyor. O gunlerde yorgun oluyor, erken
uyuyor. Tabii tabii, diyor Irfan. Haberlesiriz ben size... Irfan’'in esi
elini uzatiyor bana. Allah’in izniyle iyi olacaksimiz ben inaniyorum,
diyor. Senin inancinabagl zaten her sey. Irfan elimi avcuna ahyor,
sol eliyle hafif hafif vuruyor elime, dostca. Yapabilecegimiz bir sey
olursa bak abi, sakin ¢ekinmeyin, yenge bak Allah agkina.

Kimsenin yapabilecegi bir sey yok Irfan. Son gordigiimde, diye
kuracagimiz ciimleleri hazirlayin. Bana dénup demisti ki diye bas-
layan. Gozlerinizi de yere indirin, bana demisti ki diye baslayan
demediklerimi, Tann kelami gibi aklimizda tutmuscasina, bana o
kadar deger vermissiniz gibi deyin herkese. Tabii tabii diyor Cavi-
dan. Uzaklasiyorlar masadan.

Bunca y1l hi¢ sormadim Cavidan’a Fransa’daki talibini. Herkes-
ten soz acti, ondan agmadi. Ona gelince bir bosluk birakt, gecti.
Ona gelince kalkip cay doldurdu. Ona gelince konuyu kestirmeden
gecip baska seye atladi. Gelmistir belki, belki arnk memleketine
kesin donis yapoussirBelkiigtesimditge buradaogavidan bu kip-
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kirmizi ruju. Belki uzak bir masadan Cavidan’a bakiyordur simdi,
gozleri dolmustur. Belki Cavidan da arada bir. Bardagimdaki suyu
iciyorum. Midemde dinmek bilmeyen o bulanti.

Cozup ¢ozip topluyor insan kendini dediydi annem. Ben topla-
yamiyorum. Cozuldim oylece kaldim. Kimse nasil toplanacagim
bilmiyor. Herkes kendince bir yerden cekistirip duruyor, dolastikca
umudum eriyor. Bir kadin gelip Cavidanin koluna yapisiyor. ille
sahneye gel. Israrla ¢ekiyor kolunu. Allah askina! Cavidan kalkiyor.
Damat halay1 olmazsa olmaz, diyor ince dudakh kaknem kadin.
Omzuma dokunuyor Cavidan, geliyorum bes dakikaya canim, di-
yor. Alkislarla egiliyor hepsi, alkislarla. Herkese alkis. Her sey boyle
surup gidecek, cember degisecek. Hadi hepiniz donun, el ¢irpin,
alkislayin. Sonra da evinize gidip ne kadar da iyi dondaganuza
dusunin, rahat rahat uyuyun. Bayagilik insan ruhunun en temel
elementi. Gobek atin bu yetmez, kravatlariniz1 ¢ikarin alnimiza
baglayin, ceketlerinizi kollarindan ki¢ciniza dugtamleyin. Verin cos-
kuyu, verin cogskuyu!

Eglenmeyi bilmez demigler benim i¢in. Latif abi bir aksam
karsilikhi icerken sdylemisti. Ne dans eder ne oyun bilir ne de sar-
hos olur demisler. Sarhos olmam. Cavidan da oturmus alkishyor.
Frkek adam kendini kaybeder mi? Belki o adam da su halayin
icinde simdi. Masaya tutunuyorum, midem donuyor. Sahnede-
kiler doniyor.

Neydi o adamin adi, Cumhuriyet balosunda Cavidan’la dans
etmisti. Arabaya binip kontag cevirir ¢evirmez. Tutamazdim ki
kendimi. Bir anligina olsun. Eve gelmeyi dahi bekleyememistim de.
Herife o kadar sokularak dans etmek de ne oluyor, koynuna girey-
din bari, demistim. Cavidan donup kendine gel Bahri, demisti. Yal-
niz bu cumleyle beni. Gunlerce ytuzime bakmamisti. Cavidanim.

Bir kadeh. Irfan1 keske birakmasaydim gitmeye. Koluna ya-
pissaydim da. Cikar beni buradan gozunu seveyim, deseydim. Bir
meyhaneye gitseydik. Sabaha kadar i¢seydim. I¢ip icip kussaydim.
Bir kere olsun hayaumda. O Salih Bey gibi. ictigi her defasinda
rezalet ¢ikaran, karisi zavalli ne gektiydi. Zil zurna sarhos olmak
istiyorum. Bir kere olsun ¢izgiyi asmak. Bir kerecik olsun.

Bakmayin oyle kacamak bakislarla bana. Suskunlugunuzla
zehirleniyorunijardam. Bir keag ateibentpaskanlali ygpayim. Erimis
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yuzume Oyle bakmayin yeter. Her sey normalmis gibi yapmayin.
Normal degil hi¢bir seyim benim artik. Bakma gen¢ adam. Sen de
bakma teyzecim. Kimse bakmasin bana. Bakacaksanz da durustce
bakin. Acikca soyleyin yuzume, sona geldigimi soyleyin. Hatta
haykirin. Sona geldin Bahri abi, deyin, hungir hangur aglayin.
Buraya kadarmis deyin. I¢imdeki bu dikenli sanciy1 dindirin. lyi
gordim seni demeyin! Nerem iyi ulan benim? Eridim gittim bes
ayin icinde. Adamliktan ¢iktim.

Mahallenin kizlar1 camlardan sarkard: ben yoldan gecerken.
Hadi sarkin simdi de! Kemikli yizime bakin. Cokmius bedenime
bakin! Bakin bakalim ne olmusum. Bakin da gorian! Gorin de gidin
anlatin. Birakin, anlatmayin bagkalarina. Bana anlatin. Duyduk gidi-
ciymissin Bahri abi, deyin. Duyduk hakkimiz helal etmeye geldik,
deyin. Hakkini helal et, deyin. Cavidan artik yeter. Bitsin bu halay.
Irfan’a niye 6yle davrandim, birakmayacaktim gitsin. Sever o beni.
Deseydim kirmazdi. Bu bakislarin bulantisindan kurtar beni Irfan
deseydim. Kurtar beni irfan. Cavidan, kalkalim diyorum.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bir Sevdadan Geriye

“Golgeler golgelendi”

Nazim Hikmet

Rahat!

Hazir ol!

Saga don!

Sola doén!

Saga don!

Saga don!

Saga don diyorum kizim, sag, sag! Uciincu siradaki sana soyliyo-
rum, ne bakiyorsun 6yle aval aval! Cik bakiyim bir adim 6ne sen.
Daha sagini, solunu 6grenemeyenler var. Sagini, solunu bilmiyor
musun sen? Yaklas. Daha yaklas. Sagini, solunu bilmiyor musun
diye sordum? Biliyormus. E biliyorsun da o zaman saga don de-
yince ne diye sola donuiyorsun? Sana soruyorum cevap versene!
Sasirmigsmig, neyin sagirmasi bu? 1ki elin var, biri sag biri sol, neyini
sasinyorsun ki sen daha bunun! Bak elime bak, bak bu sag, bu da
sol anladin m1? Sag, sol. Sag, sol.

Adin neydi kizim senin? Ne? Dilinle disin arasinda konusmasa-
na evladim. Simdi bir daha ytksek sesle soyle. Hah simdi nihayet
anlasildi. Sevda! Bu sac¢larin hali ne kizim? Basim kaldir, bana bak.
Sana soruyorum, ne bu sacinin hali? Kirk kere demedim mi 6ruk
yapilacak iki yandan diye. Okula gelirken duzgun duzenli geli-
necek, eller ayaklar, saclar duzgin ve temiz olacak demedim mi?
Evet 6gretmenimmis! Nesi evet bunun? Evetse ne diye deli atlar
gibiarkadan lastigi baglayip da geldin? Bu kakuller ne 6yle gozune
girecek neredeyre2Bildile eviay slcivilansernizady.enet 6gretmenim.
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Simdi hemen tuvalete gidiyorsun ve su atkuyrugu saglarini iki 6rik
yapip geliyorsun, o onindeki puskulleri de arkaya tokaliyorsun,
haydi mars!

Hah bak o6grenciye benzemissin iste simdi! Arkadaslarin iki tur
kosuyor bahcede, hadi sen de git, sirana gir ve kosmaya basla! Dur
bi dakka, sen onlardan bir tur fazla kosacaksin anladin m1? Ug tur
kos sen. Hadi!

Eveeet, herkes 1sindigina gore, artik bugiin kasadan takla atmaya
baslayacagiz. Yerdeki talimler yeter. Emir, Taner, Koray! Yok yok
Koray sen dur. Yunus bir de ilhan kosun bakalim icerden kasala-
n1 ¢ikarin, hazirlaymn. Minderleri de getirin. Oglum nereye kosu-
yorsunuz, deponun anahtarini alsaniza, kapiy1 neyle acacaksimz?
Hepinizin akl bir kans havada.

Koray sen gel bakayim buraya, al su paray1 kantinden kasarh
bir tostla demli bir cay al, gel. Soyle Mustafa abiye ekmegi ¢cok
bastirip hamur yapmasin makinede. Sen benim istedigimi soyle o
anlar ama yine de bastirmasin soyle. Ha bi dakka, o sekerleri de
oyle tabagin kenarina koyup i1slatmasin sakin ha. Sekeri baska bir
tabaga koysun. Unutma bunu sdylemeyi. Bak o cay1 elinde sallaya
sallaya getirip o sekeri 1slatirsan halin duman ona gore. Firla da gel!

Bak su saat oldu daha kahvalt filan yaptigimiz yok, calis Allah
calis. Ama lafa gelince en iyisi beden egitimi o6gretmenligi. Tabii
ya ne demezsin. Bakin, nasil da yan gelip yatiyoruz degil mi? Og-
lum sen daha ne bekliyorsun burada, firlasana 6ldum aghktan
diyorum, durmus laf dinliyor. Allah Allah, Allah Allah! Yok yok
Lise’ye gectiniz hepinize bi haller oldu, ti¢ gram akliniz vardy, o da
kiciniza kact.

Hadi bakalim tek sira, 6nce erkekler, sonra kizlar. Kizim sen

nereye? Neydi hynunpag Gepdamyshss Duxmpygr musun once
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erkekler dedim, sen erkek misin? Gulmeyi kesin, sen erkek misin?
Kesin gilmeyi demedim mi! Degilim 6gretmenimse ne demeye
onden kosa kosa siraya giriyorsun? Kizim konussana! Siraya git-
miyordun da nereye gidiyordun? Soylesene nereye gidiyordun?
Soyunma odasina m1? Neden? Kizim neden gidiyordun oraya, ne
yapacaktin? Allahim ¢ildirtacak bunlar beni! Bana soylemeden mi
gidecektin? Aaaa! Ne oldu buna? Cocuklar kossaniza ne durup
bakiyorsunuz? Bayildi bu! Ersin kos hemen seye. Omer Bey’e yok
yok Lutfi Bey’e, muduarian yanindaki odaya kos, haber versinler
bir ambulans gelsin. Nurten kizim, sen bir kolonya bul bir yerden
hadi, hemen!

IV.

Kolonyayla ayillmamisim. Ambulans gelmis. Midir yardimcis: Litfi
Bey’le Humeyra hoca da. Doktor muayene ettikten sonra. Lutfi Bey
koridordaydi, kap1 agikti. Onu goriyordum ama ona bakamiyor-
dum. Bekliyordu. Yuza kaygiliydi. Biyiklan asagi dusmusta. Hu-
meyra hoca odamdaydh. Yatagin yanindaki sandalyede oturuyordu.

Anlatmayacak misin, bak son kez soruyorum, dedi. Peki sen
bilirsin, dedi. Gozlerimi kaldirmadim hi¢ yerden. Basini cevirip
Lutfi hocaya bakti. Evinizi aradik, annen gelecek. Babasina haber
vermeyin, dedi annen. Derin bir nefes aldim. Serum bitene kadar
kalacakmigsin, bir iki saat. Seruma bakti gozlerini kaldirip. Annen
de gelir birazdan. Biz. D6ndu, tekrar koridora bakti. Bizim ¢ikma-
miz lazim simdi. Madem anlatmayacaksin. Garip bir ifade vardi
yuzunde. Kapkalin sirdugi koyu bordo ruju bulas bulas olmustu,
dudaklarinin orta kismu silinip gitmis yalmz kenarlarinda yagh bir
bordo kalmisti. Midem bulandi.

Tam o sirada annem girdi iceri. Telas icindeydi, yuza kipkir-
miziyd1. Gozleri yasla doluydu. Yatagima dogru hizlica geldi, bana
bakmad. Elini kolunu nereye koyacagini bilemiyordu. Esarbimi du-
zeltti, yutkundu. Himeyra Hanim’a dondu, sag olun hocam, Allah
sizden razi olsun, dedi. G6zinden sizilen yag: sildi, koridordaki
Lutfi hocaya basiyla utangag bir selam verdi. Biz de ¢ikiyorduk,
dedi Himeyra IecasiA nbemiggntasvn apalkuyanisgaki komodine.
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Gecmis olsun tekrar, dedi Himeyra Hoca, bana donup. Dudaklarina
bakmamaya calistim. Annem onunla beraber telasla ¢ikt1 odadan.
Kapiy1 kapatti. Kapinin 6nunde fisiliyla konusuyordu annem,
yalvaran sesini kesik kesik duyuyordum.

Oda 1slak bez kokuyordu. Annemin sikip biraktig1 bezler gibi,
banyoda 6yle 1slak kalinca kokan yer bezleri gibi. Incecik bir batta-
niyenin altinda isiyordum. Battaniyenin uistiinde pencelerini bana
dogru uzatmis san bir aslan vardi. Ama ustiyordum, titriyordum
neredeyse. Kolumdan ¢ikan saydam borulara baktim, bagimi yana
cevirdim. Okulu dustindium. Okul yolunu dusindum. Kopekleri
dusandim. Emin abiyi dusindum. Emin’i. Babam. Onu diisinmeye
gucum yetmedi.

Derken kapi acild1, kapandi. Annem girdi iceri, yanima gelirken
iki eliyle dizlerine vurdu. Alt dudagini 1sird1. Gozleri yerinden
cikacak gibiydi. Annem sessiz bir filmdeydi sanki. Konusuyor da
sesi cikmiyor gibi, soylediklerini yan odadakiler duyuverecekmis
gibi. Tekrar vurdu elini dizine. Yiuizii kipkirmiziydi. Bazen divana
oturup agladigindaki gibi. Babam isteyken. Divana ¢ikip otururdu,
ayaklarini altina alird1. Kollarimi da éniinde birlestirirdi. Ince ince
yaslar stizulirdi yanagindan. Anne, agliyor musun, derdi kardesim.
Burnunu cekerdi, yok derdi, koyim dusti aklima.

Sen ne yaptin, dedi, ellerini basina vurdu, vurdu, vurdu. Ko-
lumu tuttu kalinca ¢cimdikledi. Bagirmak zorunda kaldim. Sus,
gebertirim, dedi. Sus, Allah senin canim alsin, dedi. Seni dogur-
dugum gune lanet olsun, dedi. Tih senin suratina, dedi, tukurda
yuzume. Elimi uzatip sildim, annemin ttikuragiini ytzimden. Ne
halt edecegim ben, rezil riisva olduk. Beni oldureydin, beni oldu-
reydin bunu yapmayaydin! Bicag:r alip boynumu keseydin bunu
yapmayaydin! Basortisu arkaya kaymisti. Bagortisunden disari
¢ikan kivircik saglan yamyassiydi.

Allahim yardim et, Allahim bir yol goster, dedi. Baban bilip
duymadan bu isi halletmemiz lazim anladin m1 beni. Kisik sesle
konusuyor, arada kapiya bakiyordu. Allahim sen yardim et, dedi,
ellerini goge act1. Aglayacakmis gibi buzilda yuza, kins kins oldu
ama aglamadi. Odada bir gidip bir geldi. Bir gidip bir geldi.

Kim, dedi sonra. Bir anda aklina gelmis gibi. Kim yapti, dedi.
Kolumu tuttu, @hesibapdikiRishesimisaksymshagbimadim. Sustum.
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lyice yaklasti eliyle mengene gibi sikti cenemi, o dilini yemin olsun
kopartinim, sdyle ¢abuk, dedi. Agz1 kokuyordu, orugtu. Ug aylara
girilmisti, G¢ gin orug tutardi g aylara girilince.

Cenemi dyle sikt1 ki goztimden yaslar suzilda. Okuldan biri mi
soyle cabuk. Basim iki yana salladim. Kim soylesene? Kolumu bir
daha var giciyle sikti, etimin koptugunu hissettim. Cighk attim.
Elini agzima kapatti. Aglamaya basladi. Allahim nedir bu bagima
gelen! Ben ne ettim de basima bu belay: getirdin, ey buytk Alla-
him. Ben ne halt edecegim simdi, dedi. Alt dudagini 1sird1. Serum
sisesine bakti. Yarisindan ¢ogu bitmisti.

Iki elini yuizine kapatti. Agladi, agladi. Sonra bir derin nefes
cekti. Estagfurullah, dedi, basim iki yana salladi. O adam mudur
yardimcinmiz miyda, diye sordu. Basimi salladim. Allah ondan bin
kere razi1 olsun. Hocam ocagina dustim, kulun kurbanin olayim,
bir ¢are dedim, ayaklarina kapandim. Bagshekimi tamiyormus. Ben
gidip konusacagim, dedi. Babasi duyarsa, Allah gostermesin duyarsa
hem beni hem onu kusbasi dograr, dedim. Yemin olsun, ant olsun
ki dograr, dedim. Hocam elini ayagim 6peyim, dedim. Polisti, sav-
ciyd1 gelmesin. Kapinda kole olurum hocam, Allah seni ¢oluguna
cocuguna bagislasin dedim. Elimden geleni yapacagim, dedi. Allah
onun tuttugunu altin etsin. Allah onun ne muradi varsa versin,
insan gibi insanmus.

Ne hallere koydun beni sen? Ne is actin bagimiza. Sen nasil
yaptin bunu Sevda, nasil yaptin kizim. Ar, haya, namus yok mu
sende? Seni ben! Oh Allahim ytregim sikisiyor. Sandalyeye ¢oker
gibi oturdu. Yuzui gozi ter icinde kalmist1. Basimi arkaya dogru atta,
hickirmaya basladi. Oy Allahim, oy Allahim sen yardim et. Sen bu
felaketten kurtar! Rabbim sen bilirsin, su aziz mubarek ginde. Al-
lahim sen rahmansin rahimsin! Gézlerini yumdu, dudaklan kipir
kipir dua okudu. Sonra gozlerini acti, basim saga sola cevirerek
ufledi.

Birden dimdik bakt1 bana. Okuldan donerken dustum diyecek-
sin babana. Dustiin, kafan tasa ¢arpti, bayildin. Etraftan gorenler
getirdiler seni hastaneye. Serum takildi, basinda bir sey yokmus,
hafif kanamis. Eve gidince bir sargi beziyle, yara beziyle sarariz.
Bantlariz. Kafanda ufak bir sey varmus gibi. Anladin m1 beni. Basimi
salladim. Sakinbawambpidageptimenlerinden filan bahsetmeye
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kalkma. Of Allahim! O ¢ocuk da okuldan cikip sefil oldu simdi
ortalarda. Sakin ona da agzim acip bir sey demeye kalkma. Demin
soylediklerimi soyleyeceksin kardesine de.

V.

Bir bodrum kati. Perdeler kapali. Pembe yuzlu, kisa boylu, kasi
kirpigi beyaz bir kadin. Annem eline bir cumhuriyet altim sikisti-
riyor. Alip yeleginin cebine kokuyor o da altini. Muhacir Halime,
diyor annem yolda gelirken. Muhacir Halime diye biri varmis ona
gidiyoruz. Bir tencere odanin bir kosesinde, mavi kuguk tip yaniyor
altinda. Oda buharl. Bir sey olmaz degil mi Halime Hanim h1? Bir
sey olmaz degil mi? diyor annem, beti benzi sapsar1. Basortustunu
duzeltiyor. Gozlerinin siyahibilye gibi yuvarlamiyor beyaz boslukta.
Kadin basini usulca yukan kaldinyor. Sen hi¢ merak etme diyor,
bu isin erbabiyiz evvel Allah. Annem yuzime bakiyor. Kolumu
cekistirerek kosedeki yataga goturuyor beni. Korkma, diyor, gozleri
dolu. Bir sey olmayacak korkma. Sesi titriyor.

I¢c camasinm ¢gikarsin yeter, diyor Muhacir Halime. Naylonlu
tarafina yatir yatagin. Kolumdan tutup o tarafa cekistiriyor annem,
soyunuyorum. Annem saga sola bakiyor, kapiya bakiyor. Baska biri
gelmese bari, diyor. Yok sizden baskas1 yok bugiin, diyor. Aman
iyi, aman kimse goriip etmeden hayirhisiyla. O obir isi nasil hal-
ledecegimizi de diyeceksin degil mi Halime Hanim, 6mur billah
duacin olurum, diyor. Gézlerini kapatip onayliyor Halime Hanim.
Allah’in izniyle diyor. Allah seni hi¢ darda komasin, diyor annem.

Halime Hamim gozunu kapatip bismillah diyor. Annem yanima
diz ¢okiip oturuyor. Dudaklar1 bembeyaz. igimde bir sogukluk dé-
nilyor. Haykiriyorum! Annem eliyle agzim kapatiyor. Obiir eliyle
de elimi tutuyor. Korkma e mi, diyor. Muhacir Halime, sicak su
buharlan arasinda.

Isini bitirince ¢ok stkir, diyor. Ter icinde kaliyorum. Bir karalik
gelip oturuyor bedenime, ac1 bir karalik. Siyah bir torbaya atiyor
icimden c¢ikardigini. Annem, Muhacir Halime’nin kulagina egilip
fisildiyor. Ilerde hamile kalmasinda bir sikint1 olmaz degil mi? Yok

hanim, bastan dadedipdink samardir-skaatroles yapar miyimn hic.
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Kan icinde kalmis eldivenlerini ¢ikaryor. Siyah torbaya atiyor onlarn
da, agzim dagiimluyor.

Obiur mesele icin de bir kagida ne yapmak lazim geldigini yazip
verecegim, evlenecegi vakit yapacaksimz. Verdigim kagid iyi sak-
layasin, birinin eline ge¢cmesin. Bir de onun i¢in ayrica tucret alyo-
rum, diyor. Annem telasla cantasina kosuyor. Ciizdanin ¢ikariyor.
Ellerinin derisi kupkuru. Vallahi billahi bu kadar var yanimda, diyor
birbirine dolanip sikilmis kagit paralar uzatiyor. Muhacir Halime
kasini kaldiriyor. Bu yetmez hanim, diyor. Bu yetmez ama, ver ba-
kalim simdilik, ne yapalim. Gelecek ay kalamini getirirsin. Annem
bagini egiyor. Peki, diyor. Ciizdanim kapatip ¢antasina koyuyor. Ama
gecikmesin, diyor. Yok, diyor annem, ytuzu karmakarisik. Paray1
nereden bulacagin dusuntyor.

Kipirdamadan tavana bakiyorum. Usti kirden goriinmez olmus
ampule. Agriyor mu bir yerin, diyor annem. Cevap vermiyorum. Bir
ilag iciriyor bana, elini bir yastik gibi sirtima dayayip. I¢ suyun hepsini,
diyor. Egilip bakiyor etegimin alindan. Kanamasi yok gibi, diyor. Iyi
iyi masallah bir seycigi yok, diyor, Muhacir Halime de. Allah’1in izniyle
tamamdir ¢ok sukur, diyor. Bir iki giin yatsin, ¢cok hareket etmesin.

Yolda basim hi¢ kaldirmiyorum yerden. Annem elimi tutuyor. Bir
taksiye biniyoruz, annemin eli omzumda. Bir iki gune bir seycigin
kalmaz, diyor. Magaza vitrinlerinde sarisin, esmer, kizil sach kadin-
lar. Kimi saga bakiyor, kimi sola, kimi bosluga. Ustlerinde piriltili
elbiseler. Tiiller, payetler, topuklu ayakkabilar.

Eve geliyoruz. Kardesim okuldan gelmemis daha. Babam gec
saate kadar calisacak bu hafta. Allah’tan diyor annem. Yine Allah'in
sevgili kuluymusuz, yine verilmis sadakamiz varmis da evde degil.
Yoksa ne der, nasil kandirir da ¢ikardik evden. Ya Rabbi su isin
icinden bir ¢cikalim da diyor. Kimse! Kimse! Bak kimse diyorum,
bilmeyecek. Tek kelime etmeyeceksin. Bademciklerin sistigi icin
okula gidemeyeceksin birka¢ giin. Al su tilbendi de bir gtizel dola
boynuna. Bakarsin cat kap1 birinin gelecegi tutar, kurtlanmasinlar.
O soysuzun adim sen deme daha bana. Deme bakalim, ben 6grenir
miyim 6grenmez miyim? Bak ona neler edecegim, diyor. Bagortiisunu
styirip divanin ustiine atiyor.

Ayakta duracak halim yok, gozlerim kapanmiyor. Sen soyle uzan
diyor annem. Bagrani rRiimathinyastikikeyuxasygidip bir battaniye
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getiriyor. Soguk kokuyor battaniye. Pencerenin 6ntinden gelip ge-
cenlere bakiyorum. Bedenim buzdan bir kalp gibi. Cocuk sesleri
geliyor, yakantop oynuyorlar. Yanima gelip oturuyor annem. Bir
tarhana yaparim, ictin miydi kendine gelirsin, diyor. Yazume ole-
cekmisim gibi bakiyor. Kollarin1 yukan siyiriyor.

Sen i¢inden bu dediklerimi tekrar et, ezberle. Kim ne derse ne
sorarsa takilmis plak gibi aymlanni soyle. O gin achktan bayildin,
aksam da yemek yememistin, kan sekerin dusmus o yuazden. Sac-
lar1 kivir kivir alnina dékilmis. Anladin m1 6yle diyeceksin. Ben
mudir yardimcinizla da o kadinla da konustum. Yemin verdirdim.
Soylemeyecekler. Kimseye hicbir sey soylemeyecekler. Anladin mu
beni? Anlamiyordum. Hicbir seyi anlamiyordum.

VI.

Once kardesimi birakiyordum, oradan da kendi okuluma gidi-
yordum. Sabahlan erken. Kopekler oluyordu hep, yan karanlikta.
Elinden tutuyordum kardesimin, konusmadan yurayup geciyorduk.
Tembihliyordum onu, kopek kosar da gelirse ustimuze, hi¢ kosma,
diyordum. Oyle demisti Emin abi. Emin. Kosmayn, oldugunuz
yerde oturun, demisti.

Korkunca insan nasil kosmasin ki? I¢imden hep dua ediyordum
‘kopekler bizi gormesin diye. Sonra bir sabah dukkanini aciyordu
Emin abi. Onun oradan gecerken tam bir kopek bize dogru kosmaya
basladi. Hirliyordu, arada hirlamalarina havlamalan karnsiyordu. Si-
kica tuttum kardesimin elinden. Kos, dedim, hizl1 kos. Biz kosarken
tam oradan, Emin abi gordu. Bir sopay: kaptig: gibi kopegin ustine
yuridu. Sopay firlatty, inilti gibi ses ¢ikardi kopek, yere dustu.

Kardesimin elleri buz gibi olmustu. Ditkkkanin 6ntinde durmus
Emin abiye bakiyorduk, yere duisen sopay1 almis kopegin kafasina
vuruyor, vuruyor, vuruyordu. Kopekten korkung iniltiler geliyordu.
Dislerim birbirine carpiyordu, titriyordum. Emin abiyle, Emin’le o
gun tanistik. Bizi kurtardigy giin.

Ben okuldan donerken tam o saatlerde ditkkanin 6ntine ¢ikiyor-
du. Beni bekliyordu. Igeri ¢cagiryordu, konusuyordu benimle. Cok
guzel oldugumu, ¢ok iyi bir kiz oldugumu soyluyordu. Hi¢ benim
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gibi masum bir guzellik gormedigini soyluyordu. Yuzim kizan-
yordu o bunlan soyleyince. Bazen de ¢enemi tutuyordu ellerinin
sicagiyla. Basimi kaldinp gozlerimin i¢ine bakiyordu. Her gun gel,
diyordu. Her giin gel ne olur, bu gozlere bakmadan yasayamam.
Yalnizca bakayim sana yeter, diyordu.

Ellerimi sikiyordu, dudaklarina goturuyordu. Her defasin-
da diyordum, ¢ok uzun kalamam diyordum, annem bekler. Bes
dakika Sevda. Bes dakika daha, diyordu. Bes dakika icin 6lmeye
hazirmis gibi. Arkadaslarina benden soz ettin mi diyordu. Soy-
leme kimseye sakin, anlamazlar diyordu. Séylemem diyordum.
Soylemedim de.

Her gun okul dénusu ugruyordum ona, yolumun astindeydi.
Abideme diyordu bana. Emin de. Emin diyordum ben de. Utanarak.
Adimi ne guzel soyluyorsun, diyordu. Bazen dukkanin icindeki. Eli-
mi tutup arka taraftaki o kugiik odaya goturtiyordu beni. Dikkanin
kapisim kilitliyordu kosup. Korkmuyorsun degil mi, diyordu. Kor-
kup korkmadigimi bilmiyordum. Basimi yukar kaldiramiyordum,
gozlerine bakamiyordum. Aferin diyordu, hi¢ korkma.

Seni ¢ok seviyorum ben, diyordu. Dudaklarimi 6puyordu, boy-
numu. Goguslerimi sikistirtyordu sicak elleri. Hosuna gidiyor mu
diyordu, nefesi ytiziime degiyordu. Gozlerimi kaldiramiyordum.
Utanman bile guzel, diyordu. Elleri kal¢alarima uzamiyordu, du-
daklariyla ellerinin sicaginda i¢im bir garip oluyordu. Gideyim di-
yordum ben, ge¢ kaldim. Beni hapseden sicaktan zorla ¢ikiyordum.
Yuzu asiliyordu. Gozleri bir garip bakiyordu. Olmaz diyordu, simdi
olmaz. Simdi olmaz, diyordu. Simdi olmaz. Koluyla set ¢ekiyordu
deri koltuktan kalkmayayim diye.

Kalkamadim o koltuktan bir keresinde. Kaldim. Kendini bana
birak, diyordu sesi. Korkma Sevda, sakin korkma. Bana giiven Sev-
da. Bana guven. Kendimi biraktim.

Koltuga bulasan kana. Baktim. Kaldim 6ylece. Geldi sarildi bana.
Korkma, dedi. Artik ben varim arkanda, hicbir seyden korkma sen.
Ne olursa olsun ben varim ama sen sakin kimseye bir sey soyleme.
Kimseye anlatma beni. En yakin arkadasina bile tamam mi, dedi.
Anlastik m1, dedi. Gilumsedi. Eve gidince hemen banyoya git,
annen suphelenmesin. Baktim o6ylece. Cok guzelsin, dedi. Elimi
tuttu optd, asigim sana, dedi.
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Sonra ne zaman gitsem hemen elimden tutup arka bolmeye
goturuyordu, neredesin ka¢ gundur, dukkanin 6ninden de gecmi-
yorsun, nereden gidiyorsun sen okula, diyordu. Birka¢ giin oradan
gitmeyecek olsam bana hi¢ acimiyor musun, diyordu. Boynumu
opuyordu, dudaklarimi. Dili agzimda dénuyordu. Sanliyordu sim-
siki. O siyah deri koltuga goturuyordu sonra. Nefesi hizlamyordu.
Sevda, diyordu arka arkaya Sevda. Gozlerime bak, diyordu, gozleri-
me ve o sicaklik fiskiriyordu her defasinda iki bacagimin arasindan
iceriye. Gozleri kayip yana dusiyordu. Halsizce kaliyordu nefes
nefese. Sonra soguyordu bedeni. Gidip etrafi kolacan ediyordu,
kilidi aciyordu. Saglarimi, tistimu basimi duizeltiyordum. Kolonya
dokuyordu elime, str yiziune gozune, diyordu. Gidiyordum.

VIl

Okula gitmedim bir daha. Emin’e de. Kopekler de ¢cikmadi yoluma.
Annemrahat nefes ald1 yuzuk parmagima takildiginda. Yuziune bir
pembelik gelip oturdu. Babam bogazini temizledi. Tabii karar sizin
dedi. Ne vakit uygun gorurseniz, o vakit yapariz dagianu.



Aralik’in On Dordu

Gulam Hiiseyin Sdedi’yi yad ederek...

Isfendiyar Eskenazi, Pazartesi saat tam 06:15'te uyandi. Gecenin
karanhgi, kizil sesli bir horozun 6tusayle yirtildi. Yorgani yavasca
ustunden atti, yataktan stizilerek kalkti. Narin Eskenazi sirt1 donuk
uyumaya devam ediyor, buhar verir gibi horluyordu.

Gece yatarken ustinden ¢ikardig: gibi yerde y1gilh duran paga-
larina ayaklarini soktu, egilip yukan ¢ekti pantolonu, digmesini
ilikledi. Ve hep unuttugu gibi fermuarnim ¢ekmeyi yine unuttu.
Gomleginin astinden giydigi kahverengi yin kazagi, pantolonun
onunu kapatiyordu.

Yelek cebinden Serkisof saatini ¢ikarip kurdu. Takma disleri-
ni bardagin icinden alip agzina yerlestirdi. Bu isi el ahiskanlhigiyla
neredeyse karanlikta yapti. Isitme cihazim takip tuvalete gitmek
uizere disar ¢ikti.

Agir, ahsap kapi gicirdayarak acilinca Papah ve Tonbah kosa
kosa geldiler. Adimin1 disan atar atmaz da bacaklarina strtunip
kuyruklarini sallamaya basladilar.

Gece yine kar yagmisti. Ferah, buz gibi bir hava vardi. Kapinin
onundeki rengi solmus pembe ibrigi aldi. On adim ilerdeki tuva-
lete yuradu. Karla kapl tas merdivenlerden yavasca asag1 inmeye
koyuldugunda pesi sira gelen kopekler, kuyruklarim sallayarak
duvarn ustinde bir saga bir sola gidip gelmeye basladilar.

Isfendiyar Eskenazi ibrikle tuvaletten ¢iktiginda hayvanlarin
artik dayanacak sabn kalmamisti. Elindeki ibrigi kapinin 6niine
koydu, samanliga dogru yuriameye basladi. Pantolon cebindeki
anahtan cikard, kilit buz gibiydi. Eliyle kopeklere geri durmalarim
isaret etti. Papah ve Tonbah gozlerindeki sabirsizhig itaatkarhkla
terbiye edip bir adim uzaklastilar.

Samanliktaki soguk koku yuzunu yaladi. Karanlikta dip tarafa
dogru yurudu. Egilip yerdeki buytk bigag aldi. Ug giin 6nce hasta-
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liktan 6len koyunun etinden iki bayik parca kesti. Kopekler delice
kuyruk salliyorlardi, agizlarindan salyalan akiyordu. Samanhgin
kapisim Kkilitledi ve etin birini atti. Papah hemen kosup kapti. Diger
eti biraz daha uzaga firlatti. Tonbah da o tarafa dogru kosup eti
dislerinin arasina aldi1 ve sundurmanin altina gidip yemege baslada.

Havada ufak kar taneleri ucusuyordu. Uzaktaki genis ovaya,
sulan kabarmis irmaga bakti. Gomlek cebinden tutan tabakasini
cikarda, bir sigara sardi. Sag elinin isaret parmagiyla orta parmag
arasina, iyice geriye, parmak ayriminin basladigi noktaya yerlestir-
di sigarasim ve benzinli cakmagiyla yakt1. Bir nefes ald1 ve ovaya
dogru savurdu duman.

Kopeklerin dislerinin arasinda kirlan, ezilen kemik seslerine
uzak ulumalar kansiyordu. Horoz otusleriyle yirtilan karanlik,
iyiden iyiye giin dogumuna birakiyordu yerini. Kapinin agzindan
zincirleri ald1. Etlerini bitirmis, pembe, esnek dilleriyle agizlarninin
kenarlarini yalayan kopeklere bir 1slik caldi. Ikisi de gelip 6niinde
durdular. Tasmalarina zincirlerini takt1 ve uzun zincirlerini saman-
ligin 6nundeki direge bagladi.

lyice isumusti, iceri girdi. Kuzinenin kulunu ufak demir ku-
rekle cekip temizledi. Odunlan yerlestirdi ve yerde kosede duran
ciradan, keserle bir iki ufak parca kopardi. Cakmagyla tutusturup
kuzinenin icine attigy ¢iramin kokusu yayild1 odaya. Kuzinenin
kapagin bir stire acik tuttu, odunlar qitirtilarla tutusmaya, alevler
buytimeye bagladi. Isfendiyar Eskenazi iki elini birbirine siirtti,
kuruyan, sertlesmis derisinden higir hisir bir ses ¢ikti.

Niste duran gozlaguni aldi, her sabah yaptigy gibi duvar takvi-
minin yapragin kopardi. 14 Aralik yazan sayfaya bakt... Bakti. Oglu
oleli on bes y1l olmustu. Elindeki yaprag katlad1 ve gomme dolapta
ona ait esyalarin yanina koydu. Tam dolabin kapagini kapatacakken
ilk okul defterine uzand eli. Defteri ald1 ve oglunun ilk ¢izgilerine
bakt1, buyuk A harfinin egikligine, B harfinin orantisizligina, diki-
ne, egik cizgilere, bir tirli yuvarlak olamayan O harfine. Sayfalar
cevirdikce hecelere dontisen harflere bakti. Ba-ba hecelerine takild:
sonra gozu. Defteri kapatt, yerine koydu.

Sobanin karsisinda duran sandalyeye oturdu, ellerini kuzine-
ye yanastirdl. Gur gur yanan kuzineye kulak verdi. Yanip sonen
alevlere bakti, yasaran gozlerini cebinden ¢ikardigr mendille sildi.
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Odadaki soguk, elini etegini toplayip duvarlara dogru cekiliyordu.
Sarkach, saat yediyi vurdu. Isitme cihazin kulagindan cekip ¢ikard,
sicak ama acitan bir sessizlikle sarmalanda.

Narin Eskenazi uyanip odaya geldiginde Isfendiyar Eskenazi’nin
gozkapaklar dusmius, uykuya teslim olmustu. Basi distitkge uyani-
yor, hemen sonra yine daliyordu. Narin Eskenazi sobanin tstiine su
koydu, kul dolu kovay1 alip disan ¢ikti. Gines kendini gostermeye
calisiyor ama kar bulutlan sagdan soldan kusatiyordu onu. Derin
bir nefes aldi. Kil kovasini samanhk tarafindaki kullige bosaltti.
Sundurmanin altindaki bidondan etegine biraz bugday doldurup
kumese gitti. Tavuklan yemledi, folluktaki i¢ yumurtay: etegine
koyup ¢ikti. Usiimiistii, tekrar odaya geldi, mindere oturup saatin
sesine kulak verdi. Camdan ugusan karlara bakarak cebinden ¢ikar-
dig tespihi cekmeye basladi. Oturdugu yerde saga sola yavasca gidip
geliyor, sanki okudugu dualarin ritmine ayak uyduruyordu. Derin
bir nefes ald1 sonunda, iki elini ytzune surda. Oltu tas: tespihini
tekrar hirkasinin cebine koydu.

Kalkip kuzinenin alt goziinde 1sinan ekmekleri tersyuz etti. Dem-
ligin kapagim acip bakti. Sonra da kocasinin omzunu hafifce sarsti.

“Kahvalt1 hazir” dedi.

Isfendiyar Eskenazi isitme cihazimi kulagina yerlestirdi, ytizana
stvazladi.

“I¢im ge¢mis” dedi.

Gidip pencereden bakti, kar lapa lapa yagiyordu.

Isinan ekmegin kokusu doldurmustu odayi. Caydanhktaki su,
ince bir fokurtuyla kayniyordu. Narin Eskenazi, cam bardaklara
cay doldurdu, gelip oturdu. Ekmeginden bir lokma kopardj, icine
eliyle bir parca peynir koydu. ik lokmasinm yiyip bir yudum cay
ictikten sonra,

“Oglen olmadan gidelim mezarhga” dedi.

Isfendiyar Eskenazi basim salladi.

“Once su isi halledeyim de” dedi.

Narin Eskenazi duraksadi bir an, hangi isi diyecekti ki birden
hatirladi.

“Ha bir de o vard1” dedi.

Isfendiyar Eskenazi odanin kapisim epeydir patisiyle tirmalay1p
miyavlayan Pamuk’u kalkip iceri aldi. Kedi gelip kucagina oturdu,
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miril minl sesler ¢ikarmaya basladi. Kapanir gibi olan gézleri, Is-
fendiyar Eskenazi hareket ettik¢ce aciliyor, sonra yine kapaniyordu.
Kahvalt1 bitince kedi kalkip sobanin yanina gitti, yusyuvarlak olup
uykuya daldi. Narin Eskenazi sofray: topladu.

“Hadi bir an 6nce hallet su isi de mezarliga ge¢ kalmayalim” dedi.

Isfendiyar Eskenazi, 6nce samanhga gidip iri bir parca et kesti.
Sonra sundurmanin altinda duran pasl tenekeyle kilere girdi. Beyaz
disi kopek, kapidan suztlen 1s13a merakla bakt. Bakislarina anne-
ligin uysallig1 gelip oturmustu. Kapinin sesiyle uyanan yavrular,
annenin kucaginda kimildandilar, meme emmeye basladilar. Bazi-
lar1 daha uyuyordu. Anne, burnuyla yavrulan iyice karnina dogru
cekistirdi. Kucuk kuyruklar, meme emen baslar, annenin karnina
basan yumusak patiler oynasip duruyor, bunlara ince yavru minl-
tilan ekleniyordu.

Isfendiyar Eskenazi elindeki eti anneye gosterdi.

“Gel kizim” dedi.

Disi kopek yerinden firladi, yavrular diinyadan dismiuscesine
afalladilar, saga sola dagildilar. Anne, eti takip etmeye koyuldu, bir
yandan da geride kalan yavrularina bakiyordu tedirginlikle. Sahibi-
nin kendisini ¢agiran sesi vaatkardy, 1srarliydi. Isfendiyar Eskenazi
anneyi etin pesi sira samanligin arka tarafina kadar gotirdu, arka
kapidaki direge bagl zinciri alip annenin tasmasina takt ve eti hay-
vanin onune atti.

Kilere dondi, saskin adimlarla saga sola yalpalayan alt1 yavruyu
tenekeye doldurdu. Sar1 beyaz benekliydi dordu, biri saman rengiydji,
biri de bembeyaz. Tenekenin iginde patilerinin tuipirtilani duyulu-
yordu. Bu uipirtilara bir de kuyunun dibinden gelir gibi boguk ince
sesler ekleniyordu.

Narin Eskenazi kapinin 6ntune ¢ikti.

“Mustafa'min damadi yavru istiyordu bir zaman” dedi. “Sorsa
miydik ona?”

“Seriflerin Aliminki de yavruladi ya gecende, o verdi bir tane.”

“Mubarek hayvan da her sene bir batinda alt1 yedi taneden az
yavrulamiyor ki!” dedi Narin Eskenazi, salina daha da siki sarinarak
iceri girdi.

Isfendiyar Eskenazi kucaginda tenekeyle irmaga dogru yirameye
baslad1. Dumdiiz ova boyunca bembeyaz karlarda ayak izleri bira-
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kiyordu. Kavak agaclarindan strti halinde havalanan kargalarin
gaklamalan karlarnn beyazliginda ¢inliyor, cogaliyordu. Evlerin
bacalarindan kalin dumanlar ytkseliyor, karin sessizligine yay:-
liyordu.

Isfendiyar Eskenazi'nin elindeki tenekede yavrular saga sola
savrulmaya devam ediyor, yukar1 dogru tirmanmaya c¢alisanlar
kay1p kayip asag1 dusuyorlardl. Uzakta irmagin ote tarafinda bir
at gorandii. Bembeyaz, uzun yeleli bir at. Oylece durmus bakiyor,
burnundan ¢ikan sicak nefes kar sogugunda dalga dalga yumak-
laniyordu havada. Dizlerine kadar kar icindeydi, bir stire sessizce
baktiktan sonra iIrmaga dogru yanasti. Kiyisindaki karlari eriterek,
taslara carpa carpa akan sulara ihtiyatla bir adim att1. Basini egip
su icti uzun uzun... Sonra geri cekti ayagini, kisnedi. Beyaz yeleleri
savruldu. Karlarnn icinden kavaklhiga dogru dortnala uzaklasti.

Isfendiyar Eskenazi atin su icmesini bekledi. Sonra isitme ciha-
zim1 ¢1kardi ve 1rmaga iyice yaklasti. Elindeki tenekeyi bir anda ters
cevirdi. Yavrular suya dustiler. Siriklenmeye basladilar. isfendiyar
Eskenazi arkasim donup geldigi adimlara basarak uzaklasirken
yavrukopeklerin ciyirtilarini da, irmagin sesini de, atin kisneyisini
de duymuyordu artik. Bos teneke elinde, sessizligin ve beyazligin
ortasindan evine dogru yuriyordu.



Yol Boyu

Cifte Vav'dan geri geri

“ne yapalim
bari bagislayalim birbirimizi”
Turgut Uyar

Bir kopra. Ug kath bir ingaat. Su birikintisi. Bulutlar.

Iki raki kadehi. Biri bitmek uzere, digerinde titrek bir ruj izi,
bir yudumdan geriye. Bir bas, sevgilisinin gogstinde. Adamin kir-
pikleri ve ytuizit bu alemden uzakta. Kadinin o ruhla bulusan ruhu
bas donmesinde. Iste biziz onlar, baska kim olabilir ki? Anadolu
Feneri'ndeyiz, hikayemizin basladig: yerde.

Su birikintisi. Bulutlar. Incecik bir dere. Derede bulutlar.

Sessizligin konustugunu hangi dil tercime edebilir? Sessizlik
konusur sevgilim. Sessizlik iki kisinin yalniz o an duyabilecegi
seslerle konusur. Zaman siler. Zaman silmek icin vardir. Zaman
savurmak icin.

Ordekler. Kuru calilar. Evler. Evler. Evler.

Yine de o konusan sessizlik, ruhun ¢ocuk safligiyla konus-
tugundan yankisi bir émir siirer. Insan ¢cocuklugunun pek ¢ok
anini unutur da duygusunu unutmaz. O duygu, hicbir seye ka-
rismadan, orada kalbin en dip magaralarinda bacaklarini karnina
ceker, oturur.

Masal gibi siir gibi su gibi bu gibi degil sevgilim, degil, hicbir sey
gibi degil. Bir 6mur akar gider de o birkac¢ dakika hep 6ylece kalir.
Insan baska nereye siginabilir sevgilim? Insan kaybettigi butin
duygular ufalanirken o sircadan duyguyu saklar kendinden bile.
Insan kendi yagmasindan bile korkar hale gelir su hayatta. Zaman
bir yagmaci yapar hepimizi.
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Kiremit bir bacadan ¢ikan gri duman. Bir ufak sera. Camurlu
eski model bir araba.

Iste oyle sevgilim. Senin bilmedigin senler var bende. Hem ne
cok. Hani baz1 fotograflar vardir bizde olmayan, bir arkadagimizda
gorur de hayrette kalinz. Iste dyle. Sasardin bilseydin. Bazilarina ne
uzalurdin.

Trafik lambasi. Tek minareli bir cami. Bir ustgegit. Tag duvar.
Arabalar. Arabalar. Arabalar.

Iyot kokusu, rizgar, kiyiya vuran dalgalar... ve biz. Zaman ada-
caginda oncesiz ve sonrasiz. Hicbir kara par¢asina bagh olmayan ve
az sonra gecmisin bellegine gomiilecek olan. Tedirgin ama gercek.
Ruhun, zamanin buttin gozeneklerine sindigi, butan yuzeylerine
yay1ldig1 bir zaman adasinda. Herkesin ve her seyin kara parcalaryla
bizden uzaklastig1. Bizim de herkese ve her seye benzeyen yanlari-
mizin onlarla beraber uzaklastig1. Yalnizca derinlerde, bizi biz yapan
ruhumuzun goériinir oldugu. Insan ne ihtisamli.

Iki sigircik kusu aym anda havalanan. Sirt ¢antali, deri montlu
bir adam. Kupkuru bir agac. Asfalt yol. Bir tren sesi.

Bu hikaye asil oradan bashyor sevgilim, o zaman adacigindan.
Oncesi hani bir bakisla ekrana kilitlenip kaldigim. Onu da zaman
adacig olarak gormek gerek. Haklisin. O birka¢ dakikay1. Hani bana
bu kim dedirten, senin ruhunla benim ruhumun kara parcalarinda
taniml olmayan bir zamanda bulustugu, daha ikimizin bilmedigi
ama zamanin bildigi, evrenin hatirladig: o birka¢ dakika.

Insan ruhunun yiizeye ciktiga anlar ne ihtisamh sevgilim. Suyun
altinda yol alan bir balinanin yiizeye cikip su fiskirttigi o tehlikeli ne-
fesler gibi. Hayatin i¢ine dalinan ama oksijene biraz fazla maruz kalinsa
o6lumle burun buruna gelinen o mavi anlar... Cilginca denenen o mavi
anlar sevgilim. Agkin, elimizde goz gore gore nefessiz kalmasi, ytizeye
sik sik ¢ikan ruhumuzun, oksijene fazla maruz kalmasindan belki de.

Kiremit bir cati. Eski buytk antik taslar, yere boylu boyunca
uzanmis.

Oradan baslamali bu hikaye evet, haklisin. O ekrandan. Senin
sese donugup butin varliginin o sesle icime doldugu o andan. Her
sey yasanip yasanip o dna donuyor, onda eriyor.

Son an hangisi peki? Bunu sen ¢ok iyi hatirliyorsundur. Bir yeni
yilin kiyisindaydik, yalmz ben degil, ruhum da zaman degistiriyordu
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ve sen kaybetme korkusuyla sesleniyordun bana. Ses bile yabanci-
lasiyor. O kapinin 6ntunde durup beklemistin. Isiklan kapatip ben
yokmusum gibi sessizce nefes aldigim o kapinin obur tarafinda.
Bir kapi ki sana hep coskuyla acilan. Acildig1 her defasinda kol-
larimin boynuna dolandigi o kapi, sana, evet sana acilmiyordu. O
kapinin bir yaninda sen, bir yaninda ben susuyor ve baska acilar
ayni anda yasiyorduk.

Bir greyder. Cop yiginlari. Yikik duvarlara asilmis bir reklam.

O kapiyr acamamak nedir, sen bunu hig bilemeyeceksin ve ben
de ytazime agilmayan bir kapinin 6nunde beklemenin ne demek
oldugunu. Ne ¢ok seyi ayiriyor kara parcasinda yasanan zaman.
Adalar gorunmez oluyor. Kara par¢asinin temkini adaya uzak. Ada
hem korkulu hem nefessiz birakacak kadar mavi. Derinliginde
vurgun yemenin zevki. Karalar, temkinden emin adimlarla i¢imizi
mavilerden sokuyorlar, bizi karada yasamaya alistirip ruhumuzdan
ayinyorlar. Bedenle yasaya yasaya zivanadan ¢ikiyoruz iste boyle.

Gokte ucan bir kus. Bir kus daha. Elektrik tellerinde iki kus.
Dumanlar.

Peki bellegi ne yapacagiz diyeceksin simdi? Ruhun kendini
hatirlattig: tek sey. Adaya ait tek yamimiz. Mavide ytuizen bellegimiz.
Onun bile sesini kesiyor kara parcalarinda sayimli zaman. Bak iste
dogum ve 0lum parantezleri bir agkin. Aradaki zaman 6zden ilgisiz.
Bu dunyaya ait. Ama baslangi¢ ve son, ruhun belleginde kayith o
alemden. Dugun sen de bunu, hemen dyle alayl alayli bakma. Son
dedim ama son mavi mi? Son da kara par¢asina dair, yaniliyorum.
Ama yine de evet yine de ruhun mavisinden bir parca var sonun
icinde de. Cunki gozyaslan da mavi. Ruhun vedalastig1 o anlarda.
Vedalasip baslangica dondugi.

Camlara yansiyan bulutlar. Camasir asilmis balkonlar. Antenler.

Sayiklar gibi yasaniyor ask. Sayiklama nedir? Ruiyaya m1 gercege
mi ait oldugundan emin olamadigimiz. Mavi anlar hep kara zama-
niyla kesiliyor sevgilim. Sana hi¢ i¢cimi dokmedim ben. Sen doktiin
ama uzun uzun. Bir ask, iki kisilik i¢ dokumiina nasil kaldiracak?
Sen disindin ma hi¢ bunu?

Ben senin icin karaya ait taraflarimla yoktum. Yiyip i¢miyor,
calismiyor, uyumuyordum. Yalniz seni seviekle yasiyordum. Calin-
mis zamanlarda. Bagkasina ait. Zamanin da bizimle birlikte baskasi-
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na ait olabilmesi sasilacak sey. Hepimiz birine aidiz. Zamanimizla,
sesimizle, i¢imizle, dokmedigimiz icimizle.

Bir kere tam da Atlas Sinemasi’'nmin 6nuinde yanimdan gecip git-
mistin, beni fark etmeden. Yanimdan hemen yanimdan gecip gitmis-
tin. Ben yoktum ki disarida, digerleri gibi degildi varligim. Bir evle
sinirliydim, yalniz orada goruniir oluyordum. Ben seni gorduguime,
gorebildigime gore demek ki sen, benim i¢in butian kara parcalann-
da vardin “Afrika hari¢ degil” sevgilim, “Afrika hari¢ degil”.

Kirmizi bir kaydirak. Minare. Kiremit ¢atilar. Toprak yol. Cati-
dan havalanan kocaman kanath bir mart.

Insan yirmi besinde giydigi bir elbiseyi otuz besinde giyemiyor.
Beden sigmiyor saniyoruz, degil, zaman sigmiyor. Bedenimizde
biriken civa zaman, bizi hep agirlastinyor. Sana bir i¢cimi doksem
nasil sasarsin, nasil sasarsin hem de. Sen varken iste bitiin kara
parcalarinda bile varken, yine de baska mavi anlan ¢ilginca dene-
digimi anlatsam nasil sasar da kalirsin. Denedim, hi¢ de pisman
olmadan. Hi¢ vicdan azab1 cekmeden. Cuinki sevilmeye ihtiyacim
vardi. Asiktim sana oysa. Baska anlan denerken de. insan asikken
de sevilmeye ihtiya¢ duyuyor, iste bunlar hep karanin bizi zapt et-
mesinden. Karanin iklimine alisiyoruz, orah olunca orali olanlarin
ihtiyaclan bizim i¢in de ihtiyag oluveriyor.

Camagir asilmis balkonlar. Pembe buytk bir havlu. Serviler,
serviler, serviler.

Iste ic dokmek dedim ya. Adada degil karada, seninle en ka-
rali halimizle karsilikli bir otursak da i¢cimi doksem sana. Parmak
uclarimizin her an bativerecek gibi tedirgin olmadig, saglam bir
masada, karada sevgilim. Olamli yanimizla bir otursak diyorum.
Ada zamanimizi da anariz, sen istersen ki bence derin derin bir ruh
arar gibi bakacaksin bana, bakmak isteyeceksin, eskiden gordigun
seyi arayacaksin. Ama bak soyledim az 6nce, hi¢ dinlemiyorsun,
yirmi besindeki elbiseyi insan nasil giysin otuz besinde, dedim. Bak
iste bu yuizden i¢imi dokemiyorum, bir turla sokillemiyorsun ki o
adadan. Ben bitiin kara parcalarindayim sevgilim “Afrika dahil.”!

Eski bir vagon. Yesil agaclar. Antenler.

Ruhlarin degil bedenlerin ikliminde tam istiyorum beni. De-
mek ask yetmezmis. Sevgi ¢ok yetiyor sanki. Ne yetiyor ki insana?

1 Cemal Sureya “Uvercinka” siirinden. (ed. n.)
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Yine de soyle bir uzun otursak. Ben sana hi¢ tammadigin karadaki
beni anlatsam. Bak vallahi sasar da kalirsin yaptiklarima. Neden
anlatmak ve sasirtmak istiyorum seni, onu da bilmiyorum. Aci
cektirmek mi? Vallahi degil, billahi degil. Sagirtmak istiyorum seni,
tamimadigin benle. Sasirtmak da degil belki bu, taninmak istiyo-
rum. Demek taninmak da bir ihtiya¢c. Ruhumdan baska her seyin
kayboldugu o mavi anlarla degil karadaki halimle de tani, karadaki
halimle de bil istiyorum beni. Tamamlanmak istiyorum sende, o
eksiklik rahatsiz ediyor beni.

Hani sen geceler boyu yar1 uyduruk, yar gercek eski hikayelerini
anlatmistin da sonra da bunlan anlattgin icin, onlar yizunden
benim agkim sulara gomuldi zannetmistin ya. Hep boyle yuzeye
baktin, yuzeyle derini esitledin, bilgelikle yaptigin1 sandin bir de
bunu. Ben sana desem ki sana o kadar asikken kalktim bagka bir
sesle, baska bir bedenle, baska bir nefesle... Inanmazsin. Ama inan,
yaptim. Hayret ederek kendime, yaptim.

Sonra desem ki senden sokiilirken ben, hani senin saatlerce
kapinin 6bur yaninda aci i¢inde kivrandigin iste o zamanda, ben
de ac1 cekerken, bir ayagim da bir bagka adadayd: desem. O sana
acilmayan kapi, ¢ok degil bir saat sonra, bir baskasina acild1 desem.
Bak buna inanirsin! Bu gergek, birkac kere devirir seni! Cunku o
kapiy1 sana nasil olup da agmadigimi aklin almadh bir turld, durup
durup bunu dusiindin, bundan eminim. Iste anlatsam anlarsin
ve inanirsin. Ama basta dedim, ac1 cekesin diye degil, karada bir
dostluk icinde anla beni diye anlatmak istiyorum. Askla sana kosan
ben, bitiniinde neydi gor istiyorum. Insan asik olduguna anlatmak
istiyor yine de en ¢ok o anlasin istiyor ya da en ¢ok o anlarmis gibi
hissediyor.

Ben o ben degilsem sen de o sen degilsin artik, dyle derin derin
bakmay1 birak da dostca dinle beni. Beraber gtilelim, sen beni anla
istiyorum, sevmesen de olur, anlamak her seyden en kiymetlisi.
Taniyarak anla. Askin yanilsamasiyla degil o bu dunyadan degil,
bu dinyadaki yanimiz:1 askla anlayamayiz, sevginin anlayisi lazim
bize sevgilim butun kara parcalarinda, “Afrika hari¢ degil.”



Adam Kadina Dedi Ki

Birinci Giin

Kadin nereye baksa hep onu gordu. Adam aydinlk ve ferahti. Sozle-
ri, ucurtmalar gibi kapladi kadinin gogunu. Kadin artik bagka hicbir
sey gormez oldu. Kalbinin atslarindan bir ¢eper ordi, herkesi o
ceperin Ote yamnda birakt1.

Oyleyse kal burada, gitme, dedi adam. Gozlerinin yesilinden
irmaklar akti. Ama karin ne der buna, dedi kadin siphe ve sar-
hosluk icinde. Adam elini goge kaldird1 ve her sey takdirdir, bizim
elimizden o ytce takdirin karsisinda boyun egmekten baska ne
gelir, dedi. Neyin iyi, neyin kotu oldugunu ancak o bilir. Degil mi
ki bazi seyler iyiyken bize kotu, kotuyken de iyi gorindr. Senin
burada olmanda, ayaklarinin seni buraya getirmesinde stuphesiz ki
bizim bilmedigimiz, heniiz anlamadigimiz hayirlar vardir. Annem,
babam, kardeslerim, dedi kadin. Seytan herkesin aklina fesat sok-
mak icin gonderildi bu dinyaya, dedi adam. Muhakkak ki onlar
disaridan gordiklerine inanacaklar, kalplerde olan bir tek o bilir.
O, hitkum verenlerin en adilidir.

Kalbimizdeki tertemiz hisleri gormeyenler seni, beni o kirli
nazarlarla yargilayacaklar. Senin ve benim kalbimde olanin yalniz-
ca muhabbet oldugunu bilmeyecekler, anlamayacaklar. Halbuki,
muhabbettir kulu Yaratan’a yaklastiran. $imdi yanima gel ve ilahi
nurun yansidig1 gozlerini, benim gozlerime birak. insan ki hem
etten, kemikten, sinirden hem Yaratan’in nurundan yaratulmistir.
Bedenlerimiz de bizden davaci olacakur 6te tarafta, ¢ctiinkit onlarin
da ustumuzde hakki vardir.

Sen bana meyletmissin, ben de sana. Bunda kotiluk nerede?
Yanlis nerede? Allah insana akil verdi ki olan biteni kendi terazi-
sinde tartsin, bagkalarinin akliyla davranmasin, baskalarinin dedik-
lerine kanmasin. Senin gonlinden gecen burada, benim yanimda
kalmaksa bunda yanlis olan ne? Biz ki muhabbetin diliyle konu-
suyor, onun goziyle birbirimizi gortayoruz.
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Adam kadina iyi olam soyledi. Kadin kalbini adamin s6zlerine
acty, bagkalarina kapatti. Biraz daha burada oturmasinda ne kotulak
vardi. Muhabbet varken seytan elbette uzakti. Adam kadina, senin
burada benimle olman iyidir, bagka seyler disunme simdi, dedi.

Kadin, adamin karisinin niye odadan ¢iktigini ve donmedigini
sormad1. Adamin yanina uzanmakta bir kotiluk gormedi. Adamin
ona kucak acan arzusuna ¢inlgiplak uzandi.

Ikinci Giin
Sen nereye gidiyorsun, 6yle birden ortadan kayboluveriyorsun da,
dedianasi. Hig, dedi kadin. Nereye gidecegim isin guictin pesinde-
yim. Adamin dediklerini yazdiaklina kadin, her yerde o ne dediyse
onlan soyledi; ¢inki muhabbet ehli olmayan anlamazdi. Gergek,
onu idrak edecek kulaga soylenmeliydi yalnizca.
Kimsenin bir sey bilmesine gerek yoktu. Adam bunu boyle demisti.
Adamin her soyledigi iyiydi. Adamin her seyi giizeldi, dudakla-
n sicaku, elleri sicaktl, kokusu sicakti. Adam Yaratan’in sozinu
bilen, iyi soyleyendi. Bu diinyada insanligin basina ne geliyorsa
cehaletten geliyordu. Cehalet kotulukta, cehalet baskasini bilip
bilmeden yargilamakti. Bes vakit namaz da kilsan icinde kotuliuk
kol gezdikten sonra ne faydasi vardi. Insan insana muhabbetle
baglanmali, kalp gozinu agmaliydi. Kalp goztnu agmanin tek yolu
da insandan insana giden yoldu. Insan insana yol olduktan gayrn
dunyada ustesinden gelinmeyecek zorluk yoktu.
Ademogullarinin ¢ogu goniilden uzakti, anlamiyorlardi, uyan-
mak istemiyorlardi. Onlar seytanin elinde oyuncak olmuslard: da
farkinda degillerdi. Halbuki her cuma vaazinda sdylemiyor muydu
din kardeslerim ibadet iyi guzel hos da kalplerinizi temizleyin
evvela, demiyor muydu? Elbet diyordu, buttun kdy halki, hocanin
vaazlarini 6ve 6ve bitiremiyor degil miydi? Herkesin dilinde hoca
gene ne giizel konustu ciimlesi virdizeban olmamis miydi1? Olmus-
tu. Hem dememis miydi hoca, ben senin adim virdizeban yaptim
diye, ne de giizel demisti. Elini saglarinda gezdirmisti, elleri ne
kadar sicakti, dudaklar... Kadin, adami ne vakit disiinse bedeni
arzuyla yanmaya basladi. Onsuz bir dakikas1 yoktu. Insan insan
anlamadiktan, sevmedikten gayr bu dunya bos degil miydi? Elbet
bostu.
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Kiz sen ne dolanip duruyorsun ayni yerde git gel, kactir gir-
din ¢iktin mutfaga! Ne anyorsun sen, neye bakiyorsun da elin bos
cikiyorsun? Yok bir sey de gec, dememis miydi hoca? Kimsenin
sorduguna cevap verme, dememis miydi?

Senin bazi seyleri cok dusunmen iyi degil dememis miydi? Daha
on sekiz olmadan akil her seyi tartamaz, tartar da yanlis tartar, yanls
yollara sevk eder adami dememis miydi? Demisti. Onun dedikle-
rinde hep hikmet vardi. O ne derse kulak vermeli, o ne derse onu
yapmaliydi. Herkesin bu alemde yolunu bulmas: i¢in bir mirside
ihtiyac1 vardi. Iste o, kendisinin mursidi degil de neydi? Her seyi
ogretiyordu, her sirn agikar ediyordu. Insanlarin disaridan bakinca
gorinmeyen yizlerini gosteriyordu. Insanin bu dinyada bir bilene
ihtiyac1 vardi yoksa hafazanallah ne tuzaklara duser ne kotu niyet-
lilerin elinde rusva olurdu.

O hem akilli hem ilim irfan sahibi hem gul cemalliydi. Muhakkak
ki Yaratan onu, kendisine yol gostersin diye gondermisti. Yoksa bu
cahillerin arasinda kalir, cahil geldigi gibi cahil de giderdi. Ama iste
demisti o, ne guizel demisti. Allah kimi isterse onu hidayete erdirirdi.

Uciincii Giin

Adam karisina dedi ki bu sorulan sorman iyi degil, sen bana kars
gorevlerini eksiksiz yerine getirmelisin. Ben sana karsi gorevlerimi
yapiyorum. Bu, elbette her ikimiz i¢in de en iyi olandir. Erkekler,
kadinlarin koruyup kollayicilandirlar. Cunki Allah insanlarin ba-
zilanini digerlerinden ustun kilmistir. Cocuklarimizin gelecegi icin
en iyisi elbet senin seytanin yoldan ¢ikarmasina uymaman, olur
olmaz sorular sormamandir. Onun bunun s6ziine uymak, baskasina
iftira atmak, kalbini bozmak kisiye zarar verir. Bu, Allah yolundan
sasmak, sidk u selametten aynlmak demektir. Degil mi ki o kadinin
her seyden evvel bizim tizerimizde komsuluk hakki var, o halde biz
de ona kars1 vazifemizi yapacagiz. Yolunu kaybetmis bir kardesimize
evimizi, soframizi, gonlimuzu acacagiz.

Unutma ki iyi kadinlar, itaatkar olmahdirlar. Aklina seytanin
girmesine musaade ettigin, kuvvetli bir irade gostermedigin icin git
Allah’tan bagislanma dile. Allah kulunun niyetini goren, tovbeleri
bagislayandir. Stphesiz kocalarina karsi yapmasi gerekenleri yapan
eslere mujdeler vardir. Onlar 6te diinyada hak ettikleri mutlulugu
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tadacaklardir. Adam karisinin yazune uzun uzun bakarak dedi ki
bu diinyada her sey eksiklidir, bu diinya bir aldatmacadir. Insan her
seyi anlamaya ¢alismamal, her olan biteni aklin yanhs terazisine
vurmamalidir. Bu, iyi olandir. Her sey akilla anlasilacak olsa insanin
hali bu mu olurdu? Insan akli Allah’in bu alemi diizenleyisini anla-
maya yetmez. Her soru salim degildir, her cevap da salim degildir.
Insan neyin salim oldugunu anlayacak kemale ermediyse aklim
susturmasi en hayirhisidir.

Sen benim ayalimsin, Yaratan indinde bir nikah akdiyle baglan-
dik birbirimize. Gonlumde yerini sorgulamaya kalkma. Supheden
degil teslimiyetten yana olmak senin icin hayirhidir. Benim gon-
limde kimin yerinin ne oldugunu Rabbim biliyor ama aklindan
cikartma ki bir erkegin kadinda olmayan hususiyetleri vardir. Er-
kegin gonlu bir ¢oldir ve kadin da o ¢olde vaha. Nasil ki bir ¢olde
birden ¢ok vaha olursa bir erkegin de gonlunde birden ¢ok vaha
olur. Nasil ki vahanin sayis1 ¢olun karakterinde bir zafiyet yarat-
mazsa erkegin gonlinde birden ¢ok kadina muhabbet beslemesi de
onun karakterine zaaf getirmez. Ama kadin boyle degildir, kadinin
fitraunda birden cok erkegi sevmek yoktur. Buna yeltenen kadin
hafazanallah kendi mahvina sebebiyet verir.

Sen ki akil ve mantigin yolundan sapmayan hidayete ermis bir
kadinsin. Fesat ¢ikarmak isteyenlere firsat verme. Sen benim kal-
bimi bilirsin, ne kadar adil oldugumu da bilirsin. Kadin, hislerine
teslim olmaya meyyaldir, adil davranmak kabiliyetinden yoksundur.
Lakin erkek hislerine yenilmez, iste bu sebeple de aklinin dime-
nini her daim siki tutar. Ve yine iste bu sebepledir ki yonetmek de
erkege 6zgudur.

Yiice kitabimizdaki Adem ve Havva kisassimi hi¢ aklindan c¢i-
karma, muhakkak ki onda bugunu anlamak i¢in hikmetler vardir.
Havva anamuz hislerine yenilmeseydi Adem babamizi Yaratan'in
yasagin ¢ignemeye ikna etmeseydi cennetten hi¢ kovulmayacakuik.
Rabbimiz kitabinda bunlan anlatmis ki ibret alalim, aym hatalan
tekrarlamayalim. Hasil1 kelam kadin ve erkek birbirinden tamamiyla
farklidir. Bize disen bunun sebebini sorgulamak degil, bu hukmu
teslimiyetle kabullenmektir.

Basimiza ne gelirse Hak'tan gelir, kaderin karsisinda kimse dura-
maz. Gonlunu huzursuzlukla degil huzurla sula, orada gul bahcesi
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yetistir, kokusuyla hayatimiz daha da guzellessin. Ayrik otlarini
kopar, yilani ¢1yani at o bahgeden.

Adam kansina iyi olanin ne oldugunu bir bir anlatti. Kadin
icindeki supheyi kocasinin sesiyle suya verdi, sustu. Kalkt1 uzun
saclarimiaynanin 6niinde taradi. Gil kokulan surindu. Geceligini
soyundu, arzunun atesini giyindi. Gozleri teslimiyetle parladi. Ko-
casinin yanina uzandi, butun bedeninde gelincikler acti. Stuphesiz
ki kocanin karisina soyledigi sozlerde derin hikmetler vard.

Dérdunci Gun

Adam kadina dedi ki o yuzugu evin bir yerinde saklayacagim. Ve
soyledigi gibi yapti. Onun, yuzagu sakladig1 yerden bulmasini
istedi. Tahmin ettigi gibi oldu. Ve adam kadina dedi ki senin bu
yuzagu bulman bir takdiri ilahidir. Hayra alamettir. Eger Rab-
bim onu bulmani istemeseydi stiphesiz sen onu bulmazdin. Kadin
yuzige bakip cok guzel oldugunu soyledi. Adam dedi ki bunu
sakin baskalar varken soyleme. Bu yuzugu kimseye gosterme, bu
ikimizin arasindaki muhabbetin nisanidir. Onu sakla, parmagina
takacagin giinu sabirla bekle. Gece giindiiz dua et, bizi karsilastiran
Yaratan'a hamdusenada bulun. Suphesiz ki adamin bu soylediginde
bir bildigi vardu.

Kadin gozleri mutlulukla 1sildarken ama bu mutluluk benim
hakkim mi bilmiyorum, dedi, i¢cimde bir huzursuzluk var. Adam
dedi ki aklin seytani oyunlarina kanmamak gerek. Sen, ben ol-
masan bir basinasin burada, kimse seni anlamiyor, kimse senin
akhnin giicinu bilmiyor. Insan eksik ve zaaf icinde bir varhkur,
yalnizlik bir tek ona mahsustur. Ademoglu eksiklerle doludur. Biz,
hicbirimiz hasa miukemmel degiliz, mikemmellik Allah’a mahsus-
tur. Boyleyken senin bir koca sicakligina ihtiya¢ duymandan daha
tabii ne olabilir. Sen de bir insan evladisin. Senin de sevgiye, ilgiye,
sefkate ve dahi baska seylere ihtiyacin var. Allah eksiklikleri goren,
onlan bertaraf edendir. Seytan bazen dogrulan sdyluyormus gibi
yapan ve bizi sasirtandir.

Sen gvguya ve 6dulu hak eden bir kadinsin. Tanr seni 6dul-
lendirmek icin beni secti ve siiphesiz ki olanda hayir vardir. Za-
man geldiginde kalbimizdeki muhabbeti, Yaratanin huzurunda
da bir akde baglayacagiz. Her seyin bir zamani vardir. Her talebin,
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her niyetin, her istegin Yaratan katinda kabul gorecegi bir zaman
vardir. Bize dusen sabretmek, bir elmanin agacta olgunlasmasim
beklemektir. O elmay1 olgunlasmadan koparip yemege kalkarsan
agzinda ac1 bir tat birakir. Bir elmanin bile olgunlasmasi i¢in tak-
dir ve tayin edilen bir zaman varken insanin, esrefi mahlukatin
her fiilinin her zikrinin tekamilu i¢in de zamana ihtiya¢ vardr.
Kadin zihnini bulandiran butun sorulari adamin bakislanyla sildi.
Yuzuga parmagina takti, mavi oyal tulbendini ¢6zdu, elbisesini
ustinden siyirdL

Besinci Giin

Allah, insanlara yeryuzunde guzellikler sundu, imkénlar yaratti.
Ama insan yeryiziinde fesat cikarmaya ¢alisan seytana uymay sec-
ti. Seytanin sozleriyle konustular. Bu kiz hocanin evinden ¢ikmaz
oldu dediler. Bu kiza bir haller oldu, bakislan bile degisti. Tovbeler
olsun ki divaneler gibi oldu. Allah’in yolundan sapmiglara benzedi.
Kimsenin dedigini dinlemez oldu, burnunun dikine gidiyor. Bu
dikbashlik ziyan getirir, yoldan saptirr.

Onlar ki Yaratanin diliyle konustuklarini soyleyip seytanin
vehmettirdiklerini soylediler. Muhabbeti degil ginah1 gérmeye
ayarladilar gozlerini ve kalplerini. Kendi hayatlarim birakip baska-
larinin hayatlarim dislerinin arasina alip parcalamaya koyuldular.
Kan kokusu almis kopekbaliklan gibi kostular. Yerytuzinde fesat
cikardilar, bozgunculuk yaptilar. Allah’in azabindan korkmadilar.
Cunku onlann vicdanlan hakka kapaliydi.

Hak yolunda yturuyen bir adami, hak soz soyleyip goniil alan
bir adami, stphelerinin aginda oradan oraya surudiiler. Gonlunun
soziinden baskasina kulaklar tikal gencecik bir kizin bekaretini,
fesadin diliyle bozdular. Biayu yaptirmis bu hoca, dediler, cumle
alemin gordugunt ne anasi1 gorur ne babasi, sagir sultanin duy-
dugunu ne kiz kardesleri duyar ne agabeyleri. Bu kizin karminin
gunbegun sistigini de mi gérmezler, anlamazlar? Seytan bir defa
yoldan ¢ikarmayagorsun kotilik tohumu ekilir batan gonallere.
O kotulik tohumlan soziin rizganyla dollenir de dagilir dort bir
yana. Fesat bir soz, bin soz olur.

Muhakkak ki Yaratan'in kitabindaki hikayeler, yoldan sapan
insanoglunun basina gelenleri anlatir ki ibret alinsin. Ama insa-
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noglu ibret almaz. Insanoglu yoldan sagmaktan, giinaha batmaktan,
iftira atmaktan yorulmaz. Insanoglu seytana uyar, sonra da seytana
uydum diye Rabbi'nin huzurunda yere kapanir ve bin kere tovbe
eder, bagislanma diler. Allah, merhametlidir, tovbeleri isitendir.
Kulunun yalvarip yakarmalarini dinler, tovbesini kabul eder. Ancak
insan nisyan ile maluldir. Rabbi’nin bagislamasini unutur da alm
secdeden kalkmadan yeni ginahlara meyleder.

Altina Giin

Adam kadina dedi ki bu gece guine kavusmadan biz hep beraber bu
bozguncular yurdundan gitmeliyiz. Artik sen de benim karimsin.
Tez zamanda Allah indinde nikahima alacagim seni de. Biz her seyi-
mizi hazirlayip topladik. Gece zifiri karanliga dondugunde bohcam
al, bizim kapiya gel. Esyay1 arabaya koyduk, atlar1 kosacagim, kimse
gormeden gidecegiz buralardan. Kadinin gozleri doldu, aglamaklh
oldu. Anami, babami, kardeslerimi gérmeyecek miyim bir daha,
dedi. Adam kadinin elini eline ald1. Senin anan, baban, kardeslerin
benim, biziz bundan sonra.

Bu ginahkarlar yurdunda bize rahat, huzur yok artik. Onlar
ki fesatla, kinle, riyayla dolular, bizim hidayete ermis gonlumuze
yar olamazlar. Onlann gozleri kotialugun kara perdesiyle ortila.
Muhakkak ki bizim buradan gitmemizde hayir vardir. Rabbim
bizi aydinlk yurtlarla, dogru yoldan sapmamis goniillerle karsi-
lastiracaktir. Allah bizim bilmediklerimizi bilen, gormediklerimizi
gorendir. Bundan sonra karim senin ablan, cocuklarim senin evla-
dindir. Biz birbirimizi boylece sevecek, koruyacagiz. Bozguncular-
dan, inkarcilardan, ginahkarlardan uzak olacagz.

Adam, kadinin goézyaslarm sildi. Sakin kimseye bir sey belli
etme, kimseyi sipheye dustrecek bir sey soyleme. Bu karanlhiktan
beraber cikip gidecegiz ve muhakkak ki Allah, dogruluk yolunda
yuriyen kullarimi huzurla miikafatlandiracakur. Iman edip salih
ameller igleyenleri, yerytiziinde fesat ¢ikaranlarla bir tutmayacakur.

Sakin ha korkmayasin, kaygiya kapilmayasin. Bizim korkacak
hicbir seyimiz yok. Korkmasi gerekenler dogru yoldan sapanlar,
iftira atanlar, giinaha batanlardir. Bizim muhabbet yolunda yuru-
mekten gayr bir sucumuz, ginahimiz yoktur ve sunu aklindan
sakin ¢ikarma ki Rabbim, her daim kalbi temiz olanlarla beraberdir,
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onlarnn islerini kolaylastirandir, onlara yar ve yardima olandur.
Adam kadina yapmas: gerekenleri, bilmesi gerekenleri, inanmasi
gerekenleri bir bir anlatt1.

Yedinci Giin

Bir nice zamandan sonra kadin iki buklim oldu, yere yuvarland1.
Oyle bir q1glik att ki avazi gokyiizini deldi. Yuzii goza ter icinde
kaldi, rengi kirece dondu. Dogum sancis1 basladi, dedi adamin
karnsi. Ne yapacagiz simdi bu garip yerde, kim gelecek imdadimiza
gecenin bu vakti? Adam karisina dedi ki insanlarin en hayirhsi zor-
da kalana yardim edendir. Muhakkak ki sen kalbi Allah’in lutfuyla
aydinlanmis, hayirh bir essin. Ama her seyden evvel sen baskalari-
nin yargilanyla yargilamayan, baskasinin s6ztine kanmayan, egriyi
dogruyu kalbinin terazisinde tartarak bilen bir kadinsin. Burada
ona senden baskasi yardim edemez, zamanimiz yok, imkanimiz dar.

Muhakkak ki sen her zaman oldugu gibi simdi de iyi bir insan
olarak yapman gerekeni yapacaksin. Su garibe yardim elini uzata-
cak, o gunahsiz sabiyi, hayirh ellerinle ¢ekip alacaksin karanliktan.
Anasim da yavrusunu da kurtaracak, Allah indinde kendini bir
kere daha ispat etmis olacaksin. Muhakkak ki sen ¢ok mubarek bir
kadinsin. Degil mi ki biz ne hayir islersek Allah onu bilir.

Adamin kansi kollarim sivadi, bir kazan su doldurdu, ocaga
koydu. Kadinin gighiklarina kostu yetisti, alnindaki teri eliyle sildi.
Sicak suyun buhan oday: doldurdu, camlan bugulandirdi. Hayirlh
eller uzandi rahmin karanhigina. Kanin sicagindan, karanligin kor-
donundan ¢ekip ¢ikardi bebegi.

Annenin gozlerine yeni dogan bebegin ¢iglig1 dusti, bir damla
yas oldu, akt1. O hayirh eller, dogumun sancisim gidip yikad elle-
rinden. Bir beyaz kundaga sard1 bebegi, anasimin kucagina verdi.
Adam kapiy1 acip iceri girdi. Kiz m1 oglan mu, diye sordu. Kiz, dedi
karis1. Olsun, dedi adam, basim egdi. Muhakkak ki bunda da bizim
bilmedigimiz hayirlar vardir. Suphesiz Allah hikmet sahibidir. Adam
kucagina ald1 kizini, kulagina fisildad tg kere:

Hayriinnisa!
Hayrunnisa!
Hayrinnisa!
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Kapiy1 act1. Gozleri yuzune iki numara biiytk bir kadin.

“Ev sahibi siz misiniz?”

“Yok ben kardesiyim, ev sahibi ablam, buyurun.”

“Bu mektubu ablaniz yazmis.”

(Hoppalaaaa!)

Burun delikleri acilip kapanda, elindekini hisimla uzatti. Tarhan
alip soyle bir bakt1, sonra kagidin uzerinden yavasca kadina kaydir-
d1 bakiglarini. Kadimin gozleri, uzun farlarin1 yakms duruyordu,
cenesini hafifce yukar1 kaldirmisti. Bunlarin iyiye isaret olmadigini
hemen anlad1. Bir kurbaga gol sularina atlad.

“Bu, ablamin yazis1 degil!”

“Mektubu okursaniz gorursuntiz, bizim apartmana bakan, bizim
camla ayn1 hizada olan tek daire bu!”

Sag kasini kaldirdy, alt dudagini acaba anlaminda uzatti Tarhan.

“Nedir peki icerigi?”

“Okuyun latfen.”

Bu mektubu yazip yazmamay: ¢ok dusundim, sonunda yazmaya
karar verdim. Cunki kafamin icinde size surekli yazmaktayim.
Kalbimi tuhaf bir burukluk kaplad: simdi. Sanki sizinle yasadik-
larimdan ¢ok uzaklasmisim gibi. (Hasss!!!) O uzaklig1 kapatmak
icin size yazmaya basladim. Aksamlar eve gelisinizle odanizin
birden 1siklanmasinin bende yarattigi umudu nasil anlatabilirim
ki?! (Buyur buradan yak!) Sonra o hemen lambanin yanindaki
koltuga oturmanizi, yuzunizia benden yana dondurmenizi. Ka-
ranliktaki siluetinizi izledim durdum, uzun aksamlarda. Salondan
diger odalara giden koridorlarda ilerleyen siluetiniz, hayalimi de
pesinden surukledi durdu. (Zavalli annem kaygilanmasin ne halt
etsin!) Bazen de o koltuga oturup okuyordunuz ve hep bir sey
iciyordunuz, sekli fic1 gibi bir fincandan. Resimleriniz su tavan
arasl gibi yerde mi acaba? (Sana ne, guzel ablam, sana ne!) On-
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lan yaparken sizi gormek isterdim. (Al buyur!) Su kisa zamanda
los odadaki varliginiz ne kadar sicak. Gunduzleri i¢cim buz gibi.
Gecelerimse ruyalarim sayesinde daha renkli, Fellini filmleri gibi.
(Zaten sana ne olduysa bu film merakindan oldu!) insan bazen
hi¢ tahmin etmeyecegi seylerden lezzet duyar, hayata dair guzel
seyler dustinmeye baglar, insanlarin daha iyi olduguna inanmaya
ihtiyac duyar. Evinizin karanlhigindaki o 151k, benim bugtinlerdeki
hayatim icin ne kadar degerliydi. (Durum o kadar m1 vahim abla!)
Bazen karanlikta bize donuk bir yuz, gercek yuzlerden daha sahici.
Belki bir gun karsilasiriz, Sait Faik’in bir hikayesindeki gibi hani.
Butin bir cadde boyunca gazete bayiinde karsilastigi kadin1 takip
eder ve onunla konusur, dontp arkasina bakmamasini rica eder
ama, kadin da hi¢ dontp bakmaz, ta ki yasadig1 apartmana gelene
kadar. Apartmana girerken basim hi¢ dondirmez kadin ama bir
selam vermeden de iceri girmek istemez, elindeki gazeteyi kendi
omzuna vurarak hosca kal der ve kap1 kapanir. Bir gun karsilagirsak
lutfen arkaniza donup bakmayin. (Bu kadar talihsiz bir giin olur
mu ya, ev sahibi burada, usta burada, bu kadin burada! Bendeki
talihin ta amina koyim! Hayir, isin boktan tarafi kacacak yer yok,
oraya bakan tek daire bu. Bari bunu dusinseydin!)

Zihninin karanhiginda bir 1s1k ararken gozii kadinin terliklerine
takildi, aynisindan Nahide Abla’'da da vard, evde onlan giyiyordu.
Icine dolan agir hava bir anda bosald:.

“Dedigim gibi bu ablamin yazis1 degil ama saninm Nahide
Abla’nin, ablamin arkadasi, o yazmis olabilir.”

“Gorusebilir miyim?”

“Valla... dun gitti, burada yasamiyor ki. Usak’ta kendisi.”

“Bakin beyefendi.”

Derin bir nefes aldi, yutkundu, dudaginin ustindeki iri ben
titresti.

“Ben de az ¢ok sanattan anliyorum, evet, mektupta kot bir sey
yok ama o evde ben de yasiyorum, yalnizca kocamdan s6z etmis.
Anliyor musunuz?”

“Anliyorum evet, valla ne diyecegimi bilemiyorum, yani... Tuhaf
bir durum.”

“Bakin resmen kocamu takip etmis, aksam eve gelmesini, lamba-
y1 yakmasini, odadan odaya ge¢mesini filan anlatmis ama olmaz ki!”
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Sesi benzin dokulmus gibi birden alevlendi. Yuzu kizardi. Ev
sahibi Ali Bey iri gobegiyle banyonun kapisinin agzina koyduklari
sandalyeden kalkip geldi, basini asag1 dogru egerek biyikl bir selam
verdi. Ne olup bittigini anlamaya calisan gozlerle bakti. Kadin hig
cevap vermedi. Ali Bey, Tarhan’a dondu,

“Hayirdir bir mesele mi var?”

Bu duinyadaki hicbir seyi tam olarak anlayamiyormus gibi bon
bir ifade vard1 yuzinde.

“Yok, bir mesele yok Ali Beyamca, bir yanhs anlasilma soz ko-
nusu.”

Kadin elinde mektubu salladi,

“Kocama ilaniask etmis resmen, boyle rezalet olur mu canim!”

Ali Bey saskin saskin bir kadina bir Tarhan’a bakti. Banyodan
usta seslendi,

“Ali abi alet sandigini biraz ittiriversen ya, elimdekini biraka-
miyorum.”

Ali Bey donup gitti.

“Bakin ben ¢ok rahatsiz oldum, anlatabiliyor muyum?”

“Haklisinmiz. Sizin kadar ben de saskinim, isterseniz ablam ge-
lince...”

“Benim ¢olugum ¢ocugum var, yirmi yillik mutlu bir evliligim
var!”

Birden gozlerinden yaglar yuvarlanmaya bagladi.

“Ya ben ne diyecegimi hakkaten bilemiyorum, Nahide Abla
adina ben 6ziur diliyorum sizden.”

“Hayir, bugun bunu yazan, yarin baska seyler de yazar. Ben
nereden bileyim yarin ¢ikip baska seyler de yapmayacagini.”

(Ne yapacak yahu Allah askina, ip gerip camdan evinize mi
girecek?)

“Yok, oyle biri degil inanin, ablamin kag yillik arkadasi, sadece
biraz... biraz degisiktir, nasil anlatsam...”

“(Abi ne diyim bu kadina ben ya!) Aslinda mektupta da bir sey
yok, yani biraz edebi bir seyler yazmis.”

“Ne demek edebi, ben de anliyorum sanattan, ama dogru mu
boyle uzaktan her hareketini takip etmis.”

“Haynr, tabii ki dogru degil onu demek istemedim ama merak et-
meyin, gercekten zararsiz biridir, kendi icinde yasamis bazi seyleri.”
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“Kendi i¢inde yasasaydi bu mektubu yazmazdi herhalde!”

“Onu demek istemedim, ben... Ben tahminden 6teye gidemiyo-
rum, kusura bakmayn, iceride de usta calisiyor, asagi su akiyor da
onu ¢6zmeye calisiyoruz.”

Kadin 6ylece durmus bakiyordu.

“Hayir anlamadigim, esimin ressam oldugunu da biliyor, bunu
nasll bilebilir, demek ki takip etti!”

“Yok, takip ettigini sanmiyorum.”

“Nereden biliyor peki, getirip bunu apartmandan iceri atms,
besinci kat ressam beyefendi yazmis zarfa.”

“(Ahmak bu kiz, yeminle ahmak!) Valla bilemiyorum ki!”
Donup arkasina baku, Ali Bey'le usta sessizce konusuyorlardi.
“Bakin ben de ablam ziyarete geldim aslinda, burada yasami-

yorum ve hakkaten olan biten hakkinda hicbir fikrim yok. Ama
emin olun bir daha boyle bir sey olmayacak, ¢iinkii dedigim gibi
zaten gitti.”

“Gelmemek uzere gitmedi herhalde? Tanimadig1 bir adama mek-
tup yazmis, gozetlemis resmen bizim evi. Bu mektup kocamin eline
gecse ne olacaku?”

“(Bu boktan durumda olmayacaktik!) Ne diyecegimi bilemi-
yorum, ben tekrar onun adina 6ziir diliyorum ama dedigim gibi
buytitecek bir sey yok. Sandigimiz gibi planlar yapmadigindan emin
olun, kotu biri degildir.”

Kadin yine ¢enesini yukan kaldirds, ifadesiz bir yuzle dimdik
bakt1.

“Ablanizin telefonunu alabilir miyim?”

Ormanin derinliklerinde bir agac devrildi.

“(Bu kadin uzatacak mevzuyu abi. Hay ben senin!) Bir dakka
kagit alip geleyim.”

Salona girip saga sola bakindi, sehpanin ustundeki bir derginin
kosesini kopardi, karga kalemlikten bir kursunkalemle numaray1
yazip geldi.

“Yalniz simdi ablam isyerinde, telefona pek bakamiyor isteyken,
aksam yedi gibi ararsaniz daha iyi olur. (Ah ablaya, ah ablaya! Bu
kadin hemen aramaz insallah.)”

Utii buhar verir gibi iyi gunler dedi kadin, arkasim1 déndu,
merdivenlerden hizli hizh inmeye baslad.
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Tarhan holdeki aynada kendine bakt, Ali Bey kapinin kapandigini
duyunca seslendi,

“Hayirdir ya ne mektubu?”

Banyoya gitti, yapistirilan borulardan keskin bir plastik kokusu
geliyordu.

“Ne bileyim ben de anlamadim ki, tutturmus bir mektuptur gi-
diyor. (Onemli bir sey degilmis gibi davranmali.)”

“Ne mektubuymus 0?”

“Ne bileyim! (Hah bu iyiydi, elimi de soyle havada dondurince
daha iyi oldu.)”

“Allah allah! Su kose binada en ust kattaki adamin karisi, taniyo-
rum ben onu, siska bi herif var sarisin, ressam mi1 neymis onun karis1.”

“Ne bileyim ben” dedi yine Tarhan.

Ustanin butun dikkatiyle iki boruyu yapistirmasina baku. (Ne bi-
leyim ben’i ne guizel sdyledim lan, ne’nin boynuna yapisip sikiyorken
bileyim'de hadi bari dldirmeyeyim der gibi bir gevseklik edasiyla,
yani umursamiyorum manasinda, of cok guzel oldu!)

“Insanlar bir garip oldular bildin mi” dedi Ali Bey.

Ne olup bittigini anlatsin diye Tarhan’a bakti. Oturdugu sandalye
gicirdadi, gomleginin digmeleri patlayiverecekmis gibi gerilmisti.

“Ben bir sigara iceyim” dedi Tarhan.

Balkona c1kti, sokaga bakti, kadinin geldigi binaya arkasin1 donerek
sigarasini yakti. Simiieeeiiiid! diye bir ses sicrayan kizartma yag gibi
dagildi sokaga. Catida bir marti, tiyleri ucusan yavrusunu kolluyor-
du. Yavru, acemi adimlar atiyordu catida. (Su dombiliye biraz daha
aciklamali miydim ya, ablamdan siphelenecek simdi bu. Te Allahim!)
Mart1 bilge ve heybetli gorunuyordu. Bir nefes daha aldi, (mektubu
niye vermedi de ald1 gotirdu bu kadin, Allah’in manyag! Sen ne bok
yemege actyorsun ki kocanin mektubunu. Yok abi, kadin milleti degil
mi her boka sokacak burnunu!) Sigarasini saksinin dibinde sondurda.

Banyoya uzatt1 basini,

“Bitiyor galiba degil mi?”

“Evvelallah abi” dedi usta, guldu.

On disleri aynkt. Allah’tan ufak tefekti de dar banyoda rahat
calisabiliyordu. (Yok yok, iki cimle daha kurmali, olay1 Nahide
Abla’nin ustune yikmali, ortalig: temizlemeli. Yoksa bu dombili var
ya o kukumav kansiyla konusur da konusur, mevzuyu yayarlar.)
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“Kahve icer misiniz?” dedi Tarhan. Gozluklerini ¢ikarip mavi
gomleginin ucuyla temizledi.

“Yok, sag ol” dedi Ali Bey.

“Cay olsa icerdim kahve i¢cmem, ¢arpint1 yapiyor.”

“Abi, valla ben icerim ama sekeri bol olsun, sana zahmet” dedi
usta. Cok buyuk bir ricada bulunuyormus gibi ezilerek.

Mutfaga gitti, suyun altim yakti. (Adamin ressam oldugunu
hangi cehennemden 6grendi ki bu, yahu su eve tasinali daha bir y1l
olmadi. Etrafta kim var kim yok, hemen seceresini ¢ikardin degil
mi, ezelden boyle merakliyd: bu. Su alttaki market, neydi o kirpi
sacl herifin ad, o soyledi belki de. Ah abla! Birlikte tatil yaptigimiz
o sene nasll cileden ¢ikarmisti beni, otelde kalan herkesi inceleyip
durmustu, yok su sakat oglani gene denize soktu anasi babasi, yok
su siska herif de 0 adama benziyor, kesin kardes bunlar, yok o kizl
sach cadi hep tek basina denize giriyor... Ya sana ne! Sana ne el
alemden, al kitabini oku, bulmacani ¢6z, denizine gir. Ne demeye
milletle alakadar oluyorsun! Kag kere soyledim kag kere, insan bir
zerre olsun degismez mi ya, yok! Neydi o bizim Arap Thsanin bi
laf1 varda, kellim kellim 14 yenfa!)

Sabah kahvaltisinin bulagiklarim makineye yerlestirdi. (Kadinin
kapiya dayandig) gune bak. Abi bende sans olsa anamdan dogmaz-
dim deyince kiziyorlar, talihini kustureceksin diye. Al sana talih!
Daha Istanbul’a adimim atar atmaz boka bastim! Yuh! Su isi bir
sekilde kapatmali!) Derin bir nefes aldi, basini iki yana salladi.
(Gergi kapinin onundeki konusmalan duymuslardir herhalde. Bir
ara da alt katin kapisi agildi sanki, Dombili'nin merakh karnsi ku-
laklarini dikmistir! Hey Allahim ya!)

Dis1 kirmizi buytuk fincana ustaya bir kasik kahve koydu, ken-
dine de ustiunde New York yazisiyla gokdelenler olan iri beyaz
fincam aldy, iki kasik da ona kahve koydu. (Bu, benim Amerika'dan
getirdigim fincan degil mi yahu! Ah Amerika! Ne bok yemege don-
dum ben! Tahsin abi demisti, lan oglum deli misin sen, donultr
mi Tarkiye'ye demisti! Demisti demesine de bende kafa bin bes
yuzdi o vakit, Aysun manyagi akil mi1 birakmist1 bende, ah aptal
kafam ah! O sene ne ugursuz seneydi harbiden ya, bela stine
bela. Hey gidi!)

Fincanlar1 alip banyoya gitti.
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“Eyvallah” dedi usta, hemen bir yudum alds,

“Sekeri unutmamugsin abi, sag ol” dedi.

“Bendeki sansa bak” dedi, kafasini saga sola salladi, gozlagina
duzeltti. (Lafin gelisi gibi oldu mu ki bu giris?)

“Ne oldu abi?” dedi usta, “Hayirdir?”

“Daha ne olsun, baksana usta, diin adimimi attim Istanbul’a bugiin
boru patlad1.”

“Bos ver be abi ya, bu dadert mi! Yarim saatlik isi kald1 buranin, bir
boruyu hallettim, biri kald1! Kahve de giizel olmus abim, eline saghk.”

“Afiyet olsun.”

“Iki boru da birden aynianda nasil deliniverdiyse?” dedi Ali Bey,
kaslarini catti.

“Eskimis gitmis Ali abi, kag yillik boru bu, Bizans zamanindan
kalma vallaha billaha” deyip keh keh guldu usta.

“Yok canim sen de” dedi Ali Bey.

“Amma yaptin!”

(Bashycam ulan simdi borunuzdan da ustanizdan da nasil girsem
lafa bilemedim ki!)

“Siz taniyorsunuz demek bu kadinm Ali Beyamca?”

“He ya dedim ya su ressamin karsi iste.”

“Ileri geri konusup durdu, biraz canimi sikti kadin ya! (Oldu
mu simdi bu giris? Lan neydi o Lise’de paragraf butunlagini bozan
cumleler vard1 hani, altim ¢izin, derdi o gel git akill edebiyatc1! Bu
konusmamu duysa altin ¢ize ¢ize her yeri kirmiziya boyardi Allahima!
Dur bakalim girdik bi kere yola.)”

“Ya ben soylemek istemedim o kadina, sonugta Nahide Abla, ab-
lamin arkadasi, dogru olmaz diye dusindum. Nahide Abla sizofreni
hastas1.” (Sesimi daha acinakli m yapsaydim.)

Ali Beyamca ustaya bakiyordu, usta borulara.

“Af buyur da bu sizofreni nedir, hep duyuyorum ama, tam olarak
nedir yani?”

Basini kaldinip dana gozleriyle ayakta dikilen Tarhan’a bakt1 Ali Bey.

“Sizofreniii... Nasil anlatsam... ya iste gerceklik algis1 degisiyor
insanin. (Dur simdi ya alg1 malgi da bilmez bu dombili.)”

“Yani nasil desem gercekle hayali birbirine kanstirmaya bagh-
yorsun.”

“Allah Allaah! Normal de goruniyordu ya, demek...”
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“Siz tamigmis miydiniz?”

“He ya, bizim Mikdat'in orada, ablanla gorduydum, ayakusta
hosbes ettiydik. Akl1 basinda bir kadin gibi gorunduydu ya gozu-
me, demek...”

“Yok, zaten disaridan anlasilacak bir sey degil. Surekli ila¢ kul-
laniyor ama ablamin dedigine gore arada atak yapiyormus.”

“Eskiden boyle hastaliklar filan var miydi Ali abi ya, tuhaf tuhaf
da adlan var” dedi basin1 borudan kaldiran usta.

“Yok ya, eskiden boyle sey neredeydi? Her koyun bir delisi var-
d1, akildan noksanina da yabanisine de gitgellisine de deli derdik
olur biterdi.”

(Iki dakkada kadina deli gémlegi giydirdi bu dombili de.)

“Bu pek akildan noksanlik gibi degil de Ali Beyamca, biraz farkl,
ara sira gariplesiyor.”

“Demek, ne gercek ne hayal anlamiyor ha?”

“Yaaani” dedi Tarhan, “Her zaman degil ama.”

Ali Bey'in yuzunde yine aymi bon ifade belirmisti. (Bu herif
Istanbul gibi yerde bu ahmaklikla koca apartmani nasil almis za-
maninda hayret! Kesin gelip Rumlarin birakip gittiklerinin usttne
oturmuslardir.) Alt dudagini ileri uzatt,

“Ne bilim ben, kafam basmiyo pek bunlara, Allah sifasim versin”
dedi. Sandalyede kimildandi, sandalye gacir gucur etti.

“Eee, kadin, ablan m1 yazdi zannetmis mektubu?”

“Oyle sanmus tabii, ne bilsin. Ama dedim ya yaz1 ablamin yazis
degildi”

“Ad yazmamis m1 mektubun sonuna?”

(Dupeduiz mal lan bu herif!) “Yok Ali Beyamca, zaten o yiizden
kadin, ablam yazd1 sanms.”

“Allah Allah, demek Nahide Hanim 6yle ha... Pek de halim selim
gorandiydu ya benim gozime.”

(Gider karisina hemen yumurtlar, u¢ gin konusurlar bunu
artik.) “Aslinda zararsiz bir hastalik, yani kimseye zaran da yok
esasinda, kendine zarar.”

Ali Bey biyiklarimi sivazlady, gozu dalmis gibi bakip kaldi dus
perdesindeki kuguya.

“Allah sifasim versin, kinamamak lazim, kinadig basina gelirmis
adamin” dedi sonra da sayiklar gibi.
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Konuyu degistirmek i¢cin hemen sessizligin tstiine atlad Tar-
han.

“Ben de iste uiniversiteden arkadasin nikahi var hafta sonu, ona
geldim, hem de ablam goreyim dedim. Ustay1 gormek nasipmis”
dedi, gilda. (Al sana paragraf butunliguni bozan cimle! Ulan
hayatta buttunlik var m ki paragrafta olsun!)

Usta guldu.

“Bizi gordugune sevinen pek yok zati” dedi alinms gibi.

Ali Bey, ustanin sirtimi sivazlad,

“Olur mu hi¢! Nihat Usta iyidiiir, bak Hizir gibi yetisti sag ol-
sun” dedi.

“Bir de hesab: guizel ¢ikartti miyd: vallahi de dinyanin en iyi
ustast billahi de!”

(Tek derdin hesap zaten dombili seni, geldi oturdu herifin basina
zebani gibi. Sirf hesap kabarik ¢ikarsa ne yaptin ki usta, iki boru
yapistirdin diyebilmek icin!)

“Ay1p ettin Ali Beyamca” dedi usta.

“Ben bi sigara daha iceyim bari” dedi Tarhan.

Balkona cikip ablasina bir mesaj yazdi. Martiyla yavrusu ortada
yoktu. Sokak sessizlige burinmustu.
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Otobuisun en arka sirasinda ug kisilik bir yer bosald1. Cam kenarim
kapmak icin atildim ama 6ntimdeki adam benden 6nce davrandi,
ben onun yanina oturdum ve benim yanima da bir adam daha. Ug
kisi icin biraz dar bir yerdi, birbirimize degmemeye dikkat ederek
oturduk.

Oturur oturmaz ¢antami ag1p anlamsiz anlamsiz baktim, birkag
an, birka¢ dakika, bilmiyorum, ¢antama niye baktigimi unutmus-
tum, sonra bir kitap bulmak umuduyla ¢antami actigimi hatir-
ladim. Bir kitap bulmaliydim, altin1 istine getirdim ¢antanmin ve
sonunda bir kitap buldum. Kim bilir ne zamandir yanimda gezdirip
duruyordum. Acip okumaya koyuldum. Tanimadigim yuzlerin
yabanci bakislanyla karsilasmaktan hoslanmiyorum cunku, hig
hoslanmiyorum! Tipk: sey gibi, sey gibi uppp-ki... yanhslikla
zilini ¢aldigim bir kapinin karsisinda caresizce kalivermek gibi.
Evet bir kapi, kapi, kapi!

Kilitlemedigim o kapi! Kilitlemeyerek buitiin kapilan tizerime
kilitledigim o kap1! Oniimde gece gindiz o kapt... Bir ciizaml gibi,
sirekli izerime geliyor, yaralarindan irin siziyor, gozlerinde 6lum
¢inlamalar. Karanlik... Urperiyorum, bir ciizamlhiya dokunuyormus
gibi... Bu kapi gitmiyor gecemden giindiizimden. i¢inde 8 rakarm
yazili, kirmizi, mika dis kapa tutacag: kanla kapl kocaman bir goz
gibi, icime icime bakiyor... 8 rakamindan nefret ediyorum, kilitli
kapilardan da, kap: kilitlemekten de, anahtarin kilidin icinde do-
nerken cikardig) o metalik sesten de! Yillardir bu sesi duymaktan
yoruldum, hala duyuyorum o sesi, hala icimde kapilar kapamiyor,
kilitleniyor. Oda kapilar, balkon kapilari, dis kap...

Ben bir aci duyuyor muyum, bilmiyorum. Duymam gereken,
duyacagim dusindugim, duymak istedigim ac1 bagka, baskalar-
nin duymam bekledigi ac1 baska! Ben kimselerin bilmedigi yalmz
benim bildigim bir aciyla bas basayim. Yalnizca bas basa, bir tas
gibi duruyor icimde, agirhgim hissediyorum yalnmz, o nasil bir
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tastir bilmiyorum, o tas icimde paramparca olsun, parcalan i¢imi
kesik kesik etsin ve ben o kesiklerin acisin1 duyayim, o tasin acisini
hissedeyim istiyorum! Olmuyor!

I¢imi acitmayan bir aciy1 duyuyormugsum gibi yapmak zorun-
dayim ve icimi paramparca etmesini istedigim, hissetmek icin can
attigim aciya yabanciyim. Bu yabancihig) kimselerin bilmemesi
gerektigini bilerek mutsuz, tedirgin. Hissizim, acisizim, kayibim,
gozlerimden bir damla yas akmadi, akmiyor, oysaki aglamak istiyo-
rum. Bir aydir, buguin tam bir aydir kayibim, icimde akan karanlik
irmakta bogulmus gibiyim. Yillardir sessizlikte, yalmzlikta, derimi
yakan bir tekrarda kalmaktan midir bu halim, bilmiyorum. Ben
yillardir kayip miydim yoksa? Bir garip haldeyim ne gecede ne
gundizdeyim. Sucluyum, su¢csuzum, kaybolmusum, kimliksizim,
icimde tamimsiz bir kara irmak, icimde dinmez bir ¢inlama...

Yagmur baslad: disarda, bu kaginc1 yagmur? Kaginci yaz yag-
muru. Ter akti her yanimdan, bitin camlar kapali, otobustin ici
yaz yagmuru sicagiyla nefessiz, off Allahim! Butin camlan niye
kapatirlar ki? Su insanlara bak, kimsenin ytiziinde en ufak bir
rahatsizlik golgesi yok, bir tek bendim galiba bunalan. Kugtik-
ken de boyleydim, sevmezdim sicagi. Disardan iceri girmezdim,
hele ki yazlan! Bitin zamanlarim, mutlulugu bir salincak gibi
sallayan, cogaltan o serin bahcede gecerdi. Hava biraz kararmaya
bagladi miydi, eve girme saatim yaklasti diye 6dum kopardi. Bir
yandan balkonu kontrol ederdim, annem balkona ¢ikti mi diye.
Annemin balkondan beni cagiran sesini duymay1 hem istemez-
dim, oyuna doyamazdim ¢uanku, hem de bir yamimla annemin
sesini beklerdim. Basimi kaldinp annemi balkonda gordugiumde
simsicak olurdu i¢cim, onun bana seslenisini severdim, balkon-
da cicekli elbisesiyle incecik durusunu, dalgali uzun saglarinin
balkon demirlerine degisini, adimin annemin dudaklari arasinda
sefkatle ¢inlayisinu...

Eve gidince, dondiagiumi o6grenenler.... Donmek mi donuyor
muyum sahi? Bir aydir kagtigim o kapiyla, o evle nasil karsi karsiya
gelecektim? O apartmandan iceri nasil adim atacaktim. O ciizamh
kapy, kilitlemedigim o kapiy1 nasil acacaktim? Ve o koku... Bu oto-
bus hi¢ durmasa sonsuza kadar bu koltukta gitsem, sonsuza kadar
yagmur yagsa, ben bu otobiuiste yagmurlu bir zamanda kaybolup
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yitsem. O cuzamh kapimin kan c¢anagi tek gézunu bir daha hig
gormesem, o eve girmesem!

Dondugumu ogrenmislerdir, eve girer girmez... Bu cumleyi
soylemek bile, ustine kizgin su dokulerek oldurilen bir farenin,
olamunu seyretmek zorunda birakilmisim gibi buttin viicudumda
kasilmalara neden oluyor. icimdeki ¢inlama daha da biiyiiyor, bi-
yuyor, buytuyor. Hele o koku! Kapinin 6ntne geldigimde burnumu
yakacak o 1slak, yash, porsumus ten kokusu, o kapinin cizamh
derisi! Kilit seslerini, aglama seslerini, sessizligin ¢ildirtici seslerini
bir kabus haritas1 gibi govdesine sivamis o kapiya parmaklarimi
nasil dokunduracak, anahtan nasil cevirecek, ytizime carpan o
kokuya burnumu tikay1p o eve nasil girecektim? Burnumu tikamak
m1? Daha ilk adimda o koku, evin butiin kasvetiyle, karanhgiyla
bulas bulas icime dolacak, midemi altiist edecek ve ben belki de
saatlerce icimdeki her seyi, her seyi ¢ikarana kadar kusacaktim.

Bu yagmur bir nefes gibi cekse beni igine, hic bilmedigim bir
yere, hi¢ tanmimadigim bir zamana gatiirse, ben bambaska biri ola-
rak... Kurtulusu yoktu bunun, ben o eve gidecektim, dondiagimu
ogrenenler, aramaya baslayacakti. Ve ben bir aydir herkese anlat-
maktan yoruldugum, kirli bir akvaryum suyu gibi i¢cimi bulandiran
o hikayeyi yeniden yeniden anlatmak zorunda kalacaktim.

Daha eve adimimi atar atmaz telefon c¢alacakti ve mutlaka ilk
arayan Afra olacakti. Alo canim benim, kusura bakma inan ge¢ ha-
berim oldu, diyecekti. Soylediginin gercekligine inanmami saglama-
ya calisan o Gzunti yukledigi sesiyle. Ben de anliyorum diyecektim.
Anlayp anlamamak noktasindan ¢ok uzakta, kederden pihtilasms
bir sesle. Nasilsin canim benim, kendini toparlayabildin mi biraz?
lyiyim diyecektim, sesimde solgun bir gul... Simdi ne sorsam bu
telefon konusmasinin sikintisindan bir an énce nasil kurtulsam’in
savrukluguyla Afra, inan ¢ok uzildum nasil olabilir boyle bir sey,
hala inanamiyorum, diyecekti. Merakim gizleyemeyen ama uzun-
tu boyasiyla karartilmis bir vurguyla, inanamiyorum’daki ilk a'yr
mumkun oldugunca hayretlendirerek. Ben de herkese anlattigimi
anlatmaya baslayacaktim. Aym ctimleler, aym sozciikler ve hatta
aym vurgularla:

Ogle vaktiydi, yemegini yedirdim, koltuguna oturttum. Her
zamanki gibi. Ben de koltuga uzandim. Biliyorsun ne kadar yoru-
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cu oldugunu, hele son zamanlarda. Biraz hava almak icin disan
cikayim dedim. Giyinip hazirlandim, pencereleri kapattim, kapiy1
kilitledim. Evet kilitledim. Hala o kapiy: kilitlememis olduguma
inanamiyorum! Bu ciimleyi kendimde degilmisim gibi, hatta bunu
dusunmekten akil sagligimi kaybetmek tizereymisim gibi soyleye-
cektim, karsimdakini kendime acindirarak ve bu acima duygusu
icinde akla gelebilecek butun supheli acaba’lan savurarak. Ben
boyle bir dalginligi nasil yaptim bilmiyorum, yillardir o kapiy1
kilitlemeden evden disar1 adim atmam bilirsin. Bunu soylerken
yillardir ne buyik fedakarliklar yaptigimi, kendi hayatimi hig ya-
samadigimi hatirlatacak, karsimdakinin beni sonuna kadar hakh
gormesini saglama almis olacaktim. Yalmzca bir dikkatsizlik yap-
mistim, bunu herkes yapabilirdi'ye getirecektim s6zu. Ve Afra, tabii
canim bilmez miyim, yillardir az m1 sikint1 ¢ektin, kag kisi katla-
nird1 buna, diyecek, beni anladigini, beni ne kadar takdir ettigini
ictenlikle dile getirecekti. Ben matem sessizligi icinde, basi 6ne egik
bir mahcubiyetle dinleyecektim.

Kaza nasil olmus canim’ sormay1 unutmayacakt tabii Afra.
Ben de sogukkanlihigimi korumaya calisan ama aslinda bu bolumu
anlatmakta ¢ok zorlaniyormusum gibi, sdzciklerin arasinda dura-
rak, sesimi kisarak cevaplayacaktim. Evin birkac sokak otesinde...
Bir 6zel araba... Hun, adamin sucu yok di mi? Yok... Aniden atmis
kendisini yola. Bir sessizlik olacak tam burada. Afra beni uzmek
istemedigini anlatmak icin; ben, 6mriam boyunca icime yagacak
bulutlarin karanhgindan ne kadar korktugumu anlatmak icin su-
sacag1z birkag saniye... Sonra o, telefon konusmasini sonlandirmak
amaciyla degil de beni ne kadar ¢ok sevdigini ve bu nedenle yal-
ni1z birakmak istemedigini anlatmak icin; baksana, ne yapacaksin
simdi evde, cik gel hadi buraya, degisiklik olur, biliyorum yoldan
da yeni geldin ama olsun ne olacak, bes saatlik yol. Durma evde,
ben yabanci miyim, diyecekti. Ben de ictenliginden gozleri yasar-
mig, boynu bukiuk ama kendi basinin caresine bakmak zorunda
oldugunun bilincinde bir sag ol diyecektim, biraz evde yalniz ka-
layim, artik alismam gerekiyor, bir aydir hi¢ evde kalmadim zaten,
kalsam iyi olur, sag ol. O da soylediklerimi anlamh ve gercekgi
buldugunu ama aym zamanda yaptig teklifin inandincihgindan
da siphe etmemem gerektigini iyice vurgulayici birka¢ son ciimle
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kurarak, sen bilirsin tabii, ama ne zaman sikilirsan ara, cik gel,
bunaltma kendini, senin hicbir sugun yok, kader iste ne yapalim,
ne demisler olacakla 6lecege ¢are olmazmis, hadi canmim dedigim
gibi, bak sakin izme kendini oldu mu, ¢ok 6piyorum seni, ararim
yine... Sag ol Afra diyecektim, kederden ve yalmizhiktan kapkara
titresimler ¢inlayacakti minnettarhgimin icinde. Ve o anda telefon
ahizesi kulagimda, aynadaki goruntiimle goz goze gelecektim. En
dayanilmaz1 bu olacaku, icimdeki kirli akvaryum suyu kokusma-
ya baslayacakti, ytizim ¢urimeye baslayacakti. Gozlerimi taniya-
mayacaktim, gozlerimden korkacaktim. Sesimden igrenecektim,
sozcuklerimi kusmak, unutmak, unutmak... Her seyi unutmak
isteyecektim. Tipki onun gibi...

Pencere kenarindaki adam uyumaya basladi. Bacaklar istem dis1
aciliyor, bacaklarima degiyor ve basi 6ntne dasiyordu. Basi 6nine
duser dusmez irkilip kendine geliyor ama daha birkag saniye gecme-
den yine ayni sey oluyordu. Topladig1 bacaklan acihiyor, basi 6ntine
dusuyor ve irkilerek uyaniyor daha dogrusu uyanmaya ¢abaliyordu.
Fakat olmuyordu. Bu hep bdyle devam etti. Bir stire sonra adamin
haline gilmekten kendimi alamadim ve tam o sirada ayakta duran
kuguk bir kizla goz goze geldim, uyuyan adami o da fark etmisti,
karsilikli gulimsedik ve ben yine tam o sirada yani kiguk kiza
gulimserken onun saclarindan suzulap ayaktaki diger yolcularin
da ellerinden, bacaklarindan, ¢antalarimin ustiinden incecik bir serit
gibi akip oturdugum yerdeki kapiya kadar ulasan o 1s1tk huzmesini
gordum. Caprazlama gelerek ayaklarimin ucundan kapiya ulasan
bir 151k huzmesi, yagmur sonrasinin safligiyla yikanmis, serin...
Minik toz zerrecikleri o 151k huzmesinde kipir kipirdi.

Tipk: o gunku gibi. O gun de iste tam bunun gibi bir 151k huz-
mesi pencereden igeri giriyordu. Perdeden gecip halimin ustiine
oradan da koltugun yanina ulasiyordu. Annemin koltugunun ya-
nina. Yemegini yedirmistim, koltuguna oturtmustum ve ben de
onu yandan gorebildigim san koltuga uzanmistim, yorulmustum
ve dalgin dalgin o 151k huzmesini, o 15181n icinde kipir kipir yanip
sonen toz zerreciklerini seyrediyordum. Amagsizca, dalgin, hig-
bir sey disunmeksizin. Tekrarlanip duran bir zaman adaciginda
uyusmus ruhumun ve bedenimin varligini bile duyumsamaksizin.
Mutfaktaki radyodan belli belirsiz Sting’in An Englishman in New
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York’u bir sigara dumam gibi odaya yayiliyor, kalin kadife perdelere
siniyordu. Annem kipirtisiz oturuyordu koltugunda, her zamanki
gibi, sanki goz kapaklan bile oynamiyordu.

Annem... Zamanin; sozciklerini, beyninin ve kalbinin kivrim-
larin1 kemirdigi annem... Annem oldugunu bile unutan, hicbir seyi
hatirlamayan, hicbir seyi anlamayan annem... Toz zerreciklerine
bakiyordum, annemin bembeyaz saglarina, burusuk, sedefli elle-
rine bakiyordum, kendime bakiyordum. Oda daraliyordu, icimde-
ki hava azaliyordu, kadife perdelerin agirligi artiyordu. Sanki bir
filmdeydim, yrllardir stren bir filmde, buttun bunlar film geregiydi,
bir filmin kabuslu sahneleri i¢indi her sey, kirmiz1 kadife perdeler,
duvar saatinin metalik tik taklan, her seyin 1s1g1m emiyormus gibi
duran su gece tablosu, kosedeki tozlu sarmasik, sehpanin tuzerin-
deki fotograflar, siyah beyaz annem ve ben, annem ve ben yine
annem ve ben ve yalniz annem, objektife bakarak gilimseyen
gencecik annem, dudaginin kenarinda ince bir kivrik, sag kasinin
bittigi yerde bir ben, genis alminda dalgal percemleri... Hepsi bir
film setinin dekorlanydi. Az sonra film bitecekti ve ben aslinda kim
oldugumu hatirlayacaktim. Bu film bitsin istiyordum, bitmeliydi, bu
rolun ustesinden gelemiyordum artik. Istk huzmesine bakiyordum,
anneme bakiyordum, kendime bakiyordum. Bu evde, annemin
saclanyla beraber solan kendime...

Birden hizla basin1 kasimaya basladi annem, giderek daha hizh
kasiyordu, saglarim koparircasina. Elinden siyrilip disen saglarn
ve pul pul deri dokuntileri 1s1tk huzmesindeki tozlara kansiyor,
odadaki butin esyalardan buram buram o yasl, 1slak ten koku-
su geliyordu. Bir hapishane hucresinde, karanlikta oturup duvar
diplerinden gidip gelen bocekleri izleyen, yasim bile unutmus bir
mahkiim gibi bakiyordum, i¢cimin butin kapilan astime kilitliydi.
Ucusan deri parcalan ve beyaz saclar... Hayaum bu deri dokun-
tulerinin ve uzayip giden bu unutkan sessizligin icinde nefessiz
soluyordu. Annem kasimaya devam ediyordu. Kasidi, kasidi, ka-
sidi... O igreng ses! Sessizlikte 6lu topraginda kemikleri kemiren
bocek sesleri gibi irkiltici. Sabirla durmasini, bu sesin susmasini
bekliyordum. Durmuyordu. Dayanamadim, kalktim. Ellerini tut-
tum, durdurmaya calistm. Yalvardim. Vahsice karsi koyuyordu,
tirnaklan ellerimi, kolumu siyriklar icinde birakti. Basaramadim,
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hala kasiyordu. Karsisina gecip gozlerine baktim, bir kaybolus,
kapkara bir hiclik, annemin beni artik tanimayan ve bir daha hi¢
tantyamayacak olan gozlerini gordim. Aglamaya basladim, o hala
derisini yirtarcasina kasiniyordu. O an 6lsin istedim, 6lsiin! Iginin
kararan sokaklar topragin altinda kaybolsun! Aghyordum, kendimi
duvarlara carpmak, bu suskun koridorlarin 6lduricd neminden
kurtulmak istiyordum. Ve o dustince tam o an geldi aklima! Kapiy1
acik birakip cikip gitmek. Ciksin gitsindi, ne olursa olsundu!

Kendimi disan attim, kapiyr kilitlemedim, hatta azicik arahk
biraktim. Merdivenlerden tepetaklak indim. Hizla yurayordum,
aghyordum, aghiyordum. Ciplak ayaklarimu taslar kesiyordu, goz-
lerimin 6nunden bin bir gorunta deli bir hizla geciyordu, ben hizla
yuridyordum, goruntiler hizla geciyordu, ben hizla yuriayordum,
goruntiler... Annemin cicekli elbisesi, beni kugcucuk ellerimden
tutup banyoya sokusu, ellerimi tazyikli suyun altinda ovustura
ovustura yikayisi sonra yuzumu havluyla kurulayip yanaklarim
opusu, gozlerindeki aycicegi gilisu... Defterlerimi kaplayisi, uzun
dalgali saglannin yuzume degisi... Mutfakta, bulasiklan yikarken
balkonun camindan izledigim, sofray lekeli beyaz bezle silerken,
bardag: suyun altinda durularken neyi ve kimi dusindugini hep
merak ettigim annem... Sen daha uyumadin my, diye fisildayan
sesi, babamin pantolonunu utualerken ¢atilan kaslan, cigekli el-
bisesi, topuklu ayakkabilariyla boy aynasinda ruj stirmesi, benim
kayboldugum giin, bulunup eve getirilisimde deli gibi ustiime atla-
y1p oldiresiye beni kollarinin arasinda sikisi, gozlerinden stzilen
yaslarin yanagimi islatan serinligi ve yillar...

Zamanin derin kuyusunda kaybolmaya baslayan annem, bas
basa kaldigim annem, bas basa kalip ugurumlar gibi birbirimizden
uzaklastigimiz annem ve ben... Hi¢ konusmayan, hi¢ gulmeyen,
hicbir sey sdylemeyen annem, cicekli elbiseler giyemeyen annem,
saclarinin dalgalanni bir tufanda yitiren, bir 6lim sessizliginde
saclar1 bembeyaz olan annem, kapilar tzerine kilitlemek zorunda
kaldigim annem, kapilan uzerine kilitleye kilitleye daha da yaban-
cilastigim, bir konsol gibi, bir koltuk gibi oluveren annem...

Vicudumdan her gin bir parca koparihiyormus gibi koparilan
takvim yapraklan, dikenli bir tel gibi evimizi ¢cepecevre sardigimiz
tedbirli zaman, kilitli kapilar, agir kadife perdeler ardinda tedbirsiz
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gecen omrim. Saatlerce yuradum, caddeler, sokaklar gectim; maga-
za camlarina disen yansimamdan gectim, caddelerdeki kalabaligin
ustiinde yanip sonen trafik lambalarindan gectim. Nefes nefese
yuradum, tikene tikene yiradim. Yillardir ytirimedigim kadar
cok, yillardir 6zledigim kadar ¢ok. Eve dondugumde annem yoktu.

Diger yamimdaki adam da uyumaya basladi. Basi 6ntne diismiis,
etli dudaklan 6ne dogru sarkmisti. Ama cam kenarindaki gibi ir-
kilmiyordu, sessizce uyuyordu. Yagmur yeniden baslamisti. Her
taraf kuytu bir orman karanligina burinmausti. Yagmur damlalan
camlara hizla vuruyor, bir tavan aras1 yalmzhgim ve sukanunu
yayiyor; insanda yalniz basina gunler, gunler boyunca yagmura
dogru, yagmurla beraber gitmek istegi doguruyordu. Elimdeki ki-
tabin acik sayfasina baktim, bir paragraf takild1 goziime, yabanci
yabanci okudum: “Vaftiz ayini bitmisti, kuzenim artuk gunahla-
rindan arinmgstl. Herkes kiliseden cikiyordu, agir agr, eteklerini
toplayip merdivenden inen bir gelin gibi. Ben oturdugum sirada
kalakalmigtim. I¢imdeki acinin agirlhig: 6ylesine artmisti ki ayaga
kalkamiyordum. Oyle ne kadar oturdum bilmiyorum. Omzuma
dokunan bir el kendime getirdi beni. Peder Gabriel'di bu. Pinl-
tih, siyah gozlerini gozlerimin derinliklerine indirerek, ‘Hayatin
uzerinde fazla disiinmeye gelmez, hele buytutmeye hi¢!” dedi. Ve
yurayup gitti...”

Bu satirlan okuyunca i¢imdeki 1stirap birden alevlendi, her
yanim yanmaya basladi, annemle kiliseye gittigimiz o gun geldi
aklima. Bir kilise gormek istedigini yillardir soyleyip dururdu. Ve
0 gun, sanirim bir temmuz guniydd, yine boyle bunaltic1 bir yag-
mur sicagl vardi, bunu cok iyi hatirliyorum. Anneme onu kiliseye
gotirecegimi soylemistim, nasil da sevinmisti sonunda bir kilise
gorecegine. Uzun, cicekli elbisesini giymisti. Kiliseye girdikten
sonra tek kelime etmemisti, bir Hiristiyan gibi, bir rahibe gibi,
yillardir ayine gelirmis gibi dinlemisti. Bense ayini degil annemi
izlemistim. Cok etkilenmisti. Bir kilise gormeyi neden bu kadar
istedigini hicbir zaman anlayamadim, o da hi¢ anlatmadi, anlatmak
istemedi. Belki cocuklugundan kalma nedensiz bir merak, belki eski
bir dostun yahut sevgilinin hatirasi, belki de... Ayin bittikten sonra
kalabalikla birlikte kapiya dogru ilerlemeye baglamistik. Ginah
cikarma bolmesinin 6ntinden gecerken kulagima egilip “Hepsi iyi
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hos da bir tek bunu anlamiyorum. Gunah ¢ikartmakmis, giinah
hi¢ ¢ikar m1?” demisti. Gunlerce o cimle icimde gidip gelmisti,
“Gunah hi¢ ¢ikar m1?” Hakliydi annem, gunah ¢ikmazdi, ginah
bir mirekkep lekesi gibi ruha damlayip o ruhu kapkara edene dek
yayilirdi! Gunah, ¢tkmazdi!

Yagmur daha da hizlands, iki yanimdaki adam da hala uyuyordu.
Kendimi disan atmak, sirilsiklam olana kadar tipki o gunku gibi sa-
atlerce, gunlerce yurimek, bitkin dusmek istiyordum. Vicudumun
her yeri agnidan kivransin, ginlerce hasta yatayim ama icimdeki
yapis yapis acidan kurtulayim, damarlarimi tikayan sucluluk ke-
seleri dagilip yok olsun, kalbime dolan kan temizlensin, o ginin
beynimdeki butin karanlk kivrimlan ¢ozilup yok olsun hatta
hicbir sey hatirlamayayim, unutayim, sonsuz bir unutkanlik icinde
kalayim. Bir daha bu taniyamadigim ytizimu gérmeyeyim aynalar-
da! Ben kim olmustum? Icim bir karanlk sokak. Zifiri karanhkta,
teneke ¢op kovasina, gecede kalmis bir ayagin carptig tas deger de
bir ses ¢ikar, drkutuicu bir ses, o ses, gece gunduz icimde ¢inliyor-
du... icim bir karanlik sokakti. Birden nefes alamadigimu hissettim,
dusuncelerim kalp damarlarimdan tutup cekiyordu sanki.

Iki yanimdaki adam hala uyuyordu, ben bir aydir uykunun o
simsicak gogsund unutmustum, yaslanacagim tek gogus yoktu.
Opysa su iki adam uyuyabiliyordu! Uyku, kapi, kan ¢anag tek goz,
donmek, telefonlar, Afra, kadife perdeler, ctizamli ten kokulari, ben,
zaman, annem, ben, annem, annem... Birden icimde dayanilmaz bir
i¢ sikintis1 guraltuyle patladi, dayanamiyordum. Bir sey yapmak is-
tiyordum, garip, mantiksiz, delice bir sey! Elimdeki kitabi1 yanimda
uyuklayan adamlarin yuzune carpip kendimi hizla otobusten disan
atmak mesela! Yagmurun altinda saatlerce yurimek, sirlsiklam
olana kadar yurimek, yurimek, yurimek...
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Bir kafeye oturdum, i¢ kanama geciriyordum. Karsimda bir bak-
kal dikkani. Kirmiz1 Algida dolabinda mavi buzlardan firlayan
dondurmalarin ustinde “fulle kendini” yaziyor. Fulleyemiyorum
ama kendimi. Sabah uyandigimdan beri giin, iizerime demir elbi-
se gibi oturdu kaldi. Giinden midir bu agirlik yoksa bugin, gec-
mis ginlerle hafizamin gogiinde ters acilara m1 girdi? Yahut da
buginun kara deligine dusmustum de ge¢misin hi¢ girmedigim
magaralarina mu1 surukleniyordum? Derin nefes almak iyi gelir
diye u¢ kez nefes aldim. lyi gelmedi.

Yan tarafimdaki simsiyah ve dolasik kivircik sach kadin, miikel-
lef kahvaltisim1 nezaket hizasinda ufak lokmalarla yerken kafenin
karsisindaki hayli sisman, hayli esmer, sevimli bir adam buyur etti
masasina. Nasild1 o sarki “hayli ¢irkin, hayli geckin, aglamakl...
zayif, incecik elli, kalin dudakl...”

Sami Abi buyursana. Buyurdu Sami Abi, hig ikiletmeden ve do-
gallikla oturdu koltuga. Daha yeni kalkmiscasina. Insan bir koltuga
nasil boyle oturabilir? Sami Abi kurbagalara bakmaktan geliyor
gibiydi ama Cagnilmayan Yakup degildi. Basbayag1 cagrilmus, cifte
kavrulmus bir 1srarla masaya buyur edilmisti. Sonra kadin tombul
bardaktaki ¢aya ovguler yagdirdl. Geng garson sasirdi ve sevindi.
Yuzundeki yanm guliumseme butunlendi. Yukan kalkik percemi
az daha diklesti. Kalin alt dudagim tath bir sey yemis gibi yalad.
Senli benli konusmalarindan anladim ki ahbaplar. Garson kapinin
onunde sigarasini iciyordu, islek yoldan gelip gecenlere bakiyor,
arada da donip arkasindaki kivircikla konusuyordu. Kivircik der-
ken artik belirli bir kisiden soz ettigime gore herhalde bu ki buyuk
yazmaliyim. Bundan sonra dikkat edecegim.

Sami Abi alsana lutfen, dedi kadin, ekmegi ve saris1 dagilmamis
yumurta sahanini ona dogru itti. Sami Abi kibarlik etti 6nce, sonra
ekmege uzanmp hatun sayilir bir lokma kopardi. O iri lokmasini
tam sahana daldinyordu ki goz goze geldik, niyeyse utandi. Ben
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de utandim, ¢cinki alenen o masaya bakiyordum. Pegeteye uzanip
agzinin kenarn sildi, cayindan bir yudum aldj, iri lokmay1 yuttu.
Resmen a¢mis adam! Lokmay1 cigneyisinden baslayip yutusuna
kadar gecen siirede istahinin robot resmini ¢izmek mimkun ola-
bilirdi. O bir tek lokmay1 yeme strecinde karakter analizi yapmak
dahi kabil olabilirdi. Sanki soyle diyordu tum bedeni, bedenine
ait tim sesler: Ne iyi ki yasiyorum, ne iyi ki su camim lokmay1
cigniyorum, ne iyi ki sahandaki yumurtanin saris1 dagilmamis, ne
iyi ki su koltuga sigdim...

Diger masalar heniiz bostu, nefis muzikler ¢aliyordu ama i¢
kanamam dinmiyordu. Sami Abi bir bakis daha sarkitt1 sonra bana,
hila bakiyor muyum diye. Bakiyordum ama baktigim belli et-
meden. Bakislarimi dizginlemistim, arada merak ¢cesmesinden su
icerek tins gidiyorlardi. Kimseyi urkuttukleri filan yoktu. Birden
hafizamin karanlik odasi aydinland, Sami Abi, Yildinm Gurses’le
butiinlesiverdi. Tabii ya, tipatip aymisiydi! Daha dogrusu Yildinm
Gurses’le Asaf Halet Celebi’nin mukemmel bir bileskesiydi Sami
Abi. Bir tupte sallanip insan kalibina dokulmis haliydi. Dinya ne
garip bir yerdi. Insanin insana benzemesi de garipti. Ve her seyden
garibi bunca ytiz, bunca anlam, bunca insan nereye kayboluyordu?

Benim iki ¢cay daha alma sansim var my, dedi Kivarcik. Bu cumle
ikinci defa penceremin caminda patladi, sulan asag1 dogru akmaya
basladi. Cay alma sans1! Siyah bir is etegi vardi ustinde, topuklar
epeyce demode, arkasi agik ve tabii yine siyah ayakkabilar. Bu ayak-
kabilar satihyor mu yahu hala bir yerlerde dedim kendi kendime,
yirmi yildir boyle ayakkabi gormemistim. Ustiinde de sifon kisa
kollu bir gomlek. Sifon gomlek siyaht1 ama icine giydigi badi tarz1
tisort griydi. Buradan kalkip belediyedeki masasina oturacak bir
memure hanim hali tavr vardi ustinde. Hani yolda gorseniz boyle
bir kafede oturacagina ihtimal vermezsiniz ama oturmustu iste.
Hem de saglam oturmustu.

Bu kafenin 6nunden defalarca gectigim halde ben ya tug¢ kere
oturmusumdur burada ya da dort. Her birinde de kahveden bagka
bir sey icmeye cesaret edememisimdir. Ama yok, bir keresinde guizel
para bayilmistim. Dolandirici bir sahibi var buranin, hani su altmis
devirip de gomlegin icine ipek boyun bag takanlardan. Hani ooo
cok gordum gecirdim ben ne insanlar tanidim, ne saraplar tattim,
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dinyay1 kag kez tavaf ettim de doymadim. Bakmayin ¢cok gorip
gecirmigligime, altmisimi devirmigligime, ruhum geng benim, geng,
kalender mesrebim hem de. Sohbetime doyum olmaz, yanima otu-
ran isi gucu olmasa o6ldursen kalkmaz zannedenler vardir ya, iste
onlardan. Ad1 da Vedat yahut Biilent yahut Engin olmali. En iyisi
Engin, hani islemeli masa ortiileri gibi. Ustiinde yemek yemege
cekinir de elinizi kolunuzu nereye koyacaginizi sasirrsiniz. O masa
ortusu sanki deniz gibi tutar sizi. Rahatsizsimzdir ama kalkip gi-
demezsiniz, gozluklu bir saygiyla oturursunuz, yemegin bitmesini,
1stirabinizin sona ermesini beklersiniz.

Her neyse iste yamlip da bir kadeh sarap siparis ettigim o gun
masama gelip pembe gomleginin yakasindan, soyluca basini uzatan
sal desenli boyunbagiyla, efendim bugun ¢ok guzel bir ev yapim
sarabimiz var, demisti.

Kapida kalmistim. Guray’in isi uzadikca uzamisti, cadde sokak
dolanmaktan anam aglamisti, ayakkabi da ayagimi vurmaya basla-
yinca surada oturayim da bekleyeyim bari demis, uzun oturabilmek
icin de bir kadeh sarap parasin1 gozden ¢ikarmistim.

Iste o giin boyunbagh o Engingillerden zat gelip bunu mutlaka
denemelisiniz deyince mecburen bir kadeh de mutlaka tadilmasi
gereken o saraptan siparis etmis, iki kadeh saraba iki sise parasi
bayilirken Guray’a bir kere daha kufretmistim icimden.

Halbuki Gurayin ne sugu vardi, enayi gibi anahtarim1 unutan
bendim. Ama iste insan ¢ok sinirlenince ille birinden ¢ikarmak
istiyor hincini, o hesap. Aslinda Guray da hi¢ o saate kalmazdi, o
gun resmen korun tasi dedikleri sey olmustu. Ben hi¢ anahtarimi
unutmazdim, Guray hig o saate kalmazdi. Gelin gorun ki ikisi bir
araya gelivermis ben de kendimi bu kafede bulmustum iste.

Kivircik, yemege devam ediyor, Siirt'ten bahsetmeye basladh
simdi de, anlasilan kizi hem kafedekiler hem karsidaki bakkal
Sami taniyor. Bakkaln ad1 da Laz Bakkal. Laz miymis bu Sami
Abi yahu? Laz gibi duruyor evet. Cocukluk bahcesinin ciceklerini
hi¢ soldurmadan yuzande tasiyan insanlar vardir, Sami Abi onlar-
dan. Cocukluk bahgesinin cicekleri de nereden geldi aklima, hangi
oyundaydi bu, bak kafama takild1 simdi.

Kahvaltinin ustine de bir kahve iyi gider, sen de icersin degil
mi bir tane dedi Kivircik. E olur, dedi Sami Abim. Sami Abiye iye-
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lik ekini getirdim fark ettiyseniz. O hepimizin abisi olacak kadar
yuce gonulli ¢iinkii. Sami Abim demek giizel, ona sahiplenme eki
getiriyor gibi olsam da ashinda bu tevazu sahibi m harfiyle Sami
Abi beni himayesi altina alsin istiyorum. Sami Abimin egemenligi
altindaki duinyada sikint1 yoktur, yalnizlik yoktur, her derdin caresi
vardir, dur bakalim buluruz bir ¢aresini vardir. Sen hi¢ tasalanma
vardir. Gel hele iki oturup konusalim vardir.

Kafe c¢alisani o sirada yolun kars: tarafindaki adam el kol ha-
reketleriyle uzaklastirmaya calisti. Geng bir adam, elinde gazeteye
sarih bir sey. Once arkadasi sandim ama yok degilmis, saga sola
sallanarak yurayup uzaklasti adam. Bizim garson, Kivircik’la Sami
Abiye dondu. Bir de bu peyda oldu, dedi, kactir buralarda dolaniyor,
gelip musterileri rahatsiz ediyor. Vah zavall gozleri kan ¢anagiyd,
dedi Sami Abi. E iste su harabede cekenlerden abi, dedi garson.
Eliyle kafenin arka tarafim isaret etti.

Cik ciklar yukseldi, memleket ne hale geldi tizerine iki ti¢ ciimle
havada ucustu, sonra sicagin da etkisiyle buharlasip kayboldu.
Kahveler geldi. Bir de garson kiz var, arada o da dikkanin 6niine
cikiyor ama o genelde icerde, mutfakta. Tath tath gilimsiyor
ortada dolandikc¢a.

Derken sessizlik oldu, hoparlérlerden ritimli bir Latin havasi
yikseldi. I¢ kanama gecirmeye devam ediyordum, ytiziimden belli
oluyor mu ki diye dusindim. Fincanim kibarca ald1 garson. Bir
derdi var galiba diye dusinmus mudur, kimin yok ki demistir belki
de sonra. Ama ben i¢ organlarimdan sizan kanin yakici gecisini
duymaya devam ediyordum. Yuzim ne haldeydi kim bilir. Kalkip
aynaya baksam trrkerdim herhalde. Hos, sair zamanda da aynaya
bakmay1 sevmem ya. Inanmiyorum aynanin insanin gercek ytizini
gosterdigine. Kendimi hissettigim sekille aynadaki sekil asla tut-
muyor birbirini. Mesela ben kendimi Amélie tathihginda hisseder-
ken goruntim Tina Turner vahsiliginde olabiliyor. Tina Abla'y1 da
nasil harcadim. Sirketteki satis mudirunan dedigi geliyor aklima,
sabahlar1 evden Madonna gibi ¢ikiyorum, aksam eve Tina Turner
gibi donuyorum. Ne gialmustuk bu lafa.

Arap sabunu soruyor musteri, nerede abi diye bagiran ciraga
once tarif etti Sami Abi, sonra da dur ben gidip bakayim bulama-
yacak bu, dedi, koltukta boslugunu birakarak kalkt1. I¢imizde bize
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boslugunu birakan ne ¢ok insan yasiyor. Golge oyunundaki deri-
den suretler gibi, arkalarindan 151k vurdu muydu géranur oluyor,
karanlikta yok olmus yanilsamasi yaratiyorlar.

Sag olasin, Halil'e selam soyle, dedi, ctssesinden beklenmeyecek
bir ceviklikle uzaklasti. Kivircik telefonuna daldi, az énce cektigi
kahvalt1 sofrasin1 yayimlama faaliyetine giristi. Ben yine gittikce
agirlasan bir cimle gibi kaldim oturdugum yerde. Ipine tutunacak
bir ses, bir nefes 6zlemiyle baktim durdum epeyce sokaga. Arabalar
gecti, terlemis sapkali bir kadin, yine sapkal uzun zarif bir bey, iki
geng kiz. Bir kopek gelip dikkanin 6niine uzandi, agzini acip esnedi
once. Ve bu boyle devam etti, disarisi olagan akisini sirdirirken
benim damarlarim gitgide yirtiliyor, kilcal damarlardan i¢ organla-
rnima dogru ince ince kan s1ziyordu, 6liyordum. Neden 6ldugima
bilmeden orada, o koltukta bir 6liimii hem yasiyor hem sahitlik
ediyordum ona. Durup dururken i¢ kanama gecirmiyordum ben de
demek ki. Durup dururken mi? Hadi canim sen de! Insan duygusu
ne tekinsiz sey, birden tek bir sozcuk, tek bir kare nasil da hafiza-
nin kapisini kiriyor ve sonra da her sey bir sel gibi kalbine akiyor
insanin. Iste sana i¢c kanama! Hadi bakalim fulle simdi kendini!

Kalkamiyordum yerimden, Kivircik da kalkip gitmisti. Gar-
son bos dukkanin 6niine oturmus cep telefonuna sanlmist, sicak
gulimsemeli kiz ortada yoktu. Ben kipirdamadan oturmus Fulle
kendini yazisina odaklanmistim. Donuk bakislarla bakiyordum,
kirpiklerimi bile kirpmadan. Fulle kendini!
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Balkonda oturdun butun gece. Hayir, yalmz degilsin artik. Parma-
ginda bir nisan ytizagu var. Agirhgini heniiz yadirgadigin. ki yil
once aglayarak geldigin bu sehir, artik eskisi gibi yabanci degil.
Sicagina alistin, erkeklerin bakislarina zimmetli sokaklarina, cad-
delerine alistin. Siyah carsaflarin endamli salinmasina alistin. Ev
iclerine, ¢ig kofte bulusmalarina da. Alisirken aglamayi surdirdian
ama. Uzaktaki sehrin yalnizca uzakta degildi artik, uzagina dusme-
ye baslamisti. Zamanla aslinda hi¢ yakinina dismemis oldugunu
fark edip en ¢ok buna agladin. Sen ne yapiyordun o sehirde? Sahi
ben ne yapiyordum o sehirde?

Elbise isini ben hallederim sen hi¢ kafan1 takma onlara, e mi
guzel kizim, derken annen ne kadar sevingliydi. Nisan elbiseni en
guzelinden Elmas Hamimteyzene diktirdi. Azur mavisi satenden.
Sirt1 derinlemesine dekolteli, sag bacaginin ustinden uzunca yart-
mach. Teyze kizlarinin elbiseye bakarken kiskancliklar nasil da
zapt edilemezdi. Hele o damadin yakisiklilig)... Askermis ha?! Ya
oyleymis. Allah’in unuttugu yerde askeri nerden bulmus bu? Aile-
sinin hali vakti de yerinde gibi baksaniza. Kayinvaliden koca koca
pirlantalarla bezeli gerdanhgi boynuna takarken nasil da gurur-
luydu, fonli san saglar1 daha da kabarmisti. Sonra gillimsenmisti
fotograf makinelerine,

kayinvalide, gelin, damat

anne, baba, gelin, damat

kuzen, teyze, dayl, amca, gelin, damat

hadi simdi de hep beraber

koltuktaki kadife yastiklar,

televizyonun kosesi,

yeni silinmis camlar,

perdelerin dokumlu duruslan,

iri vazolardaki tuy cicekler,
gumius gondol tabakta Divan cikolatalar, guller vesaireler...
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Hayalini kurdugun bu degil miydi? Hayalini kurdugum bu
muydu? Ben hayal kurdum mu? Yoksa 6nceden dikilmis hayal
elbiselerinin bana ait oldugunu mu zannettim bunca y1l?

Sicagin kuru bir kokusu var. Bunu bu sehirde ¢grendin. Ak-
samin serin teraslarini da. Kendi icine bakmayr da. Sen ne ¢ok
seyi ogrendin bu sehirde, daha 6nce yasamadigin bir yalmzlhkta.
Nereye ¢cikmus tayini dedin? Aaaa zavalli, inlemlerinin gri bulu-
tuyla geldin sen bu sehre. Sen aslinda neyi ariyordun? Belki bunu
tam olarak bilmiyordun ama zaman gectikce, aradigin her neyse
bu sehirde bulacagina emin olmaya basladin. Oysaki bu sehrin
adin ilk duydugunda sabaha kadar oturup “neden” diye sormus,
sessizce aglamistin. Ama icinde simdi bile bilmedigin bir sey “git”
demisti sana o zaman. “Git!” Aklimin karanhigiyla, icinin merakiyla
geldin sen buraya.

Bu sehre geldin, bir gen¢ kiz nasil gider oralara sehrine... Tek
basina ¢ikip geldin, tek basina bir ev buldun kendine, tek basina
esyaayarladin. Takipte 1srarci bakislarin, biyiklarin tizerinden sirat
koprusunden gecer gibi gectin, dumdiz 6nine bakarak. Sonra
ceneni hafifce yukarn kaldirdin. Biraz daha. Biraz daha. Ve butin,
“Tobe yarabbi kiz basina...” homurdanmalarinin Gstiinden uzun
adim atladin.

Tayininin ¢ikug: sehri 6grenince ayilip bayilan vah vah tuh
tuh diye mutfakta bir ileri bir geri gidip gelen annen, ille ben de
geleyim, demedi. Gazetesini ikiye katlayan baban, halleder benim
kizim, dedi, hadi bakalim, dedi. Hayirlis1 olsun, dedi. Baban diye-
ceklerini hep kisa kisa derdi.

Sekiz aydan sonra ilk kez ailenin yamna donup geldiginde an-
nen sabah aksam salatalik maskesi hazirladi durdu. Yizun gozin
sivilce icinde kalmis evladim, havasina alisamadin herhalde, dedi.
Baska ne olabilirdi ki...

Annen nasil gorundaginle hep ¢ok yakindan ilgilendi. Aman
kizim biraz sanki basenlerden genislemis gibisin, ekmegi fazla
kacirma, dedi. Yuzunu ihmal etme, dedi, kilik kiyafete harcadigin
paraya sakin acima, dedi. Gozinu dort ag, dedi, bak bu gizellikle
enayinin birine yar olayim deme, dedi. Zekiye Hanim'in kizin1 hatir-
larsin, gitmis birini bulmus ki... Nuray teyzenin kugik kizi adamin
birine takilmis meger herif... Meral Hanim vardi hani kose dairede,



Halka 97

onun torunu daha on sekizinde... giinahi soyleyenlerin boynuna...
Annen diyeceklerini hep orneklerle aciklayarak uzun uzun derdi.

Ev sahibin Zuhre anne, o gormius ge¢irmis kadin, sen isten
gelirken et doverdi apartmanimizin bahgesinde, ince elleri zamanla
desenli. Bes katl apartman Zithre annenin. Babas1 zenginmis. iki
oglu, gelinler, torunlar hepsi ayn1 apartmanda, bir de sen katildin
aralarina, uguncu kata. Cenesinde mor dévmeler. Kara gozleri her
daim simsiyah sirmeli ama bakiglar...

Once uzaktan ahbap oldun Zihre anneyle, sonra yakindan,
daha yakindan. Sozlerin hayatinda oturdunuz onunla, tabakasin-
dan titan sardi sana da. Terasa kuruldunuz, tahta sedirlere bagdas
kurup oturdunuz, titin ictiniz, kahve de. Sonra uzat bakayim, dedi
elini, hafif giillimsedi, sag yanindaki altin disi parladi. Omrin pek
uzun senin, dedi, benimki gibi. Bir goniil yoldasin olacak, iki de
oglun. Ama.

Sonra susmustu. Ama’si ne Zuhre anne? Ama’si Allah’a ayan bize
karanlik yavrum, demisti. Aksam ¢okayordu, evlerinin 6nindeki
uzum bagina bakarak bir nefes ¢ekmisti sigarasindan, kinal sac-
larinin arasindan ¢ikip yayilmisti duman.

Sen o aksami hi¢ unutmadin. Ama’si neydi? Bir daha sormaya
da niyetlendin ama Zihre annenin bakislar1 durdurdu seni, 6teye
gecemezdin. Otesinde o yoktu, kimse yoktu. Bir cevap, verilmek
istenmediginde, ne kadar aranirsa aransin yoktu. Bunu dunya tze-
rinde seksen yilin1 tamama erdirmis Zihre annenin sessizligine
baka baka 6grendin.

Sen bu sehirde 6mrun boyunca hi¢ 6grenmediklerini 6grendin.
Hayatin; caddede, sokakta, ev iclerinde degil hikayelerde attigim
ogrendin. Dudak biktagun hikayeler, seni ¢ekip aldilar kendi gok-
leri altina. Sen bu sehirden ¢ok, bu sehrin hikayelerinde gezindin,
onlan sevdin. Zamansizhig) sevdin sen, hikayeler zamansizdi. O
zamansiz evren, kaygidan uzakti. Oysa sen hep gercekten ve kaygi-
dan ibarettin bundan 6nce. Ben sahi neydim buradan 6nce. Gergege
demirlemis bir gemi mi? Hayir degil, ben hi¢ gemi olmadim, hi¢
yol almadim bundan dnce.

Bir dugunde tanidin onu, nisanlini. Bu sehre gelisinin tizerinden
on sekiz ay ge¢misti. Sana bakti masanin 6te ucundan. Sonra yanina
geldi, uniformasiyla. Kizlar gulustiler.
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Bu firsat1 aman ha kacirma!
Cok akh basindaymus, gelecegi parlakmus.
Daha bunda uzatacak ne var Allah askina?
Iste kac kere yemek yemissiniz ya.
Dusunecek ne var daha, soyle bilsin annenler de!
Hem ¢ocuk da bir an once is resmiyet kazansin istiyormus.
Tek basina sehir sehir dolasacak degilsin ya!
Degildin ya.
Akl basinda kizsin.
Oyleyim.
Oyle miyim?
Kim bilebilir kimin aklinin ne kadar basinda oldugunu?
Akl bir dag m1 ki durdugu yerde dursun.
Eli yuzua duzgun, soyu sopu belli, e gelecegin generali iste
kizim daha ne?
Kurtulursun buradan, fena m1?
Kurtulmak istiyor muydum?

Bir cift siyah gozun esiri oldugunu...

Icinden bu ciumleyi ilk defa gegiriyordun, kelimeleri doguran
i¢ sesinle o belirsiz golge, bir beden bulmustu iste kendine. Biliyor
muydun? Biliyor muydum? O kimdi? Hep goz goze geldigin, ba-
kislarina asili kalip bilinmez bir dleme ¢ekildigin. Taslarin tistiinde
uzun golgesiyle geride birakip gectigin,

gecemedigin.
Neden hep karsilasiyordun onunla? Karsilasiyor muydun, emin
olamiyordun. Bir sokakta koseyi donerken ansizin...
zamani zamansizlastiran.

Hem var hem yok olan. Ona rastliyor muydun, bu bir rastlant1
muyd yalnizca. O var miydi sahiden? Yoksa kalbinin bir yanilsamasi
miydi? Oninde aniden agilan ¢atlaklardan duslerin mi siziyordu
gerceklige?

Zuhre anneye sorsa miydin? Peki neyi? O sanki her seyin cevabi-
n1 bilir gibi oturan, hem susarak hem hikayelerin nefesiyle konusan
kadin, sormadiklarini da anliyor muydu? Anlamasa nisan yuzigune
bakip hayirl olsun, hayirsa olsun der miydi? Hayirsa olsun!

Tas sokaklarda topuk tikirtilan birakarak serin duvarlar bo-
yunca yuruyordun, bir golgeyi cekiyordun. Bir golge dusayordu
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ustune. Yuzan yamyordu, kirpiklerin, gozlerin yanmyordu. Artik
gercegin ustune serili bir ritya aginda yurayordun, nereye gitsen o
agdan kurtulamiyordun, beyninin icinde bir ag, yureginde bir ag,
bir bakisin aginda kivranip duruyordun. Bir tek sen goruyordun o
ag1. Bir tek ben mi goriiyordum, hayir Zihre anne de goruyordu.
Bana bakmiyorken de goriyordu, damarh elleri tutina sararken
de gorayordu. Bir tek o!

Dugun hazirliklar nasil gidiyor bakalim, diyordu agzlar, fincan
kenarinda ruj izleri birakarak bakiyorlardi gozlerine. Kelimeleri,
merakla hasedin birbirine kangsip eridigi bir pas tadiyla ¢ikiyordu
agizlarindan,

Eh artik evlenince...

Sonrasini1 duymuyordun, éncesini de. Sen ne ariyordun bu sicak
iklimde, neden buradaydin?

Evlenince ne olacakt1? Rahat edecektin. Bunu hep unutuyordun.
Rahat etmek. Hayatin anlami1 buydu. Pileli perdeler, yanmaz tavalar,
buyik ekranlar, uzaktan kumandalar, bazali yataklar, alun bilezik-
lerle dolu bilekler, parkelerde topuklu ayakkabilar, goz suzmeler,
fisilular, camdan bakmalar, kocanin gelecegi saati bekleyerek sofra
kurmalar... Rahat buydu. Bir de saygi duruslan gelecegin generali-
ne, emredersin ¢inlamalariyla dolu bir sonsuz gokyizi... Daha ne
istiyorsun? Daha? Demek dahasi olmayan sey buydu.

Elini tutunca ¢ekmiyordun artik. Tegmenim, diyordu restoran-
da sandalyesini ¢ceken garson. Baska bir emriniz var m1 tegmenim?
Gulumsuyordu tegmenim. Senin tegmenin. Tegmenim s6zunu
duydukca gilesin geliyordu. “Aglama degmez hayat bu gozyasla-
nna” dizesini kiucukken “Aglama tegmen sayar bu gozyaslanm”
diye anladigimi arkadaslarina anlatip kahkahalarla guldugun....
geliyordu aklina. Tegmenime anlatsan, anlar miyd1? Ciddiyet
esastir benim icin dediginde, daha ilk bulusmamzda, nasil da
buz gibi olmustu her yanin. Omuzlann duserek déonmustun eve,
aglamakl. Aglamistin.

Aman ha evladim cok iyi ¢cocuk, sakin delismenlik etmeye kalk-
ma, boylesini... annen her yerde konusuyordu, dusta, kahvaltida,
sigaranin dumaninda, dolmusta, tavadan sicrayan yagda. Bak ailesi
de fevkalade. Herkes seni nasil kiskaniyor bilsen. Demek ta oralara
gitmendeki hikmet buymus.
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Seni ailen nasil birakt buralara yavrum, demisti mustakbel ka-
yinvaliden. Zor oldu tabii, demistin gozlerin yerde. Zor mu olmus-
tu? Sakin ola daha 6nce, oglumdan 6nce, baska rahatlara aldanms
olmaya bu kiz, der gibi bakmist1 gozlerine mustakbel kayinvaliden,
baska erkeklerin golgelerini aranarak. Pek de giizel kizsin, demisti
sonra, bastan ayaga siizmustii mutfakta, tegmenim yokken ve fisildar
gibi, cok canlar yakmissindir seeen, demisti, kikirdamisti, dudak-
larinin ustundeki san kahverengi tiyler dalgalanmisti. Kipkirmizi
olmustun. Elindeki bardaga ¢ay koyuyordun, tabagina tagirmistin.
Onu hemen su peceteyle siliver, bak hayatta en sinir oldugum seydir,
boyle altindan damlata damlata icerler ya bir de. Ben biraz titizimdir
evladim, oglum da 6yledir ha, duzenli intizamhdir, rahmetli de dy-
leydi. Eh gelinim de 6yle olsun isterim, demis, kagit havluyu tabag:
kurulaman i¢in uzatmisti.

Artik cantanda sigara tasiyordun ama icmiyordun tegmenin ya-
ninda. Sigara kokusundan nefret eder, bembeyaz disleri kirmiz1
dudaklan isirirken tath bir parfiim kokusundan bagkasina tahammil
edebilir mi emredersiniz tegmenim. Annem seni pek sevmis, dedi
tegmenim, galumsedi, olculi. Ne guzel demistin sen de. Annem iyi
kadindir, cok fedakardir. Ablamin iki kizina da o bakt, kimselere
birakmam dedi, gul gibi de bakt. Ne giizel, dedin yine. Demek sizin
de iki kiziniza bakmaya niyetli, onu bekliyor demek simdi de. Biz
evlenince... annem gelir kalir, arada degil mi? Tabii, dedin. Annem,
kisin 6zellikle cok sikiliyor orada bir basina. Tabii, dedin yine, i¢ini
cektin rahat hayat 6zlemiyle. Ne giizeldi rahat hayat, kayinvalide-
nin gelip gidecek olmasi, iki kizimzin ilkokula baslamasi, derken
universite, sonra ilk aklarin diismesi saclara, sonra el ele tutusmak,
parkta yurimek, sonra yarin hava nasil olacak diye sormak birbirine,
aksama ne yemek yapsam bulamiyorum diye dertlenmek, su camlarin
haline bak, daha yeni sildim, yagmurun azizligi iste deyip soylen-
mek, semsiye acip giiz yapraklanyla dolu sokakta agir agir yururken
gecmisteki bir cift siyah gozi dasunmek ve birden! Birden... butin
rahatlarin seni kursun hiziyla delik desik etmesine tahammuil etmek!

Sen ne kadar az yemek yiyorsun, dedi tegmen, gelinligin icinde
kaybolacaksin bu gidisle.

Ev iclerinde agirlasiyordu sicak, cam o6nlerinde birikiyordu, so-
kaklarda tehdit ediyordu. Oysa geceleri... geceleri ne guzeldi sehir,
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yildizhh gokytzu altinda uzak 1siklar ve gundiz gecirmeyen bir
karanhk. Her seyin butun rahatlarin gézden yitmesi.

Zuhre anne var iyi ki, kosup ona siginiyordun sik sik. Sessiz otu-
ruyordunuz damda bazen, hi¢ konusmadan. Sessizlik nasil sefkatli
onun yaninda. Genis ufka bakiyordunuz, giin batimina, kizilhiga.
Sonra kalkip evine gidiyordun, done déone merdivenleri iniyordun.
Annen anyordu, hadi az kald1 diyordu dugiine.

Yuzuk parmagindan distyordu.

Damlarda kirmizi biberler kuruyordu gineste, ufaliyor, buzi-
suyor, kupkuru oluyorlardi. Dikdértgen, beyaz ortulerde gunesi
icerek kuruyan kirmizi biberler... Damlar, beyazin tstine kirmizi,
damlar ard1 ardina sirali, gece yasayip gundiiz uyuyan damlar. Ge-
cede fokurdayan nargilelerin sabaha uzanan nefeslerinin arasinda
kuruyan biberler...

Ben bir ¢ift siyah gozun... demek istiyordun Zihre anneye. De-
lirdigini dasunur miydu? Nisanh kizsin aklini basina devsir, der
miydi? Sormali, Zithre anneye. Kim bu ¢ocugum der miydi? Sorar
miydi, susar miyd1? Ona da demesen kimseye diyemeyecektin.
Biliyordun. Biliyor muydum? Tabii ki biliyordun.

Rahati istemiyordun.

Zuhre anne bahcede her zamanki yerine oturmus, kutagun
ustinde eti buytk tahta cekiciyle dovuyor, dovayor, doviyordu.
Sonra zayif parmaklanyla sinirleri ayikliyordu tek tek, sonra yine
dovuyordu, sonra yine ayikliyordu sinirleri. Tek bir sinir kalmama-
liyds, yoksa o ¢igkofte bir halta yaramazdi. Oturdun izledin onu,
soracaktin artik.

Tam agzim agmistin ki elini kaldirds, gozlerini yumdu, cevabini
bildigin soruyu sorma evladim, dedi. Kalktin done déne merdi-
venlerden ¢iktin.

Bu kizin bu havailikleri ytazinden bir is gelecek sonunda ba-
sina. Nisan1 atmis! Sen ne yaptiginin farkinda misin? Farkinda
miydin? Farkindaydin. O halkay1 istemiyordun. Hicbir vaadin,
hicbir rahatin olmadig bir yolda yarumek istiyordun. Bir bakisin
pesine takilip savrulup gitmek, nereye olursa olsun gitmek isti-
yordun. Allah buna guzellik vermis, akil vermemis, boyle kismeti
tepti. Bunu bana nasil yaparsin, dedi tegmenin. Sapkasim ahp
cikti oturdugunuz kafeden, yuzigi yan cebine koydu. Bir sure
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arkasindan baktin, biraz olsun sizlamad: kalbin, bir hafiflik gelip
yayildi igine.

Bir seyi secmeden yurumek, geceyi gece, gundizu gunduz ol-
dugu icin sevmek istiyordun. Sen bu sehre niye geldigini artik
yalnizca sezmiyordun, anliyordun. I¢inde bir ay biyiiyordu, aruk
celmesine takilmiyordun ctimlelerin, bakislarin. Artik bir agag gibi
goge dogru aciliyordu nefesin. Bir korkuyu gomiyordun geceleri,
bir umuda uyaniyordun gunduzleri.



Yiizde Onlar Toplami ya da
Toplamin Yiizde Onu

Sessizlik hi¢ gelip masaya oturmadi. Sigara kualu birakildig: yerden
silkelenmeye, raki bardaklarindaki parmak izleri cogalmaya devam
etti. Kahkahalar masamn ortasina disup dasup ¢inladi.

Saglarn saman sarisi olmasa da dyleymis gibi gorinen adamin
elleri, kendinden 6nce sarhos oldu denilebilir. Elleri kararsizligi-
nin en agik deliliydi. “Ben” diye basladik¢a icindeki ben'in tedir-
ginligini, 6lumle zaman arasindaki kivramslarnim hatirhyor; elini
sobaya degdirmis gibi aniden irkiliyor, irkildik¢e icinde bir gorunti
sabitleniyordu:

Kimiltisiz bir gece, beyaz ortulerle ortilu koltuklarin, cilasiz
parkelerin 1ssizliginda bogulan bir salon. Pencerenin ontinde bir
menekse. Cekili gunegsliklerden karsi apartmanin hala yanan bal-
kon 1siklar, sozctiklerin serinligi, bugulu bardaklann dibinde bir
parmak kalmis uyusuk rakilar, suda eriyen buzlarn gecenin ses-
sizligini bolen ince ¢iarular...

Saclar1 saman sarisi olmasa da 6yle hatirlanmay: hak eden adam,
pencerenin oniindeki menekseyi diisiinerek onun koyu yalnizligina
cekilip durdu butun gece ama o koyu yalnizliktan siyrilmak icin
debelenmekten de hi¢ vazgecmedi. Eve dontsunu dasandagu her
am1 raki kadehine atip eritmeye calisti. Kahkahalaryla hafizasinin
karanlhigin yirtmak icin ugrasti durdu. Kendini ne kadar ikna etti
bilinmez ama, masadakileri ikna ettigi su gotirmezdi.

Durup dururken derin bir i¢ ¢ekti ve yan saka yan ciddi,

‘Artik yaslamyorum!” dedi.

Son zamanlarda her raki masasinda gelip bu duvara carptigini
hatirlayarak, bunu haurladig icin daha ¢ok agirlasarak, bunu da-
sinmekten ve konusmaktan kendini alikoyamadigina kizip aynada-
ki géruntistund bir kez daha burus burus ederek. Istiyordu ki biri
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ciksin ve oyle bir sey soylesin ki iki kadeh rakidan sonra gelip kal-
bine yapisan o demirden el ufalanip dokulsin, icinde ¢camurlu bir
sizintiya donen 1rmak butian koprileri devire devire aksin, aksin.

Didiklene didiklene minder yuzlerine donmus bir umut gelip
yuzune yapistl. Y4z ne zaman bu zavalli umutlanma haline bo-
yansa gozlerini kaldirp kimsenin yuzine bakamaz oluyordu. Bu,
oylesine dilenci bir umuttu ki o an yizunun karsisina bir ayna
konsa olecegini bilse o aynaya bakamazd:.

“Yine mi?” dedi, kisa sach kadin.

Kirk yillik dostu Kenan,

“Birak Allah askina!” dedi, bir sigara yakt1.

Gozlerinde, “Birak artik bu anlamsiz yaslanma saplantisim be
camim! Gece yine senin uzerinden mi akacak?” cimlelerinin tinlemi
ucustu. Dudaklaninda, dislerine dogru ittigi bencil bir gulumse-
me. Iste bu gillimseme, tam agzinin kiyisinda kaybolurken saclan
saman sarist adam bu gulumsemeye yillarin hatinna bir sefkatin
kanstigim gorduguna sand1 ama o belli belirsiz sefkat de bir anda
sigaranin dumanina kansip kayboldu. Hem o kadar ¢cabuk kayboldu
ki saclan saman saris1 adamin ikna edilmek konusundaki biitun
umudu, raki bardaginin kenarindan buz gibi bir damla olup akt
gitti.

Kisa sach kadin,

“Yaglaniyorum deyip deyip takintiya donustureceksin bunu,
sonunda olmayan bir seye kendini de inandiracaksin. Birak, nedir
bu hal? Senin gibi yakisikl bir adam da yaslanmak kuruntusuna
girerse artik!” dedi.

“Kizlar artik bana bakmiyorlar ama” dedi, saclar saman sarisi
adam, cocuk¢ca mizmizlanarak.

“Eskiden su caddeden gecerken gozumiin takildig: her kiz ba-
kard1 bana, simdi kimse doniup ikinci kez bakmiyor. Aklima ne
geldi, sen bunu bilirsin Kenan’cigim, erkeklerin en buytik genclik
hayalidir, bilirsin degil mi? Gengken...”

Gulumseyip s6zunu surdirdda,

“Gengken, pek cok erkek gibi, sessiz bir sokaktan gegerken,
ruzgann tillerini ucusturdugu bir pencereden bir kadin”, eli ha-
vada kavis cizdi.

“Kadin gibi bir kadin ama!”
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Kenan bir kahkaha att1, kisa sacli kadin ve digerleri de katildilar.

“Gulmeyin!” dedi, ela gozlerinin karanligina sapsan bir 1s1k
dokuldu.

“Kadin gibi bir kadin, o giine kadar gormedigim bir arzuyla
gulimseyip ‘gelsene’ diyecek ve beni arzu evine ¢agiracak! Nasil
tath bir hayaldi anlatamam!”

Kadehine uzandi bir yudum aldi,

“Sen kurmaz miydin bu hayali yani?” dedi.

Kenan goz ucuyla karisina bakti, akli “kadin gibi kadin” tani-
minin kivrimlarina takili, cekinerek,

“Kurardim” dedi.

“Bak iste degisen bu!” dedi saglar1 saman saris1 adam, “Artik bu
hayali kuracak cesaretim yok!”

Kisa sach kadin bu yas meselesinin koyu golgesinden hemen
uzaklasivermek, konuyu hemen baska bir mecraya akitmak icin
atldi,

“Allah Allaaah ne garip yaratiklarsimiz! Bir kadin hayatta boyle
hayaller kurmaz, en azindan benim tanmdiklarim!” deyip gildu.

“Peki hi¢c boyle bir sey oldu mu, bak dogruyu soyle ama, ¢cok
merak ettim!”

“Hayir!” dedi saclar saman saris1 adam, “Hi¢ olmadi ama inanir
misin ne zaman bos, denize inen bir sokak gorsem gozlerim, evlerin
pencerelerinde, hep o kadini aradim yillarca.”

Sevgili kocasinin yuz cizgilerinde “kadin gibi kadinin” kivrim-
larin1 gormekten duydugu kiskanglikla Gulin atildi:

“Zaten hep olmayam ararsiniz, olanin kiymetini de hi¢ anla-
mazsiniz!” dedi, 6fkesini saclan saman saris1 adamdan ¢ikarmak
istercesine.

“Pencereden bakan kadin gibi bir kadinmis! Pencereden bakan
bir kaltak desenize suna!” diye kiikredi.

Kenan, kansinin 6fkesini dindirmek umuduyla elini tutarak,

“Bunu da nerden ¢ikariyorsun ki, niye olmayani arayalim canim,
hayal iste, hepi topu bir genclik hayali!” dedi.

Gulin elini sigara paketine uzanmak bahanesiyle cekti, tek bir
s6z soylemedi.

Saclan saman saris1 adam, Gulin’in gereksiz 6fkesinden keyif-
lenerek, sevgili dostunu daha da zor durumda birakmak pahasina,
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“Herkes olmayan1 aramaz m1ama Giilin’cigim, simdi niye bize
yukleniyorsun ki?” dedi.

“Ne munasebet, niye herkes olmayani arasin, insan elindekinin
kiymetini bilecek!” dedi.

Sesi masaya bir kova su gibi dokiildu. Saclar1 saman saris1 adam
kendinden uzaklastigina, ugrasacak bir baskasin1 bulduguna se-
vinerek,

“Ama ben elindekinin kiymetini bilme demiyorum ki, baska
bir sey soyliyorum! Ve soyledigimin de her zaman arkasindayim,
evet hayali bir kadin belki s6zuint ettigim; ama ‘kaltak’ degil” dedi
kahkaha atarak. Kahkahasinin arasindan ekledi,

“Ya niye boylesiniz, hakkaten anlayamiyorum, bir kadinin baska
bir kadin1 hemen boyle yaftalamasi!”

“Ben herhangi bir kadindan s6z etmiyorum” dedi Gulin.

“Ne yani pencereye ¢ikt1 diye kaltak m1 oldu?” dedi saglan
saman sarisi adam, iyice keyiflenmisti.

Tartisma anlamsiz bir bicimde gerilmeye baslayinca kisa sach
kadin araya girdi,

“Bana kalirsa sagmalamaya bagladiniz, bu konu daha fazla uzarsa
hi¢ iyi olmayacak. Birakin Allah agkina, kirk yilda bir toplaniyoruz
zaten, soyle ag1z tadiyla icelim!” deyip kadehini kaldird.

Digerleri de ona katildi. Saclar1 saman saris1 adam giiltimse-
yerek,

“Kaltaklara!” dedi. Hemen o6buir elini havaya kaldirip

“Hayir hayir, pencereden bakan kaltaklara!” diye duzeltti.

Kisa sach kadin, masanin altindan saclarn saman saris1 adamin
ayagini tekmeledi.

Tam bu sirada gecikecegini soyleyen “Ceyla” ¢ikageldi.

“Ne olur kusura bakmayin, bu kadar uzatmak niyetinde degil-
dim ama birakmadilar!” dedi.

Baharath bir parfum herkesin ytztanu yalayip gecti. Saglarinin
kizilhgim masaya dogru uzatarak,

“Merhaba arkadaslar!” dedi, herkesle 6pustu.
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Kenan saclan saman saris1 adama donerek,

“Daha 6nce tanismistinmiz galiba, bizim sirketin reklam yazan
Ceyla” dedi.

Saclar1 saman sarisi adam, Ceyla Hamim'in kendisine zarafetle
uzatilan eline kucuk bir 6pucik kondurdu,

“Evet tanismistik, gecen gunki kokteylde” dedi.

“Boyle buyurun!” diyerek kendi sandalyesine onu oturtup he-
men yanina bir sandalye cekti.

Bunu dyle bir cabuklukla yapti ki Ceyla'ya masada gozleriyle
yer arayan herkes sasird1.

“Nasilsimiz?” dedi.

Ceyla basinm1 sag yana kirarak,

“lyiyim, tesekkir ederim” dedi.

Cantasindan ¢ikardigi mendille ku¢uik dokunuslarla, makyajini
silmemek icin muthis bir 6zen gostererek ytzunde birikmis terleri
sildi.

Saclar saman saris1 adam,

“Suraya kagit mendil yapisti” deyip kendi yuzunde yerini gos-
termeye calist1.

“Daha yukan sakaginiza dogru.”

Kadin bir tirla yapisan parcay1 bulamayinca, saclar saman
saris1 adam uzanip ald1.

“Hay Allah, cok tesekkir ederim” dedi Ceyla. “Kosturunca
terledim, nefes nefese kaldim.”

Masadakilere dondn,

“Muhabbeti ilerlettiniz mi, cok sey kacirdim m1?”

Herkese hal hatir sorduktan sonra bir kadeh raki aldi, kadehler
bu sefer Ceyla icin kalkti. Masadaki sohbet sik sik atilan kahkaha-
larla genleserek yayildi. Raki bardaklar, sozcuklerin sikilganlik-
larini alip goturda. Kaginilmaz olarak masadaki genis caddenin
kucuk, mahrem sokaklar1 olustu. O sokaklarda konusulanlarin
uzak c¢inlayislar, caddenin merakini kabartsa da herkes sansina
dusen kiicuk sokakla yetinmesi gerektigini bilerek tamahkarhktan
kacindi. Bazi sokaklarin digerlerinden daha ¢ok eglendigi belliydi,
ozellikle de saclar1 saman saris1 adamin sokagina diisenlerin.
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Herkes sarhoslugun tath kapisina yigilmis gecenin seslerini dinler-
ken masaya sisman bir adam yanasti. Kenan,
“Ooo0 ne guzel tesaduf!” diye ayaklandi.

Masadakilerin pek cogunu tanidigr hemen anlasilan sisman
adamin gelisi, kendisini gokyuzundeki ayin 1s181na, gecenin serinli-
gine birakmus herkesin gozlerini, uzun farlarim yakmus bir arabayla
burun buruna gelmis gibi kamastirdi. Sisman adam, yalmz Ceylayla
tamismiyordu. Bu isi de yine Kenan ustlendi,

“Ceyla Hanim, isyerinden” dedi.

“Memnun oldum Ceyda Hamim” dedi.

Saglan saman saris1 adam, Ceyda'daki “d”ye sisman adamin
gozunu oyma, Ceyla'ya bir adim daha yakinlasma firsatin1 yakala-
manin heyecaniyla sanldi.

“Ceyla” diye duzeltti.

“Pardon, affedersiniz” dedi sisman adam, “Isim konusunda ¢ok
kotiyam.”

Saglar1 saman saris1 adam, sisman adamin gelisinden duydugu
rahatsizlig1 bu firsat sayesinde biraz hafifletti.

“Biz de surada arkadaglarla oturuyorduk, sizi gortunce bir mer-
haba demek istedim” diyerek oturdu sisman adam.

Bir iki hosbesten sonra Gilin,

“Pek yakisikl1 goruntiyorsun, tatil yaramis” dedi.

Kenan da bu yakisikl1 sozcuguni aym bigimde tekrar etti:

“Gergekten pek yakisikli gorinuyorsun!”

Sisman adam, “yakisikl1” sdzcugunun gercekligini sorgulamak-
tansa onun buyusune kapilmayi akillica bularak istahla gilumse-
di. Hemen garson ¢agrilarak ontne bir servis actirildi ve buzsuz
olmasim istedigi rakisi, garsonun biraktigl, kenarlarindan sular
suzulen bardaga buyiik nezaketle dolduruldu. Kadehler hep bera-
ber kaldirildi ve sisman adam, Kenan'in yaninda hemen bir sokak
olusturup sozciklerin kuyrugunu kulagini yutarak can sikici ko-
nusmasina baslad.

Masanin geriye kalani garip bir suskunluga buriundugu icin bu
can stkicl konusmay1 daha dogrusu monologu herkes dinlemek
zorunda kald.
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Buttin masa, uzadik¢a uzayan bir monologun aginda kivranmaya
basladi. Bundan en ¢ok rahatsizlik duyanlardan biri de tahmin edersiniz
ki saglar1 saman saris1 adam oldu. 1lk goérdugii giinden beri bu adamla
yildizlan barismamist1 ve simdi, tam da kendisinden ¢ikip buttn agr-
liklarindan kurtulmusken, Ceyla’nin saclarinin dalgalarina kansmisken
nerden ¢ikmist1 bu adam? Hem neden herkes susuvermisti ki?

Saclar1 saman saris1 adamin imdadina kisa sacli kadin yetisti,

“Nerdeyse unutacakuum! Gegen gun ¢ikan siir cevirinde bir sey
aklima takildi, dur bakayim neydi...”

“Begendin mi ceviriyi?” diye sordu saclarn saman saris1 adam,

“Coook ama aklima bir sey takild, neydi ya, sik kullandigimz bir
sozcuk degildi! Hah ser-azad! Bu sozcug at i¢in kullanmissin, ben
daha once at i¢in ser-azad sifatimi hi¢c duymamistim!” dedi.

Kisa sach kadinin sarhosluk kapisindan hayli uzakta oldugu o
zaman anlasildi. Ancak o tam bu soruyu sorarken sisman adam da
susunca herkes soruyu duydu. Saglar1 saman sarnsi adam,

“Bilmem, ben de ¢ok dusindim ama, ne ¢ikar olsa, ne olur yani?
Niye olmasin ser-azad at?” dedi.

O an, ciddi sayilabilecek ne varsa hepsinin i¢ini bosaltmaktan, ge-
reksiz yere neselenip giilmekten ve bunun hi¢ de gereksiz olmadigina
herkesi inandirmaktan bagka bir sey istemiyormuscasina.

Kisa sach kadin tam bir sey sdylemek icin agzin1 acmist1 ki sisman
adamin sesi masanin ortasina bicak gibi sapland.

“Olmaz!” dedi. “Insan icin ser-azad deriz, at icin degil, olmaz
oyle sey!”

Sisman adamin tombul, bogumlu parmaklan arasindaki Volvo'nun
anahtarn masada sakladi. Kenan, kisa sach kadin ve sisman adam bir
ceyrek saat, olurdu'’yu, olmazdi'yr tartistiktan sonra sustular, en son
sisman adam katranh bir sesle,

“Inat etmenin anlam yok iste, olmaz! Ser-azad at olmaz!” dedi.

Bu tartismaya hicbir bicimde katilmayan saglar1 saman sarsi
adam, salondaki meneksenin yalnizligina cekildi.

Sisman adam geldiginden beri isine dair anlattiklarindan, herkesin
onu ciddiyetle dinlemesinden ve son olarak “Olmaz dyle sey!”in emin
c¢inlayisindan yeterince haz alamamus olacak ki siyasi, sosyal, kultirel
kimliklerini soyle bir yoklayip arziendam etmeleri i¢cin masaya sal1-
verdi. Sozcuiklerin arasinda bir metre araliklar biraktigi ciumleler, bir-
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denbire delirdi, agzindan kopukler sacarak Avrupa’dan Ortadogulya,
Ortadogu’dan memleketin hali pir melaline her mesele hakkinda
itinayla ahkam kesip esip costuktan sonra dyle hafifledi ki iki eliyle
masaya tutunmak zorunda kaldi. Gozlerini masadakilerin izerinde
soyle bir gezdirip yuzune merdiven iteklemedigi kimse kalmadi-
gindan iyice emin olduktan sonra mistehziligini, sismanhgini,
Volvo'sunun parlak laciverdini alip muisaade istedi.

Iv.

Saclar1 saman sarist adamin elleri kesikler i¢cinde kalmis da konu-
samiyormus, konusuyormus da sesi ¢tkmiyormus, ¢iksa da her sey
Volvonun laciverdinde bogulup anlamsizlasiyormus mus mus mus
gibi uzayip giderken... sessizlik, firsat bu firsat diyerek masanin
ortasina gelip oturuverdi.

Sisman adamin sismanligim yanina almayip masada biraktugi o
zaman anlagsildi. Butin masalardan gozler uzanip uzanip masanin
ortasinda buyuyen sessizlige baktik¢a sessizlik, kendi kendine bu-
yuyen bir yarauk gibi sekilsiz, jolemsi bir kivamla masaya yayilmaya
bagladi. Yapiskan, camur renginde masa ortustinden tasip kenar-
lardan kat kati damlamaya yuz tuttugunda saglar1 saman sarsi
adam sandalyesinde soyle bir dogruldu, her biri alip basin1 gitmis
parmaklarim bir hizaya getirerek saclarinin arasindan gecirdi ve,

“Bir otuz beslik daha garson!” dedi.

Iste 0 zaman bulamag kivaminda masadan damlayip duran ses-
sizlik, cekildi, ¢e-kil-di, masanin ortasinda gozle gorulemeyecek
bir noktaya sikisip kald1.

“Buradan sonra da kalkip dans etmeye gidelim” dedi.

Yuzine merdiven ¢carpmis herkesi, dama ¢ikmanin hi¢ de matah
bir sey olmadigina ikna etmek istercesine. Bakin biz asagida bir
aradayiz, he heeey! Pek de egleniyoruz, unutun damdakini, hatta
butan damdakileri, Volvo’nun parlak laciverdini de! Yan1 bagindaki
Ceylaya dondd,

“Geliyorsun degil mi?” dedi.

Kadin igveli,

“Bilmem ki?” dedi. “Eve ge¢ kaliyorum.”
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Saclar1 saman saris1 adam 1srarl. Elleri, yuzu saklambag oyu-
nunda say1yor: Bir, iki, ug... Kalp atislarinda oyunun tath yankisa,
bitmesinden korkulan bir cocukluk gecesinin serinligi, hila gecede
sesi yankilaniyor. Bir, iki, t¢, dért... lyice neseleniyor,

“Birakalim bu siiri miiri, ser-azad atmis, birakin! Gidip dans
edelim!”

Masadakilerin sessiz gulumseyisleri bardaklara yapisip kaldi.
Yine Ceylaya dondu,

“Geliyorsun, bahane istemem. Bak ben de eskiden senin gibiy-
dim, ille vaktinde evde olacagim diye kivranirdim. Sonra i¢tincu
evliligimde” diye yeniden baslad1 saclar1 saman saris1 adam. “Bu,
eve gec gitme isini ¢ozdim!” Tath bir kahkaha ativerdi.

“Bir kere gec gittim, sonra gerisi geldi, iki, ug, dort!”

Bir kahkaha daha att1.

“Sonra herkes alisiyor, t¢iincu karim da alist1.”

Sokak lambalarnin altindan stiriinerek gececegim yine, agzimda
gecenin tad1 mayalanip nefesimi tikayarak yuriyecegim. Kor cam-
lara baktik¢a yuziimu taniyamayacagim, ytiiziime bakamayacagim.
Muhtemel ki butiin gece saclarimin arasinda dolasip duracak terli
parmaklarin kirmizi ojeleri yiiziime akacak. Ne bir sese ne bir cift
goze tahammulim olacak. Yalpalayarak, evden kagmak isteyerek,
kacacak yer bulamayarak yine sana gelecegim, uiciinct karim, 6btr
yarim... Gelisimle uyanmaman dileyerek, sabah benden 6nce uya-
nip gitmeni dileyerek, goz goze gelmemeyi dileyerek...

Gozlerinin hizla acilan kapisini aceleyle kapatt, yine de kesif bir
kif kokusu patladi. Bir siire nefes almayarak bu kokuyu unutmaya
calisti, ciddiyetinden uzaklasmay1, sarhoslugunun pacasina yapisip
masaya donmeyi basard.

“Inanir misiniz bazen isi iyice abartip sabah gidiyorum eve!”

Zoraki bir kahkaha att1 ve devam etti,

“Bosss verin! Hadi daha ne duruyoruz? Hep beraber kalkip gidi-
yoruz, kimseden bahane istemem, ge¢ oldu meg oldu yok, yoook!
Daha gece yarisim yeni solladik!”

Masanin 6bur basindan uzun kirpikli adam kadehini kaldirdi.

“Eyvallah!” dedi.

Saclan saman saris1 adam bu “Eyvallah!” onayina pek sevindi,
iyice costu. Bardagim kaldirdy, keyifle kocaman bir yudum aldi.

1
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Yeniden Ceyla'ya dondu, isaret parmagiyla, orta parmagini bir
cift bacak gibi masanin uizerinde gezdirerek,

“Bak booyle boyle dans edecegiz” dedi.

Ceyla bir kahkaha patlatt,

“Alemsin vallahi!”

Sozcukleri agzindan kivrila kivrila ¢ikn, gelip saclar: saman sa-
ristadamin boynunu gidikladi. Saclari saman saris1adam, Ceyla'nin
kalcalarinin yumusakligini avuglarinda hissetti. Muzir bir tebessim
dudaklarini yalayarak gecti.

“Hadiii! Daha ne duruyoruz, gidelim!” deyip ayaklandu.

Bir dakikalik sabn yoktu.

Kenan,

“Hesap!” diye seslendi.

Garson kosup geldi. Elinde bir tikenmez kalem, avcuna si-
kisurdigy kagida yazip ¢izdi, yuzu ifadesiz masaya birakti. Herkes
cuzdanina davrandi, Kenan kagida bakip bakip,

“Her birinin yanina ayn ayr yuzde on yazmislar, yizde on
yektinun yanina yazilmaz mi yahu?” dedi.

Hesabin kabarikhigina canimin sikildigs belliydi, sisman adamin
hesabi da uzerlerine kalmisti, Yarim saatte iki kadeh i¢ilir mi, diye
soylendi icinden. Ceyla,

“Ne fark eder ki?” dedi, “Ha ytuzde onlar toplami, ha toplamin
yuzde onu!”

Sacglan saman saris1 adam,

“Olurrr mu camim” dedi, “her birinin ytuzde onuyla toplamin
yuzde onu hi¢ ayyyni olur mu?”

Bankaci bey atilip,

“Tabii aym olmaz!” dedi. Ceyla,

“Neyse uzatmayalim, simdi bir de garsonla bunun munakasasina
mu girecegiz ayol!” dedi.

Kenan'in cani fena sikilmisti,

“Ben bir bakayim” dedi. Kalemi eline alip caktirmamaya ¢alisa-
rak topladi, boldu, ¢ikardi, ustiine sarhoslugunu ekledi.

“Ayni olmuyor gibi” dedi, dastnceli dusunceli.

Ceyla, boyle hesap kitap yapmay sanina yedirememis olmanin
sabirsizhigiyla,
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“Lutfen birakin artik camim su kalemi, ay1p oluyor, neyse 6deyip
kalkalim!” dedi. Bunu o kadar kesin bir agirlikla soyledi ki Kenan,

“Peki peki” dedi, pes etti.

Saclan saman saris1 adam, tath bir sarhosluk i¢cinde daha da
guzellesen Ceyla'ya sokulup

“Ya nasi ayn1 sey olur, yuzde onlar toplamiyla, toplamin yuzde
onu, ben hila anlayamadim?” diye sordu.

Yuzune sarhos bir saskinlik yayildi. Ceyla, kal¢alarinin yuvarlak-
higimin butun sorularnn cevabini unutturmaktaki iddiasini goster-
mek istercesine, masanin ¢evresinden dolanip saglar1 saman sarisi
adamin koluna girdi. Saclan saman sars1 adam, parmaklarinin
sarhoslugunu Ceyla’'nin yumusak koluna gomdu.

V.

Gecenin 1ssizliginda yuriimeye basladilar.

“Biliyor musun ben de bir zamanlar evliydim” dedi Ceyla.

Saclar1 saman saris1 adam titreyen bir sesle,

“Ben de!” dedi.

Bakislan Ceyla'nin yuziine sinsice surtindu, guldu, gulumse-
mesi bir sokak lambasinin 1s1g1nda parladi. Ceyla,

“Simdi de hatami tamire ugrasiyorum!” deyip kahkahasini
patlativerdi.

Sesi, saclarn saman saris1 adamin kasiklarim karincalandirda,
sarhos parmaklarim beyaz yumusakliga iyice gomdu, kadina biraz
daha yaslandi. Dudaklarimin sicaklhigini sesinin atesiyle yalayip
usulca,

“Tamir konusunda pek ustayimdir” dedi.

O sira dudaklarinda eskittigi bir tekrarin pasim duydu, irkildi
ama ustinde durmadi. Ceyla goguslerini hoplatarak, boynunu
geriye atarak kivrimh kahkahasini savurdu.

Saclar1 saman saris1 adam az dnlerinde giden kalabaliga seslendi,

“Arkadaglar, biz buradan ayriliyoruz, danstan vazgectik, haydi
eyvallah!” dedi, gulda.

Elleri, havada, sarhoslugundan birdenbire soyunmus gibi sallan-
du. Ellerinin ayikhgindan bir an tedirgin oldu, akhi gecenin icinde,
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az 6nce huazunlu bir ayillmayla sallanip yanina dusen eline takili
kald.

Ceyla'min artan sicakligindan bunaldigim hissetti yuradukge.
Dontp az dnce herkese iyi geceler diledikleri yerde durup kendine,
elini sallayisina bir daha bakmak istedi. Sag tarafina ha bire abanan
kadindan hizla uzaklasmak icin dayanilmaz bir istek duydu, eve
kosmak, sessizce kapiy1 agmak, evinin salonundaki beyaz koltuk
ortilerinin sessizligine soyle bir goz atip koridorda bir taraftan
soyunmaya baslay1p parmak uclarina basarak ytramek, karanhga
gozlerini ahstirmaya cabalayarak yataktaki karisina degmeden,
buldugu boslukta sizip kalmak istedi.

Ceyla egilip yanagiyla boynu arasina bir 6pucik kondurdu-
gunda, boynuna kaynar bir ahtapot yapisms gibi irkildi. Kadinin
kolundan hizla ¢ikarak,

“Benim gitmem lazim!” dedi.



Kalbe Giden Biitiin Damarlar

Bronzlasmis bedeninden sular damliyor. Az 6nce ¢iktig) denize
bakiyor bir suire. Kumsalin sesleri dalga dalga yayilip ona ulas-
tiginda su damlalan gibi kayip dustiyor bedeninden. Gozlerinde
isteksiz bir yesil.

Yere egilip havluyu aliyor, buittin bedenini bastirarak kuruluyor.
Bakislarindaki solgunluk, ellerinin hareketiyle butun bedenine
yayiliyor. Bronz bedeni bastan ayaga solgunluk oluyor. Arkasindan
baglanip o6rilmus gur saglan simsiyah parliyor giineste. Bakiglar
yaptig1 eylemde degil, kumun zamaninda da degil, ginesin 1sinlan
yalnizca derisine ulasabiliyor, onun ardindaki her sey golgede.
Yuzdikce, zamandan ve mekandan siyrilmis ruhu, kurulanan be-
denini de kendisiyle beraber, icinde acilan iklime gétiiruyor sanki.

Semsiyenin altindaki iki sezlongdan birinde kitap okumakta
olan kirkl yaslarindaki adam yan yan ona bakiyor. Bakislari, dimdik
ayakta duran, denizle serinlemis bedeni boydan boya dolaniyor ama
gozlerine bakmiyor hi¢. Semsiyeyi isaret ederek bir sey soyluyor.
Hala ayakta duran gen¢ adam suskun, bicimli dudaklan bir kez
olsun aralanmiyor. Havluyla ytazant kuruluyor. Hala dalgin, denize
bakiyor. Gogstuinii sisirerek derin bir nefes alip veriyor. Sezlongdaki
adam kitabina déniyor.

Kurulanan gen¢ adam havlusunu kuma seriyor, denize atlar gibi
uzanveriyor. Ikisinin baglan da aym hizada simdi. Gen¢ adamin
govdesi kumlarin tustinde ama artik ne denizin serinliginden eser
var onda ne de giinesin kollarinin sicakligindan. Sezlongdaki, basim
donduriyor biraz, yerde yatam daha iyi gormeye ¢abaliyor. Kitabim
okuyor gibi ama bakiglan gen¢ adamda.

Bir sire hem ona bakiyor hem kitab: elinde tutuyor, tek sayfa
cevirmeden. Sonra kalkiyor, yanindaki deniz ¢antasim kanstiriyor,
dudaklan kipir kipir. Tiz koselerle dolu hareketlerinde akhi bir
yere takili insanlarin gerginligi var. Konustuk¢a kayip duran gu-
limsemesini, bir maske gibi siki siki tutuyor yiiztinde. Her an bir
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yanardag patlamasina donusebilecek bir gillimseme bu. Tutkulu
ve derhal bu tutkunun aleviyle nefret kusabilecek, gozyaslan icinde
korkunclasacak bir gilumseme.

Gunes kremini aliyor, gelip yerde yatanmin yanmina diz ¢okuyor.
Butun yuz hatlan iki duygu arasinda medcezirde. Her sey, 6ntinde
diz ¢oktugu arzunun tek bir hareketiyle yon degistirecek kadar
kinlgan ve degisken.

Kremi, yerde yatan adamin sirtina puskurtayor, puskurtiyor,
puskiirtiyor... Iki eliyle birden diri, parlak deriye yedirmeye bash-
yor sonra. Omuzlarindan yola ¢ikan iri elleri, kendilerinden beklen-
meyecek bir zarafetle kayiyor sirtta. Omurlarin uzerinde yumusacik
geziniyor. Kuyruk sokumuna dek uzaniyor bagparmaklar ve sonra
ayn helezonik hareketlerle aym yoldan, bu sefer de yukar1 dogru
ilerliyor. Bunu ¢ok yavas yapiyor. Bakislari, elleriyle birlikte deriden
daha derinlere s1zip erimek, gezindigi bedene karismak istiyor.
Elleriyle bakislarinin aymlastigi, sahildeki sesleri disarida birakan
mucizevi bir ritim yayihyor etrafa. Her sey disarida, yalniz eller ve
bakislar var simdi, onlarin birlesen arzusu.

Yerde yatan adamin yuzui kipirtisiz, basini yerden kaldirip boy-
nunu saga sola esnetiyor. Kurek kemikleri disann dogru cikiyor,
geriye donip bir sey soyluyor. Masaj yapan el duruyor, oturdugu
yerden kalkip arkasindaki sezlonga yan devrilmis hasir ¢cantaya
gidiyor, bir gozluk alip geliyor. Yerde yatan ters donuyor, lacivert,
aynal gozliklerini almak igin elini uzatiyor. Cenesi yukari kalkik,
yuzu kipirtisiz.

Ayaktaki yine diz ¢okuyor, etrafa soyle bir bakis attiktan sonra
once kremi puskurtuyor, gilerek bir sey anlatiyor. Yerdeki adamin
yuzi hep kipirtisiz, dudaklar da. Eller, tenin sicagina geri donuyor.
O sicakla diriliyor, oyle ki hareketlerindeki hir¢cinlik, elleri geng
adamin bedenine temas ettigi andan baslayarak eriyor, bir yumu-
saklikla yer degistiriyor. Once boynu ovuyor sol el, sonra diger eli
de caginyor yanina. Gogusten kollara dogru aciliyor masaj hatt,
sonra yine sol el asag1 dogru elipsler ¢izmeye basliyor. Belinde gidip
geliyor eller, derken mayonun icine dogru hafifce kayip hizla geri
cikiyor. Bir kez daha, bir kez... Yatan adam eline vuruyor sertce. Ma-
saj yapan el hemen cekiliyor. Sarhosluktan, basina dokulen bir kova
suyla ayllmiscasina memnuniyetsiz bir ifade gelip yerlesiyor yuzine.
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Birkag saniye oylece duruyor, buzialmus dudaklan bir saga bir
sola gidiyor, kararsiz kaliyor, derken hizli bir hamleyle bacaklara
geciyor. Puskirtayor, pis... bir top ¢arpiyor kafasina, ardindan
kucuk bir kiz kosarak geliyor. Yerde yatan adam gozlugunu kal-
dinp bakiyor. Bes alt1 yasindaki firfirlh sar1 mayolu kiz1 goriince
kalkip oturuyor, ilk kez gulumsuyor, sol yanaginda derin bir gamze
beliriyor. Dudaklan kipirdiyor, gozliklerini ¢ikanyor. Kiz eliyle
az ilerideki sezlongu isaret ediyor, ikisi birden o yana bakiyorlar.
Siyah mayolu, kizil sach bir kadin el salliyor, kiictik kiz1 ve topunu
isaret ediyor.

Kiz topunu ahiyor ve bir sure daha dikiliyor tepelerinde, yerde
yatan adam yuzu kiza donuk, konusuyor. Kiz basini asag egiyor,
donip annesine bakiyor, annesinin gozleri kizin dstande. Geng
adam kendisine masaj yapana donip bir sey soyliyor bu sefer
de. O da kalkip deniz ¢antasina uzaniyor, bir mango getiriyor, bir
de bicak. Mangoyu soyuyor, parmaklarindan sular suzalap yere
damhyor, yuzi biraz gergin. Bir dilim kesip kiza uzatiyor, zoraki
gilumsuyor. Gen¢ adam bir dilim daha kesmesini istiyor. Sonra
da dilimi aliyor, elinden tutup kigcuk kiz1 kendine dogru cekiyor
ve yine bir seyler sdyleyerek mango dilimini avcuna birakiyor. Av-
cundaki mango dilimlerine bakiyor kiz, bir sanilik yayiliyor etrafa.
Mayonun sariligi mangonun sarnsina karisiyor, sapsari guliimsi-
yor kiz. Sonra donup annesine dogru bakiyor. Kizil sach kadin
onundeki gazeteye dalmis, kuctk kizin baktigim gormuyor. Kugik
kiz, bir dilim mangoyu alip 1sinyor, sular damhyor yere, kumlar
topaklaniyor, agzinin kenarindan suzilen suyu eliyle siliyor. ilk
dilimi bitiriyor, gen¢ adam mayosunu isaret ederek bir sey sdyliyor,
kucuk kiz 1slak dudaklarim buzerek konusuyor, donip kizil sach
kadin isaret ediyor.

Kizil sach kadin semsiyesinin altinda bir yaz sandalyesinde
oturuyor, elinde bir kalem, 6ntindeki ufak sehpada bir gazete.
Arada basim1 gazeteden kaldirip san mayolu kiza bakiyor, gines
gozlikleri basinin ustinde. Ikinci dilimi de bitiren kiiguk kiz, to-
punu kucaklayip gitmeye hazirlaniyor, kivircik saglarini karistirarak
bir seyler soyluyor ve el salliyor. Gen¢ adam da gulimsuyor ve el
salliyor o uzaklasirken. Kiz gider gitmez gen¢ adam tekrar sirtistu
uzaniyor. Sahilin sicak kumlarindan, mangonun sarisindan, kigak
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kizin kelimelerinden kopuyor yine ytizi. Alnina dusen bir iki tutam
sac1 duzeltiyor, gozlugunu tekrar gozine takiyor. Yizunde ig ice
golgeler, suretler. Mavi, siyah, gri renkler, boguk sesler.

Digeri, mangodan iri dilimler kesip agzina atiyor, hizlica yutu-
veriyor. Sonra sungerimsi ¢ekirdegi disleriyle ezerek, dudaklanyla
emerek bir guizel temizliyor. Dudaklarini yalarken etrafa bakiyor
kacamak, sonra ¢antadan bir sise su ¢ikarip ellerini yikiyor, hav-
lusuyla kuruluyor. Ve kremi tekrar eline aliyor. Bacaklara dogru
uzun yolculuguna bashyor eller. Kremi puskurtuyor, iki eliyle masaj
yaparak kremi yediriyor.

Gunes en tepeden inis yolculuguna bagslayal iki saat kadar ol-
mus. Masaj yapan eller hi¢ yorulmuyor, hi¢ usanmyor, sikistiriyor,
oksuyor, daireler ciziyor. Yatan adam guines gozlikleriyle bas basa,
ellerle ilgilenmiyor. Ellerinse tek bir ilgi odag var, sicak kumlarin
uzerine serilmis genclik fiskiran beden. Giines kreminin kokusu,
deniz kokusuna karisiyor, hafif bir rizgarla alip basini gidiyor.
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