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1. 

Ka r Topluyor Güneş 

İbrahim Gülistan (Şahi) 

1. 

Hızlı adımlarla yürüyor, telaşlı değil . Omuzlarında, yapılması ge­

rekeni yapacak olmanın kurşundan ağırlığı . . .  Bir taksiye biniyor. 

Varken yok olmak. Varken yok olmak, yürürken yürümez olmak, 

gülerken bütün kaslarının öylece durması.. .  Ve işte böyledir, biri 

ölür ve geride kalır biri. Düz gidelim. Taksici, arada dikiz aynasın­

dan, yüzünde belirdiğini düşündüğü, ne olduğunu kendisinin de 

bilmediği garip bir şeye bakıyor. Ölüm, bir yüzde neyi değiştirir? 

Derrus'a diyor kısaca. Işıklar bir bir yanıyor, karanlığa çekili­

yor caddeler, dükkanların kepenkleri kapanıyor. Yarın o kepenkler 

tekrar açılacak, kepengi hızla indiren o eller bunun farkında , peki 

ya açılmayacak olduğunda, o zaman da fark ediyor mu ellerimiz 

her şeyi? 

Keşke hava bu kadar kararmadan gelebilseydi, daha önce. Bir 

sokak köpeği karşıdan karşıya geçmeye çalışıyor, sütlü kahve rengi , 

tüyleri atıştıran kardan yer yer ıslanmış. Sağa sola bakınıyor, onlar 
kırmızı ışıkta beklerken yola adım atıyor, biraz ilerliyor, gözleri 

korkulu , geri çekiliyor. Şahi çiçeğim, canım, niçin dünya bunca kor­

kunç şeyle dolu, bunca korkunç mahkumiyetlerle, bunca korkunç 

ihtiyaçlarla , hastalık ve delilikle? 

Sabah yüzü solgundu. Gök mavisi elbisesi vardı üstünde, ya­

kasında da bir tavus kuşu . Ufacık, kuyruğu renk renk konuşan, 

camdan bir tavus kuşu. Bakışları yakasına kayınca, gözlerini süze­

rek omuz silkmişti . Şahi gülmüştü . Senin bir gülüşün yeter Şahi. 
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Alt sokaktan gireyim mi Beyefendi, ilerde yol çalışması vardı asfalt 

delik deşiktir şimdi? 

Anahtarım hazırlıyor. Şimran caddesine gireceğiz . Senin bir tatlı 

sözün yeter. 87 numara evet, burada durur musunuz? Duruyor, 

parayı uzatıyor, üstünü almıyor. Yalnız senin ellerine güveniyorum. 

Bu dünyada sevilmeye layık olan yalnız sensin ve bir de ağaçlar. 

İkiniz de yeşerir tazelenirsiniz , ikinizin de gölgesi var, ikinizin de 

nefesinden ıtırlı kokular yayılır ve kökleriniz topraktadır. Toprak ki 

ondan başka hakikat yoktur. Yalnız ikiniz varsınız Furuğ'u seven. 

Başka kimse yok. Hiç kimse ! 

Kar hızlanmış . Kapının önüne gelince bir an duruyor, bunu 

yapabilecek mi gerçekten? Şahi hep hazırsın, her şeye. Hiçbir şey 

senin dengeni bozamaz . Hep mantığın ve aklın gücüyle dimdik 

ayaktasın. Senin olduğun yerlerde insanlara bakıyorum, onların sana 

bakışlarına. O bakışları gördükçe içimin kadif esinde yıldız yıldız 

yayılıyor aydınlığın. Anahtar kilitte dönüyor, kapı açılır açılmaz 

Mirza ayaklarına dolanıyor, girişte öylece duruyor, yan karanlıkta. 

Yutkunuyor. 

Ayakkabılığın yanında Furuğ'un bordo çizmeleri, çamura batmış. 

O çamurlara bakıyor İbrahim, çizmelerin boynu bükük duruşuna. 

Tüm varlığım karanlık bir ayettir benim. Kedi miyavlayarak bacak­

larına sürünüyor. Bir şey almışlar benden, bilmem kim, ne zaman, 

nerede? Belki de daha ben doğmadan almışlar onu benden. İşte o 

yüzden böyle yersiz yurtsuz, kimsesizim ! 

Sokak lambasının san ışığı salona doluyor, yazı masasının üstü 

hep olduğu gibi karışık. Önce oradan başlamalı, hayır önce Mirza'ya 

bir şeyler vermeli. Mutfağın ışığını yakıyor, çat diye bir ses, ampul 

patlıyor. Karanlıkta oracıktaki sandalyeye çöküp ağlamaya başlıyor. 

Sessizliği hiç yerinden oynatmadan. Gözyaşlarının yanaklarından 

sıcak akışını duyuyor. Varlığına dökülen ölüm mürekkebi yayılıyor, 

geçmişe,  şimdiye, geleceğe. 

Mirza yere uzanıyor, iki patisinin üstüne koyuyor başını , uzun 

tüyleri şaşkın, gözleri tedirgin. Birbirimizi düşüncelerimizin polen­

leriyle döllemeye başladık biz Şahi. Çöktüğü sandalyeden kalkıyor 
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sonra. Gözlerini eliyle siliyor, kendine ait değilmiş gibi gelen elle­

riyle. Koridorun cılız ışığında mutfakta kediye verecek bir şeyler 

arıyor, buzdolabında sabahtan kalma bir iki dilim peynir. Sabah 

bu peynirden o da . . .  Burnundaki damar yoklukla uyuşup yanıyor, 

dudakları yanıyor, gözleri yanıyor, içinde birden devrilen her şey 

alev alıyor. Kedi peyniri yiyor köşede . 

2. 

Sabah nasıl uyanmıştı, rüyasında ne görmüştü? Bugünün son günü 

olduğunu düşünmüş müydü? Bir an olsun, yüzünü yıkadıktan 

sonra aynaya bakarken gözlerinde daha önce hiç görmediği bir 

karanlık görmüş müydü? Aynada kendine bakarak gülümsemiş 

miydi? Hep yaptığı komiklikleri yapmış mıydı , arkasında Şahi'isinin 

ona baktığını hayal ederek. Sen benim arındığım pınarsın Şahi çiçe­

ğim, yüzümden akıp beni temizleyen, beni kurtaran, kötülüklerin 

elinden kurtaran . . .  Sen benim düşmanım bile olsan güvendiğim 

tek düşman olurdun. 

İnsan kendi ölümünün işaretini görebilir mi yüzünde, ellerin­

de, sesinde, etraftaki eşyalarda? Savrulup durduğum bu yeryüzü 

rüzgarında beni tutup toprağa dikensin sen Şahi , ölümün nefesini 

erteleyensin. Yakınlarda anlattığı bir rüyayı hatırlıyor. Arabaya bi­

nerken eteği kapıya sıkışmıştı , hızla çekiştirirken de yırtılıvermişti . 

Şah meydanına Bertolucci'yle buluşmaya gitmeden önce eve uğra­

mak zorunda kalmışlardı. Bach çalmıştı radyoda yol boyu . Ve o, 

rüyasını anlatmıştı . 

Bütün rüya tek bir film karesi gibiydi Şahi, gün doğumu vakti, 

güneşin kızıllığı sisle beraber yayılmış ormana, sık ağaçlıklı bir 

orman değil ama bu. Derken bir geyik beliriyor sisin içinde, yal­

nız başına bir geyik, yaklaşıyor ve şırıl şırıl akan nehrin sularına 

uzanıyor, ayağını temkinle bir taşa koyuyor. Ağaç yapraklarının 

yansıdığı, berrak suya değdiriyor ağzını, uzun güzel boynuzları 

göz alıcı . Kulakları ormanın seslerinde, kana kana su içiyor. Suyun 

üstünde küçük halkalar yayılıyor. Sonra ayağını çekiyor taştan, 
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başını kaldırıyor, sesleri dinliyor, iri parlak gözlerini yavaş çekim­

de gibi kapatıp açıyor. Ve arkasını dönüp ağaç dallarının arasında 

kayboluyor. 

Masaya doğru yaklaşıyor, sarı opal masa lambasını yakıyor. 

Feridun getirmişti bunu Münih'ten. Feridun . . .  Ne haldedir? Kü­

çükken mahallemizin oğlanları Feridun'la kavga edecek olsalar, 

ben çıkardım karşılarına Şahi. Kavga etmek nedir bilmezdi. Onun 

yerine ben hakkından gelirdim herkesin. Benden korkarlardı . Feri, 

canımdır benim. Gözlerine baktığımda ağlayasım gelir, karanlık ve 

alabildiğine ıssız bir orman nefes alıp veriyor onun gözlerinde, ama 

dallarından her an kuşların sevinçle havalanabileceği bir orman. 

Çocuk gibi saf, çocuk gibi katışıksız duygularla dolu . 

Elinin değdiği son kağıtlar mı bunlar? Şahi canım, nihayet üç 

gündür beklediğim mektubun geldi . Londra'ya geldiğimden beri 

yağmur yağıyor. Ben seni özlüyorum. Yağmur yağıyor ben seni 

özlüyorum. Üç gündür senden haber bekliyordum, üç gündür bir 

şey kaybetmiş de kaybettiğinin ne olduğunu bile anlayamayan, 

bakışları boşluğa asılı insanlar gibi caddelerde yürüyordum. İçimde 

senin sesin, sessizlik kuyularına bata çıka yürüyordum. Mektubunu 

aldım, elinin değdiği o kağıtlara canım feda, kelimelerine, harfle­

rine, harflerinin kıvrımlarına canım feda. 

inanalım 

soğuk mevsimim başlangıcına inanalım 

inanalım düş bahçelerinin yıkıntılarına 

işsiz, devrik oraklara 

ve tutsak tohumlara 

bak nasıl yağıyor kar 

Bu o şiir. İbrahim'i alt üst eden, içini yakan şiir. İşte şuraya, şu yeşil 

koltuğa oturarak okumuştu, daha iki gün önce, elindeki sigaranın 

külü uzayıp halıya düşmüştü.  Gecenin ve şiirin ağırlığıyla şişmişti 

gözleri, sesi . . .  Açılan bir kapıdan kar soğuğu gibi yayılmıştı ke­

limeleri. Kelimelere inanıyorum Şahi, bir onlara . Benden geriye 
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kelimeler kalacak, içime gömülen hayattan söke söke çıkardığım 

kelimeler . . .  Ve senin sustukların, senin susup benim hay kırdıkla­

rım. Bu kelimelerle yaşamaya devam edeceğim, kalbimin atışını 

onlara emanet edeceğim. Herkesin hatırasında sesim çınlayacak. 

Kelimelerim dolaşacak dünyanın göğünde ve kanat çırpacak başka 

dillerin sesleriyle de. 

Hep yeşil koltuğun üstünde duran rengarenk ufak yastık yere 

düşmüş. Bacak bacak üstüne atar, sabah güneşinde bu koltuğa 

oturur, dışarıya bakardı ve kafasında düşünceler uçuşurken gazete­

sini okurdu. Hep dörde katlayarak sayfayı, bir elinde sigarasıyla ve 

demli çay bardakta soğurdu. Şahi sen gittikten sonra da bu evdesin, 

bu evin her yerinde . Banyonun fayanslarına yansıyan çıplaklığın, 

uzaktan bana seslenişin ,  ellerinin bedenimdeki sıcaklığı, bakışın­

dan dökülen ışık. . .  Her an, her dakika seninle yaşıyorum. Nereye 

gidersem gideyim, merkezinde hep senin olduğun bu ev, dönüp 

duruyor içimde. Öyle ki başka hiçbir şey düşünemez, hiçbir şey 

yapamaz oluyorum. 

Bunları almalı , bütün el yazılarını, kimsenin onlara dokunmaya 

hakkı yok. Hepsini yanında getirdiği çantaya dolduruyor; masa­

nın üstündeki mürekkep lekeli , sağı solu çizimlerle dolu , şiirlerin 

nehirler gibi aktığı sarı saman kağıdından sayfaları . Ben öldükten 

sonra Şahi . . .  Sen öldükten sonra her şey devrilsin Furuğ, her şey! 

Zaman, son çukuruna akıp bitsin, yeter ki ben o ıstıraplı geride 

kalışı yaşamayayım! 

kuş havada 

tehlike ışıklannın üstünde 

bihaberliğin irtifasında uçuyordu 

ve mavi anlan 

çılgınca deniyordu 

kuş, ah, sadece bir kuştu 

Masanın üstündeki saati alıyor eline, ince deri kayışlı ufak saati . 

Ne zaman çıkarıp koydu bu saati buraya acaba? Deride bileğinin 
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izi , kayıştaki dört delikten ikincisi katlanıp kırışmış. En çok ihtiyaç 

duyduğumuz yerden terk etmeye başlıyor hayat bizi Şahi, çünkü 

işte o bağlanıp tutunduğumuz yer, incelmeye başlıyor zaman geç­

tikçe. Sevdiğimiz yerden hırpalamaya başlıyoruz herkesi, her şeyi. 

O yüzden istemiyorum bu bağları. Tek başıma dengede durmak 

istiyorum. Tutunmak alışmayı getiriyor, alışmak birden düşüşü . O 

düşüşe dayanamıyorum. Sen, bu hayatta tutunduğum tek varlık, 

beni hem ayakta tutan hem azıcık öteye gitmeye kalksan, azıcık 

uzağıma düşsen uçuruma yuvarlayacak olan. 

Saat 21.43 Puran çıkıp gelir belki bu akşam buraya. Anahtarı 

yok, ama çıkıp gelebilir, kendisinin burada olduğunu düşünerek. 

Avcundaki saate bakıyor bir süre, öylece, sonra cebine koyuyor. 

Puran'la tanıştıkları o günü hatırlıyor. Firdevsi kafede. Başıyla ölçü­

lü bir selam vermiş, çok sıcak davranmıştı . Söyledikleri İbrahim'in 

hoşuna gitse de nedense ondan pek hoşlanmamıştı . İnsanlar keşfe­

dilmesi zor adalara benzerler İbrahim Bey. Furuğ kardeşim olduğu 

halde ben bile onu tanıdığımı iddia edemem. 

Kağıtların altında bir şey daha var, yüzüğü ! Bunu takmamış 

demek bugün. Nasıl olur? O kadının yanına gittiğinden beri her 

gün takıyordu halbuki. Tüsi zorla götürmüştü ,  kadın da çıkarıp 

bu yüzüğü vermişti. Gözlerimin içine uzun uzun baktı Şahi , ne 

gördüyse ona inanamıyormuş gibi. Bu yüzüğü tak çocuğum, deyip 

parmağından çıkarıp verdi. Bu yüzüğü hiç çıkarma. Sonra da elini 

başına koyup gözlerini kapatmasını söylemişti , beş on dakika öy­

lece tutmuştu elini. Yüzüğe bakarak şöyle demişti sonra Furuğ: Şu 

helikopteriyle Kerec barajına düşüp ölen Fransız yönetmen vardı 

ya Albert Lamorisse, işte ona derhal bu ülkeden git yoksa ölecek­

sin demiş ve adam bir aya kalmadan kazada ölmüş. Helikopterin 

niye düştüğü de anlaşılamamış. Bunları söyledikten sonra oturup 

ağlamaya başlamıştı. Şahi, şu gök kubbe altında insanoğlunun yeni 

bir şeyle karşılaşacağına inanmıyorum. Hayatın çekirdeğini rezalet 

oluşturuyor ve tekrarın tekerrürü . Benim asi ve avare ruhum için 

dünyanın hiçbir köşesinde sığınak ve huzur yok. Hayatım geçsin 

istiyorum, bu yükü bir an evvel maksada götüreyim diye yaşıyorum. 
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3. 

Mutfaktaki musluğun damlama sesleri sessizliğin derisini geriyor. 

Çekmecelere geçmeli . Bu yüzüğü takacağım artık, içimi rahatlatıyor. 

Pervin gördü parmağımda ve çok beğendi , demek sana iyi geldi, 

o zaman bir hafta yüzükleri değişelim dedi. Kabul ettim, çıkarıp 

verdim hemen. Ama sonra gece geç saate kadar oturdular, hava da 

dondurucu derecede soğuktu . Sohrap'la onları eve bırakalım dedik. 

Bilirsin gözümde hiç değeri yoktur böyle şeylerin, ama o yüzüğü 

çıkarıp verdikten sonra içim pişmanlıkla doldu, o gece bir çiçeğin 

aniden solması gibi içimde bir şey solup öldü sanki. Arabada o 

kadar sancı çekiyordum ki artık dayanamadım ve onların evinin 

önüne geldiğimizde hayatta yapmayacağım şeyi yaptım, özür dile­

yerek yüzüğümü geri istedim. 

Sarı koltuğa oturuyor İbrahim, yıkılır gibi, avcunda o yüzük. 

Fahri Hanım dün Kanune Sinema'da Puran ile yan yana oturmuş. 

Ev Karadır'ın gösteriminden sonra orada herkesin bizi parçalamaya 

hazır beklediği o söyleşide, ikimiz ter dökerken sevgili karın Fahri , 

Puran'a demiş ki kadınlar hiç rahat bırakmazlar İbrahim'i. O da 

arada peşlerine takılır gider, gezer, tozar, bıkınca da gelir bana sı­

ğınır, yaptıklarını anlatır. Sonunda da ciddi bir şey değildi, benim 

yerim senin yanın der, bu hep böyle oldu ! 

Fahri öyle şey söylemez Furuğ, hem ne demiştik, kimsenin söy­

lediğini ciddiye almayacağız dememiş miydik? Bırak konuşsunlar, 

bırak ne isterlerse söylesinler, onlar bizim dışımızda. Onlar bizim 
dışımızda değil Şahi , onlar ellerinde kazma duvarlarımızı parça­

lamak için bekliyorlar. Kendimi bir sümüklüböcek gibi hissediyo­

rum. Bahçemizdeki sümüklüböceklerin üstüne tuz dökerdi annem 

ölsünler diye. Ben çığlıklar atar, annemin elini ısırırdım, sonra o 

kolumdan tuttuğu gibi savurur odaya kilitlerdi beni. Üstüne tuz 
dökülünce eriyip suya dönüşürlerdi, varlıklarından hiç iz kalmaz­

dı o ufak su birikintisinden başka. Bu şehirde herkes üstüme tuz 

dökmek için fırsat kolluyor, ama benim için çığlıklar atıp kendini 

paralayan kimse yok !  
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Mektuplar, en önemlisi . Bir teneke kurabiye kutusunda. Bu 

kutuyu hatırlıyor, Londra'dan getirmişti . Altı ay ayrı kalmışlardı , 

iki üç günde bir mektup yazmıştı. Sana geleceğim yakında Şahi, 

seni hatırlıyorum o sıcak, sarhoş edici öğleden sonralarında ve 

o yaz uykularında ve baştan ayağa çıplağındayken çıplağım. Ne 

güzel bir kavuşmaydı o ,  uçaktan iner inmez uzaklığın irtifasından 

kavuşmanın sıcak yatağına düşmüşlerdi. Heyecandan dudakları, 

kelimeleri titriyordu , Şahi'ye bakamıyordu . Ve sonra zamanın 
terlediği , sessizliğin öpüşlerle gelincikler gibi açıldığı o sevişme. 

Çıplağı çıplağında o güzel serin uykuyu günler, aylar boyu uyu­

muşlardı . Her şey olması gerektiği gibiydi , bütün dünyanın ilk defa 

bu kadar dışlarında kaldığı o uzun öğleden sonrayı hiç unutmadı 

Şahi. Dışarıdan kumru sesleri geliyordu , hafif bir rüzgar açık 

pencereden içeri doluyor, tülü kımıldatıyordu . Bütün zamanlar 

o anın sükunetinde eriyordu . İkisi arasında büyüyen bir dünya 

vardı, kökleri iki bedenden çıkan birleşip kenetlenerek bir olan 

bir dünya . 

Diğer çekmecelerde de mektup desteleri var, ama kendi mek­
tupları değil , onları da almalı mı? Bir an kararsız kalıyor, ama 

sonra alıyor. Burada böyle bir hırsız gibi hissediyor kendisini, hep 

geldiği bu ev, onsuz kimseye ait değil . İkimizin evi burası , yalnızca 

ikimizin. İkimizin evini acımasızca yağmalamak isteyenlerin iştahı 

nasıl da kabarmıştır şimdi . Hayır, o yağmacılara hiçbir şey bırak­

mayacak. Çekmeceleri boşaltıyor, önemsiz görünen bütün notları, 

bütün defterleri alıyor. 

Bugün canım ölmek istiyor. Yine mi Furuğ? Gülüyor. Ölmekten 

korkmuyorum. Bir insan düşünmeyi öğrenmişse eğer, başka şeyleri 

düşünüyor gibi görünse de aslında gidip gelip düşündüğü, kendi 

ölümüdür. Ölüm gibi bir hakikat varken başka bir hakikatten söz 

edilebilir mi? Ben ölünce . .  Furuğ! Ben ölünce üstüne düşeni ya­

pacağını biliyorum. Sen benim gibi değilsin. Evet onun gibi değil, 

hiç olamadı. Olması gerekeni yapabilecek güçtesin sen. Bu bir güç 

mü , olması gerekeni yapabilmek güç müdür? Bir gazetecinin Ev 

Karadır filminin ilk gösteriminden sonra sorduğu soru geliyor ak-
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lına. Furuğ'un sanatçı kimliğinde sizin önemli bir rolünüz olduğu 

düşünülüyor, ne dersiniz? Ne demişti? Ben o kadar güçlü olsaydım 

önce kendimi adam ederdim ! 

4. 

Dışarda lapa lapa kar. Etrafa şöyle bir bakınıyor, pikabı açık, kırmızı 

ışığı yanıyor: 

Gulam Hüseyin Benan 

Buluşma Sözü 

Mirza sarı koltuğa oturmuş yalanıyor. Kütüphaneye bakıyor, camın 

önündeki çiçek devrilmiş , Mirza'nın işidir. Toprağı saksıya toplu­

yor, dallarından biri hem de taze çiçek açmış olanı kırılmış . Sana 

telgraf çekmeli miyim bilmiyorum. Telgraf çekersem şayet, havaa­

lanına gelecek misin, gelmeyecek misin? "Bilmiyorum" dememin 

sebebi , senin gelecek adamlardan olmadığını düşünmem değil , 

gelmeye imkan ve fırsat bulamazsın belki diye düşündüğümden. 

Şahi çiçeğim, canım feda sana , ama benim, gerçekten, gerçekten, 

gerçekten geldiğim an seni görmeye ihtiyacım var ! Eğer kaderimde 

seni görmek varsa bu, oraya adımımı atar atmaz olmalı ! 

Kütüphanedeki kitapların üstünü yokluyor, kapalı bir zarf, üs­

tünde isim yok. Açmalı mı, hayır bunu yapacak cesareti yok şimdi . 

Sonra . . .  Sonraya bırakmalı . Hüseyin'le çekilmiş bir fotoğraf. Güneş 

gözlerini kamaştırmış, kısa saçları inatçı. Göz göze geldik Şahi , 

kalbim şefkatle doldu ve daha o ilk anda karar verdim Hüseyin'i 

evlat edinmeye. Onu orada, o cüzamhanede, çaresizliğin nemiyle 

çürüyen duvarların ardında bırakamazdım. 

Nasıl sevmişti Hüseyin'i, nasıl sahiplenmişti . Her hafta mutlaka 

oturup anne babasına mektup yazmayı, Hüseyin'i anlatmayı ihmal 

etmemiş, onları hiç habersiz bırakmamıştı. Ne yazıyorsun öyle 

uzun uzun demişti bir keresinde. Hüseyin'i yazıyorum, istiyorum ki 

yazdığım kelimelerden onun kokusunu alsınlar, onu kucaklasınlar 
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ve içleri rahat etsin. Emin ellerde olduğundan bir an bile şüphe 

etmesinler. Hüseyin, nasıl da diriltmişti Furuğ'u, 

Hüseyin de öğrenmiştir, nerede şimdi, kim ilgileniyor çocukca­

ğızla? Peki ya Karni, peki ya . . .  Üstünde leylek olan bir kibrit kutusu, 

leyleğin beyaz kanadının yarısı kırmızı mürekkepli bir kalemle 

boyanmış. Duvarda iki kayığın lacivert bir deniz kıyısında yan yana 

durduğu yağlı boya tablo. Denizin koyu laciverdi odaya sızıyor sanki. 

Burnuna bir lavanta kokusu vuruyor, üstü deniz kabukları kap­

lı eflatun mum. Bunu yakmaya kıyamıyorum Şahi, bana hep bu 

evdeki ilk gecemi hatırlatıyor. O geceyi hatırladığımda bir öpüşe 

dönüyorum. Sonra da bir yapraktan kayıp betona düşen bir dam­

laya. O su gibi dağılıyorum gidişinle. En zoru nedense o geceydi, 

o geceki yalnızlığımı hiç unutmayacağım. 

İnsan sevgilisine bakarken zihni de hatırlamayı sürdürüyor değil 

mi Şahi? Ama ikimizin zihninde kaydolan kareler acaba ne kadar 

aynı? İki sevgilinin zihnindeki kayıtlar ne kadar benzer birbirine? 

Bazen bunu derin derin düşünüyorum biliyor musun? Şahi'nin 

zihnindeki Furuğ filminde, gerçeğin hangi kayıtları var, hangileri 

siliniyor? Etrafımızdaki insanlarla, en sevdiklerimizle hatıralarımız 
yavaş yavaş siliniyorsa eğer, geçmişteki kendimiz de silinmiyor mu 

benliğimizden? Kendimize dair gerçek bildiklerimiz de zamanın 

ruhu tarafından kemirilmiyor mu? Kertenkelenin kuyruğu gibi, 

kopan zamanın kopardığı parçalarımızın yerine yenileri geliyor ama 

o yenileri, eski parçalarımızın aynısı olmuyor hiç . Hayat yeterince 

acı çektirmek, ruhumuzdan parçalar koparmak için hep tetikte bek­

liyor. Yeterince acı çektikten sonra da göçüp gidiyoruz ŞU alemden. 

5. 

Abadan'daki genç çocuğu hatırlıyor, birlikte tek fotoğraflarını çeken, 

o güzel gülüşlü genci. Bir ıhlamur ağacının altında poz vermişlerdi. 

Çocuk eline tutuşturulan makinaya nasıl da tuhaf tuhaf bakmış­

tı sonra da Furuğ'a . Ayakkabılarını çıkarıp ağacın altına koşan 

Furuğ'a . Severdi yalın ayak olmayı. Mümkün olsa Tahran sokak-
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lannda yalın ayak dolaşırdı. Peki o fotoğraf nerede? Az daha unu­

tuyordu fotoğraflan. Dün National Gallery'ye gittim. Velazquez'in 

Aynadaki Venüs tablosu önünde donup kaldım. Sekiz yıl geçmiş 
bu tabloyu ilk görüşümün üzerinden ve ben yine aynı Furuğ'um. 

Bu tablonun önünde durmuş, kalbi senin adını tekrarlayarak atan 

Furuğ. Aşk, aşksa eğer, zaman ne ahmakça kelime ! 

Kütüphanenin alt çekmecelerine bakıyor, yine darmadağın say­

falar, defterler, notlar, peki ya fotoğraflar? Diğer çekmecede mi? 

Evet oradalar, siyah yuvarlak şapka kutusunda. Öylece alıyor onu, 

kutuyu açmadan, açamadan. Çekmeceyi kapatırken bir şişe mantarı 

dikkatini çekiyor, tarih yazılı üstünde, kendi doğum günü kutla­

masından. 19 Ekim 1959 Birlikte geçirebildikleri tek doğum günü, 

yarım bir gece . . .  Sadece yarısına razıyım demişti, sadece yarısına. 

Her şeyin yarısına razı olmamış mıydı? Yarısından da azına. Hayattı 

belki de kusurlu olan, her şey parçalanmak içindi sanki. Parça parça 

yaşamak için, biraz acı çekmek, biraz sevmek, biraz ölmek içindi. 

Kalemler, kırmızı bir cam balık, kartvizitler, telefon rehberi. 

Bunu da almalı. Dipte bir açık zarf, içinde ufak bir kağıt. Açıyor, 

tanımadığı bir elyazısı : 

Üzüm mevsiminde gel 

Ben şaraba dönüştüğümde 

Sen cam getir, ben can.1 

O zarfı da atıyor çantasına, kimin el yazısı olduğunu düşünmek 

istemiyor şimdi . 

Ayağa kalkarken aynada kendini görüyor, ne yapıyorum ben, 

hangi zamandayım, neredeyim? Uzaklaşıyor aynadan, buna hazır 

değil, hiç değil. Alnından terler damlıyor, hava soğuk oysa. Kalp 

susunca insanı toprağın altına koyuyorlar Şahi. Susmak ölüm de­

mek ki . Bedenin susması ölüm, ama ruh nasıl susar? Şiir, ruhun 

sesi bana göre. Her şey yitip gitse de şiir kalacak, ses kalacak, ses 

1 Kararman fasl-e en gür 

Şerab ki şodem beya 
To cam beyaver men can 
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zamansızdır. Ruhumuz hep bu gök kubbe altında çınlamaya de­

vam edecek. Sesimiz yeni bedenlerle yeniden doğacak bu aleme, 

yeniden kavrulacak bu dünyanın dertleriyle ,  yine sınavını verecek 

yalnızlıkla ve tekrar düşecek beden toprağa, yeniden doğmak üzere. 

6. 

Bu kediyi burada böylece bırakacak mı? Bunu düşünemez şimdi, 

sonra . . .  Sonra birini göndermeli. Yatak odasına gidebilecek mi? 

Gitmeli . Gidiyor. Işığı yakıyor. Yatağa yanaşıyor, yastıklar yan yana. 

Mor üzerine küçük sarı çiçekli yorgan, içinden çıkıldığı gibi yarı 

açık, mor çarşaf kırışık. Baş ucundaki komodinin üstünde kelebek 

gibi kanatları açık bırakılmış bir kitap. T. S. Eliot. Mavi geceliği , 

içinden çıkan bedenin sıcaklığını yitirmemiş gibi. Seninle tanışma­

dan önceki Nevruz'da , Hafız falımda çok sevdiğim o gazel çıkmıştı 

Şahi, içimin dağlarına aydınlık gölgeler düşmüştü . Hani o, 

Müjde ey gönül o Mesih nefesli geliyor 

O hoş nefesler içinden birinin kokusu geliyor2 

Beytiyle başlayan. Günlerce Hafız'ın müjdesine kapıldım, dirilten 

nefesiyle gelen biri olacak mıydı hayatıma gerçekten? Sonra seni 

Gülistan filmde ilk gördüğümde o gazel esti kalbimde, müjde ey 

gönül dedi rüzgarın ıslığı! Mesih nefesli geldi. Daha o gün, göz göze 

geldiğimiz o ilk anda, bu şiirin akışına kapıldı kalbim! 

Hint işi kırmızı deri terlikler, gök mavisinde ufak sarıların, pem­
belerin çiçeklendiği Kaşan halısının üstünde, biri ters dönmüş. Sen 

beni öpmesen ben her gece yaşlanırım, sen beni arzulamasan an 

be an çirkinleşirim. Gardırobun bir kanadının kapağı açık. Camın 

önündeki ikili mavi koltuğun üstü kağıtlarla dolu , bir kısmı yere 

düşmüş. Koltuğun yanındaki zarif ufacık sehpanın üstünde yarısı 

içilmiş bir bardak su . 

2 Mojde ey dil ki Mesiha nefesi mi ayed 
Ki ze enfas-e hoşeş buy-e kesi mi ayed 
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Sohrap Sepehri getirmişti bu sehpayı. El işi, tüy gibi hafif, zarif. 

Bayılmıştı Furuğ. Biliyor musun elinde öylece alıp gelmiş . İkisi bir 

araya geldiklerinde başka bir dil konuşuyorlar sanki demişti bir 

gün Menuçehr. Bu cümle nedense rahatsız etmişti Şahi'yi. Belki de 

Sohrap'la arasına görünmez bir çit çeken de bu cümleydi. 

Her cuma geliyor mu Sohrap demişti İbrahim. Furuğ durup 

bakmıştı yüzüne , evet. Elbette geliyor. Ahmed Rıza Ahmetli de 

Mehdi Ehevan da Celal Hüsrevşahi de Sirus Tahbaz da ! Bu cuma 

toplanmaları can simidi benim için. Bir tek onlara güveniyorum. 

Dalkavukluk yapıp yok yere şiirimi övmeyecek kaç kişi var güzel 

Tahranımızda? Ya da düşündüklerimi, içimden geçeni açıkça söy­

lememe tahammül gösterecek? 
Yatağa oturuyor, yastıkta başının izi. Şahi canım, geleceğimi 

Zehra Hanım'a söylemeyi sakın unutma. Ben yokken odadaki eş­

yaları toplamayı adet edindi, yine aynı şeyi yapmış olabilir. Seninle 

olmak istiyorum. O sıcak, sarhoş edici öğleden sonralarında ve o 

yaz uykularında . . .  

Elleri her şeyi n e  çok hatırlıyor, hakikat neydi? Odada sağa 

sola bakıyor, elleri saçlarının arasında . Gözleri yanıyor. Hakikat 

neydi? Boğazı yanıyor. Odanın duvarlarında sesi yankılanıyor. 

Bugün canım ölmek istiyor ! Sus Furuğ ! Şahi'nin hayatına can 

veren nefes yok artık. Ruhunu ayakta tutan ses söndü . Bütün 

hücreleriyle sarıldığı sıcak bedeni, bir morgun karanlığında 

uzaklaşıyor bu dünyadan. Yalnızlığın soğuk nefesini hissediyor 

ensesinde. Yatağa uzanıyor, yastığa süzülüyor gözyaşları . İçine 

çöken sancı bütün organlarını parçalıyor. Bir süre öylece kalıyor, 

yerinden kalkacak dermanı bulamadan. Yastıktan onun bedeni­

nin kokusunu alır gibi oluyor. Kafasını gömüyor sonra o kokuya, 

azapla yanıyor kalbi. 

Canım Londra'dayım. Casanova 70 filmini izlerken aklımda 

hep sen vardın. Marcello Mastroianni tıpkı sana benziyor. Sen de 

söylemiştin bunu hatırlıyor musun? Stadyum Salon'da birlikte gece 

seansında film izlerken. Seni seviyorum. Seni seviyorum. Seni se­

viyorum. Gözlerimi kapamak ve açtığımda seni yanımda bulmak 
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istiyorum. Seni öpmek istiyorum, o kadar öpeyim ki susuzluğum 

son bulsun. Mektubunu okuyunca birden fark ettim ki yüksek 
sesle seninle konuşuyorum, deliler gibi. Ne zaman geleceksin? Eğer 

sen gelmeyeceksen burada daha fazla kalamam. Şahi. Şahi. Şahi. 

Bağırabilseydim şimdi eğer, sesim gökyüzünü paramparça ederdi . 

Hayatım, nefesim, ruhum!  Bilmem neden çıktım bu yolculuğa,  

senden ayrı kalmaya dayanamıyorum, aklımı toplayıp hiçbir şey 

yapamıyorum. Şahi keşke göğsümü parçalayabilseydim de sana 

aşkımı gösterebilseydim ! 

Ben öldüğümde . . .  Sus Furuğ!  Ben erken öleceğim Şahi ama 

sen çok uzun yaşayacaksın ! Sus Furuğ! Bu dünya artık İbrahim'in 

tanımadığı bir dünya. Bu karanlık, artık başka bir karanlık. Bu ses­

sizlik, bu uzak ışıklar, bu içine hapsolduğu beden . . .  Her şey başka 

bir dünyada artık. Ölüm yalnızca ölen kişi için bir dünya değiştirme 

değil, hayır asla öyle değil . Ölüm, geride kalan için de bir dünya 

değiştirme. Bütün renklerin aynı anda eridiği bu dünyanın neresine 

saklanacağını bilmiyor artık. Nereye giderse gitsin zamanın kaygan 

yüzeyinden bir karanlığa kayıp duracak ruhu. Hiçbir yere ait değil 

artık İbrahim. Kimseye ait değil. Kimsenin parçası değil . 

Çıkması gerek. Son bir güçle bedenini kaldırıyor yataktan, ışığı 

kapatıyor. Karanlık koridorda adımları sessiz. Bir daha bu eve gele­

bilecek mi? Gerekeni yaptıktan sonra asıl benliğinde açılan derin 

kuyu ne olacak? Hani hazırdın her şeye? Bitti, hayat ikiye ayrıldı , 

hangi kısmında kaldığını bilmiyor, uzaklaşıp gidende mi, bugüne 

takılıp kalanda mı? Bu evde dolaşıp bütün bunları yapan bedenini 

hareket ettiren şey hala ruhu mu? Yoksa ruhu , o karanlığa doğru 

sürüklenen kara parçasıyla uçup gitti mi? 

Kediyi ne yapacaktı? Bunun kararını vermişti evet, onunla biri 

ilgilenecekti sonra. Salondaki ışığı kapatıyor. Mirza onun gideceğini 

anlıyor, kapıya doğru yaklaşıyor, bacaklarına sürünüyor. Hayır, 

kalıyorsun sen. Hangi kara parçasında kalıyor peki? Çanta nerede? 

Kar azalmış, ufak kar taneleri rüzgarda uçuşuyor. 
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7. 

Anahtarı kilitte döndürüyor, arkasını dönünce bir an donup kalıyor, 

farlar gözünü alıyor. Sirus. Ona doğru yürüyor, arabanın kapısını 

açıyor. Burada ne işin var der gibi bakıyor. Hadi atla ben bırakayım 

seni. Atlıyor, ama bugün kimseyi görmeye tahammülü olmayacağı­

nı kestirmeliydi, gelmemeliydi. Kimden öğrendin? Tuse aradı. Bu 

kadar erken olmamalıydı diyor Sirus. Gözlük camları buğulanmış, 

yanındaki adama bakmamak için özel bir gayret sarf ediyor sanki. 

Uzun uzun susuyor. 

Hayat dışarıda karla beraber akıyor. Beyaz bir saflık kaplıyor her 

yanı . Hayat ölüme yaklaşıyor bu beyazlıkta, ölümle hayat arasında­

ki mesafe yok oluyor. Sirus stüdyoya doğru dönüyor. Burada seni 

bırakacağım diyor başını hiç çevirip bakmadan, hassas bir dengeyi 

bozmaktan korkar gibi. Stüdyoya girmeyeceğim. Ama gelmemi 

istersen? İbrahim başını iki yana sallıyor. 

Arabadan iniyor. Sirus eğilip bakıyor. Uzanıp kolu çeviriyor, 
camı açıyor. Dikiz aynasından küçük beyaz bir kedi sallanıyor. 

Birkaç saniye öylece bakıyor, bakışıyorlar. O an oldukları yerde 

dönüyorlar, dönüyorlar, zaman zembereğinden boşalıyor, dünyanın 

sonuna doğru yuvarlanıyorlar. Kar hızlanıyor. Bu gece eve gitmek 

istemezsen, ben sizinkilerle ilgilenirim, merak etme. Gözlerinin 

sustuğunu, dudakları konuşamıyor, ağzından çıkanlar bu dünyanın 

basit dertlerini dile getirmekten ibaret. Başındaki gri, kareli kas­

ket umutsuzluğun üstünü örtüyor. Arabadan özellikle inmediğini 

anlıyor İbrahim, inerse ölümün koyduğu mesafeyi yaşamla almış 
olacağını hissediyor. O mesafeye ihtiyaçları var, hayatın irkilticili­

ğine hazır değil ikisi de. 

İnsan insanı anlayamaz, ancak bir parça hissedebilir demişti 

Furuğ. O acı dolu tartışmanın ardından. Günlerce bu cümle dönüp 

durmuştu içinde . Haklıymış, hayatı anlayamadığımız gibi ölümü 

de anlayamıyoruz. Sirus bir parça hissediyor, belki ağlamıştır duy­

duğunda. Ağlamıştır. Evet bu gece burada kalacak. Araba çıkmak 

için geri geri gidiyor, yerler hemen karla kaplanmış. Stüdyoya doğru 
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ilerliyor İbrahim. Bugün bu kapıdan ikinci girişi. İlkinde her şeyin 

olağanlığı içindeki hayat köprüsünün ayaklarını , ölümün seli alıp 

götürdü. 

Odasına gidiyor, gerekliliklerden kurtulmaya. Aklı artık devre 

dışı kalabilir, yapılması gerekeni yaptı. 

8. 

Masada iki çay bardağı sabahtan kalma, işte tam şu sandalyede 

oturmuştu , yarısını içip küllüğe bastığı Oşno sigarası hala orada . O 

izmariti alıyor, bir kağıt parçasına sarıyor. Ittılaat gazetesi duruyor 

öylece. Amerika'nın kuzey Vietnam'ı bombalamayı durdurması 

bütün dünyada umut yarattı manşetinin altında Amerika başkanı 

L. B. johnson'ın yarısı gazetenin kat yerine denk gelmiş bir fo­

toğrafı. Onun yanında Şah Muhammed Reza Pehlevi ve Farah'ın 

yurda döndükleri haberi ve havaalanında uçağın merdivenlerinde 

çekilmiş fotoğrafları . 

Prenses Eşref hazretleri Ev Karadır için ödül takdim edecek­

lermiş bana. O törene tabii ki gitmeyeceğim Şahi ! Aman ne lütuf! 

O ödülü almayacağım ! Kim ne derse desin, bunu yapmayacağım. 

Kendime ihanet etmeyeceğim ! Neler olacağını hayal edebiliyorum. 

Samimiyetle koluma girecek ve flaşlar patlarken gülümseyecek. Şa­

raplarımızı yudumladığımız sırada da eminim şöyle diyecek bütün 

nezaketiyle :  Çok güzel bir film ama keşke ülkemizi bu kadar sefalet 

içinde göstermeseydiniz . Sonuçta bu film, yalnızca cüzamlılarla 

ilgili ve onların yaşadığı yeri gösteriyor ama malum Avrupalılar o 

ayrımı yapamazlar. Bütün İran, o filmde gördükleri gibi sanırlar. 

Artık bunları duymaya alıştım, dahası ve en önemlisi de şu ki aris­

tokrasi denen şeyden tiksiniyorum!  

Masanın üstünde ne  varsa camın önündeki koltuğa yığıp çan­

tasındakileri boşaltıyor. Kapalı zarf, suskun beyazlığıyla kayıp yere 

düşüyor. Sana öylesine bağlanmış, öylesine karışmışım ki Şahi. 

Sanki senin bedeninde dünyaya gelmişim, senin damarlarında 

yaşıyorum, senin ellerinde şekilleniyorum. Sabahtan akşama ka-
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dar senin hatıralarınla dolu evimizde dönüp duruyorum, dönüp 

duruyorum. 

Telefon çalıyor uzun uzun. Çalışma masasının sağındaki dolaba 

uzanıyor, kapağı biraz sıkışmış, yuvarlak metal tutacağı zorlaya­

rak çekiyor. Bir şişe viskiyi açıp kafasına dikiyor. Midesi yanıyor. 
Hakikat neydi? Hiçbir şey beni rahatlatmıyor Şahi. Ne şiirler, ne 

ağaçlar, ne insanlar, ne filmler . . .  Ne yapayım bilmiyorum. Gidip 

başımı ağaçlara mı vurayım, çığlık mı atayım, ağlayayım mı? Yal­

nız seni istiyorum. Her şeyi içine, derinlerine çeken bir deniz gibi 

seni istiyorum. Tahammül edilebilir bir istek değil bu ! Bir sel gibi 

kalbimden boşalıp bedenimi parçalıyor ! 

Şişeden büyük bir yudum daha alıyor. Masadaki kağıtları ka­

rıştırıyor, kenarı kıvrılmış bir kağıda yarım yüz resimleri çizmiş . 

Yarım kadın yüzleri , hepsi bir tek yüz gibi ama ayrı yüzler, sola 

doğru eğik yazılmış birkaç cümle: Emin olmak nedir? İnsan neden 

emin olabilir şu hayatta? Emin olmadıkça azap çekiyor ruhum ama 

hayat, emin olmak duygusuna sırtını yaslayacak rahatlığı kimseye 

sunmuyor!  Ruhumuzun değişkenliğinin boyutlarını yaş aldıkça 

fark ediyorum.  Sevgiden bile bazen emin olamıyor insan . Gün 

içinde bile rüzgarın yön değiştirmesi gibi kalbimizin kanallaı:ından 

farklı duygular akmaya, coşmaya bazen yapış yapış bir hal alıp bizi 

bunaltmaya başlıyor. Ya da bir şarkı günün bir anında dinleyince 

insanı yollara, yürümeye savuruyor, yalın ayak, kilometrelerce, 
hızlı hızlı . . .  

Hangi şarkıydı o bilmiyor, e n  yakınındakinin bile bilmediği bir 

yolculuk yaşıyor insan. Tekil zamanımız daima işliyor içimizde . 

Hangi şarkıydı o, Furuğ'u yürümeye savuran. Sonra ne olmuştu, bu 

satırları yazdıktan sonra hangi an gelmişti , kendisine bakarken o 

satırlar gelmiş miydi aklına? Viskiden bir yudum daha alıyor. Şahi 

çiçeğim, boğuluyorum bir türlü tamamlanmamaktan, bin parça 

olmaktan, istemekten ve yapamamaktan ! Ben neden buradayım ve 

sen neden yoksun? Ben nerede olursam olayım sen neden yanımda 

değilsin? Neden olmak geçici de olmamak ebedi. Ne zamana kadar 

ellerimi, hayaller ve hatıralar dolduracak yalnız? 
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Onu gidip son kez göremedi. Orada, bedeni parçalanmış, kan 

içinde, bir morgun hakikatinde yitiyor şimdi. İnsan bedeni yeryü­

zündeki tecrübe etme halini bedeni çürüyene kadar sürdürüyor mu, 

yoksa ruh bedeni terk ettiğinde mi sona eriyor tecrübe etme? Orada 

bedeni soğuyor, bu dünyayı soyunuyor, sonsuzlukla kucaklaşıyor. 

Son kez gidip göremedi. Burnu ve gözleri sıcak alevlerle doluyor, 

gözyaşları akıyor. 

Kendimi öldürmeliydim diye düşünüyor. Onsuz hayat hiç­

bir yere akmayacak, damlayan bir musluk gibi rahatsız edecek 

ruhumu hem de aralıksız , hep aynı yere , hep aynı biçimde dam­

layacak sadece,  hiç akmayacak. Ölmeye cesaretim yok !  Peyman 

haberi verdiği anda bunu yapmalıydı. Bunun pişmanlığını öle­

ne dek yaşayacağını biliyor, ama artık yapamaz , o acı ruhunda 

patlayıp her yan kan içinde kaldığı anda öldürmeliydi kendini, 

yapamadı ! Viskiden birkaç yudum alıyor. Telefon tekrar çalıyor, 

kapanıyor. Tekrar çalıyor. Uzanıp fişini çekiyor sonunda . Geri 

kalan viskiyi bir dikişte bitiriyor, başını masaya koyuyor, ışığı 

kapatıyor. 

Ağlarken kendi sesini duyuyor, bu sesi en son ne zaman duy­

muştu hatırlayamıyor. Kar hızlanmış, sokak lambasının ışığı titre­

şiyor, rüzgar ağaç dalları arasından hışırtılarla geçiyor. İnsan ağlar­

ken hiçliğine yaklaşıyor, hiçliğinde eriyor, bir damlaya dönüşüyor, 

yalnızca bir damla suya. Ve ne kadar büyük bir acı yaşarsa yaşasın 

yıkıcı hıçkırıklarla ağlarken gözyaşları bedenin ve aklın yükünü kal­

dırıp bir süreliğine olsun ruhu hiçlikle buluşturuyor, birkaç saniye 

o huzur doluyor insanın içine. Sarsılarak ağlayışların arkasından 
gelen o durgun huzur, hiçliği tatmış ruhun benzersiz huzuru . . .  

Tanrı insana kendi bedeninden bir teselli yaratmış sanki . Haykı­

rışların, sarsıntılı hıçkırıkların ardından sonunda birkaç saniyelik 

uyuşuklukla uykuya koşan bedeni, hayatta kalma mücadelesini 

sürdürüyor. 
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9. 

Ne kadar uyudu, birkaç dakika mı, birkaç saat mi? Her yer karan­

lık, titreşip duran sokak lambası sönmüş, içerisi buz gibi. Dışarıda 

kar devam ediyor, beyazlık her yerde geceyle kol kola. Saat kaç? 

Gözlerinin yandığını hissediyor, boğazı paslı. Yerle gök arasında 

yapayalnız ve anlamsız. 

Lengerud'a gittikleri o gün geliyor aklına. Durup durup yağ­

mur yağmıştı. Furuğ'un elleri direksiyondaydı, beyaz eldivenler 

giymişti. Kıvrımlı yollar boyunca savrularak alıyordu virajları. Sıkı 

tutun Şahi çiçeğim, uçuracağım seni ! Beyaz dişleriyle vardı Furuğ. 

Masmavi sesiyle ... İlk kez bir geceyi, bütün bir geceyi beraber ge­

çireceklerdi. Bir sabırsızlığı tutuyordu yüzünde Furuğ, patlamaya 
hazır bir arzuyu. Zamanı yalnızca şimdiye ayarlayalım Şahi, hiçbir 

şey düşünmeyelim, ikimizden başka hiçbir şey ! Sonra birden acı 
acı duyulmuştu fren sesleri , araba savrulup öndeki kamyona hızla 

çarpmıştı. Şahi başını yan cama vurmuş, şakağı kanamıştı. Eğer o 

gün sana bir şey olsaydı Şahi, eğer sana bir şey olsaydı hemen orada 

kendimi öldürürdüm! 
O gece geliyor aklına Şahi'nin. Kısacık bir gündü , kısacık bir 

gece. Bir iki dakikalık bir gündü, uçuşkan bir gece. Kalbi güm güm 
atan bir gündü. Sabahlar gibiydi sevişmek, yangın gibiydi parmak 

uçları. Dalların camları deldiği bir bahçe, camların buharlandığı, 

damlaların aşağı doğru kaydığı, kuşların hep birden kanatlandığı, 

gelinciklerin tek tek açıldığı. İnsanın zamandan hep alacaklı çıktığı. 

Zamanın kimseye ait olmayan bölümleri vardı, varlığın sırla­

rı o saatlerde saklıydı, herkes uykuya daldığında kullanılmayan, 
dokunulmayan zamanda. Bir tek o anlarda varlığın hem dehşetini 

hem güzelliğini hissedebilir, özündeki tanrıya yaklaşabilirdi insan. 

Herkes uyurken ne güzeldi dünya, ne azap verici ... Furuğ'un hep 

aynaya bakarak ağladığı geliyor birden aklına. Belki ruhunu gör­

meye çalışıyordu bedeninden, belki ruh yalnızca ağlarken görünür 

oluyordur !  Neden aynaya bakarak ağlıyordu? Eğer Ev Karadır'ın 

Pesora Film Festivali'ndeki gösterimine katılmak üzere İ talya'ya 
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gidersem dönüşte beni bir haf ta lığına kuzeye götürme sözü vermiş­

tin Şahi hatırlıyor musun? Yoksa bir ay senden ayrı kalmayı kabul 

eder miydim hiç ! Sonra sen bunu bir daha hiç söylemedin. Ama 

ben geceleri, o yolculuğun hayalini kurdum durdum. Geceler boyu , 

gözlerimi kapatıp her anını hayal ederek saatler geçiriyordum, 

başka hiçbir şey yapmadan . . .  Sonuçta biz o yolculuğa çıkamadık, 

ama üzülmedim buna. O kadar hayal etmiştim ki sanki gitmiş ve 

dönmüştük. Örfi-i Şirazi'nin dediği gibi halim işte : 

Aklınız seraba aldanmıyorsa görüşünüzün keskinliğiyle övünmeyiniz. 

Seraba aldanmıyor oluşunuz, susuzluğunuzun son haddinde olma­

dığını gösterir.3 

3 Ze naks-e teşne lebi dan be akl-e hiş mendz 
Dilet f erib ger ez çil ve-ye serab ne hord 
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il. 

Ben Bu Köşedeyi m Dünyanın Dışında 

Perviz Şapur 

1. 

Furuğ'un uyanmadığı bir sabaha uyanıyor Perviz. Gün, gecenin 

katran rengi elbiselerini parçalayana kadar uyanık kaldıktan sonra 

bir iki saatliğine dalabildiği kısacık uykusundan uyanıyor. Yatakta 

öylece kalıyor bir süre . Pencerenin aralık perdesinden ara sıra atış­

tıran kar tanelerine bakıyor. Ev sıcak, ama sessiz . Mehnaz Hanım 

sobayı yakıp gitmiş. Çok uzaktaki caddeden arabaların acı frenleri 

duyuluyor. Bütün dünya tek bir dilde susuyor. 

Gördüğü rüyadan parçalar uçuşuyor zihninde. Golden City 

sinemasında film izliyorlar, Furuğ'la. Sinema boş, yalnızca ikisi 

var salonda. Koltuklar yok, yerde oturuyorlar, yarı uzanmış halde. 

Furuğ gelip başını göğsüne yaslıyor, bir şeyler söylüyor ama ne 

olduğunu hatırlayamıyor. Sonra onun nefesini duyuyor boynunda 

ve hep ayrılırken yaptığı gibi gözlerinden öpüyor. 

Perviz'in içi sızlıyor rüyanın gerçekliğinden. Bütün duyularıyla 

hatırlıyor rüyadaki o anı , Furuğ'un bedeninin sıcaklığını , bulutsu 
sesini, kıpır kıpır göz be beklerini . . .  Dudaklarının dokunuşunu, 

soğuk dudaklarının . . .  Gözyaşları akıyor Perviz'in, özlemin sıcak 

dalgaları kalbini kaplıyor. Yorganın altındaki bedeni birden buz 

kesiyor. Bu sessizlikte yatağında tek başına, bir rüyanın ağır ger­

çekliğinde erimek istiyor, o rüyaya dönmek, oradan bu yatağa hiç 

gelmemek. . .  

Gözlerini yumuyor, rüyanın geri kalanını hatırlıyor. Filmin 

ışıkları, karanlık salonda yanıp sönüyor. Derken bir at, yeleleri 
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dalgalı beyaz bir at, başını uzatıyor ve perdeden çıkıp salona 

giriyor, yavaşça ikisinin yanından geçerek yukarı doğru kavisli 

merdivenden tırmanarak salondan çıkıyor. Bu merdivenleri de 

çıkışı da daha önce fark etmemiş olduğuna şaşarak kalkıp atın 

peşinden gidiyor. Merdivenlerin sağ yanı yaseminlerle dolu, koku­

ları baş döndürücü. At gözden kayboluyor. Tekrar salona giriyor 

Perviz, filmin ışıkları yanıp sönüyor, ama hiç ses yok. Furuğ'a 

bakıyor, o da yok. 

Gerçeklik nedir? İnsanın içinde yaşamaya sürgün olduğu bir 

zindandan başka? Perviz'in yıllarla büyüyen yalnızlığı, üstüne çö­

küyor. Nefes alamıyor. Tam karşısındaki duvarda eski bir takvim 

var, beş yıl öncesinin takvimi. Sarı sayfaların uçları kıvrılmış. Ve 

bir saat, minekari çerçeveli, gece mavisiyle göz alan. Saat 9 :43 .  

Furuğ'un rüyadaki hali gözünün önünden gitmiyor, elini boy­

nuna götürüyor, nefesi sanki hala orada, hala bu odada. Çok uzun 

zamandır gözyaşlarının böyle aktığını hatırlamıyor Perviz, yastık 

ıslanıyor. İnsan uçurumdan ancak kendini boşluğa bırakarak kur­

tulabilir diyor Behruz'un sesi. 

Onun nefesiyle hayatın güzel olduğuna inandığı zamanları ha­

tırlıyor, onun nefesiyle uyuduğu uykuları. Bir nefesle dirildiği, 

göz açıp kapayıncaya dek geçen, tutup durduramadığı, yolundan 
çeviremediği o zamanların dirilten coşkusunu ... Yanında bir ne­

fesle uyanmanın güzelliği ve özlemiyle kavruluyor içi. Hala seni 

seviyorum Perviz, seni unutabilmem mümkün mü? Gece yatağa 

uzandığımda sanki sen de yanıma uzanmışsın da sigara içiyorsun 

gibi hissediyorum. Sen içimdesin, her dakika, her an. 

Yataktan kalkıyor, hafif aralı perdeyi açıyor, kar beyazlığı do­

luyor odaya. Pijamalarını çıkarıyor, Furuğ'un diktiği. Gri, beyaz 

pötikareli, pazenden. Dün gece bu pijamalarla uyumak istemişti, 

onun dokunduğu bu kumaşa bürünerek. Ahvaz'da dikiş dikerek 

kazandığı parayla mutfak masraflarını çıkarıyordu. Sen hiç kay­

gılanma Perviz'im, üç dört aya kalmaz kendimize yeni ev eşyaları 

alırız, bir de yeni öğrenci buldum kendime, dikiş dersi de vereceğim 

haftada bir gün. 
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Boşandıkları günün gecesi Perviz, yeni taşındığı Tahran'daki 

evinde yalnız kalmak istemişti. O gece de bu pij amaları giymiş, 

sonra da oturup ağlamıştı. Hayatında ilk kez, kendi sesinin yankı­

landığını duyarak, dinemeyeceğine iman ettiği bir acıyla ağlamıştı 

sonra da uyuyakalmıştı. 

Pijamaları özenle katlıyor, yüzüne bastırıyor, birikmiş zaman 

kokuyor, serin kumaş kokuyor, ten kokuyor, ağaç kokuyor, yal­

nızlık kokuyor. Kapısı gıcırtıyla açılan meşe gardırobun en üstteki 

çekmecesine koyuyor pijamaları. 

Duvardaki talik hatta kayıyor gözü: 

Sarhoşlukla kaynayıp coşmuş şarap küpleri 

İçlerindeki şarap, mecaz değil hakikatin ta kendisi4 

Beyaz bir gömlek giyiyor, kadife bir pantolon. Pantolonun beli 

geniş geliyor, demek daha da zayıflamış, bir kemer bulup takıyor. 

Aramızda ne olursa olsun seni hep seveceğim, seni mutsuz etmek 

bana acı verdiği için ayrılıyorum senden. Seni sevmediğim için 

değil sevdiğim için ayrılıyorum Perviz'im. 

Banyoya gidiyor, gözlüğünü takıyor, saçı sakalı birbirine karış­

mış, gözleri kanlanmış, sol gözüne tümden kan oturmuş. Yüzünü 

yıkıyor, aynaya bakıyor, gözlerine ... Furuğ'un artık olmadığı bir 

sabaha uyanan yüzüne. Beden acıyı nasıl da kaydediyor. 

2. 

Cenaze töreni bugünmüş diyor telefonda Behruz, Perviz ahize elin­

de yutkunuyor, kapatıyor. Gözlüğünü çıkarıyor, gözlerine bastırıyor 

parmaklarını. Kami'yi annesi dün gece apar topar alıp götürdü. O 

fahişe dirisiyle yeterince eziyet etti bir de ölüsüyle eziyet etmesine 

izin vermeyeceğim çocuğa ! Başını kaldırıp bakmamış, hiç tepki 

4 Humha heme der cuş o hurüşend ze mesti 
Vlın mey ki der linclist hakikat ne mecazest (Hafız-ı Şirazi) 
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vermemişti Perviz. Annesiyle Furuğ'a dair tek kelime etmemeye 

yemin etmişti. 

Her şey nasıl da bir boğuntuda parçalanmıştı . Bütün bunlara 

karşı koyacak bir şey yapamamıştı. Perviz sen bu kadınla mutlu ola­

mazsın oğlum. Senin sakin tabiatınla uyuşamaz o. Babası bile zapt 

edemedi onu, ele avuca sığmayan bir kadın, senin evine sığamaz 

çocuğum. Vazgeç ! Hayır vazgeçemezdi, vazgeçecek gücü yoktu . 

Hayatında ilk defa bir kadın hiç sakınıp çekinmeden, hiç oyun 

oynamadan, hiç maske takmadan kalbini açmıştı Perviz'e . Onun 

içtenliğinden emindi, gerisinin bir önemi yoktu , nasılsa birbirlerine 

uymayı başarırlardı. Perviz, kendine çok güveniyorsun, ama hata 

ediyorsun, o senin zannettiğin gibi bir kadın değil. 

İç avluya çıkıyor, bütün bunları düşünmek neye yarar? İnsan, 

hayatını aydınlatacak ışığı karanlık bir odaya hapseder, diğerleri­

nin o ışıktan hissesine düşeni almasını engellerse hayat, gerekeni 

yapar. Oysa ayrılsa da bütünüyle bağlı kalmamış mıydı ona? Kendi 

ruhunun enkazı altında yaşıyordu Perviz , o enkazdan hiç çıkma­

mıştı ki ! Üstesinden gelebileceği bir enkaz değildi o, öyleyse onun 

içinde yaşayacaktı . Başka türlüsü olamazdı, başka türlüsüne gücü 

yetmezdi . 

Furuğ'dan ayrıldıktan sonra annesinin bir uzak akrabası ziyarete 

gelmişti , sigarasının dumanını savururken yazıyor musunuz yine, 

neyle meşgulsünüz? demişti küçümseyen bir sesle. Paralel çizgi 

çekiyorum demişti Perviz de çarpım tablosunun evsiz rakamlarına 

apartman yapmakla meşgulüm. Adam sigarasını söndürmüş, tu­

haf tuhaf bakmıştı. Sen eskiden böyle patavatsızlıklar yapmazdın 

demişti misafirleri gidince annesi, elindeki tabakları masaya sertçe 

koymuş, bunlar hep o yosmadan sirayet etti sana diye söylenmişti. 

Furuğ, duygularını cömertçe dile dökerdi. Mektuplarında, harf­

lerin kıvrımlarında atardı kalbi. Sen de benim mektuplarıma cevap 

ver. Senden bana gelen bir mektubu kaç kez okuyorum bilemezsin. 

Furuğ'un yazdığı onlarca mektuba karşılık Perviz ne kadar da az 

yazmıştı . Gürül gürül akan bir hayat enerjisi vardı, herkesi kendine 

meftun eden. Perviz kendi varlığını kuşatılmış , boğulmuş hisse-
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diyor, Furuğ ne yaparsa yapsın onu sakinleştiremiyor, aşkını hep 

ispat etme telaşına düşüyordu. 

Kar durmuş gibi, gökyüzü bulutsuz. Havuzdaki su donmuş, 

sardunyalarına bakıyor, hepsini soğuktan korumak için naylonlarla 

sarmıştı kış başında Mehnaz Hanım. Yan bahçeden yine radyo sesi 
geliyor. Vigen söylüyor: 

3. 

Unuttun beni 

Unutarak yıktın beni 

Hatıranla mutluyum 

Gönül verdim sana, 

Düştüm tuzağına 

Ama gamdan kurtuldum 

Boşandıklarının üzerinden bir yıl geçmiş geçmemişti ki Furuğ'la 

Firdevsi caddesinde karşılaşmışlardı . Caddenin bir başında Furuğ, 

öbür başında Perviz . Koşarak gelip birbirlerine sarılmışlardı. Sonra 

da tek kelime etmeden ayrılıp ters yönlere doğru yürümüşlerdi. 

Birbirlerine sımsıkı sarıldıkları o bir iki dakikayı hangi sözcük 

tarif edebilirdi? 

İnsan belki de en güzel sözlerini konuşmadan söylüyordu. Per­

viz o anı günlerce, aylarca zihninde başa sarıp yeniden yaşamış, 

yaşadıkça da olup bitenlerin, içindeki Furuğ'a hiç zarar vermediğini 

hayretle görmüştü . Onun içtenliği öyle büyüktü ki aralarında ne 
yaşanırsa yaşansın o içtenliğin aynası tozlanmıyordu. 

Furuğ'la birbirlerine sarıldıkları o birkaç dakikada aynı bedende 

atmıştı kalpleri, içine sığamadıkları bir bedende. Furuğ'a dar gelen 

bir bedende. Perviz o karşılaşmadan sonra yürüdüğü yolun kop­

tuğunu hissetmişti. Boşlukta yürüyor gibiydi, yürümüyor da aynı 

yerde adım atmaya çalışıyor, bir karanlıkta dibe doğru çekiliyordu. 

Eve nasıl geldiğini defalarca düşündüğü halde asla hatırlayamadı 

sonra. 
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İnsan pek çok zaman, sonu fark ediyor, ta en başından hem de. 

En başından görüyor insan, yine de yaşamak istiyor, ille yaşamak ve 

yaşarken kaderi tersine çevirecek bir fırsat yaratabileceğine inanmak 

istiyor. İnsan, aklının ve duygularının ötesinde bir benlikle görüyor 

hayatı, her şeyi akıldan da duygudan da önce gören bir benlikle.  

Ömür uzadıkça insan içinde tuttuğu arzuya kenetlenip kalıyor, 

kayaya tutunan yosun gibi yalnız ona tutunarak yaşayabiliyor. Bir 

kamera gibiyim geriye dönüp bütün anılarımı yeniden gözden 

geçiriyorum ve gözden geçirdikçe de öldürüyorum onları demişti 

Kambiz . Anıların ölmesini aklı almamıştı Perviz'in. Ahvaz'daki 

evlerinde geçirdikleri ilk geceyi her düşündüğünde bir yıldızlı 

gökyüzü açılıyordu hafızasında. İçinde karanlığın, aşk gibi kendi­

lerini içine çektiği bir gökyüzü. Evin hayatında uyudukları o ilk 

gece . Furuğ'un bütün bedeninden yayılan arzu, sevinçle birleşip 

zamanı durdurmuştu . 

Hayatındaki hiçbir anı, o geceyi hatırladığı kadar ayrıntısıyla ha­

tırlamıyordu Perviz. O gece, bir kadın tarafından çılgınca sevilme­

nin hazzını sonuna kadar tatmıştı . Gökyüzünün siyah kadifesinde 

incecik bir hilal. Mavi boyalı ufak süs havuzunun dört yanında sar­

dunyalar. Sarı ayçiçeği desenli masa örtüsünde gül rengi iki kadeh, 

yarısı içilmiş bir şişe şarap. Gecenin hafif rüzgarla beraber yasemin 

çiçeklerinde tazelenen nefesi. Hayatın üstü kapatılmış bölümüne 

serilmiş yataklar, bembeyaz çarşafların serinliği, huzuru . . .  Yemek 

masasında titreşerek yanan mumlar, rüzgarda sönecekmiş gibi cılız­

laşan sonra kuvvetlenen alevler. Ve Gulam Hüseyin Benan'ın sesi, 

plaktan. Furuğ bir salkım üzüm, üstünde çiy taneleri . Furuğ, açık 

bir pencere, tüllerin uçuştuğu. Furuğ içine doğru kapanan kilitli 

karanlık. Furuğ hem ölüm hem dirim. 

O gece ilk defa bedenden ruha giden yolu birlikte keşfetmiş, 

gecenin buğusunda sırılsıklam olmuş, yıldızlara bakarak sigara 

içmişlerdi. Furuğ'un yataktan kalktığı anda gecenin ışıklarındaki 

çıplak bedeninin titreşen gölgesi, hafızasına kazınmıştı Perviz'in. 

Bütün şehir uykudayken ağaçların, tuğla duvarların, alevlerin, cır­

cır böceği seslerinin ve serin gökyüzünün kuşattığı bir alemde 
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iki kişi olmak ne güzeldi. Huzursuzluğu dışarıda bırakmışlardı. 

Bedeni de ruhu da hafifti o gece Perviz'in, birliğe varmış, yüzyıllık 

yolu bir gecede almıştı sanki. Bütün gece aralıksız konuşarak bir 

olmuşlardı. Perviz ilk defa bir kadının karşısında çıplaktı, teslim 

olmuştu . Kuşku yarasaları uçmuyordu aklının mağaralarında. Ne 

güzel bir hafiflikti o.  

O hafifliği ve huzuru Ahvaz'da sıcak yaz gecelerinde hayatta 

uyuduklarında, Furuğ'un başı göğsündeyken hep hissetmişti Per­

viz . O zamanlarda kıskançlığı, içindeki mağaraya çekilirdi. Furuğ 

ne vakit Tahran'a gitse, ne vakit bir şairden söz edecek olsa, ne vakit 

bir şiir toplantısına davet edilecek olsa, kıskançlığı vahşileşir rahat 

vermezdi. Furuğ'u Anita kaf ede etrafı şairlerle çevrili bir masada 

kahkahalar atarken hayal ederdi, şiirlerini okurken hayal ederdi, 

masadakilerden birine işveli bakarken hayal ederdi. Damarları pat­

layacak gibi olurdu. Tahran'a gidip onu zorla geri getirmemek için 

savaş verirdi günler, geceler boyunca . 
Perviz o zamanlardaki halini düşünüyor, çektiği acının ve kıs­

kançlığın zehrini hatırlıyor. Kendisine acı çektirmekte ne kadar 

da mahir olduğunu düşünüyor şimdi, onca eziyeti kim etmiştir 
Perviz'den başka kendine. Beni sinemada gören beyefendiyi görmeyi 

ve yüzüne tükürmeyi çok istiyorum. Şayet sinemaya gitmişsem tanrı 
beni affetmesin. Kami'nin ölüsünü öpeyim ki gitmedim. On beş 

gündür Tahran'dayım ve Puranların evi dışında bir yere gitmedim. 

Her aptalın önünde, beni küçük düşürmeni ve ettiğin küfürleri 
unutamıyorum. Kalbim acıyla dolup taşıyor bunları düşündükçe. 

El alemin söylediklerine değil benim söylediklerime inanabilseydin 

keşke ! 

4. 

Havuzun kenarına oturup dizili sardunyalara bakıyor önce , gökyü­

züne kaldırıyor başını, sessiz bir beyaz doluyor içine . Bu sardun­
yaları Furuğ sevdiği için havuzun kenarına dizdiğini kendisinden 
başka kimse bilmiyor. Bu kimselerin bilmediği Furuğ'a dair ayrın-
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tılardan mutluluk duyuyor, hala Furuğ'la mahrem bir hayatı varmış 

gibi hissediyor. Ona dair her şeyi içinde gizleyerek koca bir ev inşa 
etmişti geçmişin taşlarından. Furuğ, orada yaşıyordu ve bunu yalnız 

Perviz biliyord�. Peki ya şimdi? Furuğ'un nefes almadığı bir alemde 

içindeki Furuğ'a ne olacaktı? 

Dış dünyadan kendisini soyutladıkça içindeki ülkeye çekiliyor, 

okuya okuya ezber ettiği mektuplarıyla sarılıyordu ona. Tam seksen 

altı mektup. O mektupları okudukça kendisini söküyor, Furuğ'u 

bütün derinliğiyle, göremediği bütün anlamlarıyla yeniden kav­

rıyordu . Perviz o mektupları okudukça karmakarışık bir çile gibi 

yığılmıştı içine. Uzun süre öyle düğümlü, karmakarışık kalmış 

sonra yine Furuğ'un sesiyle yeniden dokumaya başlamıştı kendini, 

onun insanca, bir kalbin sınırlarını aşan sevgisiyle .  

Bir ağaç gibi yaşıyor Perviz, bundan fazlasını da  istemiyor. Se­

nin sorunun işte bu demişti annesi, kendini önemsemiyorsun. Ne 

işine, ne ailene, ne şu pırıl pırıl zekana kıymet veriyorsun. Çık 
artık şu evden ! Git, insanlarla gül, eğlen ! Ömrün boyunca inzivada 

yaşayamazsın ! 

Ahvaz'daki o köhne evi, o ufacık iç avluyu adam etmek için 

nasıl çırpınmıştı, nasıl coşkuyla, bir serçe telaşıyla oradan oraya 

koşarak iki üç haftada soluk renklerin hepsini canlandırmıştı . 

Sonra da mavi boyalı havuzun dört kenarına sardunyalar diz­

mişti. Beyaz, turuncu, pembe, kırmızı sardunyalar. Bir ev kadını 

olmaktan mutlu gibi görünmeye çalıştıkça soluyor, içindeki sesleri 

susturmaya çalışıyordu. 

Perviz, Furuğ'un kendisini terk ettiği kabuslardan korkuyla 

uyanıyor, onu daha da nefessiz bırakana kadar sıkıyordu. Her mut­

suzluk bir hatanın sonucu değil midir? Yazgıyla bir alakası yok 

mutsuzluğun, kendi beceriksizliğimin sonucu bu mutsuzluk. Hem 

bir farkı var mı mutlulukla mutsuzluğun ondan da emin olamıyo­

rum bazen demişti Behruz'a, en son geldiğinde . Kendimden başka 

kimseyi suçlamıyorum artık, annemi bile ! 

Dışarının soğuğu, hafızasındaki kapalı kapıları aralıyor. Her 
şey yerli yerinde . Vitrinde tozlarını hep kendisinin aldığı ufak cam 
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eşyalar gibi. Havuzun taşına o turuyor, bedeni tümüyle soğuğu 

algılasın istiyor. 

Beş yıl önce yine böyle karlı bir günde, yolda görmüştü onu. 

Bir otomobildeydi, arabayı İbrahim kullanıyordu. Furuğ dönüp 

arkada oturan kadınla erkeğe, heyecanla bir şeyler anlatıyor, hep 

beraber gülüyorlardı. Saçları gazetelerdeki fotoğraflarında olduğu 

gibi kısacık kesilmişti . İbrahim gülüyordu . Perviz'in dünyasından 

uzaklaşan bir neşeydi bu . Onca yıldan sonra nasıl da yanmıştı içi. 

O neşenin, kıskançlığını kabartmasına tanık olmuş, kendine hayret 

etmişti . Zamanın toprağını her gün üstüne döktüğü o kıskançlık, 

bir anda nasıl da filizlenip boy vermişti . Furuğ onu görmemişti . 

Kurduğu film stüdyosu Tahran'ın kalbine dönüştüğü için mi 

kıskanıyordu İbrahim'i ,  bütün yazar ve şairleri mıknatıs gibi ken­

disine çektiği için mi, görkemli bir çınar gibi sapasağlam durduğu, 

gölgesi her yeri serinlettiği için mi? Furuğ, ona aşık olduğu için 

mi? Neden? Kıskançlığın akılla ayrıştırılacak bir yanı var mıydı? 

Günlerce düşündü bunu Perviz ve sonra anladı ki kıskandığı 

Furuğ'un onu seçmiş olması değildi . Furuğ, yıllar önce gitmişti , 

Perviz'den vazgeçmişti , ama bir başkası için vazgeçmemişti . Öldü­

rücü olan Perviz'i terk edip gitmiş olmasıydı. Sonra . . .  Çok sonra 

İbrahim çıkmıştı Furuğ'un karşısına. Perviz, Furuğ'da gördüklerini 

ya İbrahim de görüyorsa diye kıskanıyordu onu. Bu ihtimal, ikisi 

arasında bir zamanlar kurulmuş olan biricikliği tehdit ediyordu. 

Perviz'in Furuğ'u artık yalnız ona ait olmaktan çıkıyordu . Bütün 

mahremiyetleri bir yabancı tarafından işgal ediliyordu . Bu da elin­

den alınırsa Perviz'i hayatta tutan ne kalırdı geriye? 

Birkaç karga geçiyor gaklayarak, gökyüzüne doğru uçuyorlar. İki 

gün önce Kami'nin bahçeye gömdüğü saka kuşunu hatırlıyor. Pen­

cereden onu izlemişti . Yavru kuşu eğilip almıştı yerden. Kami'nin 

avucunda öylece duruyordu kuş,  boynu parmağının kenarından 

acıyla sarkmıştı , Beyaz gözkapakları ıssızdı. Gidip gül fidanının 

dibine bir çukur kazmış , kuşu gömmüştü . Sonra da o soğukta, 

bahçedeki sekiye, dizlerini karnına çekip oturmuş, bakışlarını gök­

yüzüne dikmişti. Epeyce öyle kalmıştı . Ne düşündüğünü merak 
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etmişti Perviz . Annesine dair sorduğu sorulan pek sormuyordu 

nicedir. Son zamanlarda onu tümden unutmuş gibi görünüyordu ki 

bu Perviz'in canını sıkıyordu. Hem ona dair soru sormasını istemi­

yor hem sorsun ve annesini unutmasın istiyordu. Ne yaparsa yapsın 

Kami'deki annenin açtığı boşluğu dolduramayacağını seziyor, bu 
da ona daha çok acı veriyordu . 

İnsanın yaşadıklarından öğreneceği şey, öyle çok karmaşık filan 

değil Behruz, çok basit !  Kendini acıya bırakmak ! İnsan acıdan kaç­

maya çalışmak yerine acıya dayanmayı öğrenmeli. İşte ben de onu 

yapıyorum. Bütün hayatım boyunca acı çekmeyi öğrenebilirsem 

ne mutlu bana. Sonunda hayata borcumu ödemiş, sınavımı vermiş 

olurum. Belki bir daha döndüğümde daha kolaylaşır hayat, belki 

öğrendiklerim yolumu açar da felek, başka şeyler görme fırsatı 

sunar bana. 

5. 

İçeri giriyor, cam eşyalarla dolu vitrininin önüne geçiyor, ışıklarını 

yakıyor, renkler aydınlanıyor. Vitrinin içindeki ışık, dünyanın ışığını 

kapatıyor. Babacığım, büyükannem, annemin aldığı o oyuncak kö­

peği çöpe attı, çok eskimiş dedi, parçalanmış. Sallanan sandalyesine 

oturuyor, bu yıl geçen yıldan daha zayıfsın demişti halasının kızı 

Atrina, bakışlarını üstünde rahatsız edici bir şekilde dolandırarak. 

Eh yalnızlık zor olmalı . Hiç cevap vermemişti, sonra annesiyle 

mutfaktan fısıltılarını duymuştu ikisinin. Belki sen ikna edebilirsin 

yeniden evlenmeye. İçine kapandı kaldı iyice, üç beş kişi dışında 

kimseyle görüştüğü de yok. Ben kaç yıldır söylüyorum Atrina'cım, 

senin o tatlı dilin belki onu yola getirir, biraz yakınlık göstersen . . .  

Atrina bir hafta annesinde kalmış, sonra d a  Tahran'ın mağa­

zalarında ne var ne yok bavullarına doldurup Reşt'e dönmüştü. 

Annemin hastalığı bulaşıcı mı babacım, büyükannem anneme asla 
yaklaşmamam gerektiğini yoksa benim de hasta olacağımı söylü­

yor? On beş gündür Tahran'dayım sevgili Perviz'im ve Kami'nin 

üzerine yemin ederim ki ne gezmeye ne sinemaya gittim. Yalnızca 
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bir defa kapalı çarşıya gittim, biraz kumaş aldım, o da öyle on - on 

beş metre değil , sadece bir gömleklik ve hem ucuz hem de güzel 

olduğu için. 

Sobadaki alevlerin sesi var odada yalnız. Bir ömür neye yarar? 

Belki de kapanmaya. Kapanıp kaldın eve. İnsanlar çareyi genellikle 

dışarda arıyorlar. Kendi dışlarında, evlerinin dışında, sevgililerinin 

dışında . . .  Kendi içini çekmek kadar güzel bir şey yok. Kendi içini 

çekmek. . .  Kendi kahrını çekmek ve el aleme bulaştırmamak. . .  

B u  renkli, ufacık cam eşyaların bir ruhu olduğuna inanıyor 

Perviz. Ne zaman geleceğini kendisinin de bilmediği içe dönme 

zamanlarında haftalarca evden çıkmıyor, Kami'yi bile görmüyor. 

Annesine telefon ediyor yalnızca.  Başını kapıdan uzatmıyor, kim­

seyi aramıyor. 

Furuğ'dan ayrıldıktan sonra Perviz kendine, hep kendine yolcu­

luklar yapıp durdu. Etrafın ahlanıp vahlanmasını her gün daha az 

umursayarak. Varsın zavallı desinlerdi , ihanete uğramış bir zavallı. 

Ne önemi vardı artık bunun. Onun hayat dolu kollarını kesen 

kendisi değil miydi? Öyleyse katil olduğu kadar yargıç olmayı da 

bilmeliydi. 

Ne çok ben vardı içimizde ne çok ses . . .  Şefkatli bir bakışın, bir 

dokunuşun, bir öpücüğün sayesinde başka hiçbir şeye ihtiyacım 

kalmaz diyen bir kadını, yanında duramaz hale getirmesini aff e­

demiyor. Perviz'cim, bir hafta oldu Rezai hastanesinden çıkalı ama 

geçmişe dair anılar çok canımı yakıyor. Yirmi bir yaşındayım ama 

yetmiş yaşında hissediyorum kendimi. Bütün çılgınlığımla seni 

sevdim ve seviyorum. Bir kadın nasıl olur da sevdiğini söylediği 

erkeğe ihanet eder diyorsun belki de. Ama tüm olanlara rağmen 

sevdim seni , seviyorum. 

En üst raf tan başlıyor vitrine bakmaya, en üstten başlayarak aşa­

ğılara iniyor, zihni de en geriden başlıyor hatırlamaya. Isfahan'dan 

ilk maaşıyla aldığı iki leylek. Gagalarının kırmızılığını seviyor onla­

rın, bir de gözlerinin kenarındaki çizginin gülümseyişini. Kami'nin 

gülümsemesi geliyor aklına , gülünce, Furuğ'un gözleri gibi iki 
yarım ayçiçeğine dönen gözleri . Sevgili Perviz'im seni neden bu 
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kadar sevdiğimi biliyor musun? çünkü sen sorularımı hiç cevapsız 

bırakmıyorsun benim. Bilmek neye yarar, özündeki huzursuzluğun 

kaynağını çözemedikten sonra. 

Leyleğin biraz arkasında ufak, mor bir ahtapot var, her bir kolu 

ayrı bir mor. Kollarındaki ufacık vantuzlar o kadar incelikle ya­

pılmış ki . . .  Ömrü boyunca sevdi ayrıntıları. Sen takıntılı mısın 

demişti bir arkadaşı bu camdan eşyaları görünce. Belki ben bedbaht 

ve kötü bir kadınım ama sana bilerek kötülük yapmadım. Çünkü 

seni seviyorum. Sadece bazen çılgınca şeyler yapıyorum, sonradan 

pişman olacağım şeyler. 

Kuyrukları uzun şu ikiz kırmızı balıkları Puran almıştı , Ser­

kisyan ustanın işi. Furuğ'la evlendikten sonraki ilk N evruz'da , 

Ahvaz'daki köhne evlerine gelip hediye getirmişti . Nevruz sofrasını 

bir koca çanta kuruyemişle , kurabiyeyle doldurmuştu . Çocukları 

evin içinde koşturup dururken Puran bir yandan sofrayla uğraşmış 

bir yandan Furuğ'a bakmıştı şüpheli nazarlarla . Şiire doğru sürük­

leniyordu Furuğ ve şiirin coşkun ırmağı Tahran'a doğru çekiyordu 

onu. Ahvaz'ın semasına sığamayacak kadar gür çıkıyordu artık 

sesi . Tahran'da adı yankılanıyordu artık ve onun adı yankılandıkça 

Perviz'in sesi hepten duyulmaz oluyordu. Aşklarını ikiye ayıran bir 

deli ırmaktı şiir, Furuğ'u Perviz'den alıp götüren. 

Beni boşarsan kendimi mahvedecek değilim, kendi gücümle 

çalışır, ihtiyaçlarımı gideririm. Ama senden ayrılmak istemiyorum. 

Kinayeli sözlerine tahammül ediyorum. Biliyorum ki şiir ve sanat 

kimseye getirmediği gibi bana da mutluluk getirmeyecek yine de 

tüm gücümle istiyorum büyük bir şair olmayı . 

Ne beklemişti, yalvarıp yakarmasını mı , yalvarıp yakarsa Perviz 

kuyunun dibinden çıkabilecek miydi? Değil mi ki Furuğ'a tutularak 

o kuyuya düşmüştü, kurtuluşu yoktu ! Onun gölgesinde yaşamaya 

gücü yoktu , her geçen gün büyüyen Furuğ'un gölgesinde . . .  Öyleyse 

tek çaresi ondan ayrılmaktı .  Perviz ben ne senin ne toplumun emir­

lerini yerine getirmek istiyorum ! Biliyorum sen benim aksime sakin 

bir hayattan yanasın ama içten içe sen de benim yaptığımı yapmak, 

karşı çıkmak istiyorsun, bunu yapamadığın için de rahatsızsın. 
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Bana da işte en büyük kızgınlığın bu yüzden, senin yapamadığını 

yapabildiğim için ! 

Şu gece mavisi üç baykuş en sevdiklerinden. Bir ağaç kovuğunda 

gibiler, birbirlerinin arkasından başlarını uzatmışlar gibi, gözleri iri 

iri açılmış, ufak gagaları gecenin karanlığına dalmış. Kendisini bay­

kuşlara benzetirdi Perviz hep. Gündüzden ve kalabalıktan uzakta 

var olabiliyordu. Geceyi seviyor, hep sevdi. Öyle bir yere gelmek 

istiyorum ki babam geçmişi hatırladığında kendinden utansın ve 

beni Ferruhzad ailesinin onuru olarak görsün! 

İçine düşüp eridiğimiz bir şey mi zaman? Beynimiz ne çok 

aynı anda. Bir tek an diye bir şey var mı şu hayatta? Durmaksızın 

bölünüp çoğalıyor belki de zaman. Ve onun hızına yetişmek için 

beynimiz de bölünüyor, birden çok anı kaydetmek için, birden çok 

anda var olmak için. 

Küçükken tahterevalliye binerlerdi, cepleri hep fındık fıstık 

dolu Hüsrev'le, sonra bir gün annesi seslenince tahterevallinin 

yerde duran tahta oturağından telaşla kalkıp eve koşmuştu kıvırcık, 

çilli Hüsrev. Perviz havadan küt diye yere çakılmış, birkaç dakika 

yere çakılmanın acı şaşkınlığıyla oturduğu yerden kalkamamış , 
sonra sessizce dosdoğru eve gitmiş, günlerce dışarı çıkmamıştı . 

Canının yanması umurunda değildi , güveninin sırça kalesi tuzla 

buz olmuştu . 

Bütün hayatı boyunca o yere çakılmanın acısını hatırlamış, ha­

yal kırıklığı öylesine parçalanıp batmıştı ki içine,  aklı her yeni 

arkadaşta, her yeni aşk kıvılcımında tehlike sinyalini yakmış, onu 

korunaklı tecrübe sınırlarının içinde tutmuştu. İnsanlara duymadığı 

güveni aklına duymaya başlamış, zaman içinde bu sefer de aklın 

çelmesiyle yere çakıldığını fark edemez olmuştu . Sanki zaman ge­

çiyor ama o hiç ilerleyemiyordu . İçindeki nehirler dökülecek bir 

nehir bulamadan gerisin geri doğdukları yere dönüp kuruyordu. 

Mantık, mantık, mantık yeter artık ! diye bağırmıştı Furuğ bir gün, 

her şeyi akılla çözemezsin ! 

Büyüyüp kollarını açan hayat ağacının dalları kimseyi kucak­

layamıyorken Furuğ'un gelip o dallara salıncak kurmasına rıza 
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göstermiş, içine çekmiş, kendinin kılmıştı onu. Niye, nasıl , ne  

zaman bunca güven duymuştu Furuğ'a , bunu bütünüyle hiç anla­

madı belki de. Aklının yolundan ilk kez sapmış, güvenmiş ama bu 

sefer iç kanama geçirecek kadar sert bir düşüş yaşamıştı. Bundan 

böyle senin karşında susacağım ! Her yerde aptal bir karın olduğu­

nu söyleyebilir, beni ciğeri beş para etmez arkadaşlarının yanında 

aşağılayabilirsin. Ancak şunu bil ki böyle yaparak beni kendinden 

uzaklaştırıyorsun, bana sırlarımı gelip sana anlatmamı değil senden 

saklamamı öğretiyorsun !  

Ahtapotun yanındaki masmavi kuğuyu Menuçehr caddesindeki 

ufak antikacı dükkanından almıştı. İlk yayınlanan yazısıyla. Nasıl 

sevinçliydi Perviz, pardösüsünün etekleri uçuşarak Cafe Naderi'ye 

koşmuş, yuvarlak cam masanın üstüne elindeki dergiyi koyunca 

Kambiz heyecanla kalkıp sarılmıştı arkadaşına. Ve artık sen bir 

sanatçısın ! demişti. Sanatçı mı? Perviz buna inanmaya başlamıştı 

ta ki Furuğ'la evlenene kadar. Furuğ, onun güçlü sütunlarını birer 

birer alaşağı ediyordu , bunu yapmayı aklından bile geçirmeyerek 

ama bu sonuçtan kendisi sorumluymuşçasına azap duyarak. Ben 

kim sanat kim Perviz'im, ben ne vakit böyle bir iddiada bulundum? 

Ben sanatçı filan değilim. Diyelim ben sanatçıyım, ama şu bir gerçek 

ki sen benden daha büyük bir sanatçısın ! 

Perviz'in en büyük tesellisi Furuğ'un Kami'yi kendisine bırak­

ması değildi , büyük bir şair olmayı başarmış olmasıydı.
'
yayınlanan 

her kitabını koşup alıyor, gazetelerde dergilerde ona dair yazılıp 

çizilen ne varsa kesip biriktiriyordu. Gazetelerdeki fotoğraflarını 
da. Yeniden Doğuş çıktığında kopan fırtınayı hatırlıyor birden Perviz, 

günlerce bütün edebiyat dergilerinde bu kitaptan bahsedilmesini. 

Behruz'dan rica etmişti kitabı alıp gelmesini. O kitabı eline alır al­

maz nasıl heyecan basmıştı içini ... Behruz'un bir an önce gitmesini 

beklemiş , sonra da kalbi yerinden çıkacak gibi atarken kapağını 

açmış, önce gözünü yummuş, o mutluluğun her yerine yayılması­

nı beklemiş sonra bulutlanan gözlerini açmıştı. İlk şiiri okumaya 

başlamıştı , gözyaşlarını tutamayarak: 
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o günler geçip gitti 

o güzel günler 

o dopdolu, esenlik içindeki günler 

o pul pul ışıldayan gökyüzü 

o kiraz dolu dallar 

yemyeşil sarmaşıklarla kaplı, birbirine yaslanmış o evler 

oyunbaz uçurtmalann süzüldüğü o çatılar 

akasya kokularından başı dönen o sokaklar 

Geçip giden hiçbir şey yoktu Perviz'de , her şey içindeydi, orada 

birikmişti, orada birikmeye devam ediyordu . İçindeydi sesler de 

nefesler de, eşyalar da , zaman da, yaşanmış günler de yaşanma­

mışlar da . . .  

6. 

Furuğ'un bedenindeki mavi damarlar şimdi daha belirginleşmiş 

midir diye düşünüyor Perviz. Bileğindeki mavi damarlar geliyor 

aklına, ne kadar belirgindi, tık tık atışını görürdü nabzının, bazen 
de hissederdi . On iki yıldır yakından görmedi onu. Şimdi şurada 

olsaydı , şu koltukta sessizce otursalardı, yalnızca alevlerin sesini 

işiterek, yan yana atsaydı kalpleri . Gün, ay, saat, hafta, takvim işi 

zaman yani. N eye yarardı bunlar, neyi ölçebilirdi? İşte zihninin 

bütün hücrelerinde yaşamıyor mu o? 

Yine de ölümün parçaladığı bir enkaz değil mi zaman ! O enkaz­

dan üstünü başını silkeleyerek kalkamıyor, hiç olmazsa bu kadarını 

seziyor. İnsan kendine itiraf e tmekten de korkar mı,  korkuyor, 

korktu . İçimde şaşırtıcı bir baskı hissediyorum. Her şeyi delmek, 

mümkün olduğunca batırmak istiyorum. Toprağın derinliklerine 

ulaşmak istiyorum Perviz ! 
İçinde büzüşüp duran ben'i kendinden bile saklamak için değil 

mi bunca geriye çekilme. Şimdi burada yanı başında oturuyor olsa 

ona bakabilir miydi? Benimle dürüst ve içten konuşursan binlerce 
kez daha çok seveceğim seni . Gidip gelip Furuğ'un ilk mektubun-
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daki bu cümleyi okumuş, her okuduğunda kalbi karnına düşüp 

sallanmış, başı sersemlemişti , okuya okuya ezber etmişti . 

Ya kendisi? Ona yazdığı hangi mektupta içini açmayı başarmış­

tı ! Furuğ'un onca mektubuna karşılık kaç mektup yazmıştı. Onun 

yazdığının onda biri kadar bile değil. Yazdıkları da beş para etmezdi, 
kelimeleri duvarın arkasından bakıp kaçmıyor muydu hep? Neydi 

korktuğu? Bir gün sevilmemek değil miydi? İkna edilmek istemesi 

bundan değil miydi? Bir türlü ikna olamıyordu sevildiğine .  Çekti­

ği acıyı kimse bilmiyordu . Kabalaşıyor, hırçın bir adama dönüyor, 

sözlerine doyamıyorum diyen Furuğ'u katılığıyla paramparça ediyor, 

yıkıp geçiyordu. 

Kalkıp küçük dolabına gidiyor, elini dolabın altına sokup en 

dipteki anahtarı alıyor ve kilidi açıyor tekrar. Onun elinin değdi­

ği kağıtlara dokunmak istiyor. Onun harflerinin kancasına takılıp 

nefessiz kalmak. . .  İki büyük deste,  kırmızı bir iple bağlanmış . Bir 

kenara koyuyor onları . Dolabın karanlığında Furuğ'a yazdığı ve bo­

şanırken Furuğ'un getirip geri verdiği birkaç mektuba uzanıyor eli .  

Önce onlarla deşmek istiyor içini . Birini açıyor: 

"Ben seni değerli bir kız olarak görüyorum ama doğrusu karşı 

cinse öyle pek de hoş düşünceler beslediğim söylenemez . Senin 
bana hakiki bir anlam atfettiğine inanmakta doğrusu zorlanıyorum. 

Hayat ve kişisel tecrübelerim, bana gösterdi ki sözler aldatıcıdır ve 

hakikati göstermek yerine gizlerler. Mesela senin bana söylediğin 

"sevgili" sözcüğüyle benim sana söylediğim "sevgili"nin birbirinden 

çok farklı olduğuna inanıyorum. Birini hakikate eşdeğer diğerini ise 

hakikatten uzak buluyorum. Bunlar benim düşüncelerim. Benim 

düşüncelerimi değiştirebilmek için sen, söylediklerini pratikte de 

bana ispatlamalısın" 

Ah zavallı Perviz , nasıl da ta baştan almışsın ayrılık kokusunu , 

en baştan anlamışsın onu avcunda sıkarak boğup öldüreceğini. 

Yirmi sekiz yaşındaki koca Perviz on altısındaki Furuğ'dan ispat 

bekliyor !  Sen aslında iç dünyanda çok güçlüsün ama neden annen 

karşısında bu kadar iradesizsin, neden ona boyun eğiyorsun anla­

mıyorum demişti Behruz . Kadınlara da hep şüpheyle yaklaşıyorsun. 
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Sen sevilmeye layık bir insan değil misin Perviz? Sevilmeye layık 

mıydı? Kendi iradesini göstermekten yoksunken sevilmeye layık 

olabilir miydi insan? Anneme boyun eğmek değildi ki istediğim 

ama ben başkaldırmak nedir bilmiyordum, bana onu öğretmişlerdi, 

sessizce kabul etmeyi, öğrendiğimi yapıyordum, alıştığımı . . .  

Bir mektup daha açıyor: 

Sevgili Furuğ, 

Mektubundan anladığım kadarıyla bir eve çıkmak istiyorsun. Bu 

bence doğru bir karar olmadığı gibi Kami'yi de senden uzaklaştıra­

caktır. Çünkü ben asla Kami'nin senin güya kendin için oluşturmak 

istediğin öylesi bir çevrede bir saat bile kalmasına razı değilim. 

Umarım benim bu tahminim de temelden yanlıştır ve bedbince bir 

bakış açısının ürünüdür. Eğer tahminimin yanlış olduğuna inanı­

yorsan ihtiyacın olan eşya listesini gönder bana ki derhal tedarik 

edip sana yollayabileyim. 

İçten içe nasıl da seziyordu onun gidişini ve hiçbir şey yapamı­

yordu . Kavga çıkarmaktan, ona bağırıp çağırmaktan başka hiçbir 

şey. . .  Onu kendine çekmek için attığı her adım dibe doğru çeki­

yordu Perviz'i .  O sakallı entelektüel bozuntusu adamlarla git otur, 

onlarla gül eğlen. Ne sanıyorsun o adamları, çok mu akıllılar, çok 

mu yaratıcılar, çok mu hoş sohbetler ! Akılları fikirleri seni yatağa 

atmakta ! Şiirlerinle değil, bedeninle ilgileniyorlar yalnızca ! Yeter 

kes artık ! Bana aptal bir kadınmışım gibi davranmayı bırak! 

Bu mektubu yazdığı günü hatırlıyor. Perviz'in ağzına geleni 

saydığı, pişmanlıkla dolu, Furuğ'un hıçkırıklarıyla cehennemin 

kapılarının sonuna kadar açıldığı o akşamdan, Furuğ'un eşyalarını 

toplayıp Tahran'a gittiği akşamdan iki gün sonra. Sana demiştim 

oğlum, o kadınla evlenme demiştim. Şimdi bırak, gitmek istiyorsa 

gitsin ! Sakın koşma ardından. Zararın neresinden dönsen kardır. 

Bu kadın seni mahvetti, Kami'yi de mahvetmesine asla izin verme­

yeceğim! Ona bizzat ben engel olacağım ! 

Bu kadarı yeter, kendi sesini duymaya daha fazla tahammül 

edemez. Furuğ'a sarılmaya, onun sesiyle dolmaya, başka hiçbir şey 
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düşünmeden yalnız onu duymaya ihtiyacı var. Kırmızı ipi açıyor 

ve en üstteki mektubu okumaya başlıyor: 

Sevgilim Perviz, 

Annen bizim evleneceğimizi duyunca Neyyir Hanım'ın dediğine 

göre düşüp bayılmış ve sana da beddualar etmiş çünkü sen sekiz 

yıldır bir kızı seviyormuşsun, onu evlendirmişler. Ama bir süre 

önce o kız boşanmış, seninle evlenmeyi bekliyormuş. Perviz'im 

gözyaşlarıma engel olamıyorum. Bunlar inanılır gibi değil ! Eğer 
bunlar doğruysa da ben, senin kalbinde o geçmişteki aşktan bir iz 

kalmadığını düşünüyorum. Ama Perviz , şayet öyle değilse ve sen 

onun yanında mutlu olacaksan bir diyeceğim yok. Ama şundan 

emin ol ki bu unutma, benim hayatıma mal olur çünkü sen, ancak 

ben ölürsem seni gerçekten unuttuğuma inanırsın. Ben sensiz bir 

an bile yaşayamam." 

Şimdi burada olsaydı o hep affeden, ne olursa olsun seven, delice 

seven Furuğ şimdi burada olsaydı dizlerine kapanıp ağlasaydı. . .  Bir 

morgun yalnızlığından onu hemen kurtarmayı istiyor ama bunu 

bile yapamıyor. Koşsa onu hep delice sevdiği ağaçlardan birinin 

gölgesinde toprakla buluştursa , o karanlık soğuktan kurtarsa . . .  

Seni seviyorum ve seninle yaşamak istiyorum Perviz'im, senden 

ayrılırsam aşkının anısı ömrümün sonuna kadar bana acı verecek, 

bunu biliyorum. Mektuplarında benden memnun olduğunu yazı­
yorsun, elimden geldiğince senin yasaklarına uymaya çalışıyorum. 

Gitme dediğin yerlere gitmiyor, görme dediğin kişileri görmüyo­

rum. Tahran'da on beş gündür babamın evinden dışarı adımımı 

atmadım. Ama beni daha fazla kısıtlamaktan artık vazgeçmelisin, 

özgürlüğe ihtiyacım var ! 

Zihnimizin dışında işleyen o saat, bedenimizi toprağa doğru 

eğiyor yalnızca. Ne garip, insan da meyve misali , en olgunluğa 

ulaştığında toprağa düşüyor, hamken de kekre bir tat bırakıyor 

ağızda. Belki de o kekre tat var olduğu için olgun meyvenin ta­

dını beğeniyoruz . Zıddıyla anlam kazanıyor her şey. On iki yıldır 

dokunmadığı bir beden. İnsan, ruha değil de bedene yabancılaşı-
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yor sanki. Şimdi yanında olsa dokunabilir miydi ona? Teni nasıl 

konuşkandı, sözcükleri teninin her zerresinde dile gelirdi. Kolları 

arasında sımsıkı tutarken dahi yokluğunun acısını duyardı, yok 

olacağını sezerdi. Bunu, ilk göz göze geldikleri o anda hissettiğini 

çok sonra anlıyor Perviz. 

Perviz'in hiç şimdi diye bölümlenen bir zamanı olmadı. Geçmi­

şin içinde yol alan, gelecekle kucak kucağa bir nehirde aktı durdu, 

ileri ya da geri kavramı olmadan. Dışarıda ya da içeride olmanın çok 

farkı yoktu . Zihnindeydi zaman, orada yaşıyordu her şeyi. Şimdi, 

oraya ekleniyordu hemen. Şimdi denen bir zaman var mıydı ki? 

Şimdi diyene kadar geçip gitmiyor muydu zaten, hep dönüyordu 

zamanın tekerlekleri . İşin kötüsü şu ki sen her şeye, aşka bile yirmi 

sekiz yaşındaki bir erkek gibi bakıyorsun, benden de bir gecede 

yüz yıllık yolu almamı bekliyorsun. Biri bana çocuksun dediğinde 

sinirleniyorum ama sen de kabul et ki yirmi sekizinde bir kadın 

gibi olgun davranamam. 

7. 

Kapının önüne gelip yalvarmıştı , içerden sesini duymuştu . Hiç 
değilse aldığı hediyelerin Kami'ye verilmesini istemişti . Yüzüne fır­

latılmıştı hediyeler, annesinin bin bir hakareti eşliğinde . Susmuştu. 

Bu haksızlığa niçin göz yummuştu? Bir anneyi oğlundan ayırmak 

da neyin nesi Perviz , sen ne zaman böyle bir adam oldun? demişti 

Behruz, çok pişman olacaksın ! 

Furuğ'la Kami'yi niçin ayırmıştı? Bu kadar gaddarlığı aklım 

almıyor demişti Feridun bir gün onunla karşılaştıklarında. Üstüne 

yürümüş, yumruğunu sıkmış sonra da keder dolu gözlerle dönüp 

gitmişti. Kızmamıştı ona, kızmak gelmemişti elinden. Feridun'u 

severdi . En çok Feridun'u severdi, çünkü o da Furuğ gibiydi, mas­

kesizdi, olduğu gibiydi. 

Bir keresinde çok büyük bir kavgadan sonra baba evine dönen 

Furuğ'u geri getirmek için Tahran'a gittiğinde bahçede Feridun 

karşılamıştı onu ve koluna girerek incirin altına götürmüş, biraz 
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konuşalım demişti, uzun uzun halden anlayan bir adam tavrıyla 

konuşmuştu. Kendisinden yaşça epey küçük bu delikanlıdaki ha­

yatı ve insanı algılama derinliği Perviz'i şaşırtmıştı . Perviz ilk defa 

o akşam Feridun'un da Furuğ'a benzediğini, bedenine sığmayan 

bir ruh taşıdığını fark etmişti . Cümlelerinin uzun gölgeleri Perviz'i 

sürükleyip götürmüştü . 

Feridun o serin akşamın sonunda Perviz'in hiç unutamadığı 

o cümleleri kurmuştu . İyilik ve kötülük diye iki ayrı kavram yok 

aslında. İkisi aynı şey. Kötülük, aç susuz kıvranan iyilikten başka 

nedir? İyilik, aç kaldığında karanlığa meyleder, durgun, pis sulara, 

yarasaların uçtuğu mağaralara. Her şey bir zaman meselesi. Zaman 

iyiliği kötülüğe, kötülüğü iyiliğe dönüştürüp duruyor. Bak şu pırıl 

pırıl gökyüzüne, şu yıldızlara . Her şey orada nasıl dönüp duruyor, 

dönüşüyorsa yeryüzünde de öyle.  Adem, iyiyle kötü arasındaki 

farkı bilmiyor değildi, böyle bir fark yoktu . En iyisi insanın olum­

suz gibi görünen bir durum karşısında gümbürtü koparıp ortalığı 

velveleye vermesi, kendisini harap etmesi değil, her şeyi olduğu 

gibi kabullenmesidir. 

O gün Feridun'a nasıl bağlanmışsa bugün de öyle kalpten bağlı 

olduğunu hissediyor Perviz. Bütün o yıkıcı tartışmaların ortasında 

ikisi için de çırpınan bir oydu . Şimdi kim bilir ne haldedir diyor, 

Feridun'u düşünüyor. Ona anlatamazdı, ne o gün ne sonraki gün­

lerde . Hayatının kontrolünün artık elinde olmadığını, artık bir 

hayatının bile olmadığını . Anlatamazdı. Anlatabilseydi Feridun 

anlardı ama, bir tek o anlardı . Perviz'in yerine annesi konuşuyordu, 

Perviz'in ne bir şey söylemeye ne karşı çıkmaya takati vardı . Koca­

sını aldattığını tüm dünyaya ilan eden bir kadının saygı duyulacak 

bir şeyi kalmamıştır ve o kadın çocuğuna annelik yapmadı, hiçbir 

zaman ! Onun elinden almazsak bu çocuk kim bilir kimlerin elinde 

ne hallere düşer. Senin kanından bu çocuk, senin adını taşıyor ! 

Bir daha o kadını görmesine izin veremezsin Perviz, asla buna izin 

veremezsin. 

Perviz, Kami'yi Furuğ'dan ayıran seslere karşı koyamadığı için 

bir kötülüğe ortak olmuştu ve bu, Furuğ'dan çok kendisine rahat-
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sızlık vermiş, huzurunu elinden almıştı . Perviz, hayatında ilk defa 

iradesini ortaya koymadığı, olup bitenlere müdahale etmediği için 

kötünün bir parçası olmuş, bunun ruhunda açtığı yaranın her geçen 

gün büyümesine şahit olmak zorunda kalmıştı . 

Ayrıldıktan sonra da mektup yazmayı sürdürmüştü Furuğ, dost­

ça, insanca mektuplar . . .  Perviz, bu sevginin altında da ezilmişti . Fu­

ruğ varlığıyla ezdiği gibi yokluğuyla da ezmeye başlamıştı Perviz'i. 
Nasıl bu kadar yüce gönüllü olabilirdi? Bunca zulme nasıl sevgiyle, 

aşkla dolu mektuplar yazarak karşılık verirdi? 

Keşke ölüp yeniden dünyaya gelseydim ve dünyanın değişmiş 

olduğunu, bu kadar zalim olmadığını görseydim, diye yazmıştı 

Rezai hastanesinden gönderdiği bir mektubunda. Onu görmeye git­

memişti Perviz, gitmeyi istemişti ama annesi sinir krizleri geçiriyor, 

evin içinde oradan oraya hızlı hızlı yürüyerek sürekli bağırıyordu: 

Kimsenin yüzüne bakacak yüzümüz kalmadı ! Rezil olduk aleme ! 

Perviz, görüyor musun bu kadının seni ne hallere düşürdüğünü ! 

Beni ezip geçmeyecektin ! 

Perviz kalkıyor yerinden, avluya bakan camlardan birini açıyor, 

sert bir soğuk doluyor içeriye. Gözlüğünü çıkarıyor, gökyüzüne 

bakıyor, bembeyaz . İnanalım soğuk mevsimin başlangıcına! Canı 

çay istiyor, kar soğuğundan belki. Mutfağa gidiyor, bakır çaydan­

lığa su dolduruyor. Çayı çok severdi diye düşünüyor. Onun aldığı 

bardaklardan ikisi hala duruyor, ağızları altın şeritli, ince belli, 

karın kısımlarında üç yapraklı pembe bir gül olan bardaklar. Yukarı 

raf tan birini almak için tabureyi getiriyor. Tabureye çıkınca biraz 

başı döner gibi oluyor, en son ne zaman yemek yemişti hatırlamıyor, 

dün sabah mı, öğlen mi? Ama canı hiçbir şey yemek istemiyor, kar 

hızlanıyor dışarıda. 

Bardağı sudan geçiriyor, tabureye oturup bir sigara yakıyor. Per­

viz senin böyle zarif bedenin, sigara içerken daha da güzel geliyor 
bana biliyor musun? Seni ilk annemlerde bahçede, havuzun kena­

rındaki o tahta, boyasız sandalyede bacak bacak üstüne atmış, sigara 
içerken gördüğümde çok etkilenmiştim. Sırtın camlara dönüktü, 

beni görmüyordun, ama bazen hafif yan döner gibi oluyordun, o 
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zaman yüzünün ifadesini görür gibi oluyordum. Sinemada bir kare­

deydim sanki, başını bazen yere indiriyordun, derin bir düşünceye 

dalmış gibi. O an beni düşünüyor olduğunu hayal ettim, keşke beni 

düşünse bir gün böyle dedim. 

Perviz , Furuğ'un olmadığı bir hayattan sonra Furuğ'un olma­

dığı bir zihinden korktu hep. Her şey oradaydı, orada yaşamaya 

alışmıştı. Morfine alışır gibi alışmıştı , her sabah uyanır uyanmaz 

zihnindeki görüntülerin de uyanmasına , kendisine acı vermesine . 

Acı vermesine de razıydı yeter ki orada dursunlardı yeter ki zihni, 

erkenden Perviz'i terk edip gitmeye kalkamasındı . 

Çay suyu kaynıyor, kalkıp demliyor Perviz. Bakırın kalayı git­

miş. Kaynayan suyun buharı soğukta yükseliyor yukarı doğru, 

çayın kokusu yayılıyor etrafa. O gün orada ne düşünüyordun diye 

sormuştu sonra Furuğ. Hatırlayamamıştı, şimdi de hatırlayamı­

yor. Camın önündeki ıtırdan bir iki yaprak koparıyor, çaya atıyor, 

Furuğ'un yaptığı gibi. 

Bir kadını etkileyecek neyim var benim? Bu soruyu senin gibi 

bir sanatçının sormasını çok yadırgadım doğrusu Perviz'im. Sıcak 

sudan biraz alıp evyedeki bir iki parça bulaşığı yıkıyor. Siz lütfen 
öyle şeyler yapmayın,  ben yıkarım, diyen Mehnaz Hanım'ın sesi 

kulağında. Birinin kendisine hizmet e tmesini istemiyor. Perviz 

Bey, yine mi yıkadınız diyecek sitem dolu şefkatli sesiyle Mehnaz 

Hanım. Dikdörtgen masanın başındaki tabureye oturup çayın dem­

lenmesini bekliyor. 

Masanın üstünde yeni bir örtü var. Mehnaz Hanım son gittiğinde 

getirmiş Isfahan'dan,  el baskısı . Atların kiminin tek ayağı havada, 

kiminin iki. Biraz daha dikkatli bakınca örtüde tekrarlanan üç baskı 

olduğunu fark ediyor. Kahverengi bir ayağı havada at, boynunu 

hafiften yere eğmiş daha sakin bakışlı siyah bir at, açık kahverengi 

şaha kalkmış at. Kahverengi atın üstündeki çevgan oyuncusu kork­

muş gibi, elindeki çevganla yerdeki topa değmek üzere . Perviz ben 

artık sağlığı ne için isteyeyim? Güzelliği ne için isteyeyim? Öyle bir 

noktaya gelmek istiyorum ki ihtiyaç denen şey, anlamını yitirsin 

benim için, onu parmaklarımın arasında sıkıp parçalayabileyim, 
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ayağımın altına alıp ezebileyim! Huzurun bir yatak gibi beni bek­

lediği sonsuzluğa ulaşmak sonra da parçalayıcı hiçbir bekleyişin 

olmadığı o yatakta gözlerimi kapamak istiyorum ! 

Siyah attaki oyuncu atın sırtında epeyce eğilmiş, handiyse yere 

paralel , diğerindeki çevgan oyuncusunun ise gözleri heyecanla 

parlıyor. Atların arasındaki boşluklarda da ufak çimen öbekleri 

baskıları var, yapraklar var. Bütün bu kompozisyon, dünyanın acı 

ve mücadele dolu olduğunu gösteriyor sanki. Perviz, oyunculara ve 

atlara dalıp gidiyor bir süre, çevgan oynayanların arasına karışıyor, 

zaman tam ortasından yırtılıyor. Sonsuzluk değil zamansızlık asıl 

istediğim diyor içinden. Zamanın olmadığı bir alemde tüyden hafif 

olmak, öylece kalmak. 

Atların hareketine fokurdayan suyun sesi karışıyor. Perviz bir­

den irkiliyor, külü uzamış sigaranın ateşi parmağını yakıyor. Kül­

lüğe basıyor içmeyi unuttuğu sigarayı ve bir sigara daha yakıyor. 

Buğulanmış pencereyi açıyor, sigara dumanı kar soğuğunda gri 

bir ağıt gibi dağılıyor. Çiçekli bardağa çay koyuyor, ama daha çay 

bardağa değer değmez bardak boydan boya çatlıyor. 

"Günah" şiirini hatırlıyor. Bu şiirin Roşenfikr dergisinde yayım­

lanışının hem kendi hayatı hem de Furuğ için bir milat olduğunu 

çok sonra anlamıştı . Daha bir yıllık evlilerdi. Feridun Moşiri par­

mağında bir alyansla karşısına çıkan Furuğ'dan çok etkilenmiş, 

kendisine uzattığı üç şiir içinden bunu seçmiş çünkü o yaşta bir 

genç kadının bu kadar cesur davranmasına hayran olmuş diye an­

latmıştı Behruz. Öyle ki işittiğime göre Moşiri, yayın kurulundaki 

itirazları bastırarak ille yayımlayacağız diye tutturmuş bu şiiri. 
Dergiye Kum'dan tehdit telefonları yağıyormuş. Bir daha Furuğ'dan 

şiir yayımlamamaları yönünde uyarılar almışlar. 

Şiir yayımlanır yayımlanmaz nasıl bir tufan kopmuştu Tahran'da. 

Herkes Furuğ'dan söz ediyordu. Radyolar, gazeteler, dergiler ! Kimdi 

bir erkeğe hitaben erotik imgelerle dolu bu şiiri yazan kadın, üstelik 

evli bir kadın ! 

Harflerin, kelimelerin vahşice azap verdiği, hayatlarını darma­

duman ettiği o günleri hatırlarken aynı acıyı yeniden yaşıyor Perviz . 
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O şiddetli kavgadan sonra ağlayarak, iç çekerek şöyle demişti: Keşke 
ben de herkes gibi hayatın tiksindiriciliğinde kaybedebilseydim 

kendimi, keşke ben de yeni bir kıyafet, leziz bir yemek, sıcak bir aile 

ortamıyla mutlu olabilseydim! Hemen o gece giysilerini alelacele bir 
bavula doldurup gözleri ağlamaktan şişmiş halde evi terk etmişti. 

Tüm deliliklerime rağmen seviyorum seni, hep sevdim. Belki de 

bu sözüme gülüyorsun, seven bir kadının nasıl olup da sevdiğini 

aldatabileceğini soruyorsundur. Ben, seni en çok sevdiğim anda 
ayrıldım senden. Ben kendimi affetmedim, günahımı affetmedim. 

Bırak, hayatım aşktan ve mutluluktan arınsın. 

Perviz, o gün bunun basit bir kavga olmadığını anlamış , ama 

onu durduracak hiçbir şey yapamamıştı . Hayır, bu kadarı erkeklik 

gururunu ayaklar altına almak demek olurdu. Kendisini aldattığını 

bir şiirle aleme duyuran bir kadını ne kadar severse sevsin durdu­

ramazdı . Dünya sevmek için çok küçük. Nasıl bir karanlık mağa­

rada yaşadığını hiç hissetin mi Perviz? İki altın kanatla sonsuz bir 

boşluğa uçmak nasıl bir histir tattın mı hiç? Perviz o gün Furuğ'un 

bencil olduğunu, sanatı için kendisini harcadığını düşünmüş,  bunu 

onun yüzüne haykırmıştı. Furuğ ise aşkının anlaşılmamasından 

duyduğu hayal kırıklığı içindeydi. Beni bir tek sen anlayabilirdin, 

sen bunu yapmadıktan sonra kimseden bir şey bekleyemem ! de­

mişti ağlayarak. 

Perviz anlamıyordu evet, bir türlü anlamıyordu, onun neden 
azap içinde olduğunu anlamıyordu. Kendisini sevdiğini söyleyen bir 

kadının neden mutlu olamadığını neden ille şiir diye tutturduğunu 

anlayamıyordu. Aşkı yerine ,  şair olup mutsuz olmayı seçmesini 
anlayamıyordu . Kendisini severken bir başkasının kollarına koş­

masını anlamıyordu ! 

Bir kadın aldatıldığında herkes ona merhametle yaklaşır. Al­

datılan bir erkek olduğunda insanlar önce anlayış gösteriyor gibi 
davranır, onu teselli etmeye girişirler ama ardından acımasızca alay 

ederler. Sen şimdi, herkes arkandan konuşup seninle alay ederken, 
bütün aleme yediği haltı duyuran bir kadına tekrar evinin ve gön­

lünün kapılarını mı açacaksın? Kendi kendini maskara etmek için 
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senin kadar mücadele eden çok az insan tanıdım Perviz ve çoğu 

zaman inanamıyorum benim oğlum olduğuna? Senin değil babamın 

oğluyum çünkü demişti Perviz ilk defa, sana değil ona benziyorum! 

8. 

Mutfaktan kalkıp içeri, odaya geçiyor, ilk ayrılıklarından sonra 

Furuğ'un Tahran'dan yazdığı mektubu buluyor. Rezai hastanesin­
den çıktıktan sonra yazmıştı . Babasının Furuğ'u evden kovduğunu 

duymuştu Perviz, içi yanmıştı ama yine de ona gidememiş, bir haber 

gönderip gel diyememişti. Tahran'da bir oda kiraladığını duymuştu 

sonra. Ortak dostları Behruz'la para göndermişti ona. 

Behruz, Lalezar sinemasının önünde karşılaşmıştı onunla . Du­

rumu çok kötü demişti , sigara sigara üstüne içerken. Elleri titriyor­

du , yüzü çökmüş, sanki beş yaş birden yaşlanmış. Gözleri donuk 

donuk bakıyordu. Beni tanımamış gibi baktı yüzüme, o kadar dalgın 

yürüyordu ki defalarca seslendiğim halde duymadı. En sonunda 

koşarak yanına gidip kolunu tutunca irkildi, döndü. Furuğ tanıma­

dın mı beni dedim, boş boş baktı . Gel seni istediğin yere bırakayım 

arabam şurada dedim. Yok yürümek istiyorum, dedi ve gitti . 

Perviz, Furuğ'dan ayrı geçen azap dolu günlerin ardından ak­

lının sesini susturmayı başarıp gönlünün sesine açmıştı varlığını. 
O ses, git Furuğ'u geri getir diyordu , git sevdiğin kadını evine geri 

getir ! Kimin ne dediğine aldırış etmeden sonunda o sesin dediğini 

yapmıştı Perviz ve her şeye rağmen bundan asla pişmanlık duyma­

mıştı . Onu seviyordu , onsuz yapamazdı . 

9. 

Sadakat nedir? diye diye çok uzun yollar yürümüş, sonunda anla­

mıştı . Aslolan insanın kendisiydi. İnsanın kendisine sadık olma­

sından daha kutsal bir sadakat olamazdı . Furuğ, kendisine ihanet 

etmemişti . Etseydi , edebilmiş olsaydı zaten Furuğ olmazdı. Perviz 
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onu kendisi olduğu için, bu kadar dirençle kendisi kalmak için 

mücadele ettiği için sevmemiş miydi? Ama Perviz kendine sadık 

kalmayı başarabilmiş miydi? Kendi mi? Perviz , Furuğ'dan ayrıl­

dıktan sonra Furuğ'la yürüdüğü yolu yeniden yeniden yürümüş, 

her defasında Furuğ'u anladığını sanırken aslında üstü yosunlarla , 
midyelerle kaplı kendi benliğini keşfettiğini görmüştü . 

Aşk her şeyden önce kişinin kendisine giden yolun açılmasıydı. 

Perviz , bunca yıl her şeye geç kaldığı gibi kendine de geç kaldığını 

fark etmiş, her şeyden çok bunun acısıyla kavrulmuştu . Ama sonra 

anlamıştı, acı verenin acıyı dindireceğine inanmak safdillikti ! Acı, iç 

dünyamızı kuruyor, derinde bir benlik inşa ediyordu. Yalnızca bize 

ait, yalnızca kendimizin görebileceği ve yalnızca kendimizin gurur 

duyabileceği . Acının dinmesini beklemek, birinin gelip onu din­

dirmesini beklemek, iç dünyamızın inşasını geciktirmekten başka 

bir işe yaramazdı. Uğultulu bir boşluk sallanıp dururdu içimizde. 

Acı o boşluğu zamanın boyasına batırarak desenlerle doldurur, dol­

durur, doldurur . . .  İşte orada, içimizde bir ben vardır artık, kaskatı 

yalnızlığımızın sırtını dayayıp oturabileceği bir ben. 

Kurallara, geleneklere, yasalara, inançlara karşı gelmeyi ne kadar 
sevdiğimi bilemezsin Perviz ! Ama ayaklarımda zincirler var. Bede­

nim de ruhum da tutsak. Oysa ben ne olursa olsun alışılagelmişin 

bir adım ötesine geçmem gerektiğini düşünüyorum. Bu baskıcı, 

kurallarla dolu hayatı sevmiyorum. Ben olaylarla dolu , şaşırtıcı bir 

hayatı sevdim hep. Bütün dünyayı yalın ayak gezmek istediğimi 

söylesem belki de gülersin bana. Sokaklarda dans etmek istiyorum, 

yasaları çiğnemek istiyorum. Belki de benim yaradılışımın günaha 

meyilli olduğunu düşünüyorsun ama değil. Ben şaşırtıcı işler yap­

maktan zevk duyuyorum. Ben bir kadın, bir insan olmak istiyorum. 

Benim de nefes almaya, haykırmaya hakkım olduğunu göstermek 

istiyorum. Neye ulaşacağımı bilmiyorum ama şüphesiz gidilecek 

bir yer var ve tüm benliğim o tarafa doğru akıyor. 
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1 11. 

Gecen in  İç  Çekiş i  

Feridun Ferruhzad 

1. 

Tavşan kürkünden şapkasını takıyor, paltosunu askıdan alırken 
atkısı yere düşüyor, eğilip alıyor. Geçen hafta Riviera Cafe'de bu­

luştuktan sonra birlikte almışlardı şal desenli toprak renklerde bu 

atkıyı. İki rengin arasından birini seçemeyince hadi sen karar ver 

demiş o da hiç tereddütsüz elini uzatıp bu, demişti . Feridun'un 

içinde sıcak bir deniz boğazına kadar yükseliyor. Kar ufak ufak 

atıştırıyor. 

Kimseye bir şey söylemeden, sessizce çıkıyor evden, hep yaptığı 

gibi. Acının içine kör bıçak saplayıp döndüren hıçkırık korosu iş 

başında : 

Cenazesi nereden kalkacakmış? 

Hangi mezarlığa gömülecekmiş? 

Ne derdi varmış garibin? 

Kendisi mi kullanıyormuş arabayı? 

Keşke şoför kullansaymış. 

Kreş aracına çarpmamak için mi refüje kırmış direksiyonu? 

Hangi hastanede şimdi? 

Hemen ölmemiş demek vah vah vah ! 

Ecelden kaçılmıyor ne yaparsın ! 

Çok da gençti yavrucak? 

Kaç yaşındaydı? 

Evladından ayrı kaldı yazık ömrü boyunca. 

Orası da öyle kaza yapılacak yer değildir ama? 
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Allah taksiratını affetsin. 

Allah sabır versin. 

Ruhsal sorunları varmış diyorlar. 

Çok acı çekti yaşarken. 

Annesinin akşamüstünden beri dinmeyen hıçkırıkları üst kattan 

geliyor. 

Karanlık sokaklar boyunca yürüyor, karda yere bastıkça çıkan 

seslerden başka bir şey duymuyor. Bu soğuk, içindeki korlara iyi ge­

liyor. Yürüyor. Küçükken yaptığı gibi hep yaptığı gibi evden kaçıyor. 

Feri , düşündüğümden erken ölmekten, işlerin yarım kalmasından 

korkuyorum. Pehlevi parkına doğru yürüyor, Furuğ'u son gördüğü 

yere . Buraya gelme Feri , burada birkaç kişi dışında herkes koca bir 
hiç . Hiç olanlar var olmak için başkalarının hayatını mahvederler; 

çünkü kendileri olamıyorlar, yalnızca konuşuyorlar. 

Münih'i bırakıp Tahran'a gelmek korkaklık mıydı? Artık nereye 

giderse gitsin aidiyet duygusu hissedemiyor. Furuğ'a son anlat­

tığı rüyayı anımsıyor birden: Sarı bir otobüsteler, Furuğ da var 

otobüste , Münih'teler. Derken otobüsün arkasındaki uzun boylu 

iki erkeğe bakıyor, boyları o kadar uzun ki otobüsün tavanına 
değmemek için başlarını eğerek durmak zorunda kalmışlar. Bu iki 

adamın Farsça konuştuklarını fark ediyor. Kendisi de yanı başın­

dakilere dönüp Farsça bir şeyler söylüyor. Onlar da Almanca, ne 

diyor yahu bu, diye anlamayarak homurdanıyorlar. Sonra otobüs 

o kadar kalabalık ki kadının biri inebilsin diye , ona yol vermek 

üzere , orta kapıdan önce kendisi iniyor; ancak şoför, onun geri 

bineceğini anlamadan gaza basıp gidiyor. Tam o anda kırmızı ışık 

yanıyor, gidip ön kapıyı yumrukluyor açsın diye , ama şoför hiç 

oralı olmuyor. 

Furuğ'la birbirlerine zaman zaman anlatıyorlardı rüyalarını ve 

çözümlemeye çalışıyorlardı. Bu rüyayı da çözümlemişti : Sarı as­

lında sendeki gerginliği ve sıkışmışlığı gösteriyor, otobüste sıkışık 

durumda olman mekansal olarak bir sıkışıklık göstergesi sanki. Ne 

Almanya'da ne burada olabiliyorsun. İnsanlar aralarına almıyorlar 

seni , hep yabancı gibi kalıyorsun, yani sen öyle hissediyorsun. Allah 
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Allah ne garip demişti Feridun, halbuki çok da iyiyim burada. İyi 

olmadığını anlamıştı , onda garip bir sezgi gücü vardı. Sanki sözler 

ve bakışlar onun içindeki aynaya çarpıp maskelerinden arınıyor, 

çıplak gerçeklikleriyle çıkıveriyorlardı ortaya . Bu , önce gizleyip 
sonra aşikar etme de Feridun'un hep yaptığı şeydi. Furuğ bunu da 

bilirdi, o yüzden üstelemezdi. 

2. 

Pehlevi caddesi boyunca yürüyor. Meydandaki saat kulesinin saati 

9 .43'ü gösteriyor. Arabaların ıslak asfaltta dağılan farları gözünü 

alıyor. Feridun onun bu huyunu,  insanı anlayan, söylenenden faz­

lasına ulaşmak için uğraşmayan halini çok severdi. Onun yanında 

kendini kimsenin yanında olamadığı kadar özüne yakın hissederdi. 
Sen de benim gibi sulu gözsün Feri . Öyleydi. Kar yağarken ağlamış 

mıydı daha önce, hatırlayamıyor. 

Yerle gök arasında bir kat daha yalnızdı şimdi . Sen niye hep 

böylesin Feri, kahkahaların beni kandıramaz. Gözlerindeki ay­

dınlığın bittiği yeri görüyorum ben. Söylemediğin sözler orada 

birikiyor, kaçırdığın bakışlar orada birikiyor. Onlar orada biriktikçe 

tedirginliğin artıyor. Nedir seni rahatsız eden Feri? Neden bunu 

ona söyleyememişti. Söylemeyi çok istediği halde , neden? Bu ka­

dar kabullenici olma Feri demişti Furuğ, neden onun her dediğini 

yapmak zorunda hissediyorsun kendini? Senin bir düşüncen, bir 

duygun yok mu? Neden kendi isteklerine saygı duymuyorsun? 

Bunu yapmayı o kadar istiyordu ki ama olmuyordu. İçinde ter ter 

tepinip duran o isyan, bir anda üstüne su dökülmüş bir kedi gibi 

kaçıp gidiyor, sinik bir Feridun'la baş başa bırakıyordu onu . 

Anya ile pek mutlu görünmüyorsunuz demişti Almanya'ya geldi­

ğinde . Koluna girmişti , beraber uzun bir yürüyüş yapmışlardı. Biraz 
da şarap içmişlerdi öncesinde . O gün kafasına koymuştu Feridun, 

anlatacaktı . Birine bunu anlatması gerekiyordu, yoksa içinde her 

geçen gün kaynayıp patlayan o bataklığa iyice gömülecek, istese 

de çıkamayacaktı oradan. Feri, senin bu içten gülüşün, bu eşsiz 
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mizah gücün yok mu ! Gülmek, senden çok kime yakışabilir Feri 

ve beni senden başka kim kahkahalara boğabilir? 

Ormanın içlerine doğru yürümüşlerdi ve Feridun tam ağzım 

açıp kırık dökük cümlelerle de olsa konuşmayı göze almışken Fu­

ruğ durmuş, hayretle dönüp Feridun'a bakmış ve Sirus ne olmuş 

öyle deyivermişti . Fahişelere dönmüş ! Kendisi de bunun farkında . 

Dün gece bana, halinden pek memnun olduğunu ve şüpheli cinsi­

yetinden dolayı gurur duyduğunu söylemeye çabaladı durdu. Ama 

Feri, durumu çok acınası bence. Sonra bir banka oturup sigara 

yakmıştı. Feridun donup kalmıştı. Demek Furuğ, Sirus hakkında 

bunları düşünüyordu. İyi ki söylemedim demişti o an. Garip bir 

hayal kırıklığı ve keder dolmuştu içine . 

Feridun susup dinlemiş, Furuğ hayret ve acıyla anlatmayı sür­

dürmüştü . Sirus, o insanlardan ki sanırım günün birinde,  büyük 

bir soğukkanlılıkla kendisini öldürmek zorunda kalacak ! İyi bir 

arkadaş ve sohbeti de iyi ama dün insanların önünde onun o hal­

lerinden doğrusu utandım. Sanki bütün erkekleri ayartmak, geceyi 

önüne gelenle geçirmek istiyor. Bu çok kötü . İnanır mısın dün 

keşke oraya gitmeseydim, onu görmeseydim diye düşündüm, o 

kadar üzüldüm. Dünya ne garip Feri, sanki insanlar kendilerini 

dibe batırmak, alçaltmak için fırsat kolluyormuş gibi geliyor bana 

çoğu kez. Sanki insan, kendini rezil etmekten bir fayda umuyor!  

Pehlevi parkına geliyor, in cin top oynuyor, kar ufaktan tutmaya 

başlamış. Hoşça Kal Tahran filminin afişi yan yana yapıştırılmış 

duvarlara, 

HEDllUZ VUSUGI, SAtnrnı. DA(�IKYAN, 
. 

MOUU�N llOUGE SINEMASINnA. 

Bankın üstündeki karları eliyle silip oturuyor, hava soğuk. Gökyüzü 

yıldız dolu, ışıl ışıl . Oturup bir sigara yakıyor. Gökyüzüne kaldırıyor 

başını. Kar yağıyor, ama soğuğu hissedemiyor. 

O güzel kar yağışını hatırlıyor. Ne kadar eğlenmiş ne çok gül­

müşlerdi Münih'te , Leopold caddesinde.  Kar topu oynayarak, 
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Furuğ, Gali, Mesut ve Furuğ. Feridun Almanya'ya gittikten sonra 

ilk o zaman içinin ısındığını hissetmişti. Sahici bir neşe içinde,  o 

İranlı kadının işlettiği şık restorana gitmişlerdi. Furuğ'un o gece 

yaptığını hatırlıyor, gülümsüyor. Şairliğiyle dalga geçmeye, üniver­

site okumadığı için onu küçümsemeye kalkmıştı kadın . Şiir yaza­

bildiğinize göre üniversitede edebiyat okudunuz öyleyse? Hayır, 

üniversiteye gitmedim ama şiir yazabiliyorum. Sadece o da değil , 

başka şeyler de yapabiliyorum demiş, önündeki makarnayı avuç­

layıp yemeğe başlamıştı . Bakın, aşçılık okumadım ama makarnayı 

böyle yiyebiliyorum demişti . Kadın öyle dehşete kapılmıştı ki Fe­

ridun, kahkahalara boğulmuştu .  

Dönüşte hepsi çakırkeyif, yollarda sallana sallana yürürken 

Furuğ, kadınla arasında geçenleri tekrar tekrar anlatmış, hepsi 

sokakları çınlatarak dakikalarca gülmüşlerdi. En çok da Furuğ'un 

kadını taklit etmesine . Üniversitede edebiyat okudunuz öyleyse? 

Sorusundaki imayı öyle güzel bir abartıyla taklit ediyordu ki . . .  

Günlerce o cümleyi değişik biçimlerde söyleyip güldüler birbir­

lerine. Üniversitede edebiyat okudunuz öyleyse? Furuğ haklıydı, 

etraftaki insanların çoğu hiçti, başkalarının hayatını mahvetmeye 

adamışlardı kendilerini, ancak öyle var olabiliyorlardı. Onun bu, 

herkesi bir anda kavrayıverme gücüne hayrandı Feridun, yalnızca 

ona değil , herkesin ağzının payını vermedeki ustalığına da, cesa­

retine de. Onun yaptığının onda birini yapabilse şimdikinden çok 

daha iyi bir hayatı olacağından emindi. 

3 .  

İstediği şey konfor da değildi , hiç değildi . Dürüstçe yaşamak istiyor­

du ama bunu yapacak gücü bulamıyordu kendisinde. Almanya'dan 

dönmekte ısrar etmesi, sırf köklerine bağlılık mıydı? Emiriye ma­

hallesindeki çocuk dilenciler miydi? Aşura'daki içini ürperten davul 

sesleri miydi? Nevruz'da caddelerde oradan oraya mutluluk içinde 

telaşla akan kalabalık mıydı? Belki onların da payı vardı, ama asıl 

nedenin ne olduğunu yalnız kendisi biliyordu. İkiye bölünmüş 
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bir benlik vardı içinde. Bütün bunları o mu yaşıyordu, yoksa diğer 

benliği mi bilmiyordu. Ne zamandan beri içinde iki ses olduğunu 

bilmiyordu: Bu iki ben arasındaki mesafe hep değişiyordu. 

Neden içinde ikiye ayrılan benliği tekliğe, onun huzuruna ula­

şamıyordu bir türlü? Bazen, çok nadir de olsa iki ben birlikte uya­

nıyordu içinde. Perdeleri birlikte açıyor, serçeleri aynı anda duyuyor 

hatta çok tuhaf ama aynı anda aynı şarkıya başlıyordu. İşte o zaman 

iyi oluyordu , iki değil bir oluyordu . O zaman saatin tik taklarını, 
akrepleri , çiyanları , çürümenin soğuk tenini unutuyordu. Ama 

uzun sürmüyordu bu, hiçbir uyumun uzun sürmediği gibi. 

Feri canım bakıyorsun biri hep kötülük yapıp durduğu halde 

iyilik görüyor, yeryüzü ona kul köle olup baş eğiyor. Bütün bu 

kötülükleri yapanın, talihi de yaver gidiyor daima. Gelgelelim iyi­

lik yapmaktan geri durmayanlara bakıyorsun felaketten başka bir 

şey gelmiyor başlarına . Bu dünyaya gönül bağlama cancağızım, 

gelip geçici bu dünyaya inanma, kanma. Adalet yok, bir düzen yok 

yeryüzünde. Bu hep böyleydi, böyle olmaya da devam edecek. O 

yüzden ha sevinmişsin ha üzülmüşsün hepsi bir ! 

Bütün gece gökyüzünde uyumak istiyordu o bazen, bazen de 

gecenin bir yansı Hazar'ın dalgalı denizinde, hem de buz gibi bir 

kış günü, yüzmek, yüzmek, sabaha kadar yüzmek istiyordu . İtiraz 

eden ikinci beni de sürüklemeye çalışıyordu peşinden, kabul etme­

yince büsbütün uzaklaşıyordu içindeki benlikler birbirinden. Hep 

şimdi'den yanaydı biri , rahattan yanaydı öteki. Göz altlarındaki 

morlukları istemiyordu , tek istediği dengeydi. Öbürününse denge 

denilen şeyle hiçbir ilgisi yoktu , ona göre böyle bir sözcük hiç icat 

edilmemişti. Aralarındaki mesafe bazen erişilmez oluyordu işte 

böyle. Mesafe arttıkça umutsuz oluyordu , korkuyordu. 

İçindeki huzursuzluğun kaynağına dönüyordu hep, dönerse 

belki cesaret bulur da kim olduğunu anlatabilir sanıyordu. Dü­

ğün fotoğrafına baktıktan sonra Furuğ, Feridun gören de zorla 

evlendirmişler sanacak, nasıl da eğreti duruyorsun gelinin yanında, 

deyince bir an göz göze gelmişlerdi . Feridun Furuğ'un gözlerinin 

içine bakmayı sürdürmüş ona söylemek istemiş ama yapamamıştı . 
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Aslında eline başka fırsatlar da geçmişti , ondan önce de sonra da. 

Her kaçırdığı fırsat kendisi olmaya çıkan merdivenden bir basamak 

aşağı indiriyordu sanki Feridun'u . 

Belki de mesele nasıl söyleyeceğini bilememesiydi. Yoksa 

Furuğ'un kalkıp kendisini yargılamayacağını biliyordu . Aynanın 

karşısına geçip gerçeği, yüksek sesle önce kendisine itiraf etmek 

istemişti . Bir iki kere denemişti bunu . Olmamıştı , olmuyordu . Ne­

den korkuyordu , bunca korkulu olan neydi? Hayır, o Furuğ gibi 

değildi işte ! Sürekli uğuldayan bir kelimeler ordusuyla baş edebilir 

miydi? Her köşe başında karşısına çıkacak demek öyle ha, ünlemine 

takılmadan geçebilir miydi? Anlıyormuş gibi görünen her bakış­

taki gizli alayı görmezden gelebilir miydi? Herkesi ve her şeyi bir 

kenara bıraksa da görmezden gelse de babasını nasıl görmezden 

gelecekti , onunla nasıl yüzleşecekti? Hayır, bunu asla yapamazdı. 

Oysaki babasının karşısına geçip biliyorsunuz babacığım ruhun bir 

cinsiyeti yoktur. Ruhumuz bir kadını sevebileceği gibi bir . . .  Hayır 

hayır, hayır ! Bunu söylemeyi hayal bile edemiyordu . 

4.  

Çakmağınız var mı? Omzuna dokunuyor bir e l .  Çakmağınız var 

mı? Furuğ'a baktığı gibi birkaç saniye öylece bakıyor adama, sonra 

cebinden çakmağını çıkarıp yakıyor sigarayı. Gecenin aydınlığında 

çakan alevde görüyor onu. Genç , 18-19 yaşlarında . Teşekkür edip 

uzaklaşıyor. Bir ayağında hafif bir aksama var, boylu poslu da yazık 

diye düşünüyor Feridun. Hangisi daha zor, görünen bir kusur mu, 

yoksa kimsenin fark etmediği yalnızca senin iç dünyanın ritmini 

hep bozup duran bir kusur mu? Keşke oturuverseydi yanına , ona 

dökseydi içindekileri , hiç tanımadığı birine .  Sesine kulak verecek 

bir ses yok artık yeryüzünde. 
Annesinin sesi yankılanıyor içinde birden. Küçükken çok güzel 

bir çocuktun Feridun sen. Bir sabah seni yıkıyordum bahçede . Gü­

zel bir yaz sabahıydı. Sen gülümsüyordun neşeliydin, güneş ışınları 

suya vuruyor, oradan yüzüne yansıyordu . Pırıl pırıl bir hava vardı .  
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Yıkadıktan sonra bir havluya sardım seni , çimenlerin üstüne oturt­

tum, iki yaşında filan olmalısın. Leğendeki suyu boşaltmaya gittim, 

geri geldim ki sen yerden bir karış yükselmiş, havada duruyorsun. 

İnan bana İmam Zaman'a and olsun ki yerden yükselmiştin ! Dua­

lar okudum içimden, korkudan dilim tutuldu . Seni kucakladığım 

gibi anneannene götürdüm, nefes nefese anlattım ona. Rahmetli 

anneannen gülümsedi, telaş etmene lüzum yok dedi, melekler 

şakalaşmışlar Feridun'la . 

Önce ben öleceğim ailemizde , bunu biliyorum Feri ve sonra sıra 
sende. Öyle miydi gerçekten? Sıra Feridun'a mı gelmişti? Peki nasıl 

olacaktı ölümü? Nasıl olacağını biliyordu, bunu bile biliyordu . Artık 

bunu itiraf etme zamanı gelmişti , çok acı şekilde öleceğini seziyor­
du uzun süredir. Furuğ bunu söylemeden çok önce . Kabuslarında 

olduğu gibi. Kapı açılıyor, garip giysiler içinde yaşlı bir kadın içeri 

giriyor. Yatağına yanaşıyor, ayaklarının üzerine oturuyor, elini sı­

karak onu uyandırıyordu. Sonra camları gösteriyor, Feridun'a bak 

diyordu . Camlarda kendini görüyordu Feridun, bıçak darbeleriyle 

delik deşik olan bedenini , Beyaz gömleğinin kanlar içinde kaldı­

ğını . Kötü rüyalarını kimseye anlatmaman lazım demişti o su falı 

bakan kadın . Puran bulmuştu onu. Kayınvalidesinin mahallesinde 

eski bir kulübede yalnız yaşayan bir kadın. Suya bakmış susmuş,  

Feridun'un eline bakmış susmuş, kabuslarını kimseye anlatma 

demişti sonra da. Bir muska yazıp vermiş, çiğ yeşil gözlerini kaçırıp 

durmuştu Feridun'un gözlerinden. Geceleri de çıkarma boynundan 

bunu demişti muskayı işaret ederek. Yalnız yıkanırken,  yalnız o 

zaman. 

5. 

Bir sigara daha yakıyor. Babasıyla sokakta karşılaşmıştı dudakları­

nın arasında bir sigarayla, daha 14 yaşında. Okkalı bir tokat yemişti 

evde, diğerleri de kendisi yüzünden yarım saat nutuk dinleyip 

patlayıp saçılan kelimelere tahammül göstermek zorunda kalmış­

lardı. On beş gün her okul dönüşü, önüne yığılan gazetelerden kese 
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kağıdı yapma cezası almış, haftalığı bir aylığına kesilmişti . Sana 

inanamıyorum, neden karşı çıkmıyorsun ona? Ben erkek olsam, 
geçer karşısına bir paket sigarayı birbiriyle yakarak içerdim! 

Babasına direnç gösteren tek kişi Furuğ'du . Askeri okul dü­

zeninin tek kuralsız cümlesi oydu. Uymak zorunda kaldığım her 

kural , ruhumdan bir parça koparıyor gibi acı çekiyorum demişti . 

Bu evden kurtulacağım Feri, göreceksin bunu yapacağım ! Yaptı. 

Sonsuza dek kurtuldu işte ! 

Çok acılar çekti, kafesin içinde kendini oradan oraya vuran bir 

serçeydi, evdeki kafesten baygın halde çıkıp bu sefer de Perviz'in 

kafesine tıkılmıştı. Sonra da işte bu riyakarlığın kafesinde çırpı­

nıp durmuştu .  Aşk bile kurtaramıyor insanı içindeki uğultudan. 

Feri , dün, burada, Münih'te, bir adam kendini astı. Almanya-İsveç 

futbol maçı yayını sırasında adamın televizyonu bozulmuş, maçın 

devamını izleyemeyince öfkeden, önce televizyonu kırmış sonra 

da kendini asmış . Bu haber bir hayli garibime gitti . Hayat, böyle 

küçük ilgilere bağlı ve bu ilgiler, küçük olmalarına rağmen hayati 

öneme sahipler ! 

Puran'ın öfkeli yüzü beliriyor birden zihninde : Bütün suçu ba­

bama yükleyip duruyorsunuz, en çok da siz ikiniz ! Peki ya annem? 

O bir melek miydi? Hepimizi aynı renkte, aynı biçimde gören an­

nemiz , hepimizi tornadan çıkmışçasına bir kalıba sokmaya çalışan 

annemiz bir melek mi? Yemek yerken konuşacak olsak ağzımıza 

vuran, sokaktan geldiğimizde elimizi yıkamayı unutsak saçımızdan 

çeke çeke banyoya sokup kaynar suların altında bütün vücudumuz 

kıpkırmızı olana kadar keseleyen, onun istediği bir şeyi yapmadı­

ğımızda öfkeden ejderhaya dönen, çığlıklar atıp bağıran, hepimize 

beddualar yağdıran annemiz bir melek mi? 

Furuğ'un Nevruz'da annesinin diktiği elbiseyi giymek istemediği 

için nasıl dayak yediğini hatırlıyor Feridun, yüzüne inen tokatları ve 

Furuğ'un giymeyeceğim çığlıklarını duyuyor. Annesi, zorla, etlerini 

çimdikleyip morartarak giydiriyor elbiseyi . Furuğ üstüne geçirilen 

elbiseyi , o yaştaki bir çocuktan asla beklenemeyecek bir güçle, 

çeke çeke söküp parçalıyor ve sonra koşup sokağa atıyor kendisini. 
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Feridun hatırlıyor, o anı, Furuğ'un gözyaşlarını, kıpkırmızı olmuş 

yüzünü, kıvılcımlar saçan gözlerini. 

Rezai hastanesi Ruh ve Sinir hastalıkları kliniğinde yatarken 

onu görmeye gitmişti . Kafese çarpa çarpa sersemlemiş bir kuş na­

sıl görünürse öyle görünüyordu Furuğ. Feridun daha önce onu 

hiç böyle görmemişti . Ona baktığında kendisindeki boşluğun bir 

benzerini görmüş, irkilmişti . Feridun o boşluğun etrafına naylon 

kahkahalarıyla bir korkuluk örmüştü ama gidip gelip o boşluğa 

bakıyor, içi ürperiyordu . Furuğ içindeki boşluğun etrafına şiiriyle 

bir korkuluk çekmişti . Ara sıra o boşluğa düşüyor, ama şiire tu­

tunarak çıkıyordu yukarı . Furuğ'la arasındaki fark buydu, onun 

atlama cesareti vardı, atlama cesareti ve sonra oradan çıkma gücü . 

Ya kendisi? Niye bunca kalabalıktı etrafı, bir yığın soytarı ! Ni­

çin istiyordu bu şaşaalı hayatı, bu gürültüyü? Sahnelerin adamı 

Feridun! Şairlik susturmuyordu içindeki sevilme açlığını. Kalaba­

lıklara ihtiyacı vardı, hayranlıkla bakan gözlere, övgü dolu man­

şetlere ! İçinden bir ses ancak etrafındakilere benzerse sevileceğini 

söylüyordu hep. Kimse kimseyi olduğu gibi sevmiyordu. Yüksek 

perdeden kahkahalar attığında , neşe saçtığında herkes dört dönü­

yordu etrafında. 

Bütün bunları yapmayıp kendisi olmaya kalksa yapayalnız ka­

lacağını hissediyordu. Feri'ciğim hayatta hiçbir şey önemli değil , 

çünkü hiçbir şey gerçek ve kalıcı değil . Tek kalıcı olan, iştir. Şair 

olmak istiyorsan kendini şiire ada. Çok basit mutluluklara razı 

olanları bırak. Etrafına bir duvar ör ve orada kendini yeniden inşa 

et, yeni bir benlikle şiirini yarat !  Yapamıyordu. O duvarı örecek 

gücü bulamıyordu, istemiyordu da. Duvarın öte tarafının nefesine, 

sesine ihtiyacı vardı. Etrafı öylesine dolu olmalıydı ki kendi sesini 

duymamalıydı. 

Anya'ya haber vermeliydi. Furuğ'u son yolculuğuna uğurlamak 

isterdi elbet. Ama istemiyordu gelmesini, İran'a gelmesinin bir ne­

deni de ondan kaçmak değil miydi? Önce ben öleceğim sonra sıra 

sende. Sıra şimdi kendisinde miydi sahiden? 
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iV. 

Kara n l ığ ı  Geçel i m 

Albay Muhammed Ferruhzad 

1. 

Saat sabah yediyi vuruyor. Albayım, gazeteler masanın üstünde 

diyor emir eri. Ittılaat gazetesinin büyük manşeti kapkara punto­

larla bağınyor: 

ÜNLÜ ŞAİR FURUG FERRUHZAD ÖLDÜRÜLDÜ. 

Gazeteyi alıp okuyor devamını: 

Furuğ Ferruhzad'ın jipi Derrus'taki Lokmane Dövle caddesinde 

karşıdan gelen Şehriyare Golhek ilkokulunun servisiyle ( 1 9  T 

14 28) çarpışmamak için yoldan çıkmış ve otomobilden fırlamıştır. 

Önce Golhek Hidayet hastanesine sonra Tecriş Rıza Pehlevi hasta­

nesine götürülen Ferruhzad, böbreklerine ve başına aldığı darbeler 

neticesinde hayatını kaybetmiştir. 

Gazeteyi masaya bırakıp kalkıyor. Gazeteciler evin önünde toplan­

maya başlar yine. Onları uzaklaştırmanın bir yolunu bulmalı. Emir 

erinden Puran'ı çağırmasını istiyor. 

Puran geliyor. Siyavuş çocuklarla evde, ben birkaç gün burada 

kalacağım, sen merak etme, diyor. Albayın gözkapakları şişmiş. 

Annenle biraz konuşmaya çalış diyor, sakın ola gazetecilere tek 

kelime etmesin. Aile itibarımızı. . .  

Albay sözünün gerisini getiremiyor. Camın önündeki deri koltu-
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ğa oturuyor. Üstündeki hırkanın düğmesiyle oynuyor. Puran gelip 

babasının yanına oturuyor, elini avcuna alıyor. Emir ve Glorya'nın 

uçakları inmiş . Feridun, havaalanına onları almaya gitti , birazdan 

gelirler. Sen hastaneye gelecek misin naaşı almaya? diye soruyor. 

Gözlerinin içine bakıyor ve bence gelme, diyor. Biz gideriz . Sen 

annemle kal ,  evde. 

Albay gözlerini yere indiriyor. En iyisi bu , baba diyor Puran. 

Hem sen gelirsen annem durmaz, ille ben de geleceğim diye tut­

turur. Albay peki, diyor. Puran babasının elini sıkıyor. Albay bu 
alışık olmadığı yakınlaşmayı yadırgıyor, ama yadırgadığını da belli 

etmemesi gerektiğini düşünüyor, Puran'ın ellerine bakıyor, an­

nesininki gibi ne de büyük elleri diyor içinden . Parmakları etli , 

tırnakları da iri. Furuğ'un elleri güzeldi , zarif uzun parmakları 

mevzundu, tırnakları ufak ve dardı. Bir kadının her şeyden önce 

elleri güzel olmalı. İç sesinin hemen böyle kolaylıkla Furuğ'u 

geçmiş zamana eklemesine şaşırıyor. İnsan ne kolay kabulleni­

yor demek fark etmeden. Furuğ'un elleri de geçmişte kaldı, önce 

hafızamızın toprağını atıyoruz demek ölülerin üstüne.  Gözleri 

doluyor Albay'ın. Hüseyin nerede diyor birden. Siyavuş onu dün 

akşam götürdü ya baba, bizim çocuklarla beraber. Burada kalmasın 

dedik. İyi yapmış diyor Albay. 

Albay'ın, bütün yüz hatları aşağı doğru sarkmış, on yıl yaşlanmış 

gibi. Puran onu ilk defa sakal tıraşı olmadan görüyor, bir gecede 

sakalları ne kadar da uzamış . Bir an duruyor, bir şey söylemek 

istiyor ama vazgeçiyor. Odadan çıkıp gidecekken Albay masanın 

üstündeki gazeteleri göstererek bir de başımıza bu hikaye çıktı 

diyor. Puran kaşlarını çatıyor, Ittı laat gazetesindeki haberi okuyor. 

Öldürüldü mü? ! Bu da nereden çıktı? 

Sana takip edildiğine dair bir şey söylemiş miydi? Bu da ben­

den sakladığınız şeylerden biri miydi yoksa? Puran, gözü gazetede 

hayır hiç böyle bir şey söylemedi, kimseden de duymadım, bunu 

nereden çıkarıp yazmışlar anlamadım diyor. Bu haberin yayılması 

iyi olmaz diyor Albay, yok efendim SAVAK aracı takip ediyormuş 

da ondan kaçmak isterken kaza yapmış. Onca dedikoduya bir de 
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bunun eklenmesi . . .  Siyavuş'a söyle gazeteyi arayıp derhal bu habe­

rin sorumlusu kimse bulsunlar. Bu zırvaya bir son versinler. Puran 

yutkunuyor, tamam siz endişelenmeyin diyor. Odadan çıkıyor. 

2. 

Albay yerinden kalkıp karla kaplı bahçeye bakıyor. Gözlerimize 

bakıp yüzümüze gülseniz size itaat etmeyeceğimizden korkuyor­
dunuz. Biz sizinle gülmek nedir bilmedik hiç, neşe içinde oturup 

yemek yediğimiz bir sofra hatırlamıyorum. Mutlaka bir şeye kızar, 

kaşlarımızın çatılmasına, suratımızın asılmasına neden olurdunuz. 

Kimsenin bir diğeriyle iletişim kuramadığı, ıssızlık içinde çürüyen 
bir gereklilikler evinde büyüdük sayenizde . 

Onunla böyle ayrılmamalıydık diye düşünüyor, alnı kırışıyor. 

Sen iyi bir babaydın onlar kıymetini anlamadılar diyen Mehlika 

Hamm'ı düşünüyor. Şimdi bir tek onun yanında olmak isterdi , 

onun dizlerine başını koymak, onun ellerinin yumuşaklığıyla huzur 

bulmak. Yalnızca nasihat ediyordunuz bize, bizim onları anlayıp 

anlamadığımızla ilgilenmiyordunuz bile. Yapılması gerekenleri ya­

pıyordunuz ,  görevinizi ! Babalık da yalnızca bir görevdi size göre, 

ordudaki görevinizi nasıl yapıyorsanız babalık görevinizi de öyle 

yapıyordunuz. Duygu geçirmeyen bir ciddiyetle , bütün pencereleri 

gülümsemeye kapalı bir kararlılıkla . Görevlerinizi yaptıktan sonra 
da evimizden çıkıp gidebilir, gönlünüz nasıl istiyorsa öyle eğlene­

bilir, nerede isterseniz orada kalabilirdiniz . 

Hep hırçındı, hep hırçın, hep isyankar ! Mahkeme, Kamyar'ın 

velayetini Perviz'e verdiğinde O çocuğun yeri, senin yanın demişti 

Albay. Ne gerekiyorsa yap, velayeti al ! O aile sana bundan sonra 

çocuğunun yüzünü göstermeyecek. Bak bu sözlerimi yabana atma, 

yarın öbür gün babam demişti diyeceksin ama iş işten geçmiş ola­

cak. Kami'yi de ondan alırsam Perviz yaşayamaz demişti Furuğ. 

Ona bunu yapamam. Albay'ın bütün ısrarlarına rağmen Kamyar'ı 

ondan almaya yanaşmamıştı Furuğ. Mehlika Hanım haklıydı, ısrar 

etmeyin Muhammed Bey demişti, Furuğ bir çocuğa bakacak yapıda 
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bir kadın değil, sinirleri çok zayıf. O başka sevdalar peşinde. Yanlış 

anlamayın ama Kamyar babasının yanında inanın daha huzurlu 

olur. 

Bana öyle gelirdi ki siz nasıl olduğunuzdan çok nasıl göründü­

ğünüzle ilgiliydiniz babacığım. O mağrur yüzünüzde hep gizli bir 

azap sezerdim, başkalarının gözünde bir türlü istediği kişi olamamış 

bir adamın azabı . . .  ve belki de en çok bunun için üzülürdüm size. 

İki yıl önce Furuğ bir gece yansı hastaneye kaldırıldığında bil­

mediğiniz çok şey var babacığım demişti Puran. Annemin bilmesini 

istemiyorum şimdilik ama sanırım sizin bilmeniz gerek. Bir kutu 

uyku ilacını alarak intihar etmiş, evinde çalışan kadın, Zehra Hanım 

fark etmiş de alelacele hastaneye kaldırmışlar. Albay neden intihar 

ettiğini sormamış, kaşlarını çatıp susmayı tercih etmişti. Sonra o 

günün akşamı Mehlika Hanım'a Furuğ'un intiharından söz etmiş, o 

da evini barkını dağıttı gitti , çocuğunu göremiyor, e sevdiği adamın 

ailesi de eziyet ediyor ona demiş; Albay ne eziyeti deyince önce 

söylemek istememiş sonra da canım işte orada burada konuşulanlar, 

İbrahim'in kızı Furuğ'u her gördüğü yerde aşağılıyormuş. Dedikle­

rine göre İbrahim'in eşi Fahri Hanım bu ilişkiyi olduğu gibi kabul 

etmiş ama kızı çok hırçın ve hatta edepsizce davranıyormuş. Tabii 

gerçeğin ne olduğunu kim bilebilir? demişti . Albay daha başka bir 

şey sormayı gururuna yedirememişti . 

Kapı açılıyor, hizmetçi bir bardak çay getirip bırakıyor masaya. 

Turan nasıl diye soruyor Albay. Puran Hanım ilaç verdi biraz önce , 

deyip sessizce çıkıyor. 

Albay bir yudum çay alıyor. Ağzına bir pulaki atıyor tam o 

esnada telefon çalıyor. Albay şekeri çıkarıyor ağzından, ortasında 

Şah Muhammed Rıza'nın resmi olan çay tabağına koyuyor. Ahize­

nin diğer ucundaki ses, Niyaveran sarayından Farah Diba görüşe­

cek sizinle ,  bağlıyorum, diyor. Albay masanın başındaki koltukta 

dimdik oturuyor. Çok üzgünüm. Başınız sağ olsun diyor Farah. 

Ülkemizin önemli bir değerini elim bir trafik kazası neticesinde 

kaybettiğimizi öğrenmiş bulunuyorum. Albay, konunun SAVAK 

meselesine geleceğini düşünüp bir an ürperiyor. Bu telefonun asıl 
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sebebinin gazetedeki iddia olduğunu, aileniz basına açıklama ya­

parken dikkatli olmalı, emrinin bir temenni cümlesi kılığında az 

sonra Farah'ın iki dudağı arasından çıkacağını düşünüyor. 

Masasının üstündeki gazetelerden kaçırıyor gözlerini , aile fotoğ­

rafına bakıyor. Evlerinin iç avlusundalar. Turan Hanım merdivenlere 

serili kareli halının üstüne oturmuş, onun yanında Feridun, Puran 

ve bir alt basamakta uzattığı bacaklarının bir yanında Furuğ, öbür 

yanında Emir. Cenaze merasimini Pehlevi hanedanı adına ben üst­

leneceğim, birazdan görevlendirilen askerler evinizde olacaklar ve 

yapılması gereken her şeyle ilgilenecekler. Siz özel olarak istediğiniz 

bir şey varsa bildiriniz kendilerine. Sizin gibi ordumuza ve ülkemi­

ze bunca yıl hizmet etmiş kıymetli bir subay için, edebiyatımızın 

gururla anacağı bir şair için Pehlevi hanedanının hiçbir masraf tan 

kaçınmayacağını da bilmenizi isterim. Albay bir an şaşkınlık için­

de ne söyleyeceğini bilemiyor. Dili damağı birbirine dolanıyor, 

belli belirsiz bir teşekkür ediyor, Farah tekrar ülkemizin çağdaş 

bir şairini yitirmenin üzüntüsü içinde olduklarını, ailenin acısını 

paylaştıklarını belirterek telefonu kapatıyor. 

3.  

Albay ahize elinde kalakalıyor, gözleri fotoğrafta . Bu haber karşı­

sında duyduğu gurur, gazete haberinin yarattığı kekre duyguyu bir 

anda dağıtıyor. Demek devlet eliyle bir tören yapılacak. Bu , Furuğ'a 

dair insanların zihnindeki şüpheleri, dedikoduları dağıtmaya yete­

cek kadar güçlü bir rüzgar yaratacaktır. Gazetelerde Furuğ'la ilgili 

haberlerin yanında Farah da yer alacak. Hiçbirimizle hiçbir zaman 

gurur duymadınız . Bizi daima eleştirdiniz , size göre yaptığımız her 

şey kusurluydu, hafızamı o kadar zorluyorum ama sizden bir takdir 

cümlesi işittiğimi hatırlamıyorum. Başkalarının budala çocuklarının 
en ufak becerilerini göklere çıkarır, kendi çocuklarınız ağzıyla kuş 

tutsa umursamazdınız . 

Albay, elindeki ahizeyi yerine koyuyor, fotoğrafa uzanıyor, yakın­

dan detaylıca inceliyor. Puran, Emir, Furuğ ve Feridun, evet hepsi-
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nin yüzlerinin asık olduğunu sanki ilk kez fark ediyor. Dördünün 
de kaşları çatık, mutsuzlar. Daha çocuklar, ama yüzleri yetişkin 

insanlarınki gibi bir kasvetle kaplanmış. Furuğ bu fotoğraf ta beş 

altı yaşlarında olmalı . Elleri dizlerinde , zorla oturtulmuş gibi oraya, 

kucağında bebeği var, bebeğini tutmuyor, kucağına başkası tara­

fından fotoğraf ta güzel çıksın diye konmuş besbelli . Bakışları öfke 

dolu . Sağ omzunda kurdele olan bir elbise giymiş, altında beyaz 

çoraplar ve . . .  bu ayakkabıları hatırlıyor. Puran'a kırmızı,  Furuğ'a 

siyahından almıştı aynı modelin. Lalezar caddesindeki İstanbul 

ayakkabıcısından. Kutuyu açınca Furuğ bir kendi ayakkabısına 

bir ablasınınkine bakmış, sonra da ağlama krizine girmişti. Kaçıp 

odasındaki gömme dolaba saklanmış, saatlerce çıkmamış, "Bana 

da kırmızısından ! "  diye ağlayıp bağırmıştı . 

Bu terbiyesizliğin sonucunda akşam yemeği yiyememiş, ertesi 

gün de evden dışarı çıkması yasaklanmıştı. Gece, Turan Hanım, 

boyunu daha da kısa gösteren o etekleri yerlerde sürünen geceliğini 

giyinip yatağa gelirken, sesi kısılıncaya kadar ağladı demişti, böyle 

bir inat ne gördüm ne duydum. Hem sen, neden ikisine de aynı 

renk almadın ki huyunu bilmiyorsun sanki diye sitem etmiş Albay 

da bugün gibi hatırladığı o cümleyi kurmuştu Burada kararları ben 

veririm, herkes kafasına göre davranmaya, her istediğini yapmaya 

kalkarsa bu evde bir düzen kalır mı sanıyorsun? En büyük üzün­

tüm, beni tanımamanız ve tanımayı da hiçbir zaman istememiş 

olmanızdır. Size ne zaman mektup yazmaya kalksam kendi kendime 

hep ne yazabilirim, aramızdaki bu mesafeyi nasıl alabilirim diye 

soruyorum. Asla ailemin utancına neden olmak istemedim. Ailem 

benimle gurur duysun diye bu yola adım attım. Hala da bunun için 

çabalıyorum ve eminim bir gün gayeme ulaşacağım. Ancak hiçbir 

yerde, hiçbir zaman rahat edemediysem, sözlerimi söylemek için 

hiçbir zaman ağzımı açamadıysam, kendimi size ve başkalarına 

tanıtamadıysam ne yapabilirdim? 
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4. 

Furuğ'un hırçınlıkları her geçen gün artınca Turan Hanım yalvar 

yakar olmuş, alıp onu bir doktora götürmüşlerdi. Saçları bembeyaz, 

fısıltı gibi alçak sesle konuşan o kadın doktor, Furuğ'la yarım saat 

baş başa kaldıktan sonra odasından çıkmış, ağır adımlarla Albay'la 

Turan Hanım'ın oturdukları bekleme odasına gelmiş, size uzun 

uzun anlatacak hiçbir şeyim yok demişti ellerini iki yana açarak. 

Yapacak bir şey yok, can büyük, beden küçük. 

Turan'a bir gidip bakmalı, ama onun yanına değil Mehlika 

Hanım'ın yanına gitmek istiyor. Gözleri yanıyor, bütün bedenindeki 
eklemler sızlıyor. Bencilsiniz , kendinizden başka kimseyi düşün­

mediniz mi? Demek artık iki karınız olacak Muhammed Ferruhzad 

Bey, demek kanunların size verdiği hakkı kullanacaksınız ! Demek 

o aşağılık kadınla . . .  

Neden hiçbirinin yüzü gülmüyor o fotoğrafta, iyi bir eğitim 

almaları için elimden geleni yapmadım mı? Mehlika Hanım da 

olmasa , içindeki bu uçurumlu soru hiç rahat bırakmayacak zih­

nini , bunu bütün benliğiyle biliyor. Kendinizi suçlamanıza izin 

veremem, siz onlar için iyi bir baba oldunuz, para kazanmanın 

ne demek olduğunu anlamaları için kese kağıdı yaptırıp pazarda 

sattırmanın nesi kötü ya da haftada bir eve marangoz gelmesinin, 

Feridun'la Emir'e marangozluk öğretmesinin nesi kötü söyler mi­

siniz? Onları terk edip gitseydiniz, hiçbiriyle ilgilenmeseydiniz o 

zaman kötü babanın ne olduğunu anlarlardı. Nankörlük ediyorlar. 

Sokaktan eve gelip de çizmelerinizi gördüğümde üstüme bir ağır­

lık çökerdi, sizin evde olmanız bütün seslerin susması demekti. 

Yokluğunuzda çocuk olma cesareti gösterir, biraz olsun güler eğle­

nir, muzırlıklar yapardık. Siz eve geldiğinizde ise işte o uzun, deri 

çizmeleriniz boyunca kasvet çökerdi içimize. Oysaki şiiri sevmeyi 

sizin kitaplarınız sayesinde öğrendim ben. Kütüphanenizi dolduran 

Hafızlar, Hayyamlar, Sadiler, Örfiler, Baba Tahirler, Mevlanalar hiç 

mi sorgulatmıyor kaskatı disiplininizi? Kütüphanenize kapanıp 

saatlerce Hafız okumak sizde neyi değiştiriyor? Neden duyguların 
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saklanması, örtülmesi gerektiğine bunca iman ediyorsunuz ve niçin 

aklı her şeyin üstünde tutuyorsunuz? 

Neden hiçbirinin yüzü gülmüyor, o günü hatırlamaya çalışıyor 

Albay, bir türlü aklında canlanmıyor. Öncesinde ne olmuştu , anneleri 

mi kızmıştı, ben mi bir şeye bağırmıştım, hayır asla hatırlayamıyor. 

Yalnız Turan Hanım'ın yüzünde bir gülümseme var, içten ve ölçülü 

bir gülümseme.  Size hep iyi bir eş olmaya çalıştım Muhammed Bey, 

size hep saygı duydum ama siz beni çiğneyip geçtiniz , kadınlık gu­

rurumu ayaklar altına aldınız . Ben . . .  Ben ayakta duruyorum, dimdik. 

Peki nereye bakıyorum, onlara mı , hayır değil , onlara doğru değil ba­

kışımın yönü. Belki fotoğrafçı verdirdi bu pozu , mutlaka öyle olmalı . 

Niçin güveneceğim bir insan değildiniz? Niçin evden kaçmak zo­

runda bıraktınız beni? Niçin, ne yaptığımı , nereye gittiğimi, kiminle 

ne konuştuğumu bilmeyen bir uyurgezere dönmüştüm? Neden her 

işim gizli saklı olmak zorundaydı? Niçin ben de yaşıtlarım gibi genç 

olmanın tadını çıkaramadım? Niçin size hep yalan söylemek zorunda 

kaldığım için vicdan azabı duydum? Güven vermedim mi, işte dim­

dik duruyorum, ailemin başındayım, o fotoğrafa kim baksa benim 

bütün sorumluluklarını yerine getiren bir aile babası olduğumu 

görür. İkinci defa evlenmem sorumluluklarımı yerine getirmediğim 

anlamına gelebilir mi? 

Kurallı olmanın hayatın özü olduğunu kavrayamadı hiçbiri, belki 

bir parça Puran. Her şeyin bir yeri ve zamanı olduğunu öğretemedim 
onlara. Renksiz bir cümle gibiydi hayatımız babacığım. Her şeyin bir 

kuralı vardı, bakışın, gülüşün, yemek yemenin . . .  Hatırlar mısınız bir 

kere sofrada sizden önce yemeğe başladım diye elinizdeki kaşığın 
tersiyle ağzıma öyle bir vurmuştunuz ki ön dişlerim kanamıştı. 

5. 

Yedi çocuğumdan hangisi istediğim gibi oldu? Kızlarım mı? Oğul­

larım mı? 
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Dünyanın kanunu budur 

Baba oğlundan kuvvet bulur 

demiş Firdevsi. Hangi oğlumdan kuvvet buldum ben? Niye bana 

nasip olmadı gururlanmak? Başarıdan başarıya koşan kızlar, oğul­

lar niye bana nasip olmadı? Belki de benim çocuklarım bir kurala , 

kalıba sokulabilir cinsten değillerdi. Hiçbiri benim kadar mantık­

lı, düzenli , sorumluluk sahibi olmayı başaramadı. Hayır hiçbiri ! 
Hep bir gevşeklik hep bir havailik hep kural tanımazlık !  Dünya, 

duygu denizinde oradan oraya savrulma yeri değildir. İnsan denge 

tutturmalı, bir dengede olmalı. Dosta düşmana kendini güldür­

memeli. Dengeyi tutturmak bu kadar zor muydu? Ben elimden 
geleni yapmadım mı? Onlar güçlü olsunlar, kimsenin karşısında 

eğilmesinler, beni de gururlandırsınlar diye gece gündüz çalışma­

dım mı? Çocuk eğitmek kolay sanıyorlar, bir çocuk yetiştirmek ne 

demek bilmiyorlar ! 

Kendi başına buyruk bir kadın için hayat eninde sonunda zin­

dan olur. Onun için de zindan oldu . Albay'ın aklına Furuğ'un, eşin­

den ayrıldıktan sonra iki ay Rezai hastanesinde yattığı o korkunç 

dönem geliyor. Bütün mahallenin sorgulayan bakışları , eşeleyen 

cümleleri sanki evlerinin etrafını kuşatmış, Albayı nefes alamaz 

hale getirmişti. 

Bir sigara içmek istiyor, nadiren içer, çok nadir. Yazı masasının 
çekmecesinden bir Oşno paketi çıkarıyor, bir tane alıyor içinden. 

Tütünü kupkuru olmuş. Elinde yuvarlayarak kuruyan tütünü bir 

parça yumuşatmaya çalışıyor. Babasından yadigar benzinli çak­

makla yakıyor dudakları arasındaki sigarayı ve camın önüne doğ­

ru gidiyor. Ayaklarındaki terlikleri fark ediyor birden, bunları ne 

zaman giydiğini de hatırlamıyor, benim terliklerim değil ki bunlar, 

Feridun'un galiba. 

Turan, iki ay gece gündüz ağladı. Gidip görmedim. Gaddarlıktan 
sandılar. Bazı ruhlar belki de doğarken azaplarını da yanlarında ge­

tiriyor. Bu evdeki Furuğ nasıldı? Daima ağlayan, öfkeli ve mutsuz. 

Öyleydi. Bir ailede babanın sözü geçmezse o aile çöker evladım 
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derdi annesi rahmetli. Baba dediğin evin temel direğidir, herkes 

ona göre hizaya girer. 

Elektro şok uygulanması için sizin onayınız gerekiyor demişti 

Feridun. Evrakları imzalamaya beraber gitmişlerdi hastaneye. Res­

mi prosedür bittikten sonra kalkıp odadan çıkan babasının peşin­
den koşmuş, merdivenlerden indiği sırada onu görmeyecek misiniz 

babacığını demişti Feridun. Görmemişti . Göremezdi. Bunu kabul 

edemiyordu , güçlü ve akılcı bir eğitimden geçirdiği öz evladının 

burada ne aradığını anlamıyordu. Neden doğruyu yapmak, doğru 

kişiyi bulmak bu kadar zordu onun için? Neden hayır ne demektir 

anlamıyordu, neden söylenenin aksini yapmak için delice bir istek 

duyuyor, burnunun dikine gidiyor sonra da paramparça oluyordu? 

Sizi düşünmek gözlerimi yaşartıyor babacığım. Kimi zaman neden 

Tanrı beni böyle yaratmış, diye düşünüyorum. Hiçbir zaman sizin 

sevginizi kazanamıyorum, ama bu benim suçum değil babacığını, 

benim suçum değil . 

Münih'ten yazdığı mektuplar ne kadar da ağır ve suçlayıcıy­

dı. Başına ne geldiyse isyankarlığı yüzünden geldi, sonuçlarına 

katlanmalı ! Ama o ne yapıyor, kabahati hep başkalarında arıyor, 

demişti Turan hanıma .  Turan Hanım aynanın önünde saçlarını 

tarıyordu, aynadan kocasına bakmış, onun yüzünde acıdan çok 

öfke görmüştü . Buna rağmen cesaretini toplayıp keşke bu kadar 

yargılayıcı olmasaydınız diyebilmişti . Düşündüğünüzün aksine 

gezip tozan bir kadın değilim. Buradaki hayatım sabahtan akşama 

kadar odamda okuyup yazarak geçiyor. Ama bu hayatı seviyorum 

çünkü bu hayatın yalnız bana ait olduğunu hissediyorum. Artık 

kimse bana nefret dolu, aşağılayan bakışlarla bakmıyor, artık kimse 

bana şunu yap, bunu yapma demiyor ! 

6.  

Furuğ'u İtalya'ya yolcu edecekleri o günü hatırlıyor. Yakıcı bir 

güneş vardı. Bütün aile onu uğurlamaya havaalanına gidecekti , 

Albay hariç. O evde kalacaktı . Kapının önünde vedalaştılar. Nasıl 
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da gözyaşlarına boğulmuştu , Kamyar'ı kucağında sıkıp o kadar 

çok öpmüştü ki çocuk korkmuş, ağlamaya başlamıştı . Önce Fu­

ruğ binmişti arabaya, cam kenarına oturmuştu.  Yüzü bir deri bir 

kemik kalmıştı zayıflıktan. Arabanın camından bakmıştı , göz göze 

gelmişlerdi , Albay gözyaşlarını tutamamıştı. O bakışı düşündüğü 

her defasında da gözleri dolmuştu. Hızla akan bir ırmakta sürük­

leniyordu Furuğ, onu kimsenin kurtarmasına imkan yoktu, bunu 

hiç o günkü kadar derinden hissetmemişti . 

Günlerce Furuğ'un camdaki yüzü çıkmamıştı aklından. Yirmi 

bir yaşındaki bir insanın gözlerinde yüzyıllık bir azap vardı. Albay 

ilk o gün, ölümün Furuğ'dan çok uzak olmadığını garip bir şekilde 

sezmiş ama bunu hemen içinden uzaklaştırmak istemiş, bir daha 

düşünmemeye çalışmıştı . 

Çocuk eğitimi konusunda bu kadar kitap okuyan biri olarak bize 

ertesi gün tek kelimesini bile hatırlamayacağımız nasihatler etmek 
yerine sevginizi göstermeyi seçseydiniz ne olurdu? Bizi sürekli 

yargılamak yerine anlamaya, tanımaya çalışsaydınız, bizi hayatın 

zorluklarıyla baş başa bırakmak yerine çekinmeden gelip size der­

dimizi anlatabilmemizi sağlasaydınız bu kadar mutsuz olmazdık.-

Muhammed bir şey söyleyeceğim ama darılma demişti Mehlika, 

Furuğ'un Firdevsi dergisinde çıkan bir şiirini getirip okumuş, yere 

göğe sığdırılamayacak ne var bu şiirde, demişti . Bu işten anlamayan 

biri olsam belki hoşuma giderdi ama ben bir edebiyatçıyım. Az çok 

şiirden anlıyorum. Yeteneği yok Furuğ'un, kendini boş yere heba 

ediyor. Son derece sıradan bir şiir yazıyor, onu Nima Yuşic'le filan 

kıyaslamak abesle iştigal doğrusu . Moda oldu hepsi bu, yirmi yıl 

sonra kimse bu şiirleri hatırlamayacak, Furuğ'un adını da. Albay 

dayanamamış rica ederim devam etme demişti . Kafi. 

7. 

"Günah" şiirinden sonraki kabus gibi günlerin selinde buluyor 

yine Albay kendini . Perviz'in annesinin yüzü beliriyor zihninde. 

Kaynayan bir bataklıkta patlayıp duran hava kabarcıkları gibi ağ-
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zından hakaret dolu kelimeler saçılıp duruyor. Ne  söylenirse söy­

lensin asla duymuyor, elindeki dergiyi kapıya vura vura bağırmaya 

devam ediyor. Albay gözlerini yumuyor. Bu sefer Furuğ'un yüzünü 

görüyor, Ahvaz'dan kocasını terk edip baba evine sığınmaya gelen 

Furuğ'un. Defol git bu eve layık değilsin, diye bağırdığını dün gibi 

hatırlıyor. Furuğ'u kolundan tutup kapının önüne savurduğunu, 

elinden yere yuvarlanan bavulun açıldığını, eşyalarının yerlere sa­

çıldığını . . .  Gözkapaklarını sıkıyor albay. Turan hanım ayaklarına 

kapanıp yalvarmıştı. Beş parasız ne yapar, nereye gider? Yapmayın 

Muhammed bey demişti . Onu dinlememişti. O geceyi hatırladığı 

her seferinde duyduğu azabın yüz katını duyuyor şimdi . O gece 

onu sokağa atmasaydım belki bugün her şey bambaşka olabilirdi 

diyor içindeki ses . 

Bugüne kadar yaptığım her şey doğru ve kimse buna itiraz ede­

mez demiyorum sevgili babacığım. Hayır, hayatım boyunca pek çok 

hata yaptığımı kendim de biliyorum. Ama bütün hayatı boyunca 

yaptıklarının, söylediklerinin doğru olduğunu kim iddia edebilir 

ki? Sa'di'nin dediği gibi: 

8. 

Sanat ve bilimle uğraşanların 

İki hayatı olmalı bu dünyada 

Biri deneyim kazanmaya 

Diğeri kazandıklarını kullanmaya5 

Albay saatine bakıyor, 9 .43 .  "Gerek" kelimesinden nefret ediyorum 

babacığım. Hayattan çıkarılmalı bu kelime. Bunu yapman gerek, 

şunu giyinmen gerek , şöyle yürümen gerek, böyle gülmen gerek ! Tu-

5 Merd-e hıred-mend o honerpişe ra 
Omr-e do bayest der in rüzgar 

Ta be yeki tecrobe endühten 

Ba diğeri tecrobe borden be kar 
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ran Hanım'ın yanına gitmeliyim diyor içinden. Odasından çıkıyor, 

saatin tik taklarından başka ses yok ortalıkta. Turan Hanım'ın kapı­

sını çalıyor, hemşire gelip açıyor kapıyı. Az önce uykuya daldı diyor 

fısıltıyla , bir sakinleştirici iğne yaptım. Hemşireye siz gidebilirsiniz 

diyor, bir şey olursa çağırırım,  ben burada oturup bekleyeceğim. 

Turan uyuyor, odanın perdeleri açılmış . Albay yatağın yanındaki 

lacivert berj ere oturuyor. Bahçeye açılan kapı tam karşısında, kar 

yağmaya başlıyor yeniden . Bu kız değil erkek çocuk gibi Muham­

med Bey demişti , Furuğ mahallenin oğlanlarıyla kavga edip birinin 

başını yardığında. Annesi, başından kan sızan çocuğu elinden tu­

tup kapıya dayanmış, bağırıp çağırıp küfretmiş , bütün mahalleyi 

ayağa kaldırmıştı. Albay, çocuğu alıp şoförüyle hemen hastaneye 

göndereceğini, bütün masrafı da karşılayacağını söylemiş, kadını 

güçlükle yatıştırmıştı . Sonra bütün çocukları karşısına dikip bir 

saat konuşmuş; arkadaşlarla iyi geçinmenin, nezaketin, saygının 

önemi üzerine nutuk çekmişti . Ama Turan Hanım gelen kadının 

mahalleyi ayağa kaldırmasını bir türlü hazmedememiş bu rezaletin 

tek müsebbibi Furuğ'a öyle bir girişmişti ki zavallının saçları kopup 

Turan Hanım'ın elinde kalmıştı . Sonra da pişmanlıkla içini çeke 

çeke ağlayıp durmuştu bütün gece. Albay onun sessiz hıçkırıkla­

rını duyduğu halde duymamış gibi yapmayı tercih etmiş, uykuya 

vermişti kendini. 

Turan Hanım'ın yüzü gözü şişmiş . Sessizce nefes alıp veriyor, 

gözkapaklarının derisi incecik, büzüşmüş. Alnına kara bir acı gelip 

yerleşmiş , öylece birikip kalmış orada. Gidip o kadınla evlenme­

yecektiniz, bunu bana yapmayacaktınız Muhammed Bey, bunu 

hak etmedim. Neyiniz eksikti sizin bu evde, neyiniz? Bunu sana 

anlatmak ne kadar zordu Turan. İkimiz arasında bir uyum yarat­

mak için çabalamak yerine ben buyum diye direttin hep, bağırıp 

çağırmadan ama sessizliğinle direttin. Anlaşılmaya ve avutulmaya 

ihtiyacım vardı , sıcaklığa, şefkate, tatlı sözlere. Senin ağzından hiç 

çıkmamış tatlı sözlere, sana ancak utanç verebilecek tatlı sözlere . 
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9. 

Turan Hanım gözlerini aralıyor birden, sonra gözkapaklannın 

ağırlığına dayanamıyormuş gibi tekrar kapatıyor. Ben de diğer 

çocuklarınız gibi sizi seviyorum ve sizi huzursuz edecek bir şey 
yapmak istemiyorum. Biliyorum ki anne babaların çocuklarını 

sevmemeleri imkansız . Belki de benim sizi sevdiğimden daha çok 

seviyorsunuz beni. Ben, Kami'yi düşündüğümde kederden bağıra­

sım, hüngür hüngür ağlayasım geliyor. Burada Münih'te dün gece 

Emir'le o kadar çok sizden konuştuk ki. . .  Size bütün düşüncelerimi 

yazacağıma dair Emir'e söz verdim. Ama yapamıyorum, yapamı­

yorum. Ancak istiyorum ki benim kötü bir kız olmadığımı ve sizi 

sevdiğimi bilesiniz . Yatmadan önce de yine sizi düşünecek ve pek 

çok defa olduğu gibi yastığım ıslanana kadar gözyaşı dökeceğim, 

içim ezilecek. 

Turan Hanım gözlerini aralıyor, sayıklar gibi konuşuyor: Elimi 

eline aldı ve anneciğim senin ömrün çok uzun olacak ama benimki 

kısa dedi. Kendi ölümünü biliyordu çocuğum, o erken öleceğim 

dedikçe elimi ağzına kapatıyordum, gülüyordu. Turan Hanım'ın 

yanağından yaşlar süzülüyor. Yorganın üstündeki derisi iyice ku­

rumuş ellerini zorla hareket ettiriyor. 

Albay yerinden kalkıyor, gelip kansının elini tutuyor. Yatağa 

oturuyor, derin bir iç çekiyor. Koruyamadık evladımızı diyor, sesi 

boğuk. Derdi neydi bilemedik. Size söyledim ben, bu çocuklara bu 

kadar sert davranmayın dedim, onları kendinizden uzaklaştırmayın 

dedim. Nemli, ekşi bir koku geliyor albayın burnuna. Turan hanı­

mın, dudaklarının üstünde biriken, boynundan akan terlere bakı­

yor, bu soğukta niye terlemiş ki bu kadar diye düşünüyor. Geçen 

hafta . . .  Anne bunu kimseye söyleme dedi , yemin ettirdi . Albay şaş­

kınlıkla bakıyor. Neyi diyor. Geçen hafta da öğlen yemeğine geldi . 

Taksi dolmuşla . Öndeki otobüse çarpmış taksi dolmuş, içinde beş 

kişi varmış , hepsi yaralanmış. Şükürler olsun sana bir şey olmamış 

dedim. Okudum okudum üfledim. Üzerlik yaktım getirip başında 

dolandırdım. Allah'ın takdiri olur anneciğim dedi . Ben erken öle-

76 



ceğim dedi yine gülerek. Kızdım, bir daha böyle konuşma dedim. 

Belki de pazartesi seni arayacaklar ve öldüğümü söyleyecekler dedi, 

daha da çok kızdım, belki de önümüzdeki pazartesi dedi. 

Albay hayretle bakıyor. Neden bunu bana anlatmadınız diyor. 

Turan Hanım gözlerini kapatıyor, yemin verdirdi dedim ya Mu­

hammed Bey. 

Biliyor musunuz dün beni aradıklarında, telefonun öbür tara­

fındaki ses Furuğ'un kaza yaptığını söylediğinde asla inanmadım. 

Asla ! Bana kötü bir şaka yapıyorlar dedim. Onda bir şey vardı, kalbi 

tertemizdi . Kimseye kötülük etmedi, kendinden başka. Albay elini 

sıkıyor Turan Hanım'ın. 

Nasıl olur da öleceği günü bilebilir insan? Pazartesi günü öldü 

çocuğum, dediği gün !  Ah Muhammed Bey, ölümü ona yakıştır­

madım hiç, söylediklerini ciddiye almadım. Alsan ne değişecekti 

Turan Hanım diyor Albay. 

Kimse galip gelmedi feleğe 

Toprak doymadı insan yemeğe6 

O gün gitmesine engel olsaydım o kaza olmazdı, onu durdur­

malıydım !  Turan Hanım yapmayın böyle, siz de iyi biliyorsunuz 

ki onu kimse durduramazdı . Feridun, Emir'le Glorya'yı almaya 

havaalanına gitti , birazdan gelirler. Kendinizi suçlamayı, bırakın. 

Toparlanmanız lazım, kalkıp giyinseniz iyi olur. Gidip hizmetçiyi 

göndereyim gelip yardım etsin size. 

Yemeğe geleceğim anne dedi öğlen. Çıktı geldi ama Allah seni 
inandırsın daha kapıdan girer girmez bu çocukta bir hal var dedim. 

İçime bir ateş düştü onu görür görmez. Demek insan hissediyor . . .  

Bir saat oturdu, oturmadı gideceğim, stüdyoda işim var dedi, ayak­

landı. Ah yavrum !  Niye bıraktım ben onu, niye? ! O an sanki bir 

bıçak saplandı kalbime. Erken daha yavrum otur, dediysem de 

oturmadı. Niye engel olmadım gitmesine? 

6 Ber çerh-e felek hiçkes çir neşod 
Ve ze horden-e ademi zemin sir neşod (Ömer Hayyam) 
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Sigarası bitmişti, Hüseyin'i gönderip bir sigara aldırdı, kendinde 

değil gibiydi ant olsun ki kendinde değildi . Ben nasıl bıraktım onu 

o halde Muhammed Bey? Sigarasını söndürdü , kalktı . Saçını başını 

bir tara evladım, dedim. Turan Hanım yine ağlamaya başlıyor. Kimin 

için tarayayım anne dedi saçımı? 

Saçını bile taramadan çıktı . Kapının önüne gelince durup yüzü­

me baktı , sonra sarıldı, çok sıkı sarıldı . Dudaklarından öptüm, buz 

gibiydi. Eskiler bir insanın dudakları soğumuşsa ölümü yakındır 

derler. Allah'ın bildiğini kuldan ne saklayayım o an bu geldi aklıma. 

Yola kadar peşinden gittim, dikkatli kullan kızım dedim. Nasıl kötü 

kullanırdı, ne deli sürerdi. Dönüp baktı bana , gülümsedi. Muham­

med Bey, ben nasıl yaşarım artık ! 

Dudakları morarmıştı Turan Hanım'ın. Albay elini daha da sıkı 

tutuyor. Tevekkül etmekten başka elimizden bir şey gelmez Turan 

Hanım diyor. Görevimizi yapmamız lazım, kalkıp giyinmelisiniz . 

Saraydan aradılar, Prenses Farah aradı. Turan Hanım şaşırıyor. Ce­

naze merasimini üstleneceklerini söylediler. Burnunu siliyor Turan 

Hanım, u falmış gözleri ıslak kirpikleriyle bakıyor. N e  dediniz? 

Teşekkür ettim, ne diyebilirim. Allah Allah diyor Turan Hanım. 

Evladım yaşarken onca sıkıntı çekti, onca eziyet gördü ama bak 

devlet töreniyle uğurlanacak bu dünyadan. Ah bu dünya çok acı­

masız Muhammed Bey, çok acımasız . 

Hadi biraz gayret edin, kalkın. Bir bardak çay için, iki lokma 

bir şey yiyin, rica ediyorum. Bugün ona son görevimizi yapmamız 

lazım. Devlet erkanından birileri de orada olacaktır. Ferruhzad aile­

sine yakışır bir uğurlama yapmalıyız. Metin olmalıyız. Biz kendimizi 

bırakırsak çocuklar da dağılır. Şimdi kalkın, giyinin. Allah'ın dediği 

olur diyor Turan Hanım, gözyaşlarını siliyor. Albay odadan çıkıyor, 

hizmetçiyi bulup Turan Hanım'a sıcak bir duş aldırmasını söylüyor. 
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v. 

Hayat Tekra rlayaca k Ka lb i m iz i  

İbrahim Gülistan (Şahi) 

1 .  

Her yeri ağrı içinde uyanıyor, duvardaki saat 9:43'ü gösteriyor. Dı­

şarısı bir pencere bakımı, bembeyaz. Ellerini birleştirip çıtırdatıyor. 

Furuğ'un yüzü gelip karşısına dikiliyor, kaşlarını muzipçe çatmış, 

başını yana eğmiş, dudaklarını ısırıyor. Hani yapmayacaktın bunu 

diyen sesi ıpılık dökülüyor. Masanın üstündekilere bakıyor, elleri 
saçlarında geziniyor. Elleri kendisine ait değilmiş gibi ağır. 

Ayağa kalkıyor, odanın gri duvarlarında derin bir sessizlik. Ses­

sizlik, hayatın bedeninde infilak etmiş büyük bir bomba. Başı dö­

nüyor, bayılacak gibi oluyor, bir eliyle duvara tutunuyor. Furuğ'un 

nabzını hissediyor duvarlarda. 

Furuğ'u da çağırdığı , Gülistan filmin kuruluşunun onuncu 

yılı dolayısıyla verdiği büyük daveti hatırlıyor. Yemek masasında 

Furuğ'un şairliğiyle alay etmeye kalkan Leyli'ye masadan kalk ve 

derhal odana çık diye bağırmıştı. Masada göz ucuyla bakabilmişti 

Furuğ'un yüzüne, ama dudaklarının titrediğini hissetmişti , elinin 

ayağının boşaldığını. Sonra da kalkıp kimseyle vedalaşmadan git­

mişti Furuğ, onuncu yıl kutlaması zehir olmuştu . İbrahim'in içi 

ezilmişti , bütün gece onu düşünüp durmuştu. Gecenin karanlık 

caddelerinde delice araba kullanırken, elleri titreyerek direksiyon ba­

şında hıçkırırken, kapıdan içeri girer girmez eline ayna alıp saatlerce 

ağlarken . . .  O akşam Furuğ'un peşinden çıkıp gidememiş olmasının 

ıstırabı altında ezilmişti İbrahim. Bu yetmezmiş gibi o gece epeyce 

sarhoş olan Fahri Hanım herkes gittikten sonra baş başa kaldıkların-
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da senin Furuğ'la irtibatın seni ilgilendirir, sana bunu sormayacağım 

İbrahim. Aileni ne olursa olsun ikinci plana atacak adam olmadığını 

bildiğim için sormayacağım bunu. Bir insana niye tutulduğunun 

hesabı sorulamaz ama ihmal edilen bir çocuk ya da eş, bu ihmalin 

hesabını sorma hakkına sahiptir. Bunu hiç unutmamanı dilerim ve 

bilmeni isterim ki bir daha seninle asla bu konuyu konuşmayacağım. 

Biri ölür ve geride kalır biri 

Hiçbir avcı çukura dökülen sığ derece inci avlayamaz. 

Herkes ölmüş gibi bu sessizlik, her yere matem gibi çöken bu ses­

sizlik, herkesi içine çekip ufalamış gibi. Hayatı boyunca ıssızlığın ne 

olduğunu bu kadar hissettiği başka bir an yaşamamış gibi. Zaman 

kopmuştu bir yerinden ,  herkes o kalan kısımda koca bir okyanusta 

uzaklaşmış, İbrahim yalnız kalmıştı zamanın diğer tarafında. İbrahim 

ki Furuğ'un Şahi'siydi başka da hiçbir şey değil . 

Senden yalnız beni sevmeni istiyorum bana ait olmanı değil Şahi, 

kimse kimseye ait olamaz. Beni sev yeter. Şahi çiçeğim. Şahi çiçeğim. 

Şahi çiçeğim. Senden başka kimsem yok. Sen benim hem derdim 

hem derdimin dermanısın. 

Gözlerini ovuşturuyor. Gidip elini yüzünü yıkamak istiyor ama 

bunu yapacak cesareti yok. Genzinde kabarıp sızlayan bir ağrı, göz­

lerinden taşmak için sabırsız , titreşip duruyor. Odadan çıktığı anda 

Furuğ'un yokluğundan yapılmış karanlığın, onu büsbütün nefessiz 

bırakacağını hissedip korkuyor. Bu stüdyonun onsuz tek bir metre­

karesi yok. Dar bir odada Furuğ'un yokluğu daha tahammül edile­

bilir bir karanlık, ama koridorlar, kapılar, mutfak, banyo . . .  Bunların 

hepsinde birden yok Furuğ. 

2. 

Camın önündeki kahverengi deri koltuğa çöküyor. Yere kadar uzanan 

pencerenin önünde bir karış kar birikmiş. Camın önündeki ağacın 

dalları serçe dolu . Tüylerini kabartmış duruyorlar. 
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Kuş sadece bir kuştu. 

Demek ben bir gönül eğlencesiyim senin için bay İbrahim Gülistan ! 

Tabii ben kimim ki kendini rezil etmiş bir şair bozuntusundan 

başka neyim? Hiçbir şeyin sahibi olamayacak kadar değersiz , kim­

senin bağrına basmaya layık göremeyeceği kadar ahlaksız ! Furuğ o 

mektup sadece ! Sakın ! O mektup yalnızca kızım içindi. Sadece onu 

annesini sevdiğime inandırmak içindi. Onun sana karşı öfkesini 

dindirmek içindi .  Hayır sakın bu yalanları uydurmaya kalkma, 

sakın beni daha da alçaltma, bir çocuğun bile inanmayacağı yalan­

larla. Defol git buradan, defol git hayatımdan, kimseyi istemiyorum ! 

Kendi karanlığımda boğulmak istiyorum. Nasıl olur da böyle bir 

mektubu içtenlikle yazdığıma inanırsın ! Kendimden başka kimseye 

inanmıyorum artık, kendime de inanmıyorum. Hepiniz el ele ver­

diniz zavallı Furuğ'u yalanlarınızla öldürdünüz. Çık git diyorum, 

yüzünü görmek istemiyorum ! Bana sığınak yok bu yeryüzünde ! 

O gün gökyüzü başına yıkılmıştı İbrahim'in. Gece geç saat, 

bazen evde yatılı da kalan Zehra Hanım, Puran'ı arayıp Furuğ'un 

intihar ettiğini söylemiş, apar topar Elburz hastanesine yetiştirmiş­

lerdi. Bir kutu ilaç alıp intihar ettiğini hizmetçi kadın tesadüfen fark 

etmişti. Puran ertesi gün Gülistan Film Stüdyosunu aramış "Onun 

sizi ne kadar sevdiğinin farkındasınız sanıyordum ama değilmişsi­

niz , lütfen bir müddet onu görmeyin, telefon da etmeyin." demişti. 

Yüzyıl süren o bir ay boyunca Furuğ evden hiç çıkmamış , kim­

seyle görüşmemişti. İbrahim o bir ayın her dakikasını azabın göğü 

altında kalbi sıkışarak geçirmişti . Daha önce kimse için bu kadar 

kalp ağrısı çekmediğini fark etmiş, acıyla kendisi arasındaki o ta­

nımsız alanı ilk defa keşfetmişti . Demek o akıl mantık, kararlılık 

abidesi , herkesin gözünde yücelere taht kurmuş adam, bir ham­

leyle yıkılabilirdi. Demek varlığı yeniden tanımlanmıştı Furuğ'la 

ve o, bu yeni varlığı, işte acı sayesinde tanıyordu . Demek bildiği 

bir bağlılık değildi bu, bildiğini sanarak aldanmıştı bunca zaman. 

Ona karışmıştı . Onun bedeninden, ruhundan parçalarla yeniden 

dokunmuştu varlığının kumaşı. Demek eski ben değildi. Gecesiyle 
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gündüzüyle zamanı bambaşka yaşadığı o karanlıktan, suskunluk­

tan, sürgünden sonra birliğin ayak sesleriyle serinlemişti. Aydınlığın 

karanlığa döndüğü yerde karanlık da aydınlığa dönmüştü . Kavuş­

muşlardı. Furuğ, uzun aydınlık parmaklarında yeşil mürekkep 

lekeleriyle bir kavuşma şiiri sermişti özledikleri uykunun göğüne. 

benim sevgilim 

o çıplak, pervasız bedeniyle 

güçlü baldırları üzerinde 

ölüm gibi durdu 

benim sevgilim 

artık unutulmuş bir nesilden sanki 

sanki bir Tatar'dır 

gözlerinin son bulduğu yerde 

pusuya yatmış, bir atlıyı beklemektedir daima 

sanki bir barbardır 

dişlerinin tazelik fışkıran pırıltısı 

tutkundur bir avın sıcak kanına 

o vahşice özgürdür 

güvenilir bir sezgi gibidir 

ıssız bir adanın derinliklerinde 

mecnun'un çadırının yırtıklarıyla 

yolun tozunu siliyor ayakkabısından 

benim sevgilim 

bir tanrıdır Nepal tapınağında 

sanki var olduğundan beri 

günahsızdır. 

o 

geçmiş zamanlardan bir adam 
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3 .  

güzelliğin asaletini hatırlatan 

içtenlikle seviyor o 

hayatın her zerresini, 

her zerresini toprağın 

katışıksız, insani kederleri 

içtenlikle seviyor o 

köyün yemyeşil bir sokağını 

bir ağacı 

bir külah dondurmayı 

bir çamaşır ipini 

benim sevgilim 

yapmacıksız bir insan 

sade, yalın. ben onu 

bu uğursuz, tuhaf ülkede 

garip bir mezhebin son işareti gibi 

memelerimin çalılan arasında saklıyorum. 

Ne anlamı var artık? Neyin önemi var? Kuşların, dalların, karın, 

şu pırıl pırıl aydınlık havanın mı? Uyanmanın, uyumanın, düş 

görmenin mi , hayal etmenin mi? Öldürmeliydim kendimi, bugüne 

uyanacağıma öldürmeliydim ! Korkaksın İbrahim Gülistan ! Başka 

hiçbir şey değilsin, yönetmenmiş, yazarmış, pek saygın entelektüel­

miş, oymuş, şuymuş, buymuş ! Hiçbir şey değilim, onsuz hiçbir şey 

değilim! Ondaki cesaretten ne olurdu bir parça da bende olsaydı. 

En ağırı da onun bir an bile düşünmeden benim yapamadığımı 

yapacağından emin olmak ! Şahi, bütün mutluluklarımın mayası, 

Roma'dayım. Otel öyle kalabalık ki bütün sabahı sokaklarda ge­

çirdim. Seninle yürüyemediğim sokaklarda. Seninle gülemediğim. 

Şahi canım, kimdir bizi birbirimize kavuşmaktan alıkoyan? Ahlak 
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mı? Din mi? Yasa mı? İnsanın özgürlüğünü kesip biçen her şey 

insan icadı. Biz mahkumuz. Çiçek çiçek açan bir hayata elimizi 
uzatamıyoruz, tutuyorlar elimizi. 

Koltuktan kalkıyor, masanın üstündeki Beyaz zarf öylece du­

ruyor. Neye sarılabilir. Neyle teselli olabilir. Bernardo Bertolucci, 

festival başladığından beri beni Paolo Pasolini ile tanıştırmak için 

can atıyor. Doğrusu , onunla tanışmayı çok istediğim ve kendi 

kendimi ikna etmeye çabaladığım halde bunu yapamadım. Dü­

şündüm ki tanışsam ne olacak, neye yarayacak, bugüne kadar 

tanıştıklarım neye yaradı? !  Ben bir bataklıktan çıkmadım mı 

ve yine o bataklığa dönmeyecek miyim? Harabeler, yıkıntılar, 

yokluklar ülkesine ! 

Beyaz zarfa uzanıyor, alıp özenle açıyor. 

13 Aralık 196 7 

Şahi Çiçeğim, 

Evimin sessizliğinde oturmuş T. S. Eliot'ın Çorak Ülke'sini oku­

yordum. Ölülerin Gömülüşü şiirine geldiğimde birden o an, o an 

hemen seni görmek için yanıp tutuştum. Aniden fırlayıp çıktım ve 

sizin evin önünde aldım soluğu. Bahçenizdeki ağaçların kokusunu 

bile duyuyordum, o ağaçlar ki seni her gün gören, her an senin 

kokunla nefes alıp veren . . .  Bilmem ne kadar bekledim orada ve 

sonra felek bir lütufta bulundu ! O güzel başın, tül perdenin önünde 

durup gecenin karanlığında bir şeye bakar gibi dışarı baktı. 

Ezelin sırlarını ne sen bilebilirsin ne ben 

Bu muammayı ne sen çözebilirsin ne ben 

Demiş olsa da Hayyam, biliyorum ki ezelin sırlarını çözmüştü o. 

Karanlığın ardında ne var görmüştü. Bunu sen de biliyorsun. Ezelin 

sırlarını çözen, bu sırrı diğerlerine söyleyemez çünkü artık ne bu 

aleme aittir ne bu alemin diliyle konuşabilir. Yeni bir dil bulması 
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gerekir. Gelip göçenler içinde ezeli karanlığın ve ebedi boşluğun 

ötesini idrak edenler oldu ve daha da olacak biliyorum ama hiçbiri 

onu bize anlatamadı, anlatamazdı, anlatamayacak da. İdrak ettikleri 

her neyse, onlarla beraber zamanın ellerinde katlanıp dünya def­

terinin arasına konulacak, bir başkası gelip onu açana ve yeniden 

katlayıp yerine koyana kadar. 

Şahi canım, insanın kendi sırrını çözmesi de alemin sırrını çöz­

mesi demek değil midir? Aklımın bütün yollarında dönüp durduk­

tan, bütün çıkmazlara girip yeterince umutsuzluğa bulandıktan, 

kalbimin çelmeleriyle ustaca yere serilip yine de ayağa kalktıktan, 

her yenilginin hakkını verdikten sonra içimde cıva gibi hareket 

eden ve bana asla rahat vermeyen o karanlık, beni terk etti. Eski 

zaman dervişlerinin, birdenbire idrak ya da sezgi dedikleri şey 

belki de bu ! Ama bir ferahlık duymadım hiç. Tam tersine, meğer 

beni ben yapan özmüş o! Beni ben yapan ama henüz ne olduğunu 

bütünüyle anlayamadığım. İnsanın ruhunun bedeni terk etmesi 

gibi bir şey bu, başka bir aleme geçen ruhum, sanki kolumdan 

çekiyor, köklerim sökülüyor. 

Artık bütünüyle bu dünyada değil benliğim. İkiye bölünmüş 

gibiyim. Araf dedikleri bu olsa gerek. Ruhumu bu dünyaya geri 

döndürecek gücüm olmadığı gibi onsuz da yaşayamıyorum, sürük­

leniyorum. Bunu görüyorsun Şahi, bunu biliyorsun. Hiç söyleme­

sen de gördüğünü ve sezdiğini biliyorum. Bu sürüklenişin sonunun 

ne olacağını da seziyorsun. İnanalım Soğuk Mevsimin Başlangıcına, 

içimdeki karanlığın billurlaştığı o idrake en yakın anın sesidir. O 

karanlığın toprağında yeşermiştir. 

Şahi canım, toprağın derinliklerine çekildiğimi hissettim hep. 

Bu duygu beni hiç terk etmedi. İçimde bir ses, erken öleceğimi 

söyledi durdu, biliyorsun bunu da söyledim sana. Canını yakmak 

için değil, seni sona hazırlamak için. Zaman geçtikçe içimdeki sesin 

kaynağını buldum, işte o sırlı karanlıktı kaynak ve ben kendi sırrımı 

keşfetmek için yaşıyordum. O önce, kalbin sesiyle kendini duyurdu 

bana. Sonra nasıl olduğunu, ne zaman olduğunu anlayamadığım 

o idrakle, aniden sezişle ! 
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Hayatımı kendi ellerimin arasına almak için çok savaş verdim. 

Bunu başardım da ! Senin sayende, senin sayende ve şiirin saye­

sinde ! Şiir doğurdu beni, şiirle çatladı varlığımın kil testisi, ışık 

o çatlaktan girdi içeri, beni büyüttü,  yeniledi, yaşattı . Bu defaki 

hayatım acılar, buhranlar içinde geçti, zor bir sınav verdim bunu 

senden iyi kim bilebilir? Ama hissediyorum sonuna geldim, çok 

vaktim kalmadı. 

Zamanın bütün ağızlan beni çağırıyor Şahi . Korkutmuyor değil 

beni bu çağrılar, bedenimi ve aklımı korkutuyor yalnız , biliyorum 

geri döneceğim. Sesimi bırakıyorum şu engin maviliğe, şiirlerim 

gökyüzünde bulutlar gibi süzülüp duracak ve ben geri döndüğüm­

de onlar yol gösterecek bana. 

Bir daha döndüğümde yine buluşacağız. Zamanın iç çekişi kadar 

kısa sürecek dönüşümüz. 

Karanlığın bir yerinden aydınlık sızacağına inanıyorum Şahi ! 

Karanlığın aydınlığa denk olduğuna ! Her şeyin bir bütün olduğuna. 

Dünya döndükçe nasıl bir kararıp bir aydınlanıyorsa insan da öyle. 

Zamanın bir yerinde aydınlık vuruyor yüzümüze sonra karanlık, 

sonra tekrar aydınlık. Ve dönüp duruyoruz öylece. Ruhumuz ke­

male erişiyor döndükçe,  evrenin sırrına karışıyor. Birliğe ulaşıyor. 

Hayat tekrarlayacak kalbimizi Şahi çiçeğim. Hayat tekrarlayacak 

kalbimizi ! 

Furuğ 

Mektup elinde öylece kalıyor İbrahim. Yoklukla çınlıyor dünya . 

Furuğ'un yokluğuyla. Öldürmeliydim kendimi diye düşünüyor bir 

daha . Bir daha. Bir daha. 

4. 

Bir araba yanaşıyor. Fahri bu ! Gelmemeliydi. Gelmemeliydin, şimdi 

değil , şimdi değil, şimdi değil diyor. Fahri Hanım yakası kürklü 

mavi mantosuyla iniyor arabadan. 
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İbrahim gidip kapıyı açıyor. Elleri yanında ağırlaştıkça ağırla­

şıyor, koridorda o önde İbrahim arkada yürüyorlar odaya doğru . 

Fahri Hanım eldivenlerini çıkarıyor, ayakta karşılıklı duruyorlar, 

birbirlerinin gözlerine bakarak. İbrahim mektubun satırları ara­

sında ezilmiş ruhunu sürükleyip getiremiyor bedenine. Gözleri 

yaş dolu . Fahri Hanım kocasına sarılıyor. Gelmeyecektim ama da­

yanamadım diyor boğulur gibi. Evimize gidelim İbrahim, şimdi 

evimize gitmemiz lazım. Seni burada rahat bırakmazlar, birazdan 

gazeteciler kapıya dayanır, diyor. 

İbrahim yutkunuyor, başım karısının omzundan kaldırıp bir 

adım uzaklaşıyor. Hiçbir şey söyleyemiyor, kabuslarındaki gibi sesi 

çıkmıyor sanki, konuşmaya kalksa sesi çıkmayacak sanki. Ya da o 

çıkan sesi tanıyamayacak da daha çok ıssızlaşacak dünya. 

Gidip yine koltuğa oturuyor, başını elleri arasına alıyor. Fah­

ri Hanım masanın üstündekilere bakıyor. Ne olduklarım hemen 
anlıyor. Köşedeki büyük deri çantayı alıyor ve hepsini onun içine 

doldurmaya başlıyor. Sonra da gidip İbrahim'in elini tutuyor, bir 

elinde çanta diğerinde İbrahim'in paltosu , hadi canım çıkalım diyor. 

Dün gece rüyamda gördüm seni Şahi , uyandığımda kalbim güm 

güm atıyordu. Hemencecik giyindim ve otelin merdivenlerini sen­

den mektup gelmiştir umuduyla hızlı hızlı indim. Hiç haber yoktu. 

Yıkıldım. Gün geçtikçe halim daha da kötüleşiyor. Küçücük, buz­
dan bir odaya hapsedilmiş gibiyim. Kanlı bir yaradan başka bir şey 

değilim ! 

5. 

Koridordan sessizce geçip dışarı çıkıyorlar. Kar beyazlığı doluyor 

İbrahim'in ciğerlerine . Arabaya geçip oturuyor. Fahri Hanım çantayı 

arka koltuğa yerleştiriyor. Şahi çiçeğim dün gece festivalin kapanış 

kokteylinde David Hill'in sekreteriyle tanıştım. Onun dudakları 

arasından senin adını işitince bir anda nasıl darmaduman oldum. 

Bütün o kalabalığın ve yabancılığın ortasında şaşkın kalakaldım, ar­

tık ne bir söz söyleyebildim ne kadının söylediklerini anlayabildim ! 
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Yollar henüz boş, kar lapa lapa yağıyor. Silecekler gidip geliyor 

bir sağa bir sola , bir sağa bir sola , bir sağa bir sola . . .  Telefonlara ben 

çıkacağım en azından birkaç gün, gelenleri de geri göndereceğim 

hiç merak etme. Cenaze bugünmüş, eğer . . .  Gitmeyeceğim diyor 

İbrahim keskin bir sesle. Ben de öyle tahmin etmiştim ama yine 

de sormak istedim diyor Fahri Hanım. 

Camdan dışarı bakıyor İbrahim. Lacivert şemsiyesinin altında 

kırmızı ışıkta bekleyen bir kadın görüyor, elindeki ikiye katlanmış 

gazetede Furuğ'un fotoğrafını seçiyor gözü . Tırnaklarının ucuna 

varıncaya kadar bütün bedeni sızlıyor. Şahi , insan aramadığını bul­

duğunda zamanın bütün çatlakları birden o anlamla tıkanıyormuş 

da zaman, hiçbir yere akamadan o anda birikip kalıyor, yoğunla­

şıyor, başka bir hale geçiyormuş meğer ve meğer içimizde ne çok 

ağırlık varmış da bir anda hafif, hafif, daha da hafif olabiliyormuşuz ! 

Köşedeki pancarcının tezgahından, kazanın kapağı açılınca, sı­
cak suyun buharı yükseliyor. Küçük kızın elinden tutmuş baba , pa­

rayı uzatıyor adama. Pancardan mor bir renk yayılıyor karlı havaya. 

Kim kurtarabilir beni? Kim? Kim inandırabilir beni kurtulduğuma? 

Uzun bir rüyayı bir gölgeyle yürüdüm. Hakikati bir bakışımsız anda 

şimşek çakımı gördüm. Aklım hep bulandı , zihnim hep karardı, 

bulutları atlaya atlaya yürüdüm. Kibrimi uçurumun kıyısındaki 

bir kayaya sürte sürte incelttim. Şimdi ben neyim? Kan kaybeden 

bir zihin, kan kaybeden bir beden, kan kaybeden yazgımı hayatın 

varlığına ikna etmeye sürgün bir cezalı mı? Neyim ben şimdi? 

Çocukları anneme yolladım. Leyli seni böyle görmeye dayana­

mazdı , evde yalnız ikimiz olacağız İbrahim. Seni rahatsız edecek 

kimse olmayacak sakın merak etme diyor Fahri Hanım ve İbrahim'in 

elini tutuyor. Ellerin buz gibi olmuş diyor, kaloriferin düğmesini 

çeviriyor. Şahi yapamıyorum. Yapamıyorum. Sensiz istemiyorum. 

Sensiz anlamıyorum. Sensiz hissetmiyorum. Sensiz görmüyorum.  

Sensiz yaşama gücüm yok, karanlığın ormanında kayboluyorum. 

Eve gitmeyelim, diyor İbrahim sayıklar gibi. Direksiyonu kav­

rayan ellerini biraz gevşetiyor Fahri Hanım. Kavşaktan dönecek­

ken vazgeçiyor. Karlar altındaki Tahran'da caddeler tenha. Yavaşça 
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gidiyor araba, tekerleklerdeki zincirin sesi bir geçmişi ağır ağır 

yankılar gibi. 

Kayteriye parkının yakınından geçiyorlar. İbrahim camı açıyor, 

soğuğa çeviriyor başını. Burada biraz durur musun diyor. Bir sigara 

ver bana. Fahri Hanım arabayı sağa çekiyor, torpido gözünden bir 

Behmen sigarası veriyor ve metal bir çakmak. İbrahim iniyor araba­

dan, parkın içine doğru yürüyor, bir ağaçtan serçeler havalanıyor. 

Sigarasını yakıyor, kar soğuğuna üflüyor dumanı . Gözlerinden 

yaşlar boşanıyor, dudakları yanıyor. 

İşte tam şuraya kurmuşlardı seti. Derya filminin ikinci sahnesi 

çekiliyor. İbrahim o günü yeniden yaşıyor zihninde. Celal Mukad­

dem yönetmen yardımcısı olarak klaketi şaklatıyor, sahne 2 çekim 

8. Aynı yerden alıyoruz diyor İbrahim. Uzun sahne baştan sona 

tekrarlanıyor ve sahnenin bitişindeki aksiyona geliniyor. Perviz 

Behram ve Furuğ karşı karşıya. Furuğ repliğini söylüyor Perviz 

Behram sert bir tokat atıyor Furuğ'a . Kestik, diyen sesi duyuluyor 

İbrahim'in. Hırant Minasiyan kamerayı durduruyor, kulaklığını 

çıkarıyor. İbrahim bir elinde senaryo, kaşlarını kaldırarak tokat 

inandırıcı olmadı, diyor. 

Yeni baştan anlatıyor neden olmadığını.  Furuğ hiçbir şey söy­

lemiyor, Perviz de. Baştan alınıyor. Klaketin sesi duyuluyor, ka­

meranın ışıkları yanıyor. Sahne 2 çekim 9 .  Furuğ üstünde beline 

oturan kül rengi bir ceket, aynı renkte kalem etek, hafif topuklu 

ayakkabılarla parkın çimenleri üstünde sağa sola adımlar atarak 

ateşli bir kavgaya girişiyor Perviz Behram'la. İki sevgili arasında­

ki tartışmanın diyalogları alevleniyor, alevleniyor ve dokuzuncu 

defa yüzünde patlıyor tokat Furuğ'un. İbrahim'in sesi duyuluyor 

tekrar. Kestik. Yine olmadı . Neden olmadığını sormaya kimsenin 

cesareti yok. Herkes gergin ve sessiz . Uçak geçti bu sefer de, o sesi 

istemiyorum diyor. 

Sahne on altı defa tekrarlanıyor, on altıncı tokattan sonra ta­

mamdır diyor İbrahim. Furuğ kimseye bir şey söylemeden seti terk 

ediyor. Parkın girişine bıraktığı arabasına doğru yürüyo�. İbrahim 

göz ucuyla bakıyor onun gidişine, her şey olağanmış gibi davranı-
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yor. İşte orada, tam Furuğ'un gidişine baktığı yerde duruyor şimdi, 

dizlerinin üstünde kara çöküyor. 

Burada, Roma'da birini bulup ona senden söz etmek istiyorum 

Şahi, öyle biri ki seni benim kadar tanıyor olsun. Hava bu kadar 

soğuk olmasaydı çırılçıplak soyunup kendimi denize, dalgalara atar, 

ağlar, ağlar, ağlardım ! Şu anda penceremden tekneler ve nerede 

son bulduğu anlaşılmayan bir deniz görünüyor. Bu sonsuzluktan 

bir parça olabilseydim eğer, canım nerede isterse orada olurdum. 

Senin evinin üstünde, arabanın camında, ayaklarının altında ezilen 

yapraklarda . . .  Gel birlikte bir mezar kazalım, çırılçıplak soyunalım, 

birbirimize sarılıp kabre uzanalım. Toprağı üstümüze dökelim ve 

sessizce uyuyalım. Dünyanın sonuna dek sessizce uyuyalım. Öyle 

ki çürüyüp birbirimizden ayrılamaz hale gelelim. Topraktan taşan 

ve beni kendine çeken bir güç var, yükselmek ya da düşmek umu­

rumda değil . Yalnızca derinlere gitmek, sevdiğim her şeyle beraber 

dibe dalmak istiyorum.  Yok olmaktan, ölmekten, işe yaramaz hale 

gelmekten kurtulmanın tek yolu bu ! 

İbrahim'in alnındaki damar kabarıyor. Fahri Hanım koluna ya­

pışmış çekiyor. Hadi canım diyor, yerden kaldırıyor onu . Arabaya 

yürüyorlar beraber. Bir karga sürüsü gaklayarak geçiyor başlarının 

üstünden, ağaçlardan karlar dökülüyor. 

başımızın üstünden uçan 

ve avare bir bulutun dağınık düşüncesine dalan 

ve sesi kısa bir mızrak gibi ufkun genişliğini aşıp giden o karga 

haberimizi şehre götürecek 

herkes biliyor 

herkes biliyor 

sen ve ben o abus çehreli soğuk pencereden 

bahçeyi gördük 

ve elin ulaşamayacağı o oyunbaz daldan 

elmayı kopardık 
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1 .  

VI . 

Ve Ş imd i  B i r  Kez Da ha Acemiyiz 
Yeryüzü nde 

Feridun Ferruhzad 

Caddelerde tek tük arabalar görülüyor. Ortalık tenha. Yolun iki 

kıyısındaki çınar ağaçlan, karla kaplı . İnkılap meydanına çıkan 

caddelerde, çöpçüler uzun saplı kürekleriyle kaldırımlarda birikmiş 

karlan temizliyorlar. Kentin güneybatısına doğru yol alıyor Feridun. 

Bir sigara yakıyor, camı açıyor, ayaz arabanın penceresinden içeri 

doluyor. Sonsuz bir beyazlık sarmış her yanı . 

Sevgili Feri, sen insandan uzaklaştıkça insanı seviyorsun. Birisi 

sana yaklaştığında da tersine kaçıyorsun. Buna rağmen seni ve de­

liliklerini seviyorum. Sen de benim gibisin. Zincirli tekerleklerin 

kardaki sesinden başka ses yok. Uzaktan görünen özgürlük heykeli 

karla kaplanmış . 

Bazen şu hayatı terk etmek bir saniyelik iş benim için çünkü 

hiçbir şeye bağlı değilim, köksüzmüşüm gibi hissediyorum. Biten 

sigarayı camdan dışarı fırlatıyor. Feridun o mektubu aldığında nasıl 

da ağladığını hatırlıyor. Kendisini Furuğ'a nasıl da yakın hissetmiş , 

nasıl o an onun yanında olmayı istTinişti . Furuğ her şeyi samimi­

yetle ve açıklıkla yazıyordu . Feridun yapamıyordu, yapamazdı. 

Belki hiç yapamayacak. 

Kendin ol Feri, şiir yazmak istiyorsan etrafındaki bu boş kala­

balıktan soyutla kendini , ben de bunu yapıyorum. Basit mutluluk­

lara kananlardan uzak dur. Uzak duramıyordu , uzak duramadığını 

Furuğ da biliyordu . 
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İbrahim'i düşünüyor. Belki Furuğ onunla benim hakkımda ko­

nuşmuş, belki Feri'de anlayamadığım bir huzursuzluk var demiştir 

ya da belli bir şekilde imada bulunmuştur. Bütün bedenini ateş 

basıyor birden Feridun'un. Gözlerini açıp kapıyor birkaç kere, sanki 

önünü göremiyor gibi. Ön camda kar biriktiğini neden sonra fark 

ediyor, silecekleri çalıştırıyor. 

Hayır, Furuğ öyle bir insan değildi, nasıl düşünebildim bunu , 

bir an bile düşünmemeliydim, bir an bile ! Hayır tabii ki kimseyle 

konuşmadı bana dair, o benim dışımda kimseye benden söz et­

mezdi. Şu halime bak, kendine gel, kendine gel Feridun. Kime akıl 

danışacağım şimdi ben? Kime derdimi açacağım? İşte bak hala ken­

dini düşünüyorsun. Hayır bu sen değilsin Feridun. Bu sen değilsin. 

2. 

Havaalanına varmak üzere . İlerde bir polis aracı var. Bir kamyon 

yoldan çıkmış, dörtlüleri yanıp sönüyor. Polis aracının yanında bir 

kişi el kol hareketiyle kamyonu göstererek bir şeyler anlatıyor. Polis 

elindeki belgelere bakıyor. Feridun yavaşlıyor, tam yanlarından 

geçerken adamın başından kan sızdığını görüyor. 

Aklına Furuğ'un karakolda alıkonulduğu gece geliyor. Feri­

dun bir yıllığına İngiltere'ye giden Menuçehr'in evinde kalıyordu , 

kedisine bakmayı kabul etmişti. Babasından uzakta olmak için de 

bir fırsattı bu. Gece yarısı telefon çalınca telaşla açmış, karakoldan 

aradığını söyleyen bir polisle karşı karşıya kalmıştı. Apar topar 

evden çıkıp hemen bir taksiye atlamış, karakolda almıştı soluğu . 

Furuğ'u tuttukları odaya girince onu bir sandalyeye oturmuş 

hüzünle yerdeki taşlara bakarken bulmuştu . Feri'sini görünce yü­

zünde bir gülümseme açılmıştı, nasıl da hemen boynuna atılmıştı. 

Sonra da elini tutup onu da bir sandalyeye oturtmuş, olan biteni 
anlatmıştı . Üniversitenin önündeydim. Birden bir miting başladı. 

Ben de katıldım öğrencilerin arasına. Hükümet aleyhine sloganlar 

atıyorduk hep beraber. İnsanı garip bir coşku sarıyor. Ne olduğunu 

anlamadan bir de baktım polisler sardı etrafımı:;;:ı .  Kalabalığa sal-
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dırdılar. Bir polisle karşı karşıya geldim, yaka paça beni götürmeye 

kalktı, direnince de vurmaya başladı. Ben de ona bana vurmanın 

ne demek olduğunu gösterdim. Okkalı bir tokat attım suratına, 

öyle ki şapkası başından yere yuvarlandı . Tabii bu sefer daha da 

sinirlendi . Beni sürükleyerek polis arabasına attılar. Sonra da işte 

bu karakola getirdiler. 

Ah ne geceydi o !  Feridun Furuğ'u serbest bırakmalarını sağlamak 

için saatlerce uğraşmış, gecenin kör vakti, sekiz on kişiyi aramış, 

nihayetinde hatırlı dostların nüfuzlu tanıdıkları sayesinde anca gün 

ağarırken çıkıp eve gelmeyi başarmışlardı. Yolda takside başını om­

zuna koyup uyumuştu bir çocuk gibi. Tahran sokakları bomboştu , 

Elburz dağı karşılarında yükseliyor, güneşin aydınlık kolları arasında 

geceyi soyunuyordu şehir. Feridun o sabah Almanya'da değil burada, 

bu şehirde yaşamak istediğine bir kez daha emin olmuştu. Hayır 

yapamıyordu, olmuyordu . Kökleri kurumuş da olsa işte buradaydı. 

Furuğ uyurken o içindeki kararsızlığa son noktayı koymuş, dönme 

kararı almıştı . Bütün adaletsizliğine ,  bütün pisliğine, bütün keş­

mekeşine rağmen bu ülkeyi seviyordu. Bir toprağı sevmek demek 

yalnızca orada geçirdiğin iyi, güzel günleri sevmek değildi. Burada 

parçalanıyor, dibe sürükleniyor, kendi karanlığına çöküyordu ama 

yine de Almanya'daki gibi uğuldayan bir ıssızlık hissetmemişti hiç. 

Orada, varlığı kayboluyor, insanların kendi içine çekilip kapıları 

üst üste kilitledikleri o kör sessizlik ya da kimsenin kimseyi duya­

madığı o kalabalık, insanın ruhunu bedeninden sürgüne gönderi­

yordu ve sanki o ruh, kaybolup geri dönemiyor, insanlar yalnızca 

beden ve akılla yaşıyorlardı. Orada kayboluyordu, ama burada . . .  Bu 

kökleriyle sımsıkı bağlı olduğunu her geçen gün daha çok hissettiği 

bu topraklarda ne kaybederse kaybetsin varlığının kaybolduğunu 

hissetmemişti hiç. Başını çevirip caddelere , evlere, açılan fırınlara , 

işçilerin telaşına bakmış; içine bir hafifliğin yayılmaya başladığını, 
� .. 

bir mutlulukla sıcacık sarmalandığını hissetmişti . Oyle ki başı om-

zunda uyuyan Furuğ'u uyandırmak, ben burada kalacağım, kesin 

kararımı verdim diye haykırmak, yüzünü gözünü öpmek istemişti . 

Bir yere ait olmak ne güzeldi. Orayla bütünleşmek. . .  
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Feri, burada herkes başkalarının hayatını mahvetmek için ya­

şıyor. Çünkü kendileri olamıyorlar, olmak da istemiyorlar. Tek 

yaptıkları konuşmak. . .  konuşmak. . .  konuşmak. Belki de yeryü­

zündeki varlığımız başlı başına bir hastalıktır, her şeyin sebebini 

bulmak ve sanki bu sebebi bulursak sonucu da değiştireceğimizi 
zannetme hastalığına yakalanmış çoğu insan. Halbuki hiçbir şeyin 

sebebini bilmemiz, sonucu değiştirebileceğimiz anlamına gelmiyor. 

Furuğ'un neden öldüğünü bilmemiz sonucu değiştirebilir miydi? 

Her şey olacağına varıyordu ve Furuğ bu sert, korkunç gerçeği 

hepimizden önce görmüş, görmekle de kalmamış kabullenmişti. 

Hayatı olduğu gibi kabul etmekte hepimizden daha güçlüydü. 

3 .  

Havaalamna giriyor. Arabayı park ederken arka tamponu kaldırıma 

çarpıyor, adamın biri el kol işareti yaparak uzaklaşıyor. Feri dün 

bütün gece dişlerini gıcırdattın uyurken, farkında mısın? Hayır, 

değilim demişti. Tabii ki farkındaydı. Anya da bunu söylemişti de­

falarca, bir doktora gitmen lazım demiş , hatta birini de ayarlamıştı . 

İnatla gitmemişti . İntiharı düşünen bir insan için en kötü şey nedir 

biliyor musun Feri, intihar etmesi değil , sürekli bunu düşünüp 

durduğu halde intihar edememesidir. İşte benim durumum da bu . 

Emir'le Glorya'yı görüyor, ikisi de yalnız gelmişler, eşleri yok. 

Glorya koşup sarılıyor Feridun'a, içini çeke çeke ağlamaya başlıyor. 

Hıçkırıkları dinene kadar gevşetmiyor kollarım Feridun. Sonra 

ağabeyine sarılıyor, tek kelime söyleyemiyor kimse. Bavullarım 

bagaja koyuyorlar. Emir öne geçiyor, paltosu sıkışıyor, tekrar açıp 

kapatıyor kapıyı . Feleğin işine bak diyor, feleğin işine bak. . .  Yaşlı 

insanlar gibi her harfin belini bükerek söylüyor bu cümleyi. O, bu 

cümleyi söyler söylemez tevekkülle hayretin birbirinde eridiği serin 

bir duygu doluyor içeri. 

Ne kadar kar yağmış buraya diyor Glorya. Orada kar yok muydu 

diyor Feridun? Böyle aniden deyip hıçkırmaya başlıyor Glorya. Son 

bir kere görmeden . . .  Sözcükleri boğuluyor. Birkaç dakika sonra, 
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böyle çok zor, diyor. Birden yok olduğuna inanamıyorum ! Burnunu 

çekiyor, eliyle yüzünü siliyor. Feridun dikiz aynasından bakıyor 

ona, haklısın diyor, gözleri acıyla doluyor. Hasta olsaydı. . .  Ne bi­

leyim bir daha görmeyeceğimi düşünerek son bir kere sarılmak 

mümkün olsaydı . . .  Böyle vedalaşmadan ayrılmak dayanılır gibi 

değil ! Bir boşluğun içinde . . .  İnsan ne kadar çaresiz ! Bir kerecik 

sarılsaydım, bilseydim ki o sarılmadan sonra ölecek, o zaman bu 

kadar acı verici olmazdı ! O zaman da çok zor Glorya diyor Feridun, 

Areş'i hatırlarsın, artık öleceği kesinleşmişti , hepimiz vedalaşmış­

tık . . .  Dediğin gibi olmuyor . . .  Hiç olmuyor. Glorya yola bakıyor, 

derin bir nefes alıp veriyor, susuyor. 

Evine kimse gitti mi diyor Emir. Feridun dikiz aynasından ar­

kadaki aracı kontrol ediyor, sinyalini yakıp orta şeride geçiyor. 

İbrahim gitmiş. O halde bunu düşünebilmiş demek, hiç vakit 

kaybetmeden koşup gitmiş, ne var ne yok toplamıştır !  Glorya 

elindeki Noel baba desenli mendille bumunu siliyor. Feri aşığım, 

evet aşığım. O, uzaklaştıkça ben ona yaklaşıyorum ve aramızdaki 

kıpkısa mesafe hep korunuyor böylece.  O mesafenin gölgesinde 

serin bir su sesine boylu boyunca uzanıp birbirimizi izliyoruz. Ve 

soyunuyoruz zamanın bize giydirdiği elbiseleri . Onunla aramızda 

hiç kimsenin daha önce görmediği bir kumaş topu kat kat açılıyor. 

Biz, o kumaş topu açıldıkça, o kumaş topuna baktıkça, onun kat 

kat kokusundaki uykulu zamanı içimize çektikçe o ana dek ne ya­

şamışsak görüyoruz . Belki de anlam dediğimiz şey, bir başkasının 

gözlerindeki yansımamızı görene kadar boşlukta uçuşup duruyor 

da konacak yer arıyor. 

Furuğ, İbrahim'le hiçbirimizin yaşamadığı ve yaşayamayacağı 

bir aşkı yaşadı demek istiyor Feridun ama susuyor. Neden o kü­

lüstür ciple gitmiş anneme? diye soruyor Emir. Gülistan filmin 

cipiyle işten çıkıp gelmiş. Kendi arabasına ne oldu diyor. Sattı ya 

ahi . Ne zaman? İşte en son Londra'ya gitmişti ya ondan sonra. 

Epey oldu, senin haberin olmadı mı diyor çekinerek. Yok, olmadı 

diyor. O yolda nasıl kaza yapabilir insan aklım almıyor Feridun? 

Hızlı gidiyormuş yine, her zamanki gibi. Lokmane Dövle'de değil 
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mi? Evet .  Karşıdan gelen okul servisine çarpmamak için sağa 

kırmış, kapı açılmış . . .  Arabadan fırlamış . . .  Feridun soldaki aynayı 

kontrol ediyor. Başını su kanalının taşına çarpmış . Bir sigara ver 

bana Feridun diyor Emir. 

Glorya dışarı bakıyor. Kendini öldürmek istedi belki de diyor 

sayıklar gibi. Yanında Gülistan filmden bir çalışan da varmış diyor 

Feridun. Haberi duyar duymaz o şokla ilk aklıma gelen bu oldu, 

sizden saklayacak değilim, diyor Glorya. Buna rağmen bütün gece 

bu mümkün değil, dedim durdum içimden, onun ölmesi mümkün 

değil. Hani güneş bir bulutun arkasına girer ve durup bekler ya in­

san, bulutun gitmesini, büyük, kara bir bulut güneşi tutar bırakmaz 

hani. O kara bulut gidecek ve güneş görünecek sanki. Meğer Furuğ 

ölmemiş, kime ait olduğunu bilmediğimiz bir kabustan aynı anda 

uyanacağız, bakacağız ki güneş gibi ışıldayan gözleriyle karşımız­

da duruyor! Her zamanki hınzırca şakalarında birini yapmış, bizi 

aldatmanın hazzıyla kahkahalar atıyor. 

Arabayı neden o adam kullanmıyormuş peki diyor bu sefer 

Glorya. Bilmiyorum diyor Feridun. 

4. 

Annem nasıl diyor koltukta öne doğru gelip Feridun'un boynuna 

doluyor kollarını . Hemşire getirdi Puran, sakinleştirici yapıp du­

ruyor. Babam? Odasında , oradan çıkmadı hiç. Hüseyin, Hüseyin 

nerede, onu ne yaptınız diyor birden Emir. Siyavuş aldı götürdü 

Puranlardalar, diğer çocuklarla beraber. Anladı mı diyor Emir. Evet 

diyor Feridun, çok ağladı anneme sarılıp. İyi ki onu o halde gör­

mediniz. İyi ki ! 

Glorya, ellerini yüzüne kapatıyor. Emir dönüp elini tutuyor. 

Annemin yanında sağlam durmalıyız yapma Glorya , diyor. Sen 
bir şey fark etmedin mi Feridun son günlerde hali nasıldı, se­

ninle paylaşırdı derdini diyor Emir. Yok diyor, fark edemedim, 

zaten burnumun ucunu görecek halde değildim ki. Ama durgundu 

çok, sessizleşmişti. Onun öyle halleri vardır bilirsiniz işte , arada 
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kaplumbağa gibi kendi içine çekilir, kimseyi görmez, kimseyle 

konuşmaz. Yine öyle sandım, nereden bilirdim.  Hep yalnızsın 

Feri, yalnızlık yiyip bitiriyor insanı , yüzüm çöktü , saçlarım beyaz­

ladı , geleceği düşündükçe boğuluyorum. Neyse geçelim, geçelim, 

bunları geçelim . . .  

Yoldan çıkan kamyonu çekici gelip götürüyor, arka tekerleri 

patinaj yaparak karın altındaki toprağı yüzeye çıkarıyor, çamura 

bulanıyor kar. Polis aracı uzaklaşıyor. Sen gördün mü peki , gittin mi 

hastaneye , kim gitti? Feridun susuyor. Sonra kendine bile yabancı 

gelen bir sesle konuşuyor. Önce annem gitmiş, saatlerce hastane 

kapısında beklemişler Mihri Hanım'la . Sonra . . .  Sonra hastanenin 

kapıları kapanmış, annem bekçiye yalvarmış , en azından bir yüzünü 

göreyim, öldü mü kaldı mı, ne halde bileyim demiş. O şerefsiz bir 

türlü içeri almamış. Ne diye bu kadar ısrar ediyorsun hanım, git 

evine demiş, yarın gelirsin. Annem yine yalvarmış, kaza yapmış bir 

göreyim demiş. O kaza yapan senin kızın mıydı? O zaman varsay 

ki öldü demiş. Annem oracıkta düşüp bayılmış, sağ olsun Mihri 
Hanım apar topar taksiye bindirip getirmiş annemi, Hüseyin de 

yanındaymış. 

Bu memleket adamı öldürür ! Allah o bekçinin belasını versin , 

gaddar, insanlıktan nasibini almamış öküzler ! Bu memleketi bu 

adam kılığındaki hayvanlar bu hale getirdi diyor Glorya. Eşşoğlu 

eşşek diyor Emir, buradan gitmeden onu bulup icabına bakacağım, 

and olsun ki yapacağım bunu ! 

Sonra akşam, babam haberi alınca geldi . Ona da geç ulaşabildik. 

Neden, neredeymiş diyor Glorya imalı. Bir resmi karşılama töreni 

varmış, ona göndermişler. Gelince babamla ben gittim koşa koşa. 

Biz vardığımızda öleli epey olmuştu . Gördün mü sen diyor Glorya? 

Eli Feridun'un göğsünde. Yüzü gözü parçalanmış mı Feri , Allah 

aşkına doğruyu söyle . Yok, diyor Feridun, kafasını vurmuş ama 

yüzü parçalanmamıştı, yalnız alnından kan akmıştı yüzüne doğru . 

Böbrekleri parçalanmış iç kanamadan. 
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5. 

Dudaklarım ısırarak ağlamaya başlıyor Glorya. Zamanında yetişti­

rebilselerdi kurtulurdu demek, ihmalkarlığın, vurdumduymazlığın 
bini bir para bu kahrolası memlekette ! Ah canım benim, kim bilir 

orada o halde ne kadar yattı , kim bilir öylece? 

Hıçkırmaya başlıyor. Midem bulanıyor benim, lütfen kenara 

çek Feri, hemen lütfen ! Feridun alelacele kenara çekiyor arabayı. 

Glorya kendini dışarı atıyor, karların üstüne öğürüyor. Feridun'la 

Emir de iniyorlar arabadan. Glorya'mn başından düşen mor şapkayı 

eğilip alıyor Emir, arabaya atıyor. Feridun yerden aldığı karlarla 

Glorya'nın ağzını gözünü siliyor. 

Glorya bağıra bağıra ağlamaya başlıyor. Orada bütün gece bir 

morgda kaldı tek başına ! Biz de hepimiz toplandık ki şu karların al­

tına koyalım onu, sonra da defolup gidelim ! Bu kadar, hayat işte bu 

kadar ! Hepimiz benciliz , hepimiz iki yüzlü , hepimiz hastalıklıyız ! 

Feridun gidip sarılmaya çalışıyor. Bırak beni diye bağırıyor. Bırak ! 

Kimse kimseye yardım edemez ! Tek başınayız ! Bak yardım edebil­

dik mi? Birimiz bir halta yaradık mı? Hayır ! Göz göre göre öldü ! 

Seni aradım Feri , Puran'ı da aradım. Pervin aradı beni, Furuğ'u 

iyi görmediğini söyledi dedim. Demedim mi sana Feri, gözün üs­

tünde olsun demedim mi ! Hali hal değilmiş demedim mi ! Feridun 

tek kelime etmiyor, elinde kalan karları sıkıyor, kaşları çatılmış , 

gözlerinden yaşlar yuvarlanıyor. 

Kimse hiçbir şey yapamazdı Glorya bunu sen de biliyorsun ! 

diyor Emir. Felek döndüğü sürece şu bembeyaz karlardan tut, El­

burz dağına varasıya her şeyi yokluğa sürükleyecek. Bırak bunları , 

kimsede kabahat yok. Koluna giriyor, biliyorsun diyor. Bırak beni 

diyor, hepimiz kabahatliyiz. Hiçbirimiz anlamadı onu, anlamak için 

çırpınmadı ! Hepimizden dürüsttü, hepimizden saftı , hepimizden 

içtendi. Birimize bir şey olacak olsa herkesten önce o koşar gelirdi. 

Kuduran hıçkırıklarına engel olamıyor, coşup taşıyor gözyaşları. 

Peki biz? Biz onun yanında insan müsveddesi olabilirdik anca ! 

Beni geri götürün, lütfen beni havaalamna geri götürün, dayana-
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mayacağım ben ! Kıpkırmızı olmuş küçük burnunu çekiyor. O kara 

kalabalığı görmeye dayanamayacağım. Onu götürüp bir mezarın 

karanlığına terk etmeye dayanamayacağım. Karların üstüne boylu 

boyunca uzanıyor, bağıra bağıra ağlıyor. 

Emir'le Feridun birbirlerine bakıyorlar, ikisinin de gözleri kıp­

kırmızı, yaşlar akıyor yanaklarından. Feridun gidip kaldırmaya 

yelteniyor Glorya'yı. Emir, bırak diye fısıldıyor, paltosunun cebine 

sokuyor ellerini , Feridun'un bakışları yerde. İçimizdeki benlik onu 

ihmal ettiğimizde parçalanıp dağılmaya başlıyor Feri, açılan oyuk­

lara, çatlaklara zaman doluyor ve o iç benliğimiz daha da tanınmaz 

hale geliyor. Yazmak, sanki o parçalanan benliği sözcüklerle bir 

araya getirme, sağaltma eylemi. Yazmadığımda içimde bana yabancı 

bir benin, ayrık otlarıyla kapanıp tanınmaz hale geldiğini görüyo­

rum, bu beni ürkütüyor !  İhmal ettiğimiz her şey ölüyor Feri . Gelip 

geçen arabaların sesleri duyuluyor. Hava ayaz . Beyaz bir Peugeot 

yardıma ihtiyaçları olduğunu düşünüp yavaşlıyor, camdan başını 

çıkaran yaşlı bir adama Emir her şeyin yolunda olduğunu işaret 

ediyor, sağ elini kalbinin üzerine koyarak. 

6.  

Dakikalarca orada öylece kalıyorlar. Sonra hıçkırıkları iç çekişe 

dönen Glorya'yı gidip kaldırıyor Emir. Hatırlıyor musun Münih'e 

geldiğinde nasıl yuvarlanmıştık karlarda diyor. Sarhoştuk diyor 

Glorya. Hepimizin keyfi yerindeydi. Mutluyduk diyor, gülümsüyor. 

Brindizi'de denize nasıl düştüğünü anlatmıştı. Hatırlıyorsunuz değil 

mi? Hani Roma trenini beklerken şehirde dolaşmaya çıktığında. 

Bir parkta çocuklarla sohbete daldığı değil mi diyor Feridun. 

Glorya gözlerini siliyor. Oldum olası çocuklarla iyi anlaşırdı zaten 

diyor Emir. Oturmuş orada hiç tanımadığı çocukların resmini yap­

maya başlamış, ah gözümün bebeği ! Denize nasıl düşmüştü , onu 

unutmuşum diyor Feridun. Glorya soğuktan bir ürperti geçiriyor. 

İşte bizimkini güzel görünce . . .  hepsi on iki , on üç yaşlarında ergen 
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erkekler . . .  poz kesmek için birbirleriyle itişip kakışmaya başlamış­

lar, derken biri dengesini kaybetmiş, tutunacak bir şey ararken 

Furuğ'un çantasına yapışmış, hooop ikisi beraber suya düşmüşler ! 

O çocukların poz kesmelerini nasıl güzel taklit etmişti diyor Fe­

ridun, bütün o mimikleri, İtalyanların abartılı el kol hareketleri . . .  

Feridun'la Emir de Glorya'nın yanına oturuyor, gülüyorlar. Glor­

ya dudaklarını yalıyor, kirpikleri ıslak hala . Cebinden çıkardığı 

mendille önce gözlüğünü kurulayan Emir, üstünü başını nasıl de­

ğiştirmişti peki diyor. Çocuklardan birinin büyükannesinin evine 

gitmişlerdi galiba, değil mi Glorya diyor Feridun. Glorya başıyla 

onaylıyor, ütüyle kurutmuş kadıncağız, diye ekliyor, çözülen şal 

desenli atkısını boynuna doluyor. Bir de sanki kaybolmuştu diye 

kalmış aklımda, istasyonu mu bulamamıştı , yanlış mı hatırlıyorum, 

diyor Emir. Yok yok öyleydi diyor Glorya. Kaybolmuş, uzun uzun 

nereye gittiğini bilmeden yürümüş, sonra tesadüfen bir de bakmış 

ki istasyonda. 

Büyük bir tır kornaya basarak geçiyor. Glorya'nın yanağındaki 

gamze derinleşiyor, gözleri şiş. Ben nasıl dayanacağını ahi diyor 

Emir'e sarılıp hıçkırıyor. Dayanacağız canım, diyor. O gülüşü git­

miyor gözümün önünden. Nasıl ölebilir, Furuğ nasıl ! Zamanla 

hafifleyecek bu da diyor Emir. En zoru bugün. Bugünü atlatmamız 

lazım, anneme dayanak olmalıyız . Hadi kalk artık canım, gecikiyo­

ruz diyor, kolundan tutup kalkmasına yardım ediyor Glorya'nın. 
Arabaya biniyorlar tekrar. 

7. 

Herkesten önce o eve Puran gitmeliydi Feri diyor Glorya. Bizden 

biri gitmeliydi. Başını koltuğa yaslıyor. Bir süre sessizce yol alıyorlar. 

Neden bizden biri gitsin ki diyor Feridun silecekleri çalıştırırken. 
İbrahim onun sekiz yıldır yoldaşı, ne yaşadıklarını ikisinden başka 

kimse bilemez . Bence onun hakkıydı. 

Ne yaşadıklarını bilemeyiz diyor Glorya. Furuğ ona aşıktı, bir 

insan bir başkasını nasıl bu kadar sevebilir diye düşünürdüm ona 
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her baktığımda. Bize anlatmasa da İbrahim'le ne yaşadığını kestir­

mek zor değildi , her şey gün gibi ortadaydı. Ruh eşini bulmuştu 

ama işte yazık ki geç kalmıştı bulmakta. Birbirini bu kadar seven, 

bu kadar tamamlayan iki insanın hayatı böyle perişan olmamalıy­

dı. Kim bilir İbrahim ne haldedir ! Furuğ'a ait her şey oradaydı, o 

evdeydi. Geride kalanlara bir hatıra , ondan bir eşya. Bilmiyorum . . .  

a h  hiçbir şey bilmiyorum. 

Emir bir sigara yakıyor yine, arabanın camını yarıya kadar in­

diriyor. Bir gün Almanya'ya ilk geldiği sene, Leopold caddesinde 
yürüyorduk, müthiş kederliydi, diyor Emir. Caddede durdum ve 

ona dönüp dedim ki senin acı çekmekten başka elinden bir şey 

gelmez, aksi senin varoluşuna aykırı. Sağ taraflarından bir kamyon 

hızla geçip gidiyor. Hayat böyle bir şey, insan bir gün neşeliyse bir ay 

kederlidir dedim. Bana sarılıp ağlamaya başladı. Kol kola yürüdük, 

çocukluğumuzdan konuştuk o gün akşama kadar. Sonra bir yere gi­

dip zil zuma sarhoş olduk. Kah ağlayarak kah gülerek saatlerce hem 

yürüdük hem konuştuk. Bumunu neden yaptırdığını anlattı o gece? 

Aaa sahi mi ağabey diyor Glorya, biraz öne doğru geliyor koltukta, 

gözleri şaşkınlıkla açılıyor. Siz hatırlamazsınız küçüktünüz, bir kere 

Şah Rıza babamla beraber bizim eve öğlen yemeğine gelmişti. İri yarı 

bir adamdı, epey uzun boyluydu. Ben de sanki hatırlıyorum o günü 

diyor Feridun. Başkasıyla karıştırıyorsundur, küçüktün sen, nereden 

hatırlayacaksın diyor Emir. Kar yağışı hızlanıyor. Feridun silecek­

leri çalıştırıyor yine. Her neyse işte o gün Furuğ'a senin bumun da 

benimki gibi pek iriymiş kızım, demiş ve kahkaha atmış. Sahi mi 

diyorsun ağabey? İnanılacak gibi değil ama sahi ! Çok şaşırdım, ilk 

kez duyuyorum bunu diyor Glorya. Feridun'un omzunu tutuyor ve 

sen biliyor muydun diyor. Yok, nereden bileyim, ben de çok şaşırdım 

diyor Feridun, sağ taraftaki aynayı kontrol ediyor. Eee diyor Glorya. 

E'si işte bundan sonra bumunu takmış kafaya. Ve kimseye tek kelime 

etmemiş sana söylediği güne kadar öyle mi? Demek ne kadar dert 

etmiş bunu kendine . . .  İşte çocukluk. . .  Her şey orada olup bitiyor. Bir 

çocuğa öyle denir mi, koskoca adamın densizliğine baksana ! Bir türlü 

kafam almamıştı biliyor musunuz bumunu yaptırmasını. Demek. . .  
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Glorya geri çekilip başını koltuğa yaslıyor, kar yağışına bakıyor. 

Bir süre sessizce yol alıyorlar. Kar taneleri iri iri düşüyor arabanın 

camına, sileceklerin hücumuyla sağa sola savruluyorlar. 

Şu hayatta o kadar insan tanıdım Furuğ kadar istediğini istediği 

anda yapan birine rastlamadım. diyor Feridun, derin bir iç çeki­

yor. Hiçbir şeyi engel olarak görmüyordu. Bu, bence ondan başka 

hiçbirimizde yok. Belki de bizim bir ömürde alamayacağımız yolu 

o, daha on sekizine basmadan almıştı . 

Ölümden de korkmuyordu diyor Emir. Son geldiğinde bir akşam 

bu konular üzerine gün ışıyana kadar konuştuk. Önce çok ciddiye 

almadım söylediklerini ama sonra fark ettim ki inanarak söylüyor, 

yeniden doğacağına inanıyordu . 

Feridun dilinin ucuna kadar gelen mektuptan söz etmekten son 

anda vazgeçiyor. Furuğ'dan sonra ben öleceğim, demiyor. Sanki 

bunu herkesin duyabileceği şekilde söylerse kelimelere ruh üfle­

yecek ve bu kehanetin gerçekleşmesine neden olacaktı . Aklında 

bir söz çınlayıp duruyor, kimdendi bir türlü hatırlayamadığı: "Bir 

şeyin gerçekleşmesinden yeterince korkarsanız onun olmasını sağ­

larsınız ." 
Feri keşke İran'dan başka bir yerde doğmuş olsaydım. Hareketin, 

devinimin merkezine yakın bir yerde. Yazık ki bütün ömrümü, 

bütün gücümü bu toprağa duyduğum aşk, hatıralara duyduğum 

bağlılık yüzünden ölüm, hakaret, boşunalık dolu bu harabede telef 
edeceğim ! Ne senin ne benim bir eksiğimiz var, ama yetişip olgun­

laşmamıza , meyve vermemize imkan yaratan bir çevre bulamadık. 

İşte eksiğimiz bu ! İçim yanıyor buna Feri ! 

İnsan alışıyor her şeye, her acıya diyor Emir. Yetmişinde ya da 

sekseninde ölmekle otuzunda ölmek arasında ne fark var biliyor 

muyuz? Bence yetmişinde , sekseninde ölmek daha zor. Hayat bir 

alışkanlık yaratıyor çünkü ve ne kadar alışırsan o kadar zor ayrı­

lıyorsun ondan. Sosyal hizmet görevi yapmıştım bir ay hatırlıyor 

musun Glorya, Münih'teki o yaşlılar yurdunda. Hepsi de seksenini 

çoktan sollamış ihtiyarlardı ve nasıl korkuyorlardı ölümden. Bu beni 
çok şaşırtmıştı, yani insan yaşlandıkça ölüm fikrine de ısınmaya 
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başlar sanıyoruz ya. Hiç öyle olmuyor, dediğim gibi aslında tam 

tersi . Uzun yaşadıkça daha çok bağlanıyorsun şu hayata, daha da 

alışıyorsun. İç çekiyor Emir. Kim anladı ki hayatın ne olduğunu 

biz anlayalım? 

Hayyam'ın dediği gibi işte : Bu muammayı ne sen çözebilirsin ne 

ben. 

Uzun yaşayınca da değişen bir şey yok aslında diyor Glorya, 

çantasından aynasını çıkarıp yüzüne bakıyor. Şapkasını takıyor 

başına, saçlarını sağa sola çekiştirip düzeltiyor. Öyle bir dünyada 

yaşıyoruz ki ne başı var ne sonu. Yaşadığımız , gördüğümüz şey 

tekrarın tekrarı, hepsi bu işte , tekrarın tekrarı ! Furuğ daha az tekrar 

yaşayarak göçtü , daha fazlasına dayanamazdı, diyor iç çeker gibi. 

Hepsi susuyor. 
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Vl l .  

İ nana l ım Soğ uk  Mevsi m in  Başlang ıc ına  

1 .  

Evin önü gazeteci dolu . Öbür girişi dene istersen diyor Emir. Orası 

da doluydu ben çıkarken diyor Feridun. O zaman yapacak bir şey 

yok. Babam gazetecilere kimse tek kelime bir şey söylemesin demiş. 

Sağa dikkat et diyor Emir. 

Park ediyorlar, gazeteci kalabalığı hemen arabalarına hücum 

ediyor. 

Emir Bey, Glorya Hanım başınız sağ olsun, Furuğ'la en son 

görüşmeniz ne zamandı? 

Halinde bir gariplik sezdiniz mi? 

Sizce ruh hali normal miydi? 

Bunun bir kaza olmadığı iddiasına bir şey söyleyecek misiniz? 

Glorya Hanım Furuğ'un daha önce intihar girişiminde bulun-

duğu doğru mu? 

Feridun Bey, lütfen. 

Bir SAVAK aracı tarafından takip edildiği iddialarına ne diye­

ceksiniz? 

Feridun Bey gazete manşetlerini gördünüz mü? 

Acılı gününüzde sizi yormak istemiyoruz ama insanlar merak 

ediyor, onları aydınlatmak görevimiz , lütfen ! 

Glorya en önden giriyor içeri. Emir şapkasını düzeltiyor ve lüt­

fen arkadaşlar diyor, daha sonra, lütfen. Yoldan yeni geldik, lütfen 

müsaade edin. Feridun başıyla selam veriyor. Feridun Bey lütfen, 

bari siz sorularımızı cevaplayın diyor bir kadın gazeteci. Sonra diyor 

Feridun, daha sonra. Şimdi hiç uygun bir zaman değil. Lütfen. Gaze­

tecilerin yüzleri asılıyor. Biraz geri çekilip beklemeyi sürdürüyorlar. 

1 04 



Sokağın çocukları da gazeteci kalabalığının arkasında birbirlerini itip 

kakarak bekliyor. 

2. 

Glorya önce koşup babasına sarılıyor. Albayın gözleri doluyor. Tu­

ran Hanım, hemşirenin kolunda giriyor salona, ayakta zor duruyor. 

Çocukları koşup sarılıyorlar, öpüyorlar annelerini . 

Bir pınar gibi coşuyor Turan Hanım'ın gözleri. Bahtsız yavrum, 

bahtsız yavrum uçtu gitti avcumuzdan diyor. Ellerini başına vura vura 

ağlayan Turan Hanım'ı oymalı üçlü koltuğa oturtuyorlar zorla. Glorya 

annesinin elini eline alıyor, dudaklarına götürüyor birkaç kere, yine sa­

rılıyor, yine ağlıyor. Furuğ'un kokusunu duyuyor bir an Turan Hanım. 

Hıçkırıkları birbirine karışıyor. Emir annesinin omzuna doluyor 

kolunu. Yüzünü , gözünü öpüyor. Girişteki çiçeğe takılıyor gözü . 

Furuğ'un getirip diktiği mum çiçeğine. Ne kadar da büyümüş diye 

geçiriyor içinden, bu mevsimde nasıl da çiçeklenmiş . 

Albay odanın baş köşesindeki koltuğuna oturuyor. Kahverengi 

yün hırkasının cebinden mendilini çıkarıp gözlerini kuruluyor, mı­

rıldanıyor: 

Altın tacın da olsa sonunda hiç 

Padişah olsan da sonunda hiç 

Süleyman'ın mülkünü sana bağışlasalar da 

Nihayetinde toprağa çıkar yolun, sonunda hiç7 

Albayın yanındaki koltukta ağlamaktan gözleri kıpkırmızı olmuş en 

küçük iki oğlu Mehran ve Mehrdad sessizce oturuyorlar. Bir filmde 

rolleri henüz belirlenmemiş, bekleme cezalısı oyuncular gibi şaşkın­

lar, ellerini kollarını nereye koyacaklarını bilemiyorlar. Bir annelerine 

7 Eger zerrin kolahi akıbet hiç 
Eger hod padişah! akıbet hiç 

Eger molk-e Soleymanet bebahşend 

Der ahir hıik-e rahi akıbet hiç 
(Baba Tahir Üryani) 
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bir ablaları Puran'a bir Feridun abilerine dönüp bakıyorlar. Sığınacak 

bir kucak peşindeler. İkisinin de gökyüzünde Furuğ'un gülüşü asılı. 

Albay, içerisi havalansın diye açık bırakılan camı kapatmasını işaret 

ediyor Mehran'a . 

Mehran kalkıyor, içi karla dolmuş havuza göz ucuyla bakıyor ve tam 
camı kapatıp kolu çevirirken bir güvercin tüyünün döne döne aşağı 

düştüğünü görüyor. Babalarının Amerika gezisinden dönerken getirdiği 

Kızılderili şapkası geliyor aklına. Hüseyin'e getirilmiş o şapkayı Furuğ 
başına geçirip bir Kızılderili reisi gibi yere bağdaş kurup oturmuştu. İşte 

tam şuraya, orta sehpasının durduğu yere. Bir Kızılderili reisi gibi tuhaf, 

gizemli bir şeyler söylemiş sonra da Kızılderili tam tamları eşliğinde 

fırlayıp Hüseyin'in su tabancasını almış, herkesi sırılsıklam edene kadar 

kovalamıştı. Anneleri bile bu eğlenceye ortak olmuş, su tabancasından 

nasibini almıştı. Sonra da hadi çocuklar demişti fotoğraflarımı çekin 

benim böyle . Tam kapattığı camın önünde kovboylar gibi, su tabanca­

sının namlusunu üfleyerek poz vermişti. Sonra şapkayla fotoğraf çekil­

me sırası Mehran'a gelmişti , ardından Mehrdad'a ve sonunda Hüseyin 

şapkasını da tabancasını da geri almayı başarmıştı . 

Ahhh yavrum diye dizlerini dövmeye başlıyor Turan Hanım. An­
nesinin ellerini tutup öpüyor Emir. Anne kaderi böyleymiş, yolu 

kısaymış, elden ne gelir diyor. Ben onu bırakmayacaktım gitmeye , 

kolundan yapışıp çekecektim, bırakmayacaktım. Bırakmasaydım böyle 

olmazdı. İçimde bir ağırlık vardı, daha sabah kalkar kalkmaz bir taş 

vardı , nah şuramda diyor göğsünü yumruğuyla dövüyor. 

Gökyüzünü yere indirsek de olacak olanı engelleyemezdik anne 

diyor Puran, keşke elimizden bir şey gelseydi, keşke onu durdurmak 

mümkün olsaydı, keşke içimizden birinin bunu yapacak gücü olsaydı ! 

Ellerini yüzünde gezdiriyor, kaşları çatık. Feridun Puran'ın yanında 

yere bakarak oturuyor. 

Dudakları buz gibiydi giderken. Ölecek olanın dudakları soğurmuş 

en evvel. Buz gibiydi. Bütün vücudum irkildi, durdum duramadım, 

kalsaydın evladım az daha dedim. Yok, dedi durdu , gözümün ışığı . 

İşim var dedi, gitmem lazım dedi . Dışarı çıkıyorsun saçını başını bir 

tara da öyle çık dedim. Aman anne kimin için tarayayım saçımı dedi. 
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Kızdım, yüreğini bulanık sularla yıkama evladım dedim. Yüreğini 

bulanık sularla yıkama ! 

Ah ! sokağa kadar çıktım, arkasından el salladım, dikkatli sür ev­

ladım dedim. Döndü, güldü yavrum bana, son gülüşüymüş meğer ! 

Son gülüşü ! Ah anneciğin sana kurban olsaydı da sen yaşasaydın ! 

Karlar içinde yatıyor yavrum, soğukta, kanlar içinde. Hıçkırmaya 

başlıyor Turan Hanım yine, bayılacak gibi titriyor. 

Glorya yine sımsıkı sarılıyor annesine, yapma böyle anneciğim, 

sen hiçbir şeyi engelleyemezdin, diyor. Mehran'a bir bardak su 

getirmesini işaret ediyor. Turan Hanım başını ağır ağır sağa solla 

sallıyor, gözünün önünden kimsenin göremediği Furuğlar geçip 

gidiyor. Dudaklarını ısırıyor. Puran gelip dizinin dibine oturuyor, 
anneciğim hadi biraz toparlan, hadi canım benim diyor. Mehran'ın 

elinden bardağı alıyor, bir iki yudum su içiriyor annesine. 

O kahrolasıca hastane bekçisi, Allah onun nasibini kessin ! Allah 

onun yuvasını dağıtsın ! Allah ona da evlat acısı yaşatsın ! Ya Rabbim 

sen büyüksün duy feryadımı, ahımı ! Son bir kez göreyim dedim, 

bırakmadı o insafsız köpek ! Belki son kez görseydim, o doktorların 

elini ayağını öpseydim, kurtarın yavrumu deseydim ! Tam o sırada 

hizmetçi giriyor içeri. Kahvaltı hazır diyor. 

Annecim, canım benim harap ettin kendini, kulun kurbanın 

olayım biraz toparlan hadi diyor Puran. Acıyı veren sabrını da verir 

elbet. Hadi kalk bir bardak çay iç, ayakta duracak halin kalmadı, 

dünden beri bir lokma gitmedi kursağından. Emir ve Glorya iki 

yanından koluna girip yemek odasına götürüyorlar Turan Hanım'ı. 

Albay da kalkıyor, yere bakarak ağır adımlarla çıkıyor odadan. 

Feridun, Mehran ve Mehrdad'a elini uzatıyor, hadi kalkın diyor, 

hadi canlarım benim. 

3.  

Albay masanın başına, her zamanki yerine geçiyor. Hizmetçi çayları 

dolduruyor, taze sengek kokusu odaya yayılıyor. Acıyan yer başka, 

acıkan yer başka der büyükler. Hadi bir şeyler yiyin diyor albay, 
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kimsenin yüzüne bakamıyor. Çayından bir yudum alıyor. Gazeteciler 

kapıda mıydı diyor Emir'e dönüp. Bir lokma ekmeğin içine peynir 

koyan Emir başıyla evet diyor. Bir şey demediniz değil mi? Hayır, 

babacığım merak etmeyin diyor Glorya. 

Biz dördümüz önce hastaneye gidelim, alıp eve getirelim diyorum. 

Annemle babam oraya gelmesinler, diyor Puran. İyi düşünmüşsün 

diyor Emir. Öyle yapalım, en iyisi o. Hüseyin nasıl? Siyavuş onları 

oyalamaya çalışıyor ama kolu kanadı kırık bir serçe gibi öylece duru­

yor, ağzını bıçak açmıyor. Sabah zorla iki lokma bir şey yedirmişler. 

Siyavuş mezarlığa gelecek doğrudan ama Hüseyin'i de getirsin mi, 

bilmiyorum. Baba nasıl yapalım, siz söyleyin? 

Albay elini alnına götürüyor, gözleri dalıp gidiyor birkaç saniye. 

Getirsin Hüseyin'i de diyor, getirsin . Vedalaşsın çocuk . . .  Yoksa nasıl 

kabullenecek. Anne sen niye bir şey yemiyorsun diyor Puran. Nasıl 

yiyeyim, çocuğum diyor, dudaklarının derisi kupkuru. Ayakta dura­

mazsın orada, tansiyonun düşer. Hadi al şu bir lokmayı ye bari deyip 

küçük bir dürüm hazırlıyor zorla ağzına sokuyor Turan Hanım'ın. 

Turan Hanım istemeye istemeye çiğniyor. Mehran ve Mehrdad'a dö­

nüp biz cenaze arabasıyla buraya geldiğimizde, biriniz annemin 

biriniz babamın koluna girin kapıya çıkarın diyor Puran. Mehran 

ve Mehrdad başlarını sallıyorlar. Konu komşu , akraba birazdan evin 

önüne yığılmaya başlar. 

Peki eksik gedik nedir şimdi baba? Yapabileceğimiz ne kaldı, ne 

yapıldı, ne yapılmadı? Mezarlıkla ilgili ya da oradaki merasimle ilgili 

yapılacak bir şey var mı? Ne bileyim . . .  Bir plan program yapabildiniz 

mi? diyor Emir. 

Albay çayından bir yudum alıyor ve her şey halledildi, merak 

etmeyin diyor bütün ciddiyetiyle. Boğazını temizliyor. Ağzını peçe­

teyle siliyor, dirseklerini masaya koyup ellerini birleştiriyor. Saraydan 

aradılar. Herkes bakışlarını Albay'a çeviriyor bir anda. Bizzat prenses 

Farah aradı. Baş sağlığı diledi ve cenaze törenini kendilerinin yapaca­

ğını, Zahirü'd-Dövle mezarlığına defnedilmesini istediklerini söyledi. 

Peki siz ne dediniz diyor Feridun sesinden ateşler saçarak. Elbette 

kabul ettim, Şahımızın iradesi karşısında ve üstelik böyle bir lütuf 
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karşısında ne demem beklenebilirdi başka? Lütuf mu diyor Feridun. 

Evet lütuf diyor albay sertçe ve bir elini masaya vuruyor. Babacığım 

bağışlayın ama Furuğ bunu asla istemezdi ! Bütün hayatı boyunca her 

yerde bütün bu protokollerden nefret ettiğini söyleyip durmadı mı? 

Albay dimdik Feridun'un gözlerine bakıyor, zihnindeki cümle­

ler patinaj yapmaya başlıyor. Pehlevi hanedanı bu ülkenin kaderini 

değiştirmiştir diyor. Feridun alaycı bir şekilde gülüyor. Şahımızın 

ne kadar yurtsever olduğunu anlatmaya kalkmak bile abesle iştigal ! 

Emir tam ağzını açıp bir şey söyleyecekken Albay daha da yüksek 
sesle devam ediyor. Ayrıca şimdi bu tartışmanın ne yeri ne de zamanı ! 

Önündeki fincanı ileri doğru itiyor. 

Bağışlayın ama ben Furuğ'un . . .  Feridun yeter diyor albay daha 
sert şekilde. Feridun'un elleri titriyor. Yanındaki Glorya'ya baka­

rak konuşuyor, sonra bakışlarını Emir'e kaydırıyor, Puran'a bakıyor. 

Prenses Eşref'in filmine verdiği ödülü bile reddetti, ne törene gitti 

ne ödülü aldı ! Böyle yapmacık davranışlardan, asalet zırvalarından, 
şahlıktan, prenseslikten tiksinirdi ! Şimdi siz kalkmış Farah'ın cenaze 

merasimini üstlenmesinin bir lütuf olduğunu mu söylüyorsunuz? 

Bunu nasıl yaparsınız diyor ayağa kalkıyor. Emir kolundan tutuyor, 
yerine oturtuyor ve sakin ol diye fısıldıyor. 

Glorya babasına dönüyor ve babacığım Feridun doğru söylüyor, 

Furuğ böyle şeyleri asla sevmezdi, onun hatırasına . . .  Albay sağ 

elini havaya kaldırıyor siz ne dediğinizin farkında değilsiniz diyor. 

Devletimizin iradesine karşı mı çıksaydım ! Bu sözlerinizi acıdan 

ne dediğinizi bilmediğinize veriyorum, diyor. Bu onur karşısında 

teşekkür edeceğinize ,  kalkmış bir de . . .  Konu kapanmıştır diyor. 

Feridun hayattayken bunlarla mücadele eden Furuğ bunu hak 

etmiyor babacığım diyor. Albay tam ağzını açmışken Turan Hanım 

araya giriyor. Siz beni öldürmeye mi niyetlendiniz? Bu kara günde 

nedir bunlar Allah aşkına, hiçbirinizde insaf yok mu? Benim kızım 

öldü kızım! diyor ağlamaya başlıyor yeniden. Canımın parçası nefes 

almıyor artık. Kalkmış burada töreni o mu yapacak bu mu yapsın, 

bunları mı tartışıyorsunuz. Ölüm bile bu evde kavgaya, gürültüye 

bir son veremiyor ! Tükendim, yoruldum artık, yeter ! Babanız bir 
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karar vermiş, size de o karara saygı duymaktan başka yapacak bir 

şey kalmıyor, diyor, mendiliyle gözlerini siliyor. 

4.  

Feridun kalkıp çıkıyor. Arkasından Glorya ben üstümü başımı 

bir değişeyim diyor. Hemen arkalarından çıkan Emir ikisini ko­

ridorda yakalayıp kollarından çekiyor. Kütüphaneye girip kapıyı 

kapatıyorlar. 

Kar aydınlığı dolmuş odaya. Boydan boya kitapla dolu duvarın 

karşısında babalarının çalışma masası. Üstündeki her şey milimet­

rik bir düzen içinde . Isfahan işi bir ahşap kalemlik. Üstü minyatürlü 

uzun bir kutu . Üst üste düzgünce duran üç kitap. En üstteki Taberi 

tarihi . Kapağında bir serçe resmi olan, soluk gül kurusu renginde 

ince bir def ter. Camın önünde tekli bir koltuk, kavuniçi kadifeden, 

eteklerinde ufak ponponları sallanan. 

Küçükken babasına her kızdığında o ufak ponponlardan birini 

çekip kopardığını hatırlıyor Glorya koltuğu gördüğünde. Feridun 

ağlamaya başlıyor. Bunu nasıl yapar ağabey, dirisine saygı duymadı 

ölüsüne de saygı duymuyor!  Nasıl bu kadar bencil olabilir diyor. 

Yumruğunu duvara vuruyor. 

Emir gidip onun kolunu tutuyor, çekip camın önündeki koltuğa 

oturtuyor. Sesini biraz alçaltarak haklısın çok haklısın, ama artık 

istese de bir şey yapamaz diyor. Çoktan hazırlanmıştır her şey ve 

bu kararın geri alınması babam adına bir felaket doğurur, ordudaki 

görevine derhal son verirler. 

Glorya da camın önüne gidiyor, yerdeki safran sarısı zeminli , 

ufacık çiçeklerle bezeli Tebriz halısına oturuyor. Kolunu Feridun'un 

bacağına koyuyor. İç çekiyor, hayat adil değil onu biliyorduk ama 

ölüm bile adil değilmiş diyor. Feri yüzde yüz haklısın, ama babamı 

biliyorsun. Ok yaydan çıkmış bir kere . Keşke Furuğ'a bunu yap­

masaymış. Keşke ! 

Emir sırtını kütüphaneye dayıyor, kendini boş yere hırpalama 

cancağızım diyor, yapma gözünü seveyim ! Feridun gözyaşlarını 
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durduramayarak konuşmaya devam ediyor, sağ elini yumruk yapıp 
sol avcuna vuruyor iki kere. Bu memlekette yaşanmaz ! Furuğ kaç 

kere dedi, kaç kere kal Münih'te , dönme dedi ! Ahmaklık bende, 

eşeklik bende ki döndüm geldim ! Başını ellerinin arasına alıyor. 

Kapının üstündeki saatten bir kuş çıkıyor, on iki guguk sesi 

yankılanıyor odada ve sonra yuvanın kapıları kapanıyor. 

Her yerde riya var ! diyor Feridun. Bu memleketin, her yeri , riya­

nın sarmaşığıyla kaplanmış. Kimse kendi menfaatinden başka bir şey 
düşünmüyor. İnsanın nefes almasına izin vermiyorlar. Herkes yüzüne 

gülüyor, ama arkanı döner dönmez kuyunu kazmaya başlıyorlar. 

Her gün, bugünkü azabım ne olacak diye uyanıyorum. Dayanacak 

gücüm kalmadı ! 

Glorya da ağlamaya başlıyor. Elini tutuyor Feridun'un. Alman­

ya'dan döndüğümden beri çırpınıyorum burada ! Bir radyo programı 

yapabilmek için kırk yere, kırk bin başvuruda bulunup kırk bin onay 

almam gerekti . Buna rağmen inat ettim, yapacağım bu işi dedim. 

Yaptım da ! Ama ödediğim bedele bakıyorum şimdi, değer miydi 

diyorum. Değer miydi bunca eziyete ! Bu memleket insanı her şeye 

pişman ediyor. Ne memleketin anlıyor kıymetini ne ailen ! 

Derin bir nefes alıyor başını yukarı kaldırıyor. Peder Beyin gözün­

de neyiz biz? Hadi memleket kadrimizi bilmedi. Babamız , anamız 

bildi mi? Babamın gözünde neyim ben? Basit bir şarkıcı, bir şaklaban, 

şiir peşinde bir züppe, adam olamamış bir zavallı ! Bana böyle bakı­

yor. Her yerin yabancısıyım sanki. Hiçbir yere sığamıyorum, hiçbir 

yerde mutlu olamıyorum. Bütün bunların tek sebebi var, işte o deyip 

yemek odası tarafını işaret ediyor parmağıyla. Bizi bu hale getiren o !  

Hangimiz huzur bulduk? Aptal mıyız, yeteneksiz miyiz, ucube 

miyiz, neyiz biz? Hiçbirimize kıymet vermedi, hiçbirimize destek 

olmadı ! Hep bir istihza ! Çaresizim, huzurum yok. .. Son birkaç aydır 

hep düşünüp durdum ve düşündükçe . . .  Burnunu çekiyor, elinin 

tersiyle gözlerini siliyor. Düşündükçe, beni bütün çocukluğum bo­

yunca en çok ne yaralamış onu fark ediyorum. İstihza ! Babamın o 

alaycı bakışları, alaycı ses tonu ! Nereye gidersem gideyim ne yapar­

sam yapayım, ne kadar alkışlanırsam alkışlanayım o alaycı bakış, o 
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alaycı ses bırakıp gitmiyor beni ! Bırakıp gitmiyor!  Zavallı Furuğ'a 

hayattayken neler etti ! Öldü, yine devam ediyor eziyetine. Daya­

namıyorum buna ! İnsanın ne dirisinin ne ölüsünün kıymeti var ! 

İçini çeke çeke ağlıyor. 

Glorya kalkıp sarılıyor. Feri , dön gel Almanya'ya, bizimle gel. 
Sana söz veriyorum her şeyle ben ilgileneceğim, ne gerekiyorsa 

yapacağım. Hans seni ne kadar sever biliyorsun, diyor. Sen artık 

burada yaşayamazsın, hem neden yaşayasın? Furuğ haklıymış sana 

onları söylerken ama işte insan yine de olacağına inanmak istiyor, 

olsun istiyor. Seni inan ki çok iyi anlıyorum ama olmuyor Feri, 

olmuyor. Bir bataklık gibi burası, içine çekiyor insanı. 

Almanya'da ister sahneye çıkar, şarkı söylersin ister radyo prog­

ramı yaparsın, ne istiyorsan yap. Şiir yaz, çeviri yap. Olmadı aka­

demik kariyer yap ! Sana yardım ederim, inan orada daha çok ilgi 

görürsün, daha çok değer görürsün. Çık gel bizimle evet, diyor Emir 

hüzünle, bakışları yerde. Bırak artık bu köklere bağlılıkmış, bokmuş 

püsürmüş. Hiçbir anlamı yok bunların. Çık gel, ne gerekiyorsa ya­

parız . Tekrar sıkıca tutuyor Feridun'un elini ve hadi toparla şimdi 

kendini, çıkmamız lazım diyor. Feridun burnunu siliyor. Derin bir 

nefes alıyor ama nefes almamış gibi boğuluyor, kara dalgalarla coşup 
duruyor içi. Odanın kapısını açıyor Emir, çıkıyorlar. 

5. 

Gazeteciler yine kapıya doğru koşturuyor. Sorular cevapsız asılı 

kalıyor havada. Feridun gazeteci kalabalığının içinden dikiz ayna­

sına bakarak geri geri gidiyor. Puran hastaneye gelecekleri sayıyor. 

Biz gidene kadar herkes gelmiş olur diyor. Hastanenin önü de ka­

labalıktır şimdi. 

Kötü haber tez yayılır derler ya hani, gerçekten doğruymuş. 

Evin telefonu susmak bilmedi dün akşamdan beri biliyor musunuz, 

gece geç saatlere kadar çaldı durdu. Allah eksikliklerini gösterme­

sin ama o telefon her çaldığında kalbime ok saplanıyordu sanki. 

Herkese aynı cümlelerle anlat, sorulara cevap ver . . .  İnsan acısını 
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bile yaşayamıyor. Aramayan kalmadı, hayret ettim, aklınıza gelip 

gelebilecek herkes ! Zavallı Mehran'la Mehrdad da perişan oldular 

telefonlara bakmaktan. 

Şimdi daha da ağırı bizi bekliyor, yüzlerce insan . . .  Of off diyor 

derin bir iç çekiyor Puran. Bizim bu ölüm gelenekleri çok ağır geliyor 

bana. Gencecik yaşında göçtü gitti , inanasım gelmiyor!  Bakmayın 

aklı başında göründüğüme yemin ederim ne yaptığımı bilmiyo­

rum. Kuru bir akıl ne yapılması gerektiğini söylüyor bana, ben de 

yapıyorum. İnsan bir odaya kapanıp tek başına kalmak, ruhen de 

vedalaşmak istiyor. 

Son görev diyorlar ya bir de, ona deli oluyorum, diyor Glorya. 

Vedalaşmak neden görev olsun? Ama işte vedanın bile kuralı kaidesi 

var gül, bülbül, şiir ülkesi canım yurdumuzda ! 

Burnun kanıyor diyor Puran, çantasını açıyor alelacele, bir men­

dil bulup veriyor. Glorya başını aşağı eğ diyor Emir dönüp. Yok bir 

şey, önemli değil diyor Glorya , başını aşağı eğiyor. Bir damla kan 

damlıyor mantosuna. Kendince vedalaşmana bile izin vermiyorlar 

diyor Glorya , toplum denen şey insanın her acısının kaynağı bana 

göre. Kaldırma başını yukarı diyor Emir. Hiçbir acıyı hafifletmiyor. 

Şimdi içine gireceğimiz o kalabalık, bizim acımızı hafifletecek mi? 

Hayır tam tersine , benimkini arttıracak. Sesi titriyor, insan veda­

laşmayı bile bütün bu hengameden sonraya bırakmak, acısını bir 

süt kasesi gibi dengede tutmak, her şeyi ertelemek zorunda diyor. 

Ama işte bazı şeyler ertelenmeye gelmiyor canım, diyor iç çekerek 

Puran. Bazı şeyleri o an yaşamak istiyorsun, ruhunun ihtiyaçlarını 

engellemeye kalktığında olmuyor. Ne bileyim işte insan bu, birtakım 

duyguların tekrarı olmuyor, o anda yaşaman, yaşayıp bir sonraki 

zamana öyle geçmen gerekiyor. 

Herkes bir süre susuyor. 

Emir, bir sigara yakıyor, camı aralıyor ve Kam yar peki? Onlar? 

Rüzgarla yüzüne doğru gelen sigara dumanını eliyle dağıtıyor Puran 

ve Efsane Hala onlara söylemiş, diyor. Dün akşam hemen çıkıp bize 

geldi Hala sağ olsun, annemi yalnız bırakmadı. Cenazeye gelecekler 

mi diye soruyorsun sen? Yok diyor Emir, Perviz'in gelmeyeceğini 
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biliyorum, ona kalsa gelir eminim, ama işte . . .  Kamyar, o çocukcağız 

annesiyle vedalaşmayacak mı? diyor. 

Efsane Hala dün gece o kadının Kamyar'ı da alıp Reşt'e gittiğini 

söyledi, kaçırmış yine çocuğu diyor Puran. Hem annesini tanıdı mı 

ki vedalaşsın zavallı, annesi gibi talihsiz bir çocuk o da. Yine de artık 
on dört on beş yaşında bir genç, aklı eriyor, annesinin öldüğünü 

öğrenecek nihayetinde. 

Orada olmak onun hakkıydı, bunu da biz sağlamalıydık, bunu 

yapmak görevimizdi diyor Emir. Yalla Emir, Reşt'e gitmemiş olsalardı 

da o aileyle dalaşmadan Kamyar'ın cenazeye gelmesini sağlamak 

imkansızdı. Ben o kaçık kadınla asla karşı karşıya gelemezdim bir 

daha, sinirlerim zaten zayıf, rezalet çıkardı. 

Dün gece hep Kamyar'ı düşündüm diyor Glorya. Yavrucak anne 

yüzü görmedi, ana kokusu almadı. Şimdi de daha çocuk yaşta işte , 

annesiz kaldı. Ne teyzelik edebildik ona ne bir dayısı oldu ne an­

neannesi ne dedesi . . .  Çok talihsiz yavrum. Araba bir çukura düşüp 

çıkıyor. Ama Perviz'e de yazık oldu bence diyor Puran. Vefalı bir 

adamdı, Furuğ'dan sonra dönüp kimseye bakmadı, az şey değil 

bu ! Ben eminim hala da seviyor. Fakat yazık ki zayıf, çok zayıf bir 

adamdı. Neyse , ne anlamı var şimdi bu sözlerin? Emir sigarasını 

söndürmek için küllüğü açıyor. 

Puran, sen Furuğ'un evine gittin mi dün akşam? Yoo diyor Puran, 

niye gideyim? Hem o hengamede nasıl gidebilirdim ki? Yok, gitmeni 

bekliyordum anlamında söylemedim diyor Emir, sadece sordum. 

Anahtarı var mıydı peki sende? Hastaneye yattığı dönemde, ken­

dim isteyip almıştım bir süreliğine ama sonra geri verdim. İbrahim 

gitmiştir zaten haberi alır almaz. Emir bir şey söylemiyor, susuyor. 

Abla sen bir şey fark etmiş miydin diyor Glorya, elindeki kanlı 

mendili katlayıp çantasına koyuyor. Ne fark edecektim ki? Ne bile­

yim işte aradım ya seni de Pervin iyi görmemiş, dikkat edin dedim 

ya . Furuğ'u tanımazmış gibi konuşuyorsun Glorya . İçine çekilirdi 

işte , günlerce evden çıkmadığını, telefonlara cevap vermediğini, 

kapıya gitsen de kapıyı açmadığını bilmiyor musunuz? Onun her 

zamanki haliydi bunlar. 
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Emir dönüp az önce yanından geçtikleri bir kadına bakıyor. 

Sayıklar gibi konuşuyor sonra, hiç önem vermediğimiz , ıskaladığı­

mız o kadar çok şey var ki . . .  Biz büyük olaylara , büyük işaretlere 

odaklanmışız , halbuki her şeyin sebebi bu gözden kaçırdığımız ufak 

ayrıntılar. Her şey onlarda gizli , onları görmek için de yakından 

bakmak lazım ama kim kime yakından bakabiliyor diyor, başını 

koltuğun arkasına yaslıyor. 

Öbür sokaktan dönseydin keşke diyor Puran, ama neyse çok 

fark etmez . Demek ki Pervin ona yakından bakabilmiş ağabey diyor 

Glorya . Yakınlık da yanılsamalı bir şey değil mi? Bazen hiç bekle­

mediğimiz insanlar en dibe sakladıklarımızı görürler. Görsen de bir 

şey değişmiyor işte diyor Emir, olacak olan , oluyor. 

Ne dedi sana tam olarak Pervin diye soruyor Puran. Ne bileyim 

valla, sürekli aklı bir yere takılı gibiymiş. Evinde şairlerin, yazarların 

toplandığı cuma günlerinde Pervin de gidiyormuş arada. İşte o son 

gittiklerinde aklını bir türlü toplayamadığını söyledi , bir anda yüzü 

kararıyormuş. Bu hep olurdu Furuğ'da diyor Puran yine. Ama son 

birkaç haftadaki farklıymış. Ev kalabalıkken birden kimseyi görmez, 

duymaz oluyor, içine kapanıyormuş. 

Pervin abartmış, öyle sıra dışı bir hali yoktu bana kalırsa, de­

dim ya bunlar onun her zamanki halleriydi. Son zamanlarında pek 

göremedim gerçi onu diyor Puran, kaşlarını düzeltiyor. Biliyorsun 

Siyavuş çok ağır bir ameliyat geçirdi , bir ay yattı hastanede . Yeni yeni 

kendine geliyor. Ben, sizler orada çok kaygılanmayın diye önemli 

bir şey yok, basit bir ameliyat filan deyip geçiştirdim, ama Feri 

şahit, perişan olduk, hele çocuklar . . .  Benim aklım başımda mıydı 

sanıyorsunuz? Biliyorum, biliyorum haklısın diyor Glorya. Feridun 

dikiz aynasından Glorya'yla göz göze geliyor. 

Abla sen en son ne zaman gördün onu diyor Glorya, gözleri 

yaşarıyor. Öldüğü gün gördüm. İngiliz Kültür'ün kütüphanesine 

gitmiştim, dalmış bir makale yazıyordum. Bir el omzuma dokundu , 

baktım Furuğ. Ben de şuradayım deyip arka tarafı gösterdi, ]can 

df\.rc çevirisi üzerine çalışıyorum dedi . Sen nasılsın, iyi misin dedi. 

İyiyim dedim, tamam görüşürüz deyip yine yerine gitti . 
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Nasıl görünüyordu diyor Feridun. Ne bileyim bir olağanüstülük 

görmedim, dedim ya öyle iki dakika hoşbeş ettik. Bir iki saat sonra 
tekrar geldi, çantasını kitaplarını koltuğunun altına almıştı. Ben 

annemlere yemeğe gidiyorum, araba da aşağıda, hadi gel beraber 

gidelim dedi. Yok gelemem dedim, saat üçte Sima'yla buluşacaktım. 

Aman sen de . . .  Gelmezsen gelme deyip çıktı gitti . O her zamanki 

muzip tavırları vardı üstünde. 

Neşeli miydi yani diyor Glorya. Neşeli değil de afacandı , çocuk 

gibi omzunu silkip gitti. Kapıdan çıkarken dönüp göz kırptı. Ne 

hissetin o anda, yani ne bileyim insan kötü bir şey olacağını his­

seder derler ya , sen hissettin mi bir şey, huzursuz oldun mu diyor 

Glorya. Yok vallahi, ne yalan söyleyeyim. Ama Feri arayıp haber 

verdiğinde o son kapıdan çıkışı canlandı gözümde, o göz kırpışı . . .  

Ağlamaya başlıyor Puran. İnsan alıştığı gibi sürüp gidecek sanıyor 

ya şu hayatı, gaflet içindeyiz sürekli . Gaflet içinde olmasak nasıl 

yaşardık? Ne bileyim . . .  Belki de yaşayabilmek için ihtiyacımız var 

gaflete . İç çekiyor, gözlerinden damlalar yuvarlanıyor. 

İbrahim'le mi arası bozuktu acaba, Pervin öyle bir şey ima etti 

diyor çekine çekine Glorya. Puran cevap vermiyor bir süre, camdan 

dışarıyı izliyor. Sonra dönüp Glorya, sen bunun bir kaza olmadığını 

mı ima etmeye çalışıyorsun diyor sertçe. Glorya hiçbir şey demeden 

öylece yüzüne bakıyor ablasının ve sonra o da aynı sertlikle cevap 

veriyor. Hiçbir şey ima etmiyorum abla . Kimse kimseyi tanıyamaz, 

anlayamaz, kimse kimse için hiçbir şey yapamaz diyorum. Başka 

hiçbir şey demiyorum diyor. Glorya'nın bu birden çıkışlarını çok 

iyi biliyor Puran, sen de Furuğ'a benziyorsun demişti bir keresinde 

ona bağırarak. 

Yürek kabarınca akıl karışırmış diyor Puran bilge bir sesle. Ne 

dediğini bilmiyorsun sen Glorya. Emir, arkaya dönüyor, yapmayın 

diyor Allah aşkına , acımızı daha da ağırlaştırmayın. Hepimiz bi­

liyoruz ki Furuğ ölümün kıyısında dolanıp duruyordu, kimse de 

onu oradan çekip alamazdı. Kimse kimseyi bir sondan kurtaramaz. 
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6.  

Cenaze arabası Emiriye mahallesi , Hadem Azad sokağa giriyor. Elli 
üç numaralı evin önündeki kalabalık ikiye ayrılıyor. Araba gelip 

kapının önünde duruyor, arkasından Feridun'un arabası ve beş altı 
araba daha. Ferruhzad ailesine ait evin kapıları açılıyor. 

Mehran babasının koluna girmiş halde çıkıyor dışarıya. Albayın 

gözleri yaşlı . Takım elbisesini giymiş, bakışları kimseyle karşılaşmak 
istemiyor, cenaze arabasına bakıyor. Biraz sonra Turan Hanım bir 
yanında oğlu Mehrdad, diğer yanında emektar hizmetçileri Sudabe 
eşliğinde çıkıyor kapıdan. Ve cenaze aracını görür görmez elleriyle 
göğsünü dövüyor, bu dünyaya sığmayan evladım dar bir tabuta mı 
sığmış diyor. Feryadı göğü deliyor, düşüp bayılıyor, albayın emir 
erlerinden biri koşup su getiriyor, yüzüne gözüne vuruyorlar. Akra­
baları başına toplanıyor. Feryatlar, feryatlara karışıyor, hıçkırıklar iç 
içe geçip göğe yükseliyor, gözyaşları toprağın derinliklerine sızıyor. 

Furuğ babaevine veda ediyor; soğukta buharlaşan nefesler, karla­
rın soğutamadığı kordan acılar eşliğinde . . .  Furuğ çocukluğuna veda 
ediyor. Gönlünce gülemediği bahçeye. Kaçıp kurtulmak istediği eve 
veda ediyor. Çiçekleri hep solan, balıkları hep ölen, gülüşleri eriten , 
ağlayışları yankılayan bahçeye veda ediyor. İçinde ukde kalanlarla 
buz tutan havuzlarına veda ediyor. Babasının öfkesine veda ediyor. 

Annesinin kurallı sesine, damdaki karlara veda ediyor. Çiçeklerin 
soluşuna veda ediyor. Feri'nin kederli bakışlarına, Puran'ın kabul­
lenmişlikle yosun tutan cümlelerine, Mehran'la Mehrdad'ın uzak 
yakınlıklarına veda ediyor. Glorya'sının gönüldaşlığına, Emir'in an­

layan, bağrına basan şefkatine veda ediyor. 
Furuğ, ilk aşkına veda ediyor. Bu evin göğünde asılı kalan Perviz'in 

hayaline , içinde derine inip kararan ve boşluğu hiç dolmayan oğlu­
na , Kami'sine veda ediyor. Köşede durup gözyaşı dökerek Furuğ'un 
boşluğuna bakan, o boşluğun girdabında kaybolan Hüseyin'e veda 
ediyor. Mahallenin meraklı yüzlerine veda ediyor. Fısıltılara, imalara , 

alaylara, dedikodulara veda ediyor. Furuğ içinde çırpınıp durduğu 
zamana, bedene, kalbe veda ediyor. 

İbrahim . . .  Peki ya Şahi'si? Ona veda edemiyor. Ona veda edemez . 
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7. 

Zahirü'd-Dövle mezarlığına giden yol ,  metrelerce uzayan bir kala­
balıkla dolu. Çelenkler dalgalanıyor. Tabut ellerin sıcağında toprağa 

ilerliyor. Kabarıp taşan acıyla sulanıyor yol .  Gökyüzü Beyaz bulut­
larla kaplı, inceden bir kar başlıyor. Herkes içindeki sesle yürüyor, 
ölümün sesiyle, sonun sesiyle, hayretin sesiyle . . .  

Furuğ'un gülüşünü paylaşıyor onu omuzlarında taşıyanlar, o 
gülüşü içlerinden kaçıp gitmesin diye sımsıkı tutarak. . .  Sesiyle yü­
rüyor Furuğ toprağa, gövdesiyle ,  isyanıyla . . .  Kalabalığın yürüyüşü 

bir şiirin merdivenlerinden aşağı iner gibi. Habersizce gara giren 
bir ekspres gibi ölüm. Habersizce gara giren ve rayların üstündeki 
Furuğ'u alıp götüren. 

İnanarak yürüyor kalabalık, Furuğ'un bu dünyada yaşadığı­
na inanarak ama öldüğüne inanamayarak. .. Yürüdükçe nefesleri 
karışıyor birbirine, adımları , kalp atışları . . .  Tabut, eller üstünde 
ilerledikçe ölümün kıyısında durduklarını görüp ürkerek yürü­
yorlar, o zaman nefesleri ayrışıyor, adımları ayrışıyor, kalp atışları 
ayrışıyor. Birlik bozuluyor, o uçurumdan korkuyor bazıları , bazıları 
o uçurumun kenarına hiç gelmeyeceklerini düşünüyor, bazıları 
uçurumdan düşenin kendileri olmadığına sevinerek bu sevinçten 
vicdan azabı duyuyor. Yürüyüşün bütün ritmi bozuluyor, aykırı 
kalp atışları birliğin müziğini çınlayışlar, ürperişler, çığlıklar, sus­
kunluklarla dolduruyor. 

Yaşarken Furuğ'la yürüyenler, ölüyken de onunla yürüyorlar, 
omuz hizasında , omuz vererek, gözyaşlarını bir tek onun için dö­
kerek. Yaşarken omuz vermeyenlerse gelip kalabalığa karışmışlar, 
ölümüne omuz vermeye koşmuşlar. 

Furuğ soğuk mevsimin başladığına inanarak sökülüyor bu dün­
yadan. Kalbi bütün hatıralardan usul usul boşalıyor. Kar yağıyor 
ölümün gölgesine, solgun bir Beyazlık birikiyor tabutun üstünde. 

Soğuk sularla yıkanıyor bu dünyadan Furuğ, tas tas dökülen 
sularla ruhu uzaklaşıyor, bedeni toprağa doğru yaklaşıyor. Zaman 
nehrinde devrilen kayığı dibe batıyor. Musalla taşına uzatılıyor 

bütün bağlarından kopmuş bedeni. 
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Kar yağıyor ve cenaze namazını kıldırsın diye bekleniyor molla . 
Kar yağıyor ve cenaze namazını kıldırsın diye bekleniyor molla . 

Kar yağıyor ve cenaze namazını kıldırsın diye bekleniyor molla . 

Kar yağıyor. Bekleyişin nefesi donmaya başlıyor. 

Kar yağıyor. Bekleyişin kalbi ritimsiz atmaya başlıyor. 
Kar yağıyor, beklenen molla gelmiyor. 

Kalabalık ölümle beklemekten dermansız, soğuk havada sıcak 

nefesler yol bulamayarak şaşkın. Molla gelmiyor. Bekleyişin ağırlığı 

bütün kalabalığın üstüne çöküyor. Gelmeyeceklerini söylemişler, 

kimse kıldırmak istemiyormuş namazını. 

Fısıltılar bekleyişin azabını harlandırıyor. 

Sonunda şair Mehrdad Samedi biraz gerilerden mezarın başına 

geliyor. Ben kıldırırım diyor. Ben yapacağım. Kimseye hacet yok. 

Bakışlar ve sesler son görevlerini yapıyorlar, haklarını helal 

ediyorlar. Yakıcı bir nefes olup birleşiyorlar. Sonra tekrar omuzlara 

kaldırılıyor Furuğ. Son kez dokunuyor bu dünyanın canlarına, son 

kez ve toprağın bağrında açılan çukura indiriliyor. Kürek kürek 

toprak atılıyor duaların nefesiyle kapatılan mezara . 

İşte toprağın bağrındayım diyor Furuğ gülümseyerek, en derin­

lerindeyim hakikatin, artık huzur bulabilirim ! Başında bekleyenle­

rin feryatları kara, korkutucu, duaları serin. Duaların ve ağıtların 

arasından bir ses şiir okuyor içinden: 

İnanalım soğuk mevsimin başlangıcına diyor, 

İnanalım, bir kez daha. 

Bir kez daha. 

Bir kez daha tekrar ediyor. 

Duyuyor Furuğ, o çekingen ama inançlı sesi duyuyor. Yalnız 

şiirin sesini duyuyor. Şiirle bağlandığı hayattan şiirle sökülüyor. 

Güneşe yeniden merhaba demenin zamansız düşüne dalıyor. 
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Okuru karlı bir günde Tahran sokaklarına götüren 
Başa Dönemeyiz, Modern İran Şiiri'nin 

öncülerinden şair Furuğ Ferruhzad'ı, hayatındaki 
dört erkeğin gözünden anlatmayı deniyor. 

Anlatıcının sesiyle Furuğ'un sesinin birbirine eşlik 
ettiği Makbule Aras Eyvazi'nin bu ilk romanı, 

iç içe geçen biyografi-belgesel-kurmaca kimliğiyle, 
"Ataerkil bir toplumda, kadının birey olabilmesi, 

varoluşunun kenar çizgilerini kendi iradesiyle 
belirleyebilmesi önünde ne tür uyuşmazlıklar ve 

çelişkiler baş gösterir?" sorusunu usulca kurcalıyor. 

"Zihnimizin dışında işleyen o saat, bedenimizi toprağa 
doğru eğiyor yalnızca. Ne garip, insan da meyve misali, 

en olgunluğa ulaştığında toprağa düşüyor, hamken 
de kekre bir tat bırakıyor ağızda. Belki de o kekre tat 
var olduğu için olgun meyvenin tadı n ı  beğeniyoruz. 
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