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Furug Ferruhzada,
Bitmeyecek bir goniil borcu hesabina...
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.
Kar Topluyor Giines

ibrahim Giilistan (Sahi)

1.

Hizh adimlarla yurayor, telash degil. Omuzlarinda, yapilmas: ge-
rekeni yapacak olmanin kursundan agirhg... Bir taksiye biniyor.
Varken yok olmak. Varken yok olmak, yirirken yiramez olmak,
gulerken buitin kaslarinin 6ylece durmasu... Ve iste boyledir, biri
oliir ve geride kalir biri. Duz gidelim. Taksici, arada dikiz aynasin-
dan, yuzunde belirdigini disundigi, ne oldugunu kendisinin de
bilmedigi garip bir seye bakiyor. Olim, bir yizde neyi degistirir?

Derrusa diyor kisaca. Isiklar bir bir yamyor, karanliga cekili-
yor caddeler, dukkanlarin kepenkleri kapaniyor. Yarin o kepenkler
tekrar agilacak, kepengi hizla indiren o eller bunun farkinda, peki
ya acilmayacak oldugunda, o zaman da fark ediyor mu ellerimiz
her seyi?

Keske hava bu kadar kararmadan gelebilseydi, daha 6nce. Bir
sokak kopegi karsidan karsiya gecmeye calisiyor, sutlu kahve rengi,
tayleri atistiran kardan yer yer 1slanmis. Saga sola bakiniyor, onlar
kirmizi 1s1kta beklerken yola adim atiyor, biraz ilerliyor, gozleri
korkulu, geri cekiliyor. $Sahi ¢icegim, canim, nicin dunya bunca kor-
kung seyle dolu, bunca korkun¢ mahkumiyetlerle, bunca korkung
ihtiyaclarla, hastalik ve delilikle?

Sabah yuzu solgundu. Gok mavisi elbisesi vardi ustiinde, ya-
kasinda da bir tavus kusu. Ufacik, kuyrugu renk renk konusan,
camdan bir tavus kusu. Bakislar1 yakasina kayinca, gozlerini stize-
rek omuz silkmisti. $ahi gulmustu. Senin bir gilusun yeter Sahi.
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Alt sokaktan gireyim mi Beyefendi, ilerde yol calismasi vardi asfalt
delik desiktir simdi?

Anahtarini hazirhyor. Simran caddesine girecegiz. Senin bir tath
sozin yeter. 87 numara evet, burada durur musunuz? Duruyor,
paray1 uzatiyor, istiint almiyor. Yalmz senin ellerine giiveniyorum.
Bu dinyada sevilmeye layik olan yalmz sensin ve bir de agaclar.
Ikiniz de yeserir tazelenirsiniz, ikinizin de golgesi var, ikinizin de
nefesinden 1tirh kokular yayilir ve kokleriniz topraktadir. Toprak ki
ondan baska hakikat yoktur. Yalmz ikiniz varsiniz Furug'u seven.
Baska kimse yok. Hi¢ kimse!

Kar hizlanmis. Kapinin 6ntne gelince bir an duruyor, bunu
yapabilecek mi gercekten? $ahi hep hazirsin, her seye. Hicbir sey
senin dengeni bozamaz. Hep mantigin ve aklin giiciiyle dimdik
ayaktasin. Senin oldugun yerlerde insanlara bakiyorum, onlarin sana
bakislarina. O bakislar1 gordukece icimin kadifesinde yildiz yildiz
yayiliyor aydinligin. Anahtar kilitte donuyor, kap: acilir acilmaz
Mirza ayaklarina dolamyor, giriste 6ylece duruyor, yari karanhkta.
Yutkunuyor.

Ayakkabihigin yaninda Furug’un bordo ¢izmeleri, camura batmus.
O camurlara bakiyor ibrahim, ¢izmelerin boynu buikik durusuna.
Tim varhgim karanhik bir ayettir benim. Kedi miyavlayarak bacak-
larina suranuyor. Bir sey almislar benden, bilmem kim, ne zaman,
nerede? Belki de daha ben dogmadan almislar onu benden. Iste o
yuzden boyle yersiz yurtsuz, kimsesizim!

Sokak lambasinin sar1 15181 salona doluyor, yazi masasinin st
hep oldugu gibi karisik. Once oradan baslamali, hayir énce Mirza'ya
bir seyler vermeli. Mutfagin 151811 yakiyor, cat diye bir ses, ampul
patliyor. Karanlikta oraciktaki sandalyeye ¢okup aglamaya bashyor.
Sessizligi hi¢ yerinden oynatmadan. Gozyaslarimin yanaklarindan
sicak akisimi duyuyor. Varhigina dokilen olum mirekkebi yayihyor,
gecmise, simdiye, gelecege.

Mirza yere uzaniyor, iki patisinin usttine koyuyor basini, uzun
tuyleri sagkin, gozleri tedirgin. Birbirimizi duisuncelerimizin polen-
leriyle dollemeye basladik biz Sahi. Coktugu sandalyeden kalkiyor
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sonra. Gozlerini eliyle siliyor, kendine ait degilmis gibi gelen elle-
riyle. Koridorun ciliz 1s181nda mutfakta kediye verecek bir seyler
anyor, buzdolabinda sabahtan kalma bir iki dilim peynir. Sabah
bu peynirden o da... Burnundaki damar yoklukla uyusup yamyor,
dudaklar1 yamiyor, gozleri yamyor, icinde birden devrilen her sey
alev ahyor. Kedi peyniri yiyor kosede.

2.

Sabah nasil uyanmusti, rityasinda ne gormuistii? Bugtiniin son gunu
oldugunu dusunmus muyda? Bir an olsun, yuzinu yikadiktan
sonra aynaya bakarken gozlerinde daha once hic gormedigi bir
karanhk gormus muydu? Aynada kendine bakarak gultiimsemis
miydi? Hep yaptig1 komiklikleri yapmis miyds, arkasinda Sahi’isinin
ona baktigini hayal ederek. Sen benim arindigim pinarsin $ahi gige-
gim, yuzumden akip beni temizleyen, beni kurtaran, kotiltiklerin
elinden kurtaran... Sen benim dismanim bile olsan guvendigim
tek disman olurdun.

Insan kendi 6lumuniin isaretini gorebilir mi yuziinde, ellerin-
de, sesinde, etraftaki esyalarda? Savrulup durdugum bu yeryuzu
rizgarinda beni tutup topraga dikensin sen $ahi, 6limun nefesini
erteleyensin. Yakinlarda anlattigy bir rayay: hatirhiyor. Arabaya bi-
nerken etegi kapiya sikismist1, hizla cekistirirken de yirtihivermisti.
Sah meydanina Bertolucci'yle bulusmaya gitmeden once eve ugra-
mak zorunda kalmislardi. Bach ¢calmisti radyoda yol boyu. Ve o,
ruyasini anlatmist.

Butun ruya tek bir film karesi gibiydi $ahi, gin dogumu vakti,
ginesin kizillig sisle beraber yayilmis ormana, stk agachkl bir
orman degil ama bu. Derken bir geyik beliriyor sisin icinde, yal-
niz basina bir geyik, yaklasiyor ve siril siril akan nehrin sularina
uzaniyor, ayagin temkinle bir tasa koyuyor. Aga¢ yapraklarinin
yansidigi, berrak suya degdiriyor agzim, uzun giizel boynuzlan
g6z alic1. Kulaklar ormanin seslerinde, kana kana su i¢iyor. Suyun
ustinde kiuicuk halkalar yayiliyor. Sonra ayagini cekiyor tastan,
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basini kaldiriyor, sesleri dinliyor, iri parlak gozlerini yavas ¢ekim-
de gibi kapatip aciyor. Ve arkasini1 donup agac dallarinin arasinda
kayboluyor.

Masaya dogru yaklasiyor, sar1 opal masa lambasim yakiyor.
Feridun getirmisti bunu Munih’ten. Feridun... Ne haldedir? Ku-
cukken mahallemizin oglanlar Feridun’la kavga edecek olsalar,
ben ¢ikardim karsilarina $ahi. Kavga etmek nedir bilmezdi. Onun
yerine ben hakkindan gelirdim herkesin. Benden korkarlardu. Feri,
canimdir benim. Gozlerine baktigimda aglayasim gelir, karanhk ve
alabildigine 1ss1z bir orman nefes alip veriyor onun gozlerinde, ama
dallarindan her an kuslarin sevingle havalanabilecegi bir orman.
Cocuk gibi saf, cocuk gibi katisiksiz duygularla dolu.

Elinin degdigi son kagitlar m1 bunlar? $ahi canim, nihayet ti¢
gundir bekledigim mektubun geldi. Londra’ya geldigimden beri
yagmur yagiyor. Ben seni 6zluyorum. Yagmur yagiyor ben seni
ozluyorum. Ug giindir senden haber bekliyordum, ii¢ giindiir bir
sey kaybetmis de kaybettiginin ne oldugunu bile anlayamayan,
bakislar1 bosluga asili insanlar gibi caddelerde yuriyordum. I¢imde
senin sesin, sessizlik kuyularina bata ¢ika yuriyordum. Mektubunu
aldim, elinin degdigi o kagitlara canim feda, kelimelerine, harfle-
rine, harflerinin kivrimlarina canim feda.

inanalim

soguk mevsimim baslangicina inanalim
inanalim diis bahgelerinin yikintilarina
issiz, devrik oraklara

ve tutsak tohumlara

bak nasil yagiyor kar

Bu o siir. Ibrahim’i alt ust eden, igini yakan siir. Iste suraya, su yesil
koltuga oturarak okumustu, daha iki giin once, elindeki sigaranin
kulti uzayip haliya diismustii. Gecenin ve siirin agirhgiyla sismisti
gozleri, sesi... Acilan bir kapidan kar sogugu gibi yayilmist1 ke-
limeleri. Kelimelere inaniyorum $ahi, bir onlara. Benden geriye
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kelimeler kalacak, icime gomiilen hayattan soke soke cikardigim
kelimeler... Ve senin sustuklarn, senin susup benim haykirdikla-
rim. Bu kelimelerle yasamaya devam edecegim, kalbimin atisim
onlara emanet edecegim. Herkesin hatirasinda sesim ¢inlayacak.
Kelimelerim dolasacak dunyanin goginde ve kanat ¢irpacak baska
dillerin sesleriyle de.

Hep yesil koltugun ustiinde duran rengarenk ufak yastik yere
dusmis. Bacak bacak ustuine atar, sabah gunesinde bu koltuga
oturur, disartya bakardi ve kafasinda disiinceler ucusurken gazete-
sini okurdu. Hep dorde katlayarak sayfayi, bir elinde sigarasiyla ve
demli cay bardakta sogurdu. $ahi sen gittikten sonra da bu evdesin,
bu evin her yerinde. Banyonun fayanslarina yansiyan ¢iplakligin,
uzaktan bana seslenisin, ellerinin bedenimdeki sicakligi, bakisin-
dan dokulen 1sik... Her an, her dakika seninle yasiyorum. Nereye
gidersem gideyim, merkezinde hep senin oldugun bu ev, donip
duruyor icimde. Oyle ki bagka hicbir sey distinemez, hicbir sey
yapamaz oluyorum.

Bunlari almali, buittin el yazilarini, kimsenin onlara dokunmaya
hakki yok. Hepsini yaninda getirdigi cantaya dolduruyor; masa-
nin ustiindeki murekkep lekeli, sag1 solu ¢izimlerle dolu, siirlerin
nehirler gibi aktig1 sar1 saman kagidindan sayfalari. Ben 6ldukten
sonra $ahi... Sen 6ldukten sonra her sey devrilsin Furug, her sey!
Zaman, son ¢ukuruna akip bitsin, yeter ki ben o 1stiraph geride
kalis1 yasamayayim!

kus havada

tehlike 1siklarinin tistiinde
bihaberligin irtifasinda ucuyordu
ve mavi anlarn

cilginca deniyordu

kus, ah, sadece bir kustu

Masanin ustindeki saati aliyor eline, ince deri kayish ufak saati.
Ne zaman c¢ikarip koydu bu saati buraya acaba? Deride bileginin
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izi, kayistaki dort delikten ikincisi katlanip kingmis. En ¢ok ihtiyag
duydugumuz yerden terk etmeye bashyor hayat bizi Sahi, ¢cunku
iste o baglanip tutundugumuz yer, incelmeye bashyor zaman gec-
tikce. Sevdigimiz yerden hirpalamaya bashyoruz herkesi, her seyi.
O yuzden istemiyorum bu baglari. Tek basima dengede durmak
istiyorum. Tutunmak alismay1 getiriyor, alismak birden dususu. O
dustise dayanamiyorum. Sen, bu hayatta tutundugum tek varhk,
beni hem ayakta tutan hem azicik oteye gitmeye kalksan, azicik
uzagima dissen ucuruma yuvarlayacak olan.

Saat 21.43 Puran ¢ikip gelir belki bu aksam buraya. Anahtar
yok, ama cikip gelebilir, kendisinin burada oldugunu dusunerek.
Avcundaki saate bakiyor bir stire, dylece, sonra cebine koyuyor.
Puran’la tamstiklar1 o giini hatirhyor. Firdevsi kafede. Basiyla 6l¢u-
1t bir selam vermis, ¢ok sicak davranmisti. Séyledikleri Ibrahim’in
hosuna gitse de nedense ondan pek hogslanmamisti. Insanlar kesfe-
dilmesi zor adalara benzerler Ibrahim Bey. Furug kardesim oldugu
halde ben bile onu tamdigim iddia edemem.

Kagitlarin altinda bir sey daha var, yuzugt! Bunu takmamis
demek bugiin. Nasil olur? O kadinin yanina gittiginden beri her
gun takiyordu halbuki. Tasi zorla gotirmiustii, kadin da c¢ikarip
bu ytazugu vermisti. Gozlerimin icine uzun uzun bakti $ahi, ne
gordiyse ona inanamiyormus gibi. Bu yuzugu tak cocugum, deyip
parmagindan cikarip verdi. Bu yuzagu hi¢ ¢ikarma. Sonra da elini
basina koyup gozlerini kapatmasini sdylemisti, bes on dakika oy-
lece tutmustu elini. Yuziige bakarak soyle demisti sonra Furug: Su
helikopteriyle Kerec barajina dustp 6len Fransiz yonetmen vard
ya Albert Lamorisse, iste ona derhal bu tilkeden git yoksa olecek-
sin demis ve adam bir aya kalmadan kazada 6lmiis. Helikopterin
niye distigu de anlasilamamis. Bunlar soyledikten sonra oturup
aglamaya baslamist1. $ahi, su gok kubbe altinda insanoglunun yeni
bir seyle karsilasacagina inanmiyorum. Hayatin ¢ekirdegini rezalet
olusturuyor ve tekrarin tekerriru. Benim asi ve avare ruhum icin
dinyanin hicbir kosesinde siginak ve huzur yok. Hayatim gecsin
istiyorum, bu ytiku bir an evvel maksada gotureyim diye yasiyorum.
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3.

Mutfaktaki muslugun damlama sesleri sessizligin derisini geriyor.
Cekmecelere gecmeli. Bu ytizuigii takacagim artik, icimi rahatlatiyor.
Pervin gordu parmagimda ve cok begendi, demek sana iyi geldi,
o zaman bir hafta yuzikleri degiselim dedi. Kabul ettim, ¢ikarip
verdim hemen. Ama sonra gece gec saate kadar oturdular, hava da
dondurucu derecede soguktu. Sohrap’la onlari eve birakalim dedik.
Bilirsin goztimde hi¢ degeri yoktur boyle seylerin, ama o yuzugu
cikarip verdikten sonra i¢im pismanlikla doldu, o gece bir ¢icegin
aniden solmasi gibi icimde bir sey solup 6ldu sanki. Arabada o
kadar sanci ¢ekiyordum ki arik dayanamadim ve onlarin evinin
onune geldigimizde hayatta yapmayacagim seyi yaptim, ozir dile-
yerek yuzugumu geri istedim.

San1 koltuga oturuyor Ibrahim, yikilir gibi, avcunda o yuzik.
Fahri Hamim diin Kanune Sinemada Puran ile yan yana oturmus.
Ev Karadirin gosteriminden sonra orada herkesin bizi parcalamaya
hazir bekledigi o sdyleside, ikimiz ter dokerken sevgili karin Fahri,
Puran’a demis ki kadinlar hi¢ rahat birakmazlar Ibrahim’i. O da
arada peslerine takilir gider, gezer, tozar, bikinca da gelir bana si1-
ginir, yaptiklarini anlatir. Sonunda da ciddi bir sey degildi, benim
yerim senin yanin der, bu hep boyle oldu!

Fahri oyle sey soylemez Furug, hem ne demistik, kimsenin soy-
ledigini ciddiye almayacagiz dememis miydik? Birak konussunlar,
birak ne isterlerse soylesinler, onlar bizim disimizda. Onlar bizim
disimizda degil $ahi, onlar ellerinde kazma duvarlarimizi parca-
lamak icin bekliyorlar. Kendimi bir simuklubocek gibi hissediyo-
rum. Bahcemizdeki sumukliboceklerin iistiine tuz dokerdi annem
olsunler diye. Ben ¢igliklar atar, annemin elini 1sirirdim, sonra o
kolumdan tuttugu gibi savurur odaya kilitlerdi beni. Ustiine tuz
dokulunce eriyip suya donusurlerdi, varliklarindan hig iz kalmaz-
d1 o ufak su birikintisinden baska. Bu sehirde herkes tistiime tuz
dokmek icin firsat kolluyor, ama benim i¢in ¢igliklar atip kendini
paralayan kimse yok!
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Mektuplar, en 6nemlisi. Bir teneke kurabiye kutusunda. Bu
kutuyu haurliyor, Londradan getirmisti. Alt1 ay ayn kalmislard,
iki u¢ gunde bir mektup yazmist1. Sana gelecegim yakinda $ahi,
seni hatirhyorum o sicak, sarhos edici 6gleden sonralarinda ve
o yaz uykularinda ve bastan ayaga ciplagindayken ciplagim. Ne
guzel bir kavusmaydi o, ucaktan iner inmez uzakhgn irtifasindan
kavusmanin sicak yatagina dusmiuslerdi. Heyecandan dudaklari,
kelimeleri titriyordu, $ahi’ye bakamiyordu. Ve sonra zamanin
terledigi, sessizligin opuslerle gelincikler gibi agildig1 o sevisme.
Ciplag: ciplaginda o guzel serin uykuyu ginler, aylar boyu uyu-
muslardi. Her sey olmasi gerektigi gibiydi, bitiin dunyamn ilk defa
bu kadar dislarinda kaldig1 o uzun 6gleden sonray: hi¢ unutmadi
Sahi. Disaridan kumru sesleri geliyordu, hafif bir razgar acik
pencereden iceri doluyor, tula kimildatiyordu. Butin zamanlar
o anin sikunetinde eriyordu. ikisi arasinda biyilyen bir diinya
vardi, kokleri iki bedenden cikan birlesip kenetlenerek bir olan
bir dinya.

Diger cekmecelerde de mektup desteleri var, ama kendi mek-
tuplan degil, onlar1 da almali m1? Bir an kararsiz kaliyor, ama
sonra aliyor. Burada boyle bir hirsiz gibi hissediyor kendisini, hep
geldigi bu ev, onsuz kimseye ait degil. Ikimizin evi burasi, yalmzca
ikimizin. Ikimizin evini acimasizca yagmalamak isteyenlerin istahi
nasil da kabarmistir simdi. Hayir, o yagmacilara hicbir sey birak-
mayacak. Cekmeceleri bosaltiyor, Gnemsiz gortanen biutan notlari,
butiin defterleri alyor.

Bugiin canim 6lmek istiyor. Yine mi Furug? Gulayor. Olmekten
korkmuyorum. Bir insan dusiinmeyi 6grenmisse eger, baska seyleri
dustnuyor gibi goriinse de aslinda gidip gelip dusindugi, kendi
olumidar. Oliim gibi bir hakikat varken baska bir hakikatten soz
edilebilir mi? Ben oliince.. Furug! Ben oliince ustiine duseni ya-
pacaginm biliyorum. Sen benim gibi degilsin. Evet onun gibi degil,
hic olamadi. Olmasi gerekeni yapabilecek giictesin sen. Bu bir gii¢
mu, olmas1 gerekeni yapabilmek giic midur? Bir gazetecinin Ev
Karadir filminin ilk gosteriminden sonra sordugu soru geliyor ak-

Ucretsiz PDF Kitap Argjvi - https://rantey.org



lina. Furug’un sanatci kimliginde sizin 6nemli bir roluniz oldugu
dusunulayor, ne dersiniz? Ne demisti? Ben o kadar guglu olsaydim
once kendimi adam ederdim!

4.

Disarda lapa lapa kar. Etrafa soyle bir bakinmiyor, pikabi acik, kirmizi
15181 yaniyor:

Gulam Hiiseyin Benan

Bulusma Sézii

Mirza san koltuga oturmus yalaniyor. Kuttiiphaneye bakiyor, camin
onundeki cicek devrilmis, Mirza'nin isidir. Toprag: saksiya toplu-
yor, dallarindan biri hem de taze ¢icek agmis olani kirilmis. Sana
telgraf cekmeli miyim bilmiyorum. Telgraf cekersem sayet, havaa-
lanina gelecek misin, gelmeyecek misin? “Bilmiyorum” dememin
sebebi, senin gelecek adamlardan olmadigim dusinmem degil,
gelmeye imkan ve firsat bulamazsin belki diye dustindugimden.
Sahi ¢icegim, camim feda sana, ama benim, gercekten, gercekten,
gercekten geldigim an seni gormeye ihtiyacim var! Eger kaderimde
seni gormek varsa bu, oraya adimimu atar atmaz olmali!

Kutuphanedeki kitaplarin astunu yokluyor, kapali bir zarf, ts-
tunde isim yok. A¢mali m1, hayir bunu yapacak cesareti yok simdi.
Sonra... Sonraya birakmali. Hiiseyin'le cekilmis bir fotograf. Gunes
gozlerini kamastirmis, kisa saclar inatg1. Goz goze geldik Sahi,
kalbim sefkatle doldu ve daha o ilk anda karar verdim Huseyin'’i
evlat edinmeye. Onu orada, o ctizamhanede, ¢aresizligin nemiyle
curiayen duvarlarin ardinda birakamazdim.

Nasil sevmisti Huseyin'i, nasil sahiplenmisti. Her hafta mutlaka
oturup anne babasina mektup yazmayi, Hiseyin’i anlatmayi ihmal
etmemis, onlar hi¢ habersiz birakmamisti. Ne yaziyorsun oyle
uzun uzun demisti bir keresinde. Hiiseyin'i yaziyorum, istiyorum ki
yazdigim kelimelerden onun kokusunu alsinlar, onu kucaklasinlar
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ve icleri rahat etsin. Emin ellerde oldugundan bir an bile siiphe
etmesinler. Huseyin, nasil da diriltmisti Furug’u,

Huseyin de 6grenmistir, nerede simdi, kim ilgileniyor ¢cocukca-
g1zla? Pekiya Kami, peki ya... Ustiinde leylek olan bir kibrit kutusu,
leylegin beyaz kanadinin yarisi kirmizi mirekkepli bir kalemle
boyanmis. Duvarda iki kayigin lacivert bir deniz kiyisinda yan yana
durdugu yagh boya tablo. Denizin koyu laciverdi odaya siziyor sanki.

Burnuna bir lavanta kokusu vuruyor, uisti deniz kabuklar1 kap-
l1 eflatun mum. Bunu yakmaya kiyamiyorum Sahi, bana hep bu
evdeki ilk gecemi hatirlatiyor. O geceyi hatirladigimda bir opuse
dontiyorum. Sonra da bir yapraktan kayip betona diisen bir dam-
laya. O su gibi dagihyorum gidisinle. En zoru nedense o geceydi,
o geceki yalnizligim hi¢ unutmayacagim.

Insan sevgilisine bakarken zihni de hatirlamay sirduriyor degil
mi $ahi? Ama ikimizin zihninde kaydolan kareler acaba ne kadar
aym? 1ki sevgilinin zihnindeki kayitlar ne kadar benzer birbirine?
Bazen bunu derin derin disintuyorum biliyor musun? Sahi'nin
zihnindeki Furug filminde, gercegin hangi kayitlan var, hangileri
siliniyor? Etrafimizdaki insanlarla, en sevdiklerimizle hatiralarimiz
yavas yavas siliniyorsa eger, gecmisteki kendimiz de silinmiyor mu
benligimizden? Kendimize dair gercek bildiklerimiz de zamanin
ruhu tarafindan kemirilmiyor mu? Kertenkelenin kuyrugu gibi,
kopan zamanin kopardig1 parcalarimizin yerine yenileri geliyor ama
o yenileri, eski parcalarimizin aymsi olmuyor hi¢. Hayat yeterince
ac1 cektirmek, ruhumuzdan parcalar koparmak icin hep tetikte bek-
liyor. Yeterince aci1 cektikten sonra da goctip gidiyoruz su alemden.

5.

Abadan’daki gen¢ ¢cocugu hatirhyor, birlikte tek fotograflarin ¢eken,
o guzel gulusli genci. Bir thlamur agacinin altinda poz vermislerdi.
Cocuk eline tutusturulan makinaya nasil da tuhaf tuhaf bakmus-
t1 sonra da Furug’a. Ayakkabilarim ¢ikarip agacin altina kosan
Furug’a. Severdi yalin ayak olmayi. Mumkuin olsa Tahran sokak-
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larinda yahin ayak dolasirdi. Peki o fotograf nerede? Az daha unu-
tuyordu fotograflari. Duin National Gallery’ye gittim. Veldzquez'in
Aynadaki Veniis tablosu 6ninde donup kaldim. Sekiz yil gecmis
bu tabloyu ilk gorusumun tizerinden ve ben yine aym1 Furug'um.
Bu tablonun onunde durmus, kalbi senin adin tekrarlayarak atan
Furug. Ask, asksa eger, zaman ne ahmakca kelime!

Kutiphanenin alt cekmecelerine bakiyor, yine darmadagin say-
falar, defterler, notlar, peki ya fotograflar? Diger cekmecede mi?
Evet oradalar, siyah yuvarlak sapka kutusunda. Oylece aliyor onu,
kutuyu agmadan, acamadan. Cekmeceyi kapatirken bir sise mantari
dikkatini ¢ekiyor, tarih yazili astiinde, kendi dogum ginu kutla-
masindan. 19 Ekim 1959 Birlikte gecirebildikleri tek dogum gunu,
yarim bir gece... Sadece yarisina raziyim demisti, sadece yarisina.
Her seyin yarisina razi olmamis miyds? Yarisindan da azina. Hayatt
belki de kusurlu olan, her sey parcalanmak icindi sanki. Parca parca
yasamak icin, biraz ac1 cekmek, biraz sevmek, biraz 6lmek icindi.

Kalemler, kirmiz1 bir cam balik, kartvizitler, telefon rehberi.
Bunu da almali. Dipte bir acik zarf, icinde ufak bir kagit. Aciyor,
tanimadig bir elyazisi:

Uziim mevsiminde gel
Ben saraba doniistugimde
Sen cam getir, ben can.!

O zarf1 da atiyor ¢antasina, kimin el yazisi oldugunu distinmek
istemiyor simdi.

Ayaga kalkarken aynada kendini goriyor, ne yapiyorum ben,
hangi zamandayim, neredeyim? Uzaklasiyor aynadan, buna hazir
degil, hi¢ degil. Alnindan terler damhyor, hava soguk oysa. Kalp
susunca insani topragin altina koyuyorlar S$ahi. Susmak o6lim de-
mek ki. Bedenin susmasi 6liim, ama ruh nasil susar? Siir, ruhun
sesi bana gore. Her sey vyitip gitse de siir kalacak, ses kalacak, ses

1 Kararman fasl-e engiir
Serab ki sodem beya
To cam beyaver men can
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zamansizdir. Ruhumuz hep bu gok kubbe altinda ¢inlamaya de-
vam edecek. Sesimiz yeni bedenlerle yeniden dogacak bu aleme,
yeniden kavrulacak bu diinyanin dertleriyle, yine sinavini verecek
yalnizlikla ve tekrar duisecek beden topraga, yeniden dogmak uzere.

6.

Bu kediyi burada boylece birakacak m1? Bunu dustinemez simdi,
sonra... Sonra birini gondermeli. Yatak odasina gidebilecek mi?
Gitmeli. Gidiyor. Isig1 yakiyor. Yataga yanastyor, yastiklar yan yana.
Mor tuzerine kugcuk sar1 ¢icekli yorgan, icinden ¢ikildig: gibi yar
acik, mor carsaf kirisik. Bas ucundaki komodinin tustiinde kelebek
gibi kanatlar acik birakilmis bir kitap. T. S. Eliot. Mavi geceligi,
icinden ¢ikan bedenin sicakligin yitirmemis gibi. Seninle tanisma-
dan o6nceki Nevruz'da, Hafiz falimda ¢ok sevdigim o gazel cikmisti
Sahi, icimin daglarina aydinhk golgeler dusmustt. Hani o,

Miijde ey goniil o Mesih nefesli geliyor
O hos nefesler icinden birinin kokusu geliyor?

Beytiyle baslayan. Giinlerce Hafiz'in mijdesine kapildim, dirilten
nefesiyle gelen biri olacak miydi hayatima gercekten? Sonra seni
Gulistan filmde ilk gordugumde o gazel esti kalbimde, miijde ey
gonul dedi rizgarin 1shg! Mesih nefesli geldi. Daha o gtin, goz goze
geldigimiz o ilk anda, bu siirin akisina kapildi kalbim!

Hint isi kirmizi deri terlikler, gok mavisinde ufak sarilarin, pem-
belerin ¢iceklendigi Kasan halisinin uistiinde, biri ters donmiis. Sen
beni 6pmesen ben her gece yaslaninm, sen beni arzulamasan an
be an ¢irkinlesirim. Gardirobun bir kanadinin kapagi acik. Camin
onundeki ikili mavi koltugun tstu kagitlarla dolu, bir kism yere
dusmiis. Koltugun yanindaki zarif ufacik sehpanin ustinde yarisi
icilmis bir bardak su.

2 Mojde ey dil ki Mesiha nefesi mi dyed
Ki ze enfas-e hoses buy-e kesi mi ayed
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Sohrap Sepehri getirmisti bu sehpay:. El isi, tuy gibi hafif, zarif.
Bayilmuist1 Furug, Biliyor musun elinde dylece alip gelmis. Ikisi bir
araya geldiklerinde baska bir dil konusuyorlar sanki demisti bir
gun Menucehr. Bu cimle nedense rahatsiz etmisti Sahi'yi. Belki de
Sohrap’la arasina gorunmez bir ¢it ¢ceken de bu cumleydi.

Her cuma geliyor mu Sohrap demisti ibrahim. Furug durup
bakmist1 yuzuine, evet. Elbette geliyor. Ahmed Riza Ahmedi de
Mehdi Ehevan da Celal Husrevsahi de Sirus Tahbaz da! Bu cuma
toplanmalari can simidi benim icin. Bir tek onlara giiveniyorum.
Dalkavukluk yapip yok yere siirimi 6vmeyecek kag kisi var guizel
Tahranimizda? Ya da dustinduklerimi, icimden geceni acikea soy-
lememe tahammul gosterecek?

Yataga oturuyor, yastikta basinin izi. $dhi canim, gelecegimi
Zehra Hanim’a soylemeyi sakin unutma. Ben yokken odadaki es-
yalar1 toplamayi adet edindi, yine ayni seyi yapmis olabilir. Seninle
olmak istiyorum. O sicak, sarhos edici 6gleden sonralarinda ve o
yaz uykularinda...

Elleri her seyi ne ¢ok haturhyor, hakikat neydi? Odada saga
sola bakiyor, elleri saclarinin arasinda. Gozleri yaniyor. Hakikat
neydi? Bogazi yaniyor. Odanin duvarlarinda sesi yankilamyor.
Bugin camim 6lmek istiyor! Sus Furug! Sahi’nin hayatina can
veren nefes yok artik. Ruhunu ayakta tutan ses sondi. Butun
huicreleriyle sarildig1 sicak bedeni, bir morgun karanhiginda
uzaklasiyor bu dinyadan. Yalnizligin soguk nefesini hissediyor
ensesinde. Yataga uzaniyor, yastiga suzulilyor gozyaslar. I¢ine
¢oken sanci buttin organlarini parcaliyor. Bir sure 6ylece kaliyor,
yerinden kalkacak dermani bulamadan. Yastiktan onun bedeni-
nin kokusunu alir gibi oluyor. Kafasim1 gomuiyor sonra o kokuya,
azapla yaniyor kalbi.

Canim Londra’dayim. Casanova 70 filmini izlerken aklimda
hep sen vardin. Marcello Mastroianni tipki sana benziyor. Sen de
soylemistin bunu hatirhyor musun? Stadyum Salon’da birlikte gece
seansinda film izlerken. Seni seviyorum. Seni seviyorum. Seni se-
viyorum. Gozlerimi kapamak ve actigimda seni yanimda bulmak
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istiyorum. Seni 6pmek istiyorum, o kadar 6peyim ki susuzlugum
son bulsun. Mektubunu okuyunca birden fark ettim ki yiksek
sesle seninle konusuyorum, deliler gibi. Ne zaman geleceksin? Eger
sen gelmeyeceksen burada daha fazla kalamam. Sahi. Sahi. Sahi.
Bagirabilseydim simdi eger, sesim gokyuzint paramparca ederdi.
Hayatim, nefesim, ruhum! Bilmem neden ¢iktim bu yolculuga,
senden ayr1 kalmaya dayanamiyorum, aklimi toplayip hicbir sey
yapamiyorum. $Sahi keske gogsumu parcalayabilseydim de sana
askimi gosterebilseydim!

Ben oldugumde... Sus Furug! Ben erken olecegim Sahi ama
sen ¢ok uzun yasayacaksin! Sus Furug! Bu dunya artik Ibrahim’in
tanimadig bir dinya. Bu karanlik, artik bagka bir karanhk. Bu ses-
sizlik, bu uzak isiklar, bu i¢ine hapsoldugu beden... Her sey baska
bir dinyada artik. Olim yalnizca 6len kisi icin bir diinya degistirme
degil, hayir asla oyle degil. Olum, geride kalan i¢in de bir dinya
degistirme. Butiin renklerin aynm anda eridigi bu diinyanin neresine
saklanacagin bilmiyor artik. Nereye giderse gitsin zamanin kaygan
yuzeyinden bir karanhiga kayip duracak ruhu. Hicbir yere ait degil
artik Ibrahim. Kimseye ait degil. Kimsenin parcasi degil.

Cikmasi gerek. Son bir giicle bedenini kaldiriyor yataktan, 15181
kapatiyor. Karanhk koridorda adimlar sessiz. Bir daha bu eve gele-
bilecek mi? Gerekeni yaptiktan sonra asil benliginde acilan derin
kuyu ne olacak? Hani hazirdin her seye? Bitti, hayat ikiye ayrildi,
hangi kisminda kaldigini bilmiyor, uzaklasip gidende mi, bugiine
takilip kalanda m1? Bu evde dolasip butiin bunlari yapan bedenini
hareket ettiren sey hala ruhu mu? Yoksa ruhu, o karanlhga dogru
suruklenen kara parcasiyla ucup gitti mi?

Kediyi ne yapacakti? Bunun kararim vermisti evet, onunla biri
ilgilenecekti sonra. Salondaki1s181 kapatiyor. Mirza onun gidecegini
anhyor, kapiya dogru yaklasiyor, bacaklarina surunuyor. Hayir,
kaliyorsun sen. Hangi kara parcasinda kaliyor peki? Canta nerede?
Kar azalmis, ufak kar taneleri riizgarda ugusuyor.
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7.

Anahtan kilitte donduruayor, arkasin1 dontince bir an donup kaliyor,
farlar gozunu ahyor. Sirus. Ona dogru ytruyor, arabanin kapisim
aciyor. Burada ne isin var der gibi bakiyor. Hadi atla ben birakayim
seni. Athyor, ama bugiin kimseyi gormeye tahammula olmayacag-
n1 kestirmeliydi, gelmemeliydi. Kimden 6grendin? Tuse aradi. Bu
kadar erken olmamaliydi diyor Sirus. Gozluk camlar bugulanmus,
yanindaki adama bakmamak i¢in 6zel bir gayret sarf ediyor sanki.
Uzun uzun susuyor.

Hayat disarida karla beraber akiyor. Beyaz bir saflik kapliyor her
yani. Hayat 6liime yaklasiyor bu beyazlikta, 6liimle hayat arasinda-
ki mesafe yok oluyor. Sirus stidyoya dogru dontiyor. Burada seni
birakacagim diyor basini hi¢ ¢evirip bakmadan, hassas bir dengeyi
bozmaktan korkar gibi. Stiidyoya girmeyecegim. Ama gelmemi
istersen? Ibrahim basini iki yana salliyor.

Arabadan iniyor. Sirus egilip bakiyor. Uzanip kolu ceviriyor,
cami aciyor. Dikiz aynasindan kuguk beyaz bir kedi sallamiyor.
Birka¢ saniye oylece bakiyor, bakisiyorlar. O an olduklar yerde
donuyorlar, dontiyorlar, zaman zembereginden bosaliyor, dinyanin
sonuna dogru yuvarlamyorlar. Kar hizlaniyor. Bu gece eve gitmek
istemezsen, ben sizinkilerle ilgilenirim, merak etme. Gozlerinin
sustugunu, dudaklar konusamiyor, agzindan ¢ikanlar bu dinyanin
basit dertlerini dile getirmekten ibaret. Basindaki gri, kareli kas-
ket umutsuzlugun ustant ortiyor. Arabadan dzellikle inmedigini
anhyor Ibrahim, inerse 6limuin koydugu mesafeyi yasamla almis
olacagini hissediyor. O mesafeye ihtiyaclan var, hayatn irkilticili-
gine hazir degil ikisi de.

Insan insan1 anlayamaz, ancak bir parca hissedebilir demisti
Furug. O ac1 dolu tartismanin ardindan. Gunlerce bu ctimle dontup
durmustu i¢cinde. Hakliymis, hayati anlayamadigimiz gibi oluma
de anlayamiyoruz. Sirus bir parca hissediyor, belki aglamistir duy-
dugunda. Aglamistir. Evet bu gece burada kalacak. Araba ¢ikmak
icin geri geri gidiyor, yerler hemen karla kaplanmus. Stiiddyoya dogru
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ilerliyor Ibrahim. Bugiin bu kapidan ikinci girisi. ilkinde her seyin
olaganligi icindeki hayat koprisinin ayaklarini, 6liimun seli alip
goturdu.

Odasina gidiyor, gerekliliklerden kurtulmaya. Akh artik devre
dis1 kalabilir, yapilmasi gerekeni yapt.

8.

Masada iki cay bardagi sabahtan kalma, iste tam su sandalyede
oturmustu, yanisini i¢ip kualluge bastigi Osno sigarasi hala orada. O
izmariti aliyor, bir kagit parcasina sariyor. Ittilaat gazetesi duruyor
oylece. Amerika’nin kuzey Vietnam’t bombalamay1 durdurmasi
butin dinyada umut yaratti mansetinin altinda Amerika baskani
L. B. Johnson'in yarisi gazetenin kat yerine denk gelmis bir fo-
tografi. Onun yaninda Sah Muhammed Reza Pehlevi ve Farah’in
yurda dondukleri haberi ve havaalaninda u¢agin merdivenlerinde
cekilmis fotograflar.

Prenses Esref hazretleri Ev Karadir icin odul takdim edecek-
lermis bana. O torene tabii ki gitmeyecegim $ahi! Aman ne latuf!
O odula almayacagim! Kim ne derse desin, bunu yapmayacagim.
Kendime ihanet etmeyecegim! Neler olacagini hayal edebiliyorum.
Samimiyetle koluma girecek ve flaslar patlarken guliimseyecek. Sa-
raplarimizi yudumladigimiz sirada da eminim soyle diyecek buttn
nezaketiyle: Cok giizel bir film ama keske tilkemizi bu kadar sefalet
icinde gostermeseydiniz. Sonucta bu film, yalmizca ctizamhlarla
ilgili ve onlarin yasadig yeri gosteriyor ama malum Avrupalilar o
ayrimi yapamazlar. Butiin Iran, o filmde gordikleri gibi sanirlar.
Artik bunlar1 duymaya alistim, dahasi ve en 6nemlisi de su ki aris-
tokrasi denen seyden tiksiniyorum!

Masanin ustiinde ne varsa camin 6niandeki koltuga yigip can-
tasindakileri bosaltiyor. Kapali zarf, suskun beyazligiyla kayip yere
dusuyor. Sana dylesine baglanmis, oylesine karismisim ki Sahi.
Sanki senin bedeninde diinyaya gelmisim, senin damarlarinda
yasiyorum, senin ellerinde sekilleniyorum. Sabahtan aksama ka-
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dar senin hatiralarinla dolu evimizde dénup duruyorum, donup
duruyorum.

Telefon caliyor uzun uzun. Calisma masasinin sagindaki dolaba
uzaniyor, kapagi biraz sikismis, yuvarlak metal tutacag zorlaya-
rak cekiyor. Bir sise viskiyi acip kafasina dikiyor. Midesi yaniyor.
Hakikat neydi? Hicbir sey beni rahatlatmiyor $ahi. Ne siirler, ne
agaclar, ne insanlar, ne filmler... Ne yapayim bilmiyorum. Gidip
basimi agaclara m1 vurayim, ¢ighk mi atayim, aglayayim mi? Yal-
niz seni istiyorum. Her seyi icine, derinlerine ¢eken bir deniz gibi
seni istiyorum. Tahammul edilebilir bir istek degil bu! Bir sel gibi
kalbimden bosalip bedenimi parc¢aliyor!

Siseden buyuk bir yudum daha aliyor. Masadaki kagitlar: ka-
ristirtyor, kenar1 kivrilmis bir kdgida yarim yiz resimleri ¢izmis.
Yarim kadin yuzleri, hepsi bir tek ytuz gibi ama ayn yuzler, sola
dogruegik yazilmis birka¢ ciimle: Emin olmak nedir? Insan neden
emin olabilir su hayatta? Emin olmadikca azap ¢ekiyor ruhum ama
hayat, emin olmak duygusuna sirtini yaslayacak rahathgi kimseye
sunmuyor! Ruhumuzun degiskenliginin boyutlarimi yas aldik¢a
fark ediyorum. Sevgiden bile bazen emin olamiyor insan. Gun
icinde bile riizgarin yon degistirmesi gibi kalbimizin kanallarindan
farkh duygular akmaya, cosmaya bazen yapis yapis bir hal alip bizi
bunaltmaya bashyor. Ya da bir sarki giintin bir aninda dinleyince
insam yollara, yuriimeye savuruyor, yalin ayak, kilometrelerce,
hizli hizli...

Hangi sarkiydi o bilmiyor, en yakinindakinin bile bilmedigi bir
yolculuk yasiyor insan. Tekil zamamimiz daima isliyor icimizde.
Hangi sarkiyd: o, Furug’u yurtimeye savuran. Sonra ne olmustu, bu
satirlar1 yazdiktan sonra hangi an gelmisti, kendisine bakarken o
satirlar gelmis miydi aklina? Viskiden bir yudum daha ahyor. Sahi
cicegim, boguluyorum bir turli tamamlanmamaktan, bin parca
olmaktan, istemekten ve yapamamaktan! Ben neden buradayim ve
sen neden yoksun? Ben nerede olursam olayim sen neden yanimda
degilsin? Neden olmak gecici de olmamak ebedi. Ne zamana kadar
ellerimi, hayaller ve hatiralar dolduracak yalmz?
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Onu gidip son kez goremedi. Orada, bedeni parcalanmis, kan
icinde, bir morgun hakikatinde yitiyor simdi. Insan bedeni yeryu-
zundeki tecriibe etme halini bedeni ctirityene kadar sirduriiyor mu,
yoksa ruh bedeni terk ettiginde mi sona eriyor tecriibe etme? Orada
bedeni soguyor, bu dunyay1 soyunuyor, sonsuzlukla kucaklasiyor.
Son kez gidip goremedi. Burnu ve gozleri sicak alevlerle doluyor,
gozyaslar akiyor.

Kendimi 6ldirmeliydim diye distnuyor. Onsuz hayat hig-
bir yere akmayacak, damlayan bir musluk gibi rahatsiz edecek
ruhumu hem de araliksiz, hep ayni yere, hep ayni bicimde dam-
layacak sadece, hi¢ akmayacak. Olmeye cesaretim yok! Peyman
haberi verdigi anda bunu yapmaliydi. Bunun pismanligini 6le-
ne dek yasayacagini biliyor, ama artik yapamaz, o aci ruhunda
patlayip her yan kan icinde kaldig: anda 6ldtrmeliydi kendini,
yapamadi! Viskiden birka¢ yudum aliyor. Telefon tekrar ¢aliyor,
kapaniyor. Tekrar c¢aliyor. Uzanip fisini ¢ekiyor sonunda. Geri
kalan viskiyi bir dikiste bitiriyor, basin1 masaya koyuyor, 15181
kapatiyor.

Aglarken kendi sesini duyuyor, bu sesi en son ne zaman duy-
mustu hatirlayamiyor. Kar hizlanmis, sokak lambasinin 15181 titre-
siyor, riizgar agac dallan arasindan hisirtilarla geciyor. insan aglar-
ken hicligine yaklasiyor, hicliginde eriyor, bir damlaya donistyor,
yalnizca bir damla suya. Ve ne kadar buytk bir ac1 yasarsa yasasin
yikici hickiriklarla aglarken gozyaslan bedenin ve aklin yukunt kal-
dirip bir sureligine olsun ruhu hiclikle bulusturuyor, birkac saniye
o0 huzur doluyor insanin igine. Sarsilarak aglayislarin arkasindan
gelen o durgun huzur, hicligi tatmis ruhun benzersiz huzuru...
Tanr insana kendi bedeninden bir teselli yaratms sanki. Hayki-
nislarin, sarsintil higkiriklarin ardindan sonunda birkag saniyelik
uyusuklukla uykuya kosan bedeni, hayatta kalma mucadelesini
surdaruyor.
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9.

Ne kadar uyudu, birka¢ dakika mi, birka¢ saat mi? Her yer karan-
11k, titresip duran sokak lambasi sonmus, icerisi buz gibi. Disarida
kar devam ediyor, beyazlik her yerde geceyle kol kola. Saat kag?
Gozlerinin yandigin hissediyor, bogazi pash. Yerle gok arasinda
yapayalniz ve anlamsiz.

Lengerud’a gittikleri o gun geliyor aklina. Durup durup yag-
mur yagmisti. Furug'un elleri direksiyondaydi, beyaz eldivenler
giymisti. Kivrimh yollar boyunca savrularak aliyordu virajlari. Siki
tutun $ahi cicegim, ucuracagim seni! Beyaz disleriyle vardi Furug.
Masmavi sesiyle... ilk kez bir geceyi, butin bir geceyi beraber ge-
cireceklerdi. Bir sabirsizhig tutuyordu yuzinde Furug, patlamaya
hazir bir arzuyu. Zamani yalnizca simdiye ayarlayalim $ahi, hicbir
sey dusunmeyelim, ikimizden baska hicbir sey! Sonra birden ac1
ac1 duyulmustu fren sesleri, araba savrulup 6ndeki kamyona hizla
carpmist1. Sahi basini yan cama vurmus, sakagi kanamisti. Eger o
gin sana bir sey olsayd1 Sahi, eger sana bir sey olsaydi hemen orada
kendimi 6ldurirdim!

O gece geliyor aklina $ahi'nin. Kisacik bir gundu, kisacik bir
gece. Bir iki dakikalik bir giindu, uguskan bir gece. Kalbi gim gim
atan bir gundu. Sabahlar gibiydi sevismek, yangin gibiydi parmak
uclari. Dallarin camlar deldigi bir bahge, camlarin buharlandigy,
damlalarin asag1 dogru kaydigi, kuslarin hep birden kanatlandigi,
gelinciklerin tek tek agildig1. Insanin zamandan hep alacakh ¢ikuig:.

Zamanin kimseye ait olmayan bolumleri vardi, varhgin sirla-
r o saatlerde sakliydi, herkes uykuya daldiginda kullamlmayan,
dokunulmayan zamanda. Bir tek o anlarda varhigin hem dehsetini
hem guizelligini hissedebilir, 6ztindeki tanriya yaklasabilirdi insan.

Herkes uyurken ne guizeldi diinya, ne azap verici... Furug'un hep
aynaya bakarak agladig: geliyor birden aklina. Belki ruhunu gor-
meye cahsiyordu bedeninden, belki ruh yalmzca aglarken gortnir
oluyordur! Neden aynaya bakarak aghyordu? Eger Ev Karadirn
Pesora Film Festivali'ndeki gosterimine katilmak tizere Italya’ya

Ucretsiz PDF Kitap Apdivi - https://rantey.org



gidersem donuste beni bir haftahigina kuzeye gotiirme sozii vermis-
tin Sahi hatirhyor musun? Yoksa bir ay senden ayn kalmay: kabul
eder miydim hi¢! Sonra sen bunu bir daha hi¢ soylemedin. Ama
ben geceleri, o yolculugun hayalini kurdum durdum. Geceler boyu,
gozlerimi kapatip her anin1 hayal ederek saatler geciriyordum,
baska hicbir sey yapmadan... Sonucta biz o yolculuga ¢ikamadik,
ama uzilmedim buna. O kadar hayal etmistim ki sanki gitmis ve
dénmustiik. Orfi-i Sirazi'nin dedigi gibi halim iste:

Aklimiz seraba aldanmiyorsa goriustiniiziin keskinligiyle oviinmeyiniz.
Seraba aldanmiyor olusunuz, susuzlugunuzun son haddinde olma-

digim gosterir3

3 Ze naks-¢é tesne lebi dan be akl-é his mendz
Dilet ferib ger ez ilve-yé serab ne hord
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Ben Bu Kdosedeyim Diinyanin Disinda

Perviz Sapur

1.

Furug'un uyanmadig1 bir sabaha uyaniyor Perviz. Gun, gecenin
katran rengi elbiselerini parcalayana kadar uyanik kaldiktan sonra
bir iki saatligine dalabildigi kisacik uykusundan uyaniyor. Yatakta
oylece kaliyor bir stire. Pencerenin arahik perdesinden ara sira atis-
tiran kar tanelerine bakiyor. Ev sicak, ama sessiz. Mehnaz Hanim
sobay1yakip gitmis. Cok uzaktaki caddeden arabalarin aci frenleri
duyuluyor. Butun danya tek bir dilde susuyor.

Gordugu riyadan parcalar ucusuyor zihninde. Golden City
sinemasinda film izliyorlar, Furugla. Sinema bos, yalnizca ikisi
var salonda. Koltuklar yok, yerde oturuyorlar, yar1 uzanmis halde.
Furug gelip basin1 gogsune yashyor, bir seyler soyliuyor ama ne
oldugunu hatirlayamiyor. Sonra onun nefesini duyuyor boynunda
ve hep ayrilirken yaptig1 gibi gozlerinden opiuyor.

Perviz'in i¢i sizhiyor riiyanin gercekliginden. Buitiin duyulariyla
hatirhyor rityadaki o ani, Furug'un bedeninin sicakligini, bulutsu
sesini, kipir kipir gozbebeklerini... Dudaklarinin dokunusunu,
soguk dudaklarinin... Gézyaslar akiyor Perviz'in, 6zlemin sicak
dalgalar1 kalbini kapliyor. Yorganin altindaki bedeni birden buz
kesiyor. Bu sessizlikte yataginda tek basina, bir rayanin agir ger-
cekliginde erimek istiyor, o riiyaya donmek, oradan bu yataga hic
gelmemek...

Gozlerini yumuyor, rayanin geri kalanim hatirhiyor. Filmin
1siklar1, karanlk salonda yanip sonuiyor. Derken bir at, yeleleri
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dalgali beyaz bir at, basin1 uzatiyor ve perdeden ¢ikip salona
giriyor, yavasca ikisinin yanindan gecerek yukari dogru kavisli
merdivenden tirmanarak salondan cikiyor. Bu merdivenleri de
cikis1 da daha once fark etmemis olduguna sasarak kalkip atin
pesinden gidiyor. Merdivenlerin sag yani yaseminlerle dolu, koku-
lar1 bas dondiricu. At gozden kayboluyor. Tekrar salona giriyor
Perviz, filmin 1siklan yanip sénuyor, ama hic ses yok. Furuga
bakiyor, o da yok.

Gergeklik nedir? Insanin icinde yasamaya strgin oldugu bir
zindandan baska? Perviz’in yillarla buytyen yalnizlig, ustine ¢o-
kuyor. Nefes alamiyor. Tam karsisindaki duvarda eski bir takvim
var, bes yil 6ncesinin takvimi. Sar1 sayfalarin uglan1 kivrilmis. Ve
bir saat, minekari cerceveli, gece mavisiyle goz alan. Saat 9:43.

Furug'un ruyadaki hali géziinun éntnden gitmiyor, elini boy-
nuna goturuayor, nefesi sanki hala orada, hala bu odada. Cok uzun
zamandir gozyaslarinin boyle aktigim hatirlamiyor Perviz, yastik
1slanmiyor. Insan ugurumdan ancak kendini bosluga birakarak kur-
tulabilir diyor Behruz'un sesi.

Onun nefesiyle hayatin guzel olduguna inandi1g1 zamanlar: ha-
tirhiyor, onun nefesiyle uyudugu uykulari. Bir nefesle dirildigi,
g6z ac1p kapayincaya dek gecen, tutup durduramadig, yolundan
ceviremedigi o zamanlarin dirilten coskusunu... Yaninda bir ne-
fesle uyanmanin guzelligi ve 6zlemiyle kavruluyor ici. Hala seni
seviyorum Perviz, seni unutabilmem mumkun mu? Gece yataga
uzandigimda sanki sen de yanima uzanmissin da sigara iciyorsun
gibi hissediyorum. Sen icimdesin, her dakika, her an.

Yataktan kalkiyor, hafif aral perdeyi aciyor, kar beyazhigi1 do-
luyor odaya. Pijamalarimi ¢ikaryor, Furugun diktigi. Gri, beyaz
potikareli, pazenden. Diin gece bu pijamalarla uyumak istemisti,
onun dokundugu bu kumasa burtanerek. Ahvaz'da dikis dikerek
kazandig1 parayla mutfak masraflarin1 ¢ikariyordu. Sen hic kay-
gilanma Perviz'im, ti¢ dort aya kalmaz kendimize yeni ev esyalari
aliriz, bir de yeni 6grenci buldum kendime, dikis dersi de verecegim
haftada bir gun.
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Bosandiklan guniin gecesi Perviz, yeni tasindigi Tahran'daki
evinde yalmz kalmak istemisti. O gece de bu pijamalar giymis,
sonra da oturup aglamisti. Hayatinda ilk kez, kendi sesinin yanki-
landigimi duyarak, dinemeyecegine iman ettigi bir aciyla aglamisti
sonra da uyuyakalmist1.

Pijamalar1 6zenle kathiyor, yiztune bastiriyor, birikmis zaman
kokuyor, serin kumas kokuyor, ten kokuyor, aga¢ kokuyor, yal-
nizhk kokuyor. Kapisi gicirtiyla agilan mese gardirobun en ustteki
cekmecesine koyuyor pijamalar.

Duvardaki talik hatta kayiyor gozu:

Sarhoslukla kaynayip cosmus sarap kupleri
Iclerindeki sarap, mecaz degil hakikatin ta kendisi®

Beyaz bir gomlek giyiyor, kadife bir pantolon. Pantolonun beli
genis geliyor, demek daha da zayiflamis, bir kemer bulup takiyor.
Aramizda ne olursa olsun seni hep sevecegim, seni mutsuz etmek
bana ac1 verdigi icin ayrihiyorum senden. Seni sevmedigim icin
degil sevdigim i¢in ayrihyorum Perviz’im.

Banyoya gidiyor, gozluguni takiyor, sac1 sakal birbirine karis-
mis, gozleri kanlanmis, sol goziine tiimden kan oturmus. Yazuna
yikiyor, aynaya bakiyor, gozlerine... Furug’'un artik olmadig: bir
sabaha uyanan ytziine. Beden aciy1 nasil da kaydediyor.

2.

Cenaze toreni bugunmis diyor telefonda Behruz, Perviz ahize elin-
de yutkunuyor, kapatiyor. Gozlugunu ¢ikariyor, gozlerine bastirtyor
parmaklarini. Kami'yi annesi diin gece apar topar alip goturdu. O
fahise dirisiyle yeterince eziyet etti bir de oliistiyle eziyet etmesine
izin vermeyecegim cocuga! Basim kaldirip bakmamus, hig¢ tepki

4 Humha heme der ciis o huriisend ze mesti
V'an mey ki der dncast hakikat ne mecazest (Hafiz-1 Sirazi)
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vermemisti Perviz. Annesiyle Furuga dair tek kelime etmemeye
yemin etmisti.

Her sey nasil da bir boguntuda par¢alanmisti. Batin bunlara
kars1 koyacak bir sey yapamamisti. Perviz sen bu kadinla mutlu ola-
mazsin oglum. Senin sakin tabiatinla uyusamaz o. Babasi bile zapt
edemedi onu, ele avuca sigmayan bir kadin, senin evine sigamaz
cocugum. Vazgec¢! Hayir vazgecemezdi, vazgececek gucu yoktu.
Hayatinda ilk defa bir kadin hi¢ sakinip ¢ekinmeden, hi¢ oyun
oynamadan, hi¢ maske takmadan kalbini agmist1 Perviz’e. Onun
ictenliginden emindi, gerisinin bir 6nemi yoktu, nasilsa birbirlerine
uymay1 basarirlardi. Perviz, kendine ¢ok guveniyorsun, ama hata
ediyorsun, o senin zannettigin gibi bir kadin degil.

I¢ avluya cikiyor, biitin bunlar diisinmek neye yarar? insan,
hayatim aydinlatacak 15181 karanlik bir odaya hapseder, digerleri-
nin o 1siktan hissesine duseni almasini engellerse hayat, gerekeni
yapar. Oysa ayrilsa da butinuyle bagh kalmamis miydi ona? Kendi
ruhunun enkazi altinda yasiyordu Perviz, o enkazdan hi¢ ¢ikma-
mist ki! Ustesinden gelebilecegi bir enkaz degildi o, 6yleyse onun
icinde yasayacakt1. Bagka turlust olamazdi, baska turlistine gucu
yetmezdi.

Furug'dan ayrildiktan sonra annesinin bir uzak akrabas: ziyarete
gelmisti, sigarasinin dumanin savururken yaziyor musunuz yine,
neyle mesgulsiiniiz? demisti kiicimseyen bir sesle. Paralel ¢izgi
cekiyorum demisti Perviz de ¢arpim tablosunun evsiz rakamlarina
apartman yapmakla mesgulim. Adam sigarasim1 sondirmaus, tu-
haf tuhaf bakmist1. Sen eskiden boyle patavatsizhiklar yapmazdin
demisti misafirleri gidince annesi, elindeki tabaklar1 masaya sertce
koymus, bunlar hep o yosmadan sirayet etti sana diye soylenmisti.

Furug, duygularini comertce dile dokerdi. Mektuplarinda, harf-
lerin kivrimlarinda atardi kalbi. Sen de benim mektuplarima cevap
ver. Senden bana gelen bir mektubu kag kez okuyorum bilemezsin.
Furug'un yazdig1 onlarca mektuba karsilik Perviz ne kadar da az
yazmust1. Gurul gurtl akan bir hayat enerjisi vardi, herkesi kendine
meftun eden. Perviz kendi varligim1 kusatilmis, bogulmus hisse-
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diyor, Furug ne yaparsa yapsin onu sakinlestiremiyor, agkin1 hep
ispat etme telasina dustayordu.

Kar durmus gibi, gokyuzt bulutsuz. Havuzdaki su donmus,
sardunyalarina bakiyor, hepsini soguktan korumak icin naylonlarla
sarmist1 kis basinda Mehnaz Hanim. Yan bahceden yine radyo sesi
geliyor. Vigen soyltyor:

Unuttun beni

Unutarak yiktin beni
Hatiranla mutluyum
Goniil verdim sana,
Diistiim tuzagina

Ama gamdan kurtuldum

3.

Bosandiklarinin uzerinden bir yil ge¢cmis gecmemisti ki Furug’la
Firdevsi caddesinde karsilasmislardi. Caddenin bir basinda Furug,
obur basinda Perviz. Kosarak gelip birbirlerine sarilmislardi. Sonra
da tek kelime etmeden aynlip ters yonlere dogru yurumuslerdi.
Birbirlerine simsiki sarildiklar1 o bir iki dakikay:r hangi so6zcik
tarif edebilirdi?

Insan belki de en guzel sozlerini konusmadan séyliyordu. Per-
viz 0 am gunlerce, aylarca zihninde basa sarp yeniden yasamuis,
yasadik¢a da olup bitenlerin, icindeki Furug’a hic zarar vermedigini
hayretle gormustii. Onun ictenligi dyle buyukta ki aralarinda ne
yasanirsa yasansin o igtenligin aynasi tozlanmiyordu.

Furug'la birbirlerine sarildiklar1 o birka¢ dakikada aym bedende
atmust1 kalpleri, icine sigamadiklan bir bedende. Furug’a dar gelen
bir bedende. Perviz o karsilasmadan sonra yuridigi yolun kop-
tugunu hissetmisti. Boslukta yuruyor gibiydi, yiramuyor da aym
yerde adim atmaya calisiyor, bir karanhkta dibe dogru ¢ekiliyordu.
Eve nasil geldigini defalarca dusiundugi halde asla hatirlayamadi

sonra.
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Insan pek ¢ok zaman, sonu fark ediyor, ta en basindan hem de.
En basindan goruyor insan, yine de yasamak istiyor, ille yasamak ve
yasarken kaderi tersine cevirecek bir firsat yaratabilecegine inanmak
istiyor. Insan, aklinin ve duygularinin étesinde bir benlikle goriiyor
hayat1, her seyi akildan da duygudan da 6nce goren bir benlikle.

Omir uzadikea insan icinde tuttugu arzuya kenetlenip kahyor,
kayaya tutunan yosun gibi yalmiz ona tutunarak yasayabiliyor. Bir
kamera gibiyim geriye donup buttin anilarimi yeniden gozden
geciriyorum ve gozden gecirdikce de dldurayorum onlar demisti
Kambiz. Anilarin 6lmesini akh almamisti1 Perviz’in. Ahvaz'daki
evlerinde gecirdikleri ilk geceyi her diisinduginde bir yildizh
gokyuzu agihyordu hafizasinda. i¢inde karanhgn, ask gibi kendi-
lerini icine cektigi bir gokyuzu. Evin hayatinda uyuduklarn o ilk
gece. Furug’un butin bedeninden yayilan arzu, sevingle birlesip
zamani durdurmustu.

Hayatindaki hi¢bir ani, o geceyi hatirladigi kadar ayrintisiyla ha-
tirlamiyordu Perviz. O gece, bir kadin tarafindan ¢ilginca sevilme-
nin hazzini sonuna kadar tatmisti. Gokyuzunun siyah kadifesinde
incecik bir hilal. Mavi boyali ufak stis havuzunun dért yaninda sar-
dunyalar. Sar1 aycicegi desenli masa ortistinde gul rengi iki kadeh,
yarist icilmis bir sise sarap. Gecenin hafif ruzgarla beraber yasemin
ciceklerinde tazelenen nefesi. Hayatin ustu kapatilmis bolumine
serilmis yataklar, bembeyaz carsaflarin serinligi, huzuru... Yemek
masasinda titreserek yanan mumlar, riizgarda sonecekmis gibi ciliz-
lasan sonra kuvvetlenen alevler. Ve Gulam Huseyin Benan’in sesi,
plaktan. Furug bir salkim tizaim, Gstunde ¢iy taneleri. Furug, acik
bir pencere, tillerin ucustugu. Furug icine dogru kapanan kilitli
karanhk. Furug hem 6lam hem dirim.

O gece ilk defa bedenden ruha giden yolu birlikte kesfetmis,
gecenin bugusunda sirilsiklam olmus, yildizlara bakarak sigara
icmislerdi. Furug’un yataktan kalktig1 anda gecenin 1siklarindaki
ciplak bedeninin titresen golgesi, hafizasina kazinmist1 Perviz'in.
Biitan sehir uykudayken agaclarin, tugla duvarlarin, alevlerin, cir-
cir bocegi seslerinin ve serin gokytzunun kusattigl bir alemde
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iki kisi olmak ne guzeldi. Huzursuzlugu disarida birakmislardi.
Bedeni de ruhu da hafifti o gece Perviz'in, birlige varmus, yuzyilhk
yolu bir gecede almist1 sanki. Butin gece araliksiz konusarak bir
olmuslardi. Perviz ilk defa bir kadinin karsisinda ¢iplakti, teslim
olmustu. Kusku yarasalar1 u¢muyordu aklinin magaralarinda. Ne
guzel bir hafiflikti o.

O hafifligi ve huzuru Ahvaz'da sicak yaz gecelerinde hayatta
uyuduklarinda, Furug'un basi gogsundeyken hep hissetmisti Per-
viz. O zamanlarda kiskanchgy, icindeki magaraya cekilirdi. Furug
ne vakit Tahran’a gitse, ne vakit bir sairden so6z edecek olsa, ne vakit
bir siir toplantisina davet edilecek olsa, kiskanclig1 vahsilesir rahat
vermezdi. Furug'u Anita kafede etrafi sairlerle cevrili bir masada
kahkahalar atarken hayal ederdi, siirlerini okurken hayal ederdi,
masadakilerden birine isveli bakarken hayal ederdi. Damarlar1 pat-
layacak gibi olurdu. Tahran’a gidip onu zorla geri getirmemek i¢in
savas verirdi gunler, geceler boyunca.

Perviz o zamanlardaki halini disunuyor, ¢ektigi acinin ve kis-
kanchgin zehrini hatirhyor. Kendisine aci cektirmekte ne kadar
da mabhir oldugunu dustantyor simdi, onca eziyeti kim etmistir
Perviz’den baska kendine. Beni sinemada goren beyefendiyi gormeyi
ve yuztine tikirmeyi ¢ok istiyorum. Sayet sinemaya gitmissem tanri
beni affetmesin. Kami'nin o6ltistini 6peyim ki gitmedim. On bes
gundur Tahran’dayim ve Puranlarin evi disinda bir yere gitmedim.
Her aptalin ontinde, beni kuguk dusurmeni ve ettigin kuafurleri
unutamiyorum. Kalbim aciyla dolup tasiyor bunlan dusundiikee.

El dlemin soylediklerine degil benim soylediklerime inanabilseydin
keske!

4,

Havuzun kenarina oturup dizili sardunyalara bakiyor 6nce, goky-
ziine kaldirtyor basini, sessiz bir beyaz doluyor i¢ine. Bu sardun-
yalar1 Furug sevdigi icin havuzun kenarina dizdigini kendisinden
baska kimse bilmiyor. Bu kimselerin bilmedigi Furug’a dair ayrin-
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tilardan mutluluk duyuyor, hala Furug’la mahrem bir hayati varms
gibi hissediyor. Ona dair her seyi icinde gizleyerek koca bir ev insa
etmisti gecmisin taslarindan. Furug, orada yasiyordu ve bunu yalniz
Perviz biliyordu. Peki ya simdi? Furug'un nefes almadig1 bir alemde
icindeki Furug’a ne olacakt1?

Dis diilnyadan kendisini soyutladik¢a icindeki ulkeye cekiliyor,
okuya okuya ezber ettigi mektuplariyla sariliyordu ona. Tam seksen
alti mektup. O mektuplar1 okuduke¢a kendisini sokuyor, Furug'u
butiin derinligiyle, goremedigi bittin anlamlaryla yeniden kav-
riyordu. Perviz o mektuplar: okudukca karmakansik bir cile gibi
yigilmist icine. Uzun sire oyle dugumli, karmakarisik kalmis
sonra yine Furug’un sesiyle yeniden dokumaya baslamist1 kendini,
onun insanca, bir kalbin sinirlarini asan sevgisiyle.

Bir agac gibi yasiyor Perviz, bundan fazlasini da istemiyor. Se-
nin sorunun iste bu demisti annesi, kendini 6nemsemiyorsun. Ne
isine, ne ailene, ne su piril piril zekana kiymet veriyorsun. Cik
artik su evden! Git, insanlarla gil, eglen! Omriin boyunca inzivada
yasayamazsin!

Ahvaz’daki o kohne evi, o ufacik i¢ avluyu adam etmek icin
nasil ¢cirpinmisti, nasil coskuyla, bir serce telasiyla oradan oraya
kosarak iki u¢ haftada soluk renklerin hepsini canlandirmisti.
Sonra da mavi boyali havuzun dort kenarina sardunyalar diz-
misti. Beyaz, turuncu, pembe, kirmizi sardunyalar. Bir ev kadim
olmaktan mutlu gibi gorinmeye calistik¢a soluyor, icindeki sesleri
susturmaya calisiyordu.

Perviz, Furug’'un kendisini terk ettigi kabuslardan korkuyla
uyaniyor, onu daha da nefessiz birakana kadar sikiyordu. Her mut-
suzluk bir hatanin sonucu degil midir? Yazgiyla bir alakas:1 yok
mutsuzlugun, kendi beceriksizligimin sonucu bu mutsuzluk. Hem
bir farki var m1 mutlulukla mutsuzlugun ondan da emin olamiyo-
rum bazen demisti Behruz’a, en son geldiginde. Kendimden baska
kimseyi suclamiyorum artik, annemi bile!

Disarinin sogugu, hafizasindaki kapali kapilar araliyor. Her
sey yerli yerinde. Vitrinde tozlarini hep kendisinin aldig1 ufak cam
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esyalar gibi. Havuzun tasina oturuyor, bedeni timuyle sogugu
algilasin istiyor.

Bes yil once yine boyle karl bir giinde, yolda gormiistii onu.
Bir otomobildeydi, arabay1 ibrahim kullaniyordu. Furug dénup
arkada oturan kadinla erkege, heyecanla bir seyler anlatiyor, hep
beraber guluyorlardi. Saclar gazetelerdeki fotograflarinda oldugu
gibi kisacik kesilmisti. Ibrahim gilityordu. Perviz'in dinyasindan
uzaklasan bir neseydi bu. Onca yildan sonra nasil da yanmust1 ici.
O nesenin, kiskan¢hgini kabartmasina tanik olmus, kendine hayret
etmisti. Zamanin topragini her gian ustine doktigu o kiskanclik,
bir anda nasil da filizlenip boy vermisti. Furug onu gormemisti.

Kurdugu film stidyosu Tahranin kalbine donustigu icin mi
kiskaniyordu Ibrahim’i, bitiin yazar ve sairleri miknaus gibi ken-
disine cektigi icin mi, gorkemli bir ¢inar gibi sapasaglam durdugu,
golgesi her yeri serinlettigi icin mi? Furug, ona asik oldugu i¢in
mi? Neden? Kiskan¢higin akilla aynistirilacak bir yani var miydi?

Gunlerce dusundua bunu Perviz ve sonra anlad: ki kiskandig:
Furug’'un onu se¢mis olmasi degildi. Furug, yillar 6nce gitmisti,
Pervizden vazgecmisti, ama bir baskast icin vazgegmemisti. Oldii-
ricu olan Perviz'i terk edip gitmis olmasiydi. Sonra... Cok sonra
Ibrahim ¢ikmisti Furug’un karsisina. Perviz, Furug'da gorduklerini
ya Ibrahim de goriyorsa diye kiskaniyordu onu. Bu ihtimal, ikisi
arasinda bir zamanlar kurulmus olan biricikligi tehdit ediyordu.
Perviz'in Furugu artik yalmz ona ait olmaktan c¢ikiyordu. Biitiin
mahremiyetleri bir yabanci tarafindan isgal ediliyordu. Bu da elin-
den alinirsa Perviz’i hayatta tutan ne kalirdi geriye?

Birkag karga geciyor gaklayarak, gokytiziine dogru ucuyorlar. 1ki
gun 6nce Kami'nin bah¢eye gomdugu saka kusunu hatirliyor. Pen-
cereden onu izlemisti. Yavru kusu egilip almist1 yerden. Kami'nmin
avucunda oylece duruyordu kus, boynu parmaginin kenarindan
aciyla sarkmisti, Beyaz gozkapaklar 1ssizdi. Gidip gul fidaninin
dibine bir ¢ukur kazmis, kusu gommustii. Sonra da o sogukta,
bahcedeki sekiye, dizlerini karnina ¢ekip oturmus, bakiglarini gok-
yuziine dikmisti. Epeyce oyle kalmisti. Ne dusindigini merak
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etmisti Perviz. Annesine dair sordugu sorular pek sormuyordu
nicedir. Son zamanlarda onu tiimden unutmus gibi gorantiyordu ki
bu Perviz'in canini sikiyordu. Hem ona dair soru sormasini istemi-
yor hem sorsun ve annesini unutmasin istiyordu. Ne yaparsa yapsin
Kami'deki annenin a¢tig1 boslugu dolduramayacagim seziyor, bu
da ona daha ¢ok ac1 veriyordu.

Insanin yasadiklarindan 6grenecegi sey, oyle ¢ok karmasgik filan
degil Behruz, ¢cok basit! Kendiniaciya birakmak! insan acidan kag-
maya ¢alismak yerine aciya dayanmayi 6grenmeli. Iste ben de onu
yapiyorum. Buttiin hayatim boyunca ac1 ¢cekmeyi ogrenebilirsem
ne mutlu bana. Sonunda hayata borcumu 6demis, sinavimi vermis
olurum. Belki bir daha dondugiimde daha kolaylasir hayat, belki
ogrendiklerim yolumu acar da felek, baska seyler gorme firsati
sunar bana.

5.

I¢eri giriyor, cam esyalarla dolu vitrininin 6ntine gegciyor, 1siklarini
yakiyor, renkler aydinlaniyor. Vitrinin icindeki 1s1k, dinyanin 1s1gim
kapauiyor. Babacigim, buytkannem, annemin aldig1 o oyuncak ko-
pegi cope att1, cok eskimis dedi, parcalanmis. Sallanan sandalyesine
oturuyor, bu yil gecen yildan daha zayifsin demisti halasinin kizi
Atrina, bakislarini ustiinde rahatsiz edici bir sekilde dolandirarak.
Eh yalnizhik zor olmali. Hi¢ cevap vermemisti, sonra annesiyle
mutfaktan fisiltilarini duymustu ikisinin. Belki sen ikna edebilirsin
yeniden evlenmeye. i¢cine kapandi kald: iyice, t¢ bes kisi disinda
kimseyle gorustigi de yok. Ben kag yildir sdyliiyorum Atrina’cim,
senin o tath dilin belki onu yola getirir, biraz yakinhk gostersen...

Atrina bir hafta annesinde kalmis, sonra da Tahranin maga-
zalarinda ne var ne yok bavullarina doldurup Rest’e donmustu.
Annemin hastalig1 bulasic1 m1 babacim, biiytikannem anneme asla
yaklasmamam gerektigini yoksa benim de hasta olacagimi soyli-
yor? On bes gundur Tahran’dayim sevgili Perviz’im ve Kami'nin
uzerine yemin ederim ki ne gezmeye ne sinemaya gittim. Yalnizca
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bir defa kapali ¢arsiya gittim, biraz kumas aldim, o da 6yle on —on
bes metre degil, sadece bir gomleklik ve hem ucuz hem de giizel
oldugu icin.

Sobadaki alevlerin sesi var odada yalniz. Bir 6mur neye yarar?
Belki de kapanmaya. Kapanip kaldin eve. insanlar careyi genellikle
disarda anyorlar. Kendi dislarinda, evlerinin disinda, sevgililerinin
disinda... Kendi icini cekmek kadar guzel bir sey yok. Kendi icini
cekmek... Kendi kahrimi cekmek ve el aleme bulastirmamak...

Bu renkli, ufacik cam esyalarin bir ruhu olduguna inanyor
Perviz. Ne zaman gelecegini kendisinin de bilmedigi ice donme
zamanlarinda haftalarca evden ¢ikmiyor, Kami'yi bile gérmuyor.
Annesine telefon ediyor yalnizca. Basini kapidan uzatmiyor, kim-
seyi aramiyor.

Furug'dan ayrildiktan sonra Perviz kendine, hep kendine yolcu-
luklar yapip durdu. Etrafin ahlanmip vahlanmasini her giin daha az
umursayarak. Varsin zavalli desinlerdi, ihanete ugramus bir zavall1.
Ne onemi vard: artik bunun. Onun hayat dolu kollarim1 kesen
kendisi degil miydi? Oyleyse katil oldugu kadar yargic olmay1 da
bilmeliydi.

Ne cok ben vardi icimizde ne cok ses... Sefkatli bir bakisin, bir
dokunusun, bir 6pucugin sayesinde baska hicbir seye ihtiyacim
kalmaz diyen bir kadini, yaninda duramaz hale getirmesini affe-
demiyor. Perviz'cim, bir hafta oldu Rezai hastanesinden ¢ikali ama
gecmise dair anilar ¢cok canim yakiyor. Yirmi bir yasindayim ama
yetmis yasinda hissediyorum kendimi. Butun ¢ilginligimla seni
sevdim ve seviyorum. Bir kadin nasil olur da sevdigini soyledigi
erkege ihanet eder diyorsun belki de. Ama tiim olanlara ragmen
sevdim seni, seviyorum.

En ust raftan bashyor vitrine bakmaya, en iistten baslayarak asa-
gilara iniyor, zihni de en geriden bashyor hatirlamaya. Isfahan’dan
ilk maasiyla aldigy iki leylek. Gagalarinmin kirmiziligim seviyor onla-
rin, bir de gozlerinin kenarindaki ¢izginin gultimseyisini. Kami’nin
guliimsemesi geliyor aklina, gilince, Furug'un gozleri gibi iki
yarim aycicegine donen gozleri. Sevgili Perviz'im seni neden bu
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kadar sevdigimi biliyor musun? ¢tinkii sen sorularimi hi¢ cevapsiz
birakmiyorsun benim. Bilmek neye yarar, 6ztiindeki huzursuzlugun
kaynagim ¢6zemedikten sonra.

Leylegin biraz arkasinda ufak, mor bir ahtapot var, her bir kolu
ayr bir mor. Kollarindaki ufacik vantuzlar o kadar incelikle ya-
pilmis ki... Omri boyunca sevdi ayrintilari. Sen takintih misin
demisti bir arkadasi bu camdan esyalar1 goriance. Belki ben bedbaht
ve kotu bir kadinim ama sana bilerek kotualuk yapmadim. Cunku
seni seviyorum. Sadece bazen ¢ilginca seyler yapiyorum, sonradan
pisman olacagim seyler.

Kuyruklar1 uzun su ikiz kirmizi baliklar1 Puran almisti, Ser-
kisyan ustanin isi. Furug’la evlendikten sonraki ilk Nevruzda,
Ahvaz'daki kohne evlerine gelip hediye getirmisti. Nevruz sofrasini
bir koca c¢anta kuruyemisle, kurabiyeyle doldurmustu. Cocuklar1
evin icinde kosturup dururken Puran bir yandan sofrayla ugrasmis
bir yandan Furug’a bakmist1 sipheli nazarlarla. Siire dogru suruk-
leniyordu Furug ve siirin coskun irmagi Tahran’a dogru cekiyordu
onu. Ahvaz'in semasina sigamayacak kadar gur cikiyordu artik
sesi. Tahran’da ad1 yankilaniyordu artik ve onun ad1 yankilandikea
Perviz'in sesi hepten duyulmaz oluyordu. Asklarim ikiye ayiran bir
deli irmaku siir, Furug'u Perviz’den alip gotiiren.

Beni bosarsan kendimi mahvedecek degilim, kendi giictimle
calisir, ihtiyaclarimi gideririm. Amasenden ayrilmak istemiyorum.
Kinayeli sozlerine tahammul ediyorum. Biliyorum ki siir ve sanat
kimseye getirmedigi gibi bana da mutluluk getirmeyecek yine de
tim gicumle istiyorum buytk bir sair olmay.

Ne beklemisti, yalvarip yakarmasini mi, yalvarip yakarsa Perviz
kuyunun dibinden ¢ikabilecek miydi? Degil mi ki Furug’a tutularak
o kuyuya dusmisti, kurtulusu yoktu! Onun golgesinde yasamaya
gucii yoktu, her gecen gin bityityen Furug'un golgesinde... Oyleyse
tek caresi ondan ayrilmakti. Perviz ben ne senin ne toplumun emir-
lerini yerine getirmek istiyorum! Biliyorum sen benim aksime sakin
bir hayattan yanasin ama icten ice sen de benim yaptigimi yapmalk,
karsi ¢cikmak istiyorsun, bunu yapamadigin i¢in de rahatsizsin.
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Bana da iste en buyuk kizginligin bu ytizden, senin yapamadiginm
yapabildigim icin!

Su gece mavisi ti¢ baykus en sevdiklerinden. Bir aga¢ kovugunda
gibiler, birbirlerinin arkasindan baslarini uzatmslar gibi, gozleri iri
iri acilmis, ufak gagalar gecenin karanhgina dalmis. Kendisini bay-
kuslara benzetirdi Perviz hep. Ginduzden ve kalabaliktan uzakta
var olabiliyordu. Geceyi seviyor, hep sevdi. Oyle bir yere gelmek
istiyorum ki babam ge¢misi hatirladiginda kendinden utansin ve
beni Ferruhzad ailesinin onuru olarak gorsun!

Icine dusip eridigimiz bir sey mi zaman? Beynimiz ne ¢ok
ayni anda. Bir tek an diye bir sey var m1 su hayatta? Durmaksizin
bolunuap cogaliyor belki de zaman. Ve onun hizina yetismek icin
beynimiz de boluntuyor, birden ¢ok an1 kaydetmek i¢in, birden ¢cok
anda var olmak i¢in.

Kugcukken tahterevalliye binerlerdi, cepleri hep findik fistik
dolu Hisrev’le, sonra bir guin annesi seslenince tahterevallinin
yerde durantahta oturagindan telasla kalkip eve kosmustu kivircik,
cilli Husrev. Perviz havadan kit diye yere cakilmis, birka¢ dakika
yere cakilmanin ac1 saskinlhigiyla oturdugu yerden kalkamamis,
sonra sessizce dosdogru eve gitmis, gunlerce disar1 ¢tkmamisti.
Caninin yanmas: umurunda degildi, giiveninin sirca kalesi tuzla
buz olmustu.

Butiin hayat1 boyunca o yere ¢cakilmanin acisini hatirlamis, ha-
yal kiriklig1 oylesine parcalanip batmist1 ki icine, akli her yeni
arkadasta, her yeni ask kivilciminda tehlike sinyalini yakmis, onu
korunakl tecriibe simirlarinin icinde tutmustu. insanlara duymadig
guveni aklina duymaya baslamis, zaman icinde bu sefer de aklin
celmesiyle yere cakildigini fark edemez olmustu. Sanki zaman ge-
ciyor ama o hig ilerleyemiyordu. icindeki nehirler dokiilecek bir
nehir bulamadan gerisin geri dogduklar yere donuap kuruyordu.
Mantik, mantik, mantik yeter artik! diye bagirmisti Furug bir gan,
her seyi akilla ¢cozemezsin!

Buyuyup kollarim acan hayat agacinin dallar kimseyi kucak-
layamiyorken Furug’un gelip o dallara salincak kurmasina riza
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gostermis, icine ¢cekmis, kendinin kilmisti onu. Niye, nasil, ne
zaman bunca guven duymustu Furug’a, bunu butunuyle hi¢ anla-
madi belki de. Aklinin yolundan ilk kez sapmis, giivenmis ama bu
sefer i¢ kanama gecirecek kadar sert bir disiis yasamisti. Bundan
boyle senin karsinda susacagim! Her yerde aptal bir karin oldugu-
nu soyleyebilir, beni cigeri bes para etmez arkadaslarinin yaninda
asagilayabilirsin. Ancak sunu bil ki boyle yaparak beni kendinden
uzaklastiriyorsun, bana sirlarimi gelip sana anlatmami degil senden
saklamami o6gretiyorsun!

Ahtapotun yanindaki masmavi kuguyu Menugcehr caddesindeki
ufak antikac1 diukkanindan almisti. ilk yayinlanan yazisiyla. Nasil
sevingliydi Perviz, parddsustuntun etekleri ucusarak Cafe Naderi’ye
kosmus, yuvarlak cam masanin ustiine elindeki dergiyi koyunca
Kambiz heyecanla kalkip sarilmisti arkadasina. Ve artik sen bir
sanatcisin! demisti. Sanat¢1 m1? Perviz buna inanmaya baslamisti
ta ki Furug’la evlenene kadar. Furug, onun giicli situnlarini birer
birer alasag ediyordu, bunu yapmay1 aklindan bile gecirmeyerek
ama bu sonugctan kendisi sorumluymuscasina azap duyarak. Ben
kimsanat kim Perviz'im, ben ne vakit boyle bir iddiada bulundum?
Ben sanatgi filan degilim. Diyelim ben sanat¢iyim, amasu bir gercek
ki sen benden daha buytuk bir sanatcisin!

Perviz'in en buytik tesellisi Furug'un Kamiyi kendisine birak-
mas1 degildi, buyuk bir sair olmay1 basarmis olmasiydi. ‘Yaylnlanan
her kitabim kosup aliyor, gazetelerde dergilerde ona dair yazihp
cizilen ne varsa kesip biriktiriyordu. Gazetelerdeki fotograflarim
da. Yeniden Dogus ciktiginda kopan firtinay1 hatirhyor birden Perviz,
gunlerce butiin edebiyat dergilerinde bu kitaptan bahsedilmesini.
Behruz'dan rica etmisti kitabi alip gelmesini. O kitabi eline alir al-
maz nasil heyecan basmisti i¢ini... Behruz’un bir an 6nce gitmesini
beklemis, sonra da kalbi yerinden ¢ikacak gibi atarken kapagin
acmis, once gozunu yummus, o mutlulugun her yerine yayilmasi-
n1 beklemis sonra bulutlanan gézlerini agmisti. Ilk siiri okumaya
baslamist1, gozyaslarim tutamayarak:
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o guinler gecip gitti

o giizel gunler

o dopdolu, esenlik icindeki giinler

o pul pul 1sildayan gokyiizii

o kiraz dolu dallar

yemyesil sarmasiklarla kaply, birbirine yaslanmis o evler
oyunbaz ucurtmalanin sizuldigi o catilar

akasya kokularindan basi dénen o sokaklar

Gegip giden hicbir sey yoktu Pervizde, her sey icindeydi, orada
birikmisti, orada birikmeye devam ediyordu. I¢indeydi sesler de
nefesler de, esyalar da, zaman da, yasanmis gunler de yasanma-
muslar da...

6.

Furug'un bedenindeki mavi damarlar simdi daha belirginlesmis
midir diye duistinuyor Perviz. Bilegindeki mavi damarlar geliyor
aklina, ne kadar belirgindi, ik tik atisin1 gorurda nabzinin, bazen
de hissederdi. On iki yildir yakindan gérmedi onu. Simdi surada
olsayd, su koltukta sessizce otursalardi, yalnizca alevlerin sesini
isiterek, yan yana atsaydi kalpleri. Giin, ay, saat, hafta, takvim isi
zaman yani. Neye yarardi bunlar, neyi 6lcebilirdi? Iste zihninin
butin hiicrelerinde yasamiyor mu o?

Yine de 6lumuin parcaladig bir enkaz degil mi zaman! O enkaz-
dan ustuna basini silkeleyerek kalkamiyor, hi¢ olmazsa bu kadarini
seziyor. Insan kendine itiraf etmekten de korkar mi1, korkuyor,
korktu. I¢imde sasirtic1 bir baski hissediyorum. Her seyi delmek,
mumkun oldugunca batirmak istiyorum. Topragin derinliklerine
ulagmak istiyorum Perviz!

Icinde buzusup duran ben’i kendinden bile saklamak icin degil
mi bunca geriye ¢ekilme. Simdi burada yani1 basinda oturuyor olsa
ona bakabilir miydi? Benimle durust ve icten konusursan binlerce
kez daha ¢ok sevecegim seni. Gidip gelip Furug’un ilk mektubun-
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daki bu ciimleyi okumus, her okudugunda kalbi karnina dusip
sallanmus, bas1 sersemlemisti, okuya okuya ezber etmisti.

Ya kendisi? Ona yazdig1 hangi mektupta icini agmay1 basarmis-
t1! Furug’'un onca mektubuna karsilik ka¢ mektup yazmisti. Onun
yazdiginin onda biri kadar bile degil. Yazdiklar1 da bes para etmezdi,
kelimeleri duvarin arkasindan bakip kagmiyor muydu hep? Neydi
korktugu? Bir giin sevilmemek degil miydi? ikna edilmek istemesi
bundan degil miydi? Bir tirlu ikna olamiyordu sevildigine. Cekti-
gi aciy1 kimse bilmiyordu. Kabalasiyor, hir¢in bir adama donuyor,
sozlerine doyamiyorum diyen Furug'u katiligiyla paramparga ediyor,
yikip geciyordu.

Kalkip kicuk dolabina gidiyor, elini dolabin altina sokup en
dipteki anahtar1 ahyor ve kilidi agiyor tekrar. Onun elinin degdi-
gi kagitlara dokunmak istiyor. Onun harflerinin kancasina takilip
nefessiz kalmak... iki biyiik deste, kirmizi bir iple baglanmis. Bir
kenara koyuyor onlar1. Dolabin karanlhiginda Furug’a yazdigi ve bo-
sanirken Furug'un getirip geri verdigi birka¢ mektuba uzaniyor eli.
Once onlarla desmek istiyor iini. Birini aciyor:

“Ben seni degerli bir kiz olarak gortiyorum ama dogrusu karsi
cinse Oyle pek de hos dusunceler besledigim sdylenemez. Senin
bana hakiki bir anlam atfettigine inanmakta dogrusu zorlaniyorum.
Hayat ve kisisel tecrubelerim, bana gosterdi ki sozler aldaticidir ve
hakikati gostermek yerine gizlerler. Mesela senin bana soyledigin
“sevgili” sozciigiiyle benim sana soyledigim “sevgili’nin birbirinden
cok farkh olduguna inaniyorum. Birini hakikate esdeger digerini ise
hakikatten uzak buluyorum. Bunlar benim dusiincelerim. Benim
diisincelerimi degistirebilmek icin sen, soylediklerini pratikte de
bana ispatlamalisin”

Ah zavalli Perviz, nasil da ta bastan almissin ayrilik kokusunu,
en bastan anlamigsin onu avcunda sikarak bogup oldurecegini.
Yirmi sekiz yasindaki koca Perviz on altisindaki Furug'dan ispat
bekliyor! Sen aslinda i¢ diinyanda ¢ok gug¢lustiin ama neden annen
karsisinda bu kadar iradesizsin, neden ona boyun egiyorsun anla-
miyorum demisti Behruz. Kadinlara da hep supheyle yaklasiyorsun.
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Sen sevilmeye layik bir insan degil misin Perviz? Sevilmeye layik
miyd1? Kendi iradesini gostermekten yoksunken sevilmeye layik
olabilir miydi insan? Anneme boyun egmek degildi ki istedigim
ama ben baskaldirmak nedir bilmiyordum, bana onu 6gretmislerdi,
sessizce kabul etmeyi, 6grendigimi yapiyordum, ahstigimu...

Bir mektup daha aciyor:

Sevgili Furug,

Mektubundan anladigim kadariyla bir eve ¢cikmak istiyorsun. Bu
bence dogru bir karar olmadig1 gibi Kami'yi de senden uzaklastira-
caktir. Cuinki ben asla Kami'nin senin gitya kendin i¢in olusturmak
istedigin Oylesi bir cevrede bir saat bile kalmasina razi degilim.
Umarim benim bu tahminim de temelden yanhstir ve bedbince bir
bakis acisinin urinidur. Eger tahminimin yanhs olduguna inani-
yorsan ihtiyacin olan esya listesini gonder bana ki derhal tedarik
edip sana yollayabileyim.

Icten ice nasil da seziyordu onun gidisini ve hicbir sey yapami-
yordu. Kavga ¢ikarmaktan, ona bagirip ¢agirmaktan baska hicbir
sey... Onu kendine ¢ekmek icin attig1 her adim dibe dogru ceki-
yordu Perviz'i. O sakalli entelekttiel bozuntusu adamlarla git otur,
onlarla gul eglen. Ne saniyorsun o adamlari, cok mu akilhlar, cok
mu yaraticilar, cok mu hos sohbetler! Akillar fikirleri seni yataga
atmakta! Siirlerinle degil, bedeninle ilgileniyorlar yalnizca! Yeter
kes artik! Bana aptal bir kadinmisim gibi davranmayi birak!

Bu mektubu yazdigi gina hatirhyor. Perviz’in agzina geleni
saydig), pismanlikla dolu, Furug'un hickiriklariyla cehennemin
kapilarinin sonuna kadar acildigi o aksamdan, Furug'un esyalarini
toplayip Tahran’a gittigi aksamdan iki gan sonra. Sana demistim
oglum, o kadinla evlenme demistim. Simdi birak, gitmek istiyorsa
gitsin! Sakin kosma ardindan. Zararin neresinden donsen kardr.
Bu kadin seni mahvetti, Kimiyi de mahvetmesine asla izin verme-
yecegim! Ona bizzat ben engel olacagim!

Bu kadan yeter, kendi sesini duymaya daha fazla tahammul
edemez. Furug'a sarilmaya, onun sesiyle dolmaya, baska hicbir sey
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disinmeden yalniz onu duymaya ihtiyac var. Kirmizi ipi agiyor
ve en ustteki mektubu okumaya bashyor:

Sevgilim Perviz,

Annen bizim evlenecegimizi duyunca Neyyir Hamim'in dedigine
gore disup bayillmis ve sana da beddualar etmis ¢iinku sen sekiz
yildir bir kiz1 seviyormussun, onu evlendirmisler. Ama bir stire
once o kiz bosanmuis, seninle evlenmeyi bekliyormus. Perviz’im
gozyaslarima engel olamiyorum. Bunlar inanilir gibi degil! Eger
bunlar dogruysa da ben, senin kalbinde o ge¢misteki asktan bir iz
kalmadigim distniyorum. Ama Perviz, sayet oyle degilse ve sen
onun yaninda mutlu olacaksan bir diyecegim yok. Ama sundan
emin ol ki bu unutma, benim hayatima mal olur ¢inku sen, ancak
ben oliirsem seni gercekten unuttuguma inanirsin. Ben sensiz bir
an bile yasayamam.”

Simdi burada olsaydi o hep affeden, ne olursa olsun seven, delice
seven Furug simdi burada olsaydi dizlerine kapanip aglasayd... Bir
morgun yalnizhigindan onu hemen kurtarmay: istiyor ama bunu
bile yapamiyor. Kossa onu hep delice sevdigi agaclardan birinin
golgesinde toprakla bulustursa, o karanhk soguktan kurtarsa...
Seni seviyorum ve seninle yasamak istiyorum Perviz'im, senden
ayrilirsam askinin anis1 6mrumun sonuna kadar bana ac1 verecek,
bunu biliyorum. Mektuplarinda benden memnun oldugunu yazi-
yorsun, elimden geldigince senin yasaklarina uymaya ¢alisiyorum.
Gitme dedigin yerlere gitmiyor, gorme dedigin kisileri gormuyo-
rum. Tahran’da on bes gundir babamin evinden disar1 adimim
atmadim. Ama beni daha fazla kisitlamaktan artik vazge¢melisin,
ozgurluge ihtiyacim var!

Zihnimizin disinda isleyen o saat, bedenimizi topraga dogru
egiyor yalnizca. Ne garip, insan da meyve misali, en olgunluga
ulastiginda topraga dusuyor, hamken de kekre bir tat birakiyor
agizda. Belki de o kekre tat var oldugu icin olgun meyvenin ta-
din1 begeniyoruz. Ziddiyla anlam kazamyor her sey. On iki yildir
dokunmadi bir beden. Insan, ruha degil de bedene yabancilasi-
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yor sanki. Simdi yaninda olsa dokunabilir miydi ona? Teni nasil
konuskandi, sozciikleri teninin her zerresinde dile gelirdi. Kollar
arasinda simsiki tutarken dahi yoklugunun acisini duyards, yok
olacagini sezerdi. Bunu, ilk goz goze geldikleri o anda hissettigini
cok sonra anliyor Perviz.

Perviz'in hi¢ simdi diye bolumlenen bir zamani olmadi. Ge¢mi-
sin icinde yol alan, gelecekle kucak kucaga bir nehirde akt1 durdu,
ileri ya da geri kavrami olmadan. Disarida ya da iceride olmanin ¢ok
farki yoktu. Zihnindeydi zaman, orada yasiyordu her seyi. Simdi,
oraya ekleniyordu hemen. $imdi denen bir zaman var miyd1 ki?
Simdi diyene kadar gecip gitmiyor muydu zaten, hep doniyordu
zamanin tekerlekleri. Isin kotiisii su ki sen her seye, agka bile yirmi
sekiz yasindaki bir erkek gibi bakiyorsun, benden de bir gecede
yuz y1llik yolu almami bekliyorsun. Biri bana cocuksun dediginde
sinirleniyorum ama sen de kabul et ki yirmi sekizinde bir kadin
gibi olgun davranamam.

7.

Kapinin onine gelip yalvarmisti, icerden sesini duymustu. Hig
degilse aldig1 hediyelerin Kami'ye verilmesini istemisti. Yazuine fir-
latilmist1 hediyeler, annesinin bin bir hakareti esliginde. Susmustu.
Bu haksizliga nicin goz yummustu? Bir anneyi oglundan ayirmak
da neyin nesi Perviz, sen ne zaman boyle bir adam oldun? demisti
Behruz, ¢cok pisman olacaksin!

Furug’la Kami'yi nicin ayirmist1? Bu kadar gaddarhgr akhim
almiyor demisti Feridun bir giin onunla karsilastiklarinda. Ustiine
yurimius, yumrugunu sikmis sonra da keder dolu gozlerle doniip
gitmisti. Kizmamist1 ona, kizmak gelmemisti elinden. Feridun'u
severdi. En ¢cok Feridun'u severdi, ¢ciinku o da Furug gibiydi, mas-
kesizdi, oldugu gibiydi.

Bir keresinde ¢ok buiytik bir kavgadan sonra baba evine donen
Furug'u geri getirmek icin Tahran’a gittiginde bahcede Feridun
karsilamisti onu ve koluna girerek incirin altina gotirmus, biraz
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konusalim demisti, uzun uzun halden anlayan bir adam tavriyla
konusmustu. Kendisinden yasca epey kiicuk bu delikanhdaki ha-
yat1 ve insam algilama derinligi Perviz'i sasirtmisti. Perviz ilk defa
o aksam Feridun’'un da Furuga benzedigini, bedenine sigmayan
bir ruh tasidigini fark etmisti. Ciimlelerinin uzun golgeleri Perviz’i
surukleyip gotarmisti.

Feridun o serin aksamin sonunda Perviz'in hi¢ unutamadig:
o ciimleleri kurmustu. Iyilik ve kotuliuk diye iki ayr1 kavram yok
ashinda. Ikisi aym sey. Kotilik, a¢ susuz kivranan iyilikten bagka
nedir? lyilik, a¢ kaldiginda karanliga meyleder, durgun, pis sulara,
yarasalarin uctugu magaralara. Her sey bir zaman meselesi. Zaman
iyiligi kotaluge, kotultugu iyilige donustirtp duruyor. Bak su piril
piril gokyuziune, su yildizlara. Her sey orada nasil donip duruyor,
dénusuyorsa yeryiizinde de dyle. Adem, iyiyle kotii arasindaki
farki bilmiyor degildi, boyle bir fark yoktu. En iyisi insanin olum-
suz gibi goruinen bir durum karsisinda giimbiirtii koparip ortalig
velveleye vermesi, kendisini harap etmesi degil, her seyi oldugu
gibi kabullenmesidir.

O guin Feridun’a nasil baglanmigsa bugtin de dyle kalpten bagh
oldugunu hissediyor Perviz. Butun o yikici tartismalarin ortasinda
ikisi icin de ¢irpinan bir oydu. Simdi kim bilir ne haldedir diyor,
Feridun’u duisinuyor. Ona anlatamazdi, ne o gun ne sonraki gun-
lerde. Hayatinin kontrolintin artik elinde olmadigini, artik bir
hayatinin bile olmadigini. Anlatamazdi. Anlatabilseydi Feridun
anlardi ama, bir tek o anlardi. Perviz'in yerine annesi konusuyordu,
Perviz'in ne bir sey soylemeye ne karsi ¢cikmaya takati vardi. Koca-
sin1 aldattigini tiim danyaya ilan eden bir kadinin saygi duyulacak
bir seyi kalmamistir ve o kadin cocuguna annelik yapmad, hicbir
zaman! Onun elinden almazsak bu ¢cocuk kim bilir kimlerin elinde
ne hallere duser. Senin kanindan bu ¢ocuk, senin adini tasiyor!
Bir daha o kadini gormesine izin veremezsin Perviz, asla buna izin
veremezsin.

Perviz, Kamiyi Furug'dan ayiran seslere kars1 koyamadig i¢in
bir kotuluge ortak olmustu ve bu, Furug’'dan ¢ok kendisine rahat-
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sizlik vermis, huzurunu elinden almisti. Perviz, hayatinda ilk defa
iradesini ortaya koymadigi, olup bitenlere miidahale etmedigi icin
kotunin bir parcasi olmus, bunun ruhunda agtigi yaranin her gecen
gun buyumesine sahit olmak zorunda kalmist1.

Aynldiktan sonra da mektup yazmay: surdurmistt Furug, dost-
¢a, insanca mektuplar... Perviz, bu sevginin altinda da ezilmisti. Fu-
rug varhigiyla ezdigi gibi yokluguyla da ezmeye baslamist1 Perviz'i.
Nasil bu kadar yuce goniullu olabilirdi? Bunca zulme nasil sevgiyle,
askla dolu mektuplar yazarak karsilik verirdi?

Keske olup yeniden dunyaya gelseydim ve dinyanin degismis
oldugunu, bu kadar zalim olmadigimi gorseydim, diye yazmisti
Rezai hastanesinden gonderdigi bir mektubunda. Onu gormeye git-
memisti Perviz, gitmeyi istemisti ama annesi sinir krizleri geciriyor,
evin icinde oradan oraya hizli hizh yuriyerek sirekli bagiriyordu:
Kimsenin ytziine bakacak ytuzumuz kalmadi! Rezil olduk dleme!
Perviz, goruyor musun bu kadinin seni ne hallere dusurdugunu!
Beni ezip gecmeyecektin!

Perviz kalkiyor yerinden, avluya bakan camlardan birini agiyor,
sert bir soguk doluyor iceriye. Gozlugunu cikanyor, gokyuziine
bakiyor, bembeyaz. Inanalim soguk mevsimin baslangicina! Cani
cay istiyor, kar sogugundan belki. Mutfaga gidiyor, bakir caydan-
liga su dolduruyor. Cay1 ¢ok severdi diye dusintiiyor. Onun aldig1
bardaklardan ikisi hala duruyor, agizlar alun seritli, ince belli,
karin kisimlarinda ti¢ yaprakli pembe bir giil olan bardaklar. Yukan
raftan birini almak i¢in tabureyi getiriyor. Tabureye cikinca biraz
bas1 doner gibi oluyor, en son ne zaman yemek yemisti hatirlamuyor,
din sabah mi, 6glen mi? Ama cani hicbir sey yemek istemiyor, kar
hizlaniyor disanida.

Bardag1 sudan geciriyor, tabureye oturup bir sigara yakiyor. Per-
viz senin boyle zarif bedenin, sigara icerken daha da guzel geliyor
bana biliyor musun? Seni ilk annemlerde bahcede, havuzun kena-
rindaki o tahta, boyasiz sandalyede bacak bacak tistiine atmus, sigara
icerken gordugumde ¢ok etkilenmistim. Sirtin camlara donuktu,
beni gormiyordun, ama bazen hafif yan doner gibi oluyordun, o
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zaman yuzinun ifadesini gorir gibi oluyordum. Sinemada bir kare-
deydim sanki, basini bazen yere indiriyordun, derin bir dustinceye
dalmis gibi. O an beni dustuntyor oldugunu hayal ettim, keske beni
dusunse bir gin boyle dedim.

Perviz, Furug’'un olmadig bir hayattan sonra Furug’'un olma-
dig1 bir zihinden korktu hep. Her sey oradaydi, orada yasamaya
alismist1. Morfine ahsir gibi alismisti, her sabah uyanir uyanmaz
zihnindeki goruntilerin de uyanmasina, kendisine ac1 vermesine.
Ac1 vermesine de raziyd: yeter ki orada dursunlardi yeter ki zihni,
erkenden Perviz'i terk edip gitmeye kalkamasindi.

Cay suyu kayniyor, kalkip demliyor Perviz. Bakirin kalay git-
mis. Kaynayan suyun buhar sogukta yukseliyor yukar1 dogru,
cayin kokusu yayiliyor etrafa. O guin orada ne disunuyordun diye
sormustu sonra Furug. Hatrlayamamisti, simdi de hatirlayami-
yor. Camin 6nundeki 1tirdan bir iki yaprak kopariyor, ¢aya atiyor,
Furug'un yapug gibi.

Bir kadin: etkileyecek neyim var benim? Bu soruyu senin gibi
bir sanat¢inin sormasini ¢ok yadirgadim dogrusu Perviz’im. Sicak
sudan biraz ahip evyedeki bir iki parca bulasig: yikiyor. Siz litfen
oyle seyler yapmayin, ben yikarim, diyen Mehnaz Hanim'in sesi
kulaginda. Birinin kendisine hizmet etmesini istemiyor. Perviz
Bey, yine mi yikadimiz diyecek sitem dolu sefkatli sesiyle Mehnaz
Hanim. Dikdortgen masanin basindaki tabureye oturup cayin dem-
lenmesini bekliyor.

Masanin Gstinde yeni bir ortii var. Mehnaz Hanim son gittiginde
getirmis Isfahan’dan, el baskisi. Atlarin kiminin tek ayag havada,
kiminin iki. Biraz daha dikkatli bakinca értiide tekrarlanan ti¢ baski
oldugunu fark ediyor. Kahverengi bir ayag1 havada at, boynunu
hafiften yere egmis daha sakin bakislh siyah bir at, acik kahverengi
saha kalkmis at. Kahverengi atin tistiindeki ¢cevgan oyuncusu kork-
mus gibi, elindeki cevganla yerdeki topa degmek tizere. Perviz ben
artik saghgi ne icin isteyeyim? Guzelligi ne icin isteyeyim? Oyle bir
noktaya gelmek istiyorum ki ihtiya¢ denen sey, anlamim yitirsin
benim i¢in, onu parmaklarimin arasinda sikip parcalayabileyim,

Ucretsiz PDF Kitap Afgjvi - https://rantey.org



ayagimin altina ahp ezebileyim! Huzurun bir yatak gibi beni bek-
ledigi sonsuzluga ulasmak sonra da parcalayic1 hicbir bekleyisin
olmadig1 o yatakta gozlerimi kapamak istiyorum!

Siyah attaki oyuncu atin sirtinda epeyce egilmis, handiyse yere
paralel, digerindeki ¢evgan oyuncusunun ise gozleri heyecanla
parhiyor. Atlarin arasindaki bosluklarda da ufak ¢imen obekleri
baskilarn var, yapraklar var. Buttiin bu kompozisyon, dinyanin aci
ve mucadele dolu oldugunu gosteriyor sanki. Perviz, oyunculara ve
atlara dahip gidiyor bir stire, cevgan oynayanlarin arasina kansiyor,
zaman tam ortasindan yirtiliyor. Sonsuzluk degil zamansizlik asil
istedigim diyor icinden. Zamanin olmadig bir dlemde tuyden hafif
olmak, oylece kalmak.

Atlarin hareketine fokurdayan suyun sesi karisiyor. Perviz bir-
den irkiliyor, kulti uzamis sigaranin atesi parmagini yakiyor. Kul-
luge basiyor icmeyi unuttugu sigarayi ve bir sigara daha yakiyor.
Bugulanmis pencereyi agiyor, sigara dumam kar sogugunda gri
bir agit gibi dagihyor. Cicekli bardaga cay koyuyor, ama daha cay
bardaga deger degmez bardak boydan boya catliyor.

“Gunah” siirini hatirhyor. Bu siirin Rosenfikr dergisinde yayim-
lanisinin hem kendi hayat1 hem de Furug icin bir milat oldugunu
cok sonra anlamisti. Daha bir yillik evlilerdi. Feridun Mosiri par-
maginda bir alyansla karsisina ¢ikan Furug'dan cok etkilenmis,
kendisine uzattig1 ug¢ siir i¢cinden bunu se¢mis ¢iinku o yasta bir
genc kadinin bu kadar cesur davranmasina hayran olmus diye an-
latmist1 Behruz. Oyle ki isittigime gore Mosiri, yayin kurulundaki
itirazlar bastirarak ille yayimlayacagiz diye tutturmus bu siiri.
Dergiye Kum’'dan tehdit telefonlar1 yagiyormus. Bir daha Furug’dan
siir yayimlamamalar1 yontinde uyarilar almislar.

Siir yayimlanir yayimlanmaz nasil bir tufan kopmustu Tahran’da.
Herkes Furug'dan sz ediyordu. Radyolar, gazeteler, dergiler! Kimdi
bir erkege hitaben erotik imgelerle dolu bu siiri yazan kadin, tstelik
evli bir kadin!

Harflerin, kelimelerin vahsice azap verdigi, hayatlarin1 darma-
duman ettigi o gunleri hatirlarken ayni aciy1 yeniden yasiyor Perviz.
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O siddetli kavgadan sonra aglayarak, i¢ cekerek soyle demisti: Keske
ben de herkes gibi hayatin tiksindiriciliginde kaybedebilseydim
kendimi, keske ben de yeni bir kiyafet, leziz bir yemek, sicak bir aile
ortamiyla mutlu olabilseydim! Hemen o gece giysilerini alelacele bir
bavula doldurup gozleri aglamaktan sismis halde evi terk etmisti.
Tum deliliklerime ragmen seviyorum seni, hep sevdim. Belki de
bu s6ztime giiliyorsun, seven bir kadinin nasil olup da sevdigini
aldatabilecegini soruyorsundur. Ben, seni en ¢ok sevdigim anda
ayrildim senden. Ben kendimi affetmedim, giinahimi affetmedim.
Birak, hayatim agktan ve mutluluktan arinsin.

Perviz, o gun bunun basit bir kavga olmadigini anlamis, ama
onu durduracak hicbir sey yapamamisti. Hayir, bu kadar erkeklik
gururunu ayaklar altina almak demek olurdu. Kendisini aldattigim
bir siirle aleme duyuran bir kadini ne kadar severse sevsin durdu-
ramazdi. Diinya sevmek icin ¢ok kugciik. Nasil bir karanlik maga-
rada yasadigini hig hissetin mi Perviz? iki alun kanatla sonsuz bir
bosluga ucmak nasil bir histir tattin m1 hi¢? Perviz o giin Furug'un
bencil oldugunu, sanat1i¢in kendisini harcadigini dasunmius, bunu
onun yuzine haykirmisti. Furug ise askinin anlasilmamasindan
duydugu hayal kiriklig1 icindeydi. Beni bir tek sen anlayabilirdin,
sen bunu yapmadiktan sonra kimseden bir sey bekleyemem! de-
misti aglayarak.

Perviz anlamiyordu evet, bir turli anlamiyordu, onun neden
azap icinde oldugunu anlamiyordu. Kendisini sevdigini soyleyen bir
kadinin neden mutlu olamadigini neden ille siir diye tutturdugunu
anlayamiyordu. Aski yerine, sair olup mutsuz olmay1 se¢mesini
anlayamiyordu. Kendisini severken bir baskasinin kollarina kos-
masini anlamiyordu!

Bir kadin aldatildiginda herkes ona merhametle yaklasir. Al-
datilan bir erkek oldugunda insanlar 6nce anlayis gosteriyor gibi
davranir, onu teselli etmeye girisirler ama ardindan acimasizca alay
ederler. Sen simdi, herkes arkandan konusup seninle alay ederken,
butun aleme yedigi halt1 duyuran bir kadina tekrar evinin ve gon-
linun kapilarini mi acacaksin? Kendi kendini maskara etmek icin
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senin kadar miicadele eden ¢ok az insan tanidim Perviz ve cogu
zaman inanamiyorum benim oglum olduguna? Senin degil babamin
ogluyum cunki demisti Perviz ilk defa, sana degil ona benziyorum!

8.

Mutfaktan kalkip iceri, odaya geciyor, ilk aynliklarindan sonra
Furug'un Tahran’dan yazdig1 mektubu buluyor. Rezai hastanesin-
den ¢iktiktan sonra yazmisti. Babasinin Furug'u evden kovdugunu
duymustu Perviz, i¢i yanmist1 ama yine de ona gidememis, bir haber
gonderip gel diyememisti. Tahran'da bir oda kiraladigin1 duymustu
sonra. Ortak dostlar1 Behruz'la para gondermisti ona.

Behruz, Lalezar sinemasinin éntinde karsilasmisti onunla. Du-
rumu ¢ok kot demisti, sigara sigara usttine icerken. Elleri titriyor-
du, yuza ¢okmus, sanki bes yas birden yaslanmis. Gozleri donuk
donuk bakiyordu. Beni tanimamus gibi bakt1 ytiztime, o kadar dalgin
yarayordu ki defalarca seslendigim halde duymadi. En sonunda
kosarak yanina gidip kolunu tutunca irkildi, dondi. Furug tanima-
din m1 beni dedim, bos bos bakt1. Gel seni istedigin yere birakayim
arabam surada dedim. Yok yuriumek istiyorum, dedi ve gitti.

Perviz, Furug'dan ayn gecen azap dolu gunlerin ardindan ak-
linin sesini susturmay1 basarip gonliniin sesine acmist1 varhginu.
O ses, git Furug’u geri getir diyordu, git sevdigin kadim evine geri
getir! Kimin ne dedigine aldiris etmeden sonunda o sesin dedigini
yapmist1 Perviz ve her seye ragmen bundan asla pismanlik duyma-
must1. Onu seviyordu, onsuz yapamazdi.

9.

Sadakat nedir? diye diye cok uzun yollar yiramis, sonunda anla-
misti. Aslolan insanin kendisiydi. Insanin kendisine sadik olma-
sindan daha kutsal bir sadakat olamazdi. Furug, kendisine ihanet
etmemisti. Etseydi, edebilmis olsaydi zaten Furug olmazd:. Perviz
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onu kendisi oldugu icin, bu kadar direncle kendisi kalmak icin
mucadele ettigi i¢in sevmemis miydi? Ama Perviz kendine sadik
kalmay basarabilmis miydi? Kendi mi? Perviz, Furug'dan aynl-
diktan sonra Furug'la yurudagu yolu yeniden yeniden yuramaus,
her defasinda Furug’u anladigini sanirken ashinda stii yosunlarla,
midyelerle kapl kendi benligini kesfettigini gormustu.

Ask her seyden dnce kisinin kendisine giden yolun ac¢ilmasiydi.
Perviz, bunca yil her seye gec kaldig1 gibi kendine de ge¢ kaldigim
fark etmis, her seyden ¢cok bunun acisiyla kavrulmustu. Ama sonra
anlamusty, ac1 verenin aciy1 dindirecegine inanmak safdillikti! Aci, i¢
dunyamiz1 kuruyor, derinde bir benlik insa ediyordu. Yalnizca bize
ait, yalnizca kendimizin gorebilecegi ve yalnizca kendimizin gurur
duyabilecegi. Acinin dinmesini beklemek, birinin gelip onu din-
dirmesini beklemek, i¢ dinyamizin insasim geciktirmekten baska
bir ise yaramazdi. Ugultulu bir bosluk sallanip dururdu i¢imizde.
Ac1 0 boslugu zamanin boyasina batirarak desenlerle doldurur, dol-
durur, doldurur... Iste orada, icimizde bir ben vardir artik, kaskati
yalmizligimizin sirtin1 dayayip oturabilecegi bir ben.

Kurallara, geleneklere, yasalara, inanclara karsi gelmeyi ne kadar
sevdigimi bilemezsin Perviz! Ama ayaklarimda zincirler var. Bede-
nim de ruhum da tutsak. Oysa ben ne olursa olsun alisilagelmisin
bir adim otesine gecmem gerektigini dusintuyorum. Bu baskici,
kurallarla dolu hayat1 sevmiyorum. Ben olaylarla dolu, sasirtic1 bir
hayat1 sevdim hep. Butin duanyay: yalin ayak gezmek istedigimi
soylesem belki de gulersin bana. Sokaklarda dans etmek istiyorum,
yasalar1 ¢cignemek istiyorum. Belki de benim yaradilisimin giinaha
meyilli oldugunu dustuntiyorsun ama degil. Ben sasirtici isler yap-
maktan zevk duyuyorum. Ben bir kadin, bir insan olmak istiyorum.
Benim de nefes almaya, haykirmaya hakkim oldugunu gostermek
istiyorum. Neye ulasacagimi bilmiyorum ama stiphesiz gidilecek
bir yer var ve tim benligim o tarafa dogru akiyor.
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.
Gecenin i¢ Cekisi

Feridun Ferruhzad

1.

Tavsan kurkinden sapkasini takiyor, paltosunu askidan alirken
atkis1 yere dusuyor, egilip aliyor. Gecen hafta Riviera Cafe’de bu-
lustuktan sonra birlikte almislard: sal desenli toprak renklerde bu
atkiy1. Tki rengin arasindan birini secemeyince hadi sen karar ver
demis o da hi¢ tereddutsiz elini uzatip bu, demisti. Feridun'un
icinde sicak bir deniz bogazina kadar yikseliyor. Kar ufak ufak
atistiriyor.

Kimseye bir sey soylemeden, sessizce ¢ikiyor evden, hep yaptig
gibi. Acinin icine kor bicak saplayip donduren hickirik korosu is
basinda:

Cenazesi nereden kalkacakmis?

Hangi mezarliga gomiilecekmis?

Ne derdi varms garibin?

Kendisi mi kullaniyormus arabayr?

Keske sofor kullansaymus.

Kres aracina carpmamak i¢in mi refije kirmis direksiyonu?

Hangi hastanede simdi?

Hemen 6lmemis demek vah vah vah!

Ecelden kagilmiyor ne yaparsin!

Cok da gencti yavrucak?

Ka¢ yasindaydr?

Evladindan ayr kaldi yazik 6mru boyunca.

Orasi da oyle kaza yapilacak yer degildir ama?
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Allah taksiratini affetsin.

Allah sabir versin.

Rubhsal sorunlar1 varmis diyorlar.

Cok ac1 cekti yasarken.

Annesinin aksamustinden beri dinmeyen hickiriklar: ast kattan
geliyor.

Karanlik sokaklar boyunca yuruyor, karda yere bastik¢a ¢ikan
seslerden baska bir sey duymuyor. Bu soguk, icindeki korlara iyi ge-
liyor. Yuruyor. Kugctikken yaptig1 gibi hep yaptigi gibi evden kagiyor.
Feri, dasundigimden erken 6lmekten, islerin yarim kalmasindan
korkuyorum. Pehlevi parkina dogru yuriuyor, Furug'u son gordagu
yere. Buraya gelme Feri, burada birkag kisi disinda herkes koca bir
hi¢. Hic olanlar var olmak icin baskalarinin hayatin1 mahvederler;
cunku kendileri olamyorlar, yalmzca konusuyorlar.

Munih'’i birakip Tahran’a gelmek korkaklik miydi? Artik nereye
giderse gitsin aidiyet duygusu hissedemiyor. Furug’a son anlat-
tig1 ruyayr ammsiyor birden: Sar1 bir otobusteler, Furug da var
otobuiste, Munih’teler. Derken otobustin arkasindaki uzun boylu
iki erkege bakiyor, boylar1 o kadar uzun ki otobiisiin tavanina
degmemek icin baslarini egerek durmak zorunda kalmislar. Bu iki
adamin Farsca konustuklarini fark ediyor. Kendisi de yani basin-
dakilere donup Farsca bir seyler soyliyor. Onlar da Almanca, ne
diyor yahu bu, diye anlamayarak homurdaniyorlar. Sonra otobiis
o kadar kalabalik ki kadinin biri inebilsin diye, ona yol vermek
uzere, orta kapidan once kendisi iniyor; ancak sofor, onun geri
binecegini anlamadan gaza basip gidiyor. Tam o anda kirmizi 1s1k
yaniyor, gidip on kapiy1 yumrukluyor a¢sin diye, ama sofor hi¢
orali olmuyor.

Furug’la birbirlerine zaman zaman anlatiyorlard: rayalarini ve
¢ozumlemeye calisiyorlardi. Bu riyayr da ¢oztmlemisti: Sar as-
linda sendeki gerginligi ve sikismishig1 gosteriyor, otobiiste sikisik
durumda olman mekansal olarak bir sikisiklik gostergesi sanki. Ne
Almanya’da ne burada olabiliyorsun. Insanlar aralarina almiyorlar
seni, hep yabanci gibi kaliyorsun, yani sen 6yle hissediyorsun. Allah
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Allah ne garip demisti Feridun, halbuki ¢ok da iyiyim burada. Iyi
olmadigim anlamist1, onda garip bir sezgi giicti vard1. Sanki sozler
ve bakislar onun icindeki aynaya carpip maskelerinden ariniyor,
ciplak gerceklikleriyle cikiveriyorlardi ortaya. Bu, once gizleyip
sonra asikar etme de Feridun’un hep yaptig1 seydi. Furug bunu da
bilirdi, o ytizden tustelemezdi.

2.

Pehlevi caddesi boyunca yuriyor. Meydandaki saat kulesinin saati
9.43't gosteriyor. Arabalarin 1slak asfaltta dagilan farlan gozanu
aliyor. Feridun onun bu huyunu, insan1 anlayan, sdylenenden faz-
lasina ulasmak i¢in ugrasmayan halini ¢ok severdi. Onun yaninda
kendini kimsenin yaninda olamadig1 kadar 6ztine yakin hissederdi.
Sen de benim gibi sulu gozsiin Feri. Oyleydi. Kar yagarken aglamis
miydi daha once, hatirlayamiyor.

Yerle gok arasinda bir kat daha yalmzdi simdi. Sen niye hep
boylesin Feri, kahkahalarin beni kandiramaz. Gozlerindeki ay-
dinhigin bittigi yeri géoriyorum ben. Soylemedigin sozler orada
birikiyor, kacirdigin bakislar orada birikiyor. Onlar orada biriktik¢e
tedirginligin artiyor. Nedir seni rahatsiz eden Feri? Neden bunu
ona soyleyememisti. Soylemeyi ¢ok istedigi halde, neden? Bu ka-
dar kabullenici olma Feri demisti Furug, neden onun her dedigini
yapmak zorunda hissediyorsun kendini? Senin bir dustuncen, bir
duygun yok mu? Neden kendi isteklerine saygi duymuyorsun?
Bunu yapmay o kadar istiyordu ki ama olmuyordu. I¢inde ter ter
tepinip duran o isyan, bir anda tustiine su dokalmis bir kedi gibi
kacip gidiyor, sinik bir Feridun’la bas basa birakiyordu onu.

Anya ile pek mutlu gorinmuyorsunuz demisti Almanya'ya geldi-
ginde. Koluna girmisti, beraber uzun bir yuruyus yapmislardi. Biraz
da sarap i¢cmislerdi oncesinde. O giin kafasina koymustu Feridun,
anlatacakti. Birine bunu anlatmas: gerekiyordu, yoksa icinde her
gecen gun kaynayip patlayan o bataklhiga iyice gomiulecek, istese
de ¢cikamayacakti oradan. Feri, senin bu icten gilastun, bu essiz
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mizah giictin yok mu! Gulmek, senden ¢ok kime yakisabilir Feri
ve beni senden baska kim kahkahalara bogabilir?

Ormanin iclerine dogru yuramuslerdi ve Feridun tam agzin
acip kirik dokiik cumlelerle de olsa konusmay: goze almisken Fu-
rug durmus, hayretle donup Feridun’a bakmis ve Sirus ne olmus
oyle deyivermisti. Fahiselere donmis! Kendisi de bunun farkinda.
Dun gece bana, halinden pek memnun oldugunu ve supheli cinsi-
yetinden dolay1 gurur duydugunu séylemeye ¢abaladi durdu. Ama
Feri, durumu ¢ok acinasi bence. Sonra bir banka oturup sigara
yakmisti. Feridun donup kalmisti. Demek Furug, Sirus hakkinda
bunlan dusinayordu. lyi ki séylemedim demisti o an. Garip bir
hayal kiriklig1 ve keder dolmustu icine.

Feridun susup dinlemis, Furug hayret ve aciyla anlatmay siir-
durmiustu. Sirus, o insanlardan ki sanirim gutiniin birinde, buytik
bir sogukkanlilikla kendisini 6ldiirmek zorunda kalacak! lyi bir
arkadas ve sohbeti de iyi ama dun insanlarin 6ninde onun o hal-
lerinden dogrusu utandim. Sanki butiin erkekleri ayartmak, geceyi
oniine gelenle gecirmek istiyor. Bu ¢ok koti. Inanir misin din
keske oraya gitmeseydim, onu gormeseydim diye dusindim, o
kadar tizildum. Dunya ne garip Feri, sanki insanlar kendilerini
dibe batirmak, al¢altmak igin firsat kolluyormus gibi geliyor bana
cogu kez. Sanki insan, kendini rezil etmekten bir fayda umuyor!

Pehlevi parkina geliyor, in cin top oynuyor, kar ufaktan tutmaya
baslamis. Hosca Kal Tahran filminin afisi yan yana yapistirilmis
duvarlara,

BEHRUZ VUSUGI, SAMUEL HACIKYAN,
MOULEN ROUGE SINEMASINDA.

Bankin ustiindeki karlan eliyle silip oturuyor, hava soguk. Gokytizi
yildiz dolu, 1511 151l. Oturup bir sigara yakiyor. Gokyuzune kaldiriyor
basini. Kar yagiyor, ama sogugu hissedemiyor.

O gtizel kar yagisim hatirliyor. Ne kadar eglenmis ne cok giil-
muslerdi Minih'te, Leopold caddesinde. Kar topu oynayarak,
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Furug, Goli, Mesut ve Furug. Feridun Almanya’ya gittikten sonra
ilk 0 zaman ig¢inin 1s1ndigim hissetmisti. Sahici bir nese i¢inde, o
Iranh kadinin islettigi sik restorana gitmislerdi. Furug’un o gece
yaptigini hatirhyor, galtimstiyor. Sairligiyle dalga ge¢cmeye, tniver-
site okumadig icin onu kiicimsemeye kalkmusti kadin. Siir yaza-
bildiginize gore universitede edebiyat okudunuz dyleyse? Hayir,
universiteye gitmedim ama siir yazabiliyorum. Sadece o da degil,
baska seyler de yapabiliyorum demis, éntindeki makarnay: avuc-
lay1p yemege baslamisti. Bakin, ascilik okumadim ama makarnayi
boyle yiyebiliyorum demisti. Kadin 6yle dehsete kapilmist1 ki Fe-
ridun, kahkahalara bogulmustu.

Donuste hepsi cakirkeyif, yollarda sallana sallana yururken
Furug, kadinla arasinda gecenleri tekrar tekrar anlatmis, hepsi
sokaklar ¢inlatarak dakikalarca gulmislerdi. En ¢ok da Furug’'un
kadin taklit etmesine. Universitede edebiyat okudunuz éyleyse?
Sorusundaki imay1 oyle gtizel bir abartiyla taklit ediyordu Kki...
Gunlerce o cumleyi degisik bicimlerde soyleyip guldiler birbir-
lerine. Universitede edebiyat okudunuz éyleyse? Furug haklyds,
etraftaki insanlarin ¢cogu hicti, bagkalarinin hayatim mahvetmeye
adamislardr kendilerini, ancak dyle var olabiliyorlardi. Onun bu,
herkesi bir anda kavrayiverme giictiine hayrandi Feridun, yalnizca
ona degil, herkesin agzinin payini vermedeki ustaligina da, cesa-
retine de. Onun yaptiginin onda birini yapabilse simdikinden ¢ok
daha iyi bir hayat olacagindan emindi.

3.

Istedigi sey konfor da degildi, hi¢ degildi. Durtstge yasamak istiyor-
du ama bunu yapacak guct bulamiyordu kendisinde. Almanya’dan
donmekte 1srar etmesi, sif koklerine baghlik miydi? Emiriye ma-
hallesindeki ¢cocuk dilenciler miydi? Asura’daki i¢ini urperten davul
sesleri miydi? Nevruz'da caddelerde oradan oraya mutluluk icinde
telasla akan kalabalik miyd1? Belki onlarin da payi vardi, ama asil
nedenin ne oldugunu yalmz kendisi biliyordu. Ikiye bélinmus
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bir benlik vardi i¢cinde. Batin bunlari o mu yasiyordu, yoksa diger
benligi mi bilmiyordu. Ne zamandan beri i¢inde iki ses oldugunu
bilmiyordu. Bu iki ben arasindaki mesafe hep degisiyordu.

Neden i¢inde ikiye ayrilan benligi teklige, onun huzuruna ula-
samiyordu bir turlti? Bazen, ¢cok nadir de olsa iki ben birlikte uya-
niyordu icinde. Perdeleri birlikte aciyor, serceleriaynianda duyuyor
hatta cok tuhaf ama aym anda aym sarkiya bashyordu. Iste 0 zaman
iyi oluyordu, iki degil bir oluyordu. O zaman saatin tik taklarini,
akrepleri, ¢iyanlari, ¢cirimenin soguk tenini unutuyordu. Ama
uzun sirmiyordu bu, hi¢cbir uyumun uzun sirmedigi gibi.

Feri canim bakiyorsun biri hep kotulik yapip durdugu halde
iyilik goruyor, yeryuizii ona kul kole olup bas egiyor. Butun bu
kotalukleri yapanin, talihi de yaver gidiyor daima. Gelgelelim iyi-
lik yapmaktan geri durmayanlara bakiyorsun felaketten baska bir
sey gelmiyor baslarina. Bu dunyaya gonil baglama cancagizim,
gelip gecici bu diilnyaya inanma, kanma. Adalet yok, bir diizen yok
yeryuzinde. Bu hep boyleydi, boyle olmaya da devam edecek. O
yuzden ha sevinmissin ha tzulmussun hepsi bir!

Butun gece gokyuzunde uyumak istiyordu o bazen, bazen de
gecenin bir yaris1 Hazar'in dalgal denizinde, hem de buz gibi bir
kis giint, yuzmek, yiizmek, sabaha kadar ytuzmek istiyordu. Itiraz
eden ikinci beni de suruklemeye calistyordu pesinden, kabul etme-
yince busbutun uzaklasiyordu icindeki benlikler birbirinden. Hep
simdi'den yanayd1 biri, rahattan yanaydi oteki. Goz altlarindaki
morluklar istemiyordu, tek istedigi dengeydi. Oburiintinse denge
denilen seyle hicbir ilgisi yoktu, ona gore boyle bir sozctuk hig icat
edilmemisti. Aralarindaki mesafe bazen erisilmez oluyordu iste
boyle. Mesafe arttikca umutsuz oluyordu, korkuyordu.

I¢cindeki huzursuzlugun kaynagina doniyordu hep, donerse
belki cesaret bulur da kim oldugunu anlatabilir samiyordu. Du-
gun fotografina baktiktan sonra Furug, Feridun goren de zorla
evlendirmisler sanacak, nasil da egreti duruyorsun gelinin yaninda,
deyince bir an goz goze gelmislerdi. Feridun Furugun gozlerinin
icine bakmay1 surdtiirmiis ona sdylemek istemis ama yapamamaisti.
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Ashinda eline bagka firsatlar da ge¢misti, ondan énce de sonra da.
Her kacirdigy firsat kendisi olmaya ¢ikan merdivenden bir basamak
asag1 indiriyordu sanki Feridun'u.

Belki de mesele nasil soyleyecegini bilememesiydi. Yoksa
Furug'un kalkip kendisini yargilamayacagim biliyordu. Aynanin
karsisina gecip gercegi, yuksek sesle once kendisine itiraf etmek
istemisti. Bir iki kere denemisti bunu. Olmamisti, olmuyordu. Ne-
den korkuyordu, bunca korkulu olan neydi? Hayir, o Furug gibi
degildi iste! Suirekli uguldayan bir kelimeler ordusuyla bas edebilir
miydi? Her kose basinda karsisina ¢ikacak demek oyle ha, inlemine
takilmadan gecebilir miydi? Anhyormus gibi gériinen her bakis-
taki gizli alay1 gérmezden gelebilir miydi? Herkesi ve her seyi bir
kenara biraksa da gormezden gelse de babasini nasil gormezden
gelecekti, onunla nasil ytizlesecekti? Hayir, bunu asla yapamazdi.
Oysaki babasinin karsisina gecip biliyorsunuz babacigim ruhun bir
cinsiyeti yoktur. Ruhumuz bir kadim sevebilecegi gibi bir... Hayir
hayir, hayir! Bunu soylemeyi hayal bile edemiyordu.

4.

Cakmaginiz var m1? Omzuna dokunuyor bir el. Cakmaginiz var
m1? Furug’a bakug gibi birkag saniye odylece bakiyor adama, sonra
cebinden ¢cakmagini ¢ikarip yakiyor sigaray1. Gecenin aydinliginda
¢akan alevde gortuiyor onu. Geng, 18-19 yaslarinda. Tesekkiir edip
uzaklasiyor. Bir ayaginda hafif bir aksama var, boylu poslu da yazik
diye dusuntuyor Feridun. Hangisi daha zor, gortinen bir kusur mu,
yoksa kimsenin fark etmedigi yalnizca senin i¢ diinyanin ritmini
hep bozup duran bir kusur mu? Keske oturuverseydi yanina, ona
dokseydi icindekileri, hi¢c tanimadig1 birine. Sesine kulak verecek
bir ses yok artik yeryuzunde.

Annesinin sesi yankilamyor i¢inde birden. Ktigtikken ¢ok gtizel
bir cocuktun Feridun sen. Bir sabah seni yikiyordum bahcede. Gu-
zel bir yaz sabahiydi. Sen gilumstyordun neseliydin, gtines 1sinlar
suya vuruyor, oradan ytzune yansiyordu. Piril piril bir hava vard..
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Yikadiktan sonra bir havluya sardim seni, ¢imenlerin ustiine oturt-
tum, iki yasinda filan olmalisin. Legendeki suyu bosaltmaya gittim,
gerigeldim ki sen yerden bir karis yitkselmis, havada duruyorsun.
Inan bana Imam Zaman’a and olsun ki yerden yiikselmistin! Dua-
lar okudum i¢cimden, korkudan dilim tutuldu. Seni kucakladigim
gibi anneannene goturdim, nefes nefese anlattim ona. Rahmetli
anneannen gulumsedi, telas etmene luzum yok dedi, melekler
sakalasmislar Feridun’la.

Once ben 6lecegim ailemizde, bunu biliyorum Feri ve sonra sira
sende. Oyle miydi gercekten? Sira Feridun’a m1 gelmisti? Peki nasil
olacakt1 6lumii? Nasil olacagim biliyordu, bunu bile biliyordu. Artik
bunu itiraf etme zamani gelmisti, cok ac1 sekilde 6lecegini seziyor-
du uzun stiredir. Furug bunu soylemeden ¢ok once. Kabuslarinda
oldugu gibi. Kap1 aciliyor, garip giysiler icinde yash bir kadin iceri
giriyor. Yatagina yanasiyor, ayaklarinin iizerine oturuyor, elini si-
karak onu uyandiriyordu. Sonra camlarn gosteriyor, Feridun'a bak
diyordu. Camlarda kendini goriiyordu Feridun, bicak darbeleriyle
delik desik olan bedenini, Beyaz gomleginin kanlar icinde kaldi-
g Koti ruyalarin kimseye anlatmaman lazim demisti o su fah
bakan kadin. Puran bulmustu onu. Kayinvalidesinin mahallesinde
eski bir kulibede yalniz yasayan bir kadin. Suya bakmis susmus,
Feridun’un eline bakmis susmus, kibuslarim kimseye anlatma
demisti sonra da. Bir muska yazip vermis, ¢ig yesil gozlerini kagirip
durmustu Feridun’un gozlerinden. Geceleri de ¢ikarma boynundan
bunu demisti muskay: isaret ederek. Yalmiz yikanirken, yalmz o
zaman.

5.

Bir sigara daha yakiyor. Babasiyla sokakta karsilasmisti dudaklari-
nin arasinda bir sigarayla, daha 14 yasinda. Okkal bir tokat yemisti
evde, digerleri de kendisi ytiziinden yarim saat nutuk dinleyip
patlayip sacilan kelimelere tahammiil gostermek zorunda kalmis-
lard1. On bes gtin her okul donusii, ontine yigilan gazetelerden kese
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kagidi yapma cezas1 almis, haftahg bir ayhigina kesilmisti. Sana
inanamiyorum, neden karsi ¢itkmiyorsun ona? Ben erkek olsam,
gecer karsisina bir paket sigaray1 birbiriyle yakarak icerdim!

Babasina diren¢ gosteren tek kisi Furug'du. Askeri okul du-
zeninin tek kuralsiz ciimlesi oydu. Uymak zorunda kaldigim her
kural, ruhumdan bir parca kopariyor gibi ac1 ¢cekiyorum demisti.
Bu evden kurtulacagim Feri, goreceksin bunu yapacagim! Yapti.
Sonsuza dek kurtuldu iste!

Cok acilar cekti, kafesin icinde kendini oradan oraya vuran bir
serceydi, evdeki kafesten baygin halde cikip bu sefer de Perviz'in
kafesine tikilmisti. Sonra da iste bu riyakarligin kafesinde cirpi-
nip durmustu. Ask bile kurtaramiyor insam i¢indeki ugultudan.
Feri, diin, burada, Munih’te, biradam kendini ast1. Almanya—Isveg
futbol mag1 yayim sirasinda adamin televizyonu bozulmus, magin
devamim izleyemeyince o6fkeden, once televizyonu kirmis sonra
da kendini asmis. Bu haber bir hayli garibime gitti. Hayat, boyle
kucuk ilgilere bagh ve bu ilgiler, kuigik olmalarina ragmen hayati
oneme sahipler!

Puran’in o6fkeli ytuzu beliriyor birden zihninde: Bitun sucu ba-
bama yukleyip duruyorsunuz, en ¢ok da siz ikiniz! Peki ya annem?
O bir melek miydi? Hepimiziayni renkte, ayn1 bicimde goren an-
nemiz, hepimizi tornadan ¢cikmis¢asina bir kaliba sokmaya calisan
annemiz bir melek mi? Yemek yerken konusacak olsak agzimiza
vuran, sokaktan geldigimizde elimizi yitkamay: unutsak sagimizdan
ceke ceke banyoya sokup kaynar sularin altinda bitiin viicudumuz
kipkirmizi olana kadar keseleyen, onun istedigi bir seyi yapmadi-
gimizda 6fkeden ejderhaya donen, ¢ighklar atip bagiran, hepimize
beddualar yagdiran annemiz bir melek mi?

Furug’un Nevruz'da annesinin diktigi elbiseyi giymek istemedigi
icin nasil dayak yedigini hatirhyor Feridun, ytiziine inen tokatlari ve
Furug'un giymeyecegim ¢ighklarin1 duyuyor. Annesi, zorla, etlerini
cimdikleyip morartarak giydiriyor elbiseyi. Furug ustine gecirilen
elbiseyi, o yastaki bir cocuktan asla beklenemeyecek bir gticle,
ceke ceke sokuip parcaliyor ve sonra kosup sokaga atiyor kendisini.
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Feridun hatirhyor, o 4an1, Furug'un gozyaslarim, kipkirmizi olmus
yuzuni, kivileimlar sagan gozlerini.

Rezai hastanesi Ruh ve Sinir hastaliklan kliniginde yatarken
onu gormeye gitmisti. Kafese carpa carpa sersemlemis bir kus na-
sil gorunirse oyle gorintuyordu Furug. Feridun daha 6nce onu
hi¢ boyle gormemisti. Ona bakuginda kendisindeki boslugun bir
benzerini gdrmus, irkilmisti. Feridun o boslugun etrafina naylon
kahkahalariyla bir korkuluk érmusti ama gidip gelip o bosluga
bakiyor, ici urperiyordu. Furug icindeki boslugun etrafina siiriyle
bir korkuluk ¢ekmisti. Ara sira o bosluga dusuyor, ama siire tu-
tunarak ¢ikiyordu yukari. Furug’'la arasindaki fark buydu, onun
atlama cesareti vardi, atlama cesareti ve sonra oradan ¢ikma giici.

Ya kendisi? Niye bunca kalabalikt1 etrafi, bir yigin soytar1! Ni-
¢cin istiyordu bu sasaali hayati, bu garultiyt? Sahnelerin adam
Feridun! Sairlik susturmuyordu i¢cindeki sevilme achgini. Kalaba-
liklara ihtiyac1 vardi, hayranlikla bakan gozlere, 6vgui dolu man-
setlere! Icinden bir ses ancak etrafindakilere benzerse sevilecegini
soyluyordu hep. Kimse kimseyi oldugu gibi sevmiyordu. Yuksek
perdeden kahkahalar attiginda, nese sactiginda herkes dort donu-
yordu etrafinda.

Bitin bunlan yapmayip kendisi olmaya kalksa yapayalniz ka-
lacagim hissediyordu. Feri’cigim hayatta hicbir sey onemli degil,
cunki hicbir sey gercek ve kalic1 degil. Tek kalici olan, istir. Sair
olmak istiyorsan kendini siire ada. Cok basit mutluluklara razi
olanlar1 birak. Etrafina bir duvar 6r ve orada kendini yeniden insa
et, yeni bir benlikle siirini yarat! Yapamiyordu. O duvari orecek
guict bulamiyordu, istemiyordu da. Duvarin 6te tarafinin nefesine,
sesine ihtiyaci vardi. Etrafi 6ylesine dolu olmaliyd1 ki kendi sesini
duymamaliydi.

Anya’ya haber vermeliydi. Furugu son yolculuguna ugurlamak
isterdi elbet. Ama istemiyordu gelmesini, Iran’a gelmesinin bir ne-
deni de ondan kagmak degil miydi? Once ben 6lecegim sonra sira
sende. Sira simdi kendisinde miydi sahiden?
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IV.

Karanligi Gegelim

Albay Muhammed Ferruhzad

1.

Saat sabah yediyi vuruyor. Albayim, gazeteler masanin ustinde
diyor emir eri. Ittilaat gazetesinin buyik manseti kapkara punto-
larla bagiriyor:

UNLU SAIR FURUG FERRUHZAD OLDURULDU.
Gazeteyi alip okuyor devamini:

Furug Ferruhzad'in jipi Derrus'taki Lokmane Dovle caddesinde
karsidan gelen Sehriyare Golhek ilkokulunun servisiyle (19 T
1428) carpismamak i¢in yoldan ¢ikmis ve otomobilden firlamistir.
Once Golhek Hidayet hastanesine sonra Tecris Riza Pehlevi hasta-
nesine goturulen Ferruhzad, bobreklerine ve basina aldig: darbeler

neticesinde hayatim kaybetmistir.

Gazeteyi masaya birakip kalkiyor. Gazeteciler evin ontinde toplan-
maya baslar yine. Onlar1 uzaklastirmanin bir yolunu bulmali. Emir
erinden Puran’ ¢agirmasin istiyor.

Puran geliyor. Siyavus cocuklarla evde, ben birka¢ guin burada
kalacagim, sen merak etme, diyor. Albayin gozkapaklan sismis.
Annenle biraz konusmaya calis diyor, sakin ola gazetecilere tek
kelime etmesin. Aile itibarimiz1...

Albay s6zuniin gerisini getiremiyor. Camin dnindeki deri koltu-
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ga oturuyor. Ustiindeki hirkanin diigmesiyle oynuyor. Puran gelip
babasinin yanina oturuyor, elini avcuna aliyor. Emir ve Glorya’nin
ucaklar1 inmis. Feridun, havaalanina onlan almaya gitti, birazdan
gelirler. Sen hastaneye gelecek misin naasi almaya? diye soruyor.
Gozlerinin icine bakiyor ve bence gelme, diyor. Biz gideriz. Sen
annemle kal, evde.

Albay gozlerini yere indiriyor. En iyisi bu, baba diyor Puran.
Hem sen gelirsen annem durmaz, ille ben de gelecegim diye tut-
turur. Albay peki, diyor. Puran babasinin elini sikiyor. Albay bu
alisik olmadig1 yakinlasmayi yadirgiyor, ama yadirgadigin da belli
etmemesi gerektigini dustuntuiyor, Puran'in ellerine bakiyor, an-
nesininki gibi ne de buyik elleri diyor icinden. Parmaklan etli,
urnaklan da iri. Furug'un elleri guzeldi, zarif uzun parmaklan
mevzundu, tirnaklan ufak ve dardi. Bir kadinin her seyden 6nce
elleri guizel olmali. I¢ sesinin hemen béyle kolaylikla Furug'u
gecmis zamana eklemesine sasiriyor. Insan ne kolay kabulleni-
yor demek fark etmeden. Furug’un elleri de ge¢miste kaldi, once
hafizamizin topragim atiyoruz demek olilerin ustine. Gozleri
doluyor Albay'in. Huseyin nerede diyor birden. Siyavus onu din
aksam gotirda ya baba, bizim ¢cocuklarla beraber. Burada kalmasin
dedik. lyi yapmus diyor Albay.

Albayin, butin yuz hatlar asag) dogru sarkmis, on yil yaglanmis
gibi. Puran onu ilk defa sakal tiras1 olmadan goruyor, bir gecede
sakallar1 ne kadar da uzamis. Bir an duruyor, bir sey sdylemek
istiyor ama vazgeciyor. Odadan c¢ikip gidecekken Albay masanin
ustundeki gazeteleri gostererek bir de basimiza bu hikaye ¢iku
diyor. Puran kaslarim catiyor, Ittilaat gazetesindeki haberi okuyor.
Oldurildi mu?! Bu da nereden ciktr?

Sana takip edildigine dair bir sey soylemis miydi? Bu da ben-
den sakladigimz seylerden biri miydi yoksa? Puran, gozii gazetede
hayir hic boyle bir sey soylemedi, kimseden de duymadim, bunu
nereden ¢ikarip yazmislar anlamadim diyor. Bu haberin yayilmasi
iyi olmaz diyor Albay, yok efendim SAVAK arac: takip ediyormus
da ondan ka¢mak isterken kaza yapmis. Onca dedikoduya bir de
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bunun eklenmesi... Siyavus’a sdyle gazeteyi arayip derhal bu habe-
rin sorumlusu kimse bulsunlar. Bu zirvaya bir son versinler. Puran
yutkunuyor, tamam siz endiselenmeyin diyor. Odadan ¢ikiyor.

2.

Albay yerinden kalkip karla kaph bahceye bakiyor. Gozlerimize
bakip yuziimiize gilseniz size itaat etmeyecegimizden korkuyor-
dunuz. Biz sizinle gulmek nedir bilmedik hig, nese icinde oturup
yemek yedigimiz bir sofra hatirlamiyorum. Mutlaka bir seye kizar,
kaslarimizin ¢atilmasina, suratimizin asilmasina neden olurdunuz.
Kimsenin bir digeriyle iletisim kuramadigy, 1ssizlik i¢inde ¢uruyen
bir gereklilikler evinde buyuduk sayenizde.

Onunla boyle ayrilmamalydik diye dusuntyor, alm kinsiyor.
Sen iyi bir babaydin onlar kiymetini anlamadilar diyen Mehlika
Hamim’1 dusuntayor. Simdi bir tek onun yaninda olmak isterdi,
onun dizlerine basim koymak, onun ellerinin yumusakligiyla huzur
bulmak. Yalnizca nasihat ediyordunuz bize, bizim onlar anlayip
anlamadigimizla ilgilenmiyordunuz bile. Yapilmasi gerekenleri ya-
pryordunuz, gorevinizi! Babalik da yalnizca bir gorevdi size gore,
ordudaki gorevinizi nasil yapiyorsamz babalik gorevinizi de oyle
yaptyordunuz. Duygu gecirmeyen bir ciddiyetle, butin pencereleri
gilumsemeye kapal bir kararlilikla. Gorevlerinizi yaptiktan sonra
da evimizden cikip gidebilir, gonluniiz nasil istiyorsa yle eglene-
bilir, nerede isterseniz orada kalabilirdiniz.

Hep hir¢indi, hep hircin, hep isyankar! Mahkeme, Kamyar’'in
velayetini Perviz'e verdiginde O ¢cocugun yeri, senin yanin demisti
Albay. Ne gerekiyorsa yap, velayeti al! O aile sana bundan sonra
¢ocugunun yizuni gostermeyecek. Bak bu sozlerimi yabana atma,
yarin obtur gin babam demisti diyeceksin ama is isten ge¢mis ola-
cak. Kami’yi de ondan alirsam Perviz yasayamaz demisti Furug,
Ona bunu yapamam. Albay’in butun 1srarlarina ragmen Kamyar
ondan almaya yanasmamisti Furug. Mehlika Hamim hakliydu, 1srar
etmeyin Muhammed Bey demisti, Furug bir cocuga bakacak yapida
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bir kadin degil, sinirleri ¢ok zayif. O baska sevdalar pesinde. Yanhs
anlamayin ama Kamyar babasinin yaninda inanin daha huzurlu
olur.

Bana oyle gelirdi ki siz nasil oldugunuzdan ¢ok nasil gorundu-
guntzle ilgiliydiniz babacigim. O magrur yuzintizde hep gizli bir
azap sezerdim, baskalarinin gozunde bir tirlu istedigi kisi olamamis
bir adamin azaba... ve belki de en ¢ok bunun icin tzilurdiam size.

Ikiy1l 6nce Furug bir gece yarisi hastaneye kaldirildiginda bil-
mediginiz ¢cok sey var babacigim demisti Puran. Annemin bilmesini
istemiyorum simdilik ama sanirim sizin bilmeniz gerek. Bir kutu
uyku ilacim alarak intihar etmis, evinde ¢alisan kadin, Zehra Hanim
fark etmis de alelacele hastaneye kaldirmislar. Albay neden intihar
ettigini sormamuis, kaslarini catip susmayi tercih etmisti. Sonra o
gunuin aksami Mehlika Hamim’a Furug’un intiharindan soz etmis, o
da evini barkim dagatt1 gitti, cocugunu goremiyor, e sevdigi adamin
ailesi de eziyet ediyor ona demis; Albay ne eziyeti deyince 6nce
soylemek istememis sonra da canim iste orada burada konusulanlar,
Ibrahim’in kizi1 Furug’u her gordugi yerde asagiliyormus. Dedikle-
rine gore Ibrahim’in esi Fahri Hanim bu iliskiyi oldugu gibi kabul
etmis ama kizi ¢ok hir¢in ve hatta edepsizce davraniyormus. Tabii
gercegin ne oldugunu kim bilebilir? demisti. Albay daha baska bir
sey sormay1 gururuna yedirememisti.

Kap1 aciliyor, hizmetgi bir bardak cay getirip birakiyor masaya.
Turan nasil diye soruyor Albay. Puran Hanim ila¢ verdi biraz once,
deyip sessizce cikiyor.

Albay bir yudum cay aliyor. Agzina bir pulaki atiyor tam o
esnada telefon cahiyor. Albay sekeri ¢ikariyor agzindan, ortasinda
Sah Muhammed Riza’nin resmi olan ¢ay tabagina koyuyor. Ahize-
nin diger ucundaki ses, Niyaveran sarayindan Farah Diba gortise-
cek sizinle, baghyorum, diyor. Albay masanin basindaki koltukta
dimdik oturuyor. Cok tuzgiinim. Basiniz sag olsun diyor Farah.
Ulkemizin onemli bir degerini elim bir trafik kazasi neticesinde
kaybettigimizi 6grenmis bulunuyorum. Albay, konunun SAVAK
meselesine gelecegini dusinip bir an urperiyor. Bu telefonun asil
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sebebinin gazetedeki iddia oldugunu, aileniz basina ac¢iklama ya-
parken dikkatli olmali, emrinin bir temenni cumlesi kihginda az
sonra Farah'in iki dudag) arasindan ¢ikacagini dasinuyor.

Masasinin ustuindeki gazetelerden kagiriyor gozlerini, aile fotog-
rafina bakiyor. Evlerinin i¢ avlusundalar. Turan Hanim merdivenlere
serili kareli halinin dstine oturmus, onun yaninda Feridun, Puran
ve bir alt basamakta uzattig1 bacaklarinin bir yaninda Furug, 6bur
yaninda Emir. Cenaze merasimini Pehlevi hanedani adina ben tst-
lenecegim, birazdan gorevlendirilen askerler evinizde olacaklar ve
yapilmasi gereken her seyleilgilenecekler. Siz 6zel olarak istediginiz
bir sey varsa bildiriniz kendilerine. Sizin gibi ordumuza ve tilkemi-
ze bunca y1l hizmet etmis kiymetli bir subay icin, edebiyatimizin
gururla anacag bir sair i¢in Pehlevi hanedaninin hi¢bir masraftan
kacinmayacagini da bilmenizi isterim. Albay bir an saskinlik i¢in-
de ne soyleyecegini bilemiyor. Dili damag birbirine dolaniyor,
belli belirsiz bir tesekkur ediyor, Farah tekrar ulkemizin cagdas
bir sairini yitirmenin uzuntisu icinde olduklarini, ailenin acisini
paylastiklarini belirterek telefonu kapatiyor.

3.

Albay ahize elinde kalakaliyor, gozleri fotografta. Bu haber karsi-
sinda duydugu gurur, gazete haberinin yarattig kekre duyguyu bir
anda dagitiyor. Demek devlet eliyle bir toren yapilacak. Bu, Furug’a
dair insanlarin zihnindeki supheleri, dedikodular1 dagitmaya yete-
cek kadar guglu bir rizgar yaratacaktir. Gazetelerde Furug’la ilgili
haberlerin yaninda Farah da yer alacak. Hicbirimizle hi¢bir zaman
gurur duymadiniz. Bizi daima elestirdiniz, size gore yaptigimiz her
sey kusurluydu, hafizami o kadar zorluyorum ama sizden bir takdir
cumlesi isittigimi hatirlamyorum. Baskalarimin budala ¢ocuklarinin
en ufak becerilerini goklere ¢ikarir, kendi ¢cocuklarimz agziyla kus
tutsa umursamazdiniz.

Albay, elindeki ahizeyi yerine koyuyor, fotografa uzaniyor, yakin-
dan detaylica inceliyor. Puran, Emir, Furug ve Feridun, evet hepsi-

67



nin yuzlerinin asik oldugunu sanki ilk kez fark ediyor. Dordunun
de kaslan catik, mutsuzlar. Daha c¢ocuklar, ama yuzleri yetiskin
insanlarinki gibi bir kasvetle kaplanmis. Furug bu fotografta bes
alu yaslarinda olmal. Elleri dizlerinde, zorla oturtulmus gibi oraya,
kucaginda bebegi var, bebegini tutmuyor, kucagina baskas: tara-
findan fotografta guizel ¢iksin diye konmus besbelli. Bakislar1 6fke
dolu. Sag omzunda kurdele olan bir elbise giymis, altinda beyaz
coraplar ve... bu ayakkabilar1 hatirhiyor. Puran’a kirmizi, Furug’a
siyahindan almist aym1 modelin. Lalezar caddesindeki Istanbul
ayakkabicisindan. Kutuyu aginca Furug bir kendi ayakkabisina
bir ablasininkine bakmis, sonra da aglama krizine girmisti. Kacip
odasindaki gomme dolaba saklanmis, saatlerce ¢itkmamis, “Bana
da kirmizisindan!” diye aglayip bagirmisti.

Bu terbiyesizligin sonucunda aksam yemegi yiyememis, ertesi
gun de evden disan ¢ikmasi yasaklanmisti. Gece, Turan Hamim,
boyunu daha da kisa gosteren o etekleri yerlerde surtinen geceligini
giyinip yataga gelirken, sesi kisilincaya kadar agladi demisti, boyle
bir inat ne gordim ne duydum. Hem sen, neden ikisine de ayni
renk almadin ki huyunu bilmiyorsun sanki diye sitem etmis Albay
da bugiin gibi hatirladig1 o cimleyi kurmustu Burada kararlar ben
veririm, herkes kafasina gore davranmaya, her istedigini yapmaya
kalkarsa bu evde bir dizen kalir m1 samyorsun? En buyuk tziin-
tum, beni tanimamaniz ve tammmay1 da hicbir zaman istememis
olmanizdir. Size ne zaman mektup yazmaya kalksam kendi kendime
hep ne yazabilirim, aramizdaki bu mesafeyi nasil alabilirim diye
soruyorum. Asla ailemin utancina neden olmak istemedim. Ailem
benimle gurur duysun diye bu yola adim attim. Hala da bunun i¢in
cabaliyorum ve eminim bir giin gayeme ulasacagim. Ancak hicbir
yerde, hicbir zaman rahat edemediysem, sozlerimi soylemek icin
hicbir zaman agzimi acamadiysam, kendimi size ve baskalarina
tanitamadiysam ne yapabilirdim?
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4.

Furug'un hircinhiklar her gecen giin artinca Turan Hanim yalvar
yakar olmus, alip onu bir doktora gotirmuslerdi. Saclar1 bembeyaz,
fisilt gibi alcak sesle konusan o kadin doktor, Furug’la yarim saat
bas basa kaldiktan sonra odasindan ¢ikmus, agir adimlarla Albay’la
Turan Hamimin oturduklar1 bekleme odasina gelmis, size uzun
uzun anlatacak hi¢bir seyim yok demisti ellerini iki yana acarak.
Yapacak bir sey yok, can buyuk, beden kugik.

Turan’a bir gidip bakmali, ama onun yanina degil Mehlika
Hanim'in yanina gitmek istiyor. Gozleri yaniyor, buittin bedenindeki
eklemler sizhyor. Bencilsiniz, kendinizden baska kimseyi distun-
mediniz mi? Demek artik iki karimz olacak Muhammed Ferruhzad
Bey, demek kanunlarin size verdigi hakki kullanacaksimz! Demek
o asagilik kadinla...

Neden hicbirinin yuza galmuyor o fotografta, iyi bir egitim
almalari icin elimden geleni yapmadim m1? Mehlika Hanim da
olmasa, icindeki bu ucurumlu soru hi¢ rahat birakmayacak zih-
nini, bunu butun benligiyle biliyor. Kendinizi su¢lamaniza izin
veremem, siz onlar icin iyi bir baba oldunuz, para kazanmanin
ne demek oldugunu anlamalan icin kese kagidi yaptirip pazarda
sattirmanin nesi kotu ya da haftada bir eve marangoz gelmesinin,
Feridun’la Emir’e marangozluk dgretmesinin nesi kotii sdyler mi-
siniz? Onlar terk edip gitseydiniz, higbiriyle ilgilenmeseydiniz o
zaman kot babanin ne oldugunu anlarlardi. Nankorluk ediyorlar.
Sokaktan eve gelip de ¢izmelerinizi gordugimde ustime bir agir-
lik ¢okerdi, sizin evde olmaniz biitiin seslerin susmasi demekti.
Yoklugunuzda ¢ocuk olma cesareti gosterir, biraz olsun guler egle-
nir, muzirhklar yapardik. Siz eve geldiginizde ise iste o uzun, deri
cizmeleriniz boyunca kasvet ¢okerdi icimize. Oysaki siiri sevmeyi
sizin kitaplariniz sayesinde 6grendim ben. Kutiiphanenizi dolduran
Hafizlar, Hayyamlar, Sadiler, Orfiler, Baba Tahirler, Mevlanalar hic
mi sorgulatmiyor kaskat1 disiplininizi? Kutiphanenize kapanip
saatlerce Hafiz okumak sizde neyi degistiriyor? Neden duygularin
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saklanmasi, ortilmesi gerektigine bunca iman ediyorsunuz ve ni¢in
akl her seyin uistiinde tutuyorsunuz?

Neden hicbirinin yuzii gilmuyor, o ginta hatirlamaya calisiyor
Albay, bir tirli aklinda canlanmiyor. Oncesinde ne olmustu, anneleri
mi kizmist1, ben mi bir seye bagirmistim, hayir asla hatirlayamiyor.
Yalniz Turan Hanim’in yuzinde bir gialiimseme var, icten ve ol¢ulu
bir gilliimseme. Size hep iyi bir es olmaya ¢alistim Muhammed Bey,
size hep saygi duydum ama siz beni ¢igneyip gectiniz, kadinhk gu-
rurumu ayaklar altina aldiniz. Ben... Ben ayakta duruyorum, dimdik.
Peki nereye bakiyorum, onlara mi, hayir degil, onlara dogru degil ba-
kisimin yonu. Belki fotograf¢i verdirdi bu pozu, mutlaka 6yle olmal.

Ni¢in givenecegim bir insan degildiniz? Ni¢in evden ka¢mak zo-
runda biraktiniz beni? Nicin, ne yaptigimi, nereye gittigimi, kiminle
ne konustugumu bilmeyen bir uyurgezere donmustiim? Neden her
isim gizli sakh olmak zorundayd1? Nicin ben de yasitlarim gibi geng
olmanin tadini ¢ikaramadim? Nigin size hep yalan soylemek zorunda
kaldigim icin vicdan azab1 duydum? Guiven vermedim mi, iste dim-
dik duruyorum, ailemin basindayim, o fotografa kim baksa benim
butin sorumluluklarm yerine getiren bir aile babasi oldugumu
gorur. kinci defa evlenmem sorumluluklarimi yerine getirmedigim
anlamina gelebilir mi?

Kuralli olmanin hayatin 6zii oldugunu kavrayamad hicbiri, belki
bir parca Puran. Her seyin bir yeri ve zamani oldugunu 6gretemedim
onlara. Renksiz bir cimle gibiydi hayatimiz babacigim. Her seyin bir
kurali vards, bakisin, gilusiun, yemek yemenin... Hatirlar misiniz bir
kere sofrada sizden 6nce yemege basladim diye elinizdeki kasigin
tersiyle agzima 6yle bir vurmustunuz ki 6n dislerim kanamist.

5.

Yedi cocugumdan hangisi istedigim gibi oldu? Kizlarim mi1? Ogul-
larim mr?
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Diinyanin kanunu budur
Baba oglundan kuvvet bulur

demis Firdevsi. Hangi oglumdan kuvvet buldum ben? Niye bana
nasip olmadi gururlanmak? Basaridan basariya kosan kizlar, ogul-
lar niye bana nasip olmadi? Belki de benim ¢ocuklarim bir kurala,
kaliba sokulabilir cinsten degillerdi. Hi¢biri benim kadar mantik-
I, diizenli, sorumluluk sahibi olmay1 basaramadi. Hayir hicbiri!
Hep bir gevseklik hep bir havailik hep kural tanimazlhik! Dunya,
duygu denizinde oradan oraya savrulma yeri degildir. Insan denge
tutturmali, bir dengede olmali. Dosta dismana kendini guldiir-
memeli. Dengeyi tutturmak bu kadar zor muydu? Ben elimden
geleni yapmadim m1? Onlar giicli olsunlar, kimsenin karsisinda
egilmesinler, beni de gururlandirsinlar diye gece gindiz calisma-
dim m1? Cocuk egitmek kolay saniyorlar, bir cocuk yetistirmek ne
demek bilmiyorlar!

Kendi basina buyruk bir kadin i¢in hayat eninde sonunda zin-
dan olur. Onun i¢in de zindan oldu. Albay’in aklina Furug'un, esin-
den ayrnldiktan sonra iki ay Rezai hastanesinde yattig1 o korkunc
donem geliyor. Butin mahallenin sorgulayan bakislari, eseleyen
cumleleri sanki evlerinin etrafim1 kusatmis, Albay1 nefes alamaz
hale getirmisti.

Bir sigara i¢mek istiyor, nadiren icer, cok nadir. Yaz1 masasinin
cekmecesinden bir Osno paketi ¢ikariyor, bir tane ahyor icinden.
Tatund kupkuru olmus. Elinde yuvarlayarak kuruyan tatinu bir
parca yumusatmaya calisiyor. Babasindan yadigar benzinli cak-
makla yakiyor dudaklar arasindaki sigaray1 ve camin ontine dog-
ru gidiyor. Ayaklarindaki terlikleri fark ediyor birden, bunlar1 ne
zaman giydigini de hatirlamiyor, benim terliklerim degil ki bunlar,
Feridun'un galiba.

Turan, iki ay gece giindiiz agladi. Gidip gormedim. Gaddarliktan
sandilar. Bazi ruhlar belki de dogarken azaplarini da yanlarinda ge-
tiriyor. Bu evdeki Furug nasildi? Daima aglayan, 6fkeli ve mutsuz.
Oyleydi. Bir ailede babanin s6zii gecmezse o aile ¢oker evladim
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derdi annesi rahmetli. Baba dedigin evin temel diregidir, herkes
ona gore hizaya girer.

Elektro sok uygulanmasi icin sizin onayimz gerekiyor demisti
Feridun. Evraklar1 imzalamaya beraber gitmislerdi hastaneye. Res-
mi prosedur bittikten sonra kalkip odadan ¢ikan babasinin pesin-
den kosmus, merdivenlerden indigi sirada onu gormeyecek misiniz
babacigim demisti Feridun. Gormemisti. Goremezdi. Bunu kabul
edemiyordu, giiclu ve akilci bir egitimden gecirdigi 6z evladinin
burada ne aradigin1 anlamiyordu. Neden dogruyu yapmak, dogru
kisiyi bulmak bu kadar zordu onun i¢in? Neden hayir ne demektir
anlamiyordu, neden soylenenin aksini yapmak icin delice bir istek
duyuyor, burnunun dikine gidiyor sonra da paramparca oluyordu?
Sizi dusunmek gozlerimi yasartiyor babacigim. Kimi zaman neden
Tanr1 beni boyle yaratmus, diye dustiniyorum. Higbir zaman sizin
sevginizi kazanamiyorum, ama bu benim su¢um degil babacigim,
benim sucum degil.

Minih’ten yazdigl mektuplar ne kadar da agir ve suclayiciy-
di. Basina ne geldiyse isyankarlig1 yuzunden geldi, sonuglarina
katlanmali! Ama o ne yapiyor, kabahati hep baskalarinda ariyor,
demisti Turan hanima. Turan Hanim aynanin 6ntinde saglarini
tariyordu, aynadan kocasina bakmis, onun yuzunde acidan ¢ok
ofke gormusti. Buna ragmen cesaretini toplayip keske bu kadar
yargilayic1 olmasaydiniz diyebilmisti. Disindigunuzin aksine
gezip tozan bir kadin degilim. Buradaki hayatim sabahtan aksama
kadar odamda okuyup yazarak geciyor. Ama bu hayat1 seviyorum
cunku bu hayatin yalmiz bana ait oldugunu hissediyorum. Artik
kimse bana nefret dolu, asagilayan bakislarla bakmiyor, artik kimse
bana sunu yap, bunu yapma demiyor!

6.

Furug'u Italya’ya yolcu edecekleri o gini haurhyor. Yakic bir
gunes vardi. Biitiin aile onu ugurlamaya havaalanina gidecekti,
Albay hari¢. O evde kalacakti. Kapinin ontinde vedalastilar. Nasil
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da gozyaslarina bogulmustu, Kamyarh kucaginda sikip o kadar
cok opmusti ki ¢cocuk korkmus, aglamaya baslamisti. Once Fu-
rug binmisti arabaya, cam kenarina oturmustu. Yuzu bir deri bir
kemik kalmist1 zayifliktan. Arabanin camindan bakmisti, géz goze
gelmislerdi, Albay gozyaslarimi tutamamisti. O bakisi dasindaga
her defasinda da gozleri dolmustu. Hizla akan bir irmakta suruk-
leniyordu Furug, onu kimsenin kurtarmasina imkan yoktu, bunu
hic o gunkti kadar derinden hissetmemisti.

Gunlerce Furug'un camdaki ytzi ¢tkmamisti aklindan. Yirmi
bir yasindaki bir insanin gozlerinde yuizyillik bir azap vardi. Albay
ilk o giin, 6ltimiin Furug'dan ¢ok uzak olmadigim garip bir sekilde
sezmis ama bunu hemen icinden uzaklastirmak istemis, bir daha
dusunmemeye calismisti.

Cocuk egitimi konusunda bu kadar kitap okuyan biri olarak bize
ertesi giin tek kelimesini bile hatirlamayacagimiz nasihatler etmek
yerine sevginizi gdstermeyi secseydiniz ne olurdu? Bizi surekli
yargilamak yerine anlamaya, tamimaya calissaydiniz, bizi hayatin
zorluklariyla bas basa birakmak yerine cekinmeden gelip size der-
dimizi anlatabilmemizi saglasaydiniz bu kadar mutsuz olmazdik-

Muhammed bir sey sdyleyecegim ama darilma demisti Mehlika,
Furug’un Firdevsi dergisinde ¢ikan bir siirini getirip okumus, yere
goge sigdirilamayacak ne var bu siirde, demisti. Bu isten anlamayan
biri olsam belki hosuma giderdi ama ben bir edebiyat¢iyim. Az ¢cok
siirden anliyorum. Yetenegi yok Furug'un, kendini bos yere heba
ediyor. Son derece siradan bir siir yaziyor, onu Nima Yusic'le filan
kiyaslamak abesle istigal dogrusu. Moda oldu hepsi bu, yirmi yil
sonra kimse bu siirleri hatirlamayacak, Furug'un adim da. Albay
dayanamamus rica ederim devam etme demisti. Kafi.

7.

“Gunah” siirinden sonraki kabus gibi gtnlerin selinde buluyor
yine Albay kendini. Perviz'in annesinin yuzu beliriyor zihninde.
Kaynayan bir bataklikta patlayip duran hava kabarciklar gibi ag-
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zindan hakaret dolu kelimeler sagilip duruyor. Ne soylenirse soy-
lensin asla duymuyor, elindeki dergiyi kapiya vura vura bagirmaya
devam ediyor. Albay gozlerini yumuyor. Bu sefer Furug'un yuzinu
goruyor, Ahvaz'dan kocasin terk edip baba evine siginmaya gelen
Furug'un. Defol git bu eve layik degilsin, diye bagirdigimi diin gibi
hatirhyor. Furug'u kolundan tutup kapinin 6ntne savurdugunu,
elinden yere yuvarlanan bavulun acildigini, esyalarinin yerlere sa-
cildigini... Gozkapaklarim sikiyor albay. Turan hanim ayaklarina
kapanip yalvarmisti. Bes parasiz ne yapar, nereye gider? Yapmayin
Muhammed bey demisti. Onu dinlememisti. O geceyi hatirladig:
her seferinde duydugu azabin yiiz katim duyuyor simdi. O gece
onu sokaga atmasaydim belki bugiin her sey bambaska olabilirdi
diyor icindeki ses.

Bugune kadar yaptigim her sey dogru ve kimse buna itiraz ede-
mez demiyorum sevgili babacigim. Hayir, hayatim boyunca pek ¢ok
hata yaptigimi kendim de biliyorum. Ama biittin hayat1 boyunca
yaptiklarinin, soylediklerinin dogru oldugunu kim iddia edebilir
ki? Sa'di’'nin dedigi gibi:

Sanat ve bilimle ugrasanlarin

Iki hayati olmali bu diinyada

Biri deneyim kazanmaya

Digeri kazandiklarim kullanmaya®

8.

Albay saatine bakiyor, 9.43. “Gerek” kelimesinden nefret ediyorum
babacigim. Hayattan ¢ikarnilmali bu kelime. Bunu yapman gerek,
sunu giyinmen gerek, sdyle yurimen gerek, boyle gilmen gerek! Tu-

5 Merd-e hired-mend o honerpise ra
Omr-e do bayest der in riuzgar
Ta be yeki tecrobe endithten
Ba digeri tecrobe borden be kar
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ran Hanim'in yanina gitmeliyim diyor icinden. Odasindan ¢ikiyor,
saatin tik taklarindan baska ses yok ortalikta. Turan Hanim’in kapi-
sini1 ¢aliyor, hemsire gelip aciyor kapiy1. Az 6nce uykuya daldi diyor
fisiltiyla, bir sakinlestirici igne yaptim. Hemsireye siz gidebilirsiniz
diyor, bir sey olursa ¢agiririm, ben burada oturup bekleyecegim.

Turan uyuyor, odanin perdeleri acilmis. Albay yatagin yanmindaki
lacivert berjere oturuyor. Bahceye acilan kap1 tam karsisinda, kar
yagmaya bashyor yeniden. Bu kiz degil erkek ¢cocuk gibi Muham-
med Bey demisti, Furug mahallenin oglanlariyla kavga edip birinin
basim yardiginda. Annesi, basindan kan sizan ¢ocugu elinden tu-
tup kapiya dayanmis, bagirip cagirip kifretmis, butun mahalleyi
ayaga kaldirmist1. Albay, cocugu alip sofériyle hemen hastaneye
gonderecegini, butin masrafi da karsilayacagini soylemis, kadim
gugclukle yatisirmisti. Sonra butin cocuklan karsisina dikip bir
saat konusmus; arkadaslarla iyi gecinmenin, nezaketin, sayginin
onemi uzerine nutuk ¢ekmisti. Ama Turan Hanim gelen kadinin
mabhalleyi ayaga kaldirmasim bir turlit hazmedememis bu rezaletin
tek musebbibi Furug’a 6yle bir girismisti ki zavallinin saglar kopup
Turan Hanim'in elinde kalmisti. Sonra da pismanlikla icini ceke
ceke aglayip durmustu butun gece. Albay onun sessiz hickirikla-
rin1 duydugu halde duymamis gibi yapmayi tercih etmis, uykuya
vermisti kendini.

Turan Hanmim’in yuzi goza sismis. Sessizce nefes alip veriyor,
gozkapaklarinin derisi incecik, buzusmus. Alnina kara bir ac1 gelip
yerlesmis, oylece birikip kalmis orada. Gidip o kadinla evlenme-
yecektiniz, bunu bana yapmayacaktiniz Muhammed Bey, bunu
hak etmedim. Neyiniz eksikti sizin bu evde, neyiniz? Bunu sana
anlatmak ne kadar zordu Turan. Ikimiz arasinda bir uyum yarat-
mak i¢in ¢abalamak yerine ben buyum diye direttin hep, bagirp
¢agirmadan ama sessizliginle direttin. Anlasilmaya ve avutulmaya
ihtiyacim vardi, sicakhga, sefkate, tath sozlere. Senin agzindan hic
citkmamus tath sozlere, sana ancak utang verebilecek tath sozlere.
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9.

Turan Hanim gozlerini araliyor birden, sonra gozkapaklarinin
agirhgina dayanamiyormus gibi tekrar kapatiyor. Ben de diger
cocuklariniz gibi sizi seviyorum ve sizi huzursuz edecek bir sey
yapmak istemiyorum. Biliyorum ki anne babalarin ¢ocuklarim
sevmemeleri imkansiz. Belki de benim sizi sevdigimden daha ¢ok
seviyorsunuz beni. Ben, Kami'yi disundugumde kederden bagira-
sim, hungur hungur aglayasim geliyor. Burada Munih’te dun gece
Emir’le o kadar ¢ok sizden konustuk ki... Size butin diisuncelerimi
yazacagima dair Emir'e s6z verdim. Ama yapamiyorum, yapami-
yorum. Ancak istiyorum ki benim kotu bir kiz olmadigimi ve sizi
sevdigimi bilesiniz. Yatmadan once de yine sizi dustunecek ve pek
cok defa oldugu gibi yastigim 1slanana kadar gozyas1 dokecegim,
icim ezilecek.

Turan Hanim gozlerini araliyor, sayiklar gibi konusuyor: Elimi
eline ald1 ve annecigim senin 6mriin ¢ok uzun olacak ama benimki
kisa dedi. Kendi olimiuina biliyordu ¢cocugum, o erken dlecegim
dedikce elimi agzina kapatiyordum, guliyordu. Turan Hanim'in
yanagindan yaslar suziltyor. Yorganin ustiindeki derisi iyice ku-
rumus ellerini zorla hareket ettiriyor.

Albay yerinden kalkiyor, gelip karisinin elini tutuyor. Yataga
oturuyor, derin bir i¢ ¢ekiyor. Koruyamadik evladimizi diyor, sesi
boguk. Derdi neydi bilemedik. Size soyledim ben, bu ¢cocuklara bu
kadar sert davranmayin dedim, onlar kendinizden uzaklastirmayin
dedim. Nemli, eksi bir koku geliyor albayin burnuna. Turan hani-
min, dudaklarinin uistinde biriken, boynundan akan terlere baki-
yor, bu sogukta niye terlemis ki bu kadar diye dastinuyor. Gecen
hafta... Anne bunu kimseye soyleme dedi, yemin ettirdi. Albay sas-
kinlikla bakiyor. Neyi diyor. Gecen hafta da 6glen yemegine geldi.
Taksi dolmusla. Ondeki otobuse ¢arpmis taksi dolmus, icinde bes
kisi varmis, hepsi yaralanmis. Sukiirler olsun sana bir sey olmamis
dedim. Okudum okudum ifledim. Uzerlik yaktim getirip basinda
dolandirdim. Allah'in takdiri olur annecigim dedi. Ben erken ole-
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cegim dedi yine gulerek. Kizdim, bir daha boyle konusma dedim.
Belki de pazartesi seni arayacaklar ve oldugimu soyleyecekler dedi,
daha da ¢ok kizdim, belki de 6ntumuzdeki pazartesi dedi.

Albay hayretle bakiyor. Neden bunu bana anlatmadiniz diyor.
Turan Hamim gozlerini kapatiyor, yemin verdirdi dedim ya Mu-
hammed Bey.

Biliyor musunuz diin beni aradiklarinda, telefonun ébur tara-
findaki ses Furug'un kaza yaptigim soylediginde asla inanmadim.
Asla! Bana kot bir saka yapiyorlar dedim. Onda bir sey vards, kalbi
tertemizdi. Kimseye kotuluk etmedi, kendinden baska. Albay elini
stkiyor Turan Hanim'in.

Nasil olur da 6lecegi guint bilebilir insan? Pazartesi gunu 6ldi
cocugum, dedigi gin! Ah Muhammed Bey, 6lumu ona yakistir-
madim hic, soylediklerini ciddiye almadim. Alsan ne degisecekti
Turan Hanim diyor Albay.

Kimse galip gelmedi felege

Toprak doymad insan yemege®

O gin gitmesine engel olsaydim o kaza olmazdi, onu durdur-
maliydim! Turan Hanmim yapmayin boyle, siz de iyi biliyorsunuz
ki onu kimse durduramazdi. Feridun, Emir’le Glorya'y1 almaya
havaalanina gitti, birazdan gelirler. Kendinizi suc¢lamayi. birakin.
Toparlanmamz lazim, kalkip giyinseniz iyi olur. Gidip hizmetciyi
gondereyim gelip yardim etsin size.

Yemege gelecegim anne dedi 6glen. Cikt1 geldi ama Allah seni
inandirsin daha kapidan girer girmez bu ¢ocukta bir hal var dedim.
Icime bir ates diistii onu gorir gormez. Demek insan hissediyor...
Bir saat oturdu, oturmadi gidecegim, stidyoda isim var dedi, ayak-
landi. Ah yavrum! Niye biraktim ben onu, niye?! O an sanki bir
bicak saplandi kalbime. Erken daha yavrum otur, dediysem de
oturmadi. Niye engel olmadim gitmesine?

6 Ber cerh-é felek hickes ¢ir nesod
Ve ze horden-¢é ademi zemin sir nesod (Omer Hayyam)
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Sigarasi bitmisti, Hiiseyin'i gonderip bir sigara aldirds, kendinde
degil gibiydi ant olsun ki kendinde degildi. Ben nasil biraktim onu
0 halde Muhammed Bey? Sigarasini sondurdu, kalkti. Sa¢ini basini
bir tara evladim, dedim. Turan Hanim yine aglamaya baghyor. Kimin
icin tarayayim anne dedi sacimi1?

Sacini bile taramadan ¢ikti. Kapinin 6ntine gelince durup yuzi-
me bakt1, sonra sarildi, ¢cok siki sarildi. Dudaklarindan 6ptim, buz
gibiydi. Eskiler bir insanin dudaklan sogumussa 6lumt yakindir
derler. Allah’in bildigini kuldan ne saklayayim o an bu geldi aklima.
Yola kadar pesinden gittim, dikkatli kullan kizim dedim. Nasil kota
kullanirdi, ne deli surerdi. Dontup bakti bana, galtiimsedi. Muham-
med Bey, ben nasil yasarim artik!

Dudaklar1 morarmisti Turan Hanim'in. Albay elini daha da siki
tutuyor. Tevekkiil etmekten baska elimizden bir sey gelmez Turan
Hanim diyor. Gorevimizi yapmamiz lazim, kalkip giyinmelisiniz.
Saraydan aradilar, Prenses Farah aradi. Turan Hanim sasiriyor. Ce-
naze merasimini uistleneceklerini soylediler. Burnunu siliyor Turan
Hanim, ufalmis gozleri 1slak kirpikleriyle bakiyor. Ne dediniz?
Tesekkiir ettim, ne diyebilirim. Allah Allah diyor Turan Hamm.
Evladim yasarken onca sikint1 cekti, onca eziyet gordu ama bak
devlet toreniyle ugurlanacak bu dunyadan. Ah bu dinya ¢ok aci-
masiz Muhammed Bey, ¢cok acimasiz.

Hadi biraz gayret edin, kalkin. Bir bardak ¢ay icin, iki lokma
bir sey yiyin, rica ediyorum. Bugiin ona son gorevimizi yapmamiz
lazim. Devlet erkanindan birileri de orada olacaktir. Ferruhzad aile-
sine yakisir bir ugurlama yapmaliyiz. Metin olmaliy1z. Biz kendimizi
birakirsak cocuklar da dagilir. Simdi kalkin, giyinin. Allahn dedigi
olur diyor Turan Hanim, gozyaslarim siliyor. Albay odadan cikiyor,
hizmetciyi bulup Turan Hanim’a sicak bir dus aldirmasini soyliyor.
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V.

Hayat Tekrarlayacak Kalbimizi

ibrahim Giilistan (Sahi)

1.

Her yeri agn icinde uyaniyor, duvardaki saat 9:43'a gdsteriyor. D1-
sarisl bir pencere bakimi, bembeyaz. Ellerini birlestirip ¢itirdatiyor.
Furug'un yuzu gelip karsisina dikiliyor, kaslarin1 muzipce catmis,
basini yana egmis, dudaklarini 1sirtyor. Hani yapmayacaktin bunu
diyen sesi 1pilik dokuluyor. Masanin ustundekilere bakiyor, elleri
saclarinda geziniyor. Elleri kendisine ait degilmis gibi agr.

Ayaga kalkiyor, odanin gri duvarlarinda derin bir sessizlik. Ses-
sizlik, hayatin bedeninde infilak etmis buyuk bir bomba. Bas1 do-
nuyor, bayilacak gibi oluyor, bir eliyle duvara tutunuyor. Furug’'un
nabzini hissediyor duvarlarda.

Furug’u da c¢agirdigi, Gilistan filmin kurulusunun onuncu
yili dolayisiyla verdigi buyuk daveti hatirhyor. Yemek masasinda
Furug’un sairligiyle alay etmeye kalkan Leyli'ye masadan kalk ve
derhal odana ¢ik diye bagirmisti. Masada goz ucuyla bakabilmisti
Furug'un yuzune, ama dudaklarinin titredigini hissetmisti, elinin
ayaginin bosaldigini. Sonra da kalkip kimseyle vedalasmadan git-
misti Furug, onuncu y1l kutlamasi zehir olmustu. Ibrahim’in ici
ezilmisti, butin gece onu dustunup durmustu. Gecenin karanlk
caddelerinde delice araba kullanirken, elleri titreyerek direksiyon ba-
sinda hickirirken, kapidan iceri girer girmez eline ayna alip saatlerce
aglarken... O aksam Furug'un pesinden ¢ikip gidememis olmasinin
1stirabi altinda ezilmisti Ibrahim. Bu yetmezmis gibi o gece epeyce
sarhos olan Fahri Hanim herkes gittikten sonra bas basa kaldiklarin-
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da senin Furug'la irtibatin seni ilgilendirir, sana bunu sormayacagim
[brahim. Aileni ne olursa olsun ikinci plana atacak adam olmadigim
bildigim icin sormayacagim bunu. Bir insana niye tutuldugunun
hesab1 sorulamaz ama ihmal edilen bir ¢cocuk ya da es, bu ihmalin
hesabini sorma hakkina sahiptir. Bunu hi¢ unutmamani dilerim ve
bilmeni isterim ki bir daha seninle asla bu konuyu konusmayacagim.

Biri olur ve geride kalir biri

Higbir ava ¢ukura dokilen sig derece inci avlayamaz.

Herkes olmus gibi bu sessizlik, her yere matem gibi ¢oken bu ses-
sizlik, herkesi i¢cine ¢ekip ufalamis gibi. Hayat1 boyuncaissizhigin ne
oldugunu bu kadar hissettigi baska bir an yasamamis gibi. Zaman
kopmustu bir yerinden, herkes o kalan kisimda koca bir okyanusta
uzaklasmus, Ibrahim yalmz kalmisti zamanin diger tarafinda. ibrahim
ki Furug’un Sahi'siydi baska da hicbir sey degil.

Senden yalmz beni sevmeni istiyorum bana ait olman degil Sahi,
kimse kimseye ait olamaz. Beni sev yeter. Sahi cicegim. Sahi cicegim.
Sahi cicegim. Senden baska kimsem yok. Sen benim hem derdim
hem derdimin dermanisin.

Gozlerini ovusturuyor. Gidip elini yiizant yikamak istiyor ama
bunu yapacak cesareti yok. Genzinde kabar1p sizlayan bir agr, goz-
lerinden tasmak i¢in sabirsiz, titresip duruyor. Odadan ¢iktig1 anda
Furug'un yoklugundan yapilmis karanhigin, onu buisbutun nefessiz
birakacagini hissedip korkuyor. Bu stidyonun onsuz tek bir metre-
karesi yok. Dar bir odada Furug'un yoklugu daha tahammoul edile-
bilir bir karanlik, ama koridorlar, kapilar, mutfak, banyo... Bunlarin
hepsinde birden yok Furug.

2.

Camin 6nundeki kahverengi deri koltuga ¢oktiyor. Yere kadar uzanan
pencerenin 6ninde bir kans kar birikmis. Camin 6nindeki agacin
dallar1 serce dolu. Tuylerini kabartmis duruyorlar.
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Kus sadece bir kustu.

Demek ben bir goniil eglencesiyim senin icin bay ibrahim Giilistan!
Tabii ben kimim ki kendini rezil etmis bir sair bozuntusundan
baskaneyim? Hicbir seyin sahibi olamayacak kadar degersiz, kim-
senin bagrina basmaya layik goremeyecegi kadar ahlaksiz! Furug o
mektup sadece! Sakin! O mektup yalnizca kizim icindi. Sadece onu
annesini sevdigime inandirmak i¢indi. Onun sana karsi 6fkesini
dindirmek i¢indi. Hayir sakin bu yalanlar1 uydurmaya kalkma,
sakin beni daha da al¢altma, bir cocugun bile inanmayacag yalan-
larla. Defol git buradan, defol git hayatimdan, kimseyi istemiyorum!
Kendi karanhgimda bogulmak istiyorum. Nasil olur da boyle bir
mektubu ictenlikle yazdigima inanirsin! Kendimden bagka kimseye
inanmiyorum artik, kendime de inanmiyorum. Hepiniz el ele ver-
diniz zavalli Furug'u yalanlarimizla 6ldurdinuaz. Cik git diyorum,
yuzuna gormek istemiyorum! Bana siginak yok bu yeryuzinde!
O gin gokyiuzi basina yikilmistu Ibrahim’in. Gece ge¢ saat,
bazen evde yatih da kalan Zehra Hanim, Puran1 arayip Furug'un
intihar ettigini soylemis, apar topar Elburz hastanesine yetistirmis-
lerdi. Bir kutu ila¢ alip intihar ettigini hizmet¢i kadin tesadufen fark
etmisti. Puran ertesi giin Gilistan Film Stidyosunu aramis “Onun
sizi ne kadar sevdiginin farkindasiniz saniyordum ama degilmissi-
niz, litfen bir middet onu gormeyin, telefon da etmeyin.” demisti.
Yuzyil stiren o bir ay boyunca Furug evden hi¢ ¢tkmamus, kim-
seyle goriismemisti. Ibrahim o bir ayin her dakikasini azabin gogu
altinda kalbi sikisarak gecirmisti. Daha once kimse icin bu kadar
kalp agnis1 cekmedigini fark etmis, aciyla kendisi arasindaki o ta-
nimsiz alam ilk defa kesfetmisti. Demek o akil mantk, kararlilik
abidesi, herkesin gozunde ytucelere taht kurmus adam, bir ham-
leyle yikilabilirdi. Demek varligi yeniden tanimlanmisti Furug’la
ve 0, bu yeni varligy, iste ac1 sayesinde taniyordu. Demek bildigi
bir baghlik degildi bu, bildigini sanarak aldanmist1 bunca zaman.
Ona karismisti. Onun bedeninden, ruhundan parcalarla yeniden
dokunmustu varliginin kumasi. Demek eski ben degildi. Gecesiyle
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gunduziyle zaman bambaska yasadigi o karanliktan, suskunluk-
tan, surgunden sonra birligin ayak sesleriyle serinlemisti. Aydinhgin
karanhga dondugu yerde karanlik da aydinhiga donmustu. Kavus-
muslardl. Furug, uzun aydinlik parmaklarinda yesil murekkep
lekeleriyle bir kavusma siiri sermisti 6zledikleri uykunun gogiine.

benim sevgilim
o ¢iplak, pervasiz bedeniyle
guclii baldirlan uzerinde

olium gibi durdu

benim sevgilim

artik unutulmus bir nesilden sanki

sanki bir Tatardwr

gozlerinin son buldugu yerde

pusuya yatmis, bir atliyr beklemektedir daima
sanki bir barbardir

dislerinin tazelik fiskiran piniltisi

tutkundur bir avin sicak kanina

o vahsice ozgurdir

guvenilir bir sezgi gibidir

1ss1Z bir adamin derinliklerinde
mecnun’un ¢adirimin yirtiklanyla

yolun tozunu siliyor ayakkabisindan

benim sevgilim

bir tanndir Nepal tapinaginda
sanki var oldugundan beri
giinahsizdir.

o

gecmis zamanlardan bir adam
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guzelligin asaletini hatirlatan

ictenlikle seviyor o
hayatin her zerresini,
her zerresini topragin

katisiksiz, insani kederleri

ictenlikle seviyor o

koyin yemyesil bir sokagini
bir agaci

bir kiilah dondurmay:

bir camasir ipini

benim sevgilim

yapmaciksiz bir insan

sade, yalin. ben onu

bu ugursuz, tuhaf iilkede

garip bir mezhebin son isareti gibi

memelerimin ¢alilan arasinda sakliyorum.

3.

Ne anlami var artik? Neyin 6nemi var? Kuslarin, dallarin, karin,
su pirl piril aydinhk havanin mi1? Uyanmanin, uyumanin, dis
gormenin mi, hayal etmenin mi? Oldurmeliydim kendimi, bugiine
uyanacagima oldirmeliydim! Korkaksin ibrahim Gilistan! Baska
hicbir sey degilsin, yonetmenmis, yazarmis, pek saygin entelektuel-
mis, oymus, suymus, buymus! Hicbir sey degilim, onsuz hi¢bir sey
degilim! Ondaki cesaretten ne olurdu bir parca da bende olsayd:.
En agin da onun bir an bile disiinmeden benim yapamadigimi
yapacagindan emin olmak! $ahi, buitin mutluluklarimin mayasi,
Roma’dayim. Otel oyle kalabalik ki biitiin sabahi sokaklarda ge-
¢irdim. Seninle yurtiyemedigim sokaklarda. Seninle giilemedigim.
Sahi canim, kimdir bizi birbirimize kavusmaktan alikoyan? Ahlak
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mr? Din mi? Yasa m1? Insanin 6zgurluginu kesip bicen her sey
insan icadi. Biz mahkumuz. Cicek cicek acan bir hayata elimizi
uzatamiyoruz, tutuyorlar elimizi.

Koltuktan kalkiyor, masanin ustindeki Beyaz zarf 6ylece du-
ruyor. Neye sarilabilir. Neyle teselli olabilir. Bernardo Bertolucci,
festival basladigindan beri beni Paolo Pasolini ile tanistirmak i¢in
can atiyor. Dogrusu, onunla tanismay1 ¢ok istedigim ve kendi
kendimi ikna etmeye ¢abaladigim halde bunu yapamadim. Du-
sindum ki tamissam ne olacak, neye yarayacak, bugitine kadar
tanistiklarim neye yaradi?! Ben bir batakliktan ¢itkmadim m
ve yine o batakliga donmeyecek miyim? Harabeler, yikintilar,
yokluklar ulkesine!

Beyaz zarfa uzaniyor, alip 6zenle agiyor.

13 Aralik 1967
Sahi Cicegim,

Evimin sessizliginde oturmus T. S. Eliot1in Corak Ulke’sini oku-
yordum. Oliilerin Gomulust siirine geldigimde birden o an, o an
hemen seni gormek i¢in yanip tutustum. Aniden firlayip ciktim ve
sizin evin 6ninde aldim solugu. Bahcenizdeki agaclarin kokusunu
bile duyuyordum, o agaclar ki seni her gan goren, her an senin
kokunla nefes alip veren... Bilmem ne kadar bekledim orada ve
sonra felek bir lutufta bulundu! O giizel basin, til perdenin 6éninde

durup gecenin karanhginda bir seye bakar gibi disar1 bakt1.

Ezelin sirlarini ne sen bilebilirsin ne ben

Bu muammay1 ne sen ¢dzebilirsin ne ben

Demis olsa da Hayyam, biliyorum ki ezelin sirlarin1 ¢6zmiisti o.
Karanhgin ardinda ne var gormusti. Bunu sen de biliyorsun. Ezelin
sirlarim ¢ozen, bu sirn digerlerine sdyleyemez ¢unk artik ne bu

aleme aittir ne bu alemin diliyle konusabilir. Yeni bir dil bulmas:
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gerekir. Gelip gocenler icinde ezeli karanligin ve ebedi boslugun
otesini idrak edenler oldu ve daha da olacak biliyorum ama higbiri
onu bize anlatamadi, anlatamazdi, anlatamayacak da. Idrak ettikleri
her neyse, onlarla beraber zamanin ellerinde katlamip dunya def-
terinin arasina konulacak, bir baskasi gelip onu acana ve yeniden
katlay1p yerine koyana kadar.

Sahi camim, insanin kendi sirrim ¢6zmesi de dlemin sirrini ¢oz-
mesi demek degil midir? Aklimin butun yollarinda dontp durduk-
tan, butin ¢ikmazlara girip yeterince umutsuzluga bulandiktan,
kalbimin celmeleriyle ustaca yere serilip yine de ayaga kalktiktan,
her yenilginin hakkim verdikten sonra icimde civa gibi hareket
eden ve bana asla rahat vermeyen o karanlik, beni terk etti. Eski
zaman derviglerinin, birdenbire idrak ya da sezgi dedikleri sey
belki de bu! Ama bir ferahhk duymadim hi¢. Tam tersine, meger
beni ben yapan 6zmiuss o! Beni ben yapan ama henuz ne oldugunu
biitinilyle anlayamadigim. Insanin ruhunun bedeni terk etmesi
gibi bir sey bu, baska bir aleme gecen ruhum, sanki kolumdan
cekiyor, koklerim sokuliyor.

Artik butuniyle bu diinyada degil benligim. ikiye bolunmis
gibiyim. Araf dedikleri bu olsa gerek. Ruhumu bu dinyaya geri
dondirecek giciim olmadig1 gibi onsuz da yasayamiyorum, struk-
leniyorum. Bunu goriyorsun $ahi, bunu biliyorsun. Hi¢ soyleme-
sen de gorduguni ve sezdigini biliyorum. Bu sturiklenisin sonunun
ne olacagini da seziyorsun. Inanalim Soguk Mevsimin Baslangicina,
icimdeki karanligin billurlastig1 o idrake en yakin anin sesidir. O
karanligin topraginda yesermistir.

Sahi camim, topragin derinliklerine cekildigimi hissettim hep.
Bu duygu beni hig terk etmedi. icimde bir ses, erken 6lecegimi
soyledi durdu, biliyorsun bunu da séyledim sana. Canim1 yakmak
icin degil, seni sona hazirlamak i¢in. Zaman gegtikge icimdeki sesin
kaynagini buldum, iste o sirli karanhkt kaynak ve ben kendi sirrimi1
kesfetmek icin yastyordum. O 6nce, kalbin sesiyle kendini duyurdu
bana. Sonra nasil oldugunu, ne zaman oldugunu anlayamadigim

o idrakle, aniden sezisle!
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Hayatim kendi ellerimin arasina almak icin ¢ok savas verdim.
Bunu basardim da! Senin sayende, senin sayende ve siirin saye-
sinde! Siir dogurdu beni, siirle catladi varligimin kil testisi, 151k
o catlaktan girdi iceri, beni buyutta, yeniledi, yasatti. Bu defaki
hayatim acilar, buhranlar icinde gecti, zor bir sinav verdim bunu
senden iyi kim bilebilir? Ama hissediyorum sonuna geldim, ¢cok
vaktim kalmadi.

Zamanin butun agizlarn beni ¢agiriyor Sahi. Korkutmuyor degil
beni bu ¢agrilar, bedenimi ve aklimi korkutuyor yalniz, biliyorum
geri donecegim. Sesimi birakiyorum su engin mavilige, siirlerim
gokyuzunde bulutlar gibi suzulup duracak ve ben geri dondugim-
de onlar yol gosterecek bana.

Bir daha dondugimde yine bulusacagiz. Zamann ig cekisi kadar
kisa siirecek donusiimiiz.

Karanlhigin bir yerinden aydinlik sizacagina inaniyorum $Sahi!
Karanhgin aydinhga denk olduguna! Her seyin bir buttin olduguna.
Dunya dondiikce nasil bir kararip bir aydinlanmyorsa insan da 6yle.
Zamanin bir yerinde aydinlik vuruyor yazamuze sonra karanhk,
sonra tekrar aydinlik. Ve donup duruyoruz 6ylece. Ruhumuz ke-
male erisiyor dondikee, evrenin sirrina karisiyor. Birlige ulasiyor.
Hayat tekrarlayacak kalbimizi Sahi cicegim. Hayat tekrarlayacak

kalbimizi!

Furug

Mektup elinde oylece kaliyor ibrahim. Yoklukla ¢inhiyor diinya.

Furug’un yokluguyla. Oldiirmeliydim kendimi diye disinityor bir
daha. Bir daha. Bir daha.

Bir araba yanasiyor. Fahri bu! Gelmemeliydi. Gelmemeliydin, simdi

degil, simdi degil, simdi degil diyor. Fahri Hanim yakas: kiirklu

mavi mantosuyla iniyor arabadan.
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Ibrahim gidip kapiy1 aciyor. Elleri yaninda agirlastik¢a agirla-
siyor, koridorda o énde Ibrahim arkada yiriyorlar odaya dogru.
Fahri Hamim eldivenlerini ¢ikanyor, ayakta karsihklh duruyorlar,
birbirlerinin gozlerine bakarak. ibrahim mektubun satirlar1 ara-
sinda ezilmis ruhunu surukleyip getiremiyor bedenine. Gozleri
yas dolu. Fahri Hanim kocasina sariliyor. Gelmeyecektim ama da-
yanamadim diyor bogulur gibi. Evimize gidelim Ibrahim, simdi
evimize gitmemiz lazim. Seni burada rahat birakmazlar, birazdan
gazeteciler kapiya dayanir, diyor.

Ibrahim yutkunuyor, bagin1 kansinin omzundan kaldirip bir
adim uzaklasiyor. Hicbir sey soyleyemiyor, kabuslarindaki gibi sesi
cikmiyor sanki, konusmaya kalksa sesi ¢itkmayacak sanki. Ya da o
cikan sesi taniyamayacak da daha ¢ok 1ssizlasacak dunya.

Gidip yine koltuga oturuyor, basini elleri arasina ahyor. Fah-
ri Hanim masanin astindekilere bakiyor. Ne olduklarini hemen
anlhiyor. Kosedeki buytuk deri ¢cantayi aliyor ve hepsini onun icine
doldurmaya bashyor. Sonra da gidip ibrahim’in elini tutuyor, bir
elinde canta digerinde Ibrahim’in paltosu, hadi canim ¢ikalim diyor.

Dun gece riiyamda gordim seni $ahi, uyandigimda kalbim giim
gum atiyordu. Hemencecik giyindim ve otelin merdivenlerini sen-
den mektup gelmistir umuduyla hizli hizh indim. Hi¢ haber yoktu.
Yikildim. Giin gectikce halim daha da kotilesiyor. Kugucik, buz-
dan bir odaya hapsedilmis gibiyim. Kanl bir yaradan baska bir sey
degilim!

5.

Koridordan sessizce gecip disari ¢ikiyorlar. Kar beyazligi doluyor
[brahim’in cigerlerine. Arabaya gecip oturuyor. Fahri Hanim cantay1
arka koltuga yerlestiriyor. Sahi cicegim dun gece festivalin kapams
kokteylinde David Hill'in sekreteriyle tamstim. Onun dudaklan
arasindan senin adim isitince bir anda nasil darmaduman oldum.
Butun o kalabaligin ve yabanciligin ortasinda saskin kalakaldim, ar-
tik ne bir soz soyleyebildim ne kadinin sdylediklerini anlayabildim!
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Yollar hentiz bos, kar lapa lapa yagiyor. Silecekler gidip geliyor
bir saga bir sola, bir saga bir sola, bir saga bir sola... Telefonlara ben
cikacagim en azindan birkag giin, gelenleri de geri gonderecegim
hi¢ merak etme. Cenaze bugiinmus, eger... Gitmeyecegim diyor
Ibrahim keskin bir sesle. Ben de dyle tahmin etmistim ama yine
de sormak istedim diyor Fahri Hanim.

Camdan disar1 bakiyor Ibrahim. Lacivert semsiyesinin altinda
kirmizi 1s1kta bekleyen bir kadin goriyor, elindeki ikiye katlanmis
gazetede Furug'un fotografim seciyor gozu. Tirnaklarinin ucuna
varincaya kadar buttin bedeni sizliyor. $ahi, insan aramadigini bul-
dugunda zamanin butin ¢atlaklar: birden o anlamla tikaniyormus
da zaman, hicbir yere akamadan o anda birikip kaliyor, yogunla-
siyor, baska bir hale geciyormus meger ve meger icimizde ne ¢ok
agirhik varms da bir anda hafif, hafif, daha da hafif olabiliyormusuz!

Kosedeki pancarcinin tezgahindan, kazanin kapagi acilinca, si-
cak suyun buhan yiikseliyor. Kugiik kizin elinden tutmus baba, pa-
ray1 uzatiyor adama. Pancardan mor bir renk yayihiyor karli havaya.
Kim kurtarabilir beni? Kim? Kim inandirabilir beni kurtulduguma?
Uzun bir riyay: bir golgeyle yurtdum. Hakikati bir bakisimsiz anda
simsek cakimi gordum. Akhm hep bulandi, zihnim hep kararda,
bulutlan atlaya atlaya yurudum. Kibrimi u¢urumun kiyisindaki
bir kayaya stirte surte incelttim. Simdi ben neyim? Kan kaybeden
bir zihin, kan kaybeden bir beden, kan kaybeden yazgimi hayatin
varligina ikna etmeye stirgiin bir cezali mi? Neyim ben simdi?

Cocuklar1 anneme yolladim. Leyli seni boyle gormeye dayana-
mazdi, evde yalniz ikimiz olacagiz Ibrahim. Seni rahatsiz edecek
kimse olmayacak sakin merak etme diyor Fahri Hanim ve Ibrahim’in
elini tutuyor. Ellerin buz gibi olmus diyor, kaloriferin dugmesini
ceviriyor. Sahi yapamiyorum. Yapamiyorum. Sensiz istemiyorum.
Sensiz anlamiyorum. Sensiz hissetmiyorum. Sensiz géormiiyorum.
Sensiz yasama gucuim yok, karanligin ormaninda kayboluyorum.

Eve gitmeyelim, diyor ibrahim sayiklar gibi. Direksiyonu kav-
rayan ellerini biraz gevsetiyor Fahri Hanim. Kavsaktan donecek-
ken vazgeciyor. Karlar aluindaki Tahran'da caddeler tenha. Yavasca
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gidiyor araba, tekerleklerdeki zincirin sesi bir gecmisi agir agir
yankilar gibi.

Kayteriye parkinin yakinindan geciyorlar. ibrahim cami agiyor,
soguga ceviriyor basini. Burada biraz durur musun diyor. Bir sigara
ver bana. Fahri Hanim arabay: saga cekiyor, torpido gozunden bir
Behmen sigarasi veriyor ve metal bir cakmak. Ibrahim iniyor araba-
dan, parkin icine dogru yurtyor, bir agactan serceler havalaniyor.
Sigarasini yakiyor, kar soguguna ufluyor dumani. Gozlerinden
yaslar bosaniyor, dudaklar1 yaniyor.

Iste tam suraya kurmuslard: seti. Derya filminin ikinci sahnesi
cekiliyor. Ibrahim o ginu yeniden yasiyor zihninde. Celal Mukad-
dem yonetmen yardimcisi olarak klaketi saklatiyor, sahne 2 ¢ekim
8. Ayn1 yerden aliyoruz diyor ibrahim. Uzun sahne bastan sona
tekrarlaniyor ve sahnenin bitisindeki aksiyona geliniyor. Perviz
Behram ve Furug kars: karsiya. Furug repligini soyliyor Perviz
Behram sert bir tokat atiyor Furug’a. Kestik, diyen sesi duyuluyor
Ibrahim’in. Hirant Minasiyan kameray1 durduruyor, kulakligini
cikariyor. Ibrahim bir elinde senaryo, kaslarim kaldirarak tokat
inandiric1 olmadi, diyor.

Yeni bastan anlatiyor neden olmadigini. Furug hicbir sey soy-
lemiyor, Perviz de. Bastan alimiyor. Klaketin sesi duyuluyor, ka-
meranin 1stklar1 yamyor. Sahne 2 ¢ekim 9. Furug tustiinde beline
oturan kul rengi bir ceket, ayni renkte kalem etek, hafif topuklu
ayakkabilarla parkin ¢imenleri ustinde saga sola adimlar atarak
atesli bir kavgaya girisiyor Perviz Behram’la. ki sevgili arasinda-
ki tartismanin diyaloglar alevleniyor, alevleniyor ve dokuzuncu
defa yuziinde pathiyor tokat Furug'un. Ibrahim’in sesi duyuluyor
tekrar. Kestik. Yine olmadi. Neden olmadigini sormaya kimsenin
cesareti yok. Herkes gergin ve sessiz. Ucak gecti bu sefer de, o sesi
istemiyorum diyor.

Sahne on alt1 defa tekrarlaniyor, on altinci tokattan sonra ta-
mamdir diyor ibrahim. Furug kimseye bir sey sdylemeden seti terk
ediyor. Parkin girisine biraktig1 arabasina dogru yl‘jrﬁyof. [brahim
g0z ucuyla bakiyor onun gidisine, her sey olaganmis gibi davrani-
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yor. Iste orada, tam Furug’un gidisine bakug yerde duruyor simdi,
dizlerinin astunde kara ¢okuyor.

Burada, Roma’da birini bulup ona senden s6z etmek istiyorum
Sahi, oyle biri ki seni benim kadar taniyor olsun. Hava bu kadar
soguk olmasaydi cirilgiplak soyunup kendimi denize, dalgalaraatar,
aglar, aglar, aglardim! Su anda penceremden tekneler ve nerede
son buldugu anlasilmayan bir deniz goruntiyor. Bu sonsuzluktan
bir parca olabilseydim eger, camim nerede isterse orada olurdum.
Senin evinin Gstinde, arabanin caminda, ayaklarinin altinda ezilen
yapraklarda... Gel birlikte bir mezar kazalim, ¢iril¢iplak soyunalim,
birbirimize sarilip kabre uzanalim. Toprag tistimuze dokelim ve
sessizce uyuyalim. Dinyanin sonuna dek sessizce uyuyalim. Oyle
ki carayup birbirimizden ayrilamaz hale gelelim. Topraktan tasan
ve beni kendine ¢eken bir gui¢ var, yikselmek ya da digsmek umu-
rumda degil. Yalnizca derinlere gitmek, sevdigim her seyle beraber
dibe dalmak istiyorum. Yok olmaktan, 6lmekten, ise yaramaz hale
gelmekten kurtulmanin tek yolu bu!

Ibrahim’in alnindaki damar kabariyor. Fahri Hanim koluna ya-
pismis cekiyor. Hadi canmim diyor, yerden kaldiriyor onu. Arabaya
yuaruyorlar beraber. Bir karga surasu gaklayarak geciyor baslarinin
ustinden, agaclardan karlar dokuluyor.

basimizin iistiinden ucan
ve avare bir bulutun daginik dusiincesine dalan
ve sesi kisa bir mizrak gibi ufkun genisligini asip giden o karga

haberimizi sehre gotiirecek

herkes biliyor

herkes biliyor

sen ve ben o abus cehreli soguk pencereden
bahceyi gordiik

ve elin ulasamayacag: o oyunbaz daldan

elmay1 kopardik
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VL.

Ve Simdi Bir Kez Daha Acemiyiz
Yeryiiziinde

Feridun Ferruhzad

1.

Caddelerde tek tik arabalar goriliuyor. Ortalik tenha. Yolun iki
kiyisindaki ¢inar agaclar, karla kapli. inkilap meydanina ¢ikan
caddelerde, ¢copciler uzun sapl kurekleriyle kaldirimlarda birikmis
karlar1 temizliyorlar. Kentin giineybatisina dogru yol ahyor Feridun.
Bir sigara yakiyor, cami agiyor, ayaz arabanin penceresinden iceri
doluyor. Sonsuz bir beyazlik sarmis her yani.

Sevgili Feri, sen insandan uzaklastik¢a insani seviyorsun. Birisi
sana yaklastiginda da tersine kagiyorsun. Buna ragmen seni ve de-
liliklerini seviyorum. Sen de benim gibisin. Zincirli tekerleklerin
kardaki sesinden baska ses yok. Uzaktan gortinen ozgurlik heykeli
karla kaplanmus.

Bazen su hayat terk etmek bir saniyelik is benim i¢in ¢tinki
hicbir seye bagh degilim, kokstizmiustim gibi hissediyorum. Biten
sigaray1 camdan disari firlatiyor. Feridun o mektubu aldiginda nasil
da agladigini hatirliyor. Kendisini Furuga nasil da yakin hissetmis,
nasil o an onun yaninda olmay: istemisti. Furug her seyi samimi-
yetle ve aciklikla yaziyordu. Feridun yapamiyordu, yapamazdi.
Belki hi¢ yapamayacak.

Kendin ol Feri, siir yazmak istiyorsan etrafindaki bu bos kala-
baliktan soyutla kendini, ben de bunu yapryorum. Basit mutluluk-
lara kananlardan uzak dur. Uzak duramiyordu, uzak duramadigini
Furug da biliyordu.
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Ibrahim’i dilsiiniiyor. Belki Furug onunla benim hakkimda ko-
nusmus, belki Feri’de anlayamadigim bir huzursuzluk var demistir
ya da belli bir sekilde imada bulunmustur. Batin bedenini ates
basiyor birden Feridun'un. Gozlerini acip kapiyor birkag kere, sanki
onunii géremiyor gibi. On camda kar biriktigini neden sonra fark
ediyor, silecekleri calistiriyor.

Hayir, Furug oyle bir insan degildi, nasil dustinebildim bunu,
bir an bile dusuinmemeliydim, bir an bile! Hayir tabii ki kimseyle
konusmadi bana dair, o benim disimda kimseye benden soz et-
mezdi. Su halime bak, kendine gel, kendine gel Feridun. Kime akil
damisacagim simdi ben? Kime derdimi acacagim? Iste bak hala ken-
dini dustiniyorsun. Hayir bu sen degilsin Feridun. Bu sen degilsin.

2.

Havaalanina varmak tuzere. Ilerde bir polis araci var. Bir kamyon
yoldan ¢ikmis, dortlileri yanip sontiyor. Polis aracinin yaninda bir
kisi el kol hareketiyle kamyonu gostererek bir seyler anlatiyor. Polis
elindeki belgelere bakiyor. Feridun yavashyor, tam yanlarindan
gecerken adamin basindan kan sizdigini goruyor.

Aklina Furug'un karakolda alikonuldugu gece geliyor. Feri-
dun bir yilligina ingiltere’ye giden Menugehr’in evinde kaliyordu,
kedisine bakmay1 kabul etmisti. Babasindan uzakta olmak icin de
bir firsatt1 bu. Gece yarsi telefon ¢alinca telasla agmis, karakoldan
aradigini soyleyen bir polisle karsi karsiya kalmisti. Apar topar
evden cikip hemen bir taksiye atlamis, karakolda almist1 solugu.

Furug’u tuttuklar odaya girince onu bir sandalyeye oturmus
huizanle yerdeki taglara bakarken bulmustu. Feri’sini goriince yu-
zuinde bir gulimseme ac¢ilmisti, nasil da hemen boynuna atilmisti.
Sonra da elini tutup onu da bir sandalyeye oturtmus, olan biteni
anlatmisti. Universitenin énindeydim. Birden bir miting basladi.
Ben de katildim 6grencilerin arasina. Hikimet aleyhine sloganlar
attyorduk hep beraber. Insan1 garip bir cosku sariyor. Ne oldugunu
anlamadan bir de baktim polisler sard1 etrafimizi. Kalabahga sal-
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dirdilar. Bir polisle kars: karsiya geldim, yaka paca beni gotirmeye
kalkti, direnince de vurmaya basladi. Ben de ona bana vurmanin
ne demek oldugunu gosterdim. Okkal bir tokat attim suratina,
oyle ki sapkasi basindan yere yuvarlandi. Tabii bu sefer daha da
sinirlendi. Beni stirikleyerek polis arabasina attilar. Sonra da iste
bu karakola getirdiler.

Ah ne geceydi o! Feridun Furug'u serbest birakmalarim saglamak
icin saatlerce ugrasmis, gecenin kor vakti, sekiz on kisiyi arams,
nihayetinde hatirh dostlarin nifuzlu tamdiklari sayesinde anca gin
agarirken cikip eve gelmeyi basarmiglardi. Yolda takside basim om-
zuna koyup uyumustu bir ¢ocuk gibi. Tahran sokaklar1 bombostu,
Elburz dag) karsilarinda yiikseliyor, giinesin aydinlik kollar arasinda
geceyi soyunuyordu sehir. Feridun o sabah Almanya'da degil burada,
bu sehirde yasamak istedigine bir kez daha emin olmustu. Hayir
yapamiyordu, olmuyordu. Kokleri kurumus da olsa iste buradaydi.
Furug uyurken o icindeki kararsizhga son noktay1 koymus, donme
karan almisti. Butun adaletsizligine, butun pisligine, butin kes-
mekesine ragmen bu ulkeyi seviyordu. Bir toprag: sevmek demek
yalnizca orada gecirdigin iyi, guzel gunleri sevmek degildi. Burada
parcalamiyor, dibe surtkleniyor, kendi karanligina ¢okuyordu ama
yine de Almanya'daki gibi uguldayan bir 1ss1zlik hissetmemisti hic.

Orada, varlig1 kayboluyor, insanlarin kendi i¢ine ¢ekilip kapilan
ust uste kilitledikleri o kor sessizlik ya da kimsenin kimseyi duya-
madig o kalabalik, insanin ruhunu bedeninden siirgtine gonderi-
yordu ve sanki o ruh, kaybolup geri donemiyor, insanlar yalnizca
beden ve akilla yasiyorlardi. Orada kayboluyordu, ama burada... Bu
kokleriyle simsiki bagh oldugunu her gecen giin daha ¢ok hissettigi
bu topraklarda ne kaybederse kaybetsin varliginin kayboldugunu
hissetmemisti hi¢c. Basini ¢evirip caddelere, evlere, acilan firinlara,
iscilerin telasina bakmus; icine bir hafifligin yayilmaya basladigini,
bir mutlulukla sicacik sarmalandlgl?u hissetmisti. Oyle ki bas1 om-
zunda uyuyan Furug’u uyandirmak, ben burada kalacagim, kesin
kararimi verdim diye haykirmak, ytzina gozani 6pmek istemisti.
Bir yere ait olmak ne guizeldi. Orayla buttinlesmek...
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Feri, burada herkes bagkalarinin hayatini mahvetmek icin ya-
styor. Cunku kendileri olamiyorlar, olmak da istemiyorlar. Tek
yaptiklar konusmak... konusmak... konusmak. Belki de yeryu-
zundeki varhgimiz bash basina bir hastaliktir, her seyin sebebini
bulmak ve sanki bu sebebi bulursak sonucu da degistirecegimizi
zannetme hastaligina yakalanmis cogu insan. Halbuki hi¢bir seyin
sebebini bilmemiz, sonucu degistirebilecegimiz anlamina gelmiyor.
Furug’un neden 6ldigiinu bilmemiz sonucu degistirebilir miydi?
Her sey olacagina variyordu ve Furug bu sert, korkung gercegi
hepimizden once gérmuis, gormekle de kalmamis kabullenmisti.
Hayat1 oldugu gibi kabul etmekte hepimizden daha gicluydu.

3.

Havaalanina giriyor. Arabay1 park ederken arka tamponu kaldirima
carpiyor, adamin biri el kol isareti yaparak uzaklasiyor. Feri diin
butun gece dislerini gicirdattin uyurken, farkinda misin? Hayr,
degilim demisti. Tabii ki farkindaydi. Anya da bunu soylemisti de-
falarca, bir doktora gitmen lazim demis, hatta birini de ayarlamisti.
Inatla gitmemisti. intihar1 distinen bir insan i¢in en koti sey nedir
biliyor musun Feri, intihar etmesi degil, sturekli bunu dustuntp
durdugu halde intihar edememesidir. iste benim durumum da bu.

Emir’le Glorya'yr goruyor, ikisi de yalniz gelmisler, esleri yok.
Glorya kosup sarihyor Feridun’a, icini ¢eke ceke aglamaya bashyor.
Hickiriklar: dinene kadar gevsetmiyor kollarim Feridun. Sonra
agabeyine sariliyor, tek kelime sdyleyemiyor kimse. Bavullarini
bagaja koyuyorlar. Emir 6ne geciyor, paltosu sikisiyor, tekrar acip
kapatiyor kapiy1. Felegin isine bak diyor, felegin isine bak... Yash
insanlar gibi her harfin belini bikerek soyluyor bu cumleyi. O, bu
cumleyi soyler soylemez tevekkulle hayretin birbirinde eridigi serin
bir duygu doluyor iceri.

Ne kadar kar yagmus buraya diyor Glorya. Orada kar yok muydu
diyor Feridun? Boyle aniden deyip hickirmaya bashyor Glorya. Son
bir kere gormeden... Sozciikleri boguluyor. Birka¢ dakika sonra,
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badyle ¢ok zor, diyor. Birden yok olduguna inanamiyorum! Burnunu
cekiyor, eliyle yuzinu siliyor. Feridun dikiz aynasindan bakiyor
ona, haklisin diyor, gozleri aciyla doluyor. Hasta olsaydi... Ne bi-
leyim bir daha gormeyecegimi dustunerek son bir kere sarilmak
mumkiin olsaydi... Boyle vedalasmadan ayrilmak dayanilir gibi
degil! Bir boslugun icinde... Insan ne kadar caresiz! Bir kerecik
sarilsaydim, bilseydim ki o sarilmadan sonra dlecek, o zaman bu
kadar ac1 verici olmazdi! O zaman da ¢ok zor Glorya diyor Feridun,
Ares’i hatirlarsin, artik olecegi kesinlesmisti, hepimiz vedalasmis-
tik... Dedigin gibi olmuyor... Hi¢ olmuyor. Glorya yola bakiyor,
derin bir nefes alip veriyor, susuyor.

Evine kimse gitti mi diyor Emir. Feridun dikiz aynasindan ar-
kadaki arac1 kontrol ediyor, sinyalini yakip orta seride geciyor.
Ibrahim gitmis. O halde bunu dusiinebilmis demek, hi¢ vakit
kaybetmeden kosup gitmis, ne var ne yok toplamistir! Glorya
elindeki Noel baba desenli mendille burnunu siliyor. Feri asigim,
evet asigim. O, uzaklastik¢a ben ona yaklasiyorum ve aramizdaki
kipkisa mesafe hep korunuyor bdylece. O mesafenin golgesinde
serin bir su sesine boylu boyunca uzanip birbirimizi izliyoruz. Ve
soyunuyoruz zamanin bize giydirdigi elbiseleri. Onunla aramizda
hi¢ kimsenin daha 6nce gormedigi bir kumas topu kat kat agihyor.
Biz, o kumas topu acildik¢a, o kumas topuna baktik¢a, onun kat
kat kokusundaki uykulu zamani icimize cektikge o ana dek ne ya-
samissak goriyoruz. Belki de anlam dedigimiz sey, bir baskasinin
gozlerindeki yansimamizi gorene kadar boslukta ucusup duruyor
da konacak yer aryor.

Furug, Ibrahim’le hicbirimizin yasamadig1 ve yasayamayacagi
bir aski yasad1 demek istiyor Feridun ama susuyor. Neden o ku-
lastur ciple gitmis anneme? diye soruyor Emir. Gulistan filmin
cipiyle isten ¢ikip gelmis. Kendi arabasina ne oldu diyor. Satt1 ya
abi. Ne zaman? Iste en son Londraya gitmisti ya ondan sonra.
Epey oldu, senin haberin olmadi m1 diyor ¢cekinerek. Yok, olmad:
diyor. O yolda nasil kaza yapabilir insan aklim almiyor Feridun?
Hizli gidiyormus yine, her zamanki gibi. Lokmane Dovle’de degil
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mi? Evet. Karsidan gelen okul servisine carpmamak icin saga
kirmis, kapiagilmis... Arabadan firlamis... Feridun soldaki aynay:
kontrol ediyor. Basin1 su kanalinin tasina ¢carpmis. Bir sigara ver
bana Feridun diyor Emir.

Glorya disar1 bakiyor. Kendini 6ldirmek istedi belki de diyor
sayiklar gibi. Yaninda Guilistan filmden bir ¢alisan da varmis diyor
Feridun. Haberi duyar duymaz o sokla ilk aklima gelen bu oldu,
sizden saklayacak degilim, diyor Glorya. Buna ragmen butun gece
bu miumkun degil, dedim durdum i¢cimden, onun 6lmesi mumkin
degil. Hani giines bir bulutun arkasina girer ve durup bekler ya in-
san, bulutun gitmesini, buyuk, kara bir bulut giinesi tutar birakmaz
hani. O kara bulut gidecek ve giines goriinecek sanki. Meger Furug
6lmemis, kime ait oldugunu bilmedigimiz bir kabustan ayni anda
uyanacagiz, bakacagiz ki guines gibi 1s1ldayan gozleriyle karsimiz-
da duruyor! Her zamanki hinzirca sakalarinda birini yapmuis, bizi
aldatmanin hazziyla kahkahalar atiyor.

Arabay1 neden o adam kullanmiyormus peki diyor bu sefer
Glorya. Bilmiyorum diyor Feridun.

4,

Annem nasil diyor koltukta 6ne dogru gelip Feridun'un boynuna
doluyor kollarin1. Hemsire getirdi Puran, sakinlestirici yapip du-
ruyor. Babam? Odasinda, oradan ¢ikmad hi¢. Hiiseyin, Hiiseyin
nerede, onu ne yaptimz diyor birden Emir. Siyavus ald1 gotirdu
Puranlardalar, diger cocuklarla beraber. Anlad1 m1 diyor Emir. Evet
diyor Feridun, ¢ok agladi anneme sarilip. Iyi ki onu o halde gor-
mediniz. Iyi ki!

Glorya, ellerini yuziine kapatiyor. Emir donitip elini tutuyor.
Annemin yaninda saglam durmaliyiz yapma Glorya, diyor. Sen
bir sey fark etmedin mi Feridun son ginlerde hali nasildi, se-
ninle paylasirdi derdini diyor Emir. Yok diyor, fark edemedim,
zaten burnumun ucunu gorecek halde degildim ki. Ama durgundu
¢ok, sessizlesmisti. Onun oyle halleri vardir bilirsiniz iste, arada
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kaplumbaga gibi kendi icine cekilir, kimseyi gormez, kimseyle
konusmaz. Yine oyle sandim, nereden bilirdim. Hep yalnizsin
Feri, yalmzlik yiyip bitiriyor insani, yuzum ¢oktu, saglarim beyaz-
lady, gelecegi dusundiikce boguluyorum. Neyse gecelim, gecelim,
bunlar1 gecelim...

Yoldan ¢ikan kamyonu ¢ekici gelip goturiyor, arka tekerleri
patinaj yaparak karin altindaki toprag: yuzeye cikariyor, camura
bulamyor kar. Polis araci uzaklasiyor. Sen gordun mu peki, gittin mi
hastaneye, kim gitti? Feridun susuyor. Sonra kendine bile yabanci
gelen bir sesle konusuyor. Once annem gitmis, saatlerce hastane
kapisinda beklemisler Mihri Hanim’la. Sonra... Sonra hastanenin
kapilar1 kapanmis, annem bekgiye yalvarmis, en azindan bir yazuni
goreyim, 6ldu mi kaldi mi, ne halde bileyim demis. O serefsiz bir
tirla iceri almamis. Ne diye bu kadar 1srar ediyorsun hanim, git
evine demis, yarin gelirsin. Annem yine yalvarmis, kaza yapmis bir
goreyim demis. O kaza yapan senin kizin miydr? O zaman varsay
ki 6ldu demis. Annem oracikta distp bayilmis, sag olsun Mihri
Hanim apar topar taksiye bindirip getirmis annemi, Huseyin de
yanindaymuis.

Bu memleket adam oldurar! Allah o bek¢inin belasini versin,
gaddar, insanlktan nasibini almamis okuzler! Bu memleketi bu
adam kiligindaki hayvanlar bu hale getirdi diyor Glorya. Essoglu
essek diyor Emir, buradan gitmeden onu bulup icabina bakacagim,
and olsun ki yapacagim bunu!

Sonra aksam, babam haberi alinca geldi. Ona da gec ulasabildik.
Neden, neredeymis diyor Glorya imali. Bir resmi karsilama toreni
varmis, ona gondermisler. Gelince babamla ben gittim kosa kosa.
Biz vardigimizda 6leli epey olmustu. Gérdin mu sen diyor Glorya?
Eli Feridun'un gogsinde. Yazu gozu parcalanmis mi Feri, Allah
askina dogruyu soyle. Yok, diyor Feridun, kafasini1 vurmus ama
yuzu par¢alanmamisti, yalniz alnindan kan akmist1 ytiziine dogru.
Bobrekleri parcalanmis i¢ kanamadan.
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5.

Dudaklarini isirarak aglamaya bashyor Glorya. Zamaninda yetisti-
rebilselerdi kurtulurdu demek, ihmalkarligin, vurdumduymazhgin
bini bir para bu kahrolas1 memlekette! Ah canim benim, kim bilir
orada o halde ne kadar yatt1, kim bilir o6ylece?

Hickirmaya bashyor. Midem bulaniyor benim, lutfen kenara
cek Feri, hemen lutfen! Feridun alelacele kenara ¢ekiyor arabay:.
Glorya kendini disar atiyor, karlarin tsttine 6gurtiyor. Feridun’'la
Emir de iniyorlar arabadan. Glorya'nin basindan diisen mor sapkay1
egilip aliyor Emir, arabaya atiyor. Feridun yerden aldig1 karlarla
Glorya'nin agzim gozini siliyor.

Glorya bagira bagira aglamaya bashyor. Orada butin gece bir
morgda kaldi tek basina! Biz de hepimiz toplandik ki su karlarin al-
tina koyalim onu, sonra da defolup gidelim! Bu kadar, hayat iste bu
kadar! Hepimiz benciliz, hepimiz iki ytizlii, hepimiz hastalikliyiz!
Feridun gidip sarilmaya calisiyor. Birak beni diye bagiriyor. Birak!
Kimse kimseye yardim edemez! Tek basinayiz! Bak yardim edebil-
dik mi? Birimiz bir halta yaradik m1? Hayir! Goz gore gore oldi!

Seni aradim Feri, Puran’t da aradim. Pervin aradi beni, Furug'u
iyi gormedigini soyledi dedim. Demedim mi sana Feri, gozin us-
tinde olsun demedim mi! Hali hal degilmis demedim mi! Feridun
tek kelime etmiyor, elinde kalan karlar sikiyor, kaslar1 catilmis,
gozlerinden yaslar yuvarlaniyor.

Kimse hicbir sey yapamazdi Glorya bunu sen de biliyorsun!
diyor Emir. Felek dondugi siirece su bembeyaz karlardan tut, El-
burz dagina varasiya her seyi yokluga striikleyecek. Birak bunlari,
kimsede kabahat yok. Koluna giriyor, biliyorsun diyor. Birak beni
diyor, hepimiz kabahatliyiz. Hi¢cbirimiz anlamadi onu, anlamak icin
cirpinmadi! Hepimizden durustti, hepimizden safti, hepimizden
ictendi. Birimize bir sey olacak olsa herkesten 6nce o kosar gelirdi.
Kuduran hickiriklarina engel olamiyor, cosup tasiyor gozyaslar.

Peki biz? Biz onun yaninda insan muisveddesi olabilirdik anca!
Beni geri goturun, lutfen beni havaalanina geri goturun, dayana-
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mayacagim ben! Kipkirmizi olmus kugtik burnunu ¢ekiyor. O kara
kalabalig1 gormeye dayanamayacagim. Onu gotiurap bir mezarn
karanhgina terk etmeye dayanamayacagim. Karlarin tsttiine boylu
boyunca uzaniyor, bagira bagira aghyor.

Emir’le Feridun birbirlerine bakiyorlar, ikisinin de gozleri kip-
kirmizi, yaslar akiyor yanaklarindan. Feridun gidip kaldirmaya
yelteniyor Glorya'yl. Emir, birak diye fisildiyor, paltosunun cebine
sokuyor ellerini, Feridun’un bakislar yerde. Icimizdeki benlik onu
ihmal ettigimizde par¢alanip dagilmaya bashyor Feri, acilan oyuk-
lara, catlaklara zaman doluyor ve o i¢ benligimiz daha da taninmaz
hale geliyor. Yazmak, sanki o parcalanan benligi sozctklerle bir
araya getirme, sagaltma eylemi. Yazmadigimda icimde bana yabanci
bir benin, ayrik otlariyla kapanip taninmaz hale geldigini goriyo-
rum, bu beni urkitiyor! Ihmal ettigimiz her sey éluyor Feri. Gelip
gecen arabalarin sesleri duyuluyor. Hava ayaz. Beyaz bir Peugeot
yardima ihtiyaclar1 oldugunu dustuntp yavasliyor, camdan basim
cikaran yash bir adama Emir her seyin yolunda oldugunu isaret
ediyor, sag elini kalbinin uzerine koyarak.

6.

Dakikalarca orada oylece kaliyorlar. Sonra hickiriklar i¢ cekise
donen Glorya’y1 gidip kaldiriyor Emir. Hatirhyor musun Minih'e
geldiginde nasil yuvarlanmistik karlarda diyor. Sarhostuk diyor
Glorya. Hepimizin keyfi yerindeydi. Mutluyduk diyor, galamsuyor.
Brindizi'de denize nasil dastagunu anlatmisti. Hatirhyorsunuz degil
mi? Hani Roma trenini beklerken sehirde dolasmaya ¢iktiginda.
Bir parkta cocuklarla sohbete daldig1 degil mi diyor Feridun.
Glorya gozlerini siliyor. Oldum olas1 ¢ocuklarla iyi anlasirdi zaten
diyor Emir. Oturmus orada hi¢ tamimadig1 cocuklarin resmini yap-
maya baslamis, ah goztimun bebegi! Denize nasil dismusti, onu
unutmusum diyor Feridun. Glorya soguktan bir urperti geciriyor.
Iste bizimkini giizel gorince... hepsi on iki, on ¢ yaslarinda ergen
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erkekler... poz kesmek icin birbirleriyle itisip kakismaya baslamis-
lar, derken biri dengesini kaybetmis, tutunacak bir sey ararken
Furug’un ¢antasina yapismis, hooop ikisi beraber suya dismusler!
O cocuklarin poz kesmelerini nasil guzel taklit etmisti diyor Fe-
ridun, butiin o mimikleri, Italyanlarin abartih el kol hareketleri...

Feridun’la Emir de Glorya’nin yanina oturuyor, galuyorlar. Glor-
ya dudaklarini yaliyor, kirpikleri 1slak hala. Cebinden ¢ikardig:
mendille once gozligina kurulayan Emir, tistint basini nasil de-
gistirmisti peki diyor. Cocuklardan birinin buytikannesinin evine
gitmislerdi galiba, degil mi Glorya diyor Feridun. Glorya basiyla
onayhyor, utiyle kurutmus kadincagiz, diye ekliyor, ¢oztilen sal
desenli atkisini1 boynuna doluyor. Bir de sanki kaybolmustu diye
kalmis aklimda, istasyonu mu bulamamisti, yanhs m1 hatirliyorum,
diyor Emir. Yok yok oyleydi diyor Glorya. Kaybolmus, uzun uzun
nereye gittigini bilmeden yiiriimis, sonra tesadiifen bir de bakmis
ki istasyonda.

Buyuk bir tir kornaya basarak geciyor. Glorya’nin yanagindaki
gamze derinlesiyor, gozleri sis. Ben nasil dayanacagim abi diyor
Emir’e sarilip hickinyor. Dayanacagiz camim, diyor. O gilusu git-
miyor gdozimuin 6nunden. Nasil 6lebilir, Furug nasil! Zamanla
hafifleyecek bu da diyor Emir. En zoru bugtn. Bugunu atlatmamiz
lazim, anneme dayanak olmaliyiz. Hadi kalk artik canim, gecikiyo-
ruz diyor, kolundan tutup kalkmasina yardim ediyor Gloryanin.
Arabaya biniyorlar tekrar.

7.

Herkesten dnce o eve Puran gitmeliydi Feri diyor Glorya. Bizden
biri gitmeliydi. Basini koltuga yashyor. Bir stire sessizce yol ahyorlar.
Neden bizden biri gitsin ki diyor Feridun silecekleri ¢alistirirken.
Ibrahim onun sekiz yildir yoldasi, ne yasadiklarini ikisinden baska
kimse bilemez. Bence onun hakkiydi.

Ne yasadiklarini bilemeyiz diyor Glorya. Furug ona asikt, bir
insan bir bagkasini nasil bu kadar sevebilir diye dusunirdiam ona
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her baktugimda. Bize anlatmasa da ibrahim’le ne yasadigini kestir-
mek zor degildi, her sey gun gibi ortadaydi. Ruh esini bulmustu
ama iste yazik ki ge¢ kalmist1 bulmakta. Birbirini bu kadar seven,
bu kadar tamamlayan iki insanin hayat1 boyle perisan olmamaliy-
di. Kim bilir ibrahim ne haldedir! Furug’a ait her sey oradaydi, o
evdeydi. Geride kalanlara bir hatira, ondan bir esya. Bilmiyorum...
ah hicbir sey bilmiyorum.

Emir bir sigara yakiyor yine, arabanin camim yariya kadar in-
diriyor. Bir giin Almanya'ya ilk geldigi sene, Leopold caddesinde
yuriyorduk, miithis kederliydi, diyor Emir. Caddede durdum ve
ona donup dedim ki senin ac1 cekmekten baska elinden bir sey
gelmez, aksi senin varolusuna aykir. Sag taraflarindan bir kamyon
hizla gecip gidiyor. Hayat boyle bir sey, insan bir giin neseliyse bir ay
kederlidir dedim. Bana sarihp aglamaya basladi. Kol kola yurudiik,
cocuklugumuzdan konustuk o giin aksama kadar. Sonra bir yere gi-
dip zil zurna sarhos olduk. Kah aglayarak kah giilerek saatlerce hem
yuruditk hem konustuk. Burnunu neden yaptirdigini anlatt1 o gece?
Aaa sahi mi agabey diyor Glorya, biraz 6ne dogru geliyor koltukta,
gozleri saskinlikla aciliyor. Siz hatirlamazsimiz kuguktantz, bir kere
Sah Riza babamla beraber bizim eve 6glen yemegine gelmisti. Iri yari
bir adamd, epey uzun boyluydu. Ben de sanki hatirhyorum o giinu
diyor Feridun. Baskasiyla karistirtyorsundur, kiictiktiin sen, nereden
hatirlayacaksin diyor Emir. Kar yagisi hizlamyor. Feridun silecek-
leri ¢calistiriyor yine. Her neyse iste o giin Furug’a senin burnun da
benimki gibi pek iriymis kizim, demis ve kahkaha atmis. Sahi mi
diyorsun agabey? Inanilacak gibi degil ama sahi! Cok sasirdim, ilk
kez duyuyorum bunu diyor Glorya. Feridun'un omzunu tutuyor ve
sen biliyor muydun diyor. Yok, nereden bileyim, ben de ¢ok sasirdim
diyor Feridun, sag taraftaki aynayi kontrol ediyor. Eee diyor Glorya.
E’si iste bundan sonra burnunu takmis kafaya. Ve kimseye tek kelime
etmemis sana soyledigi gune kadar 6yle mi? Demek ne kadar dert
etmis bunu kendine... Iste cocukluk... Her sey orada olup bitiyor. Bir
cocuga oyle denir mi, koskocaadamin densizligine baksana! Bir turlit
kafam almamist1 biliyor musunuz burnunu yaptirmasini. Demek...
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Glorya geri cekilip basim koltuga yashyor, kar yagisina bakiyor.
Bir stire sessizce yol aliyorlar. Kar taneleri iri iri distiyor arabanin
camina, sileceklerin hiicumuyla saga sola savruluyorlar.

Su hayatta o kadar insan tamidim Furug kadar istedigini istedigi
anda yapan birine rastlamadim. diyor Feridun, derin bir i¢ ¢eki-
yor. Hi¢bir seyi engel olarak gormuyordu. Bu, bence ondan baska
hicbirimizde yok. Belki de bizim bir 6murde alamayacagimiz yolu
o, daha on sekizine basmadan almisti.

Olimden de korkmuyordu diyor Emir. Son geldiginde bir aksam
bu konular tzerine gin 1s1yana kadar konustuk. Once ¢ok ciddiye
almadim soylediklerini ama sonra fark ettim ki inanarak soylayor,
yeniden dogacagina inaniyordu.

Feridun dilinin ucuna kadar gelen mektuptan so6z etmekten son
anda vazgeciyor. Furug'dan sonra ben o¢lecegim, demiyor. Sanki
bunu herkesin duyabilecegi sekilde soylerse kelimelere ruh tifle-
yecek ve bu kehanetin gerceklesmesine neden olacakt. Aklinda
bir s6z ¢inlayip duruyor, kimdendi bir turla hatirlayamadig: “Bir
seyin gerceklesmesinden yeterince korkarsaniz onun olmasini sag-
larsimiz.”

Feri keske Iran’dan baska bir yerde dogmus olsaydim. Hareketin,
devinimin merkezine yakin bir yerde. Yazik ki butin émramu,
butin gicumi bu topraga duydugum ask, hatiralara duydugum
baghlik yuzinden 6lum, hakaret, bosunalik dolu bu harabede telef
edecegim! Ne senin ne benim bir eksigimiz var, ama yetisip olgun-
lasmamiza, meyve vermemize imkan yaratan bir cevre bulamadik.
Iste eksigimiz bu! i¢im yaniyor buna Feri!

Insan alisiyor her seye, her aciya diyor Emir. Yetmisinde ya da
sekseninde 6lmekle otuzunda 6lmek arasinda ne fark var biliyor
muyuz? Bence yetmisinde, sekseninde 6lmek daha zor. Hayat bir
aliskanlik yaratiyor ¢iinku ve ne kadar ahisirsan o kadar zor ayri-
liyorsun ondan. Sosyal hizmet gorevi yapmistim bir ay hatirhyor
musun Glorya, Miunih’teki o yashlar yurdunda. Hepsi de seksenini
coktan sollamis ihtiyarlardi ve nasil korkuyorlardi 6limden. Bu beni
cok sasirtmisti, yani insan yaslandik¢a 6lum fikrine de 1sinmaya
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baglar saniyoruz ya. Hi¢ yle olmuyor, dedigim gibi aslinda tam
tersi. Uzun yasadik¢a daha ¢ok baglaniyorsun su hayata, daha da
ahistyorsun. I¢ ¢ekiyor Emir. Kim anlad1 ki hayatin ne oldugunu
biz anlayalim?

Hayyam’in dedigi gibi iste: Bu muammayi ne sen ¢6zebilirsin ne
ben.

Uzun yasayinca da degisen bir sey yok aslinda diyor Glorya,
cantasindan aynasini ¢ikarip yizune bakiyor. Sapkasimi takiyor
basina, saclarim saga sola cekistirip diizeltiyor. Oyle bir diinyada
yastyoruz ki ne basi var ne sonu. Yasadigimiz, gordugumiiz sey
tekrarin tekrari, hepsi bu iste, tekrarin tekrari! Furug daha az tekrar
yasayarak goctu, daha fazlasina dayanamazd, diyor i¢ ceker gibi.
Hepsi susuyor.
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VII.

inanalim Soguk Mevsimin Baslangicina

1.

Evin 6nii gazeteci dolu. Obir girisi dene istersen diyor Emir. Orasi
da doluydu ben ¢ikarken diyor Feridun. O zaman yapacak bir sey
yok. Babam gazetecilere kimse tek kelime bir sey soylemesin demis.
Saga dikkat et diyor Emir.

Park ediyorlar, gazeteci kalabaligi hemen arabalarina hiicum
ediyor.

Emir Bey, Glorya Hanim basiniz sag olsun, Furugla en son
goriusmeniz ne zamandi?

Halinde bir gariplik sezdiniz mi?

Sizce ruh hali normal miydi?

Bunun bir kaza olmadig) iddiasina bir sey soyleyecek misiniz?

Glorya Hanim Furug'un daha 6nce intihar girisiminde bulun-
dugu dogru mu?

Feridun Bey, lutfen.

Bir SAVAK araci tarafindan takip edildigi iddialarina ne diye-
ceksiniz?

Feridun Bey gazete mansetlerini gérduniiz ma?

Acih ginunuzde sizi yormak istemiyoruz ama insanlar merak
ediyor, onlar1 aydinlatmak gorevimiz, lutfen!

Glorya en onden giriyor iceri. Emir sapkasim duzeltiyor ve lut-
fen arkadaslar diyor, daha sonra, lutfen. Yoldan yeni geldik, lutfen
musaade edin. Feridun basiyla selam veriyor. Feridun Bey litfen,
barisiz sorularimizi cevaplayin diyor bir kadin gazeteci. Sonra diyor
Feridun, daha sonra. Simdi hi¢ uygun bir zaman degil. Lutfen. Gaze-
tecilerin yuzleri asiliyor. Biraz geri ¢ekilip beklemeyi stirduruyorlar.
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Sokagin ¢ocuklar1 da gazeteci kalabaligimin arkasinda birbirlerini itip
kakarak bekliyor.

2.

Glorya 6nce kosup babasina sariliyor. Albaymn gozleri doluyor. Tu-
ran Hanim, hemsirenin kolunda giriyor salona, ayakta zor duruyor.
Cocuklar1 kosup sarihiyorlar, 6puyorlar annelerini.

Bir pinar gibi cosuyor Turan Hanim’'in gozleri. Bahtsiz yavrum,
bahtsiz yavrum uctu gitti avcumuzdan diyor. Ellerini basina vura vura
aglayan Turan Hamim1 oymah ticlit koltuga oturtuyorlar zorla. Glorya
annesinin elini eline aliyor, dudaklarina goturuyor birkag kere, yine sa-
riliyor, yine aghyor. Furug'un kokusunu duyuyor bir an Turan Hanim.

Hickiriklan birbirine karisiyor. Emir annesinin omzuna doluyor
kolunu. Yazunu, gozunu opuyor. Giristeki cicege takiliyor gozu.
Furug'un getirip diktigi mum cicegine. Ne kadar da buyumus diye
geciriyor icinden, bu mevsimde nasil da ciceklenmis.

Albay odanin bas kosesindeki koltuguna oturuyor. Kahverengi
yun hirkasinin cebinden mendilini ¢ikarip gozlerini kuruluyor, mi-
rildanmyor:

Altin tacin da olsa sonunda hic
Padisah olsan da sonunda hic
Siileyman’in miilkiinii sana bagislasalar da

Nihayetinde topraga ¢tkar yolun, sonunda hi¢’

Albayin yanindaki koltukta aglamaktan gozleri kipkirmizi olmus en
kuctk iki oglu Mehran ve Mehrdad sessizce oturuyorlar. Bir filmde
rolleri heniiz belirlenmemis, bekleme cezalisi oyuncular gibi saskin-
lar, ellerini kollarini nereye koyacaklarini bilemiyorlar. Bir annelerine

7 Eger zerrin kolahi dkibet hi¢
Eger hod padisahi akibet hi¢
Eger molk-¢é Soleymanet bebahsend
Der dhir hdk-é rahi dkibet hi¢
(Baba Tahir Uryani)
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bir ablalar1 Puran’a bir Feridun abilerine donup bakiyorlar. Siginacak
bir kucak pesindeler. Ikisinin de gokyuzinde Furug'un gulisi asili.
Albay, icerisi havalansin diye acik birakilan cami kapatmasini isaret
ediyor Mehran’a.

Mehran kalkiyor, ici karla dolmus havuza goz ucuyla bakiyor ve tam
cam kapatip kolu cevirirken bir guvercin tiytntn done done asagi
dustugunt goruyor. Babalarinin Amerika gezisinden donerken getirdigi
Kizilderili sapkasi geliyor aklina. Huseyin'e getirilmis o sapkay1 Furug
basinagecirip bir Kizilderili reisi gibi yere bagdas kurup oturmustu. iste
tam suraya, orta sehpasinin durdugu yere. Bir Kizilderili reisi gibi tuhaf,
gizemli bir seyler soylemis sonra da Kizilderili tam tamlan esliginde
firlayip Huseyin’in su tabancasini almus, herkesi sirilsiklam edene kadar
kovalamisti. Anneleri bile bu eglenceye ortak olmus, su tabancasindan
nasibini almist1. Sonra da hadi ¢ocuklar demisti fotograflarimi ¢ekin
benim boyle. Tam kapattigl camin 6ntinde kovboylar gibi, su tabanca-
sinin namlusunu ufleyerek poz vermisti. Sonra sapkayla fotograf cekil-
me sirast Mehran’a gelmisti, ardindan Mehrdad’a ve sonunda Htiseyin
sapkasini da tabancasini da geri almay1 basarmusti.

Ahhh yavrum diye dizlerini dovmeye bashyor Turan Hanim. An-
nesinin ellerini tutup opuyor Emir. Anne kaderi boyleymis, yolu
kisaymis, elden ne gelir diyor. Ben onu birakmayacaktim gitmeye,
kolundan yapisip cekecektim, birakmayacaktim. Birakmasaydim boyle
olmazdi. i¢imde bir agirhk vardi, daha sabah kalkar kalkmaz bir tas
vardi, nah suramda diyor gogsinu yumruguyla doviyor.

Gokyuzunu yere indirsek de olacak olani engelleyemezdik anne
diyor Puran, keske elimizden bir sey gelseydi, keske onu durdurmak
mumkun olsaydi, keske icimizden birinin bunu yapacak guct olsaydi!
Ellerini yuzinde gezdiriyor, kaslari catik. Feridun Puran’in yaninda
yere bakarak oturuyor.

Dudaklar1 buz gibiydi giderken. Olecek olanin dudaklari sogurmus
en evvel. Buz gibiydi. Butin vicudum irkildi, durdum duramadim,
kalsaydin evladim az daha dedim. Yok, dedi durdu, goziimiin 1s181.
Isim var dedi, gitmem lazim dedi. Disar1 ¢ikiyorsun sagini basini bir
tara da oyle ¢ik dedim. Aman anne kimin i¢in tarayayim sacimi dedi.
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Kizdim, yuregini bulanik sularla yikama evladim dedim. Yiiregini
bulanik sularla yikama!

Ah! sokaga kadar ¢iktim, arkasindan el salladim, dikkatli str ev-
ladim dedim. Dondu, guldii yavrum bana, son gulistiymus meger!
Son gulusia! Ah annecigin sana kurban olsaydi da sen yasasaydin!
Karlar i¢inde yatiyor yavrum, sogukta, kanlar icinde. Hickirmaya
basliyor Turan Hanim yine, bayilacak gibi titriyor.

Glorya yine simsiki sariliyor annesine, yapma boyle annecigim,
sen hicbir seyi engelleyemezdin, diyor. Mehrana bir bardak su
getirmesini isaret ediyor. Turan Hanim basini agir agir saga solla
salliyor, gozunun oninden kimsenin goremedigi Furuglar gecip
gidiyor. Dudaklarini 1sirtyor. Puran gelip dizinin dibine oturuyor,
annecigim hadi biraz toparlan, hadi canim benim diyor. Mehran'in
elinden bardag aliyor, bir iki yudum su iciriyor annesine.

O kahrolasica hastane bekgisi, Allah onun nasibini kessin! Allah
onun yuvasini dagitsin! Allah ona da evlat acis1 yasatsin! Ya Rabbim
sen buyikstun duy feryadimi, ahimi! Son bir kez goreyim dedim,
birakmadi o insafsiz kopek! Belki son kez gorseydim, o doktorlarin
elini ayagini 6pseydim, kurtarin yavrumu deseydim! Tam o sirada
hizmetci giriyor iceri. Kahvalti hazir diyor.

Annecim, canim benim harap ettin kendini, kulun kurbanin
olayimbiraz toparlan hadi diyor Puran. Aciy1 veren sabrim da verir
elbet. Hadi kalk bir bardak c¢ay ic, ayakta duracak halin kalmadi,
dunden beri bir lokma gitmedi kursagindan. Emir ve Glorya iki
yanindan koluna girip yemek odasina gotaruyorlar Turan Hanim’.
Albay da kalkiyor, yere bakarak agir adimlarla ¢ikiyor odadan.
Feridun, Mehran ve Mehrdad’a elini uzatiyor, hadi kalkin diyor,
hadi canlarim benim.

3.

Albay masanin basina, her zamanki yerine geciyor. Hizmetci caylar
dolduruyor, taze sengek kokusu odaya yayiliyor. Aciyan yer baska,
acikan yer baska der buyukler. Hadi bir seyler yiyin diyor albay,
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kimsenin ytiziine bakamyor. Cayindan bir yudum aliyor. Gazeteciler
kapida miydi diyor Emir’e donup. Bir lokma ekmegin i¢ine peynir
koyan Emir basiyla evet diyor. Bir sey demediniz degil mi? Haynr,
babacigim merak etmeyin diyor Glorya.

Biz dordumuz once hastaneye gidelim, alip eve getirelim diyorum.
Annemle babam oraya gelmesinler, diyor Puran. lyi disinmussiin
diyor Emir. Oyle yapalim, en iyisi o. Hiseyin nasil? Siyavus onlari
oyalamaya c¢alistyor ama kolu kanadi kirik bir serce gibi oylece duru-
yor, agzini bicak agmiyor. Sabah zorla iki lokma bir sey yedirmisler.
Siyavus mezarliga gelecek dogrudan ama Huseyin'i de getirsin mi,
bilmiyorum. Baba nasil yapalm, siz soyleyin?

Albay elini alnina goturiyor, gozleri dalip gidiyor birkag saniye.
Getirsin Huseyin'’i de diyor, getirsin. Vedalassin ¢ocuk... Yoksa nasil
kabullenecek. Anne sen niye bir sey yemiyorsun diyor Puran. Nasil
yiyeyim, cocugum diyor, dudaklarinin derisi kupkuru. Ayakta dura-
mazsin orada, tansiyonun duser. Hadi al su bir lokmay1 ye bari deyip
kucuk bir durim hazirliyor zorla agzina sokuyor Turan Hanim'in.
Turan Hanim istemeye istemeye ¢igniyor. Mehran ve Mehrdad’a do-
nup biz cenaze arabasiyla buraya geldigimizde, biriniz annemin
biriniz babamin koluna girin kapiya ¢ikarin diyor Puran. Mehran
ve Mehrdad baslarini salliyorlar. Konu komsu, akraba birazdan evin
ontiine yigilmaya baslar.

Peki eksik gedik nedir simdi baba? Yapabilecegimiz ne kaldi, ne
yapildi, ne yapilmadi? Mezarlkla ilgili ya da oradaki merasimle ilgili
yapilacak bir sey var m1? Ne bileyim... Bir plan program yapabildiniz
mi? diyor Emir.

Albay cayindan bir yudum aliyor ve her sey halledildi, merak
etmeyin diyor butin ciddiyetiyle. Bogazini temizliyor. Agzini pece-
teyle siliyor, dirseklerini masaya koyup ellerini birlestiriyor. Saraydan
aradilar. Herkes bakislarini Albay’a ceviriyor bir anda. Bizzat prenses
Farah arad1. Bas saghg diledi ve cenaze torenini kendilerinin yapaca-
g1, Zahiria’d-Dovle mezarhgina defnedilmesini istediklerini soyledi.

Peki siz ne dedinizdiyor Feridun sesinden atesler sacarak. Elbette
kabul ettim, Sahimizin iradesi karsisinda ve tustelik boyle bir latuf
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karsisinda ne demem beklenebilirdi baska? Lutuf mu diyor Feridun.
Evetlutuf diyor albay sertce ve bir elini masaya vuruyor. Babacigim
bagislayin ama Furug bunu asla istemezdi! Butiin hayat1 boyunca her
yerde biitiin bu protokollerden nefret ettigini soyleyip durmadi mi?

Albay dimdik Feridun'un gozlerine bakiyor, zihnindeki cumle-
ler patinaj yapmaya basliyor. Pehlevi hanedani bu ilkenin kaderini
degistirmistir diyor. Feridun alayc1 bir sekilde guliuyor. $ahimizin
ne kadar yurtsever oldugunu anlatmaya kalkmak bile abesle istigal!
Emir tam agzini acip bir sey soyleyecekken Albay daha da ytiksek
sesle devam ediyor. Ayrica simdibu tartismanin ne yeri ne de zamani!
Onundeki fincan ileri dogru itiyor.

Bagislayin ama ben Furug'un... Feridun yeter diyor albay daha
sert sekilde. Feridun’un elleri titriyor. Yanindaki Glorya’ya baka-
rak konusuyor, sonra bakiglarin1 Emir’e kaydiriyor, Puran’a bakiyor.
Prenses Esref’in filmine verdigi 6duli bile reddetti, ne torene gitti
ne oduli aldi! Boyle yapmacik davramislardan, asalet zirvalarindan,
sahliktan, prenseslikten tiksinirdi! Simdi siz kalkmis Farah’in cenaze
merasimini ustlenmesinin bir lutuf oldugunu mu séyliyorsunuz?
Bunu nasil yaparsiniz diyor ayaga kalkiyor. Emir kolundan tutuyor,
yerine oturtuyor ve sakin ol diye fisildiyor.

Glorya babasina dontiyor ve babacigim Feridun dogru sdylayor,
Furug boyle seyleri asla sevmezdi, onun hatirasina... Albay sag
elini havaya kaldinyor siz ne dediginizin farkinda degilsiniz diyor.
Devletimizin iradesine kars1 m1 ¢iksaydim! Bu sdzlerinizi acidan
ne dediginizi bilmediginize veriyorum, diyor. Bu onur karsisinda
tesekkur edeceginize, kalkmis bir de... Konu kapanmstir diyor.

Feridun hayattayken bunlarla mucadele eden Furug bunu hak
etmiyor babacigim diyor. Albay tam agzini1 agmisken Turan Hanim
araya giriyor. Siz beni 6ldirmeye mi niyetlendiniz? Bu kara giinde
nedir bunlar Allah askina, hicbirinizde insaf yok mu? Benim kizim
oldi kizim! diyor aglamaya bashyor yeniden. Camimin parcasi nefes
almiyor artik. Kalkmis burada téreni o mu yapacak bu mu yapsin,
bunlar1 m1 tartistyorsunuz. Olim bile bu evde kavgaya, guriltiiye
bir son veremiyor! Tikendim, yoruldum artik, yeter! Babamz bir
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karar vermis, size de o karara sayg1 duymaktan baska yapacak bir
sey kalmiyor, diyor, mendiliyle gozlerini siliyor.

4.

Feridun kalkip cikiyor. Arkasindan Glorya ben tustamu basimi
bir degiseyim diyor. Hemen arkalarindan ¢ikan Emir ikisini ko-
ridorda yakalayip kollarindan cekiyor. Kuttiphaneye girip kapiy1
kapatiyorlar.

Kar aydinhig1 dolmus odaya. Boydan boya kitapla dolu duvarin
karsisinda babalarinin ¢alisma masasi. Ustindeki her sey milimet-
rik bir duizen icinde. Isfahan isi bir ahsap kalemlik. Ustii minyatirli
uzun bir kutu. Ust tiste diizgiince duran g kitap. En ustteki Taberi
tarihi. Kapaginda bir serce resmi olan, soluk giil kurusu renginde
ince bir defter. Camin 6ntinde tekli bir koltuk, kavunici kadifeden,
eteklerinde ufak ponponlar sallanan.

Kugcukken babasina her kizdiginda o ufak ponponlardan birini
cekip kopardigin hatirhyor Glorya koltugu gorduginde. Feridun
aglamayabasliyor. Bunu nasil yapar agabey, dirisine sayg1 duymad
olisiune de saygi duymuyor! Nasil bu kadar bencil olabilir diyor.
Yumrugunu duvara vuruyor.

Emir gidip onun kolunu tutuyor, ¢cekip camin ontundeki koltuga
oturtuyor. Sesini biraz alcaltarak hakhsin ¢ok haklisin, ama artik
istese de bir sey yapamaz diyor. Coktan hazirlanmistir her sey ve
bu kararin geri alinmasi babam adina bir felaket dogurur, ordudaki
gorevine derhal son verirler.

Glorya da camin onune gidiyor, yerdeki safran sarisi zeminli,
ufacik ciceklerle bezeli Tebriz halisina oturuyor. Kolunu Feridun'un
bacagina koyuyor. I¢ cekiyor, hayat adil degil onu biliyorduk ama
oltum bile adil degilmis diyor. Feri ytizde ytiz haklisin, ama babami
biliyorsun. Ok yaydan ¢itkmis bir kere. Keske Furug’a bunu yap-
masaymis. Keske!

Emir sirtim1 kataphaneye dayiyor, kendini bos yere hirpalama
cancagizim diyor, yapma goziinu seveyim! Feridun gozyaslarim
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durduramayarak konusmaya devam ediyor, sag elini yumruk yapip
sol avcuna vuruyor iki kere. Bu memlekette yasanmaz! Furug kag
kere dedi, ka¢ kere kal Muinih’te, donme dedi! Ahmaklik bende,
eseklik bende ki dondiim geldim! Basini ellerinin arasina aliyor.

Kapinin ustindeki saatten bir kus ¢ikiyor, on iki guguk sesi
yankilaniyor odada ve sonra yuvanin kapilari kapaniyor.

Her yerde riya var! diyor Feridun. Bu memleketin, her yeri, riya-
nin sarmasigiyla kaplanmis. Kimse kendi menfaatinden baska bir sey
dusinmiyor. Insanin nefes almasina izin vermiyorlar. Herkes ytiziine
giliuyor, ama arkam doner donmez kuyunu kazmaya bashyorlar.
Her gin, buginka azabim ne olacak diye uyaniyorum. Dayanacak
gucum kalmadi!

Glorya da aglamaya bashyor. Elini tutuyor Feridun'un. Alman-
ya'dan dondugumden beri ¢irpiniyorum burada! Bir radyo program
yapabilmek icin kirk yere, kirk bin basvuruda bulunup kirk bin onay
almam gerekti. Buna ragmen inat ettim, yapacagim bu isi dedim.
Yaptim da! Ama 6dedigim bedele bakiyorum simdi, deger miydi
diyorum. Deger miydi bunca eziyete! Bu memleket insani1 her seye
pisman ediyor. Ne memleketin anliyor kiymetini ne ailen!

Derin bir nefes aliyor basini yukan kaldiriyor. Peder Beyin gozun-
de neyiz biz? Hadi memleket kadrimizi bilmedi. Babamiz, anamiz
bildi mi? Babamin goztiinde neyim ben? Basit bir sarkici, bir saklaban,
siir pesinde bir ztippe, adam olamamis bir zavalli! Bana boyle baki-
yor. Her yerin yabancisiyim sanki. Hicbir yere sigamiyorum, higbir
yerde mutlu olamiyorum. Butiin bunlarin tek sebebi var, iste o deyip
yemek odasi tarafini isaret ediyor parmagiyla. Bizi bu hale getiren o!

Hangimiz huzur bulduk? Aptal miyiz, yeteneksiz miyiz, ucube
miyiz, neyiz biz? Hi¢birimize kiymet vermedi, hicbirimize destek
olmad1! Hep bir istihza! Caresizim, huzurum yok... Son birkac aydir
hep dustnip durdum ve dustndikee... Burnunu cekiyor, elinin
tersiyle gozlerini siliyor. Dustundikge, beni butiin ¢ocuklugum bo-
yunca en ¢ok ne yaralamis onu fark ediyorum. Istihza! Babamin o
alayci bakislari, alayci ses tonu! Nereye gidersem gideyim ne yapar-
sam yapayim, ne kadar alkislanirsam alkislanayim o alayci bakis, o
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alayci ses birakip gitmiyor beni! Birakip gitmiyor! Zavall Furug’a
hayattayken neler etti! Oldii, yine devam ediyor eziyetine. Daya-
namiyorum buna! Insanin ne dirisinin ne ¢listniin kiymeti var!
I¢ini ¢eke ceke aghyor.

Glorya kalkip sarihiyor. Feri, don gel Almanya’ya, bizimle gel.
Sana s6z veriyorum her seyle ben ilgilenecegim, ne gerekiyorsa
yapacagim. Hans seni ne kadar sever biliyorsun, diyor. Sen artik
burada yasayamazsin, hem neden yasayasin? Furug hakhyms sana
onlar soylerken ama iste insan yine de olacagina inanmak istiyor,
olsun istiyor. Seni inan ki ¢ok iyi anliyorum ama olmuyor Feri,
olmuyor. Bir bataklik gibi burasi, i¢ine ¢ekiyor insani.

Almanya'da ister sahneye cikar, sarki soylersin ister radyo prog-
rami yaparsin, ne istiyorsan yap. Siir yaz, ceviri yap. Olmadi aka-
demik kariyer yap! Sana yardim ederim, inan orada daha cok ilgi
gorursun, daha cok deger gorursun. Cik gel bizimle evet, diyor Emir
huziinle, bakislar yerde. Birak artik bu koklere baglilikmis, bokmus
pusurmus. Hicbir anlami yok bunlarin. Cik gel, ne gerekiyorsa ya-
pariz. Tekrar sikica tutuyor Feridun'un elini ve hadi toparla simdi
kendini, ¢tkmamiz lazim diyor. Feridun burnunussiliyor. Derin bir
nefesaliyor ama nefes almamuis gibi boguluyor, kara dalgalarla cosup
duruyor ici. Odanin kapisini agiyor Emir, ¢ikiyorlar.

5.

Gazeteciler yine kapiya dogru kosturuyor. Sorular cevapsiz asili
kaliyor havada. Feridun gazeteci kalabaliginin icinden dikiz ayna-
sina bakarak geri geri gidiyor. Puran hastaneye gelecekleri say1yor.
Biz gidene kadar herkes gelmis olur diyor. Hastanenin onu de ka-
labaliktir simdi.

Kotu haber tez yayilir derler ya hani, gercekten dogruymus.
Evin telefonu susmak bilmedi diin aksamdan beri biliyor musunuz,
gece gec saatlere kadar cald1 durdu. Allah eksikliklerini gosterme-
sin ama o telefon her caldiginda kalbime ok saplaniyordu sanki.
Herkese aym ctimlelerle anlat, sorulara cevap ver... Insan acisim
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bile yasayamiyor. Aramayan kalmadi, hayret ettim, aklimza gelip
gelebilecek herkes! Zavallh Mehran’la Mehrdad da perisan oldular
telefonlara bakmaktan.

Simdi daha da agin bizi bekliyor, yuzlerce insan... Of off diyor
derin bir i¢ ¢ekiyor Puran. Bizim bu 6lum gelenekleri ¢cok agir geliyor
bana. Gencecik yasinda goctii gitti, inanasim gelmiyor! Bakmayin
akh basinda gorundiigime yemin ederim ne yaptigimi bilmiyo-
rum. Kuru bir akil ne yapilmas: gerektigini soyliyor bana, ben de
yapiyorum. Insan bir odaya kapanip tek basina kalmak, ruhen de
vedalasmak istiyor.

Son gorev diyorlar ya bir de, ona deli oluyorum, diyor Glorya.
Vedalasmak neden gorev olsun? Ama iste vedanin bile kurah kaidesi
var gul, bulbul, siir ilkesi cAnim yurdumuzda!

Burnun kamyor diyor Puran, ¢cantasini aciyor alelacele, bir men-
dil bulup veriyor. Glorya basini asagi eg diyor Emir dontip. Yok bir
sey, onemli degil diyor Glorya, basini asag egiyor. Bir damla kan
damliyor mantosuna. Kendince vedalasmana bile izin vermiyorlar
diyor Glorya, toplum denen sey insanin her acisinin kaynag: bana
gore. Kaldirmabasini yukari1diyor Emir. Hicbir aciy1 hafifletmiyor.
Simdi icine girecegimiz o kalabalik, bizim acimiz1 hafifletecek mi?
Hayir tam tersine, benimkini arttiracak. Sesi titriyor, insan veda-
lasmay1 bile butiin bu hengameden sonraya birakmak, acisini bir
sut kasesi gibi dengede tutmak, her seyi ertelemek zorunda diyor.

Ama iste bazi seyler ertelenmeye gelmiyor canim, diyor i¢ cekerek
Puran. Bazi seyleri o an yasamak istiyorsun, ruhunun ihtiyaclarim
engellemeye kalktiginda olmuyor. Ne bileyim iste insan bu, birtakim
duygularin tekrar1 olmuyor, o anda yasaman, yasayip bir sonraki
zamana Oyle gecmen gerekiyor.

Herkes bir sure susuyor.

Emir, bir sigara yakiyor, cam araliyor ve Kamyar peki? Onlar?
Ruzgarla yuiziine dogru gelen sigara dumanin eliyle dagitiyor Puran
ve Efsane Hala onlara soylemis, diyor. Diin aksam hemen ¢ikip bize
geldi Hala sag olsun, annemi yalniz birakmadi. Cenazeye gelecekler
mi diye soruyorsun sen? Yok diyor Emir, Perviz'in gelmeyecegini
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biliyorum, ona kalsa gelir eminim, ama iste... Kamyar, o ¢cocukcagiz
annesiyle vedalasmayacak mi1? diyor.

Efsane Hala dun gece o kadinin Kamyar da alip Rest’e gittigini
soyledi, kacirmis yine ¢cocugu diyor Puran. Hem annesini tanidi m1
ki vedalassin zavalli, annesi gibi talihsiz bir cocuk o da. Yine de artik
on dort on bes yasinda bir geng, akli eriyor, annesinin 6ldagunu
ogrenecek nihayetinde.

Orada olmak onun hakkiydi, bunu da biz saglamaliydik, bunu
yapmak gorevimizdi diyor Emir. Valla Emir, Rest’e gitmemis olsalard1
da o aileyle dalasmadan Kamyar'in cenazeye gelmesini saglamak
imkansizdi. Ben o kagik kadinla asla kars: karsiya gelemezdim bir
daha, sinirlerim zaten zayif, rezalet cikardu.

Diin gece hep Kamyar1 dusindim diyor Glorya. Yavrucak anne
yuzu gormedi, ana kokusu almadi. Simdi de daha cocuk yasta iste,
annesiz kald1. Ne teyzelik edebildik ona ne bir dayisi oldu ne an-
neannesi ne dedesi... Cok talihsiz yavrum. Araba bir cukura dasip
cikiyor. Ama Perviz'e de yazik oldu bence diyor Puran. Vefal bir
adamdi, Furug'dan sonra donup kimseye bakmadi, az sey degil
bu! Ben eminim hala da seviyor. Fakat yazik ki zayif, cok zayif bir
adamdi. Neyse, ne anlami var simdi bu sozlerin? Emir sigarasini
sondurmek i¢in kullugu aciyor.

Puran, sen Furug’un evine gittin mi dtin aksam? Yoo diyor Puran,
niye gideyim? Hem o hengamede nasil gidebilirdim ki? Yok, gitmeni
bekliyordum anlaminda soylemedim diyor Emir, sadece sordum.
Anahtan var miydi peki sende? Hastaneye yattig1 donemde, ken-
dim isteyip almistim bir sureligine ama sonra geri verdim. Ibrahim
gitmistir zaten haberi alir almaz. Emir bir sey sdylemiyor, susuyor.

Abla sen bir sey fark etmis miydin diyor Glorya, elindeki kanlh
mendili katlayip ¢antasina koyuyor. Ne fark edecektim ki? Ne bile-
yim iste aradim ya seni de Pervin iyi gormemis, dikkat edin dedim
ya. Furug’u tamimazms gibi konusuyorsun Glorya. Icine cekilirdi
iste, gunlerce evden ¢ikmadigini, telefonlara cevap vermedigini,
kapiya gitsen de kapiy1 agmadigini bilmiyor musunuz? Onun her
zamanki haliydi bunlar.
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Emir donip az 6nce yanindan gectikleri bir kadina bakiyor.
Sayiklar gibi konusuyor sonra, hi¢c 6nem vermedigimiz, iskaladig-
miz o kadar ¢ok sey var ki... Biz buytk olaylara, buyik isaretlere
odaklanmisiz, halbuki her seyin sebebi bu gozden kagirdigimiz ufak
ayrintilar. Her sey onlarda gizli, onlann gérmek icin de yakindan
bakmak lazim ama kim kime yakindan bakabiliyor diyor, basini
koltugun arkasina yashyor.

Obiir sokaktan donseydin keske diyor Puran, ama neyse ¢ok
fark etmez. Demek ki Pervin ona yakindan bakabilmis agabey diyor
Glorya. Yakinlik da yanilsamal bir sey degil mi? Bazen hi¢ bekle-
medigimiz insanlar en dibe sakladiklarimizi gorurler. Gorsen de bir
sey degismiyor iste diyor Emir, olacak olan, oluyor.

Ne dedi sana tam olarak Pervin diye soruyor Puran. Ne bileyim
valla, stirekli akli bir yere takili gibiymis. Evinde sairlerin, yazarlarin
toplandig1 cuma giinlerinde Pervin de gidiyormus arada. Iste o son
gittiklerinde aklim bir tirli toplayamadigini soyledi, bir anda ytzu
karariyormus. Bu hep olurdu Furug'da diyor Puran yine. Ama son
birkac haftadaki farkhymus. Ev kalabalikken birden kimseyi gormez,
duymaz oluyor, icine kapaniyormus.

Pervin abartmis, oyle sira disi bir hali yoktu bana kalirsa, de-
dim ya bunlar onun her zamanki halleriydi. Son zamanlarinda pek
goremedim gerci onu diyor Puran, kaslarini duzeltiyor. Biliyorsun
Siyavus ¢cok agir bir ameliyat gecirdi, bir ay yatt1 hastanede. Yeni yeni
kendine geliyor. Ben, sizler orada ¢ok kaygilanmayin diye 6énemli
bir sey yok, basit bir ameliyat filan deyip gecistirdim, ama Feri
sahit, perisan olduk, hele ¢cocuklar... Benim aklim basimda miyd:
saniyorsunuz? Biliyorum, biliyorum hakhsin diyor Glorya. Feridun
dikiz aynasindan Glorya'yla goz goze geliyor.

Abla sen en son ne zaman gordun onu diyor Glorya, gozleri
yasariyor. Oldigii giin gordum. Ingiliz Kaltaran kitiphanesine
gitmistim, dalmis bir makale yaziyordum. Bir el omzuma dokundu,
baktim Furug. Ben de suradayim deyip arka tarafi gosterdi, Jean
dArc cevirisi uzerine ¢alistyorum dedi. Sen nasilsin, iyi misin dedi.
Iyiyim dedim, tamam gorusuriz deyip yine yerine gitti.
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Nasil goranuyordu diyor Feridun. Ne bileyim bir olaganustulik
gormedim, dedim ya oyle iki dakika hosbes ettik. Bir iki saat sonra
tekrar geldi, cantasim kitaplarin1 koltugunun altina almisti. Ben
annemlere yemege gidiyorum, araba da asagida, hadi gel beraber
gidelim dedi. Yok gelemem dedim, saat ticte Sima’yla bulusacaktim.
Aman sen de... Gelmezsen gelme deyip cikt1 gitti. O her zamanki
muzip tavirlar vardi ustiinde.

Neseli miydi yani diyor Glorya. Neseli degil de afacandi, cocuk
gibi omzunu silkip gitti. Kapidan c¢ikarken dontp goz kirpti. Ne
hissetin o anda, yani ne bileyim insan kot bir sey olacagini his-
seder derler ya, sen hissettin mi bir sey, huzursuz oldun mu diyor
Glorya. Yok vallahi, ne yalan soyleyeyim. Ama Feri arayip haber
verdiginde o son kapidan c¢ikisi canland1 goztimde, o goz kirpist...
Aglamaya basliyor Puran. Insan alistig gibi surtup gidecek samyor
ya su hayat, gaflet icindeyiz surekli. Gaflet icinde olmasak nasil
yasardik? Ne bileyim... Belki de yasayabilmek icin ihtiyacimz var
gaflete. I¢ cekiyor, gozlerinden damlalar yuvarlaniyor.

Ibrahim’le mi aras1 bozuktu acaba, Pervin dyle bir sey ima etti
diyor cekine cekine Glorya. Puran cevap vermiyor bir siire, camdan
disany1 izliyor. Sonra doniip Glorya, sen bunun bir kaza olmadigini
m1 ima etmeye ¢ahisiyorsun diyor sertce. Glorya hicbir sey demeden
oylece yuzune bakiyor ablasinin ve sonra o da ayni sertlikle cevap
veriyor. Hi¢bir sey ima etmiyorum abla. Kimse kimseyi taniyamaz,
anlayamaz, kimse kimse icin hicbir sey yapamaz diyorum. Baska
hicbir sey demiyorum diyor. Glorya’nin bu birden cikislarim ¢ok
iyi biliyor Puran, sen de Furug’a benziyorsun demisti bir keresinde
ona bagirarak.

Yurek kabarinca akil karisirmis diyor Puran bilge bir sesle. Ne
dedigini bilmiyorsun sen Glorya. Emir, arkaya dontiyor, yapmayin
diyor Allah askina, acimizi daha da agirlastirmayin. Hepimiz bi-
liyoruz ki Furug olumun kiyisinda dolanip duruyordu, kimse de
onu oradan ¢ekip alamazdi. Kimse kimseyi bir sondan kurtaramaz.
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6.

Cenaze arabasi Emiriye mahallesi, Hidem Azad sokaga giriyor. Elli
u¢ numaral evin onundeki kalabalik ikiye ayriliyor. Araba gelip
kapinin 6niinde duruyor, arkasindan Feridun’un arabas: ve bes alt1
araba daha. Ferruhzad ailesine ait evin kapilar1 acihiyor.

Mehran babasinin koluna girmis halde ¢ikiyor disariya. Albayin
gozleri yash. Takim elbisesini giymis, bakiglar1 kimseyle karsilasmak
istemiyor, cenaze arabasina bakiyor. Biraz sonra Turan Hanim bir
yaninda oglu Mehrdad, diger yaninda emektar hizmetgcileri Sudabe
esliginde cikiyor kapidan. Ve cenaze aracini gorur gérmez elleriyle
gogsunu dovuyor, bu duiinyaya sigmayan evladim dar bir tabuta m1
sigmis diyor. Feryad:1 gogu deliyor, dustip bayihyor, albaymn emir
erlerinden biri kosup su getiriyor, ytiztiine goztine vuruyorlar. Akra-
balar1 basina toplaniyor. Feryatlar, feryatlara karnisiyor, hickiriklar i¢
ice gecip goge yukseliyor, gdzyaslari topragin derinliklerine siziyor.

Furug babaevine veda ediyor; sogukta buharlasan nefesler, karla-
rin sogutamadigi kordan acilar esliginde... Furug cocukluguna veda
ediyor. Gonlunce gulemedigi bahceye. Kacip kurtulmak istedigi eve
veda ediyor. Cicekleri hep solan, baliklar1 hep 6len, gulusleri eriten,
aglayislar1 yankilayan bahgeye veda ediyor. icinde ukde kalanlarla
buz tutan havuzlarina veda ediyor. Babasinin 6fkesine veda ediyor.
Annesinin kuralli sesine, damdaki karlara veda ediyor. Ciceklerin
solusuna veda ediyor. Feri'nin kederli bakislarina, Puran’in kabul-
lenmislikle yosun tutan ctimlelerine, Mehran’la Mehrdad’in uzak
yakinliklarina veda ediyor. Glorya'sinin gonuldasligina, Emir’in an-
layan, bagrina basan sefkatine veda ediyor.

Furug, ilk askina veda ediyor. Bu evin gogunde asili kalan Perviz'in
hayaline, icinde derine inip kararan ve boslugu hi¢ dolmayan oglu-
na, Kami’sine veda ediyor. Kosede durup gozyasi dokerek Furug’'un
bosluguna bakan, o boslugun girdabinda kaybolan Huseyin’e veda
ediyor. Mahallenin merakh yiizlerine veda ediyor. Fisiltilara, imalara,
alaylara, dedikodulara veda ediyor. Furug icinde cirpinip durdugu
zamana, bedene, kalbe veda ediyor.

Ibrahim... Peki ya Sahi’si? Ona veda edemiyor. Ona veda edemez.
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7.

Zahirwd-Dovle mezarhigina giden yol, metrelerce uzayan bir kala-
balikla dolu. Celenkler dalgalaniyor. Tabut ellerin sicaginda topraga
ilerliyor. Kabarip tasan aciyla sulaniyor yol. Gokyuzi Beyaz bulut-
larla kapli, inceden bir kar basliyor. Herkes icindeki sesle ytiriyor,
oliumin sesiyle, sonun sesiyle, hayretin sesiyle...

Furug'un gulasanu paylasiyor onu omuzlarinda tasiyanlar, o
gulusi iclerinden kacip gitmesin diye simsiki tutarak... Sesiyle yi-
ruyor Furug topraga, govdesiyle, isyaniyla... Kalabaligin yurayusa
bir siirin merdivenlerinden asag1 iner gibi. Habersizce gara giren
bir ekspres gibi oliim. Habersizce gara giren ve raylarin ustiindeki
Furug’u alip gotiiren.

Inanarak yiriyor kalabalik, Furug’'un bu diinyada yasadig-
na inanarak ama o6ldigune inanamayarak... Yuridukce nefesleri
karisiyor birbirine, adimlari, kalp atiglari... Tabut, eller ustiinde
ilerledikce olimiin kiyisinda durduklarim gorup urkerek yuri-
yorlar, o zaman nefesleri ayrisiyor, adimlar1 ayrisiyor, kalp atislar
ayrsiyor. Birlik bozuluyor, o ucurumdan korkuyor bazilari, bazilar
o ucurumun kenarina hi¢ gelmeyeceklerini diastuntyor, bazilan
ucurumdan dusenin kendileri olmadigina sevinerek bu sevingten
vicdan azabi duyuyor. Yarayusin butin ritmi bozuluyor, aykiri
kalp atislar: birligin muizigini ¢inlayislar, urperisler, cighklar, sus-
kunluklarla dolduruyor.

Yasarken Furugla yiruyenler, 6liyken de onunla yitrayorlar,
omuz hizasinda, omuz vererek, gozyaslarin bir tek onun i¢in do-
kerek. Yasarken omuz vermeyenlerse gelip kalabaliga karismislar,
olimiine omuz vermeye kosmuslar.

Furug soguk mevsimin basladigina inanarak sokuluyor bu dun-
yadan. Kalbi butiun hatiralardan usul usul bosaliyor. Kar yagiyor
olumun golgesine, solgun bir Beyazlik birikiyor tabutun ustunde.

Soguk sularla yikaniyor bu dinyadan Furug, tas tas dokilen
sularla ruhu uzaklasiyor, bedeni topraga dogru yaklasiyor. Zaman
nehrinde devrilen kayig1 dibe batiyor. Musalla tasina uzatihyor
butan baglarindan kopmus bedeni.

118



Kar yagiyor ve cenaze namazini kildirsin diye bekleniyor molla.

Kar yagiyor ve cenaze namazini kildirsin diye bekleniyor molla.

Kar yagiyor ve cenaze namazini kildirsin diye bekleniyor molla.

Kar yagiyor. Bekleyisin nefesi donmaya bashyor.

Kar yagiyor. Bekleyisin kalbi ritimsiz atmaya bashyor.

Kar yagiyor, beklenen molla gelmiyor.

Kalabalik 6limle beklemekten dermansiz, soguk havada sicak
nefesler yol bulamayarak saskin. Molla gelmiyor. Bekleyisin agirhg:
butin kalabahigin tstiine ¢okuyor. Gelmeyeceklerini soylemisler,
kimse kildirmak istemiyormus namazini.

Fisiltilar bekleyisin azabini harlandiriyor.

Sonunda sair Mehrdad Samedi biraz gerilerden mezarin basina
geliyor. Ben kildiririm diyor. Ben yapacagim. Kimseye hacet yok.

Bakislar ve sesler son gorevlerini yapiyorlar, haklarini helal
ediyorlar. Yakici bir nefes olup birlesiyorlar. Sonra tekrar omuzlara
kaldiriliyor Furug. Son kez dokunuyor bu diinyanin canlarina, son
kez ve topragin bagrinda acilan ¢ukura indiriliyor. Kurek kurek
toprak atiliyor dualarin nefesiyle kapatilan mezara.

Iste topragin bagrindayim diyor Furug gilimseyerek, en derin-
lerindeyim hakikatin, artik huzur bulabilirim! Basinda bekleyenle-
rin feryatlan kara, korkutucu, dualan serin. Dualarin ve agitlarin
arasindan bir ses siir okuyor icinden:

Inanalim soguk mevsimin baslangicina diyor,

Inanalim, bir kez daha.

Bir kez daha.

Bir kez daha tekrar ediyor.

Duyuyor Furug, o cekingen ama inanch sesi duyuyor. Yalniz
siirin sesini duyuyor. Siirle baglandig1 hayattan siirle sokulayor.
Gunese yeniden merhaba demenin zamansiz dusiine dahyor.
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