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BİRİNCİ BÖLÜM 

1 

Yıl lar önce Zuchnow'ta Mende! Singer isminde bir adam yaşı­

yordu. Kendisi dindar, Tanrı korkusu olan ,  sıradan ve her gün 

karşılaşı labilecek bir Yahudi idi . Bir öğretmenin sade görevini 

yapıyordu . Yalnızca ferah bir mutfaktan oluşan evinde çocuklara 

Tevrat dersleri vermekteydi .  Samimi bir  çaba ve dikkat çekme­

yen bir başarı ile öğretiyordu . Ondan önce de yüz binlerce insan 

onun gibi yaşamış ve öğretmişti . 

K işiliğ i gibi solgun yüzü de anlamsızdı. Alışılage lmiş siyah bir 

sakal tüm yüzünü çevreleyip ağzını örtüyordu . Gözleri siyah, 

büyük, cansız ve ağır göz kapakları tarafından yarı örtülü haldey­

di. Başında, bazen, modern olmayan ve ucuz kravatların yapıldı­
ğı kumaştan dikilmiş bir başlık oluyordu. Mendel Singer'nın üze­

rinde, hızla sokaktan geçerken etekleri dalgalanan ve uzun deri 

çizme lerin in konçlarına sert ve düzenli bir şekilde çarpan Yahu­

dilerin bu bölgede giyd i kleri , ülkeye özgü truvakar' bir kaftan 

vardı. 

Singer'nın, zamanı yokmuş. Buna karşılık hal letmesi gereken 

çok şey varmış gibi görünüyordu.  Zaten zor bir  yaşamı vardı ve 

ara sıra bu yaşam bir eziyete dönüşüyordu.  G iyd irip beslemek 

zorunda olduğu bir karısı ve üç çocuğu vard ı (Karısı dördüncü -

1) Truvakar: Standart ceket boyunun dörtte üçü uzunluğundaki ceket. (ç.n.) 
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ye hamileydi .). Tanrı kasıklarına verimli l ik, yüreğine soğukkanlı­
l ık  ve el ler ine sefalet vermişti. Tartacak altınları ve sayacak bank­

notları yoktu. Yine de yaşamı ,  kuru sahil ler arasından geçen,  

küçük zavall ı b i r  dere g ib i  akıp gitmekteydi. Mende! her  gece 

uyuduğu ve sabah uyandığı için ayrıca doğan her yeni gün için 

Tanrı·ya şükrediyordu. Güneş battığında bir kez daha dua ediyor­

du. İlk yıldızlar parladığında üçüncü kez dua ediyordu. Uyuma­
dan önce de yorgun ancak telaşlı dudaklarıyla hızlı b i r  şekilde bir 

dua fısı ldıyordu .  Rüya görmeden uyuyordu.  Vicdanı temizdi .  
İffetli b ir  insandı . Pişmanlık ve arzu duyduğu hiçbir şey yoktu . 

Kadınını seviyor ve vücudundan zevk al ıyordu .  Yemeklerini sağ­

lıklı bir açlıkla tüketiyordu. İki küçük oğlunu, Jonas ve Schemar­

jah'yı söz dinlemediklerinde dövüyordu ancak en küçükleri olan 
kızı Mi rjam'ı sık sık seviyordu . Kızı , babasının siyah saçları i le 

cansız ve yumuşak siyah gözlerini almıştı . Uzuvları ince, eklem­

leri kırılgandı. Genç bir ceylan gibiydi .  

Altı yaşında olan on iki öğrenciye okuma ve Tevrat'ı ezberle­

me konusunda ders vermekteydi .  On iki öğrenciden her bir i ,  

kendisine, her cuma günü yirmi kopek getiriyordu .  Bu Mendel 

Singer'nın tek geliriydi .  Daha otuz yaşındaydı .  Ancak daha fazla 

kazanma olası l ığı azdı .  Hatta , belki söz konusu bile deği ldi. 
Öğrenciler büyüdükçe daha başka , daha bi lgi l i  öğretmenlere 

gitmekteydi. Yaşam yı ldan yıla pahal ı laşıyordu .  Hasat ise fakir­

leştikçe fakirleşmekteyd i .  Havuçlar azalmakta, yumurtaların içi 
boşalmakta , patatesler don yemekte, çorbalar sulanmakta, 

sazan balıkları incelmekte ve turna balıkları kısalmaktaydı; kazlar  
sertleşmekte ve tavukların hiç tadı kalmamaktaydı. 

Yani, Mende! Singer'nın karısı Deborah'nın kaygıları artmak­

taydı .  O, bazen , şeytan tarafından yönlendirilen bir kadındı. Gözü 

zengin lerin malında olan ve tüccarların kazancını kıskanan bir 
insandı .  Mende] Singer'nın yeri, gözünde çok aşağı b ir  yerlerdey­
di. Kocasını ,  çocuklar, hami lel ik, pahalı l ık, düşük ücretler ve 

hatta sık sık kötü hava nedeniyle suçlardı. Cuma günleri yerleri , 

sarı safran rengi oluncaya kadar fırçalıyordu.  Her iki omzu aynı 
ritimde yukarı ve aşağı doğru inip kalkmakta , güçlü elleri teker 

teker her tahtayı ovalamakta ve tırnakları i le tahtaların arasında­

ki boşluklardan, kovadan devrilen dalgaların tamamıyla yok etti-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ği kara pislik leri çıkarmaktaydı. Geniş , güçlü ve hareketli b ir dağ 
g ibi , boş, mavi badanalı odada d izleri üzerinde emeklemekteydi. 

Dışarıda ; kapının önünde , kahverengi tahta bir yatak, saman 

çuvalları, marangoz tarafından rendelenerek ci lalanmış bir masa 

ile yatay, ince ve uzun iki tahtanın dikey tahtalara çakılmasıyla 

o luşturulmuş , dar iki banktan oluşan mobi lyalar havalanmaktay­
dı. Alaca karan l ık camlara i lk dokunduğunda Deborah, Alpaka 

kumaşından yapı lan şamdan lardaki mumları yakmakta ve elleri­

ni bir leştirip dua etmekteydi . Kocası, ipeksi s iyahlar içinde eve 

gelmekte, evin zemini erimiş güneş gibi parlamakta , yüzü a l ışıl­

mıştan daha beyaz, sakalı hafta içi günlerde o lduğundan daha 
siyah görünmekteydi . Daha sonra oturup evin babası bir şarkı 

söylüyor ve hep birlikte sıcak çorbayı höpürdeterek içiyor, tabak­

lara doğru gülümsüyor ve tek kelime konuşmuyorlardı .  Odaya 
bir sıcaklık yayılıyordu . Sıcaklık tencereden, tabaklardan ve 
vücutlardan dağılıyordu. Alpaka kumaşından yapılmış şamdan­
lardak i ucuz mumlar daha fazla dayanam ıyor ve eğilmeye başlı­

yordu. Mavi karel i , tuğ la kırmızısı masa örtüsünün üzerine Stea­
rin2 damlıyor ve anında donuyordu. Pencere açılıyor, mumlar 
toparlanıyor ve sonuna kadar yanıyorlardı . Çocuklar sobanın 

yakınındaki saman torbalarının üzerinde yatıyor, ebeveynler ise 
oturmaya devam ediyordu . Kederli bir şaşaa ile şamdan ların 

boşluk larından fışkıran ve yumuşak bir şekilde dalgalanarak geri 

inen , ateşten bir su oyununa benzeyen son mavi alevciklere 

bakıyorlardı. Stearin kabarıyor, kömürleşmiş olan fitilden çıkan 

dumandan o luşan ince mavi iplikler tavana doğru yükseliyordu. 
Kadın 'f\h!" diye iç geçirdi . Mende! Singer, ''İç geçirme!" diye uyar­

dı. Karşılıkl ı olarak sustular. "Yatalım mı Deborah!" diye emretti 
MendeP ve bir gece duası mırı ldanmaya başlad ı lar. 

Her haftanın sonunda sessizl ik , mumlar ve şark ı larla Şabat3 

başlamaktaydı . Yirmi dört saat son ra gece; hafta içi gün lerin gri 

geçidini başlatan , eziyetli bir oyun batmaktaydı. Yazın ortasında 

sıcak bir günde, öğleden sonra saat dörtte, Deborah doğum 

yaptı. İ lk çığlıkları , Tevrat öğrenmekte olan on iki çocuğun şarkı-

2) Mum yapımında kullanılan bir malzeme. (ç.n.) 

3) Dini inançlar gereği tatil olan gün; Yahudiler için bu gün cumartesidir. (ç.n.) Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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!arına karıştı. Çocukların hepsi evlerine gittiler. Yedi günlük tatil 

başladı. Mendel' in çocuğu oldu; dördüncü , bir oğlan. Sekiz gün 

sonra sünnet edildi ve Menuchim ismi kondu . 

Menuchim'in beşiği yoktu . Odanın ortasında , dört ip i le tavan­

da bir çengele asılı olan bir sepetin içinde, avize gibi süzülmek­

teydi .  Mendel Singer zaman zaman tavana asılı olan ve dokunul­

duğu anda sallanmaya başlayan sepete, sevgiden yoksun olma­
yan bir parmakla hafıf çe dokunmaktaydı. Bu hareket bebeği bir 

süreliğine sakinleştirmekteydi .  Ancak bazen sızlanmak ve bağır­

mak konusundaki isteğine karşı yapacak bir şey olmuyordu.  
Sesi Tevrat'ın kutsal cümlelerini bastırıyordu. O zaman Deborah 

bir taburenin üzerine çıkıyor ve bebeği aşağıya indiriyordu .  

Göğsü; açık bluzden fışkırıyor ve erkek çocuklarının bakışlarını 

şiddetl i b ir şekilde üzerine çekiyordu .  Deborah adeta orada olan 

herkesi emziriyordu .  Büyük olan diğer üç çocuğu,  kıskanç ve 

haris bir şeki lde etrafında duruyordu.  Sessizl ik çökünce sadece 

bebeğin emme sesi duyuluyordu. 

Günler haftalara, haftalar aylara ulaşıyor ve on iki ay bir yıl edi­

yordu .  Menuchim hala annesinin seyrek, duru sütünü emiyordu . 

On üç aylık olunca yüzünü garip şekillere sokmaya ve bir hayvan 

gibi inlemeye, arkasından kovalanırcasına nefes nefese kalmaya 

ve garip bir şekilde solumaya başladı. Büyük başı, ince boynu­

nun üzerinde bir bal kabağı gibi  ağır duruyordu.  Geniş alnı  

buruşmuş bir pelü r kağıt gibi  dalgalanıyor, değişik şekillere giri ­

yordu. Bacakları çarpık, cansız iki tahta kavis g ibiydi. Zayıf kol­

cukları sürekli olarak oynuyor ve seğriyordu. Ağzından komik 
sesler çıkıyordu. Atak geldiğinde beşiğinden alıp morarıncaya ve 
nefes alamayacak hale gelinceye kadar şiddetli bir şekilde sallı­

yorlardı. Daha sonra yavaşça kendine geliyordu . Zayıf göğsünün 

üzerine (birkaç poşet hfılinde) demlenmiş çay koyuyorlar ve cılız 
boynuna farfara otu bağlıyorlardı. Babası "Zararı yok, büyüdüğü 

için böyle oluyor!" diyordu . Annesi "Oğlanlar dayılarına çekerler, 

benim erkek kardeşim bunu beş yıl yaşadı!" demekteydi. Başka­

ları ise ''Büyüdükçe geçer!" diye konuşuyorlardı. Bütün bunlar 

şehirde çiçek hastalığı çıkıncaya, resmi makamlar aşılama emri 

verinceye ve doktorlar Yahudilerin evlerine girinceye kadar 
devam etti. Yahudilerden bazıları saklandı. Her zaman haktan Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yana olan Mende! Singer ise Tanrı'nın hiçbir cezas ından kaçma­

dı. Aşılamayı da sabırlı bir şekilde kabullendi. 

Komisyonun Mendel'in sokağına geldiği gün sıcak, güneşli bir 

öğleden önceydi . Yahudi evlerinin sıralanmasında en sonuncusu 

Mendel'in eviydi. Doktor Soltysiuk, elinde büyük bir kitap taşıyan 

polisle birlikte; esmer yüzünde esen sarı b ıyıkları ve k ızarm ış 

burnu üzerindeki altın çerçeveli kıskaç gözlükle , geniş adımlar 

atarak sıcak nedeniyle omzunda -sanki onlar da birkaç iğne 

yapacak gibi- kolları boş bir şekilde sa l lanan ceketiyle Yahudi 

mahallesine gelm işti . Doktoru , saklanamayan çocukların ağla­

masıyla kadınların yakınmaları karşıladı. Polis kadınlarla çocuk­

ları derin bodrumlardan, yüksek tavan aralarından, küçük oda­
cıklardan ve büyük saman sepetlerden çıkarm ıştı. Güneş tüm 

sıcaklığı ile parlıyor ve doktor da terliyordu . Yüz yetmiş altıdan az 
olmamak üzere, bu kadar Yahudi'yi aşılamak zorundaydı .  Ulaşı­
lamayan ve kaçmış olan her Yahudi için Tanrı'ya sessizce şükre­
diyordu. Mavi badanalı küçük evlerden dördüncüsüne geldiğin­

de, polise bir işaret vererek daha fazla aramamasını belirtti. Dok­

tor devam ettikçe bağırtı artmaktaydı . Bağırt ı , doktorun adımla­

rının önünde esiyordu . Henüz aşılanmadıkları için korkanların 
ağlama larıyla, aşılananların bedduaları birbirine karışmaktaydı . 

Doktor, Mendel'in odasına geldiğinde yorgun ve tamamıyla şaş­

kın bir vaziyette, ağır bir iç geçirmeyle banka oturdu ve bir bar­
dak su istedi . Gözü küçük Menuchim'e kaydı, küçük sakat çocu­

ğu kucağına aldı ve "Epilepsi hastası olacak. .. dedi. Babanın kal­

bine korku saldı . Anne ise "Bütün çocuklar havale geçirirler." 
dedi. Doktor, "Böyle bir şey değil." d iye teşhisini koydu . ''Ancak 
ben, onu belki iyileştirebilirim. Gözleri canlı bakıyor. " 

Çocuğu derhal hastaneye götürmek istedi. Deborah da zaten 
hazırdı. "Onu bedavaya iyileştirecekler." dedi. Ancak Mende! 

"Sus Deborah! Tanrı istemediği sürece onu hiçbir doktor iyileş­
tiremez. Rus çocukların yanında mı büyüsün? Hastanelerde ver­

dik leri gibi süt ve et ile yağda k ızarmış tavuk mu yesin? Biz faki­

riz, ancak bedava tedavi olacak diye Menuchim ' in ruhunu sat­
mam. Yabancı hastanelerde iyileşmez." dedi . Mende! ince, zayıf, 

beyaz kolunu bir kahraman gibi aş ılanmak üzere uzattı. Ancak 
Menuchim ' i göndermedi .  Kendisi , oğlunun sağlığı için Tanrı 'ya Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yakarmaya ve haftada iki gün, pazartesi ve perşembe günleri 

oruç tutmaya karar verdi. Deborah mezarlıkları ziyaret etmeye 

başladı; atalarının kemiklerinden ve Tanrı'dan yardım istemeyi 

düşündü. Böylece Menuchim iyileşecek, epilepsi hastası olmaya­
caktı. 

Yine de Mende! S inger 'nın evinde aşılamadan beri korku; 

kocaman bir mahluk gibi duruyor ve üzüntü, kalplerde daimi, 

sıcak, delici bir rüzgar gibi esiyordu . Deborah iç geçirme hakkı­

na sahipti ve kocası da yapmaması konusunda onu uyarma­

maktaydı. Dua ettiğinde; sanki korkuyu gömebilmek için kendi­

ne özel geceler oluşturmak ve aynı zamanda merhamet bulabil­

mek, kendine özgü karanlıklar yaratabilmek iç in yüzünü e l leriy­
le daha uzun süre kapatmaktaydı .  Zira kendisi, kutsal kitapta 

yazıldığı gibi Tanrı'nın ışığ ın ın alaca karanlığı aydınlattığına ve iyi­

liğinin karanlığı nurlandırdığına inanmaktaydı . Ancak Menuc­

him ' in atakları bitmek bilm iyordu . Diğer büyük çocuklar büyü­

dükçe büyüyorlardı ve onların sağlıkları annenin kulağında 

Menuchim'in bir düşman ı gibi çınlıyordu . Sağlıklı çocuklar sanki 
güçlerini solgun çocuktan almaktaydı lar. Deborah onların bağ­

rışlarından, kırmızı yanaklarından , düzgün uzuvlarından nefret 

ediyordu.  İster yağmur yağsın ister güneş açsın Deborah sürek­

li olarak mezarlığı ziyaret ed iyordu . Başını , atalarınının mezarları 
üzerindeki yosunlu kum taşlarına vurup sesiz bir şekilde tesel l i  

edici yanıtlarını duyduğunu iddia ettiği ölülere yalvarıp yakarıyor­

du. Eve dönerken oğlunu sağlıklı bir şekilde bulabilmek umu­
duyla titriyordu. Ocak başındaki görevini aksatmaktaydı, çorba 

taşmakta. toprak tencereler kırılmakta , kaçerulalar4 paslanmak­
ta , yeşil bir şekilde küflenmekte olan bardaklar ani bir gürültü i le 

patlamaktaydı. Gaz lambasının üzerindeki cam başl ık is nedeniy­
le kararıyor, fitili kömürleşiyor, çok sayıda ayakkabı tabanının 

getirdiğ i pislikler haftalarca girişte yerde duruyor, tenceredeki 

yağ eriyor, çocukların gömleklerinin düğmeleri kış gelmeden 

ağaçların yaprakları gib i dökülüyordu . 

Günün b irinde , Noel 'den bir hafta önce (Yazdan sonra yağ-

4) Kaçerula: Saplı küçük kap. (ç.n.) Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



11 

murlar geldi ve yağmurlardan sonra da kar gelecekti . )  Deborah 

oğlunu bir sepete koydu,  üzerine yün bir battaniye örttü, 

Sameschkin'in atlı arabasına bindi ve Kluczysk'a, hahamın otur­

duğu yere gitti . Kendi oturduğu tahta, saman üzerine konmuştu 

ve arabanın her hareketinde kaymaktaydı .  Deborah tahtayı yal­

nızca vücudunun ağırlığı ile tutuyordu. Sanki tahta canlıydı ve 

zıplamak istiyordu. Eğri büğrü sokak, gümüş grisi bir çamurla 

kaplıydı ve araba tekerleklerinin yarısı ve gelip geçenlerin uzun 

çizmeleri çamura batıyordu .  Yağmur tarlaları örtüyor, tek tek 

kulübelerin bacalarından çıkan dumanı dağıtıyor, üzerine düştü­
ğü bütün sabit şeyleri; şurada veya burada siyah topraktan beyaz 

bir diş gibi uzanan kireç taşını ,  sokağın kenarında budanmış 
olan dalları ve bıçkıhanenin girişinde üst üste dizili duran odun­

ları , Deborah'nın başörtüsünü ve Menuchim'in altında gömülü 
olarak yattığı battaniyeleri sonsuz bir sabırla oyuyordu. Bir dam­

lacık bile Menuchim'i ıslatmamalıydı .  Deborah, daha dört saat­

lik yolları olduğunu hesapladı; yağmur durmadığı takdirde bir 

handa durmak, battaniyeleri kurutmak. bir çay içmek ve yanına 

aldığı ancak şimdiden ıslanarak yumuşamış olan haşhaşlı çörek­
leri tüketmek zorunda kalacaktı . Bütün bunlar beş kopeğe mal 

olabil irdi ,  beş kopek dikkatle harcanması gereken bir miktardı .  

Tanrı insafa geldi ve yağmur dindi. Hızla akan bulutların üzerin­

den cılız bir güneş yaklaşık bir saat boyunca göründü ve yeni ,  
daha koyu bir karanlıkta tamamıyla kayboldu. 

Deborah, Kluczysk'a vardığında siyah bir gece çökmüştü. 

Çok sayıda çaresiz insan hahamı görmeye gelmişti bile. 

Kluczysk; çatısı saman ve padavra5 örtülü birkaç bin evden ve 

kuru bir göle benzeyen ve etrafı binalarla çevri l i  bir kilometre 

uzunluğunda olan pazar meydanından oluşmaktaydı. Etrafta 

duran at arabaları ona, çamura batmış enkazı anımsatıyordu; 
ayrıca bu kalabalıkta küçücük ve anlamsız bir şeki lde kaybol ­

maktaydılar. Koşumları çıkartı lmış olan atlar arabaların yanında 

duruyor, yorgun toynaklarıyla yapışkan çamura vuruyor ve kişni­

yorlardı .  Ellerinde, sallanan sarı ışıklı fenerler bulunan bazı 

erkekler geceleyin unutulmuş bir battaniye ve içinde azık olan 

5) Padavra: Köknar ve ladin ağaçlarından elde edilen ve çatı örtüsü olarcık kul­
lanılan ince tahta. (ç.n.) Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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şıngırdayan bir kap almak üzere dolaşmaktaydı. Çevredeki bin­
lerce küçük evde , dışardan gelenler barındırı lmıştı. Bunlar; has­

talar, sakatlar, di lsizler, deliler, eblehler, kalp zafiyeti olanlar, şeker 

hastaları, vücutlarında kanser olanlar, gözlerinde trahom hasta­

lığı bulunanlar, kısır kadınlar, fiziksel görünümü bozuk çocukları 

olan kadınlar, hapse girme veya askere al ınma ihtimal i  bulunan 

erkekler, yakalanmamaya çalışan asker kaçakları , doktorların 
ümidi kestiğ i hastalar, insanlık tarafından terk edi lenler, dünyada 

haksızlığa uğrayanlar, üzgünler, özlem çekenler, açlar ve toklar, 

sahtekarlar ve dürüstler herkes, herkes, herkes ... Yerli halk ın 

yataklarının yanında serilmiş olan döşeklerde yatıyorlardı . Debo­

rah burada kocasın ın akrabalarının yanında kalıyordu . Uyumu­

yordu. Bütün gece boyunca , Menuchim'in sepetinin yanında, 

köşede, ocağın yanında büzülmüş bir şeki lde oturuyordu ; oda 
karanlıktı , yüreği de aynı şekilde karanlıktı. Artık Tanrı 'ya da yal­
varmaya cesaret edemiyordu .  Tanrı onun için çok yukarılarda , 
çok büyük , çok uzak , sonsuz ve sonsuz gökyüzünün arkasında 
idi ve Tanrı 'ya biraz ulaşabilmek için mi lyonla rca duadan oluşan 
bir merdivene gereksinimi vardı. Ö lü lerden yardım umuyordu , 
kendi anne ve babasına, Menuchim'in ismini taş ıd ığ ı büyükba­

basına, daha sonra Yahudiler in ataları İbrahim,  İshak , Yakup 'a ve 

Musa Peygamber 'e dua etti . Yardım geleceğini tahmin ettiğ i her 

yere dua gönderdi. Yüz mezarı ve cennetin yüz kap ıs ını çaldı . 
Bekleyen ricacı çok olduğu için ertesi gün hahama ulaşamaya­

cağı endişesiyle -sanki oğlunun iyileşmesi çocuk oyuncağıymış 

gibi- zamanında öne geçebilmek için dua etti . Sonunda pence­

re panjurlarının arasından sabahın ilk ış ıklarını gördü . Hızla 

ayağa kalktı. Ocağ ın üzerinde duran kuru çıraları yaktı , bir ten­

cere arayıp buldu, semaveri masanın üzerinden aldı ,  yanan çıra­

yı içine attı , üzerine kömür döktü , semaveri kulp larından tutup 

eğildi, kendi yüzünde kıvılcımların parıltıları oynaşıncaya kadar 

içine doğru üfledi. Gizemli bir merasimle hareket eder gibiydi . 
Su süzüldü, çay demlendi, aile kalktı ve kahvereng i  toprak 
çanakların ön ünde oturarak çay içti ler. O zaman Deborah oğ lu­

nu sepetten aldı . Bebek s ızlanıyordu . Onu hızlı bir şekilde; telaş­
lı bir şefkatle birkaç kez öptü, ıslak dudakları küçüğün gri yüzü­

ne, sıska küçük ellerine, eğri bacaklarına , şişkin karnında patla­

maktaydı. Sank i sevecen anne dudaklarıyla, çocuğu döver gib iy-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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di. Bunun üzerine çocuğu sarmaladı, el lerinin boş kalması için 

onu kendi boynuna astı. Hahamın kapısının önünde kendisine 

yer açmak istiyordu. 

Bekleyen kalabalığın arasına şiddetli bir ağ lama i le daldı, 

vahşi yumruklarla zayıfları birbirinden ayırdı ,  kimse onu durdura­

mıyordu. Deborah'nın el inin değdiği, itelenen ve kendisini geri 

göndermek için dönüp ona bakan herkesin gözleri ; onun yüzün­

de yanan acıdan,  sanki içinden rahmet fışkıran açık kırmızı 

ağzından, açık kırmızı renkli alevler içinde yanan yanaklarından 

süzülen ve kristal g ibi parlayan gözyaşlarından, çığl ıkların çıkma­
dan önce biriktiği mavi damarlı uzanmış boynundan kamaşıyor­

du. Deborah bir meşale g ibi eserek geliyordu .  Tek ve çok keskin 

bir haykırış i le arkasında, tamamıyla ölmüş bir dünyanın korkunç 

sessizliğiyle yıkı lmasına neden olarak, sonunda sağ eliyle kapı 

tokmağını tutarak ul aştığı hahamın kapısında düştü . Sol el iyle 

kahverengi ,  tahtadan yapı lm ış kapıya vuruyordu . Menuchim'i de 
önünde, yerde, sürüklüyordu. 

Birisi kapıyı açtı. Haham pencerenin önünde duruyordu, arka­

sını döndü; dar, siyah bir çizg i gibi gözüküyordu.  Deborah eşik­

te durdu, bir kurban sunar gibi iki eliyle oğlunu sunuyordu . Ada­

mın beyaz sakalıyla bütünleşmiş gibi görünen solgun yüzünde 

bir parıltı yakaladı. Kendisi, güçlü rahmetin gerçekten hahamın 

içinde olduğundan emin olabilmek için kutsal adam ın  gözler inin 

içine bakmaya karar vermişti . Ancak burada, göz lerin in önünde 
gözyaşlarından o luşan bir göl vardı ve kendisi, adamı, su ve tuz­

dan oluşan bir dalgan ın ardında görmekteydi . Haham elin i  kal­

dırdı, Deborah rahmetin aracı olan iki zayıf parmak gördüğüne 

inandı. Sadece fısıldamasına rağmen hahamın sesini çok yakı­

nında duydu. 

"Mendel ' in oğlu Menuchim iyi leşecek . İsrail'de ona benzer 

çok kişi olmayacak. Ağrılar, onu bilge yapacak; çirkinlik, saygın­

laştıracak; acı, yumuşatacak ve hastalık, onu güçlü kılacak. Göz­
leri açık ve derin olacak, kulakları berrak olup yankı larla  dolacak. 

Çok konuşmayacak ancak ağzını açtığında iyi şeyler söyleyecek. 

Korkma ve evine git!" Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Deborah "Ne zaman, ne zaman iyileşecek?" diye fısıldadı .  

Haham "Uzun yıllar sonra." dedi. ':Ama daha fazla sorma, vak­

tim yok ve daha fazlasını b ilmiyorum . Sana büyük bir eziyet de 

olsa oğlunu terk etme, sağlık l ı  bir çocuk gibi bu da senin bir par­
çan. Şimdi git!" 

D ışarıda ona yol açtılar. Yanakları solgun, gözleri kuru , dudak­
ları hafif aralıktı, sanki büyük bir ümitle nefes a l ıyordu . Yüreğin­

de merhametle eve döndü. 
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Deborah eve döndüğünde kocasını ocağın başında buldu. 

İsteksiz bir şekilde ateş, tencere ve tahta kaşıklarla i lg i lenmektey­

di . Aklı basit , dünyevi şeylerle meşguldü ve herhangi bir mucize 

ile ilgisizdi. Karısının, haham konusundaki inancını gülümseye­

rek karşılıyordu. Basit dindarlığı, Tanrı ile insan arasında aracı bir 
güce gereks in im duymamaktayd ı . Deborah "Menuchim iyi leşe­

cek, ancak iyi leşmesi uzun sürecek!" sözleriyle evden içeri girdi. 

Mende!, kötü bir yankı gibi "Uzun sü recek !" diye tekrarlad ı .  
Deborah iç  geçirerek sepeti tekrar yerine astı . Diğer üç büyük 
çocuk oyundan ge ldiler. Birkaç günden beri özledikleri sepetin 

başına üşüştüler ve hızlı bir şekilde salladı lar. Mende! Singe r, iki 
eliyle oğulları Jonas ve Schemarjah'yı yakaladı. Kızları Mirjam 
annesine sığındı .  Mendel oğlanların kulaklarını çekti, onlar da 

ağladılar. Babaları pantolonunun kemerini  çıkardı ve havada 
şöyle bir savurdu . Sanki deri hfıla vücuduna aitmiş, sanki el inin 

bir devamıymış gibi , oğullarının sırtında şaklayan her darbeyi 

hissediyordu. Ku lağına garip bir gürültü çalındı .  Karısının uyarıcı 
çığlıkları, kendi gürültüsü içinde anlams ız bir şekilde kaybo luyor­

du. Coşmuş bir denize bardakla su döker gibiyd i .  Nerede durdu­

ğunu hissedemiyordu. Savrulan ve şaklayan kemer i le duvarlara, 

masaya, banklara vuruyor ve çocuklara isabet ettirdiği darbelere 

mi yoksa ettiremediklerine mi memnun olduğunu bilemiyordu .  

Nihayet duvar saati, öğrencilerin toplanma saati olan öğleden 
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sonra üçü çalmıştı. Boş bir mide -çünkü bir şey yememişti­
boğazında boğucu bir heyecan ile Mende! ; Tevrat'ı kelime kel i­

me, cümle cümle okumaya başladı . Çocuk seslerinden oluşan 

canlı bir koro; kelime kel ime, cümle cümle tekrarlıyor, sanki Tev­
rat çok sayıda çan tarafından ça lınıyordu . Öğrencilerin bedenle­
rinin üst tarafı bir çan gibi bir öne, bir arkaya sallanıyor ve 
Menuchim'in içinde olduğu öğrencilerin başları üzerindeki sepet 

de neredeyse aynı ritimde gidip geliyordu .  Bugün  Mendel'in 

oğu l ları da derse katıldı lar. Babalarının öfkesi , oğulları d iğer 

çocuklardan daha önde oldukları için dağıldı, soğudu ve söndü. 

Prova yapmaları için onları odada bırakarak çıktı . Çocukların 

korosu , kendi oğu l ların ın başkanlığında devam etti. Onlara 
güveneb i l irdi . 

Büyük olan Jonas bir ayı gibi güçlü, küçüğü Schemarjah bir 

tilki gibi akı llıydı . Jonas ayaklarını yere vurarak başı öne eğik bir 

şekilde, ellerini yana sarkıtarak şişman yanakları, bitmek bi lme­

yen açlığı, kepin kenarlarından fışkı ran kıvırcık saçlarıyla yürü­
mekteydi. Kardeşi Schemarjah yumuşak ve neredeyse süzülür 

gibi ;  sivri bir profille; her zaman uyanık ve açık gözler, ince kol­

larla, elleri cep lerine gömülü bir vaziyette onu takip etmekteydi .  

Asla aralarında bir kavga çıkmazdı, birbirlerine çok uzaktı lar, 

alanları ve eşyaları ayrı ayrıydı. Aralarında bir anlaşma yapmışlar­
dı. Schemarjah teneke kutulardan, kibrit kutularından, kırı lmış 
cam parçacıklarından. boynuzlardan ,  söğüt dallarından harika 

şeyler yapıyordu. Jonas bunları güçlü nefesiyle devirip yok ede­
bilirdi. Ancak o, kardeşinin bu ince becerisini hayranlıkla izliyor­
du. Küçük siyah gözleri , yanaklarının arasında, meraklı ve neşe­

li bir şekilde parlıyordu. 

Dönüşünden birkaç gün sonra Deborah, Menuchim ' in  sepeti­

ni indirme vakti geldiği kanaatine vardı. Küçük çocuğu bir mera­

sim ile diğer büyük çocuklara teslim etti . ··onu gezdireceksiniz!" 

dedi Deborah. "Yorulduğunda kucağınıza alacaksınız -Tanrı koru­
sun- hiç düşürmeyeceksiniz! Kutsal adam iyileşeceğini söyledi .  

Bir yerini acıtmayın . İşte bu andan itibaren çocukların eziyeti 
başladı. 

Çocuklar, Menuchim'i bir felaket gibi şehirde dolaştı rdılar, Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yerde yatırdılar, düşürdüler. Menuchim'i gezdirirken yaşıtlarının 

onların arkalarından koşması ve alay etmesi onlara ağır geldi . 

Küçük çocuk , iki kişi arasında tutulmak zorundaydı. Ayaklarını 

bir insan gibi birbirinin önüne koymuyordu. Bacakları kırık iki 

tekerlek gibi sallanıyor, duruyor ve ayakları bükülüyor yere otu­

ruyordu.  Sonunda da Jonas ve Schemarjah onu yerde bırakıyor­

du. Onu bir çuvalın içine koyup bir köşede bırakıyorlard ı .  Orada 

köpek pisliği, at gübresi ve çakıl taşlarıyla oynuyordu . Her şeyi 

yiyordu . Duvardan kireçleri kazıyor ve ağzına dolduruyor, öksür­

meye başlıyor ve yüzü morarıyordu. Bir köşede bir parça pislik 

sakl ıyordu. Bazen ağlamaya başlıyordu. Oğlanlar, onu tesell i  

etmesi için Mirjam'ı yanına gönderiyorlardı .  Küçük kız zarif, nazlı 

bir şekilde ince bacaklarıyla zıplayarak yüreğinde ç irkin ve nefret 

dolu bir tiksinti ile zavallı kardeşine yaklaşıyordu. Kül grisi buru­

şuk yüzünü okşarken gösterdiği şefkatte, canice bir yön vardı. 

Dikkatli bir şekilde sağa sola baktıktan sonra kardeşinin bacağı­

nı çimdikl iyordu. Çocuk ağlıyor, komşular pencereden görüyor­

du. Yüzünü ağlıyormuş gibi yapıyordu .  Bütün i nsanlar Mirjam a 

acıyor ve ona sorular soruyorlardı. 

Yazın, yağmurlu bir günde çocuklar Menuchim'i evden sürük­

leyerek çıkardılar ve altı aydan beri yağmur suyunun biriktiği 

içinde kurtçukların yüzdüğü , meyve artıklarının ve küflenmiş 

ekmek parçalarının bu lunduğu küçük tekneye soktular. Eğri 

bacaklarından tuttular ve ellerinde bir ölü tutma sevinci ve kor­

kulu beklentisi i le gri büyük başını belki on, on iki kez suya sok­

tular. Ancak Menuchim yaşıyordu.  Hırıldıyor, suyu, kurtçukları , 

meyve artıklarını , küflenmiş ekmekleri tükürüyor ve yaşıyordu.  

Ona h içb ir şey olmamıştı. O zaman çocuklar sessizce ve büyük 

bir korku ile onu eve götürdüler. Biraz önce Tanrı'n ın olayları gör­

düğünü hisseden her iki oğlanı ve küçük kızı büyük bir korku 

sarmıştı . Bütün gün birbirleriyle konuşmadılar. Dil leri damakları­

na yapışmıştı , dudaklar ı bir kelime oluşturmak için açıldığında 

gırtlaklarından herhangi bir ses çıkmamaktaydı .  Yağmur dinmiş, 

güneş çıkmış ve sokakların kenarlarında küçük derecikler 

akmaktaydı . Kağıttan yapılan kayıkları yüzdürmenin ve kanala 

doğru nasıl süzüldüklerin i  seyretmenin  tam zamanıydı .  Ancak 

hiçbir şey yapmadılar. Çocuklar, köpekler gibi eve çekildiler. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bütün bir öğleden sonra Menuchim'in ölmesini bekledi ler. 
Ancak Menuchim ö lmed i . 

Menuchim ölmedi ,  yaşamaya devam etti ; o güçlü  bir sakattı . 

Bu andan itibaren Deborah'nın kucağı kuru ve doğurgan deği l­

di .  Menuchim , kad ının beden inin o luşturduğu son iyi o luşmam ış 
meyvesiydi , sanki kucağ ı daha fazla mutsuzluk yaratmamak için 

direnmekteydi. Kaçamak dakikalarda kocasına sarıl ıyordu . Yıldı­

rımlar gibi kı saydılar, yaz günü uzakta, ufukta beliren kuru yı ldı­

rımlar g ibiydiler. Deborah 'nın geceleri uzun, korkunç ve uyku­
suzdu.  Soğuk, camdan bir duvar onu kocasından ayırmaktaydı. 
Göğüsleri soldu, vücudu, kısırl ığ ı ile alay eder gibi şişti , baldırla­

rı ağ ırlaştı ve ayaklarında sanki kurşunlar asılı g ibiyd i . 

Yazın,  bir  sabah Mende!' den önce uyandı . Pencerenin kenarın­

da şakıyan bir serçe onu uyand ırm ıştı . Kuşun sesi hata kulakla­

rındaydı; rüyada görülen bir şeyi, mutlu bir olayı anımsamak, 
güneş ışınlarının sesini duymak g ibiydi . Ayd ınlanan sabahın 

sıcaklığı tahta pencere pervazların ın deliklerinden, küçük ayrıkla­

rından içeri süzülüyordu. Mobilyaların köşe lerinin ve kenarlarının 

henüz gecenin gölgesinde kalmalarına rağmen Deborah 'nın 

gözleri tamamıyla açılmıştı; düşünce leri derin ,  kalbi soğuktu. 

Uyuyan kocasına doğru baktı ve siyah saka l ındaki i lk beyazları 
tespit etti . Uykuda hafifçe öksürüyordu.  Horluyordu . Hızla kör 

aynanın önüne gitti . Soğuk parmak uç la rıyla , saçlarını tutam 
tutam ayırarak alnına döktü ve beyaz saç telleri arad ı . Bir tane 
bulduğuna inandı, parmaklarını sert bir pens gib i ku llanarak tek 

teli kopardı .  Daha sonra aynanın önünde geceliğini açtı, sarkmış 

göğüslerin i gördü , elleriyle onları yukarı kaldırdı ve tekrar bırak­
tı, eliyle içi boş olan ancak yine de şişkin duran vücuduna 

dokundu , ba ldırlarındaki mavi ağaç dalları gibi yayı lan damarla­

rı gördü , tekrar yatağa dönmeye karar verdi .  Döndü ,  bakış lar ı 
korkulu bir şeki lde , kocasının açık gözü ile bu luştu . ''Ne bakıyor­

sun?" d iye bağırdı. Kocası ona yanıt vermedi. Açık olan göz ona 

ait gibi durmuyordu, zira kocası halen uyumaktaydı. Gözü 

ondan bağımsız olarak açılmıştı . Göz , kendil iğinden meraklan­

mıştı. Gözün beyazı al ışılmıştan daha beyazd ı . Göz bebeği çok 

küçüktü. Bu, Deborah 'ya ortasında siyah bir nokta bulunan don­

muş bir gölü anımsattı. Sadece bir dakikalığ ına açılmış olması Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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gerekirken Deborah 'ya bu bir dakika , on yıl gibi gelmişti .  Men­

del'in gözü tekrar kapandı . Sakince nefes alıyor, şüphesiz uyu­

yordu . Evin üzerinde , gökyüzünün altında milyon larca serçenin 

uzaktaki cıvı ltısı duyuluyordu . Sabah karanl ığındaki yeni günün, 

artan sıcaklığı odaya gi rmekteydi. Birazdan saat, Mendel'in kalk­

ma saati olan altıyı çalacaktı. Deborah kımıldamıyordu. Yatağa 
doğru gitmek üzere döndüğü -yani aynaya arkasını döndüğü­

yerde durmaktaydı. Hiçbir zaman böyle, ayakta , amaçsız, dert­

siz, meraksız ve isteksiz bir şekilde durup kendini d in lememişti . 

Herhang i bir şey beklemiyordu. Ancak, ona, özel bir şeyi bekli­

yor gibi gel iyordu. Bütün duyuları uyanmıştı ve yalnızca eski 
duyularını desteklemek amacıyla bazı yeni duyu lar da buna 

eklenmişti. Binlerce şeyi duyuyor, görüyor ve hissediyordu.  Bir 

yaz sabahı başlıyor, ulaşılmayacak uzakl ıktaki serçeler şakıyor, 

sadece güneş ışıkları sıcak bir güç ile panjurların arasından sızı­

yor ve mobilyaların geniş gölgeleri giderek inceliyor, saatin sesi 

duyuluyor, saat altı kez vuruyor ve adam nefes al ıyordu . Çocuk­

lar sesiz bir şeki lde ocağ ın  yanında yatmakta, Deborah görünür 

bir biç imde ancak uzakta, sanki bir başka odada durmaktaydı. 

Herhangi bir şey olmadı. Yine de sayısız şey gerçekleşecek gibiy­

di. Saat bir kurtuluş gibi çaldı, Mende! S inger uyandı ve dik bir 

şekilde yatakta oturdu ve şaşkın bir vaziyette karısına baktı .  

"Neden yatakta değilsin?" diye sordu ve gözlerini ovuşturdu. 
Öksürdü ve tükürdü. Kelimeleri ve davranışlarındaki hiçbir şey, 
sol gözünün açık olduğunu ve bağımsız bir şekilde baktığını ele 

vermiyordu .  Belki hiçbir şey an ımsamıyordu, belki de Deborah 

yan ı lm ıştı . 

Bugünden itibaren Mendel Singer ile karısı arasındaki cinsel 

istek sona erm işti . Aynı cinsten iki insan gibi yatağa yatıyor , 

deliksiz uykular uyuyor ve ertesi sabah uyanıyorlardı. Birbirlerin­
den utanıyor ve evliliklerinin ilk günleri gibi susuyorlardı . Utanç, 

cinsel isteklerinin başında olduğu gibi, sonunda da söz konusu 

olmuştu . 

Daha sonra bunu da aştı lar. Tekrar konuşmaya başladılar, 

artık gözlerini birbirlerinden kaçırmıyorlard ı ;  ikizlerin bedenleri 

gibi, yüzleri ve vücutları aynı ritimde yaşlanıyordu. Yaz miskin ,  
ağ ı r  nefesli ve yağmur açısından fakirdi. Kapı v e  camlar açık Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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duruyordu . Çocuklar çok ender olarak evde oluyorlardı .  Güneş 
tarafından beslenerek dışarıda çarçabuk büyüyor lardı . 

Hatta Menuchim bile büyümekteydi . Bacakları yine eğr iydi , 

ancak uzadıkları şüphesizd i . Vücudunun üst tarafı da büyüyordu . 

Aniden bir sabah hiç duyulmamış bir çığ l ık attı . Daha son ra ses­

sizce oturdu . Bir süre sonra , son derece net ve anlaşıl ı r  b ir şeki l ­
de "Anne!" dedi. 

Deborah üzerine doğru hücum etti ve uzun bir süreden beri 

kuru olan gözlerinden sıcak, güçlü , büyük, tuzlu, acı ve tatl ı göz­

yaşları aktı. "Anne de! " Küçük çocuk , '/\nne!" diye tekrarladı. 

Deborah bu kelimeyi ona sayısız kez tekrarlattı . Duaları, ricaları 

yanıtsız kalmamıştı . Menuchim konuşuyordu . Sakat çocuğun bu 

tek kel imesi ilahi bir vahiy gibi yüce, gök gürü ltüsü gibi güçlü, 

sevg i  gibi sıcak, gökyüzü gibi merhametli, top rak kadar geniş, 

bir tarla kadar üretken, tatlı b ir  meyve gibi lezzetl iydi .  Bu,  sağlık­

lı çocukların sağ l ığ ından çok daha önemliydi .  Bu, kutsal kişinin 

belirttiği gibi , Menuch im ' in  güçlü , uzun boylu ,  bilge ve hayırse­

ver olacağ ı anlamına gelmekteydi . 

Gerçi; Menuchim'in gırtlağından daha başka anlaşı lır bir  kel i ­

me çıkmadı .  Korkunç suskunluk süresinden sonra oluşturduğu 
bu tek kel ime uzun süre yemek ve içmek, uyumak ve sevmek, 

keyif ve ağrı , gökyüzü ve yeryüzü anlamına ge lmişti . Her fırsatta 

yalnızca bu kelimeyi söylediğ inden annesi Deborah 'ya, vaaz 

veren bir kişi gibi konuşkan ve bir şair kadar kelime haznesi zen­

gin gibi gelmekteydi .  Annesi, tek kel imenin içinde saklı olan her 
kelimeyi anlamaktaydı .  Büyük çocukları ihmal ediyor, onlarla 

i lgilenmiyordu.  Annenin yalnızca bir oğlu, tek bir oğlu -Menuc­

him- bulunmaktaydı .  
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Belki de hayır dualarının gerçekleşmesi için beddualardan 

daha uzun bir süreye gereksinim vardı. Menuchim'in ilk ve tek 

kelimesini söylemesinden bu yana on yıl geçmişti. Hala bir 

başka kelime söylemiyordu. 

Bazen Deborah hasta oğlu i le evde yalnız kaldığında sürgüyü 

kapatıyor, yere Menuch im' in yanına oturuyor ve göz lerini küçük 

çocuğun yüzüne d ikip dosdoğru ona bakıyordu. Kontesin kilise­

nin önüne arabayla geldiği o korkunç yaz gününü anımsıyordu . 

Deborah kil isenin açık kapısın ı görüyordu. Binlerce mumun 

oluşturduğu altın renkli bir ışıltı , renkli ışıklarla çevrelenmiş 

resimler, geride, kilisenin derinliklerinde dua masasının arkasın­

da duran siyah sakalları ve süzülen beyaz e l leriyle cübbeli üç din 

adamı, tozlu, beyaz , güneşli yaz meydanına kadar uzanmaktay­

dı. Deborah üç ayl ık hami leydi , Menuchim bedeninde hareket 

etmekte, küçük çelimsiz Mirjam elinden sıkıca tutmaktaydı. Ani­

den kopan bir bağırtı, kil isede dua edenlerin seslerini bastırdı . 

Atların şakırdayan nal sesleri duyuldu, bir toz bulutu yükseldi , 

kontesin koyu mavi, şık, atlı arabası kilisenin önünde durdu. 

Köylü çocukları sevinçle bağırıyorlardı. Merdivenlerde duran 

dilenciler, kontesin elini öpmek için topallayarak dört tekerlekli, 

atlı arabaya doğru gidiyorlardı. Bir anda Mirjam elinden kurtul­

du. Çocuk anında kaybolmuştu. Deborah aşırı sıcakta titriyor, 
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üşüyordu. "Mirjam nerede?" Bütün köylü çocuklarına sordu. 

Kontes arabadan indi . Deborah arabaya iyice yaklaştı . Gümüş 

düğmeli koyu mavi üniformalı arabacı her şeyi görebileceği ,  çok 

yüksek bir yerde oturuyordu .  Deborah ,  başını yukarı kaldırıp 

gözleri güneşin parlaklığından ve üniformalı kişiden kamaşmış 

bir şekilde, "Küçük, siyah saçlı bir kızı koşarken gördünüz mü?" 

diye sordu. Arabacı beyaz eldivenli sol eliyle kilisenin içini göster­

di .  Mirjam ki lisenin içine girmişti. Deborah bir an için düşündü 

ve daha sonra altın pırıltın ın,  i lahilerin ,  org sesinin içine hücum 

ederek kiliseye girdi. Mirjam girişte duruyordu.  Deborah kaptığı 

gibi çocuğu meydana doğru sürükledi ; sıcak, beyaz ateş saçan 

merdivenlerden indi, bir yangından kaçarcasına uzaklaştı. Çocu­

ğu dövmek istiyordu,  ancak korkuyordu. 

Çocuğu peşinde sürükleyerek küçük bir sokağa girdi .  Biraz 

sakinleşmişti . Nefes nefese "Babana bu konuda hiçbir şey söy­

lemeyeceksin .  dedi . "Duyuyor musun Mirjam?" 

Deborah bu tarihten beri bir uğursuzluğun olacağını bil iyordu. 

Kucağında bir talihsizlik taşıyordu. Biliyor ve susuyordu. Kapı 

çalındı. Sürgüyü açtı. Mende! gelmişti. 

Sakalı erken kırlaşmıştı. Deborah'nın da yüzü , bedeni  ve elle­

ri erken solmuştu . En büyük oğlan Jonas bir ayı gibi güçlü ve 

yavaştı; onun küçüğü Schemarjah ise bir ti lki gibi zeki ve atikti; 

kız kardeşleri Mirjam bir ceylan gibi alımlıydı fakat düşüncesizd i .  
Zayı f ve ince hali i le  parlayan bir gölge gibiydi .  Esmer b ir  yüz, 

büyük kırmızı bir ağız, boynunun altında iki uçuşan kanat gibi 

düğümlenmiş altın sarısı bir şal. . .  Esmer yüzünün ortasında iki 

yaşlı gözle haberci olarak sokaklarda hızlı bir şekilde yürürken 

garnizondaki subayların görüş alanlarına giriyor ve dertsiz, arzu­

lu kafalarda takılıp kalıyordu. Ara sıra bazı ları kızı takip ediyordu. 

Onu avlamak için peşine takılanlara dair yalnızca duyularının 

hissettiklerinden; mahmuzların gümüşi şakırdamasını ,  pomat ve 

tıraş sabununun hafif kokusunu, altın sarısı düğmelerin parlak 

yansımalarını, gümüşi parlayan şeritler i le kan kırmızı postal 

bağcıklarından başkasını algı layamıyordu.  Hissettikleri azdı 
ancak yeterliydi. Mirjam'ın duygularının dış kapıların ın arkasında, 

gençliğin kız kardeşi , cinsel isteğin habercisi olan merak sakla-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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nıyordu .  Genç kız, tatlı ve sıcak bir  korku i le takipçilerinden kaç­

maktaydı .  Takipçilerden yalnızca korkunun acı veren,  heyecan­

landıran tadını daha fazla çıkarabilmek için dakikalarca bir sürü 

sokaktan geçerek kurtulmaktaydı. Mirjam, tekrar kaçabilmek 

için gerektiğinden daha fazla sokağa çıkmaktaydı .  Sokak köşe­

lerinde durup arkaya doğru, avcı lara yem nitel iğinde bir  bakış fır­

latıyordu. Bunlar Mirjam'ın yaşadığı tek zevkdi .  Kendisini anlaya­

cak birisi olsa bile herhangi bir şey söylemeyecekti . Zira bu zevkler, 

gizli kaldıkları sürece daha yoğun oluyordu. 

Mirjam yabancıların ve askerlerin dünyasına adım attığı takdir­

de daha ne türlü i l işki lerle karşı laşacağını ve Mendel Singer i le  

karısı ve çocuklarının başları üzerinde toplanmaya başlayan 

kaderin ne kadar ağır olduğunu bilmiyordu. Zira, Jonas ve Sche­

marjah yasalara göre askere gitme yaşına gelmişlerdi ve babala­

rının geleneğine göre kendilerini askerl ik hizmetinden kurtarmak 

zorundaydılar. Merhametli ve düşünceli Tanrı diğer gençlere 

bedensel bir sakatlık vermiş ve onları kötülüklerden korumuştu . 

Bazıları tek gözlüydü,  bazıları topall ıyordu, birinin fıtığı vardı , 

diğerinin nedensiz olarak kolları ve bacakları seğiriyordu ,  bazıla­

rının akciğerleri zayıftı ,  diğerler inin kalp sorunları vard ı ,  bir inin 

kulakları iyi duymazken diğeri kekeliyordu , bir üçüncüsünün ise 

genel olarak bedeni güçsüzdü .  Mende! Singer'nın ailesinde,  

merhametli bir doğanın sakince hepsine dağıtması gereken 

insani acıların hepsi sanki bir tek Menuchim'de toplanmış gibiy­
di .  Mendel ' in büyük oğulları sağl ıklıyd ı ,  bedenlerinde herhangi 

bir arıza bulunmamaktaydı ve onlar Japonya'ya karşı savaş sona 
ermesine rağmen,  geçici bir kalp zafiyeti için kendilerini zorladı, 

oruç tutu ve kahve içmeye başladı .  

Böylece eziyet başladı . Yemek yemiyorlardı ,  uyumuyorlardı, 
gündüzleri ve geceleri güçsüz ve titrek bir halde yalpalayarak 

yürüyorlardı .  Gözleri kızarmış ve şişmiş, boyunları incelmiş, baş­

ları ağırlaşmıştı . Deborah onları yeniden sevmeye başlad ı .  

Büyük oğlanlar için dua  etmek amacıyla yeniden mezarlığa gitti . 
Eskiden Menuchim' in sağlığı iç in nasıl yalvardıysa, bu sefer de 

Jonas ve Schemarjah' ın hastalanması iç in yalvarıyordu . Endişe­
l i gözlerinde askerl ik, kaygan demirden ve titreten işkenceden 

oluşan bir dağ gibiydi .  Deborah sürekli olarak cesetler görmek-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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teydi .  Çar yüksek bir yerde ve parlak bir şekilde bacakların ı  ayır­

mış, ayakları kıpkırmızı kan içinde oturmuş oğullarının kurban 

olmasını beklemekteydi .  Tatbikata gittiler, bu bile annelerinin en 

büyük korkusuydu, yeni bir savaşı düşünemiyordu bile. Kocası­

na darılıyordu .  Mende! Singer ne idi? Bir öğretmen; aptal çocuk­

ların aptal öğretmeniydi .  Genç kızken aklında çok daha başka 

şeyler vardı . Buna karşı l ık Mende! Singer karısından daha az 

üzgün değildi. Sinagogda, Şabat'ta çar için yasal olarak öngörü­

len dua okunduğunda Mende! , oğullarının yakın geleceğini  

düşünüyordu . Onları şimdiden askere yeni al ınanların nefret edi­

len eğitim üniformaları içinde görüyordu .  Domuz eti yiyorlar, 

subaylar tarafından binici kı rbacı i le dövülüyorlardı .  Tüfekler ve 

süngüler taşıyorlardı. Herhangi bir nedeni olmaksızın sık sık dua 
arasında, ders esnasında, kimse konuşmuyorken iç geçiriyordu .  

Hatta yabancılar bile ona üzüntüyle bakıyorlard ı .  Hasta oğlunu 

asla kimse sormamıştı ,  ancak sağlıkl ı oğullarını herkes soruyor­

du. 

Mart ayının yirmi altısında sonunda iki kardeş birl ikte Targi "ye 

gitti . En ufak bir şeyleri yoktu, sağlıklıydılar. Her ikisi de askere 

alınd ı .  

Bir yazı daha evde geçirmelerine izin verildi. Sonbaharda 

askere tamamıyla katılacaklardı .  Çarşamba günü asker olup 

pazar günü eve döndüler. 

Pazar günü devletin verdiği bedava biletlerle teçhiz edilmiş bir 

şekilde eve geldiler. Kendileri gibi birçok insan da artık çarın 

hesabına seyahat etmekteydi .  Yavaş giden bir trendeydiler. Köy­
lüler arasında tahta banklarda oturuyorlardı .  Köylüler sarhoştu 

ve şarkı söylüyorlardı . Hepsi dumanı uzaktan gelen ter kokusu­

nu anımsatan siyah bir tütün içiyordu.  Ve birbirine hikayeler 

anlatmaktaydı. Jonas ve Schemarjah bir an için bile olsa birbir­

lerinden ayrılmıyorlardı. Demir yolları i le yaptıkları ilk seyahatti . 

Sık sık yerlerini  değiştiriyorlardı. Her ikisi de biraz pencere kena­

rında oturup manzarayı görmek istiyordu.  Schemarjah'ya dünya 

inanılmaz büyük geliyordu; Jonas'ın gözünde ise düz ve can sıkı­

cıydı. Tren, düzlük alanda, bir kızağın kar üzerinde kaydığı gibi 

gidiyordu . Tarlalar pencerelere takılmaktaydı .  Renkli kıyafetler Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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içindeki köylü kadınları el sallıyordu . Köylü kadınlar, grup halin­

de bulundukları zaman vagon lardaki köylüler bağ ı rtı ları i le onla­
ra yanıt veriyordu. İki Yahudi; siyah, çekingen ve endişeyle sar­

hoşların taşkın l ıkları nedeniyle köşeye sıkışm ış bir şeki lde otu ru­

yordu .  Jonas aniden "Ben köylü olmak istiyorum . "  ded i .  

"Ben istemem. " diye yan ıtladı Schemarjah .  

"Ben köylü olmak istiyorum."  diye tekrarladı Jonas. "Sarhoş 

olmak istiyorum ve oradaki kızlarla yatmak istiyorum . 

"Ben olduğum kişi olmak istiyorum."  diye cevap verdi Sche­

marjah. 

"Babam Mende! Singer gibi bir Yahudi ;  asker ve de ayık olmak 

istemiyorum." 

Jonas "Ben asker olacağım için biraz sevin iyorum ." dedi .  

"Sen daha sevincini yaşayacaksın !  Ben zeng in bir adam 

olmak ve yaşamı görmek istiyorum."  

"Yaşam ne?'" 

Schemarjah "Yaşam büyük kentlerde görülür, tramvaylar 

yolun ortasından geçerler, tüm dükkanlar bizim oradaki jandar­
ma kışlası büyüklüğündedir ve vitrinler de daha büyüktür. Ben 

kartpostallar gördüm. Bir dükkana g irmek için kapıya gereksi ­
nim duyulmuyor; camlar yere, ayaklara kadar in iyor. "  

Karşı köşede oturan bir köylü "Hey, neden bu kadar üzgünsü­

nüz?" d iye aniden seslendi . 

Jonas ve Schemarjah sanki duymamışlar veya soru onlara 

yönelti lmem iş gibi davrandı. Bir köylü seslendiğinde sağı rm ış 

gibi davranmak on ların kan ında vardı .  Bin yı ldan beri bir köylü 

soru sorduğunda bir Yahudi" in yanıt vermesi iyi sonuçlanmazd ı .  

"Hey!" dedi köylü ve ayağa kalktı . 
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"Evet siz Yahudilere seslendim. " dedi köylü . "Henüz bir şey 

içmediniz mi?" 

Schemarjah " İçtik. " dedi. 

Jonas ise "Ben içmedim. "  

Köylü, ceketinin altında, göğsünde taşıd ığ ı b i r  şişeyi ortaya 

çıkarttı. Şişe sıcak ve kaygandı; üzerine içindekinden çok köylü­

nün kokusu sinmişti .  Jonas şişeyi ağzına dayadı. Kan kırmızısı 

dolgun dudaklarını araladı, kahverengi şişenin her iki tarafından 

güçlü beyaz dişleri görünmekteydi. Jonas içtikçe içti . Erkek kar­

deşinin uyarmak amacıyla koluna hafifçe dokunduğunu fark 

etmedi. Kocaman bir bebek gibi iki eliyle şişeyi tutuyordu. Öne 

uzattığı d irseğinden, ezilmiş ince kumaşın içindeki beyaz gömlek 

görünmekteydi. Gırtlağı, boynundaki derinin alt ında makinedeki 

piston gibi bir aşağı bir yukarı hareket etmekteydi . Boğazından 

tıkanırcasına bir hırıltı gelmekteydi .  Herkes Yahudi'nin nasıl içtiği­
ne bakıyordu .  Jonas içkiyi bitirmişti. Boş şişe elinden, kardeşi 

Schemarjah'ın kucağına düştü.  Kendisi de aynı yolu takip eder 

gibi çöktü . Köylü ,  elini uzattı ve konuşmadan Schemarjah' dan 

şişeyi istedi . Daha sonra, çizmeleriyle uyuyan Jonas'ın geniş 

omuzlarını biraz okşadı . 

Podworsk'a ulaştılar. Burada trenden inmek zorundalardı . Jur­

ki 'ye kadar yaklaşık yedi kilometreden fazla vardı ;  iki kardeş 
yürüyerek yol alacaktı , acaba birisi onları yolda arabaya alacak 

mıydı? Yolcuların hepsi ağır Jonas'ı kaldırmaya yardım ettiler. 

Jonas dışarıda tekrar kendine gelerek ayıldı . 

Yürümeye başladılar. Geceydi .  Ayın, süte benzeyen bulut küt­

lesinin ardında olduğunu tahmin ediyorlardı .  Karla kaplı tarlala­

da, koyu ve farklı renklerde toprak parçaları krater ağızları gibi 
duruyordu. İ lkbahar, orman tarafından esiyor gibiydi .  Jonas ve 

Schemarjah hızla dar bir yola girdi. Çizmelerinin altında ince. 

kırı lgan buz kitlelerinin çıtırtısı duyulmaktaydı .  Beyaz yuvarlak 
bohçalarını bir sopanın ucuna takı lmış bir şekilde omuzlarında 

taşıyorlardı. Schemarjah birkaç kere kardeşi ile konuşmaya 

çalıştı , ancak Jonas yanıt vermedi .  İçtiği ve bir köylü gibi yerlere 
düştüğü için utanıyordu .  Yolun, iki kardeşin yan yana yürüyeme-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yecek kadar daraldığı yerlerde, Jonas, küçük kardeşinin önden 

gitmesine izin vermekteydi. Asl ında Schemarjah' ın sürekli olarak 

önden gitmesini istiyordu.  Yolun genişlediği kısımlarda, özellikle 

yavaşlıyor ve kardeşinin kendisini beklemeden yola devam etme­

sini ümit ediyordu. Ancak, küçük kardeş sanki ağabeyini kaybet­

mekten korkar gibiyd i .  Jonas'ın sarhoş olabileceğini gördüğün­

den beri ,  ona güvenmiyor, eski sağduyusuna inanmıyor ve 

büyük ağabeyi konusunda kendisini sorumlu hissediyordu.  

Jonas, kardeşinin hissettiklerini tahmin etti. Yüreğinde büyük, 

aptalca bir hiddet kabardı .  Schemarjah gülünç, diye düşündü 

Jonas. Bir hayalet gibi zayıf, omzundaki sopayı bile doğru 

dürüst tutamıyor, her seferinde sopayı yeniden omuzlamakta, 

bohçası çamurun içine düşecek, Schemarjah' ın beyaz bohçası­

nın sopadan kayıp yolun siyah çamuru içine düşebileceği 

düşüncesi Jonas'ın yüksek sesle gülmesine neden oldu .  Sche­

marjah "Neden gülüyorsun?" diye sordu.  "Sana gülüyorum!"  

diye yanıtladı Jonas. "Benim sana gülmem iç in  daha fazla nede­

nim var. " dedi Schemarjah. Tekrar sustular. Karşılarındaki çam 

ormanı simsiyah görünüyordu. Suskunluk kendilerinden değil ,  

ormanın içinden gelmekteydi .  Zaman, zaman herhangi bir yön­

den -vatansız bir esinti gibi- bir rüzgar esiyordu . Bir çal ı l ık uyku­

da hareket etmekte, ince dallar çatırdamakta, aydınlık bulutlar 

gökyüzünde dolaşmaktaydı .  Schemarjah aniden ''.Artık, sonunda 

biz de asker olduk!" dedi .  "Çok doğru. dedi Jonas. "Başka ne 

olabilirdik ki? Bizim herhangi bir mesleğimiz yok. Babamız gibi 

öğretmen mi olmalıydık?" diye sordu. ''.Asker olmak daha iyi ! "  

dedi Schemarjah.  "Ben b i r  tüccar olup dünyaya açılabilirdim ! "  

''.Askerler d e  dünyaya açılıyor ve ben tüccar olamam. diye 

yanıtladı  Jonas. 

"Sen sarhoşsun! "  

"Ben senin gibi ayığım. Hem içki içip hem ayık kalabilirim .  

Ben asker olabilir ve aynı zamanda dünyayı görebil ir im. Ben bir 

köylü olmak istiyorum. Sana bunu söylüyorum.  Ve ben sarhoş 
değilim." 

Schemarjah omuz silkti . Yola devam ettiler. Sabaha karşı Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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uzaktaki çiftliklerde horozlar ötmekteydi .  Schemarjah "Bu Jurki 
olmalı . "  dedi. 

"Hayır Bytok! "dedi Jonas. 

"Tamam fark etmez Bytok! " diye yan ıtlad ı Schemarjah.  

Yolun bir sonraki viraj ında, yüklü b i r  araba çıngırdadı ve takır­

dadı . Sabah da gece olduğu gibi soğuktu. Ay ve güneş arasında 

bir fark yoktu . Kar yağmaya başladı ; yumuşak, sıcak kar. Karga­

lar uçuyor ve ötüyorlardı . 

Schemarjah sadece ağabeyi i le barışabilmek için bir bahane 

olarak "Kuşlara bak! " dedi. 

"Onlar karga! ! "  dedi Jonas. ' 'Kuşlarmış!" diye arkasından alay 

etti . 

"Tamam!"  diye yan ıtladı Schemarjah. "Kargalar ! "  

Gerçekten Bytok'tu. Bir saat daha yürüseler evde olacaklardı .  

Gün i lerledikçe sanki kar, yükselen güneşten gel ir gibi  daha 

yoğun ve daha yumuşak bir şekilde yağmaya başladı .  Birkaç 

dakika sonra her yer bembeyaz olmuştu . Yolun kenarındaki 
otlaklar ve tarlalar arasında dağınık bir şeki lde duran kayın ağaç­

ları da beyaz , beyaz, beyazdı .  . . Yalnızca kavga eden genç Yahu­

di ler karaydı . Kar onların da üzerine yağmaktaydı ,  ancak sırtla­
rında daha hızlı eriyor gibiydi. Uzun s iyah ceketlerin in uçları uçu­
şuyordu .  Etek uçları yüksek deri çizmelerin konçlarına sert bir 

şekilde çarpıyordu .  Kar yağışı yoğunlaştıkça daha hızl ı  bir şekil­

de yürümeye başladılar. Karşılaştıkları köylüler, çok yavaş, dizle­

ri bükük bir şeki lde yürüyor, beyaza boyanıyorlardı; geniş omuz­
larında kar, kalın dalların üzerinde biriktiği gibi hem hafif ve hem 

de ağır bir şekilde birikiyordu .  Kara a l ışkın bir şeki lde, insanın 

vatanına girdiği gibi, rahat giriyorlardı karın içine. Köylüler, Yahu­

di lerin görüntüsü ne yabancı olmamalarına rağmen, bazen 

durup alış ılmamış bir görüntüye bakar gibi , siyahlar içindeki iki 

adamın arkasından bakıyorlardı .  Kardeşler nefessiz bir şekilde 

eve vardıklarında hava kararmaya başlamıştı. Uzaktan ,  öğren­

mekte olan çocukların can sıkıcı şarkılarını duyuyorlardı. Doğ-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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dukları andan beri gördük lerini ,  algıladıklarını ,  koklayarak hisset­

tiklerini, annenin sesini ,  babanın bir sözünü,  bütün çocukluk 

anılarını anımsıyorlardı ; öğrenmekte olan çocukların can sıkıcı 

şarkıları bu duygu ları onlara taşımaktaydı. Bu; sıcak baharatlı 

yemeklerin kokusunu, babanın yüzündeki sakaldan yayılan siyah 

beyaz parıltıyı , annenin iç çekişinin yankısın ı ve Menuchim'in sız­

lanışın ı , Mende! Singer 'n ın akşam duasını ederken fısıldamasını; 

söz edilmeyen, düzen li olarak tekrarlayan milyonlarca özel olayı 

içermekteydi .  Her iki kardeş baba evine yaklaş ı rken karların için­

den on lara doğru esen bu melodiden , aynı şek i lde etkilenmek­

teydi .  Kalpleri aynı ritimde çarpıyordu .  Kapı aniden açıldı ,  anne­

leri Deborah pencereden onların geldiğ ini çoktan görmüştü . 

"Biz askere alındık !"  dedi Jonas selam vermeden . 

Biraz önce çocukların sesleri i le çınlayan eve, korkunç bir ses­

sizl ik çöktü . Odadan çok daha güçlü, sınırsız bir suskunluktu; 
kaynağı , Jonas' ın sarf ettiği  basit "alındık" ifades iydi . Yeni anım­

sadıkları kelimenin ortasında çocuklar dersi bıraktı. Odada bir  

aşağı bir yukarı dolaşan Mende ! durdu,  havaya baktı ,  kollarını 

yukarı ka ldırdı ve tekrar aşağıya indirdi. Anne Deborah daima 

ocağın yanında duran ve sank i çok uzun bir süreden beri üzgün 

bir  annenin oturması için oraya konmuş olan ik i  tabureden biri­

ne oturdu . Kızları Mirjam ise eşyalara dokunarak geri geri gid ip 

köşeye sıkıştı ,  kalbi o kadar hızlı çarpıyordu ki kendisi herkesin 

kalbinin sesini duyduğuna inanıyordu . Çocuklar çivilenmiş gibi 
yerlerinde oturuyorlardı . Ders boyunca sürekli salladıkları renkli 

çizgil i  yün çoraplar içindeki bacakları masanın altında cansız bir 

şekilde sarkmaktaydı . Dışarıda kar dinmemecesine yağmaktay­

dı ve yumuşak beyaz kar taneleri camdan içeri , odaya ve suskun 
bir şek i lde duran insanların yüzlerine mat bir pırı ltı yansıtıyordu. 
Birkaç kez ocakta kömürleşmiş tahta parçalarının çatırtısı ve 

rüzgar salladığında kapının sessiz takırtısı duyu lmuştu . Şansızlı­

ğın elçi leri ve çocukları olan kardeşler, omuzları üzerinde sopa­

lar ve sopaların ucunda beyaz bohçalar ile kapıda durmaktaydı .  

Deborah an iden bağırd ı :  "Mende! koşup git, insanlardan akı l 

sor ! "  

Mendel Singer sakalını tuttu. Suskunluk bitmişti, çocukların Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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bacakları yeniden yavaş yavaş sallanmaya başladı , kardeşler 

sopaları ile bohçalarını b ıraktı lar ve masaya yaklaştılar. 

"Ne kadar apta lca şeyler söylüyorsun?" dedi Mende! Singer. 

"Nereye gideyim? Kimden akıl isteyeyim? Fakir b i r  öğretmene 

kim yardım eder ve zaten ne i le yardım edecekler? Tanrı 'nın bizi 

cezalandırdığı bir durumda, insanlardan nasıl bir yardım bekli­

yorsun?" 

Deborah yanıt vermedi. Bir süre daha sessizce taburede otur­

du. Daha sonra ayağa kalktı , tabureye bir köpeğe atar gibi b i r  

tekme at ıp onun gümbürtü i le sarsı lmasına neden oldu.  Yerde 

yünden bir tepe gibi duran kahverengi şalını aldı ,  başını ve boy­

nunu sardı ,  hırslı bir hareketle şalın saçakları ile kendisini boğa­

cak kadar sağlam bir düğüm attı , yüzü kızardı , kaynayan su ile 

dolu bir tencere gibi tıslayarak ayakta durdu ve aniden Mendel 

Singer'nın ayaklarına doğru zehirl i bir mermi gibi beyaz balgam 

attı . Küçümsemesini yeterince göstermemiş gibi , balgamdan 

sonra "Tuu ! "  der gibi , ancak tam olarak anlaşılamayan bir çığl ık 

attı . Şaşkın insanlar kendilerini toparlamadan kapıyı açtı .  Kötü 

bir rüzgar odaya beyaz kar taneleri serperek Mende! Si nger 'nın 

yüzüne doğru esti , çocukları sarkan bacaklarından yakalad ı .  
Daha sonra kapı tekrar büyük b i r  gürü ltü ile çarpı larak kapandı .  

Deborah gitmişti . 

Sokaklarda herhangi bir hedefi olmaksızın, beyaz karın içinde 

batıncaya kadar koştu . Elbisesinin eteklerine dolaşıp düştü, şaşı­

lacak bir çeviklikle ayağa kalktı , nereye gideceğini  bi lmeden 

ayakları onu henüz kafasında olmayan bir hedefe doğru götürür­

ken yürümeye devam etti . Alaca karanl ık kar tanelerinden daha 

hızl ı bir şeki lde bastırdı , i lk sarı ışıklar yanmaya başladı ,  pencere 

kepenklerini kapatmak için dışarıya çıkmış olan bi rkaç kişi , baş­

ların ı  Deborah 'ya çevird i ,  üşümelerine rağmen arkasından uzun 

süre baktılar. Deborah mezarlık yönünde yürüyordu . Tahtadan 

yapılmış küçük çite u laştığında bir kez daha yere düştü . Toparla­

nıp ayağa kalktı ancak kapı açılmamaktaydı ,  zira kar kapıyı sı kış­

tırmıştı . Deborah omzu ile çite vurdu. Şimdi içerideydi. Rüzga r 

mezarlar üzerinde uğulduyordu .  Bugün ölü ler, diğer günlerden 

daha ölü görünüyorlardı. Siyah,  simsiyah kar tarafından aydınla-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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tılmış bir geceydi .  İ lk sıradaki mezar taşlarından bir inin önünde 

Deborah kendini yere bıraktı . Mezarın üzerindeki -dualarıyla mer­

hum arasında bir engelmiş gibi gördüğü- karları ,  el leriyle temiz­

ledi .  Sonra Deborah, içine insan kalbi yerleştiri lmiş bir borudan 

çıkarcasına çığl ık attı . Bu çığl ık tüm şehirde duyuldu, ancak 

hemen unutuldu. Zira Deborah, bunu takip eden sessizl ikte, 

gecenin yuttuğu,  karların örttüğü ve sadece ölülerin duyduğu, 

yalnızca kısa aralıklarla sızlanma, annelere özgü hafif bir yakın­

ma hal indeydi .  
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Mende! Singer'nın Kluczysk'taki akrabalarının yakınında, Kap­

turak adında, yaşı belli olmayan ;  ai lesi , dostları olmayan becerik­

li , çok meşgul ve resmi makamlarla arası iyi olan bir adam yaşa­

maktaydı. Deborah onun ,  kendine yardım etmesi için çabalıyor­

du. Kapturak'ın müşteri i le i rtibat kurmadan önce talep ettiği 

yetmiş rublenin ,  yalnızca yirmi beşi , yı llarca eziyet çekilerek giz­

l ice birikti rilmiş sağlam bir deri torba içerisinde ve sadece Debo­

rah'nın bi ldiği taban döşemesinde kul lanı lan tahtalardan bir inin 

altında duruyordu. Her cuma günü yerleri sildiğinde tahtayı 
yavaşça kaldırmaktaydı .  Annel ik ümidi ile aradaki kırk beş ruble­

l ik fark ona elindeki miktardan daha az görünüyordu .  Zira bu 

miktara paranın biriktiği yı l lar ı ,  her yarım ruble için yaptığı 

fedakarlıkları ve parayı sayarken yaşadığı çok sayıdaki sessiz ve 

sıcak mutluluğu dahil ediyordu .  

Mende! Singer, boş yere Kapturak'a yaklaşı lamayacağını , 

onun kalpsiz ve açgözlü olduğunu anlatmaya uğraşıyordu.  

"Ne istiyorsun ,  Deborah?" dedi  Mende! Singer. "Fakirler güç­

süzdür, Tanrı onlara gökten altın yağdırmaz. Piyango da kazan­

mazlar ve onlar, kaderlerini yazgılarına boyun eğerek taşımak 
zorundadırlar. Tanrı birine verirken diğerinden al ı r. Bizi önce 

hasta Menuchim i le ve şimdi de sağlıklı çocuklarla neden ceza­

landırdığını bilmiyorum.  Fakirler günah işlediklerinde ve hasta 
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olduklarında onların durumu daha da kötüleşir. İ nsan kaderine 

boyun eğmeli! Bırak oğullarımız askere gitsinler, onların ahlakı 

bozulmayacak! Tanrı 'nın isteğine karşı çıkabilecek bir güç yok­
tur. 'Gök gürültüsü ve şimşekler onun tarafından gel ir, Tanrı tüm 

dünyayı kapsar, ondan kaçış olmaz. '  Kutsal kitapta bu şekilde 

yazılıdır. "  

Ancak Deborah; b i r  eli kalçasında, bir tomar paslı anahtarın 

üzerinden: '' İnsan kendine yardım edecek yollar bulmal ı .  O 

zaman Tanrı da ona yardım eder. Kitapta böyle yazı l ıdır Mende! !  

Her zaman yanlış cümleleri ezbere bi l iyorsun .  Binlerce cümle 

yazıldı , sen en gereksizleri aklında tutuyorsun !  Çocuklara eğitim 

verdiğin için son derece aptal oldun ! Sen onlara birazcık akl ın ı  
veriyorsun ve onlar da tüm aptallıklarını sana bırakıyorlar. Sen bir 

öğretmensin Mende! ,  bir öğretmen ! "  

Mende! Singer aklı ve  mesleği konusunda mağrur deği ldi .  

Yine de Deborah'nın konuşmalarına içerliyor, suçlamaları yavaş 

yavaş iyi niyetini törpülüyor ve yüreğinde hiddetin i lk kıvılcımları 

çakmaya başlıyordu.  Karısının yüzünü daha fazla görmemek için 
arkasının döndü. Onu çok uzun zamandan beri; evlenmeden 

önce, ta çocukluktan beri tanıyormuş gibi h issediyordu .  Yı l larca 

karısı , ona ilk evlendiği günkü gibi görünmüştü. Sıvanın duvar­

dan dökülmesi gibi yanaklarından etin yavaşça çekildiğin i ,  bur­

nunun çevresindeki derinin gerilmesini ve buna karşı l ık çenesi­

nin altındaki derinin giderek gevşeyerek sallanmasını ,  göz 
kapaklarının gözlerinin üzerinde birikmesini ve gözlerinin siyah 

rengini kaybederek matlaşıp soğuk, ümitsiz bir  kahverengiye 

dönüştüğünü görmemişti. Günün birinde -ne zaman olduğunu 
tam olarak söyleyemiyordu- (Belki de kendisinin uyuduğu, 

ancak gözlerinden birin in Deborah 'yı aynanın önünde yakaladı­

ğı sabahtı . )  bunun farkına varmıştı . Tekrarlanan, ikinci bir evl i l ik 

g ibiydi .  Bu sefer karısının çirkin l iği ,  hayal kırıkl ığı ve ilerleyen yaşı 

ile yapılan bir evli l ikti . Gerçi karısını kendine daha yakın ,  nerdey­
se tek vücut olarak, sonsuza kadar ayrılmaz, ancak tahammül 

edilmez, acı veren ve bir parça nefret edi len bir şahıs olarak algı­

lamıştı. Yalnızca karanlıkta bağlanılabilen aynı zamanda gece ve 
gündüz bağımlı olunan , insanın  yalnızca kendisine ait olan ve 
dünyanın geri kalanı ile paylaşmaya gerek duyulmayan ve düş-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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manlığı sonucunda insanın mahvolmasına neden olan b ir  has­
talık gibiydi .  Şüphesiz, o sadece bir öğretmendi .  Babası, dedesi 

de öğretmendi .  Kendisi de başka bir şey olamazdı .  Mesleği 

konusunda kötü bir şey söylendiğinde varl ığına saldırı lmış,  sanki 

dünyanın l istesinden sil inmeye çalışılmış oluyordu .  Mende! Sin­

ger buna karşı direniyordu .  

Asl ında Deborah'nın gitmesine seviniyordu . Seyahat için 
hazırl ıkları yapmaya başladığından beri ev boşalmıştı . Jonas ve 
Schemarjah sokaklarda dolaşıyor, Mirjam komşularda oturuyor 

veya dolaşmaya çıkıyordu.  Öğlen saatine doğru, öğrenciler yeni ­
den gelmeden önce evde Menuchim i le  Mende! yalnız kal ıyorlar­

dı. Mende! kendi pişirdiği bulgur çorbasını içiyor, toprak çana­

ğında Menuchim için büyük bir miktar çorba bırakıyordu . Küçük 
çocuğun her zamanki gibi sürünerek kapının önüne çıkmaması 

için kapının sürgüsünü çekiyordu .  Daha sonra baba köşeye çeki­

liyor, çocuğu kucağına alıyor ve beslemeye başlıyordu.  

Bu sessiz saatleri seviyordu.  Oğlu i le yalnız kalmak hoşuna 

gidiyordu .  Hatta bazen anne ve kardeşler olmaksızın onunla 

tamamıyla yalnız kalmanın daha iyi olup olmayacağını düşünü­
yordu .  Menuchim bulgur çorbasını  kaşık kaşık içtikten sonra 

babası onu masanın üzerine oturtuyor ve müşfik bir merakla 

oğlunun alnında çok sayıda kırışık bulunan, göz kapakları b irkaç 

kat olan ve sarkık çift katlı çenesi ile soluk sarı , geniş yüzüne 
bakıyordu .  Bu büyük kafanın içerisinde neler olduğunu anlama­
ya , gözlerinin içini bir pencereden bakar gibi seyrederek beyni­

nin içini  görmeye çalışıyordu.  Bir alçak, bir yüksek sesle konu­
şarak bu donuk çocuktan herhangi bir işaret alma çabasınday­

dı. Baba, Menuchim'in adını on kere arka arkaya , çocuk duyma­
dığı takdirde, sesleri yavaş dudak hareketleri ile havaya çizerek 

tekrarlamaktaydı .  Ancak Menuchim kıpırdamıyordu. Daha sonra 
Mendel kaşığını alıyor, bir çay bardağına vuruyor ve Menuchim 
derhal başını o yöne doğru çeviriyor ve büyük, patlak gri gözle­

rinde küçük bir kıvı lcım parlıyordu .  Mendel bardağa vurmaya 

devam ediyor, kısa bir  şarkıya başlıyor, aynı ritim ile bardağa 

vuruyor ve Menuchim belirgin şekilde bir huzursuzluk gösteriyor, 

bacaklarını sall ıyor, arada 'Anne, anne ! "  diye bağırıyordu .  Men­
de! ayağa kalkıyor, kara kapl ı  Tevrat'ı eline al ıyor, i lk sayfayı Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Menuchim ' in göreceği şeki lde açıyor ve öğrencilerine öğrettiğ i  
şekilde seslendirerek "Başlangıçta Tanrı gökyüzünü ve yeryüzü­

nü yarattı. "  şeklindeki ilk cümleyi okuyordu. Bir an için Menuc­

him'in bu kelimeleri tekrar edeceği ümidi ile bekliyordu. Ancak 

Menuchim herhangi bir tepki göstermiyordu.  Yalnız, gözlerinde 

dinleyen ışık parlıyordu.  O zaman Mende! kitabı kenara koyuyor 

ve üzgün bakışlarla oğ luna bakıyor, monoton bir sesle can sıkıcı 

şarkıya devam ediyordu : 

"Beni dinle Menuchim, ben yalnızım! Ağabeylerin büyüdüler 

ve yabancılaştılar, askere gidiyorlar. Annen bir kadın,  ondan ne 

talep edebilirim? Sen benim en küçük oğlumsun, son ve en yen i 

ümidimi sana bağ ladım . Neden susuyorsun, Menuchim? Sen 

benim gerçek oğlumsun! Buraya bak Menuchim!" diyor ve şu 

sözleri tekrarlıyordu :  "Başlang ıçta Tanrı gökyüzünü ve yeryüzünü 

yarattı . . .  " 

Mende! b ir dak ika daha bekl iyor. Menuchim kıpırdamıyordu.  

O zaman Mendel yine kaşık i le bardağa vurmaya başl ıyordu .  

Menuchim dönüyor ve  Mende ! b i r  saniyelik uyanış anını iki eliy­

le yaka lar gibi tekrar şarkı söylemeye başlıyordu :  "Dinle beni 

Menuchim !  Ben yaşl ıyım, bütün çocuklardan bir tek sen el imde 

kalıyorsun! Beni dinle ve sen de tekrarla: 'Baş langıçta Tanrı gök­
yüzünü ve yeryüzünü yarattı . '  " Ancak Menuchim kıpırdamıyor­

du.  

Mende! derin bir  iç çekişle Menuchim'i yere indiriyor. Sürgüyü 

çekip öğrencilerini beklemek üzere kapıya çıkıyor. Menuchim 

emekleyerek onu takip edip kapının eşiğinde oturuyordu. Kule 

saati , dört kere pes sesle ve üç kere t iz sesle o lmak üzere yedi 
kez çald ı . O anda Menuchim ''.Anne, anne ! "  diye bağırdı. Mende! 
çocuğa dönüp baktığında küçük çocuğun ,  sanki yankılanan 
çan ların sesini iç ine çekercesine başın ı  yukar ı doğru uzattığını 
gördü . 

Niçin bu şekilde ile cezalandırıldım? diye düşündü Mende! .  
Aklından günah ların ı geçirdi , ancak bunu hak edebi leceğ i kadar 

büyük bir günah bulamadı .  

Öğrenciler geldi . Onlarla birl ikte eve girdi .  Odada b i r  aşağı bir Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yukarı yürürken ve çocukları uyarırken parmaklarına vururken 

bazı larının kaburgalarına hafifçe bir şaplak yapıştırırken sürekli 

olarak Günah nerede ? Nerede günah işledim ? diye düşünüyor­

du .  

Bu arada Deborah, arabacı Sameschkin'e g id ip  önümüzdeki 

günlerde Kluczysk'a giderken kendisini de bedava olarak götü­
rüp götürmeyeceğini sormaktaydı. 

Arabacı Sameschkin "Evet. " dedi .  Kımıldamadan sobanın 

yanında duran bir peykede oturuyordu.  Ayakları grimsi sarı 

çuvalların içinde iplerle sarı l ı  vaziyetteydi ve her yeri evde yapıl­

mış alkol kokmaktaydı .  Deborah içkiyi bir düşman gibi  koklad ı .  

Alkol kokusu, köylülerin tehlikeli kokusuydu, anlaşılmaz tutkula­
rın öncüsüydü ve soykırım havasına eşl ik etmekteydi .  "Evet. . .  

dedi Sameschkirı .  "Yollar daha iyi durumda olsayd ı ! "  

"Sen beni b i r  kez daha arabana almıştın ;  hem de sonbaharda 

yollar çok daha kötü durumdayken. 

'f\nımsamıyorum. "  dedi Sameschkin .  "Sen yanı l ıyorsun. Kuru 

bir yaz günü olmalıyd ı . "  

"Hiçbir şekilde yanılmıyorum. " d iye yanıtladı De bor ah .  " 'Son­

bahardı ,  yağmur yağıyordu ve ben hahama gidiyordum.  

"Gördün mü?" dedi Sameschkin ve  çuvallar içindeki ayakları­
nı yavaşça sallanmaya başladı ,  zira oturduğu peyke oldukça yük­
sekti ve kendisi de kısa boylu bir adamdı. "O zaman hahama 
gidiyordun, sizin bayramlarınızdan bi riydi ve ben de seni araba­

ya aldım. Ama bugün, hahama gitmiyorsun ! "  

"Önemli b i r  i ş  için gidiyorum.  dedi Deborah .  '.'.Jonas ve  Sche­
marjah asla asker olmamal ı ! "  

"Ben de askerdim."  diye söylendi Sameschkin.  "Yedi yı l ın iki­

sini, hırsızl ık yaptığım için ıslah evinde geçird im.  Ayrıca önemsiz 

bir şey çalmıştım!"  Konuşmaları Deborah'yı çaresizliğe sürükle­

mişti . Anlattıkları ;  Sameschkin' in kendisine ve ne çalmak ne de 

ıslah evinde yatmak istemeyen oğullarına ne kadar yabancı 

olduğunu ispat etmişti .  O anda hızla pazarlık etmeye karar verd i :  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Sana ne kadar ödemel iyim?" 

"Hiçbir şey! Para talep etmiyorum, çünkü gitmeyeceğim!  Kır 

at çok yaşlı. kahverenginin de iki nalı birden düştü . Ayrıca iki 

kilometre yol yürüyünce bütün gün yulaf tüketiyor. Artık ona 

daha fazla bakamıyorum, satmak istiyorum. Arabacıl ık artık bir 

meslek değil ! "  

'jonas kahverengi atı kendisi nalbanda götürecek. "  dedi inat­

la Deborah.  "Nalların parasını da kendisi ödeyecek." 

"Belki ! " diye yanıtladı Sameschkin .  'jonas bunları kendisi 

yapmak istiyorsa bir tekerleği de tam ir ettirmek zorunda ka la­

cak. " 

Deborah "Tamam, onu da . "  diye söz verdi . "O zaman önü­

müzdeki hafta gidiyoruz!" 

Böylece Kluczysk'taki garip Kapturak'a gitti . Aslında hahama 

gitmeyi tercih ederdi, zira onun kutsal ince ağzından çıkacak bir 

kelime Kapturak'ın himayeciliğinden çok daha değerliydi .  Ancak 

haham iki yortu arasında ölüm kal ım meselesi olmadıkça kim­

seyi kabul etmemekteydi .  Deborah, Kapturak'ı , etrafı köylüler ve 

Yahudiler ile kuşatılmış bir şekilde, meyhanede pencere kenarın­

da oturup bir şeyler yazarken buldu. Kasketi ,  iç astarı görünecek 

şeki lde masanın üzerinde, kağıtların yanında uzatı lmış bir el gibi 

durmaktaydı . İçinde çok sayıda gümüş para bulunan kasket, 

onu çevreleyen tüm şahısların dikkatini çekmekteydi .  Kapturak, 

kimsenin bir kuruş bile alamayacağını bi ldiği halde zaman 

zaman kasketini kontrol ediyordu Okuma yazma bilmeyenler 

için dilekçeler, aşk mektupları ve posta havaleleri yazmaktaydı .  

Ayrıca d iş çekebiliyor ve saç kesiyordu. 

Deborah etrafında duranların başların üzerinden "Seninle 

konuşmam gereken önemli bir konu var. "  dedi. Kapturak bir 

anda tüm kağıtları kendinden uzaklaştırdı ,  kaskete uzandı ,  demir 

paraları boş el ine boşalttı ve bir mendile koyarak üzerine düğüm 

attı . Daha sonra Deborah'ya oturması için yer gösterdi .  

Deborah ,  Kapturak' ın sert küçük gözlerine, kemikten yapılmış Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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donuk, aydın lık düğmeler gibi baktı . "Oğu l larım askere gitmek 

zorunda lar ! " dedi .  Kapturak sanki kağıt fal ı  açar gibi , uzaktan 

gelen bir sesle "Sen fakir bir kadınsın ."  diye yanıtladı .  "Para birik­

tirememişsindir ve kimse de sana yardım edemez. " 

"Aksine para biriktirdim. "  

" N e  kadar?" 

"Yirmi dört ruble ve yetm iş kopek . Seni görmek için bunun bir 
rublesini harcadım . "  

"Yan i yalnızca yirmi üç ruble!"  

"Yirmi üç ruble ve yetmiş kopek! " diye düzeltti Deborah . Kap­

turak sağ elini kald ırdı işaret parmağı i le orta parmağını göstere­

rek "Ve iki oğlan?" diye sordu. 

" İki. "  diye fısı ldadı Deborah .  

"Tek bir tanesi yirm i beş ruble ediyor !"  

"Benim için?" 

"Senin için de!" 

Yarım saat kadar pazarlık yaptılar. Kapturak bir tanesi için 

yirmi beş rubleyi kabul etti .  Deborah da En azından biri, d iye 
düşündü . 

Ancak yolda Sameschkin'in arabasında otururken ve tekerlek­

ler iç organları  ile zaval l ı  başını  sarsarken durum Deborah 'ya 

eskisinden de kötü göründü.  Oğulları arasında nasıl tercih yapa­

bi li rdi? '.'.Jonas veya Schemarjah?" Sürekli olarak bu soruyu 

sordu. Aklı her ikisinin gitmesindense birinin gitmesinin daha 

doğru o lduğunu söylerken yüreği sızlıyordu .  

Eve geldiğinde v e  oğu llar ına Kapturak' ın kararını bildirdiğinde 

Jonas sözünü kesti . "Ben seve, seve askere g iderim ! " dedi.  

Deborah,  kızları Mirjam,  Schemarjah ve Mendel Singer taşlaşmış 

gibi ka ld ı lar. Jonas başka bir şey söylemediği için sonunda 

Schemarjah : "Sen b ir ağabeysin !  İyi bir kardeşsin ! "  dedi . Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Hayır ! "  d iye yanıtladı Jonas. "Ben askere gitmek istiyorum!"  

Babası , "Belki altı ay sonra serbest bırakırlar !"  d iye tesell i  etti . 

"Hayır. "  dedi Jonas. "Serbest bırakılmak istemiyorum!  Ben 

askerde kalmak istiyorum!"  

Herkes gece duasını mırıldandıktan sonra, suskun bir şekilde 

soyundu.  Daha sonra Mirjam, kırıtkan bir şeki lde parmak uçları 

üzerinde lambaya gidip üfledi .  Uyumak üzere yataklarına yattılar. 

Ertesi sabah Jonas ortadan kaybolmuştu . Öğleye kadar onu 

aradılar. Ancak akşam geç saatlerde Mirjam onu gördü.  Kır bir 

ata biniyor, kahverengi bir ceket giyiyor ve bir asker şapkası takı­

yordu.  

''Asker oldun mu?" diye seslendi Mirjam. 

"Henüz değil . "  dedi Jonas ve atı durdurdu. "Babama ve anne­

me selam söyle. Ben askere gidinceye kadar geçici olarak 

Sameschkin'in yanında kalıyorum. Onlara de ki sizin orada daha 

fazla kalmaya dayanamadım ama hepinizi çok seviyorum!" 

Daha sonra atın dizginlerini çekti ve yoluna devam etti . 

Bu andan itibaren arabacı Sameschkin'in yanında seyis olarak 

çalışmaya başlamıştı . Jonas kır at i le kahverengi atı tımar ediyor, 

ahırda uyuyor, açık burun delikleri i le atların idrar ve ekşi ter 

kokusunu alıyordu .  Kendisi yulafı getiriyor, su kovalarını doldu­

ruyor, kayışlarını tamir ediyor, kuyruklarını kesiyor, boyunduruk­

larına yeni çanlar asıyor, yemlikleri dolduruyor, iki arabadaki 

çürümüş samanı kuruları i le değiştiriyor, Sameschkin i le ev yapı­

mı votka içiyor, sarhoş oluyor ve hizmetçiler i le beraber oluyor­

du. 

Evde kaybedilen bir oğul olarak arkasından ağlanıyor, ancak 

unutulmuyordu.  Yaz sıcak ve kuru olarak başladı .  Geceler, geç 

ve altın sarısı bir renkte ülkenin üzerine çöküyordu. Jonas, 

Sameschkin' in ku lübesi önünde oturup akordeon çalıyordu.  

Çok sarhoş oluyor ve bazen çekingen bir şeki lde, kendinden kor­

kan bir gölge gibi önünden sessizce geçip giden her seferinde Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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de bu oğlanın kendi kanından olmasına şaşırıp kalan öz babası­

nı tanımıyordu. 
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Yirmi ağustosta Mendel Singer'nın kapısında Kapturak'ın bir 

elçisi Schemarjah'yı götü rmek üzere belird i .  Herkes bu günlerde 

elçiyi beklemekteydi .  Ancak kanl ı  canlı karş ılarında durduğunda 

hepsi şaşırmış ve korkmuştu. Gelen kişi alışılagelmiş bir boyda, 

sıradan bir adamdı ve alışı lagelmiş bir görüntüsü vard ı ;  mavi bir 
asker kepi takıyordu ve ağzında el ile sa rı lm ış ince bir sigara 

vardı .  İçeriye girmesi ve oturup bir çay içmesi teklif edildiğinde 

bunu reddetti . Dışarıda evlerin önünde beklemeye alışkın oldu­
ğunu bel irten bir ifadeyle "Ben dışarıda kapının önünde bekle­

meyi tercih ederim."  dedi. Ancak adamın bu kararı Mende! Sin­
ger'nın ailesin in daha da telaşlanmasına neden oldu . Pencerenin 

önündeki mavi berel i  adamı bir nöbetçi gibi algılamışlardı, hare­

ketleri giderek daha hararetli oluyordu. Schemarjah'nın eşyaları­

nı toplayıp bohçasına bir takım elbise, bir dua kitabı ,  yolluk yiye­

cek ve bir ekmek bıçağı koydular. Mirjam, sürekl i  olarak artmak­
ta olan eşyaları getiriyordu. Başı ancak masaya ulaşan Menuc­

him merakla ve aptalca çenesini uzatıyor ve sürekli olarak peltek 

bir şekilde söyleyebildiği tek kelimeyi tekrarlıyordu: ·�nne . "  Men­

de! S inger pencerede duruyor ve eliyle camda trampet çalıyor­

du. Deborah sessizce ağl ıyor, gözleri birbiri ardından yolladığı 

gözyaşları i le dudaklarını ıslatıyordu . Schemarjah ' ın bohçası 

tamamlandığında herkes için pek zaval l ı  görünmüştü; bu neden­

le ümitsiz gözlerle, bir şeyler bulabilirler mi diye, bakışlarıyla 
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odayı taradılar. Bu ana kadar birbirleriyle tek kelime konuşma­

mışlardı .  Beyaz bohça tamamlan ıp masada sopanın yan ında yer 

alınca Mende! Singer camdan uzaklaşıp odaya ve oğ luna : 

"Mümkün olduğunca çabuk haber vereceksin, unutma!"  dedi . 

Deborah yüksek sesle ağ lamaya başladı, kol ların ı  açtı ve oğlunu 

kucakladı .  Birbirlerine uzun süre sarı l ı  kaldılar. Sonra Schemar­

jah zorla annesinden ayrı ldı , kız kardeşine doğru gitti ve onu sesli 

bir şeki lde iki yanağından öptü. Babası ellerini üzerinde takdis 

eder gibi tuttu, ağzında hızla, anlaşı lmayan bir şeyler geveledi .  

Schemarjah, gözlerini dikm iş kendisine bakan Menuchim 'e kor­

kuyla yaklaştı . İ lk  kez hasta çocuğu kucaklayacaktı ; ancak Sche­

marjah bir kardeşi öpmek yerine, herhang i bir yanıt vermeyen 

bir sembolü öpecek gibi hissediyordu . Herkes bir şeyler daha 

söylemek istiyordu. Ancak hiç kimse söyleyecek bir kel ime bula­

mıyordu. Herkes bunun son görüşme olduğunu bi l iyordu . En iyi 

halde Schemarjah sağlıklı bir şeki lde yurt dışına g idecekti . En 

kötü durumda ise sınırda yakalanacak , daha sonra idam edile­

cek veya sınırda görevli askerler tarafından oracıkta anında öldü­

rülecekti . Bir daha görüşemeyeceğini b i ldiğin birisine ne söyle­

nebilir ki? Schemarjah bohçayı omzuna aldı, ayağı ile kap ıyı açtı . 

Artık bir daha arkasına bakmadı . Eşikten geçtiği andan itibaren 

evi ve akrabalarını unutmaya çalıştı . Arkasından bir kez daha 

Deborah'nın çığlığı duyu ldu , kapı tekrar kapandı .  Annesinin 

bayıldığ ını düşünen Schemarjah , kendisine eşlik edecek adama 

yaklaştı . "Hemen pazar yerinin arkasında. dedi mavi bereli 

adam. 'Atlar orada bizi bekliyorlar. "  Sameschkin'in kulübesinin 

önünden geçerken Schemarjah durdu. Küçük bahçeye ve açık 

duran boş ahıra b ir göz attı. Ağabeyi Jonas orada değildi . Sche­

marjah 'nın hala inandığı gibi kendisini gönü l lü olarak kurban 

eden, kaybolmuş ağabeyini kederl i bir şeki lde düşündü . O bir 

hödük, ancak asil ve cesur, diye aklından geçirdi . Daha sonra 

yabancın ın yan ında onunkine eşit adımlarla yürümeye devam 

etti . 

Adamın dediği g ib i , pazar yerin in hemen arkasında atları bul­

dular. Trene binmedikleri için sınıra kadar üç gün yol aldılar. 

Yolda, Schemarjah 'ya eşlik eden adamın, ülkeyi çok iyi bi ldiği 

ortaya çıktı . Schemarjah sormadan kendisi anlatıyordu. Uzakta -Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ki ki lise kulelerini gösterip hangi köye ait olduklarını söylüyordu. 

Çiftl ikleri ve çiftlik sahiplerinin adlarını belirtiyordu.  Sık sık geniş 

yoldan ayrılıp dar yollarda yolunu kısa zamanda bulmaktaydı .  

Sanki genç adama yeni b ir  vatan aramak üzere ü lkeden ayrı lma­

dan önce, kendi ülkesini tanıtmak ister gibiydi .  Eşlik eden adam, 

Schemarjah'nın yüreğine bir ömür boyu yetecek kadar vatan 

hasreti ekti . 

Gece yarısından bir saat kadar önce sınıra ulaştılar. Sessiz bir 

geceydi. Sınırdaki meyhane tek ev olarak, sessiz gecenin içinde 

suskun,  karanlık, kamufle edilmiş pencerelerinin ardında yaşam 

yokmuş gibi duruyordu .  Milyonlarca cırcır böceği durmadan 

ötüyor, gecenin uğuldayan korosunu oluşturuyordu .  Bunun 

dışında onları rahatsız eden bir ses yoktu. Düz bir alanda, yalnız­

ca kuzeydoğu tarafında bir aydınlık olan,  yıldızlı ufuk, tam bunun 

etrafında bir parça gümüş ile çevrelenmiş mavi bir halka gibiydi .  

Uzakta , batıda yaygın bir şekilde bulunan bataklıkların nemli 

kokusu ile bu kokuyu taşıyan yavaş rüzgar duyulmaktaydı. Kap­

turak' ın elçisi "Güzel bir yaz gecesi . "  dedi . Beraber olduklarından 
beri i lk kez işinden bahsetmeye başladı :  "Böyle havalarda karşı­
ya, her zaman sorunsuz geçilemez. Bizim girişimlerimiz için yağ­

mur daha yararlıdır. "  Schemarjah'nın kalbine bir korku saldı . 
Önünde durdukları meyhane sessiz ve kil itl i olduğu için kendisi­

ne eşlik eden adam ın  sözlerini duyuncaya kadar asıl niyetini 

düşünmemişti . Tehlikeyi ertelemek istemeyen biri gibi " İçeri 

girelim mi?" diye sordu. ''Acele etmene gerek yok, yeterince 
uzun bir süre beklemek zorunda kalacağız! "  

Yine de pencereye gitti ve  tahta kepenklere yavaşça parmağı 

ile vurdu. Kapı açıldı ve toprak üzerine geniş sarı bir ışık demeti 

bıraktı . İçeri girdiler. Bar tezgahının arkasında, yukarıdan asılı bir 
avizenin yaydığı ışığ ın tam ortasında meyhaneci duruyor ve onla­

ra başı i le işaret ed iyordu. Birkaç adam yerde oturmuş zar 

atmaktaydı .  Bir masada ise Kapturak bekçi üniforması giymiş 

bir adamla oturuyordu. Hiç kimse kafasını kaldırıp bakmadı . 

Zarların atı lırken çıkardıkları sesler ile duvar saatinin tik takları 

duyuluyordu. Schemarjah oturdu. Ona eşl ik eden adam içki 
ısmarlad ı . Schemarjah alkolü içti, boğazı yandı ancak sakinleşti . 
Şimdiye kadar hissetmediği bir güven duygusu kapladı içini ; Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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hayatta insanın kendi kaderin i  Tanrı 'n ın ona uygun gördüğü 

şekilden daha farklı yaşayamayacağını anladığı ender anlardan 

birini yaşadığını duyumsadı . 

Gece yarısından kısa bir süre sonra, sert, keskin ,  yavaşça 

geçip giderek yankılanan bir ateş etme sesi duyuldu.  Kapturak 

ve bekçi ayağa kalktılar. Bu, sın ır  subayının gece kontrolünün 

sona erdiğ ini bi ldiren nöbetçinin uyarı işaretiydi . Bekçi kayboldu. 

Kapturak insanları yola çıkmaları için i kaz etti . Hepsi ayağa kalk­

tı , omuzlarına bohçaları; ellerine bavullarını aldı lar. Kapı açı ldı .  

Tek tek gecenin içine damladılar ve sınıra doğru yol aldılar. Şarkı 

söylemeye çalıştı lar. Birisi onlara şarkı söylemeyi yasakladı ;  bu 

Kapturak'ın sesiydi. Sesin ön taraftan mı orta taraftan mı yoksa 

arka taraftan mı geldiği anlaşılmadı .  Sessiz bir şekilde cırcır 

böceklerinin şarkıları ve koyu mavi gece içinde yürümeye devam 

ettiler. Yarım saat sonra Kapturak' ın sesi onlara : "Yere yatın ! "  

diye komut verdi. Çığın ıslattığı toprağa , hareketsiz bir biç imde 

yattı lar. Çarpan kalplerini ıslak toprağa bastırıyorlardı .  Yürekleri 

vatanlarına veda ediyordu. Daha sonra onlara ayağa kalkmaları 

için emir verild i . Küçük bir çukura geldi ler, sol taraflarında bekçi 

kulübesinin ışığı yandı .  Çukurun üzerine oturdular. Nöbetçi 

görev icabı ateş etti. 

Bir ses "Biz dışarıdayız! " diye bağırdı. 

O anda gökyüzü doğu yönünden aydınlandı. Adamlar, henüz 

karanlıkta duran vatanlarına döndüler ve daha sonra gündüze ve 

yabancı ülkeye doğru baktı lar. 

İçlerinden biri şarkı söylemeye başladı , hepsi birden söyleme­

ye ve yürümeye devam etti . Yalnızca Schemarjah şarkı söylemi­

yordu. Yakın geleceğini (Cebinde iki rublesi vardı . ) ,  ertesi günü , 

evini düşünüyordu. İki saat sonra babası kalkacak, bir dua mırı l­

danacak , öksürecek, gargara yapıp lavabo olarak ku l landıkları 

çanağa suyu tükürecekti . Anne üfleyerek semaveri yakacaktı . 

Menuchim sabah sabah bir şeyler geveleyecek, Mirjam ise yastı­

ğın içinden çıkan kuş tüylerini in takıldığı siyah saç larını taraya­

caktı . Bütün bunlar Schemarjah ' nın gözünde , şimdiye kadar 

görmediği şekilde, o kadar canlı beliriyordu ki sanki kendisi de Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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evdeym iş ve vatanında doğan yeni sabahın bir parçasıymış gibi 

hissediyordu. Diğerlerinin söyledikleri şarkıları duyuyor, yalnızca 

ayakları ritmi tutturuyor ve yürüyordu. 

Bir saat sonra i lk yabancı şehri , çalışkan oacalardan tüten 

mavi dumanı, sarı bir kol bandı takan ve gelenleri karşı layan 

adamı gördü. Bir saat kulesi altıyı çalmıştı . 

Singer'ların duvar saati de altıyı çalmıştı . Mende! kalktı , garga­

ra yaptı , öksürdü , bir dua mırı ldandı. Deborah kalkmıştı ocağın 

başına geçmiş semavere üflüyordu .  Menuch im bir köşede anla­

şılmaz bir şeyler geveliyordu. Mirjam ise foyası çıkmış aynanın 

karşısında taranıyordu . Daha sonra Deborah ocağın başında 

sıcak çayı höpürdeterek içmeye başladı. Birden "Schemarjah 

nerede şimdi?" diye sordu. Hepsi onu düşünüyordu. 

'Tanrı yardımcısı olacaktır !"  dedi Mende! Singer ve gün başla­

dı .  

Bu şekilde bunu takip eden, boş, üzüntülü günler başladı. 

Çocuksuz bir ev, diye düşündü Deborah . Hepsini ben doğur­

dum, hepsini ben emzirdim; bir rüzgar esti hepsini götürdü. 
Mirjam'ı aradı, kızını evde çok ender görüyordu.  Annenin yanın­

da yalnızca Menuchim kalıyordu. Görüş alanına girdiği anda 

annesine doğru kol larını uzatmaktaydı .  Annesi onu öptüğünde 

meme emen bir bebek gibi göğsünü aramaktaydı. Deborah 

sitemkarlıkla , hahamın bu kadar yavaş bir şekilde gerçekleşen 

hayır dualarını düşünüyor ve Menuchim'in iyi leştiğini görebilece­

ğinden şüphe ediyordu . 

Öğrenci oğlanların can sıkıcı şarkıları bittiğinde ev suskun ve 

karanlık oluyordu.  Yine kış gelmişti . Gaz lambasını tutumlu bir 

şekilde kul lanmaktaydılar. Erkenden yatıyorlardı. Minnettar bir 

şekilde insaflı geceye dalıyorlardı . Zaman zaman Jonas aileye 

selam yolluyordu .  Askerl iğin i  Pskow'ta yapıyordu,  sağlığ ı eskisi 

gibi iyiydi ve amirleri ile herhangi bir sorun yaşamıyordu .  

Yıllar bu şekilde geçti . 
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Yaz sonuna doğru, bir öğleden sonra, bir yabancı Mende! Sin­

ger'nın evine geld i .  Kapı ve cam açıktı . Kara ve tok sinekler, 

güneşten ısınmış duvarlara sessizce yapışıyorlardı ve çocukların 

sesleri açık evden beyaz sokağa taşıyordu. Birden kapıda yaban­

cı bir adamın durduğunu gördüler ve sustular. Deborah tabure­

den kalktı . Sokağın diğer tarafından Mirjam elinde sallanarak 

yürüyen Menuchim'i çekişti rerek koştu. Mendel Singer yabancı­

nın önüne dikildi ve adamı baştan aşağı süzdü. Alışı lagelmemiş 

bir adamdı . Siyah, geniş kenarlı sivri tepeli büyük bir şapka takı­

yor; geniş, açık renk, uçuşan bir pantolon i le sağlam sarı çizme­

ler giyiyor ve koyu yeşil gömleği üzerindeki kıpkırmızı kravatı bir 

bayrak gibi dalgalanıyordu. Kıpırdamadan , anlaşılamayan bir 

dilde, muhtemelen bir selam niteliğinde bir şeyler söylüyordu . 

Sanki ağzında bir kiraz varmış gibi konuşuyordu.  Yeşil saplar 

ceketinin ceplerinden başlarını uzatıyorlardı .  İyi tıraş edilmiş çok 

uzun üst dudağı bir perde gibi yavaşça açılıyor, bir atı anımsatan 

güçlü sarı dişlerini ortaya çıkarıyordu. Çocuklar gülüyorlardı, 

Mende! Singer'da bıyık altından gülümsüyordu . Yabancı uzunla­
masına katlanmış bir mektup çıkarttı ve kendi garip tarzı i le Men­

de!  Singer'nın ismini ve adresini okudu,  bunun üzerine herkes 

bir kez daha güldü.  Adam Mendel Singer 'ya 'i'\merika ! "  dedi ve 

mektubu verdi .  Mendel ' in içine iyi bir umut doğdu ve yüzünü 

aydınlattı .  "Schemarjah . "  dedi. Sinekleri kovar gibi bir el hareke-
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ti ile öğrencilerini gönderdi. Çocuklar dışarı çıktılar. Yabancı otur­

du. Deborah masanın üzerine çay, kurabiye ve l imonata koydu. 

Mendel mektubu açtı . Deborah ve Mirjam'da oturdular ve Singer 

aşağıdaki satırları yüksek sesle okudu: 

Sevgili Baba, Sevgili Anne, Değerli Mirjam ve iyi ruhlu Menuc­
him! 

Jonas 'ı belirtmiyorum , zira askerde olduğunu biliyorum. Siz­
den bu mektubun doğrudan onun eline geçmesine müsaade 
etmemenizi rica ediyorum, çünkü asker kaçağı bir kardeşle 
yazıştığı takdirde, olumsuz sonuçlar yaşayabilir. Bu nedenle bu 
kadar uzun bir süre bekledim ve size posta aracılığıyla bir haber 
göndermedim. Sonunda benim iyi bir arkadaşım olan Mac 'Le size 
bir mektup gönderme fırsatı buldum. O, sizleri, benim anlattıkla­
rımdan dolayı çok iyi tanıyor, ancak sizinle tek kelime konuşa­
mayacak, zira o bir Amerikalı ve annesi, babası da Amerika 'da 
doğmuşlar ve Yahudi de değil. Ancak on tane Yahudi "den daha iyi 
bir insan . 

Ve şimdi size baştan sona, bugüne kadar olan her şeyi anlata­
cağım. ilk önce sınıra geldiğimde yiyecek hiçbir şeyim yoktu, 
cebimde yalnızca iki rublem vardı , ancak Tanrı yardım eder diye 
düşündüm. Triestin 'den bir gemi nakliyat firmasının resm i şapka­
sını giymiş bir adam sınıra geldi ve bizi karşıladı . On iki kişiydik. 
On birinin parası vardı, kendilerine sahte evrak ve gemi bileti 
aldılar ve gemi şirketinin adamı onları trene götürdü. Ben de 
onlarla birlikte gittim . Gitmem in herhangi bir zararı olmaz, diye 

düşündüm . En azından Amerika 'ya nasıl gidildiğini görecektim . 
Şirket görevlisi ile yalnız kaldım, kendisi benim neden gitmediği­
me şaşırdı. Ona tek bir kuruş param kalmadığını söyledim . 
Okuma yazmam olup olmadığını sordu. "Bir parça . "  dedim 'l\ma 
belki yeterli değildir. " Sizi daha fazla oyalamadan söyleyeyim, 
adam bana bir iş buldu. Sınıra her gün asker kaçakları gelmek­
teydi, onları karşılayacak, ellerinden her şeyi satın alacak ve 
onları, Amerika 'n ın taşının toprağının altın olduğuna ikna ede­
cektim. Çalışmaya başladım, kazancımın yüzde ellisini şirket 
görevlisine veriyordum zira ben yalnızca yardımcıydım .  Onun 
başında firmanın altın işlemeli rozeti bulunan bir şapka varken Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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benim kolumda sadece bir kolluk bulunuyordu. İki ay sonra ona 
yüzde altmış istediğimi, aksi halde işi bırakacağım ı söyledim . O 
bana yüzde altmışı verdi. Kaldığım yerde güzel bir kız tanıdım, 
adı Vega ve o artık sizin gelininiz.  Babası bir iş kurmam için bana 
biraz para verdi, ancak on bir kişinin nasıl  Amerika 'ya gittiklerini 
ve benim de nasıl geride kaldığımı  unutamıyordum . Sadece 
Vega 'ya veda ettim . -gem ileri biliyorum, benim branşım- ve Ame­
rika 'ya gittim . Şimdi buradayım, iki ay önce Vega geldi; evlendik 
ve çok mutluyum. Mac 'in cebinde resimler var. İş olarak başlan­

gıçta pantolonlara düğmeler diktim . daha sonra pantolonları ütü­
ledim, sonra kollara astar diktim ve Amerika 'daki bütün Yahudi­
ler gibi neredeyse terzi olacaktım. Ancak Long lsland 'de, Foıt 
Lafayette'te bir gezi esnasında Mac 'i tanıdım . Buraya geldiğiniz­
de tanıştığım ız yeri göstereceğim . O andan itibaren onunla çalış­
maya başladım . Sigorta işine girinceye kadar her türlü ticareti 
yaptık. Ben Yahudileri sigortalıyorum, o ise İrlandalıları .  Ben bir­
kaç Hristiyan 'ı da sigortaladım. Mac size benim tarafımdan on 

dolar verecek, bununla kendinize yolculuk için bir şeyler alın . 

Zira Tanrı nın yardımı  ile size yakında gemi biletlerinizi göndere­
ceğim. 

Hepinizi kucaklıyor ve öpüyorum . . .  

Oğlunuz Schemarjah 

(Burada ismim Sam.) 

Mendel Singer mektubu bitirdikten sonra, odada yaz sonu 

günlerinin sessizliğine karışan bir suskunluk yaşandı .  Tüm aile 

bireyleri, bu sessizlikte, ülkeden ayrılan oğlun sesini duyar gibiy­

diler. Evet, Schemarjah dünyanın öbür ucundan, şu anda belki 

gece veya sabah olan Amerika'dan sesleniyordu. Çok kısa bir 

süre için herkes Mac'i unuttu . Sanki o, uzaktaki Schemarjah'nın 

arkasında mektup bırakan ve yoluna devam eden bir postacı gibi 

görünmez olmuştu. Amerikalı tekrar kendini hatırlatmak zorun­

da kaldı . Ayağa kalktı ve numarasını yapacak bir  sihirbaz gibi, 

el ini cebine soktu. Cüzdanını aldı ,  içinden on dolar ve fotoğraf­

lar çıkarttı . Fotoğraflardan birinde Schemarjah karısı Vega i le bir 
bankta yeşillikler içinde oturuyor; bir diğerinde ise mayolu bir 
şekilde kumsalda, onlarca yabancı yüzün ve bedenin arasında, Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



49 

bir yüz ve beden olarak Schemarjah deği l , Sam duruyordu . 
Yabancı, -herkesi, sanki güvenilirliği konusu nda tek tek kısaca 

inceledikten sonra- parayı ve resi mleri Deborah 'ya verdi .  Parayı 
el inde buruşturdu, resimleri masanın üzerine, mektubun yanına 

koydu. Bütün bunlar hiıla suskunluk içinde geçen birkaç dakika­

da oldu.  Nihayet Mende! Singer işaret parmağ ın ı fotoğrafın  üze­

rine koyarak: "Bu Schemarjah ! " dedi .  "Schema rjah ! "  diye tekrar­

lad ı d iğerleri . Hatta boyu masayı geçmiş olan Menuchim b ile tiz 

bir kahkaha attı ve ürkek bakış ların ı şaşı bir dikkatle resim lere 

çevird i . 

Mendel S inger için yabanc ı b irden yabancı olmaktan çıkm ış­

tı . Onun garip konuşmasın ı an larm ışças ı na ' 'Bana bir şeyler 

anlat ! " dedi. Amerikalı da sanki Mendel Singer'nın söyled iklerini 

anlam ış gibi büyük ağzını oynatmaya ve neşeli  bir çaba i le anla­
şı lmaz sözler söylemeye başladı .  Sanki iştahl ı bir şekilde lezzetli 

bir şeyler çiğnemekteyd i . Singer'lara şerbetçi otu ticareti nede­

niyle -Ş ikago 'da bir bira fabrikası ku rmak arzusunda olduğun­
dan- Rusya'ya geldiğini anlatıyordu. Ancak Singer ' lar onu anla­

mıyorlardı .  Kafkas Dağları 'na gitmeyi ve özellikle İncil 'de ayrıntı­

lı bir şekilde anlatılan Ağrı Dağ ı 'na çıkmayı isted iğin i söylüyordu. 

Dinleyiciler Mac'in anlattıklarını büyük bir dikkat i le gözleyip bir 
kelime yakalamak için uğraşırken birden kendi lerine çok tanıdık 

gelen, ancak Mac'in ağzı n dan büyük bir gürültü ve tehlikel i  bir 
şekilde çıkan, ''.A.ğrı Dağı" kel imes inde yürekleri çarptı . Sadece 

Mende! Singer sürekl i olarak gü lümsüyordu . Artık oğ lu Sche­

marjah 'n ı n da konuştuğu dil i duymak hoşuna gidiyordu, Mende! 

oğ lu nun benzer kel imeleri nasıl telaffuz ettiğini hayal etmeye 

çal ışıyordu . Ve biraz sonra bu yabancının ağzından oğ lu konuşu­

yormuş gibi hissetti. Amerikalı konuşmasını bitirdi , ayağa kalktı 
ve masanın çevresinde dolaşarak herkesin elini dostane ve sert 

bir şeki lde sıktı . Menuchim'i hızlı bir şekilde yukarı ka ldırd ı ; eğri 

kafasına, ince boynuna ve cansız elleri i le eğri bacaklarına bak­

tıktan sonra, yumuşak ve düşünceli bir aşağılamayla ;  sanki garip 

yaratıkları n  masanın kenarında du rmamaları ,  yerde büzülüp 

oturmaları gerektiğin i belirtir gibi,  onu yere oturttu. Daha sonra 
geniş, heybetli ve bir pa rça ya lpalayarak el leri pantolon ceplerin­

de açık kapıdan çıktı ve tüm aile onu takip etti . Ortasında Mac ' in Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yürüdüğü ve sonuna doğru kısa bir süre durup onlara selam ver­
diği, güneşli sokağa çıkınca herkes elleri ile gözlerine gölge 

yaptı . 

Mac gözden kaybolduktan sonra da uzun süre dışarıda kaldı­

lar. Ellerini gözlerine siper edip boş sokağın tozlu ışınlarına bak­

tılar. Nihayet Deborah "İşte gitti ! "  dedi .  Sanki yabancı şimdi git­
miş gibi eve geri döndüler ve masanın çevresinde, resimlerin 

başında -herkes kolunu bir diğerinin omzuna atmış bir şekilde­

durdular. Mirjam "On dolar ne kadar ediyor?" d iye sordu ve 
hesap etmeye başladı .  "On doların ne kadar ettiği fark etmez. "  

dedi Deborah. "Nasıl olsa o parayla b i r  şey almayacağız ."  

"Neden olmasın?" dedi Mirjam. "Oraya, bu paçavralarla mı 
gideceğiz?" 

Annesi "Kim, nereye gidiyor ki?" diye bağırdı .  

''Amerika'ya."  diye yanıtladı Mirjam ve gülümsedi .  "Sam ken­

disi yazmış ."  

İ lk  kez aileden biri Schemarjah'ya "Sam" demişti ve sanki Mir­
jam kardeşinin Amerika'daki ismini ,  ai lenin Amerika'ya gitmesi 

konusundaki n iyetin i  özellikle vurgulamak amacı ile söylemişti . 

"Sam!" diye bağırdı Mende! Singer "Sam'de kim?" 

"Evet. " diye tekrarladı Deborah. "Sam de kim?" 

Mirjam yüzünde hata bir gülümseme ile "Benim Amerika'daki 
kardeşim ve sizin oğlunuz!"  diye yanıtladı .  

Anne ve baba herhangi bir şey söylemediler. 

Birden Menuchim'in kıvrılıp oturduğu köşeden sesi tiz bir 
şekilde geldi .  

Deborah sanki hasta çocuk anlayacak gibi son derece sessiz 

bir şekilde "Menuchim yolculuk yapamaz !"  dedi . 

"Menuchim yolculuk yapamaz!" diye tekrarladı Mendel Singer 
aynı şekilde. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Güneş hızlı bir şekilde batıyordu.  Herkesin açık camlardan 

baktığı karşı evin duvarında kara bir gölge, -denizin ,  kabarma 

(med) zamanı sahil duvarları üzerinde yükseldiği gibi- belirg in bir 

şeki lde yukarıya doğru çıkmaktayd ı . Hafif bir rüzgar çıkmıştı ve 

panjurlar takılı  bulundukları çengellerde gıcırdıyordu .  

Deborah " Kapıyı kapatın ,  cereyan yap ıyor ! " dedi. 

Mirjam kapıya gitti . Kapı koluna dokunmadan önce biraz ses­

sizce durdu ve başını kapıdan dışarı uzatarak Mac' in kaybolduğu 

yöne doğru baktı . Sonra Mirjam sert bir şeki lde kapıyı kapattı ve 

"Rüzgar çarptı ! "  dedi. 

Mende! camın önünde durdu. Akşamın gölgesinin duvara 

nasıl tırmandığına baktı. Başını  kaldırdı ve karşı evin en tepesin­

de çatın ın birleştiği noktanın altın gibi parladığı yer i  inceled i .  

Uzun süre odaya. karısına. kızına ve hasta Menuchim'e arkasını 

dönmüş bir  şeki lde bekledi .  Deborah'n ın ağ lamak için başını 

masaya koyduğunu , Mirjam'ın yüzünü ocağa döndüğünü ,  ağla­

madığı halde arada sırada omuzlarının t itrediğin i bi l iyordu .  Men­

de! , karısının, onun dua kitabını eline alarak akşam duasını 

etmek üzere odadan ç ıkmas ını ve kızının da sarı şalı omuzlarına 

alarak komşulara g itmesini beklediğini bi l iyordu . Sonra Deborah 

halen elinde tuttuğu on doları yerdeki tahtalardan birin in alt ına 

saklamak isteyecekti. Mende! Singer hangi tahta olduğunu bil i­

yordu .  Söz konusu tahta her seferinde üzerine bastığında altın­

da saklad ığ ı gizemi gıcırdayarak ele veriyor ve Sameschkin'in 

ahırının önüne bağladığı köpeklerin hırı ltısın ı  anımsatıyordu .  

Mende! Singer yerdeki tahtayı b i l iyordu . Mende! .  Sameschkin' in ,  

günahın canl ı  yaratıkları olarak düşündüğü ürkütücü kara 

köpeklerini düşünmemek amacı ile verdiği dersin telaşı içindey­

ken büyük bir çaba göstererek ve unutkanlaştığı bir an değilse 

odada bir aşağı bir yukarı yürürken o tahtaya basmamaya gay­

ret ediyordu.  Karşıdaki evin çatısında güneşin altın ışınların ın 

daraldığını ve çatıdan kayarak beyaz bacaya ulaştığını  gördü­

ğünde yaşamında i lk kez belirgin bir şeki lde; günlerin sinsi ve 
sessizce akıp gittiğini ,  gün ve gece ile yaz ve kışı n daimi değişi­

minin aldatıcı hilesini ,  bekleni len ve şaşırtan korkularına rağmen 

hayatın akıp gid iş in i adamakıl l ı  hissettiğini düşündü . Bunlar 
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Mende! Singer'nın önünden geçip gittiğ i farkl ı sahil lerde oluyor­

du .  Amerika'dan bir adam geldi ,  gü ldü , Schemarjah " dan bir 

mektup, resimler ve dolar getirdi ve tekrar uzakların örtü lü  böl­
gelerinde kayboldu . Oğlanlar kayboldu lar : Jonas. Pskow'ta çarın 

hizmetindeydi ve artık o,  Jonas değildi .  Schemarjah ise okyanus 

kıyı larında yüzüyordu ve adı artık Schemarjah deği ldi . Mirjam 

Amerikalının arkasından baktı , Amerika 'ya gitmek istiyordu .  Yal­

nızca Menuchim doğduğu günden beri olduğu gibi kalmıştı ; yani  

sakat. Ve Mende! Singer de ne ise oyd u ;  bir öğretmen.  

Dar  sokak tamam ıyla kararıyor ve aynı zamanda canlanıyor­

du.  Cam ustas ı Chaim'in şişman karıs ı ve çoktan ölmüş olan 

çi l ing ir Jossel Kopp'un doksan yaşındaki büyü kannesi akşam 

saatlerinin temiz havasından yararlanabilmek için ev lerinden 

kap ının önüne ç ıkard ıkları sanda lyede oturuyorlardı .  Yahudiler 

kara g iysi ler içinde hızla ve ağ ızların ın iç inde mırı ldandıkları 

se lamlarla, dua etmek için sinagoga g id iyor lard ı . O anda Men­
de! döndü, kendisi de aynı şekilde yola ç ı kmak istiyordu . Başı 

hala sert masanın üzerinde d uran Deborah'n ın  yan ından geçti . 

Mendel' in karıs ının yı l lard a n  beri taha mmül  edemed i ği yüzü 

şimdi görünmüyordu . Sert tahtaya gömülmüştü ve odaya do l ­

maya baş layan karanlık, Mendel 'in sertl iğini  ve çekin ge nl iğ i n i de 

örtüyordu . Eli karısın ın geniş sırtında doku nmadan hızlı bir  şekil­

de dolaştı, bir zamanlar iyi bild iğ i teni şimdi ona yabancı gel­

mekteydi . Karısı başını kaldı rdı ve "Dua etmeye m i  gidiyorsun?" 

dedi.  O sırada başka bir şey düşündüğü iç in uzak bir ses tonuy­

la cüm leyi değiştirdi ve tekrarladı : " Duaya gidiyorsun ! "  

Mirjam d a  babası ile aynı anda evi terk etti v e  sarı şalı i l e  kom­
şulara gitti . 

Ayın i lk haftası bitmişti . Akşam duasından sonra Yahud i ler, 

yen i çıka n  ayı selamlamak üzere dışarı ç ıkıyorlard ı . Şehrin dar 

sokakların ın üzerindeki gökyüzü kıs ıt l ı  o lduğundan lan rı nın , 

ayın yen iden doğuşunu geniş bir alanda izlemeleri yönündeki  

buyruğunu -hava da iy i  ve serinletici old uğu iç in- meydanda 

daha istekli bir  şeki lde yerine geti riyorlard ı . Hızl ı adımlarla .  s iyah 

giys i ler içinde, suskun ve herhang i bir d üzene sahip olmaya n  

gruplar hal inde, evlerin arkasındaki sokaklarda yürüyorlar, onlar 
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gibi karanlık ve suskun olan ormanı ,  geniş tarlalar üzerinde 

gecenin örtüsünü uzaktan görüyorlar ve sonunda d u ruyorlard ı .  

Gökyüzüne doğru bakıyor ve i lk  oluşturulduğu günkü gibi , 

bugün bir kez daha doğan gümüş ayı a rıyorlardı .  Hepsi birbirine 

yanaşarak sıkışık bir grup oluşturdu ,  dua kitaplarını açtı lar; 

kitapların beyaz sayfa ları parlarken gecenin mavimsi berraklığın­

da köşel i  harfler siyah görünüyordu .  Ay için bir se lam duası 

mırı ldanmaya başladılar. Bedenlerin in  üst kısmı görünmeyen bir  

fı rtına tarafından bir öne.  b ir  arkaya sallanıyor gibiyd i .  Giderek 

daha h ızl ı bir şekilde sal lanıp giderek daha yüksek sesle dua edi­

yorlar ve tiz sesl i  bir cesaretle uzaktaki gökyüzüne yabancı söz­

cükler gönderiyorlardı .  Uzerinde durdukları toprak onlara yaban­

cıydı ,  karşılarında duran orman düşmancaydı .  Duydukları garip 

sesler nedeniyle uyanan köpeklerin havlaması nefret doluydu .  

Yalnızca bugün bu dünyada, atalarının vatanında ve sürgünde, 

görücü ve bi l ic i  olan Tan rı 'n ın huzurunda doğan ay onlara tanı­

dık gelmekteydi .  

Yüksek sesle söyledikleri "Amin ! "  sözünden sonra dualarını 

bitirdi ler, birbirlerinin el lerini sıkarak iyi bir ay geçirmeyi , işlerin in  

büyümesini  ve hastaların sağl ıklarına kavuşmasını  di ledi ler. 

Bölündüler, tek tek evlerine doğru yürüdüler, dar sokaklarda,  

eğri kulübelerin in kapıları arkasında kayboldular. Yaln ızca tek bir 
Yahudi kaldı :  Mende! Singer. 

Arkadaşlarıyla birkaç dakika önce vedalaşmıştı, ancak ona 

saatlerd i r  burada duruyormuş gibi gel iyordu .  Özgürlükteki 

sakinl iği içine çekti , bi rkaç adım attı. kendin i  yorgun  h issediyor­
du. Birden içinden yere yatmak isteği geldi ,  ancak toprakta 

büyük bir olas ı l ıkla bu l unan teh l ikeli ve bi lmediği böceklerden 

korkuyordu.  Kaybettiğ i  oğlu Jonas akl ı na geldi . Jonas şimdi  bir 
kışlada,  ahırda, samanların üzerinde belki de atların yanında 

uyuyordu.  Oğlu Schemarjah ise suyun kenarında yaşıyordu:  

Jonas veya Schemarjah daha başka ne idi ler? Deborah evde 

dolarları gömmüştü ve Mirjam'da komşulara Amerikalı ziyaretçi­

yi anlatıyordu. 

Yeni ay güçlü, gümüşi bir parıltı yayıyor, gökyüzünün en par­
lak yı ldızı sad ık bir şeki lde onu takip ediyor ve gecenin içinde 
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kayıyordu .  Köpekler ara ara uluyup Mendel ' i  korkutuyorlard ı .  

Yeryüzünün sessizliğini bozuyor ve Mendel Singer 'n ın huzursuz­

luğunu arttırıyorlardı . Şehirdeki evlerden beş daki ka uzakta 

olmasına rağmen, kendisini Yahudilerin yerleşim merkezlerinden 

son derece uzaktaymış gibi ,  tarif ed i lmez bir şeki lde yalnız ve 

tehlikelere açık hissediyordu, ancak geri dönecek gücü de 

yoktu. Kuzeye doğru döndü.  Orman o yönde nefes al ıyordu .  Sağ 

tarafta ki lometrelerce ötede çok sayıda batakl ık gümüşi otlaklar­

la yayı lmaktaydı .  Solda ise opal peçenin a ltında tarlalar yatmak­

taydı .  Mendel bazen herhangi bir yönden bir i nsan sesi duydu­

ğunu sanıyordu .  Tan ıdığı kişilerin konuştuğunu d uyuyor ve 

konuşulanları anladığını zanned iyordu .  Daha sonra onların an ı ­

larında bu kadar uzun süre sakladığı sözlerin yaln ızca yankısı 

olduğunu anl ıyordu.  Rüzgar ç ıkmamasına rağmen,  sol tarafta 

tahı l ların orada bir kıpırtı oldu. Hışı rtı giderek yaklaşı rken Mendel 

şimdi adam boyundaki başakların hareket ettiklerin i  görebi l iyor­

du. Bu, aralarından yavaşça süzülerek geçen bir insan devasa bir  

hayvan veya bir ucu beyd i .  Doğrusu buradan kaçmaktı , ancak 
Mendel bekledi ve kendisini  ölüme hazırlad ı .  Bir köylü veya bir 

asker tarladan çıkacak, Mendel ' i  h ı rsızl ıkla suçlayacak ve an ında 

başına b ir  şey vurarak öldürecekti ; bekli de bu bir taş olacakt ı .  

izlenmek ve görünmek istemeyen bir gezgin veya bir kati l  de ola­

bil ird i .  "Büyük Tanrı 'm ! "  diye fısı ldadı Mendel . O anda sesler 
duydu.  Başakların arasında yürüyenlerin iki kişi olduklarını anla­

dı ve bu Yahudi 'yi rahatlattı . Ancak İki katil olabilirler, diye 

düşündü . Hayır, katil değil lerd i ,  birbir ine aşık bir ç iftti .  Bir kız 

konuşuyor, erkek ise gülüyordu .  Aşık çift ler de tehl ikel i  o labi l i rdi , 

zira aşkına tanık olanları görünce adam aniden hiddetlenebil irdi .  
Her ikisi de yakında tarladan çıkacaktı . Mende! Si nger yerdeki 

böcek ve solucanlar konusundaki iğrentisini aşıp kend in i  yavaş­
ça yere attı , bakışları tarla yönündeydi .  O anda başaklar ayrı ld ı  

önce bir adam çıktı ; üniformalı ,  koyu mavi bir  beresi o lan b i r  

askerdi ,  ayaklarında mahmuzlu ç izmeler vard ı ,  metal mahmuz­

lar parıldıyor ve hafifçe ses çıkarıyordu.  Arkasında sarı bir şal 

parlad ı ,  sarı bir şal ,  sarı bir şal .  . .  Bir ses duyuldu , genç kızın sesi .  

Asker döndü, el ini kızın omzuna koydu ;  o anda sarı  şal  açı ld ı .  

Asker, kızın arkasından yürüyordu, elleri kızın göğsünün üzerin­
deydi ,  kız da askere iyice sokulmuştu . 
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Mendel gözlerini iyice kapattı ve şansızl ığ ın karan l ıkta geç ip g it­

mesin i bekled i . Yerin in be l l i o lmas ından end işe etmeseyd i , duy­

mamak için ku laklarını kapatırd ı . Ama bu durumda duymak 

zorundaydı :  korkunç kelimeleri , mahmuzların gümüşi çın lamas ını ,  

hafif del ice kıkırdamaları ve adamın kalın sesiyle gülmesini .  Şimdi 

köpeklerin havlamalarını özlemle beklemekteydi . Köpekler yüksek 
sesle ulumak istiyorlarsa çok yüksek sesle u lumahlardı ! Onu 

öldürmek için katiller çıkmalıydı tarlanın içinden . Sesler uzaklaşı­

yordu . Sessizlik çökmüştü . Hepsi geçip gitmişti . Hiçbir şey o lma­
m ıştı . Mende! Singer hızla ayağa kalktı , etrafına bakındı, her iki 

eliyle ceketinin uçların ı kavradı ve şehre doğru yürümeye başladı .  

Kepenkler kapatılmıştı , ancak bazı kadınlar halen kap ı önünde 

oturuyor, konuşuyordu . Dikkat çekmemek için yürüyüşünü yavaş­

lattı , ya lnızca telaşl ı büyük adımlar atıyor, ceket uçlarını hala elin­
de tutuyordu .  Evinin önünde durdu. Pencereyi tıklattı . Deborah 
pencereyi açtı . "Mirjam nerede?" diye sordu Mende!. "Daha hala 
gezmede . dedi Deborah . "Onu tutmak mümkün değil ! Gündüz 

ve gece geziyor. Evde yarım saat duruyor veya durmuyor. Tanrı 
beni bu çocuklarla cezalandırdı ,  dünyaya geldiler mi . . .  " 

"Sus!" diye sözünü kesti Mende!, "Mirjam eve geld iğinde , onu 

aradığ ım ı söyle . Ben bu gece eve gelmeyeceğim, ancak yarın 
sabah gelirim . Bugün büyükbabam Zallel 'nün ölüm günü, dua 
etmeye gid iyorum . "  Ve karısının bir yan ıt vermesini beklemeden 

oradan uzaklaştı . 

Sinagogdan çıka l ı üç saat kadar olmuştu . Tekrar geri döndü­
ğünde ona sanki haftalar sonra geri dönmüş gibi geldi ,  el iyle nazik 

bir şeki lde eski bir dua sırasının üzerini okşadı ve geri dönüşünü 

kutladı .  Dua sırasının kapağını kald ırd ı , binlerce benzer kitabın 
içinden tereddütsüz o larak tanıyacağ ı , eski, kara ve ağır kitabını 
eline aldı. Kitabın deri cild i , üzerindeki çoktan yanıp bitm iş sayısız 
mumun bıraktığı parafın ile kaplıyd ı ve sayfaların kenarları göze­
nekli, sarımsı ve yağlıyd ı .  Onlarca yıldan beri parmaklar ıslatılarak 
çevrildiği için sayfa kenarları dalgalanmıştı. İhtiyac ı olan , istediğ i 

duayı an ında açab i l iyordu. Dua kitabındaki sayfalar, en küçük 

detaylarına kadar: fizyonomisi, satırların sayısı, baskın ın türü ve 
büyüklüğü ve sayfa ların renk tonu ile hafızasına kazınm ış durum­
dayd ı . 
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Sinagogda hava ka rarmak üzereyd i ,  doğu duvarında, Tevrat-­

lar ın bulu n d uğu dolabın yan ı ndak i mu mlar karanl ığ ı  aydınlat­

ma ktan ziyade,  aksine karanl ıkta sakla nır  gibiydiler. Pencereden 

gökyüzü ve bir i ki yıldız görünüyor, odan ın  içindeki bazı eşyalar :  

rahle ,  masa . otu rma sıraları , yerdeki kağıt kırpıntıları , duvardaki 

apl ikler, birkaç tane kenarları sarı s imli  saçaklarla donatı l mış örtü 

seçi l iyordu .  Mende! Singer ra hlenin çıplak tahtasına i ki tane 

mum yakıp yapıştırdı ve gözler in i  kapatarak dua etmeye başla d ı .  

Kapalı gözlerle bir  sayfanın nerede bittiğini bil iyor, mekanik ola­

rak diğer sayfayı çeviriyordu .  Bedenin üst kısmı eskiden beri 

gelen bir al ışkanl ıkla yavaşça sa l lanmaya başlamıştı . Tüm bede­

ni i le dua ediyordu .  Ayakları tahta döşemelere çentik atma ktay­

d ı , el lerini yumruk yapmış çekiç gibi  ra hleye , göğsü ne ,  kitabın 

üzerine ve havaya vuruyordu.  Sobanın yanındaki s ı rada evsiz bir 
Ya hudi uyuyord u . Nefes al ışverişleri Mende! Singer 'n ın  sarı çölde 

kaybolmuş ve ölümle i çl i  dışl ı  monoton i lahisini ta kip etmektey­

d i .  S in ger kendi sesi ve uyuyan kişin i n  nefes a l ıp veri şleri  saye­

sinde uyuşmuş. tüm düşünceleri yüreğinden silmişti ,  kendisi 

artık dua eden bir ki şiden başka bir şey deği ld i ,  kel i meler onun 

aracı l ığı  i le gökyüzüne ulaşmaktayd ı .  kend is i boş bir  kap ,  bi r  
boru gibiyd i .  Bu şekilde sabaha kadar dua etti .  

Gün pencerelerde görü nmeye başlad ı .  Iş ık lar car ısız ve mat 
oluyor ve a lçak ku l ü belerin arkasından güneşin doğuşu görü nü­

yordu . G ü neş, kırm ızı alevler le  binanın iki  cam ını dolduruyordu .  

Mende! mum lar ı söndürd ü ,  kitab ı  kald ırdı .  gözleri n i  açtı ve gi t­

mek için ayağa kalktı . Açık  havaya çıktı . Hava ; yaz, ku ru batak­

l ık  ve yen i uyanmış yeşi l l ik kokuyordu .  Panjur lar henüz kapal ıyd ı .  
İnsanlar daha uykudaydılar. 

Mende! üç kez eliyle evinin kapısını  çald ı .  Sanki rüyasız ve 

uzun bir  süre uyumuş gibi  kendis in i  güçlü ve taze hissed iyord u .  

N e  yapılm ası gerektiğini kesin olarak b i l iyo rd u .  Deborah ka pıyı 

açtı . Mende! "Bana bir çay yap .  dedi .  "Daha sonra sana b i r  şey 

söylemek istiyorum .  Mirjam evde mi?" 

"Tabii  ki ! "  diye yan ıt lad ı Deborah.  "Nerede olabi l ir  ki? Şimdi­

den Ameri ka 'ya gittiğini mi za nned iyorsun?" 
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Semaver vızı ldamaktaydı ,  Deborah bardağın içine hohladı ve 

bir bez ile bardağı parlattı . Daha sonra Mende! ve Deborah ,  çayı 

s ivrilti lmiş dudaklar ı  ile höpürdeterek içti ler. Birden Mende! bar­

dagı b ı raktı ve ·�merika 'ya g ideceğiz. Menuch im burada ka lmak 

zorunda . Mirjam·ı beraberimizde götürmek zorundayız. Eğer 

bu rada kal ırsak. büyük bir uğursuz luk üzerimizde gezinecek. 

ded i .  Bir süre sustuktan sonra , alçak bir ses le :  

"Mi rjam bir Kazak ası l l ı  i le dolaşıyor. " dedi . 

Bardak Deborah'nın el inden şangı rdayara k düştü.  Köşede 

yatan Mirjam uyandı ve Menuchim ağır uykusu iç inde kıpırdadı .  

Daha sonra sessizl i k  çöktü.  Milyonlarca serçe evin üzerinde .  

gökyüzünün a ltında ötüyordu .  

Aniden gelen b i r  ayd ın l ıkla  güneş pencereden içeri g irdi ,  tene­

keden yapı lmış semavere çarptı ve onu bombeli  b i r  aynaya çevir­

di . 

Gün böylece başladı .  
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Dubno'ya kadar Sameschkin' in at arabasıyla gidi lmekteyd i ;  

Moskova'ya ise trenle gidiliyor; Amerika'ya sadece gemi  i le  değil 

aynı zamanda evrakla ulaşılabil iyordu .  Evrakı alabilmek iç in ise 

Dubno'ya gidilmesi gerekmekteydi .  

Bu nedenle Deborah, Sameschkin'e gitti . Sameschkin soba­

nın yanındaki bankta oturmuyordu, kendisi evde deği ld i .  G ünler­

den perşembe; domuz pazarı günüydü.  Sameschkin bir saatten 

önce eve dönmeyecekti . 

Deborah kulübesinin önünde bir aşağı, bir yukarı yürümekte 

ve yalnızca Amerika 'yı düşünmekteyd i .  

B i r  dolar, iki rubleden fazla ediyor ;  b i r  ruble , yüz kopek etmek­

te ; iki ruble, iki yüz kopek; peki Tanrı aşkına bir dolar, kaç kopek 

etmekteydi? Schemarjah daha ne kadar dolar gönderecekti? 

Amerika kutsanmış bir ü lkeyd i .  

Mirjam b i r  Kazak asıl l ı  i l e  dolaşıyordu, bunu Rusya 'da yapabi­

l i r  ancak Amerika 'da yapamazdı .  zira orada Kazaklar yoktu . 

Rusya üzüntülü bir ü lkeyken Amerika özgür ve neşeli bir ü lke id i .  

Mendel artık öğretmen olmayacak, aksine zengin bir oğlan ın  

babası olacaktı. 

Bir saat deği l ,  ik i  saat değil , ancak üç saat sonra Deborah 
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Sameschkin' in çivi li çizmelerini duydu.  

Akşam olmuştu , ancak hava h€ıla s ıcaktı .  Artık eğri ışın lar 

gönderen güneş sararmıştı ancak, yeri nden ayrı lmak i stemiyor­

du ve bugün çok yavaş batıyordu .  Deborah sıcak, heyecan ve 

a l ışı lmamış yüzlerce düşünce nedeniyle terliyordu .  

Şimdi Sameschkin yaklaştıkça daha d a  sıcak basıyordu .  

Başında ağ ır b i r  ayı kürkünden şapşal ve bazı yerleri dökülmüş 

bir şapka , çizmelerin içine sokulmuş kirl i keten pantolonun üze­

rinde ise kısa bir kü rk vardı . Buna rağmen terlemiyordu .  

Deborah onu gördüğü anda kokusunu da almıştı, çünkü 

Sameschkin kötü bir şekilde a lkol kokuyordu . Deborah'n ın 

onun l a  anlaşması zor olacaktı . Ayık Sameschkin'i ikna etmek 

bile kolay bir şey deği ld i .  Pazartesi günü Dubno'da domuz paza­

rı vard ı .  Sameschkin'in paza r işi ni burada hal letmesi bir avantaj 

değildi ,  zira Dubno'ya gitmesi için bir neden kalmamıştı ve atlı 

araba için para isteyecekti . 

Deborah,  doğrudan Sameschkin' in yoluna çıkt ı .  Sameschkin 

sallanıyor, ağır çizmeler onu ayakta tutuyordu . İyi ki yalın ayak 
değil, diye düşündü Deborah onu aşağı lamadan .  

Sameschkin ,  yolunu kesen kadını tanımadı ,  "Kadı n lar, çeki­

l in ! "  diye bağ ı rd ı ve e l iyle ya rı kavrama, yarı vurma hareketi yapt ı .  

"Ben im!"  dedi  Deborah cesurca .  "Pazartesi günü Dubno 'ya 

g idiyoruz ! "  

"Tanrı seni kutsasın ! "  d iye bağı rdı Sameschkin dostane bir 

şekilde . Durdu,  d i rseği i le  Deborah ' n ın omzuna dayand ı .  

Sameschkin düşmesin diye kadın kıpırdamadı .  

Sameschkin en azından yetmiş ki loydu , tüm ağırl ığı o anda dir­

seğinde toplanmıştı ve o dirsekte Deborah'n ın omzunda idi . 

İ lk defa bir yabancı erkek kendisine bu kadar yakınd ı .  Deborah 
korkmuştu , aynı za manda yaşl ı olduğunu düşündü, Mirjam" ın 

Kazak asıl l ı  arkadaşını ve ne kadardır Mendel 'e doku n madığın ı  

düşündü .  
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'Evet, tatl ım . . .  dedi Sameschkin. "Pazartesi Du bno ·ya gideriz 

ve yolda da b irl ikte yatarız . " 

"Tüü sana ihtiyar ! "  dedi Deborah.  "Senin karına söyleyece­

ğim, belki de sen sarhoşsun?" 

"Sarhoş değilim.  d iye yanıtladı Sameschkin . "Benimle yat­

mayacaksan Dubno'da ne yapacaksın?" Deborah evrak için "Biz 
Amerika 'ya gid iyoruz. " dedi .  

·�raba ell i  kopek. eğer benimle yatmazsan ; ama eğer benim­

le  yata rsan otuz kopek. Ben, sana Amerika'da doğuracağ ın bir 

çoc u k  yapacak , Sameschkin'den sana bir anı olacak. 

Deborah aşır ı  sıcakta birden ü rperdi .  

Yine de birkaç daki ka sonra "Sen in le  yatmam ve ancak otuz 

beş kopek öderim.  dedim. 

Sameschkin aniden dirseğini  Deborah'nın omzundan çekti . 
birden ayılmış gib iyd i . 

"Otuz beş kopek! " dedi sert bir ses tonuyla . 

"Pazartesi  sabah saat beşte. 

"Paza rtesi sabah saat beşte. 

Sarneschkin kendi  çiftliğine girerken Deborah yavaşça evi ne 
dönüyordu.  

Güneş batmıştı . Rüzgar batıdan esiyord u ,  ufukta eflatun 

bul utlar bir ikiyordu, yarın yağmu r  yağacaktı . Deborah Yarın 
yağmur yağacak, d iye düşündü ve d izinde romatizma ağrısın ı 

hissetti ,  ya ni eski değerli düşmanını  se lamladı .  İnsan yaşlanı­
yor, diye düşündü .  Kadınlar. erkeklerden d a ha çabuk yaşlanıyor­

du. Sameschkin kendisi ile ayn ı yaşta ve hatta ondan daha 
büyü ktü . "Mirjarn genç ve bir  Kaza k asıl l ıyla dolaşıyor. " 

Deborah yüksek sesle söylediği "Kazak" sözünden korkmuştu. 

Sanki sözün tınısı olayı n  vahametini şu anda ortaya çıkarmıştı . Evde 

kızı Mirjam ve kocası Mendel'i gördü. Baba ve kız masada oturuyor 
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ve inatla konuşmuyorlardı .  Deborah içeri girdiğinde bunun uzun 

süren , evde görülen sabit bir suskunluk olduğunu anlamıştı .  

"Sameschkin i le konuştu m .  d iye söze başlad ı  Deborah .  

"Pazartesi sabah saat beşte , evrak ile ilgi l i  olarak Dubno'ya gidi­

yorum . Yolculuk için otuz beş kopek i stiyor. " Ve çal ım satmak 

amacıyla : "Bu kadar ucuza yalnızca beni götürüyor ! "  d iye ekled i .  

Sesinde bir yorgunluk ve yüreğ inde bi r  endişe hissedi len Men­

de! Singer "Yalnız g idemezsin .  dedi. "Ben bu konular ı  bilen b i r­

çok Yahudi i le konuştum.  Onlar Rus görevli lere benim gitmem 

gerekt iğin i  söylediler. " 

· ·sen mi Rus görevl ilere g ideceksin?" 

Gerçekten Mende! S inger 'n ın resmi bir dai reye g ittiğ in i  

düşünmek kolay deği ld i .  Hayatı boyunca bir Rus görevl i i le 

konuşmamıştı . Hiçbir zaman titremeden bi r pol is i l e  ka rşı laşma ­

mıştı . CJniformal ı ların ,  at lar ın ve köpeklerin yol undan iti na l ı  bir 

şeki lde çeki l ird i .  Mende! bir Rus görevli i le m i  konuşacaktı? 

"Ancak berbat edeceğin şeyleri . . .  dedi Deborah .  "Dert etme.  

Ben tek başıma hepsini h al lederim .  

Mende! iti raz ederek "Tüm Yahudiler, benim şahsen gitmem 

gerektiğini söyled i .  dedi. 

"O zaman pazartesi günü birl ikte gideriz ! "  

"Menuchim nerede ka lacak?" 

"Mirjam onun yanında ka l ı r ! " 

Mende! karısına baktı . Bakışlarıyla ,  gözlerini göz kapaklar ın ın 

altında korku i le gizleyen karıs ın ın gözlerini bulmaya çal ıştı .  

Köşeden masayı inceleyen Mirjam babasın ın bakışlarını görebi l i ­

yordu ,  kalbi hız la atmaya başlad ı .  Pazartesi günü randevusu 

vardı .  Sevgisi , yüksek başakların arasında büyüyord u ,  Mirjam 

hasattan korkuyordu . Bazen köylüler in hazırland ıklarını ,  orakları 

mavi bi leme taşına sürttüklerini duyuyordu .  Ta r la lar  tamamıyla 

boş olu nca nereye gidecekti? Amerika'ya gitmek zorundaydı .  
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Amerika'da aşk konusundaki özgürlük hakkında çok az b i lgisi 

vardı ,  hasat yaklaştıkça, yüksek binaların ,  tahıl tarlalarından 
daha iyi saklayacağı konusunda kendini  teselli etmekteydi . 
Hasat zamanı gelmişti . Mirjam'ın kaybedecek zamanı yoktu . Ste­

pan' ı seviyordu. O burada kalacaktı. Bütün erkekleri seviyordu, 
erkeklerin içlerinde fırtınalar kopuyor yine de güçlü elleri, yürek­

lerde küçük ateşler yakıyordu . "Evde ya lnız kalmam.  dedi Mir­
jam. "Ben korkuyorum! "  

Mende! duyulacak bir şekilde "Kızı beklesin diye, eve b i r  Kazak 

getirmek gerekli . "  dedi .  

Mirjam kızardı . Köşede gölgede kalmasına rağmen babasın ın 

kızardığını gördüğü nü sandı .  Mirjam' ın yüzü kırm ız ı bi r  lamba 

gibi yanıyordu ;  yüzündeki kızarıklık, karanlıklar içinde parl ıyordu.  
El leri i le yüzünü kapattı ve ağlamaya başladı .  

Deborah "Dışarı çık, geç oldu . Pencerelerin kepenklerini 
kapat! " ded i .  

Elleri ha la yüzünde, dikkatl i  b i r  şekilde dışarı çı ktı . Dışarıda b i r  

dakikalığına durdu. Gökyüzündeki tüm yıldızlar yakın ve canlı b i r  

şekilde oradaydı ,  sanki Mirjam'ı evin önünde bekler gibiydiler. 

Yıldızlar berrak altın parıltı larını , büyük özgür dünyan ın pırıltısın­

dan al ıyorlardı ,  on lar Amerika'nın ışı ltısı n ı  yansıtan küçük ayna­

cıklard ı .  

Cama yaklaştı ,  anne ve babas ın ın mimiklerinden ne ler  konuş­
tuklarını anlamaya çalıştı. Herhangi bir şey an l amad ı .  Demir 
kancayı çıkarttı ve tahta panjurların her iki kanadını  bir dolap 

kapağı kapar gibi kapattı . Akl ına bir tabut geldi .  Anne ve babası­

n ı  bu küçük eve gömmüştü. Herhangi b ir  acı hissetmiyord u .  

Mendel ve  Deborah S inger gömülmüştü. Dünya uzakta ve  can­

l ıydı .  Stepan , lwan ve Wsewolod yaşıyorlardı . Büyük suları , yük­

sek binaları ve milyonlarca erkeği i le Amerika yaşıyordu. 

Odaya gird iğinde babası Mende! Singer: 

"Hatta panjurları bile kapatamıyor, kapatması yarım saat sürü­

yor !"  ded i .  
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Canı sıkkın bir şeki lde ayağa kalktı ve duvara ;  koyu mavi 

kabın, isl i camın ,  paslanmış bir  tel ile bağlı  ve az orandaki ışığı 

ücretsiz o larak güçlendiren yuvar lak ayna l ı küçük gaz lambası­

nın asılı olduğu yere gitti . Cam fanusun üstü ndeki aç ıkl ık , Men­

de! Singer 'n ın başın ın daha üstünde duruyordu .  Lambayı üfleye­

rek söndürmek iç in boşuna çabaladı . Parmak uçlar ında yü ksel­

d i  ve üfled i ,  ancak fit i ldeki alev daha da güçlü bir şeki lde dalga­

landı . 

Bu arada Deborah , küçük sarımtrak b i r  mum ya ktı ve tuğla 

ocağın üzerine koydu .  Mende! Singer boğuk bir ses ç ıkarara k bir 

koltuğun üzerine çıktı ve nihayet lambayı üfleyerek söndü rdü .  

Mirjam köşeye Menuchim'in yanına yatt ı .  Her  taraf iyice karar­

dıktan sonra soyunmak istiyordu .  Nefes a lmadan , kapal ı  gözler­

le babasının m ır ı ldand ığ ı akşam duasının sona ermesini bekled i .  

Pencere pervazındaki yuvarlak b i r  del ikten , gecenin mavi ve  alt ın 

rengi p ır ı ltısını gördü . Soyundu ve göğüslerin i  el led i .  Göğüsleri 

acıyordu .  Cildinin kendine ait bir hafızası va rd ı ,  büyük , sert ve 

sıcak erkek e l leri n in  değdiği her noktayı anımsıyordu .  Koku a lma 

hafızası erkek terin in ,  a lkolün,  Rus parfü münün aromasını 

sürekl i  ve acı veren b i r  sadakatle anımsatıyordu . Anne ve baba­

sın ın horu ltusunu ve Menuchim' in hırı ltı s ın ı  duyuyordu .  Mirjam 

gecel ik le ,  yal ın ayak, iki yandan ördüğü ve uçlar ı  baldır larına 

kadar uzanan,  önüne doğru getird iği  ağır  saç örgüleriyle ayağa 

kalktı , sürgüyü açtı ve yabancı olan gecenin içine da ld ı .  Derin bir 

nefes aldı . Ona, tüm geceyi içine çekmiş, bir nefesle halen gök­

yüzünde yanmakta olan tüm altın yı ldız ları iç ine çekmiş g ib i gel i ­

yordu. Gö kyüzünü n kuzeydoğu yönünde sabahın oluşumunu 

içeren, geniş gümüş rengi b i r  şer it beliriyor, ku rbağa ları n ve cır­

cır böceklerinin sesleri duyu luyordu . Mirjam,  evl i l ik yatağı o lan 

buğday tarlasını düşünüyordu . Evin çevresinde dolaştı . Uzakta n 

kış lan ın beyaz duvarları par lad ı .  Mirjam 'a biraz ışık gönderd i .  

Büyük bir koğuşta , Stepan , lwan ve Wsewolod i l e  çok sayıda 

erkek uyumaktayd ı .  

Yarın günlerden cu maydı .  Cumartesi iç in  her  şeyi n ; yuvar lak 

köfteler in,  turna balığ ın ın ve tavuk suyunun hazı r l anmas ı gerek­

mekteydi .  Gümüş rengi çizgi ler, kırmızıya dönüşürken Mirjam 

ku l übeye süzüldü . Bir  daha  uyumadı . Penceredeki  del ikten , 
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güneşin i lk alevlerini gördü . Anne ve babası uykuda hareket 

etmeye başladılar. Gün doğm uştu . Şabat geçti . Mirjam. pazar 
gününü Stepan i le birlikte tarlada geçirmişti. Daha sonra yakın­

daki köye gitti ler, Mirjam içki içti .  Evde bütü n gün onu aradı l ar. 

"Ararlarsa arasın lar ! "  Mirjam'ın yaşamı değerliydi .  Yaz kısaydı ve 

yakında hasat başlayacaktı . Ormanda bir kez daha Stepa n ile 

yattı . Yarın, yani pazartesi , babası gerek l i evrak için Dubno'ya 
g idecekti . 

Pazartesi sabah saat beşte Mende! Singer kal ktı .  Çayını içti ,  
dua etti ve Sameschkin'e gitti . Uzaktan "Günayd ın ! "  diye seslen­

di .  Mende! Singer, Sameschkin' in atlı arabasın a  binmeden önce 

resmi makam tutumunu takınmak ve bir Rus görevl iy i selamlar 

gibi Sameschkin' i selamlamak zorunda olduğunu d ü şünmüştü . 

Sameschkin "Karınla gitmeyi tercih  ederim ! "  dedi . "Yaşına 

göre hfıla çok iyi görünüyor ve doğru dürüst göğüsleri var. " 

"Gidelim. dedi Mendel 

Atlar kişniyor ve kuyrukların ı  arka taraflarına vuruyorlardı. 

Sameschkin "Deh ! "  d iye bağırdı ve kırbac ı şaklattı . 

Öğleden önce saat on birde Dubno'ya vardılar. Mende! bekle­

mek zorundaydı . Kasketi eli nde büyük kapıda n içeri g irdi .  Kapı­

cının e l inde bir kılıç vardı .  

"Nereye gitmek istiyorsun?" diye sordu.  

"Ben Amerika 'ya gitmek istiyorum. Nereye başvurmalıyı m?" 

'i\dın ne?" 

"Mende! Mechelovitsch Singer. "  

"Amerika'ya neden gideceksin?" 

"Durumum kötü onun için para kazanmaya gideceğim . "  

"Numara seksen dörde git. ·· dedi kapıcı. "Orada çok  bekleyen 

va r. 
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İnsan la r büyük, kemerli , toprak sarısı badanalı b i r  koridorda 
oturuyorlardı. Mavi üniformalı adamlar kapıların önünde nöbet 
tutuyorlard ı .  Duvar boyunca oturmak için kahverengi boyalı 
banklar bulunuyordu ancak hepsi doluydu.  Yeni biri geldikçe 
mavi üniformalılar işaret ediyor, oturanlar sıkışıyor ve bir kişiye 
daha yer açı l ıyordu . Oturanlar sigara içiyor, tükürüyor, kabak 
çekirdeği çitliyor ve horluyorlard ı .  Çok uzakta, çok yüksekteki bir 
buzlu camdan gün hakkında biraz bi lgi edinebil iyordu .  Bir yerler­
deki saatlerin tik takları duyuluyor, ancak bu yüksek koridorlar­
da durmuş olan zamanla eşit b ir şekilde akıyordu .  Mavi ünifor­
malı adam bazen birisini  çağırıyordu . Bütün uyuyanlar uyanıyor­
lardı . Adı söylenen ayağa kalkıyor, sallanarak bir kapıya yönel iyor 
ve kapı kolu yerine iki tane beyaz kapı tokmağı olan iki kanatlı 
kapılardan birinden içeri g iriyordu . Mende! kapıyı açmak için bu 
tokmağı ne yapması gerektiğin i düşü nüyordu . Ayağa ka lktı ; 
insanlar arasında uzun süre sıkışık bir vaziyette oturmaktan ,  tüm 
bedeni ağrıyordu .  Tam kalkmıştı ki mavil i  bir adam "Sidaj ! "6 dedi 
ve üzerine doğru yürüdü.  Mendel Singer daha önce oturduğu 
bankta yer bulamadı. Bankın yanında ayakta durdu ,  arkasın ı  
duvara yasladı ve içinden duvar kadar yassı olmayı di ledi . 

Mavili adam "84 numarayı mı  bekliyorsun?" d iye sordu.  Men­
del "Evet. "  diye yan ıtladı . Artık kendisini kapı dışarı etmek için 
tam anlam ıyla niyetlendiklerini düşündü.  Deborah bir kez daha 
buraya gelmek zorunda kalacaktı . Ell i kopek ve el l i  kopek daha 
bir ruble yapardı .  

Ancak mavili adamın Mendel' i binadan dışarı atmak gibi bir 
niyeti yoktu. Adamın amacı herkesin oturması ve böylece kendi­
sinin de onları rahatça izlemesiydi .  Biri ayağa kalkarsa bir 
bomba da atabil ird i .  

Görevl i ,  Anarşistler, bazen kılık değiştiriyorlar, diye düşündü. 
Ve Mendel ' i  yanına çağırdı ,  Yahudi 'nin bedenini elleri i le aradı, 
evrakını sordu. Her şey düzgün olduğundan ve Mende! ' de otura­
cak yer bulamadığından mavil i  adam "Dikkatl i bak! Camlı kapı­
yı görüyor musun? O kapıya gidiyorsun ve açıyorsun. Numara 
seksen dört orada! "  dedi .  

6)  Rusça "otur''  anlamında . (ç.n . }  
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Yazı masasının arkasında oturan geniş omuzlu adam " Burada 

ne arıyorsun?" diye bağırdı . Memur, çarın resminin tam altında 

oturuyordu.  Adam bir  bıyıktan. kel bir kafadan, apoletler i le düğ­

melerden o luşmaktaydı .  Gen iş mürekkep hokkasın ın arkasında 
güze l bir büst g ibi duruyordu . Büstten gelen ses "Doğrudan 

doğruya buraya girebilmek için sana kim izin verd i? Neden gel­

diğini haber vermiyorsun?'' diyerek gürled i . 

Bu arada Mende! Singer yerlere kadar eğildi .  Bu tür bir karş ı­

lama beklem iyordu . Eği ldi ,  bağırtının sırtın ın üzerini yalayarak 

geçmesin i bekled i ; küçücük ve yerle bir olmak istiyordu ,  açık 

alanda aniden bir fırtınaya yaka lanm ış gibiydi . Uzun ceket in in 
katları ayrı ld ı , memur Mende! S inger 'nın yıpranmış pantolonun­

dan bir parça ve aşınmış deri çizmelerin in konçların ı gördü.  Bu 
görüntü memuru yumuşattı .  "Yaklaş ! "  dedi  memur, Mendel de 

baş ın ı öne uzatmış, sanki masaya kafasıyla toslayacakm ış g ibi 
yaklaştı . Halının saçak ları na yaklaştığ ın ı  gördüğünde Mende! bir 

parça kafasını kald ırd ı . Memur gülümsedi.  "Evrakları ver ! "  dedi .  

Sonra b i r  suskunluk oldu.  B i r  saatin t ik  takları duyu lmaktayd ı . 

Jaluziler arasından, öğleden sonrasının geç saatlerinin altın ışık­

ları g iriyordu . Kağıtlar hışırdıyordu .  Memur bazen durup bir süre 
düşünüyor, havaya bakıyor ve ani bir el hareketi ile bir sineği 

kovalıyordu .  Kocaman yumruğunun içinde küçücük hayvanı 

tutuyor, elini yavaşça açıyor, önce bir kanadını sonra ikinci kana­

dını koparıyor, sakat ka lm ış sineğin yazı masasında nasıl sürüne­

rek gittiğine bakıyordu . 

"Dilekçe?" d iye sordu an iden . "D i lekçe nerede?" 

Mende! "Ben yazı yazam ıyorum , çok sayın bayım .  diye özür 

d i led i .  

'/\pta l , yazı yazamad ığın ı bil iyorum ! Senin okul karneni sor­
madım, d i lekçeyi sordum. Ve ne için bir arzuhalcimiz var? Ha? 

G iriş katta? Uç numaralı odada? Neden devlet bir arzuhalci tutu ­

yor? Sen in için eşek, zira sen yazı yazamıyorsun. Ya ni şimdi üç  
numaralı odaya git. Dilekçeyi yazdır. Çok beklememen ve 

hemen işin in görülmesi için benim gönderd iğ imi söyle ona. 
Daha sonra benim yanıma gel . Ama yarın !  Ve yarın öğleden 



67 

sonra istersen dönebili rsin ! "  Mendel bir kez daha eğ i ld i . Memu­
ra arkasını dönmeye cesaret edemed iğ i iç in geri geri d ışar ı ç ıktı , 
yazı masasından kap ıya kadar olan mesafe ona sonsuz derece­

de uzun gelmişti . Bir saat kadar yürüdüğünü düşünüyordu.  

Nihayet kapının yak laştığ ın ı hissetti . Hızla tokmağa uzandı önce 
sola sonra sağa çevird i , bir kez daha öne doğru eğilip selam 
verdi .  Sonunda tekrar koridorda duruyordu .  

Uç numaralı odada apoletler i o lmayan sıradan b i r  memur 

oturuyordu . Havasız, alçak bir odayd ı , masanın çevresinde çok 
sayıda insan duruyor ve yazıcı , elindeki tüyü her seferinde sabır­
sız bir şekilde mürekkep hokkasının dibine sokarak sürekli yazı ­
yordu .  Hızlı yazıyor ancak bitiremiyordu. Sürekli olarak yeni 

insanlar gel iyordu . Buna rağmen Mendel ' i  fark edecek kadar 
zaman ı vard ı . 

"Sayın bayım, seksen dört numaradaki bey beni size gönder­

di . "  dedi Mende l . 

" Buraya gel . "  ded i yazıcı . 

İnsan lar Mende l S inger 'ya yer açtı lar. 

"Damga için bir ruble ! "  diye beli rtti yazıcı. Mendel mavi men­
dil inin iç inden bir ruble çıkarttı . Sert, parlak bir rubleyd i . Yazıcı 
parayı almadı , en azından elli kopek daha bekledi .  Mendel ,  yazı­
cının o ldukça açık bir şekilde ima ettiği arzusunu anlamadı .  

Yazıcı buna sinirlenmişti . '"Evraklar bunlar mı?" dedi . " Bun lar 
paçavra! İnsanın elinde parçalanıyorlar. "  Ve memur, sanki kasıtl ı 

değilmiş gibi , kağıtlardan birini ortadan ikiye böldü ve yapıştıra­
bilmek için zamka uzandı. Mende! Singer titriyordu . 

Zamk kuruydu,  memur zamk şişesine önce tükürdü sonra , 

hohladı. Ancak, zamk hata kuruydu. Birden akl ına bir  şey geldi .  

Çevredekiler, onun aklına bir şey geld iğ in i anladı lar. Bir çekme­
ceyi açtı , Mende! Singer ' n ın kağıtların ı iç ine koydu,  ki litledi ;  bir 
bloknottan küçük yeşi l bir kağıt yırttı , damga lad ı Mendel 'e verdi 

ve "Yarın sabah saat dokuzda buraya gel ! O zaman burada ya l­
nız oluruz. Rahat , rahat birbirimizle konuşu ruz. Evrakla rın bende . 

Kağıdı göstererek onları alabi lirsin ! "  dedi. 



68 

Mende! çıktı . Sameschkin ,  atların yan ında taşların üzerinde 

otu ruyor onu dışarıda bekl iyordu ;  güneş batıyor, akşam oluyor­

du. 

Mende! "Ancak yarı n gidebileceğiz. "  dedi .  "Sabah saat dokuz­

da buraya tekrar gelmek zorundayım. Geceyi geçirmek üzere 

bir sinagog arad ı .  Bir parça ekmek, iki soğan satın a ld ı ,  hepsini 

çantasına koydu .  Bir Yahudi 'yi durdurup sinagogu sordu.  Yahu­

d i  " 'Beraber gidel im."  dedi .  

Mende! yolda hikayesini anlattı . 

"Sinagogda, senin için bütün bu işleri yapacak bir adam i le 

tanışabilirsin .  O çok sayıda ai leyi Amerika'ya gönderd i .  Kaptu­

rak'ı tanıyor musun?" dedi Yahudi .  

"Kapturak mı? Tabii k i !  Oğlumu o gönderd i ! "  

"Eski müşteri ler ! "  dedi Kapturak. Yaz sonuna doğru Dubno'da 

kalıyordu ,  kendisi düzenini sinagoglara göre yapıyordu .  '"O 

zaman karın gelmişti .  Oğlunu anımsıyorum.  Nasıl durumu iyi 

mi? Kapturak' ın eli uğurludur. "  

Kapturak'ın olayları ele almaya hazı r olduğu ortaya çıkmışt ı .  

Şimdi l ik adam başı on ruble etmekteydi .  Mende! , on rublel ik bir  

avans veremeyecekti . Kapturak bir çık ış yolu b i l iyordu .  Genç 

Singer 'nın adresini a ld ı .  Eğer oğul ları gerçekten a i lesini yanına 

a lmak istiyorsa dört hafta içinde para ve yanıt gelecekti . "Yeşi l 

kağıdı ,  Amerika'dan gelen mektubu bana ver ve bana güven!"  

diye konuştu Kapturak .  Ve çevrede duranla r  başlarıyla onu onay­

ladı lar. "Bugün eve git. Bi rkaç gün sonra size uğrar ım. Sen Kap­

turak'a güven ! "  

Çevrede duranlardan b irkaçı : "Sen ra hatça Kaptu rak 'a  

güven ! "  d iye tekrarladılar. 

Mende! "Size burada rastlamam büyük bir şans!"  Hepsi onun 

el ini sıktı ve iyi yolculuklar di ledi ler. Sameschkin' in  beklediği 

pazar yerine geri döndü. Sameschkin a rabasında uyumaya 

hazırlanıyordu.  
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"Yalnızca şeytan bir Yahudi ile kesin bir iş yapabi l i r ! "  dedi .  
"Yani yine de gid iyoruz !" 

Yola çıktılar. 

Sameschkin dizgin leri el bileklerine dolad ı ,  biraz uyumayı 

düşünüyordu.  Gerçekten de uykuya dald ı . Atlar, yaramaz bir 

çocuğun bir tarladan söküp get irip sokak kenarına koyduğu bir 

korku luğun gölges inden ürkmüşlerdi , dörtnala koşmaya başla­

d ı lar, araba havalanıyor g ibiyd i , Mendel yakında arabanın dalga­
lanacağ ın ı düşünmeye başladı , kalbi de dörtnala koşuyordu ,  

sanki yüreği yerinden çıkacak ve uzaklara s ıçrayacak g ib i hisse­

d iyordu . 

Birden Sameschkin yüksek sesle küfretti . Araba bir çuku ra 
girdi, atlar ön ayakları i le yolda duruyor lard ı , Sameschkin ise 

Mendel Singer 'n ın üzerinde yatıyordu . 

Tekrar yukarı tı rmand ı lar. Araba oku parçalanmış, bir tekerlek 

gevşemiş, bir diğer tekerlekten ise iki parça eks i lmişti . Gece 
boyunca burada kalmak zorundaydı lar. Ertesi sabah ne yapacak­
ların ın düşüneceklerdi .  

··senin Amerika seyahatin böyle başl ıyor. " dedi Sameschkin . 

"Niye ha bire dünyada dolaşıp duruyorsunuz? Şeytan sizi bir yer­

den bir yere gönderiyor. Bizler ise doğduğumuz yerde ka l ıyoruz 
ve savaş olduğunda Japonya 'ya gidiyoruz! " 

Mendel Singer sustu . Yolun kenarında, Sameschkin' in yanın­

da oturuyordu . Mendel hayatında i lk kez toprağın üzerinde, gece 

yarısı, bir köylünün yan ında oturuyordu . Gökyüzüne ve yıldızlara 
baktı ve Tanrı 'yı örttüklerini düşündü . Tanrı bütün bunları yedi  

günde yaratmıştı . Ve bir Yahudi 'n in Amerika 'ya gitmesi için yı l la­

rın geçmesi gerekiyordu! 

"Ulkenin ne kadar güzel olduğunu goruyor musun?" d iye 
sordu Sameschkin .  "Yakında hasat başlayacak. Bu yı l iyi bir yıl .  

Tahmin ettiğ im kadar iyi bi r  yıl olursa sonbaharda kendime bir at 

daha al ırım . Oğlun Jonas'tan haber al ıyor musun? O atlardan 

an l ıyor. O senden çok farkl ı .  Acaba karın seni hiç aldattı mı?" 
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"Her şey olası . "  diye yanıtladı Mende!. Birden her şey gözüne 

çok basit göründü,  her şeyi kavrayabi l iyordu .  Gece onu ön yar­

gı lardan arındırıyordu.  Hatta bir kardeş gibi Sameschkin'e sokul­

du.  

"Her şey olası . "  diye tekrarladı . "Kadınlar bir işe yaramazlar ! "  

Aniden Mendel hıçkı rmaya başladı .  Yabancı bir gecenin orta­

sında, Sameschkin' in yanında ağlıyordu. 

Köylü yumruklarını gözlerine dayadı ,  zira o da ağlayacağını 

hissetmeye başlamıştı . 

Daha sonra el ini Mendel ' in sıska omuzları üzerine koydu ve 

alçak sesle :  "Uyu sevgi l i  Yahudi ,  uyu da uykunu a l ! "  diye fıs ı lda­

dı .  

Kendisi uzun süre uyanık kaldı .  Mende! Singer uyuyor ve hor­

luyordu .  Kurbağalar sabaha kadar vır akladı . . .  



8 

İki hafta sonra Mende! Singer'nın evinin önünde iki tekerlekli 

bir araba büyük bir toz bulutunun içinde durdu ve bir misafir 

getird i ;  gelen Kapturak'tı. 

Evrakın hazır olduğunu bildird i .  Dört hafta içinde Amerika'dan, 

Schemarjah'dan, diğer adıyla Sam'den bir yanıt geldiği takdirde, 

Singer ai lesinin Amerika'ya gidişleri kesin olacaktı . Kapturak 

sadece bunu söylemek istemişti ve daha sonra Schemarjah'nın 

göndereceği paradan almaktansa şimdi, kendisine, yirmi rublelik 

bir avansın veri lmesinin daha iyi olacağını beli rtti . 

Deborah avluda duran çürümüş tahta parçalarından oluşan 

ıvır zıvı rın durduğu odaya giderek bluzünü başından çıkardı ve 

düğüm atı lmış bir mendilden sekiz sert ruble çıkarıp eline a ldı .  

Daha sonra bluzünü tekrar giydi ,  eve girdi ve Kapturak'a : 

"Komşulardan bulabildiğimin hepsi bu kadar. Bununla yetinme­

lisiniz. " dedi. 

"Eski bir müşteriye anlayış göstermek gerekir ! " dedi Kaptu­

rak, tüy kadar hafif bir arabacığa bindi ve bir toz bu lutu içerisin ­

de kayboldu. 

İnsanlar "Kapturak, Mende! Singer 'ya geldi ! Mende!, Ameri­

ka 'ya gidiyor. " diye şehirde bağırıyorlardı .  
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Gerçekten Mendel Singer 'nın Amerika yolculuğu başlıyordu . 

Herkes deniz tutmasına karşı neler yapması gerektiğini anlatıyor­
du .  Birkaç alıcı Mendel ' in küçük evini gezmek için gelm işti .  Ev 

iç in bin ruble ödemeye hazırlardı ;  bu, Deborah 'n ın kazanmak için 

yaşamının beş yı l ını harcamak zorunda ka lacağ ı bir miktardı. 

Ancak Mendel Singer : "Deborah ,  Menuchim' in burada kal ­

mak zorunda olduğunu bil iyorsun. Kimin yan ında kalacak? Bil le, 
önümüzdeki ay kızını müzisyen Fogl i le evlendiriyor. Çocuklar ı 

o luncaya kadar Menuchim onların yanında kalır. Buna karşı l ık 

biz evi verelim ve para almayalım.  d iye önerdi .  

"Senin iç in Menuchim'in burada kal ınası baştan beri kesin b i r  

olay. Ancak gitmem ize en azından daha birkaç hafta var, o zama­
na kadar Tanrı bir mucize yaratır. "  

Mendel bunun üzerine şu şeki lde yanıt verd i :  "Tanrı bir muci­

ze yaratmak isterse sana daha önceden bu konuda bi lg i vermez. 
Sadece ümit etmek lazım. Eğer Amerika 'ya g itmezsek Mirjam ' ın 
başına bir felaket gelecek. Amerika 'ya g idersek Menuch im ' i 
burada ya lnız bırakmak zorundayız . Mirjam ' ı Amerika'ya yalnız 

mı göndersek? Kim bi lir yolda tek başına ve Amerika'da tek başı­
na neler çeviri r. Menuchim'e yalnızca bir mucize yard ım edebil i r. 

Ancak bi r mucize olursa o da arkamızdan Amerika 'ya ge l ir. Zira 
Amerika uzak ama yine de bu dünyan ın d ışında değil . " 

Deborah suskun kald ı .  Kluczysk taki hahamın sözleri kulakla­

rında çın l ıyordu : "Onu terk etme, yan ında kal ,  sanki sağ l ıkl ı bir 

çocukmuş gib i ! " Yanında kald ı .  Yı llarca, gece ve gündüz, her 
dakika belirtilen mucizen in  gelmesin i bekledi .  Öbür dünyadaki 
ölüler yardım etmediler, haham yard ım etmedi,  Tanrı yard ım 

etmek istemiyordu .  Gözyaşları göl  olmuştu . Menuchim'in doğu­

mundan beri her mutlu anında, her gece yüreğinde bir hüzün 
vardı. Bütün bayramlar eziyet olmuş ve tüm tatil günleri matem 

günlerine dönüşmüştü . Artık, i lkbahar ve yaz da yoktu . Tüm 

mevsimlerin adı kıştı . Güneş doğuyor ancak ısıtmıyordu.  Umidi­

ni kaybetmek istemiyordu. Tüm komşular "O bir sakat o larak 

ka lacak . "  d iyordu . Zira onların  başına b ir fe laket ge lmem işti ve 
başına felaket gelmeyenler mucize lere inanmazdı .  
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Başına fe laket gelen ler de mucizelere inanmazdı .  Mucizeler, 

Yahudiler çok eski devirlerde, Fil istin" de yaşarken gerçek leşmek­

teydi .  O zamandan beri bir mucize gerçekleşmemişti . Yine de 

Kluczysk 'taki hahamın garip olay larından haklı olarak söz etmi­

yorlar mıydı? Körlerin göz leri n i açmamış, felç l ileri yürütmemiş 

m iydi? Nathan Piczenik ' in kızı i le i lgi l i  olay nası ldı? Kız del iydi . 

K luczysk 'a götürdüler. Haham k ıza baktı . Bir ulu söz söyledi .  

Daha sonra üç kere tükürdü . Ve Piczenik' in kız ı  serbest, rahatla­

mış ve aklı başında bir şeki lde eve döndü . Diğer insanların 

şansı var, d iye düşündü Deborah. Mucize iç in aynı zamanda 

şans da gerekmekteyd i . Mendel Sirıger nın çocuklarırnn şansı 

yok! Onlar bir öğretmenin çocukları! 

Karısı Mendel'e 'f\klı başında birisi olsan yarın Kluczysk'a 

g idersin ve hahama akı l danışırsın . "  dedi .  

"Ben mi?" d iye sordu Mendel. "Senin hahamında benim işim 

ne? Sen bir kere oraya gittin ,  bir kere daha git !  Sana akıl  verece­

ğine inanıyor musun? Ondan bir şey çıkmayacağına inand ığımı 
biliyorsun. Hiçbir Yahudi ,  Tanrı i le a rasında bir aracıya gereksi­

nim duymaz . Biz bir haksızlı k  yapmazsak o, bizim dualar ımızı 

duyar. Ancak , haks ızl ık yaparsak bizi cezalandırabi l i r ! "  

"Bizi şimd i neden cezalandırıyor? Bir haksızlık mı yaptık? Bize 

karşı neden bu kadar gaddar?" 

" İsyan ed iyorsun Deborah.  beni rahat bırak, senin le daha fazla 

konuşamam . "  Ve Mendel başını eğerek dini bir kitaba gömü l dü . 

Deborah şa l ı n ı alarak dışarı ç ıktı . Dışarıda Mirjam duruyordu .  

Genç kız, batan güneşin ışınlarından kızarmış bir şeki lde , şimdi 

portaka l rengi görünen beyaz bir elbisenin içinde, düz. parlak 

siyah saçlarıyla duruyor ve güneşin aslında kamaştı rması gere­

ken büyük siyah gözlerini kocaman açmış bir şekilde güneşin 

batışını  izl iyordu. Deborah kızı için Güzel, diye düşündü.  Ben de 

bir zamanlar kızım kadar güzeld im . Bana ne o ldu? Ben Mendel 

Singer'nın karısı oldum. Mirjam bir Kazak' la dolaşıyor. O güze l . 

Belki de haklıdır. 

Mirjam annes in i görmemiş gibiydi .  Tutku lu bir dikkatle. biraz-
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dan ağır eflatun bulutların arkasında kaybolacak olan ateş topu­
na benzer güneşin batışını izliyordu. Bu koyu renk kütle , birkaç 
günden beri her akşam fırtına ve yağmur habercisi gibi batıda 
duruyor, ancak ertesi gün tekrar kayboluyordu.  Mirjam, güneşin 
battığı anda bir bölük askerin karşıdaki süvari kışlasında , şarkı 
söylemeye başladığını , her zaman aynı şarkının tekrarlandığını -
Polubi l  ja tibia za twoju krasotu- ·  izlemişti . Görev süresi bitmişti , 
Kazaklar akşamı karşılıyorlardı .  Mirjam mırı ldanarak i lk  iki mısra­
sını öğrendiği şarkıyı tekrarlıyordu: "Ben senin güzell iğin için , 
seni sevdim. " Ona göre bu şarkı tüm bölüğe aitti ! Yüz adam 
onun için bu şarkıyı söylüyordu .  Yar ım saat sonra biri veya ikisi 
ve hatta üçü ile buluşacaktı . 

Annesin i  gördü, sakince bekledi, Deborah nın yanına gelece­
ğini biliyordu . Haftalardan beri annesi, Mirjam'ı çağırmaya cesa­
ret edemiyordu. Adeta korkunun bir kısmı Mirjam dan yansı­
maktaydı ve sanki kızı yabancı ve yabani kışlanın koruması altı n­
da duruyordu. 

Hayır, Deborah artık Mirjam'ı çağırmıyordu. Mirjam'ın yanına 
gitti . Eski bir şa l ın altındaki Deborah ,  başından alt ın serpi lmiş 
gibi duran Mirjam'ın yanında yaşlı ,  çirkin ve ü rkek duruyordu .  
Ahşap bir kaldırımın kenarında sanki çirkin annelere, güzel kızla­
rının yanında biraz daha alçakta durmalarını belirten eski bir 
yasaya uyar gibi davranıyordu. "Baban kızgın Mirjam ! "  dedi 
Deborah. " Bırak kızsın ,  senin Mendel Singer 'n .  d iye yanıtladı 
kızı. 

Deborah i lk  kez kocasının ismini çocuklarından birinin ağzın­
dan duymaktaydı .  Bir an iç in Mendel' in çocuğu değil de yaban­
cı biri konuşuyormuş gibi geldi .  Bir yabancı neden "Baba" desin 
ki? Deborah arkasını dönüp gitmek istedi ,  yanı lmıştı bir yabancı 
i le konuşmuştu . Kısa bir dönüş yaptı . "Kal ! "  diye emretti Mirjam 
ve Deboarah , i lk kez kızının ne kadar sert bir ses tonu i le  konuş­
tuğunu fark etti. Bakır tonunda bir ses, diye düşündü Deborah.  
Korkulan ve nefret edilen b i r  kil ise çanı  g ib i  çınl ıyordu .  

7) Rusça bir aşk v e  kahramanlık şarkısı . (ç. n .) 



75 

"Burada kal anne!" d iye tekrarladı Mirjam . "Kocanı yalnız 
bırak, benimle Amerika 'ya gel. Men del Singer ile aptal Menuc­
him ' i  burada bırak. " 

"Ondan hahama gitmesin i rica ettim . Ama o istemiyor. Bir kez 
daha oraya gitmek istem iyorum. Korkuyorum ! Menuchim ' i 
bırakmayı bir kez bana yasaklad;  ama ya hastal ığı senelerce 
sürerse? Mirjam, o zaman ona ne söylerim? Senin yüzünden git­
mek zorunda olduğumuzu , zira sen . . .  Zira sen . . . 

Mirjam herhangi bir tepki göstermeden "Kazaklarla dolaştı­
ğım için . "  diye tamamladı. Ve konuşmaya devam etti : "Ona ne 
istersen söyle , beni hiç ilgilendirmez. Amerika 'da bu yaptıkları­
mın daha fazlasını yapacağım . Sen bir Mendel Singer 'yla evlen­

diğin için benim de onun gibi biriyle mi evlenmem gerekir? 

Benim için elinde daha uygun bir aday mı var? Kızın için iyi bir 
çeyizin mi var?" 

Mirjam sesini  yükseltmiyordu,  soruları da soru gibi değildi , 
sanki yumurtalar ile yeşi ll iklerin fiyatlarından söz eder gibiyd i . 

Haklı ,  diye düşündü Deborah . Tanrı 'm o haklı! 

Deborah tüm iyi ruh ları yardıma çağırdı .  Zira , kızına hak ver­
mesi gerektiğini hissediyordu , aslında kızın ın ağzından konuşan 
kendisiydi .  Deborah kısa bir süre önce kızından nasıl korkuyor­
sa , kendinden de ayn ı şekilde korkmaya başlad ı . Tehl ikeli olaylar 

oluyordu. Askerlerin şarkıları bitmez tükenmez bir şekilde onlara 
doğru gel iyordu . Hala eflatun bulutların üzerinde güneşi n  küçük 
bir ç izgisi görünüyordu .  

Mirjam, "Gitmek zorundayım . diyerek dayandığı duvardan 
ayrı ldı ,  hafif beyaz bir kelebek gibi  kaldırımdan uçtu ; hızl ı ,  güzel 
ayakları i le sokak boyunca , kış lanın bulunduğu yöne, bağıran 

Kazaklara doğru yürüdü .  

Kışlaya gelmeden e l l i  ad ım ötede, b i r  ormanla Sameschkin' in 
tahıl ının bulunduğu küçük bir yolun ortas ında , Iwan ,  onu bekl i­
yordu. "Biz Amerika 'ya gidiyoruz. " dedi Mirjam. 

"Beni unutmayacaksın.  diye uyardı lwan .  "Her gün bu saat-
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te, güneşin batışında beni düşüneceksin , başkaların ı değ i l . Ve 

belki Tanrı bana yard ım ederse arkandan ge l ir im , bana yazarsın.  

Pawel ,  bana senin mektupların ı okur. Bizim le i lg i l i  çok giz l i şey­

ler yazma, yoksa utanırım . "  M irjam ' ı b i rçok defa sıkıca öptü ; 

öpücükleri , gecenin iç inde ateş ed i lm iş g ibi çatırdıyordu .  Şeyta­

ni bir kız, diye düşündü . Şimdi de Amerika 'ya gidiyor, kendi­

me yeni birini bulmalıyım. Daha dört yıl hizmetim var, fakat 

hiçbiri bu kadar güzel değil. lwan, uzun boylu, ayı gibi güçlü ve 

utangaçtı. Bir kıza dokunduğunda kocaman el leri titriyordu .  
Sevişmede de deneyimli deği ldi ,  her  şeyi Mirjam öğretmişti , kızın 

aklına ne fikirler gelmişti ! 

Dün ve bir önceki gün olduğu gibi, tarlanın ortasında birbi rle­

rine sarı ldılar ve toprağın meyvelerinin aras ında gömülü bir 

şekilde uzandılar. Üzerlerin i ağır tahıl başakları örttü . Mirjam ve 

lwan uzanınca tahıllar da bu duruma boğun eğerek istekli bir 

şekilde yatar gibiydiler. Bugün sevişme leri daha tutku lu, daha 

kısa ve ayn ı zamanda ürkekti . Sanki Mirjam hemen ertesi gün 

Amerika "ya g itmek zorundaydı . Veda , aşklarında titriyordu.  Bir­

leştikçe bi rbirlerinden uzak laşıyordu , san ki ş imdiden ara lar ına 

okyanuslar girm işti . Mirjam , İyi ki o gitmiyor, iyi ki giden 

benim. Geride kalan ben olmuyorum, d iye düşündü . İkis i de 
ağır yaral ı lar gibi ha reketsiz , sessiz ve çaresiz b ir  şeki lde uzun 

süre yattılar. Zih inlerinden binlerce düşünce geçti. Sonunda 

ge len yağmuru fark etmed i ler. Yağmur, yavaş aldatıcı bir şeki lde 
başlam ıştı , dam lalarını , ekin in a ltın başaklar ını aşacak ağırl ığa 

ulaşması uzun bir süre aldı .  Aniden, bardaktan boşanırcasına 

yağan yağmurun altında ka lmışlard ı . Uyandılar ve koşmaya baş­

ladılar. Yağmur akıl larını başla rından aldı ,  dünyayı tamam ıyla 

değ iştirdi;  zaman kavramını yitird i ler. Gece çok geç olduğunu 

düşünmeye başlad ı lar, ku lenin çan ların ı duyup duymayacakları­
nı anlamaya çal ıştı lar, ancak ya lnızca yağmurun hışırtısı duyu lu ­

yordu,  gecenin d iğer bütün sesleri garip bir şeki lde susmuştu. 

Birbirlerinin ıslak yüzlerin i  öptüler, ellerini sıkı sıkıya tuttular ; ara­

larından su lar süzü lüyordu, her ikisi de diğerin in bedenini hisse­

demiyordu . Hızla veda laştı lar, yolları ayrı ld ı , lwan yağmura bürü­
nüp gözden kaybo lmuştu . Mirjam eve koşarken Onu bir daha 

asla görmeyeceğim, d iye düşündü.  Hasat zamanı gel iyordu . 
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Köylüler yarın yağmur pek çok şey getirdiği iç in şaşıracaklardı. 

Genç kız eve geldi ,  bir süre çatının saçağının alt ında. -sanki 
bu kadar kısa zamanda kurumak mümkünmüş g ibi- bekledi .  
Odaya girmeye karar verdi . Oda karanl ıktı, herkes uykuya dal­
mıştı . Sessizce olduğu gibi ıslak bir şekilde yattı ,  elbisesinin üze­
rinde kurumasına karar verdi ve h iç kıpırdamadı. Dışarıda yağ­
mur yağmaya devam ediyordu . . .  

Herkes Mendel ' in Amerika 'ya gideceğini bil iyordu ,  o nedenle 
her gün dersten, birbiri a rdına bir öğrenci eksil iyordu .  Şimdi yal­
nızca beş oğlan kalmıştı ,  onlar da düzenli saatlerde gelmiyorlar­
d ı .  Kapturak gerekl i  evrakı henüz getirmemiş, Sam de gemi 
bi letlerini henüz göndermemişti . Ancak şimdiden Mendel Sin­
ger'nın evi çökmeye başlamıştı . Mendel ,  /'le kadar çürümüş, 

diye düşündü . Çürümüşmüş . . .  Ancak biz bilemem işiz. Dikkat 

etmeyen bir sağıra benzer ve bir sağırdan da kötü durumdadıı. 

Bu, bir yerde yazı lıydı .  Burada benim büyükbabam öğretmendi; 
burada benim babam öğretmendi ,  burada ben öğretmendim .  
Şimdi ben Amerika 'ya gidiyorum. Oğlum Jonas' ı Kazaklar aldı ,  
Mirjam'ı da el imden almak istiyorlar. Menuchiın . . .  Menuchim ne 

olacaktı? 

O günün akşamında Bille ailesinin evine gitti . Mendel Singer 
mutlu bir aile olduklarını düşündü. Kendi evini tekl if edeceği en 
küçük kıza kadar bütün kızlar evlenmişti . Uç oğlu da askere git­
meyip dünyaya açılmıştı; biri Hamburg'da,  d iğeri Kaliforniya da,  
üçüncüsü ise Paris'te yaşıyordu. Neşel i ,  Tanrı 'nın el inin üzerinde 
olduğu bir ai le id i .  Yaşlı Bil le daima neşeli bir adamdı .  Üç oğlu­
nu da Mendel Singer eğitmişti . Yaşlı Bil le de yaşlı Mendel ' in 
öğrencisiyd i .  Birbirlerini bu kadar iyi tanıdıkları için Mendel ,  ai le­
nin mutluluğunda bir parça yer a lma hakkına sahip olduğunu 
düşünüyordu .  

Mendel Singer'nın önerisi -zaten çok zengin olmayan- Bil le 
ailesinin hoşuna gitmişti . " İyi ! " Genç çift evi n ve Menuchim ' in 
sorumluluğunu üstlenecekti . "Hiçbir iş yapmaz . " dedi Mendel 
Singer. "Her geçen yı l daha iyi oluyor. Tanrı ·nın yardımı i le yakın­
da sağl ığına kavuşacak .  Daha sonra büyük oğlum Schemarjah 
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ya kendi gelecek veya bir başkasını gönderecek ve Menuchim'i 

Amerika 'ya getirecek. "  

Yaşlı Bille ':.Jonas'tan haber alıyor musunuz?" d iye sordu. Men­

de! sessizce, kimseye bell i  etmeden ve herhangi bir aşağılama 

ya da gurur beli rtisi göstermeden yanıt verdi :  "Hep iyi şeyler, 

okuma yazma öğrenmiş ve terfi etmiş. Yahudi olmasaydı şimdi­

ye belki subay olurdu !"  "Benim Kazak' ım" d iye adlandırdığı 

oğlundan uzun süreden beri haber almıyordu.  Oysa Mendel için 

o anda bu mutlu ailenin karşısında büyük şansızl ığının ağırl ığı 

altında durmak son derece zordu .  Bu nedenle sırtın ı  b iraz dikleş­

tirdi ve neşeli yalanlar söyledi .  

Resmi tanıklarla yapılması paralı bir iş olduğundan sıradan 

tanıklar önünde, Mendel Singer 'n ın evini ,  Bille ailesine kullanıl­

mak üzere vermesini kendi aralar ında kararlaştı rmışlard ı .  

Namuslu üç dört Yahudi yeterli olacaktı. Bu arada Mende! ,  

öğrencileri gelmediği ve parası da tükendiği için otuz ruble 

avans aldı .  

Bir hafta sonra Kapturak yine sarı , hafif arabacığı ile şehirden 

geçti . Her şey gelmişti : gemi biletleri , pasaportlar, vize, adam 

başı istenen para ve hatta Kapturak'ın ücreti . "Düzgün bir öde­

yici. " dedi Kapturak. "Oğlunuz Schemarjah, diğer adı i le Sam, 

zamanında ödeyen bir şahıs. Orada böyle insanlara ·centi lmen' 

denir. "  

Kapturak, Singer ailesine sınıra kadar eşl ik edecekti . Dört 
hafta içinde "Neptun" isiml i  buharlı gemi ,  Bremen'den New 

York'a gidecekti . 

Bil le a ilesi demirbaş kaydetmeye geld i .  Deborah altı yastık ,  

altı çarşaf ve altı kırmızı mavi kareli örtüyü a ld ı ,  saman yatakları 

ve Menuchim için az sayıda çarşafı bıraktı . 

Aslında Deborah, toplayacak çok şeyi olmamasına ve elinde­

ki malların hepsi aklında olmasına rağmen sürekli olarak hare­

ket halindeydi .  Paket yapıyor ve tekra r açıyordu.  Çatal bıçağı 

sayıyor ve sonra tekrar sayıyordu . Menuchim iki tabak kırdı . 

Aptalca sakinliğini tamamıyla kaybetmiş görünüyordu . Annesine 
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eskisinden daha sık sesleniyor, yıl lardan beri söyleyebi ldiği tek 

kel imeyi tekrarlıyor, hatta annesi yakınında olsa bi le defalarca 

yineliyordu. Bu Menuchim bir aptald ı !  Bir apta l !  Bunu söylemek 

ne kadar kolaydı !  Ancak, bu günlerde, Menuchim' in ,  Tanrı tara­

fından aptall ık altında saklanan ruhunun, korku ve endişeden 

dolayı nasıl fırtınalar yaşadığını kim bi lebi l i rdi ki? Evet, sakat 

Menuchim korkuyordu. Bazen kendil iğinden köşesinden çıkıyor, 

kapıya kadar emekliyor; kapının eşiğinde, güneşte, hasta bir 

köpek gibi oturuyor ve sadece çizmelerin i ,  pantolonların ı ,  çorap­

larla eteklerini gördüğü yoldan geçen insanlara kısık gözlerle 

bakıyordu. Bazen beklenmedik bir şekilde annesinin önlüğüne 

sarıl ıyor ve hırl ıyordu .  Oldukça kilo almış ve ağırlaşmış olmasına 

rağmen Deborah onu kucağına al ıyor, sall ıyor, kendinin de çok­

tan unuttuğu ancak şanssız oğlunu kucağına aldığında aklına 

gelmeye başlayan eski bir çocuk şarkısının birkaç kıtasını söylü­

yordu. Sonra onu yere oturtuyor ve günlerden beri ya lnızca say­

mak ve paketlemekten oluşan işinin başına dönüyordu. Aniden 

yine işi bırakıyordu .  Bir süre duruyor, düşünceli olarak Menuc­

him'in gözlerine, onunki gibi cansız gözlerle, beynin akl ına getir­
mediği düşünceleri bil inmeyen bir uzakl ıkta ararcasına bekl iyor­

du. Aptalca bakışları ,  astarı diki lmesi gereken çuvalın üzerine 

kilitleniyordu. Belki de aklına Menuchim·i bir çuvalın içine koy­

manın olası olup olmadığı geliyordu .  Hemen bunun üzerine 

gümrük görevli lerin in yolcuların çuval larını keskin ,  uzun şişlerle 

kontrol edecekleri düşüncesiyle titriyordu. Sonra tekrar paketle­

ri açıyor ve hahamın bel irttiği gibi :  "Sağlık l ı  b ir çocukmuş gibi 

onu terk etme! "  dediğini anımsıyor ve kalmaya karar veriyordu.  
İnanç için gerekli olan güce artık sah ip değildi ve i nsanın çare­

sizl iğe karşı durmasına yardımcı olacak güçleri de yavaş yavaş 

yiti rmekteydi .  

Sanki Mendel ve Deborah kendi l iklerinden Amerika'ya gitme­

ye karar vermemişlerdi ,  aksine Amerika ; Schemarjah ,  Mac ve 

Kapturak'la bir l ikte üstlerine gelmişti . Bunu fark ettikleri şu an .  

zaten iş işten geçmişti . Artık kendilerin i  Amerika dan kurtaramı­

yorlard ı .  Evrak, gemi biletleri , adam başına ödenen paralar onla­
ra geliyordu.  Deborah bir keresinde "Menuchim bugün veya 

yarın bir sabah aniden iyi leşirse ne olacak?" diye sordu.  Mende! 
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bir süre başını sal ladı . Daha sonra şöyle dedi : ·'Menuchim iyi le­

şirse onu yanımıza a l ır ız ! "  Ve her ikisi de Menuch im ' in yarın veya 

öbür gün tamamıyla iyi leşip kendil iğinden yerinden kalkması ve 

düzgün bir şekilde konuşması ümidine sessizce bağlandı lar. 

Pazar günü yola çıkacaklardı .  Bugün perşembe idi .  Deborah 

son kez Şabat için yemek hazırlamak üzere ocağının önünde 

duruyordu .  Otuz yı ldan beri her perşembe olduğu gibi ateş aç ık 

bir şekilde yanmakta , cızırdamakta ve çıtırdamakta , odayı 

dumanla doldurmaktaydı .  Dışarıda yağmur yağıyordu . Yağmur, 

dumanı tekrar bacadan aşağıya doğru itiyor, tavandaki kireçte 

oluşan eski leke, yeniden ıslak tazeliği ile kendini gösteriyordu. 

On yı ldan beri çatıdaki deliğin onarılması gerekmekteydi ,  artık 

onarımı Bille ai lesi yapacaktı . Kenarlar ında dem i rler bulunan 

büyük kahverengi bavul , sağlam demir çubukları ve yeni ,  parlak 

iki demir kilidi i le toplanmış bir şeki lde duruyordu. Bazen 

Menuchin emekleyerek yan ına gidiyor ve bavulu sall ıyordu .  O 

anda büyük bir gürültü kopuyor, ki litler dem i r şeritlere çarpıyor, 

uzun süre titriyor ve susmak bi lmiyordu ve ateş çıtırd ıyor ve 

duman odaya doluyordu. 

Şabat akşamı Mendel Singer komşularıyla veda laştı . Kendi 

yaptıkları ve kuru mantarlarla oluşturdukları sar ıms ı , yeşi l imsi bir 

alkolü içtiler. İçki sadece keskin değil ,  aynı zamanda da acıydı .  

Vedalaşma bir  saatten fazla bir sü re boyunca devam ett i .  Herkes 

Mende! e şans dilemişti . Bazıları ona şüphe ile yaklaşmış , bazıla­
rı ise kıskanmışlardı . Ancak herkes Amerika"nın harika bir ü lke 

olduğunu söylüyordu . Bir Yahudi Amerika 'ya gitmekten daha iyi 

bir şey dileyemezdi .  

O gece Deborah yata ktan kal ktı , el in i bombeleşti rerek 

mumun alevini söndürmeden Menuchim' in yattığı yere gitti . 

Oğlu sırtüstü yatıyo rdu , ağır başı katlanmış, gri örtüye dayan­

mış ,  göz kapakları yarı aç ık vaziyetteyd i , gözlerin in akı görünü­

yordu.  Her nefes alıp verişinde bedeni titriyor, gevşek pa rmakla ­
rı sürekli olarak hareket ediyordu.  Ellerini göğsünde tutuyordu.  

Yüzü gündüz göründüğünden daha solgu n ve bitkin görünüyor­
du . Mavimsi dudakları ; dudak kenarlarında biriken beyaz, incim­

si köpükle açık bir şeki lde durmaktayd ı . Deborah ış ığ ı  söndürdü . 
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Birkaç san iye oğlunun yanında oturdu ve tekrar kalkarak yatağı­
na süzüldü. Bundan hiçbir şey olmaz, hiçbir şey olmaz, d iye 

düşündü . Bir daha uykuya da lamad ı .  

Pazar günü sabah saat sekizde Kapturak' ın b i r  elçisi ge ldi . 

Gelen, Schemarjah 'yı s ın ırdan geçiren mavi bereli adamdı.  

Adam bugün de içeri g irmedi , teklif edi len çayı içmeyi kabul 

etmedi, konuşmadan bavulları dışarı çıkarıp arabaya koymaya 

yardım etti . Dört kişin i n  oturabileceğ i rahat bir arabaydı .  Ayaklar 

yumuşak samanın üzerinde duruyor, tüm araba yaz sonu gibi 

kokuyordu . Atların sırtları fırça lanmış ve temizlenm işti , parl ıyor­

du; adeta kavisl i , kahvereng i bir ayna g ib iyd i ler. Çok sayıda 

gü müş çanla bezenmiş geniş bir boyunduruk , ince ve kibir l i  

boyun larından geçiyordu . Aydınlık bir gün olmasına rağmen, 

nalları i le kırma taştan çıkardıkları kıvı lcımların yayı ld ığ ı nı gör­

mek o lasıydı .  

Deborah bir kez daha Menuchim'i kucağ ına aldı .  Bi l le ai lesi 

çoktan gelm iş ve arabayı çevrelemişlerdi .  Hiç susmadan konu­
şuyorlardı .  Mende! Singer arabac ının yan ına oturdu , Mirjam sır­

tını babasının sırtına dayadı . Yalnızca Deborah, kapıda, kucağ ın ­

da sakat Menuchim i le duruyordu. 

Aniden onu bıraktı. Yavaşça , cesedi tabuta koyarcasına kapı­
nın eşiğine oturttu,  kendisi ayağa ka lktı , çıp lak yüzünden çıplak 
gözyaşlarının süzülmesine izin verdi .  Karar vermişti. Oğlu kala­

caktı. Deborah Amerika 'ya gidecekt i . Herhang i bir mucize ger­

çekleşmem işti . 

Ağlayarak arabaya bindi. Ellerini  sıktığı i nsanların yüzlerin i  

görmedi . Her iki gözü de iki deniz kadar gözyaşıyla doluydu. 

Atların nallarının şakırdadığ ın ı  duydu . Yola ç ıkmıştı . Bağırdığını 
bilmeden bağırdı, asl ında bağ ırt ı kalbinden geliyordu ;  kalb inin 

bir ağzı vardı ve o bağ ırıyordu . Araba durdu, kadın arabadan 

atladı , bir erkek çocuğu kadar hafif ayaklarla koştu . Menuchim 

hata eşikte oturuyordu . Deborah, Menuchim'in ayakları önünde 

yere düştü . Menuchim 'Anne, anne! "  d iye kekeledi. Annesi yerde 

yatıyordu. 

Bille ai lesi , Deborah 'yı yerden ka ld ı rd ı .  Bağ ırd ı ,  direndi ve 
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sonunda sustu. Tekrar arabaya götürdüler ve samanların üzeri­

ne yatırdılar. Araba çok hızl ı bir şekilde Dubno'ya doğru yol aldı . 

Altı saat sonra , çok sayıda tanımadık insanla birl ikte ağır bir 

şekilde hareket eden yolcu treninde oturuyorlardı . Tren sakin bir 

şekilde ülkeden geçmekteydi ;  hasat yapı lan çayırlar ve tarla lar, 

köylü erkekler ve kadınlar, kulübeler ve hayvan sürüleri treni 

selamlıyorlardı . Tekerleklerin yumuşak şarkı ları yolcuları uyutu­

yordu .  Deborah daha bir tek kel ime bile söylememişti . Tatlı bir 

uykuya dalmıştı . Trenin tekerlekleri, durmaksızın tekrarlıyor tek­

rarlıyordu .  "Onu terk etme! Onu terk etme! Onu terk etme!"  

Mendel Singer, ezbere ve mekanik bir şeki lde dua ediyordu. 

Kel imelerin anlamına dikkat etmiyor, sadece vurguları ona yeti­

yordu, zira Tanrı bunların ne anlama geldiğini bi l iyordu. Bu şekil­

de Mendel birkaç gün sonra içinde yüzleşmek zorunda kalacağı 

su korkusunu bastırmaktaydı .  Zaman zaman düşünmeden Mir­

jam' a bakıyordu. Kızı , karşısında, mavi bereli adamın yanında 

oturuyordu. Mendel ,  kızın ,  adama nası l  sokulduğunu görmüyor­

du. Adam, genç kızla konuşmuyordu, akşamın çökmesiyle bir­

l ikte trencinin gaz lambasının minicik alevini yakması arasında 

geçen on beş dakikal ık zaman di l im in i bekliyordu.  Mavi bereli 

adam, bu on beş dakikadan ve daha sonra gece gaz lambasının 

tekrar sönmesi ile oluşacak çeyrek dakikal ık süreden büyük haz­

lar bekliyordu. 

Ertesi sabah yaşlı Singer ile son derece i lgisiz bir şekilde veda­

laştı, ya lnızca Mirjam'ın elini suskun bir candanlıkla sıktı . S ınıra 

gelmişlerdi .  Gümrük kontrolörleri pasaportlarını a ld ı .  Mendel' in 

ismini söylediklerinde o titriyordu . Titremesi için bir neden 

yoktu. Her şey düzgündü, sınırı geçtiler. 

Yeni bir trene bindiler; başka istasyonları, yeni çan sinyal lerini 

duydular, yeni üniformalar gördüler. Üç gün boyunca trenle gidip 

iki kere aktarma yaptılar. Uçüncü günün öğ leden sonrasında Bre­

men'e ulaştılar. Gemi şirketinden bir adam: "Mendel Singer! ' '  diye 

bağırıyordu. Singer ailesi adama ulaştı . Görevl i  en azından dokuz 

aileyi beklemekteydi. İnsanları sıraya dizdi, onları üç kere saydı ,  

isimlerini okudu ve hepsine bir numara verdi .  İnsanlar ayakta 
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duruyor ve el lerindeki teneke markalarla ne yapacakların ı  bilmi­

yorlardı .  Memur gitti . G itmeden önce de hemen döneceğine dair 
söz verdi .  Ancak, yirmi beş kişiden oluşa n  dokuz aile yerlerinden 

kıpırdamıyordu. Peronda tek sıra hal inde, ellerinde teneke numa­

ralar ve ayaklarının önünde bohçalarıyla beklemekteydiler. Mendel 

Singer çok geç başvurduğu için en son sol köşede durmaktayd ı .  

Bütün yolculuk boyunca karısı ve kızıyla hemen hemen h iç 

konuşmam ıştı . Kadınlar da suskun kalmışlardı . Ancak şimdi 

Deborah suskun luğa dayanamıyor gibiydi :  "Neden hareket etmi­

yorsun?" dedi .  Mende! ise "Kimse kıp ı rdamıyor. " d iye yanıtlad ı . 

"Neden insanlara sormuyorsu n?" 

"H iç kimse sormuyor. " 

"Neyi bekliyoruz?" 

"Neyi bekled iğimizi bi l m iyorum . 

"Bavulun üzerine oturabil ir miyim?" 

"Bavulun üzerine otur. "  

Deborah tam eteklerini altında gerip otu rmaya hazır lanırken 

gemi şirketi nin memuru geldi ve Rusça, Lehçe, Al manca ve 
İbranice ; dokuz a i leyi l imana götürmeyi düşündüğünü, onları bir 

geceliğine bi r bara kaya yerleştireceğini ve ertesi sabah saat yedi­

de "Neptun" isiml i  geminin demir alacağını bel irtti . 

Brem enhaven'da bu lunan barakada teneke markalar, uyurken 

de avuçlarının içinde sıkıca duruyordu.  Yirmi beş kiş inin horultu­

su ve her birinin sert yataklardaki hareketlerinden dolayı kalaslar 

titriyor, küçük sarı  ampuller yavaşça sallanıyordu.  Çay pişirmek 

yasaklanm ıştı . Kurumuş gırtlakla yatmışla rd ı .  Ya lnızca Mirjam, 

Polonyalı bir kuaföre kırmızı şeker ikram etmişti . M irja m  ağzında 

büyük yapışkan bir şekerle uyudu .  

Mende! sabah saat beşte uyandı .  Büyük b i r  eziyetle yattığ ı tah­

tadan kalktı , bir su borusu aradı ,  doğunun ne tarafta olduğunu 
görmek için d ışarı çıktı . Daha sonra geri döndü, bir köşede 

durup dua ett i .  Kendi kendine fısıldıyordu, anca k fısı ldarken an i 
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bir sancı tuttu, kalbini  o denl i  sert b ir  şeki lde kopardı ki Mende! 

fısıldamanın ortasında yüksek sesle inledi. Uyuyan lardan bazı la­

rı uyandı,  aşağıya baktı lar ve köşede bedeninin üst kısmını bir 

öne, bir arkaya sallayarak zıplayan ve hareket eden, Tanrı 'yı 

yüceltmek için kötü bir dans sergileyen Yahudi'ye baktı lar ve 

gülümsedi ler. 

Mende! henüz duasını b itirmemişti ki bir görevli an iden kapıyı 

açtı, bir deniz rüzgarı barakanın içine esti . "Güle gü le ! "  diye dün­

yadaki tüm di llerde birkaç kez tekrarlad ı .  

Gemiye ulaştıklarında henüz erkendi .  Onları ara güverteye 

sokmadan önce birinci ve ikinci mevki nin yemek salonlarına bir 
göz atmalarına izin veri ldi .  Mende ! Singer yerinden kıpırdamadı .  

O, demirden ince bir merdivenin en üst basamağında sırtı ; 

l iman, ü lke ,  kıta, vatan ve geçmişe dönük bir şeki lde durmaktay­

dı. Sol tarafından güneş parl ıyordu.  Gökyüzü mavi ; gemi beyaz , 
su ise yeşi ld i .  Bir tayfa geldi ve Mende! Singer'ya merdivenden 

çeki lmesini emretti . Tayfaya bir el işaretiyle "Tamam. ded i .  Çok 

sakindi ve korkmuyordu. Denize kaçamak bir göz attıktan sonra 

hareketli suyun sonsuzluğunu düşünerek kend is in i  tesel l i  etti . 

Mende! denizin ezelden beri var olduğunu,  onu Tanrı 'n ın yarattı­

ğını anımsadı. Tanrı ,  gizli ve sonsuz bir kaynaktan boşaltmıştı 

onu. Şimdi sabit kıtalar arasında çalkalanmaktaydı .  Ta derinle­

rinde, kıyamet günü inançl ı lar i le haksızlık yapmaktan kaçınan­
lar ın yiyecekleri kutsal bal ık Leviathan bulunmaktaydı .  Mendel ' in 

bindiği geminin adı "Neptun"du.  Büyük bir gemiydi .  Ancak Levi ­
athan,  deniz, gökyüzü ve sonsuz bilgelikle karş ı laştı r ı ld ığında 

min icik ka l ıyordu .  Hayır, Mende! herhangi bir korku duymuyor­

du. Sonsuz okyanusun önündeki devasa gemide duran küçü k  

kara Yahudi ;  tayfayı sakin leştirdi , bir kez d a h a  dönerek deniz 

görüldüğünde okunan duayı etti . Yarı m bir dönüşle duadaki keli­
meleri , yeşi l  dalga ların üzerine doğru teker teker saçtı : "Denizle­

ri yaratan ve k ıtaları bu şeki lde ayıran ey Ulu Tanrı m sana şükür­
ler olsun ! "  

O anda gemi sirenleri çalmaya , makineler çal ışmaya başlad ı . 
Ve hava , gemi ve insanlar titrediler. Yaln ızca gökyüzü mavi ve 

sessiz kalmıştı. Mavi ve sessiz . . .  
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Deniz seyahatinin on dördüncü gecesi; aydınlatma gemilerin­

den atı lan,  büyük,  ateşl i gül leler sayesinde orta l ık aydınlandı .  Bu 

seyahati daha önce iki kez yapan bir Ya hudi , Mende! Singer'ya 

"Birazdan hürriyet heykeli görünür. "  dedi .  "Heykel ,  yüz elli b i r  

ayak yüksekl iğinde, içi boş,  içinden yukarı çıkı labi l i r. Başının 

etrafında ışınlardan oluşmuş bir taç var. Sağ elinde bir meşale 

tutuyor. Ve en güzeli ;  bu  meşale, gece yan ıyor ve yine de asla 

tam olarak sönmüyor. Zira elektrik i le aydınlanıyor. Bu tür sanat 

eserleri Amerika'  da yapıl ıyor. " 

On beşinci günün öğle öncesi gemiden indiler. Deborah,  Mir­

jam ve Mende] sıkı sıkıya yan yana duruyorlar, birbirleri ni kaybet­

mekten korkuyorlardı . 

Ü niformalı adamlar geldi ler, kı l ıçları olmamasına rağmen 

Mende! onları biraz tehlikeli bu ldu. Bazıları bembeyaz giysi ler 

içindeydi ler; yarı jandarma , yarı meleğe benziyorlard ı .  Bunlar 

Amerika 'nın Kazakları.  diye düşündü Mende! ve kızı Mirjam' ı  

izlemeye başladı .  

Alfabeye göre çağrıl ıyorlard ı ,  herkes bavu l ların ın  başına gidi­

yordu ,  bavulları sivri mızraklarla delmiyorlard ı .  Belki de Menuc­

hiın 'i yanımızda getirebilirdik, diye düşündü Deborah .  
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Bir anda karşılarında Schemarjah 'yı gördüler. 

Üçü de aynı şeki lde şaşırdı .  

Eski  evlerini ,  eski Schemarjah 'yı ve yeni Schemarjah'yı ; diğer 

ismiyle Sam'i gördüler. 

Schemarjah i le Sam' i  aynı anda gördü ler. Sanki Sam' in üzeri­

ne bir Schemarjah geçiri lmişti, Sam şeffaftı .  

Asl ında Schemarjah'ydı ama Sam'di .  

İki kişiydiler. Bir  tanesi siyah bir kep ,  siyah bir giysi ve uzun çiz­

meler giyiyordu ve ilk sa kal ların ın siyah tüyleri yanaklarından fış­

kırmaktayd ı .  

İkinci şahıs gr i  b i r  ceket; geniş sarı b i r  pantolon, yeşil ipekten 

parlak bir gömlek giyiyor, kaptan gibi kar beyazı bir şapka takı­

yordu;  yüzü , pürüzsüz, saygın bir mezar taşı gibiydi .  

İkincisi k iş i  nerdeyse Mac'ti . 

İ lk  şahıs eski sesi i le konuşuyordu.  Yalnızca sesin i  duyuyor, 

kel imeleri duymuyorlardı .  

İkincisi , güçlü eliyle babasının omzuna vurdu ve hiçbir şey 

anlamadıkları bazı kelimeleri : "Hal loh. old chap!" 8  duydular. 

İ lki Schemarjah'yd ı .  İkincisi ise Sam"di .  

Sam önce babasın ı ,  sonra annesini ve sonra da Mirjam ' ı  öptü . 

Her üçü de Sam 'in tıraş sabunundan yayı lan kardelen çiçekleri 

i le birazcık fenol kokusunu aldı lar. Bu, onlara hem bir bahçe ve 

hem de bir hastane kokusu anımsattı . 

İçlerinden birkaç kez Sam'in Schemarjah olduğunu tekrarla­

dılar. Daha sonra sevindi ler. "Diğer hepsi karantinaya al ınacak, 

sizler girmeyeceksiniz, Mac ayarlad ı .  Burada çalışan iki kuzeni 

var. " 

8) "Merhaba babalık! " (ç. n . )  
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Yarım saat sonra Mac ortaya çıktı .  

Aynen onlara geldiği günkü gibiyd i .  Gürültü lü ,  anlaşı lmaz bir 

di lde patırtı yaparak konuşan bir adam. Cepleri , kendisinin de 

yemeye başladığı tatl ı larla kabarmışt ı .  Göğsünün üzeri nde kıp­

kırmızı bir kravat, bayrak gibi dalgalan ıyordu .  

"Sizlerin karantinaya girmesi gerek. dedi Mac. Zira abartmış­

tı . Kuzenleri burada yalnızca gümrük bölgesinde h izmetl i lerdi . 

"Ben size eşl ik edeceğim,  korkmayın ! "  

Gerçekten korkacak herhangi b i r  şey yoktu .  Mac, tüm 

memurlara bağırarak Mirjam'ın nişanlısı ,  Mendel ve Deborah 'n ın 

da kayınpederi ve kayınval idesi olduğunu söyledi .  

Her öğleden sonra saat üçte Mac, kampın demir parmaklıkla­

rı nın oraya gitmekteydi .  Yasak olmasına rağmen elini tel lerden 

geçirip hepsinin el lerin i  teker teker s ıkarak onları selamlamak­

taydı .  Dört gün sonra Singer ailesin i  kurtarmayı başardı .  Nasıl 

başardığını söylemedi .  Zira, uydurduğu şeyleri büyük bir gayret­

le anlatmak ve gerçekten oluşan olayları giz lemek Mac' in özel l ik­

lerinden biriydi .  

Eve gitmeden önce kendi  firmasına ait  parmaklıklı bir araç i le 

iyice gezerek Amerika 'yı görmeleri için ısrar ett i .  

Mendel Singer, Deborah ve Mirjam'ı  bind irip gezdirdiler. 

Aydınl ık ve sıcak bir gündü. Mendel ve Deborah gidiş yönün­

deydi ,  onların karşısında Mirjam,  Mac ve Sam oturuyordu. Men­

de! Singer 'ya ağır arabanın sokaklardan büyük bir gürültü i le 

geçmesi sanki arabanın amacı taşları ve asfa ltları ebediyen 

söküp atmak ve binaların temellerini sarsmakmış gibi geldi .  Deri 

koltuk Mendel ' in bedeninin altında sıcak bir soba gibi yanıyordu .  

Yüksek duvarların karanl ık gölgelerinde durmalarına rağmen 

aşırı sıcak; eriyen, gri , kurşun gibi  ipek bir bant i le çevrel i  siyah 

şapkadan Mendel ' in başına ve beynine akıyor ;  nemli , yapışkan 

ve acı veren bir korla lehimliyordu.  Amerika ·ya geldiğinden beri 

hemen hemen hiç uyumamış, çok az yemek yemiş ve neredey­

se hiçbir şey içmemişt i . Ağır çizmelerine evden getirdiği lastik 
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galoşları takmıştı ve bu nedenle ayakları ateşte yanar gibiydi .  

Kramp girmiş gibi  şemsiyesini dizlerinin arasına sıkıştı rmıştı , kır­
mızı demirden yapı lmış gibi ısınmış olduğundan şemsiyenin 

tahta sapına el değmemekteydi .  Mendel ' in gözlerinin önünden 

is, toz ve sıcaktan yoğun bi r şeki lde oluşan bir peçe geçti . Atala­

rın ın kırk yılda geçtikleri çölü düşündü. En azmdan onlar yürü­

düler. diye düşündü. İçine girdikleri korkunç telaş, -gerçi biraz 
rüzgar yaratmaktaydı- cehennemin ateşli nefesiydi .  Bu rüzgar 

serinleteceğine daha beter ısıtıyordu. Rüzgar da rüzgar değild i .  

Gürü ltü ve bağırtıdan oluşan.  esen b i r  gürültüydü .  Yüzlerce 

görünmeyen çanın çınlaması . tramvayın metal yollarının tehl ike­

l i  bir şekilde sarsılması , sayısız trompetin gürültüsü, sokakların 

dönüşlerinde rayların yalvararak bağırmaları, yolcu larına koca­
man bir megafonla Amerika'yı anlatmaya çalışan Mac' in güm­

bürtüsü , Mendel' in arkasında oturan ve yolculuğa katı lmış olan 
yabancı birinin çınlayan kahkahaları, etraftaki insanların mırı l­

danmaları , Sam' in  an laşı lmaz konuşmalarından ,  Mendel ' in 

dudaklarının çevresinde demirden bir mengene varmış gibi 

sürekli ürkek ve aynı zamanda dostane bir şeki lde gülümseme­

sinden ve başın ı  sal lamasından oluşan bir rüzgardı . 

Durumunun gerektirdiği gibi ciddi durmaya cesaret edebil­
seydi bile gülümsemeyi elden b ırakması olası deği ld i .  Yüzünde­

ki mimiği değiştirmeye gücü yoktu. Yüzündeki kaslar kasıl ıp kal­

mıştı . Asl ında küçük bir çocuk gibi ağlamak istiyordu. Eriyen 
asfaltın keskin katran kokusunu, havadaki kuru toz kokusunu, 

kanallardan ve peynir imalathanelerinden gelen yağlı pis kokuyu, 

soğanların ısıran kokusu i le arabaların tatlımsı benzin dumanını , 

balıkhanelerden dışarı taşan çürümüş bataklık kokusunu; inci 

çiçeklerinin, oğlunun arabasının kokusunu almaktaydı .  Tüm bu 
kokular, Mendel ' in yüzüne doğru vuran.  sıcak buhar içinde birbi­
rine karışmakta ve kulaklarına dolan,  kafatasım çatlatacak gibi 

bir gürültüyle birlikte gelmekteydi .  Kısa süre sonra ne duyacağı­

nı ne göreceğin i  ve hangi kokuyu alacağını bi lemez bir haldeydi .  

Hala gülümsüyor ve başıyla onaylıyordu .  Amerika üzerine doğru 

geliyor, Amerika onu parçalıyor, Amerika onu eziyordu.  Birkaç 

dakika sonra bayı ld ı .  

Onu canlandırmak iç in telaşla götürdükleri küçük bir lokanta-
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da kendine geldi . Yuvarlak, yüzlerce küçük elektri kli ampulün 

çevrelediği b i r  aynada, beyaz sakal ını  ve kemikl i burnunu gördü 

ve i lk anda sakal i le burnun kendine ait olmadığını düşündü.  

Etrafında, yakınlarını görünce kendini  yeniden algı ladı .  Birazc ık 

utandı .  Zorla dudaklarını kıpırdatarak oğlundan özür d i led i .  Mac 

elini sıkarak Mende! Singer'nın yaptığı bir sanat eserin i  veya 

kazandığı bir  bahsi kutlar gibi yaptı . Yaşlı adamın ağzın ın çevre­

sine yeniden demir kancal ı  gülümseme ve bi l inmeyen bir güç 

tarafından sallanan onu onaylıyor gibi yaptığın ı  gösteren baş 

hareketi yerleşti . Mirjam'ı gördü .  Dağınık siyah saçları sarı şal ın 

altındayd ı ,  solgun yanaklarında biraz is ve &:ilerinin arasında 

uzun bir saman çöpü vardı .  Deborah arka lıksız yuvarlak bir kol­

tukta , geniş, suskun,  burun kanatları açık ve arada in ip kalkan 

göğüslerle oturmaktaydı .  Sanki her an koltuktan düşecek gibiy­

di .  

Mende! , Bu insan lardan bana ne? diye d üşündü . Bütün 

Amerika 'dan bana ne? Oğlum . karım ,  kızım. bu Mac? Ben 

hala Mende/ Singer mıyım? Bu hala benim ailem mi? Oğlum 

Menuchim nerede? Mende! sanki kendi  kendisinden koparı lmış 

gibiydi ,  o andan itibaren artık bu şeki lde yaşamak zorundayd ı .  

Zuchnow'ta sanki kendisini ,  Menuchim' in yakın ında bırakmıştı. 

Dudaklarının kenarında bir  gülümseme olmasına ve başını salla­

masına rağmen ka lb i  yavaşça buzlaşmaya başladı ve metal b i r  

topuzun soğuk cama çarpması g ib i  atmaya başlad ı .  Mende! S in­

ger, şimdiden yalnız ka lmıştı ; şimdiden Amerika 'dayd ı . . .  



İKİNCİ BÖLÜM 

1 0  

Mende! Singer'nın bir atası, muhtemelen birkaç yüzyıl önce 
İspanya'dan Wolhynien'a gelmişti. Kendisinden sonra gelenler­

den daha mutlu, daha sıradan ,  en azından daha az dikkat çeki­

ci bir kaderi varmış. Bunun sonucunda yabancı ülkeye alışmak 

için çok uzun senelere mi ihtiyaç duymuş, yoksa kısa zamanda 

mı adapte olmuş bilemiyoruz. Ancak Mende! Singer'nın birkaç 

ay sonra New York'a alıştığını bilmekteyiz. 

Evet, neredeyse Amerika'nın yerlisi gibiydi. Old  chap'in Ame­

rikan dilinde "baba" anlamına ve old fool'un9 ise "anne" anlamı­

na geldiğini biliyordu; veya tersinin . Bowery'den oğlunun iş yap­

tığı birkaç tüccarı tanıyor, oturduğu Essex Sokağı'nı ve oğlunun, 

-oğlu Sam'in- dükkanının bulunduğu Houston Street'i bi l iyordu. 

Sam'in , American boy olduğunu, insanların "Good bye."  dedik­

lerini, kibar bir insan olmak istediklerinde How do you do? ve 

please gibi ifadeler kul landıklarını ,  Grand Street'ten bir tüccarın 

saygınlık isteyebileceğini ve bazen River'da -Schemarjah'nın da 

taşınmak istediği şu River'da- ikamet etmesine izin verilebilece­

ğini öğrenmişti . Ona, Amerika'nın adının "God's own country" 

(Tanrı "nın kendi ülkesi) olduğu, bir zamanlar Fil istin, gibi buranı­

nın da Tanrı'nın ülkesi olduğu ve New York'un aslında the won-

9) Merhaba kocakarı (ç .n . )  



9 1  

der city (mucize şehir) -Kudüs gibi- olduğu söylenmişti . Buna 

karşı l ık dua etmek i le hayır işleri yapmaya service (hizmet 

etmek) denil iyordu. Büyükbabasının Amerika 'ya varışından yak­

laşık bir hafta sonra dünyaya gelen Sam 'in küçük oğlunun adı, 

MacLincoln' dan başka bir şey değildi ve birkaç yıl içinde -Ameri­

ka 'da zaman hızla akıp gitmekteydi- bir college boy olacaktı . 

Gelinleri , küçük bebeğe "My dear boy!" (Canım oğlum! )  diye 
hitap etmekteydi .  Garip bir şekilde, gel ininin adı ,  hala Vega idi . 

Sarışın ve yumuşak huyluydu, mavi gözleri Mende! S i nger 'ya 

zeki olmak yerine, iyi niyetli olduğunu söylüyordu. İsterse aptal 

olsun! Kadınların akla gereksinimleri yoktu ; Tanrı o zavall ı lara 

yardım ederdi !  Lunch (öğle yemeği) on iki ve iki arasında , din­

ner (akşam yemeği) ise altı i le sekiz arasında yenmel iydi .  Mende! 

bu saatlere uymuyordu.  O, eskiden evde olduğu gibi, akşam 

yemeğine oturduğunda kendi ülkesinde gündüz olmasına veya 

sabah erken olmasına rağmen, öğleden sonra üçte ve akşam 

saat onda yemek yiyiyordu, bunu kim bilebi lirdi? All right'ın 

anlamı: "anlaştık" ve "evet" yerine yes denilmekteydi !  Birisine iyi 

dileklerde bulunmak için ,  şans ve sağlık yeri ne: prosperity dilen­

mekteydi .  Sam yakın gelecekte, River kenarında parlouer olan 
(salonu olan) bir ev kiralamayı düşünmekteydi .  Şimdiden bir 

gramofonu vardı, Mirjam bazen gelinlerinden onu ödünç alıyor 

ve hasta bir çocuk taşır gibi kucağında, sokakların arasından 

taşıyarak getiriyordu .  Gramofon çok sayıda vals bi ldiği g ibi , i lahi 

de çal ıyordu . Sam günde iki kez yıkanıyordu;  bazen akşamları 

giydiği takım elbiseye dress (kıyafet) diyordu. Deborah şimdiye 
kadar on kez sinemaya ve üç kez de tiyatroya gitmişti. Koyu gri 

ipek bir elbisesi vard ı . Elbiseyi annesine Sam hediye etmişti . 

Boynunda büyük altın bir kolye taşıyor, kutsal yazılarda adı 

geçen kötü kadınları anımsatıyordu. Mi rjam , Sam'in dükkanında 

tezgahtar olarak çalışmaktaydı .  Gece yarısından sonra eve gel­

mekte ve sabah saat yedide evden çıkmaktaydı. Mirjam'ın bütün 

söylediği; "Günaydın baba . ve " İyi akşamlar baba . "  idi. Başka 

hiçbir şey söylemiyordu. Şurada veya burada konuşulanlar, kıyı­

da duran yaşlı bir adamın ayaklarının önünden akıp giden bir 

nehir gibi ,  Mende! Singer 'n ın kulaklarına -Mirjam' ın Mac i le gez­

meye, dansa , yüzmeye, spora gittiği- gelmekteydi .  Mende! Sin­
ger, Mac' in Yahudi olmadığ ın ı  bilmekte, Kazakların da Yahudi 
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olmadığı gibi ; henüz işlerin o boyuta ulaşmadığın ı .  Tanrı 'n ın yar­

dım edeceğini ve her şeyi zamanın göstereceğ in i  düşünmektey­

d i .  Deborah ve Mirjam iyi geçiniyorlard ı .  Evde barış vard ı .  Anne 

kız, gece yarısından sonra sık sık fısı ldayarak konuşuyorlardı .  

Mendel ise uyuyormuş gibi yapıyordu.  Mendel ' in işi kolayd ı ,  ken­

disi mutfakta yatıyor, karısı i le kızı ise evin tek oturma odasında 

kalıyorlardı .  Amerika"da da saraylarda yaşanmıyordu .  Büyü k bir  

şans eseri olarak birinci katta oturuyorlard ı !  İk inci ,  üçüncü ve 

dördüncü katta da oturmak çok olasıyd ı .  Merdivenler eğr i ,  p is ve 

hep karanl ıktı . Basamakları gündüzleri de kibrit ile ayd ınlatmak 

gerekiyordu. Sıcak, nemli ve yapışkan bir şeki lde ked i  kokmak­

taydı .  Ancak, her akşam yine de fare zehri ve ekşimiş hamur 

içine karıştırı lmış cam parçacıklarını etrafa koymak gerekmek­

teyd i .  Deborah her hafta yerleri fı rçalamakta , ancak asla evdeki 

gibi safran sarısı olmamaktaydı .  Bu neden kaynaklanmaktaydı? 

Deborah çok mu güçsüzdü. Yoksa çok mu tembeldi? Çok mu 

yaşlıydı? Mendel odada yürüdüğünde bütün tahtalar gıcırdıyor­

du.  Deborah 'n ın  şimdi parayı nerede sakladığını  bulmak müm­

kün değild i .  Sam onlara, haftada on dolar veriyordu .  Yine de  

Deborah kızgındı .  Deborah b i r  kadındı ve  bazen şeytana uyard ı .  
İyi , yumuşak başlı b i r  gelini vard ı ,  ancak Deborah,  Vega'nın 

lüksü sevd iğini iddia ediyordu .  Mendel bu tarz konuşmalar duy­

duğunda:  "Sus Deborah !  Çocu klarından memnun ol! Susmak 

için hala yeterince yaşlanmadın  mı? Benim az kaza ndığımı iddia 

edemediğin ve benimle kavga edemediğin için rahatsız mısın? 

Schemarjah bizi yaşlanmamız ve kendi yakın ında ölmemiz için 

buraya getird i .  Karısı ,  bize gereken saygıyı gösteriyor. Deborah,  

daha başka ne istiyorsun?" 

Karısı neyin eksikl iğini h issettiğini bi lmiyordu.  Belki Deborah,  

Amerika'da, eski yaşamı ve Menuchim'i  derhal unutabileceği 

çok farklı bir yaşam beklemişti . Ancak bu Amerika yeni bir 

dünya değildi . Kluczysk'ta olduğundan daha fazla Yahudi  vardı ,  

asl ında Kluczysk'ın biraz büyüğü idi .  Sameschkin' in  at l ı  arabasıy­

la u laşılabi l ir bir yer için büyük sulardan geçerek o kadar uzun 

yolları geride bırakıp gelmeye ne gerek vardı? Camlar; kedi lerin ,  

büyük farelerin ve  çocukların boğuştuğu karanl ık b i r  avluya açı­

lıyordu. Öğleden sonra saat üçte - i lkbaharda bile- gaz lambası-
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nı yakmak gerekiyordu,  elektrik bi le yoktu,  henüz kendi lerine ait 

bir gramofon edinememişlerdi .  Eskiden Deborah 'nın evinde en 

azından ışık ve güneş vardı .  Şüphesiz! Zaman zaman gel in i  i le  

sinemaya gidiyordu ,  ik i  kez yer altında metroya binmişti , Mirjam 

şapkası ve ipek çoraplarıyla asil bir genç kız olmuştu . Uslanmış­

tı . Para da kazanıyordu .  Mac onunla çıkıyordu ,  Kazaklardansa 

Mac i le olması daha iyiydi .  Schemarjah 'n ın en iyi arkadaşıyd ı .  

Sürekli olarak konuşsalar da b i r  şey anlaşı lmıyordu ,  ancak 

zamanla buna da al ış ı l ı rdı .  On ta ne Yahudi 'den daha becerikliy­

di ve drahoma 1 0  talep etmeme gibi b i r  avantaj ı vard ı .  Sonuçta 

burası farklı bir dünya id i .  Amerika l ı bir Mac, Rus bir Mac deği l­

d i .  Deborah ,  burada da geçinemiyordu .  Yaşam be l i rg in bir  şeki l ­

de paha l ı laşıyor, Deborah bi riktirmekten vazgeçemiyordu .  Al ışı­

lagelmiş döşeme tahtası altındaki yerde on sekiz buçuk dolar 

vard ı .  Havuçlar azal ıyordu; yumurtalar ın içleri boşal ıyor, patates­

ler don yemiş oluyor, çorbalar daha sulu yapıl ıyor, sazan bal ıkla­

rı inceliyor ve turna balıkları kısalıyordu ;  ördekler zayıf, kazlar 

sertti ve tavuklar zaten bir  şeye benzemiyordu .  

Hayır, Deborah neyi özlediğini  bi lyordu .  Menuchim' i  özlüyor­

du. Sık sık uykusunda,  uyanıkken,  al ışverişte , s inemada, ortal ık 

toplarken, hamur yoğururken onun sesin i  duyuyordu.  "Anne !  

Anne! "  diye sesleniyordu .  Söylemeyi öğrendiği  tek kel imeyi 

şimdi unutmuş olmalıyd ı .  Yabancı çocukların anne d iye seslen­

dikler ini duyuyordu , anne ler yan ıt veriyorlard ı , hiçbir  anne kendi­

l iğ inden çocuğunu bırakmazdı .  Amerika'ya gelmemel i lerd i .  

Ancak, hala eve dönme olası l ıkları vardı .  

"Mende! . . .  diyordu karısı bazen.  "Geri dönüp Menuchim' i  

görel im mi?" 

"Ya para? Yol? Ne i le geçineceğiz? Schemarjah 'n ın  o kadar 

para verebileceğini  mi sanıyorsu n? O iyi bir çocuk ancak bir Van­

derbilt 1 1  deği l .  Belki kaderimiz bu.  Şimdi l ik ,  geçici  olarak ka lal ım ! 

Eğer iyi leşi rse Menuchim 'i burada tekrar göreb i l i r iz. " 

1 0) Hristiyanla rda ve Musevilerde gelinin damada verd iği  para veya mal .  ( ç . n . )  

1 1 )  Vanderbilt: Amerikal ı  bir zengin (ç .n . )  
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Yine de buradan ayrılma fikri Mendel Singer 'n ın içinde hep 

kalmış ve asla onu terk etmemişti . Bir keresinde, oğlunu dükka­

nda ziyaret ettiğinde (Büroda oturuyor, cam kapının arkasından 

giren ve çıkan müşterileri görüyor, dükkana giren herkese sessiz­
ce hayır duası ediyordu . )  Schemarjah'ya : "Menuchim hakkında 

hata haber alamadık. Bil le'nin son mektubunda onunla i lgi l i  tek 

bir kelime yoktu. Onu görmek için oraya gitmem konusunda ne 
düşünüyorsun?" dedi . Sam adını almış olan Schemarjah, b ir  

American boy idi ,  soruyu şu şekilde yanıtladı: "Bu pratik bir 

çözüm değil baba. Menuchim ' i  buraya getirmek mümkün olsay­

dı burada derhal iyileşirdi . Biraz önce gazetede okudum, Ameri­
ka 'daki tıp, dünyadakinin en iyisi .  Bu tü r hastal ıkları burada iğne­
lerle -yalnızca iğnelerle- iyileştiriyorlar! Zavall ı Menuchim'i bura­
ya getiremediğimiz için boşuna para harcamış olmayacak mıyız? 

Tamamıyla olanaksız olduğunu söylemek istemiyorum! Ancak 
şu anda benle Mac yeni ,  çok büyük bir mağaza açmak üzere 

hazırlık yapıyoruz ve para açısından biraz sıkışık durumdayız, o 
nedenle bu konuyu açmayalım.  Birkaç hafta daha bekle. Ara­

mızda kalması kaydıyla ;  ben ve Mac şimdi inşaat alanlarına yatı ­

rım yapıyoruz. Daha kısa bir süre önce Delancy Street'te eski bir 
evi yıktırdık. Sana söyleyeyim baba, yıktırmak neredeyse yaptır­

mak kadar pahalı. Ancak, yakınmamam gerekir. İşlerim iyiye 

gidiyor. Sigorta i şiyle nasıl başladığımızı düşündüğümde . . .  Bir 

basamak çıkıp bir basamak iniyorduk! Şimdi bu dükkana, hatta 

şimdiden büyük bir mağazaya sahibiz! Şimdi sigorta görevl i leri 
benim ayağıma geliyorlar. Onlara bakıyor, şöyle düşünüyorum:  

Ben iş i  biliyorum ve onları kapt dışarı ediyorum, kendi elimle. 

Hepsini kapı dışarı ediyorum!" 

Mendel Singer oğlunun neden adamları kap ı  dışarı ettiğini  ve 

bundan neden mutluluk duyduğunu an layamadı .  Sam bunu his­
setti ve "Benimle kahvaltı etmek ister misin baba?" diye sordu.  

Babasının yalnızca evde yemek yediğini unutmuş gibi yaptı , 

vatanının adetlerinden uzaklaştığını vurgulamak için her türlü 

olasıl ığı kul lanıyordu, sanki kendisi Mac'miş gibi alnına vurdu ve 

şöyle söyledi: 

"Evet, ya ! Unuttum!  Ama bir muz yersin ,  baba. dedi ve baba­

sına bir muz getirtti . "Bu arada Mirjam . . .  " diye yemeğin ortasın-
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da konuşmaya başladı .  " İşi öğren iyor. Dükkandaki en güzel kız. 

Bir yabancının yanında çalışsayd ı ,  şimdiye kadar ona modell ik 

tekl ifi edilmişti bi le .  Ancak ben, kız kardeşimin ,  bedenini yaban­

cı elbiseler için sergilemesin i  istemiyorum.  Mac de istemiyor ! "  

Babasının Mac i le i lgi l i  bir şey söyleyip söylemeyeceğini bekledi .  

Ancak, Mendel Singer sustu . Kuşkulu değildi .  Son cümleyi 

hemen hemen hiç duymamıştı . İçinden çocuklarına -özel l ikle 

Schemarjah'ya- duyduğu hayranl ığı düşünmekteydi .  Ne kadar 

akı l l ıydı , ne denl i  h ızlı düşünebi l iyor, nasıl akıcı bir  şeki lde İng iliz­

ce konuşuyor, zil lere nasıl basabi l iyor, ayak işlerini yapan çocuk­

ları nasıl azarlıyordu ,  o patrondu .  

Kızını görmek için gömlekler ve  kravatlar  bölümüne gitti . Mir­

jam tam müşteriye hizmet ederken " İyi günler baba ! "  d iye ses­

lendi .  Kızı , ona saygı gösteriyordu ,  evde farkl ıyd ı .  Genç kız muh­

temelen babasını sevmiyordu ,  ancak  kutsal kitapta da :  "Babanı 

ve anneni sev. " yazmıyordu !  Aksine: "Babanı ve anneni say. "  

yazıyordu!  Babası başıyla selam verdi v e  oradan uzaklaşt ı .  Men­

de! eve gitti . Teselli olmuştu , sokağın ortasında yürüyordu ;  kom­

şulara selam veriyor, çocuklara baktıkça mutlu luk duyuyordu .  

Hala kenarları ipek bantlı siyah şapkayı , dörte üç uzunluktaki 

kaftanı ve yüksek çizmeleri giyiyordu .  Ancak ceketin in uçları , 

yüksek çizmelerinin konçlarına eskisi gibi  çarpmamaktayd ı .  Zira 

Mende! Singer. her şeyin telaşla yapı ldığı Amerika 'da yavaş yavaş 

yürümeyi yen i  öğrenmişti. Sabah duasından akşam duasına, 

kahvaltıdan akşam yemeğine,  kalkmaktan yatmaya kadar, 

zamanın içerisinde yaşlıl ığa doğru yavaşça i ler lemekteydi .  Öğle­

den sonra -eski evde çocukların öğrenmek iç in ge ldikleri saatte­

at kıl ından yapılmış kanepeye uzanıyor ve bir saat uyuyor, rüya­

sında Menuchim' i  görüyordu .  Sonra biraz gazete okuyordu . 

Sonra da Skowronek ailesinin gramofon , plak, nota defterleri ve 
şarkı metinlerin in satı ldığı ,  çal ındığı ve söylendiği dükkanına git­

mekteyd i .  Orada bölgenin tüm yaşlı insanları toplanıyordu .  Poli­

tikadan konuşulmakta ve vatanlarında yaşadıkları hikayeleri 

anlatmaktaydı lar. Bazen geç kald ıklarında Skowronnek' ler in 

evlerine gidi liyor ve çok hızlı bir şeki lde akşam duası edi l iyordu .  

Bi raz uzatmaya çalıştığı dönüş yolunda,  Mendel ,  kend isini , 
evde bir mektubun bekled iği hayal ine kaptı rmaktayd ı .  Bahse 
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konu mektupta çok açık ve belirgin bir şeki lde birincisi ; Menuc­

him'in tam olarak iyi leştiği ve aklının başına geldiği ,  i kinci olarak 

ise çok küçük bir sakatl ık nedeniyle Jonas'ın askerden ayrıldığı 

ve Amerika'ya gelmek istediği yazı l ıydı .  Mende! Singer bu mek­

tubun henüz gelmediğini bi l iyordu. Ancak, aynı zamanda mek­

tubun gelmek için keyfinin oluşmasına uygun bir fı rsat sağlama­

ya çalışıyordu. Hafif bir kalp çarpıntısı i le zi le basıyordu. Debo­

rah 'yı gördüğü anda her şey bitiyordu .  Henüz mektup gelme­

mişti . Mektubun geldiği akşam,  diğerleri gibi bir akşam olacak­

tı. 

Eve gitmek üzere yolu  uzattığı bir akşam sokağın köşesinde, 

ona uzaktan yabancı gelmeyen, gelişmemiş bir erkek çocuğu 
gördü. Çocuk bir kapıya dayanmış ağl ıyordu.  Mendel , çok hafif 

olmasına rağmen, karşı kaldırımdan bir sızlanma duydu.  Bu sesi 

çok iyi bi l iyordu. Yürümeyi b ırakıp durdu.  Çocuğun yanına gide­

rek ne olduğunu sorup onu tesel li etmek istedi. Yürümeye baş­

ladı . Birden sızlanma sesi yükseldi, Mendel' i sokağın ortasında 

durdurdu. Gecenin ve durduğu evin gölgesinde, çocuk aniden 

Menuchim'in görüntüsüne ve davranışlarına bürünmeye başladı .  

Evet, Zuchnow'taki evin eşiğinde Menuchim bu şekilde kıvrı l ıp 

sızlanmaktaydı .  Mendel birkaç adım daha attı . O anda erkek 

çocuğu hızla eve girdi. Mendel kapıya kadar gitti . Kapıya ulaştı ­

ğında evin karanl ık girişi çocuğu içine almıştı bile. 

Mendel daha önce olduğundan daha da yavaş yavaş yürüye­

rek eve gitti .  

Eve geldiğinde kapıyı Deborah değil , oğlu Sam açtı . Mende! 

bir saniyeliğine eşikte durdu. Sürpriz bir mutluluğa hazır l ıkl ı  

olmasına rağmen, herhangi bir felaket olabileceğini düşününce 

onu korku sardı .  Evet, ka lbi o denli felaketlere al ışkı ndı ki mutlu­

luk konusunda uzun bir ön hazırl ık yapmış olmasına rağmen, 

yine de korktu. Benim gibi bir adama beklenmedik bir mutlu­

luk nasıl gelir? diye düşündü. Ani olan her şey kötüydü ve iyi 

şeyler yavaşça süzülmekteydi .  

Schemarjah'nın sesi onu sakinleştirdi .  "Sen sadece gel ! "  dedi 

Sam. Babasını el inden tutarak odaya çekti. Deborah iki lamba 
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yakmıştı . Gelini Vega, Mirjam ve Mac masanın çevresinde oturu­

yorlardı .  Ev, Mendel'e bütünüyle değişik göründü. Söz konusu iki 

lamba -her ikisi de aynı türdendi- ikizlere benziyordu ve odadan 

çok karşıl ı kl ı  olarak birbirlerini aydınlatmaktaydı .  Sanki her iki 

lamba birbirine gülümsüyor gibiydi ,  bu durum Mendel' i daha da 

neşelendirdi .  Sam "Otur baba ! "  dedi .  Mendel meraklanmıyordu, 

Amerikalı ların, tüm dünyanın neşelenmesini sağlayan fakat ken­

disini mutlu etmeyen olaylanndan birin in başlamasından endişe 

ed iyordu. Ne olm uş olabilir ki? diye düşündü.  Bana bir gramo­

fon hediye etmiş olabil irler. Veya evl i l ik yıl dönümü kutlamaya 

karar verdiler. Rahatsız bir şeki lde oturdu. Herkes susuyordu.  

Daha sonra Sam, sanki odada bir üçüncü lambayı yakmış gibi 

"Baba, biz, tek seferde on beş bin dolar kazandık. " dedi. 

Mende! ayağa kalktı ve orada bulunanların tek tek ellerini sıkt ı .  

Son olarak Mac'e geldi .  Mendel "Size teşekkür ederim . "  dedi .  

Sam bu üç kel imeyi hemen İngilizce'ye çevirdi. Mac de ayağa 

kalktı ve Mendel 'e sarıldı .  Sonra konuşmaya başlad ı .  Bir daha da 

susmadı .  O akşam, Mac'ten başka kimse konuşmadı. Deborah 

bahsedilen miktarı rubleye çevirmeye çalıştı ve bir türlü bitireme­

di .  Vega yeni apartman dairesindeki yeni mobilyaları, özel l ikle 

piyanoyu düşünüyordu. Oğlu piyano dersi almal ıydı .  Mende! 

kısa süreliğine ülkesine gitmeyi düşündü. Mirjam sadece Mac'in 

konuştuğunu duyuyor ve her şeyi anlamaya çalışıyordu.  Genç 

kız adamın dil ini tam olarak anlamadığı için Mac' in anlaşılama­

yacak kadar akıl l ıca konuştuğunu zannetmekteydi. Sam tüm 

parayı yeni yaptırd ığı  büyük mağazaya yatırıp yatırmamayı düşü­

nüyordu.  Yaln ızca Mac az düşünüyor, kendine hiçbir şeyi dert 

etmiyor. plan yapmıyordu.  Akl ına ne geli rse onu söylüyordu.  

Ertesi gün Atlantic City'ye gittiler. "Güzel bir doğa ! "  dedi 

Deborah .  Mendel sadece suyu gördü.  Sameschkin i le sokağın 

kenarındaki hendekte yattığı geceyi anımsadı ve ağustos böcek­

lerinin cırlamaları ile kurbağaları n seslerin i  duydu. Aniden, 

"Bizde topraklar, Amerika 'daki sular kadar geniş. " dedi . Aslında 

böyle bir şey söylemek istemiyordu .  "Babanın ne söylediğini 

duyuyor musun?" dedi Deborah.  "Babam yaşlanıyor!" dedi Mir­

jam da. 
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Evet, evet ben yaşlanıyorum, diye düşündü Mende!. 

Eve geldiklerinde postacının kapının altından sığdıramadığı 

kal ın bir mektup, kapı aralığına sokulmuş bir şekilde durmaktay­

dı .  "Gördün mü?" dedi Mendel ve eğilerek mektubu aldı .  "Bu iyi 

bir mektup .  Şans döndü.  Tanrı 'ya şükür! Bir mutluluk, diğerini 

getirir. Tanrı bize yardım etmeye devam eder. "  

Sil le ai lesinden gelen bir mektuptu . Gerçekten de iyi bir mek­

tuptu . Menuchim'in aniden konuşmaya başladığını yazıyordu.  

Sil le ailesi Doktor Soltysiuk'un Menuchim ' i  gördüğünü yazı­

yordu.  

Doktor gördüklerine inanamadı . Menuchim ' i  Leningrad'a 

ünlü doktorlara göndermek istiyorla1; onlar bu konuda araştır­

ma yapmalı/arm ış. Günün birinde , bir perşembe öğleden 

sonra evde yal111zdı . Her perşembe olduğu gibi ocakta ateş 

yan ıyordu . Yanan bir odun parçası yere düştü; şimdi bütün yer 

yanm ış vaziyette ve duvarların da boyanması gerekiyor. 

Oldukça büyük bir miktar para harcamak lazım .  Menuchim 
sokağa çıktı , şimdi yürümesi de düzeldi ve " Yangın var!" diye 

bağırdı . Bu olaydan beri birkaç kelime söylüyor. 

Ne yazık ki bu olay Jonas 'ın dönüşünden bir hafta sonra 

oldu. Zira oğlunuz Jonas, izinli olarak bir haftalığına buraya 

geldi . O büyük bir asker olmuş ve sizin Amerika 'ya gittiğinizi 
bile bilmiyor. Sayfanın diğer tarafına ise o yazıyor. 

Mendel kağıdı ters çevirdi ve okudu: 

Sevgili Baba, Sevgili Anne, Sevgili Erkek ve Kız Kardeşim! 

Yani şimdi Amerika 'dasınız, bu haberi duyduğumda yı ldırım 
çarpmışa döndüm . Aslında benim suçumdu , size hiç veya anım­
sadığım kadarıyla bir kez mektup yazdım ama yine de yıldmm 
çarpmışa döndüm. Siz bu konuyu dert etmeyin . Ben çok iyiyim. 

Herkes bana çok iyi davranıyor, ben de herkese iyi davranıyo­

rum. Özellikle atlara karşı çok iyi da vran ıyorum . En iyi Kazak 
gibi a ta biniyor ve at ile dörtnala giderken yerden bir mendili diş­

lerimle alabiliyorum. Ben bu tarz şeyleri ve askerliği seviyorum. 
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Askerlik hizmeti süresi dolduğunda da burada ka lacağım . Burada 

insana iyi bakılıyor, her zaman yemek var, yapı lması gereken her 

şey yukardan emrediliyor, kendi kendine bir şey düşünmene gerek 
kalmıyor. İyice an layacağınız şekilde yazıp yazmadığım ı bilmiyo­

rum. Belki de bu yazdıklarımdan bir şey anlamıyorsunuz. Ah ır çok 
sıcak oluyor ve ben atları seviyorum . İçinizden biri buraya gelirse 

ben i görebilir. Yüzbaşım böyle iyi bir asker olmaya devam eder­

sem saygıdeğer m�estelerine -yani çara- bir dilekçe yazarak kar­

deşim i asker kaçağı olmaktan kurtarabileceğimi, onu çarın affe­

debileceğin i söyledi. Schemarjah'yı yaşarken bir kere daha gör­
mek benim için büyük bir mutluluk olur, biz birlikte büyüdük. 

Sameschkin'in selam ları var, kendisi iyi. Bazıları burada savaş 

çıkacağından söz ediyor. Gerçekten savaş çıkarsa öleceğim i 

düşünerek hazırlıklı olun, zira ben bir askerim ve buna hazırım. 

Böyle bir durum karşısında hepinizi ebediyen kucaklıyorum . 

Ama üzülmeyin, belki de ölmem . 

Oğlunuz Jonas 

Mendel Singer gözlüklerini çıkard ı ,  Deborah'nın ağladığını 

gördü ve yı l lar sonra i lk kez onun iki el ini avuçlarına a ld ı .  El lerin i ,  

ağlamış yüzünden çekerek neredeyse resmi bir tonda şöyle ded i :  

"Deborah şimdi Tanrı bize yardım ett i .  Şalını a l ,  aşağıya in ve  bize 

bir şişe met 12 getir. " 

Masada oturuyorlar, çay bardaklarından met içiyorlar birbirleri­

ne bakıp aynı şeyi düşünüyorlardı . "Haham haklıyd ı .  dedi Debo­

rah .  Anıları , içinde uzun bir süreden beri uyumakta olan sözleri 

dikte ettiriyordu:  ''Acı ,  onu bi lge; çirkinl iği ,  iyi kalp l i  yapacak ve 

hastalık onu güçlü kılacak. · ·  

Mendel ,  "Bana, bunu hiç söylememiştin.  dedi .  

"Unutmuştum. " 

':.Jonas'ı da Kluczysk'a götürmeliymişiz, atları bizden daha çok 

seviyor. " 

1 2) Met: İçki . (ç. n . )  
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"O daha çok genç . "  diye tesell i  etti Deborah.  " Belki de atları 

bu kadar çok sevmesi iyid ir. "  Ve karısı kırıcı olma fırsatın ı  hiçbir 
zaman kaçırmad ığ ı için :  "Bu at sevg isin i senden a lmadığı kesin . "  

dedi .  

Mendel "Hayır. " dedi ve uysal b i r  biçimde gü lümsed i . 

Kocası, yen iden eve dönme konusunu ciddi bir şekilde 

düşünmeye başladı . Şimdi belki de yakın bir zamanda Menuc­

him ' i  Amerika 'ya getirebi l irlerd i . La mbayı söndürdü,  bir mum 

yaktı ve "Git yat Deborah!  Mirjam eve geld iğ inde ben ona mek­

tubu gösteririm . Ben bu gece uyumayacağ ım . "  dedi .  Bavuldan 

eski dua kitabını çıkardı ,  elleri a l ışkın bir şeki lde kitabı açtı ve b ir­

biri ardına duaları söylemeye başlad ı .  Şarkı lar içinden geliyordu. 

Kendisine merhamet edildiğini ve sevinci hissetmişti . Üzerinde 

Tanrı 'nın geniş, uzak ve merhametl i el i durmaktaydı . Tanrı tara­

fından korunarak -ve ona olan saygısını belirtmek için- duaları 

ardı ardına sı ralıyordu . Mendel ' in  sallanan üst bedeninin neden 

olduğu rüzgarda, mum alevi titreyerek yan ıyordu . Ayaklarıyla bir 

taraftan da tempo tutuyordu. Kalbinden sevinç taşıyordu, bede­

ni de dans etmek zorundayd ı . 
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Sorunlar, i lk kez Mende! S inger ' nın evin i  terk ediyorlard ı .  Bir­

birlerinden nefret eden kardeşler gibi birbirlerine aşina id i ler. 

Mende! ş imdi el l i  dokuz yaşına basıyordu .  O e l l i  sekiz yı ldır, 

sorunlarla yaşamışt ı .  Sorunlar onu terk ed iyor, ö lüm ise ona yak­

laşıyordu. Sakalı beyazlamıştı , gözü az görüyordu .  S ı rtı kambur­

laşıyor, elleri titriyordu . Uykusu hafif, gece ise uzundu .  Hoşnut 

olma duygusunu ,  başkasından ald ığ ı bir elbise gibi  taşıyordu .  

Oğlu zenginleri n bölgesine taşınd ı ;  Mende! kendi sokağında ,  

kendi evinde, mavi gaz lambasının yanında;  fakir komşula rı , 

kediler ve farelerle ka ldı .  Kendisi dindar, Tanrı korkusu olan ve 

çok sıradan, a l ışı lagelmiş b i r  Yahudi id i .  Onu dikkate alan çok az 

kişi vardı .  Bazıları onu fark etmiyorlardı bile. Mende! gündüzleri 

bazı eski dostlar ın ı  ziyaret ediyordu :  Meyve toptancısı Menkes, 

müzik dükkanın ın sahibi Skowronnek, Tevrat yazıcısı Rottenberg 

ve ayakkabı tamircisi G roschel .  Haftada bir kez Sam ve Mac gel i ­

yordu .  Mendel' in onlara anlatacak hiçbir şeyi yoktu . Tiyatro, top­

lum ve politika i le i lgi l i  hikayeler anlatıyorlardı , din lerken uyuya­

kal ıyordu .  Deborah onu uyandırdığında gözlerin i  açıyordu .  "Uyu­

madım ! "  d iyordu.  Mac gülüyor. Sam ise gü lümsüyordu . Mirjam, 

Deborah i le fısı ldaşıyordu . Mendel b ir  süre uyanık ka l ıyor ve 

sonra tekrar uykuya dalıyordu .  Uyurken rüya lar görüyordu .  Vata­

nında yaşadığı olayları , Amerika' da yalnızca duyduğu ancak gör­

mediği tiyatroyu , akrobatlar ı ,  altın rengi ve sarı renk kıyafetli 
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dansçı k ızları , Amerika Birleşik Devletleri başkan ını , başkanın 

konutu Beyaz Saray' ı ,  asker Vanderbilt' i ve tekrar tekrar Menuc­

him 'i görüyordu. Sakat küçük çocuk, şarkıcıların altın ve k ırm ızı 

giys i leri aras ına karış ıyor, Beyaz Saray ' ın solgun ışınları üzeri nde 

zaval l ı ,  gri bir leke gibi duruyordu.  Mende! şunu  veya bunu açık 

gözlerle görmek için çok yaşl ıyd ı . Çocuklarının , Amerika'nın 

Tanrı 'nın ülkesi olduğu , New York'un muc izeler şehri  ve İngil izce­

nin en güzel dil olduğu konusundaki sözlerine kesinlikle inan­

maktaydı . Amerikal ı lar sağl ıklı ve güzeldi ;  onlar için spor önem­

l i ,  zaman değer l i ,  fakirlik bir yük, zenginl ik bir kazanç, erdem 

başarın ın yarısı , kendi kendine inanmak olayın ta kendisi , dans 

etmek hijyenik, paten kaymak bir mecburiyet, iyi l ik  yapmak 

kapital bir yatırım, anarşizm bir suç, grev yapanlar insanl ığın 

düşmanları , k ışkırtanlar şeytanın iş birl ikçis i ,  modern makineler 

Tanrı 'nın hed iyesi , Edison en büyük dah iyd i . Yakında insanlar 

kuşlar g ibi uçacak, bal ıklar gibi yüzecek, gelecekte daimi barış 

ve mükemmel bir uyum içinde yaşayacaklardı ve geleceği 

görenler, onun yı ldızlara uzanan gökdelenlerde olduğuna inan­

maktaydı .  Dünya güzel olacak, diye düşündü Mende! . Ne 

mutlu torunuma! O, her şeyi yaşayıp görecek! Yine de gelece­
ğe duyduğu hayranl ığa , Rusya 'ya duyduğu özlem karışıyordu ve 

yaşayanların başarıları karşısında kendisinin ölü olacağını bilmek 

onu rahatlatıyordu.  Mendel , bunun nedenini bi lmiyordu .  Yeni bir 

şey için yaşlı , zaferler için güçsüzdü. Artık yalnızca tek bir ümidi 

kalm ıştı : Menuchim'i görmek. Sam veya Mac oraya gidecek ve 

onu getirecekti .  Belki Deborah da giderdi . 

Yaz gelm işti . Yataklar ın ayaklarındaki küçük p irinç tekerlekle­

rin gece ve gündüz petrol dolu kaplar içinde durmasına ve 

Deborah ince bir tavuk tüyünü terebentine batı rıp mobilyala rın 

tüm aralıklarına sürmesine rağmen, Mende! Singer 'nın evindeki 

böcekler durdurulamaz bir hızla artmaktayd ı . Tahtakurular ı  

düzenli , uzun sıralar hal inde duvarlardan aşağıya iniyor, tavanda 

dolaşıyor, kan coşkusuyla karanl ığın çökmesini bekliyor ve uyu­
yan lar ın üzerine hücum ediyor la rd ı . Pireler, yerdeki tahtaların 

arasından zıplayıp elbiselere ,  yastıklara , örtülerin üzerine yerleşi ­

yorlardı. Geceler sıcak ve ağırdı . Açık camlardan uzaktaki yaban­

c ı  trenlerin düdük sesleri gelmekteyd i . Millerce uzakl ıkta, yoğun 
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bir dünyanın kısa, düzenli gürü ltüsü ve komşu evlerin gübre 

yığınlarının ve açık kanalların kötü kokusu içeri giriyordu.  Kedi­

ler gürültü yapıyor, sahipsiz köpekler uluyor, bebekler geceler 

boyunca bağırıyorlardı ve Mendel ' in başının üzerinde uykusuzlar 
ayaklarını sürüyerek yürüyorlardı. Uşütmüş olanlar hapşırıyor ve 

yorgunlar acı dolu bir esneme i le yatıyorlardı .  Mendel Singer 

yatağın yanındaki yeşi l  şişede duran mumu yaktı ve pencereye 

gitti .  Orada, herhangi bir yerde yaşanan canl ı  Amerikan gecesi ­
nin yansımasını  ve gece vakti gökyüzünde çaresiz bir şeki lde 

Tanrı 'yı arayan bir projektörün gümüş, düzenl i  parlakl ığ ın ı  

gördü . Evet, Mendel gökyüzünde birkaç tane acınası yı ld:z da 

gördü.  Mendel , ülkesindeki yı ldızlarla aydınlatı lmış geniş gökyü­

zünün koyu mavisini ,  ayın yumuşak eğiml i hilal hal ini ,  ormanda­

ki çam ağaçlarının ürkütücü hışırtısın ı ;  cırcır böcekleriyle, kurba­

ğaların seslerini anımsad ı .  Birden ,  evi terk etmek ve bütün gece 

boyunca açık gökyüzü altında yürüyerek kurbağaların , cırcır 

böceklerinin ve Menuch im ' in bulunduğu yere gitmek çok kolay 

geldi .  Burada, Amerika'da kurbağalar i le cırcır böceklerinin ses­

lerine daha birçok farklı ses katılmaktaydı .  Mendel vatanı ile 

burası arasında okyanus bulunduğunu düşündü . Eve gitmek 

için bir kez daha bir gemiye binip yirmi gün ve gece gitmek gere­
kirdi .  Ancak ondan sonra eve Menuchim'in yanına varabil ird i .  

Çocuklar nihayet bu bölgeden ayrı lması gerektiğini söylediler. 
Mendel korkuyordu. Küstah olmak istemiyordu . Her şey yoluna 
girmişken Tanrı'nın gazabını üzerine çekmek istemiyordu . Ne 

zaman daha iyi bir durumda olmuştu ki? Başka bir bölgeye 

neden taşınacaktı? Eline ne geçecekti? Yaşamayı düşündüğü şu 

birkaç yı l ı  da böceklerle bir l ikte geçirebil ird i .  

Döndü ve baktı. Deborah uyuyordu. Daha önceleri bu odada 
Mirjam'la beraber uyuyordu.  Şimdi Mirjam ağabeyin in evinde 
kalıyordu. Belki de Mac 'in yanında kalıyordur, d iye aniden ve 

gizlice düşündü Mende!. Deborah sakin, yarı örtülü bir şeki lde; 

geniş yüzünde , geniş bir gülümsemeyle uyuyordu.  Mende!, 

Deborah 'dan bana ne? diye düşündü. Neden hala birlikte yaşı­

yoruz? Artık birbirimizi arzulamıyoruz, çocuklarımız büyüdü­

ler ve kendi geçimlerini sağlıyorlar. Karımın yanında neden 

kalayım? Yemek pişiriyor diye mi? İnsanın yalnız olmasının 
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iyi olmadığı söyleniyor. Yani bu nedenle birlikte yaşıyoruz. 
Çok uzun süre birl ikte yaşamışlardı ,  şimdi söz konusu olan kimin 
daha önce öleceğ iyd i . Muhtemelen ben, diye düşü ndü Mende! . 
Karıs ın ın sağlıkl ı ve dertlerinin daha az olduğunu düşündü. Hala 
herhangi bir taban tahtasının altına para sakl ıyor. Bunun günah 
olduğunu bilmiyor. İsterse saklasın !  

Şişenin ağzındaki mum yanıp bitmişti .  Gece de geçm işti . 
Güneşi görmeden sabahın i lk sesler i duyulmaya başladı .  Her­
hangi bir yerde g ıcırdayan kap ı lar açıl ıyor, merdivenlerde ayak 

sesleri duyuluyordu. Gökyüzü gri renkteyd i ve yerden sarımsı bir 
buhar, toz ve kanal lardan kükürt yüksel mekteydi .  

Deborah uyandı, iç  geçirdi ve şöyle dedi :  "Yağmur yağacak! 
Kanal kötü kokuyor, pencereyi kapat!" 

Yaz günleri böyle baş l ıyordu . Öğlenden sonra Mende l uyumak 
için eve gitmiyordu. Çocukların oyun parklarına gidiyordu .  Deği­
şik serçelerin şarkı ların ı  dinliyor, uzun süre bir bankta oturuyor, 
şemsiyesi i le kumda karışık çizg i ler ç iziyordu . Uzun, lastik bir 

hortum i le küçük ç im bölgesin i  sulayan suyun sesi Mende! Sin­
ger'nın yüzünü serinletiyor, suyu hissettiğini zannediyor ve uyku­

ya dal ıyordu .  Rüyasında tiyatroyu , kırmızı ve altın rengi giysi l i 
akrobatları, Beyaz Saray'ı, Amerika Birleşik Devletleri başkanını ,  
milyarder Vanderbilt'i ve Menuchim'i  görüyordu .  

Günün birinde Mac geldi .  Temmuz sonu veya ağustosta Rus­
ya 'ya g ideceğ in i (Yanında Mirjam vardı ve tercüme ediyordu . )  
Menuchim ' i  getireceğin i söyledi .  

Mendel ,Mac'in neden gitmek istediğini tahmin etti . Muhte­
melen Mi rjam ile evlenmek istiyordu ,  Singer ai lesi iç in el inden 

gelen her şeyi yapmaktaydı .  

Ölürsem, diye düşündü Mende!. Mac, Mirjam 'la euleniı: Her 
ikisi de benim ölmemi bekliyor. Vaktim var. Ben Menuchim 'i 
bekliyorum . 

Ş imdi aylardan haziran ;  çok sıcak ve çok uzun bir ay. 

Temmuz ayı ne zaman gelecek? 
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Temmuz ayının sonunda Mac bir gemi bi leti ısmarladı .  Bil le 

ailesine bir mektup yazı ld ı . Mendel, Skowronnek"in dükkanına 

en küçük oğlunun da geleceğinin haber in i bi ldirmek için gitti . 

Skowronnek ailesinin dükkanında her günkünden daha fazla 

insan toplanm ıştı . Herkesin el inde bir gazete vard ı .  Avrupa da 

savaş ç ıkm ıştı . 

Dertler Mendel ' i  daha yeni terk etmemiş miydi? Dertler gitmiş, 

savaş ç ıkmıştı . 

Jonas savaştaydı ,  Menuchim de Rusya'daydı .  

Haftanın iki günü akşamleyin Sam,  Mirjam, Vega ve  Mac, 

Mendel'i ziyarete geliyordu . Jonas' ın kesin olan batışını ve 

Menuchim" in yaşamının tehdit alt ında olduğunu saklamaya çalı­

şıyorlardı .  Mendel' in Avrupa 'ya yönelik bakışını, kendi büyük 

başarı larına ve güvenliklerine çevirebileceklerine inanıyor gibi ler­

di. Mendel Singer ile savaş arasına girmeye çal ışıyorlardı .  Ve 

Mendel onların sözlerini din lermiş; Jonas ' ın bir büroda çalıştığı ,  

Menuchim'in de özel rahatsızl ığı nedeniyle Leningrad'da bir has­

tanede güvende olduğu yönündeki tahminlerine hak verirmiş 

gibi görünürken ; Jonas'ın savaş muhabirleri tarafından son 

derece canlı bir şeki lde tasvir edilen dikenl i tellerden birinin 

önünde atından düştüğünü ve bu tellere asıl ı kald ığ ını görüyor­
du.  Ve Zuchnow'taki evciği -bir köşede yatan Menuchim i le bir­

l ikte- yanıyordu.  Zaman zaman kısa bir cümle söylemeye cesa­

ret ediyordu:  "Bir yıl önce, mektup geldiğinde kendim gidip 

Menuchim'i getirmel iydim . " diyordu Mendel . 

Hiç kimse buna karşı lık söyleyecek bir söz bulamıyordu.  Men­

del, şimdiye kadar bu cümleyi birkaç kez tekrarlamıştı ve her 

seferinde odaya aynı sessizlik hakim olmuştu . Sanki yaşl ı adam 

bir cümle ile odadaki ışığı kapatıyor, her taraf kapkaranlık oluyor 

ve kimse parmağı ile nereye işaret edeceğini bilmiyordu.  Uzun 

b i r  süre sustuktan sonra ayağa kalkıp ve gidiyorlard ı .  

Mende! Singer arkalarından kapıyı kapatıyor, Deborah 'yı uyu­

ması için içeriye gönderiyor, bir mum yakıyor ve arka arkaya 

şarkı söyleyerek dua ediyordu.  Bu duaları iyi saatlerde ettiği gibi , 
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kötü saatlerde de ediyordu . Tanrı ·ya şükrettiğ i zaman veya 

ondan çekind iğinde de bu dua lar ı söylüyordu . Mendel ' in sa l la ­
nan hareketleri hep aynıydı .  Ancak dikkatli dinleyen bir şahıs, 

Mendel ' in sesinde minnettarl ık mı yoksa korku mu o lduğunu 

an layab i l ird i . Bu tür gecelerde korku , onu rüzgarın zayıf bir ağac ı 

salladığı gibi sarsıyordu . Ve endişe ona kendi sesini ödünç veri­

yor, yabancı bir sesle duaları okuyordu.  Dua etmeyi b iti rm işti . 
Dua kitabını kapatmış, öpmüş ve mumu söndürmüştü . Ancak, 

sakinleşemiyordu. "Çok az, çok az yaptım . "  dedi kendi kendine. 
Bazen, Jonas ve Menuchim'in battığı büyük fı rtı nada , kendi  aracı 

olan dualarının yetersiz kalacağı gerçeği karşısı nda şaşırıyordu.  

Toplar gürültülü ,  alevler güçlü ;  Benim çocuklanm yanıyorlaı� 

benim suçum , benim suçum , diye düşünüyordu .  Ve ben dua 

ediyorum . Bu yeterli değil! Bu yeterli değil! 
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Skowronnek' in politik öğleden sonralarında Amerika 'n ın 

tarafsız kalacağı konusunda iddiaya giren bütün insanlar yanı l ­

mışlardı. 

Aylardan sonbahardı. Mende! Singer sabahın yedisinde uyan­

dı . Saat sekizde ise evin önündeki sokakta duruyordu. Kar -Zuch­

now'ta olduğu gibi- henüz beyaz ve sertti . Ancak burada hemen 

erimekteydi .  Kar, Amerika'da bir geceden fazla yerde kalmıyor­
du.  Sabah erken saatlerde gazete dağıtan çocukların hızlı adım­

ları ,  onu çiğniyordu .  Mendel Singer bunlardan birin in gelmesini 
bekledi .  Bir gazete satın aldı ve tekrar eve girdi .  Mavi gaz lamba­

sı yanıyor, gece gibi karanlık olan sabahı aydınlatıyordu .  Mendel 

Singer gazeteyi açtı ; gazete yağl ı ,  yapışkan ve ıslaktı , lamba gibi 

kokuyordu. Savaş alanından bi ld iri len yazıları iki ,  üç. dört kez 

okudu. Bir seferinde on beş bin Alman' ın esir al ındığını ve Rus­

ların Bukowina'daki taarruzlarını yeniden başlattıklarını öğrendi . 

Bunlar onun için yeterli değild i .  Gözlüklerini çıkardı , temizledi 

ve tekrar taktı ve savaş haberlerini bir kez daha okudu. Gözleri 

satı rları eliyordu. Burada Sam Singer, Menuchim, Jonas isimle­

rine rastlanılıyor muydu? Her sabah olduğu gibi Deborah bu 

sabah da "Gazetede yeni bir şey var mı?" diye sordu .  "Yok bir 
şey . .. d iye yanıtladı Mende!. ' 'Ruslar yeniyorlar, Almanlar da esir 

oluyorlar. "  Sessizl ik çöktü . İspirto ocağında çay demleniyordu .  
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Evdeki semaver gibi bir ses çıkarıyordu . Yalnızca çayın tadı fark­

l ıydı ; Çin kağıtlarına sarı lmış olsa da acı Amerikan çayı idi .  

"Doğru dürüst çay bi le içilemiyor! "  dedi Mende! ve bu kadar 

basit b i r  şeyden söz ettiği için kendi kendine şaşırdı . Belki de 

başka bir şey söylemek istiyordu? Dünyada o kadar öneml i  şey­

ler varken Mende! çaydan şikayet etmekteydi .  Ruslar zafer kaza­

nıyor ve Almanlar esir oluyorlardı .  Yaln ızca Sam'den ve Menuc­

him'den haber alınamıyordu.  Mende! iki hafta önce bir mektup 

yazmıştı. K ızı lhaç da Jonas'ın kaybolduğunu bi ldirmişti . Debo­

rah kendi kendine Muhtemelen öldü, diye düşündü.  Mendel 'de 

aynı şeyi düşündü. Ancak "kaybolmak" kelimesinin anlamı üze­

rine uzun konuşmalar yaptı lar ve ölme olasıl ığın ı  tamam ıyla orta­

dan kaldırdığı , esir al ındı anlamına veya askerden kaçtı veya esa­

ret sırasında yaralandı anlamına gelebi leceği konusunda hemfi­

kir oldular. 

Neden Sam uzun süreden beri mektup yazmıyordu? Belki de 

uzun bir devriye görevine çıkmıştı veya şu sırada bir "grup deği­

şikliği ' "  mi yaşamaktaydı ,  hani önemi ve anlamı öğleden sonra 

Skowronnek'in dükkanında tartışı lan değişikliklerden birinde 

miydi. 

Mende!, yüksek sesle söyleyemiyordu ancak Sam hiç gitme­

meliydi, diye düşünüyordu.  

Cümlenin ikinci kısmını yine de yüksek sesle söylemişti , 

Deborah da duymuştu. Deborah "Sen bunu anlamıyorsun Men­

de! . dedi .  Deborah, Sam'in Amerika'nın savaşına katı lması i le 

i lgi l i  tüm gerekçeleri kızı Mirjam'dan öğrenmişti . "Amerika ,  

Rusya değil . Amerika b i r  vatan .  Dürüst ve  doğru olan herkes 

vatanı  için  savaşa gitmek zorunda. Mac gitt i ,  Sam'in kalması 

olmazdı. Ayrıca Sam, Tanrı'ya şükür. alay karargahında. Orada 

şehit olunmuyor. Zira bütün yüksek rütbeli askerlerin ölmesine 

izin veri lse zafer kazanmak mümkün olmazdı. Ve, Tanrı 'ya şükür, 

Sam bu yüksek rütbeli subayların yanında . 

"Oğullarımdan birini çara verdim; bu yeter herhalde!" 

"Çar başka bir şey, Amerika başka bir şey!" 
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Mende! lafı daha fazla uzatmad ı . Duyması gereken her şeyi 

duymuştu . Her ikisinin birl ikte gittikleri günü anımsadı; Mac ve 

Sam. Her ikisi de sokağ ın ortasında b i r  Amerikan şarkısı söyle­

mişlerdi . Akşam Skowronnek ' in  orada: Sam' in  -nazar değmesin­

güzel bir asker olduğu söylenm işti . 

Belki de Amerika bir vatan , savaş bir görev, korkaklık bir utanç 

vesilesi, alay karargah ında ölüm söz konusu deği ld i ! Yine de, d iye 

düşündü Mendel. Ben babayım ve bir söz söylemeliydim.  "Kal 

Sam !" demem gerekirdi. "Mutluluğun bir parçasını görmek için 

yıllarca bekledim . Şimdi Jonas askerde, Menuchim 'e ne ola­

cağını kim bilir? Senin bir karın, bir çocuğun ve bir dükkanın 

var. Kal Sam!" Belki de kalırdı. 

Mende! , her zamanki al ışkan l ığ ı doğrultusunda pencereye 

gitti , sırtın ı  odaya döndü. Dümdüz karşıya, Lemmel' lerin birinci 

kattaki evlerinin kırı lmış ve kahverengi kartonla kapatı lm ış cam­

larına baktı . Aşağında Yahudi Selcher' in açık mavi fon üzerine 

kirli beyaz İbran i harfler iyle yazıl ı tabelası vardı . Lemmel' lerin 

oğ lu da askere gitmişti . Lemmel ailesi akşam ları küçük çocuk­

lar g ib i el lerinde defterlerle okula g id ip İngil izce öğreniyordu .  

Muhtemelen doğrusunu yapıyorlard ı .  Belki de Mendel v e  Debo­
rah'nın da okula gitmeleri gerekiyordu.  Amerika bir vatandı .  

Biraz daha kar yağdı; bunlar yavaş, tembel ve neml i  kar tane­

leriyd i . Başların ın üzerinde siyah şemsiyeler açılmış olan Yahudi­

ler bir aşağ ı ,  bir yukarı dolaşmaya başlam ışlard ı .  Sayı ları giderek 

fazlalaşıyor, sokağın ortasında yürüyorlard ı ,  son beyaz kar tane­

leri ayaklarının altında eriyordu,  sanki resmi makamlar, kar 

tamamıyla yok oluncaya kadar yürümelerin i emretmiş gibi dav­

ran ıyorlardı . Mende! penceresinden gökyüzünü göremiyordu. 

Ancak , karanlık bir gökyüzü olduğunu bil iyordu . Karşı binaların 

tüm pencerelerinde lambalar ın sarımsı kırmızı yansımasın ı görü­

yordu .  Gökyüzü karanlıktı , evler de karanlıktı . 

Kısa bir süre sonra şurada veya burada pencereler açı ldı ,  

komşu kad ın ların göğüsleri göründü, kırmızı ve beyaz yatak çar­

şafların ı pencerelere astılar ve çıplak, sarımsı yastıkları koydular. 

Bir anda bütün sokak neşeli ve renkli bir hale bürünmüştü . 
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Komşu kadınlar birbirlerine yüksek sesle selam veriyordu .  Evler­

den tabak tıkırtıları i le çocuk bağırtıları duyulmaktaydı .  Skowron­
nek'in dükkanındaki gramofondan sokağa marş sesleri gelme­

seydi barış zamanı olduğu düşünülebi l i rd i .  Pazar günü ne 
zaman? diye düşündü Mende!. Eskiden bir cumartesinden diğe­

rine yaşardı ;  şimdi ise bir pazardan diğerine yaşamaktaydı. Pazar 

günü Mirjam, Vega ve torunu misafirliğe gel iyordu .  Sam'den 
mektup getiriyorlar veya en azından genel olarak yeni l iklerden 
söz ediyorlardı .  Her şeyi bi l iyorlar, bütün gazeteleri okuyorlardı .  

Birlikte dükkanı işletiyorlardı. İşler hep iyi id i , para biriktiriyor ve 

Sam'in geri dönüşünü bekliyorlardı . 

Mirjam bazen birinci yönetici olan Bay Glück'ü geti riyordu . 

Genç kız, Glück ile dansa, yüzmeye g id iyordu . Yeni bir Kazak, 
diye düşündü Mende!. Ancak, hiçbir şey söylemedi. 

Bay Glück "Ne yazık ki ben savaşa gidemiyorum!"  diye iç 

geçirdi .  "Ölmüş olan babamdan bana kalan tek m iras bir kalp 

kapakçığı hastal ığı .  Mende!, Glück'ün pembe yanaklarına, 

küçük kahverengi gözlerine ve moda olmamasına rağmen bırak­

tığı ve sürekli olarak oynadığı seyrek bıyıklarına baktı .  Mirjam ve 

Vega arasında oturuyordu. Mendel bir keresinde konuşmanın 

ortasında ayağa ka lktığında Bay G lück'ün sağ el ini Vega'nın 

kucağına koyduğunu ,  d iğer el i  i le Mirjam' ın bacağının üst kısmı­
nı tuttuğunu gördüğüne inandı .  Mendel dışarı çıktı , evin önünde 

bir aşağı bir yukarı yürümeye başladı ve misafirlerin gitmesini 

bekledi .  Eve döndüğünde Deborah "Sen b ir Rus Yahudi'si gibi 

davranıyorsun .  dedi .  

Mendel "Ben bir Rus Yahudi 'siyim" diye yan ıtladı .  

Günün birinde, aylardan şubat ayı idi ,  hafta iç inde bir gün 
Mende] ve Deborah öğle yemeği yerken Mirjam içeri gird i .  

" İyi günler anne!" ve  " İyi günler baba!"  ded i .  Sonra olduğu 

yerde, ayakta durdu . Deborah ,  elinden kaşığı bıraktı ve tabağı 

önünden itti . Mende[ her iki kadına bakt ı .  Alışı lmışın d ışında bir 
şey olduğunu biliyordu. Mirjam hiç hafta içinde bir gün ,  asl ında 

dükkanda olması gereken bir saatte ge lmem işti . Mendel ' in  kalbi 

yüksek sesli bir şekilde çarpıyordu .  Yine de sak indi.  Bu sahneyi 
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anımsadığını san ıyordu . Bir kez daha yaşanm ıştı . O zaman Mir­

jam siyah yağmurluğu i le duruyor ve konuşmuyordu . Deborah 

oturuyordu , tabağı kendinden çok uzağa itm işt i ;  tabak neredey­

se masanın ortas ında duruyor, dışa rıda yumuşak , tembel ve 

taneli bir kar yağ ıyordu . Lambanın sarımsı ışığı ,  kokusu gibi yağ­

lıydı .  Lamba, güçsüz ve so lgun ancak, açık gri rengi ile tüm 
odayı do ldurmayı başaran karan l ık güne karş ı mücadele ed iyor­

du. Mendel bu ışığı da tam olarak an ıms ıyordu . Bu sahneyi rüya­

sında görmüştü . Bundan sonra ne geleceğini h issed iyordu . 

Mendel her şeyi , sanki çoktan olup bitmiş gibi bi l iyordu , sanki 

acı yıllar önce bir kedere dönüşmüştü . Sakindi .  

B irkaç saniyel ik bir sessiz l ik oldu. Mirjam konuşmuyordu, 
babası veya annesinin soracağı b ir  soru ile bi ldirmek zorunda 

olduğu haberden kurtulmayı üm it ediyor gibiyd i .  Kızları ayakta 

du ruyor ve susuyordu .  Her üçü de kıpırdamıyordu.  Mende ! 
ayağa kalktı ve "Başımıza bir felaket geld i ! " 

Mirjam : "Mac geri geldi .  Sam ' in saatin i  ve son selamların ı  
getird i . "  

Deborah sanki hiçbir şey o lmam ış g ib i koltukta oturuyordu .  

Gözleri , koyu renk ik i  cam g ib i  kuru ve boştu. Pencerenin ka rşı ­

s ında otu ruyordu ve sanki kar tanelerini sayar gibi bir  hali vardı .  

Sessizl ik hüküm sürmekteydi ve saatin t ik  takları duyu lmak­

taydı .  An iden Deborah çok yavaş bir şeki lde , parmaklarıyla saç­
larını yolmaya başlad ı .  Solgun ve herhang i bir hareketi olmayan ,  

alç ıdan yap ı lm ış gibi duran yüzüyle , saç tutamlarını birer b irer 
çekmekteyd i . Sonra d ışarıda yağan kar taneleri i le ayn ı h ızda 

ardı a rd ına bir tutam saç koparmaya başladı .  Saç ın ortasında iki 

üç beyaz adacık görünmeye başlad ı . Bunlar, çıplak kafa derisi­
n in gümüş para büyüklüğünde o lan lekeleri ve bi rkaç damla 

kandı .  Kimse kımıldamıyordu .  Saat tık ır tıkı r ça l ışıyor, kar yağ ı ­

yor ve Deborah yavaşça saç ların ı yoluyordu . 

Mirjam dizlerin in üzerine çöktü, başın ı Deborah 'n ın kucağ ına 

gömdü ve h iç hareket etmedi .  Deborah'nın yüzünde en ufak bir 
değişiklik olmuyordu .  İki e l iyle saç ların ı yolmaktayd ı . Elleri ; etl i ,  
solgun, saçlarla beslenen,  beş ayaklı hayvanlar gibiydi . 
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Mendel ,  ellerini koltuğun arkasına koymuş bir şekilde ayakta 

duruyordu.  

Deborah şarkı söylemeye başladı. Kalın, erkek sesine benzer 

bir sesle söylüyordu, sanki odada görünmez bir erkek şarkıcı 

varmış gibiydi . Yabancı ses, sözleri olmayan eski bir Yahudi şar­

kısını söylüyordu, bu, ölü çocuklar için bestelenmiş bir ninniyd i .  

Mirjam ayağa kalktı , şapkasını düzeltti , kapıya gitti ve Mac'i 

içeri soktu . Üniformalı hali, sivil hal inden daha da uzun boylu 

görünüyordu. Tabak taşır gibi tuttuğu her iki elinde Sam'in saati , 

cüzdanı ve portföyü bulunmaktaydı .  

Mac bunları yavaşça masanın üzer ine, doğrudan Deborah 'n ın 

önüne bıraktı . Bir süre saçların ı yoluşunu izledi ,  daha sonra 

Mende l 'e doğru gitti , kocaman e l lerini onun omuzlarına koydu 

ve sessizce ağladı .  Gözyaşları üniformasının üzerine yağmur gibi 

inmekteydi .  Birden sessizleşmişti , Deborah'nın şarkısı b itm işti ; 

saatin tik takları duyuluyordu, akşam aniden dünyanın üzerine 

çökmüştü. Lamba artık sarı değil , beyaz ışı k veriyordu;  pencere 

camlarının arkasındaki dünya siyahtı , kar taneleri görünmüyor­

du.  Bir anda Deborah 'n ın göğsünden bir haykırış koptu . Biraz 

önce söylediği melodinin devamı gibi , patlak ve haşin bir ton­

daydı. 

Sonra Deborah koltuktan düştü . Bükülmüş yumuşak bir 

madde gibi yerde yatıyordu. 

Mac kapıyı açtı ve açık bıraktı , oda soğudu .  

Mac geri geld i ;  yanında kısa boylu,  becerikl i ,  gri saçlı bir adam 

olan doktor ona eşli k  ediyordu .  

Mirjam, babasının karşısında duruyordu . 

Mac ve doktor Deborah'yı yatağa taşıdılar. 

Doktor, yatağın yanına oturdu ve "Ölmüş. dedi .  

Mende! S inger, Menuchim de yabancıların yanında,  tek 

başına öldü , diye düşündü . 
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Yedi gün boyunca Mendel S inger gardırobun yanındaki bir 

taburede oturdu ve yas tutulduğunu belirtmek için camına 

küçücük, beyaz bir keten bezin ası ldığı ve gece gündüz her iki 

mavi lambadan birinin yandığı pencereye baktı . Yed i  gün ve 

gece; başı ve sonu olmayan büyük, s iyah , yavaş tekerlekler gibi ,  

yas gibi yuvarlak bir şekilde, arka arkaya yuvarlanıp geçip g itti . 

Sırayla komşular geldi: Menke'ler, Skokwronek, Rottenberg ve 

Groschel, Mendel S inger için yed i  gün, yumurta ve yuvarlak yiye­

cekler, yas gibi başı sonu olmayan yuvarlak yemekler getird i ler. 

Mendel ziyaretçilerle az konuştu . Gelip gittiklerini dahi fark etme­

di . Kapısı, gereksiz bir şekilde geri çekilmiş olarak duran sürgüy­
le gece gündüz açık kald ı .  Gelmek isteyen ge l iyor, g itmek iste­

yen de gidiyordu. Ge lenlerden bazı ları bir konu açmaya çalışıyor­

du. Ancak, Mende! Singer sohbetten kaçınıyordu . Başkaları 

canlı bir şeyler anlatırken o, ölmüş olan karısı i le konuşuyordu. 

"Senin durumun iyi Deborah ! "  d iyordu karısına .  "Yalnız, arkanda 

bir oğul bırakmaman çok yazık, ölüm duanı ben yapmak zorun­

dayım, ben de yakında öleceğim ve arkamızdan kimse ağlama­

yacak. İki küçük toz tanesi gibi rüzgarda savrulacağız. İki küçük 

parlaklık gibi yok o lacağız . Ben çocuk yaptım, senin kucağın 

bunları doğurdu, ölüm onları ald ı .  Yaşantın yokluk içinde ve 

anlamsız geçti. Gençlik yıl larında etinden yararlandım, yaşlılıkta 
ise seni hor gördüm. Belki günahımız buydu.  Sevginin sıcaklığı 
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içimizde olmadığı ,  aksine alışkanlığın soğukluğu olduğu iç in . . .  

Çevremizdeki her şey öldü, kurudu ve çürüdü.  Senin durumun 
iyi Deborah. Tanrı sana ac ıd ı . Sen bir ölüsün ve gömülüsün. 

Tanr ı bana acımıyor. Zira ben bir ölüyüm ancak yaşıyorum. 

Tanrı ,  ne yaptığ ını iyi bil ir. Eğer yapabil irsen beni canlı ları n  kita­

bından si lmesi için dua et . 

Bak Deborah, komşular beni tesell i etmek için gel iyorlar. 

Kalabalık olmalarına ve beni teselli etmek için kafalarını yorma­
larına rağmen, ben i bu durumda teselli edecek herhangi bir şey 
bulamıyorlar. Hala kalbim çarpıyor, hala gözlerim görüyor, hala 

uzuvlarım hareket ediyor, hala ayaklarım yürüyor. Yemek yiyor, 

içiyor, dua ediyor ve nefes al ıyorum. Ama kanım donuyor, el le­

rim soluyor, kalbim boş. Ben artık Mende ! Singer değil im,  Men­

de! Singer'dan arta kalanım. Amerika bizi öldürdü.  Amerika bir 

vatan ,  ancak öldüren bir vatan .  Bizde gündüz, burada gece. 

Burada yaşam olan, bizde ölüm. Bizim yanımızda ismi Sche­

marjah olan oğlumuzun burada adı Sam'di. Deborah, seni Ame­

rika'da gömdük; ben , Mende ! Singer 'yı da Amerika'da göme­

cekler."  

Mendel' in yastan kalktığı sekizinci gunun sabahında gel ini 

Vega , Bay Glück'ün eşl iğinde geldi .  Glück, "Bay Singer . . .  " dedi .  

·�ağıda araba duruyor, derhal bizimle gelmelisiniz, Mirjam'a bir 

şey oldu. Mende! kayıtsız bir şekilde, sanki odasındaki duvar 

kağıtlarını değiştirmek zorunda olduklarını söylemişler gibi "İyi . 

dedi .  "İyi ,  bana paltomu verin . "  

Mende! güçsüz kollarla paltoyu giydi ve merd iven lerden indi .  

Bay Glück onu zorla arabaya soktu . Arabada gidiyorlar ve tek 

kelime konuşmuyorlardı .  Mende!, Mirjam'a ne olduğunu sormu­
yordu . Sakin bir şeki lde Muhtemelen o da öldü, diye düşündü. 

Mac, kıskançlık nedeniyle onu öldürdü . 

Ölmüş oğlunun evine adımını i lk kez attı . Onu bir odaya sok­
tular. Odada, Mirjam, geniş beyaz bir yatakta yat ıyordu . Saçları ,  

beyaz yastığın üzerinde dağınık b i r  şekilde mavi siyah parlıyordu. 

Yüzü kıpkırmızı olmuş yanıyordu ve siyah gözlerin in  çevresinde 

geniş kırmızı halkalar oluşmuştu ; Mirjam'ın gözlerinin çevresi 
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yanık halkalarla çevriliydi .  B i r  hemşire yanında oturuyor, Mac ise 

bir köşede, kocaman ve hareket etmeden bir mobi lya g ib i duru­

yordu .  

" İşte , Mende! Singer!" diye bağırdı Mirjam. Bir e l in i  babasına 

doğru uzattı ve gülmeye başlad ı .  Gülmesi bi rkaç dakika devam 

etti . Mirjam'ın gülüşü, tren istasyonlarındaki tiz, ara l ıksız sinya l ler 

ve sanki binlerce p i rinç çan tokmağı i le bin lerce ince kristal bar­

dağa vurulmuş gibi bir sesti . Gülmesi aniden durdu. Bir saniye 

kadar sessizl ik oldu .  Sonra Mirjam hıçkırarak ağlamaya başlad ı .  
Üstündeki örtüyü itti ; çıplak bacakları i le tepiniyor, ayakları 

yumuşak yatağa giderek daha hızl ı  olarak vuruyor, yumruk yap­

mış ellerini havada aynı ritimle sall ıyordu .  Hemşire,  Mirjam' ı  

büyük bir güç sarf ederek tuttu . Mirjam sakinleşti . 

" İyi günler Mende! Singer ! "  dedi Mirjam.  "Sen, ben im babam­

sın; ben, sana anlatabi l ir im. Orada duran Mac'i seviyorum, ancak 

ben , onu aldattım. Bay Glück i le yattım,  evet Bay Glück' le.  

Glück 1 3  benim mutluluğum; Mac de benim Mac ' im.  Mende! Sin­

ger da hoşuma gidiyor, eğer istersen . . .  " O anda hemşire el ini 

Mirjam'ın ağzına kapattı ve o da  sustu .  Mende! Singer hala kapı­

da duruyordu ve Mac de köşedeydi . Her iki  adam sürekli olarak 

birbir ine ba kıyo rdu . Kelimeler i le anlaşamadıkları iç in ,  bakışlarla 

an laşıyorlard ı .  Mendel ' in bakışlar ı  Mac'e ,  "O çı ld ırmış ! "  diyordu .  

"Erkekler olmaksızın yaşayamıyor! O del i ! "  

Vega odaya girdi ve şöyle söyledi :  "Doktor çağırdık, h e r  a n  

gelebi l ir. Dünden beri Mirjam abuk sabuk konuşuyor. Mac i le 

gezmeye g itti , döndüğünden beri gar ip davranıyor. Doktor her 

an  gelebi l i r. "  

Doktor geld i .  Kendisi Alman'dı ve Mendel i le an laşabil iyordu.  

Doktor, "Onu b i r  tımarhaneye götürmeliyiz. dedi . "Kızınız ne 

yazık k i  bir tımarhaneye gitmek zorunda.  Bir dakika bekleyin ,  

onu uyuşturacağını. 

Mac hala odada duruyordu.  "Sıkıca tutar mısınız?" diye sordu 

doktor. Mac kocaman elleriyle Mirjam'ı  tuttu . Doktor baldırına bir 

1 3) Glück (Almanca): Şans. mutluluk anlamında. (ç . n . )  
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iğne batırdı. "Birazdan sakinleşecek! " dedi. 

Ambu lans geld i , bir sedye i le iki taşıyıcı odaya girdi .  Mirjam 
uyuyordu.  Genç kızı sedyeye bağladılar. Mende! ,  Mac ve Vega 
ambulansı arabayla takip etti . 

Yolda Mende!, karısına, "Bunları yaşamak zorunda kalmadın . "  
diye söylendi .  "Bunları yaşıyorum ama biliyordum. Mirjam ' ı 
Kazak ile birlikte tarlada gördüğüm akşamdan beri bi l iyo rdum. 
Şeytan bu kızın içine girmiş. Bizim iç in  dua et  Deborah,  şeytanın 
onu tekrar terk etmesi için . "  

Şimdi Mendel hastanenin bekleme odasında, çevresinde 
diğer bekleyenlerle birl ikte, Üzerlerinde yaz çiçeklerinin yer aldığı 
vazoların olduğu küçük, yuvarlak masalar ve çeşitl i mecmualar 
bulunan yerde oturmaktayd ı . Ama oturanlardan h içbiri çiçekleri 
koklamıyor, mecmualara bakmıyordu.  Mende! önce burada otu­
ran insanların hepsin in de l i olduğunu , kendisin in de diğerleri 

gibi olduğunu düşündü . Daha sonra bu bekleme odasını beyaz 
badanalı koridordan ayıran cam kapıdan, dışarıda mavi çizgi l i  
önlükler içindeki insanların çifter çifter götürüldüğünü gördü. 
Önce kadınları , sonra erkekleri götürüyorlar, bazen hastalardan 
bazıları vahşi , buruşturduğu kötü yüzü i le bekleme salonunun 
camından içeri bakıyordu. Bekleyenlerin hepsi ürperiyor, yalnız­
ca Mende! sakin kal ıyordu .  Evet, bekleyenlerin ve kendisinin de 
neden mavi çizgi l i  önlük giymediklerine şaşıyordu .  Geniş deri bir 
koltukta oturuyor, kenarları ipek biyeli siyah şapkası dizin in üze­
rine takılmış bir vaziyette duruyor, değerli arkadaşı şemsiyesi ise 
koltuğun yanında dayal ı  bir şekilde duruyordu . Mende! bir cam 
kapıya bir dergilere bir kapının önünden geçen -yıkanmak üzere 
götürülen- del i lere ve bir de vazolardaki alt ın renkl i çiçeklere 
bakıyordu .  Bunlar çuha çiçekleriydi ,  Mende! bunları ülkes indeki 

yeşi l çayırlarda sık gördüğünü anımsadı .  Bunlar ü lkesin in çiçek­
leriydi .  Bunları mutlulukla düşünüyordu.  Bu çayırlar ve bu çiçek­
ler ülkesinde bulunmaktayd ı ! Barış, gençlik ve a l ışı lm ış sefalet 

orada yerleşikti. Yazın orada gökyüzü masmaviydi ,  güneş sıcak, 
tahıl lar sarıydı ,  sineklerin yeşilimtrak bir  parlakl ığı vardı ve çok 
yukarı larda serçeler durmadan şarkı lar söylüyordu . Mendel S in­
ger çuha çiçeklerini  görünce Deborah 'nın öldüğünü, Sam'in 
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şehit olduğunu, Mirjam'ın çıldırdığını ve Jonas'ın kaybolduğunu 
unuttu . Sanki vatanını daha yeni kaybetmiş ve ölülerin en değer­
lisi , tüm ölülerin en uzakta olanını ,  ölenlerden kendisine en yakın 
olan Menuchim' i  yeni yitirmiş gibiydi .  Orada kalmış olsaydık, 

diye düşündü Mendel. Bunların hiçbiri olmazdı! Jonas haklıy­

dı, çocuklarım ın en aptalı Jonas! Atları seviyordu; içkiyi, kız­

ları seviyordu, şimdi de kayboldu! Jonas seni bir daha asla 

görmeyeceğim , sana Kazak olmakta haklı olduğunu söyleye­

meyeceğim . Sameschkin "Niye sürekli olarak dünyada dola­

şıp duruyorsunuz? " dem işt i . "Sizi şeytan gönderiyor! " 

Sameschkin köylüydü. akıllı bir köylü. Mendel gelmek iste­

medi. Deborah, Miljam ve Schemmjah dünyada dolaşmak 

istediler. Ülkelerinde kalmalı lardı; atları sevmeli. içki içmeli, 

çayırlarda uyumalı ,  Mirjam 'ın Kazaklarla gitmesine izin ver­

meli ve Menuchim 'i sevmeliydi. 

Bu şekilde düşündüğüm için çıldırmış olmalıyım, diye 
düşünmeye devam etti Mendel. Yaşlı bir Yahudi bu tür şeyler 

düşünür m ü ?  Tanrı düşüncelerimi karıştırdı , şeytan nası l  kızım 
Mirjam ' ın içinden konuşuyorsa benim de içimden düşünüyor. 

Doktor geldi , Mendel' i  bir köşeye çekti ve yavaşça: "Kendinizi 
toparlayın, kızınız çok hasta . Bu tür durumlara şimdi sık rastlanı­
yor. Savaş. anlıyor musunuz? Dünyadaki felaket, kötü zamanlar . . .  

Tıp henüz hastalığın nasıl iyileştirileceğini bilmiyor. Duyduğum 
kadarıyla oğullarınızdan biri sara hastası -affedersiniz- bu, ailede 
var. Biz doktorlar buna dfjeneratif psikoz diyoruz. Böyle bir şey 
olabil i r. Bu bir hastalık olarak ortaya çıkabilir, biz doktorlar buna 
demans da deriz, erken demans, isimler bile daha oturmuş değil. 
Bu bizim iyi leştiremediğimiz ender durumlardan biri. Siz, dindar 
bir adamsınız, değil mi Bay Singer? Tanrı yardım edebilir. Tanrı ·ya 
bol bol dua edin. Kızınızı bir kez daha görmek ister misiniz? 
Benimle gelin !"  

Bir anahtar destesi şıngırdadı, b ir  kapı sert bir  sesle kapandı ve 
Mende! uzun bir koridor boyunca; dikey konan tabutlara benze­
yen,  Üzerlerinde siyah numaraların bulunduğu beyaz kapıların  
önünden geçti . Bir kez daha gardiyan kadının elindeki anahtar 
destesi şıngırdadı, tabutlardan bir açıld ı ;  içeride Mirjam uyuyor, 
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Mac ve Vega yanında duruyordu .  

Doktor: "Şimdi gitmeliyiz. "  dedi. 

Mende!: "Beni doğrudan eve, sokağıma götürün. " diye emretti . 

Sesi o kadar sert çıkmıştı ki herkes korktu. Görüntüsünde her­
hangi bir değişiklik yoktu. Yine de başka bir Mendel 'di .  Zuch­
now'taki ve Amerika' da bulunduğu tüm süre içinde giyindiği gibi 
giyinmişti . Yüksek çizmeler, dörtte üç uzunluktaki kaftan, ipek 
bordürlü siyah şapka. Onu bu kadar değiştiren neydi? Neden 
herkes onu daha yapıl ı ve daha uzun boylu algı l ıyordu? Neden 
yüzünde bu kadar beyaz ve korkunç bir parlakl ık  vardı? Neredey­
se uzun boylu Mac'ten de daha uzundu. Doktor, Majesteleri acı . 
yaşlı Yahudi 'nin içine girdi, diye düşündü. 

Mende! arabada "Bir defasında Sam, bana, Amerika 'daki i laç­
ların , dünyadakilerin en iyisi olduğunu söylemişti . Şimdi i laçlar 
yardımcı olamıyor. Tanrı yardım edebil ir ! '  diyor doktor. Söyle 
Vega, sen ,  Tanrı 'n ın Mendel Singer'ya yardım ettiğini hiç gördün 

mü? Tanrı yardım edebil i r !"  

Vega hıçkırarak "Şimdi sen bizimle oturacaksın . dedi .  "Sizin­
le oturmayacağım, çocuğum . "  diye yanıtladı Mende! . "Sen 
evlenmelisin, sen kocasız, çocuğun da babasız kalmamal ı .  Ben 
yaşlı bir Yahudi'yim Vega, yakında öleceğim.  Dinle Vega ! Mac, 
Schemarjah'ın arkadaşıydı ,  Mirjam' ı  sevdi .  Bi l iyorum o Yahudi 
değil ,  ancak sen onunla evlenmelisin, Bay G lück i le değil ! Duyu­
yor musun Vega? Bu şekilde konuşmam seni şaşırtıyor mu 
Vega? Şaşırma, ben del i  deği l im. Ben yaşlandım, birkaç dünya­
nın yıkıldığını gördüm, sonunda akıllandım. Yaşadığım tüm yıl lar 
boyunca aptal bir öğretmendim. Şimdi ne söylediğimi bil iyo­
rum. 

Eve geldiler, Mendel ' i  indirdiler, odasına götürdüler, Mac ve 
Vega bir süre daha ne yapacaklarını bilemeden kaldılar. 

Mendel gardırobun yanındaki tabureye oturdu ve Vega'ya : 
"Ne dediğimi unutma . Şimdi gidin çocuklarım.  dedi .  Onlar, 
Mendel'i yalnız bıraktılar. Mende! pencereye gitti ve arkalarından 
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arabaya binişlerine baktı . Çok zor bir işe başlayan veya çok 
mutlu bir şey için adım atmış olan çocukların ardından onları 
kutsamak gerektiği gibi , bu gençleri de kutsaması gerektiğine 
inandı. Onları bir daha asla görmeyeceğim ve kutsamayaca­

ğım, diye düşündü . Benimle tanışmaları bir dezavantaj, benim 

kutsamam bir uğursuzluk getirebilir. Kendisini, yaşadığı sü rece 
hissetmediği kadar hafif hissetti . Tüm i l işkilerinden kurtulmuştu . 
Yıl lardan beri yalnız olduğunu anımsadı. Karısı ve kendisi arasın­
daki cinsel çekicil ik bittiğinden beri yaln ızdı . Mende! yalnızd ı ,  yal­
nız .  Karısı ve çocukları çevresindeydi ve acıs ını  taşımasını önle­
mişlerd i .  İyi leştirmeyen, gereksiz yara bantları gibi yaraların ın 
üzerinde duruyorlar ve onları yalnızca kapatıyorlardı .  Sonu nda, 
şimdi zaferle acısının tadını çıkarıyordu .  Koparılacak tek bir i l işki 
ka lmıştı . İşe koyuldu. 

Mutfağa gitti , gazete kağıdı ve çıralı çöp i le açık ocak üzerin­
de ateş yaktı . Ateş yeterince yüksel ip büyüyünce Mende! sağlam 
adımlarla dolaba gitti ve içinde dua kayış ının, dua paltosunun ve 
dua kitapların ın bulunduğu kı rmızı kadifeden yap ılmış torbayı 
a ldı .  Bunların nasıl yanacaklarını hayal etti . Alevler sarımsı ton­
daki saf koyun yününden yapılmış olan paltoyu kavrayacak ve 
sivri , mavimsi , iştahl ı  di l leriyle yok edeceklerd i .  Gümüş ipl ikler­
den işlenmiş parlak kenarı , küçük kırmızı kor halinde spirallere 
dönüşerek yavaşça kömü rleşecekti . Ateş, kitapların sayfalarını 
yavaşça ru lo hfıline getirecek, gümüş grisi küle dönüştürecek ve 
saniyede, siyah harfleri kanl ı  bir şekilde boyayacaktı .  Kitap ciltle­
rinin deri kenarları kıvrılacak, Mendel ' in sıcak ölüme söylediği 
sözleri kitapların duyması için garip kulaklar gibi duracaklard ı .  
Onların arkasından korkunç b ir  şarkı söylüyordu .  "Bitti , bitti , 
Mende! Singer bitti ! "  diye bağırıyor ve çizmeleriyle,  yerdeki tah­
taların gümbürdediği ve duvardaki tencerelerin takırdamaya 
başladığı, buna uygun bir ritim tutuyordu .  "Onun oğlu yok, 
onun kızı yok, onun kadını yok, onun vatanı yok, onun parası 
yok. Tanrı: 'Ben, Mendel 'i cezalandırdım .  dedi ; Tanrı ne için 
cezalandırır? Neden Kasap Lemmel 'yi değil?  Neden Skowron­
nek'i değil? Neden Tanrı Menkes' i cezalandırmıyor? Yaln ızca 
Mendel ' i  cezalandırıyor! Mendel ö lümü, del i l iği, açlığı tattı Tanrı ' ­
n ın tüm armağanlarını tattı . B itti ! Bitti ! Mendel Singer bitti ! "  
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Mendel açık ateşin karşısında bu şeki lde duruyor, bağırıyor ve 
ayaklarıyla tepiniyordu. Kırmızı kadifeden yapı lmış torbacığı 
kucağında tutuyor ancak ateşe atmıyordu .  Birkaç kez yukarı kal­

dırdı ancak kol ları tekrar aşağıya indi. Kalbi Tanrı "ya karşı kızgın­
dı, ancak kol kaslarında hala Tanrı korkusu vardı . Ell i yı l boyun­
ca her gün bu eller, dua paltosunu açmış ve katlamıştı ; dua rulo­
sunu açmış başına dolamış ve sol el inde dua kitabını açmış, 
sayfa sayfa çevirmiş ve tekrar kapatmıştı. Şimdi elleri . Mendel ' in 
kızgınl ığına itaat etmeyi reddediyorlardı .  Yalnızca çok fazla dua 
etmiş olan ağzı itiraz etmiyordu .  Tanrı "yı hürmet etmek için zıp­
layan ayakları , Mendel' in hiddet şarkısına eşl ik ederek aynı ritim­
de yerlere vurmaktaydı .  

Mendel' in komşuları, onun bağırdığını ve tepindiğini duyduk­
ları , kapısının aral ıklarından merdivenlere gri mavi bir duman 
çıktığını gördükleri için ,  Singer'nın kapısını çaldı lar ve kapıyı 
açmasın ı  söylediler. Ancak Mende! onları duymadı .  Gözlerini ate­
şin dumanı doldurdu ve kulaklarında büyük acısının gürültüsü 
vardı . Komşular tam polis çağırmaya hazırlanırken içlerinden biri 
"Skowronnek'te oturan arkadaşlarını çağı ra l ım!  Belki onlar 
zaval l ının aklını başına getirirler. "  ded i .  

Dostları geldiğinde, Mendel gerçekten sakinleşti . Sürgüyü 
çekti ve onları eve aldı .  Mendel ' in evine girerken nası l her zaman 
sırayla giriyorlarsa bu sefer de Menkes, Skowronnek, Rottenberg 
ve Groschel içeri girdi ler. Mendel' i zorla yatağa oturttu lar, kendi­

leri de onun yanına , karşısına oturdular. Menkes "Sana ne oldu 
Mendel? Neden ateş yakıyorsun,  neden evi ateşte vermek istiyor­
sun?" 

"Ben bir evden, bir i nsandan fazlasını yakmak istiyorum. 
Aslında neyi yakmak istediğimi söylesem şaşarsınız ve 'Mendel 
kızı gibi çıldırmış . '  dersiniz. Ancak size kesin olarak söylüyorum:  
ben de l i  deği l im.  Ben deliydim. Altmış y ı l  boyunca deliyd im,  
bugün del i  değilim."  

"O zaman neyi yakmak istediğini bize söyle ! "  

"Ben, Tanrı 'yı yakmak istiyorum!"  
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Dört dinleyicinin hepsinden aynı anda bir çığl ık  yükseldi .  Men­

del 'de her zaman olduğu gibi bu şahıslarda da dindar l ık ve Tanrı 

korkusu vardıı . Dördü de uzun bir süreden beri Amerika 'da yaşı­

yor, Şabat'ta çal ış ıyorlard ı .  Akı l ları fikirleri para olmuştu ve dün­

yan ın tozu , kiri eski inançların ın üzerinde sıkı ,  yü ksek ve gr i  b i r  

şekilde yer almaktaydı .  Birçok geleneği unutmuşlar, bazı d ini 

yasalara karşı gelmişler, akıl ları ve uzuvları i le günah işlemişlerd i .  

Ancak, Tanrı hala ka lplerinde ikamet etmekteyd i .  Ve Mende! ,  

Tanrı ·ya isyan edince, sanki keskin parmakları i le ç ıp lak yürekle­

rine saldırmış gibi hissetmişlerd i .  

Uzun bir sessizl ikten sonra Skowronnek, " İsyan etme Men­

del . . . " dedi . "Tanrı 'n ın verdiği azapların  gizl i b i r  an lamı olduğu nu ,  

sen benden daha iyi bil irsi n ,  zira sen ,  benden daha fazla öğren­

din. Neden ceza landı rıldığımızı biz bilemeyiz . "  

"Ama ben bil iyorum Skowronnek. " d iye yanıt ladı Mendel . 

"Tanrı acımasız ve biz, ona boyun eğdikçe bize daha sert davra­

nıyor. Güçlülerden, çok daha güçlü ;  küçük parmağın ın  tı rnağı i le 

onları yok edebi l i r, ancak yapmıyor. Ya lnızca güçsüzleri yok 

etmekten zevk a l ıyor. Bir insanın zafiyeti onun gücünü tahr ik edi­

yor ve boyun eğmesi ise hiddetini uyandı rıyor. Tanrı kocaman,  

acımasız bir Kazak polis müdürü !  Tanrı ,  yasalar ına uyduğu nda 

'Bunu kendi avantaj ın için yaptın .  diyor ve tek bir yasasına 

uymadığında seni  yüzlerce ceza i le takip ediyor. Eğer ona rüşvet 

vermeye kalkarsan seni yargılar; konuşmaya ça lışırsan rüşvet 

bekler. Tüm Rusya 'da daha kötü bir Kazak pol is müdürü yok­

tur !"  

Rottenberg, 'An ımsa Mendel . . .  d iye başlad ı .  "Eyüp'ü anımsa.  

Onunda başına da sen in gibi  şeyler geldi .  Başında küllerle ç ıp­

lak yerde oturuyordu ,  yaraları o kadar acıyordu ki b ir  hayvan gibi 

yerde yuvarlan ıyordu .  O da Tanrı 'ya isyan ediyordu .  Ve bu yalnız­

ca bir sınavdı .  Mende!, yukarıda neler olup bi ttiğ in i  bi l iyor 

muyuz? Belki de kötü insan ,  Tanrı karşısına çıktığında o zaman 

olduğu gibi ;  'Düzgün bir insanı baştan çıkarmal ı . '  diyor. Ve Tanrı 

da 'Kulum Mendel ' i  dene. d iyordu . "  

O sırada G roschel lafa karıştı: "Ve sen de yarg ın ın haksız oldu-



1 22 

ğunu görüyorsun .  Eyüp,  Tanrı onu sınamaya başladığında zayıf 

değil güçlüyd ü .  Sen de zayıf değil güçlüydün Mendel . Oğlunun 

büyük bir dükkanı vardı ve her geçen yı l daha da zenginleşiyor­

du . Oğlun Menuchim ise neredeyse iyi leşiyor ve az daha Ameri ­

ka'ya geliyordu.  Sen sağ l ıkl ıydın ,  karın sağlıklıyd ı ,  kızın güzeldi ve 

nerdeyse sen, ona evlenecek birini bu lacaktın ! "  

" Neden kalbimi parçalıyorsun , Grosche l?" diye yanıt verdi 

Mendel . "Şu anda hiçbir şey eskisi gibi olmadığı halde neden 

bana bunları  sayıyorsun? Ka lbimdeki ya ralar  kapanmadan 

neden onları tekrar deşiyorsun?" 

Geri kalan üç kişi aynı anda, tek b ir ağızdan çıka r  gib i ,  "Men­

de! haklı . "  dediler. 

Ve Rottenberg konuşmaya başladı: "Bil iyorum Mende!,  yü re­

ğin paramparça. Seninle her şeyi konuştuğumuz ve kardeşinmiş 

gibi acıların ı  paylaştığımız iç in ,  senden Menuch im ' i düşünmeni 

r ica etsem, bize darılır mısın? Belki de sevgi l i  Mendel ,  Menuc­

him'i bırakarak Tanrı 'nın planlarını bozmaya çalıştın? Size hasta 

bir oğlan verilmişti ve siz, ona , sanki kötü bir çocukmuş gibi dav­

randınız. " Sessizlik çöktü . Mende! uzun süre hiçbir şey söyleme­

di .  Tekrar konuşmaya başladığında sanki Rottenberg ' in sözlerini 

hiç duymamış gibi ; G roschel 'ye döndü ve : 

"Ve sen, Eyüp örneği i le ne demek istiyorsun? Şimd iye kada r 

gözlerinizle bir mucize gördünüz mü? Eyüp h ikayes in in sonunda 

anlatılan mucizeler gibi  bir mucizeden bahsetmekteyim.  Oğlum 

Schemarjah Fransa'daki toplu mezardan kalkacak mı? Oğlum 

Jonas canlı olarak geri dönecek mi? Kızım Mirjam, aniden iyileş­

miş olarak tımarhaneden eve dönecek mi? Ve döndüğünde bir 

koca bulup hiçbi r zaman çı ldırmamış gibi sakin bir hayat sürecek 

mi? Karım Deborah mezardan kalkacak mı? Henüz toprağı kuru­

madı . Oğlum Menuchim, eğer hala hayattaysa savaşın ortasın ­

da,  Rusya'dan buraya gelecek mi? Bu doğru değil . "  dedi ve bu 

noktada Rottenberg'e döndü:  "Menuchim' i  kötü niyetle bı raktı­

ğım ve böylece cezaland ı rı ld ığ ım doğru deği l .  Başka neden ler­

den dolayı buraya geldik. Kızım yüzünden geld ik , çünkü o 

Kazaklar i le dolaşmaya başlamıştı . Oradan ayrı lmaya mecbur-
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duk. Ve Menuchim neden hastaydı? Hastalığ ı ,  Tanrı 'nın bana kız­

gın olduğunun bir belirtisiydi ve hak etmediğim ilk darbeydi ."  

İçlerindeki en düşünceli o lan kişi Menkes; "Tanrı her şeyi yap­

maya muktedir olmasına rağmen, büyük mucizeler yaratmaktan 

kaçınıyor, zira dünya bu tür mucizeleri hak etmiyor ve Tanrı 

sende bir istisna yapmak istemesine rağmen, d iğer insan ların 

günahları bunu engelledi. Zira , insanlar dürüst bir insanda muci­

zeler yaratılabileceğini görmeye layık deği l ,  bu nedenle Lut ayrıl­

mak zorunda ka ldı ve Sodom i le Gomore battı ; Lut'taki 1 4  muci­

zeyi göremedi ler. Bugün ise dünyanın her yerinde insanlar yaşı­

yor. Buradan ayrılsan bile gazeteler sana ne olacağını yazmakta . 

Yani Tanrı bugünlerde yaln ızca kısıtlı miktarda mucizeler yaratı­

yor. Ancak onlar da yeterl i ,  Tanrı "ya şükürler olsun !  Karın Debo­

rah, oğlun Schemarjah yeniden canlanamaz. Ancak muhteme­

len oğlun Menuchim yaşıyor ve sen de savaştan sonra onu göre­

bilirsin. Oğlun Jonas da belki savaşta esir düşmüştü r, savaş 

bitince onu da görebilirsin .  Kızın iyileşebil ir, kafa karışıkl ığı geçe­

bil ir, öncekinden daha da güzel olabil ir ve evlenip sana torunlar 

verebil ir. Ve zaten bir  torunun var; Schemarjah'nın çocuğu.  Şim­

diye kadar tüm çocukların iç in oluşturduğun bu sevg iyi al ve bu 

toruna ver! Bu şeki lde teselli bulacaksın ."  

Mende! , "Benim ve torunum arasındaki bağ koptu , zira benim 

oğlum ve torunumun babası Schemarjah öldü .  Gel inim Vega bir 

başka adamla evlenecek, torunumun yen i  bir babası olacak; 

benim oğlum olmayan biri . Oğlumun evi, ben im evim değil .  

Benim orada işim olmaz. Benim oradaki varlığ ım mutsuzluk 

getirir ve benim sevgim, düz arazide tek başına duran bir  ağacın 

yı ldırımı  çektiği gibi laneti çeker. Mi rjam ile i lgi l i  olarak ise dok­

tor, bana, i laçların onu iyi leştiremeyeceğini  söyled i .  Jonas muh­

temelen öldü ve her ne kadar iyi leşti deni lse bile Menuchim has­

taydı .  Rusya'nın ortasında,  bu kadar tehlikeli b i r  savaşta mahvol­

muştur. Hayı r, dostlarım ! Ben yaln ızım ve ya lnız kalmak istiyo­

ru m. Bütün bu yaşad ığım yı l lar boyunca Tanrı "yı sevdim,  ancak 

o benden nefret etti . Bütün bu yı l lar boyu nca ondan korktum 

1 4) Lut Peygamber: İbrahim Peygamber'in yeğeni ve ona inanan i l k  kişidir. (ç .n . )  
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fakat artık bana bir şey yapamaz. Okluğundaki tüm oklar bana 

isabet etti . Tanrı artık yalnızca canımı alabil ir. Ancak bu konuda 

da acımasız. Ben yaşayacağım, yaşayacağım,  yaşayacağım!" 

Groschel, "Tanrı " n ın gücü bu dünyada olduğu gibi diğer dün­

yada da geçerli. Mende!, ölürsen başına neler gel i r  kim bi l i r ! "  

O zaman Mende! büyük bir gürültüyle güldü ve "Ben cehen­

nemden korkmuyorum; benim cildim zaten yandı ,  benim uzuv­

larım zaten felç oldu ve kötü ruhlar da benim arkadaşım oldu lar. 

Cehennemin bütün acılarını ben zaten çektim.  Şeytan ,  Tanrı '  dan 

daha insaflı . Çok güçlü olmadığı için, çok zal im olamaz. Dostla­

r ım, ben korkmuyorum! "  

Bütün dostları bir anda sustular. Ancak, Mendel' i  yaln ız bırak­

mak istemediklerinden konuşmadan oturmaya devam etti ler. 
İçlerinde en genc i olan Groschel, kendi  karısına ve diğerlerinin 

eşlerine, erkeklerin bu akşam eve gelmeyeceklerini bi ldirmeye 

gitti .  Ayrıca, akşam duasını edebilmeleri için on kişi olmaları 

gerektiğinden Mende! Singer'nın evine beş Yahudi daha getird i .  

Dua etmeye başladılar. Ancak Mende! Singer onlara katı lmıyor­

du .  Yatağın üzerinde oturuyor ve kıpırdamıyordu .  Ölüler için edi­

len duaya da katı lmadı .  Menkes onun adına dua etti . Yabancı 

beş erkek evden ayrıldı .  Ancak, Mendel' in arkadaşları olan dört 

adam bütün gece boyunca kaldı lar. Mavi lambalardan biri fiti l in 

sonuna kadar ve son damla yağ kalıncaya kadar yandı.  Sessizd i .  

B i r i  veya öteki oturduğu yerde uyuyor, horluyor ve kendi gürül­

tüsünden rahatsız olarak uyanıyor ve tekrar uykuya dalıyordu .  

Yalnızca Mende! uyumuyordu.  Gözleri açık b i r  şeki lde, kapka­

ranlık  gökyüzünün önce biraz aydınlandıktan sonra griden beya­

za dönüştüğü pencereye bakıyordu . Saat altıyı çalıyordu .  O sıra­

da arkadaşlar arka arkaya uyanmaya başladılar. Kendi aralarında 

kararlaştı rmadan Mendel ' i  kollarından tutup aşağıya indirdi ler. 

Skowronnek'in arka taraftaki odalarından birine götürerek bir 

divana yatırdı lar. 

Mendel burada uykuya dald ı .  
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Bu sabahtan itibaren Mende! Singer, Skowronnek'lerde kaldı .  

Arkadaşları birkaç parçadan oluşan eşyalarını sattı lar. Yalnızca 

yatak çarşafları ile Mendel ' in nerdeyse yakacağı kırmızı kadifenin 

içindeki eşyaları bıraktılar. Mende!, bu torbaya bir daha dokun­

madı. Skowronnek'lerin arka odasında büyük bir çiviye takıl ı 

vaziyette gri ve tozlu bir  şekilde asılı kaldı .  Mende! Singer artık 

dua etmiyordu. Ancak, dua edenlerin sayısının on olması gerek­

tiği durumlarda sayıyı tutturmak için, ona da gereksin im olmak­

taydı .  O zaman varlığı nedeniyle para almaktaydı .  Bazen, küçük 

bir para karşıl ığında isteyene dua şeridini ödünç veriyordu . Sık 
s ık İtalyan mahallesine giderek Tanrı 'yı kızdırmak amacıyla 

domuz eti yediği söylenmekteydi .  Aralarında yaşadığı insanlar, 

gökyüzüyle sürdürdüğü mücadelede Mendel' in tarafını  tutmak­

taydı .  İnançlı olmalarına rağmen Yahudi 'ye hak vermek zorun­

daydı lar. Tanrı ona çok sert davranmıştı . 

Dünyadaki savaş daha devam etmekteydi .  Mendel'in oğlu 

Sam dışında bölgeden savaşa gidenlerin hepsi hayattaydı .  Genç 

Lemmel subay olmuş ve şans eseri sol el in i  kaybetmişti . İzne 

geldi ve bölgenin kahramanı oldu.  Tüm Yahudilere Amerika'da 

oturma izni alma olanağı sağlamıştı. Yeni birl iklere son düzenle­

meyi yapma safhasında kalmıştı . Genç Lemmel ile yaşlı Singer 

arasında çok büyük  fark olmasına rağmen, bölgedeki Yahudi ler 
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onları bir anlamda benzer olarak görmekteyd i . Yahudiler, herkes 

için geçerli olan şanssızl ığın Mendel ve Lemmel arasında bölü­

şüldüğünü düşünüyorlardı . Mende! , sol elden fazlasını yitirmişti ! 

Lemmel Almanlara karşı savaş ırken Mende! insanüstü şiddete 

karşı savaş ıyordu . Ve yaşlı adamın bi lincini tam olarak koruya­

madığ ına inanmalar ına rağmen , Yahudiler acıma hislerine hay­

ranl ık karıştırmadan ve abuk sabuk konuşmanın ayd ın lığ ına 

saygı duymadan edemiyorlardı . Şüphesiz, Mendel Singer seçil­

miş bir kiş iydi . Yehova 'nın vahşi şiddetin in acınası bir tanığı ola ­

rak, günlerini herhang i bir korkunun sarmadığı diğer insanlar 

arasında yaşamaktaydı .  Uzun yıl lar boyunca günlerini d iğer 

insanlar gibi yaşamıştı , bazıları tarafından tanınıyor, bazı ları ise 

onu dikkate bile almıyordu . Günün birinde feci bir şekilde tanın­

mıştı . Onu tanımayan kimse kalmamıştı . G ü nün büyük bir kıs­

mını sokakta geçirmekteydi .  Sanki lanetine, acı çekmenin yanı 

sıra acının göstergesini bir bayraktar g ibi taşıyarak göstermekte 

dahild i .  Kendi acılarının gardiyanı g ib i  sokağın ortasında bir 

aşağı bir yukarı dolaşmakta ve herkes tarafından selamlanmak­

taydı . Bazıların ona küçük miktarda para bağışında bulunuyor, 

çoğu onunla konuşuyordu .  Verilen sadakalara teşekkür etmiyor, 

selamlara hemen hemen hiç karşıl ık verm iyor, soruları ise evet 

veya hayır ile yanıtlıyordu . Sabah erkenden kalkıyordu. Skowron­

nek'in arka odasında pencere yoktu, o nedenle gün ışığ ı girme­

mekteydi .  Mende) sabahı dükkanlar aracılığı i le anl ıyordu . Saba­

hın Mende! Singer'ya ulaşması için uzun bir yol gerekliydi .  

Sokaktaki i lk  hareketlerin sesleri duyulduğunda , S inger için gün 

başlamaktaydı .  İspirto ocağında çay deml iyordu . Çayı , ekmek ve 

katı pişmiş yumurta i le içiyordu. Duvarda asıl ı olan ve içerisinde 
kutsal değerlerin bulunduğu torbaya ürkek ancak kötü bir bakış 

atıyordu. Koyu mavi gölgenin içinde torba, gölgeden daha koyu 

bir boyut kazan ıyordu . Mende! "Ben dua etmiyorum! " d iyordu.  

Ancak, dua etmemek ona zor ge l iyordu . Hiddeti ve bu hiddetin 

yaptırım gücü olmaması , ona acı veriyordu . Mende! Tanrı 'ya kız­

gın olmasına rağmen , Tanr ı yine de dünyaya hükmediyordu . 

Nefret onu, dindarlık g ibi ele geçiriyordu . 

Mende! güne, kafası bu tür ve benzer düşüncelerle dolu ola­

rak başl ıyordu.  Eskiden uyanması kolay oluyordu,  zi ra dua etme 
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konusundaki sevinçl i beklenti ve Tanrı i le olan b i l inçl i yakınl ığı ve 

yen ilemen in keyfi onu uyandırıyordu.  Uykunun huzurlu sıcaklı­

ğından çıkarak duanın daha g izem l i , daha aziz parlaklığına, 

güçlü ve yine de gü lümseyen Tanrı 'nın oturduğu,  şaşaalı ve yine 

de tanıdık olan salonuna girmekteydi. Mende] Singer "Günaydın 

baba ! "  derdi ve yanıtı duyduğunu zannederd i . Bu bir yanılgıyd ı .  

Salon görkemli ve soğuk; Tanrı ise güçlü ve kötüydü.  Gök gürül­
tüsü dışında dudaklarından başka söz dökülmüyordu .  

Mende l S inger dükkanı açıyor; nota kağıtların ı , şarkı metin le­

rin i ,  gramofon plaklarını dar vitrine koyuyor ve uzun bir demir 

çubukla demir kepenkleri kaldırıyordu .  Daha sonra ağzını su i le 
doldurarak yerlere püskürtüyor, süpürgeyi eline al ıyor ve bir gün 
öncenin pisliğini süpürerek topluyordu.  Küçük bir  faraşla kağıt 

parçalarını sobaya götürüyor ve onları orada yakıyordu . Daha 
sonra dışarı çıkıyor, birkaç gazete satın al ıyor ve bazı komşu ların 

evlerine götürüyordu.  Süt getiren genç çocukla ve sabah erken­

den çalışan fı rıncı larla karşılaşıyor, onlarla selamlaşıyor ve tekrar 

"dükkana" giriyordu .  Biraz sonra Skowronnek'ler geliyorlardı . 

Onlar Mendel'i şunu veya bunu almaya gönderiyorla rdı .  Bütün 

gün: "Mende! koş bir Ringa balığı a l . " ,  "Mendel kuru üzüm ler 

henüz işleme konmamış!"  , "Mende! çamaşırlar ı  unuttun mu?", 
"Mende! merdiven kırı lm ış ! " ,  "Mende! fenerin b ir  camı eksik ! " ,  

" Şişe açacağı nerede?" Mende! d ışarı koşuyor, bir Ringa bal ığı 

satın alıyor, üzümleri reçel yapmak üzere işleme koyuyor, çama­
şırları getiriyor ve merdiveni tamir edip feneri camcıya götürüyor 
ve şişe açacağını buluyordu .  S inema lardaki fi lm ler değ iştiğinde 

ya da yeni bir tiyatro eseri sergilendiğinde komşu kadınlar küçük 

çocuklara nezaret etmesi için Mendel'i çağırıyorlardı. Ve Mende! 

yabanc ı çocukların yanında oturuyor, bir zamanlar evde hafif ve 

şefkatli bir parmakla Menuch im ' in sepetini  sallad ığı gibi şimdi de 
hafif ve şefkatl i bir şekilde ayak ucu i le isimlerini dahi bilmediği  

yabanc ı bebeklerin beşiklerini sa l l ıyordu . Bunun yanı  sıra bir şar­
kıyı , çok eski bir şarkıyı mırıldanıyordu :  "Benden sonra tekrarla 

Menuchim: Başlangıçta Tanrı gökyüzünü ve yeryüzünü yarattı , 

benden sonra tekrarla Menuchim! "  

Aylardan ağustos i l e  eylül arasında b i r  dönemdi ve  önemli 
bayramlar baş lamak üzereyd i . Bölgedeki Yahudi lerin hepsi , 
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Skowronnek'in dükkanının arka kısmında geçici bir dua yeri 

oluşturmak istiyordu (Zira sinagoga gitmekten hoşlanmıyorlar­

d ı . ) .  Skowronnek "Mende! senin odanda dua edecekler, sen 

buna ne dersin?" diye sordu.  "Dua etsinler! " d iye yanıtladı Men­

de! . Yahudilerin nas ı l  toplandıklarına, büyük sarı bal mumundan 

yapı lm ış mumları nası l yaktıklarına bakıyordu .  Kendisi ise 

dükkan sahibinin dükkanı kapatmasına, kepenkleri indirmesine 

ve kapıları kilitlemesine yardım etmekteydi .  Uzerlerine beyaz 

önlükleri geçirdiklerini görüyordu .  Bunlar, Tanrı ·yı bir kez daha 

övmek üzere diri lmiş olan cesetlere benziyorlard ı .  Ayakkabılar ın ı  

çıkarıp çorapla kal ıyorlardı. Diz çöküyor ve ayağa ka lkıyorlard ı ,  

bal mumundan yapılmış olan sarı mumlar i l e  parafinden yapı l ­

mış beyaz mumlar eğilmekte ve dua paltolarının üzerine, anında 

donan olan sıcak gözyaşları damlatmaktaydı .  Beyazlar içindeki 

Yahudiler de mumlar gibi eğilmekte ve onların da gözyaşları yer­

lere damlamaktaydı .  Ancak Mendel Singer siyahlar içinde, ses­

siz, geri planda kendi gündelik kıyafeti ile kapının yakınında dur­

makta ve kıpırdamamaktaydı .  İ lahiler sıcak bir rüzgar gibiydi .  

Dudakları kapal ı ve kalbi de bir taş g ibiydi . Kimse ona d ikkat 

etmiyordu .  Yahudiler onu görmemeye çalışıyorlardı . Kendi arala­

rında Mende! bir yabancı olmuştu . Şu veya bu şahıs onu düşü­

nüyor ve onun için dua ediyordu. Mendel Singer ise dimdik kapı­

da duruyor ve Tanrı ·ya kızıyordu. Hepsi korktuğu için dua edi­

yor, diye düşündü Mendel .  Ancak, ben korkmuyorum. Ben 

korkmuyorum. 

Herkes gittikten sonra Mendel Singer sert divana yattı .  Dua 

edenlerin bedenlerinin sıcakl ığ ı  divana sinmişti . Odada kırk 

mum yanıyordu. Mumları söndürmeye cesaret edemedi ,  mum­

lar da onu uyutmuyordu .  Böylece bütün gece uyumadan yattı . 
İtalyan mahallesine gidip domuz eti al ıp sessizce yanan mumlar 

eşliğinde yediğini hayal etti . Mendilinin düğümünü çözdü,  bozuk 

paraları saydı ancak odadan çıkmadı ve bir şey de yemedi .  Giyi ­

nik olarak uyanık gözlerle divanda uzanıyor ve mırı ldanıyordu :  

"Bitti , bitti, Mendel Singer bitti! Onun oğ lu  yok, kızı yok, karısı 

yok, parası yok. evi yok, Tanrı'sı yok! Bitti , bitti , Mendel Singer 

bitti ! " Mumların alt ın ve mavimtrak alevleri sessizce titriyordu.  

Sıcak bal  mumundan oluşan gözyaşları sert vuruşlarla şamdan-
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!arın altındaki platformlara, p i rinç tabakların içindeki kumlara, 

şişelerin koyu yeşil camlarının üzerine daml ıyordu .  Dua edenle­

rin sıcak nefesleri hala odada yaşıyordu.  Geçici olarak konmuş 
sanda lyelerin üzerinde beyaz dua önlükleri duruyor ve duanı n  
devamı için ertesi günü bekliyorlardı .  İçerisi bal mumu ve kömür­

leşmiş mum fitili kokuyordu. Mende! odadan çıktı , dükkanı  açtı, 
açık havaya çıktı. Açık bir sonbahar gecesiyd i .  Ortal ıkta kimse­

cikler yoktu. Mende! dükkanın önünde bir aşağı bir yukarı yürü­

yordu .  Polisin geniş ve yavaş adımları yankı land ı . O zaman Men­

del tekrar dükkana girdi. Hata ün iformal ı insanlardan kaçınmak­
tayd ı . 

Bayram günleri geçmişti . Sonbahar ge ld i , yağmur şarkısını 

söylüyordu.  Mende! ba l ık  a l ıyor, yerleri süpürüyor, çamaşırları 

getiriyor, merdiveni tam ir ediyor, şişe açacağını bu luyor ve soka­

ğın ortasında bir aşağ ı , bir yukarı yürüyordu .  Sadakalar için 

hemen hemen hiç teşekkür etmiyor, verilen selamlar ı almıyor, 

soruları da evet veya hayır i le yanıtl ıyordu.  Öğleden sonraları 

insanlar siyasetten konuşmak veya gazeteden maka le ler oku­

mak üzere toplandığında Mende! d ivana uzan ıp uyuyordu . 

Diğerlerinin konuşmaları onu uyandırmıyordu .  Savaş onu hiç 
ilgilendirmiyordu .  En son çıkan plakları dinlerken uykuya dal ı­

yordu. Ancak, herkes gittikten ve sessizlik  çöktükten sonra uya­
nıyordu. Ondan sonra bir süre yaşlı Skowronnek i le sohbet edi­

yordu .  

Bir keresinde Skowronnek, "Gelinin evleniyor. "  ded i .  

"Doğru !"  diye yanıtladı Mendel . 

''Ama Mac i le evleniyor. "  

"Bunu, ona ben tavsiye ettim."  

"İşleri iyi gidiyor. " 

"Beni i lgi lendirmez. " 

"Mac bize, sana para vermek istediğini bildird i ! "  

"Ben para istemiyorum!"  
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" İyi geceler, Mende! !"  

" İyi geceler, Skowronnek!" 

Mendel' in her sabah aldığı gazetelerde korkunç haberler yer 

almaktayd ı . Haberler a levleniyor, Mende! istemeden yankılarını 

duyuyordu . Rusya'da artık bir çar yönetimde değildi. İyi , çar 

olmasa da olurdu. Gazeteler, Jonas ve Menuchim i le i lgi l i  her­

hang i bir bilgi vermiyordu . Skowronnek'te, savaşın bir aya kadar 

biteceğine dair idd iaya girilmekteydi.  İy i ,  savaş da sona erebilir­
d i . Schemarjah geri dönmeyecekti. Tımarhane yönetimi Mirjam 'ın 

durumunun düze lmed iğini yazmıştı . Vega mektubu gönderdi , 

Skowronnek mektubu Mendel 'e okudu . Mende ! " İyi , Mirjam artık 
iyileşmeyecek!"  dedi. 

Mendel ' in eski siyah kaftanının omuzları yeşil yeşi l  parlıyor ve 

omurganın küçük bir resmi g ibi sırtındaki d ikiş bel i rg inleş iyordu . 

Mendel ' in bedeni giderek küçülüyordu. Ceketinin uçları giderek 

uzamakta ve eskisi gibi ç izme lerinin konçlarına değ i l , aksine 

artık ayak bileği kemiğine uzanmaktaydı .  Eskiden ya ln ızca göğ­
sünü örten sakal ı ,  kaftanın son düğmesine kadar gelmişti . Siyah 

şapkas ının siperl iği yumuşamış ve esnem iş , Mende) Singer'nın 

gözlerinin üzerine gevşek bir şekilde düşmüş, bir paçavradan 

farksız bir hal almıştı . Mende! Singer ceplerinde birçok şey taşı­

yordu : getirmesi istenilen küçük paketler, gazeteler, Skowron­
nek'te tam ir ettiği  bozuk şeyler için gerekl i değ işik aletler, renkli 

iplerden oluşan bir yumak, paket kağıdı ve ekmek g ib i . Bu ağır­
lıklar Mendel' in sırtını daha da büküyor ve sağ cebi, sol cebine 

göre daha ağır olduğu için. yaşl ı adamın sağ omzunu aşağıya 

doğru çekiyordu . Yan i ,  eğri ve kambur bir şeki lde, harap olmuş 

bir insan olarak, dizleri bükük ve ayaklarını sürüyerek sokakta 

yürüyordu . Dünyadaki yen ilikler, günler ve haftalar i le başka ları­

nın bayramları , şehrin dış kesimlerindeki eski bir evin önünden 

geçen arabalar g ib i yuvarlanıp geçmekteydi .  

Günün birinde savaş gerçekten sona erdi .  Bölge boşald ı . 
İnsanlar, barışı kutlamak ve alayların eve dönüş lerini  görmek iç in 

g itm işlerd i . Çoğu insan, Mendel'e evlerine dikkat etmesi görevi­

ni vermişt i . Bir daireden diğerine gitti ve kap ı kol larıyla k ilitleri 
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kontrol etti ve tekrar dükkana döndü.  Ölçülemeyecek kadar 

büyük bir  mesafeden . neşel i dünyanın gürü ltüsünü, havai fişek­

lerin sesleri i le on bin lerce i nsanın kalı kasın ı duyd uğuna inandı .  

Küçük, sessiz bir huzur iç in i  kapladı .  Parmaklarıyla sakal ın ı  kaşı­

dı, dudaklarında bir gü lümseme bel i rdi .  hatta boğazından kısa 
bir kıkırdama duyuldu.  "Mende l de bir kutlama yapacak. . .  diye 
fısı l dadı ve i lk  kez, kahverengi gramofon lardan bir ine doğru 
yürüdü .  Daha önce a let in nası l  ça lıştır ı l d ıf'] ın ı  görmüştü . "Bir  
plak,  bir plak ! "  dedi.  Bugün öğleden önce geri dönen bir asker 

uğramış ve yarım düzine plak getirm is.ti. yani Avrupa'dan yen i  
şarkı lar  gelmişti . Mende l en üsteki plağı paketten çıkard ı .  dikkat­

l i  bir şekilde alete koydu ,  nasıl çalıştıracagını tam ola rak a n ımsa ­

yabi lmek için bir süre düşündü ve sonu nda iğneyi plağın üzeri ­

ne yerleştirdL Cihaz biraz cızırdadı ve daha sonra şarkıyı çalma­

ya başladı .  Akşam olmuştu , Mende! karanl ıkta gramofonun 

yan ında d u ruyor ve din l iyordu .  Her gün burada neşel i ,  üzüntülü ,  

yavaş. hızl ı .  karanl ık ve aydın l ık  şarkılar  dinlemişti .  Ancak,  hiçbi­
ri buna benzemiyordu .  Küçük bir su g i bi akıyor ve yavaşça m ı rı l ­

dan ıyor, büyüyor ve bir deniz gibi büyü k bir  gürü ltüyle sahi l i  

d övüyordu .  Mende! Şimdi liim dılrıyayı duyuyorum . d iye 

düşündü.  Tüm dünya nı n bu kadar küçü k bir plak üzerine işlen­

miş olması nası l  mümkün oluyordu? Bütün b u n la ra bir  gümüş 

flütün eklenip bir  daha kemanları terk etmemesi ve ince bir biye 

gibi sa rmasıyla uzun bir süreden sonra Merıdel tekra r ağlamaya 
başla d ı .  Şarkı sona ermişti . Plağı üçü ncü kez çalmaya başla d ı .  

Kısık sesiyle şa rk ıya eşl i k  ediyor ve parmakla rı i l e  tahta kutuda 
tro mpet çalıyordu .  

Eve dönen Skowronnek onu b u  halde buldu.  Gramofonu dur­
durdu ve "/V'ıendel, lambayı yak! Burada ne yapıyorsun?" dedL 

Mendel lambayı yakı ve "Skowronnek, şarkının ismine bak, ney­
miş. dedi .  " Bunlar yeni plaklar. "  diye yanıtlad ı Skowronnek. 
"Ben bugün satın aldım .  Şarkının ismi . . . " Skowro n rıek gözlü l\ le­
rini taktı  plağı ı şığın a ltına tuttu ve okudu:  "Şark ın ın  ismi :  
'Menuchim'in Şarkıs ı .  

Mende! an iden güçten d üştü , bir  yere oturmak zorunda oldu­
ğunu h issett i .  Gözlerini , Skowronnek' in el inde duran parlak 

plağa dikmişti . 
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"Ne düşündüğünü biliyorum."  dedi Skowronnek. 

"Evet . "  diye yanıtladı Mendel. Skowronnek plağın üzerine kolu 

tekrar koydu.  "Güzel bir şarkı . "  dedi ve başını sola doğru eğerek 

plağı dinledi .  Dükkan, yavaş yavaş gecikmiş komşularla dolmuş­

tu. Hiç kimse konuşmuyor, herkes şarkıyı dinl iyor ve müziğe 

uyarak başlarını sallıyorlardı .  

Ve on altı kez, ezberleyinceye kadar d inlediler. 

Mendel dükkanda yalnız kald ı .  Kapıyı içerden dikkatli bir şekil­

de kil itledi ,  vitrini topladı, soyunmaya başladı .  Şarkı her adımda 

onu takip ediyordu. Uykuya dalarken mavi ve gümüş rengi 

melodinin ve şarkının kendisini, Menuchim i le -yani kendine ait  

olan Menuchim'in- bağladığını düşündü.  
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Günler uzamaya başlamışt ı .  Sabahları artık o kadar aydın l ık  

oluyordu k i  ışık dükkanın kapal ı  kepenklerinden sızıp Mendel ' in  

penceresiz odası na kadar gi riyordu .  Nisan ayında sokak, her 

zamankinden yaklaşık bir saat önce uyanmaktayd ı .  Mendel ispir­

to ocağını  yakıyor, çayı deml iyor;  küçük mavi yıkanma tasına su 

koyuyor, yüzünü bunun içine batırıyor ve kapı koluna asılı olan 

havlunun ucu i le yüzünü kuruluyor; kepenkleri açıyor, bir ağız 

dolusu su a l ıp  yerlere fışkırtıyor, dudaklarının arasından fışkı rttı­

ğı  suyun yerdeki toz üzerinde çizdiği şekil lere bakıyordu .  Daha 

saat alt ıyı çalmadan ispirto ocağındaki su kaynamaktayd ı .  Men­

de! kapının önüne çıkıyordu .  O sırada pencereler sanki kendil i ­

ğinden açı l ıyordu .  İ lkbahar gelmişti . 

İ lkbahard ı ,  evlerde paska lya hazırlığı yapı lmaktayd ı .  Mendel 

herkese yardım ediyordu.  Tahta masaları n Üzerlerin i ,  bütün yı l  

boyunca dökülmüş olan dünyevi gıda art ıklarından temizlemek 

için marangoz rendesini ku l lan ıyordu .  Paskalya ekmeğinin kırm ı­

zı kağıtlar iç inde istiflenmiş bir şeki lde durduğu yuvarlak, s i l indir  

şeklindeki paketleri ve serin bodrumlardaki Fi l istin'den gelen 

şarapların örümcek ağlar ın ı  temizleyerek vitr inin beyaz bölmele­

rine koyuyordu .  Komşuların yataklarını  söküyor, ı l ık nisan güne­

şinin ortaya çıkard ığı  haşaratı benzin ,  terpentin ve petrol i le  yok 

etmek amacıyla parça , parça avlulara taşıyordu .  Pembe ve gök-
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mavisi süs kağ ıtları n ı yuvar lak  veya püskül lü bir  şeki lde makasla 

kesiyor. mutfak raflarına rapt iye i le tutturuyor, tabak çanak iç in 

sanatsal bir  kaplama yapıyordu . Fıçıları ve kapları  s ıcak su i le 

dolduruyor, büyü k demir top lar ı tahta sopa la rla kor haline gel in­

ceye kadar ateşte tutuyor ve daha sonra fıçılarla kapları n içine 

koyuyordu .  Sudan cızırtılar çık ıyord u , taslar ta l imatta belirt i ldiği 

gibi  tem izlenmiş oluyordu . Devasa tokmaklarla paska lya ekmek­

lerini döverek un  hal ine getiriyor, temiz çuvallara doldu ruyor ve 
çuvalların ağzını mavi bantlarla bağl ıyordu .  Bütün bun la rı bir  

zaman lar kendi evinde yapm ıştı . Amerika · n ı n  a ksine i lkbahar 
ülkesinde daha geç ge l iyordu . Mendel , Zuchnow'ta. bu mevsi m ­

d e .  tahta ka ldırımın kenar ında biriken g r i  karı , kristal gib i  görü­

nen buzdan çubukları ,  bütün gece boyunca çatı oluklar ında 

şarkı söyleyen hafif yağmuru, çam ormanının arkasındaki gök 

gürü ltüsünü,  her açık mavi sabahı örten beyaz kırağı ,  Mirja rrı· ın  

ortadan kald ırmak iç in  büyük bir  fıçıya soktuğ u  Menuchim ' i  ve 

bu yı l nihayet Mesih ' in geleceğinin beklendiğini  anımsadı .  Mesih 

gelmemişti. Mende! Gelmeyecek, diye düşündü.  Başkaları ister­

lerse beklesin ler, Mende l aıtık beklemiyordu . 

Yi ne de Meııdel . dostlarına ve a rkadaşlarına bu bahar değişmiş 

gibi ge ld i . Zaman zaman bir  şarkı mırı ldandığını  duyuyorlardı ve 
beyaz sakal ın ın  alt ında yumuşak bir gülümseme yakal ıyorlardı .  

Groschel , "Yaşlandı, çocuklaşıyor. "  diyord u .  

" Her şeyi unuttu . diyordu Rotten berg . 

" Bu ölümden önce ki neşe. d iye iddia ediyordu Men kes. 

Onu en iyi  tanıya n Skowronnek ise susuyord u .  Yal nızca bir 
kez, yatmadan önce ka rısına : "Yeni  plaklar geldiğinden beri 

bizim Mende! bambaşka bir insan oldu.  Ben.  onu kendi kend ine 

gramofon çalarken yakal ıyorum.  Sen bu konuda ne d ersi n/' 

demişti . 

Bayan Skowronnek ise sabırsız bir şeki lde " Ben Mendel ' in  

yaşlandığın ı ,  çocu klaşt ığını  ve yakında işimize yaramayacağı n ı 

d üşünüyorum. dedi .  Zaten,  bell i  b i r  süreden beri Meııdel "den 
memnun değild i .  Mendcl ya�landıkça Bayan Skowronnek' in ona 
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o l a n  a c ı m a  duygusu da aza l m a ktayd ı .  Zcırnanla Mende l ' i n bi r  
zama n l a r zen g i n  bi r  adarn o l d u ğ u n u  v e  sempatis in in ,  ona d uy­

duğu sayg ı dan oluştu ğunu da (Zi ra kü ç ü k  bir ka l b i va rd ı . )  u n ut­

muştu . Başl angıçta ona " Bay Singer·· derken şimdi  bütün dün­
yanın ded iğ i gib i  sad ece "Mende!" deme kteyd i .  Ve eskiden ona 

görevleri bel l i  bir  çeki ngenl ik le verirken ve Me n d e l ' i n  verd iği  iş le­

r i  hal letm esinin ke nd isine bir şeref ve aynı  za manda utanç verdi­
ğini  belirtirken şimdi  ba şta n itibaren Mendel ' i n  i taatinden mem­

nun olmadığını  bel l i  ediyord u . Mende! sağır olma dığ ı  halde 

Baya n Skowronnek onunla konwşurken sanki yan l ış an laş ı lma k ­

tan korkarm ış gibi sesini yü kseltiyor ve bağı rara k Men del ' le  nor­

mal ses to nuyla kon uştuğu nda em irleri  yan l ış an ladığ ın ı  ispatla­

maya çal ışıyordu . Bağ ırt ı sı b i r  önlem nitel iğ indeyd i ve Mendel ' i  

yara layan te k s,eydi .  Zira , Ta nr ı  tarafı ndan b u  kadar aşağı l a n a n  

Mend e ! inscın ların  iy i  n iyetl i  ve düşüncesiz a laylanna  ald ırmıyor, 

yal nı zca anlama yeteneği konusunda bir  şüphe d uyd ukla rı nda 

al ıngan oluyordu . Bayan Skowron nek' in verd iği  her i ş  " Men de l 

acele edin . "  cü m lesi i l e  başl ıyord u .  Mendel  ka d ı nı sabı rsız landı ­

rıyordu ,  ona göre Mende!  çok yavaştı . Za man za man Mendel  

"Bağı rmayı n .  siz i  duyuyoru m .  diye ya nıt veriyor d u .  

" 'Arn a s i z  acele etmiyorsunuz, sizin va kt i n iz  va r ! "  

" Baya n  Skowrorı nek, b e n  sizden daha yaşl ı  olduğuma göre 

benim daha az vaktim var ! "  d iyordu . Yanıtta ki  k in ayeyi ve uya rıyı 

hemen kavraya mayan ve ken d isiyle alay ed i ld iğ i ni zanneden 

Baya n Skowronnek, d ükkand a en yakın ında d u ra n  kişiye dönü­

yor:  "Şimdi buna ne d iyorsunuz? Yaşlanıyor! Biz i m  Mendel ' imiz  

yaşlan ıyor ! " d iyord u .  As l ın da , ka d ı n ,  ona daha başka vasıflar  

söylemek isterd i ,  ancak yaş l ı l ığı bir yü k gib i  a l g ı l ad ığ ı ndan yaş l ı ­

l ı ktan söz etmekle yetinnıekteyd i .  Skowronnek bu tarz konuşma­

lar duyduğun da ka r ıs ına:  " H epimiz yaşlan ıyoruz!  Ben, Mende! i le 

aynı yaştayı m ve se n de gençleşmiyorsurı ! "  d iyordu . Baya n 

Skowronnek,  "Sen daha genç biriyle evlenebi l i rsin .  d iyordu . 

Evl i l iğ indeki an laşmazl ı k ko nusunda ku l lanabi leceği iyi bir  neden 

bulduğu için m utluydu . Ve baş ında n beri bu tü r kavgaların geliş­

mesin i  ve başından itibaren kad ı n ın hiddeti n i n  son u nd a kocası 
i le onun a rkadaş ın da patlayaca ğ ı nı bilen Mende! .  arkadaşl ı ğ ı n ı n  

bozu l masından e n d i şe ediyord u .  
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Bugün Bayan Skowronnek, özel bir nedenle Mendel Singer 'ya 

karşıydı .  "Düşünebil iyor musun?" dedi kocasına. "Bir süreden 

beri satırım kayıp,  Mendel ' in aldığına yemin edebil i rim . Ona sor­

duğumda bir şey bilmediğini söylüyor. Yaşlı ve daha da yaşlanı ­

yor, çocuk gibi  oluyor! " Gerçekten de Mende! Singer, Bayan 

Skowronnek' in satırını  almış ve saklamıştı . Mende! uzun bir süre­

den beri -hayatının sonuncusu olan- büyük bir plan hazırlıyordu .  

Bir akşam bu planı yapabileceğini düşündü . Komşular Skowron­

nek'te sohbet ederlerken divanda uyuyormuş gibi yaptı. Ancak 

Mende! ,  hiçbir şekilde uyumuyordu .  En sonuncu komşu gid in­

ceye kadar gözleri kapalı b i r  vaziyette onları dinledi .  Daha sonra , 

baltayı divanın baş tarafındaki döşemenin altından ç ıkard ı ,  kaf­

tanının içine saklad ı  ve hızla sokağa çıktı . Lambalarının tümü 

henüz yanmamıştı , sadece bazı camlardan sarı lamba ışığı süzü­

lüyord u.  Mende! Singer, daha önceleri Deborah ile birl ikte otur­

duğu binanın karşısında durdu ve eski dairesinin pencerelerine 

baktı . Şimdi orada,  aşağıda modern bir dondurmacı açan,  yeni  

evl i Frisch çifti oturmaktaydı . Genç insanlar b inadan ç ıkıyorlar, 

dondurma dükkan ın ı  kapatıyorlard ı .  Konsere gid iyorla rd ı .  

Bugün Avrupa'dan gelmiş b i r  fi larmoni orkestrası konser veriyor­

du. Frisch günlerden beri bundan söz ediyordu .  Şimdi g id iyor­

lardı . Onlar Mendel' i  görmedi .  Mendel sesizce karşıya süzüldü,  

eve girdi ,  eski alışkan lıkla merd iven leri çıktı ve cebindeki tüm 

anahtarları çıkardı. Anahtarları sinemaya giden ve dairelerini 

kontrol etmesini isteyen komşular veriyordu .  Kapıyı kolayca açtı . 

Sürgüyü çekti , yere yattı ve yerdeki her tahtaya tek tek vurmaya 

başladı .  Bu işlem çok uzun sürdü .  Yoruldu ,  kendi  kendine kısa 

bir ara verdi ve daha sonra çalışmaya devam etti . Nihayet bir 

boşluk sesi duydu ,  Deborah 'n ın  bir zamanlar yatağ ın ın  bulundu­

ğu yerdeydi .  Mendel tahtaların arası ndaki k ir i  temizledi ve satır 

ile tahtanın dört yanını gevşetti ,  yukarı kaldırd ı .  Yanı lmamıştı , 

aradığını buldu. Sıkı bir şeki lde düğümlenmiş mendil i  el ine aldı ,  

kaftanının iç ine soktu,  tahtayı tekrar yerine koydu ve sessizce 

oradan uzaklaştı . Merdiven sahanlığında kimse yoktu,  kimse 

onu görmemişti . Bugün dükkanı her zamankinden daha erken 

kilitledi, kepengi indird i . Tavanda ası l ı  o lan lamba i le  diğer lam­

bayı yaktı ve ışıkların ortasına oturdu .  Mendil in düğümünü açtı 

ve içindekileri saydı .  Deborah kağıt para ve bozuk para olarak  
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toplam altmış yedi dolar birikti rmişti . Çok paraydı ancak yeterl i  

deği ld i , Mendel ' i  hayal kı rıkl ığına uğratmıştı. Sadakaları ve evler­

de yapt ığı küçük işler karşı l ığında ald ığ ı paraları da eklediğinde 

tam tamına doksan altı dolar ed iyordu . Bu para yeterli değ i l di . 

"Yani birkaç ay daha . . .  diye fısı ldadı Mendel . "Zamanım var. " 

Evet, Mendel ' in zamanı vardı ,  daha uzun bir süre yaşamak 

zorundaydı !  Önünde büyük okyanus duruyordu.  Bir kez daha 

okyanusu aşması gerekiyordu . Büyük deniz, Zuchnow'un tama­

mı ve çevresi onu bekliyordu : kışla , çam ormanı ,  batakl ıktaki 

kurbağalar ve tarladaki cırcır böcekleri . .. Eğer Menuchim öldüy­

se o takdirde küçük mezarl ıkta yatıyor ve bekl iyordur. Mendel de 

yatacaktı . Daha önce Sameschkin'in çiftl iğine gidecekti , artık 

köpeklerden korkmuyordu ,  Zuchnow'ta karşıs ına bir kurt çıksa 

bile korkmuyordu .  Mende!, böcekleri , solucanları , çekirgeleri 

dikkate almadan çıplak toprağın üzerine yatacaktı .  Kil ise çanları 

çalacak ve Menuchim'in apta l gözlerindeki ışığı anımsatacaktı . 

Mendel : "Evime döndüm sevgi l i  Sameschkin ,  başkaları dünyayı 

dolaşsınlar, benim dünyalarını öldü, ben sonsuza kadar burada 

yatmak için geri döndüm!" Mavi gece, ü lkenin üzerine geri lm iş­

ti, yıld ızlar parlıyordu, cırcır böcekleri ötüyor ve karşıda,  karanl ık 

ormanda birisi "Menuchim'in Şarkıs ı"nı söylüyordu . 

Mendel gece bu şekilde , elinde düğüm atı lmış mendi l le 
uyudu. 

Ertesi sabah Skowronnek'lerin dairesine gitti, mutfaktaki 

soğuk ocağın üzerine satırı koydu ve "Burada Bayan Skowron­

nek, satır bulundu ! "  dedi . 

Hızla oradan uzaklaşmak istedi ama Bayan Skowronnek 
konuşmaya baş lad ı : "Satır bu lundu ! Zor bir  şey değildi ,  siz sak­
lamıştınız! Ayrıca dün derin uykudaydınız. Bir kez daha dükkana 

uğradık ve kapıyı çaldık. Duydunuz mu? Dondurmacı Frisch' in 

de söylemek istediği çok önemli bir şey var. Hemen oraya g itme­

l isiniz. "  

Mendel korktu . Birisi yine de dün akşam onu görmüştü, belki 
başka birisi evi yağmalamıştı ve Mendel ' i suçluyorlard ı . Belki de 

a ldığ ı para Deborah'nın biriktirdikleri değil de Bayan Frisch' in 
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birikt.irdikler iydi ve o da onlar ı  ç a l m ı ştı . Mendel ' in  dizleri titriyor­
du .  Baya n  Skowron nek'e "Otu rmama izin verir misi niz?" ded i .  

" İki dakika oturabi l i rs iniz, sonra ye mek pişirmek zoru ndayı m .  

d ed i kad ın .  "Bu  öneml i  konu neymiş?" d iye sordu Me nde ! .  Ama 
kadının kendisine bir şey söylemeyeceğin i  başından beri bi l iyor­
d u .  Kadı n ,  Me nde l ' i n  merakından büyü k bir haz a l d ı  ve sustu . 
So n ra ,  o n u  göndermen in  za ma n ı geld ig in i  d üşü nerek "Yabancı ­
ların iş ler ine ka rışmıyorum!  Sadece Frisdı e g idi n ! "  dedi  v e  Men­

de] kalktı ; Frisch'e gitme meye ka rar verdi. Zira , kötü bir şey ola­

bi l i rdi .  Kendi l iğinden ortaya çıkard ı .  Beklemeye başl a d ı . Öğle­
den sonra Skowronnek' in torun lar ı  ziya rete geld i ler. Bayan 
Skowronnek onu üç porsiyon çilekli dondurma almaya gönder­
di. Mende!  d ü kkana çekinerek gird i .  Şa nsına Bay Frisdı orada 
deği ld i .  Karısı : " Kocam s ize çok öneml i  b i r  şey söyleyecek,  öğle­
den sonra mutlaka dükkana gel in ! "  ded i .  

Mende! duymamış gibi yapt ı .  Ka lb i  del i  g i b i  çarp ıyor; sanki 
ondan kaçmak i stiyord u ,  iki el iyle ka lbi n i  tuttu . K.ötü bir şey ola ­
cağını bi l iyo rd u .  G e rçeği söylemek i stiyord u ,  Frisch o n a  inanı rd ı .  
İnan madığı  takdirde, hapishaneye girerd i .  Bu da bir şey fa rk 
etti rmezd i .  Zuchnow'ta değil ,  hapishanede ölü rdü . 

Dondurmacının bu lunduğu bölgeden ayrılam ıyord u .  Bi r  aşarJ ı  
bir  yu karı dolaşıyordu d ü kkanın önünde.  Genç Frisch ' in  eve 

dönd üğünü görd ü .  Beklemek istiyordu, ancak ayaklar ı  ken d i l i ­

ğinden hızla o n u  içeri soktu . Cırlak b i r  ça n ı  devreye sokan kapı ­
y ı  açtı ve kapıyı lmpatacak gücü kendisi ı ıde b u l amadığı iç in  
a l a r m  çanı  ötmeye deva m  etti ve Mend e l ,  uyuşmuş bir  şeki lde 

korkunç gü rültü tara fı ndan esi r a l ınmış,  ha reket yeteneğini kay­
betmiş b i r  halde öylece kald ı .  Ka pıyı Bay Frisch kapattı . Ş i m d i  

oluşan sessizl i k  iç inde Mendel . Bay Frisch ' i n ,  karı sın a :  "Bay S i ı ı ­

ger ·ya ahududulu b i r  soda �]et i r  çab u k ! "  dediğini  duyd u .  

Ne kadar zama n d ı r  Mendel 'e  "Bay Singer" den ilrniyordu? O 
anda onu üzmek amacıyla uzun zam a ndan beri  "Mende! ' '  dedik­

lerini  alg ı ladı .  Frisch 'in kötı'.i bir ·'?akası .  diye d ü ş ü n d ü .  Tı:im 
bölge bu adamın cimri olduğunu biliy01; kendisi de ah ududu­
lu sodanın parasın ı vermeyeceğim i /Jiliy01 :  Ben içmeyeceğim . 
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'Teşekkür ederim,  teşekkü r ederim .  dedi Mendel . "Ben bir 
şey içmeyeceğim! "  

Karısı gülümseyerek "Bizi reddetmeyeceksiniz. d ed i .  

Genç Frisch,  " Beni reddet.meyeceksiniz. eledi .  

Mendel ' i dökme demirden yapı lmış ince bacak l ı  ki içük bir  
masaya çekti ve yaşl ı  adamı geniş bir sepet koltuğa oturttu . Ken­
disi i se  her zaman oturduğu ahşap sandalyeye oturdu ,  Menclel 'e 

yaklaştı ve kon u şmaya başla d ı :  

" D ü n ,  Bay Singcr, sizinde bildiğiniz gib i  konsere gittim.  Men­

del ' in kalbi  durmak üzereyd i .  Arkasına yaslandı ,  hayatta kal a bi l ­

mek iç in sodadan bi r  yu dum aldı .  Frisdı :  "Evet çok müzik duy­
dum , ancak şimd iye kadar  bö>'le bir şey duymamıştım ! Otuz i ki 
müzisyen anl ıyor musunuü Ve hemen hemen hepsi bizim ora­
lardan . Ve onlar, Yahudi melodi leri çaldı lar, an l ıyor musunuz? 

İnsanın yüreği ıs ınd ı ,  ben ağladım ve bütün d i n leyici ler ağladı . 

En son olarak 'Menuclıim'in Şarkısı nı çald ı lar, Bay Singer, siz 
bunu gramofonda d inlemiştiniz .  Güzel bir şarkı ,  deği l mi?" 

Mende!, Benden rıe istiyor? diye düşündü.  "Evet, evet güzel 
bir şarkı . 

"Verilen arada müzisyenlerin yanına gittim . Kalabal ıktı . Herkes 
müzisyenlere ulaşmaya çal ışıyordu .  Bazıları arkadaşlarını buldu­

lar, Bay Singcr ben de arkadaşım ı  buldum. 

Frisch ara verdi .  İnsanlar dükkana girdiler, çan çınladı . 

Bay Frisc h :  " Bay Singer içsenize ! Ben Kowno'daki kuzenim 
Berkovitsch'i bu ldum . Amcamın oğlunu . Ve biz, bi rbirim izi 
öptük. Ve kon uşmaya başlad ık .  Ve aniden Berkovitsch ,  'Burada 
Mende! Singer adında yaşl ı  b ir  adamı tanıyor musun?' dedi . "  

Fi"isch te krar bekled i .  Ama Mende! Singer hareket etmiyordu .  
Ya l nı zca ,  adı Berkovitsch olan bir in in  yaşl ı  bir Mende! Singer'yı 
sorduğunu algı ladı .  

' 'Evet. dedi  Frisch. "Zuchnow'ta ı ı  gelen bir Mende! Singer'yı 
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tanıd ığ ım ı belirttim .  'Bu o ded i . '  Berkovitsch . 'Bizim orkestra 

şefimiz o. dedi. Bizim şefimiz büyük bir besteci, henüz genç ve 

b i r  dahi, çaldığımız bestelerin çoğu ona ait. İsmi Alexej Kossak 

ve o da Zuchnow'tan.  

"Kossak?" diye tekrarladı Mendel. "Benim karımın kızlı k  soya­

dı Kossak. O bir akraba!"  

"Evet ."  dedi Frisch. "Ve öyle görünüyor ki Kossak sizi arıyor. 

Muhtemelen size bir şey söylemek istiyor. Ve ben, söylemek iste­

diği şeyi duymak isteyip istemeyeceğinizi sormakla yükümlü­

yüm.  Ya siz onun kaldığı otele gidersiniz ya da ben Berkovitsch'e 

sizin adresinizi yazarım. "  

Mendel b i r  anda rahatladı ve  aynı zamanda huzursuz oldu. 

Ahududu sodas ın ı  i çti , arkasına yaslandı ve şöyle dedi :  " Size 

teşekkür ederim Bay Frisch. Ama çok önemli deği l .  Kossak isim­

l i  bu şahıs bana zaten bi ld iğ im üzücü şeyleri a nlatacak. Ve ayrı­

ca size gerçeği söylemek istiyorum. Size danışmayı daha önce­

de düşündüm.  Erkek kardeşinizin, gemi bi letleri satan bir acen­

tası var mı? Eve, Zuchnow'a dönmek istiyorum . Orası art ık 

Rusya değil ,  dünya değişti . Bu gün bir gemi bi letin in fiyatı ne 

kadar? Ve gitmek için hangi evrakı hazırlamam gerekir? Kardeşi­

nizle konuşun, ancak kimseye bir şey söylemeyin . " 

'/\raştıracağım. diye yanıtladı Frisch .  '/\ncak, sizin o kadar 

paranız yoktur. Ve sizin yaşınızda . . .  Belki Kossak size bir şey söy­

ler. Belki sizi yanında götürür. Kendisi New York'ta kısa bir süre 

kalacak. Berkovitsch'e adresinizi vereyim mi? Zira, sizi tanıdığım 

kadarıyla siz otele gitmezsiniz ."  

"Hayır.·· dedi Mende! . "Ben otele gitmeyeceğim.  Eğer isterse­

niz siz adresi yazın .  

Ayağa kalktı . 

Frisch onu tekrar ko ltuğa oturttu. "Bir dakika .  dedi . "Bay Sin­

ger, konser programını yan ıma aldım. Kossak' ın resmi burada 

var. " Göğüs cebinden büyük bir program çıkard ı ,  katlanmış olan 

programı açtı ve Mendel' in  gözlerin in önünde tuttu . 
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"Yakışıkl ı ,  genç bir adam."  dedi Mendel .  Fotoğrafı ince ledi . 

Resim yıpranmış, kirli ve yüz b in lerce küçük moleküle parça lan­

mış g ib i görünse de canl ı  bir şeki lde Mendel ' in gözlerine g i rmek­

teydi .  Mendel derhal geri vermek istemesine rağmen elinde tuttu 

ve resme gözlerini dikip durdu . Siyah saçların altında beyaz 

geniş bir a l ın vardı ;  düzgün, güneşli bir taş gibi görünüyordu. 
Gözler büyük ve ayd ın l ıktı . Bu gözler Mendel Singer"ya doğrudan 

bakmaktaydı ,  Mende! kendini bu bakışlardan kurtaramıyordu.  

Mende! bu gözlerin onu neşelend irip özgür kı ldığ ı na inanmıştı . 

Gözlerde aklın parı ltısı vardı .  Söz konusu göz ler hem yaşlı ve 

hem de gençlerdi . Bun lar her şeyi bi l iyor, dünya bu gözlerde 

yansıyordu.  Bu gözlerin karşısında Mende! Singer h içb i r şey bi l ­
meyen bir genç konumuna düşmüştü . Her şeyi bu gözlerden 

öğrenmek zorundayd ı . Küçük bir erkek çocuğu i ken gerçekte ve 

rüyalarda görmüştü. Yıl lar önce Tevrat' ı  öğrenmeye başladığında 

bu gözleri görmüştü , bunlar peygamberin gözleriydi .  Tanrı 'n ın 

doğrudan muhatap ald ığ ı erkeklerde bu gözler vardı .  Bahse 

konu göz ler her şeyi bi l ip herhangi bir sır vermiyorlar, ış ık bu göz­

lerin iç inde bulunuyordu . 

Mende! uzun süre resme baktı. Daha son ra : " İzin verirseniz 

eve götürmek istiyorum Bay Frisch. deyip kağıdı katladı . Köşe­

yi dönünce tekrar açtı , baktı ve sonunda kağıdı katlayıp g itti . 

Dondu rmac ıya gittiğ inden beri uzun bir süre geçtiğ in i düşündü . 

Kossak'ın gözlerinde parlayan birkaç bin yıl i le Mendel ' in pey­

gamberin yüzünü hayal edebildiği gençl ik yılları . Geri dönüp 

hangi konser sa lonunda ça ldık larını sormak ve oraya gitmek iste­

di. Ancak utandı .  Skowronnek'lerin dükkanına gitti ve karıs ın ın 

bir akrabasının kendisin i  Amerika'da aradığını söyledi . Frisch'e 

adresi vermesi konusunda izin verd iğin i beli rtti . 

Skowronnek: "Yarın akşam, her yıl olduğu gibi bizde yemek 

yiyeceksin . dedi. Paskalyanın i lk gecesiyd i . Mende! başını sal la­

yarak onayladı . Kendisi arka odada ka lmayı tercih ederd i zira 

bayan Skowronnek'in yan yan bakışlarını ve Mendel 'e çorbayı ve 

ba l ığ ı verirken takınd ığı o lumsuz tavrı b i l iyordu . Bu son defa, 
d iye düşündü . Bugünden itibaren bir ytl içinde canlı veya ölü 

olarak, en iyisi ölü olarak Zuchnow 'ta olacağım . 
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Mende! . ertesi akşam Bayan Skowronneki kızd ı rmamak için 

erkenden geldi ve mevcut kiş i ler arasında kend isi n i en önemsiz 

kişi olarak n itelendirdiğini belirtmek için en son kendisi sofraya 

otu rdu .  Sofra n ı n  çevresinde yer a lmışlard ı :  evin hanımı  Baya n 

Skowronnek"irı .  kocalarıyla bir l ikte gelen iki kızı ve onların 

çocukları ,  gezerek müzik a l etleri satan bir kişi ve Mendel.  O, 

masanın sonunda , masayı uzatmak için zımparalmunış bir tah­

tanın konu lduğu yerde oturmaktaydı .  Mendel. sadece masadaki 

huzurun bozu lmasından deği l ,  aynı zamanda masa i le  onu uzat­

mak a macıyla konan tahtanın dengesinden de endişeliyd i .  Ken­

disi  bir el iyle ,  üzerine bir  tabak veya çorba kasesi konması gere­

ken tahtay ı tutuyord u .  Altı tane kar beyazı kal ın mum ,  kar beya­

zı masa örtüsünün üzerindeydi,  altı gümüş şamda n da ya nıyor, 

kola lanmış örtü altı mumun a levlerin in parlakl ığ ı nı geri yansıtı­

yordu.  Mu mlar ;  beyaz bir önlük giymiş,  beyaz bir yastık üzerinde 
oturan ve bir d iğer yastığa yaslanmış olan ,  günahlardan arınmış 
bir kra l gibi b i r  tahtta oturan evin beyi Skowronnek' in önünde, 

beyaz ve gtimüş bekçi ler gibi durmaktayd ı .  Mende l ' i n aynı kıya­

fetle, aynı tarzda sofrayı ve bayramı yönetmesinin üzerinden ne 

kadar geçmişti? Bugün eğik ve h ı rpa lanm ış bir şeki lde, yeşi l im­
si olarak parlayan ceketiyle, sofra nın en sonu nda, orada yer 

a lanlar arasında en az önemsenen ki!şi olarak kendi alçak yönül­
lü lüğü nedeniyle üzgün bir vaziyette bayramın fakir destekçisi 

olarak oturma ktayd ı .  Paskalya ekmekleri sulu yeşil l i kler in,  koyu 

kırmızı şalgamların ve acımsı sarı turpların ya nında üzeri beyaL 

bir peçete ile örtü lü ka rl ı bir tepe gibi  du ruyordu.  Yahudi ler in 

Mısır "dan ayrı l ıs. ını anlatan kitaplar açık bir şeki lde misafirlerin 

önünde duruyordu .  Skowronnek efsaneyi ;;arkı halinde söyleme­
ye baş lad ı . herkes onun söyledik ler ini  tekrar ed iyor, ona yetişiyor 

ve koro hal inde bu huzu r veren.  gülümseten melodiyi söylüyor­

du. Bütü n efsanelerin ,  teker teker an!atı ld ıgı ve aynı zamana Ta n­

rı · rı ın  öze l l iklerin in :  büyüklüğü nün,  iyi l iğ in in ,  merhameti n in ,  İ sra ­

i l  için rahmetinin v e  Firavun a kars.ı hiddetin de a rı latı l ıd ığı  bir 
şarkıydı .  Hatta yazıyı okuyamayan ve adetleri anlamayan gezici 

satıcı da melod in in  etkisinde kalmış, ne arı lama geld iğ in i  bi lme­

den, onlarla birl ikte yavaşça mırı ldanarak  melod iye eşl ik etmek­
teydi . Ve dört bin yı l önce kendiliğinden mucizeler yaratan lan­

rı ' n ı n  Yahud i lere karşı olan sevgisi ,  sanki  Mendel " in l<endi yazgısı 
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i le neredeyse bar ışma sı na neden olmuş, onu Tanrı ya karşı 

yumuşatmı ştı . Mende! Singer henüz şark ıya katı l m ıyord u ,  an cak 
diğerlerinin sesleriyle bedeni bir öne, bir arkaya sal lanıyordu .  

Skowronnek' in torunların ın ,  tiz sesler iyle şarkı söyledi klerini d uy­

duğunda kend i çocuklarının seslerin i  anımsad ı .  Çaresiz Meııuc­
him'i ,  al ışı lmıştan daha fazla yükselti lmiş sanda lyede bayra m 

sofrasında otururken gördü.  Şarkı söylerken yaln ızca baba,  en 

küçük ve en zaval l ı  oğluna zaman zaman hız l ı  bir bakış atardı .  
aptalca bakan gözlerini  görürdü ve küçük çocuğun,  katı lmak ve 

duyd u kla rın ı söyle mek iç in çaresizce çabalad ığ ın ı izlerd i .  Yı l iç in ­
de, Menuchim' in ağabeyleri g ib i  yeni  b i r  ceket giydiğ i  v e  sarkı k 

çift gerdan ı n ı ,  çevresinde kremit kırmızısı i� lerneler o lan beyaz 

yakal ı  bir gömleğin çevrelediği tek ak:şa m d ı .  Mende! , ona şarap 
kadeh in i uzatınca susamış bir  şeki lde bardağ ı n  yarısın ı içt i ,  

öksü rdü v e  püskürttü ve yüzünü k im bi leb i l i r  ki bel ki gülmek,  

belki  de ağlamak üzere buruşturd u .  

Mende!  diğerlerinin söylediği i la h iyle sa l lmı ı rken bunl <m 
düşündü. Diğerlerinin birkaç sayfa i leri gittikleri ni fark ett i ,  ken­
disi de sayfaları atladı ve ayağa ka l kmaya , herhangi bir kaza 
olmasın d iye tuttuğu tabağın ucunu bırakmaya hazır landı .  Zira. 
kırmızı ba rdağa şarap koyman ın ve peygamber Eliahu 'yu içeri 
almak üzere, kapıyı açmanın vakti gel m i şti . Bombesinde altı ışı ­
ğın parladığı  koyu kı rmızı bardak hazı r bir şeki lde beklemektey­

di .  Bayan Skowron nek başın ı kaldırd ı ve Mendel 'e baktı . Merıdel 

ayağa kal ktı, ayakların ı  sürüyerek yürüdü ve kapıyı açt ı .  Skow­
ronnek. ş imdi  peygambere davet i lahis in i  söylemekteyd i .  Men­
de! biti r ı ceye ka dar bekledi .  Zira , ayn ı yolu iki kere g id ip  gelmek 
istemiyord u _  Daha sonra kapıyı kapattı . tekra r otu rdu,  masa tah­
tasın ı  destekleyen yumru ğunu yen iden all ına koyd u ve i lah i ler  

devam etti . 

Mendel ' i rı oturmasından bir daki ka sonra kapı çald ı .  Anca k 

herkes ya nı ld ığ ın ı  düşündü .  Bu akşam ma ha l len in sokaklar ı  

boştu, dostla r  evde oturuyorlard ı .  Bu saatte bir  m i sa fir in gelme­

si mümkün değild i .  Kapıyı ça lan kesinl ikle rüzgardı .  Bayan 
Skowronnek "Mende! ,  kapıyı doğru dürüst kapatmad ı nız .  ded i .  
O anda.  daha belirgin ve daha uzun b i r  şekilde kapıya vuruldu . 

Herkes nefesiı ı i tu t muşt u .  Mumların kokusu . şa rab ın  leZl..eti ,  a l ı ·  
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şı lmamış sarı ışık ve eski şarkı lar ın melodisi, yetişkinleri ve 

çocukları o kadar çok bir mucize beklentisine sokmuştu ki bir an 

için nefesleri kesilmişti . Birbirlerine çaresiz ve solgun bir biçim­

de baktılar ve peygc:mberin gerçekten içeri girmek istediğini 

düşündüler. Sessizlik devam etti ve kimse yerinden kalkmaya 

cesaret edemedi .  Sonunda Mende! kıpırdadı .  Bir kere daha 

tabağ ı ortaya doğru itti . Bir kez daha ayaklarını sürüyerek kapıya 

doğru gitti ve kapıyı açtı. Uzun boylu bir yabancı yarı aydınl ı k 

koridorda duruyor ve iyi akşamlar di ledikten sonra içeri girip 

giremeyeceğini soruyordu. Skowronnek yastıkların arasından 

büyük bir eziyetle ka lktı . Kapıya gitti ,  yabanc ıyı inceledikten 

sonra. Amerika 'da öğrendiği gibi: "Please !"  (Lütfen) dedi .  Yaban­

cı içeri girdi .  Yaka ları yu karıya kaldırı lmış koyu renk bir palto giy­

mişti. baş ındaki şapkayı , muhtemelen içerdeki kutlamaya duy­
duğu saygıdan ötürü çıkarmamıştı , zira orada bulunan bütün 

erkekler başları örtülü bir şekilde oturmaktaydı .  

Kibar bir adam, diye düşündü Skowronnek. Ve tek kelime 
söylemeden yabancının paltosunun düğmelerini açtı . Adam öne 

doğru eği lerek: "Benim adım Alexej Kossak. Sizlerden özür dile­

rim. Sizlerden çok özür di lerim.  Bana Zuchnow'tan Mende! Sin­

ger adında birinin burada olduğu söylendi. Onunla konuşmak 

istiyorum . "  

"Benim." dedi Mende[ ve misafire yaklaştı , baş ın ı ka ldırdı . Alnı 
yabancın ın  omzu na geliyordu .  "Bay Kossak. . .  diye devam etti 
Mende!, "Sizin hakkınızda bir şeyler duydum. Siz b i r  akrabası­
nız. " 

"Pa ltonuzu çıkarın ve bizimle b irlikte sofraya oturun . "  ded i 
Skowronnek. 

Bayan Skowronnek ayağa kalktı . Herkes yabanc ıya yer açmak 

için hareket ederek sıkıştı. Skowronnek'in damadı masaya bir 
sandalye daha koydu .  Yabancı pa ltosunu ç iviye astı  ve Mendel ' in 

karşısına oturdu.  Misafirin önüne bir bardak şarap kondu.  "Ben 

sizi tutmayayım. Lütfen dua etmeye devam edin . "  diye rica etti 

Kossak. 

Duaya devam ettiler. Misafir sessiz ve zayıf bir şeki lde yerinde 
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oturuyordu .  Mende! ,  sürekli olarak onu izlemekteydi .  Alexej Kos­
sak da devamlı Mendel Singer'ya bakıyordu .  Yani ,  d iğerlerinin 
şarkı ları tarafından kuşatılmış bir şekilde, ancak onlardan ayrı 
oturuyorlard ı .  

Diğerleri nedeniyle,  henüz birbirleriyle konuşamamaktan 
memnundular. Mendel, yabancının gözlerine bakmaya çalışıyor­
du. Kossak gözlerini  kapattığında Mende! sanki misafirden göz­
lerini açık tutmasını rica etmesi gerektiği düşüncesine kapı lmak­
taydı .  Bu yüz Mende! Singer'ya tamamen yabancıydı, yalnızca 
çerçevesiz camların ardındaki gözler ona yakındı .  Bakışları ,  eve 
dönen ve tanıdık pencerelerdeki ışıklara kayan bakışlar gibi 
sürekl i olarak ona kaymaktaydı .  Dudakları ince, kapalı ve düz­
gündü. Mendel, Ben babası olsaydım ona "Gülümse Alexfj. 

derdim, diye düşündü. Yavaşça cebinden afişi çıkardı .  diğerleri­
ni rahatsız etmemek için masanın altında açtı ve yabancıya uzat­
tı. Yabancı ince, zarif bir şekilde aldı ve bir saniyel iğine gülümse­
di .  

İ lahilere ara veri ldi ,  yemek yenmeye başlandı ,  Bayan Skow­
ronnek misafirin önüne bir tas sıcak çorba koydu ve Bay Skow­
ronnek onlarla birl ikte yemesi için ricada bulundu .  Diğer misafir 
Kossak ile Mendel ' in tek kelimesini bi le anlamadığı İngilizce bir 
sohbete başladı .  Diğer misafir Kossak'ın genç bir deha olduğu­
nu, New York'ta yalnızca bir hafta kalacağın ı  ve orada bulunan­
lara orkestrasının vereceği konsere bedava bi let göndereceğini 
söyledi . Başka bir sohbet gerçekleşmedi .  Bayrama pek uyma­
yan bir şekilde hızlıca yemek yendi .  Ve her iki lokmada bir yaban­
cının veya onu konuk edenlerin bir nezaket sözcüğü duyulmak­
taydı .  Mende! konuşmuyordu.  Bayan Skowronnek'in hatırına ,  
herhangi bir gecikmeye neden olmamak iç in,  d iğerlerinden 
daha hızlı yiyordu. Ve herkes yemeğin sonunda şükredip muci­
zenin olmayışı duygusuyla dualara devam etti . Skowronnek 
giderek hızlanan bir ritim tutturdu, kadınlar ona yetişmekte zor­
luk çekiyorlardı .  Ama bir süre sonra sesinin tonunu ve hızını  
değiştirdi ,  söylediği sözler ve melodiyi o kadar etkileyici bir şekil­
de söylüyordu ki her satırın sonunda Mendel de ''Tanrı ·ya şükür, 
Tanrı'ya şükür!" diye tekrarlıyordu. Mende! başını sall ıyordu ,  
uzun sakalı kitabın sayfaları üzerinde ince b i r  hışırtı çıkarıyordu , 
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sanki Mendel ' in  ağzı son derece tutumlu davranırken saka l ı  

d uaya katı lmak ister gibiydi .  

Dua bitmek üzereydi .  Mum lar ı n yarısı yanmıştı ;  masa örtüsü 

artık o kadar düzgün, bayra ma yakışır deği ld i ;  beyaz masa örtü­

sünün üzerinde lekeler, yemek artıkları vardı ve Skowronnek' in 

torunları esnemeye başl a mışlard ı .  Kitabın sonuna gelinmişti . 
Skowronnek yü ksek sesle isteklerini  söyledi :  "Önümüzdeki yı l 
İ srail 'de !"  Herkes bu isteği tekrarlad ı , kitaplar kapat ı ld ı  ve misa­

fire döndü ler. Sıra Mendel'e gelmişti , misafire soru yöneltecekti . 

Yaşlı adam öksürdü,  gülümsedi ve " Evet Bay Alexej . bana neler 

anlatacaktınız)" dedi . 

Yabancı oldukça alçak bir sesle konuşmaya başlad ı :  "Eger 

adresin izi bi lseyd im Bay Mende! Singer, benden (;ok daha önce­

den haber al ırd ı nı z .  Savaştan sonra kimse adresinizi bil m iyordu.  
Bi l le 'n in  müzisyen olan damadı  tifüsten öldü,  sizi n Zuchnow'ta­
ki eviniz boş d uruyordu , zira karısı , ailesini n yan ı na kaqnıştı ve 

sizin eve de Avustu rya l ı  asker ler yerleşmişti. Savaştan sonra 
buradaki menejer ime yazdım,  ancak adam yeterince becerikl i  
değildi ve sizi hiçbir yerde bulamadığ ın ı  yazd ı . "  

"Bil le'ni n damadına yazı k olmuş!"  dedi  Mendel ve bu arada 
Menuchim·i  d üşünd ü .  

"Şimdi de güzel bir ha berim var. " d iye devam etti l\ossak 
Mende! başını kald ırd ı .  "Ben, sizin evin izi yaşlı  Bi l le'den satın 

aldım, şahitler önünde ve resmi bir bedel tayin  etti reı ek. Ve para 

yı size ödemek istiyorum. 

Mende! : "Ne kadar ediyor?" diye sordu. 

Kossak:  "Üç yüz dolar !"  ded i .  

Mende! sakalını tuttu ve titreyen parmaklarıyla sakalını taradı .  

"Size teşekkür ederim! ' '  dedi . 

"Oğlunuz Jonas ise 1 9 1 5  yı l ında n beri kayıp.  Kimse ona ne 
olduğunu söyleyemiyor. Ne Petersburg'da ne Be rl in ' de ne Viya ­
na'da ne de İsviçre Kızıl Haç' ında onunla i lg i l i  bir  bilgi yoktu. Her 
yere sordum ve sordurd u m .  Ancak, ik i  ay önce Moskoval ı  bir 
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adamla karşı laştım. Kend isi m ü l teci olara k  Polonya sınırından 

geçmişti, bildiğiniz gibi Zuchnow şimdi Polonya'ya ait.  Ve bu 

genç adam, Jonas i le aynı alaydayd ı .  Tesadüfen bir kere gördü ­

ğ ü  Jonas' ın yaşadığını  ve Beyaz Rus  ordusu nda savaştığ ın ı  söy­

led i .  Şimdi ondan haber almak iyice güçleşti . Ama ümidinizi kay­

betmeyin .  

Mende! tam ağzını  açıp Menuchim ' i  soracakken arkadaşı 

Skowronrıek bunu tahmin ederek ve üzücü bir bilgi alacağından 

emin olarak, bu a kşam kederli konuşmalardan kaçınmak veya 
mümkün o lduğu kadar ertelemek amacıyla yaşl ı  adamdan önce 

davranarak şöyle söyled i :  "Evet bay Kossak. sizin gibi değerli bir 

kişi l iği misafir etme şansına sahip olduğumuza göre, belki de 

bize bir iyi l ik  yapar, kendi yaşamınızdan bir şeyler a nlatı rsınız. 

Savaşı , devrimi ve bütün bu tehli keleri nası l  atlatt ınız?"' 

Ya bancı muhtemelen bu soruyu beklemediği için hemen 

cevap vermedi .  Utanan veya düşünmek zorunda o la n bir  insan 

gibi bakış larını  aşağıya indirdi ve uzun bir aradan sonra yanıt 
verdi :  "Özel bir şey ya şamad ım . Çocukken uzun süre hastaydım , 

babam, karısı i le akraba olduğum Bay Mende! Singer gibi  fakir 

bir öğretmendi (Akrabal ığın derecesini söylemenin henüz zama­

nı değil . ) .  Kısacası hastalığım ve fakir oluşumuz nedeniyle büyük 
bir şehre , kamuya açık bir tıp enstitüsüne gittim.  Beni çok iyi 

tedavi etti ler, doktorlardan bir i  beni özel l ik le çok sevdi ,  iyi l eştim 

ve doktor beni evine aldı .  Konuşmanın bu noktasında Kossa k 

sesin i  alçalttı ve ba:;;ın ı  öne eğd i ,  sa nki masa i le  konuşuyordu,  
herkes onu dnha iyi d uyabi lmek iç in nefesini  tu tmuştu . "Günün 

bir inde burada piyanoya oturdum v e  kendi şarkılarımı  çalmaya 

başladtm. Ve doktorun eşi . benim şarkı lar ıma notaları yazdı .  

Savaş benim için bir şanstı . Zira,  askeri mızıkaya atand ım ve bir 

bandonun şefi oldum. Bütün savaş boyu nca Petersburg da kal­

dım ve bi rkaç kez çarın huzurunda çald ım.  Devrimden sonra 

bandom benimle birlikte yurt dışına çıkt ı .  Birkaç kişi ayrıld ı ,  bir­

kaç kişi yeni katı ld ı  ve Londra'daki bir konser ajansı ile bir anlaş­

ımı yaptık ve böylece benim orkestram oluştu . "  

Misafir uzun bir süreden beri hiçbir şey anlatmamasına rağ­

men. halen herkes onu dinl iyordu .  Sözleri halen odada uçuş-
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makta, insanlara ancak ulaşmaktaydı .  Kossak,  Yahudi jargonu­

nu iyi konuşamıyor, yarı Rusça cümleler ekliyordu. Skowron­

nek' Jer ve Mendel tek tek her şeyi anlamıyor, genel anlamda bir 
şeyler kavrıyorlard ı .  Skowronnek' lerin küçük bir çocu k olarak 

Amerika'ya gelen damatları anlatılanın yalnızca ya rısını anl ıyor ve 

yabancının anlattıklarını eşi İngilizceye çeviriyordu .  Gezici satıcı,  

aklında kalsın diye Kossak' ın öz geçmişini tekrarlıyordu.  Mumlar 

artık şamdanda iyice küçülmüş bir halde yanmaktaydı ,  oda 

g iderek karanlıklaşırken torunlar, koltukta başlarını yana eğmiş 

olarak uyuyordu . Ancak hiç kimse gitmek için bir girişimde 

bulunmuyordu .  Hatta Bayan Skowronnek i ki mum getirerek 

diğerlerinin üzerine dikti ve akşamı yeniden başlattı . Kadının 

Mendel Singer 'ya duyduğu eski saygı yeniden uyanmıştı . Bu 
misafir; çarın önünde çalmış olan, kü çük parmağına garip bir 
yüzük takan kravatında bir inci bulunan ve Avrupa'nın iyi  kumaş­

larından -Bayan Skowronnek, bu konuyu iyi bil iyordu , zira baba­

sı ku maş tüccarıydı- yapı lmış bir takım elbise giyen bu büyük 

adam, Mendel ile birlikte dü kkandaki arka odaya gitmezdi .  Evet, 

kocasının şaşkın bakışları altında şöyle konuştu : " Bay Singer! İyi 
ki bugün bize geldiniz. Aksi takdirde. . .  ve Kossak'a dönerek 

"Kendisi o kadar alçak gönüllü ve zarif ki benim bütün davetleri­

mi reddetti.  Kendisi yine de en büyük çocuğumuz gibidir. "  
Skowronnek lafa girip "Bize çay demle!"  dedi .  Ve ayağa kalka r­

ken kadın ,  Kossak'a :  "Biz hepimiz şarkılarınızı uzun bir süreden 

beri biliyoruz. "Menuchim'in Şarkısı" sizin eseriniz değil mi?" 

" Evet."  dedi Kossa k. " Benim şarkı m . "  Sanki bu sorudan hoş­

lanmamış gibiydi . Hızla Mendel'e baktı ve sordu:  "Eşiniz öldü 

mü?" Mendel Singer başını sal ladı .  "Ve bildiğim kadarıyla bir kızı­

nız var?" Bu defa Mende! yerine Skowronnek yanıt verdi :  "Maa­

lesef annesinin ve kardeşi Sam'in ölümü nedeniyle aklı karıştı ve 

şu an bir tımarhanede. " Yabancı yine başını öne eğdi . Mendel 

ayağa kalktı . 

Mende! Singer, Menuchim'i  sormak istiyordu ancak cesaret 

edemiyord u.  Zaten baştan yanıtı bi l iyordu . Kendini misafirin yeri ­

ne koydu ve yanıtladı :  "Menuchim öleli çok oldu.  Çok acınacak 

bir şekilde öldü. "  Bu cümleyi akl ına kazıdı ,  bunu gerçekten d uy­

duğu zaman, sağlam durabilmek için baştan acıyı tattı . Fakat 
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yine de yü reğin in bir köşesinde b ir umut beslediği için bu cüm­

leyi silmeye ça l ışıyordu. Eğer Menuchim yaşasaydı yabancı 

konuşmanın başında bana bunu söylerdi, diye düşündü Men­

del . Hayır! Menuchim öleli çok oldu . Bu aptalca umudun sona 

ermesi için şimdi ona soracağım! Ancak hala sormuyordu.  
Mende! Singer b ir  ara verd i .  Bayan Skowronnek'in mutfakta çay 

demlemek için yaptığ ı gürültülü hareketler, her zaman a l ışkın  

olduğu g ibi evin han ım ına yard ım etmek bahanesiyle odayı terk 

etmesine yard ımcı oldu . 

Ama bugün,  kadın, onu odaya geri gönderd i . Uç yüz doları ve 
sayg ın bir akrabası vardı .  "Size yakışmaz Bay Singer. .. dedi 
kadın .  "Misafirin izi yalnız b ı rakmayın ! " Ayrıca hazırl ıkları da 

tamamlamıştı. Gen iş tepsinin üzer inde dolu çay bardakları i le 

odaya g irdi , ark.asından Mende! geliyordu.  Çayın buharı tütüyor­
d u .  Mende! sonunda Menuchim'i sormaya karar verdi .  Skowron­

nek'te sorunun artık kaçın ı lmaz o lduğunu h issediyordu. En iyisi 

kendisi n i n  sormasıydı , zira Mendel ' in alacağı yan ıtın yaratacağ ı 

acıya bir de soruyu sorma eziyeti eklenmeme l iydi . 

"Arkadaşım Mendel ' in bir de Menuchim adında zaval l ı ,  hasta 

bir oğlu var. Ona ne oldu?" 

Yabancı yine yanıt vermedi . Kend isi , bardağ ın içindeki kaşık 

i le oynuyordu , şekeri iyice eziyor ve sanki yanıtı çaydan okuya­

cakmış gibi davranıyordu. Açık kahvereng i bardağ ı ve başpar­

mağı i le işaret parmağı arasında duran kaşığ ı uzun esmer eliyle 
oynatarak sonunda beklenmedik bir şekilde yüksek sesle, ani bir 
karar vermiş g ibi : 

"Menuchim yaşıyor!" dedi. 

Kulağa bir yanıt gibi değil ,  b ir sesleniş g ib i geldi .  Hemen 
bunun arkasından Mende l Singer 'nın bağrından bir kahkaha 

koptu. Herkes korktu ve yaşl ı  adama baktı . Mendel sırtın ı koltu­
ğa dayam ış bir şeki lde oturmakta, sarsılarak gülmekteydi .  S ırtı o 

kadar eğilmişti ki koltuğun arkal ığına tam olarak değmiyordu .  

Koltuğun arkası ve Mendel' in yaşl ı ensesi (Ceketin yıpranmış 

yakası üzerine, beyaz saç kıvrımları dökülmekteydi .)  arasında 

büyük bir mesafe vardı .  Mendel ' in  uzun sakalı şiddetle hareket 
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etmekte, nerdeyse beyaz bir bayrak gibi dalga lanmakta ve sanki 

o da gülmekteyd i .  Mendel ' in  göğsünden bi r gürü ltülü kahkaha. 

arada bir de kıkırdama şekl inde bir gülüş kopmaktayd ı .  Herkes 

korkmuştu . Skowronnek zor lukla yastıkların arasından kalktı , 

beyaz önlüğü onun hareketin i engel l iyordu ,  tüm masanın çevre­

sinde dolaştı, Mendel 'e yaklaştı ve her iki eli ile Mendel ' in ellerini 
kavradı .  O anda Merıdel ' i n  gü lüşü ağlamaya dön üştü,  hıçkırma­

ya başladı  ve gözyaşları yarı kapa lı gözlerinden bakımsız saka l ı ­

na düştü, bir kısmı karmakarışık ça l ı  g ib i  sakal ın içinde kaybolur­
ken bazıları yuvar lak cam toplar gibi sakal ın üzeri nde ası l ı  kal ı ­

yorlardı .  

Nihayet Mende! sakin leşti . Kossak'a dogrudan bakarak tekrar­

lad ı : "Menuchim yaş ıyor mu?" 

Yabancı sakince Mendel 'e baktı ve şöyle konuştu: "Menuch im 

yaşıyor, sağlıkl ı ,  hatta durumu çok iyi ! "  

Mendel el lerini kenetledi ,  tavana doğru kald ırabi ldiği kadar 

kaldırd ı .  Ayağa kalkmak istedi .  Ayağa kalkması gerektiğ i .  büyü­

yeceği, boyunun uzayıp gideceği ve el in i  gökyüzüne degdireceği 

hissine kapıld ı .  Kenetlediği el lerin i  artık çözemiyordu .  O Skow­

ronnek e baktı ve o da eski arkadaşının şimdi hangi soruyu sor­

ması gerektiğ in i bil iyordu . 

Skowronnek: "Menuchim şimdi nerede?'' d iye sordu .  

Alexej Kossak soruyu yavaşça yanıtladı :  

"Menuchim benim.  

Aniden herkes oturduğu yerden kalktı ,  bel l i  bir  süreden beri 
uyuyan çocuklar uyandılar ve ağlamaya başladı lar. Mendel ' in 

kend isi o kadar sert  bir şekilde kalktı ki  arkasındaki sandalye 

büyük bir gürültü i le d üştü . Odada oturan tek kişi olan Kossak' ırı 

yanına hızla. zıp layarak gitti. Mum lar sanki a niden bir rüzgar 
esmiş gibi  titremeye başladı lar. Duvarlarda , ayakta d u ran insan­

lar ın gölgeleri titriyordu .  Mende l oturmakta olan Menuchirn' in 

önünde diz çöktü , huzu rsuz bir ağız ve sal lanan b i r  saka l la oğlu­

nun eller in i  arad ı ,  dudakları bulduğu yerleri öpüyordu .  Menuc-
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him " in dizlerin i ,  baldı r larını , yeleğini  öpmekteydi .  Mende! tekrar 

ayağa kalktı, sanki an iden kör olmuş gibi oğlunun yüzü nü sert 

el leri i le yokladı .  Küt, yaşl ı  parmakları Menuchim' in saçların ın  

üzerinde,  gergin geniş  a lnında.  gözlüğünün soğuk camlarında,  

ince kapal ı  dudaklarının üzerinde gezindi .  Menuchim sa k in bir 

şeki lde oturmakta ve kıpırdamamaktaydı .  Orada olan herkes 

Menuchim ile Mendel' in çevresinde toplan mıştı ; çocuklar ağl ı­
yor, mumlar titreşiyor. duvmdaki gölge ler ağır bu lutlar  gibi görü­

nüyordu . Kimse konuşmuyord u .  

Sonunda Menuchim' in sesi duyuldu.  ''Ayağa kalk baba ! " '  dedi . 

Mendel ' i  kol lar ının altı ndan kavradı .  yukarı kaldırdı ve bir çocuk 
gibi  kucağına oturttu . Diğerleri uzaklaştı lar. Şimdi Mende! ,  oğlu­
nun kucağında oturuyor etrafındaki herkese gülü msüyordu .  "Acı 

onu bilge yapacak, çirkin l ik  merha metl i ,  acı kişi l iği onu ı l ıml ı  
kı lacak ve hastalık güçlü . d iye mırı ldanıyordu .  Deborah söyle­

m işti . Mende! halen karısının sesini duyuyordu .  Skowron nek 
masadan kalktı ,  önlüğünü çıkarttı . pa ltosunu giydi ve "Hemen 

geleceğim!"  dedi .  Skowronnek nereye gid iyordu :-'  Henüz saat on 
bire gelmemişti , dostla r  henüz sofrada oturuyordu .  Evden eve 

gidiyord u .  G roschel ye, Menkes'e ve Rottenberg e. Hepsi daha 
sofrada oturuyorlardı .  " Bir mucize old u !  Bana gelin ve görü n ! " ·  
Her üçünü de Mendel 'e götürdü.  Yolda Lemmel "nün misafirlere 

eşl ik eden kızına rastladılar. Ona da Mende! ve Menuchirn'den 
söz etti ler. Karısı i le  gezmeye çıkmış olan genç Frisch'ta yen i l ik­
lerden haberdar oldu.  Skowronnek' i n  evinin önünde, Merıuc·· 
him'in geldiği araba de l i l olarak durmaktaydı .  İnsanlardan bazı­

ları camları açıp arabaya baktı lar. Menkes, G roschel , Skowron­
nek ve Rottenbe rg eve g ird i ler. Mende! onları ayakta karşı ladı ve 

konuşmadan el ler ini  sıktı . 

İçlerinde en d ü şüııcelisi olan Menkes lafa başlad ı .  "Mende ! ! "  
ded i .  ··senin  mutsuzluğunu paylaştığımız gib i  m utlu luğunu da 
paylaşmak amacı i le ge ld i k . Nası l bir  darbe aldığını  an ı ms ıyor 
musun? Biz seni tesel l i  ed iyordu k , ancak tesel l i  etm enin olanak­

sız olduğu nu bil iyorduk. Şimdi ise canl ı  canl ı  olarak bi r muc ize 
yaşıyorsun.  O zaman seninle üzü len bizler, ş imdi  senin le sevin i ­
yoruz. Tanrı n ın  b in yıl önce yaratt ığ ı mucizeler g ib i ,  bugü n kü 
mucizeleri de büyük olmakta . Tanrı  ya şükürler olsu n ! "' Herkes 
aya kta duruyordu.  Skowronnek" in kız lar ı ,  damatları .  çocu klar, 
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müzik eşyaları satıcısı üstlerini giyinmiş veda ediyorlardı . Men­
del' in arkadaşları oturmad ı lar, çünkü kısa bir kutlama için gel­
mişlerdi . Kambur sırtı ile herkesden daha kısa boylu olan Men­
de ! , yeşil imsi parlayan ceketinin içinde herkesin ortasında d ikkat 
çekmeyen, kıl ık değiştirmiş bir kral gibi duruyordu .  Mende! Arka­
daşlarının yüzlerine bakmak için uzanmak zorunda kalıyordu.  
"Sizlere teşekkür ederim. dedi .  "Sizin yardım ın ız olmasaydı bu 
anı yaşayamazdım. Oğluma bakın ! "  Sanki arkadaşlarından b iri 
Menuchim'i yeterince inceleyemiyormuş g ibi , eliyle oğlunu gös­
terdi .  Arkadaşların ın  gözleri ; Menuchim' in takım elbisesinin 
kumaşına , ipek kravatına , incisine, ince el lerine ve yüzüğüne 
dokunmaktayd ı . Sonra şöyle dediler: ''Asil bir  genç adam! Özel 
biri olduğu an laşı lıyor ! "  

Mendel, oğluna: "Benim evim yok. " dedi .  "Sen babana geli­
yorsun ve ben de seni nerede yatıracağımı bilmiyorum. 

Oğ lu : "Sen i yan ımda götürmek istiyorum baba.  d iye yanıtla­
dı .  "Bayram günü olduğu için arabaya binebilir misin b i lmiyo­

rum . 

Sanki tek bir ağızdan söylen i rmiş gibi "Arabayla gideb i l i r. "  dedi 
orada bulunan herkes . 

"Seninle birlikte arabaya binme izn im olduğunu sanıyorum . 

diye yanıtladı Mendel . 

''Ağır günahlar işledim , Tanrı göz yumdu. Ona, çarın Kazak 
polis müdürü dedim, o kulaklarını tıkadı .  O kadar büyük ki bizim 
kötülüklerimiz küçücük kalmakta . Arabada seninle gitmemde 
bir sorun yok . " 

Herkes Mendel 'e arabaya kadar eşlik etti . Bu gece, bazı kom­
şular pencereye çıkıp aşağıya baktılar. Mende! anahtarla dükkanı 
bir kez daha açtı ve duvardaki çivide ası l ı  olan kırmızı kadife tor­
bayı aldı. Torbanın üzerine tozunu g ide rmek üzere üfledi ,  kepenk­
leri kapattı , kilitledi ve Skowronnek 'e anahtarları tesl im etti. Elin ­

de torbayla arabaya bindi .  Motorun sesi duyuldu. Farlar yandı .  Şu 
veya bu pencereden: "Güle güle Mende! . "  sesleri yükseldi .  Men­
de! Singer, Menkes"i kolundan tutarak: "Yarın dua sırasında, fakir­
ler için üç yüz dolar bağ ışlayacağ ımı bildirirsin .  Hoşça kal ! "  
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Böylece oğ lunun yanında, kırk dördüncü Broadway'deki 
Astar Otel' e gitti. 
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Endişeli ve eğik bir şekilde ,  yeşi l parlayan ceketi ve kolunda 
kırmızı kad i fe torbasıy i l e  Mende ! S i n g e r  otel in  lobisi n e  g i r d i .  

Elektrik ışığını , sarışın kapı cıyı , merd ive nlerin başındak i  herhan 

gi b i r  tanrıça n ın beyaz büstünü ve el indeki torbayı almaya çalı­

şan zenciyi inceled i .  Asa nsöre bindi ve ken d i n i ,  aynada oğlunun 

yan ı nda gördü,  gözlerin i  kapattı , başının döndüğünü hissett i .  

Kendisi çokta n ölmüştü , gökyüzünde sal ınıyordu ,  bu b i r  türlü 

b itmek bi lmiyordu .  Oğlu onun el inden tuttu, asansör durdu,  

Mende l sessiz b ir  hal ını n  üzeri nde,  uzun b i r  koridorda yürü d ü .  

Gözleri n i  odaya girdiğinde açtı . Alışkan l ığ ı o lduğu üzere,  hemen 

pence reye gitti . Böylece gece Amerika 'yı i lk kez ya kından gördü ; 

kırmızımsı gökyüzünü;  parlayan,  fışkı ra n .  dam laya n ,  kor ha l i n de­

ki kırm ızı , mavi , yeşi l , gümüş rengi , a l tın rengi harfleri ,  resimleri 

ve işa retler i .  Amerika 'nın gürültü l ü  şarkısı n ı ,  korn a  sesle ri n i ,  tan­

gırtı la rını , çınlamaları n ı ,  ç ığ l ık lar ın ı ,  ıs l ık ların ı  ve haykırışla rı nı 

duydu .  Mendel ' in  durduğu pencerenin karşıs ında her beş san i ­
yede bir  aç ık  olan ağzından pa rlak dişleri görünen,  gü l en bi r  kız 
görünmekteyd i .  Bu yüze ka rşı yakut kırmızısı köpüren bir kupa 

görünüyor, kendi l iğ inden kızı n ağzına boşalıyor, yeniden d o l m a k  

ve tekrar boşa lmak i ç i n  uzaklaşıyordu .  Bu ye ni bir l imon ata rek­
la m ıyd ı . Mende! söz konusu reklamı ,  gece yaşanan mutlul uğun 
ve sağl ığın en m ü ke mmel şekilde tasv ir  edi lmesi olarak değer­
lendiriyord u .  Gülümsed i ,  resm i n  bi rkaç kez kaybolmasın ı  ve 
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yeniden ortaya çıkması nı izledi ve odaya döndü. Beyaz çarşaflı 

yatağı aç ık bir şeki lde beklem ekteyd i .  Menuch i m sal lanan bir 

sandalyeye otu rmuştu . Mende ! ,  "Bu gece uyumayacağım .  

dedi .  ' "Sen yat ben yanında otu racağım . Zuchnow'ta ocağın 

yanındaki köşede uyuyord u n .  

"Kesin olarak anımsadığım bir gün var. ·· d iye konuşmaya baş­

lad ı  Menuchim, gözl ükler ini  çıkararak Mende! .  oğlunun ç ıp lak 

gözlerine baktı , gözleri , ona,  üzgün ve yorgunmuş g ib i ge ld i .  "Bir  
öğleden öncesini  anımsıyorum,  güneş çok ayd ın latıyord u .  O 

sırada sen geldin ,  beni kucaklayıp  kald ırd ın .  Ben masan ın  üze­

rinde otu ruyoru m .  Sen bir bardağa bir kaşık  i le vuruyorsun .  

Bugün o müziği besteleyebi l meyi ve çalab i lmeyi i sterd i m ;  daha 

sonra sen şarkı söyledin .  Sonra çanlar ça l maya başlad ı ,  devasa 

cam bardaklara vuran büyük kaşı klar gib i ,  çok eski çanlar  çald ı .  

"Deva m et, deva m et! " ded i  Mende! .  Menuch im,  Kapturak'a 
gitmek için yolculu k hazı rlığı  yapmak a m a cıyl a Debora h ' n ı n  

evden gidişini de t a m  olarak anımsarn a ktayd ı .  " Eskiden ya lnızca 

bunu anımsıyoru m ! "  dedi oğl u .  "Daha sonra Bi l le 'n in  damadı 

ola n  kemancının her gün keman çal ışı gel i yor akl ıma . Herhalde 

her gün çal ıyordu .  O çalmayı b ı rakıyor, ancak ben ,  onu bütün 

gün ve bütün gece duyuyordum . Mendel öğrenci ler ini  öğren­

mek için nası l  desteklediyse yine ayn ı şeki lde Menuchirn' i  
" Deva m ,  devam! "  diye teşvik etti . 

' "Ondan sonra uzun bir a ra :  herhang i b i r  şey a n ı m sam ıyoru m .  
Sonra , günün biri nde büyük, kı rmızı ve mavi b i r  yangın görüyo­

rum .  Yere yatıyoru m.  Aniden biri beni yerden ka ld ı rıyor ve itt iri­

yor, ben yürümeye başl ıyorum . Dışarıda du ruyorum , insanlar 

sokağın öbür tarafında .  'Yangın ! '  diye iç imden b i r bağırt ı  çıkı­
yor! "  

"Devam , deva m ! "  d iyor Mende! . "Başka b i r  şey b i lm iyorum . 

Bana uzun süre hasta ve bi l inçsiz olduğ u m  söylend i .  Ben ancak 

Petersburg 'dak i  zamanı  anı msıyor u m .  beyaz sa lonu , beyaz 
yataklar ı , yataklarda yata n çok sayıdaki çocuğu .  bir orgun çaldı­
ğını ben im de yü ksek sesle şarkı  söyleyere k buna eşl ik ettiğ imi  

an ı msamaktayım . Daha s o n r a  doktor, beni  araba i le  eve götürü-
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yor. Uzun boylu ,  üzerinde açık mavi bir  e lbise bulunan sarışın bir 

kad ın  piyano çalıyor. Kadın kalkıyor. Ben piyanoya doğru gidiyo­

rum .  Dokunduğumda sesler ç ıkıyor. An iden orgdan duyduğum 

ve söylediğim her şarkıyı çalabil iyorum. 

"Devam, devam!"  dedi  Mende!. "Bu birkaç günden başka 

beni daha fazla neyin etki lediğini b i lmiyorum.  Annemi an ımsıyo­

rum. Kucağı sıcak, yumuşaktı , zannedersem çok ka l ın bir ses 

tonu vard ı ve yüzü çok genişti , yuvarlak dünya gibiyd i . "  "Devam 

et, devam et! " dedi Mende! .  

"Mirjam, Jonas ve Schemarjah 'yı anımsamıyorum.  Bi l le 'n in 

kızı aracı l ığı i le onlardan haberdar oldum.  

Mende! iç  geçirdi "Mirjam . . .  d iye tekrar lad ı .  Kızı gözlerinin 

önünde a ltın sarısı şal ı ,  mavi siyah saçları becerikl i  ve ayağına 

çabuk, genç bir maral  g ibi  canland ı .  Babasının gözlerin i  a lmıştı . 

"Kötü bir babaydım.  dedi Mende! .  "Sana ve ona kötü davran­

dım. Şimdi el imden yitird im. Hiçbir  i laç ona yardım edemez. " 

"Onun yanına gideceğiz. "  dedi Menuchim.  "Baba ben . . .  Ben 

iyileşmedim mi?" 

Evet, Menuchim haklıydı .  Mende! İnsan memnun olmaz, diye 

düşündü . Demin bir mucize görmüştü, şimdi bir  yenisi istiyordu .  

f\llendel Singer, bekle, bekle! Bak, sakat f\llenuchim n e  oldu. 
Elleri ince, gözleri akıllı bakıyor, yanakları yum uşak. 

Oğul: "Baba git yat ! "  ded i .  Yere oturdu ve Mende! S inger 'n ın 

eski çizmelerini çıkardı. Çizmelerin del inmiş olan taban lar ına 

baktı ,  yamanmış üst derisin i ,  yı rt ık pırtık konçların ı ,  del ik çorap­

larını ,  yıpranmış pantolonunu inceledi .  Yaşl ı adamı tamamıyla 

soydu ve yatağa yatırdı .  Sonra odadan ç ıktı , bavulundan bir  

kitap çıkarttı , babası nın yanına döndü,  yatağın yan ındaki sa l la­

nan koltuğa oturdu,  küçük yeşi l bir lamba yaktı ve okumaya baş­

ladı. Mende! uyuyormuş gibi yaptı . Göz kapakları a ras ındaki ince 

bir aral ıktan bakıyordu .  Oğlu kitabı bir  kenara koydu ve "Sen 

Mirjam'ı düşünüyorsun baba. Biz onu ziyaret edeceğiz. Ben dok­

torlara telefon edeceğim.  Onu iyileştirecekler. O daha genç! Sen 

uyu . dedi . Mende! gözlerini kapattı ancak uyumadı .  Mirjam' ı  
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düşündü, dünyanın al ışı lmamış seslerini duydu,  kapal ı  göz 
kapaklarının ardında aydınl ık gökyüzünün geceki alevlerin i  his­
setti . Uyumadı, ancak rahatladı ,  dinlendi. Uyanık bir kafa i le 
uykuya dalarak sabahı bekledi. 

Oğlu ona banyoyu hazırlad ı ,  elbiselerin i  giydirdi ,  arabaya 
oturttu. Uzun süre gürültülü caddelerde yol aldı lar, şehrin dışına 
ç ıktı lar, kenarlarında tomurcuklu ağaçların bulunduğu uzun ve 
geniş bir yola geldi ler. Motorun gürültüsü duyuluyor, Mendel ' in 
sakalı rüzgarda savruluyordu .  Mende! susuyordu .  "Nereye gitti­
ğimizi bi lmek ister misin baba?" d iye sordu oğlu .  "Hayı r ! "  dedi 
Mendel . "Bilmek istemiyorum! Sen nereye gidersen orası iyid ir ! "  

Ve sonunda yumuşak kumun sarı , denizin mavi ve bütün evle­
rin beyaz olduğu bir yere ge ld i ler. Bu evlerden birin in  terasında 
Mende! Singer küçük beyaz bir masada oturuyordu .  Yudum 
yudum koyu kahverengi b ir  çay içiyordu. Kambur sırtını bu yı l ın 
i lk sıcak güneşi ısıtıyordu. Kuşlar yakın çevresinde zıplıyorlard ı . 
Kardeşleri de terasın önünde ötüyorlardı .  Denizin  dalgaları 
düzenl i  aralıklarla sahi le vuruyordu. Açık  mavi gökyüzünde bir­
kaç tane beyaz bulutçuk vard ı .  Bu gökyüzünün altında Mende!, 
Jonas'ın bulunacağına ve Mirjam'ın onun deyimiyle, "Dünyada­
ki bütün kadınlardan daha güzel" olarak eve döneceğine inanı­
yordu .  Mende! Singer 'nın kendisi ise "Eyüp"te yazı ldığı gibi yı l lar 
sonra çevresinde çok sayıda torunları olduğu halde, "yaşama 
doymuş olarak" iyi bir ölüme gidecekti . Başındaki kepi çıkarmak 
ve güneşi kafasında hissetmek için tuhaf ve yasak bir istek 
duydu.  Ve hayatında, Mende! Singer ilk kez, kendi isteği i le yal­

nızca resmi dairede ve banyoda yaptığı gibi başın ı  açtı . Çıplak 
başındaki azalmış, kıvırcık saçlarını  bir i lkbahar rüzgarı garip, 
nazik bitkiler gibi hareketlendird i .  

Mende! Singer, dünyayı bu şekilde selamladı .  

Ve bir martı , gökyüzünün gümüş bir kurşunu gibi  terasın 
brandadan yapı lmış damına çarptı . Mendel , martın ın  arkasında 
gölge gibi beyaz bir iz bı rakan sarp uçuşunu izledi .  

Oğlu :  
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"Önümüzdeki hafta San Francisco'ya gideceğ i m .  Oradan 
sonra on gün Şikago'da çalacağız.  Dört hafta sonra Avrupa 'ya 

dönebi leceğimizi düşünüyorum baba.  ded i .  

"Mirjam?" 

"Bugün onu görecegım ve doktorlar  i le  kon uşacağ ı m .  Her 

şey iyi olacak baba . Belki onu da ya n ı m ızda götü rü rüz. Bel ki de 
Avrupa ' da iyi leşir. "  

Otele geri döndüler. Mendel oğlunun odasına gitt i .  Yorg undu.  
Oğlu ,  " Kanepeye uzan ,  uyu biraz. dedi .  " İki saate kadar döne­
rim. 

Mendel , söz dinleye rek yattı . Oğlunun nereye gittiğ in i  bi l iyo r ­
d u .  O. kız kardeşi nin yan ına  gid iyordu. O h a r i ka bir  insa n d ı ,  d u a ­
lar  o n u n l a  bir l ikteyd i .  Mir jam'ı  iyileştirecekti . 

Mend el ,  küçük, aynal ı  masanın üzeri nde pas rengi bir  çerçe­
venin içinde bir fotoğraf görd ü .  "Bana resm i ve r! " d iye rica e tti . 

Uzun süre resmi inceledi .  Ayd ınl ık bir  günde,  açık renk bi r  e lbi­
se giymiş sar ış ın bir  kadın, çiçek ta rh larını n yan ı ndaki çal ı ları hare­
ketlendiren rüzgarı n gezi ndiği bir bahçede oturuyordu .  Bir kız ve 
bir erkek çocuğu,  bazı bahçelerde oyu n a racı olarak kul lanı lan 
küçük bir eşeğin koşu lduğu bir arabanın yanında d u ruyord u .  

Men del ,  " Ta n rı onları  kutsasın ! "  dedi .  

Oğlu gitti . Baba ise kanepenin üzerinde yatıyordu,  resmi yavaş­
ça yanına koydu .  Yorgun gözü odayı taradıktan sonra pencereye 
ta kıldı .  Alçak ka nepeden. bulutsuz gökyüzünün ya lnızca bir  kısmı­
nı görebil iyordu .  Bir kez daha resme baktı .  Orada gelini -Menuc­
him' in  karısı- ve torunları -Menuchirn' irı çocu kla r ı - vard ı .  Kıza daha 
d ikkatli bakınca. Debora h ' nın  çocukluğunu görd üğünü zannetti . 
Deborah ölmüştü ancak yabancı ve öte dünyada n gözlerle muci­
zeyi yaşa mıştı . Mendel,  ka rısı nın bir zamanlar haz ald ığı gençl iği n ­
deki sıcakl ığ ını ,  kırmızı ya naklarını , seviştikleri geceleı  de karanl ıkta 
pa rlayan yarı açık gözlerini anımsadı . Debora h ölmüştü. 

Mendel ayağa kalktı , kanepeni n  ya nına bir koltuk çekti , resmi 
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koltuğun üzer ine koydu ve te kra r kanepeye ya ttı . Gözleri yavaşça 
ka pa nırken gökyüzünün tüm neşesini ve yeni çocuklar ın yüzlerini 

beraberinde uykuya götürdü .  Bun ların yan ı  sıra ka hverengi bir geri 

planda n Jorıas ve Mirjam 'ın portreleri ortaya çıktı . Mendel uyudu.  

Ve bu �ekilde, mutluluğun ağırlığı i le  mucizenin büyü kl ü ğ ü n d e  

dinlendi .  



Yazar Hakkında 

Joseph Roth, 1 894 yı lında Doğu Gal içya 'da Yahudi bir anne 

ve babanın oğlu olarak dünyaya gelmiş, Lemberg ve Viyana'da 

Felsefe ve Alman Edebiyatı okumuştur. Birinci Dünya Savaşı ' na 

katı lm ıştır. 1 9 1 8  yı l ından itibaren Viyana ve Bertin' de gazetecil ik 

yapmış, bu sırada da sık sık Avrupa'daki büyük şehirlere seya­

hatler yapmıştır. 1 923 - 1 932 yılları arasında "Frankfurter Zei­

tung" da muhabir olarak çalışmış, 1 933 yı l ında Fransa'ya göç 

etm iştir. 1 939 yılında yalnızca 45 yaşında iken Paris'te hayata 

gözlerini yummuştur. "Hiob" ilk olarak 1 930 yıl ı nda yayımlan­

mıştır. 




