DIJITAL KUTUPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz

Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitaplari, dergiler ve romanlara platformumuz
Uzerinden Ucretsiz ulagabilirsiniz.

RESMi WEB SITEMiz

https://rantey.orq

Yedek ve Duyuru Kanallarimiz
Sitemize erisim engeli gelmesi veya adres degisikligi durumunda asagidaki kanallardan guincel girig
adresine erisebilirsiniz:

* Telegram: https://t.me/birkitapbir

» WhatsApp Kanalimiz : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uUE50Us4lvMocOY



https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Kyrhos Yayinlari / 82

Kitabin Adi / Eyip
Kitabin Orijinal Adi / Das Hiob
Yazar / Joseph Roth
Editor / Yasin Topaloglu
Terciime / Meltem Aslanoglu
Baski / Tarcan Matbaasi

1. Baski Kasim2012
ISBN / 978-605-121-104-6
Yayinci Sertifika No / 16476

Yayin Yonetmeni / Ali Burak Topaloglu
Genel Mudir / Bilge Ekinci

‘ rrllkitap,‘vr

Internetten satis:
www.mkitap.com

Akprnar Mahallesi 826. Sokak
No: 30 / 13 Dikmen-Cankaya : ANKARA
Tel: (312) 475 40 33 / Faks: (312) 476 40 28
www.kyrhos.com.tr / e-posta: bilgi( kyrhos.com.tr
http://twitter.com/kyrhosyayiniari

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



EYUP

Siradan Bir Adamin Hikayesi

Joseph Roth

Tercime
Meltem Aslanoglu

Kasim 2012

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org



BiRINCi BOLUM

Yillar 6nce Zuchnow'ta Mendel Singer isminde bir adam yasi-
yordu. Kendisi dindar, Tann korkusu olan, siradan ve her gin
karsilagilabilecek bir Yahudi idi. Bir 6gretmenin sade gorevini
yapiyordu. Yalnizca ferah bir mutfaktan olusan evinde gocuklara
Tevrat dersleri vermekteydi. Samimi bir gaba ve dikkat ¢cekme-
yen bir bagari ile 6gretiyordu. Ondan 6nce de ylz binlerce insan
onun gibi yasamis ve 6gretmisti.

Kisiligi gibi solgun yizii de anlamsizd:. Alisilagelmis siyah bir
sakal tim ylzinu gevreleyip agzim ortiyordu. Gozleri siyah,
buiytik, cansiz ve agir goz kapaklan tarafindan yari ortili haldey-
di. Basinda, bazen, modern olmayan ve ucuz kravatlarin yapildi-
d kumastan dikilmis bir baslik oluyordu. Mendel Singer'nin uze-
rinde, hizla sokaktan gecerken etekleri dalgalanan ve uzun deri
cizmelerinin konglarina sert ve dizenli bir sekilde garpan Yahu-
dilerin bu bolgede giydikleri, Ulkeye 6zgi truvakar’ bir kaftan
vardi.

Singer'nin, zamani yokmus. Buna karsilik halletmesi gereken
cok sey varmig gibi goriinliyordu. Zaten zor bir yagami vardi ve
ara sira bu yasam bir eziyete donusiyordu. Giydirip beslemek
zorunda oldugu bir karisi ve ¢ gocugu vardi (Karisi dérdinci-

1) Truvakar: Standart ceket boyunun dortte ligli uzunlugundaki ceket. (g.n.)
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ye hamileydi.). Tann kasiklarina verimlilik, ytregine sogukkanl-
Ik ve ellerine sefalet vermisti. Tartacak altinlan ve sayacak bank-
notlan yoktu. Yine de yasami, kuru sahiller arasindan gegen,
kucguk zavalll bir dere gibi akip gitmekteydi. Mendel her gece
uyudugu ve sabah uyandidi icin ayrica dogan her yeni giin icin
Tanri'ya siikrediyordu. Glines battiginda bir kez daha dua ediyor-
du. ik yildizlar parladiginda ticiincii kez dua ediyordu. Uyuma-
dan 6nce de yorgun ancak telasl dudaklariyla hizli bir sekilde bir
dua fisildiyordu. Riya gérmeden uyuyordu. Vicdani temizdi.
iffetli bir insandi. Pismanlik ve arzu duydugu hicbir sey yoktu.
Kadinini seviyor ve viicudundan zevk aliyordu. Yemeklerini sag-
ikl bir aghkla tiiketiyordu. iki kiigiik oglunu, Jonas ve Schemar-
jah'y1 soz dinlemediklerinde dévilyordu ancak en kuglkleri olan
kiz Mirjam"y sik sik seviyordu. Kizi, babasinin siyah saglan ile
cansiz ve yumusak siyah gozlerini almisti. Uzuvlar ince, eklem-
leri kirllgandi. Geng bir ceylan gibiydi.

Alti yasinda olan on iki 6grenciye okuma ve Tevrat'i ezberle-
me konusunda ders vermekteydi. On iki 6grenciden her biri,
kendisine, her cuma gunu yirmi kopek getiriyordu. Bu Mendel
Singer’nin tek geliriydi. Daha otuz yasindaydi. Ancak daha fazla
kazanma olasiigi azdi. Hatta, belki s6z konusu bile degildi.
Ogrenciler buyiiditkce daha baska, daha bilgili 6gretmenlere
gitmekteydi. Yasam yildan yla pahallasiyordu. Hasat ise fakir-
lestikce fakirlesmekteydi. Havuglar azalmakta, yumurtalarin igi
bosalmakta, patatesler don yemekte, corbalar sulanmakta,
sazan baliklari incelmekte ve turna baliklan kisalmaktaydi; kazlar
sertlesmekte ve tavuklarin hig tadi kalmamaktayd:.

Yani, Mendel Singer'nin karist Deborah’'nin kaygilan artmak-
taydi. O, bazen, seytan tarafindan yonlendirilen bir kadind. Gézu
zenginlerin malinda olan ve tliccarlarin kazancini kiskanan bir
insandi. Mendel Singer'nin yeri, gdziinde ¢ok asag bir yerlerdey-
di. Kocasini, gocuklar, hamilelik, pahalilik, dusuk Ucretler ve
hatta sik sik koti hava nedeniyle suclardi. Cuma guinleri yerleri,
sarl safran rengi oluncaya kadar firgaliyordu. Her iki omzu ayni
ritimde yukari ve asad dogru inip kalkmakta, gicli elleri teker
teker her tahtayr ovalamakta ve tirnaklan ile tahtalarin arasinda-
ki bosluklardanickmvadan deyridesivdalgalarmitgrramiyla yok etti-



di kara pislikleri gikarmaktayd:. Genis, glgla ve hareketli bir dag
gibi, bos, mavi badanali odada dizleri tizerinde emeklemekteydi.
Disarida; kapinin oniinde, kahverengi tahta bir yatak, saman
cuvallari, marangoz tarafindan rendelenerek cilalanmis bir masa
ile yatay, ince ve uzun iki tahtanin dikey tahtalara gakilmasiyla
olusturulmus, dar iki banktan olugan mobilyalar havalanmaktay-
di. Alaca karanhk camlara ilk dokundugunda Deborah, Alpaka
kumasindan yapilan samdaniardaki mumlarn yakmakta ve elleri-
ni birlestirip dua etmekteydi. Kocasi, ipeksi siyahlar icinde eve
gelmekte, evin zemini erimis gliines gibi parlamakta, ylzi ahsil-
mistan daha beyaz, sakali hafta ici giinlerde oldugundan daha
siyah gorinmekteydi. Daha sonra oturup evin babasi bir sarki
soyluyor ve hep birlikte sicak gorbay! hopiirdeterek igiyor, tabak-
lara dogru guliimsiyor ve tek kelime konusmuyorlardi. Odaya
bir sicaklk yayiyordu. Sicaklik tencereden, tabaklardan ve
viicutlardan dagiliyordu. Alpaka kumasindan yapilmis samdan-
lardaki ucuz mumlar daha fazla dayanamiyor ve egilmeye bagh-
yordu. Mavi kareli, tugla kirmizisi masa ortisinin Gzerine Stea-
rin® damliyor ve aninda donuyordu. Pencere aciliyor, mumlar
toparlaniyor ve sonuna kadar yaniyorlardi. Cocuklar sobanin
yakinindaki saman torbalarinin (zerinde yatiyor, ebeveynler ise
oturmaya devam ediyordu. Kederli bir sasaa ile samdanlarin
bosluklarindan figkiran ve yumusak bir sekilde dalgalanarak geri
inen, atesten bir su oyununa benzeyen son mavi alevciklere
bakiyorlardi. Stearin kabariyor, kdmurlesmis olan fitiilden gikan
dumandan olusan ince mavi iplikler tavana dogru yikseliyordu.
Kadin “Ah!” diye ig gegirdi. Mendel Singer, “i¢ gegirme!” diye uyar-
di. Karsilikh olarak sustular. “Yatahm mi Deborah!” diye emretti
Mendel’ ve bir gece duasi minldanmaya basladlar.

Her haftanin sonunda sessizlik, mumlar ve sarkilarla Sabat’
baglamaktayd:. Yirmi dort saat sonra gece; hafta igi giinlerin gri
gecidini baglatan, eziyetli bir oyun batmaktaydi. Yazin ortasinda
sicak bir giinde, ddleden sonra saat doértte, Deborah dogum
yaptu. ilk qighklar, Tevrat grenmekte olan on iki gocugun sarki-

2) Mum yapiminda kullanitan bir malzeme. (g.n.)
3) Dini inanglar décegisiaiPBIBMdiam; Aesividildtigiybarday. etgnartesidir. (¢.n.)



larina karigt. Cocuklann hepsi evlerine gittiler. Yedi gunliik tatil
basladi. Mendel'in gocugu oldu; dérdinci, bir oglan. Sekiz giin
sonra sinnet edildi ve Menuchim ismi kondu.

Menuchim'in besigi yoktu. Odanin ortasinda, dort ip ile tavan-
da bir ¢engele asili olan bir sepetin iginde, avize gibi siizilmek-
teydi. Mendel Singer zaman zaman tavana asih olan ve dokunul-
dugu anda sallanmaya baglayan sepete, sevgiden yoksun olma-
yan bir parmakla hafifce dokunmaktaydi. Bu hareket bebegi bir
sureligine sakinlestirmekteydi. Ancak bazen sizlanmak ve bagir-
mak konusundaki istegine karsi yapacak bir sey olmuyordu.
Sesi Tevrat'in kutsal ciimlelerini bastinyordu. O zaman Deborah
bir taburenin Uzerine gikiyor ve bebegi asagiya indiriyordu.
Gogsu; agik bluzden fiskinyor ve erkek cocuklarimin bakislarini
siddetli bir sekilde Uzerine gekiyordu. Deborah adeta orada olan
herkesi emaziriyordu. Biylk olan diger G¢ gocugu, kiskang ve
haris bir sekilde etrafinda duruyordu. Sessizlik ¢okince sadece
bebegin emme sesi duyuluyordu.

Gunler haftalara, haftalar aylara ulasiyor ve on iki ay bir yil edi-
yordu. Menuchim halé annesinin seyrek, duru siitiini emiyordu.
On Gg aylk olunca yizini garip sekillere sokmaya ve bir hayvan
gibi inlemeye, arkasindan kovalanircasina nefes nefese kalmaya
ve garip bir sekilde solumaya basladi. Buylik basi, ince boynu-
nun Uzerinde bir bal kabad gibi agir duruyordu. Genis alni
burusmus bir pelur kagit gibi dalgalaniyor, degisik sekillere giri-
yordu. Bacaklan garpik, cansiz iki tahta kavis gibiydi. Zayf kol-
cuklan strekli olarak oynuyor ve segriyordu. Agzindan komik
sesler gikiyordu. Atak geldiginde besiginden alip morarincaya ve
nefes alamayacak hale gelinceye kadar siddetli bir sekilde sall-
yorlardi. Daha sonra yavagga kendine geliyordu. Zayif gégsunin
tzerine (birkag poset hélinde) demlenmis ¢ay koyuyorlar ve ciiz
boynuna farfara otu baghyorlardi. Babasi “Zarar yok, buyidiugu
icin boyle oluyor!" diyordu. Annesi “Oglanlar dayilarina gekerler,
benim erkek kardesim bunu beg yl yasadi!” demekteydi. Bagka-
lan ise “Blyudikge gecer!” diye konusuyorlardi. Bittin bunlar
sehirde gigek hastaligi ¢tkincaya, resmi makamlar agilama emri
verinceye ve doktorlar Yahudilerin evlerine girinceye kadar
devam etti. Ydhuelidierdonkbaziasivisaidandantelerrgaman haktan



yana olan Mendel Singer ise Tanri'nmin hi¢bir cezasindan kagma-
di. Asilamayi da sabirl bir sekilde kabullendi.

Komisyonun Mendel'in sokagina geldigi giin sicak, gtinesli bir
ogleden 6nceydi. Yahudi evlerinin siralanmasinda en sonuncusu
Mendel'in eviydi. Doktor Soltysiuk, elinde biiylik bir kitap tagiyan
polisle birlikte; esmer yliziinde esen sarn biyiklan ve kizarmis
burnu tizerindeki altin gergeveli kiskag gozliikle, genis adimlar
atarak sicak nedeniyle omzunda -sanki onlar da birkag igne
yapacak gibi- kollar bos bir sekilde sallanan ceketiyle Yahudi
mabhallesine gelmisti. Doktoru, saklanamayan cocuklarin agla-
masiyla kadinlarin yakinmalan karsiladi. Polis kadinlarla cocuk-
lan derin bodrumlardan, ytiksek tavan aralarindan, kigiik oda-
ciklardan ve buyiik saman sepetlerden gikarmigti. Guneg tim
sicakhgt ile parliyor ve doktor da terliyordu. Yuz yetmis altidan az
olmamak uzere, bu kadar Yahudi'yi agilamak zorundaydi. Ulasi-
lamayan ve kacrmus olan her Yahudi icin Tanr'ya sessizce gukre-
diyordu. Mavi badanal kiglk evlerden dérdiincistine geldigin-
de, polise bir isaret vererek daha fazla aramamasini belirtti. Dok-
tor devam ettikge bagirti artmaktaydi. Bagirti, doktorun adimla-
nnin 6ninde esiyordu. Heniliz aslanmadiklan igin korkanlarin
aglamalanyla, asillananlarin beddualan birbirine karigmaktaydi.
Doktor, Mendel'in odasina geldiginde yorgun ve tamamiyla sas-
kin bir vaziyette, agir bir i¢ gegirmeyle banka oturdu ve bir bar-
dak su istedi. G6zu kiigiik Menuchim'e kayd, kiiguk sakat gocu-
gu kucagina aldi ve “Epilepsi hastasi olacak.” dedi. Babanin kal-
bine korku saldi. Anne ise “Butiin gocuklar havale gegirirler.”
dedi. Doktor, “Boyle bir sey degil.” diye teshisini koydu. “Ancak
ben, onu belki iyilestirebilirim. Gozleri canlt bakiyor.”

Gocugu derhél hastaneye gotiirmek istedi. Deborah da zaten
hazirdi. “Onu bedavaya iyilestirecekler.” dedi. Ancak Mendel
“Sus Deborah! Tann istemedigi strece onu higbir doktor iyiles-
tiremez. Rus ¢ocuklarin yaninda mi bayistin? Hastanelerde ver-
dikleri gibi siit ve et ile yagda kizarmig tavuk mu yesin? Biz faki-
riz, ancak bedava tedavi olacak diye Menuchim'in ruhunu sat-
mam. Yabanci hastanelerde iyilesmez.” dedi. Mendel! ince, zayif,
beyaz kolunu bir kahraman gibi asilanmak Uzere uzatti. Ancak
Menuchim’i gdndesorrea. kfendisii aglunuansaghdr icin Tann'ya
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yakarmaya ve haftada iki giin, pazartesi ve persembe guinleri
orug tutmaya karar verdi. Deborah mezarliklan ziyaret etmeye
baslads; atalarinin kemiklerinden ve Tanri’dan yardim istemeyi
disiindi. Boylece Menuchim iyilesecek, epilepsi hastasi olmaya-
cakt.

Yine de Mendel Singer'nin evinde asilamadan beri korku;
kocaman bir mahluk gibi duruyor ve Uzintl, kalplerde daimi,
sicak, delici bir riizgar gibi esiyordu. Deborah i¢ gegirme hakki-
na sahipti ve kocas! da yapmamasi konusunda onu uyarma-
maktaydi. Dua ettiginde; sanki korkuyu gémebilmek icin kendi-
ne Ozel geceler olusturmak ve ayni zamanda merhamet bulabil-
mek, kendine 6zgi karanliklar yaratabilmek igin yGzini elleriy-
le daha uzun sire kapatmaktaydi. Zira kendisi, kutsal kitapta
yazildigi gibi Tann'nin 1s1ginin alaca karanligi aydinlattigina ve iyi-
liginin karanhd nurlandirdigina inanmaktaydi. Ancak Menuc-
him'in ataklari bitmek bilmiyordu. Diger bulylik gocuklar biyu-
dilkge buylyorlardi ve onlarin saghklan annenin kulaginda
Menuchim'in bir diisman gibi ¢inliyordu. Saghkh ¢ocuklar sanki
guglerini solgun gocuktan almaktaydilar. Deborah onlarin bag-
nislanindan, kirmizi yanaklarindan, diizgiin uzuvlarindan nefret
ediyordu. ister yagmur yagsin ister giines agsin Deborah siirek-
li olarak mezarlgi ziyaret ediyordu. Basini, atalarininin mezarlari
tzerindeki yosunlu kum taslarina vurup sesiz bir sekilde teselli
edici yanitlarint duydugunu iddia ettigi 6lulere yalvarp yakariyor-
du. Eve donerken oglunu saglikh bir sekilde bulabilmek umu-
duyla titriyordu. Ocak basindaki gorevini aksatmaktaydi, corba
tagsmakta, toprak tencereler kirilmakta, kagerulalar® paslanmak-
ta, yesil bir sekilde kiflenmekte olan bardaklar ani bir gurdltu ile
patlamaktaydi. Gaz lambasinin Gizerindeki cam baslik is nedeniy-
le karanyor, fitili komdurlesiyor, cok sayida ayakkabi tabaninin
getirdigi pislikler haftalarca giriste yerde duruyor, tenceredeki
yag eriyor, gocuklarin gomleklerinin diigmeleri kis gelmeden
agaclarin yapraklan gibi dokuliyordu.

Guntn birinde, Noel'den bir hafta 6nce (Yazdan sonra yag-

4) Kagerula: Sap{liigals #pH%Rdp Arsivi - hitps://rantey.org
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murlar geldi ve yagmuriardan sonra da kar gelecekti.) Deborah
odlunu bir sepete koydu, Uzerine yin bir battaniye orttd,
Sameschkin'in ath arabasina bindi ve Kluczysk'a, hahamin otur-
dugu yere gitti. Kendi oturdugu tahta, saman Gzerine konmustu
ve arabanin her hareketinde kaymaktaydi. Deborah tahtayi yal-
nizca vicudunun agirhdi ile tutuyordu. Sanki tahta canlyd: ve
ziplamak istiyordu. Egri bugri sokak, gimus grisi bir gamurla
kapliydi ve araba tekerleklerinin yarisi ve gelip gegenlerin uzun
cizmeleri gamura batiyordu. Yagmur tarlalan ortiyor, tek tek
kuliibelerin bacalarindan gikan duman: dagitiyor, uUzerine diistu-
gu butun sabit seyleri; surada veya burada siyah topraktan beyaz
bir dis gibi uzanan kireg tasini, sokagin kenarinda budanmig
olan dallar: ve bickihanenin girisinde st Uste dizili duran odun-
lari, Deborah’nin basoértiisiinii ve Menuchim'in altinda gémili
olarak yattigi battaniyeleri sonsuz bir sabirla oyuyordu. Bir dam-
lacik bile Menuchim'i 1slatmamaliydi. Deborah, daha dort saat-
lik yollan oldugunu hesapladi; yagmur durmadigi takdirde bir
handa durmak, battaniyeleri kurutmak, bir gay igmek ve yanina
aldig1 ancak simdiden islanarak yumusanus olan hashash ¢orek-
leri tuketmek zorunda kalacakti. Butiin bunlar bes kopege mal
olabilirdi, bes kopek dikkatle harcanmasi gereken bir miktardi.
Tann insafa geldi ve yagmur dindi. Hizla akan bulutlarin tzerin-
den ciliz bir glines yaklasik bir saat boyunca goériindi ve yeni,
daha koyu bir karanlikta tamamiyla kayboldu.

Deborah, Kluczysk'a vardiginda siyah bir gece ¢okmust.
Cok sayida cgaresiz insan hahami gérmeye gelmisti bile.
Kluczysk; catisi saman ve padavra® ortiilil birkag bin evden ve
kuru bir gole benzeyen ve etrafi binalarla gevrili bir kilometre
uzunlugunda olan pazar meydanindan olusmaktayd:. Etrafta
duran at arabalan ona, camura batmis enkazi animsatiyordu;
ayrica bu kalabalkta kiigliciik ve anlamsiz bir sekilde kaybol-
maktaydilar. Kogsumlan ¢ikartimis olan atlar arabalarin yaninda
duruyor, yorgun toynaklariyla yapiskan gamura vuruyor ve kisgni-
yorlardi. Ellerinde, sallanan san 1gikh fenerler bulunan baz
erkekler geceleyin unutulmus bir battaniye ve icinde azik olan

5) Padavra: Koknar ve ladin agaglanndan elde edilen ve gati &rtiis olarak kul-
lanilan ince tahtali@et3iz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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singirdayan bir kap almak Uzere dolasmaktaydi. Cevredeki bin-
lerce kigiik evde, disardan gelenler barindiriimigti. Bunlar; has-
talar, sakatlar, dilsizler, deliler, eblehler, kalp zafiyeti olanlar, seker
hastalari, viicutlarinda kanser olanlar, gozlerinde trahom hasta-
hig bulunanlar, kisir kadinlar, fiziksel gériniimd bozuk gocuklari
olan kadinlar, hapse girme veya askere alinma ihtimali bulunan
erkekler, yakalanmamaya calisan asker kacaklari, doktorlarin
Umidi kestigi hastalar, insanlik tarafindan terk edilenler, diinyada
haksizliga ugrayanlar, lzglinler, 6zlem gekenler, aclar ve toklar,
sahtekarlar ve duristler herkes, herkes, herkes... Yerli halkin
yataklarinin yaninda serilmis olan doseklerde yatiyorlardi. Debo-
rah burada kocasinin akrabalarinin yaninda kaliyordu. Uyumu-
yordu. Bitiin gece boyunca, Menuchim'in sepetinin yaninda,
kosede, ocagin yaninda buziilmis bir sekilde oturuyordu; oda
karanlkti, yireg@i de ayni sekilde karanlikti. Artik Tann'ya da yal-
varmaya cesaret edemiyordu. Tann onun igin gok yukarilarda,
Gok biytk, cok uzak, sonsuz ve sonsuz gokyuziinin arkasinda
idi ve Tanri'ya biraz ulagabilmek icin milyonlarca duadan olusan
bir merdivene gereksinimi vardi. Oliillerden yardim umuyordu,
kendi anne ve babasina, Menuchim'in ismini tasidigi biytkba-
basina, daha sonra Yahudilerin atalari ibrahim, ishak, Yakup’a ve
Musa Peygamber'e dua etti. Yardim gelecegini tahmin ettigi her
yere dua gonderdi. Yz mezar ve cennetin ytz kapisini galdi.
Bekleyen ricaci ¢ok oldugu igin ertesi gin hahama ulasamaya-
cad endisesiyle -sanki oglunun iyilesmesi gocuk oyuncagiymis
gibi- zamaninda 6ne gecebilmek icin dua etti. Sonunda pence-
re panjurlarinin arasindan sabahin ilk 1siklanim gérdi. Hizla
ayaga kalktl. Ocagin tGizerinde duran kuru ¢iralan yakti, bir ten-
cere araylp buldu, semaveri masanin uzerinden aldi, yanan gira-
y1 icine atti, (zerine komir doktl, semaveri kulplarindan tutup
egildi, kendi yizinde kivilcimlann parnltilar oynasincaya kadar
igine dogru Ufledi. Gizemli bir merasimle hareket eder gibiydi.
Su slzildl, gay demlendi, aile kalkti ve kahverengi toprak
canaklarin 6niinde oturarak gay ictiler. O zaman Deborah oglu-
nu sepetten aldi. Bebek sizlaniyordu. Onu hizli bir sekilde; telas-
h bir sefkatle birkag kez 6ptd, 1slak dudaklan kiigigun gri yizi-
ne, siska kiiguk ellerine, egri bacaklarina, sigkin karninda patla-
maktaydi. Sankiseviecar anae/dsidaklanylangocugu déver gibiy-
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di. Bunun Gzerine gocugu sarmalad, ellerinin bos kalmasi igin
onu kendi boynuna asti. Hahamin kapisinin 6niinde kendisine
yer agmak istiyordu.

Bekleyen kalabaligin arasina siddetli bir aglama ile dald,
vahsi yumruklarla zayiflari birbirinden ayirdi, kimse onu durdura-
miyordu. Deborah’nin elinin degdigi, itelenen ve kendisini geri
gondermek icin doniip ona bakan herkesin gozleri; onun yiiziin-
de yanan acidan, sanki icinden rahmet figkiran agik kirmizi
agzindan, acik kirmizi renkli alevler icinde yanan yanaklarindan
suzilen ve kristal gibi parlayan gozyaslarindan, gighklann gikma-
dan o6nce biriktigi mavi damarh uzanmis boynundan kamasiyor-
du. Deborah bir mesale gibi eserek geliyordu. Tek ve cok keskin
bir haykirig ile arkasinda, tamamiyla 6imis bir diinyanin korkung
sessizligiyle yikilmasina neden olarak, sonunda sag eliyle kapi
tokmagini tutarak ulagtigi hahamin kapisinda dusti. Sol eliyle
kahverengi, tahtadan yapilmis kapiya vuruyordu. Menuchim'i de
onlinde, yerde, sirukliyordu.

Birisi kapiyr agti. Haham pencerenin 6niinde duruyordu, arka-
sini dondu; dar, siyah bir gizgi gibi gbziikiyordu. Deborah esik-
te durdu, bir kurban sunar gibi iki eliyle oglunu sunuyordu. Ada-
min beyaz sakalyla buttinlesmis gibi gorinen solgun yliziunde
bir paniti yakaladi. Kendisi, gligli rahmetin gergekten hahamin
icinde oldugundan emin olabiimek igin kutsal adamin gdézlerinin
icine bakmaya karar vermisti. Ancak burada, gozlerinin 6éniinde
gozyaslarindan olusan bir gol vardi ve kendisi, adami, su ve tuz-
dan olusan bir dalganin ardinda gérmekteydi. Haham elini kal-
dirdi, Deborah rahmetin araci olan iki zayif parmak gordugine
inandi. Sadece fisildamasina ragmen hahamin sesini ¢ok yaki-
ninda duydu.

“Mendel'in oglu Menuchim iyilesecek. Israil'de ona benzer
cok kisi olmayacak. Agrilar, onu bilge yapacak; cirkinlik, saygin-
lastiracak; aci, yumusatacak ve hastalik, onu giigli kilacak. Goz-
leri acik ve derin olacak, kulaklari berrak olup yankilarla dolacak.
Gok konusmayacak ancak agzint actiginda iyi seyler soyleyecek.
Korkma ve eviniergislZ PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Deborah “Ne zaman, ne zaman iyilesecek?” diye fisildad.

Haham “Uzun yillar sonra.” dedi. “Ama daha fazla sorma, vak-
tim yok ve daha fazlasini bilmiyorum. Sana biyiik bir eziyet de
olsa oglunu terk etme, saghkh bir cocuk gibi bu da senin bir par-
can. Simdi git!”

Disarida ona yol agtilar. Yanaklari solgun, gozleri kuru, dudak-
lan hafif aralikti, sanki bliyiik bir imitle nefes aliyordu. Yiregin-
de merhametle eve déndu.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org



Deborah eve dondiiginde kocasini ocagin basinda buldu.
Isteksiz bir sekilde ates, tencere ve tahta kasiklarla ilgilenmektey-
di. Akl basit, diinyevi seylerie mesguldu ve herhangi bir mucize
ile ilgisizdi. Karisinin, haham konusundaki inancini gulimseye-
rek karsihyordu. Basit dindarhg, Tann ile insan arasinda araci bir
guce gereksinim duymamaktaydi. Deborah “Menuchim iyilege-
cek, ancak iyilesmesi uzun stirecek!” sozleriyle evden igeri girdi.
Mendel, kotu bir yanki gibi “Uzun surecek!” diye tekrarladi.
Deborah i¢ gegirerek sepeti tekrar yerine asti. Diger tg biylk
cocuk oyundan geldiler. Birkag giinden beri 6zledikleri sepetin
bagina tgustller ve hizli bir sekilde salladilar. Mendel Singer, iki
eliyle ogullan Jonas ve Schemarjah'yr yakaladi. Kizlarn Mirjam
annesine sigindi. Mendel oglanlarin kulaklarini gekti, onlar da
adladilar. Babalan pantolonunun kemerini cikardi ve havada
soyle bir savurdu. Sanki deri hala viicuduna aitmis, sanki elinin
bir devamiymis gibi, ogullarinin sirtinda saklayan her darbeyi
hissediyordu. Kulagina garip bir gurtlti galindi. Karisinin uyarici
Gighklari, kendi guriltusi icinde anlamsiz bir sekilde kayboluyor-
du. Cosmus bir denize bardakla su doker gibiydi. Nerede durdu-
gunu hissedemiyordu. Savrulan ve saklayan kemer ile duvarlara,
masaya, banklara vuruyor ve gocuklara isabet ettirdigi darbelere
mi yoksa ettiremediklerine mi memnun oldugunu bilemiyordu.
Nihayet duvar saati, ogrencilerin toplanma saati olan 6gleden
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sonra Ugl galmigt. Bos bir mide -giinki bir sey yememisti-
bogazinda bogucu bir heyecan ile Mendel; Tevrat'i kelime keli-
me, cimle climle okumaya basladi. Cocuk seslerinden olusan
canl bir koro; kelime kelime, ciimle climle tekrarhyor, sanki Tev-
rat cok sayida gan tarafindan caliniyordu. Ogrencilerin bedenle-
rinin Ust tarafi bir gan gibi bir 6ne, bir arkaya sallaniyor ve
Menuchim’in iginde oldugu 6grencilerin baglar (izerindeki sepet
de neredeyse ayn: ritimde gidip geliyordu. Bugiin Mendel'in
ogullari da derse katildilar. Babalarinin ofkesi, ogullari diger
cocuklardan daha 6nde olduklari icin dagildi, sogudu ve séndui.
Prova yapmalan igin onlar odada birakarak ¢ikti. Cocuklarin
korosu, kendi ogullarimin baskanliginda devam etti. Onlara
guvenebilirdi.

Buyiik olan Jonas bir ay1 gibi guicla, kiicigi Schemarjah bir
tilki gibi akilliydi. Jonas ayaklarini yere vurarak bagi 6ne egik bir
sekilde, ellerini yana sarkitarak sisman yanaklari, bitmek bilme-
yen aghgi, kepin kenarlanndan figskiran kivircik saglariyla yuri-
mekteydi. Kardesi Schemarjah yumusak ve neredeyse suzulur
gibi; sivri bir profille; her zaman uyanik ve agik gozler, ince kol-
larla, elleri ceplerine gdmullu bir vaziyette onu takip etmekteydi.
Asla aralaninda bir kavga ¢ikmazdi, birbirlerine ¢ok uzaktilar,
alanlan ve egyalari ayn ayriydi. Aralarinda bir anlasma yapmuglar-
di. Schemarjah teneke kutulardan, kibrit kutularindan, kirilmis
cam parcaciklarindan, boynuzlardan, ségat dallarindan harika
seyler yapiyordu. Jonas bunlan gigli nefesiyle devirip yok ede-
bilirdi. Ancak o, kardesinin bu ince becerisini hayranlikla izliyor-
du. Kiguk siyah gozleri, yanaklarinin arasinda, merakli ve nege-
li bir sekilde parhyordu.

Déntistiinden birkag gtin sonra Deborah, Menuchim'in sepeti-
ni indirme vakti geldigi kanaatine vardi. Kiigliik gocugu bir mera-
sim ile diger buyiik gocuklara teslim etti. “Onu gezdireceksiniz!”
dedi Deborah. “Yoruldugunda kucaginiza alacaksiniz -Tann koru-
sun- hig diisirmeyeceksiniz! Kutsal adam iyilesecegini soyledi.
Bir yerini acitmayin. Iste bu andan itibaren cocuklann eziyeti
bagladi.

Cocuklar, Menuschirni kil fetakebtigiblragediode dolastirdilar,
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yerde yatirdilar, diistirdiler. Menuchim'i gezdirirken yasitlarinin
onlann arkalanndan kogsmasi ve alay etmesi onlara agir geldi.
Kuaguk gocuk, iki kisi arasinda tutulmak zorundaydi. Ayaklarini
bir insan gibi birbirinin 6niine koymuyordu. Bacaklan kirik iki
tekerlek gibi sallaniyor, duruyor ve ayaklan bikuiliyor yere otu-
ruyordu. Sonunda da Jonas ve Schemarjah onu yerde birakiyor-
du. Onu bir guvalin igine koyup bir kosede birakiyorlardi. Orada
kopek pisligi, at gibresi ve cakil taslariyla oynuyordu. Her seyi
yiyordu. Duvardan kiregleri kaziyor ve agzina dolduruyor, 6ksur-
meye basliyor ve ylzii morarnyordu. Bir kdsede bir parga pislik
sakliyordu. Bazen aglamaya basliyordu. Oglanlar, onu teselli
etmesi igin Mirjam’1 yanina gonderiyorlardi. Kiiguk kiz zarif, nazh
bir sekilde ince bacaklariyla ziplayarak yureginde cirkin ve nefret
dolu bir tiksinti ile zavalll kardesine yaklasiyordu. Kiil grisi buru-
suk ylzinu oksarken gosterdigi sefkatte, canice bir yon vard.
Dikkatli bir sekilde saga sola baktiktan sonra kardesinin bacagi-
ni gimdikliyordu. Cocuk aglyor, komsular pencereden goéruyor-
du. Ylzinu aghyormus gibi yapiyordu. Bitin insanlar Mirjam a
aciyor ve ona sorular soruyorlard.

Yazin, yagmurlu bir giinde ¢ocuklar Menuchim'i evden suriik-
leyerek cikardilar ve alti aydan beri yagmur suyunun biriktigi
icinde kurtcuklarin ylizdugl, meyve artiklarinin ve kiflenmis
ekmek parcalannin bulundugu kiguk tekneye soktular. Egri
bacaklarindan tuttular ve ellerinde bir 6l tutma sevinci ve kor-
kulu beklentisi ile gri biyiik basini belki on, on iki kez suya sok-
tular. Ancak Menuchim yasiyordu. Hinldiyor, suyu, kurtguklarn,
meyve artiklarin, kiflenmis ekmekleri tikirdyor ve yasiyordu.
Ona higbir sey olmamisti. O zaman gocuklar sessizce ve blyuk
bir korku ile onu eve gétirdiiler. Biraz 6nce Tann'nin olaylar gor-
diginu hisseden her iki oglani ve kigilik kizi biytik bir korku
sarmustt. Bitun gun birbirleriyle konugmadilar. Dilleri damaklari-
na yapismisti, dudaklarn bir kelime olusturmak igin agildiginda
girtlaklarindan herhangi bir ses gtkmamaktaydi. Yagmur dinmis,
gines cikmis ve sokaklarin kenarlarinda kiguk derecikler
akmaktaydi. Kagittan yapilan kayiklan ylzdirmenin ve kanala
dogru nasil siizildiklerini seyretmenin tam zamaniydi. Ancak
higbir sey yapivadilarD dapklanyi kbpeklentgibigeve cekildiler.
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Bitiin bir 6gleden sonra Menuchim’in 6lmesini beklediler.
Ancak Menuchim 6imedi.

Menuchim 6lmedi, yasamaya devam etti; o gligli bir sakatti.
Bu andan itibaren Deborah’nin kucagi kuru ve dogurgan degil-
di. Menuchim, kadinin bedeninin olusturdugu son iyi olugsmamis
meyvesiydi, sanki kucagi daha fazla mutsuzluk yaratmamak igin
direnmekteydi. Kagamak dakikalarda kocasina sariliyordu. Yildi-
rimlar gibi kisaydilar, yaz gini uzakta, ufukta beliren kuru yildi-
nmlar gibiydiler. Deborah'nin geceleri uzun, korkun¢ ve uyku-
suzdu. Soguk, camdan bir duvar onu kocasindan ayirmaktaydi.
Gogusleri soldu, viacudu, kisirhidi ile alay eder gibi sisti, baldirla-
n agirlagt ve ayaklarinda sanki kursunlar asih gibiydi.

Yazin, bir sabah Mendel'den 6nce uyandi. Pencerenin kenarin-
da saktyan bir serge onu uyandirmisti. Kusun sesi hala kulakla-
rindaydy; rilyada gorilen bir seyi, mutlu bir olayr animsamak,
glnes 1sinlarinin sesini duymak gibiydi. Aydinlanan sabahin
sicakligi tahta pencere pervazlannin deliklerinden, kuiguk ayrikla-
rindan igeri siziliyordu. Mobilyalarin koselerinin ve kenarlarimn
heniiz gecenin golgesinde kalmaiarina ragmen Deborah’'nin
gozleri tamamiyla agiimigt;; dustnceleri derin, kalbi soguktu.
Uyuyan kocasina dogru bakti ve siyah sakalindaki ilk beyazlari
tespit etti. Uykuda hafifce Oksurilyordu. Horluyordu. Hizla kor
aynanin oniine gitti. Soguk parmak uglanyla, saclarini tutam
tutam ayirarak alnina doktu ve beyaz sag telleri aradi. Bir tane
bulduguna inandi, parmaklarini sert bir pens gibi kullanarak tek
teli kopardi. Daha sonra aynanin 6niinde geceligini agti, sarkmig
goguslerini gordu, elleriyle onlar yukan kaldirdi ve tekrar birak-
ti, eliyle ici bos olan ancak yine de sigskin duran vicuduna
dokundu, baldirlarindaki mavi agag dallari gibi yayllan damarla-
n gordu, tekrar yataga donmeye karar verdi. Dondu, bakiglan
korkulu bir sekilde, kocasinin agik gozu ile bulustu. “Ne bakiyor-
sun?” diye bagirdi. Kocasi ona yanit vermedi. Agik olan g6z ona
ait gibi durmuyordu, zira kocasi hélen uyumaktaydi. Gozi
ondan bagimsiz olarak agilmisti. Goz, kendiliginden meraklan-
misti. G6ziin beyazi aligilmistan daha beyazdi. Géz bebegi gok
kigukti. Bu, Deborah'ya ortasinda siyah bir nokta bulunan don-
mus bir goli éniensatipr3ade cesibir dipkikah@nag@gilmis olmasi
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gerekirken Deborah'ya bu bir dakika, on yil gibi gelmisti. Men-
del'in gozi tekrar kapandi. Sakince nefes aliyor, stiphesiz uyu-
yordu. Evin Uzerinde, gékyilzinin altinda milyonlarca sergenin
uzaktaki civiltisi duyuluyordu. Sabah karanhgindaki yeni giiniin,
artan sicakligi odaya girmekteydi. Birazdan saat, Mendel'in kalk-
ma saati olan altiy: galacakti. Deborah kimildamiyordu. Yataga
dogru gitmek lzere dondigi -yani aynaya arkasini dondiagu-
yerde durmaktayd:. Higbir zaman boyle, ayakta, amagsiz, dert-
siz, meraksiz ve isteksiz bir sekilde durup kendini dinlememisti.
Herhangi bir sey beklemiyordu. Ancak, ona, 6zel bir seyi bekli-
yor gibi geliyordu. Bitin duyulari uyanmusti ve yalnizca eski
duyularini desteklemek amaciyla bazi yeni duyular da buna
eklenmisti. Binlerce seyi duyuyor, goriyor ve hissediyordu. Bir
yaz sabahi basghyor, ulasiimayacak uzakhktaki serceler sakiyor,
sadece giines 1siklan sicak bir gig ile panjurlarin arasindan sizi-
yor ve mobilyalanin genis golgeleri giderek inceliyor, saatin sesi
duyuluyor, saat alti kez vuruyor ve adam nefes aliyordu. Cocuk-
lar sesiz bir sekilde ocagin yaninda yatmakta, Deborah goéranar
bir bicimde ancak uzakta, sanki bir baska odada durmaktaydi.
Herhangi bir sey oimadi. Yine de sayisiz sey gergeklesecek gibiy-
di. Saat bir kurtulus gibi galdi, Mendel Singer uyandi ve dik bir
sekilde yatakta oturdu ve saskin bir vaziyette karisina bakti.
“Neden yatakta degilsin?” diye sordu ve gozlerini ovusturdu.
Oksurdii ve tikirdi. Kelimeleri ve davranislarindaki hicbir sey,
sol goéziiniin agik oldugunu ve bagimsiz bir sekilde baktigini ele
vermiyordu. Belki hicbir sey animsamiyordu, belki de Deborah
yanilmisti.

Bugiinden itibaren Mendel Singer ile kansi arasindaki cinsel
istek sona ermisti. Aymi cinsten iki insan gibi yataga yatiyor,
deliksiz uykular uyuyor ve ertesi sabah uyaniyorlardi. Birbirlerin-
den utaniyor ve evliliklerinin ilk gunleri gibi susuyorlardi. Utang,
cinsel isteklerinin basinda oldugu gibi, sonunda da s6z konusu
olmustu.

Daha sonra bunu da astilar. Tekrar konugmaya basladilar,
artik gozlerini birbirlerinden kagirmiyorlard; ikizlerin bedenleri
gibi, yuzleri ve vicutlan ayni ritimde yaslaniyordu. Yaz miskin,
agir nefesli velyafpmeDREIsndaivi fakivdirrdfepiore camlar agik
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duruyordu. Cocuklar cok ender olarak evde oluyorlardi. Giines
tarafindan beslenerek disarida gargabuk blyuyorlardi.

Hatta Menuchim bile buylimekteydi. Bacaklan yine egriydi,
ancak uzadiklar suphesizdi. Vicudunun Ust tarafi da buyiyordu.
Aniden bir sabah hi¢ duyulmamuis bir giglik atti. Daha sonra ses-
sizce oturdu. Bir sUre sonra, son derece net ve anlasilir bir sekil-
de “Anne!” dedi.

Deborah uzerine dogru hiicum etti ve uzun bir siireden beri
kuru olan gozlerinden sicak, gugli, blyik, tuzlu, aci ve tath goz-
yaslan akti. “Anne de!” Kiiglk cocuk, “Anne!” diye tekrarladi.
Deborah bu kelimeyi ona sayisiz kez tekrarlatti. Dualar, ricalari
yanitsiz kalmamisti. Menuchim konusuyordu. Sakat gocugun bu
tek kelimesi ilahi bir vahiy gibi ytce, gok gurultiistu gibi gucli,
sevgi gibi sicak, gokylzii gibi merhametli, toprak kadar genis,
bir tarla kadar uretken, tath bir meyve gibi lezzetliydi. Bu, saglk-
I gocuklarin saghgindan ¢ok daha énemliydi. Bu, kutsal kisinin
belirttigi gibi, Menuchim'in glgli, uzun boylu, bilge ve hayirse-
ver olacagi anlamina gelmekteydi.

Gergi; Menuchim'in girtlagindan daha baska anlasilir bir keli-
me ¢ikmadi. Korkung suskunluk stresinden sonra olusturdugu
bu tek kelime uzun siire yemek ve igmek, uyumak ve sevmek,
keyif ve agr, gokyuzii ve yerylizii anlamina gelmisti. Her firsatta
yalnizca bu kelimeyi sOylediginden annesi Deborah'ya, vaaz
veren bir kisi gibi konugkan ve bir sair kadar kelime haznesi zen-
gin gibi gelmekteydi. Annesi, tek kelimenin icinde sakh olan her
kelimeyi anlamaktaydi. Blylk cgocuklar ihmal ediyor, onlarla
ilgilenmiyordu. Annenin yalnizca bir oglu, tek bir oglu -Menuc-
him- bulunmaktaydi.
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Belki de hayr dualannin gergeklesmesi icin beddualardan
daha uzun bir streye gereksinim vardi. Menuchim'in ilk ve tek
kelimesini sdylemesinden bu yana on yil gegmisti. Hala bir
bagka kelime soylemiyordu.

Bazen Deborah hasta oglu ile evde yalniz kaldiginda stirglyt
kapatiyor, yere Menuchim’in yanina oturuyor ve goézlerini kiigik
cocugun yiiziine dikip dosdogru ona bakiyordu. Kontesin kilise-
nin 6niine arabayla geldigi o korkung yaz giiniinii animsiyordu.
Deborah kilisenin agik kapisimt goériyordu. Binlerce mumun
olusturdugu altin renkli bir 1silti, renkli 1siklarla cevrelenmis
resimler, geride, kilisenin derinliklerinde dua masasinin arkasin-
da duran siyah sakallan ve siiziilen beyaz elleriyle clibbeli Gg din
adami, tozlu, beyaz, giinesli yaz meydanina kadar uzanmaktay-
di. Deborah ¢ aylhk hamileydi, Menuchim bedeninde hareket
etmekte, kigik gelimsiz Mirjam elinden sikica tutmaktaydi. Ani-
den kopan bir bagdirti, kilisede dua edenlerin seslerini bastirdi.
Atlanin sakirdayan nal sesleri duyuldu, bir toz bulutu yukseldi,
kontesin koyu mavi, sik, ath arabasi kilisenin 6niinde durdu.
Koyl gocuklan sevingle bagiriyorlardi. Merdivenlerde duran
dilenciler, kontesin elini 6pmek igin topallayarak dort tekerlekl,
ath arabaya dogru gidiyorlardi. Bir anda Mirjam elinden kurtul-
du. Cocuk aninda kaybolmustu. Deborah asiri sicakta titriyor,
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tsuyordu. “Mirjam nerede?” Butiin koyli gocuklarina sordu.
Kontes arabadan indi. Deborah arabaya iyice yaklasti. Gimisg
digmeli koyu mavi Gniformal arabaci her seyi gorebilecegi, gok
yiksek bir yerde oturuyordu. Deborah, basim yukan kaldirip
gozleri gunesin parlakhdindan ve uniformali kisiden kamagmis
bir sekilde, “Kiiguk, siyah sagh bir kizi kosarken gérdiniiz mi?”
diye sordu. Arabaci beyaz eldivenli sol eliyle kilisenin igini goster-
di. Mirjam kilisenin icine girmisti. Deborah bir an igin distindi
ve daha sonra altin pinltinin, ilahilerin, org sesinin igine hiicum
ederek kiliseye girdi. Mirjam giriste duruyordu. Deborah kaptigi
gibi cocugu meydana dogru surikledi; sicak, beyaz ates sagan
merdivenlerden indi, bir yangindan kagarcasina uzaklasti. Gocu-
du dévmek istiyordu, ancak korkuyordu.

Cocugu pesinde suriikleyerek kiigiik bir sokaga girdi. Biraz
sakinlesmisti. Nefes nefese “Babana bu konuda higbir sey soy-
lemeyeceksin. dedi. “Duyuyor musun Mirjam?”

Deborah bu tarihten beri bir ugursuzlugun olacagini biliyordu.
Kucaginda bir talihsizlik tagiyordu. Biliyor ve susuyordu. Kapi
calindi. Strgiyl agti. Mendel gelmisti.

Sakali erken kirlagmigti. Deborah’nin da yuzi, bedeni ve elle-
ri erken solmustu. En buiyiik oglan Jonas bir ay1 gibi giiglu ve
yavasti; onun kigiigi Schemarjah ise bir tilki gibi zeki ve atikti;
kiz kardesleri Mirjam bir ceylan gibi alimlyd fakat diigtincesizdi.
Zayif ve ince hali ile parlayan bir gélge gibiydi. Esmer bir yuz,
biyik kirmizi bir agiz, boynunun altinda iki ugusan kanat gibi
digimlenmis altin sanist bir sal... Esmer yiziinin ortasinda iki
yash gozle haberci olarak sokaklarda hizli bir sekilde yurirken
garnizondaki subaylarin gérug alanlarina giriyor ve dertsiz, arzu-
lu kafalarda takilip kahyordu. Ara sira bazilan kizi takip ediyordu.
Onu avlamak icin pesine takilanlara dair yalmzca duyularinin
hissettiklerinden; mahmuzlarin gimusi sakirdamasini, pomat ve
tiras sabununun hafif kokusunu, aitin sansi digmelerin parlak
yansimalarini, gimusi parlayan seritler ile kan kirmizi postal
bagciklarindan baskasini algilayamiyordu. Hissettikleri azdi
ancak yeterliydi. Mirjam'in duygularinin dis kapilarinin arkasinda,
gengcligin kiz kécdegy, RibFselaistegin- hapercisieplan merak sakla-
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niyordu. Geng kiz, tath ve sicak bir korku ile takipgilerinden kag-
maktaydi. Takipgilerden yalnizca korkunun aci veren, heyecan-
landiran tadini daha fazla gikarabilmek icin dakikalarca bir str
sokaktan gecerek kurtulmaktaydi. Mirjam, tekrar kagabilmek
icin gerektiginden daha fazla sokaga gikmaktayd). Sokak kose-
lerinde durup arkaya dogru, avcilara yem niteliginde bir bakis fir-
latiyordu. Bunlar Mirjam’in yasadig: tek zevkdi. Kendisini anlaya-
cak birisi olsa bile herhangi bir sey sdylemeyecekti. Zira bu zevkler,
gizli kaldiklan strece daha yogun oluyordu.

Mirjam yabancilarin ve askerlerin diinyasina adim attig takdir-
de daha ne tirli iliskilerle karsilasacagim ve Mendel Singer ile
karisi ve cocuklannin baslari lGzerinde toplanmaya baslayan
kaderin ne kadar agir oldugunu bilmiyordu. Zira, Jonas ve Sche-
marjah yasalara gore askere gitme yasina gelmislerdi ve babala-
rinin gelenegine gore kendilerini askerlik hizmetinden kurtarmak
zorundaydilar. Merhametli ve disinceli Tanr diger genclere
bedensel bir sakatlik vermis ve onlan kotiluklerden korumustu.
Bazilar tek goézliydi, bazilan topalliyordu, birinin fitigr vardi,
digerinin nedensiz olarak kollari ve bacaklari segiriyordu, bazila-
rinin akcigerleri zayifti, digerlerinin kalp sorunlar vardi, birinin
kulaklan iyi duymazken digeri kekeliyordu, bir Gglinciisinin ise
genel olarak bedeni gugsizdiu. Mendel Singer'nin ailesinde,
merhametli bir doganin sakince hepsine dagitmasi gereken
insani acilarin hepsi sanki bir tek Menuchim'de toplanmig gibiy-
di. Mendel'in blyik ogullart saghkhydi, bedenlerinde herhangi
bir ariza bulunmamaktaydi ve onlar Japonya'ya karsi savas sona
ermesine ragmen, dgegici bir kalp zafiyeti igin kendilerini zorlad,
orug tutu ve kahve icmeye baslad.

Boylece eziyet basladi. Yemek yemiyorlardi, uyumuyorlardi,
gundiizleri ve geceleri gligsiiz ve titrek bir halde yalpalayarak
yuriyorlards. Gozleri kizarmig ve sismis, boyunlar incelmis, bas-
lan agrlagsmisti. Deborah onlar yeniden sevmeye baslad:.
Buytk oglanlar icin dua etmek amaciyla yeniden mezarliga gitti.
Eskiden Menuchim'in saghg: icin nasil yalvardiysa, bu sefer de
Jonas ve Schemarjah'in hastalanmasi igin yalvanyordu. Endise-
li gozlerinde askerlik, kaygan demirden ve titreten iskenceden
olusan bir daglgibisidiebretiapatissiir eldisolaraty oesetler gdbrmek-
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teydi. Car yiiksek bir yerde ve parlak bir sekilde bacaklarini ayir-
mus, ayaklari kipkirmizi kan iginde oturmus ogullaninin kurban
olmasini beklemekteydi. Tatbikata gittiler, bu bile annelerinin en
buylk korkusuydu, yeni bir savasi disiinemiyordu bile. Kocasi-
na dariliyordu. Mendel Singer ne idi? Bir 6gretmen; aptal cocuk-
larin aptal 6gretmeniydi. Geng kizken aklinda gok daha bagka
seyler vardi. Buna karsihk Mendel Singer kansindan daha az
lzgin degildi. Sinagogda, Sabat'ta car igin yasal olarak 6ngorii-
len dua okundugunda Mendel, ogullarinin yakin gelecegini
disuniyordu. Onlan simdiden askere yeni alinanlarin nefret edi-
len egitim Uniformalan iginde goériiyordu. Domuz eti yiyorlar,
subaylar tarafindan binici kirbaci ile dovillyorlardi. Tifekler ve
sliinguler tasiyorlardi. Herhangi bir nedeni olmaksizin sik sik dua
arasinda, ders esnasinda, kimse konugsmuyorken i¢ gegiriyordu.
Hatta yabancilar bile ona Gzintlyle bakiyorlardi. Hasta oglunu
asla kimse sormamisti, ancak saghkh ogullarini herkes soruyor-
du.

Mart ayinin yirmi altisinda sonunda iki kardes birlikte Targi'ye
gitti. En ufak bir seyleri yoktu, saglkliydilar. Her ikisi de askere
alind.

Bir yazi daha evde gegirmelerine izin verildi. Sonbaharda
askere tamamiyla katilacaklardi. Carsamba giini asker olup
pazar giini eve dondiiler.

Pazar giinii devletin verdigi bedava biletlerle techiz edilmis bir
sekilde eve geldiler. Kendileri gibi bircok insan da artik garin
hesabina seyahat etmekteydi. Yavas giden bir trendeydiler. Koy-
liler arasinda tahta banklarda oturuyorlardi. Kéyliler sarhostu
ve sarki soyluyorlardi. Hepsi dumani uzaktan gelen ter kokusu-
nu animsatan siyah bir tiitin igiyordu. Ve birbirine hikayeler
anlatmaktaydi. Jonas ve Schemarjah bir an igin bile olsa birbir-
lerinden ayrilmiyorlardi. Demir yollari ile yaptiklari ilk seyahatti.
Sik sik yerlerini degistiriyorlardi. Her ikisi de biraz pencere kena-
rinda oturup manzaray1 gérmek istiyordu. Schemarjah'ya diinya
inanilmaz blytik geliyordu; Jonas’in géziinde ise diiz ve can siki-
cydi. Tren, dizlik alanda, bir kizagin kar tzerinde kaydigi gibi
gidiyordu. Tarlalanspemrexatererdialaimalteaydy. didenkli kiyafetler
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icindeki koyli kadinlari el salliyordu. Koyl kadinlar, grup halin-
de bulunduklan zaman vagonlardaki koyliler bagirtilari ile onla-
ra yanit veriyordu. iki Yahudi; siyah, cekingen ve endiseyle sar-
hoslarin tagkinliklari nedeniyle kdseye sikismig bir sekilde oturu-
yordu. Jonas aniden “Ben koylii olmak istiyorum.” dedi.

“Ben istemem.” diye yanitladi Schemarjah.

“Ben koylii olmak istiyorumn.” diye tekrarladi Jonas. “Sarhog
olmak istiyorum ve oradaki kizlarla yatmak istiyorum.

“Ben oldugum kisi olmak istiyorum.” diye cevap verdi Sche-
marjah.

“Babam Mendel Singer gibi bir Yahudi; asker ve de ayik olmak
istemiyorum.”

Jonas “Ben asker olacagim igin biraz seviniyorum.” dedi.

“Sen daha sevincini yasayacaksin! Ben zengin bir adam
olmak ve yasami gérmek istiyorum."”

“Yagsam ne?"

Schemarjah “Yagam buyik kentlerde gorilir, tramvaylar
yolun ortasindan gegerler, tim diikkanlar bizim oradaki jandar-
ma kiglasi biuylkligindedir ve vitrinler de daha buytuktir. Ben
kartpostallar gérdiim. Bir dikkéna girmek igin kapiya gereksi-
nim duyulmuyor; camlar yere, ayaklara kadar iniyor.”

Karsi kdsede oturan bir kdyli “Hey, neden bu kadar Gzginsi-
niz?” diye aniden seslendi.

Jonas ve Schemarjah sanki duymamuslar veya soru onlara
yoneltiimemis gibi davrandi. Bir kéyli seslendiginde sagirmis
gibi davranmak onlarin kaninda vardi. Bin yildan beri bir koyla
soru sordugunda bir Yahudi'in yanit vermesi iyi sonuglanmazd.

“Hey!” dedi koylli ve ayaga kalkt.
Jonas ve Scobeenarjabragnapanda baletilanntey.org
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“Evet siz Yahudilere seslendim.” dedi koyli. “Hentz bir sey
icmediniz mi?”

Schemarjah “ictik.” dedi.
Jonas ise “Ben icmedim.”

Koyll, ceketinin altinda, gégsiinde tasidigi bir siseyi ortaya
cikarttl. Sige sicak ve kaygandi; uzerine igindekinden gok koyla-
nin kokusu sinmisti. Jonas siseyi agzina dayadi. Kan kirmizisi
dolgun dudaklarint araladi, kahverengi sisenin her iki tarafindan
glglu beyaz digleri gérinmekteydi. Jonas ictikge icti. Erkek kar-
desinin uyarmak amaciyla koluna hafifce dokundugunu fark
etmedi. Kocaman bir bebek gibi iki eliyle siseyi tutuyordu. One
uzattigi dirseginden, ezilmis ince kumasin icindeki beyaz gémlek
gorinmekteydi. Girtlagi, boynundaki derinin altinda makinedeki
piston gibi bir asag bir yukan hareket etmekteydi. Bogazindan
tikanircasina bir hirilti gelmekteydi. Herkes Yahudi'nin nasil ictigi-
ne bakiyordu. Jonas igkiyi bitirmisti. Bos sise elinden, kardesi
Schemarjah’'in kucagina dusti. Kendisi de ayni yolu takip eder
gibi gOktl. Koylld, elini uzatti ve konugsmadan Schemarjah’'dan
siseyi istedi. Daha sonra, gizmeleriyle uyuyan Jonas’in genis
omuzlarini biraz oksadi.

Podworsk'a ulastilar. Burada trenden inmek zorundalards. Jur-
ki'ye kadar yaklasik yedi kilometreden fazla vard; iki kardes
yuruyerek yol alacakti, acaba birisi onlari yolda arabaya alacak
miydi? Yolcularin hepsi agrr Jonas't kaldrmaya yardim ettiler.
Jonas digarida tekrar kendine gelerek ayildi.

Yiurimeye basladilar. Geceydi. Ayin, site benzeyen bulut kiit-
lesinin ardinda oldugunu tahmin ediyorlardi. Karla kaph tarlala-
da, koyu ve farkh renklerde toprak parcalan krater agizlan gibi
duruyordu. llkbahar, orman tarafindan esiyor gibiydi. Jonas ve
Schemarjah hizla dar bir yola girdi. Cizmelerinin altinda ince,
kinlgan buz kitlelerinin gitirtisi duyulmaktaydi. Beyaz yuvarlak
bohgalarini bir sopanin ucuna takilmig bir sekilde omuzlarinda
tasiyorlardi. Schemarjah birkag kere kardesi ile konusmaya
calst,, ancak Jonas yanit vermedi. ictidi ve bir kdyli gibi yerlere
distugu icin utamyardor Yolynikiikargeginrianoyana ytriyeme-
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yecek kadar daraldidi yerlerde, Jonas, kiguk kardesinin dnden
gitmesine izin vermekteydi. Aslinda Schemarjah'in sitrekli olarak
onden gitmesini istiyordu. Yolun genisledigi kisimlarda, 6zellikle
yavashyor ve kardesinin kendisini beklemeden yola devam etme-
sini imit ediyordu. Ancak, kiiclk kardes sanki agabeyini kaybet-
mekten korkar gibiydi. Jonas'in sarhos olabilecegini gérdiigin-
den beri, ona gilivenmiyor, eski sagduyusuna inanmiyor ve
biylk agabeyi konusunda kendisini sorumlu hissediyordu.
Jonas, kardesinin hissettiklerini tahmin etti. Yireginde buyik,
aptalca bir hiddet kabardi. Schemarjah gtilting, diye disindu
Jonas. Bir hayalet gibi zayif, omzundaki sopay: bile dogru
dlrist tutamuyor, her seferinde sopayt yeniden omuzlamabkta,
bohgast camurun igine diisecek, Schemarjah'in beyaz bohgasi-
nin sopadan kayip yolun siyah ¢amuru igine dusebilecegi
disiincesi Jonas'in yiiksek sesle giilmesine neden oldu. Sche-
marjah “Neden giliuyorsun?” diye sordu. “Sana gildyorum!”
diye yanitladi Jonas. “Benim sana gilmem igin daha fazla nede-
nim var.” dedi Schemarjah. Tekrar sustular. Karsilarindaki gam
ormani simsiyah goriniiyordu. Suskunluk kendilerinden degil,
ormanin iginden gelmekteydi. Zaman, zaman herhangi bir yon-
den -vatansiz bir esinti gibi- bir rizgér esiyordu. Bir galihk uyku-
da hareket etmekte, ince dallar catirdamakta, aydinlik bulutlar
gbkyuziinde dolasmaktaydi. Schemarjah aniden “Artik, sonunda
biz de asker olduk!” dedi. “Cok dogru. dedi Jonas. “Bagka ne
olabilirdik ki? Bizim herhangi bir meslegimiz yok. Babamiz gibi
o6gretmen mi olmahydik?” diye sordu. “Asker olmak daha iyi!”
dedi Schemarjah. “Ben bir tiiccar olup diinyaya agilabilirdim!”

‘Askerler de diinyaya aciliyor ve ben ticcar olamam. diye
yanitladi Jonas.

“Sen sarhogsun!”

“Ben senin gibi ayigim. Hem icki icip hem ayik kalabilirim.
Ben asker olabilir ve ayn zamanda dinyay! gorebilirim. Ben bir
koyli olmak istiyorum. Sana bunu soyliyorum. Ve ben sarhos
degilim.”

SchemarjahUoersirzPsitktiapYalkavi devairaettilerg Sabaha karsi



28

uzaktaki ciftliklerde horozlar 6tmekteydi. Schemarjah “Bu Jurki
olmal.” dedi.

“Hayir Bytok!"dedi Jonas.
“Tamam fark etmez Bytok!” diye yanitladi Schemarjah.

Yolun bir sonraki virajinda, yiklu bir araba gingirdadi ve takir-
dadi. Sabah da gece oldugu gibi soguktu. Ay ve giines arasinda
bir fark yoktu. Kar yagmaya basgladi; yumusak, sicak kar. Karga-
lar uguyor ve otuyorlardi.

Schemarjah sadece agabeyi ile barigabilmek igin bir bahane
olarak “Kuslara bak!" dedi.

“Onlar kargal!” dedi Jonas. “Kuslarmig!” diye arkasindan alay
etti.

“Tamam!” diye yanitladi Schemarjah. “Kargalar!”
Gergekten Bytok'tu. Bir saat daha yuriseler evde olacaklardi.

Gun ilerledikge sanki kar, yikselen giinesten gelir gibi daha
yogun ve daha yumusak bir sekilde yagmaya basladi. Birkag
dakika sonra her yer bembeyaz olmustu. Yolun kenarindaki
otlaklar ve tarlalar arasinda daginik bir sekilde duran kayin agag-
lan da beyaz, beyaz, beyazd... Yalnizca kavga eden geng Yahu-
diler karaydi. Kar onlarin da uzerine yagmaktaydi, ancak sirtla-
rinda daha hizl eriyor gibiydi. Uzun siyah ceketlerinin uglari ugu-
suyordu. Etek uclan ylksek deri gizmelerin konglarina sert bir
sekilde garpiyordu. Kar yagisi yogunlastikga daha hizh bir sekil-
de yurumeye basladilar. Karsilastiklan koyluler, cok yavas, dizle-
ri bikuk bir sekilde yurayor, beyaza boyaniyorlardi; genis omuz-
larinda kar, kahn dallarin Gzerinde biriktigi gibi hem hafif ve hem
de agrr bir sekilde birikiyordu. Kara alskin bir sekilde, insanin
vatanina girdigi gibi, rahat giriyorlardi karin icine. Koyluler, Yahu-
dilerin goéruntusiine yabanci olmamalarina ragmen, bazen
durup ahsilmamus bir gorintiiye bakar gibi, siyahlar icindeki iki
adamin arkasindan bakiyorlardi. Kardesler nefessiz bir sekilde
eve vardiklarinda hava kararmaya basglamisti. (zaktan, 6gren-
mekte olan qanukdaripDeattapikicivsarkpamantduyrgyorlardl. Dog-
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duklan andan beri gorduiklerini, algiladiklarini, koklayarak hisset-
tiklerini, annenin sesini, babanin bir s6zind, butin ¢ocukluk
anilarini animsiyorlardi; 6grenmekte olan gocuklarin can sikici
sarkilari bu duygulan onlara tagimaktaydi. Bu; sicak baharatl
yemeklerin kokusunu, babanin ylziindeki sakaldan yayilan siyah
beyaz pariltlyl, annenin i¢ gekisinin yankisini ve Menuchim'in siz-
lanisini, Mendel Singer’'nin aksam duasini ederken fisildamasini;
soz edilmeyen, diizenli olarak tekrarlayan milyonlarca 6zel olay:
icermekteydi. Her iki kardeg baba evine yaklagirken karlann igin-
den onlara dogru esen bu melodiden, ayni sekilde etkilenmek-
teydi. Kalpleri ayni ritimde carpiyordu. Kap: aniden acildi, anne-
leri Deborah pencereden onlarin geldigini goktan gormiista.

“Biz askere alindik!” dedi Jonas selam vermeden.

Biraz 6nce gocuklarin sesleri ile ¢inlayan eve, korkung bir ses-
sizlik ¢oktli. Odadan ¢ok daha guigli, simirsiz bir suskunluktu;
kaynag, Jonas'in sarf ettigi basit “alindik” ifadesiydi. Yeni anim-
sadiklar kelimenin ortasinda gocuklar dersi biraktl. Odada bir
asag bir yukan dolagan Mendel durdu, havaya bakti, kollarini
yukar kaldirdi ve tekrar asagiya indirdi. Anne Deborah daima
ocagin yaninda duran ve sanki ¢ok uzun bir stireden beri izgiin
bir annenin oturmasi igin oraya konmus olan iki tabureden biri-
ne oturdu. Kizlan Mirjam ise esyalara dokunarak geri geri gidip
koseye sikisti, kalbi o kadar hizk garpiyordu ki kendisi herkesin
kalbinin sesini duyduguna inantyordu. Cocuklar civilenmis gibi
yerlerinde oturuyorlardi. Ders boyunca surekli salladiklan renkli
cizgili yin goraplar icindeki bacaklan masanin altinda cansiz bir
sekilde sarkmaktaydi. Digsarida kar dinmemecesine yagmaktay-
di ve yumusak beyaz kar taneleri camdan igeri, odaya ve suskun
bir sekilde duran insanlarin yiizlerine mat bir pinlti yansitiyordu.
Birkag kez ocakta kdmdirlegmis tahta pargalarimin catirtisi ve
ruzgér salladiginda kapinin sessiz takirtisi duyulmustu. Sansizli-
din elgileri ve gocuklan olan kardesler, omuzlari Gzerinde sopa-
lar ve sopalarin ucunda beyaz bohgalar ile kapida durmaktaydi.
Deborah aniden bagirdi: “Mendel kosup git, insanlardan akil
sor!”

Mendel SingeresakabaiktaptarsSiuskpalubnbitongsti, cocuklann
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bacaklar yeniden yavas yavas sallanmaya basladi, kardesler
sopalari ile bohgalarini biraktilar ve masaya yaklastilar.

“Ne kadar aptalca seyler soyliyorsun?” dedi Mendel Singer.
“Nereye gideyim? Kimden akil isteyeyim? Fakir bir 6gretmene
kim yardim eder ve zaten ne ile yardm edecekler? Tanri'nin bizi
cezalandirdigr bir durumda, insanlardan nasil bir yardim bekli-
yorsun?”

Deborah yanit vermedi. Bir siire daha sessizce taburede otur-
du. Daha sonra ayaga kalkti, tabureye bir kdpege atar gibi bir
tekme atip onun gimbdrti ile sarsimasina neden oldu. Yerde
yinden bir tepe gibi duran kahverengi salini aldi, basini ve boy-
nunu sardi, hirsh bir hareketle salin sagaklan ile kendisini boga-
cak kadar saglam bir digum att1, yizi kizardi, kaynayan su ile
dolu bir tencere gibi tislayarak ayakta durdu ve aniden Mendel
Singer'nin ayaklarina dogru zehirli bir mermi gibi beyaz balgam
attl. Kiigimsemesini yeterince gostermemis gibi, balgamdan
sonra “Tuu!” der gibi, ancak tam olarak anlagilamayan bir ¢ighk
attl. Saskmn insanlar kendilerini toparlamadan kapiyi actl. Kotu
bir rlizgér odaya beyaz kar taneleri serperek Mendel Singer'nin
ytziine dogru esti, cocuklar sarkan bacaklarindan yakaladi.
Daha sonra kapi tekrar blyik bir gurilti ile carpilarak kapandi.
Deborah gitmisti.

Sokaklarda herhangi bir hedefi olmaksizin, beyaz karin iginde
batincaya kadar kostu. Elbisesinin eteklerine dolasip distu, sasi-
lacak bir geviklikle ayaga kalkti, nereye gidecegini bilmeden
ayaklari onu hentiz kafasinda olmayan bir hedefe dogru gétirr-
ken yirimeye devam etti. Alaca karanlik kar tanelerinden daha
hizli bir sekilde bastird), ilk sari 1siklar yanmaya baslads, pencere
kepenklerini kapatmak igin digsariya ¢tkmig olan birkag kisi, bas-
lanni Deborah'ya gevirdi, isiimelerine ragmen arkasindan uzun
slre baktilar. Deborah mezarlik yoninde yiriyordu. Tahtadan
yapilmis kicuk cite ulastiginda bir kez daha yere distu. Toparla-
nip ayada kalkti ancak kapi agiimamaktaydi, zira kar kapiyi sikig-
tirmisti. Deborah omzu ile gite vurdu. Simdi icerideydi. Riizgar
mezarlar Uzerinde ugulduyordu. Bugiin oluler, diger giinlerden
daha 6l gorunisyasiardiF Biyahyrsimsiyadvikandaoafindan aydinla-
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tilmis bir geceydi. Ilk siradaki mezar taslarindan birinin éniinde
Deborah kendini yere birakti. Mezarin izerindeki -dualanyla mer-
hum arasinda bir engelmis gibi gérdiigu- karlar, elleriyle temiz-
ledi. Sonra Deborah, igine insan kalbi yerlestirilmis bir borudan
cikarcasina qighk atti. Bu qighk tim sehirde duyuldu, ancak
hemen unutuldu. Zira Deborah, bunu takip eden sessizlikte,
gecenin yuttugu, karlarin orttiiga ve sadece olilerin duydugu,
yalnizca kisa aralklarla sizlanma, annelere 6zgu hafif bir yakin-
ma halindeydi.
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Mendel Singer’'nin Kluczysk'taki akrabalarnnin yakininda, Kap-
turak adinda, yasi belli olmayan; ailesi, dostlar1 olmayan becerik-
li, ok mesgul ve resmi makamlarla arasi iyi olan bir adam yasa-
maktaydi. Deborah onun, kendine yardim etmesi icin cabalyor-
du. Kapturakn musteri ile irtibat kurmadan 6nce talep ettigi
yetmis rublenin, yalnizca yirmi besi, yillarca eziyet cekilerek giz-
lice biriktirilmisg saglam bir deri torba icerisinde ve sadece Debo-
rah’nin bildigi taban dosemesinde kullanilan tahtalardan birinin
altinda duruyordu. Her cuma gini yerleri sildiginde tahtay
yavasca kaldirmaktaydi. Annelik imidi ile aradaki kirk bes ruble-
lik fark ona elindeki miktardan daha az goériiniyordu. Zira bu
miktara paramin biriktigi yllari, her yarim ruble igin yaptigi
fedakarlklar ve paray sayarken yasadigi cok sayidaki sessiz ve
sicak mutlulugu dahil ediyordu.

Mendel Singer, bos yere Kapturak'a yaklagilamayacagni,
onun kalpsiz ve aggozli oldugunu anlatmaya ugrasiyordu.

“Ne istiyorsun, Deborah?” dedi Mendel Singer. “Fakirler gug-
suzdir, Tann onlara gékten altin yagdirmaz. Piyango da kazan-
mazlar ve onlar, kaderlerini yazgilarina boyun egerek tasimak
zorundadirlar. Tanrn birine verirken digerinden alir. Bizi 6nce
hasta Menuchim ile ve simdi de saglikli cocuklarla neden ceza-
landirdigini bilmiyorum. Fakirler giinah islediklerinde ve hasta
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olduklarinda onlarin durumu daha da kétilesir. insan kaderine
boyun egmeli! Birak ogullarimiz askere gitsinler, onlarin ahlaki
bozulmayacak! Tanrrnin istegine karsi gikabilecek bir gii¢ yok-
tur. "GOk gurultisi ve simsekler onun tarafindan gelir, Tanri tim
dinyay! kapsar, ondan kagis olmaz." Kutsal kitapta bu sekilde
yazihdir.”

Ancak Deborah; bir eli kalgasinda, bir tomar pash anahtarin
izerinden: “Insan kendine yardim edecek yollar bulmal. O
zaman Tanr1 da ona yardim eder. Kitapta boyle yazilidir Mendel!
Her zaman yanlis ciimleleri ezbere biliyorsun. Binlerce cimle
yazildi, sen en gereksizleri aklinda tutuyorsun! Cocuklara egitim
verdigin igin son derece aptal oldun! Sen onlara birazcik aklini
veriyorsun ve onlar da tim aptalliklarini sana birakiyorlar. Sen bir
ogretmensin Mendel, bir 6gretmen!”

Mendel Singer akh ve mesledi konusunda magrur degildi.
Yine de Deborah'nin konusmalarina igerliyor, suclamalar yavas
yavas iyi niyetini torpuliyor ve yireginde hiddetin ilk kivilcimlan
cakmaya bashyordu. Karisinin yizinu daha fazla gérmemek igin
arkasinin déndi. Onu ¢ok uzun zamandan beri; evlenmeden
Once, ta cocukluktan beri taniyormus gibi hissediyordu. Yillarca
karisi, ona ilk evlendigi giinkii gibi gérinmdustt. Sivanin duvar-
dan dokulmesi gibi yanaklarindan etin yavasga gekildigini, bur-
nunun cevresindeki derinin gerilmesini ve buna karsilik cenesi-
nin altindaki derinin giderek gevseyerek sallanmasini, goz
kapaklarinin gozlerinin Gzerinde birikmesini ve gozlerinin siyah
rengini kaybederek matlasip soguk, Umitsiz bir kahverengiye
dénlstiginia géormemisti. Giniin birinde -ne zaman oldugunu
tam olarak soyleyemiyordu- (Belki de kendisinin uyudugu,
ancak gozlerinden birinin Deborah’yr aynanin 6niinde yakaladi-
g1 sabahti.) bunun farkina varmisti. Tekrarlanan, ikinci bir evlilik
gibiydi. Bu sefer kansinin ¢irkinligi, hayal kiriklhigi ve ilerleyen yasi
ile yapilan bir evlilikti. Gergi karisini kendine daha yakin, nerdey-
se tek vicut olarak, sonsuza kadar ayriimaz, ancak tahammul
edilmez, aci veren ve bir parca nefret edilen bir sahis olarak algi-
lamisti. Yalnizca karanlkta baglanilabilen ayni zamanda gece ve
giindiz bagiml olunan, insanin yalnizca kendisine ait olan ve
dinyanin geri kalasi f®paylpgnayahgesekadeyalgnayan ve dus-
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manhgi sonucunda insanin mahvolmasina neden olan bir has-
talik gibiydi. Suphesiz, o sadece bir 6gretmendi. Babasi, dedesi
de ogretmendi. Kendisi de baska bir sey olamazdi. Meslegi
konusunda kota bir sey sdylendiginde varligina saldirilmig, sanki
dinyanin listesinden silinmeye calisilmig oluyordu. Mendel Sin-
ger buna kars! direniyordu.

Aslinda Deborah’'nin gitmesine seviniyordu. Seyahat igin
hazirhklari yapmaya basladigindan beri ev bosalmisti. Jonas ve
Schemarjah sokaklarda dolasiyor, Mirjam komsularda oturuyor
veya dolasmaya cikiyordu. Oglen saatine dogru, 6grenciler yeni-
den gelmeden 6nce evde Menuchim ile Mendel yalniz kaliyorlar-
di. Mendel kendi pisirdigi bulgur gorbasini iciyor, toprak cana-
ginda Menuchim igin blyuk bir miktar corba birakiyordu. Kiigik
cocugun her zamanki gibi striinerek kapinin 6niine ¢ctkmamasi
igin kapinin surgusunu gekiyordu. Daha sonra baba koseye ceki-
liyor, cocugu kucagina aliyor ve beslemeye bashyordu.

Bu sessiz saatleri seviyordu. Oglu ile yalniz kalmak hosuna
gidiyordu. Hatta bazen anne ve kardesler olmaksizin onunla
tamamiyla yalniz kalmanin daha iyi olup olmayacagini disuni-
yordu. Menuchim bulgur cgorbasini kasik kasik ictikten sonra
babasi onu masanin uzerine oturtuyor ve musfik bir merakla
oglunun alninda ¢ok sayida kirigik bulunan, goz kapaklari birkag
kat olan ve sarkik cift kath cenesi ile soluk sari, genis yiziine
bakiyordu. Bu buyiik kafanin igerisinde neler oldugunu anlama-
ya, gozlerinin icini bir pencereden bakar gibi seyrederek beyni-
nin igini gérmeye gahsiyordu. Bir algak, bir yiksek sesle konu-
sarak bu donuk ¢ocuktan herhangi bir isaret alma gabasinday-
di. Baba, Menuchim'in adini on kere arka arkaya, cocuk duyma-
didi takdirde, sesleri yavas dudak hareketleri ile havaya cizerek
tekrarlamaktaydi. Ancak Menuchim kipirdamiyordu. Daha sonra
Mendel kasigini aliyor, bir gay bardagina vuruyor ve Menuchim
derhal basini o yone dogru geviriyor ve biiylk, patlak gri gozle-
rinde kigik bir kivilem parliyordu. Mendel bardaga vurmaya
devam ediyor, kisa bir sarkiya baslyor, ayn ritim ile bardaga
vuruyor ve Menuchim belirgin sekilde bir huzursuzluk gosteriyor,
bacaklarini salliyor, arada “Anne, anne!” diye baginyordu. Men-
del ayaga kalkwersizkema draplrstevnatps glineyaliyor, ilk sayfay
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Menuchim'’in goérecegi sekilde aglyor ve dgrencilerine dgrettigi
sekilde seslendirerek “Baslangigta Tann gokylzini ve yeryizi-
nl yarattl.” seklindeki ilk ciimleyi okuyordu. Bir an igin Menuc-
him'in bu kelimeleri tekrar edecegi imidi ile bekliyordu. Ancak
Menuchim herhangi bir tepki gostermiyordu. Yalniz, gbzlerinde
dinleyen 1s1k parlyordu. O zaman Mendel kitabi kenara koyuyor
ve lizgiin bakislarla ogluna bakiyor, monoton bir sesle can sikici
sarkiya devam ediyordu:

“Beni dinle Menuchim, ben yalmizm! Agabeylerin buyuduler
ve yabancilagtilar, askere gidiyorlar. Annen bir kadin, ondan ne
talep edebilirim? Sen benim en kiguk oglumsun, son ve en yeni
Umidimi sana bagladim. Neden susuyorsun, Menuchim? Sen
benim gergek oglumsun! Buraya bak Menuchim!” diyor ve su
sOzleri tekrarhyordu: “Baglangigta Tann gokyiiziinii ve yerylizina
yaratti...”

Mendel bir dakika daha bekliyor. Menuchim kipirdamiyordu.
O zaman Mendel yine kasik ile bardaga vurmaya baslyordu.
Menuchim déniiyor ve Mendel bir saniyelik uyanis anini iki eliy-
le yakalar gibi tekrar sarki sdylemeye basliyordu: “Dinle beni
Menuchim! Ben yasliyim, biitin ¢ocuklardan bir tek sen elimde
kalyorsun! Beni dinle ve sen de tekrarla: ‘Baslangigta Tanri gok-
ylzind ve yerylizinu yarattl.” " Ancak Menuchim kipirdamiyor-
du.

Mendel derin bir i¢ gekisle Menuchim'i yere indiriyor. Stirglyt
cekip ogrencilerini beklemek Uzere kapiya gikiyor. Menuchim
emekleyerek onu takip edip kapinin esiginde oturuyordu. Kule
saati, dort kere pes sesle ve g kere tiz sesle olmak (zere yedi
kez galdi. O anda Menuchim “Anne, anne!” diye bagirdi. Mendel
cocuga donlp baktiginda kigik gocugun, sanki yankilanan
Ganlarin sesini igine gekercesine basini yukan dogru uzattigini
gorda.

Nigin bu sekilde ile cezalandirildim? diye disindia Mendel.
Akhindan gtinahlanm gegirdi, ancak bunu hak edebilecegi kadar
biyuk bir giinah bulamad.

Ogrenciler deldis©Oritarkitbirkikie enepgirdint©)dara bir asagi bir
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yukan yurirken ve gocuklar uyarirken parmaklarina vururken
bazilarinin kaburgalarina hafifce bir saplak yapistinirken strekli
olarak Gtinah nerede? Nerede giinah isledim? diye disunuyor-
du.

Bu arada Deborah, arabaci Sameschkin'e gidip 6niimiizdeki
glnlerde Kluczysk'a giderken kendisini de bedava olarak goti-
rip goétirmeyecegini sormaktayd.

Arabaci Sameschkin “Evet.” dedi. Kimildamadan sobanin
yaninda duran bir peykede oturuyordu. Ayaklari grimsi sari
cuvallarin icinde iplerle sarili vaziyetteydi ve her yeri evde yapil-
mis alkol kokmaktaydi. Deborah ickiyi bir digman gibi kokladi.
Alkol kokusu, koylulerin tehlikeli kokusuydu, anlasiimaz tutkula-
rin onclstydi ve soykirim havasina eslik etmekteydi. “Evet...
dedi Sameschkin. “Yollar daha iyi durumda olsaydi!”

“Sen beni bir kez daha arabana almistin; hem de sonbaharda
yollar cok daha kéti durumdayken.

“Animsamiyorum.” dedi Sameschkin. “Sen yaniliyorsun. Kuru
bir yaz giini olmalyd..”

“Higbir sekilde yanilmiyorum.” diye yanitladi Deborah. “Son-
bahardi, yagmur yagiyordu ve ben hahama gidiyordum.

“Gordin mi?" dedi Sameschkin ve guvallar icindeki ayaklan-
ni yavasca sallanmaya basladi, zira oturdugu peyke oldukga ytk-
sekti ve kendisi de kisa boylu bir adamdi. “O zaman hahama
gidiyordun, sizin bayramlarinizdan biriydi ve ben de seni araba-
ya aldim. Ama bugiin, hahama gitmiyorsun!”

“"Onemli birig icin gidiyorum. dedi Deborah. Jonas ve Sche-
marjah asla asker olmamali!”

“Ben de askerdim.” diye sdylendi Sameschkin. “Yedi yilin iki-
sini, hirsizlik yaptigim igin islah evinde gegirdim. Ayrica 6nemsiz
bir sey gcalmistim!” Konusmalari Deborah'’yi caresizlige sirikle-
misti. Anlattiklar;; Sameschkin'in kendisine ve ne calmak ne de
islah evinde yatmak istemeyen ogullarina ne kadar yabanci
oldugunu ispatietssist DB kindabizlampazarhltetmeye karar verdi:
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“Sana ne kadar 6demeliyim?”

“Hicbir sey! Para talep etmiyorum, ¢linkii gitmeyecegim! Kir
at cok yash, kahverenginin de iki nali birden dusti. Aynca iki
kilometre yol yirlylince butin gin yulaf tiketiyor. Artik ona
daha fazla bakamiyorum, satmak istiyorum. Arabacilik artik bir
meslek degil!”

‘Jonas kahverengi ati kendisi nalbanda gotiirecek.” dedi inat-
la Deborah. “Nallarin parasini da kendisi 6deyecek.”

“Belki!” diye yanitladi Sameschkin. ‘Jonas bunlarn kendisi
yapmak istiyorsa bir tekerlegi de tamir ettirmek zorunda kala-
cak.”

Deborah “Tamam, onu da.” diye soz verdi. “O zaman Onu-
muzdeki hafta gidiyoruz!”

Boylece Kluczysk'taki garip Kapturak'a gitti. Aslinda hahama
gitmeyi tercih ederdi, zira onun kutsal ince agzindan gikacak bir
kelime Kapturak'in himayeciliginden ¢ok daha degerliydi. Ancak
haham iki yortu arasinda 6lim kahm meselesi olmadikga kim-
seyi kabul etmemekteydi. Deborah, Kapturak'i, etrafi koyliler ve
Yahudiler ile kusatilmis bir sekilde, meyhanede pencere kenarin-
da oturup bir seyler yazarken buldu. Kasketi, i¢ astari gériinecek
sekilde masanin Gzerinde, kagitlarin yaninda uzatilmig bir el gibi
durmaktaydi. icinde cok sayida giimiis para bulunan kasket,
onu gevreleyen tim sahislarin dikkatini gekmekteydi. Kapturak,
kimsenin bir kurus bile alamayacagini bildigi halde zaman
zaman kasketini kontrol ediyordu Okuma yazma bilmeyenler
icin dilekgeler, ask mektuplar ve posta havaleleri yazmaktayd.
Ayrica dis cekebiliyor ve sag kesiyordu.

Deborah etrafinda duranlarin baslarin lzerinden “Seninle
konugmam gereken 6nemli bir konu var.” dedi. Kapturak bir
anda tim kagitlan kendinden uzaklastirdi, kaskete uzandi, demir
paralar: bos eline bosaltt: ve bir mendile koyarak lGzerine digim
atti. Daha sonra Deborah'ya oturmasi igin yer gosterdi.

Deborah, Képtesaldinrserhkicik-giglerineskemikten yapilmig
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donuk, aydinhk digmeler gibi bakti. “Ogullarnim askere gitmek
zorundalar!” dedi. Kapturak sanki kagit falh agar gibi, uzaktan
gelen bir sesle “Sen fakir bir kadinsin.” diye yanitladi. “Para birik-
tirememigsindir ve kimse de sana yardm edemez.”

“Aksine para biriktirdim.”
“Ne kadar?”

“Yirmi dort ruble ve yetmis kopek. Seni gérmek igin bunun bir
rublesini harcadim.”

“Yani yalnizca yirmi Ug ruble!”

“Yirmi (g ruble ve yetmis kopek!” diye dizeltti Deborah. Kap-
turak sag elini kaldirdi isaret parmagi ile orta parmagini gostere-
rek “Ve iki oglan?” diye sordu.

“Iki.” diye fisildadi Deborah.

“Tek bir tanesi yirmi bes ruble ediyor!”
“Benim igin?”

“Senin igin de!”

Yarim saat kadar pazarhk yaptilar. Kapturak bir tanesi igin
yirmi bes rubleyi kabul etti. Deborah da En azindan biri, diye
disunda.

Ancak yolda Sameschkin'in arabasinda otururken ve tekerlek-
ler i¢ organlari ile zavalli bagim sarsarken durum Deborah’ya
eskisinden de koti goriinda. Ogullar arasinda nasil tercih yapa-
bilirdi? ‘Jonas veya Schemarjah?” Sirekli olarak bu soruyu
sordu. Akl her ikisinin gitmesindense birinin gitmesinin daha
dogru oldugunu soylerken ylregdi sizliyordu.

Eve geldiginde ve ogullarina Kapturak'in kararini bildirdiginde
Jonas sozini kesti. “Ben seve, seve askere giderim!" dedi.
Deborah, kizlar Mirjam, Schemarjah ve Mendel Singer taglagmis
gibi kaldilar. Jonas bagka bir sey sdylemedigi igin sonunda
Schemarjah: “Sentbirraiabieysindilyi thisskasdegsin!” dedi.
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“Hayir!" diye yanitladi Jonas. “Ben askere gitmek istiyorum!”
Babasi, “Belki alt1 ay sonra serbest birakirlar!” diye teselli etti.

“Hayir.” dedi Jonas. “Serbest birakilmak istemiyorum! Ben
askerde kalmak istiyorum!”

Herkes gece duasim mirildandiktan sonra, suskun bir gekilde
soyundu. Daha sonra Mirjam, kinitkan bir sekilde parmak uglan
Uzerinde lambaya gidip ufledi. Uyumak lizere yataklarina yattilar.

Ertesi sabah Jonas ortadan kaybolmustu. Ogleye kadar onu
aradilar. Ancak aksam geg saatlerde Mirjam onu gérda. Kir bir
ata biniyor, kahverengi bir ceket giyiyor ve bir asker sapkasi taki-
yordu.

“Asker oldun mu?” diye seslendi Mirjam.

“Henliz degil.” dedi Jonas ve ati durdurdu. “Babama ve anne-
me selam soyle. Ben askere gidinceye kadar gegici olarak
Sameschkin'in yaninda kaliyorum. Onlara de ki sizin orada daha
fazla kalmaya dayanamadim ama hepinizi gok seviyorum!”

Daha sonra atin dizginlerini gekti ve yoluna devam etti.

Bu andan itibaren arabaci Sameschkin'in yaninda seyis olarak
caligmaya baslamisti. Jonas kir at ile kahverengi at1 timar ediyor,
ahirda uyuyor, agik burun delikleri ile atlarin idrar ve eksi ter
kokusunu aliyordu. Kendisi yulafi getiriyor, su kovalarim doldu-
ruyor, kayislarini tamir ediyor, kuyruklarim kesiyor, boyunduruk-
larina yeni ganlar asiyor, yemlikleri dolduruyor, iki arabadaki
gurimus samant kurulari ile degistiriyor, Sameschkin ile ev yapi-
mt votka igiyor, sarhos oluyor ve hizmetgiler ile beraber oluyor-
du.

Evde kaybedilen bir ogul olarak arkasindan aglaniyor, ancak
unutulmuyordu. Yaz sicak ve kuru olarak basladi. Geceler, geg
ve altin sanist bir renkte Ulkenin Uzerine ¢okiyordu. Jonas,
Sameschkin'in kullibesi 6niinde oturup akordeon galiyordu.
Cok sarhos oluyor ve bazen gekingen bir sekilde, kendinden kor-
kan bir golge gibétdnBDeEe&nasessizceitgetipngiden her seferinde
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de bu oglanin kendi kanindan olmasina sasinp kalan 6z babasi-
ni tanimiyordu.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org



Yirmi agustosta Mendel Singer'nin kapisinda Kapturak'in bir
elcisi Schemarjah'yr gétiirmek lzere belirdi. Herkes bu gunlerde
elciyi beklemekteydi. Ancak kanl canh karsilarinda durdugunda
hepsi sasirmig ve korkmustu. Gelen kisi ahsilagelmis bir boyda,
siradan bir adamdi ve ahsilagelmis bir gérintiisi vardi; mavi bir
asker kepi takiyordu ve agzinda el ile sanlmis ince bir sigara
vardi. igeriye girmesi ve oturup bir cay igmesi teklif edildiginde
bunu reddetti. Disarida evlerin 6niinde beklemeye aligkin oldu-
gunu belirten bir ifadeyle “Ben disarida kapinin 6niinde bekle-
meyi tercih ederim.” dedi. Ancak adamin bu karari Mendel Sin-
ger'nin ailesinin daha da telaslanmasina neden oldu. Pencerenin
oniindeki mavi bereli adami bir nobetgi gibi algilamiglardi, hare-
ketleri giderek daha hararetli oluyordu. Schemarjah'nin esyalari-
ni toplayip bohgasina bir takim elbise, bir dua kitabi, yolluk yiye-
cek ve bir ekmek bigagi koydular. Mirjam, surekli olarak artmak-
ta olan esyalari getiriyordu. Basi ancak masaya ulasan Menuc-
him merakla ve aptalca ¢enesini uzatiyor ve sirekli olarak peltek
bir sekilde sdyleyebildigi tek kelimeyi tekrarliyordu: “Anne.” Men-
del Singer pencerede duruyor ve eliyle camda trampet calyor-
du. Deborah sessizce agliyor, gozleri birbiri ardindan yolladigi
gozyaslan ile dudaklarini 1slatiyordu. Schemarjah'in bohgasi
tamamlandiginda herkes igin pek zavalli gérinmusty; bu neden-
le Umitsiz gozlerle, bir seyler bulabilirler mi diye, bakislariyla
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oday taradilar. Bu ana kadar birbirleriyle tek kelime konusma-
muglardi. Beyaz bohga tamamlanip masada sopanin yaninda yer
alinca Mendel Singer camdan uzaklasip odaya ve ogluna:
“Mumkin oldugunca cabuk haber vereceksin, unutma!” dedi.
Deborah yiiksek sesle aglamaya baslads, kollarini agti ve oglunu
kucakladi. Birbirlerine uzun stre sanl kaldilar. Sonra Schemar-
jah zorla annesinden ayrildi, kiz kardesine dogru gitti ve onu sesli
bir sekilde iki yanagindan 6pti. Babasi ellerini Uzerinde takdis
eder gibi tuttu, agzinda hizla, anlagilmayan bir seyler geveledi.
Schemarjah, gozlerini dikmig kendisine bakan Menuchim’e kor-
kuyla yaklastu. ilk kez hasta gocugu kucaklayacakti; ancak Sche-
marjah bir kardesi 6pmek yerine, herhangi bir yanit vermeyen
bir semboli 6pecek gibi hissediyordu. Herkes bir seyler daha
sOylemek istiyordu. Ancak hig kimse sdyleyecek bir kelime bula-
miyordu. Herkes bunun son gériigme oldugunu biliyordu. En iyi
hélde Schemarjah saglkh bir sekilde yurt disina gidecekti. En
kot durumda ise sinirda yakalanacak, daha sonra idam edile-
cek veya sinirda gorevli askerler tarafindan oracikta aninda 6ldi-
rulecekti. Bir daha gérigemeyecegini bildigin birisine ne soyle-
nebilir ki? Schemarjah bohgayr omzuna aldi, ayag ile kapiy: agt.
Artik bir daha arkasina bakmad. Esikten gectigi andan itibaren
evi ve akrabalarini unutmaya calisti. Arkasindan bir kez daha
Deborah’'nin qighgi duyuldu, kapi tekrar kapandi. Annesinin
bayildigin diisiinen Schemarjah, kendisine eslik edecek adama
yaklasti. “Hemen pazar yerinin arkasinda. dedi mavi bereli
adam. "Atlar orada bizi bekliyorlar.” Sameschkin’in kulibesinin
oninden gegerken Schemarjah durdu. Kugik bahgeye ve agik
duran bos ahira bir géz atti. Agabeyi Jonas orada degildi. Sche-
marjah'nin hala inandi@1 gibi kendisini gonulli olarak kurban
eden, kaybolmus agabeyini kederli bir sekilde diigiinda. O bir
hédiik, ancak asil ve cesur, diye aklindan gegirdi. Daha sonra
yabancinin yaninda onunkine esit adimlarla yiriimeye devam
etti.

Adamin dedigi gibi, pazar yerinin hemen arkasinda atlan bul-
dular. Trene binmedikleri igin sinira kadar Gg¢ giin yol aldilar.
Yolda, Schemarjah'ya eglik eden adamin, Ulkeyi gok iyi bildigi
ortaya giktl. Schemarfar saemadan kepdisiranlatyyordu. Uzakta-
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ki kilise kulelerini gésterip hangi kdye ait olduklarini séyliiyordu.
Ciftlikleri ve ciftlik sahiplerinin adlanni belirtiyordu. Sik sik genis
yoldan ayrilip dar yollarda yolunu kisa zamanda bulmaktaydh.
Sanki geng adama yeni bir vatan aramak tzere Glkeden ayriima-
dan 6nce, kendi ulkesini tanitmak ister gibiydi. Eglik eden adam,
Schemarjah’'nin yiiregine bir 6mir boyu yetecek kadar vatan
hasreti ekti.

Gece yanisindan bir saat kadar 6nce sinira ulastilar. Sessiz bir
geceydi. Sinirdaki meyhane tek ev olarak, sessiz gecenin iginde
suskun, karanlk, kamufle edilmis pencerelerinin ardinda yasam
yokmus gibi duruyordu. Milyonlarca circir bécegi durmadan
otliyor, gecenin uguldayan korosunu olusturuyordu. Bunun
disinda onlari rahatsiz eden bir ses yoktu. Duz bir alanda, yalniz-
ca kuzeydogu tarafinda bir aydinlk olan, yildizh ufuk, tam bunun
etrafinda bir parga giimus ile gevrelenmis mavi bir halka gibiydi.
Uzakta, batida yaygin bir sekilde bulunan batakliklarin nemili
kokusu ile bu kokuyu tagiyan yavag riizgar duyulmaktaydi. Kap-
turak’in elgisi “Guzel bir yaz gecesi.” dedi. Beraber olduklanindan
beri ilk kez isinden bahsetmeye basladi: “Boyle havalarda karsi-
ya, her zaman sorunsuz gecilemez. Bizim girisimlerimiz igin yag-
mur daha yararhdi.” Schemarjah'nin kalbine bir korku saldi.
Oniinde durduklan meyhane sessiz ve kilitli oldugu icin kendisi-
ne eslik eden adamin sozlerini duyuncaya kadar asil niyetini
distinmemisti. Tehlikeyi ertelemek istemeyen biri gibi “iceri
girelim mi?” diye sordu. “Acele etmene gerek yok, yeterince
uzun bir siire beklemek zorunda kalacagiz!”

Yine de pencereye gitti ve tahta kepenklere yavasca parmagi
ile vurdu. Kap agildi ve toprak Uizerine genis sari bir 151k demeti
birakt. igeri girdiler. Bar tezgahinin arkasinda, yukaridan asili bir
avizenin yaydidi 151gin tam ortasinda meyhaneci duruyor ve onla-
ra basi ile isaret ediyordu. Birkag adam yerde oturmus zar
atmaktaydi. Bir masada ise Kapturak bekgi Gniformasi giymis
bir adamla oturuyordu. Hig kimse kafasini kaldirip bakmadi.
Zarlann atiirken gikardiklan sesler ile duvar saatinin tik taklan
duyuluyordu. Schemarjah oturdu. Ona eglik eden adam igki
ismarladi. Schemarjah alkolu icti, bogazi yandi ancak sakinlesti.
Simdiye kadathissetrnedigip bisiganvers:/daygusig kapladi igini;
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hayatta insanin kendi kaderini Tann'nin ona uygun goérdaga
sekilden daha farkh yagayamayacagini anladigi ender anlardan
birini yagadigini duyumsadi.

Gece yarisindan kisa bir siire sonra, sert, keskin, yavasga
gecip giderek yankilanan bir ates etme sesi duyuldu. Kapturak
ve bekci ayaga kalktilar. Bu, sinir subayinin gece kontrolinun
sona erdigini bildiren ndbetcinin uyan isaretiydi. Bekgi kayboldu.
Kapturak insanlari yola gtkmalar! igin ikaz etti. Hepsi ayaga kalk-
ti, omuzlarina bohgalari; ellerine bavullarini aldilar. Kapi agildi.
Tek tek gecenin igine damladilar ve sinira dogru yol aldilar. Sarki
sOylemeye calistilar. Birisi onlara sarki sdylemeyi yasakladi; bu
Kapturak'in sesiydi. Sesin 6n taraftan mi orta taraftan m: yoksa
arka taraftan mi geldigi anlasiimadi. Sessiz bir sekilde circir
bdceklerinin sarkilari ve koyu mavi gece iginde yirimeye devam
ettiler. Yarim saat sonra Kapturak'in sesi onlara: “Yere yatin!”
diye komut verdi. Cigin 1slattigi topraga, hareketsiz bir bigimde
yattilar. Carpan Kalplerini 1slak topraga bastinyorlardi. Yirekleri
vatanlarina veda ediyordu. Daha sonra onlara ayaga kalkmalar
icin emir verildi. Kiiglk bir gukura geldiler, sol taraflannda bekgi
kulibesinin 15131 yandi. CQukurun Uzerine oturdular. Nobetgi
gorev icabi ates etti.

Bir ses “Biz disandayiz!” diye bagirdi.

O anda gokyiizi dogu yoniinden aydinlandi. Adamlar, heniiz
karanhkta duran vatanlarina dondiler ve daha sonra giindiize ve
yabanci tlkeye dogru baktilar.

iglerinden biri sarki séylemeye basladi, hepsi birden séyleme-
ye ve ylirUmeye devam etti. Yalnizca Schemarjah sarki séylemi-
yordu. Yakin gelecegini (Cebinde iki rublesi vardi.), ertesi gina,
evini diistintiyordu. ki saat sonra babasi kalkacak, bir dua miril-
danacak, oksurecek, gargara yapip lavabo olarak kullandiklari
canaga suyu tlUkurecekti. Anne Ufleyerek semaveri yakacakti.
Menuchim sabah sabah bir seyler geveleyecek, Mirjam ise yasti-
gin icinden cikan kus tiyleriniin takildig: siyah saglarni taraya-
cakt.. Bitin bunlar Schemarjah’'nin goéziinde, simdiye kadar
gormedigi sekildess kadangankibelinyordutd.sgnki kendisi de
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evdeymis ve vataninda dogan yeni sabahin bir pargasiymis gibi
hissediyordu. Digerlerinin soyledikleri sarkilari duyuyor, yalnizca
ayaklan ritmi tutturuyor ve yuriyordu.

Bir saat sonra ilk yabanci sehri, galiskan pacalardan titen
mavi dumani, sari bir kol bandi takan ve gelenleri karsilayan
adami gordi. Bir saat kulesi altiyr calmisti.

Singer’larin duvar saati de altiyi galmigti. Mendel kalkti, garga-
ra yapti, 6kstrdd, bir dua minldandi. Deborah kalkmisti ocagin
basina gegmis semavere Ufliilyordu. Menuchim bir kosede anla-
silmaz bir seyler geveliyordu. Mirjam ise foyasi ¢ikmig aynanin
karsisinda taraniyordu. Daha sonra Deborah ocagin basinda
sicak cayr hopurdeterek igmeye bagladi. Birden “Schemarjah
nerede simdi?” diye sordu. Hepsi onu digiiniiyordu.

“Tann yardimcisi olacaktir!” dedi Mendel Singer ve gun basla-
du.

Bu sekilde bunu takip eden, bos, Gzintild ginler basladi.
Cocuksuz bir ev, diye dusundu Deborah. Hepsini ben dogur-
dum, hepsini ben emzirdim; bir riizgér esti hepsini gétirdu.
Mirjam'1 arad), kizini evde ¢ok ender goériiyordu. Annenin yanin-
da yalnizca Menuchim kaliyordu. Goéris alanina girdigi anda
annesine dogru kollarimi uzatmaktaydi. Annesi onu Optiiginde
meme emen bir bebek gibi gogsini aramaktaydi. Deborah
sitemkarhkla, hahamin bu kadar yavas bir sekilde gerceklesen
hayir dualarini disuintiyor ve Menuchim’in iyilestigini gorebilece-
ginden siphe ediyordu.

Ogrenci oglanlarin can sikici sarkilan bittiginde ev suskun ve
karanhk oluyordu. Yine kis gelmisti. Gaz lambasini tutumlu bir
sekilde kullanmaktaydilar. Erkenden yatiyorlardi. Minnettar bir
sekilde insafli geceye daliyorlardi. Zaman zaman Jonas aileye
selam yolluyordu. Askerligini Pskow'ta yapiyordu, saghg: eskisi
gibi iyiydi ve amirleri ile herhangi bir sorun yasamiyordu.

Yillar bu sekilde gecti.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org



Yaz sonuna dogru, bir 6gleden sonra, bir yabanci Mendel Sin-
gernin evine geldi. Kapi ve cam acikti. Kara ve tok sinekler,
glnesten 1sinmis duvarlara sessizce yapisiyorlardi ve ¢ocuklarin
sesleri agik evden beyaz sokaga tasiyordu. Birden kapida yaban-
c1 bir adamin durdugunu gordiiler ve sustular. Deborah tabure-
den kalkti. Sokagin diger tarafindan Mirjam elinde sallanarak
yuriyen Menuchim’i gekistirerek kostu. Mendel Singer yabanci-
nin 6nune dikildi ve adami bastan asag stiizdi. Ahsilagelmemis
bir adamd. Siyah, genis kenarh sivri tepeli buyuk bir sapka taki-
yor; genis, acik renk, ugusan bir pantolon ile saglam sari gizme-
ler giyiyor ve koyu yesil gémlegi Gizerindeki kipkirmizi kravati bir
bayrak gibi dalgalaniyordu. Kipirdamadan, anlasilamayan bir
dilde, muhtemelen bir selam niteliginde bir seyler séyluyordu.
Sanki agzinda bir kiraz varmig gibi konusuyordu. Yesil saplar
ceketinin ceplerinden baslarini uzatiyorlardi. lyi tirag edilmis gok
uzun Ust dudag bir perde gibi yavasca aciliyor, bir ati animsatan
glgli san diglerini ortaya gikanyordu. Cocuklar gtliyorlard,
Mendel Singer'da biyik altindan galimsiiyordu. Yabanci uzunla-
masina katlanmig bir mektup ¢ikartti ve kendi garip tarzi ile Men-
del Singer'nin ismini ve adresini okudu, bunun Uzerine herkes
bir kez daha gildii. Adam Mendel Singer'ya “Amerika!” dedi ve
mektubu verdi. Mendel'in igine iyi bir umut dogdu ve yizini
aydinlatti. “Schemarjah.” dedi. Sinekleri kovar gibi bir el hareke-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ti ile 6grencilerini gonderdi. Cocuklar disan giktilar. Yabanci otur-
du. Deborah masanin Gzerine gay, kurabiye ve limonata koydu.
Mendel mektubu agti. Deborah ve Mirjam’da oturdular ve Singer
asagidaki satirlan yliksek sesle okudu:

Sevgili Baba, Sevgili Anne, Degerli Mirjam ve iyi ruhlu Menuc-
him!

Jonas’t belirtmiyorum, zira askerde oldugunu biliyorum. Siz-
den bu mektubun dogrudan onun eline ge¢mesine miisaade
etmemenizi rica ediyorum, ¢lnkli asker kacagt bir kardesle
yazistigi takdirde, olumsuz sonuglar yasayabilir. Bu nedenle bu
kadar uzun bir stire bekledim ve size posta araciligiyla bir haber
géndermedim. Sonunda benim iyi bir arkadasim olan Mac'le size
bir mektup génderme firsatt buldum. O, sizleri, benim anlattikla-
rimdan dolayt ¢ok iyi taniyor, ancak sizinle tek kelime konusa-
mayacak, zira o bir Amerikali ve annesi, babast da Amerika'da
dogmuslar ve Yahudi de degil. Ancak on tane Yahudi'den daha iyi
bir insan.

Ve simdi size bastan sona, bugtine kadar olan her seyi anlata-
cagim. Ilk énce sinira geldigimde yiyecek hicbir seyim yoktu,
cebimde yalnizca iki rublem vardi, ancak Tanrt yardim eder diye
diistindiim. Triestin'den bir gemi nakliyat firmasinin resmi sapka-
stnt giymis bir adam stnira geldi ve bizi karsiladi. On iki kisiydik.
On birinin parast vardi, kendilerine sahte evrak ve gemi bileti
aldilar ve gemi sirketinin adami onlari trene goétiirdii. Ben de
onlarla birlikte gittim. Gitmemin herhangi bir zarart olmaz, diye
distindiim. En azindan Amerika'ya nasil gidildigini gérecektim.
Sirket gérevlisi ile yalniz kaldim, kendisi benim neden gitmedigi-
me sasirdl. Ona tek bir kurus param kalmadigini séyledim.
Okuma yazmam olup olmadigini sordu. “Bir parga.” dedim ‘Ama
belki yeterli degildir.” Sizi daha fazla oyalamadan séyleyeyim,
adam bana bir is buldu. Sinira her gtin asker kagaklart gelmek-
teydi, onlart karsilayacak, ellerinden her seyi satin alacak ve
onlari, Amerika’nin tasinin topraginin altin olduguna ikna ede-
cektim. Calismaya basladim, kazancimun ylizde ellisini sirket
gorevlisine veriyordum zira ben yalnizca yardimciydim. Onun
basinda firmariereadtebglemaglbrdaetitbsliaaey.big sapka varken
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benim kolumda sadece bir kolluk bulunuyordu. ki ay sonra ona
ytizde altmus istedigimi, aksi halde isi birakacagimi séyledim. O
bana ytizde altmust verdi. Kaldigim yerde gtizel bir kiz tarudim,
adi Vega ve o artik sizin gelininiz. Babast bir is kurmam igin bana
biraz para verdi, ancak on bir kisinin nas! Amerika'ya gittiklerini
ve benim de nasil geride kaldigimi unutamiyordum. Sadece
Vega 'ya veda ettim, -gemileri biliyorum, benim bransum- ve Ame-
rika'ya gittim. Simdi buradayim, iki ay énce Vega geldi; evlendik
ve gok mutluyum. Mac'in cebinde resimler var. Is olarak baslan-
gicta pantolonlara diigmeler diktim, daha sonra pantolonlari titi-
ledim, sonra kollara astar diktim ve Amerika'daki btitiin Yahudi-
ler gibi neredeyse terzi olacaktim. Ancak Long Island'de, Fort
Lafayette'te bir gezi esnasinda Mac’i tanidim. Buraya geldiginiz-
de tarustigimiz yeri gosterecegim. O andan itibaren onunla ¢alig-
maya basladim. Sigorta isine girinceye kadar her tirli ticareti
yaptik. Ben Yahudileri sigortaliyorum, o ise irlandalilari. Ben bir-
kag Hristiyant da sigortaladim. Mac size benim tarafimdan on
dolar verecek, bununla kendinize yolculuk igin bir seyler alin.
Zira Tanri nin yardimu ile size yakinda gemi biletlerinizi géndere-
cegim.
Hepinizi kucaklyor ve 6ptiyorum...

Oglunuz Schemarjah

(Burada ismim Sam.)

Mendel Singer mektubu bitirdikten sonra, odada yaz sonu
gunlerinin sessizligine karnsan bir suskunluk yasandi. Tim aile
bireyleri, bu sessizlikte, tilkeden ayrilan oglun sesini duyar gibiy-
diler. Evet, Schemarjah diinyanin 6biir ucundan, su anda belki
gece veya sabah olan Amerika'dan sesleniyordu. Cok kisa bir
sire icin herkes Mac’i unuttu. Sanki o, uzaktaki Schemarjah’'nin
arkasinda mektup birakan ve yoluna devam eden bir postaci gibi
gorinmez olmustu. Amerikal tekrar kendini hatirlatmak zorun-
da kaldi. Ayaga kalkti ve numarasini yapacak bir sihirbaz gibi,
elini cebine soktu. Ciizdanini ald, icinden on dolar ve fotograf-
lar gikartti. Fotograflardan birinde Schemarjah karisi Vega ile bir
bankta yesillikler icinde oturuyor; bir digerinde ise mayolu bir
sekilde kumsaldastsanbare diabasia- yiigéirareepedenin arasinda,
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bir ylz ve beden olarak Schemarjah degil, Sam duruyordu.
Yabanci, -herkesi, sanki giivenilirligi konusunda tek tek kisaca
inceledikten sonra- paray ve resimleri Deborah'ya verdi. Parayi
elinde burusturdu, resimleri masanin Gizerine, mektubun yanina
koydu. Butin bunlar héala suskunluk iginde gegen birkag dakika-
da oldu. Nihayet Mendel Singer isaret parmagini fotografin lze-
rine koyarak: “Bu Schemarjah!” dedi. “Schemarjah!” diye tekrar-
lad: digerleri. Hatta boyu masay1 gegmis olan Menuchim bile tiz
bir kahkaha atti ve trkek bakislarim sasi bir dikkatle resimlere
Gevirdi.

Mendel Singer icin yabanci birden yabanci olmaktan ¢ikmis-
ti. Onun garip konusmasini anlarmiggasina “Bana bir seyler
anlat!” dedi. Amerikali da sanki Mendel Singer'nin soylediklerini
anlamts gibi buyiik agzini oynatmaya ve neseli bir gaba ile anla-
silmaz sozler séylemeye basladi. Sanki istahl bir sekilde lezzetli
bir seyler gcignemekteydi. Singer’lara serbetgi otu ticareti nede-
niyle -Sikago'da bir bira fabrikasi kurmak arzusunda oldugun-
dan- Rusya'ya geldigini anlatiyordu. Ancak Singer'lar onu anla-
miyorlardi. Kafkas Daglarina gitmeyi ve 6zellikle incil'de ayrinti-
h bir sekilde anlatilan Agn Dagi'na glkmayi istedigini soyliyordu.
Dinleyiciler Mac'in anlattiklarini biiyiik bir dikkat ile gozleyip bir
kelime yakalamak igin ugrasirken birden kendilerine gok tanidik
gelen, ancak Mac'in agzindan biyuk bir giirtlti ve tehlikeli bir
sekilde gikan, “Agrn Da@” kelimesinde yurekleri carpti. Sadece
Mendel Singer surekli olarak gilimsiyordu. Artik oglu Sche-
marjah’'nin da konustugu dili duymak hosuna gidiyordu, Mendel
oglunun benzer kelimeleri nasil telaffuz ettigini hayal etmeye
calisiyordu. Ve biraz sonra bu yabancinin agzindan oglu konusu-
yormus gibi hissetti. Amerikali konugsmasin bitirdi, ayaga kalkti
ve masanin gevresinde dolasarak herkesin elini dostane ve sert
bir sekilde sikti. Menuchim'i hizh bir sekilde yukars kaldirds; egri
kafasina, ince boynuna ve cansiz elleri ile egri bacaklarina bak-
tiktan sonra, yumusak ve distinceli bir asagilamayla; sanki garip
yaratiklanin masanin kenarinda durmamalan, yerde buzilip
oturmalan gerektigini belirtir gibi, onu yere oturttu. Daha sonra
genis, heybetli ve bir parga yalpalayarak elleri pantolon ceplerin-
de acgik kapidariogidiz wbtiapitesonuntpkifpraettiy @gtasinda Mac'in
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yuridigu ve sonuna dogru kisa bir sire durup onlara selam ver-
digi, glinesli sokaga ¢ikinca herkes elleri ile gozlerine golge
yapti.

Mac gozden kaybolduktan sonra da uzun siire disarida kaldi-
lar. Ellerini gozlerine siper edip bos sokagin tozlu isinlanina bak-
tilar. Nihayet Deborah “iste gitti!” dedi. Sanki yabanci simdi git-
mis gibi eve geri dondiler ve masanin gevresinde, resimlerin
basinda -herkes kolunu bir digerinin omzuna atmig bir gekilde-
durdular. Mirjam “On dolar ne kadar ediyor?” diye sordu ve
hesap etmeye basladi. “On dolarin ne kadar ettigi fark etmez.”
dedi Deborah. “Nasil olsa o parayla bir sey aimayacagiz.”

“Neden olmasin?” dedi Mirjam. “Oraya, bu pagavralarla mi
gidecegiz?”

Annesi “Kim, nereye gidiyor ki?” diye bagird.

‘Amerika’ya.” diye yanitladi Mirjam ve gulimsedi. “Sam ken-
disi yazmug.”

ik kez aileden biri Schemarjah’ya “Sam” demisti ve sanki Mir-
jam kardesinin Amerika’daki ismini, ailenin Amerika'ya gitmesi
konusundaki niyetini 6zellikle vurgulamak amaci ile s6ylemisti.

“Sam!” diye bagirdi Mendel Singer “Sam’de kim?”
“Evet.” diye tekrarladi Deborah. “Sam de kim?”

Mirjam ylziinde hala bir gilimseme ile “Benim Amerika’daki
kardesim ve sizin oglunuz!” diye yanitiadi.

Anne ve baba herhangi bir sey sdylemediler.

Birden Menuchim’in kivrilip oturdugu koéseden sesi tiz bir
sekilde geldi.

Deborah sanki hasta gocuk anlayacak gibi son derece sessiz
bir sekilde “Menuchim yolculuk yapamaz!” dedi.

“Menuchim yolculuk yapamaz!” diye tekrarladi Mendel Singer
ayni sekilde. Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Gunes hizh bir sekilde batiyordu. Herkesin agik camlardan
baktigi karsi evin duvarinda kara bir golge, -denizin, kabarma
(med) zamani sahil duvarlar (izerinde yukseldigi gibi- belirgin bir
sekilde yukariya dogru gikmaktaydi. Hafif bir riizgar cikmistr ve
panjurlar takili bulunduklar1 gengellerde gicirdiyordu.

Deborah “Kapiy kapatin, cereyan yapiyor!” dedi.

Mirjam kapiya gitti. Kapi koluna dokunmadan 6nce biraz ses-
sizce durdu ve basini kapidan disari uzatarak Mac'in kayboldugu
yone dogru bakti. Sonra Mirjam sert bir sekilde kapiy1 kapatti ve
“Rizgér carpti!” dedi.

Mendel camin 6niinde durdu. Aksamin goélgesinin duvara
nasil trmandigina bakti. Basini kaldirdi ve karsi evin en tepesin-
de catinin birlestigi noktanin altin gibi parladidi yeri inceledi.
Uzun slire odaya, karisina, kizina ve hasta Menuchim'e arkasini
dénmius bir sekilde bekledi. Deborah'nin aglamak igin basini
masaya koydugunu, Mirjam’in yiiziini ocaga dondigini, agla-
madigr hélde arada sirada omuzlarinin titredigini biliyordu. Men-
del, kansinin, onun dua kitabimi eline alarak aksam duasini
etmek izere odadan ¢ikmasini ve kizinin da sari sali omuzlarina
alarak komsulara gitmesini bekledigini biliyordu. Sonra Deborah
hélen elinde tuttugu on dolari yerdeki tahtalardan birinin altina
saklamak isteyecekti. Mendel Singer hangi tahta oldugunu bili-
yordu. S6z konusu tahta her seferinde lizerine bastiginda altin-
da sakladigi gizemi gicirdayarak ele veriyor ve Sameschkin'in
ahinnin 6nline bagladigi kopeklerin hiriltisini animsatiyordu.
Mendel Singer yerdeki tahtay biliyordu. Mendel. Sameschkin'in,
gunahin canh yaratiklan olarak dusundigu urkaticu kara
kopeklerini disuinmemek amaci ile verdigi dersin telasi igindey-
ken buyiik bir caba gOstererek ve unutkanlastigi bir an degilse
odada bir asagi bir yukan yiirtrken o tahtaya basmamaya gay-
ret ediyordu. Kargidaki evin catisinda giinesin altin 1ginlarinin
daraldigini ve gatidan kayarak beyaz bacaya ulastigini gordui-
dunde yasaminda ilk kez belirgin bir sekilde; gunlerin sinsi ve
sessizce akip gittigini, giin ve gece ile yaz ve kigin daimi degisi-
minin aldatici hilesini, beklenilen ve sasirtan korkularina ragmen
hayatin akip gidisini adamakilli hissettigini distundi. Bunlar
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Mendel Singer'nin 6niinden gegip gittigi farkh sahillerde oluyor-
du. Amerika’dan bir adam geldi, gildi, Schemarjah'dan bir
mektup, resimler ve dolar getirdi ve tekrar uzaklarin 6rtilii bol-
gelerinde kayboldu. Oglanlar kayboldular: Jonas, Pskow'ta garin
hizmetindeydi ve artik o, Jonas degildi. Schemarjah ise okyanus
kiyllarinda yGziiyordu ve adi artik Schemarjah degildi. Mirjam
Amerikalinin arkasindan bakti, Amerika'ya gitmek istiyordu. Yal-
nizca Menuchim dogdugu ginden beri oldugu gibi kalmigti; yani
sakat. Ve Mendel Singer de ne ise oydu; bir 6gretmen.

Dar sokak tamamiyla karariyor ve ayni zamanda canlaniyor-
du. Cam ustasi Chaim'in sisman karisi ve ¢oktan 6lmus olan
cilingir Jossel Kopp'un doksan yasindaki biyiikannesi aksam
saatlerinin temiz havasindan yararlanabilmek icin evlerinden
kapinin 6ntine cikardiklar sandalyede oturuyorlardi. Yahudiler
kara giysiler icinde hizla ve agizlarinin iginde minldandikiar
selamlarla, dua etmek igin sinagoga gidiyorlardi. O anda Men-
del dondui, kendisi de aymi sekilde yola ¢ikmak istiyordu. Basi
héla sert masanin {izerinde duran Deborah'nin yanindan gegti.
Mendel'in karisinin yillardan beri tahammiul edemedigi yulzi
simdi gérinmuyordu. Sert tahtaya gomulmusta ve odaya dol-
maya baslayan karanlik, Mendel'in sertligini ve cekingenligini de
ortiyordu. Eli kanisinin genis sirtinda dokunmadan hizli bir sekil-
de dolasti, bir zamanlar iyi bildigi teni simdi ona yabanci gel-
mekteydi. Karnisi basini kaldirdi ve “Dua etmeye mi gidiyorsun?”
dedi. O sirada bagka bir sey dusiindiigu igin uzak bir ses tonuy-
la cimleyi degistirdi ve tekrarladi: “Duaya gidiyorsun!”

Mirjam da babasi ile ayni anda evi terk etti ve sar sal ile kom-
sulara gitti.

Ayin ilk haftasi bitmisti. Aksam duasindan sonra Yahudiler,
yeni ¢lkan ay1 selamlamak Uzere disan cikiyorlardi. Sehrin dar
sokaklannin (izerindeki gokyuzi kisith oldugundan Tann nin,
ayin yeniden dogusunu genis bir alanda izlemeleri yonindeki
buyrugunu -hava da iyi ve serinletici oldugu igin- meydanda
daha istekli bir sekilde yerine getiriyorlardi. Hizh adimlarla, siyah
giysiler icinde, suskun ve herhangi bir dizene sahip olmayan
gruplar halinde, evlerin arkasindaki sokaklarda ytriyorlar, onlar
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gibi karanlk ve suskun olan ormani, genis tarlalar Gzerinde
gecenin Ortiisinu uzaktan goruyorlar ve sonunda duruyorlardi.
Gokyuziine dogru bakiyor ve ilk olusturuldugu ginki gibi,
bugin bir kez daha dogan giimis ayi anyorlardi. Hepsi birbirine
yanasarak sikisik bir grup olusturdu, dua kitaplarini actilar;
kitaplarin beyaz sayfalar parlarken gecenin mavimsi berrakhgin-
da koseli harfler siyah goriniyordu. Ay icin bir selam duasi
mirildanmaya basladilar. Bedenlerinin st kismi gérinmeyen bir
firtina tarafindan bir 6ne, bir arkaya sallanmyor gibiydi. Giderek
daha hizli bir sekilde sallanip giderek daha yiiksek sesle dua edi-
yorlar ve tiz sesli bir cesaretle uzaktaki gokytiziine yabanci s6z-
cuikler gonderiyorlardi. Uzerinde durduklari toprak onlara yaban-
clyd), kargilarinda duran orman diismancaydi. Duyduklari garip
sesler nedeniyle uyanan kopeklerin havlamasi nefret doluydu.
Yalnizca bugiin bu diinyada, atalarinin vataninda ve silirgiinde,
goricu ve bilici olan Tanr’'nin huzurunda dogan ay onlara tani-
dik gelmekteydi.

Yiksek sesle soyledikleri “Amin!” soziinden sonra dualarini
bitirdiler, birbirlerinin ellerini sikarak iyi bir ay gegirmeyji, islerinin
buyumesini ve hastalarin sagliklarina kavugmasini dilediler.
Bolunduler, tek tek evlerine dogru yuriduler, dar sokaklarda,
egri kulUbelerinin kapilarn arkasinda kayboldular. Yalnizca tek bir
Yahudi kaldi: Mendel Singer.

Arkadaslaniyla birkag¢ dakika once vedalasmisti, ancak ona
saatlerdir burada duruyormus gibi geliyordu. Ozgurliikteki
sakinligi igine gekti, birkag adim atti, kendini yorgun hissediyor-
du. Birden iginden yere yatmak istedi geldi, ancak toprakta
blyiik bir olasilikla bulunan tehlikeli ve bilmedigi boceklerden
korkuyordu. Kaybettigi oglu Jonas aklina geldi. Jonas simdi bir
kislada, ahirda, samanlarin Gzerinde belki de atlarn yaninda
uyuyordu. Oglu Schemarjah ise suyun kenarmda yastyordu:
Jonas veya Schemarjah daha baska ne idiler? Deborah evde
dolarlart gémmisti ve Mirjam’da komsulara Amerikali ziyaretci-
yi anlatiyordu.

Yeni ay glgli, gimsi bir parilti yayiyor, gokyiiziniin en par-
lak yildizi sadik bir sekilde onu takip ediyor ve gecenin iginde
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kaylyordu. Kopekler ara ara uluyup Mendel'i korkutuyorlardi.
Yeryuziinin sessizligini bozuyor ve Mendel Singer'nin huzursuz-
lugunu arttinyorlardi. Sehirdeki evlerden bes dakika uzakta
olmasina ragmen, kendisini Yahudilerin yerlesim merkezlerinden
son derece uzaktaymis gibi, tarif edilmez bir sekilde yalniz ve
tehlikelere acik hissediyordu, ancak geri donecek gici de
yoktu. Kuzeye dogru déndii. Orman o yonde nefes aliyordu. Sag
tarafta kilometrelerce 6tede cok sayida bataklik gimiisi otlaklar-
la yayllmaktaydi. Solda ise opal pegenin altinda tarlalar yatmak-
taydi. Mendel bazen herhangi bir yonden bir insan sesi duydu-
gunu saniyordu. Tanidigi kisilerin konustugunu duyuyor ve
konusulanlan anladigini zannediyordu. Daha sonra onlarin ani-
larinda bu kadar uzun stre sakladigi sozlerin yalnizca yankisi
oldugunu anlyordu. Rizgér ¢ikmamasina ragmen, sol tarafta
tahillarin orada bir kipirti oldu. Hisirti giderek yaklasirken Mendel
simdi adam boyundaki basaklarin hareket ettiklerini gorebiliyor-
du. Bu, aralarindan yavasca suziilerek gegen bir insan devasa bir
hayvan veya bir ucubeydi. Dogrusu buradan ka¢gmakti, ancak
Mendel bekledi ve kendisini 6lime hazirladi. Bir kéyli veya bir
asker tarladan gikacak, Mendel'i hirsizlikla suglayacak ve aninda
basina bir sey vurarak 6ldiirecekti; bekli de bu bir tas olacakti.
lzlenmek ve gorinmek istemeyen bir gezgin veya bir katil de ola-
bilirdi. “Buyik Tann'm!” diye fisildadi Mendel. O anda sesler
duydu. Basaklarin arasinda yurlyenlerin iki kisi olduklarini anla-
di ve bu Yahudiyi rahatlatti. Ancak iki katil olabilirler, diye
diasunda. Hayw, katil degillerdi, birbirine asik bir ciftti. Bir kiz
konusuyor, erkek ise guliyordu. A§|k ciftler de tehlikeli olabilirdi,
zira agkina tanik olanlan goriince adam aniden hiddetlenebilirdi.
Her ikisi de yakinda tarladan gikacakti. Mendel Singer yerdeki
bocek ve solucanlar konusundaki igrentisini astp kendini yavas-
ca yere atti, bakiglan tarla yonindeydi. O anda basaklar ayrldi
once bir adam c¢ikti; Gniformali, koyu mavi bir beresi olan bir
askerdi, ayaklarinda mahmuzlu g¢izmeler vardi, metal mahmuz-
lar parildiyor ve hafifce ses gikariyordu. Arkasinda sar bir sal
parladi, sarn bir sal, sar bir sal... Bir ses duyuldu, geng kizin sesi.
Asker dondi, elini kizin omzuna koydu; o anda sarn sal acildu.
Asker, kizin arkasindan yuruyordu, elleri kizin gégsiinun tzerin-
deydi, kiz da askere iyice sokulmustu.
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Mendel gozlerini iyice kapatti ve sansizi@in karanhkta gegip git-
mesini bekledi. Yerinin belli olmasindan endise etmeseydi, duy-
mamak igin kulaklarnini kapatirdi. Ama bu durumda duymak
zorundaydi: korkung kelimeleri, mahmuziarin giimusi ¢inlamasini,
hafif delice kikirdamalari ve adamin kalin sesiyle giilmesini. Simdi
kopeklerin havlamalarini 6zlemle beklemekteydi. Kdpekler yiksek
sesle ulumak istiyorlarsa ¢ok yiiksek sesle ulumallardi! Onu
oldirmek igin katiller clkmalydi tarlanin iginden. Sesler uzaklasi-
yordu. Sessizlik ¢okmusti. Hepsi gegip gitmisti. Hicbir sey olma-
mist. Mendel Singer hizla ayaga kalkti, etrafina bakindi, her iki
eliyle ceketinin uglarin kavradi ve sehre dogru yiriimeye basladi.
Kepenkler kapatilmisti, ancak bazi kadinlar halen kap) 6éninde
oturuyor, konusuyordu. Dikkat gekmemek igin yliruylisini yavag-
latti, yalnizca telash buyiik adimlar atiyor, ceket uglarini hala elin-
de tutuyordu. Evinin 6niinde durdu. Pencereyi tiklatt. Deborah
pencereyi agtl. “Mirjam nerede?” diye sordu Mendel. “Daha héla
gezmede. dedi Deborah. “Onu tutmak mimkiin degil! Gindaz
ve gece geziyor. Evde yarim saat duruyor veya durmuyor. Tann
beni bu gocuklarla cezalandirdi, diinyaya geldiler mi...”

“Sus!” diye so6ziini kesti Mendel, “Mirjam eve geldiginde, onu
aradigimi soyle. Ben bu gece eve gelmeyecegim, ancak yarin
sabah gelirim. Bugiin buyikbabam ZalleI'nin 6lim giing, dua
etmeye gidiyorum.” Ve karisinin bir yanit vermesini beklemeden
oradan uzaklasti.

Sinagogdan cikali Gi¢ saat kadar olmustu. Tekrar geri dondu-
gunde ona sanki haftalar sonra geri ddonmiis gibi geldi, eliyle nazik
bir sekilde eski bir dua sirasinin izerini oksadi ve geri donusini
kutladi. Dua sirasinin kapagini kaldirdi, binlerce benzer kitabin
icinden tereddutsuz olarak taniyacagi, eski, kara ve agir kitabini
eline aldi. Kitabin deri cildi, tizerindeki goktan yanip bitmis sayisiz
mumun biraktigi parafin ile kapliyd: ve sayfalarin kenarlari goze-
nekli, sarimsi ve yaghydi. Onlarca ylldan beri parmaklar islatilarak
cevrildigi icin sayfa kenarlari dalgalanmusti. Thtiyaci olan, istedigi
duayr aninda agabiliyordu. Dua kitabindaki sayfalar, en kiguk
detaylarina kadar; fizyonomisi, satirlarin sayisi, baskinin tiria ve
biyikligl ve sayfalarin renk tonu ile hafizasina kazinmig durum-
daydi.
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Sinagogda hava kararmak uzereydi, dogu duvarinda, Tevrat-
larin bulundugu dolabin yanindaki mumlar karanhg: aydinlat-
maktan ziyade, aksine karanlkta saklanir gibiydiler. Pencereden
gOkylzu ve bir iki yildiz goéruntyor, odanin icindeki bazi esyalar:
rahle, masa, oturma siralar, yerdeki kagit kirpintilari, duvardaki
aplikler, birkag tane kenarlar sari simli sagaklarla donatiimis orta
seciliyordu. Mendel Singer rahlenin ciplak tahtasina iki tane
mum yakip yapistirdi ve gozlerini kapatarak dua etmeye basladi.
Kapali gozlerle bir sayfanin nerede bittigini biliyor, mekanik ola-
rak diger sayfayi ceviriyordu. Bedenin {ist kismi eskiden beri
gelen bir aliskanlkla yavasca satllanmaya baslamisti. Tiim bede-
ni ile dua ediyordu. Ayaklarn tahta dosemelere centik atmaktay-
di, ellerini yumruk yapmis gekig gibi rahleye, gdgsiine, kitabin
Uzerine ve havaya vuruyordu. Sobanin yanindaki sirada evsiz bir
Yahudi uyuyordu. Nefes aligverisleri Mendel Singer'nin san ¢olde
kaybolmus ve olimle icli dish monoton ilahisini takip etmektey-
di. Singer kendi sesi ve uyuyan kisinin nefes alip verisleri saye-
sinde uyusmus, tim dusunceleri yureginden silmisti, kendisi
artik dua eden bir kisiden baska bir sey degildi, kelimeler onun
araciligi ile gokylziine ulasmaktaydi, kendisi bos bir kap, bir
boru gibiydi. Bu sekilde sabaha kadar dua etti.

Gun pencerelerde gorinmeye basladi. Isiklar cansiz ve mat
oluyor ve algak kultbelerin arkasindan giinesin dogusu goéranu-
yordu. Gunes, kirmizi alevlerle binanin iki camini dolduruyordu.
Mendel mumlarn sondirdd, kitabi kaldirdl. gozlerini acti ve git-
mek icin ayaga kalkti. Agik havaya cikti. Hava; yaz, kuru batak-
lik ve yeni uyanmus yesillik kokuyordu. Panjurlar hentiz kapalydi.
insanlar daha uykudaydilar.

Mendel uc kez eliyle evinin kapisini galdi. Sanki riyasiz ve
uzun bir stire uyumus gibi kendisini gucli ve taze hissediyordu.
Ne yapiimasi gerektigini kesin olarak biliyordu. Deborah kapiyi
actl. Mendel] “Bana bir cay yap. dedi. “Daha sonra sana bir sey
sOylemek istiyorum. Mirjam evde mi?”

“Tabii ki!” diye yanitladi Deborah. “Nerede olabilir ki? Simdi-
den Amerika'ya gittigini mi zannediyorsun?”
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Semaver viziiddamaktaydi, Deborah bardagn icine hohladi ve
bir bez ile bardagi parlatti. Daha sonra Mendel ve Deborah, cay
sivriltilmis dudaklarn ile hopurdeterek ictiler. Birden Mendel bar-
dag birakti ve "Amerika’ya gidecegiz. Menuchim burada kalmak
zorunda. Mirjam1 beraberimizde gotirmek zorundayiz. Eger
burada kalirsak, buyuk bir ugursuziuk Gzerimizde gezinecek.
dedi. Bir sure sustuktan sonra, algak bir sesle:

“Mirjam bir Kazak asilli ile dolasiyor.™ dedi.

Bardak Deborah'min elinden sangirdayarak dusti. Kosede
yatan Mirjam uyandi ve Menuchim agir uykusu i¢inde kipirdadi.
Daha sonra sessizlik ¢oktd. Milyonlarca serce evin uzerinde,
gokyuzunun altinda 6tiyordu.

Aniden gelen bir aydinlikla glines pencereden iceri girdi, tene-
keden yapilmis semavere ¢arpti ve onu bombeli bir aynaya cevir-
di.

Gin boylece basladu.



Dubno’ya kadar Sameschkin'in at arabasiyla gidilmekteydi;
Moskova'ya ise trenle gidiliyor; Amerika'ya sadece gemi ile degil
ayni zamanda evrakla ulasilabiliyordu. Evraki alabilmek igin ise
Dubno'ya gidilmesi gerekmekteydi.

Bu nedenle Deborah, Sameschkin'e gitti. Sameschkin soba-
nin yanindaki bankta oturmuyordu, kendisi evde degildi. Giinler-
den persembe; domuz pazari giiniiydi. Sameschkin bir saatten
once eve donmeyecekti.

Deborah kuliibesinin dniinde bir asag, bir yukar yirimekte
ve yalnizca Amerika'yl disinmekteydi.

Bir dolar, iki rubleden fazla ediyor; bir ruble, yiiz kopek etmek-
te; iki ruble, iki yliz kopek; peki Tanri agkina bir dolar, kag kopek
etmekteydi? Schemarjah daha ne kadar dolar génderecekti?
Amerika kutsanmis bir Glkeydi.

Mirjam bir Kazak asilh ile dolastyordu, bunu Rusya'da yapabi-
lir ancak Amerika'da yapamazdi, zira orada Kazaklar yoktu.
Rusya Gizintlu bir tilkeyken Amerika 6zgur ve neseli bir tlke idi.
Mendel artik 6gretmen olmayacak, aksine zengin bir oglanin
babasi olacakti.

Bir saat degil, iki saat degil, ancak U¢ saat sonra Deborah
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Sameschkin'in givili gizmelerini duydu.

Aksam olmustu, ancak hava héla sicakti.. Artik egdri isinlar
gonderen glines sararmisti ancak, yerinden ayrilmak istemiyor-
du ve bugiin ¢ok yavas batiyordu. Deborah sicak, heyecan ve
alisimamus yuzlerce dusiince nedeniyle terliyordu.

Simdi Sameschkin yaklastikca daha da sicak basiyordu.
Basinda agir bir ayr kirkiinden sapsal ve bazi yerleri dokilmius
bir sapka, cizmelerin igine sokulmus kirli keten pantolonun uze-
rinde ise kisa bir kiirk vardi. Buna ragmen terlemiyordu.

Deborah onu gordigi anda kokusunu da almisti, gunki
Sameschkin koti bir sekilde alkol kokuyordu. Deborah’nin
onunla anlagmasi zor olacaktl. Aylkk Sameschkin'i ikna etmek
bile kolay bir sey degildi. Pazartesi giinii Dubno’'da domuz paza-
ri vardi. Sameschkin'in pazar isini burada halletmesi bir avantaj
degildi, zira Dubno’ya gitmesi igin bir neden kalmamisti ve atl
araba icin para isteyecekti.

Deborah, dogrudan Sameschkin'in yoluna ¢ikti. Sameschkin
sallaniyor, agir cizmeler onu ayakta tutuyordu. /yi ki yalin ayak
degil, diye disindi Deborah onu asagilamadan.

Sameschkin, yolunu kesen kadini tanimadi, “Kadinlar, ceki-
lin!" diye bagird: ve eliyle yari kavrama, yar vurma hareketi yapt..

“Benim!” dedi Deborah cesurca. “Pazartesi gunii Dubno'ya
gidiyoruz!”

“Tanr seni kutsasin!” diye bagirdi Sameschkin dostane bir
sekilde. Durdu, dirsegi ile Deborah'min omzuna dayand:.
Sameschkin dismesin diye kadin kipirdamadh.

Sameschkin en azindan yetmis kiloydu, tiim agirhgi o anda dir-
seginde toplanmisti ve o dirsekte Deborah’'nin omzunda idi.

ilk defa bir yabanci erkek kendisine bu kadar yakindi. Deborah
korkmustu, ayni zamanda yash oldugunu disindi, Mirjam’in
Kazak asilli arkadasini ve ne kadardir Mendel'e dokunmadigini
disundu.
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"Evet, tathm... dedi Sameschkin. “Pazartesi Dubno'ya gideriz
ve yolda da birlikte yatariz.”

“Tal sana ihtiyar!” dedi Deborah. “Senin karina soyleyece-
gim, belki de sen sarhogsun?”

“Sarhog degilim. diye yanitladi Sameschkin. “Benimle yat-
mayacaksan Dubno’da ne yapacaksin?” Deborah evrak icin “Biz
Amerika'ya gidiyoruz.” dedi.

‘Araba elli kopek, eger benimle yatmazsan; ama eger benim-
le yatarsan otuz kopek. Ben, sana Amerika'da doguracagin bir
cocuk yapacak, Sameschkin'den sana bir ani olacak.

Deborah asiri sicakta birden trperdi.

Yine de birkag dakika sonra “Seninle yatmam ve ancak otuz
bes kopek dderim. dedim.

Sameschkin aniden dirsegini Deborah'nn omzundan cekti,
birden ayilmis gibiydi.

“Otuz bes kopek!” dedi sert bir ses tonuyla.
“Pazartesi sabah saat beste.
“Pazartesi sabah saat beste.

Sameschkin kendi ciftligine girerken Deborah yavasca evine
déntyordu.

Gunes batmusti. Ruzgér batidan esiyordu, ufukta eflatun
bulutlar birikiyordu, yarin yagmur yagacakti. Deborah Yarin
yagmur yagacak, diye distindii ve dizinde romatizma agrisin
hissetti, yani eski degerli diismanim selamladi. insan yaslani-
yor, diye disiindi. Kadinlar. erkeklerden daha cabuk yaslaniyor-
du. Sameschkin kendisi ile ayn: yasta ve hatta ondan daha
bilyiktu. “Mirjam geng ve bir Kazak asilliyla dolasiyor.”

Deborah yiiksek sesle soyledigi “Kazak™ soziinden korkmustu.
Sanki s6zUn tinisi olayin vahametini su anda ortaya ¢ikarmisti. Evde
kizi Mirjam ve kocasi Mendel'i gordii. Baba ve kiz masada oturuyor
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ve inatla konusmuyorlardi. Deborah iceri girdiginde bunun uzun
suren, evde goriilen sabit bir suskunluk oldugunu anlamisti.

“Sameschkin ile konustum. diye s6ze basladi Deborah.
“Pazartesi sabah saat beste, evrak ile ilgili olarak Dubno'ya gidi-
yorum. Yolculuk igin otuz bes kopek istiyor.” Ve cahm satmak
amaciyla: “Bu kadar ucuza yalnizca beni gétirtyor!” diye ekledi.

Sesinde bir yorgunluk ve yuregdinde bir endise hissedilen Men-
del Singer “Yalniz gidemezsin. dedi. “Ben bu konulari bilen bir-
cok Yahudi ile konustum. Onlar Rus gorevlilere benim gitmem
gerektigini soylediler.”

“Sen mi Rus gorevlilere gideceksin?”

Gergekten Mendel Singer'nin resmi bir daireye gittigini
dusinmek kolay degildi. Hayatt boyunca bir Rus gorevli ile
konusmamisti. Hicbir zaman titremeden bir polis ile karsilasma-
misti. Uniformalilanin, atlarin ve kopeklerin yolundan itinal bir
sekilde cekilirdi. Mendel bir Rus gérevli ile mi konusacakti?

“Ancak berbat edecegin seyleri... dedi Deborah. “Dert etme.
Ben tek basima hepsini hallederim.

Mendel itiraz ederek “Tim Yahudiler, benim sahsen gitmem
gerektigini soyledi. dedi.

*O zaman pazartesi giinu birlikte gideriz!"
“Menuchim nerede kalacak?”
“Mirjam onun yaninda kalir!”

Mendel karisina bakti. Bakislaryla, gozlerini goz kapaklarinin
altinda korku ile gizleyen karisinin gozlerini bulmaya calisti.
Koseden masayi inceleyen Mirjam babasinin bakislarini gérebili-
yordu, kalbi hizla atmaya basladi. Pazartesi ginii randevusu
vardi. Sevgisi, yiksek basaklarin arasinda buiylyordu, Mirjam
hasattan korkuyordu. Bazen koyliilerin hazirlandiklarini, oraklan
mavi bileme tasina surttuklerini duyuyordu. Tarlalar tamarmyla
bos olunca nereye gidecekti? Amerika'ya gitmek zorundayd.
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Amerika'da agk konusundaki 6zgurlik hakkinda cok az bilgisi
vardi, hasat yaklastikca, yiiksek binalarin, tahil tarlalarindan
daha iyi saklayacagi konusunda kendini teselli etmekteydi.
Hasat zamani gelmisti. Mirjam'in kaybedecek zamani yoktu. Ste-
pan’1 seviyordu. O burada kalacakti. Butiin erkekleri seviyordu,
erkeklerin iclerinde firtinalar kopuyor yine de giigli elleri, yirek-
lerde kiguk atesler yakiyordu. “Evde yalmiz kalmam. dedi Mir-
jam. “Ben korkuyorum!”

Mendel duyulacak bir sekilde “Kizi beklesin diye, eve bir Kazak
getirmek gerekli.” dedi.

Mirjam kizardi. Kosede golgede kalmasina ragmen babasinin
kizardigin1 gérdiigini sandi. Mirjam’in yUzi kirmizi bir lamba
gibi yaniyordu; yuziindeki kizanklk, karanliklar icinde parlyordu.
Elleri ile ylizinu kapatti ve aglamaya baslad..

Deborah “Disan ¢ik, gec oldu. Pencerelerin kepenklerini
kapat!” dedi.

Elleri hala yuziinde, dikkatli bir sekilde disan gikti. Disanda bir
dakikaligina durdu. Goékyiiziindeki tiim yildiziar yakin ve canh bir
sekilde oradaydi, sanki Mirjam’ evin 6niinde bekler gibiydiler.
Yildizlar berrak altin pariltilarini, bliytk 6zgur diinyanin piritisin-
dan aliyorlardi, onlar Amerika'nin 1giltisini yansitan kiguk ayna-
ciklardi.

Cama yaklasti, anne ve babasinin mimiklerinden neler konus-
tuklarini anlamaya cgalisti. Herhangi bir sey anlamadi. Demir
kancay cikartti ve tahta panjurlarin her iki kanadini bir dolap
kapagi kapar gibi kapatti. Aklina bir tabut geldi. Anne ve babasi-
n1 bu kigik eve gdbmmusti. Herhangi bir aci hissetmiyordu.
Mendel ve Deborah Singer gomilmusti. Diinya uzakta ve can-
liydi. Stepan, Iwan ve Wsewolod yasiyorlardi. Biyik sulan, yiik-
sek binalar ve milyonlarca erkegi ile Amerika yasiyordu.

Odaya girdiginde babasi Mendel Singer:

"Hatta panjurlari bile kapatamiyor, kapatmasi yarim saat stri-
yor!" dedi.
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Cani sikkin bir sekilde ayaga kalkti ve duvara; koyu mavi
kabin, isli camin, paslanmis bir tel ile baglt ve az orandaki 1s1g1
Ucretsiz olarak guclendiren yuvarlak aynal kicik gaz lambasi-
nin asili oldugu yere gitti. Cam fanusun ustindeki agikhk, Men-
del Singer'nin basinin daha ustiinde duruyordu. Lambay:i Gfleye-
rek sondurmek icin bosuna ¢abaladi. Parmak uclarinda yiksel-
di ve Ufledi, ancak fitildeki alev daha da giigl bir sekilde dalga-
land1.

Bu arada Deborah, kiiglk sarimtrak bir mum yakt ve tugla
ocagin Uzerine koydu. Mendel Singer boguk bir ses gikararak bir
koltugun uzerine ¢ikti ve nihayet lambayi Ufleyerek sondirdi.
Mirjam koseye Menuchim’in yanina yatti. Her taraf iyice karar-
diktan sonra soyunmak istiyordu. Nefes almadan, kapal gozler-
le babasinin mirildandigi aksam duasinin sona ermesini bekledi.
Pencere pervazindaki yuvarlak bir delikten, gecenin mavi ve altin
rengi piriltisint gordi. Soyundu ve goguslerini elledi. Gogusleri
actyordu. Cildinin kendine ait bir hafizasi vardi, buyik, sert ve
sicak erkek ellerinin degdigi her noktayr amimsiyordu. Koku alma
hafizasi erkek terinin, alkoliin, Rus parfiminin aromasini
surekli ve aci veren bir sadakatle animsatiyordu. Anne ve baba-
sinin horultusunu ve Menuchim'in hinltisini duyuyordu. Mirjam
gecelikle, yalin ayak, iki yandan o6rdigu ve uglan baldirlarina
kadar uzanan, dniine dogru getirdigi agir sag drguleriyle ayaga
kalktt, sirgliyli acti ve yabanci olan gecenin icine daldi. Derin bir
nefes aldi. Ona, tim geceyi icine cekmis, bir nefesle halen gok-
yuzunde yanmakta olan tim altin yildizlan icine ¢cekmis gibi geli-
yordu. GokyGzinin kuzeydogu yoninde sabahin olusumunu
iceren, genis gumus rengi bir serit beliriyor, kurbagalarin ve cir-
cir béceklerinin sesleri duyuluyordu. Mirjam, evlilik yatagi olan
bugday tarlasini distinuyordu. Evin cevresinde dolasti. Uzaktan
kislanin beyaz duvarlari parladi. Mirjam’a biraz 15tk gonderdi.
Buyuk bir kogusta, Stepan, lwan ve Wsewolod ile ¢cok sayida
erkek uyumaktaydi.

Yarin gunlerden cumaydi. Cumartesi icin her seyin; yuvarlak
koftelerin, turna baliginin ve tavuk suyunun hazirlanmasi gerek-
mekteydi. Gimis rengi cizgiler, kirmiziya dontsirken Mirjam
kulibeye siizildi. Bir daha uyumadi. Penceredeki delikten,
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gunesin ilk alevlerini gordi. Anne ve babasi uykuda hareket
etmeye basladilar. Giin dogmustu. Sabat gecti. Mirjam, pazar
glniani Stepan ile birlikte tarlada gegirmisti. Daha sonra yakin-
daki koye gittiler, Mirjam igki igti. Evde butin giin onu aradilar.
“Ararlarsa arasinlar!” Mirjam’in yasami degerliydi. Yaz kisaydi ve
yakinda hasat baslayacakti. Ormanda bir kez daha Stepan ile
yatt. Yarin, yani pazartesi, babasi gerekli evrak icin Dubno'ya
gidecekti.

Pazartesi sabah saat beste Mendel Singer kalkti. Cayini icti,
dua etti ve Sameschkin'e gitti. Uzaktan “Gunaydin!” diye seslen-
di. Mendel Singer, Sameschkin'in ath arabasina binmeden Gnce
resmi makam tutumunu takinmak ve bir Rus gorevliyi selamlar
gibi Sameschkin'i selamlamak zorunda oldugunu dusuinmusti.

Sameschkin “Karinla gitmeyi tercih ederim!™ dedi. “Yagina
gore hala ¢ok iyi goriiniiyor ve dogru duriist gogusleri var.”

“Gidelim. dedi Mendel

Atlar kigniyor ve kuyruklanini arka taraflarina vuruyorlardi.
Sameschkin “Deh!” diye bagirdi ve kirbaci saklatti.

Ogleden dnce saat on birde Dubno'ya vardilar. Mendel bekle-
mek zorundaydi. Kasketi elinde buyik kapidan igeri girdi. Kapi-
cinin elinde bir kilig vard.

“Nereye gitmek istiyorsun?” diye sordu.

“Ben Amerika'ya gitmek istiyorum. Nereye bagvurmaliyim?”
“Adin ne?”

“Mendel Mechelovitsch Singer.”

“Amerika’ya neden gideceksin?”

“Durumum kétu onun igin para kazanmaya gidecegim.”

“Numara seksen dorde git.” dedi kapici. “Orada ¢ok bekleyen
var.
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insanlar biiyik, kemerli, toprak sansi badanal bir koridorda
oturuyorlardi. Mavi Uniformali adamlar kapilarin 6niinde nébet
tutuyorlardi. Duvar boyunca oturmak igin kahverengi boyali
banklar bulunuyordu ancak hepsi doluydu. Yeni biri geldikge
mavi Uniformalilar isaret ediyor, oturanlar sikisiyor ve bir kisiye
daha yer aciliyordu. Oturanlar sigara igiyor, tukuriyor, kabak
cekirdedi gitliyor ve horluyorlardi. Cok uzakta, cok yliksekteki bir
buzlu camdan giin hakkinda biraz bilgi edinebiliyordu. Bir yerler-
deki saatlerin tik taklan duyuluyor, ancak bu yiiksek koridorlar-
da durmus olan zamanla esit bir sekilde akiyordu. Mavi tnifor-
mal adam bazen birisini gaginyordu. Bitin uyuyanlar uyaniyor-
lardi. Adi sdylenen ayaga kalkiyor, sallanarak bir kapiya yoneliyor
ve kapi kolu yerine iki tane beyaz kapi tokmagi olan iki kanath
kapilardan birinden igeri giriyordu. Mendel kapiyr agmak igin bu
tokmagi ne yapmasi gerektigini disiiniyordu. Ayaga kalkt;
insanlar arasinda uzun sure sikisik bir vaziyette oturmaktan, tim
bedeni agnyordu. Tam kalkmist: ki mavili bir adam “Sidaj!"® dedi
ve Uzerine dogru ylridi. Mendel Singer daha 6nce oturdugu
bankta yer bulamadi. Bankin yaninda ayakta durdu, arkasini
duvara yasladi ve iginden duvar kadar yassi olmay diledi.

Mavili adam “84 numaray! mi bekliyorsun?” diye sordu. Men-
del “Evet.” diye yanitladi. Artik kendisini kapi disari etmek igin
tam anlamiyla niyetlendiklerini diisindi. Deborah bir kez daha
buraya gelmek zorunda kalacakti. Elli kopek ve elli kopek daha
bir ruble yapardi.

Ancak mavili adamin Mendel'i binadan disan atmak gibi bir
niyeti yoktu. Adamin amaci herkesin oturmasi ve boylece kendi-
sinin de onlan rahatga izlemesiydi. Biri ayaga kalkarsa bir
bomba da atabilirdi.

Gorevli, Anarsistler, bazen kilik degistiriyorlar, diye dusiindu.
Ve Mendel'i yanina gagirdi, Yahudi'nin bedenini elleri ile aradi,
evrakini sordu. Her sey diizgiin oldugundan ve Mendel'de otura-
cak yer bulamadigindan mavili adam “Dikkatli bak! Camli kapi-
y1 goriyor musun? O kapiya gidiyorsun ve acityorsun. Numara
seksen dort orada!” dedi.

6) Rusca “otur” anlaminda. (¢.n.)
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Yazi masasinin arkasinda oturan genis omuzlu adam “Burada
ne artyorsun?” diye bagirdi. Memur, ¢arin resminin tam altinda
oturuyordu. Adam bir biyiktan. kel bir kafadan, apoletler ile diig-
melerden olugmaktaydi. Genis mirekkep hokkasinin arkasinda
guzel bir bust gibi duruyordu. Bustten gelen ses “Dogrudan
dogruya buraya girebilmek igin sana kim izin verdi? Neden gel-
digini haber vermiyorsun?” diyerek gurledi.

Bu arada Mendel Singer yerlere kadar egildi. Bu tir bir karsi-
lama beklemiyordu. Egildi, bagirtinin sirtinin Gzerini yalayarak
gecmesini bekledi; kiicticik ve yerle bir olmak istiyordu, acik
alanda aniden bir firtinaya yakalanmis gibiydi. Uzun ceketinin
katlar: ayrldi, memur Mendel Singer’'nin yipranmis pantolonun-
dan bir parga ve asinmis deri gizmelerinin konglanni goérdi. Bu
gorinti memuru yumusatti. “Yaklasg!” dedi memur, Mendel de
basini 6ne uzatmig, sanki masaya kafasiyla toslayacakmis gibi
yaklasti. Halimin sagaklarina yaklastigint gérdiigiinde Mendel bir
parga kafasini kaldirdi. Memur giilumsedi. “Evraklan ver!” dedi.

Sonra bir suskunluk oldu. Bir saatin tik taklari duyulmaktaydi.
Jaluziler arasindan, 6gleden sonrasinin geg saatlerinin altin igik-
lan giriyordu. Kagitlar hisirdiyordu. Memur bazen durup bir siire
disunuyor, havaya bakiyor ve ani bir el hareketi ile bir sinegi
kovallyordu. Kocaman yumrugunun iginde kiguicik hayvani
tutuyor, elini yavasga agiyor, 6nce bir kanadini sonra ikinci kana-
dini kopariyor, sakat kalmig sinegin yazi masasinda nasil striine-
rek gittigine bakiyordu.

“Dilekge?” diye sordu aniden. “Dilekge nerede?”

Mendel “Ben yazi yazamiyorum, gok sayin bayim. diye 6zur
diledi.

“Aptal, yazi yazamadiginm biliyorum! Senin okul karneni sor-
madim, dilekgeyi sordum. Ve ne igin bir arzuhalcimiz var? Ha?
Girig katta? Ug numaral odada? Neden devlet bir arzuhalci tutu-
yor? Senin igin esek, zira sen yaz yazamiyorsun. Yani simdi Gg
numaral odaya git. Dilekceyi yazdir. Cok beklememen ve
hemen isinin gorilmesi icin benim goénderdigimi séyle ona.
Daha sonra benim yanima gel. Ama yann! Ve yann 6gleden
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sonra istersen donebilirsin!” Mendel bir kez daha egildi. Memu-
ra arkasini ddnmeye cesaret edemedigi icin geri geri disari Gikti,
yazi masasindan kapiya kadar olan mesafe ona sonsuz derece-
de uzun gelmisti. Bir saat kadar yuridigunua distuniyordu.
Nihayet kapinin yaklasgtigint hissetti. Hizla tokmaga uzandi 6énce
sola sonra sada gevirdi, bir kez daha 6ne dogru egilip selam
verdi. Sonunda tekrar koridorda duruyordu.

(¢ numaral odada apoletleri olmayan siradan bir memur
oturuyordu. Havasiz, algak bir odaydi, masanin gevresinde gok
saylda insan duruyor ve yazici, elindeki tliyi her seferinde sabir-
siz bir sekilde mirekkep hokkasinin dibine sokarak surekli yazi-
yordu. Hizh yaziyor ancak bitiremiyordu. Sirekli olarak yeni
insanlar geliyordu. Buna ragmen Mendeli fark edecek kadar
zamani vardi.

“Sayin bayim, seksen doért numaradaki bey beni size gonder-
di.” dedi Mendel.

“Buraya gel.” dedi yazci.
insanlar Mendel Singer’ya yer agtilar.

“Damga igin bir ruble!” diye belirtti yazici. Mendel mavi men-
dilinin icinden bir ruble gikarttl. Sert, parlak bir rubleydi. Yazici
paray! almadi, en azindan elli kopek daha bekledi. Mendel, yazi-
cinin oldukga agik bir sekilde ima ettigi arzusunu anlamad.

Yazict buna sinirlenmisti. “Evraklar bunlar mi?" dedi. “Bunlar
pacavra! Insanin elinde pargalaniyorlar.” Ve memur, sanki kasitls
degilmis gibi, kdgitlardan birini ortadan ikiye boldu ve yapistira-
bilmek igin zamka uzandi. Mendel Singer titriyordu.

Zamk kuruydu, memur zamk sisesine once tiikiirdi sonra,
hohlad:. Ancak, zamk héléa kuruydu. Birden aklina bir sey geldi.
Cevredekiler, onun aklina bir sey geldigini anladilar. Bir gekme-
ceyi agti, Mendel Singer'nin kagitlarini igine koydu, kilitledi; bir
bloknottan kiiguk yesil bir kagit yirtti, damgaladi Mendel’e verdi
ve “Yarin sabah saat dokuzda buraya gel! O zaman burada yal-
niz oluruz. Rahat, rahat birbirimizle konusuruz. Evraklarin bende.
Kéagidi gostererek onlan alabilirsin!™ dedi.
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Mendel cikti. Sameschkin, atlarin yaninda taslarin uzerinde
oturuyor onu disarida bekliyordu; giines batiyor, aksam oluyor-
du.

Mendel “Ancak yarin gidebilecegiz.” dedi. “Sabah saat dokuz-
da buraya tekrar gelmek zorundayim. Geceyi gegirmek Gzere
bir sinagog aradi. Bir parca ekmek, iki sogan satin aldi, hepsini
cantasina koydu. Bir Yahudi'yi durdurup sinagogu sordu. Yahu-
di “Beraber gidelim.” dedi.

Mendel yolda hikéyesini anlatti.

“Sinagogda, senin igin butin bu isleri yapacak bir adam ile
tanisabilirsin. O gok sayida aileyi Amerika'ya gonderdi. Kaptu-
rak’i taniyor musun?” dedi Yahudi.

“Kapturak mi? Tabii kil Oglumu o génderdi!”

“Eski musteriler!” dedi Kapturak. Yaz sonuna dogru Dubno'da
kallyordu, kendisi dizenini sinagoglara goére yapiyordu. “O
zaman karin gelmisti. Oglunu animsiyorum. Nasil durumu iyi
mi? Kapturak'in eli ugurludur.”

Kapturak'in olaylari ele almaya hazir oldugu ortaya gikmisti.
Simdilik adam basi on ruble etmekteydi. Mendel, on rublelik bir
avans veremeyecekti. Kapturak bir cikis yolu biliyordu. Geng
Singer'nin adresini aldi. Eger ogullari gercekten ailesini yanina
almak istiyorsa dort hafta icinde para ve yanit gelecekti. “Yesil
kagid,, Amerika'dan gelen mektubu bana ver ve bana giiven!”
diye konustu Kapturak. Ve cevrede duranlar baslariyla onu onay-
ladilar. “Bugin eve git. Birkac gin sonra size ugrarim. Sen Kap-
turak'a given!”

Cevrede duranlardan birkagl: “Sen rahatca Kapturak'a
guven!” diye tekrarladilar.

Mendel “Size burada rastlamam biiyiik bir sans!” Hepsi onun
elini sikti ve iyi yolculuklar dilediler. Sameschkin'in bekledigi
pazar yerine geri dondi. Sameschkin arabasinda uyumaya
hazirlaniyordu.
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“Yalnizca seytan bir Yahudi ile kesin bir ig yapabilir!” dedi.
“Yani yine de gidiyoruz!”

Yola giktilar.

Sameschkin dizginieri el bileklerine doladi, biraz uyumay
distniyordu. Gergekten de uykuya daldi. Atlar, yaramaz bir
gocugun bir tarladan sékip getirip sokak kenarina koydugu bir
korkulugun goélgesinden Grkmislerdi, dortnala kosmaya basla-
dilar, araba havalaniyor gibiydi, Mendel yakinda arabanin dalga-
lanacagim disiinmeye basladi, kalbi de dortnala kosuyordu,
sanki yuregi yerinden gikacak ve uzaklara sigrayacak gibi hisse-
diyordu.

Birden Sameschkin yiiksek sesle kiifretti. Araba bir gukura
girdi, atlar 6n ayaklan ile yolda duruyorlard, Sameschkin ise
Mendel Singer’nin lzerinde yatiyordu.

Tekrar yukan tirmandilar. Araba oku pargalanmis, bir tekerlek
gevsemis, bir diger tekerlekten ise iki parga eksilmisti. Gece
boyunca burada kalmak zorundaydilar. Ertesi sabah ne yapacak-
larinin distineceklerdi.

“Senin Amerika seyahatin boyle basliyor.” dedi Sameschkin.
“Niye ha bire diinyada dolasip duruyorsunuz? Seytan sizi bir yer-
den bir yere gonderiyor. Bizler ise dogdugumuz yerde kaliyoruz
ve savas oldugunda Japonya'ya gidiyoruz!”

Mendel Singer sustu. Yolun kenarinda, Sameschkin'in yanin-
da oturuyordu. Mendel hayatinda ilk kez topragin Gizerinde, gece
yarisl, bir koyliiniin yaninda oturuyordu. Gokyiiziine ve yildizlara
bakti ve Tanr'yr orttiklerini dusindu. Tanr bitin bunlart yedi
gliinde yaratmisti. Ve bir Yahudi'nin Amerika'ya gitmesi igin yilla-
rn gecmesi gerekiyordu!

“Ulkenin ne kadar giizel oldugunu gériiyor musun?” diye
sordu Sameschkin. “Yakinda hasat baslayacak. Bu yil iyi bir yil.
Tahmin ettigim kadar iyi bir yil olursa sonbaharda kendime bir at
daha alinm. Oglun Jonas'tan haber aliyor musun? O atlardan
anliyor. O senden ¢ok farkl. Acaba karin seni hig aldatti mi?"
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“Her sey olas1.” diye yanitladi Mendel. Birden her sey géziine
cok basit goriindu, her seyi kavrayabiliyordu. Gece onu 6n yar-
gilardan arindinyordu. Hatta bir kardes gibi Sameschkin'e sokul-
du.

“Her sey olas!.” diye tekrarladi. “Kadinlar bir ise yaramazlar!”

Aniden Mendel hickirmaya basladi. Yabanci bir gecenin orta-
sinda, Sameschkin'in yaninda aghyordu.

Koyl yumruklanini goézlerine dayadi, zira o da aglayacagini
hissetmeye baslamisti.

Daha sonra elini Mendel'in siska omuzlan (zerine koydu ve
algak sesle: “Uyu sevgili Yahudi, uyu da uykunu al!” diye fisilda-
du.

Kendisi uzun sire uyanik kaldi.. Mendel Singer uyuyor ve hor-
luyordu. Kurbagalar sabaha kadar virakladt...



iki hafta sonra Mendel Singer'nin evinin éniinde iki tekerlekli
bir araba buyulk bir toz bulutunun iginde durdu ve bir misafir
getirdi; gelen Kapturak'ti.

Evrakin hazir oldugunu bildirdi. Dért hafta igcinde Amerika'dan,
Schemarjah’dan, diger adiyla Sam’den bir yanit geldigi takdirde,
Singer ailesinin Amerika'ya gidisleri kesin olacakti. Kapturak
sadece bunu sdylemek istemisti ve daha sonra Schemarjah’'nin
gonderecegdi paradan almaktansa simdi, kendisine, yirmi rublelik
bir avansin verilmesinin daha iyi olacagini belirtti.

Deborah avluda duran gurimus tahta parcalarindan olusan
wvir zvinn durdugu odaya giderek bluziinii basindan gikardi ve
digim atilmig bir mendilden sekiz sert ruble gikarip eline aldi.

Daha sonra bluziinii tekrar giydi, eve girdi ve Kapturak'a:
“Komsulardan bulabildigimin hepsi bu kadar. Bununla yetinme-
lisiniz.” dedi.

“Eski bir musteriye anlayis gostermek gerekir!” dedi Kaptu-
rak, tiy kadar hafif bir arabaciga bindi ve bir toz bulutu igerisin-
de kayboldu.

insanlar “Kapturak, Mendel Singerya geldi! Mendel, Ameri-
ka'ya gidiyor.” diye sehirde baginyorlard.
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Gergekten Mendel Singer'nin Amerika yolculugu bashyordu.
Herkes deniz tutmasina karsi neler yapmasi gerektigini anlatiyor-
du. Birkag alici Mendel'in kiigik evini gezmek icin gelmisti. Ev
icin bin ruble 6demeye hazirlard; bu, Deborah’'nin kazanmak igin
yasaminin bes yilini harcamak zorunda kalacag bir miktardi.

Ancak Mendel Singer: “Deborah, Menuchim'in burada kal-
mak zorunda oldugunu biliyorsun. Kimin yaninda kalacak? Bille,
onimiizdeki ay kizini mizisyen Fogl ile evlendiriyor. Cocuklar
oluncaya kadar Menuchim onlarin yaninda kalir. Buna kargihk
biz evi verelim ve para almayahm. diye 6nerdi.

“Senin igin Menuchim’in burada kalmasi bastan beri kesin bir
olay. Ancak gitmemize en azindan daha birkag hafta var, o zama-
na kadar Tann bir mucize yaratir.”

Mendel bunun (izerine su sekilde yanit verdi: “Tann bir muci-
ze yaratmak isterse sana daha 6nceden bu konuda bilgi vermez.
Sadece imit etmek lazim. Eger Amerika'ya gitmezsek Mirjam'in
basina bir felaket gelecek. Amerika'ya gidersek Menuchim’i
burada yalniz birakmak zorundayiz. Mirjam't Amerika'ya yalniz
mi gondersek? Kim bilir yolda tek basina ve Amerika'da tek basi-
na neler gevirir. Menuchim’e yalnizca bir mucize yardim edebilir.
Ancak bir mucize olursa o da arkamizdan Amerika'ya gelir. Zira
Amerika uzak ama yine de bu diinyanin disinda degil.”

Deborah suskun kaldi. Kluczysk taki hahamin sozleri kulakla-
rinda Ginliyordu: “Onu terk etme, yaninda kal, sanki saglikh bir
gocukmus gibi!” Yaninda kaldi. Yillarca, gece ve gindiz, her
dakika belirtilen mucizenin gelmesini bekledi. Obiir diinyadaki
oliler yardim etmediler, haham yardim etmedi, Tann yardim
etmek istemiyordu. Gozyaslarn gol olmustu. Menuchim’in dogu-
mundan beri her mutlu aninda, her gece yireginde bir hiiziin
vardi. Batun bayramlar eziyet olmus ve tim tatil glinleri matem
glnlerine donGsmusti. Artik, ilkbahar ve yaz da yoktu. Tim
mevsimlerin ad: kisti. Glines doguyor ancak i1sitmiyordu. Umidi-
ni kaybetmek istemiyordu. Tium komsular “O bir sakat olarak
kalacak.” diyordu. Zira onlarin basina bir felaket gelmemisti ve
bagina felaket gelmeyenler mucizelere inanmazdi.
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Basina felaket gelenler de mucizelere inanmazdi. Mucizeler,
Yahudiler gok eski devirlerde, Filistin'de yasarken gergeklesmek-
teydi. O zamandan beri bir mucize gergeklesmemisti. Yine de
Kluczysk'taki hahamin garip olaylarindan hakh olarak séz etmi-
yorlar miydi? Korlerin gozlerini agmamus, felclileri yuriitmemisg
miydi? Nathan Piczenik'in kizi ile ilgili olay nasildi? Kiz deliydi.
Kluczysk'a gotirdiler. Haham kiza bakti. Bir ulu s6z soyledi.
Daha sonra Gg kere tiikirda. Ve Piczenik'in kizi serbest, rahatla-
mig ve akli basinda bir sekilde eve dondu. Diger insanlarin
sanst var, diye disundi Deborah. Mucize igin aym zamanda
sans da gerekmekteydi. Mendel Singer nin cocuklarinin sanst
yok! Onlar bir 6gretmenin ¢ocuklart!

Kansi Mendel'e “Akl basinda birisi olsan yann Kluczysk'a
gidersin ve hahama akil danigirsin.” dedi.

“Ben mi?” diye sordu Mendel. “Senin hahaminda benim isim
ne? Sen bir kere oraya gittin, bir kere daha git! Sana akil verece-
gine inaniyor musun? Ondan bir sey glkmayacagina inandigimi
biliyorsun. Higbir Yahudi, Tann ile arasinda bir araciya gereksi-
nim duymaz. Biz bir haksizlk yapmazsak o, bizim dualarimizi
duyar. Ancak, haksizlik yaparsak bizi cezalandirabilir!”

“Bizi simdi neden cezalandiriyor? Bir haksizlik mi yaptik? Bize
karsi neden bu kadar gaddar?”

“Isyan ediyorsun Deborah. beni rahat birak, seninle daha fazla
konugsamam.” Ve Mendel basini egerek dini bir kitaba gémuldu.

Deborah salint alarak disarn ¢ikti. Disarida Mirjam duruyordu.
Geng kiz, batan ginesin 1ginlarindan kizarmig bir sekilde, simdi
portakal rengi gorinen beyaz bir elbisenin icinde, duz, parlak
siyah saglariyla duruyor ve ginesin aslinda kamastirmasi gere-
ken buylk siyah gozlerini kocaman agmis bir sekilde glinesin
batigini izliyordu. Deborah kizi igin Giizel, diye diisindlu. Ben de
bir zamanlar kizim kadar gizeldim. Bana ne oldu? Ben Mendel
Singer’'nin kanst oldum. Mirjam bir Kazak'la dolasiyor. O giizel.
Belki de hakhdur.

Mirjam annesini gérmemig gibiydi. Tutkulu bir dikkatte, biraz-
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dan agrr eflatun bulutlarin arkasinda kaybolacak olan ates topu-
na benzer giinesin batisini izliyordu. Bu koyu renk kitle, birkag
gunden beri her aksam firtina ve yagmur habercisi gibi batida
duruyor, ancak ertesi giin tekrar kayboluyordu. Mirjam, giinesin
battigi anda bir boliik askerin karsidaki sivari kislasinda, sarki
sOylemeye bagladigini, her zaman ayni sarkinin tekrarlandigini -
Polubil ja tibia za twoju krasotu-' izlemisti. Gorev suresi bitmisti,
Kazaklar aksami karsiliyorlardi. Mirjam mirildanarak ilk iki misra-
sini 6grendigi sarkiyi tekrarlyordu: “Ben senin guzelligin igin,
seni sevdim.” Ona gdre bu sarki tim bélige aitti! Yiz adam
onun igin bu sarkiy1 sdylilyordu. Yarim saat sonra biri veya ikisi
ve hatta igu ile bulugacakt:.

Annesini gordi, sakince bekledi, Deborah nin yanina gelece-
gini biliyordu. Haftalardan beri annesi, Mirjam’ gagirmaya cesa-
ret edemiyordu. Adeta korkunun bir kismi Mirjam dan yansi-
maktaydi ve sanki kizi yabanci ve yabani kislanin korumasi altin-
da duruyordu.

Hayir, Deborah artik Mirjam'i cagirmiyordu. Mirjam'in yanina
gitti. Eski bir salin altindaki Deborah, basindan altin serpilmis
gibi duran Mirjam'in yaninda yasl, girkin ve tirkek duruyordu.
Ahsap bir kaldinmin kenarinda sanki girkin annelere, glizel kizla-
nnin yaninda biraz daha algakta durmalarini belirten eski bir
yasaya uyar gibi davraniyordu. “Baban kizgin Mirjam!” dedi
Deborah. “Birak kizsin, senin Mendel Singer'n. diye yanitiadi
kizt.

Deborah ilk kez kocasinin ismini ¢cocuklarindan birinin agzin-
dan duymaktaydi. Bir an ig¢in Mendel'in gocugu degil de yaban-
c1 biri konuguyormus gibi geldi. Bir yabanci neden “Baba” desin
ki? Deborah arkasini doniip gitmek istedi, yanilmisti bir yabanci
ile konugsmustu. Kisa bir donis yapti. “Kal!” diye emretti Mirjam
ve Deboarah, ilk kez kizinin ne kadar sert bir ses tonu ile konus-
tugunu fark etti. Bakir tonunda bir ses, diye dusindu Deborah.
Korkulan ve nefret edilen bir kilise gani gibi ¢inliyordu.

7) Rusga bir agk ve kahramanhk sarkist. (c.n.)



75

“Burada kal anne!” diye tekrarladi Mirjam. “Kocani yalniz
birak, benimle Amerika'ya gel. Mendel Singer ile aptal Menuc-
him'i burada birak.”

“Ondan hahama gitmesini rica ettim. Ama o istemiyor. Bir kez
daha oraya gitmek istemiyorum. Korkuyorum! Menuchim’i
birakmay! bir kez bana yasaklad; ama ya hastaligi senelerce
strerse? Mirjam, o zaman ona ne soylerim? Senin ylziinden git-
mek zorunda oldugumuzu, zira sen... Zira sen...

Mirjam herhangi bir tepki gostermeden “Kazaklarla dolasti-
dim igin.” diye tamamladi. Ve konugmaya devam etti: "Ona ne
istersen soyle, beni hig ilgilendirmez. Amerika'da bu yaptiklari-
min daha fazlasini yapacagim. Sen bir Mendel Singer'yla evien-
digin icin benim de onun gibi biriyle mi evlenmem gerekir?
Benim igin elinde daha uygun bir aday mi var? Kizin igin iyi bir
geyizin mi var?”

Mirjam sesini ylkseltmiyordu, sorulari da soru gibi degildi,
sanki yumurtalar ile yesilliklerin fiyatlarindan s6z eder gibiydi.
Halli, diye dusindi Deborah. 7Tanrin'm o hakl!

Deborah tim iyi ruhlan yardima gagirdi. Zira, kizina hak ver-
mesi gerektigini hissediyordu, aslinda kizinin agzindan konusan
kendisiydi. Deborah kisa bir sire 6nce kizindan nasil korkuyor-
sa, kendinden de ayni sekilde korkmaya basladi. Tehlikeli olaylar
oluyordu. Askerlerin sarkilari bitmez tikenmez bir sekilde onlara
dogru geliyordu. Hala eflatun bulutlarin tizerinde giinegin kiiguk
bir gizgisi gériniyordu.

Mirjam, “Gitmek zorundayim. diyerek dayandigi duvardan
aynldi, hafif beyaz bir kelebek gibi kaldinmdan ugtu; hizli, gizel
ayaklar ile sokak boyunca, kiglanin bulundugu yone, bagiran
Kazaklara dogru yurida.

Kiglaya gelmeden elli adim 6tede, bir ormanla Sameschkin'in
tahihnin bulundugu kiigiik bir yolun ortasinda, lwan, onu bekli-
yordu. “Biz Amerika'ya gidiyoruz.” dedi Mirjam.

“Beni unutmayacaksin. diye uyardi Iwan. “Her giin bu saat-
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te, glinesin batiginda beni dusuineceksin, bagkalarini degil. Ve
belki Tanri bana yardim ederse arkandan gelirim, bana yazarsin.
Pawel, bana senin mektuplarini okur. Bizimle ilgili cok gizli sey-
ler yazma, yoksa utaninm.” Mirjam’i birgok defa sikica 6pti;
opucikleri, gecenin iginde ates edilmis gibi gatirdiyordu. Seyta-
ni bir kiz, diye dusindl. Simdi de Amerika'ya gidiyor, kendi-
me yeni birini bulmaliyim. Daha dért yd hizmetim var, fakat
hicbiri bu kadar giizel degil. iwan, uzun boylu, ay gibi gigli ve
utangactl. Bir kiza dokundugunda kocaman elleri titriyordu.
Sevismede de deneyimli degildi, her seyi Mirjam 6gretmisti, kizin
akhna ne fikirler gelmisti!

Dun ve bir 6nceki giin oldugu gibi, tarlanin ortasinda birbirle-
rine sanldilar ve topragin meyvelerinin arasinda gomuli bir
sekilde uzandilar. (zerlerini agir tahil basaklari 6rttii. Mirjam ve
lwan uzaninca tahillar da bu duruma bogun egerek istekli bir
sekilde yatar gibiydiler. Bugiin sevismeleri daha tutkulu, daha
kisa ve ayni zamanda Urkekti. Sanki Mirjam hemen ertesi giin
Amerika'ya gitmek zorundaydi. Veda, asklarinda titriyordu. Bir-
lestikge birbirlerinden uzaklasiyordu, sanki simdiden aralarina
okyanuslar girmisti. Mirjam, lyi ki o gitmiyor, iyi ki giden
benim. Geride kalan ben olmuyorum, diye disindi. Ikisi de
agir yarahlar gibi hareketsiz, sessiz ve caresiz bir gekilde uzun
siire yattilar. Zihinlerinden binlerce diisiince gegti. Sonunda
gelen yagmuru fark etmediler. Yagmur, yavas aldatict bir sekilde
baslamisti, damlalarini, ekinin altin basaklarini asacak agirliga
ulagmasi uzun bir sire aldi. Aniden, bardaktan bosanircasina
yagan yagmurun altinda kalmislardi. Uyandilar ve kosmaya bas-
ladilar. Yagmur akillarini baglanndan aldi, diinyayr tamamuyla
degistirdi; zaman kavramim yitirdiler. Gece gok ge¢ oldugunu
disinmeye basladilar, kulenin ganlanni duyup duymayacaklari-
n! anlamaya galistilar, ancak yalnizca yagmurun higirtisi duyulu-
yordu, gecenin diger biitin sesleri garip bir sekilde susmustu.
Birbirlerinin 1slak yiizlerini 6ptiler, ellerini siki sikiya tuttular; ara-
larindan sular stiziltiyordu, her ikisi de digerinin bedenini hisse-
demiyordu. Hizla vedalastilar, yollari aynldi, lwan yagmura biri-
nip gozden kaybolmustu. Mirjam eve kosarken Onu bir daha
asla gérmeyecegim, diye dustundiu. Hasat zamani geliyordu.
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Koyliler yann yagmur pek ok sey getirdigi icin sasiracaklardi.

Geng kiz eve geldi, bir sure gatinin sagaginin altinda, -sanki
bu kadar kisa zamanda kurumak mimkinmus gibi- bekledi.
Odaya girmeye karar verdi. Oda karanlkti, herkes uykuya dal-
misti. Sessizce oldugu gibi 1slak bir sekilde yatti, elbisesinin Gze-
rinde kurumasina karar verdi ve hi¢ kiprdamadi. Disarida yag-
mur yagmaya devam ediyordu...

Herkes Mendel'in Amerika'ya gidecegini biliyordu, o nedenle
her giin dersten, birbiri ardina bir 6grenci eksiliyordu. Simdi yal-
nizca bes oglan kalmisti, onlar da diizenli saatlerde gelmiyorlar-
di. Kapturak gerekli evraki heniiz getirmemis, Sam de gemi
biletlerini heniiz géndermemisti. Ancak simdiden Mendel Sin-
gernin evi ¢cokmeye baslamisti. Mendel, Ne kadar cliriimdis,
diye dustndu. Ciriimismiis... Ancak biz bilememisiz. Dikkat
etmeyen bir sagira benzer ve bir sagirdan da kotl durumdadu.
Bu, bir yerde yaziydi. Burada benim buiylikbabam 6gretmendi;
burada benim babam 6gretmendi, burada ben 6gretmendim.
Simdi ben Amerika'ya gidiyorum. Oglum Jonas't Kazaklar aldi.
Mirjam’i da elimden almak istiyorlar. Menuchim... Menuchim ne
olacakti?

O guniun aksaminda Bille ailesinin evine gitti. Mendel Singer
mutlu bir aile olduklarini diisiindl. Kendi evini teklif edecegi en
kuguk kiza kadar butun kizlar evlenmisti. Ug oglu da askere git-
meyip dinyaya agllmisty; biri Hamburg'da, digeri Kaliforniya da,
Gglncusi ise Paris'te yasiyordu. Neseli, Tanri'min elinin tizerinde
oldugu bir aile idi. Yash Bille daima neseli bir adamdi. (g oglu-
nu da Mendel Singer egitmisti. Yagh Bille de yash Mendel'in
ogrencisiydi. Birbirlerini bu kadar iyi tanidiklan icin Mendel, aile-
nin mutlulugunda bir parga yer alma hakkina sahip oldugunu
distintyordu.

Mendel Singer'nin onerisi -zaten gok zengin olmayan- Bille
ailesinin hosuna gitmisti. “lyi!" Geng cift evin ve Menuchim'in
sorumlulugunu Ustlenecekti. “Hicbir is yapmaz.” dedi Mendel
Singer. “Her gecen yil daha iyi oluyor. Tanri'min yardimu ile yakin-
da saghgina kavusacak. Daha sonra biiyik oglum Schemarjah
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ya kendi gelecek veya bir bagkasini gonderecek ve Menuchim'’i
Amerika'ya getirecek.”

Yash Bille ‘Jonas’tan haber aliyor musunuz?” diye sordu. Men-
del sessizce, kimseye belli etmeden ve herhangi bir asagilama
ya da gurur belirtisi gbstermeden yanit verdi: “Hep iyi seyler,
okuma yazma 6grenmis ve terfi etmis. Yahudi olmasayd: simdi-
ye belki subay olurdu!” “Benim Kazak'm™ diye adlandirdigi
ogdlundan uzun sireden beri haber almiyordu. Oysa Mendel igin
o anda bu mutlu ailenin kargisinda buylik sansizhginin agirhigi
altinda durmak son derece zordu. Bu nedenle sirtini biraz dikles-
tirdi ve neseli yalanlar soyledi.

Resmi taniklarla yapilmasi paral bir is oldugundan siradan
taniklar 6niinde, Mendel Singer’nin evini, Bille ailesine kullanil-
mak Uuzere vermesini kendi aralarinda kararlastirmislardi.
Namuslu ¢ dort Yahudi yeterli olacakti. Bu arada Mendel,
ogrencileri gelmedigi ve parasi da tikendigi igin otuz ruble
avans ald.

Bir hafta sonra Kapturak yine sari, hafif arabacigi ile sehirden
gecti. Her sey gelmisti: gemi biletleri, pasaportlar, vize, adam
basi istenen para ve hatta Kapturak'in Gcreti. “Dizgun bir 6de-
yici.” dedi Kapturak. “Oglunuz Schemarjah, diger adi ile Sam,
zamaninda 6deyen bir sahis. Orada bdyle insanlara ‘centilmen’
denir.”

Kapturak, Singer ailesine sinira kadar eslik edecekti. Dort
hafta icinde “Neptun” isimli buharli gemi, Bremen'den New
York'a gidecekti.

Bille ailesi demirbas kaydetmeye geldi. Deborah alti yastik,
alti carsaf ve alti kirmizi mavi kareli ortiiyl aldi, saman yataklari
ve Menuchim igin az sayida garsafi birakt:.

Aslinda Deborah, toplayacak ¢ok seyi olmamasina ve elinde-
ki mallarin hepsi aklinda olmasina ragmen surekli olarak hare-
ket halindeydi. Paket yapiyor ve tekrar agiyordu. Catal bigag:
saylyor ve sonra tekrar sayiyordu. Menuchim iki tabak kirdi.
Aptalca sakinligini tamamiyla kaybetmis goriiniyordu. Annesine
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eskisinden daha sik sesleniyor, yillardan beri sdyleyebildigi tek
kelimeyi tekrarliyor, hatta annesi yakininda olsa bile defalarca
yineliyordu. Bu Menuchim bir aptald! Bir aptal! Bunu sdylemek
ne kadar kolaydi! Ancak, bu giinlerde, Menuchim’in, Tann tara-
findan aptallik altinda saklanan ruhunun, korku ve endiseden
dolayr nasil firtinalar yasadigini kim bilebilirdi ki? Evet, sakat
Menuchim korkuyordu. Bazen kendiliginden kdsesinden cikiyor,
kapilya kadar emekliyor; kapinin esiginde, glineste, hasta bir
kopek gibi oturuyor ve sadece gizmelerini, pantolonlarini, orap-
larla eteklerini gordiigu yoldan gecgen insanlara kisik gozlerle
bakiyordu. Bazen beklenmedik bir sekilde annesinin 6nligine
sariliyor ve hirhyordu. Oldukga kilo almig ve agirlagmis olmasina
ragmen Deborah onu kucagina aliyor, salliyor, kendinin de gok-
tan unuttugu ancak sanssiz oglunu kucagina aldiginda aklina
gelmeye baslayan eski bir cocuk sarkisinin birkag kitasini soylu-
yordu. Sonra onu yere oturtuyor ve ginlerden beri yalnizca say-
mak ve paketlemekten olusan isinin basina déniyordu. Aniden
yine isi birakiyordu. Bir siire duruyor, disunceli olarak Menuc-
him'in gozlerine, onunki gibi cansiz gézlerle, beynin akhna getir-
medigi disunceleri bilinmeyen bir uzaklkta ararcasina bekliyor-
du. Aptalca bakislari, astari dikilmesi gereken guvalin Uzerine
kilitleniyordu. Belki de aklina Menuchim’i bir guvalin igine koy-
manin olasi olup olmadigi geliyordu. Hemen bunun uzerine
gumruk gorevlilerinin yolcularin quvallarini keskin, uzun sislerle
kontrol edecekleri diigtincesiyle titriyordu. Sonra tekrar paketle-
ri agiyor ve hahamin belirttigi gibi: “Saghklt bir gocukmus gibi
onu terk etme!” dedigini animsiyor ve kalmaya karar veriyordu.
inang igin gerekli olan giice artik sahip degildi ve insanin gare-
sizlige kargi durmasina yardimci olacak giigleri de yavas yavag
yitirmekteydi.

Sanki Mendel ve Deborah kendiliklerinden Amerika'ya gitme-
ye karar vermemislerdi, aksine Amerika; Schemarjah, Mac ve
Kapturak'la birlikte Ustlerine gelmisti. Bunu fark ettikleri su an,
zaten is isten gegmisti. Artik kendilerini Amerika dan kurtarami-
yorlardi. Evrak, gemi biletleri, adam basina 6denen paralar onla-
ra geliyordu. Deborah bir keresinde “Menuchim bugin veya
yann bir sabah aniden iyilesirse ne olacak?" diye sordu. Mendel
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bir sure basini salladi. Daha sonra soyle dedi: “Menuchim iyile-
sirse onu yanimiza aliriz!” Ve her ikisi de Menuchim’in yarin veya
obur giin tamamuyla iyilesip kendiliginden yerinden kalkmasi ve
diizglin bir sekilde konugmasi iimidine sessizce baglandilar.

Pazar guni yola gikacaklardi. Bugin persembe idi. Deborah
son kez Sabat icin yemek hazirlamak Uzere ocaginin 6niinde
duruyordu. Otuz yildan beri her persembe oldugu gibi ates agik
bir sekilde yanmakta, cizirdamakta ve g¢itirdamakta, oday
dumanla doldurmaktaydi. Digarida yagmur yagiyordu. Yagmur,
dumani tekrar bacadan asadiya dogru itiyor, tavandaki kireGte
olusan eski leke, yeniden islak tazeligi ile kendini gosteriyordu.
On yildan beri gatidaki deligin onarlmasi gerekmekteydi, artik
onarimi Bille ailesi yapacakti. Kenarlarinda demirler bulunan
biiylk kahverengi bavul, saglam demir gubuklari ve yeni, parlak
iki demir kilidi ile toplanmis bir sekilde duruyordu. Bazen
Menuchin emekleyerek yanina gidiyor ve bavulu salliyordu. O
anda buyuk bir gurilti kopuyor, kilitler demir seritlere carpiyor,
uzun slre titriyor ve susmak bilmiyordu ve ates citirdiyor ve
duman odaya doluyordu.

Sabat aksami Mendel Singer komsulariyla vedalast. Kendi
yaptiklari ve kuru mantarlarla olusturduklari sanmsi, yesilimsi bir
alkolii igtiler. igki sadece keskin degil, ayni zamanda da aciyd..
Vedalagma bir saatten fazla bir siire boyunca devam etti. Herkes
Mendel e sans dilemisti. Bazilan ona siiphe ile yaklasmig, bazila-
n ise kiskanmiglardi. Ancak herkes Amerika'nin harika bir tGlke
oldugunu séyluyordu. Bir Yahudi Amerika'ya gitmekten daha iyi
bir sey dileyemezdi.

O gece Deborah yataktan kalkti, elini bombelestirerek
mumun alevini sondirmeden Menuchim'in yattigi yere gitti.
Oglu sirtusta yatiyordu, agir basi katlanmis, gri 6rtiiye dayan-
mis, gOz kapaklar yan agik vaziyetteydi, gozlerinin aki gorini-
yordu. Her nefes alip veriginde bedeni titriyor, gevsek parmakla-
n surekli olarak hareket ediyordu. Ellerini gogsiinde tutuyordu.
Yz giindiiz gériindigiunden daha solgun ve bitkin gorintyor-
du. Mavimsi dudaklarn; dudak kenarlarinda biriken beyaz, incim-
si kopukle agik bir sekilde durmaktaydi. Deborah 1511 sonduirdi.
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Birkag saniye oglunun yaninda oturdu ve tekrar kalkarak yatagi-
na stzildi. Bundan higbir sey olmaz, hicbir sey olmaz, diye
diisiindl. Bir daha uykuya dalamadi.

Pazar ginu sabah saat sekizde Kapturak'in bir elgisi geldi.
Gelen, Schemarjah’yr sinirdan geciren mavi bereli adamdi.
Adam bugin de igeri girmedi, teklif edilen cayi icmeyi kabul
etmedi, konugmadan bavullan disan ¢ikarip arabaya koymaya
yardim etti. Dort kiginin oturabilecegi rahat bir arabaydi. Ayaklar
yumusak samanin Uzerinde duruyor, tim araba yaz sonu gibi
kokuyordu. Atlarin sirtlan firgalanmis ve temizlenmisti, parliyor-
du; adeta Kkavisli, kahverengi bir ayna gibiydiler. Cok sayida
gumus canla bezenmis genis bir boyunduruk, ince ve kibirli
boyunlarindan gegiyordu. Aydinlik bir giin olmasina ragmen,
nallan ile kirma tastan gikardiklan kivilcimlarin yayldigimi gor-
mek olasiydi.

Deborah bir kez daha Menuchim'i kucagina aldi. Bille ailesi
coktan gelmis ve arabayi gevrelemislerdi. Hi¢ susmadan konu-
suyorlardi. Mendel Singer arabacinin yanina oturdu, Mirjam sir-
tinl babasinin sirtina dayadi. Yalnizca Deborah, kapida, kucagin-
da sakat Menuchim ile duruyordu.

Aniden onu birakti. Yavasga, cesedi tabuta koyarcasina kapi-
nin esigine oturttu, kendisi ayaga kalkti, giplak yiiziinden giplak
gozyaslarinin siiziilmesine izin verdi. Karar vermisti. Oglu kala-
cakti. Deborah Amerika'ya gidecekti. Herhangi bir mucize ger-
ceklesmemisti.

Agdlayarak arabaya bindi. Ellerini siktigi insanlarin yizlerini
gormedi. Her iki gozi de iki deniz kadar gozyastyla doluydu.
Atlarin nallarinin sakirdadigini duydu. Yola ¢ikmisti. Bagirdigini
bilmeden bagirdi, aslinda bagirti kalbinden geliyordu; kalbinin
bir agz1 vardi ve o bagirnyordu. Araba durdu, kadin arabadan
atlad, bir erkek ¢ocugu kadar hafif ayaklarla kogtu. Menuchim
hala esikte oturuyordu. Deborah, Menuchim'in ayaklari dniinde
yere distu. Menuchim “Anne, anne!” diye kekeledi. Annesi yerde
yatiyordu.

Bille ailesi, Deborah'yi yerden kaldirdi. Bagirdi, direndi ve
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sonunda sustu. Tekrar arabaya goturduiler ve samanlarin Gzeri-
ne yatirdilar. Araba ¢ok hizli bir sekilde Dubno’ya dogru yol ald.

Alti saat sonra, ¢ok sayida tanimadik insanla birlikte agir bir
sekilde hareket eden yolcu treninde oturuyorlardi. Tren sakin bir
sekilde llkeden gecmekteydi; hasat yapilan cayirlar ve tarlalar,
koylu erkekler ve kadinlar, kulibeler ve hayvan surileri treni
selamliyorlardi. Tekerleklerin yumusak sarkilar yolculari uyutu-
yordu. Deborah daha bir tek kelime bile séylememisti. Tath bir
uykuya dalmisti. Trenin tekerlekleri, durmaksizin tekrarhyor tek-
rarliyordu. “Onu terk etme! Onu terk etme! Onu terk etme!”

Mendel Singer, ezbere ve mekanik bir sekilde dua ediyordu.
Kelimelerin anlamina dikkat etmiyor, sadece vurgulari ona yeti-
yordu, zira Tanri bunlarin ne anlama geldigini biliyordu. Bu sekil-
de Mendel birkag giin sonra iginde yiizlesmek zorunda kalacagr
su korkusunu bastirmaktaydi. Zaman zaman disinmeden Mir-
jam’a bakiyordu. Kizi, karsisinda, mavi bereli adamin yaninda
oturuyordu. Mendel, kizin, adama nasil sokuldugunu gérmuyor-
du. Adam, geng kizla konugsmuyordu, aksamin ¢ékmesiyle bir-
likte trencinin gaz lambasimin minicik alevini yakmasi arasinda
gegen on beg dakikallk zaman dilimini bekliyordu. Mavi bereli
adam, bu on bes dakikadan ve daha sonra gece gaz lambasinin
tekrar sonmesi ile olusacak geyrek dakikalik stireden biiyiik haz-
lar bekliyordu.

Ertesi sabah yash Singer ile son derece ilgisiz bir sekilde veda-
lagt, yalmzca Mirjam'in elini suskun bir candanlikla sikti. Sinira
gelmiglerdi. Gimrik kontrolérleri pasaportlarini aldi. Mendel'in
ismini soylediklerinde o titriyordu. Titremesi igin bir neden
yoktu. Her sey diizgiindu, sinin gegtiler.

Yeni bir trene bindiler; bagka istasyonlari, yeni can sinyallerini
duydular, yeni tiniformalar gérdiiler. (¢ giin boyunca trenle gidip
iki kere aktarma yaptilar. Uglinc giiniin 6gleden sonrasinda Bre-
men’e ulastilar. Gemi sirketinden bir adam: “Mendel Singer!” diye
bagiriyordu. Singer ailesi adama ulasti. Gorevli en azindan dokuz
aileyi beklemekteydi. insanlan siraya dizdi, onlan (i¢ kere saydi,
isimlerini okudu ve hepsine bir numara verdi. insanlar ayakta
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duruyor ve ellerindeki teneke markalarla ne yapacaklarini bilmi-
yorlardi. Memur gitti. Gitmeden 6nce de hemen donecegine dair
sOz verdi. Ancak, yirmi bes kisiden olusan dokuz aile yerlerinden
kipirdamiyordu. Peronda tek sira hélinde, ellerinde teneke numa-
ralar ve ayaklarinin 6niinde bohgalariyla beklemekteydiler. Mendel
Singer ¢ok geg basvurdugu igin en son sol kosede durmaktaydi.

Biitin yolculuk boyunca karisi ve kiziyla hemen hemen hig
konugsmamisti. Kadinlar da suskun kalmuglardi. Ancak simdi
Deborah suskunluga dayanamiyor gibiydi: “Neden hareket etmi-
yorsun?” dedi. Mendel ise “Kimse kipirdamiyor.” diye yanmitladi.
“Neden insanlara sormuyorsun?”

“Hig kimse sormuyor.”

“Neyi bekliyoruz?”

“Neyi bekledigimizi bilmiyorum.
“Bavulun tizerine oturabilir miyim?”
“Bavulun tzerine otur.”

Deborah tam eteklerini altinda gerip oturmaya hazrlanirken
gemi sirketinin memuru geldi ve Rusca, Lehce, Almanca ve
ibranice; dokuz aileyi limana gétiirmeyi diisiindigiini, onlar bir
geceligine bir barakaya yerlestirecegini ve ertesi sabah saat yedi-
de “Neptun” isimli geminin demir alacagini belirtti.

Bremenhaven'da bulunan barakada teneke markalar, uyurken
de avuglarinin iginde sikica duruyordu. Yirmi beg kisinin horultu-
su ve her birinin sert yataklardaki hareketlerinden dolay: kalaslar
titriyor, kliguk sari ampuller yavasga sallaniyordu. Cay pisirmek
yasaklanmigti. Kurumus girtlakla yatmislardi. Yalnizca Mirjam,
Polonyali bir kuafére kirmizi seker ikram etmisti. Mirjam agzinda
blyiik yapigkan bir sekerle uyudu.

Mendel sabah saat beste uyand. Blylk bir eziyetle yattigi tah-
tadan kalkti, bir su borusu aradi, dogunun ne tarafta oldugunu
gormek icin disan c¢ikti. Daha sonra geri dondu, bir kdsede
durup dua etti. Kendi kendine fisildiyordu, ancak fisildarken ani
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bir sanci tuttu, kalbini o denli sert bir sekilde kopardi ki Mendel
fisildamanin ortasinda ytiiksek sesle inledi. Uyuyanlardan bazila-
it uyandi, asadiya baktilar ve kégsede bedeninin Ust kismini bir
One, bir arkaya sallayarak ziplayan ve hareket eden, Tanri'y:
yuceltmek igin koti bir dans sergileyen Yahudi'ye baktilar ve
gulimsediler.

Mendel heniiz duasini bitirmemisti ki bir gorevli aniden kapy
acti, bir deniz riizgar barakanin icine esti. “Giile gule!” diye diin-
yadaki tim dillerde birkag kez tekrarladi.

Gemiye ulastiklarinda hentiz erkendi. Onlan ara glverteye
sokmadan once birinci ve ikinci mevkinin yemek salonlarina bir
g6z atmalarina izin verildi. Mendel Singer yerinden kipirdamadi.
O, demirden ince bir merdivenin en Ulst basamaginda sirts;
liman, ulke, kita, vatan ve gegmise donuk bir sekilde durmaktay-
di. Sol tarafindan giines parliyordu. Gokyiizii mavi; gemi beyaz,
su ise yesildi. Bir tayfa geldi ve Mendel Singer'ya merdivenden
cekilmesini emretti. Tayfaya bir el isaretiyle “Tamam. dedi. Cok
sakindi ve korkmuyordu. Denize kagamak bir goz attiktan sonra
hareketli suyun sonsuzlugunu diistinerek kendisini teselli etti.
Mendel denizin ezelden beri var oldugunu, onu Tanrr'nin yaratti-
gni animsadi. Tanri, gizli ve sonsuz bir kaynaktan bosaltmigti
onu. Simdi sabit kitalar arasinda galkalanmaktaydi. Ta derinle-
rinde, kiyamet gunu inanglilar ile haksizhk yapmaktan kaginan-
larin yiyecekleri kutsal balk Leviathan bulunmaktaydi. Mendel'in
bindigi geminin adi “Neptundu. Buyiik bir gemiydi. Ancak Levi-
athan, deniz, gokyuzii ve sonsuz bilgelikle karsilastirildiginda
minicik kahyordu. Hayir, Mendel herhangi bir korku duymuyor-
du. Sonsuz okyanusun 6niundeki devasa gemide duran kaguk
kara Yahudi; tayfayr sakinlestirdi, bir kez daha doénerek deniz
gorildiiginde okunan duaw etti. Yarim bir doniisle duadaki keli-
meleri, yesil dalgalarin tzerine dogru teker teker sacti: “Denizle-
ri yaratan ve kitalan bu sekilde ayiran ey Ulu Tanri m sana sukir-
ler olsun!”

O anda gemi sirenleri calmaya, makineler galismaya baslad.
Ve hava, gemi ve insanlar titrediler. Yalnizca gokytzii mavi ve
sessiz kalmistl. Mavi ve sessiz...



Deniz seyahatinin on dordiincii gecesi; aydinlatma gemilerin-
den atilan, blytik, atesli giilleler sayesinde ortahk aydinland:. Bu
seyahati daha 6nce iki kez yapan bir Yahudi, Mendel Singer'ya
“Birazdan hirriyet heykeli gorinar.” dedi. “Heykel, yiz elli bir
ayak yuksekliginde, ici bos, icinden yukan cikilabilir. Basinin
etrafinda iginlardan olugmusg bir tag var. Sag elinde bir mesale
tutuyor. Ve en guzeli; bu mesale, gece yaniyor ve yine de asla
tam olarak sonmuyor. Zira elektrik ile aydinlaniyor. Bu tir sanat
eserleri Amerika'da yapiliyor.”

On besinci ginin 6gle 6ncesi gemiden indiler. Deborah, Mir-
jam ve Mendel siki sikiya yan yana duruyorlar, birbirlerini kaybet-
mekten korkuyorlardi.

Uniformal adamlar geldiler, kiliglari olmamasina ragmen
Mendel onlan biraz tehlikeli buldu. Bazilarn bembeyaz giysiler
icindeydiler; yan jandarma, yarn melede benziyorlardi. Bunlar
Amerika'nin Kazaklari. diye disindi Mendel ve kizi Mirjam’
izlemeye baslad.

Alfabeye gore cagriliyorlardi, herkes bavullarinin basina gidi-
yordu, bavullar: sivri mizraklarla delmiyorlardi. Belki de Menuc-
him'i yantmuzda getirebilirdik, diye disindu Deborah.
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Bir anda karsilarinda Schemarjah'yr gérduler.
Ugii de ayni sekilde sasird.

Eski evlerini, eski Schemarjah'y1 ve yeni Schemarjah'yi; diger
ismiyle Sam'i gérduler.

Schemarjah ile Sam'i ayni anda gordiiler. Sanki Sam'in Gzeri-
ne bir Schemarjah gegirilmisti, Sam seffafti.

Aslinda Schemarjah'ydi ama Sam'di.

Iki kisiydiler. Bir tanesi siyah bir kep, siyah bir giysi ve uzun giz-
meler giyiyordu ve ilk sakallarinin siyah tiiyleri yanaklarindan fig-
kirmaktayd.

ikinci sahis gri bir ceket; genis sari bir pantolon, yesil ipekten
parlak bir gébmlek giyiyor, kaptan gibi kar beyazi bir sapka taki-
yordu; ylzil, purizsiz, saygin bir mezar tast gibiydi.

ikincisi kisi nerdeyse Mac'ti.

llk sahis eski sesi ile konusuyordu. Yalnizca sesini duyuyor,
kelimeleri duymuyorlardi.

ikincisi, giiglii eliyle babasinin omzuna vurdu ve higbir sey
anlamadiklan bazi kelimeleri: “Halloh, old chap!™® duydular.

ilki Schemarjah'ydi. ikincisi ise Sam'di.

Sam Once babasini, sonra annesini ve sonra da Mirjam'i 6ptu.
Her Ggl de Sam’in tirag sabunundan yayilan kardelen cigekleri
ile birazcik fenol kokusunu aldilar. Bu, onlara hem bir bahge ve
hem de bir hastane kokusu animsatti.

iglerinden birkag kez Sam'in Schemarjah oldugunu tekrarla-
dilar. Daha sonra sevindiler. “Diger hepsi karantinaya alinacak,
sizler girmeyeceksiniz, Mac ayarladi. Burada galisan iki kuzeni

»

var.

8) “Merhaba babalik!" (g.n.)
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Yarim saat sonra Mac ortaya gGikti.

Aynen onlara geldigi giinki gibiydi. Guriltila, anlasiimaz bir
dilde patirti yaparak konusan bir adam. Cepleri, kendisinin de
yemeye basladigi tathlarla kabarmisti. G6gstiinin tzerinde kip-
kirmuzi bir kravat, bayrak gibi dalgalaniyordu.

“Sizlerin karantinaya girmesi gerek. dedi Mac. Zira abartmis-
ti. Kuzenleri burada yalnizca gimriik bolgesinde hizmetlilerdi.
“Ben size eslik edecegim, korkmayin!”

Gergekten korkacak herhangi bir sey yoktu. Mac, tim
memurlara bagirarak Mirjam'in nisanlisi, Mendel ve Deborah'nin
da kayinpederi ve kayinvalidesi oldugunu soyledi.

Her 6gleden sonra saat ticte Mac, kampin demir parmaklikla-
nnin oraya gitmekteydi. Yasak olmasina ragmen elini tellerden
gecirip hepsinin ellerini teker teker sikarak onlari selamlamak-
taydi. Dort gin sonra Singer ailesini kurtarmayi basardi. Nasil
basardigini s6ylemedi. Zira, uydurdugu seyleri buiyiik bir gayret-
le anlatmak ve gergekten olusan olaylarn gizlemek Mac'in 6zellik-
lerinden biriydi.

Eve gitmeden 6nce kendi firmasina ait parmaklikli bir arag ile
iyice gezerek Amerika'yr gormeleri igin israr etti.

Mendel Singer, Deborah ve Mirjam'i bindirip gezdirdiler.

Aydinlik ve sicak bir gindii. Mendel ve Deborah gidis yonin-
deydi, onlarin karsisinda Mirjam, Mac ve Sam oturuyordu. Men-
del Singer'ya agr arabanin sokaklardan buyik bir gurilta ile
gecmesi sanki arabanin amaci taslari ve asfaltlar ebediyen
sOklip atmak ve binalarin temellerini sarsmakmis gibi geldi. Deri
koltuk Mendel'in bedeninin altinda sicak bir soba gibi yaniyordu.
Yiksek duvarlarin karanlik golgelerinde durmalarina ragmen
asin sicak; eriyen, gri, kursun gibi ipek bir bant ile gevreli siyah
sapkadan Mendel'in basina ve beynine akiyor; nemli, yapiskan
ve aci veren bir korla lehimliyordu. Amerika’'ya geldiginden beri
hemen hemen hi¢ uyumamis, ¢ok az yemek yemis ve neredey-
se hicbir sey igmemisti. Agir gizmelerine evden getirdigi lastik
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galosglan takmisti ve bu nedenle ayaklan ateste yanar gibiydi.
Kramp girmis gibi semsiyesini dizlerinin arasina sikistirmigti, kir-
mizi demirden yapilmisg gibi 1sinmig oldugundan semsiyenin
tahta sapina el degmemekteydi. Mendel'in goézlerinin 6ninden
is, toz ve sicaktan yogun bir sekilde olusan bir pece gegti. Atala-
nnin kirk yilda gegtikleri ¢oli disindi. En azindan onlar yliri-
diiler, diye dusiindi. igine girdikleri korkung telas, -gergi biraz
rizgar yaratmaktaydi- cehennemin atesli nefesiydi. Bu rizgar
serinletecegine daha beter isitiyordu. Rizgar da riizgar degildi.
Guralta ve bagirtidan olusan, esen bir guriltiydi. Yuzlerce
goérinmeyen canin ginlamasi, tramvayin metal yollarinin tehlike-
li bir sekilde sarsilmasi, sayisiz trompetin girultisu, sokaklarin
donuslerinde raylarin yalvararak bagirmalari, yolcularina koca-
man bir megafonla Amerika'yl anlatmaya galisan Mac’in gim-
birtisl, Mendel'in arkasinda oturan ve yolculuga katilmis olan
yabanct birinin ¢inlayan kahkahalar, etraftaki insanlarin mnil-
danmalarl, Sam'in anlasiimaz konusmalarindan, Mendel'in
dudaklarinin gevresinde demirden bir mengene varmig gibi
surekli Urkek ve ayni zamanda dostane bir sekilde gilimseme-
sinden ve basini sallamasindan olusan bir rizgardi.

Durumunun gerektirdigi gibi ciddi durmaya cesaret edebil-
seydi bile gilimsemeyi elden birakmasi olasi degildi. Yiziinde-
ki mimigi degistirmeye giicii yoktu. Ylziindeki kaslar kasilip kal-
misti. Aslinda kiguk bir gocuk gibi aglamak istiyordu. Eriyen
asfaltin keskin katran kokusunu, havadaki kuru toz kokusunu,
kanallardan ve peynir imalathanelerinden gelen yagh pis kokuyu,
soganlarin 1siran kokusu ile arabalarin tathmsi benzin dumanini,
balikhanelerden disan tasan c¢lurimis batakhk kokusunu; inci
cGigeklerinin, oglunun arabasinin kokusunu almaktaydi. Tum bu
kokular, Mendel'in yiiziine dogru vuran, sicak buhar icinde birbi-
rine karigsmakta ve kulaklarina dolan, kafatasini catlatacak gibi
bir gurultiyle birlikte gelmekteydi. Kisa siire sonra ne duyacagi-
ni ne gorecegini ve hangi kokuyu alacagini bilemez bir haldeydi.
Hala gulimsuyor ve basiyla onayhyordu. Amerika tizerine dogru
geliyor, Amerika onu parcgaliyor, Amerika onu eziyordu. Birkag
dakika sonra bayildi.

Onu canlandirmak igin telagla géturdikleri kiigiik bir lokanta-
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da kendine geldi. Yuvarlak, ytzlerce kicik elektrikli ampuliin
cevreledigi bir aynada, beyaz sakalini ve kemikli burnunu gordu
ve ilk anda sakal ile burnun kendine ait olmadigini disundu.
Etrafinda, yakinlarini gériince kendini yeniden algiladi. Birazcik
utandi. Zorla dudaklarini kipirdatarak oglundan 6zir diledi. Mac
elini sikarak Mendel Singer'nin yaptigi bir sanat eserini veya
kazandigi bir bahsi kutlar gibi yapti. Yagh adamin agzinin cevre-
sine yeniden demir kancal gulimseme ve bilinmeyen bir gilig
tarafindan sallanan onu onaylyor gibi yaptigini gosteren bas
hareketi yerlesti. Mirjam"i gordi. Daginik siyah saglar sar salin
altindayd:, solgun yanaklarinda biraz is ve dislerinin arasinda
uzun bir saman ¢6pu vardl. Deborah arkaliksiz yuvarlak bir kol-
tukta, genis, suskun, burun kanatlar agik ve arada inip kalkan
gbguslerle oturmaktaydi. Sanki her an koltuktan diisecek gibiy-
di.

Mendel, Bu insanlardan bana ne? diye dusundi. Biitin
Amerika'dan bana ne? Oglum, karim, kizim, bu Mac? Ben
hala Mendel Singer miyim? Bu hala benim ailem mi? Oglum
Menuchim nerede? Mendel sanki kendi kendisinden kopariimig
gibiydi, o andan itibaren artik bu sekilde yasamak zorundayd:.
Zuchnow'ta sanki kendisini, Menuchim'in yakininda birakmustu.
Dudaklarinin kenarinda bir gilimseme olmasina ve basini salla-
masina ragmen kalbi yavasca buzlasmaya basladi ve metal bir
topuzun soguk cama garpmasi gibi atmaya basladi. Mendel Sin-
ger, simdiden yalniz kalmisti; simdiden Amerika'daydi...



iKiNCi BOLUM
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Mendel Singer'nin bir atasi, muhtemelen birkag ylzyl 6nce
Ispanya'dan Wolhynien'a gelmisti. Kendisinden sonra gelenler-
den daha mutlu, daha siradan, en azindan daha az dikkat geki-
ci bir kaderi varmig. Bunun sonucunda yabanci lilkeye alismak
icin ok uzun senelere mi ihtiyag duymus, yoksa kisa zamanda
mi adapte olmus bilemiyoruz. Ancak Mendel Singer’nin birkag
ay sonra New York'a alistigini bilmekteyiz.

Evet, neredeyse Amerika'nin yerlisi gibiydi. Old chap’in Ame-
rikan dilinde “baba” anlamina ve old fool'un’® ise “anne” anlami-
na geldigini biliyordu; veya tersinin. Bowery'den oglunun is yap-
tig birkag tiiccan taniyor, oturdugu Essex Sokagi'ni ve oglunun,
-0glu Sam'in- dikkaninin bulundugu Houston Street'i biliyordu.
Sam'in, American boy oldugunu, insanlarin “Good bye.” dedik-
lerini, kibar bir insan olmak istediklerinde How do you do? ve
please gibi ifadeler kullandiklarin, Grand Street’ten bir tiiccarin
sayginlk isteyebilecegini ve bazen River'da -Schemarjah’'nin da
tasinmak istedigi su River'da- ikamet etmesine izin verilebilece-
gini 6grenmisti. Ona, Amerika’nin adinin “God’s own country”
(Tann'nin kendi Glkesi) oldugu, bir zamanlar Filistin, gibi burani-
nin da Tanr’'min dlkesi oldugu ve New York'un aslinda the won-

9) Merhaba kocakan (g.n.)
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der city (mucize sehir) -Kudus gibi- oldugu sdylenmisti. Buna
karsihk dua etmek ile hayir igleri yapmaya service (hizmet
etmek) deniliyordu. Blytikbabasinin Amerika'ya varigindan yak-
lasik bir hafta sonra diinyaya gelen Sam'in kigiik oglunun adi,
MacLincoln'dan baska bir sey degildi ve birkag yil icinde -Ameri-
ka'da zaman hizla akip gitmekteydi- bir college boy olacakt.
Gelinleri, kiigik bebege “My dear boy!" (Canim oglum!) diye
hitap etmekteydi. Garip bir sekilde, gelininin adi, hala Vega idi.
Sarisin ve yumusak huyluydu, mavi gozleri Mendel Singer'ya
zeki olmak yerine, iyi niyetli oldugunu séyliiyordu. sterse aptal
olsun! Kadinlarin akla gereksinimleri yoktu; Tanr o zavalllara
yardim ederdi! Lunch (6gle yemegi) on iki ve iki arasinda, din-
ner (aksam yemegi) ise alti ile sekiz arasinda yenmeliydi. Mendel
bu saatlere uymuyordu. O, eskiden evde oldugu gibi, aksam
yemegine oturdugunda kendi uilkesinde giindiiz olmasina veya
sabah erken olmasina ragmen, 6gleden sonra lgte ve aksam
saat onda yemek yiyiyordu, bunu kim bilebilirdi? All right'in
anlami: “anlastik” ve “evet” yerine yes denilmekteydi! Birisine iyi
dileklerde bulunmak icin, sans ve saglik yerine: prosperity dilen-
mekteydi. Sam yakin gelecekte, River kenarinda parlouer olan
(salonu olan) bir ev kiralamayl dustinmekteydi. Simdiden bir
gramofonu vardi, Mirjam bazen gelinlerinden onu 6diing alyor
ve hasta bir cocuk tasir gibi kucaginda, sokaklarin arasindan
tasiyarak getiriyordu. Gramofon ¢ok sayida vals bildigi gibi, ilahi
de galiyordu. Sam ginde iki kez yikaniyordu; bazen aksamlari
giydidi takim elbiseye dress (kiyafet) diyordu. Deborah simdiye
kadar on kez sinemaya ve ¢ kez de tiyatroya gitmisti. Koyu gri
ipek bir elbisesi vardi. Elbiseyi annesine Sam hediye etmisti.
Boynunda biyiik altin bir kolye tasiyor, kutsal yazilarda ad
gecen kotl kadinlart animsatiyordu. Mirjam, Sam’in dikkaninda
tezgahtar olarak galismaktaydi. Gece yarisindan sonra eve gel-
mekte ve sabah saat yedide evden ¢ikmaktaydi. Mirjam’in bitin
soyledigi; “Gunaydin baba. ve “lyi aksamlar baba.” idi. Baska
higbir sey séylemiyordu. Surada veya burada konusulanlar, kiyi-
da duran yash bir adamin ayaklarinin éniinden akip giden bir
nehir gibi, Mendel Singer’nin kulaklarina -Mirjam’'in Mac ile gez-
meye, dansa, ylizmeye, spora dittigi- gelmekteydi. Mendel Sin-
ger, Mac’in Yahudi olmadigini bilmekte, Kazaklarin da Yahudi
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olmadig: gibi; heniiz islerin o boyuta ulasmadigini, Tanr’'nin yar-
dim edecegini ve her seyi zamanin gosterecegini disinmektey-
di. Deborah ve Mirjam iyi geciniyorlardi. Evde barig vardi. Anne
kiz, gece yansindan sonra sik sik fisildayarak konusuyorlardi.
Mendel ise uyuyormus gibi yapiyordu. Mendel'in isi kolaydi, ken-
disi mutfakta yatiyor, kanisi ile kizi ise evin tek oturma odasinda
kalyorlardi. Amerika'da da saraylarda yasanmiyordu. Biyuk bir
sans eseri olarak birinci katta oturuyorlardi! ikinci, Giciincii ve
dordinci katta da oturmak gok olasiydi. Merdivenler egri, pis ve
hep karanlikti. Basamaklar gunduzleri de kibrit ile aydinlatmak
gerekiyordu. Sicak, nemli ve yapigkan bir sekilde kedi kokmak-
taydi. Ancak, her aksam yine de fare zehri ve eksimis hamur
icine kanstinilmig cam parcaciklanni etrafa koymak gerekmek-
teydi. Deborah her hafta yerleri fircalamakta, ancak asla evdeki
gibi safran sarisi olmamaktaydi. Bu neden kaynaklanmaktaydi?
Deborah ¢ok mu glgsiizdi. Yoksa ¢ok mu tembeldi? Cok mu
yaslydi? Mendel odada yiridiginde bitin tahtalar gicirdiyor-
du. Deborah’'nin simdi parayi nerede sakladigini bulmak muim-
kin degildi. Sam onlara, haftada on dolar veriyordu. Yine de
Deborah kizgindi. Deborah bir kadindi ve bazen seytana uyardi.
lyi, yumusak bash bir gelini vardi, ancak Deborah, Vega'nin
liksu sevdigini iddia ediyordu. Mendel bu tarz konusmalar duy-
dugunda: “Sus Deborah! Cocuklarindan memnun oll Susmak
igin hala yeterince yaslanmadin mi? Benim az kazandigimi iddia
edemedigin ve benimle kavga edemedigin igin rahatsiz misin?
Schemarjah bizi yaslanmamiz ve kendi yakininda 6lmemiz igin
buraya getirdi. Karsi, bize gereken saygiyi gosteriyor. Deborah,
daha baska ne istiyorsun?”

Karisi neyin eksikligini hissettigini bilmiyordu. Belki Deborah,
Amerika'da, eski yasami ve Menuchim'i derhal unutabilecegi
cok farkh bir yasam beklemisti. Ancak bu Amerika yeni bir
dinya degildi. Kluczysk'ta oldugundan daha fazla Yahudi vardi,
ashinda Kluczysk'in biraz buiyGgu idi. Sameschkin'in atli arabasiy-
la ulasilabilir bir yer icin biiylik sulardan gegerek o kadar uzun
yollari geride birakip gelmeye ne gerek vardi? Camlar; kedilerin,
blyik farelerin ve ¢ocuklarin bogustugu karanlik bir avluya agi-
liyordu. Ogleden sonra saat licte -ilkbaharda bile- gaz lambasi-
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ni yakmak gerekiyordu, elektrik bile yoktu, heniiz kendilerine ait
bir gramofon edinememislerdi. Eskiden Deborah’'nin evinde en
azindan 15k ve glines vardi. SUphesiz! Zaman zaman gelini ile
sinemaya gidiyordu, iki kez yer altinda metroya binmisti, Mirjam
sapkasi ve ipek coraplanyla asil bir geng kiz olmustu. Uslanmisg-
ti. Para da kazaniyordu. Mac onunla ¢ikiyordu, Kazaklardansa
Mac ile olmasi daha iyiydi. Schemarjah'nin en iyi arkadastyd.
Sirekli olarak konusgsalar da bir sey anlasimiyordu, ancak
zamanla buna da alisilirdi. On tane Yahudi'den daha becerikliy-
di ve drahoma'® talep etmeme gibi bir avantaji vardi. Sonugta
burasi farkh bir diinya idi. Amerikali bir Mac, Rus bir Mac degil-
di. Deborah, burada da gecinemiyordu. Yagsam belirgin bir sekil-
de pahalilasiyor, Deborah biriktirmekten vazgecemiyordu. Alisi-
lagelmis doseme tahtasi altindaki yerde on sekiz buguk dolar
vardi. Havuglar azaliyordu; yumurtalarin icleri bosalyor, patates-
ler don yemis oluyor, gorbalar daha sulu yapilyor, sazan balikla-
n inceliyor ve turna baliklan kisaliyordu; ordekler zayf, kazlar
sertti ve tavuklar zaten bir seye benzemiyordu.

Hayir, Deborah neyi ¢zledigini bilyordu. Menuchim'i 6zliyor-
du. Sik sik uykusunda, uyanikken, aligveriste, sinemada, ortalik
toplarken, hamur yogururken onun sesini duyuyordu. “Anne!
Anne!” diye sesleniyordu. Soylemeyi 6grendigi tek kelimeyi
simdi unutmus olmaliydi. Yabanci gocuklarin anne diye seslen-
diklerini duyuyordu, anneler yanit veriyorlardi, hicbir anne kendi-
liginden gocugunu birakmazdi. Amerika'ya gelmemelilerdi.
Ancak, hala eve donme olasiliklarn vardi.

“Mendel... diyordu karisi bazen. “Geri dénup Menuchim'’i
gorelim mi?”

“Ya para? YoI? Ne ile geginecegiz? Schemarjah'nin o kadar
para verebilecegini mi saniyorsun? O iyi bir cocuk ancak bir Van-
derbilt" degil. Belki kaderimiz bu. Simdilik, gegici olarak kalalim!
Eger iyilesirse Menuchim'i burada tekrar gorebiliriz.”

10) Hiristiyanlarda ve Musevilerde gelinin damada verdigi para veya mal. (g¢.n.)
11) Vanderbilt: Amerikalt bir zengin (g.n.)
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Yine de buradan ayriima fikri Mendel Singer'nin iginde hep
kalmig ve asla onu terk etmemisti. Bir keresinde, oglunu dukka-
nda ziyaret ettiginde (Buroda oturuyor, cam kapinin arkasindan
giren ve gikan miusterileri gériyor, dilkkéna giren herkese sessiz-
ce hayir duasi ediyordu.) Schemarjah'ya: “Menuchim hakkinda
héala haber alamadik. Bille'nin son mektubunda onunla ilgili tek
bir kelime yoktu. Onu gérmek igin oraya gitmem konusunda ne
disuniyorsun?” dedi. Sam adini almig olan Schemarjah, bir
American boy idi, soruyu su sekilde yanitladi: “Bu pratik bir
¢6zum degil baba. Menuchim'i buraya getirmek miumkiin olsay-
di burada derhél iyilesirdi. Biraz 6nce gazetede okudum, Ameri-
ka'daki tip, diinyadakinin en iyisi. Bu tiir hastaliklari burada igne-
lerle -yalnizca ignelerle- iyilestiriyorlar! Zavalh Menuchim’i bura-
ya getiremedigimiz i¢in bosuna para harcamis olmayacak miyiz?
Tamamiyla olanaksiz oldugunu sdylemek istemiyorum! Ancak
su anda benle Mac yeni, ¢ok buyik bir magaza agmak Uzere
hazirlk yapiyoruz ve para agisindan biraz sikisik durumdayiz, o
nedenle bu konuyu agmayalim. Birkag hafta daha bekle. Ara-
mizda kalmasi kaydiyla; ben ve Mac simdi ingaat alanlarina yati-
rnim yapiyoruz. Daha kisa bir siire 6nce Delancy Street'te eski bir
evi yiktirdik. Sana soyleyeyim baba, yiktirmak neredeyse yaptir-
mak kadar pahall. Ancak, yakinmamam gerekir. Islerim iyiye
gidiyor. Sigorta isiyle nasil basladigimizi disindiigimde... Bir
basamak ¢ikip bir basamak iniyorduk! Simdi bu diikkana, hatta
simdiden biyuk bir magazaya sahibiz! Simdi sigorta gorevlileri
benim ayagima geliyorlar. Onlara bakiyor, soyle disiniyorum:
Ben igi biliyorum ve onlart kapt disart ediyorum, kendi elimle.
Hepsini kapt disari ediyorum!”

Mendel Singer oglunun neden adamlan kapi disan ettigini ve
bundan neden mutluluk duydugunu anlayamadi. Sam bunu his-
setti ve “Benimle kahvalti etmek ister misin baba?” diye sordu.
Babasinin yalnizca evde yemek yedigini unutmus gibi yapti,
vataninin adetlerinden uzaklastigini vurgulamak igin her turli
olasihig kullaniyordu, sanki kendisi Mac’mis gibi alnina vurdu ve
sOyle soyledi:

“Evet, ya! Unuttum! Ama bir muz yersin, baba. dedi ve baba-
sina bir muz getirtti. “Bu arada Mirjam...” diye yemegin ortasin-
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da konusmaya basladi. “Isi 6greniyor. Ditkkandaki en giizel kiz.
Bir yabancinin yaninda calssaydi, simdiye kadar ona modellik
teklifi edilmisti bile. Ancak ben, kiz kardesimin, bedenini yaban-
c1 elbiseler igin sergilemesini istemiyorum. Mac de istemiyor!”
Babasinin Mac ile ilgili bir sey soyleyip s6ylemeyecegini bekledi.
Ancak, Mendel Singer sustu. Kuskulu degildi. Son climleyi
hemen hemen hi¢c duymamusti. icinden cocuklanna -6zellikle
Schemarjah'ya- duydugu hayranh@ disinmekteydi. Ne kadar
akilllydi, ne denli hizh dustinebiliyor, nasil akici bir sekilde ingiliz-
ce konusuyor, zillere nasil basabiliyor, ayak islerini yapan gocuk-
lari nasil azarliyordu, o patrondu.

Kizint gérmek icin gémlekler ve kravatlar bolimiuine gitti. Mir-
jam tam miisteriye hizmet ederken “lyi giinler baba!” diye ses-
lendi. Kizi, ona saygi gosteriyordu, evde farkhydi. Geng kiz muh-
temelen babasini sevmiyordu, ancak kutsal kitapta da: “Babani
ve anneni sev.” yazmiyordu! Aksine: “Babani ve anneni say.”
yaziyordu! Babasi basiyla selam verdi ve oradan uzaklasti. Men-
del eve gitti. Teselli olmustu, sokagin ortasinda yiriyordu; kom-
sulara selam veriyor, cocuklara baktikca mutluluk duyuyordu.
Halé kenarlar ipek banth siyah sapkayi, dorte Gi¢ uzunluktaki
kaftan1 ve yiksek cizmeleri giyiyordu. Ancak ceketinin uclarn,
yuksek cizmelerinin konglarina eskisi gibi carpmamaktaydi. Zira
Mendel Singer, her seyin telasla yapildigi Amerika'da yavas yavas
yirimeyi yeni 6grenmisti. Sabah duasindan aksam duasina,
kahvaltidan aksam yemegine, kalkmaktan yatmaya kadar,
zamanin igerisinde yashhiga dogru yavasca ilerlemekteydi. Ogle-
den sonra -eski evde gocuklarin 6grenmek igin geldikleri saatte-
at kiindan yapilmis kanepeye uzaniyor ve bir saat uyuyor, riya-
sinda Menuchim'i goériyordu. Sonra biraz gazete okuyordu.
Sonra da Skowronek ailesinin gramofon, plak, nota defterleri ve
sarki metinlerinin satildig:, calindigi ve soylendigi dukkanina git-
mekteydi. Orada bdlgenin tim yash insanlan toplaniyordu. Poli-
tikadan konusulmakta ve vatanlarinda yasadiklari hikayeleri
anlatmaktaydilar. Bazen ge¢ kaldiklarinda Skowronnek’lerin
evlerine gidiliyor ve ¢ok hizli bir sekilde aksam duast ediliyordu.

Biraz uzatmaya calistigi donis yolunda, Mendel, kendisini,
evde bir mektubun bekledigi hayaline kaptirmaktaydi. Bahse
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konu mektupta cok agik ve belirgin bir sekilde birincisi; Menuc-
him'in tam olarak iyilestigi ve aklinin basina geldigi, ikinci olarak
ise gok kiiguk bir sakatlik nedeniyle Jonas'in askerden ayrildig
ve Amerika'ya gelmek istedigi yazillydi. Mendel Singer bu mek-
tubun heniiz gelmedigini biliyordu. Ancak, ayni zamanda mek-
tubun gelmek icin keyfinin olugmasina uygun bir firsat saglama-
ya gahstyordu. Hafif bir kalp garpintisi ile zile basiyordu. Debo-
rah’'y1 goérdigiu anda her sey bitiyordu. Heniiz mektup gelme-
misti. Mektubun geldigi aksam, digerleri gibi bir aksam olacak-
t.

Eve gitmek izere yolu uzattigi bir aksam sokagin kosesinde,
ona uzaktan yabanci gelmeyen, gelismemis bir erkek gocugu
gordu. Cocuk bir kapilya dayanmig aghyordu. Mendel, ¢ok hafif
olmasina ragmen, karsi kaldinmdan bir sizlanma duydu. Bu sesi
cok iyi biliyordu. Yiruameyi birakip durdu. Cocugun yanina gide-
rek ne oldugunu sorup onu teselli etmek istedi. Yuriimeye bas-
ladi. Birden sizlanma sesi yikseldi, Mendel'i sokagin ortasinda
durdurdu. Gecenin ve durdugu evin golgesinde, cocuk aniden
Menuchim'in géruntiisiine ve davraniglarina birinmeye basladi.
Evet, Zuchnow'taki evin esiginde Menuchim bu sekilde kivriip
sizlanmaktaydi. Mendel birkag adim daha atti. O anda erkek
cocugu hizla eve girdi. Mendel kapiya kadar gitti. Kapiya ulasti-
dinda evin karanlik girisi gocugu igine almist: bile.

Mendel daha 6nce oldugundan daha da yavas yavas yurtiye-
rek eve gitti.

Eve geldiginde kapiy1 Deborah degil, oglu Sam agti. Mendel
bir saniyeligine esikte durdu. Surpriz bir mutluluga hazirhkh
olmasina ragmen, herhangi bir felaket olabilecegini diigiiniince
onu korku sardi. Evet, kalbi o denli felaketlere aligkindi ki mutlu-
luk konusunda uzun bir 6n hazirhk yapmis olmasina ragmen,
yine de korktu. Benim gibi bir adama beklenmedik bir mutlu-
luk nasil gelir? diye disundi. Ani olan her sey kotuydu ve iyi
seyler yavasca suziilmekteydi.

Schemarjah'nin sesi onu sakinlestirdi. “Sen sadece gel!” dedi
Sam. Babasini elinden tutarak odaya cekti. Deborah iki lamba
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yakmisti. Gelini Vega, Mirjam ve Mac masanin ¢evresinde oturu-
yorlardi. Ev, Mendel'e butiniyle degisik goriindi. S6z konusu iki
lamba -her ikisi de ayni tiirdendi- ikizlere benziyordu ve odadan
cok karsilikh olarak birbirlerini aydinlatmaktaydi. Sanki her iki
lamba birbirine gilimstiyor gibiydi, bu durum Mendel'i daha da
neselendirdi. Sam “Otur baba!” dedi. Mendel meraklanmiyordu,
Amerikalilarin, tim diinyanin neselenmesini saglayan fakat ken-
disini mutlu etmeyen olaylarindan birinin baglamasindan endise
ediyordu. Ne olmus olabilir ki? diye diigiindu. Bana bir gramo-
fon hediye etmis olabilirler. Veya evlilik yil d6nima kutlamaya
karar verdiler. Rahatsiz bir sekilde oturdu. Herkes susuyordu.
Daha sonra Sam, sanki odada bir Gglincti lambay1 yakmis gibi
“Baba, biz, tek seferde on bes bin dolar kazandik.” dedi.

Mendel ayaga kalkti ve orada bulunanlarin tek tek ellerini sikti.
Son olarak Mac’e geldi. Mendel “Size tesekkir ederim.” dedi.
Sam bu iig kelimeyi hemen ingilizce'ye gevirdi. Mac de ayaga
kalkt: ve Mendel'e sarildi. Sonra konugmaya basladi. Bir daha da
susmadi. O aksam, Mac'ten bagka kimse konusmadi. Deborah
bahsedilen miktar rubleye gevirmeye calisti ve bir tirla bitireme-
di. Vega yeni apartman dairesindeki yeni mobilyalari, 6zellikle
piyanoyu disinltyordu. Oglu piyano dersi almalydi. Mendel
kisa sireligine Ulkesine gitmeyi disiindii. Mirjam sadece Mac'in
konustugunu duyuyor ve her seyi anlamaya galisiyordu. Geng
kiz adamin dilini tam olarak anlamadigi i¢in Mac’in anlasilama-
yacak kadar akillica konustugunu zannetmekteydi. Sam tim
parayi yeni yaptirdigi bilyiik magazaya yatinp yatirmamay diigi-
nuyordu. Yalnizca Mac az disinuyor, kendine hicbir seyi dert
etmiyor, plan yapmiyordu. Aklina ne gelirse onu séyliyordu.

Ertesi gin Atlantic City'ye gittiler. “Guzel bir doga!” dedi
Deborah. Mendel sadece suyu gordi. Sameschkin ile sokagin
kenarindaki hendekte yattigi geceyi animsadi ve agustos bocek-
lerinin cirlamalarn ile kurbagalarin seslerini duydu. Aniden,
“Bizde topraklar, Amerika'daki sular kadar genis.” dedi. Aslinda
boyle bir sey sdylemek istemiyordu. “Babanmin ne soyledigini
duyuyor musun?” dedi Deborah. “Babam yaslaniyor!” dedi Mir-
jam da.
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Evet, evet ben yaslaniyorum, diye diisindi Mendel.

Eve geldiklerinde postacinin kapinin altindan sigdiramadig
kalin bir mektup, kapi araligina sokulmus bir sekilde durmaktay-
di. “Gordin mi?” dedi Mendel ve egdilerek mektubu aldi. “Bu iyi
bir mektup. Sans dondid. Tanr'ya sikar! Bir mutluluk, digerini
getirir. Tann bize yardim etmeye devam eder.”

Bille ailesinden gelen bir mektuptu. Gergekten de iyi bir mek-
tuptu. Menuchim’in aniden konugsmaya basladigini yaziyordu.

Bille ailesi Doktor Soltysiuk’'un Menuchim'i gérdiiguni yazi-
yordu.

Doktor gordiiklerine inanamadi. Menuchim’'i Leningrad’a
tinlii doktorlara géndermek istiyorlar, onlar bu konuda arastir-
ma yapmalilarmis. Giiniin birinde, bir persembe d&gleden
sonra evde yalmzdi. Her persembe oldugu gibi ocakla ates
yanwyordu. Yanan bir odun pargast yere duistii; simdi biittin yer
yanmig vaziyette ve duvarlarin da boyanmast gerekiyor.
Oldukca buyuk bir miktar para harcamak lazim. Menuchim
sokaga ¢ikti, simdi ytirtimesi de diizeldi ve “Yangin var!” diye
bagirdi. Bu olaydan beri birkag kelime séyltiyor.

Ne yazik ki bu olay Jonas'in dénustinden bir hafta sonra
oldu. Zira oglunuz Jonas, izinli olarak bir haftaligina buraya
geldi. O biiytik bir asker olmus ve sizin Amerika’ya gittiginizi
bile bilmiyor. Sayfanin diger tarafina ise o yaziyor.

Mendel kagidi ters gevirdi ve okudu:
Sevgili Baba, Sevgili Anne, Seugili Erkek ve Kiz Kardesim!

Yani simdi Amerika'dastruz, bu haberi duydugumda yudinm
carpmisa doéndiim. Aslinda benim sugumdu, size hi¢ veya anim-
sadigim kadariyla bir kez mektup yazdim ama yine de yildinm
carpmusa déndiim. Siz bu konuyu dert etmeyin. Ben ¢ok iyiyim.
Herkes bana ¢ok iyi davraniyor, ben de herkese iyi davraniyo-
rum. Ozellikle atlara karst ok iyi davraniyorum. En iyi Kazak
gibi ata biniyor ve at ile dértnala giderken yerden bir mendili dis-
lerimle alabiliyorum. Ben bu tarz seyleri ve askerligi seviyorum.
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Askerlik hizmeti stiresi doldugunda da burada kalacagim. Burada
insana iyi bakiliyor, her zaman yemek var, yapilmasi gereken her
sey yukardan emrediliyor, kendi kendine bir sey dtistinmene gerek
kalmuyor. lyice anlayacaginiz sekilde yazip yazmadigimi bilmiyo-
rum. Belki de bu yazdiklarumdan bir sey anlamiyorsunuz. Ahir ok
sicak oluyor ve ben atlart seviyorum. Iginizden biri buraya gelirse
beni gérebilir. Yizbasim béyle iyi bir asker olmaya devam eder-
sem saygideger majestelerine -yani ¢ara- bir dilekge yazarak kar-
desimi asker kagagt olmaktan kurtarabilecegimi, onu ¢arin affe-
debilecegini séyledi. Schemarjah'yt yasarken bir kere daha goér-
mek benim icin biiytik bir mutluluk olur, biz birlikte biiyiidiik.

Sameschkin'in selamlart var, kendisi iyi. Bazilar burada savas
ctkacagindan s6z ediyor. Gergekten savas ctkarsa olecegimi
diistinerek hazirlikli olun, zira ben bir askerim ve buna hazinim.

Béyle bir durum karsisinda hepinizi ebediyen kucakliyorum.
Ama dziilmeyin, belki de 6lmem.

Oglunuz Jonas

Mendel Singer gozliiklerini gikardi, Deborah'nin agladigimi
gordi ve yillar sonra ilk kez onun iki elini avuglarina aldi. Ellerini,
aglamis yuziinden cekerek neredeyse resmi bir tonda soyle dedi:
“Deborah simdi Tann bize yardim etti. Salint al, asagiya in ve bize
bir sise met'? getir.”

Masada oturuyorlar, cay bardaklarindan met igiyorlar birbirleri-
ne bakip ayni seyi dusunuyorlardi. “Haham hakliydi. dedi Debo-
rah. Anilari, iginde uzun bir siireden beri uyumakta olan sozleri
dikte ettiriyordu: “Aci, onu bilge; cirkinligi, iyi kalpli yapacak ve
hastalik onu gigli kilacak.”

Mendel, “Bana, bunu hig sdylememistin. dedi.
“Unutmustum.”

‘Jonas'l da Kluczysk'a gotirmeliymisiz, atlari bizden daha ok
seviyor.”

12) Met: icki. (g.n.)
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“O daha ¢ok geng.” diye teselli etti Deborah. “Belki de atlari
bu kadar ¢ok sevmesi iyidir.” Ve karisi kirici olma firsatini higbir
zaman kagirmadidi igin: “Bu at sevgisini senden almadigi kesin.”
dedi.

Mendel “Hayr.” dedi ve uysal bir bigcimde gualimsedi.

Kocasi, yeniden eve dénme konusunu ciddi bir sekilde
diisinmeye basladi. Simdi belki de yakin bir zamanda Menuc-
him'i Amerika'ya getirebilirlerdi. Lambayi séndurdii, bir mum
yakti ve “Git yat Deborah! Mirjam eve geldiginde ben ona mek-
tubu gosteririm. Ben bu gece uyumayacagim.” dedi. Bavuldan
eski dua kitabini gikardi, elleri aligkin bir sekilde kitabi agti ve bir-
biri ardina dualarn sdylemeye basladi. Sarkilar iginden geliyordu.
Kendisine merhamet edildigini ve sevinci hissetmisti. (zerinde
Tanr’'nin genis, uzak ve merhametli eli durmaktaydi. Tanr tara-
findan korunarak -ve ona olan saygisini belirtmek igin- dualar
ardi ardina sirahyordu. Mendel'in sallanan st bedeninin neden
oldugu riizgarda, mum alevi titreyerek yaniyordu. Ayaklariyla bir
taraftan da tempo tutuyordu. Kalbinden seving tasiyordu, bede-
ni de dans etmek zorundaydi.
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Sorunlar, itk kez Mendel Singer'nin evini terk ediyorlard. Bir-
birlerinden nefret eden kardesler gibi birbirlerine asina idiler.
Mendel simdi elli dokuz yasina basiyordu. O elli sekiz yildir,
sorunlarla yasamisti. Sorunlar onu terk ediyor, 6lum ise ona yak-
lagiyordu. Sakah beyazlamisti, gézii az goruyordu. Sirti kambur-
lasiyor, elleri titriyordu. Uykusu hafif, gece ise uzundu. Hosnut
olma duygusunu, baskasindan aldigi bir elbise gibi tasiyordu.
Oglu zenginlerin bolgesine tasindi; Mendel kendi sokaginda,
kendi evinde, mavi gaz lambasinin yaninda; fakir komsulan,
kediler ve farelerle kaldi. Kendisi dindar, Tanrn korkusu olan ve
cok siradan, alisilagelmis bir Yahudi idi. Onu dikkate alan ¢ok az
kisi vardi. Bazilar onu fark etmiyorlardi bile. Mendel giindizleri
bazi eski dostlarin ziyaret ediyordu: Meyve toptancisi Menkes,
muzik dikkaninin sahibi Skowronnek, Tevrat yazicisi Rottenberg
ve ayakkabi tamircisi Groschel. Haftada bir kez Sam ve Mac geli-
yordu. Mendel'in onlara anlatacak higbir seyi yoktu. Tiyatro, top-
lum ve politika ile ilgili hikayeler anlatiyorlardi, dinlerken uyuya-
kaliyordu. Deborah onu uyandirdiginda gozlerini agtyordu. “Uyu-
madim!” diyordu. Mac guliyor. Sam ise guliimstiyordu. Mirjam,
Deborah ile fisildagiyordu. Mendel bir sire uyanik kaliyor ve
sonra tekrar uykuya daliyordu. Uyurken riyalar gériiyordu. Vata-
ninda yasadidi olaylari, Amerika'da yalnizca duydugu ancak gor-
medigi tiyatroyu, akrobatlar, altin rengi ve san renk kiyafetli
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danscqi kizlari, Amerika Birlesik Devletleri bagkanim, baskanin
konutu Beyaz Saray'i, asker Vanderbilt'i ve tekrar tekrar Menuc-
him'i goriiyordu. Sakat kiiguk gocuk, sarkicilarin altin ve kirmizi
giysileri arasina karistyor, Beyaz Saray'in solgun isinlar Gzerinde
zavalli, gri bir leke gibi duruyordu. Mendel sunu veya bunu agik
gozlerle gormek igin cok yashydi. Cocuklarimin, Amerika'nin
Tanr'min ilkesi oldugu, New York'un mucizeler sehrive ingilizce-
nin en gizel dil oldugu konusundaki sozlerine kesinlikle inan-
maktaydi. Amerikalilar saglikh ve glizeldi; onlar igin spor 6nem-
li, zaman degerli, fakirlik bir yiik, zenginlik bir kazang, erdem
basarinin yarisi, kendi kendine inanmak olayin ta kendisi, dans
etmek hijyenik, paten kaymak bir mecburiyet, iyilik yapmak
kapital bir yatinm, anarsizm bir sug, grev yapanlar insanhgin
dismanlan, kigkirtanlar seytanin is birlikgisi, modern makineler
Tanr'nin hediyesi, Edison en buyik déhiydi. Yakinda insanlar
kuslar gibi ugacak, baliklar gibi yiizecek, gelecekte daimi bansg
ve mikemmel bir uyum iginde yasayacaklardi ve gelecegi
gorenler, onun yildizlara uzanan gokdelenlerde olduguna inan-
maktaydl. Diinya giizel olacak, diye diusindi Mendel. Ne
mutlu torunumal! O, her seyi yasayip gorecek! Yine de gelece-
de duydugu hayranhda, Rusya'ya duydugu 6zlem karigiyordu ve
yasayanlarin basarilar karsisinda kendisinin 6li olacagim bilmek
onu rahatlatiyordu. Mendel, bunun nedenini bilmiyordu. Yeni bir
sey icin yash, zaferler igin gligstizdii. Artik yalnizca tek bir iGmidi
kalmisti: Menuchim'’i gérmek. Sam veya Mac oraya gidecek ve
onu getirecekti. Belki Deborah da giderdi.

Yaz gelmisti. Yataklarin ayaklarindaki kiguk piring tekerlekle-
rin gece ve gunduz petrol dolu kaplar icinde durmasina ve
Deborah ince bir tavuk tiyinu terebentine batinp mobilyalann
tuim araliklarina siirmesine ragmen, Mendel Singer'nin evindeki
bocekler durdurulamaz bir hizla artmaktaydi. Tahtakurular
dlzenli, uzun siralar halinde duvarlardan agagiya iniyor, tavanda
dolasiyor, kan coskusuyla karanigin ¢okmesini bekliyor ve uyu-
yanlarin Uzerine hiicum ediyorlardi. Pireler, yerdeki tahtalarn
arasindan ziplayip elbiselere, yastiklara, 6rtilerin Gizerine yerlesi-
yorlardi. Geceler sicak ve agirdi. Agtk camlardan uzaktaki yaban-
ci trenlerin diduk sesleri gelmekteydi. Millerce uzaklikta, yogun
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bir diinyanin kisa, duzenli guriltisi ve komsu evlerin gibre
yiginlarinin ve agik kanallarin kétu kokusu igeri giriyordu. Kedi-
ler gurilti yapiyor, sahipsiz kopekler uluyor, bebekler geceler
boyunca bagiriyorlardi ve Mendel'in basinin tizerinde uykusuziar
ayaklarini sirilyerek yiiriiyorlardi. Ustitmiis olanlar hapsiriyor ve
yorgunlar act dolu bir esneme ile yatiyorlardi. Mendel Singer
yatagin yanindaki yesil sisede duran mumu yakti ve pencereye
gitti. Orada, herhangi bir yerde yasanan canl Amerikan gecesi-
nin yansimasini ve gece vakti gokylziinde garesiz bir sekilde
Tanr’'yr arayan bir projektorin gumus, duizenli parlakligini
gordu. Evet, Mendel gokyuziinde birkag tane acinasi yildiz da
gordu. Mendel, ulkesindeki yildizlarla aydinlatiimig genis gokyu-
zliniin koyu mavisini, ayin yumusak egimli hilal halini, ormanda-
ki cam agagclarinin trkiticu higirtisini; circir bocekleriyle, kurba-
galarin seslerini amimsad:. Birden, evi terk etmek ve bitiin gece
boyunca acgik gokylzi altinda yirtyerek kurbagalarin, circir
boceklerinin ve Menuchim’in bulundugu yere gitmek gok kolay
geldi. Burada, Amerika'da kurbagalar ile circir boceklerinin ses-
lerine daha birgok farkh ses katilmaktaydi. Mendel vatani ile
burasi arasinda okyanus bulundugunu diisiindi. Eve gitmek
icin bir kez daha bir gemiye binip yirmi giin ve gece gitmek gere-
kirdi. Ancak ondan sonra eve Menuchim’in yanina varabilirdi.

Cocuklar nihayet bu bolgeden ayriimasi gerektigini soylediler.
Mendel korkuyordu. Kiistah olmak istemiyordu. Her sey yoluna
girmisken Tanr’'min gazabini Uzerine gekmek istemiyordu. Ne
zaman daha iyi bir durumda olmustu ki? Baska bir bolgeye
neden tasinacakti? Eline ne gegecekti? Yasamayi diisiindigi su
birkag yil da boceklerle birlikte gegirebilirdi.

Doéndi ve baktl. Deborah uyuyordu. Daha onceleri bu odada
Mirjam’la beraber uyuyordu. Simdi Mirjam agabeyinin evinde
kaliyordu. Belki de Mac'in yaninda kaliyordur, diye aniden ve
gizlice diisindi Mendel. Deborah sakin, yan ortala bir sekilde;
genis yulziinde, genis bir gulimsemeyle uyuyordu. Mendel,
Deborah’'dan bana ne? diye dusundu. Neden hala birlikte yast-
yoruz? Artik birbirimizi arzulamiyoruz, ¢ocuklarimiz btiytidi-
ler ve kendi gecimlerini sagliyorlar. Karimuin yaninda neden
kalayim? Yemek pisiriyor diye mi? Insanun yalniz olmasinin
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iyi olmadigt séyleniyor. Yani bu nedenle birlikte yasiyoruz.
Gok uzun stire birlikte yasamiglardi, simdi s6z konusu olan kimin
daha 6nce olecegiydi. Muhtemelen ben, diye diisiindi Mendel.
Kansinin saglikli ve dertlerinin daha az oldugunu disindi. Hala
herhangi bir taban tahtasinin altina para sakliyor. Bunun giinah
oldugunu bilmiyor. isterse saklasin!

Sisenin agzindaki mum yanmip bitmisti. Gece de gegmisti.
Gunesi gormeden sabahin ilk sesleri duyulmaya basladi. Her-
hangi bir yerde gicirdayan kapilar agiliyor, merdivenlerde ayak
sesleri duyuluyordu. Gokytizii gri renkteydi ve yerden sarimsi bir
buhar, toz ve kanallardan kukurt yikselmekteydi.

Deborah uyand,, i¢ gegirdi ve soyle dedi: “Yagmur yagacak!
Kanal kéti kokuyor, pencereyi kapat!”

Yaz giinleri boyle basliyordu. Oglenden sonra Mendel uyumak
icin eve gitmiyordu. Cocuklarin oyun parklarnina gidiyordu. Degi-
sik sergelerin sarkilarint dinliyor, uzun siire bir bankta oturuyor,
semsiyesi ile kumda kansik cizgiler giziyordu. Uzun, lastik bir
hortum ile kiigiik gim bdlgesini sulayan suyun sesi Mendel Sin-
ger'min yiziinu serinletiyor, suyu hissettigini zannediyor ve uyku-
ya daliyordu. Riyasinda tiyatroyu, kirmizi ve altin rengi giysili
akrobatlar, Beyaz Saray'i, Amerika Birlesik Devletleri bagkanini,
milyarder Vanderbilt'i ve Menuchim'i gériiyordu.

GUnin birinde Mac geldi. Temmuz sonu veya agustosta Rus-
ya'ya gidecegini (Yaninda Mirjam vardi ve tercime ediyordu.)
Menuchim’i getirecegini sOyledi.

Mendel ,Mac’in neden gitmek istedigini tahmin etti. Muhte-
melen Mirjam ile evlenmek istiyordu, Singer ailesi igin elinden
gelen her seyi yapmaktayd..

Oliirsem, diye disindii Mendel. Mac, Mirjam'la evlenir. Her
ikisi de benim 6lmemi bekliyor. Vaktim var. Ben Menuchim’i
bekliyorum.

Simdi aylardan haziran; gok sicak ve gok uzun bir ay.

Temmuz ay1 ne zaman gelecek?
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Temmuz ayinin sonunda Mac bir gemi bileti ismarladi. Bille
ailesine bir mektup yazildi. Mendel, Skowronnek’in diikkkanina
en kiigik oglunun da geleceginin haberini bildirmek igin gitti.

Skowronnek ailesinin dilkkdninda her giinkiinden daha fazla
insan toplanmisti. Herkesin elinde bir gazete vardi. Avrupa da
savag Gikmisti.

Dertler Mendel'i daha yeni terk etmemis miydi? Dertler gitmis,
savas Glkmisti.

Jonas savastaydi, Menuchim de Rusya’'daydi.

Haftanin iki gini aksamleyin Sam, Mirjam, Vega ve Mac,
Mendel'i ziyarete geliyordu. Jonas'in kesin olan batigimi ve
Menuchim’in yasaminin tehdit altinda oldugunu saklamaya cali-
siyorlardi. Mendel'in Avrupa'ya yonelik bakigini, kendi buyiik
basarilarina ve glivenliklerine gevirebileceklerine inaniyor gibiler-
di. Mendel Singer ile savas arasina girmeye calsiyorlardi. Ve
Mendel onlarin sozlerini dinlermis; Jonas'in bir biroda galistig,
Menuchim'in de 6zel rahatsiziigi nedeniyle Leningrad'da bir has-
tanede glivende oldugu yonindeki tahminlerine hak verirmis
gibi gorunirken; Jonas'in savas muhabirleri tarafindan son
derece canh bir sekilde tasvir edilen dikenli tellerden birinin
onunde atindan dustiguni ve bu tellere asili kaldigini gériyor-
du. Ve Zuchnow'taki evcigi -bir kbsede yatan Menuchim ile bir-
likte- yanyordu. Zaman zaman kisa bir cimle sdylemeye cesa-
ret ediyordu: “Bir yil 6nce, mektup geldiginde kendim gidip
Menuchim'i getirmeliydim.” diyordu Mendel.

Hig kimse buna karsilik sdyleyecek bir sz bulamiyordu. Men-
del, simdiye kadar bu ctimleyi birkac kez tekrarlamisti ve her
seferinde odaya ayni sessizlik hakim olmustu. Sanki yash adam
bir cimle ile odadaki 151G1 kapatiyor, her taraf kapkaranhk oluyor
ve kimse parmagi ile nereye isaret edecegini bilmiyordu. Uzun
bir stre sustuktan sonra ayaga kalkip ve gidiyorlardi.

Mendel Singer arkalarindan kapiyr kapatiyor, Deborah’yr uyu-
masi igin igeriye gonderiyor, bir mum yakiyor ve arka arkaya
sarki soyleyerek dua ediyordu. Bu dualari iyi saatlerde ettigi gibi,
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kot saatlerde de ediyordu. Tann'ya siikrettigi zaman veya
ondan cekindiginde de bu dualan soyliiyordu. Mendel'in salla-
nan hareketleri hep ayniydi. Ancak dikkatli dinleyen bir sahis,
Mendel'in sesinde minnettarlik mi yoksa korku mu oldugunu
anlayabilirdi. Bu tiir gecelerde korku, onu riizgarin zayif bir agaci
salladigi gibi sarsiyordu. Ve endise ona kendi sesini 6diing veri-
yor, yabanci bir sesle dualan okuyordu. Dua etmeyi bitirmisti.
Dua kitabini kapatmig, 6pmuis ve mumu sondirmusti. Ancak,
sakinlesemiyordu. “Cok az, gok az yaptim.” dedi kendi kendine.
Bazen, Jonas ve Menuchim’in battigi buytik firtinada, kendi araci
olan dualarinin yetersiz kalacagi gergegi karsisinda sagiriyordu.
Toplar gurdltali, alevler guglla; Benim ¢ocuklarim yaruyorlar,
benim sucum, benim sugum, diye disiiniyordu. Ve ben dua
ediyorum. Bu yeterli degil! Bu yeterli degil!
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Skowronnek'in politik 6gleden sonralarinda Amerika'nin
tarafsiz kalacag konusunda iddiaya giren biitiin insanlar yanil-
miglardi.

Aylardan sonbahardi. Mendel Singer sabahin yedisinde uyan-
di. Saat sekizde ise evin 6nuindeki sokakta duruyordu. Kar -Zuch-
now'ta oldugu gibi- henliz beyaz ve sertti. Ancak burada hemen
erimekteydi. Kar, Amerika'da bir geceden fazla yerde kalmiyor-
du. Sabah erken saatlerde gazete dagitan cocuklarin hizh adim-
lar, onu gigniyordu. Mendel Singer bunlardan birinin gelmesini
bekledi. Bir gazete satin aldi ve tekrar eve girdi. Mavi gaz lamba-
si yaniyor, gece gibi karanlhk olan sabahi aydiniatiyordu. Mendel
Singer gazeteyi acti; gazete yagdl, yapiskan ve islakti, lamba gibi
kokuyordu. Savas alanindan bildirilen yazilan iki, g, dort kez
okudu. Bir seferinde on bes bin Alman'in esir alindigini ve Rus-
larin Bukowina'daki taarruzlarini yeniden baslattiklarini 6grendi.

Bunlar onun igin yeterli degildi. Gozliklerini gikardi, temizledi
ve tekrar takti ve savas haberlerini bir kez daha okudu. Goézleri
satirlan eliyordu. Burada Sam Singer, Menuchim, Jonas isimle-
rine rastlaniliyor muydu? Her sabah oldugu gibi Deborah bu
sabah da “Gazetede yeni bir sey var mi?” diye sordu. “Yok bir
sey.” diye yanitladi Mendel. “Ruslar yeniyorlar, Aimanlar da esir
oluyorlar.” Sessizlik ¢oktii. Ispirto ocaginda cay demleniyordu.
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Evdeki semaver gibi bir ses gikariyordu. Yalnizca gayin tad: fark-
lyd;; Cin kagtlarna sarilmis olsa da aci Amerikan cay: idi.
“Dogru dirust gay bile icilemiyor!” dedi Mendel ve bu kadar
basit bir seyden so6z ettigi icin kendi kendine sasirdi. Belki de
baska bir sey sdylemek istiyordu? Dinyada o kadar 6nemli sey-
ler varken Mendel caydan sikayet etmekteydi. Ruslar zafer kaza-
niyor ve Almanlar esir oluyorlardi. Yalnizca Sam’'den ve Menuc-
him’'den haber alinamiyordu. Mendel iki hafta 6nce bir mektup
yazmistl. Kizilhag da Jonas'in kayboldugunu bildirmisti. Debo-
rah kendi kendine Muhtemelen éldti, diye diisindi. Mendel'de
ayni seyi digiindii. Ancak “kaybolmak™ kelimesinin anlami (ize-
rine uzun konusmalar yaptilar ve 6lme olasihigini tamamiyla orta-
dan kaldirdigi, esir alindi anlamina veya askerden kacti veya esa-
ret sirasinda yaralandi anlamina gelebilecegi konusunda hemfi-
kir oldular.

Neden Sam uzun sureden beri mektup yazmiyordu? Belki de
uzun bir devriye gorevine ¢ikmigti veya su sirada bir “grup degi-
sikligi” mi yasamaktaydi, hani 6nemi ve anlam: 6gleden sonra
Skowronnek'in dikkaninda tartisitan degisikliklerden birinde
miydi.

Mendel, yiiksek sesle sdyleyemiyordu ancak Sam hig gitme-
meliydi, diye disiiniyordu.

Cimlenin ikinci kismini yine de yuksek sesle soylemisti,
Deborah da duymustu. Deborah “Sen bunu anlamiyorsun Men-
del. dedi. Deborah, Sam'in Amerika’nin savasina katiimasi ile
ilgili tim gerekgeleri kiz Mirjam’dan ogrenmisti. “Amerika,
Rusya degil. Amerika bir vatan. Durlst ve dogru olan herkes
vatani icin savasa gitmek zorunda. Mac gitti, Sam'in kalmasi
olmazdi. Ayrica Sam, Tanri'ya sukir, alay karargahinda. Orada
sehit olunmuyor. Zira biitiin yiksek ritbeli askerlerin 6lmesine
izin verilse zafer kazanmak mumkin olmazdi. Ve, Tanri'ya siikdr,
Sam bu yiksek ratbeli subaylarin yaninda.

“Ogullarimdan birini gara verdim; bu yeter herhéalde!”

“Car bagka bir sey, Amerika baska bir sey!”
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Mendel lafi daha fazla uzatmadi. Duymasi gereken her seyi
duymustu. Her ikisinin birlikte gittikleri gini animsadi; Mac ve
Sam. Her ikisi de sokagin ortasinda bir Amerikan sarkisi soyle-
mislerdi. Aksam Skowronnek'’in orada: Sam'in -nazar degmesin-
guzel bir asker oldugu séylenmisti.

Belki de Amerika bir vatan, savas bir gorev, korkaklik bir utang
vesilesi, alay karargahinda 6liim s6z konusu degildi! Yine de, diye
disiindi Mendel. Ben babayim ve bir séz séylemeliydim. “Kal
Sam!” demem gerekirdi. “Mutlulugun bir parcasint gérmek icin
yullarca bekledim. Simdi Jonas askerde, Menuchim’e ne ola-
cagint kim bilir? Senin bir karin, bir gocugun ve bir dtikkanin
var. Kal Sam!” Belki de kalird..

Mendel, her zamanki aliskanligi dogrultusunda pencereye
gitti, sirtinl odaya déondi. Diimdiz karstya, Lemmellerin birinci
kattaki evlerinin kinlmis ve kahverengi kartonla kapatilmig cam-
larina bakti. Asaginda Yahudi Selcher’in agik mavi fon uzerine
kirli beyaz ibrani harfleriyle yazili tabelasi vardi. Lemmel'lerin
oglu da askere gitmisti. Lemmel ailesi aksamlar1 kiigik gocuk-
lar gibi ellerinde defterlerle okula gidip Ingilizce dgreniyordu.
Muhtemelen dogrusunu yapiyorlardi. Belki de Mendel ve Debo-
rah’'nin da okula gitmeleri gerekiyordu. Amerika bir vatand..

Biraz daha kar yagds; bunlar yavas, tembel ve nemli kar tane-
leriydi. Baslarinin Gzerinde siyah semsiyeler acilmis olan Yahudi-
ler bir agadi, bir yukan dolagsmaya baglamislardi. Sayilan giderek
fazlalasiyor, sokagin ortasinda yuriyorlardi, son beyaz kar tane-
leri ayaklarinin altinda eriyordu, sanki resmi makamlar, kar
tamamiyla yok oluncaya kadar yiirimelerini emretmis gibi dav-
raniyorlardi. Mendel penceresinden gokyliziini géremiyordu.
Ancak, karanlik bir gokyuzu oldugunu biliyordu. Kargi binalarin
tim pencerelerinde lambalarin sarimsi kirmizi yansimasini gori-
yordu. Gokyiizii karanhkt, evler de karanlkti.

Kisa bir siire sonra surada veya burada pencereler acildi,
komsu kadinlarin gégusleri gérind, kirmizi ve beyaz yatak gar-
saflarini pencerelere astilar ve ¢iplak, sarimsi yastiklari koydular.
Bir anda butiin sokak neseli ve renkli bir hale birinmusti.
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Komsu kadinlar birbirlerine yiiksek sesle selam veriyordu. Evler-
den tabak tikirtilari ile cocuk bagirtilan duyulmaktaydi. Skowron-
nek'in diikkkanindaki gramofondan sokaga mars sesleri gelme-
seydi baris zamani oldugu duisunulebilirdi. Pazar giinii ne
zaman? diye dugindii Mendel. Eskiden bir cumartesinden dige-
rine yasardi; simdi ise bir pazardan digerine yasamaktayd. Pazar
gini Mirjam, Vega ve torunu misafirlige geliyordu. Sam'den
mektup getiriyorlar veya en azindan genel olarak yeniliklerden
sOz ediyorlardi. Her seyi biliyorlar, biitiin gazeteleri okuyorlardi.
Birlikte diikkan igletiyorlard. isler hep iyi idi, para biriktiriyor ve
Sam'in geri donlsuni bekliyorlardi.

Mirjam bazen birinci yonetici olan Bay Gliick’'d getiriyordu.
Geng kiz, Gluck ile dansa, yizmeye gidiyordu. Yeni bir Kazak,
diye diisindii Mendel. Ancak, hicbir sey sdylemedi.

Bay Glick “Ne yazk ki ben savasa gidemiyorum!” diye ig
gegirdi. “Olmiis olan babamdan bana kalan tek miras bir kalp
kapakgigi hastaligi. Mendel, Glick'in pembe yanaklarina,
kiigik kahverengi g6zlerine ve moda olmamasina ragmen birak-
tigi ve surekli olarak oynadigi seyrek biyiklarina bakti. Mirjam ve
Vega arasinda oturuyordu. Mendel bir keresinde konusmanin
ortasinda ayaga kalktiginda Bay Gliick'in sag elini Vega'nin
kucagina koydugunu, diger eli ile Mirjam'in bacaginin Gst kismit-
ni tuttugunu gordigine inandi. Mendel disan gikti, evin 6niinde
bir asadi bir yukan yirimeye basladi ve misafirlerin gitmesini
bekledi. Eve dondigiinde Deborah “Sen bir Rus Yahudi'si gibi
davraniyorsun. dedi.

Mendel “Ben bir Rus Yahudi'siyim” diye yanitlad.

Gunin birinde, aylardan subat ay idi, hafta iginde bir gun
Mendel ve Deborah 6gle yemegi yerken Mirjam igeri girdi.

“lyi glinler anne!" ve “lyi giinler baba!” dedi. Sonra oldugu
yerde, ayakta durdu. Deborah, elinden kasigi birakti ve tabagi
onunden itti. Mendel her iki kadina bakti. Alisilmisin diginda bir
sey oldugunu biliyordu. Mirjam hig hafta iginde bir giin, aslinda
dikkanda olmasi gereken bir saatte gelmemisti. Mendel'in kalbi
yuksek sesli bir sekilde garpiyordu. Yine de sakindi. Bu sahneyi
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amimsadigini saniyordu. Bir kez daha yasanmisti. O zaman Mir-
jam siyah yagmurlugu ile duruyor ve konugsmuyordu. Deborah
oturuyordu, tabag kendinden ¢ok uzaga itmisti; tabak neredey-
se masanin ortasinda duruyor, disarida yumusak, tembel ve
taneli bir kar yagiyordu. Lambanin sarimsi 15131, kokusu gibi yag-
lydi. Lamba, glgsuiz ve solgun ancak, agik gri rengi ile tim
oday doldurmayi basaran karanlk gtine karsi micadele ediyor-
du. Mendel bu 15131 da tam olarak animsiyordu. Bu sahneyi rilya-
sinda gormusti. Bundan sonra ne gelecegdini hissediyordu.
Mendel her seyi, sanki goktan olup bitmisg gibi biliyordu, sanki
ac yillar 6nce bir kedere donismusti. Sakindi.

Birkag saniyelik bir sessizlik oldu. Mirjam konusmuyordu,
babasi veya annesinin soracagi bir soru ile bildirmek zorunda
oldugu haberden kurtulmay imit ediyor gibiydi. Kizlan ayakta
duruyor ve susuyordu. Her gl de kipirdamiyordu. Mendel
ayaga kalkti ve “Basimiza bir felaket geldi!”

Mirjam: “Mac geri geldi. Sam'in saatini ve son selamlarini
getirdi.”

Deborah sanki higbir sey olmamis gibi koltukta oturuyordu.
Gozleri, koyu renk iki cam gibi kuru ve bostu. Pencerenin karsi-
sinda oturuyordu ve sanki kar tanelerini sayar gibi bir héali vardi.

Sessizlik hikum siirmekteydi ve saatin tik taklan duyulmak-
taydi. Aniden Deborah gok yavas bir sekilde, parmaklariyla sag-
larini yolmaya basladi. Solgun ve herhangi bir hareketi olmayan,
algidan yapilmig gibi duran yuziiyle, sag tutamlarini birer birer
cekmekteydi. Sonra disarida yagan kar taneleri ile ayni hizda
ardi ardina bir tutam sag koparmaya basladi. Sagin ortasinda iki
U¢ beyaz adacik goriinmeye basladi. Bunlar, giplak kafa derisi-
nin gumuis para buyukluginde olan lekeleri ve birkag damla
kandi. Kimse kimildamiyordu. Saat tikir tikir caligtyor, kar yagi-
yor ve Deborah yavasga saglarini yoluyordu.

Mirjam dizlerinin Uzerine ¢oktl, basint Deborah’'nin kucagina
gomdi ve hig hareket etmedi. Deborah’'nin yiziinde en ufak bir
degisiklik olmuyordu. iki eliyle saclarim yolmaktaydi. Elleri; etli,
solgun, saglarla beslenen, bes ayakli hayvanlar gibiydi.
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Mendel, ellerini koltugun arkasina koymus bir sekilde ayakta
duruyordu.

Deborah sarki sbvlemeye basladi. Kalin, erkek sesine benzer
bir sesle soyliyordu, sanki odada gorunmez bir erkek sarkici
varmig gibiydi. Yabanci ses, sozleri olmayan eski bir Yahudi sar-
kisini séyliiyordu, bu, 6li ¢ocuklar igin bestelenmis bir ninniydi.

Mirjam ayaga kalkti, sapkasini dizeltti, kapiya gitti ve Mac'i
iceri soktu. Uniformal hali, sivil halinden daha da uzun boylu
goraniyordu. Tabak tasir gibi tuttugu her iki elinde Sam'in saati,
clizdani ve portféyl bulunmaktaydi.

Mac bunlan yavagga masanin Uzerine, dogrudan Deborah’nin
oniine birakti. Bir siire saglarini yolusunu izledi, daha sonra
Mendel’'e dogru gitti, kocaman ellerini onun omuzlarina koydu
ve sessizce agladi. Gozyaslan Gniformasinin Gzerine yagmur gibi
inmekteydi. Birden sessizlesmisti, Deborah'nin sarkisi bitmisti;
saatin tik taklan duyuluyordu, aksam aniden diinyanin Uzerine
cokmiustii. Lamba artik sar degil, beyaz 1sik veriyordu; pencere
camlarinin arkasindaki diinya siyahti, kar taneleri gorinmuyor-
du. Bir anda Deborah'nin gégstinden bir haykiris koptu. Biraz
once soyledigi melodinin devami gibi, patlak ve hasin bir ton-
dayd.

Sonra Deborah koltuktan dustu. Bukilmiis yumusak bir
madde gibi yerde yatiyordu.

Mac kapiyi acti ve acgik birakti, oda sogudu.

Mac geri geldi; yaninda kisa boylu, becerikli, gri sach bir adam
olan doktor ona eslik ediyordu.

Mirjam, babasinin karsisinda duruyordu.
Mac ve doktor Deborah'y! yataga tasidilar.
Doktor, yatagin yanina oturdu ve “Olmis. dedi.

Mendel Singer, Menuchim de yabancilarin yaninda, tek
basina éldii, diye disindd.
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Yedi gin boyunca Mendel Singer gardirobun yanindaki bir
taburede oturdu ve yas tutuldugunu belirtmek igin camina
kiglclik, beyaz bir keten bezin asildigi ve gece giindiiz her iki
mavi lambadan birinin yandigi pencereye bakti. Yedi giin ve
gece; basi ve sonu olmayan buyik, siyah, yavas tekerlekler gibi,
yas gibi yuvarlak bir sekilde, arka arkaya yuvarlanip gegip gitti.
Sirayla komsular geldi: Menke'ler, Skokwronek, Rottenberg ve
Groschel, Mendel Singer igin yedi giin, yumurta ve yuvarlak yiye-
cekler, yas gibi basi sonu olmayan yuvarlak yemekler getirdiler.
Mendel ziyaretgilerle az konustu. Gelip gittiklerini dahi fark etme-
di. Kapisi, gereksiz bir sekilde geri gekilmis olarak duran surguy-
le gece giindiz agik kaldi. Gelmek isteyen geliyor, gitmek iste-
yen de gidiyordu. Gelenlerden bazilan bir konu agmaya galisiyor-
du. Ancak, Mendel Singer sohbetten kaginiyordu. Baskalari
canh bir seyler anlatirken o, 6lmus olan karisi ile konusuyordu.
“Senin durumun iyi Deborah!” diyordu karnsina. “Yalniz, arkanda
bir ogul birakmaman gok yazik, 6lim duan ben yapmak zorun-
dayim, ben de yakinda 6lecegim ve arkamizdan kimse aglama-
yacak. iki kiigiik toz tanesi gibi riizgarda savrulacagiz. iki kiigiik
parlaklik gibi yok olacagiz. Ben cocuk yaptim, senin kucagin
bunlari dogurdu, 6lim onlan aldi. Yasantin yokluk iginde ve
anlamsiz gegti. Genglik yillarinda etinden yararlandim, yashlikta
ise seni hor gérdum. Belki giinahimiz buydu. Sevginin sicakhgi
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icimizde olmadig), aksine aliskanhgin soguklugu oldugu igin...
Cevremizdeki her sey 6ldi, kurudu ve girudi. Senin durumun
iyi Deborah. Tanri sana acidi. Sen bir dlusun ve gémiulisin.
Tanr bana acimiyor. Zira ben bir oliyim ancak yasiyorum.
Tanr), ne yaptigini iyi bilir. Eger yapabilirsen beni canhlann kita-
bindan silmesi igin dua et.

Bak Deborah, komsular beni teselli etmek igin geliyorlar.
Kalabalk olmalarina ve beni teselli etmek igin kafalarini yorma-
larina ragmen, beni bu durumda teselli edecek herhangi bir sey
bulamiyorlar. Hala kalbim garpiyor, héla gozlerim goriyor, hala
uzuvlarim hareket ediyor, halad ayaklarim yuriyor. Yemek yiyor,
iciyor, dua ediyor ve nefes aliyorum. Ama kanim donuyor, elle-
rim soluyor, kalbim bos. Ben artik Mendel Singer degilim, Men-
del Singer'dan arta kalamim. Amerika bizi 6ldiirdi. Amerika bir
vatan, ancak olduren bir vatan. Bizde giindiiz, burada gece.
Burada yasam olan, bizde 6lim. Bizim yanimizda ismi Sche-
marjah olan oglumuzun burada adi Sam’di. Deborah, seni Ame-
rika'da gomdiik; ben, Mendel Singer'yr da Amerika’da géme-
cekler.”

Mendel'in yastan kalktigi sekizinci gunin sabahinda gelini
Vega, Bay Glick'iin esliginde geldi. Glick, “Bay Singer...” dedi.
“Asagida araba duruyor, derhél bizimle gelmelisiniz, Mirjam’a bir
sey oldu. Mendel kayitsiz bir sekilde, sanki odasindaki duvar
kagtlarini degistirmek zorunda olduklarini séylemisler gibi “lyi.
dedi. “lyi, bana paltomu verin.”

Mendel glgsiz kollarla paltoyu giydi ve merdivenlerden indi.
Bay Gliick onu zorla arabaya soktu. Arabada gidiyorlar ve tek
kelime konusmuyorlardi. Mendel, Mirjam'a ne oldugunu sormu-
yordu. Sakin bir sekilde Muhtemelen o da ¢6ldti, diye diusindu.
Mac, kiskanghk nedeniyle onu 6ldirda.

Olmiis oglunun evine adimini ilk kez atti. Onu bir odaya sok-
tular. Odada, Mirjam, genis beyaz bir yatakta yatiyordu. Saglan,
beyaz yastigin Gzerinde daginik bir sekilde mavi siyah parliyordu.
Yuzi kipkirmizi olmus yaniyordu ve siyah gozlerinin gevresinde
genis kirmizi halkalar olusmustu; Mirjam'in gozlerinin gevresi
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yanik halkalarla gevriliydi. Bir hemsire yaninda oturuyor, Mac ise
bir kdsede, kocaman ve hareket etmeden bir mobilya gibi duru-
yordu.

“iste, Mendel Singer!” diye bagirdi Mirjam. Bir elini babasina
dogru uzatti ve gilmeye basladi. Giilmesi birkag dakika devam
etti. Mirjam’in guiliisy, tren istasyonlarindaki tiz, araliksiz sinyaller
ve sanki binlerce piring ¢can tokmagi ile binlerce ince kristal bar-
daga vurulmus gibi bir sesti. Giilmesi aniden durdu. Bir saniye
kadar sessizlik oldu. Sonra Mirjam hickirarak aglamaya baslad..
Ustiindeki ortilyii itti; ciplak bacaklari ile tepiniyor, ayaklari
yumusak yataga giderek daha hizli olarak vuruyor, yumruk yap-
mis ellerini havada ayni ritimle salliyordu. Hemsire, Mirjam’
blyiik bir giig sarf ederek tuttu. Mirjam sakinlesti.

“lyi giinler Mendel Singer!” dedi Mirjam. “Sen, benim babam-
sin; ben, sana anlatabilirim. Orada duran Mac'i seviyorum, ancak
ben, onu aldattim. Bay Glick ile yattim, evet Bay Glick'le.
Glick"” benim mutlulugum; Mac de benim Mac'im. Mendel Sin-
ger da hosuma gidiyor, eger istersen...” O anda hemsire elini
Mirjam'in agzina kapatti ve o da sustu. Mendel Singer hala kapi-
da duruyordu ve Mac de kosedeydi. Her iki adam surekli olarak
birbirine bakiyordu. Kelimeler ile anlasamadiklan igin, bakislarla
anlasityorlardi. Mendel'in bakiglart Mac'e, “O cildirmug!” diyordu.
“Erkekler olmaksizin yasayamiyor! O deli!”

Vega odaya girdi ve soyle soyledi: “Doktor cagirdik, her an
gelebilir. Dinden beri Mirjam abuk sabuk konusuyor. Mac ile
gezmeye gitti, dondigunden beri garip davraniyor. Doktor her
an gelebilir.”

Doktor geldi. Kendisi Aiman’'di ve Mendel ile anlasabiliyordu.
Doktor, “Onu bir timarhaneye goétirmeliyiz. dedi. “Kiziniz ne
yazik ki bir timarhaneye gitmek zorunda. Bir dakika bekleyin,
onu uyusturacagim.

Mac hala odada duruyordu. “Sikica tutar misiniz?” diye sordu
doktor. Mac kocaman elleriyle Mirjam’i tuttu. Doktor baldirina bir

13) Gluck (Almanca): Sans, mutluluk anlaminda. (g.n.)
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igne batirdi. “Birazdan sakinlesecek!” dedi.

Ambulans geldi, bir sedye ile iki tasiyici odaya girdi. Mirjam
uyuyordu. Geng kizi sedyeye bagdladilar. Mendel, Mac ve Vega
ambulansi arabayla takip etti.

Yolda Mendel, kansina, “Bunlan yagsamak zorunda kalmadin.”
diye sOylendi. “Bunlari yasiyorum ama biliyordum. Mirjam’i
Kazak ile birlikte tarlada gérdigum aksamdan beri biliyordum.
Seytan bu kizin igine girmis. Bizim i¢in dua et Deborah, seytanin
onu tekrar terk etmesi igin.”

Simdi Mendel hastanenin bekleme odasinda, cevresinde
diger bekleyenlerle birlikte, Gzerlerinde yaz cigeklerinin yer aldigi
vazolarin oldugu kuguk, yuvarlak masalar ve gesitli mecmualar
bulunan yerde oturmaktaydi. Ama oturanlardan hicbiri gicekleri
koklamiyor, mecmualara bakmiyordu. Mendel 6nce burada otu-
ran insanlarin hepsinin deli oldugunu, kendisinin de digerleri
gibi oldugunu diisiindii. Daha sonra bu bekleme odasini beyaz
badanall koridordan ayiran cam kapidan, disarida mavi gizgili
onlikler icindeki insanlarin gifter cifter gotiraldagana goérdi.
Once kadinlari, sonra erkekleri gotiriyorlar, bazen hastalardan
bazilari vahsi, burusturdugu kétu yazu ile bekleme salonunun
camindan igeri bakiyordu. Bekleyenlerin hepsi trperiyor, yalniz-
ca Mendel sakin kaliyordu. Evet, bekleyenlerin ve kendisinin de
neden mavi cizgili onlik giymediklerine sasiyordu. Genis deri bir
koltukta oturuyor, kenarlar ipek biyeli siyah sapkasi dizinin tze-
rine takilmig bir vaziyette duruyor, degerli arkadas: semsiyesi ise
koltugun yaninda dayah bir sekilde duruyordu. Mendel bir cam
kapiya bir dergilere bir kapinin 6niinden gecen -yikanmak lzere
goturilen- delilere ve bir de vazolardaki altin renkli giceklere
bakiyordu. Bunlar guha cigekleriydi, Mendel bunlar tGlkesindeki
yesil cayirlarda sik gérduguini amimsadi. Bunlar tlkesinin gicek-
leriydi. Bunlari mutlulukla diistiniiyordu. Bu cayirlar ve bu cicek-
ler ulkesinde bulunmaktaydi! Barig, genglik ve ahsilimis sefalet
orada yerlesikti. Yazin orada gokylizi masmaviydi, giines sicak,
tahillar sariydi, sineklerin yesilimtrak bir parlakhg vardi ve cok
yukarilarda sergeler durmadan sarkilar soyliyordu. Mendel Sin-
ger cuha cigeklerini gérince Deborah’nin 6ldigini, Sam'in
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sehit oldugunu, Mirjam'in qildirdigini ve Jonas’in kayboldugunu
unuttu. Sanki vatanini daha yeni kaybetmis ve 6lilerin en deger-
lisi, tim olulerin en uzakta olanini, 6lenlerden kendisine en yakin
olan Menuchim'i yeni yitirmis gibiydi. Orada kalmuis olsaydik,
diye diisindui Mendel. Bunlarin hi¢biri olmazdi! Jonas hakliy-
di, cocuklartimin en aptalt Jonas! Atlart seviyordu; ickiyi, kiz-
lart seviyordu, simdi de kayboldu! Jonas seni bir daha asla
gormeyecegim, sana Kazak olmakta hakli oldugunu séyleye-
meyecegim. Sameschkin “Niye stirekli olarak diinyada dola-
sip duruyorsunuz?” demisti. “Sizi seytan génderiyor!”
Sameschkin kéyliiydi, akidlt bir kéyli. Mendel gelmek iste-
medi. Deborah, Mirjam ve Schemarjah dlinyada dolasmak
istediler. Ulkelerinde kalmalilardy; atlan sevmeli, icki icmeli,
cayirlarda uyumali, Mirjam'in Kazaklarla gitmesine izin ver-
meli ve Menuchim'i sevmeliydi.

Bu sekilde distindiigim igin c¢ildwmis olmaliyim, diye
disiinmeye devam etti Mendel. Yasli bir Yahudi bu tiir seyler
diistiniir mui? Tanrt diistincelerimi karistirdi, seytan nasil kizim
Mirjam'in icinden konuguyorsa benim de i¢imden dtistintiyor.

Doktor geldi, Mendel'i bir koseye gekti ve yavasga: “Kendinizi
toparlayin, kiziniz gok hasta. Bu tir durumlara simdi sik rastlani-
yor. Savas, anliyor musunuz? Dunyadaki felaket, k6t zamanlar...
Tip heniiz hastaligin nasil iyilestirilecegini bilmiyor. Duydugum
kadariyla ogullarinizdan biri sara hastasi -affedersiniz- bu, ailede
var. Biz doktorlar buna dejeneratif psikoz diyoruz. Boyle bir sey
olabilir. Bu bir hastalik olarak ortaya ¢ikabilir, biz doktorlar buna
demans da deriz, erken demans, isimler bile daha oturmus degil.
Bu bizim iyilestiremedigimiz ender durumlardan biri. Siz, dindar
bir adamsiniz, degil mi Bay Singer? Tanr yardim edebilir. Tann'ya
bol bol dua edin. Kizimzi bir kez daha gérmek ister misiniz?
Benimle gelin!”

Bir anahtar destesi singirdad, bir kapi sert bir sesle kapand: ve
Mendel uzun bir koridor boyunca; dikey konan tabutlara benze-
yen, uzerlerinde siyah numaralarin bulundugu beyaz kapilarin
oninden gecti. Bir kez daha gardiyan kadinin elindeki anahtar
destesi singirdadi, tabutlardan bir agildi; igeride Mirjam uyuyor,
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Mac ve Vega yaninda duruyordu.
Doktor: “Simdi gitmeliyiz.” dedi.
Mendel: “Beni dogrudan eve, sokagima goéturin.” diye emretti.

Sesi o kadar sert gikmusti ki herkes korktu. Goruntiisinde her-
hangi bir degisiklik yoktu. Yine de bagka bir Mendel'di. Zuch-
now'taki ve Amerika'da bulundugu tim sire iginde giyindigi gibi
giyinmisti. Yiiksek gizmeler, dortte ti¢ uzunluktaki kaftan, ipek
bordirli siyah sapka. Onu bu kadar degistiren neydi? Neden
herkes onu daha yapih ve daha uzun boylu algiliyordu? Neden
yuziinde bu kadar beyaz ve korkung bir parlaklik vardi? Neredey-
se uzun boylu Mac'ten de daha uzundu. Doktor, Majesteleri act,
yasli Yahudi’nin igine girdi, diye diisindi.

Mendel arabada “Bir defasinda Sam, bana, Amerika’'daki ilag-
lanin, diinyadakilerin en iyisi oldugunu soylemisti. Simdi ilaglar
yardimci olamiyor. “Tanri yardim edebilir!" diyor doktor. Soyle
Vega, sen, Tanrn'nin Mendel Singer'ya yardim ettigini hig gérdin
mu? Tanrt yardim edebilir!”

Vega hickirarak “Simdi sen bizimle oturacaksin. dedi. “Sizin-
le oturmayacagim, gocugum.” diye yanitladi Mendel. “Sen
evlenmelisin, sen kocasiz, gocugun da babasiz kalmamali. Ben
yash bir Yahudi'yim Vega, yakinda 6lecegim. Dinle Vega! Mac,
Schemarjah'in arkadasiydi, Mirjam'i sevdi. Biliyorum o Yahudi
degil, ancak sen onunla evienmelisin, Bay Glick ile degil! Duyu-
yor musun Vega? Bu sekilde konusmam seni sasirtiyor mu
Vega? Sasirma, ben deli degilim. Ben yaslandim, birkag diinya-
nin yikildigini gérdiim, sonunda akillandim. Yasadigim tim yillar
boyunca aptal bir 6gretmendim. Simdi ne soyledigimi biliyo-
rum.

Eve geldiler, Mendel'i indirdiler, odasina goétirduler, Mac ve
Vega bir slre daha ne yapacaklarini bilemeden kaldilar.

Mendel gardirobun yanindaki tabureye oturdu ve Vega'ya:
“Ne dedigimi unutma. Simdi gidin gocuklarim. dedi. Onlar,
Mendel’i yalniz biraktilar. Mendel pencereye gitti ve arkalarindan
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arabaya binislerine bakti. Cok zor bir ise baslayan veya cok
mutlu bir sey i¢in adim atmis olan ¢ocuklarin ardindan onlari
kutsamak gerektigi gibi, bu gengleri de kutsamasi gerektigine
inandi. Onlart bir daha asla gérmeyecegim ve kutsamayaca-
gim, diye diisiindu. Benimle tantsmalart bir dezavantaj, benim
kutsamam bir ugursuzluk getirebilir. Kendisini, yasadigi siirece
hissetmedigi kadar hafif hissetti. Tam iligkilerinden kurtulmustu.
Yillardan beri yalniz oldugunu animsadi. Karisi ve kendisi arasin-
daki cinsel gekicilik bittiginden beri yalnizdi. Mendel yalnizdi, yal-
niz. Karisi ve gocuklari gevresindeydi ve acisini tasimasim 6nle-
miglerdi. lyilestirmeyen, gereksiz yara bantlan gibi yaralarninin
Gzerinde duruyorlar ve onlan yalnizca kapatiyorlardi. Sonunda,
simdi zaferle acisinin tadini gikariyordu. Koparilacak tek bir iligki
kalmisti. ise koyuldu.

Mutfaga gitti, gazete kagidi ve cirali ¢op ile agik ocak uzerin-
de ates yakt. Ates yeterince yiikselip blytyiince Mendel saglam
adimlarla dolaba gitti ve iginde dua kayisinin, dua paltosunun ve
dua kitaplaninin bulundugu kirmiz: kadifeden yapilmis torbayi
aldi. Bunlarin nasil yanacaklarini hayal etti. Alevler sarimsi ton-
daki saf koyun yliniinden yapiimis olan paltoyu kavrayacak ve
sivri, mavimsi, istahli dilleriyle yok edeceklerdi. Gimius iplikler-
den islenmis parlak kenari, kiigik kirmizi kor halinde spirallere
donugerek yavasca komdurlesecekti. Ates, kitaplarin sayfalarini
yavasga rulo héline getirecek, giimis grisi kiile donustirecek ve
saniyede, siyah harfleri kanh bir sekilde boyayacakti. Kitap ciltle-
rinin deri kenarlan kivrilacak, Mendel'in sicak 6liime soyledigi
sOzleri kitaplarin duymasi igin garip kulaklar gibi duracaklardi.
Onlarin arkasindan korkung bir sarki soyliyordu. “Bitti, bitti,
Mendel Singer bitti!” diye baginyor ve gizmeleriyle, yerdeki tah-
talann gumbirdedigi ve duvardaki tencerelerin takirdamaya
basladigi, buna uygun bir ritim tutuyordu. “Onun oglu yok,
onun kizi yok, onun kadini yok, onun vatan yok, onun parasi
yok. Tanr: ‘Ben, Mendel'i cezalandirdim. dedi; Tann ne igin
cezalandinr? Neden Kasap Lemmel’yi degil? Neden Skowron-
nek'i degil? Neden Tanr Menkes'i cezalandirmiyor? Yainizca
Mendel'i cezalandinyor! Mendel 6luma, deliligi, achg tatt Tann'-
nin tim armagdanlarini tatti. Bitti! Bitti! Mendel Singer bitti!”
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Mendel acik atesin karsisinda bu sekilde duruyor, bagiriyor ve
ayaklanyla tepiniyordu. Kirmizi kadifeden yapilmig torbacig:
kucaginda tutuyor ancak atese atmiyordu. Birkag kez yukarn kal-
dirdi ancak kollan tekrar asagiya indi. Kalbi Tanri'ya karsi kizgin-
di, ancak kol kaslarinda héla Tann korkusu vardi. Elli yil boyun-
caher giin bu eller, dua paltosunu agmig ve katlamisti; dua rulo-
sunu agmis basina dolamis ve sol elinde dua kitabini agmis,
sayfa sayfa cevirmis ve tekrar kapatmisti. Simdi elleri, Mendel'in
kizginhgina itaat etmeyi reddediyorlardi. Yalnizca ok fazla dua
etmis olan aga itiraz etmiyordu. Tann'yr hirmet etmek igin zip-
layan ayaklari, Mendel'in hiddet sarkisina eslik ederek ayni ritim-
de yerlere vurmaktayd.

Mendel'in komsulari, onun bagirdigini ve tepindigini duyduk-
lari, kapisinin araliklarindan merdivenlere gri mavi bir duman
ciktigini gordiikleri igin, Singer'nin kapisini galdilar ve kapiyr
agmasini soylediler. Ancak Mendel onlari duymadi. Gozlerini ate-
sin dumani doldurdu ve kulaklarinda biiyik acisinin gurultist
vardi. Komsular tam polis gagirmaya hazirlanirken iglerinden biri
“Skowronnek’te oturan arkadaslarini gagiralim! Belki onlar
zavallhinin aklini basina getirirler.” dedi.

Dostlan geldiginde, Mendel gercekten sakinlesti. Surguyu
cekti ve onlar eve aldi. Mendel'in evine girerken nasil her zaman
sirayla giriyorlarsa bu sefer de Menkes, Skowronnek, Rottenberg
ve Groschel igeri girdiler. Mendel'i zorla yataga oturttular, kendi-
leri de onun yanina, karsisina oturdular. Menkes “Sana ne oldu
Mendel? Neden ates yakiyorsun, neden evi ateste vermek istiyor-
sun?”

“Ben bir evden, bir insandan fazlasim yakmak istiyorum.
Ashnda neyi yakmak istedigimi sOylesem sasarsiniz ve ‘Mendel
kiz1 gibi gildirmis.” dersiniz. Ancak size kesin olarak soyliyorum:
ben deli degilim. Ben deliydim. Altmis yil boyunca deliydim,
bugin deli degilim.”

“O zaman neyi yakmak istedigini bize soyle!”

“Ben, Tanr'yr yakmak istiyorum!”
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Dort dinleyicinin hepsinden ayni anda bir gighk yikseldi. Men-
del'de her zaman oldugu gibi bu sahislarda da dindarlk ve Tann
korkusu vardii. Dérdi de uzun bir siireden beri Amerika'da yasi-
yor, Sabat'ta calistyorlardi. Akillan fikirleri para olmustu ve din-
yanin tozu, Kiri eski inanclarinin Gzerinde siki, yiksek ve gri bir
sekilde yer almaktaydi. Birgok gelenegi unutmuslar, bazi dini
yasalara karsi gelmisler, akillan ve uzuvlarn ile giinah islemislerdi.
Ancak, Tann hala kalplerinde ikamet etmekteydi. Ve Mendel,
Tanri'ya isyan edince, sanki keskin parmaklar ile giplak yurekle-
rine saldirmus gibi hissetmislerdi.

Uzun bir sessizlikten sonra Skowronnek, “Isyan etme Men-
del...” dedi. “Tanrr'nin verdigi azaplarnn gizli bir anlam: oldugunu,
sen benden daha iyi bilirsin, zira sen, benden daha fazla 6gren-
din. Neden cezalandinldigimizi biz bilemeyiz.”

“Ama ben biliyorum Skowronnek.” diye yanitladi Mendel.
“Tann acimasiz ve biz, ona boyun egdikge bize daha sert davra-
niyor. Giglilerden, gok daha guicl; kiiglik parmaginin tirnagi ile
onlan yok edebilir, ancak yapmiyor. Yalmzca glgsuzleri yok
etmekten zevk aliyor. Bir insanin zafiyeti onun gliciini tahrik edi-
yor ve boyun egmesi ise hiddetini uyandirtyor. Tanri kocaman,
acimasiz bir Kazak polis mudurda! Tann, yasalarina uydugunda
‘Bunu kendi avantajin igin yaptin. diyor ve tek bir yasasina
uymadiginda seni yizlerce ceza ile takip ediyor. Eger ona rigvet
vermeye kalkarsan seni yargilar; konusmaya calisirsan rugvet
bekler. Tim Rusya'da daha koéti bir Kazak polis midiri yok-
tur!”

Rottenberg, “Animsa Mendel... diye basladi. "EyGp'G animsa.
Onunda basina da senin gibi seyler geldi. Baginda kdillerle gip-
lak yerde oturuyordu, yaralari o kadar aciyordu ki bir hayvan gibi
yerde yuvarlaniyordu. O da Tanri'ya isyan ediyordu. Ve bu yalniz-
ca bir sinavd.. Mendel, yukarida neler olup bittigini biliyor
muyuz? Belki de kétl insan, Tanr karsisina giktiginda o zaman
oldugu gibi; ‘Diizgiin bir insani bastan gikarmali.’ diyor. Ve Tanr
da 'Kulum Mendel'i dene. diyordu.”

O sirada Groschel lafa karisti: “Ve sen de yarginin haksiz oldu-
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dunu goruyorsun. Eyiip, Tanri onu sinamaya basladiginda zayif
degil guicliydu. Sen de zayif degil giglilydin Mendel. Oglunun
buylk bir diikkani vardi ve her gecen yil daha da zenginlesiyor-
du. Oglun Menuchim ise neredeyse iyilesiyor ve az daha Ameri-
ka'ya geliyordu. Sen saglikliydin, karnin saghkliyds, kizin giizeldi ve
nerdeyse sen, ona evlenecek birini bulacaktin!”

“Neden kalbimi parcaliyorsun, Groschel?” diye yamt verdi
Mendel. “Su anda hicbir sey eskisi gibi olmadigi halde neden
bana bunlar saywyorsun? Kalbimdeki yaralar kapanmadan
neden onlari tekrar desiyorsun?”

Geri kalan Gg kisi ayni anda, tek bir agizdan cikar gibi, “Men-
del hakl.” dediler.

Ve Rottenberg konusmaya basladi: “Biliyorum Mendel, yiire-
gin paramparca. Seninle her seyi konustugumuz ve kardesinmis
gibi acilarini paylastigimiz igin, senden Menuchim'i disinmeni
rica etsem, bize darilir misin? Belki de sevgili Mendel, Menuc-
him'’i birakarak Tanri’'nin planlarini bozmaya galistin? Size hasta
bir oglan verilmisti ve siz, ona, sanki kot bir cocukmus gibi dav-
randiniz.” Sessizlik coktli. Mendel uzun sire higbir sey sdyleme-
di. Tekrar konugmaya basladiginda sanki Rottenberg’in sdzlerini
hi¢ duymamus gibi; Groschel'ye dondii ve:

“Ve sen, Eyip 6rnegi ile ne demek istiyorsun? Simdiye kadar
gozlerinizle bir mucize goérdiniiz mu? Eyip hikayesinin sonunda
anlatilan mucizeler gibi bir mucizeden bahsetmekteyim. Oglum
Schemarjah Fransa'daki toplu mezardan kalkacak mi? Oglum
Jonas canl olarak geri donecek mi? Kizim Mirjam, aniden iyiles-
mis olarak timarhaneden eve dénecek mi? Ve dondiigiinde bir
koca bulup hicbir zaman gildirmamis gibi sakin bir hayat sturecek
mi? Karim Deborah mezardan kalkacak mi? Henulz topragi kuru-
madi. Oglum Menuchim, eger hala hayattaysa savasin ortasin-
da, Rusya'dan buraya gelecek mi? Bu dogru degil.” dedi ve bu
noktada Rottenberg'e dondu: “Menuchim’i kot niyetle birakti-
gim ve boylece cezalandirildigim dogru degil. Baska nedenler-
den dolayr buraya geldik. Kizim ylzinden geldik, ¢unkiu o
Kazaklar ile dolasmaya baslamisti. Oradan ayrilmaya mecbur-



123

duk. Ve Menuchim neden hastaydi? Hastaligi, Tanri'nin bana kiz-
gin oldugunun bir belirtisiydi ve hak etmedigim ilk darbeydi.”

iclerindeki en duistinceli olan kisi Menkes; “Tanr her seyi yap-
maya muktedir olmasina ragmen, blyik mucizeler yaratmaktan
kaciniyor, zira dinya bu tir mucizeleri hak etmiyor ve Tanr
sende bir istisna yapmak istemesine ragmen, diger insanlann
glnahlari bunu engelledi. Zira, insanlar durust bir insanda muci-
zeler yaratilabilecegini gérmeye layik degil, bu nedenle Lut ayril-
mak zorunda kaldi ve Sodom ile Gomore batti; Lut'taki'* muci-
zeyi goremediler. Bugiin ise diinyanin her yerinde insanlar yasi-
yor. Buradan ayrilsan bile gazeteler sana ne olacagini yazmakta.
Yani Tann bugunlerde yalnizca kisith miktarda mucizeler yarati-
yor. Ancak onlar da yeterli, Tanr'ya siikirler olsun! Karin Debo-
rah, oglun Schemarjah yeniden canlanamaz. Ancak muhteme-
len oglun Menuchim yasiyor ve sen de savastan sonra onu gore-
bilirsin. Oglun Jonas da belki savasta esir dismustir, savas
bitince onu da gorebilirsin. Kizin iyilesebilir, kafa karisikhgr gece-
bilir, 6ncekinden daha da guzel olabilir ve evlenip sana torunlar
verebilir. Ve zaten bir torunun var; Schemarjah'nin gocugu. Sim-
diye kadar tim gocuklarin igin olusturdugun bu sevgiyi al ve bu
toruna ver! Bu sekilde teselli bulacaksin.”

Mendel, “Benim ve torunum arasindaki bag koptu, zira benim
oglum ve torunumun babasi Schemarjah 6ldi. Gelinim Vega bir
baska adamla evlenecek, torunumun yeni bir babasi olacak;
benim oglum olmayan biri. Oglumun evi, benim evim degil.
Benim orada isim olmaz. Benim oradaki varhgim mutsuzluk
getirir ve benim sevgim, diiz arazide tek basina duran bir agacin
yildinmi gektigi gibi laneti geker. Mirjam ile ilgili olarak ise dok-
tor, bana, ilaclarin onu iyilestiremeyecegini séyledi. Jonas muh-
temelen 6ldii ve her ne kadar iyilesti denilse bile Menuchim has-
taydi. Rusya'nin ortasinda, bu kadar tehlikeli bir savasta mahvol-
mustur. Hayir, dostlarim! Ben yalnizim ve yalniz kalmak istiyo-
rum. Butiin bu yasadigim yillar boyunca Tanrn’yr sevdim, ancak
o benden nefret etti. Butin bu yillar boyunca ondan korktum

14) Lut Peygamber: Ibrahim Peygamber'in yegeni ve ona inanan ilk kisidir. (g.n.)
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fakat artik bana bir sey yapamaz. Oklugundaki tim oklar bana
isabet etti. Tann artik yalmzca cammu alabilir. Ancak bu konuda
da acimasiz. Ben yasayacagim, yasayacagim, yasayacagim!”

Groschel, “Tann’'nin giicti bu diinyada oldugu gibi diger din-
yada da gegerli. Mendel, 6lirsen basina neler gelir kim bilir!”

O zaman Mendel buyik bir gurtltilyle gildi ve “Ben cehen-
nemden korkmuyorum; benim cildim zaten yandi, benim uzuv-
lanm zaten felg oldu ve koétu ruhlar da benim arkadasim oldular.
Cehennemin bitin acilann ben zaten gektim. Seytan, Tanr’'dan
daha insafli. Cok giicli olmadig igin, ¢ok zalim olamaz. Dostla-
rim, ben korkmuyorum!”

Buatun dostlart bir anda sustular. Ancak, Mendel'i yalniz birak-
mak istemediklerinden konusmadan oturmaya devam ettiler.
iglerinde en genci olan Groschel, kendi karisina ve digerlerinin
eslerine, erkeklerin bu aksam eve gelmeyeceklerini bildirmeye
gitti. Aynca, aksam duasini edebilmeleri icin on kisi olmalari
gerektiginden Mendel Singer'nin evine bes Yahudi daha getirdi.
Dua etmeye basladilar. Ancak Mendel Singer onlara katilmiyor-
du. Yatagin Gizerinde oturuyor ve kipirdamiyordu. Oliiler igin edi-
len duaya da katilmadi. Menkes onun adina dua etti. Yabanci
bes erkek evden aynidi. Ancak, Mendel'in arkadaslan olan dort
adam butiin gece boyunca kaldilar. Mavi lambalardan biri fitilin
sonuna kadar ve son damla yag kalincaya kadar yandi. Sessizdi.
Biri veya 6teki oturdugu yerde uyuyor, horluyor ve kendi girul-
tistinden rahatsiz olarak uyaniyor ve tekrar uykuya dahyordu.

Yalnizca Mendel uyumuyordu. Gézleri agik bir sekilde, kapka-
ranhk gokyliziniin 6nce biraz aydinlandiktan sonra griden beya-
za donustugu pencereye bakiyordu. Saat altiyi galiyordu. O sira-
da arkadaslar arka arkaya uyanmaya basladilar. Kendi aralarinda
kararlastirmadan Mendel'i kollarindan tutup asagiya indirdiler.
Skowronnek'in arka taraftaki odalarindan birine goéturerek bir
divana yatirdilar.

Mendel burada uykuya daldi.
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Bu sabahtan itibaren Mendel Singer, Skowronnek’lerde kaldi.
Arkadaslari birkag parcadan olusan esyalarini sattilar. Yalnizca
yatak carsaflan ile Mendel'in nerdeyse yakacagd kirmizi kadifenin
icindeki esyalari biraktilar. Mendel, bu torbaya bir daha dokun-
madi. Skowronnek’lerin arka odasinda buyilik bir giviye takih
vaziyette gri ve tozlu bir sekilde asili kaldi. Mendel Singer artik
dua etmiyordu. Ancak, dua edenlerin sayisinin on olmasi gerek-
tigi durumlarda sayiyr tutturmak icin, ona da gereksinim olmak-
taydi. O zaman varhgi nedeniyle para almaktaydi. Bazen, kiguk
bir para karsihginda isteyene dua seridini 6diing veriyordu. Sik
sik italyan mahallesine giderek Tanr'yi kizdirmak amaciyla
domuz eti yedigi sdylenmekteydi. Aralarinda yasadigi insanlar,
gokyuziyle surdurdigiu micadelede Mendel'in tarafini tutmak-
taydi. inanch olmalarina ragmen Yahudi'ye hak vermek zorun-
daydilar. Tanr ona gok sert davranmisti.

Dinyadaki savas daha devam etmekteydi. Mendel'in oglu
Sam disinda boélgeden savasa gidenlerin hepsi hayattaydi. Geng
Lemmel subay olmus ve sans eseri sol elini kaybetmisti. izne
geldi ve bolgenin kahramani oldu. Tim Yahudilere Amerika’da
oturma izni alma olanagi saglamisti. Yeni birliklere son diizenle-
meyi yapma safhasinda kalmigti. Geng Lemmel ile yash Singer
arasinda gok buyuk fark olmasina ragmen, bolgedeki Yahudiler
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onlar bir anlamda benzer olarak gérmekteydi. Yahudiler, herkes
icin gecerli olan sanssizhdgin Mendel ve Lemmel arasinda bolu-
slildigiini dusuntyorlardi. Mendel, sol elden fazlasini yitirmisti!
Lemmel Almanlara karsi savasirken Mendel insanusti siddete
karsi savasiyordu. Ve yash adamin bilincini tam olarak koruya-
madigina inanmalarina ragmen, Yahudiler acima hislerine hay-
ranlk kanstirmadan ve abuk sabuk konugmanin aydinhgina
saygl duymadan edemiyorlardi. Stphesiz, Mendel Singer segil-
mis bir kigiydi. Yehova'nin vahsi siddetinin acinast bir tanugi ola-
rak, gunlerini herhangi bir korkunun sarmadigi diger insanlar
arasinda yasamaktaydi. Uzun yillar boyunca ginlerini diger
insanlar gibi yasamisti, bazilan tarafindan tammniyor, bazilan ise
onu dikkate bile almtyordu. Guniin birinde feci bir sekilde tanin-
misti. Onu tanimayan kimse kalmamigti. Giiniin biytik bir kis-
mini sokakta gecirmekteydi. Sanki lanetine, aci cekmenin yani
sira acinin gostergesini bir bayraktar gibi tagiyarak gostermekte
déhildi. Kendi acilarinin gardiyanm gibi sokagin ortasinda bir
asag bir yukan dolagsmakta ve herkes tarafindan selamlanmak-
taydi. Bazilarin ona kigik miktarda para bagisinda bulunuyor,
cogu onunla konusuyordu. Verilen sadakalara tesekkir etmiyor,
selamlara hemen hemen hi¢ karsihk vermiyor, sorular ise evet
veya hayir ile yanithyordu. Sabah erkenden kalkiyordu. Skowron-
nek'in arka odasinda pencere yoktu, o nedenle giin i1s1g1 girme-
mekteydi. Mendel sabahi diikkanlar araciligi ile anliyordu. Saba-
hin Mendel Singer'ya ulagmasi icin uzun bir yol gerekliydi.
Sokaktaki ilk hareketlerin sesleri duyuldugunda, Singer igin gin
baslamaktaydi. ispirto ocaginda gay demliyordu. Cayi, ekmek ve
kati pismis yumurta ile iciyordu. Duvarda asili olan ve igerisinde
kutsal degerlerin bulundugu torbaya trkek ancak koti bir bakig
atiyordu. Koyu mavi goélgenin iginde torba, gdigeden daha koyu
bir boyut kazaniyordu. Mendel “Ben dua etmiyorum!” diyordu.
Ancak, dua etmemek ona zor geliyordu. Hiddeti ve bu hiddetin
yaptirim gucl olmamasi, ona aci veriyordu. Mendel Tanri'ya kiz-
gin olmasina ragmen, Tann yine de dinyaya hikmediyordu.
Nefret onu, dindarlik gibi ele gegiriyordu.

Mendel giine, kafasi bu tir ve benzer dusiincelerle dolu ola-
rak baglyordu. Eskiden uyanmasi kolay oluyordu, zira dua etme
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konusundaki sevingli beklenti ve Tann ile olan bilingli yakinhgi ve
yenilemenin keyfi onu uyandinyordu. Uykunun huzurlu sicakh-
gindan cikarak duanin daha gizemli, daha aziz parlakhgina,
gugli ve yine de giilimseyen Tanri'nin oturdugu, sasaal ve yine
de tanidik olan salonuna girmekteydi. Mendel Singer “Giinaydin
baba!” derdi ve yaniti duydugunu zannederdi. Bu bir yanilgiyd.
Salon gorkemli ve soguk; Tanri ise guglu ve kotiyda. Gok giril-
tisl diginda dudaklarindan baska s¢z dokialmiyordu.

Mendel Singer dikkani agiyor; nota kagitlarini, sarki metinle-
rini, gramofon plaklarini dar vitrine koyuyor ve uzun bir demir
cubukla demir kepenkleri kaldiryordu. Daha sonra agzini su ile
doldurarak yerlere puskurtiiyor, stiplirgeyi eline aliyor ve bir giin
oncenin pisligini stpurerek topluyordu. Kiguk bir farasla kagit
parcalarini sobaya géturiyor ve onlarn orada yakiyordu. Daha
sonra disan gikiyor, birkag gazete sattn aliyor ve bazi komsularin
evlerine gotiriyordu. Sit getiren geng gocukla ve sabah erken-
den cgalisan firincilarla karsilasiyor, onlarla selamlasiyor ve tekrar
“dikkéana” giriyordu. Biraz sonra Skowronnek'ler geliyorlard.
Onlar Mendeli sunu veya bunu almaya gonderiyorlardi. Bitian
gin: “Mendel kos bir Ringa balig al.”, “Mendel kuru Gziimler
heniz isleme konmamis!” , “Mendel camasirlar unuttun mu?”,
“Mendel merdiven kirilmig!”, “Mendel fenerin bir cami eksik!”,
“Sise agacagi nerede?” Mendel disan kosuyor, bir Ringa balig
satin aliyor, GUziimleri recel yapmak lizere isleme koyuyor, cama-
sirlan getiriyor ve merdiveni tamir edip feneri camciya gotiruyor
ve sise agacagini buluyordu. Sinemalardaki filmler degistiginde
ya da yeni bir tiyatro eseri sergilendiginde komsu kadinlar kiguk
cocuklara nezaret etmesi igin Mendel'i gaginyorlardi. Ve Mendel
yabanci gocuklarin yaninda oturuyor, bir zamanlar evde hafif ve
sefkatli bir parmakla Menuchim'in sepetini salladig gibi simdi de
hafif ve sefkatli bir sekilde ayak ucu ile isimlerini dahi bilmedigi
yabanci bebeklerin besiklerini salliyordu. Bunun yani sira bir sar-
kiyl, cok eski bir sarkiyi mirldaniyordu: “Benden sonra tekrarla
Menuchim: Baslangigta Tann gokylziini ve yeryiizini yaratt,
benden sonra tekrarla Menuchim!”

Aylardan agustos ile eylll arasinda bir dobnemdi ve 6nemli
bayramlar baglamak uzereydi. Bolgedeki Yahudilerin hepsi,
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Skowronnek’in dikkéninin arka kisminda gegici bir dua yeri
olusturmak istiyordu (Zira sinagoga gitmekten hoslanmiyorlar-
di). Skowronnek “Mendel senin odanda dua edecekler, sen
buna ne dersin?” diye sordu. “Dua etsinler!” diye yanitladi Men-
del. Yahudilerin nasil toplandiklarina, buytik sari bal mumundan
yapilmis mumian nasil yaktiklarina bakiyordu. Kendisi ise
diikkan sahibinin dikkkani kapatmasina, kepenkleri indirmesine
ve kapilan kilitlemesine yardim etmekteydi. Uzerlerine beyaz
onlikleri gegirdiklerini goriiyordu. Bunlar, Tanr'yr bir kez daha
ovmek lzere dirilmis olan cesetlere benziyorlardi. Ayakkabilarini
cikarip gorapla kaliyorlardi. Diz ¢oklyor ve ayaga kalkiyorlardi,
bal mumundan yapilmig olan sari mumlar ile parafinden yapil-
mig beyaz mumlar egilmekte ve dua paltolarinin Gizerine, aninda
donan olan sicak gozyaslan damlatmaktaydi. Beyazlar icindeki
Yahudiler de mumlar gibi egilmekte ve onlarin da gézyaslar yer-
lere damlamaktaydi. Ancak Mendel Singer siyahlar iginde, ses-
siz, geri planda kendi glindelik kiyafeti ile kapinin yakininda dur-
makta ve kiprdamamaktaydi. ilahiler sicak bir riizgar gibiydi.
Dudaklan kapal ve kalbi de bir tas gibiydi. Kimse ona dikkat
etmiyordu. Yahudiler onu gérmemeye cahsiyorlardi. Kendi arala-
rinda Mendel bir yabanci olmustu. Su veya bu sahis onu dusa-
niyor ve onun igin dua ediyordu. Mendel Singer ise dimdik kapi-
da duruyor ve Tanr'ya kiziyordu. Hepsi korktugu icin dua edi-
yor, diye disindi Mendel. Ancak, ben korkmuyorum. Ben
korkmuyorum.

Herkes gittikten sonra Mendel Singer sert divana yatti. Dua
edenlerin bedenlerinin sicakhg divana sinmigti. Odada kirk
mum yaniyordu. Mumlan séndirmeye cesaret edemedi, mum-
lar da onu uyutmuyordu. Béylece bitin gece uyumadan yatti.
italyan mahallesine gidip domuz eti alip sessizce yanan mumlar
esliginde yedigini hayal etti. Mendilinin dGgumiina ¢6zdl, bozuk
paralan saydi ancak odadan gikmadi ve bir sey de yemedi. Giyi-
nik olarak uyanik gozlerle divanda uzaniyor ve mirildaniyordu:
“Bitti, bitti, Mendel Singer bittil Onun oglu yok, kizi yok, karisi
yok, parasi yok, evi yok, Tanr’'si yok! Bitti, bitti, Mendel Singer
bitti!” Mumlann altin ve mavimtrak alevleri sessizce titriyordu.
Sicak bal mumundan olusan gozyaslar sert vuruslarla samdan-
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lanin altindaki platformlara, piring tabaklarin igindeki kumlara,
sigelerin koyu yesil camlarinin Gzerine damliyordu. Dua edenle-
rin sicak nefesleri hald odada yasiyordu. Gegici olarak konmus
sandalyelerin Uzerinde beyaz dua 6nlikleri duruyor ve duanin
devamu igin ertesi giinii bekliyorlard. Igerisi bal mumu ve kémiir-
lesmis mum fitili kokuyordu. Mendel odadan ¢ikti, dilkkéni agti,
acik havaya gikti. Agik bir sonbahar gecesiydi. Ortalikta kimse-
cikler yoktu. Mendel diikkanin 6ntinde bir agagi bir yukan yiri-
yordu. Polisin genis ve yavas adimlari yankilandi. O zaman Men-
del tekrar diikkéna girdi. Hala Gniformalt insanlardan kaginmak-
tayd.

Bayram gunleri gegmisti. Sonbahar geldi, yagmur sarkisini
sOyliyordu. Mendel balik aliyor, yerleri stplriyor, camasiriari
getiriyor, merdiveni tamir ediyor, sise agacagini buluyor ve soka-
gin ortasinda bir asagi, bir yukan yirlyordu. Sadakalar igin
hemen hemen hig tesekkir etmiyor, verilen selamlari almiyor,
sorulan da evet veya hayrr ile yanithyordu. Ogleden sonralan
insanlar siyasetten konugsmak veya gazeteden makaleler oku-
mak Uzere toplandiginda Mendel divana uzanip uyuyordu.
Digerlerinin konusmalan onu uyandirmiyordu. Savasg onu hig
ilgilendirmiyordu. En son gikan plaklan dinlerken uykuya dali-
yordu. Ancak, herkes gittikten ve sessizlik ¢oktiikten sonra uya-
niyordu. Ondan sonra bir siire yash Skowronnek ile sohbet edi-
yordu.

Bir keresinde Skowronnek, “Gelinin evleniyor.” dedi.
“Dogru!” diye yanitladi Mendel.

“Ama Mac ile evleniyor.”

“Bunu, ona ben tavsiye ettim.”

“Isleri iyi gidiyor.”

“Beni ilgilendirmez.”

“Mac bize, sana para vermek istedigini bildirdi!”

“Ben para istemiyorum!”
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“lyi geceler, Mendel!”
“lyi geceler, Skowronnek!”

Mendel'in her sabah aldigi gazetelerde korkung haberler yer
almaktaydi. Haberler alevleniyor, Mendel istemeden yankilarini
duyuyordu. Rusya'da artik bir car yonetimde degildi. Iyi, car
olmasa da olurdu. Gazeteler, Jonas ve Menuchim ile ilgili her-
hangi bir bilgi vermiyordu. Skowronnek'te, savasin bir aya kadar
bitecegine dair iddiaya girilmekteydi. lyi, savas da sona erebilir-
di. Schemarjah geri donmeyecekti. Timarhane yonetimi Mirjam’in
durumunun dizelmedigini yazmigti. Vega mektubu goénderdi,
Skowronnek mektubu Mendel'e okudu. Mendel “lyi, Mirjam artik
iyilesmeyecek!” dedi.

Mendel'in eski siyah kaftaninin omuzlarn yesil yesil parlyor ve
omurganin kiigik bir resmi gibi sirtindaki dikis belirginlesiyordu.
Mendel'in bedeni giderek kuiguliyordu. Ceketinin uglari giderek
uzamakta ve eskisi gibi gizmelerinin konglarina degil, aksine
artik ayak bilegi kemigine uzanmaktaydi. Eskiden yainizca gog-
stini orten sakali, kaftanin son digmesine kadar gelmisti. Siyah
sapkasinin siperligi yumusamis ve esnemis, Mendel Singer'nin
gozlerinin Uzerine gevsek bir sekilde dusmus, bir pagavradan
farksiz bir hal almisti. Mendel Singer ceplerinde birgok sey tasi-
yordu: getirmesi istenilen kiigik paketler, gazeteler, Skowron-
nek'te tamir ettigi bozuk seyler igin gerekli degisik aletler, renkli
iplerden olusan bir yumak, paket kdgidi ve ekmek gibi. Bu agir-
hklar Mendel'in sirtini daha da biikiiyor ve sag cebi, sol cebine
gore daha agrr oldugu igin, yagh adamin sag omzunu asagtya
dogru gekiyordu. Yani, edri ve kambur bir sekilde, harap olmus
bir insan olarak, dizleri bikiik ve ayaklarnni striiyerek sokakta
yurtiyordu. Dinyadaki yenilikler, giinler ve haftalar ile bagkalan-
nin bayramlari, sehrin dis kesimlerindeki eski bir evin 6niinden
gecen arabalar gibi yuvarlanip gegmekteydi.

Gunan birinde savas gercekten sona erdi. Bolge bosald.
insanlar, barisi kutlamak ve alaylarin eve donslerini gérmek igin
gitmislerdi. Cogu insan, Mendel'e evlerine dikkat etmesi gorevi-
ni vermisti. Bir daireden digerine gitti ve kapi kollaryla kilitleri
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kontrol etti ve tekrar dikkana dondi. Olgiillemeyecek kadar
buyiik bir mesafeden, neseli diinyanin gartltisinu, havai fisek-
lerin sesleri ile on binlerce insanin kahkasin duyduguna inand..
Kiigik, sessiz bir huzur igini kapladi. Parmaklariyla sakahni kagi-
di, dudaklarinda bir gilimseme belirdi, hatta bogazindan kisa
bir kikirdama duyuldu. “Mendel de bir kutlama yapacak.” diye
fisildadi ve itk kez, kahverengi gramofonlardan birine dogru
yuridiu. Daha once aletin nasi galistinldigim gérmusta. “Bir
plak, bir plak!” dedi. Bugin 6gleden 6nce geri donen bir asker
ugramis ve yanm dizine plak getirmisti, yani Avrupa'dan yeni
sarkilar gelmisti. Mendel en usteki plagi paketten ¢ikardi, dikkat-
li bir sekilde alete koydu, nasil calstiracagmi tam olarak animsa-
yabilmek igin bir stire distiindi ve sonunda igneyi plagin (zeri-
ne yerlestirdi. Cihaz biraz cizirdadi ve daha sonra sarkiyr calma-
ya basladi. Aksam olmustu, Mendel karanlkta gramofonun
yaninda duruyor ve dinliyordu. Her giin burada neseli, Gziintali,
yavas, hizli. karanlk ve aydinlik sarkilar dinlemisti. Ancak, hicbi-
ri buna benzemiyordu. Kigiik bir su gibi akiyor ve yavasca minl-
daniyor, buylyor ve bir deniz gibi blyik bir guriltiyle sahili
doviyordu. Mendel Simdi tum dinyayr duyuyorum. diye
diistindi. TUm diinyanmin bu kadar kiicik bir plak tzerine islen-
mis olmasi nasil miimkiin oluyordu? Bitin bunlara bir giimiis
fliitin eklenip bir daha kemanlar: terk etmemesi ve ince bir biye
gibi sarmastyla uzun bir siireden sonra Mendel tekrar aglamaya
baslad). Sarki sona ermisti. Plag tigincii kez ¢almaya basladi.
Kisik sesiyle sarkiya esglik ediyor ve parmaklan ile tahta kutuda
trompet caliyordu.

Eve donen Skowronnek onu bu halde buldu. Gramofonu dur-
durdu ve “Mendel, lambay yak! Burada ne yapiyorsun?” dedi.
Mendel lambay: yakt ve “Skowronnek, sarkinin ismine bak, ney-
mis. dedi. “Bunlar yeni plaklar.” diye yantladi Skowronnek.
“Ben bugiin satin aldim. Sarkimin ismi..." Skowronnek gozlikle-
rini taktt plagr 1sigin altina tuttu ve okudu: “Sarkinin ismi:
‘Menuchim’in Sarkisi.

Mendel aniden guigten diistd, bir yere oturmak zorunda oldu-
gunu hissetti. Gozlerini, Skowronnek'in elinde duran parlak
plaga dikmisti.
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“Ne digiindiiguni biliyorum.” dedi Skowronnek.

“Evet.” diye yanitladi Mendel. Skowronnek plagin tizerine kolu
tekrar koydu. “Giizel bir sarki.” dedi ve basini sola dogru egerek
plag dinledi. Dikkéan, yavas yavas gecikmis komsularla dolmus-
tu. Hig kimse konusmuyor, herkes sarkiyi dinliyor ve miuzige
uyarak baslarini salliyorlardi.

Ve on alt1 kez, ezberleyinceye kadar dinlediler.

Mendel diikkanda yalniz kaldi. Kapiyi icerden dikkatli bir sekil-
de Kilitledi, vitrini topladi, soyunmaya basladi. Sarki her adimda
onu takip ediyordu. Uykuya dalarken mavi ve gimis rengi
melodinin ve sarkinin kendisini, Menuchim ile -yani kendine ait
olan Menuchim'in- bagladigini diistindu.
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Gulnler uzamaya baslamisti. Sabahlar artik o kadar aydinlk
oluyordu ki 151k diikkanin kapal kepenklerinden sizip Mendel'in
penceresiz odasina kadar giriyordu. Nisan ayinda sokak, her
zamankinden yaklasik bir saat 6nce uyanmaktaydi. Mendel ispir-
to ocagini yakiyor, cayi demliyor; kiigik mavi ylkanma tasina su
koyuyor, yizini bunun igine batinyor ve kapi koluna asili olan
havlunun ucu ile yizint kuruluyor; kepenkleri aglyor, bir agiz
dolusu su alip yerlere fiskirtiyor, dudaklarinin arasindan figkirtti-
g1 suyun yerdeki toz Gzerinde ¢izdigi sekillere bakiyordu. Daha
saat altiy1 galmadan ispirto ocagindaki su kaynamaktaydi. Men-
del kapinin 6niine gikiyordu. O sirada pencereler sanki kendili-
ginden aciliyordu. ilkbahar gelmisti.

likbahard), evlerde paskalya hazirhd yapiimaktaydi. Mendel
herkese yardim ediyordu. Tahta masalann Gzerlerini, bitiun yil
boyunca dokilmus olan dinyevi gida artiklarindan temizlemek
icin marangoz rendesini kullaniyordu. Paskalya ekmeginin kirmi-
z1 kagitlar icinde istiflenmis bir sekilde durdugu yuvarlak, silindir
seklindeki paketleri ve serin bodrumlardaki Filistin'den gelen
saraplarin 6rimcek aglarini temizleyerek vitrinin beyaz bélmele-
rine koyuyordu. Komsularin yataklarini sdkiyor, ilik nisan giine-
sinin ortaya cikardigi hasarati benzin, terpentin ve petrol ile yok
etmek amaciyla parga, parga avlulara tasiyordu. Pembe ve gok-
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mavisi siis kagitlanini yuvarlak veya puskilli bir sekilde makasla
kesiyor. mutfak raflarina raptiye ile tutturuyor, tabak canak icin
sanatsal bir kaplama yapiyordu. Ficilari ve kaplar sicak su ile
dolduruyor, biiyik demir toplar tahta sopalarla kor haline gelin-
ceye kadar ateste tutuyor ve daha sonra ficilarla kaplann icine
koyuyordu. Sudan cizirtilar gikiyordu, taslar talimatta belirtildigi
gibi temizlenmis oluyordu. Devasa tokmaklarla paskalya ekmek-
lerini doverek un héline getiriyor, temiz cuvallara dolduruyor ve
cuvallarin agzimt mavi bantlarla baglyordu. Bitin bunlan bir
zamanlar kendi evinde yapmisti. Amerikanin aksine ilkbahar
ilkesinde daha geg geliyordu. Mendel, Zuchnow'ta, bu mevsim-
de. tahta kaldirimmin kenarninda biriken gri kari, kristal gibi gori-
nen buzdan cqubuklari, bitiin gece boyunca cati oluklarinda
sarki sOyleyen hafif yagmuru, cam ormaninn arkasindaki gok
gurdltdsunt, her agik mavi sabatu orten beyaz kiragi, Mirjam’in
ortadan kaldirmak igin biylk bir figiya soktugu Menuchim'i ve
bu yil nihayet Mesih’in geleceginin beklendigini animsadi. Mesih
gelmemisti. Mendel Gelmeyecek, diye disundi. Baskalan ister-
lerse beklesinler, Mendel artik beklemiyordu.

Yine de Mendel. dostlarina ve arkadaslarnna bu bahar dedismis
gibi geldi. Zaman zaman bir sarki mirildandigini duyuyorlardi ve
beyaz sakalinin altinda yumusak bir gtiliimseme yakahyorlardi.

Groschel, “Yaslandi, cocuklagiyor.” diyordu.
“Her seyi unuttu. diyordu Rottenberg.
“Bu olumden 6nceki nese. diye iddia ediyordu Menkes.

Onu en iyi taniyan Skowronnek ise susuyordu. Yalmzca bir
kez, yatmadan 6nce karisina: “Yeni plaklar geldiginden beri
bizim Mendel bambaska bir insan oldu. Ben, onu kendi kendine
gramofon galarken yakallyorum. Sen bu konuda ne dersin?”
demisti.

Bayan Skowronnek ise sabirsiz bir sekilde “"Ben Mendel’in
yaslandiginm, cocuklastigini ve yakinda isimize yaramayacagini
distniyorum. dedi. Zaten, belli bir sireden beri Mendel'den
memnun degildi. Mendel yaslandikca Bayan Skowronnek’in ona
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olan acima duygusu da azalmaktaych. Zarmnanla Mendel’in bir
zamanlar zengin bir adam oldugunu ve sempatisinin, ona duy-
dugu saygidan olustugunu da (Zira kiictik bir kalbi vardi.) unut-
mustu. Baslangicla ona “Bay Singer” derken simdi bitin din-
yanin dedigi gibi sadece “Mendel’ demekteydi. Ve eskiden ona
gorevleri belli bir gekingenlikle verirken ve Mendel'in verdigi isle-
ri halletmesinin kendisine bir seref ve ayni zamanda utanc verdi-
gini belirtirken simdi bastan itibaren Mendel'in itaatinden mem-
nun olmadigint belli ediyordu. Mendel sagr olmadigi hélde
Bayan Skowronnek onunla konusurken sanki yanlis anlasiimak-
tan korkarmig gibi sesini yiikseltiyor ve bagirarak Mendel'le nor-
mal ses tonuyla konustugunda emirleri yanlis anladigini ispatia-
maya cahsiyordu. Bagirtisi bir 6nlem niteligindeydi ve Mendel'i
yaralayan tek seydi. Zira, Tanr tarafindan bu kadar asadilanan
Mendel insanlann iyi niyetli ve disiincesiz alaylarina aldirnyor,
yalnizca anlama yetenegi konusunda bir suphe duyduklannda
alingan oluyordu. Bayan Skowronnek'in verdigi her is “Mendel
acele edin.” ciimlesi ile bashyordu. Mendel kadini sabirsiziandi-
nyordu, ona gore Mendel gok yavasti. Zaman zaman Mendel
“Bagirmayin. sizi duyuyorum. diye yanit veriyordu.

"Ama siz acele etmiyorsunuz, sizin vaktiniz var!”

"Bayan Skowronnek, ben sizden daha yash olduguma gore
benim daha az vaktim var!" diyordu. Yanittaki kinayeyi ve uyarryi
hemen kavrayamayan ve kendisiyle alay edildigini zanneden
Bayan Skowronnek, ditkkanda en yakininda duran kisiye doni-
yor: “Simdi buna ne diyorsunuz? Yaslaniyor! Bizim Mendel'imiz
yaslaniyor!” diyordu. Aslinda, kadin, ona daha baska vasiflar
soylemek isterdi, ancak yasliig: bir yik gibi algiladigindan yasl-
hktan 5oz etimekle yetinmekteydi. Skowronnek bu tarz konusma-
lar duydugunda karisina: “Hepimiz yaslaniyoruz! Ben, Mendel ile
ayni yastayim ve sen de genclesmiyorsun!” diyordu. Bayan
Skowronnek, “Sen daha geng biriyle evlenebilirsin. diyordu.
Evliligindeki anlagsmazlik konusunda kullanabilecedi iyi bir neden
buldugu igin mutluydu. Ve basindan beri bu tiir kavgalarin gelis-
mesini ve basindan itibaren kadimin hiddetinin sonunda kocasi
ile onun arkadasinda patlayacadiru bilen Mendel. arkadashginin
bozulmasindan endise ediyordu.
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Bugiin Bayan Skowronnek, 6zel bir nedenle Mendel Singer'ya
karstydi. “Dusiinebiliyor musun?” dedi kocasina. “Bir siireden
beri satinm kayip, Mendel'in aldigina yemin edebilirim. Ona sor-
dugumda bir sey bilmedigini soyliyor. Yash ve daha da yaslani-
yor, cocuk gibi oluyor!” Gercekten de Mendel Singer, Bayan
Skowronnek’in satirini almig ve saklamisti. Mendel uzun bir siire-
den beri -hayatinin sonuncusu olan- buytik bir plan hazirlyordu.
Bir aksam bu plani yapabilecegini diigindi. Komsular Skowron-
nek'te sohbet ederlerken divanda uyuyormus gibi yapti. Ancak
Mendel, higbir sekilde uyumuyordu. En sonuncu komsu gidin-
ceye kadar gozleri kapal bir vaziyette onlari dinledi. Daha sonra,
baltay1 divanin bas tarafindaki désemenin altindan cikardi, kaf-
taninin icine saklad: ve hizla sokaga ¢ikti. Lambalarinin tumu
henliz yanmamisti, sadece bazi camlardan sari lamba 15131 stizG-
liyordu. Mendel Singer, daha onceleri Deborah ile birlikte otur-
dugu binanin karsisinda durdu ve eski dairesinin pencerelerine
bakti. Simdi orada, asagida modern bir dondurmaci agan, yeni
evli Frisch cifti oturmaktaydi. Geng insanlar binadan ¢ikiyorlar,
dondurma dikkanimi kapatiyorlardi. Konsere gidiyorlardi.
Bugtin Avrupa'dan gelmis bir filarmoni orkestrasi konser veriyor-
du. Frisch giinlerden beri bundan s6z ediyordu. Simdi gidiyor-
lardi. Onlar Mendel'i gérmedi. Mendel sesizce karsiya sitizildu,
eve girdi, eski aliskanlikla merdivenleri gikti ve cebindeki tim
anahtarlari gikardi. Anahtarlar sinemaya giden ve dairelerini
kontrol etmesini isteyen komsular veriyordu. Kapiyi kolayca agti.
Sirguyu gekti, yere yatti ve yerdeki her tahtaya tek tek vurmaya
basladi. Bu iglem gok uzun surdi. Yoruldu, kendi kendine kisa
bir ara verdi ve daha sonra galismaya devam etti. Nihayet bir
bosluk sesi duydu, Deborah'nin bir zamanlar yataginin bulundu-
du yerdeydi. Mendel tahtalarin arasindaki kiri temizledi ve satir
ile tahtanin dort yanini gevsetti, yukari kaldirdi. Yanilmamust,
aradigint buldu. Siki bir sekilde diigimlenmis mendili eline aldi,
kaftaninin igine soktu, tahtay tekrar yerine koydu ve sessizce
oradan uzaklasti. Merdiven sahanliginda kimse yoktu, kimse
onu gormemisti. Bugiin diikkani her zamankinden daha erken
kilitledi, kepengi indirdi. Tavanda asili olan lamba ile diger lam-
bay: yakti ve 1siklarin ortasina oturdu. Mendilin dugimunu agti
ve icindekileri saydi. Deborah kagit para ve bozuk para olarak
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toplam altmig yedi dolar biriktirmisti. Cok paraydi ancak yeterli
degildi, Mendel'i hayal kinkhgina ugratmisti. Sadakalari ve evler-
de yaptigi kiguk isler kargihginda aldigi paralar da eklediginde
tam tamina doksan alti dolar ediyordu. Bu para yeterli degildi.
“Yani birkag ay daha... diye fisildadi Mendel. “Zamanim var.”

Evet, Mendel'in zamani vardi, daha uzun bir siire yasamak
zorundaydi! Oniinde biiyiik okyanus duruyordu. Bir kez daha
okyanusu agmasi gerekiyordu. Biyik deniz, Zuchnow'un tama-
mi1 ve gevresi onu bekliyordu: kisla, cam ormani, batakhktaki
kurbagalar ve tarladaki circir bocekleri... Eger Menuchim 6ldiy-
se o takdirde kiiglik mezarlikta yatiyor ve bekliyordur. Mendel de
yatacakti. Daha 6nce Sameschkin'in giftligine gidecekti, artik
kopeklerden korkmuyordu, Zuchnow'ta karsisina bir kurt giksa
bile korkmuyordu. Mendel, bdcekleri, solucanlari, cekirgeleri
dikkate almadan ¢iplak topragin tizerine yatacakti. Kilise canlan
calacak ve Menuchim'in aptal gdzlerindeki 1511 ammsatacakti.
Mendel: “Evime dondim sevgili Sameschkin, bagkalari diinyay:
dolassinlar, benim diinyalarim 6ldi, ben sonsuza kadar burada
yatmak igin geri dondim!” Mavi gece, ulkenin Uzerine gerilmis-
ti, yildizlar parliyordu, circir bocekleri 6tiiyor ve karsida, karanhk
ormanda birisi “Menuchim’in Sarkisi”ni séyliyordu.

Mendel gece bu sekilde, elinde digim atimis mendille
uyudu.

Ertesi sabah Skowronnek’lerin dairesine gitti, mutfaktaki
soguk ocagin Uzerine satir koydu ve “Burada Bayan Skowron-
nek, satir bulundu!” dedi.

Hizla oradan uzaklasmak istedi ama Bayan Skowronnek
konugmaya bagladi: “Satir bulundu! Zor bir sey degildi, siz sak-
lamigtiniz! Ayrica diin derin uykudaydiniz. Bir kez daha diikkana
ugradik ve kapiyi caldik. Duydunuz mu? Dondurmaci Frisch'in
de sOylemek istedigi cok 6nemli bir sey var. Hemen oraya gitme-
lisiniz.”

Mendel korktu. Birisi yine de diin aksam onu gérmisti, belki
baska birisi evi yagmalamisti ve Mendel'i sugluyorlardi. Belki de
aldigi para Deborah'nin biriktirdikleri degil de Bayan Frisch'in
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biriktirdikleriydi ve 0 da onlarn ¢almisti. Mendel'in dizleri titriyor-
du. Bayan Skowronnek'e “Oturimama izin verir misiniz?” dedi.
“Iki dakika oturabilirsiniz, sonra yemek pisirmek zorundayim.
dedi kadin. "Bu 6nemii konu neymis?” diye sordu Mendel. Ama
kadinin kendisine bir sey sdylemeyecegdini basindan beri biliyor-
du. Kadin, Mendelin merakindan blyik bir haz aldi ve sustu.
Sonra, onu gondermenin zamani geldigini dustnerek “Yabanci-
larin islerine karisiniyorum! Sadece Frisch e gidin!™ dedi ve Men-
del kalkti; Frisch'e gitmerneye karar verdi. Zira, kotl bir sey ola-
bilirdi. Kendiliginden ortaya qikardi. Beklemeye basladi. Ogle-
den sonra Skowronnek’in torunlari ziyarete geldiler. Bayan
Skowrannek onu {i¢ porsiyon cilekli dondurma almaya gonder-
di. Mendel diikkana cekinerek girdi. Sansina Bay Frisch orada
degildi. Kanisi: "Kocam size ¢ok 6nemili bir sey sdyleyecek, 6gle-
den sonra mutlaka ditkkana gelin!™ dedi.

Mendel duymamus gibi yapti. Kalbi deli gibi ¢arpiyor, sanki
ondan kagmak istiyordu, iki eliyle kalbini tuttu. Koti bir sey ola-
cagmn biliyordu. Gergegi sdylemek istiyordu, Frisch ona inamrdi.
inanmadigi takdirde, hapishaneye girerdi. Bu da bir sey fark
ettirmezdi. Zuchnow'ta degil, hapishanede. oltrda.

Dondurmacimin bulundugu bolgeden ayrilamiyordu. Bir asag
bir yukan dolastyordu dikkanin 6niinde. Geng¢ Frisch'in eve
dondaguni gordi. Beklemek istiyorctu, ancak ayaklan kendili-
ginden hizla onu iceri soktu. Cirlak bir cani devreye sokan kapi-
yt acti ve kapiyr kapatacak gucl kendisinde bulamadidn igin
alarm cani 6tmeye devarn etti ve Mendel, uyusrnus bir sekilde
korkung gurtitia tarafindan esir alinmig, hareket yetenegini kay-
betmis bir halde dylece kaldi. Kapiyr Bay Frisch kapatti. Simdi
olusan sessizlik icinde Mendel, Bay Frisch'in, karisina: “Bay Sin-
ger'ya ahududulu bir soda getir gabuk!™ dedigini duydu.

Ne kadar zamandir Mendel'e “Bay Singer” denilriyordu? O
anda onu Uizmek amaciyla uzun zamandan beri “Mendel” dedik-
lerini algladi. Frisch'in kot bir sakasi, diye disindid. Tim
bolge bu adarmun cimri oldugunu biliyor, kendisi de ahududu-
lu sodanin parasu vermeyecegimi biliyor. Ben icmeyecegim.
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“Tesekkiur ederim, tesekkur ederim. dedi Mendel. “Ben bir
sey icmeyecegim!”

Karisi glilimseyerek “Bizi reddetmeyeceksiniz. dedi.
Geng Frisch, “Beni reddetmeyeceksiniz. dedi.

Mendel'i dobkme demirden yapilmis ince bacakh kiicik bir
masaya cekti ve yash adami genis bir sepet koltuda oturttu. Ken-
disi ise her zaman oturdugu ahsap sandalyeye oturdu, Mendel’e
yaklasti ve konusmaya baslad::

“Din, Bay Singer, sizinde bildiginiz gibi konsere gittim. Men-
del'in kalbi durmak Uzereydi. Arkasina yaslandi, hayatta kalabil-
mek icin sodadan bir yudum aldi. Frisch: “Evet ok muzik duy-
dum, ancak simdiye kadar boyle bir sey duymarmistim! Otuz iki
muzisyen anhyor musunuz? Ve hemen hemen hepsi bizim ora-
lardan. Ve onlar, Yahudi melodileri ¢aldilar, anliyor musunuz?
insarun yiiregi 1sindi, ben agladim ve bitin dinleyiciler aglad.
En son olarak ‘Menuchim’in Sarkisi i galdilar, Bay Singer, siz
bunu gramofonda dinlemistiniz. Gizel bir sarki, degil mi?”

Mendel, Benden ne istiyor? diye disiindi. “Evet, evet glzel
bir sarki.

“Verilen arada mtizisyenlerin yanina gittim. Kalabalikti. Herkes
miuzisyenlere ulagsmaya cahgiyordu. Bazilan arkadastarini buldu-
lar, Bay Singer ben de arkadasimi buldum.

Frisch ara verdi. insanlar ditkkana girdiler, can ginlad:.

Bay Frisch: “Bay Singer i¢senize! Ben Kowno'daki kuzenim
Berkovitschi buldum. Amcamin oglunu. Ve biz, birbirimizi
optuk. Ve konusrnaya basladik. Ve aniden Berkovitsch, ‘Burada
Mendel Singer adinda yash bir adami taniyor musun?’ dedi.”

Frisch tekrar bekledi. Ama Mendel Singer hareket elmiyordu,
Yalrwzca, adi Berkovitsch olan birinin yash bir Mendel Singer'yi
sordugunu algilad.

"Evet. dedi Frisch. "Zuchnow'tan gelen bir Mendel Singer'y
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tanidigimi belirttim. ‘Bu o dedi.’ Berkovitsch. ‘Bizim orkestra
sefimiz o. dedi. Bizim sefimiz biiylk bir besteci, heniiz geng ve
bir dahi, caldigimiz bestelerin gogu ona ait. ismi Alexej Kossak
ve o da Zuchnow'tan.

“Kossak?” diye tekrarladi Mendel. “Benim karimin kizlik soya-
di Kossak. O bir akraba!”

“Evet.” dedi Frisch. “Ve 6yle goriniyor ki Kossak sizi ariyor.
Muhtemelen size bir sey sdylemek istiyor. Ve ben, s6ylemek iste-
digi seyi duymak isteyip istemeyeceginizi sormakla ytikimla-
yum. Ya siz onun kaldigi otele gidersiniz ya da ben Berkovitsch'e
sizin adresinizi yazarim.”

Mendel bir anda rahatladi ve ayni zamanda huzursuz oldu.
Ahududu sodasini igti, arkasina yaslandi ve sOyle dedi: “Size
tesekkir ederim Bay Frisch. Ama ¢ok 6nemli degil. Kossak isim-
li bu sahis bana zaten bildigim Gzlict seyleri anlatacak. Ve ayn-
ca size gergegi soylemek istiyorum. Size danigmay daha 6nce-
de disundim. Erkek kardesinizin, gemi biletleri satan bir acen-
tast var mi? Eve, Zuchnow'a donmek istiyorum. Orasi artik
Rusya degil, diinya degisti. Bu giin bir gemi biletinin fiyati1 ne
kadar? Ve gitmek igin hangi evraki hazirlamam gerekir? Kardesi-
nizle konusun, ancak kimseye bir sey sOylemeyin.”

“Aragtiracagim. diye yanitladi Frisch. “Ancak, sizin o kadar
paraniz yoktur. Ve sizin yasinizda... Belki Kossak size bir sey soy-
ler. Belkki sizi yaninda goturar. Kendisi New York'ta kisa bir siire
kalacak. Berkovitsch'e adresinizi vereyim mi? Zira, sizi tanidigim
kadanyla siz otele gitmezsiniz.”

“Hayi.” dedi Mendel. “Ben otele gitmeyecegim. Eger isterse-
niz siz adresi yazin.

Ayaga kalkt.

Frisch onu tekrar koltuga oturttu. “Bir dakika. dedi. “Bay Sin-
ger, konser programini yanima aldim. Kossak'in resmi burada
var.” Gogus cebinden buytik bir program gikardi, katlanmis olan
programi acti ve Mendel'in gézlerinin dniinde tuttu.
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“Yakisikll, geng bir adam.” dedi Mendel. Fotografi inceledi.
Resim yipranmusg, kirli ve yiiz binlerce kiigtik molekile pargalan-
mig gibi gériinse de canl bir sekilde Mendel'in gbzlerine girmek-
teydi. Mendel derhal geri vermek istemesine ragmen elinde tuttu
ve resme gozlerini dikip durdu. Siyah sacglarin altinda beyaz
genis bir alin vardi; diizgiin, glinesli bir tas gibi gériniyordu.
Gozler buyiik ve aydinhkti. Bu gozler Mendel Singer'ya dogrudan
bakmaktaydi, Mendel kendini bu bakiglardan kurtaramiyordu.
Mendel bu gdzlerin onu neselendirip 6zgur kildigina inanmisti.
Gozlerde aklin pariltisi vardi. S6z konusu gozler hem yash ve
hem de genclerdi. Bunlar her seyi biliyor, diinya bu gozlerde
yansiyordu. Bu gozlerin kargisinda Mendel Singer hicbir sey bil-
meyen bir gen¢ konumuna dusmusti. Her seyi bu gozlerden
ogrenmek zorundaydi. Kugik bir erkek cocugu iken gergekte ve
riyalarda gormustd. Yillar 6nce Tevrat't 6grenmeye bagladiginda
bu gozleri gérmusti, bunlar peygamberin gozleriydi. Tanr'nin
dogrudan muhatap aldigi erkeklerde bu gozler vardi. Bahse
konu gozler her seyi bilip herhangi bir sir vermiyorlar, 151k bu goz-
lerin icinde bulunuyordu.

Mendel uzun siire resme bakti. Daha sonra: “izin verirseniz
eve goturmek istiyorum Bay Frisch. deyip kagidi katladi. Kose-
yi dénince tekrar agti, bakti ve sonunda kégidi katlayip gitti.
Dondurmaciya gittiginden beri uzun bir stre gegtigini distundu.
Kossak'in gozlerinde parlayan birkag bin yil ile Mendelin pey-
gamberin yUzini hayal edebildigi genglik yillan. Geri donlp
hangi konser salonunda caldiklarint sormak ve oraya gitmek iste-
di. Ancak utandi. Skowronnek'lerin dikkanina gitti ve karisinin
bir akrabasinin kendisini Amerika'da aradigini soyledi. Frisch'e
adresi vermesi konusunda izin verdigini belirtti.

Skowronnek: “Yarin aksam, her yil oldugu gibi bizde yemek
yiyeceksin. dedi. Paskalyanin ilk gecesiydi. Mendel basini salla-
yarak onaylad:. Kendisi arka odada kalmay: tercih ederdi zira
bayan Skowronnek’in yan yan bakiglarini ve Mendel'e corbay ve
baligi verirken takindigi olumsuz tavn biliyordu. Bu son defa,
diye disundi. Bugtinden itibaren bir yil icinde canli veya 6li
olarak, en iyisi 6lii olarak Zuchnow'ta olacagim.
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Mendel, ertesi aksam Bayan Skowronnek’i kizdirmamak igin
erkenden geldi ve mevcut kisiler arasinda kendisini en 6nemisiz
kisi olarak nitelendirdigini belirtmek icin en son kendisi sofraya
oturdu. Sofranin gevresinde yer almislardi: evin hanimi Bayan
Skowronnek'in. kocalarnyla birlikte gelen iki kizi ve onlarin
cocuklan, gezerek miizik aletleri satan bir kisi ve Mendel. O,
masanin sonunda, masayi uzatmak igin zimparalanrrug bir tah-
tanin konuldugu yerde oturmaktaydi. Mendel sadece masadaki
huzurun bozulmasindan degil, ayni zamanda masa ile onu uzat-
mak amaciyla konan tahtanin dengesinden de endiseliydi. Ken-
disi bir eliyle, Uzerine bir tabak veya corba kasesi konmasi gere-
ken tahtay! tutuyordu. Alti tane kar beyazi kalin mum, kar beya-
21 masa ortisunin tzerindeydi, alti guimis samdan da yamyor,
kolalanmis 6rti altt mumun alevlerinin parlakhdin geri yansiti-
yordu. Mumlar; beyaz bir 6nlitk giymis, beyaz bir yastik Gzerinde
oturan ve bir diger yastiga yaslanmis olan, giinahlardan aninmig
bir kral gibi bir tahtta oturan evin beyi Skowronnek’in éninde,
beyaz ve gumus bekgiler gibi durmaktaydi. Mendel'in ayni kiya-
fetle, ayni tarzda sofrayr ve bayrami yonetmesinin zerinden ne
kadar gegmisti? Bugin egik ve hirpalanmis bir gekilde, yesilim-
si olarak parlayan ceketiyle, sofranin en sonunda, orada yer
alanlar arasinda en az 6nemsenen kisi olarak kendi algak gonil-
1GIgu nedeniyle Uzglin bir vaziyette bayramin fakir destekgisi
olarak oturrnaktaydi. Paskalya ekmekleri sulu yesilliklerin, koyu
kirmizi salgamlarin ve acimsi sar turplarin yaninda Gzeri beyaz
bir pecete ile ortilu karh bir tepe gibi duruyordu. Yahudilerin
Mistr'dan aynhsini anlatan kitaplar agik bir sekilde misafirlerin
oninde duruyordu. Skowronnek efsaneyi sarki halinde soyleme-
ye baslad:, herkes onun sdylediklerini tekrar ediyor, ona yetisiyor
ve koro hélinde bu huzur veren, giilimseten melodiyi soyluyor-
du. Butin efsanelerin, teker teker anlatildig) ve ayni zamana Tan-
r'min 6zelliklerinin: buyikligunan, iyiliginin, merhametinin, isra-
il icin rahmetinin ve Firavuna karsi hiddetin de anlatihdign bir
sarkiydi. Hatta yaziys okuyamayan ve adetleri anlarnayan gezici
satici da melodinin etkisinde kalmis, ne anlama geldigini bilme-
den, onlarla birlikte yavasca mirildanarak melodiye eslik elrnek-
teydi. Ve dort bin yil dnce kendiliGinden mucizeler yaratan Tan-
n'nin Yahudilere karsi olan sevgisi, sanki Mendel'in kendi yazgisi
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ile neredeyse bangmasina neden olmug, onu Tanriya karst
yumusatmisti. Mendel Singer hentiz sarkiya katiimiyordu, ancak
digerlerinin sesleriyle bedeni bir 6ne, bir arkaya sallaniyordu.
Skowronnek'in torunlaninin, tiz sesleriyle sark: sdylediklerini duy-
dugunda kendi ¢ocuklarinin seslerini ammsadi. Caresiz Menuc-
him'i, alisimistan daha fazla yikseltiimis sandalyede bayram
sofrasinda otururken goérdi. Sarki sdylerken yalnizca baba, en
kiiciikk ve en zavalli ogluna zaman zaman hizh bir bakis atards,
aptalca bakan gozlerini gorarda ve kiigik gocugun, katiimak ve
duyduklarim séylemek icin caresizce ¢abaladigni izlerdi. Yil igin-
de, Menuchim'in agabeyleri gibi yeni bir ceket givdigi ve sarkik
cift gerdanini, ¢evresinde kremit kirmizisi islemeler olan beyaz
yakah bir gomledin gevreledigi tek aksamdi. Mendecl, ona sarap
kadehini uzatinca susamus bir sekilde bardagn yansm icti,
Okslrdiu ve piskdrtta ve yGzina kim bilebilir ki beiki gulmek,
belki de aglamak lzere burusturdu.

Mendel digerlerinin sdyledigi ilahiyle sallanirken bunlan
disundui. Digerlerinin birkag sayfa ileri gittiklerini fark etti, ken-
disi de sayfalan atladi ve ayagda kalkmaya, herhangi bir kaza
olmasin diye tuttugu tabagn ucunu birakmaya hazrlands. Zira.
kirmizi bardaga sarap koymanin ve peygamber Eliahu'yu iGeri
almak Uzere, kaplyr agmanin vakti gelmisti. Bombesinde alt) 1s1-
gin parladig koyu kirmizi bardak hazir bir sekilde beklemektey-
di. Bayan Skowronnek basini kaldirdi ve Mendel’e bakti. Mendel
ayaga kalkty, ayaklarini striiyerek yiradi ve kapiyr acti. Skaow-
ronnek, simdi peygambere davet ilahisini sdylemekteydi. Men-
del bitinceye kadar bekiedi. Zira, ayni yolu iki kere gidip gelmek
istemiyordu. Daha sonra kapiy kapatti, tekrar oturdu, masa tah-
tasin destekleyen yumrugunu yeniden allina koydu ve ilahiler
devam etti.

Mendel'in oturmasmndan bir dakika sonra kapi galdi. Ancak
herkes yanildigini diisindii. Bu aksam mahallenin sokaklari
bostu, dostlar evde oturuyorlardi. Bu saatte bir misafirin gelme-
si mimkin degildi. Kapiyt calan kesinlikle rizgardi. Bayan
Skowronnek “Mendel, kapiyr dogru dirist kapatrnadiiz,  dedi.
O anda. daha belirgin ve daha uzun bir sekilde kapiya vuruldu.
Herkes nefesini tutmustu. Mumlarin kokusu, sarabin lezzeti, ali-
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silmamis san 1sik ve eski sarkilanin melodisi, yetigkinleri ve
cocuklari o kadar ¢ok bir mucize beklentisine sokmustu ki bir an
icin nefesleri kesilmisti. Birbirlerine garesiz ve solgun bir bigim-
de baktilar ve peygemberin gercekten igeri girmek istedigini
distndiler. Sessizlik devam etti ve kimse yerinden kalkmaya
cesaret edemedi. Sonunda Mendel kipirdadi. Bir kere daha
tabagi ortaya dogru itti. Bir kez daha ayaklarini suriiyerek kapiya
dogru gitti ve kapiyr acti. Uzun boylu bir yabanci yan aydinlik
koridorda duruyor ve iyi aksamlar diledikten sonra igeri girip
giremeyecegini soruyordu. Skowronnek yastiklarin arasindan
buyiuk bir eziyetle kalkti. Kapiya gitti, yabanciy inceledikten
sonra, Amerika'da 6grendigi gibi: “Please!” (Lutfen) dedi. Yaban-
ciigeri girdi. Yakalar: yukariya kaldirilmig koyu renk bir palto giy-
misti, basindaki sapkayi, muhtemelen icerdeki kutlamaya duy-
dugu saygidan otura gikarmamisti, zira orada bulunan biittin
erkekler baslan ortuli bir sekilde oturmaktaydi.

Kibar bir adam, diye dusindi Skowronnek. Ve tek kelime
sdylemeden yabancinin paltosunun diigmelerini acti. Adam 6ne
dogru egilerek: “Benim adim Alexej Kossak. Sizlerden 6zir dile-
rim. Sizlerden gok 6zur dilerim. Bana Zuchnow'tan Mendel Sin-
ger adinda birinin burada oldugu sdylendi. Onunla konugmak
istiyorum.”

“Benim.” dedi Mendel ve misafire yaklasti, basin kaldirdi. Alni
yabancinin omzuna geliyordu. “Bay Kossak... diye devam etti
Mendel, “Sizin hakkinizda bir seyler duydum. Siz bir akrabasi-
niz.”

“Paltonuzu gtkann ve bizimle birlikte sofraya oturun.” dedi
Skowronnek.

Bayan Skowronnek ayaga kalkti. Herkes yabanciya yer agmak
icin hareket ederek sikisti. Skowronnek'in damadi masaya bir
sandalye daha koydu. Yabanci paltosunu giviye astive Mendel'in
karsisina oturdu. Misafirin 6niine bir bardak sarap kondu. “Ben
sizi tutmayayim. Lutfen dua etmeye devam edin.” diye rica etti
Kossak.

Duaya devam ettiler. Misafir sessiz ve zayif bir sekilde yerinde
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oturuyordu. Mendel, siirekli olarak onu izlemekteydi. Alexej Kos-
sak da devamh Mendel Singer'ya bakiyordu. Yani, digerlerinin
sarkilan tarafindan kusatimis bir sekilde, ancak onlardan ayn
oturuyorlardi.

Digerleri nedeniyle, heniiz birbirleriyle konusamamaktan
memnundular. Mendel, yabancinin gozlerine bakmaya galigiyor-
du. Kossak gozlerini kapattiginda Mendel sanki misafirden goz-
lerini agik tutmasini rica etmesi gerektigi distincesine kapilmak-
taydl. Bu yiiz Mendel Singer'ya tamamen yabanciyd, yalnizca
gergevesiz camlarin ardindaki gozler ona yakindi. Bakiglari, eve
donen ve tanidik pencerelerdeki isiklara kayan bakislar gibi
surekli olarak ona kaymaktaydi. Dudaklan ince, kapah ve diiz-
gundu. Mendel, Ben babast olsaydim ona “Glliimse Alexej.
derdim, diye dusiindu. Yavasga cebinden afisi gikardi, digerleri-
ni rahatsiz etmemek icin masanin altinda agti ve yabanciya uzat-
t1. Yabanci ince, zarif bir sekilde aldi ve bir saniyeligine gllimse-
di.

ilahilere ara verildi, yemek yenmeye baslandi, Bayan Skow-
ronnek misafirin 6niine bir tas sicak gorba koydu ve Bay Skow-
ronnek onlarla birlikte yemesi igin ricada bulundu. Diger misafir
Kossak ile Mendel'in tek kelimesini bile anlamadigi ingilizce bir
sohbete basladi. Diger misafir Kossak'in geng bir deha oldugu-
nu, New York'ta yalnizca bir hafta kalacagini ve orada bulunan-
lara orkestrasinin verecegi konsere bedava bilet gonderecegini
sOyledi. Bagka bir sohbet gerceklesmedi. Bayrama pek uyma-
yan bir sekilde hizlica yemek yendi. Ve her iki lokmada bir yaban-
cinin veya onu konuk edenlerin bir nezaket s6zctigi duyulmak-
taydi. Mendel konusmuyordu. Bayan Skowronnek’in hatirina,
herhangi bir gecikmeye neden olmamak igin, digerlerinden
daha hizl yiyordu. Ve herkes yemegin sonunda sukredip muci-
zenin olmayisi duygusuyla dualara devam etti. Skowronnek
giderek hizlanan bir ritim tutturdu, kadinlar ona yetismekte zor-
luk gekiyorlardi. Ama bir sire sonra sesinin tonunu ve hizini
degistirdi, sdyledigi sozler ve melodiyi o kadar etkileyici bir sekil-
de soOyliiyordu ki her satirin sonunda Mendel de “Tanri'ya siikiir,
Tann'ya sukur!” diye tekrarhyordu. Mendel bagimi salliyordu,
uzun sakah kitabin sayfalan tzerinde ince bir higirti gikariyordu,
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sanki Mendel'in agzi son derece tutumlu davranmken sakab
duaya katilmak ister gibiydi.

Dua bitmek Gzereydi. Mumlarin yarisi yanmisti; masa ortisu
artik o kadar diizgun, bayrama yakisir degildi; beyaz masa orti-
siinun uzerinde lekeler, yemek artiklar vardi ve Skowronnek'in
torunlan esnemeye baslamislardi. Kitabin sonuna gelinmisti.
Skowronnek yiiksek sesle isteklerini soyledi: “Ontimizdeki yil
Israil'de!” Herkes bu istegi tekrarladi, kitaplar kapatildi ve misa-
fire donduler. Sira Mendel'e gelmisti, misafire soru yoneltecekti.
Yagh adam Oksuirdd, gilimsedi ve “Evet Bay Alexej, bana neler
anlatacaktiniz?” dedi.

Yabancai oldukca alcak bir sesle konusmaya basladr: “Eger
adresinizi bilseydim Bay Mendel Singer, benden ¢ok daha 6nce-
den haber alirdimiz. Savastan sonra kimse adresinizi bilmiyordu.
Bille'nin miizisyen olan damad: tifiisten 6ldi, sizin Zuchnow'ta-
ki eviniz bos duruyordu, zira karisi, ailesinin yanina kacrmisti ve
sizin eve de Avusturyall askerler yerlesmisti. Savastan sonra
buradaki menejerime yazdim, ancak adam yeterince becerikli
degildi ve sizi hicbir yerde bulamadigini yazd:.”

“Bille'nin damadina yazik olmus!” dedi Mendel ve bu arada
Menuchim’i distindi.

“Simdi de giizel bir haberim var.” diye devam etti Kossak.
Mendel bagint kaldwdi. “Ben, sizin evinizi yash Bille'den satin
aldim, sahitler 6ntinde ve resmi bir bedel tayin ettireiek. Ve para-
yi size ddernek istiyorum.

Mendel: “Ne kadar ediyor?” diye sordu.
Kossak: “(c¢ yiiz dolar!” dedi.

Mendel sakalini tuttu ve titreyen parmaklariyla sakalin tarad.
“Size tesekkir ederim!” dedi.

“Ogdlunuz Jonas ise 1915 yiindan beri kayip. Kimse ona ne
oldugunu sdyleyemiyor. Ne Petersburg'da ne Berlin'de ne Viya-
na'da ne de Isvicre Kizil Hag'inda onunla ilgili bir bilgi yoktu. Her
yere sordum ve sordurdum. Ancak, iki ay dnce Moskovalh bir
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adamla karsilastim. Kendisi miilteci olarak Polonya smirindan
gecmisti, bildiginiz gibi Zuchnow simdi Polonya'ya ait. Ve bu
geng adam, Jonas ile ayni alaydaydi. Tesadufen bir kere gordii-
gu Jonas'in yasadigini ve Beyaz Rus ordusunda savastigini soy-
ledi. Simdi ondan haber almak iyice giiclesti. Ama Gmidinizi kay-
betmeyin.

Mendel tam agzim agip Menuchim'i soracakken arkadasi
Skowronnek bunu tahmin ederek ve {izict bir bilgi alacagindan
emin olarak, bu aksam kederli konusmalardan kaginmak veya
mimkin oldugu kadar ertelemek amaciyla yash adamdan 6nce
davranarak soyle soyledi: “Evet bay Kossak, sizin gibi degerli bir
kisiligi misafir etme sansina sahip oldugumuza gore, belki de
bize bir iyilik yapar, kendi yasaminizdan bir seyler anlatirsiniz.
Savasl, devrimi ve bitiin bu tehlikeleri nasil atlattiniz?”

Yabanci muhtemelen bu soruyu beklemedigi icin hemen
cevap vermedi. Utanan veya diisiinmek zorunda olan bir insan
gibi bakislarini asagiya indirdi ve uzun bir aradan sonra yanit
verdi: “Ozel bir sey yasamadim. Cocukken uzun siire hastaydim,
babam, kanisi ile akraba oldugum Bay Mendel Singer gibi fakir
bir 6gretmendi (Akrabaligin derecesini sdylemenin hentiz zama-
m degil.). Kisacasi hastaligim ve fakir olusumuz nedeniyle buyiik
bir sehre, kamuya acik bir tip enstitisiine gittim. Beni ¢ok iyi
tedavi ettiler, doktorlardan biri beni 6zellikle cok sevdi, iyilegtim
ve doktor beni evine aldi. Konusmanin bu noktasinda Kossak
sesini algaltti ve basini 6ne eddi, sanki masa ile konusuyordu,
herkes onu daha iyi duyabilmek igin nefesini tutmustu. “Gintn
birinde burada piyanoya oturdum ve kendi sarkilanmi galmaya
basladim. Ve doktorun esi. benim sarkilarima notalan yazd.
Savas benim igin bir sansti. Zira, askeri rmizikaya atandim ve bir
bandonun sefi oldum. Biitin savas boyunca Petersburg da kal-
dim ve birkag kez cann huzurunda caldm. Devrimden sonra
bandom benimle birlikte yurt disina gikti. Birkag kisi aynld, bir-
kag kisi yeni katildi ve Londra’daki bir konser ajansi ile bir anlas-
ma yaptik ve boylece benim orkestram olustu.”

Misafir uzun bir stireden beri hicbir sey anlatmamasina rag-
men. halen herkes onu dinliyordu. Sozleri halen odada ugus-
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makta, insanlara ancak ulagsmaktayd:. Kossak, Yahudi jargonu-
nu iyi konusamiyor, yart Rusca ciimleler ekliyordu. Skowron-
nek’ler ve Mendel tek tek her seyi anlamiyor, genel anlamda bir
seyler kavriyorlardi. Skowronnek'lerin kiguk bir gocuk olarak
Amerika'ya gelen damatlarn anlatilanin yalnizca yansini anliyor ve
yabancinin anlattiklarini esi ingilizceye ceviriyordu. Gezici satici,
aklinda kalsin diye Kossak'in 6z ge¢misini tekrarllyordu. Mumlar
arttk samdanda iyice kugulmis bir halde yanmaktaydi, oda
giderek karanliklagirken torunlar, koltukta baslarini yana egmis
olarak uyuyordu. Ancak hi¢ kimse gitmek igin bir girisimde
bulunmuyordu. Hatta Bayan Skowronnek iki mum getirerek
digerlerinin Uzerine dikti ve aksamu yeniden baslatti. Kadinin
Mendel Singer'ya duydugu eski saygl yeniden uyanmisgti. Bu
misafir; garin 6niinde calmis olan, kiicik parmagina garip bir
yliziik takan kravatinda bir inci bulunan ve Avrupa'nin iyi kumas-
larindan -Bayan Skowronnek, bu konuyu iyi biliyordu, zira baba-
st kumasg tticcanydi- yapilmig bir takim elbise giyen bu blyuk
adam, Mendel ile birlikte diikkdndaki arka odaya gitmezdi. Evet,
kocasinin saskin bakiglan altinda soyle konustu: “Bay Singer! lyi
ki bugin bize geldiniz. Aksi takdirde... ve Kossak'a donerek
“Kendisi o kadar algak gonuilli ve zarif ki benim butiin davetleri-
mi reddetti. Kendisi yine de en biyuk cocugumuz gibidir.”
Skowronnek lafa girip “Bize gay demle!” dedi. Ve ayaga kalkar-
ken kadin, Kossak'a: “Biz hepimiz sarkilarinizi uzun bir siireden
beri biliyoruz. “Menuchim’in Sarkisi” sizin eseriniz degil mi?”

“Evet.” dedi Kossak. “Benim sarkim.” Sanki bu sorudan hos-
lanmamig gibiydi. Hizla Mendel'e bakti ve sordu: “Esiniz 61du
ma?” Mendel Singer basini sallad:. “Ve bildigim kadariyla bir kizi-
niz var?” Bu defa Mendel yerine Skowronnek yanit verdi: “Maa-
lesef annesinin ve kardesi Sam’in 6limu nedeniyle akh kansti ve
su an bir timarhanede.” Yabanc yine basmni 6ne egdi. Mendel
ayaga kalkti.

Mendel Singer, Menuchim'i sormak istiyordu ancak cesaret
edemiyordu. Zaten bastan yanit biliyordu. Kendini misafirin yeri-
ne koydu ve yanitladi: “Menuchim 6leli ¢ok oldu. Cok acinacak
bir sekilde 6ldi.” Bu cuimleyi aklina kazidi, bunu gergekten duy-
dugu zaman, saglam durabilmek icin bastan aciy tatti. Fakat
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yine de yiireginin bir késesinde bir umut besledigi igin bu cim-
leyi silmeye calisiyordu. Eger Menuchim yasasayd: yabanci
konusmanin basinda bana bunu séylerdi, diye disindu Men-
del. Hayrr! Menuchim éleli cok oldu. Bu aptalca umudun sona
ermesi igin simdi ona soracagim! Ancak hala sormuyordu.
Mendel Singer bir ara verdi. Bayan Skowronnek'in mutfakta gay
demlemek icin yaptigi gurdltali hareketler, her zaman aligkin
oldugu gibi evin hanimina yardim etmek bahanesiyle oday terk
etmesine yardimci oldu.

Ama bugiin, kadin, onu odaya geri gonderdi. Ug yiiz dolan ve
saygin bir akrabasi vardi. “Size yakismaz Bay Singer.” dedi
kadin. “Misafirinizi yalniz birakmayin!” Ayrica hazirliklan da
tamamlamisti. Genig tepsinin Gzerinde dolu gay bardaklan ile
odaya girdi, arkasindan Mendel geliyordu. Cayin buhari tiitiiyor-
du. Mendel sonunda Menuchim'i sormaya karar verdi. Skowron-
nek'te sorunun artik kaginilmaz oldugunu hissediyordu. En iyisi
kendisinin sormasiydi, zira Mendel'in alacag: yanitin yaratacagi
aclya bir de soruyu sorma eziyeti eklenmemeliydi.

“Arkadasim Mendel'in bir de Menuchim adinda zavalli, hasta
bir oglu var. Ona ne oldu?”

Yabanci yine yanit vermedi. Kendisi, bardagin igindeki kasik
ile oynuyordu, sekeri iyice eziyor ve sanki yaniti gaydan okuya-
cakmis gibi davraniyordu. Agik kahverengi bardagi ve baspar-
mag ile isaret parmagi arasinda duran kasigi uzun esmer eliyle
oynatarak sonunda beklenmedik bir sekilde yiiksek sesle, ani bir
karar vermis gibi:

“Menuchim yasiyor!” dedi.

Kulaga bir yanit gibi degil, bir seslenis gibi geldi. Hemen
bunun arkasindan Mendel Singer'min bagrindan bir kahkaha
koptu. Herkes korktu ve yasl adama bakti. Mendel sirtini koltu-
da dayamus bir sekilde oturmakta, sarsilarak giulmekteydi. Sirti o
kadar egilmisti ki koltugun arkalgina tam olarak degmiyordu.
Koltugun arkasi ve Mendel'in yash ensesi (Ceketin yipranmis
yakas! Uzerine, beyaz sa¢ kivnimlan dokilmekteydi.) arasinda
blyik bir mesafe vardi. Mendel'in uzun sakal siddetle hareket
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etmekte, nerdeyse beyaz bir bayrak gibi dalgalanmakta ve sanki
o da giilmekteydi. Mendel'in gbgsunden bir gurGltalid kahkaha,
arada bir de kikirdama seklinde bir giilis kopmaktaydi. Herkes
korkmustu. Skowronnek zorlukla yastiklarin arasindan kalkti,
beyaz 6nliigi onun hareketini engelliyordu, tim masanin gevre-
sinde dolasti, Mendel'e yaklasti ve her iki eli ile Mendel'in ellerini
kavradl. O anda Mendel'in gilusi aglamaya donista, hickirma-
ya basladi ve gozyaslan yar kapah gbzierinden bakimsiz sakali-
na dusty, bir kisrm karmakarigik gali gibi sakalin iginde kaybolur-
ken bazilan yuvarlak cam toplar gibi sakalin izerinde asil kali-
yorlardi.

Nihayet Mendel sakinlesti. Kossak'a dogrudan bakarak tekrar-
ladi: “Menuchim yasiyor mu?”

Yabanci sakince Mendel'e bakti ve sdyle konustu: “Menuchim
yastyor, saglikh, hatta durumu gok iyi!”

Mendel ellerini kenetledi, tavana dogru kaldirabildigi kadar
kaldirdi. Ayaga kalkmak istedi. Ayaga kalkmasi gerektigi. buyu-
yecedi, boyunun uzayip gidecegi ve elini gbkyluzine deddirecegi
hissine kapildi. Kenetledigi ellerini artik ¢c6zemiyordu. O Skow-
ronnek e bakti ve 0 da eski arkadasinin simdi hangi soruyu sor-
masi gerektigini biliyordu.

Skowronnek: “Menuchim simdi nerede?” diye sordu.
Alexej Kossak soruyu yavasca yanitlad:
“Menuchim benim.

Aniden herkes oturdugu yerden kalkti, belli bir sireden beri
uyuyan cocuklar uyandilar ve aglamaya basladilar. Mendel'in
kendisi o kadar sert bir sekilde kalkti ki arkasindaki sandalye
blyuk bir girilti ile diistd. Odada oturan tek kisi olan Kossak'in
yarmina hizla, ziplayarak gitti. Mumlar sanki aniden bir riizgar
esmis gibi titremeye basladilar. Duvarlarda, ayakta duran insan-
larin golgeleri titriyordu. Mendel oturmakta olan Menuchim’in
onunde diz ¢oktl, huzursuz bir agiz ve sallanan bir sakalla oglu-
nun ellerini aradi, dudaklari buldugu yerleri 6puyordu. Menuc-
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him’in dizlerini, baldirlarini, yelegini opmekteydi. Mendel tekrar
ayaga kalkti, sanki aniden kor olmus gibi oglunun yizini sert
elleri ile yokladi. Kut, yash parmaklari Menuchim'in saglarinin
Uzerinde, gergin genis alninda, gozliguinin soguk camlarnnda,
ince kapalt dudaklarinin Uzerinde gezindi. Menuchim sakin bir
sekilde oturmakta ve kiprdamamaktaydi. Orada olan herkes
Menuchim ile Mendel'in cevresinde toplanmisti; ¢ocuklar agh-
yor, mumlar titresiyor, duvardaki golgeler agir bulutlar gibi gora-
nidyordu. Kimse konusmuyordu.

Sonunda Menuchim'in sesi duyuldu. "Ayaga kalk baba!” dedi.
Mendel'i kollarinin altindan kavradi, yukan kaldirdi ve bir gocuk
gibi kucagina oturttu. Digerleri uzaklastilar. Simdi Mendel, oglu-
nun kucaginda oturuyor etrafindaki herkese gtilimstiyordu. “Aci
onu bilge yapacak, cirkinlik merhametli, aci kisiligi onu thmh
kilacak ve hastalk gucli. diye minildaniyordu. Deborah soyle-
misti. Mendel halen kansinin sesini duyuyordu. Skowronnek
masadan kalkti, onligini gikartti, paltosunu giydi ve “Hemen
gelece@im!” dedi. Skowronnek nereye gidiyordu? Hentiz saat on
bire gelmemisti, dostlar heniiz sofrada oturuyordu. Evden eve
gidiyordu. Groschel ye, Menkes'e ve Rottenberg e. Hepsi daha
sofrada oturuyorlardi. “Bir mucize oldu! Bana gelin ve gorin!”
Her G¢lin(i de Mendel’e gotiirda. Yolda Lemmel'niin misafirlere
eslik eden kizina rastladilar. Ona da Mendel ve Menuchim'den
soz ettiler. Kansi ile gezmeye ¢ikmis olan geng Frisch'ta yenilik-
lerden haberdar oldu. Skowronnek'in evinin 6ninde, Menuc-
him'in geldigi araba delil olarak durmaktaydi. insanlardan baz-
lari camlart agip arabaya baktilar. Menkes, Groschel, Skowron-
nek ve Rottenberg eve girdiler. Mendel onlan ayakta karsilad: ve
konusmadan ellerini sikti.

Iglerinde en dusiincelisi olan Menkes lafa baslad). “Mendel!”
dedi. “Senin mutsuzlugunu paylastigimiz gibi mutlulugunu da
paylasmak amaci ile geldik. Nasil bir darbe aldigini animsiyor
musun? Biz seni teselli ediyorduk, ancak teselli etmenin olanak-
siz oldugunu biliyorduk. Simdi ise canli canli olarak bir mucize
yasiyorsun. O zaman seninle Gzilen bizler, simdi seninle sevini-
yoruz. Tann nin bin yil 6nce yarattigi mucizeler gibi, bugink
mucizeleri de bulyitk olmakta. Tanriya sukirler olsun!” Herkes
ayakta duruyordu. Skowronnek'in kizlan, damatlarn, cocuklar,
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muzik esyalan saticisi Ustlerini giyinmis veda ediyorlardi. Men-
del'in arkadaslan oturmadilar, ciinku kisa bir kutlama igin gel-
misglerdi. Kambur sirti ile herkesden daha kisa boylu olan Men-
del, yesilimsi parlayan ceketinin iginde herkesin ortasinda dikkat
cekmeyen, kihk degistirmis bir kral gibi duruyordu. Mendel Arka-
daslannin yizlerine bakmak icin uzanmak zorunda kaliyordu.
“Sizlere tesekkir ederim. dedi. “Sizin yardimimiz olmasayd: bu
ani yasayamazdim. Ogluma bakin!” Sanki arkadaslarindan biri
Menuchim'i yeterince inceleyemiyormus gibi, eliyle oglunu gos-
terdi. Arkadaslannin gozleri; Menuchim'in takim elbisesinin
kumasina, ipek kravatina, incisine, ince ellerine ve yuziigine
dokunmaktaydi. Sonra soyle dediler: “Asil bir geng adam! Ozel
biri oldugu anlasiliyor!”

Mendel, ogluna: “Benim evim yok.” dedi. “Sen babana geli-
yorsun ve ben de seni nerede yatiracagimi bilmiyorum.

Ogdlu: “Seni yanimda gotiirmek istiyorum baba. diye yanitla-
di. “Bayram giinii oldugu igin arabaya binebilir misin bilmiyo-
rum.

Sanki tek bir agizdan soylenirmis gibi “Arabayla gidebilir.” dedi
orada bulunan herkes.

“Seninle birlikte arabaya binme iznim oldugunu sanyorum.
diye yanitladi Mendel.

“Agir ginahlar isledim, Tann géz yumdu. Ona, gann Kazak
polis miidiirid dedim, o kulaklanimi tikadi. O kadar buytk ki bizim
kotuliklerimiz kiglcik kalmakta. Arabada seninle gitmemde
bir sorun yok.”

Herkes Mendel'e arabaya kadar eslik etti. Bu gece, bazi kom-
sular pencereye cikip asaglya baktlar. Mendel anahtarla diikkan
bir kez daha acti ve duvardaki givide asil olan kirmizi kadife tor-
bayi aldi. Torbanin Gzerine tozunu gidermek tzere ufledi, kepenk-
leri kapatti, kilitledi ve Skowronnek'e anahtarlari teslim etti. Elin-
de torbayla arabaya bindi. Motorun sesi duyuldu. Farlar yandi. Su
veya bu pencereden: “Giile gile Mendel.” sesleri yiikseldi. Men-
del Singer, Menkes'i kolundan tutarak: “Yarin dua sirasinda, fakir-
ler igin Ug yuz dolar bagislayacagimi bildirirsin. Hogga kal!”
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Boylece oglunun yaninda, kirk doérdinci Broadway deki
Astor Otel'e gitti.



16

Endiseli ve egik bir sekilde, yesil parlayan ceketi ve kolunda
kirmizi kadife torbasiy ile Mendel Singer otelin lobisine girdi.
Elektrik 1s1gin1, sarisin kapiciyl, merdivenlerin basindaki herhan
gi bir tanrniganin beyaz bistiini ve elindeki torbayr almaya cali-
san zenciyi inceledi. Asansore bindi ve kendini, aynada oglunun
yaninda gordi, gézlerini kapatti, basinin dondiguni hissetti.
Kendisi coktan olmistii, gokytizinde sahniyordu, bu bir turli
bitmek bilmiyordu. Oglu onun elinden tuttu, asansor durdu,
Mendel sessiz bir halinin tzerinde, uzun bir koridorda yurudii.
Gozlerini odaya girdiginde acti. Aliskanligr oldugu Uzere, hemen
pencereye gitti. Boylece gece Amerika'y: ilk kez yakindan gordu;
kirmizimsi gokyiiziinG; parlayan, fiskiran, damlayan, kor halinde-
ki kirmizi, mavi, yesil, giimus rengi, altin rengi harfleri, resimleri
ve isaretleri. Amerika'nin gurultala sarkisini, korna seslerini, tan-
girtilarini,  ¢inlamalaning,  qighklanin, ashklarmi ve haykinsgiarini
duydu. Mendel'in durdugu pencerenin karsisinda her bes sani-
yede bir acgik olan agzindan parlak disleri gérinen, gilen bir kiz
gorunmekteydi. Bu yize karg yakut kirmuzisi kopiren bir kupa
gorunuyor, kendiliginden kizin agzina bosaliyor, yeniden dolmak
ve tekrar bosalmak icin uzaklasiyordu. Bu yeni bir limonata rek-
lamiydi. Mendel s6z konusu reklami, gece yasanan mutlulugun
ve saghgn en mikemmel sekilde tasvir edilmesi olarak deger-
lendiriyordu. Gulimsedi, resmin birkac kez kaybolmasini ve
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yeniden ortaya ¢ikmasini izledi ve odaya déndi. Beyaz carsafl
yatagi acik bir sekilde beklemekteydi. Menuchim sallanan bir
sandalyeye oturmustu. Mendel, “Bu gece uyumayacagim.
dedi. "Sen yat ben yaninda oturacagim. Zuchnow'ta ocagin
yanindaki kosede uyuyordun.

“Kesin olarak animsadigim bir giin var.” diye konusmaya bas-
ladi Menuchim, goziuklerini cikararak Mendel. oglunun ciplak
gozlerine bakti, gozleri, ona, Uzgiin ve yorgunmus gibi geldi. “Bir
Ogleden 6ncesini amimsiyorum, giines ¢ok aydinlatiyordu. O
sirada sen geldin, beni kucaklayip kaldirdin. Ben masanin tze-
rinde oturuyorum. Sen bir bardaga bir kasik ile vuruyorsun.
Bugiin o muzigi besteleyebilmeyi ve calabilmeyi isterdim; daha
sonra sen sarki soyledin. Sonra canlar calmaya basladi, devasa
cam bardaklara vuran buylik kasiklar gibi, cok eski canlar gald.

“Devam et, devam et!” dedi Mendel. Menuchim, Kapturak'a
gitmek igin yolculuk hazithgr yapmak amaciyla Deborah’'nin
evden gidisini de tam olarak animsamaktayd:. “Eskiden yalnizca
bunu animsiyorum!” dedi oglu. “Daha sonra Bille'nin damad
olan kemancinin her giin keman calisi geliyor akhma. Herhalde
her giin galyordu. O galmay: birakiyor, ancak ben, onu biitiin
gun ve butun gece duyuyordum. Mendel dgrencilerini 6gren-
mek icin nasil desteklediyse yine ayni sekilde Menuchim’i
“Devam, devam!” diye tesvik etti.

“Ondan sonra uzun bir ara; herhangi bir sey animsanmyorum.
Sonra, glinan birinde blytk, kirmuzi ve mavi bir yangin goriiyo-
rum. Yere yatiyorum. Aniden biri beni yerden kaldiriyor ve ittiri-
yor, ben yiirimeye baslyorum. Disarida duruyorum, insanlar
sokagin oObur tarafinda. ‘Yangin! diye icimden bir bagirti ciki-
yor!”

“Devam, devam!” diyor Mendel. "Baska bir sey bilmiyorum.
Bana uzun sire hasta ve bilin¢siz oldugum séylendi. Ben ancak
Petersburg'daki zamam ammsiyorum, beyaz salonu, beyaz
yataklari, yataklarda yatan ¢ok sayidaki cocugu, bir orgun caldi-
gt benim de yiiksek sesle sarki sQyleyerek buna eslik ettigimi
animsamaktayim. Daha sonra doktor, beni araba ile eve goturu-
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yor. Uzun boylu, tizerinde agik mavi bir elbise bulunan sarisin bir
kadin piyano galyor. Kadin kalkiyor. Ben piyanoya dogru gidiyo-
rum. Dokundugumda sesler gikiyor. Aniden orgdan duydugum
ve sOyledigim her sarkiyr galabiliyorum.

“Devam, devam!” dedi Mendel. “Bu birkag gliinden baska
beni daha fazla neyin etkiledigini bilmiyorum. Annemi animsiyo-
rum. Kucagdi sicak, yumusakti, zannedersem ¢ok kaln bir ses
tonu vardi ve ylizii gok genisti, yuvarlak diinya gibiydi.” “Devam
et, devam et!” dedi Mendel.

“Mirjam, Jonas ve Schemarjah'yr animsamiyorum. Bille'nin
kizi aracihdi ile onlardan haberdar oldum.

Mendel ig gegirdi “Mirjam... diye tekrarladi. Kizi gozlerinin
onlnde altin sarisi sali, mavi siyah saclari becerikli ve ayagina
cabuk, geng bir maral gibi canlandi. Babasinin gozlerini almisti.
“Koétu bir babaydim. dedi Mendel. “Sana ve ona kétli davran-
dim. Simdi elimden yitirdim. Higbir ilag ona yardim edemez.”

“Onun yanina gidecegiz.” dedi Menuchim. “Baba ben... Ben
iyilesmedim mi?"

Evet, Menuchim hakliydi. Mendel insan memnun olmaz, diye
diisiindi. Demin bir mucize gérmustd, simdi bir yenisi istiyordu.
Mendel Singer, bekle, bekle! Bak, sakat Menuchim ne oldu.
Elleri ince, gozleri akilli bakiyor, yanaklan yumusak.

Ogul: “Baba git yat!” dedi. Yere oturdu ve Mendel Singer'nin
eski gizmelerini gikardl. Cizmelerin delirmis olan tabanlarina
bakti, yamanmis Ust derisini, yirtik pirtik konglarini, delik gorap-
larin, yipranmis pantolonunu inceledi. Yash adami tamamuyla
soydu ve yataga yatirdi. Sonra odadan g¢ikti, bavulundan bir
kitap cikartti, babasinin yanina déndu, yatagin yanindaki salla-
nan koltuga oturdu, kiiguik yesil bir lamba yakti ve okumaya bas-
ladi. Mendel uyuyormus gibi yapti. Goz kapaklari arasindaki ince
bir araliktan bakiyordu. Oglu kitabi bir kenara koydu ve “Sen
Mirjam'1 diistintiyorsun baba. Biz onu ziyaret edecegiz. Ben dok-
torlara telefon edecegim. Onu iyilestirecekler. O daha geng! Sen
uyu. dedi. Mendel gozlerini kapatti ancak uyumadi. Mirjam’i
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disundi, dinyanin ahgilmamig seslerini duydu, kapal goz
kapaklarinin ardinda aydinhk gokyiziiniin geceki alevlerini his-
setti. Uyumad), ancak rahatladi, dinlendi. Uyanik bir kafa ile
uykuya dalarak sabahi bekledi.

Oglu ona banyoyu hazirladi, elbiselerini giydirdi, arabaya
oturttu. Uzun sure girdltili caddelerde yol aldilar, sehrin disina
ciktilar, kenarlarinda tomurcuklu agaglarin bulundugu uzun ve
genis bir yola geldiler. Motorun guriltisi duyuluyor, Mendel'in
sakah rizgéarda savruluyordu. Mendel susuyordu. “Nereye gitti-
gimizi bilmek ister misin baba?” diye sordu oglu. “Hayir!" dedi
Mendel. “Bilmek istemiyorum! Sen nereye gidersen orasi iyidir!”

Ve sonunda yumusak kumun sari, denizin mavi ve bitiin evle-
rin beyaz oldugu bir yere geldiler. Bu evlerden birinin terasinda
Mendel Singer kiigiik beyaz bir masada oturuyordu. Yudum
yudum koyu kahverengi bir gay igiyordu. Kambur sirtimi bu yilin
ilk sicak gunesi 1siiyordu. Kuslar yakin gevresinde zipliyorlard.
Kardesleri de terasin oninde otlyorlardi. Denizin dalgalan
dizenli arahklarla sahile vuruyordu. Agik mavi gokyuziinde bir-
kag tane beyaz bulutquk vardi. Bu gokylziiniin altinda Mendel,
Jonas'in bulunacagina ve Mirjam’in onun deyimiyle, “Diinyada-
ki batun kadinlardan daha guzel” olarak eve dénecegine inani-
yordu. Mendel Singer'nin kendisi ise “Eylp"te yazildidi gibi yillar
sonra gevresinde ¢ok sayida torunlari oldugu hélde, “yasama
doymus olarak” iyi bir 6lime gidecekti. Bagindaki kepi gikarmak
ve gunesi kafasinda hissetmek igin tuhaf ve yasak bir istek
duydu. Ve hayatinda, Mendel Singer ilk kez, kendi istegi ile yal-
nizca resmi dairede ve banyoda yaptigi gibi basini agti. Ciplak
basindaki azalmig, kivircik saglanm bir ilkbahar rizgan garip,
nazik bitkiler gibi hareketlendirdi.

Mendel Singer, dinyayi bu sekilde selamlad.

Ve bir marti, gokylzinin gimuis bir kursunu gibi terasin
brandadan yapilmig damina garpti. Mendel, martinin arkasinda
golge gibi beyaz bir iz birakan sarp ugusunu izledi.

Oglu:
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“Onimuzdeki hafta San Francisco'ya gidecegim. Oradan
sonra on gin Sikago'da calacagiz. Dort hafta sonra Avrupa'ya
donebilecegimizi diisiiniyorum baba. dedi.

“Mirjam?”

“Bugiin onu gorecegim ve doktorlar ile konusacagim. Her
sey iyi olacak baba. Belki onu da yanimizda gotururiz. Belki de
Avrupa'da iyilesir.”

Otele geri donduler. Mendel oglunun odasina gitti. Yorgundu.
Oglu, “Kanepeye uzan, uyu biraz. dedi. “lki saate kadar done-
rim.

Mendel, sdz dinleyerek yatti. Oglunun nereye gittigini biliyor-
du. O, kiz kardesinin yanina gidiyordu. O harika bir insandi, dua-
lar onunla birlikteydi, Mirjam’ iyilestirecekti.

Mendel, kiglk, aynah masanin tizerinde pas rengi bir cerge-
venin icinde bir fotograf gérdu, “Bana resmi ver!” diye rica etti.

Uzun siire resmi inceledi. Aydinlik bir ginde, agik renk bir elbi-
se giymis sarigin bir kadin, gigek tarhlarimin yanindaki galilan hare-
ketlendiren rizgann gezindigi bir bahcede oturuyordu. Bir kiz ve
bir erkek cocugu, bazi bahgelerde oyun araci olarak kullanilan
kiigik bir esegin kosuldugu bir arabanin yaninda duruyordu.

Mendel, “Tanr onlari kutsasin!” dedi.

Oglu gitti. Baba ise kanepenin tzerinde yatiyordu, resrni yavas-
ca yanina koydu. Yorgun g6zl odayi taradiktan sonra pencereye
takildi. Alcak kanepeden, bulutsuz gokytiziniin yalnizca bir kismi-
ni gorebiliyordu. Bir kez daha resme bakti. Orada gelini -Menuc-
him'in karisi- ve torunlar -Menuchiny'in cocuklari- vardi. Kiza daha
dikkatli bakinca, Deborah’nin ¢cocuklugunu gordigini zannetti.
Deborah 6lmustii ancak yabanc ve ote dinyadan gozlerle muci-
zeyi yasamisti. Mendel, karisinin bir zamanlar haz aldigi gencligin-
deki sicakhgim, kirmizt yanaklarini, sevistikleri geceleide karanhkta
parlayan yar acgik gozlerini animsadi. Deborah dlmusta.

Mendel ayaga kalkti, kanepenin yanina bir koltuk cekti, resmi
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koltugun Gzerine koydu ve tekrar kanepeye yatt. Gozleri yavasga
kapanirken gokyuzunuin tum nesesini ve yeni gocuklarin ytzlerini
beraberinde uykuya goturdi. Bunlarin yam sira kahverengi bir geri
plandan Jonas ve Mirjamin portreleri ortaya ¢ikti. Mendel uyudu.
Ve bu sekilde, mutlulugun agirh@ ile mucizenin biyGkliginde
dinlendi.
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