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Mehmet Rauf

Mehmet Rauf 1874'te istanbul’da dogmustur. Soguk-cesme Askeri
Rusdiyesi'nden sonra Mekteb-i Bahriye'de okumustur. Bahriye
mektebini bitirerek 1893'te deniz subayi oldu. 1894'de staj igin
Girit'e, 1895'de Kiel kanalinin agilis merasiminde bulunmak Uzere
Almanya'ya gonderildi ve dénlsinde Tarabya'da elgilik gemilerinin
irtibat subayh@ina atandi. Ug kez evlenen (ilk esi Tevfik Fikret'in
halasinin kizidir.) ve cgesitli génil maceralari pesinde suriklenen
Mehmet Rauf 1908'den sonra bahriyeden ayrilarak, hayatini
yazarlikla kazanmaya c¢alisti. Cumhuriyet devrinde kadin dergileri
¢cikarmasina, ticaretle ugrasmasina ragmen ekonomik sikintilardan
bir turld kurtulamadi. Hentz on alti yasinda iken yazdigi Dusmus
adll hikayesi izmirde, Halit Ziya'nin ¢ikardigi Hizmet gazetesinde
yayinlanmistir. Daha sonra Mektep dergisinde, Edebiyat-1 Cedide
kuruldugu zaman da Servet-i Fuinun'da kuguk hikéyeler, mensur
siirler, edebi makaleler yazmis, Servet-i Finun'da tefrika edilen EylUl
romaniyla Unu artmistir. Birgok hikadye, roman, piyes yazmis,
surdigld macerall ve dengesiz hayat sonunda yoksulluk icinde, 23
Aralik 1931 tarihinde istanbul’da éImustr.

Mehmet Rauf'un edebi Kkisili§i, Fransiz realist ve natlralist
yazarlarinin ve son ustadi saydigi Halit Ziya'nin etkisi altinda
bigimlenmistir. Hep ask tutkusu Uzerinde duran yazar, Turk
edebiyatinin ilk basarili ruh ¢bézimlemesi romani olan Eylll ile
sanatinin en yuksek noktasina ¢ikmig, Oteki butlin eserlerinde bir
daha o dizeye ulasamamistir. Hikdye ve romanlarinin hemen
hepsinde kendi kisiliginden siyrilamamis, bunlarda ya kendi
hayatinin bazi kesimlerini yansitmis, ya da eser kahramanlar
araciligiyla kendi duygu ve dusuncelerini anlatmigtir. Roman, hikaye
ve tiyatro tirinde eserleri vardir. Romantik duygulari, hayalleri ve
asklar igslemig, sosyal hayata pek yer vermemistir. Arzu, ihtiras ve
ask maceralari temel konularidir, romanlarinda psikolojik tahlillere
onem vermistir, dili sadedir. Turk edebiyatinda ilk drnekleri Halit Ziya
tarafindan verilen "mensur siir" tGzerinde israrla durup o yolda epey
yazi yayinlayarak bu turin daha sonraki devirde de tutunup
surdurdlmesine 6n ayak olmustur. S6z-dizimi bakimindan Edebiyat-i
Cedide nesircileri yolunda ylirimekle birlikte onlardan daha sade bir
dille yazmigtir.
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Halid Ziyaya...
ilk eserim son stadima ...

Mehmet Rauf
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1
Salondan, bahgedekilerin kahkahalari isitilebiliyordu.

Sureyya, cani sikilanlara 6zgu bir tahammdulstzlikle: "Cilgin kiz!"
diye soylendi.

Balkona acilan biyuk kapidan parmakliga dayanmis disariya
bakan karisi déntp: "Bu gece hava ne gizel!" dedi.

Bu Nisan gunlinin aksama dogru baslayan yagmuru yarim saat
sonra dinmisti; yas bir yesilligin Ustinde simdi altinli incileriyle
lacivert gokyUzu titriyor; topragin, agaclarin islak solugu her seyin
icine isliyordu.

Geng kadin pencerenin kenarina dayanarak bir iki uzun nefes aldi,
her nefes aldik¢a hayati artiyormus gibi gégus gegiriyordu. Sonra,
hala sigarasinin dumanlarina bulanmis, kistan kurtulamayan bir tepe
gibi karanlik ve gamli duran Slreyya'yva dogru gelerek kolundan
tuttu, kaldirmak istedi: "Hava bu kadar glizelken burada somurtup
oturmak, gezip eglenenlere haksiz yere kizmak sanki daha mi iyi?
Haydi, biz de ¢ikalim..."

Siureyya'nin bu gece cani sikiliyordu: "Adam, birak!" dedi.
Babasina darginligini butlin kdye bulastiriyordu; yazliga gikacaklari
zaman o kadar israr etmis, fakat bu sefer de sahil bir yere gitmeye
babasini razi edememisti. Blyuk babalarinin vaktiyle gelip nasil
budala bir hesapla "su tas ocaginda" yaptirdigi bu kdsk onlari her yil
baska yere gitmekten alikoyuyordu. Butlin kisi, o Bogazigi'nin
hayalini kurarken yine kosup geldikleri "su ¢oplUk", ¢cocuklugundan
beri yasaya yasaya usandidi bu issiz ¢6l onu artik ¢ikip gezmekten
alikoyacak kadar biktirmistl! Babasina karsi bir sey yapamamasinin
intikamini almak isteyerek hirsini baskalarindan ¢ikariyor, buradaki
hayatin aleyhinde bulunmak icin her sey kendisine bir sebep
oluyordu. Bunun igin her gunki hayatinda genellikle neseli olan
Sireyya, buraya tasindiklari on ginden beri hemen daima sisli,
taskin, hatta o kadar sevdigi karisi Suad'a kars! bile, hemen higbir
sebep olmadan, haksiz davraniyordu.

Suad'l, kendi kolunu tutan elinden ¢ekip yani basina oturtarak ve
kendisine dargin olmadigi igin tebessim etmek gerektigini
hatirlayarak kacamakl, nursuz bir tebessimle: "Simdi hep gamur
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oluruz; toprak, toprak degil kil.. Bir iki dakika yagmur yagdi mi
haddin varsa yuri! Bastigin yerden ayagin bir okka gamurla beraber
kalkar..." dedi.

Geng kadin bes yillik derin bir yakinhdin verdigi anlayigla pek iyi
fark ettigi bu nesesizligin gideriimesine artik kendisinin yeterli
gelmedigine teessif eder gibi acikli bir sesle sordu:

"Pek sikiliyorsun galiba?"

"Evet, sormal.. Burasi zaten yasanilacak bir yer mi? Allah'in kin!..
Hele bu yemekten sonraki saatler!.. Sabahleyin yemege kadar,
aksam Ust0... Kisacasl, her zaman insan boguluyor... Herkes, boyle
birer kdsede eziliyor!.. Kendimi bostan kuyusunda zannediyorum!.."

Suad, kaslarinda endiseli bir kivrimla, gdzleri daha ziyade
karararak, kag yildir bu ayni yerde, ayni hayatta, sikayet icin hicbir
sebep goérilmeden gegirilmis mutlu glnleri distnerek susuyordu; bir
aralik, "Onceleri hig bdyle sdylemi-yordun!" demek istedi. Fakat neye
yarayacakti? Ufak bir mazeret, siradan bir sebeple gegistiriimeyecek
miydi? "Bari sen git, oralarda kal, biraz eglenirsin!" diyecek oluyordu;
fakat bes yildir beraber bulunmaya, her seyi beraber yapmaya o
kadar alismiglardi ki, kocasina kargl kalbindeki derin baglihdin
sevkiyle fedakarliga razi olup sdylese bile onun bunu fark ederek,
kirildigini  goérerek daha rahatsiz olacagini, yine yeminlerin
baslayacagini, hicbir sey dedismeyerek sadece problemin disiyla
ugrasiimis olacagini dustnlyordu. CuUnkl asil kabahatin késkte
olmadigini hissediyordu; kabahat, su sebebi dislinuilince, kalbini
sizlatan can sikintisinda, ne kadar ask ve bagdlilik ile gegerse gegsin,
bes yillik hayatin yiprattigi kalplerde, bu kalplerin, insan kalbinin
eskimeye olan yeteneginde idi. Ve o, kadin, bu aci dusunce ile
basini egip susarken Slreyya sOyleniyor, sikayet ediyordu. Belki
ellinci defa olarak:

"Ah, buylk babalarimiz!" diyordu. "Anlasiimaz hesaplarla bu
cehennem kdselerinde yaptiklari bada gelip kapanacaklarina ne
olurdu su istanbul’'u Istanbul eden glizel yerlere gitselerdi!.. Sonra bir
babanin budalahidi bitin bir aileye soydan gecgen bir hastalik oluyor;
batdn torunlar gelip onlar gibi bu kdselerde cile doldurmaya mecbur
oluyorlar... Bag, Uzim... iste filoksera hepsini berbat etti ya... Yer,
yer degil ki... Bak babam elindeki avucundakini harcasin, bu vebaya
kars! koyabilir mi?"

Sonra birdenbire képUrerek:
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"Ah bu ¢ol!" dedi. "Simdi farz et ki, Bogazici'nde, yahut mesela
Adalar'dayiz... Deniz yok mu, deniz... En sicak havalarda bile insana
can verirl Serin... Mavi... Tatli... Halbuki burada poyraz gikacak diye
ta saat sekizi, dokuzu beklemeli... Duman, duman... Kilhan gibi!
Sonra manzaranin dar siniri, dedismez rengi... Disin Suad: Bir
sandalimiz olurdu. Sabahlari erken, yahut aksamlari ge¢ vakit sen
semsiyeni kapardin, ben kireklere sarilirdim... Mehtap olsun
olmasin, oranin geceleri ne guzeldir!.."

Slreyya bunlari sdylerken kendini hayallere kaptiriyor, sahiden
orada, denizdeymis gibi zevk duyarak tarif ediyordu. Kocasinin
yerine duglnen Suad: "Mademki bu mimkin degil!" demek istedi.
Fakat yine kendini tuttu; kocasinin su havalandigi sirada bu s6z
kanatlarini tutmak gibi olacak, Ustelik bu imkansizlik disincesi, onu
yeniden kizdiracaktl. Bunu Sireyya kendisi sdyledi:

"Fakat, iste mUmkdn olmuyor, babam razi degil!.. GCUnkd... CUnki
istemiyor, sevmiyor; hepsi iste bundan! Eder o istese biz mutlu
olacagiz... Bak, mutlulugumuza ne kadar ehemmiyetsiz bir engel
varl.."

Sonra elini kaldirip gérinmeyen bir disman tehdit eder gibi, "Ah,
para!" diye séylendi.

Hi¢c olmazsa elli lira gerekliydi. "Elli lira..." diyor, sonra uzllerek:
"Ve bunu bulmanin imkani yok!" diye kdplriiyordu: "imkani yok, elli
lira bulmak mumkin degil!.. Yoksa ben simdiye kadar seni bin kere
kapip gétarirdim!"

Suad: "Ah ne iyi olurdul.." diye sevindi.

Slreyya basini gevirip karisinin sevingle parlayan siyah gozlerine
bakarak devam etti:

"Ne mutlu olurduk Suad, ne mutlu olurduk! Hem asil senin igin,
vallahi hep senin igin istiyordum. Sen sdylemiyorsun, fakat ben fark
ediyorum ki, gelip burada kapanmak seni fena ediyor. Bir kere
havasizlik... Sikinti.. Biz papaz degiliz ki, bu manastirda yagayalim.
Hayat, kalabalik, guzel hava icinde olur. Kalabalik iginde yalniz
yasamak, kalabalik icinde gezip beraber bir kdseye kagmak, iste asil
zevk budur, insan kalbi, birbirine baghligin ne demek oldugunu o
zaman anlar. Ben seni ne kadar sevdigimi baska kadinlari gérdiagim
zaman anliyorum. Bazen rast gelip hatta senden giizel buldugum
kadinlara bakiyorum da, kendi kendime higbirisini senin kadar, senin
gibi sevemeyecegime yemin ediyorum. Sende bir sey var, dyle bir
sey ki, higbirinde rast gelmiyorum. Bu &yle bir sey ki, iste bitin
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endiselerim senin yaninda yok oluyor. Ruhuma bir sifa, bir sikdn
geliyor! Dudaklarini gézlerime dokundurdugun zaman bitin canimin
kosa kosa gelip ruhumda toplandigini, orada seninle bulusmaktan
mutlu olarak kaldigini hissediyorum. Hele simdi bana dyle geliyor ki,
ben dinyada senden baska hangi kadini alsaydim higbirisiyle senin
gibi olamayacaktim; senin gibi bdyle samimi, ruhuma kadar, bodyle
canima kadar samimi..."

Bunlari sdylerken hemen dudaklarinin yaninda duran Suad'in
g6zlerini dplyor, elindeki elini kaldirip dudaklarindan ayirmiyordu.
Suad kocasinin sdzlerini dinleyerek susuyordu. Sureyya, bu elin ipek
orgusund uzun uzun koklayarak bir inilti halinde: "Ah Suad!" dedi.
"Sen de olmasaydin!.."

Geng¢ kadinin mutlu ve sessiz sorar gibi bakan goézlerine girerek
kalbinden kopan samimi bir sesle: "Sen de olmasaydin 6ldrdim
Suad!.." dedi. Sesinde bir hizin Urperisi vardi.

Suad sessiz, coskun duruyordu. Kocasinin bu coskun
zamanlarinda o her zaman sessiz durur, sdylemek istediklerini onun
gibi sdyleyemediginden, birdenbire kocasinin boynuna sariimak
istegiyle bogularak, bagliik ateslerini susmakla tutarak ezilirdi; ve
hald bdyle yeni gelin gibi kizarip, duygularini ne bir sdzle, ne bir
tavirla gosteremedigi zamanlar olurdu. Heyecaniyla asil ruhundan
kopan cidliklari icine bastirirdi; bu hal kalbini daha fazla hararetle
kocasina baglayarak; ruhu, ona karsi, bdyle zamanlarda, kayalar
pargalayici bir ¢aglayan coskunlugu ile hicum ederdi. Simdi yine
kendi kendine itiraf ediyordu ki, bu anda Sdreyya igin hayatini
isteseler memnuniyetle verirdi. Bes yildir kendini ne mutlu ettigini, bir
erkek namina ne blylk fedakérlklarla hi¢ baska kocalara
benzemeyerek nasil yalniz ve sadece kendini sevdigini, butin
davraniglarina, butin tavirlarina kendisi igin nasil bir sefkat, nasil bir
yumusaklik vererek yasadigini pek guzel fark ediyordu. Cocukluk
hayati annesiyle babasinin gegimsizlikleri iginde kahirli gegtigi igin
her tarlG hayallerinden Gstin buldugu bu kari koca hayati onu ebedt
minnettar etmisti. Sézle o kadar ilgisi olmayanlara 6zgu iglilik
sayesinde yUruttigu ince, derin dustnceleriyle bu minasebetin ne
gibi seylerle ilgili oldugunu fark etmiyor degildi; hele gittikge eski
atesin azaldidini, eski hararetin her gun biraz daha normale
déndagund goruyor, inceleyici bakiglariyla hepsini hissediyordu.
Fakat aralarinda bir sey hi¢c azalmiyor, daima artiyordu ki, o da
samimiyet idi. Kocasinin samimiyetinden hi¢bir zaman siiphe etmek
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ihtimali yoktu; her guin, bir giin evvel yine siphe etmedigi samimiyeti
daha c¢ogalmis goériyordu. O derece ki, evlendiklerinden bir yil
sonrayl simdi dusindikge, o zaman birbirlerine baghliklarim
pekistirmek icin pek vyeterli, pek gug¢li goérdugid samimiyet
derecesinin buginkine goére hi¢ oldugunu anliyor, bugin, "O zaman
nasil emin olmusum?" diyecedi geliyordu. O zamanin atesi ve
Ozleyisi buglin dagiimissa da kendisi tedbirli, dislnceli bir kadin
oldugundan, bugunki samimiyeti dinkl samimiyete tercih ederek bu
dagilistan duydugu hiizni gidermeye ¢aligiyordu.

Sureyya tekrar parasizliktan sikayet ederek: "Bak!.." dedi. "Bak
Suad, elli lira insani nelerden mahrum ediyor? Sonra biz de erkegiz
degil mi? Karisini mutlu etmek igin elli lira bulamayan erkek..."

Kocasini bdyle aciz gérmek istemeyen Suad o dyle dislinmesin,
bitkin gérinmesin diye: "Fakat ben seni béyle daha ¢ok seviyorum."
dedi. "Herkes zengin olabilir, fakat senin gibi olamaz!"

Sonra Sureyya'nin kederini dagitmak icin ilave etti:

"Mademki sen beni kapip bir yaliya gétliremiyorsun, bari ben seni
alayim da balkona olsun ¢ikarayim... Gece o kadar glzel ki, istifade
etmemek cinayet sayilir!"

Bu sirada bahgeden, gecenin bir kdsesinden tiz, parlak bir kahkaha
daha geldi.

Suad pencereye dogru yulruyerek: "Bak kiz kardesine... O hig
senin gibi distnmuyor." dedi.

Siureyya da balkona ¢ikmisti, orada bir hasir koltuga duser gibi
oturarak: "Yaninda Necib mi var?" diye sordu.

Suad Obir sandalyeden pelerinini almis Ortintyordu, gulerek
cevap verdi: "Galiba!"

"Kocasl babamin yaninda degil mi? Tuhaf evlenme, tuhaf koca,
tuhaf kari... Ozellikle tuhaf kari!.."

Suad giilerek: "Ozellikle tuhaf kocal!" dedi.
Bunun Uzerine birbirlerine karsi fikirlerini savundular.

Sureyya'nin iddiasina gére her iste oldugu gibi bunda da babasinin
olumsuz tutumu sonucu olarak kétu bir koca bulmus olan kiz kardesi
Hacer, evlendiginin bu daha ilk yili oldugu halde kocasindan
soguyarak aralarinda acik¢a bir kayitsizlik baglamisti. Fatin, her
turli dislncenin Ustlinde bir efendi ¢ikinca bir kus gibi sen, biraz
ince ve hoppaca olan Hacer'de bu, derin bir nefret uyandirmisti.

Sureyya, tek tik agaclarla uzayip, ta karsiki daglarin etegine kadar
giden bada dogru bakarak tekrar ediyordu: "Cilgin kiz! Zavalli Necib,
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geldi geleli onun elinden g¢ekmedigi kalmadi. Geldigine bin kere
pisman olmugtur!"

Necib, Sureyya'nin halasinin ogluydu. Ara sira koéske misafir
gelirdi.

Ve Sireyya geng, gluzel, zarif Necib'i dlislinerek enistesi Fatin Beyi
gorayor, yaghymis gibi parlayan ensesi, ylzu, daima bir istifade
Umidiyle yan bakan kuguk hileli gdzleri, biraz ylksek omuzlarinin
Ustinde yemek yerken bir hayvan sekli veren dne egilmis buyuk
basiyla nasil igreng bir sahsiyet oldugunu kabul ederek Hacer'e hak
vermek istiyordu. Fatin Bey 6tede, gayretli bir aday gibi beyefendinin
gbzline girip evde demirbas olmak igin her seyi yaparken, uysal
gbruandr gibi atesli, titiz Hacer'in Necib'i, Gzlntisine bir intikam alma
vasitas| yapmasindan drkiyordu. Sonra dedi ki:

"Yok, bana dyle geliyor ki, Fatin'in yerinde kim olsaydi Hacer yine
bdyle olacakti. Onda hald c¢ocukluktan kalma bir afacanlik var ki,
artik mazeret falan kabul etmez. Kendisini géren okuldan kagmis,
komsu evinde oyun oynayan bir mahalle kizi zanneder."

Suad, Hacer'i savundu:

"Yoo, rica ederim bey, haksizlik etme. Hacer'i daima kabahatli
gormeye o kadar aligmigsin ki, artik her ne yapsa fena goruyorsun.
Hele dugln, zavalli kiz! O guldik¢e bir sey beni tirmaliyor gibi
geliyor."

O zaman Hacer'in diginden evvelki halini tarif etmeye basladi;
gen¢ kizin soyledigi, itiraf ettigi Gmitlerini, emellerini, butin o geng
kizlarin kadin olacaklari zamana dair hilyalarini anlatti, bugin o
geng kiz, karsisinda birden bdyle blrosunda otura otura, ihtiyar
memurlar arasinda bulylyerek yaslanmig, tembellesmis bir koca
bulunca ne hale geldigini gdsteriyordu.

"Simdi dusun!.." dedi. "Farz edelim... iste meseld Necib Bey, ona
pekalad bir koca olabilirdi, dyle biri ile birlesip otursaydi zanneder
misin ki, Hacer bdyle olurdu? Daha dogrusu bdyle olsa belki tabii
gelirdi. Ger¢i simdi Hacer evvelkinden titiz, evvelkinden hirgindir;
ama yemin ederim ki, k6tl kalpli degildir. Sen kardesisin ama benim
kadar bilemezsin, kadin kadini daha iyi tanir."

Slreyya kendi kendine soylenir gibi:

"Necib, evet, Necib pek iyi olurdu... Hatta annem de hep onu ileri
suruyordu... Fakat babam: 'Aile icinde bdyle evlilik iyi olmaz!' dedi
gitti... Ondan bagka, ben de distindim ki, Necib Hacer'e pek
uygunsa da kiz kardesim Necib'e hi¢ layik degildir; 1ayik olmak sdyle
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dursun, hatta uygun bile degildir. Necib'e daha iyi terbiye gérmus,
daha agirbasl, daha ince bir kadin lazimdir. Hem Necib
evlenmekten élimden kacar gibi kagar."

Suad gultyordu:

"Aman, Necib Bey tuhaftir. 'Bence evlenmek dlmektir!' der durur."

"Necib igin gelip bdyle bir bucaga kapanarak kalmak, bahari, btin
yazi boéyle gecirmek... Bunun imkéani yoktur. O serbest alismis,
gezmeye, eglenmeye alismis... Bekarlik hayatinin cazibelerini
unutturup, onu kendine baglamak icin ben kadin isterim!.. Hacer mi?
Hacer Necib'e kendini bir ay sevdiremezdi. Bizim terbiye ettigimiz
kizlar ne olacak?"

Suad yeniden guldi: "Aman beyefendi duymasin, yine neler
soyler!.."

Sureyya omuzlarini kaldirarak sustu.

Hava gittikge serinliyor, durgun hava sanki hep su oluyordu; gece,
berrak, altin pullu mavi tulleriyle titreyerek donuyordu.

Suad pelerininin iginde bulzlldi: "Soguk!" dedi. "istersen igeri
girelim!"

O anda agagidan yukselen bir ses: "Pek soguk, pek!" diyordu. Bu,
Necib'in sesi idi. Suad egilerek: "Biz iceri kagiyoruz." dedi. Hacer
soguktan buzilmis sesiyle: "Ama butln batin kagmayiniz! Biz de
salona geliyoruz." dedi.

Salona gectikleri zaman Suad camlari kapadi; Hacer'le Necib
disardan gurultalt geliyorlardi; kapi siddetle acilarak Hacer igeri
atildi; pelerininin yiksek yakasinda kaybolmus kiguk yizi mosmor
kesilmisti. Kostu, elini Suad'in boynuna sokarak: "Ustimis miyim
bak?" dedi.

Necib parddsisini gikarmig, oraya birakiyordu. Sireyya ona dogru
yurlyerek: "Eger Hacer hasta olursa seni tutacagim Necib." dedi.
Sonra elini alarak: "Bak senin elin de donmug!”

Necib guliyordu: "O halde beni yine Hacer Hanim kurtarir; zira bu
kabahatte ne kadar az sugum oldugunu herkesten iyi o bilir. Bir tirll
kandirip buraya getiremedim; Onceleri bdyle dedildi, simdi sair
olmus. Elinden gelse bigilmis tartiimis siirler sdyleyecek."

Hacer lambanin yaninda ayakta, ellerini agzina goétirmus,
nefesiyle Isitmaya c¢alisarak kardesine bakiyordu, sonra omuz
silkerek Necib'e doéndi: "Sen korkma nafile!" dedi. "Onlar hep
s6zdlr. Biz o s6zleri hep dinledik. Simdi asil senin yapacagdin sey
sobayi yaktirmaktir."
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Necib sobayi yaktirmaya giderken; Suad dedi ki: "Durun Necib
Bey, hizmetgiler onu bir saatte yakamazlar, birakin bana! Siz yalniz
sOyleyiniz de ates getirsinler."

Siureyya Hacer'in yanina gelmis, ellerini eline almis tutuyordu.
Hacer Sureyya'dan korkmamakla beraber ondan daima cekinirdi.
Kabahatli cocuklara 6zgu konu degistirmek fikriyle aynanin énindeki
saate bakarak: "Ooo, saat daha U¢ buguk... Yatmamiza daha vakit
var. Bezik oynayalim mi ¢ocuklar?" dedi.

Sureyya bu teklife cevap vermeyerek: "Sen kigik olmaliydin da
Hacer." dedi. "Seni minimini samarlarla iyice bir dévmeliydim; o
zaman belki Necib Beyin de intikamini alirdim..."

Necib sobaylr yakmak icin Suad'a yardim ediyordu: "Benim
intikamim mi!" dedi. "Dunyada intikam kadar tanimadigim bir his
yoktur. Bugln beni ddven birini yarin biri ddverken gdrsem
aglayacagim gelir."

Simdi soba alev almig, odunlar telagli bir citirti ile yanmaya
baslamisti.

Hacer Sureyya'nin elinden kurtularak bezik masasini diizeltmeye
basladi: "Haydi bezige, bezige..." dedi. Suad: "Ben oynamam,
bakarim." diye masaya oturdu; Necib, Hacer, Sureyya oynamaya
karar verdiler. Onlar oynarken Suad seyrediyordu; birden o kadar
dalmis, gézlerinin 6nindeki seylere dikilen nazari onlari gdrmeyerek
baska alemlere o kadar uzayip gitmisti ki, kendinin orada oldugunu
oyun bittigi zaman fark etti.

Necib Bey kagitlari devsirerek: "Dur bakalim daha..." dedi. Hacer
ondnden kagitlar eliyle iterek: "Benim canim sikildi." dedi; Sireyya:
"iste gérdiniz ya, bizim Hacerle oyun olmaz..." diye kagitlari
toplamakta Necib'e yardim etti. Hacer, "Efendim, Allah rahatlk
versin!" dedi; gittigi zaman Necib k&gitlar birakarak:

"Size tuhaf gelir ama hakki da var ya..." dedi. "Burada oturup da
insan yine nesesini muhafaza edebilmek igin sizin gibi olmali. On
gln kalmak karariyla gelmistim, galiba yarin ilk trenle kagacagim...
Burada nasil hayat gegiriyorsunuz bilmem kil.. Zorla insan
cehenneme girer mi?"

O zaman Suad, yarin, istedigi zaman buradan kagabilmenin
kocasi tarafindan da bir mutluluk olarak anlasilacadini disindi;
Sureyya'ya bakti; o demin karisina ettigi sikayetleri simdi Necib'e
dinletmeye baglamigti. Necib hep hak veriyor, kendinin bir an
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duramayacagini sdyleyerek gittikge kuvvet bulan karariyla: "Aman,
hemen yarin kacayim!" dedi.
Suad: "Buradan nereye gidersiniz?" diye sordu.

"Ada'ya... Simdi Ada gittikge glzellesir, istanbul'un en giizel yeri
bu ayda Adalar'dir. Dayima gider kalinm... Hele pazar gunleri o
kadar kalabalik oluyor ki!"

Sureyya daldigi sessizlikten uyanarak: "Ben olsam Buyikada'ya
gitmem! Daha sakin bir yere... Oyle bir yer olsun ki, ben kalabalik
icinde olayim da yine orada yasamayayim... Ben gitsem mesela
Heybeli'ye, yahut Burgaz'a..." dedi.

Necib gulerek: "Aa, orada bir giin yasayamam!" diye itiraz etti.
Sonra ikisine de bakarak ciddi bir tavirla: "Sizin igin oralari g¢ok
glzeldir. Fakat benim gibi yalniz yasayan bir adam igin... Eger ben
de sizin gibi olsam hatta buradan ayriimam." dedi.

Sureyya gulerek reddediyor, burada insanin boguldugundan,
yasamanin imkani olmadigindan séz ediyordu; o zaman Necib kabul
etti: "Evet evet, dyle bir yer olmall ki, insan kalabalikta yasamall,
fakat icine girmeden..."

Onlar konusurken Suad dusuUnuyordu ki, kocasi gibi kalabalig
sevmez bir adam degil, kalabalik iginde blyimuUs Necib Bey bile
kendine bir es bulursa burada, kocasinin cehennem dedigi bu
késede yasamaya razi idi ve Sureyya'yl bdyle, daima neseli ve
yalniz beraber olmaktan baska her tirli endiseden kurtulmus
tutamamak ona bulylk bir feldket gibi geliyordu. Dislncelerinin ta
derinlerinde bir ates, bir kigik korku, bu felaketin sahiden blylimesi
fikrinden dogan bir aci gittikge kendini hissettirmeye basliyordu. "Ne
yapmali ya Rabbim?" diyordu; ve Necib s6z soylerken hep
kendilerinden mutlu ve uygun bir es gibi s6z ettikge, ona memnun ve
minnettar bir nazarla bakarak tesekkir etmek istiyordu. Hala
mutluluk rengini muhafaza eden bu musterek hayatlarinin
derinliklerinde  kendi  hissolunmaz,  goérilmez  bezginlikler
duydugundan, o sdyledik¢e gercekten onun zannettigi kadar mutlu
olduklarina kanmak istiyordu. Hig, hicbir kederleri, ayriliklari, higbir
seyleri yoktu; fakat iste bu kadar samimi, bu kadar bagli bir hayata
alistidi icin en hissedilmez seyler ona bir tehdit gibi geliyordu.

Birden Necib'in; "Butin kabahat daima ayni hayati sirmekte..."
s6zu kulaklarini yirtti. Evet, degismek gerekli degil miydi? Eger
buglin yalniz vicuduyla kocasini her emelden uzak tutamiyorsa ve
bunun sebebi hayatlarinin daima tek renk olmasi ise... Bundan
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sonra o korktugu gelecegi, hikmu altinda tutabilmek icin hayatini
degistirmeli degil miydi? Simdiye kadar hayatlarini hi¢bir hesapla
dizenlememis, hep olaylarin akisina birakmisti; fakat bundan sonra
idare etmek, dizenlemek gerektigini anliyordu. Hatta mutluluklarinin
bir halde devami onlari biktirmasa bile bezginlige goétiren bir duygu
icinde tutmakta idi; bu kendisine yeterli bir ders oluyordu. Evet, artik
biraz yapmacik olmali idi. Ve bunu derin bir aci ile hissediyordu.
Gegirdigi  tabii, endisesiz hayat, hi¢c kayitlanmadan bile
umuldugundan Ustin bir nese ile, daima beklenmedik tebessimlerle
gelen, hep guzelliklerle, hep sevinclerle gelen o sade hayat ona
simdi, ele gegmesi imkénsiz aci bir IUtuf gibi gérunlyor, o gunlerin
yoksunlugu icine matem gibi ¢ékiyordu.

Ah cocuklari sag olsaydi... Ve bunu disunur diasinmez her vakitki
gibi ta cigerinden bir sey sizlayarak goézlerini yaslarla doldurdu. Ah
cocuk! Bunu anliyordu, bir gocugun bir ailede nasil bir bag oldugunu,
teléfisi imkénsiz zannolunan neselere benzeyecek bir baskalik, bir
yenilikle, kalpleri nasil memnun ve mesut ettigini dastnlyor,
distndikge gocugunun dlimune simdi bunun igin de ayri bir matem
tutuyordu. Ah sag olsaydi, onlarin hayatini nasil daima sicak, daima
geng tutacakti. Bu 6lim kendilerinde o kadar derin bir yara agmisti
ki, Suad tekrar dogurmak icin blyuk bir korku duyuyor, dogurmaktan
cekiniyordu. Ee o halde? Birakacak miydi? Mutluluklarinin béyle hig
goéralmeyen, hissedilmeyen, fakat tesir eden, tahrip eden ve bir gin
bir blyUk yara halinde meydana gikacak olan bu kurdunu birakacak
miydi?

Kocasini gittikce bu can sikintisina yenilmis, gittikge bu can
sikintisinin pengesinde o daha guzel gegen zamanlara hasret ¢ceker
goriayor, hasret ¢ekis arttikga kendine ait duygulanmalar azala azala
belki bir gin asil engel kendisi sayilarak butiin bitin ihmal
edilecegini farz ediyordu ve kendi nifuzunun kaybolmaktan c¢ok,
kocasinin baska bir nifuza, daha kuvvetli bir nifuza maglup olmasi
ihtimali, bu imk&n onu yakiyordu. Tekrar sormaya basladi: "E, o
halde?"

Evet, ugrasmak gerekiyordu. Fakat nasil? ilk énce onun istedigini
yapmali idi; birden kocasina karsi kalbinde yer tutmus sevgi o kadar
kaynadi ki, "Peki, sen de git, Necib Beyle beraber sen de eglen."
diyecegi geldi. Fakat sonra kadinligi ona birtakim manzaralar
gOsterdi, daima her zevkte musterek olduklar halde simdi onu,
kendisinin uzak, mahrum kaldidi zevkler icinde gordi; siradan bir
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kiskang, hep kendisi igin isteyen bir kadin olmadigi halde de buna
tahammul edemedi; onu hi¢bir eglenceden mahrum etmek istemez,
fakat hep eglencelerine katiimak istegini de onleyemezdi; birden
fikrinde bir nur titredi; bu kendine o kadar beklenmedik bir sevk verdi
ki, oturamayarak kalkti, gezinmeye bagladi.

Slreyya ile Necib hala sdzlerine devam ediyorlardi. Simdi Necib
ona bir olay anlatiyor, Slireyya dayanmis, dalgin dalgin onu
dinliyordu. Ve geng¢ kadin kocasini bahtiyar ve sevimli gérmek icin o
kadar samimi bir arzu hissediyor, onu mutlu etmek, onu higbir
kadinin mutlu edemeyecegi kadar mutlu etmek igin o kadar sonsuz
bir kalp kuvveti duyuyordu ki, artik her tirli engele kargi gelmenin
kendisi icin bir sikinti degil bir zevk olacagini distndyordu.

Yavasga ciktl, kocasl gérmeden babasina mektup yazmak igin
hemen odasina kapandi; mektubunu o simdi gelip gorecek diye bin
heyecan iginde yazip bitirdikten sonra hemen zarflayip dadisinin
odasina gitti. Kigukten beri elinde bayudugu bu ellilik kadin, kocasi
oldikten sonra Suad'in rizasiyla buraya, yanina gelmisti; birgok
ricalarla onu yarin erkenden Istanbul’a kadar gitmeye razi ettikten
sonra yukariya ¢ikip Sureyya'yl hald Necib Beyle salonda bulunca
simdiden basarili olmus gibi memnun, yanlarina oturdu.

Sabahleyin uyanir uyanmaz Suad'in ilk isi hizmetgiye: "Dadim gitti
mi?" diye sormak oldu. Kiz, ihtiyar kadinin erkenden indigini haber
verince memnun, kalkip camlari agtirdi. Bol bir gines gecenin
rutubetini silik, bitkin buharlar halinde oraya buraya dolamis,
rizgarsiz havada bunlar asilmis kalmisti. T4 uzakta Uzerinde tek tik
kosklerle agaglar kaynasan bir ovanin 6tesinde ufka kadar deniz
g6rantyordu.

Sureyya'ya: "Acaba Necib Bey gitti mi?" diye sordu. Sireyya bir
koltuga uzanmig disUnuyordu; bunun Uzerine kalkti: "Sahi... Ama
daha gitmemistir, gidecek olsaydi gece veda ederdi. Dur bir kere
bakayim." dedi ve camli kapiyi acarak koskun Ug tarafini ¢cevreleyen
balkonda yurlylp Oblr cephede bir pencerenin éninde durdu.
Necib pencerenin yanindaki koltukta dalgin oturuyordu:

"Ben seni uyuyor sandimdi."

"Ooo!.. Saat bir,” bu zamana kadar uyumak igin insan miskin
olmali. Hele ben, buranin asil sabahini severim. Sehrin guriltist
icinde yasadikga insana biraz sakinlik, biraz kir, bir iki kus sesi pek
hos geliyor."

"Evet, burada gegici oturdugunu bildigin i¢in sana dyle gelir..."
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Necib ileride kltuklerin arasinda entarisiyle dolagarak yanindaki
bagci ile bir seyler konusan Beyefendiyi gdstererek:
"O hig sizin gibi distnmuyor." dedi.

Sureyya hiddetle omuzlarini kaldirdr:
"O da, eger bu yil, bir salkim Gzim alabilirse..."

Gunes tath bir oksayisla sicakligini duyurmaya baslamis,
pencerelerden giren Isik igerinin yar gdlgesinde guler yuzlu
pariltilarla resimlesiyordu. Sessizlik icinde hafif sesle bahgede
konusan Beyefendinin sdylediklerini igitiyorlardi. Sureyya: "Annem
geliyor!" dedi.

Balkonun o&bur tarafindan annesi geliyordu. Glulerek bahcgede

kocasini gosterdi. Slreyya basini sallayarak: "Gorduk!" dedi.
Hanimefendi, Necib'e rahat edip etmedigini sordu, Sureyya ona vakit
birakmayarak: "Garip sual!" dedi. "Sanki burada bodulmaktan bagka
bir sey varmig gibil.. Simdi sicak gittikge ateslenerek her taraf bir
firin, adagsiz, rizgérsiz bir kilhan gibi siddetle yanmaya baslar. Hi¢
0 zaman gelip sormazsiniz; 'Nasilsiniz? Terliyor musunuz?
Boguluyor musunuz?' demezsiniz.. Rizgar c¢iksin diye saatin
dokuzunu beklemeli..."
* Kitapta gegen saatler ezani saate goredir. Ezani saatte aksam
ezanl hep 12'de okunur. Glnes saatine gore bunun karsihd yaz
saati ve kis saati uygulamasina goére degisir. Mesela ezani saatte
aksam 12, glines saatine gére Mayis ayinda yaklasik olarak aksam
20.30'a karsilik gelir.

Arkadan Suad'in sesini igittiler. Gulerek Hanimefendiye: "Vallahi
benim kabahatim yok annecigim!" dedi. "O, mumkuin degil bu yil
burada oturmayacak..."

Hanimefendi gulerek: "dyle ya, bir yali tutar, alir seni goétarar!"
dedi.

Sureyya alayci: "Evet, sayenizde..." diye sOylendi. Necib dedi ki:
"Ne iyi olur vallahi! Bir kii¢clik yali... Kari koca istediginiz gibi bir yaliyi
otuz liraya tutarsiniz."

Suad, birden kalbi atarak sordu: "Otuz liraya mi?" Slreyya
annesinin elini tutmus, ona sikayet ediyor, yalvariyordu. Annesi
gllerek basini salliyor: "Kabil degil, imka&ni yok!" diye tekrar
ediyordu. Babasinin elindekini avucundakini gubuklara verdigini,
hatta parasizliktan sikayet ettigini sOyltyor, kendisine gelince: "Ben
nereden bulurum?" diyordu.
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Slreyya: "Ah sizde ne gikinlar vardir!" diyor, annesi gllerek: "Otuz
lira... MUmkin degil... Sen erkek degil misin, bir Kkarini
besleyemiyorsun!" diye egleniyordu.

O zaman Sureyya hiddetle:

"Evet, hakkin var!" dedi. "Fakat ben maasimla ancak bogazimizi
besleyebilirim. Pesin otuz lira.. Bunun igin bor¢ mu etmeli?"

Onlar konusurlarken Suad kocasina isittirmemeye calisarak
Necib'e dedi ki: "Bugtn gidiyor musunuz?" Necib tereddit ederken,
burada kalmanin onun igin bir fedakarlik oldugunu dislinerek rica
eder bir sesle ilave etti: "Bugin kaliniz!"

Sonra bunu da yeterli gérmeyerek: "Kaliniz, size ihtiyacim var."
dedi.

Bu ses, bu tavir o kadar esrarengiz, o kadar tath idi ki, Necib hatta
sasmis bile gérinmeden bas eddi.

2

Suad onlar sikmadan aksami etmek icin ruhunu tiketti. Streyya'y
batdn bitin kizdirmak istiyormus gibi hava o kadar sicak, o kadar
durgun olmustu ki, hepsi baygin baygin perdelerin arkasina sinen
serince golgeye siginmisti. Fa-tin ile Beyefendi istanbul’a biirolarina
gittiklerinden evde iki erkekle U¢ kadin kalmigti. Hacer ise bugin
6gle yemeginden 6nce goériinmedi; onun merak edip énem verdigi
seylerde bdyle birden kisuUsleri, sebepsiz ihmal edisleri vardi; ve bu
sabah sarisin vicutlara 6zgl hassasiyet ile pek Uzgun olduguna
hikmederek onlar, Suad'la iki erkek otururlarken, Suad gezmek
teklifini mmkuin gérmediginden nihayet piyanoyu bir kurtulug caresi
olmak Uzere kabul etti. Necib'in muzigi pek sevdigini bildiginden onu
edlendirebilmek icin bircok zamandir ihmal ettidi piyanosuna gecti.
Siureyya uzanmis oldugu minderde, go6zleri tavana dikilmis,
kimildanmayarak: "Sicakta dinlenmiyor!" dedi. Sonra: "Bununla
birlikte, ¢al Suad, tesekkir ederim! Etraftaki hasarat ugultusunun
yaninda piyano hakikaten musiki yerine gegiyor." diye guldi.

Necib, 6zellikle pek hoslanarak, bir algak sandalye ile kdsede
piyanonun yanina gelip oturmustu; Suad c¢oktan beri ¢almadigi
havalari galmakta gugclik c¢ekiyor, elinin mahareti tembelliginin
cezasl olarak kayboldugundan s6z ederek sikayet ediyordu.
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Evin icinde durmadan piyanonun nagmeleri dalgalandi; yemek
haberi geldigi zaman Sureyya uzun bir of ile kalkarak kostu,
piyanonun kapagdini kapadi. "Musiki ile idam!" diye eglenerek: "Aman
kurtulduk ya Rabbim! Sen de mi eziyet meleklerinden oldun, Suad?"
dedi.

Sofrada yine o konuyu agtilar; Necib sikdyete baslamadan

Hanimefendi gllerek: "iste yaliya gidiyorsunuz a!" dedi.
Sireyya acl bir rica ile: "Evet, sayenizde!" derken, Hacer merakla
sordu; Hanimefendi tath sesiyle agir adir anlatti, Stureyya'nin artik
burada sikildigindan kacacagini, Bogdazigi'nde bir yali tutup Suad'
go6turecegini hafif bir tebessimle haber verdi. Hacer evvelad gergek
zannetti, birden butlin yizinl kaplayan bir hiddet alevinden sonra
kendini zapt ederek: "Oh ne guzel!" dedi. "Burada yalniz bagimiza..."
Hanimefendi gllerek sdzinu kesti: "Artik biz de yaliya misafir
gideriz; simdiye kadar onlar bizde misafirdi, simdiden sonra da biz
onlarda... Degil mi Hacer?"

Hacer soguk: "O nicinmig 0? Biz de istesek gidemez miyiz?" dedi.
Sireyya, ah ¢ekerek: "Gitsek de hep beraber gitsek..." dedi.

Hacer c¢ehresinde bir seving pariltisinin yayllmasini  dnle-
yemeyerek: "Ha!" dedi. "Ben de sahi gidiyorlar zannettimdi."

Necib Hacer'in boyle kiguklUklere pek ¢ok kapilarak onlari basit bir
davranigla agida cikardigini gérmekle beraber ona aciyordu. Hacer
guzellik bakimindan belki Suad'dan ustindu, fakat Suad'in butlin
diger seylerde ona Ustinligd o kadar gbéze carpiyordu ki, bunu
Hacer'in de fark etmemesi mimkin degildi. Ahlakga, agirbaslilikea,
uysallik ve nezaketce bu Ustunlik Suad'a dyle bir hal veriyordu ki,
guzelligi bunlarla zenginlesiyordu. Kocasina olan baghligi, sakin,
daima guler yuzli, daima mutevazi halleri bir ylkselis sebebi oluyor,
onu yukseltiyordu. Halbuki Hacer'in éyle anlari olurdu ki, bir gélge
gibi belli belirsiz ince kaslari, seffaf cildi, saglarinin gizel edasi ile
gercekten guzel bir kadin oldugu gorulir, Necib bu guzellikte biraz
yaramaz, biraz yirtici kus rengi bulurdu. Sonra Suad'in huzuru
yaninda kendisinin ziyan edilmis evlilik hayati, bu kadina karsi
saklamaya nezaket ve tahammulindn yetmedigi bir kin ile onu incitir
dururdu. Necib eger Suad'in yumusakhgi ve iradesi olmasa Hacer'le
anlasmanin mdmkun olamayacagini anliyor, Hacer'in hatta firsat bile
beklemeyen su hirgin hicumlarina Suad'in nasil bir yumusaklik ve
tahammdl ile karsilik verdigini fark ediyordu.
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Sofradan kalkip salona c¢iktiklarnr zaman: "Siz pek iyi
yapiyorsunuz?" dedi.

Suad evveld anlamazliktan geldi; bunlarin kendisine bir saldiri
olmadidini, Hacer'in bazen herkese karsi bdyle davrandigini iddia
etti. Fakat SUreyya da birleserek butlin o tavirlarin birer acik saldiri
oldugunu Suad"' kabule zorladilar. O zaman Suad, onu bir kigik
kardes gibi sevdigini, her haline pek ¢ok acididini, bunun igin éyle
kiclk seylerine 6nem vermemeyi tercih ettigini sdyledi: "Yemin
ederim ki..." dedi. "Hacer sizin zannettiginiz kadar ko6t bir kiz
degildir; eger iyi idare edilse pek iyi olur, halbuki..."

Siireyya agiz dolusu duman savurarak: "iste asil is orada ya!" diye
haykirdi. "Bu kadar kisinin iginde de bu sabir bir sende var!.."

Necib giilerek: "iste ben de bu sabra hayran oluyorum." dedi.

Sureyya Suad'in elinden tutmus, Necib'e gosterdi: "Benim karim bir
melektir Necib." Suad gulimseyerek: "Kizarmak |&zim mi?" diye
sordu.

Sireyya: "Sen ne yaparsan yap!.." dedi. "Ben izninizle ve rahat
rahat, yahut rahat etmek niyetiyle gider suraya yatarim."

Salona henuz giren Hacer: "Ooo, agabeyim bu yil 63le uykusuna
pek erken basladl." diye sdylendi; sonra donip Suad'a: "Bu uyku ile
yalida ne yaparsin? Senin orada yalnizliktan canin pek sikilacak
zannediyorum." dedi. Suad tebessim ederek sordu: "Nigin, siz
gelmez misiniz?"

Hacer, bir nevi raks eder gibi Necib'e dogra giderken "Ben mi?"
dedi, biraz teredditten sonra ilave etti: "Canim hele bir kere yali
tutulsun da! Bu ne kadar acele?"

Biraz durdu, sonra sdylemek istedigi s6zu hazmettigini gosterir
derin bir nefes alarak, orada yatan Sireyya'yi gérmemis gibi,
Necib'e yaklasip: "Aksama kadar benimle berabersin." dedi.

Necib: "Ya simdi siz Suad Hanimin vyalnizigindan s6z
ediyordunuz?" diyecek oldu, Hacer uzun bir "Ooo!" diyerek basladi:

"O simdi yalniz degil ki!., insana kuru hayalden iyi arkadas mi olur?
Kuzum, bu yali hulyasi dyle bir hastaliktir ki, insani gayet vefakar bir
dosttan daha ¢ok mesgul eder."

Necib yine: "Hep beraber burada otururuz, degil mi Hacer Hanim?"
dedi. Sureyya yattigi yerden seslendi: "isterseniz gezmeye ¢ikiniz,
kitik ormanlarina, yahut fasulye korusuna..."
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Hacer, Necib'in ¢cekingen tavirlarina, Streyya'nin biraz kuru sesine
bakip, sonra Suad’'in sessiz durmasina hicum etti: "Yaliyl nerede
tutuyorsunuz Suad?"

Suad tebessim etmeye calisarak: "Bakallm, daha karar
vermedik?" dedi.

"Oyle ise karar vermemek igin ¢ok zahmet gekmeyeceksiniz. Ben
de basta sahi zannettimdi. Bizde bu zuglrtlik varken... Boyle
soylenilir, birgok tath hulyalar kurulur." -Gllerek Sureyya'ya, Necib'e
bakiyordu.- "Sonra vazgegilir, degil mi? Zaten bundan kolay sey mi
olur? Agabeyim, malum ya, énce bir heves, bir heves... Ustiine
uyku... O, Paris'e de bdyle gidip gelmedi miydi?"

Suad bu lakirdilarin arasinda hep kendi kendine: "Ah aksam olsa!"
diyordu. Aksam Ustl hepsini kandirip yola ¢ikardi. Fakat son tren
gelip de dadisinin ¢ikmadigini gorince cani pek sikildi; o kadar
yalvardidi halde babasinin belki aldirmayacagini dustnerek
kiziyordu. Dadisi ertesi aksam, 6bir aksam da gelmedi; Suad her
gln aksama kadar bin sabirsizlik iskenceleriyle bekliyor, butin gin
umdugdu halde son saatte Umidini kesip onun gelmeyecegini, gelse
bile bos gelecegini dustnuyor, Gzullyordu, 6blr gin tekrar Necib'i
alikoymak icin pek c¢ok sikildi. Ama nigin alikoydugunu da
anlamiyordu; yalniz onun Slreyya'ya kalben ne derece bagl
oldugunu bildiginden, para geldigi zaman kocasinin sevincinde hazir
bulunmasini istiyor, bundan baska Necib'in Bogazi¢i hakkindaki
bilgisinden istifade edilecegini de disunlyordu. Fakat aksamlara
kadar Hacer'in simarik, hirgin kadinhdi elinden neler cektigini
gorerek sikiliyordu. Bunun igin yine "Kaliniz!" sézinu buyuk bir
gayretle nefsini zorlayarak sdyleyebildi. Fakat Necib Bey ciddi
davranarak, bu alikoymalarin sebebini anlamak icin hi¢bir imada
bulunmamis, hep sessizlikle beklemisti.

ikinci aksam yine bir aralik yalniz kalinca: "Sizi aksama kadar
burada bekletip sikiyorum; affediniz." dedi. "Slreyya'ya bir oyun
yapacagim, sizin de bulunmanizi istiyorum; fakat olmuyor ki!"

Necib: "Zaten cumartesi inmeye karar vermistim!" diye tekrar ricayi
geri cevirdi. Ne oldugunu anlamamakla beraber bu oyunun yaliya
dair olacagina hikmediyordu. Artik butliin késkin agzinda bir alay
olan bu konudan sz edildikge Suad'in heyecanlanmasi bu hikmu
kuvvetlendiriyordu. Fakat bu meselede hepsi o kadar asiriya
variyordu ki, artik gereginden fazla oluyor, hatta rahatsiz ediyordu.
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Bunu fark eden Necib, Suad'in cevap vermedigini gérdik¢e kadinin
sabrina, tahammiiliine sasiyordu.

Suad ile iste bes yildan beri tanisiyorlardi; bu bes yil iginde ona
olan hirmeti her an ¢odalmig, kadinlar arasinda bdylesine tesadufin
pek gl¢ oldugunu zannettirmeye kadar varmisti. Necib zaten pek
nadir ziyaret ettigi bu aileye Sureyya evlendikten sonra daha seyrek
gelmeye baslamisti; o zaman henlz okuldan ¢ikmig, uzun tahsil
yillarinin biriktirdigi bir telas ve ates ile yasamaya koyulmustu.
Kadinlar hakkinda pek uzaktan ve sayfalar arasinda incelemenin,
deneyim ve akla vurmaktan ¢ok hayallerden elde edilmis ylzeysel
bir incelemenin sevkiyle evveld pek hilyali fikirleri vardi; tecribe
kendisine aci hayal yaralari agti ve genclie 6zgu hararet sevkiyle
tecribelerini pek kolayca yaparak kadinlara dair saglam ve itiraz
edilemez bir fikir ve felsefe edinmig, artik hayat kavgalarinda
yaralanma tehlikesine tamamiyla dayanikli bir zirh ile silahlanmis
olduguna inanarak 6ylece yasamaya basladi. Bu sirada ara sira
g6rdugu Suad, onun uysallik ve sessizlik igindeki nesesi, ciddiyet ve
agirbasliliga engel olmayan ¢ocuklugu kendisine pek ylzeysel, pek
yapmi gelir, onun da oteki kadinlar gibi oldujunu dusunerek,
Sureyya'nin ilk zamanlar gdsterdigi memnuniyet eserlerindi iginden:
"Cok gegmez goérirsun!" diye bas sallardi. Fakat zaman gegip, bu
memnuniyetin hala fazlalastigini gérdikce meraki artti; nihayet dyle
oldu ki, bir gun Sdreyya'ya: "Sen birinci ikramiyeyi kazanmissin,
azizim." dedi ve elini sikarak: "Fakat birinci ikramiye de layik bir ele
distugune tesekkur etmelidir; zira iltifat etmedigime eminsin ya,
temin ederim ki birbirinize l1ayiksiniz." diye devam etti.

Simdi koskte hepsi, Bey, Fatin, Hacer, hatta bazen bunlara katilan
Hanimefendi hep birden egdlenmek igin yali meselesini dillerine
dolamiglardil. Sureyya kéh sert bir sesimi k&h sakayla karisik onlara
cevap veriyor, yalniz, ara sira Fatin'e agirca ve aci gelen bu
latifeleriyle hepsini gulduriyordu. Necib daima tarafsiz kaldigi bu
konusmalarin kendi Uzerindeki tesirini disinmek isteyerek, Suad'in
sessizligine sasiriyordu.

Fatin iki lokma arasinda firsat bulup bir kahkaha saliverirken
Beyefendi sert cehresiyle sessizligi biraz bozarak: "Ben Suad
Hanimi bdyle cocukluklara kulak asmaz zannederdim." diyor, o
zaman Sireyya kopurerek; "Canim ortada bir sey yok, bir yere giden
yok!" diye haykiriyor, Hacer: "Sade gitmek isteyen var!" diye
edleniyor, Hanimefendi gulimseyerek agir agir soyleniyordu:
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"Galiba herkesten habersizce kagacaklar. Zavalli Suad'in sugu yok
ki, géturmek isteyen Sureyya..."
Ve Fatin tekrar iki lokma arasinda: "Ve kari, kocasina itaate daima
mecburdur!" kuralini séyltyordu.

Bu durum dadinin dénidsine kadar devam etti. O da ancak
cumartesi guna 6gleyin gelebildi: "Senin baban kolay kolay bu kadar
ugrasmazdi, ama bilmem ki ne yazdin? Ug¢ gunddr bunlar igin
ugrasti durdu." diye Suad'in eline bir zarf verdi.

Suad hemen zarfin kenarini yirtti. Gézlerinin dumani arasinda fark
etmiyordu. Bu dolu zarfi agamiyor, eli titriyordu. Sonra kostu,
balkonda konusan Necib ile Sdreyya'nin arasina atildi: "Yaliya
gidiyoruz!" dedi. Sureyya bakiyordu, énce inanmadi, "Ne oluyor,
nigin?" diye bakan bir gbézle Suad'in gésterdigi banknotlari aldi;
sonra birden: "Bu ne? Bunlar ne? Nereden?" diye sordu. Suad eliyle
agzini kapayarak, "Sus!" dedi. 6burl "Kim goénderdi?" diye sorarken,
"Babam, babam..." cevabini verdi. Sonra oraya oturup algak sesle:
"Simdi bu para ile kimseye haber vermeden gidip yaliyr tutmal,
sonra da hepsinin gézunin éninde buradan ¢ikip gitmeli..." dedi.

O zaman Ug kisi karar verdiler ki, yal tutuluncaya kadar kimsenin
bir seyden haberi olmayacak; yali tutulunca, koéskten vyalniz
Hanimefendiye haber verilerek sivisilacakti ve herkes bir sabah
kafesi bos, kuslari ugmus bulup sasacakti.

Simdi oradaki hayati, masrafi disUnudyorlar, her halde on bes lira
ile idare edebileceklerini zannediyorlardi. Sireyya: "Ah bir kere
oraya gidelim de ag kalalim?" diyordu. Sonra Necib'e déntp: "Artik
bize misafir gelirsin." diyor, Suad "Elbette, elbette!" diyerek Necib
Beyi U¢ glndur yalniz bunun igin, yal birlikte gidilip tutulsun diye
alikoydugunu itiraf ediyor, artik batin tertibinin ne oldugunu
anlatiyordu.

Sureyya seviniyor, "Ah Suad, Suad!" diyor ve sabredemeyerek
simdi gidip her seyi onlarin yizine haykiracadini ve hepsine birden:
"Yarin yali tutuluyor." diyecegini séyliyordu. Suad: "Aman Sureyya
sabret, iki gin daha..." diye yalvariyor, Necib zaferin tamam olmasi
icin iki gin daha beklemenin iyi olacagini sdyliyordu.

Sireyya ¢ocuk gibi olmustu: "Hemen tasininz!" diyordu. "Hemen o
gln... Aman burada bir dakika durmayalim! Su ugursuz yerden
kurtulalim. Ah ne zevk Necib, ne zevk! Hepsine birden: 'Biz yarin
gidiyoruz artik; buglin yal tutuldu." demek ne zevk! Billahi Fatin'in
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lokmasi bodazinda kalir. Godzlerinin ne hirsla acildigini buradan
go6rayorum! Ah, bir kere o guin gelse, o glin, o saat gelse bir kere..."

Hemen karar verildi: Yarin pazar degil miydi? Erkenden Necib ile
Sureyya gidecekler, kiglk sik bir yal tutacaklardi; otuz liralan vardi,
Suad "Yetismezse..." diye kaygilaniyor, Necib temin ediyordu: "Otesi
kolay, asil lazim olan elde..."

Ve birden Necib kendini hatirlayip diasindi ki, bu iste o pek
yabanci oldudu igin higbir miidahalesi olamazdi; fakat onlar kendisini
o kadar ictenlikle, o kadar samimiyetle ise karistiriyorlardi ki, artik
istegi disinda gelisen olaylara kapilmaktan baska ¢aresi yoktu.

Aksam sofraya oturup da Fatin yine iki lokma arasinda agzi, gézleri
aclk olarak yalidan bahsettigi ve yan bir bakisla Beyefendiye siritip
hosa gitmeye calisti§gi zaman, G¢ ginlik yenilginin acisi ¢ikmis oldu.
U¢ arkadas zevk iginde birbirlerine bakistilar; Sireyya kendini
tutamayip sakin gdéstermeye galistigi sevingli bir ses ile: "Evet, yarin
gidip tutacagiz." dedi.

Hacer gulerek: "Hangi han satildi acaba?" diye eglendi. Beyefendi
sadece yemegiyle mesgul, "Mahmutpasa'da hani mi yok? Bir
tanesini satmigtir." diye mirildandi.

Fatin gulerek, yemek arasinda boguluyor gibi, "Vallahi de billahi
del.." dedi.

Sireyya, butin bitin séyleyecekti, fakat Suad o kadar derin,
yalvaran bir bakigla bakti ki, karsidan Necib, Sireyya'nin
dayanamayip susmasina hak verdi.

Yemekten kalktiklari zaman (¢ dost Sireyya'nin kiiglk odasina
gectiler; balkona ¢ikmis olan Suad havaya bakarak: "Hava pek
kapanik, Allah vere yagmur yagmasa!" dedi; Streyya artik guling bir
tavirla: "Ne!" dedi. "Yagmur mu? Tas yagsa vallahi yine gideriz!..
Degil mi Necib?"

Necib gllerek: "Hay hay!" dedi.

O zaman tekrar konugtular; yarin nereye gidip nasil yapacaklarini
muzakere ettiler; Suad Emirgan'dan asagl olmamasini istiyordu.
"Beykoz olsa fena mi?" diyordu. Necib, karsi sahili tercih ederek
Yenikdy'de yahut Yenimahalle'de kaglk bir sey bulacaklarini
sOyluyor; "Oralarda igerilerdeki evler bile yali gibidir." diye tesvik
ediyordu. Suad'in asll istedigi sakinlikti.

Doérde kadar konustular; Sireyya bol bol hayal kurarak yaz
hayatini bin tlrli sdzler iginde simdiden dizenliyor, bazi ufak
gérasler ileri stren Suad, buna bagka fikirler ilave ediyordu.
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Sireyya bir sandal bulacakti; gllerek: "Bir de araba..." diyordu.
Suad mahzun mahzun bagini sallarken: "Bu uzun olur, degil mi? Asil
o vakit a¢ kalinz iste." diye icini ¢gekiyordu. Yalida surllecek zevkleri
simdiden agiriya vardirarak keyiflenirken birdenbire: "Lakin bu
sOylediklerimizi yapmak icin butin yaz yetismeyecek." diye
gultsuyorlardi.

Ve Necib son dakikalarda garip bir hiztn icine gémulerek bu mutlu
kari kocaya bakiyor, "Eder evli olmak bu ise..." hi¢ fena bir sey
olmadidini goériyordu. Fakat bu evliligin nasil 06zel sgartlar,
tesadiflerle gerceklestigini dislnerek birgcok kot evlilikleri g6z
ondne getiriyor, kendi kendisine "MUmkun degil, mimkdn degil!
Bdyle bir gelecede kavusamayacadini, bu kadar uygun bir kadina
mUmkuan degdil ulagsamayacagini, mahrum ve zelil hayatini ihtiyarliga
kadar boyle yalniz ve mutsuz" slrtkleyecegini kuruyordu.

Yarin erken kalkilacagindan erken yatiimak tavsiyesiyle dagildiklar
sirada Necib hep bu fikirlerin esiri idi; odasina gitmek igin balkona
gectigi zaman iri, rizgéarl damlalarin yagdigini gérerek bu serinlikten
istifade igin orada durdu, alnini bir direge koydu ve gecenin
karsisinda bir middet dyle kaldi. Kendini, hayatini distnUyordu.
Evlenmemek hakkindaki kesin karari ara sira glcunU vyitiriyordu;
simdi yine o zayIf zamanindan biriydi. Bu kari koca arasinda sahit
oldugu anlasma ve yakinlik, bu hararet, bu birinin kigik bir istegi
icin 6burdnin canini verecek derecede telasi, bu sakin ve mutlu
sevgi onu harap ediyordu. Butlin basarilan birer hiisran ve azap olan
kendi hayatinin uzun uzun arzu edilmis, c¢alisiimis, kazaniimig
basarilarinda bile bdyle glgla, bdyle fedakar, bdyle tesvik edici ve
sicak samimiyet hamlesine ulasamamisti. Birgok mutluluklan ya
zehirli bir ayrihk yahut kahredici bir kayitsizlikla bitmig, higbiri en
mutlu zamaninda bile su huzurun dinginlik ve guzelligine
benzeyememigs-ti. Ve bu hayati tatmadiktan sonra yasamak ona bos,
pek bog geliyordu. "Nigin?" diyor, sonra Umitsizlik ve bezginligin
bitimsiz nakarati, "Niye iyi!" hitabi takip ediyordu. Onun zevkin
hayhuyuna tutulmus, maceralara meyilli olan yaratihgi bunlarla
anlastigi igin artik ikinci huy olmus, simdi kendisinde siukin ve
sefkate, golgeye, yucelik ve siire susamis bir tabiat uyanmaya
baslamisti. Hayatin en memnun oldugu aninda bile, ruhundaki
eksiklik hissi bir bagka ihtiyag ile daglaniyordu; simdi zannediyordu
ki, bu ihtiyag ancak bdéyle sicak bir sevgiyle, bdyle dostane bir
baglhlikla tatmin edilecek...
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Ihk bir rizgéarla buydk blylk bulutlar ugusarak gegtikge seyrek, agir
damlalar serpiliyor, etrafinda, bunlarin yapraklara digsmesinden ileri
gelen O&lgustuz bir ses higirdiyordu. Necip islandigini fark edip
karanhdin iginde odasina giderken durdu, yani basinda simdi
isitiyorum zannettigi hos bir havada uyuyan bu kari kocanin blyuk
bir hirmet ve sevgiyle mutlu olmasini temenni etti. "Layik olan mutlu
olur." fikri bir middet zihnini isgal etti. Odasina gegip soyunurken
hala bunu distiniyordu.

"Evet!" dedi. "Layik olan mutlu olur; yahut Goethe'nin dedigi gibi,
layik olan kazanir ve kazanamayan layik degildir."

Sabahleyin Sureyya'nin sesini isitip uyandigi zaman hemen yeni
uyumus gibiydi, o kadar basi kufli ve agdir kalkti; fakat panjurlari acip
da disaridan taze, yesil, parlak bir yaz sabahi bitin nese ve tazeligi
ile iceri doldugu zaman derin bir ferahlik hissetti.

Sureyya, "Cabuk, ¢abuk, treni kacgiracagiz." dedi. Sonra balkonun
parmaklidindan agagi sarkip, "Araba hazir mi Selim, araba?" diye
haykirdi.

Necib bes dakika sonra hazirdi. Onlari odalarinin éninde buldu,
Suad tavsiyelerini bitiremiyor, tekrar ediyordu; "Aman Sireyya, Allah
askina..." derken Necib birden din geceki dislncelerine déndu,
gulimsedi, Suad arabaya kadar yanlarinda gelmisti; Sireyya:
"Bagin kapisina kadar beraber gel; orada seni birakiriz; dénersin."
dedi, Suad: "Ya birakmazsaniz..." diye tereddit etti. Necib Suad'in
g6zlerinde istasyona kadar gitmek arzusunu okudugundan:
"istasyona gelseniz de yine arabayla dénseniz daha iyi olmaz mi?"
dedi.

Kari koca ikisinin de bunu istedikleri hemen gosterdikleri sevingli
kabulden anlagiliyordu. Araba hareket etti. Bagin bozuk yolundan
bazen devrilecek gibi giderken Necib su on dakikalik mesafede bile
beraber bulunmak icin, hatta acgikga itiraf edemeyecek kadar istekli
olan bu iki kalbin simdi yetismek telasiyla birbirine bakmadiklarina
dikkat ederek: "Beraber olmak yetiyor." diyor ve tekrar, -bulanik ve
tortulu, cevap vermek yahut tutunmak igin duslnceleri daima
kirikhda ugrayarak- tekrar bu hali bile bir mutluluk mertebesine
cikaran yakici, kavurucu degil sakinlestirici aski, hayir bu ask
olamaz, kalp baglihdini distniyordu.

Tren hareket ettigi zaman istasyonun arkasinda arabasindan
kendilerine bakan Suad'l aradilar; elleriyle selamlar gdndererek
uzaklasirlarken onun da arabayla yola dizuldaguni gorduler.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Vagonda iki kisi yalnizdi; Necib nasil olup da Sireyya'nin simdi bu
noksani, hatta kendisini Gzen bu kadin noksanini hissetmedigine
sasti. Bu kadar baghlik Gzerine bu ayrilik belli bir slre igin olsun
kalbi elbette hizinlendirmeliydi. Ve bu kadar sadik bir askin bile
bdyle hizunleri oldugunu duglinerek boynunu buktu.

Slreyya basini trenin hizindan dogan havaya agmig yari durgun,
susuyordu; sonra: "Bakalim ne yapacagiz?" dedi; daha sonra ilave
etti: "Sahi guzel bir sey bulursak... Suad ne kadar sevinecek degil
mi?"

Evet, Suad... Simdi onsuzluktan hdzanliyken bu duglnce, onu
sevindirmek, onun sizi bekledigini, simdi fikren sizinle beraber
oldugunu, her an yaninizda hissettiginizi bilmek, hissetmek,
yaninizda gérmek... Bu hizdnld olusa sonsuz bir lezzet veriyor,
sevilen icin cekilen ezalar bir gam damlasiyla karisik bir hos
sarhosluk haline getiriyor, zaman gectikgce bir acima kadar
tathilastiriyordu.

Sireyya: "Ah bak, aksam bizi araba ile beklemesini tembih etmeyi
unuttuk." diye esef etti, sonra hemen, "Ama zannederim, kendisi
dustnir ve gelir." dedi.

Egder gelecedini zannetmeseydi haksizlik edecekti; zira Necib

Suad'l onun kadar bilemedigi halde bile bundan stuphe etmiyordu.
Ve birden, kendisinde daima varolan tahlil stiphesi ile bu huzurun da
derinliklerine girip hakikati gérmek merakina dasta; elbette bunlarin
da goérundukleri kadar mutlu olmadiklarini, Suad'in da aslinda bu
kadar kusursuz bulunmadidini tekrar etmeye basladi. Kendisinin
bunlarin karsisindaki hayran vaziyetini pek giling buluyordu, isin
karsidan boyle gorindiginu, esasen kim bilir neden ibaret oldugunu
soylerken nigin higbir kusur belirtisinin kendi gdziine isabet
etmedigini soruyordu. Birden bir tepkiyle "Bu kadari da bir
muvaffakiyet degil mi? Bakallm ben bu kadarina erisebilecek
miyim?" dedi.
Aksama kadar dolasip nihayet islerini sevine sevine bitirdikten sonra
trene geldikleri zaman blylk bir rahatlik hissettiler, dnlerinde
memnun ve sevingli gegcecek birkag gin vardi. Sireyya basarili
zamanlarina has tavirlariyla hayal kurarak anlatiyordu: Simdi Suad'i
bulacaklar, ona anlatacaklar, Sureyya'nin "micevher kutusu, fildisi
yuva" diye tarif ettigi yallyt o ne kadar sevecek... Sonra evdekileri
nasil sasirtacaklar... Slreyya hepsinin taklidini yapiyordu: "Fatin
kuduracak, beyefendi kbplk sacacak..."
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Necib: "Ya Hacer?" ded.i.
"Hacer mi? Gorursin. O da kocasina bir yali tutturacak..."

Sonra gulerek: "Fakat Fatin... Vallahi onu bosar da éyle bir halt
etmez..." dedi.

O asil onu gérmek istiyordu: "Ah su Fatin..." dedi. "Patlayacak
patlayacak!.."

Sonra birden: "Patlasa da Hacer de kurtulsa!.." dedi.

Necib, Suad'in ciddiyet ve dayanikhli§i yaninda Sireyya'nin da
bdyle kiguk hislere kapilisina bakiyor, fakat kendisi de Fatin'i o kisa
boynu, daima para gorlir gibi aki gok godzleri, basini gevirmeden
saga sola bakisl ile o kadar igren¢ buluyordu ki, hak veriyordu,
istasyonda Suad'l bulur bulmaz bitin emelleri alt Ust oldu. Sireyya
ona mujde verirken o: "Bosuna her sey bozuldu." dedi. Ve merak
ettiklerini gbrerek anlatti: "Ben dadima tembih etmeyi unutmustum.
Hepsini Hacer'e sGylemis. Simdi herkes biliyor."

Siureyya, "Eyvah!" gibilerden elini alnina goéturerek, "Ne
soylliyorsun Suad?!" dedi. Sonra mutlulugunun ¢oklugundan onu da
bir basari haline getirdi: "Bilsinler, ne yapalim, engellemek de
ellerinden gelmez ya!"

Suad dyle disUnmuiyordu. "Beyefendi engel olmak isterse..."
diyordu. Sureyya, yavrusunu savunmaya hazirlanan bir canavar
heybeti ve o&fkesi ile bakarak, "Ne?" dedi; azametle omuzlarini
kaldinp, "Ben artik okula gitmiyorum!" diye guldid. Sonra arabaya
bindikleri zaman Sureyya, "fildisi yuva"sini anlatirken her seyi unuttu.
O kadar coskunlukla anlatiyor, Suad da deminki kederi unutarak
Oyle sen gortnlyordu ki, Necib bile icinden yukselen zehirli sesi
unutarak, olayin akisina kapildi.

Sureyya 6vdukge Suad, Necib'e donlyor, "Sahi mi Allah askina,
sahi mi?" diye soruyordu.

Evet, hepsi sahi idi, bu fildisinden yuva Bogaz'in Ustinde,
kavaklarin yaninda, Yenimahalle'nin bir kosesinde, timuyle
fildisinden yapilmis kadar temiz, parlak, Pazarbasi'ndaydi. Otuz yedi
liraya tutmuslardi, ici yari déseli idi. Sureyya, "Suad, piyano da var."
diyordu. Bunlarin hepsi Su-ad'l sevindiriyordu. Sireyya, oranin
sessizliginden, gdlgesinden, manzarasindan coskuyla séz ediyor,
soyleyecegdi seylerin ¢coklugundan eksik anlatarak, "Deniz kapisina
kadar geliyor." diye sevincinden tasiyordu.

Sonra Suad, Hacer'in nasil mosmor kesilip, karisinin parasiyla
yazlida giden Sdreyya'nin, artik gobzinden dustigund nasil
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sOyledigini anlatti. Sureyya o&fkelenerek, "Nigin? Kocanin parasi
baska, karinin parasi baska mi olur?" diyor ve zalimleserek, "Herkes
kendi kocasl, her kadin kendisi mi?" diye séyleniyordu. Suad, eliyle
agzini tutarak, onu susturmak istedi. Sireyya bdyle haksizliklara
cevap verdigi zaman, i¢i ezilir, onu sevmemekten korkardi. Necib'e
donerek:

"Duglnuniz Necib!" dedi. "Biz gidince yalniz kalacak, batin batin
yalniz... Zavalli kiz, ne yapacagini sagiriyor, sonra..."

"Sonra... Sonra da kiskaniyor. Nigin bir seye kendi adim
vermezsiniz? Kiskaniyor, iste bu... Ve kiskanghgd onu sirret ve hain
ediyor. Bunda acinacak ne var?"

Kdske geldikleri zaman kapinin dninde Hacer'le Fatin'i gordiler.
Fatin, iki eli bdgrinde, pantolonunu c¢ekerek ve goézIigunin
Uzerinden bakip yilisarak, "Masallah efendim, Bogazigi'nden o&yle
mi?" dedi.

Yukaridaki balkondan Hanimefendinin sesi, "Allah gule gile oturmak
kismet etsin... Nerede tuttunuz bakayim?" diye soruyordu.

Sireyya, Fatin'e omuz silkip annesine cevap verdi: "Hele yemek
yiyelim, uyuyalim da... Riyayr o zaman goririz. Ne kadar
sabirsizsiniz!"

Hacer, ofkesine yenilerek birden atildi: "Ah, ben biliyorum canim.
Bana Behice Dadi sdyledi. Hatta bak, yengem de ink&r edemiyordu
ama, simdi hep bir oldular, elbirligiyle saklayacaklar. Fakat ben
biliyorum, bugin onlar Bogazici'ne gittiler, ev tuttular... Din para
gelmis..."

Fatin, kahkahalarla guliyordu. Sdreyya, Hacer'e donidp kizgin bir
tavirla: "Pekala kuguk hanim, diyelim ki éyle olmus! Bunda ne var?
Siz de o kadar istiyorsaniz, beyiniz size de tutsun!" dedi. O zaman
Fatin'in pantolonunu bir kez daha c¢ekip sessizce igeri kagtigini
gorerek hep birden gulddler.

Yalniz kaldiklari zaman Sireyya, "Aman kagalim, yarindan tezi
yok, kagalim..." dedi.

Suad, "Dur bakalim, izin alalim bir kere..." dedi. Sureyya: "Kimden?
Neden? izin mi? O nigin?" diye sdylenirken karisi: "Yok, ben kimseyi
dariltmaya razi degdilim. Sen o isi bana birak!" dedi. Ve sessiz,
gllumseyerek, gidip Beyefendi ile, Hanimla gorustugu goéruldu;
dénldsinde "Yalniz Hacer..." dedi. "Onu ne vyapacagiz?" Ve
anlamayarak yUzine bakan iki erkege kederle: "Onu da gétirsek!"
diye yalvardi.
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Sureyya yerinden firlayarak haykirdi: "Ne? Fatin'i de mi?"

Buna bir karar vermek igin tartisiyorlardi, bu ge¢ vakte kadar
surdd. Yatmak zamani gelince Necib, "Artik ben de yarin iniyorum!"
dedi ve Suad'a bakarak: "Bana baska hizmet var mi?"

Suad guluyordu, "izin mi? Bir sartla!" diyerek kocasinin yuzine
bakti. Sureyya da gulerek: "Evet, tasinir tagsinmaz postu bizim eve
sermek sartiyla..."

Ertesi sabah kalktiklari zaman Sireyya anladi ki, gece kdskln
Oblr kdsesinde kiyametler kopmustu; Hacer kocasini onlar gibi yali
tutup Bogazigi'ne gitmeye zorlamig, o tabii bu teklife kulak
asmamis... Slreyya "YUregine inmistir!" diye gullyor, fakat sonra
kiziyordu; bunun Uzerine atismiglar, Hacer'e fenalik gelip, Bey,
Hanim hep oraya kosmuslar; Fatin israr etmis, daha zorlanirsa rahat
edecedi bir yere gitmekten baska caresi kalmadidini sdylemis...
Sureyya: "Katiri goériyor musun, katiri!" diyor, sonra babasinin
baristirin-caya kadar nasil ugrastiyini sdyleyerek "Katir ¢eksin,
layiktir" diyordu. "Araya araya buldugu yakutu simdi goérsin..."
Cunku o kizini evlendirirken bir giin dyle sdylemisti: "Hanim, aradim
aradim ama 0&yle bir yakut buldum kil.." Sureyya bunu anlatarak:
"Buldugu yakutu simdi nargilesinin marpucuna oturtsun da..." dedi.
Suad darilarak: "Bey, bey!" dedi.

"Peki, sustum, sustum ama haydi kagalim bakayim! Zira artik
onlarin yuzunli gérmek istemiyorum!"

Suad yalvardt:

"Yok, sen bir kere Hacer'e sbyle de odyle! istedigi vakit gelsin.
Soyleyeceksin degil mi?"

Kocasindan muvafakat cevabini almadan ise basladi ve Necib
kendilerine veda edip ayrilirken Sureyya, Hacer'le konusmak igin
odasina gidiyordu.

3
Bir daha on glin sonra Beyker'in dninde rast geldiler.

Necib, Beyodlu'na dogru yurirken arkasindan birinin kolundan
tuttugunu hissetti, donince Sireyya'yl gordu: "Ooo, nereden bdyle?"
Obiri elinden tutup Beyker'e dogru yiriiyerek: "Ya sen?" dedi.
"Kirklara mi karistin, ne oldun? Bizi yari yolda yalniz birakmak..."
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Necib 6zir dilemek igin s6z bulamiyordu; dikkana girmislerdi,
Sureyya bir ¢giraga bir sey sordu, sonra dne dustU, igeri yurdrlerken:

"Goruyorsun a!" dedi. "Masraf, masraf... Otuz bes, kirk lira derken
yalil bize altmig liraya oturuyor."

iceride ipekli kumaslara bakmaya baglad, bir taraftan anlatiyordu:

"Ama gelsen de bir gorsen... Ha, sahi, ne vakit geleceksin?
Bekleyip duruyoruz... Ah Necib, biz bagda meger cehennemde
imisiz, ne yer, ne yer! Ben ilk baktigimiz gin bu kadar gizel
bulmadimdi. Sabahlari, ya aksamlari... Hele &gleden sonraki
guzellik... Aksam Ustl Suad ile beraber ¢ikiyoruz; orada bir yol var,
tepenin kenarinda, Kavak'a kadar gidiyor. Ne manzara, ne
manzaral... Bir kere BuyuUkdere'ye gittik... Daha istedigimiz gibi
gezemiyoruz ki, iyice yerlesemedik. Ev tamam olsun da uzun
seferlere c¢lkacagiz... Sen de gelirsin!" diyordu. Sonra Necib de
tesvik olsun diye: "Mayis, malum a. Blylkada'nin tam mevsimidir."
dedi.

Slreyya guldu: "Mayis Bogazigi mevsimidir, azizim, Bogazici, sade
Mayis degil, buttn yil... Zannederim ki, oralari kigin bile guzeldir. Bir
rizgari var, aman ya Rabbi, bir rizgar var Necib!... O temiz rlizgar
baska nerede bulunabilir? Sizin adaniza gelen rizgéar butin
Bogaz'in Ustinden gegcip kirlendikten sonra size gelir. Beni abartiyor
zannediyorsun ama geldigin vakit géreceksin ki, hakkim var. Oraya
gittigimizden beri ne kadar fark ettigimi ben bilirim. Suad bile
bambagka oldu. Bir nese geldi, bir hayat geldi... Sabahlari demir gibi
kalkiyoruz, sonra, sana bir sey sdyleyeyim mi? En sevdigim hali
rahathgi... Ne Fatin var, ne Hacer var... Yapyalniziz!"

Necib hatirlayarak: "Sahi, onu ne yaptiniz? Kandirabildiniz mi?"
diye sordu.

Sureyya hiddetle: "Birak su acuzeyi!" dedi. "Bana inan Necib?
Acuzelik yalniz ihtiyarlarda degil, asil genclerde... Bilemezsin bu
kadinlar fena olunca ne kadar fena oluyorlar. Kendisine barismak
icin gittim de bana ne cevap verdi bilir misin? imkani yok... Bana
karimi gekistirdi; evet bana Su-ad'l... Anliyorsun ya? Dur, suraya
girelim, kordela alacagim... Malum a, kadin igleri bitip tikenmez...
Fakat sikayet etmeye gelmiyor, azizim; hain seyler pek pahali ama
onlar-siz elbise de bir seye yaramiyor..."

Siureyya bodyle gamsiz kuslar gibi gevezelenerek her seyden
hafiflikle bahsederken Necib butiin birer saadet olan bu seylerden
mahrum gegen kendi hayatini disintyordu. Tinele geldikleri zaman
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Sureyya "Artik bana muisaade!" dedi. Onu ¢eyrek gege, dogru
Yenikdy'e giden vapura yetismek istiyordu, arkadasinin elini
sikarken "E, ne zaman?" diye sordu. Necib tereddut ediyordu.
Sureyya: "Karismam!" dedi. "Sonra Suad'l dariltirsin, onda bilsen ne
hazirliklar var! Senin icin ayrica bir oda hazirliyoruz... Gériyorsun a,
gelmek bir vazife oluyor. Ne vakit gelsen evdeyim. Ben haftada iki
gln istanbul’a inmek istiyorum ama daha karar vermedim... Bir de
sandal bulduk, onu da alirsak gelsin keyif. Sahi sen sandalcilgi
sevmezsin! Ooo, dudili| 6ttl, hosca kal!"

Kosuyordu, Necib arkasindan seslendi: "Selamlarimi unutma!"

Sureyya: "Unutmam, unutmam!" diye kayboldu. Necib dénerek
kalabaliga karisti, "Kim der ki su adam bes yillik bir kocadir!" dedi.
Bu, kendisinin yasamak ve evlenmek hakkindaki butiin felsefesine
mubhalif bir haldi, fakat iste gergekti. Ve hayalen Slreyya'y! goriyor,
Suad" beklerken gériyor, yine onlarin sevk ve huzur ile gegecek
gecelerinin yaninda kendi gegirecedi gecenin aciigr simdiden
kalbine ¢okuyordu. Birden: "Adam sen de! Bunlar hep hilya!" dedi.
"Onun yerinde ben olsam ilk haftadan bunalirim... Zaten ben higbir
seyden memnun olmamak nasibi ile dogmus degil miyim?"

4

Necib bdyle disinmesine ragmen, o pazar Ada'ya gidecek yerde
Bogaz'a gitti.

Vapur, Bogazigi'ne kosusan halk ile tasarak kopriuden ¢dzillp
Bogaz'in mavi g6gsune gomuldikge ici aciliyor, gitgide kendinde bir
ferahlik duyuyordu. Etrafina bakarak hepsi de memnun, gller yuzlQ
g6runen yolcularin bahar ile kendilerinden gecerek surdikleri hayat,
ona duydugu sevingle, ¢cok sevkli bir hayat gibi geliyor, genis nefes
alarak, dalgalanan kir vyegilliklerinin, renk renk ciceklerin taze
kokulariyla iginde bir canllik; bir faaliyet duyuyordu.

Batun 0z0ntd ve sikintisi Beyoglu'nun karanlik sokaklarinda
kalmisti. Her ylzde bir nese vardi. Vapurun Ust glvertesini dolduran
halk i¢inde, kadinlarin hepsi ona bugun arzulanmaya deger bir
guzellikle gortinldyordu. Sahil binalarinin yan yana ve birbirlerini
kovalamalarindaki hizdan yari sersem, gézlerinin dniinde kaynayan
su coskun hayattan yan baygindi, iskeleler kendilerine gegen

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yolcular bogalttikga vapur bir kere nefes aliyor, biraz hafifliyordu.
BlyuUk-dere son yolculari alip vapur adeta bosandi§i zaman Necib
kendini topladi. Simdi nasil bir seving, kinsiz, temiz yureklilikle, nasil
bir mutlulukla karsilanacagini dustnerek seviniyor, guliyor, sonsuz
bir memnunlukla telaslaniyordu. Yahya dogru yaklastikga, bu telas
heyecan oluyor, Suad', Sireyya'yl simdiden goérerek kalbi
carpiyordu.

once kendini Suad tanidi. Eliyle isaret ederek iceri seslendi. O
zaman pencerede, kari koca, ikisinin de baglari gérindu.

Sireyya uzun bir "Oooo!" ile selamladi. Kapiyl hizmetgi kiz agti.
iceri girer girmez, kendisini merdivenden kosarak inen Sdreyya'nin
karsisinda buldu. Bu, sevingli bir karsilayis oldu. Sureyya, "Ne iyi
ettin de geldin!" dedi.

Yukari ¢iktilar. Suad'la birlikte Sdreyya da, Necib'e, bugln
gelecegini umduklarini sdyledi. Necip merak edip, "Neden?" diye
sordu. Sdreyya acikladi:

"Hava sabahleyin o kadar parlak, o kadar nefisti ki, Suad, 'Bugln
Necib Bey belki gelir!' dedi. Ah sabahlari erkenden buradaki
guzelligi, tazeligi anlatmaya s6z bulamiyorum. Denizin hoslugunu,
tazeligini, yesilligini, hele su Bogazi¢i sabahinin el degmemigligini
gormeli Necib! Fakat bugin Ada'ya gidecegini bildigimiz igin
UzUltyorduk. Buna karsin, bilmem nigin umuyorduk."

Gulerek karisina bakti: "Hatta Suad, hazirlik bile yapti. Malum ya,
artik o ev kadini oldu."

Suad kizarak: "Fildisini beyefendiyi misafir kabul edecek bir
duruma getirmeye ugrasiyorum." dedi.

O zaman Necib anlatti: Gece Beyoglu'nda ne kadar bunaldigini,
bugiin Ada'ya gitmek istedigi halde oraya gidip birtakim renksiz
cehreler, kayitsiz dostlar, yabanci kalpler gorecegine gelip fildisi
yuvalarindaki dostlarinin misafiri olmayi tercih ettigini sdyledi. "Ah
gorseniz  artik!" dedi. "Gorseniz artik Beyodlu ne kadar
dayanilamayacak hale geldi. Sabahlan yine biraz serince oluyor.
Rutubet biraz ise yariyor. Fakat sabahlari da Beyoglu'nun o bas
agritan satici gurultdlerinin evlerin iginde nasil ¢ginladigini bilseniz...
Sonra 6gle oldu mu durmak, oturmak mumkin degil. Toz, glnes,
ter... insan boguluyor, boguluyor, boguluyor... Onun igin buralar,
insana bir kdy gibi geliyor. Hele bu Yenimahalle, sahiden fildisinden
bir yuva. Uzak, uzak... Sanki kagmis, kaybolmus!.. Ah, buraya gelip
dinyay! unuttugunuza ne iyi ettiniz!"
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Sireyya, basarisinin gllimseyen mutlulugu ile ekledi: "Unutmus ve
unutulmus, dyle degil mi?"

Sonra Necib'i elinden tutarak, "Hele simdi gel de sana kafesimizi
gezdirelim. Servetimizi gor. Bir kere balkonlu odaya gidelim de bak
manzaraya!" dedi. Bir merdiven c¢ikarak deniz Uzerindeki salona
girdiler. Burasi evin eni kadar genis bir oda idi. Panjurlan aginca
once bol bir i1sikla gézleri kamasti. Suad ilerleyerek, balkona gikan
orta kapiyi da acti. Ugii birden balkona gecti. Sagaklardan girmeyen
glnes, beyaz, taskin bir isikla buray! iceriye dogru gittikce
gllgelenen bir parlakliga bogduyor, denizde dalgalarin oyunlariyla
kivamlanarak yansiyan golgeler bile bir gimus beyazligiyla yikanip
kendisini agida vurmayan bir sicaklik iginde ginesten gelen
kahkahalar gibi billurlagiyordu.

"Slreyya, asil buraya bak!" dedi. Kargsisinda Anadolu'nun
Kavaklar'dan baslayip Beykoz'dan gegerek, Pasabahgesi'nden ta
Cubuklu'ya, sonra Yenikdy'den baslayip bitin Tarabya'yi,
BlyUkdere koyunu izleyerek Mesar burnuna kadar gelen kiyilar
arasindaki ¢ok buyuk, genis golu gdsterip, eliyle isaret ederek;
"Nasil, tipki bir gol degdil mi?" diye sordu.

Necib, "Cidden guzel!" dedi.

Balkonun kenarina kadar ilerlemisti. Hafif bir rizgar oksamasiyla
damlaciklanan deniz, glnes altinda baygin, dermansiz serilmis,
girintili ¢ikintili bir gmas yayla incilesiyor, kiyilarin Ustinde gozu
alabildigine surdkleyip ufuklarda yoran tepelerin her biri baska
gélgeler, dumanlar altinda havasinin atesten titredigi sezilen eflatun,
kursuni, sari dag Cizgileri en sonunda genis bir denizle isiklar
altinda ufka gémuldugld sanilan Adalar'a benzeyerek ates koru
Ustinde Urpere Urpere ses vermeyen setler gibi siralaniyordu.

Sureyya, tekrar ediyor, "Nasil muhtesem degil mi?" diye soruyordu.
Sonra birden alevlenerek, "Ya bu rizgar?!" dedi. "Sorarim sana bu
rizgarn baska nerde bulursun Necib? imkani var midir? Bu temiz,
saf... Suad'in dedigi gibi, kdplre képlre esen rizgari?! Su sevince,
su tazelige, su hayata bak Allah askina... Bag diye gidip, o
cehennem ocagina tikilmak yazik degil mi?"

Necib, oraya blylk bir saksinin yanina konmus, genis bir hasir
koltuga oturarak "Muhtesem, muhtesem!" diye tekrar etti.

Kari koca memnun, mutluluklari gdzlerinde, gllerek birbirlerine
bakiyorlardi. Suad, "Daha bu ilk memnuniyetin arkasi alinmadi!"
dedi. "Her glin bagka bir guzellik var."
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Siureyya, Suad'a gdzleriyle tesekkir ederek bakti. "Ah, bitln
bunlarin senin sayende oldugunu disindikge... Benim sevgili
karicigim..."

Suad, elini tutmak icin uzanan ellerden kacip, kirginlikla gozlerini
stzerek, "Bak yine soyllyorsun!" dedi. "Su kétl kelimeyi yine tekrar
ediyordun."

Surayya gulUyor, cirpiniyordu.. "Ne yapayim, unutuyorum, affet
Suad!" dedi. Sonra Necib'e déndu, "Bir turli kendimi tutamiyorum,
halbuki karicigim kelimesi bizim hanimefendinin en biyuk zidd:."

Necib, bu kaglk, igli digli aile meclisinde yari dalgin, derin bir
aclyla kendi kendisine, "Evet, insanin bir karisi olup da onu yalnizca
adiyla gagirmak mutlulugu!..." diye hayiflandi.

Sireyya, sonunda Suad'in elini tutmustu. Necib'e doénlp, "Evet
kardesim!" dedi. "Biz artik Bogazici'nin mutlu, mutluluklarindan ¢ilgin
kuglari... Buna karsin bu mutluluk ara sira gagalasmamiz
engellemiyor. Hele ben... Dasun ki, artik her seyime karsi ¢ikiliyor.
Hatta hamaratligima bile..."

Suad, hakli oldugunu ispatlamak igin telagla, 6zellikle ona dedi.
"Her glin buroya gitmeye kalkmaz mi?"

Sireyya, sakalasir gibi yine hep Necib'e anlatiyordu. "E, ne
yapalim, para kazanmak icin degil mi? iste pekéala gorullyor ki, ana
baba adama para vermiyor. Halbuki, her yil insan karisinin parasina
boyun egmez ya! Ev tutulmasina neyse! Fakat karisinin ekmegine..."
Suad, uzaktan gelen kulak kabartmis bir kus tavriyla basini egerek,
yari sitemli gllimseyigle dinliyordu. Sonra birdenbire kipkirmizi
kesildi. "Devam edersen..." diye eliyle tehdit ediyordu. Sureyya, elini
birakmadigindan dariimig da kurtulmak istiyormus gibi ¢irpiniyor,
siyah gdzlerinde hiddet simsegdi ¢aktirarak kurtulmaya ugrasiyordu.

Sureyya koyuvermeyerek, "Hakl degil miyim Necib Bey?" dedi.
"Pekala ister misin simdi Necibi hakem tayin edelim!" Suad sonunda
yenilmigti. "Pekald ben onun insafindan eminim ama 06nce ben
anlatacagim." Hafif bir inatgilik oldu. énce hangisinin anlatmasi
gerektigini kararlastirdilar. Suad uzun zaman her giin evde oturmaya
alistirdiktan sonra simdi Istanbul'a inmeye kalkmasini istemiyor,
Ozellikle "Asil yeni geldigimiz igin ¢ikip kirdan, bahardan burada
yararlanacagimiz yerde, her gin istanbula inilir mi?" diye
yakiniyordu.

Sireyya, acimasiz bir ¢ocuk gibi davranarak, "Nigin inilmesin?"
diyor, gllerek Suad'in elini hala birakmiyordu. Hizmetgi kizin balkon
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kapisinda gorullp isaret etmesi Suad'l batin batdn kurtulma cgaresi
aramak zorunda birakti. Sdreyya, "Olmaz, olmaz gbéndermeyiz!"
dedi. "Hem misafiri yalniz birakip gitmek..."

Necib, "Mademki ev isi igin..." dedi. Slreyya, ¢ikisti, "iste ben
bundan biktim. Buraya geldik geleli bu hain evin isi bitmiyor. iste ben
de bundan yakmiyorum. Aksama kadar beni evde oturmaya alistirip,
aksamlari ev kadinhiini bahane ederek ortadan kaybolduktan sonra
benim her gin buroya gitmeye hakkim yok mu?"

Suad "isim var, canim!" diye darildi; nihayet dariimakla
bir is géremeyecegini anlayinca yalvarmaya mecbur oldu,
Allah askina birak!" dedi. Gozleri rica ile yaniyor, perisan
bakiyor, dudaklari titreyerek yalvariyordu: "Gideyim baka-
yun, birak! Allah askina birak!"

Silreyya cabuk gelecedine yemin etmeyince birakmadi. Ve iki
erkek yalniz kaldigi zaman Sureyya karsisindaki koltuga arka Ustu
yatip, yari hizinld: "iste bdyle kardesim!.." dedi. "Sana yemin
ederim ki onsuz kalsam élarim..."

Sustular. Rizgéarin sade urperterek gectigi sakin dalgalarin ¢akillar
arasindaki oyuklardan gikardigi sesle uyusturucu bir hisirti oluyor,
bu ses denizin pariltilarindan ¢ikiyor zannedilecek kadar o
pariltilarin ahengine uyuyordu.

Necib: "Demek her giin bdylesiniz?" diye sordu.

"Evet, fakat sade bu degil, hele kalk da bak! Ne letafet, ne
letafet!.."

Necib birden aci bir teessufle bu gece Beyoglu'na ddnmek
mecburiyetinde oldugunu hatirladi ve "Vah vah!" diyerek Sireyya'ya
bunu haber verince o koltugundan firladi: "Ne? imkani yok! Vallahi
billahi olmaz, insan Bogazigi'ne gelip béyle hemen ddénmeye
kalkarsa cinayet iglemis olur, her cezaya mustahaktir."

Necib sbdz verdiginden bahsederek affedilmesini rica ediyor,
Slreyya inat ile: "Koyuvermeyiz, imkani yok! Suad kabil degil razi
olmaz!" diyordu. Bu kadarla Necibi ikna etmis gibi bagska bahse,
konusulan bahse gecti. Buradaki hayatlarini anlatmaya bagladi.

O asil, sabahlari seviyordu; oturduklari odanin Ustlinde
yatiyorlardi, énce gines, o cehennem ginesi, o siyah dumanili,
insanin belini biken gunes dedil, kiz gibi saf ve taze bir glines gelip
odalar aydinlatiyor, "Uyaniniz!" diyordu. Sabaha kadar deniz insana
gizli ve sen bir ninni séyllyor, bazen kizararak gurluyor, kdpuruyor,
fakat ¢ok kere bdyle sakin, bir kuzu gibi bezgin ve uslu... Suad her

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



gln bu glnesle beraber uyaniyor, sigraylp camlan agiyordu. O
zaman igeri sabah, hayat, seving, hele genclik batin bunlar, her sey,
sade bu gunegle, sade denizin sesleriyle odalarina, kalplerine
hicum ediyordu, insani gelip bdyle koklayarak isitan, denizin
korpeligi ile serin bir sicaklik veren gunegle yikaniyorlardi... iste
Sireyya buna doyamiyordu.

"Bazen Suad bir semsiye, ben bir baston alip ¢ikiveriyoruz; burada
agacliklar, korular falan yok ama su arkada Kavak'a giden ince bir
¢oban yolu var. Oraya gelince Karadeniz gérinuyor, iste o her seye
bedel."

Egder Suadin bu ev deliligi olmasaydi daha uzaklara gideceklerdi,
fakat o inat ediyor, mutlaka, her yemekte kendi eliyle hazirlanacak
bir sey, g6z gezdirilecek isler buluyordu. Her neyse, bu glzel
sabahtan sonra sofra baginda karisini karsisina alip da sukdn ve
samimiyet icinde yemedini yerken hayatindan duydugu zevke
doyum olmuyordu.

Siireyya bunu sdyledikten sonra goz kirpip: "Oyle mi zannedersin?
O halde 6gleden sonranin lezzetini bilmiyorsun?!" diye 6dleyi
methetmeye basladi.

Ogleden sonra buraya, balkona c¢ikiyorlar, kamis Kkoltuklara
uzaniyorlardi. Sicakhk artmis, fakat asagida deniz hald serin
oluyordu. Onun sesinde dyle ¢igirtkan bir ahenk ¢agliyordu ki, insan
kendini yesil sularin arasinda zannediyordu. Rahatlik, bu serinligin,
bu yar sicakligin arasinda yavas yavas Oyle bir dereceye geliyordu
ki, yan uykuda, yari uyanik stzullp gidiyorlardi. Bu boéyle iki saat
devam ediyordu; sonra gezmeye c¢ikiyorlardi. Aksam gezmesine, bir
arabaya atlayinca Blyukdere'ye dogru...

Sonra gece, istanbul’'un en zarif, en slsli, en sakin geceleri.
Aydinliga lizum hissetmeksizin, semanin denize yansiyan, butin
nurlari o kadar sen, o kadar gevseklik veren isiklar yagdiriyordu ki, o
goblgenin icine gdmulmus, yar 6lmis kaliyorlardi. O zaman denizin,
gO6kyuzundn, karsiki kirlarin tasvir olunmaz guzellikleri vardi.

Sureyya uzanmisg, sade ellerini kullanarak, bazen bahisten bahse
gecmek icin biraz durarak, kelime kelime anlattikga Necib sessiz
dinliyordu; sonunda Slreyya: "iste hayatimiz." dedi. "Yemin ederim
ki, hi¢ bu kadar mutlu oldugumu bilmiyorum!"

O sirada Suad'in sesini isittiler. "SUkretmeli, siikretmeli..." diyordu,
Siureyya yattigi yerden kimildanmayarak: "Sen slkredecegine
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buraya bak." dedi ve eliyle Necib'i géstererek: "Aksama gidiyormus!"
diye ilave etti.

Suad sasalamis: "MUmkun degil, saka ediyorsun!" dedi; Sireyya
temin etti. Sonra gilerek: "iste bir haber ki, Suad'in bitiin
tasavvurlarini harap etti. O kim bilir yeni ev kadini sifatiyla ne
hazirliklarda bulunmustu.”

Suad, Necib ile mesgul iken bu sb6z Uzerine kocasina doénup
tehditli bir kas catisiyla: "Susmak ne iyi seydir." dedi. Necib hala
UzUntlyle, kalamayacagini tekrar ediyordu. Sireyya gulerek, "Bu ne
israr..." dedi. Sonra goz kirparak ilave etti: "ileri gitmeyelim. Kim bilir!
Beyogdlu bu."

Nihayet Suad buglin gidip yarin mutlaka gelmek sartiyla raz
olacagini sdyledi. Sureyya: "dyle ya, bahar bitiyor." dedi; kendileri
Beykoz Cayir'na gitmek istedikleri halde simdiye kadar onun
gelmesini beklemiglerdi. Necib ¢carsambadan evvel gelemeyecegini
soylUyor, onlar israr ediyordu; nihayet carsambaya karar verdiler.

Sureyya hizmetginin gélgesini gériince: "Yemek mi?" diye haykirdi.
"Kosalim, kosalim... Yemekler dariimasin!"

Suad, bu evin bir dézrinin yemek igin asagi kata kadar inmek
oldugunu séyleyerek iniyordu. Sireyya énden giderken: "Sen babani
bir daha kandirarak birka¢ yUz lira vurabilirsen o zaman istedigimiz
gibi bir ev sahibi oluruz." dedi, buna hep birden gulddler.

Yemek odasina girdikleri zaman Sidreyya hemen yerine oturup
havlusunu agarak: "Aman gabuk, ¢abuk... Yemekler iltifatimiza hazir.
Baksaniz a, saat bese gelmig!" dedi.

Suad: "Her zaman kagta yiyoruz?" diye sordu.

Sureyya: "Malum..." dedi. "Yani demek istiyorsunuz ki, bir muvakkit
saati kadar muntazam yemek yiyoruz. Bunu tekrar ettirmeye lGzum
yok. Allah ¢alismanizin mikafatini versin, yalniz temenni ederim ki,
bu merak nihayet bu kdgki bir cinnet haline koymasin. Ev kadinlig
cinnet 6lgusl... Doktorlara yeni bir hastalik daha..."
Suad serzenigli bir bakisla: "Birikiyor!" dedi.

Siureyya hem yemek aliyor, hem daima Necib'e bakarak devam
ediyordu: "Ne? Cinnet mi?"

Suad basini sallayarak: "Hayir, kabahatler, haksizliklar..." dedi.

Necib: "Omlet enfes!" dedi. Sureyya gulerek: "Asgiya kalsa bize
yemek haram olacak. Bereket versin kiglik hanima... O kendini
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yoruyor ama kocacigina... Ay, kocasina diyecektim! Ay, yine olmadi,
Sureyya'ya, Sureyya'yal.." dedi.

Suad Necib'e bakarak: "Cennete gitmek icin sabirdan baska care
yoktur, degil mi Necib Bey? Rica ederim, siz evlenince bdyle huysuz
bir koca olmamaya ¢alisiniz, yoksa..."

Sureyya hala alay ederek: "Yoksa ne olacak?" diye sordu.

Suad teredditle: "Yoksa... Yoksa... Karinizi mutlu etmemis
olursunuz..."

Sureyya: "Oo00!.." dedi. "O kadarcik mi? Ben de muhim bir sey olur
zannediyordum... Necib de benim kadar bilir ki, evlilikte hanimlar
solda sifirdir. Asil akil ermeyen bir sey varsa bu kadar dikkate
ragmen su etlerin ascilik basarisiyla béyle simsiyah olmasidir."

Suad gllimseyerek: "Mademki kocalarin huzuru 1&4zim, veriniz onu
ben yiyeyim... Zavalli kadinlar!" dedi. Necib:

"Tam tersi, zavalli erkekler Suad Hanim! Bir kadinin ne oldudunu
anlayanlar icin asil zavalli, erkeklerdir. Kadin olmayinca bir erkek
hayatinin ne verimsiz, ne yagmursuz, ne corak bir siyah ¢ol
oldugunu bilseniz... Bunu ¢ok erkek de bilir de sonra unutur... Bir
kadinin bir erkek hayatina sade varligi ile nasil gur ve korpelik
verdigini, ruhu bir yana biraksak bile yalniz viicut i¢in de nasil baylk
bir koruyucu oldugunu bilseniz... Demin bana buradaki hayatinizdan
s6z ediyordunuz. Siz her saati gegirmek icin mutluluklar, edlenceler
bulusunuzu anlatirken, ben yirmi dort saatlik hayatimin nasil bir
cehennem gibi, sonsuz surUklenmez bir hayat oldugunu
dislniyordum. Sadece sodyleyeyim ki, Olecek derecede
bunaliyorum."

Otekiler susuyorlardi.

"... Bilmezsiniz Beyoglu hayatinin, hatta eglenecek mevsimde bile
nasil bunaltici, beyin ezici bir hali vardir. Onceleri bin bir renkli bir
hayat gibi gértndr. Higbirine benzemez yuzleri var gibi gelir. Fakat o
kadar tek renk... Aman ya Rabbi o kadar tek renktir! Gorilen yuzler
o kadar aynidir ki, mahremiyetsiz, igtenliksiz, gosterisli bir taklitten,
soguk sari bir taklitten olusmus bir hayat... Her gorustugunle bir
rekabet, bir micadele, bir dismanlik... Higbir el sikmazsin ki,
mUmkun olsa seni bir gukura itmeyeceginden emin olasin. Higbir ses
isitmezsin ki, senin arkandan en hain, en haksiz bir alayda, bir
kétlilemede bulunmayacagina emin olasin. Iki yizItlik, alay, kendini
begenmiglik, bencillik... Bu a¢ kurdun elinde batiin ¢ehre morarmis,
batin gdézler bulanmig, herkesin basarisi 6tekilerin ayaklari altinda
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ezilmesine bagliymis gibi bir cekememezlik, bir kin... Kimse kimseyi
begenmez. Ustiinden basindan tutunuz da konustugu Fransizcaya
kadar her sey alay igin bir bahane olur. Zaten hep sahtekarliktan
ibaret olan paskal yiiziinde, goz dudaga, dudak geneye giiler. igreng
bir sey kisacasl!."

Sireyya lokmasini hazirlamakla mesguldi. "Buna ragmen inkar
edemezsin ki, kadinlar nefistir!" dedi.

"Evet, Ozellikle kaldinrmlardan gecerken, uzaktan magaza
bebekleri gibi goérince... Beyodlu tiyatrosunun gezici aktrisleri...
Hepsi dyledir. Asil hayatlarini oyuncular gibi unutmuslardir. Onlarin
ruhlarini arayacaginiza kutup kesfine giksaniz daha hayirli olur. Bilir
misin nefis kadinlar hangileridir? Temiz ruhlular. Sana ciddi
soyliyorum Sidreyya. Mutlulugunun degerini bil."

Slreyya, yan yan yari kizarmis Suad'a bakiyordu. Derin derin
bakistilar.

Sofradan kalktigi zaman Necib, kendi kendine, "Ah herkes bdyle
olsa, herkes mutlu olsa!" dedi. Baska bir yerde olsaydi bu dilegini
pek guling bulurdu. Fakat bu mutluluk ve igtenlik iginde butin
egilimleri, aligkanliklari kayboluyor, hayatini; karanlik, hain, kotu
hayatini unutuyor, hincini, bezginligini hissetmeden degiserek baska
iyi bir adam oluyor ve sonra bunu fark ederek sasiriyordu. "Ah,
insanlar, su insan ydregi, yuz bin anlaml bir bilmece... iginden
¢cikmak miUmkin degill" diyordu. "Acaba kétulik de iyilik de bulasici
midir?" diye dasindyordu. Tekrar balkona c¢ikip koéselerdeki
yesilliklerin altinda uzun sandalyelerden birine otururlarken,
Siureyya, "Aman Suad gelmeden bir sigara tellendirelim!" diye
kutusunu verdi. Henlz sigaralarini yeni yakmisglardi ki, Suad
gérandi. Balkona c¢ikmayarak kapidan, "Dehset dehset! Yine mi
duman, yine mi?" dedi.

O zaman tatinden s6z acildi. Sigara Suad'm tam zid-diyd.
Slreyya ise sigarayl savunmak istiyordu. Necib dedi ki, "Yok
Sureyya, herhalde bu savunulacak kadar énemli bir sey degil. Bana
Oyle gelir ki, evli olsam da sigaramdan yakinilsa!.."

Sureyya tuhaf bir g6zle bakarak "Galiba yine bir sey vyu-
murtlayacaksin Necib?" dedi. Necip gulerek bitirdi.

"Elimden sigarayl, cebimden paketi, kendimden de bu ugursuz
aliskanligi sevinerek atardim."
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Sureyya sigarasini zevkle bir daha gekerek agir agir dumanlarini
savuruyordu. "Ne guzel fikirl Yalniz bir kusuru var. uygulanmasi
mudmkun degil!"

"Azicik fedakarliga katlanmayinca hicbir sey yapmak mimkin
degildir."

Suad korkarak: "Yok, ben fedakarlik mertebesine ¢ikan seylerden
bahsetmiyorum." dedi ve piyano bahsi oluncaya kadar hep bagdan,
bagdakilerden bahsettiler. Bu neseli bir konusma oldu. iki sézde bir
Fatin ile Beyefendi ortaya c¢ikiyor, Hacer'in sesi isitiliyordu. Sonra
Necib, Suad'a piyano c¢almasini rica etti, "Demin Sireyya'nin
anlattigi bu hayatin imrendigim huzuruna bir saat sonra nail olayim,
benim de émrimde bir giin bulunsun!" diye évgude bulundu. Suad
sikdyet ederek uzun middet piyanosundan uzak durdugundan hala
barisamadigini, notalarinin karmakarigik oldugunu sdéyledi. Nihayet
piyanoya gegmek icap etti. iki erkek balkonda kalmig, salondan
gelen piyanoyu dinliyordu. Slreyya rizgarin bir middet tereddit
edip durdudu bu sicak ani, her giin boyle 6gle vakti serinlik bitip her
seyin sustugu, bekledigi zamani hatirlatarak: "Goériyor musun?!"
dedi.

Simdi deniz dalgasiz, durgun bir havuz hissini vererek, sicak
glnesin altinda kurgun gibi agir, uzanip gidiyor, sicaklik hos hava
icinde titrek, dedisken fark ediliyordu. Uyusukluk &yle bir dereceye
gelmisti ki, gdzleri agirlagsmigs, manzaray! yalniz kirpiklerin arasindan
stizulen bir bakigla gériyorlardi.

Ve igeriden bazen piyanonun damla damla kosusan, bazen
birbirine karisarak yavas yavas artan bir gurdltl ile yUkselen, sonra
birer birer slUzllerek dlen sesleri devam ettikge bu tasavvurun
Ustiinde bir mestlikle onu mesgul etmeye bagladi.

Bu, La Traviata'dan bir parga ile baslamisti. Fakat Necib sonrasini
hatirlayamiyordu. Bir andaluz serenadi gibi geliyordu. Sesler, kah
billur gibi sakiyarak, kadh matemli surUklenerek, k&h sevk ve
coskuyla yukselip yukselip sonra Umitsizlik ve bikmislikla dékilerek
devam ettikge batin kurdugu hilyalar karanliklara boduldu; fark ve
hissedememeye, hatilayamamaya basladi; sanki yasamiyordu.

Birdenbire saatin sesini isitti, bu ses onu uyandirdi. Su-reyya
sandalyesinde uzanmis, gbzleri kapanmis, dalmigti; piyano hala agir
agir, iginden gelen bir dertle inliyordu. Tegekkur etmek igin iceri girdi,
Suad onu gdriince gulimseyerek: "Caldigim havalara yazik oluyor,
degil mi?" dedi. Necib "bilakis" makaminda basini salladi; bitirince
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Suad tekrar sikayet etti, piyanonun éniinde en iyi bildigi morsolari
bile artik sasirdigini séyliyordu.

"Hele notalar?!" dedi. "Gdrseniz ne halde! iginden ¢ikmak kabil
degil... Cocuk kitaplari gibi olmus. Birgogunu bulamadim, karistirila
karistirila birbirine girmis... Bilmem bazilari da 6tede mi kaldi,
konakta mi1?"

Necib notalara g6z gezdiriyordu; bunlarin ekserisi meghur
operalardan fanteziler, potpuriler idi; fakat o kadar harap bir halde, o
kadar eksikti ki, kendi kendine Istanbul'dan gelirken birkag yeni
morso getirmeye karar verdi; o zaman tekrar aklina Istanbul'a
gidecegi geldi, saate bakarak: "Ooo, saat sekiz buguk!" dedi. "Acaba
vapur kacta var?"

Ve Suad'in sikayetli bir bakisi 6ninde yari teredditli: "Temin
ederim ki..." diye bagladi; kendini burada kalmamaya mecbur eden
bitin sebepler diye buldudu seyleri izah edince ikna olmus gérinen
Suad: "Bari sizi Tarabya'ya kadar gegirelim." dedi. Sonra hizli sesle
disariya seslendi, cevap almayinca sesini daha yikseltti, "Bey, Bey,
uyuyor musun?" dedi.

Simdi rizgéar c¢ikmig, balkonun bir tarafindaki tente cirpinarak
patirdiyor, denizin armonili akmasi, kesilmeyen bir sevingle
sakiyordu. Sureyya uyandidi zaman Suad'in fikrini pek uygun
bularak: "Ne guzel, ne glizel!" dedi; Necib'in bu hareketinin bir
hainlikten baska bir sey olmadigini iddia ile: "Simdi kalk sen daha
sabahleyin gikayet ettigin o miskin, tozlu hayata gir..." dedi, sonra
Suad'a g6z kirparak: "Daha dogrusu akil da ermez a! Yemin
edebilirim bu gece bitlin rnasumiyetinle hemsirende kalmak Uzere
kagcmiyorsun...

O tozlu Beyodlu'nun &Orumcekli bir apartmanina... Degil mi?"
sakasina dokulda.

Necib, Suad'in vyaninda sikiliyor, g6zlyle isaretler ederek
Sureyya'yl susturmaya ugrasiyordu.

Suad: "Karar verildi degil mi, beyler?" dedi.

Bes dakika izin isteyerek cekildi, Streyya elbisesini degismek icin
iki dakika izin aldi; ve kari koca gittikleri zaman yalniz kalan Necib
sabahleyin o kadar gekistirdigi Beyog-lu'nu simdi ne kadar 6zledigini
duslnerek kendine sasiyordu. O zaman da samimi idi, simdi de
samimi oldugunu goériyordu. Kendinin bdyle birbirine zit birgok
tavirlar takinip hareketlerde bulunmasi, hepsinde de samimi olusu
onu ¢ézumund bulamadigr bir muamma gibi mesgul eder, iki katl
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degil, yuz kath bir kadin kalbi gibi birbiri iginde gizemli kutu oldugunu
zannettirirdi.

Once Sireyya geldi, "Ben hazirm!" dedi. Suad da hazirlanip
geldigi zaman yol mizakeresine basladilar; o Buyulk-dere'ye kadar
yayan gidip oradan bir arabaya binmeyi teklif ediyordu, Sireyya
carsidan gegmemek icin sandali tercih ediyordu; ikisinin de birer
parca fikri kabul edildi, sandal ile BlyUkdere'ye gidecekler, oradan
arabaya bineceklerdi.

Yolda gayirdan gegerken, Sireyya daha vapura vakit oldugundan
bahsederek biraz arabayi bentler yoluna surdirdi ve iki tarafi bttin
agac ve gayir olan bu yoldan giderlerken onlara uzak bir huzurdan
bahseder gibi ¢iftlik hayatindan bahsetmeye bagladi. Necib: "Ne olsa
Oyle hayatlara gelemem; bana hay ve huy, guriltl, sersemlesmek
[&zimdir." diyor, Sureyya o hayati abartilarla éverek dingin, sakin
gececek bir ciftik édmrl icin butin bu sahte ihtisamlari feda
edecegini sdyluyordu.

Necib, Suad'in Sireyya'ya nasil baktigina dikkat edip: "Evet!" dedi.
"Seni oraya kadar takip edecek bir yol arkadasin olduktan sonra..."

O zaman Suad'in gozleri sefkatli bakiglarini kaybetmeksizin Necib'e
dondu ve bu bakis o kadar derin, sicak bir sevgi ile nemliydi ki Necib
ruhu eriyor zannetti; bir saniye mutlu bir karigiklikla titredi. "Evet,
bdyle bir bakisgla insan dinyanin 6bir ucuna gider." diye dusindd.
"Collere gider, dadlara gider..." Onun simdi terk etmek istemedigi
hayat, bir ¢dlden baska ne idi? Gdlgesiz, susuz, vahasiz, hatta
serapsiz bir ¢dl...

Evet, hatta serapsiz... Bununla beraber, bazen en ehemmiyetsiz
gulimsemeler, hatta kendine ait olmayan bakiglar bile ona bir siir
tagkinligr verir, onu canini feda etmek ihtiyaglariyla inletirdi. Ah
zitliklar, zitliklar... "insan degilim, sanki bir denklemim!" diyordu.

Ayrilirken Suad tekrar ediyor: "Carsambaya, dedil mi Necib Bey?"
diye soruyor, Siureyya "Erken gel de Bentler'e gidelim." diyordu;
karar verildi. Carsamba glini aksam gelecek, ertesi glin sabahleyin
Bentler'e gidilecekti. Necib kalabalik i¢cinde vapura girdigi zaman bir
kenara gecip onlari gorebilmek Uzere bakti, Suad elinde kuguk
kirmizi semsiyesi, arabanin iginde sade omuzlari goériinen siyah
carsafiyla, yere inmis dayanmis duran Sireyya ince uzun boyuyla o
kadar mutlu, o kadar guzel goérunayorlardi ki, onlarin yaninda
duydugu huzur ve kalp rahatindan onlardan ayrilinca mahrum
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olmusg, o huzuru uzaktan gorip ne yabanci kaldigini anlamig gibi
Uz0ntall, aynldigina pisman oldu. Onlarin salladigi ellere mukabele
ederken "Budalalik ettim!" diye esef etti. Onlar kigile kiglle bir
nokta kalinca azalarak nihayet Umitsizlige déntsmis olan bu seving
gibi aci, yikilmig bir Gzuntd icinde kaldi. Bu glzel geceye tercih ettigi
Beyoglu gecesini, bulusacagl kadini dusinerek geceyi miskin,
kadini hayvan sayiyor, verdigi s6zU unutmanin bir hiyanet
olmayacagini disintyordu.

"iste boyle!" dedi. "Kararsiz, isteksiz, bos..." Basini salladi: "Ve bana
evlen diyorlar!" diye guldi.

5

Sureyya ile Suad'in birbirlerine ilk giinden sevk ve gondl agikligina
benzeyen baglliklari vardi; Bogaz'a geldiklerinden beri igleri
aciimisti, hep yeni seyler o6zllyorlardi. Slreyya'nin ¢ocukga
sevinmeleri, delilikleri oluyordu. Ve bunlar, Suad'a, kalbinde duydugu
sicakhdin oksanmak isteyen kaynasmalarinda buayldk bir huzur
gerekiyordu ve Suad hayatlarini dizenli, glizel yapmak igin pek ¢ok
¢alisarak yoruluyordu. Bezginlik nedir bilmeyen bir dmir kurmak igin
bdyle ugrasip sonra mukafatini gérdikce, Sureyya'yl boyle yeniden
6zlemli ve ¢ok neseli buldukga emeline kavustugundan dolayr mutlu
oluyordu. istiyordu ki, Sireyya evde sikayet edecek hicbir sey
bulamasin. Hazirlik, 6teberi edinmeler, her seye dizen vermelerle
gecen ilk gunler, evin her zamanki gidisi halini aldidi, birbirine
benzeyen gunler ardi ardina gelip gegtigi halde bile, bu glnlerde,
bagdaki son zamanlara nispeten yeni evli bir kari kocanin
heyecanlilidi ve nesesi vardi.

Necib bu hayatin bir bagska nesesi oluyordu; bu halin bir parca
yardimcisi da kendisi oldugu icin onun da orada bulunmasi,
neselerini biraz daha tairfjamhyor gibi idi. Onun gelmesini sevingle
karsiliyorlar, gitmesini geciktirmek icin tuhaf tuhaf bahaneler icat
ediyorlardi. O, ilk gelisinden sonra, karar verildigi Uzere, ¢carsamba
guni aksam vapuruyla geldi. Cuma ginu sabahleyin dénmek
sartiyla kalacagini soylliyordu. Kari koca bu iki glnu bir buyuk
seving gibi kabul etti. Onlar daha Necib gelmeden seyranlar
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hazirlamiglardi. Bentlerle Beykoz'a gitmek istiyorlardi. Suad: "Simdi
Bentler ne guzel olur..." diyor, Sureyya; "Hele Beykoz cayir!" diye
karsilik veriyordu; hemen ertesi sabah hangisine gideceklerini
konustular. Nihayet GU¢lU de sabah erkenden, Bentler'e gitmekte
birlestiler.

Erken kalkmak icin erken yattilar; ertesi giin glnes kar-giki tepelerin
arkasindan henlz c¢ikmigken G¢l de hazirlanmisti; sabahin
sessizliginde, geceden tembih edilip kapinin 6ninde bekleyen
arabaya bindiler. Bu Mayis sabahi, Bentler yolculugu Utg¢iine de bir
seyahat hayalinin siir ve sarhoslugunu verdi. Sabahin tazeligi,
Mayis'in son gunlerindeki yesillik bollugu ile yolun etrafindaki
cayirlarin, baglarin henlz rlzgarsiz serin havadaki deprentisizlik
icinde yayllmak igin soluk bekleyen kokulari, arasinda gittikleri yesil
gllgeler, daha ilerledikge ormanlar, kocaman agaclarin birbirine
sarilmis dallar, uzakta birikmis gdlgeleriyle yesil birer karanlik
halinde goértinen korularin gégusleri, hep bu sessizlik sakinlik, bu
parlak durgunluk icinde, surada burada oynayan isik pariltilan
arasinda kuslarin 1sik gibi sUzllen sakimalari, arabadan indikleri
vakit, icinde kaybolacaklarmis kuruntusunun verdigi korku hissi ile
bdylk orman nihayet havuzlar, insana birer korku Urpermesi ile
hayattaki baglara yakinlasmak duygu ve ihtiyaci veren heybetli
havuzlar ve sonra doénislyle ki saat beste eve girdikleri zaman
sabahin butlin temizligi, yorgunlugun butin kuvveti ile midelerinin
feryadindan baska bir sey duymadilar. Sureyya "Yemek, yemek!"
diye gurliyordu. "Buyurun." dedikleri zaman iki delikanli kostular,
onden giden Sireyya odaya girince: "Vay, cilek!" diye sevingle
haykirdi. Sonra Suad'a dénerek: "Bu nereden bodyle?" diye sordu.
Suad gulimseyerek: "Cilegini ye de tarlasini sorma, demezler mi?"
dedi.

Guzel bir gilek kokusu sofradaki gigceklerin kokusunu bastiriyordu.
Sureyya Necib'e doénerek: "Gorlyorsun ya azizim; ne varsa
kadinlarda var!" dedi; sonra havasiyla agzini siler gibi yaparak ilave
etti:

"Her seyi bir sir haline koymak inadi bile..." Ogleden sonra ne
yapacaklarini konusuyorlardi; Sdreyya birdenbire: "Eyvah!" dedi;
evvelki gln bugln igin yelkenli bir sandal tembih etmisti. Sandalda
yelkeni agip gezmeyi ¢ok sevdigini, yelkenli bir sandal kiralamak
istedigini sdyleyip duruyordu. Sandal bugiin Moda'dan gelecek,
begenmezse geri gidecekti; bunun igin verdigi s6ziu unutmak
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istemiyordu; "isterseniz siz gidip gezin, ben beklerim." dedi. Onlar
kabul etmediler, "O halde yarin, sabah gideriz!" dediler. Necib
dénecegini hatirlatiyordu, "Sen kalirsin sen..." diyor, Necib,
cekiniyormus gibi basini salladikga Siireyya, "Oyle ise zorlal" diye
baglayacagini anlatiyordu.

Yemekten sonra vakit sandal bahsi ile, 6zellikle Sireyya'nin
beklemesiyle gecti. Uzun uzun yelkenden bahsederek zevkleri
ovuyordu. "Deniz kopuUkler iginde... Ruzgér, etrafinda fisek gibi
catlar... Yelkenler ¢irpinip... Sandal dalgalarin gégstne sarhos gibi
yaslanmis... Ugcmak da degil, yizmek de dedgil. Bir hal ki..." diye
bitiremiyor, sonra durbind alip Pasabahgesi koyuna dogru
arastirlyordu. Necib, "Ama havasiz kalmamak sart!" dedi. Sireyya
Umidini keserek durbini bir sandalyeye biraktl. "Oo, evet...
Ruzgarsiz kaldi mi sandal 6ilmUs demektir; hele giines de olursal..
Hig ¢ekilmez!" Suad, "Ya akinti?!" diye sordu.

Bunun UGzerine Slreyya Bogaz'in rizgéarindan, meltemlerinden
bahsetti; hem onun istedigi bir sandaldi, kotra degildi. Sandalin
kUrekleri oldugundan sikiya gelince yasa kirek, baska care
olamazdi; "Fakat kotra ile is busbutin baska olur!" dedi, onunla
insan deniz ortasinda rizgarsiz kaldi mi sularin keyfine baghdir,
akinti varsa ¢aganoz gibi yan yan akar, yoksa glnesin cehennemi
altinda rizgéar bekleyerek durur. Fakat burasi dyle degildi, burada
rizgar hig eksiliyor muydu? Bunu soylerken eliyle riizgéari gdsteriyor:
"Su riizgéara bak!" diyordu.

Ruzgéar, Karadeniz'in batin hiddeti ve korpeligi ile tepelerden
koparak saldiriyordu.

"Bu havada sandal nasil gelir, kim bilir?!" dedi. Sonra akinti
burunlarini disundd. Bir kere, gulerek "Vaktiyle..." diyor, bir kere
Bogazici'ni gegmek icin iki glin ugrastiklarini anlatiyordu.

Sandal bahsi s6nen bir rizgar gibi, bitkin ciimlelerle siriklenerek
bittigi, Sureyya'nin beklemesi artik bir s6z sdylemeyerek durbind
elinden birakmamak derecelerine geldigi zaman Necib'le Suad
arasinda, "Artik gelmeyecek!" sbzi basladi. Suad: "EJer sandal
gelmezse elimizden kurtulamazsin!" diyordu; Necib ile bir olarak onu
Umitsiz birakmak istiyorlardi. Sonra Suad Beykoz'dan bahsetti, orasi
simdi kim bilir ne guzeldi. Bu rlzgarda ¢ayirlari gérmeliydi! "Bize su
firsati kaybettirdikten sonra..." diyerek yari sikayetli bir tavirla Necib'e
bakiyordu. Sonra, "Caniniz sikiliyor, Necib Bey!" dedi.

Necib gulimseyerek, "Galiba biraz..." diye géz kirpti.
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"Piyano ¢alalim mi?"

Bu teklif cana minnet bilinerek kabul olundu; onlar piyanoya
gectiler; Sureyya balkonda kaldi.

Necib piyano s6zi olur olmaz kendi kendine, almak istedigi notalari
unuttugunu hatirlayip: "Eyvah!" dedi. "Fakat bu iki gininu o kadar
sersem gegirmisti ki nota dislinmeye vakti kalmamisti. Burada
gecirdidi gunln su etkisi olmustu ki, hirmet ettidi ve sevgi besledigi,
hirmet ve sevgi gordugu Sureyya ile Suad'dan ayrilip Beyoglu'na
gecince orada yasamak onu harap ediyordu. Kendi kendine gelecek
sefer mutlaka unutmamaya karar verdi. Goruyordu ki, Verdi'nin
birka¢ operasi Suad'da yoktu, ondan sonra yeni yapilmig bir iki eser
de tabii bulunmuyordu; bulunanlar arasinda kullaniimayacak halde
olanlara da isaret koyup yenilemek istiyordu.

Suad piyanoda birka¢g gam yaparak: "Hangi havalari seversiniz?"
diye sordu.

Necib notalari karistirarak gdzden geciriyor, "Aman romans
olmasin!" diyordu. Sonra romanslar hakkindaki ilgisizliginin
hikdyesini anlatti. Elindeki kagitlarin arasindan bir sey ayirip
piyanonun 6éntne koydu, Suad: "Granviya?" dedi. "Guzel!" dediler;
Granviya'y! ikisi de ¢ok seviyorlardi. Necib: "Onda her sey var." dedi.
"Oynak, cevik, Gzgun, suzgun... Her tel var." Granviya'dan Faust'a
gectiler ve Granviya' nin valsinden sonra Faust'un valsini
kiyasladilar. Arkasindan askerler margl geldi. Rigoletto marsi
¢alindi. Necib canli havalari tercih ediyordu; bunun igin Trovatore,
Aida marglari ard arda geldi. Necib "Biraz aglayalim!" diye Travi-
ata'yl koydu. "Adiyd del pasato”, "Bu kadar geng¢ 6imek", "Ah belki!"
parcalari ¢calindi. Necib "Verdi girdi mi is degisiyor; fakat sizde Verdi
tam degil." dedi. Suad bestekarlarin iyice bilmedigi hayatlarina dair
sorular soruyor, Necib bildigi ayrintilan aktariyordu; éyle oldu ki,
muzik susup yalniz bahsi devam etti. ikisi de sunda birlesiyorlard ki,
dinyada muzik gibi hi¢bir sey yoktur. Necib igin émrinidn en tath
zamanlari yalniz ¢gok mutlu oldugu anlar degil, mizikle mest oldugu
zamanlar idi; muzik o kadar cetinlik ve diskunlik ile hissine
dokunuyordu. Asil agir muizikten anlamak igin birgok yillik 6zel
editime ihtiya¢c olan Gluck, Haydn, Beethoven gibi Ustatlardan
bahsederek onlari dinleyip anlayamadidi icin  Uzdntulerini
soyllyordu.
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Balkona ciktiklan zaman saat ona geliyordu, "Hani kotra?" diye
gulugtiler. Sureyya iyice cani sikilmis gibi: "Belli olmaz ki, belki gece
gelir!" dedi.

Suad: "Artik herhalde bizi evde daha fazla hapsedemez ya!" dedi.
"Evet, cikalim!" dediler.

Bu sefer Kavak yoluna ge¢cmiglerdi. Slreyya dakikada bir arkasina
bakip kiyilan teftis etmekten geri kalmiyordu. Necib gllerek,
"Sandala mi bakiyorsunuz?" dedi, Suad serzenigle: "Beykoz ¢ayirina
bakmaz ya!" diye séylendi.

Necib: "Evet, yazik oldu, gérmek isterdim." dedi.
Slreyya hiddetlendi: "iste yarin gidecegiz a canim!"

Fakat Necib erkenden istanbul'a inecekti; o zaman hep bu séz
oldu, Sureyya, Suad rica ediyorlar, yarin da kalmasi igin ikna etmek
istiyorlardi. Ve bu o kadar samimi, o kadar icten idi ki, Necib kabul
etti. Zaten istanbul'a inip yine bunalacak degil mi idi?

Sabahleyin Sureyya'nin gariltisu, bir yabanci ile badirarak
konususu Necib'i uykusundan uyandirdi. Pencereye gidip baktig
zaman iskelede bir sandal ile iki kisi gordu; herifler sikayet ediyorlar,
gece ruzgar kesildiginden Bebek'ten beri kirek ¢gekerek geldiklerini
soylUyorlardi. Bu beyaz, kaplama tahtal, basi ki¢i bir, bir sandaldi.
Uzun bir seren Ustiinde ¢ok blylk oldugu anlasilan bir yelkeni vardi.
Sandalin, yelkenin temizligi Necib'in pek hosuna gitti ve Sireyya
kendisine, denemek Uzere sandala gelmesini teklif edince kabul
ederek iki delikanl sandala bindiler. Rizgéar hafifceydi, fakat sandal,
yine iyi yuUruyordu, istihkdmlara dogru ylkseldiler. Sdreyya eski
becerisini gdstermek icin dimene gec¢misti; merak ederek, "Acaba
dayanir mi?" dedi. Oradan Kavaklar'a dogru gegtiler. Dondukleri
zaman Sidreyya memnundu; Necib Sireyya ile sandalcilari
pazarlkta birakarak igeri girdi. Onlar gezerken balkonda dayanmis
duran Suad'in yanina ¢ikti: "O nasil?" dedi. Necib évdu. Suad: "Hava
her vakit bdyle olmuyor kil" diyerek dalgali oldugu zaman
binilemeyecegini anlatiyordu; Sureyya da geldi, "Yemek yiyelim de
Beykoz'a sandal ile gideriz." dedi.

Sandall kisa kadar tutmustu. Simdi oturup bir kiiglk bayrak dikmek
icin ugrastilar; bu ugrasilari arasinda Sireyya hep havay! kolluyor,
gittikge artan rlzgara bakarak seviniyordu.

Yemekten sonra balkona g¢iktiklari zaman rizgarn o kadar uygun
buldu ki, bir iki saat gecirip Oyle gitmek Uzere verilen karari
bozdurmak igin ugrasmaya basladi; fakat Suad'la Necib saat
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sekizden evvel ¢cikmamakta israr ediyorlar, gizli hileler bularak igi
ertelemeye ugrasiyorlardi. Nihayet Sidreyya yenik dustl, sandal
sekizden evvel hareket edemedi.

Suad sandala girip oturunca: "Oo, buyukmus!" dedi.

Disaridan klUglk goérinen sandalin i¢i pek genis ve rahatti.
Sandalci yelkenleri acip tekne rizgarin énine dokilince dubaya
dogru hizla akmaya basladilar. Blyidk derenin Ustinden glines
onlari rahatsiz ettiginden Suad semsiyesini agti. Bu, siyah beyaz ve
kursuni renklerden satrancli bir kiigiik semsiye idi. Necib semsiyeye,
carsafa, pegeye, eldivene, bu kadin seylerindeki incelige ruhunun
derinliklerinde goresi gelmis gibi titreyen bir tutkunlukla bakiyor,
sonra Suad'in kugik, bir kiiclk kus denilecek ellerinin semsiyeyi
tutusundaki siire hayran olarak perigan kaliyordu.

Dalgalar aciklarda blyimeye baslamisti. Sandal korkusuz bir
atihgla Uzerine gelip ardi arasi kesilmeyen sularin Ustinde
dalgalandikga Suad'in gozlerinde bir bulut, bir endise ve istirap
bulutu duruyordu; fakat dubadan Servi burnuna dogru bikulap
rizgéar pupaya aldiklari zaman salinti kesildi. Streyya gibi Suad'la
Necib'in de keyfine artik son yoktu. Sandalin etrafini kucaklayan
cirpinti sesleri, tekdize musiki gibi sakiyan su serpintisi onlari
oyaladi, Beykoz'un Hlnkar iskelesine vardiklari zaman yarim saat
olmamisti.

Onlar c¢iktigi halde Sureyya c¢ikmiyor, ilk hevesle sandalciya
yardim ediyordu. Suad'la Necib rihtimdan bakiyorlardi. Sonra gl
beraber cayira ilerlediler, dnce rizgar ¢ayirdan soluklar getirmeye
basladi; bu bircok cgigeklerin, otlarin birbirine karisan solugu serin,
taze, yas kokusu idi. Biraz sonra g¢ayirin bir kismini gérdiler,
uzaktan burasi sari cgiceklerle bir fulya tarlasi gibi idi. ilerledikge
otesinde berisinde kirmizi, mor, beyaz cicekler de fark edildi. Bol
yesilliklerin arasinda bol renkler, gigekler tarladan tasiyorlar, riizgarla
dalgalaniyorlardi. Rizgéar, parga parca her dalgadan bir glizel koku
OplUslyle dolup estikgce, koylarda kosusan soluklarla su Ustiinde
meydana getirdigi titremeler gibi perisan dalgalar esiyordu.

Onlar hep "Ah ne guzel!" diye ilerliyorlardi; karsidan gérinen
buyuk yolun heybetli adaclar altina gelip ¢ayir butin genisligiyle
onlerine serildigi zaman sonsuz bir hayret ve seving hissettiler. Bu
bir deniz dalgalarinin akigsiyla serilen bir deniz enginlidi ve
blyukligiyle rizgarin éniinde dalgalanan gayir onlari etkiledi. ilk
hisleri seving oldu ve bu seving glizel saskinliktan doguyordu.
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Cayirlarin icinde ylrumek, otlarin arasinda yuvarlanmak ihtiyaciyla
titreyerek, baharin batin bollugu, yesillik ve kokusu icinde mest ve
mesut ilerledikge derenin 6bir tarafindaki tepelere dogru g¢ayirin yeni
ufuklarini goéruyorlardi; bunlar orada bir kig¢Uk tepe, beride cayir
arasinda kivrilan ve sonra agaglarin iginde kaybolan kiguk bir yol,
birbirinin omzundan bakan kuguk setler, dere boyunu golgeleyen
sogutlerdi. Dere orada fisildayarak, burada Urpererek dusuyor,
akiyor, bazen otlarin arasindan fisildiyor, sonra derinleserek,
sessizlik icinde aktigi fark edilmeyerek, dusintyordu.

Bazen, zevkli bir ahenkle caglayan bir kurbadanin artsiz arasiz
otlstinden sonra, bu sessizligin iginde, bir tek ah gibi ylkselip susan
sesler oluyordu. Cayirin asil otlar arasinda bu yesil zemin Ustlne
naksedilmis papatyalarin; sari, mor, kirmizi giceklerin birbirine
karisan renkleri ara sira yalniz bir renkle sinirli kalarak, kime kiime
orada hep beyaz, burada hep mor, 6tede hep sari dalgaciklarla
képartyor, dere kenari damla damla aglayan sdgutlerin  yesil
goOlgeleri altinda parlak yesil gcimenlerle bir seccade gibi seriliyordu.
Sireyya, "Oturalim!" dedi.

Necib, "Yatmalil.." diye s6ylendi.

Dogrusunu isterseniz, cosan duygulariyla bu otlara, bu topraklara
karismak istiyor, bir tirli yenemedigi bu istekle azap ¢ekiyordu;
kendisini en fazla hayran eden guzellikler karsisinda her zaman
duydugu ezilmek, 6lmek arzusu simdi onu daha kuvvetli, daha
dayanilmaz bir inatgilikla eziyordu. Semsiyesine dayanmis, ahenkli
bir tavirla 6nde yuriyen Suad'in kocasina yaslanan vucudunu
gérayor, her yerde, her zaman, ayni 6zleyis ve ayni vefa ile sizin
olan bir kadin eksikligi ve atesi ile titreyerek inlemek, dusip 6lmek
istiyordu. O her asktan zehirlenmisti; 6énceden kendini bir kere
gormek icin canini vermeye razi bir iki kadin, parasi mi, yoksa
kendisi igin mi teslim olduklarinda tereddit ettigi birkag kiz, hayvan
gibi gelip ayaklarinin altina, gengliginin énine yatan doért beg kadin...
Hep Oyle hurmetsiz, nefret ve asagilama veren asklar olmustu.
Sonra "Evlenmek mi?!" diyordu. Tanimis oldugu kadinlarin dérdu
md, besi mi kocall idiler. Bunlarin kendisinde biraktidi tesirleri
disunerek "Evienmek!" diye omuz silkiyordu.

Cayirin t& o6bur ucundaki tag kopruye kadar ilerlediler, orada
onlerine baska bir yol, yine golgelik bir yol ¢iktl. Su-ad: "Aman biraz
da buradan!" dedi. Bu Tokat'a gidiyordu; Necib bu yolu, sondaki
bldylk ormani tarif ederek bir kere buralara geldigini anlatiyordu.
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Etraf hep bahgeydi? ispinozlar neseleriyle burasini doldurmuslardi.
Sakinlik iginde yanlarindan gegen ruzgarin yapraklarla dpigmesinin
sarkisi duyuluyordu.

Doénduler, oradan gegen bir adama derenin 6te tarafindaki yolu
sordular, onun gosterdigi yerden gegtiler. Bu, derenin 6bur sirtinda,
otlarin arasinda kaybolmus bir patika idi ki, klguk sogutlerle belli
oluyordu; yani basindan ince, bir kus gibi 6ten ince bir su akiyordu..
Burada cgayir, yuksekten, yolun agaclarindaki heybet, derenin yilan
gibi kivrilip bukulen seridi, cayirin butin renk ve dalgacik olan
yuzuyle baygin baygin serpiniyordu.

Onlar gittikce cosarak, neselendikgce neselenerek kuslar gibi
civildadikga, Necib, birgok zaman kendisini neselendiren yasinin ve
acisinin ara sira yaptigi gibi, sessiz ve karanhk, ruhunu ezen bu
acikli bezginlik icinde gok bahtsizdi.. "Ya ben!.. Ben ne yapayim?"
Nigin o daima boyle idi? Dinyada durgunluk ve rahatin hep kuruntu
oldugunu goérip kendini Uzen seylerin de hep kendi hayalinin, kendi
dileginin icatlar oldugunu dusunerek, kendisine, ruhuna karsi bir sey
yapamadigindan, kendini iyi etmek igin bir g¢are bulamadigindan
deliren bir hiddet ve éfke duyuyordu, énce yerden havalanmak igin
g6kyuzund yeterli bulmayan bir glzel hilya, yuksek bir emel, bir
ismet istedi ile bodulur, o zaman bir hi¢ i¢in canini verecek hale
gelirdi. Fakat sonra yine o higlerden biri ile bUtin havalanarak
yukselme hevesi yaralanir, her glzeli bir yara haline koyan incelme
duygulari uyanir, hayatin, dunyanin, insanlarin, ruh ve kalbin ne
oldugunu sogukkanli, kendine karsi bile digsmanca bir damla siire
yenilmeyerek, arzularinin ne igreng, emellerinin ne guling,
basarilarinin ne miskin, bitlin huzurlarin, neselerin, ne kadar susli
olursa olsunlar ne mundar oldugunu distinmekten dogan Umitsizlik
ve bezginlik ile harap olur, sisli, kifli kalirdi. Ah, ara sira ruhunu
heyecanla Urperten o masumluk guzelligine her zaman meyil
edebilsey-di; herkes gibi o da hayati sade, ilk renkli masum gdzlerle
gorseydi... Hayat onu kollarinin arasina alip tirnaklari, digleri de
paralayarak bu hale getirmemis olsaydi...

"Halbuki..." diyordu. Evet, bilirdi ki, ona sukdn ve siir ne kadar
lazimsa ruhunda firtinayi, karanhgi, esrari da dyle derin bir 6zleyis
vardir. Bu sUk(n devrelerinden sonra simsek ve yildirma muhtag
olacagini bildigi i¢in basini egerek: "Halbuki..." diyordu.

Simdi  tabiatin  bu bereketli gelismesi icinde, su ile sigkin
topraklarin, otlarin, ciceklerin ice isleyen guzel kokulari ile batin
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duygulari cogarak onu atesli bir acele ile hirstan Urpertiyordu. Her
seyin boyle gigekli, guzel kokulu oldugu, 6nlinde bdyle fisildayarak
giden bir kari koca bulundugu bir zamanda ta ruhunun derinliginde
titreyen acikh bir istekle, be§enmemekten, igrenmekten, kadinsiz
gecen yoksun hayatinin butin verimsiz ihtiyaglari ile huzur
isteklerinin tastigini duyuyordu. Fakat onda her istegini islemez bir
hale sokan dimagi yine islemeye baslamis, kendisi Sireyya'ya
benzemedidi icin onlar gibi mutlu bir evlilik hayati kurmug olsa bile
yine acllar icat edecegini, hem bu hayatin da kim bilir ne kirli, ne aci
késeleri bulundugunu disinmeye baslamisti.

"Evet, kim bilir sizde de neler vardir? Uyuyan, yahut gizlenmis
neler vardir?" diyordu.

Ah eger Suad ve Sireyya arkalarindan bastonuyla otlar
kirbaglayarak gelen, ara sira birkag s6zle konusmalarina katilmak,
yahut goérdikleri seyler hakkinda bir dislincesini sdyleyen ve hatta
sen goérinen Necib'in ruhundan neler gegtiginden siphe etselerdi
onu ne kadar igreng bulurlardi ve Necib, iste kendisi de kendinden
igreniyor ve asil onu bu, azaba sokuyordu. Yine o dimaginin sesini
yukselterek, "Lakin herkesin hayatinda da bdyle bagkalarinin igreng
bulacagi anlar vardir!" demek istiyordu. Fakat onu éldiren herkesten
ziyade kendisinin kotulugl idi. Kendine hirmet edememek kadar
ona azap veren bir durum yoktu.

Kendinden korktudu, ruhunun karanhdindan urkek bir tiksinti
duydugu zamanlar: "Ah ne kirli bir muammayim!" diyerek kendindeki
bu iki ruhu, bu bazen hep mavi ve saf, fakat cogunlukla boyle kanli,
murdar maneviyatlari disinur, daimi bir ses olmak Uzere iginden
kendine "Canavar!" diye hitap eden bir vicdan bulurdu. Etrafinda hep
kétlltkler gérmesi bunlari kendinde bulmak kadar onu éldirma-"~
yordu. Kendi o kadar ydlceliklere tutkun oldugu halde bu
kétlliklerden el gekemezse baskalari ne olur, diye dislnerek
kendinden kagmak ister, masumluk hayvanlikla zincirlenmis gibi,
onda daima bogusurlar, higcbir zaman yapmadan 6nce, yaparken ve
hele sonra atesler icinde yanmadan bagkalarinin tabii sevk ile
yaptiklari &di kotalukleri bile yapamazdi. Birden Suad déndu:
"Susuyorsunuz siz." dedi. Necib bir yalan bulmak igin sikilarak: "Su
yola bakiyordum." diye cevap verdi.

Sonra ilave etti: "Galiba gelirken gordigimuiz kiglk tepe-ye
cikiyor... Ne idi o, Serviburnu mu diyorlar, ne diyorlar?"
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Suad semsiyesiyle goéstererek: "Surasi mi?" diye sordu. Sireyya
kopardigr bir c¢icegi ceketinin iligine ilistirmekle mesgul "Ha,
Serviburnu!.." dedi. "Gidelim mi? Zannederim daha vakit var."

Ve oraya ciktiklari zaman rlzgarin sénmus, denizin gumus bir
gevseklikle bayiimis oldugunu goérdiler; zeminin dalgalari dagildikga
iceri dogru tepeler, gittikce siralanan bayirlar, sonra daglar meydana
cikiyor ve her noktasi tath yesil bir ¢imenle bastan basa ortill
gérantyor, oradan tad Hisar'a, Kaplica'ya kadar goérUniyor, ikisi
arasinda akan mavi sularin dumanlari iginden Bogaz'in bikulerek,
kivranarak dolanan yolu fark ediliyordu. Gines Tarabya'nin Gstinde,
bir aynada gériliyormus gibi kamastiran ates beyaziyla bir gines
degil, hudutsuz, sekilsiz bir cehennem levhasi gibi ufku bekliyordu.
Kiyidan gegen bir romorkun agir adim sesleri sayiliyor, ik hava
nefessiz, dalgasiz uyukluyordu.

Suad biraz yiksek olan kenara yaklasmis, "Oo!" diyordu. Hep
oraya gittiler. Si1§ sahilde kaya pargalarini gosteriyordu. Buranin cam
gbbedi kumlan dstinde denizin  kiviimlari  gimuUslenerek
hareleniyordu. Dibindeki en ufak taslar bile elle gosterilerek
sayllacak kadar duru olan deniz gitgide yesili mavilegerek uzuyor,
kirmizi rengiyle denizi boyayan dubadan sonra karsi sahile gittikge
kah yesil, kdh mor, k&dh mavi uzuyordu.

Suad gulerek ve burundaki taslari, suyun altinda gérinmeyen
kayalari géstererek: "iste surasi tehlike burnu!" dedi. "Bitiin gemiler
Bogazici'nin dehsetli firtinalarinda buradan korkarlar!"

Necib sordu: "Acaba sandallar da m1?"

Sureyya karsida BuylUkdere rihtimi éninde durularak dere gibi
sahilin butin binalarini koynunda yansitan denizden bagsini gevirip
bakarak gulda:

"Galiba yalniz sandallar!.. Hatta durgun havada bile... Zannederim
asll durgun havalarda... Baksaniz a!.."

Eliyle genis bir ¢izgi cizerek bir dalgasiz denizi, bir rlizgarsiz
gOkyuzini gosterirken Suad gullyor, Necib'e bakiyordu: "Gemici
Bey kesif yapiyor, harita gizecek olmali..."

Slreyya omuzlarini kaldirdi: "Unutuyorsunuz ki sandal yurimek ve
bizi tasimak igin rlzgara muhtactir. Simdi nasil gidecegimizi
disunun... Bakiniz puf yok."

Suad dudak buktu: "Kurekleri siz gektikten sonra... Zira dinya
sahittir ki bu isin icinde hi¢ sugsuz iki kisi varsa Ne-cib Beyle biz
ikimiziz."



SiUreyya dusUnUyor, bir karar veremiyordu. Sonra dedi ki:
"Buradan klrekle Tarabya'yva gecer, oradan bir arabaya bineriz;
sandall da birakinz. Yenimahalle'ye adir agir gelsin."

Necib basini salliyordu. Acaba akinti misaade edecek mi idi?
Tarabya'ya ge¢gmek igin galiba biraz ylkselmek gerekirdi. Ya sonra?

Suad guluyor, "Gemici Bey akintiyr unuttu!" diyor, Sireyya'nin
fikrini savunmak i¢in sdyledigi sdzleri gurlltiye, haksizliga bogmak
icin ugrasiyordu; Sureyya haykirarak, "Yenimahalle'ye kadar ¢gikmak
daha kolay degildir ya!" demek istiyordu. Sonra karar verildi ki bu
sahilde sular yukari oldugu igin ylUkselecekler, oradan
Yenimahalle'ye kurekle gegeceklerdi.

Suad semsiyesini sallayarak, "Herhalde simdiden sandala
girmeliyiz, yoksa bu gidisle galiba yemegi denizde yiyecegiz." dedi.

Sonra ydrurken kocasinin koluna girip eliyle surada burada
ruzgarla atilmis kalmis olan til dalgalari gibi dumanlari gostererek
ve gizli bir sesle sokularak:

"Bunlardan korkmuyor musunuz?" diye sordu.

Slreyya bu sesten, bu sokulustan memnun: "iste kadinlarin
gemiciligi bu kadar olur!..." diye eglendi; "Onlar sade agirlik vermeyi
bilirler, hele yorgun olurlarsa... Bagka c¢are yok Suad, gemici karisi
gemici olmalidir. Yoksa ben kurek gekerken yalniz safra olmayi elbet
sen de istemezsin."

"Eger gemicilik rlzgarsiz kalip geceyi denizde gegirdikten sonra
yagmura tutulup hastalanmaksa..."

Sureyya gulerek, "Ah kadinlar!" dedi. "Eksik sdyledin Suad, bir kere
gelecek beladlardan bahsettiniz mi, merdiven gibi yukselerek arkasi
gelmez. Hasta olmak, yataklarda slrinmek, hortlamak... Sonra... Ne
bileyim, gebermek demeliydin; Allah insani sizin elinize disidrmesin,
hele dilinize hig!" Suad kolunu kurtararak ve suh bir glltsle diglerini
gostererek, "Elimize mi, dilimize mi?" diye tekrar etti. "Bizim elimize
ha!.. Lakin bizim elimiz olmasaydi siz ne olurdunuz bilir misiniz?"
Sureyya supheli supheli basini sallayarak sordu. Suad saydigi
seyleri anlatmak igin ylzinde kuskinligini goéstermek isteyerek,
"Su burundaki kayalar kadar vahsi, somurtkan, simsuk..."

Siureyya kahkahalarla gilerek, "Aman neler, neler..." dedi; sonra
ciddiyetle dondu: "Ya siz?" dedi. "Ya siz, ya siz?"

Kari koca tekrar yan yana geldiler, Necib onlarin sdylediklerine
artik dikkat etmeyerek kendi kendine: "Evet sizin elleriniz!" dedi.
"Ben de onun igin mi bdyle vahgiyim acaba?" Sonra basini



sallayarak: "Beni bu hale getiren sizin elleriniz, o sisin drtligtindeki
nezakete, zarafete bakarak insanin aglamak istedidi gizel kadin
elleri dedil mi?" diye dustnlyordu. Fakat acaba harap edici eller
oldugu gibi sifa, hayat veren eller de var miydi?

Sonra Suad'a bakarak iginden, "Acaba senin ellerin gibi ylce eller
bu yaralari sarabilir mi?" diye sordu. Eger Slreyya da kendi gibi
olsaydi hayat yaralisi Suad gibi bir kadina dyle bir yaray! tedavi
etmekte tesirini gobrecekti; fakat Sureyya kendini neselerinde,
huzurlarinda bile éldliren o hastaligin zehrinden salim bir ruh, temiz,
habersiz bir ruh idi.

Birdenbire Suad durdu, kocasiyla konustugu s6zde devam ederek
yanlarina gelmesini bekledi, "Allah askina Necib
Bey..." diye iddialarina katilmasini rica etti. "Erkekler mi olmasa
kadinlar fena olurdu, kadinlar mi olmasa erkeklerin hali yaman
olurdu?" Bunu soruyor, cevabini merakla bekliyordu.

Necib gllerek dedi ki:

"Batdn fikrimi, séylememe muisaade eder misiniz Suad Hanim?
ikisi de olmasa daha iyi olurdu. Fakat simdi mademki ikisi de var,
ona gore fikir vermeli. Erkegine, kadinina gére baska bagka fikirler
verilebilir. Erkekler var ki olmasalar iyi olmazdi, fakat kadinlar da var
ki, olmasalar higbir sey olmazdi. Elem de huzur da!.."

Suad dénerek Sireyya'ya, "Gordin ma?" dedi. Necib devam
etmek istedi: "Fakat sonra, dyle kadinlar da var ki..."

Sureyya gulerek Suad'l zorluyordu: "Devami var, devami var...
Onu bekle." dedi.

Onlar iddialarinda, glliserek haykirisarak devam ediyorlardi,
Necib arkada sersem, perisan gidiyordu. Kadinlar... Onlarin
hepsinden glphe etmek... "Ah, hiyanet!" diyordu; simdi, Suad'in
kendine bakan gézlerindeki derin, ugsuz bucaksiz temizlik, saflik,
kendi kirli hayalinin bile bir leke gérmedigdi o temiz yiz onu eritmis,
ruhunu ezmisti.

"Bu bakis, demek dinyada boéyle bakislar var? Ah bana bdyle bir
bakis, bana bodyle bir yuz!.. Ben kurtuldum!" diye inliyordu. Hulyaya
daldikga distindigu o ruhunun kadinini, hep muikemmelliklerden
mutluluga eristirdigi o geng kizi disiinmeye bagsladi. Bitiin muhayyel
guzelliklerle sUsledigi halde bile ona bu kadar saf ve ince, bu kadar
pak ve nurlu bir bakis verememisti. Suad elbette onun kadar
mikemmel bulunmadigi halde bile hayalinin yetisemedidi gizellige
sahipti. Onun ruhu ne kadar, ah ne kadar temiz olmak 1&zim gelirdi!



Simdiye kadar bdyle kendini ismetiyle, sikdn ve yumusakhgdi ile,
iyiligiyle etkileyen gdzler gdrmedigini dugslnerek, "Ya nerede
gbrecedim?" diyordu. Hep tanidi§i kadinlar disindikce ya sefaletin
sevk ettigi namuslari bahasina servet ve tantana igindeki kizlari,
yahut salon hayatinin cesitli sebeplerle solmus evli kadinlarini
g6rayor, "Pislik icinde ismet aramak! Bulunmayacagi tabif olan yerde
inci avlamak!.." diye gullyordu. Bdyle yice meyillerle, kocasina
baglihdiyla temiz ve aydin kalmig kadinlarin ne kadar nadir olurlarsa
olsunlar nigin bulunmayacagini kendi kendine soruyordu.

Sonra suphe tekrar tirnaklarini ¢ikariyordu: "Namus ve ismet
hakkinda bir suru tahrip eden nazariyeleri vardi ki bir kismi
distinmelerinden, bir kismi gdérduklerinden dodma seylerdi, bunlari
tatbik etmek istiyordu. Ve bdyle saffet ve melekliin mumkin
olmasini, bunun kendine tesadiftini kabul etmedigi halde de bu
saffet ve sukdn iginde ruhundaki gizli ihtiyagla ne yapacagini
distnlyordu."

Birdenbire Suad yine déndd, "Canim, siz hala susuyorsunuz!" dedi.
Bu, sandalin iskelenin yaninda goérindigd zamandi. Sireyya
ilerlemis, sandalciya isaret etmisti, arkadan Necib'le Suad rastgele
konusarak gelirken Sireyya'nin sandala atlayip yelkenlerle, iplerle
mesgul olusuna bakiyorlar, guldyorlardi. Suad Sireyya'ya
seslenerek, "Bosuna, Bey, bosuna!" dedi. "Herkes cezasini
cekmeli... Kireklere sarilmaktan baska ¢are yok!.."

Necib sandala girmek igin Suad yardim ederek, "Hava bu kadar
durgun olunca onu galiba hepimiz yapacagiz." dedi.

Palamarlan ¢bzdller, sandalci kanca ile rihtima dayandi. Yelken
dalgalanarak sandal denize agildi ve ilk hiz gegtikten sonra durdu.

Sureyya gulerek, "Cala kirek bakalim, Suad, sen de diimene geg."
diye kurek gcekmeye tesebbis etti.

Suad basini sallayarak ve dimeni kullanmak icin semsiyesini iyi
bir yere koymaya c¢alisarak, "Semsiyemi koymak icin yer bulmak
mUmkan degil ki!" dedi. Kirekler o kadar buyukta ki kolay idare
edilmiyordu; Sdreyya bunlarla ugrasirken, "Kirek c¢ekmiyorsun a
sukret!" dedi. Sandal agir agir ilerledi.

Suad birdenbire, "Oh, bakiniz..." dedi; gines Blyukdere koyunun
Ustinde hafif dumanlar arasinda bir kirmizi billur gibi, heybetli,
karariyordu. Etraflarini serin bir deniz havasinin keskin kokusu
sarmisgtl; deniz, uzakta bir pervane sesiyle homurdaniyor,
arkalarinda Tarabya'va dogru bir gimias parlakligi ile yumusak



dalgaciklarla akiyordu. Tekrar kirek bagladi, Sireyya ara sira
Suad'a dumeni anlatiyordu, Suad "Béyle mi?" diye s6z dinliyordu;
Servi burnuna kadar bdyle yulkseldiler. Necib, "Tamam on sekiz
dakika!" dedi. Biraz daha gayret ettiler.

Suad, "Siz gurubu gérmuiyorsunuz ki..." dedi. Simdi BlyUkdere
koyu atesli bir cila ile kadifelenmisti; glines Bentlerin vadisi Ustine
iyice inmis, kése bucadi dumanla, karanliklarla dolu olan yesilliklerin
Ustinde dumanlarla bogusarak, kanli bulutlara blriinmas batiyordu.

Necib, "Nur iginde ylzlyoruz!" dedi, Suad ilave etti: "Duruyoruz
demek gerekir." Tekrar kirege asildilar. Dalgalardaki renkler gittikge
morararak sénuyor, deniz bir cam durulugu ile uzaniyordu.

Arkalarinda tufandan gelme bir ses inledi, hep birden uyandilar;

korkung bir geminin, bir canavarin yeryuzid kitasi saldirisi ile
Uzerlerine dogru geldigini, pervanenin kestigi sularin heybetli bir
seladle homurtusu ile inledigini gordiler. Suad sararmis, dimeni
sasirmisgti, "Aman vallahi battik!" dedi. Sdreyya'nin verdidi
kumanday! vyanlis yapiyordu. Sireyya sigradi, dimeni basti,
kUreklere siki asildilar ve gemi ancak on metre agiklarindan, kestigi
suyun iginden ye-r alti gurultileri ¢ikiyor gibi, korkung canavar gecti.
Siireyya Suad'a gemiyi gostererek, "iste erkekler olmasa kadinlar ne
olurdu? Bak..." dedi.
Suad basini sallayarak, "Zarar yok, fakat yalniz kalsam bu tekne ile
ben buraya gikamazdim kil.." dedi; Necib, "isin dogrusu yine benim
soyledigimdir. Ne biri, ne digeri!" dedi. Yenimahalle daha uzun
surdu.

Eve girdikleri zaman yorgunlugun, beklenmenin sevkiyle o rahat
hepsine tarifi imka&nsiz bir huzur gibi oldu. Yemek bir buguga kadar
bekleyen mideler tarafindan minnetle kabul edildi. Necib'le Suad,
sandal bahsinde bir olmusglardi, bunun igin Slreyya hi¢ o bahse
yanasamiyor, onlarin yaninda hep yeniliyordu. O asil "Bugiin aksi
oldu, bir de rizgéarh havalarda..." demek istiyordu; fakat Suad "Bir
daha mi? Bizi elbet bu kadar bdn zannetmezsin?" diye gulUyordu.
Sureyya, "Size aksama kadar burada oturup onda gidelim, demedim
mi ya? Herkes bilir ki rizgar guruba dogru soéner." demek istiyor,
fakat Suadin gatalini kaldirip "Sus!" diye zorlamasina gulerek razi
oluyor, boynunu bikerek, "Hakkiniz var." diyordu.

Yemekten sonra yine bu bahis oldu. Suad sandali, yelkeni, denizi,
rizgéar hep Sureyya'ya veriyordu; 6teki sukranla kabul ederek yalniz
gezmenin iyiligini anlatiyor, ¢ok sevdigini sdyliyordu, "Sen evinde



otur da muhallebi pisir." diyordu. Ay bu gece masum yay sekli ile o
kadar saf ve taze, deniz o derece durgun ve atlasti ki sessizlik ve
hayranlik galip geldi, ince c¢izgi nuruyla lacivert gokylzinin
derinliklerinde laci-vertlesiyor, nuruna biraz karanlik karisiyordu.
Sonra mavi dumanlarla doluyordu. Uzun uzun, bu dumanlarin
altinda asik gibi bakan uzaktaki tepelerin hiznine karsi sustular.
Mehtap balkona catinin gdlgesinden gecerek sénuk ve son nefeste
gibi girebiliyordu. Birbirlerini bir golge gibi fark ediyorlardi.

Slreyya bir uzun sandalyeye uzanmis, gozlerini bir yere dikmis,
dislnUyordu. Suad balkonun bir diregine dayanmis bakiyordu.
Necib bu ilik gecenin nefesleriyle kendinden ge¢mis dalgin, bitin
buglnkl diglncelerini arkada birakip neticede karar kiliyor, bdyle
bir kadin i¢in derin 6zleyis duygusu ile dalip kaliyordu. "Uyuyor
musun?" diye bir sesin fisildadigini hissetti, titredi, Suad'in hitabina
basini kaldirip bakinca bunun kendine degil, kocasinin sandalyesine
egilmis, ona sordugunu gordad.

Bu seste Oyle kucaklama sicakligi, dyle zevkli hatiralar ile titreyen
gizli bir ahenk vardi ki, kari kocallk samimiyet ve huzurunu
gOsteriyordu. Birbirine bdyle sen diye hitap etmenin bahtiyarligini
simdi anlamis, kendine hitap ediyor zannetti§i Suad'm sesindeki
hararet onu eritmisti. Simdi, bu hitabin kendine olmadigini
anlamaktan Uzgln oldu, kahroldu; ah bulsaydi, kendine de bu sesle,
bu bakigla "sen" diyecek kadini bulsaydi...

Onlar, karanlikta birbirinin koluna girmisler, "Musaade var mi?"
diye ¢ekilmek icin ondan izin istiyorlardi. Yalniz kaldigi zaman kalkip
ilerledi, balkonun kenarina dayandi, "Evet, bu bakisi, bu sesi, bu
kadini bulabilsem!" diye tekrar etti.

Etrafi kaplayan beyaz bir sis ¢izgisi sahillerin yanindan algak, agir
sokuluyor, deniz mehtabin gimus ¢izgisi altinda, karanlik, vahsi,
susuyordu. Bu sessizlik icinde, karanlik icinde donuk beyazligi fark
edilen sis ile 6tede 1sildayan gimuUs ¢izgiye karsi, karanlik bir ses,
bir ishakin feryadi, muntazam, inleyerek surukleniyordu. Birdenbire
kendini bu yalniz sesle, sesin i¢ iniltisi ile o kadar uyumlu buldu ki
uzun uzun onu dinledi.

"Evet, tipki ben!" dedi. "Eger butun istiraplarim bir ses bulsaydi hig
sUphe yok ki, bu kadar vahsi, bu kadar adamcil, bu kadar bedbaht,
bu kadar Uzuntuli ve karanhk olurdu."

Ve tekrar yatmak, tekrar yalniz odasina gidip uyumak gerekiyordu.
Bu hayat ona idam anini bekleyenlere has katil bir yavaslkla



geliyordu ve nasil onlarin, ruhu arasinda birdenbire yerlere
surtinerek olen Umit titreyisleriyle c¢irpi-nirsa kendi icinde de bir
titreyis, ruhunda birdenbire tarumar olan bir emel, bir kadin emeli, o
sesin, o nazarin kadini hakkinda bir muvaffakiyet arzusu titriyor,
titriyor, onu bitkin birakiyordu.

Suad, ara sira gozlerini dikisinden kaldirip yesil képukli denizde
beyaz yelkeniyle ugcan kotraya bakarak, dalgin, yalniz, mesgul idi.
Kalbi daimi bir ¢irpinigla onu isini birakip gézleriyle sandali takip ve
aramaya sevk ediyordu. Sdreyya'nin verdigi teminata ragmen
siddetli rlzgarlarda teknenin devrileceginden korkuyordu.

Sandalin geldigi glinden beri Slreyya, rizgar buldukga firsati
kacirmiyor, hemen balkona ¢ikip sandalciya sesleniyordu. Bu ses
Suad'in gimdi korkulu rdyasi olmustu; durgun hayatinda bir firtina
merhametsizligiyle tekerriir ediyordu. Once beraber bulunmak igin
beraber ¢ikmak istemisti; fakat deniz onu harap ediyor, glnlerce
sersem birakiyordu. Onun i¢in burada kargidan onun gezdigine
bakarak bin ylrek girpintisiyla beklerdi. Kendini aldatmak icin eline
aldigi dikis bazen dalginliktan yanlis oluyor, sonra sbkmeye mecbur
kaliyordu. Slreyya her zaman kendini gotirmeye ugrasiyordu, énce
bir iki giin ilk sersemliklerin gectigine glvenip, onun sbézinden de
clkmak istemeyerek gitmisti, fakat tekrar ettikce bas dénmesi o
kadar gogalmisti ki, artik mimkin degildi. Hatta havalar iyi olsa da,
aklina geldikge bile midesi bulaniyordu.

Eder tehlikeden korkmasaydi Sdreyya'nin kendini birakip gidisine
yine memnun olacaktl; onun caninin sikilmasindan pek endise
ediyordu; hayatini sade kendi huzuruyla meggul edemedigini
hissetmeye basladi§i zamandan beri edlenmesi igin her seye razi
olmusg, t& ruhunun derinliklerinde sizlayan ufak bir yarayl yalniz
kendisine saklayarak susmus ve sabretmisti.

Buraya geldikleri zaman sandal bahsi olmadigindan, yenilik ile
heveslenmigler, ferahlamiglardi; fakat her gin parlaklik biraz daha
soluyor, o ferahlik biraz daha degisiyor, her giin biraz daha iniyordu.
Bazen bunun sonunu bir gukur gibi hayalinde birden kararan sonsuz
ve karanlik bir bosluk gibi gortyor, bir korkudan titreyerek Usuyor,
Uzgun kaliyordu.

Gozleri dalgin, dikisi dizlerine birakmis, dimagini yirtarak gegen bu
fikir Uzerine "Ne yaparim ya Rabbim, ne yaparim?" diye dusunda.
Ne olacagini kesin olarak gérmemekle beraber o gukur hissi onu
korkutuyordu. Bu korku ona sade Sireyya'siz, onsuz kalmak



suretinde goértunlyordu. Tekrar basini kaldinp denize bakti,
g6zleriyle uzun uzun sandali aradi. Ve onu nihayet orada, dalgalarin
arasinda, kopuklere bulanarak, bir tarafa egilmis yatmis, kirmizi
bayragi rizgarla cirpinarak, o tarafa dogru geliyor gorince tekrar
kalbi hopladi. Sidreyya'ya sikdyet edemiyor, onu engellemek
istemiyordu; kendisi anlasaydi, ah Suad'in kalbinde ne elemler, ne
hasretler oldugunu anlasa da dyle hareket etseydi...

Evde kalirsa daha ziyade cani sikilacagindan korktugu igin cesaret
edip bir sey soéyleyemiyor; Uzllecedinden, hiddetleneceginden
korkuyordu. Fakat bir glin sandaldan da bikacak degil miydi? Sandal
da onu sikacaktl, 0 zaman ne yapacakt?

Tekrar o yara, o kuguk yara... Feryat etti. Ah nigin ona yetmiyordu?
Nicin ona her seyi unutturamiyordu? Erkek kalbinin kadin kalbinden
ziyade isteyici olmasi bir haksizlik degil miydi?

Buna karsi sukat ve tahammdilden baska yapilacak bir sey

olmadigini disinmek ve sUkdt ve tahammdulin bu kadar glg
oldugunu gérmek onu eziyordu, dnceden ricaya lizum gdstermeyen
Sureyya simdi gittikce artan sakalarla her arzusuna karsi gelebiliyor,
Suad'in istemedidi seyleri bile yapiyordu, bu saka her tlrli gérintra
iyi koruyarak, igi ciddilikten kurtariyordu. Ne olursa olsun ricasi kabul
olunmuyor ve arzusuna muhalif sey yapiimis oluyordu. Halbuki onun
icin Sdreyya'nin daha gergeklesmemis arzularini bile gézlerinden
okumak bir zevk, bir huzur mertebesinde Mr seydi.
Bazen kendisini boyle mustarip, sikayete yetkili saymanin bir
haksizlik oldugunu iddia etmek isterdi, fakat kuguk birtakim olaylar
yalniz birbirlerini takip ederek surup git-t inekten dodan bir netice
itibariyla kendini mustarip ettikce j  bu iddia ¢Okerdi. Kendinde
kocasina karsi bazen kuskinlik -  goéruyor, sonra bodyle biriken
kUskunlUkten Sdreyya'nin bir samimiyet aniyla, bir oksayisl ile
mahvoldugunu goérince, ona ufak haksizliklar igin degil, kendisini
oksamadigi icin darildidini itiraf ediyordu.

Hizmetgi kizin, "Necib Bey geldi!" demesi bu yalnizlik, bu endige
arasinda ona birden seving verir gibi oldu. O kadar bunalmisti ki,
Necib'in bu ansizin gelisi onu pek memnun etti: "Ah ne iyi ettiniz de
geldiniz, vallahi!" dedi. Necib elinde bir tomar kagitla ayakta durarak
Sureyya'yl sordu. Suad eliyle denizi gdsterdi. Necib, "Hald sandal
paralanmadi mi Allah askina!" dedi. Suad, "Aman ne diyorsunuz?!"
diye kalbini tutuyordu; Necib gllerek: "Yok efendim, hani su bir gece
bir bora ¢ikar da..." diye tedbirsizligini tamire ugrasti.



Suad, "Cagiralim mi?" diye balkona gecerek elinde dikmekle
mesgul oldugu goémledi karsidan yukari dodru gegmekte olan
sandala uzun uzun salladi. "Necib, acaba gérir miu?" diye soruyor,
Suad susarak Sireyya'yl ¢agirmak igin bir bahane buldugundan
memnun, bu memnuniyet icin Ne-cib'e muitesekkir, ara sira durup
sonra tekrar salliyordu. Birdenbire sandalda bir baska hareket
g6rulda. Yelkenin yapraklanarak sandalin déndugund, sonra oradaki
buruna dogru gelmeye basladigini gordiler. Suad, "iste geliyor!"
dedi.

Necib elindeki kagitlari sallayarak kendini gostermek istiyordu.

Beklerken oraya oturdular; Necib nigin beraber g¢ikmadiklarini
sordu. Suad, bu soruya hafifge kizararak ve sebep sOylenince
Siureyya'nin o halde bile kendini yalniz birakmasini tuhaf
bulacagindan utanarak, "isim vardi da.." dedi. ?Sonra yalan
sdylemekten daha mahcup, ekledi: "Deniz de tutuyor da..." Ve sonra
kizardigini géstermemek icin, "Onlar ne?" diye kagitlari gdsterdi.
Necib elindekileri uzatarak, "Size getirdim." dedi.

Suad ka&gitlani agmakla mesgulken Necib, ayakta ona bakarak su
notalar igin ne kadar telas ettigini distnuyordu, iki seferdir unuttugu
icin bu sefer mutlaka getirmeye karar vermisti: Sabah vapuruyla
Bogazici'ne gitmek niyetinde iken vapurda aklina bunlar gelince
dénmeye mecbur olmus, Beyoglu'na c¢ikip onlari almak, yemek
yemek i¢in de 6gleye kadar kalmisti.

Suad sevingle, "Oo, bunlar nota..." dedi. Necib notasiz-liktan
sikayet ettigi icin getirdigini sdyledi. Suad, memnun, notalari birer
birer kangtirip isimlerini okuyordu:

"Ooo! Othello, Manon Lescaut, Hernani, Lokregya Borici-ya,
Sappho, Romeo ve Jllyet. Ah ne glzel! Fakat ne gli¢ ya Rabbim, ne
glg! Ben bunlar beceremem kil.. MUmkun degil!"

Sonra birtakimini daha acgti: "Ooo, bunlar burada vardi yal..
Traviyata, Faust, Karmen, Maskot, Fligolentto, sunlar burada hep
var!"

Necib, hepsi hirpalanmis oldugu icin, tekrar aldigini sdyliyordu.
Suad o kadar memnun ve mutesekkir kalmisti ki, Necib de memnun
oldu; nihayet Suad tesekklr ederek, "Artik uzun bas agrilarini hak
ettiniz!" dedi.

"Ben de onu rica edecektim."

Asagidan Sureyya'nin sesini igittiler, balkonun kenarina g¢iktilar;

Sireyya sandalda lakayt bir elbise, glinesten kavrulmus bir ¢ehre ile



yukari bakiyordu; fesini sallayarak, "Hos geldin bakalim! Bir haftadir
nerede idin a kuzum?" dedi. "Haydi gel, gezelim!" Sonra Necib'in
baska gline birakilmasi ricasi Uzerine kendi yukari gikt.

"Baska gun falan diye yine yarin kacarsin!" dedi. "Malim a, biz artik
Suad'la karan verdik... Kapinin anahtari elimizde..." Necib gllerek,
"Ben gormeyeli epey yanmisgsin." dedi.

Suad sitem etti, "Bir haftadir sandaldan ¢iktigi yok kil. gen de oyle
kavrulacaktim ya! Fakat cigerlerim kopuyor zannettim. Sandal
dalgalarin arasinda kit kit bas vurdukga... Fakat burada kalmakla
daha rahat oluyorum zannet-memeli... Aksama kadar bin telds, bin
heyecan..."

Sireyya fesini bir tarafa atarak, "Malim Necib!" dedi. "Kadinlar
daima heyecan, daima telas ederler, daima sinirleri rahatsizdir,
baslari agrir..."

Sonra elini tutup sikarak: "Ey, sen hog geldin bakalim. Ne haber?
Bir haftadir ne yaptin, nereleri gezdin?" dedi.

Necib anlatti, buradan gittigi cumartesinden beri ne yaptigim
soylliyordu, "6nce buylk hadise!.." diye baga qittigini sdyledi. Bir
gece o tas ocagina gitmisti. Hacer pek merak ediyordu. Hatta birkag
gece icin gelmek bile istiyordu. Fakat Fatin'in bu aralik igleri o kadar
cokmus ki getirdigi buyldk defterlerle geceleri bile mesgul
oluyormus...

Sureyya gulerek, "Gitmeye ihtimal kalmasin diye yapar!" ded;;
sonra sordu: "Annem nigin gelmiyor?"

Suad, o hep anlatirken elindeki notalarla mesgul, basini kaldirdr:
"Evet, evet Hanimefendi gelecekti, s6z verdiydi."

Halbuki Beyefendiden kurtulmak imkani olmadigini hepsi biliyordu;
Beyefendi bir kocadan ziyade, bir efendi olan kocalardan oldugu igin
hic kimsenin keyfine bir saatini feda etmek istemediginden, Hanim
bir iki gin gelip burada kakmiyordu. Haber géndermisti, o kadar
gelmek istiyor, fakat mimkin olamiyordu; asil o, "Kendileri nigin
gelmiyor?" diye soruyordu. Hacer, "Kisa gelecekler a, simdi nigin
ugrasinlar?" diyordu.

Sireyya kabararak: "Kisa mi1? dyle budala bulurlarsa..." dedi; sonra
Necib'e de sorarak: "Biz kisin da burada oturuyoruz, degdil mi, ne
dersin Necib, olur mu acaba?"

Necib pek dogru buluyordu, kisin buralar, bGatin butin
tenhalasarak o kadar hos olurdu ki... Basini c¢evirip Sireyya'ya



bakarak, "Sade can sikilr!" dedi. "Kitap, kitap, kitap... Dlnyanin
bitin gazetelerine abone olmali... Bir hafta gelen gazeteleri dbur
haftaya kadar okuyamazsin... Sonra havalar iyi olunca..."

Silreyya da asil onun igin istiyordu, havalar iyi olunca yazin
tozundan, sicagindan gezilemeyen biatin bu civarin ormanlari,
korulari hep gezilir, kesfedilirdi. Balikgilik da vardi, hem kim bilir
daha neler ¢ikardi?

Sonra Fatin'i sordu, "O ne yapiyor bakalim, ne sdyledi?" dedi.

O da Sureyya'yli merak ediyordu. Necib'e, "Borg kaca ¢ikti acaba?"
diye sormustu. Yazin bor¢ edip kisin istanbul'da pinekleyerek
6demek ona pek tuhaf geliyordu, sonra pantolonunu cekerek,
"Genglik hevesi... Ne olacak?" diyordu. Sureyya Suad'in elinden
kagitlan alarak:

"Miskin herif... Kigin buldular, budala gibi oraya kapanacagiz!" diye
mirildandi.

Dalgin dalgin notalar karistirlyordu. Sonra onlar ilgisizce bir
tarafa birakarak, "Baska ne haber?" dedi. "Sen vaktini nasil
gegirdin?"

Necib de kayitsizca, "Her vakitki gibi?" diye cevap verdi.

Fakat yalan s@ylUyordu; bir haftadir her tarafta gezdigi halde hi¢ bu
kadar sikilmamisti. dnce Beyoglu'na gitmig, oranin mevsimi
olmadigina kabahat bularak Adaya gegmisti. U¢ gece orada otelde
kaldi. Otel hakikaten segkin bir halk ile hincahing dolu idi. Kalabalik
once kendisini oyalar gibi oldu. Uzaktan tanididi birkag kisi ile ahbap
oldu. Bazi yeni ahbaplar edindi ve bir middet orada, uzun zaman
orada oturabilecedini sandi, 6nce kafile kafile dolasmalar,
Hiristoslar, Nizam yollari onu eglendiriyor, bir ressam ailesinin Ug
kiziyla hos vakit gegiriyordu. Fakat, sonra birdenbire déndl. Tekrar
bu hayattan bir igrenme geldi. Herkesle konusurken, gezerken,
susarken buttn kalbT duygularini abartilarla siyahlatarak onlardan ve
kendinden bir igrenme hissediyordu. Herkes samimiyetini bir baska
zamana sakli-yormus gibi burada sanki hususi bir hiiviyet aliyordu;
bdyle, bile bile biriyle géristrken, ondan birtakim itiraflar dinlerken,
her seyin, sozlerin, tavirlarin, sesin, evet sesin bile sahte, mevki igin,
0 ana uydurulmus bir ahenk oldugunu gérmekten dodan bir nefretle
sonralari yemegini yer yemez balkonun bir kdsesine cekilmeye
baslamisti.

Ve icinde daimi bir ¢irpinma, ruhunda daimi bir heyecan Grpermesi
vardl; 0 sese, 0 bakisa ait bir heyecan ki, etraftaki kadinlarin bdyle



seylere ne kadar ilgisiz olduklarini gérmekten nefret ediyor sanilirdi.
Batin bu hizdn ve sikintinin arasinda bir seving, durup dururken
hiicum eden bir nese duyuyordu ki, ne oldugunu distndikce
sebebini bulamiyordu. Merak ediyor, bu sebebi ariyordu. Hayatinda
yapacak, kendini mutlu edecek higbir seyi yoktu; o zaman birden
Bogazici'ni goéruyordu: Evet bir orasi vardi, yalniz oraya giderse
sikilmayacagini hissediyordu. Fakat bunun igin bu kadar heyecani
fazla goruyor, onu bagka bir sebebe baglamak istiyordu. Herhalde
orayl siddetle arzu ediyordu. Oranin mahmur ve agik ufuklari,
yildizlarla heyecan dolu semalari, berrak ve yesil denizleri... Hep
onlari istiyordu; onlari, hele orada, o saffet ve ismet igindeki ruhlu
hayati istiyordu. Cumartesi ancak 06gle yermeginden sonra
koyuvermisler, hafta iginde yine beklediklerini sGylemiglerdi. Onlarin
sOyledikleri gibi yapmanin pek de saygilya uymayacagini itiraf
ediyordu. Ve bu ufak bir mlcadele oluyor, ruhu orasini isterken
saygi engelliyordu; bu micalede bir hafta devam etti.

"Persembe ginid giderim." demis bulundu ve bu karari verdikten
sonra o guni garip bir sabirsizlikla bekledi. Artik rahatsizligi gegmis,
sade beklemek kalmisti. Onceki kadar rahatsiz olmadiginin bir
sebebi de bu persembe guni gitmek oldugunu goérdikge
sasiyorfjek”zihin yormadigi, derinlestir-medigi halde dusindikge,
"Garip, garip!'"*diye sdyleniyordu.

Persembeye kadar Ada'da duramadi; oraya pazar guni gegmisti,
sall ginu oradan c¢iktl. Hi¢ olmazsa yukariya, haber goéturmek igin
baga gitmek istiyordu. Bagda daha ziyada bunaldi, orada énceki gibi
nese kalmamisti. Onceden, ayda yilda bir oraya ugradikga sikilmaz,
guzel vakit gecirirdi; bu sefer bir buguk gin orada harap oldu.
Aksama kadar esne-ye esneye 6llyordu; Hacer kendisine danimisti,
onlarla beraber bize oyun edersin ha, diye sahiden, kirgin oldugunu
gOsterir bir nazarla bakiyordu.

"Artik tabii oraya sik sik gidersin degil mi?" diye soruyordu ve bunu
sorarken gé6zlerinde Oyle kirgin bir bakis vardi ki, Necib bunda bir
koth mana gérmekten titredi.

Hanimefendi de yine o sessiz gllimseme, yine o herkesi
disinen, herkese yardim etmek isteyen hal vardi. Uzun uzun
oglunu, gelinini soruyor, gidip goérilemedidi igin sikayet ederek,
"Onlar olsun ara sira gelmeli degiller mi?" diyordu.



Necib, bagda persembe sabahini gi¢ etmis ve ilk trenle inmisti;
fakat notalar igin Bogazigi'ne ancak 6gdleden sonra gelebilmigti.

Ve bu ayrintiyi isine geldidi gibi bozarak anlatip, Ada hayatini biraz
tantana ile tarif ettikten sonra sustugu zaman, Sureyya, "E haydi bir
yere ¢cikalim! Gezmeyecek miyiz?" dedi.

7
Necib bu sefer, bir hafta sirekli Pazarbasi'nda kaldi.

Sabahlan Sureyya'nin 1srarina dayanamayarak kotrada ona
arkadaslik ediyordu. Sureyya'nin yelken hevesi, kendisine her seyi
ihmal ettirecek dereceye gelmisti. Haziran meltemleri onlar pek
edlendiriyordu; her gece havaya bakip sanki yarinki rtuzgarla ilgili
kesiflerde bulunmaya cgalistik¢ca, Necib'le Suad birbirlerine bakarak
gultsuyorlardi.

Havanin durgun olmasi onu kudurtuyor, artik aksama kadar riizgar
icin yonler kollayarak sikiliyordu; iki defa yari yolda, 6gleye dogru
kalmis oldugundan saat yedide yemek yemislerdi. Stireyya buna bir
6zUr bulmak icin, "Ne yapalim, her keyfin bir zahmeti vardir!" diye
yalnizca omuz silki-yordu. Bir defasinda Suad da onlarla birlikte gitti;
fakat 6blr gunler sandal pek erken c¢iktidi igin, isini birakamayarak
gidemedi. Necib bir saat daha beklenirse onun da isinin bitecegini
gérerek Sureyya'nin beklemeyisine sasiyordu. Geldikleri zaman
Suad" dikigle mesgul, yemegdi hazir bulurlar, yemekten sonra tekrar
balkona ¢ikihnca Slreyya ancak yarim saat sabredebilip, sonunda
sandalciya isaret verir, Su-ad'la Necib kendisini alikoymak isterler,
fakat basaramazlardi... Bir defa bin zorlukla evde alikoydular, fakat o
gin hep yelken ahiyla ofuyla gegtiginden, onlar da sikildilar.
Slreyya, "Ben sizin piyanonuza karisiyor muyum, siz de beni
birakin." diyordu.

Sureyya ciktikga Suad'la Necib, ya karsida dolasan sandala bakip
konusuyorlar ya da piyanoyla mesgul oluyorlardi. Bu Haziran
sabahlarinda sandal konusundan girilerek havadan sudan
konusmalar sirasinda Saud'in agirbashligina, gizelligine hayranligu,
yaradiligindaki uysallik ve dinginlige tutkunlugu artiyordu. Sonra,



piyano onlar igin blyUk bir eglenceydi; Suad, Necib'in getirdigi
notalari, sabahlari yalniz kalinca galisiyor, 6drenirse aksamlari ona
caliyordu. Bazen 6grendim  sandiklarini  onun  yaninda
beceremeyince kiziyor, "Ben iste iki sabahtir sizin igin ugragsmistim!"
diye hir-gmlasiyordu. Maskeli Balo'dan bir potpuri vardi ki Necib
doyamiyor, "Bunu, bir yil surekli dinlerim!" diye guliyordu. Bazi
havalar oluyordu ki, ilk denemede begenmemis bulunuyordu, fakat
sonra bunlardanaerinbir zevk aliyorlardi; La Traviata'dan "Melek
kadar saf", Aida'dan "Ah benim kederim, sana merhamet versin!",
Faust'tan "Artik ge¢ oldu, adiyo!" pargalan béyle olmustu. Onlari en
cok buytleyen Manon Lescaut'ydu. Ugiinci perdenin finali olan "Yok
ben cildirmisim; bak nasil agdliyorum..." parcasi pek ¢ok tekrar
ediliyordu; "Ah Manon!" diye, Necib sarki séyllyor, piyano agir agir
inleyerek onlara her seyi unutturuyordu.

Sonra sen havalar geliyordu; La Traviata'nin girisi, Car-men'in
marsi, dérdincl perdenin girisi Necib'i bayiltiyordu; "Ah Cavaleria
Rusticana..." diye yalvanyordu. Fakat Su-ad, bunun ancak sarap
sarkisiyla Lola'nin sarkisini kolay bulmustu; asil buyldk pargalari,
sicilyanasliyla, intermezzo girigiyle dua parcasini denedikge birbirine
karistiriyor, "Bir ay galismak gerek..." diye geri birakiyordu. Buna
karsilik kolay pargalar ardi ardina ¢aliyordu. Verdi, ikisinin en ¢ok
yegledikleri besteciydi; onun igin eserlerini tapinarak dinliyorlardi.
Simdi Puccini'yi de begeniyorlardi, Suad gulerek, bu yil Manon
Lescaut'ya el slUrmedigini soyleyerek guluyor, "Higbir sey
ummadimdl." diyordu. O zaman bu muizik merakinin aslini
anlatiyordu; babasinin kirkindan sonra nasil olup da bir Avrupa
seferi donlslU viyolonsele merak salarak kizina nasil udu, kanunu
yasak edip onu piyanoya ¢alistirdigini anlatiyordu.

Ve disarida képlren rizgarla perdeler oynarken giinesin verdigi
ihk mahremlik i¢inde, bdyle dingin ve mutlu, bu musiki sarhoslugu
icinde kendisini, dinyayi, her seyi unutuyordu. Sireyya'nin dénisu
onlar icin bir isaret gibi olurdu; hemen hazirlanirlar, gezmeye
cikarlardi. Suad gulerek, "Dadi sen de gel..." der, fakat Behice Dadi
yalida beklemeyi yegleyerek, "Siz gidiniz kizim, haydi Allah keyfinizi
artirsin efendilerim!" diye cekilirdi.

Artikk bu, hemen hemen kararlagsmis gibiydi, her aksam
Kavakyolu'na ¢ikiyorlardi. Orada karakolu gegince kigik bahgeye
girdikleri de oluyordu; Sureyya, her zaman, kapidaki levhayi gulerek
okur, "Bahge-i Letafetnima!" derdi. Burasi Necib'e gére Bodaz'in en



guzel yeriydi, o kadar ki baska yerleri unutuyordu. Burada gdézler
oyle alabildigine goériyordu ki, ondan daha goérkemli higcbir sey
olamazdi. Deniz ayaklarinin altinda batin kiskunlikleriyle serilmis,
gllumser, ufuk birbirlerini kovalayan tepe dizileriyle mavi-legserek
dumanlanirdi.

Kendi kendisine sasiriyor ve bagka turli agiklayamayin-ca, buna
"Yalnizca bir tepki!" diyordu; uzun slre kalabalik icinde yasadiktan
sonra, simdi sessizlik ihtiyaci pek dogaldi. Bitln bir kis sonu aci bir
kinle biten bir iliskinin pesinde Beyoglu kasirgasinin degersiz bir
topragdi gibi olmustu. Simdi ruhunda, vicudunda sessizlik ve umuda
intiyagc vardi. Sonra, buradaki igtenlik ve mahremlik, bu saflik ve
sessizlik, bu yanlarinda insanhdin koétlllklerinden slphe ettirerek
unutturan melek sessizligi, kendisini batun kirliliklerden temizliyordu.
Uzun suren bir ahlék hastaligindan, simdi temiz ve esen ¢ikiyor gibi
geliyordu.

insanlar hakkinda deneyimlerden sonra insanlardan kagar olmasini
artirarak vardidi sonuglar, ona simdi pek =zalimce, pek kesin
gbrantyordu; bdyle seyler hakkinda kesin hikimler vermek kadar
budalalik olmadigini kabul ederek o halini haksizlik sayiyor, batin
Suad gibi ylce kadinlardan, yurekten af diliyordu. Suad'in saflik ve
dinginlikle dolu bakigi onu aglatacak kadar etkiliyordu. Batin
yuzunde, dudaklarinda, alninda dyle bir namus halesi gortuyordu ki,
onceden beri bu seylerle mesgul oldugu igin, olanca énemiyle takdir
ediyor ve "Herkes de benim gibidir, degdil mi?" diye, deneyimli
gecinenlere glliyordu. "Hep kabahat, genelleme yaparak sonug
ctkarmadal" diyordu. "Sinirli bir bakis agisiyla bakip genellemek...
iste bir cinayet! Oh, beni affetsinler." Sonra, asil bunun cezasini
kendisinin ¢ektigini disUnerek yureginin butin ictenligiyle, blyuk bir
ihtiyagla mutluluk &ninin artik gelmesini diliyordu.

Asil mesele, onun gibi bir kadin bulmakti; tereddit ediyordu: "Nasil,
bu mUmkin mu acaba?" Onun gibi biri, kendi siphelerini, hala tedavi
edilemeyen butln yaralarini ipek elleriyle saracak, onlari iyi edecek,
namuslu ve rahat bir hayat iginde guzel kokulara burlyecek bir
kadin?

Hep bu dislnceyle mesgul oldugu icin, bir aksam yine
BlyuUkdere'den gelirken, Sidreyya bir sézin akisi iginde, "Evet,
evlenmeli azizim!" deyince titredi; sonra gllmeye bagladi. Ug ay
once evlenmenin o kadar karsisinda bulunan Necib, on alti yasinda



bir okullu gibi, simdi onu énemsiyordu ve iste buna guliyordu, fakat
aldanmak, yanilmak, zihnini gok urkuttuyordu.

Suad gibi bir kadin hayal ederken, hep gézinun dninden sayisiz,

kocall kadinlar alayl gegiyor, o zaman bir dakika yine eski Necib
olarak omuz kaldiriyordu.
Bu sirada bir gin, erken kalkamadigi igin kendisini evde birakip
gitmis olan Sdreyya'ya dariimig gibi, aslinda odanin gunesli
golgesinde dikisiyle mesgul olan Suad'in karsisinda, sigara igen
Behice Dadinin yaninda oturmay! tercih ederek uzanmis bakiyor,
Suad'in dikisini seyrederek bu aile dinginligine daha c¢ok
baglaniyordu. Suad, ara sira bir iki s6z sdyleyerek, ikide birde basini
cevirip dalgin gbzleriyle sandali arayarak dikisini dikiyordu.
Arkasinda ince ¢izgili bir keten gémlek vardi, sac¢lari baginin tustinde
kestaneye yakin rengiyle dalgalanarak bir bulut gibi kimeleniyordu.
Bu o kadar glzel bir gérGnumdd ki, "Suphesiz, dikis kadinlari
glzelles-tiriyor." diye karar verdi; eski Necib sesini igittirerek, "Fakat
dustndurtyor!" dedi. Evet, gerci Suad dalgindi, ama ikide birde
basini gevirip bakarken, gézlerindeki kaygi, sandali gériince dyle bir
dinginlie déndsuyordu ki, bundan, dalginliginin sebebini anlamak
kolay idi.

"Ah, ne kadar seviyor!" diye dusundu ve yudredi sikildi; ¢lnkd,
kendisinin bdyle bir karisi olsa bile Streyya gibi sevilecegini bilebilir
miydi? Ve bir s6z sirasi disince ona soyledi, hep evlenme
hakkindaki duUslncelerini anlatti. Suad'a kendisinden, onun
kendisine nasil bir ila¢, nasil bir ylrek giicii oldugundan s6z etmek,
"Peki, evlenecedim, ama bana sizin gibi, kendiniz gibi birini bulunuz."
demek istiyordu. Fakat, s6z agzinda dolasiyor, bunda bir sakinca
gbrmemek istiyor, ama bir tlrli o sézcukleri séyleyemiyordu. Buna
dadi engel olamazdi, o dinlerken bile anlamiyor gibi bakardi; hem
ondan gizlemek icin hi¢bir sebep géremiyordu. Bundan dolayi, onun
kendisinde nasil bir degisiklik yaptidi, icinde yasadigi buyuk c¢élde
kendisine nasil bir umut ve emel vahasi oldugu konusunda uzun
uzun dolastigr halde, sonucu soylemeyerek tereddit etti. Suad
bunlari  sakin dinliyordu, kadinlar hakkinda Necib'in kotu
kanaatlerine, stiphelerine gulerek, "Ooo, hi¢ de dyle degildir... Aman
ne kadar aldanmigsiniz!" diyordu. Onun tanidigi kizlar vardi ki,
hepsini begeniyordu. Suad sonunda, "Sdyleyiniz bakayim, nasil bir
kiz istersiniz?" dedidi zaman dondu kaldi. Omuzlarini kaldirarak,
"Nasil olursa olsun!" dedi. "Asil gerekli olan onun halidir."



O zaman Suad yeniden sordu, ayrintl istiyordu; o6ylesine Ki,
sonunda "Sizin gibi olsun!" demek zorunda kaldigi zaman Necib,
kendisi de sebebini bilmeyerek kizarmigti.

Suad'in her zaman dingin olan yizU hafifce kizararak sustu, sonra
basini kaldirip, "Tesekkir ederim." dedi. "Fakat iltifati bagka bir
zamana saklayiniz..."

O zaman asll gl¢ seyin séylenmis olduguna sevindi; evlenmekten
cekinmesinin sebebinin onun gibi bir kadina rastlamamak korkusu
oldugunu anlatti; o sdyledikge Suad'daki utangaclik kayboluyordu,
"Cok!" diyordu. "Cok, siz gdérmemissiniz... Tabii gdrerhezsiniz.
Yireginizdeki sevgiyi israf ediyorsunuz; neler var, neler!" Ve
hizunlt, boynunu bikerek tekrar ediyordu;

"Neler!"

Evet, neler vardi; fakat iste Necib onlarin hepsini gérmus, ancak
Suad gibi olursa yasayacagina karar vermisti. Onun igin bir kadin
kadar dustnen Suad' bu konudaki ylzeysel dusincelere
yakistiriyor, bir sls gibi sayiyor, "KoétulUkleri gérmemisg, Kirlilikleri
bilmiyor..." diyordu. Sonra anladi ki, Suad "hali" sdzcugunden,
"zariflik"i, "glzellik"i anlamisti; o zaman agikladi ve bu agiklamasi
uzun sdrdd. Birer birer, drneklerle gostererek, kendisindeki sdzcik
kithgini, "melek-lik" dedigi seyleri anlatti. Ve bunun bir kadin igin
nasil bir gizellik olusturdugunu, uysalligi ve sabri, sevecenlidi,
sessizligi ve gulimsemesiyle bir kadinin nasil daima tapinil-maya
layik olacagini tarif etti.

Suad, "Nasil, bir kadini sabir ve dayanma gucu i¢in mi seversiniz?"
dedi.

Necib yeniden agikladi, bunun kadinh@i nasil susledigini, sessizlik
ve gulimsemenin yorgun ve yaral erkekler icin nasil bir glic ve
avuntu oldugunu anlatti. Suad bunlari, dikisini artik yanina koymus,
basini koluna dayamis, dinliyordu; kendi kendisine, "Sireyya da
bdyle goérse, bdyle dusunse!.." diyordu. Fakat bir sey sdylemedi.
Necib bitirdigi zaman gulerek, "Herhalde bunlar yemek kadar dnemli
degildir!" dedi; onun igin Necib, Suad'in bu konuda ne dusindiguni
anlayamadi.

Bunu ancak yemek sirasinda anlayabildi. Orada, bu konu,
SiUreyya'nin yaninda, bir kez daha vyinelendi. Suad evlenme
konusunu agmis anlatiyordu, "Onun igin gug!" diye karar verdi.
Sureyya, "Ni¢in?" diye sordugu zaman, Necib bir an "Benim gibi bir
kadin istiyor" diyecegini disunup bilmeyerek kizardidi halde, Suad



biraz tereddlitten sonra vyalnizca, "Biraz zor begeniyor da..."
diyebildi. Ve bu, Necibin ylregini bir sire titrettikten sonra, o s6zi
Suad'in saklamasina o kadar memnun oldu ki bir saniye buttin ruhu
haz icinde kaldi. Aralarinda bdéyle bir seyin sir olusu onu o kadar
sevindiriyordu ki, hep bunu distntyor, uzun uzun bu dusunceyle
mesgul oluyordu.

Fakat iki glin sonra bir sey oldu ki, bu, ruhunun dinginligini alt tst
etti.

O gln 6gleden sonra Ug¢U birden yine bahgeye gidiyorlardi; bu,
Bodaz'm kdseleri bucaklari bugularla dolup denizin acakliktan
yorgun serildigi bir gindi. Ancak bahgede oturturlarsa sicakligin
siddetinden biraz kurtulacaklarini, orada biraz hava bulacaklarini
sanmiglardi. Bahgenin yolunda vydrlrlerken, karsidan bir gencin
geldigini gorduler. Delikanli bu kadar i1ssiz bir yerde, birisi hanim
olmak Uzere Ug kisinin dikkatli bakislari altinda bulunmaktan dolayi
imis gibi hafif sikilarak gecti. Bu guzel, zarif bir delikanli idi; o
gecince, Sureyya Suad'a "Bu kim Suad, taniyor musun?" diye sordu.
Onu birkag¢ kere daha goérdiugini saniyordu, arada sirada surada
burada rastladiklari olmustu. Hatta din, Necib yanlarindaki yalinin
iskelesine sandalla ¢ikarken gérmustU; birden hatirliyordu ki bir giin
de vapurda rast gelmis ve onun, vapur Yenimahalle'den kalkip asagi
dogru dénmek Uzere Pa-zarbasi'na yaklastiyi zaman, yalilara pek
dikkatle bakmasi dikkatini ¢ekmisti. Necib bunu dustnurken, Suad
Sureyya'nin sorusuna, "Bilmem!" diye cevap verdi ve Necib'e bu
duslnceler arasinda, bu ¢ocugun her gin karsilarina gikmasina
6nem vermeyerek sebebini ararken, oyle geldi ki Suad bu s6ziu
sbylemek igin, bir an tereddit gegirdi.

Ve bu da yetti; bir anda, o zaman bir saniyede eski Necib, slpheci,
asabi, karanlik Necib, yeniden uyandi; kadinlardan dyle hainliklerle
oyle aldatilmig, bazilarini o kadar kigimseyerek aldatmisti ki, simdi
yuregine bir yilan girmig, Suad'dan baska hangi kadin olsa suph»
edecek bir yetenek kazanmisti. Hatta ona bile, benligini sipheye
birakmaktaki aliskanlik ve stpheye olan egilimiyle, Suad igin bile
kendi kendisine, "Sakin..." diyordu. Sureyya'nin sorusu, gencin
telasi, Suad'in hafif bir teredditle, sirlarla nemli c¢ikan sesi,
dudaklarini islatan tebessim... Bunlar supheyi harekete gegciriyor ve
zehrini yuregine akitiyorlardi.

"Ah, ben budalayim, divaneyim!" dedi; bunda hi¢gbir minasebet, bu
varsayim igin hicbir sebep yoktu, Kendisinden bir igrenmeyle



kagmak isteyerek, "Hem mumkin degi], mimkin degil!" dedi; fakat
eline gegen en kiglk sebeplerle elemler yaratmaya o kadar alismis,
onu o6yle bir zevk derecesine ¢ikarmisti ki, varsayimini mimkinmus
gibi distinmeye koyuldu: Bu, 6nce yavasga sokularak, oksamalarla,
ricalarla, dinlemekle zorlayarak, elinde olmadan ortaya gikan bir sirt
soruyla basladi; bunlar dyle seylerdi ki, dinledik¢e dustndirtyor,
stphelenmek zorunlu oluyordu. Ve slphe gelir gelmez, yalniz bir
intimalle ortaya ¢ikan bu varsayimla atesli bir azap iginde yanmaya
basliyordu. Suad'in baska birini sevmesi ihtimalinin, onun saflik ve
namusundan dodan bu siphenin zehirli tirnaklar vardi ve bunlar
dokunduklari yeri ates gibi yakiyorlardi, "6yle ise, ya Rab-bim, ya bu
sahi ise?" diyordu. Bu ihtimal onu gercekmis gibi acilar iginde
birakmaya baslayinca, Suad hakkindaki guveninden, bilmeyerek
uzaklagmig oluyordu.

Ona bakarak bu gdzlerin, bu dudaklarin, bdyle kirli hainliklerin
kadini olmadigini disinmek, blatin o kadar zamandir hayran oldugu
melekligini hayal etmek istiyor, "Nasil olur, baskalari igin peki, fakat
onun i¢in mumkun degil!" demeye ugrasiyordu. Onun her gunki
hayatim g6z o&nine getirerek bu hayatta O&yle ihtimaller
bulunmadidini tekrar ediyordu. Fakat o sorular, o hain sorular tekrar
kulaklarina, tekrar ruhuna sokuluyor, uzayip gidiyordu. "Kadin degil
mi?" diyordu. Onlari, ne zaman insan yeter derecede anlamis,
tanimis olurdu? Oyle olmasina ne engel vardi? Goérlinir bir sebep,
bir isaret yoksa bile, herkes bilmez miydi ki kadinlarda bdyle seyleri
gizleyebilmek icin ne hain yetenekler, kolayliklar, ne bagarilar vardir!
Sebep? Ama, onlara hainlik icin "Sebep?" diye sormak kadar
budalalik olur mu? Bu onlar igin bir ihtiyag, aldatmak, arkadan
vurmak, dogal bir hayat gorevi gibi degil midir? Ah, onlar bdyle
kirliliklerle aldattiklarina; kendilerine, biylk, temiz ruhlarina aldan
anlara, acaba nasil bir bakisla bakarlar ya Rabbim?

Bunlara bir cevap gerekliydi, bu cevabl aradik¢a, hatta Suad'in
hayatinda bile bdyle bir harekete egilim buluyor, kadinlarin mantik
disi, bilmece oluslari, onu sebepler icadina slrikleyerek, artik
olaylar uydurmaya basliyordu. "Sahiden bdyle bir sey olsaydi?" diye
yanarak hayal ederken, delikanlinin 6nceden verilen haberler
Uzerine orada burada karsilarina c¢ikmasi, hatta bugin Suad'in
kendilerini buraya getirmesinin de belki hep onun i¢in oldugunu
disinmek onu harap ediyordu. Ah, hepsi mi, hepsi mi dyleydi?



Hepsi mi kadindi? Onun bdyle bir sey yapmasi, yapabilmesi
mUmkdndu, éyle mi?

Birgok zaman kendisi igin "kadin" s6zcugdu yalniz sagma, hain, kug
beyinli anlamlarina gelmisti ve simdi tekrar kadin s6zcudunud o
anlamda kullaninca, bunu o kadar zaman namusuna hayran oldugu
Suad'a uygulamak ona acl, pek aci geldi. "MUmkin mU Suad, sen,
sen de bodyle sey yapar misin? Sen de mi gamursun, ya Rabbim,
sen de mi Suad?" diye sormak istiyordu ve bunun bdyle olmamasi
icin bir sebep bulamayisi, kendisini dogrulayarhayisi, pek koti
geliyordu. Ah, ne kadar yazikt!! Bu kadar gizel, temiz, buyuk bir
ruhun da heveslere esir kalip dismesi, cirkinlesmesi ihtimali... Ah,
ne kadar yazikti! Nigin bdyle oluyordu! insanin hayatini temizligi,
safligi, namusu icin feda edebilecedi bir kadin bulmanin ne kadar
gl¢ oldugunu dasindikge, kalbi aglayacak kadar derin bir aciyla
sizhyordu. | *

Sonra Sireyya'ya bakiyor, onun higbir seyden haberi yok, masum,
sUphelenmez goérdikge, "Zavalli Sitreyya!" diyordu; her sey, butin
onlarin mutlurukyuvasi, o kadar zaman goézinde buyuttugu,
azizlestirdigi bu iffet yuvasi (zerine vyikiliyor, altinda kaliyor
saniyordu. Zaten var miydi? Bir yuva, bir mutluluk, bir iffet var
miydi1? Higbir yerde yoktu ve budala, bunun olmadigini, higbir yerde
olmadigini bildigi halde burada var sanmisti, dyle mi? iste kendisine
bir ders! Fakat o, bundan da yararlanmayacak, ah, o héala
akillanmayacak, hala ruh sairinin sefil bir oyuncagi olacakti!

Kesin diye kabul etmemekle birlikte, esas kabul edilmis gibi
ayrintilar duglindukge, deneyimleriyle bu ayrintilar o kadar canli, o
kadar gergek olarak hayal ediyordu ki, bunun gercegine aldanarak
simdi esasa bile inanir gibi oluyordu. Suad icin hi¢ aklina getirmedigi
bu lekelerin simdi bir rastlantiyla, bir ihtimalle, onun i¢in de mimkudn
oldugunu kabul etmek aci zorunluluguyla ezilirken, Suad, "Ne
oluyorsunuz, dalginsiniz, Necib Bey?" dedikge, "Burasi o kadar
glzel ki insani hGiziinlendiriyor." diye cevap vererek, "Nasil mimkun
olur ki, bu saf ses bagka birine hitap etsin ve bundan mutluluk
duysun da bunu gizleyebilsin?" diyordu. Ve bdyle, onlarin hayatini,
Suad'in kendilerinden gizledigi bir aski varmis da kendisi bunun
tanmigiymis gibi her tarli ayrintisina kadar goérur gibi, o hayati onlarla
birlikte yagiyormus gibi oldukg¢a, onlarla gizli mektuplar, haberlerle ya
da vedada tekrarlarla, ricalarla titreyerek verilen kararlarina Sureyya
ile kendisinin nasil oyuncak olduklarini gérdikce haykira* cak kadar



acl duyuyordu. Suad'in atesli dzlemlerini, ona as" kmi géstermek
icin nasil her seyi feda etmek, her seyi ki* ¢imsemek yeminlerini,
titreye titreye nasil bekledigini, naj* sil aradigini; gérdigu zamanlar
nasil mutlu oldugunu, on® kalbinin nasil bir mutluluk cimlesiyle
atildigini ve batin bunlar iginde kendisinin nasil kigildiguni, onun
yaninda higbir yeri olmadidini gériyor ve éliyordu.

Evet, dliyordu, énce Sireyya'ya acimakla baslayan duygulan,
simdi kendisinin de bir oyuncak olmasindan tasmis; hirs, aci,
tiksinme, merhametsiz bir atesle onu yakmaya, hiddet ve siddet onu
kudurtmaya baglamigti. "Ah, eder sen de yalansan Suad, eder sen
de ihanet igindeysen!.. O halde kime tutunmali? Neye inanmah?
Neye inanmah?" diye aglayacadi geliyordu. Ah nasil anliyordu, iki
aydan beri sanki gordiklerine, ciddi deneyimlere dayanarak kurulan
felsefe binasinin, onu blylk bir teselli solugu ile serinleten,
yasamaya cesaret ve umut veren butln hayallerinin birden ne kof,
ne guling bir bicimde bos oldugunu anliyor, onlarin yikintisi altinda
nasil harap oluyordu?! Ah, hepsi de bos, hepsi mi haindi? Demek
hepsi, istisnasiz hain olabilirdi? Her sey bos, hep felsefeler, inanclar,
meslekler, hepsi... Ama bu kadinlardan bir tane olmayacak miydi ki,
ylce bir ihtiyaca baglanmis, hayali yuksekliklerin 6zlemini ¢gekerek
bu kirliliklerden nefret duyup, temiz yasasin? Hig, higbir tane?
Halbuki o, bu imkansizligi mimkin sanmigti.

Hayatin akisina kesin etkisi olan disuncelerin ne kadar bizim
ruhumuza, ihtiyaglarimiza uyduklari igin ortaya ¢ikmasi ve nasil iste,
yalnizca onun igin dogru sayildiklarini tekrar kabul etmek zorunda
kalmasi, dinyada sabit, dizenli bir gercek, ylce bir dustnce
olmayip, zamana, mekana, kisiye gore, hep bos, hep anlamsiz
kalislarini tekrar gérmesi onu eziyordu. Suad'i dyle gérmustl, ¢inki
ruhunda &yle bir ihtiyag, bir namus o6zleyisi vardi; simdi kendi
blyattiga, kendi yikselttigi hayal amacinin ne kadar kendiliginden
bdylimuls, yok hikmuinde, kuruntudan ibaret bir sey oldugunu
g6rayordu.

Eve gidince demin bir ihtimal derecesinde kalabilen sey bir gercek
haline pek kolay girdi. Evin herhangi hayatinda, ancak simdiki
gbzleriyle bakilirsa goérulebilecek, bu dislince ve slpheyi ortaya
cikarip glglendirebilecek seyler goérir gibi oluyor, her kdsede bir sir
var gibi geliyordu. Suad'n ev hayatinda, islerinde, qidip
gelislerinde/kayboluglarinda, 6nceden bir anlam verilmeyen
fakarfimdi epeyce anlam-landirlabilecek haller vardi. Yukari



hizmetini géren, oradan bulunmus bir Rum hizmet¢i kiz vardi ki,
bdyle isler igin yaratilmis gibiydi; pencerelerde, kapilarda, odalarin
tenhaliginda hep bu hayati kolaylastiran bir uygunluk gbéze
carpiyordu; kendisinden igrenerek, fakat i¢ci yandidi i¢in arzusuna
dayanamayip gizlice merak ettikce, bir belirti, artik hi¢ stpheye
meydan vermeyecek, onu gergekle ylz ylze tuta-, cak bir belirti
gbérmekten, bir korku Urpermesi hissediyordu. Odasina kapaniyor,
Uzerine gorev olmadigi icin 6nem vermemesi gerektigini dislnerek
baska seylerle mesgul olmak istiyordu; fakat bir distince, onu gelip
ele gegiren ve tatli oldugu icin terk edilemeyen, pek ¢ok aci oldugu
icin o kadar tatli gelen bir dustince vardi ki, ona benligini
kaptirmamak elinden gelmiyordu: O delikanhnin bakiglariyla
kendilerini gortyordu; bu énce o kadar sert bir acilikla kendisini yakti
ki, "oldurGrim!" diye soylendi; evet, kendisinde o ¢ocugu
oldurebilmek yetenegi gériyordu; bazen bu dislnceden bir sapma
oluyordu, aynanin  kargisina gecip elleriyle  sakaklarini
yumruklayarak, "Suad, Suad, bu nasil mimkin olur? Ooh, degildir;
ben koétl, kéta bir adamim!.." dedigi oluyordu; fakat Suad'a dikkat
ettikce onu tanidigi gibi, pek baska turli bir kadin gértyordu. Onun
sessizliginde, uysalliginda korkung firtinalarin simseklerini gorir gibi
oluyordu ve bu gbéglste gergekten essiz bir kadin, bir firtinali kadin
kalbi bulunup da bdyle rastgele bir cocuga iradesini teslim edisini,
onun i¢in herkesi, her seyi feda edecek bir hale gelisini, gdzlerini kan
birimeden disinemiyordu.

Ve zavalli SlUreyya, habersiz, saf, hep bunlari yukleniyordu, degil
mi? Kendisi bile gézinden kil kagmaz, uzadi gorir oldugu halde,
higbir seyden slUphelenmemisti. "CUnkl kadin, c¢lnki Dalila!"
diyordu. CUnkU bu is igin varolmuslar, c¢unkid kadinhik demek
aldatabilmek demek oldugu igin ne kadar ¢ok kadin olurlarsa o kadar
kolay aldatabilecekler-dir... Ve Suad, Necib'in gézinde kadin, her
anlamiyla, her inceligiyle, buttn siirleri, buttn kirlilikleri, her yetenegi,
her egilimiyle kadin, en ylUksekleri kadar buyuk kadindi...

Bari bir blylk, dayaniimaz, yillarin éldiremeyecedi atesli bir bag
olsaydi, bari bdyle bir ates 6zri olsaydi... Hayir, dyle olamazdi;
buraya geleliden beri, su Ug ay icinde bdyle yapmak, bu sefil egilime
boyun egivermekten baska bir sey degildi.

Bugin aksam Ustl, yine delikanli sandalla yalinin 6ndnden
geciyordu. Necib odasindan asagi bakinca, balkonda Sireyya ile
Suad"' goérdl; Suad ¢ok dogal bir tavirla sandala bakti, sandal



uzaklastikga Suad onu goéziyle izliyordu. Cocuk ikide birde basini
cevirip arkasina bakiyor, korkuyor-rnus gibi bir ¢ekingenlik
gOsteriyordu; perdenin arkasindan bakarken, dalgin Sireyya'nin
yaninda, Suad'in gozlerinde bir glilimseme ugustugunu hissedince,
zaten sikilan gégsunde bir sizi duydu; haykirmak, bir seyler yirtmak,
birini 6ldirmek ihtiyacina tutsak, bir sey yapamamak azabiyla éfkesi
artarak, buradan kagmak ona birden agilan bir kurtulus ufku gibi
g6randu. Bu karari verdikten sonra, biraz rahatliyorum sandi; bunun
icin elinden geldigi kadar gulimsemeye, tekrar gelecegi konusunda
kendisini s6z vermeye zorlayarak kalkti, hemen ilk vapurla kagti.

Fakat bunun, ayrilmanin azabini siddetlendirmekten baska bir sey
olmadigini yolda anladi: Orada oldukga her seye engel olmak,
varligiyla her seyi imkansiz birakmak, hi¢ olmazsa orada bulunup
emin olmak ihtimali vardi; simdiyse kuruntularinin genisligine dalmis
oldugundan her turli hayalle yokluunun bile onlara bir
yaraKsaglayacagini distnuyordu. Bu duslnceyle hayati zehir oldty.
Ne yapsa, bu kara duslncelerden benligini kurtaramiyor! bunun
kendi hayatina nasil gaddar bir darbe oldugunu goéruyordu. Artik
ruhu harap, gidasiz, hayatini nasil surlkleyecek, kendisine nasil
sessizlik kégesi bulacakti? Artik hicbir kadina glivenmeyecek, higbir
yemine inanmayacak, higbir géze aldan-mayacakti.

Ug giin nerede, nasil yasadigini bilmeyerek yandi; dérdiinci giin,
bir arkadasinin anlattigi bir hikdye tGzerine aklina Tarabya'daki otele
gitmek geldi; bu yil oranin pek eglenceli oldugu konusunda giivence
veriliyordu, fakat Sureyya'dan aldigi bir mektup bu kararini hemen
gergeklestirmesine engel oldu. Slreyya yaziyordu ki: "Suad aklima
getirdi... Zaten biz erkeklerin bu konuda ne kadar ihmalci
oldugumuzu tekrara gerek yok. Meger bu Temmuz'un Ugulnci guni
evlendigimizin altinci yil dénimuymds, bunun igin kiclk bir aile
senligi yapmak istedik ve aile kisilerinden, dusundik disinduk,
davet etmek icin bir seni bulabildik. Anneme de haber goénderdim
ama gelemeyecegini biliyorum. Sana programi yazmayacagim, bu
daha gok umut verir de hemen gelirsin."

"Bigare Sureyya!" dedi; onu sandahyla, programiyla, yil dénimu
masaliyla ne kadar glliing ve bunun igin ne ¢aresiz buluyordu! Ama
kendisi de guling, kendisi de garesiz degil miydi? Bunun igin, édnce
kendisini bile aldatmak isteyerek, orada bulunup gérmek, emin
olmak, bdylece azabini son dereceye getirmek zevki igin kosmak
isterken, sonra hemen o gin izin alip dogru Tarabya'ya otele



dénmeye ve bu iste kendisine ait hicbir sey olmadigi igin, artik
distin-memeye karar verdi.

Suad'l gérecegi zaman yuregdi ¢irpmiyordu. Onun berrak gézlerinin
o6nlnde aglamak ihtiyaciyla ezildi. O, tam tersine, sen, bugin igin
stslenmis ve ah ne kadar guzel olmus, anlatiyordu. Hanimefendi
gelememisti, hatta dadisini bile gdnderememisti, bugln igin yalnizca
Uc kigi kaldilar, Sureyya ile Suad o kadar gen, o kadar mutlu
gérantyorlardi ki, Necib karsilarinda suratsiz durmamaya
calisiyordu.

Fakat yemegin sonunda bir s6z, bir hamlede icilen ve o anda
hayata sifa veren bir gifa kadehi gibi oldu, butin acilari s6nup yerine
buyuk bir rahattan, emin olmaktan bir avuntu geldi: Sureyya, Suad'in
kabahatlerini sayarken, birdenbire: "Ha, asil blyudgdini unuttum!..
Bilsen Necib, Suat artik sir kumkumasi olmusg! Meger benden neler
gizliyor-mug!.." diye anlatmaya bagladi. Bu, Suad'in kesfedip
kendisine soylemedigi bir komsu asiktashgl idi; ger¢i Sireyya da
bundan biraz stphelenir gibi olmustu; bir delikanlinin buralarda gok
dolagtigini fark etmigti. Necib, 6nce kendi kendisine, Slreyya'nin
sUphesi Uzerine uydurulan bir hikaye dinliyorum sandi; fakat bir gece
uyumak Uzere bulunduklari bir sirada duyulan bir gurultiyle nasil
korktuklarini Sdreyya anlatinca artik suphesi kalmadi. Bu, oglu
disarida olan bir kaymbabanin, gelininin sevgilisine pencereden
mektup verirken onu gérmesi Uzerine ortaya ¢ikan samata idi.
Sureyya katilarak anlatiyor, Suad'in bunu ¢ok 6nceden kesfetmis
oldugunu sdyleyerek catalini kaldiriyor, "Goérlyorsun a, benden
gizlemig!" diye yakiniyordu.

Fakat Necib dinlemiyordu, ansizin basina hicum eden kandan
boguluyorum saniyordu. Bu, dayanma glcunin ustinde bir seving
oldu, o kadar ki yemekten kalkinca hemen odasina kostu, deli gibi
s@ylenmeye basladi. Kalbini tutarak, "Degilmis!.. Degilmis!.. Sukar
ya Rabbi!" diyordu. Kendi kendisine, "Ah canavar, ah haydut!" diyor,
"Suad, Suad, ah, beni affet!l.. Fakat, hayir, etme; bilsen etmezsin,
bilsen benden nefret edersin!.. Ben dinyanin en temiz meledinden
stphelendim!.." diyordu. \

Birdenbire kargidaki aynada kendisini goérdu. Degismis yuzinde
g6zleri o kadar garip bir bakisla bakiyordu ki, durdu. Bu gézler, sanki
aynadan kendisine, "Ni¢in?" diye bakiyor gibi geldi. Evet, butin bu
ateslerin, kiskancliklarin sebebi neydi? Hem de belirginlesmemis,
olumlanmamis kiskancglik atesgleri? Sonra, onun adini sdylerken,



yalnizca "Suad" diye sdylerken duydugu bu blylk zevk, bitlin bu
heyecanlar nigindi? Gdézleri ddnmis, karanlk bakiyordu; bir an oldu
ki, aynadan kendisine bakan go6zlerinden korkarak geri cekildi;
sapsari olmustu.

8

Bundan sonra gegcirdigi glnler, birka¢ ginin k&busundan sonra,
yillardan beri tanimadidi mutlu bir hayat oldu. Sessizlik ve guzel
kokular iginde, denizle gokylzl arasinda yasayarak, kendisini
gittikge daha cok kucaklayan yoksunluga benligini teslim ederek,
isteye isteye kendisini kaptirarak, gunlerin ge¢mesine kayitsiz
kaliyordu. Sabah seferlerinin, sandal gezmelerinin, rizgéarin, glinesin
yordugu vucutlari, denizin sarkilarinin  uyusturdugu sinirleri,
sicakliktan kamasan goézleriyle eve dbnlnce, oradaki uyku veren
golge, hazirlanmis yemek, kendilerini bekleyen gulimseme, hastaya
sifa gibi oluyordu.

Ogleden sonra ara sira riizgara bir tembellik geldikge, bu Temmuz
sicaklarinda, U¢lU birden balkonun kamig koltuklarinda yastiklara
gbmiulerek uyuklarlardi. Necib artik burasini kendi evi saymak
zorunda kalmisti. Bu tarafi birakmamak igin Tarabya'da otele inmek
istiyordu. Orasinin évgusunu igite isite iginde bu istek uyandi; fakat
Sureyya'nin, mevsimi birlikte gecirmek Onerisi, bu haber Uzerine o
kadar i1srarli ve inat¢i oldu ki, kabule mecbur kaldi.

Behice Dadi tembel saatlerinin bazen bir eglencesi olurdu. Kutusu,
kibriti, tablasi elinde gezerek gelir, kendisine sunulan Kkoltugu
birakarak, yerde, kiug¢lk bir mindere yerlesip sigarasina dalardi.
Sureyya, "Fayrap basladi!" diye tut-turduk¢a o da, "Ya sizin dan dun
bitiyor mu?" diye piyanodan yakinirdi.

Suad her gin ugrastikca parmaklari eski ustaligini buluyordu.
Azicik otursalar, biraz sessizlik olsa, Necib yalvaran bir gézle Suad'a
bakar, o hemen kalkarak hos gllimseyisiy-le, "Hangileri bakalim bu
gece?" diye sorardi; bdyle diye diye hemen bir sira ortaya ¢ikmisti.
Birini uzun sure begendikten sonra, onu ihmal ettikleri de oluyordu;



fakat henuz yeni gelen havalarin hepsi dinlenmemisti; Necib bunlar
icin rica ediyor, Suad vakit bulamadigindan yakiniyordu.

Onlar piyanoda mesgulken Sireyya, dadiyla alay eder, erkekler
sigara dumanlarinda dinlenerek susarlar, ara sira artik
sabredemeyerek kagmak isteyen dadinin girisimi, SUreyya'nin ona
engel olusu hepsini guldtrirdu.

Necib burada dyle saniyeler gecirdi ki, hi¢bir vakit unutamayacakti.
Musiki, ruhunun butlin yetenek, ugus ve 06zleyislerini harekete
getiriyor, onu ihtiyaclarla, sevda ve canini feda etmek ihtiyaclariyla,
tatmin edilmesi imkansiz oldugu icin tath baslayip tastikg¢a, elemli
ihtiyaclarla boguyordu. Cogdunlukla bu, bir hiiziinden ¢ok bir 6zleyis,
batin ele gegmeyecek glzel seylere bulanmisgasina kendisini
kandirmakti.

Sonra tesekklr icin yanina gittikce bazen gdzleri notalardan
Suad'in ellerine, oradan yUzine takiliyordu. O zaman bu ellerin
sicak dokusu, bu yuzin melek sessizligi, bir musiki damlasiyla siir
dolan goézlerin siyah ve baygin bakisi, onu bir an dustindirerek
aklina kendi evlenmesini getiriyordu. Ona baktikga, onun gibi batin
hdlyalarina uygun birini bulmanin imkansizligini umutsuzlukla
dustndikge, Sureyya'yl bu kadar mutlulugundan dolayi kutluyor ve
onun kadar sansli olamayacagini hatirlayarak i¢i eziliyordu. Onda o
kadar mukemmellik goérmeye baglamig® kuruntusuyla onlar o
dereceye getirmisti ki, bu nefis kadinin karasinda, o dudaklardaki
gllimseyen dingin gizginin; bu gozltere ara sira gelen negeyle suh
durulugun huzurunda aglamak istiyordu. Ah, Sireyya'yi ne kadar
sansli buluyordu; buna karsilik kendisine kim bilir nasil bir kadin rast
gelecekti. Ama evlenecek miydi? Bu artik iyice kararlasmis miydi?
Onun gibi birini bulmak imkansiz olunca, nigin evlenmeliydi? Ve
onun gibi olsa diye dusunlrken bir an oldu ki "Ya o rast gelseydi..."
diye distndu; bu, o kadar siddetli ve elem verici bir heyecan oldu ki,
"Ah, o benim olsa dltrdim!" diye inledi.

Bir stre bu duslnceyi birakamadi, bu onu buydleyip ele gegirdi.
Suad onun olsaydi... Bunu dusutnerek kendisi igin bir hayat
dlzenliyor ve bu mutluluga hayalinde bile dayanamayip, elemli,
glgsuz bir ¢ekimle bitkin dislyordu. Onun hayatina karisarak
yasayacag! anlari, onunla birlikte gegecek glnleri, onun édmriine
sahip olarak yagsayacadi hayati, onun kendisine davranisi, bir koca
gibi davranigl... iste bunlar, onu oélduriyordu. Suad, kendisine de
Slreyya'ya hitap ettidi sesle, ona baktidi gézle, onu sevdigi sevgiyle



sevse, baksa, sdyleseydi ya Rabbil.. Bu dislnceyi derinlestirip
saatlerce harap oldu kaldi. Once gergekten dyleymis gibi aldanarak,
sarhos ve mahmur kaliyordu, sonra Suad'in i¢ten seslenislerinde bile
hayalindekinin yaninda nasil bir ilgisizlik oldugunu goérerek igi
eziliyordu. Bazen o sesle, "Necib!" diye yalnizca adiyla ¢agrildigini
isitir gibi olurken, Suad'in kendisine seslenince sakinlesen sesinin
"Necib Bey!" deyisi onu O4lduriyordu; Sireyya'ya bakarken
sevecenlik dolu olan bakis, kendisine ¢evrilince o kadar hissedilmez
bir an iginde, sanki donuklasiyordu.

Halbuki kendi agzinda yalnizca onun adi vardi, fakat resmi olarak
"Suad Hanim!" degil, "Suad, Suad..."; fisildayarak, &h ederek ¢ikan
"Suad!" Konusurken sevingle vyalvara-rak, sikran ve 6zlemle
yalvaran "Suad" adi vardi. Ve ruhu onu bu seslenislerle kucaklamak
atesiyle yanarken ona dinginlikle hitap etmek, bir eziyet oluyordu.
Boylece kendisine seslenilmedikge, o adi kendi kendisine
s@ylemeye, ona yalnizliklarda seslenmeye basladi; bu, yasak bir
seyin gizlice yapilmasi mutluluguyla basini déndiriyordu, dudaklari
daima titriyor, daima o adla titriyordu. Odasina kagip binlerce kere
"Suad!.. Suad!.." diye ah ettigi oldu.

Sonra birden korktu; nasil bir gikmaza girdigini, bunun bir cinayet
oldugunu goérdd. "Son glnlerde ¢ok mesgul oldum... Onun etkisi...
Geger!" demekle birlikte, yine bunun ne kadar 6nemli oldugunu inkar
edemiyordu. Fakat bu duglncesinin elinde o kadar esir ve yorgundu
ki, bu zevkinden yoksun kalmaya dayanamiyordu. Bunda onu mest
edip iradesini bayiltan bir gekicilik, bir mutluluk vardi. Ve kendi eliyle
mutlulugunu reddedecek kadar etkinligi, ruhuna o kadar egemenligi
yoktu. O ruhuna hi¢bir zaman egemen olamamis, her zaman onun
elinde bir oyuncak olmustu; bdyle, bircok gbzleyisle gegen
zamanlarini hatirladigindan, "Bu da onlar gibi geger." umudundaydi.
Bir de higbir sekilde bunun gergek olmayacagini, yalnizca arzu ve
6zlemden ibaret kalacagini biliyordu. Ona siir ve sevda, daima,
daima bir tutkunluk gerekliydi; hi¢bir kadini sevmedidi zaman
sevmeyi sever, bunun igin daima kadinlida tutkun olurdu. Birgok
kadina, bdyle namus ve iffetin ya da imkansizhdin elde ettirmedigdi
ve sonucgta mahvettidi edilimlerle haftalarca yaslh kalmisti.

Kendisinde asla ihanet dislncesi, maddi bir emel bulmuyordu.
Guzel bulmadigi araglarla maksadina ulagsmaktan nefret ederdi;
halbuki bu arzusunun varhidina aci gekmeksi-zin dayanamazken,
onun en ufak bir gésterisine hayatini feda eder de yine razi olmazdi.



O, yalnizca bir esir, ruhunun esiriydi, ihtiya¢ esiri, dislncesinin
cekiciligine yakalanmis bir esirdi. Bugin Sdreyya'nin namusunu
savunmak ic¢in, Suad'in saflidi igin kendisinde nefsini en buyuk
tehlikelere sokacak yeteneg@i gériyordu, ve isle bunun igin, yalnizca
ruhsal bakimdan tutkun oldugu, maddilikten tamamiyla uzak
bulundugu igin, bu arzusunu, ihanet kabul etmiyordu. Dustndikge,
Suad'l degil, onun ruhunu, yalnizca ruhunu sevdigini géruyordu. Bu,
busbutin bagka bir agk idi. Onu ele ge¢cmeyecek, sahip
olunamayacak, bunun igin de baska hi¢bir kadinda bulunamayacak
seyleri icin, glzel kokusu, bakisi, gullisu icin seviyordu ve bu guzel
kokulu bagrin nefesiy-mis kadar canli bakisi o kadar temiz,
gllimseyisi o derede masum idi ki, bu sessiz sedasiz ve saygili
tapinmadan, bunlara karsi kalbinde ortaya c¢ikan tapinmadan
kendisini alikoymak, razi olunacak bir fedakarlik degildi. Onun igin
bu, bir bakis icin hayatlar verilecek, temiz ve mutlu bir ruh ézleyisi
oldu, ona o kadar serbest bir akis verdi.

Fakat, bu tutkunlugun hidkmedici yanlan, bencillikleri, hevesleri
ortaya ¢gikmaya basliyordu. Sireyya'yl Suad'in maddi varligina sahip
gbérmekten aci duymak, aklina gelmemisti, fakat onun manevi yanina
olsun sahip olmak, yalnizca kendisi sahip olmak, gittikge dayaniimaz
bir arzu, bir tutku halini ahyordu ve bu tutkudan keskinlesen
dikkatiyle Su-ad'm ruhundan bir zerrenin bile Sureyya'ya egilimini
his-setse, ¢ok buyik acilar duyuyordu. Bu bir kiskanglik miydi?
Dudaklari bir kasilmayla acilasarak, "Bir o eksikti!" diyordu.
Aralarinda Slreyya'nin katilmadigi yalniz bir musiki vardi. Bir gece
onlari kendilerinden geciren Ruy Blas'tan "Odol-ca Volotta"
diettosuyla gecenin sessizligi iginde nerede bulunduklarini
unutturacak derecede gegen dakikalardan sonra musiki bitmis,
dénmuglerdi: Sireyya'yi  koltukta uyukluyor buldular, Necib
sasiriyordu; Suad, yalnizca, "Musikiyi sevmez ki!" dedi ve Suad'in
sesinde 6yle aci bir yaziklanma hissetti ki, bundan derin derin mutlu
oldu. Demek ikisi de yalnizca bir seyi seviyorlardi. Ve odyle
seviyorlardi ki, onunla dinyayi, dinyanin her seyini, hatta onu,
Sureyya'yl unutuyorlardi. O zaman sade ikisinin ruhu yalniz, koyun
koyuna dolagiyorlar, orada yalniz kaliyorlar, Sureyya bile oraya gele-
miyordu. O zaman musiki, ona baska anlamlarla, bagka goérevlerle
gérinmeye, ruhlarin birlegtiricisi, esin vericisi gibi gelmeye bagsladi.
O bir dlinya, tapinilan bir diinya oluyor, orada Suad'la birlikte olmak,
bu kéth dinyada olmamislar-sa, hi¢ dedilse orada birlesmis olmak,



onu sarhos ediyor, kendisinden gegiriyordu. Fakat bir giin, "Ben ne
yapiyorum?" demeye basladi. "Ah, ¢unkl insanim; insanlik, tastan
yaratiimis olmamak..." Ama, nicin bu distncelere kapilma-li, nigin
elinde olmayarak nefret ettigi hainlik ve kirlilik &lemine girmeliydi?
iginde bulundudu gikmazin nasil bir uguruma gittigini, bazen onlarin
yaninda, Suad'a bakarken icinin nasil "Seni seviyorum, seviyorum!"
diye haykirmak i¢in yandigini hissedip esir kaldik¢a, inliyordu.
Bunun, dislnce yani bir tarafa birakilirsa, insanlik kanunu géziinde
nasil haince bir denklem oldugunu gérdiikgce ve ¢ogala ¢ogdala bu
atesin nasil iltihap olacagini dustndikge, iki imkansizlik acasmda
cirpinmaktan dogan bir ates icinde kaliyordu.

Onda her aligkanlik bir kere eyleme gegince, hastalikli bir telasla
artar; on bes gun, surekli olarak bu duygusuna esir olduktan,
oOtekileri hep susturup yoneterek, yalniz onun egemen olmasina, her
tarlG iskil ve kayginin susmasina o kadar aligtiktan sonra, simdi
korku ve teldsa o kadar esir oldu ki, bu sabah kendini kendisinden
nefret ve igrenmeye iterek, perisan ederek yiktl. Birden, ugurumun
karanhdina ve atesine dismus kalmisti. Onun buttn kirliliklerinde
boguluyorum saniyordu. Nasil korkak bir garesizlikle, nasil dénus
olasiligindan yoksun bir GUzintlyle dismus oldugunu anliyordu. Bu
sirf hayalden oldudu icin bir kdtuluk beklemeyecedine, niyetinde bir
fesatlik bulunmadigi i¢in korkulmayacagina, bosuna Kkendisini
inandirmaya ugragiyordu. Bunlarin itiraf edilemeyecek, kesfedilse
suglanacak seyler oldugunu reddedemeyerek, "Ne yapmali?"
diyordu; fakat kagmak, butekcare, buradaki dingin hayati birakip
yine o kabus ve kalabalik icine girmek... Bu, elinde olmayan,
isteyerek yapamayacaga fedakarlikti... Son tehlikeye kadar oturup
sonra kagmaktan baska gare yoktu, halbuki higbir zaman tehlike o
dereceye gelmeyecekti.

Bunlar tereddutlere, teredditler dusuncelere sebep oluyor,
gecelerini  firtinali gegirmesine yol acgiyordu. Sabaha kadar
uyuyamadigl bu gecelerden sonra tekrar onu gérmek, tekrar onun
bakiglarinin gokylzinde yasamak, ne olursa olsun yasamak
umuduyla her seyi unutuyor, safakla birlikte gelen bir dinginlikle,
kabuslardan sonra sabah, hafif sisli, fakat saf ve berrak, patlak
veriyordu.

Bir karar vermeyi yine geceye birakarak, yalnizca o andan kaygili,
yalnizca iradeden yoksun, yalnizca tutkun kaliyordu. Onun sesini
Oyle bir dileyisi, onun yurlylsinu dyle bir hissedisi, onun godzlerinin



onlnde o6yle bir yanisi vardi ki, bazen cosku ve 6zlemden, bazen
umutsuzluk ve tutkunluktan, haykirmak arzularim gig¢ yeniyordu.
Onu evin her yerinde gezerken hissediyor, nasil bir Sessizlik ve
tatllikla evin melegdi oldudunu takdir ediyor, onu kutsuyor, sonra
gelip Sdreyya'nin yanina, gbézlerinde atesli bir baghlik bakisi ile
oturunca, gelirken yuregini hoplatan ferahlik ve nese kirilarak, yarali
ve aglamakh kalyordu, i¢inden durup dururken, "Senin, senin igin,
senin gozlerin igin odluyorum!" diye haykirmak isteyen arzulan
susturup ona sakin bir bicimde hitap etmek, kendisini bitiriyordu.
Birgcok kez, ¢ok agir olusan bu aski, bu asamaya geldikten sonra
adimlarini o kadar hizlandirmisti ki, bir kere kendi kendisine itiraf
ettikten sonra, simdi onu yillardan beri seviyormus ve bunu
biliyormus sanacak derecede askin okyanusuna dalmis
g6rantyordu.

Ve bu tereddutleri sbzde kararlar, kararsizliktan ertelemeler
izledikge gunler gegiyor, istanbul'a gitmeyeli yirmi gin oluyordu.
Gercekte bu mdicadelelerle birlikte, her gin kendisini bir gin
oncekinden daha az guvenilir bularak, iradesinin gittikge
hastalandigindan; gittikce tehlikeye yaklastigindan kaygilaniyordu.
Sonra bir gun, "Ama mademki onun bir seyden haberi yoktur, olmak
ihtimali de yoktur..." dedi ve kendisini inandirdi.

CUnkd onun, Suad'in higbir sekilde bu dislncelerinden haberi
olmayacakti. Onun bakisinda bir nefret Urpertisi gérmektense 6limi
yeglemeyi mutluluk sayardi ve bunu distnince "O halde?" diye
emin olmaya calisiyordu. Fakat emin olmak da, aci da yalniz
baslarina ruhuna egemen ola-mayarak, sirlp gidiyordu. Her seyi
unutup, yalnizca benligine yenildigi zamanlarda bile, artik her tarli
kuruntudan kurtulmus, heyecanlarla mutlu olmasi gerekirken iginin
sikildigini, yine bir rahatsizhdin devam ettigini, kicik elemin énce
belli belirsiz fakat yavas yavas inat¢l ve tutkusunu onanci bir israrla
karar kildigini gérlyordu. Bu, 6énceden yalnizca onu sevdigini
distinmekle mutlu olurken simdi o mutlulugunda ne kadar 6kslz ve
glgsuz olusunu distnmekten geliyordu. Onun da bu dustincelere
katilmasi mutlulugunu uzak ve imkansiz bir sans olarak gérdikge,
"Ah, bu mUimkin olsaydi..." diye séyleniyordu.

Batun hayati saniyelerine kadar Suad'a adanmis, onunla
sinirlandirilmisti. Gece uykularinda ne gérse, ne dislinse, mutlaka
ona ait oluyordu; hatta bagkalarini bile gérse, sabah uyaninca onu
gordiguni saniyor ve Suad'l daima Sureyya ile birlikte gorurken,



bdyle hayallerinin keyfine, ona sahip olmak bir mutluluk oluyordu. O
zaman dusten gercege dénmek azabi basliyordu. Onu gergekten
gbrmek arzusuyla, bu azabi da seviyordu. Bazen asagi inip bekledigi
halde, onun heniz gelmedidi olurdu; o zaman konusurken dalgin,
dinledigini anlamayarak, soOyledigini bilmeyerek perigsan kaliyor,
sonra onun yaklastigim, ayak sesini isitmeden hissederek, o odaya
girerken kizariyor, ylregi carpiyor ve onun sesini duyunca baygin
kaliyordu. S6éz sdyledigini gorince, gdzlerinin kendisine baktigini
hissedince, kendisini ydnetememekten korkuyordu.

"Bu ybnetemeyisten bak ne oldu?" diye disiniyor, simdiye kadar
bdyle olunca, vakit gectikce bunun nasil dehsetli bir hal alacagini da
dustnereXkj£iyordu: "Ancak bu, yalnizca bir ihanet, en buylk
alcaklik..." demek istiyordu. Fakat ondaki cesitli Necib'lerden birli
bunu sdylerken, o6teki gulerek, "Bey tiyatro oynuyor!" de/di; bir
baskas! ikisine de ilgisiz kalarak zit davranir, yalnizca onu,
mutlulugunu, Su-ad'ini dasdnurdd. Ve kendisi, bu cgesitli kisiliklerin
elinde oyuncak, sefil, kendisini simdi buna, simdi étekine kaptirarak
iradesiz, bir sey ihtimali olmaksizin, gidiyordu. Ve korkuyordu, ara
sira kendi ruh karanhidina bakip ne hainlikler yapabilecegini gorerek
kendisinden korkuyordu. Slreyya'yva baktikga, onun givenine ve
sevgisine karsi nasil dusincelerle mesgul oldugunu dasindikge,
onun gergedi kesfetmesi ihtimaline kargi 6limden baska care
gbérmiyordu; bagka hicbir sey, ona karsi utancini yok edemezdi.

O, Sureyya, her tirli sipheden uzakti. Kendi zevkine son derece

olan glveni, Necib'e duydudu sevgiyle birleserek, onun glven
duymasini sagliyordu. O sandaliyla, yelke-niyle, karisiyla mesgul,
hayatini rizgara baglamis, yasiyordu.
Dalgin mi, ciddi mi, hoppa mi fark edilemeyecek bir hali vardi. Evde
kaldikga Behice Dadiyla sakalasarak, Suad'l 6fkelendirerek, Necib'in
piyano ¢ilginhgiyla eglenerek, tembel bir dmur surtyordu. Simdi de
bir balik meraki gelmisti, "Ah, bir ay daha ge¢se, Agustos'u da bir
atlarsak..." diyor, o zaman geceleri IUferciligin doyulmaz bir eglence
oldugunu anlatarak simdiden seviniyordu.

Suad'a gelince, o gittikge aci verici olan garipligi icine dalmisti.
Hayatin mutluluklarinin  nasil ¢ézimlenemez duygulara, nasil
ybnetilemez kiglk seylere bagh oldugunu, karsidan yargilamasi pek
kolay goériuinen, ama ellerinde nasil oyuncak olarak kalinan seylerle
bozuldugunu goérerek buyidk bir umutsuzlukla sasiriyordu. Yine ayni
sartlar icinde, bir yil 6nce hayatini o kadar mutlu ve rahat gérurken,



bugln tanimlanmasi ve gosterilmesi imkansiz seylerle gozleri agilip
hayatini gérmek, 6nem verilmeyip her seyi kadere birakmanin
gerektigi yerlerde ciddi davranmak suguyla bir mutlulugun degil, her
hayatta oldudu gibi mutluluk rengini koruyan bir mutsuzlugun
kurbani oldugunu, hayatinin artik fark edilen bu yarasiyla gegecegini
pek aci goruyordu. O, gittikge fark ettigi halde engellenmesi elinden
gelmeyen bir 6ksuzlUk iginde, sinirlilikle gercedi fazla goérerek
yasiyor, Behice ile Necib'in hayatlarinda nasil bir bag, yalnizliklarina
nasil bir arkadas, eglencelerine nasil bir yardimci olduklarini goérip,
"Demek onlar olmasa ben yalniz, yapayalniz kalacagim. So6z
bulamayacagiz, bitun butin sikilacagdiz, hayatimiz dayaniimaz
olacak!.." diye Sireyya'nin anlayissizligini, her seyi kendisine
birakip éyle sudan seylerle mesgul olusunu bagislayamiyordu.

iste dadisi da yarin ébiir giin baga gitmek istiyordu, sonra Necib
de gitmek isteyecekti. Hayatini onlarin zindanlarina adayamazdi ya!
O zaman Sireyya daha da sikilacak, arkadassiz, eglencesiz, kim
bilir ne olacakti? O zaman artik yanma varilamayacakt!! Kendisi de
onlarin yardimindan yoksun, arkadassiz, dayanaksiz kalacagini,
buglin her seyi yaptigi ve arkadaslar buldugu halde bdyle olunca,
yarin onlarsiz butin batin  kendisini  umutsuzluga kaptirip
kalacaklarini dustUnerek, arttk muicadeleden yorgun, kaygilara
kapilmis, her seyi birakmak, hepsinin iginde hingur hingur
aglayarak, "La&kin, halime bakinizl" demek ihtiyaglariyla aci
duyuyordu. "Beni mutlu ve rahat goruyorsunuz, degil mi? Fakat,
bakiniz iste agliyorum... Demek ki ne mutlu, ne ra-hatmisim, ooh,
rahat degilim; hig, hem de hi¢ degilim... Mutluluk nerede?!" Ve
aciklama yapmak gerekince higbir sey sdyleyemeyecegini, ciddi bir
sebep bulamayacagini gérerek bunaliyordu.

Deniz mevsimi Ug¢lnin de hayatina yeni bir nese serpti; dnlerinde
bir deniz hamami vardi ki, evin sahibi burada kendisi otururken
cattirmig, sonra yiktirmamisti, yalniz bir kisin yikintilarini onarmak
gerekiyordu. Slreyya denize bayiliyordu, Necib zaten pek seferdi,
Suad baslangigta pek telas ve heyecan gecirmisse de artfk alismisti.
Yalniz dadi odada iken bile denizdeymis gibi ¢irpinarak, "Aman Allah
esirgesin!" diyordu; bin israr ve ricalile onu denize gétirdiler, daha
kapidan karanlik bir gdzle sulara bakip titreyerek yal-variyordu. Artik
her sabah, her aksam girmek bir &det oldu. Ve sabahleyin uykunun
uyusukluguyla, her aksam yorgunlugun tozuyla deniz, sinirlerine
blyulk sifa etkisi veriyordu.



Necib Sireyya'ya, "Gel, senin kotrayl suraya sokallm da bari
tehlikeden biraz korunakh olsun!" diyor, sonra gulerek ekliyordu:
"Sastigim bir sey varsa, o da hald sunun siki bir saganakla
tepetaklak olmamasidir!"

Ve Suad'in korkan gozlerindeki karartiya bakarak, "Yok korkmayin,
korkmayin; ilk istanbul'a gittigim zaman Sireyya'ya bir mantar yelek
alacagim. Ne olur ne olmaz... O zamana kadar keramet sandalin."
diyordu.

Siureyya kizar, sandalin bir yat, bir G¢ ambarli gibi denize
dayandigini, énceki gln istinye éntinde bir yarista kiipesteye yattigi
halde icine bir damla su girmedigini, parasi olsa satin alacagini
anlatmaya baslardi. Bir gin BlyUk-dere'den gelirlerken, yine bu
konudan sdz ediliyordu; sandalin Suad'in hayatinda bir kiguk
memnuniyetsizlik oldugunu anlayan Necib, artik onu kendisiyle ayni
dislincede gérmek icin hep bu konuyu kurcalardi; Suad, katildigini
bakislariyla sdyleyip onu kiskirtarak susuyor, sandal meselesinde
Sureyya'nin bdyle cevapsiz kalmasini zevksiz saymiyordu. Birden
arabalar bir késede durmak zorunda kaldi, dért bes araba birbirini
izliyor, kalabaliktan bunun bir gelin alay! oldugu anlasilyordu.

Sureyya, Necibin sézlerine cevap veremedigini gortince, kurtulmak
igin bundan yararlandi:

"Senin nene gerek sandal mandal Allah askina? Sen kendi
evlenmene baksan a, sonra yaslanacaksin da! Bak, her kdsede bir
digin var." dedi.

Ve bu s6z, Suadi da Necib'i de huztinle susmak zorunda birakt.

Necib, gbzleri 6ninden birer birer gegen arabalari gérmeyerek
seyrederken, kendisi igin evlenmenin nasil bir yara oldugunu
distniyordu. Onun igin evlenmek... Ama bu, ihanet etmeksizin
mUmkin miydi? Onun igin evlenmek, Suadin kendisini sevmesiydi,
onun kadar guzel ve ategli olan gozlerinin her gseyi agiklamasiyla
mUmkandu. Halbuki bu, iste bir 6lim kadar buyuk bir seydi.

Suad, bu gelinin simdi ne kadar mutlu oldugunu disunuyordu;
distnUyordu ki, bu gelin ne kadar mutluydu ve ne kadar mutlu
olacaktl. Bir yil, iki yil, belki daha uzun, hayati mutlu ve negeli
gececekti. O zaman kendi ilk yillarini gériyordu. Bu glnlerle
karsilastirarak, aciyla geline gipta ediyordu. Kendisini onun yerinde
g6rap gelinlik duygularini yeniden yasayinca, aglama istegi duydu.
Simdi o zamandan ne kadar, ah ne kadar uzakti. Artik dénilmesi
imkansiz olan o hayati, hayatini gédmmus bir 6lU haliyle goérip



hdzlinlendi. Nigin ya Rabbim, nigin artik o hayat 6lmUsti? Hem de
bir daha gelmeyecek sekilde?... Nigin bir daha mUimkin degildi? Bir
kere mi olacakti? Bdyle hayati sevdiren, her seyi glzel gdsteren o
hayat, o blyUk nese... Artik onlar bitmisti, éyle mi?

Bir zaman gelip baghlik ve sevgiyle birlikte sevileni artik mutlu
edememek, ona yetmemek duslncesi, onu eleme dislriyordu,
sugu aslil kendisine bularak ara sira tagip Sureyya'yl haksiz buldugu
icin kendisinin haksizlik ettigini goriyordu; sonra kendisi de suglu
olmayip, sugun olaylarda, yonetimi kimsenin elinde olmayan hayatta
oldugunu bininci defa gorlp anlamaktan dogan bitkinlikle yeniden
yasamak, daha yagsamak, arzularinin imkansizligi éninde yasayip
gecmis olmak, yeniden o genc¢ kalple, gen¢ emellerle o yillar gibi
yasamak azabiyla glgsiz kaliyordu. Demek bitmis, onun igin artik
her sey bitmisti; demek artik kesinlikle karar vermek gerekecektijd
yillar, hep g¢ogalan bir usang gugsizliguiyle gegerek, yasithlg J>ir
gun onu gurGtecekti! Hem de yasamamis olarak, heriiz yasamak
Uzere oldugu sanilirken... Her sey bitmisti, dyle) mi?

Sonra Necib'e bakarak duasuntyordu ki, o dninde bdyle birkag
mutluluk yili olan bir gencti ve bunun igin memnun oluyordu. Necib'e
karsi duydugu bag, onun bdyle bir mutluluga aday olmasiyla
kendisini memnun ediyordu. Fakat onun da korktugu gibi bir ese
dismesi ihtimali dislncesiyle ugrasti ve bunu bir gugli iyi niyetle
giderip, kari koca onlari uygun ve mutlu gérince, bir gin gelip
onlarin da emellerini, arzularini, gengliklerini elden kacirip yorgun,
bikkin kalacaklarini, kokulari, renkleri, bitlin bol verim ve sevinciyle
cogan baharin yerini bile mutlaka bir gin, renksiz bir hdzin ve
sikintinin alacagini, her seyin yok olmaya, sdnmeye mahkum
bulundugunu, aci bir umutsuzluk iginde hissetti.

Ve ilk defa burada gelen bu dusince, onu hi¢ birakmayan,
rahatsiz eden bir hastalik oldu. ilk zamanlar, bunu dogal olarak
dislnlp, bu dusincenin kalbine verdigi acillan damla damla
tadarken, bir giin oldu ki, yalniz kalip rahat rahat onu distinmek igin
benligini zorlamaya kadar vardi; bu bir tir yavas yavas intihar gibi,
bir tur zehirlenme gibi oluyordu. Her seyin ilk bol emelleri ve
renklerinden sonra, yavas yavas sénerek hizin ve bikkinlida, sikinti
ve karanliga gidisi onu damla damla dldiren bir zehir gibi geliyor ve
kendisi buna kurban olduktan sonra, bunun yalnizca kendisi igin
olmayip, bdyle genel bir yasa oldugunu gérmekten aci bir avuntu
buluyor, garip bir yorgunluk mestligi ile kaliyordu.



Obrleri, "Ne oluyorsun, dalginsin?" dedikge, bir cevap bile
vermeye gerek goérmeyerek, dudaklarini hi¢ anlaminda bukmeyi
yeterli buluyordu ve dikis, distinmeyi bir ugras halinde gésterebildigi
icin, artik elinden diismez oldu. Fakat, herkesin kendi haliyle su farki
var ki, onun hayatinin bahari gectigi halde bircoklari heniz umut
ediyorlardi; onun i¢in bahar, evlenmekle basliyordu, kendisinin butiin
bolluk ve rahathdi hep o zamandan basladidi igin simdi Ne-cib de ne
kadar umutsuz ve insanlardan kagar gorunidrse goérinsin,
evlenecedi igin onu yine mutlu gériyordu.

Batin bu duslnceler arasinda, bir sarkag gibi, kalbini korku ve
usangla ezen kendi hayat kargilastirmasi daima yineleniyor, bazen
ugsuz bucaksiz bir sikinti ve bikkinlik, sonra aci bir korku ve telas,
her seyin, butliin emellerin, genglik ve mutlulugun, acimasiz bir inatla
mutlaka elden kagacagini, iste su anda kagmakta oldugunu, bir sey
yapmak ihtimali olmaksizin artik hayatinin bitmis olduguna karar
vermek gerektigini gérerek gugsiz dusuyordu.

Batun bunlar, dogal bir gilimseme ve incelik altinda gizlenmeye
ugrasilan kanli mucadeleleri gerektiriyordu ki, sinirlerini daha da
yoruyor, uzun bas agrilari, dermansizliklar, hazimsizliklar, hep
birden nesesizlikleri doguruyordu; o hale geldi ki, yalnizca asiri bir
dikkatle, ayirt edilmesi imkan-siz hayat anlarini bir anlam vererek
¢bzimlemesi sebebiyle, hayatin ufkunda bir bulut yokken, rahat bir
omdr icinde bir elem kurbani olup kaldi.

Gergi bunlar, Sureyya'nin ilgisiz, baska seylerle mesgul olan
g6zinden kagiyordu; ama Necib, kaygili bakiglariyla, siddetli
baglihdinin sevk ettidi ilgiyle fark ediyor, bu karanlik icinde ara sira
onun bilinmeyen kederleri oldugunu gortp bir sebep bulamayarak,
blylk yorgunluklar i¢inde firtinalar hayal ediyor, bir baska erkegi
distnmesi ihtimali ruhunu yakiyordu. O zaman Suad'i, saygisina
laylk goérememekten korkuyor, onu ylksek mevkiinden dismus
gérmemek icin bunu distinmemek istiyordu. Ve eger Suad kendisi
icin bir duygu besleseydi, kendi gdzinde yine o saygin yerde
kalacagini gorerek, "Ah bencillik, sanki boyle olunca bagka bir sey
mi yapilmis olacak?" diye gullyordu.

Dusunuyor, disuntyor, Suad'in bu haline bir sebep ariyordu;
Sureyya ile aralarindaki iligkiyi inceliyordu; bunda gergi eski uyumu
gbéremiyordu, ama o&nceleri onlarin hayatina simdiki gibi girmis
degilch>0 zaman bile bu kadarcik anlasmazliklar, zorunlu olarak
dogatl geliyordu. iki karakter ne kadar birbirine uygun gériinirse



géransin, bdyle geceli ginduzli birlikte gegen, vyillarca/Siren
beraberlik hayatinda birtakim anlagsmazliklardan agi duymak
zorunluluk haline geliyordu, "Bu karakterler, ya ikisi de baskin olup
surekli bir kavga halinde bulunur, ya da biri 6tekini egemenligi altina
alir." diyor, bu esirligin ara sira coskunluklari olsa bile, Necib
yaratilistan duyarli ve ince olan Suad'da hastalikli bir duygunun nasil
korkung bir sekilde belirecegini kesfedecek bir halde olmakla birlikte,
bu hastalikli duyarligin sebeplerini anlayamadigindan, her halde
bilinmezlikler iginde kaliyordu.

Bazen Suad'l bdyle ezilmis tutan bilinmez bir sebebe karsi hing
dolu bir kiskanglikla yoruluyordu. Bu kendisini her seyden c¢ok
yikiyor, ategli bir kin icinde zehirleyerek can c¢ekisir bir halde
birakiyordu. Bazen de Sireyya'ya bakarak, onu, yalnizca Suad'in
kocasi oldudu icgin degil, derin ve ategli olmayan yaratilisi i¢in de
kiskaniyordu. O her halde diz, igten bir kisi idi, kétullkler
distnmeyerek, hatta birbirine uygunsuz bazi seylerinde bile igten ve
acik yurekli davranarak, yaptigi sey koétl olsa bile, etrafta ortaya
ctkma ihtimali olan etkileri uzaktan, dnceden gérmeyerek, kaygisiz,
belasiz yasiyordu. Mutlaka faaliyeti bir seye harcamak, istenilen bir
yasa gelmis oldugu i¢in o zamana kadar ¢ogdu bir sey yapilmayarak
gecen yillarin biriken egilimleri birden ortaya c¢ikarak, onu boyle
sandal gibi seylere bagliyordu. Ona simdi de bir kotra meraki
gelmisti, sandal artik kendisine kugik goérintyordu. Tarabya'da
yapilacak yaristan sdz ederken ingiltere'den gelme birkag kotra
saylyor, bunlari uzun uzun tarif ederek, "Ah, insanin éyle bir kotrasi
olmali ki..." diyordu.

Sonra Suad'a doénerek, "O zaman sen de gelirdin, icinde
kamaralari, yemek salonu, her seyi var... Sanki bir gemi! Insan
karisini alinca kalkip Marmara'ya c¢ikar. Mudanya... Yalova...
istersen Midilli, izmir..."

Suad gulerdi, "Dinya turuna giksak nasil olur acaba?" derdi.

Necib de séze karisir, gdbmuldigu kdsesinden, "Yok, eger kiglik
bir yat olsaydi..." sartini koyardi.

O zaman uzak Ulkelerden, uzak seylere 6zgu siir ve renk
uyumunun  baydleyiciligiyle ortaya c¢ikan tutkuyla onlarin
glzelliklerinden séz ederler, adalari birer birer gecerek italya
kiyllarina kadar uzaklasirlardi. Kendilerini bir italya limaninda
gemilerinin zincir gurdltisu iginde hayal ederler, "Ah ne iyi olurdu!”
derlerdi. Bunlara Suad da katiliyor, "Bilmem ama yine deniz tutar



mi?" diye Necib'e soruyordu; o, daima bdyle, daima Suad'la
olabilmek hayalil mutlulugunun yaninda bunun ig¢in hakki, hayatin
izni, o kadar mutlulugu olmadigini dusundp, "Ama bu bdyle ne
olacak?" diye basini taslara vururcasina umutsuz olur, aci gekerek
ezilmig kalirdi. Her gun atesinin daha ¢ogaldigini, bir giin artik onun
etkisiyle feryat etmek zorunda kalacagini buyuk bir korku ve kaygiyla
g6rayordu.

Sireyya, butin bu gérkemli seylerin yaninda pek miskin buldugu
sandali icin, Suad ise nerede olsa, nasil olsa hayatin ayni harap
eden dayanma guicilyle dolu oldugunu distinerek Ugu de farkh farkl
seylerden ayni i¢ sikintisina dustyorlar, tlrli siddetlerle bdylece
icleri daraliyordu.

Bazen geceleri de ¢ikiyorlardi; Suad dimene gecer, erkeklerden
biri kirek cekerdi. Cogu kez, birkag sézclikle bozulan sessizligin
devam ettigi bu seferlerde denizin, gokyuzunun, korkulu kiyilarin
arasinda, bazen mehtabin igiklarina, bazen karanligin dalgalarina
gbmiulerek, denizin bir kadin gégdsiu gibi gizel kokulu ve bakir
vlcudunda, Blyukde-re'ye kadar inerler, sonra donerlerdi. Donusleri
sessiz, sikici olurdu. Herkes kendi dislnce ve i¢ sikintisini
yuklenerek odasina cekilir, birbirlerini ve kendilerini yorgun olmakla
aldatarak, sikintilarini béylece 6rtmis olurdu.

Fakat Necib, gittikge benligine kargl glg¢siz kaldigini géruyordu.
Cunku onun siddetli teiglantisi bu hale geldikten sonra dayaniimaz
bir susuzluga benzer bir hararet aliyordu, onda bu kadar gelisen bu
tutkunluk, artik beslenmeye siddetli bir ihtiya¢g duyuyor vetona, onun
ruhuna girme ihtiyaciyla can atiyordu. Her zaman onun yanindan
ayrilmamak kaygisi, simdi ona karisma, onunla bir olma coskusuna
dénlyordu.

Sonunda bu, duygularinin bir sayiklamasi haline geldi. Bir giin geg
kalkmig, deniz hamamina ge¢misti; cirpina c¢irpina  kosusan,
carpisan dalgalar, hamamin icinde buylyen, yansiyan sesleriyle
dizensiz bir ezgi caliyordu. Vicut umulan sevkin siriklemesiyle
simdiden guzel bir gevseme iginde, uyanir uyanmaz yeniden
disuncelerini isgale bagslamis kaygilarinin dalginhigiyla soyunurken,
serin deniz havasinin iginde birden 6ldyorum sandi. Cevresini onun
guzel kokusu sarmisti.

Bu, Necib'in Suad'dan sahip oldugu tek seydi, bu kendisine daima
g6gsunin nefesi gibi gelmisti; bu ne bir gigegin, ne bir yapragin koku
6zuydu; bu bilinen higbir kokuyu andirmayan, cana isleyen bir koku,



bir sey, bir nefesti ki, Necib onu ruhunun glzel kokusu saniyordu. O
kadar essiz, o kadar i¢ten bir kokuydu. Bunda Suad'in batun gizliligi,
batldn kadinh@i yarek ¢irpintilari icinde bulunurdu, o kadar kadindan,
o0 kadar Suad'dan figkiriyordu ve simdi, denizde bu guzel koku ona
bir vicut 1sisiyla karismis geliyordu. Duyarlidi dylesine siddetliydi ki,
vlcudu titreyerek gligsiz kaldi.

Bu nereden geliyordu? Suad ondan dénce denize girdigi icin mi
kalmisti? Denizin, rizgarin akislari bunu nasil dagi-tamamisti? Ve
suyun igine girdigi zaman simdiye kadar bunu dislinmedigine
sasarak, onun da burada, bu su iginde yikandigini disinmek batin
isteklerini  6ldUren, gugsiz birakan bir rahatliga dustrdyordu.
Bulutlar icinde sarhos, kendisini suyun igine birakarak, sonsuz bir
duygu sarhoslugu icinde onu burada, suyun arasinda, elbisesinin
yari sakladigi omuzu, kollari, gerdaniyla gérerek, bayilir gibi
kaliyordu; bu duygusunu sirdirmek igin gézlerini kapayarak suyun
kendisini oksamalariyla yutzdiren gucinin Ustinde sallanarak,
gamli, hayatindan habersiz, korkulu kaliyor, onu béyle gérmeyi hayal
ettikce, kokusunu duydukga denizin iginde sonsuz diplere uguyorum
zanni veren bir sarhoslukla sersemliyordu.

Sonunda ¢ikti§i zaman bu duygu, kendisini, denizi delice istekle
isteyecek, bos vakitlerinde, issizliklara kagip ona binlerce atesli
seslenisle, bos kuruntularla mesgul olmaya verdirecek hale girdi.
Onu en ince, en gizli kadinliklarina kadar dusunerek, sicakliginda,
ruhunda 6liyorum sanarak, "Ah, dlsem..." diye mutlulugunun ancak
0 zaman tamam olacagina inaniyordu. Ve onun kokusuyla, yavascga
ona yaklasip ensesinden titen vicut kokusuyla sersem oldugu
zamanlar, tepeden tirnaga sarsilarak aglamak, bogulmak, dustp
O6lmek ihtiyaclariyla, bunlar yapmamak icin benligini zorlama
azaplariyla ugrasiyor, bir saniyede bin duyguya, bin disinceye, bin
hayale esir olarak, bir iskence olan fakat onu yine mutlu eden yirek
¢irpinmalarina ugruyordu.

"Canim, bu nasil deniz merak!" diyen Slreyya'yla, "Bir sandalim
var diye butin denize sahip ¢ikamazsin a?" diye sakalasirken
gergek durumu dugslinmekten kendisini alamayarak canavarligina
sasiyordu; c¢unkid onunla konusurken, ona seslenirken, onun
namusunu dehgetli bir cinayetle kotiye kullandigr dugtincesini asla
aklindan gegirmiyor-du. Ve bdylece kendisine, herkesin cani demeye
hakki oldugunu kabul ettigi zamanlarda bile, yine vicdaninin kanisiy-



la sakin durdugu zamanlardan bir fark bulmuyor, duygularinin seline
Oylesine kapiliyordu.

Bu aksam Ustl, Tarabya'ya kaglar gidip dénmek igin ¢ikiyorlardi.
Necib yalniz olarak asajgiya inerken, piyanonun Ustinde Suad'in
semsiyesiyle eldivenlerini goérdl; bir anda bu eldivenlerde onu
koklamak/emeline engel olamadi ve titreyerek egildi, bunlari agzina
g6tirdl; oh, her zaman havada olan bu guzel koku iste sirqdi
elindeydi ve eldivenlerin kumagi o kadar onun eli gibi yumusak ve
inceydi ki, gergekten onun ellerini kokluyormus gibi geliyordu. Bir an
oldu ki, bunlari alip saklamanin ne buyudk bir mutluluk oldugunu aci
bir 6zlemle disindi ve bir cinayet igliyor gibi titreyerek, sapsari,
bunlarin birini cebine koydu.

Suad, ikisini bir arada diye aldidi eldiveninin bir tane oldugunu
ancak arabada fark etti. Aceleyle yalniz birini almig olma ihtimalini
basini sallayarak reddediyordu; semsiyeyle birlikte ikisini de
piyanonun Uzerine koydugunu ve oradan alirken piyanonun Gzerinde
baska bir sey kalmadigina dikkat ettigini sdyliyordu. Slreyya, "Belki
arabaya gelirken da-surmissindir!" dedi. Necib durmadan
Sureyya'yva bir seyler anlatiyor, Suad'' distndirmemek igin
tuhafliklarla birtakim sorular buluyor, onun dalgin distntstnden
korkuyordu.

Suad, "Tuhaf, acaba ne oldu? Besbelli dyle!.." dedikge, sanki eldiven
cebinden c¢ikarak, "Buradayim!" diyecekmis saniyor, yuredi
hopluyordu.

Ve bu eldiven meselesi unutuldugu zaman onun biricik mali, en
degderli mali oldu; o hayat dolu bir el, sanki Suad'in eli gibi geliyordu
ve onun eline sahip olmak, Necib'i mutlulugundan c¢ildirtiyordu.

9

Suad basini dikisinden kaldirip kapidan giren Necib'e bakarak,
"Oo0, sizde hazirlik var?" dedi.

Necib, eldivenlerini giymekle mesgul, sakin gérinmeye ¢alistigi bir
sesle, "Evet, kagiyorum!" diye cevap verdi. Ve (zintlsinU
g6stermemek icin bircok ise, gezilecek yerlere, ¢oktan beri ihmal



ettigi dostlara dair masallar soéyliyor, zorunluluklarindan s6z
ediyordu. Halbuki, gergekte burada kalmak i¢in canini verdidi halde,
iste kagiyordu. CUnku, artik burada yasamaya sabri ve dayanma
glcu, vakti ve cesareti kalmamisti. Hele bu son hafta onun igin
dayanma giclinin Uzerinde aci veren bir hayatla gecti. Buradaki
hayatinin ihanet oldugunu kendisine daima hatirlatan vicdan sesini
sustursa bile, artik gidasiz hayati bir iskence olan tutkunluguyla,
Suad'in bir zaman kendisini mest eden varligiyla simdi harap olarak
o kadar yorulmus, ezilmisti ki, arttk gece sabaha kadar
uyuyamayarak cektigi atesler arasinda, kagmak, ona tek bir kurtulus
caresi gibi gériinda.

Evet, ne olacakti? Burada dursa ne olacakti? Bu kesin ve cevapsiz
soruyu belki bin kere kendi nefsine sormus, azap ve ihanetten baska
bir sey olmayan bu hayatin sonu olmadigini, daima diasinmusta.
Simdi  gittikge elinden kagan i¢ denetiminin, daima artan
sersemliginin sonucunda onari -lamayacak bir sey yapmamak,
istemeyerek, bilmeyerek agzindan kacgiracagi bir s6z ya da bir
bakisla her seyi kesfettirip hakli bir nefret ve igrenmeye hedef
olmamak, o kadar saf ve temiz bakisi bir nefret titreyisiyle kendi
Ustinde gérmemek igin bir ¢care varsa, onun da kagmak olduguna
karar verince, rahat etmisti. Cunkld son zamanlar onun Oninde,
g6zlerinin dnunde dururken iginden kaynayan feryat arzularina
dayanmak pek gug¢ oluyor, bunun her seyi gbze aldiracak bir
taskinlik oluvermesinden korkuyordu.

Onceleri, ta ilk glnlerde, aklina yine bu ¢are gelmisti, fakat o zaman
dayanma gicline glveniyor, bu kadar zayif oldugunu ummuyordu.
Duygularinin  dayaniimaz guzelligine esir olup ertelemelerle,
onlemlerle kendisini aldatarak oturuyordu; fakat simdi, o zamanki
gibi hareketinin yalniz kétalugunden korktugu icin degil, cosmaya
egdilimli duygularinin kegfolunacagindan titredigi igin kagiyordu ve bu
iki egilim arasinda, uykusuz gegen gecelerinde bin tarlu
kararsizliklarla ezilirken, daima nefsinj yonetmek zorunda kalmasi
onu hasta ediyordu. Uyuyarn'ayacagini bilerek, gecelerin
yaklasmasini artik kesin bipazabi bekler gibi korku iginde
karsiliyordu, 6nce onu distinmek, saatlerce dalgin kalarak, bitin
saatlerini ona verdigi J?alde bikmayarak, zamani yeter bulmayarak,
disinmek icin, onun bakislarini, soézlerini, tavirlarini, kokularini
hatirlayip bu eldiveni koklamak igin mutlu olarak sabahlara kadar
uyumazken, simdi artik mutluluk hasta kuruntularla kagmis, humma



ateslerinde sabahlara kadar ¢irpinarak zor yasamaya baslamisti. Ve
glnduzleri onun kadinlik kokusunun bir Grpertisiyle aglayarak,
haykirarak, "Lakin &liyorum, kurtarin beni artik!" diyecek kadar
yanarak geciriyordu; onun Sireyya'ya 06yle bakislari, &yle
seslenisleri oluyordu ki, Slreyya icin bunlar sakin bir sekilde kabul
edilecek nitelikte oldugu halde kendisini kahrediyordu. Ah, bunun bir
tanesi igin canini verirdi.

Siradan bir sayginin ne asamalardan gecip simdi hayatinda
.kdklesen korkung, blylk bir ask oldugunu distinerek kendisinin bu
kadar tutkunlukla bu sonucu anlamasi, onun genislemesine meydan
vermemesi gerektigini itiraf ediyor, "Evet, kacmaliydm!" diye
yumruklarini kafasinda sikiyordu. Ve simdi yalniz ondan degil,
kendisinden de kagmasi gerekliydi; c¢lUnkl, ondan kagmakla
kendisini atesten kurtaramayacagini gorlyordu, nereye gitse, ne
yapsa bunun mimkin olmadidini, onu unutmak igin birgok glinler ve
geceler bdyle uykusuz, perisan yasamak zorunda oldudunu, hele
bundan sonra ondan, bin yaziklanma, bin azap iginde kdpekler gibi
surinecegini dustnerek, "Cezadir, ah, cezadir!" demek istiyor, fakat
o6nlnde hayati ancak élimle kurtulmak mimkin olan bir iskence gibi
gorundyordu. Bu hal icinde ara sira bogazini yakarak goézlerini
Islatan yaslar da vardi; kendisini bdyle bir uguruma girdigi igin pek
zavalll gdérmekten, bu elem verici caresizlik icinde, yardimsiz,
umutsuz girpinmaktan dodan yaslar ki, onlarin yanindayken gozlerini
yakiyordu.

Bunun i¢in, balkonda kotranin flokuyla mesgul olan Sireyya atilip,
"Ne? Kagmak mi1? Mumkin degil?" dedigi, hafif yaziklanan bir sesle,
"Mumkun degil, saka soyluyor, bizi korkutuyor." diye tekrar ettigi,
gitmesinin onlar igin adeta bir belad sayildigini gérdigi zaman, hem
Sdreyya'nin iyiligine, hem Suad'in s6zlerine bakip birden hungur
hinglr aglamak, "Lakin, birakiniz kagayim, Allah agkina! Cunku
oluyorum, burada sizin yaninizda &liyorum!" demek icin guglu bir
arzu duydu.

"Evet, birakiniz kagayim!" diyecekti. "CUnkl buradaki hayatim
ugursuz bir sey oldu. Ben sefil, ugursuz bir adamim. Sizin bu kadar
iyiliginize kargl ben algaklik ediyorum. Fakat bilseniz ne zavalliyim!"

Ve zavallligi, mimkin degil gosteremeyecedini, kanitla-
yamayacagini gérip umutsuzliuga kapiliyordu.

Sureyya kalkip parddsusuni elinden almak istedi; dikisini dizine
birakmis, kalkmaya hazir duran Suad tekrar ederek, "Mahsus



yapiyor. Hi¢ yoktan bdyle kagmaya ne gerek var?" diye yalvaryor, o
gbzler kendisine bu sefer rica eder sabit bir bakisla bakiyor ve
baktikca dayanamayip gidemeyeceginden, "Peki, kalayim!" diye
distneceginden, hatta kalmak arzusunun yavasga buyudugunden
korkarak, kararlihginda guglik ¢ekiyordu. Ve birden buradan, ondan,
onun bu melek gbézlerinden, bu peri sesinden uzak kalinca, nasil
gocugunu gémmuis anneler gibi yanar bir yilrekle kalacagini
hissederek, bir derin sizi duydu ve pisman olarak yUreginin iginden
"Ah, kal deseler..." diye inledi; fakat o kadar israr onlara yeter
gorinmdis, Suad, "Bari yakinda gelirsiniz, degdil mi?" diye sormaya
baslamisti. O zaman artik her seyin bittigini, kesinlikle gitmek
gerektigini goérip yikildi. Onu bir daha gérememek azabi, onun
kendisi igin ne kadar yabanci, baglarinin ne kadar o6nemsiz
oldugunu, Slreyya onun kocasl oldugu halde kendisinin ne kadar
uzak bulundugunu gérmek onu mahvetti; goézlerini dolduran yaslari
g6stermemek igin, "Elbette, elbette!.. Yakinda!.." diyerek dénd,
kacti.

O kadar zaman Necib'e dyle alismislardi ki, bugin onun yoklugu
ikisini de mesgul etti; bircok seyin onu anmaya vesile olacag! bir
hayat stUrmusglerdi, ikisinde de o olsa sodyleyecek soézler, o olsa
soyleyecek firsatlar gikiyordu; Sireyya, "insan gariptir, nasil birbirine
alisiyor." dedi. Sonra yemekte, "Biliyor musun, ben hizinlenmeye
basliyorum." dedi. Bu hdzin, bir parga, Suad'da da vardi; Necib
onlarin hayatlarini sakalari, sozleri, beraberligi ile mesgul etmis,
[Gtuflandirmis, sikintilarinin arkadas! ve avuntusu olmustu; bunu, o
gidince anhyorlardi; géruyorlardi ki o olmasa sikilacaklarmis... Suad
yalniz kalinca, son zamanlarda kendisini saran huzun ve sikintiya
daha da gémiulecegini ve bu durumda Sureyya'nin daha sikilacagini
disunuyordu, iki kisilik boyle bir durgun hayat Sireyya'ya degil,
kendisine bile yorucu geliyordu. Artik o gdmaldiga biyik bezginlik
icinde, micadele icin de gl¢ bulamiyordu; bir ¢are olmadigini bile
bile ugrasmak, hayatlarini senlendirmek icin yorulmak, artik elinde
degildi. Yalnizca kendisinin bunlara zihnini ve vicudunu adayip,
Sureyya'nin habersiz ¢ocuklar gibi yalniz oyunlariyla mesgul olarak
hi¢c dnem vermeyisine 6fkelenmeye basliyordu; énceleri onda, her
seyi annesine birakan bir ¢ocuk hali gorur, bunu severdi, simdi bu
hal, onu gittikge kizdiriyordu.

Sonra birdenbire korku geldi, ona hayatlarindan Sdreyya'yl bikmis
gormek kaygisi, garip bir ters etki yaparak yalnizca Sireyya'dan



degil, simdi kendisinden korkuyordu, hep bunlar Sureyya biktidi icin
degil, kendisi de biktid1 igin gibi geliyordu. Hayatini sevilecek,
mutlulukla yasanacak bir hayat gibi gérememek kaygisi bir telas
oluyor, birkag zamandir zihnini ugrastiran seyler hissedilmez bir
zehirle etkileyerek, onu ne derece harap ettigini gésteriyordu.

Bu, gerceklesmesinden once yer alti sarsintilariyla gelecek belayi
haber veren bir deprem korkusu gibi oluyordu; ama onlerindeki
hayati, gelmesi kesin olan yikimi gérmemek icin, buna kayitsiz kalip
cocuklar gibi buglin yelkene, yarin ava, 6blr gin baliga heves
etmek icin, insan ne kadar insafsiz olmaliydi? Bu her giin béyle gege
gece, artik bir gin zaman tamamiyla ge¢mis olacak, yaglilik onu
gurltecekti. Peki, buna dayanabilmek ig¢in insan ne olmaliydi? Bu
yikimi, sessizlik ve dayanma guciyle simdiden, bile bile beklemek
ona pek aci geliyordu.

O zaman adimlar surlp gidiyordu, "Hayatim ziyan oldu."
diyemiyorsa da, o korkun¢ "ziyan oluyor" duygusuyla, elem verici
kaygisiyla, gugsuz kaliyordu ve Sireyya'nin bunu fark etmemesi,
gitgide cogalan bir kirlma doguruyordu. Bu bezginlik ve o&fke
bunalimlarini pismanlik ve aglama izliyor, o zaman Sdireyya'y
sugsuz goérup hakkindaki suglamalardan vazgeciyor, onun tarafindan
bagislanmak ihtiyaclariyla ona sokuluyor, gdézlerine dolan yaslari
gizlemeye ¢alisiyordu.

Ah, o zaman Sireyya bu kadinin kalbinde nasil bir elem yanardagi
oldugunu hissetse, gelip gdzlerine bakarak, "Yine gidiyor musun?"
diyen dudaklarinin nasil bir, "Yok, gitme, 6lidyorum!" diye aglamak
ihtiyaciyla titredigini fark etseydi... Fakat hayir, o bu gdzlerdeki
kayglya, bu dudaklari kurutan yalvarma ategine ilgisiz, yalnizca
kendi dustnceleriyle mesguldi, o kadar ki Suad igini yakan seyleri
anlatmamak atesiyle bir imaya bile cesaret edemiyordu. Kag kere,
"Ama..." diye baslayip bunlari olabildigince anlatmaya hazirlandi.
Bunlarin birgodunda, yaratilisina tamamiyla zit olan uzun uzun
anlatmak yeteneksizligi, Otekilerde gulin¢ bulunmak, onariimaz
bicimde reddedilmek, distncelerinin hafife alinmasi korkusuyla,
saatlerce  mducadelelerle birlikte, susmaya, kederlerini yalniz
kendisine saklamaya mecbur kald!.

Slreyya'nin, "Lakin, sen ne oluyorsun Suad? Bir tuhafligin var."
dedigi zamanlar oluyordu; o zaman soylemek arzusuyla yuregi
carpiyor, sonra kendisini zorlayarak, bir bahane bulup bas
agrisindan s6z etmek icin ugrasirken glrle-yerek aglamak



arzulariyla peiigejesiyordu. Bunlarin bdyle son derece siddetlendidi
saatler pldugu gibi, hayati akisi iginde kabul ettigi zamanlar da
Oluyordu; fakat bir sey onu hayatini karanlik ve yasli gérmeye iteliyor
gibi oldugu zamanlarda, "Lakin, talihsif£defil miyim? Nicin bdyle
kayitsiz duruyorum?" diye benligini yasacsevk ediyor, yeniden onu
paha bicilmez bir zevkle disindirip lezzetle zehirleyen disiincelere
geciyordu, 6nceden is goérirken bunlari distinemez, isini bitirince
dalardi; fakat sonra en siradan igleri bile yaparken diustinmeye aligti.
Artik bu, her kaliba, her renge girebilen bir dislince ugrasi, bir ruh
durumu oldu.

O zaman birtakim aligkanlklar dogdu: Musikiyi epeyce ihmal
ediyordu, gezmeye de hi¢ yanasmiyordu; bir iki kere Sireyya'nin
Onerisini de reddetmis olmamak igin kabul etti, ¢iktilar; fakat Suad'in
dalginhi@i Sureyya'nin da sessiz durmasina sebep oldu; eve sersem,
yorgun dondiler. SUreyya simdi yaris icin yelkene birkag onarim
yaptirmigti, dnceden pek bedendidi sandala simdi kusurlar buluyor,
bunlarin degigtiriimesi mimkin olmayan seylerine 6fkeleniyordu.
Artik iyice aklina koymustu. Bir sandal yaptirmak gerekse, bunun
icin kararlagsmis bir plani vardi. Ve ara sira, herkesin de kendisi gibi
ayni seye merakl oldugunu dustnuver-mek safligiyla, uzun uzun,
Suad'a bunlan anlattig oluyordu; Suad bunlari dinlerken
Sureyya'nin ylzine bakip soylediklerini asla duymayarak, ama
bdyle habersiz, hep kendi havasiyla mesgul olmak igin insanin ne
olmasi gerekecegine sasardi. Bunlan goérdikce, Slreyya'yi
tanimayacagi gelirdi. Ona yabanci gérinuyor ve sasirarak, "O kadar
zaman ben bu adami tanimayarak yasamisim, hem de son derece
yakin bir hayatla..." diyordu; dis goérunuslere pek aldanip verilen
kararlarin hayatimizda nasil etkiler yaptigini, "Sureyya'nin da her
seyini bilirim!" derken, nasil hi¢ beklemedigi huylari ¢iktigini gérup,
"Ben bunlari bilmiyormusum, baska bir adammis... Nasil yasadim ya
Rabbi, nasil?" diyordu.

Sonra bu duslnceleri, geri donds, pismanlk, kendisini kabahatli
gorme izlerdi. Bunun hep yalnizhdin gunahlari oldugunu gérdikge,
daha da sikiliyordu. Piyano ¢almak istiyor, konusmak i¢in hizmetgiye
sozler buluyor, komsularla ahbaphgr artirmayi distintyordu. Acaba
Necib nicin gelmiyordu? O olsaydi kendilerine bir arkadas c¢ikardi,
onun bir haftadir toplanmig hikayeleri bulunurdu. Necib'in darilip
gitmis olma ihtimali kafasini mesgul ediyor, her tirli seyi disindugu
halde, onun darilmasi igin higbir sebep bulamiyordu. Fakat o



gidisteki gariplik, dikkatinden uzak kalmiyordu. Artik usanip gitmis
olmasi ihtimali da vardi. O zaman ona hak vermek istemekle birlikte,
edlendigi slrece yararlanip rahati bozulunca kagmasini bir kabahat
diye gormek igin, iginde bir egilim duyuyordu. Ah, bu dinyada
herkes kendisini, yalnizca kendisini, hatta baskalarinin zararina
olarak kendisini mi distinirdi? Simdi o kim bilir nerelerde, Sireyya
isinde, dadisi bagdda eglenirken, kendisini birinin  olsun
disinmemesi, yalniz birakmasi, merak etmemesi, aglamamasi, pek
aci geliyordu.

Bu siralarda bir gin Necib gelmisti; fakat o da rahatsizligindan
yakiniyordu, higbir yerden zevk almadidini soyleyip hayat hakkinda
pek kétimser gérindyordu. Artik usandigini, bunun éliinceye kadar
bdyle surlklenecegdini bile bile yasamaktan artik bulanti geldigini
anlatiyordu. Suad, ayni ruh durumunda bulundugu igin, onun,
hayatin renksizliginden, gereksizliginden yakinmalarini
memnuniyetle dinledi. Necib, sekiz giin durmadan ruhsuz bir vicut
gibi, asktan umutsuzluga, umutsuzluktan aska gecerek, perisan,
kararsiz, sefil, hic niyeti yokken bir gin vapura binivermis, her
iskeleye c¢ilkmak arzusuyla muicadele ederek, sonunda buraya
gelmisti. Ve, burada birden Suad'in 6nlinde bulunup, bu temiz
g6zlerin, bu biraz zayiflamig yizin huzurunda, kendisine actigi
korkung yaranin batin acisiyla aglamak istemisti. Ama onun bir sugu
yoktu, iste Suad'a annesi gibi saygl gosteriyor, iste Sireyya'yi
kardesi gibi seviyordu; o, kendi ruh safligina egemen olan pislige
karsi koplrtyordu. Artik burada gegen o glizel glnler bitmis ve
bunun kendi ihane-tiyle bitmis oldugunu gorup,j"Ah, insanlar nigin
bdyle koth olmuslar? iyilik arzusuyla bjrlikte bu kétaligin ne geregi
vardi?" diye yakiniyor, "Glzel ve ylce bir kadinin yaninda insan, her
tarld  koétdllklerinde® uzak olarak, nigcin temiz ve masum
yasamamali? Nedir bu insanliktaki, varligimizin derinliklerindeki
cUrimaslugun kétd kokusu, bu gcamur, bu firtina?... Pisligin, bir daha
kalkmamak Uzere, temizligi yaralamasi ni¢in?" diye inliyordu.

Fakat onun gbézlerinin siyah ve elemli bakiglarinda, kendisinin
ruhunu eriterek ¢eken bir guzellik, onu bir saniyede sersem ve
glgsuz birakan bir biyd vardi ki, hatta buna da-yanamamaktan bile
elem verici bir haz duyuyordu. Artik vicudu, ruhunu sakat edecek
kadar glgslz birakmisti; da-yanamamak ona, son cekicilik, son
nese gibi geliyordu; arzu, batln yetilerini gii¢gsiiz birakacak dereceye
gelmisti; onun guzel kokusuyla &lmek igin yanma sokuldudu



oluyordu; o zaman, bir zehir kokluyor gibi, sararip dlerek titriyordu.
Ve deniz, bir kere girince terk edemeyecegdi kadar onu mesgul
ediyordu, c¢ekiyordu; Sureyya yakinarak, "Necib, hastalanirsin!"
dedikge o, "Ah, hastalansam, bari onun igin hastalansam!" diye
distnUyordu. Onun igin 6lmeyi hayal ediyor, son saatte onun da
bundan haberi olup melek goézleriyle geldigini, bas ucuna gelip,
"Biliyorum, benim igin... iste bu sebeple seviyorum!" deyigini igitir gibi
oluyordu.

Ve onlar birlikteyken fark ettirmemek icin o kadar sen goérinuyor,
sessizlik ve karanlik dusincelere kapilmamak igin o kadar seving ve
nese gdsteriyordu ki, Streyya ve Suad kahkahalarla gllerek, "Aman
Necib Bey!" diyorlardi. Bunun igin iki gin kalip G¢lncu gun yine
birden, israrla kagmak isteyince, onlar i¢in, hele yalniz kalmaktan
korkan Suad igin, bu pek aci oldu. Necib'in 1srarina sasarak, yeniden
bir gun icin s6z almayinca birakmadi. O zaman yeniden yalnizlik
hayati basladi, kari koca, bir daha gelince onu birakmamaya karar
verdiler; Suad onu mesgul etmek icgin sevdigi havalari ¢almaya
basladi, Cavaleria Rusticana'nin o kadar sevdigi "Ah, Lola Biyanka!"
sicilyanasiyla dua pargasini bircok kere alistirma yapti.

Ona haber vermeden bir gin bunu c¢alacakti, bunu simdiden
duslnerek onu sasirtacagindan memnun oluyordu. Necib ona bu
operadan daima son derece basariyla s6z etmis, birkag havasini
soylemisti. Ve bunu piyanosunda ¢alarken musikinin inleyen
ahengine kapilip, butin ruhuyla onun siir ve ahengine tutuluyor,
Santugga'nin goénul pargalayan elemli feryatlarini gergekten isiterek
korkuyordu. Ah bu musiki onu ne kadar, ne kadar &ldirtyordu!
Musikiyi, dinyanin birinci ve en yuksek bir zevki sayan Necib'e ne
kadar hak veriyordu. Bunlarla mesgul olurken, butin bir hafta
kendisini o zehirle 6ldiren hain hayallerden kurtulup» duguna
memnun da oluyordu.

Fakat, dadinin gelisi her seyi harap etti. Uzun suredir gérmedigdi
hanimini birikmis hikayelerinin gevezeligiyle yorduktan sonra, bagla
ilgili ayrintilar verirken Hacer'den sz etti ve birgok baslangiglardan,
sonuclardan dolanip asil meseleye girmek igin tereddut ettikten
sonra, Hacer'in, Necib'in yaliya bu kadar sik gelmesini anlamli
buldugunu imé etti. Hacer ona, Necib'i sormustu, "Hala orada mi?"
demis, aldiyi cevaba, "Masallah, Allah miibarek etsin! insanin
Sureyya gibi vurdumduymaz bir kocasi olduktan sonra..." demisti.
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ouad'in sakaklarinda 6nce soguk bir ter, sonra siddetli bir ates,
bitin basini harap eden bir zonklama bagladi. Derin bir igrenme
icinde, bu dislncenin ne kadar haince, ne kadar pis bir sey
oldugunu-disindi; sonra, dadisinin sézlerini dinlemedigi halde
onuh, "Meydan vermemeli." diye kulaklarini yirtan s6zine hak verdi.
Fakat, nasil meydan vermemeliydi? Hem onlar ne yapiyorlardi?
Necib'e karsi, gerektiginden fazla ilgi ve*yakinlik mi gosteriyordu?
Demek ki, bu s6zi sdylemek igin bu kadar da yeterdi? Sonra birden,
"Ya o da dyle disUndrse..." diye kocasini distiindld. Demek ki onun
da boéyle dusinmek ihtimali vardi? Fakat Sireyya'yi bdyle
disuncelere tenezzil edecek kadar bayadi bilmedigi icin, yatisti.

Simdiye kadar, Hacer'i herkese karsi o kadar savunmusken, artik
bir daha buna cesaret edemeyecegini anliyordu; onda igrenilecek bir
hal, bir yilanlik buluyordu. Bu koétuligl ondan degil, hi¢ kimseden
beklememisti. Buna gerek olmayinca, bdyle higten bir zehir ¢cikarmak
icin insanin nasil bir kalbi olacagini distndyordu.

Bu kétl s6z, yalniz birkag saatlik bir mesguliyet verip unutulacak
sanirken, simdi gortyordu ki, Necib'le bundan sonraki hayatini bu
slphe, tamamiyla glg, adetd imkansiz bir hale koymustu. Béyle bir
sd6z cikmasi, baskalari tarafindan da inanilmak ihtimali onu
urkutyordu. Demek hicbir zaman Necib'e, dnceki kadar dogal, yalin
davranamayacak-ti; bu kadar yalin bir hayat iginde, bdyle sdzler
ciktiktan sonra... Ve bunu ¢ikaran, ¢ikarabilen, bdyle bir s6z ¢ikinca
hi¢ disinmeden kabul edebilecek halde olan insanlara karsi, birden
kuduran bir kin hissediyordu.

Bundan sonra onu distinmeye, onunla ilgili bir sz sdylemeye,
belki kocasi da hisseder diye ondan s6z etmeye cesaret edemiyor,
hatta kendisinden, gelmesini sevingle bekleyisinden bile
sUphelenerek korkuyor, sonra, bu kaygilarin gelip bozdugu rahatini
duslnerek, "Yazik oldul" diyordu. Demek bundan sonra Necib'le
hayati batin butlin degisecekti, bu hal belki onun gelmemesine yol
agacaktl. Buna yaziklaniyordu. Sonra, bu kadar énem verdigine



sasiyordu. Halbuki Necib, éblr giin gelecekti ve Sireyya ile karar
vermiglerdi ki, artik onu alikoyacaklardi, o halde kocasini bu
duslinceden vazgegirmek igin bir care bulmak gerekiyordu. Zaten
onun hayati, bdyle kocasindan gizlenecek, ondan gizli yapilacak
seyler, hayati dizenlemek igin hesaplar, micadeleler basladigi
gunden beri, harap olmustu; o zamana kadar alistigi dogal hayat
artik bdyle sahte, dizenlenmis, goérindsd korunan, iginden
mucadele edilerek gegcirilen bir k6t hayat olmustu ve bundan sonra,
buna daha acikli sebepler karisiyordu.

Halbuki kendisinden gizleyemiyordu ki, Necib'le hayatlarinin
bozulmasina ilgisiz kakmiyordu. Necib, hayatlarini genlendiriyor,
birlestiriyor, hele musiki gdsterileri, onun i¢in hazirladigi havalarin
saskinliklari, butln o simdiki dayanilmaz hayatini bir parga emellerle
oksayan yasantilar yok oluyordu. Oysa zorunluydu; ¢Unki,
Sureyya'nin kulagina bir s6z giderse, ya da inandirihrsa ihtimallerini
ortadan kaldirmak igin, hepsine veda etmek zorunda oldugunu
g6rayordu.

"Zavalli Necib!" diyordu; o hig¢bir seyden sliphelenmezsen haklarinda
bdyle koth seyler sdylendidini duysa ne kadar Uzulirdl. Bu darbeyle
yalnizca ikisi yaralandidi igin, onunla ayni kederi paylasmak, ona bir
tir acima ve bagllik duymasina yol agiyordu. Onu burada
alikoymamak icin ne ¢are bulacagini distindikge bulamiyordu; bu o
carenin olmamasindan ¢ok, bir karar verecek dayanma gucu ve i¢
rahathd1 disincesi olmamasindandi. O kadar ki, Necib'in gelecegi
gun geldigi halde, henlz bir karar verememisti. Gelmese butlin
zahmetlerinden kurtulacagdini distnerek, "Simdi gelecek, bu vapurla
gelecek..." diye heyecanla her vapuru bekledigi halde, aksam olup
da Necib gelmeyince memnun oldu, hem o gin Sireyya da
istanbul'a indiginden, "O burada yokken gelirse..." diye korkuyordu.
Bunun igin kendi kendisine kiziyor, saf ve masum oldugu i¢in bu
ihtiyatlara bir gerek, bdyle korkmak igin bir sebep olmadigini
sOyluyor, ama yine de korkuyordu.

Sireyya ancak son vapurla gelebildi\ve o kadar bitkin gértintyordu
ki, Suad merakla ona baktly Sureyya, uzun uzun sustuktan sonra,
"Ah Suad, felaket!" dedi.

Suad, "Ne oldu Allah askina, ne vaf?" diye telas etti. Oteki
duraksayarak, "Necib..." dedi; Suad, yuregi agzina gelmis, gdézleri
korkudan sabit ve bos bir bakisla ona bakarak, "Ne oldu?" diye



soruyordu; bir kaza mi? Hayir, bir kaza degildi, fakat daha koétl bir
sey... Necib U¢ gundir bagda tifodan &limle pengelesiyordu.
Sureyya oturup terini silerek, "Ah Suad, gérsen..." diye buyuk bir
kederle anlatiyordu. Dort saat yaninda oturmustu da Necib kendisini
tanimamigti, 6l gibi yatiyordu, iki glndur hi¢ kendisini bilmiyor,
kimseyi tanimiyor, ates icinde yatiyordu. O anlatirken, batin
vicudunu ¢6zen bir titreyigsle, blylk feladketlerde gelen sinir
bozulduguyla Suad, oraya dayanmis dinliyordu. Once biraz
rahatsizmig, 6nem verilmemis, sonunda &nceki gin yemekten
kalkmiglar, merdivenden c¢ikarken Necib ylzikoyun yere dismus,
kaldirmiglar, kendisini bilmiyormus, doktor yok, bir doktor bulup
getirinceye kadar bir glin gegmis, bakmislar ki tifo...

Silreyya bunu anlatarak iki s6zde bir, "Bir gdrsen Suad, bir
gérsen... Ug giinde ne hale gelmis!" diye yakiniyordu. Sonunda,
"Hep beklesiyorlar... Her an oliminu bekliyorlar... Ah, nereden
gittim?" dedi. Suad ezilmis, hareket edemeyerek susuyordu.
Kocasinin blyuk Gzintistinin yaninda, yuregi Necib igin sizladiktan
baska, Sureyya igin de parcalanarak ne yapacagini bilmiyor, sersem
kaliyordu. Obirl hastalik, hayat hakkinda bir seyler mirildaniyordu;
iki ginde hastanin ne hale geldigini yeniden anlatarak, "Kegke
gbérmeseydim..." diyordu. Doktorlarin belirledigi bir tehlike slresi
oldugunu soyleyerek, "Artik ondan sonra kurtuldu diyeceklermis!"
diyor, "Fakat G¢ hafta hasta bu hale nasil dayanacak? Ah, gitti
Necib, gitti!" diye yakiniyordu.

O sdylerken, Suad belirsiz, uzak bir sey dusuniyormus gibi bu
olumler, bu &fetler varken ¢ gundir kendisini mesgul eden seylerin
ne kadar acinacak ve asagilik seyler oldugunu gériyordu.

Batin gece, kari koca igin bir elem ve yas gecesi oldu. Son
zamanlarda zaten eski nese ve sevincini yitirmis olan konusmalari,
bu gece bitin butlin sikintiyla ve Uzintlyle gegti. Her an "élim"
haberini alabileceklerini disindikce son derece uzgln, kaygili ve
acili oluyorlardi. Sureyya tekrar gitmemek duslincesinde oldugu
halde, Suad kadinlara 6zgu bir dostluk dislincesiyle hemen baga
kosmak, belki bir ise yaramak ategsiyle yaniyor ve kocasinin o karari
o6nlnde bu istegini séyleyemiyordu. Burada kaldigi siirece merak ve
acidan yasayamayacagini hissediyor, her an ugdursuz haberin
gelmesi ihtimaline hedef olmaktan dogan bir kaygiyla dlecegini
goérerek, ne olursa olsun gidip hastanin yaninda, basi ucunda
bulunmak, bir feléket olsa bile orada olmak istiyordu. Onun kimsesiz



oldugunu dusundp, orada Hacer'in hoppalidi, Hanimefendinin her
seye bakmak zorunlulugu arasinda Olmeye birakilmis gibi gelen
Necib'e yetismenin bir gdrev oldugunu goérlyor ve igini yakan atesin
siddetini, arzusunun gucini sdyleyemedigi, itiraf edemedigi igin
kiziyordu. Ah, hala, o sefil iftirayi, o kirli yalani mi distntyordu?

Bu, bir acili ve bunaltici hafta oldu, bir mtcadele ve sikinti haftasi,
atesli, hummali bir tereddit ve suphe haftasi oldu. Streyya, Suad'in
birgcok drnegini gérdagu Uzere pek ¢cok merak ettigi seyi bile ihmal
eder gibi gériinen bir sessizlikle, "Bir sey olsaydi haber gelirdi..." diye
gitmeye razi ola-miyorken, o haykirmak, "Lakin sen kendin
sOyluyordun,  kendin  agliyordun. Daha iki gun &nce
dayanamayacagini sdyleyen sen degil miydin? Simdi nasil* bdyle
sabrediyorsun?" demek istiyor ve gergekten bunu sdylemis de
Sureyya'yl bu kadar fazla merak ve atese sasar goériinen soguk ve
sorulu gézleriyle, sdnuk bir siphe bakisiyla gériyor gibi olarak, onun
kendisini bu kadar mesgul bilmesinden korkuyordu. Sogukkanlihgin
koruyamadigini, bdylesine ilgilendigini gérince, korktugu gibi, onun
da aklina bir stiphe gelir diye sakiniyordu. Bu kadar telasa, bu kadar
korkuya sebep bulamayarak, "Gergekten bir sey mi var?" dedigi ve
"Bu kadarina bir agk diyebilirler mi?" diye tereddit ettigi oluyordu;
fakat o, fazla bir sevgiyle bir hastayl disinmekten bagka bir sey
olmayan bu meraki, masum buluyordu. Bununla birlikte, kocasina bu
kadar hiddet ve siddeti gerektirecek dereceye gelen merakini
herkesin, kendisinden bagka kim haber alsa, hakli olarak her seyi
soyleyebileceklerini disiinmek onu alt Ust ederek, "Ne yapayim? Bu
bir felaket... Ben masumum al.." demek icin yoruluyor, bu yorgunluk
icinde, boyle icinden c¢ikilmaz bir uguruma duastigu igin umutsuz
olarak, "Ya Rabbim, ya Rabbim, ne yapmali?" diye inliyordu.

Ve bu ne belirli ne belirsiz, bazen buyik bir korkuyla iradesi yorgun
benligini teslimden, bazen korkung¢ bir dayanma iradesiyle ylrek
glctnden olusan bir micadele oldu. Siddetle denize atilip dustigu
yeri dizensiz yirtan bir tas dislsu gibi, elinde olmadan derinlesen
bir kabulle giderken, birden coskun bir dayanma guci, bir inkar
acelesi kazaniyordu; fakat o tas dismekten geri kalmiyordu, bitin
engelleri zorla yirtarak, adeta bir telasla iniyor, kalbine kadar
iniyordu.

Bir hafta sonra bir haber geldi, hastanin halinde bir degisiklik
yoktu, doktorlarin sdyledikleri giin bekleniyordu. Sureyya, "Demek
korktugumuz gibi degilmis, Allah verse de..." diyordu; fakat hem



merak eden, hem merak ediyor gorlnurken sakin kalabilen
Silreyya'yva kizan Suad'a bu haber avuntu vermedi. Necib'i,
Sureyya'nin anlattigi halde glnlerce habersiz disindikge, rahat
etmek mumkun degildi; bu kayginin hastalikla bagladigini gorip
onunla biter diye dislindigld zamanlardan sonra &yle saniyeler
oluyordu ki, Necib artik hayatina tamamiyla karismig, ondan bagini
¢6zmek imkansiz bir seymis gibi gortiniyordu. Bazen bu saniyeler
dakika olurdu, o zaman korkular baglar, titrer, dusinmemek isterdi.
O bir haftanin sonuna dogru, bir gece dusinde Necib'i 6imis ve
kendisini onun Olusu Ustinde saclarini yoluyor gdérdd. Oh, bu
korkung¢ bir dis, ugsuz bucaksiz karanlik bir geceydi; Necib 6lmas,
orada yatiyordu ve o batin vicuduyla aglayarak, "Necib! Necib!"
diye haykirdi; bu feci, yas dolu bir ses, bir aglamaydi. Uyandigdi
zaman, ylUksek bir yerden dismis gibi viicudunu paramparga buldu.
Fakat hald agliyordu, yalniz gdzlerinden yas ¢ikmiyordu, cenesi
kilitlenmis, sakaklari ates iginde terlemisti. Birden bu terleri buz gibi
hissetti; bir saniye bilmeyerek, sebebini bulamayarak agdlama
istegine dayanamadi; o feryat, o "Necib! Necib!" feryadi, héla
surukleniyordu.

Ve bu kendisini batin butln harap etti; isi korktugundan daha ciddi
bulmaktan titriyor, Hacer'in bir kéti s6zinin unutulmamasindan,
hastaligin verdigi sarsintidan dodan bir sinir ve kuruntu zayifligi
duyuyordu; fakat artik oraya gitmekten korkuyordu, onu o halde
gorup cok daha fazla Gzllmekten kaygl duyuyordu. Halbuki bu sefer
Sureyya gitmek istedi, bugin, "Yarin bada gidelim!" dedi. "Hayir,
gitmeyecegim!" demek mumkin degildi; bir sebep gostermek
gerekecek, belki bir sey kesfettirecekti.

Hem bunu kalbinin dayanikliidina karsi bir sebep olarak bulunca,
ruh arzusunun esiri oldu ve aceleyle, telds ve heyecanla hazirlandi.
Daha simdiden yUregi ¢carpiyor, simdiden korkuyordu.

Bu, aci veren, can dayanmaz hu- ziyaret oldu; sinirlerini bozan
inatcl bir titremeyle olerek, yorgun, hasta, onun yanina bdyle girdi.
Necib'i yataginda, Uk haftalik hain bir hastaliyin acilarindan
kurtulmusg, fakat hir iskelet olmus, gozleri sari ve zayif ylizinde
sonsuz bir aci ifadesi almis oldugunu goriince, aglamak ihtiyacini
engellemek igin titreyen dudaklari, sikmaktan harap oldu; herkes bir
sey sOyledigi halde o aglamaktan korkarak bir sey séylemiyor,
basinda ug@ultularla dinliyordu.



Silreyya, "Vah zavalli Necib, ¥ah! Fakat neyse, kurtuldun ya, sen
ona bak!" diyordu. Necib zayif, degismis bir sesle, "Evet, kurtuldum!
Fakat..." dedi; eliyle umutsuz bir hareket yapti, bittigini anlatmak
istiyordu ve vyudreginin icinden, "Ah, bitin bdtin bitsem!" diye
diliyordu. Uzun slre hastaliga dayandiktan sonra, simdi Suad'in
huzurunda yeniden hicum eden bir zayiflik, bir gevseme, bir
oracikta eriyip 6lU-vermek arzusu ylkseliyordu. Onu o kadar istemis,
o kadar aramig, o kadar beklemisti, onunla o kadar mesgul olmustu
ki, simdi gelirse mutlu olacagim sanmisti; fakat iste o geldigi halde
nasil tedavisi imkansiz bir dertle sakat ve talihsiz oldugunu yeniden
hissetmekten dogan bezginlie bogulmustu. Atesli saatlerinin
aydinlik perisi, karanliginin avuntu 1s1§1 olan Suad, orada, o butln
hastaliginda silik gdlge gibi gérdigd, yalniz saglari, gdzleriyle
gérdiglt  Suad, vlcuduyla iste oradaydi; onu beklemis,
sonsuzcasina beklemis, o yaninda yokken olmekten korkarak
beklemisti. Son defa, bir daha goérip, "Ah glzelsin, ylcesin, bana
hayati sen sevdirdin, meleksin!" deyip, 6lmeyi ne kadar istemigti; bir
iki gunddr, doktorlarin sdyledigi tehlike siresi geceli, iste birkag
gunddr bekleyip, gelmediklerini goériince aci g¢ekerek, umutsuz,
tekrar soramayarak kalmig, simdi "Sdreyya geldil" dedikleri zaman
onun da geldigini ummayarak beklemis, onu da goériince sevinci bir
acl olacak kadar buyumustl, o kadar ki, coskunlukla o soézleri
hemen simdi séylemek istiyordu.

Cevrelerinde herkes konusuyordu, neler konusuyorlardi? Necib'le
Suad bunlari séyleyemezlerdi, hatta bazilar cevap bile veriyorlardi,
giren gikan oluyordu, Hacer ara sira girip ¢ikiyor, Suad'a ¢ift anlamli
sbzler mi soyluyordu? Hanimefendi hastayi anlatiyor, Necib nasil
olup ilk hastalik belirtilerini anladidini séylliyordu. Suad onun bas
ucuna dayanmig, dalgin dinliyordu. Necib sonunda, "Bereket versin
hanimlara..." diye, Hanimefendinin nasil anne, Hacer'in nasil bir
kardes oldugunu séyltyordu.

Hanimefendi, Suad'a, "Hig, hi¢ degdil!" diye basini salliyordu, sonra
gllimseyerek, "Bereket versin yastiginin altindaki hanim
eldivenine!.." dedi.

Suad, ne oldudunu anlayamadidi aci bir duyguyla ezildi. Necib'in
once sapsart kesilerek dondugunu goérdi. Necib bir sey
sOyleyemedi, boguluyor gibiydi. Yalnizca eliyle inkdr eder gibi
belirsiz bir isaret yapti ve Hanimefendi nasil olup da eldivenin



kesfolundugunu anlatirken Hacer kolunu uzatip ¢ocuklara 6zgl bir
teklifsizlikle eldiveni gikardi, elinde tutarak, "iste!" dedi.

Ve bu, Suad icin o kadar siddetli, o kadar ansiz bir sarsinti oldu ki,
uguldayan basinda gdzlerini karartan bir zonklama, ayakta olsaydi
duslrecek kadar vicudunda gugsizlik hissetti; otururken bile
dayanmak geregini duydu, "Ya Silreyya burada olsaydi vya
Rabbim!.." diye titriyordu. Onlar konusuyorlar, Hacer guluyor, galiba
kendisi de cevap veriyordu; fakat hissediyordu ki, hayatina sahip,
sOzlerine egemen degildi. BOtun bunlari  bir bayginlik pasi
arkasindan hissediyor, kendisini Oyle isitiyordu. Kendisini yikan
darbeler, "Demek... Demek..." gibi geliyordu. "Oh ya Rabbim! Demek
oydu, eldiveni alan oydu demek!.." Arkasini getiremiyor, blyuk bir
zihin kargasalidi arasinda, korkuyla mutluluk o kadar dizensiz bir
mucadeleyle onu yoruyordu ki, buna daya-namamaktan korkuyordu.
Ve bVindan duydugu memnunlukla korku birbirine dolasiyor,/o kadar
birbirlerine karisiyorlardi ki, hangisinin dogru/oldugunu
belirleyemiyordu. Bunda, 6yle israrli bir sureklilikle sersem eden bir
yorucu-luk vardi ki, yalniz kalip rahatca dusinmek igin oradan
kagmaktan baska care olmadigini goérerek, bunun igin bir sebep
aramaya basladi.

Fakat dusundugu, istedigi gibi oradan ayrilmak mimkin olmadi ve
ayrilirken bagka bir darbe daha geldi; Necib'in ne-kahat meselesi
¢ikti, o bunun icgin, "Size komsu gelecegim!" diye gulimseyerek
Tarabya'ya gelecedini bildirdi, fakat Slreyya 0&ylesine bir
guceniklikle, o kadar telas ve siddetle karsilik verdi, onu
Yenimahalle'ye gelmezse o kadar bir daha yuzine bakmamakla
tehdit etti ki, Suad karsidan titreyerek, "Aman ya Rabbi, simdi ne
olacak?" diye beklerken, Necib'in sonunda yenilerek, "Peki!" demesi,
onu bitirdi.

O zaman Sdreyya'ya karsi haydk bir siddetle, "Lakin ne
yapiyorsun?" demek isteyen, o israr ettikge "Lakin beni harap
ediyorsun!" diye yakinacak kadar buyuk bir Gzintlyle bakiyordu.
Bununla birlikte gllimsedi, Sureyya'yla birlikte Necib'i davet edip
karar verilince, kendi kendisine, "Tamam, iste asil felaket!" dedi.

Demek Necib yine gelecekti; butin bu olandan bitenden sonra
Necib yine o hayata gelecekti, gene o émar surllecekti! Oh, bu
Suad'in artik elinde degildi, bunun igin kendisinde yeter derecede
glc bulamiyordu. Ah, ni¢cin ondan hep elinden gelmeyen gseyler



isteniyor, hic onun istedi sorulmadan, ne kadar aci ¢ektigi merak
edilmeden, nigin ona bdyle eziyet ediliyordu?

Bu 6nce Suad icin, acili bir disten uyanma gibi bir sey oldu. O
kadar ihtimalin diginda bulunuyordu ki, yanildigi yargisina varmak
istiyordu; fakat o kadar iyi gérmuUstl ki, bunun olanadi yoktu, sonra
Necib'in kendisine karsi olan davranisini disinmeye, incelemeye
basladi ve o zaman simdiye kadar merak edilmediginden,
umulmadidindan anlamsiz birakiimig hallerine anlam vermeye
baslayinca, yavas yavas belirtileri buluyorum sanisina vardi. Onun
bazen isteye isteye gibi sokulmalarini, sonra birden kendisini
unutuverigini, kendisi s6z sOylerken nasil dinledigini, nasil baktigini,
dinledigi s6zlerden nasil anlamlar ¢ikardidini ve sonra... Sonra, bir
gln kendisine evlenme hakkinda sdyledigi o s6zleri, bunlari birer
birer, uzun uzun gériyordu. "Sizin gibi olsun!" diyen o sesi igitir gibi
olarak anlyor, "Demek o zamandan beri, demek birgok zamandan
beri.." diye ezilerek, sonra elini bagiyla tutup bir sebep
bulamaksizin, yalnizca sinir gevsekligiyle aglamak ister gibi, "Aman
ya Rabbi, aman ya Rabbi!" diye inliyordu.

Demek ki seviyordu, demek ki bir yildan beri, belki daha
oncesinden beri, belki yillardan beri seviyor ve bunu gizliyordu...
Necib'in, kendisine karsi bu kadar ciddi davranip yureginin
duygularini  higbir sekilde aciga vurmamasi, onu ruhunun
derinliklerinde saklamasi, yireginden istemeye istemeye duydugu
memnunlukla, simdi tesekklr eden bir saygiyi ekliyordu; bu hareketi
o kadar icten, tertemiz, blylk goériyordu. Bir kere anlasilinca
tereddutler, korkular, sipheler, bunlar, gelip gecen, geldikleri zaman
bile bu glvenini yok edemeyen birtakim kig¢ik bulutlar oldu; asil
olarak, "O beni seviyor." inanci ve bunun memnunlugu vardi.
Kendisini korkmaya zorluyordu ve istemedigi halde dyle duygulardan
geciyordu ki, bunlar kendisini daha gok korkutuyordu. i& Onda
henlz bir belirti gérmeden kendisinde ortaya ¢ikan egilimin, en gok
dayanmaya gerek oldugu bir zamanda, tam tersine o duygusunu
arttiracak derecede olan bu zayiflik ve seving; iste onu bu
korkutuyordu; hatta kendisinden bile gizledigi bir mutlulugu duyup
buna her kaygiyi ve korkuyu feda edecek derecede olan bu zayiflik,
kendisini bu duyguya birakmak icin varolan egilim ona, riste tehlike!"
diyordu.

Onun yillarca suren askindan/korkmak gerekmeyecegini, asil
kendisinden, kendi zaymigindan, onunla yasarken ona baglanmanin



bir felaket olabilmesinden, asil bunlardan kaygl duymanin dogru
oldugunu anliyordu. Ve iginde bunu da ihmal etmek isteyen arzuya
egemen olup sebebini sdyler gibi 0 zaman ortaya ¢ikacak feléketleri
distnUyordu; o zaman ne olurdu, hayati, kocasi... Bltln dinya... Ve
bunu distnlince yUzunU yakip kavuran bir sicaklik duyar, tekrar
korkuya dalar, o kadar ki, bunlar biyulk bir aci olurdu. Fakat bunlarin
siddetli saldirisi arasinda zayif ve hasta, hissedilmez de olsa titreyen
bir simsek 15131 gibi, butlin bu korku ve kaygi karanliklari arasinda bir
an icin bile olsa egemen olmak isteyen bir i¢ egilimi, her seyi
birakiverme emeli vardi. Demek gelecekti. Necib g«rtecekti, artik bu,
kararlagsmis-ti. Fakat ne yapilacakti? Ne olacakti ya Rabbim? Nasil
birbirlerine bakabileceklerdi? Necib, artik kendisinin bildigini bilmiyor
muydu? Eldiveni tanidigini fark etmis miydi? Etmisse, bu sefer belki
girisimde bulunursa ne olacakti? Bir kaza her seyi agiga vurduktan
sonra, artik her hareket 6zel bir anlam kazanmaz miydi? O zaman
arttk onun yaninda yasayamayacagini, yasamak gerektigini,
korkusundan degil heyecanindan, utan¢ ve yurek carpintisindan
yasayamayacagini hissediyor, éniinde korkung bir ugurum hissetmis
gibi, bir gece gezgini UrklntlslUyle giderken, avinin yemi olmak
ihtimaliyle, titreyen bir avci heyecaniyla bayiliyordu.

Necib igin de bu ginler, ayni acilar, heyecanlarla gegmisti; fakat o
eldivenin tanindigindan siphelenmedidi igin, korkulari devam
etmiyordu ve bu, en siddetli dereceye geldigi zamanda stphe, korku,
onun yerini alip her seyi unutturuyor, yalnizca ona yaklasma
ihtimalinin verdigi sevingle birakiyordu. Sonra onun kendi bahtsiz,
yoksun, saygili askini bilmesi bazen onu o kadar sevindiriyordu ki,
"Biliyor!" diye emin oldugu zamanlarda bile, korku yalnizca egemen
olmayip sevingle karisiyor ve bunun igin daha da dayanilmaz bir hal
aliyordu. "Ah, bilse de, délsem..." diyordu. Simdi ona, Su-ad'in, bu
askin ne derin ve saygili bir tapinma oldugunu bilmesi yetiyordu;
ona, "Bak, senin i¢in dliyorum, seni sevdigim icin oliyorum, fakat
sen mademki bunu biliyorsun, iste artik mutluyum! Ve bagka bir sey
istemedim, yemin ederim ki kutsalsin, bagka bir sey istemedim!"
demek istiyordu.

Evet, biliyorsa ve hakaret gérmeyecekse... Sinirleri o kadar
yipranmigt ki, simdi Suad'a karsi bedeninden ¢ok, yuregdi vurgundu.
Bunun igin, onu bilmesi ihtimaliyle, bdyle birlikte yasamak, hayalinde
onu kendisinden gegiriyordu.
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O kadar yurek carpintisi ve korkuyla beklenen bu goérisme,
tersine, pek yalin ve sakin oldu. Necib igin Suad, korktugunun
tersine ¢ok sakin ve anlamsiz; Suad icin Necib c¢ok saygili ve
alcakgdnullli  davrandi; Necib, "Anlamamig!" dedi; Suad, "Fark
etmemis!" diye disindl. Bunun igin hayatlari kaygisiz, icleri rahat ve
sakin olarak basladi.

Suad Necib'i biraz telagh, biraz feryatli, biraz iddiaci bulacagini
saniyordu, once titreye titreye dayanma goésteren bir zayiflikla, her
turlU tutkulara gezi yeri olup hepsine birden dayanmak gerektigi igin
yoran bir zayiflikla beklerken, simdi gi¢ kazanmisti. Necib,
dudaklarda bir hakaret g¢izgisi, gobzlerde bir nefret karanhgi
gbrecedim kaygisiyla korkarken, her zamanki gibi, belki biraz sakin,
fakat her halde nef-retsiz bir kabul goériince, i¢i rahatladi, bunun igin
ilk hafta boyunca Suad, Necib'in bu kadar saygi ve dinginlikle ortaya
cikan taparcasina sevgisini korkulacak bir sey degil, tam tersine
kadinliginin igtenlikli ruhunda bir kadin i¢cin en minnet ve sikranla
kabul edilecek bir sey saymaktan zevk duydu. Necib o kadar sir
saklar, o kadar agzi siki bir tavirla hareket ediyordu ki, derinligini
bildigi i¢in yalniz Suad alnindaki atesi fark ediyordu ve Necib'i bir an
yitirme korkusuyla titremis olmasi, davranislarinda, dncekine gore
daha sakingan davranmasini sagliyordu. Bu kadar igten ve ciddi bir
ask her kadini/n ylreginde uyuklayan derin, seckin bir askla
tapiimak istegini o kadar temiz yureklilikle ve glgli olarak tatmin
ediyorauJci*Suad arzusunun tersine, istedigi cekinme ve uzaklasma
yerine, bunlari 6nce biraz tereddit ve c¢ekingenlikle, fakat sonra
guven ve mutlulukla, glivende bile varolan tehlikelere benligini teslim
etmek zevkiyle degerlendirmeye aligti.

Necib, tam hayal ettigi mutluluga kavusmustu, 6nce Su-ad'in
sakinlik ve dayanma guciyle onun bundan emin olmasini



saglamisti, slUphe duymamis duslncesiyle ic¢i rahatladi, fakat
mUmkan degil sipheyi icinden atamiyordu, bu onu ¢ok mutlu kilan
bir varsayim oldugu igin," Biliyor, fakat dyle gorintyor." demekten,
bu belirsizlik, bu slphe i¢inde yasamaktan mest oluyordu. Ve bu
bakisla baka baka, bazen emin olacagl geliyordu: "Gegmigle
karsilastirinca Suad'da simdi bir ¢ekingenlik, anlasiimaz bir asiri
ciddilik, bir telasa benzeyen kaygi goéruyor, gdzlerinin pek ¢abuk
titreyip yere indigini, s6z soylerken kendisine bakilinca sesinin
titreyip guvenini, dengesini, dayanma glcunu yitirdigini hisseder gibi
oluyordu; hi¢bir zaman ne timiyle emin olan ne de timuyle suphe
verici olan ve asil c¢ekiciligini bu belirsizlikten alan bu sevigsme,
karanlik ve rengin yari yariya egemen oldugu bir sevisme, essiz,
candan, masum bir sevisme oldu.

Bu umudun, hayalin o6tesinde bir mutluluk veriyordu. Necib,
Suad'm safligina, onuruna, dinginligine ve namusuna tutuluyor;
Suad, Necib'in saygl ve sirdasligina mutesekkir kaliyordu. Necib
onun sakinliginde ve sessizliginde Oyle bir sir, dyle bir anlam
g6rayordu ki, bu kendisindeki sir ihtiyacini, bilinmezlikler icinde can
feda edilecek firtinali okyanuslar ihtiyacini memnun ediyor, onu
Olumlere kadar minnettar ve mutlu kiliyordu. Bazen tereddit gelirdi,
"Sonsuz aymazlik ve sayiklamal Onun bir seyden haberi yok,
eldivenler hep birbirine benzer." dedidi, bunu sdyleyerek aci
duydugu olurdu; fakat sonra sessizliklerde anlam, bakiglarda sirlar
bularak ve bu anlam ve sirlarn bir tek davranigsla yok etmekten
titreyerek, Oylece belirsiz olsun fakat o derece de mutluluk versin
duslncesiyle, mutluluguna toz kondurmaktan korkarak ve dllinceye
kadar bu saflik ve yoksunluda razi, ona ihtiya¢ duyarak yasiyordu.
Hayatlari &énceleri bir g¢ekingenlikle baglamisken emin ola ola,
sonunda simdi emin olunan bir mahremiyete ge¢mislerdi, titreye
titreye sizin goézlerinize bakan perisan bir bakig gibi; ki ilk anlamh
bakisinizla yerlere gegip pisman olacaktir... Mahremiyetleri boyle,
bin korku ve telasla bu dereceye geldigi halde hala ikisinde de onun
ne kadar kiymetli, ne kadar kagmaya hazir oldugunu bilmekten
dogan korku, onu sOrdlrip ahstirmak, sdrekli kilarak
saglamlastirmak arzusu vardir.

Artik daha dnceleri oldugu gibi konusacak kadar i¢ guvenligine
kavusmuslardi; bir saniyelik kagcamak bir bakisla bir s6z anlamsiz
kalacakken, dudagin bir gizgisiyle her seyin bir tehlike olacagi, bir



dalga gibi dalgali bir i¢ guvenligi; bir i¢ glvenligi ki, gi¢ elde edilmis
oldugundan ¢ok onlari mest ettigi icin, onu yuceltiyorlardi.

Ve gobzlerin dudaklarin sdylemekten, anlatmaktan o kadar
titredikleri yurekten tasip gelen seyleri anlatmak igin musiki
kendilerine yardim ediyor, sanki ruhlari i¢in bir bulusma sebebi
oluyordu; o zaman, eski zamanlarin sevda dykuleri, Faust, Verter,
Manon Lescaut, Sappho, Romeo ile Ji-liet, Othello, Aida gibi sonsuz
ask sertvenleri anlatilirdi; bunlarin ruh hallerinin anlatilmasi igin
kendi kalplerinin yardimiyla, sdylenilemeyen ruh ihtiyaglarini onlara
mal ederek verilen ayrintilarla saatler gecerdi. Suad bunlarin
arasinda Sureyya'yl, muthis azaplarla goriyordu; o zaman, kendisini
ne kadar savunmak isterse istesin nasil bir ugurumda oldugunu,
Slreyya'ya kargl durumunun nasil itiraf edilemez kesfinden korkulur,
kétl, cirkin bir durum oldugunu ret ve inkdr edemeyerek perisan
kalirdi. Fakat simdi o hayatini alt Gst eden kaygilardan, uzun
sikintilardan o kadar uzak, duygularinin gekiciligine o kadar tutsak, o
kadar elinde olmayarak bagliydi ki, bu Gzintller devam edemiyordu.
ilk haftadan sonra®ezmtilef yeniden baglamisti; artik sonbaharin
hizin veren geligi arasinda ilk aylarin cogsan verimliligiyle simdiki
verimsizligini karsilastirarak geziyorlardi. Sireyya, bu yil kisin da
burada kalmak istegini dile getiriyor, hep birlikte bunu onayliyorlardi;
hele Suad, artik oraya, onlarin yanina gitmekten titriyordu. Sdreyya
anlatiyordu: "O zaman, butin bu kirlarin, ¢ayirlariri', bayirlarin sahibi
yalniz kendileri olacaklardi; gunlerce gezdikleri halde yabanci bir
kimseye rast gelmeyeceklerdi; bu debdebelerden, arabalardan,
sahte gdurlltilerden bagimsiz, kendi kendilerine kalma zevkini
tadacaklardi. Havalarin uzun yagmurlarla 1slandidi zaman eve
kapanmak zorunda kalirlarsa da, ginesin ilk gllimseyisleri onlara
bahar gibi gelecekti; islak otlarin, yeni biten ¢imenlerin arasinda,
ayaklari sirilsiklam dolasacaklardi."

Sireyya bunlari anlatirken, birden, "Ya kar!" diyordu.

Kar yagarken gezmek kadar keyifli bir sey olur muydu? Ve kari
anlatiyordu, kar dumanlarla savrularak, puslarla sulanarak
Bogazici'ni hirpalarken, onlarin bacasindan ince bir duman, firtinaya
meydan okur gibi yUkselecekti; soduklarda gezerek elleri, yuzleri
donmus dondikleri zaman odalari ilik, kendilerini kabule hazir,
konukseverlikte comert davranacakti.

Necib bunlari kendisini sersemleten bir darbe gibi dinliyordu. O
zaman kendisi... O nerede bulunacakti? Bir glin gelip de bu hayati



birakmak, her seyi birakmak zorunlulugu hayalinde belirince,
Suad'siz kalirsa ne olacagdini o kadar aci bir éksltzlikle hissetti ki,
perisan oldu. Basini gevirip renkli fanila giysileri icinde temiz ve
glzel gérdigu Slreyya'ya bakarak, zehirli bir kiskanglikla, "Ve bu
adam onun sahibi, élinceye kadar onunla birlikte kalacak, onunla
kalacak..." diye 6ldi. Ah ne olurdu, Suad'a dnce kendisi rast gelmis
olsaydi... CUnku artik, dnceki gibi o zaman kendisi de Sureyya gibi
olacagini dustnmuyordu; onu sevmek Uzere dogmus olduguna,
askinin artik bdydk bir heves degil, yaratihgin sirrinin varlik
bilmecesi sonucu olduguna inaniyordu. Artik bu buyik ask dninde
disunme sefaletleri, kétimserlik acilari miskince susmustu ve bu
itirafsiz, kendisinden emin olmayan askla, yalnizca bu kadariyla,
kimsenin mutlu olmadidi kadar mutlu olduguna inaniyordu.

Sonra bitdn bunlari, bugin yarin, sonunda iste bir ay sonra
birakip gitmek, Suad'dan ayrilip onsuz kalmak, onsuz yasamak
gerekiyordu. Hem de nasil bir hayat icin ya Rab-bim? Simdi
kendisine o baktidi, igrendidi hayat degil, en imrenilecek hayatlar
bile artik iskence gibi geliyordu. Suad'siz kalmak onu o kadar
korkutuyordu, o kadar onsuz bir hayat distnemiyordu. Ama bu,
zorunluydu, b0tin toplum ve ahlék kurallari bunu buyuruyordu.
Bunun tersine davranmak, birtakim insani duzenlemeleri
yaralamadan mUmkin olmazdi; hatta ge¢ bile kalmisti, insanlar,
simdi kendisine "Hain" demek yetkisine sahiptiler. Fakat, ah, onun
mutlulugunun yaninda, bunlar nasil da basit seylerdil Hem,
kendisinden daha ne istiyorlardi? O kalbin zorlamasina dayanip,
doga ve vyaratilisin, herhalde o kurallarin bin kere Uzerinde olan
glclerin bagladidi ruhunu o kadar dizginleyip yOnetirken hayatini
ezmeye, blylk aski yikmaya ne haklan vardi? O, ruhunun gece
derinliklerinde hiddetli hiicumlarla kuduran bir firtina gibi tutkularini
ve heveslerini bdyle sakladiktan sonra, daha ne istiyorlardi?

Bununla birlikte bitin bu isyanlar, Suad'in bu duygulara
katildigindan suphelenme zamani gelince, birden surinerek
alcaliyordu. O zaman yerini o derece kesinlikle gériyordu. Bu kadar
zamandir nasil mutlu olduguna sasiyordu. Bir dostunun karisini
seviyordu, kendisine aile kucagim bir kardesine agar gibi dostga
acmis altin yurekli bir dostun karisini! Ve kadin, bunu anlamisti,
¢unkld hicbir kadinin, bdyle bir tapinma ne kadar saklanirsa
saklansin, hissetmemesi mumkin olamazdi; gézlerin derinligindeki,
dudaklardaki arzu atesine hic¢bir kadin ruhu duygusuz kalamazdi.



Demek biliyordu, fakat kabul ediyor muydu? Bunu anlamak mimkin
degildi; herhalde, soguk degilse de yalnizca nezaketli denilecek bir
davranigla, iradesi elinde olmayan hayatina dayaniyordu. Ve sefil
kendisi bunu bir mutluluk, hatta bazen bir agsk saniyordu, dyle mi?
Sonra, yarin, evet yarin bunu bile birakmak gerekecekti. Bunu bile
birakacak, bu gézlerin saf ufkundan uzak, bu hayatin hos
havasindan uzak, yalniz ve mutsuz yasayacakti. Sonra da buna,
mutluluk diyordu, dyle mi?

Birden hayatini uzun bir ¢ol gibi gordu, yasamaktan buyuk bir
yorgunluk hissetti ve "Acaba vakit geldi mi?" diye dustindu; ¢lnkl o,
kendisini mutlaka intihara yargili gérirdu. Kendisinde bu kadar ates
varken, bu kadar guzelligin tutsagi, bu kadar 6zlemli, tutkun, bu
kadar tutkuyla birlikte herkes gibi esenlikli bir hayat iginde, bir gin
oluvermek ona pek imkansiz gelirdi. "Ah tifodan nicin dlmedim?" diye
distnUyordu.

Fakat Suad'm bir sesi ona bu yirmi gunlik mutlulugu hatirlatti,
higbir insanin ulasamadigini sandigi bu mutlulugu; o gunlerin
anisina bu kadar nankorligu haksizlik saydi. "Mademki dlmek var,
ne zaman olsa kolay!.." dedi. Onun igin dlmek, ruhu, kararl bir
mutluluk nagmesiyle dolduruyordu; onun temizligi, namusu, yuceligi
igin, bunlara saygl goOstererek, taparak olmekte bir buayukluk,
baskalarina nasip olmayan bir baht agikligi gériyordu.

Sureyya birden, "Al, yine yagmur!" dedi; ufuklari saf ve berrak olan
gOkyluzindn Ustinde hareket eden bir bulut, bilinmeyen bir yere
dogru kosuyordu; bunda bir duman rengi vardi. Damlalar bir agagtan
meyve diser gibi patirdayarak nazla dustlik¢e, yollarin biriken
topraklari delik desik olarak tozlari hafifce kaldiriyordu. Birden
¢cikmis olan rizgéar, yagmur tazeligiyle dolu topraklarin kokusunu
getiriyordu.

"Kagalim, kagalim!" dediler; yagmur bosanirken, nemli yollardaki
toprak kokusuyla titen tazelikler, kurtulus rahatligi verdi.
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Ogleden sonra, Suad piyanoda, Necib'in sabahleyin istanbul'dan
"Size iki yeni eser!" diye getirdigi Mascagni'nin "iris"i ile Puccini'nin
"Tosga"sini galisiyordu. O iki saattir bunlarin zorluklari iginden
clkmak icin ugrasirken, Slreyya birka¢ gecedir Necib'le birlikte
ciktiklart lGferciligin verdigi merakla zokalarn temizliyordu. Necib,
Eduard Rod'un yeni ¢ikan "Yolun Ortasinda" romaninin sayfalar



arasina goémulmus, on bes dakikadir ayni sayfada kaldigini
unutmus, dalmisti.

Sireyya, ara sira yaptigi gibi, yine birden sessizligi bozarak,
"Dadin nerde Suad?" diye sordu.

Suad, iyice gérmek icinmis gibi edilip notaya bakarak cevapladi:
"Bilmem, asagida olmali! Ben piyanodayken o burada durmaz kil!"

Sureyya mirildanarak, "Sanki benim de niyetim var a, bu gidisle,.."

diye eglendi.
Bu, Tosca'nin Uglnclu perdesinde Tosca'yla Cavarodos-si'nin
dUettosuydu, orada ilk olcllerde notalar bazen gidislerinde
aksayarak, bazen Olgllerinde bozularak c¢ikip bir seye
benzemezken, tekrar ede ede ahenk yurlylsuni buluyor, jartik
hemen gerektidi gibi ¢calinmaya basliyordu. Kig¢ik musiki cimleleri,
tekrar ede ede Necib'in zihninde yer etmis oldugundan, Suad, bu
sefer hepsini birden ciddi olarak calmak igin bastan basladig
zaman, Necib uyanarak, elinde olmadan, bir "Oh!" etti.

Suad, basini gevirip yandan bakarak, "Ne glizel, degil mi?" dedi.

Sireyya, zokalarin Uzerinde mesgul, basini kaldirip, "Hayret! Bu
nasil oluyor, sasiyorurri?" dedi. "Bunun nesini o kadar guzel
buluyorsunuz Allah agkina?"

Sonra, onlarin ses ¢ikarmamasi Uzerine, hald mesgul, gllerek
dedi ki, "Bana ne gibi geliyor, biliyor musunuz?"

Necib de gulerek onun s6zinl kesti, "Senden dnce sdyleyeyim...
Hep musiki sevmeyenlere gelen bir gsey... Diyorsun ki, biz de
anlamiyoruz, fakat ozellikle hosumuza gider gibi yapiyoruz. Bir
diskinlik gdstermek mi, anliyor gérinmek mi, bilmem, bunun gibi
bir sey, degil mi? Herhalde igtenlikti degiliz."

"Ooo0, sen birdenbire pek abarttin; ben yalnizca saniyordum Ki,
bunu o kadar glzel oldugu icin degil, sevmek gerektigi icin, Unld
oldudu igin seviyorsun..."

Necib yine guldu, "Yine benim sdyledigim gibi. Fakat, ah bir kere
hissetsen Sureyyal”

Suad, Sureyya'nin musiki konusundaki ilgisizligini bilmesinden ileri
gelen bir kayitsizlikla dinlemeyerek devam ediyor, parcanin artik
batin parlaklik ve ruhunu vermeye calisiyordu. Necib blyllenmis
gibi dinliyordu. Sonra kalkip egildi, pargcaya bakti. Bu par¢a "O dolgi
mani..." diye basliyordu.

"Ah, tath eller! Ne glzel, ya Rabbim, ne guzel!" diye sdylendi.



Silreyya basini sallayarak gullyordu, "Artik bu kadari da ben
soyledim diye olmali!" dedi.

Bu, Necib'i, o zaman biraz sinirli bir agiklama yapmak zorunda
birakti. Bunun igin érnekler veriyor, biraz hizli, éfkeli bir dille, "Tipki
senin bayildigin, mesela suzinak bestesini hi¢ dinlememis,
musikideki zevk ve bilgisi ussaktan '"Yandim ateslere eyvah...' ile
'Her ne mUmkilinse sana ettim feda'yi gegmemis bir adamin agir
sarkilari begenmemesi gibi bir sey.." dedi, birgok 0Ornek verip
anlatmaya calisarak sonuca vardi: "insan dinlemeyince, kulagi, ruhu
bu nagmelere alismayinca..."

Sureyya da ofkelenerek, "Lakin, bunlari iste ben de dinliyorum!"
diye kesti.

Necib bir sire teredditli, gllimser durdu; hak ve =zaferin
kendisinde karar kildigina emin olanlara 6zglu bir alayci
gulimsemeyle bakiyordu; "Ruhun duymuyor!" demek agir geliyordu;
fakat sonra bir kargilastirma yaparak dedi ki: "Bunda elbette zevk ve
mizacin da blyldk roli var. Senin tipki balik¢ilik merakin gibi...
Herkesin ruhsal olarak bir seye egilimi, bir yetenegi olur."

Onlar konusuyorlar, Suad 6blr tarafta muthis bir aci duyuyordu,

Slreyya'nin iddiasini pek bosuna, pek ciliz bularak, pek kolaylikla ve
kabahatli bigcimde yenilmesi olasi olan bdyle bir tartismaya girdigi
icin sikiliyor, duslncesiyle Necib'e katiimakla birlikte yurediyle
Sureyya'yl birakmiyor, onu bdyle musikinin yilceligine duygusuz
kalip balik¢ihk gibi seylere egilimini, hepsinin dnunde alcalmis
gormek agir geliyordu.
Necib, birden piyanoya gelip notalari kangtirarak: "Hah, iste bak, bir
hava bulacagim ki bedeneceksin! Bir degil, bes, on... Cunki onu
dinlemissin ve ¢unkld onun i¢in daha o kadar kulak aligkanligi gerekli
degildir. Bir zaman Konkordiya'ya giderken, bilmem hatirlar misin
ince, hastalikli bir sarigin kiz séyler dururdu."

Ve elindeki notayl piyanonun 6nline koyarak, "Santa Lu-cia...
Barkamla..." dedi.

Suad, aci gekerek piyanonun énine déndp, "Artik elverir, yeter!"
ricasiyla bakan gozleriyle, "E, artik gezelim!.. Bugin gezmeye
gitmiyor muyuz?" dedi. Sonra kisin geldiginden s6z etti, bir kere o
artik bdtin butin gelince, evde kapanip kalacaklarindan
yakiniyordu, "Bu sen#galiba kis erken gelecek, baksaniza havaya!"
dedi.



Sureyya'nin mesgul olup ses ¢ikarmadigini gortiince Ne-cib'e bakti;
0, basiyla Sireyya'yl géstererek ona havale etti. O zaman Suad
tekrar sordu, Sureyya isini bitiriyor gibi davranarak, "Bes dakika
daha, hazirm." dedi.

Hava agik mi kapali mi, bir hikim verilemeyecek bir haldeydi,
sabahleyin Rumeli'yle baslamisti, sonra lodosa doéndi. Bazen
yagmur yagacak sanisini veren bir losluk ¢okuyor, sonra beyaz
bulutlarin arasinda blyUk mavi pargalar ¢ogaliyor, bulutlar yirtilip
dagilivererek glnesin arada par-ladigi oluyordu. Karsida, kirda,
bulutlarin golgeleri kafilelerle gegiyor, bir slire asagi ugustuktan
sonra her an degisen hava akimlarina uyup simdi yeniden yukari
cikiyorlardi, dyle anlar oluyordu ki, uzun yagmurlu kis gunleri
bulutlarin koyu bir karanlikla BlylUkdere Ustine buyuk kimeleriy-le
yigilmig, glinesin, simdi sicak bir isik demetiyle cevreyi Isitmis
oldugunu gdéruyorlardi. Cevre rlizgarsiz, hareketsiz, sessiz kalmisti.
Denizin bir kismi bulutlarla solmus, ilerisi glinesle yanmis, durgun,
dinliyor, Anadolu yéniine dogru hissolunmaz panltilarla mavileserek,
sonunda batin kiyr en ufak cizgileri ve sekillerine kadar resmolup
yansiyordu. Higbir esinti yoktu, yalniz bir ilik deniz havasi,
dalgalanmaktan yorgun, agir agir sirtkleniyordu.

Sandala binmek istiyorlar, yagmurdan korkuyorlardi. Sureyya,
BlyuUkdere Ustlindeki bulutlari géstererek bunlarin nasil acimasiz bir
tufan olabilecedini soylliyordu, fakat simdi bulutlarin yavas yavas
arkasina kayip onlarin karanligiyla golgelenen glnes sonerek,
dogaya Oyle sikintili bir sessizlik, bulutlarin glnesli dalgalarinin
denize yansiyan kursuni yansimalarina sanki parildamayi 6zlemis
oyle gaml bir sikinti geliyordu ki, "Bu havadan bir kétalik gelmez."
dediler. Hem, karg! tarafin g6gu, bir Mayis gégu kadar temiz ve
mavi, devam ediyordu.

O zaman sandala bindiler; bir gblde geziyoruz sanisiyla hognut,
denizde insana bir yucelik ve mahremiyet duygusu veren hizunla bir
durgunluk icinde sandalin sessizce kayip akisiyla memnun, sularin
sessiz durgunlugundaki glzellige karsi gokte, denizde, karada
sessizlikten bagka bir sey kimildanmadigi bu zamanda, siire dalarak
gezdiler. BlyUkdere aciklarina c¢iktikga vadiyi iyice gdérmeye
basladilar. Ta ileride, Bentler'in kemerleriyle, daha sonra surliklene
surlUklene dalgalanan klguk tepeler dizisiyle, butlin vadiyi kusatarak
sonunda algalip dagilan daglarin, yesilin bitlin tonlarini gdsteren
agdaclariyla, bu vadide g6zl saatlerce oyalayacak bir manzara vardi.



Deniz, beri tarafta Beykoz koyunun son sinirina, bu tarafta
Karadeniz'in ufuklarinda dumanlanin-caya kadar hep bdyle sessiz ve
gamliydi.

Fakat Ustlerinde gurultulu bir ¢atirti ile birden dékulecek korkusu
veren bu yigiimis daglar gibi bulutlarin yeni duman dalgalan ve
renkleriyle asili duran halinde dyle gazapl bir tehdit vardi ki, batun
vadi, hatta Gzerinde mavi gokyuziyle taclanan deniz bile tGrkmdas,
korku ve ylrek carpintisiyla susuyor, sanki bekliyordu. Hissolunmaz,
suphe edilir Urperigler geziniyordu; kararti gittikge ¢ogaliyor,
yayiliyor, manzara gittikce korkun¢ bir karanlia, yavas yavas
Anadolu'ya gectikce kaygisiz mavilikleri karartan bir korkuya
dénisiiyordu. insana bir salonun gélgeli loslugunda bulunuyormus
duygusunu veren bu sessizlik, bu mahremiyet iginde, belirsiz bir
korku, bir drkintl dolasiyordu. Bu heybet icinde, bir tehlike olsa bile
bir sey olmaz duygusuyla, ama yine de bir kaygili titreyisle tetikte,
insana tufan korkusu verirken, yalnizca bir yagmur beklemekten
dogan bir zevkle, haz duyarak bekliyorlardi.*

Sandal hareketsiz, kireklerin yansimasi denizde sessiz, duruyordu.
Ve insana guvenli kalplere siginmak ihtiyacini veren bu hava iginde
Necib, kargisinda goézleri bir hiizlin ve siir dam-lasiyla nemli, dalmis
gbrinen Suad'a bakarak, onu hi¢ gérilmemis bir gizellikle gorerek,
tutkunlugunu birden son ates derecesine ¢ikaran bir egilim
hissediyor, ona nasil kopmaz baglarla, nasil dehsetli bir bigimde
bagh oldugunu, kalbine hicum eden cgarpintidan, yalnizca ona
bakmakla ortaya c¢ikan ylrek carpintisindan anliyordu. Bunu
arttirmak icin en kuguk yuz cizgilerine kadar dikkat edip ona olan
¢cekim glcunU arttirmak isteyerek, icinden onun ateslerini ¢gogaltip
O6lmek istiyordu. Ona hayatin en cansiz, en dehsetli mutlulugu bu hal
gibi geliyor, ancak simdi, hayatinin hep zevke ve hazlara tutkun
olarak gegen yillarinda, "Ancak su saatlerde hayatimi yagiyorum."
duygusu geliyordu.

Ah, onu ne kadar seviyordu. Onun en anlamsiz seylerine bile 6zel
tapinmalari vardi. Onun bir dugmesi icin kalbinde =zayifliklar,
bagliliklar buluyor, gédmlegdinin kivrimlari, dikislerin inceligdi, kolundaki
kigUuk dugmeler, kisacasi butin bu kiglk ve degersiz seyler igin
onda baska bir tutkunluk yUkseliyor, hepsine ayri ayri vuruluyordu.

Onu asll élduren, Suad'in gézleriydi. Ve en ¢ok kendisini zevkle
korkutan seylerle 6liyormus duygusunu yasamak igin, 6limdn nasil
tath bir sey oldugunu distnlnce, sasip kaliyordu. Bu gézler, ah bu



g6zler! Bunlara renk verilebilir miydi? O kadar stre bakamiyordu ki,
ne renk olduklarini anlayabil-sin; bakmak mumkin degildi, 6zellikle
bakiglari bulusursa ve ne zaman Suad'a baksa, onun gdzlerinin de
kendisine g¢evrilmis oldugunu goérurdu. Bir anda garpisan bakigslar...
-O zaman bu goézler siyah birer elmas gibi, bir siyah ates gibi
yakarak bakiyor, anlamin dyle iradeyi yakan bir ¢ekicilik, éyle bir
hem yakinma hem tapinma, hem i¢ sikintisi hem nese anlamlari
birbirine karisiyordu. Bunlar, belirsiz ve 0Oylesine slrekli titreme,
parlama, yanma kuruntusu veriyordu ki, onlara bakan g6z tutkun,
hayatta ondan bagka zevk olmayacagina emin, fakat o derece de
sersemlemis, yorgun dusUyordu. Ah, ruhunda ne firtinalar, bu
bakisin siyah ya da koyu kestane anlamli isiklari iginde nasil hemen
bayiliveren atilganliklari oluyordu; kendisini tutmasa, haykirmak
zorunda kalacaktl. Buna bir dakika, bu tutkuyla bakmak insani yakar,
eritir duygusuyla, istese, kendisini zorlasa bile bakamayarak ve
bakmayi, daima erisiimez bir mutluluk olarak yagiyordu. Ayni
titreyisleriyle o nese ve i¢ sikintisi anlamlari devam ediyor, beyaz ya
da hafif sari diye kesin bir karar verilemeyecekken ustinde bu
kumral, silik gizgiler incelikleriyle, ifadeleriyle, bakiglarla bir anlam
oluslariyla onu kendisinden geciriyordu. Saglari kumral kivrimlarla
alnini agik birakip kaslarinin ucuna kadar dékuiltyordu; bunlarin o
noktada kalmalarini istedigi, Suad'in ara sira elinin becerisine
inanarak s@yle bir diizeltmesinden anlasiliyordu. Sonra, saclarin asil
kimesi, kulaklarinin arkasinda birden ¢ogalarak tepesinde toplanan,
siyaha kagan kestane yidini... Necib, bunlara saatlerce bakarak, iste
butiin emellerinin, butiin mutlulugunun orada gizlenmis, ne zaman
onun sarhos edici kokusuyla kendisinden gecgerse, mutlu dlim o
zaman gelecekmis disutncesiyle yanardi.

Ve Necibin goézleri hepsini gorip dudaklara geliyor, bunlardaki
donuk karanfil kirmiziligi, yine bitin o ylzde titresen sitem
anlamiyla nemli, o suh, sitemli ifadeyle titreyerek, onun bakisini
blydlUyordu; disler, bunlarin izinleriyle gllimsedikge butin bu
anlamlar yUzlerce ¢godalarak gdzlere kadar ulasan bu gulimsemeyle,
ruhu bu ylzde o kadar suh ve neseli gériniyordu ki, 0 zaman, iste o
zaman Suad'in nigin bu kadar sevgili ve tapiniimaya layik oldugu
ortaya ¢ikiyordu.

Necib'in bakiglarini ¢eken bir sey de, onun elleriydi. Bu eller
yumusak ve saydam ten dokusuyla, beyaz ve inceydi; altindaki
mavimtirak damarlarin karisik gizgileri, insana, bu nefis yaratidin bin



turll sebeple yok olabilecek, élumld, zavalli bir varlik oldugu acikli
duygusunu veriyordu. Ve Necib, biylk bir gekime kapilarak, tekrar
onun vlcudunun her ¢izgisinde durup incelerken, yeniden ellerine
gelip bu duyguyla zayif dislince, derin bir acimayla bakarak, "Ah
zavall insanlar!" diyordu. Boyle ylce bir kadin bulup da sevmek ve
sonra sevilmek icin ¢ok mutlu olmak gereken hayat arasinda, bu
kadar mutlu olsak bile, yalniz sayilmasi bir hafta sirecek hastaliklar
ve afetlerin olasi kurbani olmak, bdyle bir etkinin tutsagi olmak, ona
pek aci geliyordu; buraya gelince, "Ben tam tersine, o kadar bile
mutlu olmadim, yalnizca sevdim." diyordu. O yalnizca sevmisti, ask
s6zclgunden belli belirsiz hissolunan en buyidk anlamina kadar
sevmig, 6lumlere kadar sevmigti; fakat onu istemenin bile bir cinayet
oldugunu gobrerek, hayatta sevdikleri tarafindan sevilenler de
oldugunu distnlnce, ah ediyordu ve sonra, dyle sevip sevilenler
igin batin o &fetler gelecekti, degil mi? Ah onlarin ne kadar 6lumlu,
elimizden kagmak, soluvermek, bir gin aci bir son nefes ile
sénlvermek igin, nasil yalnizca bunlar igin yaratiimis olduklarini ne
kadar aci gériyordu; mutlu olsak bile hayat, yalnizca yikip yok eden
hayat, yalnizca yiyen, éldurip ezen hayat egemen oluyordu.

"Ah, fakat 6lUm olmasaydi diinya ne muthis bir cehennem olurdu?"
diye yuredi sikildi.

Birden klguUk, telash, perisan rlzgarlar kosustu, denizde hava
akimlar ugustu. Siureyya, "Ooo, ooo!" dedi. Suad, "Kagalim, tufan
geldi!" diye cirpindi.

O, kuguk, kisa kahkahalarla gultuyor, carsafinin altinda gégsu
sarsiliyordu, bir saniyelik bir bakisla Necib ona bakti, bunda o kadar
arzu atesi vardi ki, Suad'in kahkahasi dudaklarinda donuk bir
gllimseme halinde kaldi, g6zlerini yere indirdi.

Sandal hizla yikselmeye baslamisti. Fakat birden, t& vadinin
Uzerine y1giimis biraktiklari bulutlan tepelerinde buldular. Oradan
buradan kosusup carpisan denizde kliglk kasirgalar yapan riizgarin
hiddeti artiyordu. Sonra yalniz bir yénden, gucli ve islak esti,
o6nlnden denizde siyahlanan bir Urperti, gblge gibi kosuyordu.
Sessizlige alismis kulaklari, rizgarin tepelerde agaclar hirpalayarak
estigini isitiyordu. Bulutlar birden gazaba gelmisler, korkung
olmuglar, havalaniyorlardi.

"Ay, yagmur!" dediler.

Ik birkag damla gelmisti. Sonra artik yagmaya bagladi. Once

denizde her damlanin dislsu goéruliyordu; Suad, "Aman, gabuk,



cabuk, kotu 1slanacagiz!" diye telas etti, sonra yagmur hirsla sel gibi
dismeye bagladi. Fakat ancak U¢ dakika sonra yaliya yetigtiler.

Sireyya, "Vah vah, bizim lifer yandi!" dedi. Sonra bulutlara
bakarak basini salladi: "Bu gece ay, dértten sonra c¢ikacak, o
zamana kadar..."

Onlar odalarina soyunmaya gittikleri zaman Necib soyunmaya,

giysi degismeye gerek gdérmeyecek kadar tembel, garip bir ig
sikintisiyla balkona ¢ikti, orada kisa benzeyen dalgalanma ve hiddet
icinde, dogay! seyretmekten buylk ve aci bir haz buldu. Arkadan
Suad'la Sireyya geldiler, Suad, "Ne gizel yagmur, degil mi?" diye
dumanlari gosterdi, Sidreyya, "Tamam, biz lUfere ¢ikacagiz,
g6kyuzundn kapilari acgildl." diye yakindi. Uzun uzun yagmurun
tufani andiran yagisini  seyrettiler. Yollarda seller akacak
saniyorlardi, her taraf su iginde kalmis denilecek bu yagis altinda
deniz dalgasiz, sakin, uzayip gidiyordu.
Necib, bu sessizlik arasinda bu duman, bulut, su hiicumunda, birden
kis igindeyim kuruntusu, kisa duydugu tutku duygusuyla titredi. Bu,
uzun gunesli gunleriyle, sicak geceleri, gz kamastiran gokyuzu,
nefes bodan tozlariyla artik insani biktiran yazdan sonra, dinginlik ve
tembellige egdilimli insan vyaratiigina pek uygun gelen, insana
kbselere bucaklara, soba yanlarina sokulmak duygusunu veren
soguk ve tembel kis disincesi, uzun yagmurlari, siyah goékleri,
¢amurlu so-kaklariyla aksamlara kadar evden gikmaktan korkutan
kis dusincesi onu blytledi. Bu yagmur, uzun gevsekliklerden sonra
sanki sinirlerini rahatlatiyor ve bu duygu onun kig istegdiyle uyusarak
onu sevindiriyordu. Ozellikle kisin asil geldigi an, hep renk ve
Isiktan, batln sicaklik ve 1siktan yorulmus sinirler ve duygular igin,
kis kuruntusunun geldigi bu ilk gin pek hosuna gidiyordu; bagka
gunler herkesin agir, kalabalik yuraduagu yerlerde, yagmur altinda
telds ve aceleyle kosup aile bucagina kapanildigi, orada disarinin
rizgarindan, sularindan, c¢amurundan kurtulmus; hastaliktan,
soguktan korunakli, butlin aileyi, ev igini sevdiren bir Urkeklikle
kapilarin, pencerelerin siki siki kapanip gocudu ve esiyle yemek
masasina kosuldugu ilk kis gunl... Keten o&rtindn Gzerinde
tabaklarda ¢orba dumanlarinin dalgalandigi saatlerde, ginlerce bu
sicaklik ve mutluluk iginde bulunulacagina emin olmaktan dogan
huzur ve dinginlik geldigi, "Adam sen de, kis gelirse gelsin!" diye, bir
tehlikeyi cesaretle beklemekten dodan heyecan ve rahatlik
duyuldugu kis gundi...



Fakat onun, ne bdyle bir giin seve seve kosup kapanacag! bir aile
yuvasl, ne bir umudu vardi; o kis geldigi igin artik buradan da
defolacak, bir gin konakta, bir gin kiz kardesinde, sevgilisiz,
arkadassiz, kadindan, asil -ya Rabbi- iste Suad'dan yoksun, ondan
uzak, onun sesinden, havasindan uzak yasayacak... Suriinecek...

Son derece bir 6fkeyle haykiracak kadar umutsuzluk veren bir
aclyla gevresine bakti; orada aksamin yavasga inen esmerligi iginde,
yalnizca Suad'in hayalini fark etti; bu.hayal, butlin narin ve bigimli
vicuduyla, kollarindan beline dogru yumusak bir yuvarlaklikla
incelen vicuduyla, bu vicudun Ustinde bulutlanan saglariyla,
yagmura bakiyordu; onun yaninda inleme ihtiyaci duydu; onu o
kadar guzel, fakat o kadar kendisinin degil, hi¢ degil, o kadar degil
gorda Ki...

Suad, boguk bir inilti isiterek basini gevirdi ve Necib'i oraya koltuga
dayanmis, mendilini 1sinyor goérdd; elinde olmadan, "Ne
oluyorsunuz?" diye iki adim atmis bulundu, fakat durdu; énce onu
yine birden tifonun ilk geldidi gun gibi adzi burnu kan icinde, yere
kapanacak sanmigti. Fakat tavrindan tehlikeli anin geldigini
hissedince ylzl sapsari oldu, yiregi carpmaya basladi. Bitln
gecen gunlerde bu anin, itiraf aninin bir saniye gelip ¢atacagini
dustnUp korkmaktan gelen bir telasla bayiliyordu.

Necib uzun, agir bir sessizlikten sonra, "Hig, higcbir sey!.." diye
mendilini indirdi.

Sonra birden basini g¢evirip, her seyi gbze almis karanlk bir
bakisla, "Oliiyorum, iste o!" dedi ve sonra, biitiin atesini bu sdzlerle
anlatamamig gibi, "Ah, nasil da 6luyorum, nasil aciliyim bilseniz!"
diye inledi.

Suad boguluyor gibi elini kaldirdi, "Allah askina!" der gibi bakarak
eliyle susmasini rica etti. Necib, hiddet ve taskinhgin esiri, artik
elinde dedilmis gibi, devam etti; simdi sesinde derin bir
yaziklanmayla titriyordu:

"Hayir, hayir, artik zaten her sey bitti!.. Zaten neye yarar, nigin
susayim, her sey bitti!.. Her sey... Her sey...

Suad, kulaklarinda ugultular, bos gdézler, kasiimis dudaklarla
duruyordu; geri ¢ekilmek istedi, fakat Necibin eli bir ricayla kalkmisti,
"Ah, beni hor gérmeyiniz." diye yalvardi. "Sizi dyle degil, bilmeyerek
sevdim; nasil oldugunu bilmeyerek, bir kardes gibi, bir anne gibi
sevdim!.." Ve buraya gelince, aci bir sesle yeniden "Hayir, beni hor
gorundz; ben bunu hak ettim!" diye inledi.



Ve Suad, onun bu soézleri séylerken birden basini elleri igine alip
oraya dayanarak hickirdigini gérdi. Saskin, bir sey sdylemeyerek
kalbi derin bir acimayla sizlayarak, susu-yordu. Ne yapacagina karar
veremeyerek donmus gibi dururken, teredditler, kararlar arasinda
calkaniyordu.

Gitgide karanlik basiyordu; Suad, elemli bir bakigla ona bakarken,
yavasga cekilmekten baska bir kurtulus caresi gbéremeyerek
uzaklasti. Necib, o kadar tapinilan bu kadinin bu uzaklasisi
karsisinda, elinden mutluluk ve hayatinin yavas yavas kactiini aci
acl hissetti. Yagmur, disarida kah bir saganakla hizli ve hiddetli, kdh
sessizce durgun ve yorgun yagiyordu. Necib burada ne kadar
durmustu, bunu anlaya-miyordu. Basini kaldirip gevresine baktigi
zaman, soguk rizgéarl bir gece iginde Usimuis oldugunu goérda.

Ne yapmisti ya Rabbi? $imdi biraz dncesini bir disten uyanip
hatirlamak isteyerek anilarini karanliklara gdmualmus bulanlar gibi
goruyordu, fakat k&bus, asil simdi benligini egemenlidi altina almaya
basliyordu. Birden kendisini onun g6ziinde o kadar sefil ve bayagi
go6rdu ki, hemen yarin kagmaktan bagka bir ¢are olmadigini anladi.
Onun karsisina nasil ¢cikacakti? Ona artik nasil bakacakti? O zaman
simdi yemege inecedini dustnince, ne yapacagini sasirdl. Kendisini
ayiphyor, "Nigin, bunu nigin yaptim!" diye déviniyordu. Ve yemege
inmek gerektigi zaman ikisinin de ylzine bakamayarak, hi¢bir sey
istemeyerek, kagmaktan, kagip odasina kapanmaktan baska bir sey
distinmeyerek, atesler icinde kaldi. Slreyya bu gece artik baliga
gidemeyecegdinden dargin, kisin boyle gece gindiz yagmur yaginca
evde hapsolmak ihtimaliyle gucenikti. O uzun uzun anlatirken, Necib
cevap bulmakta glglik cekiyordu. Suad, butin yemek boyunca
sustu. Onun yuzunde nasil bir glceniklik ve sogukluk oldugunu
merak eden Necib, gbézlerimiz rastlasir diye basini kaldirip
bakamiyordu; bir saniye oldu ki, gézler birbirini ¢ektiler, o zaman
Necib, Suad'in gozlerini bulanik, bozuk gérdd. Bu kadar sevdigi bir
kadini boéyle gérmekten bagka bir sey yapamamak, onu harap etti.
Yarin kacarak, kadincagizi rahatlatacagini ve séakinlestirecegini
duslnerek biraz ferahlik duydu, kendisini onun elemi karsisinda
unutuyor, "O rahat etsin de..." diyordu.

Gece sessizligi aci dolu ve monoton oldu. Odasina gekildigi zaman
birbirine uymaz bin distnce arasinda, yorgun beyninin, dinlenmeye
muhtag¢ sinirlerinin  batin dustnceler ve duygular kalabalig
arasinda, iyi kétu kargilastirmalardan gecerek, hicbirinde durmayip,



¢cabuk bir gecisle hepsinden atlayarak, azaplar iginde bekledi. Ah,
sOylemeseydi simdi yine 6nceki gibi olsaydi, dylesiyle
yetinebilecegini goérlyordu; o zaman yeniden, "Nicin?"ler bagliyor,
birakip gidecedi aklina geldikge, aci bir korkuyla yuredi
yaralaniyordu. Sabaha karsi bitkin, hasta, dalmisti. Uyandigi zaman
soluk bir glinle yar1 aydinlanmis odasinda idama mahkdm olanlarin
uyanigl gibi birden kaderini gérmekten dodan korku ve titreyisle igi
yandi. Yeniden, "Nicin yaptim, ya Rabbim?" diye inledi; fakat artik
buradan defolup gitmekten baska caresi kalmamisti. O zaman,
burada, hatta dinkl hayatinin 6zlemini gekerken sefil ve asagilik,
hazirlandi. Agadi indigi zaman onlari odada, birlikte, susuyorlarken
buldu. Sireyya, "Ooo, nereye Necib?" diye sordu.

Sonra yakinmaya bagladi: "Oyle ya, ¢linkii hava yagmuriu!.. Lakin
hainlik bu, yalnizca hainlik! Bilir misin? Sana ne sdylesek hakliyiz.
Kis geldi diye, azat buzat cennet kapisinda bizi gozet ha?.. Oyle sey
olmaz!"

"Bunlari saka!" diye dinledi ve gitmekte gecikmesi im-kansizmis
gibi o da gsakayla karsilik vermeye calistl. Sonra sakasi onu itirazlara
sevk etti, bu kadar rahatsizlik verdidi igin 6zur diliyordu. Ruhu
titreyerek, bu sézleri, ona hitap etmekten dogdan bir titreyisle sesini
idare edememekten korkarak sdylerken gucu kesildi. Ah, ondan bir
bakis, bir avuntu sbézcugu, bir af bakisi olmaksizin gitmek... Buna
dayanamayacagini goértyor, basini egmis, sessiz, isle mesgul olan
Su ad'a bakmaktan korkarak, gozlerini ¢evirmedigi halde yalnizca
onu goruyordu.

Ve sonunda, artik gitmek gerektigini Gzintlyle gorup 6zlemle veda
ederken, Sidreyya'nin hdld devam eden yakinmalari arasinda onun,
basini kaldirp bozuk bir sesle, "Batin butin degil ya! Yine gelirler
elbet!.." dedigini isitti. Ve onun gdzlerinin bir saniye, sdylediklerinin
cevabini bekler gibi kendisine baktigini hissetti. Ah bu goézlerdeki saf
Isik!.. Necib, dinyalari hevesine oyuncak edecek coskun bir neseyle
digari atildi; kapidan ¢iktigi zaman sendeliyordu, "Ah, beni seviyor,
seviyor!" diye tekrar ederek gamurlara daldi.
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Yagmur ince, soduk, simdi oradan, simdi buradan kigik coskularla
kosusan rizgarlarin elinde g¢irpinarak, inat¢i, yagiyordu. Bir kis
yagmuru denilecek inat, renksizlik, nesesizlik vardi, ince potinlerini
yumusatip ezen cg¢amurlar icinde, orada burada birikmis sulara
batarak, gdmleginin, fesinin 1slanmasindan habersiz kalarak,
dinyanin farkina varmaz goériniyor, éyle yuriyordu.

Ondan baska bir sey gérmuyor, ondan baska bir sey isitmiyordu; o
s6zu sdylemek igin Suad basini kaldirdi§i zaman o bakista o kadar
perisan ve aclyan bir af damlasi, o kadar masum bir acima titreyisi
vardi, dyle bir ricayla aydinlanmigti ki, nereye baksa o gozleri, higbir
yere bakmasa yine onlari, kendi sefaletine onun inceligini, ondaki
cekingen ifadeyi, o affi gériyorum saniyordu. Ve bu bakigla o s6z
ona, buyuk, so6zclklerin anlamlarinin Uzerinde, ylce anlamlarla
geliyordu. O kadar derin bir mutlulukla yUreg@i susuyordu ki, her seyi,
artik onu bile gérmeyecegini unutarak, "Ah, benden nefret etmesin,
beni sevsin del.." diye, bunu her seye bedel bir mutluluk olarak
g6rayordu. Bu, bitln ruh ihtiyaglarina yetiyordu.

"Ah, seviyor, seviyor!" diye tekrarlayarak, her yorumu bu sézlerle
kesilerek ylruyordu. Vapur iskelesine gelmisti. "Vakit var!" dediler;
orada duramadi, hareket gerekliydi, Sariyer'e kadar yurimeyi
yegdledi. Yeniden yagmura girdi; karsidan goérenler islanmis, fesinin
puskdli bdzlilmis, c¢amura bulanmis bu gence saskinlikla
bakiyorlardi, iskeleye geldigi zaman vapur yeni yanasiyordu.
Biletgiye bir mecidiye atti, o sordu: "istanbul mu?" "Evet!" dedi.
Fakat, nereye gidiyordu, bilmiyordu; o bir tek sey biliyor, bir tek sey
g6rayordu: Suad ondan nefret etmiyor, Suad onu seviyordu, evet
seviyordu, buna artik inanmisti; iste, hala gézinin éninde o bakisi
g6riyordu.

Yagmur altinda glvertede dolasirken, vapur Bulyudkdere'yi gecip
Tarabya'ya geldi, iskeleyi gériince hatirladi, dindi; buradan
Pazarbasi, yagmur bulutu altinda yakin gérintyordu ve kendisini o
kadar mutlu eden kadinin simdi orada oldudunu, orada nefes
aldigini duginmek, kendisini buyuk bir ferahlik esintisiyle mutlu etti.
Ah, dinya ne guzeldi ya Rabbim! Dinya ve hayat ne kadar guzel ve
iyiydil.. Yagmurl Ama yagmurun ne Onemi vardi? insan mutlu



olduktan, sevdikten, sevildikten sonra, her sey bostu. Yalnizca ask,
ah, yalnizca Suad vardi.

Ve daima oraya, ona karsi oturup oraya bakmak, sanki daima onu
gormek, onu dustinmek, o kadar sonsuz bir génul ferahhidi veriyordu
ki, birden aklina gelen seyle blyllenerek Tarabya'ya c¢ikti; oradaki
arabalardan birine binmek aklina gelmedigi halde arabanin,
binecekmig gibi dniine gelmesi Uzerine atladi, "Otele!" dedi. Orada
bulunduk¢a daima Suad'in yaninda, onun gdgu altinda yasayacakti;
belki oraya bakarken Suad da otele bakmis bulunurdu, o zaman
bakiglari bulusurdu.

Otel, bu Eylil yagmurunun mausterileriyle kalabalikti; actiklar
odaya gegip giysisinin ne halde oldugunu garsonun hatirlatmasiyla
anlayinca, giysiye ihtiyaci oldugunu goérdid, beyaz giysisi
Yenimahalle'de, otekiler evdeydi; onlari aldirmak zorunda kaldi ve
bunun igin girisimde bulunurken, bunlari sanki kendisine ait seyler
degilmis gibi yapiyordu. Asagi salona indigi zaman, kadin erkek bir
on bes kadar konudun bazilari gazetelere dalmisg, 6tekilerin masa
basinda oyunla, konusmakla meggul olduklarini gordd; otelin
defterinde bir otuz kadar isim vardi, halbuki koridorlarda dairelerin
bos olmadigi, oradaki konugsma hay huyundan anlasiliyordu.

Fakat o bir kdsede, yalniz basina, tek, batinlyle kendi
dusuncelerine dalmis olarak kaldi ve aksam, otelin butliin halki
yemek vakti camli salona gectigi zaman o yine hepsinden ayri, bir
kenardaki kiglk masada yalnizdi; baska zamanki gibi, 6zellikle
vapurlar ve otellerde ¢ikan bin turli firsatla kadinlara yaklasmaya
calisacagina, bir bagina ve Su-ad'la kalmay! yegledi. Gunkd ondan
ayrilamiyordu, daima onunla birlikteydi; bu kalabalik iginde bazilari
gercekten seckin birkag kadina ve bunlarin ¢evresinde pervane gibi
dolasan gen¢ hatta bazilarn zarif erkeklere karsidan, ylksek bir
bakisla bakarak, "Hayat bu mu?" dedi. Hayir, kimse onun kadar
sevmemis ve sevilmemisti. Bu ask, bu oyunlarin yaninda o kadar
ylce, o kadar blylk, o kadar dehsetli bir seydi ki, iste tam anlamiyla
askti. Bunlar, bdyle ihtiyag ve belli bir nedeni olmaksizin, bagkalarini
taklit ederek, sanki gorenekle ask oyunu oynuyorlardi. Bu, simdi
suna, biraz sonra buna ayni gilimsemeyle s6z sdyleyen, hangisine
daha igten ve egilimli oldugunu ne o ne 6teki, hatta ne de kendisi
bilen Amerikali, su gérkemli kadin... Ah, Suad'la onu karsilastirdik¢a
Oyle sonsuz mutluluklar hissediyordu, onun tarafindan &yle bir
cinayetle sevilmek dusincesine, bu kadar tehlikeli, susturup yok



edemeyecegdi kadar gugli ve yilce bir agkla sevilmek givenine karsi
o kadar kendisinden gegiyordu ki, onu gérmemis, sevmemis olsaydi,
hayatin ve mutlulugun ne oldugunu bilmemis olacagini géruyordu;
halbuki yucelttigi bazi kadinlar tarafindan da sevilmisti ve halbuki
higbirinden bu kadar gurur duymamis, higbiriyle bu kadar mutlu
olmamisti. O mutluluklar, simdi hissettigi bu evreni kusatacak kadar
ruh geniglikleri yaninda ne glgsiz ve degersiz seylerdi! "O
olmasayd» demek ben de herkes gibi olacaktim; bilmeyecektim, ask
ve inutluluk nedir, bunu bilemeyecektim?" diyordu. Cevresine bakip,
"Lakin, nasil yagiyorlar ya Rabbim, sevmeden, sevilmeden nasil
yasiyorlar?" diye sasiyordu. Evet, nasil yasamigji? Fakat, hayati
nasil bir ¢élda!

Ve bir sise Sen Jilien'den sonra, simdi billur gibi Sotem ile dolu
bardagini damla damla emerek ¢evresine baktikga, hepsinin hayati
bir ¢l gibi gérinuyordu; fakat onun hayati, parlak gékyuzu altinda
sonsuz dalgalarin ebedi bir ask kasidesiyle surlkleyen yeni hayati
gibi i¢ agici, ahenkli ve lacivertti...

Gece uykusunu hi¢ bilmedigi halde, kafasinin iginde bir hosluk
hissetti. Yemekten sonra ictigi viski ile soda onu da'-* ha mahmur
etmis, odasina hala Suad'in o perisan ve yalvaran bakislarinin af
Isigiyla aydinlanmis olarak girmisti. Yavasga pencereyi agti. Serin
hava, denizin inlemeleri, karg! kiyidaki i1siklarin titresmeleri arasinda,
Yenimahalle'yi aradi; bir kenari siyah ve korkutucu olan gdégun
orasinda burasinda tanidik birer bakig gibi yildiz gulimsemeleri
vardi; dubanin 1sigiyla yénu belirleyerek Pazarbasi'ni buldu ve
basini pencereye dayayarak, ates ve 6zlemle, simdi hizinld, oraya
bakmaya bagladi.

ici batin askini, butlin atesini, mimkin degil gbéstermeyecegi
Uzdntuslyle yandi, "Ah, onu ne kadar sevdigimi bilse..." diye aci
duydu, bunu o kadar sonsuz buluyordu ki, Suad tesekkir eder,
memnun olur saniyordu. Sonra ¢ekilip yatagina uzandi, yeniden onu
disinmeye basladi. Béylece mutlu disincelerle uyudugu zaman,
uykusunda ve heyecanla uyaniginda, "Lakin o beni seviyor!" diye,
her seyi yeni fark etmis gibi yureginde bir ¢irpinma, bir boslama, ¢ok
blylk bir korkuyla sevince kavusmus olmak hoplamasi vardi; bazen
mutluluk iginde uyandigi oluyordu, bunun mem-nunluguyla
dalginken sebebini birden gérivermek onu yeniden bayiltiyordu.

Sabahleyin erkenden uyandi ve artik uyuyamayacadini anladi;
basini kaldirip bakti; heniz geceden kalma karanlik gekilmemisti;



her ne kadar yagmur yoksa da hava renksiz, orasi burasi bulutluydu.
Pencereyi acip yavas yavas sokulan gindiz iginde, saatlerce
Yenimahalle'ye bakti; o kadar dalip kaliyordu ki, bazen higbir sey
distnmeyerek durdugu oluyordu; sonra glnesin ilk isiklanyla
manzara dalgalandidi zaman giyindi, agadi indi, erken bir kir seferi
yapti. Boyle hafif yirimek, rihtimlarin Gzerinde, durgun denizin yani
basinda gezmek igini agti.

Daima onu disindigu halde gézinin 6ndnde degildi, gelirse bile
yalniz gézleri geliyordu; o zaman bazen durup feryada benzeyen bir
mutlulukla, "Lakin, iste seviyorum!" diye haykirmak istiyor, "Yalniz
ondan bagka kimseyi sevmeyecegim." diye yemin etmek ihtiyaci
duyuyordu. Sevmeyecekti ve evet, hatta sevmemisti. iste simdi
g6rayordu ki, simdiye kadar kimseyi sevmemisti. Ta ilk gengliginden
beri, ilk hararet ve coskunlukla higbir kadini kendisine yeter
bulmayan, hepsine birden sahip olmadan élecedi i¢in yanan Necib,
kadin olarak ne kadar ylksekten ugan istekler, askla ilgili ne kadar
dinyanin Ustinde mutluluklar hayal etmisse, Suad onu bu
kadarcikla, hepsinin 6tesinde mutlu ediyordu. Hayatinda bundan ¢ok
degil, hatta bu kadar mutluluk istememisti. Ruhunda bu kadarini
istemeye glc¢ bulmamisti. Ruhunun zavalliidina bakip simdi erismis
oldugu aska karsi derin bir stkran hissediyor, "Ah Suad, bir sen
varsin, bir sen!" diyordu.

O gun aksama kadar bu ruh hali devam etti. Bazen yalniz mutlu,
dingin, sonra yeniden heyecanli ve memnun, ulastigi yuceligi
disunuyor, o hoplama... Her saniye onu sevdigini bilirken, yeniden
her saniye bunu unutup bir daha hatirlama hoplamasi, ydregini
hayatla dolduruyordu. Sonra onu vyalnizca guzeliigi icin dedgil,
baydklagu, essizligi icin de sevdigini, asil bunun igin sevdigini
diisiinerek, "iste asil agk..." diyordu. Bu dereceye gelince, ona ait
olmayan en buyuk bir sey bile degersiz géruniyor ve ona ait oldugu
icin, en degersiz bir sey deger kazaniyordu. Boyle bir seyin degerli
ve ylce olmasi i¢in uzak ya da yakin ona ait olmasi yetince, birgok
seylere dnem vermemeye alismis olan Ne-cib, bitin o seyleri
sevmis, ylUceltmis gibi oluyor, ¢cogu zaman tanidigi seyleri ona ait
olmadigi i¢in simdi ihmal edip kigimsUyordu.

Sonra gece, musiki ona ruh gidasi oldu. Yemekten sonra Maskeli
Balo'nun uvertiri telash akislyla birden bagslayinca, bir sure
cevresinde masalarda oturan tuvaletli adamlar kadinlari unutup,
kendisini o kadar mutlu oldugu kig¢lk odada sandi. Operanin kuguk



havalarinin devami onu mutlu ve bir hos ediyordu. Musiki ona
yaninda Suad varmis, onun hava ve nefesini soluyormus gibi bir ani
go6rasu, bir duygu derinligi veriyordu. O kadar sevdigi, "Lakin
sapindan koparilmis..." pargasini bayilarak dinledi. Bu havalar ona
hep Suad igin bestelenmis gibi geliyordu, ruhunun bitiin ézlemlerini
0 kadar ilan ediyordu. Bu gece bu musikinin etkisiyle hayal dolu,
bambaska bir gece oldu, o kadar ki, odasina ¢ekildigi zaman Ust
Uste ictigi siselerin dumanlandirdigi kafasiyla yatmaktan baska bir
sey yapamadi; fakat butiin ruhu mutlulukla 6zlemini yansitan bir
rubab gibi siirle ve ahenkle titriyordu. Uyumuyor gibi bir uykusuzlukla
birlikte uykunun mestligi onu hayatim butin musiki anilariyla hafif
sesle garkilar sdyleyen evreleriyle istedigi gibi dizenlemeye imkan
birakiyordu.

Ertesi gun ge¢ uyandi. Glnes temiz bir gokylzind buatun parlak
dalgalariyla 1sildatiyordu. Pencereyi agip 6nce
"Bonjur!" demek icin o tarafa bakti; gokyUzinun atlas etekleri altinda
denizin sicak dalgalan Ustiinde Pazarbasl yikanmis, isiklar iginde
gulimsuyordu. Birden dyle bir 6zlem hissetti ki, Gi¢ glndir nasil onu
gbérmeyerek, gérmedigi halde de gérmeye ihtiya¢c hissetmeyerek
kaldigini anlayamadi. Fakat gitmek dislincesinin 6ninde saskin ve
iradesiz kaldi. Nasil gidecekti? Ozellikle, sonra ne olacakti? Bunlari
disunerek gezindi. Yemek i¢in otele dondigi zaman bu o hale geldi
ki, ondan ayri yasamak imkansiz gibi gérindid. Ne olursa olsun
oraya gitmek icin dayanilmaz bir istek duydu ve yemegi gu¢ yiyerek
bir arabaya atladi.

Araba iskeleyi gecip Sefarethaneler rihtiminda Bogaz'in temiz
rizgariyla yikanarak hizla giderken onun gézlerini dustndyor,
onlarda” nasil bir kabul gorecegi konusunu enine boyuna tartiyordu,
birden onlari donuk ve anlamsiz bulma dlslincesi onu o kadar
korkuttu ki, tereddit etti. Ve bir kere bu olumsuz dislnce
baslayinca, bdyle sevildigine dair o kadar da agik bir belirti
gbérmedigini itirafa kadar indi. O zaman bir micadele basladi,
yeniden o goézlerin siiriyle bayilarak kalmak ihtiyacinin bunlari soguk
ve sakin bulmak korkusuyla micadelesi... Buna Blytkdere'ye kadar
dayandi. Fakat yaklastikca o kadar siddetli bir heyecana kapildi ki,
bastonuyla arabaciya dokunup durdurdu, orada indi.

Simdi nereye gidecekti? Sersem, dustunmeyerek geri donda.
Bilmeyerek ylrimeye basladi. Kdyln iginde vyurlirken sebebini
bilmez gibi iginde bir eziklik hissediyor, ¢ glnlik mutluluktan sonra



simdi bunun altinda eziliyordu. Birden gayira geldigini gérdl, Bentler
yoluna sapti ve buradan onunla birlikte ka¢ kere gectigini hatirlamak
yuregini sizlatti. Az daha ilerleyince, orada sol koldaki bahge
dikkatini ¢ekti. Burada arabalarini durdurmuslar, su igmislerdi. Artik
bunlar imkansizdi, degil mi?

Oraya, agaclarin altina oturdu. Bir basina, sessiz durmaktan zevk

aldi. Uzun uzun distnerek, Suad'in o bakisini yeniden gérmeye
calisarak umut ve gu¢ bulmaya ugrasip biraz kendisini toparladi. O
son bakigin hiiztnld rengi, onun igin binlerce anlamla dolu geliyordu.
Suad'in 6nce hi¢ ses c¢ikarmayip, basini bile kaldirmayip mesgul
olusu, kalbiyle ettigi micadeleyi goésteriyordu. Fakat sonra kalbi
Ustin geliyor, gbézler bu micadelenin hizniyle nemli, dudaklar
teredditll, ses titrek, "Yine gelirler elbet!.." diyordu. Heyecan ona
boyle, "Yine gelirler." diye teklifli bir s6z soyletiyordu. Hayir, bu
ilgisizlik nefret olamazdi.
Algtidi sessizlik iginde duydugu bir gurdltiyle basini gevirdi, yoldan
gecen arabaya bakti, fakat birden gdzlerinde bir kararti goérdd,
arabada Slreyya'yla Suad'l gériyorum sanmisti ve bu birden ona bir
hainlik yarasina benzer, yorgun kalbinde acilan bir yara gibi aci
duygusu verdi. Bunda, bir kari ihaneti, verilen yemini bozmak gibi bir
sey, bir facia gértyordu. Ona Suad kendisi birlikte olmasa gelmez,
edlenemez gibi geliyordu; basini edip derin bir acilik, yash bir
hizlinle, "Ah talihsiz, bilsen ki onun hayatinda sen, ne kadar
degersiz bir seysin, bunu bilsen!.." diyordu.

Evet, bunu bilseydi de bdyle genis, sonsuz hayallere dal-masaydi,
bir bakista bdyle sonsuz asklar bulmasaydi! Bitin bunlari kendisi,
hem yalniz kendisi yapmamis miydi? Birka¢c gindir o kadar mutlu
eden emin olma duygusu alt Ust olarak, yerine blylk bir siphe,
bogan bir umutsuzluk geldi; azan bir stiphe, bogan bir umutsuzluk...
Kendisi Suad'in hayatinda higbir sey, bir edlenceyken, Slreyya...
Ama Sureyya onun sahibi, amiri, kocasiydi. Onlarin hayatlari
birbirinin-di. O Suad'' erken ve masum almig, yillarca onunla
yasamigtl. Hatta, Suad kendisini sevseydi bile, onun gibi olmasina
her sey engeldi. Bu evlenmeden, Slreyya'dan bagka, bitin maddi
seylerden baska manevi seyler de engeldi; her sey, bizzat Suad,
buglni ve gecmisiyle bir engeldi. Gegmisi Sureyya'nindi, onunla
yasamisti, onunla yasiyordu ve onunla yasayacakti. Simdi kendileri
birbirinin olsalar bile hicbir zaman &yle olmayacaklardi. O,
Sureyya'nin karisiydi, uzun bir zamandir karisi olmustu, mutluluk ve



zevkle olmustu, higbir zaman bu anilan zevk ve mutlulugu kendisi
mahvedemeyecekti... Bu kadar sevdigi bir kadini sanki, aralarina
kendisi de katilarak kirletmis olacaktl! Bunda kendisini taskinhga
surlkleyen bir kétlllik gériyordu.

O halde sevilse bile, bu yalniz bir yaradan baska bir sey dedgildi;
halbuki, hi¢ghir zaman Suad, kendisini her seyi birakacak kadar
sevmezdi. Hatta bir parca bile seviyor muydu? Kendisini gugli bir
sekilde inandirabilir miydi ki, Suad tarafindan seviliyordu? Bu
disincelerin altinda duskun, acili, hdld o ihanet yarasiyla yarall,
yeniden onlari gérmemek icin oradan kalkti, agir agir Tarabya
tepesine ¢ikan yokusa tirmandi.

Gecesi sessiz, karanlik ve aci dolu gegcti, ickiyle musiki elinde,
fakat bu gece odlduren bir umutsuzlukla saatlerce bir s6z
sOylemeyerek surat etti. Sabah Bogazigi'nin bahara benzeyen sisli
bir sonbahar sabahi, bir anda ona Yenimahalle'de sabahlari
hatirlatan durgun denizli, berrak gokla, taze, butin incileriyle,
gumdsleriyle, ipekleriyle titreyen bir sabah; simdi onlarin orada belki
henlz uyanmig olduklarini, mahrem ve yakin hayatlarini dugtnerek,
otel hayatindan bulanti veren bir sikintiyla kalkti. Giyinirken, asagi
inip gazetelerin basina gectidi ve orada gazetelere gémulmek igin
ugrastigl zaman, zihninde bir distince, onu umutsuziuga sirikleyip
bogan bir disiince vardi: Ne olacakti? Hayati boyle karigiklikla ne
olacakti? Bu hastaliktan iyilesinceye kadar ne yapacakti? Ah sefil,
daha dun, burada ne kadar mutlu oldugunu dislinince, "Benim
cezamdir!" dedi. Gazeteleri elinden atip disan firladi. Yenikdy'e
dogru, bir isi varmig gibi telagla yirimeye bagladi. Ama karar, artik
bir karar gerekiyordu. Fakat neye karar verilecekti?

Bununla birlikte, karar veriimeden yeniden yemege dénmek, yine o
kararsizlik iginde yemegini yemek, yeniden o salonda, o adamlarin
arasinda oturmak gerekti; fakat artik yorgun, her seyden, yalnizca
yurimekten degil disinmekten, aci gekmekten yorgun, oracikta
yorgunluktan  élivermek igin bekleyerek otururken, terasin
kapisindan birinin girdigini ve arkasindan gelen garsonun ona
kendisini gosterdigini gérdd, sigrayarak, "Sureyyal" dedi.

ObUlru elini uzatarak, "Evet, ben geldim." dedi.

Ve sitem ederek, iste sonunda gelip kendisini bulduklarini sdyledi.
"Cunki yalniz degilim, Suad asagida, arabada bekliyor." dedi.

Sonra alay ederek, "Eger sizi bir mutluluktan alikoymazsak, alip
gezmeye goturmek icin geldik." diye acikladi. Asag inerken, boguk



bir sesle cevap vermek isteyen Necib'e anlatiyordu: Onun burada
oldugunu, Suad, c¢antasini almaya gelen otel hizmetlisinden
anlamisti; bugln yarin ugrar diye beklerken, sonunda gelmedigini
gorunce...

"Zaten ben senin orada sikildigini anliyordum; sen bir kere
guraltiye alismigsin, bizim kbésemizde elbette sikilacaktin! Fakat,
sonunda kavustun a, kim bilir neler vardir? Yine bir entrika mi?"

Necib, orada; rihtimdaki arabada carsafindan fark ettigi Suad'a
yaklastikga perisan, titreyerek cevap veremiyor, simdi onun yliziine
nasil bakacagini dusunlyordu. Hayir, o yaptidi isten sonra, artik ona
bakamayacakti; halbuki SiUreyya bir taraftan konusuyor, havanin
guzelligini anlatarak bugln Beykoz'a gideceklerini haber veriyordu.
Ve Necib, oraya gidip Suad'l seldamladigi zaman héla Sireyya'yi
dinliyormus gibi yaparak onun yiziine bakamiyordu; Suad kocasina
bakip, "Gidiyor muyuz?" dedi. Onun bas isaretiyle asagi indi.
SlUreyya arabacinin parasini verirken, Suad, mutlu ettigini ve
sevildigini bilen kadinlara 6zgu bir gilimsemeyle, "Rahatsiz etmedik
ya?" diye sordu.

Necib haykirmak, bu goézlerin, bu gulimsemenin karsisinda dlmek
ihtiyaciyla bitkin, gozleriyle, tavriyla cevap vermeye calisti.

Fakat sandala bindikleri zaman bakti; oh, éle dle, bagka bir ferahlik
ve sarhosluk hayatina giriyormus gibi bakti; bunlar ¢irik, donuk, bir
bulut kaplamis gibiydi. Simdi bu gézler kendisinden kagiyor, biraz
once parildayan bakiglarda simdi bir sénuklik, bir kagaklik var
saniyordu.

Suad, o, 6nce buraya gelinceye kadar, verecedi mutlulugun
coskunlugundan heyecan ve titremelerle, umut ve emelle
perisanken, simdi benligini kaplayan bir glgle, kendisini daha da
disurecek adimi atmadan dogan bir korkaklik ve tiksinmeyle
glgsuzdi. Sdreyya buguin sen, geveze, her seyden bir s6z ¢ikararak
konusurken Suad, "Ah, haberin olsa..." diyor, o Necib'e nasil olup da
Suad'in bugunkl Beykoz gezmesini aklina getirdigini anlatirken, bile
bile onu Necib'in ayaklarina gétirip kabahatlerine, ihanetine guling
bir sekilde alet etmek, Necib'in gbzinde bile bdyle bir adilik yapmak
kendisine agir, igreng geliyordu. Ruhunda buna karsi bir isyan, iste
kendisini bu hizin ve buyuye, hosnhutsuzluga, émrinde ilk defa
gelen bu dehset verici saygisizliga slrukleyen bir isyan ortaya
ctkiyordu.



Son gunlerin incelikli heyecanlan onu iradesiz birakmisti, fakat o
zaman vyalnizca olaylarin akisina kapilmaktan baska bir sey
yapmiyordu; o zaman bir yildir kendisini harap eden aci dolu
duslncelerden kurtuluyorum sanmig, heniiz hayatinda sevingli anlar,
acl fedakéarliklarla elde edilen bir bahtiyarlik var sanarak, buna
inanmisti. Necib'i sevdikge, sevdidini kabul etmek zorunda kaldikga,
0 zamana kadar sakin bir mutluluk i¢inde, daha dogrusu basit bir
yetinmeyle gecmis hayatinda bu kadar siddetli heyecanlar
hissetmemis oldugunu gérmekten, goérlp iradesiz kalmaktan baska
bir sey yapamamis, bunu kendisine bile itiraf edemeyecedi bir
duyguyla surdirmekten zevk alarak yagsamaya dalmisti. Fakat simdi
yapilan sey bisbitin baskaydi; simdiye kadar kendisinin oyuncak
olurken bugun kendisi de buna bir hareket ekliyor, sanki bir ener;ji
veriyordu. DUn, yalnizca ona bugun gelip bir tar kabul ve itiraf
anlamina gelecek bu hareketle onu mutlu etmekten, onu gérip
mutlu olmaktan bagka bir sey distnmezken, o hali sirdirmekten
aldig1 zevke kendisini; bdyle buatinlyle birakiverip, btrteh-like
Uzerinde g¢irpinmaktan dayanilmaz bir heyecan bulurken, simdi daha
ilk adimda hareketinin batin girkinligiyle ezilmekten kendisini
alamiyordu. Gérlyordu ki, kendisini bu mutluluga birakmak bile onun
icin imkansizdi, bu zavalli, sonugsuz, masum mutluluga bile... Simdi
bir kere hareketinin ¢irkinligini gérmeye baslayinca, bunu nasil bir
neseyle, 6zellikle namuslu kadinlarin hissettikleri kendileri i¢cin o
kadar yasak olan bu seyin bir parcasini, tehlikesiz kismini, sonunda
yapmak arzusuyla, isteyerek, memnun olarak yaptidini, yalnizca onu
mutlu ettigi icin degil, ne kadar gug¢sliz olursa olsun bdyle bir
duyguyla da yaptigini itiraf etmek onu kendisinden nefret etmeye ve
tiksinmeye, adeta yUz kizartan bir utanca slrukliyor ve kocasini
kolundan tutup ¢ekerek hala devam eden bu pislikten uzaklastirmak,
bir zaman o kadar saygi duydugu ve saygi duyarak mutlu oldugu bu
adamlari kendi eliyle soktugu bu girkin durumdan kurtarmak igin
Oliyordu. Her seyin Ustinde, duygu ve etkilerin de, tartisan ve
yarglya varan yetilerin de Ustlinde kayitsiz kalamadidi, duymaktan
ruhunu alikoyamadidi bir ses, bu seyleri ¢irkin, igreng bulan bir
icgudu vardi ki, ona bu durumu agir, igreng goésteriyordu.

Fakat ne olacakti? O kadar zaman alistidi bu heyecanlardan
yoksun kalinca hayatini dayanilmaz bir ¢dl olacak gibi goériyordu.
Ah, yalnizca Oyle devam etseydi, insani bodan bu aci verici
dagkanlikler olmadan, yalniz o masum heyecanla devam etseydi...



Fakat bunun mUmkdn olmadidini ve olamayacagini géruyor, hem
iste arttk o zamani gegmis buluyordu, o artikk yeniden
bulunamayacak gec¢mis bir istek olmus, olaylar onu bir yana iterek
ileri sigramistl. Simdi ne yapmaliydi ya Rabbim?

Hicbir zaman hayati bdyle ele gegmez, yola gelmez hain bir sey
olarak bilmemisti; o hayatini geldigi gibi yasamisti; sonra, onu
kendisine uydurmak zorunda kalinca, 6grenmeye, tanimaya
baslamis, tanidim dedidi yerde yine bilinmez bularak, sonunda onun
anlasilmaz bir bilmece, butlindyle caresizliklerden olusan aci verici
bir bilmece oldugunu gérince dehgeti artmigti. Simdi, artik bu
hayata karsi bir kin ve gazap hissediyor, bir sey yapmamak
durumuyla bidyldyen bu kin onu aci, zalim yapiyordu. Ne kadar
aldanmis oldugunu, hayatini gizel ve mutlu bir hayat diye
gbrmekten c¢ok, Oyle devam edecek, Oyle devam etmemesi igin
hicbir sebep yok diye inandidi icin ne kadar budalalik etmis
oldugunu, bir giin, yalnizca kalbin yoruldugu, ruhun usandigi igin her
seyin degisip insanin yabanci bir ¢evre, yabanci bir hayat icinde
yasadidini kabule mecbur kaldigini goéruyor, her seyi simdi
anliyordu. O hig¢, bunu hi¢g disinmemis, buna ihtimal vermemisti.
Ruhu daima bir halde kalacak, kalbi 6liinceye kadar dyle vuracak
sanmisken, iste ona da yas, o her seyi en gergek rengiyle gorip
anlamak yasi geldigini gortyordu; bir anlam veremedigi, bir sebep
g6remedidi sikintilarin, hep alistigi hayatin artik ruhuna yetmedigi
icin ortaya ciktigini ve sonunda simdi ruhunun degerli besinini
buldugu zaman, o higbir seyi bilmeden dizenlenmis ve kabul edilmis
hayatin baglariyla baglanarak bu yeni mutlulugu reddetmek,
uzaklastirmak zorunda oldugunu gérmek, kendisine aci geliyordu.
Ah, yeniden hayatina baglamak mimkun olsaydi...

"Ne kadar dalginsin Suad? Cevrene baksanal.." Uyanir gibi oldu,
Sureyya yakmiyordu, "O kadar istek, o kadar rica, simdi suskunluk
ve sikind..." diyordu.

Hava, yine o sicaklik ve rengin Uzerine simdi hissedilmez bir tdl
cekilmig gibi sessiz bir golgeye, sicaklik hafif bir parlakliga, ancak
duyulabilen 1k bir esintiye donmusg, 1sIk yalnizca bir yansima
halinde yayiliyor, denizin lacivert gézleri sanki bulanarak gégdstnde
fiskiran o keskin bahar kokusuyla Beykoz koyuna dogru sokuldukga
karariyordu.

Cayirt batin batdn 1ssiz buldular, agaglarin gdlgeleri yari bulutlu
g6k altindaki cayir soluk, zavalliydi. Yalniz son yagmurlarin ve



dinkd gunesin verdidi bir tazelikle Jitizin-10 bir yesillik vardi; onlar
cayirin bu rengindeki guizelligi konugurlarken, Suad ¢inarlardan sari,
kuru duisen yapraklarin kapladidi yollarda yagmurlarla islanarak
olusturduklari gamura, bu ¢lriimis yapraklara bakarak: "iste!" dedi.

Necib gevresine bakmarak, "Havanin rengi gitgide soluyor." dedi.

Ve bastonuyla kargidan agir agir yikselen bulut yiginlarini
gOsterdi. Sureyya:

"E, ne olacak?" dedi. "Gegenki havalari dislnsene... Neydi o
yagmur, o rizgar? Ama din ve 6nceki gun ne kadar parlakti, bir yaz
glna gibi..."

"Buna sonbahar demigler!.. Bu kadar gizellik ve sicaklik verdikten
sonra, Eylul'den ne beklenir? Malim ya, Eylul hizin ve yas ayidir."

Bu s6z Uzerine Suad'a hayatinin bu ¢agi, éGmrunin, kadinhgdinin
EylUI'G gibi geldi. EylUl' dyle bir ay ki, gegen her glizel ginil i¢in ona
minnettar olmak gerekir. Eylll, esef ve 6zlem ayidir, icine birkag
gunlik kis hicumundan aci distigua igin, insan o glzel havalarin,
devamli yazin artik gegtigini anlayip tzulur, 6zlem geker...

Kendi hayati da bdyle degdil miydi? Son gunlerin gizelliginden

sonra simdi yine imkansizliga, hizin ve sikintiya digsmemis miydi?
Tipki simdi dustugu gibi, yaz da farkina bile varmadan, nasil elindeki
mutlulugu kagirip ilk kis hicumuyla kederleniyorsa, o da demin
anlayip eski glnlerin 6zlemini gekmemis miydi? Hayata yeni bastan
baslamak arzusu, bugun tekrar yaz olsun istegi gibi bir sey degil
miydi? Bir yildir onu harap eden kaygilarin, acilarin ne oldugunu
artik iyi anhiyor, "iste benim Eylal'm!" diyordu.
Eylull.. Henlz renk ve guzel kokular bitmemis, fakat baharin bol
renkleri hissedilmez sekilde kaybolmustu. Bu kaybolusta geri gelmek
ister gibi bir eda vardi, ama bu bos, aci, hirgin bir edaydi ve buna
karsin baharin rengi soluverdi. Artik uyanmig, dodanin ruhunu
g6rayordu; yapraklarin nasil sararmisg, birgogunun distp ¢gamurlarda
¢Urimas oldugunu gérayor ve simdi, hava ne kadar guzel olsa, ne
kadar gegici, bu renk ve guzel kokularin ne kadar vefasiz, ne kadar
ele avuca sigmaz, eldeyken degeri bilinmemis, dylece harcanmis bir
hazine oldugunu aci aci gériyordu; iste artik ne bir gigek kalmisti, ne
de guzel bir koku... Artikk dayanma guiclu de kalmamisti, hepsi
¢cUrimastd... onceleri yagmur yag-sa umursamazlardi, yagmurdan
sonra yeni bir hayat, yeni bir tazelik gelirdi; simdiyse... iste yagmur,
iste kig, her seyi gurGtiyordu. Her seyi...



Evet, her sey clrlyor, her sey... insanlar glrimeyecekler mi?
Eylll'de, sanki bahara 6zlem ¢eken Uzgin bir tazelik, sanki Gzerine
¢Oken kisin, kendisini yok etmek isteyen sonbahara ragmen devam
etmek, yine bahar olmak muicadelesi vardir; fakat bunun i¢in muhtag
oldugu seylerden yoksundur ve kendisinde de dayanma gucu
kalmamistir. Doga da bunu anlamis gibi, aci bir dislnceyle Ustline
¢Oken 1ssizhidin, yasin altinda ezilerek durur. Ne kadar ugrasirsa
ugrassin, ne kadar dayanabilirse dayansin kisin Ustin gelecegini,
artik her seyin, her umudun bittigini, buna dayanmak gerektigini
anlamaktan dogan bir gugsuzlikle adlar... Ne renk, ne de guzel
koku... iste yapraklar Oluyor... RUzgar insafsiz, yagmur inatgi; her
sey curuyor, oh!.. Her sey curuyor...

O zaman Eylul kendisine, dogada ilk yilginlik ayi, dlumlalagu ilk
duyma ayi, ilk yararsiz ve aci micadele arzusu gibi, hayatin ne
oldugunu anlayip farkina variimadan gegcen glzel gegmisin
6zlemiyle ilk boynu bikilen ay gibi gérindd.

Ayaklarinin altinda ¢camurlanmis ¢lruk yapraklara bakarak, "Evet,
her sey clrtyor, demek biz de ¢irlyecegiz." diye distnda.

Demek ki curlyecekti, o da gurlyecekti? Boyle, higbir 4 mutluluk
gelmeden, daha heniz beklerken, 6zellikleioaya-tinin nasil higbir
seyin farkina varmadan gegmis oldugunu anladiktan sonra, artik bir
sey yapmanin mUmkin olmadigini da goérerek, bdyle c¢lrimek,
bitmek, ona pek insafsizca, pek aci geliyordu.

Halbuki, iste onda yasamak icin daha siddetli bir istek, mutluluktan
yoksun olmamak, hayatim kagirmamak icin derin bir ihtiyag,
gerekirse micadele yetenegi vardi. Fakat her sey bos degil mi? Ne
olsa, ne yapilsa, kis gelmeyecek mi? Ya gelinceye kadar... Hi¢ mi,
hic mi bir sey yapilamaz? Bdyle gorerek, anlayarak, bile bile hayat
ve mutluluktan el cekmeye dayanmaktan baska bir sey mumkin
degil mi?

Derin bir hizin icinde, bu dislncelerden habersiz konusan
Sureyya ile Necib'e bakti, Sireyya Necib'e bir seyler anlatiyordu;
eliyle ileriyi gostererek konusurken, Necib de Suad'a bakiyordu; o
zaman, gozler arasinda, bugln ilk defa ciddi, ategli bir carpisma
oldu; Necib bu bakigta ne kadar derin, aci bir yakinma ve yardim
istedi gordlyse; Suad da onun gozlerinde o kadar derin, o kadar
icten bir sevgi, her micadeleye hazir, her deneyime agik, dlimlere
kadar slrecek bir bagllik gériiyorum sandi ve bu, ona agir gelen bu
caresizlik, kimsesizlik duygusu i¢inde blylk bir avuntu verdi; o kadar



ki, ona baktikgca devam edebilen bu duyguyu sirdirmek igin bakti,
g6zlerine egemen olamayarak onlarin bakmasina izin verdi. Boyle,
birbirlerine bir sure baktilar, sanki gbzler, uzun sure birbirinden
kacan ruhlarin artik dayanma yetilerini kaybetmis olduklarindan zayif
ve hasta, aci bir micadeleyle blyulenmis, glgsuzdiler.

Fakat bunda gu¢ veren bir hal vardi, belirsiz, uzak bir kurtulus
umudu gibi bir sey; sanki bu 6kslz ve ¢aresiz ruhlar igin birbirinin
g6zlerinin derinliklerinde bitmig hayatlarinin tedavisiymis gibi bir sey.
iste bunun igin, gdzler bir an olup birbirinden ayrildiklari zaman,
yeniden o gokylzine ko-*$« sup yine umut ve gu¢ bulmak
ihtiyaci sureklilik kazanmisti.

Bunu bilmeyerek, dugsinmeyerek, artik boyun egmeyen bir icgudiyle
yapiyorlardi; o kadar ki, batin o sersemlik i¢cinde, aksama kadar tg¢
dért defa daha bdyle bakistilar. Fakat bu, birgok arzulardan,
arzularin birgogunun cesaret ve dayanma g¢abasl sonucunda eyleme
dénlismesinden sonra mimkuin oluyordu.

Sonunda, aksam olup son vapurla Rumeli'ye gecgerlerken, Slreyya
Necib'i gétirmek isteyip de o reddettigi zaman, bakislar yeniden
birbirlerini aradilar ve bu sefer bu bulusmayla 6yle kendilerinden
gectiler ki, bu sanki uzun bir soéylesi oldu, Necib butin
yoksunluklarinin avuntusuyla sersemlemis, Suad bir bilmezlik, bir
dayanmazlikla bitkin, sanki birlikte olamamalarinin acisini ne kadar
birbirleri i¢in yasadiklarini anlatarak ¢ikarmak igin, derin derin
bakistilar.
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Bu , bir slre, yalnizca gézlerle konusulan bir hayat oldu. Sanki
kalpler butin séylemek istediklerini; Suad'in arzularini, emirlerini,
Necib'in glkranini ve taparcasina sevgisini anlatmak igin goézleri
gorevlendirmis gibi, onlar bu vyalnizca kendilerinin anlayacagdi
anlamlarla sonsuz pariltilar olusturdular. Necib, bir sey sbylemeye



glgsuz, mutluluguyla bogularak, yalnizca boyun egiyor, blyullu bir
disteymis gibi yalnizca Suad'in gekiciligine teslim olarak gidiyordu.
Su-ad'in dyle zamanlarda 6yle bakislari oluyordu ki, bu ona bir hayat
veriimis gibi mutluluk veriyordu. Konugurken, gezerken, gidiste,
dénlste, bu hayata gig ve hirsla sariimak arzusunu veren bakislarla
kendisinden gegiyordu. Veda edip oradan ayrildi§i zaman, &bur
gune kadar gémuldiga karanlikta bu bakis bir kilavuz, bir avuntu
IsIg1 ve glcl oluyordu. Bunda bir bilinmezlik bulunuyordu, her an
insani mutluluguna inandirmayan, her an bunu bir das, bir yanhslik
sandiran bir gegicilik vardi ki, bazen umut ve istekle\tesli bir
heyecan, kendisini hemen sipheye teslim edecek bir heyecan
oluyor; fakat hemen sonra, kavusmaya bedel/bir mutluluk, gdénul
ferahligi veren bir gilimseme ve kuguk, belki anlamsiz, belki hi¢
olan bir gulimseme, hepsini yok edip, yalnizca kendisi egemen
oluyordu.

Ah bu bakiglarin bazen nasil anlamlari, nasil incelikleri, nasil
renkleri vardl! Duyulmasi ve ifadesi imkansiz, anlatiimasi mimkdn
olmayan siirleri, gtizellikleri, insani nasil birden mutlulugun gdklerine
yukselten renkleri vardl! Bazen derin, siyah, onurlu sustugu olurdu;
sonra yakan bir tavirla titreyerek yalvarir, perisan bir gézle bakardi;
bazen hiukim surer, emreder; daha sonra yumusar, razi olur, iyi
davranir, sdz verirdi, "Pekil" derdi. Bazen de yalnizca, "Seviyorum,
mutluyum!" diye itiraf ederdi. Suhlasip supheli bir givenle baktigi,
uyusuk ve sarhos, tesekkir ettigi olurdu.

Ah bu bakiglar, ona ne mutluluklar veriyordu. Henlz ac¢ilip mutlu
olacagina, uzun yasayacagina inanmayan bir goncanin istegi gibi
kirilgan, ince bir mutluluk...

Ve Suad, kadinhdina, sUslne o6ncekinden daha ¢ok 6zen
gOsteriyor, onun daha guzel, daha incelikli olmaya dikkat ettigini,
kendisi icin merak duydugunu anladik¢a cildirmak isteyerek, "Hep
benim icin yapiyor. Ah, seviyor ya Rabbim, ne kadar seviyor, ne
kadar!.." diye haykiracagi geliyordu. Kadinligin bitin gereclerine,
batdn silahlarina boyun edmis, blyulenmis, benligini kaybetmisti.

Sik sik Yenimahalle'ye gidiyor, bazen yemege kaliyor, bazen
gezmeye cikiyorlar, sonra yalniz dénuyordu. Bir gin otelde 6gle
yemegini yedikten sonra bir vapura atlayip oraya gittigi zaman
Suad'l yalniz buldu; Sireyya on bir vapuruyla istanbul’a inmisti; o
zaman orada yalniz oturmaktan c¢ekinerek ve donmek de
istemeyerek tereddlt etti; fakat Suad, birden kapildigi heyecandan



sonraki durgunlukla, "Fakat hemen gelecek, sekiz buguk vapuruna
yetisecekti." dedi. Kendisinin gitmesini istemedigini géren Necib,
memnun, duruyordu; ikisi de titriyorlar, birbirlerine yabanciymis, ilk
defa gorusu-yorlarmis gibi duruyorlardi, birbirlerinden ve sonra
baskalarindan korkuyorlardi; Suad, Behice Dadiyr dnemli bir sey
soyleyecekmis gibi yanma cagiriyor, o gitmek isterse telas ediyor,
yalniz kalmaktan korkarak, titreyerek susuluyor, s6z bulunmuyor,
hatta birbirlerine bakamiyorlardi.

Fakat gittikge alistilar, son on gudnin bitin bakiglarindan,
anlamlarindan kurtulup, yalnizca basit seyler konusmaya basladilar;
sanki aralarinda higbir sey gegmemis gibi gérinup, birbirlerini aldatir
gibi davraniyorlardi. Hava cesaret edilip c¢ikilamayacak bir Ekim
havasiydi; keskin bir rizgar esiyor, glines oraya buraya dagiimis
bulut kimelerinden kurtulup sirekli isitamiyordu. Ve burada, denizin
karsisinda, o kadar zaman Suad'l, o kadar istedidi bu odada, bdyle
yalniz kalbinde sevilmek guveni, sevmek atesi varken, suskunluk ve
telasta blylk bir zevk bularak oynadiklari komedinin heyecaniyla
bayilarak, kendilerinden bile gizlemek istiyorlarmis gibi s6z
sOylemekten, bakmaktan korkarak, fakat herkesten gizli, kutsal
mutluluklarinin béylesine varoldugunu hissederek kaldikga, bir sire,
Suad bitin batin kendisininmig hayaline dald..

Cay vakti gelip Suad'in 6zel bir 6zenle hazirladidi ¢ay masasi
getirildigi zaman, bu duygu butin batun kesinlesti; Suad'da yalnizca
hareketleriyle 6yle bir ruhunu vermek, en kiglk tavirlanndaki
ictenlikle dyle bir kendisini bagislamak dusu vardi ki, bunlar Necib'i
bakiglarin anlamlarindan daha ¢ok kendisinden geciriyordu. Béyle
ufak, masum sbézler, masum olsun diye sOylendigi halde de ¢ok
anlamli gelen kisa konusmalarla sesinin titredigini hissettirmemek
igin titreyerek, bir ihtiyatsizikla butin bu siiri alt Ust etmekten
korkarak gegen bu bir ka¢ saat, simdiye kadar gegen en mutlu
glnlerine Ustin geldi.

Fakat Sidreyya'nin gelmesi, onlari bu guzel disten pek aci bir
sekilde g¢ekip ¢ikardi. O zaman Ustine ¢ékmesine engel olamadigi
bir sikintinin hiznd, bu mutlulugun butinsellidi onu harap etti; ne
kadar yalan, gerceklesmesi imkarisiz bir mutlulugun oyuncagi
oldugunu anlayip dylece ezilmis dururken, Suad'm bunu fark etmis
gibi umut ve avunt>ve-rici bakiglarla baktigini goériyordu; fakat
Necib'in ylUregin-deki aci ve hizin o kadar derindi ki, istedidi
mutluluga da artik istekli olmasi yetmediginden o kadar



daskinlesmisti ki, bu bakiglarin ¢ekiciligiyle her zamanki gibi avuntu
bulamadi, i¢i rahatlamadi. Ve simdi, yine oradan ayrilip yine onlari
yalniz ve mutlu birakip, her vakit, her zaman bdyle olacagini, ona
bdyle birka¢ saat hayalinde bile sahip olamayacagini gdrerek, bu
gecenin ne dayanilmaz, ne uykusuz bir azap gecesi olacagindan
korkuyordu.

Gitmek i¢in kalktigi zaman Sureyya'nin, "Canim, kal da yemek
yiyelim!" 6nerisini umutsuzca ama kesin bir dille reddederken, Suad
Oyle bir bakti kil Sanki onun bitliin ruhunun acilarini hissetmis ve
onun bdyle Uzgln gittigine higbir zaman razi degilmis gibi bir
UzUntlyle, acima dolu, rica ve askla karisik bir bakisti bu.... Fakat
Necib; bu kadar anlayisl bir kadina yalnizca yalandan sahip
oldugunu gorerek daha Uzgln hatta Suad'a bile glicenmis, belki
yalniz ona gicenmis, "Hayir, gidecedim, siz kaliniz ve mutlu
olunuz!.. Ah, beni birakiniz, zira o6liyorum, iste aranizda beni
oldurtyorsunuz!" diye haykirmak, haykiramadidi icin ofkeyle gitmek
istiyordu; o zaman bu bakigta, simdiye kadar yaniima payi blyuk
olan anlamlari kendisi ¢ikarirken, bu sefer apacik bir anlam goralda,
o artik ipleri eline almig, "Hayir, kesinlikle kalacaksin, ben oyle
istiyorum!.." diyordu; artik Suad, iliskilerinin kabul edildigini,
devamina razi olundugunu, bu bakiglarla inkar edilemeyecek bir
sekilde gdstermis oluyordu. Ve Necib'in bu baglilik belirtisine karsi
g6zlerinin acihigr silinirken, Suad'in bakisi, "Evet, kal; bende o6yle
derin ve tikenmez bir avuntu ve umut kaynagi var ki!.." diyordu.

Suad bu gece essiz bir bicimde bir avuntu ve sifa, bir gekicilik ve
mutluluk perisi oldu. Onun hiznint gegirmek, onu mutlu ve
gllimser gormek icin Oyle halleri oluyordu ki, dyle sotzleri, dyle
bakislari vardi ki, Necib iginde deminki karanhgin yerine simdi batin
bir mutlulugun dolup tastigini hissediyordu. Onun sézleri, tavirlari
belki yine her zamanki gibiydi; fakat simdi onlarda 6zel bir renk goérir
gibi oluyor, artik en anlamsiz seyleri ¢ok anlamli geliyordu. Necib'i
asil kendisinden geciren sey, onun hayat ve davranislarina
kendisinin etkisi olmasiydi; onun hayatina giriyorum, onu ele
gegciriyorum mutluluguyla boduluyordu, "Benim igin, benim igin!" diye,
onun hicbir erkegde, kendisinden bagka hi¢ kimseye bdyle kadinligini,
buttn hazinelerini, butiin ruhunu vermeyecegini, yalniz kendisinin bu
kadar mutlu oldugunu dustnerek boguluyordu. O zaman tesekkdr
etmek ihtiyacini hissetti; kesin, buyurucu bir ihtiyag, hemen
aglayarak tesekkir etmek ihtiyaci... Ve bunu anlatabilmek icin ne



yaptiysa basaramadim sandi; yaniyordu, Oliyordu. Halbuki Suad
anhyordu, onu diskin gérmemek icin batun kadinhginin yetisiyle
ugrasmis ve simdi disinmeden, yalnizca duygularina uyarak,
yalnizca kesif ve buluslarla, heyecanlardan mutluluklar yaratarak ve
onun goézlerinde nasil mutlu oldugunu, nasil tesekkirlerle baktigini
goérerek yeni bir hayat buluyormus gibi oluyordu. Onu bdyle hep
karanliklardan kurtulmus, mutlu goérdikten sonra, gitme istegini
engellemedi. Ve ayrilirlarken, birdenbire dedi ki:

"Gegen gln Sireyya soyllyordu... Fakat artik ben de inaniyorum
ki onun hakki varmis, Necib Bey..."

Necib saskin, bakiyordu... Sireyya gulimseyerek, "Ha!" dedi. "O
konuda hakhyiz..."

Necib sordu, "Nigin efendim?" Sireyya yeniden guldi:
"Suad'l bir guin otele, yemege ¢agirmadigin igin olmal..."

Suad basini sallayarak, "Hayir, hayir!" dedi. "MUmkin olmayan bir

seyi istemek, bile bile reddedilmektir. Ben o kadar glig¢ seyleri
sevmem; fakat insan hi¢ olmazsa, yalnizca kdylne davet eder.
Tarabya'nin ne glzel tepeleri vardir!.."
Necib mutlu, birden yuregi carpip tesekkurlerlelbakti: "Yemin ederim
ki aklimda!.. Fakat... Bilmem, havalar..." Suad gulerek Sireyya'ya
déndd, "Zavalli hava]/ dedi. "Bereket versin ki o var, o olmasa nice
seyler bahanesiz kalacaklardi; yazin ¢ok sicak, kisin ¢ok soguk
olmasa neler geri kalmayacakti, degil mi? Simdi sonbahar, havanin
ne sugu var? Fakat kendi kabahatlerimizi, haksizliklarimizi ondan
baska neye ylklemeli?"

Ve yarin igin onlari Tarabya'da bekleyecedi kararlastirilip araba
bulmak igin kdye kadar giderken, Necib kendisinden ge¢cmis, saskin,
kendi kendisine, "Ah nasil seyler, nelere gicl yetmez ya Rabbim.
En masum goruneni bilel.. Ah bu kadinlar!" diyor, sonra basini
salliyordu, "Neydi o; mimkin olmayan seyi istemek, bile bile
reddedilmektir, dyle mi? Koéta bir uyari degil!" Bundan sonra
hayatlarinin bagka bir déneme girdigini, iliskilerinde dnemli bir adim
daha atildigini gériyordu. Bu geceki bakista o kadar agik bir kabul
edilmis bir sey olarak gosteriyordu. Artik belirsizlik, her seyin bir dus
olma ihtimali kalkmisti; elle tutulur bir kanit vardi; bir sigara yakarak,
"Pekéla, ne olacak, bunun sonu ne olacak?" diye soruyordu. Ve
mutlulugu kendisini o kadar bencillestirmisti ki, adim adim bdyle



Suad'a yaklasip bir gin her seyin mumkin olacagini simdiden
g6riayor, bununla kendisinden gegiyordu.

15
Obir giin d3leden sonra Tarabya tepelerine giktilar.

Hava sabahleyin kalin ve genis bulut tabakalariyla o6rtUli ve

dolgunken, bunlann altindan 6gleye dogru gines kurtulmus, hafif bir
lodosla birlesen bulutlar dagitmis, ¢evre-JRS» yi, yukseldikge
hissedilen 1lik bir yaz nefesiyle kugsatmisti.
Tarabya' nin at kestaneleriyle, geng kavaklarla gevrili olan istanbul
yolundan vyurlyerek, ylUksele yiksele bitin Bogaz'i, t&4 uzakta
Karadeniz'i gorduler. Haciosman bayirindan Bulyukdere'ye indiler.
Orada havanin tekrar donmus, serin bir rizgéarla denizin biazilmus
oldugunu gértp donddler.

Necib bu gezintiyi sicak ve sonsuz bir sevingle beklerken, buglinin

de bdyle bitmis, gecip gidivermis oldugunu, yine kendisinin yalniz
déonmek zorunda kaldidini gériince, hep kendi acisiyla biten bu
girisimlerden yorgun, yine sikintiya yenilerek durdu.
Suad artik en gizli duygularini bile sezen ve sezdigini anlatan bir ruh
bakisiyla onun gdzlerinin icine derin bir bakisla bakti ve ilk yalniz
kaldiklari zaman, "Galiba yoruldunuz!" dedi. Dudaklarinda bir inci
gulimseme, gézlerinde arastirici bir anlatim vardi.

Necib, "Ni¢in?" diye sordu ve durgunlugu igin sordugunu anlayinca,
"Baska ne yapalim?" dedi.

Sonra butun Gzdntd ve acisini anlatmak istiyormus gibi ekledi:

"Bugun de bitti, iste o kadar coskunlukla bekledigim bugin de gecti
de onun igin..."

Suad, o gulimsemesi yari solmus, gézlerinde heniiz son piriltilar
titreyerek sdniyor, bakiyordu. Necib yeniden sessizligi bozdu. Derin
bir 6zlemle igini ¢ekti:

"Ah bilseniz, diinden beri bugini nasil bekledimdi... Din gece o
kadar mutluydum ki!.. Sabaha kadar uyuyamadim... Santyordum ki,



bugln busbutin bagka olacak... Daha... Bilmem, fakat gérdiniz ya,
hic.... O da gecti, hep gegecek... Hep gegecek... iste boyle..."

Sesi sonsuz bir Uzuntl ve aciyla sondu; blylk bir umutsuziuk

tavriyla elini sallayarak s6zind bitirmedi. Yeniden bir sessizlik oldu.
Suad Uzgln, dargin bakiyordu; sanki sormak istiyordu: "Nigin, 1akin
nigin?" demek istiyor, séyleyemiyordu.
Kendisini zorluyor, "Hayir, ben istemem, keder ve aci istemem!.."
demek igin OlUyordu. Fakat en klgUk bir s6z onu korkutuyor,
dudaklarini kilitliyordu. Bu s6z sdylenirse r>er sey, kendisi, butln bu
hal yok olup, yerine hep kétllik, azap ve pismanlik gelecek diye
korkuyordu.

Necib kendi kendisine disindugunu ona da sdylemek ister gibi,
dudaklarinda aci bir gilimsemeyle, "Ah din, din..." dedi. S6zl
kendi kendisine sdyliyormusg gibi bir hali vardi:

"iste otuz vyasindayim, hi¢ dinki kadar mutlu oldugumu
bilmiyorum. Bir sire, bakiniz, sizin karsinizda bir sire sandim Ki...
Yalnizca ikimiz variz."
islemis gibi gbézleri dondu; sonra bunun nasil kétd bir ¢ilginhk
oldugunu anlatmak istiyor gibi, "Ah, ne aci bir dus!" diye aci aci
gulimsedi.

Suad'a s@yleyecek ne kadar soézleri varken, hatta hala sdyleme
istegi duyarken, sdylemek igin bdyle anlamsiz, minasebetsiz
sbzlerden baska bir sey bulamiyordu; kesik, birbirini tutmayan
cumlelerle bodazi kuruyor, sinirleri gevsemis, titriyordu; fakat o
kadar; Sireyya'nin girdigini gorerek piyanonun ustindeki fesini
almaya davrandi, Sireyya, "O ne o, yolculuk mu?" diye sordu.

"Evet, artik vakit... Gidiyorum." dedi.

Burada bir sure daha kalmak bir zorunlulukmug gibi, bu
zorunluluga katlanmasi buyuk bir azap oldudu halde yine gitmek
istiyordu. Suad'a kargi derin bir kirginligi, sebebini anlayamadigi bir
darginh@i vardi ve ona boéyle aci ¢ektirmekten blyuk bir zevk aliyor,
onun goézlerinin gitmesini istemedigini bilerek gitmeye katlanmaktan,
onu 6yle ezmekten hoslaniyordu, sonra, "Evet, yalnizca o kadar,
yalnizca burada yemege kalabilecek kadar... Hi¢ dasinmuyor... Bir
kadin mutlu etmek isterse her gseyi, severse her seyi yapar." diye,
konumunun dayanilmaz, degisemez olusunun acisini ondan
¢ikarmak istiyor, batin sorumlulugu ona yukliyordu.



Sireyya, "6yle ya, Sammer Palas bu!.. Dogrusu orasi dururken; o
beyaz salonda yemek varken burada kapanip kalmak buyuk
fedakarlik!.." diyordu; sonra karanlik, kederli, sessiz duran Suad'a
sordu: "Degil mi?" O, basini, "Bilmem!" ya da "Elbette!" gibi belirsiz
bir isaretle oynatti; o hepsini anliyordu; ¢lnkl kendisinde de o
firtinalar vardi; her gin asil mutluluk gelecekmis gibi bir &zleyisle
ertesi gunleri beklerken, onlar sonsuz uzayip gidiyor; aci verici hayal
kirikliklarindan, elemlerden baska bir sey ele gegmedigini gérmekten
dogan karanliklar onu da yikip harap ediyordu. Fazla olarak, o kadar
ugrastigl halde, Necib'in de sitemleri, onun da yakinmalari, onun da
acllari kendisini daha da uzuyordu; onun gdzlerinde, "Bana sen aci
veriyorsun, istesen..." gibi bir yakinma goérdikge ne yapacagini
bilemeyerek, yalnizca o gézlerden bu acili ifadeyi kovmak, yalnizca
onu mutlu etmek igin calisiyor, fakat iste aci verici fedakarliklara
ragmen bunu basaramiyordu. Ah, bu ask, nasil birka¢ saniyelik
mutluluklari uzun acilarla, zalim pigsmanliklarla parcaliyordu ve
bunun zorunlu olarak bdyle slrecegini, higbir g¢are olmadigini
gbrmek, onu ne kadar eziyordu. "Hayir, seni bdyle ezilmis, Uzintull
gondermek istemem; kalacaksin!" demek istiyordu; fakat Necib'in
g6zleri kendisinden kagiyor, rastlasa bile bunlar bir tas
ruhsuzluguyla karariyordu. "Ah, ne oluyorsun? Baska ne yapayim?
Yemin ederim ki serbest olsam..." demek igin éliyordu. Bunu birgok
zamandan beri ancak hissedilir, fakat simdi gorulecegi dugtndlen
derin bir gék gurultist gibi kendisinde fark ediyordu. Bu sdzlerle
onun kadar mutlu olacagini hissediyor, ama bu istegi kendisine bile,
ruhuna bile itiraf edemeyerek susturmaya, oldirmeye ugrasiyordu.
Fakat iste simdi hemen ruhundan, onun butin engellerinden
kurtulup dudaklarina gelmis oldu... Evet, serbest olsaydi... Fakat,
mademki degildi... Ne olacakt?

Bunu yalnizca bdyle yarasiz, gunahsiz devam ettirmek, bu aski bir
cocuk sevgisi gibi masum bir tapinmayla beslemek mimkin degil
miydi? Ah nigin, birtakim aci fedakarliklara katlanip pismanliklara,
azaplara, butlin karanlik ve belalara dismek, bir hatayla t¢ hayati
birden harap etmek, sebep gerekiyordu? Clnkl éninde karanliktan,
beladan baska bir sey gdremiyordu. Ah bir parca yetinme yetenedi
olsaydi, bilseydi ki kendisi de istiyor; mUmkin olsa bunun igin her
seyi yapacak ve bir saniye ayrilmamak igin, onun mutlu ve neseli
olmasini saglamak icin o kadar calisacaksa da... Bu mumkin



olmuyor... Bunu goérip Necib de yetinmeyi bilse, onun sevgisinden,
kalbinden emin olsaydi... "Ah Necib, busen!" diye inlemek istiyordu.

Fakat o bilmiyordu, hem gbézleri o kadar hain, o kadar tas gibi
bakiyordu ki, bir siire onun kalbi hakkinda, "Acaba ya-nildim mi?"
diye soguk bir Urpermeyle harap oldu. Fakat o, daha demin
yakinmamis miydi? O da kendisi aci duydugu, 6ldiga icin bdyle
durmuyor muydu? O zaman Suad, bunun asil sebebinin agk
oldugunu, hi¢ kimsede bir su¢ olmadigini gérerek, onun ne kadar
hain, ne caresiz bir yara oldugunu kabul etmek zorunda kaliyor ve
boynunu bikerek onun elinde ezilecedini, par¢alanacagdini bilmek
korkusuyla harap oluyordu.

Necib gitmek icin kapiya donince, Suad'in tereddutli bir sesle,
kocasina, "Kavak igin..." dedigini isitti. Suad'da son gunlerde hep
gezmek icin bir istek, sokak igin olagan disi bir arzu dogmustu; kisin
gelip bastiracagindan yakinarak, simdi bu firsatlardan yararlanmak,
cevreyi hic olmazsa simdi gérmek istiyordu; gergekte batin bunlarin
kendisi igin yapildidini, kendisinin buraya sik sik gelmesine birer
bahane oldugunu Necib anlayarak memnun ve mutlu oluyor, hep
kendisi igin, butlinlyle kendisi igin yasayan Suad'l béyle zamanlarda
ne kadar ylceltiyordu. Simdi yine umutsuz bir bigimde giderken, bu
s6z onun igini ferahlatti, GzUntulerinin karanhdinda bir seving 15131
dogdu. Fakat bdyle yavas yavas, gittikce daha siki, daha atesli
baglanarak bir gin bu gosteri ve bagliligin da bitecedini ve
UzUntllere disecegini yeniden disinince, ne olursa olsun bu
ucurumdan c¢ikmak igin her seyi yapmaya, ne olursa olsun yapip
kurtulmaya karar verdi. Kari koca kararlarini yarina verip kendisine
baktiklari zaman, aksilik olsun diye, "Mimkin degil, yarin istanbul'a
gidecegim!.." diye basini salladi. Suad kendisine sabit bir bakisla
bakarak, "Obiir giin... Olmaz mi?" diye sordu. Necib bagini gevirmek
isteyerek, "Bakalim!." dedi. Ona karsi bodyle, gdzleriyle kendisini
mahvettigi, iradesini kirip bagladigi igin, birden c¢ogalan bir 6fke
hissetmisti. Goézleri dumanlanarak, bir hirs bugusu iginde, "Siz
gitsenize... Benim icin sebep kaliyorsunuz?" dedi; fakat o anda
pisman oldu, onun gézlerinde o kadar derin bir aci ve sitem gordu ki,
birdenbire tepkiyle pisman oldu; kendisini bdyle Gzgin ve hizunll
gbndermemek, dyle gdrmemek icin ne nazik, blyuk duygularini nasil
feda eden bu sevgili kadini simdi de umutsuz birakmak istemiyordu;
acl bir gulimsemeyle ruhunun Kkendisini ezen bitin aci



micadelelerini anlatip, 6zrunl gbstermek ister gibi bakarak, "Egder
hava izin verirse... Belki ben de gelirim." dedi.

Fakat kendisini sokakta buldugu zaman yeniden umutsuz, "Ne
olacak, ne olacak?" diye dusinmeye basladi. Yalniz kendisi igin
degil, onun icin de dudsuUndyor, ikisi i¢cin bu durumun slrlp
gidemeyecedini goérip bir g¢are bulmak zorunluluguyla beynini
eziyordu. Onun yaninda, onun nefesi icinde, onun vicudunda her
seyi unutuverecek, iradesini ezen, dayanma gucund yikan, kalbini
heyecanli bir atesle yakip ¢arpintilar vererek bayiltan, hemen onu
koklayivermek, hemen elinin Uzerine dustvermek, hemen orada
yerlere kapanip Olivermek gugsizlGgunt duyuyordu; gbézlerine
bakarken bunda kendisini bayiltan bir cekicilikle, yanindayken
yalnizca bir guzel kokusuyla her seyi unutturacak bir sihirle
kendisinden gegiyordu.

Bir daha ve artik kesin olarak goéruyordu ki, kagmaktan baska care
yoktur; fakat arttk dénmemek Uzere, artik her seyi mahvedip, bir
daha dénmemek Uzere kagmak; o zaman da Suad'siz
yasayamayacagini gorince bu hayati yasatacak, bu hayati
surdirecek bir dizenleme yapmak c¢aresine basvuruyordu. Bu
imkansizliklar icinde sonugsuz, bosuna ¢irpinmaktan kudurmus gibi
yurdrken, birdenbire durdu; ¢inku coktan beri duygularinin seline
kapilarak unuttugu konumunu, Sdreyya'yl, ona kargl goérevini
gbébrmastl, ilk defa olarak ciddi bir is yapmaya kesinlikle karar
verince, sirf mimkin olani ve sonucu distnen insanlar gibi, olacak
seyi dusunerek, her ihtimali tartarak distundi ve bu 6nce, bir tasa
siddetle basini carpip sersemlemek gibi bir sey oldu; isteklerini bir
sure unutup, konumunun dehget ve ciddiligiyle donunca, yalniz ilerisi
icin degil, simdi igin de Urktl; ¢lnkl o simdi yine bir sey yapmis,
ihanet yolunda birkag adim atmist. O zaman gergekten korktu;
kendisinden, gevreden, Slreyya'dan, 6zellikle Sureyya'dan...

Fakat mademki onun bir seyden haberi yoktu ve olmayacakti,
evet, biraz tereddltten sonra, simdiye kadar bilmedigi gibi bundan
sonra da bir sey bilmeyecegdini disindi; onun da o yasa kadar
hayatindan, kitaplarindan alinmis deneyimler, derslerle bu konu
hakkinda birtakim duglnceler ve akil yirutmeler, bunlardan ¢ikardigi
sonuglar ve ahlak felsefesi vardi. Bu, kendisini birden rahatlatti;
yalnizca akil ve deneyimlerle bunun hi¢ bu kadar édnem verecek,
hatta bu kadar disinmenin bile bir kurala uymaktan bagka bir sey
olmadigini distindl. Ve gig¢ bulmak iginmis gibi, "Hem bir su¢ varsa



bile, sirf bana ait degil al.. Hi¢ bana ait degil!" diye dislndl, sonra
acl bir gulimsemeyle, "Zavalli Suad, seni simdiden suglamaya
basladim!" diye acidi. "Fakat gergcek degil mi?" diye sirdurdd
duslncesini. Bu dyle bir seydi, dyle bir gliinahti ki, yalnizca Suad'in
kabul edip razi olmasiyla; yalnizca Suad'in istemesiyle olusacakti;
bu istek kendisinde ne kadar siddetli olursa olsun, maddi higbir
sonuca varamazdi, daima sonsuz ve bosuna kalirdi; fakat yalnizca
Suad'in bilmesi ve bilerek susmasi, onu bir kabul ve bu kabulli de
ihanette ortak haline getiriyor; katilma degil, asil sorumlulugu ona
yukltyordu. Bu istek, yalniz onun kabullyle, daha da tehlikeli bir hal
aliyordu. O halde?

Ve erkek, ihanetiyle kendisini sugsuz gérmek icin o kadar dikkatli
davranirken, onu da kim bilir nasil seylerin bu sonuca zorlayip
g6tardagund, bu ihtimali asla diginmuyordu. "O bakislar varken, bir
erkek nasil dayanir?" diye distnldyordu. O zaman, yeniden o
g6zleri, onlarin sihirli bakigini, derin ve siyah ¢agrilarini gérur gibi
oluyor, bu ¢ekim glcinin éninde her seyin susacagini dusinuyor,
"Onun igin 8lmek bile bir mutluluk olduktan sonra..." diye, her gseyi
gbze aliyordu.

Gece, hep bu kararsizliklar, atesler icinde gegti; sabahleyin uyanip
havayi parlak bulunca dayaniimaz bir aciyla, "istanbul'a gidecegim."
dedigdi icin, bir giin oraya gidemeyecegi acisiyla yuregi sizladi. Nigin
bdyle budalaca hareket etmisti? Suad'dan bagska ne istiyordu? Onun
gibi bir kadinin btln hayat ve ruhunu ele gegcirip biyulledikten, onda
o kadar baghlik ve vefa belirtileri gordikten sonra, baska ne
istiyordu? Eger bir ugurum iginde bulunuyorsa, nigin bunun sugunu
ona yuklemeli? O da aksine, kendisiyle birlikte bu konumun strmesi
imkansiz bir durum olusundan aci duymuyor muydu?

Yeniden Suad'a, dislinmeksizin, dlglip bigmeksizin tutkun, yine
onun agkiyla sersem, ne yapacagini bilmeyerek, gitmek isteyip
gidemediginden acili disunirken, aklina din onunla birlikte gezilen
yerlerden gegmek geldi ve bu, sanki bir zehirle onu kendisinden
gecirdi; dinkd mutluluklari birer yara oluyordu. Orada, koéyiln
mezarhigina kadar gelmisti. DUn buranin ne kadar dizenli ve temiz
oldugunu sdyleserek, bir stre oyalandiklarini hatirladi ve orada bir
agaca dayanarak bakarken, din disinmedigi seyi bugin disindu:
Bir gun kendisinin de dlme ihtimalini... Dinyada U¢ saniyelik bir
misafir oldugunu, bu misafirligin bdyle dertli ve aci seylerle berbat
edilmesinin ne kadar yazik ve zahmete dedmez sikintilari



bulundugunu daslnerek, aci aci, "Bu simdi artik toprak, ¢amur
olanlar, dmurlerinde benim gibi béyle bir mutluluga aday olup da onu
birtakim temelli ve temelsiz kuruntularla reddettilerse, ne
kazandilar?" diye sdylendi. Evet, ne kazanmiglardi? iste, yapan da
yapmayan da ayni topragi, ayni gamuru olusturduktan sonra, hep bir
sonu¢ icin kesin, mutluluklari tepmek cinneti neye yaramisti?
Hayatin bdyle buyldk fedakarliklara, el c¢ekmelere, agir gorev
duygularina dayanikliligi var miydi, buna layik miydi? Bu yalnizca
insanlarin, 6zellikle insanligin esenlik ve rahati i¢in konulmus, kesin
facialari ortbas etmek igin duzenlenmis bir kanun degil miydi?
insanla toplumun bu micadelesinde yine kim yenilmisti, hala kim
yenilmekteydi? Hem nigin, hayatta binde bire nasip olmayan buyuk
mutluluklari béyle feda etmeli, sonu 6lim olduktan sonra nigin hayati
da bdyle temelsiz kanunlar igin zorla ziyan etmeliydi? Hatta insanlik,
hatta doga, insani buna zorlayip gétirmiyor muydu? ihtiyaglarin ne
temelli, ne saglam, asil dogal oldugu i¢in ne muthis ve Ustln bir
kanun oldugunu distnerek, dinkd korkularini bos degilse bile
yararsiz buluyordu. Asktan bagka her seyin bos oldugunu distnup
hayata sarilarak, bundan verebildigi kadar, alinabildigi kadar zevk ve
mutluluk almak hirs ve atesiyle, hayatinin izin verecegi kadar
yasamak ihtiyaciyla cosup yuridd. Gitmek, oraya gitmek, Suad'l,
Suad'ini gérmek, ona tapinmak istediyle, kendisinden gegmis, hizli
adimlarla yurlGyordu ve ilk rast geldigi arabaya atlayip eliyle ileriyi
gOsterdi, ileriyi, evet, sanki gelecegine gidiyordu.

Suad'l dadisiyla yalniz buldu ve onun gdzlerinde kendisinin bdyle

beklenmedik gelisiyle o kadar agik bir seving ve nese goérdiu ki,
ansizin siddetli bir mutlulukla yuregdi carparak, ona ansizin, derin bir
stkran ve tapinma hissetti.
Hemen ellerini kapip 6pmek, "Senin i¢in, gerekirse dlmek i¢in geldim
Suad; senden ayri yasayamayacagimi kesinlikle anladigim igin, ne
olursa olsun senin olmak igin geldim, 1s1Igim!" demek istedi. Fakat,
bunu sdyleyemedigi icin duygusu devam ederek, bu kendisini o
kadar seven nefis varlik hakkinda o kadar koétl dasincelerinden
simdi sasirmig, pisman olup utanarak, onun igin 6lse bile stkran
borcunu 6deyemeyecegini gortyordu.

Suad sitemle, "istanbul'dan mi?" dedi; o basini sallayarak,
"Gitmedim!" diye cevap verdi. "Gidemedim!" gibi bakti. "Ah bilsen..."
diye baslamak igin dayaniimaz bir ates hissetti, fakat yalniz atesli
g6zleriyle baktl. Sonra Sireyya'yl sordu, o buglin son defa olarak



sandalla ¢ikmisti, yarin artik sandal butlin bitin gidecekti. Dadi
bunu anlatarak, "lyi cesaret!" diye disariya bakiyordu. Ekim'in orasi
burasi tehditli bulutlarla yikli gégu altinda deniz kursuni, kopuUklu,
ofkeliydi. Sureyya yedide ¢ikmisti, simdi gelecegini sdylUyorlardi, o
zaman oturdu; beklediler.

Konugurlarken, Suad'in kendisine nasil sicak gézlerle ve merakla
baktigini, ilk defa gorir gibi dikkat ederek sasiyordu; bu hemen
gbzyas! olacak kadar duygulu ve tesekklre varan bir sagsmaydi ki,
memnun ettigi kadar aci da veriyordu, onun gézleri hep bir soru gibi
hizinli ve bekler gibi bakiyorlar, o surekli bir sitemle nemli gibi
bakisi, aci dolu bir kaygi ve merak bulutuyla értiimUs gibi geliyordu;
"Naslilsin? Ne yaptin? Nigin dargindin? Nigin gelmedin? Nen var?"
gibi binlerce meselenin birlesmesiyle bakarken, bu glizel kadini bu
kadar c¢ekebilmek, onu etkileyebilmek mutluluguna butin
glgsuzliguyle teslim oluyordu. Ayni zamanda ona karsi bir acima
da duydugu igin, aglamak arzusuyla eziliyordu. Onun bu elemler,
6zlemelerle perisan bakislari dninde, ruhunun seving ve gbzyasiyla
ezildigini hissediyor, icinden onu yuceltme arzularinin haykirdigini
gorayor, bdyle baktikga bu kadina, sartsiz, geri donus olmaksizin,
insanoglunun Ustliinde bir bagla tutsak olmaktan baska bir sey
yapmak guci olmadigini yeniden kabul ediyordu.

Dun birlikte gezdikleri yerden bugin yalniz gectigini anlatti. Suad
Uzgun, o6zlemli dinliyordu. Onunla birlikte olup oralarda yalnizca
gezmek mutluluunu hayat feda edilecek kadar degerli goériyor
gibiydi. Fakat Necib artik mevsim bittigi igin otelin son misafirlerinin
de istanbul'a tasindiklarini, artik kendisinin de inecegini haber
verince, bu nese huzdnll, kederli bir buluta soldu, karardi;
g6zlerinde nasil solgun bir rica titredigini gérip onun zayifligina,
kadinsi gug¢sizligine, 6zellikle kendi kederlerini yok etmek igin
hayatini verircesine kosmasina son derece Uzicl bir acimayla elem
duyarken, simdi boyle kendisinin yol actigi aciya dayanamayarak,
hemen go6zleriyle onu yatistirdi, inandirdi: Otel kapaniyorsa da,
kdydeki asil yaz misafirlerinin hepsinin henliz inmedigini, havalar iyi
gittigi icin, asil kirdan simdi yararlanmanin  mdmkin oldugunu
anlatarak oblr otele gececegini bildirdi ve onu memnun ve
rahatlamis gérerek sevindi.

Onu, o6zellikle diunden beri kendisine karsi daha c¢ok ategli
buluyordu; sanki, buttn battin kendisininmis gibi, yalnizca bir tavriyla
bitin hayatini teslim edisi vardi ki, Necib bunda ruhunun batin



sefillik ve glgstzligind, onu bu duruma iten halleri ve elemleri
g6rayorum saniyordu. Bunun ona bu kadar kuvvet ve siddetle sahip
olmak memnunlugunda sarhos edici bir acilik bulmaktan benligini
kurtara-miyordu. Clnkl Suad'a aciyordu; onun énceki agirbasliligini
ve ciddiligini simdi bdyle gu¢siz ve kaygili, perisan gérmek ona aci
veriyordu. Simdi batdn ruhuna girmis gibiydi, onu batin saf yurekle
ve ylce duygularla kendisine bagli gérdikge bir an oluyordu ki,
benliginden timuyle siyrilarak sanki bizzat Suad, onu kendi ruhu gibi
anliyor ve ona bagl kaliyordu. Onun nasil hemen kiriliverecek, nasil
hemen solgun bir gicek olacak, élmeye egilimli bir sey oldugunu
goruyor, ona bunun igin aciyordu. Bu kadinin hayatinin,
mutlulugunun, kendisi gibi glgstz, sefil birine bagli olmasina
yaniyordu. Kendisine bile zarardan baska seyi dokunmayan, bencil,
kararsiz, hasta bir adama, onun bu kadar siddetle bagl bulunmasi
yuregini yakiyordu, onu mutlu edebilecek bir adam olmay: diliyordu.
Ah, onu mutlu etmeyi ne kadar istiyordu! Halbuki, mutsuz edip
aglatmaktan, ona aci ve felaket vermekten bagka ne yapabilecekti?
Hatta simdi bile ona aci vermiyor muydu?

Daha dln, zevk duyarak ona acilar vermemis miydi? Onunla higbir
ilgisi olmayan seylerin bile 6cind ondan almak, kendi sinir
bozuklugunun cezasini ona g¢ektirmek icin kalpsizce ona aci
cektirerek bundan haz duymamis miydi? Peki, ondan daha ne
istiyordu? Onun gibi bir kadin bu kadar siddet ve gugle ruhunu
verdikten sonra, baska ne yapabilirdi? Kendisi igin bile asll
bldydkliguni olusturan erdemleri feda etmekten baska ne
yapabilirdi? Ve onlar bile agskina feda etse, belki en dnce kendisi
asagllamayacak miydi? O zaman daha ilk éplismenin ardindan
dusecekleri pismanhk girdabini, distikleri algaklik ve ugursuzluk
icinde birbirlerine bakamayarak, nasil asklarinin tas kesilmis
cesediyle kalacaklarini, birbirlerini nasil yitireceklerini, hatta
asagilayacaklarini hisseder gibi oluyor, bitlin o azap ve pismanlikla
simdiden eziliyor, Suad'' simdiden gézinden dismis buluyordu.
Evet, asil onun anlamasi, onun af dilemesi gerekirken, asil o
suglayacakti, asil o asagilayacakti. Ve Suad, slUphesiz, bundan
Olecekti... Hatta simdiden suglamiyor muydu? Dunden beri o
kendisini kim bilir nasil atesli elemler, kederler icinde disinip ne
fedakéarliklar icinde c¢irpi-nirken, kendisi i¢ rahathdi ve ihanetle ne
kararlar vermemis, nelere hazirlanmamis, ne dizenler kurmamis



miydi? Onu mutlu etmek bir yana, hatta mutsuzluktan da kéta bir
ucuruma surukleyecekti.

Onun huzur ve rahathdini simdi bdyle aldiktan sonra, hayat ve
namusunu da verse yine kanmayacak, kendisi batin buyukligunu
koruduguna inandidi halde kadini eski yuceliginde gdrmeyecek,
gbremeyecekti, iste asil nokta; kesin olarak gérlyordu ki, higbir sey
kendisine Suad'i, o zaman, 6énceki gibi disindirmeyecekti, ne
kendisi icin namusunu feda edisi, ne askinin siddet ve etkisi, higbir
sey... Namus bagi, kendisini bdyle bir hareketten alikoyamadigi
zaman, kendisini mazeretli gérirken, onun da ayni sartlarla namusu
askina feda edisini bagislayamayacak, kendi cinayetinin de cezasini
ona yukleyecekti... Nigin? Onun ne sucu vardi? Butlin bu felaket,
kendisini ¢ok sevdigi, her seyi askina feda ettigi igin miydi? "Ah
kadinlar kadinlar, siz yalnizca askiniza, yalnizca fedakark
ylceliginize 6zlem duyup duygulariniza yenilerek mutlu yasarken,
erkeklerin kalbinde ne ¢irkin, ne hain, ne yabanci duygular oldugunu
bilseniz." diyordu. Ve Suad'in da sanki bunu anlamis, ilerde nasil
Uzintlye ve algalmaya suriklendigini biliyormus da yardima
¢agiriyor-mus gibi bir perisanlik, her seyi bilmekle birlikte kendisini
feda etmekten dogan suskun fakat derin bir yakinisla bakisi vardi ki,
onu harap ediyordu.

Necib bu duslincelerine, bu duygularina o kadar gémulmus,
benligini o kadar teslim etmisti ki, higbir sey, ne Sireyya'nin dénusu,
ne konusulan sozler, bu diglince ve duygularin akisini bozamiyor,
belki daha da glclenmelerine yardim ediyordu. Sanki Suad'in bitin
varligini bir gézyasi maskesi, umutsuzluk bulutu kaplamisti; en
klguk s6zlyle, en anlamsiz bakisiyla bile kendisinin, sirf kendisinin
oldugunu nasil anlattigi, adetd kendisini vermekle mest oldugu
halde, nasil yalniz kalmak ihtimaliyle gbzlerine siyah bir kaygi
renginin ¢oktigund fark ederek, facianin asil aci verici sahnesinin
onda devam ettigini, askin artik kesin karar vermek gereken atesli
dénemine geldigini ve ne yapacagini bilmemekle birlikte bdyle
surmesinin de mimkdn olmadigini gorerek, sonunda kendisini feda
etmek zorunluluguyla mucadele edilen son azap ve aci ani iginde
cirpindidim anhyordu; o kadar anhyordu ki, bu facianin bitin
acislyla yaregi sizliyor, "Ah, caresiz, caresiz Suadcik!" diye
soyleniyordu.

Ve bu kadini o mahvedecekti; kendisine, yalniz ve yalniz kendisine,
o kadar fedakarlikla ruhunu teslim ettigine inandidi, ruhunun



temizligine tutkun oldugu bu saygi deger kadini o kirletecek, o dile
dusUrecek, oldurecekti, degil mi? Ama nigin; sonunda dus kirikhgina
ve pismanhga, algaklik ve asagilanmaya dismek igin batin bu
askini, ylce guzelligini, essiz seckinligini bitirip, sevdigini hor gérmek
icin feda edecekti, dyle mi? O zaman aklina tutkunu oldugu bir
duslince geldi; birgoklarini vicutlar igin sevdikten ve bunun igin
hepsinden istisnasiz bagka bir yara aldiktan sonra, simdi birini de,
sUphesiz en layik olanini da yalnizca ruh ve siir igin sevmek, bir
zaman o kadar hayran oldugu namus ve temizligine saygi duymak
arzusuna kapildi. Ve birden nefsini bunu basarabilecek glgcte
gorerek sasti; onun ruhuna bu kadar rakipsiz ve tek bagina sahip
olduktan sonra o6tesi miskin, hele hain ve girkin geliyordu. Bu
kendisine, sevdigi kadin kadar yuce, ona layik bir &dul gibi
g6rantyordu. Bu birgok duygudan olusan bir arzuydu ki, hepsine
birden uymak istegiyle gl¢ buluyordu; bu yalnizca ask ve acima da
degildi; tesekkir, tapinma, siir, korku, pismanlik, onur, her sey ve en
sonra, namus... Evet namus, ana babasindan, buyuklerinden
duydugu, kitaplarinda okudugu namus, butln insan kanunlarinin
esasl ve amacl olarak tanitiimis olan namus en sonra gelebiliyor,
"Namus... Herkesin sdyledigi fakat kimsenin rast gelmedigi bir tir
kus olmalil.." diye omuz silkiyordu.

Bu dlUslncesine ilk hamlede bu kadar tutulunca, bunu sislemeye
basladi: Bunu bir tir evlenmek, ruhlarin evlenmesi gibi gériyordu;
ona Sireyya'dan ¢ok yakinlagabilecek, bu evlenme onlarinkinden
daha élmez, daha yilce, daha sairane olacakti; bu dinyada higbir
pisligin gelip zedeleyemeyecegdi bir bagllik olacakti. Utandirip yuz
yuze baktirmayan o korkularla, gizli, haince 06plgsmelerle
yaralanacagina asklari herkesin icinde saf ve melekge hikim
sUrecek, isitimekten, anlasiimaktan korkusuz, mutlu ve segkin
olarak sUrecekti. Béylece birbirlerine daha da yakinlasacaklar, sanki
birbirlerinin  icine  girecekler, birbirlerinin  ruhsal igtenlidiyle
yasayacaklardi... Ve bunu dislinince kendisinden gegiyor, bu bir
intiyac halini aliyordu. Ona, "igini ferah tut, g6ézlerindeki karanlik ve
kayg! kaybolsun!" deyip, bunun sonucunda olusacak sikrani gérmek
istiyordu. Ve gergekten, sonunda ona bunu itiraf edip, "Evet,
kardesim olunuz." dedigi zaman onun gézlerinde dyle tesekkir eden
bir 6zlem ve telas goérdu ki, bu da yetismiyormus, ruhlari yine yeter
derecede yakinlasmamis gibi aglar bir sesle, "Kardesim, ya da
benim annem olunuz." diye inledi.



O dakika Suad'in gdzlerinin ates ve slkranla kendisine baktigini
g6rdu, sonra bu goézlerin parlakhdi stzulip birer damla oldular; onun
en gizli, en kutsal emeli buydu ve bunun bdyle kendisine teklif edilisi
onu son derece memnun ve minnettar ediyordu. Kalbinin girpinarak
ona kostugunu hissetti ve gdzlerinden iki damla agir agir diserken
ikisine de asklarinin en mutlu ve can alan dakikalarini yagiyoruz; gibi
geldi.
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O zaman, hatta son haftalarin mutlulugunu bile ki-gimsetecek
kadar buyull bir hayat dénemi basladi.

Necib'de, biylk asgkta, onu boyuna uzayan bir hayat ve ferahliga
g6tlren bir saskinlik vardi; en son heyecan derecesine ulastim
sandiktan sonra, simdi dyle zamanlar oluyordu ki, hep dncekilere
Ustln geliyor, higbir zaman bu kadar slre ve bu kadar siddetle mutlu
olmadidini itiraf etmek zorunda kaliyordu. Simdiye kadar hicbir
baglantisi olmamigti ki, bu kadar devam edip de kinle, ilgisizlikle ya
da igrenmeyle yaralanmamis olsun. Suad'in aski onu her zaman
yeni bir hayata, hayran oldugu, bilinmez kalacakmis heyecanini
veren bir tapinma hayatina, temiz ve saf oldugu igin, suphe
edemedigi icin baskalarina benzemeyen bir bagliliga yoneltiyordu.

Bdylece Ekim ayi, kendisi igin hayatinda bilmedigi, tanimadig bir
mutluluk dénemi oldu. Bu ay sabahlari sisler, sisleri yirtan canavar
inGtileriyle vapurlar, bahari andirir gibiyken birden butin mevsimlerin
renkleriyle can gekisip sonunda siyah bir kis aksamiyla bunalan
gunlerle, kendisi igin dlinceye kadar anisina islenmis kalacak bir
sonbahar ayi oldu.

Onceden siirini artirmakla birlikte siiphe ve umutsuzluga yénelten
son gulnlerin belirsiz hi¢leri, bugin artik guvenlik ve gergeklikleriyle
onun igin kavusma vaadi sevincini veriyordu. "Benim, benim igin!"
derken, gelip neselerini ezen "Nereden belli?" slphesi, en negeli
zamanlarinda onu o6ldiren "Ne olacak?" kaygisi artik silinmis,
hepsinin yerini birbirini son dereceye kadar seven, bunu gdsteren ve
kanitlayan iki kalbin saygi ve baglihgdiyla, bunlarin eserleri olan
Uzerine dusmeler, bakislar, gulimsemeler gec¢misti. Artik



birbirlerinden gizli, ayr higbir seyleri olmuyordu, o kadar ki Sireyya
ile Suad'in bodyle olmadigini gdren Necib icin bu, bir c¢ilginhk
mutlulugu veriyordu. Hatta dyle seyler vardi ki, onun haberi olmadigi
halde ikisi bildiklerinden, bu sanki bagliliklarinin glicinu ve giddetini
gOsteriyor, arttiriyor, onlari kendilerinden gegiriyordu. O kadar
seylerden mutluluklar yaratarak yagarken bu hayatin bir giin bitecegi
hiznu, onu hirpaliyordu; fakat Suad'in gézlerinde o kadar sonsuz bir
g6k maviligi vardi ki, ona baktik¢a, "Lakin sen biliyor musun, sana
fedayim, fedayim!.." diye haykirmak arzularyla boguluyordu.

Rastlantilarda, vedalarda dyle bakislari oluyordu ki, sikran ve
tapinma duygulariyla titriyorlardi. Ancak kendileri birbirlerini mutlu
edeceklerini, ettiklerini bilmekten dodan bir ihtiyacla, birlikteyken ve
ayri bulunurken hep birbirlerini dlistinip mesut olduklarini anlatan bir
glven duygusuyla, vedalar bile bir mutluluk oluyordu. Onlar
birbirlerinden ayri bulunmakla ayriimig olmuyorlardi. Ayriligin bir
hizin ve 6zlem damlasiyla kendilerinden gecirdigi atesli bir bagla
daha siki baglaniyorlar, senden baska emeli, senden bagka
disuncesi, senden baska bekledigi olmayan bir varlidi gidip mutlu
kilarak mutlu olmak heyecaniyla gegen bu saniyelerde oraya
kosmak, tekrar o bakiglarda kendilerinden gecmek telasiyla
yasiyorlardi. O zaman ayriima, yeniden kavusma heyecaninin
Urpermesi halini aliyordu.

Bagkalarinin yaninda birbirlerini daha ¢ok seviyorlar ve bunu daha
¢ok ilan ediyorlar denilebilirdi, ¢inkd yalniz kaldikga hald o temiz
kalma heyecani onlari perisan eder birakirdi. Halbuki alistilar,
birbirlerine ilk anlarini itiraf ederek anlattiklari oldu. Necib ona nasil
yurekten baglandigini, nicin sevdigini anlatirken, yavas, ancak
isitilecek kadar tek tik sdzlerle hikdye ederken o, dikisinin Ustlinde,
dinlemiyor gibi mesgul, dalar kalirdi. Bu bir dereceye geldi ki,
hayatlarinin  bu iki evresini birbirine karistirmaktan korkmaya
basladilar; Slreyya'nin ve dadinin yaninda kendilerini unutup bir
dikkatsizlik etmekten titriyorlardi; mesela, onceleri sofrada, "Nigin
almadiniz, Necib Bey?" derken, simdi s6ziline yalniz rica ve israr
eder bir bakis karisiyordu ki, bir gece Sureyya'nin da bakisi araya
girdigi icin ikisi de sararip donmusglardi, 6yle zamanlarda Necib,
heyecanini saklayarak dogal gérinmek igin gereksiz s6zler bulmaya
ugrasarak, kendisinden ve onlardan hosnutsuz, kotl bir an gegirirdi.

Duygularina esir olup giderken, arada bu, bir uyar darbesi
oluyordu; kendisi de dyle hissediyordu ki, bu yapilan sey, ne denirse



densin, nasil suslenirse suslensin, iyi bir sey degildir; iste kendisini
engellemekle  bunun  ¢irkinliginden  ruhunu  kurtaramiyordu.
Slreyya'nin bu bakiglari altinda dayanma glcind, sevgisini
surddremiyor, onlarin ne lekeli, ne yaral oldugunu saklayamiyordu.
Evet, bu kadar iyi niyetle, o kadar yuce isteklerle birlikte, sik sik
g6zlne iyi bir sey gibi gérinmuyor, yuredine bir eziklik, bir sikinti
getiriyordu.

Ve bu aci verici etkiyle odadan ¢ikip yalniz kalinca, kendisini
bunlari daha aci aci disinmeye vererek, karanlik ve karisik
duygulan ince eleyip sik dokuyan distincelerine karigiyor, garip ve
vahsi felsefeler yaptidi oluyordu. Tabiatta her seyin insanlari agk ve
kavusmaya yonlendirdigi, engellerin yalnizca dizenlenmis, temelsiz
sakinganliklardan hatta yararsiz degerlendirmelerden olustugu
duslncesinde hala israrli oldugu igin, kendisinin yine acili ve digkiin
olusunu anlamiyor, gosterdigi zayifik ve edilgenlige kiziyordu.
Benligini umulan ve s6z verilen bir mutluluk igin her engelden uzak
tutmaya, asktan baska her seyin bos olduguna karar verip bagka
higbir seye 6nem vermemeye kararli oldugu halde, engellenmesi
elinden gelmeyen bazi duygularina uyarak bu kadarim da feda
ediyor, agkin manevi ydnune her seyi feda ederek yetiniyor ve yine
bundan aci duyuyordu. Siureyya'nin yaninda, i¢cinden "Hayir, bana
bakma Sireyya, bdyle sevgi ve yumusaklikla bakmal.. Ah, bilsen..."
demek istiyor, Ozellikle Suad'a bdyle butlin bitin sahip ¢iktiktan
sonra, onun elinden ne degerli bir malini zorla aldigini gérerek onun
varligindan busbitin rahatsiz oluyordu. DugUnup tasinip asilsiz
buldugu seylere bdyle elinde olmayarak yenilip boyun egdikge,
"Acaba dislncelerimde de mi yani-liyorum?" dedigi olurdu. Fakat
hayir, bu akil ve mantidin, bilim ve felsefenin son vardigi sonuclarina
ve kanitlarina dayanan bir akil yurutmeydi. O zaman bir anlam, bir
sebep bulup veremeyerek, bir seyin dogru olmakla gizel ve iyi
olamayacagini dustnur gibi oluyordu, duygu akildan daha dogru bir
etki ve belirti gosteriyordu. Akildan ¢ok duygulara uydugumuz igin,
"Toplumsal engeller ve dizenler" dedigi seylerin asil sebebe, bu
sebeplerin geregine ve varlijina temas etmis oldugunu anlayarak,
"Evet, iste namus, namus kesinlikle bu!.. Ben yalniz sézcugu kabul
etmiyorum, fakat 'sey'i yapiyorum, iste zorunlu olarak yapiyorum,
onun altinda eziliyorum; bak bu kadar boyun egerken bile yine aci
doluyum; ne kadar inkar edilirse edilsin bu seyler kétd, ¢irkin; aslinda



¢irkin ve ruhum, yuregim bu cirkinlige, bu kétuluge dayanamiyor,
demek namus bu, demek namus varl.." diye boynunu bikuayordu.

Birgoklari aslim ve renklerini bilmeden, yalniz bu namus s6ézcigiine
boyun egerek hareket ederlerken, kendisi olaylarin geredi bu
sbzcugln gosterdigi seyin varligini hissedip ona esir oluyor ve
bundan dolay! onlardan daha ¢ok esir ve boynu bukuk kaliyordu.

Bu duglincelerden sonra Suad'la bulusunca onun o kaygili, incelikli
ve kendisine bagl bakislarinin é6ninde yalnizhdin, gecelerin kabus
ve karanhdiyla her seyi simsiyah goérdugine guluyor, gergegin,
bereket versin ki, hayal etti§i kadar aci olmadidini goérip
mutlulugunu heniiz tutkun olacak kadar saf ve yice buluyor,
duslncelerini unuttugu oluyordu. Fakat yavas yavas bu bir ruh
durumu haline geliyordu. Ozellikle durumlarinin anlagiimaz ve
adlandiriimaz olusu, onu diasinduriyordu.

Onu pek belirsiz, ictenliksiz, pek yalan buluyordu. Onceleri, hig
olmazsa iyi niyetimiz var diye kendilerini savunabi-liyorken, bunun
miskin, ikiylzIu oldugunu artik ret ve inkar edemiyordu. Bdyle kimi
aldatiyorlardi? Nasil sUslenirse suslensin, bu yapilan seyin yine
haince gizlenmek istenildigini, yine haince titremelere, sonra
birbirlerinden utanip ezilmelere, kizarmalara, sararmalara, yurek
carpintilarina sebep oldugunu goérerek, bunda cinayetinden baska
bir de beceriksizlik, hem de pek gereksiz, pek cirkin bir beceriksizlik
gérayordu. Bu guldiriyle  kendilerinden  baska  kimseyi
kandiramiyorlardi; ¢inkl, baskalarinin énceden de haberi olmaya-
caktl; halbuki kendileri birbirlerinin dudaklarinda 6lmek igin can
atiyorlardi. Bunu, hemen yerlere dustp serilen o bakiglar bile ortlip
saklayamiyordu. Bir giin Suad basini kaldirip kulaginin dibine kadar
bilmeyerek sokulmus; Necib'in titreyen dudaklarina, bulanik
gb6zlerine karsi sapsari olmustu. O halde, hatta, "Evet, seviyoruz ve
ister istemez askimiza esir oluyoruz!" diyebilmek ictenligine, artik
kendileri i¢in kalan tek siinma caresine bile sariima olanagi yoktu.
Sonra, "Acaba Suad da aci duyuyor mu?" diye merak ederek onda
bir belirti gérmeyince, kendisini aciya kaptirmamak igin etkisini
sakladigl sanisina varmakla birlikte, ara sira onu suglamaya kadar
variyordu. Fakat bir gun bunda yanildigini anladi. Sézun geligi
askindan s6z ederek, huzunld hizinld dzlemlerini, yoksunluklarini
de titretti; simdi o siirin yerini pismanlk kapladi. Suad'in gozlerini
kaldirnp bakamayarak, agir bir sessizlikten sonra aci acl, "Biz koétu



yaplyoruz. Kétu, kétd..." dedigini isitti. Demek o da aci ¢ekiyordu?
Demek kotu yaptiklarini ikisi de anliyorlar, ikisi de birbirlerini bir
parca asagiliyorlardi: Oh, pek hissedilmez bir bicimde, hatta sonra
birbirlerine tutkun, yine birbirlerine dénmek sartiyla... Fakat
aralarinda bdyle dehsetli ucurumlarin agildigini hissettikleri,
kendilerinden ve birbirlerinden igrenir gibi olduklari bu saniyelerde,
son derece aci duyuyorlardi.

Suad onu Sireyya ile, yine dnceki gibi saflik ve ictenlikle, dostca
gorasuyor gordikge igi sikilarak, onu kétl bulmaktan korkarak, "Hala
nasil goérisebiliyor? Bari gérisme-se de kagsal.." diye dusinuyor,
artik gitmesini, hemen gitmesini diledigi oluyordu. Ondan bdyle
memnun olamayip, su¢un daha ¢ok kendisinde oldugunu itiraf etmek
zorunda kaldik¢a asil kendisinden hosnutsuz, eziliyordu. O zaman
Sureyya'nin gégstne dusip higkirarak, "Bak bana, dinle Allah
askinal.. O gelmesin, artik gelmesin, istemiyorum, gelmesin!"
diyecegi geliyordu. Ah, Necib anlasa da gelmeseydi, bunun bdyle
surmesinin, kendisini 6ldurduginu goérse de acisa, acididi igin
gelmeseydi...

Fakat Necib, anlamiyor ve geliyordu; geldikge Suad, gergekten ilk
defa seven bultin kadinlar gibi, her gin ona daha cok yulrekten
baglandigini gériyor, onu sevdigi igin talihine tesekkir etmek
ihtiyaci duyuyordu. Oteki, Suad'in bu tapinis anlarindaki derin ve
Uzgln bakiglari 6ninde ve sikinti icinde kaldigi anlarda, onun
g6zinde bir asagilama c¢izgisi gérmek korkusuyla titreyerek,
"Kirabilir, o da benden igreniyor, beni ne kadar sefil buluyor!" diye
harap oluyordu. Ama hakki var miydi? Sahiden bu durum koétuyse,
yalnizca kendisi mi sorumluydu? O kadar slre Sureyya'yl dylesine
sevisini goérdikge, "Demek sevmiyormus, sevse beni sevmezdi,
sevemezdi." diyerek nasil gizlendigine, onu nasil o kadar sever gibi
gérandugine sasiyor, "En iyisi de en koétlisu kadar hainlige yetenekli
ebedi Dalila!" diye sdyleniyordu. O halde nasil inanmaliydi? Ona bile
inanmayinca neye tutunacakti? "lhanetle yasiyorlar!" diye basini
egip saskin kaliyordu.

Necib'i asil kahreden ve 6nce basit bir kaygiyken gitgide kesin bir
aclya dénusen bir sey vardi ki, o da dislncelerin yavas yavas bitln
askini, hayatini zehirleyebilmesi korkusuydu. Ah, ask bile, bu kadar
saf ve beyaz ask bile kendi kendisini dldurlrse, hayatta ne yapmali,
yasamak icin bagska neye tutunmaliydi? insana o heyecanlan, o



yukselme atesini, glzellikleri verebilen agk bile bdyle kendi 6limanu
kendisi hazirlarsa, nigin yagamalydi?

O zaman, "MUmkin degil de onun igin!" diye disindi; askla
namusun bir yerde mimkin olmadigini, asil kabahatin toplumsal
baglara esir olup, titiz davranarak hayatini zehirlemekte oldugunu
tekrar etmek istedi; fakat iste, bunu yapamiyordu, buna dudaklarinin
degdigi giin, onun géziinde higbir seyin 6nemi ve degeri kalmayacak
kadar dusecegini gordigu icin elinden gelmiyordu; boyle, bile isteye,
kararlarla ona sahip olmak degil, o kadar slre yaninda sessizce,
ciddilikle oturdugu bu kadina dokunmak bile, ona yapamayacagi bir
hiyanet geliyordu; "Asil kétulik, ruhun hem isteyip hem
dayanamamasinda, bundal.." diye karar verdi, insanlarda hayat ve
mutluluk igin gerekli olan seyden bikan ya da igrenen bir hal vardi ki,
iste asil hayatinin garesizligi bunu buluyordu. "Hem ancak onunla
yasayacak, hem yasayamiyor, iste ceza burada! Sanki besiniyle
zehirleniyor!" diye umutsuzluga distyordu.

Fakat sonra, Suad'in derin bir 6zlem bakisiyla maddi kaygilardan
siyrilinca ondan baska her seyi unutuyor, o zaman huzinli gegen
saatlerin 6cund almak istiyor gibi Su-ad'l seviyor, sevmek istiyor,
buttn bulutlarin dagilip gittigini gorerek rahat ediyordu.

Bir giin Slreyya istanbul’a inmisti; déniiste onlari yalniz bulunca
Necib, belki acilarinin etkisiyle, sandi ki, Slreyya bir seyler
sezdiginden gucendi; zaten onun gelip kendisini Suad'la birlikte
buldugu zaman slphelenecegini varsayarak pek ¢ok aci
duydugundan, simdi bdéyle bir belirti gdérince, iginde siddetli bir
algalma hissetti; ondan korkmak, onun gézunde hakli bir tiksinme
goérmek kendisine o kadar gug, o kadar dayaniimaz geldi ki,
uygunsuzluk yapmis olmayacagini bilse, hemen kalkip kagacakti;
fakat zorunlu olarak kaldi. Ve gecesi, acilarla dolu, yakici bir gece
oldu.

Yemekte Slreyya, bagdakilerin konaga indiklerini anlatiyordu;
Necib bundan vyararlanarak hemen simdi aklina geldigi halde,
dnceden karar vermig gibi, kendisinin de artik yarin istanbul’a
inecegini haber verdi. Siireyya'nin, "Oyle ya, artik iyice kis geldi...
Bakalim, belki haftaya biz de ineriz artik!.." demesi onu ferahlatti.
Cunki; istanbula gidince sirecedi karisik hayattan simdiden
urktyor, simdiki acilarina bu gelecekteki kayginin da bir etkisi
oluyordu. Buraya gelip gitmenin nasil yorucu, dayanilmaz bir iskence
hayati olacadini, daima bir elem titreyisiyle dusundrdd. Fakat



Suad'in, istanbul’a inmeyi hig istemedigini, onun kag defa soyledigi
sozlerden bildigi icin, bu sb6z Uzerine ona bakti. Suad, oraya
giderlerse Hacer'in yaninda her seyin mahvolacagini dustnerek
Sureyya'nin  kigi koéyde gecirmek istegine seviniyor, inmek
istememesi halinde de onu kandirip burada kalmaya karar veriyordu.
Onun igin, dnce Necib istanbul’a inecegini sdyleyince, dnceden
kendisine haber vermedigine glcenmis bir bakigla ona bakarken,
Sureyya'nin da o sdzlerini isitince, iki darbe arasinda sersem gibi
kalarak, ancak bir sire sonra sorabildi: "O nigin? Hani kisin
kaliyorduk?"

Slreyya, catalindaki et pargasina bigaginin ucuyla hardal
sirmekle mesgul, omuzlarini bir gulimsemeyle kaldirarak,
"Kaliyorduk, kaliyorduk ama... Simdi kalmayacagiz!" dedi. Ve sonra,
sebep goOstermek igin artik burada sikildidindan, havalarin koti
gitmesinden uzun uzun yakindi.

O anlatirken karsisinda, ne yapsa Sureyya'yl kandiramayacagini
ilk defa hisseden ve birden gelen bir 6fkeyle gdzleri kararan Suad,
"Lakin siz kendiniz, asil bundan dolay! istemiyor muydunuz?" dedi.

Siureyya sonunda gugli bir sebep gdsteremeyince, birosundan
sOz etti; artik bu kadar zaman buroya gitmemenin iyi olmadigini, bu
kadar hastalik bahanesinin kotu kargilanacagdini anlatiyor, fakat
kendisinin de anlayacak kadar masal séyledigi goruliyordu. Suad bu
yalanlardan, bu kararsizliklardan, bu nazliliktan, birden son derece
ofkelenerek, Sireyya istese bunlarin higbirinin  kendisini  bir
kararindan vazgegiremeyecegini bildidi icin, umutsuzluga kapilarak
elinde olmaksizin yizinde beliren yakmmali bir ifadeyle, "Hi¢ de
degil, gitmek istiyorsunuz ondan! Bunlar hep kuru bahaneler?" diye
karsilik verdi. O zaman Sireyya, saklamayi pek basaramadidi &fkel
bir sesle Suad'a doénlp, "Evet, gitmek istiyorum, iste bunun igin
gidecegiz." dedi ve "Daha bir diyeceginiz var mi?" der gibi bakti; bu,
"Susunuz!" demekti; Suad’'in su hakaret altinda nasil sararip
ezildigini, nasil gbzlerinin doldugunu goéren Necib icin bu, hem son
derece bir acima, hem son derece 6fkeyle karisik acili bir duygu
oldu. 6nce konumunu son derece nazik buluyor, Sireyya'nin
kendisini kiskandigini sandigindan, onun bu haline kendisinin sebep
oldugunu dustnUyordu. Sonra, Suad' o kadar ylce gdérmeye
alismigti ki, ne istese yapabilir sanir, onun istedigi bir seyin
reddedilecedini disinemezdi; bundan dolayi, simdi onu bdyle
glgsuz, asagilanmis goriince dayanamiyordu ve kocasina daha ¢ok



hak verdigi icin Suad'in bdyle hiyanet tUzerinde tutulup kendisine bile
suglu gérinmesine memnun oluyor, bdyle onu gigsiiz gériince hain
olarak gérmus gibi olma safligindan emin, duygularinda gururlu
olsaydi bu kadar sessiz ve glgsuz olmayacagini disinerek, onu o
kadar yiice gordikten sonra bodyle kigllmis bulmak, ona pek aci
geliyordu; fakat onun kendi mutlulugdu igin, kendisi i¢in ugrastigini ve
simdi gobzlerine toplanip serpileme-yen zavalli yaslarin kendisi igin
dékuldaguni, bu asagilamaya kendisi icin dayandidini gorerek,
"Zavalli Suad, bak seni ne ¢ikmazlara soktum!" diye yaniyordu.

Sonra, bir aralik, Streyya'ya kizdi, butlin bunlari onun igin ¢ektigini,
o olmasa acllarina sebep olan seylerin bile kendisini mutlu edecegini
gorerek, "Mademki o beni istiyor, ben de onu... Nigin?" demek istedi.
Halbuki, asil bu iste felakete sebep olan biri varsa, kendisi degil
miydi? Onlar mutlu ya da rahat otururlarken, kendisi gelip o sakin
yuvalarini mahvetmemis miydi?

Yemekten sonra, bu aci duglncelerle, yorgun zihinle, onlarin
sessizlik ve sikintilarini ancak oyalayarak kendisini bekleyen
arabaya atlayinca, kurtuldum sandi. Fakat asil azabin bundan sonra
baslayacagini gérlyor, ne olacagini merak ederek hep kétu, hep
azapli buluyordu.

O bdyle her seyden bezgin, aglamakl giderken, Suad tam tersine,
son derece atesle mutlulugunu savunmaya hazirdi. Bunun igin
Sireyya'yva yeniden ricaya basladi, onu dayanikli gérince biraz
atesli davrandi, "Ben gitmem!" demek, buna bahaneler bulmak igin
yoruldu. Bu, butln hayatlarinin ilk kavgasiydi. Streyya bu inada, bu
siddete 6nce sasti, sonra kizdi, soguk, kesin davrandi; basari
umudu sbénen Suad, gittikce aci, ise yaramaz bir karamsarlikla
kalacagini anlayarak kanl bir 6fke icinde boguluyordu; ilk defa
olarak kendisini savunmak igin her sey hazir, birbirlerini kirabilecek,
yabanci iki disman gibi bakistilar; ve bundan, yalniz Suad yarali
¢ikti. Onu en ¢ok harap eden, yaralayan sey, Sureyya'nin "yalnizca
bir istese kalabilecedi" me-selesiydi ve yalnizca istemedidi icin
kendisini bu kadar kirdigini gorince, ylreginde bir 6¢ ihtiyaci
doguracak kadar hirslaniyordu. Aklina, Sdreyya'nin babasindan
yakinmalarinin ve nefretinin sebebinin de bu hikmetme duygusu
oldugu gelerek, "Bunun icin yakmiyordu, simdi iste kendisi ayni seyi
bana yapiyor!" diye ona, "Lakin, demek ki sen de kotlsin; kendin
ona ko6tl demiyor muydun? Oyleyse kendin nigin yapiyorsun?"
diyecegi geliyordu. Demek, herkesin baskasinda yakindidi sey



kendisinde bulunabiliyor ve bunu fark etmeyerek, bagkalarinda
sugladigi seyi kendisinde olagan goériuyordu. Ama nigin bunu onun
ylziine haykirmiyor-lardi? iste, kendisi bunu haykiramayacak
miydi? Ve onun bu haksizligi altinda kalip haykirmadik¢a hiddetinin
¢ogaldigini, boguldugunu hissediyordu, émrinde ilk defa, evliligin
anlami éniinde gugsiz ve sessiz kalip, sonunda anlamak zorunda
kaliyordu. Koca denilen birinin hakli haksiz keyfine esir olmaktan
baska bir sey olmayan, mutlu denilenle-riyse onun her tirll
heveslerine sartsiz boyun egmekten baska bir sey olmayan evlilik,
ona tiksindirici geliyordu. Artik Sureyya ona bir digman goérunuyor,
"Simdiye kadar da boyle miydi?" diye sasiyordu. O zamana kadar
hi¢ bdéyle bir firsatla bunu anlamamisti, ¢inki hep s6z dinlemisti,
hep onun isteklerini daha ortaya g¢ikmadan kesfetmeye, yerine
getirmeye ¢alismisti. Demek kocasinin kendisine dost ve uysal
gelmesinin sebebi buydu? Aslinda, iste bu gece gdérindugu gibi,
bencil ve soduktu; demek, o kadar zaman onu tanimayarak, bos
yere glvenli ve mutlu olarak yasamis, dis gértinislere mutluluk adini
verip memnun ve mutlu oldujunu sanmisti. iste onda hig
beklemedigi huylar, kétlltkler vardi ve bunlar firsat dismedidi igin
gérinmemisti. O zaman basini ellerinin igcine alip, "Ben bunu
bilmiyormu-sum, bitin batin baska bir adammig!" diye sizlandi.
Korkuyordu, onunla gegen hayati, ona olan guveni igin korkuyordu;
"Naslil yasamisim, ya Rabbim?" diye titriyordu.

"Acaba hayatimi yénetmeye yeterli miydi?" diye dustnerek, baska
biri olsa daha mi1 mutlu olacagini kuruyordu. Sevmis miydi, kendisini
sevmis miydi? iste bugiine kadar bundan eminken simdi siiphe
ediyor, "Hayir!" diyordu; bir kadinin émrinde segkin ve sevimli
buldugu bir adam tarafindan sevilmek isteyecegdi kadar, her seyi
feda edecek kadar sevmemisti; bunu goériyordu, her seyi feda etmek
degil, bir istegine bile kiyamiyordu. Bu, ya ¢ocukga devam eden bir
heves, ya da aligkanlikti; ve kendisi bunu, bir kari koca sevgisi
sanmisti; demek o yalnizca bir oyuncak, hem de onun bile glling
buldugu bir oyuncak olmustu. Yalniz kendisi igin, kadinhgu,
kalbindeki sevgisi igin mi? Hayir, bin kere hayir, onu bir dakika
seven adam, bu geceki hakareti yapmazdi. Sevseydi, Necib'in
bakiglari gibi bakislari, onun ruh hamleleri gibi 6zlemli ve &asik
bakislari olacakti.

Bdylece, omrunin en guzel, mutluluk ve sevgiye en layik
zamanlarinin aldanarak gegip ziyan oldugunu gdérmek, hi¢ olmazsa,



"Biraz mutlu oldum." diyememek dus kirikligi onu yikiyordu; kendisi
yumusak huylu, cana yakin, itaatli olmasaydi bu kadar bile rahat
edemeyecegini, ne olmussa kendi budalalijindan, itaatinden
oldugunu gérmek onu aci bir 6¢ hirsiyla, derin bir aglama ihtiyaciyla
sarsiyordu; bu ihtiyatla birlikte, simdi zorunlu olarak istanbul'a
gidince her seyin de bitecedi konusunda aci bir siphe vardi ki, ne
yapsa bu suremezdi, bu kadar ki, U¢ gln sonra tasinmak gerekip
UzUntUsinden gbézyaslarini tutamayarak evden cikarken hayatinin
butiin mutlulugu burada gegmis, burada bitmis gibi bir aciyla yiregi
titredi.
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Vapur, birgok defa o kadar umut ve istekle isittigi dudigini bu
sefer aciliiyla yiregini oynatarak keskin keskin 6ttlrtip iskeleden
kalktigi zaman, "Her sey bitti!" dedi. Karamsarlik ve umutsuzluk
gittikge o6fke halini aliyor, bir hirs ve hiddete, bir sey yapmak
mUmkin olmadidi icin adetd delilik derecesine gelen bir hiddete
cevriliyordu, herkes kendi degersiz ve yoksun mutlulugunu bile ¢ok
g6rip nesi varsa elinden almaya birlesmisler gibi aci duyarak, vapur
uzaklastikga ve uzaklasarak o kadar sevilmis ve mutlu olunmus
yerleri hem goésterip hem aci aci elinden alir gibi uzaklastirdik¢ca
ofkesinin bir kin haline ¢iktigini fark ediyordu.

Ah, artik her sey bitmigti, her sey, her sey... Artik en son gunlerdeki
o zehrinde bile bir hayat olan kaygilar, heyecanlar, hepsi bitmisti;
¢lnkl oraya gidince her seyin imkansiz oldugunu, hatta Necib'le
konugsmanin bile mumkin olmayacagini, simdiden, vyalnizca
duslnerek goérlyordu. Ha-cer'in g6zl ©6nlnde onlar, hatta
bakiglariyla bile gérismeyecekler, en kiigik seylerden, hatta yoktan
anlamlar cikarilacak, bir sey bilmeden, yalniz uzaktan koku alarak o
iftirayl icat eden insanlar arasinda artik kendi soézlerinden bile
korkmak gerekecekti. O zaman hiddetli, gazapli, "Peki, olsun, ne
olursa olsun..." demek isteyen bir isyanla basini kaldiriyordu.



"Zorlarlarsa, ne olursa olsun..." derken her seyi géze alabilecek bir
haldeydi, "Ne sOylerlerse séylesinler, hi¢ 6énem vermeyecedim, bir
sugum, bir ginahim olmayinca..." demek istiyordu. Fakat bunun ne
kadar zayif ve gugsuz bir savunma oldugunu kendi vicdaninca inkar
edilmez bir bicimde goérince, bu kadar ylke dayanamayan basinin
agirhgi icinde her seyden bikkinlik getirerek éliyordu.

Ah, nigin serbest degildi? O zaman gidip Necib'e, "iste seninim!"
diyebilecekti, o zaman gdsterecekti ki, yonetimi kendi elinde olan
hayatini istegi ve secimiyle onun eline birakip emanet ediyor. Sonra
disundu ki, asil simdi bunu sdylerse bir sey feda etmis, bagliliginin
siddetini ancak bu fedakarlikla géstermis olacakti; fakat, simdi, simdi
bu mUmkdn degildi... Yalniz Sureyya degil, Sureyya olmasa bile
bunu sbyleyemeyecegdini hissediyordu; o kadar tantanayla feda
edilecek hayatin bir degeri olmaliydi, halbuki kendisi... "Ah, geng
olsam da, ona layik olsam da, 'Seninim!" desem..." diye 6zlem
duyuyordu; o zaman, onu ne kadar mutlu edecegini gorerek bunu
yapamamak karamsarligiyla boynu bulkudldyor, "Her sey bitti!"
Uzdntusd ve sikintisi, igini yeniden kaplayarak, hicbir care
bulamamak umutsuzludu yeniden hicum ediyor, son glnlerde biraz
unuttugu karanhk dasincelere yeniden gdmiulerek, "Eylll, ah iste
Eylul! Ne yapsa bosuna... Bak, her sey bitti!.." diyordu.

Her seye, herkese, konaga vyaklastikca her seye kizarak,
sokaklara, gecenlere, haykiranlara kizarak gidiyordu ve kendisini o
yuksek tavanli, karanlik sofalarin iginde, yuksek pencereleri orten
agir perdelerin yari gecesiyle dolu bulunca isyaninin nasil gugsiz
oldugunu goérlp, higbir seye cesaret edemeyecedini anlayarak,
yeniden, "Her sey bitti!" distncesiyle dustp hirsindan aglayacak bir
hale geldi.

Hacer'in "Masallah, masallah efendim!.. Bu ne algakgdnallaluk!"
diye, resmilikle karigik bir alayla karsilayisina karsi, dudaklarini
Isirarak susabilmis, hemen kendisini odasina atmisti. O zaman evin
kalabaliginin etkisi icinde higbir sey yapmaya, hatta yakinmaya bile
glcu yetmedigini goérdl. Sdreyya emirler vererek, yerlesmek igin
Oteberi yaparak ugrasirken, orada yalniz onun yaninda, yeniden, bu
artik digsman goérdigu adamdan 6fkesini almak igin, yeniden bir istek
duyuyor ve o zaman, onlardan da, bitin bu Hacer'ler-den,
Fatin'lerden, Efendilerden de korktuguna kiziyordu; onlarin da ne
mal olduklarini bildigi halde... Ah, onlarin hepsini nasil sasirtacak,
saskinlhiktan odldurecek bir cilginlik yapmak, nasil kendisinin dyle



kolayca ezilecek basit bir kadin olmadigini anlatmak istiyordu; o
zaman biraz rahat ederek careler duginmeye, dizenler kurmaya
koyuluyordu.

Fakat Hanimefendinin yanina ¢iktigi zaman batin o seylerin ne
kadar elinden gelmedigini anladi; onun da bir sey isitmis olmasi, bir
sey duasinmesi ihtimalinin karsisinda Tanri kadar saygi duydugu
kadinin yanina dyle bir yurek carpin-tisiyla ve ezik olarak girdi, onun
yuksekligini dusunerek ezildi, o kadar degersiz oldugunu hissetti ki,
mUmkin degil, bu asadilik duruma dayanamayacagini yeniden
anladi; ruhunda o kadar kibir ve yucelik vardi ki, baskalarinda
kendisine en ufak bir ima ihtimaline ve hakkina dayanamiyordu.
Bdyle seyler icin dogmamis oldugunu zaten distnmustl, fakat bir
daha ve pek aci olarak simdi de anliyordu. Burada kendisini
tanimiyordu, nasil bu kadar sbézlere yer verecek bir girdaba
dismustl, bu nasil olabilmisti? Bunlar distundikg¢e sasiriyor,
bitiyordu. Bu kendisine aligkanlikla, 6¢ hirsiyla, disincesinde
distigl girdaplar iginde bir deneyim darbesi oldu, biraz enine
boyuna dustinme ve imhlik duygusu verdi.

Fakat Sdreyya'yl neseli dolasiyor gordikge, "Lakin sen kendin
degil miydin? Sen kendin burada yasayamayacadini soylemiyor
muydun?" diye haykirmak istegine dayanabilmek icin yoruluyordu.
Ve onun soOzlerine, bagkalarinin sorularina dargin, suratsiz
goérinmemek icin sakin tavirla cevap vermek zorunda kalmaktan
kurtulup 1ssizliklara kagmak, kimseleri gormemek, yalniz kendi
kendisine disinmek istiyordu.

Aksamstl hep birlikte oturuyorlardi; Hacer, Suad'in yanma gelmis,
¢ok dostca ve sirdasga konusuyor, s6z arasinda hayatindan ve
kocasindan yakinarak, "Ah ne iyi ettiniz de geldiniz vallahi
kardesim!" diye yUzincu defa memnunlugunu sdyliyordu. Yazin ne
kadar boguldugundan séz ederek, "Dederinizi 0 zaman anladim."
diyor, "Bizimkiler, biliyorsun ya..." diye bir bunak gibi Beyefendinin
yanindan ayrilmayan kocasindan, Hanimefendiyi bir dakika
yanindan ayirmayan Beyefendiden yakmiyor, "Onlarin arasinda bu-
nuyorum sandim..." diye kis kis guliyordu. Ve Suad'in gllimseyerek
susmasina kargl kigik seytan gdzleriyle derin derin bakarak, "Kag
kere dusundium, size geleyim, yaliya geleyim diye..." diyor, sonra
gulerek, "Fakat korktum dogrusu!" diye bitiriyordu.

Suad sebebini sordu, o0 zaman birgok tereddltten sonra, belirsiz ve
ortuld sozlerle devam etti:



"dyle ya, rahatsiz ederimden ¢ok... Clnki yabanci degilim a! Fakat
belki yer yoktur diye korktum dogrusu. Bize yali kiicUk dediler, eger
gelecek olsam sigacak yer bulamam dedim... Disunsenize, ne kot
olurdu? Mesela Necib'le ikimize bir oda... Degil mi?"

Zorla guliyormus gibi, klaclk bir kanepe vyastigiyla dizinde
oynarken egilip gulisleriyle utancini orada gizliyordu. Birden Suad'a
bir dost olmak istedi geldi, o istedigi s6zUi ima edip bir agiklama
yaparak onunla barismak, gercegi ona anlatip bu iftira ihtimalini ve
¢amurunu yok etmek istedi duydu; fakat Hacer'in géz altindan
bakisinda, kivranisinda dyle bir yilan hali vardi ki, g6zlerinde o kadar
seytan bir hainlik giliyordu ki, omuzlarini kaldirip, "Ne fayda?" dedi;
anliyordu ki, bir sey kazanmayacak, belki de zarar edecekti.
Pencerenin 6ninde oturan Hanimefendi, birden Hacer'e: "Fatin Bey
geldi Hacer." dedi.

O omuzlarini kaldirarak yeniden, Suad'a bir seyler anlatmaya
basladi.

Slreyya annesiyle konusurken doénup azarlar gibi bir
gulimsemeyle:

"Kiglk hanim, omuz silkmek senin gibi akilli bir kiza yakisiyor mu
ya? Bak, kocan geliyor..." dedi.

Hacer yine kulak asmayip Suad'a tath tatl, sanki merakla
anlatmaya devam ediyordu, buraya tasindiklari haftanin icinde
gittikleri bir diguni anlatiyor, "Severek evlenmisler!" diye gdzleri
parlarken sen goérinmek igin kendisini zorlu-yormus gibi kuguk
gulugler, kivranmalar, yarim sézlerle, daima elindeki yastigi dizinde
evirip cevirerek anlatiyordu; fakat SiUreyya'nin bir daha uyarmasi
intimaline kargl sabri tlkenerek, birden dudaklarinda titreyislerle,
g6zlerinde hisimla déndu:

"Ooo, rica ederim, gelir gelmez beni yine cendereye sokma
Slreyya!" dedi. "Dunku gelin degilim ya!.."

"Yolunu da pekala biliyor."

Sureyya'nin sézleri Fatin'in gUrultisine karisti; agilan kapinin
icinde, bir yazdir blyimuUs karninin arkasinda, buyik bir neseyle,
"Ooo!" dedi; yuzu genis bir giligsle genisledi, katmerlendi, iki adim

atip nefes arasinda, "Kirlangiglarin dénusu..." dedi. Sonra
ilerleyerek, "Fakat, firtinasiz kirlangi¢c iyi degildir derler..." diye
gulimsedi.

Sireyya yari alayci, yari ofkeli, "Eger firtinaya ihtiyaciniz varsa
ondan kolay sey olmaz!" diye homurdandi.



Fatin bu suratsizliga karsi, hemen gllerek sokuldu: "Vallahi, ne iyi
ettiniz de geldiniz Sdreyyacigim, dogrusu pek goérecedim geldiydi!
Canim, insan bir kere alisti mi, ayrilinca gu¢ oluyor vallahi... Evin
sanki tadi kagmisti."

Ve Sureyya'nin yanina oturup, tath tatll konugmaya basladi. Suad
birbirini hic sevmeyen bu iki adamin, simdi bdyle 6teden beriden,
belki biraz alayla, fakat yine de sakin, sahte bir sevgiyle
gorusmelerine bakarak, "Goéren dost sanir, herkes boyle..." diye
disunuyor, Hacer'in ayni kabulle kendisini kargilayisini hatirlayarak
ve halad kulagina sokulup fikirdaya fikirdaya bir seyler anlatisina
bakarak, "Ben bile, ben bile dyleyim... Bagka turli yasamak mimkun
degil!.." diyordu. Ah, bunu anlamakta ne kadar ge¢ kalmisti? Ama o,
batldn ylreginin saflik ve dostluguyla yasamak istiyordu ve simdiye
kadar Oyle yasiyorum inanandaydi; fakat dyle olmadigini aci aci
anlamisti. Ve herhalde, simdi itiraz edilebilecek celigkiler buldugu
Sureyya'yva bakip, kendisi sabredip dayansa, yine o6nceki gibi
yasayacaklarken bunda kusur ettigi icin, kocasi da rahatini
bozmayacagindan, aralarinin nasil bir ugurumla agilacagini
disunerek bu haksizliga isyan ediyordu.

"Naslil? Sonra, bu da mi mutlu evlilik? iste en iyisil.. Halbuki, iste en
iyisi de en koétusu gibil" diyor ve Hacer'in duygularini saklamayip
aclk davranigini seviyordu. "Hi¢ olmazsa kimseyi aldatmiyor, herkes
biliyor ki, birbirlerini sevmiyorlar, istemiyorlar..." diyordu. Ve bundan
sonra dmr0 bunlar bile bile, her seyi gore gore gececekti, degil mi?
Artik Sureyya'nin dnceki yoksunluk ve sevgisine yabanci, evin bdyle
ayri ayri ruh derinligini bildigi insanlariyla yasayacagl hayat, onu
urkatdyordu. Bir, Hanimefendi... Evet, Suad'm sevdigi ve saygi
deger buldugu yalniz o vardi, onun da, Beyefendinin nasil
kahirlarina, verdigi zahmetlerine katlanarak yasadigini gortyordu.
Beyin her seyde, hemen gurleyen hirs ve 6fkesinin, bir kere kirinca
hi¢ karsisindakinin kalbini, hatirini disinmeyip hirs almak, aci
clkarmak icin agzina geleni sdyleyerek zehir sagisinin masum ve
katlanici  bir kurbani oldugunu goérdikce, "Nasil sabrediyor ya
Rabbi?" derdi. Simdi hatirladi ki, henlz kizken kendisi de kétu bir
kocaya duserse, her seye katlanan kadinlar gibi sabredip
susmayacagim sanir, dyle iddia ederdi; fakat bugin, bu kadarina
dayandigini gérerek yavas yavas birbirini izleyerek gelecek bdyle
haksizliklara buglnki gibi sabrede ede bir gin alisacagini anliyor,
"Yavas yavag ben de onlar gibi bir oyuncak, bir hizmetgi, yalnizca bir



hirs ve zevk aleti olacagim, hi¢ istedigim bir sey olmayacak hep
istenen seylere alet olacagim." diyordu. Ve buna dayanamayip,
"Hayir, hayir, buna bir ¢are bulmali... Bu mimkin degil!" demek
istiyordu. Simdiye kadar bunu yapmisti, fakat arzu ve sevgiyle,
aldandigini bilmeyerek... Simdi artik biliyordu, artik simdi... "Herkes
aldanmiyor mu? Herkesin mutlulugu bdyle bir aldanmanin sonucu,
bir farkina yaramayisin l0tfG degil mi?" diye dusunuyor, "Ah,
aldanabilsem, hi¢ olmazsa yine aldansam!" dilegiyle yaniyordu; fakat
artik mUmkin degildi, gdzleri o kadar acimisti ki, artik hep
g6rayordu.

Bir yandan Hacer kulaginin yaninda dirsediyle kolunu durterek
kocasini gdsteriyor "Allah askina bak kardesim, alni nasil parliyor,
borekci ciraklari gibi..." diyordu. Sonra ileri ¢ikik, gdgsiine kayan
basinin arkasinda, yakalikla fes arasinda oturunca katlanan enseyi
gOstererek, "Ah ne kadar igreniyorum, bilsen kardesim!.." diye, ¢ok
gizli bir yakinma tavriyla bakiyordu. Hacer'in baz itiraflari olmussa
da hi¢ bu dereceye gelmemisti, Suad ona bakarak, saskinlikla guldi.
Bu gen¢ kadin, bu simdi... "igreniyorum!" diye ylUksek goriinmek
istedigi adamin karisiydi ve ona pekala katlaniyordu; bu duygularla
birlikte yine onun gece gundiz vyaninda yasamasi, onun
oksamalarina dayanmasi, Suad'' disindidrtyor, "Halbuki pekala
onunla yasiyorsun!.." demek istiyordu. Ama o da Sireyya'yla
yasamayacak miydi? O da bundan sonra Sireyya'nin énceki gibi
karisi olmayacak miydi? O kadar yirekten ve ciddi bicimde dargindi
ki, artik bunu mimkuin gdérmiyordu, icinde buna simdiden isyan
eden bir gicenme vardi, "Hayir, hayir, artik bitti!" demek istiyordu.

"Beyefendil" dediler, hep ayaga kalkildi; Suad, yeniden o hasin
beyaz sakalli adamin huzurunda bulunusuna sikildi. Bey soyle yan
bakarak, etekleyenlere ilgisizlikle, "Ooo, masallah!.." diye
mirildandiktan sonra hemen karisina doénutp, "Hemen yemek
yiyiverelim de... Olmaz mi?" dedi; 6blrleri sessiz duruyorlardi.
Hanimefendi, "Peki, peki!.." diye onu g¢ikardi. Ve Suad, bundan
sonra, her gun hayatinin bdyle gegecegini gorerek, aci bir aglayisla
yalidaki émrund, bu yazin gegen o glzel hayatl, o saf ve serbest,
simdi kaygili zamanlarini bile arzuyla gérdigu o hos hayat» 6zlemle
dusundda.

Sofada biraz 6nce algakgonullilikle konusan Fatin, Beyefendinin
gelisiyle cesaret bulup ona yaranmak icin havlusuyla saga sola



biyiklarini silerek, g6zliginin arkasindan sozlerinin etkisini anlamak
icin telaslh bakislar firlatarak:

"Tuhaf vallahi!" dedi. "Ben degiseceksiniz filan sandimdi ama... Bir
de baktim ki, yine dyle geldiniz!.."

Siureyya kugimseyen godzlerle durdu: "Nasil degismek?" Fatin,
s6zin akigindan memnun, sézlerine gururlu, "Belki biraz blyursiniz
filan dedimdi ama..." dedi ve gllerek Beye bakti.

O zaman Suad, Sidreyya'nin gézlerinin yalida, sofrada kendisine
baktigi o cirkin bakisla ofkelenerek, "Siz olsaydiniz, kabudunuza
sigmazdinizl" dedigini gérdl ve iginden yine o zamanki zehir akti,
birden "Necib burada olsaydi..." diye dusuntp yuredi hoplayarak,
"Lakin herkesin bin ikiyGzltlUkle birbirini inceledigi bu evde, onun
varlidi bile bir tehlike!" diye karar verdi.

Yemekten sonra, biraz onlarin yaninda oturdular sonra Sireyya
kalkti, "Haydi!" der gibi Suad'a bakti;; onu izlemek gerekti ve
yarirken arttk ne onun yaninda, ne Otekilerin arasinda
yasamayacagini, hepsinden usandidini derin bir kaygiyla hissederek
yine de hayatinin bu adama bagl oldugunu, onun cani istedigi
zaman istedigi seyi yapmazsa buraya gelisi gibi zorla yapacagini
duslnerek, perisan ve bitkin, dlmek isteyerek yuriyordu.
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Artik ne bir is, ne kitap, ne de piyano hevesi vardi; havalarin nispet
edercesine parlak oldugu bu ikinci, Gglnct gind aksamlara kadar
sikintidan, 6fkeden bogulurken aklina cenneti dustnir gibi ara sira
Pazarbasi'ni getirdi; o zaman dugsinmekten harap olarak yalniz
odasindan kagip hanimlarin yanina giderdi; yalida yapacak o kadar
isi varken, simdide isi kalmadigi icin zorunlu bos oturmaktan, onlarla
konusmaktan bagka bir sey mumkin degildi. Hacer daima orada,
cumbada bulunurdu; Hanimefendi ara sira goértndr, elindeki isle
ugrasirdi.

Hacer'le béyle yalniz kaldik¢a, birbirlerine zorunlu olarak birtakim
sirlar verirlerdi. Onu pencereye o kadar dadanmis ve merakli



gorayordu ki, 6nce evde sikildigindan edlenmek icin sokaga bakiyor
demigse de, gittikce artan bu merakinin yalniz bir kisiye ait olmasi
ihtimalinde karar kilmigti; fakat onun hemen her gecene daima bir
duslncesi oluyordu; bazen, "Aman kardes, bak, su ne gizel bir bey!"
dedigi olurdu, sonra bir bagkasini goésterir, onu da ayni telasla
beklerdi. Suad hepsini birden nasil olup da bdyle begdendigini
anlamayarak sasardi.

Sonra beyler gelirler, Fatin'in gerekli gereksiz, "Vallah billah"lari,
Slreyya'nin sessizligi arasinda yemek yenir, sonra Beyefendiyle
Fatin tavlaya otururlar, Sdreyya onlarin yaninda, dalgin,
Hanimefendi elindeki isiyle, béyle bir iki saat geger, sonunda tavla
bir glrultd arasinda sakirdayarak kapanir, herkes odasina cekilirdi.
Beyefendi hakli haksiz huysuzlasarak, 6fkesini g¢ikarmak igin her
seyi yaparak Fatin'i hirpaladik¢a, o hakli da olsa boyun biker, razi
olurdu; o zaman Hacer, Suad'in kulagina egilerek, "Allah askina bak,
oyun oynarlarken nasil bazen aptal gibi duslincesiz kaliyor, nasil
eliyle burnunu kasiyarak tutuyor." derdi; babasina boyun buktikge,
"Onuru yok ki!.." diyordu, sonra devam ederek, bunun hep ona hos
gorunmek igin yapildigini sdyluyor, "Param gitmesin diye... Ah bilsen
kardesim, hep para igin... Babamla hos geginmek i¢in ondan dayak
yese, yine siritacagina eminim..." diyerek, bir kere bir sey igin onu
tesvik ederken onun, "Ne, sonra beni evden kovsun da sokakta mi
kalayim?" dedigini anlatarak ytzine bakiyordu.

Gergekten, Beyefendinin bdyle rastgele ates puskirmelerine
dayanmak igin insanin bdyle bir zorunlulugu olmasi gerekirdi. Bir
aksam tavlada yenilerek hi¢c geregi yokken Hanimefendiye dénip,
hisimla, "Canim, sen de elinden birak sunu... Allah agkina!" diye bir
cikismisti ki, Suad haykirarak ona karsi gikmamak igin kendisini gig
tutmustu. Bazen odasinda haykirdig isitilirdi; mesela surahisini bos
buldugu igin karisina sdylemedik s6z birakmaz, otuz yillik hayatlarini
bir yuk olmak Uzere, lanetle katlaniimis yillar gibi g0stererek,
"Oldum, aranizda kumdum!.. Allah da sizi kurutsun!.." diye haykirir,
sonra, "Amma kabahat hep bende... lyilikten kim anlamig!
Enselerinde boza pisirmeli ki is gortlsin. Aksi herifin biri olaydim
goérardinaz!.." dedigi isitilirdi. Hanimefendi ona kars! sessiz, ezilmis,
susmasini rica ederse, "Nigin susacakmisim? Hem yap, hem oélddr,
hem susturl.. Artik &ldiriyorsunuz... Son gunlerimde beni
hortlatiyorsunuz... Aksama kadar sizin igin ter dokuyorum, bir
suyumu vermiyorsunuz... Hem sizden mi korkacagim? Kendi evimde



neden susayim? istemeyen defolsun!.." diye bir sir(i yakinma ve
hakaret gelirdi.

O zaman, Fatin eger evdeyse onun gbézine goérinmemek igin
ufalmak ister gibi bir kdseye bluzulir, Hanimefendiyi haksiz bularak,
"lyi ya canim, o da bakiversin. Evde hizmetgi yok degil a; géniil
kirmamak igin aldirmiyor ama, ihtiyar adam bu, 6&fkelenir al..
Hepimiz, sayesinde yagiyoruz!.." derdi. Boyle herkes, hep kendi isini,
kendi hesabini distnerek dogruluk ediyordu... Ah, Suad bunlardan
ne kadar igreniyordu! Hatta Sireyya'nin nasil olup da bu babanin
oglu olduguna sasiyordu, sonra annesini gézinin &énune getirip,
"Ona c¢ekmis!" diyordu. Cunkd ona hayran oluyor, bu kadinin bu
biylk sabir ve dinginligine o kadar baglaniyordu ki, acil
zamanlarinda gidip basini onun dizine koyarak aglarsa sifa
bulacagini saniyordu.

Uglincli giinii aksam Ustii, henliz gelmis olan Siireyya ile Hanim,

Hacer, kendisi orta odada oturuyorlardi; pencerenin 6éninde Hacer
birden, "Ooo, Necib Bey geliyor!" dedi.
Slreyya doénlp, "Sahi mi?" diye sordu; koésede, perdenin
karanhdinda Suad, kipkirmizi oldugunu hissetti, kendisini glgstz
birakan ylrek carpintisiyla o yana bakti, "iste canim, yaninda da
bizim bey var..." Suad simdi, o buraya gelince ne yapacagdini
sasirarak, kendisi nasil gorecekse herkesin de oOyle gorip fark
edeceklerini, titremekten bir sbzclk sdyleyemeyecegini sanarak
bitiyordu.

Bir an oldu ki, kapi acilip Fatin'in arkadan gelen birine yol verdigini
gordiler, Necib giliimseyerek girdi; arkasinda Fatin, "iste bir
kirlangi¢ dahal.. Dénls, donds... Artik akin var..." dedi.

Necib gulerek, "Kirlangiglar galiba yazin donerler." dedi.

Suad, Necib'in gdzlerinin kendisini arayip, bir sure takilip kaldigini
ve bu anda bu gézlerde bir gblge ve tereddit bulundugunu gordu.
Sonra Hanimefendinin sitemlerine cevap vermek icin ona dondi, o
sebebini sdylerken Fatin, Hanima hak vererek "Ee, ne yapalim,
insanlik bu!.." dedi. Sonra herkese bakarak, "insan iste, icinden
geldigi gibi hareket eder. Bu insan yaratiliginin geregidir... Degil mi
Surey-yacigim!" diye ona bakti. Sonra birden, "Artik bu yeter!" der
gibi bir hareketle s6ziun akisini degistirdi, "Lakin bir IGfer buldum Kki...
Bayilacaksiniz!" diye herkesi susturdu. Eliyle gdstererek, anlatarak,
"Bu kadar, tam bu kadar vallahil.. Birden dyle imrendim. Ama ne
balik... Bir gorseniz..." diye bi-tiremiyordu. Sonunda yaptig



fedakarligin de@erini iyice hissettirerek, "Aldim." dedi ve bir seyi gizli
tutuyormus gibi parmagini  agzina géturda, "Ama parasini
sormayiniz... Korkarsiniz... On besten asagi vermedi... Aksi gibi
hainlerin tanesi de g yuz dirhem geliyor!.."

Suad karanlikta, Necib pencerenin 6ninde aydinliktaydi, Fatin
soylerken hepsi ona bakiyordu, o zaman Suad bir iki kere Necib'in,
kendisine 6zlemle baktigini fark etti; bir an oldu ki, kendisi de bakti,
bu iki varlik karg! karglya gelince oradakilerin hepsinden ¢ok birbirine
yakin olan ruhlarinin ¢irpinmalarini hisseder gibi oldular. Suad bu
haftadan beri onu o kadar seviyordu ki, kendisine uzak yerlerden
saldiran bir ates seli gibi kalkip ona geldigi icin tesekkir etmek,
"Seninim, beni gétur!" demek coskusuna kapiliyor, ona o kadar derin
bir sukran ve baghlik hissediyordu.

Fakat Hacer'in bir s6zi onu dondurdu; o simdi Necib'e sitem

ediyordu, "Masallah efendim, artik bilmem nasil gelinebildi?" diye
basiyla "Seni senil.." yapiyordu, sonra ince dudaklarini sivriltti,
"Artik, tabii bundan sonra sik sik tesrif edersiniz." dedi ve Sireyya'yi
gOsterir gibi yaparak, "Bunlar buradalar mi degiller mi?.. Sik sik
gelirsiniz artik, degil mi?" dedi. Bdyle baslayan bakis s6zlin sonunda
Suad'a takilarak, seytanca bir gilimsemeyle parladi.
Oteden beriden konusulmakta devam olunuyordu. Necib hem ara
sira s6ze karisiyor, dinliyor, hem ara sira kagak bakislarla Suad'a
bakarak ondan bir gilimseme, oksayan bir bakis, bir sevgi belirtisi
bekliyordu; pek sen goérunutyordu; onlardan ézurler diliyor, Fatin'le
edleniyordu; balik konusunu kurcaladikga ©6blrl parmaklarini
birlestirip agzina goéturerek, "Ama ne balik, vallahi billahi gdrseniz
sasarsiniz!.." diyordu, o zaman Necib, "Pek az g¢ikiyormus!" deyince
Fatin, "Dedim ya, on besten asadi vermedi. Hem de tanesi!.." diye
yeniden anlatiyordu. Fakat Necib gittikce nesesinin yalan ve yapma
oldugunu goériyor, bir siyah kedere bodulmaya basliyordu; o kadar
umut ve hevesle geldigi Suad' durgun, donuk gordiikge sasiryor,
Uzllerek, "Ne oldu acaba?" diyordu. Halbuki Suad, Necib'in ikide
birde kendisine c¢evrilen bakislarindan sikildigi, herkes biliyor da bir
anlam vereceklermis, simdi Hacer bakip gérerek anlayacakmis gibi
korktugu icin, "Bakmasa, bari bakmasa..." diye ona kaygisini
anlatmak istedigi i¢cin dyle duruyordu. Necib, "Bir haftadir kendisini
gormedim; kendisinden ayri nasil yasadigimi anlamiyor, demek
kendisi ¢abuk unuttu. Benden oksamayi, gulimsemeyi esirgiyor.
Acaba dargin m1?" diye yaziklaniyordu.



Bir haftadir ne oldugunu bilmedidi icin sonsuz bir Gzintd ve azap,
ruhunu ele geciriyordu. Yalniz kadinlarin yapabilecedi bir anlamsiz
hareketle, bir basit gllimsemeyle mutlu edisleri umdugu halde,
kendisinden kagan bu bakis onu bitirdi, éyle oldu ki, batin yemekte
bekleyerek, 6zleyerek, gevezelendi. Her an yeniden ortaya ¢ikan
umutlari izleyen ve nesesini alt Ust eden sikintilarini géstermemek
igin, zorla gevezelik ediyordu. Onlara Beyoglu'nu anlatti, sdylendi,
tuhaf seyler buldu, guldirdid. Ve hald onun bir bakisma
ulasamayinca, geleli iki saattir, onun hald renksiz, anlamsiz
durdugunu gérince ruhunda bir gicenmenin, pek c¢abuk oOfkeye
dénusen bir gicenmenin koklendigini hissederek, sessiz ve karanlik
kaldi.

Daha kahve eldeyken, Beyefendi isaret edince, Fatin tavlayi

catirdatarak ortaya acti. Onlar orada bir takim olusturdular ve
yemekten kalkinca karanlik bir kdseye kagmis olan Suad, tavla igin
mumlar gelince yeniden 1sik iginde kaldi. O goélgede doya doya
Necib'e bakarak, onu htuzunlendirdigi, htizinlt gérdugu icin kendisini
Oyle durmak zorunda birakan seylere kizarak Uzuldrken, yeniden
herkesin bakislarinin tGzerine yéneldigini gérince cani sikildi; Necib
ise, geldigine pisman, hayatina pisman, karar veremeyerek
kaliyordu. O, Hanimefendinin yanindaydi, ara sira algak sesle
konusuyorlardi. Sonra hep susuluyor, yalniz tavlacilarin sesleri
devam ediyordu.
Sonra, birden susan Necib'e, gulerek, "Siz de gllmuiyorsunuz. Bu
gece ne kadar nesesizsiniz, a canim!" dedi. Necib, "Nigin?" diye
sordu. "Bilmem, baksaniz a!.." Ve Hacer, fikirdayarak Suad'a déndu:
"Degil mi Suad?"

Suad belirsiz bir isaret yapti. O zaman Hacer, ona da saldirdi:

"Zaten sen de bir kdseye blzllmussun ya, bilmem neniz var?"

Necib sikilarak, Suad'in ¢ok renksiz bir gdézle baktigina dikkat
ederek, bozuk bir gllimsemeyle, "Sindirim zamani..." diyecek kadar
glc bulabildi; sonra Hanimefendiye kiz kardesinden s6z ederek,
kurtulus garesi aradi; onlar yavas sesle bdyle konusurlarken, Hacer
sozlerine kulak veriyordu. Birden tavlanin c¢evresinde bir firtina
patladi. "Tok ama, olmaz ama..." diye Fatin terli burnu, yorgun
gb6zleriyle yemin ediyor, Efendi elinde zarlari sallayarak kahkahalarla
glluyordu. "Zarlar, pullar, mars..." sb6zcuklerinin yinelenmesi
arasinda, firtina yeniden dindi; yeniden zar ve pul sesleri uzadi.



Simdi Hacer'in cani yine sikildi, bu sefer Suad'a déndu: "Haydi, biz
de bezik oynayalim. Ugiimiiz, olmaz mi?" dedi.

Necib, ylregi carparak, onunla bezik oynama mutluluguna bir an
once ermek istedi, fakat Suad rahatsizliktan yakindi, basindan
rahatsizdi.

"Ha, onun igin mi susuyorsunuz?!.. Ben de sandim ki!.. Siz yalida
da bdyle idinizse..."

Siureyya basini kaldirip bu tarafa bakti, Suad'in yuUredi, onun
bakmasiyla bir sey ¢ikacakmis gibi hopladi; buydk bir yorgunluk
hissetti; onlar konugsmaya basladilar, Streyya yanlarina gelmis yalyi
anlatiyor, o abarttikga Hacer, ikide birde Necib'le Suad'a bakarak,
g6zlerinde bir pariltiyla dinliyordu.

Necib, "Evet, simdi yeniden tineme sirasi geldi. Ah, yaz bir daha
gelse!" dedi.

Bu son cumleye, buatin yoksunlugunun aciligini koymak, onu
Suad'a anlatmak istiyordu.

Hacer kigimseyerek, "O nigin 0? Kis kétl mi? Bir zamanlar o
kadar severdiniz... Asil kis gelince sevinirdiniz..." diye sustu; sonra,
aklina bir sey gelmis gibi, "Ha, kuzum, o sizin eldivenin hanimi ne
oldu?" dedi.

Suad 6liyorum sandi; Necib heyecanini kahkahayla gecirmek
isteyerek "Yani madami demek istiyorsunuz?" diye kapatmak istedi;
fakat Sureyya merak ettigi igin kapayama-di. O soruyor, Hacer
cevap vermeyerek Necib'e hitap ediyordu. "Hanimi, madami... Onu
soruyorum!.." diyordu.

Necib, artik yalnizca ciddi, "6lda!" dedi.
"Eee, eldiven ne oldu? Hala sakliyor musunuz?"
Necib, "Onu da gédmduk!" diye cevapladi.

Sonra Hanimefendinin gulerek yavasca sOyledigi bir sdze cevap
vermek igcinmis gibi déndu, hala Sureyya'nin sordugunu ve Hacer'in
anlattigini isiterek, Suad''in ne kadar aci duyup ne kadar cani
sikilacagini da disunerek hem sikiliyor, hem korkuyordu. Fakat
Hanimefendinin kendisinin hafifce gecirecegi bir sézinu Hacer
kapip, "Evlenmek mi? Necib Bey mi?" dedigini ve ilan ettigini isitince,
buttn butin bozuldu:

"Egleniyor musunuz? Ben daha ¢ocugum!.." diye sakaya bogmak
istedi.

Sireyya ciddi ciddi tartismaya, evlenmekte bir sebep
bulunmayacagini anlatmaya bagsladi; Necib, bunda belirsiz bir



maksat sezdigi igin bir cevap vermedi. Fakat ah, nicin Suad'in
g6zleri ondan insafsiz, zalim, kayitsiz bir 1srarla kagiyordu; nigin dyle
susuyor, s6z soylerse bile iki anlamsiz sézcikle bitiriyor, gilerse bile
herkese glliyordu? Ne olmustu? Onun sdzlerini dikkatle, canla
dinledigi, onun ylzine butin ruhunun o6zlemiyle baktigi halde,
onlarda higbir 6zel anlam bulamiyordu. Bitin gece Necib, ruhu bu
kaygilarla, ferah ve sen gorinlp sezdirmemek icin sdylenmeye
mecbur oldu, aci ¢ekti; fakat sabahleyin bunun acisini ¢ikardi, asagi
indigi zaman Suad'la SlUreyya'yl yalniz buldu ve Sireyya, yeni gelen
gazeteye dalmis oldugu igin birka¢ dakika Suad'la yalniz, karsi
karsiya kaldilar; Suad istemeyerek, elinde olmayarak onu bu kadar
Uzdugu igin butin gece yanmig, erkenden inerse yalniz kaliriz diye
uyuyamayarak asagdi inmisti; onun da geldigini gériince, bir saniyede
onu mutlu edip her seyi anlatmaya &6zlemli, "Masallah, bu ne
erken!.." diye, ona gidip gulimsedi; bu gllimsemede bltin ruhu,
perisan ruhu titriyordu; bu mutlu etmek isteyen ve mutlu olan kadinin
ruhunu verdigi bir gulimsemeydi. Necib, bdtin ruhunun
karanhdindan siyrilip bir bahar iginde kalmis gibi, mutluluguyla
ezilmig, yalnizca gozleriyle tesekkur etti; Suad ona, "Buradaki
hayatimizi gériyorsunuz ya?" gibi bakti, sonra "Her sey bitti." demek
ister gibi bir hareket yapti ve Necib'in "Ne oldu?" diyen gozleriyle
sormasina, "Aman, rica ederim dikkat!" diye fisildadi. Fakat o
kadar... Birbiri pesi sira Fatin, Hacer geldiler; Fa-tin gazeteye, Hacer
Necib'e yanastl. Suad bir kenara c¢ekilip Hacer'in ne bitmez
tikenmez sdzlerle onu rahatsiz ettigine bakiyor, ara sira onun, "Ama
Necib Bey!" diye gulUslerini soguk ve sevimsiz buluyordu. Beri
tarafta beyler gazetenin yaninda birbirleriyle konusurlarken, Necib
ne soOyliyordu ki, Hacer bdyle gullyordu; bu bir sire kiglk
kahkahalarin stirmesinden olusan bir fikirtiyken, sonra t¢ hamleli bir
parlak kahkaha oluyor, gizel guldiguni bilen bir geng kadin sa-
vurganligiyla, gllmelerin arkasi gelmiyordu. Piyanonun yanina
oturdular, simdi Hacer'in uzun uzun bir sey anlattidini, Necib'in
gulimseyerek tek tlk cevaplarini dinliyordu, eliyle sdyle dayandigi
piyanoda simdi ihmal ile birka¢ ezgi ¢ikarmaya basladi; ama, Suad
bir erkek olsun da kim olursa olsun gibi bir sey olan bu halden o
kadar nefret ediyordu ki, Necib'e sikiliyordu; bu kadarinin fazla
oldugunu, Hacer'in deliliklerine bu kadar oyuncak olmakta
minasebetsizlik bulundugunu anlamaliydi gibi geliyordu.



Onun igin, Fatin gazeteyi birakip, "Yolculuk gérindl, saat kag¢?"
diye Sireyya'ya saati sordugu ve gitme zamani geldigine karar
verildigi zaman rahat etti; Sureyya Necib'e, "Cikiyor musun Necib?
Birlikte c¢ikalim!.." dedi. Hanimefendi gelmis, Fatin'e bir sey
iIsmarliyordu. Sonra mudahalesi gerekti; Hanimefendi, Fatin'in
Hacer'e aldii lavantadan bir sise istiyordu; oteki, bir yandan
gazetenin son sltunlarina bakiyor, bir yandan, "Hay hay efendim,
bas Ustlne..." diyordu. Hanimefendi parayi sorunca Fatin'de pek
telash bir kabul etmeme tavri gorindlyse de, sonunda almak
zorunda kalip, "Yirmi bes, yirmi bes efendim... Fakat ne geregi var!.
Rica ederim!.. MUsaade buyurmahydiniz..." diye parayi aldi.

Artik ¢ikiyorlardi. Hacer Necib'e ne zaman gelecegini soruyor, o da,
"Bakalim!" diye teredditle Suad'a bakiyordu; o zaman Suad,
hiddetinden, istemeyerek, fakat elinde olmayarak ylreginden gelen
bir arzuya uyarak basini ¢evirdi ve onun ¢ok Uzgin ¢iktigini
gbérince, simdi de icinden bir zehir aktigini hissetti. Evet, onun
buraya geldigini hem istiyor, hem istemiyordu. Burada her an simdi
bir sey sodylenecek, simdi bir sey olacak diye korkmak onu
bitiriyordu; diin gece bir slre kalbinin durdugunu hissetmis, kulaklari
uguldamis-ti. Bundan baska Hacer'e de kiziyordu. Necib burada
yalnizca Hacer'in oyuncadi oluyordu. Hacer cumbadan onlari
gozleriyle kdseye kadar izledikten sonra, birden donerek, "Gordin
mU babamin sevgili damadini?" dedi. Sonra iginden tasiyormus gibi
coskun bir yakinmayla séylenmeye basladi: "Ah, sen bilmezsin."
dedi. "Sen bilmezsin kil.. Her giin yasaya yasaya her halini o kadar
6grendim ki, artik igreniyorum. Din geceki balik konusunu biliyorsun
ya... Sonra sabahki avanta... Glya para almak istemiyor, halbuki
aldi, eger kendisi 6demek zorunda kalsa da o bir sise avantaya yirmi
bes degil, bes kurus verse, bir ay hasta yatar..." Burada aci aci
guldi: "Sonra, sonra o gazeteyi gordin yal!.. Eger okumadan
buradan ¢iksa, aksama déndigu zaman ille okumali, yoksa sokakta
on para verip de bir gazete bile almaz..."

Suad istemeyerek guliyordu, "Amma da yaptiniz?" diye itiraz etti.
O6blru ¢ok ciddi, yemin ediyordu, "Hep para icgin, para..." diyordu.
Soylerken, ikide birde sokaga bakmaktan kendisini alamiyor,
cumbanin iginde diz Ustu oturmus, k&h dayanarak, kah dikilerek,
onemli bir sey sdyliyormus gibi konuguyordu. Biraz sonra bakarak,
"Para icin neler yaptidini bir busen..." dedi. Sonra gilerek, "Bilmem
ki sana sOyleyeyim mi? Gece ginduz parasizlik yakinmasiyla para



biriktiriyor, vallahi biriktiriyor. Benden sakliyor. Ama eminim, bir seye
harcadigi yok kil.. O kadar parayl ne yapacak? Zavalli Perizad,
giysilerini stipUre supdre, lekeleri gcikaracagim diye ugrasa ugrasa ne
hallere giriyor, bilsen... Aman hanimcidim, ille yaka... Siliyorum
siliyorum, bembeyaz olmuyor!" diyordu. Hala glveylik gémleklerini
giyer, 'Ne zarari var, ne yapalim, parasizlik bu!.."' diyor. Daha daha...
Soylenmekle biter tlkenir sey dedil. Ara sira g¢gocugumuz olsa
diyorum da gézleri fal tasi gibi agiliyor, 'Sen ¢ildirdmsa kendini okut
hanimefendi! Benim daha o kadar param yok.' diye bana gikisiyor.
Cocuk, gocuk... Halbuki bilsen ne kadar istiyorum kardesim." dedi.

Suad Uzgin, merak ederek bakiyordu; 6budrlyse yakinmalarina
devam ederek, "Benim elimde bir sey birakmiyor ki, ne yapalim?"
diye yan utangla kendi glgsuzliginid anlatmak istiyordu. Suad
cocuk icin sizlayan ve slphe edilmeyecek kadar igten goériinen bu
kadinin yaninda, duygularina ortak olarak ona yine acimaya bagladi.
Onun Dbirtakim hallerine hak vermek istiyor, onu birtakim
zorunluluklar arasinda zayif ve gugslz goériyordu; birden, bu kari
koca arasindaki maddi ve manevi ayriliga bakarak urktu.

Hacer devam ediyordu: "Bir yandan babama o kadar tutundu ki,
artik hicbir seye énem vermiyor. Bir gin &yle olacak ki, beni
bosayacak ve buradan defederek kendisi burada evin gocugu gibi
yeniden evlenebilecek..."

Yeniden aci aci glilmeye basladi.

Birden pencereye egilip bakti, teldsla, "Aman kardesim!.. Kos,
kos... Guzel Tahir'e bak!" dedi. Suad bu telash ¢agriya uyarak bakti;
bu, zembille karsilarindaki konagin kapisini c¢alan geng irisi bir
usaktl; o zaman Hacer, nasil butin hanimlarin bedenip "usak guzeli"
dediklerini anlatarak katiliyor, "ille miralayin hanimi... Gdzlerine
bayiliyormus." diye bitiremiyordu. Suad saskin, "Hangi hanim?
Nigin?" diye sordu, o zaman Hacer saydi, bunlar dipediz
hanimlardi, hatta bazilarinin geng ve yakigikli beyleri de vardi. O
sastik-ca Hacer zaferle anlatarak glllyor, o kadar merak ve énemle
bakarak, dyle agilarak tarif ediyordu ki kendisinin de onlarla ayni
dislncede oldugu goéraliyordu; bununla birlikte, o biraz daha g6z
tok gérundi: "Ama girkin bir adam da degil!.. Allah i¢in sGylemeli...
Hele gozleri... Ona da bey giysileri giydirirsen, olur biter!."

O gllerken Suad donmus, susuyordu; onun igin bir erkedin
glzelligi incelik ve seckinligiyle mumkunken, bunlarin boyle
distnmek icin nasil kadin olduklarini disintyordu; halbuki Hacer,



"Canim senin buradan gecgerken bayildigin zabitler, beyler..."
dedikge, "Hayir, benim buradan gegerken bayildigim zabitlerden,
beylerden haberim yok." demek istiyordu. Ah ne kadar anliyor, nasil
goruyordu; Hacer'in nasil kocasl olmasa ya da iyi olsa yine
bunlardan hoglanacadini, ¢lnkd ruhunun bayagi, kirli oldugunu
goruyordu ve o hanimlari gézinin énune getirip bdyle ufak itiraflari,
aralarinda toplanip konustuklarini distnerek igreniyordu.

Bunun, kendisi icin garip ve uzun bir etkisi oldu. Ha-cer'de, nasil
kendisine hi¢ benzemeyen esasli haller oldugunu zaten bilirdi, fakat
anlasmazhgin bu derecesine sasiyordu; bu kadarini hi¢ ummamisti.
Ama, Hanimefendi onun icin baska bir ders oluyordu. Onun
hakkinda en kiguk bir koéti s6z sdylenmemis, hicbir sdylenti
isitimemis oldugunu duasinerek, "Hayir, bu koétullkler kocalarin
kétalugunden degil, kadinlarin kendilerinden geliyor." diye karar
veriyordu, iyi kadin, kocasi kotl bile olsa, reddedilip kaginilmasi
imkansiz olan bir kader darbesi altinda ezilir kalirdi. Sevmeye
gelince, o bdyle sokaktan gecgerken karsidan gbérmekle erkedi
sevmeyi anlamiyordu. Bu ona seveyim diye sevmek gibi geliyordu;
sevmek igin bilmeyerek sevmek, sonra fark etmek gerekir, diye
distnUyordu.

Oblr tirlisi... iste Hacer'in, Hacer gibilerin sevdalari... émrini
gecirdigi cumbada birini bulup sevip sevilmek igin gegcen émrinde
olumlu ya da olumsuz, her bulduduyla ask oyunu yapmak... iste
onlarin sevmeleri... Sevmek bir hastalik gibi geldikten ve sizi ele
gegcirip kahrettikten sonra anlasilan, o zaman gérullp incelenen bir
hal olmaliydi. Kim bilir Hacer, bu pencerede kimleri sevmisti? Yani,
muimkun olsa sevecekti ve mumkin olmadidi igin gergek hayatlari
stresinde birgok seyi bilmeden yasiyor, yalnizca bir hevesle ask,
gidisi ve dénusu merak edilen bir hayal halinde sirtp gidiyordu.

O halde Hacer igin, ilk firsat bir disis olacakti; sanki onun ruhu
yoktu; onun dislncesi, kendisini engelleyen seyler yoktu. Yalnizca
karsidan gortp begendidi bir erkedi bu kadar gelenekle seven, bu
kadar 6nem veren bir kadin icin ona yaklasmakla her sey
sonuglanabilirdi. O zaman Hacer'in nigin Ne-cib'e bu kadar can
atarak egilim duydugunu anliyordu.

Ama o hangisini seviyordu? Bunu anlamak mimkin degildi. Onun
her gecenle ilgili bilgisi, meraklari, ayrintisi vardi. Ve bir gin
istemeyerek bunu &63renmis oldu. Bdylece itiraflarla gegen iki
gunden sonra, bir aksam yine sokak Ustiindeki orta odaya gelmis,



pencereyi bos bulmustu; oraya oturdu, birkag¢ dakika sonra kdseden
cikar c¢ikmaz yari teredditle gézinid pencereye dikip oradan
ayrilmayan orta boylu, sismanca bir slvari zabitini gérdi. O anda
Hacer de kosarak pencerenin yanina gelmisti. Hacer hi¢ kendisine
6nem vermeyerek cumbanin éblr penceresine abandi, onu ancak
arkasindan goérebildi. Demek buydu. Zavalli adam, simdi kendisine
bakan bakisin aksama kadar kimlere nasil ayni merak ve ilgiyle
baktigindan stphelenmeyerek basari kazanmis, memnun gidiyordu.

istemeyerek 6grendigi bu hal ile sikilirken, birden Hacer dénerek
elindeki lavanta gisesini gosterdi. Katilarak guliyor, Suad'in merakini
goérerek, "Bosuna, anlayamazsin!" diyordu. Sonra anlatti, "Hani
onceki gun..." dedi. "Annemden lavanta igin yirmi bes kurus almamis
miydi? Halbuki iste..." Sigenin altindaki fiyat k&gidini gdsteriyordu.
Suad orada, on sekiz kurus yazili oldugunu goérdd. Hacer
dudaklarinda hakaret edici bir gulimseme, "H6dik herif, hem
yapiyor, hem yapmasini bilmiyor!.. iste!.." dedi.

Suad elemli, ciddi olarak rahatsizdi. Soéyleyecek bir sey
bulamayarak, kagmak isteyerek, ates Uzerinde gibi duruyor, Hacer'in
kocasl hakkinda soyledigi adir sézlerden sikilarak ne yapacagdini
bilmiyordu. Onun yaninda kendisini rahatsiz eden bir sey de Necib
meselesiydi. O kendi itiraflariyla saatlerini alirken, kendisinden sir
almak merakiyla ara sira gézleri ateslenirdi. Bu kadinda bu yolda bir
seyler konusmaya telas, konusurken bitin ruhuyla mesgul olarak
gb6zlerinde bir parlayis vardi ki, Suad sasiyordu. Konusurken, birgok
sey, sdzin Necib'e dénmesine yol agabiliyordu. O zaman Necib'in
bekarlik hayatindan s6z edip merak ederek, "Onun baska isi yok ki!..
Hep kadin pesinde!" diye derin bir merakla parlayan gbézlerine
bakardi. Fakat Necib, hep Frenk kadinlariyla ilgilendigi igin,
sevmiyordu, "Bu kadinlari nasil da seviyorlar, bilmem ki?!" diye
dudaklarini  bUklyordu. Aslinda onlari begenmekle birlikte,
karsilastirma yaptidi zaman, yine onlar degersiz bulmaktan bagka
bir sey yapmazdi.

O boyle konusurken Suad agzindan, gézlerinden bir sézclk, bir
bakis, sessizliginden bir anlam c¢ikacak, bir sey sezilecek, sonra
abartilarak bir yeni yalan daha Uretilecek diye titrer, "Vallahi bir sey
bilmem!.. Bir sey yok!.." yeminiyle icinden o kadar g¢ekinirdi ki, bu
sOzlerin agzindan kagacagini sanirdi. Zaten var miydi? Bir sey
olmadidina, hem de igten olarak, yemin edemez miydi? Onlarin
yaninda kendisini o kadar temiz goériyordu ki, masum olduguna



yemin etmekten korkmuyordu. Fakat Hanimefendinin yanma gidince
bu duygu tam tersine doéndyor, o zaman kendisini onlarla
karsilastirdidina utanip ugurumda bulundugunu inkar edemiyor, bir
an kurtulamadigi o aci dusincelerle kendisini harap eden bir geliski
yumagi iginde éltyordu.
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Hacer pencereden, birden, "Ooo!" dedi. Suad, ne var gibi bakti,
oteki basini gevirmeyip cama yapistirarak cevap verdi, "Necib'le
Sureyya!" ve birden yuredi carparak sararan Suad'a anlamli bir
bakisla bir saniye bakip sonra cama yapisarak, "Artik elbette gelir!..
Siz burada misiniz, degil misiniz?.. Butln yaz iki kere gelmedi." dedi,
sonra bu so6zclklerde higbir kéti anlam yokmus gibi, ¢ok dogal
olarak basini gevirip gézleriyle ¢agirdi:

"Aman, gel bak Suad, ne glzel adam!.. Yanlarindaki zabit... Kos,
bak!.."

O zaman Suad, bunun o stvari zabiti oldugunu gordi; bu adam
Sureyya ile konusuyor, Necib az agikta onlari dinlemeyerek birlikte
yarlyordu. Sonra zabit ayrilmak Uzere seldm verdi ve pencerenin
altindan gecerken yine bir kere yukari baktl. Hacer'in omuzlarinda
bir gulus fikirdadi, "A, sanki o da ne? Nigin bakiyor dyle?" dedi ve
sonra, beyler oraya geldikleri zaman Suad, daha gideli G¢ gin
olmadidi halde Necib'in gelmesiyle kaygili, "Ben gelme dedim, yine
nigcin geldi?" diye gucenik, adeta perigan, yine gug¢stz kalmisken,
Hacer'in Slreyya'ya o zabitin kim oldugunu serinkanli ve
memnunlukla sordugunu goérerek sasti. Hacer o kadar dogal ve
serbest davraniyor, bu koétlliglu dyle teredditsiiz, sanki haz ve
cekicilikle yapiyordu ki, Suad kendisinin nasil saf yurekli olduguna
sasiyordu. O ne kadar korkmustu. H&al4 nasil da korkuyor,
kaygilaniyordu. Halbuki herkes, iste bitin mahallenin en saygin
hanimlari, iri yari, glzel bir kdyll igin 6ldyorlardi.

Korkmaktan baska, onu simdi bir de glceniklik rahatsiz ediyordu.
"Nicin geliyor?" diye kendi kendisini yiyordu. Anlamamis miydi?
Giderken basini g¢evirmigken, bunun "Hayir, gelme!" demek
oldugunu anlamig miydi? dfkeyle haksizlik etmek, "Oyleyse Hacer
igin geliyor." demek istiyordu. Demek kendisi i¢in gelmiyordu ve



mademki kendisi i¢in gelmiyordu... Suad gdzleri budulatan bir éfke
bulutu iginde bir rahatsizlik bahane ederek kagmak, gérinmemek,
yemege bile inmemek istegine dustyordu.

Necib'in herkese s6z soylerken Hacer'le konustugunu, garip bir
gulimseyisle ona cevap verirken hizlica séyledigi s6zlerin etkisini
merak ediyormus gibi kendisini de sUzdiginli goérerek
dinlemiyormus, isitmiyormus gibi goériindi. Ama hi¢ olmazsa anlasa
da biraz sakinsaydi... Ve onu, tam tersine fazla bir neseyle
soylenerek Hacer'i guldurtr gérdikge, dnceki dustincesi guglenir gibi
oluyor, "Hayir, iftira etmemisim... Galiba onun icin geliyor!.." demek
istiyordu; icinde buna inanmamak ister gibi varolan bu duyguya kargi
Ne-cib'e hakaret etmek arzusunu yenerek kendisini tutuyordu; ¢inki
ona yUz yuze bir s6z séylemek mimkin olsaydi, ilk sézcuginin bir
hakaret s6zctgu olacagini saniyordu.

Ve onun mumkin olduk¢a aci, yakinan bir bakigla baktigini
goérduikee, anlamsiz gériinmekte bir intikam zevki bulmakla birlikte,
hepsinden usanip, yorulup, bir adlama arzusunun da benligini
kapladigini hissediyordu. Bu aciya mahkum olmak i¢in ne sucgu
oldugunu dusunlp artik dayanamayacagini, kendisinin her yandan
gelen bu saldirilara karsl gugsiiz ve mutsuz kaldigini goérerek
boynunu biklyordu. O zaman Necib'e, "Hayir, sana gelme diyorum,
ne kadar mutsuz ve sefil oldugumu gérmiyor musun?" diye
yakinmak ihtiyaciyla eziliyordu. "Hi¢ olmazsa bu kadar sik gelmel..
Cunku artik her sey bitti." demek istiyordu. Gergekten her sey bitmis
miydi? Hi¢ olmazsa butln butln bitirme-mek i¢in sakinmak gerekirdi,
halbuki Necib o kadar ilgisiz davraniyordu ki, bu mimkun degildi. Ve
bu gece Sireyya ve Hacer'le birlikte onlarin dort kisi kaldiklari bu
odada, Necib'in, Hacer'in oyuncagl oldugunu gorerek bdyle
duygululuk ve ofke arasinda yatmak vakti geldidi zaman bir
iskenceden kurtuluyormus sayilacak kadar aci duydu.

Halbuki o, buglin yarin yine gelecekti, bu Suad'da bir ates ve telas
olacak kadar merak ve 6énem kazaniyordu; onu anlamayan, bdyle
kayitsiz olmak i¢in ne yaptigini soran aci bakislari 6ninde, o kadar
acima duyuyordu; Ozellikle Ha-cer'den ayrilip birden kendisine
takilan baglilik bakisi, bu acimayi o kadar ateslendiriyordu ki, "Ah,
seni mutlu gérmekten bagka istegim yok. Yemin ederim ki baska bir
sey istemiyorum!.. Fakat ah, mimkin olsa da su acilardan
kurtulsak!.." diyordu.



Evet, nigin itiraf etmemeli? Bu hi¢bir bakimdan dayaniimaz
hayatinda sefaletlerine tek ¢arenin, hepsini, her seyi birakip gitmek
oldugunu, butin butin onun olmayinca rahat etmenin muimkin
olmadigini, uzak ve gergeklesmeyecek bir dlist distnenler gibi belli
belirsiz anliyordu. Fakat bunun mimkuin olmadidini da hemen, belki
onu dusunlrken birlikte hissetmektien dodan umutsuzluk ve
Uzlntulerle, artik 6lumden baska bir seye siginma olanagi
kalmadigini anlyordu. Bu her geyi birakip gitmek, 6nce delilik
saydigi bu hayal, yeniden distine dislne alisip artik bitln saatlerini
aliyor, bazen pek kolay bir hareketmis gibi baslangicini ve
glgluklerini unutup yalnizca mutlu ve rahat hayatlarini hayal etmeye
ybneltirken, bir an oluyordu ki, distincesinde astigi bu mesafelerden
Urkdyor, ona gerceklesmesi degil disiinmesi bile korkung, aci bir
ihanet gibi geliyordu. O zaman iginde bir yara agiliyor gibi bir aci
duyuyordu. Herkesin, alemin nefret etmesini, ailesinin, babasinin
adini ve namusunu lekelemeyi gdze alacak kadar glg¢ buldugu
oluyor, bu ikiyuzli ve kétu insanlarin yalniz sbézde kalan bdyle
kayitlarini kigimsuyordu; béyle olmakla birlikte, bu iste ona olamaz
gelen bir yon, bir ugursuzluk vardi. Onu asil dusindiren Necib'in
ictenlik ve ciddiyetiydi ve bundan emin olmak ihtimali yoktu, "insan
eminim sandidi seylerde o kadar c¢ok yanilir kil.." diyordu. Hem
Necib, bu blyuk fedakarli§i yapacak kadar kendisini seviyor muydu?
Eger simdi o kadar seviyorsa bile bu glc¢ ve genglik sonra da devam
edebilecek miydi? CunklU bir gin onu, Uzdntild ve pisman
gbérmektense 6lmek daha iyiydi. Bundan sonra acaba bu yapilsa bile
rahat ve dingin bir hayat sirebilecekler mi, herkesin haklarindaki
disuncelerinden, Ozellikle o kadar asagilayip yaralayacaklar
adamdan dolay! hayatlar zehirlenmeyecek miydi? ikisi de birbirine
bakip gecmisi diusinmekten kendilerini alamayacak kadar igten,
alingan olunca, bu hayat mimkin miydi? Daha bir ay énce, bu
kadar onarila-mayacak bir sey yapiimadigi halde de, heniz
baslangicinda birbirleri icin, bdyle seyler igin aci gekmemisler miydi?

Daha bu dereceye gelmeden, daha ilk distincelerde umutsuzluga
kapiliyor, 6zellikle Necib'i Hacer'in kargisinda 6yle gordukgce onun
ciddiliginden stphelenerek umutsuzlugu ¢ogaliyor, o zaman basi bu
agirhklar altinda ezilmis, karisik, acili, hep caresizlikler arasinda
dayanma gucinu yitirerek, ne yana doénse bir ugurum gorerek, "Ah
kotd, bu iste bir ugursuzluk var. Higbir sey yapmak mimkin degil!"
diyordu. Yalniz her seyden vazgegip, yine eski hayatina gdmulmek



kaliyordu. Her seyi unutmaya ¢alisip, "O bir dustd, gecti..." diye,
bundan sonra hayatina herkes gibi dayanmak, o gegen birkag aylik
mutlulugunu bdyle birden ve sonsuza kadar sé-nlvermis gérmek
acisina hazirlanmak gerektigini goériyordu. Ve kendi kendisine bu
acili zorunlulugu dustnurken, isyan eden kalbine karsi, uzak, uzak
bir ses vardi ki, en akilli-casinin bu oldugunu séyliyordu. Bu pek
belirsiz, pek c¢abuk kaybolan bir seydi, belki imkansizlikla
umutsuzluktan geliyor, gi¢ bulmak igin kabul olunuyordu; fakat
hissediyordu ki, Necib o hizinlli gdzleriyle gelse, o atesli sesiyle,
"Hayir Suad, sen burada béyle élmeyeceksin; ben sensiz yasayami-
yorum, seni gétlrecedim; gelirsin degdil mi, birlikte gelirsin degil mi?"
deseydi, hepsini, evet her seyi unutabilecekti; o kadar ¢ilgin, o kadar
zayIf oldugu dakikalar vardi. Onun sesine, onun bu teklifine o kadar
6zlem duyuyordu, éyle zamanlarda gelecedi dislinse bile, bir kere
bitin butin onun olduktan sonra, ilk felaketinde 6lmek ihtimali,
kendisini inandiriyor, yatistirnyordu. Sonra, "Hep dus, hep c¢ilginhk!
Uyanmali..." diyor, Necib higbir zaman bu kadar fedakarlik yapacak
derecede kendisini sevmiyor gibi geliyordu.

Yine boéyle bir anda, umutsuz olarak kivrandigi bir sabah, Sireyya
yeni gitmis, o eline okumak icin gazeteyi almis, fakat gézleri kafesin
arasinda dalip kalmisti; arkasindan kapinin acildigini isitti,
"Hacer'dir." diye dustinlyordu, fakat Necib'in sesini duyunca sigradi,
o "Masallah!.." diye giriyordu. Cok blyuk korkularin verdigi siddetli
yurek carpintisiyla muhakemesiz bir sevincin heyecani karismisti.
Necib'i yine o mutlu zamanlari, yalniz birbiri igin yasadiklar
zamanlari hatirlatan o derin sevgiyle dolu bakisiyla karsisinda
bulunca, bitlin siphe ve kirginliklarin kayboldugunu gérda.

Fakat Necib, ylzeysel nesesinin gizleyemedigi bir maskeyle elemli
ve kederliydi. Kaslarinda acili bir bikulis vardi, her seyden
usanmig, dinyada hicbir istedi kalmamis insanlar gibi konuguyordu,
bu bir haftalik hayati onu yikmis, pargalamisti. Once resmi bir tavirla
konusmaya basladi, sonra yavasga hayatindan s6z etmeye
baslayinca, yakinir gibi bir tavir takindi. Hayatinin nasil bos, nasil
karanlik gegtigini anlatiyor, artik dayanamayacagdini hissettirmek
istiyordu. Suad, bir s6z sOylemeyerek, onun karamsarligiyla i¢
sikintisina kapiliyor, sessiz ve gamli, birden durumlarinin hizin ve
bezginligine bodulmus, dinliyordu. Sonra Necib, kendilerine gecti,
ondan uzak, yoksun hayati onu olduriyordu, simdi onun
Bogazici'nden inmeme arzusunu anliyor, her sey bitecek diye



korkmakta hakki oldugunu kabul ediyordu. Aci bir yakinmayla,
"Fakat, asll sen bitiriyorsun beni!.." dememek icin disini sikti. O énce
buraya gelirlerse daha sik gérlstriz sanmig, burada bulundukc¢a
gérasmek icin bin tlrli bahane gikabilir diye dusunmastl, halbuki
orada... Kalsalardi...

O hayati dustndikge korkmustu; gitmekten cekinerek, gitme
arzusuyla yanarak, bir karar veremeyerek gececek o cehennem
hayatindan o kadar korkmustu ki, istanbul'a inince memnun olmustu;
artik buraya sik sik gelecekti, fakat simdi... Eliyle umutsuz bir
hareket yaparak, "Halbuki asil simdi bitti!" diyordu. Glya asil sebep
cevredekilermis gibi davraniyordu, fakat ona aglayarak, "Halbuki
yalnizca sensin Suad, yalnizca sen... Eder sen istesen, dinyada
benim i¢in bagka higbir seyin édnemi yoktur, ben senden baska bir
seyden korkmam... Fakat sen istemiyorsun, sen kagiyorsun, yalniz
sen degil, benden simdi gbzlerin bile kagiyor." demek istiyordu.

Ve ikisinin dudaklarinda titreyip soylemedikleri bu sdzlerden
birbirlerini anlayamamaktan dolayi, gittikge birbirlerine daha hain bir
bilmece gibi goérinuyorlardi. Onun bu kadar hainligine karsi Necib
kalbinde dyle bir aci intikam duygusu buldu, "Her sey bittil" derken,
"Fakat siz bundan memnun olmalisiniz!" dedi. Zaten belki onu Suad
kendisi istememis miydi? Suad, sitemli bir bakisla bakiyordu. Necib
o acllikla:

"Evet, rahat, artik rahat... Bundan sonra iyice rahat... Benim
yuzimden o kadar aci gektiniz, o kadar hakaret gérduniz ki!.."
sOzlerini sdyledi.

Suad, goézlerine hicum eden yaslari gdstermemek igin basini
cevirip sessizce pencereden bakti, "Ah busen..." demek isteyen i¢
coskusuna karsi koymak igin ugrasti. Necib hald ayni sekilde
konusuyor, yazin kendilerini siktigindan, pismanligindan séz ediyor,
bdylece sevgi gdsteren bir savunma gérmek umuduyla mimkin
oldugu kadar aci sézleriyle devam ediyordu. Halbuki susmasinda,
ikisi yalniz bulunmaktan sikilir gibi durusunda sanki onun ruhunu
saklayan bir yabancilik bulundugunu, bir disliinceyi bagka bir seyle
ya da su konumdan kurtulmak istegiyle mesgul olusunu fark
ediyordu. Onu yalniz bulmak igin buraya bu vakit gelip de istedigi
gibi tek basina bulunca, mimkudn oldugu kadar ugrasip, sorularla isi
iyice anlamak kararindaydi.

Ve tekrar onun 6zlem dolu parlak gézlerinin éniinde, o namus ve
saflik kaynaginda, sonsuz umut ve sifa icmek istegindeyken, onu iki



haftalik ayri él¢cip bigmelerin verecegi etkisiyle boyle yabanci, inatgi
bir bilmece gibi ilgisiz ve kapali goériince, sdylemek istediklerini
sOyleyemeyerek ruhunda bir aci yakarig, bir haykirma arzusunun
yukseldigini duyuyordu. Béyle umut isterken umutsuzluk verilmesinin
aciliglyla o kadar zehirlendi ki, gugli bir hirsla kendisini de
zehirlemek arzusuna kapildi ve sézlerini:

"Halbuki, iste hald rahatsiz ediyorum." diye bitirdi. Sonsuz bir
Uzlntuyle ezgindi:

"Bilir misiniz, gelmek igin nigin bu saati sec¢tim? Biliyordum ki, sizi
ancak bu vakit yalniz bulabilirdim. Bir sey olacak saniyordum.
Umutsuzlugum ve Uzintim azalir diyordum... Fakat iste... Iste
g6rdigum kabul... Ah budalal.."

Birden kesti, onun &blrlerinden korktugu konusundaki sanisi
tamamiyla dadilmis oldugundan, kendisinin istemedigini ve nasil
olsa o istemeyince bu durumun devam edecegini, artik dnceki kadar
sevilmedigini disUnerek bu caresizlikten dolayl feryat etti: "Ah,
bilmem ki ne yapmah?"

Cilginlikla bakarak inliyordu; Suad hala basi cama c¢evrilmis
duruyordu. Her an basini c¢evirip birgok sey sdyleme arzusuyla
bogusuyor, goézlerinin héld kurumadidim hissederek, yiredinden
gelen ask ve elem feryatlarini susturmaya ugragiyordu. Bunda bir
zorunlulukla razi olug da vardi, "Mademki en iyisi her seyi
unutmaktir." diye boyun egiyordu.

Ve iste bu kararsizlik ve sessizlik aninda, "Beni sevmiyor, beni
istemiyor artik!" stiphesi Necib'e bu saniyelerde geldi. Bu bir aciyla
basladi ve bu aci ruhunun derinliklerine inip, Istiraplarina dyle bir
avuntu oldu ki, bir umuda sarilir gibi ona sarildi. Ah bir kere bundan
emin olsaydi, onun bltin nefret ettidi kadinlar gibi birka¢ aylik
hevesle vakit gegirdikten sonra ilk tehlikede rahatini agkina feda
edemeyerek gekilen hanimlardan oldugunu anlasa, bu son hainlikle
yine yaralansaydi... Hatta simdi onun aski igin sizlanirken, mesela o
pencerede baskasini, kalbini simdi ele gegireni beklemis olsaydi... O
zaman yine yaralanacakti; fakat bu yarada blylk sifa var gibi
geliyordu.

Bunun Gzerine sevilmedigini anlamak, emin olmak i¢in galismaya
basladi, bunu biylk bir zevkle, umulan bir neseye kavusmak
zevkiyle, kimden oldugunu bilmedigi bir 6¢ alma hirsiyla yapiyordu
ve bu zevkte de bir acilik vardi. "Tekrar ne zaman geleyim?" diye
sordu; Suad bu zor durumdan kurtulmak, her seyi anlatmak istegiyle



ugrasirken, sonunda karar vererek basini ¢evirdi, "Vallahi, o kadar
karisik kil.." diyerek basladi. Fakat Necib'in gozlerinde o kadar
yabanci, o kadar ruhsuz, hig Necib'de gérmedigi soduk bir bakis
vardi ki, heyecani birden dondu; o zaman korkarak, tereddit ederek,
onun inanmayip eglendigini gore gdre, bulamadidi sézcukleri araya
araya evin rahatsizligini anlatmaya calisti. Necib butlin bunlarin
nasil asli olmayan birer bahane oldugunu gériyor, "Pekala, ya
simdi? Simdi de Ha-cer mi var? iste simdi de dldigimu gériiyorsun,
simdi de inliyorum... Ve sen hala tas gibi, hala kalpsiz... Bana bir ay
yeter! Bunlar hep yalan... Asil gergedi nigin sGylememeli? Senin
gO6zlerin sdyluyor ki, artik her gey bitti... Yalan, yalanl.. Ah, hep
yalansiniz!.." diye haykirmak istiyordu. Bir an oldu ki, Suad onun bu
disuncesinden suphe eder gibi oldu. Ruhunun yeniden o ¢aglayan
yuceligiyle onun ayaklarina atiimak istedigini hissetti. "Ah bilsen..."
demek igin 6ldu; fakat Necib o kadar soduk, dyle karanlikti ki, sustu.
O simdi ayaga kalkmig, pencereye dayanmis sokaga bakiyordu;
dudaklarini titreten, gézlerini bulandiran gdézyaslari iginde, bu artik
umutsuz, tedavisiz, her seyin bittigini, onun buna c¢are
bulamayacagini, tersine, kendisinin bitirdigini gérmekten dogan
gbzyaslari icinde boguluyordu. Bir zaman Suad'in kendisini ne kadar
sevdigini, kendisi icin ne zahmetlere katlanmaya hazir oldugunu
distnUyordu. Ah, o zamani bir daha ele gegirmek igin hayatini ne
kadar sevinerek verirdi. Cunku, bundan sonra bu hayati ne
yapacakti? Onceden dayanamiyordu; bundan sonra ne yapacakt?
Kap! siddetli bir firtinayla acilir gibi arkasina dayandi. Esikte Hacer
gorundu, "Necib Bey gelmis diyorlar, nerede ya?" diye gozleriyle
aragtirdi. Onu gorince girdi, "Magallah efendim, hi¢c de haber
vermezsiniz!.." dedi, Necib'e giderek, "Nereden bdyle? Nasil
tenezzll buyruldu?" sitemlerine gegti. Sonra, ikisinin de durumlarina
bakip, merakla, "O ne 0? Ne oluyorsunuz ikiniz de Allah agkina?"
diye sordu; ince dudaklarina sivri bir gilimseme takildi kaldi,
g6zlerinde bir ates gllimstyordu.
Necib'in sdyledigdi birka¢ s6z Uzerine, merak siteme gevrildi: "Hani
din gece gelecektiniz? Magallah, gergekten sézinuzun erisiniz!.."
Necib'in mirildandigi Ozurlere karsi darginmis da
bagislamayacakmis gibi davraniyor, edilen kabahatin buydkIigina
anlatmak ister gibi, "Ah ne kadar bekledim!.." diye yakiniyordu.
Suad, basini pencerenin camina dayamis agliyordu. Gelmek igin
kendisinden gizli sozler verdidi bu kadinin gézinde Necib'in



komsunun usagindan bir farki olmayisina agliyordu. Ve onlar
olmasa haykirarak aglayacagini saniyor, mendiliyle agzini tikayarak,
dalmig gibi gérunerek, bakmiyordu.

Necib o gin aksama kadar kalbinde 6lim zehiri oldugu halde
kalmak zorunda olduktan sonra, bir zindandan kurtulur gibi oradan
cikinca, oradayken sokaga kendisini atip serbest kalirsa rahat
edecegini sanirken, simdi vyalniz, b0itin kaygilariyla, b0tin
felaketleriyle yalniz kalinca harap oldu. Asil beynini ezen, kafasini
catlatan, bir tarli ¢bézimleyemedidi bir yon vardi. YUz bin kere,
"Lakin, nasil olur? Nigin? Bu mimkin degil!" diyor, hicbir sebep
bulamayarak, "Bir sey var, ne oldugunu bilmem; fakat herhalde bir
sey varl Ah, bunu nasil anlamali?" diye merakinin bir 6lim
derecesine ¢iktigini, kendisini bir humma atesi gibi ele gecirip
kahrettigini gérliyordu. Bu ates arasinda, bu "sey"in baska biri olmak
ihtimali de dusincelerini zehirle yakiyordu.

Demek her sey bitmisti... Her sey, her sey... Hem de geriye
dénmek, gegen gunleri yeniden ele gegirmek ihtimali olmaksizin...
Ne bir umut, ne bir istek, ne bir sey, hig, hig, hicbir sey... Ne bir
gulimseme, ne bir bakis, éyle mi? Fakat ni¢in? Burada, bu isin
haksizligiyla kudurur gibi olarak, 6fkeden gevresini kanli géruyordu.
Nicin? Evet, o ne yapmisti? Bu hakaret ve rezillige mahkim olmak
icin nasil bir cinayet islemisti? Ve higbir sey yapmadigini gorerek,
bunun i¢in anlamayarak, bilmeyerek, bulamayarak sersem, mutsuz,
sefil, yine oraya gidiyordu. Ah orada, onun yanina ¢ikip titreyerek,
onun vidcudunun havasl ¢evresinde, onun goézlerinde yine o
gllimsemeyi, onun yalnizca bir gdlgesini gérmek igin yureginde ne
sefil bir 6zlem ve telds vardi. Fakat Suad'i donmus ve soduk, yalniz
goérunuste bir nezéketle gérdikge, yeniden deli olarak ne yapacagini
bilemiyor ve Hacer'in elinde kaliyordu. Basi kaygi atesinden
catlarken gllmek, guldirmek gerekiyor, kagmak icin bahaneler
arayarak geldigine pisman oluyordu. Hacer onu piyanoya goturur,
sarkilar, pesrevler calar, sonra kantolara gecgerek eglendirirdi ve
Necib piyanoya dayanarak, simdi 6tede bir digsman gibi duran su
kadin icin, bir zaman kendisine piyano c¢almanin bir mutluluk
oldugunu aci aci dusunerek, bu mutlu olmaksizin gecen mutluluga
yetim bir ayrilik acisiyla aglamak isterdi. Siddetli bir aciyla, "Ah, bir
saatlik o hayat igin bitin &mrimu verirdim!" diyordu. O zaman
Hacer'in deliliklerine sen goéranup hdnglr hingur aglamamak ya da
Uzgln ve suratsiz gérinmemek igin ona eslik ederken, bir daha



gelmeyecedine yeminler ederek eziliyordu. Her gelisinde umutla
geliyor, gelir gelmez kagmaktan baska bir sey istemeyerek kagmay!
bir kurtulus gibi gérlyor ve bir daha gelmemek yeminiyle ¢ikinca
yine 6zlemle yaniyordu. Bu sefer bir daha gidip ona yalvararak,
aglayarak, onsuz kalinca nasil harap ve perisan oldugunu anlatarak,
ona yeniden hayat vermesi igin dilekte bulunmak istiyordu. Fakat
onu vyalniz bulmak mimkin olmuyordu ve vyalniz kalmasini
beklemek o kadar siddetli bir ates olurken, yalniz kalsa bile onda
coskunlugunu, zavalli cesaretini donduran bir ciddilik ve agdirbaslilik
gorerek korkuyordu. Bir zaman o kadar emin oldugu bu kadindan
simdi bdyle korktukca, bakmaya cesaret edemeyecek bir hale
geliyordu, g6zinde o kadar blyimus oluyordu. Yalniz bir kere,
yalniz kaldiklari ilk birka¢ dakikada, bin gayret ve yurek garpintisiyla,
ortada bir hayat ve 6lim meselesi varmis gibi heyecanla birgok
seyler sdylemek niyetinde oldudu halde, sinirleri bozulup c¢enesi
kilittenerek, en sonunda yalnizca, "Artik, saniyorum ki darginiz."
diyebildi ve titreyerek sustu, cigerlerine kadar bitkin birakan bir
titremeyle diskinlesmisti.

Suad'm godzleri, bir anlam veremeyecegi bir sey sorar gibi kendisine
déndd, Necib, su nefis yaratigin nasil bir tek sbéziine hayat ve
mutlulugunun bagh oldugunu, onun gézinde bu varlidin ne yiz bin
hayata deger bulundugunu duslnerek, teredddtli, bir sey
soyleyemedi:

"Bilmem!" dedi. "O kadar surat ediyorsunuz ki..."
Suad yorgun, sonsuz bir bakigla bakti ve bir sey sGylemedi.

Bir bagka sefer, Hacer'in piyanodan kalkmasindan yararlanarak
birka¢ gundur kendisini dustndiren ve heyecanlandiran niyetini
gerceklestirmek istedi, cesaret ederek ona rica etti hem acikga
reddedemez diye onlarin yaninda so@yliyor, hem de belki bir
hatirlayis olur da yeniden kendisine déner diye dusiniyordu. Fakat
Suad, c¢ok kisa ve cesaret kiran bir sessizlikle reddetti. "Bitti, ah, ne
de olsa bitti... Onarilmasi imkansiz bir bi¢cimde bitti!." diye basini
dévuyordu. Ve onu gittikge zayIf ve hasta goriyordu, kendisi geldigi
zamanlar onun birgok sey bahane ederek kacgtigini élerek goérdikge,
acl acl, "Benden kaciyor, benden!.. Bir zaman o kadar sevdigi
Necib'den simdi kagiyor. Demek o kadar nefret ediyor. Nigin, ne
oldu, ya Rabbim?" dislnceleriyle harap oluyordu. Onun elinde geri
gelmesi imkansiz bir bicimde kacgtiindan emin oldukga,
gecmiglerindeki o mutlu hayati, onun kendisini mutlu etmek igin



yaptigi seyleri geceler boyu uzun uzun dislnerek, o zamanlari
ateslerle gecirdigi halde, bugtin dmirler feda edilecek kadar degerli
buluyordu.

Sonra ofke geldi ve 6fke gelince duslncelerle beslenerek atesli,
kanli bir dismanliga pek c¢abuk doéndsti. Onun, elinden gittigine
kesinlikle karar verip, bir sebep de bulamayinca, butin sugu ona
yuklemekte bir 6¢ alma vahsiligi buldu. "Ben ne yaptim? Hem daha
ne istiyor?" Ona sayg! ve tapinmadan, onu o kadar blyUk ve yice
bir askla sevmekten bagka ne gdstermisti? O kadar 6zene ve
sakinganhida karsi, bu ask bodyle asadilanma ve hakaretle mi
bitecekti? Bu da mi her agk gibi yalnizca bir nefret, kalbinde bir
mezar birakacakti? O kadar segkin ve gérkemli gérdugu, 6yle olmasi
igin her geyi yaptidi bu askin da siradan, her gunku asklar gibi
oldugunu kabul etmek zorunluluguyla isyan ederek basini duvarlara
carpmak, emellerinin bu asagilanarak g¢oékusinde hazir bulunmak
istiyordu. Ah, hayatindan ne kadar igreniyordu, onun higbir
zerresinde sOyleyecek buyuk, saygin bir sey gérmuyordu; kdpek gibi
baslamis, kdpek gibi yasamis ve kopekler gibi simdi sidrinmeye
mahkum olmustu. Once hayat konusunda gérkemli emellerle
kendisini aldattigi donemi izleyen yenilgi ddnemi baglamisti, dnce Un
kazanmak, blylk olmak icin galismis, o kadar galismak gerekmis,
ylice emeller ve hayal binalari kurmustu, fakat bundan g¢abuk ve
kesin bicimde iyilesmek gerekti; hayatinin bu emellerini gémdukten
sonra, kadinlar bir hayat i¢in yeter disincesiyle onlara kostu ve bu
sonsuz bir yenilgi oldu; iste bu son, en son yenilgiydi ve bu, her
seyin sonuydu. Artik hayatina tikirmek istiyordu. Ah onu nasil bir
sey sanmisti, halbuki hep, hep bostu; tn, duyumsuzluk, ask... Hepsi,
hepsi bostu. Tutunacak, hayatta dayanilacak higbir sey yoktu,
6limden bagka higbir sey gercek, higbir sey sonsuz degildi...

Ona gidip, "Kadinlar, ah siz hep aynisiniz!.." diye haykirmak
istiyordu. Ve bir giin, o kadar kahredici, o kadar vahsi bulundu ki,
onun 6énidne kadar gidip digsmanca bakarak bu szl soyleyecekti;
fakat gok zamandan beri yakindan gérmedidi igin onu simdi, o kadar
zayIf, san goézlerini o kadar ¢urik ve siyah buldu ki, bitin dismanlik
ve ofkesinin gbzyasina gevrildigini gorda.

Evet, Suad Oliyordu, her sey onu d&lduridyor, evdeki hayati,
Sureyya'nin halleri, artik o kadar mutluluk umdugu aski gdmmesi,
her seyi... Fakat onu asil 6ldiren sey, Necib'in Hacer'in elinde
direnerek degil zevkle oyuncak olusu, piyanoda, bezik masasinda,



pencere kenarlarinda saatlerce gllmeler, fisildasmalardi. Kendisini
arttk sevmeyisine, maddi bir yarar bulamayinca ihmal edisine,
Ozellikle o kadar ciddi olmayisina dayanabilecek, eger gelmese onu
unutabiecek-ti. Fakat Necib'i gézinin 6énunde bu kadar bayagi
yurekli bulmak, onu éldurtyordu, ilk defa kiskanghgin tehlikeli zehri
yaregini yakiyordu. Onu bdyle goérdikge yalniz sevilmedigine dedil,
higbir zaman sevimemis olduguna karar vermek onu harap
ediyordu. Hem nigin sevilecekti? Kendisine bakip siyahlanmis
kapaklan iginde goézlerini donuk, yizind sararmis bularak, simdiye
kadar hatta o derece ylz gérdigine sasiyordu. Higbir zaman da
kendisinin egi bulunmayan bir gizel oldujuna inanmamigti. Fakat
herkeste 06zel bir cekicilik bulunur dugtncesindeydi. Halbuki
kendisinin iste bir yil bile bir agki sirdiremedigini géruyor, higbir seyi
basaramayisi 6nidnde diskinlesip glgsuzlesiyordu. Ve aci bir
fedakéarlikla birlikte, Necib'e hak veriyordu. Sevmemekte hakki
olabilirdi, fakat g6zinun 6nlinde o hareketlerde bulunmak, zalimce
bir davranisti, hele ara sira kendisine yine eskisi gibi davranmasinda
dayanilmaz bir hain alaycilik buluyor ve o zaman ates kesilerek
kagmaktan baska bir sey yapamiyordu. Ve bitin bu micadeleler
icinde her guin daha ¢ok 6éltyordu. Halbuki Necib birakip kagamadigi
icin, dayanamayarak, yanarak, dlerek gelip de Suad'' béyle hor
goren karanlik bir yUzle goérdugu icin, kederli gérinmemek, stphe
vermemek igin deli gibi bilmeyerek geliyor, ayri yasayamadidi igin
geliyor, onu Qyle buldugu igin 6liyordu. Ve 6nce bdyle birbirlerini
yanlis anlamaktan baglayan sogukluk, gorisullip agiklanmadikca
yavas yavas baslayan dismanlik rengiyle o duruma geldi ki, bir stire
sonra Suad onu o halde gérip 6élmemek igin onlari yalniz birakip
kagmaktan baska ¢are bulamadi. Ve Necib pisman, &fkeli, perisan,
sersem, Once delice neseli sonra digkin ve perisan, artik Hacer'e
de dayanamamaya basliyordu. Fakat higbir sey yapma ihtimali
yoktu. Nedensizlik, ¢aresizlik icinde kudurmak istedigi bu delilik ve
sagmalama dénemlerinde yalnizca kendisini yiyordu ve bu o kadar
acl dolu bir yagsam oluyor, o kadar kararsizlik iginde sirtntyordu Ki,
artik gézinde higbir seyin énemi kalmadigi oluyordu. Buna karsilik,
deli olacagini sandigi, haykirmak istedigi firtina saatleri, "Lakin ben
ne yaptim? Ne yaptim? Nigin?" diye her seyi aciklamak istedigi kin
ve nefret anlari da vardi.

Bir gin bu son dereceye geldi. Bir aksam yine kendisine engel
olamayarak, "Belki bir gilimseyis gorurim, belki sefilligimi gorur de



pisman olur." diyerek konaga gitti. Hacer'le Hanimefendi oradaydilar.
Suad" géremedidi igin Uzgun, sormaya ¢ekinerek yemegi bekledi ve
titreyerek onun sari yl0zl, soluk goézleriyle simdi gelecegini
beklerken, Sireyya yalniz indi, onun rahatsiz oldugu icin yemege
inmeyecegini soyledi. Herkes bu duruma Gzdllirken, Hacer'in garip
bularak onun henliz aksam Ustu pek iyi oldugunu sdylemesi Necib'i
harap etti. Ve onun kendisi i¢in inmedigini anlamak i¢in Hacer'in bu
soylediklerine muhtag olan Necib icin, bu paramparca eden bir darbe
oldu. Son ve oOlduren darbe... Bu, artik her seyin sonuydu, demek
her sey bu kadar tedavisiz bitmisti? Demek artik, onu varhidiyla bile o
kadar rahatsiz ediyordu. Bir zamanlar, tam tersine, onu mutlu ettigini
ve kendisini gortp alikoymak igin neler, ah neler yaptigini aci aci
duslnerek goézlerine yaslarin hicumunu hissetti. Fakat birden 6fke
ve kin bunlar kuruttu, bu hakaret dayanma gucinin ¢ok ¢ok
Uzerindeydi, o kadar ki deli gibi elinden catali bigag! firlatarak
sokag@a firlamak ve...

Evet, artik dlmek istiyordu, mademki her sey bitmisti, mademki her
sey bu derece bitmisti, artik dlecekti. Hem de ne bitis, hem de nasil
bitis ya Rabbim! O bitin bir saflik ve soylulukla bir kadini o kadar
azizlestirip ylcelttikten sonra, simdi, ah simdi ne kadar, onu da
oburleri gibi hafiflikle, hakaretle distnup, iki konusmadan sonra
eskiyip atilan bir kundura gibi birakmis olmayi ne kadar istiyordu.
Ona gidip, "Ah, siz hepiniz birsiniz!" diye hakaret etmek i¢in nasil bir
6zlemi vardi. Aci acl, "Beni pek budala bulmustur!" diye guliyordu.
Fakat bu da mimkin degildi, hi¢ éyle gorinmuyordu; "Mutlaka,
mutlaka bir sey var, fakat ne?" diye beynini yerken bu kadar
asagilanma ve hakaretle defedilmek acisi bir yara oluyordu. Ona
haykirmak, kanlarinda bogularak, &énunde d&lerek haykirmak
istiyordu. Ve onun ayaklarinin altinda kanlar iginde &6lmekte bir
intikam vahsiligi var gibi geliyordu. Once bu diisiinceye tutuldu. Ne
olursa olsun, onun 6nidnde kendisini dldurecekti. Ona yirtici bir
hayvan dugmanlgiyla;

"Biliyor musun, sen de onlardansin. Bense bir sey sanmistim!.."
diyebilerek dlmek, ona kendi ylreginin gucund ve yuceligini gosterip
pisman etmek, harap etmek dugslncesi Necib'i kendisinden
gegciriyordu.

Ve yemekten sonra, bir bahaneyle, ellerinden kurtulup sokaga
firladidi zaman, bu atesle yaniyordu. O kadar yaniyordu ki, "Ah bir
sey, bir sey!" diye sizliyordu. "Bir sey, bir deva, bir sifa..." Birden



aklina gelen dusinceye o kadar esir oldu ki, kendisini bir arabaya
atarak, "Cabuk, Tokatliyan!.." dedi. Simdi araba, siddetle
kaldinmlarin Gzerinde ugarken, sanki beyni uyusmus, bir sey
bilmiyormus gibi ayrinti ve sebepleri distinemeyerek, aci doluydu;
acl duymaya o kadar aligtidi, onu o kadar dogal bir ruh hali saydigi
icin aci doluydu.

Tokatliyan bu kis gecesinin saat doérdinde tenhaydi, yalniz
kalkmakta gecikmis, masa basinda yemek sonrasinin uyusukluguyla
konusmaya dalmis gruplar vardi. Orada bir masaya oturdu.
Garsona, "Viski!" dedi, garson viskiyle soda getirmisti ve buyuk
bardaga bu ingiliz rakisindan iki parmak kadar koyuyordu, Necib,
"Koy, koy!" dedi. Hala, "Koy, koy!" diyor ve garson saskinlikla
bakarak dolduruyordu; bardak doldugu zaman sodayi godstererek,
"Gotur onu." dedi ve ilk hamlede viskinin yarisini icti; iki dakika sonra
midesinde bir ates bltiin damarlarina, beynine yayildi. Hala o acl, o
sebepsiz, ne zaman gelecegi belirsiz bir sanci gibi, azap devam
ediyordu ve bu kafasini kaplayan sarhosluk arasinda, goézleri
dumanlanip derin bir ates O6zlemiyle ruhu sizlarken, birden
orkestranin sesleri duyulunca, "Oh!" dedi, dumanli, bulutlu kafasinda
acl bir zevk dalgalandi.

Simdi artik hatirliyordu, artik askinin batin serGivenini, en uzak ve
kigUk ayrintisina kadar goriyor, onlari uzun uzun dustndikge,
hepsinde sonucun sefalet ve alcakligiyla yaralanarak, her ayr
mutluluktan bir bagka yara aliyordu. Ve onu, bu azaplardan ¢ok en
fazla élduren sey, sebebini

bilmeyerek aciklayamadigi sey, Suad'in bu davranigini belki en
kigUk bir hareketle engellemek mimkiinken bunu bilmeyerek,
yapamayarak, her seyin boyle sbnmesine gugsiz bir tanik olusuydu.
Orkestra o kadar sevdikleri, birlikte o kadar kendilerinden gectikleri
Maskeli Balo'nun bir fantezisini caliyordu ve "Lakin sapindan
kopariimig" parcasina gelince, blatin o yikilmig mutluluklari o kadar
acl ve Ozlemle hatirlatan bu glzel ezgiyle kendisinden gecerek,
"Evet, sapindan... Sapindan degil, canindan kopariimig, ruhundan
kopariimigl." diye inledi, viskiyle bodmak istedigi kederi musikinin
etkisiyle, éyle bir dumanla, sanki uzaklagsmis, sanki atesi sdnmus
gibi bir etki veriyor ve bundaki sarhos eden zehir, evren konusundaki
duygu ve bilgisini o kadar yok edip gariplestiriyordu ki, garsona
yeniden bardagini isaret etti. Ve burada gece yarisina kadar kaldi;



artik goézleri agdir bir uykuyla stztlmas gibi, agir, bulutlu, yizinin
kaslar bir bir gekilmis, kasiimisti. Elinde olmadan, surekli bryiklarini
karistiriyor, ara sira kendi kendisine o ezgiyi mirildanarak, "Ah,
sapindan koparilimig..." diyordu.
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Bu sefer Necib, konakta bir hafta gérinmedi. Suad énce bundan
memnun olurken, gittikce kaygl ve sikinti duymaya bagliyor, onun
varligindan da yoklugundan da aci duydugunu gérip, "Ah, bu ask ne
acl bir yaraymig, ne ugursuz bir seymis!" diyordu; onu o kadar
sevmisti ve severken mutlulugu o kadar tadar gibi olmustu ki,
hayatinin bu sarsintidan kiriimamasi mdmkuin degildi. Ve her
seyden ¢ok, onu su kadar kiglk mutluluk ihtimalini bile bir yara
yapmak isteyen kaderin elinde feryat ve can c¢ekisme arzusu
hissediyordu. Kim bilir, belki Bogazigi'nde kalsalardi bu ask bdyle
bitmez, belki bir mutluluk olurdu. Zaten bir mutluluk degil miydi,
bdyle birbirlerini son dereceye kadar, 6limlere kadar sevmeleri,
birbirlerine diinyay feda edeceklerini her bakista, her nefeste kararl
olarak yinelemeleri, sevildigini, sevdigini, bununla mutlu ettigini
bilerek yagsamalari zaten bir mutluluk degil miydi? Bu artik
mahvolmustu. Aci, mutsuz bir dis olmustu, degil mi? Ve hayatinda
bir sey olabilecekken ugursuz bir rastlantiyla kirllmis olan bu askin
dissel cesedi arkasinda sevdigini gdmenlerin korkun¢ acisina
benzer bir 6zlemi vardi. Hayatin boslugundan dogan sonsuz i¢
sikintisina gsimdi bir buytk mutluluk firsatini kagirip hayatini yikmis
olmanin aciligi da ekleniyordu.

Bu uzun disinceler, kederlenmeler onu bitin batin sarartmisti.
Yuzu birden incelmis, sari, Uzen bir gérindm almis, iri g6zlerinin
derin acisiyla, bitin yuz gizgilerine hi¢ dedismeyen bir elem ifadesi
eklemisti. Artik 6mri, hemen sessizlige ve derin derin disinmeye
mahkum olmus denilebilirdi. Sureyya'yla darginliklari hala suriyor,
ikisi de pisman gérinmeyerek, zorunlu birka¢ sdzclikten baska bir
s6z konusmuyorlardi. Hacer'in sdzlerini artik cevapsiz birakmaya



onem vermiyordu. Yalniz Hanimefendinin ara sira soyledigi birka¢
sbzune katildigi oluyordu.

Necib'in, bdyle sirayla dért bes gin gelmedigini goériince, simdi
kendisi de merak etmeye baslamisti. Onun darilmis olmasi ihtimali
bu merakla kaygiya dénuslyor, ona gereginden ¢ok sert davranmig
olmaktan korkuyordu. Oyle, bir hafta gelmeyince, "Demek Hacer igin
degilmis!" dusincesi de yorumlarina ekleniyor, o halde Necib'e nigin
sert davrandigini anlamadigi dakikalar oluyordu. Kirilganhdinin o
kadar etkisi altinda kalmisti ki, dayanamayarak, bir ates icinde gibi,
elinde olmayan hareketlerde bulunmustu. Fakat simdi? Simdi, iste
mademki artik gelmiyordu, demek onu dariltmis, haksizlik etmisti.
Hele, onun bdyle glnlerce, uzaklarda ne yaptigini disinmek, bu
kaygilarini artinyordu. Acaba nerede yasiyor ve nasil yasiyordu? O
kadar sure onun hayatina o kadar karismis, o kadar girmisti ki, simdi
kendisinde bir bosluk, bir rahatsizlik buluyordu. Bu dusunceler
arasinda, seyrek dakikalarda, hic¢bir sey distinmeyip, dalip, herkes
gibi yagsamak, her sey bittigi icin boguna rahatsiz olmamak istedigi
de oluyordu. Fakat meraki Ustin geliyor, ddsuncesini bunlara
kaptiriyor, yalniz bunlari distniyordu.

Bir aksam sofrada, onun konusu, hi¢ ummadigi halde agilinca, bu
duslncelerine glc¢ ve siddet verdi. Fatin, Streyya'ya Necib'i sordu,
cevap alamayinca kendisi bir is arkadasindan duydugunu anlatmaya
basladi. Fakat s6zi agzinda o kadar geveleyip, lokmalar
cignemekle o kadar kesiliyor, o kadar uzatiyordu ki, sinirsel bir ates
icinde Suad ona haykirmak istiyordu; Fatin o arkadasindan
aktararak Necib'in hayati hakkinda ayrintilani anlatirken, bazen
yalnizca bir s6zle, sonra kapall s6zciklerle, cimlelerini butlin batin
an-lamsizlastirarak sdyleniyordu:

"Bizim Fehim Bey, gecen gece birlikteymis... Sastim!" diyordu. "Ne
dayanma glcuymus bu, ben kimsede bu derece asirilik gérmedim!"

Bdyle sdyleyerek, asirihdin nede oldugunu belirtmeyip ayrintilara
giriyordu. Hanimefendi de kendisi gibi bir sey anlamak igin olmali ki,
sonunda sormak zorunda kaldi, o zaman Fatin, anlaml bir
gllimsemeyle bakarak, "Beyoglu, bilirsiniz ya, her tarlusd... Simdi
de bir tiyatro kumpanyasi gelmig!.." diye gozleriyle bir sey anlatmak
istedi, sonra Slreyya gulerek, "Kumpanyalar zaten buraya oyun
vermeye degil, oyun etmeye gelirler ve aktrisler, sanatlarindan ¢ok
baska seylerdeki basarilariyla n yaparlar." dedi.



Sonra s6z bagka bir seye dondl, Suad yalnizca Necib'in ¢ok
edlendigini anlamis olarak, belirsizlik icinde daha da aci duydu.
Fakat bu kadar bile, kendisine soduk bir ihanet duygusu agilamak
icin yetmez miydi? Halbuki o, bir gin Hacer'den dyle bir bilgi aldi ki,
artik hi¢ slphesi kalmadi. Hacer yanina gelip, birdenbire, yalnizca
onunla mesgul oldugunu gdsteren bir ciddilikle dedi ki: "Dun gece
bizimkinden duydun ya, Necib masallah almis yurimas!.."

Suad merak ediyor goérinmemek icin kendisini zorladi, fakat
Hacer'in, anlatmak igin tegvike ihtiyaci yoktu; o zaman, Necib'in bir
aktrisin arkasinda gezdigini, onun igin bir¢cok fedakarliklar, delilikler
ettigi halde, sonunda basarili oldudu bir gece yemekte sizdigi igin
onu lokantada birakip karinin bagka biriyle kactigini, her gece onu
hep 6yle yerlerde sarhos gdordiklerini anlatiyordu. Ve o anlatirken
Suad inanmamak, savunmakla birlikte, kendisinden uzakta, baska
bir kadin yuzinden bu kadar hakarete ugrayan Necib i¢in aci bir
asagilanma hissederek eziliyordu.

Sonra birden tasti, bu GzUntislne kizdi, "Sebep? Nigin? Bana
ne?" dedi, artik bu isten sonra aralarinda hicbir bag gérmedigdi bu
adami halad nigin distindigind anlamak istiyordu. O ilk zorlukta
dayanamayarak, yine eski zevk alemine dalivermisti. Su kadar ki,
simdiye kadar kibarca yasarken, bu sefer usluca gegen bir yazin
buttn telds ve intikamiyla bunda asiriliga duglyor ya da her zaman
bdyle davrandidi halde, yalniz bu sefer haberleri oluyordu. "Zaten
onlar hayatta o kadinlara alismiglar... Simdi arttk memnun olmalidir."
diyordu. Halbuki o hayattan nasil uzak gérindr, o kadinlari ne kadar
asagilardi. Demek onlar yalandi, demek o da yalandi, o da bugin
bdyle yarin 6yle hissediyor, o da herkes gibi sahte yasiyordu?
Halbuki Suad, onu o kadar i¢ten, ne kadar ciddi bellemisti. Ve onda
da aldandigini gériince, "Zaten hep bdyle, hep... Hi¢ kimse yok!.."
diye sugluyordu. Hayatin o kadar aci veren kétulUkleri arasinda bir
ask var diye ruhunun bitin 6zlemiyle ona sarilimigken, ondan da
bdyle hakaret gérmesi, onun da bdyle uzaklasmasi o kadar aci
geliyordu ki, emellerinin bu ¢oklsl icinde yeniden, "Ah Eylll...
Eylul... Hayatin mutlulugu bilmemekte, anlamamakta! Halbuki onu
yasayip bilmemek mimkin dedil... Bir kere Eylll geldi mi, bosuna...
Higcbir umut..." diye inliyor ve o6nlndeki hayatini uzun, renksiz,
yorgun gunlerle dolu gbrerek sabredemeyecegini,
dayanamayacagini saniyordu.



Elinde askinin kink bir oyuncak gibi pargalanisi onu pek
kahrediyordu. Simdi artik her seyi unutmak, onu kovmak istiyordu.
Madem o da yalandi... Artik, hatta unutmak degil, ondan nefret
ediyordu. Halbuki ne kadar sevmisti, degil mi? 6&zellikle nasil
aklanarak, ne kadar seviliyorum sanmisti, ilk firsatta bunun nasil
guliing oldugunu, ne aci bir bicimde anlamis, ne aci, nasil hakarete
ugrayarak, nasil algalarak anlamisti. Yalniz bir mevsimlik, iste onun
etkisi, guzelligi ve cekiciligi... Ve bu talih anindan yararlanamayarak
butlin kalbiyle tapinma duygulariyla, kiskangliklarla onu ele gecirip
korumayi distnmeyerek, igten gelen dogru bir sevgiyle sevmis ve
bunu goéstermisti, "Ne kadar atesle sever ve ne kadar ictenlik
gOsterirsem onu mutlu ederim." diye ddsinmis, onu mutlu
etmekten, mutlu gérmekten baska hicbir seye 6nem vermemisti.
"Fakat, iste pismanlik... iste ders!" diyordu. "Pismanlik mi, nigin?
Ders mi, artik ne fayda?" diye omuzlarini silkiyordu. Mademki Necib
o kadar hafif ve vefasizdi, hi¢ pisman olmuyor, tersine memnun
oluyordu. Hem bdyle kiglk bir deneyimle bu felaketten bdyle esen
kurtulusuna sukrediyor, "Ya inansaydim, ya batin butin
inansaydim?!.." diye titriyordu. Halbuki neler ummus, onun 6zlemli
sesiyle ne teklifler beklemis ve buna ne kadar candan razi olmaya
hazirlanmisti!

Bunu disundikge hor ve algalmisg, boynunu bikerek, "Of, aman!"
diye haykiracak kadar aci duyuyordu. Bu dustncelerden, bu derin
asagllanma duygusundan, bu ruh aciligindan kurtulmak igin
Oliyordu; artik ddsinmemek, artik unutmak, o zamanlar hig
yasamamis gibi olmak istiyor ve bunun bir sidre mumkin
olmayacagini, bdyle birden sdnlveren askinin yaziklanmalarinin,
bdyle hatta bir sdézcikle bile af istenilmeksizin, 6zir dilenmeksizin
birakilip ihmal edilmek acisinin, ne olsa mutlaka bir sire devam
edecegini bilme acisiyla surikleniyordu.

Bari hayatinda bunun igin bir kolaylik, sevilecek bir sey, yasamaya,
micadeleye tesvik edecek bir guzellik olsaydi. Sureyya ile
aralarinda hala soduk bir nezaket egemendi. Evde Hanimdan bagka
herkesten igreniyordu. Ve bu, kalp duygulariyla birlesince hayatini
dayanilmaz bir iskence haline getiriyor, aksamlara kadar yalniz,
yorgun, diskin kaliyordu. Bir gece, yatmak i¢in odalarina girdikleri
zaman, Slreyya gulerek kendisine yaklasip ellerini uzatarak, "Hala
bagiglamayacak misin Suad, ne kadar kinciymigsin!" diye yalva-
rarak ellerini tutmak istedi. Suad o kadar mutsuz ve caresizligi



altinda o kadar ezilmis bulunuyordu ki, eski yillar hatirlatan icten
sesle kendisine agindigini gériince gozlerinin doldudunu hissetti ve
ona bunlari gbstermekten utanarak, kagacak yer de bulamayarak,
derin bir GzUntlyle karisik bir siginak ve yardim arama duygusuyla
onun koynuna saklandi, "Ah, neler ¢ektim, neler!" diye higkirmak
isteyerek, onun ricalarla, 6puslerle, kiguk seslenislerle yalvarigi
arasinda buyuk bir avuntu duyarak, istiraplarinin acihgiyla karisik bir
tesekklr aglamasiyla hayatindan ve mutlulugunun bdyle hakaretli
¢bkmesinden bir yakinma ihtiyaciyla, uzun uzun agladi.

Onu yalnizca bir kocanin gégsu olarak degil, her tirli kederlerin
aglanip dinecedi bir sevecenlik bagri saniyordu; bu yaslarin
arasinda onun Sireyya oldugunu o kadar unutmustu ki, yatistirmak
icin kendisine sdyledigi s6zlerden o oldugunu hatirlayinca irkilerek,
"Ah senin bana ettigini busen..." diye onu itmek istedi. Fakat tam
Slreyya da o konudan s6z ediyor ve af dileyerek, "Ne yapayim
Suad'gigim, 6fkeme yenildim. Kendime engel olamadim. Fakat sen
de itiraf et, sen de o gece gereginden c¢ok sinirliydin... dyle
yapmasaydin, kim bilir..." diye syleniyordu. Kim bilir, belki oralarda
kalacaklardi, dedil mi? Fakat orada kalsalar, Necib'e belki bir zevk
ve kandirma gidasi olacak degdil miydi? Onun bile, simdi haksizlik
diye itiraf ettigi sey gercekten bir haksizlik degil, demek bilmeyerek
bir koruma olmustu? Slreyya hem dostlugunu, hem Kkarisinin
namusunu, yani mutluluklarini korumustu ve kendisini ugurumlardan
korurken kendisi onu asagilamis, onu suclamisti, degil mi? Simdi
ona tesekkir etmek, aglayarak tesekkir etmek ihtiyaciyla daha da
gbzine girmek, "Yok, yok, asil suglu benim!.. Sen iyisin, iyisin
Sureyyal.. Beni sen affet! Ah sana ne kadar hakaret ettigimi, ne
haksiz davrandidimi bilmis olsaydin!.." diye inlemek, daha
sokularak, "Oh, beni sakla, beni koru... Beni savun!" diye siginmak
istiyordu. Ve bu siginmada, dinginlik, avuntu ve gi¢ buluyordu.
Gozlerinden akan yaslar onu biraz yatistirmis, onun soézleri
kendisine gu¢ vermisti. Ve demek, hala Sireyya'da sevgi ve
sevecenlik, her seyi unutup onu sevecek kadar igtenlik ve glvenlik
bulabiliyor, demek onu sevebiliyordu? Onu sevmek degil, ona ettigi
hakaretlerin affini elde etmek igin yalvarmak gerektigini gértyordu.
CUnkl suphesiz ona karsi haksizlik etmisti, o kadar hakaretlerden
baska onu haksiz saydigi i¢in de haksizlik etmisti, o hep bilmeyerek
korurken, kendisi islemek istedigi ginaha alet olmadigi i¢in kizmis,
Ozellikle bu 6fkede bile haksizlik ederek hemen umutsuzluga kapilip



suglamis, bundan bile yararli bir ders almamakta kusur etmemis,
arzularina tam bir serbestlik verip bitin bitin bu arzulara boyun
edmek icin her seyi yapmisti; oh, bunu simdi ne kadar kiglik, ne
kadar gugsiz, ne kadar hain buluyor, bu asagilik durumda ne kadar
eziliyordu.

Simdi derin bir sessizlik ve memnunluk igin, ona yakm, tesekkur
duygusu i¢inde bulunmaktan buyidk bir rahatlik hissederek, ara sira
gelen higkiriklarla, tek tuk konusuyorlardi ve Sureyya, birden bir
konu dolayisiyla Necib'in adini sdyleyince, bitin vicudu ates gibi
yandi. Bu henlz kapanamayacak kadar derin ve sizlayan bir yara
oldugdu igin yeniden o dinginlik ve rahatin birden yok olup yerine
daha aci verici ve can dayanmaz bir istirabin gegtigini, hatta bu ruh
durumunun hi¢ kaybolmamis oldugunu goérdu. Sdreyya'nin
bunlardan haberi yoktu, gilerek Necib'le ilgili bilgi veriyor, ona rast
geldigini ve kendisini goéremiyorlarsa da haberlerini aldiklarin
soyleyerek sitem edince, onun, "Azizim, ben de sasiyorum, fakat
higbir kadina bu kadar atesle baglanmamistim, fakat gérsen, ne
kadin, kadin degil bagka bir sey!" diye anlata anlata bitiremedigini,
hatta kendisini bir gece yemege ¢agirdigini sdyliyordu. Ve Suad,
yeniden askiyla ilgili kurdugu ylce hayallerin, o mutluluk késkinin
aclyla ¢okmesiyle, aci, yurekler acisi yagiyla yandigini hissederek,
hi¢, asla bu yaradan iyilesemeyecegini, 6linceye kadar bu atesle
yanacadini, hele uzaklasip hatirada yalniz mutluluklariyla
sersemlemis ve sarhosca, can dayanmaz bir bayginlik gibi kalan, o
birbiri icin yasanilan, 6lmeye minnetle hazir bulunulan ve bu kadar
sevip sevildikge dinyalar ele geciriyormus gibi ruh ve hayatin arttigi
hissedilen agk ve mutluluk anlarini bir saniye derin bir aciyla yeniden
goérar gibi oldu; bir kere askin bu sarhos edici &pusmeleriyle
kendisinden gectikten sonra, hayatin higbir iltifata deger olmadigini
itiraf etti ve yeniden bu kadar emeller, umutlarla ele gegcirip
blylleyen bodyle bir agkin bdyle bir asagilanma ve hakaretle bitip
gitmis olmasiyla i¢i yandi; fakat onu pisman, geri donecek diye
beklerken, hatta iki gunlik bir denemeye dayanamayarak bdyle
Fransiz karilar pesinde her seyi unutup dillere disecek kadar
sarhos ve hafif bulmak, o kadar derin bir glicenme yarasiyla onu
harap etmisti ki, yeniden kendisini zorlayarak o hayalleri zihninden
kovdu ve bu sefer zorlu bir telasla Streyya'nin boynuna uzandi.

Artik, kesinlikle o agski gdmmek gerektigini, asla duginmeksizin bu
hayalleri feda etmenin zorunlu oldugunu anhyor, mutlulugu yalnizca



hayalde olan bu talihsiz aski simdi bastan basa cileden, beld ve
sikintidan baska bir sey olarak gérmuyordu. Bininci defa olarak bu
askin dayanilmaz bir &fet, yalniz bir muthis ceza oldugunu
yineliyordu; bizzat ondan azap ve istiraptan baska bir sey
gbérmemisti, en mutlu zamanlarda bile bin tarli atesleriyle kendisini
yakmisg, rahatini alt Gst etmis, éldirmuUstl; énce, higbir sebep yokken
vicdan azaplariyla yanmislar, sonra ayrilma, kiskanma ¢ikmis, sonra
hakaret ve ihanet gelmisti. Ve bdyle dusinurken bile, "Fakat o anlar,
0 iskence saatleri arasinda o bayiltan ve bin tanesi yuzyillarca
azaplara bedel olan, o insani kendisinden gegiren mutluluk ve zevk
anlar" aklina geliyordu. Fakat ne olursa olsun, bundan sonra onun
icin SuUreyya'dan baska kimse olmayacaktl; onunla asikga mutlu
olamayacaksa da hi¢ olmazsa saygi ve i¢ huzuru bulabilecegdini
saniyor ve bu bir hayat icin yeterli, belki de tesekkurl gerektirir bir
bicimde bir iyilik de olur gibi geliyordu.

Hayati o kadar azap ve ates icinde gegirdikten sonra, bu dinginlik
ona buyuk bir nimet gibi gérinuyor ve "Mademki askla mutluluk ne
kadar mumkun degilse, askla namus da o kadar imkansizdir, o
halde, namusla dinginlik elbette yedlenir." demek isteyerek, bundan
mutlu bile olmak gerekecegini disiniyordu.

Fakat bir zaman, aslil istegi Sureyya'nin eski sevgisinin kendisine
déndidguni gérmek oldugu halde, arada elemli fakat essiz bir ask
hayati gecirmis oldugu igin simdi Sureyya'nin dénustinde bir zaman
umdugdu ¢ekiciligi bulamayarak istedigi kadar sevgi ve baghlk
go6rdugu halde de yine g¢ekici bulmuyor, hayatini isteyerek degil fakat
nefsini zorlayarak surikliyordu. Bagka c¢are olmadigini, alismak
gerektigini géruyor, aliskanhdin buyuk bir gli¢ oldugunu anliyordu ve
cevresine bakinca herkesin hayatinda birgok yaralar, ¢okusler,
beldlar gérip aliskanhikla bunlar unuttuklarini distinerek hayati bu
kadarcik izni igin bile seviyordu. iste hayatinda buldugu en buyik
iyilik, butin koétuluklerini édin-leyecek kadar buyidk bir 1Gtuf, bu
alisabilme yetisiydi. Herkes feldketlerine dayanmayla basliyor ve
dayanmaya alisarak direnebiliyordu. Hanimefendiye bakip onun
nasil bir melek sabriyla hayatina sarildigini gérerek bunda, bu
mucadelede bir buyuklik buluyor ve mademki mutlu olmak mimkiin
degildir, olmaya calismakta, mutlu olmazsa bile 6yle goriinmekte,
glzel bir direnis, bir gl¢ var gibi geliyordu; o zaman razi olugta bir
zafer duygusu degilse bile bir glzellik, O6zellikle bir rahat
bulundugunu anhiyordu. Halbuki hayata karsi isyan, insani rahattan



yoksun birakiyor, felaketten feldkete degil, sefilliklere, rezilliklere
atiyor, pislikleri icinde galkaliyordu. Ve birdenbire aklina geldi ki, kis
gerci her seyi curGtiyor, harap ediyordu ama Oyle cicekler ve
fidanlar vardi ki, bunlari onun zulmine karsi o6nlemlerle, ca-
balamalarla saklayabiliyorlar, koruyabiliyorlardi. Demek hayatin
eylilinde de umutsuzluk ve bezginlik yerine ¢caba gdsterme bir ise
yarayabiliyordu; bu, gerci, bahardaki serpilme ve agilma olamazdi,
fakat hayattan daha fazlasini isteme-meliydi, bu bir genclik
olmamakla birlikte yine de bir hayat, 6zellikle sakin ve hi¢ olmazsa
rahat bir hayat olurdu. Cabuk ve atesle, tadini gikararak yasamak
isteyenlere gelince; onlar hem basaramiyorlar ve hem de 6rtulu,
kapali kalip gidiyorlardi; o da denemek istemis ve bu kadar harap
olmustu.

Bununla birlikte, artik simdi hayatini o kadar tedavisi imkansiz
gormuyordu. Bu, ara sira yine Gzuntulerle, yaziklanmalarla birlikte bir
gln kesinlikle unutacagina emin oldudu aski bir yana birakilirsa,
hayati hi¢ de kdta bir hayat degildi, pek ¢gabuk eski Suad olabilecekti.
Cuankd, Slreyya, ne Fatin gibi igreng, ne Efendi gibi zorba bir koca
olmayip, tersine ydnlendirilebilirdi ve bundan iyisini aramak, artik o
kadar feldketten sonra aklina bile gelmiyordu. Hele bos gelen kari
kocalik hayatinda hepsinin yerini tutacak ve belki asacak mini mini
bir bebek de olursa... Ve bu dusuncesine, ylrekten mutlu olup
agikca gulerek, "Oh, bir gocugum olursa, o zaman hayatimi ne kadar
sevecedim, iste o zaman mutlu olacagim." diyor, bir gen¢ kadin
hayatinda can verilecek, bulyUtilerek egitilecek bir ¢ocuk
bulunmasinin nasil hayal edilemez yararlari oldujunu anlayarak,
"Aslil kabahatim, asil eksigim,
bir gocuktu." diyordu. Ve bir hafta gegmemisti ki simdiden dyle olmus
gibi, simdiden durumuna saygi ve sevgi duydugu saatler oluyor,
hatta bunlarin arasinda o yaziklanmalarin, o acilarin yiregini gittikge
daha az 0zdigund gorerek, bir gin bitin bitin iyilesecegine
inaniyordu.
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Fatin bu gece pek sendi. Ug¢ gecedir iddialar, &fkeler, inatlarla
strip sonunda kesinlikle bu geceye birakilan bu son oyun,
Beyefendinin gérkemli bir sévguslyle sona erdi. Pullar bir yana,
zarlar bir yana firladi. Fatin bir yandan onlari topluyor, bir yandan da,
"Aman efendim, ne zarari var, yarin siz yenersiniz!.. Tabii degil mi?
Allah émurler versin!" diye yaltaklaniyordu. Bey, "Zaten bu hafta isim
hep ters gidiyor... Haydi kalk!.." diyerek Hanimefendiye bakti. Fatin
g6zluglnun altindan herkese isaret edip sinsi sinsi gulerek onu
gOsteriyor, aslinda oyunun &dalindn girultiye gitmesinden, bunu
ofke arasinda soyleyemeyecedinden korkarak soduk terler
doklyordu. Bu oyun, bir ¢ift potin kundura igin oynanmisti. "Tabii
mesele kundurada falan degil, Allah édmurler versin, fakat yenilmek
kétd!.." derken Fatin muathis bir aci ani iginde onun kalkip
yaridigant gérdl, daha fazla dayanamayarak, "Artik vyarin
magazaya ugrarim. Degil mi efendim?" diye can gdziyle bekledi ve
onun hatta dénmek-sizin, "Olur!" diye homurdanmasi Uzerine, artik
nesesine son olmadi. Yarin gidilecek bir digin igin Hacer'le
edlenmek istedi; fakat Hacer bir iki haftadan beri ¢ok titiz, son
derece hasin bir tavirla davranip konustugundan, onun dislerinin
arasindan kendisini gu¢ kurtararak isi tuhafliga doktl; herkesi
guldirdd. Efendi igin birkag "Allah émdarler versin!" daha savurdu,
sonra birden haykirdi, "O ne 0?" diye saskinlikla kapiya bakti.

Kapi agilmis ve iceri Necib girmisti. Herkesten birer saskinlik
Unlemi c¢ikti, "O ne, nereden bodyle? Masallah!.. Siz buraya gelir
misiniz? Gezidesiniz saniyorduk!.." sbzleri agizlarda dolasti. Necib
guliyordu, sonra birkag 0zir sdzcuglyle geldi, Fatin'in yanina
oturdu. O da bu gece pek sendi. Saat iki buguktu, yemekten sonra
aklina geldikleri igin Oylece geldigini sdyledi. Fatin gilerek ve
Otekilere gbzuyle isaretler ederek, "Nasil, nasil?" dedi. "Kulaklarima
inanamiyorum!.. Bu kadar fedakarlik, sizden... MUmkdun degil!.. Sizin
caniniz sikilir miydi, 6zellikle Beyoglu'nda simdi tiyatrolar, hele o
yeni gelen kumpanya... Bizim Fehim Bey anlata anlata
bitiremiyordu." Fatin bir daha goz kirpti.

Necib bu sdézleri hafifseyerek omuz silkti. Bir dakika hi¢bir seye
6nem vermiyormus, ¢ok yorgunmus gibi gorindd, Fatin bu
gbérinimu yapmacik saylyordu. Gergekte onu biraz zayif, biraz
bozulmus buluyorlardi. Sdreyya, "Vah, bu yorgunluga vucut dayanir
mi?" dedi. Onlar sakalasirken Ha-cer birden fikirdayarak Suad'in
kulagina egildi ve Necib'in surekli, Suad'in kulagina bir hasta sesi



gibi Uglterek gelen ince kahkahalarini anlamak isteyerek, "Aman
kardesim, ne tuhaf, dikkat ediyorsun, degdil mi?" diye bir seyler
fisildadi. Suad, acili, dalgin, onun sonu gelmeyen sakalarla surekli
gbzyaslarini rahatsiz edici, yapay bularak, on bes gin de baska
kadinlarla ne kadar degismis oldugunu disinlUyordu. Tavirlarina
senli benlilik, daha bir dugiklik gelmisti, so6zlerini Oncekilere
benzetemiyor, onlari biraz uzayarak, yorgun ¢ikiyor saniyordu ve bu
baskalik sdzlerinde degil, buttn hallerinde gittikce dikkati ¢ekiyordu,
onda kirilmig, glgsuz, aci bir sersemlik gibi bir hal vardi, gdzleri
bulanik, donuk, gérmuyor ve hatirlamiyor, distnuyor gibi, bakiglari
dumanliydi, sozleri slruklenerek, sendeleyerek c¢ikiyor gibiydi.
"Acaba hasta mi1?" diye iginde bir aci duydu, bunu bir anda, her seyi
unutarak, onu yine eskisi gibi hayal ederek disindi ve onun o
hastaligi aklina gelip o zamanlardaki siddetli, can dayanmaz
duygularini  yeniden yasayinca, gec¢misin 06zlemiyle, simdiki
durumunun umutsuzlugunu ve sikintisini bir daha yasadi. Ve en ¢ok
\yilesti$ni sandigi, en ¢ok onunla ilgili yaziklanmalari unutup
dinginlige ve huzura, "Artik b0Otin b0tin unutma dénemine
giriyorum." diye didsundigl bir zamanda, onun varliiyla yeniden
sasirmis, perisan kalmigken, bu hastalik distincesiyle, batin butin
kirildi ve harap oldu. Artilk ona yabanci, uzak oluguna, onu
yénlendiremeyecedine vyaniyordu, igini bir acima duygusunun
kemirdigini hissettigi bu saniyede ona henuz ilgisiz olmadidini,
Ozellikle olamayacagini, ne zaman goérse bdyle derin ve henuz
6lmemig yaziklanmalarin sizlayacadini, onu bdyle kimsesiz ve
ihtiyag icinde gordikce, hatta terk edilip baskalarina gidildigini
unutacak kadar guglu, temelli bir yardim isteginin elinde ezilecegini
hissediyordu.

Birden bire, bu acinin altindan bir korku, hain, soguk, g¢irkin bir
korku Urpermesi ortaya ¢ikti. Onlar, hepsi gullyordu, Fatin'in bir iki
hokkabazliina, Necib'in surekli kahkahalarina Hacer'in ¢ingiraklar
karisiyordu. Bir zaman oldu ki, Fatin sakayl eglenmeye kadar
yukseltti, gcevresine bakip g6z ederek alaylarindan dolayi zafer
kazanmis ve sevingli goérinidyordu. O zaman Suad'in kalbinde bir
yara agihr gibi oldu, artik gériyordu, Necib'in gereginden ¢ok i¢cmis
oldugunu ve sicaktan, bunun her an c¢ogalarak, gittikge gdze
carptigini anliyordu.

Bunda o kadar hor ve duskin bir hal vardi. Tavirlari, Ustu kapali
sozleri o kadar soguk, akilsizca gérintyordu ki, onu o kadar iyi ve



saygin bildikten sonra bu girdabin igine dalmis gérmek, dayaniimaz
bir bicimde feci geliyor, onu o kadar gbziinden dismis ve bayagi
buluyordu ki, bu asagiliga dayanamayarak aglamak istiyordu. Necib
bu hayati seviyor ve yasiyordu, yasayacakti da, éyle mi? Onun bu
kadar bayagiliga dayanabildigim, bayagiliktan zevk aldigini bilmedigi
icin ne kadar aldanmis oldugunu distnerek boynunu bukuyor, "iste
bdyle, aldanmak, her seyde, her zaman..." diye inliyordu. Ama onu
bu sefillikten kurtaracak, s6zunl dinletecek kimse yok muydu? Hig
kimse yok muydu ki, onu gerekirse hukmu altina alsin; "Yazik
ediyorsun, sen bu hayatlarin adami degilsin, 6lUrsin!" desin? O
kadin olsun onu bu duruma dismekten engellemeli, kurtarmali degil
miydi? Tam tersi, Necib'in bu durumlara hep onun ylzinden
distiguni dugundp degeri bilinmeyen zavalli bagliiginin yasiyla,
"Demek dylelerini seviyormug, demek bdyle hayatlan istiyormus!"
diyordu.

Necib o kadar memnun, o derece neseliydi ki, bagka bir kaygisi
olmadidini, gergekten ¢ok mutlu oldujunu ortaya koyuyordu.
Kahkahalari surtp gidiyor, sozleri akiyordu; halbuki Fatin o kadar
egleniyor, bin turll Usth kapali sdzlerle herkesi o kadar guldurtyordu
ki, Necib'in bu memnunluk ve zekasinin ne kadar glgsiz oldugu,
hatta c¢evresini gorip isitemeyecek kadar duygusuz, aglanacak
kadar hasta ve gugsiz bulundugu gdérindyor, bu durumda Suad,
nefret ve kirginlidina derin bir acimanin da karigtiini hissediyordu.

Bereket versin, Hanimefendi yetisti. Once Necib'i saskinlik ve
memnunlukla kabul ettiyse de, ilk dikkatle o durumunu fark etmekten
de geri kalmadi, Suad, "Aman onu goéturip vyatirsalar..." diye
dustnlUyordu; halbuki Necib, gittikce daha diskidn, sikiimis gibi
kalkip gezinmek istedi; Fatin glluyor, "Biz donacagiz, Necib Bey
elinden gelse soyunacak... Ne ates, ne ates... Galiba sifira sifir elde
var sifir... Tabii degil mi ya?" diye g6z kirpiyor, sonra Sureyya'ya
dogru egilip, filozofcasina devam ediyordu: "Goézine yandigim
karilar!.. Efendim nerede ben nerede dedikleri gibi, bak kendileri
nerede etkileri nerede?"

Hanimefendi Necib'in yaninda ona bir seyler séyliyor, Necib
reddeder gibi gértinlyordu, onlar konusurlarken Fatin yine
Sureyya'ya egilip, "Lakin, ben de resmini gérdim, 3* sahiden
mubarek bir parga, ne dersin?! Hani yok mu, degeri var Allah igin."
dedi. Suad, bunu isiterek anlatilmaz aci bir duyguyla ezildi; imkansiz
oldugu ic¢in dldiren bir dilekle kendisinin de daha glizel olmasini,



onu hi¢ olmazsa su girdaptan koruyabilecek kadar gizel olmus
olmayi 6zlemle istedi, éblr yanda Necib hala direniyor, artik isitilen
bir sesle, "Vallahi bir seyim yok canim!.." diyordu, sonra bogdazini
gOstererek, "Yalniz burada, burada, yaniyorum!" diye yineledi, Hacer
firladi su verdi, onu oturtmak istediler; o inat ediyor, gezmek
istiyordu. Orada bir kanepenin arkaligina dayandi, gdzleri bulutlu,
bakiglari dalgali, durdu. Fatin, "Vallahi billahi!.." diyordu. "iste bu,
sanki ni¢in oturacakmig?.. odyle degil mi ya?" Artik Necib'in
konusurken go6zlerinin daldidi, agdzinin kasildigi, goézlerinin
dislndigu, sanki soOzlerini aradigi  fark olunuyor, gllmeleri
gereginden ¢ok surlyor, sonunda gilmeye benzemeyen bir bigimde
titriyordu. Sonra agzindan bir ezgi ¢ikar gibi oldu, Fatin hemen, "Ha
sbyle, aman biraz piyano calsana Hacer?" dedi, Hacer Uzgin bir
sesle, "Babam uyumustur, olmaz ki!.." diye guldi. O zaman Necib'in
yuzinde bir bulut gérildu, sert bir sesle, "Piyano mu?" dedi. "Hayir...
Tesekkurlerl.. Zahmete gerek yokl.." Sanki birden kararmis,
bezginlige ve guceniklige burinmugta.

Fatin, "O, o, 0..." dedi. "O neden? Hani bir zamanlar neydi o
kantolar, sarkilar, baleler, efendim? Hani neydi o kalp sevdazadeler
mi ne? Vay efendim vay, ne garkilar, ne pegrevler... Artik piyanoyu
sevmiyorsun galiba?"

Necib'in kisik agzindan guglukle, "Artik higbir seyi sevmiyorum!"

sOzleri surtklendi.
Hacer guliyordu, "O, o, o... Ya eldivenin sahibi ne oldu?" Suad, bir
an Necib'in gézlerinin kendisinde karardigini fark ederek 6liyorum
sandi, onun karanlik bir teredditten sonra, kisik sesiyle, yalnizca,
"Masal!" dedigini isitti; oh, demek artik eldiven, onun gdziinde
yalnizca bir masal olmustu! Fatin, "Sakin... Hele sdéyle canim, yuz
vermeyerek kovma falan!.. De be canim, haydi!" dedi.

Necib'in omuzlarinda bir kiigimseme hareketi gorindi, "Kovma
mi?" dedi. "Poéh!" etti. "inanin ki, yliz vermemenin, kovmanin ne
oldugunu bilmeyen bir yaratik varsa o da kadindir." diye ekledi.
"Fakat hainligine gelince... Bakiniz, bunda benzeri yoktur. Sanki
yalnizca bunun igin yaratiimistir." Sesi o kadar derin bir kizginlhk ve
hakaretle doluydu ki, bakislari Suad'dan o kadar inatla kagiyordu ki,
geng kadin bu hakaretin kendisine oldugunu sandi ve ates gibi oldu;
6blru devam ediyordu:

"Bayag! denilen kadinlarin 6tekilerden yalnizca su farklari vardir ki,
onlarda her sey 6nceden bellidir, aldanmak tehlikesi yoktur. Kiminle



is gorduginuzu bilirsiniz. Halbuki dburleri, o bir sey sandiginiz, bir
seyler bekledikleriniz yok mu, o ilk ve son defa sizi sevdiklerine
inandiranlar, batin baghhk, buttin vefa olanlar..."

Hain, bos bir kahkahayla omuzlar sarsilarak yineledi:

"Zavalllar!.."

Suad, kalbini bir seyin kopardigini hissederek 6li gibi dinlerken,
Sureyya'nin, "Zavallilar kim, kadinlar m1?" dedigini isitti.

Necib hald kanepenin arkaligina dayanmig, gozleri dumanh ona
bakti, "Zavalli mi, kadinlar mi? Lakin onlar, inananlar!.. Bizler, biz,
iste sen, ben..." diye haykirdi.

Onlarin kahkahalar arasinda Suad yalniz Hanimefendinin sesini
isitti, "Peki, evlensene Necib." dedi.

Necib c¢ok guling bir sdz isitmis gibi vicudunu kanepenin
arkaligina dayayip, ellerini havaya kaldirdi:

"Ooo... iste bu giizel, evlenmek, ben... dyle mi? Bu 6yle bir
masaldir ki, kendimi bildim bileli bin kere dinledim. Evlenmek...
Bundan sonra bana guzel adam, guzel adag, guzel beygir, guzel
vapur, kisaca guzel ne gosterirseniz bakarim, belki severim, fakat
glzel bir kadina... Asla, aslal.. Artik yeter, rahata ihtiyacim var."
Ellerini  salliyor, "Aslal" sdzinu tavirlariyla  destekliyordu.
Hanimefendi aci bir gulugle, "Canim, mutlaka glzel kadin olacak
degil ya!" dedi. "Evlen de iyi bir kizcagiz al!"

Necib sbylemeyi cani istemiyormus gibi, "lyi bir kizcagiz mi? iste
bir masal daha!.." dedi. "Canli mi, cansiz mi? O yaratida simdiye
kadar kimse rast gelmemis, eger bir tilsimla benim igin bu mimkin
olacaksa... Bence kadinlarin iyisi koétusu yoktur, onlarin hepsi
kadindir, hepsi kadindir..."

Yash kadin, sabri tukenmis gibi, "Of Necib, yeter!.." diye yakindi.
Fatin, "Ee canim efendim, mazur goériniz, tabii degil mi ya, su
zamanda kendisinden kadinlar hakkinda 6évgu beklenemez ya, degil
mi?" diye Sdireyya'va bakiyordu. Necib yeniden kanepeye
yaslanmis, basi gégstine dismus, artik susuyordu. Suad perisanlik,
bayginlik arasinda, Sdreyya'nin kalkip onun koluna girdigini gordu.
Necib reddederek, "Hayir, hayir, daha vakit var!.." diyor, yatmak
istemiyordu. Sonra, "Hem zaten ben gidecektim, kalmak igin
gelmedim." dedi. Hepsi, "O, tamam!.." dediler. Disarida kisin en
vahsi bir gecesi uluyordu. Hanimefendi, "Olmaz!" diye onun yanina
gitti, o cabaliyor, 1srar ediyordu; Suad haykiracak kadar aclili,
sersem, kagmak istedi, o c¢ikarken Necib hala israr ediyor,



Hanimefendi 6tekilere, "Siz birakin, bana birakin, ben onu yatirayim,
haydi siz gidin!" diyordu. Suad, Hanimin onu korumasina,
alikoymasina iginden tesekkidr etti, higkirniklarini bogmak igin
odasina kostu. Ah dusus, ya Rabbi, ne aci verici bir dusustld bu. O
kadar seckin ve farkli olan bu ask, o hakaretten sonra bu rezalete
kadar inecek, bdyle camur mu olacakti? Demek Necib kadinlarn o
kadar kotu biliyor, demek kendisini de Oyle biliyordu? Demek
kendisini de herkes gibi hainlikle, kalpsizlikle sugluyordu? Kendisini
de o kadar hakaretten sonra bile hala ona aciyip, hala onu mutlu
gormek icin her seye razi olacak gibi hissediyordu. Halbuki asil
kendisinin suglamaya hakki yok muydu? Kendisi bir késede, aski
asagllandigi, bagliigi hafife alinip reddedildigi igin olurken, o,
kadinlarin pesinde, onurunu unutacak kadar zevk ve ickiye
dalmamis miydi? Dusuncesi eziliyor, karisiyor, ugultular arasinda
ayllamiyordu. Sonra birden haykirma iste§i duydu. Haykirmak,
haykirarak aglamak igin bir telas hissetti, ona, "Lakin asil sensin, asil
sen yaptin!" demek acelesi... "Asil sensin, sen yaptin!" diyecekti.
"Ben her seyi feda igin senin bir s6zlinlU bekliyorum, hala senin o
kadar hakaretlerini unutuyorum ve sen beni suglu-yorsun... Lakin
sen kendin, iste kendin yapiyorsun, hep kendin!.."

SlUreyya odaya girdigi zaman, o hald agliyordu. Yaslarini ona
gostermemek icin karyolanin 6ninde mesgul goérindl; Sireyya,
"Munasebetsizlik, delilik!.." diye sGyleniyordu. Bir saniye sonra, onun
karsisina ¢ikmak gerekince ne yapacadini dislnerek Suad
korkarken, Hacer yardimina yetisti, kapiya vurarak, "Kardesim,
orada misin? Biraz gelir misin?" dedi ve Suad bunu kurtulus bilip
disari kostugu zaman, Ha-cer'in elinden tutarak kendisini bir yere
gbétardigund, kis kis gulerek, "Aman gel bak, ne tuhaf..." dedigini
gordd. Merdivenlerden giktilar, kendi odalarinin Ustindeki odaya
yartdualer, Hacer kapinin éninde durarak, "Dinle bak!.." dedi. O
zaman Suad igerde onun sesini isiterek anladi.

Necib'i zar zor gitme dislUncesinden vazgegirerek yatmak igin bu
odaya getirmiglerdi, Hanim kendisine birka¢ agir s6z sdylemis,
dariimisti. O yakinarak, "Ah bilsen, busen..." diyor ve yagli kadin her
seyi bildigini anlatarak simdi vakit olmadidi igin asil kendisiyle yarin
kavga edecegini saka gibi sdOyliyordu. Necib, "Hayir, simdi
sOyleyiniz... Kabahatim varsa simdi sdyleyiniz. Ah bilseniz, ne
yaniyorum!.." diye inledigini ve Hanimefendinin, "Tamam, iste simdi
de ¢ocuk gibi agliyor!.." dedigini isittiler.



Disarida gece, rizgarin iniltileriyle agliyor ve bu inleme arasinda,
Necib'in higkiriklari geng kadini harap ediyor, fark olunmayan
birtakim yakinmalarla o aglarken Suad'a bu ses dayanilmaz bir
feryat gibi geliyordu. Hacer, "Vay, annem de ,bak ne yapti?" dedi.
Ara sira, Necib'in, "Bilseniz..." s6zinu yineledigini, sonra Hanimin
onu yatistirmak icin soOyledigi sdzler arasinda onun "Affediniz,
affediniz..." diye yalvardidini isitiyorlardi.

Hacer artik, hemen hemen igeri girmis gibiydi, bas parmagdini
disincesiyle mesgul oldugu zamanlarda yaptigi gibi diglerinin
arasinda kemiriyordu, Hacer kapiyi biraz daha aralik ettidi igin simdi
Necib'in sbzlerini biraz daha iyi duyabiliyorlardi ve o inleyerek,
"6liyorum, ne yapayim?" diyor ve "Ne yapayim, ancak bdyle
unutabiliyorum, baska ne yapayim? Nasil vakit gecireyim, yalniz
kalirsam g¢ildiracagim!.." diye yakiniyordu. Yash kadin, darilir gibi,
"Ne demek canim! Biraz aklini basina toplasana... Nedir o, pis
kadinlarin pesini artik birak!" dedigini isittiler. Necib yemin ediyor,
"Yalan!" diyordu. "Hep onun igin, vallahi billahi yalnizliktan kagmak
igin..." O zaman Hanimefendi, "Canim, ne demek, buraya gelsene!.."
dedi. Necib'in sustugunu duydular, Hanimefendi, yeniden, "Bak, yine
agliyorsun!.." dedi ve artilk Suad, duramadi. Sersem, bogularak,
yaslar iginde kosarak karanlik bir késeye atildi ve orada agladi,
agladi...

Her seyi anladigi, hayatini artik butin gercegiyle gérdugu icin
agliyordu, yaptigi onarilamayacak hatalarin, hep birden acisiyla
inliyordu. Necib'in yalniz kendisi igin buraya gelmedigini ve
gelemeyince dayanamayarak boyle sefil ve serseri kaldigini artik
g6rayordu.

Ve butln bunlara kendisinin sebep oldugunu gorerek, gugsizlik ve
umutsuzlukla haykirmak istiyordu. Boyle oldugundan emindi ki, artik
ayrintilariyla disinmek istemiyor, ilk defa bir sani olarak gelmisken
oyle emin oldugunu dusinmekte inat ediyordu. "Mutlaka, mutlaka
oylel.. Ve benim, benim, hep benim yuzimden degil mi?" Ah ne
kadar kosup onun ayaklarina kapanmak, ellerine sarilarak af
dilemek, ah ne kadar aglamak istiyordu. Bir ihtiya¢, ona kogup;
"Hayir biz yaniimigiz, ben yaniimisim, ah talihsiz, beni affet!.. Hala
seviyorum, fakat affet!.." demek istiyor, onu hala sevdigini anlatmak
ihtiyaci icinde inliyor, kahroluyordu. Ettigi bu haksizligin, bu zulmin
altinda o kadar eziliyor, kendisini o kadar affedilmez gértyordu ki,
affettirmek icin hayatini feda etmek, "Al, seninim, beni ne yaparsan



yap!" diye hayatini ona vermek istiyordu. Ve bunun gig¢suzIigi onu
kizdirarak, aci bir GzUntiyle hayatini, butin dunyayl, hatta
Sureyya'yi bile feda etmek emeliyle diskinlesiyordu.

Odasina sarsilmis, bir gicenme kasirgasiyla alt Gst olmus girdi ve
Sureyya'yl yatmis goérerek, sessizce bir yana gekildi, sabaha kadar,
onun, Ustlerindeki odada bogulurcasina 6ksurdiguna isiterek, bin
kararsizlik arasinda dustnceleri ve hayalleri onu k&buslar ve ategler
icinde calkalayarak yattl. Sabahleyin; puslu, iniltili, kirli bir ki sabahi,
kapilarina vurulup uyandidi zaman, yeni dalmis oldugunu anladi.
Fakat basi o kadar agir, o kadar sersemdi ki, gbzlerini agamiyordu.
Kendisini Hanimefendi gérmek istiyordu. Acele onun odasina gittigi
zaman gulimseyerek, "Bu ne uyku canim, saat Ug..." dedi, sonra
Necib rahatsiz oldugu igin doktora haber gdnderdiklerini, kendileri
s6z verdikleri i¢in diglne gideceklerinden, doktor gelince, Necib'in
yanina c¢ikarip baktirmasini tembih etti. Onlar hemen gidip
doneceklerdi. Hanimefendi yakinarak gitmek zorunda olduklarina
kiziyordu; Suad bu darbeyle butln bitlin sersem, korkuyordu, sordu;
yash kadin onu inandirdi, "Yalnizca bir ates." dedi. Sonra, "Fakat
kim bilir, belki koti durumdadir da... iste onun icin merak ettim,
doktora haber génderdim..." dedi.

Suad oradan gikinca, hemen Necib'in odasina gidip, "Hayir Necib,
egder sana bir sey olursa, yemin ederim ki ben de oélirim!" demek
icin yandi; fakat onun odasina, miUmkin degil, giremeyecegini
hissediyordu. O kadar ki, birka¢ kere niyet edip, hatta bir defasinda
kapinin éndine kadar gittigi halde igeri giremedi. "Nasilsiniz?" derken
onu harap gérmekten ya da disup aglamaktan korkuyordu. Saat
doérde gelmisti, Sureyya kaleme gitmeden Necib'i biraz gérmek igin
odasina gitti, uykuda buldugu i¢in uyandirmadan doéndid. O zaman
doktor bekleme istirabi bagladi, kis sabahi inleyen rlzgéarin
arasinda, vapur dudukleri, ara sira satici sesleri surikleniyordu ve
doktor halad gelmiyordu. Halbuki o uyanmis olabilirdi, bir seye ihtiyaci
olurdu, bunun icin odasina gitmek gerekirdi ve cesaret
edemeyecegini gorerek, sonunda bir hizmetci gonderdi; eline bir
dikis almig, onunla mesgul, bir anda bin kararla digkiin ve perisan,
atesli bir bekleyisle bekledi.

Ve Kkendisini bitkin birakip ¢okerten teldsina, kaygilarina,
Istiraplarina bakip, hatta daha din her seyi unuttum zannina aci aci
guldu. Géruyordu ki, o0 zaman, yalnizca kendisini aldatmis, onurunun
yarasinl sarmig, baska bir sey yapamadidi i¢in, zorunlu bir iyi niyetle



hayatina razi olmustu. Onu unutmak, hayatinin en candan bir
mutluluk dénemini unutmak, yagsamamig olmak, en mutlu gunlerini
aclyla hatiramamak degil miydi? Halbuki bu, nasil mutluluk olurdu?
Hem yalniz unutmak degil, iste hayatini ona adamak, ona feda
etmek igin kendisine hikmeden, zorlu ihtiyaglar iginde kalbinin
yandigini, ruhunun dayanilmaz bir 6zleyisle ona dogru kostugunu
go6rayordu. Fakat Siureyya, o, Sureyya ne olacakti? Ondan korktugu
icin degil, onu vyalniz, mutsuz gbérmeye dayanamadidi igin
mahvoluyordu. Hep verdigi kararlarin bdyle umulmadik bir darbeyle
karmakarisik oldugunu goérdukten sonra artik kararma inanmiyor,
hatta karar veremiyor, hangi dustnceyle hayatini dizenleyecegini
sasiriyor; "Tereddidimun, zayifigimin cezasi..." diye kendisini
sugluyordu. Fakat disUndikge, kararsizhidin kendisinde degil, asil
hayatinda oldugunu, kendisinin yalnizca hayatin cosan selinde karsi
konulamamacasina akip giden bir oyuncak kaldigini gérerek bundan
sonra da daima, daima bdyle kararsiz, bdyle oyuncak olacagini
kabul ediyordu.

Kapinin acildigini isitip "Doktorun geldigini haber vermeye
geliyorlar." diye basini ¢evirdi, fakat Necib'in giyinmis olarak girdigini
gbrince, saskinlikla yerinden kalkti. O da kendisini yalniz bulmaktan
sasirarak orada durdu. Sapsariydi, gdzleri sénik ve yorgun
bakiyordu. "Kimse yok mu? Hanimi gérmek istiyordum dal.." diye
sordu. Suad, "Hayir, fakat..." demek istedi, ama onun oturmak
istemiyormus ve ne olsa oturmayacakmis gibi durusunu gortp
s6zund tamamladi. Hanimefendinin digine gittigini  soylerken,
ayakta gl¢ durdugunu fark edip, sonunda aciyla, "Lakin doktora
adam gonderdilerdi..." sdzlerini sdyledi.

Necib saskin, algak sesle, "Doktor mu?" diye sordu. "O nigin 0?
Hasta falan mi var?" diye merak eder gorindu.

Ve Suad, bu ilgisiz ve alayci sesle, bu yabanci, soduk tavirla daha
da acil, "Hayir, sizin igin." dedi. "Sizi hasta diyorlardi da!.."

Necib artik gitmek Uzere, yalnizca, "Bir yanlighk olmali; tersine
higbir seyim yok!.." diye homurdandi.

Suad aglamak isteyerek ona bakti, "Naslil yok, lakin iste, renginiz,
g6zleriniz  pekald gosteriyor ki hastasiniz, sabaha kadar
Oksurlyordunuz, bir kere su havaya baksanizal.." demek i¢in yandi,
ruhu yakinmalarla doluydu; fakat onda, o kadar hain bir ilgisizlik
vardl ki, kalbinin acisini hissettire-memekten umutsuzluga kapildi.
"Hayir, din gece ben yaniimisim... Sevmiyor, sevmiyor!l.." diye



yeniden yerine diger gibi oturdu. Ne kadar yalvarsa onu burada
alikoyamaya-cagindan emin olarak, goézleri yaslanmis, elleri
titreyerek, sinirlilikle, yeniden dikisine egildi. Fakat onu boyle
birakacak miydi? Onu bir sey sdylemeden gdnderirse her seyin
batdn batln bitecegini, mahvolacagini gériyor, ona her seyi anlatip
af dilemek, 6zellikle onu kurtarmak icin yaniyordu; fakat her zamanki
gibi ruhunda kasirgalar, firtinalar varken, yalnizca titreyerek geneleri
kilitleniyor, higbir sey sdyleyemeyecegini, onun yine butlin bitin
karamsarlik ve &fkeyle ¢ikip gidecegini gortyordu. Necib higbir sey
sdylememek kesin karariyla gikiyorken, birden hiicum eden bir 6fke
dumani i¢inde bogulur gibi déndi:

"Bir de gergekten hasta olmusum, ne olur ki?" dedi. "Artik bu hayat
o kadar 6nem verilecek bir sey midir saniyorsunuz?"

Suad'in susarak dikisiyle mesgul olusuna uzun uzun bakip, hasin,
kinci, aci bir sesle:

"Tam tersine!" dedi. "Ben ondan o kadar usandim, o kadar
usandim ki, bir ayak 6nce bitsin diye bekliyorum!.. Evet, o kadar
usandim..."

"Nigin, ne oldu?" Suad'in agzinda bu sbézler vardi, fakat
sOyleyemedi, boguluyordu. Higkirmaya hazir, aci bir bakigla bakarak
yalnizca "Necib..." diye inledi ve gozlerinden yaglarin akacagini
hissederek yeniden dikisine kapandi. Geng kadinin bu sesleniginde
o kadar derin bir elem vardi ki, Necib'i titretti.

O zaman delikanh biraz Uzgun, biraz hizinld, aci aci: "Evet,
Necib!..." diye yakindi, "Fakat biliyor musunuz ki bu yakinmada ne
kadar haksizsiniz... Lakin yakinacak, feryat edecek bir kimse varsa,
o siz degilsiniz, benim... Asil ben, 'Ah Suad!' diye feryat etmeliyim,
fakat yalniz 'Suad' diye degil, 'Beni éldirdin Suad, beni éldurddn.'
diye feryat etmeliyim. CUnkl sen, gercekten beni éldirdin Suad!..
Sana benim nasil inandigimi, benim igin ne biydk bir gig, nasil bir
hayat oldugunu bilmis olsaydin..."

Suad higkiriklariyla boguluyor gibiydi, Necib'in sesindeki ates ve
g6zyagiyla busbutin sarsilmigti, "Lakin, yemin ederim ki..." diye
bakti.

Necib yine o aci atesle gllerek:

"Oh, yeminleriniz..." diye kesti. "Bir surid masall.. Bunlari hep
biliyorum... Burada, Bogazi¢i gibi serbest ve rahat olmadiginizdan
yakinacaksiniz degil mi? Lakin ben sizden o kadar blylk, o kadar
¢ok bir sey mi istiyordum? Haftalarca burada bir bakisiniz igin



képekler gibi surindim, siz benden bir gulimsemeyi, bir bakigsi
esirgediniz... iste sizin yeminleriniz!.. Benim saygimdan ve her seye
razi olusumdan bir sipheniz mi vardi? Benim baglhligimda bir kusur
mu gordinizdi? Hayir, degil mi? Yalnizca bir s6zle, bir isaretle beni
inandirsaniz, bana yalnizca, "Hala seviyorum, fakat korkuyorum..."
deseniz, ben sizin igin aylarca ateslerde yanar, mutluluk ve umutla
beklerdim."

Vahgi bir kinden hizinlG bir yakinma ve yaziklanmaya gec¢mis,
sobanin yaninda, ayakta, aglar gibi konusuyordu ve Suad'in hala
dikisle ugragsmasina bakarak devam etti:

"Fakat siz, hig, hicbir sey yapmadiniz!.. Bir bakisiniz bana bir ay
yeter, bir gulimseyisiniz sizden glnlerce yoksun yasamak igin glg
verirdi, siz bunlari esirgediniz ve beni kovdunuz... Séyleyiniz, benim
ne sucum vardi, ben size ne yapmistim?"

Sustu, cevap bekler gibiydi, onun hald bir cevap vermedigini
goérerek inler gibi, "Ah beni nasil kovdugunuzu, benden nasil
kactiginizi dugstindukge..." diye ah etti. Sonra yeniden, gittikce 6fkesi
artan, Uzgln bir sesle, "Ve simdi aciyorsunuz, oéldurdikten sonra
simdi acima, 6éyle mi? Fakat artik istemiyorum, sizden higbir sey
istemiyorum... ClnkU artik her seyden biktim, bekliyorum ki, bir an
once her sey bitsin de kurtulayim. Anliyor musunuz, artik kurtulmak
istiyorum!.."

Suad, Hacer konusunda nasil yanildidini anhyor, affedilmek igin
yaniyordu. Onu 0zdigunu goéren Necib, daha bir 6zlemle, sanki
kendi kendisine séyliyormus gibi yavas bir sesle:

"Halbuki ne emellerim vard!" dedi. "Ne glzel emellerim vardi.
Gideriz diyordum, benimle birlikte gelirsiniz saniyordum... Ne delice,
galung bir hayal, degil mi?"

Acl acl gllimsedi:

"Size bir saray yasami sunamam. Fakat, birbirini sevdikten sonra
neyin 6nemi kalir diyordum... Ask her seyi unutturur diye
disunuyordum... Beni, gercekten seviyorsunuz saniyordum!"

Birden, Suad'in gézlerinden, edilmis oldugu dikise yagslarin aktigini
g6rdu. Sonsuz bir sevingle:

"Ah, agdliyorsunuz!" diye sevindi. "Demek seviyorsunuz, demek
halad seviyorsunuz? Onlar hep yalandi degil mi? Ah, bir kere buna
emin olsam Suad, bir kere daha emin olsam, senden ayri bile
yasamak igin gi¢ bulacagima yemin ederim!.. Ah seni ne kadar
sevdigimi bilsen Suad, bir bilsen!.."



Sesi derin bir feryatla séndi; Suad, arttk o daha fazla
dayanamayarak dikisiyle ylUzinU kapamisti ve Necib onun hig-
kirdigmi isiterek mutluluktan bitkin, oraya bir koltuga duasti ve
kendisinden gecerek kollarini ona uzatip, "Bu yaslar, bu yaglar!..."
diye haykirdi. "Saniyorum ki hayatim ¢ogaliyor!.."

Onun aglamasina vurgun, kendisi de aglamaya hazir, bir sure
susarak onun aglayisini dinledi. Uzun kahirlardan, Gzintlilerden
sonra bu ani mutluluk, batun asiklik yetenegini her seyden el cekme
derecesine yukseltmigti; ona bakarken, onun kendisi igin agladigini
isitirken, onun bir nefesi icin orada Olup gitmek kadar blylk mutluluk
olamaz gibi geliyor ve gergekten bdyle dlecekmis kadar kendisinden
gecmis, mutlu bekliyordu. Ona son derece acima ve onu koruma
duygusuyla karisik bir vurgunlukla uzun uzun bakti, sonra birdenbire
kalkip yanindaki koltuga giderek derin bir inlemeyle yalvarmaya
basladi:

"Ah Suad, gel gidelim!" dedi. "Her seyi unutalim, her seyi
birakalim... Bak, sana artik sdylemeye cesaret ediyorum Suad,
Olinceye kadar, saniyelerine kadar hayatim senindirl.. Gel, bunu
kabul et Suad, bak aglayarak yemin ediyorum ki, beni ne kadar
mutlu edecegini, mimkin degil anlayamazsin!.."

ikisi de mutlu, glgstz, bu o6nerinin ciddiligi altinda ezilerek,
istemeye istemeye sustular, bir an oldu ki, bakislari derin bir slikran
ve mutlulukla parladi. Tkisi de birbirlerine ne kadar bagh ve
mutesekkir olduklarini gérdiler; fakat hemen ikisinde de bir karanlik
duygu belirdi. Elinde olmadan birinde beliren Sireyya dislincesi,
sanki Otekine de bulasmisti ve sapsari, teredditli bakistilar.
Gozlerin basladigi dislnceyi geng kadin tamamladi, sonsuz bir
yorgunlukla:

"Hayir Necib, hayir!" dedi. "Bana birbirimizden o kadar sey
istemeye hakkimiz yoktur gibi geliyor... Hem her seyi unutsam bile,
Sureyya var; bilsen ona ne kadar aciyorum Necib!.. Bile bile ona bu
koétllugu etmek o kadar zor geliyor kil Dustn, onun igin bu, ne aci bir
hakaret olur, degil mi?"

Henlz yaslar kurumamis hizunli gdézleri, bakislarinin derin
sicakligiyla bir cevap bekliyor gibiydi. Necib bu bakista sonsuz bir
hizin ve incelik, bir yaziklanma ve her seyden el gekme goriyor ve
Suad'a, bir an olsun bu kadar sahip olmak, Sireyya'nin hayatinin
kendi istek ve rizasina bagl olmasi, Suad'a o kadar yakin, samimi
ve egemen olmak, onu o kadar kendisinden geciriyordu ki, tesekkir



edercesine Su-ad'' onayladi. Bu mutlulugunun iginde bir zaman
kendisini o kadar kahredip digklnlestiren aci dislncelerden uzakti,
yine de hayalinin ne kadar gerceklestirlemez oldugunu
hissediyordu. Ona, Sireyya igin, "O ne olursa olsun!" demekte
ruhuna agir gelen bir kiguklik goériyor, onun bunu hak etmedigini
distnlyor ve gen¢ kadini yalnizca askiyla zorlamay dedgil,
inandiracak, Sureyya'yl ihmal ettirecek birgok kanit gosterebilecegini
dislndigu icin bile kendisini lanetliyordu. Ve bir kere bu
duslncelere gegince, hareketlerinin sonucunu yalniz bir noktadan
distnmek, birden bitin bakis agisini degistirmisti, ilk anda bdyle
acl verici bir yaraya sebep olacagini gorerek Suad'dan o kadar
fedakarlik isteyemeyecegini anliyor, hatta o6nerisinin ciddilik ve
cesaretiyle eziliyordu. Ve bir saniye daha susarsa, hareket ve
cekiciligin bozulacagini bildigi halde de bu saniye bir kararsizlik ve
milcadele arasinda gecmis bulunuyordu; dyle ki, gen¢ kadin
teredditle ona bakarken, onu bir saniye icinde yine pek zayif ve
aglamakl goérdugu icin saskinhiga, saskinliktan hatirlamaya gegerek,
hep geg¢mislerini bir anda yasarmis gibi oluyor, kendisine daima
kahredici bir ceza gibi gérinen asklarinin gelecedini dislnerek
tereddidi gugleniyordu. O kadar deneyim kazanmiglar, dyle acilarla
yaralanmiglar, 0Oyle seyler hissetmislerdi ki, bu iki dakikalik
sessizligin  sonunda birbirlerine bakarlarken, sanki o ayn
distnUlmis, korkulmus seyleri birbirlerinin gdzlerinde goérir gibi
oluyordu, ikisine de ask, insan iradesinin disinda 6zel bir hayata
sahip oldugu icin boyun egmekten ¢ok, hilkmeden bir canavar gibi
geliyordu. Suad ona, "Hi¢ degdismeyecedine emin misin?" gibi
bakiyor ve saniyordu ki bu soruyu sorsa, gergcekten Necib cevap
bulmakta guglik c¢ekecektir. Gen¢ kadin duslince icine o kadar
gémulmusti ki, Necib basini  kaldinp derin, gugsiz bir
yaziklanmayla, "Evet, hakkin var!" dedidi zaman iki dakika 6nce
soyledigini unutmustu, onun igin bu s6ziin anlamindan yalniz, artik
her seyin bittigi acihidini duydu. Necib de, o da bu sb6zu soyler
s@ylemez, bir anlik inanigla birbirlerine sahip olduklari duygusuna
kapildiklari i¢in, bu strecek sanirken yerine aci bir ayrihdin gectigini
gorunce, nasil bir mutluluktan yoksun oldugunu anlayarak yandi ve
atesle, "Fakat, beni sev Suad, beni sev!" diye inledi. Kaybettigini
yeniden kazanmak istiyormus gibi acelesi vardi, igini simdiden
pismanlk kapliyordu. "Hi¢ olmazsa s6z ver Suad!" diyordu. "Beni
sevecegine sdz ver... Beni, yalniz benil.. S6z ver, bari kalbin benim



olsun, beni hi¢ unutma... Ah, sdyle Suad! Séyle, hi¢ olmazsa sevdin
mi, sevdin mi?"

Bu kadar yakindan, bu kadar sicakligi ilk defa duyan Suad,
omrindn askla, yaziklanmayla, 6zlemle en glgsliz ve zayif bir
zamaninda, bu atesle batin batin harap oluyordu ve s6zli yeter
goérmuyormus gibi haykirmak isteyerek, canini verir gibi ellerini uzatti
ve bunlari tuttugu an icinde Necib, bu uzun ve yoksun asgkin bitin
6diltne ulagsmis gibi mutlu oldum sandi. Bir baska hayatta, baska
bir evrendeymis qibi titriyorlardi. Ve bu uzun agk ani, ahlarla,
g6zyaglariyla, c¢arpintilarla ikisinin de ruhunu birlestiren sdzlerin
buttn ruh ile icildidi, benliklerinin birbirine karistigi bir ask ani oldu.
Biri, yalniz onu sevdigine ve onu sevecegine; Oteki, buna olan
inanciyla iskencelere dayanacadina yemin ediyorlardi. Necib,
"Yalniz, izin verirsen, ayda yilda bir, Necib buraya gelir." diyordu. "O
zaman bir bakisin bana hayat olur, bir gilimsemen glg verir, degil
mi?" Simdi, fedakéarlklarinin, el ele, yalniz kendilerini unutturdugu
déneminde, higbir seyden haberi olmayan hayalcilerin bilmezligiyle,
her zaman ayni duygulanmalarla mutlu olacakmis gibi memnun ve
mutesekkirdiler. Sonra, hatira meselesi c¢ikti. Necib, "Bende var
ama, pek zavall bir hatira, c¢alinmigl.." diye, sahip olmakla
kendisinden gectidi tek eldiveni ¢ikardi. "Ben size bunu vereyim..."
Onu kalbinin Ustinde o kadar tasimisti ki, hemen hemen kalbi
olmustu, "Fakat siz bana..." dedi; o zaman geng¢ kadin gémleginden
bir sey c¢ikardi; bu, ayni eldivenin tekiydi, o da o teki o zamandan
beri saklamisti ve Necib bunu gériince o kadar mutlu oldu ki,
eldiveni de, onu tutan eli de kaparak agzina goétirdd. Ve ilk defa
olarak, dudaklari ona degdi. Bu elde dnce bir namus isyani vardi.
Fakat o kadar titriyordu ve Necib o kadar i1srar etti ki, sonunda batin
dayanma gucunu vyitirdi.

Kendilerinden baska seyleri o kadar unutmuslardi ki, saatin sesi
onlar igin aci bir uyari oldu. Geng¢ kadin, ellerinin onun ellerinde
olmasindan sikilmig, Necib bunlari birakirsa ne yapacakmig gibi
yoksun ve 6zlemli, simdiden bu mutluluktan bile ayrilmak zorunda
kalarak aglamakli oldular. Fakat ayriimak gerekiyordu. O zaman
Necib, yana yana ondan bir |0tuf daha diledi; bunu korkarak,
titreyerek, annesinden rica eden bir masum g¢ocuk haliyle
sOyluyordu: Onu goézlerinden bir kere, son defa dpmek istiyordu;
"Mademki ayriliyoruz..." diyordu; onlari o kadar sevmis, asil onlari
sevmig, hayatinda onlar kendisine o kadar mutluluk ve o kadar



mutluluk vaadi vermisti ki, simdi bdyle ayrilmak pek gl¢ geliyordu.
Suad'in hafif bir teredditle, bir utangaclikla kapanir gibi titreyen
g6zlerinden 6ptigu zaman bunlardan, onun varligindan ayriimak, bu
elleri birakip gikmak, bu sonsuz mutluluk disinden dénmek, pek
zalim, pek yirtici bir sey oldu. Elemli, zehir dolu, mahveden bir yara
gibi yanmaya basladi. Necib c¢ikiyordu, ikisine de bundan sonraki
bir ¢él gibi geliyordu. Bos yere feda edilmis hayatlarinin kirikligiyla
ezilerek, ikisi de bir dakikalik bir aymazligin eseri olan bu ayrilik igin
birbirine haykirmak istiyor, fakat buna glgleri yetmiyordu. ikisi de
yalniz kalinca, bir yik tasimis da dustyormus gibi, fakat kalkmayip
can vermek isteyecek kadar bitkin ve yarali, sanki kana boyanmis
gibiydiler.

Sonunda, sonunda igte bitmisti ve yalnizca kendilerinden dolayi
bitmisti.

Necib sokakta, sendeleyerek c¢amurlarin igine daldi, yagmur
altinda fark edemeyerek yurlirken aklina baska bir yagmurlu giin
geldi ve kalbi o kadar ezildi ki, fedakarligin derecesini butin
aciligiyla hissetti. Ah hayatin bu kadar fedakarliga degecek nesi ve
ne 6dull vardi? Béyle bir agkl feda etmek icin hayat, namus bize bir
sey mi veriyordu, miskin bir rahattan baska ne veriyordu? Ve hayata,
hayatin batin kurulmus sayginligina karsi kana susamis bir kinle
yurirken, gdzleri sulanarak gérmiyor, gamurlara yatmak istiyordu.

"Beyim, arabal" dediler; bir arabaya atladi. Ve eldiveni elinde
hissederek onu dudaklarina gétirdi. O zaman onun ellerini
hatirlayarak, gézyaglari butin butin dokulmeye basladi.

"Ah, gitti, gittil.. Hem de kendi elimle gittil.." diye inliyordu. Basini
arabanin bir kenarina dayamis uzun uzun agladi. Hayatta askin
yerini tutacak higbir sey bulmuyordu, insanin duygu ve isteklerinin en
yucesi, en seckini o idi ve onun huzurunda, yalnizca sessiz kalip
alcalmak gerekirdi. Dinyada blylk olan ve insani hikm( altina
alan, tabii ancak oydu, onun yaninda her sey yapay, 6znel, gérece
kaliyordu. Bunlar yalnizca bos seyler degil, vahsi, dogal olmayan,
doganin zorlamasi olarak kaliyordu; ne kadar dayanilmaz bir ates
olursa olsun acilari, istiraplari tadini ve mutlulugunu o kadar
artinyor, iskencesi bile mutluluk oluyordu, éldurerek, dehset vererek
yakan, zevki ne kadar ani olursa o kadar insanin dayanma gicinun
dtesinde can yakan bir ates, "iste ask!" diyordu inleyerek. "Ah,
yalnizca agk, yalnizca birbirini sevenlerin her seyi unutup, aydinlik,



suslenmis gordukleri siir disu ve heyecan var, yalnizca o, yalnizca
o..." Hatta bitin ceza bile olsa, butin hiyanet bile olsa, onu
bilmeyenler, bu saniyeyi yasamayanlar icin, "Yagsamadik!" diye feryat
etmeleri gerekirdi. Ondan bagka her sey bos, her sey hig, her sey
bosunaydi, o olmasa hi¢, hi¢bir sey olmazdi ve yine ondan bagka
higbir sey yoktu, yalan olsun, sahte olsun yine daima o hikim
surlyor, her seyde, her durumda o Ustln geliyordu. "Ah, ne iyi oluyor
da yine o Ustln geliyor, her yerde daima o Ustlin geliyor; onun
karsisinda elinden bir sey gelmeyenler daima eziliyor, hakaret
goérayor!" diye yanarak soyluyordu. Ve araba onu sokaklardan
gecirirken ici yanarak, "Ah Suad, biz, yalnizca bir delilik ettik, baska
kim olsa yapmazdi." diye inledi. Sonra onu disundi. Acaba o ne
yapiyordu?

Evde aglhyordu; orada dikisinin Ustlinde, yapayalniz, derin bir
kimsesizlik Gzlntlstyle evde agliyordu. O Necib'den ¢ok ruhsal
bakimdan erdemli oldudu icin, daha yarali gikmisti. Atesli bir disten
uyanmis gibiydi, fakat o kadar kendisinden ge¢misti ki, artik bu
hayatini hi¢ sevmiyordu ve mutlulugunun, bir dus gibi yeniden
canlanmasinin imkansiz olmasina yanarak, yasla, "Bari mutlu oldum
ya, hi¢ olmazsa ciddi olarak sevdik ve bir hayatta istenilecek kadar
sevdik yal.." diyordu. Fakat bu inancin da bir eksigiyle duskindu,
askl kavuracak kadar giddetli bir ates olsaydi ve hayatini onun igin
feda etseydi daha mutlu olacagini, iste ancak o zaman mutlu
olacagini saniyordu. O kadar kendisinden gegmisti ve o kadar
saskinlk icindeydi ki, simdi Slreyya'yl feda etmek aciligini bile
hissetmiyordu, hayati artik o kadar renksiz gdérinuyordu ki, uzun,
sakin bir hayata bedel yakip kavuran bir ask saniyesine &zlem
duyuyordu ve bu saniyeyi bir kere hissettikten sonra bunu bos
hayallere feda etmek, onarilmasi imkansiz bir hata gibi gelerek,
edilgenlige feda ettigi mutlulugun yarasiyla agliyordu. Simdi butin
gelecek kaygilarini anlamsiz goriyor, "Hi¢ olmazsa birlikte imek de
mi yoktu, hi¢ olmazsa onun i¢in 6lmek de mi yoktu?" diyordu, élmese
ve ¢ekse bile, bdyle birkag ask saniyesi bitln bir hayata bin kere,
yuz bin kere yeglenmez miydi?

Ve agladi, basini yastiklarin arasina sokarak, saatlerce agladi...

Karanlikta bu, ylUrek paralayici bir feryatla basladi, ardindan
kosusmalar, gurdltiler, cigliklar qittikce artarak, devam ederek
cevreye yaylliyor, ¢evreden kosusan telash, ¢ilgin kalabalik, bir
irmagin cosusu gibi uguldayarak yidiliyor, kosuyor, bagirisiyordu ve



bitln bu sesler arasinda gittikge blylyen bir ugultu vardi ki, her seyi
yutuyor, baginiglar ve haykinglar bunun iginde kayboluyordu. Bu
catlayan, kirllan camlarin, binanin orasindan burasindan
bogulurcasina ¢ikan saldirgan, 6fkeli, orada siyah, burada beyaz,
otede kizil dumanlarin ugultusuydu. Bir zaman geldi ki her tarafi
batinuyle ates aldi. Homurdanarak, gatlayarak, gurleyerek... Alevler
cevreyi tuttu. O zaman o goérindm bitln batln yayildi, her kdseden
yukselen feryatlar, baginglar, c¢igliklar, birbirine bir kiyamet gibi
karisti...

Onlar igerde, ilk teldsin heyecaniyla sersem, gilgin, disari
filamiglardi. Henliz dumanlarla kivrilan, yalnizca igerde bir bélimde
atesin iyice aydinlatamadigi kis gecesinde birbirlerini ariyorlardi.
Camlarin bir kismi patliyor, bazisindan duman, birkagindan ates
gorundyordu, selamlik tarafi artik ateg icindeydi.

Bahgenin ugursuz aydinhdinda kosusan, haykirisan hayaletler
arasinda, perisan kulaklari yirtan bir sesle bir kadin, "Sureyyal!
Sureyya!" diye seslenerek birini ariyordu. Bu Hanimefendiydi ki,
Efendiyi bir tarafa gétirmas, simdi onlar igin kosuyordu, sonunda
onu buldugu zaman, "Suad! O nerede?" diye haykirdi. Sireyya deli
gibiydi, isitemiyordu, bilmiyor, gérmuayor gibi, "Birlikteydik,
ctkiyorduk!.. Fakat bilmem!.." diye inliyordu, sonra aci bir ¢idhkla,
"Suad! Suad!" diye cagirmaya, oraya buraya sersemce kosmaya
basladi. Bir an bahgedekilerin hepsinde bu feryat isitildi: "Suad!
Suad!..." Fakat hi¢bir cevap yoktu.

Sonra kisik bir ses daha isitildi: "Suad m1? Yok mu? Nigin?" Bu,
Necib'in sesiydi. SUreyya'yla karsilastilar, boguk bir sesle birbirlerine
haykiristilar, yash kadin feryat ederek, "Lakin, Allah askina kosunuz,
bakiniz kizcagizal.." diye vyalvariyordu. Birisi, "Sabn icerde
kalmasin!" dedi. O zaman Necib'le Sidreyya'nin kapiya dogru
kostugu gérulda.

Ates henliz asagidaki merdiveni sarmamisti, yalniz bir duman
boguyor, catirtidan, sicakliktan  bunaliyorlardi,  hay-kirarak
merdivenin Ust basina cgiktilar, selamlik tarafina giden koridor ates
icindeydi, harem sofasi yogun bir dumanla kayniyor, Sireyya'nin
odasi kdsede duman iginde kayboluyordu. O zaman Sireyya orada,
iceri girmeye cesaret edemeyerek, "Suad! Suad!" diye haykirdi,
Necib kapinin 6nline kadar kosmustu, dehset verici bir sicaklikla
boguluyorlardi, Necib bir daha, "Suad!" diye inledi, ikisine de bir inilti
isitiyoruz gibi geldi. Fakat ses, korkung bir ¢atirtiyla boguldu,



bir firindan figkiran alev gibi yakarak, eriterek saldiran duman iginde,
once bir saniye, ikisi de tereddut ettiler, fakat sonra Sireyya,
Necib'in dehgetle haykirarak iceri atildigini gordd; "Necib!" diye
kosmak istedi; fakat dehsetli bir g¢atirtiyla tavanin yikilip, oda
kapisinin ates icinde kayboldugunu gorerek deli gibi dénd...

Bogazi¢i, Subat-Mart, 1900



