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Mehmet Rauf 
 
   Mehmet Rauf 1874'te İstanbul’da doğmuştur. Soğuk-çeşme Askerî 
Rüşdiyesi'nden sonra Mekteb-i Bahriye'de okumuştur. Bahriye 
mektebini bitirerek 1893'te deniz subayı oldu. 1894'de staj için 
Girit'e, 1895'de Kiel kanalının açılış merasiminde bulunmak üzere 
Almanya'ya gönderildi ve dönüşünde Tarabya'da elçilik gemilerinin 
irtibat subaylığına atandı. Üç kez evlenen (ilk eşi Tevfik Fikret'in 
halasının kızıdır.) ve çeşitli gönül maceraları peşinde sürüklenen 
Mehmet Rauf 1908'den sonra bahriyeden ayrılarak, hayatını 
yazarlıkla kazanmaya çalıştı. Cumhuriyet devrinde kadın dergileri 
çıkarmasına, ticaretle uğraşmasına rağmen ekonomik sıkıntılardan 
bir türlü kurtulamadı. Henüz on altı yaşında iken yazdığı Düşmüş 
adlı hikâyesi İzmir’de, Halit Ziya'nın çıkardığı Hizmet gazetesinde 
yayınlanmıştır. Daha sonra Mektep dergisinde, Edebiyat-ı Cedide 
kurulduğu zaman da Servet-i Fünun'da küçük hikâyeler, mensur 
şiirler, edebi makaleler yazmış, Servet-i Fünun'da tefrika edilen Eylül 
romanıyla ünü artmıştır. Birçok hikâye, roman, piyes yazmış, 
sürdüğü maceralı ve dengesiz hayat sonunda yoksulluk içinde, 23 
Aralık 1931 tarihinde İstanbul’da ölmüştür. 
   Mehmet Rauf'un edebî kişiliği, Fransız realist ve natüralist 
yazarlarının ve son üstadı saydığı Halit Ziya'nın etkisi altında 
biçimlenmiştir. Hep aşk tutkusu üzerinde duran yazar, Türk 
edebiyatının ilk başarılı ruh çözümlemesi romanı olan Eylül ile 
sanatının en yüksek noktasına çıkmış, öteki bütün eserlerinde bir 
daha o düzeye ulaşamamıştır. Hikâye ve romanlarının hemen 
hepsinde kendi kişiliğinden sıyrılamamış, bunlarda ya kendi 
hayatının bazı kesimlerini yansıtmış, ya da eser kahramanları 
aracılığıyla kendi duygu ve düşüncelerini anlatmıştır. Roman, hikâye 
ve tiyatro türünde eserleri vardır. Romantik duyguları, hayalleri ve 
aşkları işlemiş, sosyal hayata pek yer vermemiştir. Arzu, ihtiras ve 
aşk maceraları temel konularıdır, romanlarında psikolojik tahlillere 
önem vermiştir, dili sadedir. Türk edebiyatında ilk örnekleri Halit Ziya 
tarafından verilen "mensur şiir" üzerinde ısrarla durup o yolda epey 
yazı yayınlayarak bu türün daha sonraki devirde de tutunup 
sürdürülmesine ön ayak olmuştur. Söz-dizimi bakımından Edebiyat-ı 
Cedide nesircileri yolunda yürümekle birlikte onlardan daha sade bir 
dille yazmıştır. 
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Halid Ziyaya… 
İlk eserim son üstadıma … 

 
                                     Mehmet Rauf 
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1 
Salondan, bahçedekilerin kahkahaları işitilebiliyordu. 
   Süreyya, canı sıkılanlara özgü bir tahammülsüzlükle: "Çılgın kız!" 
diye söylendi. 
   Balkona açılan büyük kapıdan parmaklığa dayanmış dışarıya 
bakan karısı dönüp: "Bu gece hava ne güzel!" dedi. 
   Bu Nisan gününün akşama doğru başlayan yağmuru yarım saat 
sonra dinmişti; yaş bir yeşilliğin üstünde şimdi altınlı incileriyle 
lâcivert gökyüzü titriyor; toprağın, ağaçların ıslak soluğu her şeyin 
içine işliyordu. 
   Genç kadın pencerenin kenarına dayanarak bir iki uzun nefes aldı, 
her nefes aldıkça hayatı artıyormuş gibi göğüs geçiriyordu. Sonra, 
hâlâ sigarasının dumanlarına bulanmış, kıştan kurtulamayan bir tepe 
gibi karanlık ve gamlı duran Süreyya'ya doğru gelerek kolundan 
tuttu, kaldırmak istedi: "Hava bu kadar güzelken burada somurtup 
oturmak, gezip eğlenenlere haksız yere kızmak sanki daha mı iyi? 
Haydi, biz de çıkalım..." 
   Süreyya'nın bu gece canı sıkılıyordu: "Adam, bırak!" dedi. 
Babasına dargınlığını bütün köye bulaştırıyordu; yazlığa çıkacakları 
zaman o kadar ısrar etmiş, fakat bu sefer de sahil bir yere gitmeye 
babasını razı edememişti. Büyük babalarının vaktiyle gelip nasıl 
budala bir hesapla "şu taş ocağında" yaptırdığı bu köşk onları her yıl 
başka yere gitmekten alıkoyuyordu. Bütün kışı, o Boğaziçi'nin 
hayalini kurarken yine koşup geldikleri "şu çöplük", çocukluğundan 
beri yaşaya yaşaya usandığı bu ıssız çöl onu artık çıkıp gezmekten 
alıkoyacak kadar bıktırmıştı! Babasına karşı bir şey yapamamasının 
intikamını almak isteyerek hırsını başkalarından çıkarıyor, buradaki 
hayatın aleyhinde bulunmak için her şey kendisine bir sebep 
oluyordu. Bunun için her günkü hayatında genellikle neşeli olan 
Süreyya, buraya taşındıkları on günden beri hemen daima sisli, 
taşkın, hatta o kadar sevdiği karısı Suad'a karşı bile, hemen hiçbir 
sebep olmadan, haksız davranıyordu. 
   Suad'ı, kendi kolunu tutan elinden çekip yanı başına oturtarak ve 
kendisine dargın olmadığı için tebessüm etmek gerektiğini 
hatırlayarak kaçamaklı, nursuz bir tebessümle: "Şimdi hep çamur 
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oluruz; toprak, toprak değil ki!.. Bir iki dakika yağmur yağdı mı 
haddin varsa yürü! Bastığın yerden ayağın bir okka çamurla beraber 
kalkar..." dedi. 
   Genç kadın beş yıllık derin bir yakınlığın verdiği anlayışla pek iyi 
fark ettiği bu neşesizliğin giderilmesine artık kendisinin yeterli 
gelmediğine teessüf eder gibi acıklı bir sesle sordu: 
"Pek sıkılıyorsun galiba?" 
   "Evet, sorma!.. Burası zaten yaşanılacak bir yer mi? Allah'ın kın!.. 
Hele bu yemekten sonraki saatler!.. Sabahleyin yemeğe kadar, 
akşam üstü... Kısacası, her zaman insan boğuluyor... Herkes, böyle 
birer köşede eziliyor!.. Kendimi bostan kuyusunda zannediyorum!.." 
   Suad, kaşlarında endişeli bir kıvrımla, gözleri daha ziyade 
karararak, kaç yıldır bu aynı yerde, aynı hayatta, şikâyet için hiçbir 
sebep görülmeden geçirilmiş mutlu günleri düşünerek susuyordu; bir 
aralık, "Önceleri hiç böyle söylemi-yordun!" demek istedi. Fakat neye 
yarayacaktı? Ufak bir mazeret, sıradan bir sebeple geçiştirilmeyecek 
miydi? "Bari sen git, oralarda kal, biraz eğlenirsin!" diyecek oluyordu; 
fakat beş yıldır beraber bulunmaya, her şeyi beraber yapmaya o 
kadar alışmışlardı ki, kocasına karşı kalbindeki derin bağlılığın 
şevkiyle fedakârlığa razı olup söylese bile onun bunu fark ederek, 
kırıldığını görerek daha rahatsız olacağını, yine yeminlerin 
başlayacağını, hiçbir şey değişmeyerek sadece problemin dışıyla 
uğraşılmış olacağını düşünüyordu. Çünkü asıl kabahatin köşkte 
olmadığını hissediyordu; kabahat, şu sebebi düşünülünce, kalbini 
sızlatan can sıkıntısında, ne kadar aşk ve bağlılık ile geçerse geçsin, 
beş yıllık hayatın yıprattığı kalplerde, bu kalplerin, insan kalbinin 
eskimeye olan yeteneğinde idi. Ve o, kadın, bu acı düşünce ile 
başını eğip susarken Süreyya söyleniyor, şikâyet ediyordu. Belki 
ellinci defa olarak: 
   "Ah, büyük babalarımız!" diyordu. "Anlaşılmaz hesaplarla bu 
cehennem köşelerinde yaptıkları bağa gelip kapanacaklarına ne 
olurdu şu İstanbul’u İstanbul eden güzel yerlere gitselerdi!.. Sonra bir 
babanın budalalığı bütün bir aileye soydan geçen bir hastalık oluyor; 
bütün torunlar gelip onlar gibi bu köşelerde çile doldurmaya mecbur 
oluyorlar... Bağ, üzüm... işte filoksera hepsini berbat etti ya... Yer, 
yer değil ki... Bak babam elindeki avucundakini harcasın, bu vebaya 
karşı koyabilir mi?" 
Sonra birdenbire köpürerek: 
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   "Ah bu çöl!" dedi. "Şimdi farz et ki, Boğaziçi'nde, yahut mesela 
Adalar'dayız... Deniz yok mu, deniz... En sıcak havalarda bile insana 
can verir! Serin... Mavi... Tatlı... Hâlbuki burada poyraz çıkacak diye 
ta saat sekizi, dokuzu beklemeli... Duman, duman... Külhan gibi! 
Sonra manzaranın dar sınırı, değişmez rengi... Düşün Suad: Bir 
sandalımız olurdu. Sabahları erken, yahut akşamları geç vakit sen 
şemsiyeni kapardın, ben küreklere sarılırdım... Mehtap olsun 
olmasın, oranın geceleri ne güzeldir!.." 
   Süreyya bunları söylerken kendini hayallere kaptırıyor, sahiden 
orada, denizdeymiş gibi zevk duyarak tarif ediyordu. Kocasının 
yerine düşünen Suad: "Mademki bu mümkün değil!" demek istedi. 
Fakat yine kendini tuttu; kocasının şu havalandığı sırada bu söz 
kanatlarını tutmak gibi olacak, üstelik bu imkânsızlık düşüncesi, onu 
yeniden kızdıracaktı. Bunu Süreyya kendisi söyledi: 
   "Fakat, işte mümkün olmuyor, babam razı değil!.. Çünkü... Çünkü 
istemiyor, sevmiyor; hepsi işte bundan! Eğer o istese biz mutlu 
olacağız... Bak, mutluluğumuza ne kadar ehemmiyetsiz bir engel 
var!.." 
   Sonra elini kaldırıp görünmeyen bir düşmanı tehdit eder gibi, "Ah, 
para!" diye söylendi. 
   Hiç olmazsa elli lira gerekliydi. "Elli lira..." diyor, sonra üzülerek: 
"Ve bunu bulmanın imkânı yok!" diye köpürüyordu: "İmkânı yok, elli 
lira bulmak mümkün değil!.. Yoksa ben şimdiye kadar seni bin kere 
kapıp götürürdüm!" 
Suad: "Ah ne iyi olurdu!.." diye sevindi. 
   Süreyya başını çevirip karısının sevinçle parlayan siyah gözlerine 
bakarak devam etti: 
   "Ne mutlu olurduk Suad, ne mutlu olurduk! Hem asıl senin için, 
vallahi hep senin için istiyordum. Sen söylemiyorsun, fakat ben fark 
ediyorum ki, gelip burada kapanmak seni fena ediyor. Bir kere 
havasızlık... Sıkıntı.. Biz papaz değiliz ki, bu manastırda yaşayalım. 
Hayat, kalabalık, güzel hava içinde olur. Kalabalık içinde yalnız 
yaşamak, kalabalık içinde gezip beraber bir köşeye kaçmak, işte asıl 
zevk budur, insan kalbi, birbirine bağlılığın ne demek olduğunu o 
zaman anlar. Ben seni ne kadar sevdiğimi başka kadınları gördüğüm 
zaman anlıyorum. Bazen rast gelip hatta senden güzel bulduğum 
kadınlara bakıyorum da, kendi kendime hiçbirisini senin kadar, senin 
gibi sevemeyeceğime yemin ediyorum. Sende bir şey var, öyle bir 
şey ki, hiçbirinde rast gelmiyorum. Bu öyle bir şey ki, işte bütün 
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endişelerim senin yanında yok oluyor. Ruhuma bir şifa, bir sükûn 
geliyor! Dudaklarını gözlerime dokundurduğun zaman bütün canımın 
koşa koşa gelip ruhumda toplandığını, orada seninle buluşmaktan 
mutlu olarak kaldığını hissediyorum. Hele şimdi bana öyle geliyor ki, 
ben dünyada senden başka hangi kadını alsaydım hiçbirisiyle senin 
gibi olamayacaktım; senin gibi böyle samimi, ruhuma kadar, böyle 
canıma kadar samimi..." 
   Bunları söylerken hemen dudaklarının yanında duran Suad'ın 
gözlerini öpüyor, elindeki elini kaldırıp dudaklarından ayırmıyordu. 
Suad kocasının sözlerini dinleyerek susuyordu. Süreyya, bu elin ipek 
örgüsünü uzun uzun koklayarak bir inilti halinde: "Ah Suad!" dedi. 
"Sen de olmasaydın!.." 
   Genç kadının mutlu ve sessiz sorar gibi bakan gözlerine girerek 
kalbinden kopan samimi bir sesle: "Sen de olmasaydın ölürdüm 
Suad!.." dedi. Sesinde bir hüzün ürperişi vardı. 
   Suad sessiz, coşkun duruyordu. Kocasının bu coşkun 
zamanlarında o her zaman sessiz durur, söylemek istediklerini onun 
gibi söyleyemediğinden, birdenbire kocasının boynuna sarılmak 
isteğiyle boğularak, bağlılık ateşlerini susmakla tutarak ezilirdi; ve 
hâlâ böyle yeni gelin gibi kızarıp, duygularını ne bir sözle, ne bir 
tavırla gösteremediği zamanlar olurdu. Heyecanıyla asıl ruhundan 
kopan çığlıkları içine bastırırdı; bu hal kalbini daha fazla hararetle 
kocasına bağlayarak; ruhu, ona karşı, böyle zamanlarda, kayaları 
parçalayıcı bir çağlayan coşkunluğu ile hücum ederdi. Şimdi yine 
kendi kendine itiraf ediyordu ki, bu anda Süreyya için hayatını 
isteseler memnuniyetle verirdi. Beş yıldır kendini ne mutlu ettiğini, bir 
erkek namına ne büyük fedakârlıklarla hiç başka kocalara 
benzemeyerek nasıl yalnız ve sadece kendini sevdiğini, bütün 
davranışlarına, bütün tavırlarına kendisi için nasıl bir şefkat, nasıl bir 
yumuşaklık vererek yaşadığını pek güzel fark ediyordu. Çocukluk 
hayatı annesiyle babasının geçimsizlikleri içinde kahırlı geçtiği için 
her türlü hayallerinden üstün bulduğu bu karı koca hayatı onu ebedî 
minnettar etmişti. Sözle o kadar ilgisi olmayanlara özgü içlilik 
sayesinde yürüttüğü ince, derin düşünceleriyle bu münasebetin ne 
gibi şeylerle ilgili olduğunu fark etmiyor değildi; hele gittikçe eski 
ateşin azaldığını, eski hararetin her gün biraz daha normale 
döndüğünü görüyor, inceleyici bakışlarıyla hepsini hissediyordu. 
Fakat aralarında bir şey hiç azalmıyor, daima artıyordu ki, o da 
samimiyet idi. Kocasının samimiyetinden hiçbir zaman şüphe etmek 
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ihtimali yoktu; her gün, bir gün evvel yine şüphe etmediği samimiyeti 
daha çoğalmış görüyordu. O derece ki, evlendiklerinden bir yıl 
sonrayı şimdi düşündükçe, o zaman birbirlerine bağlılıklarım 
pekiştirmek için pek yeterli, pek güçlü gördüğü samimiyet 
derecesinin bugünküne göre hiç olduğunu anlıyor, bugün, "O zaman 
nasıl emin olmuşum?" diyeceği geliyordu. O zamanın ateşi ve 
özleyişi bugün dağılmışsa da kendisi tedbirli, düşünceli bir kadın 
olduğundan, bugünkü samimiyeti dünkü samimiyete tercih ederek bu 
dağılıştan duyduğu hüznü gidermeye çalışıyordu. 
  Süreyya tekrar parasızlıktan şikâyet ederek: "Bak!.." dedi. "Bak 
Suad, elli lira insanı nelerden mahrum ediyor? Sonra biz de erkeğiz 
değil mi? Karısını mutlu etmek için elli lira bulamayan erkek..." 
   Kocasını böyle âciz görmek istemeyen Suad o öyle düşünmesin, 
bitkin görünmesin diye: "Fakat ben seni böyle daha çok seviyorum." 
dedi. "Herkes zengin olabilir, fakat senin gibi olamaz!" 
Sonra Süreyya'nın kederini dağıtmak için ilave etti: 
   "Mademki sen beni kapıp bir yalıya götüremiyorsun, bari ben seni 
alayım da balkona olsun çıkarayım... Gece o kadar güzel ki, istifade 
etmemek cinayet sayılır!" 
Bu sırada bahçeden, gecenin bir köşesinden tiz, parlak bir kahkaha 
daha geldi. 
   Suad pencereye doğru yürüyerek: "Bak kız kardeşine... O hiç 
senin gibi düşünmüyor." dedi. 
   Süreyya da balkona çıkmıştı, orada bir hasır koltuğa düşer gibi 
oturarak: "Yanında Necib mi var?" diye sordu. 
  Suad öbür sandalyeden pelerinini almış örtünüyordu, gülerek 
cevap verdi: "Galiba!" 
   "Kocası babamın yanında değil mi? Tuhaf evlenme, tuhaf koca, 
tuhaf karı... Özellikle tuhaf karı!.." 
Suad gülerek: "Özellikle tuhaf koca!" dedi. 
Bunun üzerine birbirlerine karşı fikirlerini savundular. 
   Süreyya'nın iddiasına göre her işte olduğu gibi bunda da babasının 
olumsuz tutumu sonucu olarak kötü bir koca bulmuş olan kız kardeşi 
Hacer, evlendiğinin bu daha ilk yılı olduğu halde kocasından 
soğuyarak aralarında açıkça bir kayıtsızlık başlamıştı. Fatin, her 
türlü düşüncenin üstünde bir efendi çıkınca bir kuş gibi şen, biraz 
ince ve hoppaca olan Hacer'de bu, derin bir nefret uyandırmıştı. 
   Süreyya, tek tük ağaçlarla uzayıp, tâ karşıki dağların eteğine kadar 
giden bağa doğru bakarak tekrar ediyordu: "Çılgın kız! Zavallı Necib, 
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geldi geleli onun elinden çekmediği kalmadı. Geldiğine bin kere 
pişman olmuştur!" 
   Necib, Süreyya'nın halasının oğluydu. Ara sıra köşke misafir 
gelirdi. 
   Ve Süreyya genç, güzel, zarif Necib'i düşünerek eniştesi Fatin Beyi 
görüyor, yağlıymış gibi parlayan ensesi, yüzü, daima bir istifade 
ümidiyle yan bakan küçük hileli gözleri, biraz yüksek omuzlarının 
üstünde yemek yerken bir hayvan şekli veren öne eğilmiş büyük 
başıyla nasıl iğrenç bir şahsiyet olduğunu kabul ederek Hacer'e hak 
vermek istiyordu. Fatin Bey ötede, gayretli bir aday gibi beyefendinin 
gözüne girip evde demirbaş olmak için her şeyi yaparken, uysal 
görünür gibi ateşli, titiz Hacer'in Necib'i, üzüntüsüne bir intikam alma 
vasıtası yapmasından ürküyordu. Sonra dedi ki: 
   "Yok, bana öyle geliyor ki, Fatin'in yerinde kim olsaydı Hacer yine 
böyle olacaktı. Onda hâlâ çocukluktan kalma bir afacanlık var ki, 
artık mazeret falan kabul etmez. Kendisini gören okuldan kaçmış, 
komşu evinde oyun oynayan bir mahalle kızı zanneder." 
Suad, Hacer'i savundu: 
   "Yoo, rica ederim bey, haksızlık etme. Hacer'i daima kabahatli 
görmeye o kadar alışmışsın ki, artık her ne yapsa fena görüyorsun. 
Hele düşün, zavallı kız! O güldükçe bir şey beni tırmalıyor gibi 
geliyor." 
   O zaman Hacer'in düğünden evvelki halini tarif etmeye başladı; 
genç kızın söylediği, itiraf ettiği ümitlerini, emellerini, bütün o genç 
kızların kadın olacakları zamana dair hülyalarını anlattı, bugün o 
genç kız, karşısında birden böyle bürosunda otura otura, ihtiyar 
memurlar arasında büyüyerek yaşlanmış, tembelleşmiş bir koca 
bulunca ne hale geldiğini gösteriyordu. 
   "Şimdi düşün!.." dedi. "Farz edelim... îşte meselâ Necib Bey, ona 
pekâlâ bir koca olabilirdi, öyle biri ile birleşip otursaydı zanneder 
misin ki, Hacer böyle olurdu? Daha doğrusu böyle olsa belki tabii 
gelirdi. Gerçi şimdi Hacer evvelkinden titiz, evvelkinden hırçındır; 
ama yemin ederim ki, kötü kalpli değildir. Sen kardeşisin ama benim 
kadar bilemezsin, kadın kadını daha iyi tanır." 
Süreyya kendi kendine söylenir gibi: 
   "Necib, evet, Necib pek iyi olurdu... Hatta annem de hep onu ileri 
sürüyordu... Fakat babam: 'Aile içinde böyle evlilik iyi olmaz!' dedi 
gitti... Ondan başka, ben de düşündüm ki, Necib Hacer'e pek 
uygunsa da kız kardeşim Necib'e hiç lâyık değildir; lâyık olmak şöyle 
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dursun, hatta uygun bile değildir. Necib'e daha iyi terbiye görmüş, 
daha ağırbaşlı, daha ince bir kadın lâzımdır. Hem Necib 
evlenmekten ölümden kaçar gibi kaçar." 
Suad gülüyordu: 
   "Aman, Necib Bey tuhaftır. 'Bence evlenmek ölmektir!' der durur." 
   "Necib için gelip böyle bir bucağa kapanarak kalmak, baharı, bütün 
yazı böyle geçirmek... Bunun imkânı yoktur. O serbest alışmış, 
gezmeye, eğlenmeye alışmış... Bekârlık hayatının cazibelerini 
unutturup, onu kendine bağlamak için ben kadın isterim!.. Hacer mi? 
Hacer Necib'e kendini bir ay sevdiremezdi. Bizim terbiye ettiğimiz 
kızlar ne olacak?" 
   Suad yeniden güldü: "Aman beyefendi duymasın, yine neler 
söyler!.." 
Süreyya omuzlarını kaldırarak sustu. 
   Hava gittikçe serinliyor, durgun hava sanki hep su oluyordu; gece, 
berrak, altın pullu mavi tülleriyle titreyerek donuyordu. 
   Suad pelerininin içinde büzüldü: "Soğuk!" dedi. "İstersen içeri 
girelim!" 
   O anda aşağıdan yükselen bir ses: "Pek soğuk, pek!" diyordu. Bu, 
Necib'in sesi idi. Suad eğilerek: "Biz içeri kaçıyoruz." dedi. Hacer 
soğuktan büzülmüş sesiyle: "Ama bütün bütün kaçmayınız! Biz de 
salona geliyoruz." dedi. 
   Salona geçtikleri zaman Suad camları kapadı; Hacer'le Necib 
dışardan gürültülü geliyorlardı; kapı şiddetle açılarak Hacer içeri 
atıldı; pelerininin yüksek yakasında kaybolmuş küçük yüzü mosmor 
kesilmişti. Koştu, elini Suad'ın boynuna sokarak: "Üşümüş müyüm 
bak?" dedi. 
Necib pardösüsünü çıkarmış, oraya bırakıyordu. Süreyya ona doğru 
yürüyerek: "Eğer Hacer hasta olursa seni tutacağım Necib." dedi. 
Sonra elini alarak: "Bak senin elin de donmuş!" 
   Necib gülüyordu: "O halde beni yine Hacer Hanım kurtarır; zira bu 
kabahatte ne kadar az suçum olduğunu herkesten iyi o bilir. Bir türlü 
kandırıp buraya getiremedim; önceleri böyle değildi, şimdi şair 
olmuş. Elinden gelse biçilmiş tartılmış şiirler söyleyecek." 
   Hacer lambanın yanında ayakta, ellerini ağzına götürmüş, 
nefesiyle ısıtmaya çalışarak kardeşine bakıyordu, sonra omuz 
silkerek Necib'e döndü: "Sen korkma nafile!" dedi. "Onlar hep 
sözdür. Biz o sözleri hep dinledik. Şimdi asıl senin yapacağın şey 
sobayı yaktırmaktır." 
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   Necib sobayı yaktırmaya giderken; Suad dedi ki: "Durun Necib 
Bey, hizmetçiler onu bir saatte yakamazlar, bırakın bana! Siz yalnız 
söyleyiniz de ateş getirsinler." 
   Süreyya Hacer'in yanına gelmiş, ellerini eline almış tutuyordu. 
Hacer Süreyya'dan korkmamakla beraber ondan daima çekinirdi. 
Kabahatli çocuklara özgü konu değiştirmek fikriyle aynanın önündeki 
saate bakarak: "Ooo, saat daha üç buçuk... Yatmamıza daha vakit 
var. Bezik oynayalım mı çocuklar?" dedi. 
   Süreyya bu teklife cevap vermeyerek: "Sen küçük olmalıydın da 
Hacer." dedi. "Seni minimini şamarlarla iyice bir dövmeliydim; o 
zaman belki Necib Beyin de intikamını alırdım..." 
  Necib sobayı yakmak için Suad'a yardım ediyordu: "Benim 
intikamım mı!" dedi. "Dünyada intikam kadar tanımadığım bir his 
yoktur. Bugün beni döven birini yarın biri döverken görsem 
ağlayacağım gelir." 
  Şimdi soba alev almış, odunlar telaşlı bir çıtırtı ile yanmaya 
başlamıştı. 
  Hacer Süreyya'nın elinden kurtularak bezik masasını düzeltmeye 
başladı: "Haydi beziğe, beziğe..." dedi. Suad: "Ben oynamam, 
bakarım." diye masaya oturdu; Necib, Hacer, Süreyya oynamaya 
karar verdiler. Onlar oynarken Suad seyrediyordu; birden o kadar 
dalmış, gözlerinin önündeki şeylere dikilen nazarı onları görmeyerek 
başka âlemlere o kadar uzayıp gitmişti ki, kendinin orada olduğunu 
oyun bittiği zaman fark etti. 
  Necib Bey kâğıtları devşirerek: "Dur bakalım daha..." dedi. Hacer 
önünden kâğıtları eliyle iterek: "Benim canım sıkıldı." dedi; Süreyya: 
"İşte gördünüz ya, bizim Hacer'le oyun olmaz..." diye kâğıtları 
toplamakta Necib'e yardım etti. Hacer, "Efendim, Allah rahatlık 
versin!" dedi; gittiği zaman Necib kâğıtları bırakarak: 
   "Size tuhaf gelir ama hakkı da var ya..." dedi. "Burada oturup da 
insan yine neşesini muhafaza edebilmek için sizin gibi olmalı. On 
gün kalmak kararıyla gelmiştim, galiba yarın ilk trenle kaçacağım... 
Burada nasıl hayat geçiriyorsunuz bilmem ki!.. Zorla insan 
cehenneme girer mi?" 
   O zaman Suad, yarın, istediği zaman buradan kaçabilmenin 
kocası tarafından da bir mutluluk olarak anlaşılacağını düşündü; 
Süreyya'ya baktı; o demin karısına ettiği şikâyetleri şimdi Necib'e 
dinletmeye başlamıştı. Necib hep hak veriyor, kendinin bir an 
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duramayacağını söyleyerek gittikçe kuvvet bulan kararıyla: "Aman, 
hemen yarın kaçayım!" dedi. 
Suad: "Buradan nereye gidersiniz?" diye sordu. 
   "Ada'ya... Şimdi Ada gittikçe güzelleşir, İstanbul'un en güzel yeri 
bu ayda Adalar'dır. Dayıma gider kalırım... Hele pazar günleri o 
kadar kalabalık oluyor ki!" 
   Süreyya daldığı sessizlikten uyanarak: "Ben olsam Büyükada'ya 
gitmem! Daha sakin bir yere... Öyle bir yer olsun ki, ben kalabalık 
içinde olayım da yine orada yaşamayayım... Ben gitsem meselâ 
Heybeli'ye, yahut Burgaz'a..." dedi. 
   Necib gülerek: "Aa, orada bir gün yaşayamam!" diye itiraz etti. 
Sonra ikisine de bakarak ciddi bir tavırla: "Sizin için oraları çok 
güzeldir. Fakat benim gibi yalnız yaşayan bir adam için... Eğer ben 
de sizin gibi olsam hatta buradan ayrılmam." dedi. 
   Süreyya gülerek reddediyor, burada insanın boğulduğundan, 
yaşamanın imkânı olmadığından söz ediyordu; o zaman Necib kabul 
etti: "Evet evet, öyle bir yer olmalı ki, insan kalabalıkta yaşamalı, 
fakat içine girmeden..." 
   Onlar konuşurken Suad düşünüyordu ki, kocası gibi kalabalığı 
sevmez bir adam değil, kalabalık içinde büyümüş Necib Bey bile 
kendine bir eş bulursa burada, kocasının cehennem dediği bu 
köşede yaşamaya razı idi ve Süreyya'yı böyle, daima neşeli ve 
yalnız beraber olmaktan başka her türlü endişeden kurtulmuş 
tutamamak ona büyük bir felâket gibi geliyordu. Düşüncelerinin tâ 
derinlerinde bir ateş, bir küçük korku, bu felâketin sahiden büyümesi 
fikrinden doğan bir acı gittikçe kendini hissettirmeye başlıyordu. "Ne 
yapmalı ya Rabbim?" diyordu; ve Necib söz söylerken hep 
kendilerinden mutlu ve uygun bir eş gibi söz ettikçe, ona memnun ve 
minnettar bir nazarla bakarak teşekkür etmek istiyordu. Hâlâ 
mutluluk rengini muhafaza eden bu müşterek hayatlarının 
derinliklerinde kendi hissolunmaz, görülmez bezginlikler 
duyduğundan, o söyledikçe gerçekten onun zannettiği kadar mutlu 
olduklarına kanmak istiyordu. Hiç, hiçbir kederleri, ayrılıkları, hiçbir 
şeyleri yoktu; fakat işte bu kadar samimi, bu kadar bağlı bir hayata 
alıştığı için en hissedilmez şeyler ona bir tehdit gibi geliyordu. 
   Birden Necib'in; "Bütün kabahat daima aynı hayatı sürmekte..." 
sözü kulaklarını yırttı. Evet, değişmek gerekli değil miydi? Eğer 
bugün yalnız vücuduyla kocasını her emelden uzak tutamıyorsa ve 
bunun sebebi hayatlarının daima tek renk olması ise... Bundan 
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sonra o korktuğu geleceği, hükmü altında tutabilmek için hayatını 
değiştirmeli değil miydi? Şimdiye kadar hayatlarını hiçbir hesapla 
düzenlememiş, hep olayların akışına bırakmıştı; fakat bundan sonra 
idare etmek, düzenlemek gerektiğini anlıyordu. Hatta mutluluklarının 
bir halde devamı onları bıktırmasa bile bezginliğe götüren bir duygu 
içinde tutmakta idi; bu kendisine yeterli bir ders oluyordu. Evet, artık 
biraz yapmacık olmalı idi. Ve bunu derin bir acı ile hissediyordu. 
Geçirdiği tabii, endişesiz hayat, hiç kayıtlanmadan bile 
umulduğundan üstün bir neşe ile, daima beklenmedik tebessümlerle 
gelen, hep güzelliklerle, hep sevinçlerle gelen o sade hayat ona 
şimdi, ele geçmesi imkânsız acı bir lütuf gibi görünüyor, o günlerin 
yoksunluğu içine matem gibi çöküyordu. 
  Ah çocukları sağ olsaydı... Ve bunu düşünür düşünmez her vakitki 
gibi tâ ciğerinden bir şey sızlayarak gözlerini yaşlarla doldurdu. Ah 
çocuk! Bunu anlıyordu, bir çocuğun bir ailede nasıl bir bağ olduğunu, 
telâfisi imkânsız zannolunan neşelere benzeyecek bir başkalık, bir 
yenilikle, kalpleri nasıl memnun ve mesut ettiğini düşünüyor, 
düşündükçe çocuğunun ölümüne şimdi bunun için de ayrı bir matem 
tutuyordu. Ah sağ olsaydı, onların hayatını nasıl daima sıcak, daima 
genç tutacaktı. Bu ölüm kendilerinde o kadar derin bir yara açmıştı 
ki, Suad tekrar doğurmak için büyük bir korku duyuyor, doğurmaktan 
çekiniyordu. Ee o halde? Bırakacak mıydı? Mutluluklarının böyle hiç 
görülmeyen, hissedilmeyen, fakat tesir eden, tahrip eden ve bir gün 
bir büyük yara halinde meydana çıkacak olan bu kurdunu bırakacak 
mıydı? 
  Kocasını gittikçe bu can sıkıntısına yenilmiş, gittikçe bu can 
sıkıntısının pençesinde o daha güzel geçen zamanlara hasret çeker 
görüyor, hasret çekiş arttıkça kendine ait duygulanmalar azala azala 
belki bir gün asıl engel kendisi sayılarak bütün bütün ihmal 
edileceğini farz ediyordu ve kendi nüfuzunun kaybolmaktan çok, 
kocasının başka bir nüfuza, daha kuvvetli bir nüfuza mağlup olması 
ihtimali, bu imkân onu yakıyordu. Tekrar sormaya başladı: "E, o 
halde?" 
   Evet, uğraşmak gerekiyordu. Fakat nasıl? îlk önce onun istediğini 
yapmalı idi; birden kocasına karşı kalbinde yer tutmuş sevgi o kadar 
kaynadı ki, "Peki, sen de git, Necib Beyle beraber sen de eğlen." 
diyeceği geldi. Fakat sonra kadınlığı ona birtakım manzaralar 
gösterdi, daima her zevkte müşterek oldukları halde şimdi onu, 
kendisinin uzak, mahrum kaldığı zevkler içinde gördü; sıradan bir 
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kıskanç, hep kendisi için isteyen bir kadın olmadığı halde de buna 
tahammül edemedi; onu hiçbir eğlenceden mahrum etmek istemez, 
fakat hep eğlencelerine katılmak isteğini de önleyemezdi; birden 
fikrinde bir nur titredi; bu kendine o kadar beklenmedik bir şevk verdi 
ki, oturamayarak kalktı, gezinmeye başladı. 
   Süreyya ile Necib hâlâ sözlerine devam ediyorlardı. Şimdi Necib 
ona bir olay anlatıyor, Süreyya dayanmış, dalgın dalgın onu 
dinliyordu. Ve genç kadın kocasını bahtiyar ve sevimli görmek için o 
kadar samimi bir arzu hissediyor, onu mutlu etmek, onu hiçbir 
kadının mutlu edemeyeceği kadar mutlu etmek için o kadar sonsuz 
bir kalp kuvveti duyuyordu ki, artık her türlü engele karşı gelmenin 
kendisi için bir sıkıntı değil bir zevk olacağını düşünüyordu. 
  Yavaşça çıktı, kocası görmeden babasına mektup yazmak için 
hemen odasına kapandı; mektubunu o şimdi gelip görecek diye bin 
heyecan içinde yazıp bitirdikten sonra hemen zarflayıp dadısının 
odasına gitti. Küçükten beri elinde büyüdüğü bu ellilik kadın, kocası 
öldükten sonra Suad'ın rızasıyla buraya, yanına gelmişti; birçok 
ricalarla onu yarın erkenden İstanbul’a kadar gitmeye razı ettikten 
sonra yukarıya çıkıp Süreyya'yı hâlâ Necib Beyle salonda bulunca 
şimdiden başarılı olmuş gibi memnun, yanlarına oturdu. 
   Sabahleyin uyanır uyanmaz Suad'ın ilk işi hizmetçiye: "Dadım gitti 
mi?" diye sormak oldu. Kız, ihtiyar kadının erkenden indiğini haber 
verince memnun, kalkıp camları açtırdı. Bol bir güneş gecenin 
rutubetini silik, bitkin buharlar halinde oraya buraya dolamış, 
rüzgârsız havada bunlar asılmış kalmıştı. Tâ uzakta üzerinde tek tük 
köşklerle ağaçlar kaynaşan bir ovanın ötesinde ufka kadar deniz 
görünüyordu. 
   Süreyya'ya: "Acaba Necib Bey gitti mi?" diye sordu. Süreyya bir 
koltuğa uzanmış düşünüyordu; bunun üzerine kalktı: "Sahi... Ama 
daha gitmemiştir, gidecek olsaydı gece veda ederdi. Dur bir kere 
bakayım." dedi ve camlı kapıyı açarak köşkün üç tarafını çevreleyen 
balkonda yürüyüp öbür cephede bir pencerenin önünde durdu. 
Necib pencerenin yanındaki koltukta dalgın oturuyordu: 
"Ben seni uyuyor sandımdı." 
   "Ooo!.. Saat bir,* bu zamana kadar uyumak için insan miskin 
olmalı. Hele ben, buranın asıl sabahını severim. Şehrin gürültüsü 
içinde yaşadıkça insana biraz sakinlik, biraz kır, bir iki kuş sesi pek 
hoş geliyor." 
  "Evet, burada geçici oturduğunu bildiğin için sana öyle gelir..." 
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  Necib ileride kütüklerin arasında entarisiyle dolaşarak yanındaki 
bağcı ile bir şeyler konuşan Beyefendiyi göstererek: 
"O hiç sizin gibi düşünmüyor." dedi. 
Süreyya hiddetle omuzlarını kaldırdı: 
"O da, eğer bu yıl, bir salkım üzüm alabilirse..." 
  Güneş tatlı bir okşayışla sıcaklığını duyurmaya başlamış, 
pencerelerden giren ışık içerinin yarı gölgesinde güler yüzlü 
parıltılarla resimleşiyordu. Sessizlik içinde hafif sesle bahçede 
konuşan Beyefendinin söylediklerini işitiyorlardı. Süreyya: "Annem 
geliyor!" dedi. 
   Balkonun öbür tarafından annesi geliyordu. Gülerek bahçede 
kocasını gösterdi. Süreyya başını sallayarak: "Gördük!" dedi. 
Hanımefendi, Necib'e rahat edip etmediğini sordu, Süreyya ona vakit 
bırakmayarak: "Garip sual!" dedi. "Sanki burada boğulmaktan başka 
bir şey varmış gibi!.. Şimdi sıcak gittikçe ateşlenerek her taraf bir 
fırın, ağaçsız, rüzgârsız bir külhan gibi şiddetle yanmaya başlar. Hiç 
o zaman gelip sormazsınız; 'Nasılsınız? Terliyor musunuz? 
Boğuluyor musunuz?' demezsiniz.. Rüzgâr çıksın diye saatin 
dokuzunu beklemeli..." 
* Kitapta geçen saatler ezanî saate göredir. Ezanî saatte akşam 
ezanı hep 12'de okunur. Güneş saatine göre bunun karşılığı yaz 
saati ve kış saati uygulamasına göre değişir. Mesela ezanî saatte 
akşam 12, güneş saatine göre Mayıs ayında yaklaşık olarak akşam 
20.30'a karşılık gelir. 
   Arkadan Suad'ın sesini işittiler. Gülerek Hanımefendiye: "Vallahi 
benim kabahatim yok anneciğim!" dedi. "O, mümkün değil bu yıl 
burada oturmayacak..." 
   Hanımefendi gülerek: "öyle ya, bir yalı tutar, alır seni götürür!" 
dedi. 
   Süreyya alaycı: "Evet, sayenizde..." diye söylendi. Necib dedi ki: 
"Ne iyi olur vallahi! Bir küçük yalı... Karı koca istediğiniz gibi bir yalıyı 
otuz liraya tutarsınız." 
   Suad, birden kalbi atarak sordu: "Otuz liraya mı?" Süreyya 
annesinin elini tutmuş, ona şikâyet ediyor, yalvarıyordu. Annesi 
gülerek başını sallıyor: "Kabil değil, imkânı yok!" diye tekrar 
ediyordu. Babasının elindekini avucundakini çubuklara verdiğini, 
hatta parasızlıktan şikâyet ettiğini söylüyor, kendisine gelince: "Ben 
nereden bulurum?" diyordu. 
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   Süreyya: "Ah sizde ne çıkınlar vardır!" diyor, annesi gülerek: "Otuz 
lira... Mümkün değil... Sen erkek değil misin, bir karını 
besleyemiyorsun!" diye eğleniyordu. 
O zaman Süreyya hiddetle: 
   "Evet, hakkın var!" dedi. "Fakat ben maaşımla ancak boğazımızı 
besleyebilirim. Peşin otuz lira.. Bunun için borç mu etmeli?" 
   Onlar konuşurlarken Suad kocasına işittirmemeye çalışarak 
Necib'e dedi ki: "Bugün gidiyor musunuz?" Necib tereddüt ederken, 
burada kalmanın onun için bir fedakârlık olduğunu düşünerek rica 
eder bir sesle ilâve etti: "Bugün kalınız!" 
   Sonra bunu da yeterli görmeyerek: "Kalınız, size ihtiyacım var." 
dedi. 
   Bu ses, bu tavır o kadar esrarengiz, o kadar tatlı idi ki, Necib hatta 
şaşmış bile görünmeden baş eğdi. 
 
 
 
 
2 
   Suad onları sıkmadan akşamı etmek için ruhunu tüketti. Süreyya'yı 
bütün bütün kızdırmak istiyormuş gibi hava o kadar sıcak, o kadar 
durgun olmuştu ki, hepsi baygın baygın perdelerin arkasına sinen 
serince gölgeye sığınmıştı. Fa-tin ile Beyefendi İstanbul’a bürolarına 
gittiklerinden evde iki erkekle üç kadın kalmıştı. Hacer ise bugün 
öğle yemeğinden önce görünmedi; onun merak edip önem verdiği 
şeylerde böyle birden küsüşleri, sebepsiz ihmal edişleri vardı; ve bu 
sabah sarışın vücutlara özgü hassasiyet ile pek üzgün olduğuna 
hükmederek onlar, Suad'la iki erkek otururlarken, Suad gezmek 
teklifini mümkün görmediğinden nihayet piyanoyu bir kurtuluş çaresi 
olmak üzere kabul etti. Necib'in müziği pek sevdiğini bildiğinden onu 
eğlendirebilmek için birçok zamandır ihmal ettiği piyanosuna geçti. 
Süreyya uzanmış olduğu minderde, gözleri tavana dikilmiş, 
kımıldanmayarak: "Sıcakta dinlenmiyor!" dedi. Sonra: "Bununla 
birlikte, çal Suad, teşekkür ederim! Etraftaki haşarat uğultusunun 
yanında piyano hakikaten musiki yerine geçiyor." diye güldü. 
  Necib, özellikle pek hoşlanarak, bir alçak sandalye ile köşede 
piyanonun yanına gelip oturmuştu; Suad çoktan beri çalmadığı 
havaları çalmakta güçlük çekiyor, elinin mahareti tembelliğinin 
cezası olarak kaybolduğundan söz ederek şikâyet ediyordu. 
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   Evin içinde durmadan piyanonun nağmeleri dalgalandı; yemek 
haberi geldiği zaman Süreyya uzun bir of ile kalkarak koştu, 
piyanonun kapağını kapadı. "Musiki ile idam!" diye eğlenerek: "Aman 
kurtulduk ya Rabbim! Sen de mi eziyet meleklerinden oldun, Suad?" 
dedi. 
   Sofrada yine o konuyu açtılar; Necib şikâyete başlamadan 
Hanımefendi gülerek: "îşte yalıya gidiyorsunuz a!" dedi. 
Süreyya acı bir rica ile: "Evet, sayenizde!" derken, Hacer merakla 
sordu; Hanımefendi tatlı sesiyle ağır ağır anlattı, Süreyya'nın artık 
burada sıkıldığından kaçacağını, Boğaziçi'nde bir yalı tutup Suad'ı 
götüreceğini hafif bir tebessümle haber verdi. Hacer evvelâ gerçek 
zannetti, birden bütün yüzünü kaplayan bir hiddet alevinden sonra 
kendini zapt ederek: "Oh ne güzel!" dedi. "Burada yalnız başımıza..." 
Hanımefendi gülerek sözünü kesti: "Artık biz de yalıya misafir 
gideriz; şimdiye kadar onlar bizde misafirdi, şimdiden sonra da biz 
onlarda... Değil mi Hacer?" 
   Hacer soğuk: "O niçinmiş o? Biz de istesek gidemez miyiz?" dedi. 
Süreyya, ah çekerek: "Gitsek de hep beraber gitsek..." dedi. 
   Hacer çehresinde bir sevinç parıltısının yayılmasını önle-
yemeyerek: "Ha!" dedi. "Ben de sahi gidiyorlar zannettimdi." 
   Necib Hacer'in böyle küçüklüklere pek çok kapılarak onları basit bir 
davranışla açığa çıkardığını görmekle beraber ona acıyordu. Hacer 
güzellik bakımından belki Suad'dan üstündü, fakat Suad'ın bütün 
diğer şeylerde ona üstünlüğü o kadar göze çarpıyordu ki, bunu 
Hacer'in de fark etmemesi mümkün değildi. Ahlâkça, ağırbaşlılıkça, 
uysallık ve nezaketçe bu üstünlük Suad'a öyle bir hal veriyordu ki, 
güzelliği bunlarla zenginleşiyordu. Kocasına olan bağlılığı, sakin, 
daima güler yüzlü, daima mütevazı halleri bir yükseliş sebebi oluyor, 
onu yükseltiyordu. Halbuki Hacer'in öyle anları olurdu ki, bir gölge 
gibi belli belirsiz ince kaşları, şeffaf cildi, saçlarının güzel edası ile 
gerçekten güzel bir kadın olduğu görülür, Necib bu güzellikte biraz 
yaramaz, biraz yırtıcı kuş rengi bulurdu. Sonra Suad'ın huzuru 
yanında kendisinin ziyan edilmiş evlilik hayatı, bu kadına karşı 
saklamaya nezaket ve tahammülünün yetmediği bir kin ile onu incitir 
dururdu. Necib eğer Suad'ın yumuşaklığı ve iradesi olmasa Hacer'le 
anlaşmanın mümkün olamayacağını anlıyor, Hacer'in hatta fırsat bile 
beklemeyen şu hırçın hücumlarına Suad'ın nasıl bir yumuşaklık ve 
tahammül ile karşılık verdiğini fark ediyordu. 
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  Sofradan kalkıp salona çıktıkları zaman: "Siz pek iyi 
yapıyorsunuz?" dedi. 
  Suad evvelâ anlamazlıktan geldi; bunların kendisine bir saldırı 
olmadığını, Hacer'in bazen herkese karşı böyle davrandığını iddia 
etti. Fakat Süreyya da birleşerek bütün o tavırların birer açık saldırı 
olduğunu Suad'ı kabule zorladılar. O zaman Suad, onu bir küçük 
kardeş gibi sevdiğini, her haline pek çok acıdığını, bunun için öyle 
küçük şeylerine önem vermemeyi tercih ettiğini söyledi: "Yemin 
ederim ki..." dedi. "Hacer sizin zannettiğiniz kadar kötü bir kız 
değildir; eğer iyi idare edilse pek iyi olur, halbuki..." 
   Süreyya ağız dolusu duman savurarak: "İşte asıl iş orada ya!" diye 
haykırdı. "Bu kadar kişinin içinde de bu sabır bir sende var!.." 
  Necib gülerek: "İşte ben de bu sabra hayran oluyorum." dedi. 
  Süreyya Suad'ın elinden tutmuş, Necib'e gösterdi: "Benim karım bir 
melektir Necib." Suad gülümseyerek: "Kızarmak lâzım mı?" diye 
sordu. 
   Süreyya: "Sen ne yaparsan yap!.." dedi. "Ben izninizle ve rahat 
rahat, yahut rahat etmek niyetiyle gider şuraya yatarım." 
   Salona henüz giren Hacer: "Ooo, ağabeyim bu yıl öğle uykusuna 
pek erken başladı." diye söylendi; sonra dönüp Suad'a: "Bu uyku ile 
yalıda ne yaparsın? Senin orada yalnızlıktan canın pek sıkılacak 
zannediyorum." dedi. Suad tebessüm ederek sordu: "Niçin, siz 
gelmez misiniz?" 
  Hacer, bir nevi raks eder gibi Necib'e doğra giderken "Ben mi?" 
dedi, biraz tereddütten sonra ilâve etti: "Canım hele bir kere yalı 
tutulsun da! Bu ne kadar acele?" 
  Biraz durdu, sonra söylemek istediği sözü hazmettiğini gösterir 
derin bir nefes alarak, orada yatan Süreyya'yı görmemiş gibi, 
Necib'e yaklaşıp: "Akşama kadar benimle berabersin." dedi. 
   Necib: "Ya şimdi siz Suad Hanımın yalnızlığından söz 
ediyordunuz?" diyecek oldu, Hacer uzun bir "Ooo!" diyerek başladı: 
   "O şimdi yalnız değil ki!., insana kuru hayalden iyi arkadaş mı olur? 
Kuzum, bu yalı hülyası öyle bir hastalıktır ki, insanı gayet vefakâr bir 
dosttan daha çok meşgul eder." 
   Necib yine: "Hep beraber burada otururuz, değil mi Hacer Hanım?" 
dedi. Süreyya yattığı yerden seslendi: "isterseniz gezmeye çıkınız, 
kütük ormanlarına, yahut fasulye korusuna..." 
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   Hacer, Necib'in çekingen tavırlarına, Süreyya'nın biraz kuru sesine 
bakıp, sonra Suad’ın sessiz durmasına hücum etti: "Yalıyı nerede 
tutuyorsunuz Suad?" 
   Suad tebessüm etmeye çalışarak: "Bakalım, daha karar 
vermedik?" dedi. 
   "öyle ise karar vermemek için çok zahmet çekmeyeceksiniz. Ben 
de başta sahi zannettimdi. Bizde bu züğürtlük varken... Böyle 
söylenilir, birçok tatlı hülyalar kurulur." -Gülerek Süreyya'ya, Necib'e 
bakıyordu.- "Sonra vazgeçilir, değil mi? Zaten bundan kolay şey mi 
olur? Ağabeyim, malum ya, önce bir heves, bir heves... Üstüne 
uyku... O, Paris'e de böyle gidip gelmedi miydi?" 
   Suad bu lakırdıların arasında hep kendi kendine: "Ah akşam olsa!" 
diyordu. Akşam üstü hepsini kandırıp yola çıkardı. Fakat son tren 
gelip de dadısının çıkmadığını görünce canı pek sıkıldı; o kadar 
yalvardığı halde babasının belki aldırmayacağını düşünerek 
kızıyordu. Dadısı ertesi akşam, öbür akşam da gelmedi; Suad her 
gün akşama kadar bin sabırsızlık işkenceleriyle bekliyor, bütün gün 
umduğu halde son saatte ümidini kesip onun gelmeyeceğini, gelse 
bile boş geleceğini düşünüyor, üzülüyordu, öbür gün tekrar Necib'i 
alıkoymak için pek çok sıkıldı. Ama niçin alıkoyduğunu da 
anlamıyordu; yalnız onun Süreyya'ya kalben ne derece bağlı 
olduğunu bildiğinden, para geldiği zaman kocasının sevincinde hazır 
bulunmasını istiyor, bundan başka Necib'in Boğaziçi hakkındaki 
bilgisinden istifade edileceğini de düşünüyordu. Fakat akşamlara 
kadar Hacer'in şımarık, hırçın kadınlığı elinden neler çektiğini 
görerek sıkılıyordu. Bunun için yine "Kalınız!" sözünü büyük bir 
gayretle nefsini zorlayarak söyleyebildi. Fakat Necib Bey ciddi 
davranarak, bu alıkoymaların sebebini anlamak için hiçbir imada 
bulunmamış, hep sessizlikle beklemişti. 
  ikinci akşam yine bir aralık yalnız kalınca: "Sizi akşama kadar 
burada bekletip sıkıyorum; affediniz." dedi. "Süreyya'ya bir oyun 
yapacağım, sizin de bulunmanızı istiyorum; fakat olmuyor ki!" 
  Necib: "Zaten cumartesi inmeye karar vermiştim!" diye tekrar ricayı 
geri çevirdi. Ne olduğunu anlamamakla beraber bu oyunun yalıya 
dair olacağına hükmediyordu. Artık bütün köşkün ağzında bir alay 
olan bu konudan söz edildikçe Suad'ın heyecanlanması bu hükmü 
kuvvetlendiriyordu. Fakat bu meselede hepsi o kadar aşırıya 
varıyordu ki, artık gereğinden fazla oluyor, hatta rahatsız ediyordu. 
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Bunu fark eden Necib, Suad'ın cevap vermediğini gördükçe kadının 
sabrına, tahammülüne şaşıyordu. 
   Suad ile işte beş yıldan beri tanışıyorlardı; bu beş yıl içinde ona 
olan hürmeti her an çoğalmış, kadınlar arasında böylesine tesadüfün 
pek güç olduğunu zannettirmeye kadar varmıştı. Necib zaten pek 
nadir ziyaret ettiği bu aileye Süreyya evlendikten sonra daha seyrek 
gelmeye başlamıştı; o zaman henüz okuldan çıkmış, uzun tahsil 
yıllarının biriktirdiği bir telaş ve ateş ile yaşamaya koyulmuştu. 
Kadınlar hakkında pek uzaktan ve sayfalar arasında incelemenin, 
deneyim ve akla vurmaktan çok hayallerden elde edilmiş yüzeysel 
bir incelemenin şevkiyle evvelâ pek hülyalı fikirleri vardı; tecrübe 
kendisine acı hayal yaraları açtı ve gençliğe özgü hararet şevkiyle 
tecrübelerini pek kolayca yaparak kadınlara dair sağlam ve itiraz 
edilemez bir fikir ve felsefe edinmiş, artık hayat kavgalarında 
yaralanma tehlikesine tamamıyla dayanıklı bir zırh ile silahlanmış 
olduğuna inanarak öylece yaşamaya başladı. Bu sırada ara sıra 
gördüğü Suad, onun uysallık ve sessizlik içindeki neşesi, ciddiyet ve 
ağırbaşlılığa engel olmayan çocukluğu kendisine pek yüzeysel, pek 
yapmi gelir, onun da öteki kadınlar gibi olduğunu düşünerek, 
Süreyya'nın ilk zamanlar gösterdiği memnuniyet eserlerindi içinden: 
"Çok geçmez görürsün!" diye baş sallardı. Fakat zaman geçip, bu 
memnuniyetin hâlâ fazlalaştığını gördükçe merakı arttı; nihayet öyle 
oldu ki, bir gün Süreyya'ya: "Sen birinci ikramiyeyi kazanmışsın, 
azizim." dedi ve elini sıkarak: "Fakat birinci ikramiye de lâyık bir ele 
düştüğüne teşekkür etmelidir; zira iltifat etmediğime eminsin ya, 
temin ederim ki birbirinize lâyıksınız." diye devam etti.  
   Şimdi köşkte hepsi, Bey, Fatin, Hacer, hatta bazen bunlara katılan 
Hanımefendi hep birden eğlenmek için yalı meselesini dillerine 
dolamışlardı. Süreyya kâh sert bir sesimi kâh şakayla karışık onlara 
cevap veriyor, yalnız, ara sıra Fatin'e ağırca ve acı gelen bu 
latifeleriyle hepsini güldürüyordu. Necib daima tarafsız kaldığı bu 
konuşmaların kendi üzerindeki tesirini düşünmek isteyerek, Suad'ın 
sessizliğine şaşırıyordu. 
  Fatin iki lokma arasında fırsat bulup bir kahkaha salıverirken 
Beyefendi sert çehresiyle sessizliği biraz bozarak: "Ben Suad 
Hanımı böyle çocukluklara kulak asmaz zannederdim." diyor, o 
zaman Süreyya köpürerek; "Canım ortada bir şey yok, bir yere giden 
yok!" diye haykırıyor, Hacer: "Sade gitmek isteyen var!" diye 
eğleniyor, Hanımefendi gülümseyerek ağır ağır söyleniyordu: 
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"Galiba herkesten habersizce kaçacaklar. Zavallı Suad'ın suçu yok 
ki, götürmek isteyen Süreyya..." 
Ve Fatin tekrar iki lokma arasında: "Ve karı, kocasına itaate daima 
mecburdur!" kuralını söylüyordu. 
  Bu durum dadının dönüşüne kadar devam etti. O da ancak 
cumartesi günü öğleyin gelebildi: "Senin baban kolay kolay bu kadar 
uğraşmazdı, ama bilmem ki ne yazdın? Uç gündür bunlar için 
uğraştı durdu." diye Suad'ın eline bir zarf verdi. 
  Suad hemen zarfın kenarını yırttı. Gözlerinin dumanı arasında fark 
etmiyordu. Bu dolu zarfı açamıyor, eli titriyordu. Sonra koştu, 
balkonda konuşan Necib ile Süreyya'nın arasına atıldı: "Yalıya 
gidiyoruz!" dedi. Süreyya bakıyordu, önce inanmadı, "Ne oluyor, 
niçin?" diye bakan bir gözle Suad'ın gösterdiği banknotları aldı; 
sonra birden: "Bu ne? Bunlar ne? Nereden?" diye sordu. Suad eliyle 
ağzını kapayarak, "Sus!" dedi. öbürü "Kim gönderdi?" diye sorarken, 
"Babam, babam..." cevabını verdi. Sonra oraya oturup alçak sesle: 
"Şimdi bu para ile kimseye haber vermeden gidip yalıyı tutmalı, 
sonra da hepsinin gözünün önünde buradan çıkıp gitmeli..." dedi. 
   O zaman üç kişi karar verdiler ki, yalı tutuluncaya kadar kimsenin 
bir şeyden haberi olmayacak; yalı tutulunca, köşkten yalnız 
Hanımefendiye haber verilerek sıvışılacaktı ve herkes bir sabah 
kafesi boş, kuşları uçmuş bulup şaşacaktı. 
   Şimdi oradaki hayatı, masrafı düşünüyorlar, her halde on beş lira 
ile idare edebileceklerini zannediyorlardı. Süreyya: "Ah bir kere 
oraya gidelim de aç kalalım?" diyordu. Sonra Necib'e dönüp: "Artık 
bize misafir gelirsin." diyor, Suad "Elbette, elbette!" diyerek Necib 
Beyi üç gündür yalnız bunun için, yalı birlikte gidilip tutulsun diye 
alıkoyduğunu itiraf ediyor, artık bütün tertibinin ne olduğunu 
anlatıyordu. 
   Süreyya seviniyor, "Ah Suad, Suad!" diyor ve sabredemeyerek 
şimdi gidip her şeyi onların yüzüne haykıracağını ve hepsine birden: 
"Yarın yalı tutuluyor." diyeceğini söylüyordu. Suad: "Aman Süreyya 
sabret, iki gün daha..." diye yalvarıyor, Necib zaferin tamam olması 
için iki gün daha beklemenin iyi olacağını söylüyordu. 
  Süreyya çocuk gibi olmuştu: "Hemen taşınırız!" diyordu. "Hemen o 
gün... Aman burada bir dakika durmayalım! Şu uğursuz yerden 
kurtulalım. Ah ne zevk Necib, ne zevk! Hepsine birden: 'Biz yarın 
gidiyoruz artık; bugün yalı tutuldu.' demek ne zevk! Billahi Fatin'in 
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lokması boğazında kalır. Gözlerinin ne hırsla açıldığını buradan 
görüyorum! Ah, bir kere o gün gelse, o gün, o saat gelse bir kere..." 
   Hemen karar verildi: Yarın pazar değil miydi? Erkenden Necib ile 
Süreyya gidecekler, küçük şık bir yalı tutacaklardı; otuz liraları vardı, 
Suad "Yetişmezse..." diye kaygılanıyor, Necib temin ediyordu: "Ötesi 
kolay, asıl lazım olan elde..." 
  Ve birden Necib kendini hatırlayıp düşündü ki, bu işte o pek 
yabancı olduğu için hiçbir müdahalesi olamazdı; fakat onlar kendisini 
o kadar içtenlikle, o kadar samimiyetle işe karıştırıyorlardı ki, artık 
isteği dışında gelişen olaylara kapılmaktan başka çaresi yoktu. 
  Akşam sofraya oturup da Fatin yine iki lokma arasında ağzı, gözleri 
açık olarak yalıdan bahsettiği ve yan bir bakışla Beyefendiye sırıtıp 
hoşa gitmeye çalıştığı zaman, üç günlük yenilginin acısı çıkmış oldu. 
Üç arkadaş zevk içinde birbirlerine bakıştılar; Süreyya kendini 
tutamayıp sakin göstermeye çalıştığı sevinçli bir ses ile: "Evet, yarın 
gidip tutacağız." dedi. 
   Hacer gülerek: "Hangi han satıldı acaba?" diye eğlendi. Beyefendi 
sadece yemeğiyle meşgul, "Mahmutpaşa'da hanı mı yok? Bir 
tanesini satmıştır." diye mırıldandı. 
   Fatin gülerek, yemek arasında boğuluyor gibi, "Vallahi de billahi 
de!.." dedi. 
   Süreyya, bütün bütün söyleyecekti, fakat Suad o kadar derin, 
yalvaran bir bakışla baktı ki, karşıdan Necib, Süreyya'nın 
dayanamayıp susmasına hak verdi. 
  Yemekten kalktıkları zaman üç dost Süreyya'nın küçük odasına 
geçtiler; balkona çıkmış olan Suad havaya bakarak: "Hava pek 
kapanık, Allah vere yağmur yağmasa!" dedi; Süreyya artık gülünç bir 
tavırla: "Ne!" dedi. "Yağmur mu? Taş yağsa vallahi yine gideriz!.. 
Değil mi Necib?" 
Necib gülerek: "Hay hay!" dedi. 
  O zaman tekrar konuştular; yarın nereye gidip nasıl yapacaklarını 
müzakere ettiler; Suad Emirgân'dan aşağı olmamasını istiyordu. 
"Beykoz olsa fena mı?" diyordu. Necib, karşı sahili tercih ederek 
Yeniköy'de yahut Yenimahalle'de küçük bir şey bulacaklarını 
söylüyor; "Oralarda içerilerdeki evler bile yalı gibidir." diye teşvik 
ediyordu. Suad'ın asıl istediği sakinlikti. 
   Dörde kadar konuştular; Süreyya bol bol hayal kurarak yaz 
hayatını bin türlü sözler içinde şimdiden düzenliyor, bazı ufak 
görüşler ileri süren Suad, buna başka fikirler ilâve ediyordu. 
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  Süreyya bir sandal bulacaktı; gülerek: "Bir de araba..." diyordu. 
Suad mahzun mahzun başını sallarken: "Bu uzun olur, değil mi? Asıl 
o vakit aç kalırız işte." diye içini çekiyordu. Yalıda sürülecek zevkleri 
şimdiden aşırıya vardırarak keyiflenirken birdenbire: "Lâkin bu 
söylediklerimizi yapmak için bütün yaz yetişmeyecek." diye 
gülüşüyorlardı. 
  Ve Necib son dakikalarda garip bir hüzün içine gömülerek bu mutlu 
karı kocaya bakıyor, "Eğer evli olmak bu ise..." hiç fena bir şey 
olmadığını görüyordu. Fakat bu evliliğin nasıl özel şartlar, 
tesadüflerle gerçekleştiğini düşünerek birçok kötü evlilikleri göz 
önüne getiriyor, kendi kendisine "Mümkün değil, mümkün değil! 
Böyle bir geleceğe kavuşamayacağını, bu kadar uygun bir kadına 
mümkün değil ulaşamayacağını, mahrum ve zelil hayatını ihtiyarlığa 
kadar böyle yalnız ve mutsuz" sürükleyeceğini kuruyordu. 
  Yarın erken kalkılacağından erken yatılmak tavsiyesiyle dağıldıkları 
sırada Necib hep bu fikirlerin esiri idi; odasına gitmek için balkona 
geçtiği zaman iri, rüzgârlı damlaların yağdığını görerek bu serinlikten 
istifade için orada durdu, alnını bir direğe koydu ve gecenin 
karşısında bir müddet öyle kaldı. Kendini, hayatını düşünüyordu. 
Evlenmemek hakkındaki kesin kararı ara sıra gücünü yitiriyordu; 
şimdi yine o zayıf zamanından biriydi. Bu karı koca arasında şahit 
olduğu anlaşma ve yakınlık, bu hararet, bu birinin küçük bir isteği 
için öbürünün canını verecek derecede telâşı, bu sakin ve mutlu 
sevgi onu harap ediyordu. Bütün başarılan birer hüsran ve azap olan 
kendi hayatının uzun uzun arzu edilmiş, çalışılmış, kazanılmış 
başarılarında bile böyle güçlü, böyle fedakâr, böyle teşvik edici ve 
sıcak samimiyet hamlesine ulaşamamıştı. Birçok mutlulukları ya 
zehirli bir ayrılık yahut kahredici bir kayıtsızlıkla bitmiş, hiçbiri en 
mutlu zamanında bile şu huzurun dinginlik ve güzelliğine 
benzeyememiş-ti. Ve bu hayatı tatmadıktan sonra yaşamak ona boş, 
pek boş geliyordu. "Niçin?" diyor, sonra ümitsizlik ve bezginliğin 
bitimsiz nakaratı, "Niye iyi!" hitabı takip ediyordu. Onun zevkin 
hayhuyuna tutulmuş, maceralara meyilli olan yaratılışı bunlarla 
anlaştığı için artık ikinci huy olmuş, şimdi kendisinde sükûn ve 
şefkate, gölgeye, yücelik ve şiire susamış bir tabiat uyanmaya 
başlamıştı. Hayatın en memnun olduğu anında bile, ruhundaki 
eksiklik hissi bir başka ihtiyaç ile dağlanıyordu; şimdi zannediyordu 
ki, bu ihtiyaç ancak böyle sıcak bir sevgiyle, böyle dostane bir 
bağlılıkla tatmin edilecek... 
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  Ilık bir rüzgârla büyük büyük bulutlar uçuşarak geçtikçe seyrek, ağır 
damlalar serpiliyor, etrafında, bunların yapraklara düşmesinden ileri 
gelen ölçüsüz bir ses hışırdıyordu. Necip ıslandığını fark edip 
karanlığın içinde odasına giderken durdu, yanı başında şimdi 
işitiyorum zannettiği hoş bir havada uyuyan bu karı kocanın büyük 
bir hürmet ve sevgiyle mutlu olmasını temenni etti. "Lâyık olan mutlu 
olur." fikri bir müddet zihnini işgal etti. Odasına geçip soyunurken 
hâlâ bunu düşünüyordu. 
  "Evet!" dedi. "Lâyık olan mutlu olur; yahut Goethe'nin dediği gibi, 
lâyık olan kazanır ve kazanamayan lâyık değildir." 
  Sabahleyin Süreyya'nın sesini işitip uyandığı zaman hemen yeni 
uyumuş gibiydi, o kadar başı küflü ve ağır kalktı; fakat panjurları açıp 
da dışarıdan taze, yeşil, parlak bir yaz sabahı bütün neşe ve tazeliği 
ile içeri dolduğu zaman derin bir ferahlık hissetti. 
  Süreyya, "Çabuk, çabuk, treni kaçıracağız." dedi. Sonra balkonun 
parmaklığından aşağı sarkıp, "Araba hazır mı Selim, araba?" diye 
haykırdı. 
  Necib beş dakika sonra hazırdı. Onları odalarının önünde buldu, 
Suad tavsiyelerini bitiremiyor, tekrar ediyordu; "Aman Süreyya, Allah 
aşkına..." derken Necib birden dün geceki düşüncelerine döndü, 
gülümsedi, Suad arabaya kadar yanlarında gelmişti; Süreyya: 
"Bağın kapısına kadar beraber gel; orada seni bırakırız; dönersin." 
dedi, Suad: "Ya bırakmazsanız..." diye tereddüt etti. Necib Suad'ın 
gözlerinde istasyona kadar gitmek arzusunu okuduğundan: 
"istasyona gelseniz de yine arabayla dönseniz daha iyi olmaz mı?" 
dedi. 
  Karı koca ikisinin de bunu istedikleri hemen gösterdikleri sevinçli 
kabulden anlaşılıyordu. Araba hareket etti. Bağın bozuk yolundan 
bazen devrilecek gibi giderken Necib şu on dakikalık mesafede bile 
beraber bulunmak için, hatta açıkça itiraf edemeyecek kadar istekli 
olan bu iki kalbin şimdi yetişmek telaşıyla birbirine bakmadıklarına 
dikkat ederek: "Beraber olmak yetiyor." diyor ve tekrar, -bulanık ve 
tortulu, cevap vermek yahut tutunmak için düşünceleri daima 
kırıklığa uğrayarak- tekrar bu hali bile bir mutluluk mertebesine 
çıkaran yakıcı, kavurucu değil sakinleştirici aşkı, hayır bu aşk 
olamaz, kalp bağlılığını düşünüyordu. 
   Tren hareket ettiği zaman istasyonun arkasında arabasından 
kendilerine bakan Suad'ı aradılar; elleriyle selamlar göndererek 
uzaklaşırlarken onun da arabayla yola düzüldüğünü gördüler. 
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   Vagonda iki kişi yalnızdı; Necib nasıl olup da Süreyya'nın şimdi bu 
noksanı, hatta kendisini üzen bu kadın noksanını hissetmediğine 
şaştı. Bu kadar bağlılık üzerine bu ayrılık belli bir süre için olsun 
kalbi elbette hüzünlendirmeliydi. Ve bu kadar sadık bir aşkın bile 
böyle hüzünleri olduğunu düşünerek boynunu büktü. 
   Süreyya başını trenin hızından doğan havaya açmış yarı durgun, 
susuyordu; sonra: "Bakalım ne yapacağız?" dedi; daha sonra ilâve 
etti: "Sahi güzel bir şey bulursak... Suad ne kadar sevinecek değil 
mi?" 
   Evet, Suad... Şimdi onsuzluktan hüzünlüyken bu düşünce, onu 
sevindirmek, onun sizi beklediğini, şimdi fikren sizinle beraber 
olduğunu, her an yanınızda hissettiğinizi bilmek, hissetmek, 
yanınızda görmek... Bu hüzünlü oluşa sonsuz bir lezzet veriyor, 
sevilen için çekilen ezaları bir gam damlasıyla karışık bir hoş 
sarhoşluk haline getiriyor, zaman geçtikçe bir acıma kadar 
tatlılaştırıyordu. 
   Süreyya: "Ah bak, akşam bizi araba ile beklemesini tembih etmeyi 
unuttuk." diye esef etti, sonra hemen, "Ama zannederim, kendisi 
düşünür ve gelir." dedi. 
   Eğer geleceğini zannetmeseydi haksızlık edecekti; zira Necib 
Suad'ı onun kadar bilemediği halde bile bundan şüphe etmiyordu. 
Ve birden, kendisinde daima varolan tahlil şüphesi ile bu huzurun da 
derinliklerine girip hakikati görmek merakına düştü; elbette bunların 
da göründükleri kadar mutlu olmadıklarını, Suad'ın da aslında bu 
kadar kusursuz bulunmadığını tekrar etmeye başladı. Kendisinin 
bunların karşısındaki hayran vaziyetini pek gülünç buluyordu, işin 
karşıdan böyle göründüğünü, esasen kim bilir neden ibaret olduğunu 
söylerken niçin hiçbir kusur belirtisinin kendi gözüne isabet 
etmediğini soruyordu. Birden bir tepkiyle "Bu kadarı da bir 
muvaffakiyet değil mi? Bakalım ben bu kadarına erişebilecek 
miyim?" dedi. 
Akşama kadar dolaşıp nihayet işlerini sevine sevine bitirdikten sonra 
trene geldikleri zaman büyük bir rahatlık hissettiler, önlerinde 
memnun ve sevinçli geçecek birkaç gün vardı. Süreyya başarılı 
zamanlarına has tavırlarıyla hayal kurarak anlatıyordu: Şimdi Suad'ı 
bulacaklar, ona anlatacaklar, Süreyya'nın "mücevher kutusu, fildişi 
yuva" diye tarif ettiği yalıyı o ne kadar sevecek... Sonra evdekileri 
nasıl şaşırtacaklar... Süreyya hepsinin taklidini yapıyordu: "Fatin 
kuduracak, beyefendi köpük saçacak..." 
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Necib: "Ya Hacer?" dedi. 
"Hacer mi? Görürsün. O da kocasına bir yalı tutturacak..." 
  Sonra gülerek: "Fakat Fatin... Vallahi onu boşar da öyle bir halt 
etmez..." dedi. 
   O asıl onu görmek istiyordu: "Ah şu Fatin..." dedi. "Patlayacak 
patlayacak!.." 
Sonra birden: "Patlasa da Hacer de kurtulsa!.." dedi. 
  Necib, Suad'ın ciddiyet ve dayanıklılığı yanında Süreyya'nın da 
böyle küçük hislere kapılışına bakıyor, fakat kendisi de Fatin'i o kısa 
boynu, daima para görür gibi akı çok gözleri, başını çevirmeden 
sağa sola bakışı ile o kadar iğrenç buluyordu ki, hak veriyordu, 
istasyonda Suad'ı bulur bulmaz bütün emelleri alt üst oldu. Süreyya 
ona müjde verirken o: "Boşuna her şey bozuldu." dedi. Ve merak 
ettiklerini görerek anlattı: "Ben dadıma tembih etmeyi unutmuştum. 
Hepsini Hacer'e söylemiş. Şimdi herkes biliyor." 
  Süreyya, "Eyvah!" gibilerden elini alnına götürerek, "Ne 
söylüyorsun Suad?!" dedi. Sonra mutluluğunun çokluğundan onu da 
bir başarı haline getirdi: "Bilsinler, ne yapalım, engellemek de 
ellerinden gelmez ya!" 
   Suad öyle düşünmüyordu. "Beyefendi engel olmak isterse..." 
diyordu. Süreyya, yavrusunu savunmaya hazırlanan bir canavar 
heybeti ve öfkesi ile bakarak, "Ne?" dedi; azametle omuzlarını 
kaldırıp, "Ben artık okula gitmiyorum!" diye güldü. Sonra arabaya 
bindikleri zaman Süreyya, "fildişi yuva"sını anlatırken her şeyi unuttu. 
O kadar coşkunlukla anlatıyor, Suad da deminki kederi unutarak 
öyle şen görünüyordu ki, Necib bile içinden yükselen zehirli sesi 
unutarak, olayın akışına kapıldı. 
   Süreyya övdükçe Suad, Necib'e dönüyor, "Sahi mi Allah aşkına, 
sahi mi?" diye soruyordu. 
   Evet, hepsi sahi idi, bu fildişinden yuva Boğaz'ın üstünde, 
kavakların yanında, Yenimahalle'nin bir köşesinde, tümüyle 
fildişinden yapılmış kadar temiz, parlak, Pazarbaşı'ndaydı. Otuz yedi 
liraya tutmuşlardı, içi yarı döşeli idi. Süreyya, "Suad, piyano da var." 
diyordu. Bunların hepsi Su-ad'ı sevindiriyordu. Süreyya, oranın 
sessizliğinden, gölgesinden, manzarasından coşkuyla söz ediyor, 
söyleyeceği şeylerin çokluğundan eksik anlatarak, "Deniz kapısına 
kadar geliyor." diye sevincinden taşıyordu. 
   Sonra Suad, Hacer'in nasıl mosmor kesilip, karısının parasıyla 
yazlığa giden Süreyya'nın, artık gözünden düştüğünü nasıl 
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söylediğini anlattı. Süreyya öfkelenerek, "Niçin? Kocanın parası 
başka, karının parası başka mı olur?" diyor ve zalimleşerek, "Herkes 
kendi kocası, her kadın kendisi mi?" diye söyleniyordu. Suad, eliyle 
ağzını tutarak, onu susturmak istedi. Süreyya böyle haksızlıklara 
cevap verdiği zaman, içi ezilir, onu sevmemekten korkardı. Necib'e 
dönerek: 
   "Düşününüz Necib!" dedi. "Biz gidince yalnız kalacak, bütün bütün 
yalnız... Zavallı kız, ne yapacağını şaşırıyor, sonra..." 
   "Sonra... Sonra da kıskanıyor. Niçin bir şeye kendi adım 
vermezsiniz? Kıskanıyor, işte bu... Ve kıskançlığı onu şirret ve hain 
ediyor. Bunda acınacak ne var?" 
  Köşke geldikleri zaman kapının önünde Hacer'le Fatin'i gördüler. 
Fatin, iki eli böğründe, pantolonunu çekerek ve gözlüğünün 
üzerinden bakıp yılışarak, "Maşallah efendim, Boğaziçi'nden öyle 
mi?" dedi. 
Yukarıdaki balkondan Hanımefendinin sesi, "Allah güle güle oturmak 
kısmet etsin... Nerede tuttunuz bakayım?" diye soruyordu. 
  Süreyya, Fatin'e omuz silkip annesine cevap verdi: "Hele yemek 
yiyelim, uyuyalım da... Rüyayı o zaman görürüz. Ne kadar 
sabırsızsınız!" 
  Hacer, öfkesine yenilerek birden atıldı: "Ah, ben biliyorum canım. 
Bana Behice Dadı söyledi. Hatta bak, yengem de inkâr edemiyordu 
ama, şimdi hep bir oldular, elbirliğiyle saklayacaklar. Fakat ben 
biliyorum, bugün onlar Boğaziçi'ne gittiler, ev tuttular... Dün para 
gelmiş..." 
  Fatin, kahkahalarla gülüyordu. Süreyya, Hacer'e dönüp kızgın bir 
tavırla: "Pekâlâ küçük hanım, diyelim ki öyle olmuş! Bunda ne var? 
Siz de o kadar istiyorsanız, beyiniz size de tutsun!" dedi. O zaman 
Fatin'in pantolonunu bir kez daha çekip sessizce içeri kaçtığını 
görerek hep birden güldüler. 
  Yalnız kaldıkları zaman Süreyya, "Aman kaçalım, yarından tezi 
yok, kaçalım..." dedi. 
  Suad, "Dur bakalım, izin alalım bir kere..." dedi. Süreyya: "Kimden? 
Neden? İzin mi? O niçin?" diye söylenirken karısı: "Yok, ben kimseyi 
darıltmaya razı değilim. Sen o işi bana bırak!" dedi. Ve sessiz, 
gülümseyerek, gidip Beyefendi ile, Hanımla görüştüğü görüldü; 
dönüşünde "Yalnız Hacer..." dedi. "Onu ne yapacağız?" Ve 
anlamayarak yüzüne bakan iki erkeğe kederle: "Onu da götürsek!" 
diye yalvardı. 
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Süreyya yerinden fırlayarak haykırdı: "Ne? Fatin'i de mi?" 
   Buna bir karar vermek için tartışıyorlardı, bu geç vakte kadar 
sürdü. Yatmak zamanı gelince Necib, "Artık ben de yarın iniyorum!" 
dedi ve Suad'a bakarak: "Bana başka hizmet var mı?" 
   Suad gülüyordu, "izin mi? Bir şartla!" diyerek kocasının yüzüne 
baktı. Süreyya da gülerek: "Evet, taşınır taşınmaz postu bizim eve 
sermek şartıyla..." 
   Ertesi sabah kalktıkları zaman Süreyya anladı ki, gece köşkün 
öbür köşesinde kıyametler kopmuştu; Hacer kocasını onlar gibi yalı 
tutup Boğaziçi'ne gitmeye zorlamış, o tabii bu teklife kulak 
asmamış... Süreyya "Yüreğine inmiştir!" diye gülüyor, fakat sonra 
kızıyordu; bunun üzerine atışmışlar, Hacer'e fenalık gelip, Bey, 
Hanım hep oraya koşmuşlar; Fatin ısrar etmiş, daha zorlanırsa rahat 
edeceği bir yere gitmekten başka çaresi kalmadığını söylemiş... 
Süreyya: "Katırı görüyor musun, katırı!" diyor, sonra babasının 
barıştırın-caya kadar nasıl uğraştığını söyleyerek "Katır çeksin, 
lâyıktır!" diyordu. "Araya araya bulduğu yakutu şimdi görsün..." 
Çünkü o kızını evlendirirken bir gün öyle söylemişti: "Hanım, aradım 
aradım ama öyle bir yakut buldum ki!.." Süreyya bunu anlatarak: 
"Bulduğu yakutu şimdi nargilesinin marpucuna oturtsun da..." dedi. 
Suad darılarak: "Bey, bey!" dedi. 
   "Peki, sustum, sustum ama haydi kaçalım bakayım! Zira artık 
onların yüzünü görmek istemiyorum!" 
Suad yalvardı: 
   "Yok, sen bir kere Hacer'e söyle de öyle! istediği vakit gelsin. 
Söyleyeceksin değil mi?" 
   Kocasından muvafakat cevabını almadan işe başladı ve Necib 
kendilerine veda edip ayrılırken Süreyya, Hacer'le konuşmak için 
odasına gidiyordu. 
 
 
 
 
3 
Bir daha on gün sonra Beyker'in önünde rast geldiler. 
   Necib, Beyoğlu'na doğru yürürken arkasından birinin kolundan 
tuttuğunu hissetti, dönünce Süreyya'yı gördü: "Ooo, nereden böyle?" 
Öbürü elinden tutup Beyker'e doğru yürüyerek: "Ya sen?" dedi. 
"Kırklara mı karıştın, ne oldun? Bizi yarı yolda yalnız bırakmak..." 
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  Necib özür dilemek için söz bulamıyordu; dükkana girmişlerdi, 
Süreyya bir çırağa bir şey sordu, sonra öne düştü, içeri yürürlerken: 
  "Görüyorsun a!" dedi. "Masraf, masraf... Otuz beş, kırk lira derken 
yalı bize altmış liraya oturuyor." 
  İçeride ipekli kumaşlara bakmaya başladı, bir taraftan anlatıyordu: 
  "Ama gelsen de bir görsen... Ha, sahi, ne vakit geleceksin? 
Bekleyip duruyoruz... Ah Necib, biz bağda meğer cehennemde 
imişiz, ne yer, ne yer! Ben ilk baktığımız gün bu kadar güzel 
bulmadımdı. Sabahları, ya akşamları... Hele öğleden sonraki 
güzellik... Akşam üstü Suad ile beraber çıkıyoruz; orada bir yol var, 
tepenin kenarında, Kavak'a kadar gidiyor. Ne manzara, ne 
manzara!... Bir kere Büyükdere'ye gittik... Daha istediğimiz gibi 
gezemiyoruz ki, iyice yerleşemedik. Ev tamam olsun da uzun 
seferlere çıkacağız... Sen de gelirsin!" diyordu. Sonra Necib de 
teşvik olsun diye: "Mayıs, malum a. Büyükada'nın tam mevsimidir." 
dedi. 
  Süreyya güldü: "Mayıs Boğaziçi mevsimidir, azizim, Boğaziçi, sade 
Mayıs değil, bütün yıl... Zannederim ki, oraları kışın bile güzeldir. Bir 
rüzgârı var, aman ya Rabbi, bir rüzgârı var Necib!... O temiz rüzgâr 
başka nerede bulunabilir? Sizin adanıza gelen rüzgâr bütün 
Boğaz'ın üstünden geçip kirlendikten sonra size gelir. Beni abartıyor 
zannediyorsun ama geldiğin vakit göreceksin ki, hakkım var. Oraya 
gittiğimizden beri ne kadar fark ettiğimi ben bilirim. Suad bile 
bambaşka oldu. Bir neşe geldi, bir hayat geldi... Sabahları demir gibi 
kalkıyoruz, sonra, sana bir şey söyleyeyim mi? En sevdiğim hali 
rahatlığı... Ne Fatin var, ne Hacer var... Yapyalnızız!" 
   Necib hatırlayarak: "Sahi, onu ne yaptınız? Kandırabildiniz mi?" 
diye sordu. 
   Süreyya hiddetle: "Bırak şu acuzeyi!" dedi. "Bana inan Necib? 
Acuzelik yalnız ihtiyarlarda değil, asıl gençlerde... Bilemezsin bu 
kadınlar fena olunca ne kadar fena oluyorlar. Kendisine barışmak 
için gittim de bana ne cevap verdi bilir misin? imkânı yok... Bana 
karımı çekiştirdi; evet bana Su-ad'ı... Anlıyorsun ya? Dur, şuraya 
girelim, kordela alacağım... Malum a, kadın işleri bitip tükenmez... 
Fakat şikâyet etmeye gelmiyor, azizim; hain şeyler pek pahalı ama 
onlar-sız elbise de bir şeye yaramıyor..." 
   Süreyya böyle gamsız kuşlar gibi gevezelenerek her şeyden 
hafiflikle bahsederken Necib bütün birer saadet olan bu şeylerden 
mahrum geçen kendi hayatını düşünüyordu. Tünele geldikleri zaman 
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Süreyya "Artık bana müsaade!" dedi. Onu çeyrek geçe, doğru 
Yeniköy'e giden vapura yetişmek istiyordu, arkadaşının elini 
sıkarken "E, ne zaman?" diye sordu. Necib tereddüt ediyordu. 
Süreyya: "Karışmam!" dedi. "Sonra Suad'ı darıltırsın, onda bilsen ne 
hazırlıklar var! Senin için ayrıca bir oda hazırlıyoruz... Görüyorsun a, 
gelmek bir vazife oluyor. Ne vakit gelsen evdeyim. Ben haftada iki 
gün İstanbul’a inmek istiyorum ama daha karar vermedim... Bir de 
sandal bulduk, onu da alırsak gelsin keyif. Sahi sen sandalcılığı 
sevmezsin! Ooo, düdili| öttü, hoşça kal!" 
   Koşuyordu, Necib arkasından seslendi: "Selâmlarımı unutma!" 
   Süreyya: "Unutmam, unutmam!" diye kayboldu. Necib dönerek 
kalabalığa karıştı, "Kim der ki şu adam beş yıllık bir kocadır!" dedi. 
Bu, kendisinin yaşamak ve evlenmek hakkındaki bütün felsefesine 
muhalif bir haldi, fakat işte gerçekti. Ve hayalen Süreyya'yı görüyor, 
Suad'ı beklerken görüyor, yine onların şevk ve huzur ile geçecek 
gecelerinin yanında kendi geçireceği gecenin acılığı şimdiden 
kalbine çöküyordu. Birden: "Adam sen de! Bunlar hep hülya!" dedi. 
"Onun yerinde ben olsam ilk haftadan bunalırım... Zaten ben hiçbir 
şeyden memnun olmamak nasibi ile doğmuş değil miyim?" 
 
 
 
 
4 
  Necib böyle düşünmesine rağmen, o pazar Ada'ya gidecek yerde 
Boğaz'a gitti. 
  Vapur, Boğaziçi'ne koşuşan halk ile taşarak köprüden çözülüp 
Boğaz'ın mavi göğsüne gömüldükçe içi açılıyor, gitgide kendinde bir 
ferahlık duyuyordu. Etrafına bakarak hepsi de memnun, güler yüzlü 
görünen yolcuların bahar ile kendilerinden geçerek sürdükleri hayat, 
ona duyduğu sevinçle, çok şevkli bir hayat gibi geliyor, geniş nefes 
alarak, dalgalanan kır yeşilliklerinin, renk renk çiçeklerin taze 
kokularıyla içinde bir canlılık; bir faaliyet duyuyordu. 
  Bütün üzüntü ve sıkıntısı Beyoğlu'nun karanlık sokaklarında 
kalmıştı. Her yüzde bir neşe vardı. Vapurun üst güvertesini dolduran 
halk içinde, kadınların hepsi ona bugün arzulanmaya değer bir 
güzellikle görünüyordu. Sahil binalarının yan yana ve birbirlerini 
kovalamalarındaki hızdan yarı sersem, gözlerinin önünde kaynayan 
şu coşkun hayattan yan baygındı, iskeleler kendilerine geçen 
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yolcuları boşalttıkça vapur bir kere nefes alıyor, biraz hafifliyordu. 
Büyük-dere son yolcuları alıp vapur adeta boşandığı zaman Necib 
kendini topladı. Şimdi nasıl bir sevinç, kinsiz, temiz yüreklilikle, nasıl 
bir mutlulukla karşılanacağını düşünerek seviniyor, gülüyor, sonsuz 
bir memnunlukla telaşlanıyordu. Yahya doğru yaklaştıkça, bu telaş 
heyecan oluyor, Suad'ı, Süreyya'yı şimdiden görerek kalbi 
çarpıyordu. 
   önce kendini Suad tanıdı. Eliyle işaret ederek içeri seslendi. O 
zaman pencerede, karı koca, ikisinin de başları göründü. 
   Süreyya uzun bir "Oooo!" ile selamladı. Kapıyı hizmetçi kız açtı. 
îçeri girer girmez, kendisini merdivenden koşarak inen Süreyya'nın 
karşısında buldu. Bu, sevinçli bir karşılayış oldu. Süreyya, "Ne iyi 
ettin de geldin!" dedi. 
Yukarı çıktılar. Suad'la birlikte Süreyya da, Necib'e, bugün 
geleceğini umduklarını söyledi. Necip merak edip, "Neden?" diye 
sordu. Süreyya açıkladı: 
   "Hava sabahleyin o kadar parlak, o kadar nefisti ki, Suad, 'Bugün 
Necib Bey belki gelir!' dedi. Ah sabahları erkenden buradaki 
güzelliği, tazeliği anlatmaya söz bulamıyorum. Denizin hoşluğunu, 
tazeliğini, yeşilliğini, hele şu Boğaziçi sabahının el değmemişliğini 
görmeli Necib! Fakat bugün Ada'ya gideceğini bildiğimiz için 
üzülüyorduk. Buna karşın, bilmem niçin umuyorduk." 
   Gülerek karısına baktı: "Hatta Suad, hazırlık bile yaptı. Malum ya, 
artık o ev kadını oldu." 
   Suad kızarak: "Fildişini beyefendiyi misafir kabul edecek bir 
duruma getirmeye uğraşıyorum." dedi. 
  O zaman Necib anlattı: Gece Beyoğlu'nda ne kadar bunaldığını, 
bugün Ada'ya gitmek istediği halde oraya gidip birtakım renksiz 
çehreler, kayıtsız dostlar, yabancı kalpler göreceğine gelip fildişi 
yuvalarındaki dostlarının misafiri olmayı tercih ettiğini söyledi. "Ah 
görseniz artık!" dedi. "Görseniz artık Beyoğlu ne kadar 
dayanılamayacak hale geldi. Sabahlan yine biraz serince oluyor. 
Rutubet biraz işe yarıyor. Fakat sabahları da Beyoğlu'nun o baş 
ağrıtan satıcı gürültülerinin evlerin içinde nasıl çınladığını bilseniz... 
Sonra öğle oldu mu durmak, oturmak mümkün değil. Toz, güneş, 
ter... İnsan boğuluyor, boğuluyor, boğuluyor... Onun için buralar, 
insana bir köy gibi geliyor. Hele bu Yenimahalle, sahiden fildişinden 
bir yuva. Uzak, uzak... Sanki kaçmış, kaybolmuş!.. Ah, buraya gelip 
dünyayı unuttuğunuza ne iyi ettiniz!" 
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  Süreyya, başarısının gülümseyen mutluluğu ile ekledi: "Unutmuş ve 
unutulmuş, öyle değil mi?" 
  Sonra Necib'i elinden tutarak, "Hele şimdi gel de sana kafesimizi 
gezdirelim. Servetimizi gör. Bir kere balkonlu odaya gidelim de bak 
manzaraya!" dedi. Bir merdiven çıkarak deniz üzerindeki salona 
girdiler. Burası evin eni kadar geniş bir oda idi. Panjurları açınca 
önce bol bir ışıkla gözleri kamaştı. Suad ilerleyerek, balkona çıkan 
orta kapıyı da açtı. Üçü birden balkona geçti. Saçaklardan girmeyen 
güneş, beyaz, taşkın bir ışıkla burayı içeriye doğru gittikçe 
gölgelenen bir parlaklığa boğuyor, denizde dalgaların oyunlarıyla 
kıvamlanarak yansıyan gölgeler bile bir gümüş beyazlığıyla yıkanıp 
kendisini açığa vurmayan bir sıcaklık içinde güneşten gelen 
kahkahalar gibi billurlaşıyordu. 
  "Süreyya, asıl buraya bak!" dedi. Karşısında Anadolu'nun 
Kavaklar'dan başlayıp Beykoz'dan geçerek, Paşabahçesi'nden ta 
Çubuklu'ya, sonra Yeniköy'den başlayıp bütün Tarabya'yı, 
Büyükdere koyunu izleyerek Mesar burnuna kadar gelen kıyılar 
arasındaki çok büyük, geniş gölü gösterip, eliyle işaret ederek; 
"Nasıl, tıpkı bir göl değil mi?" diye sordu. 
Necib, "Cidden güzel!" dedi. 
  Balkonun kenarına kadar ilerlemişti. Hafif bir rüzgâr okşamasıyla 
damlacıklanan deniz, güneş altında baygın, dermansız serilmiş, 
girintili çıkıntılı bir gümüş yayla incileşiyor, kıyıların üstünde gözü 
alabildiğine sürükleyip ufuklarda yoran tepelerin her biri başka 
gölgeler, dumanlar altında havasının ateşten titrediği sezilen eflatun, 
kurşunî, sarı dağ Çizgileri en sonunda geniş bir denizle ışıklar 
altında ufka gömüldüğü sanılan Adalar'a benzeyerek ateş koru 
üstünde ürpere ürpere ses vermeyen setler gibi sıralanıyordu. 
  Süreyya, tekrar ediyor, "Nasıl muhteşem değil mi?" diye soruyordu. 
Sonra birden alevlenerek, "Ya bu rüzgâr?!" dedi. "Sorarım sana bu 
rüzgârı başka nerde bulursun Necib? imkanı var mıdır? Bu temiz, 
saf... Suad'ın dediği gibi, köpüre köpüre esen rüzgârı?! Şu sevince, 
şu tazeliğe, şu hayata bak Allah aşkına... Bağ diye gidip, o 
cehennem ocağına tıkılmak yazık değil mi?" 
   Necib, oraya büyük bir saksının yanına konmuş, geniş bir hasır 
koltuğa oturarak "Muhteşem, muhteşem!" diye tekrar etti. 
   Karı koca memnun, mutlulukları gözlerinde, gülerek birbirlerine 
bakıyorlardı. Suad, "Daha bu ilk memnuniyetin arkası alınmadı!" 
dedi. "Her gün başka bir güzellik var." 
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   Süreyya, Suad'a gözleriyle teşekkür ederek baktı. "Ah, bütün 
bunların senin sayende olduğunu düşündükçe... Benim sevgili 
karıcığım..." 
   Suad, elini tutmak için uzanan ellerden kaçıp, kırgınlıkla gözlerini 
süzerek, "Bak yine söylüyorsun!" dedi. "Şu kötü kelimeyi yine tekrar 
ediyordun." 
   Sürayya gülüyor, çırpınıyordu.. "Ne yapayım, unutuyorum, affet 
Suad!" dedi. Sonra Necib'e döndü, "Bir türlü kendimi tutamıyorum, 
halbuki karıcığım kelimesi bizim hanımefendinin en büyük zıddı." 
   Necib, bu küçük, içli dışlı aile meclisinde yarı dalgın, derin bir 
acıyla kendi kendisine, "Evet, insanın bir karısı olup da onu yalnızca 
adıyla çağırmak mutluluğu!..." diye hayıflandı. 
   Süreyya, sonunda Suad'ın elini tutmuştu. Necib'e dönüp, "Evet 
kardeşim!" dedi. "Biz artık Boğaziçi'nin mutlu, mutluluklarından çılgın 
kuşları... Buna karşın bu mutluluk ara sıra gagalaşmamızı 
engellemiyor. Hele ben... Düşün ki, artık her şeyime karşı çıkılıyor. 
Hatta hamaratlığıma bile..." 
   Suad, haklı olduğunu ispatlamak için telaşla, özellikle ona dedi. 
"Her gün büroya gitmeye kalkmaz mı?" 
   Süreyya, şakalaşır gibi yine hep Necib'e anlatıyordu. "E, ne 
yapalım, para kazanmak için değil mi? işte pekâlâ görülüyor ki, ana 
baba adama para vermiyor. Halbuki, her yıl insan karısının parasına 
boyun eğmez ya! Ev tutulmasına neyse! Fakat karısının ekmeğine..."  
Suad, uzaktan gelen kulak kabartmış bir kuş tavrıyla başını eğerek, 
yarı sitemli gülümseyişle dinliyordu. Sonra birdenbire kıpkırmızı 
kesildi. "Devam edersen..." diye eliyle tehdit ediyordu. Süreyya, elini 
bırakmadığından darılmış da kurtulmak istiyormuş gibi çırpınıyor, 
siyah gözlerinde hiddet şimşeği çaktırarak kurtulmaya uğraşıyordu. 
  Süreyya koyuvermeyerek, "Haklı değil miyim Necib Bey?" dedi. 
"Pekâlâ ister misin şimdi Necibi hakem tayin edelim!" Suad sonunda 
yenilmişti. "Pekâlâ ben onun insafından eminim ama önce ben 
anlatacağım." Hafif bir inatçılık oldu. önce hangisinin anlatması 
gerektiğini kararlaştırdılar. Suad uzun zaman her gün evde oturmaya 
alıştırdıktan sonra şimdi İstanbul'a inmeye kalkmasını istemiyor, 
özellikle "Asıl yeni geldiğimiz için çıkıp kırdan, bahardan burada 
yararlanacağımız yerde, her gün İstanbul’a inilir mi?" diye 
yakınıyordu. 
  Süreyya, acımasız bir çocuk gibi davranarak, "Niçin inilmesin?" 
diyor, gülerek Suad'ın elini hâlâ bırakmıyordu. Hizmetçi kızın balkon 
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kapısında görülüp işaret etmesi Suad'ı bütün bütün kurtulma çaresi 
aramak zorunda bıraktı. Süreyya, "Olmaz, olmaz göndermeyiz!" 
dedi. "Hem misafiri yalnız bırakıp gitmek..." 
  Necib, "Mademki ev işi için..." dedi. Süreyya, çıkıştı, "işte ben 
bundan bıktım. Buraya geldik geleli bu hain evin işi bitmiyor. İşte ben 
de bundan yakmıyorum. Akşama kadar beni evde oturmaya alıştırıp, 
akşamları ev kadınlığını bahane ederek ortadan kaybolduktan sonra 
benim her gün büroya gitmeye hakkım yok mu?" 
Suad "işim var, canım!" diye darıldı; nihayet darılmakla 
bir iş göremeyeceğini anlayınca yalvarmaya mecbur oldu, 
Allah aşkına bırak!" dedi. Gözleri rica ile yanıyor, perişan 
bakıyor, dudakları titreyerek yalvarıyordu: "Gideyim baka- 
yun, bırak! Allah aşkına bırak!" 
   Süreyya çabuk geleceğine yemin etmeyince bırakmadı. Ve iki 
erkek yalnız kaldığı zaman Süreyya karşısındaki koltuğa arka üstü 
yatıp, yarı hüzünlü: "işte böyle kardeşim!.." dedi. "Sana yemin 
ederim ki onsuz kalsam ölürüm..." 
   Sustular. Rüzgârın sade ürperterek geçtiği sakin dalgaların çakıllar 
arasındaki oyuklardan çıkardığı sesle uyuşturucu bir hışırtı oluyor, 
bu ses denizin parıltılarından çıkıyor zannedilecek kadar o 
parıltıların ahengine uyuyordu. 
Necib: "Demek her gün böylesiniz?" diye sordu. 
   "Evet, fakat sade bu değil, hele kalk da bak! Ne letafet, ne 
letafet!.." 
  Necib birden acı bir teessüfle bu gece Beyoğlu'na dönmek 
mecburiyetinde olduğunu hatırladı ve "Vah vah!" diyerek Süreyya'ya 
bunu haber verince o koltuğundan fırladı: "Ne? imkânı yok! Vallahi 
billahi olmaz, insan Boğaziçi'ne gelip böyle hemen dönmeye 
kalkarsa cinayet işlemiş olur, her cezaya müstahaktır." 
   Necib söz verdiğinden bahsederek affedilmesini rica ediyor, 
Süreyya inat ile: "Koyuvermeyiz, imkânı yok! Suad kabil değil razı 
olmaz!" diyordu. Bu kadarla Necibi ikna etmiş gibi başka bahse, 
konuşulan bahse geçti. Buradaki hayatlarını anlatmaya başladı. 
   O asıl, sabahları seviyordu; oturdukları odanın üstünde 
yatıyorlardı, önce güneş, o cehennem güneşi, o siyah dumanlı, 
insanın belini büken güneş değil, kız gibi saf ve taze bir güneş gelip 
odaları aydınlatıyor, "Uyanınız!" diyordu. Sabaha kadar deniz insana 
gizli ve şen bir ninni söylüyor, bazen kızararak gürlüyor, köpürüyor, 
fakat çok kere böyle sakin, bir kuzu gibi bezgin ve uslu... Suad her 
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gün bu güneşle beraber uyanıyor, sıçrayıp camlan açıyordu. O 
zaman içeri sabah, hayat, sevinç, hele gençlik bütün bunlar, her şey, 
sade bu güneşle, sade denizin sesleriyle odalarına, kalplerine 
hücum ediyordu, insanı gelip böyle koklayarak ısıtan, denizin 
körpeliği ile serin bir sıcaklık veren güneşle yıkanıyorlardı... işte 
Süreyya buna doyamıyordu. 
  "Bazen Suad bir şemsiye, ben bir baston alıp çıkıveriyoruz; burada 
ağaçlıklar, korular falan yok ama şu arkada Kavak'a giden ince bir 
çoban yolu var. Oraya gelince Karadeniz görünüyor, işte o her şeye 
bedel." 
  Eğer Suadin bu ev deliliği olmasaydı daha uzaklara gideceklerdi, 
fakat o inat ediyor, mutlaka, her yemekte kendi eliyle hazırlanacak 
bir şey, göz gezdirilecek işler buluyordu. Her neyse, bu güzel 
sabahtan sonra sofra başında karısını karşısına alıp da sükûn ve 
samimiyet içinde yemeğini yerken hayatından duyduğu zevke 
doyum olmuyordu. 
  Süreyya bunu söyledikten sonra göz kırpıp: "Öyle mi zannedersin? 
O halde öğleden sonranın lezzetini bilmiyorsun?!" diye öğleyi 
methetmeye başladı. 
   öğleden sonra buraya, balkona çıkıyorlar, kamış koltuklara 
uzanıyorlardı. Sıcaklık artmış, fakat aşağıda deniz hâlâ serin 
oluyordu. Onun sesinde öyle çığırtkan bir ahenk çağlıyordu ki, insan 
kendini yeşil suların arasında zannediyordu. Rahatlık, bu serinliğin, 
bu yarı sıcaklığın arasında yavaş yavaş öyle bir dereceye geliyordu 
ki, yarı uykuda, yarı uyanık süzülüp gidiyorlardı. Bu böyle iki saat 
devam ediyordu; sonra gezmeye çıkıyorlardı. Akşam gezmesine, bir 
arabaya atlayınca Büyükdere'ye doğru... 
  Sonra gece, İstanbul’un en zarif, en süslü, en sakin geceleri. 
Aydınlığa lüzum hissetmeksizin, semanın denize yansıyan, bütün 
nurları o kadar şen, o kadar gevşeklik veren ışıklar yağdırıyordu ki, o 
gölgenin içine gömülmüş, yarı ölmüş kalıyorlardı. O zaman denizin, 
gökyüzünün, karşıki kırların tasvir olunmaz güzellikleri vardı. 
   Süreyya uzanmış, sade ellerini kullanarak, bazen bahisten bahse 
geçmek için biraz durarak, kelime kelime anlattıkça Necib sessiz 
dinliyordu; sonunda Süreyya: "işte hayatımız." dedi. "Yemin ederim 
ki, hiç bu kadar mutlu olduğumu bilmiyorum!" 
   O sırada Suad'ın sesini işittiler. "Şükretmeli, şükretmeli..." diyordu, 
Süreyya yattığı yerden kımıldanmayarak: "Sen şükredeceğine 
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buraya bak." dedi ve eliyle Necib'i göstererek: "Akşama gidiyormuş!" 
diye ilave etti. 
   Suad şaşalamış: "Mümkün değil, şaka ediyorsun!" dedi; Süreyya 
temin etti. Sonra gülerek: "İşte bir haber ki, Şuad'ın bütün 
tasavvurlarını harap etti. O kim bilir yeni ev kadını sıfatıyla ne 
hazırlıklarda bulunmuştu." 
   Suad, Necib ile meşgul iken bu söz üzerine kocasına dönüp 
tehditli bir kaş çatısıyla: "Susmak ne iyi şeydir." dedi. Necib hâlâ 
üzüntüyle, kalamayacağını tekrar ediyordu. Süreyya gülerek, "Bu ne 
ısrar..." dedi. Sonra göz kırparak ilave etti: "İleri gitmeyelim. Kim bilir! 
Beyoğlu bu." 
   Nihayet Suad bugün gidip yarın mutlaka gelmek şartıyla razı 
olacağını söyledi. Süreyya: "öyle ya, bahar bitiyor." dedi; kendileri 
Beykoz Çayırı'na gitmek istedikleri halde şimdiye kadar onun 
gelmesini beklemişlerdi. Necib çarşambadan evvel gelemeyeceğini 
söylüyor, onlar ısrar ediyordu; nihayet çarşambaya karar verdiler. 
   Süreyya hizmetçinin gölgesini görünce: "Yemek mi?" diye haykırdı. 
"Koşalım, koşalım... Yemekler darılmasın!" 
   Suad, bu evin bir özrünün yemek için aşağı kata kadar inmek 
olduğunu söyleyerek iniyordu. Süreyya önden giderken: "Sen babanı 
bir daha kandırarak birkaç yüz lira vurabilirsen o zaman istediğimiz 
gibi bir ev sahibi oluruz." dedi, buna hep birden güldüler. 
  Yemek odasına girdikleri zaman Süreyya hemen yerine oturup 
havlusunu açarak: "Aman çabuk, çabuk... Yemekler iltifatımıza hazır. 
Baksanız a, saat beşe gelmiş!" dedi. 
Suad: "Her zaman kaçta yiyoruz?" diye sordu. 
    
Süreyya: "Malum..." dedi. "Yani demek istiyorsunuz ki, bir muvakkit 
saati kadar muntazam yemek yiyoruz. Bunu tekrar ettirmeye lüzum 
yok. Allah çalışmanızın mükâfatını versin, yalnız temenni ederim ki, 
bu merak nihayet bu köşkü bir cinnet haline koymasın. Ev kadınlığı 
cinnet ölçüsü... Doktorlara yeni bir hastalık daha..." 
Suad serzenişli bir bakışla: "Birikiyor!" dedi. 
  Süreyya hem yemek alıyor, hem daima Necib'e bakarak devam 
ediyordu: "Ne? Cinnet mi?" 
  Suad başını sallayarak: "Hayır, kabahatler, haksızlıklar..." dedi. 
  Necib: "Omlet enfes!" dedi. Süreyya gülerek: "Aşçıya kalsa bize 
yemek haram olacak. Bereket versin küçük hanıma... O kendini 
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yoruyor ama kocacığına... Ay, kocasına diyecektim! Ay, yine olmadı, 
Süreyya'ya, Süreyya'ya!.." dedi. 
  Suad Necib'e bakarak: "Cennete gitmek için sabırdan başka çare 
yoktur, değil mi Necib Bey? Rica ederim, siz evlenince böyle huysuz 
bir koca olmamaya çalışınız, yoksa..." 
Süreyya hâlâ alay ederek: "Yoksa ne olacak?" diye sordu. 
  Suad tereddütle: "Yoksa... Yoksa... Karınızı mutlu etmemiş 
olursunuz..." 
  Süreyya: "Ooo!.." dedi. "O kadarcık mı? Ben de mühim bir şey olur 
zannediyordum... Necib de benim kadar bilir ki, evlilikte hanımlar 
solda sıfırdır. Asıl akıl ermeyen bir şey varsa bu kadar dikkate 
rağmen şu etlerin aşçılık başarısıyla böyle simsiyah olmasıdır." 
Suad gülümseyerek: "Mademki kocaların huzuru lâzım, veriniz onu 
ben yiyeyim... Zavallı kadınlar!" dedi. Necib: 
  "Tam tersi, zavallı erkekler Suad Hanım! Bir kadının ne olduğunu 
anlayanlar için asıl zavallı, erkeklerdir. Kadın olmayınca bir erkek 
hayatının ne verimsiz, ne yağmursuz, ne çorak bir siyah çöl 
olduğunu bilseniz... Bunu çok erkek de bilir de sonra unutur... Bir 
kadının bir erkek hayatına sade varlığı ile nasıl gür ve körpelik 
verdiğini, ruhu bir yana bıraksak bile yalnız vücut için de nasıl büyük 
bir koruyucu olduğunu bilseniz... Demin bana buradaki hayatınızdan 
söz ediyordunuz. Siz her saati geçirmek için mutluluklar, eğlenceler 
buluşunuzu anlatırken, ben yirmi dört saatlik hayatımın nasıl bir 
cehennem gibi, sonsuz sürüklenmez bir hayat olduğunu 
düşünüyordum. Sadece söyleyeyim ki, ölecek derecede 
bunalıyorum." 
Ötekiler susuyorlardı. 
   "... Bilmezsiniz Beyoğlu hayatının, hatta eğlenecek mevsimde bile 
nasıl bunaltıcı, beyin ezici bir hali vardır. Önceleri bin bir renkli bir 
hayat gibi görünür. Hiçbirine benzemez yüzleri var gibi gelir. Fakat o 
kadar tek renk... Aman ya Rabbi o kadar tek renktir! Görülen yüzler 
o kadar aynıdır ki, mahremiyetsiz, içtenliksiz, gösterişli bir taklitten, 
soğuk sarı bir taklitten oluşmuş bir hayat... Her görüştüğünle bir 
rekabet, bir mücadele, bir düşmanlık... Hiçbir el sıkmazsın ki, 
mümkün olsa seni bir çukura itmeyeceğinden emin olasın. Hiçbir ses 
işitmezsin ki, senin arkandan en hain, en haksız bir alayda, bir 
kötülemede bulunmayacağına emin olasın. İki yüzlülük, alay, kendini 
beğenmişlik, bencillik... Bu aç kurdun elinde bütün çehre morarmış, 
bütün gözler bulanmış, herkesin başarısı ötekilerin ayakları altında 
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ezilmesine baglıymış gibi bir çekememezlik, bir kin... Kimse kimseyi 
beğenmez. Üstünden başından tutunuz da konuştuğu Fransızcaya 
kadar her şey alay için bir bahane olur. Zaten hep sahtekârlıktan 
ibaret olan paskal yüzünde, göz dudağa, dudak çeneye güler. İğrenç 
bir şey kısacası." 
   Süreyya lokmasını hazırlamakla meşguldü. "Buna rağmen inkâr 
edemezsin ki, kadınları nefistir!" dedi. 
   "Evet, özellikle kaldırımlardan geçerken, uzaktan mağaza 
bebekleri gibi görünce... Beyoğlu tiyatrosunun gezici aktrisleri... 
Hepsi öyledir. Asıl hayatlarını oyuncular gibi unutmuşlardır. Onların 
ruhlarını arayacağınıza kutup keşfine çıksanız daha hayırlı olur. Bilir 
misin nefis kadınlar hangileridir? Temiz ruhlular. Sana ciddi 
söylüyorum Süreyya. Mutluluğunun değerini bil." 
  Süreyya, yan yan yarı kızarmış Suad'a bakıyordu. Derin derin 
bakıştılar. 
  Sofradan kalktığı zaman Necib, kendi kendine, "Ah herkes böyle 
olsa, herkes mutlu olsa!" dedi. Başka bir yerde olsaydı bu dileğini 
pek gülünç bulurdu. Fakat bu mutluluk ve içtenlik içinde bütün 
eğilimleri, alışkanlıkları kayboluyor, hayatını; karanlık, hain, kötü 
hayatını unutuyor, hıncını, bezginliğini hissetmeden değişerek başka 
iyi bir adam oluyor ve sonra bunu fark ederek şaşırıyordu. "Ah, 
insanlar, şu insan yüreği, yüz bin anlamlı bir bilmece... içinden 
çıkmak mümkün değil!" diyordu. "Acaba kötülük de iyilik de bulaşıcı 
mıdır?" diye düşünüyordu. Tekrar balkona çıkıp köşelerdeki 
yeşilliklerin altında uzun sandalyelerden birine otururlarken, 
Süreyya, "Aman Suad gelmeden bir sigara tellendirelim!" diye 
kutusunu verdi. Henüz sigaralarını yeni yakmışlardı ki, Suad 
göründü. Balkona çıkmayarak kapıdan, "Dehşet dehşet! Yine mi 
duman, yine mi?" dedi. 
  O zaman tütünden söz açıldı. Sigara Suad'm tam zıd-dıydı. 
Süreyya ise sigarayı savunmak istiyordu. Necib dedi ki, "Yok 
Süreyya, herhalde bu savunulacak kadar önemli bir şey değil. Bana 
öyle gelir ki, evli olsam da sigaramdan yakınılsa!.." 
  Süreyya tuhaf bir gözle bakarak "Galiba yine bir şey yu-
murtlayacaksın Necib?" dedi. Necip gülerek bitirdi. 
  "Elimden sigarayı, cebimden paketi, kendimden de bu uğursuz 
alışkanlığı sevinerek atardım." 
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  Süreyya sigarasını zevkle bir daha çekerek ağır ağır dumanlarını 
savuruyordu. "Ne güzel fikir! Yalnız bir kusuru var. uygulanması 
mümkün değil!" 
   "Azıcık fedakârlığa katlanmayınca hiçbir şey yapmak mümkün 
değildir." 
   Suad korkarak: "Yok, ben fedakârlık mertebesine çıkan şeylerden 
bahsetmiyorum." dedi ve piyano bahsi oluncaya kadar hep bağdan, 
bağdakilerden bahsettiler. Bu neşeli bir konuşma oldu. İki sözde bir 
Fatin ile Beyefendi ortaya çıkıyor, Hacer'in sesi işitiliyordu. Sonra 
Necib, Suad'a piyano çalmasını rica etti, "Demin Süreyya'nın 
anlattığı bu hayatın imrendiğim huzuruna bir saat sonra nail olayım, 
benim de ömrümde bir gün bulunsun!" diye övgüde bulundu. Suad 
şikâyet ederek uzun müddet piyanosundan uzak durduğundan hâlâ 
barışamadığını, notalarının karmakarışık olduğunu söyledi. Nihayet 
piyanoya geçmek icap etti. İki erkek balkonda kalmış, salondan 
gelen piyanoyu dinliyordu. Süreyya rüzgârın bir müddet tereddüt 
edip durduğu bu sıcak ânı, her gün böyle öğle vakti serinlik bitip her 
şeyin sustuğu, beklediği zamanı hatırlatarak: "Görüyor musun?!" 
dedi. 
   Şimdi deniz dalgasız, durgun bir havuz hissini vererek, sıcak 
güneşin altında kurşun gibi ağır, uzanıp gidiyor, sıcaklık hoş hava 
içinde titrek, değişken fark ediliyordu. Uyuşukluk öyle bir dereceye 
gelmişti ki, gözleri ağırlaşmış, manzarayı yalnız kirpiklerin arasından 
süzülen bir bakışla görüyorlardı. 
  Ve içeriden bazen piyanonun damla damla koşuşan, bazen 
birbirine karışarak yavaş yavaş artan bir gürültü ile yükselen, sonra 
birer birer süzülerek ölen sesleri devam ettikçe bu tasavvurun 
üstünde bir mestlikle onu meşgul etmeye başladı. 
  Bu, La Traviata'dan bir parça ile başlamıştı. Fakat Necib sonrasını 
hatırlayamıyordu. Bir andaluz serenadı gibi geliyordu. Sesler, kâh 
billur gibi şakıyarak, kâh matemli sürüklenerek, kâh şevk ve 
coşkuyla yükselip yükselip sonra ümitsizlik ve bıkmışlıkla dökülerek 
devam ettikçe bütün kurduğu hülyalar karanlıklara boğuldu; fark ve 
hissedememeye, hatırlayamamaya başladı; sanki yaşamıyordu. 
  Birdenbire saatin sesini işitti, bu ses onu uyandırdı. Sü-reyya 
sandalyesinde uzanmış, gözleri kapanmış, dalmıştı; piyano hâlâ ağır 
ağır, içinden gelen bir dertle inliyordu. Teşekkür etmek için içeri girdi, 
Suad onu görünce gülümseyerek: "Çaldığım havalara yazık oluyor, 
değil mi?" dedi. Necib "bilakis" makamında başını salladı; bitirince 
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Suad tekrar şikâyet etti, piyanonun önünde en iyi bildiği morsoları 
bile artık şaşırdığını söylüyordu. 
  "Hele notalar?!" dedi. "Görseniz ne halde! içinden çıkmak kabil 
değil... Çocuk kitapları gibi olmuş. Birçoğunu bulamadım, karıştırıla 
karıştırıla birbirine girmiş... Bilmem bazıları da ötede mi kaldı, 
konakta mı?" 
  Necib notalara göz gezdiriyordu; bunların ekserisi meşhur 
operalardan fanteziler, potpuriler idi; fakat o kadar harap bir halde, o 
kadar eksikti ki, kendi kendine İstanbul'dan gelirken birkaç yeni 
morso getirmeye karar verdi; o zaman tekrar aklına İstanbul'a 
gideceği geldi, saate bakarak: "Ooo, saat sekiz buçuk!" dedi. "Acaba 
vapur kaçta var?" 
  Ve Suad'ın şikâyetli bir bakışı önünde yarı tereddütlü: "Temin 
ederim ki..." diye başladı; kendini burada kalmamaya mecbur eden 
bütün sebepler diye bulduğu şeyleri izah edince ikna olmuş görünen 
Suad: "Bari sizi Tarabya'ya kadar geçirelim." dedi. Sonra hızlı sesle 
dışarıya seslendi, cevap almayınca sesini daha yükseltti, "Bey, Bey, 
uyuyor musun?" dedi. 
  Şimdi rüzgâr çıkmış, balkonun bir tarafındaki tente çırpınarak 
patırdıyor, denizin armonili akması, kesilmeyen bir sevinçle 
şakıyordu. Süreyya uyandığı zaman Suad'ın fikrini pek uygun 
bularak: "Ne güzel, ne güzel!" dedi; Necib'in bu hareketinin bir 
hainlikten başka bir şey olmadığını iddia ile: "Şimdi kalk sen daha 
sabahleyin şikâyet ettiğin o miskin, tozlu hayata gir..." dedi, sonra 
Suad'a göz kırparak: "Daha doğrusu akıl da ermez a! Yemin 
edebilirim bu gece bütün rnasumiyetinle hemşirende kalmak üzere 
kaçmıyorsun... 
O tozlu Beyoğlu'nun örümcekli bir apartmanına... Değil mi?" 
şakasına döküldü. 
  Necib, Suad'ın yanında sıkılıyor, gözüyle işaretler ederek 
Süreyya'yı susturmaya uğraşıyordu. 
Suad: "Karar verildi değil mi, beyler?" dedi. 
   Beş dakika izin isteyerek çekildi, Süreyya elbisesini değişmek için 
iki dakika izin aldı; ve karı koca gittikleri zaman yalnız kalan Necib 
sabahleyin o kadar çekiştirdiği Beyoğ-lu'nu şimdi ne kadar özlediğini 
düşünerek kendine şaşıyordu. O zaman da samimi idi, şimdi de 
samimi olduğunu görüyordu. Kendinin böyle birbirine zıt birçok 
tavırlar takınıp hareketlerde bulunması, hepsinde de samimi oluşu 
onu çözümünü bulamadığı bir muamma gibi meşgul eder, iki katlı 
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değil, yüz katlı bir kadın kalbi gibi birbiri içinde gizemli kutu olduğunu 
zannettirirdi. 
   Önce Süreyya geldi, "Ben hazırım!" dedi. Suad da hazırlanıp 
geldiği zaman yol müzakeresine başladılar; o Büyük-dere'ye kadar 
yayan gidip oradan bir arabaya binmeyi teklif ediyordu, Süreyya 
çarşıdan geçmemek için sandalı tercih ediyordu; ikisinin de birer 
parça fikri kabul edildi, sandal ile Büyükdere'ye gidecekler, oradan 
arabaya bineceklerdi. 
  Yolda çayırdan geçerken, Süreyya daha vapura vakit olduğundan 
bahsederek biraz arabayı bentler yoluna sürdürdü ve iki tarafı bütün 
ağaç ve çayır olan bu yoldan giderlerken onlara uzak bir huzurdan 
bahseder gibi çiftlik hayatından bahsetmeye başladı. Necib: "Ne olsa 
öyle hayatlara gelemem; bana hay ve huy, gürültü, sersemleşmek 
lâzımdır." diyor, Süreyya o hayatı abartılarla överek dingin, sakin 
geçecek bir çiftlik ömrü için bütün bu sahte ihtişamları feda 
edeceğini söylüyordu. 
  Necib, Suad'ın Süreyya'ya nasıl baktığına dikkat edip: "Evet!" dedi. 
"Seni oraya kadar takip edecek bir yol arkadaşın olduktan sonra..." 
    
O zaman Suad'ın gözleri şefkatli bakışlarını kaybetmeksizin Necib'e 
döndü ve bu bakış o kadar derin, sıcak bir sevgi ile nemliydi ki Necib 
ruhu eriyor zannetti; bir saniye mutlu bir karışıklıkla titredi. "Evet, 
böyle bir bakışla insan dünyanın öbür ucuna gider." diye düşündü. 
"Çöllere gider, dağlara gider..." Onun şimdi terk etmek istemediği 
hayat, bir çölden başka ne idi? Gölgesiz, susuz, vahasız, hatta 
serapsız bir çöl... 
  Evet, hatta serapsız... Bununla beraber, bazen en ehemmiyetsiz 
gülümsemeler, hatta kendine ait olmayan bakışlar bile ona bir şiir 
taşkınlığı verir, onu canını feda etmek ihtiyaçlarıyla inletirdi. Ah 
zıtlıklar, zıtlıklar... "İnsan değilim, sanki bir denklemim!" diyordu. 
  Ayrılırken Suad tekrar ediyor: "Çarşambaya, değil mi Necib Bey?" 
diye soruyor, Süreyya "Erken gel de Bentler'e gidelim." diyordu; 
karar verildi. Çarşamba günü akşam gelecek, ertesi gün sabahleyin 
Bentler'e gidilecekti. Necib kalabalık içinde vapura girdiği zaman bir 
kenara geçip onları görebilmek üzere baktı, Suad elinde küçük 
kırmızı şemsiyesi, arabanın içinde sade omuzları görünen siyah 
çarşafıyla, yere inmiş dayanmış duran Süreyya ince uzun boyuyla o 
kadar mutlu, o kadar güzel görünüyorlardı ki, onların yanında 
duyduğu huzur ve kalp rahatından onlardan ayrılınca mahrum 
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olmuş, o huzuru uzaktan görüp ne yabancı kaldığını anlamış gibi 
üzüntülü, ayrıldığına pişman oldu. Onların salladığı ellere mukabele 
ederken "Budalalık ettim!" diye esef etti. Onlar küçüle küçüle bir 
nokta kalınca azalarak nihayet ümitsizliğe dönüşmüş olan bu sevinç 
gibi acı, yıkılmış bir üzüntü içinde kaldı. Bu güzel geceye tercih ettiği 
Beyoğlu gecesini, buluşacağı kadını düşünerek geceyi miskin, 
kadını hayvan sayıyor, verdiği sözü unutmanın bir hıyanet 
olmayacağını düşünüyordu. 
"İşte böyle!" dedi. "Kararsız, isteksiz, boş..." Başını salladı: "Ve bana 
evlen diyorlar!" diye güldü. 
 
 
 
 
 
5 
   Süreyya ile Suad'ın birbirlerine ilk günden şevk ve gönül açıklığına 
benzeyen bağlılıkları vardı; Boğaz'a geldiklerinden beri içleri 
açılmıştı, hep yeni şeyler özlüyorlardı. Süreyya'nın çocukça 
sevinmeleri, delilikleri oluyordu. Ve bunlar, Suad'a, kalbinde duyduğu 
sıcaklığın okşanmak isteyen kaynaşmalarında büyük bir huzur 
gerekiyordu ve Suad hayatlarını düzenli, güzel yapmak için pek çok 
çalışarak yoruluyordu. Bezginlik nedir bilmeyen bir ömür kurmak için 
böyle uğraşıp sonra mükâfatını gördükçe, Süreyya'yı böyle yeniden 
özlemli ve çok neşeli buldukça emeline kavuştuğundan dolayı mutlu 
oluyordu. İstiyordu ki, Süreyya evde şikâyet edecek hiçbir şey 
bulamasın. Hazırlık, öteberi edinmeler, her şeye düzen vermelerle 
geçen ilk günler, evin her zamanki gidişi halini aldığı, birbirine 
benzeyen günler ardı ardına gelip geçtiği halde bile, bu günlerde, 
bağdaki son zamanlara nispeten yeni evli bir karı kocanın 
heyecanlılığı ve neşesi vardı. 
   Necib bu hayatın bir başka neşesi oluyordu; bu halin bir parça 
yardımcısı da kendisi olduğu için onun da orada bulunması, 
neşelerini biraz daha taırjamlıyor gibi idi. Onun gelmesini sevinçle 
karşılıyorlar, gitmesini geciktirmek için tuhaf tuhaf bahaneler icat 
ediyorlardı. O, ilk gelişinden sonra, karar verildiği üzere, çarşamba 
günü akşam vapuruyla geldi. Cuma günü sabahleyin dönmek 
şartıyla kalacağını söylüyordu. Karı koca bu iki günü bir büyük 
sevinç gibi kabul etti. Onlar daha Necib gelmeden seyranlar 
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hazırlamışlardı. Bentlerle Beykoz'a gitmek istiyorlardı. Suad: "Şimdi 
Bentler ne güzel olur..." diyor, Süreyya; "Hele Beykoz çayırı!" diye 
karşılık veriyordu; hemen ertesi sabah hangisine gideceklerini 
konuştular. Nihayet üçü de sabah erkenden, Bentler'e gitmekte 
birleştiler. 
Erken kalkmak için erken yattılar; ertesi gün güneş kar-şıki tepelerin 
arkasından henüz çıkmışken üçü de hazırlanmıştı; sabahın 
sessizliğinde, geceden tembih edilip kapının önünde bekleyen 
arabaya bindiler. Bu Mayıs sabahı, Bentler yolculuğu üçüne de bir 
seyahat hayalinin şiir ve sarhoşluğunu verdi. Sabahın tazeliği, 
Mayıs'ın son günlerindeki yeşillik bolluğu ile yolun etrafındaki 
çayırların, bağların henüz rüzgârsız serin havadaki deprentisizlik 
içinde yayılmak için soluk bekleyen kokuları, arasında gittikleri yeşil 
gölgeler, daha ilerledikçe ormanlar, kocaman ağaçların birbirine 
sarılmış dalları, uzakta birikmiş gölgeleriyle yeşil birer karanlık 
halinde görünen koruların göğüsleri, hep bu sessizlik sakinlik, bu 
parlak durgunluk içinde, şurada burada oynayan ışık parıltıları 
arasında kuşların ışık gibi süzülen şakımaları, arabadan indikleri 
vakit, içinde kaybolacaklarmış kuruntusunun verdiği korku hissi ile 
büyük orman nihayet havuzlar, insana birer korku ürpermesi ile 
hayattaki bağlara yakınlaşmak duygu ve ihtiyacı veren heybetli 
havuzlar ve sonra dönüşüyle ki saat beşte eve girdikleri zaman 
sabahın bütün temizliği, yorgunluğun bütün kuvveti ile midelerinin 
feryadından başka bir şey duymadılar. Süreyya "Yemek, yemek!" 
diye gürlüyordu. "Buyurun." dedikleri zaman iki delikanlı koştular, 
önden giden Süreyya odaya girince: "Vay, çilek!" diye sevinçle 
haykırdı. Sonra Suad'a dönerek: "Bu nereden böyle?" diye sordu. 
Suad gülümseyerek: "Çileğini ye de tarlasını sorma, demezler mi?" 
dedi. 
  Güzel bir çilek kokusu sofradaki çiçeklerin kokusunu bastırıyordu. 
Süreyya Necib'e dönerek: "Görüyorsun ya azizim; ne varsa 
kadınlarda var!" dedi; sonra havasıyla ağzını siler gibi yaparak ilâve 
etti: 
"Her şeyi bir sır haline koymak inadı bile..." Öğleden sonra ne 
yapacaklarını konuşuyorlardı; Süreyya birdenbire: "Eyvah!" dedi; 
evvelki gün bugün için yelkenli bir sandal tembih etmişti. Sandalda 
yelkeni açıp gezmeyi çok sevdiğini, yelkenli bir sandal kiralamak 
istediğini söyleyip duruyordu. Sandal bugün Moda'dan gelecek, 
beğenmezse geri gidecekti; bunun için verdiği sözü unutmak 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



istemiyordu; "isterseniz siz gidip gezin, ben beklerim." dedi. Onlar 
kabul etmediler, "O halde yarın, sabah gideriz!" dediler. Necib 
döneceğini hatırlatıyordu, "Sen kalırsın sen..." diyor, Necib, 
çekiniyormuş gibi başını salladıkça Süreyya, "Öyle ise zorla!" diye 
bağlayacağını anlatıyordu. 
   Yemekten sonra vakit sandal bahsi ile, özellikle Süreyya'nın 
beklemesiyle geçti. Uzun uzun yelkenden bahsederek zevkleri 
övüyordu. "Deniz köpükler içinde... Rüzgâr, etrafında fişek gibi 
çatlar... Yelkenler çırpınıp... Sandal dalgaların göğsüne sarhoş gibi 
yaslanmış... Uçmak da değil, yüzmek de değil. Bir hal ki..." diye 
bitiremiyor, sonra dürbünü alıp Paşabahçesi koyuna doğru 
araştırıyordu. Necib, "Ama havasız kalmamak şart!" dedi. Süreyya 
ümidini keserek dürbünü bir sandalyeye bıraktı. "Oo, evet... 
Rüzgârsız kaldı mı sandal ölmüş demektir; hele güneş de olursa!.. 
Hiç çekilmez!" Suad, "Ya akıntı?!" diye sordu. 
   Bunun üzerine Süreyya Boğaz'ın rüzgârından, meltemlerinden 
bahsetti; hem onun istediği bir sandaldı, kotra değildi. Sandalın 
kürekleri olduğundan sıkıya gelince yasa kürek, başka çare 
olamazdı; "Fakat kotra ile iş büsbütün başka olur!" dedi, onunla 
insan deniz ortasında rüzgârsız kaldı mı suların keyfine bağlıdır, 
akıntı varsa çağanoz gibi yan yan akar, yoksa güneşin cehennemi 
altında rüzgâr bekleyerek durur. Fakat burası öyle değildi, burada 
rüzgâr hiç eksiliyor muydu? Bunu söylerken eliyle rüzgârı gösteriyor: 
"Şu rüzgâra bak!" diyordu. 
   Rüzgâr, Karadeniz'in bütün hiddeti ve körpeliği ile tepelerden 
koparak saldırıyordu. 
   "Bu havada sandal nasıl gelir, kim bilir?!" dedi. Sonra akıntı 
burunlarını düşündü. Bir kere, gülerek "Vaktiyle..." diyor, bir kere 
Boğaziçi'ni geçmek için iki gün uğraştıklarını anlatıyordu. 
  Sandal bahsi sönen bir rüzgâr gibi, bitkin cümlelerle sürüklenerek 
bittiği, Süreyya'nın beklemesi artık bir söz söylemeyerek dürbünü 
elinden bırakmamak derecelerine geldiği zaman Necib'le Suad 
arasında, "Artık gelmeyecek!" sözü başladı. Suad: "Eğer sandal 
gelmezse elimizden kurtulamazsın!" diyordu; Necib ile bir olarak onu 
ümitsiz bırakmak istiyorlardı. Sonra Suad Beykoz'dan bahsetti, orası 
şimdi kim bilir ne güzeldi. Bu rüzgârda çayırları görmeliydi! "Bize şu 
fırsatı kaybettirdikten sonra..." diyerek yarı şikâyetli bir tavırla Necib'e 
bakıyordu. Sonra, "Canınız sıkılıyor, Necib Bey!" dedi. 
Necib gülümseyerek, "Galiba biraz..." diye göz kırptı. 
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"Piyano çalalım mı?" 
  Bu teklif cana minnet bilinerek kabul olundu; onlar piyanoya 
geçtiler; Süreyya balkonda kaldı. 
  Necib piyano sözü olur olmaz kendi kendine, almak istediği notaları 
unuttuğunu hatırlayıp: "Eyvah!" dedi. "Fakat bu iki gününü o kadar 
sersem geçirmişti ki nota düşünmeye vakti kalmamıştı. Burada 
geçirdiği günün şu etkisi olmuştu ki, hürmet ettiği ve sevgi beslediği, 
hürmet ve sevgi gördüğü Süreyya ile Suad'dan ayrılıp Beyoğlu'na 
geçince orada yaşamak onu harap ediyordu. Kendi kendine gelecek 
sefer mutlaka unutmamaya karar verdi. Görüyordu ki, Verdi'nin 
birkaç operası Suad'da yoktu, ondan sonra yeni yapılmış bir iki eser 
de tabii bulunmuyordu; bulunanlar arasında kullanılmayacak halde 
olanlara da işaret koyup yenilemek istiyordu. 
   Suad piyanoda birkaç gam yaparak: "Hangi havaları seversiniz?" 
diye sordu. 
  Necib notaları karıştırarak gözden geçiriyor, "Aman romans 
olmasın!" diyordu. Sonra romanslar hakkındaki ilgisizliğinin 
hikâyesini anlattı. Elindeki kâğıtların arasından bir şey ayırıp 
piyanonun önüne koydu, Suad: "Granviya?" dedi. "Güzel!" dediler; 
Granviya'yı ikisi de çok seviyorlardı. Necib: "Onda her şey var." dedi. 
"Oynak, çevik, üzgün, süzgün... Her tel var." Granviya'dan Faust'a 
geçtiler ve Granviya' nın valsinden sonra Faust'un valsini 
kıyasladılar. Arkasından askerler marşı geldi. Rigoletto marşı 
çalındı. Necib canlı havaları tercih ediyordu; bunun için Trovatore, 
Aida marşları ard arda geldi. Necib "Biraz ağlayalım!" diye Travi-
ata'yı koydu. "Adiyö del pasato", "Bu kadar genç ölmek", "Ah belki!" 
parçaları çalındı. Necib "Verdi girdi mi iş değişiyor; fakat sizde Verdi 
tam değil." dedi. Suad bestekârların iyice bilmediği hayatlarına dair 
sorular soruyor, Necib bildiği ayrıntıları aktarıyordu; öyle oldu ki, 
müzik susup yalnız bahsi devam etti. ikisi de şunda birleşiyorlardı ki, 
dünyada müzik gibi hiçbir şey yoktur. Necib için ömrünün en tatlı 
zamanları yalnız çok mutlu olduğu anlar değil, müzikle mest olduğu 
zamanlar idi; müzik o kadar çetinlik ve düşkünlük ile hissine 
dokunuyordu. Asıl ağır müzikten anlamak için birçok yıllık özel 
eğitime ihtiyaç olan Gluck, Haydn, Beethoven gibi üstatlardan 
bahsederek onları dinleyip anlayamadığı için üzüntülerini 
söylüyordu. 
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   Balkona çıktıkları zaman saat ona geliyordu, "Hani kotra?" diye 
gülüştüler. Süreyya iyice canı sıkılmış gibi: "Belli olmaz ki, belki gece 
gelir!" dedi. 
   Suad: "Artık herhalde bizi evde daha fazla hapsedemez ya!" dedi. 
"Evet, çıkalım!" dediler. 
   Bu sefer Kavak yoluna geçmişlerdi. Süreyya dakikada bir arkasına 
bakıp kıyıları teftiş etmekten geri kalmıyordu. Necib gülerek, 
"Sandala mı bakıyorsunuz?" dedi, Suad serzenişle: "Beykoz çayırına 
bakmaz ya!" diye söylendi. 
Necib: "Evet, yazık oldu, görmek isterdim." dedi. 
Süreyya hiddetlendi: "işte yarın gideceğiz a canım!" 
  Fakat Necib erkenden istanbul'a inecekti; o zaman hep bu söz 
oldu, Süreyya, Suad rica ediyorlar, yarın da kalması için ikna etmek 
istiyorlardı. Ve bu o kadar samimi, o kadar içten idi ki, Necib kabul 
etti. Zaten istanbul'a inip yine bunalacak değil mi idi? 
  Sabahleyin Süreyya'nın gürültüsü, bir yabancı ile bağırarak 
konuşuşu Necib'i uykusundan uyandırdı. Pencereye gidip baktığı 
zaman iskelede bir sandal ile iki kişi gördü; herifler şikâyet ediyorlar, 
gece rüzgâr kesildiğinden Bebek'ten beri kürek çekerek geldiklerini 
söylüyorlardı. Bu beyaz, kaplama tahtalı, başı kıçı bir, bir sandaldı. 
Uzun bir seren üstünde çok büyük olduğu anlaşılan bir yelkeni vardı. 
Sandalın, yelkenin temizliği Necib'in pek hoşuna gitti ve Süreyya 
kendisine, denemek üzere sandala gelmesini teklif edince kabul 
ederek iki delikanlı sandala bindiler. Rüzgâr hafifçeydi, fakat sandal, 
yine iyi yürüyordu, istihkâmlara doğru yükseldiler. Süreyya eski 
becerisini göstermek için dümene geçmişti; merak ederek, "Acaba 
dayanır mı?" dedi. Oradan Kavaklar'a doğru geçtiler. Döndükleri 
zaman Süreyya memnundu; Necib Süreyya ile sandalcıları 
pazarlıkta bırakarak içeri girdi. Onlar gezerken balkonda dayanmış 
duran Suad'ın yanına çıktı: "O nasıl?" dedi. Necib övdü. Suad: "Hava 
her vakit böyle olmuyor ki!" diyerek dalgalı olduğu zaman 
binilemeyeceğini anlatıyordu; Süreyya da geldi, "Yemek yiyelim de 
Beykoz'a sandal ile gideriz." dedi. 
  Sandalı kışa kadar tutmuştu. Şimdi oturup bir küçük bayrak dikmek 
için uğraştılar; bu uğraşıları arasında Süreyya hep havayı kolluyor, 
gittikçe artan rüzgâra bakarak seviniyordu. 
  Yemekten sonra balkona çıktıkları zaman rüzgârı o kadar uygun 
buldu ki, bir iki saat geçirip öyle gitmek üzere verilen kararı 
bozdurmak için uğraşmaya başladı; fakat Suad'la Necib saat 
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sekizden evvel çıkmamakta ısrar ediyorlar, gizli hileler bularak işi 
ertelemeye uğraşıyorlardı. Nihayet Süreyya yenik düştü, sandal 
sekizden evvel hareket edemedi. 
Suad sandala girip oturunca: "Oo, büyükmüş!" dedi. 
   Dışarıdan küçük görünen sandalın içi pek geniş ve rahattı. 
Sandalcı yelkenleri açıp tekne rüzgârın önüne dökülünce dubaya 
doğru hızla akmaya başladılar. Büyük derenin üstünden güneş 
onları rahatsız ettiğinden Suad şemsiyesini açtı. Bu, siyah beyaz ve 
kurşuni renklerden satrançlı bir küçük şemsiye idi. Necib şemsiyeye, 
çarşafa, peçeye, eldivene, bu kadın şeylerindeki inceliğe ruhunun 
derinliklerinde göresi gelmiş gibi titreyen bir tutkunlukla bakıyor, 
sonra Suad'ın küçük, bir küçük kuş denilecek ellerinin şemsiyeyi 
tutuşundaki şiire hayran olarak perişan kalıyordu. 
   Dalgalar açıklarda büyümeye başlamıştı. Sandal korkusuz bir 
atılışla üzerine gelip ardı arası kesilmeyen suların üstünde 
dalgalandıkça Suad'ın gözlerinde bir bulut, bir endişe ve ıstırap 
bulutu duruyordu; fakat dubadan Servi burnuna doğru bükülüp 
rüzgârı pupaya aldıkları zaman salıntı kesildi. Süreyya gibi Suad'la 
Necib'in de keyfine artık son yoktu. Sandalın etrafını kucaklayan 
çırpıntı sesleri, tekdüze musiki gibi şakıyan su serpintisi onları 
oyaladı, Beykoz'un Hünkâr iskelesine vardıkları zaman yarım saat 
olmamıştı. 
   Onlar çıktığı halde Süreyya çıkmıyor, ilk hevesle sandalcıya 
yardım ediyordu. Suad'la Necib rıhtımdan bakıyorlardı. Sonra üçü 
beraber çayıra ilerlediler, önce rüzgâr çayırdan soluklar getirmeye 
başladı; bu birçok çiçeklerin, otların birbirine karışan soluğu serin, 
taze, yaş kokusu idi. Biraz sonra çayırın bir kısmını gördüler, 
uzaktan burası sarı çiçeklerle bir fulya tarlası gibi idi. ilerledikçe 
ötesinde berisinde kırmızı, mor, beyaz çiçekler de fark edildi. Bol 
yeşilliklerin arasında bol renkler, çiçekler tarladan taşıyorlar, rüzgârla 
dalgalanıyorlardı. Rüzgâr, parça parça her dalgadan bir güzel koku 
öpüşüyle dolup estikçe, koylarda koşuşan soluklarla su üstünde 
meydana getirdiği titremeler gibi perişan dalgalar esiyordu. 
   Onlar hep "Ah ne güzel!" diye ilerliyorlardı; karşıdan görünen 
büyük yolun heybetli ağaçları altına gelip çayır bütün genişliğiyle 
önlerine serildiği zaman sonsuz bir hayret ve sevinç hissettiler. Bu 
bir deniz dalgalarının akışıyla serilen bir deniz enginliği ve 
büyüklüğüyle rüzgârın önünde dalgalanan çayır onları etkiledi. İlk 
hisleri sevinç oldu ve bu sevinç güzel şaşkınlıktan doğuyordu. 
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  Çayırların içinde yürümek, otların arasında yuvarlanmak ihtiyacıyla 
titreyerek, baharın bütün bolluğu, yeşillik ve kokusu içinde mest ve 
mesut ilerledikçe derenin öbür tarafındaki tepelere doğru çayırın yeni 
ufuklarını görüyorlardı; bunlar orada bir küçük tepe, beride çayır 
arasında kıvrılan ve sonra ağaçların içinde kaybolan küçük bir yol, 
birbirinin omzundan bakan küçük setler, dere boyunu gölgeleyen 
söğütlerdi. Dere orada fısıldayarak, burada ürpererek düşüyor, 
akıyor, bazen otların arasından fısıldıyor, sonra derinleşerek, 
sessizlik içinde aktığı fark edilmeyerek, düşünüyordu. 
  Bazen, zevkli bir ahenkle çağlayan bir kurbağanın artsız arasız 
ötüşünden sonra, bu sessizliğin içinde, bir tek ah gibi yükselip susan 
sesler oluyordu. Çayırın asıl otları arasında bu yeşil zemin üstüne 
nakşedilmiş papatyaların; sarı, mor, kırmızı çiçeklerin birbirine 
karışan renkleri ara sıra yalnız bir renkle sınırlı kalarak, küme küme 
orada hep beyaz, burada hep mor, ötede hep sarı dalgacıklarla 
köpürüyor, dere kenarı damla damla ağlayan söğütlerin yeşil 
gölgeleri altında parlak yeşil çimenlerle bir seccade gibi seriliyordu. 
Süreyya, "Oturalım!" dedi. 
Necib, "Yatmalı!.." diye söylendi. 
   Doğrusunu isterseniz, coşan duygularıyla bu otlara, bu topraklara 
karışmak istiyor, bir türlü yenemediği bu istekle azap çekiyordu; 
kendisini en fazla hayran eden güzellikler karşısında her zaman 
duyduğu ezilmek, ölmek arzusu şimdi onu daha kuvvetli, daha 
dayanılmaz bir inatçılıkla eziyordu. Şemsiyesine dayanmış, ahenkli 
bir tavırla önde yürüyen Suad'ın kocasına yaslanan vücudunu 
görüyor, her yerde, her zaman, aynı özleyiş ve aynı vefa ile sizin 
olan bir kadın eksikliği ve ateşi ile titreyerek inlemek, düşüp ölmek 
istiyordu. O her aşktan zehirlenmişti; önceden kendini bir kere 
görmek için canını vermeye razı bir iki kadın, parası mı, yoksa 
kendisi için mi teslim olduklarında tereddüt ettiği birkaç kız, hayvan 
gibi gelip ayaklarının altına, gençliğinin önüne yatan dört beş kadın... 
Hep öyle hürmetsiz, nefret ve aşağılama veren aşklar olmuştu. 
Sonra "Evlenmek mi?!" diyordu. Tanımış olduğu kadınların dördü 
mü, beşi mi kocalı idiler. Bunların kendisinde bıraktığı tesirleri 
düşünerek "Evlenmek!" diye omuz silkiyordu. 
   Çayırın tâ öbür ucundaki taş köprüye kadar ilerlediler, orada 
önlerine başka bir yol, yine gölgelik bir yol çıktı. Su-ad: "Aman biraz 
da buradan!" dedi. Bu Tokat'a gidiyordu; Necib bu yolu, sondaki 
büyük ormanı tarif ederek bir kere buralara geldiğini anlatıyordu. 
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Etraf hep bahçeydi? ispinozlar neşeleriyle burasını doldurmuşlardı. 
Sakinlik içinde yanlarından geçen rüzgârın yapraklarla öpüşmesinin 
şarkısı duyuluyordu. 
   Döndüler, oradan geçen bir adama derenin öte tarafındaki yolu 
sordular, onun gösterdiği yerden geçtiler. Bu, derenin öbür sırtında, 
otların arasında kaybolmuş bir patika idi ki, küçük söğütlerle belli 
oluyordu; yanı başından ince, bir kuş gibi öten ince bir su akıyordu.. 
Burada çayır, yüksekten, yolun ağaçlarındaki heybet, derenin yılan 
gibi kıvrılıp bükülen şeridi, çayırın bütün renk ve dalgacık olan 
yüzüyle baygın baygın serpiniyordu. 
   Onlar gittikçe coşarak, neşelendikçe neşelenerek kuşlar gibi 
cıvıldadıkça, Necib, birçok zaman kendisini neşelendiren yasının ve 
acısının ara sıra yaptığı gibi, sessiz ve karanlık, ruhunu ezen bu 
acıklı bezginlik içinde çok bahtsızdı.. "Ya ben!.. Ben ne yapayım?" 
Niçin o daima böyle idi? Dünyada durgunluk ve rahatın hep kuruntu 
olduğunu görüp kendini üzen şeylerin de hep kendi hayalinin, kendi 
dileğinin icatları olduğunu düşünerek, kendisine, ruhuna karşı bir şey 
yapamadığından, kendini iyi etmek için bir çare bulamadığından 
deliren bir hiddet ve öfke duyuyordu, önce yerden havalanmak için 
gökyüzünü yeterli bulmayan bir güzel hülya, yüksek bir emel, bir 
ismet isteği ile boğulur, o zaman bir hiç için canını verecek hale 
gelirdi. Fakat sonra yine o hiçlerden biri ile bütün havalanarak 
yükselme hevesi yaralanır, her güzeli bir yara haline koyan incelme 
duyguları uyanır, hayatın, dünyanın, insanların, ruh ve kalbin ne 
olduğunu soğukkanlı, kendine karşı bile düşmanca bir damla şiire 
yenilmeyerek, arzularının ne iğrenç, emellerinin ne gülünç, 
başarılarının ne miskin, bütün huzurların, neşelerin, ne kadar süslü 
olursa olsunlar ne mundar olduğunu düşünmekten doğan ümitsizlik 
ve bezginlik ile harap olur, sisli, küflü kalırdı. Ah, ara sıra ruhunu 
heyecanla ürperten o masumluk güzelliğine her zaman meyil 
edebilsey-di; herkes gibi o da hayatı sade, ilk renkli masum gözlerle 
görseydi... Hayat onu kollarının arasına alıp tırnakları, dişleri de 
paralayarak bu hale getirmemiş olsaydı... 
  "Halbuki..." diyordu. Evet, bilirdi ki, ona sükûn ve şiir ne kadar 
lazımsa ruhunda fırtınayı, karanlığı, esrarı da öyle derin bir özleyiş 
vardır. Bu sükûn devrelerinden sonra şimşek ve yıldırıma muhtaç 
olacağını bildiği için başını eğerek: "Halbuki..." diyordu. 
   Şimdi tabiatın bu bereketli gelişmesi içinde, su ile şişkin 
toprakların, otların, çiçeklerin içe işleyen güzel kokuları ile bütün 
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duyguları coşarak onu ateşli bir acele ile hırstan ürpertiyordu. Her 
şeyin böyle çiçekli, güzel kokulu olduğu, önünde böyle fısıldayarak 
giden bir karı koca bulunduğu bir zamanda tâ ruhunun derinliğinde 
titreyen acıklı bir istekle, beğenmemekten, iğrenmekten, kadınsız 
geçen yoksun hayatının bütün verimsiz ihtiyaçları ile huzur 
isteklerinin taştığını duyuyordu. Fakat onda her isteğini işlemez bir 
hale sokan dimağı yine işlemeye başlamış, kendisi Süreyya'ya 
benzemediği için onlar gibi mutlu bir evlilik hayatı kurmuş olsa bile 
yine acılar icat edeceğini, hem bu hayatın da kim bilir ne kirli, ne acı 
köşeleri bulunduğunu düşünmeye başlamıştı. 
   "Evet, kim bilir sizde de neler vardır? Uyuyan, yahut gizlenmiş 
neler vardır?" diyordu. 
   Ah eğer Suad ve Süreyya arkalarından bastonuyla otları 
kırbaçlayarak gelen, ara sıra birkaç sözle konuşmalarına katılmak, 
yahut gördükleri şeyler hakkında bir düşüncesini söyleyen ve hatta 
şen görünen Necib'in ruhundan neler geçtiğinden şüphe etselerdi 
onu ne kadar iğrenç bulurlardı ve Necib, işte kendisi de kendinden 
iğreniyor ve asıl onu bu, azaba sokuyordu. Yine o dimağının sesini 
yükselterek, "Lâkin herkesin hayatında da böyle başkalarının iğrenç 
bulacağı anlar vardır!" demek istiyordu. Fakat onu öldüren herkesten 
ziyade kendisinin kötülüğü idi. Kendine hürmet edememek kadar 
ona azap veren bir durum yoktu. 
   Kendinden korktuğu, ruhunun karanlığından ürkek bir tiksinti 
duyduğu zamanlar: "Ah ne kirli bir muammayım!" diyerek kendindeki 
bu iki ruhu, bu bazen hep mavi ve saf, fakat çoğunlukla böyle kanlı, 
murdar maneviyatları düşünür, daimi bir ses olmak üzere içinden 
kendine "Canavar!" diye hitap eden bir vicdan bulurdu. Etrafında hep 
kötülükler görmesi bunları kendinde bulmak kadar onu öldürmü-"~ 
yordu. Kendi o kadar yüceliklere tutkun olduğu halde bu 
kötülüklerden el çekemezse başkaları ne olur, diye düşünerek 
kendinden kaçmak ister, masumluk hayvanlıkla zincirlenmiş gibi, 
onda daima boğuşurlar, hiçbir zaman yapmadan önce, yaparken ve 
hele sonra ateşler içinde yanmadan başkalarının tabii sevk ile 
yaptıkları âdi kötülükleri bile yapamazdı. Birden Suad döndü: 
"Susuyorsunuz siz." dedi. Necib bir yalan bulmak için sıkılarak: "Şu 
yola bakıyordum." diye cevap verdi. 
   Sonra ilâve etti: "Galiba gelirken gördüğümüz küçük tepe-ye 
çıkıyor... Ne idi o, Serviburnu mu diyorlar, ne diyorlar?" 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



  Suad şemsiyesiyle göstererek: "Şurası mı?" diye sordu. Süreyya 
kopardığı bir çiçeği ceketinin iliğine iliştirmekle meşgul "Ha, 
Serviburnu!.." dedi. "Gidelim mi? Zannederim daha vakit var." 
  Ve oraya çıktıkları zaman rüzgârın sönmüş, denizin gümüş bir 
gevşeklikle bayılmış olduğunu gördüler; zeminin dalgaları dağıldıkça 
içeri doğru tepeler, gittikçe sıralanan bayırlar, sonra dağlar meydana 
çıkıyor ve her noktası tatlı yeşil bir çimenle baştan başa örtülü 
görünüyor, oradan tâ Hisar'a, Kaplıca'ya kadar görünüyor, ikisi 
arasında akan mavi suların dumanları içinden Boğaz'ın bükülerek, 
kıvranarak dolanan yolu fark ediliyordu. Güneş Tarabya'nın üstünde, 
bir aynada görülüyormuş gibi kamaştıran ateş beyazıyla bir güneş 
değil, hudutsuz, şekilsiz bir cehennem levhası gibi ufku bekliyordu. 
Kıyıdan geçen bir römorkun ağır adım sesleri sayılıyor, ılık hava 
nefessiz, dalgasız uyukluyordu. 
  Suad biraz yüksek olan kenara yaklaşmış, "Oo!" diyordu. Hep 
oraya gittiler. Sığ sahilde kaya parçalarını gösteriyordu. Buranın cam 
göbeği kumlan üstünde denizin kıvrımları gümüşlenerek 
hareleniyordu. Dibindeki en ufak taşlar bile elle gösterilerek 
sayılacak kadar duru olan deniz gitgide yeşili mavileşerek uzuyor, 
kırmızı rengiyle denizi boyayan dubadan sonra karşı sahile gittikçe 
kâh yeşil, kâh mor, kâh mavi uzuyordu. 
  Suad gülerek ve burundaki taşları, suyun altında görünmeyen 
kayaları göstererek: "İşte şurası tehlike burnu!" dedi. "Bütün gemiler 
Boğaziçi'nin dehşetli fırtınalarında buradan korkarlar!" 
Necib sordu: "Acaba sandallar da mı?" 
  Süreyya karşıda Büyükdere rıhtımı önünde durularak dere gibi 
sahilin bütün binalarını koynunda yansıtan denizden başını çevirip 
bakarak güldü: 
   "Galiba yalnız sandallar!.. Hatta durgun havada bile... Zannederim 
asıl durgun havalarda... Baksanız a!.." 
   Eliyle geniş bir çizgi çizerek bir dalgasız denizi, bir rüzgârsız 
gökyüzünü gösterirken Suad gülüyor, Necib'e bakıyordu: "Gemici 
Bey keşif yapıyor, harita çizecek olmalı..." 
   Süreyya omuzlarını kaldırdı: "Unutuyorsunuz ki sandal yürümek ve 
bizi taşımak için rüzgâra muhtaçtır. Şimdi nasıl gideceğimizi 
düşünün... Bakınız püf yok." 
   Suad dudak büktü: "Kürekleri siz çektikten sonra... Zira dünya 
şahittir ki bu işin içinde hiç suçsuz iki kişi varsa Ne-cib Beyle biz 
ikimiziz." 



   Süreyya düşünüyor, bir karar veremiyordu. Sonra dedi ki: 
"Buradan kürekle Tarabya'ya geçer, oradan bir arabaya bineriz; 
sandalı da bırakırız. Yenimahalle'ye ağır ağır gelsin." 
   Necib başını sallıyordu. Acaba akıntı müsaade edecek mi idi? 
Tarabya'ya geçmek için galiba biraz yükselmek gerekirdi. Ya sonra? 
   Suad gülüyor, "Gemici Bey akıntıyı unuttu!" diyor, Süreyya'nın 
fikrini savunmak için söylediği sözleri gürültüye, haksızlığa boğmak 
için uğraşıyordu; Süreyya haykırarak, "Yenimahalle'ye kadar çıkmak 
daha kolay değildir ya!" demek istiyordu. Sonra karar verildi ki bu 
sahilde sular yukarı olduğu için yükselecekler, oradan 
Yenimahalle'ye kürekle geçeceklerdi. 
   Suad şemsiyesini sallayarak, "Herhalde şimdiden sandala 
girmeliyiz, yoksa bu gidişle galiba yemeği denizde yiyeceğiz." dedi. 
   Sonra yürürken kocasının koluna girip eliyle şurada burada 
rüzgârla atılmış kalmış olan tül dalgaları gibi dumanları göstererek 
ve gizli bir sesle sokularak: 
"Bunlardan korkmuyor musunuz?" diye sordu. 
   Süreyya bu sesten, bu sokuluştan memnun: "İşte kadınların 
gemiciliği bu kadar olur!..." diye eğlendi; "Onlar sade ağırlık vermeyi 
bilirler, hele yorgun olurlarsa... Başka çare yok Suad, gemici karısı 
gemici olmalıdır. Yoksa ben kürek çekerken yalnız safra olmayı elbet 
sen de istemezsin." 
  "Eğer gemicilik rüzgârsız kalıp geceyi denizde geçirdikten sonra 
yağmura tutulup hastalanmaksa..." 
Süreyya gülerek, "Ah kadınlar!" dedi. "Eksik söyledin Suad, bir kere 
gelecek belâlardan bahsettiniz mi, merdiven gibi yükselerek arkası 
gelmez. Hasta olmak, yataklarda sürünmek, hortlamak... Sonra... Ne 
bileyim, gebermek demeliydin; Allah insanı sizin elinize düşürmesin, 
hele dilinize hiç!" Suad kolunu kurtararak ve şuh bir gülüşle dişlerini 
göstererek, "Elimize mi, dilimize mi?" diye tekrar etti. "Bizim elimize 
ha!.. Lâkin bizim elimiz olmasaydı siz ne olurdunuz bilir misiniz?" 
Süreyya şüpheli şüpheli başını sallayarak sordu. Suad saydığı 
şeyleri anlatmak için yüzünde küskünlüğünü göstermek isteyerek, 
"Şu burundaki kayalar kadar vahşi, somurtkan, sümsük..." 
  Süreyya kahkahalarla gülerek, "Aman neler, neler..." dedi; sonra 
ciddiyetle döndü: "Ya siz?" dedi. "Ya siz, ya siz?" 
  Karı koca tekrar yan yana geldiler, Necib onların söylediklerine 
artık dikkat etmeyerek kendi kendine: "Evet sizin elleriniz!" dedi. 
"Ben de onun için mi böyle vahşiyim acaba?" Sonra başını 



sallayarak: "Beni bu hale getiren sizin elleriniz, o sisin örülüşündeki 
nezakete, zarafete bakarak insanın ağlamak istediği güzel kadın 
elleri değil mi?" diye düşünüyordu. Fakat acaba harap edici eller 
olduğu gibi şifa, hayat veren eller de var mıydı? 
   Sonra Suad'a bakarak içinden, "Acaba senin ellerin gibi yüce eller 
bu yaraları sarabilir mi?" diye sordu. Eğer Süreyya da kendi gibi 
olsaydı hayat yaralısı Suad gibi bir kadına öyle bir yarayı tedavi 
etmekte tesirini görecekti; fakat Süreyya kendini neşelerinde, 
huzurlarında bile öldüren o hastalığın zehrinden salim bir ruh, temiz, 
habersiz bir ruh idi. 
  Birdenbire Suad durdu, kocasıyla konuştuğu sözde devam ederek 
yanlarına gelmesini bekledi, "Allah aşkına Necib 
Bey..." diye iddialarına katılmasını rica etti. "Erkekler mi olmasa 
kadınlar fena olurdu, kadınlar mı olmasa erkeklerin hali yaman 
olurdu?" Bunu soruyor, cevabını merakla bekliyordu. 
Necib gülerek dedi ki: 
   "Bütün fikrimi, söylememe müsaade eder misiniz Suad Hanım? 
İkisi de olmasa daha iyi olurdu. Fakat şimdi mademki ikisi de var, 
ona göre fikir vermeli. Erkeğine, kadınına göre başka başka fikirler 
verilebilir. Erkekler var ki olmasalar iyi olmazdı, fakat kadınlar da var 
ki, olmasalar hiçbir şey olmazdı. Elem de huzur da!.." 
   Suad dönerek Süreyya'ya, "Gördün mü?" dedi. Necib devam 
etmek istedi: "Fakat sonra, öyle kadınlar da var ki..." 
   Süreyya gülerek Suad'ı zorluyordu: "Devamı var, devamı var... 
Onu bekle." dedi. 
   Onlar iddialarında, gülüşerek haykırışarak devam ediyorlardı, 
Necib arkada sersem, perişan gidiyordu. Kadınlar... Onların 
hepsinden şüphe etmek... "Ah, hıyanet!" diyordu; şimdi, Suad'ın 
kendine bakan gözlerindeki derin, uçsuz bucaksız temizlik, saflık, 
kendi kirli hayalinin bile bir leke görmediği o temiz yüz onu eritmiş, 
ruhunu ezmişti. 
   "Bu bakış, demek dünyada böyle bakışlar var? Ah bana böyle bir 
bakış, bana böyle bir yüz!.. Ben kurtuldum!" diye inliyordu. Hülyaya 
daldıkça düşündüğü o ruhunun kadınını, hep mükemmelliklerden 
mutluluğa eriştirdiği o genç kızı düşünmeye başladı. Bütün muhayyel 
güzelliklerle süslediği halde bile ona bu kadar saf ve ince, bu kadar 
pak ve nurlu bir bakış verememişti. Suad elbette onun kadar 
mükemmel bulunmadığı halde bile hayalinin yetişemediği güzelliğe 
sahipti. Onun ruhu ne kadar, ah ne kadar temiz olmak lâzım gelirdi! 



   Şimdiye kadar böyle kendini ismetiyle, sükûn ve yumuşaklığı ile, 
iyiliğiyle etkileyen gözler görmediğini düşünerek, "Ya nerede 
göreceğim?" diyordu. Hep tanıdığı kadınları düşündükçe ya sefaletin 
sevk ettiği namusları bahasına servet ve tantana içindeki kızları, 
yahut salon hayatının çeşitli sebeplerle solmuş evli kadınlarını 
görüyor, "Pislik içinde ismet aramak! Bulunmayacağı tabiî olan yerde 
inci avlamak!.." diye gülüyordu. Böyle yüce meyillerle, kocasına 
bağlılığıyla temiz ve aydın kalmış kadınların ne kadar nadir olurlarsa 
olsunlar niçin bulunmayacağını kendi kendine soruyordu. 
  Sonra şüphe tekrar tırnaklarını çıkarıyordu: "Namus ve ismet 
hakkında bir sürü tahrip eden nazariyeleri vardı ki bir kısmı 
düşünmelerinden, bir kısmı gördüklerinden doğma şeylerdi, bunları 
tatbik etmek istiyordu. Ve böyle saffet ve melekliğin mümkün 
olmasını, bunun kendine tesadüfünü kabul etmediği halde de bu 
saffet ve sükûn içinde ruhundaki gizli ihtiyaçla ne yapacağını 
düşünüyordu." 
  Birdenbire Suad yine döndü, "Canım, siz hâlâ susuyorsunuz!" dedi. 
Bu, sandalın iskelenin yanında göründüğü zamandı. Süreyya 
ilerlemiş, sandalcıya işaret etmişti, arkadan Necib'le Suad rastgele 
konuşarak gelirken Süreyya'nın sandala atlayıp yelkenlerle, iplerle 
meşgul oluşuna bakıyorlar, gülüyorlardı. Suad Süreyya'ya 
seslenerek, "Boşuna, Bey, boşuna!" dedi. "Herkes cezasını 
çekmeli... Küreklere sarılmaktan başka çare yok!.." 
   Necib sandala girmek için Suad yardım ederek, "Hava bu kadar 
durgun olunca onu galiba hepimiz yapacağız." dedi. 
  Palamarları çözdüler, sandalcı kanca ile rıhtıma dayandı. Yelken 
dalgalanarak sandal denize açıldı ve ilk hız geçtikten sonra durdu. 
   Süreyya gülerek, "Çala kürek bakalım, Suad, sen de dümene geç." 
diye kürek çekmeye teşebbüs etti. 
   Suad başını sallayarak ve dümeni kullanmak için şemsiyesini iyi 
bir yere koymaya çalışarak, "Şemsiyemi koymak için yer bulmak 
mümkün değil ki!" dedi. Kürekler o kadar büyüktü ki kolay idare 
edilmiyordu; Süreyya bunlarla uğraşırken, "Kürek çekmiyorsun a 
şükret!" dedi. Sandal ağır ağır ilerledi. 
   Suad birdenbire, "Oh, bakınız..." dedi; güneş Büyükdere koyunun 
üstünde hafif dumanlar arasında bir kırmızı billur gibi, heybetli, 
kararıyordu. Etraflarını serin bir deniz havasının keskin kokusu 
sarmıştı; deniz, uzakta bir pervane sesiyle homurdanıyor, 
arkalarında Tarabya'ya doğru bir gümüş parlaklığı ile yumuşak 



dalgacıklarla akıyordu. Tekrar kürek başladı, Süreyya ara sıra 
Suad'a dümeni anlatıyordu, Suad "Böyle mi?" diye söz dinliyordu; 
Servi burnuna kadar böyle yükseldiler. Necib, "Tamam on sekiz 
dakika!" dedi. Biraz daha gayret ettiler. 
   Suad, "Siz gurubu görmüyorsunuz ki..." dedi. Şimdi Büyükdere 
koyu ateşli bir cila ile kadifelenmişti; güneş Bentlerin vadisi üstüne 
iyice inmiş, köşe bucağı dumanla, karanlıklarla dolu olan yeşilliklerin 
üstünde dumanlarla boğuşarak, kanlı bulutlara bürünmüş batıyordu. 
  Necib, "Nur içinde yüzüyoruz!" dedi, Suad ilâve etti: "Duruyoruz 
demek gerekir." Tekrar küreğe asıldılar. Dalgalardaki renkler gittikçe 
morararak sönüyor, deniz bir cam duruluğu ile uzanıyordu. 
  Arkalarında tufandan gelme bir ses inledi, hep birden uyandılar; 
korkunç bir geminin, bir canavarın yeryüzü kıtası saldırısı ile 
üzerlerine doğru geldiğini, pervanenin kestiği suların heybetli bir 
şelâle homurtusu ile inlediğini gördüler. Suad sararmış, dümeni 
şaşırmıştı, "Aman vallahi battık!" dedi. Süreyya'nın verdiği 
kumandayı yanlış yapıyordu. Süreyya sıçradı, dümeni bastı, 
küreklere sıkı asıldılar ve gemi ancak on metre açıklarından, kestiği 
suyun içinden ye-r altı gürültüleri çıkıyor gibi, korkunç canavar geçti. 
Süreyya Suad'a gemiyi göstererek, "İşte erkekler olmasa kadınlar ne 
olurdu? Bak..." dedi. 
Suad başını sallayarak, "Zarar yok, fakat yalnız kalsam bu tekne ile 
ben buraya çıkamazdım ki!.." dedi; Necib, "İşin doğrusu yine benim 
söylediğimdir. Ne biri, ne diğeri!" dedi. Yenimahalle daha uzun 
sürdü. 
  Eve girdikleri zaman yorgunluğun, beklenmenin şevkiyle o rahat 
hepsine tarifi imkânsız bir huzur gibi oldu. Yemek bir buçuğa kadar 
bekleyen mideler tarafından minnetle kabul edildi. Necib'le Suad, 
sandal bahsinde bir olmuşlardı, bunun için Süreyya hiç o bahse 
yanaşamıyor, onların yanında hep yeniliyordu. O asıl "Bugün aksi 
oldu, bir de rüzgârlı havalarda..." demek istiyordu; fakat Suad "Bir 
daha mı? Bizi elbet bu kadar bön zannetmezsin?" diye gülüyordu. 
Süreyya, "Size akşama kadar burada oturup onda gidelim, demedim 
mi ya? Herkes bilir ki rüzgâr guruba doğru söner." demek istiyor, 
fakat Suadin çatalını kaldırıp "Sus!" diye zorlamasına gülerek razı 
oluyor, boynunu bükerek, "Hakkınız var." diyordu. 
Yemekten sonra yine bu bahis oldu. Suad sandalı, yelkeni, denizi, 
rüzgârı hep Süreyya'ya veriyordu; öteki şükranla kabul ederek yalnız 
gezmenin iyiliğini anlatıyor, çok sevdiğini söylüyordu, "Sen evinde 



otur da muhallebi pişir." diyordu. Ay bu gece masum yay şekli ile o 
kadar saf ve taze, deniz o derece durgun ve atlastı ki sessizlik ve 
hayranlık galip geldi, ince çizgi nuruyla lâcivert gökyüzünün 
derinliklerinde lâci-vertleşiyor, nuruna biraz karanlık karışıyordu. 
Sonra mavi dumanlarla doluyordu. Uzun uzun, bu dumanların 
altında âşık gibi bakan uzaktaki tepelerin hüznüne karşı sustular. 
Mehtap balkona çatının gölgesinden geçerek sönük ve son nefeste 
gibi girebiliyordu. Birbirlerini bir gölge gibi fark ediyorlardı. 
  Süreyya bir uzun sandalyeye uzanmış, gözlerini bir yere dikmiş, 
düşünüyordu. Suad balkonun bir direğine dayanmış bakıyordu. 
Necib bu ılık gecenin nefesleriyle kendinden geçmiş dalgın, bütün 
bugünkü düşüncelerini arkada bırakıp neticede karar kılıyor, böyle 
bir kadın için derin özleyiş duygusu ile dalıp kalıyordu. "Uyuyor 
musun?" diye bir sesin fısıldadığını hissetti, titredi, Suad'ın hitabına 
başını kaldırıp bakınca bunun kendine değil, kocasının sandalyesine 
eğilmiş, ona sorduğunu gördü. 
   Bu seste öyle kucaklama sıcaklığı, öyle zevkli hatıralar ile titreyen 
gizli bir ahenk vardı ki, karı kocalık samimiyet ve huzurunu 
gösteriyordu. Birbirine böyle sen diye hitap etmenin bahtiyarlığını 
şimdi anlamış, kendine hitap ediyor zannettiği Suad'm sesindeki 
hararet onu eritmişti. Şimdi, bu hitabın kendine olmadığını 
anlamaktan üzgün oldu, kahroldu; ah bulsaydı, kendine de bu sesle, 
bu bakışla "sen" diyecek kadını bulsaydı... 
   Onlar, karanlıkta birbirinin koluna girmişler, "Müsaade var mı?" 
diye çekilmek için ondan izin istiyorlardı. Yalnız kaldığı zaman kalkıp 
ilerledi, balkonun kenarına dayandı, "Evet, bu bakışı, bu sesi, bu 
kadını bulabilsem!" diye tekrar etti. 
   Etrafı kaplayan beyaz bir sis çizgisi sahillerin yanından alçak, ağır 
sokuluyor, deniz mehtabın gümüş çizgisi altında, karanlık, vahşi, 
susuyordu. Bu sessizlik içinde, karanlık içinde donuk beyazlığı fark 
edilen sis ile ötede ışıldayan gümüş çizgiye karşı, karanlık bir ses, 
bir ishakın feryadı, muntazam, inleyerek sürükleniyordu. Birdenbire 
kendini bu yalnız sesle, sesin iç iniltisi ile o kadar uyumlu buldu ki 
uzun uzun onu dinledi. 
   "Evet, tıpkı ben!" dedi. "Eğer bütün ıstıraplarım bir ses bulsaydı hiç 
şüphe yok ki, bu kadar vahşi, bu kadar adamcıl, bu kadar bedbaht, 
bu kadar üzüntülü ve karanlık olurdu." 
  Ve tekrar yatmak, tekrar yalnız odasına gidip uyumak gerekiyordu. 
Bu hayat ona idam anını bekleyenlere has katil bir yavaşlıkla 



geliyordu ve nasıl onların, ruhu arasında birdenbire yerlere 
sürünerek ölen ümit titreyişleriyle çırpı-nırsa kendi içinde de bir 
titreyiş, ruhunda birdenbire tarumar olan bir emel, bir kadın emeli, o 
sesin, o nazarın kadını hakkında bir muvaffakiyet arzusu titriyor, 
titriyor, onu bitkin bırakıyordu. 
   Suad, ara sıra gözlerini dikişinden kaldırıp yeşil köpüklü denizde 
beyaz yelkeniyle uçan kotraya bakarak, dalgın, yalnız, meşgul idi. 
Kalbi daimi bir çırpınışla onu işini bırakıp gözleriyle sandalı takip ve 
aramaya sevk ediyordu. Süreyya'nın verdiği teminata rağmen 
şiddetli rüzgârlarda teknenin devrileceğinden korkuyordu. 
  Sandalın geldiği günden beri Süreyya, rüzgâr buldukça fırsatı 
kaçırmıyor, hemen balkona çıkıp sandalcıya sesleniyordu. Bu ses 
Suad'ın şimdi korkulu rüyası olmuştu; durgun hayatında bir fırtına 
merhametsizliğiyle tekerrür ediyordu. Önce beraber bulunmak için 
beraber çıkmak istemişti; fakat deniz onu harap ediyor, günlerce 
sersem bırakıyordu. Onun için burada karşıdan onun gezdiğine 
bakarak bin yürek çırpıntısıyla beklerdi. Kendini aldatmak için eline 
aldığı dikiş bazen dalgınlıktan yanlış oluyor, sonra sökmeye mecbur 
kalıyordu. Süreyya her zaman kendini götürmeye uğraşıyordu, önce 
bir iki gün ilk sersemliklerin geçtiğine güvenip, onun sözünden de 
çıkmak istemeyerek gitmişti, fakat tekrar ettikçe baş dönmesi o 
kadar çoğalmıştı ki, artık mümkün değildi. Hatta havalar iyi olsa da, 
aklına geldikçe bile midesi bulanıyordu. 
   Eğer tehlikeden korkmasaydı Süreyya'nın kendini bırakıp gidişine 
yine memnun olacaktı; onun canının sıkılmasından pek endişe 
ediyordu; hayatını sade kendi huzuruyla meşgul edemediğini 
hissetmeye başladığı zamandan beri eğlenmesi için her şeye razı 
olmuş, tâ ruhunun derinliklerinde sızlayan ufak bir yarayı yalnız 
kendisine saklayarak susmuş ve sabretmişti. 
   Buraya geldikleri zaman sandal bahsi olmadığından, yenilik ile 
heveslenmişler, ferahlamışlardı; fakat her gün parlaklık biraz daha 
soluyor, o ferahlık biraz daha değişiyor, her gün biraz daha iniyordu. 
Bazen bunun sonunu bir çukur gibi hayalinde birden kararan sonsuz 
ve karanlık bir boşluk gibi görüyor, bir korkudan titreyerek üşüyor, 
üzgün kalıyordu. 
   Gözleri dalgın, dikişi dizlerine bırakmış, dimağını yırtarak geçen bu 
fikir üzerine "Ne yaparım ya Rabbim, ne yaparım?" diye düşündü. 
Ne olacağını kesin olarak görmemekle beraber o çukur hissi onu 
korkutuyordu. Bu korku ona sade Süreyya'sız, onsuz kalmak 



suretinde görünüyordu. Tekrar başını kaldırıp denize baktı, 
gözleriyle uzun uzun sandalı aradı. Ve onu nihayet orada, dalgaların 
arasında, köpüklere bulanarak, bir tarafa eğilmiş yatmış, kırmızı 
bayrağı rüzgârla çırpınarak, o tarafa doğru geliyor görünce tekrar 
kalbi hopladı. Süreyya'ya şikâyet edemiyor, onu engellemek 
istemiyordu; kendisi anlasaydı, ah Suad'ın kalbinde ne elemler, ne 
hasretler olduğunu anlasa da öyle hareket etseydi... 
   Evde kalırsa daha ziyade canı sıkılacağından korktuğu için cesaret 
edip bir şey söyleyemiyor; üzüleceğinden, hiddetleneceğinden 
korkuyordu. Fakat bir gün sandaldan da bıkacak değil miydi? Sandal 
da onu sıkacaktı, o zaman ne yapacaktı? 
   Tekrar o yara, o küçük yara... Feryat etti. Ah niçin ona yetmiyordu? 
Niçin ona her şeyi unutturamıyordu? Erkek kalbinin kadın kalbinden 
ziyade isteyici olması bir haksızlık değil miydi? 
   Buna karşı sükût ve tahammülden başka yapılacak bir şey 
olmadığını düşünmek ve sükût ve tahammülün bu kadar güç 
olduğunu görmek onu eziyordu, önceden ricaya lüzum göstermeyen 
Süreyya şimdi gittikçe artan şakalarla her arzusuna karşı gelebiliyor, 
Suad'ın istemediği şeyleri bile yapıyordu, bu şaka her türlü görünürü 
iyi koruyarak, işi ciddilikten kurtarıyordu. Ne olursa olsun ricası kabul 
olunmuyor ve arzusuna muhalif şey yapılmış oluyordu. Halbuki onun 
için Süreyya'nın daha gerçekleşmemiş arzularını bile gözlerinden 
okumak bir zevk, bir huzur mertebesinde Mr şeydi. 
Bazen kendisini böyle mustarip, şikâyete yetkili saymanın bir 
haksızlık olduğunu iddia etmek isterdi, fakat küçük birtakım olaylar 
yalnız birbirlerini takip ederek sürüp git-t   inekten doğan bir netice 
itibarıyla kendini mustarip ettikçe j   bu iddia çökerdi. Kendinde 
kocasına karşı bazen küskünlük -   görüyor, sonra böyle biriken 
küskünlükten Süreyya'nın bir samimiyet anıyla, bir okşayışı ile 
mahvolduğunu görünce, ona ufak haksızlıkları için değil, kendisini 
okşamadığı için darıldığını itiraf ediyordu. 
  Hizmetçi kızın, "Necib Bey geldi!" demesi bu yalnızlık, bu endişe 
arasında ona birden sevinç verir gibi oldu. O kadar bunalmıştı ki, 
Necib'in bu ansızın gelişi onu pek memnun etti: "Ah ne iyi ettiniz de 
geldiniz, vallahi!" dedi. Necib elinde bir tomar kâğıtla ayakta durarak 
Süreyya'yı sordu. Suad eliyle denizi gösterdi. Necib, "Hâlâ sandal 
paralanmadı mı Allah aşkına!" dedi. Suad, "Aman ne diyorsunuz?!" 
diye kalbini tutuyordu; Necib gülerek: "Yok efendim, hani şu bir gece 
bir bora çıkar da..." diye tedbirsizliğini tamire uğraştı. 



  Suad, "Çağıralım mı?" diye balkona geçerek elinde dikmekle 
meşgul olduğu gömleği karşıdan yukarı doğru geçmekte olan 
sandala uzun uzun salladı. "Necib, acaba görür mü?" diye soruyor, 
Suad susarak Süreyya'yı çağırmak için bir bahane bulduğundan 
memnun, bu memnuniyet için Ne-cib'e müteşekkir, ara sıra durup 
sonra tekrar sallıyordu. Birdenbire sandalda bir başka hareket 
görüldü. Yelkenin yapraklanarak sandalın döndüğünü, sonra oradaki 
buruna doğru gelmeye başladığını gördüler. Suad, "İşte geliyor!" 
dedi. 
   Necib elindeki kâğıtları sallayarak kendini göstermek istiyordu. 
  Beklerken oraya oturdular; Necib niçin beraber çıkmadıklarını 
sordu. Suad, bu soruya hafifçe kızararak ve sebep söylenince 
Süreyya'nın o halde bile kendini yalnız bırakmasını tuhaf 
bulacağından utanarak, "İşim vardı da..." dedi. ?Sonra yalan 
söylemekten daha mahcup, ekledi: "Deniz de tutuyor da..." Ve sonra 
kızardığını göstermemek için, "Onlar ne?" diye kâğıtları gösterdi. 
Necib elindekileri uzatarak, "Size getirdim." dedi. 
   Suad kâğıtları açmakla meşgulken Necib, ayakta ona bakarak şu 
notalar için ne kadar telâş ettiğini düşünüyordu, iki seferdir unuttuğu 
için bu sefer mutlaka getirmeye karar vermişti: Sabah vapuruyla 
Boğaziçi'ne gitmek niyetinde iken vapurda aklına bunlar gelince 
dönmeye mecbur olmuş, Beyoğlu'na çıkıp onları almak, yemek 
yemek için de öğleye kadar kalmıştı. 
   Suad sevinçle, "Oo, bunlar nota..." dedi. Necib notasız-lıktan 
şikâyet ettiği için getirdiğini söyledi. Suad, memnun, notaları birer 
birer karıştırıp isimlerini okuyordu: 
   "Ooo! Othello, Manon Lescaut, Hernani, Lokreçya Borici-ya, 
Sappho, Romeo ve Jülyet. Ah ne güzel! Fakat ne güç ya Rabbim, ne 
güç! Ben bunları beceremem ki!.. Mümkün değil!" 
   Sonra birtakımını daha açtı: "Ooo, bunlar burada vardı ya!.. 
Traviyata, Faust, Karmen, Maskot, Fligolentto, şunlar burada hep 
var!" 
   Necib, hepsi hırpalanmış olduğu için, tekrar aldığını söylüyordu. 
Suad o kadar memnun ve müteşekkir kalmıştı ki, Necib de memnun 
oldu; nihayet Suad teşekkür ederek, "Artık uzun baş ağrılarını hak 
ettiniz!" dedi. 
"Ben de onu rica edecektim." 
  Aşağıdan Süreyya'nın sesini işittiler, balkonun kenarına çıktılar; 
Süreyya sandalda lakayt bir elbise, güneşten kavrulmuş bir çehre ile 



yukarı bakıyordu; fesini sallayarak, "Hoş geldin bakalım! Bir haftadır 
nerede idin a kuzum?" dedi. "Haydi gel, gezelim!" Sonra Necib'in 
başka güne bırakılması ricası üzerine kendi yukarı çıktı. 
"Başka gün falan diye yine yarın kaçarsın!" dedi. "Malûm a, biz artık 
Suad'la karan verdik... Kapının anahtarı elimizde..." Necib gülerek, 
"Ben görmeyeli epey yanmışsın." dedi. 
 
  Suad sitem etti, "Bir haftadır sandaldan çıktığı yok ki!. gen de öyle 
kavrulacaktım ya! Fakat ciğerlerim kopuyor zannettim. Sandal 
dalgaların arasında küt küt baş vurdukça... Fakat burada kalmakla 
daha rahat oluyorum zannet-memeli... Akşama kadar bin telâş, bin 
heyecan..." 
  Süreyya fesini bir tarafa atarak, "Malûm Necib!" dedi. "Kadınlar 
daima heyecan, daima telâş ederler, daima sinirleri rahatsızdır, 
başları ağrır..." 
  Sonra elini tutup sıkarak: "Ey, sen hoş geldin bakalım. Ne haber? 
Bir haftadır ne yaptın, nereleri gezdin?" dedi. 
  Necib anlattı, buradan gittiği cumartesinden beri ne yaptığım 
söylüyordu, "önce büyük hadise!.." diye bağa gittiğini söyledi. Bir 
gece o taş ocağına gitmişti. Hacer pek merak ediyordu. Hatta birkaç 
gece için gelmek bile istiyordu. Fakat Fatin'in bu aralık işleri o kadar 
çokmuş ki getirdiği büyük defterlerle geceleri bile meşgul 
oluyormuş... 
  Süreyya gülerek, "Gitmeye ihtimal kalmasın diye yapar!" dedi; 
sonra sordu: "Annem niçin gelmiyor?" 
   Suad, o hep anlatırken elindeki notalarla meşgul, başını kaldırdı: 
"Evet, evet Hanımefendi gelecekti, söz verdiydi." 
   Halbuki Beyefendiden kurtulmak imkânı olmadığını hepsi biliyordu; 
Beyefendi bir kocadan ziyade, bir efendi olan kocalardan olduğu için 
hiç kimsenin keyfine bir saatini feda etmek istemediğinden, Hanım 
bir iki gün gelip burada kakmıyordu. Haber göndermişti, o kadar 
gelmek istiyor, fakat mümkün olamıyordu; asıl o, "Kendileri niçin 
gelmiyor?" diye soruyordu. Hacer, "Kışa gelecekler a, şimdi niçin 
uğrasınlar?" diyordu. 
  Süreyya kabararak: "Kışa mı? öyle budala bulurlarsa..." dedi; sonra 
Necib'e de sorarak: "Biz kışın da burada oturuyoruz, değil mi, ne 
dersin Necib, olur mu acaba?" 
  Necib pek doğru buluyordu, kışın buraları, bütün bütün 
tenhalaşarak o kadar hoş olurdu ki... Başını çevirip Süreyya'ya 



bakarak, "Sade can sıkılır!" dedi. "Kitap, kitap, kitap... Dünyanın 
bütün gazetelerine abone olmalı... Bir hafta gelen gazeteleri öbür 
haftaya kadar okuyamazsın... Sonra havalar iyi olunca..." 
   Süreyya da asıl onun için istiyordu, havalar iyi olunca yazın 
tozundan, sıcağından gezilemeyen bütün bu civarın ormanları, 
koruları hep gezilir, keşfedilirdi. Balıkçılık da vardı, hem kim bilir 
daha neler çıkardı? 
   Sonra Fatin'i sordu, "O ne yapıyor bakalım, ne söyledi?" dedi. 
   O da Süreyya'yı merak ediyordu. Necib'e, "Borç kaça çıktı acaba?" 
diye sormuştu. Yazın borç edip kışın istanbul'da pinekleyerek 
ödemek ona pek tuhaf geliyordu, sonra pantolonunu çekerek, 
"Gençlik hevesi... Ne olacak?" diyordu. Süreyya Suad'ın elinden 
kâğıtları alarak: 
   "Miskin herif... Kışın buldular, budala gibi oraya kapanacağız!" diye 
mırıldandı. 
   Dalgın dalgın notaları karıştırıyordu. Sonra onları ilgisizce bir 
tarafa bırakarak, "Başka ne haber?" dedi. "Sen vaktini nasıl 
geçirdin?" 
Necib de kayıtsızca, "Her vakitki gibi?" diye cevap verdi. 
   Fakat yalan söylüyordu; bir haftadır her tarafta gezdiği halde hiç bu 
kadar sıkılmamıştı. önce Beyoğlu'na gitmiş, oranın mevsimi 
olmadığına kabahat bularak Adaya geçmişti. Üç gece orada otelde 
kaldı. Otel hakikaten seçkin bir halk ile hıncahınç dolu idi. Kalabalık 
önce kendisini oyalar gibi oldu. Uzaktan tanıdığı birkaç kişi ile ahbap 
oldu. Bazı yeni ahbaplar edindi ve bir müddet orada, uzun zaman 
orada oturabileceğini sandı, önce kafile kafile dolaşmalar, 
Hıristoslar, Nizam yolları onu eğlendiriyor, bir ressam ailesinin üç 
kızıyla hoş vakit geçiriyordu. Fakat, sonra birdenbire döndü. Tekrar 
bu hayattan bir iğrenme geldi. Herkesle konuşurken, gezerken, 
susarken bütün kalbî duygularını abartılarla siyahlatarak onlardan ve 
kendinden bir iğrenme hissediyordu. Herkes samimiyetini bir başka 
zamana saklı-yormuş gibi burada sanki hususî bir hüviyet alıyordu; 
böyle, bile bile biriyle görüşürken, ondan birtakım itiraflar dinlerken, 
her şeyin, sözlerin, tavırların, sesin, evet sesin bile sahte, mevki için, 
o ana uydurulmuş bir ahenk olduğunu görmekten doğan bir nefretle 
sonraları yemeğini yer yemez balkonun bir köşesine çekilmeye 
başlamıştı. 
  Ve içinde daimi bir çırpınma, ruhunda daimi bir heyecan ürpermesi 
vardı; o sese, o bakışa ait bir heyecan ki, etraftaki kadınların böyle 



şeylere ne kadar ilgisiz olduklarını görmekten nefret ediyor sanılırdı. 
Bütün bu hüzün ve sıkıntının arasında bir sevinç, durup dururken 
hücum eden bir neşe duyuyordu ki, ne olduğunu düşündükçe 
sebebini bulamıyordu. Merak ediyor, bu sebebi arıyordu. Hayatında 
yapacak, kendini mutlu edecek hiçbir şeyi yoktu; o zaman birden 
Boğaziçi'ni görüyordu: Evet bir orası vardı, yalnız oraya giderse 
sıkılmayacağını hissediyordu. Fakat bunun için bu kadar heyecanı 
fazla görüyor, onu başka bir sebebe bağlamak istiyordu. Herhalde 
orayı şiddetle arzu ediyordu. Oranın mahmur ve açık ufukları, 
yıldızlarla heyecan dolu semaları, berrak ve yeşil denizleri... Hep 
onları istiyordu; onları, hele orada, o saffet ve ismet içindeki ruhlu 
hayatı istiyordu. Cumartesi ancak öğle yermeğinden sonra 
koyuvermişler, hafta içinde yine beklediklerini söylemişlerdi. Onların 
söyledikleri gibi yapmanın pek de saygıya uymayacağını itiraf 
ediyordu. Ve bu ufak bir mücadele oluyor, ruhu orasını isterken 
saygı engelliyordu; bu mücalede bir hafta devam etti. 
   "Perşembe günü giderim." demiş bulundu ve bu kararı verdikten 
sonra o günü garip bir sabırsızlıkla bekledi. Artık rahatsızlığı geçmiş, 
sade beklemek kalmıştı. Önceki kadar rahatsız olmadığının bir 
sebebi de bu perşembe günü gitmek olduğunu gördükçe 
şaşîyor^jek^zihin yormadığı, derinleştir-mediği halde düşündükçe, 
"Garip, garip!'*diye söyleniyordu. 
    
Perşembeye kadar Ada'da duramadı; oraya pazar günü geçmişti, 
salı günü oradan çıktı. Hiç olmazsa yukarıya, haber götürmek için 
bağa gitmek istiyordu. Bağda daha ziyada bunaldı, orada önceki gibi 
neşe kalmamıştı. Önceden, ayda yılda bir oraya uğradıkça sıkılmaz, 
güzel vakit geçirirdi; bu sefer bir buçuk gün orada harap oldu. 
Akşama kadar esne-ye esneye ölüyordu; Hacer kendisine danlmıştı, 
onlarla beraber bize oyun edersin ha, diye sahiden, kırgın olduğunu 
gösterir bir nazarla bakıyordu. 
   "Artık tabii oraya sık sık gidersin değil mi?" diye soruyordu ve bunu 
sorarken gözlerinde öyle kırgın bir bakış vardı ki, Necib bunda bir 
kötü mana görmekten titredi. 
   Hanımefendi de yine o sessiz gülümseme, yine o herkesi 
düşünen, herkese yardım etmek isteyen hal vardı. Uzun uzun 
oğlunu, gelinini soruyor, gidip görülemediği için şikâyet ederek, 
"Onlar olsun ara sıra gelmeli değiller mi?" diyordu. 



   Necib, bağda perşembe sabahını güç etmiş ve ilk trenle inmişti; 
fakat notalar için Boğaziçi'ne ancak öğleden sonra gelebilmişti. 
   Ve bu ayrıntıyı işine geldiği gibi bozarak anlatıp, Ada hayatını biraz 
tantana ile tarif ettikten sonra sustuğu zaman, Süreyya, "E haydi bir 
yere çıkalım! Gezmeyecek miyiz?" dedi. 
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Necib bu sefer, bir hafta sürekli Pazarbaşı'nda kaldı. 
   Sabahlan Süreyya'nın ısrarına dayanamayarak kotrada ona 
arkadaşlık ediyordu. Süreyya'nın yelken hevesi, kendisine her şeyi 
ihmal ettirecek dereceye gelmişti. Haziran meltemleri onları pek 
eğlendiriyordu; her gece havaya bakıp sanki yarınki rüzgârla ilgili 
keşiflerde bulunmaya çalıştıkça, Necib'le Suad birbirlerine bakarak 
gülüşüyorlardı. 
Havanın durgun olması onu kudurtuyor, artık akşama kadar rüzgâr 
için yönler kollayarak sıkılıyordu; iki defa yarı yolda, öğleye doğru 
kalmış olduğundan saat yedide yemek yemişlerdi. Süreyya buna bir 
özür bulmak için, "Ne yapalım, her keyfin bir zahmeti vardır!" diye 
yalnızca omuz silki-yordu. Bir defasında Suad da onlarla birlikte gitti; 
fakat öbür günler sandal pek erken çıktığı için, işini bırakamayarak 
gidemedi. Necib bir saat daha beklenirse onun da işinin biteceğini 
görerek Süreyya'nın beklemeyişine şaşıyordu. Geldikleri zaman 
Suad'ı dikişle meşgul, yemeği hazır bulurlar, yemekten sonra tekrar 
balkona çıkıhnca Süreyya ancak yarım saat sabredebilip, sonunda 
sandalcıya işaret verir, Su-ad'la Necib kendisini alıkoymak isterler, 
fakat başaramazlardı... Bir defa bin zorlukla evde alıkoydular, fakat o 
gün hep yelken âhıyla ofuyla geçtiğinden, onlar da sıkıldılar. 
Süreyya, "Ben sizin piyanonuza karışıyor muyum, siz de beni 
bırakın." diyordu. 
 Süreyya çıktıkça Suad'la Necib, ya karşıda dolaşan sandala bakıp 
konuşuyorlar ya da piyanoyla meşgul oluyorlardı. Bu Haziran 
sabahlarında sandal konusundan girilerek havadan sudan 
konuşmalar sırasında Saud'ın ağırbaşlılığına, güzelliğine hayranlığı, 
yaradılışındaki uysallık ve dinginliğe tutkunluğu artıyordu. Sonra, 



piyano onlar için büyük bir eğlenceydi; Suad, Necib'in getirdiği 
notaları, sabahları yalnız kalınca çalışıyor, öğrenirse akşamları ona 
çalıyordu. Bazen öğrendim sandıklarını onun yanında 
beceremeyince kızıyor, "Ben işte iki sabahtır sizin için uğraşmıştım!" 
diye hır-çmlaşıyordu. Maskeli Balo'dan bir potpuri vardı ki Necib 
doyamıyor, "Bunu, bir yıl sürekli dinlerim!" diye gülüyordu. Bazı 
havalar oluyordu ki, ilk denemede beğenmemiş bulunuyordu, fakat 
sonra bunlardanaerinbir zevk alıyorlardı; La Traviata'dan "Melek 
kadar saf", Aida'dan "Ah benim kederim, sana merhamet versin!", 
Faust'tan "Artık geç oldu, adiyo!" parçalan böyle olmuştu. Onları en 
çok büyüleyen Manon Lescaut'ydu. Üçüncü perdenin finali olan "Yok 
ben çıldırmışım; bak nasıl ağlıyorum..." parçası pek çok tekrar 
ediliyordu; "Ah Manon!" diye, Necib şarkı söylüyor, piyano ağır ağır 
inleyerek onlara her şeyi unutturuyordu. 
   Sonra şen havalar geliyordu; La Traviata'nın girişi, Car-men'in 
marşı, dördüncü perdenin girişi Necib'i bayıltıyordu; "Ah Cavaleria 
Rusticana..." diye yalvanyordu. Fakat Su-ad, bunun ancak şarap 
şarkısıyla Lola'nın şarkısını kolay bulmuştu; asıl büyük parçaları, 
sicilyanasıyla, intermezzo girişiyle dua parçasını denedikçe birbirine 
karıştırıyor, "Bir ay çalışmak gerek..." diye geri bırakıyordu. Buna 
karşılık kolay parçaları ardı ardına çalıyordu. Verdi, ikisinin en çok 
yeğledikleri besteciydi; onun için eserlerini tapınarak dinliyorlardı. 
Şimdi Puccini'yi de beğeniyorlardı, Suad gülerek, bu yıl Manon 
Lescaut'ya el sürmediğini söyleyerek gülüyor, "Hiçbir şey 
ummadımdı." diyordu. O zaman bu müzik merakının aslını 
anlatıyordu; babasının kırkından sonra nasıl olup da bir Avrupa 
seferi dönüşü viyolonsele merak salarak kızına nasıl udu, kanunu 
yasak edip onu piyanoya çalıştırdığını anlatıyordu. 
   Ve dışarıda köpüren rüzgârla perdeler oynarken güneşin verdiği 
ılık mahremlik içinde, böyle dingin ve mutlu, bu musiki sarhoşluğu 
içinde kendisini, dünyayı, her şeyi unutuyordu. Süreyya'nın dönüşü 
onlar için bir işaret gibi olurdu; hemen hazırlanırlar, gezmeye 
çıkarlardı. Suad gülerek, "Dadı sen de gel..." der, fakat Behice Dadı 
yalıda beklemeyi yeğleyerek, "Siz gidiniz kızım, haydi Allah keyfinizi 
artırsın efendilerim!" diye çekilirdi. 
   Artık bu, hemen hemen kararlaşmış gibiydi, her akşam 
Kavakyolu'na çıkıyorlardı. Orada karakolu geçince küçük bahçeye 
girdikleri de oluyordu; Süreyya, her zaman, kapıdaki levhayı gülerek 
okur, "Bahçe-i Letâfetnümâ!" derdi. Burası Necib'e göre Boğaz'ın en 



güzel yeriydi, o kadar ki başka yerleri unutuyordu. Burada gözler 
öyle alabildiğine görüyordu ki, ondan daha görkemli hiçbir şey 
olamazdı. Deniz ayaklarının altında bütün küskünlükleriyle serilmiş, 
gülümser, ufuk birbirlerini kovalayan tepe dizileriyle mavi-leşerek 
dumanlanırdı. 
  Kendi kendisine şaşırıyor ve başka türlü açıklayamayın-ca, buna 
"Yalnızca bir tepki!" diyordu; uzun süre kalabalık içinde yaşadıktan 
sonra, şimdi sessizlik ihtiyacı pek doğaldı. Bütün bir kış sonu acı bir 
kinle biten bir ilişkinin peşinde Beyoğlu kasırgasının değersiz bir 
toprağı gibi olmuştu. Şimdi ruhunda, vücudunda sessizlik ve umuda 
ihtiyaç vardı. Sonra, buradaki içtenlik ve mahremlik, bu saflık ve 
sessizlik, bu yanlarında insanlığın kötülüklerinden şüphe ettirerek 
unutturan melek sessizliği, kendisini bütün kirliliklerden temizliyordu. 
Uzun süren bir ahlâk hastalığından, şimdi temiz ve esen çıkıyor gibi 
geliyordu. 
  insanlar hakkında deneyimlerden sonra insanlardan kaçar olmasını 
artırarak vardığı sonuçlar, ona şimdi pek zalimce, pek kesin 
görünüyordu; böyle şeyler hakkında kesin hükümler vermek kadar 
budalalık olmadığını kabul ederek o halini haksızlık sayıyor, bütün 
Suad gibi yüce kadınlardan, yürekten af diliyordu. Suad'ın saflık ve 
dinginlikle dolu bakışı onu ağlatacak kadar etkiliyordu. Bütün 
yüzünde, dudaklarında, alnında öyle bir namus hâlesi görüyordu ki, 
önceden beri bu şeylerle meşgul olduğu için, olanca önemiyle takdir 
ediyor ve "Herkes de benim gibidir, değil mi?" diye, deneyimli 
geçinenlere gülüyordu. "Hep kabahat, genelleme yaparak sonuç 
çıkarmada!" diyordu. "Sınırlı bir bakış açısıyla bakıp genellemek... 
İşte bir cinayet! Oh, beni affetsinler." Sonra, asıl bunun cezasını 
kendisinin çektiğini düşünerek yüreğinin bütün içtenliğiyle, büyük bir 
ihtiyaçla mutluluk ânının artık gelmesini diliyordu. 
  Asıl mesele, onun gibi bir kadın bulmaktı; tereddüt ediyordu: "Nasıl, 
bu mümkün mü acaba?" Onun gibi biri, kendi şüphelerini, hâlâ tedavi 
edilemeyen bütün yaralarını ipek elleriyle saracak, onları iyi edecek, 
namuslu ve rahat bir hayat içinde güzel kokulara bürüyecek bir 
kadın? 
   Hep bu düşünceyle meşgul olduğu için, bir akşam yine 
Büyükdere'den gelirken, Süreyya bir sözün akışı içinde, "Evet, 
evlenmeli azizim!" deyince titredi; sonra gülmeye başladı. Üç ay 
önce evlenmenin o kadar karşısında bulunan Necib, on altı yaşında 



bir okullu gibi, şimdi onu önemsiyordu ve işte buna gülüyordu, fakat 
aldanmak, yanılmak, zihnini çok ürkütüyordu. 
   Suad gibi bir kadın hayal ederken, hep gözünün önünden sayısız, 
kocalı kadınlar alayı geçiyor, o zaman bir dakika yine eski Necib 
olarak omuz kaldırıyordu. 
Bu sırada bir gün, erken kalkamadığı için kendisini evde bırakıp 
gitmiş olan Süreyya'ya darılmış gibi, aslında odanın güneşli 
gölgesinde dikişiyle meşgul olan Suad'ın karşısında, sigara içen 
Behice Dadının yanında oturmayı tercih ederek uzanmış bakıyor, 
Suad'ın dikişini seyrederek bu aile dinginliğine daha çok 
bağlanıyordu. Suad, ara sıra bir iki söz söyleyerek, ikide birde başını 
çevirip dalgın gözleriyle sandalı arayarak dikişini dikiyordu. 
Arkasında ince çizgili bir keten gömlek vardı, saçları başının üstünde 
kestaneye yakın rengiyle dalgalanarak bir bulut gibi kümeleniyordu. 
Bu o kadar güzel bir görünümdü ki, "Şüphesiz, dikiş kadınları 
güzelleş-tiriyor." diye karar verdi; eski Necib sesini işittirerek, "Fakat 
düşündürüyor!" dedi. Evet, gerçi Suad dalgındı, ama ikide birde 
başını çevirip bakarken, gözlerindeki kaygı, sandalı görünce öyle bir 
dinginliğe dönüşüyordu ki, bundan, dalgınlığının sebebini anlamak 
kolay idi. 
   "Ah, ne kadar seviyor!" diye düşündü ve yüreği sıkıldı; çünkü, 
kendisinin böyle bir karısı olsa bile Süreyya gibi sevileceğini bilebilir 
miydi? Ve bir söz sırası düşünce ona söyledi, hep evlenme 
hakkındaki düşüncelerini anlattı. Suad'a kendisinden, onun 
kendisine nasıl bir ilâç, nasıl bir yürek gücü olduğundan söz etmek, 
"Peki, evleneceğim, ama bana sizin gibi, kendiniz gibi birini bulunuz." 
demek istiyordu. Fakat, söz ağzında dolaşıyor, bunda bir sakınca 
görmemek istiyor, ama bir türlü o sözcükleri söyleyemiyordu. Buna 
dadı engel olamazdı, o dinlerken bile anlamıyor gibi bakardı; hem 
ondan gizlemek için hiçbir sebep göremiyordu. Bundan dolayı, onun 
kendisinde nasıl bir değişiklik yaptığı, içinde yaşadığı büyük çölde 
kendisine nasıl bir umut ve emel vahası olduğu konusunda uzun 
uzun dolaştığı halde, sonucu söylemeyerek tereddüt etti. Suad 
bunları sakin dinliyordu, kadınlar hakkında Necib'in kötü 
kanaatlerine, şüphelerine gülerek, "Ooo, hiç de öyle değildir... Aman 
ne kadar aldanmışsınız!" diyordu. Onun tanıdığı kızlar vardı ki, 
hepsini beğeniyordu. Suad sonunda, "Söyleyiniz bakayım, nasıl bir 
kız istersiniz?" dediği zaman dondu kaldı. Omuzlarını kaldırarak, 
"Nasıl olursa olsun!" dedi. "Asıl gerekli olan onun halidir." 



  O zaman Suad yeniden sordu, ayrıntı istiyordu; öylesine ki, 
sonunda "Sizin gibi olsun!" demek zorunda kaldığı zaman Necib, 
kendisi de sebebini bilmeyerek kızarmıştı. 
  Suad'ın her zaman dingin olan yüzü hafifçe kızararak sustu, sonra 
başını kaldırıp, "Teşekkür ederim." dedi. "Fakat iltifatı başka bir 
zamana saklayınız..." 
O zaman asıl güç şeyin söylenmiş olduğuna sevindi; evlenmekten 
çekinmesinin sebebinin onun gibi bir kadına rastlamamak korkusu 
olduğunu anlattı; o söyledikçe Suad'daki utangaçlık kayboluyordu, 
"Çok!" diyordu. "Çok, siz görmemişsiniz... Tabii görerhezsiniz. 
Yüreğinizdeki sevgiyi israf ediyorsunuz; neler var, neler!" Ve 
hüzünlü, boynunu bükerek tekrar ediyordu; 
"Neler!"  
  Evet, neler vardı; fakat işte Necib onların hepsini görmüş, ancak 
Suad gibi olursa yaşayacağına karar vermişti. Onun için bir kadın 
kadar düşünen Suad'ı bu konudaki yüzeysel düşüncelere 
yakıştırıyor, bir süs gibi sayıyor, "Kötülükleri görmemiş, kirlilikleri 
bilmiyor..." diyordu. Sonra anladı ki, Suad "hali" sözcüğünden, 
"zariflik"i, "güzellik"i anlamıştı; o zaman açıkladı ve bu açıklaması 
uzun sürdü. Birer birer, örneklerle göstererek, kendisindeki sözcük 
kıtlığını, "melek-lik" dediği şeyleri anlattı. Ve bunun bir kadın için 
nasıl bir güzellik oluşturduğunu, uysallığı ve sabrı, sevecenliği, 
sessizliği ve gülümsemesiyle bir kadının nasıl daima tapınıl-maya 
lâyık olacağını tarif etti. 
   Suad, "Nasıl, bir kadını sabır ve dayanma gücü için mi seversiniz?" 
dedi. 
   Necib yeniden açıkladı, bunun kadınlığı nasıl süslediğini, sessizlik 
ve gülümsemenin yorgun ve yaralı erkekler için nasıl bir güç ve 
avuntu olduğunu anlattı. Suad bunları, dikişini artık yanına koymuş, 
başını koluna dayamış, dinliyordu; kendi kendisine, "Süreyya da 
böyle görse, böyle düşünse!.." diyordu. Fakat bir şey söylemedi. 
Necib bitirdiği zaman gülerek, "Herhalde bunlar yemek kadar önemli 
değildir!" dedi; onun için Necib, Suad'ın bu konuda ne düşündüğünü 
anlayamadı. 
   Bunu ancak yemek sırasında anlayabildi. Orada, bu konu, 
Süreyya'nın yanında, bir kez daha yinelendi. Suad evlenme 
konusunu açmış anlatıyordu, "Onun için güç!" diye karar verdi. 
Süreyya, "Niçin?" diye sorduğu zaman, Necib bir an "Benim gibi bir 
kadın istiyor" diyeceğini düşünüp bilmeyerek kızardığı halde, Suad 



biraz tereddütten sonra yalnızca, "Biraz zor beğeniyor da..." 
diyebildi. Ve bu, Necibin yüreğini bir süre titrettikten sonra, o sözü 
Suad'ın saklamasına o kadar memnun oldu ki bir saniye bütün ruhu 
haz içinde kaldı. Aralarında böyle bir şeyin sır oluşu onu o kadar 
sevindiriyordu ki, hep bunu düşünüyor, uzun uzun bu düşünceyle 
meşgul oluyordu. 
   Fakat iki gün sonra bir şey oldu ki, bu, ruhunun dinginliğini alt üst 
etti. 
  O gün öğleden sonra üçü birden yine bahçeye gidiyorlardı; bu, 
Boğaz'm köşeleri bucakları buğularla dolup denizin acaklıktan 
yorgun serildiği bir gündü. Ancak bahçede oturturlarsa sıcaklığın 
şiddetinden biraz kurtulacaklarını, orada biraz hava bulacaklarını 
sanmışlardı. Bahçenin yolunda yürürlerken, karşıdan bir gencin 
geldiğini gördüler. Delikanlı bu kadar ıssız bir yerde, birisi hanım 
olmak üzere üç kişinin dikkatli bakışları altında bulunmaktan dolayı 
imiş gibi hafif sıkılarak geçti. Bu güzel, zarif bir delikanlı idi; o 
geçince, Süreyya Suad'a "Bu kim Suad, tanıyor musun?" diye sordu. 
Onu birkaç kere daha gördüğünü sanıyordu, arada sırada şurada 
burada rastladıkları olmuştu. Hatta dün, Necib yanlarındaki yalının 
iskelesine sandalla çıkarken görmüştü; birden hatırlıyordu ki bir gün 
de vapurda rast gelmiş ve onun, vapur Yenimahalle'den kalkıp aşağı 
doğru dönmek üzere Pa-zarbaşı'na yaklaştığı zaman, yalılara pek 
dikkatle bakması dikkatini çekmişti. Necib bunu düşünürken, Suad 
Süreyya'nın sorusuna, "Bilmem!" diye cevap verdi ve Necib'e bu 
düşünceler arasında, bu çocuğun her gün karşılarına çıkmasına 
önem vermeyerek sebebini ararken, öyle geldi ki Suad bu sözü 
söylemek için, bir an tereddüt geçirdi. 
  Ve bu da yetti; bir anda, o zaman bir saniyede eski Necib, şüpheci, 
asabi, karanlık Necib, yeniden uyandı; kadınlardan öyle hainliklerle 
öyle aldatılmış, bazılarını o kadar küçümseyerek aldatmıştı ki, şimdi 
yüreğine bir yılan girmiş, Suad'dan başka hangi kadın olsa şüph» 
edecek bir yetenek kazanmıştı. Hatta ona bile, benliğini şüpheye 
bırakmaktaki alışkanlık ve şüpheye olan eğilimiyle, Suad için bile 
kendi kendisine, "Sakın..." diyordu. Süreyya'nın sorusu, gencin 
telâşı, Suad'ın hafif bir tereddütle, sırlarla nemli çıkan sesi, 
dudaklarını ıslatan tebessüm... Bunlar şüpheyi harekete geçiriyor ve 
zehrini yüreğine akıtıyorlardı. 
   "Ah, ben budalayım, divaneyim!" dedi; bunda hiçbir münasebet, bu 
varsayım için hiçbir sebep yoktu, Kendisinden bir iğrenmeyle 



kaçmak isteyerek, "Hem mümkün deği], mümkün değil!" dedi; fakat 
eline geçen en küçük sebeplerle elemler yaratmaya o kadar alışmış, 
onu öyle bir zevk derecesine çıkarmıştı ki, varsayımını mümkünmüş 
gibi düşünmeye koyuldu: Bu, önce yavaşça sokularak, okşamalarla, 
ricalarla, dinlemekle zorlayarak, elinde olmadan ortaya çıkan bir sürü 
soruyla başladı; bunlar öyle şeylerdi ki, dinledikçe düşündürüyor, 
şüphelenmek zorunlu oluyordu. Ve şüphe gelir gelmez, yalnız bir 
ihtimalle ortaya çıkan bu varsayımla ateşli bir azap içinde yanmaya 
başlıyordu. Suad'ın başka birini sevmesi ihtimalinin, onun saflık ve 
namusundan doğan bu şüphenin zehirli tırnakları vardı ve bunlar 
dokundukları yeri ateş gibi yakıyorlardı, "öyle ise, ya Rab-bim, ya bu 
sahi ise?" diyordu. Bu ihtimal onu gerçekmiş gibi acılar içinde 
bırakmaya başlayınca, Suad hakkındaki güveninden, bilmeyerek 
uzaklaşmış oluyordu. 
   Ona bakarak bu gözlerin, bu dudakların, böyle kirli hainliklerin 
kadını olmadığını düşünmek, bütün o kadar zamandır hayran olduğu 
melekliğini hayal etmek istiyor, "Nasıl olur, başkaları için peki, fakat 
onun için mümkün değil!" demeye uğraşıyordu. Onun her günkü 
hayatım göz önüne getirerek bu hayatta öyle ihtimaller 
bulunmadığını tekrar ediyordu. Fakat o sorular, o hain sorular tekrar 
kulaklarına, tekrar ruhuna sokuluyor, uzayıp gidiyordu. "Kadın değil 
mi?" diyordu. Onları, ne zaman insan yeter derecede anlamış, 
tanımış olurdu? Öyle olmasına ne engel vardı? Görünür bir sebep, 
bir işaret yoksa bile, herkes bilmez miydi ki kadınlarda böyle şeyleri 
gizleyebilmek için ne hain yetenekler, kolaylıklar, ne başarılar vardır! 
Sebep? Ama, onlara hainlik için "Sebep?" diye sormak kadar 
budalalık olur mu? Bu onlar için bir ihtiyaç, aldatmak, arkadan 
vurmak, doğal bir hayat görevi gibi değil midir? Ah, onlar böyle 
kirliliklerle aldattıklarına; kendilerine, büyük, temiz ruhlarına aldan 
anlara, acaba nasıl bir bakışla bakarlar ya Rabbim? 
  Bunlara bir cevap gerekliydi, bu cevabı aradıkça, hatta Suad'ın 
hayatında bile böyle bir harekete eğilim buluyor, kadınların mantık 
dışı, bilmece oluşları, onu sebepler icadına sürükleyerek, artık 
olaylar uydurmaya başlıyordu. "Sahiden böyle bir şey olsaydı?" diye 
yanarak hayal ederken, delikanlının önceden verilen haberler 
üzerine orada burada karşılarına çıkması, hatta bugün Suad'ın 
kendilerini buraya getirmesinin de belki hep onun için olduğunu 
düşünmek onu harap ediyordu. Ah, hepsi mi, hepsi mi öyleydi? 



Hepsi mi kadındı? Onun böyle bir şey yapması, yapabilmesi 
mümkündü, öyle mi? 
   Birçok zaman kendisi için "kadın" sözcüğü yalnız saçma, hain, kuş 
beyinli anlamlarına gelmişti ve şimdi tekrar kadın sözcüğünü o 
anlamda kullanınca, bunu o kadar zaman namusuna hayran olduğu 
Suad'a uygulamak ona acı, pek acı geldi. "Mümkün mü Suad, sen, 
sen de böyle şey yapar mısın? Sen de mi çamursun, ya Rabbim, 
sen de mi Suad?" diye sormak istiyordu ve bunun böyle olmaması 
için bir sebep bulamayışı, kendisini doğrulayarhayışı, pek kötü 
geliyordu. Ah, ne kadar yazıktı! Bu kadar güzel, temiz, büyük bir 
ruhun da heveslere esir kalıp düşmesi, çirkinleşmesi ihtimali... Ah, 
ne kadar yazıktı! Niçin böyle oluyordu! insanın hayatını temizliği, 
saflığı, namusu için feda edebileceği bir kadın bulmanın ne kadar 
güç olduğunu düşündükçe, kalbi ağlayacak kadar derin bir acıyla 
sızlıyordu. |     * 
   Sonra Süreyya'ya bakıyor, onun hiçbir şeyden haberi yok, masum, 
şüphelenmez gördükçe, "Zavallı Süreyya!" diyordu; her şey, bütün 
onların mutlurukyuvası, o kadar zaman gözünde büyüttüğü, 
azizleştirdiği bu iffet yuvası üzerine yıkılıyor, altında kalıyor 
sanıyordu. Zaten var mıydı? Bir yuva, bir mutluluk, bir iffet var 
mıydı? Hiçbir yerde yoktu ve budala, bunun olmadığını, hiçbir yerde 
olmadığını bildiği halde burada var sanmıştı, öyle mi? işte kendisine 
bir ders! Fakat o, bundan da yararlanmayacak, ah, o hâlâ 
akıllanmayacak, hâlâ ruh şairinin sefil bir oyuncağı olacaktı! 
   Kesin diye kabul etmemekle birlikte, esas kabul edilmiş gibi 
ayrıntıları düşündükçe, deneyimleriyle bu ayrıntıları o kadar canlı, o 
kadar gerçek olarak hayal ediyordu ki, bunun gerçeğine aldanarak 
şimdi esasa bile inanır gibi oluyordu. Suad için hiç aklına getirmediği 
bu lekelerin şimdi bir rastlantıyla, bir ihtimalle, onun için de mümkün 
olduğunu kabul etmek acı zorunluluğuyla ezilirken, Suad, "Ne 
oluyorsunuz, dalgınsınız, Necib Bey?" dedikçe, "Burası o kadar 
güzel ki insanı hüzünlendiriyor." diye cevap vererek, "Nasıl mümkün 
olur ki, bu saf ses başka birine hitap etsin ve bundan mutluluk 
duysun da bunu gizleyebilsin?" diyordu. Ve böyle, onların hayatını, 
Suad'ın kendilerinden gizlediği bir aşkı varmış da kendisi bunun 
tanığıymış gibi her türlü ayrıntısına kadar görür gibi, o hayatı onlarla 
birlikte yaşıyormuş gibi oldukça, onlarla gizli mektuplar, haberlerle ya 
da vedada tekrarlarla, ricalarla titreyerek verilen kararlarına Süreyya 
ile kendisinin nasıl oyuncak olduklarını gördükçe haykıra* cak kadar 



acı duyuyordu. Suad'ın ateşli özlemlerini, ona aş^ kmı göstermek 
için nasıl her şeyi feda etmek, her şeyi kü^ çümsemek yeminlerini, 
titreye titreye nasıl beklediğini, naj^ sil aradığını; gördüğü zamanlar 
nasıl mutlu olduğunu, on^ı kalbinin nasıl bir mutluluk cümlesiyle 
atıldığını ve bütün bunlar içinde kendisinin nasıl küçüldüğünü, onun 
yanında hiçbir yeri olmadığını görüyor ve ölüyordu. 
   Evet, ölüyordu, önce Süreyya'ya acımakla başlayan duygulan, 
şimdi kendisinin de bir oyuncak olmasından taşmış; hırs, acı, 
tiksinme, merhametsiz bir ateşle onu yakmaya, hiddet ve şiddet onu 
kudurtmaya başlamıştı. "Ah, eğer sen de yalansan Suad, eğer sen 
de ihanet içindeysen!.. O halde kime tutunmalı? Neye inanmalı? 
Neye inanmalı?" diye ağlayacağı geliyordu. Ah nasıl anlıyordu, iki 
aydan beri sanki gördüklerine, ciddi deneyimlere dayanarak kurulan 
felsefe binasının, onu büyük bir teselli soluğu ile serinleten, 
yaşamaya cesaret ve umut veren bütün hayallerinin birden ne kof, 
ne gülünç bir biçimde boş olduğunu anlıyor, onların yıkıntısı altında 
nasıl harap oluyordu?! Ah, hepsi de boş, hepsi mi haindi? Demek 
hepsi, istisnasız hain olabilirdi? Her şey boş, hep felsefeler, inançlar, 
meslekler, hepsi... Ama bu kadınlardan bir tane olmayacak mıydı ki, 
yüce bir ihtiyaca bağlanmış, hayalî yüksekliklerin özlemini çekerek 
bu kirliliklerden nefret duyup, temiz yaşasın? Hiç, hiçbir tane? 
Halbuki o, bu imkânsızlığı mümkün sanmıştı. 
  Hayatın akışına kesin etkisi olan düşüncelerin ne kadar bizim 
ruhumuza, ihtiyaçlarımıza uydukları için ortaya çıkması ve nasıl işte, 
yalnızca onun için doğru sayıldıklarını tekrar kabul etmek zorunda 
kalması, dünyada sabit, düzenli bir gerçek, yüce bir düşünce 
olmayıp, zamana, mekâna, kişiye göre, hep boş, hep anlamsız 
kalışlarını tekrar görmesi onu eziyordu. Suad'ı öyle görmüştü, çünkü 
ruhunda öyle bir ihtiyaç, bir namus özleyişi vardı; şimdi kendi 
büyüttüğü, kendi yükselttiği hayal amacının ne kadar kendiliğinden 
büyümüş, yok hükmünde, kuruntudan ibaret bir şey olduğunu 
görüyordu. 
  Eve gidince demin bir ihtimal derecesinde kalabilen şey bir gerçek 
haline pek kolay girdi. Evin herhangi hayatında, ancak şimdiki 
gözleriyle bakılırsa görülebilecek, bu düşünce ve şüpheyi ortaya 
çıkarıp güçlendirebilecek şeyler görür gibi oluyor, her köşede bir sır 
var gibi geliyordu. Suad'ın ev hayatında, işlerinde, gidip 
gelişlerinde/kayboluşlarında, önceden bir anlam verilmeyen 
fakarfîmdi epeyce anlam-landırılabilecek haller vardı. Yukarı 



hizmetini gören, oradan bulunmuş bir Rum hizmetçi kız vardı ki, 
böyle işler için yaratılmış gibiydi; pencerelerde, kapılarda, odaların 
tenhalığında hep bu hayatı kolaylaştıran bir uygunluk göze 
çarpıyordu; kendisinden iğrenerek, fakat içi yandığı için arzusuna 
dayanamayıp gizlice merak ettikçe, bir belirti, artık hiç şüpheye 
meydan vermeyecek, onu gerçekle yüz yüze tuta-, cak bir belirti 
görmekten, bir korku ürpermesi hissediyordu. Odasına kapanıyor, 
üzerine görev olmadığı için önem  vermemesi gerektiğini düşünerek 
başka şeylerle meşgul olmak istiyordu; fakat bir düşünce, onu gelip 
ele geçiren ve tatlı olduğu için terk edilemeyen, pek çok acı olduğu 
için o kadar tatlı gelen bir düşünce vardı ki, ona benliğini 
kaptırmamak elinden gelmiyordu: O delikanlının bakışlarıyla 
kendilerini görüyordu; bu önce o kadar sert bir acılıkla kendisini yaktı 
ki, "öldürürüm!" diye söylendi; evet, kendisinde o çocuğu 
öldürebilmek yeteneği görüyordu; bazen bu düşünceden bir sapma 
oluyordu, aynanın karşısına geçip elleriyle şakaklarını 
yumruklayarak, "Suad, Suad, bu nasıl mümkün olur? Ooh, değildir; 
ben kötü, kötü bir adamım!.." dediği oluyordu; fakat Suad'a dikkat 
ettikçe onu tanıdığı gibi, pek başka türlü bir kadın görüyordu. Onun 
sessizliğinde, uysallığında korkunç fırtınaların şimşeklerini görür gibi 
oluyordu ve bu göğüste gerçekten eşsiz bir kadın, bir fırtınalı kadın 
kalbi bulunup da böyle rastgele bir çocuğa iradesini teslim edişini, 
onun için herkesi, her şeyi feda edecek bir hale gelişini, gözlerini kan 
bürümeden düşünemiyordu. 
  Ve zavallı Süreyya, habersiz, saf, hep bunları yükleniyordu, değil 
mi? Kendisi bile gözünden kıl kaçmaz, uzağı görür olduğu halde, 
hiçbir şeyden şüphelenmemişti. "Çünkü kadın, çünkü Dalila!" 
diyordu. Çünkü bu iş için varolmuşlar, çünkü kadınlık demek 
aldatabilmek demek olduğu için ne kadar çok kadın olurlarsa o kadar 
kolay aldatabilecekler-dir... Ve Suad, Necib'in gözünde kadın, her 
anlamıyla, her inceliğiyle, bütün şiirleri, bütün kirlilikleri, her yeteneği, 
her eğilimiyle kadın, en yüksekleri kadar büyük kadındı... 
   Bari bir büyük, dayanılmaz, yılların öldüremeyeceği ateşli bir bağ 
olsaydı, bari böyle bir ateş özrü olsaydı... Hayır, öyle olamazdı; 
buraya geleliden beri, şu üç ay içinde böyle yapmak, bu sefil eğilime 
boyun eğivermekten başka bir şey değildi. 
   Bugün akşam üstü, yine delikanlı sandalla yalının önünden 
geçiyordu. Necib odasından aşağı bakınca, balkonda Süreyya ile 
Suad'ı gördü; Suad çok doğal bir tavırla sandala baktı, sandal 



uzaklaştıkça Suad onu gözüyle izliyordu. Çocuk ikide birde başını 
çevirip arkasına bakıyor, korkuyor-rnuş gibi bir çekingenlik 
gösteriyordu; perdenin arkasından bakarken, dalgın Süreyya'nın 
yanında, Suad'ın gözlerinde bir gülümseme uçuştuğunu hissedince, 
zaten sıkılan göğsünde bir sızı duydu; haykırmak, bir şeyler yırtmak, 
birini öldürmek ihtiyacına tutsak, bir şey yapamamak azabıyla öfkesi 
artarak, buradan kaçmak ona birden açılan bir kurtuluş ufku gibi 
göründü. Bu kararı verdikten sonra, biraz rahatlıyorum sandı; bunun 
için elinden geldiği kadar gülümsemeye, tekrar geleceği konusunda 
kendisini söz vermeye zorlayarak kalktı, hemen ilk vapurla kaçtı. 
  Fakat bunun, ayrılmanın azabını şiddetlendirmekten başka bir şey 
olmadığını yolda anladı: Orada oldukça her şeye engel olmak, 
varlığıyla her şeyi imkansız bırakmak, hiç olmazsa orada bulunup 
emin olmak ihtimali vardı; şimdiyse kuruntularının genişliğine dalmış 
olduğundan her türlü hayalle yokluğunun bile onlara bir 
yaraKsağlayacağını düşünüyordu. Bu düşünceyle hayatı zehir oldty. 
Ne yapsa, bu kara düşüncelerden benliğini kurtaramıyor! bunun 
kendi hayatına nasıl gaddar bir darbe olduğunu görüyordu. Artık 
ruhu harap, gıdasız, hayatını nasıl sürükleyecek, kendisine nasıl 
sessizlik köşesi bulacaktı? Artık hiçbir kadına güvenmeyecek, hiçbir 
yemine inanmayacak, hiçbir göze aldan-mayacaktı. 
  Üç gün nerede, nasıl yaşadığını bilmeyerek yandı; dördüncü gün, 
bir arkadaşının anlattığı bir hikâye üzerine aklına Tarabya'daki otele 
gitmek geldi; bu yıl oranın pek eğlenceli olduğu konusunda güvence 
veriliyordu, fakat Süreyya'dan aldığı bir mektup bu kararını hemen 
gerçekleştirmesine engel oldu. Süreyya yazıyordu ki: "Suad aklıma 
getirdi... Zaten biz erkeklerin bu konuda ne kadar ihmalci 
olduğumuzu tekrara gerek yok. Meğer bu Temmuz'un üçüncü günü 
evlendiğimizin altıncı yıl dönümüymüş, bunun için küçük bir aile 
şenliği yapmak istedik ve aile kişilerinden, düşündük düşündük, 
davet etmek için bir seni bulabildik. Anneme de haber gönderdim 
ama gelemeyeceğini biliyorum. Sana programı yazmayacağım, bu 
daha çok umut verir de hemen gelirsin." 
   "Biçare Süreyya!" dedi; onu sandahyla, programıyla, yıl dönümü 
masalıyla ne kadar gülünç ve bunun için ne çaresiz buluyordu! Ama 
kendisi de gülünç, kendisi de çaresiz değil miydi? Bunun için, önce 
kendisini bile aldatmak isteyerek, orada bulunup görmek, emin 
olmak, böylece azabını son dereceye getirmek zevki için koşmak 
isterken, sonra hemen o gün izin alıp doğru Tarabya'ya otele 



dönmeye ve bu işte kendisine ait hiçbir şey olmadığı için, artık 
düşün-memeye karar verdi. 
   Suad'ı göreceği zaman yüreği çırpmıyordu. Onun berrak gözlerinin 
önünde ağlamak ihtiyacıyla ezildi. O, tam tersine, şen, bugün için 
süslenmiş ve ah ne kadar güzel olmuş, anlatıyordu. Hanımefendi 
gelememişti, hatta dadısını bile gönderememişti, bugün için yalnızca 
üç kişi kaldılar, Süreyya ile Suad o kadar şen, o kadar mutlu 
görünüyorlardı ki, Necib karşılarında suratsız durmamaya 
çalışıyordu. 
   Fakat yemeğin sonunda bir söz, bir hamlede içilen ve o anda 
hayata şifa veren bir şifa kadehi gibi oldu, bütün acıları sönüp yerine 
büyük bir rahattan, emin olmaktan bir avuntu geldi: Süreyya, Suad'ın 
kabahatlerini sayarken, birdenbire: "Ha, asıl büyüğünü unuttum!.. 
Bilsen Necib, Suat artık sır kumkuması olmuş! Meğer benden neler 
gizliyor-muş!.." diye anlatmaya başladı. Bu, Suad'ın keşfedip 
kendisine söylemediği bir komşu âşıktaşlığı idi; gerçi Süreyya da 
bundan biraz şüphelenir gibi olmuştu; bir delikanlının buralarda çok 
dolaştığını fark etmişti. Necib, önce kendi kendisine, Süreyya'nın 
şüphesi üzerine uydurulan bir hikâye dinliyorum sandı; fakat bir gece 
uyumak üzere bulundukları bir sırada duyulan bir gürültüyle nasıl 
korktuklarını Süreyya anlatınca artık şüphesi kalmadı. Bu, oğlu 
dışarıda olan bir kaymbabanın, gelininin sevgilisine pencereden 
mektup verirken onu görmesi üzerine ortaya çıkan şamata idi. 
Süreyya katılarak anlatıyor, Suad'ın bunu çok önceden keşfetmiş 
olduğunu söyleyerek çatalını kaldırıyor, "Görüyorsun a, benden 
gizlemiş!" diye yakınıyordu. 
  Fakat Necib dinlemiyordu, ansızın başına hücum eden kandan 
boğuluyorum sanıyordu. Bu, dayanma gücünün üstünde bir sevinç 
oldu, o kadar ki yemekten kalkınca hemen odasına koştu, deli gibi 
söylenmeye başladı. Kalbini tutarak, "Değilmiş!.. Değilmiş!.. Şükür 
ya Rabbi!" diyordu. Kendi kendisine, "Ah canavar, ah haydut!" diyor, 
"Suad, Suad, ah, beni affet!.. Fakat, hayır, etme; bilsen etmezsin, 
bilsen benden nefret edersin!.. Ben dünyanın en temiz meleğinden 
şüphelendim!.." diyordu.        \ 
   Birdenbire karşıdaki aynada kendisini gördü. Değişmiş yüzünde 
gözleri o kadar garip bir bakışla bakıyordu ki, durdu. Bu gözler, sanki 
aynadan kendisine, "Niçin?" diye bakıyor gibi geldi. Evet, bütün bu 
ateşlerin, kıskançlıkların sebebi neydi? Hem de belirginleşmemiş, 
olumlanmamış kıskançlık ateşleri? Sonra, onun adını söylerken, 



yalnızca "Suad" diye söylerken duyduğu bu büyük zevk, bütün bu 
heyecanlar niçindi? Gözleri dönmüş, karanlık bakıyordu; bir an oldu 
ki, aynadan kendisine bakan gözlerinden korkarak geri çekildi; 
sapsarı olmuştu. 
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   Bundan sonra geçirdiği günler, birkaç günün kâbusundan sonra, 
yıllardan beri tanımadığı mutlu bir hayat oldu. Sessizlik ve güzel 
kokular içinde, denizle gökyüzü arasında yaşayarak, kendisini 
gittikçe daha çok kucaklayan yoksunluğa benliğini teslim ederek, 
isteye isteye kendisini kaptırarak, günlerin geçmesine kayıtsız 
kalıyordu. Sabah seferlerinin, sandal gezmelerinin, rüzgârın, güneşin 
yorduğu vücutları, denizin şarkılarının uyuşturduğu sinirleri, 
sıcaklıktan kamaşan gözleriyle eve dönünce, oradaki uyku veren 
gölge, hazırlanmış yemek, kendilerini bekleyen gülümseme, hastaya 
şifa gibi oluyordu. 
   Öğleden sonra ara sıra rüzgâra bir tembellik geldikçe, bu Temmuz 
sıcaklarında, üçü birden balkonun kamış koltuklarında yastıklara 
gömülerek uyuklarlardı. Necib artık burasını kendi evi saymak 
zorunda kalmıştı. Bu tarafı bırakmamak için Tarabya'da otele inmek 
istiyordu. Orasının övgüsünü işite işite içinde bu istek uyandı; fakat 
Süreyya'nın, mevsimi birlikte geçirmek önerisi, bu haber üzerine o 
kadar ısrarlı ve inatçı oldu ki, kabule mecbur kaldı. 
   Behice Dadı tembel saatlerinin bazen bir eğlencesi olurdu. Kutusu, 
kibriti, tablası elinde gezerek gelir, kendisine sunulan koltuğu 
bırakarak, yerde, küçük bir mindere yerleşip sigarasına dalardı. 
Süreyya, "Fayrap başladı!" diye tut-turdukça o da, "Ya sizin dan dun 
bitiyor mu?" diye piyanodan yakınırdı. 
   Suad her gün uğraştıkça parmakları eski ustalığını buluyordu. 
Azıcık otursalar, biraz sessizlik olsa, Necib yalvaran bir gözle Suad'a 
bakar, o hemen kalkarak hoş gülümseyişiy-le, "Hangileri bakalım bu 
gece?" diye sorardı; böyle diye diye hemen bir sıra ortaya çıkmıştı. 
Birini uzun süre beğendikten sonra, onu ihmal ettikleri de oluyordu; 



fakat henüz yeni gelen havaların hepsi dinlenmemişti; Necib bunlar 
için rica ediyor, Suad vakit bulamadığından yakınıyordu. 
   Onlar piyanoda meşgulken Süreyya, dadıyla alay eder, erkekler 
sigara dumanlarında dinlenerek susarlar, ara sıra artık 
sabredemeyerek kaçmak isteyen dadının girişimi, Süreyya'nın ona 
engel oluşu hepsini güldürürdü. 
  Necib burada öyle saniyeler geçirdi ki, hiçbir vakit unutamayacaktı. 
Musiki, ruhunun bütün yetenek, uçuş ve özleyişlerini harekete 
getiriyor, onu ihtiyaçlarla, sevda ve canını feda etmek ihtiyaçlarıyla, 
tatmin edilmesi imkansız olduğu için tatlı başlayıp taştıkça, elemli 
ihtiyaçlarla boğuyordu. Çoğunlukla bu, bir hüzünden çok bir özleyiş, 
bütün ele geçmeyecek güzel şeylere bulanmışçasına kendisini 
kandırmaktı. 
  Sonra teşekkür için yanına gittikçe bazen gözleri notalardan 
Suad'ın ellerine, oradan yüzüne takılıyordu. O zaman bu ellerin 
sıcak dokusu, bu yüzün melek sessizliği, bir musiki damlasıyla şiir 
dolan gözlerin siyah ve baygın bakışı, onu bir an düşündürerek 
aklına kendi evlenmesini getiriyordu. Ona baktıkça, onun gibi bütün 
hülyalarına uygun birini bulmanın imkansızlığını umutsuzlukla 
düşündükçe, Süreyya'yı bu kadar mutluluğundan dolayı kutluyor ve 
onun kadar şanslı olamayacağını hatırlayarak içi eziliyordu. Onda o 
kadar mükemmellik görmeye başlamış^ kuruntusuyla onları o 
dereceye getirmişti ki, bu nefis kadının karasında, o dudaklardaki 
gülümseyen dingin çizginin; bu gözltere ara sıra gelen neşeyle şuh 
duruluğun huzurunda ağlamak istiyordu. Ah, Süreyya'yı ne kadar 
şanslı buluyordu; buna karşılık kendisine kim bilir nasıl bir kadın rast 
gelecekti. Ama evlenecek miydi? Bu artık iyice kararlaşmış mıydı? 
Onun gibi birini bulmak imkansız olunca, niçin evlenmeliydi? Ve 
onun gibi olsa diye düşünürken bir an oldu ki "Ya o rast gelseydi..." 
diye düşündü; bu, o kadar şiddetli ve elem verici bir heyecan oldu ki, 
"Ah, o benim olsa ölürdüm!" diye inledi. 
   Bir süre bu düşünceyi bırakamadı, bu onu büyüleyip ele geçirdi. 
Suad onun olsaydı... Bunu düşünerek kendisi için bir hayat 
düzenliyor ve bu mutluluğa hayalinde bile dayanamayıp, elemli, 
güçsüz bir çekimle bitkin düşüyordu. Onun hayatına karışarak 
yaşayacağı anları, onunla birlikte geçecek günleri, onun ömrüne 
sahip olarak yaşayacağı hayatı, onun kendisine davranışı, bir koca 
gibi davranışı... işte bunlar, onu öldürüyordu. Suad, kendisine de 
Süreyya'ya hitap ettiği sesle, ona baktığı gözle, onu sevdiği sevgiyle 



sevse, baksa, söyleseydi ya Rabbi!.. Bu düşünceyi derinleştirip 
saatlerce harap oldu kaldı. Önce gerçekten öyleymiş gibi aldanarak, 
sarhoş ve mahmur kalıyordu, sonra Suad'ın içten seslenişlerinde bile 
hayalindekinin yanında nasıl bir ilgisizlik olduğunu görerek içi 
eziliyordu. Bazen o sesle, "Necib!" diye yalnızca adıyla çağrıldığını 
işitir gibi olurken, Suad'ın kendisine seslenince sakinleşen sesinin 
"Necib Bey!" deyişi onu öldürüyordu; Süreyya'ya bakarken 
sevecenlik dolu olan bakış, kendisine çevrilince o kadar hissedilmez 
bir an içinde, sanki donuklaşıyordu. 
   Halbuki kendi ağzında yalnızca onun adı vardı, fakat resmî olarak 
"Suad Hanım!" değil, "Suad, Suad..."; fısıldayarak, âh ederek çıkan 
"Suad!" Konuşurken sevinçle yalvara-rak, şükran ve özlemle 
yalvaran "Suad" adı vardı. Ve ruhu onu bu seslenişlerle kucaklamak 
ateşiyle yanarken ona dinginlikle hitap etmek, bir eziyet oluyordu. 
Böylece kendisine seslenilmedikçe, o adı kendi kendisine 
söylemeye, ona yalnızlıklarda seslenmeye başladı; bu, yasak bir 
şeyin gizlice yapılması mutluluğuyla başını döndürüyordu, dudakları 
daima titriyor, daima o adla titriyordu. Odasına kaçıp binlerce kere 
"Suad!.. Suad!.." diye âh ettiği oldu. 
   Sonra birden korktu; nasıl bir çıkmaza girdiğini, bunun bir cinayet 
olduğunu gördü. "Son günlerde çok meşgul oldum... Onun etkisi... 
Geçer!" demekle birlikte, yine bunun ne kadar önemli olduğunu inkâr 
edemiyordu. Fakat bu düşüncesinin elinde o kadar esir ve yorgundu 
ki, bu zevkinden yoksun kalmaya dayanamıyordu. Bunda onu mest 
edip iradesini bayıltan bir çekicilik, bir mutluluk vardı. Ve kendi eliyle 
mutluluğunu reddedecek kadar etkinliği, ruhuna o kadar egemenliği 
yoktu. O ruhuna hiçbir zaman egemen olamamış, her zaman onun 
elinde bir oyuncak olmuştu; böyle, birçok gözleyişle geçen 
zamanlarını hatırladığından, "Bu da onlar gibi geçer." umudundaydı. 
Bir de hiçbir şekilde bunun gerçek olmayacağını, yalnızca arzu ve 
özlemden ibaret kalacağını biliyordu. Ona şiir ve sevda, daima, 
daima bir tutkunluk gerekliydi; hiçbir kadını sevmediği zaman 
sevmeyi sever, bunun için daima kadınlığa tutkun olurdu. Birçok 
kadına, böyle namus ve iffetin ya da imkansızlığın elde ettirmediği 
ve sonuçta mahvettiği eğilimlerle haftalarca yaslı kalmıştı. 
  Kendisinde asla ihanet düşüncesi, maddî bir emel bulmuyordu. 
Güzel bulmadığı araçlarla maksadına ulaşmaktan nefret ederdi; 
halbuki bu arzusunun varlığına acı çekmeksi-zin dayanamazken, 
onun en ufak bir gösterisine hayatını feda eder de yine razı olmazdı. 



O, yalnızca bir esir, ruhunun esiriydi, ihtiyaç esiri, düşüncesinin 
çekiciliğine yakalanmış bir esirdi. Bugün Süreyya'nın namusunu 
savunmak için, Suad'ın saflığı için kendisinde nefsini en büyük 
tehlikelere sokacak yeteneği görüyordu, ve işle bunun için, yalnızca 
ruhsal bakımdan tutkun olduğu, maddilikten tamamıyla uzak 
bulunduğu için, bu arzusunu, ihanet kabul etmiyordu. Düşündükçe, 
Suad'ı değil, onun ruhunu, yalnızca ruhunu sevdiğini görüyordu. Bu, 
büsbütün başka bir aşk idi. Onu ele geçmeyecek, sahip 
olunamayacak, bunun için de başka hiçbir kadında bulunamayacak 
şeyleri için, güzel kokusu, bakışı, gülüşü için seviyordu ve bu güzel 
kokulu bağrın nefesiy-miş kadar canlı bakışı o kadar temiz, 
gülümseyişi o derede masum idi ki, bu sessiz sedasız ve saygılı 
tapınmadan, bunlara karşı kalbinde ortaya çıkan tapınmadan 
kendisini alıkoymak, razı olunacak bir fedakârlık değildi. Onun için 
bu, bir bakış için hayatlar verilecek, temiz ve mutlu bir ruh özleyişi 
oldu, ona o kadar serbest bir akış verdi. 
   Fakat, bu tutkunluğun hükmedici yanlan, bencillikleri, hevesleri 
ortaya çıkmaya başlıyordu. Süreyya'yı Suad'ın maddî varlığına sahip 
görmekten acı duymak, aklına gelmemişti, fakat onun manevi yanına 
olsun sahip olmak, yalnızca kendisi sahip olmak, gittikçe dayanılmaz 
bir arzu, bir tutku halini alıyordu ve bu tutkudan keskinleşen 
dikkatiyle Su-ad'm ruhundan bir zerrenin bile Süreyya'ya eğilimini 
his-setse, çok büyük acılar duyuyordu. Bu bir kıskançlık mıydı? 
Dudakları bir kasılmayla acılaşarak, "Bir o eksikti!" diyordu. 
Aralarında Süreyya'nın katılmadığı yalnız bir musiki vardı. Bir gece 
onları kendilerinden geçiren Ruy Blas'tan "Odol-ça Volotta" 
düettosuyla gecenin sessizliği içinde nerede bulunduklarını 
unutturacak derecede geçen dakikalardan sonra musiki bitmiş, 
dönmüşlerdi: Süreyya'yı koltukta uyukluyor buldular, Necib 
şaşırıyordu; Suad, yalnızca, "Musikiyi sevmez ki!" dedi ve Suad'ın 
sesinde öyle acı bir yazıklanma hissetti ki, bundan derin derin mutlu 
oldu. Demek ikisi de yalnızca bir şeyi seviyorlardı. Ve öyle 
seviyorlardı ki, onunla dünyayı, dünyanın her şeyini, hatta onu, 
Süreyya'yı unutuyorlardı. O zaman sade ikisinin ruhu yalnız, koyun 
koyuna dolaşıyorlar, orada yalnız kalıyorlar, Süreyya bile oraya gele-
miyordu. O zaman musiki, ona başka anlamlarla, başka görevlerle 
görünmeye, ruhların birleştiricisi, esin vericisi gibi gelmeye başladı. 
O bir dünya, tapınılan bir dünya oluyor, orada Suad'la birlikte olmak, 
bu kötü dünyada olmamışlar-sa, hiç değilse orada birleşmiş olmak, 



onu sarhoş ediyor, kendisinden geçiriyordu. Fakat bir gün, "Ben ne 
yapıyorum?" demeye başladı. "Ah, çünkü insanım; insanlık, taştan 
yaratılmış olmamak..." Ama, niçin bu düşüncelere kapılma-lı, niçin 
elinde olmayarak nefret ettiği hainlik ve kirlilik âlemine girmeliydi? 
İçinde bulunduğu çıkmazın nasıl bir uçuruma gittiğini, bazen onların 
yanında, Suad'a bakarken içinin nasıl "Seni seviyorum, seviyorum!" 
diye haykırmak için yandığını hissedip esir kaldıkça, inliyordu. 
Bunun, düşünce yanı bir tarafa bırakılırsa, insanlık kanunu gözünde 
nasıl haince bir denklem olduğunu gördükçe ve çoğala çoğala bu 
ateşin nasıl iltihap olacağını düşündükçe, iki imkansızlık açasmda 
çırpınmaktan doğan bir ateş içinde kalıyordu. 
   Onda her alışkanlık bir kere eyleme geçince, hastalıklı bir telâşla 
artar; on beş gün, sürekli olarak bu duygusuna esir olduktan, 
ötekileri hep susturup yöneterek, yalnız onun egemen olmasına, her 
türlü işkil ve kaygının susmasına o kadar alıştıktan sonra, şimdi 
korku ve telâşa o kadar esir oldu ki, bu sabah kendini kendisinden 
nefret ve iğrenmeye iterek, perişan ederek yıktı. Birden, uçurumun 
karanlığına ve ateşine düşmüş kalmıştı. Onun bütün kirliliklerinde 
boğuluyorum sanıyordu. Nasıl korkak bir çaresizlikle, nasıl dönüş 
olasılığından yoksun bir üzüntüyle düşmüş olduğunu anlıyordu. Bu 
sırf hayalden olduğu için bir kötülük beklemeyeceğine, niyetinde bir 
fesatlık bulunmadığı için korkulmayacağına, boşuna kendisini 
inandırmaya uğraşıyordu. Bunların itiraf edilemeyecek, keşfedilse 
suçlanacak şeyler olduğunu reddedemeyerek, "Ne yapmalı?" 
diyordu; fakat kaçmak, butekcare, buradaki dingin hayatı bırakıp 
yine o kâbus ve kalabalık içine girmek... Bu, elinde olmayan, 
isteyerek yapamayacağa fedakârlıktı... Son tehlikeye kadar oturup 
sonra kaçmaktan başka çare yoktu, halbuki hiçbir zaman tehlike o 
dereceye gelmeyecekti. 
   Bunlar tereddütlere, tereddütler düşüncelere sebep oluyor, 
gecelerini fırtınalı geçirmesine yol açıyordu. Sabaha kadar 
uyuyamadığı bu gecelerden sonra tekrar onu görmek, tekrar onun 
bakışlarının gökyüzünde yaşamak, ne olursa olsun yaşamak 
umuduyla her şeyi unutuyor, şafakla birlikte gelen bir dinginlikle, 
kâbuslardan sonra sabah, hafif sisli, fakat saf ve berrak, patlak 
veriyordu. 
   Bir karar vermeyi yine geceye bırakarak, yalnızca o andan kaygılı, 
yalnızca iradeden yoksun, yalnızca tutkun kalıyordu. Onun sesini 
öyle bir dileyişi, onun yürüyüşünü öyle bir hissedişi, onun gözlerinin 



önünde öyle bir yanışı vardı ki, bazen coşku ve özlemden, bazen 
umutsuzluk ve tutkunluktan, haykırmak arzularım güç yeniyordu. 
Onu evin her yerinde gezerken hissediyor, nasıl bir Sessizlik ve 
tatlılıkla evin meleği olduğunu takdir ediyor, onu kutsuyor, sonra 
gelip Süreyya'nın yanına, gözlerinde ateşli bir bağlılık bakışı ile 
oturunca, gelirken yüreğini hoplatan ferahlık ve neşe kırılarak, yaralı 
ve ağlamaklı kalıyordu, içinden durup dururken, "Senin, senin için, 
senin gözlerin için ölüyorum!" diye haykırmak isteyen arzulan 
susturup ona sakin bir biçimde hitap etmek, kendisini bitiriyordu. 
Birçok kez, çok ağır oluşan bu aşkı, bu aşamaya geldikten sonra 
adımlarını o kadar hızlandırmıştı ki, bir kere kendi kendisine itiraf 
ettikten sonra, şimdi onu yıllardan beri seviyormuş ve bunu 
biliyormuş sanacak derecede aşkın okyanusuna dalmış 
görünüyordu. 
  Ve bu tereddütleri sözde kararlar, kararsızlıktan ertelemeler 
izledikçe günler geçiyor, istanbul'a gitmeyeli yirmi gün oluyordu. 
Gerçekte bu mücadelelerle birlikte, her gün kendisini bir gün 
öncekinden daha az güvenilir bularak, iradesinin gittikçe 
hastalandığından; gittikçe tehlikeye yaklaştığından kaygılanıyordu. 
Sonra bir gün, "Ama mademki onun bir şeyden haberi yoktur, olmak 
ihtimali de yoktur..." dedi ve kendisini inandırdı. 
   Çünkü onun, Suad'ın hiçbir şekilde bu düşüncelerinden haberi 
olmayacaktı. Onun bakışında bir nefret ürpertisi görmektense ölümü 
yeğlemeyi mutluluk sayardı ve bunu düşününce "O halde?" diye 
emin olmaya çalışıyordu. Fakat emin olmak da, acı da yalnız 
başlarına ruhuna egemen ola-mayarak, sürüp gidiyordu. Her şeyi 
unutup, yalnızca benliğine yenildiği zamanlarda bile, artık her türlü 
kuruntudan kurtulmuş, heyecanlarla mutlu olması gerekirken içinin 
sıkıldığını, yine bir rahatsızlığın devam ettiğini, küçük elemin önce 
belli belirsiz fakat yavaş yavaş inatçı ve tutkusunu onancı bir ısrarla 
karar kıldığını görüyordu. Bu, önceden yalnızca onu sevdiğini 
düşünmekle mutlu olurken şimdi o mutluluğunda ne kadar öksüz ve 
güçsüz oluşunu düşünmekten geliyordu. Onun da bu düşüncelere 
katılması mutluluğunu uzak ve imkansız bir şans olarak gördükçe, 
"Ah, bu mümkün olsaydı..." diye söyleniyordu. 
  Bütün hayatı saniyelerine kadar Suad'a adanmış, onunla 
sınırlandırılmıştı. Gece uykularında ne görse, ne düşünse, mutlaka 
ona ait oluyordu; hatta başkalarını bile görse, sabah uyanınca onu 
gördüğünü sanıyor ve Suad'ı daima Süreyya ile birlikte görürken, 



böyle hayallerinin keyfine, ona sahip olmak bir mutluluk oluyordu. O 
zaman düşten gerçeğe dönmek azabı başlıyordu. Onu gerçekten 
görmek arzusuyla, bu azabı da seviyordu. Bazen aşağı inip beklediği 
halde, onun henüz gelmediği olurdu; o zaman konuşurken dalgın, 
dinlediğini anlamayarak, söylediğini bilmeyerek perişan kalıyor, 
sonra onun yaklaştığım, ayak sesini işitmeden hissederek, o odaya 
girerken kızarıyor, yüreği çarpıyor ve onun sesini duyunca baygın 
kalıyordu. Söz söylediğini görünce, gözlerinin kendisine baktığını 
hissedince, kendisini yönetememekten korkuyordu. 
   "Bu yönetemeyişten bak ne oldu?" diye düşünüyor, şimdiye kadar 
böyle olunca, vakit geçtikçe bunun nasıl dehşetli bir hal alacağını da 
düşünereXkj£iyordu: "Ancak bu, yalnızca bir ihanet, en büyük 
alçaklık..." demek istiyordu. Fakat ondaki çeşitli Necib'lerden birli 
bunu söylerken, öteki gülerek, "Bey tiyatro oynuyor!" de/di; bir 
başkası ikisine de ilgisiz kalarak zıt davranır, yalnızca onu, 
mutluluğunu, Su-ad'ını düşünürdü. Ve kendisi, bu çeşitli kişiliklerin 
elinde oyuncak, sefil, kendisini şimdi buna, şimdi ötekine kaptırarak 
iradesiz, bir şey ihtimali olmaksızın, gidiyordu. Ve korkuyordu, ara 
sıra kendi ruh karanlığına bakıp ne hainlikler yapabileceğini görerek 
kendisinden korkuyordu. Süreyya'ya baktıkça, onun güvenine ve 
sevgisine karşı nasıl düşüncelerle meşgul olduğunu düşündükçe, 
onun gerçeği keşfetmesi ihtimaline karşı ölümden başka çare 
görmüyordu; başka hiçbir şey, ona karşı utancını yok edemezdi. 
  O, Süreyya, her türlü şüpheden uzaktı. Kendi zevkine son derece 
olan güveni, Necib'e duyduğu sevgiyle birleşerek, onun güven 
duymasını sağlıyordu. O sandalıyla, yelke-niyle, karısıyla meşgul, 
hayatını rüzgâra bağlamış, yaşıyordu. 
Dalgın mı, ciddi mi, hoppa mı fark edilemeyecek bir hali vardı. Evde 
kaldıkça Behice Dadıyla şakalaşarak, Suad'ı öfkelendirerek, Necib'in 
piyano çılgınlığıyla eğlenerek, tembel bir ömür sürüyordu. Şimdi de 
bir balık merakı gelmişti, "Ah, bir ay daha geçse, Ağustos'u da bir 
atlarsak..." diyor, o zaman geceleri lüferciliğin doyulmaz bir eğlence 
olduğunu anlatarak şimdiden seviniyordu. 
   Suad'a gelince, o gittikçe acı verici olan garipliği içine dalmıştı. 
Hayatın mutluluklarının nasıl çözümlenemez duygulara, nasıl 
yönetilemez küçük şeylere bağlı olduğunu, karşıdan yargılaması pek 
kolay görünen, ama ellerinde nasıl oyuncak olarak kalınan şeylerle 
bozulduğunu görerek büyük bir umutsuzlukla şaşırıyordu. Yine aynı 
şartlar içinde, bir yıl önce hayatını o kadar mutlu ve rahat görürken, 



bugün tanımlanması ve gösterilmesi imkansız şeylerle gözleri açılıp 
hayatını görmek, önem verilmeyip her şeyi kadere bırakmanın 
gerektiği yerlerde ciddi davranmak suçuyla bir mutluluğun değil, her 
hayatta olduğu gibi mutluluk rengini koruyan bir mutsuzluğun 
kurbanı olduğunu, hayatının artık fark edilen bu yarasıyla geçeceğini 
pek acı görüyordu. O, gittikçe fark ettiği halde engellenmesi elinden 
gelmeyen bir öksüzlük içinde, sinirlilikle gerçeği fazla görerek 
yaşıyor, Behice ile Necib'in hayatlarında nasıl bir bağ, yalnızlıklarına 
nasıl bir arkadaş, eğlencelerine nasıl bir yardımcı olduklarını görüp, 
"Demek onlar olmasa ben yalnız, yapayalnız kalacağım. Söz 
bulamayacağız, bütün bütün sıkılacağız, hayatımız dayanılmaz 
olacak!.." diye Süreyya'nın anlayışsızlığını, her şeyi kendisine 
bırakıp öyle sudan şeylerle meşgul oluşunu bağışlayamıyordu. 
   İşte dadısı da yarın öbür gün bağa gitmek istiyordu, sonra Necib 
de gitmek isteyecekti. Hayatını onların zindanlarına adayamazdı ya! 
O zaman Süreyya daha da sıkılacak, arkadaşsız, eğlencesiz, kim 
bilir ne olacaktı? O zaman artık yanma varılamayacaktı! Kendisi de 
onların yardımından yoksun, arkadaşsız, dayanaksız kalacağını, 
bugün her şeyi yaptığı ve arkadaşlar bulduğu halde böyle olunca, 
yarın onlarsız bütün bütün kendisini umutsuzluğa kaptırıp 
kalacaklarını düşünerek, artık mücadeleden yorgun, kaygılara 
kapılmış, her şeyi bırakmak, hepsinin içinde hüngür hüngür 
ağlayarak, "Lâkin, halime bakınız!" demek ihtiyaçlarıyla acı 
duyuyordu. "Beni mutlu ve rahat görüyorsunuz, değil mi? Fakat, 
bakınız işte ağlıyorum... Demek ki ne mutlu, ne ra-hatmışım, ooh, 
rahat değilim; hiç, hem de hiç değilim... Mutluluk nerede?!" Ve 
açıklama yapmak gerekince hiçbir şey söyleyemeyeceğini, ciddi bir 
sebep bulamayacağını görerek bunalıyordu. 
   Deniz mevsimi üçünün de hayatına yeni bir neşe serpti; önlerinde 
bir deniz hamamı vardı ki, evin sahibi burada kendisi otururken 
çattırmış, sonra yıktırmamıştı, yalnız bir kışın yıkıntılarını onarmak 
gerekiyordu. Süreyya denize bayılıyordu, Necib zaten pek seferdi, 
Suad başlangıçta pek telâş ve heyecan geçirmişse de artfk alışmıştı. 
Yalnız dadı odada iken bile denizdeymiş gibi çırpınarak, "Aman Allah 
esirgesin!" diyordu; bin ısrar ve rica/ile onu denize götürdüler, daha 
kapıdan karanlık bir gözle sulara bakıp titreyerek yal-varıyordu. Artık 
her sabah, her akşam girmek bir âdet oldu. Ve sabahleyin uykunun 
uyuşukluğuyla, her akşam yorgunluğun tozuyla deniz, sinirlerine 
büyük şifa etkisi veriyordu. 



   Necib Süreyya'ya, "Gel, senin kotrayı şuraya sokalım da bari 
tehlikeden biraz korunaklı olsun!" diyor, sonra gülerek ekliyordu: 
"Şaştığım bir şey varsa, o da hâlâ şunun sıkı bir sağanakla 
tepetaklak olmamasıdır!" 
  Ve Suad'ın korkan gözlerindeki karartıya bakarak, "Yok korkmayın, 
korkmayın; ilk İstanbul'a gittiğim zaman Süreyya'ya bir mantar yelek 
alacağım. Ne olur ne olmaz... O zamana kadar keramet sandalın." 
diyordu. 
   Süreyya kızar, sandalın bir yat, bir üç ambarlı gibi denize 
dayandığını, önceki gün îstinye önünde bir yarışta küpeşteye yattığı 
halde içine bir damla su girmediğini, parası olsa satın alacağını 
anlatmaya başlardı. Bir gün Büyük-dere'den gelirlerken, yine bu 
konudan söz ediliyordu; sandalın Suad'ın hayatında bir küçük 
memnuniyetsizlik olduğunu anlayan Necib, artık onu kendisiyle aynı 
düşüncede görmek için hep bu konuyu kurcalardı; Suad, katıldığını 
bakışlarıyla söyleyip onu kışkırtarak susuyor, sandal meselesinde 
Süreyya'nın böyle cevapsız kalmasını zevksiz saymıyordu. Birden 
arabaları bir köşede durmak zorunda kaldı, dört beş araba birbirini 
izliyor, kalabalıktan bunun bir gelin alayı olduğu anlaşılıyordu. 
   Süreyya, Necibin sözlerine cevap veremediğini görünce, kurtulmak 
için bundan yararlandı: 
   "Senin nene gerek sandal mandal Allah aşkına? Sen kendi 
evlenmene baksan a, sonra yaşlanacaksın da! Bak, her köşede bir 
düğün var." dedi. 
   Ve bu söz, Suadi da Necib'i de hüzünle susmak zorunda bıraktı. 
   Necib, gözleri önünden birer birer geçen arabaları görmeyerek 
seyrederken, kendisi için evlenmenin nasıl bir yara olduğunu 
düşünüyordu. Onun için evlenmek... Ama bu, ihanet etmeksizin 
mümkün müydü? Onun için evlenmek, Suadin kendisini sevmesiydi, 
onun kadar güzel ve ateşli olan gözlerinin her şeyi açıklamasıyla 
mümkündü. Halbuki bu, işte bir ölüm kadar büyük bir şeydi. 
   Suad, bu gelinin şimdi ne kadar mutlu olduğunu düşünüyordu; 
düşünüyordu ki, bu gelin ne kadar mutluydu ve ne kadar mutlu 
olacaktı. Bir yıl, iki yıl, belki daha uzun, hayatı mutlu ve neşeli 
geçecekti. O zaman kendi ilk yıllarını görüyordu. Bu günlerle 
karşılaştırarak, acıyla geline gıpta ediyordu. Kendisini onun yerinde 
görüp gelinlik duygularını yeniden yaşayınca, ağlama isteği duydu. 
Şimdi o zamandan ne kadar, ah ne kadar uzaktı. Artık dönülmesi 
imkansız olan o hayatı, hayatını gömmüş bir ölü haliyle görüp 



hüzünlendi. Niçin ya Rabbim, niçin artık o hayat ölmüştü? Hem de 
bir daha gelmeyecek şekilde?... Niçin bir daha mümkün değildi? Bir 
kere mi olacaktı? Böyle hayatı sevdiren, her şeyi güzel gösteren o 
hayat, o büyük neşe... Artık onlar bitmişti, öyle mi? 
  Bir zaman gelip bağlılık ve sevgiyle birlikte sevileni artık mutlu 
edememek, ona yetmemek düşüncesi, onu eleme düşürüyordu, 
suçu asıl kendisine bularak ara sıra taşıp Süreyya'yı haksız bulduğu 
için kendisinin haksızlık ettiğini görüyordu; sonra kendisi de suçlu 
olmayıp, suçun olaylarda, yönetimi kimsenin elinde olmayan hayatta 
olduğunu bininci defa görüp anlamaktan doğan bitkinlikle yeniden 
yaşamak, daha yaşamak, arzularının imkansızlığı önünde yaşayıp 
geçmiş olmak, yeniden o genç kalple, genç emellerle o yıllar gibi 
yaşamak azabıyla güçsüz kalıyordu. Demek bitmiş, onun için artık 
her şey bitmişti; demek artık kesinlikle karar vermek gerekecektijd 
yıllar, hep çoğalan bir usanç güçsüzlüğüyle geçerek, yaşîîhlç J>ir 
gün onu çürütecekti! Hem de yaşamamış olarak, heriüz yaşamak 
üzere olduğu sanılırken... Her şey bitmişti, öyle) mi? 
   Sonra Necib'e bakarak düşünüyordu ki, o önünde böyle birkaç 
mutluluk yılı olan bir gençti ve bunun için memnun oluyordu. Necib'e 
karşı duyduğu bağ, onun böyle bir mutluluğa aday olmasıyla 
kendisini memnun ediyordu. Fakat onun da korktuğu gibi bir eşe 
düşmesi ihtimali düşüncesiyle uğraştı ve bunu bir güçlü iyi niyetle 
giderip, karı koca onları uygun ve mutlu görünce, bir gün gelip 
onların da emellerini, arzularını, gençliklerini elden kaçırıp yorgun, 
bıkkın kalacaklarını, kokuları, renkleri, bütün bol verim ve sevinciyle 
coşan baharın yerini bile mutlaka bir gün, renksiz bir hüzün ve 
sıkıntının alacağını, her şeyin yok olmaya, sönmeye mahkum 
bulunduğunu, acı bir umutsuzluk içinde hissetti. 
   Ve ilk defa burada gelen bu düşünce, onu hiç bırakmayan, 
rahatsız eden bir hastalık oldu. ilk zamanlar, bunu doğal olarak 
düşünüp, bu düşüncenin kalbine verdiği acılan damla damla 
tadarken, bir gün oldu ki, yalnız kalıp rahat rahat onu düşünmek için 
benliğini zorlamaya kadar vardı; bu bir tür yavaş yavaş intihar gibi, 
bir tür zehirlenme gibi oluyordu. Her şeyin ilk bol emelleri ve 
renklerinden sonra, yavaş yavaş sönerek hüzün ve bıkkınlığa, sıkıntı 
ve karanlığa gidişi onu damla damla öldüren bir zehir gibi geliyor ve 
kendisi buna kurban olduktan sonra, bunun yalnızca kendisi için 
olmayıp, böyle genel bir yasa olduğunu görmekten acı bir avuntu 
buluyor, garip bir yorgunluk mestliği ile kalıyordu. 



   Öbürleri, "Ne oluyorsun, dalgınsın?" dedikçe, bir cevap bile 
vermeye gerek görmeyerek, dudaklarını hiç anlamında bükmeyi 
yeterli buluyordu ve dikiş, düşünmeyi bir uğraş halinde gösterebildiği 
için, artık elinden düşmez oldu. Fakat, herkesin kendi haliyle şu farkı 
var ki, onun hayatının baharı geçtiği halde birçokları henüz umut 
ediyorlardı; onun için bahar, evlenmekle başlıyordu, kendisinin bütün 
bolluk ve rahatlığı hep o zamandan başladığı için şimdi Ne-cib de ne 
kadar umutsuz ve insanlardan kaçar görünürse görünsün, 
evleneceği için onu yine mutlu görüyordu. 
   Bütün bu düşünceler arasında, bir sarkaç gibi, kalbini korku ve 
usançla ezen kendi hayat karşılaştırması daima yineleniyor, bazen 
uçsuz bucaksız bir sıkıntı ve bıkkınlık, sonra acı bir korku ve telâş, 
her şeyin, bütün emellerin, gençlik ve mutluluğun, acımasız bir inatla 
mutlaka elden kaçacağını, işte şu anda kaçmakta olduğunu, bir şey 
yapmak ihtimali olmaksızın artık hayatının bitmiş olduğuna karar 
vermek gerektiğini görerek güçsüz düşüyordu. 
   Bütün bunlar, doğal bir gülümseme ve incelik altında gizlenmeye 
uğraşılan kanlı mücadeleleri gerektiriyordu ki, sinirlerini daha da 
yoruyor, uzun baş ağrıları, dermansızlıklar, hazımsızlıklar, hep 
birden neşesizlikleri doğuruyordu; o hale geldi ki, yalnızca aşırı bir 
dikkatle, ayırt edilmesi imkan-sız hayat anlarını bir anlam vererek 
çözümlemesi sebebiyle, hayatın ufkunda bir bulut yokken, rahat bir 
ömür içinde bir elem kurbanı olup kaldı. 
  Gerçi bunlar, Süreyya'nın ilgisiz, başka şeylerle meşgul olan 
gözünden kaçıyordu; ama Necib, kaygılı bakışlarıyla, şiddetli 
bağlılığının sevk ettiği ilgiyle fark ediyor, bu karanlık içinde ara sıra 
onun bilinmeyen kederleri olduğunu görüp bir sebep bulamayarak, 
büyük yorgunluklar içinde fırtınalar hayal ediyor, bir başka erkeği 
düşünmesi ihtimali ruhunu yakıyordu. O zaman Suad'ı, saygısına 
lâyık görememekten korkuyor, onu yüksek mevkiinden düşmüş 
görmemek için bunu düşünmemek istiyordu. Ve eğer Suad kendisi 
için bir duygu besleseydi, kendi gözünde yine o saygın yerde 
kalacağını görerek, "Ah bencillik, sanki böyle olunca başka bir şey 
mi yapılmış olacak?" diye gülüyordu. 
  Düşünüyor, düşünüyor, Suad'ın bu haline bir sebep arıyordu; 
Süreyya ile aralarındaki ilişkiyi inceliyordu; bunda gerçi eski uyumu 
göremiyordu, ama önceleri onların hayatına şimdiki gibi girmiş 
değilch>o zaman bile bu kadarcık anlaşmazlıklar, zorunlu olarak 
dogatl geliyordu. İki karakter ne kadar birbirine uygun görünürse 



görünsün, böyle geceli gündüzlü birlikte geçen, yıllarca/Süren 
beraberlik hayatında birtakım anlaşmazlıklardan açı duymak 
zorunluluk haline geliyordu, "Bu karakterler, ya ikisi de baskın olup 
sürekli bir kavga halinde bulunur, ya da biri ötekini egemenliği altına 
alır." diyor, bu esirliğin ara sıra coşkunlukları olsa bile, Necib 
yaratılıştan duyarlı ve ince olan Suad'da hastalıklı bir duygunun nasıl 
korkunç bir şekilde belireceğini keşfedecek bir halde olmakla birlikte, 
bu hastalıklı duyarlığın sebeplerini anlayamadığından, her halde 
bilinmezlikler içinde kalıyordu. 
   Bazen Suad'ı böyle ezilmiş tutan bilinmez bir sebebe karşı hınç 
dolu bir kıskançlıkla yoruluyordu. Bu kendisini her şeyden çok 
yıkıyor, ateşli bir kin içinde zehirleyerek can çekişir bir halde 
bırakıyordu. Bazen de Süreyya'ya bakarak, onu, yalnızca Suad'ın 
kocası olduğu için değil, derin ve ateşli olmayan yaratılışı için de 
kıskanıyordu. O her halde düz, içten bir kişi idi, kötülükler 
düşünmeyerek, hatta birbirine uygunsuz bazı şeylerinde bile içten ve 
açık yürekli davranarak, yaptığı şey kötü olsa bile, etrafta ortaya 
çıkma ihtimali olan etkileri uzaktan, önceden görmeyerek, kaygısız, 
belâsız yaşıyordu. Mutlaka faaliyeti bir şeye harcamak, istenilen bir 
yaşa gelmiş olduğu için o zamana kadar çoğu bir şey yapılmayarak 
geçen yılların biriken eğilimleri birden ortaya çıkarak, onu böyle 
sandal gibi şeylere bağlıyordu. Ona şimdi de bir kotra merakı 
gelmişti, sandal artık kendisine küçük görünüyordu. Tarabya'da 
yapılacak yarıştan söz ederken İngiltere'den gelme birkaç kotra 
sayıyor, bunları uzun uzun tarif ederek, "Ah, insanın öyle bir kotrası 
olmalı ki..." diyordu. 
   Sonra Suad'a dönerek, "O zaman sen de gelirdin, içinde 
kamaraları, yemek salonu, her şeyi var... Sanki bir gemi! İnsan 
karısını alınca kalkıp Marmara'ya çıkar. Mudanya... Yalova... 
istersen Midilli, İzmir..." 
   Suad gülerdi, "Dünya turuna çıksak nasıl olur acaba?" derdi. 
   Necib de söze karışır, gömüldüğü köşesinden, "Yok, eğer küçük 
bir yat olsaydı..." şartını koyardı. 
   O zaman uzak ülkelerden, uzak şeylere özgü şiir ve renk 
uyumunun büyüleyiciliğiyle ortaya çıkan tutkuyla onların 
güzelliklerinden söz ederler, adaları birer birer geçerek İtalya 
kıyılarına kadar uzaklaşırlardı. Kendilerini bir italya limanında 
gemilerinin zincir gürültüsü içinde hayal ederler, "Ah ne iyi olurdu!" 
derlerdi. Bunlara Suad da katılıyor, "Bilmem ama yine deniz tutar 



mı?" diye Necib'e soruyordu; o, daima böyle, daima Suad'la 
olabilmek hayalî mutluluğunun yanında bunun için hakkı, hayatın 
izni, o kadar mutluluğu olmadığını düşünüp, "Ama bu böyle ne 
olacak?" diye başını taşlara vururcasına umutsuz olur, acı çekerek 
ezilmiş kalırdı. Her gün ateşinin daha çoğaldığını, bir gün artık onun 
etkisiyle feryat etmek zorunda kalacağını büyük bir korku ve kaygıyla 
görüyordu. 
  Süreyya, bütün bu görkemli şeylerin yanında pek miskin bulduğu 
sandalı için, Suad ise nerede olsa, nasıl olsa hayatın aynı harap 
eden dayanma gücüyle dolu olduğunu düşünerek üçü de farklı farklı 
şeylerden aynı iç sıkıntısına düşüyorlar, türlü şiddetlerle böylece 
içleri daralıyordu. 
  Bazen geceleri de çıkıyorlardı; Suad dümene geçer, erkeklerden 
biri kürek çekerdi. Çoğu kez, birkaç sözcükle bozulan sessizliğin 
devam ettiği bu seferlerde denizin, gökyüzünün, korkulu kıyıların 
arasında, bazen mehtabın ışıklarına, bazen karanlığın dalgalarına 
gömülerek, denizin bir kadın göğsü gibi güzel kokulu ve bakir 
vücudunda, Büyükde-re'ye kadar inerler, sonra dönerlerdi. Dönüşleri 
sessiz, sıkıcı olurdu. Herkes kendi düşünce ve iç sıkıntısını 
yüklenerek odasına çekilir, birbirlerini ve kendilerini yorgun olmakla 
aldatarak, sıkıntılarını böylece örtmüş olurdu. 
  Fakat Necib, gittikçe benliğine karşı güçsüz kaldığını görüyordu. 
Çünkü onun şiddetli teığlantısı bu hale geldikten sonra dayanılmaz 
bir susuzluğa benzer bir hararet alıyordu, onda bu kadar gelişen bu 
tutkunluk, artık beslenmeye şiddetli bir ihtiyaç duyuyor vetona, onun 
ruhuna girme ihtiyacıyla can atıyordu. Her zaman onun yanından 
ayrılmamak kaygısı, şimdi ona karışma, onunla bir olma coşkusuna 
dönüyordu. 
   Sonunda bu, duygularının bir sayıklaması haline geldi. Bir gün geç 
kalkmış, deniz hamamına geçmişti; çırpına çırpına koşuşan, 
çarpışan dalgalar, hamamın içinde büyüyen, yansıyan sesleriyle 
düzensiz bir ezgi çalıyordu. Vücut umulan şevkin sürüklemesiyle 
şimdiden güzel bir gevşeme içinde, uyanır uyanmaz yeniden 
düşüncelerini işgale başlamış kaygılarının dalgınlığıyla soyunurken, 
serin deniz havasının içinde birden ölüyorum sandı. Çevresini onun 
güzel kokusu sarmıştı. 
   Bu, Necib'in Suad'dan sahip olduğu tek şeydi, bu kendisine daima 
göğsünün nefesi gibi gelmişti; bu ne bir çiçeğin, ne bir yaprağın koku 
özüydü; bu bilinen hiçbir kokuyu andırmayan, cana işleyen bir koku, 



bir şey, bir nefesti ki, Necib onu ruhunun güzel kokusu sanıyordu. O 
kadar eşsiz, o kadar içten bir kokuydu. Bunda Suad'ın bütün gizliliği, 
bütün kadınlığı yürek çırpıntıları içinde bulunurdu, o kadar kadından, 
o kadar Suad'dan fışkırıyordu ve şimdi, denizde bu güzel koku ona 
bir vücut ısısıyla karışmış geliyordu. Duyarlığı öylesine şiddetliydi ki, 
vücudu titreyerek güçsüz kaldı. 
   Bu nereden geliyordu? Suad ondan önce denize girdiği için mi 
kalmıştı? Denizin, rüzgârın akışları bunu nasıl dağı-tamamıştı? Ve 
suyun içine girdiği zaman şimdiye kadar bunu düşünmediğine 
şaşarak, onun da burada, bu su içinde yıkandığını düşünmek bütün 
isteklerini öldüren, güçsüz bırakan bir rahatlığa düşürüyordu. 
Bulutlar içinde sarhoş, kendisini suyun içine bırakarak, sonsuz bir 
duygu sarhoşluğu içinde onu burada, suyun arasında, elbisesinin 
yarı sakladığı omuzu, kolları, gerdanıyla görerek, bayılır gibi 
kalıyordu; bu duygusunu sürdürmek için gözlerini kapayarak suyun 
kendisini okşamalarıyla yüzdüren gücünün üstünde sallanarak, 
gamlı, hayatından habersiz, korkulu kalıyor, onu böyle görmeyi hayal 
ettikçe, kokusunu duydukça denizin içinde sonsuz diplere uçuyorum 
zannı veren bir sarhoşlukla sersemliyordu. 
   Sonunda çıktığı zaman bu duygu, kendisini, denizi delice istekle 
isteyecek, boş vakitlerinde, ıssızlıklara kaçıp ona binlerce ateşli 
seslenişle, boş kuruntularla meşgul olmaya verdirecek hale girdi. 
Onu en ince, en gizli kadınlıklarına kadar düşünerek, sıcaklığında, 
ruhunda ölüyorum sanarak, "Ah, ölsem..." diye mutluluğunun ancak 
o zaman tamam olacağına inanıyordu. Ve onun kokusuyla, yavaşça 
ona yaklaşıp ensesinden tüten vücut kokusuyla sersem olduğu 
zamanlar, tepeden tırnağa sarsılarak ağlamak, boğulmak, düşüp 
ölmek ihtiyaçlarıyla, bunları yapmamak için benliğini zorlama 
azaplarıyla uğraşıyor, bir saniyede bin duyguya, bin düşünceye, bin 
hayale esir olarak, bir işkence olan fakat onu yine mutlu eden yürek 
çırpınmalarına uğruyordu. 
  "Canım, bu nasıl deniz merakı!" diyen Süreyya'yla, "Bir sandalım 
var diye bütün denize sahip çıkamazsın a?" diye şakalaşırken 
gerçek durumu düşünmekten kendisini alamayarak canavarlığına 
şaşıyordu; çünkü onunla konuşurken, ona seslenirken, onun 
namusunu dehşetli bir cinayetle kötüye kullandığı düşüncesini asla 
aklından geçirmiyor-du. Ve böylece kendisine, herkesin cani demeye 
hakkı olduğunu kabul ettiği zamanlarda bile, yine vicdanının kanısıy-



la sakin durduğu zamanlardan bir fark bulmuyor, duygularının seline 
öylesine kapılıyordu. 
   Bu akşam üstü, Tarabya'ya kaçlar gidip dönmek için çıkıyorlardı. 
Necib yalnız olarak aşajgıya inerken, piyanonun üstünde Suad'ın 
şemsiyesiyle eldivenlerini gördü; bir anda bu eldivenlerde onu 
koklamak/emeline engel olamadı ve titreyerek eğildi, bunları ağzına 
götürdü; oh, her zaman havada olan bu güzel koku işte şirqdi 
elindeydi ve eldivenlerin kumaşı o kadar onun eli gibi yumuşak ve 
inceydi ki, gerçekten onun ellerini kokluyormuş gibi geliyordu. Bir an 
oldu ki, bunları alıp saklamanın ne büyük bir mutluluk olduğunu acı 
bir özlemle düşündü ve bir cinayet işliyor gibi titreyerek, sapsarı, 
bunların birini cebine koydu. 
  Suad, ikisini bir arada diye aldığı eldiveninin bir tane olduğunu 
ancak arabada fark etti. Aceleyle yalnız birini almış olma ihtimalini 
başını sallayarak reddediyordu; şemsiyeyle birlikte ikisini de 
piyanonun üzerine koyduğunu ve oradan alırken piyanonun üzerinde 
başka bir şey kalmadığına dikkat ettiğini söylüyordu. Süreyya, "Belki 
arabaya gelirken dü-şürmüşsündür!" dedi. Necib durmadan 
Süreyya'ya bir şeyler anlatıyor, Suad'ı düşündürmemek için 
tuhaflıklarla birtakım sorular buluyor, onun dalgın düşünüşünden 
korkuyordu. 
Suad, "Tuhaf, acaba ne oldu? Besbelli öyle!.." dedikçe, sanki eldiven 
cebinden çıkarak, "Buradayım!" diyecekmiş sanıyor, yüreği 
hopluyordu. 
  Ve bu eldiven meselesi unutulduğu zaman onun biricik malı, en 
değerli malı oldu; o hayat dolu bir el, sanki Suad'ın eli gibi geliyordu 
ve onun eline sahip olmak, Necib'i mutluluğundan çıldırtıyordu. 
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   Suad başını dikişinden kaldırıp kapıdan giren Necib'e bakarak, 
"Ooo, sizde hazırlık var?" dedi. 
   Necib, eldivenlerini giymekle meşgul, sakin görünmeye çalıştığı bir 
sesle, "Evet, kaçıyorum!" diye cevap verdi. Ve üzüntüsünü 
göstermemek için birçok işe, gezilecek yerlere, çoktan beri ihmal 



ettiği dostlara dair masallar söylüyor, zorunluluklarından söz 
ediyordu. Halbuki, gerçekte burada kalmak için canını verdiği halde, 
işte kaçıyordu. Çünkü, artık burada yaşamaya sabrı ve dayanma 
gücü, vakti ve cesareti kalmamıştı. Hele bu son hafta onun için 
dayanma gücünün üzerinde acı veren bir hayatla geçti. Buradaki 
hayatının ihanet olduğunu kendisine daima hatırlatan vicdan sesini 
sustursa bile, artık gıdasız hayatı bir işkence olan tutkunluğuyla, 
Suad'ın bir zaman kendisini mest eden varlığıyla şimdi harap olarak 
o kadar yorulmuş, ezilmişti ki, artık gece sabaha kadar 
uyuyamayarak çektiği ateşler arasında, kaçmak, ona tek bir kurtuluş 
çaresi gibi göründü. 
   Evet, ne olacaktı? Burada dursa ne olacaktı? Bu kesin ve cevapsız 
soruyu belki bin kere kendi nefsine sormuş, azap ve ihanetten başka 
bir şey olmayan bu hayatın sonu olmadığını, daima düşünmüştü. 
Şimdi gittikçe elinden kaçan iç denetiminin, daima artan 
sersemliğinin sonucunda onarı -lamayacak bir şey yapmamak, 
istemeyerek, bilmeyerek ağzından kaçıracağı bir söz ya da bir 
bakışla her şeyi keşfettirip haklı bir nefret ve iğrenmeye hedef 
olmamak, o kadar saf ve temiz bakışı bir nefret titreyişiyle kendi 
üstünde görmemek için bir çare varsa, onun da kaçmak olduğuna 
karar verince, rahat etmişti. Çünkü son zamanlar onun önünde, 
gözlerinin önünde dururken içinden kaynayan feryat arzularına 
dayanmak pek güç oluyor, bunun her şeyi göze aldıracak bir 
taşkınlık oluvermesinden korkuyordu. 
  önceleri, tâ ilk günlerde, aklına yine bu çare gelmişti, fakat o zaman 
dayanma gücüne güveniyor, bu kadar zayıf olduğunu ummuyordu. 
Duygularının dayanılmaz güzelliğine esir olup ertelemelerle, 
önlemlerle kendisini aldatarak oturuyordu; fakat şimdi, o zamanki 
gibi hareketinin yalnız kötülüğünden korktuğu için değil, coşmaya 
eğilimli duygularının keşfolunacağından titrediği için kaçıyordu ve bu 
iki eğilim arasında, uykusuz geçen gecelerinde bin türlü 
kararsızlıklarla ezilirken, daima nefsinj yönetmek zorunda kalması 
onu hasta ediyordu. Uyuyarn'ayacağını bilerek, gecelerin 
yaklaşmasını artık kesin bipâzabı bekler gibi korku içinde 
karşılıyordu, önce onu düşünmek, saatlerce dalgın kalarak, bütün 
saatlerini ona verdiği J?alde bıkmayarak, zamanı yeter bulmayarak, 
düşünmek için, onun bakışlarını, sözlerini, tavırlarını, kokularını 
hatırlayıp bu eldiveni koklamak için mutlu olarak sabahlara kadar 
uyumazken, şimdi artık mutluluk hasta kuruntularla kaçmış, humma 



ateşlerinde sabahlara kadar çırpınarak zor yaşamaya başlamıştı. Ve 
gündüzleri onun kadınlık kokusunun bir ürpertisiyle ağlayarak, 
haykırarak, "Lâkin ölüyorum, kurtarın beni artık!" diyecek kadar 
yanarak geçiriyordu; onun Süreyya'ya öyle bakışları, öyle 
seslenişleri oluyordu ki, Süreyya için bunlar sakin bir şekilde kabul 
edilecek nitelikte olduğu halde kendisini kahrediyordu. Ah, bunun bir 
tanesi için canını verirdi. 
   Sıradan bir saygının ne aşamalardan geçip şimdi hayatında 
.kökleşen korkunç, büyük bir aşk olduğunu düşünerek kendisinin bu 
kadar tutkunlukla bu sonucu anlaması, onun genişlemesine meydan 
vermemesi gerektiğini itiraf ediyor, "Evet, kaçmalıydım!" diye 
yumruklarını kafasında sıkıyordu. Ve şimdi yalnız ondan değil, 
kendisinden de kaçması gerekliydi; çünkü, ondan kaçmakla 
kendisini ateşten kurtaramayacağını görüyordu, nereye gitse, ne 
yapsa bunun mümkün olmadığını, onu unutmak için birçok günler ve 
geceler böyle uykusuz, perişan yaşamak zorunda olduğunu, hele 
bundan sonra ondan, bin yazıklanma, bin azap içinde köpekler gibi 
sürüneceğini düşünerek, "Cezadır, ah, cezadır!" demek istiyor, fakat 
önünde hayatı ancak ölümle kurtulmak mümkün olan bir işkence gibi 
görünüyordu. Bu hal içinde ara sıra boğazını yakarak gözlerini 
ıslatan yaşlar da vardı; kendisini böyle bir uçuruma girdiği için pek 
zavallı görmekten, bu elem verici çaresizlik içinde, yardımsız, 
umutsuz çırpınmaktan doğan yaşlar ki, onların yanındayken gözlerini 
yakıyordu. 
   Bunun için, balkonda kotranın flokuyla meşgul olan Süreyya atılıp, 
"Ne? Kaçmak mı? Mümkün değil?" dediği, hafif yazıklanan bir sesle, 
"Mümkün değil, şaka söylüyor, bizi korkutuyor." diye tekrar ettiği, 
gitmesinin onlar için adetâ bir belâ sayıldığını gördüğü zaman, hem 
Süreyya'nın iyiliğine, hem Suad'ın sözlerine bakıp birden hüngür 
hüngür ağlamak, "Lâkin, bırakınız kaçayım, Allah aşkına! Çünkü 
ölüyorum, burada sizin yanınızda ölüyorum!" demek için güçlü bir 
arzu duydu. 
   "Evet, bırakınız kaçayım!" diyecekti. "Çünkü buradaki hayatım 
uğursuz bir şey oldu. Ben sefil, uğursuz bir adamım. Sizin bu kadar 
iyiliğinize karşı ben alçaklık ediyorum. Fakat bilseniz ne zavallıyım!" 
   Ve zavallılığı, mümkün değil gösteremeyeceğini, kanıtla-
yamayacağını görüp umutsuzluğa kapılıyordu. 
   Süreyya kalkıp pardösüsünü elinden almak istedi; dikişini dizine 
bırakmış, kalkmaya hazır duran Suad tekrar ederek, "Mahsus 



yapıyor. Hiç yoktan böyle kaçmaya ne gerek var?" diye yalvarıyor, o 
gözler kendisine bu sefer rica eder sabit bir bakışla bakıyor ve 
baktıkça dayanamayıp gidemeyeceğinden, "Peki, kalayım!" diye 
düşüneceğinden, hatta kalmak arzusunun yavaşça büyüdüğünden 
korkarak, kararlılığında güçlük çekiyordu. Ve birden buradan, ondan, 
onun bu melek gözlerinden, bu peri sesinden uzak kalınca, nasıl 
çocuğunu gömmüş anneler gibi yanar bir yürekle kalacağını 
hissederek, bir derin sızı duydu ve pişman olarak yüreğinin içinden 
"Ah, kal deseler..." diye inledi; fakat o kadar ısrar onlara yeter 
görünmüş, Suad, "Bari yakında gelirsiniz, değil mi?" diye sormaya 
başlamıştı. O zaman artık her şeyin bittiğini, kesinlikle gitmek 
gerektiğini görüp yıkıldı. Onu bir daha görememek azabı, onun 
kendisi için ne kadar yabancı, bağlarının ne kadar önemsiz 
olduğunu, Süreyya onun kocası olduğu halde kendisinin ne kadar 
uzak bulunduğunu görmek onu mahvetti; gözlerini dolduran yaşları 
göstermemek için, "Elbette, elbette!.. Yakında!.." diyerek döndü, 
kaçtı. 
   O kadar zaman Necib'e öyle alışmışlardı ki, bugün onun yokluğu 
ikisini de meşgul etti; birçok şeyin onu anmaya vesile olacağı bir 
hayat sürmüşlerdi, ikisinde de o olsa söyleyecek sözler, o olsa 
söyleyecek fırsatlar çıkıyordu; Süreyya, "insan gariptir, nasıl birbirine 
alışıyor." dedi. Sonra yemekte, "Biliyor musun, ben hüzünlenmeye 
başlıyorum." dedi. Bu hüzün, bir parça, Suad'da da vardı; Necib 
onların hayatlarını şakaları, sözleri, beraberliği ile meşgul etmiş, 
lütuflandırmış, sıkıntılarının arkadaşı ve avuntusu olmuştu; bunu, o 
gidince anlıyorlardı; görüyorlardı ki o olmasa sıkılacaklarmış... Suad 
yalnız kalınca, son zamanlarda kendisini saran hüzün ve sıkıntıya 
daha da gömüleceğini ve bu durumda Süreyya'nın daha sıkılacağını 
düşünüyordu, iki kişilik böyle bir durgun hayat Süreyya'ya değil, 
kendisine bile yorucu geliyordu. Artık o gömüldüğü büyük bezginlik 
içinde, mücadele için de güç bulamıyordu; bir çare olmadığını bile 
bile uğraşmak, hayatlarını şenlendirmek için yorulmak, artık elinde 
değildi. Yalnızca kendisinin bunlara zihnini ve vücudunu adayıp, 
Süreyya'nın habersiz çocuklar gibi yalnız oyunlarıyla meşgul olarak 
hiç önem vermeyişine öfkelenmeye başlıyordu; önceleri onda, her 
şeyi annesine bırakan bir çocuk hali görür, bunu severdi, şimdi bu 
hal, onu gittikçe kızdırıyordu. 
   Sonra birdenbire korku geldi, ona hayatlarından Süreyya'yı bıkmış 
görmek kaygısı, garip bir ters etki yaparak yalnızca Süreyya'dan 



değil, şimdi kendisinden korkuyordu, hep bunlar Süreyya bıktığı için 
değil, kendisi de bıktığı için gibi geliyordu. Hayatını sevilecek, 
mutlulukla yaşanacak bir hayat gibi görememek kaygısı bir telâş 
oluyor, birkaç zamandır zihnini uğraştıran şeyler hissedilmez bir 
zehirle etkileyerek, onu ne derece harap ettiğini gösteriyordu. 
   Bu, gerçekleşmesinden önce yer altı sarsıntılarıyla gelecek belâyı 
haber veren bir deprem korkusu gibi oluyordu; ama önlerindeki 
hayatı, gelmesi kesin olan yıkımı görmemek için, buna kayıtsız kalıp 
çocuklar gibi bugün yelkene, yarın ava, öbür gün balığa heves 
etmek için, insan ne kadar insafsız olmalıydı? Bu her gün böyle geçe 
geçe, artık bir gün zaman tamamıyla geçmiş olacak, yaşlılık onu 
çürütecekti. Peki, buna dayanabilmek için insan ne olmalıydı? Bu 
yıkımı, sessizlik ve dayanma gücüyle şimdiden, bile bile beklemek 
ona pek acı geliyordu. 
   O zaman adımlar sürüp gidiyordu, "Hayatım ziyan oldu." 
diyemiyorsa da, o korkunç "ziyan oluyor" duygusuyla, elem verici 
kaygısıyla, güçsüz kalıyordu ve Süreyya'nın bunu fark etmemesi, 
gitgide çoğalan bir kırılma doğuruyordu. Bu bezginlik ve öfke 
bunalımlarını pişmanlık ve ağlama izliyor, o zaman Süreyya'yı 
suçsuz görüp hakkındaki suçlamalardan vazgeçiyor, onun tarafından 
bağışlanmak ihtiyaçlarıyla ona sokuluyor, gözlerine dolan yaşları 
gizlemeye çalışıyordu. 
   Ah, o zaman Süreyya bu kadının kalbinde nasıl bir elem yanardağı 
olduğunu hissetse, gelip gözlerine bakarak, "Yine gidiyor musun?" 
diyen dudaklarının nasıl bir, "Yok, gitme, ölüyorum!" diye ağlamak 
ihtiyacıyla titrediğini fark etseydi... Fakat hayır, o bu gözlerdeki 
kaygıya, bu dudakları kurutan yalvarma ateşine ilgisiz, yalnızca 
kendi düşünceleriyle meşguldü, o kadar ki Suad içini yakan şeyleri 
anlatmamak ateşiyle bir imaya bile cesaret edemiyordu. Kaç kere, 
"Ama..." diye başlayıp bunları olabildiğince anlatmaya hazırlandı. 
Bunların birçoğunda, yaratılışına tamamıyla zıt olan uzun uzun 
anlatmak yeteneksizliği, ötekilerde gülünç bulunmak, onarılmaz 
biçimde reddedilmek, düşüncelerinin hafife alınması korkusuyla, 
saatlerce mücadelelerle birlikte, susmaya, kederlerini yalnız 
kendisine saklamaya mecbur kaldı. 
   Süreyya'nın, "Lâkin, sen ne oluyorsun Suad? Bir tuhaflığın var." 
dediği zamanlar oluyordu; o zaman söylemek arzusuyla yüreği 
çarpıyor, sonra kendisini zorlayarak, bir bahane bulup baş 
ağrısından söz etmek için uğraşırken gürle-yerek ağlamak 



arzularıyla peıiçejeşiyordu. Bunların böyle son derece şiddetlendiği 
saatler plduğu gibi, hayatı akışı içinde kabul ettiği zamanlar da 
ölüyordu; fakat bir şey onu hayatını karanlık ve yaslı görmeye iteliyor 
gibi olduğu zamanlarda, "Lâkin, talihsi£defîl miyim? Niçin böyle 
kayıtsız duruyorum?" diye benliğini yasacsevk ediyor, yeniden onu 
paha biçilmez bir zevkle düşündürüp lezzetle zehirleyen düşüncelere 
geçiyordu, önceden iş görürken bunları düşünemez, işini bitirince 
dalardı; fakat sonra en sıradan işleri bile yaparken düşünmeye alıştı. 
Artık bu, her kalıba, her renge girebilen bir düşünce uğraşı, bir ruh 
durumu oldu. 
   O zaman birtakım alışkanlıklar doğdu: Musikiyi epeyce ihmal 
ediyordu, gezmeye de hiç yanaşmıyordu; bir iki kere Süreyya'nın 
önerisini de reddetmiş olmamak için kabul etti, çıktılar; fakat Suad'ın 
dalgınlığı Süreyya'nın da sessiz durmasına sebep oldu; eve sersem, 
yorgun döndüler. Süreyya şimdi yarış için yelkene birkaç onarım 
yaptırmıştı, önceden pek beğendiği sandala şimdi kusurlar buluyor, 
bunların değiştirilmesi mümkün olmayan şeylerine öfkeleniyordu. 
Artık iyice aklına koymuştu. Bir sandal yaptırmak gerekse, bunun 
için kararlaşmış bir planı vardı. Ve ara sıra, herkesin de kendisi gibi 
aynı şeye meraklı olduğunu düşünüver-mek saflığıyla, uzun uzun, 
Suad'a bunları anlattığı oluyordu; Suad bunları dinlerken 
Süreyya'nın yüzüne bakıp söylediklerini asla duymayarak, ama 
böyle habersiz, hep kendi havasıyla meşgul olmak için insanın ne 
olması gerekeceğine şaşardı. Bunları gördükçe, Süreyya'yı 
tanımayacağı gelirdi. Ona yabancı görünüyor ve şaşırarak, "O kadar 
zaman ben bu adamı tanımayarak yaşamışım, hem de son derece 
yakın bir hayatla..." diyordu; dış görünüşlere pek aldanıp verilen 
kararların hayatımızda nasıl etkiler yaptığını, "Süreyya'nın da her 
şeyini bilirim!" derken, nasıl hiç beklemediği huyları çıktığını görüp, 
"Ben bunları bilmiyormuşum, başka bir adammış... Nasıl yaşadım ya 
Rabbi, nasıl?" diyordu. 
Sonra bu düşünceleri, geri dönüş, pişmanlık, kendisini kabahatli 
görme izlerdi. Bunun hep yalnızlığın günahları olduğunu gördükçe, 
daha da sıkılıyordu. Piyano çalmak istiyor, konuşmak için hizmetçiye 
sözler buluyor, komşularla ahbaplığı artırmayı düşünüyordu. Acaba 
Necib niçin gelmiyordu? O olsaydı kendilerine bir arkadaş çıkardı, 
onun bir haftadır toplanmış hikâyeleri bulunurdu. Necib'in darılıp 
gitmiş olma ihtimali kafasını meşgul ediyor, her türlü şeyi düşündüğü 
halde, onun darılması için hiçbir sebep bulamıyordu. Fakat o 



gidişteki gariplik, dikkatinden uzak kalmıyordu. Artık usanıp gitmiş 
olması ihtimali da vardı. O zaman ona hak vermek istemekle birlikte, 
eğlendiği sürece yararlanıp rahatı bozulunca kaçmasını bir kabahat 
diye görmek için, içinde bir eğilim duyuyordu. Ah, bu dünyada 
herkes kendisini, yalnızca kendisini, hatta başkalarının zararına 
olarak kendisini mi düşünürdü? Şimdi o kim bilir nerelerde, Süreyya 
işinde, dadısı bağda eğlenirken, kendisini birinin olsun 
düşünmemesi, yalnız bırakması, merak etmemesi, ağlamaması, pek 
acı geliyordu. 
  Bu sıralarda bir gün Necib gelmişti; fakat o da rahatsızlığından 
yakınıyordu, hiçbir yerden zevk almadığını söyleyip hayat hakkında 
pek kötümser görünüyordu. Artık usandığını, bunun ölünceye kadar 
böyle sürükleneceğini bile bile yaşamaktan artık bulantı geldiğini 
anlatıyordu. Suad, aynı ruh durumunda bulunduğu için, onun, 
hayatın renksizliğinden, gereksizliğinden yakınmalarını 
memnuniyetle dinledi. Necib, sekiz gün durmadan ruhsuz bir vücut 
gibi, aşktan umutsuzluğa, umutsuzluktan aşka geçerek, perişan, 
kararsız, sefil, hiç niyeti yokken bir gün vapura binivermiş, her 
iskeleye çıkmak arzusuyla mücadele ederek, sonunda buraya 
gelmişti. Ve, burada birden Suad'ın önünde bulunup, bu temiz 
gözlerin, bu biraz zayıflamış yüzün huzurunda, kendisine açtığı 
korkunç yaranın bütün acısıyla ağlamak istemişti. Ama onun bir suçu 
yoktu, işte Suad'a annesi gibi saygı gösteriyor, işte Süreyya'yı 
kardeşi gibi seviyordu; o, kendi ruh saflığına egemen olan pisliğe 
karşı köpürüyordu. Artık burada geçen o güzel günler bitmiş ve 
bunun kendi ihane-tiyle bitmiş olduğunu görüp,j"Ah, insanlar niçin 
böyle kötü olmuşlar? iyilik arzusuyla bjrlikte bu kötülüğün ne gereği 
vardı?" diye yakınıyor, "Güzel ve yüce bir kadının yanında insan, her 
türlü kötülüklerinde^ uzak olarak, niçin temiz ve masum 
yaşamamalı? Nedir bu insanlıktaki, varlığımızın derinliklerindeki 
çürümüşlüğün kötü kokusu, bu çamur, bu fırtına?... Pisliğin, bir daha 
kalkmamak üzere, temizliği yaralaması niçin?" diye inliyordu. 
   Fakat onun gözlerinin siyah ve elemli bakışlarında, kendisinin 
ruhunu eriterek çeken bir güzellik, onu bir saniyede sersem ve 
güçsüz bırakan bir büyü vardı ki, hatta buna da-yanamamaktan bile 
elem verici bir haz duyuyordu. Artık vücudu, ruhunu sakat edecek 
kadar güçsüz bırakmıştı; da-yanamamak ona, son çekicilik, son 
neşe gibi geliyordu; arzu, bütün yetilerini güçsüz bırakacak dereceye 
gelmişti; onun güzel kokusuyla ölmek için yanma sokulduğu 



oluyordu; o zaman, bir zehir kokluyor gibi, sararıp ölerek titriyordu. 
Ve deniz, bir kere girince terk edemeyeceği kadar onu meşgul 
ediyordu, çekiyordu; Süreyya yakınarak, "Necib, hastalanırsın!" 
dedikçe o, "Ah, hastalansam, bari onun için hastalansam!" diye 
düşünüyordu. Onun için ölmeyi hayal ediyor, son saatte onun da 
bundan haberi olup melek gözleriyle geldiğini, baş ucuna gelip, 
"Biliyorum, benim için... işte bu sebeple seviyorum!" deyişini işitir gibi 
oluyordu. 
   Ve onlar birlikteyken fark ettirmemek için o kadar şen görünüyor, 
sessizlik ve karanlık düşüncelere kapılmamak için o kadar sevinç ve 
neşe gösteriyordu ki, Süreyya ve Suad kahkahalarla gülerek, "Aman 
Necib Bey!" diyorlardı. Bunun için iki gün kalıp üçüncü gün yine 
birden, ısrarla kaçmak isteyince, onlar için, hele yalnız kalmaktan 
korkan Suad için, bu pek acı oldu. Necib'in ısrarına şaşarak, yeniden 
bir gün için söz almayınca bırakmadı. O zaman yeniden yalnızlık 
hayatı başladı, karı koca, bir daha gelince onu bırakmamaya karar 
verdiler; Suad onu meşgul etmek için sevdiği havaları çalmaya 
başladı, Cavaleria Rusticana'nın o kadar sevdiği "Ah, Lola Biyanka!" 
sicilyanasıyla dua parçasını birçok kere alıştırma yaptı. 
   Ona haber vermeden bir gün bunu çalacaktı, bunu şimdiden 
düşünerek onu şaşırtacağından memnun oluyordu. Necib ona bu 
operadan daima son derece başarıyla söz etmiş, birkaç havasını 
söylemişti. Ve bunu piyanosunda çalarken musikinin inleyen 
âhengine kapılıp, bütün ruhuyla onun şiir ve âhengine tutuluyor, 
Santuçça'nın gönül parçalayan elemli feryatlarını gerçekten işiterek 
korkuyordu. Ah bu musiki onu ne kadar, ne kadar öldürüyordu! 
Musikiyi, dünyanın birinci ve en yüksek bir zevki sayan Necib'e ne 
kadar hak veriyordu. Bunlarla meşgul olurken, bütün bir hafta 
kendisini o zehirle öldüren hain hayallerden kurtulup»     duğuna 
memnun da oluyordu. 
  Fakat, dadının gelişi her şeyi harap etti. Uzun süredir görmediği 
hanımını birikmiş hikâyelerinin gevezeliğiyle yorduktan sonra, bağla 
ilgili ayrıntıları verirken Hacer'den söz etti ve birçok başlangıçlardan, 
sonuçlardan dolanıp asıl meseleye girmek için tereddüt ettikten 
sonra, Hacer'in, Necib'in yalıya bu kadar sık gelmesini anlamlı 
bulduğunu imâ etti. Hacer ona, Necib'i sormuştu, "Hâlâ orada mı?" 
demiş, aldığı cevaba, "Maşallah, Allah mübarek etsin! İnsanın 
Süreyya gibi vurdumduymaz bir kocası olduktan sonra..." demişti. 
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   ouad'ın şakaklarında önce soğuk bir ter, sonra şiddetli bir ateş, 
bütün başını harap eden bir zonklama başladı. Derin bir iğrenme 
içinde, bu düşüncenin ne kadar haince, ne kadar pis bir şey 
olduğunu-düşündü; sonra, dadısının sözlerini dinlemediği halde 
onuh, "Meydan vermemeli." diye kulaklarını yırtan sözüne hak verdi. 
Fakat, nasıl meydan vermemeliydi? Hem onlar ne yapıyorlardı? 
Necib'e karşı, gerektiğinden fazla ilgi ve^yakınlık mı gösteriyordu? 
Demek ki, bu sözü söylemek için bu kadar da yeterdi? Sonra birden, 
"Ya o da öyle düşünürse..." diye kocasını düşündü. Demek ki onun 
da böyle düşünmek ihtimali vardı? Fakat Süreyya'yı böyle 
düşüncelere tenezzül edecek kadar bayağı bilmediği için, yatıştı. 
   Şimdiye kadar, Hacer'i herkese karşı o kadar savunmuşken, artık 
bir daha buna cesaret edemeyeceğini anlıyordu; onda iğrenilecek bir 
hal, bir yılanlık buluyordu. Bu kötülüğü ondan değil, hiç kimseden 
beklememişti. Buna gerek olmayınca, böyle hiçten bir zehir çıkarmak 
için insanın nasıl bir kalbi olacağını düşünüyordu. 
   Bu kötü söz, yalnız birkaç saatlik bir meşguliyet verip unutulacak 
sanırken, şimdi görüyordu ki, Necib'le bundan sonraki hayatını bu 
şüphe, tamamıyla güç, adetâ imkansız bir hale koymuştu. Böyle bir 
söz çıkması, başkaları tarafından da inanılmak ihtimali onu 
ürkütüyordu. Demek hiçbir zaman Necib'e, önceki kadar doğal, yalın 
davranamayacak-tı; bu kadar yalın bir hayat içinde, böyle sözler 
çıktıktan sonra... Ve bunu çıkaran, çıkarabilen, böyle bir söz çıkınca 
hiç düşünmeden kabul edebilecek halde olan insanlara karşı, birden 
kuduran bir kin hissediyordu. 
   Bundan sonra onu düşünmeye, onunla ilgili bir söz söylemeye, 
belki kocası da hisseder diye ondan söz etmeye cesaret edemiyor, 
hatta kendisinden, gelmesini sevinçle bekleyişinden bile 
şüphelenerek korkuyor, sonra, bu kaygıların gelip bozduğu rahatını 
düşünerek, "Yazık oldu!" diyordu. Demek bundan sonra Necib'le 
hayatı bütün bütün değişecekti, bu hal belki onun gelmemesine yol 
açacaktı. Buna yazıklanıyordu. Sonra, bu kadar önem verdiğine 



şaşıyordu. Halbuki Necib, öbür gün gelecekti ve Süreyya ile karar 
vermişlerdi ki, artık onu alıkoyacaklardı, o halde kocasını bu 
düşünceden vazgeçirmek için bir çare bulmak gerekiyordu. Zaten 
onun hayatı, böyle kocasından gizlenecek, ondan gizli yapılacak 
şeyler, hayatı düzenlemek için hesaplar, mücadeleler başladığı 
günden beri, harap olmuştu; o zamana kadar alıştığı doğal hayat 
artık böyle sahte, düzenlenmiş, görünüşü korunan, içinden 
mücadele edilerek geçirilen bir kötü hayat olmuştu ve bundan sonra, 
buna daha acıklı sebepler karışıyordu. 
   Halbuki kendisinden gizleyemiyordu ki, Necib'le hayatlarının 
bozulmasına ilgisiz kakmıyordu. Necib, hayatlarını şenlendiriyor, 
birleştiriyor, hele musiki gösterileri, onun için hazırladığı havaların 
şaşkınlıkları, bütün o şimdiki dayanılmaz hayatını bir parça emellerle 
okşayan yaşantılar yok oluyordu. Oysa zorunluydu; çünkü, 
Süreyya'nın kulağına bir söz giderse, ya da inandırıhrsa ihtimallerini 
ortadan kaldırmak için, hepsine veda etmek zorunda olduğunu 
görüyordu. 
    
"Zavallı Necib!" diyordu; o hiçbir şeyden şüphelenmezsen haklarında 
böyle kötü şeyler söylendiğini duysa ne kadar üzülürdü. Bu darbeyle 
yalnızca ikisi yaralandığı için, onunla aynı kederi paylaşmak, ona bir 
tür acıma ve bağlılık duymasına yol açıyordu. Onu burada 
alıkoymamak için ne çare bulacağını düşündükçe bulamıyordu; bu o 
çarenin olmamasından çok, bir karar verecek dayanma gücü ve iç 
rahatlığı düşüncesi olmamasındandı. O kadar ki, Necib'in geleceği 
gün geldiği halde, henüz bir karar verememişti. Gelmese bütün 
zahmetlerinden kurtulacağını düşünerek, "Şimdi gelecek, bu vapurla 
gelecek..." diye heyecanla her vapuru beklediği halde, akşam olup 
da Necib gelmeyince memnun oldu, hem o gün Süreyya da 
İstanbul'a indiğinden, "O burada yokken gelirse..." diye korkuyordu. 
Bunun için kendi kendisine kızıyor, saf ve masum olduğu için bu 
ihtiyatlara bir gerek, böyle korkmak için bir sebep olmadığını 
söylüyor, ama yine de korkuyordu. 
  Süreyya ancak son vapurla gelebildi\ve o kadar bitkin görünüyordu 
ki, Suad merakla ona baktıy Süreyya, uzun uzun sustuktan sonra, 
"Ah Suad, felâket!" dedi. 
Suad, "Ne oldu Allah aşkına, ne vaf?" diye telâş etti. Öteki 
duraksayarak, "Necib..." dedi; Suad, yüreği ağzına gelmiş, gözleri 
korkudan sabit ve boş bir bakışla ona bakarak, "Ne oldu?" diye 



soruyordu; bir kaza mı? Hayır, bir kaza değildi, fakat daha kötü bir 
şey... Necib üç gündür bağda tifodan ölümle pençeleşiyordu. 
Süreyya oturup terini silerek, "Ah Suad, görsen..." diye büyük bir 
kederle anlatıyordu. Dört saat yanında oturmuştu da Necib kendisini 
tanımamıştı, ölü gibi yatıyordu, iki gündür hiç kendisini bilmiyor, 
kimseyi tanımıyor, ateş içinde yatıyordu. O anlatırken, bütün 
vücudunu çözen bir titreyişle, büyük felâketlerde gelen sinir 
bozulduğuyla Suad, oraya dayanmış dinliyordu. Önce biraz 
rahatsızmış, önem verilmemiş, sonunda önceki gün yemekten 
kalkmışlar, merdivenden çıkarken Necib yüzükoyun yere düşmüş, 
kaldırmışlar, kendisini bilmiyormuş, doktor yok, bir doktor bulup 
getirinceye kadar bir gün geçmiş, bakmışlar ki tifo... 
   Süreyya bunu anlatarak iki sözde bir, "Bir görsen Suad, bir 
görsen... Üç günde ne hale gelmiş!" diye yakınıyordu. Sonunda, 
"Hep bekleşiyorlar... Her an ölümünü bekliyorlar... Ah, nereden 
gittim?" dedi. Suad ezilmiş, hareket edemeyerek susuyordu. 
Kocasının büyük üzüntüsünün yanında, yüreği Necib için sızladıktan 
başka, Süreyya için de parçalanarak ne yapacağını bilmiyor, sersem 
kalıyordu. Öbürü hastalık, hayat hakkında bir şeyler mırıldanıyordu; 
iki günde hastanın ne hale geldiğini yeniden anlatarak, "Keşke 
görmeseydim..." diyordu. Doktorların belirlediği bir tehlike süresi 
olduğunu söyleyerek, "Artık ondan sonra kurtuldu diyeceklermiş!" 
diyor, "Fakat üç hafta hasta bu hale nasıl dayanacak? Ah, gitti 
Necib, gitti!" diye yakınıyordu. 
   O söylerken, Suad belirsiz, uzak bir şey düşünüyormuş gibi bu 
ölümler, bu âfetler varken üç gündür kendisini meşgul eden şeylerin 
ne kadar acınacak ve aşağılık şeyler olduğunu görüyordu. 
   Bütün gece, karı koca için bir elem ve yas gecesi oldu. Son 
zamanlarda zaten eski neşe ve sevincini yitirmiş olan konuşmaları, 
bu gece bütün bütün sıkıntıyla ve üzüntüyle geçti. Her an "ölüm" 
haberini alabileceklerini düşündükçe son derece üzgün, kaygılı ve 
acılı oluyorlardı. Süreyya tekrar gitmemek düşüncesinde olduğu 
halde, Suad kadınlara özgü bir dostluk düşüncesiyle hemen bağa 
koşmak, belki bir işe yaramak ateşiyle yanıyor ve kocasının o kararı 
önünde bu isteğini söyleyemiyordu. Burada kaldığı sürece merak ve 
acıdan yaşayamayacağını hissediyor, her an uğursuz haberin 
gelmesi ihtimaline hedef olmaktan doğan bir kaygıyla öleceğini 
görerek, ne olursa olsun gidip hastanın yanında, başı ucunda 
bulunmak, bir felâket olsa bile orada olmak istiyordu. Onun kimsesiz 



olduğunu düşünüp, orada Hacer'in hoppalığı, Hanımefendinin her 
şeye bakmak zorunluluğu arasında ölmeye bırakılmış gibi gelen 
Necib'e yetişmenin bir görev olduğunu görüyor ve içini yakan ateşin 
şiddetini, arzusunun gücünü söyleyemediği, itiraf edemediği için 
kızıyordu. Ah, hâlâ, o sefil iftirayı, o kirli yalanı mı düşünüyordu? 
   Bu, bir acılı ve bunaltıcı hafta oldu, bir mücadele ve sıkıntı haftası, 
ateşli, hummalı bir tereddüt ve şüphe haftası oldu. Süreyya, Suad'ın 
birçok örneğini gördüğü üzere pek çok merak ettiği şeyi bile ihmal 
eder gibi görünen bir sessizlikle, "Bir şey olsaydı haber gelirdi..." diye 
gitmeye razı ola-mıyorken, o haykırmak, "Lâkin sen kendin 
söylüyordun, kendin ağlıyordun. Daha iki gün önce 
dayanamayacağını söyleyen sen değil miydin? Şimdi nasıl^ böyle 
sabrediyorsun?" demek istiyor ve gerçekten bunu söylemiş de 
Süreyya'yı bu kadar fazla merak ve ateşe şaşar görünen soğuk ve 
sorulu gözleriyle, sönük bir şüphe bakışıyla görüyor gibi olarak, onun 
kendisini bu kadar meşgul bilmesinden korkuyordu. Soğukkanlılığını 
koruyamadığını, böylesine ilgilendiğini görünce, korktuğu gibi, onun 
da aklına bir şüphe gelir diye sakınıyordu. Bu kadar telâşa, bu kadar 
korkuya sebep bulamayarak, "Gerçekten bir şey mi var?" dediği ve 
"Bu kadarına bir aşk diyebilirler mi?" diye tereddüt ettiği oluyordu; 
fakat o, fazla bir sevgiyle bir hastayı düşünmekten başka bir şey 
olmayan bu merakı, masum buluyordu. Bununla birlikte, kocasına bu 
kadar hiddet ve şiddeti gerektirecek dereceye gelen merakını 
herkesin, kendisinden başka kim haber alsa, haklı olarak her şeyi 
söyleyebileceklerini düşünmek onu alt üst ederek, "Ne yapayım? Bu 
bir felâket... Ben masumum a!.." demek için yoruluyor, bu yorgunluk 
içinde, böyle içinden çıkılmaz bir uçuruma düştüğü için umutsuz 
olarak, "Ya Rabbim, ya Rabbim, ne yapmalı?" diye inliyordu. 
  Ve bu ne belirli ne belirsiz, bazen büyük bir korkuyla iradesi yorgun 
benliğini teslimden, bazen korkunç bir dayanma iradesiyle yürek 
gücünden oluşan bir mücadele oldu.  Şiddetle denize atılıp düştüğü 
yeri düzensiz yırtan bir taş düşüşü gibi, elinde olmadan derinleşen 
bir kabulle giderken, birden coşkun bir dayanma gücü, bir inkâr 
acelesi kazanıyordu; fakat o taş düşmekten geri kalmıyordu, bütün 
engelleri zorla yırtarak, adeta bir telâşla iniyor, kalbine kadar 
iniyordu. 
   Bir hafta sonra bir haber geldi, hastanın halinde bir değişiklik 
yoktu, doktorların söyledikleri gün bekleniyordu. Süreyya, "Demek 
korktuğumuz gibi değilmiş, Allah verse de..." diyordu; fakat hem 



merak eden, hem merak ediyor görünürken sakin kalabilen 
Süreyya'ya kızan Suad'a bu haber avuntu vermedi. Necib'i, 
Süreyya'nın anlattığı halde günlerce habersiz düşündükçe, rahat 
etmek mümkün değildi; bu kaygının hastalıkla başladığını görüp 
onunla biter diye düşündüğü zamanlardan sonra öyle saniyeler 
oluyordu ki, Necib artık hayatına tamamıyla karışmış, ondan bağını 
çözmek imkansız bir şeymiş gibi görünüyordu. Bazen bu saniyeler 
dakika olurdu, o zaman korkular başlar, titrer, düşünmemek isterdi. 
O bir haftanın sonuna doğru, bir gece düşünde Necib'i ölmüş ve 
kendisini onun ölüsü üstünde saçlarını yoluyor gördü. Oh, bu 
korkunç bir düş, uçsuz bucaksız karanlık bir geceydi; Necib ölmüş, 
orada yatıyordu ve o bütün vücuduyla ağlayarak, "Necib! Necib!" 
diye haykırdı; bu feci, yas dolu bir ses, bir ağlamaydı. Uyandığı 
zaman, yüksek bir yerden düşmüş gibi vücudunu paramparça buldu. 
Fakat hâlâ ağlıyordu, yalnız gözlerinden yaş çıkmıyordu, çenesi 
kilitlenmiş, şakakları ateş içinde terlemişti. Birden bu terleri buz gibi 
hissetti; bir saniye bilmeyerek, sebebini bulamayarak ağlama 
isteğine dayanamadı; o feryat, o "Necib! Necib!" feryadı, hâlâ 
sürükleniyordu. 
Ve bu kendisini bütün bütün harap etti; işi korktuğundan daha ciddi 
bulmaktan titriyor, Hacer'in bir kötü sözünün unutulmamasından, 
hastalığın verdiği sarsıntıdan doğan bir sinir ve kuruntu zayıflığı 
duyuyordu; fakat artık oraya gitmekten korkuyordu, onu o halde 
görüp çok daha fazla üzülmekten kaygı duyuyordu. Halbuki bu sefer 
Süreyya gitmek istedi, bugün, "Yarın bağa gidelim!" dedi. "Hayır, 
gitmeyeceğim!" demek mümkün değildi; bir sebep göstermek 
gerekecek, belki bir şey keşfettirecekti. 
  Hem bunu kalbinin dayanıklılığına karşı bir sebep olarak bulunca, 
ruh arzusunun esiri oldu ve aceleyle, telâş ve heyecanla hazırlandı. 
Daha şimdiden yüreği çarpıyor, şimdiden korkuyordu. 
  Bu, acı veren, can dayanmaz hu- ziyaret oldu; sinirlerini bozan 
inatçı bir titremeyle ölerek, yorgun, hasta, onun yanına böyle girdi. 
Necib'i yatağında, ük haftalık hain bir hastalığın acılarından 
kurtulmuş, fakat hır iskelet olmuş, gözleri sarı ve zayıf yüzünde 
sonsuz bir acı ifadesi almış olduğunu görünce, ağlamak ihtiyacını 
engellemek için titreyen dudakları, sıkmaktan harap oldu; herkes bir 
şey söylediği halde o ağlamaktan korkarak bir şey söylemiyor, 
başında uğultularla dinliyordu. 



   Süreyya, "Vah zavallı Necib, ¥ah! Fakat neyse, kurtuldun ya, sen 
ona bak!" diyordu. Necib zayıf, değişmiş bir sesle, "Evet, kurtuldum! 
Fakat..." dedi; eliyle umutsuz bir hareket yaptı, bittiğini anlatmak 
istiyordu ve yüreğinin içinden, "Ah, bütün bütün bitsem!" diye 
diliyordu. Uzun süre hastalığa dayandıktan sonra, şimdi Suad'ın 
huzurunda yeniden hücum eden bir zayıflık, bir gevşeme, bir 
oracıkta eriyip ölü-vermek arzusu yükseliyordu. Onu o kadar istemiş, 
o kadar aramış, o kadar beklemişti, onunla o kadar meşgul olmuştu 
ki, şimdi gelirse mutlu olacağım sanmıştı; fakat işte o geldiği halde 
nasıl tedavisi imkansız bir dertle sakat ve talihsiz olduğunu yeniden 
hissetmekten doğan bezginliğe boğulmuştu. Ateşli saatlerinin 
aydınlık perisi, karanlığının avuntu ışığı olan Suad, orada, o bütün 
hastalığında silik gölge gibi gördüğü, yalnız saçları, gözleriyle 
gördüğü Suad, vücuduyla işte oradaydı; onu beklemiş, 
sonsuzcasına beklemiş, o yanında yokken ölmekten korkarak 
beklemişti. Son defa, bir daha görüp, "Ah güzelsin, yücesin, bana 
hayatı sen sevdirdin, meleksin!" deyip, ölmeyi ne kadar istemişti; bir 
iki gündür, doktorların söylediği tehlike süresi geceli, işte birkaç 
gündür bekleyip, gelmediklerini görünce acı çekerek, umutsuz, 
tekrar soramayarak kalmış, şimdi "Süreyya geldi!" dedikleri zaman 
onun da geldiğini ummayarak beklemiş, onu da görünce sevinci bir 
acı olacak kadar büyümüştü, o kadar ki, coşkunlukla o sözleri 
hemen şimdi söylemek istiyordu. 
   Çevrelerinde herkes konuşuyordu, neler konuşuyorlardı? Necib'le 
Suad bunları söyleyemezlerdi, hatta bazıları cevap bile veriyorlardı, 
giren çıkan oluyordu, Hacer ara sıra girip çıkıyor, Suad'a çift anlamlı 
sözler mi söylüyordu? Hanımefendi hastayı anlatıyor, Necib nasıl 
olup ilk hastalık belirtilerini anladığını söylüyordu. Suad onun baş 
ucuna dayanmış, dalgın dinliyordu. Necib sonunda, "Bereket versin 
hanımlara..." diye, Hanımefendinin nasıl anne, Hacer'in nasıl bir 
kardeş olduğunu söylüyordu. 
   Hanımefendi, Suad'a, "Hiç, hiç değil!" diye başını sallıyordu, sonra 
gülümseyerek, "Bereket versin yastığının altındaki hanım 
eldivenine!.." dedi. 
   Suad, ne olduğunu anlayamadığı acı bir duyguyla ezildi. Necib'in 
önce sapsarı kesilerek donduğunu gördü. Necib bir şey 
söyleyemedi, boğuluyor gibiydi. Yalnızca eliyle inkâr eder gibi 
belirsiz bir işaret yaptı ve Hanımefendi nasıl olup da eldivenin 



keşfolunduğunu anlatırken Hacer kolunu uzatıp çocuklara özgü bir 
teklifsizlikle eldiveni çıkardı, elinde tutarak, "işte!" dedi. 
   Ve bu, Suad için o kadar şiddetli, o kadar ansız bir sarsıntı oldu ki, 
uğuldayan başında gözlerini karartan bir zonklama, ayakta olsaydı 
düşürecek kadar vücudunda güçsüzlük hissetti; otururken bile 
dayanmak gereğini duydu, "Ya Süreyya burada olsaydı ya 
Rabbim!.." diye titriyordu. Onlar konuşuyorlar, Hacer gülüyor, galiba 
kendisi de cevap veriyordu; fakat hissediyordu ki, hayatına sahip, 
sözlerine egemen değildi. Bütün bunları bir baygınlık pası 
arkasından hissediyor, kendisini öyle işitiyordu. Kendisini yıkan 
darbeler, "Demek... Demek..." gibi geliyordu. "Oh ya Rabbim! Demek 
oydu, eldiveni alan oydu demek!.." Arkasını getiremiyor, büyük bir 
zihin kargaşalığı arasında, korkuyla mutluluk o kadar düzensiz bir 
mücadeleyle onu yoruyordu ki, buna daya-namamaktan korkuyordu. 
Ve bVından duyduğu memnunlukla korku birbirine dolaşıyor,/o kadar 
birbirlerine karışıyorlardı ki, hangisinin doğru/olduğunu 
belirleyemiyordu. Bunda, öyle ısrarlı bir süreklilikle sersem eden bir 
yorucu-luk vardı ki, yalnız kalıp rahatça düşünmek için oradan 
kaçmaktan başka çare olmadığını görerek, bunun için bir sebep 
aramaya başladı. 
  Fakat düşündüğü, istediği gibi oradan ayrılmak mümkün olmadı ve 
ayrılırken başka bir darbe daha geldi; Necib'in ne-kahat meselesi 
çıktı, o bunun için, "Size komşu geleceğim!" diye gülümseyerek 
Tarabya'ya geleceğini bildirdi, fakat Süreyya öylesine bir 
güceniklikle, o kadar telâş ve şiddetle karşılık verdi, onu 
Yenimahalle'ye gelmezse o kadar bir daha yüzüne bakmamakla 
tehdit etti ki, Suad karşıdan titreyerek, "Aman ya Rabbi, şimdi ne 
olacak?" diye beklerken, Necib'in sonunda yenilerek, "Peki!" demesi, 
onu bitirdi. 
   O zaman Süreyya'ya karşı hüyük bir şiddetle, "Lâkin ne 
yapıyorsun?" demek isteyen, o ısrar ettikçe "Lâkin beni harap 
ediyorsun!" diye yakınacak kadar büyük bir üzüntüyle bakıyordu. 
Bununla birlikte gülümsedi, Süreyya'yla birlikte Necib'i davet edip 
karar verilince, kendi kendisine, "Tamam, işte asıl felâket!" dedi. 
  Demek Necib yine gelecekti; bütün bu olandan bitenden sonra 
Necib yine o hayata gelecekti, gene o ömür sürülecekti! Oh, bu 
Suad'in artık elinde değildi, bunun için kendisinde yeter derecede 
güç bulamıyordu. Ah, niçin ondan hep elinden gelmeyen şeyler 



isteniyor, hiç onun isteği sorulmadan, ne kadar acı çektiği merak 
edilmeden, niçin ona böyle eziyet ediliyordu? 
   Bu önce Suad için, acılı bir düşten uyanma gibi bir şey oldu. O 
kadar ihtimalin dışında bulunuyordu ki, yanıldığı yargısına varmak 
istiyordu; fakat o kadar iyi görmüştü ki, bunun olanağı yoktu, sonra 
Necib'in kendisine karşı olan davranışını düşünmeye, incelemeye 
başladı ve o zaman şimdiye kadar merak edilmediğinden, 
umulmadığından anlamsız bırakılmış hallerine anlam vermeye 
başlayınca, yavaş yavaş belirtileri buluyorum sanısına vardı. Onun 
bazen isteye isteye gibi sokulmalarını, sonra birden kendisini 
unutuverişini, kendisi söz söylerken nasıl dinlediğini, nasıl baktığını, 
dinlediği sözlerden nasıl anlamlar çıkardığını ve sonra... Sonra, bir 
gün kendisine evlenme hakkında söylediği o sözleri, bunları birer 
birer, uzun uzun görüyordu. "Sizin gibi olsun!" diyen o sesi işitir gibi 
olarak anlıyor, "Demek o zamandan beri, demek birçok zamandan 
beri..." diye ezilerek, sonra elini başıyla tutup bir sebep 
bulamaksızın, yalnızca sinir gevşekliğiyle ağlamak ister gibi, "Aman 
ya Rabbi, aman ya Rabbi!" diye inliyordu. 
   Demek ki seviyordu, demek ki bir yıldan beri, belki daha 
öncesinden beri, belki yıllardan beri seviyor ve bunu gizliyordu... 
Necib'in, kendisine karşı bu kadar ciddi davranıp yüreğinin 
duygularını hiçbir şekilde açığa vurmaması, onu ruhunun 
derinliklerinde saklaması, yüreğinden istemeye istemeye duyduğu 
memnunlukla, şimdi teşekkür eden bir saygıyı ekliyordu; bu hareketi 
o kadar içten, tertemiz, büyük görüyordu. Bir kere anlaşılınca 
tereddütler, korkular, şüpheler, bunlar, gelip geçen, geldikleri zaman 
bile bu güvenini yok edemeyen birtakım küçük bulutlar oldu; asıl 
olarak, "O beni seviyor." inancı ve bunun memnunluğu vardı. 
Kendisini korkmaya zorluyordu ve istemediği halde öyle duygulardan 
geçiyordu ki, bunlar kendisini daha çok korkutuyordu. İ&     Onda 
henüz bir belirti görmeden kendisinde ortaya çıkan eğilimin, en çok 
dayanmaya gerek olduğu bir zamanda, tam tersine o duygusunu 
arttıracak derecede olan bu zayıflık ve sevinç; işte onu bu 
korkutuyordu; hatta kendisinden bile gizlediği bir mutluluğu duyup 
buna her kaygıyı ve korkuyu feda edecek derecede olan bu zayıflık, 
kendisini bu duyguya bırakmak için varolan eğilim ona, rîşte tehlike!" 
diyordu. 
Onun yıllarca süren aşkından/korkmak gerekmeyeceğini, asıl 
kendisinden, kendi zaymığından, onunla yaşarken ona bağlanmanın 



bir felâket olabilmesinden, asıl bunlardan kaygı duymanın doğru 
olduğunu anlıyordu. Ve içinde bunu da ihmal etmek isteyen arzuya 
egemen olup sebebini söyler gibi o zaman ortaya çıkacak felâketleri 
düşünüyordu; o zaman ne olurdu, hayatı, kocası... Bütün dünya... Ve 
bunu düşününce yüzünü yakıp kavuran bir sıcaklık duyar, tekrar 
korkuya dalar, o kadar ki, bunlar büyük bir acı olurdu. Fakat bunların 
şiddetli saldırısı arasında zayıf ve hasta, hissedilmez de olsa titreyen 
bir şimşek ışığı gibi, bütün bu korku ve kaygı karanlıkları arasında bir 
an için bile olsa egemen olmak isteyen bir iç eğilimi, her şeyi 
bırakıverme emeli vardı. Demek gelecekti. Necib g«rtecekti, artık bu, 
kararlaşmış-tı. Fakat ne yapılacaktı? Ne olacaktı ya Rabbim? Nasıl 
birbirlerine bakabileceklerdi? Necib, artık kendisinin bildiğini bilmiyor 
muydu? Eldiveni tanıdığını fark etmiş miydi? Etmişse, bu sefer belki 
girişimde bulunursa ne olacaktı? Bir kaza her şeyi açığa vurduktan 
sonra, artık her hareket özel bir anlam kazanmaz mıydı? O zaman 
artık onun yanında yaşayamayacağını, yaşamak gerektiğini, 
korkusundan değil heyecanından, utanç ve yürek çarpıntısından 
yaşayamayacağını hissediyor, önünde korkunç bir uçurum hissetmiş 
gibi, bir gece gezgini ürküntüsüyle giderken, avının yemi olmak 
ihtimaliyle, titreyen bir avcı heyecanıyla bayılıyordu. 
  Necib için de bu günler, aynı acılar, heyecanlarla geçmişti; fakat o 
eldivenin tanındığından şüphelenmediği için, korkuları devam 
etmiyordu ve bu, en şiddetli dereceye geldiği zamanda şüphe, korku, 
onun yerini alıp her şeyi unutturuyor, yalnızca ona yaklaşma 
ihtimalinin verdiği sevinçle bırakıyordu. Sonra onun kendi bahtsız, 
yoksun, saygılı aşkını bilmesi bazen onu o kadar sevindiriyordu ki, 
"Biliyor!" diye emin olduğu zamanlarda bile, korku yalnızca egemen 
olmayıp sevinçle karışıyor ve bunun için daha da dayanılmaz bir hal 
alıyordu. "Ah, bilse de, ölsem..." diyordu. Şimdi ona, Su-ad'ın, bu 
aşkın ne derin ve saygılı bir tapınma olduğunu bilmesi yetiyordu; 
ona, "Bak, senin için ölüyorum, seni sevdiğim için ölüyorum, fakat 
sen mademki bunu biliyorsun, işte artık mutluyum! Ve başka bir şey 
istemedim, yemin ederim ki kutsalsın, başka bir şey istemedim!" 
demek istiyordu. 
   Evet, biliyorsa ve hakaret görmeyecekse... Sinirleri o kadar 
yıpranmıştı ki, şimdi Suad'a karşı bedeninden çok, yüreği vurgundu. 
Bunun için, onu bilmesi ihtimaliyle, böyle birlikte yaşamak, hayalinde 
onu kendisinden geçiriyordu. 
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   O kadar yürek çarpıntısı ve korkuyla beklenen bu görüşme, 
tersine, pek yalın ve sakin oldu. Necib için Suad, korktuğunun 
tersine çok sakin ve anlamsız; Suad için Necib çok saygılı ve 
alçakgönüllü davrandı; Necib, "Anlamamış!" dedi; Suad, "Fark 
etmemiş!" diye düşündü. Bunun için hayatları kaygısız, içleri rahat ve 
sakin olarak başladı. 
   Suad Necib'i biraz telâşlı, biraz feryatlı, biraz iddiacı bulacağını 
sanıyordu, önce titreye titreye dayanma gösteren bir zayıflıkla, her 
türlü tutkulara gezi yeri olup hepsine birden dayanmak gerektiği için 
yoran bir zayıflıkla beklerken, şimdi güç kazanmıştı. Necib, 
dudaklarda bir hakaret çizgisi, gözlerde bir nefret karanlığı 
göreceğim kaygısıyla korkarken, her zamanki gibi, belki biraz sakin, 
fakat her halde nef-retsiz bir kabul görünce, içi rahatladı, bunun için 
ilk hafta boyunca Suad, Necib'in bu kadar saygı ve dinginlikle ortaya 
çıkan taparcasına sevgisini korkulacak bir şey değil, tam tersine 
kadınlığının içtenlikli ruhunda bir kadın için en minnet ve şükranla 
kabul edilecek bir şey saymaktan zevk duydu. Necib o kadar sır 
saklar, o kadar ağzı sıkı bir tavırla hareket ediyordu ki, derinliğini 
bildiği için yalnız Suad alnındaki ateşi fark ediyordu ve Necib'i bir an 
yitirme korkusuyla titremiş olması, davranışlarında, öncekine göre 
daha sakıngan davranmasını sağlıyordu. Bu kadar içten ve ciddi bir 
aşk her kadını/n yüreğinde uyuklayan derin, seçkin bir aşkla 
tapılmak isteğini o kadar temiz yüreklilikle ve güçlü olarak tatmin 
ediyorauJci^Suad arzusunun tersine, istediği çekinme ve uzaklaşma 
yerine, bunları önce biraz tereddüt ve çekingenlikle, fakat sonra 
güven ve mutlulukla, güvende bile varolan tehlikelere benliğini teslim 
etmek zevkiyle değerlendirmeye alıştı. 
   Necib, tam hayal ettiği mutluluğa kavuşmuştu, önce Su-ad'ın 
sakinlik ve dayanma gücüyle onun bundan emin olmasını 



sağlamıştı, şüphe duymamış düşüncesiyle içi rahatladı, fakat 
mümkün değil şüpheyi içinden atamıyordu, bu onu çok mutlu kılan 
bir varsayım olduğu için," Biliyor, fakat öyle görünüyor." demekten, 
bu belirsizlik, bu şüphe içinde yaşamaktan mest oluyordu. Ve bu 
bakışla baka baka, bazen emin olacağı geliyordu: "Geçmişle 
karşılaştırınca Suad'da şimdi bir çekingenlik, anlaşılmaz bir aşırı 
ciddilik, bir telâşa benzeyen kaygı görüyor, gözlerinin pek çabuk 
titreyip yere indiğini, söz söylerken kendisine bakılınca sesinin 
titreyip güvenini, dengesini, dayanma gücünü yitirdiğini hisseder gibi 
oluyordu; hiçbir zaman ne tümüyle emin olan ne de tümüyle şüphe 
verici olan ve asıl çekiciliğini bu belirsizlikten alan bu sevişme, 
karanlık ve rengin yarı yarıya egemen olduğu bir sevişme, eşsiz, 
candan, masum bir sevişme oldu. 
   Bu umudun, hayalin ötesinde bir mutluluk veriyordu. Necib, 
Suad'm saflığına, onuruna, dinginliğine ve namusuna tutuluyor; 
Suad, Necib'in saygı ve sırdaşlığına müteşekkir kalıyordu. Necib 
onun sakinliğinde ve sessizliğinde öyle bir sır, öyle bir anlam 
görüyordu ki, bu kendisindeki sır ihtiyacını, bilinmezlikler içinde can 
feda edilecek fırtınalı okyanuslar ihtiyacını memnun ediyor, onu 
ölümlere kadar minnettar ve mutlu kılıyordu. Bazen tereddüt gelirdi, 
"Sonsuz aymazlık ve sayıklama! Onun bir şeyden haberi yok, 
eldivenler hep birbirine benzer." dediği, bunu söyleyerek acı 
duyduğu olurdu; fakat sonra sessizliklerde anlam, bakışlarda sırlar 
bularak ve bu anlam ve sırları bir tek davranışla yok etmekten 
titreyerek, öylece belirsiz olsun fakat o derece de mutluluk versin 
düşüncesiyle, mutluluğuna toz kondurmaktan korkarak ve ölünceye 
kadar bu saflık ve yoksunluğa razı, ona ihtiyaç duyarak yaşıyordu. 
Hayatları önceleri bir çekingenlikle başlamışken emin ola ola, 
sonunda şimdi emin olunan bir mahremiyete geçmişlerdi, titreye 
titreye sizin gözlerinize bakan perişan bir bakış gibi; ki ilk anlamlı 
bakışınızla yerlere geçip pişman olacaktır... Mahremiyetleri böyle, 
bin korku ve telâşla bu dereceye geldiği halde hâlâ ikisinde de onun 
ne kadar kıymetli, ne kadar kaçmaya hazır olduğunu bilmekten 
doğan korku, onu sürdürüp alıştırmak, sürekli kılarak 
sağlamlaştırmak arzusu vardır. 
   Artık daha önceleri olduğu gibi konuşacak kadar iç güvenliğine 
kavuşmuşlardı; bir saniyelik kaçamak bir bakışla bir söz anlamsız 
kalacakken, dudağın bir çizgisiyle her şeyin bir tehlike olacağı, bir 



dalga gibi dalgalı bir iç güvenliği; bir iç güvenliği ki, güç elde edilmiş 
olduğundan çok onları mest ettiği için, onu yüceltiyorlardı. 
  Ve gözlerin dudakların söylemekten, anlatmaktan o kadar 
titredikleri yürekten taşıp gelen şeyleri anlatmak için musiki 
kendilerine yardım ediyor, sanki ruhları için bir buluşma sebebi 
oluyordu; o zaman, eski zamanların sevda öyküleri, Faust, Verter, 
Manon Lescaut, Sappho, Romeo ile Jü-liet, Othello, Aida gibi sonsuz 
aşk serüvenleri anlatılırdı; bunların ruh hallerinin anlatılması için 
kendi kalplerinin yardımıyla, söylenilemeyen ruh ihtiyaçlarını onlara 
mal ederek verilen ayrıntılarla saatler geçerdi. Suad bunların 
arasında Süreyya'yı, müthiş azaplarla görüyordu; o zaman, kendisini 
ne kadar savunmak isterse istesin nasıl bir uçurumda olduğunu, 
Süreyya'ya karşı durumunun nasıl itiraf edilemez keşfinden korkulur, 
kötü, çirkin bir durum olduğunu ret ve inkâr edemeyerek perişan 
kalırdı. Fakat şimdi o hayatını alt üst eden kaygılardan, uzun 
sıkıntılardan o kadar uzak, duygularının çekiciliğine o kadar tutsak, o 
kadar elinde olmayarak bağlıydı ki, bu üzüntüler devam edemiyordu. 
İlk haftadan sonra^ezmtilef yeniden başlamıştı; artık sonbaharın 
hüzün veren gelişi arasında ilk ayların coşan verimliliğiyle şimdiki 
verimsizliğini karşılaştırarak geziyorlardı. Süreyya, bu yıl kışın da 
burada kalmak isteğini dile getiriyor, hep birlikte bunu onaylıyorlardı; 
hele Suad, artık oraya, onların yanına gitmekten titriyordu. Süreyya 
anlatıyordu: "O zaman, bütün bu kırların, çayırlarıri', bayırların sahibi 
yalnız kendileri olacaklardı; günlerce gezdikleri halde yabancı bir 
kimseye rast gelmeyeceklerdi; bu debdebelerden, arabalardan, 
sahte gürültülerden bağımsız, kendi kendilerine kalma zevkini 
tadacaklardı. Havaların uzun yağmurlarla ıslandığı zaman eve 
kapanmak zorunda kalırlarsa da, güneşin ilk gülümseyişleri onlara 
bahar gibi gelecekti; ıslak otların, yeni biten çimenlerin arasında, 
ayakları sırılsıklam dolaşacaklardı." 
Süreyya bunları anlatırken, birden, "Ya kar!" diyordu. 
   Kar yağarken gezmek kadar keyifli bir şey olur muydu? Ve karı 
anlatıyordu, kar dumanlarla savrularak, puslarla sulanarak 
Boğaziçi'ni hırpalarken, onların bacasından ince bir duman, fırtınaya 
meydan okur gibi yükselecekti; soğuklarda gezerek elleri, yüzleri 
donmuş döndükleri zaman odaları ılık, kendilerini kabule hazır, 
konukseverlikte cömert davranacaktı. 
   Necib bunları kendisini sersemleten bir darbe gibi dinliyordu. O 
zaman kendisi... O nerede bulunacaktı? Bir gün gelip de bu hayatı 



bırakmak, her şeyi bırakmak zorunluluğu hayalinde belirince, 
Suad'sız kalırsa ne olacağını o kadar acı bir öksüzlükle hissetti ki, 
perişan oldu. Başını çevirip renkli fanila giysileri içinde temiz ve 
güzel gördüğü Süreyya'ya bakarak, zehirli bir kıskançlıkla, "Ve bu 
adam onun sahibi, ölünceye kadar onunla birlikte kalacak, onunla 
kalacak..." diye öldü. Ah ne olurdu, Suad'a önce kendisi rast gelmiş 
olsaydı... Çünkü artık, önceki gibi o zaman kendisi de Süreyya gibi 
olacağını düşünmüyordu; onu sevmek üzere doğmuş olduğuna, 
aşkının artık büyük bir heves değil, yaratılışın sırrının varlık 
bilmecesi sonucu olduğuna inanıyordu. Artık bu büyük aşk önünde 
düşünme sefaletleri, kötümserlik acıları miskince susmuştu ve bu 
itirafsız, kendisinden emin olmayan aşkla, yalnızca bu kadarıyla, 
kimsenin mutlu olmadığı kadar mutlu olduğuna inanıyordu. 
   Sonra bütün bunları, bugün yarın, sonunda işte bir ay sonra 
bırakıp gitmek, Suad'dan ayrılıp onsuz kalmak, onsuz yaşamak 
gerekiyordu. Hem de nasıl bir hayat için ya Rab-bim? Şimdi 
kendisine o baktığı, iğrendiği hayat değil, en imrenilecek hayatlar 
bile artık işkence gibi geliyordu. Suad'sız kalmak onu o kadar 
korkutuyordu, o kadar onsuz bir hayat düşünemiyordu. Ama bu, 
zorunluydu, bütün toplum ve ahlâk kuralları bunu buyuruyordu. 
Bunun tersine davranmak, birtakım insani düzenlemeleri 
yaralamadan mümkün olmazdı; hatta geç bile kalmıştı, insanlar, 
şimdi kendisine "Hain" demek yetkisine sahiptiler. Fakat, ah, onun 
mutluluğunun yanında, bunlar nasıl da basit şeylerdi! Hem, 
kendisinden daha ne istiyorlardı? O kalbin zorlamasına dayanıp, 
doğa ve yaratılışın, herhalde o kuralların bin kere üzerinde olan 
güçlerin bağladığı ruhunu o kadar dizginleyip yönetirken hayatını 
ezmeye, büyük aşkı yıkmaya ne haklan vardı? O, ruhunun gece 
derinliklerinde hiddetli hücumlarla kuduran bir fırtına gibi tutkularını 
ve heveslerini böyle sakladıktan sonra, daha ne istiyorlardı? 
   Bununla birlikte bütün bu isyanlar, Suad'ın bu duygulara 
katıldığından şüphelenme zamanı gelince, birden sürünerek 
alçalıyordu. O zaman yerini o derece kesinlikle görüyordu. Bu kadar 
zamandır nasıl mutlu olduğuna şaşıyordu. Bir dostunun karısını 
seviyordu, kendisine aile kucağım bir kardeşine açar gibi dostça 
açmış altın yürekli bir dostun karısını! Ve kadın, bunu anlamıştı, 
çünkü hiçbir kadının, böyle bir tapınma ne kadar saklanırsa 
saklansın, hissetmemesi mümkün olamazdı; gözlerin derinliğindeki, 
dudaklardaki arzu ateşine hiçbir kadın ruhu duygusuz kalamazdı. 



Demek biliyordu, fakat kabul ediyor muydu? Bunu anlamak mümkün 
değildi; herhalde, soğuk değilse de yalnızca nezaketli denilecek bir 
davranışla, iradesi elinde olmayan hayatına dayanıyordu. Ve sefil 
kendisi bunu bir mutluluk, hatta bazen bir aşk sanıyordu, öyle mi? 
Sonra, yarın, evet yarın bunu bile bırakmak gerekecekti. Bunu bile 
bırakacak, bu gözlerin saf ufkundan uzak, bu hayatın hoş 
havasından uzak, yalnız ve mutsuz yaşayacaktı. Sonra da buna, 
mutluluk diyordu, öyle mi? 
   Birden hayatını uzun bir çöl gibi gördü, yaşamaktan büyük bir 
yorgunluk hissetti ve "Acaba vakit geldi mi?" diye düşündü; çünkü o, 
kendisini mutlaka intihara yargılı görürdü. Kendisinde bu kadar ateş 
varken, bu kadar güzelliğin tutsağı, bu kadar özlemli, tutkun, bu 
kadar tutkuyla birlikte herkes gibi esenlikli bir hayat içinde, bir gün 
ölüvermek ona pek imkansız gelirdi. "Ah tifodan niçin ölmedim?" diye 
düşünüyordu. 
   Fakat Suad'm bir sesi ona bu yirmi günlük mutluluğu hatırlattı, 
hiçbir insanın ulaşamadığını sandığı bu mutluluğu; o günlerin 
anısına bu kadar nankörlüğü haksızlık saydı. "Mademki ölmek var, 
ne zaman olsa kolay!.." dedi. Onun için ölmek, ruhu, kararlı bir 
mutluluk nağmesiyle dolduruyordu; onun temizliği, namusu, yüceliği 
için, bunlara saygı göstererek, taparak ölmekte bir büyüklük, 
başkalarına nasip olmayan bir baht açıklığı görüyordu. 
   Süreyya birden, "Al, yine yağmur!" dedi; ufukları saf ve berrak olan 
gökyüzünün üstünde hareket eden bir bulut, bilinmeyen bir yere 
doğru koşuyordu; bunda bir duman rengi vardı. Damlalar bir ağaçtan 
meyve düşer gibi patırdayarak nazla düştükçe, yolların biriken 
toprakları delik deşik olarak tozları hafifçe kaldırıyordu. Birden 
çıkmış olan rüzgâr, yağmur tazeliğiyle dolu toprakların kokusunu 
getiriyordu. 
   "Kaçalım, kaçalım!" dediler; yağmur boşanırken, nemli yollardaki 
toprak kokusuyla tüten tazelikler, kurtuluş rahatlığı verdi. 
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   Öğleden sonra, Suad piyanoda, Necib'in sabahleyin İstanbul'dan 
"Size iki yeni eser!" diye getirdiği Mascagni'nin "îris"i ile Puccini'nin 
"Tosça"sını çalışıyordu. O iki saattir bunların zorlukları içinden 
çıkmak için uğraşırken, Süreyya birkaç gecedir Necib'le birlikte 
çıktıkları lüferciliğin verdiği merakla zokaları temizliyordu. Necib, 
Eduard Rod'un yeni çıkan "Yolun Ortasında" romanının sayfaları 



arasına gömülmüş, on beş dakikadır aynı sayfada kaldığını 
unutmuş, dalmıştı. 
   Süreyya, ara sıra yaptığı gibi, yine birden sessizliği bozarak, 
"Dadın nerde Suad?" diye sordu. 
   Suad, iyice görmek içinmiş gibi eğilip notaya bakarak cevapladı: 
"Bilmem, aşağıda olmalı! Ben piyanodayken o burada durmaz ki!" 
   Süreyya mırıldanarak, "Sanki benim de niyetim var a, bu gidişle,.." 
diye eğlendi.   
Bu, Tosca'nın üçüncü perdesinde Tosca'yla Cavarodos-si'nin 
düettosuydu, orada ilk ölçülerde notalar bazen gidişlerinde 
aksayarak, bazen ölçülerinde bozularak çıkıp bir şeye 
benzemezken, tekrar ede ede ahenk yürüyüşünü buluyor, jartık 
hemen gerektiği gibi çalınmaya başlıyordu. Küçük musiki cümleleri, 
tekrar ede ede Necib'in zihninde yer etmiş olduğundan, Suad, bu 
sefer hepsini birden ciddi olarak çalmak için baştan başladığı 
zaman, Necib uyanarak, elinde olmadan, bir "Oh!" etti. 
   Suad, başını çevirip yandan bakarak, "Ne güzel, değil mi?" dedi. 
  Süreyya, zokaların üzerinde meşgul, başını kaldırıp, "Hayret! Bu 
nasıl oluyor, şaşıyorurri?" dedi. "Bunun nesini o kadar güzel 
buluyorsunuz Allah aşkına?" 
   Sonra, onların ses çıkarmaması üzerine, hâlâ meşgul, gülerek 
dedi ki, "Bana ne gibi geliyor, biliyor musunuz?" 
   Necib de gülerek onun sözünü kesti, "Senden önce söyleyeyim... 
Hep musiki sevmeyenlere gelen bir şey... Diyorsun ki, biz de 
anlamıyoruz, fakat özellikle hoşumuza gider gibi yapıyoruz. Bir 
düşkünlük göstermek mi, anlıyor görünmek mi, bilmem, bunun gibi 
bir şey, değil mi? Herhalde içtenlikti değiliz." 
   "Ooo, sen birdenbire pek abarttın; ben yalnızca sanıyordum ki, 
bunu o kadar güzel olduğu için değil, sevmek gerektiği için, ünlü 
olduğu için seviyorsun..." 
   Necib yine güldü, "Yine benim söylediğim gibi. Fakat, ah bir kere 
hissetsen Süreyya!" 
   Suad, Süreyya'nın musiki konusundaki ilgisizliğini bilmesinden ileri 
gelen bir kayıtsızlıkla dinlemeyerek devam ediyor, parçanın artık 
bütün parlaklık ve ruhunu vermeye çalışıyordu. Necib büyülenmiş 
gibi dinliyordu. Sonra kalkıp eğildi, parçaya baktı. Bu parça "O dolçi 
mani..." diye başlıyordu. 
   "Ah, tatlı eller! Ne güzel, ya Rabbim, ne güzel!" diye söylendi. 



   Süreyya başını sallayarak gülüyordu, "Artık bu kadarı da ben 
söyledim diye olmalı!" dedi. 
   Bu, Necib'i, o zaman biraz sinirli bir açıklama yapmak zorunda 
bıraktı. Bunun için örnekler veriyor, biraz hızlı, öfkeli bir dille, "Tıpkı 
senin bayıldığın, mesela suzinak bestesini hiç dinlememiş, 
musikideki zevk ve bilgisi uşşaktan 'Yandım âteşlere eyvah...' ile 
'Her ne mümkünse sana ettim feda'yı geçmemiş bir adamın ağır 
şarkıları beğenmemesi gibi bir şey..." dedi, birçok örnek verip 
anlatmaya çalışarak sonuca vardı: "İnsan dinlemeyince, kulağı, ruhu 
bu nağmelere alışmayınca..." 
   Süreyya da öfkelenerek, "Lâkin, bunları işte ben de dinliyorum!" 
diye kesti. 
   Necib bir süre tereddütlü, gülümser durdu; hak ve zaferin 
kendisinde karar kıldığına emin olanlara özgü bir alaycı 
gülümsemeyle bakıyordu; "Ruhun duymuyor!" demek ağır geliyordu; 
fakat sonra bir karşılaştırma yaparak dedi ki: "Bunda elbette zevk ve 
mizacın da büyük rolü var. Senin tıpkı balıkçılık merakın gibi... 
Herkesin ruhsal olarak bir şeye eğilimi, bir yeteneği olur." 
   Onlar konuşuyorlar, Suad öbür tarafta müthiş bir acı duyuyordu, 
Süreyya'nın iddiasını pek boşuna, pek cılız bularak, pek kolaylıkla ve 
kabahatli biçimde yenilmesi olası olan böyle bir tartışmaya girdiği 
için sıkılıyor, düşüncesiyle Necib'e katılmakla birlikte yüreğiyle 
Süreyya'yı bırakmıyor, onu böyle musikinin yüceliğine duygusuz 
kalıp balıkçılık gibi şeylere eğilimini, hepsinin önünde alçalmış 
görmek ağır geliyordu. 
Necib, birden piyanoya gelip notaları karıştırarak: "Hah, işte bak, bir 
hava bulacağım ki beğeneceksin! Bir değil, beş, on... Çünkü onu 
dinlemişsin ve çünkü onun için daha o kadar kulak alışkanlığı gerekli 
değildir. Bir zaman Konkordiya'ya giderken, bilmem hatırlar mısın 
ince, hastalıklı bir sarışın kız söyler dururdu." 
  Ve elindeki notayı piyanonun önüne koyarak, "Santa Lu-cia... 
Barkamla..." dedi. 
  Suad, acı çekerek piyanonun önüne dönüp, "Artık elverir, yeter!" 
ricasıyla bakan gözleriyle, "E, artık gezelim!.. Bugün gezmeye 
gitmiyor muyuz?" dedi. Sonra kışın geldiğinden söz etti, bir kere o 
artık bütün bütün gelince, evde kapanıp kalacaklarından 
yakınıyordu, "Bu sen#galiba kış erken gelecek, baksanıza havaya!" 
dedi. 



  Süreyya'nın meşgul olup ses çıkarmadığını görünce Ne-cib'e baktı; 
o, başıyla Süreyya'yı göstererek ona havale etti. O zaman Suad 
tekrar sordu, Süreyya işini bitiriyor gibi davranarak, "Beş dakika 
daha, hazırım." dedi. 
   Hava açık mı kapalı mı, bir hüküm verilemeyecek bir haldeydi, 
sabahleyin Rumeli'yle başlamıştı, sonra lodosa döndü. Bazen 
yağmur yağacak sanısını veren bir loşluk çöküyor, sonra beyaz 
bulutların arasında büyük mavi parçalar çoğalıyor, bulutlar yırtılıp 
dağılıvererek güneşin arada par-ladığı oluyordu. Karşıda, kırda, 
bulutların gölgeleri kafilelerle geçiyor, bir süre aşağı uçuştuktan 
sonra her an değişen hava akımlarına uyup şimdi yeniden yukarı 
çıkıyorlardı, öyle anlar oluyordu ki, uzun yağmurlu kış günleri 
bulutların koyu bir karanlıkla Büyükdere üstüne büyük kümeleriy-le 
yığılmış, güneşin, şimdi sıcak bir ışık demetiyle çevreyi ısıtmış 
olduğunu görüyorlardı. Çevre rüzgârsız, hareketsiz, sessiz kalmıştı. 
Denizin bir kısmı bulutlarla solmuş, ilerisi güneşle yanmış, durgun, 
dinliyor, Anadolu yönüne doğru hissolunmaz panltılarla mavileşerek, 
sonunda bütün kıyı en ufak çizgileri ve şekillerine kadar resmolup 
yansıyordu. Hiçbir esinti yoktu, yalnız bir ılık deniz havası, 
dalgalanmaktan yorgun, ağır ağır sürükleniyordu. 
   Sandala binmek istiyorlar, yağmurdan korkuyorlardı. Süreyya, 
Büyükdere üstündeki bulutları göstererek bunların nasıl acımasız bir 
tufan olabileceğini söylüyordu, fakat şimdi bulutların yavaş yavaş 
arkasına kayıp onların karanlığıyla gölgelenen güneş sönerek, 
doğaya öyle sıkıntılı bir sessizlik, bulutların güneşli dalgalarının 
denize yansıyan kurşunî yansımalarına sanki parıldamayı özlemiş 
öyle gamlı bir sıkıntı geliyordu ki, "Bu havadan bir kötülük gelmez." 
dediler. Hem, karşı tarafın göğü, bir Mayıs göğü kadar temiz ve 
mavi, devam ediyordu. 
   O zaman sandala bindiler; bir gölde geziyoruz sanısıyla hoşnut, 
denizde insana bir yücelik ve mahremiyet duygusu veren hüzünlü bir 
durgunluk içinde sandalın sessizce kayıp akışıyla memnun, suların 
sessiz durgunluğundaki güzelliğe karşı gökte, denizde, karada 
sessizlikten başka bir şey kımıldanmadığı bu zamanda, şiire dalarak 
gezdiler. Büyükdere açıklarına çıktıkça vadiyi iyice görmeye 
başladılar. Tâ ileride, Bentler'in kemerleriyle, daha sonra sürüklene 
sürüklene dalgalanan küçük tepeler dizisiyle, bütün vadiyi kuşatarak 
sonunda alçalıp dağılan dağların, yeşilin bütün tonlarını gösteren 
ağaçlarıyla, bu vadide gözü saatlerce oyalayacak bir manzara vardı. 



Deniz, beri tarafta Beykoz koyunun son sınırına, bu tarafta 
Karadeniz'in ufuklarında dumanlanın-caya kadar hep böyle sessiz ve 
gamlıydı. 
   Fakat üstlerinde gürültülü bir çatırtı ile birden dökülecek korkusu 
veren bu yığılmış dağlar gibi bulutların yeni duman dalgalan ve 
renkleriyle asılı duran halinde öyle gazaplı bir tehdit vardı ki, bütün 
vadi, hatta üzerinde mavi gökyüzüyle taçlanan deniz bile ürkmüş, 
korku ve yürek çarpıntısıyla susuyor, sanki bekliyordu. Hissolunmaz, 
şüphe edilir ürperişler geziniyordu; karartı gittikçe çoğalıyor, 
yayılıyor, manzara gittikçe korkunç bir karanlığa, yavaş yavaş 
Anadolu'ya geçtikçe kaygısız mavilikleri karartan bir korkuya 
dönüşüyordu. İnsana bir salonun gölgeli loşluğunda bulunuyormuş 
duygusunu veren bu sessizlik, bu mahremiyet içinde, belirsiz bir 
korku, bir ürküntü dolaşıyordu. Bu heybet içinde, bir tehlike olsa bile 
bir şey olmaz duygusuyla, ama yine de bir kaygılı titreyişle tetikte, 
insana tufan korkusu verirken, yalnızca bir yağmur beklemekten 
doğan bir zevkle, haz duyarak bekliyorlardı.* 
  Sandal hareketsiz, küreklerin yansıması denizde sessiz, duruyordu. 
 Ve insana güvenli kalplere sığınmak ihtiyacını veren bu hava içinde 
Necib, karşısında gözleri bir hüzün ve şiir dam-lasıyla nemli, dalmış 
görünen Suad'a bakarak, onu hiç görülmemiş bir güzellikle görerek, 
tutkunluğunu birden son ateş derecesine çıkaran bir eğilim 
hissediyor, ona nasıl kopmaz bağlarla, nasıl dehşetli bir biçimde 
bağlı olduğunu, kalbine hücum eden çarpıntıdan, yalnızca ona 
bakmakla ortaya çıkan yürek çarpıntısından anlıyordu. Bunu 
arttırmak için en küçük yüz çizgilerine kadar dikkat edip ona olan 
çekim gücünü arttırmak isteyerek, içinden onun ateşlerini çoğaltıp 
ölmek istiyordu. Ona hayatın en cansız, en dehşetli mutluluğu bu hal 
gibi geliyor, ancak şimdi, hayatının hep zevke ve hazlara tutkun 
olarak geçen yıllarında, "Ancak şu saatlerde hayatımı yaşıyorum." 
duygusu geliyordu. 
  Ah, onu ne kadar seviyordu. Onun en anlamsız şeylerine bile özel 
tapınmaları vardı. Onun bir düğmesi için kalbinde zayıflıklar, 
bağlılıklar buluyor, gömleğinin kıvrımları, dikişlerin inceliği, kolundaki 
küçük düğmeler, kısacası bütün bu küçük ve değersiz şeyler için 
onda başka bir tutkunluk yükseliyor, hepsine ayrı ayrı vuruluyordu. 
   Onu asıl öldüren, Suad'ın gözleriydi. Ve en çok kendisini zevkle 
korkutan şeylerle ölüyormuş duygusunu yaşamak için, ölümün nasıl 
tatlı bir şey olduğunu düşününce, şaşıp kalıyordu. Bu gözler, ah bu 



gözler! Bunlara renk verilebilir miydi? O kadar süre bakamıyordu ki, 
ne renk olduklarını anlayabil-sin; bakmak mümkün değildi, özellikle 
bakışları buluşursa ve ne zaman Suad'a baksa, onun gözlerinin de 
kendisine çevrilmiş olduğunu görürdü. Bir anda çarpışan bakışlar...    
-O zaman bu gözler siyah birer elmas gibi, bir siyah ateş gibi 
yakarak bakıyor, anlamın öyle iradeyi yakan bir çekicilik, öyle bir 
hem yakınma hem tapınma, hem iç sıkıntısı hem neşe anlamları 
birbirine karışıyordu. Bunlar, belirsiz ve öylesine sürekli titreme, 
parlama, yanma kuruntusu veriyordu ki, onlara bakan göz tutkun, 
hayatta ondan başka zevk olmayacağına emin, fakat o derece de 
sersemlemiş, yorgun düşüyordu. Ah, ruhunda ne fırtınalar, bu 
bakışın siyah ya da koyu kestane anlamlı ışıkları içinde nasıl hemen 
bayılıveren atılganlıkları oluyordu; kendisini tutmasa, haykırmak 
zorunda kalacaktı. Buna bir dakika, bu tutkuyla bakmak insanı yakar, 
eritir duygusuyla, istese, kendisini zorlasa bile bakamayarak ve 
bakmayı, daima erişilmez bir mutluluk olarak yaşıyordu. Aynı 
titreyişleriyle o neşe ve iç sıkıntısı anlamları devam ediyor, beyaz ya 
da hafif sarı diye kesin bir karar verilemeyecekken üstünde bu 
kumral, silik çizgiler incelikleriyle, ifadeleriyle, bakışlarla bir anlam 
oluşlarıyla onu kendisinden geçiriyordu. Saçları kumral kıvrımlarla 
alnını açık bırakıp kaşlarının ucuna kadar dökülüyordu; bunların o 
noktada kalmalarını istediği, Suad'ın ara sıra elinin becerisine 
inanarak şöyle bir düzeltmesinden anlaşılıyordu. Sonra, saçların asıl 
kümesi, kulaklarının arkasında birden çoğalarak tepesinde toplanan, 
siyaha kaçan kestane yığını... Necib, bunlara saatlerce bakarak, işte 
bütün emellerinin, bütün mutluluğunun orada gizlenmiş, ne zaman 
onun sarhoş edici kokusuyla kendisinden geçerse, mutlu ölüm o 
zaman gelecekmiş düşüncesiyle yanardı. 
   Ve Necibin gözleri hepsini görüp dudaklara geliyor, bunlardaki 
donuk karanfil kırmızılığı, yine bütün o yüzde titreşen sitem 
anlamıyla nemli, o şuh, sitemli ifadeyle titreyerek, onun bakışını 
büyülüyordu; dişler, bunların izinleriyle gülümsedikçe bütün bu 
anlamlar yüzlerce çoğalarak gözlere kadar ulaşan bu gülümsemeyle, 
ruhu bu yüzde o kadar şuh ve neşeli görünüyordu ki, o zaman, işte o 
zaman Suad'ın niçin bu kadar sevgili ve tapınılmaya lâyık olduğu 
ortaya çıkıyordu. 
  Necib'in bakışlarını çeken bir şey de, onun elleriydi. Bu eller 
yumuşak ve saydam ten dokusuyla, beyaz ve inceydi; altındaki 
mavimtırak damarların karışık çizgileri, insana, bu nefis yaratığın bin 



türlü sebeple yok olabilecek, ölümlü, zavallı bir varlık olduğu acıklı 
duygusunu veriyordu. Ve Necib, büyük bir çekime kapılarak, tekrar 
onun vücudunun her çizgisinde durup incelerken, yeniden ellerine 
gelip bu duyguyla zayıf düşünce, derin bir acımayla bakarak, "Ah 
zavallı insanlar!" diyordu. Böyle yüce bir kadın bulup da sevmek ve 
sonra sevilmek için çok mutlu olmak gereken hayat arasında, bu 
kadar mutlu olsak bile, yalnız sayılması bir hafta sürecek hastalıklar 
ve âfetlerin olası kurbanı olmak, böyle bir etkinin tutsağı olmak, ona 
pek acı geliyordu; buraya gelince, "Ben tam tersine, o kadar bile 
mutlu olmadım, yalnızca sevdim." diyordu. O yalnızca sevmişti, aşk 
sözcüğünden belli belirsiz hissolunan en büyük anlamına kadar 
sevmiş, ölümlere kadar sevmişti; fakat onu istemenin bile bir cinayet 
olduğunu görerek, hayatta sevdikleri tarafından sevilenler de 
olduğunu düşününce, ah ediyordu ve sonra, öyle sevip sevilenler 
için bütün o âfetler gelecekti, değil mi? Ah onların ne kadar ölümlü, 
elimizden kaçmak, soluvermek, bir gün acı bir son nefes ile 
sönüvermek için, nasıl yalnızca bunlar için yaratılmış olduklarını ne 
kadar acı görüyordu; mutlu olsak bile hayat, yalnızca yıkıp yok eden 
hayat, yalnızca yiyen, öldürüp ezen hayat egemen oluyordu. 
   "Ah, fakat ölüm olmasaydı dünya ne müthiş bir cehennem olurdu?" 
diye yüreği sıkıldı. 
Birden küçük, telâşlı, perişan rüzgârlar koşuştu, denizde hava 
akımları uçuştu. Süreyya, "Ooo, ooo!" dedi. Suad, "Kaçalım, tufan 
geldi!" diye çırpındı. 
   O, küçük, kısa kahkahalarla gülüyor, çarşafının altında göğsü 
sarsılıyordu, bir saniyelik bir bakışla Necib ona baktı, bunda o kadar 
arzu ateşi vardı ki, Suad'ın kahkahası dudaklarında donuk bir 
gülümseme halinde kaldı, gözlerini yere indirdi. 
   Sandal hızla yükselmeye başlamıştı. Fakat birden, tâ vadinin 
üzerine yığılmış bıraktıkları bulutları tepelerinde buldular. Oradan 
buradan koşuşup çarpışan denizde küçük kasırgalar yapan rüzgârın 
hiddeti artıyordu. Sonra yalnız bir yönden, güçlü ve ıslak esti, 
önünden denizde siyahlanan bir ürperti, gölge gibi koşuyordu. 
Sessizliğe alışmış kulakları, rüzgârın tepelerde ağaçları hırpalayarak 
estiğini işitiyordu. Bulutlar birden gazaba gelmişler, korkunç 
olmuşlar, havalanıyorlardı. 
"Ay, yağmur!" dediler. 
   Ilık birkaç damla gelmişti. Sonra artık yağmaya başladı. Önce 
denizde her damlanın düşüşü görülüyordu; Suad, "Aman, çabuk, 



çabuk, kötü ıslanacağız!" diye telâş etti, sonra yağmur hırsla sel gibi 
düşmeye başladı. Fakat ancak üç dakika sonra yalıya yetiştiler. 
   Süreyya, "Vah vah, bizim lüfer yandı!" dedi. Sonra bulutlara 
bakarak başını salladı: "Bu gece ay, dörtten sonra çıkacak, o 
zamana kadar..." 
   Onlar odalarına soyunmaya gittikleri zaman Necib soyunmaya, 
giysi değişmeye gerek görmeyecek kadar tembel, garip bir iç 
sıkıntısıyla balkona çıktı, orada kışa benzeyen dalgalanma ve hiddet 
içinde, doğayı seyretmekten büyük ve acı bir haz buldu. Arkadan 
Suad'la Süreyya geldiler, Suad, "Ne güzel yağmur, değil mi?" diye 
dumanları gösterdi, Süreyya, "Tamam, biz lüfere çıkacağız, 
gökyüzünün kapıları açıldı." diye yakındı. Uzun uzun yağmurun 
tufanı andıran yağışını seyrettiler. Yollarda seller akacak 
sanıyorlardı, her taraf su içinde kalmış denilecek bu yağış altında 
deniz dalgasız, sakin, uzayıp gidiyordu. 
Necib, bu sessizlik arasında bu duman, bulut, su hücumunda, birden 
kış içindeyim kuruntusu, kışa duyduğu tutku duygusuyla titredi. Bu, 
uzun güneşli günleriyle, sıcak geceleri, göz kamaştıran gökyüzü, 
nefes boğan tozlarıyla artık insanı bıktıran yazdan sonra, dinginlik ve 
tembelliğe eğilimli insan yaratılışına pek uygun gelen, insana 
köşelere bucaklara, soba yanlarına sokulmak duygusunu veren 
soğuk ve tembel kış düşüncesi, uzun yağmurları, siyah gökleri, 
çamurlu so-kaklarıyla akşamlara kadar evden çıkmaktan korkutan 
kış düşüncesi onu büyüledi. Bu yağmur, uzun gevşekliklerden sonra 
sanki sinirlerini rahatlatıyor ve bu duygu onun kış isteğiyle uyuşarak 
onu sevindiriyordu. Özellikle kışın asıl geldiği an, hep renk ve 
ışıktan, bütün sıcaklık ve ışıktan yorulmuş sinirler ve duygular için, 
kış kuruntusunun geldiği bu ilk gün pek hoşuna gidiyordu; başka 
günler herkesin ağır, kalabalık yürüdüğü yerlerde, yağmur altında 
telâş ve aceleyle koşup aile bucağına kapanıldığı, orada dışarının 
rüzgârından, sularından, çamurundan kurtulmuş; hastalıktan, 
soğuktan korunaklı, bütün aileyi, ev içini sevdiren bir ürkeklikle 
kapıların, pencerelerin sıkı sıkı kapanıp çocuğu ve eşiyle yemek 
masasına koşulduğu ilk kış günü... Keten örtünün üzerinde 
tabaklarda çorba dumanlarının dalgalandığı saatlerde, günlerce bu 
sıcaklık ve mutluluk içinde bulunulacağına emin olmaktan doğan 
huzur ve dinginlik geldiği, "Adam sen de, kış gelirse gelsin!" diye, bir 
tehlikeyi cesaretle beklemekten doğan heyecan ve rahatlık 
duyulduğu kış günü... 



  Fakat onun, ne böyle bir gün seve seve koşup kapanacağı bir aile 
yuvası, ne bir umudu vardı; o kış geldiği için artık buradan da 
defolacak, bir gün konakta, bir gün kız kardeşinde, sevgilisiz, 
arkadaşsız, kadından, asıl -ya Rabbi- işte Suad'dan yoksun, ondan 
uzak, onun sesinden, havasından uzak yaşayacak... Sürünecek... 
  Son derece bir öfkeyle haykıracak kadar umutsuzluk veren bir 
acıyla çevresine baktı; orada akşamın yavaşça inen esmerliği içinde, 
yalnızca Suad'ın hayalini fark etti; bu.hayal, bütün narin ve biçimli 
vücuduyla, kollarından beline doğru yumuşak bir yuvarlaklıkla 
incelen vücuduyla, bu vücudun üstünde bulutlanan saçlarıyla, 
yağmura bakıyordu; onun yanında inleme ihtiyacı duydu; onu o 
kadar güzel, fakat o kadar kendisinin değil, hiç değil, o kadar değil 
gördü ki... 
   Suad, boğuk bir inilti işiterek başını çevirdi ve Necib'i oraya koltuğa 
dayanmış, mendilini ısırıyor gördü; elinde olmadan, "Ne 
oluyorsunuz?" diye iki adım atmış bulundu, fakat durdu; önce onu 
yine birden tifonun ilk geldiği gün gibi ağzı burnu kan içinde, yere 
kapanacak sanmıştı. Fakat tavrından tehlikeli anın geldiğini 
hissedince yüzü sapsarı oldu, yüreği çarpmaya başladı. Bütün 
geçen günlerde bu anın, itiraf anının bir saniye gelip çatacağını 
düşünüp korkmaktan gelen bir telâşla bayılıyordu. 
   Necib uzun, ağır bir sessizlikten sonra, "Hiç, hiçbir şey!.." diye 
mendilini indirdi. 
   Sonra birden başını çevirip, her şeyi göze almış karanlık bir 
bakışla, "Ölüyorum, işte o!" dedi ve sonra, bütün ateşini bu sözlerle 
anlatamamış gibi, "Ah, nasıl da ölüyorum, nasıl acılıyım bilseniz!" 
diye inledi. 
   Suad boğuluyor gibi elini kaldırdı, "Allah aşkına!" der gibi bakarak 
eliyle susmasını rica etti. Necib, hiddet ve taşkınlığın esiri, artık 
elinde değilmiş gibi, devam etti; şimdi sesinde derin bir 
yazıklanmayla titriyordu: 
   "Hayır, hayır, artık zaten her şey bitti!.. Zaten neye yarar, niçin 
susayım, her şey bitti!.. Her şey... Her şey... 
   Suad, kulaklarında uğultular, boş gözler, kasılmış dudaklarla 
duruyordu; geri çekilmek istedi, fakat Necibin eli bir ricayla kalkmıştı, 
"Ah, beni hor görmeyiniz." diye yalvardı. "Sizi öyle değil, bilmeyerek 
sevdim; nasıl olduğunu bilmeyerek, bir kardeş gibi, bir anne gibi 
sevdim!.." Ve buraya gelince, acı bir sesle yeniden "Hayır, beni hor 
görünüz; ben bunu hak ettim!" diye inledi.   



Ve Suad, onun bu sözleri söylerken birden başını elleri içine alıp 
oraya dayanarak hıçkırdığını gördü. Şaşkın, bir şey söylemeyerek 
kalbi derin bir acımayla sızlayarak, susu-yordu. Ne yapacağına karâr 
veremeyerek donmuş gibi dururken, tereddütler, kararlar arasında 
çalkanıyordu. 
  Gitgide karanlık basıyordu; Suad, elemli bir bakışla ona bakarken, 
yavaşça çekilmekten başka bir kurtuluş çaresi göremeyerek 
uzaklaştı. Necib, o kadar tapınılan bu kadının bu uzaklaşışı 
karşısında, elinden mutluluk ve hayatının yavaş yavaş kaçtığını acı 
acı hissetti. Yağmur, dışarıda kâh bir sağanakla hızlı ve hiddetli, kâh 
sessizce durgun ve yorgun yağıyordu. Necib burada ne kadar 
durmuştu, bunu anlaya-mıyordu. Başını kaldırıp çevresine baktığı 
zaman, soğuk rüzgârlı bir gece içinde üşümüş olduğunu gördü. 
 Ne yapmıştı ya Rabbi? Şimdi biraz öncesini bir düşten uyanıp 
hatırlamak isteyerek anılarını karanlıklara gömülmüş bulanlar gibi 
görüyordu, fakat kâbus, asıl şimdi benliğini egemenliği altına almaya 
başlıyordu. Birden kendisini onun gözünde o kadar sefil ve bayağı 
gördü ki, hemen yarın kaçmaktan başka bir çare olmadığını anladı. 
Onun karşısına nasıl çıkacaktı? Ona artık nasıl bakacaktı? O zaman 
şimdi yemeğe ineceğini düşününce, ne yapacağını şaşırdı. Kendisini 
ayıplıyor, "Niçin, bunu niçin yaptım!" diye dövünüyordu. Ve yemeğe 
inmek gerektiği zaman ikisinin de yüzüne bakamayarak, hiçbir şey 
istemeyerek, kaçmaktan, kaçıp odasına kapanmaktan başka bir şey 
düşünmeyerek, ateşler içinde kaldı. Süreyya bu gece artık balığa 
gidemeyeceğinden dargın, kışın böyle gece gündüz yağmur yağınca 
evde hapsolmak ihtimaliyle gücenikti. O uzun uzun anlatırken, Necib 
cevap bulmakta güçlük çekiyordu. Suad, bütün yemek boyunca 
sustu. Onun yüzünde nasıl bir güceniklik ve soğukluk olduğunu 
merak eden Necib, gözlerimiz rastlaşır diye başını kaldırıp 
bakamıyordu; bir saniye oldu ki, gözler birbirini çektiler, o zaman 
Necib, Suad'ın gözlerini bulanık, bozuk gördü. Bu kadar sevdiği bir 
kadını böyle görmekten başka bir şey yapamamak, onu harap etti. 
Yarın kaçarak, kadıncağızı rahatlatacağını ve sâkinleştireceğini 
düşünerek biraz ferahlık duydu, kendisini onun elemi karşısında 
unutuyor, "O rahat etsin de..." diyordu.  
   Gece sessizliği acı dolu ve monoton oldu. Odasına çekildiği zaman 
birbirine uymaz bin düşünce arasında, yorgun beyninin, dinlenmeye 
muhtaç sinirlerinin bütün düşünceler ve duygular kalabalığı 
arasında, iyi kötü karşılaştırmalardan geçerek, hiçbirinde durmayıp, 



çabuk bir geçişle hepsinden atlayarak, azaplar içinde bekledi. Ah, 
söylemeseydi şimdi yine önceki gibi olsaydı, öylesiyle 
yetinebileceğini görüyordu; o zaman yeniden, "Niçin?"ler başlıyor, 
bırakıp gideceği aklına geldikçe, acı bir korkuyla yüreği 
yaralanıyordu. Sabaha karşı bitkin, hasta, dalmıştı. Uyandığı zaman 
soluk bir günle yarı aydınlanmış odasında idama mahkûm olanların 
uyanışı gibi birden kaderini görmekten doğan korku ve titreyişle içi 
yandı. Yeniden, "Niçin yaptım, ya Rabbim?" diye inledi; fakat artık 
buradan defolup gitmekten başka çaresi kalmamıştı. O zaman, 
burada, hatta dünkü hayatının özlemini çekerken sefil ve aşağılık, 
hazırlandı. Aşağı indiği zaman onları odada, birlikte, susuyorlarken 
buldu. Süreyya, "Ooo, nereye Necib?" diye sordu. 
   Sonra yakınmaya başladı: "Öyle ya, çünkü hava yağmurlu!.. Lâkin 
hainlik bu, yalnızca hainlik! Bilir misin? Sana ne söylesek haklıyız. 
Kış geldi diye, azat buzat cennet kapısında bizi gözet ha?.. Öyle şey 
olmaz!" 
   "Bunları şaka!" diye dinledi ve gitmekte gecikmesi im-kansızmış 
gibi o da şakayla karşılık vermeye çalıştı. Sonra şakası onu itirazlara 
sevk etti, bu kadar rahatsızlık verdiği için özür diliyordu. Ruhu 
titreyerek, bu sözleri, ona hitap etmekten doğan bir titreyişle sesini 
idare edememekten korkarak söylerken gücü kesildi. Ah, ondan bir 
bakış, bir avuntu sözcüğü, bir af bakışı olmaksızın gitmek... Buna 
dayanamayacağını görüyor, başını eğmiş, sessiz, işle meşgul olan 
Su ad'a bakmaktan korkarak, gözlerini çevirmediği halde yalnızca 
onu görüyordu. 
  Ve sonunda, artık gitmek gerektiğini üzüntüyle görüp özlemle veda 
ederken, Süreyya'nın hâlâ devam eden yakınmaları arasında onun, 
başını kaldırıp bozuk bir sesle, "Bütün bütün değil ya! Yine gelirler 
elbet!.." dediğini işitti. Ve onun gözlerinin bir saniye, söylediklerinin 
cevabını bekler gibi kendisine baktığını hissetti. Ah bu gözlerdeki saf 
ışık!.. Necib, dünyaları hevesine oyuncak edecek coşkun bir neşeyle 
dışarı atıldı; kapıdan çıktığı zaman sendeliyordu, "Ah, beni seviyor, 
seviyor!" diye tekrar ederek çamurlara daldı. 
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  Yağmur ince, soğuk, şimdi oradan, şimdi buradan küçük coşkularla 
koşuşan rüzgârların elinde çırpınarak, inatçı, yağıyordu. Bir kış 
yağmuru denilecek inat, renksizlik, neşesizlik vardı, ince potinlerini 
yumuşatıp ezen çamurlar içinde, orada burada birikmiş sulara 
batarak, gömleğinin, fesinin ıslanmasından habersiz kalarak, 
dünyanın farkına varmaz görünüyor, öyle yürüyordu. 
  Ondan başka bir şey görmüyor, ondan başka bir şey işitmiyordu; o 
sözü söylemek için Suad başını kaldırdığı zaman o bakışta o kadar 
perişan ve acıyan bir af damlası, o kadar masum bir acıma titreyişi 
vardı, öyle bir ricayla aydınlanmıştı ki, nereye baksa o gözleri, hiçbir 
yere bakmasa yine onları, kendi sefaletine onun inceliğini, ondaki 
çekingen ifadeyi, o affı görüyorum sanıyordu. Ve bu bakışla o söz 
ona, büyük, sözcüklerin anlamlarının üzerinde, yüce anlamlarla 
geliyordu. O kadar derin bir mutlulukla yüreği susuyordu ki, her şeyi, 
artık onu bile görmeyeceğini unutarak, "Ah, benden nefret etmesin, 
beni sevsin de!.." diye, bunu her şeye bedel bir mutluluk olarak 
görüyordu. Bu, bütün ruh ihtiyaçlarına yetiyordu. 
   "Ah, seviyor, seviyor!" diye tekrarlayarak, her yorumu bu sözlerle 
kesilerek yürüyordu. Vapur iskelesine gelmişti. "Vakit var!" dediler; 
orada duramadı, hareket gerekliydi, Sarıyer'e kadar yürümeyi 
yeğledi. Yeniden yağmura girdi; karşıdan görenler ıslanmış, fesinin 
püskülü büzülmüş, çamura bulanmış bu gence şaşkınlıkla 
bakıyorlardı, iskeleye geldiği zaman vapur yeni yanaşıyordu. 
Biletçiye bir mecidiye attı, o sordu: "istanbul mu?" "Evet!" dedi. 
Fakat, nereye gidiyordu, bilmiyordu; o bir tek şey biliyor, bir tek şey 
görüyordu: Suad ondan nefret etmiyor, Suad onu seviyordu, evet 
seviyordu, buna artık inanmıştı; işte, hâlâ gözünün önünde o bakışı 
görüyordu. 
  Yağmur altında güvertede dolaşırken, vapur Büyükdere'yi geçip 
Tarabya'ya geldi, iskeleyi görünce hatırladı, dündü; buradan 
Pazarbaşı, yağmur bulutu altında yakın görünüyordu ve kendisini o 
kadar mutlu eden kadının şimdi orada olduğunu, orada nefes 
aldığını düşünmek, kendisini büyük bir ferahlık esintisiyle mutlu etti. 
Ah, dünya ne güzeldi ya Rabbim! Dünya ve hayat ne kadar güzel ve 
iyiydi!.. Yağmur! Ama yağmurun ne önemi vardı? insan mutlu 



olduktan, sevdikten, sevildikten sonra, her şey boştu. Yalnızca aşk, 
ah, yalnızca Suad vardı. 
  Ve daima oraya, ona karşı oturup oraya bakmak, sanki daima onu 
görmek, onu düşünmek, o kadar sonsuz bir gönül ferahlığı veriyordu 
ki, birden aklına gelen şeyle büyülenerek Tarabya'ya çıktı; oradaki 
arabalardan birine binmek aklına gelmediği halde arabanın, 
binecekmiş gibi önüne gelmesi üzerine atladı, "Otele!" dedi. Orada 
bulundukça daima Suad'ın yanında, onun göğü altında yaşayacaktı; 
belki oraya bakarken Suad da otele bakmış bulunurdu, o zaman 
bakışları buluşurdu. 
   Otel, bu Eylül yağmurunun müşterileriyle kalabalıktı; açtıkları 
odaya geçip giysisinin ne halde olduğunu garsonun hatırlatmasıyla 
anlayınca, giysiye ihtiyacı olduğunu gördü, beyaz giysisi 
Yenimahalle'de, ötekiler evdeydi; onları aldırmak zorunda kaldı ve 
bunun için girişimde bulunurken, bunları sanki kendisine ait şeyler 
değilmiş gibi yapıyordu. Aşağı salona indiği zaman, kadın erkek bir 
on beş kadar konuğun bazıları gazetelere dalmış, ötekilerin masa 
başında oyunla, konuşmakla meşgul olduklarını gördü; otelin 
defterinde bir otuz kadar isim vardı, halbuki koridorlarda dairelerin 
boş olmadığı, oradaki konuşma hay huyundan anlaşılıyordu. 
Fakat o bir köşede, yalnız başına, tek, bütünüyle kendi 
düşüncelerine dalmış olarak kaldı ve akşam, otelin bütün halkı 
yemek vakti camlı salona geçtiği zaman o yine hepsinden ayrı, bir 
kenardaki küçük masada yalnızdı; başka zamanki gibi, özellikle 
vapurlar ve otellerde çıkan bin türlü fırsatla kadınlara yaklaşmaya 
çalışacağına, bir başına ve Su-ad'la kalmayı yeğledi. Çünkü ondan 
ayrılamıyordu, daima onunla birlikteydi; bu kalabalık içinde bazıları 
gerçekten seçkin birkaç kadına ve bunların çevresinde pervane gibi 
dolaşan genç hatta bazıları zarif erkeklere karşıdan, yüksek bir 
bakışla bakarak, "Hayat bu mu?" dedi. Hayır, kimse onun kadar 
sevmemiş ve sevilmemişti. Bu aşk, bu oyunların yanında o kadar 
yüce, o kadar büyük, o kadar dehşetli bir şeydi ki, işte tam anlamıyla 
aşktı. Bunlar, böyle ihtiyaç ve belli bir nedeni olmaksızın, başkalarını 
taklit ederek, sanki görenekle aşk oyunu oynuyorlardı. Bu, şimdi 
şuna, biraz sonra buna aynı gülümsemeyle söz söyleyen, hangisine 
daha içten ve eğilimli olduğunu ne o ne öteki, hatta ne de kendisi 
bilen Amerikalı, şu görkemli kadın... Ah, Suad'la onu karşılaştırdıkça 
öyle sonsuz mutluluklar hissediyordu, onun tarafından öyle bir 
cinayetle sevilmek düşüncesine, bu kadar tehlikeli, susturup yok 



edemeyeceği kadar güçlü ve yüce bir aşkla sevilmek güvenine karşı 
o kadar kendisinden geçiyordu ki, onu görmemiş, sevmemiş olsaydı, 
hayatın ve mutluluğun ne olduğunu bilmemiş olacağını görüyordu; 
halbuki yücelttiği bazı kadınlar tarafından da sevilmişti ve halbuki 
hiçbirinden bu kadar gurur duymamış, hiçbiriyle bu kadar mutlu 
olmamıştı. O mutluluklar, şimdi hissettiği bu evreni kuşatacak kadar 
ruh genişlikleri yanında ne güçsüz ve değersiz şeylerdi! "O 
olmasayd» demek ben de herkes gibi olacaktım; bilmeyecektim, aşk 
ve ınutluluk nedir, bunu bilemeyecektim?" diyordu. Çevresine bakıp, 
"Lâkin, nasıl yaşıyorlar ya Rabbim, sevmeden, sevilmeden nasıl 
yaşıyorlar?" diye şaşıyordu. Evet, nasıl yaşamışjı? Fakat, hayatı 
nasıl bir çöldü! 
  Ve bir şişe Sen Jülien'den sonra, şimdi billur gibi Sotem ile dolu 
bardağını damla damla emerek çevresine baktıkça, hepsinin hayatı 
bir çöl gibi görünüyordu; fakat onun hayatı, parlak gökyüzü altında 
sonsuz dalgaların ebedî bir aşk kasidesiyle sürükleyen yeni hayatı 
gibi iç açıcı, ahenkli ve lâcivertti... 
   Gece uykusunu hiç bilmediği halde, kafasının içinde bir hoşluk 
hissetti. Yemekten sonra içtiği viski ile soda onu da'-^ ha mahmur 
etmiş, odasına hâlâ Suad'ın o perişan ve yalvaran bakışlarının af 
ışığıyla aydınlanmış olarak girmişti. Yavaşça pencereyi açtı. Serin 
hava, denizin inlemeleri, karşı kıyıdaki ışıkların titreşmeleri arasında, 
Yenimahalle'yi aradı; bir kenarı siyah ve korkutucu olan göğün 
orasında burasında tanıdık birer bakış gibi yıldız gülümsemeleri 
vardı; dubanın ışığıyla yönü belirleyerek Pazarbaşı'nı buldu ve 
başını pencereye dayayarak, ateş ve özlemle, şimdi hüzünlü, oraya 
bakmaya başladı. 
   içi bütün aşkını, bütün ateşini, mümkün değil göstermeyeceği 
üzüntüsüyle yandı, "Ah, onu ne kadar sevdiğimi bilse..." diye acı 
duydu, bunu o kadar sonsuz buluyordu ki, Suad teşekkür eder, 
memnun olur sanıyordu. Sonra çekilip yatağına uzandı, yeniden onu 
düşünmeye başladı. Böylece mutlu düşüncelerle uyuduğu zaman, 
uykusunda ve heyecanla uyanışında, "Lâkin o beni seviyor!" diye, 
her şeyi yeni fark etmiş gibi yüreğinde bir çırpınma, bir boşlama, çok 
büyük bir korkuyla sevince kavuşmuş olmak hoplaması vardı; bazen 
mutluluk içinde uyandığı oluyordu, bunun mem-nunluğuyla 
dalgınken sebebini birden görüvermek onu yeniden bayıltıyordu. 
  Sabahleyin erkenden uyandı ve artık uyuyamayacağını anladı; 
başını kaldırıp baktı; henüz geceden kalma karanlık çekilmemişti; 



her ne kadar yağmur yoksa da hava renksiz, orası burası bulutluydu. 
Pencereyi açıp yavaş yavaş sokulan gündüz içinde, saatlerce 
Yenimahalle'ye baktı; o kadar dalıp kalıyordu ki, bazen hiçbir şey 
düşünmeyerek durduğu oluyordu; sonra güneşin ilk ışıklarıyla 
manzara dalgalandığı zaman giyindi, aşağı indi, erken bir kır seferi 
yaptı. Böyle hafif yürümek, rıhtımların üzerinde, durgun denizin yanı 
başında gezmek içini açtı. 
 Daima onu düşündüğü halde gözünün önünde değildi, gelirse bile 
yalnız gözleri geliyordu; o zaman bazen durup feryada benzeyen bir 
mutlulukla, "Lâkin, işte seviyorum!" diye haykırmak istiyor, "Yalnız 
ondan başka kimseyi sevmeyeceğim." diye yemin etmek ihtiyacı 
duyuyordu. Sevmeyecekti ve evet, hatta sevmemişti. işte şimdi 
görüyordu ki, şimdiye kadar kimseyi sevmemişti. Tâ ilk gençliğinden 
beri, ilk hararet ve coşkunlukla hiçbir kadını kendisine yeter 
bulmayan, hepsine birden sahip olmadan öleceği için yanan Necib, 
kadın olarak ne kadar yüksekten uçan istekler, aşkla ilgili ne kadar 
dünyanın üstünde mutluluklar hayal etmişse, Suad onu bu 
kadarcıkla, hepsinin ötesinde mutlu ediyordu. Hayatında bundan çok 
değil, hatta bu kadar mutluluk istememişti. Ruhunda bu kadarını 
istemeye güç bulmamıştı. Ruhunun zavallılığına bakıp şimdi erişmiş 
olduğu aşka karşı derin bir şükran hissediyor, "Ah Suad, bir sen 
varsın, bir sen!" diyordu. 
  O gün akşama kadar bu ruh hali devam etti. Bazen yalnız mutlu, 
dingin, sonra yeniden heyecanlı ve memnun, ulaştığı yüceliği 
düşünüyor, o hoplama... Her saniye onu sevdiğini bilirken, yeniden 
her saniye bunu unutup bir daha hatırlama hoplaması, yüreğini 
hayatla dolduruyordu. Sonra onu yalnızca güzeliiği için değil, 
büyüklüğü, eşsizliği için de sevdiğini, asıl bunun için sevdiğini 
düşünerek, "İşte asıl aşk..." diyordu. Bu dereceye gelince, ona ait 
olmayan en büyük bir şey bile değersiz görünüyor ve ona ait olduğu 
için, en değersiz bir şey değer kazanıyordu. Böyle bir şeyin değerli 
ve yüce olması için uzak ya da yakın ona ait olması yetince, birçok 
şeylere önem vermemeye alışmış olan Ne-cib, bütün o şeyleri 
sevmiş, yüceltmiş gibi oluyor, çoğu zaman tanıdığı şeyleri ona ait 
olmadığı için şimdi ihmal edip küçümsüyordu. 
Sonra gece, musiki ona ruh gıdası oldu. Yemekten sonra Maskeli 
Balo'nun uvertürü telâşlı akışıyla birden başlayınca, bir süre 
çevresinde masalarda oturan tuvaletli adamları kadınları unutup, 
kendisini o kadar mutlu olduğu küçük odada sandı. Operanın küçük 



havalarının devamı onu mutlu ve bir hoş ediyordu. Musiki ona 
yanında Suad varmış, onun hava ve nefesini soluyormuş gibi bir ânı 
görüşü, bir duygu derinliği veriyordu. O kadar sevdiği, "Lâkin 
sapından koparılmış..." parçasını bayılarak dinledi. Bu havalar ona 
hep Suad için bestelenmiş gibi geliyordu, ruhunun bütün özlemlerini 
o kadar ilan ediyordu. Bu gece bu musikinin etkisiyle hayal dolu, 
bambaşka bir gece oldu, o kadar ki, odasına çekildiği zaman üst 
üste içtiği şişelerin dumanlandırdığı kafasıyla yatmaktan başka bir 
şey yapamadı; fakat bütün ruhu mutlulukla özlemini yansıtan bir 
rübab gibi şiirle ve ahenkle titriyordu. Uyumuyor gibi bir uykusuzlukla 
birlikte uykunun mestliği onu hayatım bütün musiki anılarıyla hafif 
sesle şarkılar söyleyen evreleriyle istediği gibi düzenlemeye imkan 
bırakıyordu. 
   Ertesi gün geç uyandı. Güneş temiz bir gökyüzünü bütün parlak 
dalgalarıyla ışıldatıyordu. Pencereyi açıp önce 
"Bonjur!" demek için o tarafa baktı; gökyüzünün atlas etekleri altında 
denizin sıcak dalgalan üstünde Pazarbaşı yıkanmış, ışıklar içinde 
gülümsüyordu. Birden öyle bir özlem hissetti ki, üç gündür nasıl onu 
görmeyerek, görmediği halde de görmeye ihtiyaç hissetmeyerek 
kaldığını anlayamadı. Fakat gitmek düşüncesinin önünde şaşkın ve 
iradesiz kaldı. Nasıl gidecekti? Özellikle, sonra ne olacaktı? Bunları 
düşünerek gezindi. Yemek için otele döndüğü zaman bu o hale geldi 
ki, ondan ayrı yaşamak imkansız gibi göründü. Ne olursa olsun 
oraya gitmek için dayanılmaz bir istek duydu ve yemeği güç yiyerek 
bir arabaya atladı. 
  Araba iskeleyi geçip Sefarethaneler rıhtımında Boğaz'ın temiz 
rüzgârıyla yıkanarak hızla giderken onun gözlerini düşünüyor, 
onlarda^ nasıl bir kabul göreceği konusunu enine boyuna tartıyordu, 
birden onları donuk ve anlamsız bulma düşüncesi onu o kadar 
korkuttu ki, tereddüt etti. Ve bir kere bu olumsuz düşünce 
başlayınca, böyle sevildiğine dair o kadar da açık bir belirti 
görmediğini itirafa kadar indi. O zaman bir mücadele başladı, 
yeniden o gözlerin şiiriyle bayılarak kalmak ihtiyacının bunları soğuk 
ve sakin bulmak korkusuyla mücadelesi... Buna Büyükdere'ye kadar 
dayandı. Fakat yaklaştıkça o kadar şiddetli bir heyecana kapıldı ki, 
bastonuyla arabacıya dokunup durdurdu, orada indi. 
   Şimdi nereye gidecekti? Sersem, düşünmeyerek geri döndü. 
Bilmeyerek yürümeye başladı. Köyün içinde yürürken sebebini 
bilmez gibi içinde bir eziklik hissediyor, üç günlük mutluluktan sonra 



şimdi bunun altında eziliyordu. Birden çayıra geldiğini gördü, Bentler 
yoluna saptı ve buradan onunla birlikte kaç kere geçtiğini hatırlamak 
yüreğini sızlattı. Az daha ilerleyince, orada sol koldaki bahçe 
dikkatini çekti. Burada arabalarını durdurmuşlar, su içmişlerdi. Artık 
bunlar imkansızdı, değil mi? 
   Oraya, ağaçların altına oturdu. Bir başına, sessiz durmaktan zevk 
aldı. Uzun uzun düşünerek, Suad'ın o bakışını yeniden görmeye 
çalışarak umut ve güç bulmaya uğraşıp biraz kendisini toparladı. O 
son bakışın hüzünlü rengi, onun için binlerce anlamla dolu geliyordu. 
Suad'ın önce hiç ses çıkarmayıp, başını bile kaldırmayıp meşgul 
oluşu, kalbiyle ettiği mücadeleyi gösteriyordu. Fakat sonra kalbi 
üstün geliyor, gözler bu mücadelenin hüznüyle nemli, dudaklar 
tereddütlü, ses titrek, "Yine gelirler elbet!.." diyordu. Heyecan ona 
böyle, "Yine gelirler." diye teklifli bir söz söyletiyordu. Hayır, bu 
ilgisizlik nefret olamazdı. 
Alıştığı sessizlik içinde duyduğu bir gürültüyle başını çevirdi, yoldan 
geçen arabaya baktı, fakat birden gözlerinde bir karartı gördü, 
arabada Süreyya'yla Suad'ı görüyorum sanmıştı ve bu birden ona bir 
hainlik yarasına benzer, yorgun kalbinde açılan bir yara gibi acı 
duygusu verdi. Bunda, bir karı ihaneti, verilen yemini bozmak gibi bir 
şey, bir facia görüyordu. Ona Suad kendisi birlikte olmasa gelmez, 
eğlenemez gibi geliyordu; başını eğip derin bir acılık, yaslı bir 
hüzünle, "Ah talihsiz, bilsen ki onun hayatında sen, ne kadar 
değersiz bir şeysin, bunu bilsen!.." diyordu. 
   Evet, bunu bilseydi de böyle geniş, sonsuz hayallere dal-masaydı, 
bir bakışta böyle sonsuz aşklar bulmasaydı! Bütün bunları kendisi, 
hem yalnız kendisi yapmamış mıydı? Birkaç gündür o kadar mutlu 
eden emin olma duygusu alt üst olarak, yerine büyük bir şüphe, 
boğan bir umutsuzluk geldi; azan bir şüphe, boğan bir umutsuzluk... 
Kendisi Suad'ın hayatında hiçbir şey, bir eğlenceyken, Süreyya... 
Ama Süreyya onun sahibi, âmiri, kocasıydı. Onların hayatları 
birbirinin-di. O Suad'ı erken ve masum almış, yıllarca onunla 
yaşamıştı. Hatta, Suad kendisini sevseydi bile, onun gibi olmasına 
her şey engeldi. Bu evlenmeden, Süreyya'dan başka, bütün maddi 
şeylerden başka manevî şeyler de engeldi; her şey, bizzat Suad, 
bugünü ve geçmişiyle bir engeldi. Geçmişi Süreyya'nındı, onunla 
yaşamıştı, onunla yaşıyordu ve onunla yaşayacaktı. Şimdi kendileri 
birbirinin olsalar bile hiçbir zaman öyle olmayacaklardı. O, 
Süreyya'nın karısıydı, uzun bir zamandır karısı olmuştu, mutluluk ve 



zevkle olmuştu, hiçbir zaman bu anılan zevk ve mutluluğu kendisi 
mahvedemeyecekti... Bu kadar sevdiği bir kadını sanki, aralarına 
kendisi de katılarak kirletmiş olacaktı! Bunda kendisini taşkınlığa 
sürükleyen bir kötülük görüyordu. 
   O halde sevilse bile, bu yalnız bir yaradan başka bir şey değildi; 
halbuki, hiçbir zaman Suad, kendisini her şeyi bırakacak kadar 
sevmezdi. Hatta bir parça bile seviyor muydu? Kendisini güçlü bir 
şekilde inandırabilir miydi ki, Suad tarafından seviliyordu? Bu 
düşüncelerin altında düşkün, acılı, hâlâ o ihanet yarasıyla yaralı, 
yeniden onları görmemek için oradan kalktı, ağır ağır Tarabya 
tepesine çıkan yokuşa tırmandı. 
   Gecesi sessiz, karanlık ve acı dolu geçti, içkiyle musiki elinde, 
fakat bu gece öldüren bir umutsuzlukla saatlerce bir söz 
söylemeyerek surat etti. Sabah Boğaziçi'nin bahara benzeyen sisli 
bir sonbahar sabahı, bir anda ona Yenimahalle'de sabahları 
hatırlatan durgun denizli, berrak göklü, taze, bütün incileriyle, 
gümüşleriyle, ipekleriyle titreyen bir sabah; şimdi onların orada belki 
henüz uyanmış olduklarını, mahrem ve yakın hayatlarını düşünerek, 
otel hayatından bulantı veren bir sıkıntıyla kalktı. Giyinirken, aşağı 
inip gazetelerin başına geçtiği ve orada gazetelere gömülmek için 
uğraştığı zaman, zihninde bir düşünce, onu umutsuzluğa sürükleyip 
boğan bir düşünce vardı: Ne olacaktı? Hayatı böyle karışıklıkla ne 
olacaktı? Bu hastalıktan iyileşinceye kadar ne yapacaktı? Ah sefil, 
daha dün, burada ne kadar mutlu olduğunu düşününce, "Benim 
cezamdır!" dedi. Gazeteleri elinden atıp dışarı fırladı. Yeniköy'e 
doğru, bir işi varmış gibi telâşla yürümeye başladı. Ama karar, artık 
bir karar gerekiyordu. Fakat neye karar verilecekti? 
   Bununla birlikte, karar verilmeden yeniden yemeğe dönmek, yine o 
kararsızlık içinde yemeğini yemek, yeniden o salonda, o adamların 
arasında oturmak gerekti; fakat artık yorgun, her şeyden, yalnızca 
yürümekten değil düşünmekten, acı çekmekten yorgun, oracıkta 
yorgunluktan ölüvermek için bekleyerek otururken, terasın 
kapısından birinin girdiğini ve arkasından gelen garsonun ona 
kendisini gösterdiğini gördü, sıçrayarak, "Süreyya!" dedi. 
öbürü elini uzatarak, "Evet, ben geldim." dedi. 
  Ve sitem ederek, işte sonunda gelip kendisini bulduklarını söyledi. 
"Çünkü yalnız değilim, Suad aşağıda, arabada bekliyor." dedi. 
   Sonra alay ederek, "Eğer sizi bir mutluluktan alıkoymazsak, alıp 
gezmeye götürmek için geldik." diye açıkladı. Aşağı inerken, boğuk 



bir sesle cevap vermek isteyen Necib'e anlatıyordu: Onun burada 
olduğunu, Suad, çantasını almaya gelen otel hizmetlisinden 
anlamıştı; bugün yarın uğrar diye beklerken, sonunda gelmediğini 
görünce... 
   "Zaten ben senin orada sıkıldığını anlıyordum; sen bir kere 
gürültüye alışmışsın, bizim köşemizde elbette sıkılacaktın! Fakat, 
sonunda kavuştun a, kim bilir neler vardır? Yine bir entrika mı?" 
   Necib, orada; rıhtımdaki arabada çarşafından fark ettiği Suad'a 
yaklaştıkça perişan, titreyerek cevap veremiyor, şimdi onun yüzüne 
nasıl bakacağını düşünüyordu. Hayır, o yaptığı işten sonra, artık ona 
bakamayacaktı; halbuki Süreyya bir taraftan konuşuyor, havanın 
güzelliğini anlatarak bugün Beykoz'a gideceklerini haber veriyordu. 
Ve Necib, oraya gidip Suad'ı selâmladığı zaman hâlâ Süreyya'yı 
dinliyormuş gibi yaparak onun yüzüne bakamıyordu; Suad kocasına 
bakıp, "Gidiyor muyuz?" dedi. Onun baş işaretiyle aşağı indi. 
Süreyya arabacının parasını verirken, Suad, mutlu ettiğini ve 
sevildiğini bilen kadınlara özgü bir gülümsemeyle, "Rahatsız etmedik 
ya?" diye sordu. 
   Necib haykırmak, bu gözlerin, bu gülümsemenin karşısında ölmek 
ihtiyacıyla bitkin, gözleriyle, tavrıyla cevap vermeye çalıştı.   
Fakat sandala bindikleri zaman baktı; oh, öle öle, başka bir ferahlık 
ve sarhoşluk hayatına giriyormuş gibi baktı; bunlar çürük, donuk, bir 
bulut kaplamış gibiydi. Şimdi bu gözler kendisinden kaçıyor, biraz 
önce parıldayan bakışlarda şimdi bir sönüklük, bir kaçaklık var 
sanıyordu. 
 Suad, o, önce buraya gelinceye kadar, vereceği mutluluğun 
coşkunluğundan heyecan ve titremelerle, umut ve emelle 
perişanken, şimdi benliğini kaplayan bir güçle, kendisini daha da 
düşürecek adımı atmadan doğan bir korkaklık ve tiksinmeyle 
güçsüzdü. Süreyya bugün şen, geveze, her şeyden bir söz çıkararak 
konuşurken Suad, "Ah, haberin olsa..." diyor, o Necib'e nasıl olup da 
Suad'in bugünkü Beykoz gezmesini aklına getirdiğini anlatırken, bile 
bile onu Necib'in ayaklarına götürüp kabahatlerine, ihanetine gülünç 
bir şekilde alet etmek, Necib'in gözünde bile böyle bir adilik yapmak 
kendisine ağır, iğrenç geliyordu. Ruhunda buna karşı bir isyan, işte 
kendisini bu hüzün ve büyüye, hoşnutsuzluğa, ömründe ilk defa 
gelen bu dehşet verici saygısızlığa sürükleyen bir isyan ortaya 
çıkıyordu. 



 Son günlerin incelikli heyecanlan onu iradesiz bırakmıştı, fakat o 
zaman yalnızca olayların akışına kapılmaktan başka bir şey 
yapmıyordu; o zaman bir yıldır kendisini harap eden acı dolu 
düşüncelerden kurtuluyorum sanmış, henüz hayatında sevinçli anlar, 
acı fedakârlıklarla elde edilen bir bahtiyarlık var sanarak, buna 
inanmıştı. Necib'i sevdikçe, sevdiğini kabul etmek zorunda kaldıkça, 
o zamana kadar sakin bir mutluluk içinde, daha doğrusu basit bir 
yetinmeyle geçmiş hayatında bu kadar şiddetli heyecanlar 
hissetmemiş olduğunu görmekten, görüp iradesiz kalmaktan başka 
bir şey yapamamış, bunu kendisine bile itiraf edemeyeceği bir 
duyguyla sürdürmekten zevk alarak yaşamaya dalmıştı. Fakat şimdi 
yapılan şey büsbütün başkaydı; şimdiye kadar kendisinin oyuncak 
olurken bugün kendisi de buna bir hareket ekliyor, sanki bir enerji 
veriyordu. Dün, yalnızca ona bugün gelip bir tür kabul ve itiraf 
anlamına gelecek bu hareketle onu mutlu etmekten, onu görüp 
mutlu olmaktan başka bir şey düşünmezken, o hali sürdürmekten 
aldığı zevke kendisini; böyle bütünüyle bırakıverip, btrteh-like 
üzerinde çırpınmaktan dayanılmaz bir heyecan bulurken, şimdi daha 
ilk adımda hareketinin bütün çirkinliğiyle ezilmekten kendisini 
alamıyordu. Görüyordu ki, kendisini bu mutluluğa bırakmak bile onun 
için imkansızdı, bu zavallı, sonuçsuz, masum mutluluğa bile... Şimdi 
bir kere hareketinin çirkinliğini görmeye başlayınca, bunu nasıl bir 
neşeyle, özellikle namuslu kadınların hissettikleri kendileri için o 
kadar yasak olan bu şeyin bir parçasını, tehlikesiz kısmını, sonunda 
yapmak arzusuyla, isteyerek, memnun olarak yaptığını, yalnızca onu 
mutlu ettiği için değil, ne kadar güçsüz olursa olsun böyle bir 
duyguyla da yaptığını itiraf etmek onu kendisinden nefret etmeye ve 
tiksinmeye, adeta yüz kızartan bir utanca sürüklüyor ve kocasını 
kolundan tutup çekerek hâlâ devam eden bu pislikten uzaklaştırmak, 
bir zaman o kadar saygı duyduğu ve saygı duyarak mutlu olduğu bu 
adamları kendi eliyle soktuğu bu çirkin durumdan kurtarmak için 
ölüyordu. Her şeyin üstünde, duygu ve etkilerin de, tartışan ve 
yargıya varan yetilerin de üstünde kayıtsız kalamadığı, duymaktan 
ruhunu alıkoyamadığı bir ses, bu şeyleri çirkin, iğrenç bulan bir 
içgüdü vardı ki, ona bu durumu ağır, iğrenç gösteriyordu. 
  Fakat ne olacaktı? O kadar zaman alıştığı bu heyecanlardan 
yoksun kalınca hayatını dayanılmaz bir çöl olacak gibi görüyordu. 
Ah, yalnızca öyle devam etseydi, insanı boğan bu acı verici 
düşkünlükler olmadan, yalnız o masum heyecanla devam etseydi... 



Fakat bunun mümkün olmadığını ve olamayacağını görüyor, hem 
işte artık o zamanı geçmiş buluyordu, o artık yeniden 
bulunamayacak geçmiş bir istek olmuş, olaylar onu bir yana iterek 
ileri sıçramıştı. Şimdi ne yapmalıydı ya Rabbim? 
  Hiçbir zaman hayatı böyle ele geçmez, yola gelmez hain bir şey 
olarak bilmemişti; o hayatını geldiği gibi yaşamıştı; sonra, onu 
kendisine uydurmak zorunda kalınca, öğrenmeye, tanımaya 
başlamış, tanıdım dediği yerde yine bilinmez bularak, sonunda onun 
anlaşılmaz bir bilmece, bütünüyle çaresizliklerden oluşan acı verici 
bir bilmece olduğunu görünce dehşeti artmıştı. Şimdi, artık bu 
hayata karşı bir kin ve gazap hissediyor, bir şey yapmamak 
durumuyla büyüyen bu kin onu acı, zalim yapıyordu. Ne kadar 
aldanmış olduğunu, hayatını güzel ve mutlu bir hayat diye 
görmekten çok, öyle devam edecek, öyle devam etmemesi için 
hiçbir sebep yok diye inandığı için ne kadar budalalık etmiş 
olduğunu, bir gün, yalnızca kalbin yorulduğu, ruhun usandığı için her 
şeyin değişip insanın yabancı bir çevre, yabancı bir hayat içinde 
yaşadığını kabule mecbur kaldığını görüyor, her şeyi şimdi 
anlıyordu. O hiç, bunu hiç düşünmemiş, buna ihtimal vermemişti. 
Ruhu daima bir halde kalacak, kalbi ölünceye kadar öyle vuracak 
sanmışken, işte ona da yaş, o her şeyi en gerçek rengiyle görüp 
anlamak yaşı geldiğini görüyordu; bir anlam veremediği, bir sebep 
göremediği sıkıntıların, hep alıştığı hayatın artık ruhuna yetmediği 
için ortaya çıktığını ve sonunda şimdi ruhunun değerli besinini 
bulduğu zaman, o hiçbir şeyi bilmeden düzenlenmiş ve kabul edilmiş 
hayatın bağlarıyla bağlanarak bu yeni mutluluğu reddetmek, 
uzaklaştırmak zorunda olduğunu görmek, kendisine acı geliyordu. 
Ah, yeniden hayatına başlamak mümkün olsaydı... 
"Ne kadar dalgınsın Suad? Çevrene baksana!.." Uyanır gibi oldu, 
Süreyya yakmıyordu, "O kadar istek, o kadar rica, şimdi suskunluk 
ve sıkınü..." diyordu. 
  Hava, yine o sıcaklık ve rengin üzerine şimdi hissedilmez bir tül 
çekilmiş gibi sessiz bir gölgeye, sıcaklık hafif bir parlaklığa, ancak 
duyulabilen ılık bir esintiye dönmüş, ışık yalnızca bir yansıma 
halinde yayılıyor, denizin lâcivert gözleri sanki bulanarak göğsünde 
fışkıran o keskin bahar kokusuyla Beykoz koyuna doğru sokuldukça 
kararıyordu.  
   Çayırı bütün bütün ıssız buldular, ağaçların gölgeleri yarı bulutlu 
gök altındaki çayır soluk, zavallıydı. Yalnız son yağmurların ve 



dünkü güneşin verdiği bir tazelikle Jitizün-lü bir yeşillik vardı; onlar 
çayırın bu rengindeki güzelliği konuşurlarken, Suad çınarlardan sarı, 
kuru düşen yaprakların kapladığı yollarda yağmurlarla ıslanarak 
oluşturdukları çamura, bu çürümüş yapraklara bakarak: "İşte!" dedi. 
   Necib çevresine bakmarak, "Havanın rengi gitgide soluyor." dedi. 
   Ve bastonuyla karşıdan ağır ağır yükselen bulut yığınlarını 
gösterdi. Süreyya: 
   "E, ne olacak?" dedi. "Geçenki havaları düşünsene... Neydi o 
yağmur, o rüzgâr? Ama dün ve önceki gün ne kadar parlaktı, bir yaz 
günü gibi..." 
   "Buna sonbahar demişler!.. Bu kadar güzellik ve sıcaklık verdikten 
sonra, Eylül'den ne beklenir? Malûm ya, Eylül hüzün ve yas ayıdır." 
   Bu söz üzerine Suad'a hayatının bu çağı, ömrünün, kadınlığının 
Eylül'ü gibi geldi. Eylül! öyle bir ay ki, geçen her güzel günü için ona 
minnettar olmak gerekir. Eylül, esef ve özlem ayıdır, içine birkaç 
günlük kış hücumundan acı düştüğü için, insan o güzel havaların, 
devamlı yazın artık geçtiğini anlayıp üzülür, özlem çeker... 
   Kendi hayatı da böyle değil miydi? Son günlerin güzelliğinden 
sonra şimdi yine imkansızlığa, hüzün ve sıkıntıya düşmemiş miydi? 
Tıpkı şimdi düştüğü gibi, yaz da farkına bile varmadan, nasıl elindeki 
mutluluğu kaçırıp ilk kış hücumuyla kederleniyorsa, o da demin 
anlayıp eski günlerin özlemini çekmemiş miydi? Hayata yeni baştan 
başlamak arzusu, bugün tekrar yaz olsun isteği gibi bir şey değil 
miydi? Bir yıldır onu harap eden kaygıların, acıların ne olduğunu 
artık iyi anlıyor, "işte benim Eylül'üm!" diyordu. 
Eylül!.. Henüz renk ve güzel kokular bitmemiş, fakat baharın bol 
renkleri hissedilmez şekilde kaybolmuştu. Bu kayboluşta geri gelmek 
ister gibi bir eda vardı, ama bu boş, acı, hırçın bir edaydı ve buna 
karşın baharın rengi soluverdi. Artık uyanmış, doğanın ruhunu 
görüyordu; yaprakların nasıl sararmış, birçoğunun düşüp çamurlarda 
çürümüş olduğunu görüyor ve şimdi, hava ne kadar güzel olsa, ne 
kadar geçici, bu renk ve güzel kokuların ne kadar vefasız, ne kadar 
ele avuca sığmaz, eldeyken değeri bilinmemiş, öylece harcanmış bir 
hazine olduğunu acı acı görüyordu; işte artık ne bir çiçek kalmıştı, ne 
de güzel bir koku... Artık dayanma gücü de kalmamıştı, hepsi 
çürümüştü... önceleri yağmur yağ-sa umursamazlardı, yağmurdan 
sonra yeni bir hayat, yeni bir tazelik gelirdi; şimdiyse... İşte yağmur, 
işte kış, her şeyi çürütüyordu. Her şeyi... 



  Evet, her şey çürüyor, her şey... İnsanlar çürümeyecekler mi? 
Eylül'de, sanki bahara özlem çeken üzgün bir tazelik, sanki üzerine 
çöken kışın, kendisini yok etmek isteyen sonbahara rağmen devam 
etmek, yine bahar olmak mücadelesi vardır; fakat bunun için muhtaç 
olduğu şeylerden yoksundur ve kendisinde de dayanma gücü 
kalmamıştır. Doğa da bunu anlamış gibi, acı bir düşünceyle üstüne 
çöken ıssızlığın, yasın altında ezilerek durur. Ne kadar uğraşırsa 
uğraşsın, ne kadar dayanabilirse dayansın kışın üstün geleceğini, 
artık her şeyin, her umudun bittiğini, buna dayanmak gerektiğini 
anlamaktan doğan bir güçsüzlükle ağlar... Ne renk, ne de güzel 
koku... işte yapraklar ölüyor... Rüzgâr insafsız, yağmur inatçı; her 
şey çürüyor, oh!.. Her şey çürüyor... 
   O zaman Eylül kendisine, doğada ilk yılgınlık ayı, ölümlülüğü ilk 
duyma ayı, ilk yararsız ve acı mücadele arzusu gibi, hayatın ne 
olduğunu anlayıp farkına varılmadan geçen güzel geçmişin 
özlemiyle ilk boynu bükülen ay gibi göründü. 
  Ayaklarının altında çamurlanmış çürük yapraklara bakarak, "Evet, 
her şey çürüyor, demek biz de çürüyeceğiz." diye düşündü. 
   Demek ki çürüyecekti, o da çürüyecekti? Böyle, hiçbir 4 mutluluk 
gelmeden, daha henüz beklerken, özellikleioaya-tının nasıl hiçbir 
şeyin farkına varmadan geçmiş olduğunu anladıktan sonra, artık bir 
şey yapmanın mümkün olmadığını da görerek, böyle çürümek, 
bitmek, ona pek insafsızca, pek acı geliyordu. 
   Halbuki, işte onda yaşamak için daha şiddetli bir istek, mutluluktan 
yoksun olmamak, hayatım kaçırmamak için derin bir ihtiyaç, 
gerekirse mücadele yeteneği vardı. Fakat her şey boş değil mi? Ne 
olsa, ne yapılsa, kış gelmeyecek mi? Ya gelinceye kadar... Hiç mi, 
hiç mi bir şey yapılamaz? Böyle görerek, anlayarak, bile bile hayat 
ve mutluluktan el çekmeye dayanmaktan başka bir şey mümkün 
değil mi? 
   Derin bir hüzün içinde, bu düşüncelerden habersiz konuşan 
Süreyya ile Necib'e baktı, Süreyya Necib'e bir şeyler anlatıyordu; 
eliyle ileriyi göstererek konuşurken, Necib de Suad'a bakıyordu; o 
zaman, gözler arasında, bugün ilk defa ciddi, ateşli bir çarpışma 
oldu; Necib bu bakışta ne kadar derin, acı bir yakınma ve yardım 
isteği gördüyse; Suad da onun gözlerinde o kadar derin, o kadar 
içten bir sevgi, her mücadeleye hazır, her deneyime açık, ölümlere 
kadar sürecek bir bağlılık görüyorum sandı ve bu, ona ağır gelen bu 
çaresizlik, kimsesizlik duygusu içinde büyük bir avuntu verdi; o kadar 



ki, ona baktıkça devam edebilen bu duyguyu sürdürmek için baktı, 
gözlerine egemen olamayarak onların bakmasına izin verdi. Böyle, 
birbirlerine bir süre baktılar, sanki gözler, uzun süre birbirinden 
kaçan ruhların artık dayanma yetilerini kaybetmiş olduklarından zayıf 
ve hasta, acı bir mücadeleyle büyülenmiş, güçsüzdüler. 
   Fakat bunda güç veren bir hal vardı, belirsiz, uzak bir kurtuluş 
umudu gibi bir şey; sanki bu öksüz ve çaresiz ruhlar için birbirinin 
gözlerinin derinliklerinde bitmiş hayatlarının tedavisiymiş gibi bir şey. 
İşte bunun için, gözler bir an olup birbirinden ayrıldıkları zaman, 
yeniden o gökyüzüne ko-*$«      şup yine umut ve güç bulmak 
ihtiyacı süreklilik kazanmıştı. 
 
Bunu bilmeyerek, düşünmeyerek, artık boyun eğmeyen bir içgüdüyle 
yapıyorlardı; o kadar ki, bütün o sersemlik içinde, akşama kadar üç 
dört defa daha böyle bakıştılar. Fakat bu, birçok arzulardan, 
arzuların birçoğunun cesaret ve dayanma çabası sonucunda eyleme 
dönüşmesinden sonra mümkün oluyordu. 
  Sonunda, akşam olup son vapurla Rumeli'ye geçerlerken, Süreyya 
Necib'i götürmek isteyip de o reddettiği zaman, bakışlar yeniden 
birbirlerini aradılar ve bu sefer bu buluşmayla öyle kendilerinden 
geçtiler ki, bu sanki uzun bir söyleşi oldu, Necib bütün 
yoksunluklarının avuntusuyla sersemlemiş, Suad bir bilmezlik, bir 
dayanmazlıkla bitkin, sanki birlikte olamamalarının acısını ne kadar 
birbirleri için yaşadıklarını anlatarak çıkarmak için, derin derin 
bakıştılar. 
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 Bu , bir süre, yalnızca gözlerle konuşulan bir hayat oldu. Sanki 
kalpler bütün söylemek istediklerini; Suad'in arzularını, emirlerini, 
Necib'in şükranını ve taparcasına sevgisini anlatmak için gözleri 
görevlendirmiş gibi, onlar bu yalnızca kendilerinin anlayacağı 
anlamlarla sonsuz parıltılar oluşturdular. Necib, bir şey söylemeye 



güçsüz, mutluluğuyla boğularak, yalnızca boyun eğiyor, büyülü bir 
düşteymiş gibi yalnızca Suad'in çekiciliğine teslim olarak gidiyordu. 
Su-ad'ın öyle zamanlarda öyle bakışları oluyordu ki, bu ona bir hayat 
verilmiş gibi mutluluk veriyordu. Konuşurken, gezerken, gidişte, 
dönüşte, bu hayata güç ve hırsla sarılmak arzusunu veren bakışlarla 
kendisinden geçiyordu. Veda edip oradan ayrıldığı zaman, öbür 
güne kadar gömüldüğü karanlıkta bu bakış bir kılavuz, bir avuntu 
ışığı ve gücü oluyordu. Bunda bir bilinmezlik bulunuyordu, her an 
insanı mutluluğuna inandırmayan, her an bunu bir düş, bir yanlışlık 
sandıran bir geçicilik vardı ki, bazen umut ve istekle\teşli bir 
heyecan, kendisini hemen şüpheye teslim edecek bir heyecan 
oluyor; fakat hemen sonra, kavuşmaya bedel/bir mutluluk, gönül 
ferahlığı veren bir gülümseme ve küçük, belki anlamsız, belki hiç 
olan bir gülümseme, hepsini yok edip, yalnızca kendisi egemen 
oluyordu. 
  Ah bu bakışların bazen nasıl anlamları, nasıl incelikleri, nasıl 
renkleri vardı! Duyulması ve ifadesi imkansız, anlatılması mümkün 
olmayan şiirleri, güzellikleri, insanı nasıl birden mutluluğun göklerine 
yükselten renkleri vardı! Bazen derin, siyah, onurlu sustuğu olurdu; 
sonra yakan bir tavırla titreyerek yalvarır, perişan bir gözle bakardı; 
bazen hüküm sürer, emreder; daha sonra yumuşar, razı olur, iyi 
davranır, söz verirdi, "Peki!" derdi. Bazen de yalnızca, "Seviyorum, 
mutluyum!" diye itiraf ederdi. Şuhlaşıp şüpheli bir güvenle baktığı, 
uyuşuk ve sarhoş, teşekkür ettiği olurdu. 
  Ah bu bakışlar, ona ne mutluluklar veriyordu. Henüz açılıp mutlu 
olacağına, uzun yaşayacağına inanmayan bir goncanın isteği gibi 
kırılgan, ince bir mutluluk... 
   Ve Suad, kadınlığına, süsüne öncekinden daha çok özen 
gösteriyor, onun daha güzel, daha incelikli olmaya dikkat ettiğini, 
kendisi için merak duyduğunu anladıkça çıldırmak isteyerek, "Hep 
benim için yapıyor. Ah, seviyor ya Rabbim, ne kadar seviyor, ne 
kadar!.." diye haykıracağı geliyordu. Kadınlığın bütün gereçlerine, 
bütün silahlarına boyun eğmiş, büyülenmiş, benliğini kaybetmişti. 
   Sık sık Yenimahalle'ye gidiyor, bazen yemeğe kalıyor, bazen 
gezmeye çıkıyorlar, sonra yalnız dönüyordu. Bir gün otelde öğle 
yemeğini yedikten sonra bir vapura atlayıp oraya gittiği zaman 
Suad'ı yalnız buldu; Süreyya on bir vapuruyla İstanbul’a inmişti; o 
zaman orada yalnız oturmaktan çekinerek ve dönmek de 
istemeyerek tereddüt etti; fakat Suad, birden kapıldığı heyecandan 



sonraki durgunlukla, "Fakat hemen gelecek, sekiz buçuk vapuruna 
yetişecekti." dedi. Kendisinin gitmesini istemediğini gören Necib, 
memnun, duruyordu; ikisi de titriyorlar, birbirlerine yabancıymış, ilk 
defa görüşü-yorlarmış gibi duruyorlardı, birbirlerinden ve sonra 
başkalarından korkuyorlardı; Suad, Behice Dadıyı önemli bir şey 
söyleyecekmiş gibi yanma çağırıyor, o gitmek isterse telâş ediyor, 
yalnız kalmaktan korkarak, titreyerek susuluyor, söz bulunmuyor, 
hatta birbirlerine bakamıyorlardı. 
  Fakat gittikçe alıştılar, son on günün bütün bakışlarından, 
anlamlarından kurtulup, yalnızca basit şeyler konuşmaya başladılar; 
sanki aralarında hiçbir şey geçmemiş gibi görünüp, birbirlerini aldatır 
gibi davranıyorlardı. Hava cesaret edilip çıkılamayacak bir Ekim 
havasıydı; keskin bir rüzgâr esiyor, güneş oraya buraya dağılmış 
bulut kümelerinden kurtulup sürekli ısıtamıyordu. Ve burada, denizin 
karşısında, o kadar zaman Suad'ı, o kadar istediği bu odada, böyle 
yalnız kalbinde sevilmek güveni, sevmek ateşi varken, suskunluk ve 
telâşta büyük bir zevk bularak oynadıkları komedinin heyecanıyla 
bayılarak, kendilerinden bile gizlemek istiyorlarmış gibi söz 
söylemekten, bakmaktan korkarak, fakat herkesten gizli, kutsal 
mutluluklarının böylesine varolduğunu hissederek kaldıkça, bir süre, 
Suad bütün bütün kendisininmiş hayaline daldı. 
  Çay vakti gelip Suad'ın özel bir özenle hazırladığı çay masası 
getirildiği zaman, bu duygu bütün bütün kesinleşti; Suad'da yalnızca 
hareketleriyle öyle bir ruhunu vermek, en küçük tavırlanndaki 
içtenlikle öyle bir kendisini bağışlamak düşü vardı ki, bunlar Necib'i 
bakışların anlamlarından daha çok kendisinden geçiriyordu. Böyle 
ufak, masum sözler, masum olsun diye söylendiği halde de çok 
anlamlı gelen kısa konuşmalarla sesinin titrediğini hissettirmemek 
için titreyerek, bir ihtiyatsızlıkla bütün bu şiiri alt üst etmekten 
korkarak geçen bu bir kaç saat, şimdiye kadar geçen en mutlu 
günlerine üstün geldi. 
   Fakat Süreyya'nın gelmesi, onları bu güzel düşten pek acı bir 
şekilde çekip çıkardı. O zaman üstüne çökmesine engel olamadığı 
bir sıkıntının hüznü, bu mutluluğun bütünselliği onu harap etti; ne 
kadar yalan, gerçekleşmesi imkarısız bir mutluluğun oyuncağı 
olduğunu anlayıp öylece ezilmiş dururken, Suad'm bunu fark etmiş 
gibi umut ve avunt>ve-rici bakışlarla baktığını görüyordu; fakat 
Necib'in yüreğin-deki acı ve hüzün o kadar derindi ki, istediği 
mutluluğa da artık istekli olması yetmediğinden o kadar 



düşkünleşmişti ki, bu bakışların çekiciliğiyle her zamanki gibi avuntu 
bulamadı, içi rahatlamadı. Ve şimdi, yine oradan ayrılıp yine onları 
yalnız ve mutlu bırakıp, her vakit, her zaman böyle olacağını, ona 
böyle birkaç saat hayalinde bile sahip olamayacağını görerek, bu 
gecenin ne dayanılmaz, ne uykusuz bir azap gecesi olacağından 
korkuyordu. 
   Gitmek için kalktığı zaman Süreyya'nın, "Canım, kal da yemek 
yiyelim!" önerisini umutsuzca ama kesin bir dille reddederken, Suad 
öyle bir baktı ki! Sanki onun bütün ruhunun acılarını hissetmiş ve 
onun böyle üzgün gittiğine hiçbir zaman razı değilmiş gibi bir 
üzüntüyle, acıma dolu, rica ve aşkla karışık bir bakıştı bu.... Fakat 
Necib; bu kadar anlayışlı bir kadına yalnızca yalandan sahip 
olduğunu görerek daha üzgün hatta Suad'a bile gücenmiş, belki 
yalnız ona gücenmiş, "Hayır, gideceğim, siz kalınız ve mutlu 
olunuz!.. Ah, beni bırakınız, zira ölüyorum, işte aranızda beni 
öldürüyorsunuz!" diye haykırmak, haykıramadığı için öfkeyle gitmek 
istiyordu; o zaman bu bakışta, şimdiye kadar yanılma payı büyük 
olan anlamları kendisi çıkarırken, bu sefer apaçık bir anlam görüldü, 
o artık ipleri eline almış, "Hayır, kesinlikle kalacaksın, ben öyle 
istiyorum!.." diyordu; artık Suad, ilişkilerinin kabul edildiğini, 
devamına razı olunduğunu, bu bakışlarla inkâr edilemeyecek bir 
şekilde göstermiş oluyordu. Ve Necib'in bu bağlılık belirtisine karşı 
gözlerinin acılığı silinirken, Suad'in bakışı, "Evet, kal; bende öyle 
derin ve tükenmez bir avuntu ve umut kaynağı var ki!.." diyordu. 
   Suad bu gece eşsiz bir biçimde bir avuntu ve şifa, bir çekicilik ve 
mutluluk perisi oldu. Onun hüznünü geçirmek, onu mutlu ve 
gülümser görmek için öyle halleri oluyordu ki, öyle sözleri, öyle 
bakışları vardı ki, Necib içinde deminki karanlığın yerine şimdi bütün 
bir mutluluğun dolup taştığını hissediyordu. Onun sözleri, tavırları 
belki yine her zamanki gibiydi; fakat şimdi onlarda özel bir renk görür 
gibi oluyor, artık en anlamsız şeyleri çok anlamlı geliyordu. Necib'i 
asıl kendisinden geçiren şey, onun hayat ve davranışlarına 
kendisinin etkisi olmasıydı; onun hayatına giriyorum, onu ele 
geçiriyorum mutluluğuyla boğuluyordu, "Benim için, benim için!" diye, 
onun hiçbir erkeğe, kendisinden başka hiç kimseye böyle kadınlığını, 
bütün hazinelerini, bütün ruhunu vermeyeceğini, yalnız kendisinin bu 
kadar mutlu olduğunu düşünerek boğuluyordu. O zaman teşekkür 
etmek ihtiyacını hissetti; kesin, buyurucu bir ihtiyaç, hemen 
ağlayarak teşekkür etmek ihtiyacı... Ve bunu anlatabilmek için ne 



yaptıysa başaramadım sandı; yanıyordu, ölüyordu. Halbuki Suad 
anlıyordu, onu düşkün görmemek için bütün kadınlığının yetisiyle 
uğraşmış ve şimdi düşünmeden, yalnızca duygularına uyarak, 
yalnızca keşif ve buluşlarla, heyecanlardan mutluluklar yaratarak ve 
onun gözlerinde nasıl mutlu olduğunu, nasıl teşekkürlerle baktığını 
görerek yeni bir hayat buluyormuş gibi oluyordu. Onu böyle hep 
karanlıklardan kurtulmuş, mutlu gördükten sonra, gitme isteğini 
engellemedi. Ve ayrılırlarken, birdenbire dedi ki: 
   "Geçen gün Süreyya söylüyordu... Fakat artık ben de inanıyorum 
ki onun hakkı varmış, Necib Bey..." 
  Necib şaşkın, bakıyordu... Süreyya gülümseyerek, "Ha!" dedi. "O 
konuda haklıyız..." 
Necib sordu, "Niçin efendim?" Süreyya yeniden güldü: 
"Suad'ı bir gün otele, yemeğe çağırmadığın için olmalı..." 
   Suad başını sallayarak, "Hayır, hayır!" dedi. "Mümkün olmayan bir 
şeyi istemek, bile bile reddedilmektir. Ben o kadar güç şeyleri 
sevmem; fakat insan hiç olmazsa, yalnızca köyüne davet eder. 
Tarabya'nın ne güzel tepeleri vardır!.." 
Necib mutlu, birden yüreği çarpıp teşekkürlerlelbaktı: "Yemin ederim 
ki aklımda!.. Fakat... Bilmem, havalar..." Suad gülerek Süreyya'ya 
döndü, "Zavallı hava]/ dedi. "Bereket versin ki o var, o olmasa nice 
şeyler bahânesiz kalacaklardı; yazın çok sıcak, kışın çok soğuk 
olmasa neler geri kalmayacaktı, değil mi? Şimdi sonbahar, havanın 
ne suçu var? Fakat kendi kabahatlerimizi, haksızlıklarımızı ondan 
başka neye yüklemeli?" 
  Ve yarın için onları Tarabya'da bekleyeceği kararlaştırılıp araba 
bulmak için köye kadar giderken, Necib kendisinden geçmiş, şaşkın, 
kendi kendisine, "Ah nasıl şeyler, nelere gücü yetmez ya Rabbim. 
En masum görüneni bile!.. Ah bu kadınlar!" diyor, sonra başını 
sallıyordu, "Neydi o; mümkün olmayan şeyi istemek, bile bile 
reddedilmektir, öyle mi? Kötü bir uyarı değil!" Bundan sonra 
hayatlarının başka bir döneme girdiğini, ilişkilerinde önemli bir adım 
daha atıldığını görüyordu. Bu geceki bakışta o kadar açık bir kabul 
ifadesi ve teşvik vardı ki, artık bu aşkı ikisi için kesinlikle kabul 
edilmiş bir şey olarak gösteriyordu. Artık belirsizlik, her şeyin bir düş 
olma ihtimali kalkmıştı; elle tutulur bir kanıt vardı; bir sigara yakarak, 
"Pekâlâ, ne olacak, bunun sonu ne olacak?" diye soruyordu. Ve 
mutluluğu kendisini o kadar bencilleştirmişti ki, adım adım böyle 



Suad'a yaklaşıp bir gün her şeyin mümkün olacağını şimdiden 
görüyor, bununla kendisinden geçiyordu. 
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Öbür gün öğleden sonra Tarabya tepelerine çıktılar. 
   Hava sabahleyin kalın ve geniş bulut tabakalarıyla örtülü ve 
dolgunken, bunlann altından öğleye doğru güneş kurtulmuş, hafif bir 
lodosla birleşen bulutları dağıtmış, çevre-JRS»     yi, yükseldikçe 
hissedilen ılık bir yaz nefesiyle kuşatmıştı.    
Tarabya' nın at kestaneleriyle, genç kavaklarla çevrili olan İstanbul 
yolundan yürüyerek, yüksele yüksele bütün Boğaz'ı, tâ uzakta 
Karadeniz'i gördüler. Hacıosman bayırından Büyükdere'ye indiler. 
Orada havanın tekrar donmuş, serin bir rüzgârla denizin büzülmüş 
olduğunu görüp döndüler. 
  Necib bu gezintiyi sıcak ve sonsuz bir sevinçle beklerken, bugünün 
de böyle bitmiş, geçip gidivermiş olduğunu, yine kendisinin yalnız 
dönmek zorunda kaldığını görünce, hep kendi acısıyla biten bu 
girişimlerden yorgun, yine sıkıntıya yenilerek durdu. 
Suad artık en gizli duygularını bile sezen ve sezdiğini anlatan bir ruh 
bakışıyla onun gözlerinin içine derin bir bakışla baktı ve ilk yalnız 
kaldıkları zaman, "Galiba yoruldunuz!" dedi. Dudaklarında bir inci 
gülümseme, gözlerinde araştırıcı bir anlatım vardı. 
  Necib, "Niçin?" diye sordu ve durgunluğu için sorduğunu anlayınca, 
"Başka ne yapalım?" dedi. 
Sonra bütün üzüntü ve acısını anlatmak istiyormuş gibi ekledi: 
  "Bugün de bitti, işte o kadar coşkunlukla beklediğim bugün de geçti 
de onun için..." 
  Suad, o gülümsemesi yarı solmuş, gözlerinde henüz son pırıltıları 
titreyerek sönüyor, bakıyordu. Necib yeniden sessizliği bozdu. Derin 
bir özlemle içini çekti: 
   "Ah bilseniz, dünden beri bugünü nasıl bekledimdi... Dün gece o 
kadar mutluydum ki!.. Sabaha kadar uyuyamadım... Sanıyordum ki, 



bugün büsbütün başka olacak... Daha... Bilmem, fakat gördünüz ya, 
hiç.... O da geçti, hep geçecek... Hep geçecek... İşte böyle..." 
  Sesi sonsuz bir üzüntü ve acıyla söndü; büyük bir umutsuzluk 
tavrıyla elini sallayarak sözünü bitirmedi. Yeniden bir sessizlik oldu. 
Suad üzgün, dargın bakıyordu; sanki sormak istiyordu: "Niçin, lâkin 
niçin?" demek istiyor, söyleyemiyordu. 
Kendisini zorluyor, "Hayır, ben istemem, keder ve acı istemem!.." 
demek için ölüyordu. Fakat en küçük bir söz onu korkutuyor, 
dudaklarını kilitliyordu. Bu söz söylenirse r>er şey, kendisi, bütün bu 
hal yok olup, yerine hep kötülük, azap ve pişmanlık gelecek diye 
korkuyordu. 
   Necib kendi kendisine düşündüğünü ona da söylemek ister gibi, 
dudaklarında acı bir gülümsemeyle, "Ah dün, dün..." dedi. Sözü 
kendi kendisine söylüyormuş gibi bir hali vardı: 
   "İşte otuz yaşındayım, hiç dünkü kadar mutlu olduğumu 
bilmiyorum. Bir süre, bakınız, sizin karşınızda bir süre sandım ki... 
Yalnızca ikimiz varız." 
   Burada sesi kısıldı, kendisini işitmekten korkuyormuş, bir cinayet 
işlemiş gibi gözleri dondu; sonra bunun nasıl kötü bir çılgınlık 
olduğunu anlatmak istiyor gibi, "Ah, ne acı bir düş!" diye acı acı 
gülümsedi. 
   Suad'a söyleyecek ne kadar sözleri varken, hatta hâlâ söyleme 
isteği duyarken, söylemek için böyle anlamsız, münasebetsiz 
sözlerden başka bir şey bulamıyordu; kesik, birbirini tutmayan 
cümlelerle boğazı kuruyor, sinirleri gevşemiş, titriyordu; fakat o 
kadar; Süreyya'nın girdiğini görerek piyanonun üstündeki fesini 
almaya davrandı, Süreyya, "O ne o, yolculuk mu?" diye sordu. 
"Evet, artık vakit... Gidiyorum." dedi. 
   Burada bir süre daha kalmak bir zorunlulukmuş gibi, bu 
zorunluluğa katlanması büyük bir azap olduğu halde yine gitmek 
istiyordu. Suad'a karşı derin bir kırgınlığı, sebebini anlayamadığı bir 
dargınlığı vardı ve ona böyle acı çektirmekten büyük bir zevk alıyor, 
onun gözlerinin gitmesini istemediğini bilerek gitmeye katlanmaktan, 
onu öyle ezmekten hoşlanıyordu, sonra, "Evet, yalnızca o kadar, 
yalnızca burada yemeğe kalabilecek kadar... Hiç düşünmüyor... Bir 
kadın mutlu etmek isterse her şeyi, severse her şeyi yapar." diye, 
konumunun dayanılmaz, değişemez oluşunun acısını ondan 
çıkarmak istiyor, bütün sorumluluğu ona yüklüyordu. 



Süreyya, "öyle ya, Sammer Palas bu!.. Doğrusu orası dururken; o 
beyaz salonda yemek varken burada kapanıp kalmak büyük 
fedâkârlık!.." diyordu; sonra karanlık, kederli, sessiz duran Suad'a 
sordu: "Değil mi?" O, başını, "Bilmem!" ya da "Elbette!" gibi belirsiz 
bir işaretle oynattı; o hepsini anlıyordu; çünkü kendisinde de o 
fırtınalar vardı; her gün asıl mutluluk gelecekmiş gibi bir özleyişle 
ertesi günleri beklerken, onlar sonsuz uzayıp gidiyor; acı verici hayal 
kırıklıklarından, elemlerden başka bir şey ele geçmediğini görmekten 
doğan karanlıklar onu da yıkıp harap ediyordu. Fazla olarak, o kadar 
uğraştığı halde, Necib'in de sitemleri, onun da yakınmaları, onun da 
acıları kendisini daha da üzüyordu; onun gözlerinde, "Bana sen acı 
veriyorsun, istesen..." gibi bir yakınma gördükçe ne yapacağını 
bilemeyerek, yalnızca o gözlerden bu acılı ifadeyi kovmak, yalnızca 
onu mutlu etmek için çalışıyor, fakat işte acı verici fedakârlıklara 
rağmen bunu başaramıyordu. Ah, bu aşk, nasıl birkaç saniyelik 
mutlulukları uzun acılarla, zalim pişmanlıklarla parçalıyordu ve 
bunun zorunlu olarak böyle süreceğini, hiçbir çare olmadığını 
görmek, onu ne kadar eziyordu. "Hayır, seni böyle ezilmiş, üzüntülü 
göndermek istemem; kalacaksın!" demek istiyordu; fakat Necib'in 
gözleri kendisinden kaçıyor, rastlasa bile bunlar bir taş 
ruhsuzluğuyla kararıyordu. "Ah, ne oluyorsun? Başka ne yapayım? 
Yemin ederim ki serbest olsam..." demek için ölüyordu. Bunu birçok 
zamandan beri ancak hissedilir, fakat şimdi görüleceği düşünülen 
derin bir gök gürültüsü gibi kendisinde fark ediyordu. Bu sözlerle 
onun kadar mutlu olacağını hissediyor, ama bu isteği kendisine bile, 
ruhuna bile itiraf edemeyerek susturmaya, öldürmeye uğraşıyordu. 
Fakat işte şimdi hemen ruhundan, onun bütün engellerinden 
kurtulup dudaklarına gelmiş oldu... Evet, serbest olsaydı... Fakat, 
mademki değildi... Ne olacaktı? 
Bunu yalnızca böyle yarasız, günahsız devam ettirmek, bu aşkı bir 
çocuk sevgisi gibi masum bir tapınmayla beslemek mümkün değil 
miydi? Ah niçin, birtakım acı fedakârlıklara katlanıp pişmanlıklara, 
azaplara, bütün karanlık ve belâlara düşmek, bir hatayla üç hayatı 
birden harap etmek, sebep gerekiyordu? Çünkü önünde karanlıktan, 
belâdan başka bir şey göremiyordu. Ah bir parça yetinme yeteneği 
olsaydı, bilseydi ki kendisi de istiyor; mümkün olsa bunun için her 
şeyi yapacak ve bir saniye ayrılmamak için, onun mutlu ve neşeli 
olmasını sağlamak için o kadar çalışacaksa da... Bu mümkün 



olmuyor... Bunu görüp Necib de yetinmeyi bilse, onun sevgisinden, 
kalbinden emin olsaydı... "Ah Necib, busen!" diye inlemek istiyordu. 
   Fakat o bilmiyordu, hem gözleri o kadar hain, o kadar taş gibi 
bakıyordu ki, bir süre onun kalbi hakkında, "Acaba ya-nıldım mı?" 
diye soğuk bir ürpermeyle harap oldu. Fakat o, daha demin 
yakınmamış mıydı? O da kendisi acı duyduğu, öldüğü için böyle 
durmuyor muydu? O zaman Suad, bunun asıl sebebinin aşk 
olduğunu, hiç kimsede bir suç olmadığını görerek, onun ne kadar 
hain, ne çaresiz bir yara olduğunu kabul etmek zorunda kalıyor ve 
boynunu bükerek onun elinde ezileceğini, parçalanacağını bilmek 
korkusuyla harap oluyordu. 
   Necib gitmek için kapıya dönünce, Suad'ın tereddütlü bir sesle, 
kocasına, "Kavak için..." dediğini işitti. Suad'da son günlerde hep 
gezmek için bir istek, sokak için olağan dışı bir arzu doğmuştu; kışın 
gelip bastıracağından yakınarak, şimdi bu fırsatlardan yararlanmak, 
çevreyi hiç olmazsa şimdi görmek istiyordu; gerçekte bütün bunların 
kendisi için yapıldığını, kendisinin buraya sık sık gelmesine birer 
bahane olduğunu Necib anlayarak memnun ve mutlu oluyor, hep 
kendisi için, bütünüyle kendisi için yaşayan Suad'ı böyle zamanlarda 
ne kadar yüceltiyordu. Şimdi yine umutsuz bir biçimde giderken, bu 
söz onun içini ferahlattı, üzüntülerinin karanlığında bir sevinç ışığı 
doğdu. Fakat böyle yavaş yavaş, gittikçe daha sıkı, daha ateşli 
bağlanarak bir gün bu gösteri ve bağlılığın da biteceğini ve 
üzüntülere düşeceğini yeniden düşününce, ne olursa olsun bu 
uçurumdan çıkmak için her şeyi yapmaya, ne olursa olsun yapıp 
kurtulmaya karar verdi. Karı koca kararlarını yarına verip kendisine 
baktıkları zaman, aksilik olsun diye, "Mümkün değil, yarın İstanbul'a 
gideceğim!.." diye başını salladı. Suad kendisine sabit bir bakışla 
bakarak, "Öbür gün... Olmaz mı?" diye sordu. Necib başını çevirmek 
isteyerek, "Bakalım!." dedi. Ona karşı böyle, gözleriyle kendisini 
mahvettiği, iradesini kırıp bağladığı için, birden çoğalan bir öfke 
hissetmişti. Gözleri dumanlanarak, bir hırs buğusu içinde, "Siz 
gitsenize... Benim için sebep kalıyorsunuz?" dedi; fakat o anda 
pişman oldu, onun gözlerinde o kadar derin bir acı ve sitem gördü ki, 
birdenbire tepkiyle pişman oldu; kendisini böyle üzgün ve hüzünlü 
göndermemek, öyle görmemek için ne nâzik, büyük duygularını nasıl 
feda eden bu sevgili kadını şimdi de umutsuz bırakmak istemiyordu; 
acı bir gülümsemeyle ruhunun kendisini ezen bütün acı 



mücadelelerini anlatıp, özrünü göstermek ister gibi bakarak, "Eğer 
hava izin verirse... Belki ben de gelirim." dedi. 
  Fakat kendisini sokakta bulduğu zaman yeniden umutsuz, "Ne 
olacak, ne olacak?" diye düşünmeye başladı. Yalnız kendisi için 
değil, onun için de düşünüyor, ikisi için bu durumun sürüp 
gidemeyeceğini görüp bir çare bulmak zorunluluğuyla beynini 
eziyordu. Onun yanında, onun nefesi içinde, onun vücudunda her 
şeyi unutuverecek, iradesini ezen, dayanma gücünü yıkan, kalbini 
heyecanlı bir ateşle yakıp çarpıntılar vererek bayıltan, hemen onu 
koklayıvermek, hemen elinin üzerine düşüvermek, hemen orada 
yerlere kapanıp ölüvermek güçsüzlüğünü duyuyordu; gözlerine 
bakarken bunda kendisini bayıltan bir çekicilikle, yanındayken 
yalnızca bir güzel kokusuyla her şeyi unutturacak bir sihirle 
kendisinden geçiyordu. 
   Bir daha ve artık kesin olarak görüyordu ki, kaçmaktan başka çare 
yoktur; fakat artık dönmemek üzere, artık her şeyi mahvedip, bir 
daha dönmemek üzere kaçmak; o zaman da Suad'sız 
yaşayamayacağını görünce bu hayatı yaşatacak, bu hayatı 
sürdürecek bir düzenleme yapmak çaresine başvuruyordu. Bu 
imkansızlıklar içinde sonuçsuz, boşuna çırpınmaktan kudurmuş gibi 
yürürken, birdenbire durdu; çünkü çoktan beri duygularının seline 
kapılarak unuttuğu konumunu, Süreyya'yı, ona karşı görevini 
görmüştü, ilk defa olarak ciddi bir iş yapmaya kesinlikle karar 
verince, sırf mümkün olanı ve sonucu düşünen insanlar gibi, olacak 
şeyi düşünerek, her ihtimali tartarak düşündü ve bu önce, bir taşa 
şiddetle başını çarpıp sersemlemek gibi bir şey oldu; isteklerini bir 
süre unutup, konumunun dehşet ve ciddiliğiyle donunca, yalnız ilerisi 
için değil, şimdi için de ürktü; çünkü o şimdi yine bir şey yapmış, 
ihanet yolunda birkaç adım atmıştı. O zaman gerçekten korktu; 
kendisinden, çevreden, Süreyya'dan, özellikle Süreyya'dan... 
   Fakat mademki onun bir şeyden haberi yoktu ve olmayacaktı, 
evet, biraz tereddütten sonra, şimdiye kadar bilmediği gibi bundan 
sonra da bir şey bilmeyeceğini düşündü; onun da o yaşa kadar 
hayatından, kitaplarından alınmış deneyimler, derslerle bu konu 
hakkında birtakım düşünceler ve akıl yürütmeler, bunlardan çıkardığı 
sonuçlar ve ahlâk felsefesi vardı. Bu, kendisini birden rahatlattı; 
yalnızca akıl ve deneyimlerle bunun hiç bu kadar önem verecek, 
hatta bu kadar düşünmenin bile bir kurala uymaktan başka bir şey 
olmadığını düşündü. Ve güç bulmak içinmiş gibi, "Hem bir suç varsa 



bile, sırf bana ait değil a!.. Hiç bana ait değil!" diye düşündü, sonra 
acı bir gülümsemeyle, "Zavallı Suad, seni şimdiden suçlamaya 
başladım!" diye acıdı. "Fakat gerçek değil mi?" diye sürdürdü 
düşüncesini. Bu öyle bir şeydi, öyle bir günahtı ki, yalnızca Suad'ın 
kabul edip razı olmasıyla; yalnızca Suad'ın istemesiyle oluşacaktı; 
bu istek kendisinde ne kadar şiddetli olursa olsun, maddî hiçbir 
sonuca varamazdı, daima sonsuz ve boşuna kalırdı; fakat yalnızca 
Suad'ın bilmesi ve bilerek susması, onu bir kabul ve bu kabulü de 
ihanette ortak haline getiriyor; katılma değil, asıl sorumluluğu ona 
yüklüyordu. Bu istek, yalnız onun kabulüyle, daha da tehlikeli bir hal 
alıyordu. O halde? 
  Ve erkek, ihanetiyle kendisini suçsuz görmek için o kadar dikkatli 
davranırken, onu da kim bilir nasıl şeylerin bu sonuca zorlayıp 
götürdüğünü, bu ihtimali asla düşünmüyordu. "O bakışlar varken, bir 
erkek nasıl dayanır?" diye düşünüyordu. O zaman, yeniden o 
gözleri, onların sihirli bakışını, derin ve siyah çağrılarını görür gibi 
oluyor, bu çekim gücünün önünde her şeyin susacağını düşünüyor, 
"Onun için ölmek bile bir mutluluk olduktan sonra..." diye, her şeyi 
göze alıyordu. 
   Gece, hep bu kararsızlıklar, ateşler içinde geçti; sabahleyin uyanıp 
havayı parlak bulunca dayanılmaz bir acıyla, "İstanbul'a gideceğim." 
dediği için, bir gün oraya gidemeyeceği acısıyla yüreği sızladı. Niçin 
böyle budalaca hareket etmişti? Suad'dan başka ne istiyordu? Onun 
gibi bir kadının bütün hayat ve ruhunu ele geçirip büyüledikten, onda 
o kadar bağlılık ve vefa belirtileri gördükten sonra, başka ne 
istiyordu? Eğer bir uçurum içinde bulunuyorsa, niçin bunun suçunu 
ona yüklemeli? O da aksine, kendisiyle birlikte bu konumun sürmesi 
imkansız bir durum oluşundan acı duymuyor muydu? 
  Yeniden Suad'a, düşünmeksizin, ölçüp biçmeksizin tutkun, yine 
onun aşkıyla sersem, ne yapacağını bilmeyerek, gitmek isteyip 
gidemediğinden acılı düşünürken, aklına dün onunla birlikte gezilen 
yerlerden geçmek geldi ve bu, sanki bir zehirle onu kendisinden 
geçirdi; dünkü mutlulukları birer yara oluyordu. Orada, köyün 
mezarlığına kadar gelmişti. Dün buranın ne kadar düzenli ve temiz 
olduğunu söyleşerek, bir süre oyalandıklarını hatırladı ve orada bir 
ağaca dayanarak bakarken, dün düşünmediği şeyi bugün düşündü: 
Bir gün kendisinin de ölme ihtimalini... Dünyada üç saniyelik bir 
misafir olduğunu, bu misafirliğin böyle dertli ve acı şeylerle berbat 
edilmesinin ne kadar yazık ve zahmete değmez sıkıntıları 



bulunduğunu düşünerek, acı acı, "Bu şimdi artık toprak, çamur 
olanlar, ömürlerinde benim gibi böyle bir mutluluğa aday olup da onu 
birtakım temelli ve temelsiz kuruntularla reddettilerse, ne 
kazandılar?" diye söylendi. Evet, ne kazanmışlardı? İşte, yapan da 
yapmayan da aynı toprağı, aynı çamuru oluşturduktan sonra, hep bir 
sonuç için kesin, mutlulukları tepmek cinneti neye yaramıştı? 
Hayatın böyle büyük fedakârlıklara, el çekmelere, ağır görev 
duygularına dayanıklılığı var mıydı, buna lâyık mıydı? Bu yalnızca 
insanların, özellikle insanlığın esenlik ve rahatı için konulmuş, kesin 
faciaları örtbas etmek için düzenlenmiş bir kanun değil miydi? 
İnsanla toplumun bu mücadelesinde yine kim yenilmişti, hâlâ kim 
yenilmekteydi? Hem niçin, hayatta binde bire nasip olmayan büyük 
mutlulukları böyle feda etmeli, sonu ölüm olduktan sonra niçin hayatı 
da böyle temelsiz kanunlar için zorla ziyan etmeliydi? Hatta insanlık, 
hatta doğa, insanı buna zorlayıp götürmüyor muydu? İhtiyaçların ne 
temelli, ne sağlam, asıl doğal olduğu için ne müthiş ve üstün bir 
kanun olduğunu düşünerek, dünkü korkularını boş değilse bile 
yararsız buluyordu. Aşktan başka her şeyin boş olduğunu düşünüp 
hayata sarılarak, bundan verebildiği kadar, alınabildiği kadar zevk ve 
mutluluk almak hırs ve ateşiyle, hayatının izin vereceği kadar 
yaşamak ihtiyacıyla coşup yürüdü. Gitmek, oraya gitmek, Suad'ı, 
Suad'ını görmek, ona tapınmak isteğiyle, kendisinden geçmiş, hızlı 
adımlarla yürüyordu ve ilk rast geldiği arabaya atlayıp eliyle ileriyi 
gösterdi, ileriyi, evet, sanki geleceğine gidiyordu. 
   Suad'ı dadısıyla yalnız buldu ve onun gözlerinde kendisinin böyle 
beklenmedik gelişiyle o kadar açık bir sevinç ve neşe gördü ki, 
ansızın şiddetli bir mutlulukla yüreği çarparak, ona ansızın, derin bir 
şükran ve tapınma hissetti. 
Hemen ellerini kapıp öpmek, "Senin için, gerekirse ölmek için geldim 
Suad; senden ayrı yaşayamayacağımı kesinlikle anladığım için, ne 
olursa olsun senin olmak için geldim, ışığım!" demek istedi. Fakat, 
bunu söyleyemediği için duygusu devam ederek, bu kendisini o 
kadar seven nefis varlık hakkında o kadar kötü düşüncelerinden 
şimdi şaşırmış, pişman olup utanarak, onun için ölse bile şükran 
borcunu ödeyemeyeceğini görüyordu. 
   Suad sitemle, "İstanbul'dan mı?" dedi; o başını sallayarak, 
"Gitmedim!" diye cevap verdi. "Gidemedim!" gibi baktı. "Ah bilsen..." 
diye başlamak için dayanılmaz bir ateş hissetti, fakat yalnız ateşli 
gözleriyle baktı. Sonra Süreyya'yı sordu, o bugün son defa olarak 



sandalla çıkmıştı, yarın artık sandal bütün bütün gidecekti. Dadı 
bunu anlatarak, "İyi cesaret!" diye dışarıya bakıyordu. Ekim'in orası 
burası tehditli bulutlarla yüklü göğü altında deniz kurşunî, köpüklü, 
öfkeliydi. Süreyya yedide çıkmıştı, şimdi geleceğini söylüyorlardı, o 
zaman oturdu; beklediler. 
  Konuşurlarken, Suad'in kendisine nasıl sıcak gözlerle ve merakla 
baktığını, ilk defa görür gibi dikkat ederek şaşıyordu; bu hemen 
gözyaşı olacak kadar duygulu ve teşekküre varan bir şaşmaydı ki, 
memnun ettiği kadar acı da veriyordu, onun gözleri hep bir soru gibi 
hüzünlü ve bekler gibi bakıyorlar, o sürekli bir sitemle nemli gibi 
bakışı, acı dolu bir kaygı ve merak bulutuyla örtülmüş gibi geliyordu; 
"Nasılsın? Ne yaptın? Niçin dargındın? Niçin gelmedin? Nen var?" 
gibi binlerce meselenin birleşmesiyle bakarken, bu güzel kadını bu 
kadar çekebilmek, onu etkileyebilmek mutluluğuna bütün 
güçsüzlüğüyle teslim oluyordu. Aynı zamanda ona karşı bir acıma 
da duyduğu için, ağlamak arzusuyla eziliyordu. Onun bu elemler, 
özlemelerle perişan bakışları önünde, ruhunun sevinç ve gözyaşıyla 
ezildiğini hissediyor, içinden onu yüceltme arzularının haykırdığını 
görüyor, böyle baktıkça bu kadına, şartsız, geri dönüş olmaksızın, 
insanoğlunun üstünde bir bağla tutsak olmaktan başka bir şey 
yapmak gücü olmadığını yeniden kabul ediyordu. 
   Dün birlikte gezdikleri yerden bugün yalnız geçtiğini anlattı. Suad 
üzgün, özlemli dinliyordu. Onunla birlikte olup oralarda yalnızca 
gezmek mutluluğunu hayat feda edilecek kadar değerli görüyor 
gibiydi. Fakat Necib artık mevsim bittiği için otelin son misafirlerinin 
de İstanbul'a taşındıklarını, artık kendisinin de ineceğini haber 
verince, bu neşe hüzünlü, kederli bir buluta soldu, karardı; 
gözlerinde nasıl solgun bir rica titrediğini görüp onun zayıflığına, 
kadınsı güçsüzlüğüne, özellikle kendi kederlerini yok etmek için 
hayatını verircesine koşmasına son derece üzücü bir acımayla elem 
duyarken, şimdi böyle kendisinin yol açtığı acıya dayanamayarak, 
hemen gözleriyle onu yatıştırdı, inandırdı: Otel kapanıyorsa da, 
köydeki asıl yaz misafirlerinin hepsinin henüz inmediğini, havalar iyi 
gittiği için, asıl kırdan şimdi yararlanmanın mümkün olduğunu 
anlatarak öbür otele geçeceğini bildirdi ve onu memnun ve 
rahatlamış görerek sevindi. 
   Onu, özellikle dünden beri kendisine karşı daha çok ateşli 
buluyordu; sanki, bütün bütün kendisininmiş gibi, yalnızca bir tavrıyla 
bütün hayatını teslim edişi vardı ki, Necib bunda ruhunun bütün 



sefillik ve güçsüzlüğünü, onu bu duruma iten halleri ve elemleri 
görüyorum sanıyordu. Bunun ona bu kadar kuvvet ve şiddetle sahip 
olmak memnunluğunda sarhoş edici bir acılık bulmaktan benliğini 
kurtara-mıyordu. Çünkü Suad'a acıyordu; onun önceki ağırbaşlılığını 
ve ciddiliğini şimdi böyle güçsüz ve kaygılı, perişan görmek ona acı 
veriyordu. Şimdi bütün ruhuna girmiş gibiydi, onu bütün saf yürekle 
ve yüce duygularla kendisine bağlı gördükçe bir an oluyordu ki, 
benliğinden tümüyle sıyrılarak sanki bizzat Suad, onu kendi ruhu gibi 
anlıyor ve ona bağlı kalıyordu. Onun nasıl hemen kırılıverecek, nasıl 
hemen solgun bir çiçek olacak, ölmeye eğilimli bir şey olduğunu 
görüyor, ona bunun için acıyordu. Bu kadının hayatının, 
mutluluğunun, kendisi gibi güçsüz, sefil birine bağlı olmasına 
yanıyordu. Kendisine bile zarardan başka şeyi dokunmayan, bencil, 
kararsız, hasta bir adama, onun bu kadar şiddetle bağlı bulunması 
yüreğini yakıyordu, onu mutlu edebilecek bir adam olmayı diliyordu. 
Ah, onu mutlu etmeyi ne kadar istiyordu! Halbuki, mutsuz edip 
ağlatmaktan, ona acı ve felâket vermekten başka ne yapabilecekti? 
Hatta şimdi bile ona acı vermiyor muydu? 
Daha dün, zevk duyarak ona acılar vermemiş miydi? Onunla hiçbir 
ilgisi olmayan şeylerin bile öcünü ondan almak, kendi sinir 
bozukluğunun cezasını ona çektirmek için kalpsizce ona acı 
çektirerek bundan haz duymamış mıydı? Peki, ondan daha ne 
istiyordu? Onun gibi bir kadın bu kadar şiddet ve güçle ruhunu 
verdikten sonra, başka ne yapabilirdi? Kendisi için bile asıl 
büyüklüğünü oluşturan erdemleri feda etmekten başka ne 
yapabilirdi? Ve onları bile aşkına feda etse, belki en önce kendisi 
aşağılamayacak mıydı? O zaman daha ilk öpüşmenin ardından 
düşecekleri pişmanlık girdabını, düştükleri alçaklık ve uğursuzluk 
içinde birbirlerine bakamayarak, nasıl aşklarının taş kesilmiş 
cesediyle kalacaklarını, birbirlerini nasıl yitireceklerini, hatta 
aşağılayacaklarını hisseder gibi oluyor, bütün o azap ve pişmanlıkla 
şimdiden eziliyor, Suad'ı şimdiden gözünden düşmüş buluyordu. 
Evet, asıl onun anlaması, onun af dilemesi gerekirken, asıl o 
suçlayacaktı, asıl o aşağılayacaktı. Ve Suad, şüphesiz, bundan 
ölecekti... Hatta şimdiden suçlamıyor muydu? Dünden beri o 
kendisini kim bilir nasıl ateşli elemler, kederler içinde düşünüp ne 
fedakârlıklar içinde çırpı-nırken, kendisi iç rahatlığı ve ihanetle ne 
kararlar vermemiş, nelere hazırlanmamış, ne düzenler kurmamış 



mıydı? Onu mutlu etmek bir yana, hatta mutsuzluktan da kötü bir 
uçuruma sürükleyecekti. 
   Onun huzur ve rahatlığını şimdi böyle aldıktan sonra, hayat ve 
namusunu da verse yine kanmayacak, kendisi bütün büyüklüğünü 
koruduğuna inandığı halde kadını eski yüceliğinde görmeyecek, 
göremeyecekti, işte asıl nokta; kesin olarak görüyordu ki, hiçbir şey 
kendisine Suad'ı, o zaman, önceki gibi düşündürmeyecekti, ne 
kendisi için namusunu feda edişi, ne aşkının şiddet ve etkisi, hiçbir 
şey... Namus bağı, kendisini böyle bir hareketten alıkoyamadığı 
zaman, kendisini mazeretli görürken, onun da aynı şartlarla namusu 
aşkına feda edişini bağışlayamayacak, kendi cinayetinin de cezasını 
ona yükleyecekti... Niçin? Onun ne suçu vardı? Bütün bu felâket, 
kendisini çok sevdiği, her şeyi aşkına feda ettiği için miydi? "Ah 
kadınlar kadınlar, siz yalnızca aşkınıza, yalnızca fedakârlık 
yüceliğinize özlem duyup duygularınıza yenilerek mutlu yaşarken, 
erkeklerin kalbinde ne çirkin, ne hain, ne yabancı duygular olduğunu 
bilseniz." diyordu. Ve Suad'ın da sanki bunu anlamış, ilerde nasıl 
üzüntüye ve alçalmaya sürüklendiğini biliyormuş da yardıma 
çağırıyor-muş gibi bir perişanlık, her şeyi bilmekle birlikte kendisini 
feda etmekten doğan suskun fakat derin bir yakınışla bakışı vardı ki, 
onu harap ediyordu. 
   Necib bu düşüncelerine, bu duygularına o kadar gömülmüş, 
benliğini o kadar teslim etmişti ki, hiçbir şey, ne Süreyya'nın dönüşü, 
ne konuşulan sözler, bu düşünce ve duyguların akışını bozamıyor, 
belki daha da güçlenmelerine yardım ediyordu. Sanki Suad'ın bütün 
varlığını bir gözyaşı maskesi, umutsuzluk bulutu kaplamıştı; en 
küçük sözüyle, en anlamsız bakışıyla bile kendisinin, sırf kendisinin 
olduğunu nasıl anlattığı, adetâ kendisini vermekle mest olduğu 
halde, nasıl yalnız kalmak ihtimaliyle gözlerine siyah bir kaygı 
renginin çöktüğünü fark ederek, facianın asıl acı verici sahnesinin 
onda devam ettiğini, aşkın artık kesin karar vermek gereken ateşli 
dönemine geldiğini ve ne yapacağını bilmemekle birlikte böyle 
sürmesinin de mümkün olmadığını görerek, sonunda kendisini feda 
etmek zorunluluğuyla mücadele edilen son azap ve acı ânı içinde 
çırpındığım anlıyordu; o kadar anlıyordu ki, bu facianın bütün 
acısıyla yüreği sızlıyor, "Ah, çaresiz, çaresiz Suadcık!" diye 
söyleniyordu. 
  Ve bu kadını o mahvedecekti; kendisine, yalnız ve yalnız kendisine, 
o kadar fedakârlıkla ruhunu teslim ettiğine inandığı, ruhunun 



temizliğine tutkun olduğu bu saygı değer kadını o kirletecek, o dile 
düşürecek, öldürecekti, değil mi? Ama niçin; sonunda düş kırıklığına 
ve pişmanlığa, alçaklık ve aşağılanmaya düşmek için bütün bu 
aşkını, yüce güzelliğini, eşsiz seçkinliğini bitirip, sevdiğini hor görmek 
için feda edecekti, öyle mi? O zaman aklına tutkunu olduğu bir 
düşünce geldi; birçoklarını vücutları için sevdikten ve bunun için 
hepsinden istisnasız başka bir yara aldıktan sonra, şimdi birini de, 
şüphesiz en lâyık olanını da yalnızca ruh ve şiir için sevmek, bir 
zaman o kadar hayran olduğu namus ve temizliğine saygı duymak 
arzusuna kapıldı. Ve birden nefsini bunu başarabilecek güçte 
görerek şaştı; onun ruhuna bu kadar rakipsiz ve tek başına sahip 
olduktan sonra ötesi miskin, hele hain ve çirkin geliyordu. Bu 
kendisine, sevdiği kadın kadar yüce, ona lâyık bir ödül gibi 
görünüyordu. Bu birçok duygudan oluşan bir arzuydu ki, hepsine 
birden uymak isteğiyle güç buluyordu; bu yalnızca aşk ve acıma da 
değildi; teşekkür, tapınma, şiir, korku, pişmanlık, onur, her şey ve en 
sonra, namus... Evet namus, ana babasından, büyüklerinden 
duyduğu, kitaplarında okuduğu namus, bütün insan kanunlarının 
esası ve amacı olarak tanıtılmış olan namus en sonra gelebiliyor, 
"Namus... Herkesin söylediği fakat kimsenin rast gelmediği bir tür 
kuş olmalı!.." diye omuz silkiyordu. 
  Bu düşüncesine ilk hamlede bu kadar tutulunca, bunu süslemeye 
başladı: Bunu bir tür evlenmek, ruhların evlenmesi gibi görüyordu; 
ona Süreyya'dan çok yakınlaşabilecek, bu evlenme onlarınkinden 
daha ölmez, daha yüce, daha şairane olacaktı; bu dünyada hiçbir 
pisliğin gelip zedeleyemeyeceği bir bağlılık olacaktı. Utandırıp yüz 
yüze baktırmayan o korkularla, gizli, haince öpüşmelerle 
yaralanacağına aşkları herkesin içinde saf ve melekçe hüküm 
sürecek, işitilmekten, anlaşılmaktan korkusuz, mutlu ve seçkin 
olarak sürecekti. Böylece birbirlerine daha da yakınlaşacaklar, sanki 
birbirlerinin içine girecekler, birbirlerinin ruhsal içtenliğiyle 
yaşayacaklardı... Ve bunu düşününce kendisinden geçiyor, bu bir 
ihtiyaç halini alıyordu. Ona, "içini ferah tut, gözlerindeki karanlık ve 
kaygı kaybolsun!" deyip, bunun sonucunda oluşacak şükranı görmek 
istiyordu. Ve gerçekten, sonunda ona bunu itiraf edip, "Evet, 
kardeşim olunuz." dediği zaman onun gözlerinde öyle teşekkür eden 
bir özlem ve telâş gördü ki, bu da yetişmiyormuş, ruhları yine yeter 
derecede yakınlaşmamış gibi ağlar bir sesle, "Kardeşim, ya da 
benim annem olunuz." diye inledi. 



   O dakika Suad'ın gözlerinin ateş ve şükranla kendisine baktığını 
gördü, sonra bu gözlerin parlaklığı süzülüp birer damla oldular; onun 
en gizli, en kutsal emeli buydu ve bunun böyle kendisine teklif edilişi 
onu son derece memnun ve minnettar ediyordu. Kalbinin çırpınarak 
ona koştuğunu hissetti ve gözlerinden iki damla ağır ağır düşerken 
ikisine de aşklarının en mutlu ve can alan dakikalarını yaşıyoruz; gibi 
geldi. 
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   O zaman, hatta son haftaların mutluluğunu bile kü-çümsetecek 
kadar büyülü bir hayat dönemi başladı. 
   Necib'de, büyük aşkta, onu boyuna uzayan bir hayat ve ferahlığa 
götüren bir şaşkınlık vardı; en son heyecan derecesine ulaştım 
sandıktan sonra, şimdi öyle zamanlar oluyordu ki, hep öncekilere 
üstün geliyor, hiçbir zaman bu kadar süre ve bu kadar şiddetle mutlu 
olmadığını itiraf etmek zorunda kalıyordu. Şimdiye kadar hiçbir 
bağlantısı olmamıştı ki, bu kadar devam edip de kinle, ilgisizlikle ya 
da iğrenmeyle yaralanmamış olsun. Suad'ın aşkı onu her zaman 
yeni bir hayata, hayran olduğu, bilinmez kalacakmış heyecanını 
veren bir tapınma hayatına, temiz ve saf olduğu için, şüphe 
edemediği için başkalarına benzemeyen bir bağlılığa yöneltiyordu. 
  Böylece Ekim ayı, kendisi için hayatında bilmediği, tanımadığı bir 
mutluluk dönemi oldu. Bu ay sabahları sisler, sisleri yırtan canavar 
inütileriyle vapurlar, baharı andırır gibiyken birden bütün mevsimlerin 
renkleriyle can çekişip sonunda siyah bir kış akşamıyla bunalan 
günlerle, kendisi için ölünceye kadar anısına işlenmiş kalacak bir 
sonbahar ayı oldu. 
 Önceden şiirini artırmakla birlikte şüphe ve umutsuzluğa yönelten 
son günlerin belirsiz hiçleri, bugün artık güvenlik ve gerçeklikleriyle 
onun için kavuşma vaadi sevincini veriyordu. "Benim, benim için!" 
derken, gelip neşelerini ezen "Nereden belli?" şüphesi, en neşeli 
zamanlarında onu öldüren "Ne olacak?" kaygısı artık silinmiş, 
hepsinin yerini birbirini son dereceye kadar seven, bunu gösteren ve 
kanıtlayan iki kalbin saygı ve bağlılığıyla, bunların eserleri olan 
üzerine düşmeler, bakışlar, gülümsemeler geçmişti. Artık 



birbirlerinden gizli, ayrı hiçbir şeyleri olmuyordu, o kadar ki Süreyya 
ile Suad'ın böyle olmadığını gören Necib için bu, bir çılgınlık 
mutluluğu veriyordu. Hatta öyle şeyler vardı ki, onun haberi olmadığı 
halde ikisi bildiklerinden, bu sanki bağlılıklarının gücünü ve şiddetini 
gösteriyor, arttırıyor, onları kendilerinden geçiriyordu. O kadar 
şeylerden mutluluklar yaratarak yaşarken bu hayatın bir gün biteceği 
hüznü, onu hırpalıyordu; fakat Suad'ın gözlerinde o kadar sonsuz bir 
gök maviliği vardı ki, ona baktıkça, "Lâkin sen biliyor musun, sana 
fedayım, fedayım!.." diye haykırmak arzularıyla boğuluyordu. 
  Rastlantılarda, vedâlarda öyle bakışları oluyordu ki, şükran ve 
tapınma duygularıyla titriyorlardı. Ancak kendileri birbirlerini mutlu 
edeceklerini, ettiklerini bilmekten doğan bir ihtiyaçla, birlikteyken ve 
ayrı bulunurken hep birbirlerini düşünüp mesut olduklarını anlatan bir 
güven duygusuyla, vedâları bile bir mutluluk oluyordu. Onlar 
birbirlerinden ayrı bulunmakla ayrılmış olmuyorlardı. Ayrılığın bir 
hüzün ve özlem damlasıyla kendilerinden geçirdiği ateşli bir bağla 
daha sıkı bağlanıyorlar, senden başka emeli, senden başka 
düşüncesi, senden başka beklediği olmayan bir varlığı gidip mutlu 
kılarak mutlu olmak heyecanıyla geçen bu saniyelerde oraya 
koşmak, tekrar o bakışlarda kendilerinden geçmek telaşıyla 
yaşıyorlardı. O zaman ayrılma, yeniden kavuşma heyecanının 
ürpermesi halini alıyordu. 
   Başkalarının yanında birbirlerini daha çok seviyorlar ve bunu daha 
çok ilân ediyorlar denilebilirdi, çünkü yalnız kaldıkça hâlâ o temiz 
kalma heyecanı onları perişan eder bırakırdı. Halbuki alıştılar, 
birbirlerine ilk anlarını itiraf ederek anlattıkları oldu. Necib ona nasıl 
yürekten bağlandığını, niçin sevdiğini anlatırken, yavaş, ancak 
işitilecek kadar tek tük sözlerle hikâye ederken o, dikişinin üstünde, 
dinlemiyor gibi meşgul, dalar kalırdı. Bu bir dereceye geldi ki, 
hayatlarının bu iki evresini birbirine karıştırmaktan korkmaya 
başladılar; Süreyya'nın ve dadının yanında kendilerini unutup bir 
dikkatsizlik etmekten titriyorlardı; meselâ, önceleri sofrada, "Niçin 
almadınız, Necib Bey?" derken, şimdi sözüne yalnız rica ve ısrar 
eder bir bakış karışıyordu ki, bir gece Süreyya'nın da bakışı araya 
girdiği için ikisi de sararıp donmuşlardı, öyle zamanlarda Necib, 
heyecanını saklayarak doğal görünmek için gereksiz sözler bulmaya 
uğraşarak, kendisinden ve onlardan hoşnutsuz, kötü bir an geçirirdi. 
   Duygularına esir olup giderken, arada bu, bir uyarı darbesi 
oluyordu; kendisi de öyle hissediyordu ki, bu yapılan şey, ne denirse 



densin, nasıl süslenirse süslensin, iyi bir şey değildir; işte kendisini 
engellemekle bunun çirkinliğinden ruhunu kurtaramıyordu. 
Süreyya'nın bu bakışları altında dayanma gücünü, sevgisini 
sürdüremiyor, onların ne lekeli, ne yaralı olduğunu saklayamıyordu. 
Evet, bu kadar iyi niyetle, o kadar yüce isteklerle birlikte, sık sık 
gözüne iyi bir şey gibi görünmüyor, yüreğine bir eziklik, bir sıkıntı 
getiriyordu. 
  Ve bu acı verici etkiyle odadan çıkıp yalnız kalınca, kendisini 
bunları daha acı acı düşünmeye vererek, karanlık ve karışık 
duygulan ince eleyip sık dokuyan düşüncelerine karışıyor, garip ve 
vahşi felsefeler yaptığı oluyordu. Tabiatta her şeyin insanları aşk ve 
kavuşmaya yönlendirdiği, engellerin yalnızca düzenlenmiş, temelsiz 
sakınganlıklardan hatta yararsız değerlendirmelerden oluştuğu 
düşüncesinde hâlâ ısrarlı olduğu için, kendisinin yine acılı ve düşkün 
oluşunu anlamıyor, gösterdiği zayıflık ve edilgenliğe kızıyordu. 
Benliğini umulan ve söz verilen bir mutluluk için her engelden uzak 
tutmaya, aşktan başka her şeyin boş olduğuna karar verip başka 
hiçbir şeye önem vermemeye kararlı olduğu halde, engellenmesi 
elinden gelmeyen bazı duygularına uyarak bu kadarım da feda 
ediyor, aşkın manevi yönüne her şeyi feda ederek yetiniyor ve yine 
bundan acı duyuyordu. Süreyya'nın yanında, içinden "Hayır, bana 
bakma Süreyya, böyle sevgi ve yumuşaklıkla bakma!.. Ah, bilsen..." 
demek istiyor, özellikle Suad'a böyle bütün bütün sahip çıktıktan 
sonra, onun elinden ne değerli bir malını zorla aldığını görerek onun 
varlığından büsbütün rahatsız oluyordu. Düşünüp taşınıp asılsız 
bulduğu şeylere böyle elinde olmayarak yenilip boyun eğdikçe, 
"Acaba düşüncelerimde de mi yanı-lıyorum?" dediği olurdu. Fakat 
hayır, bu akıl ve mantığın, bilim ve felsefenin son vardığı sonuçlarına 
ve kanıtlarına dayanan bir akıl yürütmeydi. O zaman bir anlam, bir 
sebep bulup veremeyerek, bir şeyin doğru olmakla güzel ve iyi 
olamayacağını düşünür gibi oluyordu, duygu akıldan daha doğru bir 
etki ve belirti gösteriyordu. Akıldan çok duygulara uyduğumuz için, 
"Toplumsal engeller ve düzenler" dediği şeylerin asıl sebebe, bu 
sebeplerin gereğine ve varlığına temas etmiş olduğunu anlayarak, 
"Evet, işte namus, namus kesinlikle bu!.. Ben yalnız sözcüğü kabul 
etmiyorum, fakat 'şey'i yapıyorum, işte zorunlu olarak yapıyorum, 
onun altında eziliyorum; bak bu kadar boyun eğerken bile yine acı 
doluyum; ne kadar inkâr edilirse edilsin bu şeyler kötü, çirkin; aslında 



çirkin ve ruhum, yüreğim bu çirkinliğe, bu kötülüğe dayanamıyor, 
demek namus bu, demek namus var!.." diye boynunu büküyordu. 
  Birçokları aslım ve renklerini bilmeden, yalnız bu namus sözcüğüne 
boyun eğerek hareket ederlerken, kendisi olayların gereği bu 
sözcüğün gösterdiği şeyin varlığını hissedip ona esir oluyor ve 
bundan dolayı onlardan daha çok esir ve boynu bükük kalıyordu. 
   Bu düşüncelerden sonra Suad'la buluşunca onun o kaygılı, incelikli 
ve kendisine bağlı bakışlarının önünde yalnızlığın, gecelerin kâbus 
ve karanlığıyla her şeyi simsiyah gördüğüne gülüyor, gerçeğin, 
bereket versin ki, hayal ettiği kadar acı olmadığını görüp 
mutluluğunu henüz tutkun olacak kadar saf ve yüce buluyor, 
düşüncelerini unuttuğu oluyordu. Fakat yavaş yavaş bu bir ruh 
durumu haline geliyordu. Özellikle durumlarının anlaşılmaz ve 
adlandırılmaz oluşu, onu düşündürüyordu. 
   Onu pek belirsiz, içtenliksiz, pek yalan buluyordu. Önceleri, hiç 
olmazsa iyi niyetimiz var diye kendilerini savunabi-liyorken, bunun 
miskin, ikiyüzlü olduğunu artık ret ve inkâr edemiyordu. Böyle kimi 
aldatıyorlardı? Nasıl süslenirse süslensin, bu yapılan şeyin yine 
haince gizlenmek istenildiğini, yine haince titremelere, sonra 
birbirlerinden utanıp ezilmelere, kızarmalara, sararmalara, yürek 
çarpıntılarına sebep olduğunu görerek, bunda cinayetinden başka 
bir de beceriksizlik, hem de pek gereksiz, pek çirkin bir beceriksizlik 
görüyordu. Bu güldürüyle kendilerinden başka kimseyi 
kandıramıyorlardı; çünkü, başkalarının önceden de haberi olmaya-
çaktı; halbuki kendileri birbirlerinin dudaklarında ölmek için can 
atıyorlardı. Bunu, hemen yerlere düşüp serilen o bakışlar bile örtüp 
saklayamıyordu. Bir gün Suad başını kaldırıp kulağının dibine kadar 
bilmeyerek sokulmuş; Necib'in titreyen dudaklarına, bulanık 
gözlerine karşı sapsarı olmuştu. O halde, hatta, "Evet, seviyoruz ve 
ister istemez aşkımıza esir oluyoruz!" diyebilmek içtenliğine, artık 
kendileri için kalan tek sığınma çaresine bile sarılma olanağı yoktu. 
 Sonra, "Acaba Suad da acı duyuyor mu?" diye merak ederek onda 
bir belirti görmeyince, kendisini acıya kaptırmamak için etkisini 
sakladığı sanısına varmakla birlikte, ara sıra onu suçlamaya kadar 
varıyordu. Fakat bir gün bunda yanıldığını anladı. Sözün gelişi 
aşkından söz ederek, hüzünlü hüzünlü özlemlerini, yoksunluklarını 
anlatıyordu; bunun arasında yalnız Süreyya adının geçmesi ikisini 
de titretti; şimdi o şiirin yerini pişmanlık kapladı. Suad'in gözlerini 
kaldırıp bakamayarak, ağır bir sessizlikten sonra acı acı, "Biz kötü 



yapıyoruz. Kötü, kötü..." dediğini işitti. Demek o da acı çekiyordu? 
Demek kötü yaptıklarını ikisi de anlıyorlar, ikisi de birbirlerini bir 
parça aşağılıyorlardı: Oh, pek hissedilmez bir biçimde, hatta sonra 
birbirlerine tutkun, yine birbirlerine dönmek şartıyla... Fakat 
aralarında böyle dehşetli uçurumların açıldığını hissettikleri, 
kendilerinden ve birbirlerinden iğrenir gibi oldukları bu saniyelerde, 
son derece acı duyuyorlardı. 
  Suad onu Süreyya ile, yine önceki gibi saflık ve içtenlikle, dostça 
görüşüyor gördükçe içi sıkılarak, onu kötü bulmaktan korkarak, "Hâlâ 
nasıl görüşebiliyor? Bari görüşme-se de kaçsa!.." diye düşünüyor, 
artık gitmesini, hemen gitmesini dilediği oluyordu. Ondan böyle 
memnun olamayıp, suçun daha çok kendisinde olduğunu itiraf etmek 
zorunda kaldıkça asıl kendisinden hoşnutsuz, eziliyordu. O zaman 
Süreyya'nın göğsüne düşüp hıçkırarak, "Bak bana, dinle Allah 
aşkına!.. O gelmesin, artık gelmesin, istemiyorum, gelmesin!" 
diyeceği geliyordu. Ah, Necib anlasa da gelmeseydi, bunun böyle 
sürmesinin, kendisini öldürdüğünü görse de acısa, acıdığı için 
gelmeseydi... 
   Fakat Necib, anlamıyor ve geliyordu; geldikçe Suad, gerçekten ilk 
defa seven bütün kadınlar gibi, her gün ona daha çok yürekten 
bağlandığını görüyor, onu sevdiği için talihine teşekkür etmek 
ihtiyacı duyuyordu. Öteki, Suad'ın bu tapınış anlarındaki derin ve 
üzgün bakışları önünde ve sıkıntı içinde kaldığı anlarda, onun 
gözünde bir aşağılama çizgisi görmek korkusuyla titreyerek, 
"Kırabilir, o da benden iğreniyor, beni ne kadar sefil buluyor!" diye 
harap oluyordu. Ama hakkı var mıydı? Sahiden bu durum kötüyse, 
yalnızca kendisi mi sorumluydu? O kadar süre Süreyya'yı öylesine 
sevişini gördükçe, "Demek sevmiyormuş, sevse beni sevmezdi, 
sevemezdi." diyerek nasıl gizlendiğine, onu nasıl o kadar sever gibi 
göründüğüne şaşıyor, "En iyisi de en kötüsü kadar hainliğe yetenekli 
ebedi Dalila!" diye söyleniyordu. O halde nasıl inanmalıydı? Ona bile 
inanmayınca neye tutunacaktı? "İhanetle yaşıyorlar!" diye başını 
eğip şaşkın kalıyordu. 
   Necib'i asıl kahreden ve önce basit bir kaygıyken gitgide kesin bir 
acıya dönüşen bir şey vardı ki, o da düşüncelerin yavaş yavaş bütün 
aşkını, hayatını zehirleyebilmesi korkusuydu. Ah, aşk bile, bu kadar 
saf ve beyaz aşk bile kendi kendisini öldürürse, hayatta ne yapmalı, 
yaşamak için başka neye tutunmalıydı? insana o heyecanlan, o 



yükselme ateşini, güzellikleri verebilen aşk bile böyle kendi ölümünü 
kendisi hazırlarsa, niçin yaşamalıydı? 
   O zaman, "Mümkün değil de onun için!" diye düşündü; aşkla 
namusun bir yerde mümkün olmadığını, asıl kabahatin toplumsal 
bağlara esir olup, titiz davranarak hayatını zehirlemekte olduğunu 
tekrar etmek istedi; fakat işte, bunu yapamıyordu, buna dudaklarının 
değdiği gün, onun gözünde hiçbir şeyin önemi ve değeri kalmayacak 
kadar düşeceğini gördüğü için elinden gelmiyordu; böyle, bile isteye, 
kararlarla ona sahip olmak değil, o kadar süre yanında sessizce, 
ciddilikle oturduğu bu kadına dokunmak bile, ona yapamayacağı bir 
hıyanet geliyordu; "Asıl kötülük, ruhun hem isteyip hem 
dayanamamasında, bunda!.." diye karar verdi, insanlarda hayat ve 
mutluluk için gerekli olan şeyden bıkan ya da iğrenen bir hal vardı ki, 
işte asıl hayatının çaresizliği bunu buluyordu. "Hem ancak onunla 
yaşayacak, hem yaşayamıyor, işte ceza burada! Sanki besiniyle 
zehirleniyor!" diye umutsuzluğa düşüyordu. 
   Fakat sonra, Suad'ın derin bir özlem bakışıyla maddî kaygılardan 
sıyrılınca ondan başka her şeyi unutuyor, o zaman hüzünlü geçen 
saatlerin öcünü almak istiyor gibi Su-ad'ı seviyor, sevmek istiyor, 
bütün bulutların dağılıp gittiğini görerek rahat ediyordu. 
  Bir gün Süreyya İstanbul’a inmişti; dönüşte onları yalnız bulunca 
Necib, belki acılarının etkisiyle, sandı ki, Süreyya bir şeyler 
sezdiğinden gücendi; zaten onun gelip kendisini Suad'la birlikte 
bulduğu zaman şüpheleneceğini varsayarak pek çok acı 
duyduğundan, şimdi böyle bir belirti görünce, içinde şiddetli bir 
alçalma hissetti; ondan korkmak, onun gözünde haklı bir tiksinme 
görmek kendisine o kadar güç, o kadar dayanılmaz geldi ki, 
uygunsuzluk yapmış olmayacağını bilse, hemen kalkıp kaçacaktı; 
fakat zorunlu olarak kaldı. Ve gecesi, acılarla dolu, yakıcı bir gece 
oldu. 
  Yemekte Süreyya, bağdakilerin konağa indiklerini anlatıyordu; 
Necib bundan yararlanarak hemen şimdi aklına geldiği halde, 
önceden karar vermiş gibi, kendisinin de artık yarın İstanbul’a 
ineceğini haber verdi. Süreyya'nın, "Öyle ya, artık iyice kış geldi... 
Bakalım, belki haftaya biz de ineriz artık!.." demesi onu ferahlattı. 
Çünkü; İstanbul’a gidince süreceği karışık hayattan şimdiden 
ürküyor, şimdiki acılarına bu gelecekteki kaygının da bir etkisi 
oluyordu. Buraya gelip gitmenin nasıl yorucu, dayanılmaz bir işkence 
hayatı olacağını, daima bir elem titreyişiyle düşünürdü. Fakat 



Suad'ın, İstanbul’a inmeyi hiç istemediğini, onun kaç defa söylediği 
sözlerden bildiği için, bu söz üzerine ona baktı. Suad, oraya 
giderlerse Hacer'in yanında her şeyin mahvolacağını düşünerek 
Süreyya'nın kışı köyde geçirmek isteğine seviniyor, inmek 
istememesi halinde de onu kandırıp burada kalmaya karar veriyordu. 
Onun için, önce Necib İstanbul’a ineceğini söyleyince, önceden 
kendisine haber vermediğine gücenmiş bir bakışla ona bakarken, 
Süreyya'nın da o sözlerini işitince, iki darbe arasında sersem gibi 
kalarak, ancak bir süre sonra sorabildi: "O niçin? Hani kışın 
kalıyorduk?" 
   Süreyya, çatalındaki et parçasına bıçağının ucuyla hardal 
sürmekle meşgul, omuzlarını bir gülümsemeyle kaldırarak, 
"Kalıyorduk, kalıyorduk ama... Şimdi kalmayacağız!" dedi. Ve sonra, 
sebep göstermek için artık burada sıkıldığından, havaların kötü 
gitmesinden uzun uzun yakındı. 
   O anlatırken karşısında, ne yapsa Süreyya'yı kandıramayacağını 
ilk defa hisseden ve birden gelen bir öfkeyle gözleri kararan Suad, 
"Lâkin siz kendiniz, asıl bundan dolayı istemiyor muydunuz?" dedi. 
   Süreyya sonunda güçlü bir sebep gösteremeyince, bürosundan 
söz etti; artık bu kadar zaman büroya gitmemenin iyi olmadığını, bu 
kadar hastalık bahanesinin kötü karşılanacağını anlatıyor, fakat 
kendisinin de anlayacak kadar masal söylediği görülüyordu. Suad bu 
yalanlardan, bu kararsızlıklardan, bu nazlılıktan, birden son derece 
öfkelenerek, Süreyya istese bunların hiçbirinin kendisini bir 
kararından vazgeçiremeyeceğini bildiği için, umutsuzluğa kapılarak 
elinde olmaksızın yüzünde beliren yakmmalı bir ifadeyle, "Hiç de 
değil, gitmek istiyorsunuz ondan! Bunlar hep kuru bahaneler?" diye 
karşılık verdi. O zaman Süreyya, saklamayı pek başaramadığı öfkeli 
bir sesle Suad'a dönüp, "Evet, gitmek istiyorum, işte bunun için 
gideceğiz." dedi ve "Daha bir diyeceğiniz var mı?" der gibi baktı; bu, 
"Susunuz!" demekti; Suad’ın şu hakaret altında nasıl sararıp 
ezildiğini, nasıl gözlerinin dolduğunu gören Necib için bu, hem son 
derece bir acıma, hem son derece öfkeyle karışık acılı bir duygu 
oldu. önce konumunu son derece nazik buluyor, Süreyya'nın 
kendisini kıskandığını sandığından, onun bu haline kendisinin sebep 
olduğunu düşünüyordu. Sonra, Suad'ı o kadar yüce görmeye 
alışmıştı ki, ne istese yapabilir sanır, onun istediği bir şeyin 
reddedileceğini düşünemezdi; bundan dolayı, şimdi onu böyle 
güçsüz, aşağılanmış görünce dayanamıyordu ve kocasına daha çok 



hak verdiği için Suad'ın böyle hıyanet üzerinde tutulup kendisine bile 
suçlu görünmesine memnun oluyor, böyle onu güçsüz görünce hain 
olarak görmüş gibi olma saflığından emin, duygularında gururlu 
olsaydı bu kadar sessiz ve güçsüz olmayacağını düşünerek, onu o 
kadar yüce gördükten sonra böyle küçülmüş bulmak, ona pek acı 
geliyordu; fakat onun kendi mutluluğu için, kendisi için uğraştığını ve 
şimdi gözlerine toplanıp serpileme-yen zavallı yaşların kendisi için 
döküldüğünü, bu aşağılamaya kendisi için dayandığını görerek, 
"Zavallı Suad, bak seni ne çıkmazlara soktum!" diye yanıyordu. 
  Sonra, bir aralık, Süreyya'ya kızdı, bütün bunları onun için çektiğini, 
o olmasa acılarına sebep olan şeylerin bile kendisini mutlu edeceğini 
görerek, "Mademki o beni istiyor, ben de onu... Niçin?" demek istedi. 
Halbuki, asıl bu işte felâkete sebep olan biri varsa, kendisi değil 
miydi? Onlar mutlu ya da rahat otururlarken, kendisi gelip o sakin 
yuvalarını mahvetmemiş miydi? 
  Yemekten sonra, bu acı düşüncelerle, yorgun zihinle, onların 
sessizlik ve sıkıntılarını ancak oyalayarak kendisini bekleyen 
arabaya atlayınca, kurtuldum sandı. Fakat asıl azabın bundan sonra 
başlayacağını görüyor, ne olacağını merak ederek hep kötü, hep 
azaplı buluyordu. 
  O böyle her şeyden bezgin, ağlamaklı giderken, Suad tam tersine, 
son derece ateşle mutluluğunu savunmaya hazırdı. Bunun için 
Süreyya'ya yeniden ricaya başladı, onu dayanıklı görünce biraz 
ateşli davrandı, "Ben gitmem!" demek, buna bahaneler bulmak için 
yoruldu. Bu, bütün hayatlarının ilk kavgasıydı. Süreyya bu inada, bu 
şiddete önce şaştı, sonra kızdı, soğuk, kesin davrandı; başarı 
umudu sönen Suad, gittikçe acı, işe yaramaz bir karamsarlıkla 
kalacağını anlayarak kanlı bir öfke içinde boğuluyordu; ilk defa 
olarak kendisini savunmak için her şey hazır, birbirlerini kırabilecek, 
yabancı iki düşman gibi bakıştılar; ve bundan, yalnız Suad yaralı 
çıktı. Onu en çok harap eden, yaralayan şey, Süreyya'nın "yalnızca 
bir istese kalabileceği" me-selesiydi ve yalnızca istemediği için 
kendisini bu kadar kırdığını görünce, yüreğinde bir öç ihtiyacı 
doğuracak kadar hırslanıyordu. Aklına, Süreyya'nın babasından 
yakınmalarının ve nefretinin sebebinin de bu hükmetme duygusu 
olduğu gelerek, "Bunun için yakmıyordu, şimdi işte kendisi aynı şeyi 
bana yapıyor!" diye ona, "Lâkin, demek ki sen de kötüsün; kendin 
ona kötü demiyor muydun? öyleyse kendin niçin yapıyorsun?" 
diyeceği geliyordu. Demek, herkesin başkasında yakındığı şey 



kendisinde bulunabiliyor ve bunu fark etmeyerek, başkalarında 
suçladığı şeyi kendisinde olağan görüyordu. Ama niçin bunu onun 
yüzüne haykırmıyor-lardı? İşte, kendisi bunu haykıramayacak 
mıydı? Ve onun bu haksızlığı altında kalıp haykırmadıkça hiddetinin 
çoğaldığını, boğulduğunu hissediyordu, ömründe ilk defa, evliliğin 
anlamı önünde güçsüz ve sessiz kalıp, sonunda anlamak zorunda 
kalıyordu. Koca denilen birinin haklı haksız keyfine esir olmaktan 
başka bir şey olmayan, mutlu denilenle-riyse onun her türlü 
heveslerine şartsız boyun eğmekten başka bir şey olmayan evlilik, 
ona tiksindirici geliyordu. Artık Süreyya ona bir düşman görünüyor, 
"Şimdiye kadar da böyle miydi?" diye şaşıyordu. O zamana kadar 
hiç böyle bir fırsatla bunu anlamamıştı, çünkü hep söz dinlemişti, 
hep onun isteklerini daha ortaya çıkmadan keşfetmeye, yerine 
getirmeye çalışmıştı. Demek kocasının kendisine dost ve uysal 
gelmesinin sebebi buydu? Aslında, işte bu gece göründüğü gibi, 
bencil ve soğuktu; demek, o kadar zaman onu tanımayarak, boş 
yere güvenli ve mutlu olarak yaşamış, dış görünüşlere mutluluk adını 
verip memnun ve mutlu olduğunu sanmıştı. İşte onda hiç 
beklemediği huylar, kötülükler vardı ve bunlar fırsat düşmediği için 
görünmemişti. O zaman başını ellerinin içine alıp, "Ben bunu 
bilmiyormu-şum, bütün bütün başka bir adammış!" diye sızlandı. 
Korkuyordu, onunla geçen hayatı, ona olan güveni için korkuyordu; 
"Nasıl yaşamışım, ya Rabbim?" diye titriyordu. 
 "Acaba hayatımı yönetmeye yeterli miydi?" diye düşünerek, başka 
biri olsa daha mı mutlu olacağını kuruyordu. Sevmiş miydi, kendisini 
sevmiş miydi? İşte bugüne kadar bundan eminken şimdi şüphe 
ediyor, "Hayır!" diyordu; bir kadının ömründe seçkin ve sevimli 
bulduğu bir adam tarafından sevilmek isteyeceği kadar, her şeyi 
feda edecek kadar sevmemişti; bunu görüyordu, her şeyi feda etmek 
değil, bir isteğine bile kıyamıyordu. Bu, ya çocukça devam eden bir 
heves, ya da alışkanlıktı; ve kendisi bunu, bir karı koca sevgisi 
sanmıştı; demek o yalnızca bir oyuncak, hem de onun bile gülünç 
bulduğu bir oyuncak olmuştu. Yalnız kendisi için, kadınlığı, 
kalbindeki sevgisi için mi? Hayır, bin kere hayır, onu bir dakika 
seven adam, bu geceki hakareti yapmazdı. Sevseydi, Necib'in 
bakışları gibi bakışları, onun ruh hamleleri gibi özlemli ve âşık 
bakışları olacaktı. 
 Böylece, ömrünün en güzel, mutluluk ve sevgiye en lâyık 
zamanlarının aldanarak geçip ziyan olduğunu görmek, hiç olmazsa, 



"Biraz mutlu oldum." diyememek düş kırıklığı onu yıkıyordu; kendisi 
yumuşak huylu, cana yakın, itaatli olmasaydı bu kadar bile rahat 
edemeyeceğini, ne olmuşsa kendi budalalığından, itaatinden 
olduğunu görmek onu acı bir öç hırsıyla, derin bir ağlama ihtiyacıyla 
sarsıyordu; bu ihtiyatla birlikte, şimdi zorunlu olarak İstanbul'a 
gidince her şeyin de biteceği konusunda acı bir şüphe vardı ki, ne 
yapsa bu süremezdi, bu kadar ki, üç gün sonra taşınmak gerekip 
üzüntüsünden gözyaşlarını tutamayarak evden çıkarken hayatının 
bütün mutluluğu burada geçmiş, burada bitmiş gibi bir acıyla yüreği 
titredi. 
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  Vapur, birçok defa o kadar umut ve istekle işittiği düdüğünü bu 
sefer acılığıyla yüreğini oynatarak keskin keskin öttürüp iskeleden 
kalktığı zaman, "Her şey bitti!" dedi. Karamsarlık ve umutsuzluk 
gittikçe öfke halini alıyor, bir hırs ve hiddete, bir şey yapmak 
mümkün olmadığı için adetâ delilik derecesine gelen bir hiddete 
çevriliyordu, herkes kendi değersiz ve yoksun mutluluğunu bile çok 
görüp nesi varsa elinden almaya birleşmişler gibi acı duyarak, vapur 
uzaklaştıkça ve uzaklaşarak o kadar sevilmiş ve mutlu olunmuş 
yerleri hem gösterip hem acı acı elinden alır gibi uzaklaştırdıkça 
öfkesinin bir kin haline çıktığını fark ediyordu. 
  Ah, artık her şey bitmişti, her şey, her şey... Artık en son günlerdeki 
o zehrinde bile bir hayat olan kaygılar, heyecanlar, hepsi bitmişti; 
çünkü oraya gidince her şeyin imkansız olduğunu, hatta Necib'le 
konuşmanın bile mümkün olmayacağını, şimdiden, yalnızca 
düşünerek görüyordu. Ha-cer'in gözü önünde onlar, hatta 
bakışlarıyla bile görüşmeyecekler, en küçük şeylerden, hatta yoktan 
anlamlar çıkarılacak, bir şey bilmeden, yalnız uzaktan koku alarak o 
iftirayı icat eden insanlar arasında artık kendi sözlerinden bile 
korkmak gerekecekti. O zaman hiddetli, gazaplı, "Peki, olsun, ne 
olursa olsun..." demek isteyen bir isyanla başını kaldırıyordu. 



"Zorlarlarsa, ne olursa olsun..." derken her şeyi göze alabilecek bir 
haldeydi, "Ne söylerlerse söylesinler, hiç önem vermeyeceğim, bir 
suçum, bir günahım olmayınca..." demek istiyordu. Fakat bunun ne 
kadar zayıf ve güçsüz bir savunma olduğunu kendi vicdanınca inkâr 
edilmez bir biçimde görünce, bu kadar yüke dayanamayan başının 
ağırlığı içinde her şeyden bıkkınlık getirerek ölüyordu. 
  Ah, niçin serbest değildi? O zaman gidip Necib'e, "işte seninim!" 
diyebilecekti, o zaman gösterecekti ki, yönetimi kendi elinde olan 
hayatını isteği ve seçimiyle onun eline bırakıp emanet ediyor. Sonra 
düşündü ki, asıl şimdi bunu söylerse bir şey feda etmiş, bağlılığının 
şiddetini ancak bu fedakârlıkla göstermiş olacaktı; fakat, şimdi, şimdi 
bu mümkün değildi... Yalnız Süreyya değil, Süreyya olmasa bile 
bunu söyleyemeyeceğini hissediyordu; o kadar tantanayla feda 
edilecek hayatın bir değeri olmalıydı, halbuki kendisi... "Ah, genç 
olsam da, ona lâyık olsam da, 'Seninim!' desem..." diye özlem 
duyuyordu; o zaman, onu ne kadar mutlu edeceğini görerek bunu 
yapamamak karamsarlığıyla boynu bükülüyor, "Her şey bitti!" 
üzüntüsü ve sıkıntısı, içini yeniden kaplayarak, hiçbir çare 
bulamamak umutsuzluğu yeniden hücum ediyor, son günlerde biraz 
unuttuğu karanlık düşüncelere yeniden gömülerek, "Eylül, ah işte 
Eylül! Ne yapsa boşuna... Bak, her şey bitti!.." diyordu. 
  Her şeye, herkese, konağa yaklaştıkça her şeye kızarak, 
sokaklara, geçenlere, haykıranlara kızarak gidiyordu ve kendisini o 
yüksek tavanlı, karanlık sofaların içinde, yüksek pencereleri örten 
ağır perdelerin yarı gecesiyle dolu bulunca isyanının nasıl güçsüz 
olduğunu görüp, hiçbir şeye cesaret edemeyeceğini anlayarak, 
yeniden, "Her şey bitti!" düşüncesiyle düşüp hırsından ağlayacak bir 
hale geldi. 
 Hacer'in "Maşallah, maşallah efendim!.. Bu ne alçakgönüllülük!" 
diye, resmîlikle karışık bir alayla karşılayışına karşı, dudaklarını 
ısırarak susabilmiş, hemen kendisini odasına atmıştı. O zaman evin 
kalabalığının etkisi içinde hiçbir şey yapmaya, hatta yakınmaya bile 
gücü yetmediğini gördü. Süreyya emirler vererek, yerleşmek için 
öteberi yaparak uğraşırken, orada yalnız onun yanında, yeniden, bu 
artık düşman gördüğü adamdan öfkesini almak için, yeniden bir istek 
duyuyor ve o zaman, onlardan da, bütün bu Hacer'ler-den, 
Fatin'lerden, Efendilerden de korktuğuna kızıyordu; onların da ne 
mal olduklarını bildiği halde... Ah, onların hepsini nasıl şaşırtacak, 
şaşkınlıktan öldürecek bir çılgınlık yapmak, nasıl kendisinin öyle 



kolayca ezilecek basit bir kadın olmadığını anlatmak istiyordu; o 
zaman biraz rahat ederek çareler düşünmeye, düzenler kurmaya 
koyuluyordu. 
   Fakat Hanımefendinin yanına çıktığı zaman bütün o şeylerin ne 
kadar elinden gelmediğini anladı; onun da bir şey işitmiş olması, bir 
şey düşünmesi ihtimalinin karşısında Tanrı kadar saygı duyduğu 
kadının yanına öyle bir yürek çarpın-tısıyla ve ezik olarak girdi, onun 
yüksekliğini düşünerek ezildi, o kadar değersiz olduğunu hissetti ki, 
mümkün değil, bu aşağılık duruma dayanamayacağını yeniden 
anladı; ruhunda o kadar kibir ve yücelik vardı ki, başkalarında 
kendisine en ufak bir ima ihtimaline ve hakkına dayanamıyordu. 
Böyle şeyler için doğmamış olduğunu zaten düşünmüştü, fakat bir 
daha ve pek acı olarak şimdi de anlıyordu. Burada kendisini 
tanımıyordu, nasıl bu kadar sözlere yer verecek bir girdaba 
düşmüştü, bu nasıl olabilmişti? Bunları düşündükçe şaşırıyor, 
bitiyordu. Bu kendisine alışkanlıkla, öç hırsıyla, düşüncesinde 
düştüğü girdaplar içinde bir deneyim darbesi oldu, biraz enine 
boyuna düşünme ve ılımlılık duygusu verdi. 
   Fakat Süreyya'yı neşeli dolaşıyor gördükçe, "Lâkin sen kendin 
değil miydin? Sen kendin burada yaşayamayacağını söylemiyor 
muydun?" diye haykırmak isteğine dayanabilmek için yoruluyordu. 
Ve onun sözlerine, başkalarının sorularına dargın, suratsız 
görünmemek için sakin tavırla cevap vermek zorunda kalmaktan 
kurtulup ıssızlıklara kaçmak, kimseleri görmemek, yalnız kendi 
kendisine düşünmek istiyordu. 
  Akşamüstü hep birlikte oturuyorlardı; Hacer, Suad'ın yanma gelmiş, 
çok dostça ve sırdaşça konuşuyor, söz arasında hayatından ve 
kocasından yakınarak, "Ah ne iyi ettiniz de geldiniz vallahi 
kardeşim!" diye yüzüncü defa memnunluğunu söylüyordu. Yazın ne 
kadar boğulduğundan söz ederek, "Değerinizi o zaman anladım." 
diyor, "Bizimkiler, biliyorsun ya..." diye bir bunak gibi Beyefendinin 
yanından ayrılmayan kocasından, Hanımefendiyi bir dakika 
yanından ayırmayan Beyefendiden yakmıyor, "Onların arasında bu-
nuyorum sandım..." diye kıs kıs gülüyordu. Ve Suad'ın gülümseyerek 
susmasına karşı küçük şeytan gözleriyle derin derin bakarak, "Kaç 
kere düşündüm, size geleyim, yalıya geleyim diye..." diyor, sonra 
gülerek, "Fakat korktum doğrusu!" diye bitiriyordu. 
   Suad sebebini sordu, o zaman birçok tereddütten sonra, belirsiz ve 
örtülü sözlerle devam etti: 



   "öyle ya, rahatsız ederimden çok... Çünkü yabancı değilim a! Fakat 
belki yer yoktur diye korktum doğrusu. Bize yalı küçük dediler, eğer 
gelecek olsam sığacak yer bulamam dedim... Düşünsenize, ne kötü 
olurdu? Meselâ Necib'le ikimize bir oda... Değil mi?" 
  Zorla gülüyormuş gibi, küçük bir kanepe yastığıyla dizinde 
oynarken eğilip gülüşleriyle utancını orada gizliyordu. Birden Suad'a 
bir dost olmak isteği geldi, o istediği sözü ima edip bir açıklama 
yaparak onunla barışmak, gerçeği ona anlatıp bu iftira ihtimalini ve 
çamurunu yok etmek isteği duydu; fakat Hacer'in göz altından 
bakışında, kıvranışında öyle bir yılan hali vardı ki, gözlerinde o kadar 
şeytan bir hainlik gülüyordu ki, omuzlarını kaldırıp, "Ne fayda?" dedi; 
anlıyordu ki, bir şey kazanmayacak, belki de zarar edecekti. 
Pencerenin önünde oturan Hanımefendi, birden Hacer'e: "Fatin Bey 
geldi Hacer." dedi. 
  O omuzlarını kaldırarak yeniden, Suad'a bir şeyler anlatmaya 
başladı. 
  Süreyya annesiyle konuşurken dönüp azarlar gibi bir 
gülümsemeyle: 
   "Küçük hanım, omuz silkmek senin gibi akıllı bir kıza yakışıyor mu 
ya? Bak, kocan geliyor..." dedi. 
  Hacer yine kulak asmayıp Suad'a tatlı tatlı, sanki merakla 
anlatmaya devam ediyordu, buraya taşındıkları haftanın içinde 
gittikleri bir düğünü anlatıyor, "Severek evlenmişler!" diye gözleri 
parlarken şen görünmek için kendisini zorlu-yormuş gibi küçük 
gülüşler, kıvranmalar, yarım sözlerle, daima elindeki yastığı dizinde 
evirip çevirerek anlatıyordu; fakat Süreyya'nın bir daha uyarması 
ihtimaline karşı sabrı tükenerek, birden dudaklarında titreyişlerle, 
gözlerinde hışımla döndü: 
   "Ooo, rica ederim, gelir gelmez beni yine cendereye sokma 
Süreyya!" dedi. "Dünkü gelin değilim ya!.." 
"Yolunu da pekâlâ biliyor." 
   Süreyya'nın sözleri Fatin'in gürültüsüne karıştı; açılan kapının 
içinde, bir yazdır büyümüş karnının arkasında, büyük bir neşeyle, 
"Ooo!" dedi; yüzü geniş bir gülüşle genişledi, katmerlendi, iki adım 
atıp nefes arasında, "Kırlangıçların dönüşü..." dedi. Sonra 
ilerleyerek, "Fakat, fırtınasız kırlangıç iyi değildir derler..." diye 
gülümsedi. 
   Süreyya yarı alaycı, yarı öfkeli, "Eğer fırtınaya ihtiyacınız varsa 
ondan kolay şey olmaz!" diye homurdandı. 



Fatin bu suratsızlığa karşı, hemen gülerek sokuldu: "Vallahi, ne iyi 
ettiniz de geldiniz Süreyyacığım, doğrusu pek göreceğim geldiydi! 
Canım, insan bir kere alıştı mı, ayrılınca güç oluyor vallahi... Evin 
sanki tadı kaçmıştı." 
  Ve Süreyya'nın yanına oturup, tatlı tatlı konuşmaya başladı. Suad 
birbirini hiç sevmeyen bu iki adamın, şimdi böyle öteden beriden, 
belki biraz alayla, fakat yine de sakin, sahte bir sevgiyle 
görüşmelerine bakarak, "Gören dost sanır, herkes böyle..." diye 
düşünüyor, Hacer'in aynı kabulle kendisini karşılayışını hatırlayarak 
ve hâlâ kulağına sokulup fıkırdaya fıkırdaya bir şeyler anlatışına 
bakarak, "Ben bile, ben bile öyleyim... Başka türlü yaşamak mümkün 
değil!.." diyordu. Ah, bunu anlamakta ne kadar geç kalmıştı? Ama o, 
bütün yüreğinin saflık ve dostluğuyla yaşamak istiyordu ve şimdiye 
kadar öyle yaşıyorum inanandaydı; fakat öyle olmadığını acı acı 
anlamıştı. Ve herhalde, şimdi itiraz edilebilecek çelişkiler bulduğu 
Süreyya'ya bakıp, kendisi sabredip dayansa, yine önceki gibi 
yaşayacaklarken bunda kusur ettiği için, kocası da rahatını 
bozmayacağından, aralarının nasıl bir uçurumla açılacağını 
düşünerek bu haksızlığa isyan ediyordu. 
"Nasıl? Sonra, bu da mı mutlu evlilik? İşte en iyisi!.. Halbuki, işte en 
iyisi de en kötüsü gibi!" diyor ve Hacer'in duygularını saklamayıp 
açık davranışını seviyordu. "Hiç olmazsa kimseyi aldatmıyor, herkes 
biliyor ki, birbirlerini sevmiyorlar, istemiyorlar..." diyordu. Ve bundan 
sonra ömrü bunları bile bile, her şeyi göre göre geçecekti, değil mi? 
Artık Süreyya'nın önceki yoksunluk ve sevgisine yabancı, evin böyle 
ayrı ayrı ruh derinliğini bildiği insanlarıyla yaşayacağı hayat, onu 
ürkütüyordu. Bir, Hanımefendi... Evet, Suad'm sevdiği ve saygı 
değer bulduğu yalnız o vardı, onun da, Beyefendinin nasıl 
kahırlarına, verdiği zahmetlerine katlanarak yaşadığını görüyordu. 
Beyin her şeyde, hemen gürleyen hırs ve öfkesinin, bir kere kırınca 
hiç karşısındakinin kalbini, hatırını düşünmeyip hırs almak, acı 
çıkarmak için ağzına geleni söyleyerek zehir saçışının masum ve 
katlanıcı bir kurbanı olduğunu gördükçe, "Nasıl sabrediyor ya 
Rabbi?" derdi. Şimdi hatırladı ki, henüz kızken kendisi de kötü bir 
kocaya düşerse, her şeye katlanan kadınlar gibi sabredip 
susmayacağım sanır, öyle iddia ederdi; fakat bugün, bu kadarına 
dayandığını görerek yavaş yavaş birbirini izleyerek gelecek böyle 
haksızlıklara bugünkü gibi sabrede ede bir gün alışacağını anlıyor, 
"Yavaş yavaş ben de onlar gibi bir oyuncak, bir hizmetçi, yalnızca bir 



hırs ve zevk aleti olacağım, hiç istediğim bir şey olmayacak hep 
istenen şeylere alet olacağım." diyordu. Ve buna dayanamayıp, 
"Hayır, hayır, buna bir çare bulmalı... Bu mümkün değil!" demek 
istiyordu. Şimdiye kadar bunu yapmıştı, fakat arzu ve sevgiyle, 
aldandığını bilmeyerek... Şimdi artık biliyordu, artık şimdi... "Herkes 
aldanmıyor mu? Herkesin mutluluğu böyle bir aldanmanın sonucu, 
bir farkına yaramayısın lütfü değil mi?" diye düşünüyor, "Ah, 
aldanabilsem, hiç olmazsa yine aldansam!" dileğiyle yanıyordu; fakat 
artık mümkün değildi, gözleri o kadar açılmıştı ki, artık hep 
görüyordu. 
   Bir yandan Hacer kulağının yanında dirseğiyle kolunu dürterek 
kocasını gösteriyor "Allah aşkına bak kardeşim, alnı nasıl parlıyor, 
börekçi çırakları gibi..." diyordu. Sonra ileri çıkık, göğsüne kayan 
başının arkasında, yakalıkla fes arasında oturunca katlanan enseyi 
göstererek, "Ah ne kadar iğreniyorum, bilsen kardeşim!.." diye, çok 
gizli bir yakınma tavrıyla bakıyordu. Hacer'in bazı itirafları olmuşsa 
da hiç bu dereceye gelmemişti, Suad ona bakarak, şaşkınlıkla güldü. 
Bu genç kadın, bu şimdi... "iğreniyorum!" diye yüksek görünmek 
istediği adamın karısıydı ve ona pekâlâ katlanıyordu; bu duygularla 
birlikte yine onun gece gündüz yanında yaşaması, onun 
okşamalarına dayanması, Suad'ı düşündürüyor, "Halbuki pekâlâ 
onunla yaşıyorsun!.." demek istiyordu. Ama o da Süreyya'yla 
yaşamayacak mıydı? O da bundan sonra Süreyya'nın önceki gibi 
karısı olmayacak mıydı? O kadar yürekten ve ciddi biçimde dargındı 
ki, artık bunu mümkün görmüyordu, içinde buna şimdiden isyan 
eden bir gücenme vardı, "Hayır, hayır, artık bitti!" demek istiyordu. 
   "Beyefendi!" dediler, hep ayağa kalkıldı; Suad, yeniden o haşin 
beyaz sakallı adamın huzurunda bulunuşuna sıkıldı. Bey şöyle yan 
bakarak, etekleyenlere ilgisizlikle, "Ooo, maşallah!.." diye 
mırıldandıktan sonra hemen karısına dönüp, "Hemen yemek 
yiyiverelim de... Olmaz mı?" dedi; öbürleri sessiz duruyorlardı. 
Hanımefendi, "Peki, peki!.." diye onu çıkardı. Ve Suad, bundan 
sonra, her gün hayatının böyle geçeceğini görerek, acı bir ağlayışla 
yalıdaki ömrünü, bu yazın geçen o güzel hayatı, o saf ve serbest, 
şimdi kaygılı zamanlarını bile arzuyla gördüğü o hoş hayat» özlemle 
düşündü. 
   Sofada biraz önce alçakgönüllülükle konuşan Fatin, Beyefendinin 
gelişiyle cesaret bulup ona yaranmak için havlusuyla sağa sola 



bıyıklarını silerek, gözlüğünün arkasından sözlerinin etkisini anlamak 
için telâşlı bakışlar fırlatarak: 
   "Tuhaf vallahi!" dedi. "Ben değişeceksiniz filân sandımdı ama... Bir 
de baktım ki, yine öyle geldiniz!.." 
Süreyya küçümseyen gözlerle durdu: "Nasıl değişmek?" Fatin, 
sözün akışından memnun, sözlerine gururlu, "Belki biraz büyürsünüz 
filân dedimdi ama..." dedi ve gülerek Beye baktı. 
   O zaman Suad, Süreyya'nın gözlerinin yalıda, sofrada kendisine 
baktığı o çirkin bakışla öfkelenerek, "Siz olsaydınız, kabuğunuza 
sığmazdınız!" dediğini gördü ve içinden yine o zamanki zehir aktı, 
birden "Necib burada olsaydı..." diye düşünüp yüreği hoplayarak, 
"Lâkin herkesin bin ikiyüzlülükle birbirini incelediği bu evde, onun 
varlığı bile bir tehlike!" diye karar verdi. 
  Yemekten sonra, biraz onların yanında oturdular sonra Süreyya 
kalktı, "Haydi!" der gibi Suad'a baktı; onu izlemek gerekti ve 
yürürken artık ne onun yanında, ne ötekilerin arasında 
yaşamayacağını, hepsinden usandığını derin bir kaygıyla hissederek 
yine de hayatının bu adama bağlı olduğunu, onun canı istediği 
zaman istediği şeyi yapmazsa buraya gelişi gibi zorla yapacağını 
düşünerek, perişan ve bitkin, ölmek isteyerek yürüyordu. 
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  Artık ne bir iş, ne kitap, ne de piyano hevesi vardı; havaların nispet 
edercesine parlak olduğu bu ikinci, üçüncü günü akşamlara kadar 
sıkıntıdan, öfkeden boğulurken aklına cenneti düşünür gibi ara sıra 
Pazarbaşı'nı getirdi; o zaman düşünmekten harap olarak yalnız 
odasından kaçıp hanımların yanına giderdi; yalıda yapacak o kadar 
işi varken, şimdide işi kalmadığı için zorunlu boş oturmaktan, onlarla 
konuşmaktan başka bir şey mümkün değildi. Hacer daima orada, 
cumbada bulunurdu; Hanımefendi ara sıra görünür, elindeki işle 
uğraşırdı. 
   Hacer'le böyle yalnız kaldıkça, birbirlerine zorunlu olarak birtakım 
sırlar verirlerdi. Onu pencereye o kadar dadanmış ve meraklı 



görüyordu ki, önce evde sıkıldığından eğlenmek için sokağa bakıyor 
demişse de, gittikçe artan bu merakının yalnız bir kişiye ait olması 
ihtimalinde karar kılmıştı; fakat onun hemen her geçene daima bir 
düşüncesi oluyordu; bazen, "Aman kardeş, bak, şu ne güzel bir bey!" 
dediği olurdu, sonra bir başkasını gösterir, onu da aynı telâşla 
beklerdi. Suad hepsini birden nasıl olup da böyle beğendiğini 
anlamayarak şaşardı. 
   Sonra beyler gelirler, Fatin'in gerekli gereksiz, "Vallah billâh"ları, 
Süreyya'nın sessizliği arasında yemek yenir, sonra Beyefendiyle 
Fatin tavlaya otururlar, Süreyya onların yanında, dalgın, 
Hanımefendi elindeki işiyle, böyle bir iki saat geçer, sonunda tavla 
bir gürültü arasında sakırdayarak kapanır, herkes odasına çekilirdi. 
Beyefendi haklı haksız huysuzlaşarak, öfkesini çıkarmak için her 
şeyi yaparak Fatin'i hırpaladıkça, o haklı da olsa boyun büker, razı 
olurdu; o zaman Hacer, Suad'ın kulağına eğilerek, "Allah aşkına bak, 
oyun oynarlarken nasıl bazen aptal gibi düşüncesiz kalıyor, nasıl 
eliyle burnunu kaşıyarak tutuyor." derdi; babasına boyun büktükçe, 
"Onuru yok ki!.." diyordu, sonra devam ederek, bunun hep ona hoş 
görünmek için yapıldığını söylüyor, "Param gitmesin diye... Ah bilsen 
kardeşim, hep para için... Babamla hoş geçinmek için ondan dayak 
yese, yine sırıtacağına eminim..." diyerek, bir kere bir şey için onu 
teşvik ederken onun, "Ne, sonra beni evden kovsun da sokakta mı 
kalayım?" dediğini anlatarak yüzüne bakıyordu. 
   Gerçekten, Beyefendinin böyle rastgele ateş püskürmelerine 
dayanmak için insanın böyle bir zorunluluğu olması gerekirdi. Bir 
akşam tavlada yenilerek hiç gereği yokken Hanımefendiye dönüp, 
hışımla, "Canım, sen de elinden bırak şunu... Allah aşkına!" diye bir 
çıkışmıştı ki, Suad haykırarak ona karşı çıkmamak için kendisini güç 
tutmuştu. Bazen odasında haykırdığı işitilirdi; meselâ sürahisini boş 
bulduğu için karısına söylemedik söz bırakmaz, otuz yıllık hayatlarını 
bir yük olmak üzere, lanetle katlanılmış yıllar gibi göstererek, 
"Öldüm, aranızda kumdum!.. Allah da sizi kurutsun!.." diye haykırır, 
sonra, "Amma kabahat hep bende... İyilikten kim anlamış! 
Enselerinde boza pişirmeli ki iş görülsün. Aksi herifin biri olaydım 
görürdünüz!.." dediği işitilirdi. Hanımefendi ona karşı sessiz, ezilmiş, 
susmasını rica ederse, "Niçin susacakmışım? Hem yap, hem öldür, 
hem sustur!.. Artık öldürüyorsunuz... Son günlerimde beni 
hortlatıyorsunuz... Akşama kadar sizin için ter döküyorum, bir 
suyumu vermiyorsunuz... Hem sizden mi korkacağım? Kendi evimde 



neden susayım? İstemeyen defolsun!.." diye bir sürü yakınma ve 
hakaret gelirdi. 
O zaman, Fatin eğer evdeyse onun gözüne görünmemek için 
ufalmak ister gibi bir köşeye büzülür, Hanımefendiyi haksız bularak, 
"İyi ya canım, o da bakıversin. Evde hizmetçi yok değil a; gönül 
kırmamak için aldırmıyor ama, ihtiyar adam bu, öfkelenir a!.. 
Hepimiz, sayesinde yaşıyoruz!.." derdi. Böyle herkes, hep kendi işini, 
kendi hesabını düşünerek doğruluk ediyordu... Ah, Suad bunlardan 
ne kadar iğreniyordu! Hatta Süreyya'nın nasıl olup da bu babanın 
oğlu olduğuna şaşıyordu, sonra annesini gözünün önüne getirip, 
"Ona çekmiş!" diyordu. Çünkü ona hayran oluyor, bu kadının bu 
büyük sabır ve dinginliğine o kadar bağlanıyordu ki, acılı 
zamanlarında gidip başını onun dizine koyarak ağlarsa şifa 
bulacağını sanıyordu. 
  Üçüncü günü akşam üstü, henüz gelmiş olan Süreyya ile Hanım, 
Hacer, kendisi orta odada oturuyorlardı; pencerenin önünde Hacer 
birden, "Ooo, Necib Bey geliyor!" dedi. 
Süreyya dönüp, "Sahi mi?" diye sordu; köşede, perdenin 
karanlığında Suad, kıpkırmızı olduğunu hissetti, kendisini güçsüz 
bırakan yürek çarpıntısıyla o yana baktı, "işte canım, yanında da 
bizim bey var..." Suad şimdi, o buraya gelince ne yapacağını 
şaşırarak, kendisi nasıl görecekse herkesin de öyle görüp fark 
edeceklerini, titremekten bir sözcük söyleyemeyeceğini sanarak 
bitiyordu. 
   Bir an oldu ki, kapı açılıp Fatin'in arkadan gelen birine yol verdiğini 
gördüler, Necib gülümseyerek girdi; arkasında Fatin, "İşte bir 
kırlangıç daha!.. Dönüş, dönüş... Artık akın var..." dedi. 
Necib gülerek, "Kırlangıçlar galiba yazın dönerler." dedi. 
   Suad, Necib'in gözlerinin kendisini arayıp, bir süre takılıp kaldığını 
ve bu anda bu gözlerde bir gölge ve tereddüt bulunduğunu gördü. 
Sonra Hanımefendinin sitemlerine cevap vermek için ona döndü, o 
sebebini söylerken Fatin, Hanıma hak vererek "Ee, ne yapalım, 
insanlık bu!.." dedi. Sonra herkese bakarak, "insan işte, içinden 
geldiği gibi hareket eder. Bu insan yaratılışının gereğidir... Değil mi 
Sürey-yacığım!" diye ona baktı. Sonra birden, "Artık bu yeter!" der 
gibi bir hareketle sözün akışını değiştirdi, "Lâkin bir lüfer buldum ki... 
Bayılacaksınız!" diye herkesi susturdu. Eliyle göstererek, anlatarak, 
"Bu kadar, tam bu kadar vallahi!.. Birden öyle imrendim. Ama ne 
balık... Bir görseniz..." diye bi-tiremiyordu. Sonunda yaptığı 



fedakârlığın değerini iyice hissettirerek, "Aldım." dedi ve bir şeyi gizli 
tutuyormuş gibi parmağını ağzına götürdü, "Ama parasını 
sormayınız... Korkarsınız... On beşten aşağı vermedi... Aksi gibi 
hainlerin tanesi de üç yüz dirhem geliyor!.." 
   Suad karanlıkta, Necib pencerenin önünde aydınlıktaydı, Fatin 
söylerken hepsi ona bakıyordu, o zaman Suad bir iki kere Necib'in, 
kendisine özlemle baktığını fark etti; bir an oldu ki, kendisi de baktı, 
bu iki varlık karşı karşıya gelince oradakilerin hepsinden çok birbirine 
yakın olan ruhlarının çırpınmalarını hisseder gibi oldular. Suad bu 
haftadan beri onu o kadar seviyordu ki, kendisine uzak yerlerden 
saldıran bir ateş seli gibi kalkıp ona geldiği için teşekkür etmek, 
"Seninim, beni götür!" demek coşkusuna kapılıyor, ona o kadar derin 
bir şükran ve bağlılık hissediyordu. 
  Fakat Hacer'in bir sözü onu dondurdu; o şimdi Necib'e sitem 
ediyordu, "Maşallah efendim, artık bilmem nasıl gelinebildi?" diye 
başıyla "Seni seni!.." yapıyordu, sonra ince dudaklarını sivriltti, 
"Artık, tabii bundan sonra sık sık teşrif edersiniz." dedi ve Süreyya'yı 
gösterir gibi yaparak, "Bunlar buradalar mı değiller mi?.. Sık sık 
gelirsiniz artık, değil mi?" dedi. Böyle başlayan bakış sözün sonunda 
Suad'a takılarak, şeytanca bir gülümsemeyle parladı. 
Öteden beriden konuşulmakta devam olunuyordu. Necib hem ara 
sıra söze karışıyor, dinliyor, hem ara sıra kaçak bakışlarla Suad'a 
bakarak ondan bir gülümseme, okşayan bir bakış, bir sevgi belirtisi 
bekliyordu; pek şen görünüyordu; onlardan özürler diliyor, Fatin'le 
eğleniyordu; balık konusunu kurcaladıkça öbürü parmaklarını 
birleştirip ağzına götürerek, "Ama ne balık, vallahi billahi görseniz 
şaşarsınız!.." diyordu, o zaman Necib, "Pek az çıkıyormuş!" deyince 
Fatin, "Dedim ya, on beşten aşağı vermedi. Hem de tanesi!.." diye 
yeniden anlatıyordu. Fakat Necib gittikçe neşesinin yalan ve yapma 
olduğunu görüyor, bir siyah kedere boğulmaya başlıyordu; o kadar 
umut ve hevesle geldiği Suad'ı durgun, donuk gördükçe şaşırıyor, 
üzülerek, "Ne oldu acaba?" diyordu. Halbuki Suad, Necib'in ikide 
birde kendisine çevrilen bakışlarından sıkıldığı, herkes biliyor da bir 
anlam vereceklermiş, şimdi Hacer bakıp görerek anlayacakmış gibi 
korktuğu için, "Bakmasa, bari bakmasa..." diye ona kaygısını 
anlatmak istediği için öyle duruyordu. Necib, "Bir haftadır kendisini 
görmedim; kendisinden ayrı nasıl yaşadığımı anlamıyor, demek 
kendisi çabuk unuttu. Benden okşamayı, gülümsemeyi esirgiyor. 
Acaba dargın mı?" diye yazıklanıyordu. 



Bir haftadır ne olduğunu bilmediği için sonsuz bir üzüntü ve azap, 
ruhunu ele geçiriyordu. Yalnız kadınların yapabileceği bir anlamsız 
hareketle, bir basit gülümsemeyle mutlu edişleri umduğu halde, 
kendisinden kaçan bu bakış onu bitirdi, öyle oldu ki, bütün yemekte 
bekleyerek, özleyerek, gevezelendi. Her an yeniden ortaya çıkan 
umutları izleyen ve neşesini alt üst eden sıkıntılarını göstermemek 
için, zorla gevezelik ediyordu. Onlara Beyoğlu'nu anlattı, söylendi, 
tuhaf şeyler buldu, güldürdü. Ve hâlâ onun bir bakışma 
ulaşamayınca, geleli iki saattir, onun hâlâ renksiz, anlamsız 
durduğunu görünce ruhunda bir gücenmenin, pek çabuk öfkeye 
dönüşen bir gücenmenin köklendiğini hissederek, sessiz ve karanlık 
kaldı. 
   Daha kahve eldeyken, Beyefendi işaret edince, Fatin tavlayı 
çatırdatarak ortaya açtı. Onlar orada bir takım oluşturdular ve 
yemekten kalkınca karanlık bir köşeye kaçmış olan Suad, tavla için 
mumlar gelince yeniden ışık içinde kaldı. O gölgede doya doya 
Necib'e bakarak, onu hüzünlendirdiği, hüzünlü gördüğü için kendisini 
öyle durmak zorunda bırakan şeylere kızarak üzülürken, yeniden 
herkesin bakışlarının üzerine yöneldiğini görünce canı sıkıldı; Necib 
ise, geldiğine pişman, hayatına pişman, karar veremeyerek 
kalıyordu. O, Hanımefendinin yanındaydı, ara sıra alçak sesle 
konuşuyorlardı. Sonra hep susuluyor, yalnız tavlacıların sesleri 
devam ediyordu. 
Sonra, birden susan Necib'e, gülerek, "Siz de gülmüyorsunuz. Bu 
gece ne kadar neşesizsiniz, a canım!" dedi. Necib, "Niçin?" diye 
sordu. "Bilmem, baksanız a!.." Ve Hacer, fıkırdayarak Suad'a döndü: 
"Değil mi Suad?" 
   Suad belirsiz bir işaret yaptı. O zaman Hacer, ona da saldırdı: 
   "Zaten sen de bir köşeye büzülmüşsün ya, bilmem neniz var?" 
  Necib sıkılarak, Suad'ın çok renksiz bir gözle baktığına dikkat 
ederek, bozuk bir gülümsemeyle, "Sindirim zamanı..." diyecek kadar 
güç bulabildi; sonra Hanımefendiye kız kardeşinden söz ederek, 
kurtuluş çaresi aradı; onlar yavaş sesle böyle konuşurlarken, Hacer 
sözlerine kulak veriyordu. Birden tavlanın çevresinde bir fırtına 
patladı. "Tok ama, olmaz ama..." diye Fatin terli burnu, yorgun 
gözleriyle yemin ediyor, Efendi elinde zarları sallayarak kahkahalarla 
gülüyordu. "Zarlar, pullar, mars..." sözcüklerinin yinelenmesi 
arasında, fırtına yeniden dindi; yeniden zar ve pul sesleri uzadı. 



Şimdi Hacer'in canı yine sıkıldı, bu sefer Suad'a döndü: "Haydi, biz 
de bezik oynayalım. Üçümüz, olmaz mı?" dedi. 
  Necib, yüreği çarparak, onunla bezik oynama mutluluğuna bir an 
önce ermek istedi, fakat Suad rahatsızlıktan yakındı, başından 
rahatsızdı. 
   "Ha, onun için mi susuyorsunuz?!.. Ben de sandım ki!.. Siz yalıda 
da böyle idinizse..." 
   Süreyya başını kaldırıp bu tarafa baktı, Suad'ın yüreği, onun 
bakmasıyla bir şey çıkacakmış gibi hopladı; büyük bir yorgunluk 
hissetti; onlar konuşmaya başladılar, Süreyya yanlarına gelmiş yalıyı 
anlatıyor, o abarttıkça Hacer, ikide birde Necib'le Suad'a bakarak, 
gözlerinde bir parıltıyla dinliyordu. 
   Necib, "Evet, şimdi yeniden tüneme sırası geldi. Ah, yaz bir daha 
gelse!" dedi. 
  Bu son cümleye, bütün yoksunluğunun acılığını koymak, onu 
Suad'a anlatmak istiyordu. 
  Hacer küçümseyerek, "O niçin o? Kış kötü mü? Bir zamanlar o 
kadar severdiniz... Asıl kış gelince sevinirdiniz..." diye sustu; sonra, 
aklına bir şey gelmiş gibi, "Ha, kuzum, o sizin eldivenin hanımı ne 
oldu?" dedi. 
   Suad ölüyorum sandı; Necib heyecanını kahkahayla geçirmek 
isteyerek "Yani madamı demek istiyorsunuz?" diye kapatmak istedi; 
fakat Süreyya merak ettiği için kapayama-dı. O soruyor, Hacer 
cevap vermeyerek Necib'e hitap ediyordu. "Hanımı, madamı... Onu 
soruyorum!.." diyordu. 
Necib, artık yalnızca ciddi, "öldü!" dedi. 
"Eee, eldiven ne oldu? Hâlâ saklıyor musunuz?" 
Necib, "Onu da gömdük!" diye cevapladı. 
   Sonra Hanımefendinin gülerek yavaşça söylediği bir söze cevap 
vermek içinmiş gibi döndü, hâlâ Süreyya'nın sorduğunu ve Hacer'in 
anlattığını işiterek, Suad'ın ne kadar acı duyup ne kadar canı 
sıkılacağını da düşünerek hem sıkılıyor, hem korkuyordu. Fakat 
Hanımefendinin kendisinin hafifçe geçireceği bir sözünü Hacer 
kapıp, "Evlenmek mi? Necib Bey mi?" dediğini ve ilân ettiğini işitince, 
bütün bütün bozuldu: 
   "Eğleniyor musunuz? Ben daha çocuğum!.." diye şakaya boğmak 
istedi. 
   Süreyya ciddi ciddi tartışmaya, evlenmekte bir sebep 
bulunmayacağını anlatmaya başladı; Necib, bunda belirsiz bir 



maksat sezdiği için bir cevap vermedi. Fakat ah, niçin Suad'ın 
gözleri ondan insafsız, zalim, kayıtsız bir ısrarla kaçıyordu; niçin öyle 
susuyor, söz söylerse bile iki anlamsız sözcükle bitiriyor, gülerse bile 
herkese gülüyordu? Ne olmuştu? Onun sözlerini dikkatle, canla 
dinlediği, onun yüzüne bütün ruhunun özlemiyle baktığı halde, 
onlarda hiçbir özel anlam bulamıyordu. Bütün gece Necib, ruhu bu 
kaygılarla, ferah ve şen görünüp sezdirmemek için söylenmeye 
mecbur oldu, acı çekti; fakat sabahleyin bunun acısını çıkardı, aşağı 
indiği zaman Suad'la Süreyya'yı yalnız buldu ve Süreyya, yeni gelen 
gazeteye dalmış olduğu için birkaç dakika Suad'la yalnız, karşı 
karşıya kaldılar; Suad istemeyerek, elinde olmayarak onu bu kadar 
üzdüğü için bütün gece yanmış, erkenden inerse yalnız kalırız diye 
uyuyamayarak aşağı inmişti; onun da geldiğini görünce, bir saniyede 
onu mutlu edip her şeyi anlatmaya özlemli, "Maşallah, bu ne 
erken!.." diye, ona gidip gülümsedi; bu gülümsemede bütün ruhu, 
perişan ruhu titriyordu; bu mutlu etmek isteyen ve mutlu olan kadının 
ruhunu verdiği bir gülümsemeydi. Necib, bütün ruhunun 
karanlığından sıyrılıp bir bahar içinde kalmış gibi, mutluluğuyla 
ezilmiş, yalnızca gözleriyle teşekkür etti; Suad ona, "Buradaki 
hayatımızı görüyorsunuz ya?" gibi baktı, sonra "Her şey bitti." demek 
ister gibi bir hareket yaptı ve Necib'in "Ne oldu?" diyen gözleriyle 
sormasına, "Aman, rica ederim dikkat!" diye fısıldadı. Fakat o 
kadar... Birbiri peşi sıra Fatin, Hacer geldiler; Fa-tin gazeteye, Hacer 
Necib'e yanaştı. Suad bir kenara çekilip Hacer'in ne bitmez 
tükenmez sözlerle onu rahatsız ettiğine bakıyor, ara sıra onun, "Ama 
Necib Bey!" diye gülüşlerini soğuk ve sevimsiz buluyordu. Beri 
tarafta beyler gazetenin yanında birbirleriyle konuşurlarken, Necib 
ne söylüyordu ki, Hacer böyle gülüyordu; bu bir süre küçük 
kahkahaların sürmesinden oluşan bir fıkırtıyken, sonra üç hamleli bir 
parlak kahkaha oluyor, güzel güldüğünü bilen bir genç kadın sa-
vurganlığıyla, gülmelerin arkası gelmiyordu. Piyanonun yanına 
oturdular, şimdi Hacer'in uzun uzun bir şey anlattığını, Necib'in 
gülümseyerek tek tük cevaplarını dinliyordu, eliyle şöyle dayandığı 
piyanoda şimdi ihmal ile birkaç ezgi çıkarmaya başladı; ama, Suad 
bir erkek olsun da kim olursa olsun gibi bir şey olan bu halden o 
kadar nefret ediyordu ki, Necib'e sıkılıyordu; bu kadarının fazla 
olduğunu, Hacer'in deliliklerine bu kadar oyuncak olmakta 
münasebetsizlik bulunduğunu anlamalıydı gibi geliyordu. 



  Onun için, Fatin gazeteyi bırakıp, "Yolculuk göründü, saat kaç?" 
diye Süreyya'ya saati sorduğu ve gitme zamanı geldiğine karar 
verildiği zaman rahat etti; Süreyya Necib'e, "Çıkıyor musun Necib? 
Birlikte çıkalım!.." dedi. Hanımefendi gelmiş, Fatin'e bir şey 
ısmarlıyordu. Sonra müdahalesi gerekti; Hanımefendi, Fatin'in 
Hacer'e aldığı lavantadan bir şişe istiyordu; öteki, bir yandan 
gazetenin son sütunlarına bakıyor, bir yandan, "Hay hay efendim, 
baş üstüne..." diyordu. Hanımefendi parayı sorunca Fatin'de pek 
telâşlı bir kabul etmeme tavrı göründüyse de, sonunda almak 
zorunda kalıp, "Yirmi beş, yirmi beş efendim... Fakat ne gereği var!. 
Rica ederim!.. Müsaade buyurmahydınız..." diye parayı aldı. 
  Artık çıkıyorlardı. Hacer Necib'e ne zaman geleceğini soruyor, o da, 
"Bakalım!" diye tereddütle Suad'a bakıyordu; o zaman Suad, 
hiddetinden, istemeyerek, fakat elinde olmayarak yüreğinden gelen 
bir arzuya uyarak başını çevirdi ve onun çok üzgün çıktığını 
görünce, şimdi de içinden bir zehir aktığını hissetti. Evet, onun 
buraya geldiğini hem istiyor, hem istemiyordu. Burada her an şimdi 
bir şey söylenecek, şimdi bir şey olacak diye korkmak onu 
bitiriyordu; dün gece bir süre kalbinin durduğunu hissetmiş, kulakları 
uğuldamış-tı. Bundan başka Hacer'e de kızıyordu. Necib burada 
yalnızca Hacer'in oyuncağı oluyordu. Hacer cumbadan onları 
gözleriyle köşeye kadar izledikten sonra, birden dönerek, "Gördün 
mü babamın sevgili damadını?" dedi. Sonra içinden taşıyormuş gibi 
coşkun bir yakınmayla söylenmeye başladı: "Ah, sen bilmezsin." 
dedi. "Sen bilmezsin ki!.. Her gün yasaya yasaya her halini o kadar 
öğrendim ki, artık iğreniyorum. Dün geceki balık konusunu biliyorsun 
ya... Sonra sabahki avanta... Güya para almak istemiyor, halbuki 
aldı, eğer kendisi ödemek zorunda kalsa da o bir şişe avantaya yirmi 
beş değil, beş kuruş verse, bir ay hasta yatar..." Burada acı acı 
güldü: "Sonra, sonra o gazeteyi gördün ya!.. Eğer okumadan 
buradan çıksa, akşama döndüğü zaman ille okumalı, yoksa sokakta 
on para verip de bir gazete bile almaz..." 
   Suad istemeyerek gülüyordu, "Amma da yaptınız?" diye itiraz etti. 
öbürü çok ciddi, yemin ediyordu, "Hep para için, para..." diyordu. 
Söylerken, ikide birde sokağa bakmaktan kendisini alamıyor, 
cumbanın içinde diz üstü oturmuş, kâh dayanarak, kâh dikilerek, 
önemli bir şey söylüyormuş gibi konuşuyordu. Biraz sonra bakarak, 
"Para için neler yaptığını bir busen..." dedi. Sonra gülerek, "Bilmem 
ki sana söyleyeyim mi? Gece gündüz parasızlık yakınmasıyla para 



biriktiriyor, vallahi biriktiriyor. Benden saklıyor. Ama eminim, bir şeye 
harcadığı yok ki!.. O kadar parayı ne yapacak? Zavallı Perizad, 
giysilerini süpüre süpüre, lekeleri çıkaracağım diye uğraşa uğraşa ne 
hallere giriyor, bilsen... Aman hanımcığım, ille yaka... Siliyorum 
siliyorum, bembeyaz olmuyor!' diyordu. Hâlâ güveylik gömleklerini 
giyer, 'Ne zararı var, ne yapalım, parasızlık bu!..' diyor. Daha daha... 
Söylenmekle biter tükenir şey değil. Ara sıra çocuğumuz olsa 
diyorum da gözleri fal taşı gibi açılıyor, 'Sen çıldırdmsa kendini okut 
hanımefendi! Benim daha o kadar param yok.' diye bana çıkışıyor. 
Çocuk, çocuk... Halbuki bilsen ne kadar istiyorum kardeşim." dedi. 
   Suad üzgün, merak ederek bakıyordu; öbürüyse yakınmalarına 
devam ederek, "Benim elimde bir şey bırakmıyor ki, ne yapalım?" 
diye yan utançla kendi güçsüzlüğünü anlatmak istiyordu. Suad 
çocuk için sızlayan ve şüphe edilmeyecek kadar içten görünen bu 
kadının yanında, duygularına ortak olarak ona yine acımaya başladı. 
Onun birtakım hallerine hak vermek istiyor, onu birtakım 
zorunluluklar arasında zayıf ve güçsüz görüyordu; birden, bu karı 
koca arasındaki maddî ve manevî ayrılığa bakarak ürktü. 
   Hacer devam ediyordu: "Bir yandan babama o kadar tutundu ki, 
artık hiçbir şeye önem vermiyor. Bir gün öyle olacak ki, beni 
boşayacak ve buradan defederek kendisi burada evin çocuğu gibi 
yeniden evlenebilecek..." 
Yeniden acı acı gülmeye başladı. 
   Birden pencereye eğilip baktı, telâşla, "Aman kardeşim!.. Koş, 
koş... Güzel Tahir'e bak!" dedi. Suad bu telâşlı çağrıya uyarak baktı; 
bu, zembille karşılarındaki konağın kapısını çalan genç irisi bir 
uşaktı; o zaman Hacer, nasıl bütün hanımların beğenip "uşak güzeli" 
dediklerini anlatarak katılıyor, "ille miralayın hanımı... Gözlerine 
bayılıyormuş." diye bitiremiyordu. Suad şaşkın, "Hangi hanım? 
Niçin?" diye sordu, o zaman Hacer saydı, bunlar düpedüz 
hanımlardı, hatta bazılarının genç ve yakışıklı beyleri de vardı. O 
şaştık-ça Hacer zaferle anlatarak gülüyor, o kadar merak ve önemle 
bakarak, öyle açılarak tarif ediyordu ki kendisinin de onlarla aynı 
düşüncede olduğu görülüyordu; bununla birlikte, o biraz daha gözü 
tok göründü: "Ama çirkin bir adam da değil!.. Allah için söylemeli... 
Hele gözleri... Ona da bey giysileri giydirirsen, olur biter!." 
   O gülerken Suad donmuş, susuyordu; onun için bir erkeğin 
güzelliği incelik ve seçkinliğiyle mümkünken, bunların böyle 
düşünmek için nasıl kadın olduklarını düşünüyordu; halbuki Hacer, 



"Canım senin buradan geçerken bayıldığın zabitler, beyler..." 
dedikçe, "Hayır, benim buradan geçerken bayıldığım zabitlerden, 
beylerden haberim yok." demek istiyordu. Ah ne kadar anlıyor, nasıl 
görüyordu; Hacer'in nasıl kocası olmasa ya da iyi olsa yine 
bunlardan hoşlanacağını, çünkü ruhunun bayağı, kirli olduğunu 
görüyordu ve o hanımları gözünün önüne getirip böyle ufak itirafları, 
aralarında toplanıp konuştuklarını düşünerek iğreniyordu. 
   Bunun, kendisi için garip ve uzun bir etkisi oldu. Ha-cer'de, nasıl 
kendisine hiç benzemeyen esaslı haller olduğunu zaten bilirdi, fakat 
anlaşmazlığın bu derecesine şaşıyordu; bu kadarını hiç ummamıştı. 
Ama, Hanımefendi onun için başka bir ders oluyordu. Onun 
hakkında en küçük bir kötü söz söylenmemiş, hiçbir söylenti 
işitilmemiş olduğunu düşünerek, "Hayır, bu kötülükler kocaların 
kötülüğünden değil, kadınların kendilerinden geliyor." diye karar 
veriyordu, iyi kadın, kocası kötü bile olsa, reddedilip kaçınılması 
imkansız olan bir kader darbesi altında ezilir kalırdı. Sevmeye 
gelince, o böyle sokaktan geçerken karşıdan görmekle erkeği 
sevmeyi anlamıyordu. Bu ona seveyim diye sevmek gibi geliyordu; 
sevmek için bilmeyerek sevmek, sonra fark etmek gerekir, diye 
düşünüyordu. 
  Öbür türlüsü... İşte Hacer'in, Hacer gibilerin sevdaları... ömrünü 
geçirdiği cumbada birini bulup sevip sevilmek için geçen ömründe 
olumlu ya da olumsuz, her bulduğuyla aşk oyunu yapmak... işte 
onların sevmeleri... Sevmek bir hastalık gibi geldikten ve sizi ele 
geçirip kahrettikten sonra anlaşılan, o zaman görülüp incelenen bir 
hal olmalıydı. Kim bilir Hacer, bu pencerede kimleri sevmişti? Yani, 
mümkün olsa sevecekti ve mümkün olmadığı için gerçek hayatları 
süresinde birçok şeyi bilmeden yaşıyor, yalnızca bir hevesle aşk, 
gidişi ve dönüşü merak edilen bir hayal halinde sürüp gidiyordu. 
  O halde Hacer için, ilk fırsat bir düşüş olacaktı; sanki onun ruhu 
yoktu; onun düşüncesi, kendisini engelleyen şeyler yoktu. Yalnızca 
karşıdan görüp beğendiği bir erkeği bu kadar gelenekle seven, bu 
kadar önem veren bir kadın için ona yaklaşmakla her şey 
sonuçlanabilirdi. O zaman Hacer'in niçin Ne-cib'e bu kadar can 
atarak eğilim duyduğunu anlıyordu. 
  Ama o hangisini seviyordu? Bunu anlamak mümkün değildi. Onun 
her geçenle ilgili bilgisi, merakları, ayrıntısı vardı. Ve bir gün 
istemeyerek bunu öğrenmiş oldu. Böylece itiraflarla geçen iki 
günden sonra, bir akşam yine sokak üstündeki orta odaya gelmiş, 



pencereyi boş bulmuştu; oraya oturdu, birkaç dakika sonra köşeden 
çıkar çıkmaz yarı tereddütle gözünü pencereye dikip oradan 
ayrılmayan orta boylu, şişmanca bir süvari zabitini gördü. O anda 
Hacer de koşarak pencerenin yanına gelmişti. Hacer hiç kendisine 
önem vermeyerek cumbanın öbür penceresine abandı, onu ancak 
arkasından görebildi. Demek buydu. Zavallı adam, şimdi kendisine 
bakan bakışın akşama kadar kimlere nasıl aynı merak ve ilgiyle 
baktığından şüphelenmeyerek başarı kazanmış, memnun gidiyordu. 
  İstemeyerek öğrendiği bu hal ile sıkılırken, birden Hacer dönerek 
elindeki lavanta şişesini gösterdi. Katılarak gülüyor, Suad'ın merakını 
görerek, "Boşuna, anlayamazsın!" diyordu. Sonra anlattı, "Hani 
önceki gün..." dedi. "Annemden lavanta için yirmi beş kuruş almamış 
mıydı? Halbuki işte..." Şişenin altındaki fiyat kâğıdını gösteriyordu. 
Suad orada, on sekiz kuruş yazılı olduğunu gördü. Hacer 
dudaklarında hakaret edici bir gülümseme, "Hödük herif, hem 
yapıyor, hem yapmasını bilmiyor!.. İşte!.." dedi. 
   Suad elemli, ciddi olarak rahatsızdı. Söyleyecek bir şey 
bulamayarak, kaçmak isteyerek, ateş üzerinde gibi duruyor, Hacer'in 
kocası hakkında söylediği ağır sözlerden sıkılarak ne yapacağını 
bilmiyordu. Onun yanında kendisini rahatsız eden bir şey de Necib 
meselesiydi. O kendi itiraflarıyla saatlerini alırken, kendisinden sır 
almak merakıyla ara sıra gözleri ateşlenirdi. Bu kadında bu yolda bir 
şeyler konuşmaya telâş, konuşurken bütün ruhuyla meşgul olarak 
gözlerinde bir parlayış vardı ki, Suad şaşıyordu. Konuşurken, birçok 
şey, sözün Necib'e dönmesine yol açabiliyordu. O zaman Necib'in 
bekârlık hayatından söz edip merak ederek, "Onun başka işi yok ki!.. 
Hep kadın peşinde!" diye derin bir merakla parlayan gözlerine 
bakardı. Fakat Necib, hep Frenk kadınlarıyla ilgilendiği için, 
sevmiyordu, "Bu kadınları nasıl da seviyorlar, bilmem ki?!" diye 
dudaklarını büküyordu. Aslında onları beğenmekle birlikte, 
karşılaştırma yaptığı zaman, yine onları değersiz bulmaktan başka 
bir şey yapmazdı. 
   O böyle konuşurken Suad ağzından, gözlerinden bir sözcük, bir 
bakış, sessizliğinden bir anlam çıkacak, bir şey sezilecek, sonra 
abartılarak bir yeni yalan daha üretilecek diye titrer, "Vallahi bir şey 
bilmem!.. Bir şey yok!.." yeminiyle içinden o kadar çekinirdi ki, bu 
sözlerin ağzından kaçacağını sanırdı. Zaten var mıydı? Bir şey 
olmadığına, hem de içten olarak, yemin edemez miydi? Onların 
yanında kendisini o kadar temiz görüyordu ki, masum olduğuna 



yemin etmekten korkmuyordu. Fakat Hanımefendinin yanma gidince 
bu duygu tam tersine dönüyor, o zaman kendisini onlarla 
karşılaştırdığına utanıp uçurumda bulunduğunu inkâr edemiyor, bir 
an kurtulamadığı o acı düşüncelerle kendisini harap eden bir çelişki 
yumağı içinde ölüyordu. 
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    Hacer pencereden, birden, "Ooo!" dedi. Suad, ne var gibi baktı, 
öteki başını çevirmeyip cama yapıştırarak cevap verdi, "Necib'le 
Süreyya!" ve birden yüreği çarparak sararan Suad'a anlamlı bir 
bakışla bir saniye bakıp sonra cama yapışarak, "Artık elbette gelir!.. 
Siz burada mısınız, değil misiniz?.. Bütün yaz iki kere gelmedi." dedi, 
sonra bu sözcüklerde hiçbir kötü anlam yokmuş gibi, çok doğal 
olarak başını çevirip gözleriyle çağırdı: 
   "Aman, gel bak Suad, ne güzel adam!.. Yanlarındaki zabit... Koş, 
bak!.." 
   O zaman Suad, bunun o süvari zabiti olduğunu gördü; bu adam 
Süreyya ile konuşuyor, Necib az açıkta onları dinlemeyerek birlikte 
yürüyordu. Sonra zabit ayrılmak üzere selâm verdi ve pencerenin 
altından geçerken yine bir kere yukarı baktı. Hacer'in omuzlarında 
bir gülüş fıkırdadı, "A, sanki o da ne? Niçin bakıyor öyle?" dedi ve 
sonra, beyler oraya geldikleri zaman Suad, daha gideli üç gün 
olmadığı halde Necib'in gelmesiyle kaygılı, "Ben gelme dedim, yine 
niçin geldi?" diye gücenik, adeta perişan, yine güçsüz kalmışken, 
Hacer'in Süreyya'ya o zabitin kim olduğunu serinkanlı ve 
memnunlukla sorduğunu görerek şaştı. Hacer o kadar doğal ve 
serbest davranıyor, bu kötülüğü öyle tereddütsüz, sanki haz ve 
çekicilikle yapıyordu ki, Suad kendisinin nasıl saf yürekli olduğuna 
şaşıyordu. O ne kadar korkmuştu. Hâlâ nasıl da korkuyor, 
kaygılanıyordu. Halbuki herkes, işte bütün mahallenin en saygın 
hanımları, iri yarı, güzel bir köylü için ölüyorlardı. 
   Korkmaktan başka, onu şimdi bir de güceniklik rahatsız ediyordu. 
"Niçin geliyor?" diye kendi kendisini yiyordu. Anlamamış mıydı? 
Giderken başını çevirmişken, bunun "Hayır, gelme!" demek 
olduğunu anlamış mıydı? öfkeyle haksızlık etmek, "Öyleyse Hacer 
için geliyor." demek istiyordu. Demek kendisi için gelmiyordu ve 



mademki kendisi için gelmiyordu... Suad gözleri buğulatan bir öfke 
bulutu içinde bir rahatsızlık bahane ederek kaçmak, görünmemek, 
yemeğe bile inmemek isteğine düşüyordu. 
   Necib'in herkese söz söylerken Hacer'le konuştuğunu, garip bir 
gülümseyişle ona cevap verirken hızlıca söylediği sözlerin etkisini 
merak ediyormuş gibi kendisini de süzdüğünü görerek 
dinlemiyormuş, işitmiyormuş gibi göründü. Ama hiç olmazsa anlasa 
da biraz sakınsaydı... Ve onu, tam tersine fazla bir neşeyle 
söylenerek Hacer'i güldürür gördükçe, önceki düşüncesi güçlenir gibi 
oluyor, "Hayır, iftira etmemişim... Galiba onun için geliyor!.." demek 
istiyordu; içinde buna inanmamak ister gibi varolan bu duyguya karşı 
Ne-cib'e hakaret etmek arzusunu yenerek kendisini tutuyordu; çünkü 
ona yüz yüze bir söz söylemek mümkün olsaydı, ilk sözcüğünün bir 
hakaret sözcüğü olacağını sanıyordu. 
  Ve onun mümkün oldukça acı, yakınan bir bakışla baktığını 
gördükçe, anlamsız görünmekte bir intikam zevki bulmakla birlikte, 
hepsinden usanıp, yorulup, bir ağlama arzusunun da benliğini 
kapladığını hissediyordu. Bu acıya mahkum olmak için ne suçu 
olduğunu düşünüp artık dayanamayacağını, kendisinin her yandan 
gelen bu saldırılara karşı güçsüz ve mutsuz kaldığını görerek 
boynunu büküyordu. O zaman Necib'e, "Hayır, sana gelme diyorum, 
ne kadar mutsuz ve sefil olduğumu görmüyor musun?" diye 
yakınmak ihtiyacıyla eziliyordu. "Hiç olmazsa bu kadar sık gelme!.. 
Çünkü artık her şey bitti." demek istiyordu. Gerçekten her şey bitmiş 
miydi? Hiç olmazsa bütün bütün bitirme-mek için sakınmak gerekirdi, 
halbuki Necib o kadar ilgisiz davranıyordu ki, bu mümkün değildi. Ve 
bu gece Süreyya ve Hacer'le birlikte onların dört kişi kaldıkları bu 
odada, Necib'in, Hacer'in oyuncağı olduğunu görerek böyle 
duygululuk ve öfke arasında yatmak vakti geldiği zaman bir 
işkenceden kurtuluyormuş sayılacak kadar acı duydu. 
   Halbuki o, bugün yarın yine gelecekti, bu Suad'da bir ateş ve telâş 
olacak kadar merak ve önem kazanıyordu; onu anlamayan, böyle 
kayıtsız olmak için ne yaptığını soran acı bakışları önünde, o kadar 
acıma duyuyordu; özellikle Ha-cer'den ayrılıp birden kendisine 
takılan bağlılık bakışı, bu acımayı o kadar ateşlendiriyordu ki, "Ah, 
seni mutlu görmekten başka isteğim yok. Yemin ederim ki başka bir 
şey istemiyorum!.. Fakat ah, mümkün olsa da şu acılardan 
kurtulsak!.." diyordu. 



   Evet, niçin itiraf etmemeli? Bu hiçbir bakımdan dayanılmaz 
hayatında sefaletlerine tek çarenin, hepsini, her şeyi bırakıp gitmek 
olduğunu, bütün bütün onun olmayınca rahat etmenin mümkün 
olmadığını, uzak ve gerçekleşmeyecek bir düşü düşünenler gibi belli 
belirsiz anlıyordu. Fakat bunun mümkün olmadığını da hemen, belki 
onu düşünürken birlikte hissetmekten doğan umutsuzluk ve 
üzüntülerle, artık ölümden başka bir şeye sığınma olanağı 
kalmadığını anlıyordu. Bu her şeyi bırakıp gitmek, önce delilik 
saydığı bu hayal, yeniden düşüne düşüne alışıp artık bütün saatlerini 
alıyor, bazen pek kolay bir hareketmiş gibi başlangıcını ve 
güçlüklerini unutup yalnızca mutlu ve rahat hayatlarını hayal etmeye 
yöneltirken, bir an oluyordu ki, düşüncesinde aştığı bu mesafelerden 
ürküyor, ona gerçekleşmesi değil düşünmesi bile korkunç, acı bir 
ihanet gibi geliyordu. O zaman içinde bir yara açılıyor gibi bir acı 
duyuyordu. Herkesin, âlemin nefret etmesini, ailesinin, babasının 
adını ve namusunu lekelemeyi göze alacak kadar güç bulduğu 
oluyor, bu ikiyüzlü ve kötü insanların yalnız sözde kalan böyle 
kayıtlarını küçümsüyordu; böyle olmakla birlikte, bu işte ona olamaz 
gelen bir yön, bir uğursuzluk vardı. Onu asıl düşündüren Necib'in 
içtenlik ve ciddiyetiydi ve bundan emin olmak ihtimali yoktu, "insan 
eminim sandığı şeylerde o kadar çok yanılır ki!.." diyordu. Hem 
Necib, bu büyük fedakârlığı yapacak kadar kendisini seviyor muydu? 
Eğer şimdi o kadar seviyorsa bile bu güç ve gençlik sonra da devam 
edebilecek miydi? Çünkü bir gün onu, üzüntülü ve pişman 
görmektense ölmek daha iyiydi. Bundan sonra acaba bu yapılsa bile 
rahat ve dingin bir hayat sürebilecekler mi, herkesin haklarındaki 
düşüncelerinden, özellikle o kadar aşağılayıp yaralayacakları 
adamdan dolayı hayatları zehirlenmeyecek miydi? İkisi de birbirine 
bakıp geçmişi düşünmekten kendilerini alamayacak kadar içten, 
alıngan olunca, bu hayat mümkün müydü? Daha bir ay önce, bu 
kadar onarıla-mayacak bir şey yapılmadığı halde de, henüz 
başlangıcında birbirleri için, böyle şeyler için acı çekmemişler miydi? 
   Daha bu dereceye gelmeden, daha ilk düşüncelerde umutsuzluğa 
kapılıyor, özellikle Necib'i Hacer'in karşısında öyle gördükçe onun 
ciddiliğinden şüphelenerek umutsuzluğu çoğalıyor, o zaman başı bu 
ağırlıklar altında ezilmiş, karışık, acılı, hep çaresizlikler arasında 
dayanma gücünü yitirerek, ne yana dönse bir uçurum görerek, "Ah 
kötü, bu işte bir uğursuzluk var. Hiçbir şey yapmak mümkün değil!" 
diyordu. Yalnız her şeyden vazgeçip, yine eski hayatına gömülmek 



kalıyordu. Her şeyi unutmaya çalışıp, "O bir düştü, geçti..." diye, 
bundan sonra hayatına herkes gibi dayanmak, o geçen birkaç aylık 
mutluluğunu böyle birden ve sonsuza kadar sö-nüvermiş görmek 
acısına hazırlanmak gerektiğini görüyordu. Ve kendi kendisine bu 
acılı zorunluluğu düşünürken, isyan eden kalbine karşı, uzak, uzak 
bir ses vardı ki, en akıllı-casının bu olduğunu söylüyordu. Bu pek 
belirsiz, pek çabuk kaybolan bir şeydi, belki imkansızlıkla 
umutsuzluktan geliyor, güç bulmak için kabul olunuyordu; fakat 
hissediyordu ki, Necib o hüzünlü gözleriyle gelse, o ateşli sesiyle, 
"Hayır Suad, sen burada böyle ölmeyeceksin; ben sensiz yaşayamı-
yorum, seni götüreceğim; gelirsin değil mi, birlikte gelirsin değil mi?" 
deseydi, hepsini, evet her şeyi unutabilecekti; o kadar çılgın, o kadar 
zayıf olduğu dakikalar vardı. Onun sesine, onun bu teklifine o kadar 
özlem duyuyordu, öyle zamanlarda geleceği düşünse bile, bir kere 
bütün bütün onun olduktan sonra, ilk felâketinde ölmek ihtimali, 
kendisini inandırıyor, yatıştırıyordu. Sonra, "Hep düş, hep çılgınlık! 
Uyanmalı..." diyor, Necib hiçbir zaman bu kadar fedâkârlık yapacak 
derecede kendisini sevmiyor gibi geliyordu. 
  Yine böyle bir anda, umutsuz olarak kıvrandığı bir sabah, Süreyya 
yeni gitmiş, o eline okumak için gazeteyi almış, fakat gözleri kafesin 
arasında dalıp kalmıştı; arkasından kapının açıldığını işitti, 
"Hacer'dir." diye düşünüyordu, fakat Necib'in sesini duyunca sıçradı, 
o "Maşallah!.." diye giriyordu. Çok büyük korkuların verdiği şiddetli 
yürek çarpıntısıyla muhakemesiz bir sevincin heyecanı karışmıştı. 
Necib'i yine o mutlu zamanları, yalnız birbiri için yaşadıkları 
zamanları hatırlatan o derin sevgiyle dolu bakışıyla karşısında 
bulunca, bütün şüphe ve kırgınlıkların kaybolduğunu gördü. 
  Fakat Necib, yüzeysel neşesinin gizleyemediği bir maskeyle elemli 
ve kederliydi. Kaşlarında acılı bir bükülüş vardı, her şeyden 
usanmış, dünyada hiçbir isteği kalmamış insanlar gibi konuşuyordu, 
bu bir haftalık hayatı onu yıkmış, parçalamıştı. Önce resmî bir tavırla 
konuşmaya başladı, sonra yavaşça hayatından söz etmeye 
başlayınca, yakınır gibi bir tavır takındı. Hayatının nasıl boş, nasıl 
karanlık geçtiğini anlatıyor, artık dayanamayacağını hissettirmek 
istiyordu. Suad, bir söz söylemeyerek, onun karamsarlığıyla iç 
sıkıntısına kapılıyor, sessiz ve gamlı, birden durumlarının hüzün ve 
bezginliğine boğulmuş, dinliyordu. Sonra Necib, kendilerine geçti, 
ondan uzak, yoksun hayatı onu öldürüyordu, şimdi onun 
Boğaziçi'nden inmeme arzusunu anlıyor, her şey bitecek diye 



korkmakta hakkı olduğunu kabul ediyordu. Acı bir yakınmayla, 
"Fakat, asıl sen bitiriyorsun beni!.." dememek için dişini sıktı. O önce 
buraya gelirlerse daha sık görüşürüz sanmış, burada bulundukça 
görüşmek için bin türlü bahane çıkabilir diye düşünmüştü, halbuki 
orada... Kalsalardı... 
   O hayatı düşündükçe korkmuştu; gitmekten çekinerek, gitme 
arzusuyla yanarak, bir karar veremeyerek geçecek o cehennem 
hayatından o kadar korkmuştu ki, İstanbul'a inince memnun olmuştu; 
artık buraya sık sık gelecekti, fakat şimdi... Eliyle umutsuz bir 
hareket yaparak, "Halbuki asıl şimdi bitti!" diyordu. Güya asıl sebep 
çevredekilermiş gibi davranıyordu, fakat ona ağlayarak, "Halbuki 
yalnızca sensin Suad, yalnızca sen... Eğer sen istesen, dünyada 
benim için başka hiçbir şeyin önemi yoktur, ben senden başka bir 
şeyden korkmam... Fakat sen istemiyorsun, sen kaçıyorsun, yalnız 
sen değil, benden şimdi gözlerin bile kaçıyor." demek istiyordu. 
  Ve ikisinin dudaklarında titreyip söylemedikleri bu sözlerden 
birbirlerini anlayamamaktan dolayı, gittikçe birbirlerine daha hain bir 
bilmece gibi görünüyorlardı. Onun bu kadar hainliğine karşı Necib 
kalbinde öyle bir acı intikam duygusu buldu, "Her şey bitti!" derken, 
"Fakat siz bundan memnun olmalısınız!" dedi. Zaten belki onu Suad 
kendisi istememiş miydi? Suad, sitemli bir bakışla bakıyordu. Necib 
o acılıkla: 
   "Evet, rahat, artık rahat... Bundan sonra iyice rahat... Benim 
yüzümden o kadar acı çektiniz, o kadar hakaret gördünüz ki!.." 
sözlerini söyledi. 
   Suad, gözlerine hücum eden yaşları göstermemek için başını 
çevirip sessizce pencereden baktı, "Ah busen..." demek isteyen iç 
coşkusuna karşı koymak için uğraştı. Necib hâlâ aynı şekilde 
konuşuyor, yazın kendilerini sıktığından, pişmanlığından söz ediyor, 
böylece sevgi gösteren bir savunma görmek umuduyla mümkün 
olduğu kadar acı sözleriyle devam ediyordu. Halbuki susmasında, 
ikisi yalnız bulunmaktan sıkılır gibi duruşunda sanki onun ruhunu 
saklayan bir yabancılık bulunduğunu, bir düşünceyi başka bir şeyle 
ya da şu konumdan kurtulmak isteğiyle meşgul oluşunu fark 
ediyordu. Onu yalnız bulmak için buraya bu vakit gelip de istediği 
gibi tek başına bulunca, mümkün olduğu kadar uğraşıp, sorularla işi 
iyice anlamak kararındaydı. 
  Ve tekrar onun özlem dolu parlak gözlerinin önünde, o namus ve 
saflık kaynağında, sonsuz umut ve şifa içmek isteğindeyken, onu iki 



haftalık ayrı ölçüp biçmelerin vereceği etkisiyle böyle yabancı, inatçı 
bir bilmece gibi ilgisiz ve kapalı görünce, söylemek istediklerini 
söyleyemeyerek ruhunda bir acı yakarış, bir haykırma arzusunun 
yükseldiğini duyuyordu. Böyle umut isterken umutsuzluk verilmesinin 
acılığıyla o kadar zehirlendi ki, güçlü bir hırsla kendisini de 
zehirlemek arzusuna kapıldı ve sözlerini: 
   "Halbuki, işte hâlâ rahatsız ediyorum." diye bitirdi. Sonsuz bir 
üzüntüyle ezgindi: 
  "Bilir misiniz, gelmek için niçin bu saati seçtim? Biliyordum ki, sizi 
ancak bu vakit yalnız bulabilirdim. Bir şey olacak sanıyordum. 
Umutsuzluğum ve üzüntüm azalır diyordum... Fakat işte... İşte 
gördüğüm kabul... Ah budala!.." 
  Birden kesti, onun öbürlerinden korktuğu konusundaki sanısı 
tamamıyla dağılmış olduğundan, kendisinin istemediğini ve nasıl 
olsa o istemeyince bu durumun devam edeceğini, artık önceki kadar 
sevilmediğini düşünerek bu çaresizlikten dolayı feryat etti: "Ah, 
bilmem ki ne yapmalı?" 
  Çılgınlıkla bakarak inliyordu; Suad hâlâ başı cama çevrilmiş 
duruyordu. Her an başını çevirip birçok şey söyleme arzusuyla 
boğuşuyor, gözlerinin hâlâ kurumadığım hissederek, yüreğinden 
gelen aşk ve elem feryatlarını susturmaya uğraşıyordu. Bunda bir 
zorunlulukla razı oluş da vardı, "Mademki en iyisi her şeyi 
unutmaktır." diye boyun eğiyordu. 
  Ve işte bu kararsızlık ve sessizlik ânında, "Beni sevmiyor, beni 
istemiyor artık!" şüphesi Necib'e bu saniyelerde geldi. Bu bir acıyla 
başladı ve bu acı ruhunun derinliklerine inip, ıstıraplarına öyle bir 
avuntu oldu ki, bir umuda sarılır gibi ona sarıldı. Ah bir kere bundan 
emin olsaydı, onun bütün nefret ettiği kadınlar gibi birkaç aylık 
hevesle vakit geçirdikten sonra ilk tehlikede rahatını aşkına feda 
edemeyerek çekilen hanımlardan olduğunu anlasa, bu son hainlikle 
yine yaralansaydı... Hatta şimdi onun aşkı için sızlanırken, meselâ o 
pencerede başkasını, kalbini şimdi ele geçireni beklemiş olsaydı... O 
zaman yine yaralanacaktı; fakat bu yarada büyük şifa var gibi 
geliyordu. 
   Bunun üzerine sevilmediğini anlamak, emin olmak için çalışmaya 
başladı, bunu büyük bir zevkle, umulan bir neşeye kavuşmak 
zevkiyle, kimden olduğunu bilmediği bir öç alma hırsıyla yapıyordu 
ve bu zevkte de bir acılık vardı. "Tekrar ne zaman geleyim?" diye 
sordu; Suad bu zor durumdan kurtulmak, her şeyi anlatmak isteğiyle 



uğraşırken, sonunda karar vererek başını çevirdi, "Vallahi, o kadar 
karışık ki!.." diyerek başladı. Fakat Necib'in gözlerinde o kadar 
yabancı, o kadar ruhsuz, hiç Necib'de görmediği soğuk bir bakış 
vardı ki, heyecanı birden dondu; o zaman korkarak, tereddüt ederek, 
onun inanmayıp eğlendiğini göre göre, bulamadığı sözcükleri araya 
araya evin rahatsızlığını anlatmaya çalıştı. Necib bütün bunların 
nasıl aslı olmayan birer bahane olduğunu görüyor, "Pekâlâ, ya 
şimdi? Şimdi de Ha-cer mi var? İşte şimdi de öldüğümü görüyorsun, 
şimdi de inliyorum... Ve sen hâlâ taş gibi, hâlâ kalpsiz... Bana bir ay 
yeter! Bunlar hep yalan... Asıl gerçeği niçin söylememeli? Senin 
gözlerin söylüyor ki, artık her şey bitti... Yalan, yalan!.. Ah, hep 
yalansınız!.." diye haykırmak istiyordu. Bir an oldu ki, Suad onun bu 
düşüncesinden şüphe eder gibi oldu. Ruhunun yeniden o çağlayan 
yüceliğiyle onun ayaklarına atılmak istediğini hissetti. "Ah bilsen..." 
demek için öldü; fakat Necib o kadar soğuk, öyle karanlıktı ki, sustu. 
O şimdi ayağa kalkmış, pencereye dayanmış sokağa bakıyordu; 
dudaklarını titreten, gözlerini bulandıran gözyaşları içinde, bu artık 
umutsuz, tedavisiz, her şeyin bittiğini, onun buna çare 
bulamayacağını, tersine, kendisinin bitirdiğini görmekten doğan 
gözyaşları içinde boğuluyordu. Bir zaman Suad'ın kendisini ne kadar 
sevdiğini, kendisi için ne zahmetlere katlanmaya hazır olduğunu 
düşünüyordu. Ah, o zamanı bir daha ele geçirmek için hayatını ne 
kadar sevinerek verirdi. Çünkü, bundan sonra bu hayatı ne 
yapacaktı? Önceden dayanamıyordu; bundan sonra ne yapacaktı? 
  Kapı şiddetli bir fırtınayla açılır gibi arkasına dayandı. Eşikte Hacer 
göründü, "Necib Bey gelmiş diyorlar, nerede ya?" diye gözleriyle 
araştırdı. Onu görünce girdi, "Maşallah efendim, hiç de haber 
vermezsiniz!.." dedi, Necib'e giderek, "Nereden böyle? Nasıl 
tenezzül buyruldu?" sitemlerine geçti. Sonra, ikisinin de durumlarına 
bakıp, merakla, "O ne o? Ne oluyorsunuz ikiniz de Allah aşkına?" 
diye sordu; ince dudaklarına sivri bir gülümseme takıldı kaldı, 
gözlerinde bir ateş gülümsüyordu. 
  Necib'in söylediği birkaç söz üzerine, merak siteme çevrildi: "Hani 
dün gece gelecektiniz? Maşallah, gerçekten sözünüzün erisiniz!.." 
  Necib'in mırıldandığı özürlere karşı dargınmış da 
bağışlamayacakmış gibi davranıyor, edilen kabahatin büyüklüğünü 
anlatmak ister gibi, "Ah ne kadar bekledim!.." diye yakınıyordu. 
  Suad, başını pencerenin camına dayamış ağlıyordu. Gelmek için 
kendisinden gizli sözler verdiği bu kadının gözünde Necib'in 



komşunun uşağından bir farkı olmayışına ağlıyordu. Ve onlar 
olmasa haykırarak ağlayacağını sanıyor, mendiliyle ağzını tıkayarak, 
dalmış gibi görünerek, bakmıyordu. 
   Necib o gün akşama kadar kalbinde ölüm zehiri olduğu halde 
kalmak zorunda olduktan sonra, bir zindandan kurtulur gibi oradan 
çıkınca, oradayken sokağa kendisini atıp serbest kalırsa rahat 
edeceğini sanırken, şimdi yalnız, bütün kaygılarıyla, bütün 
felâketleriyle yalnız kalınca harap oldu. Asıl beynini ezen, kafasını 
çatlatan, bir türlü çözümleyemediği bir yön vardı. Yüz bin kere, 
"Lâkin, nasıl olur? Niçin? Bu mümkün değil!" diyor, hiçbir sebep 
bulamayarak, "Bir şey var, ne olduğunu bilmem; fakat herhalde bir 
şey var! Ah, bunu nasıl anlamalı?" diye merakının bir ölüm 
derecesine çıktığını, kendisini bir humma ateşi gibi ele geçirip 
kahrettiğini görüyordu. Bu ateş arasında, bu "şey"in başka biri olmak 
ihtimali de düşüncelerini zehirle yakıyordu. 
   Demek her şey bitmişti... Her şey, her şey... Hem de geriye 
dönmek, geçen günleri yeniden ele geçirmek ihtimali olmaksızın... 
Ne bir umut, ne bir istek, ne bir şey, hiç, hiç, hiçbir şey... Ne bir 
gülümseme, ne bir bakış, öyle mi? Fakat niçin? Burada, bu işin 
haksızlığıyla kudurur gibi olarak, öfkeden çevresini kanlı görüyordu. 
Niçin? Evet, o ne yapmıştı? Bu hakaret ve rezilliğe mahkûm olmak 
için nasıl bir cinayet işlemişti? Ve hiçbir şey yapmadığını görerek, 
bunun için anlamayarak, bilmeyerek, bulamayarak sersem, mutsuz, 
sefil, yine oraya gidiyordu. Ah orada, onun yanına çıkıp titreyerek, 
onun vücudunun havası çevresinde, onun gözlerinde yine o 
gülümsemeyi, onun yalnızca bir gölgesini görmek için yüreğinde ne 
sefil bir özlem ve telâş vardı. Fakat Suad'ı donmuş ve soğuk, yalnız 
görünüşte bir nezâketle gördükçe, yeniden deli olarak ne yapacağını 
bilemiyor ve Hacer'in elinde kalıyordu. Başı kaygı ateşinden 
çatlarken gülmek, güldürmek gerekiyor, kaçmak için bahaneler 
arayarak geldiğine pişman oluyordu. Hacer onu piyanoya götürür, 
şarkılar, peşrevler çalar, sonra kantolara geçerek eğlendirirdi ve 
Necib piyanoya dayanarak, şimdi ötede bir düşman gibi duran şu 
kadın için, bir zaman kendisine piyano çalmanın bir mutluluk 
olduğunu acı acı düşünerek, bu mutlu olmaksızın geçen mutluluğa 
yetim bir ayrılık acısıyla ağlamak isterdi. Şiddetli bir acıyla, "Ah, bir 
saatlik o hayat için bütün ömrümü verirdim!" diyordu. O zaman 
Hacer'in deliliklerine şen görünüp hüngür hüngür ağlamamak ya da 
üzgün ve suratsız görünmemek için ona eşlik ederken, bir daha 



gelmeyeceğine yeminler ederek eziliyordu. Her gelişinde umutla 
geliyor, gelir gelmez kaçmaktan başka bir şey istemeyerek kaçmayı 
bir kurtuluş gibi görüyor ve bir daha gelmemek yeminiyle çıkınca 
yine özlemle yanıyordu. Bu sefer bir daha gidip ona yalvararak, 
ağlayarak, onsuz kalınca nasıl harap ve perişan olduğunu anlatarak, 
ona yeniden hayat vermesi için dilekte bulunmak istiyordu. Fakat 
onu yalnız bulmak mümkün olmuyordu ve yalnız kalmasını 
beklemek o kadar şiddetli bir ateş olurken, yalnız kalsa bile onda 
coşkunluğunu, zavallı cesaretini donduran bir ciddilik ve ağırbaşlılık 
görerek korkuyordu. Bir zaman o kadar emin olduğu bu kadından 
şimdi böyle korktukça, bakmaya cesaret edemeyecek bir hale 
geliyordu, gözünde o kadar büyümüş oluyordu. Yalnız bir kere, 
yalnız kaldıkları ilk birkaç dakikada, bin gayret ve yürek çarpıntısıyla, 
ortada bir hayat ve ölüm meselesi varmış gibi heyecanla birçok 
şeyler söylemek niyetinde olduğu halde, sinirleri bozulup çenesi 
kilitlenerek, en sonunda yalnızca, "Artık, sanıyorum ki dargınız." 
diyebildi ve titreyerek sustu, ciğerlerine kadar bitkin bırakan bir 
titremeyle düşkünleşmişti. 
  Suad'm gözleri, bir anlam veremeyeceği bir şey sorar gibi kendisine 
döndü, Necib, şu nefis yaratığın nasıl bir tek sözüne hayat ve 
mutluluğunun bağlı olduğunu, onun gözünde bu varlığın ne yüz bin 
hayata değer bulunduğunu düşünerek, tereddütlü, bir şey 
söyleyemedi: 
"Bilmem!" dedi. "O kadar surat ediyorsunuz ki..." 
Suad yorgun, sonsuz bir bakışla baktı ve bir şey söylemedi. 
   Bir başka sefer, Hacer'in piyanodan kalkmasından yararlanarak 
birkaç gündür kendisini düşündüren ve heyecanlandıran niyetini 
gerçekleştirmek istedi, cesaret ederek ona rica etti, hem açıkça 
reddedemez diye onların yanında söylüyor, hem de belki bir 
hatırlayış olur da yeniden kendisine döner diye düşünüyordu. Fakat 
Suad, çok kısa ve cesaret kıran bir sessizlikle reddetti. "Bitti, ah, ne 
de olsa bitti... Onarılması imkansız bir biçimde bitti!." diye başını 
dövüyordu. Ve onu gittikçe zayıf ve hasta görüyordu, kendisi geldiği 
zamanlar onun birçok şey bahane ederek kaçtığını ölerek gördükçe, 
acı acı, "Benden kaçıyor, benden!.. Bir zaman o kadar sevdiği 
Necib'den şimdi kaçıyor. Demek o kadar nefret ediyor. Niçin, ne 
oldu, ya Rabbim?" düşünceleriyle harap oluyordu. Onun elinde geri 
gelmesi imkansız bir biçimde kaçtığından emin oldukça, 
geçmişlerindeki o mutlu hayatı, onun kendisini mutlu etmek için 



yaptığı şeyleri geceler boyu uzun uzun düşünerek, o zamanları 
ateşlerle geçirdiği halde, bugün ömürler feda edilecek kadar değerli 
buluyordu. 
   Sonra öfke geldi ve öfke gelince düşüncelerle beslenerek ateşli, 
kanlı bir düşmanlığa pek çabuk dönüştü. Onun, elinden gittiğine 
kesinlikle karar verip, bir sebep de bulamayınca, bütün suçu ona 
yüklemekte bir öç alma vahşiliği buldu. "Ben ne yaptım? Hem daha 
ne istiyor?" Ona saygı ve tapınmadan, onu o kadar büyük ve yüce 
bir aşkla sevmekten başka ne göstermişti? O kadar özene ve 
sakınganlığa karşı, bu aşk böyle aşağılanma ve hakaretle mi 
bitecekti? Bu da mı her aşk gibi yalnızca bir nefret, kalbinde bir 
mezar bırakacaktı? O kadar seçkin ve görkemli gördüğü, öyle olması 
için her şeyi yaptığı bu aşkın da sıradan, her günkü aşklar gibi 
olduğunu kabul etmek zorunluluğuyla isyan ederek başını duvarlara 
çarpmak, emellerinin bu aşağılanarak çöküşünde hazır bulunmak 
istiyordu. Ah, hayatından ne kadar iğreniyordu, onun hiçbir 
zerresinde söyleyecek büyük, saygın bir şey görmüyordu; köpek gibi 
başlamış, köpek gibi yaşamış ve köpekler gibi şimdi sürünmeye 
mahkum olmuştu. Önce hayat konusunda görkemli emellerle 
kendisini aldattığı dönemi izleyen yenilgi dönemi başlamıştı, önce ün 
kazanmak, büyük olmak için çalışmış, o kadar çalışmak gerekmiş, 
yüce emeller ve hayal binaları kurmuştu, fakat bundan çabuk ve 
kesin biçimde iyileşmek gerekti; hayatının bu emellerini gömdükten 
sonra, kadınlar bir hayat için yeter düşüncesiyle onlara koştu ve bu 
sonsuz bir yenilgi oldu; işte bu son, en son yenilgiydi ve bu, her 
şeyin sonuydu. Artık hayatına tükürmek istiyordu. Ah onu nasıl bir 
şey sanmıştı, halbuki hep, hep boştu; ün, duyumsuzluk, aşk... Hepsi, 
hepsi boştu. Tutunacak, hayatta dayanılacak hiçbir şey yoktu, 
ölümden başka hiçbir şey gerçek, hiçbir şey sonsuz değildi... 
  Ona gidip, "Kadınlar, ah siz hep aynısınız!.." diye haykırmak 
istiyordu. Ve bir gün, o kadar kahredici, o kadar vahşi bulundu ki, 
onun önüne kadar gidip düşmanca bakarak bu sözü söyleyecekti; 
fakat çok zamandan beri yakından görmediği için onu şimdi, o kadar 
zayıf, san gözlerini o kadar çürük ve siyah buldu ki, bütün düşmanlık 
ve öfkesinin gözyaşına çevrildiğini gördü. 
  Evet, Suad ölüyordu, her şey onu öldürüyor, evdeki hayatı, 
Süreyya'nın halleri, artık o kadar mutluluk umduğu aşkı gömmesi, 
her şeyi... Fakat onu asıl öldüren şey, Necib'in Hacer'in elinde 
direnerek değil zevkle oyuncak oluşu, piyanoda, bezik masasında, 



pencere kenarlarında saatlerce gülmeler, fısıldaşmalardı. Kendisini 
artık sevmeyişine, maddi bir yarar bulamayınca ihmal edişine, 
özellikle o kadar ciddi olmayışına dayanabilecek, eğer gelmese onu 
unutabüecek-ti. Fakat Necib'i gözünün önünde bu kadar bayağı 
yürekli bulmak, onu öldürüyordu, ilk defa kıskançlığın tehlikeli zehri 
yüreğini yakıyordu. Onu böyle gördükçe yalnız sevilmediğine değil, 
hiçbir zaman sevilmemiş olduğuna karar vermek onu harap 
ediyordu. Hem niçin sevilecekti? Kendisine bakıp siyahlanmış 
kapaklan içinde gözlerini donuk, yüzünü sararmış bularak, şimdiye 
kadar hatta o derece yüz gördüğüne şaşıyordu. Hiçbir zaman da 
kendisinin eşi bulunmayan bir güzel olduğuna inanmamıştı. Fakat 
herkeste özel bir çekicilik bulunur düşüncesindeydi. Halbuki 
kendisinin işte bir yıl bile bir aşkı sürdüremediğini görüyor, hiçbir şeyi 
başaramayışı önünde düşkünleşip güçsüzleşiyordu. Ve acı bir 
fedakârlıkla birlikte, Necib'e hak veriyordu. Sevmemekte hakkı 
olabilirdi, fakat gözünün önünde o hareketlerde bulunmak, zalimce 
bir davranıştı, hele ara sıra kendisine yine eskisi gibi davranmasında 
dayanılmaz bir hain alaycılık buluyor ve o zaman ateş kesilerek 
kaçmaktan başka bir şey yapamıyordu. Ve bütün bu mücadeleler 
içinde her gün daha çok ölüyordu. Halbuki Necib bırakıp kaçamadığı 
için, dayanamayarak, yanarak, ölerek gelip de Suad'ı böyle hor 
gören karanlık bir yüzle gördüğü için, kederli görünmemek, şüphe 
vermemek için deli gibi bilmeyerek geliyor, ayrı yaşayamadığı için 
geliyor, onu öyle bulduğu için ölüyordu. Ve önce böyle birbirlerini 
yanlış anlamaktan başlayan soğukluk, görüşülüp açıklanmadıkça 
yavaş yavaş başlayan düşmanlık rengiyle o duruma geldi ki, bir süre 
sonra Suad onu o halde görüp ölmemek için onları yalnız bırakıp 
kaçmaktan başka çare bulamadı. Ve Necib pişman, öfkeli, perişan, 
sersem, önce delice neşeli sonra düşkün ve perişan, artık Hacer'e 
de dayanamamaya başlıyordu. Fakat hiçbir şey yapma ihtimali 
yoktu. Nedensizlik, çaresizlik içinde kudurmak istediği bu delilik ve 
saçmalama dönemlerinde yalnızca kendisini yiyordu ve bu o kadar 
acı dolu bir yaşam oluyor, o kadar kararsızlık içinde sürünüyordu ki, 
artık gözünde hiçbir şeyin önemi kalmadığı oluyordu. Buna karşılık, 
deli olacağını sandığı, haykırmak istediği fırtına saatleri, "Lâkin ben 
ne yaptım? Ne yaptım? Niçin?" diye her şeyi açıklamak istediği kin 
ve nefret anları da vardı. 
Bir gün bu son dereceye geldi. Bir akşam yine kendisine engel 
olamayarak, "Belki bir gülümseyiş görürüm, belki sefilliğimi görür de 



pişman olur." diyerek konağa gitti. Hacer'le Hanımefendi oradaydılar. 
Suad'ı göremediği için üzgün, sormaya çekinerek yemeği bekledi ve 
titreyerek onun sarı yüzü, soluk gözleriyle şimdi geleceğini 
beklerken, Süreyya yalnız indi, onun rahatsız olduğu için yemeğe 
inmeyeceğini söyledi. Herkes bu duruma üzülürken, Hacer'in garip 
bularak onun henüz akşam üstü pek iyi olduğunu söylemesi Necib'i 
harap etti. Ve onun kendisi için inmediğini anlamak için Hacer'in bu 
söylediklerine muhtaç olan Necib için, bu paramparça eden bir darbe 
oldu. Son ve öldüren darbe... Bu, artık her şeyin sonuydu, demek 
her şey bu kadar tedavisiz bitmişti? Demek artık, onu varlığıyla bile o 
kadar rahatsız ediyordu. Bir zamanlar, tam tersine, onu mutlu ettiğini 
ve kendisini görüp alıkoymak için neler, ah neler yaptığını acı acı 
düşünerek gözlerine yaşların hücumunu hissetti. Fakat birden öfke 
ve kin bunları kuruttu, bu hakaret dayanma gücünün çok çok 
üzerindeydi, o kadar ki deli gibi elinden çatalı bıçağı fırlatarak 
sokağa fırlamak ve... 
 Evet, artık ölmek istiyordu, mademki her şey bitmişti, mademki her 
şey bu derece bitmişti, artık ölecekti. Hem de ne bitiş, hem de nasıl 
bitiş ya Rabbim! O bütün bir saflık ve soylulukla bir kadını o kadar 
azizleştirip yücelttikten sonra, şimdi, ah şimdi ne kadar, onu da 
öbürleri gibi hafiflikle, hakaretle düşünüp, iki konuşmadan sonra 
eskiyip atılan bir kundura gibi bırakmış olmayı ne kadar istiyordu. 
Ona gidip, "Ah, siz hepiniz birsiniz!" diye hakaret etmek için nasıl bir 
özlemi vardı. Acı acı, "Beni pek budala bulmuştur!" diye gülüyordu. 
Fakat bu da mümkün değildi, hiç öyle görünmüyordu; "Mutlaka, 
mutlaka bir şey var, fakat ne?" diye beynini yerken bu kadar 
aşağılanma ve hakaretle defedilmek acısı bir yara oluyordu. Ona 
haykırmak, kanlarında boğularak, önünde ölerek haykırmak 
istiyordu. Ve onun ayaklarının altında kanlar içinde ölmekte bir 
intikam vahşiliği var gibi geliyordu. Önce bu düşünceye tutuldu. Ne 
olursa olsun, onun önünde kendisini öldürecekti. Ona yırtıcı bir 
hayvan düşmanlığıyla; 
"Biliyor musun, sen de onlardansın. Bense bir şey sanmıştım!.." 
diyebilerek ölmek, ona kendi yüreğinin gücünü ve yüceliğini gösterip 
pişman etmek, harap etmek düşüncesi Necib'i kendisinden 
geçiriyordu. 
  Ve yemekten sonra, bir bahaneyle, ellerinden kurtulup sokağa 
fırladığı zaman, bu ateşle yanıyordu. O kadar yanıyordu ki, "Ah bir 
şey, bir şey!" diye sızlıyordu. "Bir şey, bir deva, bir şifa..." Birden 



aklına gelen düşünceye o kadar esir oldu ki, kendisini bir arabaya 
atarak, "Çabuk, Tokatlıyan!.." dedi. Şimdi araba, şiddetle 
kaldırımların üzerinde uçarken, sanki beyni uyuşmuş, bir şey 
bilmiyormuş gibi ayrıntı ve sebepleri düşünemeyerek, acı doluydu; 
acı duymaya o kadar alıştığı, onu o kadar doğal bir ruh hali saydığı 
için acı doluydu. 
  Tokatlıyan bu kış gecesinin saat dördünde tenhaydı, yalnız 
kalkmakta gecikmiş, masa başında yemek sonrasının uyuşukluğuyla 
konuşmaya dalmış gruplar vardı. Orada bir masaya oturdu. 
Garsona, "Viski!" dedi, garson viskiyle soda getirmişti ve büyük 
bardağa bu İngiliz rakısından iki parmak kadar koyuyordu, Necib, 
"Koy, koy!" dedi. Hâlâ, "Koy, koy!" diyor ve garson şaşkınlıkla 
bakarak dolduruyordu; bardak dolduğu zaman sodayı göstererek, 
"Götür onu." dedi ve ilk hamlede viskinin yarısını içti; iki dakika sonra 
midesinde bir ateş bütün damarlarına, beynine yayıldı. Hâlâ o acı, o 
sebepsiz, ne zaman geleceği belirsiz bir sancı gibi, azap devam 
ediyordu ve bu kafasını kaplayan sarhoşluk arasında, gözleri 
dumanlanıp derin bir ateş özlemiyle ruhu sızlarken, birden 
orkestranın sesleri duyulunca, "Oh!" dedi, dumanlı, bulutlu kafasında 
acı bir zevk dalgalandı. 
   Şimdi artık hatırlıyordu, artık aşkının bütün serüvenini, en uzak ve 
küçük ayrıntısına kadar görüyor, onları uzun uzun düşündükçe, 
hepsinde sonucun sefalet ve alçaklığıyla yaralanarak, her ayrı 
mutluluktan bir başka yara alıyordu. Ve onu, bu azaplardan çok en 
fazla öldüren şey, sebebini 
 
bilmeyerek açıklayamadığı şey, Suad'ın bu davranışını belki en 
küçük bir hareketle engellemek mümkünken bunu bilmeyerek, 
yapamayarak, her şeyin böyle sönmesine güçsüz bir tanık oluşuydu. 
Orkestra o kadar sevdikleri, birlikte o kadar kendilerinden geçtikleri 
Maskeli Balo'nun bir fantezisini çalıyordu ve "Lâkin sapından 
koparılmış" parçasına gelince, bütün o yıkılmış mutlulukları o kadar 
acı ve özlemle hatırlatan bu güzel ezgiyle kendisinden geçerek, 
"Evet, sapından... Sapından değil, canından koparılmış, ruhundan 
koparılmış!." diye inledi, viskiyle boğmak istediği kederi musikinin 
etkisiyle, öyle bir dumanla, sanki uzaklaşmış, sanki ateşi sönmüş 
gibi bir etki veriyor ve bundaki sarhoş eden zehir, evren konusundaki 
duygu ve bilgisini o kadar yok edip garipleştiriyordu ki, garsona 
yeniden bardağını işaret etti. Ve burada gece yarısına kadar kaldı; 



artık gözleri ağır bir uykuyla süzülmüş gibi, ağır, bulutlu, yüzünün 
kasları bir bir çekilmiş, kasılmıştı. Elinde olmadan, sürekli bıyıklarını 
karıştırıyor, ara sıra kendi kendisine o ezgiyi mırıldanarak, "Ah, 
sapından koparılmış..." diyordu. 
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  Bu sefer Necib, konakta bir hafta görünmedi. Suad önce bundan 
memnun olurken, gittikçe kaygı ve sıkıntı duymaya başlıyor, onun 
varlığından da yokluğundan da acı duyduğunu görüp, "Ah, bu aşk ne 
acı bir yaraymış, ne uğursuz bir şeymiş!" diyordu; onu o kadar 
sevmişti ve severken mutluluğu o kadar tadar gibi olmuştu ki, 
hayatının bu sarsıntıdan kırılmaması mümkün değildi. Ve her 
şeyden çok, onu şu kadar küçük mutluluk ihtimalini bile bir yara 
yapmak isteyen kaderin elinde feryat ve can çekişme arzusu 
hissediyordu. Kim bilir, belki Boğaziçi'nde kalsalardı bu aşk böyle 
bitmez, belki bir mutluluk olurdu. Zaten bir mutluluk değil miydi, 
böyle birbirlerini son dereceye kadar, ölümlere kadar sevmeleri, 
birbirlerine dünyayı feda edeceklerini her bakışta, her nefeste kararlı 
olarak yinelemeleri, sevildiğini, sevdiğini, bununla mutlu ettiğini 
bilerek yaşamaları zaten bir mutluluk değil miydi? Bu artık 
mahvolmuştu. Acı, mutsuz bir düş olmuştu, değil mi? Ve hayatında 
bir şey olabilecekken uğursuz bir rastlantıyla kırılmış olan bu aşkın 
düşsel cesedi arkasında sevdiğini gömenlerin korkunç acısına 
benzer bir özlemi vardı. Hayatın boşluğundan doğan sonsuz iç 
sıkıntısına şimdi bir büyük mutluluk fırsatını kaçırıp hayatını yıkmış 
olmanın acılığı da ekleniyordu. 
  Bu uzun düşünceler, kederlenmeler onu bütün bütün sarartmıştı. 
Yüzü birden incelmiş, sarı, üzen bir görünüm almış, iri gözlerinin 
derin acısıyla, bütün yüz çizgilerine hiç değişmeyen bir elem ifadesi 
eklemişti. Artık ömrü, hemen sessizliğe ve derin derin düşünmeye 
mahkum olmuş denilebilirdi. Süreyya'yla dargınlıkları hâlâ sürüyor, 
ikisi de pişman görünmeyerek, zorunlu birkaç sözcükten başka bir 
söz konuşmuyorlardı. Hacer'in sözlerini artık cevapsız bırakmaya 



önem vermiyordu. Yalnız Hanımefendinin ara sıra söylediği birkaç 
sözüne katıldığı oluyordu. 
  Necib'in, böyle sırayla dört beş gün gelmediğini görünce, şimdi 
kendisi de merak etmeye başlamıştı. Onun darılmış olması ihtimali 
bu merakla kaygıya dönüşüyor, ona gereğinden çok sert davranmış 
olmaktan korkuyordu. Öyle, bir hafta gelmeyince, "Demek Hacer için 
değilmiş!" düşüncesi de yorumlarına ekleniyor, o halde Necib'e niçin 
sert davrandığını anlamadığı dakikalar oluyordu. Kırılganlığının o 
kadar etkisi altında kalmıştı ki, dayanamayarak, bir ateş içinde gibi, 
elinde olmayan hareketlerde bulunmuştu. Fakat şimdi? Şimdi, işte 
mademki artık gelmiyordu, demek onu darıltmış, haksızlık etmişti. 
Hele, onun böyle günlerce, uzaklarda ne yaptığını düşünmek, bu 
kaygılarını artırıyordu. Acaba nerede yaşıyor ve nasıl yaşıyordu? O 
kadar süre onun hayatına o kadar karışmış, o kadar girmişti ki, şimdi 
kendisinde bir boşluk, bir rahatsızlık buluyordu. Bu düşünceler 
arasında, seyrek dakikalarda, hiçbir şey düşünmeyip, dalıp, herkes 
gibi yaşamak, her şey bittiği için boşuna rahatsız olmamak istediği 
de oluyordu. Fakat merakı üstün geliyor, düşüncesini bunlara 
kaptırıyor, yalnız bunları düşünüyordu. 
  Bir akşam sofrada, onun konusu, hiç ummadığı halde açılınca, bu 
düşüncelerine güç ve şiddet verdi. Fatin, Süreyya'ya Necib'i sordu, 
cevap alamayınca kendisi bir iş arkadaşından duyduğunu anlatmaya 
başladı. Fakat sözü ağzında o kadar geveleyip, lokmaları 
çiğnemekle o kadar kesiliyor, o kadar uzatıyordu ki, sinirsel bir ateş 
içinde Suad ona haykırmak istiyordu; Fatin o arkadaşından 
aktararak Necib'in hayatı hakkında ayrıntıları anlatırken, bazen 
yalnızca bir sözle, sonra kapalı sözcüklerle, cümlelerini bütün bütün 
an-lamsızlaştırarak söyleniyordu: 
   "Bizim Fehim Bey, geçen gece birlikteymiş... Şaştım!" diyordu. "Ne 
dayanma gücüymüş bu, ben kimsede bu derece aşırılık görmedim!" 
  Böyle söyleyerek, aşırılığın nede olduğunu belirtmeyip ayrıntılara 
giriyordu. Hanımefendi de kendisi gibi bir şey anlamak için olmalı ki, 
sonunda sormak zorunda kaldı, o zaman Fatin, anlamlı bir 
gülümsemeyle bakarak, "Beyoğlu, bilirsiniz ya, her türlüsü... Şimdi 
de bir tiyatro kumpanyası gelmiş!.." diye gözleriyle bir şey anlatmak 
istedi, sonra Süreyya gülerek, "Kumpanyalar zaten buraya oyun 
vermeye değil, oyun etmeye gelirler ve aktrisler, sanatlarından çok 
başka şeylerdeki başarılarıyla ün yaparlar." dedi. 



  Sonra söz başka bir şeye döndü, Suad yalnızca Necib'in çok 
eğlendiğini anlamış olarak, belirsizlik içinde daha da acı duydu. 
Fakat bu kadarı bile, kendisine soğuk bir ihanet duygusu aşılamak 
için yetmez miydi? Halbuki o, bir gün Hacer'den öyle bir bilgi aldı ki, 
artık hiç şüphesi kalmadı. Hacer yanına gelip, birdenbire, yalnızca 
onunla meşgul olduğunu gösteren bir ciddilikle dedi ki:   "Dün gece 
bizimkinden duydun ya, Necib maşallah almış yürümüş!.." 
   Suad merak ediyor görünmemek için kendisini zorladı, fakat 
Hacer'in, anlatmak için teşvike ihtiyacı yoktu; o zaman, Necib'in bir 
aktrisin arkasında gezdiğini, onun için birçok fedakârlıklar, delilikler 
ettiği halde, sonunda başarılı olduğu bir gece yemekte sızdığı için 
onu lokantada bırakıp karının başka biriyle kaçtığını, her gece onu 
hep öyle yerlerde sarhoş gördüklerini anlatıyordu. Ve o anlatırken 
Suad inanmamak, savunmakla birlikte, kendisinden uzakta, başka 
bir kadın yüzünden bu kadar hakarete uğrayan Necib için acı bir 
aşağılanma hissederek eziliyordu. 
   Sonra birden taştı, bu üzüntüsüne kızdı, "Sebep? Niçin? Bana 
ne?" dedi, artık bu işten sonra aralarında hiçbir bağ görmediği bu 
adamı hâlâ niçin düşündüğünü anlamak istiyordu. O ilk zorlukta 
dayanamayarak, yine eski zevk âlemine dalıvermişti. Şu kadar ki, 
şimdiye kadar kibarca yaşarken, bu sefer usluca geçen bir yazın 
bütün telâş ve intikamıyla bunda aşırılığa düşüyor ya da her zaman 
böyle davrandığı halde, yalnız bu sefer haberleri oluyordu. "Zaten 
onlar hayatta o kadınlara alışmışlar... Şimdi artık memnun olmalıdır." 
diyordu. Halbuki o hayattan nasıl uzak görünür, o kadınları ne kadar 
aşağılardı. Demek onlar yalandı, demek o da yalandı, o da bugün 
böyle yarın öyle hissediyor, o da herkes gibi sahte yaşıyordu? 
Halbuki Suad, onu o kadar içten, ne kadar ciddi bellemişti. Ve onda 
da aldandığını görünce, "Zaten hep böyle, hep... Hiç kimse yok!.." 
diye suçluyordu. Hayatın o kadar acı veren kötülükleri arasında bir 
aşk var diye ruhunun bütün özlemiyle ona sarılmışken, ondan da 
böyle hakaret görmesi, onun da böyle uzaklaşması o kadar acı 
geliyordu ki, emellerinin bu çöküşü içinde yeniden, "Ah Eylül... 
Eylül... Hayatın mutluluğu bilmemekte, anlamamakta! Halbuki onu 
yaşayıp bilmemek mümkün değil... Bir kere Eylül geldi mi, boşuna... 
Hiçbir umut..." diye inliyor ve önündeki hayatını uzun, renksiz, 
yorgun günlerle dolu görerek sabredemeyeceğini, 
dayanamayacağını sanıyordu. 



Elinde aşkının kırık bir oyuncak gibi parçalanışı onu pek 
kahrediyordu. Şimdi artık her şeyi unutmak, onu kovmak istiyordu. 
Madem o da yalandı... Artık, hatta unutmak değil, ondan nefret 
ediyordu. Halbuki ne kadar sevmişti, değil mi? özellikle nasıl 
aklanarak, ne kadar seviliyorum sanmıştı, ilk fırsatta bunun nasıl 
gülünç olduğunu, ne acı bir biçimde anlamış, ne acı, nasıl hakarete 
uğrayarak, nasıl alçalarak anlamıştı. Yalnız bir mevsimlik, işte onun 
etkisi, güzelliği ve çekiciliği... Ve bu talih anından yararlanamayarak 
bütün kalbiyle tapınma duygularıyla, kıskançlıklarla onu ele geçirip 
korumayı düşünmeyerek, içten gelen doğru bir sevgiyle sevmiş ve 
bunu göstermişti, "Ne kadar ateşle sever ve ne kadar içtenlik 
gösterirsem onu mutlu ederim." diye düşünmüş, onu mutlu 
etmekten, mutlu görmekten başka hiçbir şeye önem vermemişti. 
"Fakat, işte pişmanlık... işte ders!" diyordu. "Pişmanlık mı, niçin? 
Ders mi, artık ne fayda?" diye omuzlarını silkiyordu. Mademki Necib 
o kadar hafif ve vefasızdı, hiç pişman olmuyor, tersine memnun 
oluyordu. Hem böyle küçük bir deneyimle bu felâketten böyle esen 
kurtuluşuna şükrediyor, "Ya inansaydım, ya bütün bütün 
inansaydım?!.." diye titriyordu. Halbuki neler ummuş, onun özlemli 
sesiyle ne teklifler beklemiş ve buna ne kadar candan razı olmaya 
hazırlanmıştı! 
  Bunu düşündükçe hor ve alçalmış, boynunu bükerek, "Of, aman!" 
diye haykıracak kadar acı duyuyordu. Bu düşüncelerden, bu derin 
aşağılanma duygusundan, bu ruh acılığından kurtulmak için 
ölüyordu; artık düşünmemek, artık unutmak, o zamanları hiç 
yaşamamış gibi olmak istiyor ve bunun bir süre mümkün 
olmayacağını, böyle birden sönüveren aşkının yazıklanmalarının, 
böyle hatta bir sözcükle bile af istenilmeksizin, özür dilenmeksizin 
bırakılıp ihmal edilmek acısının, ne olsa mutlaka bir süre devam 
edeceğini bilme acısıyla sürükleniyordu. 
   Bari hayatında bunun için bir kolaylık, sevilecek bir şey, yaşamaya, 
mücadeleye teşvik edecek bir güzellik olsaydı. Süreyya ile 
aralarında hâlâ soğuk bir nezaket egemendi. Evde Hanımdan başka 
herkesten iğreniyordu. Ve bu, kalp duygularıyla birleşince hayatını 
dayanılmaz bir işkence haline getiriyor, akşamlara kadar yalnız, 
yorgun, düşkün kalıyordu. Bir gece, yatmak için odalarına girdikleri 
zaman, Süreyya gülerek kendisine yaklaşıp ellerini uzatarak, "Hâlâ 
bağışlamayacak mısın Suad, ne kadar kinciymişsin!" diye yalva-
rarak ellerini tutmak istedi. Suad o kadar mutsuz ve çaresizliği 



altında o kadar ezilmiş bulunuyordu ki, eski yılları hatırlatan içten 
sesle kendisine açındığını görünce gözlerinin dolduğunu hissetti ve 
ona bunları göstermekten utanarak, kaçacak yer de bulamayarak, 
derin bir üzüntüyle karışık bir sığınak ve yardım arama duygusuyla 
onun koynuna saklandı, "Ah, neler çektim, neler!" diye hıçkırmak 
isteyerek, onun ricalarla, öpüşlerle, küçük seslenişlerle yalvarışı 
arasında büyük bir avuntu duyarak, ıstıraplarının acılığıyla karışık bir 
teşekkür ağlamasıyla hayatından ve mutluluğunun böyle hakaretli 
çökmesinden bir yakınma ihtiyacıyla, uzun uzun ağladı. 
   Onu yalnızca bir kocanın göğsü olarak değil, her türlü kederlerin 
ağlanıp dineceği bir sevecenlik bağrı sanıyordu; bu yaşların 
arasında onun Süreyya olduğunu o kadar unutmuştu ki, yatıştırmak 
için kendisine söylediği sözlerden o olduğunu hatırlayınca irkilerek, 
"Ah senin bana ettiğini busen..." diye onu itmek istedi. Fakat tam 
Süreyya da o konudan söz ediyor ve af dileyerek, "Ne yapayım 
Suad'çığım, öfkeme yenildim. Kendime engel olamadım. Fakat sen 
de itiraf et, sen de o gece gereğinden çok sinirliydin... öyle 
yapmasaydın, kim bilir..." diye söyleniyordu. Kim bilir, belki oralarda 
kalacaklardı, değil mi? Fakat orada kalsalar, Necib'e belki bir zevk 
ve kandırma gıdası olacak değil miydi? Onun bile, şimdi haksızlık 
diye itiraf ettiği şey gerçekten bir haksızlık değil, demek bilmeyerek 
bir koruma olmuştu? Süreyya hem dostluğunu, hem karısının 
namusunu, yani mutluluklarını korumuştu ve kendisini uçurumlardan 
korurken kendisi onu aşağılamış, onu suçlamıştı, değil mi? Şimdi 
ona teşekkür etmek, ağlayarak teşekkür etmek ihtiyacıyla daha da 
gözüne girmek, "Yok, yok, asıl suçlu benim!.. Sen iyisin, iyisin 
Süreyya!.. Beni sen affet! Ah sana ne kadar hakaret ettiğimi, ne 
haksız davrandığımı bilmiş olsaydın!.." diye inlemek, daha 
sokularak, "Oh, beni sakla, beni koru... Beni savun!" diye sığınmak 
istiyordu. Ve bu sığınmada, dinginlik, avuntu ve güç buluyordu. 
Gözlerinden akan yaşlar onu biraz yatıştırmış, onun sözleri 
kendisine güç vermişti. Ve demek, hâlâ Süreyya'da sevgi ve 
sevecenlik, her şeyi unutup onu sevecek kadar içtenlik ve güvenlik 
bulabiliyor, demek onu sevebiliyordu? Onu sevmek değil, ona ettiği 
hakaretlerin affını elde etmek için yalvarmak gerektiğini görüyordu. 
Çünkü şüphesiz ona karşı haksızlık etmişti, o kadar hakaretlerden 
başka onu haksız saydığı için de haksızlık etmişti, o hep bilmeyerek 
korurken, kendisi işlemek istediği günaha alet olmadığı için kızmış, 
özellikle bu öfkede bile haksızlık ederek hemen umutsuzluğa kapılıp 



suçlamış, bundan bile yararlı bir ders almamakta kusur etmemiş, 
arzularına tam bir serbestlik verip bütün bütün bu arzulara boyun 
eğmek için her şeyi yapmıştı; oh, bunu şimdi ne kadar küçük, ne 
kadar güçsüz, ne kadar hain buluyor, bu aşağılık durumda ne kadar 
eziliyordu. 
   Şimdi derin bir sessizlik ve memnunluk için, ona yakm, teşekkür 
duygusu içinde bulunmaktan büyük bir rahatlık hissederek, ara sıra 
gelen hıçkırıklarla, tek tük konuşuyorlardı ve Süreyya, birden bir 
konu dolayısıyla Necib'in adını söyleyince, bütün vücudu ateş gibi 
yandı. Bu henüz kapanamayacak kadar derin ve sızlayan bir yara 
olduğu için yeniden o dinginlik ve rahatın birden yok olup yerine 
daha acı verici ve can dayanmaz bir ıstırabın geçtiğini, hatta bu ruh 
durumunun hiç kaybolmamış olduğunu gördü. Süreyya'nın 
bunlardan haberi yoktu, gülerek Necib'le ilgili bilgi veriyor, ona rast 
geldiğini ve kendisini göremiyorlarsa da haberlerini aldıklarını 
söyleyerek sitem edince, onun, "Azizim, ben de şaşıyorum, fakat 
hiçbir kadına bu kadar ateşle bağlanmamıştım, fakat görsen, ne 
kadın, kadın değil başka bir şey!" diye anlata anlata bitiremediğini, 
hatta kendisini bir gece yemeğe çağırdığını söylüyordu. Ve Suad, 
yeniden aşkıyla ilgili kurduğu yüce hayallerin, o mutluluk köşkünün 
acıyla çökmesiyle, acı, yürekler acısı yaşıyla yandığını hissederek, 
hiç, asla bu yaradan iyileşemeyeceğini, ölünceye kadar bu ateşle 
yanacağını, hele uzaklaşıp hatırada yalnız mutluluklarıyla 
sersemlemiş ve sarhoşça, can dayanmaz bir baygınlık gibi kalan, o 
birbiri için yaşanılan, ölmeye minnetle hazır bulunulan ve bu kadar 
sevip sevildikçe dünyalar ele geçiriyormuş gibi ruh ve hayatın arttığı 
hissedilen aşk ve mutluluk anlarını bir saniye derin bir acıyla yeniden 
görür gibi oldu; bir kere aşkın bu sarhoş edici öpüşmeleriyle 
kendisinden geçtikten sonra, hayatın hiçbir iltifata değer olmadığını 
itiraf etti ve yeniden bu kadar emeller, umutlarla ele geçirip 
büyüleyen böyle bir aşkın böyle bir aşağılanma ve hakaretle bitip 
gitmiş olmasıyla içi yandı; fakat onu pişman, geri dönecek diye 
beklerken, hatta iki günlük bir denemeye dayanamayarak böyle 
Fransız karıları peşinde her şeyi unutup dillere düşecek kadar 
sarhoş ve hafif bulmak, o kadar derin bir gücenme yarasıyla onu 
harap etmişti ki, yeniden kendisini zorlayarak o hayalleri zihninden 
kovdu ve bu sefer zorlu bir telâşla Süreyya'nın boynuna uzandı. 
  Artık, kesinlikle o aşkı gömmek gerektiğini, asla düşünmeksizin bu 
hayalleri feda etmenin zorunlu olduğunu anlıyor, mutluluğu yalnızca 



hayalde olan bu talihsiz aşkı şimdi baştan başa çileden, belâ ve 
sıkıntıdan başka bir şey olarak görmüyordu. Bininci defa olarak bu 
aşkın dayanılmaz bir âfet, yalnız bir müthiş ceza olduğunu 
yineliyordu; bizzat ondan azap ve ıstıraptan başka bir şey 
görmemişti, en mutlu zamanlarda bile bin türlü ateşleriyle kendisini 
yakmış, rahatını alt üst etmiş, öldürmüştü; önce, hiçbir sebep yokken 
vicdan azaplarıyla yanmışlar, sonra ayrılma, kıskanma çıkmış, sonra 
hakaret ve ihanet gelmişti. Ve böyle düşünürken bile, "Fakat o anlar, 
o işkence saatleri arasında o bayıltan ve bin tanesi yüzyıllarca 
azaplara bedel olan, o insanı kendisinden geçiren mutluluk ve zevk 
anları" aklına geliyordu. Fakat ne olursa olsun, bundan sonra onun 
için Süreyya'dan başka kimse olmayacaktı; onunla âşıkça mutlu 
olamayacaksa da hiç olmazsa saygı ve iç huzuru bulabileceğini 
sanıyor ve bu bir hayat için yeterli, belki de teşekkürü gerektirir bir 
biçimde bir iyilik de olur gibi geliyordu. 
  Hayatı o kadar azap ve ateş içinde geçirdikten sonra, bu dinginlik 
ona büyük bir nimet gibi görünüyor ve "Mademki aşkla mutluluk ne 
kadar mümkün değilse, aşkla namus da o kadar imkansızdır, o 
halde, namusla dinginlik elbette yeğlenir." demek isteyerek, bundan 
mutlu bile olmak gerekeceğini düşünüyordu. 
 Fakat bir zaman, asıl isteği Süreyya'nın eski sevgisinin kendisine 
döndüğünü görmek olduğu halde, arada elemli fakat eşsiz bir aşk 
hayatı geçirmiş olduğu için şimdi Süreyya'nın dönüşünde bir zaman 
umduğu çekiciliği bulamayarak istediği kadar sevgi ve bağlılık 
gördüğü halde de yine çekici bulmuyor, hayatını isteyerek değil fakat 
nefsini zorlayarak sürüklüyordu. Başka çare olmadığını, alışmak 
gerektiğini görüyor, alışkanlığın büyük bir güç olduğunu anlıyordu ve 
çevresine bakınca herkesin hayatında birçok yaralar, çöküşler, 
belâlar görüp alışkanlıkla bunları unuttuklarını düşünerek hayatı bu 
kadarcık izni için bile seviyordu. İşte hayatında bulduğu en büyük 
iyilik, bütün kötülüklerini ödün-leyecek kadar büyük bir lütuf, bu 
alışabilme yetişiydi. Herkes felâketlerine dayanmayla başlıyor ve 
dayanmaya alışarak direnebiliyordu. Hanımefendiye bakıp onun 
nasıl bir melek sabrıyla hayatına sarıldığını görerek bunda, bu 
mücadelede bir büyüklük buluyor ve mademki mutlu olmak mümkün 
değildir, olmaya çalışmakta, mutlu olmazsa bile öyle görünmekte, 
güzel bir direniş, bir güç var gibi geliyordu; o zaman razı oluşta bir 
zafer duygusu değilse bile bir güzellik, özellikle bir rahat 
bulunduğunu anlıyordu. Halbuki hayata karşı isyan, insanı rahattan 



yoksun bırakıyor, felâketten felâkete değil, sefilliklere, rezilliklere 
atıyor, pislikleri içinde çalkalıyordu. Ve birdenbire aklına geldi ki, kış 
gerçi her şeyi çürütüyor, harap ediyordu ama öyle çiçekler ve 
fidanlar vardı ki, bunları onun zulmüne karşı önlemlerle, ça-
balamalarla saklayabiliyorlar, koruyabiliyorlardı. Demek hayatın 
eylülünde de umutsuzluk ve bezginlik yerine çaba gösterme bir işe 
yarayabiliyordu; bu, gerçi, bahardaki serpilme ve açılma olamazdı, 
fakat hayattan daha fazlasını isteme-meliydi, bu bir gençlik 
olmamakla birlikte yine de bir hayat, özellikle sakin ve hiç olmazsa 
rahat bir hayat olurdu. Çabuk ve ateşle, tadını çıkararak yaşamak 
isteyenlere gelince; onlar hem başaramıyorlar ve hem de örtülü, 
kapalı kalıp gidiyorlardı; o da denemek istemiş ve bu kadar harap 
olmuştu. 
   Bununla birlikte, artık şimdi hayatını o kadar tedavisi imkansız 
görmüyordu. Bu, ara sıra yine üzüntülerle, yazıklanmalarla birlikte bir 
gün kesinlikle unutacağına emin olduğu aşkı bir yana bırakılırsa, 
hayatı hiç de kötü bir hayat değildi, pek çabuk eski Suad olabilecekti. 
Çünkü, Süreyya, ne Fatin gibi iğrenç, ne Efendi gibi zorba bir koca 
olmayıp, tersine yönlendirilebilirdi ve bundan iyisini aramak, artık o 
kadar felâketten sonra aklına bile gelmiyordu. Hele boş gelen karı 
kocalık hayatında hepsinin yerini tutacak ve belki aşacak mini mini 
bir bebek de olursa... Ve bu düşüncesine, yürekten mutlu olup 
açıkça gülerek, "Oh, bir çocuğum olursa, o zaman hayatımı ne kadar 
seveceğim, işte o zaman mutlu olacağım." diyor, bir genç kadın 
hayatında can verilecek, büyütülerek eğitilecek bir çocuk 
bulunmasının nasıl hayal edilemez yararları olduğunu anlayarak, 
"Asıl kabahatim, asıl eksiğim, 
bir çocuktu." diyordu. Ve bir hafta geçmemişti ki şimdiden öyle olmuş 
gibi, şimdiden durumuna saygı ve sevgi duyduğu saatler oluyor, 
hatta bunların arasında o yazıklanmaların, o acıların yüreğini gittikçe 
daha az üzdüğünü görerek, bir gün bütün bütün iyileşeceğine 
inanıyordu. 
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   Fatin bu gece pek şendi. Üç gecedir iddialar, öfkeler, inatlarla 
sürüp sonunda kesinlikle bu geceye bırakılan bu son oyun, 
Beyefendinin görkemli bir sövgüsüyle sona erdi. Pullar bir yana, 
zarlar bir yana fırladı. Fatin bir yandan onları topluyor, bir yandan da, 
"Aman efendim, ne zararı var, yarın siz yenersiniz!.. Tabii değil mi? 
Allah ömürler versin!" diye yaltaklanıyordu. Bey, "Zaten bu hafta işim 
hep ters gidiyor... Haydi kalk!.." diyerek Hanımefendiye baktı. Fatin 
gözlüğünün altından herkese işaret edip sinsi sinsi gülerek onu 
gösteriyor, aslında oyunun ödülünün gürültüye gitmesinden, bunu 
öfke arasında söyleyemeyeceğinden korkarak soğuk terler 
döküyordu. Bu oyun, bir çift potin kundura için oynanmıştı. "Tabii 
mesele kundurada falan değil, Allah ömürler versin, fakat yenilmek 
kötü!.." derken Fatin müthiş bir acı ânı içinde onun kalkıp 
yürüdüğünü gördü, daha fazla dayanamayarak, "Artık yarın 
mağazaya uğrarım. Değil mi efendim?" diye can gözüyle bekledi ve 
onun hatta dönmek-sizin, "Olur!" diye homurdanması üzerine, artık 
neşesine son olmadı. Yarın gidilecek bir düğün için Hacer'le 
eğlenmek istedi; fakat Hacer bir iki haftadan beri çok titiz, son 
derece haşin bir tavırla davranıp konuştuğundan, onun dişlerinin 
arasından kendisini güç kurtararak işi tuhaflığa döktü; herkesi 
güldürdü. Efendi için birkaç "Allah ömürler versin!" daha savurdu, 
sonra birden haykırdı, "O ne o?" diye şaşkınlıkla kapıya baktı. 
   Kapı açılmış ve içeri Necib girmişti. Herkesten birer şaşkınlık 
ünlemi çıktı, "O ne, nereden böyle? Maşallah!.. Siz buraya gelir 
misiniz? Gezidesiniz sanıyorduk!.." sözleri ağızlarda dolaştı. Necib 
gülüyordu, sonra birkaç özür sözcüğüyle geldi, Fatin'in yanına 
oturdu. O da bu gece pek şendi. Saat iki buçuktu, yemekten sonra 
aklına geldikleri için Öylece geldiğini söyledi. Fatin gülerek ve 
ötekilere gözüyle işaretler ederek, "Nasıl, nasıl?" dedi. "Kulaklarıma 
inanamıyorum!.. Bu kadar fedâkârlık, sizden... Mümkün değil!.. Sizin 
canınız sıkılır mıydı, özellikle Beyoğlu'nda şimdi tiyatrolar, hele o 
yeni gelen kumpanya... Bizim Fehim Bey anlata anlata 
bitiremiyordu." Fatin bir daha göz kırptı. 
   Necib bu sözleri hafifseyerek omuz silkti. Bir dakika hiçbir şeye 
önem vermiyormuş, çok yorgunmuş gibi göründü, Fatin bu 
görünümü yapmacık sayıyordu. Gerçekte onu biraz zayıf, biraz 
bozulmuş buluyorlardı. Süreyya, "Vah, bu yorgunluğa vücut dayanır 
mı?" dedi. Onlar şakalaşırken Ha-cer birden fıkırdayarak Suad'ın 
kulağına eğildi ve Necib'in sürekli, Suad'ın kulağına bir hasta sesi 



gibi üşüterek gelen ince kahkahalarını anlamak isteyerek, "Aman 
kardeşim, ne tuhaf, dikkat ediyorsun, değil mi?" diye bir şeyler 
fısıldadı. Suad, acılı, dalgın, onun sonu gelmeyen şakalarla sürekli 
gözyaşlarını rahatsız edici, yapay bularak, on beş gün de başka 
kadınlarla ne kadar değişmiş olduğunu düşünüyordu. Tavırlarına 
senli benlilik, daha bir düşüklük gelmişti, sözlerini öncekilere 
benzetemiyor, onları biraz uzayarak, yorgun çıkıyor sanıyordu ve bu 
başkalık sözlerinde değil, bütün hallerinde gittikçe dikkati çekiyordu, 
onda kırılmış, güçsüz, acı bir sersemlik gibi bir hal vardı, gözleri 
bulanık, donuk, görmüyor ve hatırlamıyor, düşünüyor gibi, bakışları 
dumanlıydı, sözleri sürüklenerek, sendeleyerek çıkıyor gibiydi. 
"Acaba hasta mı?" diye içinde bir acı duydu, bunu bir anda, her şeyi 
unutarak, onu yine eskisi gibi hayal ederek düşündü ve onun o 
hastalığı aklına gelip o zamanlardaki şiddetli, can dayanmaz 
duygularını yeniden yaşayınca, geçmişin özlemiyle, şimdiki 
durumunun umutsuzluğunu ve sıkıntısını bir daha yaşadı. Ve en çok 
\yileşti$ni sandığı, en çok onunla ilgili yazıklanmaları unutup 
dinginliğe ve huzura, "Artık bütün bütün unutma dönemine 
giriyorum." diye düşündüğü bir zamanda, onun varlığıyla yeniden 
şaşırmış, perişan kalmışken, bu hastalık düşüncesiyle, bütün bütün 
kırıldı ve harap oldu. Artık ona yabancı, uzak oluşuna, onu 
yönlendiremeyeceğine yanıyordu, içini bir acıma duygusunun 
kemirdiğini hissettiği bu saniyede ona henüz ilgisiz olmadığını, 
özellikle olamayacağını, ne zaman görse böyle derin ve henüz 
ölmemiş yazıklanmaların sızlayacağını, onu böyle kimsesiz ve 
ihtiyaç içinde gördükçe, hatta terk edilip başkalarına gidildiğini 
unutacak kadar güçlü, temelli bir yardım isteğinin elinde ezileceğini 
hissediyordu. 
  Birden bire, bu acının altından bir korku, hain, soğuk, çirkin bir 
korku ürpermesi ortaya çıktı. Onlar, hepsi gülüyordu, Fatin'in bir iki 
hokkabazlığına, Necib'in sürekli kahkahalarına Hacer'in çıngırakları 
karışıyordu. Bir zaman oldu ki, Fatin şakayı eğlenmeye kadar 
yükseltti, çevresine bakıp göz ederek alaylarından dolayı zafer 
kazanmış ve sevinçli görünüyordu. O zaman Suad'ın kalbinde bir 
yara açılır gibi oldu, artık görüyordu, Necib'in gereğinden çok içmiş 
olduğunu ve sıcaktan, bunun her an çoğalarak, gittikçe göze 
çarptığını anlıyordu. 
  Bunda o kadar hor ve düşkün bir hal vardı. Tavırları, üstü kapalı 
sözleri o kadar soğuk, akılsızca görünüyordu ki, onu o kadar iyi ve 



saygın bildikten sonra bu girdabın içine dalmış görmek, dayanılmaz 
bir biçimde fecî geliyor, onu o kadar gözünden düşmüş ve bayağı 
buluyordu ki, bu aşağılığa dayanamayarak ağlamak istiyordu. Necib 
bu hayatı seviyor ve yaşıyordu, yaşayacaktı da, öyle mi? Onun bu 
kadar bayağılığa dayanabildiğim, bayağılıktan zevk aldığını bilmediği 
için ne kadar aldanmış olduğunu düşünerek boynunu büküyor, "işte 
böyle, aldanmak, her şeyde, her zaman..." diye inliyordu. Ama onu 
bu sefillikten kurtaracak, sözünü dinletecek kimse yok muydu? Hiç 
kimse yok muydu ki, onu gerekirse hükmü altına alsın; "Yazık 
ediyorsun, sen bu hayatların adamı değilsin, ölürsün!" desin? O 
kadın olsun onu bu duruma düşmekten engellemeli, kurtarmalı değil 
miydi? Tam tersi, Necib'in bu durumlara hep onun yüzünden 
düştüğünü düşünüp değeri bilinmeyen zavallı bağlılığının yaşıyla, 
"Demek öylelerini seviyormuş, demek böyle hayatları istiyormuş!" 
diyordu. 
   Necib o kadar memnun, o derece neşeliydi ki, başka bir kaygısı 
olmadığını, gerçekten çok mutlu olduğunu ortaya koyuyordu. 
Kahkahaları sürüp gidiyor, sözleri akıyordu; halbuki Fatin o kadar 
eğleniyor, bin türlü üstü kapalı sözlerle herkesi o kadar güldürüyordu 
ki, Necib'in bu memnunluk ve zekâsının ne kadar güçsüz olduğu, 
hatta çevresini görüp işitemeyecek kadar duygusuz, ağlanacak 
kadar hasta ve güçsüz bulunduğu görünüyor, bu durumda Suad, 
nefret ve kırgınlığına derin bir acımanın da karıştığını hissediyordu. 
   Bereket versin, Hanımefendi yetişti. Önce Necib'i şaşkınlık ve 
memnunlukla kabul ettiyse de, ilk dikkatle o durumunu fark etmekten 
de geri kalmadı, Suad, "Aman onu götürüp yatırsalar..." diye 
düşünüyordu; halbuki Necib, gittikçe daha düşkün, sıkılmış gibi 
kalkıp gezinmek istedi; Fatin gülüyor, "Biz donacağız, Necib Bey 
elinden gelse soyunacak... Ne ateş, ne ateş... Galiba sıfıra sıfır elde 
var sıfır... Tabii değil mi ya?" diye göz kırpıyor, sonra Süreyya'ya 
doğru eğilip, filozofçasına devam ediyordu: "Gözüne yandığım 
karıları!.. Efendim nerede ben nerede dedikleri gibi, bak kendileri 
nerede etkileri nerede?" 
Hanımefendi Necib'in yanında ona bir şeyler söylüyor, Necib 
reddeder gibi görünüyordu, onlar konuşurlarken Fatin yine 
Süreyya'ya eğilip, "Lâkin, ben de resmini gördüm, 3*     sahiden 
mübarek bir parça, ne dersin?! Hani yok mu, değeri var Allah için." 
dedi. Suad, bunu işiterek anlatılmaz acı bir duyguyla ezildi; imkansız 
olduğu için öldüren bir dilekle kendisinin de daha güzel olmasını, 



onu hiç olmazsa şu girdaptan koruyabilecek kadar güzel olmuş 
olmayı özlemle istedi, öbür yanda Necib hâlâ direniyor, artık işitilen 
bir sesle, "Vallahi bir şeyim yok canım!.." diyordu, sonra boğazını 
göstererek, "Yalnız burada, burada, yanıyorum!" diye yineledi, Hacer 
fırladı su verdi, onu oturtmak istediler; o inat ediyor, gezmek 
istiyordu. Orada bir kanepenin arkalığına dayandı, gözleri bulutlu, 
bakışları dalgalı, durdu. Fatin, "Vallahi billahi!.." diyordu. "İşte bu, 
sanki niçin oturacakmış?.. öyle değil mi ya?" Artık Necib'in 
konuşurken gözlerinin daldığı, ağzının kasıldığı, gözlerinin 
düşündüğü, sanki sözlerini aradığı fark olunuyor, gülmeleri 
gereğinden çok sürüyor, sonunda gülmeye benzemeyen bir biçimde 
titriyordu. Sonra ağzından bir ezgi çıkar gibi oldu, Fatin hemen, "Ha 
şöyle, aman biraz piyano çalsana Hacer?" dedi, Hacer üzgün bir 
sesle, "Babam uyumuştur, olmaz ki!.." diye güldü. O zaman Necib'in 
yüzünde bir bulut görüldü, sert bir sesle, "Piyano mu?" dedi. "Hayır... 
Teşekkürler!.. Zahmete gerek yok!.." Sanki birden kararmış, 
bezginliğe ve gücenikliğe bürünmüştü. 
  Fatin, "O, o, o..." dedi. "O neden? Hani bir zamanlar neydi o 
kantolar, şarkılar, baleler, efendim? Hani neydi o kalp sevdazadeler 
mi ne? Vay efendim vay, ne şarkılar, ne peşrevler... Artık piyanoyu 
sevmiyorsun galiba?" 
  Necib'in kısık ağzından güçlükle, "Artık hiçbir şeyi sevmiyorum!" 
sözleri sürüklendi. 
Hacer gülüyordu, "O, o, o... Ya eldivenin sahibi ne oldu?" Suad, bir 
an Necib'in gözlerinin kendisinde karardığını fark ederek ölüyorum 
sandı, onun karanlık bir tereddütten sonra, kısık sesiyle, yalnızca, 
"Masal!" dediğini işitti; oh, demek artık eldiven, onun gözünde 
yalnızca bir masal olmuştu! Fatin, "Sakın... Hele söyle canım, yüz 
vermeyerek kovma falan!.. De be canım, haydi!" dedi. 
   Necib'in omuzlarında bir küçümseme hareketi göründü, "Kovma 
mı?" dedi. "Pöh!" etti. "inanın ki, yüz vermemenin, kovmanın ne 
olduğunu bilmeyen bir yaratık varsa o da kadındır." diye ekledi. 
"Fakat hainliğine gelince... Bakınız, bunda benzeri yoktur. Sanki 
yalnızca bunun için yaratılmıştır." Sesi o kadar derin bir kızgınlık ve 
hakaretle doluydu ki, bakışları Suad'dan o kadar inatla kaçıyordu ki, 
genç kadın bu hakaretin kendisine olduğunu sandı ve ateş gibi oldu; 
öbürü devam ediyordu: 
   "Bayağı denilen kadınların ötekilerden yalnızca şu farkları vardır ki, 
onlarda her şey önceden bellidir, aldanmak tehlikesi yoktur. Kiminle 



iş gördüğünüzü bilirsiniz. Halbuki öbürleri, o bir şey sandığınız, bir 
şeyler bekledikleriniz yok mu, o ilk ve son defa sizi sevdiklerine 
inandıranlar, bütün bağlılık, bütün vefa olanlar..." 
Hain, boş bir kahkahayla omuzları sarsılarak yineledi: 
"Zavallılar!.." 
   Suad, kalbini bir şeyin kopardığını hissederek ölü gibi dinlerken, 
Süreyya'nın, "Zavallılar kim, kadınlar mı?" dediğini işitti. 
   Necib hâlâ kanepenin arkalığına dayanmış, gözleri dumanlı ona 
baktı, "Zavallı mı, kadınlar mı? Lâkin onlar, inananlar!.. Bizler, biz, 
işte sen, ben..." diye haykırdı. 
   Onların kahkahaları arasında Suad yalnız Hanımefendinin sesini 
işitti, "Peki, evlensene Necib." dedi. 
   Necib çok gülünç bir söz işitmiş gibi vücudunu kanepenin 
arkalığına dayayıp, ellerini havaya kaldırdı: 
   "Ooo... İşte bu güzel, evlenmek, ben... öyle mi? Bu öyle bir 
masaldır ki, kendimi bildim bileli bin kere dinledim. Evlenmek... 
Bundan sonra bana güzel adam, güzel ağaç, güzel beygir, güzel 
vapur, kısaca güzel ne gösterirseniz bakarım, belki severim, fakat 
güzel bir kadına... Asla, asla!.. Artık yeter, rahata ihtiyacım var."  
Ellerini sallıyor, "Asla!" sözünü tavırlarıyla destekliyordu. 
Hanımefendi acı bir gülüşle, "Canım, mutlaka güzel kadın olacak 
değil ya!" dedi. "Evlen de iyi bir kızcağız al!" 
  Necib söylemeyi canı istemiyormuş gibi, "İyi bir kızcağız mı? İşte 
bir masal daha!.." dedi. "Canlı mı, cansız mı? O yaratığa şimdiye 
kadar kimse rast gelmemiş, eğer bir tılsımla benim için bu mümkün 
olacaksa... Bence kadınların iyisi kötüsü yoktur, onların hepsi 
kadındır, hepsi kadındır..." 
Yaşlı kadın, sabrı tükenmiş gibi, "Of Necib, yeter!.." diye yakındı. 
Fatin, "Ee canım efendim, mazur görünüz, tabii değil mi ya, şu 
zamanda kendisinden kadınlar hakkında övgü beklenemez ya, değil 
mi?" diye Süreyya'ya bakıyordu. Necib yeniden kanepeye 
yaslanmış, başı göğsüne düşmüş, artık susuyordu. Suad perişanlık, 
baygınlık arasında, Süreyya'nın kalkıp onun koluna girdiğini gördü. 
Necib reddederek, "Hayır, hayır, daha vakit var!.." diyor, yatmak 
istemiyordu. Sonra, "Hem zaten ben gidecektim, kalmak için 
gelmedim." dedi. Hepsi, "O, tamam!.." dediler. Dışarıda kışın en 
vahşi bir gecesi uluyordu. Hanımefendi, "Olmaz!" diye onun yanına 
gitti, o çabalıyor, ısrar ediyordu; Suad haykıracak kadar acılı, 
sersem, kaçmak istedi, o çıkarken Necib hâlâ ısrar ediyor, 



Hanımefendi ötekilere, "Siz bırakın, bana bırakın, ben onu yatırayım, 
haydi siz gidin!" diyordu. Suad, Hanımın onu korumasına, 
alıkoymasına içinden teşekkür etti, hıçkırıklarını boğmak için 
odasına koştu. Ah düşüş, ya Rabbi, ne acı verici bir düşüştü bu. O 
kadar seçkin ve farklı olan bu aşk, o hakaretten sonra bu rezalete 
kadar inecek, böyle çamur mu olacaktı? Demek Necib kadınları o 
kadar kötü biliyor, demek kendisini de öyle biliyordu? Demek 
kendisini de herkes gibi hainlikle, kalpsizlikle suçluyordu? Kendisini 
de o kadar hakaretten sonra bile hâlâ ona acıyıp, hâlâ onu mutlu 
görmek için her şeye razı olacak gibi hissediyordu. Halbuki asıl 
kendisinin suçlamaya hakkı yok muydu? Kendisi bir köşede, aşkı 
aşağılandığı, bağlılığı hafife alınıp reddedildiği için ölürken, o, 
kadınların peşinde, onurunu unutacak kadar zevk ve içkiye 
dalmamış mıydı? Düşüncesi eziliyor, karışıyor, uğultular arasında 
ayılamıyordu. Sonra birden haykırma isteği duydu. Haykırmak, 
haykırarak ağlamak için bir telâş hissetti, ona, "Lâkin asıl sensin, asıl 
sen yaptın!" demek acelesi... "Asıl sensin, sen yaptın!" diyecekti. 
"Ben her şeyi feda için senin bir sözünü bekliyorum, hâlâ senin o 
kadar hakaretlerini unutuyorum ve sen beni suçlu-yorsun... Lâkin 
sen kendin, işte kendin yapıyorsun, hep kendin!.." 
   Süreyya odaya girdiği zaman, o hâlâ ağlıyordu. Yaşlarını ona 
göstermemek için karyolanın önünde meşgul göründü; Süreyya, 
"Münasebetsizlik, delilik!.." diye söyleniyordu. Bir saniye sonra, onun 
karşısına çıkmak gerekince ne yapacağını düşünerek Suad 
korkarken, Hacer yardımına yetişti, kapıya vurarak, "Kardeşim, 
orada mısın? Biraz gelir misin?" dedi ve Suad bunu kurtuluş bilip 
dışarı koştuğu zaman, Ha-cer'in elinden tutarak kendisini bir yere 
götürdüğünü, kıs kıs gülerek, "Aman gel bak, ne tuhaf..." dediğini 
gördü. Merdivenlerden çıktılar, kendi odalarının üstündeki odaya 
yürüdüler, Hacer kapının önünde durarak, "Dinle bak!.." dedi. O 
zaman Suad içerde onun sesini işiterek anladı. 
   Necib'i zar zor gitme düşüncesinden vazgeçirerek yatmak için bu 
odaya getirmişlerdi, Hanım kendisine birkaç ağır söz söylemiş, 
darılmıştı. O yakınarak, "Ah bilsen, busen..." diyor ve yaşlı kadın her 
şeyi bildiğini anlatarak şimdi vakit olmadığı için asıl kendisiyle yarın 
kavga edeceğini şaka gibi söylüyordu. Necib, "Hayır, şimdi 
söyleyiniz... Kabahatim varsa şimdi söyleyiniz. Ah bilseniz, ne 
yanıyorum!.." diye inlediğini ve Hanımefendinin, "Tamam, işte şimdi 
de çocuk gibi ağlıyor!.." dediğini işittiler. 



  Dışarıda gece, rüzgârın iniltileriyle ağlıyor ve bu inleme arasında, 
Necib'in hıçkırıkları genç kadını harap ediyor, fark olunmayan 
birtakım yakınmalarla o ağlarken Suad'a bu ses dayanılmaz bir 
feryat gibi geliyordu. Hacer, "Vay, annem de ,bak ne yaptı?" dedi. 
Ara sıra, Necib'in, "Bilseniz..." sözünü yinelediğini, sonra Hanımın 
onu yatıştırmak için söylediği sözler arasında onun "Affediniz, 
affediniz..." diye yalvardığını işitiyorlardı. 
   Hacer artık, hemen hemen içeri girmiş gibiydi, baş parmağını 
düşüncesiyle meşgul olduğu zamanlarda yaptığı gibi dişlerinin 
arasında kemiriyordu, Hacer kapıyı biraz daha aralık ettiği için şimdi 
Necib'in sözlerini biraz daha iyi duyabiliyorlardı ve o inleyerek, 
"ölüyorum, ne yapayım?" diyor ve "Ne yapayım, ancak böyle 
unutabiliyorum, başka ne yapayım? Nasıl vakit geçireyim, yalnız 
kalırsam çıldıracağım!.." diye yakınıyordu. Yaşlı kadın, darılır gibi, 
"Ne demek canım! Biraz aklını başına toplasana... Nedir o, pis 
kadınların peşini artık bırak!" dediğini işittiler. Necib yemin ediyor, 
"Yalan!" diyordu. "Hep onun için, vallahi billahi yalnızlıktan kaçmak 
için..." O zaman Hanımefendi, "Canım, ne demek, buraya gelsene!.." 
dedi. Necib'in sustuğunu duydular, Hanımefendi, yeniden, "Bak, yine 
ağlıyorsun!.." dedi ve artık Suad, duramadı. Sersem, boğularak, 
yaşlar içinde koşarak karanlık bir köşeye atıldı ve orada ağladı, 
ağladı... 
   Her şeyi anladığı, hayatını artık bütün gerçeğiyle gördüğü için 
ağlıyordu, yaptığı onarılamayacak hataların, hep birden acısıyla 
inliyordu. Necib'in yalnız kendisi için buraya gelmediğini ve 
gelemeyince dayanamayarak böyle sefil ve serseri kaldığını artık 
görüyordu. 
  Ve bütün bunlara kendisinin sebep olduğunu görerek, güçsüzlük ve 
umutsuzlukla haykırmak istiyordu. Böyle olduğundan emindi ki, artık 
ayrıntılarıyla düşünmek istemiyor, ilk defa bir sanı olarak gelmişken 
öyle emin olduğunu düşünmekte inat ediyordu. "Mutlaka, mutlaka 
öyle!.. Ve benim, benim, hep benim yüzümden değil mi?" Ah ne 
kadar koşup onun ayaklarına kapanmak, ellerine sarılarak af 
dilemek, ah ne kadar ağlamak istiyordu. Bir ihtiyaç, ona koşup; 
"Hayır biz yanılmışız, ben yanılmışım, ah talihsiz, beni affet!.. Hâlâ 
seviyorum, fakat affet!.." demek istiyor, onu hâlâ sevdiğini anlatmak 
ihtiyacı içinde inliyor, kahroluyordu. Ettiği bu haksızlığın, bu zulmün 
altında o kadar eziliyor, kendisini o kadar affedilmez görüyordu ki, 
affettirmek için hayatını feda etmek, "Al, seninim, beni ne yaparsan 



yap!" diye hayatını ona vermek istiyordu. Ve bunun güçsüzlüğü onu 
kızdırarak, acı bir üzüntüyle hayatını, bütün dünyayı, hatta 
Süreyya'yı bile feda etmek emeliyle düşkünleşiyordu. 
   Odasına sarsılmış, bir gücenme kasırgasıyla alt üst olmuş girdi ve 
Süreyya'yı yatmış görerek, sessizce bir yana çekildi, sabaha kadar, 
onun, üstlerindeki odada boğulurcasına öksürdüğünü işiterek, bin 
kararsızlık arasında düşünceleri ve hayalleri onu kâbuslar ve ateşler 
içinde çalkalayarak yattı. Sabahleyin; puslu, iniltili, kirli bir kış sabahı, 
kapılarına vurulup uyandığı zaman, yeni dalmış olduğunu anladı. 
Fakat başı o kadar ağır, o kadar sersemdi ki, gözlerini açamıyordu. 
Kendisini Hanımefendi görmek istiyordu. Acele onun odasına gittiği 
zaman gülümseyerek, "Bu ne uyku canım, saat üç..." dedi, sonra 
Necib rahatsız olduğu için doktora haber gönderdiklerini, kendileri 
söz verdikleri için düğüne gideceklerinden, doktor gelince, Necib'in 
yanına çıkarıp baktırmasını tembih etti. Onlar hemen gidip 
döneceklerdi. Hanımefendi yakınarak gitmek zorunda olduklarına 
kızıyordu; Suad bu darbeyle bütün bütün sersem, korkuyordu, sordu; 
yaşlı kadın onu inandırdı, "Yalnızca bir ateş." dedi. Sonra, "Fakat 
kim bilir, belki kötü durumdadır da... İşte onun için merak ettim, 
doktora haber gönderdim..." dedi. 
   Suad oradan çıkınca, hemen Necib'in odasına gidip, "Hayır Necib, 
eğer sana bir şey olursa, yemin ederim ki ben de ölürüm!" demek 
için yandı; fakat onun odasına, mümkün değil, giremeyeceğini 
hissediyordu. O kadar ki, birkaç kere niyet edip, hatta bir defasında 
kapının önüne kadar gittiği halde içeri giremedi. "Nasılsınız?" derken 
onu harap görmekten ya da düşüp ağlamaktan korkuyordu. Saat 
dörde gelmişti, Süreyya kaleme gitmeden Necib'i biraz görmek için 
odasına gitti, uykuda bulduğu için uyandırmadan döndü. O zaman 
doktor bekleme ıstırabı başladı, kış sabahı inleyen rüzgârın 
arasında, vapur düdükleri, ara sıra satıcı sesleri sürükleniyordu ve 
doktor hâlâ gelmiyordu. Halbuki o uyanmış olabilirdi, bir şeye ihtiyacı 
olurdu, bunun için odasına gitmek gerekirdi ve cesaret 
edemeyeceğini görerek, sonunda bir hizmetçi gönderdi; eline bir 
dikiş almış, onunla meşgul, bir anda bin kararla düşkün ve perişan, 
ateşli bir bekleyişle bekledi. 
  Ve kendisini bitkin bırakıp çökerten telâşına, kaygılarına, 
ıstıraplarına bakıp, hatta daha dün her şeyi unuttum zannına acı acı 
güldü. Görüyordu ki, o zaman, yalnızca kendisini aldatmış, onurunun 
yarasını sarmış, başka bir şey yapamadığı için, zorunlu bir iyi niyetle 



hayatına razı olmuştu. Onu unutmak, hayatının en candan bir 
mutluluk dönemini unutmak, yaşamamış olmak, en mutlu günlerini 
acıyla hatırlamamak değil miydi? Halbuki bu, nasıl mutluluk olurdu? 
Hem yalnız unutmak değil, işte hayatını ona adamak, ona feda 
etmek için kendisine hükmeden, zorlu ihtiyaçlar içinde kalbinin 
yandığını, ruhunun dayanılmaz bir özleyişle ona doğru koştuğunu 
görüyordu. Fakat Süreyya, o, Süreyya ne olacaktı? Ondan korktuğu 
için değil, onu yalnız, mutsuz görmeye dayanamadığı için 
mahvoluyordu. Hep verdiği kararların böyle umulmadık bir darbeyle 
karmakarışık olduğunu gördükten sonra artık kararma inanmıyor, 
hatta karar veremiyor, hangi düşünceyle hayatını düzenleyeceğini 
şaşırıyor; "Tereddüdümün, zayıflığımın cezası..." diye kendisini 
suçluyordu. Fakat düşündükçe, kararsızlığın kendisinde değil, asıl 
hayatında olduğunu, kendisinin yalnızca hayatın coşan selinde karşı 
konulamamacasına akıp giden bir oyuncak kaldığını görerek bundan 
sonra da daima, daima böyle kararsız, böyle oyuncak olacağını 
kabul ediyordu. 
   Kapının açıldığını işitip "Doktorun geldiğini haber vermeye 
geliyorlar." diye başını çevirdi, fakat Necib'in giyinmiş olarak girdiğini 
görünce, şaşkınlıkla yerinden kalktı. O da kendisini yalnız bulmaktan 
şaşırarak orada durdu. Sapsarıydı, gözleri sönük ve yorgun 
bakıyordu. "Kimse yok mu? Hanımı görmek istiyordum da!.." diye 
sordu. Suad, "Hayır, fakat..." demek istedi, ama onun oturmak 
istemiyormuş ve ne olsa oturmayacakmış gibi duruşunu görüp 
sözünü tamamladı. Hanımefendinin düğüne gittiğini söylerken, 
ayakta güç durduğunu fark edip, sonunda acıyla, "Lâkin doktora 
adam gönderdilerdi..." sözlerini söyledi. 
   Necib şaşkın, alçak sesle, "Doktor mu?" diye sordu. "O niçin o? 
Hasta falan mı var?" diye merak eder göründü. 
   Ve Suad, bu ilgisiz ve alaycı sesle, bu yabancı, soğuk tavırla daha 
da acılı, "Hayır, sizin için." dedi. "Sizi hasta diyorlardı da!.." 
   Necib artık gitmek üzere, yalnızca, "Bir yanlışlık olmalı; tersine 
hiçbir şeyim yok!.." diye homurdandı. 
   Suad ağlamak isteyerek ona baktı, "Nasıl yok, lâkin işte, renginiz, 
gözleriniz pekâlâ gösteriyor ki hastasınız, sabaha kadar 
öksürüyordunuz, bir kere şu havaya baksanıza!.." demek için yandı, 
ruhu yakınmalarla doluydu; fakat onda, o kadar hain bir ilgisizlik 
vardı ki, kalbinin acısını hissettire-memekten umutsuzluğa kapıldı. 
"Hayır, dün gece ben yanılmışım... Sevmiyor, sevmiyor!.." diye 



yeniden yerine düşer gibi oturdu. Ne kadar yalvarsa onu burada 
alıkoyamaya-cağından emin olarak, gözleri yaşlanmış, elleri 
titreyerek, sinirlilikle, yeniden dikişine eğildi. Fakat onu böyle 
bırakacak mıydı? Onu bir şey söylemeden gönderirse her şeyin 
bütün bütün biteceğini, mahvolacağını görüyor, ona her şeyi anlatıp 
af dilemek, özellikle onu kurtarmak için yanıyordu; fakat her zamanki 
gibi ruhunda kasırgalar, fırtınalar varken, yalnızca titreyerek çeneleri 
kilitleniyor, hiçbir şey söyleyemeyeceğini, onun yine bütün bütün 
karamsarlık ve öfkeyle çıkıp gideceğini görüyordu. Necib hiçbir şey 
söylememek kesin kararıyla çıkıyorken, birden hücum eden bir öfke 
dumanı içinde boğulur gibi döndü: 
   "Bir de gerçekten hasta olmuşum, ne olur ki?" dedi. "Artık bu hayat 
o kadar önem verilecek bir şey midir sanıyorsunuz?" 
   Suad'ın susarak dikişiyle meşgul oluşuna uzun uzun bakıp, haşin, 
kinci, acı bir sesle: 
   "Tam tersine!" dedi. "Ben ondan o kadar usandım, o kadar 
usandım ki, bir ayak önce bitsin diye bekliyorum!.. Evet, o kadar 
usandım..." 
   "Niçin, ne oldu?" Suad'ın ağzında bu sözler vardı, fakat 
söyleyemedi, boğuluyordu. Hıçkırmaya hazır, acı bir bakışla bakarak 
yalnızca "Necib..." diye inledi ve gözlerinden yaşların akacağını 
hissederek yeniden dikişine kapandı. Genç kadının bu seslenişinde 
o kadar derin bir elem vardı ki, Necib'i titretti. 
  O zaman delikanlı biraz üzgün, biraz hüzünlü, acı acı: "Evet, 
Necib!..." diye yakındı, "Fakat biliyor musunuz ki bu yakınmada ne 
kadar haksızsınız... Lâkin yakınacak, feryat edecek bir kimse varsa, 
o siz değilsiniz, benim... Asıl ben, 'Ah Suad!' diye feryat etmeliyim, 
fakat yalnız 'Suad' diye değil, 'Beni öldürdün Suad, beni öldürdün.' 
diye feryat etmeliyim. Çünkü sen, gerçekten beni öldürdün Suad!.. 
Sana benim nasıl inandığımı, benim için ne büyük bir güç, nasıl bir 
hayat olduğunu bilmiş olsaydın..." 
   Suad hıçkırıklarıyla boğuluyor gibiydi, Necib'in sesindeki ateş ve 
gözyaşıyla büsbütün sarsılmıştı, "Lâkin, yemin ederim ki..." diye 
baktı. 
Necib yine o acı ateşle gülerek: 
   "Oh, yeminleriniz..." diye kesti. "Bir sürü masal!.. Bunları hep 
biliyorum... Burada, Boğaziçi gibi serbest ve rahat olmadığınızdan 
yakınacaksınız değil mi? Lâkin ben sizden o kadar büyük, o kadar 
çok bir şey mi istiyordum? Haftalarca burada bir bakışınız için 



köpekler gibi süründüm, siz benden bir gülümsemeyi, bir bakışı 
esirgediniz... işte sizin yeminleriniz!.. Benim saygımdan ve her şeye 
razı oluşumdan bir şüpheniz mi vardı? Benim bağlılığımda bir kusur 
mu gördünüzdü? Hayır, değil mi? Yalnızca bir sözle, bir işaretle beni 
inandırsanız, bana yalnızca, "Hâlâ seviyorum, fakat korkuyorum..." 
deseniz, ben sizin için aylarca ateşlerde yanar, mutluluk ve umutla 
beklerdim." 
   Vahşi bir kinden hüzünlü bir yakınma ve yazıklanmaya geçmiş, 
sobanın yanında, ayakta, ağlar gibi konuşuyordu ve Suad'ın hâlâ 
dikişle uğraşmasına bakarak devam etti: 
   "Fakat siz, hiç, hiçbir şey yapmadınız!.. Bir bakışınız bana bir ay 
yeter, bir gülümseyişiniz sizden günlerce yoksun yaşamak için güç 
verirdi, siz bunları esirgediniz ve beni kovdunuz... Söyleyiniz, benim 
ne suçum vardı, ben size ne yapmıştım?" 
   Sustu, cevap bekler gibiydi, onun hâlâ bir cevap vermediğini 
görerek inler gibi, "Ah beni nasıl kovduğunuzu, benden nasıl 
kaçtığınızı düşündükçe..." diye ah etti. Sonra yeniden, gittikçe öfkesi 
artan, üzgün bir sesle, "Ve şimdi acıyorsunuz, öldürdükten sonra 
şimdi acıma, öyle mi? Fakat artık istemiyorum, sizden hiçbir şey 
istemiyorum... Çünkü artık her şeyden bıktım, bekliyorum ki, bir an 
önce her şey bitsin de kurtulayım. Anlıyor musunuz, artık kurtulmak 
istiyorum!.." 
   Suad, Hacer konusunda nasıl yanıldığını anlıyor, affedilmek için 
yanıyordu. Onu üzdüğünü gören Necib, daha bir özlemle, sanki 
kendi kendisine söylüyormuş gibi yavaş bir sesle: 
   "Halbuki ne emellerim vardı!" dedi. "Ne güzel emellerim vardı. 
Gideriz diyordum, benimle birlikte gelirsiniz sanıyordum... Ne delice, 
gülünç bir hayal, değil mi?" 
Acı acı gülümsedi: 
   "Size bir saray yaşamı sunamam. Fakat, birbirini sevdikten sonra 
neyin önemi kalır diyordum... Aşk her şeyi unutturur diye 
düşünüyordum... Beni, gerçekten seviyorsunuz sanıyordum!" 
   Birden, Suad'ın gözlerinden, eğilmiş olduğu dikişe yaşların aktığını 
gördü. Sonsuz bir sevinçle: 
   "Ah, ağlıyorsunuz!" diye sevindi. "Demek seviyorsunuz, demek 
hâlâ seviyorsunuz? Onlar hep yalandı değil mi? Ah, bir kere buna 
emin olsam Suad, bir kere daha emin olsam, senden ayrı bile 
yaşamak için güç bulacağıma yemin ederim!.. Ah seni ne kadar 
sevdiğimi bilsen Suad, bir bilsen!.." 



   Sesi derin bir feryatla söndü; Suad, artık o daha fazla 
dayanamayarak dikişiyle yüzünü kapamıştı ve Necib onun hıç-
kırdığmı işiterek mutluluktan bitkin, oraya bir koltuğa düştü ve 
kendisinden geçerek kollarını ona uzatıp, "Bu yaşlar, bu yaşlar!..." 
diye haykırdı. "Sanıyorum ki hayatım çoğalıyor!.." 
   Onun ağlamasına vurgun, kendisi de ağlamaya hazır, bir süre 
susarak onun ağlayışını dinledi. Uzun kahırlardan, üzüntülerden 
sonra bu ani mutluluk, bütün âşıklık yeteneğini her şeyden el çekme 
derecesine yükseltmişti; ona bakarken, onun kendisi için ağladığını 
işitirken, onun bir nefesi için orada ölüp gitmek kadar büyük mutluluk 
olamaz gibi geliyor ve gerçekten böyle ölecekmiş kadar kendisinden 
geçmiş, mutlu bekliyordu. Ona son derece acıma ve onu koruma 
duygusuyla karışık bir vurgunlukla uzun uzun baktı, sonra birdenbire 
kalkıp yanındaki koltuğa giderek derin bir inlemeyle yalvarmaya 
başladı: 
   "Ah Suad, gel gidelim!" dedi. "Her şeyi unutalım, her şeyi 
bırakalım... Bak, sana artık söylemeye cesaret ediyorum Suad, 
ölünceye kadar, saniyelerine kadar hayatım senindir!.. Gel, bunu 
kabul et Suad, bak ağlayarak yemin ediyorum ki, beni ne kadar 
mutlu edeceğini, mümkün değil anlayamazsın!.." 
   ikisi de mutlu, güçsüz, bu önerinin ciddiliği altında ezilerek, 
istemeye istemeye sustular, bir an oldu ki, bakışları derin bir şükran 
ve mutlulukla parladı. îkisi de birbirlerine ne kadar bağlı ve 
müteşekkir olduklarını gördüler; fakat hemen ikisinde de bir karanlık 
duygu belirdi. Elinde olmadan birinde beliren Süreyya düşüncesi, 
sanki ötekine de bulaşmıştı ve sapsarı, tereddütlü bakıştılar. 
Gözlerin başladığı düşünceyi genç kadın tamamladı, sonsuz bir 
yorgunlukla: 
   "Hayır Necib, hayır!" dedi. "Bana birbirimizden o kadar şey 
istemeye hakkımız yoktur gibi geliyor... Hem her şeyi unutsam bile, 
Süreyya var; bilsen ona ne kadar acıyorum Necib!.. Bile bile ona bu 
kötülüğü etmek o kadar zor geliyor ki! Düşün, onun için bu, ne acı bir 
hakaret olur, değil mi?" 
   Henüz yaşları kurumamış hüzünlü gözleri, bakışlarının derin 
sıcaklığıyla bir cevap bekliyor gibiydi. Necib bu bakışta sonsuz bir 
hüzün ve incelik, bir yazıklanma ve her şeyden el çekme görüyor ve 
Suad'a, bir an olsun bu kadar sahip olmak, Süreyya'nın hayatının 
kendi istek ve rızasına bağlı olması, Suad'a o kadar yakın, samimi 
ve egemen olmak, onu o kadar kendisinden geçiriyordu ki, teşekkür 



edercesine Su-ad'ı onayladı. Bu mutluluğunun içinde bir zaman 
kendisini o kadar kahredip düşkünleştiren acı düşüncelerden uzaktı, 
yine de hayalinin ne kadar gerçekleştirilemez olduğunu 
hissediyordu. Ona, Süreyya için, "O ne olursa olsun!" demekte 
ruhuna ağır gelen bir küçüklük görüyor, onun bunu hak etmediğini 
düşünüyor ve genç kadını yalnızca aşkıyla zorlamayı değil, 
inandıracak, Süreyya'yı ihmal ettirecek birçok kanıt gösterebileceğini 
düşündüğü için bile kendisini lanetliyordu. Ve bir kere bu 
düşüncelere geçince, hareketlerinin sonucunu yalnız bir noktadan 
düşünmek, birden bütün bakış açısını değiştirmişti, ilk anda böyle 
acı verici bir yaraya sebep olacağını görerek Suad'dan o kadar 
fedakârlık isteyemeyeceğini anlıyor, hatta önerisinin ciddilik ve 
cesaretiyle eziliyordu. Ve bir saniye daha susarsa, hareket ve 
çekiciliğin bozulacağını bildiği halde de bu saniye bir kararsızlık ve 
mücadele arasında geçmiş bulunuyordu; öyle ki, genç kadın 
tereddütle ona bakarken, onu bir saniye içinde yine pek zayıf ve 
ağlamaklı gördüğü için şaşkınlığa, şaşkınlıktan hatırlamaya geçerek, 
hep geçmişlerini bir anda yaşarmış gibi oluyor, kendisine daima 
kahredici bir ceza gibi görünen aşklarının geleceğini düşünerek 
tereddüdü güçleniyordu. O kadar deneyim kazanmışlar, öyle acılarla 
yaralanmışlar, öyle şeyler hissetmişlerdi ki, bu iki dakikalık 
sessizliğin sonunda birbirlerine bakarlarken, sanki o ayrı 
düşünülmüş, korkulmuş şeyleri birbirlerinin gözlerinde görür gibi 
oluyordu, ikisine de aşk, insan iradesinin dışında özel bir hayata 
sahip olduğu için boyun eğmekten çok, hükmeden bir canavar gibi 
geliyordu. Suad ona, "Hiç değişmeyeceğine emin misin?" gibi 
bakıyor ve sanıyordu ki bu soruyu sorsa, gerçekten Necib cevap 
bulmakta güçlük çekecektir. Genç kadın düşünce içine o kadar 
gömülmüştü ki, Necib başını kaldırıp derin, güçsüz bir 
yazıklanmayla, "Evet, hakkın var!" dediği zaman iki dakika önce 
söylediğini unutmuştu, onun için bu sözün anlamından yalnız, artık 
her şeyin bittiği acılığını duydu. Necib de, o da bu sözü söyler 
söylemez, bir anlık inanışla birbirlerine sahip oldukları duygusuna 
kapıldıkları için, bu sürecek sanırken yerine acı bir ayrılığın geçtiğini 
görünce, nasıl bir mutluluktan yoksun olduğunu anlayarak yandı ve 
ateşle, "Fakat, beni sev Suad, beni sev!" diye inledi. Kaybettiğini 
yeniden kazanmak istiyormuş gibi acelesi vardı, içini şimdiden 
pişmanlık kaplıyordu. "Hiç olmazsa söz ver Suad!" diyordu. "Beni 
seveceğine söz ver... Beni, yalnız beni!.. Söz ver, bari kalbin benim 



olsun, beni hiç unutma... Ah, söyle Suad! Söyle, hiç olmazsa sevdin 
mi, sevdin mi?" 
   Bu kadar yakından, bu kadar sıcaklığı ilk defa duyan Suad, 
ömrünün aşkla, yazıklanmayla, özlemle en güçsüz ve zayıf bir 
zamanında, bu ateşle bütün bütün harap oluyordu ve sözü yeter 
görmüyormuş gibi haykırmak isteyerek, canını verir gibi ellerini uzattı 
ve bunları tuttuğu an içinde Necib, bu uzun ve yoksun aşkın bütün 
ödülüne ulaşmış gibi mutlu oldum sandı. Bir başka hayatta, başka 
bir evrendeymiş gibi titriyorlardı. Ve bu uzun aşk ânı, ahlarla, 
gözyaşlarıyla, çarpıntılarla ikisinin de ruhunu birleştiren sözlerin 
bütün ruh ile içildiği, benliklerinin birbirine karıştığı bir aşk ânı oldu. 
Biri, yalnız onu sevdiğine ve onu seveceğine; öteki, buna olan 
inancıyla işkencelere dayanacağına yemin ediyorlardı. Necib, 
"Yalnız, izin verirsen, ayda yılda bir, Necib buraya gelir." diyordu. "O 
zaman bir bakışın bana hayat olur, bir gülümsemen güç verir, değil 
mi?" Şimdi, fedakârlıklarının, el ele, yalnız kendilerini unutturduğu 
döneminde, hiçbir şeyden haberi olmayan hayalcilerin bilmezliğiyle, 
her zaman aynı duygulanmalarla mutlu olacakmış gibi memnun ve 
müteşekkirdiler. Sonra, hatıra meselesi çıktı. Necib, "Bende var 
ama, pek zavallı bir hatıra, çalınmış!.." diye, sahip olmakla 
kendisinden geçtiği tek eldiveni çıkardı. "Ben size bunu vereyim..." 
Onu kalbinin üstünde o kadar taşımıştı ki, hemen hemen kalbi 
olmuştu, "Fakat siz bana..." dedi; o zaman genç kadın gömleğinden 
bir şey çıkardı; bu, aynı eldivenin tekiydi, o da o teki o zamandan 
beri saklamıştı ve Necib bunu görünce o kadar mutlu oldu ki, 
eldiveni de, onu tutan eli de kaparak ağzına götürdü. Ve ilk defa 
olarak, dudakları ona değdi. Bu elde önce bir namus isyanı vardı. 
Fakat o kadar titriyordu ve Necib o kadar ısrar etti ki, sonunda bütün 
dayanma gücünü yitirdi. 
   Kendilerinden başka şeyleri o kadar unutmuşlardı ki, saatin sesi 
onlar için acı bir uyarı oldu. Genç kadın, ellerinin onun ellerinde 
olmasından sıkılmış, Necib bunları bırakırsa ne yapacakmış gibi 
yoksun ve özlemli, şimdiden bu mutluluktan bile ayrılmak zorunda 
kalarak ağlamaklı oldular. Fakat ayrılmak gerekiyordu. O zaman 
Necib, yana yana ondan bir lütuf daha diledi; bunu korkarak, 
titreyerek, annesinden rica eden bir masum çocuk haliyle 
söylüyordu: Onu gözlerinden bir kere, son defa öpmek istiyordu; 
"Mademki ayrılıyoruz..." diyordu; onları o kadar sevmiş, asıl onları 
sevmiş, hayatında onlar kendisine o kadar mutluluk ve o kadar 



mutluluk vaadi vermişti ki, şimdi böyle ayrılmak pek güç geliyordu. 
Suad'ın hafif bir tereddütle, bir utangaçlıkla kapanır gibi titreyen 
gözlerinden öptüğü zaman bunlardan, onun varlığından ayrılmak, bu 
elleri bırakıp çıkmak, bu sonsuz mutluluk düşünden dönmek, pek 
zalim, pek yırtıcı bir şey oldu. Elemli, zehir dolu, mahveden bir yara 
gibi yanmaya başladı. Necib çıkıyordu, ikisine de bundan sonraki 
hayatları yaşamaya değmeyecek bir karanlık gibi, inilti-li, boş, çorak 
bir çöl gibi geliyordu. Boş yere feda edilmiş hayatlarının kırıklığıyla 
ezilerek, ikisi de bir dakikalık bir aymazlığın eseri olan bu ayrılık için 
birbirine haykırmak istiyor, fakat buna güçleri yetmiyordu. İkisi de 
yalnız kalınca, bir yük taşımış da düşüyormuş gibi, fakat kalkmayıp 
can vermek isteyecek kadar bitkin ve yaralı, sanki kana boyanmış 
gibiydiler. 
   Sonunda, sonunda işte bitmişti ve yalnızca kendilerinden dolayı 
bitmişti. 
   Necib sokakta, sendeleyerek çamurların içine daldı, yağmur 
altında fark edemeyerek yürürken aklına başka bir yağmurlu gün 
geldi ve kalbi o kadar ezildi ki, fedakârlığın derecesini bütün 
acılığıyla hissetti. Ah hayatın bu kadar fedakârlığa değecek nesi ve 
ne ödülü vardı? Böyle bir aşkı feda etmek için hayat, namus bize bir 
şey mi veriyordu, miskin bir rahattan başka ne veriyordu? Ve hayata, 
hayatın bütün kurulmuş saygınlığına karşı kana susamış bir kinle 
yürürken, gözleri sulanarak görmüyor, çamurlara yatmak istiyordu. 
   "Beyim, araba!" dediler; bir arabaya atladı. Ve eldiveni elinde 
hissederek onu dudaklarına götürdü. O zaman onun ellerini 
hatırlayarak, gözyaşları bütün bütün dökülmeye başladı.  
"Ah, gitti, gitti!.. Hem de kendi elimle gitti!.." diye inliyordu. Başını 
arabanın bir kenarına dayamış uzun uzun ağladı. Hayatta aşkın 
yerini tutacak hiçbir şey bulmuyordu, insanın duygu ve isteklerinin en 
yücesi, en seçkini o idi ve onun huzurunda, yalnızca sessiz kalıp 
alçalmak gerekirdi. Dünyada büyük olan ve insanı hükmü altına 
alan, tabii ancak oydu, onun yanında her şey yapay, öznel, görece 
kalıyordu. Bunlar yalnızca boş şeyler değil, vahşi, doğal olmayan, 
doğanın zorlaması olarak kalıyordu; ne kadar dayanılmaz bir ateş 
olursa olsun acıları, ıstırapları tadını ve mutluluğunu o kadar 
artırıyor, işkencesi bile mutluluk oluyordu, öldürerek, dehşet vererek 
yakan, zevki ne kadar ani olursa o kadar insanın dayanma gücünün 
ötesinde can yakan bir ateş, "İşte aşk!" diyordu inleyerek. "Ah, 
yalnızca aşk, yalnızca birbirini sevenlerin her şeyi unutup, aydınlık, 



süslenmiş gördükleri şiir düşü ve heyecan var, yalnızca o, yalnızca 
o..." Hatta bütün ceza bile olsa, bütün hıyanet bile olsa, onu 
bilmeyenler, bu saniyeyi yaşamayanlar için, "Yaşamadık!" diye feryat 
etmeleri gerekirdi. Ondan başka her şey boş, her şey hiç, her şey 
boşunaydı, o olmasa hiç, hiçbir şey olmazdı ve yine ondan başka 
hiçbir şey yoktu, yalan olsun, sahte olsun yine daima o hüküm 
sürüyor, her şeyde, her durumda o üstün geliyordu. "Ah, ne iyi oluyor 
da yine o üstün geliyor, her yerde daima o üstün geliyor; onun 
karşısında elinden bir şey gelmeyenler daima eziliyor, hakaret 
görüyor!" diye yanarak söylüyordu. Ve araba onu sokaklardan 
geçirirken içi yanarak, "Ah Suad, biz, yalnızca bir delilik ettik, başka 
kim olsa yapmazdı." diye inledi. Sonra onu düşündü. Acaba o ne 
yapıyordu? 
   Evde ağlıyordu; orada dikişinin üstünde, yapayalnız, derin bir 
kimsesizlik üzüntüsüyle evde ağlıyordu. O Necib'den çok ruhsal 
bakımdan erdemli olduğu için, daha yaralı çıkmıştı. Ateşli bir düşten 
uyanmış gibiydi, fakat o kadar kendisinden geçmişti ki, artık bu 
hayatını hiç sevmiyordu ve mutluluğunun, bir düş gibi yeniden 
canlanmasının imkansız olmasına yanarak, yasla, "Bari mutlu oldum 
ya, hiç olmazsa ciddi olarak sevdik ve bir hayatta istenilecek kadar 
sevdik ya!.." diyordu. Fakat bu inancın da bir eksiğiyle düşkündü, 
aşkı kavuracak kadar şiddetli bir ateş olsaydı ve hayatını onun için 
feda etseydi daha mutlu olacağını, işte ancak o zaman mutlu 
olacağını sanıyordu. O kadar kendisinden geçmişti ve o kadar 
şaşkınlık içindeydi ki, şimdi Süreyya'yı feda etmek acılığını bile 
hissetmiyordu, hayatı artık o kadar renksiz görünüyordu ki, uzun, 
sakin bir hayata bedel yakıp kavuran bir aşk saniyesine özlem 
duyuyordu ve bu saniyeyi bir kere hissettikten sonra bunu boş 
hayallere feda etmek, onarılması imkansız bir hata gibi gelerek, 
edilgenliğe feda ettiği mutluluğun yarasıyla ağlıyordu. Şimdi bütün 
gelecek kaygılarını anlamsız görüyor, "Hiç olmazsa birlikte ölmek de 
mi yoktu, hiç olmazsa onun için ölmek de mi yoktu?" diyordu, ölmese 
ve çekse bile, böyle birkaç aşk saniyesi bütün bir hayata bin kere, 
yüz bin kere yeğlenmez miydi? 
  Ve ağladı, başını yastıkların arasına sokarak, saatlerce ağladı... 
  Karanlıkta bu, yürek paralayıcı bir feryatla başladı, ardından 
koşuşmalar, gürültüler, çığlıklar gittikçe artarak, devam ederek 
çevreye yayılıyor, çevreden koşuşan telâşlı, çılgın kalabalık, bir 
ırmağın coşuşu gibi uğuldayarak yığılıyor, koşuyor, bagırışıyordu ve 



bütün bu sesler arasında gittikçe büyüyen bir uğultu vardı ki, her şeyi 
yutuyor, bağırışlar ve haykırışlar bunun içinde kayboluyordu. Bu 
çatlayan, kırılan camların, binanın orasından burasından 
boğulurcasına çıkan saldırgan, öfkeli, orada siyah, burada beyaz, 
ötede kızıl dumanların uğultusuydu. Bir zaman geldi ki her tarafı 
bütünüyle ateş aldı. Homurdanarak, çatlayarak, gürleyerek... Alevler 
çevreyi tuttu. O zaman o görünüm bütün bütün yayıldı, her köşeden 
yükselen feryatlar, bağırışlar, çığlıklar, birbirine bir kıyamet gibi 
karıştı... 
   Onlar içerde, ilk telâşın heyecanıyla sersem, çılgın, dışarı 
fırlamışlardı. Henüz dumanlarla kıvrılan, yalnızca içerde bir bölümde 
ateşin iyice aydınlatamadığı kış gecesinde birbirlerini arıyorlardı. 
Camların bir kısmı patlıyor, bazısından duman, birkaçından ateş 
görünüyordu, selâmlık tarafı artık ateş içindeydi. 
   Bahçenin uğursuz aydınlığında koşuşan, haykırışan hayaletler 
arasında, perişan kulakları yırtan bir sesle bir kadın, "Süreyya! 
Süreyya!" diye seslenerek birini arıyordu. Bu Hanımefendiydi ki, 
Efendiyi bir tarafa götürmüş, şimdi onlar için koşuyordu, sonunda 
onu bulduğu zaman, "Suad! O nerede?" diye haykırdı. Süreyya deli 
gibiydi, işitemiyordu, bilmiyor, görmüyor gibi, "Birlikteydik, 
çıkıyorduk!.. Fakat bilmem!.." diye inliyordu, sonra acı bir çığlıkla, 
"Suad! Suad!" diye çağırmaya, oraya buraya sersemce koşmaya 
başladı. Bir an bahçedekilerin hepsinde bu feryat işitildi: "Suad! 
Suad!..." Fakat hiçbir cevap yoktu. 
   Sonra kısık bir ses daha işitildi: "Suad mı? Yok mu? Niçin?" Bu, 
Necib'in sesiydi. Süreyya'yla karşılaştılar, boğuk bir sesle birbirlerine 
haykırıştılar, yaşlı kadın feryat ederek, "Lâkin, Allah aşkına koşunuz, 
bakınız kızcağıza!.." diye yalvarıyordu. Birisi, "Sabn içerde 
kalmasın!" dedi. O zaman Necib'le Süreyya'nın kapıya doğru 
koştuğu görüldü. 
  Ateş henüz aşağıdaki merdiveni sarmamıştı, yalnız bir duman 
boğuyor, çatırtıdan, sıcaklıktan bunalıyorlardı, hay-kırarak 
merdivenin üst başına çıktılar, selâmlık tarafına giden koridor ateş 
içindeydi, harem sofası yoğun bir dumanla kaynıyor, Süreyya'nın 
odası köşede duman içinde kayboluyordu. O zaman Süreyya orada, 
içeri girmeye cesaret edemeyerek, "Suad! Suad!" diye haykırdı, 
Necib kapının önüne kadar koşmuştu, dehşet verici bir sıcaklıkla 
boğuluyorlardı, Necib bir daha, "Suad!" diye inledi, ikisine de bir inilti 
işitiyoruz gibi geldi. Fakat ses, korkunç bir çatırtıyla boğuldu, 



 
bir fırından fışkıran alev gibi yakarak, eriterek saldıran duman içinde, 
önce bir saniye, ikisi de tereddüt ettiler, fakat sonra Süreyya, 
Necib'in dehşetle haykırarak içeri atıldığını gördü; "Necib!" diye 
koşmak istedi; fakat dehşetli bir çatırtıyla tavanın yıkılıp, oda 
kapısının ateş içinde kaybolduğunu görerek deli gibi döndü... 
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