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"Her şey çürüyor, her şey ... insanlar çürümeyecekler mi? 

Eylülde, sanki bahara hasret çeken hüzünlü bir tazelik, 

sanki üzerine çöken kışın kendisini yok etmek isteyen 

sonbahara rağmen devam e):mek, yine bahar olmak 

mücadelesi vardır; fakat bunun için muhtaç olduğu 

şeylerden mahrumdur ve kendisinde de dayanma 

gücü kalmamıştır. Tabiat da bunu anlamış gibi acı bir 

düşünceyle üstüne çöken ıssızlığın, matemin altında 

ezilerek durur. Ne kadar uğraşırsa uğraşsın, ne kadar 

dayanabilirse dayansın kışın galip geleceğini, artık her 
şeyin, her ümidin bittiğini, buna dayanmak gerektiğini 

anlamaktan doğan bir güçsüzlük ile ağlar ... Ne renk ne 

de güzel koku ... işte yapraklar ölüyor. .. Rüzgar insafsız, 

yağmur inatçı; her şey çürüyor, oh! .. Her şey çürüyor .. :' 
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Mehmet Rauf (1874-ı 932) 

Mehmet Rauf 12 Ağustos 1874 tarihinde, İstanbul '  da 
dünyaya geldi .  Babası Kütahya'dan askere gelmiş ve İstan­
bul 'da kalmış bir Türk, annesi ise bir Çerkez'di .  

Yazma isteği on yaşlarında başladı . Özellikle o sıralar­
da, babasıyla beraber gittiği tiyatrolarda gördüğü oyunlar ve 
okuduğu kitaplardan etkilenerek tiyatro oyunları yazmaya 
başlamıştı . Fakat sonra romanlara merak sardığı için on iki 
yaşındayken ilk romanı olan Dendel yahut Caskonya Kor­
sanları adlı cinayetle ilgili  bir roman yazdı . 

Bahriye Mektebi ' ne girdiği zaman İngilizce ve Fransızca 

öğrendi .  Zaten daha önce edebiyata olan merakından dolayı 
Askeri Rüştiyedeyken Fransızcayı biraz öğrenmişti . Bu saye­
de okumaya başladığı eserlerle artık cinayet romanlarından 
soğuyarak Octave Feuillet, Alphonse Daudet, Emile Zola, 
Gustave Flaubert gibi yazarlardan etkitenmiş ve onların eser­
lerine benzer eserler yazmaya başlamıştı . Bunların arasında 
"Canfeza" adlı h ikayesi en dikkate değer olandır. 

Mehmet Rauf, Halit Ziya'nın Nemide'si yayımlandığı 
zaman on altı yaşındaydı.  Bu eser onu, yeniliği ve güzelli­
ğiyle büyüledi . Sınıf arkadaşlarından İzmirli bir efendi, İz­
mir 'deyken Halit Ziya'nın talebesi olmuştu ve bu efendide 
eski Hizmet gazetesinin koleksiyonu vardı.  Mehmet Rauf 
bunların içinde Halit Ziya'nın bütün eserlerini tefrika edilmiş 
buldu. Bunlar "Bu muydu?", "Heyhat ! ", "Bir Ölünün Def­
teri", "Ferdi ve Şürekası" ve birçok makaleden oluşuyordu. 
Hepsini büyük bir tutkuyla okuduğu zaman Halit Ziya'ya bir 
mektup yazdı .  

Böylece aralarında bir  yazışma başladı .  Bu sırada Meh­
met Rauf, yazmış olduğu "Düşmüş" adlı uzunca bir hikayeyi 
Halit Ziya'ya göndermişti . Halit Ziya da bunu Hizmet gaze­
tesinde yayımladı. Mehmet Rauf'un ilk dikkate değer basıl ı  
eseri, bu hikayesi oldu. 
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O yıllarda İstanbul ' da Resimli Gazete, Mektep gibi der­
giler yayımlanıyordu. Mehmet Rauf'un bunlarda üç, dört 
küçük hikayesi daha yayımlandıktan sonra, 1894/ ı 895 se­
nesi nin yazında, Halit Ziya'nın aracılığıyla Garam-ı Şebab 
romanı, İkdam gazetesinde tefrika edildi .  

O sırada Hüseyin Cahit, Mehmet Cavit ve birkaç arkadaş 
ile Mektep Dergisi 'ni yayımlamaya başlamışlardı .  Mehmet 
Rauf, dergide düzenlenen bir yarışma aracılığıyla onlarla ta­
nıştı. Fakat, Hüseyin Cahit ve Mehmet Cavit, dergi müdürüy­
le ilişkilerini kesip çekildikleri için dergi Cenap Şehabettin 
tarafından yayımlanmaya başlamıştı . Bir süre sonra Cenap 
Şehabettin ' in de görev gereği Hicaz'a  dönmesiyle dergi 
Mehmet Rauf tarafından devam ettirildi . 

Mehmet Rauf, Mektep dergisiyle meşgul olmaya devam 

ederken yine Halit Ziya'nın aracılığıyla Tevfik Fikret' le ta­
nışmış, Servet-i Fünim'a da girmişti . 1899/ 1900 senesinde 
Hüseyin Cahit' in tercüme ettiği, o zamanki hükümet tarafın­
dan tehlikeli bulunan fikirleri içeren bir makaleden dolayı 
Servet-i Fünim tati l edil ineeye kadar Mehmet Rauf, yazdığı 
mensur şiirler, hikayeler, romanlar, edebi incelemeler, eleşti­
riler ile kendisini tanıtmış ve Servet-i Fünun'da tefrika edil­
miş olan Eylül romanıyla, mensur şi irlerinden ve bazı hika­
yelerinden oluşan Siyah İnciler yayımlamıştı . 

Servet-i Fünun, beş-on gün tati l edildikten sonra tekrar 
yayımianmasına izin veri lmişse de eski yazarların yazı yaz­
maları yasaklanmış olduğundan, Mehmet Rauf da diğer ar­
kadaşları gibi Meşrutiyet' in ilanma kadar hemen hiçbir şey 
yazmadı . 

Meşrutiyet' in i lanıyla birl ikte senelerce tembellik içinde 
uyuşmuş olan kalemini tekrar eski kuvvetiyle kullanmak için 
pek de acele ettiği söylenemez. Daha sonra eski küçük hika­
yelerinden "İhtizar", "Aşıkane", "Son Emel" adlı eserleriyle 
öncesinde Servet-i Fünun'da tefrika edilmiş olan Ferda-yı 
Garam romanını kitap şeklinde hastırdığı gibi, yeniden Genç 
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Kız Kalbi, Menekşe adl ı  romantarla Pençe, Cidal, Ferdi ve 
Şürekdsı, İki Kuvvet adl ı  tiyatroları yazmış ve bastırmıştır. 
Yalnız Menekşe bazı sebeplerden dolayı tamamlanmamış 
olarak basıldı.  

Ayrıca Mehmet Rauf, eski bir dostuyla ortak olarak, ha­
nımlara mahsus Muhasin isimli bir dergi yayımlamaya teşeb­
büs etmiş, fakat birçok çaba ve yardıma rağmen bunu devam 
ettiremeyip on iki sayı yayımıayarak bir seneyi tamamladık­
tan sonra kapatmaya mecbur kalmıştır. 

Edebi Kişiliği 

1874 yılında doğup 1932'de yine İstanbul ' da ölen Meh­
met Rauf, Edebiyat-ı Cedide veya Servet-i Fünfin edebiyatı­
nın üstatları arasında sayılır. Bu edebiyatın en güzel örnek­
lerinden biri de Mehmet Rauf'un yazdığı ve ilk defa Servet-i 
Fünun dergisinde tefrika ettirdiği Eylül romanıdır. Bu roman, 
tasvirlerinin kuvveti, üslubunun güzel liğiyle birinci derecede 
bir edebi eser olarak tanınmış ve kendisinin de Eylül yazarı 
Mehmet Rauf olarak şöhret bulmasını sağlamıştır. Bundan 
sonra, özellikle 1908 yılındaki Meşrutiyet' in i lanından sonra 
daha serbest olarak yazı hayatına atılmış, çeşitli gazete ve 
dergilerde makaleler, hikiiyeler, piyesler yazarak memleketin 
belli başlı yüksek ediplerinden biri olmuştur. Yalnız, "Zam­
bak" adıyla imzasız yayımladığı bir hikaye müstehcenliği 
dolayısıyla mahkemeye veri lmiş ve bu yüzden bahriye zabit­
l iğinden ayrılmaya ve hayatını tamamen yazı yazarak kazan­
maya mecbur kalmıştır. Hayatının son günlerinde ağır hasta­
l ıklar ve sıkıntı lar geçiren Mehmet Rauf, edebiyat dünyasına 
pek çok eser bırakarak I 932'de vefat etmiştir. 

Mensur Şiirler 

Siyah inciler, Sonbahar (Basılmamıştır. )  
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Romanlar 

Eylül ,  Ferda-yı Garam, Karanfil  ve Yasemin, Son Yıldız, 
Genç Kız Kalbi,  M enekşe (tefrika), Harabeler, Kabus (tefri­
ka), Define, Kan Damlası, Böğürtlen, Halas, Yara 

Küçük Hikayeler 

Aşıkane, Pervaneler Gibi, İhtizar, Safo ve Karmen, Ka­
dın isterse, Ezhar, Üç Hikaye, Son Emel, Gözlerin Aşkı, Eski 
Aşk Geceleri, Bir Aşkın Tarihi,  Hanımlar Arasında, İ lk Te­
mas, İlk Zevk, Aşk Kadını 

Piyesler 

Pençe, Kamçı,  F erdi ve Şürekası, Yağmurdan Doluya, 
Sansar, Diken, Son Yıldız (Bası lmamıştır.) ,  Pembe Köşk, 
Amca Bey, Evlat Acısı  

Dergiler 

Muhasin, Hikaye Külliyatı, Süs, Nevsal 
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Halid Ziya 'ya 

İlk eserim, son üstadıma 

Mehmet Rauf 
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Salonda, bahçedekilerin kahkahaları iş itilebiliyordu. 

Süreyya canı sıkılanlara mahsus bir tahammülsüzlükle, 
"Çılgın kız !"  diye söylendi . 

Balkona açı lan büyük kapıdan parmaklığa dayanmış, dı­
şarıya baktığı görülen karısı dönüp "Lakin bu gece hava ne 
güzel ! "  dedi .  

Bu nisan gününün saat on birde 1 2 başlayan yağmuru, ya­
rım saat sonra dinmişti; nemli bir yeşil l iğin üstünde şimdi 
altın gibi inci leriyle lacivert gökyüzü titriyordu; topraktan, 
ağaçlardan yayılan rutubetli havada yoğun bir tesir vardı . 

Genç kadın pencerenin kenarına dayanarak bir iki uzun ne­
fes aldı, her nefes aldıkça hayatı artıyormuş gibi oh çekiyor­
du. Sonra hala sigarasının dumaniarına bulanmış, kıştan kur­
tulamayan bir tepe gibi mazlum ve gamlı duran Süreyya'ya 
doğru gelerek elinden tuttu, kaldırmak istedi : "Hava bu kadar 
güzelken burada somurtup oturmak, gezip eğlenenlere haksız 
yere kızmaktan daha mı iyidir? Haydi, biz de çıkalım ! "  

Süreyya'nın b u  gece canı pek sıkı l ıyordu : "Adam, bırak! "  
dedi. Babasına dargınlığını bütün köye yayıyordu; yazlığa 
çıkacakları zaman o kadar ısrar etmiş fakat bu sefer de sahi l  
bir  yere gitmeye babasını razı edememişti . Büyükbabaları­
nın vaktiyle gelip nası l  budala bir hesapla "şu taş ocağında" 
yaptırdığı bu köşk, onları her sene başka yere gitmekten alı-

1 Eserde Akşam ezanının saat 1 2 :00 kabul edildiği Alaturka saat kullanılmıştır. 

2 Günümüz saatine göre yaklaşık olarak 1 8 :30- 1 9 :00. 
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koyuyordu. Bütün kışın o, Boğaziçi 'ni kurarken yine koşup 
geldikleri "şu çöplük," çocukluğundan beri yaşaya yaşaya 
usandığı bu çöl hali,  onu artık çıkıp gezmekten menedecek 
kadar bıktırmıştı . Babasına karşı bir şey yapamamasının in­
tikamını almak isteyerek bırsını başkalarından çıkarıyor, bu­
radaki hayatın aleyhinde bulunmak için her şey kendisine bir 
vesile oluyordu. Bunun için her günkü hayatında genell ikle 
neşeli olan Süreyya, buraya taşındıkları on günden beri he­
men daima sisli, taşkınlık dolu, hatta o kadar sevdiği karısı  
Suat'a karşı bi le  hemen hiçbir sebep olmayarak haksız dav­
ranıyordu. 

Suat' ı kendi kolunu tutan elinden çekip yanı başına oturta­
rak ve kendisine dargın olmadığı için tebessüm etmek gerek­
tiğini hatıriayarak kaçamak, nursuz bir tebessümle, "Şimdi 
hep çamur oluruz; toprak, toprak değil  ki ! İki dakika yağmur 
yağdı mı haddin varsa yürü! Bastığın yerden, ayağın bir okka 
çamurla beraber kalkar." dedi . 

Genç kadın, beş senelik derin bir yakınlığın verdiği etki l i  
bir  bakışla pek iyi  fark ettiği bu neşesizliğin gideri lmesi için 
artık yeterl i olamadığına üzülür gibi acıktı bir sesle sordu: 

"Pek sıkı l ıyorsun galiba?" 

"Evet, sorma! Patlıyorum . . .  Burası zaten yaşanılacak bir 
yer mi? Allah ' ın kın . . .  Hele bu yemekten sonraki saatler . . .  
Sabahleyin yemeğe kadar, akşamüstü . . .  Kısacası her zaman 
insan boğuluyor. Herkes böyle birer köşede eziliyor. Kendi­
mi bostan kuyusunda zannediyorum." 

Suat, kaşlarında bir endişe kıvrımıyla, gözleri daha zi­
yade karararak, kaç senedir bu aynı  yerde, aynı hayatta, 
şikayet için hiçbir hal görülmeden geçirilmiş mesut günleri 
düşünerek susuyordu; bir aralık, "Önceden hiç böyle söyle­
miyordun ! "  demek i stedi.  Fakat neye yarayacaktı? Ufak bir 
mazeret, adi bir sebeple geçiştirilmeyecek miydi? "Bari sen 

git, oralarda kal, biraz eğlenirsin ! "  diyecek oluyordu fakat 
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beş senedir beraber bulunmaya, her şeyi beraber yapmaya o 
kadar alışmışlardı ki kocasına karşı kalbindeki derin bağlı­
l ığın etkisiyle fedakarlığa razı olup söylese bi le,  onun bunu 
fark ederek, kınldığını görerek daha rahatsız olacağını,  yine 
yeminierin başlayacağını, hiçbir şey değişmeyerek sade dış 
görünüş adına uğraşılmış olacağını düşünüyordu. Çünkü 
asıl kabahatİn köşkte olmadığını hissediyordu; kabahat, şu 
sebebini düşününce kalbini sıziatan can sıkıntısında, ne ka­
dar aşk ve bağlılıkla geçerse geçsin, beş senelik hayatın yıp­
rattığı kalplerde, bu kalplerin, insan kalbinin eskimeye olan 
kabiliyetindeydi .  Ve o kadın, bu acı düşünceyle başını eğip 
susarken Süreyya söyleniyor, şikayet ediyordu. Belki eBinci 
defa olarak, "Ah, büyükbabalarımız ! "  diyordu. "Anlaşılmaz 
hesaplarta bu cehennem köşelerinde bağ yapıp gelip kapana­
caklarına, ne olurdu şu İstanbul 'u İstanbul eden güzel yerle­
re gitselerdi l Sonra bir babanın budalalığı bütün bir aileye, 
bir irsl hastal ık oluyor; bütün torunlar gelip, onlar gibi bu 
köşelerde çile doldurmaya mecbur oluyorlar. Bağ, üzüm . . .  
İşte filoksera3 hepsini berbat etti y a  . . .  Yer, yer değil ki ! Bak, 
babam elindeki avucundakini harcasın, bu vebaya karşı ko­
yabilir mi?" 

Sonra birdenbire köpürerek, "Ah bu çöl ! "  dedi. "Şimdi 
farz et ki Boğaziçi ' nde yahut mesela Adalar 'dayız. Deniz 
yok mu, deniz, en sıcak havalarda bile insana can verir !  Se­
rin . . .  Mavi . . .  Latif... Halbuki burada poyraz çıkacak diye ta 
saat sekizi, dokuzu beklemeli  . . .  Duman, duman . . .  Külhan4 

gibi . . .  Sonra manzaranın sınırlı l ığı,  değişmez rengi . . .  Düşün 
Suat !  Bir sandalımız olurdu. Sabahları erken yahut akşamları 
geç vakit, sen şemsiyeni kapardın, ben küreklere sarılırdım. 

Mehtap olsun olmasın, oranın geceleri ne güzeldir !"  

Süreyya söylerken kendini hayale bırakıyor, salıiden ora­
da, denizdeymiş gibi zevk duyarak tarif ediyordu. Kocasının 

3 Bağlarda, asma bitinin sebep olduğu hastalık. 

4 Hamamlarda döşeme altında bulunan ve ısınınayı sağlayan kapalı bOyilk ocak. 
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yerine düşünen Suat, "Lakin mademki bu mümkün deği l ! "  
demek istedi . Fakat yine kendini tuttu; kocasının ş u  ferahlık 
zamanında bu söz kanatlarını tutmak gibi  olacak, fazla ola­
rak bu imkansızlık düşüncesi onu yeniden kızdıracaktı .  Bunu 
Süreyya kendi söyledi :  

"Fakat i şte mümkün olmuyor, babam razı deği l . . .  Çünkü . . .  
Çünkü istemiyor, sevmiyor; hepsi işte ondan! Eğer o i stese 
biz mutlu olacağız. Bak, mutluluğumuza ne kadar önemsiz 
bir engel var ! "  

Sonra elini kaldırıp görünmeyen bir düşmanı tehdit eder 
gibi, "Ah, para ! "  diye söylendi. 

Hiç olmazsa elli l ira lazımdı . "Elli l ira," diyor, sonra üzü­
lerek: "Ve bunu bulmanın imkanı yok."  diye köpürüyordu. 
"İmkanı yok, elli  l ira bulmak mümkün deği l . . .  Yoksa ben 
şimdiye kadar seni bin kere kapıp götürürdüm ! "  

Suat, "Oh, n e  i y i  olurdu!"  diye sevindi.  

Süreyya başını çevirip, karısının sevinçle parlayan siyah 
gözlerine bakarak devam etti : 

"Ne mutlu olurduk Suat, ne mutlu olurduk! Hem ası l  senin 
için, valiahi hep senin için istiyordum. Sen söylemiyorsun, 
fakat ben fark ediyorum ki, gelip burada kapanmak seni fena 
ediyor. Bir kere havasızlık . . .  Sıkıntı . . .  Biz papaz değil iz ki bu 
manastırda yaşayalım ! Hayat, kalabalık, güzel hava içinde 
olur. Kalabalık içinde yalnız yaşamak, kalabalık içinde gezip 
beraber bir köşeye kaçmak, işte asıl zevk budur. İnsan, kalp­
leri birbirine bağlayan bu bağları o zaman anlar. Ben seni 
ne kadar sevdiğimi başka kadınlan gördüğüm zaman anlıyo­
rum. Bazen rast gelip, hatta senden güzel bulduğum kadınla­
ra bakıyornın da kendi kendime hiçbirisini senin kadar, senin 

gibi sevemeyeceğime yemin ediyorum. Sende bir şey var, 
öyle bir şey ki hiçbirinde rast gelmiyorum. Öyle bir şey ki ,  
işte bütün endişelerim senin yanında yok oluyor. Ruhuma bir 
şifa, bir  huzur geliyor. Dudaklarını  gözlerime dokundurdu-
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ğun zaman bütün canımın koşa koşa gelip toplandığını, orada 
sana kavuşmaktan mutlu olarak kaldığını hissediyorum. B i l­
hassa şimdi bana öyle geliyor ki ben dünyada senden başka 
hangi kadını alsaydım hiçbirisiyle senin  gibi olamayacaktım; 
senin gibi böyle samimi, ruhuma kadar, böyle canıma kadar 

. .  
'' samımı. . .  

Böyle söylerken hemen dudaklarının yanındaki Suat ' ın  
gözlerini öpüyor, elindeki elini kaldırıp dudaklarından ayır­
mıyordu. Suat, kocasının sözlerini  dinleyerek susuyordu. Sü­
reyya bu elin ipek dokusunu uzun uzun koklayarak bir inilti 
halinde, "Ah Suat ! "  dedi .  "Sen de olmasaydın . . .  " 

Genç kadının mutlu ve sessiz bir soroyla bakan gözlerine 
girerek, kalbinden kopan samimi bir sesle, "Sen de olmasay­
dın, ölürdüm Suat ! "  dedi . Sesinde bir hüzün titreyişi vardı .  

Suat sessiz ve heyecanlı  duruyordu .  Kocasının bu coşkun 
zamanlarında o daima sessiz kalır, söylemek istediklerini böy­
le söyleyemediğinden birdenbire taşan kucaklama arzusuyla 
boğularak bütün ateşli bağlılığını ancak susmakla hapsederek 
ezilirdi ve hala böyle yeni gelin gibi kızarıp duygularını ne 
bir sözle ne de bir tavırla gösterebildiği zamanlar olurdu. He­
yecanı ile asıl  ruhundan çıkan çığlıkları hazmederdi; bu hal, 
kalbini daha ziyade coşkunlukla kocasına bağlayarak, ruhu 
ona karşı böyle zamanlarda kayaları parçalayıcı bir çağlayan 
coşkunluğuyla hücum ederdi. Şimdi yine kendi kendine iti­
raf ediyordu ki bu anda Süreyya için hayatını isteseler, mutlu 
olarak verirdi. Beş senedir kendine ne kadar hürmet ettiğini, 
bir erkek için ne büyük fedakarlıklarla, hiç başka kocalara 
benzemeyerek, nasıl  yalnızca kendisini sevdiğini,  bütün dav­
ranışlarına, bütün tavırlarına kendisi için nasıl bir şefkat, nası l  
b ir  yumuşaklık vererek yaşadığını pek güzel fark ediyordu. 
Çocukluk hayatı, anasıyla babasının geçimsizlikleri içinde 
kahırlı geçtiği için her türlü düşüncesinin üstünde bulduğu bu 
karı koca hayatı onu ebedi minnettar etmişti . Sözle o kadar 

münasebeti olmayanlara mahsus denınilik sayesinde yürüttü-
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ğü ince, derin düşünceleriyle bu münasebetin ne gibi şeylerle 
ilgili olduğunu fark etmiyor değildi; bilhassa gittikçe eski ate­
şin azaldığını ,  eski coşkunluğun her gün biraz daha ölçülü bir 
hale geldiğini görüyor, inceleyen, hassas bakışlarıyla hepsini 
hissediyordu. Fakat aralarında bir şey hiç azalmıyor, daima 
artıyordu ki o da samimiyetti. Kocasının samimiyetinden hiç­
bir zaman şüphe etme ihtimali yoktu; her gün, bir gün önce 
yine şüphe etmediği samimiyeti daha çoğalmış görüyordu.  O 
derecede ki evlendiklerinden bir sene sonrayı şimdi düşün­
dükçe, o zaman birbirlerine bağlılıklarını doğrulamak için pek 
yeterli, pek kuvvetli gördüğü samirniyet derecesi bugünküne 
göre hiçti . Bugün, "O zaman nasıl emin olmuşuın?" diyeceği 

geliyordu. O zamanın ateşi ve özleyişi bugün dağılmaya yüz 
tutmuşsa da kendisi tedbirli ve düşüneeli bir kadın seçiciliğiy­
le, bu samimiyeti evvelkilere tercih ederek o dağılmadan hasıl 
olan hüznü gidermeye çalışıyordu. 

Süreyya tekrar parasızlıktan şika.yet ederek: 

"Bak ! "  dedi.  "Bak Suat, elli l ira insanı nelerden mahrum 
ediyor? Sonra biz de adamız, değil mi? Karısını mutlu etmek 
için elli l ira bulamayan erkek . . .  " 

Kocasını böyle aciz görmek istemeyen Suat, o öyle dü­
şünmesin, zayıf görünmesin diye : 

"Fakat ben seni böyle daha çok seviyorum." dedi.  "Her­
kes zengin olabi lir fakat senin gibi olamaz ! "  

Sonra Süreyya' nın kederlerini dağıtmak için ilave etti : 

"Mademki sen beni kapıp bir yahya götüremiyorsun, bari 
ben seni alayım da halkona olsun çıkarayım ! Gece o kadar 
güzel ki istifade etmemek cinayet sayıl ır." 

Bu esnada bahçeden, gecenin bir köşesinden tiz, parlak 
bir kahkaba daha geldi.  

Suat pencereye doğru yürüyerek, "Bak kız kardeşine ! O 
hiç senin gibi düşünmüyor." dedi. Süreyya da halkona çık-
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mıştı, orada bir hasır koltuğa düşer gibi oturarak, "Yanında 
Necip mi var?" diye sordu. 

Suat, öbür sandalyeden pelerinini almış örtünüyordu, gü­
Jerek cevap verdi : 

"Galiba! "  

"Kocası , babamın yanında değil  mi? Tuhaf evlenme, tu­
haf koca, tuhaf karı . . .  Özell ikle tuhaf karı ! "  

Suat gülerek: "Özellikle tuhaf koca! "  dedi . Bunun üzerine 
birbirlerine karşı fikirlerini savundular. 

Süreyya'nın iddiasına göre her işte oldugu gibi bunda da 
babasının kötü bir tedbiri sonucunda, kötü bir evlilik yapmış 
olan kız kardeşi Hacer, evlendiğinin bu daha ilk senesi ol­
duğu halde, kocasından soğuyarak aralarında aleni bir  kayıt­
sızlık hüküm sürüyordu. Fatin, her türlü düşüncenin üstünde 
bayağı bir efendi çıkınca, bir kuş gibi neşeli ,  biraz ince ve 
hoppaca olan Hacer için bu derin bir nefret doğurdu. 

Süreyya, tek tük ağaçlarla uzayıp ta karşıki dağların eteği­
ne kadar giden bağa doğru bakarak tekrar ediyordu: 

"Çılgın kız! Zavallı Necip, geldi geleli onun elinden çek­
mediği kalmadı . Geldiğine bin kere pişman olmuştur !"  

Necip, Süreyya'nın halasının oğluydu ki ara sıra köşke 
misafir gelirdi.  

Ve Süreyya genç, güzel, zarifNecip' i  düşünerek enişlesi 
Fatin Bey ' i  görüyor, yağlıymış gibi parlayan ensesi,  yüzü, 
daima bir istifade ümidiyle yan bakan küçük hi lekar gözleri , 
biraz yüksek omuzlarının üstünde yemek yerken bir hayvan 
şekli veren, öne eği lmiş büyük başıyla nası l  iğrenç bir sima 
olduğunu kabul ederek Hacer 'e  hak vermek i stiyordu. Fatin 
Bey ötede, gayretl i bir devamlılıkla Beyefendinin gözüne gi­
rip evde demirbaş olmak için her şeyi yaparak dalkavukluk 
ederken, heyecanlı,  titiz Hacer ' in Necip' i ,  üzüntüsüne bir in­
tikam aracı yapmasından ürküyordu. Sonra dedi ki :  
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"Yok, bana öyle geliyor ki Fatin'in yerinde kim olsaydı 
Hacer yine böyle olacaktı. Onda hala çocukluktan kalma bir 
afacanlık var ki artık mazeret falan kabul etmez. Kendisini 
gören mektepten kaçmış, komşu evinde oyun oynayan bir 
mahalle kızı zanneder." 

Suat müdafaa etti: 

"Ooo, rica ederim bey, haksızlık etme ! Hacer ' i  daima ka­
bahatli görmeye o kadar alışmışsın ki artık her ne yapsa kötü 
görüyorsun. B ilhassa düşün, zavall ı  kız ! O güldükçe bir şey 
beni tırmalıyor gibi geliyor." 

O zaman, Hacer ' in düğünden önceki halini tarif etmeye 
başladı ; genç kızın anlattığı ve itiraf ettiği ümitlerini, emel­
lerini, bütün o genç kızların kadın oldukları zamana dair ha­
yallerini anlatarak, sonra karşısında birden böyle kaleminde5 

otura otura ihtiyar memurlar arasında büyüyerek ihtiyarlaş­
mış, tembelleşmiş bir koca bulunca ne hiile geldiğini göste­
riyordu. 

"Şimdi düşün ! "  diyordu. "Farz edelim . . .  İşte mesela Ne­
cip Bey, ona pek iyi bir koca olabil irdi . Öyle biriyle birleşip 
otursaydı zanneder misin ki Hacer böyle olurdu? Daha doğ­
rusu böyle olsa belki tabii gelirdi .  Gerçi şimdi Hacer önce­
kinden titiz, öncekinden hırçındır ama yemin ederim ki kötü 
kalpli  değildir. Sen kardeşisin ama benim kadar bi lemezsin,  
kadın kadını daha iyi tanır." 

Süreyya kendi kendine söylenir gibi, "Necip, evet, Necip 
pek iyi olurdu . . .  Hatta annem de hep onu ileri sürüyordu. Fa­
kat babam, ' Aile içinde böyle evli l ik iyi olmaz! ' dedi, gitti . 
Ondan başka ben de düşündüm ki, Necip kız kardeşime pek 
uygunsa da kız kardeşim Necip 'e hiç layık değildir; layık ol­
mak şöyle dursun, hatta uygun bile değildir. Necip'e daha iyi 
terbiye görmüş, daha ağırbaşlı ,  daha ince bir kadın lazımdır. 
Hem Necip evlenmekten, ölümden kaçar gibi kaçar." 

5 Resmi kurumlarda yazı iş lerinin görüldUğü yer. 
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Suat gülüyordu: "Aman, Necip Bey tuhaftır. ' Bence ev­
lenmek ölmektir! ' der durur." 

"Necip için gelip, böyle bir bucağa kapanarak kalmak, ba­
ban, bütün yazı böyle geçirmek . . .  Oh, bunun imkanı yoktur. 
O serbest alışmış; gezmeye, eğlenmeye alışmış. Ona, bekar­
lık hayatının cazibelerini unutturup, kendine bağlamak için 
ben kadın isterim! Hacer mi? Hacer, Necip' e  kendini bir ay 
sevdiremezdi .  Bizim terbiye ettiğimiz kızlar ne olacak?" 

Suat yeniden güldü: "Aman Beyefendi duymasın, yine 
neler söyler! "  

Süreyya omuzlarını kaldırarak sustu. 

Hava gittikçe serinliyor, durgun hava sanki hep su olu­
yordu; gece, berrak, altın pullu mavi tülleriyle titreyerek do­
nuyordu. 

Suat, pelerininin içinde büzüldü: " Soğuk ! "  dedi . "İstersen 
içeri gireli m ! "  

O anda aşağıdan b i r  ses yükseldi,  "Pek soğuk, pek ! "  di­
yordu; bu, Necip' in sesiydi .  Suat eğiterek, "Biz içeri kaçıyo­
ruz," dedi. Hacer soğuktan büzülmüş sesiyle, "Ama bütün 
bütün kaçmayınız ! Biz de salona geliyoruz." dedi.  

Salona geçtikleri zaman Suat, camları kapadı. Hacer ' le 
Necip dışarıdan gürültülü bir şekilde geliyorlardı .  Kapı şid­
detle açılarak Hacer içeri atı ldı . Pelerininin yüksek yakasında 
kaybolmuş küçük yüzü mosmor kesi lmişti . Koştu, elini Su­
at' ın boynuna sokarak, "Üşümüş müyüm bak?" dedi . Necip 
pardösüsünü çıkarmış, oraya bırakıyordu. Süreyya ona doğ­
ru yürüyerek, "Eğer Hacer hasta olursa seni sorumlu tuta­
cağım, Necip ! "  dedi .  Sonra elini alarak, "Bak senin elin de 
donmuş !"  

Necip gülüyordu: 

"O halde beni yine Hacer Hanım kurtarır çünkü bu kaba­
hatte ne kadar az suçum olduğunu herkesten iyi o bilir. Bir  
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türlü ikna edip buraya getiremedim; önceden öyle değildi, 
şimdi şair olmuş. El inden gelse biçilmiş, tartı lmış şiir söyle­
yecek . . .  " 

Hacer lambanın yanında, ayakta, el lerini ağzına götür­
müş, nefesiyle ısıtınaya çalışarak kardeşine bakıyordu, sonra 
omuz silkerek Nec ip ' e  döndü: 

"Sen korkma boşuna! "  dedi . "Onlar hep sözdür. Biz o 
sözleri hep dinledik Şimdi asıl senin yapacağın şey, sobayı 
yaktırmaktır." 

Necip sobayı yaklırınak için uğraşıyordu. Suat dedi ki: 

"Durun Necip Bey, hizmetçiler onu bir saatte yakaınazlar, 
bırakın bana! Siz yalnız söyleyiniz de ateş getirsinler ! "  

Süreyya, Hacer ' in yanına gelmiş, el lerini el ine almış tu­
tuyordu. Hacer, S üreyya'dan korkmamakla beraber ondan 
daima bir çekinme hissederdi.  Kabalıatlİ çocuklara mahsus 
bir biçimde konuyu değiştirmek fikriyle aynanın önündeki 
saate bakarak: 

"Ooo, saat daha üç buçuk6 • • •  Yatmamıza daha vakit var. 
Bezik oynayalım mı çocuklar?" 

Süreyya cevap vermeyerek: 

"Sen küçük olmalıydın da Hacer," diyordu. "Seni mini­
mini şamarlada iyice bir dövmeliydim, o zaman belki Necip 
Bey' in de intikamını alırdım." 

Necip, sobayı yakmak için Suat'a yardım ediyordu: 

"Benim intikamım mı?" dedi . "Dünyada intikam kadar ta­
nımadığım bir his yoktur. Bugün beni döven birini,  yarın biri 
döverken görsem ağlayacağım gelir." 

Şimdi soba alev almış, odunlar telaş l ı  bir çıtırtı ile yanma­
ya başlamıştı.  

6 Günümüz saatine göre yaklaşık olarak 23:00-23:30. 
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Hacer, Süreyya'nın elinden kurtularak bezik masasını dü­
zeltmeye başladı: 

"Haydi beziğe, beziğe!" diyordu. 

Suat: 

"Ben oynamam, bakanın!" diye masaya oturdu. 

Necip, Hacer, Süreyya oynamaya karar verdiler. Onlar 
oynarken o seyrediyordu; birden o kadar dalmış, gözlerinin 
önündeki şeylere dikilen bakışı, onları görmeyerek başka 
alemiere o kadar uzayıp gitmişti ki kendisinin orada olduğu­
nu oyun bittiği zaman fark etti. 

Necip Bey kağıtları düşürerek, "Dur bakalım daha ... " di­
yordu. Hacer önünden kağıtları eliyle iterek, "Benim canım 
sıkıldı," dedi. Süreyya, "İşte gördünüz ya, bizim Hacer'le 
oyun olmaz," diyerek kağıtları toplamakta Necip'e yardım 
ediyordu. Hacer, "Efendim, Allah rahatlık versin!" dedi ve 
o gittiği zaman Necip kağıtları bırakarak, "Tuhaf gelir ama 
hakkı da var ya ... " dedi. "Burada oturup da insan yine neşe­
sini koruyabilmek için sizin gibi olmalı. On gün kalmak ka­
rarıyla gelmiştim, galiba yarın ilk trenle kaçacağım. Burada 
nasıl hayat geçiriyorsunuz, bilmem ki! Zorla insan cehenne­
me girer mi?" 

O zaman Suat, yarın, istediği zaman buradan kaçabilme­
nin kocası tarafından da bir mutluluk olarak sayılacağını dü­
şündü; Süreyya'ya baktı, o demin karısına ettiği şikayetleri, 
şimdi Necip'e dinletıneye başlamıştı. Necip hep hak veriyor, 
kendisinin bir an duramayacağını söyleyerek, gittikçe kuvvet 
bulan kararıyla: "Aman, hemen yarın kaçayım!" diyordu. 

Suat, "Buradan nereye gidersiniz?" diye sordu. 

"Ada'ya ... Şimdi Ada gittikçe güzelleşir, İstanbul'un en 
güzel yeri bu ayda Adalar'dır. Dayıma gider, kalırım. Hele 
pazar günleri o kadar kalabalık oluyor ki!" 

19 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Süreyya daldığı sessizlikten uyanarak: 

"Ben olsam Büyükada'ya gitmem ! Daha tenha bir yere . . .  
Öyle bir yer olsun ki  ben kalabalık içinde olayım d a  yine 
orada yaşamayayım . . .  Ben gitsem mesela Heybel i 'ye yahut 
Burgaz'a . . .  " 

Necip gülerek: 

"A, orada bir gün yaşayamam ! "  diyordu. 

Sonra ikisine de bakarak ciddi bir tavırla: 

"Siz ikiniz için oraları pek iyidir. Fakat benim gibi yalnız 

yaşayan bir adam için . . .  Eğer ben de sizin gibi olsam hatta 
buradan ayrı lmam . "  dedi . 

Süreyya gülerek reddediyor, burada insanın boğulduğun­
dan, yaşamanın imkanı olmadığından bahsediyordu. O za­
man Necip kabul etti : 

"Evet evet, öyle bir yer olmal ı ki insan kalabalıkta yaşa­
malı, fakat içine girmeden . . .  " 

Onlar konuşurken Suat düşünüyordu ki kocası gibi ka­
labalığı sevmez bir adam değil ,  kalabalık içinde büyümüş 
Necip Bey bile kendine bir eş bulursa burada, kocasının ce­
hennem dediği bu köşede yaşamaya razıydı ve Süreyya 'yı 
böyle, daima böyle bir ferah ve yalnız beraber olmaktan baş­
ka her türlü endişeden kurtulmuş tutamamak ona büyük bir 
felaket gibi geliyordu. Düşüncelerinin ta derinliklerinde bir 
ateş, bir küçük korku, bu felaketin sahiden büyümesi fikrin­
den doğan bir acı gittikçe kendini hissettirmeye başlıyordu. 

"Ne yapmalı ya Rabbim?" diyordu ve Necip söz söylerken 
hep kendilerinden mutlu ve uygun bir eş gibi bahsettikçe, ona 
memnun ve minnettar bir bakışla bakarak teşekkür etmek i s­
tiyordu. Hala mutluluk rengini koruyan bu ortak hayatları­
nın derinliklerinde kendi hissedilmez, görülmez bezginlikler 
hissettiğinden, o söyledikçe gerçekten onun zannettiği kadar 
mutlu olduklarına kanmak istiyordu. Hiç, hiçbir kederleri, 
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ayrı lıkları, h içbir şeyleri yoktu fakat i şte bu kadar samimi, bu 
kadar bağlı bir hayata alıştığı için en hissedilmez şeyler ona 
bir tehdit gibi geliyordu. 

Birden Necip ' in, "Hep kabahat daima aynı hayatı sür­
mekte . . .  " sözü kulaklarını yırttı . Evet, değişrnek lazım değil  
miydi? Eğer bugün yalnız varlığıyla kocasını her arzudan 
uzak tutamıyorsa ve bunun sebebi hayatlarının daima tek 
renk olması ise . . .  Bundan sonra o korktuğu geleceğe hük­
medebi lmek için hayatını değiştirmeli  deği l miydi? Şimdiye 
kadar hayatlarını hiçbir hesapla düzenlememiş, hep olayla­
rın akışına tabi b ırakınıştı fakat bundan sonra idare etmek, 
düzenlemek gerektiğini anl ıyordu. Hatta mutluluklarının bir 
şeki lde devamı onları bezdirmese bile bezginliğe sevk eden 
bir duygu içinde tutmaktaydı;  bu, kendisine yeterl i  bir ders 
oluyordu. Evet, artık biraz yapmacık olmalıydı .  Ve bunu de­
rin bir acıyla hissediyordu. O her türlü endişeden uzak olan 
geçmiş hayatı doğal, hiçbir bağlıl ık olmadan bile umulandan 
öte bir neşeyle, daima beklenmedik tebessümlerle gelen, hep 
gi.izelliklerle, hep mutluluklarla gelen o sade hayat şimdi ona, 
ele geçmesi imkansız bir latif acıl ığıyla, bir hüsran matemiy­
le görünüyordu. 

Ah, çocukları sağ olsaydı ! Bunu düşünür düşünmez her 
zamanki gibi ta ciğerinden bir şey sıziayarak gözlerini yaş­
tarla doldurdu. Ah, çocuk ! Bunu anlıyordu, bir çocuğun bir 
ai lede nasıl bir bağ olduğunu, telafısi imkansız zannedi len 
arzulara eşit bir başkalık, bir yenilikle kalpleri nasıl hoşnut 
ve mutlu ettiğini düşünüyor, düşündükçe çocuğunun ölü­
müne şimdi bunun için de ayrı bir matem tutuyordu. Ah sağ 
olsaydı, onların hayatını nasıl daima sıcak, daima genç tuta­
caktı ! Bu ölüm, kendilerinde o kadar derin bir yara açmıştı ki 
tekrar doğurmak için büyük bir korku, karşı konulmaz bir çe­
kingenlik hissediyordu. E, o halde? Bırakacak mıydı? Mut­
luluklarının böyle hiç görülmeyen, hi ssedilmeyen fakat etki 
eden, tahrip eden ve bir gün bir büyük yara hali nde meydana 
çıkacak olan bu kurdunu bırakacak mıydı? 
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Kocasını gittikçe bu hüzne yenik, gittikçe bu hüznün pen­
çesinde o daha güzel geçen zamanlara özlem duyar görüyor; 
bu özlem büyüdükçe kendine ait duyguların azala azala, 
belki bir gün aşı l engel kendisi sayılarak bütün bütün i hmal 
edileceğini farz ediyordu ve kendi etkisinin kaybolmasından 
çok, kocasının başka bir etkiye, daha kuvvetli bir etkiye ye­
nilmesi ihtimali ,  bu imkan onu yakıyordu. Tekrar sormaya 
başladı : "E,  o halde?" 

Evet, uğraşmak gerekiyordu. Fakat nasıl? Önce onun iste­
diğini yapmalıydı;  birden kocasına karşı kalbinde yer tutmuş 
muhabbet o kadar kaynadı ki, "Peki, sen tlt: gil, Necip Bey'le 
beraber sen de eğlen ! "  diyeceği geldi .  Fakat sonra kadınl ığı 
ona birtakım manzaralar gösterdi, daima her zevkte ortak ol­
dukları halde ş imdi onu, kendisinin yabancı, mahrum kaldığı 
zevkler içinde gördü. Adi bir kıskanç, pek bencilce yaşayan 
bir kadın olmadığı halde buna tahammül edemedi ; onu hiçbir 
eğlenceden mahrum etmek istemez fakat hep eğlencelerine 
katı lma isteğini de önleyemezdi .  Birden fikrinde bir nur titre­
di; bu, kendine o kadar beklenmedik bir şevk verdi ki otura­
mayarak kalktı , gezinmeye başladı .  

Süreyya ile Necip hala sözlerine devam ediyorlardı.  Şim­
di Necip ona bir olay anlatıyor, Süreyya dayanmış, dalgın 
dalgın onu dinliyordu. Genç kadın,  kocasını mutlu ve sevinç­
li  görmek için o kadar samimi bir arzu hissediyor, onu mutlu 
etmek, onu hiçbir kadının mutlu ederneyeceği kadar mutlu 
etmek için o kadar sonsuz bir kalp kuvveti d uyuyordu ki artık 
her türlü engele karşı gelmenin kendisi için bir sıkıntı deği l ,  
b ir  haz olacağını düşünüyordu. 

Yavaşça çıktı , kocası görmeden babasına mektup yazmak 
için hemen odasına kapandı ; mektubunu o şimdi gelip göre­
cek diye, bin heyecan içinde yazıp bitirdikten sonra hemen 
zarflayıp dadısının odasına gitti . Küçüklükten beri el inde 
büyüdüğü bu el l i l ik kadın, kocası öldükten sonra Suat ' ın rı­
zasıyla buraya, yanına gelmişti . Birçok ricatarla onu yarın 
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erkenden İstanbul 'a  kadar gitmeye razı ettikten sonra yukarı­
ya çıkıp Süreyya'yı hala Necip Bey ' le salonda bulunca şim­
diden başarı l ı  olmuş gibi memnun, yanlarına oturdu. 

Sabahleyin uyanır uyanmaz Suat ' ın  ilk işi  hizmetçiye, 
"Dadım gitti mi?'' diye sormak oldu. Kız, ihtiyar kadının 
erkenden indiğini haber verince memnun bir şekilde kalkıp 
camları açtırdı. Bol bir güneş gecenin rutubetini  si l ik, bit­
kin buharlar hal inde oraya buraya dolamış,  rüzgarsız havada 
bunlar ası lmış kalmıştı. Ta uzakta, üzerinde tek tük köşklerle 
ağaçlar kaynaşan bir ovanın ötesinde ufka kadar deniz görü­
nüyordu. 

Süreyya'ya, "Acaba Necip Bey gitti mi?" diye sordu. Sü­
reyya bir koltuğa uzanmış düşünüyordu. Bunun üzerine kalk­
tı, "Sahi ! Ama daha gitmemiştir, gidecek olsaydı gece veda 
ederdi.  Dur bir kere bakayım ! "  dedi ve camlı kapıyı açarak, 
köşkün üç tarafını çevreleyen halkonda yürüyüp öbür cephe­
de bir pencerenin önünde durdu. Necip pencerenin yanındaki 
koltukta dalgın, oturuyordu. 

"Ben seni uyuyor zannetmiştim." 

"Ooo ! Saat bir7 . . .  Bu zamana kadar uyumak için insan 
miskin olmal ı .  Bilhassa ben buranın  ası l  sabahını severim. 
Şehrin harı ltısı içinde yaşadıkça insana biraz sessizlik, biraz 
kır, bir iki kuş sesi pek hoş geliyor."  

"Evet, burada geçici oturduğunu bildiğin iç in  sana öyle 
gel ir." 

Necip i leride kütüklerin arasında entarisiyle dolaşarak, ya-
nındaki bağcıyla bir şeyler konuşan Beyefendiyi göstererek: 

"0, hiç sizin gibi düşünmüyor! "  dedi .  

Süreyya hiddetle omuzlarını kaldırdı: 

"O da eğer bu sene bir salkım üzüm alabi l irse . . .  " 

7 Günümüz saatine göre yaklaşık olarak 08:30-09:00. 
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Güneş tatl ı  bir  okşayışla sıcakl ığını hissettirmeye başla­
mış, pencerelerden giren ışık içerinin yarı gölgesinde sürek­

l i  gülen parı ltılarla resimleşiyordu. Sessizlik içinde, yüksek 
sesle bahçede konuşan Beyefendinin sözlerini işitiyorlardı .  
Süreyya: 

"Annem geliyor ! "  dedi. 

Balkonun öbür tarafından annes i  geliyordu. Gülerek bah­
çede babasını  gösterdi .  Süreyya başını sallayarak, "Gördük ! "  
dedi .  Hanımefendi ,  Necip 'e  rahat edip etmediğini soruyor, 
Süreyya ona vakit bırakmayacak, "Garip soru ! "  diyordu, 
"Sanki burada boğulmaktan başka bir şey varmış gibi . . .  Şim­
di sıcak gittikçe ateşlenerek her taraf bir fırın, ağaçsız, rüz­
garsız bir külhan gibi  şiddetle yanmaya başlar. Hiç o zaman 
gelip sormazsınız; ' Nasılsınız? Terliyor musunuz? Boğulu­
yor musunuz? ' demezsiniz. Rüzgar çıksın diye saatin doku­
zunu beklemeli . . .  " 

Arkadan Suat ' ın  sesini işittiler. Gülerek Hanımefendiye : 

"Vallahi  benim kabahatim yok anneciği m ! "  diyordu.  "0, 
mümkün deği l ,  bu sene burada oturmayacak . . .  " 

Hanımefendi gülerek : 

"Öyle ya, bir  yalı  tutar, alır seni götürür." dedi .  

Süreyya alaycı b ir  tavırla: 

"Evet, sayenizde . . .  " diye söylendi . 

Necip dedi k i :  

"Ne i y i  olur valiah i !  B i r  küçük yalı . . .  Karı koca istediğiniz 
gibi bir yal ıyı otuz l i raya tutarsınız." 

Suat, birden kalbi atarak sordu: 

"Otuz l iraya mı?" 

Süreyya annesinin el ini  tutmuş,  ona şikayet ediyor, yalva­
rıyordu . Annesi gülerek başını sal l ıyor: 
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"Mümkün değil,  imkanı yok ! "  diye tekrar ediyordu. 

Babasının elindekini,  avucundakini  çubuklara verdiğini ,  
hatta parasızl ıktan şikayet ettiğini söylüyor, kendisine gelin­

ce, "Ben nereden bulurum?" diyordu. Süreyya, "Ah sizde ne 
çıkınlar vardır ! "  diyor, annesi gülerek, "Otuz l ira!  Mümkün 
değil !  Sen erkek deği l misin, bir karını besleyemiyorsun ! "  

diye eğleniyordu. 

O zaman Süreyya hiddetle: 

"Evet, hakkın var ! "  dedi.  Fakat ben maaşımla ancak bo­
ğazımızı karşılayabilirim. Peşin otuz lira . . .  Burıurı iırin borç 
mu etmeli?" 

Onlar konuşurlarken Suat kocasına işittirmemeye çalışa­
rak Necip'e  dedi ki :  

"Bugün gidiyor musunuz?" 

Ve Necip tereddüt ederken burada kalmak onun için bir 
fedakarlık olduğunu düşünerek, rica eder bir sesle i lave etti : 
"Bugün kalınız ! "  Sonra bunu da yeterli görmeyerek, "Kalı­
nız, size ihtiyacım var." dedi . 

Bu ses, bu tavır o kadar esrarengiz, o kadar tatlıydı ki Ne­
c ip, hatta şaşırmış bile görünmeden baş eğdi .  
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Suat, onları sıkmarlan akşamı etmek için kendini tüket­
ti . Süreyya'yı bütün bütün kızdırmak istiyormuş gibi hava o 
kadar sıcak, o kadar durgun olmuştu ki hepsi baygın baygın 
perdelerin arkasına sinen serince gölgeye sığınmışlardı .  Fatin 
ilc Beyefendi , İstanbul 'a kalemlerine gittiklerinden evde iki 
erkekle üç kadın kalmıştı . Hacer ise bugün öğle yemeğinden 
önce görünmedi;  onun merak edip, önem verdiği şeylerde 
böyle birden küsüşleri ,  sebepsiz ihmal edişleri vardı ve bu 
sabah sarışın vücutlara özgü hassasiyetle pek sıkıntı lı  oldu­
ğuna hükmederek onlar, Suat'la iki erkek otururlarken Suat 
gezmek teklifini mümkün görmediği nden, sonunda piyanoyu 
bir kurtuluş çaresi olarak kabul etti . Necip'in musikiyi pek 
sevdiğini bildiğinden onu eğlendirebi lmek için birçok za­
mandır ihmal ettiği piyanosuna geçti . 

Süreyya, uzanmış olduğu minderde gözleri tavana dikil­
miş, kımıldanmayarak, "Sıcakta dinlenmiyor! "  diyordu, son­
ra gülerek, "Yine de çal Suat, teşekkür ederim. Etraftaki ha­
şerat uğultusunun yanında piyanon hakikaten musiki yerine 
geçiyor." diye gülüyordu. 

Necip, bi lakis pek memnun olarak, bir alçak sandalye ile 
köşede piyanonun yanına gelip oturmuştu; Suat çoktan beri 
çalmadığı havaları çalmakta güçlük çekiyor, elinin mahareti 
tembelliğinin cezası olarak kaybolduğundan söz ederek şika­
yet ediyordu. 

Evin içinde aral ıksız piyanonun nağmeleri dalgalandı ;  ye­
mek haberi geldiği zaman Süreyya uzun bir of ile kalkarak 
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koştu, piyanonun kapağını kapadı :  "Musikiyle idam ! "  diye 
eğlenerek, "Aman kurtulduk ya Rabbim ! Sen de mi eziyet 
meleklerinden oldun, Suat?''  diyordu. 

Sofrada yine o bahsi açtı lar; Necip şikayete başlamadan 
Hanımefendi gülerek, "İşte yahya gidiyorsunuz ya ! "  dedi ; 
Süreyya acı bir ricayla, "Evet, sayenizde ! "  derken Hacer me­
rakla soruyordu; Hanımefendi tatlı sesiyle ağır ağır anlatıyor, 
Süreyya'nın artık burada sıkıldığından kaçacağını, Boğazi­
çi 'nde bir yalı tutup Suat ' ı  götüreceğini hafif bir tebessümle 
haber veriyordu. Hacer önce gerçek zannetti, birden bütün 
yüzünü kaplayan bir öfke alevinden sonra kendini tutarak, 
"Oh ne ala! "  dedi . "Burada yalnız başımıza . . .  " Hanımefendi 
gülerek sözünü kesti : "Artık biz de yahya misafir gideriz; 
şimdiye kadar onlar bizde misafirdi,  şimdiden sonra da biz 
onlarda . . .  Değil mi Hacer?" 

Hacer soğuk bir tavırla: 

"O niçinmiş o? Biz de istesek gidemez miyiz?" dedi.  

Süreyya ah çekerek: 

"Gitsek de hep beraber gitsek! "  diyordu. 

Hacer, çehresindeki sevinç parı ltısını gizleyemeyerek: 

"Haa ! "  dedi . "Ben de sahi gidiyorlar zannetmiştim." 

Necip, Hacer ' in böyle küçüklüklere pek çok kapılarak 
onları böyle adi adi meydana vurduğunu görmekle beraber 
ona acıyordu. Her ne kadar Hacer, güzellik bakımından Su­
at 'a üstün gelebi lirse de Suat' ın bütün diğer şeylerde ona üs­
tünlüğü o kadar göze çarpıyordu ki bunu Hacer ' in de fark 
etmemesi mümkün değildi. Ahlakça, ağırbaşh hkça, yumuşak 
huyluluk ve nezaketçe bu üstünlük, Suat'a öyle bir hal ve­
riyordu ki güzelliği bundan zenginleşiyordu. Kocasına olan 
bağlı l ığı, sakin, daima güler yüzlü, daima alçak gönüllü. hal­
Ieri bir yücelme sebebi oluyor, onu yükseltiyordu. Halbuki 
Hacer ' in öyle anları olurdu ki bir gölge gibi hissedi lmeyen 
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ince kaşları , şeffaf cildi, saçlarının güzel edasıyla gerçekten 
güzel bir kadın olduğu görülür, Necip bu güzellikte biraz ya­
ramaz, biraz yırtıc ı  kuş rengi bulurdu. Sonra Suat ' ın mutlu­
luğu yanında kendisinin ziyan edilmiş evlilik hayatı, bu ka­
dına karşı saklamaya nezaket ve tahammülünün yetmediği 

bir kinle onu incitir, dururdu. Necip, eğer Suat ' ın yumuşak 
huylutuğu ve iradesi olmasa Hacer ' le anlaşmanın mümkün 
olamayacağını, Hacer ' in hatta fırsat bile beklemeyen şu hır­
çın hücurnlarına Suat ' ın nasıl  bir yumuşaklık ve tahammül 
ile karşılık verdiğini fark ediyordu. 

Sofradan kalkıp salona çıktıkları zaman, "Siz pek iyi ya­
pıyorsunuz ! "  dedi .  

Suat önce anlamazlıktan geldi ; bunların kendisine bir hü­
cum olmadığını, Hacer ' in  bazen herkese karşı böyle davran­
dığını iddia etti .  Fakat Süreyya da birleşerek bütün o tavır­
ların birer açık hücum olduğunu kabule zorladılar. O zaman 
onu bir küçük kardeş gibi sevdiğini,  her haline pek çok acıdı­
ğım, bunun için öyle küçük şeylerine önem vermemeyi tercih 
ettiğini söyledi :  "Yemin ederim ki . . .  " diyordu. "Hacer sizin 
zannettiğiniz kadar kötü bir kız deği ldir, eğer iyi idare edi lse 
pek iyi olur. Halbuki . . .  " 

Süreyya ağız dolusu duman savurarak, "İşte, asıl iş orada 
ya ! "  diye haykırdı . "Bu kadar kişinin içinde de bu sabır bir 
sende var! " 

Necip gülerek, "İşte ben de bu sabra hayran oluyorum ! "  
dedi. 

Süreyya, Suat ' ın elinden tutmuş, Necip 'e  gösteriyordu : 
"Benim karım bir melektir Necip ! "  Suat gülümseyerek, "Kı­
zarmak lazım mı?" diye sordu. 

Süreyya, "Sen ne yaparsan yap ! "  dedi .  "Ben müsadenizle 
ve iyi bir dinlenmeyle yahut dintenrnek niyetiyle gider şura­
ya yatarım."  
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Salona henüz giren Hacer, "Ooo, ağabeyim bu sene öğle 
uykusuna pek erken başladı." diye söylendi . Sonra dönüp Su­
at'a, "Bu uykuyla yalıda ne yaparsın? Senin orada yalnızlık­
tan canın pek sıkılacak zannediyorum," dedi . Suat tebessüm 
ederek sordu: "Niçin, siz gelmez misiniz?" 

Hacer, bir nevi dans eder gibi Necip'e  doğru giderken, 
"Ben mi?" dedi . Biraz tereddütten sonra i lave etti : "Canım 
hele bir kere yalı tu tu lsun da . . .  Bu ne kadar acele?" 

Biraz durdu; sonra söylemek istediği sözü hazınettiğini 
gösterir uzun bir tenetlüsle, orada yatan Süreyya'yı görme­
miş gibi Necip 'e yaklaşıp, "Akşama kadar benimle beraber­
sin ! "  dedi .  

Necip, "Ya şimdi siz Suat Hanım ' ın yalnızlığından bahse­
diyordunuz?" diyecek oldu. Hacer uzun bir "Ooo ! "  koyuve­
rerek başladı: "O şimdi yalnız deği l  k i ! İnsana kuru hayalden 
iyi arkadaş mı olur? Kuzum, bu yalı hülyası öyle bir hastalık­
tır ki insanı gayet vefakar bir dosttan daha iyi meşgul eder." 

Necip yine, "Hep beraber burada otururuz, değil mi Ha­
cer Hanım?" diyor, Süreyya yattığı yerden sesleniyordu: "i s­
terseniz gezmeye çıkınız, kütük ormaniarına yahut fasulye 
korusuna . . .  " 

Hacer, Necip' in  çekingen tavırlarına, Süreyya'nın biraz 
kuru sesine bakıp, sonra Suat'ın sessiz durmasına hücum etti : 
"Yalıyı nerede tutuyorsunuz Suat?" 

Suat tebessüm etmeye çalışarak, "Bakalım, daha karar 
vermedik." dedi .  

"Öyleye karar vermemek için çok zahmet çekmeyeceksi­
niz. Ben de başta gerçek zannetmiştim. Bizde bu züğürtlük 
varken . . .  Böyle söylenil ir, söylenilir, birçok tatlı hayaller ku­
rulur, -gülerek Süreyya'ya, Necip ' e  bakıyordu- sonra vazge­
çil ir, değil mi? Zaten bundan kolay şey mi olur? Ağabeyim 
malum ya, önce bir heves, bir heves . . .  Üstüne uyku . . .  O, Pa­
ris 'e  de böyle gidip gelmedi miydi?" 
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Suat bu sözlerin arasında hep kendi kendine, "Ah akşam 
olsa !"  diyordu. Akşamüstü hepsini kandırıp yola çıkardı . Fa­
kat son tren gelip de dadısının çıkmarlığını görünce canı pek 
sıkı ldı, o kadar yalvardığı halde babasının belki aldırmayaca­
ğını düşünerek kızıyordu. Dadısı ertesi akşam, öbür akşam da 
gelmedi ; Suat her gün akşama kadar bin sabırsızlık işkence­
leriyle bekliyor, bütün gün umduğu halde son saatte ümidini 
kesip onun gelmeyeceğini ,  gelse bile boş geleceğini düşünü­
yor. üzülüyordu . Öbür gün tekrar Necip ' i  alıkoymak için pek 
ziyade sıkıldı . Ama niçin alıkoyduğunu da anlamıyordu; yal­
nız onun Süreyya'ya kalben ne derece bağlı olduğunu bi ldi­
ğinden , para geldiği zaman kocasının sevincinde hazır bulun­
masını istiyor, bundan başka Necip' in  Boğaziçi hakkındaki 
bi lgi lerinden istifade edileceğini de düşünüyordu. Fakat ak­
şamlara kadar Hacer ' in şımarık, hırçın kadınl ığı elinden ne­
ler çektiğini görerek sıkıl ıyordu. Bunun için yine "Kalınız ! "  
sözünü büyük bir nefs! zorlamayla söyleyebildi. Fakat Necip 
Bey ciddi davranarak bu alıkoymaların sebebini anlamak için 
hiçbir iınada bulunmamış , hep sessizlikle beklemişti . 

İkinci akşam yine bir aral ık yalnız kal ınca, "Sizi akşama 
kadar burada bekletip sıkıyonım, affediniz," dedi . "Sürey­
ya 'ya bir oyun yapacağım, sizin de bulunmanızı istiyonım 
fakat olmuyor ki ! "  

Necip, "Zaten cumartesi İnıneye karar vermişti m ! "  diye 
tekrar rica etmesine fı rsat bı rakmadı .  Ne olduğunu anlama­
makla beraber bu oyunun yahya dair olacağına hükmediyor­
du. Artık bütün köşkün ağzında bir alay olan bu meseleden 
bahsedildikçe Suat ' da görülen heyecan hali ,  bu hükmü kuv­
vetlendiriyordu. Fakat meselede hepsi o kadar aşırı l ık gös­
teriyoelardı ki artık gereğinden fazla oluyor, hatta rahatsız 
ediyordu. Bunu fark eden Necip, Suat ' ın cevap vermediği ni 
gördükçe kadının sabrına, tahammülline şaşıyordu. 

Suatla i şte beş seneden beri tanışıyorlard ı ;  bu beş sene 
içinde ona olan saygısı her an çoğalmış, kadınlar arasında 
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böylesine tesadüflin pek güç olduğunu zannettinneye kadar 

varmıştı . Necip, zaten pek seyrek ziyaret ettiği bu ai leye S ü­

reyya evlendikten sonra daha seyrek gelmeye baş lamıştı ; o 

zaman henüz mektepten çıkmış,  uzun tahsil  senelerinin bi­

riktirdiği bir  heves, arzu ve ateşle yaşamaya koyulmuştu . 

Kadınlar hakkında pek uzaktan ve sayfalar arasında yürütü­

len İncelemenin, tecrübe ve muhakemeden çok, hayallerden 

meydana gelen yüzeysel bir incelemenin etkis iyle önce pek 

hayalperest fikirleri vardı .  Tecrübe kendisine acı hayal yara­
l arı açtı ve gençl iğe özgü coşkunluğun etkisiyle tecrübeleri n i  

pek kolayca genele yayarak kesin b i r  şeki lde kadınlara dair 

güçlü, itirazdan uzak bir fikir ve fel sefe edinmiş, aıtık hayat 

mücadelesinde yaralanma tehl ikesine karşı tamamıyla daya­

nıkl ı  bir zırhla s i lahlanmış olduğuna inanarak öylece yaşa­

maya başladı .  Bu esnada ara sıra gördüğü Suat, onun uysal l ık 

ve sessizl ik içi ndeki neşesi, ciddiyet ve ağırbaşl ı l ığa engel 

o l mayan çocukluğu kendi sine pek yüzeysel ,  pek yapma ge­

l ir; onun da öteki hanımlar gibi olduğunu düşünerek, Sürey­

ya ' nın ilk zamanlar gösterdiği memnuniyet i şaretlerine kal­

ben, "Çok geçmez görürsün ! "  diye baş sal lardı .  Fakat zaman 

geçip, bu memnuniyetİ n hala fazlalaştığın ı gördükçe mcrak ı 

arttı ; n ihayet öyle oldu ki ,  bir gün S üreyya' ya,  "Sen birinci 

ikramiyeyi kazanmışsın. azizim ! "  dedi ve e l in i  sı karak, " Fa­

kat birinci i kramiye de layık bir ele düştüğüne teşekkür et­

melidir, zira i lt ifat etmediğime eminsin ya, temin ederim ki 

birbirin ize layıksınız." dedi .  

Ş i mdi köşkte hepsi ;  Bey, Fatin,  Hacer, hatta bazen bunla­

ra katı lan Hanımefendi hep birden eğlenmek için yalı mese­
lesini d i l lerine dolamışlardı . Süreyya kah sertl ikle kah şakay­

la karş ı l ık veriyor, yalnız ara sıra Fati n ' e  ağırca ve acı gelen 

bu şakalarıyla  hepsini  güldürüyordu.  Necip, daima tarafsız 

kaldığı bu tartışmaları n kendi üzerindeki etk i sini düşünmek 
i steyerek yalnız Suat ' ın  sakinliğine  şaşırıyordu. 

Fatin, iki  lokma arasında fırsat bu lup bir  kahkaha sal ı­

verirken, Beyefendi sert çehresiyle sessizliği b iraz bozarak, 
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"Ben Suat Hanım ' ı  böyle çocukluklara kulak asmaz zanne­
derdim," diyor; o zaman Süreyya köpürerek, "Canım orta­
da bir şey yok, bir yere giden yok ! "  diye haykırıyor; Hacer, 
"Sade gitmek isteyen var!"  diye eğleniyor; Hanımefendi 
gülümseyerek, ağır ağır söyleniyordu: "Galiba herkesten ha­
bersizce kaçacaklar. Zavallı  Suat ' ın suçu yok ki götürmek 
isteyen Süreyya . . .  " 

Fatin tekrar iki lokma arasında "Kadın, kocasına itaate 
daima mecburdur! "  düsturunu okuyordu. 

Bu hal , dadının dönüşüne kadar devam etti . O da ancak 
cumartesi günü öğleyin gelebildi : "Senin baban kolay kolay 
bu kadar uğraşmazdı ama bilmem ki ne yazdın? Üç gündür 
bunlar için uğraştı durdu." diye Suat ' ın eline bir zarf verdi . 

Suat hemen zarfın kenarını yırttı .  Gözlerinin dumanı ara­
sında fark etmiyordu. Bu dolu zarfı açamıyor, eli titriyordu. 
Sonra koştu, halkonda konuşan Necip ile Süreyya'nın arası­
na atıldı : "Yahya gidiyoruz ! "  dedi .  Süreyya bakıyordu, önce 
inanmadı . "Ne oluyor, niçin?" diye bakan bir bakışla Suat ' ın  
gösterdiği banknotları alıyordu; sonra birden, "Bu ne? B un­

lar ne? Nereden?" diye sordu. Suat eliyle ağzını kapayarak, 
"Sus ! "  diyor, öbürü "Kim gönderdi?" diye sorarken, "Ba­
bam, babam . . .  " cevabını veriyordu. Sonra oraya oturup alçak 
sesle, "Şimdi bu parayla kimseye haber vermeden gidip yal ı­
yı tutmalı ,  sonra da hepsinin gözünün önünde buradan çıkıp 
gitmel i . . ."  dedi .  

O zaman üç kişi  karar verdi ler ki yalı tutuluncaya kadar 
kimsenin bir şeyden haberi olmayacaktı . Yalı  tutulunca köşk­
ten yalnız Hanımefendiye haber veri lerek sıvışılacak ve her­
kes bir sabah kafesi boş, kuşları uçmuş bulup şaşacaktı.  

Şimdi oradaki hayatı, masrafı düşünüyorlar, herhalde on 
beş l irayla idare edebileceklerini zannediyorlardı. Süreyya, 

"Ah bir kere oraya gidelim de aç kal ırsak kalalım ! "  diyor­
du. Sonra Necip ' e  dönüp, "Artık bize misafir gelirsin." di-
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yor; Suat, "Elbette, elbette ! "  diyerek Necip Bey ' i  üç gündür 
yalnız bunun için, yalı birlikte gidilip tutulsun diye alıkoy­
duğunu itiraf ediyor, artık bütün tertibinin ne olduğunu an­
latıyordu. 

Süreyya seviniyor, "Ah Suat, Suat ! "  diyor ve sabredeme­
yerek, şimdi gidip her şeyi onların yüzüne haykıracağını ve 
hepsine birden, "Yarın yalı tutuluyor."  diyeceğini söylüyor­
du. Suat, "Aman Süreyya sabret, iki gün daha . . .  " diye yalva­
rıyor, Necip zaferin tamam olması için iki gün daha bekleme­
nin iyi olacağını tasdik ediyordu. 

Süreyya çocuk gibi olmuştu: "Hemen taşınırız ! "  diyor­
du. "Hemen o gün . . .  Aman burada bir dakika durmayal ım ! 
Şu uğursuz yerden kurtulalım ! Ah ne zevk Necip, ne zevk ! 
Hepsine birden, ' Biz yarın gidiyoruz artık; bugün yalı tutul­
du. ' demek ne zevk ! Bil lahi Fatin' in lokması boğazında kalır. 

Gözlerinin ne derece hırsla açıldığını buradan görüyorum ! 
Ah, bir kere o gün gelse, o gün, o saat gelse bir kere ! "  

Hemen karar verildi :  Yarın pazar değil miydi? Erkenden 

Necip ile Süreyya gidecekler; küçük, şık bir yalı tutacaklardı .  
Otuz liraları vardı .  Suat, "Yetişmezse . . .  " diye kaygılanıyor, 
N ec ip temin ediyordu: "Ötesi kolay, asıl lazım olan elde . . .  " 

Ve birden Necip kendini hatıriayıp düşündü ki bu işte o 
pek ilgisiz olduğu için hiçbir şekilde dahil  olması söz konusu 
değildi fakat onlar kendisini o kadar coşkun luk, o kadar mah­
remiyetle işe karıştırıyorlardı ki artık isteği dışında gelişen 
olayların akışına kapılmaktan başka çaresi yoktu. 

Akşam sofraya oturup da Fatin yine iki lokma arasında 
ağzı, gözleri açık olarak yalıdan bahsettiği ve yan bir bakışla 
Beyefendiye sırıtıp, hoşa gitmeye çalıştığı zaman üç günlük 
yeni lginin acısı çıkmış oldu. Üç arkadaş büyük bir zevk­
le birbirleriyle bakıştı lar; Süreyya kendini tutamayıp, sakin 
göstermeye çalıştığı sevinçli  bir ses ile: "Evet, yarın gidip 
tutacağız." diyordu. 
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Hacer gülerek, "Hangi han satıldı acaba?" diye eğlendi .  

Beyefendi sadece yemeğiyle meşgul, "Mahmutpaşa' da 
han mı yok? Bir tanesini satmıştır."  diye mırı ldandı . 

Fatin gülerek, yemek arasında boğuluyor gibi, "Vallahi 
billahi ! "  diyordu. 

Süreyya, bütün bütün söyleyecekti fakat Suat o kadar de­
rin, yalvaran bir bakışla baktı ki karşıdan Necip, Süreyya' nın 
dayanarnayıp susmasına hak verdi .  

Yemekten kalktıkları zaman üç dost, Süreyya'nın küçük 
odasına geçti ler. Balkona çıkmış olan Suat havaya bakarak, 
"Hava pek kapalı ,  Allah vere yağmur yağmasa ! "  diyordu . 
Süreyya artık gülünç bir tavırla, "Ne ! "  dedi . "Yağmur mu? 
Taş yağsa valiahi yine gideriz ! Değil mi Necip?" 

Necip gülerek, "Hay hay ! "  dedi . 

O zaman tekrar konuştular. Yarın nereye gidip, nasıl yapa­
caklarını konuştular. Suat, Emirgan' dan aşağı olmamasını is­
tiyordu. "Beykoz olsa fena mı?" diyordu. Necip, karşı salıili 
tercih ederek Yeniköy'de yahut Yenimahalle 'de küçük bir şey 
bulacaklarını söylüyor, "Oralarda içerilerdeki evler bile yalı 
gibidir." diye teşvik ediyordu. Suat' ın asıl istediği tenhal ıktı . 

Dörde kadar konuştular. Süreyya çeşitli hayaller i le yaz 
hayatını bin türlü sözler içinde şimdiden düzenliyor, bazı 
ufak tefek düşüncelerle Suat, buna başka düzenlemeler i la­
ve ediyordu. Süreyya bir sandal bulacaktı, gülerek, "Bir de 
araba . . .  " diyordu. Suat hüzünlü hüzünlü başını sallark en, 
"Bu fazla olur, değil  mi? Asıl o zaman aç kalırız işte .. . " diye 
içini çekiyordu. Yal ıda sürülecek zevkleri şimdiden aşırıya 
vardırarak memnun olurtarken birdenbire, "Lakin bu söyle­
diklerimizi yapmak için bütün yaz yetişmeyecek." diye gü­
lüşüyorlardı .  

Necip son dakikalarda garip bir hüzün içine gömülerek bu 
mutlu karı kocaya bakıyor, "Eğer evli olmak bu ise . . .  " hiç de 
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kötü bir şey olmadığını görüyordu. Fakat bu evliliğin nası l  
farklı şartlar, tesadüf'lerle meydana geldiğini düşünerek bir­
çok kötü evliliği gözünün önüne getiriyor, kendisine 'müm­
kün değil, mümkün değil böyle bir şansı elde edemeyeceğini, 
bu kadar uygun bir kadına mümkün değil  ulaşamayacağını , 
mahrum ve hor görülen hayatını ihtiyarl ığa kadar böyle yal­
nız ve bedbaht' sürükleyeceğini düşünüyordu. 

Yarın erken katkı lacağından erken yatılmak tavsiyesiyle 
dağı ldıkları sırada Necip, hep bu fikirterin tutsağıydı. Odası­
na gitmek için halkona geçtiği zaman iri, rüzgarlı  damlaların 
düştüğünü görerek, bu serinlikten istifade için orada durdu, 
alnını bir direğe koydu ve gecenin karşısında bir müddet öyle 

kaldı . 

Kendini, hayatını düşünüyordu. Evlenmemek hakkındaki 
kesin kararı ara sıra zayıfl.ıyordu, şimdi yine o zayıf zaman­
daydı. Bu karı koca arasında şahit olduğu anlaşma ve yakın­
lık, bu coşkunluk, bu birinin küçük bir isteği için öbürünün 
hayatını verecek derecede gayreti , bu sakin ve mutlu muhab­
bet onu harap ediyordu. Bütün başarıları birer hüsran ve azap 
olan kendi hayatı nın, uzun uzun arzu edilmiş, çalışılmış, ka­
zanılmış zaferlerinde bile böyle kuvvetli,  böyle fedakar, böy­
le şefkatli ve sıcak bir samirniyet hamlesine ulaşamamıştı . 
Birçok mutluluğu ya zehirl i bir ayrı l ık yahut hakir görülen 
bir kayıtsızlıkla bitmiş, hiçbiri en mutlu zamanında bile şu 
mutluluğun huzuru ve güzell iğine benzeyememişti . Ve bu 
hayatı tatmadıktan sonra yaşamak ona boş, pek boş gel iyor­
du. "Niçin?" diyor, sonra ümitsizlik ve bezginliğin sonsuz 
nakaratını, "Neye iyi ! "  hitabı takip ediyordu. Onun, zevkte­
rin meşguliyetine ve gürültüsüne müptela olan, maceralara 
eğilimli olan karakteri , bunlarla uyuştuğu için artık ikinci 
karakteri olmuş, şimdi kendisinde huzur ve şefkate, gölgeye, 
büyüklük ve heyecan veren duygulara şiddetle arzu duyan 
bir karakter uyanmaya başlamıştı . Hayatın en memnun oldu­
ğu zamanda bile, ruhundaki eksiklik hissi bir başka ihtiyaçta 
dağlanıyor; şimdi zannediyordu ki bu ihtiyaç ancak böyle 
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sıcak bir muhabbetle, böyle dostane, kardeşce bir vefayla tat­
min edilecek . . .  

llık bir rüzgarla büyük büyük bulutlar uçuşarak geçtikçe 
seyrek, ağır damlalar serpiliyor, etrafında bunların yaprakla­
ra düşmesinden i leri gelen ölçüsüz bir ses hışırdıyordu. Ne­
cip ıslandığını fark edip, karanlığın içinde odasına giderken 
durdu; yanı başında şimdi işitiyornın zannettiği, sakin bir ne­

fesle uyuyan bu karı kocanın büyük bir saygı ve muhabbetle 
mesut olmalarını temenni etti. "Layık olan mutlu olur. "  fik­
ri bir süre zihnini işgal etti . Odasına geçip soyunurken haHi 
bunu düşünüyordu. 

"Evet ! "  dedi .  '" Layık olan mutlu olur ' yahut Goethe 'nin 
dediği gibi  ' layık olan kazanır ve kazanamayan layık değil­
dir. '"  

Sabahleyin Süreyya'nın sesini işitip, uyandığı zaman he­
men yeni uyumuş gibiydi, o kadar başı küflü ve ağır kalktı 
fakat panjurları açıp da dışarıdan taze, yeşil ,  parlak bir yaz 
sabahı bütün neşe ve tazeliği ile içeri dolduğu zaman derin 
bir ferahlık hissetti . 

Süreyya, "Çabuk, çabuk, treni kaçıracağız," diyordu. 
Sonra halkonun parmaklığından aşağı sarkıp, "Araba hazır 
mı Selim, araba?" diye haykırdı .  

Necip beş dakika sonra hazırdı .  Onları odalarının önünde 
buldu. Suat tavsiyelerini bitiremiyor, tekrar ediyordu: "Aman 
Süreyya, Allah aşkına . . .  " derken, Necip birden dün geeeki 
düşüncelerine döndü, gülümsedi,  Suat arabaya kadar yanla­
rında gelmişti . Süreyya, "Bağın kapısına kadar beraber gel .  
Orada seni bırakırız, dönersin," diyor, Suat, "Ya bırakmazsa­
nız?" diye tereddüt ediyordu. Necip, Suat' ın gözlerinde istas­
yona kadar gitmek arzusunu okuduğundan, "İstasyona gel­
seniz de yine arabayla dönseniz daha iyi olmaz mı?" dedi .  

Karı koca ikisinin de  bunu istedikleri , hemen gösterdikle­
ri sevinçli kabulden anlaşıl ıyordu. Araba hareket etti . Rağın 
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bozuk yolundan bazen devrilecek gibi  giderken Necip şu on 

dakikalık mesafede bile beraber bulunmak için hatta açıkça 

itiraf ederneyecek kadar istekli  olan bu iki kalbin, şimdi ye­

tiş rnek telaşıyla birbirine bakmadıkianna dikkat ederek, "Be­

raber olmak yetiyor. "  diyor ve tekrar -karışık, cevap vermek 

yahut tutunmak için düşünceleri daima sekteye uğrayarak­

tekrar bu hali bile bir mutluluk derecesine ç ıkaran yakıcı ,  

kavurucu değil  sakinleştirici  aşkı, hayır bu aşk olamaz, kalp 

bağlılığını düşünüyordu. 

Tren hareket ettiği zaman istasyonun arkasında, arabasın­

dan kendilerine bakan Suat ' ı  aradı lar, e l leriyle selamlar gön­

dererek uzaklaşırlarken onun da aralıayla yola düzüldüğünü 

gördüler. 

Vagonda iki kişi  yalnızdılar; Necip nasıl o lup da Sürey­

ya'nın şimdi bu eksikliği, hatta kendisini hüzünlendiren bu 

kadının eksikliğini hissetmediğine şaştı . Bu kadar bağlılık 

üzerine bu ayrı lığın, belli  bir süre için olsun kalbi elbette hü­

zünlendirmesi gerekirdi .  Bu kadar sadık bir aşkın bile böyle 

hüzünleri olduğunu düşünerek boynunu büktü. 

Süreyya, başını trenin hızından dolayı oluşan havaya aç­

m ış, yarı durgun, susuyordu; sonra, " B akal ım ne yapacağız?" 

dedi.  Daha sonra i lave etti :  "Lakin gerçekten güzel bir şey 

bulursak . . .  Suat ne kadar sevinecek, deği l mi?'' 

Evet, Suat. . .  Şimdi onsuzluktan h üzünlüyken bu düşünce ;  

o n u  sevindirmek, onun sizi beklediğini ,  şimdi fikren sizin­

le beraber olduğunu, her an yanınızda h issettiğİnizi bi lmek, 

hissetmek, yanınızda görmek . . .  Bu hüzne sonsuz bir lezzet 

veriyor, sevilen için çekilen sıkıntıl arı bir gam damlasıyla 

karışık hoş bir sarhoşluk haline getiriyor, zaman geçtikçe bir 

üzüntü kadar tatl ılaştırıyordu. Süreyya, "Ah bak, akşam bizi 

aralıayla beklemesini tembih etmeyi unuttuk! "  diye hayıf­

landı. Sonra hemen, "Ama zannederim,  kendisi  düşünür ve 

gelir."  dedi .  
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Eğer geleceğini zannetmeseydi haksızlık edecekti ,  zira 
Necip, Suat ' ı  onun kadar bilmediği halde bile bundan şüphe 
etmiyordu. Ve birden, kendisinde daima var olan tahl i l  ves­
vesesiyle bu mutlu luğun da derinliklerine girip, hakikati gör­
me merakına düştü; elbette bunların da göründükleri kadar 
mutlu olmadıklarını,  Suat ' ın da esasında bu kadar kusursuz 
bulunmadığını tekrar etmeye başladı.  Kendisinin bunların 
karşısındaki hayret ve zaafını pek gülünç buluyordu. İşin 
karşıdan böyle göründüğünü, esasen kim bilir neden ibaret 
olduğunu söylerken niçin hiçbir eksik belirtinin, kendi kıl ı  
kırk yaran bakışına isabet etmediğini soruyordu. Birden bir 
tepkiyle, "Bu kadarı da bir başarı değil mi? Bakalım ben bu 
kadarına ulı:ışı:ıbi lccck miyim?" dedi .  

Akşama kadar dolaşıp, nihayet işlerini tam bir  memnu­
niyetle bitirdikten sonra trene geldikleri zaman büyük bir 
rahatlık hissettiler, önlerinde memnun ve sevinçli geçecek 
birkaç gün vardı .  Süreyya, başarı lı zamanlarına mahsus hal 
ve tavırlarıyla, hayal kurarak anlatıyordu: "Şimdi Suat ' ı  bu­
lacaklar, ona anlatacaklar, Süreyya 'nın ' mücevher kutusu, 
fı ldişi yuva' diye tarif ettiği yal ı yı o ne kadar sevecek. .. Son­
ra evdekileri nası l  şaşırtacaklar . . .  " Süreyya hepsinin takl idini 
yapıyordu. Fatin kuduracak, Beyefendi köpük saçacak . . .  

Necip, "Ya H acer?" dedi . 

"Hacer mi? Görürsün. O da kocasına bir yalı tutturacak."  

Sonra gülerek, "Fakat Fatin . . .  Valiahi onu boşar da öyle 
bir halt etmez! "  dedi .  

O, ası l  onu görmek istiyordu, "Ah şu Fatin ! "  diyordu. 
"Patlayacak, patlayacak! "  

Sonra birden, "Patlasa da Hacer d e  kurtulsa ! "  dedi . 

Necip, Suat ' ın ciddiyet ve metaneti yanında Süreyya' nın 
da böyle küçük hislere kapı lışma bakıyor fakat kendisi de 
Fatin 'i, o kısa boynu, daima para görür gibi akı çok gözleri, 
başını çevirmeden sağa sola bakışıyla o kadar iğrenç bulu-
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yordu ki hak veriyordu. Mevkide Suat '  ı bulur bulmaz bütün 
emelleri altüst oldu. Süreyya ona müj de verirken o, "Boşuna! 
Her şey bozuldu." dedi ve merak ettiklerini görerek anlattı : 
"Ben dadıma tembih etmeyi unutmuştum. Hepsini Hacer'e 
söylemiş. Şimdi herkes biliyor." 

Süreyya "Eyvah ! "  dereesine elini alnına götürerek, "Ne 
söylüyorsun Suat?" dedi . Sonra mutluluğunun çokluğundan 
onu da bir başarı haline koydu : "Bilsinler, ne yapalım, engel­
lemek de ellerinden gelmez ya ! "  

Suat öyle düşünmüyordu. "Beyefendi engel olmak ister­
se . . .  " diyordu. Süreyya, yavrusunu savunmaya hazırlanan bir 
canavar lıt:ybeti ve öfkesiyle bakarak, "Ne?" dedi . I leybctlc 

omuzlarını kaldırıyor, "Ben artık mektebe gitmiyorum ! "  diye 
gülüyordu. Sonra arabaya bindikleri zaman Süreyya, "fıldişi 
yuvasını" tarif ederken her şeyi unuttu. O kadar coşkunluk­
la anlatıyor, Suat da deminki kederi unutarak öyle neşeli ve 
keyifli görünüyordu ki  Necip bile kendine, "Bunda sana ait 
ne var?" diye içinden yükselen zehirli sesi unutarak olayın 
akışına kapıldı . 

Süreyya övdükçe Suat, Necip' e  dönüyor, "Gerçek mi Al­
lah aşkına, gerçek mi?'' diye soruyordu. 

Evet, hepsi gerçekti , bu fildişinden yuva, Boğaz' ın  üs­
tünde, kavakların8 yanında, Yenimahal le'nin bir köşesinde, 
bütünüyle fildişinden yapılmış kadar temiz, parlak, Pazar­
başı 'nda9 bulunuyordu. Otuz yedi liraya tutmuşlardı. İçerisi  
yarı döşeliydi .  Süreyya, "Suat, piyano da var." diyordu. Bun­
ların hepsi Suat için bir sevinç kaynağı oluyordu. Süreyya, 
oranın sessizliğinden, gölgesinden, manzarasından coşkuyla 
bahsediyor, söyleyeceği şeylerin çokluğundan eksik anlata­
rak, "Deniz kapısının önüne kadar geliyor, Suat, bi lsen . . .  " 
diye sevincinden taşıyordu. 

8 İstanbul Boğazı 'nın Karadeniz'e yakın ağzında bulunan Anadolu ve Rumeli  Ka­

vakları . 

9 Sarıyer'de bulunan bir semt. 
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Sonra Suat, Hacer' in nasıl  mosmor kesi l ip, karısının pa­
rasıyla yazlığa giden Süreyya'nın artık gözünden düştüğünü 
nasıl söylediğini anlattı . Süreyya öfkelenerek, "Niçin? Ko­
canın parası başka, karının parası başka mı olur?" diyor ve 
zalimleşerek, "Herkes kendi kocası, her kadın kendisi mi?'' 
diye söyleniyordu. Suat eliyle ağzını tutarak onu susturmak 
istedi. Süreyya haksızlıklara böyle acı karşılık verdiği zaman 
içi ezilir, onu sevememekten korkardı . Necip 'e dönerek, "Dü­
şününüz Necip ! "  dedi . "Biz gidince yalnız kalacak, tamamen 
yalnız . . .  Zavall ı  kız ne yapacağını şaşırıyor, sonra . . .  " 

Süreyya, Suat ' ın sözlerin i kendi fiki rl eriyle tamamladı : 

"Sonra . . .  Sonra da kıskanıyor. Niçin bir şeyi kendi ismiyle 
çağırmazsınız? Kıskanıyor, işte bu . . .  Ve kıskançlığı onu ş ir­
ret, hain yapıyor. Bunda acınacak ne var?" 

Köşke geldikleri zaman, kapının önünde Hacer' le Fatin ' i  
gördüler. Fatin iki e l i  böğründe, pantolonunu çekerek v e  göz­
lüğünün üzerinden bakıp yılışarak, "Maşallah efendim, Bo­
ğaziçi 'nden öyle mi?'' dedi. 

Yukarıdaki balkondan Hanımefendinin sesi, "Allah güle 
güle oturmak kısmet etsin ! Nerede tuttunuz bakayım?" di­
yordu. 

Süreyya, Fati n ' e  omuz kaldırıp, annesine cevap verdi : 
"Hele yemek yiyelim, uyuyalım da . . .  Rüyayı o zaman görü­
rüz. Ne kadar sabırsızsınız !"  

Hacer, öfkesine mağlup olarak birden atı ldı : "Ah, ben bili­
yorum canım ! Bana Behice Dadı söyledi .  Hatta bak, yengem 
de inkar edemiyordu ama şimdi hep bir oldular, el birliğiyle 
saklayacaklar. Fakat ben biliyorum, bugün onlar Boğaziçi ' ne 
gittiler, ev tuttular. Dün para gelmiş ." 

Fatin kahkabalada gülüyordu. Süreyya, Hacer 'e  dönüp 
kızgın bir tavırla, "Pekala küçük hanım, diyelim ki öyle ol­
muş ! Bunda ne var? Siz de o kadar istiyorsan ı z, beyiniz de 
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size tutsun ! "  dedi . O zaman Fatin ' in pantolonunu bir kez 
daha çekip, sessizce içeriye kaçtığını görerek hep birden gül­
düler. 

Yalnız kaldıkları zaman Süreyya, "Aman kaçalım, yarın­
dan tezi yok, kaçalım ! "  diyordu. 

Suat, "Dur bakalım, izin alalım bir kere . . .  " dedi . Sürey­
ya, "Kim? Ne? İzin mi? O niçin?" diye söylenirken karısı,  
"Yok, ben kimseyi danltınaya razı değilim. Sen o işi bana 
bırak! " dedi . Ve sessizce gülümseyerek, gidip Beyefendiyle 
ve Hanımla görüştüğü görüldü; dönüşünde, "Yalnız Hacer . . .  " 

d iyordu. "Onu ne yapacağız?" Ve anlamayarak yüzüne bakan 
iki erkeğe kederle, "Onu da götürsek ! "  diye yalvarıyordu. 

Süreyya yerinden fırlayarak haykırdı :  "Ne? Fatin' i  de mi?'' 

Buna bir karar vermek için konuşuyorlardı . Konuşmaları 
geç vakte kadar sürdü. Yatma zamanı gelince Necip, "Artık 
ben de yarın iniyorum ! "  dedi ve Suat ' a  bakarak, "Bana başka 

h izmet var mı?" 

Suat gülüyordu, "İzin mi? Bir şartla ! "  diyerek kocasının 
yüzüne baktı . Süreyya da gülerek, "Evet, taşınır taşınmaz 
postu bizim eve serrnek şartıyla . . .  " dedi . 

Ertesi sabah kalktıkları zaman Süreyya'nın anlattığına 
göre gece köşkün öbür köşesinde kıyametler kopmuştu, Ha­
cer, kocasını onlar gibi yalı tutup, Boğaziçi 'ne gitmeye zor­
lamış, o tabii  bu tekl ife kulak asmamış .  Süreyya, "Yüreğine 
inmiştir !" diye gülüyor fakat sonra kızıyordu. Bunun üzerine 
atışmışlar, Hacer 'e  fenalık gelmiş; Bey, Hanım hep oraya 
koşmuşlar, Fatin ısrar etmiş, daha zorlanırsa rahat edeceği bir 
yere gitmekten başka çaresi kalmarlığını söylemiş. Süreyya, 
"Katın görüyor musun, katın ! "  diyor, sonra babasının barış­
tırıncaya kadar nasıl uğraştığını söyleyerek, "Fakat çeksin, 
yeridir!" diyordu. "Araya araya bulduğu yakutu şimdi gör­
sün . . .  " Çünkü o, kızını evlendirirken bir gün öyle söylemiş­
ti : "Hanım, aradım aradım ama öyl e  bir yakut buldum ki ! "  
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Süreyya bunu anlatarak, "Bulduğu yakutu şimdi nargilesinin 
marpucuna oturtsun da . . .  " diyordu. 

Suat darı larak, "Bey, Bey ! "  dedi .  

"Peki,  sustum, sustum ama haydi kaçalım bakayım !  Çün­
kü artık onların yüzünü görmek istemiyorum ! "  

Suat yalvardı :  "Yok, sen bir kere Hacer 'e söyle d e  öyle ! 
İstediği zaman gelsin. Söyleyeceksin, değil mi?" 

Kocasından olumlu cevabı almadan işe başlamadı ve Ne­
cip kendilerine veda edip ayrılırken Süreyya, Hacer ' le  ko­
nuşmak için odasına gidiyordu. 
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3 

Bir daha on gün sonra Beyker ' in 1 0 önünde rast geldiler. 

Necip, Beyoğlu ' na doğru yürürken arkasından birinin ko­
lundan tuttuğunu hissetti, dönünce Süreyya'yı gördü: "Ooo, 
nereden böyle?" 

Öbürü elinden tutup, Beyker ' e  doğru yürüyerek, "Ya 
sen?" dedi.  "Kırklara mı karıştın, ne oldun? B izi yarı yolda 
yalnız bırakmak . . .  " 

Necip özür dilemek için söz bulamıyordu; dükkana gir­
mişlerdi, Süreyya bir çırağa bir şey sordu, sonra öne düştü, 
içeri yürüyorlarken, "Görüyorsun ya ! "  dedi.  "Masraf, masraf . . .  
Otuz beş, kırk lira derken yalı bize altmış liraya oturuyor." 

İçeride ipekli kumaşiara bakmaya başladı, bir taraftan anla­
tıyordu: "Ama gelsen de bir görsen . . .  Ha, sahi, ne zaman gele­
ceksin? Bekleyip duruyoruz. Ah Necip, biz bağda meğer cehen­
nemdeymişiz, ne yer, ne yer! Ben ilk baktığımız gün bu kadar 
güzel bulmamıştım. Sabahları, akşamları . . .  Hele öğleden sonra­
ki güzellik . . .  Akşamüstü Suat'la beraber çıkıyoruz; orada bir yol 
var, tepenin kenarında, Kavak'a kadar gidiyor. Ne manzara, ne 
manzara! Bir kere Büyükdere'ye gittik. Daha istediğimiz gibi 
gezemiyoruz ki, iyice yerleşemedik. Ev tamam olsun da uzun 
seferlere çıkacağız. Sen de gelirsin ! Etraf hep gezilecek, keşf 
olunacak. Beykoz var, Kavaklar var, Yuşa, Bentler.. . 1 1 " 

1 0  George Baker tarafından kurulan, 1 870- 1 948 y ı l ları arasında Beyoğlu 'nda faa­

l iyet göstermiş olan, manifatura, tuhafiye, mobilya, spor eşyası v.b. gibi her türlü 

malzemenin salı ldığı mağaza. 

l l  Belgrad Ormanı içinde, su toplamak ve birikiirmek için yapılan setlerden (bent) 

ismini alan, gezinti ve piknik alanı olarak da kullanı lan bölge. 
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Ve para verip çıktığı zaman Necip de beraber tünele 1 2 

doğru yürümeye başladılar. Süreyya sordu: "Sen ne yapıyor­
sun bakalım?" 

Gerçeği söylemek gerekirse, Necip bunalıyordu. Fakat 
öyle söylemedi . "Şöyle böyle" dedi. O da yarın Ada'ya gide­
cekti . "Orası şimdi artık çiçek gibidir." diyordu. Sonra kendi 
kendini teşvik edermiş gibi, "Mayıs, malum ya . . .  Büyüka­
da'nın tam mevsimidir."  dedi. 

Süreyya gülerek:  "Mayıs Boğaziçi mevsimidir, azizim, 
Boğaziçi ! Sadece mayıs değil,  bütün sene . . .  Zannederim ki 
oraları kışın bile hoştur. Bir rüzgarı var, aman ya Rabbi, bir 
rüzgarı var Necip ! O temiz rüzgar başka nerede bulunabi lir? 
Sizin adamza gelen rüzgılr bütün Boğaz ' ın üstünden geç ip 
kirlendikten sonra size gelir. Beni abartıyor zannediyorsun 
ama geldiğin zaman göreceksin ki hakkım var. Oraya git­
tiğimizden beri ne kadar değiştiğiınİ ben bilirim. Suat bile 
bambaşka oldu. B ir neşe geldi , bir hayat geldi . . .  Sabahları 
demir gibi kalkıyoruz, sonra sana bir şey söyleyeyim mi? En 

sevdiğim hali rahatlığı .  .. Ne Fatin var ne Hacer var . . .  Yapa­
yalnızız . . .  " 

Necip hatırlayarak, "Gerçek, onu ne yaptınız? Kandırabil­
diniz mi?" diye sordu. 

Süreyya öfkeyle, "Bırak şu acuzeyi 1 3 ! "  dedi . "Bana inan 
Necip ! Acuzelik yalnız ihtiyarlarda değil ,  asıl gençlerde . . .  
Bilemezsin b u  kadınlar kötü olunca n e  kadar kötü oluyor­
lar. Kendisine barışmak için gittim de bana ne cevap verdi,  
bilir misin? İmkanı yok . . .  Bana karımı çekiştirdi, evet bana 
Suat ' ı .  .. Anlıyorsun ya? Dur, şuraya girel im de kurdele ala­
cağım. Malum ya, kadın işleri bitip tükenmez. Fakat şikayet 
etmeye gelmiyor, azizim, hain şeyler pek pahalı ama onlarsız 
elbise de bir şeye yaramıyor." 

12 Dünyanın ilk yer altı füniküler sistemini barındıran, Karaköy ile Beyoğlu ara­

sındaki tarihi tünel .  

13  Kocakarı, huysuz, suratsız yaşlı kadın. 
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Süreyya böyle gamsız kuşlar gibi gevezelenerek, her şey­
den hafiflikle bahsederken Necip, tamamıyla birer mutluluk 
olan bu şeylerden mahrum geçen kendi hayatını düşünüyor­
du. Tünel 'egeldikleri zaman Süreyya, "Artık bana müsaade ! "  
dedi.  Onu çeyrek geçe, doğru Yeniköy' e  giden vapura ye­
tişmek istiyordu, arkadaşının elini sıkarken, "E, ne zaman?" 
diye sordu. Necip tereddüt ediyordu. Süreyya, "Karışmam! "  
dedi.  "Sonra Suat' ı darıltırsın, onda bilsen n e  hazırlıklar var !  
Senin için ayrıca bir  oda hazırlıyoruz. Görüyorsun ya, gel­
mek bir vazife oluyor. Ne zaman gelsen evdeyiz. Haftada iki 
gün İstanbul ' a  inmek istiyorum ama daha karar vermedim. 
Bir de sandal bulduk, onu da alırsak gelsin keyif . . .  Gerçi sen 
sandalcılığı sevmezsin ! Ooo, düdük öttü, adiyö ! "  

Koşuyordu, Necip hatıriayarak arkasından seslendi : "Se­
lamları unutma! "  

Süreyya, "Şüphesiz, şüphesiz ! "  diye kayboldu. 

Necip dönerek kalabalığa karıştı . "Kim der ki şu adam beş 
senelik bir kocadır !"  diyordu. Bu, kendisinin hayat ve evlil ik 
hakkındaki bütün felsefesine aykırı bir durumdu fakat işte 
olmuştu. Ve hayalen Süreyya'yı görüyor, Suat ' ı  beklerken 
görüyor, yine onların şevk ve huzurla geçecek gecelerinin 
yanında kendi geçireceği gecenin acıl ığı ,  şimdiden kalbine 

çöküyordu. Birden, "Adam sen de ! B unlar hep hayal ! "  dedi . 
"Onun yerinde ben olsam ilk haftadan bunalırım. Zaten ben 
hiçbir şeyden memnun olmamak nasibiyle doğmuş değil mi­
yim?" 
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Bununla beraber o pazar, Ada 'ya gideceği yerde Boğaz'a 
gitti . 

Ve vapur, Boğaziçi 'ne koşturan halkla taşarak köprüden 
çözülüp 1\ Roğaz 'ın mavi sinesine gömüldükçe bu kendisi 

için bir rahatlık, gitgide çoğalan bir ferahlık oldu. Etrafına 
bakarak hep neşeli  ve güler yüzlü bulduğu yolcuların baharla 
sarhoş hayatları , sevinçleri arasında bir zevk bir hayat his­
sediyor, geniş nefesler alarak kırların dalgalanan yeşil l ikle­
rinin, renk renk çiçeklerinin taze kokularıyla zindelik, bir 
hareketlil ik ve çoşkuya boğuluyordu. 

Bütün üzüntü ve sıkıntısı, Beyoğlu'nun karanlık sokak­
larında kalmı ştı . Her çehrede bir neşe vardı. Vapurun üst 
güvertesini dolduran halk içinde, kadınların hepsi ona bu­
gün arzulanmaya değer bir güzel likle görünüyorlardı.  Sahil 
binalarının yan yana ve birbirlerini kovalamalarındaki hız­
dan yarı sersem, gözünün önünde kaynayan şu coşku dolu 
hayattan yarı baygındı. İskeleler, kendilerine gelen yolcula­

rı boşalttıkça vapur bir kere nefes alıyor, biraz hafifliyordu. 
Büyükdere son ziyaretçi kafilesini alıp, vapur adeta boşan­
dığı zaman Necip kendini topladı .  Şimdi nasıl bir neşeyle, 
iyi niyet ve temiz kalple, nasıl bir mutlulukla karşılanacağını 
düşünerek seviniyor, gülüyor, sonsuz bir memnuniyetle telaş 
ediyordu. Yahya doğru yaklaştıkça bu telaş heyecan oluyor; 
Suat' ı ,  Süreyya'yı şimdiden görerek kalbi çarpıyordu. 

14 O yıllarda vapurlar, Galata Köprüsü'nün sağ ve sol yanlarında bulunan, Kadı­

köy, Boğaz ve Adalar iskelelerinden kalkıyordu. 
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Önce kendisini Suat gördü. Eliyle işaret ederek içeri 
seslendi . O zaman pencerede karı koca, ikisinin de başla­
rı göründü . Süreyya uzun bir "Ooo ! "  ile selamladı . Kapıyı 
hizmetçi kız açtı . i çeri girer girmez kendini, merdivenden 
koşarak inen Süreyya'nın karşısında buldu. Bu, sevinçli bir 
kabul oldu, "Oh, ne iyi ettin de geldin ! "  diyordu. 

Yukarı çıkmışlar, Suat ' ı  görmüşlerdi . Kendinin bugün 
geleceğini umduklarını söylüyorlardı . Necip merak ediyor, 
"Nasıl?" diyordu. 

Süreyya izah etti : "Hava sabahleyin o kadar parlak, o ka­
dar nefısti ki, Suat, ' Bugün Necip Bey belki gelir! ' dedi . Ah, 
sabahları ı.::rk.enden buradaki güzelliği,  tazeliği tarif etmeye 

söz bulamıyorum ! Denizin nezaketini, tazeliğini, yeşi lliğini,  
nihayet şu Boğaziçi sabahının el değmemişliğini görme! i Ne­
cip ! Fakat bugün Ada'ya gideceğini bi ldiğim için üzülüyor­
duk.  Buna rağmen bilmem niçin, yine umuyorduk." 

Gülerek karısına baktı : "Hatta S uat hazırlık bile yaptı.  
Malum ya, artık o ev kadını oldu ! "  Suat kızararak, yarı si­
temli,  "Beyefendiyi misafir kabul edecek bir hale koymaya 
uğraşıyorum." dedi.  

O zaman Necip söyledi . Gece Beyoğlu'nda ne kadar bu­
naldığını, bugün Ada'ya gitmek istediği halde oraya gidip 
birtakım renksiz çehreler, kayıtsız dostlar, yabancı kalpler 
göreceğine gelip, fıldişi yuvalarındaki dostlarının misafıri 
olmayı tercih ettiğini anlattı. "Ah görseniz artık !"  diyordu. 
"Görseniz artık, Beyoğlu ne kadar tahammül edilemeyecek 
hale geldi . Sabahları yine biraz serince oluyor, rutubet biraz 
işe yarıyor. Fakat sabahları da Beyoğlu' nun o baş ağrıtan sa­
tıcı gürültülerinin, evlerin içinde nasıl çınlarlığını bilseniz! 
Sonra öğle oldu mu durmak, oturmak mümkün deği l . . .  Toz, 
güneş, ter . . .  İnsan boğuluyor, boğuluyor! Onun için buraları 
adama bir köy gibi gelir. Hele bu Yenimahalle ! Sahiden fil­
dişinden bir yuva! Uzak, uzak. . .  Sanki kaçmış, kaybolmuş . . .  
Ah, buraya gelip, dünyayı unuttuğunuza n e  iyi ettiniz ! "  

47 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Süreyya, başarısının mutluluğuyla gülümseyerek i la­
ve etti : "Unutmuş ve unutulmuş, değil mi?" Sonra Necip ' i  
elinden tutarak, "Hele şimdi gel d e  sana kafesimizi gezdi­
relim. Servetimizi gör! Bir kere balkon odasına gidelim de 
bak manzaraya! "  dedi . Bir merdiven çıkarak deniz üzerin­
deki salona girdi ler. Burası evin eni kadar geniş bir odaydı.  
Panj urları açınca önce ışığın çokluğundan gözleri kamaştı . 
Suat i lerleyerek halkona çıkan orta kapıyı da açtı , üçü birden 
halkona geçti ler. Saçaklardan kendi girerneyen güneş, beyaz, 
coşan bir ışıkla burayı, içeriye doğru gillikçe gölgeleneo bir 
parlaklığa boğuyor, denizde dalgaların oyunlarıyla dalgala­
nan yansıma gölgeleri bile bir gümüş beyazlığıyla yıkanıyor, 
ketum bir sıcaklık içinde güneşin gillüşü beliriyordu. 

Süreyya, "Asıl buraya bak ! "  diyor, karşısında Anado­
lu'nun Kavaklardan başlayıp, Beykoz'dan geçerek Paşabah­
çesi 'nden ta Çubuklu'ya, sonra Yeniköy'den başlayıp bütün 
Tarabya'yı ,  Büyükdere koyunu izleyerek Mesarbumu ' na 
kadar gelen sahil ler arasındaki büyük, geniş gölü gösteriyor, 
eliyle işaret ederek, "Nasıl? Tıpkı bir göl, değil mi?" diye 
soruyordu. 

Necip, "Oh, pek güzel gerçekten ! "  dedi.  

Balkonun kenarına kadar i lerlemişti . Hafif bir rüzgar ok­
şamasıyla dalgacıklar püskilren deniz, güneşin altında bay­
gm, ışıldayan, halsizce seri lmiş; eritilmiş bir gümüş vadi 
gibi parı ldıyor, sahi l ler üstünde uzanan bakışları sürükleyip 
ufuklarda yoran tepelerin her biri başka gölgeler, dumanlar 
altında, havasının ateşten titrediği hissedilen eflatun, kurşuni 
sarı dağ çizgileri, en sonunda geniş bir denizin ışıklar içinde 
utka dökülen hayali Adaları gibi belirsiz, yumuşak bir beyaz 
ateş üzerinde titrek korku setleri gibi yükseliyordu. 

Süreyya tekrar ediyor, "Nasıl ,  muhteşem değil mi?'' diye 
soruyordu.  Sonra birden alevlenerek, "Ya bu rüzgar?" dedi .  

"Sorarım sana, bu rüzgarı başka nerede bulursun Necip? 
İmkanı var mıdır? Bu temiz, saf, Suat ' ın dediği gibi köpüre 
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köpüre esen rüzgarı . . .  Şu sevince, şu tazeliğe, şu hayata bak 
Allah aşkına! Bağ diye gidip o cehennem ocağına tıkı lmak, 
yazık değil mi?'' 

Necip, oraya büyük bir saksının yanına konulmuş, geniş 
bir hasır koltuğa oturarak, "Muhteşem, muhteşem ! "  diye tek­
rar etti. 

Karı koca memnun, mutlulukları gözlerinde gülerek bir­
birlerine bakıyorlardı .  

Suat, "Daha bu ilk memnuniyetİn arkası alınmadı." dedi . 
"Her gün başka bir güzellik var." 

Süreyya, teşekkür eder bir bakışla Suat 'a  baktı : "Ah, bü­
tün bunların senin sayende olduğunu düşündükçe . . .  Benim 
sevgili karıcığım ! "  

Suat, elini tutmak için uzanan ellerden kaçıp, kırgınlıkla 
gözlerini süzerek, "Bak yine söylüyorsun ! "  dedi . "Şu kötü 
kelimeyi yine tekrar ediyorsun." 

Süreyya gülüyor, çırpınıyor, "Ne yapayım, unutuyorum, 
affet Suat ! "  diyordu. Sonra Necip ' e  döndü: "Bir türlü kendi­
mi engelleyemiyorum. Halbuki "karıcığım" sözü bizim hanı­
mefendinin en büyük zıttı ." 

Necip bu küçük, mahrem aile meclisinde yarı dalgın, de­
rin bir acıyla kendi kendisine, "Evet, insanın bir karısı olup 
da onu sadece ismiyle çağırmak mutluluğu . . .  " diye hayıfla­
nıyordu. 

Süreyya, sonunda Suat' ın elini tutmuştu. Necip'e dönüp, 
"Evet kardeşim ! "  dedi . "Biz artık Boğaziçi ' nin mutlu, mut­
luluklarından çı lgın kuşları . . .  Buna rağmen bu mutluluk, ara 
sıra gagalaşmamızı engellemiyor. Hele ben . . .  Düşün ki artık 
her şeyime itiraz ediliyor. Hatta hamaratlığıma bile . . .  " 

Suat, haklı olduğunu ispatlamak için telaş ederek, "Ooo, 
özellikle ona . . .  " dedi .  "Her gün kaleme gitmeye kalkmaz 
mı?" 
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Süreyya şakataşır gibi, yine hep Necip' e  anlatıyordu : "E, 
ne yapalım? Para kazanmak lazım, değil mi? İşte pekala gö­
rülüyor ki ana baba adama para vermiyor. Halbuki her sene 
insan karı sının parasına boyun eğmez ya! Ev tutulunca ney­
se ! Fakat karısının ekrneğine . . .  " 

Suat, başını uzaktan gelen bir sesi dinleyen kuş tavrıyla 
eğerek, yarı tebessümlü bir sitemle dinliyordu. Sonra birden­
bire kıpkırmızı kesildi .  "Devam edersen . . .  Devam edersen . . .  " 
diye eliyle tehdit ediyordu. Süreyya bir elini bırakmadığın­
dan, danlmış da kurtulmak istiyormuş gibi çırpınıyor, siyah 
gözlerinde bir öfke şimşeğiyle kurtulmak için uğraşıyordu. 

Süreyya onu bırakmayarak, "Haklı değil miyim Necip 
Bey?" diyordu. "Pekala, ister misin şimdi Necip ' i  hakem ta­
yin edelim ! "  

Suat nihayet ınağlup olup durdu: "Pekala, ben onun insa­
fından eminim fakat önce ben anlatacağım." 

Bir küçük inatlaşma başladı .  Önce kimin anlatması ge­
rektiğini kararlaştırdılar. Suat, "O kadar müddet hergün evde 
oturmaya alıştırdıktan sonra şimdi bilhassa asıl yeni misa­
fir olduğumuz için çıkıp kırdan, bahardan, buradan isti fade 
edeceğimiz yerde her gün İstanbul 'a  initir mi?" diye şikayet 
ediyordu. 

Süreyya gaddarca çocukluk ederek, "Niçin inilmesin?" 
diyor, gülerek Suat ' ın  elini hala bırakmıyordu. Hizmetçi kı­
zın balkon kapısında görünüp işaret etmesi, Suat' ın büsbütün 
kurtulmak çaresini aramaya mecbur etti .  Süreyya, "Olmaz, 
olmaz göndermeyiz ! "  diyordu. "Hem misafiri yalnız bırakıp 
gitmek . . .  " 

Necip, "Mademki ev işi için . . .  " dedi .  

Süreyya çıkıştı : "İşte ben de bundan bıktım. Buraya gel­
dik geleli bu hain evin işi bitmiyor. İşte ben de bundan ş ika­
yet ediyorum. Evde akşama kadar beraber oturmaya alıştı-
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np şimdi burada ev kadınlığını bahane ederek akşama kadar 
kaybolduktan sonra benim her gün kaleme gitmeye hakkım 
yok mu?" 

Suat, "İşim var, canım ! "  diye darılıyordu, nihayet danl­
makla bir iş  göremeyeceğini anlayınca yalvarmaya mecbur 
oldu, "Allah aşkına bırak ! "  diyordu. Gözleri ricayla pümur 
yanıyor, perişan bakıyor, dudaktan titreyerek yalvarıyordu: 
"Gideyim bakayım, bırak ! Allah aşkına bırak ! "  

Süreyya, çabuk geleceğine yemin etmeyince bırakmadı.  
Ve iki erkek yalnız kaldıkları zaman Süreyya, karşısındaki 
koltuğa arka üstü yatıp, yarı hüzünlü, "İşte böyle kardeşim ! "  
dedi.  "Sana yemin ederim ki, onsuz kalsam ölürüm." 

Sustular. Rüzgarın sadece öperek geçtiği sakin dalgaların 
çakıllar arasındaki oyuklardan çıkardığı sesle uyuşturucu bir 
hışırtı oluyor, bu ses, denizin parıltılarından çıkıyor zannedi­
lecek kadar o parıltı larla uyumlu bulunuyordu. 

Necip, "Demek her gün böylesiniz?" dedi.  

"Evet, fakat sadece bu değil ,  hele kalk da bak ! Ne güzell ik 
Necip, ne güzellik ! "  

Necip, birden acı bir hayıflanmayla b u  gece Beyoğlu'na 
dönmek zorunda olduğunu hatırladı ve "Vah vah !"  diyerek 
Süreyya'ya bunu haber verince o,  koltuğundan fırladı : "Ne? 
İmkanı yok ! Valiahi billahi olmaz. İnsan Boğaziçi 'ne gelip, 
böyle hemen dönmeye kalkarsa cinayet işlemiş olur, her ce­
zaya müstahaktır." 

Necip, söz verdiğinden bahsederek aifedilmesini rica 
ediyor, Süreyya inatla, "Koyuvermeyiz, imkanı yok ! Suat 
mümkün değil razı olmaz ! "  diyordu ve bu kadarla Necip' i  
ikna etmiş gibi başka bahse, konuşulan bahse geçti . Buradaki 
hayatlarını anlatmaya başladı . 

O, asıl sabahları seviyordu. Oturdukları odanın üstünde 
yatıyorlardı.  Önce güneş; o cehennem güneşi ,  o siyah du-
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manlı insanın belini büken güneş deği l ,  kız gibi saf ve taze 
bir güneş gelip odalan aydınlatıyor, "Uyanınız ! "  diyordu. 
Sabaha kadar deniz, insana mahrem ve şen bir ninni söylü­
yor, bazen öfkelenerek gürlüyor, köpürüyor fakat çok kere 
böyle sakin, bir kuzu gibi malızun ve uslu . . .  Suat, her gün bu 

güneşle beraber uyanıyor, sıçrayıp camları açıyordu. O za­
man içeri sabah, hayat, neşe, bilhassa gençlik, her şey sadece 
bu güneşte, sadece denizin sesleriyle bütün bunlar odalarına, 
kalplerine hücum ediyordu; insanı gelip, böyle koklayarak 
ısıtan, denizin körpeliğiyle serin bir sıcaklık veren güneşte 
yıkanıyorlardı .  İşte Süreyya buna doyamıyordu. 

"Bazen Suat bir şemsiye, ben bir haston alıp çıkıveriyo­
ruz; burada ağaçlıklar, korular falan yok ama şu arkada Ka­
vak'a giden ince bir çoban yolu var. Oraya çıkınca Karadeniz 
görünüyor. İşte o her şeye bedel . . ." 

Eğer Suat' ın bu ev delil iği olmasaydı daha uzaklara gi­
deceklerdi .  Fakat o inat ediyor, mutlaka her yemekte kendi 
el iyle hazırlanacak bir şey, göz gezdiri lecek işler buluyordu. 
Her neyse, bu güzel sabahtan sonra sofra başına geçip karı­
sını karşısına alıp da sessizlik ve samirniyet içinde yemeğini 
yerken hayattan aldığı zevk son dereceyi buluyordu. 

Süreyya bunu söyledikten sonra göz kırpıp, "Öyle mi 
zannedersin? O halde öğleden sonranın güzelliğini bilmiyor­
sun . . .  " diye öğleyi övmeye başladı .  Öğleden sonra buraya, 
halkona çıkıyorlar, kamış koltuklara uzanıyorlardı. Sıcaklık 
artmış fakat aşağıda deniz hala serin . . .  Onun seslerinde öyle 
davetkar bir nağme çağlıyordu ki insan kendini yeşi l suların 
arasında zannediyordu. Rehavet, bu serinliğin, bu yan sıcak­
lığın arasında yavaş yavaş öyle bir dereceye geliyordu ki yarı 
uykuda yarı uyanık süzülüp gidiyorlardı . Bu böyle iki saat 
devam ediyordu, sonra gezmeye çıkıyorlardı .  Akşam gezme­
sine . . .  Bir arabaya atiayınca Büyükdere'ye doğru . . .  

Sonra gece, İstanbul 'un e n  zarif, e n  süslü, en sakin gece­
leri . . .  Aydınlığa gerek duymaksızın, gökyüzünün denize yan-
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sıyan bütün nurları o kadar şen bir ış ık rehaveti oluşturuyor­
du ki, o gölgenin içine gömülmüş, yarı ölmüş kalıyorlardı .  O 
zaman denizin, gökyüzünün, karşıki kırların tasvir edilmez 
güzellikleri ortaya çıkıyordu. 

Süreyya uzanmış, sadece el lerini kullanarak, bazen balıis­
ten bahse geçmek için biraz durarak, kelime kelime anialtık­
ça Necip sessizlik içinde dinliyordu. Nihayet Süreyya, "İşte 
hayatımız . . .  " dedi . "Yemin ederim ki ,  hiç bu kadar mutlu ol­
duğumu hatırlamıyorum." 

O sırada Suat'ın sesini işittiler. "Şükretmeli ,  şükretme­
li . . ." diyordu. Süreyya yattığı yerden kımıldanmayarak, "Sen 
şükredeceğine buraya bak ! "  dedi ve el iyle Necip ' i  göstere­
rek, "Akşama gidiyormuş ! "  

Suat şaşkınlıkla, "Mümkün değil ,  şaka yapıyorsun ! "  di­
yor. Süreyya temin ediyordu. Sonra gülerek, "İşte bir haber 
ki Suat' ın bütün planlarını harap etti . . .  O kim bilir yeni ev 
kadını sıfatıyla ne hazırlıklarda bulunmuştu ! "  

Suat, Necip i l e  meşgulken b u  söz üzerine dönüp, tehditkar 
bir kaş çatışıyla bakarak, "Susmak ne iyi şeydir ! "  dedi . Öbür 
tarafta Necip üzüntüyle kalamayacağını tekrar ediyordu. Sü­
reyya gülerek, "Bu kadar ısrar !"  dedi . Sonra göz kırparak ila­
ve etti : "İleri gitmeyelim. Kim bilir!  Beyoğlu bu . . .  " 

Nihayet Suat bugün gidip, yarın mutlaka gelmesi şartıy­
la razı olacağını söyledi . Süreyya, "Öyle ya, bahar bitiyor." 
dedi .  Kendileri Beykoz Çayırı 'na gitmek istedikleri halde 
şimdiye kadar onun gelmesini beklemişlerdi .  Necip, çarşam­
badan evvel gelemeyeceğini söylüyor, onlar ısrar ediyordu. 
Nihayet çarşambaya karar verdiler. 

Süreyya hizmetçinin gölgesini görünce, "Yemek mi?''  
dedi . "Koşalım, koşalım! Yemekler darı lmasın ! "  

Suat, bu evin bir özrü, yemek için aşağı kata kadar in­
mek olduğunu söyleyerek iniyordu . Süreyya önden giderken , 
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"Sen babanı bir daha kandırarak birkaç yüz lira daha vurabi­
lirsen o zaman istediğimiz gibi bir ev sahibi oluruz." diyor, 
buna hepsi birden gülüyordu. 

Yemek odasına girdikleri zaman Süreyya hemen yerine 
oturup, havlusunu açarak, "Aman çabuk, çabuk . . .  Yemekler 
iltifatımızı bekliyor. Baksanıza, saat beşe 1 5 gelmiş ! "  dedi .  

Suat, "E,  her zaman kaçta yiyoruz?" diye sordu. 

Süreyya gülerek, "Evet, malum . . .  " dedi .  "Yani demek is­
tiyorsunuz ki bir muvakkit 1 6 saati kadar muntazam yemek yi­
yoruz. Bunu tekrar ettirmeye lüzum yok. Allah çalışınanızın 
mükafatını versin, yalnız temenni ederim ki bu merak, ni­
hayet bir c innete dönüşmesin.  Ev kadın lı  ğı cinnet belirtisi . . .  
Doktorlara yeni b i r  hastalık daha . . .  " 

Suat serzenişl i  bir bakışla, "Birikiyor! "  dedi. 

Süreyya, hem yemek alıyor hem daima Necip'e bakarak 
devam ediyordu: "Ne? Cinnet mi?" 

Suat başını sallayarak, "Hayır, kabahatler, haksızlıklar . . .  " 
dedi . 

Necip, "Omlet enfes . . .  " diyordu. Süreyya gülerek, "Aş­
çıya kalsa bize yemek haram olacak. Bereket versin küçük 
hanıma . . .  O kendini yoruyor ama kocacığına . . .  Ay, kocasına 
diyecektim . . .  Ay, yine olmadı, S üreyya'ya, Süreyya' ya . . .  " 
dedi. 

Suat, Necip'e bakarak, "Cennete gitmek için sabırdan 
başka çare yoktur, değil mi Necip Bey? Rica ederim, siz ev­
lenince böyle huysuz bir koca olmamaya çalışınız, yoksa . . .  " 

Süreyya hala alay ederek, "Yoksa ne olacak?" diye sordu. 

Suat tereddütle, "Yoksa . . .  Yoksa . . .  Karınızı mutlu etme­
miş olursunuz." 

15  Günümüz saatine göre yaklaşık olarak 1 2 :30- 1 3 :00. 
16 Giineşe l:ıakarak nama7 vakitleri n i  l:ıi ldiren, hıınlarla i lg i l i  aletleri kul lanan, ta­

mirini ve ayarını yapan görevli kişi. 
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Süreyya, "Ooo ! "  diyordu. "O kadar mı? Ben de önem­
li  bir şey olur zannediyordum. Necip de benim kadar bil ir 
ki,  evlilikte hanımlar solda sıfırdır. Asıl  akı l  ermeyen bir şey 
varsa, bu kadar dikkatle beraber şu etierin nası l  bir aşçılık 
başarısıyla şöyle simsiyah edildiğidir."  

Suat gülümseyerek, "Mademki kocaların mutluluğu ge­
rekli, veriniz onu ben yiyeyim!  Zavallı kadınlar ! "  

Necip, "Aksine zavallı erkekler S uat Hanım ! B i r  kadının 
ne olduğunu anlayanlar için asıl zavall ı  olan erkeklerdir. Ka­
dın olmayınca bir erkek hayatının ne verimsiz ne yağmursuz, 
tesellisiz bir siyah çöl olduğunu bilseııiz . . . Bunu bir çok �::r­
kek bilir de sonra unuturlar. Bir kadının, bir erkek hayatına 
sadece varlığıyla nasıl  heyecan ve tazelik verdiğini, ruhu bir 
tarafa bıraksak bile yalnız vücut için de nasıl  büyük bir koru­
yucu olduğunu bi lseniz! Demin bana buradaki hayatınızdan 
bahsediyordunuz. Siz her saati geçirmek için mutluluklar, 
eğlenceler buluşunuzu anlatırken, ben yirmi dört saatlik ha­
yatımın nasıl  bir cehennem saati gibi sonsuz, sürüklenmez 
bir hayat olduğunu düşünüyordum .  Sadece söyleyeyim ki 
ölecek derecede bunal ıyorum." 

Ötekiler susuyorlardı.  

" . . .  Bi lmezsiniz ki,  Beyoğlu hayatının hatta eğlenilecek 
mevsimde bile nasıl  bunaltıcı, beyin ezici bir hali vardır. Ön­
celeri binbir renkli bir hayat görünür. Hiç birbirine benzemez 
evreleri var gibi gelir. Fakat o kadar tek renk, aman ya Rabbi, 
o kadar tek renktir, görülen çehreler o kadar daima aynıdır 
ki . . .  Mahremiyetsiz, samimiyetsiz, gösterişli ve yapmacık bir 
taklitten, soğuk sarı bir taklitten ibaret bir hayat. . .  Her gö­
rüştüğünle müthiş bir rekabet, bir mücadele, bir düşmanlık . . .  
H içbir e l  sıkmazsın ki,  mümkün olsa seni bir çukura itmeye­
ceğinden emin olasın. Hiçbir ses i şitmezsin ki, senin arkan­
dan en hain, en haksız bir alayda, bir kötülernede bulunma­
yacağına emin olasın. ikiyüzlülük, alay, kendini beğenmek, 
benc i l l ik . . .  Bu aç kurdun el inde bütün çchrc morarmış, bütün 
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gözler bulanmış;  herkesin başarısı, öbürlerinin ayaklar altın­
da ezilmesiyle gerçekleşecek gibi bir haset, bir kin . . .  Kimse 
kimseyi beğenmez, üstünden başından tutunuz da söylediği 
Fransızcaya kadar her şey alay için bir bahane olur. Zaten 
hep sahtekarlık tan ibaret olan bu paskal 17 yüzünde göz du da­
ğa, dudak çeneye güler. iğrenç bir şey kısacası .  .. " 

Süreyya tokmasını hazırlamakla meşgul, "Buna rağmen 
inkar edemezsin ki kadınlar nefıstir !"  dedi . 

"Evet, özellikle kaldınmlardan geçerken uzaktan mağaza 
bebekleri gibi görünce . . .  Beyoğlu tiyatrosunun seyyar aktris­
leri . . .  Hepsi öyledir. Asıl hayatlarını oyuncular gibi unutmuş­
lardır. Onların ruhiarım arayacağımza kutup keşfine çıkmış 
olsanız daha hayırlı olur. Bilir misin, nefıs kadınlar hangi­
leridir? Temiz ruhlular ! Sana cidden söylüyorum Süreyya, 
mutluluğunun kıymetini bil . . ." 

Süreyya yarı kızarmış, Suat'a yan bakıyordu. İkisi arasın­
da derin bir bakışma oldu. 

Sofradan kalktığı zaman Necip kendi kendine, "Ah, her­
kes böyle olsa ! Herkes mutlu olsa ! . ." dedi . Başka bir yer­
de olsaydı,  şu temennisini pek maskara bulurdu. Fakat bu 
mutluluk ve samirniyet içinde bütün eğil imleri, alışkanlıkla­
rı kayboluyor; hayatını karanlık, hain, kötü hayatını unutu­
yor; öfke ve bezginliğini hissetmeden, değişerek başka iyi 
bir adam oluyor ve sonra bunu fark ederek şaşırıyordu. "Ah 
insanlar, şu insan kalbi . . .  Yüz bin manalı bir muamma . . .  İçin­
den çıkmak mümkün değil . . . "  diyordu. "Acaba kötülük gibi 
iyilik de bulaşıcı mıdır?" diye düşünüyordu. Tekrar balkana 
çıkıp köşelerdeki yeşilliklerin altında uzun sandalyelerden 
birine otururlarken Süreyya, "Aman Suat gelmeden bir si­
gara tellendirelim ! "  diye kutusunu verdi.  Henüz sigaralarını 
yeni yakınışiardı ki Suat göründü. Balkana çıkmayarak, ka­
pıdan, "Dehşet, dehşet, yine mi duman, yine mi?" diyordu. 

1 7  Pandomim oyunlarında komiklikler yaparak seyirci leri güldüren yüzü boyalı 

oyuncu. 
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O zaman tütünden bahsedildi . Sigara, Suat' ın birinci zıt­
tıydı . Süreyya ise sigarayı savunmak istiyordu. 

Necip dedi ki : "Yok Süreyya, herhalde bu, savunulacak 
kadar önemli bir şey değil .  Bana öyle gelir ki evli olsam da 
tütünüm şikayet konusu olsa . . .  " 

Süreyya tuhaf bir gözle bakarak, "Galiba yine bir şey yu­
murtlayacaksın, Necip ! "  dedi . 

Necip gülerek bitirdi : "El imden sigarayı,  cebimden pake­
ti, kendimden de bu uğursuz alışkanlığı teşekkürle defeder­
dim." 

Süreyya, sigarasını büyük bir zevkle bir daha çekerek, 
ağır ağır dumanlarını savuruyordu. "Ne güzel fikir! Yalnız 
bir kusuru var ki yapmak mümkün değil ! "  diyordu. 

"Azıcık fedakarlığa razı olmayınca hiçbir şey yapmak 
mümkün değildir." 

Suat korkarak, "Yok, ben fedakarl ık mertebesine çıkan 
şeylerden bahsetmiyorum." diyordu ve piyano bahsi geçin­
eeye kadar hep bağdan, bağdakilerden bahsetti ler. Bu, neşeli 
bir sohbet oldu. İki sözde bir Fatin i le Beyefendi ortaya çı­
kıyor, Hacer ' in sesi işitiliyordu. Sonra Necip, Suat'a piyano 
çalmasını rica etti. "Demin Süreyya anlatırken bu hayatta 
gıpta ettiğim mutluluğa bir saat sonra nail olayım, benim de 
ömrümde bir gün bulunsun !"  diye ricada bulundu. Suat şika­
yet ederek, uzun süre piyanosundan uzak durduğundan hala 
barışamadığını, notalarının karmakarışık olduğunu söylüyor­
du. Nihayet piyanoya geçmek icap etti .  İki erkek balkonda 
kalmışlar, salondan gelen piyanoyu dinliyorlardı.  Süreyya, 
rüzgarın bir süre tereddüt edip durduğu bu sıcaklık anını, her 
gün böyle öğle vakti serinlik bitip her şeyin sustuğu ve bekle­
diği zamanı hatırlatarak, "Görüyor musun?" diyordu. 

Şimdi deniz sakin, durgun bir havuz hissini vererek sıcak 
güneşin altında kurşun gibi ağır, uzanıp gidiyor, hafif rüzgarl ı  
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sıcak havada titrek ve pırıl pırıl fark edil iyordu. Rehavet öyle 
bir dereceye gelmişti ki gözleri ağırlaşmış, manzarayı yalnız 
kirpikierin arasından süzülen bir bakışla görüyorlardı .  

Ve içeriden bazen piyanonun damla damla koşuşan, bazen 
birbirine karışarak, yavaş yavaş aı1an bir gürültüyle yükse­
len, sonra birer birer süzülerek ölen sesleri devam ettikçe, bu 
tasavvuıun üstünde bir mestlikle onu işgale başladı . 

Bu, Il Trovatore 1 8 'den bir parçayla başlamıştı . Fakat Ne­
cip sonrasını hatırlamıyordu, bir Endülüs serenadı gibi ge­
liyordu. Sesler, kah billur gibi nağmelenerek kah matemli 
sürüklenerek kah şevk ve neşeyle yükselip yükselip sonra 
OzOntO ve bezginlikle döklllerek devam ettikçe bUtOn gördu­
ğü hayal ler karanlıklarla kirlendi .  Fark edememeye, h issede­
memeye, hatırlayamamaya başladı , sanki yaşamıyordu. 

Birdenbire saatin sesini işitti , bu ses onu uyandırdı . Sü­
reyya sandalyesinde uzanmış, gözleri kapanmış, dalmıştı.  
Piyano hala ağır ağır, derin bir hüzünle inl iyordu. Teşekkür 
etmek için içeri girdi, Suat onu görünce tebessüm ederek, 
"Çaldığım havalara yazık oluyor, değil mi?'' dedi.  Necip bi­
lakis makamında başını sal l ıyordu. Çaldığı parça bittiği za­
man Suat tekrar ş ikayet etti, piyanonun önünde en iyi bildiği 
havaları bile artık şaşırdığını söylüyordu. "Hele notalar! "  di­
yordu. "Görseniz ne halde ! İçinden çıkmak mümkün deği l . . .  
Çocuk kitapları gibi olmuş. Birçoğunu bulamadım, karıştırıla 
karıştırıla birbirine girmiş. Bi lmem bazıları da ötede mi kal­
dı , konakta mı?" 

Necip notalara göz gezdiriyordu. Bunların çoğu meşhur 
operalardan fantazyalar, potpuri lerdi .  Fakat o kadar harap bir 
halde, o kadar eksikti ki, kendi kendine, İ stanbul 'dan gelir­
ken birkaç yeni hava getirmeye karar verdi.  O zaman tekrar 
akl ına İstanbul 'a  gideceği geldi,  saate bakarak, "Ooo, saat 
sekiz buçuk ! 1 9" dedi . "Acaba vapur kaçta var?" 

1 8  Giuseppe Verdi 'nin bestelediği dört perdelik opera eseri. 
1 9  Günümüz saatine göre yaklaşık olarak 1 6:30- 1 7 :()(). 
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Ve Suat ' ın şikayetle karışık bakışı önünde, yarı tereddüt­
tü, "Temin ederim ki . . .  " diye başladı ;  kendini burada kalma­
maya mecbur eden bütün sebepler diye bulduğu şeyleri izah 
edince ikna olmuş görünen Suat, "Bari sizi Tarabya'ya kadar 
yolcu edelim." dedi ; sonra hızlı sesle dışarıya seslendi , cevap 
almayınca sesini daha yükseltti : "Bey, Bey, uyuyor musun?" 
diyordu. 

Şimdi rüzgar çıkmış, halkonun bir  tarafındaki tente çır­
pınarak patırdıyor; denizin ahenkli akışı ,  kesilmeyen bir se­
vinçle şakıyordu. Süreyya uyandığı zaman, Suat' ın fikrini 
pek yerinde bularak, "Ne güzel,  ne güzel ! "  dedi; Necip ' in 
bu hareketinin, bir hainlikten başka bir şey olmadığını iddia 

ederek, "Şimdi kalk sen daha sabahleyin şikayet ettiğin o 
miskin, tozlu hayata gir . . .  " diyor, sonra Suat'a  göz kırparak, 
"Daha doğrusu akı l  da ermez ya ! Yemin edebilirim, bu gece 
bütün masumiyetle kız kardeşinde kalmak üzere kaçmıyor­
sun . . .  O tozlu Beyoğlu 'nun örümcekl i  bir apartmanına . . .  De­
ğil mi?" diye şakasına dökülüyordu. 

Necip, Suat ' ın yanında sıkılıyor, gözüyle işaretler ederek 
susturmaya uğraşıyordu. 

Suat, "Karar veri ldi değil mi, beyler?" ded i .  

Beş dakika müsaade isteyerek çekildi,  Süreyya elbisesini 
değiştirmek için iki dakika izin aldı ve karı koca gittikleri za­
man yalnız kalan Necip, sabahleyin o kadar çekiştirdİğİ Be­
yoğlu 'nu şimdi ne kadar özlediğini düşünerek kendine hayret 
ediyordu. O zaman da samimiydi, şimdi de samimi olduğunu 
görüyordu. Kendinin böyle birbirine zıt birçok tavırlar ve ha­
reketlerde bulunup, hepsinde de samimi oluşu onu kelimesini 
bulamadığı bir bulmaca gibi meşgul eder; iki katlı değil, yüz 
katl ı bir kadın kalbi gibi birbiri içinde esrarengiz kutu oldu­
ğunu zannettirirdi. 

Önce Süreyya geldi , "Ben hazırı m ! "  dedi .  Suat da hazırla­
nıp geldiği zaman yolla ilgili fikir alışverişine başladılar. O, 
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Büyükdere 'ye kadar yayan gidip oradan bir arabaya binme­
yi teklif ediyordu, Süreyya çarşıdan geçmemek için sandalı 
tercih ediyordu. İkisinin de birer parça fikirleri kabul edi ldi ;  
sandaHa Büyükdere, oradan araba tercih edildi . .  

Yolda çayırdan geçerken, Süreyya daha vapura vakit oldu­
ğundan bahsederek, biraz araba yı Bentler yoluna yönlerdirdi 
ve iki tarafı bütün ağaç ve çayır olan bu yoldan giderlerken, 
onlara uzak bir mutluluktan bahseder gibi çiftlik hayatından 
bahsetmeye başladı . Necip, "Ne de olsa öyle hayatlara gele­
mem; bana hayhuy, gürültü, sersemlik lazımdır." diyor, Sü­

reyya o hayatı abartı larla överek huzurlu, sakin geçecek bir 
çiftlik ömrü için bütün bu sahte ihtişamları feda edeceğini 
temin ediyordu. 

Necip, Suat ' ın  Süreyya'ya nasıl  baktığına dikkat edip, 

"Evet ! "  dedi . "Sizi oraya kadar takip edecek bir eşiniz olduk­
tan sonra . . .  " 

O zaman Suat' ın gözleri şefkatli bakışlarını kaybetmek­
sizin Necip ' e  döndü ve bu bakış o kadar derin, sıcak bir mu­
habbetle ıstaktı ki  Necip ruhu eriyor zannetti, bir saniye mut­
lu bir kalp çarpıntısıyla titredi . "Evet, böyle bir bakışla insan 
dünyanın öbür ucuna gider." diye düşündü. "Çöllere gider, 
dağlara gider . . .  " Onun şimdi terk etmek istemediği hayat, bir 
çölden başka neydi? Gölgesiz, susuz, vahasız hatta serapsız 
bir çöl . . .  

Evet, hatta serapsız . . .  Bununla birlikte bazen en ehemmi­
yetsiz tebessümler, hatta kendine ait olmayan bakışlar bile 
ona bir duygu çoşkusu verir, canını feda etmek ihtiyaçlarıyla 
inletirdi . "Ah çelişki ,  çelişki . . .  İnsan değilim, sanki bir denk­
lemim ! "  diyordu. 

Ayrılırken Suat tekrar ediyor, "Çarşambaya, değil mi Ne­
cip Bey?" diye soruyor, Süreyya, "Erken gel de Bentler 'e  
gidelim ! "  diyordu. Sonra çarşamba günü akşam gelip, ertesi 
gün sabahleyin Bentler 'e gidilmeye karar verildi .  Necip, ka-
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Iabalık içinde vapura girdiği zaman bir kenara geçip onları 
görebilmek için baktı . Suat, elinde küçük kırmızı şemsiyesi, 
arabanın içinde sadece omuzları görünen siyah çarşafıyla, 
yere inmiş, dayanmış duran Süreyya ince uzun boyuyla o ka­
dar mutlu, o kadar güzel görünüyorlardı ki onların yanında 
duyduğu mutluluk ve kalp rahatlığından onlardan ayrılınca 
mahrum olmuş, o mutluluğu uzaktan görüp, ne yabancı kal­
dığını anlamış gibi hüzünlü, ayrı ldığına pişman oldu. Onların 
el sallamalarma karşıl ık verirken, "Budalalık ettim ! "  diye ha­
yıflandı . Onlar küçüle küçüle bir nokta gibi kalınca, azalarak 
nihayet üzüntüye dönüşmüş olan bu sevinç gibi acı ,  çökmüş 
bir keder içinde kalıyordu. Bu güzel geceye tercih ettiği Be­
yoğlu gecesini, buluşacağı kadını düşünerek geceyi miskin, 
kadını hayvan buluyor, verdiği sözü unutmanın bir ihanet ol­
mayacağını düşünüyordu. "İşte böyle ! "  diyordu. "Kararsız, 
arzusuz, boş . . .  " Başını salladı:  "Ve bana evlen diyorlar ! "  diye 
gü ldü. 
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Birbirlerine karşı i lk günlerin şevk ve gönül rahatl ığına 
benzeyen bir bağlı l ıkları vardı.  Buraya geldiklerinden beri 
hayatları hep ferahlıkla, hep yeni arzularla geçiyordu. Sü­
reyya ' nın çocukça sevinmeleri , del i l i k leri o luyordu . Ve bu, 
Suat ' ın kalp sıcaklığının okşamaya muhtaç çoşkularında bü­
yük bir mutluluğa sebep oluyordu. Hayatlarını düzenli ,  güzel 
yapmak için pek çok çalışarak yoruluyordu. Üzüntüden uzak 
bir ömür tertip etmek için böyle uğraşıp, sonra mükılfatını 
gördükçe, Süreyya 'yı böyle arzulu ve çok neşel i bu ldukça 
isteğine kavuştuğundan dolayı mutlu oluyordu. istiyordu ki 
evin içinde hiçbir şey Süreyya'nın şikayetine sebep olmasın.  
İlk günler hazırlık, alınması gerekenler ve düzenlemelerle 
meşgul geçince artık birbirine benzeyen günler, evin sürek­
li  akışı hal ini  alan tekdüze günler, birbiri ardından gelmeye 
başladı. Fakat bunda bile, bağda geçen son zamanlara nis­
peten yeni evlenmiş bir karı koca sıcaklığı ve neşesi vardı .  

Necip, bu hayatın b ir  başka neşesi oluyordu; bu hal in bir  
parça yardımcısı da kendisi olduğu için onun da orada bulun­
ması, sevinçlerini biraz daha tamamlıyor gibiydi . Onun gel­
mesini sevinçle karşılıyorlar, dönüşünü geciktirmek için tu­
haf tuhaf bahaneler icat ediyorlardı .  O, i lk gelişinden sonra, 
karar veri ldiği üzere çarşamba günü akşam vapuruyla geldi .  
Cuma günü sabahleyin dönmek şartıyla kalacağını söylüyor­
du. Karı koca bu iki  günü bir büyük sevinç gibi kabul etti ler. 
Onlar daha Necip gelmeden gezintiler hazırlamışlardı .  Bent­
ler 'e  ve Beykoz' a  gitmek istiyorlardı.  Suat, "Şimdi Bentler 
ne güzel olur ! "  diyor, Süreyya, "Hele Beykoz çayırı ! "  diye 
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karşılık veriyordu. Hemen ertesi sabah hangisine gidecek­
lerini konuşuyorlardı .  Nihayet üçünün de fikri ertesi sabah 
erkenden Bentler 'e gitmekte birleşti . 

Erken kalkmak için erken yattılar. Ertesi gün, güneş karşı­
ki tepelerin arkasından henüz çıkmışken üçü de hazırlanmış, 
sabahın sessizliği içinde, geceden tembih edilip kapının önü­
ne gelmiş arabalara binmişlerdi.  Ve bu mayıs sabahı, Bentler 
yolculuğu üçüne de hayali bir seyahat heyecanı ve sarhoşlu­
ğu verdi. Sabahın tazeliği, mayısın son günlerindeki yeşill ik 
bolluğu ile yolun etrafındaki çayırların, bağların henüz rüz­
garsız, serin havadaki durgunluk içinde yayılmak için üfleyiş 
bekleyen kokuları arasında gittiklt:ri yt:ı;;i l  gölgeler, daha i ler­
ledikçe ormanlar, kocaman ağaçların birbirine sarı lmış dal­
ları , uzakta birikmiş gölgeleriyle yeşi l  birer karanlık halinde 
görünen koruların sineleri , hep bu durgunluk, bu tenhalık, bu 
parlak sessizlik içinde, şurada burada oynayan ışık panltıları 
arasında kuşların etrafa yayılan nağme demetleri, arabadan 
indikleri zaman içinde kaybolacaklarmış endişesinin verdiği 
ürkme hissiyle büyük orman, nihayet havuzlar, insana birer 
korku titrernesiyle hayattaki bağlara yaktaşma duygusu ve 
ihtiyacı veren heybetli havuzlar ve sonra dönüş . . .  

Öyle ki,  saat beşte20 eve girdikleri zaman sabahın bütün 
temizliği, yorgunluğun bütün kuvvetiyle midelerinin fetya­
dından başka bir şey duymadılar. Süreyya, "Yemek, yemek ! "  
diye gürlüyordu. "Buyurun ! "  dedikleri zaman, iki delikanlı  
acele ettiler. Önden giden Süreyya odaya girince, "Vay, çi­
lek ! "  diye sevinçle haykırdı .  Sonra Suat'a  dönerek, "Bu ne­
reden böyle?" diye sordu. Suat tebessüm ederek, "Çileğini ye 
de tarlasını sorma, demezler mi?'' diyordu. 

Hoş bir çi lek kokusu, sofradaki çiçeklerin kokusunun üze­
rinde uçuyordu. Necip'e dönerek, "Görüyorsun ya azizim, 
ne varsa kadınlarda var ! "  dedi. Sonra havlusuyla ağzını siler 

gibi yaparak ilave etti : "Her şeyi bir sır yapmak inadı bile . . .  " 

20 Günümüz saatine göre yaklaşık olarak 1 2 :30- 1 3 :00. 
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Öğleden sonra ne yapacaklarını konuşuyorlardı . Süreyya 
birdenbire, "Eyvah ! "  dedi ; önceki gün, bugün gelmek üzere 
yelkenl i  bir sandal tembih etmişti . Çok sevdiği yelkenliyle 
gezmek için bir sandal kiralamak arzusunu çoktan tekrar edi­
yordu, sandal şimdi Moda'dan gelecekti ve beğenmezse geri 
gidecekti . Onun için verdiği sözü unutmak istemiyordu, "is­
terseniz siz gidin, ben beklerim ! "  dedi.  Onlar kabul etmedi­
ler, "O halde yarın sabah gideriz." diyordu. Necip döneceğini 
hatırlatıyordu, "Sen kalırsan, sen . . .  " diyor, N ec ip çekiniyar­
muş gibi başını salladıkça, Süreyya, "Öyleyse zorla . . .  " diye 
bağiayacağını anlatıyordu. 

Yemekten sonra zaman sandal bahsiyle bilhassa Sürey­
ya'nın beklernesiyle geçti . Uzun uzun yelkenden bahsederek 
zevklerini övüyor, "Deniz köpükler içinde . . .  Rüzgar, etrafın­
da fişek gibi çatlar . . .  Yelkenler çırpınır.. . Sandal dalgaların 
göğsüne sarhoş gibi yaslanmış . . .  Uçmak da değil, yüzrnek de 
değil . . .  Bir  hal ki . . .  " diye bitiremiyor, sonra dürbünü gözüne 
koyup Paşabahçesi koyuna doğru araştırıyordu. 

Necip, "Ama havasız kalmamak şart !"  dedi . 

Süreyya ümidini keserek dürbünü bir sandalyeye bıraka­
rak, "Ooo, evet. . .  Rüzgarsız kaldı mı sandal ölmüş demektir; 
hele güneş de olursa . . .  Hiç çekilmez ! "  

Suat, "Ya akıntı?" diye sordu. 

Sonra Süreyya, buranın rüzgarı ndan, meltemlerinden bah­
setti; hem onun istediği bir sandaldı , kotra değildi . Sandaim 
kürekleri olduğundan sıkıya gelince yısa kürek2 1 , başka çare 
olamazdı .  "Fakat kotra ile iş büsbütün başka olur !"  diyordu. 
"Onunla insan deniz ortasında rüzgarsız kaldı mı suların key­
fine tabidir, akıntı varsa çağanoz22 gibi yan yan akar yoksa 

güneşin cehennemİ altında rüzgar bekleyerek durur." Fakat 

2 1  Topluca yapılan kürek ve hala! çekme işlerinde gayret vermek için bağırarak 
kullanı lan söz. 

22 Deniz kıyı larında ve dere yataklarında yaşayan, yan yan yürümesi ile argo tabir­

Iere ilham olmuş bir yengeç türü. 
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burası öyle değildi, burada rüzgar hiç eksiliyor muydu? Son­

ra el iyle rüzgarı göstererek, "Şu rüzgara bak ! "  diyordu. 

Rüzgar, Karadeniz ' in bütün öfke ve canlıl ığıyla tepeler­
den koparak saldırıyordu. "Bu havada sandal nasıl gelir, kim 
bilir?" dedi.  

Sonra akıntı burunlarını düşündü. Gülerek, "Vaktiyle . . .  " 
diyor, bir kere Boğaziçi 'ni geçmek için iki gün uğraştıklarını 
anlatıyordu. 

Sandal bahsi sönen bir rüzgar gibi bitkin cümlelerle süıük­
lenerek bittiği, Süreyya'nın beklernesi artık bir söz söylerneye­
rek dürbünü elinden bırakmamak derecelerine geldiği zaman, 
Necip' le Suat arasında "Artık gelmeyecek." sözü başladı. Suat, 
"Eğer sandal gelmezse bey elimizden kurtulamazsın! "  diyordu. 
Necip ile bir olarak onu ümitsiz bırakmak istiyorlardı. Sonra Suat, 
Beykoz'dan bahsetti, orası şimdi kim bilir ne güzeldi l Bu rüzgar­
da çayırlan görmeliydi ! "Bize şu fırsatı kaybettirdikten sonra . . .  " 
diyerek yan şikayetçi bir edayla Necip 'e bakıyordu. Sonra, "Ca­
nınız sıkılıyor, Necip Bey!" dedi. Öbürü gülümseyerek, "Galiba 
biraz . . .  " diye göz kırptı. "Biraz piyano çalalım mı?" 

Bu teklif tam minnede kabul edi ldi;  onlar piyanoya geçti­
ler, Süreyya halkonda kaldı. 

Necip piyano sözü olur olmaz kendi kendine, almak iste­
diği notaları unuttuğunu hatırlayarak, "Eyvah ! "  dedi. Fakat 
bu iki gününü o kadar sersem geçirmişti ki nota düşünmeye 
vakti kalmamıştı . Burada geçirdiği günün şu tesiri olmuştu 
ki, hürmet ve muhabbet ettiği ve hürmet ve muhabbet gör­
düğü varlıklardan ayrılıp Beyoğlu 'na geçince orada yaşamak 
onu harap ediyordu. Kendi kendine gelecek sefer mutlaka 
unutmamaya karar verdi . Görüyorrlu ki Verdi 'nin23 birkaç 

23 Giuseppe Verdi ( 1 8 1 3- 1 90 1 ), Romantik İtalyan operasının en önemli bestekarı. 

Güzel ve dokunaklı melodileri, dramatik etkinl iği ve orkestra zenginliği ile opera 

tarihinin geleneğini zenginleştinniştir. Ayrıca tutkulu  bir vatansever olarak, opera 
sanatının ya da müziğin demokratik bir si lah olarak kullanılmasının ilk ve büyük 

örneklerin i  venniştir. La traviata, ll trovatore, Don Car/os, Rigoletto, Aida, Otel/o 

ve Falstafj"başl ıca eserlerindendir. 
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operası Suat'ta yoktu. Ondan sonra yeni yapılmış bir iki  eser 
de tabii bulunmuyordu, bulunanlar arasında kullanılmayacak 
halde olanlara da işaret koyup yenilernek istiyordu. 

Suat piyanoda birkaç gam24 yaparak, "Hangi havaları se­
versiniz?" diye sordu. 

Necip notaları karıştırarak gözden geçiriyor, "Aman ro­
mans25 olmasın ! "  diyordu. Sonra romanslar hakkındaki il­
gisizliğinin hikayesini anlatıyordu. Elindeki kağıtların ara­
sından bir şey ayırıp piyanonun önüne koydu. Suat, "Gran 
Via?26" dedi . "Güzel !"  dediler, Gran Via 'yı ikisi de pek 
seviyorlardı .  Necip, "Onda her şey var." diyordu. "Neşeli ,  
çalak27,  hüzünlü, mahmur . . .  Her tel  var." Gran Via'dan Fa­
ust'a28 geçtiler ve Gran Via' nın valsinden sonra Faust' un 
valsini mukayese ettiler. "Askerler marşı"29 onu takip etti . Ri­
goletto30 marşı çal ındı. Necip, hızlı havaları tercih ediyordu, 
bunun için Trovatore, A ida3 1  marşları takip etti.  

Necip, "Biraz ağlayalım ! "  diye Traviata'yı32 koydu. 
"Adido del passato", "Bu kadar genç ölmek", "Ah belki ! "33 

parçaları çalındı .  Necip, "Verdi girdi mi iş değişiyor fakat 

24 Art arda eklt!nmiş sekiz komşu notanın, kal ından ineeye veya inceden kalma 

doğru sıralanmış dizisi .  

25 Piyano için hazırlanmış, genel l ikle dörtlüklerden oluşan, şarkı türünde beste. 

26 İspanyol besteciler Federico Chueca ( 1 846- 1 908) ve Joaquin Valverde'nin 

( 1 846- 1 9 1 0) bestelediği, i lk olarak 2 Temmuz 1 886'da Fel ipe Tiyatrosunda sahle­

nen beş perdel ik La Gran Via operası .  

27 Çabuk, hareketli ,  çevik. 

28 Fransız opera besleeisi Charles Gounod ( 1 8 1 8- 1 893) tarafından bestelenmiş, 

meşhur Alman yazar Goethe'nin aynı isimli eserinin 1 .  kısmından uyarlanmış beş 
perdelik bir opera eseri . 
29 Robert Schumann ' ın ( 1 8 1 0- 1 856) orj inal adı "Noel Albümü" olan "Gençlik 

Albümü-Opus 68"de Soldatenmarsch isimli parçası .  

30 Giuseppe Verdi tarafından bestelenmiş üç  perdelik b i r  operadır. Victor Hu­

go'nun Kral Eğlen(vor is imli tiyatro oyunundan uyarlanmıştır. 
3 1  Giuseppe Verdi tarafından bestelenmiş dört perdelik bir operadır. Eski Mısır  uz­
manı Famsız Auguste Mariette tarafından yazı lmış bir senaryodan uyarlanmıştır. 

32 Giuseppe Verdi tarafından bestelenmiş üç perdelik bir operadır. Alexandre Du­

ınas'nın 1 848 y ı l ında yazdığı Karne/yalı Kadın romanından esinlenilmiştir. 

33 El Traviata'nın 1. ve l l l .  perdelerinde Violetta'nın söylediği, "Adido, del pas­

sato bei sogni ridenti-Eiveda, geçmişim güzel alaycı düşleri", "Bu kadar genç öl­
mek", "Ah belki !" is imli  �arkılar. 
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sizde Verdi tam değil ."  diyordu. Suat, kendisiden bestekar­
ların iyice vakıf olmadığı hayatiarına dair bi lgi ler soruyor, 
Necip bildiği ayrıntı ları aktarıyordu. Öyle oldu ki musiki su­
sarak yalnız bahsi devam etti . İkisi de şunda birleşiyorlardı 
ki, dünyada musiki gibi etkili  hiçbir şey yoktur. Necip için 
ömrünün en tatlı zamanları , yalnız çok mutlu olduğu anlar 
değil, musikiyle mest olduğu zamanlardı.  Ondan o kadar 
ş iddet ve düşkünlükle duygulanıyordu. Asıl ağır musikiden 
anlamak için birçok senelik özel eğitime ihtiyaç olan G lu­
ck34, Haydn35, Beethoven gibi üstatlardan bahsederek, onları 
dinleyip anlayamadığı için üzüntülerini anlatıyordu. 

Dalkana çıktıklan zaman saat ona36 geliyordu, "Hani kat­

ra?" diye gülüşüyorlardı.  Süreyya iyice canı sıkılmış gibi, 
"Belli  olmaz ki, belki gece gelir! " diyordu. Suat, "Artık her­
halde bizi evde daha fazla hapsedemez ya! "  dedi. "Evet, çı­
kal ım!" dediler. 

Bu sefer Kavak yoluna geçmişlerdi .  Süreyya, dakikada 
bir arkasına bakıp, sahil leri teftiş etmekten geri kalınıyordu. 
Necip gülerek, "Sandala mı bakıyorsunuz?" dedi.  Suat ser­
zenişle, "Beykoz çayırma bakmaz ya ! "  diye söyleniyordu. 
Necip, "Evet, yazık oldu, görmek i sterdim .. .  " dedi . Süreyya 
hiddetlendi : "İşte yarın gideceğiz ya canım ! "  

Fakat Necip, erkenden dönecekti . O zaman hep bundan 
söz edildi . Süreyya, Suat rica ediyorlar, yarın da kalması için 
ikna etmek istiyorlardı.  Ve bu o kadar samimi, o kadar hali­
sane idi ki Necip kabul etti . Zaten İstanbul 'a  inip yine buna­
lacak değil miydi? 

Sabahleyin Süreyya'nın gürültüsü, bir yabancıyla bağı­
rarak konuşuşu Necip ' i  uykusundan uyandırdı. Pencereye 
gidip, baktığı zaman iskelede bir sandal ve iki kişi gördü; 

34 Christoph Wi l l ibald Gluck ( 1 7 1 4- 1 787), eski çağların sanat anlayışını yeni tek­

nik olanaklarla harmaniayan Alman bestekık 

35 Joseph Haydn ( 1 732- 1 809), "Sen foninin Babası" olarak bil inen, Mozart ve Be­

ethoven 'ı etki lemiş, klasik dönemin ünlü Avusturyal ı  bestekiirı. 
36 Günümüz saatine göre yokloşık olorok 1 7 : 3 0- 1 8 :00. 
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beriffer şikayet ediyorlar, gece rüzgar kesildiğinden Be­
bek'ten beri kürek çekerek geldiklerini söylüyorlardı .  Bu, 
beyaz, kaplama tahtalı ,  başı kıçı bir, bir sandaldı. Uzun bir 
seren37 üstünde çok büyük olduğu anlaşılan bir yelkeni var­
dı.  Sandalın, yelkenin temizliği Necip ' in pek hoşuna gitti ve 
Süreyya kendisine, denemek üzere sandata gelmesini teklif 
edince, kabul ederek iki del ikanlı sandala bindiler. Rüzgar 
hafıfti . Fakat sandal, yine iyi yürüyordu. İstihkamlara doğru 
yükseldiler. Süreyya eski maharetini göstermek için dümene 
geçmişti ; merak ederek, "Acaba dayanır mı?" diyordu. Ora­
dan Kavaklar 'a  doğru geçtiler. Döndükleri zaman Süreyya 
memnundu. Necip, Süreyya ile sandakılan pazarlıkta bıra­
karak içeri girdi .  Onlar gezerken, halkonda dayanmış duran 
Suat' ın yanına çıktı . O, "Nasıl?" diye sordu, Necip övgüyle 
söz etti . Suat, "Hava her zaman böyle olmuyor ki ! "  diyerek, 
salıntı olduğu zaman bini lemeyeceğini anlatıyordu. Sürey­
ya da geldi , "Yemek yiyelim de Beykoz'a sandaHa gideriz." 
dedi.  Sandalı kışa kadar tutmuştu. Şimdi oturup, bir küçük 
bayrak dikmek için meşgul oldular; bu meşguliyederi arasın­
da Süreyya hep havayı kolluyor, gittikçe artan rüzgara baka­
rak seviniyordu. 

Yemekten sonra halkona çıktıkları zaman, rüzgarı o kadar 
uygun buldu ki, bir iki saat geçirip öyle gitmek üzere veri len 
kararı bozdurmak için uğraşmaya başladı fakat Suat ' la Necip 
saat sekizden38 önce çıkmamakta ısrar ediyorlar, gizl i hi leler 
bularak işi ertelemeye uğraşıyorlardı . Nihayet Süreyya aciz 
kaldı, sandal sekizden önce hareket edemedi . 

Suat sandala girip oturunca, "Ooo, büyükmüş ! "  dedi .  

Dışarıdan küçük görünen sandaim içi ,  pek geniş ve rahat­
tı. Sandalcı  yelkenleri açıp, tekne rüzgarın önüne dökülün­
ce, dubaya doğru süratle akınaya başladılar. Büyükdere ' nin 
üstünden, güneş onları rahatsız ettiğinden Suat şemsiyesini 

37 Direkler üzerinde yelken açmak için ve işaret çekmek için yatay olarak bağ­

lanmış gönder. 

38 Günümüz saatine göre yaklaşık olarak 1 5 :30- 1 6:00 
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açtı. Bu, siyah, beyaz ve kurşuni renklerden oluşan, satrançit 
bir küçük şernsiyeydi .  Necip şernsiyeye, çarşafa, peçeye, el­
divene, bu kadın şeylerindeki zarafet ve inceliğe ruhunun de­
rinliklerinde arzularla titreyen bir tutkunlukla bakıyor, sonra 
Suat ' ın küçük, bir küçük kuş deni lecek ellerinin şernsiyeyi 
tutuşundaki güzelliğe hayran olarak perişan kalıyordu. 

Dalgalar açıklarda büyürneye başlamıştı . Sandal korku­
suz bir çoşkuyla bunların üzerine atı lıp, art arda gelen suların 
üstünde dalgatandıkça Suat' ın gözlerinde bir bulut, bir endi­
şe ve ıztırap bulutu duruyordu fakat dubadan Servibumu'na39 

doğru büküp, rüzgarı pupaya40 aldıkları zaman salıntı kesildi .  
Süreyya gibi hepsinin de keyfine artık diyecek yoktu. San­
datın etrafından kucaklayan çırpıntı sesleri, tekdüze bir rnu­
siki gibi nağrnelenen su serpintisi onları oyaladı, Beykoz' un 
Hünkar iskelesine vardıkları zaman yarım saat olmamıştı . 

Onlar çıktığı halde Süreyya çıkmıyor, i lk hevesle sandal­
cı ya yardım ediyordu. Suat' la Necip rıhtırndan onlara bakı­
yorlardı . Sonra üçü beraber çayıra i lerledi ler. Önce rüzgar 
onlara çayırdan esintiler getirmeye başladı ; bu, birçok çi­
çeklerin, otların birbirine karışan soluğu, serin, taze, nemli 
kokusuydu. Biraz sonra çayırın bir kısmını gördüler. Uzak­
tan burası sarı çiçeklerle süslü bir fulya tarlası gibiydi.  i lerle­
dikçe ötesinde berisinde kırmızı, mor, beyaz çiçekler de fark 
edildi . Geniş yeşill ikterin arasında bol renkler, çiçekler ki 
tarladan taşıyorlar, rüzgarla dalgalanıyorlardı .  Rüzgar, parça 
parça her dalgadan bir güzel kokulu buse yüklenip estikçe, 
koylarda koşuşan esinti lerin su üstünde meydana getirdiği 
titremeler gibi perişan dalgalanmalar esiyordu. 

Onlar hep, "Ah ne güzel ! "  diye i lerliyorlardı.  Fakat karşı­
dan görünen büyük yolun heybetli ağaçları altına çıkıp çayır 
bütün genişl iğiyle önlerine seri ldiği zaman, sonsuz bir hayret 
ve memnuniyet hissetti ler. Bir deniz dalgalarının akışıyla se-

39 Beykoz'da bulunan bir burun . 

40 Deniz taşıtının arka kısmı, kıçı. 
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rilen, bir deniz enginliği ve büyüklüğüyle ıiizgarın önünde 
dalgalanan bu çayır onları büyüledi . İ lk hisleri memnuniyetle 
karışık hoş bir şaşkınlık oldu. 

Çayırların içinde yüıiimek, otların arasında yuvadanmak 
ihtiyacıyla titreyerek, baharın bütün bolluğu, yeşill ik ve gü­
zel kokusu içinde kendilerinden geçmiş ve mutlu bir şekilde 
ilerledikçe derenin öbür tarafındaki tepelere doğru çayırın 
yeni ufuklarını göıiiyorlardı. Bunlar, orada bir küçük tepe, 
beride çayır arasında kıvrılan ve sonra ağaçların içinde kay­
bolan küçük bir yol, birbirinin omzundan bakan küçük setler, 
dere boyunu gölgeleyen söğütlerdi .  Dere orada şırıldayarak, 
burada serpintiyle düşüyor, akıyor, bazen otların arasından 
fısıldıyor, sonra derinleşerek, sessizl ik içinde aktığı üırk edil­
meyerek düşünüyordu. Bazen pek neşel i bir ahenkle çağla­
yan bir kurbağanı n  ardı arkası kesilmeyen nağmelerinden 
sonra, bu sessizliğin içinde, bir tek ah gibi yükselip susan 
sesler oluyordu. Çayırın asıl  otları arasında bu yeşi l  zemin 
üstüne nakşedilmiş papatyaların; san, mor, kırmızı çiçeklerin 
birbirine karışan renkleri ara sıra yalnız bir renge dönüşe­
rek, küme küme orada hep beyaz, burada hep mor, ötede hep 
sarı dalgalarla köpürüyor, dere kenan damla damla ağlayan 
söğütterin yeşi l  gölgeleri altında parlak yeşil  çimenlerle bir 
seccade gibi seri l iyordu. 

Süreyya, "Oturalım ! "  dedi .  Necip, "Yatmalı ! "  diye söy­
lendi .  

Gerçekte bir duygu çoşkunluğu arasında haykırarak bu 
otlara, bu topraklara karışmanın karşı konulmaz ihtiyacıyla 
acı çekiyordu. Kendini en çok şaşkın bırakan güzellikler hu­
zurunda daima hissettiği ezi lmek, ölmek arzusu şimdi daha 
şiddetli ve dayanı lmaz bir inatla onu aciz bırakıyordu. Önden 
Suat ' ın şemsiyesine dayanarak ahenkli bir tavırla yürürken 
kocasının koluna yaslanan vücudunu görüyor; her yerde da­
ima, daima aynı arzu ve vefayla sizin olan bir kadın özlemi 
ve ateşiyle titreyerek inlemek, düşüp ölmek istiyordu. O,  her 
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aşkta zehirlenmişti ; önceden sadece bir bakışı için canını ver­
meye razı bir iki kadın, parası mı yoksa kendisi için mi tes­
lim olduklarında tereddüt ettiği birkaç kız, hayvan gibi gel ip 
ayaklarının altına, gençliğinin önüne yatan dört beş kadın . . .  
Hep öyle hürmetsiz, nefret ve iğrenme veren aşklar olmuştu. 
Sonra, "Evlenmek mi?'' diyordu. Tanımış olduğu kadınların 
dördü mü beşi mi kocal ı idi ler. Bunların kendisinde bıraktığı 
etki leri düşünerek "Evlenmek ! "  diye omuz silkiyordu. 

Çayırın ta öbür ucundaki taş köprüye kadar ilerlediler, 
orada önlerine başka bir yol,  yine gölgeden ibaret bir yol 
çıktı . Suat, "Aman biraz da buradan ! "  dedi .  Bu Tokat'a4 1 gi­
diyordu; N ecip bu yolu, sondaki büyük ormanı tarif ederek 
bir kere buralara geldiğini anlatıyordu. Etraf hep bahçeyle 
çevril iydi .  İspinozlar42 neşeleriyle burasını doldurmuşlar­
dı.  Sessizlik içinde yanlarından geçen rüzgarın yapraklada 
öpüşmelerinin nağmeleri duyuluyordu. 

Döndüler, oradan geçen bir adama derenin öte tarafındaki 
yolu sordular, onun gösterdiği yerden geçti ler. Bu, derenin 
öbür sırtında, otların arasında kaybol muş bir patİkaydı ki kü­
çük söğütlerle bel li  oluyordu; yanı başından ince, bir kuş gibi 
nağmelenen ince bir su akıyordu. Burada çayır, yüksekten 
yolun ağaçlarındaki heybet, derenin yılan gibi kıvrılıp bükü­
len şeridi, çayırın bütün renk ve dalgalanan yüzeyiyle baygın  
baygın serpiniyordu. 

Necip, onlar coşkudan çoşkuya, ferahlıktan ferahlığa ge­
çip neşelerinden kuşlar gibi cıvıldadıkça, birçok zaman ken­
disini çok konuşturan üzüntü ve kederinin ara sıra yaptığı 
gibi, karanlık ve sessiz ruhunu ezen o acıklı hüzün içinde çok 
bedbahttı . "Ya ben ! Ben ne yapayım?" Ah niçin o daima böy­
leydi? Dünyada huzur ve rabatın hep kurunturlan doğduğunu 
görüp, kendini üzen şeylerin de hep kendi hayal gücünün, 

4 1  Beykoz'da bulunan Tokat Deresi. 

42 Gagası kısa ve koni biçiminde, sırt tüylcri yeşi l imtırak mavi, boynu ve karnı 
kırmızı renkte, güzel sesl i  bir kuş. 
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kendi seçiminin icadarı olduğunu düşünerek, kendine, ruhu­
na karşı bir şey yapamadığından, kendini iyileştirmek için bir 
çare bulamadığından deliren bir gazap ve öfke hissediyordu. 
Evvela birden kanatlanmak için gökyüzünü yeterli bulmayan 
bir çoşku ve hayal, bir ulvi emel,  bir masum arzuyla boğulur, 
o zaman bir hiç için canını verecek hiile getirdi .  Fakat sonra 
yine o hiçlerden biriyle bütün uçma arzusu yaralanır, bütün 
tahlil i ,  her coşkun! uğu bir yara yapan inceleme duygusu uya­
nır, hayatın, dünyanın, insanların,  ruh ve kalbin ne olduğunu 
soğukkanl ı ,  kendine karşı bile düşmanca, coşkunun bir zer­
resine mağlup olmayarak, arzulannın ne iğrenç, emellerinin 
ne gülünç, başarı larının ne miskin, bütün mutlulukların,  ne­
şelerin, ne kadar süslü olursa olsunlar ne murdar olduğunu 
düşünmekten doğan üzüntü ve bezginlikle harap olur, sisl i ,  
küflü kalırdı .  Ah, ara sıra ruhunu heyecanla ürperten o saflık 
eği limi ve çoşkusu daimi olsaydı . . .  Herkes gibi o da hayatı 
sade, ilk renkli  masum gözlerle görseydi ! Hayat, onu kol­
larının arasına alıp tırnakları , dişleriyle paralayarak bu hiile 
getirmemiş olsaydı ! 

"Halbuki . . ." diyordu. Evet, bilirdi ki ona huzur ve coş­
kunluk ne kadar lazımsa ruhunda fırtınaya, karanlığa, esrara 
da öyle derin bir arzu vardı.  Bu huzur devrelerinden sonra 

gök gürültüsü ve şimşek, öfke ve bezginliğe de muhtaç ola­
cağını bildiği için başını eğerek, "Halbuki . . .  " diyordu. 

Şimdi tabiatın bu bereket ve ferahlığı içinde, suyla şişkin 
toprakların, otların,  çiçeklerin içe işleyen güzel kokularıyla 
bütün duyguları coşarak onu ateşli bir arzuyla ihtirastan tit­
retmişti . Her şeyin böyle çiçekli,  güzel kokulu olduğu, önün­
de böyle fısı ldayarak giden bir karı koca bulunduğu bir za­
manda ta ruhunun derinliklerinde titreyen acıktı bir ihtiyaçta, 
beğenmemekten, iğrenmekten, kadınsız geçen mahrum ha­
yatının bütün yarım kalmış ihtiyaçlarıyla mutluluk arzuları­
nın taştığını duyuyordu. Fakat onda, diğer sebepleri işlevsiz 
bırakan zihin şimdi yine hücum etmiş, kendisi Süreyya' ya 
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benzemediği için onlar gibi mutlu bir evlilik hayatına nai l 
olmuş olsa bile, yine acılar icat edeceğini, hem bu hayatın 
da kim bilir ne kirli ne acı köşeleri bulunduğunu düşünmeye 
sevk etmişti . "Evet, kim bilir sizde de neler vardır? Uyuyan 
yahut gizlenmiş neler vardır?" diyordu. 

Ah ! Eğer Suat ve Süreyya arkalarından bastonuyla otla­
rı kırbaçlayarak gelen, ara sıra birkaç sözle konuşmalarına 
katı lan yahut gördükleri şeyler hakkında bir düşüncesini 
söyleyen ve hatta neşeli görünen Necip' in ruhundan neler 
geçtiğinden şüphe etselerdi, onu ne kadar iğrenç bulurlardı 
ve Necip, işte kendisi de kendinden iğreniyor ve asıl ona 
bu azap veriyordu. Yine o zihninin sesi yükselerek, "Lakin 

herkesin hayatında da böyle başkalarının iğrenç bulacakları 
anlar vardır."  demek istiyordu. Fakat onu öldüren, herkesten 
ziyade kendisinin kötülüğüydü. Kendine hürmet edememek 
kadar ona azap veren bir hal yoktu . 

Kendinden korktuğu, ruhunun karanlığından iğrenerek 
ürktüğü zamanlar, "Ah ne kirli bir muammayım ! "  diyerek 
kendindeki bu iki ruhu, bu bazen hep mavi ve saf, fakat ço­
ğunlukla böyle kanlı ,  murdar ruhları düşünür, daimi bir ses 
olmak üzere içinden kendine, "Canavar! "  diye hitap eden bir 

vicdan bulurdu. Etrafında hep kötülükler, hayvanlıklar gör­
mesi, bunları kendinde bulmak kadar onu öldürmüyordu. 
Kendi o kadar yüceliklere tutkun olduğu halde bu kötülük­
lerden uzaklaşarnazsa başkaları ne olur, diye düşünerek ken­
dinden kaçmak ister, masumiyet, hayvanlıkla zincirlenmiş 
gibi onda daima boğuşurlar, hiçbir zaman, yapmadan önce, 
yaparken ve hele sonra ateşler içinde yanmadan, başkalarının 
içgüdüyle yaptıkları adi kötülükleri bile yapamazdı. 

Birden Suat döndü, "Susuyorsunuz siz . . .  " dedi. Necip 
bir yalan bulmak için sıkılarak, "Şu yola bakıyordum." diye 
cevap verdi .  Sonra ilave etti : "Galiba gelirken gördüğümüz 
küçük tepeye çıkıyor . . .  Neydi o, Servibumu mu diyorlar, ne 
diyorlar?" Suat şemsiyesiyle göstererek, "Şurası mı?" diye 
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sordu. Süreyya kopardığı bir çiçeği ceketinin i liğine i l iştir­
mekle meşgul, "Ha, Servibumu ! "  dedi . "Gidelim mi? Zanne­
derim daha vakit var." 

Oraya çıktıkları zaman rüzgarın sönmüş, denizin gümüş 
bir gevşeklikle bayılmış olduğunu gördüler; zeminin dalga­
ları dağıldıkça içeri doğru tepeler, gittikçe sıralanan bayırlar, 
sonra dağlar ortaya çıkıyor ve her noktası tatlı yeşil bir çi­
menle baştan başa örtülü görünüyordu. Oradan ta Hisar ' a, 
Kaplıca'ya kadar görünüyor, ikisi arasında akan mavi suların 
dumanları içinden Boğaz' ın bükülerek, kıvrılarak dolanan 
yolu fark edi liyordu. Güneş Tarabya'nın üstünde, bir aynada 
görülüyormuş gibi kamaştıran ateş beyazıyla bir güneş değil,  
hudutsuz, şekilsiz bir cehennem levhası gibi utku bekliyor­
du. Kıyıdan geçen bir römorkörün ağır adım sesleri sayıl ıyor, 
ılık hava esintisiz, dalgasız uyukluyordu. 

Suat biraz yüksek olan kenara yaklaşmış, "Ooo ! "  diyordu. 
Hep oraya gitti ler. Sığ sahilde kaya parçalarını gösteriyordu. 
Buranın camgöbeği43 kumları üstünde denizin kıvrımları , gü­
müşlenerek hareleniyordu. Dibindeki en ufak taşlar bile elle 
gösterilerek sayılacak kadar berrak olan deniz gitgide yeşi l i  
mavileşerek uzuyor, kırmızı rengiyle denizi boyayan duba­
dan sonra karşı sahile gittikçe kah yeşil  kah mavi kah mor 
uzuyordu. 

Suat gülerek ve burundaki taşları, suyun altında görün­

meyen kayaları göstererek, "İşte şurası tehlike burnu ! "  dedi .  
"Bütün gemiler B oğaziçi 'nin dehşetli fırtınalarında buradan 
korkarlar." Necip soruyordu: "Acaba sandallar da mı?" Sü­
reyya karşıda, Büyükdere rıhtımı önünde durularak, dere gibi 
sahil in bütün binalannın yansımalarını kucağına almış deniz­
den başını çevirip, bakarak güldü: "Galiba yalnız sandallar . . .  
Hatta durgun havada bile . . .  Zannederim ası l  durgun havalar­
da . . .  Baksanıza! "  

43 Yeşile çalan mavi renk. 
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Eliyle geniş bir hat çizerek bir dalgasız denizi, bir esinli­
siz gökyüzünü gösterirken Suat gülüyor, Necip 'e  bakıyordu: 
"Gemici Bey keşif yapıyor, harita çizecek olmalı . . .  " 

Süreyya omuzlarını kaldırdı:  "Unutuyorsunuz ki, sandal 
yürümek ve bizi taşımak için rüzgara muhtaçtır. Şimdi nas ı l  
gideceğimizi düşünün ! Bakınız püf yok ! "  

Suat dudak büktü: "Kürekleri siz çektikten sonra . . .  Zira 
dünya şahittir ki bu işin içinde hiç suçsuz iki kişi varsa Necip 
Bey ile biz, ikimiziz." 

Süreyya düşünüyor, bir karar veremiyordu. Sonra dedi ki : 
"Buradan kürekle Tarabya'ya geçer, oradan bir arabaya bi­
neriz; sandalı da bırakırız. Yenimahalle ' ye ağır ağır gelsin." 

Necip başını sallıyordu. Acaba akıntı izin verecek miydi? 
Tarabya'ya geçmek için galiba biraz yükselrnek gerekirdi . Ya 
sonra? 

Suat gülerek, "Gemici Bey akıntıyı unuttu ! "  diyor, Sü­
reyya'nın fikrini savunmak için söylediği sözleri gürültüye, 
haksızlığa boğmak için uğraşıyordu. Süreyya haykırarak, 
"Yenimahalle 'ye kadar çıkmak daha kolay deği ldir ya ! "  de­
mek istiyordu. Sonra karar verildi, bu sahilde sular yukarı 
olduğu için yükselecekler, oradan Yenimahalle 'ye kürekle 
geçeceklerdi. 

Suat şemsiyesini sallayarak, "Herhalde şimdiden sandata 
girmeliyiz; yoksa bu gidişle galiba yemeği denizde yiyece­
ğiz." dedi. 

Sonra yürürken kocasının koluna girip, eliyle şurada bu­
rada rüzgarla atılmış kalmış olan tül dalgaları gibi dumanlan 
göstererek ve gizli bir sesle sokularak, "Bunlardan korkmu­
yor musunuz?" diye sordu. Süreyya bu sesten, bu sokuluştan 
memnun, "İşte kadınların gemiciliği bu kadar olur !"  diye eğ­
leniyordu, "Onlar sade ağırlık vermeyi bilirler, hele yorgun 
olurlarsa . . .  Başka çare yok Suat, gemici karısı gemici olmalı-
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dır. Yoksa ben kürek çekerken yalnız safra44 olmayı elbet sen 
de istemezsin." 

"Eğer gemicilik rüzgarsız kalıp, geceyi denizde geçirdik­
ten sonra yağınura tutulup hastalanmaksa . . .  " 

Süreyya gülerek, "Ah kadınlar ! "  dedi.  "Eksik söyledin 
Suat, bir kere gelecek belalardan bahsettiniz mi merdiven 
gibi yükselerek arkası gelmez. Hasta olmak, yataklarda sü­
rünmek, hortlamak . . .  Sonra . . .  Ne bi leyim, gebermek deme­
liydin; Allah insanı sizin elinize düşürmesin, hele di linize 
hiç ! "  

Suat kolunu kurtararak v e  şuh bir gülüşle dişlerini göste­
rerek, "Elimiz mi dilimiz mi?" diye tekrar etti.  "Bizim elimi­
ze ha ! Lakin bizim el imiz olmasaydı siz ne olurdunuz bilir 
misiniz?" 

Süreyya şüpheci bir surette başını saltayarak soruyordu. 

Suat saydığı şeyleri anlatmak için yüzünde dargınlığını 
göstermek isteyerek: "Şu burundaki kayalar kadar vahşi ,  so­
murtkan, sümsük . . .  " 

Süreyya kahkahalarla gülerek, "Aman neler, neler . . .  " di­
yordu, sonra ciddiyede döndü: "Ya siz?" dedi. "Ya siz, ya 
siz?" 

Karı koca tekrar yan yana geldiler, Necip onların söyle­
diklerine artık dikkat etmeyerek, kendi kendine "Evet sizin 
elleriniz ! "  diyordu. "Ben de onun için mi böyle vahşiyim 
acaba?" 

Sonra başını sallayarak, "Beni bu hale getiren sizin elle­
riniz, o sizin teninizdeki nezakete, kadınlığa bakarak insanın 
ağlamak istediği güzel kadın elleri değil mi?" diye düşünü­
yordu. Fakat acaba harap eden el ler olduğu gibi şifa, hayat 
veren eller de var mıydı? 

44 Deniz araçlarında dengenin sağlanması ve araçları isten i len su düzeyine kadar 
batırabilmek için dip bölümlerine konulan ağırl ık, balast. 
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Sonra Suat'a bakarak içinden, "Acaba senin elierin gibi 
ulvi eller bu yaraları sarabilir mi?" diye soruyordu. Eğer Sü­
reyya da kendi gibi bir hayat yaralısı  olsaydı, Suat gibi bir 
kadının öyle bir yarayı tedavi etmekte etkisini görecekti fakat 
Süreyya kendini neşelerinde, mutluluklarında bile öldüren o 
hastalığın zehrinden uzak bir ruh; temiz, habersiz bir ruhtu. 

Birdenbire Suat durdu, kocasıyla konuştuğu sözde devam 
ederek yanlarına gelmesini bekledi . "Allah aşkına, Necip 
Bey ! "  diye iddialarına katılmasını rica ediyordu. "Erkekler 
mi olmasa kadınlar fena olurdu, kadınlar mı  olmasa erkekle­
rin hali yaman olurdu?" Bunu soruyor, cevabını merakla bek­

l iyordu. Necip gülerek dedi ki : "Bütün fikriınİ söylememe 
izin verir misiniz, Suat Hanım? İkisi de olmasa daha iyi olur­
du. Fakat şimdi mademki ikisi de var, ona göre fikir vermel i .  
Erkeğine, kadınma göre bu konuda çeşitli fikirler veri lebil ir. 
Erkekler var ki olmasalar iyi olmazdı fakat kadınlar da vardır 
ki olmasalar hiçbir şey olmazdı . Üzüntü de mutluluk da . . .  " 

Suat dönerek Süreyya'ya, "Gördün mü?" diyordu. Necip 
devam etmek istedi : "Fakat sonra, öyle kadınlar da var ki . . .  " 
Süreyya gülerek, Suat ' ı zorluyor, "Devamı var, devamı var . .  . 

Onu bekle ! "  diyordu. 

Onlar iddialarına gülüşerek, haykırırak devam ediyorlardı. 
Necip arkada sersem, perişan gidiyordu. Kadınlar . . .  Onların 
hepsinden şüphe etmek . . .  "Ah, ihanet ! "  diyordu; şimdi, daha 
şimdi Suat'ın kendine bakan gözlerindeki derin, sonsuz ma­
sumiyet ve temizlik, kendi kirli hayal gücünün bile bir leke 
göremed i ği o temiz, saf s ima onu eri tm iş, ruhunu ezmişti . ''Bu 
bakış, bana dünyada böyle bakışlar da var? Ah bana böyle bir 
bakış, bana böyle bir yüz ! Ben kurtuldum ! "  diye inliyordu. O 
zaman bazen ilk gençl iğindeki gibi bir Necip olup hayale dal­
clıkça düşündüğü o ruhunun ve emelinin kadınım, hep mükem­
melliklerden cismanileştirdiği o genç kızı düşünmeye başladı . 

Bütün hayall güzelliklerle süslediği halde bile ona bu kadar saf 
ve narin, bu kadar pak ve pümur bir bakış verememişti. Suat 
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elbette onun kadar güzel olmadığı , onun kadar mükemmel bu­
lunmadığı halde bile böyle hayalinin yetişemediği güzell iğe 
sahipti . Onun ruhu ne kadar, ah, ne kadar temiz olmalıydı ! 

Şimdiye kadar böyle kendini saflığı ve temizl iğiyle, sa­
kinliği ve yumuşaklığıyla, iyi liğiyle büyüleyen gözler gör­
mediğini düşünerek, "Ya nerede göreceğim?" diyordu. Hep 
tanıdığı kadınları düşündükçe ya sefaletin sevk ettiği namus­
larının karşı lığı olan servet ve tantana içindeki kızları yahut 
salon hayatının çeşitl i nedenleriyle solmuş evli barkl ı  kadın­
larını görüyor, "Pislik içinde temizlik aramak . . .  Bulunmaya­
cağı tabii  olan yerde inci avlamak . . .  " diye gülüyordu. Böyle 
yüce eğil imlerle, kocasına bağlılığıyla pak ve nurlu kalmış 
kadınların ne kadar nadir olurlarsa olsunlar niçin bu lunma­
yacağını kendi kendine soruyordu. 

Sonra şüphe, tekrar tımaklarını çıkarıyordu. Namus ve 

masumluk hakkında bir sürü tahrip eden fikirleri vardı ki 
kısmen düşüncelerinden, kısmen gördüklerinden hası l  olan 
şeylerdi .  Bunları tatbik etmek istiyordu ve böyle saflık ve 
melekliğin mümkün olmasını , bunun kendine tesadüftinü ka­
bul etmediği halde de bu safl ık ve huzur içinde, ruhundaki 
meçhul  ihtiyaçta ne yapacağını düşünüyordu. 

Birdenbire Suat yine döndü, "Canım, siz hala susuyorsu­
nuz !"  dedi .  

Bu, sandaim iskelenin yanında göründüğü zamandı .  Sürey­
ya ilerlemiş, sandalcıya işaret etmişti, arkadan Necip ile Suat 
rastgele konuşarak gelirken, Süreyya'nın sandata atlayıp yel­
kenlerle, iplerle meşgul oluşuna bakıyorlar, gülüyorlardı .  

Suat, Süreyya'ya seslenerek, "Nafile. Bey, nafile ! "  diyor­
du. "Herkes cezasını çekmeli . . .  Küreklere sarı lmaktan başka 
çare yok ! .. " 

Necip, sandala girmek için Suat'a yardı m ederek, "Hava 
bu kadar durgun olunca onu gal iba hepimiz yapacağız." 
dedi. 
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Palamarları45 çözdüler, sandalcı  kanca ile rıhtıma dayan­
dı .  Yelken dalgalanarak sandal denize açıldı  ve ilk hız geçtik­
ten sonra durdu. 

Süreyya gülerek, "Çala kürek bakalım . . .  Suat, sen de dü­
mene geç ! "  diye kürek çekmeye girişti . 

Suat, başını saliayarak ve dümeni kullanmak için şemsi­
yesini sağlam bir yere koymaya çalışarak, "Şemsiyemi koy­
mak için yer bulmak mümkün değil ki ! "  diyordu. 

Kürekler o kadar büyüktü ki kolay idare edilmiyordu; Sü­
reyya bunlarla uğraşırken, "Kürek çekmiyorsun ya şükret ! "  
diyordu. Sandal ağır ağır ilerledi .  

Suat birdenbire, "Oh, bakınız !"  dedi ; güneş Büyükdere 
koyunun üstünde hafif dumanlar arasında bir kırmızı bi l lur 
gibi heybetli ,  kararıyordu. Etraflarını serin bir deniz havası 
keskin kokusuyla sam11ştı ; deniz, uzakta bir pervane sesiyle 
homurdanıyor, arkalarında Tarabya'ya doğru bir gümüş par­
laklığıyla, yumuşak ve uysal dalgalarıyla akıyordu. 

Tekrar kürek başladı . Süreyya, ara sıra Suat 'a  dümeni an­
latıyordu, Suat "Böyle mi?" diye itaat ediyordu. Servibur­
nu 'na kadar böyle yükseldiler. Necip, "Tam on sekiz daki­
ka ! "  dedi. Biraz daha gayret etti ler. 

Suat, "Siz güneşin batışını görmüyorsunuz ki !"  diyordu. 
Şimdi Büyükdere koyu kırmızı bir parlaklıkla kadifelenmiş­
ti ; güneş, Bender ' in vadisi üstüne iyice inmiş, köşe bucağı 
dumanla, karanlıklarla dopdolu olan yeşil l iklerin üstünde 
dumanlarla boğuşarak, kanlı ,  bulutlu,  bütün yuvarlaklığıyla 
titreyerek batıyordu. 

Necip, "Nur içinde yüzüyoruz ! "  dedi .  Suat i lave etti : "Du­
ruyoruz demek gerekir." Tekrar küreğe asıldı lar. Dalgalarda­
ki renkler gittikçe morararak sönüyor, deniz bir cam durulu­
ğuyla uzanıyordu. 

45 Gemi leri iskele, rı h tım veya şamandıraya bağlamaya yarayan kalın hala!. 
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Arkalarında tufandan gelme bir ses inledi, hep birden 
uyandılar; heybetli bir geminin, bir canavar, bir kara parçası 
hücumuyla üzerlerine doğru geldiğini, pervanenin kestiği su­
yun heybetl i  bir şe Jale homurtusuyla inlediğini gördüler. Suat 
sararmış, dümeni şaşırmıştı . "Aman valiahi battık! " diyordu. 
Süreyya'nın verdiği komutları yanlış yapıyordu. Süreyya sıç­
radı, dümeni bastı , küreklere sıkı asıldılar ve gemi ancak on 
metre açıklarından, kestiği suyun içinden yer altı gürültüleri 
çıkaran korkunç bir canavar gibi geçti . Süreyya, Suat ' a  ge­
miyi göstererek, "İşte erkekler olmasa kadınlar ne olurdu? 
Bak. . .  " dedi . 

Suat başını sallayarak, "Zarar yok fakat yalnız kalsam bu 
tekneyle ben buraya çıkamazdım ki ! "  diyordu. Necip, "İşin 
doğrusu yine benim söylediğimdir. Ne biri ne de diğeri ! "  
dedi. 

Yenimahalle daha uzun sürdü. 

Eve girdikleri zaman yorgunluğun, bekleyişin etkisiyle 
o rahatlık, hepsine hayal edi lemez bir mutluluk gibi geldi .  
Yemek, bir buçuğa kadar bekleyen mideler tarafından tam 
bir minnetle kabul edildi . Necip i le Suat bir olmuşlar, sandal 
bahsini tazelemişlerdi .  Bunun için Süreyya hiç o bahse ya­
naşamıyor, onların yanında hep yeni liyordu. O ası l ,  "Bugün 
aksi oldu, bir de rüzgarlı havalarda . . .  " demek istiyordu fakat 
Suat, "Bir daha mı? Bizi elbet bu kadar budala zannetmez­
sin?" diye gülüyordu. Süreyya, "Size akşama kadar burada 
oturup onda gidel im demedim mi ya? Herkes bilir ki rüzgar 
güneşin batışına doğru söner." demek istiyor fakat Suat ' ın 
çatalını kaldırıp, "Sus ! "  diye zorlamasına gülerek razı olu­
yor, boynunu bükerek, "Hakkınız var ! "  diyordu. 

Yemekten sonra yine bu bahis oldu. Suat sandalı,  yelkeni, 
denizi, rüzgarı hep Süreyya'ya veriyordu; öteki şükranla ka­
bul ederek, yalnız gezmenin iyil iğini anlatıyor, çok sevdiğini 
söylüyordu, "Sen evinde otur da muhallebi pişir." diyordu. 
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Ay, bu gece masum bilaliyle o kadar saf ve bakir; deniz, 
o derece durgun ve atlastı46 ki sessizlik ve hayret üstün geldi. 
İnce nurlu çizgisiyle lacivert gökyüzünün derinliklerinden la­
civertleşiyor, nuruna biraz karanlık yayılıyordu. Sonra mavi 
dumanlar doluyordu. Uzun uzun, bu dumaniann altında, aşık 
gibi aya bakan uzaktaki tepelerin hüznüne karşı sustular. Meh­
tap, halkona çatının gölgesinden geçerek, sönük ve can çekişe­
rek girebiliyordu. Birbirlerini bir gölge gibi fark ediyorlardı . 

Süreyya bir uzun sandalyeye uzanmış, gözlerini bir yere 
dikmiş, düşünüyordu. Suat halkonun bir direğine dayanmış 
bakıyordu. Necip bu ılık gecenin nefesleriyle gelen kendin­

den geçmişlik içinde dalgın, bütün bugünkü düşüncelerinden 
geçip neticede karar kılarak, öyle bir kadın için derin arzu 

hisleri içinde dalıyar kal ıyordu. "Uyuyor musun?" diye bir 
sesin fısıldadığını hissetti , titredi ,  Suat ' ın  hitabına başını kal­
dırıp bakınca bunun kendine değil ,  kocasının sandalyesine 
eğilmiş, ona sorduğunu gördü. 

Bu seste öyle bir kucaklayıcı sıcaklık, öyle zevklerin hatı ­
ralarıyla titreyen gizli bir ahenk vardı ki bunlar karı koca sa­
mimiyet ve mutluluğunu gösteriyordu. B irbirine böyle "sen" 
diye hitap etmenin bahtiyarl ığını şimdi anlamış,  kendine hi­
tap ediyor zannettiği Suat' ın sesindeki sıcaklık onu eritmiş­
ti . Şimdi, bu bitabm kendine olmadığını anlamaktan üzüldü, 

kahroldu; ah bulsaydı, kendine de bu sesle, bu bakışla "sen" 
diyecek kadını bulsaydı ! 

Onlar, karanlık içinde birbirinin koluna girmişler, "Müsa­
ade var mı?" diye çekilmek için ondan izin istiyorlardı. Yal­
nız kaldığı zaman kalkıp i lerledi, balkanun kenarına dayandı, 
"Evet, bu bakışı,  bu sesi, bu kadını bulabilsem ! "  diye tekrar 
etti . 

Etraftan yayılan beyaz bir sis hattı, salıillerin yanından 
alçak, yavaşça sokuluyor, deniz mehtabın gümüş çizgisi al-

46 Yüzü parlak, sık dokunmuş bir i peki i kumaş türü, saten. 
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tında, karanlık, vahşi susuyordu. Bu sessizlik içinde, karanlık 
içinde donuk beyazlığı fark edilen sis ile ötede parlayan gü­
müş çizgiye karşı karanlık bir ses, bir ishakın47 feryadı dü­
zenli,  inleyerek sürükleniyordu. Birdenbire kendini bu yalnız 
sesle, sesin derin iniltisiyle o kadar uygun buldu ki uzun uzun 
onu dinledi. 

"Evet, tıpkı ben ! "  diyordu. "Eğer bütün ızdıraplarım bir 
ses bulsaydı,  hiç şüphe yok ki bu kadar vahşi, bu kadar insan­
lardan kaçan, bu kadar bedbaht, bu kadar üzgün ve karanlık 
olurdu. "  

Ve tekrar yatmak, tekrar yalnız odasına gidip uyuması ge­
rekiyordu. Bu hayat, ona idam anını bekleyenlere mahsus bir 
katil yavaşl ığında geliyordu ve nasıl  onların ruhu ara sıra, 
birdenbire yerlere sürünerek ölen ümit titreyişleriyle çırpı­
nırsa kendinde de derinden bir titreyiş, ruhunda birdenbire 
perişan o lan bir istek, bir kadın isteği , o sesin, o bakışın ka­
dını hakkında bir başarı arzusu titriyor, titriyor, onu bitkin 
bırakıyordu. 

47 İshak kuşu. Ağaçl ık  alanlarda, yerleşim bölgelerinin yakınlarında ve bahçelerde 

yaşayan, dokunaklı bir sesi olan baykuş türü. 
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Suat, ara sıra gözlerini dikişinden kaldırıp, yeşil  köpüklü 
denizde heyaz yelkeniyle uçan kotraya bakarak, dalgın, yal­
nız, meşguldü. Kalbi daimi bir çarpıntıyla onu işini bırakıp, 
gözleriyle sandalı takip ve aramaya sevk ediyordu. Sürey­
ya'nın verdiği teminata rağmen şiddetli rüzgarlarda teknenin 
devrileceğinden korkuyordu. 

Sandaim geldiği günden beri Süreyya, rüzgar bulduk­
ça fırsatı kaçırrnıyor, hemen halkona çıkıp sandalcıya ses­
leniyordu. Bu ses, Suat ' ın şimdi hayatının kabusu olmuştu, 
huzurlu hayatında bir fırtına merhametsizliğiyle tekrar edi­
yordu. Önce beraber bulunmak için beraber çıkmak istemişti 
fakat deniz onu harap ediyor, günlerce sersem bırakıyordu. 
Onun için burada karşıdan onun gezmesine bakarak, bin kalp 
çarpıntısıyla beklerdi. Kendini aldatmak için eline aldığı di­
kiş bazen dalgınlıktan yanlış oluyor, sonra sökmeye mecbur 
kal ıyordu. Süreyya her zaman kendini götürmeye uğraşı­
yordu, önce bir iki gün ilk sersemliklerin geçtiğine güvenip, 
onun sözünden de çıkmak istemeyerek gitmişti fakat tekrar 
ettikçe baş dönmesi o kadar çoğalmıştı ki artık mümkün de­

ğildi. Hatta havalar iyi olduğunda bile aklına geldikçe midesi 
bulanıyordu. 

Eğer tehlikeden korkmasaydı, Süreyya'nın kendisini bı­
rakıp gidişine yine memnun olacaktı . Onun canının sıkılma­
sından pek endişe ediyordu, hayatını sadece kendi huzuroyla 
meşgul edemediğini hissetmeye başladığı zamandan beri eğ­
lenmesi için her şeye razı olmuş, ta ruhunun derinliklerinde 
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sızlayan ufak bir yarayı yalnız kendisine saklayarak susmuş 
ve sabretmişti . 

Buraya geldikleri zaman sandal bahsi olmadığından, ye­
nilikle bir ferahlık ve heves hasıl  olmuştu. Fakat her gün o 
parlaklık biraz daha soluyor, o ferahlık biraz daha verem ha­
lini alıyor, her gün biraz daha azalıyordu. Bazen bunun sonu­
nu, bir çukur gibi hayalinde birden kararan sonsuz ve karan­
lık bir boşluk gibi görüyor, bir korku titrernesiyle üşüyerek 
boynu bükük kalıyordu. 

Gözleri dalgın, dikişi dizlerine bırakmış, zihnini yırtarak 
geçen bu fikir üzerine, "Ne yaparım ya Rabbim, ne yapa­
rım?" diye düşündü. Ne olacağını kesin olarak görmemekle 
beraber, o çukur hissi onu dehşete düşürüyordu. Bu korku, 

ona sadece Süreyyasız, onsuz kalmak şeklinde görünüyor­
du. Tekrar başını kaldırıp denize baktı , gözleriyle uzun uzun 
sandalı aradı .  Ve onu nihayet orada, dalgaların arasında, kö­
püklere bulanarak, bir tarafa eği lmiş yatmış, kırmızı bayra­
ğı rüzgarla çırpınarak, o tarafa doğru geliyor görünce tekrar 
kalbi hopladı .  Süreyya'ya şikayet edemiyor, onu engellemek 
istemiyordu. Kendisi anlasaydı,  ah Suat ' ın  kalbinde ne ar­
zular ne hasretler olduğunu aniasa da öyle hareket etseydi !  

Evde kalırsa daha ziyade canı sıkılacağından korktu­
ğu için cesaret edip bir şey söyleyemiyor; güceneceğinden, 
hiddetleneceğinden korkuyordu. Fakat bir gün sandaldan da 
bıkacak değil  miydi? Sandal da onu sıkacaktı, o zaman ne 
yapacaktı? 

Tekrar o yara, o küçük yara feryat etti . Ah, niçin ona yet­
miyordu? Niçin ona her şeyi unutturamıyordu? Erkek kalbi­
nin kadınların kalbinden daha fazla talepkar olması bir hak­
sızlık değil miydi? 

Buna karşı sessizlik ve tahammülden başka yapılacak bir 
şey olmadığını düşünmek, sessizlik ve tahammülün bu kadar 
güç olduğunu görmek onu eziyordu. Önceden ricaya lüzum 
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göstermeyen Süreyya, şimdi gittikçe artan şakalaşmalarla 
her arzusuna karşı gelebil iyor, Suat ' ın istemediği şeyleri bile 
yapıyordu. Bu şaka her türlü görünüşü güzellikle muhafaza 
ederek, işi ciddiyetten kurtarıyordu. Ne olursa olsun ricası 
kabul olunmuyor ve arzusuna aykırı şey yapılmış oluyordu. 
Halbuki onun için Süreyya'nın daha ortaya çıkmamış arzula­
rını bile gözlerinden okumak bir zevk, mutluluk derecesinde 
bir şeydi. 

Bazen kendisini böyle acı içinde, şikayete yetkili addet­
mek, bir haksızlık olduğunu iddia etmek isterdi fakat küçük 
birtakım olaylar, yalnız ardı arkası kesi lmeyen ve birbirlerini 
takip etmelerinden doğan bir netice itibarıyle kendini muz­

darip ettikçe bu iddia sessiz kalırdı .  Kendinde kocasına karşı 
bazen güceome görüyor, sonra böyle biriken gücenmelerin 
Süreyya'nın bir an samimiyetiyle, bir i ltifatıyla yok olduğu­
nu görünce, ona ufak haksızlıkları için değil ,  i ltifat edip gön­
lünü almadığı için darı ldığını itiraf ediyordu. 

Hizmetçi kızın, "Necip Bey geldi ! "  demesi, bu yalnızlık, 
bu endişe arasında ona birden sevinç verir gibi oldu. O kadar 
bunaımıştı ki Necip' in bu ansızın gel işi ,  onu pek memnun 
etti . "Ah ne iyi ettiniz de geldiniz, vallahi ! "  diyordu. Necip, 
elinde bir tomar kağıtla ayakta durarak Süreyya'yı soruyor­
du. Suat, eliyle denizi gösterdi . Necip, "Hala sandal paralan­
ınadı mı Allah aşkına ! "  dedi . Suat, "Aman ne diyorsunuz?" 

diye kalbini tutuyordu. Necip gülerek, "Yok efendim, hani 
şu bir gece bir bora çıkar da . . .  " diye düşüncesizliğini tamire 
uğraşıyordu. 

Suat, "Çağıralım mı?" diye halkona geçerek, elinde dik­

mekle meşgul olduğu gömleği karşıdan yukarı doğru geç­
mekte olan sandala uzun uzun salladı. Necip, "Acaba görür 
mü?" diye soruyor, Suat susarak, Süreyya'yı çağırmak için 
bir bahane bulduğundan memnun, bu memnuniyet için Ne­
cip'e şükran duyarak, ara sıra durup, sonra tekrar sallıyor­
du. Birdenbire sandalda bir başka hareket görüldü. Yelkenin 
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yapraklayarak48 sandaim döndüğünü, sonra oradaki buruna 
doğru gelmeye başladığını gördüler. Suat, "İşte geliyor! "  
dedi . Necip, elindeki kağıtları saliayarak kendini göstermek 
istiyordu. 

Beklerken oraya oturdular; Necip, niçin beraber çıkma­
dıklarını sordu. Suat, bu soruya hafifçe kızararak ve sebep 
söylenince Süreyya'nın o hıllde bile kendini yalnız bırakma­
sını garipsemesinden utanarak, "İşim vardı da . . .  " dedi,  son­
ra yalan söylemekten daha da utanarak ilave etti :  "Deniz de 
tutuyor da . . .  " Ve sonra kızardı ğı nı göstermernek için , "Onlar 
ne?'' diye kağıtları gösterdi. Necip elindekileri uzatarak "Si­
zin için."  dedi .  

Suat kağıtları açınakla meşgulken Necip, ayakta ona ba­
karak şu notalar için ne kadar telaş ettiğini düşünüyordu. 
İki seferdir unuttuğu için bu sefer mutlaka getirmeye karar 
vermişti . Sabah vapuruyla Boğaziçi 'ne gitmek niyetindey­
ken vapurda aklına bunlar gelince dönmeye mecbur olmuş, 
Beyoğlu 'na çıkıp onları almak, yemek yemek için de öğleye 
kadar kalmıştı . 

Suat sevinçle, "Ooo, bunlar nota . . .  " dedi.  Necip notasız­
lıktan şikayet ettiği için getirdiğini söyledi.  Suat memnun, 
birer birer karıştırıp isimlerini okuyordu: "Ooo ! Norma49, 
Otello50, Manon Lescaut5 1 , Ernani52, Lucrezia Borgia53 , Sap­
pho54, La Boheme55 . . .  Neler neler ya Rabbim ! Bunlar ne, bu 

48 Yelken in rüzgarla dolmayarak sağa sola doğru başıboş bir şekilde dalgalan ması. 

49 Vincenzo Beliin i 'n in  bestelediği iki perdelik bir opera eseri . 
50 Giuseppe Verdi 'n in bestelediği dört perdelik bir opera eseri . Wil l iam Shakespe­

are' in Othello oyunundan uyarlanmıştır. 

5 1  Giacomo Puccini 'nin bestelediği dört perdelik bir opera eseri. Abbe Prevost 
tarafından yazılan Manon Lescaut romanından uyarlanmıştır. 
52 Giuseppe Verdi 'nin bestelediği dört perdel ik bir opera eseri .Victor Hugo tara­
fından yazılan Hernan i oyunundan uyarlanmıştır. 
53 Gaetano Donizetti 'nin bestelediği iki perdel ik  bir opera eseri . Victor H ugo tara­

fından yazı lan aynı is iml i  oyundan uyarlanmıştır. 

54 Charles Gounod'nun bestelediği üç perdel ik  bir opera eseri . 
55 Giacomo Puccini'nin bestelediği dört perdelik bir opera eseri. Henri Murger' ın yaz­
dığı hikayelerin deriendi ği Scenes de la vie de Boheme isimli eserden uyarlanmıştır. 
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da Gounod' un56 • • •  Romeo ve Jul iet57 • • •  Ah ne güzel ! Fakat ne 
güç ya Rabbim, ne güç ! Ben bunları beceremem ki ! Mümkün 
deği l ! "  

Sonra birtakımını daha açtı : "Ooo, bunlar burada vardı 
ya! Traviata, Faust, Carmen58, Mascotte59, Rigoletto . . .  Bunlar 
burada hep var ! "  La forza del Destino60 • • •  

Necip, hepsi bırpalanmış olduğu için tekrar aldığını söy­
lüyordu. Suat o kadar memnun ve müteşekkir kalmıştı ki Ne­
cip de memnun oldu. Nihayet Suat teşekkür ederek, "Artık 
uzun baş ağrı larını hak ettiniz ! "  dedi .  

"Ben de onu rica edecektim." 

Aşağıdan Süreyya'nın sesini i şitt i ler, halkonun kenarına 
çıktılar; Süreyya sandalda sıradan bir e lbise, güneşten kav­
rulmuş bir çehreyle yukarı bakıyor, fesini sall ayarak, "Hoş 
geldin bakalım! Bir haftadır neredeydin a kuzum?" diyordu. 
"Haydi gel ,  gezel i m ! "  dedi . Sonra Necip ' in başka güne bı­
rakı lması ricası üzerine kendi yukarı çıktı . "Başka gün fa­
lan diye yine yarın kaçarsın ! "  diyordu. "Malum ya, biz artık 
Suat ' la kararı verdik . . .  Kapının anahtarı e l imizde . . .  " Necip 
gülerek, "Ben görmeyeli epey yanmışsın." diyordu. Suat ser­
zenişle: "Bir haftadır sandaldan çıktığı yok ki ! Ben de öyl e  
kavrulacaktım ya. . .  Fakat ciğerlerim kopuyor zannettim. 
Sandal dalgaların arasında küt küt baş vurdukça . . .  Fakat bu­
rada kalınakla daha rahat oluyorum zannetmemel i .  Akşama 
kadar bin telaş, bin heyecan . . .  " 

Süreyya fesini bir tarafa atarak, "Malum Necip ! "  dedi . 
"Kadınlar daima heyecan, daima telaş ederler, daima sinirleri 

56 Charles-François Gounod ( 1 8 1 8- 1 893), Fransız opera bestekiirı. 1 859'da sah­

nelenen Faust eseri onu dünyaca ünlü bir bestekar yapmıştır. 
57 Charles Gounod'nun bestelediği beş perdelik bir opera eseri . Will iam Shakes­

peare ' in Romeo ve Juliet oyunundan uyarlanmıştır. 

58 Georges Bizet'in bestelediği dört perdelik bir opera eseri . Prosper Merimee 

tarafından yazılan aynı isimli romandan uyarlanmıştır. 

59 Edmond Audran'ın bestelediği üç perdel ik bir opera eseri. 
60 Giuseppe Vı:nli bestelediği Kaderin Gücü isimli dört perdelik bir opera eseri . 
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rahatsızdır ve başları ağrır . . .  " Sonra elini tutup sıkarak, "Ey, 
sen hoş geldin bakalım. Ne haber? Bir haftadır ne yaptın, ne­
releri gezdin?" dedi . 

Necip anlattı ,  buradan gittiği cumartesinden beri ne yap­
tığını söylüyordu. Önce, "Büyük haber!"  diye bağa gittiğini 
söyledi .  Bir gece, o taş ocağına gitmişti . Hacer pek merak 
ediyordu. Hatta birkaç gece için gelmek bile istiyordu. Fakat 
Fatin ' in bu aralık işleri o kadar çokmuş ki getirdiği büyük 
defterlerle geceleri bile meşgul oluyormuş. 

Süreyya gülerek, "Gitmeye ihtimal kalmasın diye yapar! "  
diyor; sonra soruyordu : "Annem niçin gelmiyor?" 

Suat o hep anlatırken, elindeki notalarla meşgul, başını 
kaldırdı : "Evet, evet Hanımefendi gelecekti , söz verdiydi . "  

Halbuki Beyefendiden kurtulmak imkanı olmadığını  hep­
si biliyordu; Beyefendi bir kocadan çok bir efendi olan ko­
calardan olduğu için, hiç kimsenin keyfine bir saatin i  feda 
etmek istemediğinden Hanım bir iki gün gelip burada kala­
mıyordu. Haber göndermişti , o kadar gelmek istiyor, fakat 
mümkün olamıyordu; asıl  o, "Kendileri niçin gelmiyor?" 
diye soruyordu. Hacer, "Kışa gelecekler ya, şimdi niçin uğ­
rasınlar?" diyordu. 

Süreyya kabararak, "Kışa mı? Öyle budala bulurlarsa . . .  " 
diyordu; sonra Necip 'e  de sorarak, "Biz kışın da burada otu­
ruyoruz, değil  mi, ne dersin Necip, olur mu acaba?" 

Necip pek uygun buluyordu, kışın buraları tamamen ten­
halaşarak o kadar hoş olurdu ki ! Başını çevirip, Süreyya'ya 
bakarak, "Sadece can sıkılır." diyordu. "Kitap, kitap, kitap, 
kitap . . .  Dünyanın bütün gazetelerine abone olmalı . . .  Bir haf­
ta gelen gazeteleri öbür haftaya kadar okuyamamalı . . .  Sonra 
havalar iyi olunca . . .  " 

Süreyya da asıl onun için istiyordu. Havalar iyi olunca 
yazın tozundan, sıcağından gezilemeyen bütün bu civarın or-
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manları, koruları hep gezilir, keşfedilirdi. Balıkçılık da vardı,  
hem kim bilir daha neler çıkardı? 

Sonra Fatin ' i  sordu: "O ne yapıyor bakalım, ne söyledi?" 
dedi. 

O da Süreyya'yı merak ediyordu. Necip 'e,  "Borç kaça 

çıktı acaba?" diye sormuştu. Yazın borç edip, kışın İstan­
bul 'da pinekleyerek ödemek ona pek tuhaf geliyordu. Sonra 
pantolonunu çekerek, "Gençlik hevesi . .. Ne olacak?" diyor­
du. Süreyya, Suat ' ın elinden kağıtları alarak, "Miskin herif... 
Kışın buldular, budala gibi oraya kapanacağız ! "  diye mırıl­
dandı . 

Dalgın dalgın notaları karıştırıyordu. Sonra onları ilgisiz­
ce bir tarafa bırakarak, "Başka ne haber?" dedi .  "Sen vaktini 
nasıl geçirdin?" 

Necip de kayıtsızca, "Her zamanki gibi ! "  

Fakat yalan söylüyordu; çünkü bir haftadır her tarafta 
gezdiği halde hiç bu kadar sıkılmaını ştı . Önce Beyoğlu 'na 
gitmiş, oranın mevsimi olmadığına kabahat bularak Ada 'ya 
geçmişti . Üç gece orada otelde kaldı .  Otel hakikaten seçkin 
bir halkla hıncahınç doluydu. Kalabal ık önce kendisini oya­
lar gibi oldu. Uzaktan tanıdığı birkaç kişiyle ahbap oldu. Bazı 
yenilerle tanıştı ve bir süre orada, uzun bir zaman geçirece­
ğini sandı . Önce kafile kafile dolaşmalar, Hristoslaı-1'1 , Nizarn 
yol ları62 onu eğlendiriyor, bir ressam ailesinin üç kızıyla hoş 
vakit geçiriyordu. Fakat sonra birdenbire dönüşle tekrar bu 
hayattan bir iğrenme geldi.  Herkesle konuşurken, gezerken, 
susarken kalplerindeki bütün duyguları abartı tarla siyahlata­
rak ortaya çıkartıp onlardan ve kendinden bir iğrenme hisse­
diyordu. Herkes samirniyetini bir başka zamana saklıyormuş 
gibi burada sanki özel bir kimlik alıyordu. Böyle bile bile 

61  ismini üzerinde yer alan Hristos Manastırı ' ndan a lan Büyükada 'n ın en yüksek 
ikinci tepesi. 
62 Büyükada 'nın meşhur sahil  caddesi .  
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biriyle görüşürken, ondan birtakım itiraflar dinlerken, her şe­

yin, sözlerin, tavırların, sesin, evet sesin bile sahte, mevki 
için, o zamana göre alınmış şeyler olduğunu görmekten do­
ğan bir i ğrenmeyle sonraları , yemeğini yer yemez balkonun 
bir köşesine çekilmeye başlamıştı . 

Ve iç inde daimi bir çırpınma, ruhunda daimi bir heyecan 
titreyişi vardı ;  o sese, o bakışa ait bir heyecan ki etraftaki 
kadınların böyle şeylere ne kadar i lgisiz olduklarını görmek­
ten nefret ediyor zannedilirdi . Bütün bu üzüntü ve kasvetin 
arasında bir sevinç, durup dururken hücum eden bir neşe du­
yuyordu ki m: olduğunu düşündükçe sebebini bulamıyordu .  

Merak ediyor, bu sebebi arıyordu. Hayatında yapacak, ken­
dini mutlu edecek hiçbir şeyi yoktu; o zaman birden Boğa­
ziçi 'ni  görüyordu: Evet bir orası vardı,  yalnız oraya giderse 
sıkı lmayacağını hissediyordu. Fakat bunun için bu kadar he­
yecanı fazla görüyor, onu başka bir sebebe atfetmek i stiyor­
du. Herbiilde orayı şiddetle arzu ediyordu. Oranın mahmur 
ve çiçekli ufukları , yıldızlarla dolu titreyen semaları , berrak 
ve yeşi l  denizleri . . .  Hep onları istiyordu; onları, bi lhassa ora­
da, o saflık ve masumluk içindeki ruhi hayatı istiyordu. Cu­
martesi ancak öğle yemeğinden sonra koyuvermişler, hafta 
içinde yine beklediklerini söylemişlerdi .  Onların söyledikleri 
gibi yapmanın pek de saygıya uymayacağını itiraf ediyordu. 
Ve bu ufak bir mücadele oluyor, ruhu orasını isterken saygısı  
engelliyordu. Bu mücadele bir hafta devam etti . 

"Perşembe günü giderim." demiş bulundu ve bu kararı 
verdikten sonra o günü, garip bir sabırsızlıkla bekledi .  Artık 
rahatsızlığı geçmiş ,  sadece beklemek kalmıştı . Önceki kadar 

rahatsız olmadığının bir sebebinin de bu perşembe günü git­
mek olduğunu gördükçe yadırgıyor, pek zihin yormadığı,  de­
rini ne İnınediği halde düşündükçe, "Garip, garip . . .  " diyordu. 

Perşembeye kadar Ada' da duramadı; oraya pazar günü 
geçmişti , salı günü oradan çıktı . Hiç olmazsa yukarıya haber 
götürmek için bağa gitmek istiyordu. Bağda daha çok bunal-
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dı, orada önceki gibi neşe kalmamıştı . Önceden ayda yılda 
bir oraya uğradıkça sıkılmaı;, güzel zaman geçirirdi; bu sefer 
bir buçuk gün orada harap oldu. Akşama kadar esneye esneye 
ölüyordu; Hacer kendisine darı lmıştı, "Onlarla beraber bize 
oyun edersin ha ! "  diye salıiden kırgın olduğunu gösterir bir 
bakışla bakıyordu. 

"Artık tabii oraya sık sık gidersin,  deği l  mi?" diye soru­
yordu ve bunu sorarken gözlerinde öyle sabit bir bakış vardı 
ki Necip bunda kötü bir anlam görmekten titredi . 

Hanımefendicle yine o huzur ve tebessüm, yine o herkes 
için zihin ve vücudunu vakfetmek hali vardı.  Uzun uzun oğ­

lunu, gel inini soruyor, gidip görüşernedİğİ için şikayet ede­
rek, "Onlar olsun ara sıra gelmeli değiller mi?" diyordu. 

Necip, bağda perşembe sabahını güç etmiş ve ilk trenle 
inmişti fakat notalar için Boğaziçi ' ne ancak öğleden sonra 
gelebilmişti . 

Bu ayrıntıyı işine geldiği gibi değiştirerek anlatıp, Ada 
hayatını biraz tantanayla tarif ettikten sonra sustuğu zaman 
Süreyya, "E haydi bir yere çıkal ım ! Gezmeyecek miyiz?" 
dedi.  
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Necip bu sefer bir hafta sürekl i  Pazarbaşı ' nda kaldı .  

Sabahları Süreyya'nın ısrarına dayanamayarak kotrada 
ona arkadaşlık ediyordu. Süreyya 'nın kotra hevesi kendisine 
her şeyi ihmal ettirecek dereceye gelmişti . Haziran meltem­
leri onları pek eğlendiriyordu; her gece havaya bakıp, güya 
yarınki rüzgara dair keşiflerde bulunmaya çalıştıkça Necip' le 
Suat birbirlerine bakarak gülüşüyorlardı.  Havanın durgun 
olması onu kudurtuyor, artık akşama kadar rüzgar için yön­
ler koliayarak sıkıl ıyordu; iki defa hava yarı yolda, öğleye 
doğru kalmış olduğundan saat yedide63 yemek yemi şlerdi.  
Süreyya buna bir özür bulmak için, "Ne yapal ım, her keyfın 
bir zahmeti vardır !"  diye sadece omuz silkiyordu. Bir defa­
sında Suat da onlarla beraber gitti fakat öbür günler sandal 

pek erken çıktığı için işini bırakamayarak gidemedi.  Necip, 
bir saat daha beklenirse onun da işinin biteceğini görerek, 
Süreyya'nın bunu yapmayışma şaşıyordu. Geldikleri zaman 
Suat' ı dikişle meşgul, yemeği hazır bulurlar, yemekten sonra 
tekrar halkona çıkılınca Süreyya ancak yarım saat sabrede­
bi lip sonunda sandalcıya işaret verir, Suat'la Necip kendi­
sini alıkoymak i sterler fakat başaramazlardı . . .  Bir defa bin 
zorlukla evde alıkoydular fakat o gün hep kotra için ahlarla, 
oflarla geçtiğinden, onlar da çaresiz kaldırlar. "Ben sizin pi­
yanonuza karışıyor muyum, siz de beni bırakın ! "  diyordu. 

Süreyya çıktıkça, Suat ' la Necip ya karşıda gezinen san­
dala bakıp konuşuyorlar yahut piyanoyla meşgul oluyorlardı .  

63 Günümüz saatine göre yaklaşık olarak ı 5 :00- ı 5 :30 
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Bu haziran öğleden sonralarında, sandal bahsinden girilerek 
havadan sudan konuşmalar esnasında Suat' ın ağırbaşlılığına 
ve Jetafetine hayranlığı, karakterindeki uysallık ve sakinliğe 
tutkunluğu sağlamlaşıyordu. Sonra piyano onlar için büyük 
bir eğlenceydi; Suat, Necip' in getirdiği notaları sabahları 
yalnız kalınca çalışıyor, öğrenirse akşamları ona çalıyordu. 
Bazen öğrendim sandıklarını onun yanında beceremeyince 
kızıyor, "Ben işte iki sabahtır sizin için uğraşmıştım ! "  diye 
hırçınlaşıyordu. Ballo in Maschera64 ' dan bir potpuri vardı 
bazı parçalarındaki güzellik ve tatl ı l ığa Necip doyamıyor, 
"Bunu bir sene sürekli dinlerim . . .  " diye gülüyordu. Bazı 

havalar oluyordu ki ilk denemede beğenmemiş bulunuyor­
lardı fakat sonra bundan derin bir surette mest oluyorlardı ;  
Traviata'dan "Melek kadar saf'65 , Aida'dan "Ah benim ke­
derim, sana merhamet versin ! "66, Faust'tan "Artık geç oldu, 
adieu ! "67 parçaları böyle olmuştu. Onları en çok büyüleyen, 
Manon Lescaut'ydu. Üçüncü perdenin fınali olan, "Yok ben 
çı ldırmışım; bak nasıl  ağlıyorum . . .  "68 parçası birçok kez tek­
rar ediliyordu; "Ah Manon ! "  diye N ec ip mırı ldanıyor, piyano 
ağır ağır inleyerek onlara her şeyi unutturuyordu.  

Sonra neşeli havalar geliyordu; Traviata' nın girişi, Car­

men ' in marşı,  dördüncü perdenin girişi Necip ' i  bayıltıyordu; 
"Ah Caval leria Rusticana . . .  "69 diye yalvarıyordu. Fakat Suat, 
bunun ancak şarabiyesiyle70 "Lola'nın Şarkısı"nı7 1 kolay bul-

64 Giuseppe Verdi'nin bestelediği Maskeli Balo is imli  üç perdelik bir opera eseri. 

65 ikinci perdede Germont'un söylediği "Pura siccome un angelo" isimli şarkı .  

66 ikinci perdede Aida'nın söylediği "Pieta t i  prenda del  mio dolor" isimli şarkı .  

67 "ll se fait tard . . .  adieu !" Marguerite' in, üçüncü perdenin on birinci sahnesinin 
başlangıcındaki i lk sözü. 

68 Üçüncü perdede Des Grieux'un söylediği "No !  Pazzo son ! Guardeta! Come io 
piango ed imploro" isimli şarkı .  

69 Pietro Mascagni 'nin bestelediği Köylü Namusu is imli tek perdelik opera eseri . 

Giovanni Verga tarafından yazı lan aynı isimli eserden uyarlanmıştır. 

70 Turiddu'nun dokzuncu sahnede söylediği "Viva il vino spumeggiante-Yaşasın 

köpüklü şarap" isimli şarkı .  
7ı  Turiddu'nun söylediği "O Lola, c'hai di latti la cammisa- Ah Lola, giymişsin o 

süt beyaz gömleği" isimli şarkı. 
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muştu; asıl büyük parçaları, "Sicilianas"ıyla72, intennezzo­
sunu73, peşrevle74 dua parçasını denemek istedikçe birbirine 
karıştırıyor, "Bir ay çalışmak lazım." diye ertel iyordu. B una 
karşılık kolay parçaları ardı ardına çalıyordu. Verdi ,  ikisinin 
de en çok tercih ettikleri yegane bestekardı;  onun için eserle­
rini çok severek dinliyorlardı.  Şimdi Puccini 'yF5 de beğeni­
yorlardı, Suat bir sene Manon Lescaut'ya el sürmediğini söy­
leyerek gülüyor, "Hiçbir şey ummadımdı ."  diyordu. O zaman 
bu musiki merakının esasını anlatıyordu, babasının kırkından 
sonra nası l  olup da bir Avrupa seferinin ardından viyolonsele 
merak salarak, kızına nasıl udu, kanunu yasaklayarak piya­
noya çalıştırdığını anlatıyordu. 

Ve dışarıda köpüren rüzgarla perdeler oynarken güneşin 
verdiği ılık mahremiyet içinde, böyle rahat ve mesut, bu mu­
siki sarhoşluğu içinde unutuyor; kendini,  dünyayı, her şeyi 
unutuyordu. Süreyya'nın dönüşü, onlar için bir işaret gibi 
olurdu; hemen hazırlanırlar, gezmeye çıkarlardı. Suat güle­
rek, "Dadı, sen de gel . . ." der fakat Behice Dadı yalıda bekle­
meyi tercih  ederek, "Siz gidiniz, kızım . . .  Haydi Allah keyfı­
nizi arttırsın efendi lerim! "  diye çekilirdi . 

Artık bu, hemen hemen kararlaştırı lmış gibiydi,  her ak­
şam Kavakyolu ' na çıkıyorlardı.  Orada karakolu geçince kü­
çük bahçeye girdikleri de oluyordu; Süreyya her zaman ka­
pıdaki levhayı gülerek okur, "Bahçe-i Letafetnüma! "  derdi.  
Burası, Necip'e göre Boğaz' ın en latif mevkisiydi, o kadar 
ki başka yerleri unutuyordu. Burada öyle bir ufuk genişl iği 
vardı ki ondan daha muhteşem hiçbir şey olamazdı.  Deniz 

72 Barok dönemde başlayan, genell ikle aryalarda kullanı lan, 6 8' l ik ya da 1 2  8 ' l ik 
ritimlerden oluşan ve enstrümantal parçalarda hareket katıcı bir unsur olarak kul­

lan ılan müzik tarzı veya türüdür. 
73 Operalarda, perde aralarında ve dekor değişimi sırasında seyirciyi oyalamak 
gayesiyle serbest bir biçimde yazılmış ve bir bütünlüğü olan ara müziği . 

74 Kendi lerin i  takip edecek aynı makamdaki eserlerin melodilerine kulakları alış­

tırmak için girişte icra edi len eser. 

75 Giacomo Puccini ( 1 858- 1 924). İtalyan opera bestekıirı. 1 9. yüzyıl ın sonu ve 20. 
yüzyılın başındaki en büyük bestekarlar arasında yer almaktadır. Madama Bullerf­
/y, Manon Lescaut ve La Boheme en öneml i  eserleri arasında sayı labil ir. 
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ayaklarının altında bütün coşkunluklarıyla seri lmiş, tebes­
süm eder, ufuk birbirlerini  kovakovalayarak dalgalanan tepe 
silsi leleriyle mavileşerek dumanlanırdı . 

Kendi kendine şaşıyor ve başka türlü açıklayamayınca 
buna, sadece bir tepki diyordu; uzun süre kalabalık içinde 
yaşadıktan sonra şimdi bu sessizlik ihtiyacı çok doğaldı.  
Bütün bir kış, sonu acı bir kinle biten bir i l işkinin peşinde, 
Beyoğlu kasırgasının değersiz bir tozu gibi olmuştu. Şimdi 
ruhunda, vücudunda huzur ve ümide ihtiyaç vardı. Sonra, 
buradaki samirniyet ve mahremiyet, bu masumiyet ve huzur, 
bu yanlarında insanlığın kötülüklerinden şüphe ettirerek onu 

unutturan melek sessizliği kendisini bütün kirl i l iklerden te­
mizliyordu. Uzun süren bir ahlak hastalığından, şimdi temiz 
ve sağlıklı çıkıyor gibi geliyordu. 

İnsanlar hakkındaki,  kendini onlardan uzaklaştıran tecrü­
belerindeki şiddeti geneHeyerek vardığı neticeler ona şimdi 
pek zalimce, pek kesin görünüyordu; böyle şeyler hakkın­
da kesin hükümler vermek kadar budalal ık olmadığını kabul 
ederek o halini haksızlık olarak görüyor, Suat gibi bütün yüce 
kadınlardan kalben af diliyordu. Suat ' ın saf ve huzur dolu 
bakışı, onu ağiatacak kadar etkiliyordu. Bütün çehresinde, 
dudaklarında, alnında öyle bir masumluk halesi görüyordu ki 
önceden beri bu şeylerle çok meşgul o lduğu için olanca öne­
miyle takdir ediyor ve "Herkes de benim gibidir, değil mi?" 
diye tecrübeli geçineniere gülüyordu. "Hep kabahat, genelle­
me ve sonuç çıkarmada! "  diyordu. "Sınırlı bir bakışla bakıp 
genellemek . . .  İ şte bir cinayet ! Oh, beni affetsinler." Sonra 
asıl bunun cezasını kendi çektiğini düşünerek, kalben büyük 
bir ihtiyaçta mutluluk anının artık gelmesini diliyordu. 

Asıl mesele onun gibi bir eş bulmaktı , tereddüt ediyordu: 
"Nasıl ,  bu mümkün olur mu acaba?" Onun gibi biri ,  kendi 
şüphelerini, hala tedavi edilemeyen bütün yaralarını ipek el­
leriyle saracak, onları iyi edecek, masum ve huzurlu bir hayat 
içinde güzel kokularla dolduracak bir kadın . . . 
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Hep bu fikirle meşgul olduğu için bir akşam yine B üyük­
dere'den gelirken, Süreyya bir sebeple kendisine, "Evet, ev­
lenmeli azizim ! "  deyince titredi ,  sonra gülmeye başladı . Üç 
ay önce evlenmenin o kadar karşısında bulunan Necip, on 
altı yaşında bir mektepli gibi şimdi onu kutsal sayıyordu ve 
işte buna gülüyordu. Evlenmek şimdi ona bir büyük mutlu­
luk gibi geliyordu fakat aldanmak, yanılmak zihnini korkutu­
yordu. Suat gibi bir eş hayal ederken . . .  Burada hep gözünün 
önünden sonsuz kocalı kadınlar alayı geçiyor, o zaman bir 
dakika yine eski Necip olarak omuz kaldırıyordu. 

Bu esnada bir gün, erken kalkamadıgı için kendisini evde 
bırakıp gitmiş olan Süreyya'ya güya darı larak, aslında odanın 
güneşli gölgesinde dikişiyle meşgul olan Suat' ın karşısında, 
sigara içen Behice Dadı 'nın yanında oturmayı tercih ederek 
uzanmış bakıyor, Suat ' ın dikişini seyrederek bu aile huzuru­
na meftun oluyordu.  Suat ara sıra bir iki söz söyleyerek, ikide 
birde başını çevirip, dalgın gözleriyle sandalı arayarak diki­
şini dikiyordu. Arkasında ince siyah çizgi l i  bir keten gömlek 
vardı. Saçları başının üstünde kestaneye yakın rengiyle dal­
galanarak bir bulut gibi kümeleniyordu.  Bu o kadar güzel bir 
tabioydu ki "Şüphesiz, dikiş kadınları güzelleştiriyor." diye 
karar verdi . Eski Necip sesini işittirerek, "Fakat düşündürü­
yor !"  dedi . Evet, gerçi Suat dalgındı . Fakat ikide birde başını 
çevirip bakarken, gözlerindeki endişe, sandalı görünce öyle 
bir durgunluğa dönüşüyordu ki bundan dalgınlığının sebebi­
ni anlamak kolaydı.  

"Ah, ne kadar seviyor !"  diye düşündü ve kalbi sıkı ldı . 
Çünkü kendisinin böyle bir karısı olsa bile Süreyya gibi se­
vileceğine emin olabilir miydi? Ve bir söz sırası düşünce ona 
söyledi, hep evli l ik hakkındaki fikirlerini anlattı . Suat ' a  ken­
disinden, onun kendisine nası l  bir i laç, nasıl  bir kalp kuvve­
ti olduğundan bahsetmek, "Peki,  evleneyim ama bana sizin 
gibi, kendiniz gibi birini bulunuz." demek istiyordu. Fakat 
söz ağzında dolaşıyor, bir türlü çıkmıyordu. Sıkı ldığına şaşı­
yor, bunda bir sakınca görmemek istiyor fakat bir türlü o ke-
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l imeleri telaffuz edemiyordu. Buna dadı bir engel olamazdı, 
o dinlerken bile anlamıyor gibi bakardı ;  hem ondan gizlemek 
için hiçbir sebep göremiyordu. Bunun için onun kendinde na­
sı l  bir değişikliğe sebep olduğu, içinde yaşadığı büyük çölde 
kendisine nası l  bir ümit ve emel vahası olduğu bahsinde uzun 
uzun dolaştığı halde sonucu söylerneyerek tereddüt etti. Suat 
bunları susarak dinliyordu, kadınlar hakkında Necip' in kötü 
zanlarına, şüphelerine gül erek, "Ooo, hiç de öyle değildir . . .  
Aman ne kadar aldanmışsınız ! "  diyordu. Onun tanıdığı kız­
lar vardı ki hepsini beğeniyordu. Suat sonunda, "Söyleyiniz 
hakayım, nası l hir kız istersiniz?" dediği zaman dondu kaldı.  
Omuzlarını kaldırarak, "Nasıl olursa olsun ! "  dedi.  "Asıl  ge­
rekli olan onun halidir." 

O zaman Suat tekrar sordu, ayrıntı istiyordu; öyle ki so­
nunda mecbur olup, "Sizin gibi olsun ! "  dediği zaman, Necip 
kendi de sebebini bilmeyerek kızarmıştı .  

Suat ' ın her zaman sakin olan çehresi hafifçe kızararak 

sustu, sonra başını kaldırıp, "Teşekkür ederim." dedi.  "Fakat 
i lt ifatı başka bir zamana saklayınız da . . .  " 

O zaman ası l  güç şey yapılmış olduğundan söyledi ; ev­
lenmekten çekinmesinin sebebinin onun gibi bir kadına rast­
lamamak korkusu olduğunu anlattı;  o söyledikçe Suat'taki 
utangaçlık kayboluyordu, "Çok ! "  diyordu. "Çok, siz görme­
mişsiniz . . .  Tabi i  göremezsiniz. İ ltifatınızı israf ediyorsunuz; 
neler var, neler ! "  Ve hüzünlü, boynunu bükerek tekrar edi­
yordu: "Neler! "  

Evet, neler vardı fakat i şte Necip onların hepsini görmüş, 
ancak Suat gibi olursa yaşayacağına karar vermişti . Onun 
için bir kadın kadar düşünen Suat ' ın bu konudaki yüzeysel 
fikirlerine bakarak bunları bile onun hakkında beslediği gü­
zel fikirlere yakıştırıyor, bir süs gibi kabul ediyor, "Kötü­
lük görmemiş, kirli l ik bilmiyor . . .  " diyordu. Sonra anladı ki 
Suat "hali" sözünden zarafet ve güzellik anlamıştı ; o zaman 

açıkladı ve bu açıklama uzun sürdü. B irer birer, örneklerle 
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göstererek, kendisindeki ifade yetersizliğinden bahsederek, 
"meleklik" dediği şeyleri anlattı . Ve bunun bir kadın için na­
sıl bir güzellik oluşturduğunu, uysall ığı ve sabrı , şefkatli liği, 
huzuru ve tebessümüyle bir kadının nasıl daima sevilmeye 
layık olacağını tarif etti. 

Suat, "Nasıl ,  bir kadını sabır ve tahammülü için mi sever­
siniz?" diyordu. 

Necip tekrar izah etti, bunun kadınlığı nasıl süslediğini, 
huzur ve tebessümün yorgun ve mağlup olmuş erkekler için 
nasıl bir kuvvet ve tesel li olduğunu tarif etti. Suat bunları, 

dikişini artık yanına koymuş, başını koluna dayamış dinli­
yordu; kendi kendine, "Süreyya da böyle görse, böyle düşün­
se ! "  diyordu. Fakat bir şey söylemedi . Sadece Necip b itirdiği 
zaman gülerek, "Herhalde bütün bunlar yemek kadar önemli 
değildir ! "  dedi . Onun için Necip ne düşündüğüne dair bir şey 
anlayamadı .  

Bunu ancak yemek esnasında anlayabildi .  Orada bu bahis 
bir kez daha, Süreyya'nın yanında tekrar edildi . Suat evlilik 
bahsini açmış anlatıyordu, "Onun için güç ! "  diye karar verdi.  
Süreyya, "Niçin?" diye sorduğu zaman, Necip bir an, "Be­
nim gibi istiyor." diyeceğini düşünüp bilmeyerek kızardığı 
halde, Suat bir süre tereddüt ettikten sonra sadece, "Biraz zor 
beğeniyar da . . .  " diyebildi . Ve bu, Necip 'in kalbini bir süre 
titrettikten sonra o sözü, Suat' ın saklaması onu o kadar mem­
nun etti ki bir saniye bütün ruhu haz içinde kaldı. Aral arında 
böyle bir şeyin sır oluşu, onu o kadar mest ediyordu ki hep 
bunu düşünüyor, uzun uzun bu fikirle meşgul oluyordu. 

Fakat iki gün sonra bir şey oldu ki,  bu, ruhunun huzurunu 
altüst etti . 

O gün öğleden sonra üçü birden yine bahçeye gidiyor­
lardı;  bu, Boğaz ' ın köşeleri bucakları dumanlarla dolup, 
denizin sıcaklıktan yorgun seri irliği bir gündü. Ancak bah­
çede otururlarsa s ıcaklığın şiddetinden biraz kurtulacakları-
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nı,  orada biraz hava bulacaklarını zannetmişlerdi .  Bahçeni n  
yolunda yürürlerken karşıdan b i r  gencin geldiğini gördüler. 
Delikanlı,  bu kadar tenha bir yerde, birisi hanım olmak üzere 
üç kişinin dikkatli  bakışları altında bul unmaktan dolayı hafif 
sıkılarak geçti . Bu güzel ,  zarif, ince bir delikanlıydı ; o ge­
çince, Süreyya Suat 'a, "Bu kim Suat, tanıyor musun?" diye 
sordu. Kendisini birkaç kere daha gördüğünü zannediyordu, 
ara sıra şurada burada rastladıkları olmuştu. Hatta dün, Necip 
yanlarındaki yalının i skelesine sandaHa ç ıkarken görmüştü; 
birden hatırl ıyordu ki bir gün de vapurda rast gelmiş ve onun, 
vapur Yenimahalle'den kalkıp aşağı doğru dönmek üzere Pa­
zarbaşı 'na yaklaştığı zaman, yal ı lara pek dikkatle bakması 
dikkatini çekmişti . Necip bunlarla meşgulken Suat, Sürey­
ya'nın sorusuna "Bilmem ! "  diye cevap verdi ve Necip 'e bu 
konuşmalar arasında, bu çocuğun her gün karşıianna çıkma­
sına önem vermeyerek sebebini ararken öyle geldi ki, Suat bu 
sözü söylemek için bir an tereddüt etti . 

Ve bu da yetti ; bir anda, o zaman bir saniyede eski Ne­
cip; şüpheci ,  asabi, karanlık Necip tekrar uyandı . Kadınlar­
dan öyle ihanetieric öyle aldatılınış,  bazılarını o kadar hor 
görerek aldatınıştı ki, şimdi kalbine bir yı lan girmiş, Suat'tan 
başka hangi kadın olsa şüphe edecek bir kabil iyet kazanmış­
tı . Hatta ona bile, nefsini şüpheye bırakmaktaki alışkanlık 
ve düşkünlüğüyle, Suat için bile kendi kendine, "Sakın . . .  " 
diyordu. Süreyya'nın sorusu, gencin telaşı ,  Suat ' ın hafif bir 
tereddütle, sırlarla nemlenıniş gibi çıkan sesi, dudaklarını 
ısiatan tebessüm . . .  Bunlar şüpheyi tahrik ediyor ve zelırini 
kalbine akıtıyorlardı. 

"Ah, ben budalayım, divaneyim ! "  dedi ; bunda hiçbir mü­
nasebet, bu varsayım için hiçbir sebep yoktu. Kendinden bir 
i ğrenmeyle kaçmak isteyerek, "Hem mümkün değil,  müm­
kün deği l ! "  dedi fakat eline geçen en küçük sebeple acılar 
üretmeye o kadar alışmış, onu öyle bir zevk derecesine çıkar­
mıştı ki varsayımını müınkünınüş gibi düşünmeye koyuldu. 
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Bu, önce yavaşça sokularak, i ltifatlarla, ricalarla, dinlemeye 
zorlayarak, el inde olmadan ortaya çıkan bir sürü soruyla baş­
ladı ; bunlar öyle şeyierdi ki dinledikçe düşündürüyor, şüphe 
etmek zorunlu hale geliyordu. Ve şüphe gelir gelmez, sadece 
bir ihtimalle  sağlamlaşan bu varsayımla ateşli bir azap içinde 
yanmaya başlıyordu. Suat' ın başka birini sevmesi ihtimali­
nin, onun saflık ve masumluğunda doğan bu şüphenin zehirli 
tımakları vardı ve bunlar dokundukları yeri ateş gibi yakıyor­
lardı, "Ya öyleyse, ya Rabbim, ya bu gerçekse?" diyordu. Bu 
ihtimal, ona gerçekmiş gibi ızdırap vermeye başlayınca Suat 
hakkındaki güveninden bilmeyerek uzaklaşmış oluyordu. 

Ona bakarak bu gözlerin, bu dudakların, böyle kirli  iha­
netierin kadını olmadığını düşünmek, Suat' ın bütün o kadar 

zamandır hayran olduğu melekliğini hayal etmek istiyor, 
"Nası l  olur, başkaları için peki fakat onun için mümkün de­
ği l ! "  demeye uğraşıyordu. Onun her günkü hayatını göz önü­
ne getirerek, bu hayatta öyle ihtimaller bulunmadığını tekrar 
ediyordu. Fakat o sorular, o hain sorular tekrar kulaklarına, 
tekrar ruhuna sokuluyor, sürüp gidiyordu. "Kadın değil  mi?" 
diyordu. Onları ne zaman insan yeterl i derecede anlamış, 
tanımış olurdu? Öyle olmasına ne engel vardı? Görünür bir 
sebep, bir işaret yoksa bile herkes bilmez miydi ki kadınlar­
da böyle şeyleri gizleyebi lmek için ne hain yetenekler, ko­
laylıklar, ne başarı lar vardır! Sebep? Fakat kadınlara ihanet 
için sebep sormak kadar budalalık olur mu? Bu onlar için 
bir ihtiyaç; aldatmak, ihanet etmek, sıradan bir hayat vazifesi 
gibi değil  midir? Ah, onlar böyle kirl i l iklerle aldattıklarına, 
kendi lerine, büyük, temiz ruhlarına aldananlara, acaba nası l  
bir  bakışla bakarlar ya Rabbim? 

Bunlara bir cevap gerekliydi. Bu cevabı aradıkça hatta 
Suat' ın hayatında bile böyle bir harekete yetenek buluyor, 
kadınların mantık dışı, muamma oluşları onu sebepler bul­
maya sürükleyerek artık olaylar uydurmaya başl ıyordu. "Sa­
hiden böyle bir şey olsaydı?" diye yanarak hayal ederken, 
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delikanlının önceden verilen haberler üzerine orada burada 
karşıtarına çıkmasının, hatta bugün Suat' ın kendilerini bura­
ya getirmesinin de belki hep onun için olduğunu düşünmek 
onu harap ediyordu. Ah hepsi mi, hepsi mi öyleydi? Hepsi mi 
kadındı? Onun da böyle bir şey yapması ,  yapabilmesi müm­
kündü, öyle mi? 

Birçok zaman kendisi  için "kadın" kelimesi sadece saç­
ma, hain, kuş beyinli anlamlarına gelmişti ve şimdi tekrar 
kadın kelimesini o anlamda kul lanınca bunu o kadar zaman 
masumiyeline hayran olduğu Suat'a  karşı kullanmak ona acı ,  
pek acı geldi . "Mümkün mü Suat, sen,  sen de böyle şey yapar 
mısın? Sen de mi çamursun, ya Rabbim, sen de mi Suat?" 
diye sormak istiyordu ve bunun böyle olmaması için bir se­
bep bulamayışı, kendisini inandıramayışı pek kötü geliyordu. 
Ah, ne kadar yazıktı ! Bu kadar güzel ,  temiz, büyük bir ruhun 
da hevesiere esir kalıp düşmesi, çirkinleşmesi, kirlenmesi ih­
timali . . .  Ah, ne kadar yazıktı ! Niçin böyle oluyordu? İnsanın 
hayatını temizliği, saflığı, masumluğu için feda edebileceği 
bir kadın bulmanın ne kadar güç olduğunu düşündükçe kalbi 
ağlayacak kadar derin bir acıyla sızl ıyordu. 

Sonra Süreyya'ya bakıyor, onu habersiz, masum, şüp­
heden uzak gördükçe, "Zavall ı  Süreyya ! "  diyordu; her şey, 
bütün onların mutluluk sarayı, o kadar zaman gözünde bü­
yüttüğü, yücelttiği bu iffet sarayı üzerine yıkılıyor, altında 
kalıyor zannediyordu. Zaten var mıydı? Bir saray, bir mutlu­
luk, bir iffet var mıydı? Hiçbir yerde yoktu ve budala, bunun 
olmadığını ,  hiçbir yerde olmadığını bildiği halde burada var 
zannetmişti, öyle mi? İşte kendine bir ders ! Fakat o, bundan 
da istifade etmeyecek, ah, o hala akı llanmayacak, hala ruh 
şairinin sefil bir oyuncağı olacaktı ! 

Kesin diye kabul etmemekle beraber, esas kabul edilmiş 
gibi ayrıntıları düşündükçe, tecrübeleriyle bu ayrıntıları o ka­
dar canlı,  o kadar gerçek hayal ediyordu ki bunun hakikatine 
aldanarak şimdi esasa bile inanır gibi oluyordu. Suat için hiç 
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aklına getirmediği bu lekelerin şimdi bir tesadüfle, bir ihti­
malle, onun için de mümkün olduğunu kabul etmenin acı ve­
rici mecburiyetiyle ezil irken Suat, "Ne oluyorsunuz, dalgın­
sınız, Necip Bey?" dedikçe, "Burası o kadar güzel ki insanı 
hüzünlendiriyor." diye cevap vererek, "Nasıl  mümkün olur 
ki bu saf ses başka birine hitap etsin ve bundan mutlu olsun, 
bunu gizleyebilsin?" diyordu.Ve böyle, onların hayatını,  Su­
at ' ın kendilerinden gizlediği bir aşk hayatı varmış da kendisi 
bunun şahidiymiş gibi her türlü ayrıntısına kadar görür gibi 
oldukça, o hayatı onlarla birl ikte yaşıyormuş gibi oldukça, 
onlarla gizli mektuplar, haberlerle yahut vedada tekrarlarla, 
ricalarla titreyerek verilen kararlarına Süreyya ile kendinin 
nasıl oyuncak olduklarını gördükçe haykıracak kadar ızdırap 
duyuyordu. Suat ' ın  ateşli arzularını,  ona aşkını göstermek 
için nası l  her şeyi feda etmek, her şeyi hor görmek yeminle­
rini, titreye titreye nasıl  beklediğini, nasıl aradığını ,  gördükçe 
nasıl mutlu olduğunu, ona kalbinin nasıl bir mutluluk hamle­
siyle atıldığını ve bütün bunlar içinde kendisinin nasıl değer­
siz olduğunu, hiçbir  yeri olmadığını görüyor ve ölüyordu. 

Evet, ölüyordu, önce Süreyya'ya acımakla başlayan his­
leri şimdi kendisinin de bir oyuncak olmasından taşmış; hırs, 
ızdırap, tiksinme, merhametsiz bir ateşle onu yakmaya, öfke 
ve gazap onu kudurtmaya başlamıştı. "Ah, eğer sen de yalan­
san Suat, eğer sen de hainsen ! O halde kime tutunmalı? Neye 

inanmalı?" diye ağiayacağı geliyordu. Ah nasıl  anlıyordu, 
iki aydan beri güya olayları gözlemlemeye, ciddi tecrübele­
re dayanarak kurulan felsefe binasının, onu büyük bir tesell i  
soluğuyla ferahlatan, yaşamaya cesaret ve ümit veren bütün 
fikirlerinin birden ne kof ne gülünç bir surette boş olduğu­
nu nasıl  anlıyor, onların enkazı altında nasıl harap oluyordu ! 
Ah hepsi de boş, hepsi mi haindi? Demek hepsi istisnasız 
hain olabil irdi ! Her şey boş, hep felsefeler, inançlar, s istem­
ler, hepsi . . .  Fakat bu kadınlardan bir tane olmayacak mıydı ki 
yüce bir i htiyaca tutkun ve hayran olsun, hayali yüceliklere 
özlem duysun, bu pisliklerden nefret etsin, pak ve parlak ya-
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şasın? Hiç, hiçbir tane? Halbuki o, bu imkansızlığı mümkün 
zannetmişti. 

Hayatın gidişatma tümüyle etkisi  olan fikirlerio ne kadar 
bizim ruhumuza uydukları , ihtiyaçlarımıza uygun düştükle­
ri için ortaya çıkması ve nasıl işte sadece onun için doğru 
sayıldıklarını tekrar kabul etmeye mecbur olması, dünyada 
sabit, birbirine denk bir hakikat, ulvi bir fikir olmayıp, za­
mana, mekana, şahsa göre hep boş, hep anlamsız kalışlarını 
tekrar görmesi onu eziyordu. Suat ' ı  öyle görmüştü, çünkü 
ruhunda öyle bir ihtiyaç, bir masumiyet arzusu vardı; şimdi 
kendi büyüttüğü, kendi yükselttiği hayali gayenin ne kadar 
kendiliginden boyomoş, var olmayan, kuruotudan ibaret bir 
şey olduğunu görüyordu. 

Eve gidince, demin bir ihtimal derecesinde kalabilen şey, 
bir hakikat haline pek kolay girdi .  Evin her günkü hayatında 
ancak şimdiki gözleriyle bakılırsa görülebilecek, bu fikir ve 
şüpheyi tesis ve takviye edecek bir şeyler görür gibi oluyor, 
her köşede sırların bir gölgesi var gibi geliyordu. Suat ' ın 
ev hayatında, işlerinde, gidip gel işlerinde, kayboluşlarında, 
önceden bir mana veri lmeyen fakat şimdi epeyce mana ve­
ri lebi lecek haller vardı .  Yukarı hizmetini gören, oradan bu­
lunmuş bir Rum hizmetçi kız vardı ki böyle işler için yara­
tılmış gibiydi ; pencerelerde, kapılarda, odaların tenhal ığında 
hep bu hayatı kolaylaştıran bir uygunluk göze çarpıyordu; 
kendinden iğrenerek fakat içi yandığı için arzusuna karşı 
koyamayıp, gizlice araştırdıkça bir işaret, artık hiç şüpheye 
meydan vermeyecek, onu gerçekle yüz yüze tutacak bir eser 
görmekten bir korku ürpermesi hissediyordu. Odasına ka­
panıyor, üzerine vazife olmadığı için ehemniyet vermemesi 
lazım geldiğini düşünerek başka şeylerle meşgul olmak isti­
yordu fakat bir fikir, onu gel ip ele geçiren ve tatlı olduğu için 
terk edilemeyen, pek çok acı olduğu için o kadar tatlı gelen 
bir fikir vardı ki, ona kendini kaptırmamak elinden gelmiyor­

du. O delikanlının bakışıyla kendilerini görüyordu; bu önce o 
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kadar yoğun bir acılıkla kendini yaktı ki "Öldürürüm ! "  diye 
söylendi; evet, kendinde o çocuğu öldürebiirnek kabiliyetini 
görüyordu; bazen bir geri dönüş oluyordu, aynanın karşısına 
geçip elleriyle şakaklarını yumruklayarak, "Suat, S uat, bu 
nasıl mümkün olur? Ooh, değildir; ben kötü, kötü bir ada­
mım ! "  dediği oluyordu fakat Suat 'a  dikkat ettikçe onu tanı­
dığı gibi değil,  pek başka türlü bir kadın görüyordu .  Onun 
sessizliğinde, uysallığında korkunç fırtınaların gök gürültüsü 
ve şimşeğini görür gibi oluyordu ve bu sinede gerçekten sıra 
dışı bir kadın, bir fırtınalı kadın kalbi bulunup da böyle rast­
gele bir çocuğa iradesini teslim edişini,  onun için herkesi, her 
şeyi feda edecek bir hale gel işini ,  etrafı kırmızı görmeden 
düşünemiyordu. 

Ve zavall ı  Süreyya, habersiz, saf, hep bunları yükleni­
yordu değil mi? Kendisi bile, o kadar kılı kırk yaran, i leri 
görüşlü olduğu halde hiçbir şeyden şüphe etmemiş miydi? 
"Çünkü kadın, çünkü Delila! 16" diyordu. Çünkü bu iş için var 
olmuşlar, çünkü kadınlık demek, aldatabilmek demek olduğu 
için ne kadar çok kadın olurlarsa o kadar kolay aldatabilecek­
lerdi . .. Ve Suat, Necip'in gözünde kadın, her manasıyla, her 

inceliğiyle, bütün güzellikleri , bütün kirl i l ikleri , her yetene­
ği, her eğilimiyle kadın, en yüksekleri kadar büyük kadındı. 

Bari bir büyük, dayanılmaz, senelerio söndüremeyeceği 
ateşli bir bağ olsaydı, bari böyle bir ateş özrü olsaydı ! H ayır, 
o böyle olamazdı ;  buraya geldiğinden beri , şu üç ay içinde 
böyle yapmak, bu sefil eği lime tesl im oluvermekten başka 

bir şey değildi .  

Öbür gün akşamüstü, yine del ikanlı sandaHa yalının 
önünden geçiyordu. Necip odasından aşağı bakınca halkonda 

76 Eski Ah it, Hakimler/ 1 6  'da hikayesi anlatılan, doğaüstü güçleri olan İsrai l  Kralı 

Şamşon (Samson), Del i la isimli bir kadına aşıktı .  Bunu öğrenen Fil ist beyleri gü­
cünün nereden geldiğini öğrenmesi için Deli la'yı  para ile ikna etmişlerd i .  Delila 
cazibesini kullanarak onu kandırmış, gücünün kaynağının uzun saçları olduğunu 

kendisinden öğrenmiş ve uyuduğu bir sırada saçların ı  keserek Şaınşon 'u  F i l istli­
lere tesl im etmiştir. 
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Süreyya ile Suat ' ı  gördü; Suat, gayet doğal bir tavırla san­
dala baktı,  sandal uzaklaştıkça onu gözüyle takip ediyordu. 

Çocuk, ikide bir başını çevirip arkasına bakıyor, korkuyor 
gibi bir çekingenlik eseri gösteriyordu; perdenin arkasından 
bakarken, dalgın Süreyya'nın yanında, Suat ' ın gözlerinde 
bir tebessüm uçuşunu hissedince zaten sıkılan göğsünde bir 
sızı duydu; haykırmak, bir şeyler yırtmak, birini öldürmek 
i htiyacına tutsak, bir şey yapamamak azabıyla öfkesi artmış,  
buradan kaçmak, ona birden açılan bir  kurtuluş ufku gibi gö­
ründü. Bu kararı verdikten sonra biraz rabatl ıyorum zannetti ; 
bunun için elinden geldiği kadar tebessüme, tekrar geleceği­
ni söz vermeye kendini zorlayarak kalktı, hemen ilk vapurla 
kaçtı. 

Fakat oradan ayrılmanın, azabını ş iddetlendirmekten 
başka bir şey olmadığını yolda anladı .  Orada oldukça her 
şeye engel olmak, varlığıyla her şeyi imkansız kı lmak, hiç 
olmazsa orada bulunup emin olmak i htimali vardı ; şimdiyse 
bütün bu kuruntularının genişliğine dalmış olduğundan her 
türlü düşüncelerle yokluğundan bile bir fayda olabileceğini 
düşünüyordu. Bu fikirle hayatı zehir oldu. Ne yapsa bu kara 
düşüncelerden nefsini kurtaramıyor, bunun kendi hayatına 
nasıl gaddar bir darbe olduğunu görüyordu. Artık ruhu harap, 
gıdasız, hayatını nasıl sürükleyecek, kendine nasıl bir huzur 

köşesi bulacaktı? Artık hiçbir kadına güvenmeyecek, hiçbir 
yemine inanmayacak, hiçbir göze aldanmayacaktı . 

Üç gün nerede ve nasıl yaşadığını b i lmeyerek yandı .  Dör­
düncü gün bir arkadaşının anlattığı bir  hikaye üzerine aklına 
Tarabya 'daki otele gitmek geldi .  Bu sene oranın pek eğlen­
celi olduğu garanti edi liyordu fakat Süreyya' dan aldığı bir 
mektup bu kararını hemen gerçekleştirmesine engel oldu. 
Süreyya yazıyordu ki : 

Suat aklıma getirdi. Zaten erkeklerin bu konuda ne kadar 
ihmalci olduğumuzu tekrara gerek yok. Meğer bu temmuzun 
üçüncü günü bizim altıncı evlilik yıl dönümümüzmüş, bunun 

1 05 



için küçük bir aile şenliği yapmak istedik ve aile efradmdan, 
düşündük düşündük, davet etmek için bir seni bulabildik. A n­
neme de haber gönderdim ama gelemeyeceğini biliyorum. 
Sana programı yazmayacağım, bu daha fazla ümit verir de 
acele edersin. " 

"Zavallı Süreyya! "  dedi; onu sandalıyla, programıyla, 
evlilik yıl dönümü masalıyla ne kadar gülünç ve bunun için 
ne zavall ı  buluyordu ! Fakat kendisi de gülünç, kendisi de 
zavallı değil  miydi? Bunun için önce kendini bile aldatmak 
isteyerek, orada bulunup görmek, emin olmak, böylece aza­
bını son dereceye getirme zevki için koşmak isterken, sonra 
hemen o gün izin alıp doğru Tarabya'ya otele dönmeye ve bu 
işte kendisine ait h içbir şey olmadığı için artık düşünmemeye 
karar verdi . 

Suat ' ı  göreceği zaman kalbi çırpınıyordu. Onun berrak 
gözlerinin önünde ağlamak ihtiyacıyla ezildi .  O, aksine neşe­

li, bugün için süslenmiş ve ah, ne kadar güzel olmuş ! Gülerek 
anlatıyor, Süreyya'ya bugünü nası l  hatırlattığından bahsedi­
yordu. Hanımefendi gelememişti, hatta dadısını bile gönder­
memişti . Bugün Süreyya'nın geldiği vapurda beklemişlerdi ,  
bunun için sadece üç kişi kaldılar. Süreyya i le  Suat o kadar 
neşeli ,  o kadar mutlu görünüyorlardı ki Necip karşı larında 
somurtkanlığını bel l i  etmemek için yoruluyordu. 

Fakat yemeğİn sonunda bir söz, bir hamlede içilen ve o 
anda hayat ve sağlık balışeden bir şifa kasesi gibi oldu. Bü­
tün ızdırapları sönüp yerine büyük bir rahattan, emniyetten 
oluşan bir ferahlık ve tesel l i  geldi : Süreyya, Suat ' ın  kaba­
hatlerini sayarken birdenbire, "Ha, asıl büyüğünü unuttum ! 
Bilsen N ecip, Suat artık esrar kumkuması77 olmuş ! Meğer 
benden neler gizl iyormuş ! "  diye anlatmaya başladı .  Bu, 
Suat' ın keşfedip kendisine söylemediği bir komşu aşkıydı .  
Gerçi Süreyya da bundan biraz şüphe eder gibi olmuştu. Bir 

77 Kötil, olumsuz b i r  özel l iği kendinde fazlasıyla toplayan kimse, olay, olgu veya 
yer. 
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delikanlının buralarda çok dotaştığını fark etmişti. Necip, 
önce kendi kendine Süreyya'nın şüphesi üzerine uydurulan 
bir hikaye dinliyoruro zannetti fakat bir gece uyumak üze­
re bulundukları bir zamanda meydana gelen bir gürültüyle 
nasıl korktuklarını, Süreyya anlatınca artık şüphesi kalmadı .  
Bu,  oğlu dışarıda olan bir  kayınpederin gelininin sevgilisini 
pencereden mektup verirken görmesi üzerine meydana ge­
len şamataydı. Süreyya katı larak anlatıyor, Suat' ın bunu çok 
önceden keşfetmiş olduğunu söyleyerek çatalını kaldırıyor, 
"Görüyorsun ya, benden gizlemiş ! "  diye şikayet ediyordu. 

Fakat Necip dinlemiyordu, ansızın başına hücum eden 
kandan bağuluyorum zannediyordu. Bu, tahammülünün üs­
tünde bir sevinç oldu, o kadar ki yemekten kalkınca hemen 
odasına koştu, del i  gibi söylenmeye başladı . Kalbini tutarak 
"Değilmiş . . .  Değilmiş . . .  Şükür ya Rabbi ! "  diyordu. Kendi 
kendine, "Ah canavar! Ah haydut ! "  diyor, "Suat, Suat, ah, 
beni affet ! Fakat hayır, etme; bilsen etmezsin, bilsen benden 
nefret edersin ! Ben dünyanın en temiz meleğinden şüphelen­
dim." diyordu. 

Birdenbire karşıdaki aynada kendisini gördü. Değişmiş 
çehresinde gözleri o kadar garip bir nazarla bakıyordu ki, 
durdu. Bu gözler sanki aynadan kendisine, "Niçin?" diye 
bakıyor gibi geldi .  Evet, bütün bu ateşlerin, kıskançlıkların 
sebebi neydi? Hem ortaya çıkmamı ş  ve hem müspet olma­
yan? Sonra onun ismini söylerken, böyle sadece "Suat" diye 
söylerken bu büyük zevk, bütün bu heyecanlar ne içindi? 

Gözleri donuk, karanlık bakıyordu. Bir an oldu ki ayna­
dan kendisine bakan gözlerinden korkarak geri çekildi, sap­
sarı olmuştu. 
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Bundan sonra geçirdiği günler, birkaç günün kabusun­
dan sonra senelerden beri tanımadığı, mutlu bir hayat oldu. 
Sessizlik ve güzel kokular içinde, denizle, gökyüzüyle yaşa­
yarak, kendisini gittikçe daha çok kucaklayan bu mahrumi­
yete kendini teslim ederek, isteye isteye kendini bırakarak 
günlerin geçmesine kayıtsız kalıyordu. Sabah gezintilerinin, 
sandal gezmelerinin, rüzgarın, güneşin yorduğu vücutları , 
denizin şarkılarının uyuşturduğu sinirleri , sıcaktan kamaşan 
gözleriyle eve dönünce oradaki uyku veren gölge, hazırlan­
mış yemek, kendi lerini bekleyen tebessüm bir hastaya şifa 
gibi oluyordu. 

Öğleden sonra ara sıra rüzgara bir tembellik geldikçe, bu 
temmuz sıcaklarında, üçü birden halkonun bambu koltukla­
rında yastıklara gömülerek uyuklarlardı .  Necip, artık burayı 
kendi evi gibi saymak zorunda kalmıştı. Bu tarafı bırakma­
mak için Tarabya' da otele inmek istiyordu. Orasının methi­
ni işite iş ite içinde bir istek hissediyordu fakat Süreyya'nın 
mevsimi birlikte geçirme teklifi,  bu haber üzerine o kadar 
ısrarl ı ve inatçı oldu ki kabul etmek zorunda kaldı.  

Behice Dadı, bu tembel saatlerinin bazen bir eğlencesi 
oluyordu. Kutusu, kibriti, tablası elinde gezerek gelir, ken­
disine veri len koltuğu bırakıp yerde küçük bir mindere yer­

leşerek sigarasına dalardı.  Süreyya "Fayrap78 başladı ! "  diye 
tutturdukça o da, "Ya sizin dan-dun hiç bitiyor mu?" diye 

piyanodan şikayet ederdi.  

78 Ocağın ateşini harlandırmak. 
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Suat her gün uğraştıkça, parmakları eski maharetini bu­
luyordu. Azıcık otursalar, biraz sessizlik devam etse Necip 
yalvaran bir gözle Suat'a bakar, o hemen kalkarak latif tebes­
sümüyle, "Hangileri bakalım bu gece?" diye sorardı. Böyle 
diye diye hemen bir sıra ortaya çıkmıştı .  B irine uzun süre tu­
tulduktan sonra onun ihmal edi ldiği de oluyordu fakat henüz 
yeni gelen havaların hepsi dinlenmemişti . Necip bunlar için 
rica ediyor, Suat vakit bulamadığından şikayet ediyordu. 

Onlar piyanoda meşgulken Süreyya, dadıyla alay eder, er­
kekler sigara dumanlarında dinlenerek susarlar, ara sıra artık 
sabredemeyerek kaçmak isteyen dadının teşebbüsü ve Sürey­
ya'nın ona engel oluşu hepsini güldürürdü. 

Necip burada öyle saniyeler geçirdi ki hiçbir vakit unuta­
mayacaktı . Musiki; ruhunun bütün uçuş ve özlem yeteneğini 
tahrik ediyor ve onu ihtiyaçlarla, sevda ve canını feda etmek 
ihtiyaçlarıyla, tatmin edilmesi imkansız olduğu için tatlı baş­
layıp taştıkça acı veren ihtiyaçtarla boğuyordu. Çoğunlukla 
bu, bir hüzünden çok bir özleyiş, bütün ele geçmeyecek gü­
zel şeylere bulanmışçasına kendini  kandırmaktı . 

Sonra teşekkür için yanına gittikçe, bazen gözleri nota­
lardan Suat ' ın el lerine, oradan yüzüne akıyordu. O zaman bu 
el ierin sıcak dokunuşu, bu çehrenin melek gibi sessizliği, bir 
musiki damlasıyla heyecn dolan gözlerin siyah ve mahmur 
bakışı onu bir an düşündürerek aklına kendi evli liğini geti­
riyordu. Ona baktıkça, onun gibi bütün hayal lerine uygun 
birini bulmanın imkansızlığını üzülerek düşündükçe Sürey­
ya'yı bu kadar mutluluğundan dolayı tebrik ediyor ve onun 
kadar şansl ı  olamayacağını hatıriayarak içi ezi l iyordu. Onda 
o kadar mükemmellik görmeye başlamış,  hayal gücüyle on­
ları o dereceye getirmişti ki bu nefıs kadının karşısında, bu 
dudaklardaki sakin tebessüm çizgisinin, bu gözlere ara sıra 
gelen neşeyle dolu bu kalp çarpıntısına sebep olan şuh saf­
l ığın varl ığında ağlamak istiyordu. Ah, Süreyya'yı ne kadar 
şanslı buluyordu ve buna karşılık kendine kim bilir nası l  bir 

1 09 



kadın rast gelecekti? Fakat evlenecek miydi? Bu artık iyice 
kararlaştırılmış mıydı? Onun gibi birini bulmak imkansızsa 
niçin evlenmeliydi? Ve onun gibi olsa diye düşünürken bir 
an oldu ki "Ya o rast gelseydi . . .  " diye düşündü; bu, o kadar 
şiddetli ve acı dolu bir heyecan oldu ki "Ah, o benim olsa 
ölürdüm ! "  diye inledi.  

Bir süre bu fikri terk edemedi ,  bu onu büyüleyip ele geçir-
di . Suat onun olsaydı . . .  Bunu düşünerek kendisi  için bir hayat 
kuruyor ve bu mutluluğa hayalen bile tahammül edemeyip, 
acıklı, aciz bir cezbolunmayla yorgun düşüyordu. Onun ha­
yatına karışarak yaşayacağı anları , onunla birlikte geçecek 
günleri , onun ömıüne sahip olarak, ona herkesten daha ya­
kın olarak yaşayacağı hayatı, onun kendine karşı davranış ı ,  
bir  koca gibi  davranışı .  . .  İ şte bunlar onu öldürüyordu. Suat 
kendisine de Süreyya'ya hitap ettiği sesle, ona baktığı gözle, 
onu sevdiği gibi sevse, baksa, söyleseydi . . .  Ya Rabbi ! Bu fik­
ri derinleştirip, saatlerce düşündükçe harap oldu, kaldı . Önce 
gerçekten öyleymiş gibi aldanarak, sarhoş ve sersem bir şe­

ki lde kal ıyordu, sonra Suat' ın samimi hitaplarında bile ha­
yalindekinin yanında nasıl bir kayıtsızlık olduğunu görerek 
içi eziliyordu. Bazen o sesle, "Necip ! "  diye sadece ismiyle 
çağrı ldığım işitir gibi olurken, Suat ' ın kendine hitap edince 
sakinleşen sesinin ,  "Necip Bey ! "  deyişi onu öldürüyordu: 
Süreyya'ya bakarken şefkat dolu olan bakış kendine yönelin­
ce, o kadar hissedi lmez bir an içinde sanki donuklaşıyordu. 

Wilbuki kendi ağzında sadece onun ismi vardı fakat resmi 
olarak, "Suat Hanım ! "  deği l ;  "Suat, Suat !"  diye fısı ldayarak, 
ah ederek çıkan "Suat! ", söylerken sevinçle yalvaran, şükran 
ve mutlulukla, sıcaklık ve özlemle yalvaran bir "Suat" ismi 
vardı. Ruhu onu bu hitaplada kucaklamak ateşiyle yanar­
ken, ona sakinlikle hitap etmek bir eziyet oluyordu. Böylece 
kendine hitap edemedikçe, o adı kendi kendine söylemeye, 
ona yalnızlıklarda hitap etmeye başladı ; bu, yasak bir şeyin 
gizlice yapı lması mutluluğuyla mest ediyordu, dudaktan dai-
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ma titriyor, daima o is imle titriyordu. Odasına kaçıp binlerce 
kere "Suat ! Suat ! "  diye ah ettiği oldu. 

Sonra birden korktu; nasıl bir çıkınaza girdiğini, bunun bir 
cinayet olduğunu gördü. "Son günlerde çok meşgul oldum. 
Onun etkisi . . .  Geçer! "  demekle beraber, yine bunun ne ka­
dar önemli olduğunu inkar edemiyordu. Fakat fikrinin elinde 
o kadar esir olmuştu ki bu zevkinden mahrum kalmaya ta­
hammül edemiyordu. Bunda, onu kendinden geçirip iradesini 
bayıltan bir cazibe, bir mutluluk vardı .  Ve kendi eliyle mut­
luluğunu redderlecek kadar iradesi, ruhuna o kadar tahakkü­
mü yoktu. O, ruhuna hiçbir zaman tahakküm edememiş, her 
zaman onun elinde bir oyuncak olmuştu; böyle birçok hum­
malı bir özlemle geçen zamanlarını hatırladığından, "Bu da 
onlar gibi geçer," ümidindeydi . Bir de hiçbir şekilde bunun 
gerçekleşmeyeceğini,  sadece arzu ve özlemden ibaret kala­
cağını biliyordu. Ona heyecan ve sevda, daima, daima bir ba­
ğımlılık gerekliydi;  hiçbir kadını sevmediği zaman sevmeyi 
sever, bunun için daima kadınlığa müptela bulunurdu. Birçok 
kadına böyle namus ve iffetin yahut imkansızlığın düşürdüğü 
ve sonunda mahvettiği eği limlerle haftalarca yaslı  kalmıştı . 

Kendinde hiçbir zaman ihanet fikri ya da maddi bir i stek 
bulmuyordu. Güzel bulmadığı vasıtalarla maksadına ulaş­
maktan nefret ederdi ; halbuki bu arzusunun varlığına muzda­
rip olmaksızın tahammül edemezken onun en ufak bir bel ir­
tisine hayatını feda eder, yine razı olmazdı .  O, sadece bir esir, 
ruhunun esiriydi ; ihtiyacın esiri, fikrinin cazibesine yakalan­
mış bir esirdi .  Bugün Süreyya'nın namusunu savunmak için, 
Suat'ın masumiyeti için kendisinde nefsini en büyük tehlike­
lere sokacak kabi liyeti görüyorrlu ve i şte bunun için, yalnızca 
ruben meftun olduğu, maddilikten tamamıyla ayrı bulunduğu 
için bu arzusunu bir ihanet saymıyordu. Düşündükçe Suat ' ı  
değil,  onun ruhunu, sadece ruhunu sevdiğini görüyordu. B u  
büsbütün başka v e  yeni b i r  aşktı . Onu e l e  geçmeyecek, sa­
hiplenilmeyecek, bunun için de başka hiçbir kadında buluna-
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mayacak şeyleri için, güzel kokusu, bakışı,  gülüşü için sevi­
yordu ve bu güzel koku göğsündeki nefes kadar can yakıcı, 
bakışı o kadar temiz, tebessümü o derece masumdu ki bu 
sessiz ve hürmetli tapınmadan, bunlara karşı kalbinde hasıl 
olan sevgiden kendini menetmek razı olunacak bir fedakarl ık 
değildi.  Onun için bu, bir bakış için hayatlar verilecek temiz 
ve mutlu bir ruhi arzu oldu ve o kadar serbest bir geçiş verdi .  

Fakat bu tutkunluğun tahakkümü, bencillikleri , hevesleri 
ortaya çıkmaya başlıyordu. Süreyya'yı Suat ' ın maddiyatma 
sahip görmekten üzüntü duymak aklına gelmemişti fakat 
onun maneviyatma olsun sahip olmak, sadece kendisi sahip 
olmak gittikçe dayanılmaz bir arzu, bir ihtiras halini alıyordu 
ve bu ihtirastan keskinleşen dikkatiyle Suat ' ın ruhundan bir 

zerrenin bile Süreyya 'ya eği limini hissetse çok rahatsız eden 
ızdıraplar duyuyordu. Bu bir kıskançlık mıydı? Dudaktan bir 
kasılınayla acılaşarak "Bir o eksikti ! "  diyordu. 

Aralarında Süreyya 'nın katılmadığı sadece musiki var­
dı .  Bir gece onları kendilerinden geçiren Ruy Blas 'tan79 "O 
dolce volutta"80 düettosuyla gecenin sessizliği içinde, nerede 
bulunduklarını unutacak derecede geçen dakikalardan sonra 
mu s iki bitmiş, dönmüşlerdi. Süreyya 'yı koltukta uyukluyor 
buldular, Necip şaşırıyordu; Suat sadece, "Musikiyi sevmez 
ki ! "  dedi ve Suat ' ın sesinde öyle acı bir hayıflanma hissetti 
ki bundan derin derin mutlu oldu. Demek ikisi de sadece bir 
şeyi seviyorlardı .  Ve o kadar seviyorlardı ki onunla dünyayı, 
dünyanın her şeyini,  hatta onu, Süreyya'yı unutuyorlardı .  O 
zaman sadece ikisinin ruhu yalnız, kucak kucağa dolaşıyor, 
orada yalnız kal ıyorlar, Süreyya bile oraya gelemiyordu. O 
zaman musiki,  ona başka anlamlarla, başka vazifelerle gö­
rünmeye, ruhları bir araya getiren, kalplerin merhemi gibi 
gelmeye başladı .  O bir dünya, tapılası bir dünya oluyor ve 
orada Suat ' la beraber olmak, bu kötü dünyada olmamışiarsa 

79 Fil ippo Marchetti 'nin bestelediği dört perdelik bir opera eseri . Victor Hugo 
tarafından yazılan aynı is imli  oyundan uyarlanmıştır. 

80 Ruy Blas' ın üçüncü perdede söylediği "Ey tatl ı  zevk !" isimli şarkı .  
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hiç olmazsa orada birleşmiş olmak onu sarhoş ediyor, ken­
dinden geçiriyordu. 

Fakat bir gün, "Ben ne yapıyorum?" demeye başladı . "Ah, 
çünkü insanım; beşeriyet, şu acizlik . . .  " Fakat niçin bu fikir­
lere düşmeli,  niçin elinde olmayarak nefret ettiği ihanet ve 
kirlilik alemine girmeliydi? içinde bulunduğu çıkınazın nasıl  
bir uçuruma gittiğini, bazen onların yanında Suat'a bakarken 
içinin nasıl,  "Seni seviyorum, seviyorum ! "  diye haykırmak 
için yandığını hissedip aciz kaldıkça inliyordu. Bunun, dü­
şünceler bir tarafa bırakıl ırsa insanlık kanununa göre nasıl  
haince bir muamele olduğunu gördükç� ve çoğala çoğala bu 
ateşin nasıl  i ltihaplanacağını düşündükçe iki imkansızlık ara­
sında çırpınmaktan doğan bir humma içinde kalıyordu. 

Ondaki her his, bir kere harekete geçince hastalıklı bir te­

laş la artar; on beş gün sürekli bu hissine esir olduktan, öteki­
leri susturarak yok edip, yalnız onun hükmetmesine, her türlü 
vesvese ve endişenin susmasına o kadar alıştıktan sonra kor­
ku ve telaşa o kadar esir olurdu ki bu, onu kendinden nefret 
etmeye ve iğrenmeye sürükleyerek perişan eder ve yıkardı .  
Birden uçurumun karanlığına ve ateşine düşmüş, kalmıştı . 
Onun bütün kirli l iklerinde boğuluyor zannediyordu. Nasıl 
ürkütücü bir çaresizlikle, nasıl dönüş ihtimalinden mahrum 
bir üzüntüyle düşmüş olduğunu anl ıyordu. Bu, sırf esiri ol­
duğu için bir kötülük beklenmeyeceğini ,  niyetinde fesatlık 
bulunmadığı için korkulmayacağını boşuna temine uğraşı­
yordu. Bunların itiraf edilemeyecek, keşfedilse suçlanacak 
şeyler olduğunu reddedemeyerek, "Ne yapmalı?" diyordu 
fakat kaçmak, bu tek çare, buradaki sakin hayatı bırakıp yine 
o kabus ve kalabalık içine girmek . . .  Bu, elinde olmayan, is­
teyerek yapamayacağı bir fedakarlıktı . Son tehlikeye kadar 
oturup sonra kaçmaktan başka çare yoktu. Halbuki hiçbir za­
man tehlike o dereceye gelmeyecekti.  

Bunlar tereddütlere, tereddütler düşüncelere sebep olu­
yor, gecelerini fırtınal ı yapıyordu. Sabaha kadar uyuyamadı-
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ğı bu gecelerden sonra tekrar onu görmek, tekrar onun bakış­
larının afakında yaşamak, ne olursa olsun yaşamak ümidiyle 
her şeyi unutuyor, şafakla birlikte gelen bir huzurla, ona da 
kabuslardan sonra sabah, hafif sisi i fakat saf ve berrak, infı­
tak ediyordu. 

Bir karar vermeyi yine geceye erteleyerek sadece durum­
dan endişeli,  yalnızca iradeden mahrum, yalnızca bir tarafa 
meyi lli kalıyordu. Onun sesini öyle bir dinleyişi, onun yü­
rüyüşünü öyle bir hissedişi, onun gözlerinin önünde öyle bir 
yanışı vardı ki bazen istek ve özlemden, bazen ümitsizlik ve 
düşkünlükten haykırmak arzularını güç yeniyordu. Onu evin 
her yerinde gezerken hissediyor, nasıl  bir sakinlik ve tatl ı l ı k­
la evin meleği olduğunu takdir ediyor, kutsuyor, sonra gelip 
Süreyya' nın yanına, gözlerinde ateşli bir bağlılıkla oturunca, 
gelirken kalbini hoplatan ferahlık ve neşe kırılarak, yaralı  ve 
ağlamaklı kalıyordu. İçinden durup dururken, "Senin, senin 
için, senin gözlerin için ölüyorum ! "  diye haykırmak isteyen 
arzuları susturup ona sakin bir şekilde hitap etmek kendisini 
bitiriyordu. Çoğu zaman yavaşça gelişen aşkı, bu aşamaya 
geldikten sonra adımlarını o kadar hızlandırmıştı ki bir kere 
kendi kendine itiraf ettikten sonra şimdi onu senelerden beri 
seviyormuş ve bunu biliyormuş zannedecek derecede aşkının 
ummanına dalmış görünüyordu. 

Bu tereddütleri sözde kararlar, kararsızlıkları ertelemeler 
takip ettikçe günler geçiyor, İstanbul 'a  gitmeyeli  yirmi gün 
oluyordu. Aslında bu mücadelelerle beraber, her gün kendini 
bir gün öncekinden daha az emin bularak iradesinin gittik­
çe hastalandığından, gittikçe tehlikeye yaklaştığından endişe 
ediyordu. Sonra bir gün, "Mademki onun bir şeyden haberi 
yok, olmak ihtimali de yoktur," dedi ve kendisini ikna etti . 

Zira onun, Suat ' ın hiçbir şekilde bu fikirlerden haberi ol­
mayacaktı . Onun bakışında bir nefret ürpertisi görmektense 

ölümü tercih etmeyi mutluluk sayardı ve bunu düşününce, 
"O halde?" diye emin olmaya çalışıyordu. Fakat emin ol-
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mak da acı çekmek de tek başına ruhuna hükmedemeyerek 
sürüp gidiyordu. Her şeyi unutup, sadece nefsine yenildiği 
zamanlarda bile, artık her türlü vesveseden kurtulmuş, he­
yecanlı ve mesut olması gerekirken içinin sıkı ldığını, yine 
bir rahatsızlığın devam ettiğini, küçük bir üzüntünün önce 
belirsiz fakat yavaş yavaş inatçı ve usandıran bir ısrarla ka­
rar kı ldığını görüyordu. Bu, önceden yalnızca onu sevdiğini 
düşünmekle mesut olurken, şimdi o saadetin de ne kadar ök­
süz ve önemsiz oluşunu düşünmekten geliyordu. Onun da bu 
fikirlere katı lması saadetini uzak ve imkansız bir şans olarak 
gördükçe, "Ah, bu mümkün olsaydı ! Hayattın pahasına olsun 
fakat mümkün olsaydı ! "  diye söyleniyordu. 

Bütün hayatı saniyelerine kadar Suat 'a  adanmış ve sadece 
ona ayrılmıştı. Gece uykularında ne görse, ne düşünse, mut­
laka ona ait oluyordu; hatta başkalarını bile görse, sabah uya­
nınca onu görmüş zannediyor ve Suat ' ı  daima Süreyya'yla 
birlikte görürken böyle hayallerinin keyfine, ona sahip olmak 
bir saadet oluyordu. O zaman rüyadan gerçeğe dönme azabı 
başl ıyordu. Onu gerçekten görmek arzusuyla bu azabı da se­
viyordu. Bazen aşağı inip beklediği halde onun henüz gelme­
dİğİ olurdu; o zaman konuşurken dalgın, dinlediğini anlama­
yarak, ne söylediğini bilmeyerek perişan kalıyor, sonra onun 
yaklaşan ayak seslerini işitmeden hissederek odaya girerken 
kızarıyor, kalbi çarpıyor ve onun sesini duyunca baygın ka­
lıyordu. Söz söylediğini görünce, gözlerinin kendisine bak­
tığını hissedince kendisini idare edememekten korkuyordu. 

"Bir idaresiziikten bak ne oldu?" diye düşünüyor, şimdiye 
kadar böyle olduysa, zaman geçtikçe bunun nasıl dehşetl i bir 
hal alacağını da düşünerek kızıyordu. "Fakat bu, yalnızca bir 
ihanet, en büyük alçaklık . . .  " demek istiyordu. Fakat ondaki 
muhtelif Neciplerden biri bunu söylerken, bir diğeri gülerek 
"Bey tiyatro oynuyor! "  derdi; bir diğeri ikisine de kayıtsız 
kalarak ikisine de karşı çıkar, sadece onu, mutluluğunu, 
Suat' ını düşünürdü. Kendisi bu çeşitli şahsiyetterin elinde 

l l S  



oyuncak, sefi l,  kendini bir buna bir ötekine kaptırarak irade­
siz, bir şey ihtimali olmaksızın gidiyordu. Ve korkuyordu, ara 
sıra kendi ruh karanl ığına bakıp ne hainliklere gücünün ye­
teceğini  görerek kendinden korkuyordu. Süreyya'ya baktık­
ça, onun güvenine ve sevgisine karşı nasıl  fıkirlerle meşgul 
olduğunu düşündükçe, onun gerçeği keşfetmesi ihtimaline 
karşı ölümden başka bir çare görmüyordu; başka hiçbir şey 
ona karşı utancını yok edemezdi . 

O, Süreyya, her türlü fikir ve şüpheden uzaktı .  Kocasına 
olan güveniyle Necip'e duyduğu sevgi birleşerek ona güven 
veriyordu. O sandalıyla, yelkeniyle, yarışıyla meşgul ,  haya­
tını rüzgara göre düzenlemiş, yaşıyordu. Dalgın mı,  ciddi 
mi, uçan mı fark edilemeyecek bir hali vardı. Evde kaldıkça 

Behice Dadı 'yla şakalaşarak, Suat ' ı  öfkelendirerek, Necip' in 
piyano çılgınlığıyla eğlenerek tembel bir ömür sürüyordu. 
Şimdi de bir balık merakı gelmişti , "Ah, bir ay daha geçse, 
ağustosu da bir atlatsak ! "  diyor, o zaman geceleri lüferci l iğin 
doyulmaz bir eğlence olduğunu anlatarak şimdiden sevini­
yordu. 

Suat 'a  gelince, o gittikçe acı verici bir garipliğin içine 
dalmıştı . Hayatın mutluluklarının, saadetlerinin nasıl iza­
hı mümkün olmayan hislere, nasıl idare edilemez, önemsiz 
şeylere bağlı olduğunu, karşıdan muhakemesi pek kolay gö­
rünen fakat ellerinde nasıl oyuncak olarak kalınan şeylerle 
bozulduğunu görerek büyük bir üzüntüyle şaşırıyordu. Yine 
aynı şartlar altında, bir yıl önce hayatını o kadar mutlu ve 
refah içinde görürken, bugün tarif edilmesi ve gösteri lmesi 
imkansız şeylerle gözleri açıl ıp hayatını görmek, önem ve­
rilmeyip tevekkül gösteri lecek yerlerde ciddi davranmak ha­
tasıyla bir mutluluğun değil, her hayatta olduğu gibi saadet 
rengini koruyan bir mutsuzluğun kurbanı olduğunu, hayatı­
nın artık fark edilen bu yarasıyla geçeceğini pek acı görüyor­
du. O, gittikçe fark ettiği halde engelleyemediği bir öksüzlük 
içinde, asabiyetle gerçeği fazla görerek yaşıyor, Behice 'yle 
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Necip'in hayatlannda nas ı l  bir bağ, yalnızhklarına nasıl  bir 
arkadaş, eğlencelerine nasıl bir yardımcı oldukların ı  görüp, 
"Demek onlar olmasa ben yalnız, yapayalnız kalacağım. Söz 
bulamayacağız, bütün bütün sıkı lacağız, hayatımız taham­
mül edilmez olacak! "  diye Süreyya' nın anlayışsızhğını, her 
şeyi kendine bırakıp öyle uçan şeylerle meşgul oluşunu af­
fedemiyordu. 

İşte dadısı da yarın, öbür gün bağa gitmek istiyordu, son­
ra Necip de gitmek isteyecekti. Hayatını onların zindanla­
rına adayamazdı ya! O zaman Süreyya daha çok sıkılacak, 
arkadaşsız, eğlencesiz, kim bilir ne olacaktı? O zaman artık 
yanına yaklaşılamayacaktı ! Kendisi de onların yardımından 
mahrum, arkadaşsız, dayanaksız kalacağını, bugün her şeyi 

yaptığı ve arkadaşlar bulduğu halde böyle olunca, yarın on­
larsız büsbütün kendisini ümitsizliğe kaptırıp kalacaklarını 
düşünerek artık mücadeleden yorgun, endişelerle aciz, her 
şeyi bırakmak, hepsinin içinde hüngür hüngür ağlayarak, 
"Fakat halime bakınız ! "  demek ihtiyaçlarıyla azap duyuyor­
du. "Beni mutlu ve rahat görüyorsunuz, değil mi? Fakat ba­
kınız işte ağlıyorum . . .  Demek ki ne mutlu ne rahatmışım, oh, 
rahat deği lim; hiç, hem de hiç deği l im.  Mutluluk nerede?" Ve 
açıklama yapmak gerekince hiçbir şey söyleyemeyeceğini ve 
ciddi bir sebep bulamayacağını görerek bunalıyordu. 

Deniz mevsimi üçünün de hayatına yeni bir neşe serpti ; 
önlerinde bir deniz hamamı8 1 vardı ki evin sahibi burada ken­
di otururken çattırmış, sonra yıktırmamı ştı, yalnız bir kışın 
tahribatını tamir etmek gerekiyordu. Süreyya denize bayıh­
yordu, Necip zaten pek severdi, Suat başlangıçta pek telaş 
etmiş ve heyecanlanmışsa da artık ahşmıştı. Yalnız dadı oda­
dayken bile denizdeymiş gibi çırpınarak, "Aman Allah esir­
gesin ! "  diyordu; bin ısrar ve ricayla onu denize götürdüler, 

8 1  "Deıya H amamı" da deni len, kıyıdan biraz açıkta, denizin dibine kazıklar çakı­

larak suya dayanaklı ağaç kütükleri ile dört bir tarafı kapatılmış, etrafına soyunma 

ve ihtiyaç odaları yerleştirilirrniş, ortası havuz şekl inde, kadınların denize ginnesi 

için inşa edi lmiş yapı .  
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daha kapıdan karanlık bir gözle sulara bakıp, titreyerek yal­
varıyordu. Artık her sabah, her akşam girmek bir adet oldu. 
Ve sabahleyin uykunun rehavetiyle, her akşam yorgunluğun 
tozuyla deniz, sinirlerine büyük şifa etkisi veriyordu. 

Necip, Süreyya'ya, "Gel, senin kotrayı şuraya sokalım da 
bari tehl ikeden biraz korunmuş olsun ! "  diyor, sonra gülerek 
ilave ediyordu: "Şaştığım bir şey varsa o da hala şunun sıkı 
bir sağanakla tepetaklak olmamasıdır ! "  

Suat ' ın  korkan gözlerindeki karartıya bakarak, "Yok 
korkmayın, korkmayın, ilk İstanbul 'a gittiğim zaman Sürey­
ya'ya bir manlar yelek82 alacağım .  Ne olur ne olmaz, o zama­
na kadar da keramet sandalın . . .  " diyordu. 

Süreyya kızar, sandaim bir yat, bir üç ambarlı83 gibi de­
nize dayandığını, önceki gün İstinye önünde bir yarışta kü­
peşteye84 kadar yattığı halde içeri bir damla su girmediğini , 
parası olsa satın alacağını anlatmaya başlardı . Bir gün Bü­
yükdere ' den gelirierken yine bu konudan söz edil iyordu; 
sandalın Suat' ın hayatında bir küçük memnuniyetsizlik ol­
duğunu anlayan Necip, artık onu kendisiyle aynı fıkirde gör­
mek için daima bu bahsi kurcalardı ;  Suat katıldığını bakışla­
rıyla söyleyip onu teşvik ederek susuyor, sandal meselesinde 
Süreyya'nın böyle cevapsız kalmasından keyifsiz, kabul et­
miyordu. Birden arabaları bir köşede durmak zorunda kaldı, 
dört beş araba birbirini takip ediyor, kalabalıktan bunun bir 
gelin alayı olduğu anlaşılıyordu. 

Süreyya, N ecip' in sözlerine cevap verernediğini görün­
ce kurtulmak için bundan istifade etti : "Senin neyine gerek 
sandal mandal A llah aşkına? Sen kendi evlenmene baksana, 
sonra ihtiyarlayacaksın da ! B ak,  her köşede bir düğün var ! "  
dedi . 

Bu söz Suat ' ı  da Necip ' i  de hüzne ve susmaya sevk etti . 

82 Can yeleği. 
83 Kalyon sınıfına giren büyük gemilerden biris i .  
84 Deniz araçlarının gövde kenarlarında bulunan korkuluk lar. 
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Necip, gözleri önünden birer birer geçen arabaları gör­
meyerek teftiş ederken kendisi için evli l iğin nasıl bir yara 
olduğunu düşünüyordu. Onun için evlilik . . .  Fakat bu, ihanet 
etmeksizin mümkün müydü? Onun için evlilik, Suat ' ın ken­
disini sevmesiydi, onun kadar güzel ve parlak gözlerinin her 
şeyi açıklamasıyla mümkündü. Halbuki bu, işte bir ölüm ka­
dar büyük bir şeydi. 

Suat bu gelinin şimdi ne kadar mutlu olduğunu düşünü­
yordu. Bir sene, iki sene, daha, belki daha uzun hayatı mutlu 
ve neşeli geçecekti .  O zaman kendi i lk  senelerini görüyordu. 
Bugünle karşılaştırarak, kederle bu geline gıpta ediyordu. 
Kendini onun yerinde görüp, gelinlik hislerini  tekrar yaşa­
yınca ağlama isteği duydu. Şimdi o zamandan ne kadar, ah ne 
kadar uzaktı ! Artık dönülmesi imkansız olan o hayatı, haya­
tını gömmüş bir ölü haliyle görüp hüzünlü ve ümitsiz kaldı . 
N için ya Rabbim, niçin artık o hayat ölmüştü? Hem de bir 
daha gelmeyecek şekilde . . .  Niçin bir daha mümkün değildi? 
Bir kere mi olacaktı? Böyle hayatı sevdiren, her şeyi güzel 
sevdiren, her şeyi güzel gösteren o hayat, o büyük neşe . . .  Ar­
tık onlar bitmişti , öyle mi? 

Bir zaman gelip sadakat ve sevgiyle beraber sevileni artık 
mutlu edememek, ona yetmernek fikri onu üzüntüye düşürü­
yordu. Kababati asıl kendinde bularak, ara sıra taşıp Sürey­
ya'yı haksız bulduğu için kendi haksızlık ettiğini görüyordu; 
sonra kendisi de suçlu olmayıp kabahatİn olaylarda, idaresi 
kimsenin elinde olmayan hayatta olduğunu bininci defa görüp 
anlamaktan meydana gelen bitkinlikle tekrar yaşamak, daha 
yaşamak, arzularının i mkansızlığı önünde yaşayıp geçmiş ol­
mak, tekrar o genç kalple, genç isteklerle o seneler gibi yaşa­
mak azabıyla aciz kalıyordu. Demek bitmiş, onun için artık 
her şey bitmişti ; demek artık kesinlikle karar vermek gereke­
cekti ki seneler, hep çoğalan bir halsizlikle geçerek ihtiyarlık 
bir gün onu çürütecekti ! Hem de yaşamamış olarak, henüz 
yaşamak üzere zannedilirken . . .  Her şey bitmişti, öyle mi? 
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Sonra Necip' e  bakarak düşünüyordu ki o, önünde böyle 
birkaç mutluluk yıl ı  olan bir mahluktu ve bunun için memnun 
oluyordu. Necip 'e  karşı hissettiği bağ, onun böyle bir mutlu­
luğa aday olmasıyla kendisini memnun ediyordu. Fakat onun 
da korktuğu gibi bir kadına düşme ihtimali fikriyle meşgul 
oldu ve bunu kuvvetli bir iyi niyetle bir tarafa bırakıp, kan 
ve koca olarak onları uygun ve mutlu görünce, bir gün gelip 
onların da emellerini, arzularını, gençliklerini yitirip yorgun, 
üzgün kalacaklarını,  kokuları , renkleri, bütün bereket ve se­
viııdyl�::: coşan baharın yerini bile mutlaka bir gün renksiz bir 
hüzün ve sıkıntının alacağını, her şeyin yok olmaya mahkum 
bulunduğunu acı bir ümitsizlik içinde hissetti . 

İ lk defa burada gelen bu fikir, onu hiç bırakmayan, tedir­
gin eden bir hastal ık oldu. İ lk zamanlar, bunu doğal olarak 
düşünüp bu fikrin kalbine verdiği acılıkları damla damla ta­
darken, bir gün oldu ki yalnız kalıp rahat rahat onu düşünmek 
istemeye, hatta düşünmek için kendini zorlamaya kadar var­
dı ; bu bir nevi yavaş yavaş intihar gibi, bir nevi zehirleome 
gibi oluyordu. Her şeyin ilk bereketli emelleri ve renklerin­
den sonra yavaş yavaş bir yok olmayla hüzün ve bıkkınlığa, 
sıkıntı ve karanlığa gidişi, onu damla damla öldüren bir zehir 
gibi geliyor ve kendisi buna kurban olduktan sonra bunun 
sadece kendi si için olmayıp, böyle genel bir kural olduğunu 
görmekten acı bir teselli  buluyor, garip bir yorgunluk ser­
semliğiyle kal ıyordu. 

Öbürleri , "Ne oluyorsun, dalgınsın?" dedikçe bir cevap 
bile vermeye gerek görmeyerek dudaklarını hiç anlamında 
bükmeyi yeterl i buluyordu ve dikiş, düşünmeyi bir meşgale 
halinde gösterebildİğİ için artık elinden düşmez oldu. Fakat 
kendi halinin herkesten şu farkı vardı ki onun hayatının balıa­
rı geçtiği halde b irçokları henüz ümit ediyorlardı;  onun için 
bahar evlenmekle başlıyor gibi geliyordu, kendisinin bütün 
huzur ve ferahlığı hep o zamandan başladıgı için şimdi Necip 
de ne kadar ümitsiz görünürse görünsün, evleneceği için onu 
yine mutlu görüyordu. 
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Bütün bu fikirler arasında bir rakkas gibi kalbini korku 
ve bıkkınlıkla ezen kendi hayatını kıyaslaması daima tekrar 
ediyor, bazen uçsuz bucaksız bir sıkıntı ve bıkkınlık, sonra 
acı bir korku ve telaş, her şeyin, bütün emellerin, ümitlerin, 
gençlik ve mutluluğun, zalim bir inatla mutlaka elden kaça­
cağını, işte şu anda kaçmakta olduğunu, bir şey yapmak ih­
timali olmaksızın artık hayatının bitmiş olduğuna karar ver­
mek gerektiğini görerek aciz kalıyordu. 

Bütün bunlar doğal bir tebessüm ve nezaket altında giz­
lenmeye uğraşı lan kanlı mücadeleleri gerektiriyordu ki si­
nirlerini daha da yoruyor; uzun baş ağrı ları, dermansızlıklar, 
hazımsızlıklar, hepsi birden neşesizlikleri ortaya çıkarıyordu. 
O hale geldi ki sadece aşırı bir incelikle, ayırt edilmesi im­
kfmsız hayat anlarını bin mana vererek incelemesi sebebiyle, 
hayatın ufkunda bir bulut yokken, rahat bir ömür içinde bir 
elem kurbanı olup kaldı .  

Gerçi bunlar Süreyya'nın i lgisiz, başka şeylerle meşgul 
olan gözünden kaçıyordu fakat Necip endişeli bakışlarıyla, 
şiddetli bağlıl ığının sevk ettiği i lgiyle fark ediyor, bu karan­
lık içinde ara sıra onun bilinmez kederleri olduğunu görüp 
bir sebep bulamayarak büyük yorgunluklar içinde fırtınalar 
hayal ediyor, bir başka erkeği düşünmesi ihtimali ruhunu 
yakıyordu. O zaman Suat' ı ,  saygısına layık görememekten 
korkuyor, onu yüksek mevkisinden düşmüş görmemek için 
bunu düşünmemek istiyordu. Ve eğer Suat kendisi için bir 
his besleseydi, kendi gözünde yine o saygın yerde kalacağını 
görerek, "Ah bencill ik, sanki böyle olunca başka bir şey mi 
yapılmış olacak?" diye gülüyordu. 

Düşünüyor, düşünüyor, Suat ' ın bu haline bir sebep arı­
yor, Süreyya'yla aralarındaki i l işkiyi inceliyor, bunda gerçi 
eski uyumu göremiyordu. Fakat önceleri onların hayatına 
şimdiki gibi girmiş değildi, o zaman bile bu kadarcık anlaş­

mazlıklar, zorunlu olarak doğal geliyordu. İki mizaç ne kadar 
birbirine uygun görünürse görünsün, böyle geeeli gündüzlü 
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beraber geçen, senelerce devam eden beraberlik hayatında 
birtakım anlaşmazlıklardan sıkıntı çekmek zorunluluk hali­
ne geliyordu. İki mizaç ne kadar uygun görünürse görünsün 
böyle geeeli gündüzlü beraber geçen, senelerce devam eden 
beraberlik hayatında birtakım ihtilaflardan muzdarip olmak 
mecburiyet tahtında geliyordu. "Bu mizaçlar, ya ikisi de bas­
kın olup sürekl i  bir kavga halinde bulunur yahut biri diğerini 
hükmü altına alır," diyor, bu esaretin ara sıra coşkunlukla­
rı olsa bile, Necip yaratılıştan hassas ve narİn olan S uat'ta 
hastal ıklı bir hissin kadınlık aracılığıyla nasıl korkunç bir 
şekilde belireceğini keşfedecek bir halde olmakla beraber bu 
hastal ıklı hissin sebebini anlayamadığından herhalde bi l in­
mezlikler içinde kalıyordu. 

Bazen Suat ' ı  böyle ezilmiş tutan bilinmez sebebe karşı 
hınç dolu bir kıskançlıkla yoruluyordu. Bu kendisini her şey­
den çok yıkıyor, ateşli bir kin içinde zehirleyerek can çekişir 
bir halde bırakıyordu. Bazen de Süreyya 'ya bakarak, onu sa­
dece Suat ' ın kocası olduğu için değil, derin ve ateşli olma­
yan yaratılışı için de kıskanıyordu. O her haliyle düz, sami­
miydi, kötülük düşünemeyerek, hatta birbirine uyumsuz bazı 
şeylerinde bile samimi ve açık yürekl i davranarak, yaptığı 
şey kötü olsa bile,  etrafta ortaya çıkma ihtimali olan etkileri 
uzaktan, önceden görmeyerek, endişesiz, belasız yaşıyordu. 
Mutlaka faaliyeti bir şeye harcamak isteni len bir yaşa gelmiş 
olduğu için o zamana kadar çoğu bir şey yapılmayarak geçen 
senelerio biriken eğilimleri birden ortaya çıkarak, onu böyle 
sandal gibi şeylere tutkun hale getiriyordu. Ona şimdi de bir 
kotra merakı gelmişti , sandal artık kendisine yetersiz görünü­
yordu. Tarabya' da olacak yarıştan bahsederken İngiltere ' den 
gelme birkaç kotra sayıyor, bunları uzun uzun tarif ederek, 
"Ah, insanın öyle bir katrası olmalı ki ! "  diyordu. 

Sonra Suat 'a  dönerek, "O zaman sen de getirdin. İçinde 
kamaraları, yemek salonu, her şeyi var. Adeta bir gemi . . .  İn-
san karısını alınca kalkıp Marmara'ya çıkar. Mudanya . . .  Ya-
lova . . .  İ stersen, i stersen Midil l i ,  İzmir . . .  " 
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Suat gülerdi , "Dünya turuna çıksak nasıl olur acaba?" 
derdi. Necip de söze karışır, gömüldüğü köşesinden, "Yok, 
eğer küçük bir yat olsaydı . . ." şartını koyard ı .  

O zaman uzak memleketlerden, uzak şeylere mahsus he­
yecanların ve çeşitii l iklerio ahengine hayranlıkla onların gü­
zel liklerinden bahsederler, adalan birer birer geçerek İtalya 
sahillerine kadar uzaklaşırlardı. Kendilerini bir İtalya lima­
nında gemilerinin zincir gürültüsü içinde hayal ederler, "Ah, 
ne iyi olurdu ! "  derlerdi .  Bunlara Suat da katılıyor, "Bilmt:nı 
ama yine deniz tutar mı?" diye Necip ' e  soruyordu; o, daima 
böyle, daima Suat ' la olabilmenin hayali mutluluğu yanında 
bunun için hakkı,  hayatın izni, o kadar mutluluğu olmadığı­
nı düşünüp, "Fakat bu böyle ne olacak?" diye başını taşiara 
vururcasına üzülerek azap içinde ve ezilmiş kal ırdı. Her gün 
ateşinin çoğaldığı nı, bir gün artık onun etkisiyle feryat etmek 
zorunda kalacağını büyük bir korku ve endişeyle görüyordu. 

Süreyya bu görkemierin yanında pek miskin bulduğu san­
dalı için, Suat ise nerede olsa, nasıl  olsa hayatın aynı harap 
eden tahammülle dolu olduğunu düşünerek üçü de farklı  şey­
lerden aynı iç sıkıntısına düşüyorlar, farklı şiddetlerle sıkıntı 
içinde kalıyorlardı. 

Bazen geceleri de çıkıyorlardı; S uat dümene geçer, erkek­
lerden biri kürek çekerdi. Çoğu zaman birkaç sözle bozulan 
sessizl iğin devam ettiği bu seferlerde denizin, gökyüzünün, 
korkulu kıyı ların arasında, bazen mehtabın ışıklarına, bazen 
karanlığın dalgaianna gömülerek, denizin bir kadın göğsü 
gibi güzel kokulu ve bakir vücudunda Büyükdere 'ye kadar 
inerler, sonra dönerlerdi. Dönüşleri sessiz, sıkıcı olurdu. Her­
kes kendi fikir ve sıkıntısını yüklenerek odasına çekilir, bir­
birlerini ve kendilerini yorgun olmakla aldatarak sıkıntılarını 
böylece örtmüş olurdu. 

Fakat Necip gittikçe nefsine karşı idaresinde aciz kaldığını 
görüyordu. Zira onun şiddetli bağlılığı bu hale geldikten sonra 
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dayanılmaz bir susuzluğa benzer bir hararet alıyordu, onda bu 
kadar gelişen bu tutkuoluk artık besleurneye şiddetli bir ihtiyaç 
duyuyor ve ona, onun ruhuna girme ihtiyacıyla can atıyordu. 
Her zaman onun yanından ayrılınama endişesi şimdi ona ka­
rışmak, onunla olmak coşkusuna sürükleniyordu. 

Sonunda bu, hislerinin bir sayıklaması baline geldi . Bir 
gün geç kalkmış, deniz hamamma geçmişti ; çırpma çırpma 

koşuşan, çarpışan dalgalar hamamın içinde büyüyen, yankı­
lanan sesleriyle düzensiz bir hava çalıyordu. Vücut umulan 
zevkin sevkiyle şimdiden güzel bir rehavet içinde, uyanır 

uyanmaz tekrar fikrini meşgul eden endişelerinin dalgınlı­
ğıyla soyunurken, serin deniz havasının içinde birden ölüyo­

rum zannetti .  Etrafını onun güzel kokusu sarmıştı . 

Bu, Necip' in Suat'a dair sahip olduğu tek varl ığıydı , bu 
kendisine daima göğsündeki nefesi gibi gelmişti ; bu ne bir 

çiçeğin ne bir yaprağın kokusunun özüydü; bu bilinen hiç­
bir kokuyu andırmayan, cana i şleyen bir koku, bir şey, bir 
nefesti ki  Necip onu ruhunun güzel kokusu zannediyordu. O 
kadar eşsiz, o kadar samimi bir kokuydu. Bunda Suat ' ın bü­
tün gizli l iği,  bütün kadınlığı kalp çarpıntı ları içinde bulunur­
du; o kadar kadından, o kadar Suat'tan fışkırıyordu ve şimdi 
denizde bu güzel koku ona bir vücut sıcaklığıyla karışmış 
gel iyordu. Hassasiyeti öylesine şiddetl i olmuştu ki vücudu 
titreyerek halsiz kaldı . 

Bu nereden geliyordu? Suat ondan önce denize girmiş ol­
duğu için mi kalmıştı? Denizin, rüzgarın akışları bunu nasıl  
dağıtınarnı ştı? Suyun içine girdiği zaman şimdiye kadar bunu 

düşünmediğine şaşarak, onun da burada, bu su içinde yıkan­
dığını düşünmek bütün iradesini öldüren ve aciz bırakan bir 
rehavete sevk ediyordu. Bulutlar içinde sarhoş, kendisini 
suyun içine bırakarak, sonsuz bir duygu sarhoşluğu içinde 
onu burada, suyun arasında, deniz elbisesinin yarı sakladığı 
umzu, kulları , gerdanıyla görerek bayılır gibi kalıyordu.  Bu 
hissini sürdürmek için gözlerini kapayarak suyun kendisini 
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okşamalarıyla yüzdüren kuvvetinin üstünde sallanarak, ateş­
li, hayatından habersiz, korkulu kalıyor, onu böyle görmeyi 
hayal ettikçe, kokusunu aldıkça denizin içinde sonsuz diplere 
uçuyorum zannı veren bir sarhoşlukla sersemleşiyordu. 

Sonunda çıktığı zaman bu, kendisini denizi şiddetle iste­
yecek, boş vakitlerinde tenhalara kaçıp, ona binlerce tesirli 
hitaplarla, fazla vesveselerle meşgul olacak hale getirdi. Onu 
en ince, en gizli kadınlıkianna kadar düşünerek, sıcaklığında, 
ruhunda ölüyorum zannederek, "Ah, ölsem . . .  " diye mutlulu­
ğunun ancak o zaman tamam olacağına inanıyordu. Ve onun 
kokusuyla, yavaşça ona yaklaşıp ensesinden tüten vücut ko­
kusuyla sersem olduğu zamanlar tepeden tımağa sarsılarak 
ağlamak, boğulmak, düşüp ölmek ihtiyaçlarıyla, bunları yap­
mamak için nefsini zorlama azaplarıyla uğraşıyor, bir saniye­
de bin duyguya, bin fıkre, bin hayale esir olarak bir işkence 
olan fakat onu yine mutlu eden çırpınmalara uğruyordu. 

"Canım, bu ne biçim deniz merakı ! "  diyen Süreyya'yla, 
"Bir sandalım var diye bütün denize sahip çıkamazsın ya?" 
diye şakataşırken işin aslını düşünmekten kendisini alamaya­
rak canavarlığına şaşıyordu; çünkü onunla konuşurken, ona 
hitap ederken, onun namusunu dehşetli bir cinayetle kötüye 
kullandığı fikrini asla aklından geçirmiyordu. Böylece ken­
disine, herkesin cani demeye hakkı olduğunu kabul ettiği 
zamanlarda bile yine vicdanının inancıyla sakin durduğu za­

manlarda bile bir fark bulmuyor, duygularının seline öylece 
kap ıl ıyordu. 

Bu akşamüstü Tarabya'ya kadar gidip dönmek için çıkı­
yorlardı. Necip yalnız inerken piyanonun üstünde Suat ' ın  
şemsiyesiyle eldivenlerini gördü; bir anda bu eldivenlerde 
onu koklamak emeline engel olamadı ve titreyerek eğildi, 
bunları ağzına götürdü; oh, her zaman havada olan bu güzel 

koku işte şimdi elindeydi ve eldivenlerin dokunuşu o kadar 
onun eli gibi yumuşak ve narindi ki sahiden onun ellerini 
kokluyormuş gibi geliyordu. Bir an oldu ki bunları alıp sak-
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lamanın ne büyük bir mutluluk olduğunu acı bir hasretle dü­
şündü ve bir c inayet işliyor gibi titreyerek, sapsarı, bunların 
birini cebine soktu. 

Suat ikisini beraber diye aldığı eldiveninin bir tane ol­
duğunu ancak arabada fark etti . Aceleyle yalnız birini almış 
olma ihtimalini başını saliayarak reddediyor, şemsiyeyle 
beraber ikisini de piyanonun üzerine koyduğunu ve oradan 
alırken piyanonun üzerinde başka bir şey kalmadığına dikkat 
ettiğini söylüyordu. Süreyya, "Belki arabaya gelirken düşür­
müşsündür! "  ded i .  Necip durmadan Süreyya'ya bir şeyler 
anlatıyor, Suat ' ı  düşündürmemek için tuhaflıklarla birtakım 
sorular buluyor, onun dalgın düşünüşünden korkuyordu. 
Suat, "Tuhaf, acaba ne oldu? Besbelli öyle ! "  dedikçe sanki 
eldiven cebinden çıkarak, "Buradayım ! "  diyecekmiş zanne­
diyor, yüreği hopluyordu. 

Bu eldiven meselesi unutulduğu zaman onun biricik malı, 
kıymetli eşyası oldu; o hayat dolu bir el, sanki Suat' ın eli  gibi 
geliyordu ve onun eline sahip olmak Necip ' i  mutluluktan çıl­
dırtıyordu. 
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Suat başını dikişinden kaldırıp kapıdan giren Necip'e  
bakarak, "Ooo, sizde bir  hazırlık var ! "  dedi.  Öbürü eldiven­
lerini giymekle meşgul, sakin göstermeye çal ıştığı bir sesle 
"Evet, kaçıyorum ! "  diye cevap verdi .  Üzüntüsünü gösterme­
rnek için birçok işler, gezilecek yerler, çoktan beri ihmal et­
tiği dostlara dair masallar anlatıyor, mecburiyederinden bah­
sediyordu. Halbuki aslında burada kalmak için canını verdiği 
halde, işte kaçıyordu. Çünkü artık burada yaşamaya sabrı ve 
tahammülü, zamanı ve direnci kalmamıştı . Hele bu son hafta 
onun için tahammül ün üstünde eziyet veren bir hayatla geçti . 
Buradaki hayatının ihanet olduğunu kendisine daima hatırla­
tan vicdan sesini sustursa bile artık gıdasız hayatı bir işkence 
olan tutkunluğuyla Suat' ın bir zaman kendisini mest eden 
huzuruyla şimdi harap olarak o kadar yorulmuş, ezi lmişti ki 
artık bu gece sabaha kadar uyuyamayarak çektiği ateşler ara­
sında kaçmak ona tek bir kurtuluş çaresi gibi göründü. 

Evet, ne olacaktı? Burada dursa ne olacaktı? Bu kesin ve 
cevapsız soruyu belki bin kere nefsine sormuş, azap ve iha­
netten başka bir şey olmayan bu hayatın sonu olmadığını da­
ima düşünmüştü. Şimdi gittikçe el inden kaçan idaresinin, da­
ima artan sersemliğinin sonucunda tamiri mümkün olmayan 
bir şey yapmamak, istemeyerek, bilmeyerek ağzından kaçı­
racağı bir sözle, yönelteceği bir bakışla her şeyi keşfettirip 
haklı bir nefret ve iğrenmeye hedef olmamak, o kadar saf ve 
temiz bakışı bir nefret titreyişiyle kendi üstünde görmemek 
için, bir çare varsa onun da kaçmak olduğuna karar verince 
rahat etmişti . Çünkü son zamanlar onun önünde, gözlerinin 
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önünde dururken içinden kaynayan feryat arzularına dayan­
mak pek güç oluyor, bunun her şeyi göze aldıracak bir taşkın­
lık oluvermesinden korkuyordu. 

Önceleri, ta i lk günler aklına yine bu çare gelmişti fakat 
o zaman dayanıklıl ığına güveniyor, bu kadar zaaf ummuyor­
du. Hislerinin dayanılmaz güzelliğine esir olup ertelemeler­
le, önlemlerle kendisini aldatarak oturuyordu. Fakat şimdi o 
zamanki gibi hareketinin yalnız kötülüğünden korktuğu için 
değil, coşmaya hazır hislerinin keşfedileceğinden titredi­
ği için kaçıyordu ve bu iki eğil im arasında, uykusuz geçen 
gecelerinde bin türlü kararsızlıktarla ezi lirken daima nefsini 
idare etmek zorunda kalması onu hasta ediyordu. Uyuyama­
yacağını bilerek geeelerio yaklaşmasını artık kesin bir azabı 
bekler gibi korku içinde karşılıyordu. Önce onu düşünmek, 
saatlerce dalgın kalarak, bütün saatlerini ona ayırdığı halde 
bıkmayarak, zamanı yeterl i bulmayarak düşünmek için, onun 
bakışlarını,  sözlerini,  tavırlarını, kokularını hatıriayıp bu el­
diveni koklamak için mutlu olarak sabahlara kadar uyumaz­
ken, şimdi artık hastalıklı saadetler de kuruntu ve hayal lerle 
kaçmış, humma ateşlerinde sabahlara kadar çırpınarak zor 
yaşamaya başlamıştı . Gündüzleri onun kadınlık kokusunun 
bir ürpertisiyle ağlayarak, haykırarak, "Fakat ölüyorum, kur­
tarın beni artık ! "  diyecek kadar yanarak geçiriyordu; onun 
Süreyya'ya öyle bakışları, öyle hitapları oluyordu ki, Sürey­
ya tarafından bunlar sakin bir şekilde kabul edi ldiği halde 
kendisini kahrediyordu. Ah, bunun bir tanesi için canını nasıl 
sevine sevine verirdi ! 

Sıradan bir saygının ne aşamalardan geçip şimdi haya­
tında kökleşen korkunç, büyük bir aşk olduğunu düşünerek 
kendisinin bu kadar i lgi ve tutkuyla bu sonucu anlaması ,  
onun genişlemesine meydan vermemesi gerektiğini itiraf 
ediyor, "Evet, kaçmalıydım ! "  diye yumruklarını kafasında 
sıkıyordu. Ve şimdi yalnız ondan deği l,  kendisinden de kaç­
ması gerekiyordu. Çünkü ondan kaçınakla kendisini ateşten 
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kurtaramayacağını görüyordu; nereye gitse, ne yapsa bunun 
mümkün olmadığını, onu unutmak için günlerce ve geceler­
ce böyle uykusuz, perişan yaşamak zorunda olduğunu, hele 
bundan sonra ondan bin hayıflanma, bin azap içinde köpekler 
gibi sürüneceğini düşünerek, "Cezadır, ah, cezadır !"  demek 
istiyor, fakat önünde hayatı ancak ölümle kurtulması müm­
kün olan bir işkence gibi görünüyordu. Bu hal içinde ara sıra 
boğazını yakarak gözlerini ısiatan yaşlar da vardı; kendisi­
ni böyle bir uçuruma girdiği için pek zavallı görmekten, bu 
acı veren çaresizlik içinde yardımsız, ümitsiz çırpınmaktan 
doğan yaşlar ki aksi gibi hep onların yanındayken gözlerini 
yakıyordu. 

Bunun için balkanda kotranın  flokuyla85 meşgı ı l  olan Sü­
reyya atı lıp, "Ne? Kaçmak mı? Mümkün deği l ! "  dediği, hafif 
hayıflanan bir sesle, "Mümkün değil ,  şaka yapıyor, bizi kor­
kutuyor," diye tekrar ettiği , gitmesinin onlar için adeta bir 
musibet sayıldığını gördüğü zaman hem Süreyya'nın iyiliği­
ne hem Suat ' ın sözlerine bakıp birden hüngür hüngür ağla­
mak, "Fakat bırakınız kaçayım, Allah aşkına! Çünkü ölüyo­
rum, burada sizin yanınızda ölüyorum ! "  demek için kuvvetl i 
bir arzu duydu. 

"Evet, bırakınız kaçayım ! "  diyecekti . "Çünkü buradaki 
hayatı m uğursuz bir şey oldu. Ben sefil,  uğursuz bir adamım. 
Sizin bu kadar iyiliğinize karşı ben alçaklık ediyorum. Fakat 
bi lseniz ne zavallıyım ! "  

Ve zaval lı lığını mümkün değil gösteremeyeceğini, kanıt­
layamayacağını görüp ümitsizliğe düşüyordu. 

Süreyya kalkıp pardösüsünü elinden almak istedi ; dikişi­
ni dizine bırakmış, kalkmaya hazır duran Suat tekrar ederek, 
"Şaka yapıyor. Hiç yoktan böyle kaçmaya ne gerek var?" 
diye yalvarıyor, o gözler kendisine bu sefer rica eden sabit 
bir bakışla bakıyor ve baktıkça dayanarnayıp gidemeyece-

85 Yelkenl i  geminin ön tarafına çekilen, üçgen ön saha yelkeni .  
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ğinden, "Peki, kalayım !" diye döneceğinden, hatta kalmak 
arzusunun yavaşça büyüdüğünden korkarak kararl ı l ığında 
güçlük çekiyordu. Ve birden buradan, ondan, onun bu me­
lek gözlerinden, bu peri sesinden uzak kalınca, nasıl eviadını 
gömmüş anneler gibi yanar bir kalple kalacağını hissederek 
bir derin sızı duydu ve pişman olarak kalbinin içinden, "Ah, 
kal deseler ! "  diye iniedi fakat o kadar ısrar onlara yeterli gö­
rünmüş, Suat "Bari yakında gelirsiniz, değil mi?" diye sor­
maya başlamıştı . O zaman artık her şeyin bittiğini ,  kesinlikle 
gitmek gerektiğini görüp harap oldu. Onu bir daha göreme­
rnek azabı ,  onun kendisi için ne kadar yabancı,  bağlarının ne 
kadar önemsiz olduğunu, Süreyya onun kocası olduğu halde 
kendisinin ne kadar uzak bulunduğunu görme mahrumiyeti 
onu mahvetti ; gözlerini dolduran yaşları göstermernek için, 
"Elbette, elbette . . .  Yakında . . .  " diyerek döndü, kaçtı .  

O kadar zaman Necip 'e öyle alışmışlardı ki bugün onun 
yokluğu ikisini de meşgul etti ; birçok şeyin onu anma ya sebep 
olacağı bir hayat sürmüşlerdi, ikisinde de o olsa söyleyecek 
sözler, o olsa söyleyecek fırsatlar oluyordu; Süreyya, "insan 
gariptir, nası l  birbirine alışıyor . . .  " diyordu. Sonra yemekte, 
"Bi liyor musun, ben hüzünlenmeye başlıyorum," dedi .  Bu 
hüzün bir parça Suat'ta da vardı ;  Necip onların hayatlarını 
şakaları, sözleri , beraberl iğiyle meşgul etmiş, memnun et­
miş, sıkıntılarının arkadaşı ve teseliisi olmuştu; bunu o gi­
dince anlıyorlardı,  görüyorlardı ki o olmasa sıkı lacaklannı ş  . . .  
Suat yalnız kalınca son zamanlarda kendisini saran hüzün ve 
sıkıntıya daha da gömüleceğini ve bu durumda Süreyya'nın 
daha da sıkılacağını düşünüyordu. İki kişilik böyle bir dur­
gun hayat Süreyya 'ya değil, kendisine bile yorucu geliyordu. 

Artık o gömüldüğü büyük bezginlik içinde, mücadele için de 
kuvvet bulamıyordu; bir çare olmadığını bi le bile uğraşmak, 
hayatlarını neşelendirmek için yorulmak artık elinde değil­
di.  Sadece kendisinin bunlara zihnini ve vücudunu adayıp, 
Süreyya'nın habersiz çocuklar gibi yalnız oyunlarıyla meş­
gul olarak hiç önem verıneyişine hiddetlenmeye başlıyordu. 
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Önceden onda her şeyi annesine bırakan bir çocuk hali görür, 
bunu severdi; şimdi bu hal onu gittikçe kızdırıyordu. 

Sonra birdenbire korku geldi. Hayatlanndan Süreyya 'yı 
bıkmış görmek endişesi garip bir ters etki yaparak yalnızca 
Süreyya'dan değil ,  şimdi kendisinden de korkmasına sebep 
oldu.  Bütün bunlar Süreyya bıktığı için deği l ,  kendisi de bık­
tığı için gibi geliyordu. Hayatını sevilecek, mutlulukla ya­
şanacak bir hayat gibi görernernek endişesi bir telaş oluyor, 
birkaç zamandır zihnini meşgul eden şeyler hissedilmez bir 
zehirle etki leyerek onu ne derece harap ettiğini gösteriyordu . 

Bu, gerçekleşmesinden önce yer altı sarsıntı larıyla gele­
cek belayı haber veren bir deprem korkusu gibi oluyordu. 
Fakat önlerindeki hayatı, kaçınılması imkansız felaketi gör­
memek için buna kayıtsız kalıp çocuklar gibi bugün yelkene, 
yarın ava, öbür gün balığa heves etmek için insan ne kadar 
insafsız olmalıydı? Bu her gün böyle geçe geçe artık bir gün 
zaman tamamıyla geçmiş bulunacak, ihtiyarlık onu çürüte­
cekti . Fakat buna tahammül etmek için insan ne olmalıydı? 
Bu yenilgiyi sakinlik ve tahammülle şimdiden bile bile bek­
lemek ona pek acı gel iyordu. 

O zaman adımlar sürüp gidiyordu. "Hayatım ziyan oldu," 
diyemiyorsa da, o korkunç ziyan oluyor hissiyle, acı veren 
endişesiyle aciz kalıyordu ve Süreyya'nın bunu fark etme­
mesi gitgide çoğalan bir kırılma doğuruyordu. Bu bezginlik 
ve öfke krizlerini pişmanlık ve ağlama takip ediyor, o zaman 
Süreyya'yı suçsuz görüp hakkındaki suçlamalarını savuştu­
ruyor, onun tarafından affedi lmek ihtiyaçlarıyla ona sokulu­
yor, gözlerine dolan yaşları gizlemek için uğraşıyordu. 

Ah, o zaman Süreyya bu kadının kalbinde nasıl bir elem 
yanardağı olduğunu hissetse, gelip gözlerine bakarak, "Yine 
gidiyor musun?" diyen dudaklarının nası l  bir, "Yok gitme, 
ölüyorum ! "  diye ağlamak ihtiyacıyla titrediğini fark etsey­
di . . .  Fakat hayır, o bu gözlerdeki endişeye, bu rludakları ku­

rutan yalvarma ateşine i lgisiz, sadece kendi fikriyle meşgul-
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dü, o kadar ki Suat içini yakan şeyleri anlatamamak ateşiyle 
bir imaya bile cesaret edemiyordu. Kaç kere, "Fakat. . . "  diye 
başlayıp bunları mümkün olduğu kadar anlatmak için hazır­
landı . Bunların birçoğunda yaratılışına tamamıyla aykırı olan 
uzun uzun anlatmak beceriksizliği, gülünç bulunmak, onarı l­
maz biçimde reddedilmek, fikirlerinin küçümsenmesi korku­
suyla, saatlerce mücadelelerle beraber susmaya, kederlerini 
yalnız kendisine saklamaya mecbur kaldı . 

Süreyya' nın, "Fakat sana ne oluyor Suat? Bir tuhaflığın 
var !"  dediği zamanlar oluyordu; o zaman söylemek arzusuy­
la kalbi çarpıyor, sonra nefsini zorlayarak, bir bahane bulup 
baş ağrısından bahsetmek için uğraşırken gürleyerek ağla­
mak arzularıyla pençeleşiyordu. Bunların böyle son derece 
şiddetlendiği saatler olduğu gibi hayatı olduğu gibi kabul et­
tiği zamanlar da oluyordu; fakat bir şey onu hayatını karanlık 
ve yaslı görmeye sevk ediyor gibi olduğu zamanlarda, "Fa­
kat bahtsız değil  miyim? Niçin böyle kayıtsız duruyorum?" 
diye nefsini materne sevk ediyor, tekrar onu paha biçi lmez 
bir zevkle meşgul edip lezzetle zehirleyen fikirlere geçiyor­
du. Önceden iş görürken bunları düşünemez, işini bitirince 
dalardı fakat sonra sıradan işleri bile yaparken düşünmeye 
alıştı . Artık bu her kalıba, her renge girebilerı bir fikir uğraşı, 
bir ruh hali oldu. 

O zaman birtakım alışkanlıklar doğdu: Musikiyi epeyce 
ihmal ediyordu, gezmeye de hiç yanaşmıyordu. Bir iki kere 
Süreyya' nın tekl ifini de reddetmiş olmamak için kabul etti, 
çıktı lar fakat Suat ' ın dalgınlığı Süreyya'nın da sessiz dur­
masına sebep oldu; eve sersem, yorgun döndüler. Süreyya 
şimdi yarış için yelkende birkaç tamir yaptırmıştı, önceden 
pek beğendiği sandala şimdi kusurlar buluyor, bunların de­
ğiştirilmesi mümkün olmayan şeylerine öfkeleniyordu. Artık 
iyice aklına koymuştu. Bir sandal yaptırmak gerekse, bunun 
için karariaşmış  bir planı vardı .  Ve ara sıra herkesi de kendisi 
gibi aynı şeye meraklı düşünüvermek saflığıyla uzun uzun 
Suat'a bunları anlattığı oluyordu; Suat bunları dinlerken Sü-
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reyya'nın yüzüne bakıp söylediklerini asla duymayarak fakat 
böyle habersiz, hep kendi havasıyla meşgul olmak için insa­
nın ne olması gerekeceğine şaşardı . Bunları gördükçe Sürey­
ya 'yı tanımayacağı gel irdi . Ona yabancı görünüyor ve şaşıra­
rak, "O kadar zaman ben bu adamı tanımayarak yaşamışım, 
hem de son derece yakın bir hayatla . . .  " diyordu; görünürdeki 
şeylere aldanıp verilen kararların hayatımııda ne tür etki ler 
bıraktığım, Süreyya'nın da "Her şeyini bil irim ! "  derken nasıl 
hiç beklemediği huylarının ortaya çıktığını görüp, "Ben onu 
bilmiyormuşum, başka bir adammış . . .  Nasıl  yaşadım ya Rab­
bi,  nasıl?" diyordu. 

Sonra bu düşünceleri geri dönüş, pişmanlık, nefsini kaba­
hatlİ görmek takip ederdi. Bunun hep yalnızlığın günahlan ol­
duğunu gördükçe daha da sıkılıyordu. Piyano çalmak istiyor, 
konuşmak için hizmetçiye sözler buluyor, komşularla ahbap­
lığı arttırınayı düşünüyordu. Acaba Necip niçin gelmiyordu? 
O olsaydı kendilerine bir arkadaş çıkardı, onun bir haftadır 
toplanmış hikayeleri bulunurdu. Necip ' in darılıp gitmiş olma 
ihtimal i kafasını meşgul ediyor, her türlü şeyi düşündüğü hal­
de onun danlması için bir sebep bulamıyordu. Fakat o gidiş­
teki tuhaflık dikkatini çekiyordu. Artık usanıp gitmiş olması 
ihtimali de vardı. O zaman ona hak vermek istemekle beraber 
eğlendiği sürece istifade edip rahatı bozulunca kaçmasını bir 
kabahat diye görmek için içinde bir eğilim hissediyordu. Ah, 
bu dünyada herkes kendini, sadece kendini, hatta başkaları­
nın zararına olarak kendini mi düşünürdü? Şimdi o kim bilir 
nerelerde, Süreyya işinde, dadısı bağda eğlenirken kendisini 
birinin olsun düşünmemesi, yalnız bırakması,  merak etme­
mesi, ağlamaması pek acı geliyordu. 

Bu esnada bir gün Necip gelmişti fakat o da rahatsızlığın­
dan şikayet ediyordu, hiçbir yerden zevk almadığını söyleyip 
hayat hakkında pek kötümser görünüyordu. Artık usandığını, 
bunun ölünceye kadar böyle sürükleneceğini bile bile yaşa­
maktan artık bulantı geldiğini anlatıyordu. Suat aynı ruh ha­
linde bulunduğu bu zamanda onun hayatın renksizliğinden, 
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gereksizl iğinden şikayetlerini memnuniyetle dinledi.  Necip 
sekiz gün durmadan ruhsuz bir vücut gibi aşktan ümitsizli­
ğe, ümitsizlikten aşka geçerek, perişan, kararsız, sefil,  hiç 
niyeti yokken bir gün vapura binivenniş, her iskelede çık­
mak arzusuyla mücadele ederek sonunda buraya gelmişti . 
Burada birden Suat ' ın önünde bulunup, bu temiz gözlerin, 
bu biraz zayıflamış yüzün huzurunda kendine açtığı kor­
kunç yaranın bütün acısıyla ağlamak istemişti . Fakat onun 
bir kabahati yoktu, işte Suat'a annesi gibi saygı gösteriyor, 
işte Süreyya 'yı kardeşi gibi seviyordu; o, kendi ruh safl ığına 
hakim olan pisl iğe karşı köpürüyordu. Artık burada geçen o 
güzel günlerin kendi ihanetiyle bitmiş olduğunu görüp "Ah, 
insanlar niçin böyle kötü olmuşlar? İyilik arzusuyla beraber 
bu kötülüğün ne gereği vardı?" diye şikayet ediyor, "Güzel 
ve yüce bir kadının yanında insan her türlü kötülüklerinden 
uzak olarak niçin beyaz ve masum yaşamamal ı? Nedir bu in­
sanlıktaki ,  varlığımızın derinliklerindeki cerahat, bu çamur, 
bu fırtına? Bu pisliğin tekrar kalkmamak üzere temizliği ya­
ralaması niçin?" diye inl iyordu. 

Fakat onun gözlerinin siyah ve elemli bakışlarında kendi­
sinin ruhunu eriterek cezbeden bir güzellik, onu bir saniyede 
sersem ve bitkin bırakan bir büyü vardı ki hatta buna karşı 
koyamamaktan bile acı veren bir haz duyuyordu. Artık vücu­
du ruhunu sakat edecek kadar güçsüz bırakmıştı ; karşı koya­

mamak ona son cazibe, son neşe gibi geliyordu; arzu, bütün 
yetilerini güçsüz bırakacak dereceye gelmişti ; onun güzel 

kokusuyla ölmek için yanma sokulduğu oluyordu; o zaman 
sarhoş eden bir zehir kokluyor gibi sararıp ölerek titriyordu. 

Ve deniz, bir kere girince terk ederneyeceği kadar onu meş­
gul ediyor ve cezbediyordu; Süreyya şikayet ederek, "Necip, 
hastalanırsın ! "  dedikçe o, "Ah, hastalansam, bari onun için 
hastalansam ! "  diye düşünüyordu. Onun için ölmeyi hayal 
ediyor, son saatte onun da bundan haberdar olup melek göz­
leriyle geldiğini, başucuna gelip, "Biliyorum, benim için . . .  
İşte onun için seviyorum !" deyişini işitir gibi oluyordu. 
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Onlar beraberken fark ettirmemek için o kadar neşeli gö­
rünüyor, sessizlik ve karanlığa kapılmamak için o kadar se­
vinç ve neşe gösteriyordu ki Süreyya ve Suat kahkahalarla 
gülerek, "Aman Necip Bey ! "  diyorlardı .  Bunun için iki gün 
kalıp üçüncü gün yine birden ısrarla kaçmak isteyince onlar 
için, hele yalnız kalmaktan korkan Suat için bu pek acı oldu. 
Necip'in ısrarına şaşarak fakat tekrar bir gün için söz alma­
yınca bırakmadı .  O zaman tekrar yalnızlık hayatı başladı, 
karı koca bir daha gelince onu bırakmamaya karar verdiler. 
Suat onu meşgul etmek için sevdiği havaları çalmaya başla­

dı,  Cavalleria Rusticana'nın o kadar sevdiği, "Ah, Lota Bian­
ca ! "  sicilianasıyla, dua parçasıyla birçok kez meşgul oldu. 

Ona haber vermeden bir gün bunu çalacaktı , bunu şim­
diden düşünerek onu hayrete düşüreceğinden memnun olu­
yordu. Necip ona bu operadan daima son derece başarıyla 
bahsetmiş, birkaç havasını söylemişti . Ve bunu piyanosun­
da çalarken musikinin inleyen edasına kapılıp bütün ruhuy­
la onun duygu ve ahengine tutuluyor, Santuzza'nın86 gönül 
parçalayan elemli feryatlarını gerçekten işiterek korkuyordu. 
Ah bu musiki onu ne kadar, ne kadar öldürüyordul Musikiyi 
dünyanın birinci ve en yüksek zevki kabul eden Necip'e  ne 
kadar hak veriyordu. Bunlarla meşgul olurken bütün bir haf­
ta kendisini o zehirle öldüren hain fikirlerden kurtulduğuna 
memnun da oluyordu. 

Fakat dadının gelişi her şeyi bozdu. Uzun süredir görme­
diği hanımını birikmiş hikayelerinin gevezeliğiyle saatlerce 
yorduktan sonra, bağla ilgili ayrıntıları verirken Hacer'den söz 
etti ve birçok başlangıçlardan, neticelerden dolanıp asıl me­
seleye girmek için tereddüt ettikten sonra Hacer 'in Necip' in 
yahya bu kadar sık gelmesini manalı bulduğunu ima etti . Ha­
cer ona Necip'i  sormuştu, "Hala orada mı?" demiş, aldığı ce­
vaba, "Maşallah, Allah mübarek etsin ! İnsanın Süreyya gibi 
vurdumduymaz bir kocası olduktan sonra . . .  " demişti . 

86 Cavalleria Rusticaııa'nın "Köylü Namusu" operasındak i köylü kızı. 
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Suat ' ın şakaklarında önce soğuk bir ter, sonra şiddetli bir 
ateş, bütün başını harap eden bir zonklama başladı . Derin bir 
iğrenme içinde bu fıkrin ne kadar haince ne kadar kirli bir 
şey olduğunu düşündü; sonra, dadısının sözlerini dinlemedi­
ği halde onun, "Meydan vermemeli," diye kulaklarını yırtan 
sözüne hak verdi .  Fakat nasıl meydan vermemeliydi? Hem 
onlar ne yapıyorlardı? Necip'e karşı ,  gerektiğinden fazla i lgi 
ve yakınlık mı gösteriyordu? Demek ki bu sözü söylemek 
için bu kadar da yeterliydi? Sonra birden, "Ya o da öyle dü­
şünürse . . .  " diye kocasını düşündü. Demek ki onun da böyle 
düşünmek ihtimali vardı? Fakat Süreyya'yı böyle fikirlere 
tenezzül edecek kadar bayağı bi lmediği için yatıştı . 

Şimdiye kadar Hacer ' i  herkese karşı o kadar savunmuş­
ken artık bir daha buna cesaret edemeyeceğini anl ıyordu; 
onda iğrenilecek bir hal, bir yılanlık buluyordu. Bu kötülüğü 
ondan deği l ,  hiç kimseden beklememişti . Bir gerek olmayın­
ca böyle hiç yoktan bir zehir çıkarmak için insanın nasıl bir 
kalbi olacağını düşünüyordu. 

Bu kötü söz, yalnız birkaç saatlik bir meşguliyet verip 
unututacak zannederken, şimdi görüyordu ki Necip ' le bun­
dan sonraki hayatını bu şüphe tamamıyla güç, adeta i mkan­
sız bir hale koymuştu. Böyle bir söz çıkması, başkaları tara­
fından da buna inanılmak ihtimali onu ürkütüyordu. Demek 
hiçbir zaman Necip ' e  önceki kadar doğal, sade davranama­
yacaktı ; hu kadar sade bir hayat içinde böyle sözler çıktıktan 
sonra . . .  Ve bunu ç ıkaran, çıkarabi len, böyle bir söz çıkı nca 
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hiç düşünmeden kabul edebilecek biilde olan insanlara karşı 
birden kuduran bir kin hissediyordu. 

Bundan sonra onu düşünmeye, ona dair bir söz söylemeye, 
belki kocası da bir şey hisseder diye ondan bahsetmeye cesa­
ret edemiyor, hatta kendisinden, gelmesini sevinçle bekleyi­
şinden bile şüphetenerek korkuyor, sonra bu endişeterin gelip 
harap ettiği rahatını düşünerek, "Yazık oldu ! "  diyordu. Demek 
bundan sonra Necip ' le hayatı artık bütün bütün değişecekti, 
bu hal belki onun gelmemesine sebep olacaktı . Buna hayıfla­
nıyordu. Sonra bu kadar önem verdiğine şaşıyordu. Halbuki 
Necip öbür gün gelecekti ve Süreyya ile karar vermişlerdi ki 
artık onu alıkoyacaklardı, o biilde kocasını bu fikirden vazge­
çirmek için bir çare bulmak gerekiyordu. Zaten onun hayatı 
böyle kocasından gizlenecek, ondan gizli yapılacak şeyler, ha­
yatı düzenlemek için hesaplar, mücadeleler başladığı günden 
beri harap olmuştu; o zamana kadar alıştığı olağan hayat artık 
böyle sahte, düzenlenmiş, görünürdekini korumaya çalıştığı, 
içinden mücadele edilerek geçirilen bir kötü hayat olmuştu ve 
bundan sonra buna daha acıklı sebepler karışıyordu. 

Halbuki kendisinden gizleyemiyordu ki Necip' le hayatla­
rının bozulmasına kayıtsız kalmıyordu. Necip hayatlarını ne­
şelendiriyor, birleştiriyor, hele musiki gösteri leri , onun için 
hazırladığı havaların hayretleri, bütün o şimdiki tahammül 
edi lmez hayatını bir parça emellerle okşayan haller mahvo­
luyordu. Halbuki zorundaydı çünkü Süreyya'nın kulağına bir 
söz giderse ya da ikna edilirse ihtimallerini ortadan kaldır­
mak için hepsine veda etmek zorunda olduğunu görüyordu. 

"Zavallı Necip ! "  diyordu; o hiçbir şeyden şüphe etmez­
ken haklarında böyle kötü şeyler söylendiğini duysa ne kadar 
üzülürdü ! Bu darbeyle sadece ikisi yaralandığı için onunla 
aynı kederi paylaşmak ona bir nevi acıma ve bağlı lık duy­
masına yol açıyordu. Onu burada alıkoymamak için ne çare 
bulacağını düşündükçe bulamıyordu; bu o çarenin olma­
masından çok, bir karar verecek dayanıklılık ve huzur fikri 
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olmamasındandı . O kadar ki Necip' in geleceği gün geldiği 
halde henüz bir karar vermemişti . Gelmese bütün zahmet­
lerden kurtulacağını düşünerek, "Şimdi gelecek, bu vapurla 
gelecek . . .  " diye heyecanla her vapuru beklediği halde akşam 
olup da Necip gelmeyince memnun oldu, hem o gün Süreyya 
da İstanbul ' a  indiğinden, "O burada yokken gelirse . . .  " diye 
korkuyordu. B unun için kendine kızıyor, saf ve masum oldu­
ğu için bu ihtiyatlara bir gerek, böyle korkmak için bir sebep 
olmadığını söylüyor ama yine de korkuyordu. 

Süreyya ancak son vapurla gelebildi ve o kadar bitkin gö­
rünüyordu ki, Suat merakla ona baktı . Süreyya uzun uzun 
sustuktan sonra, "Ah Suat, felaket ! "  dedi. Suat, "Ne oldu Al­
lah aşkına, ne var?" diye telaş etti.  

Öteki tereddüt ederek, "Necip . . .  " dedi; Suat yüreği ağ­
zına gelmiş, gözleri korkudan sabit ve boş bir bakışla, "Ne 
oldu?" diye soruyordu; "Bir kaza mı?" Hayır, bir kaza deği l­
di fakat daha kötü bir  şey . . .  Necip, üç gündür bağda tifodan 
ölümle pençeleşiyordu. Süreyya oturup terini si lerek, "Ah 
görsen Suat, görsen . . .  " diye büyük bir kederle anlatıyordu. 
Dört saat yanında oturmuştu da Necip kendisini tanımamıştı, 
ölü gibi yatıyordu. İki gündür hiç kendini bilmiyor, kimse­
yi tanımıyor, ateş içinde yatıyordu. O anlatırken bütün vü­
cudunu üzüp, kırıp, paramparça eden sinirli bir titremeyle, 
soğuk terlerle karışık, vücudunu çözen bir titremeyle, büyük 
felaketlerde gelen sinir bozukluğuyla Suat oraya dayanmış 
dinliyordu. Önce biraz rahatsızmış, önem veri lmemiş, sonun­
da önceki gün yemekten kalkmışlar, merdivenden çıkarken 
Necip yüzükoyun yere düşmüş, kaldırmışlar, kendini bilmi­
yormuş, doktor yok, bir doktor bulup getirinceye kadar bir 
gün geçmiş, bakmışlar ki tifo . . .  

Süreyya bunu anlatarak iki sözde bir, "Bir görsen Suat, bir 
görsen . . .  Üç günde ne hale gelmiş ! "  diye şikayet ediyordu. 
Sonunda, "Hep bekleşiyorlar . . .  Her an ölümünü bekliyorlar . . .  
Ah, nereden gittim?" dedi. Suat ezilmiş, hareket edemeye-
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rek susuyordu. Kocasının büyük üzünrusünün yanında kalbi 
Necip için sızladıktan başka Süreyya için de parçalanarak ne 
yapacağını bilmiyor, sersem kalıyordu. Süreyya hastalık, ha­
yat hakkında birçok şey mınldanıyordu; iki günde hastanın 
ne hale geldiğini tekrar anlatarak, "Keşke gönneseydim . . .  " 
diyordu. Doktorların belirlediği bir tehlike süresi olduğunu 
söyleyerek, "Artık ondan sonra kurtuldu diyeceklerrniş," di­
yor, "Fakat üç hafta hasta, bu hale nası l  dayanacak? Ah, gitti 
Necip, gitti ! "  diye şikayet ediyordu. 

O söylerken Suat belirsiz, uzak bir şey düşünüyormuş 
gibi bu ölümler, bu afetler varken üç gündür kendisini meş­
gul eden şeylerin ne kadar zavall ı  ve aşağı lık şeyler olduğunu 
görüyordu. 

Bütün gece karı koca için bir elem ve matem gecesi 
oldu. Son zamanlarda zaten eski neşe ve sevincini kaybet­
miş olan konuşmaları bu gece bütün bütün sıkıntıyla geçti. 
Her an ölüm haberini alabileceklerini düşündükçe son derece 
kederl i,  endişeli ve acılı oluyorlardı . Süreyya tekrar gitme­
mek fikrinde olduğu halde Suat kadınlara özgü bir şefkatle 
hemen bağa koşınak, belki bir işe yaramak ateşiyle yanıyor 
ve kocasının o kararı önünde bu arzusunu söyleyemiyordu. 
Burada durduğu sürece merak ve acıdan yaşayamayacağını 
hissediyor, her an uğursuz haberin gelmesi ihtimaline hedef 
olmaktan doğan endişeyle öleceğini görerek ne o lursa olsun 
gidip hastanın yanında, başucunda bulunmak, bir felaket olsa 
bile bulunmak istiyordu. Onun kimsesiz olduğunu düşünüp 
orada Hacer ' in hoppalığı, Hanımefendinin her şeye bakmak 
zorunluluğu arasında ölmeye terk edilmiş gibi gelen Necip'e 
yetişmenin bir  görev o lduğunu görüyor ve içini  yakan ateşin 
şiddetini, arzusunun kuvvetini söyleyeınediği, itiraf edeme­
diği için kızıyordu. Ah, hala o sefil iftirayı,  o kirli yalanı ını 
düşünüyordu? 

Bu, acı verici ve bunaltıcı bir hafta, bir mücadele ve sı­
kıntı haftası, ateşli,  hummalı bir tereddüt ve şüphe haftası 
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oldu. Süreyya Suat' ın birçok örneğini gördüğü üzere pek çok 
merak ettiği şeyi bile ihmal eder gibi görünen bir sessizlikle, 
"Bir şey olsaydı haber getirdi . . .  " diye gitmeye razı olmuyor­
ken Suat haykırmak, "Fakat sen kendin söylüyordun, kendin 
ağlıyordun . . .  Daha iki gün önce dayanamayacağını söyleyen 
sen değil miydin? Şimdi nasıl  böyle sabrediyorsun?" demek 
istiyor ve sahiden bunu söylemiş de Süreyya'yı bu kadar fazla 
merak ve ateşle şaşırıyor görünen soğuk ve sorgulayan göz­
leriyle, donuk bir şüphe bakışıyla görüyor gibi olarak, onun 
kendisini bu kadar meşgul bilmesinden korkuyordu. İdaresi­
ni koruyamadığın ı ,  bu kadar meşgul olduğunu görünce onun 
da aklına korktuğu gibi bir şüphe gelir diye sakınıyordu. Bu 
kadar telaşa, bu kadar korkuya sebep bulamayarak, "Sahiden 
bir şey mi var?" dediği ve "Bu kadarına bir aşk diyebil irler 
mi?" diye tereddüt ettiği oluyordu fakat o, fazla bir sevgiyle 
bir hastayı düşünmekten başka bir şey olmayan bu merakı 
masum buluyordu. Bununla beraber kocasına bu kadar öfke 
ve şiddeti gerektirecek dereceye gelen merakını herkesin, 
kendisinden başka kim haber alsa, haklı olarak her şeyi söy­
leyebileceklerini düşünmek onu altüst ederek "Ne yapayım? 
Bu bir felaket. . .  Ben masumum ya! "  demek için yoruluyor 
ve bu yorgunluk içinde, böyle içinden çıkılmaz bir uçuruma 
düştüğü için ümitsiz olarak, "Ya Rabbim, ya Rabbim, ne yap­
malı?" diye inliyordu. 

Bu ne belirli ne belirsiz, bazen büyük bir korkuyla iradesi 
yorgun nefsini teslimden, bazen korkunç bir dayanma irade­
siyle kalp kuvvetinden oluşan bir mücadele oldu. Şiddetle 
denize atı l ıp tabakaları yarmak için düştüğü yeri düzensiz 
yırtan bir taş düşüşü gibi, elinde olmadan derinleşen bir ka­
bulle giderken birden bir coşma, bir direnme, bir inkar ace­
lesi ortaya çıkıyordu fakat o taş düşmekten geri kalmıyordu, 
bütün engelleri zorla yırtarak, adeta bir telaşta iniyor, kalbine 
kadar iniyordu. 

Bir hafta sonra bir haber geldi, hastanın halinde bir deği­
şiklik yoktu, doktorların söyledikleri gün bekleniyordu. Sü-

ı 40 



reyya, "Demek korktuğumuz gibi değilmiş, Allah verse de . . .  " 
diyordu, fakat hem merak eden hem merak ediyor görünür­
ken sakin kalabilen Süreyya'ya kızan Suat 'a  bu haber bir te­
selli  vermedi. Necip' i  Süreyya'nın tarif ettiği halde günlerce 
habersiz düşündükçe rahat etmek mümkün değildi ; bu endi­
şenin hastalıkla başladığını görüp onunla biter diye düşündü­
ğü zamanlardan sonra öyle saniyeler oluyordu ki Necip artık 
hayatına tamamıyla karışmış, ondan bağını çözmek imkansız 
bir şeymiş gibi görünüyordu. Bazen bu saniyeler dakika olur­
du, o zaman korkular başlar, titrer, düşünmemek isterdi. O bir 
haftanın sonuna doğru, bir gece, rüyasında Necip' i  ölmüş ve 
kendisini onun ölüsü üstünde saçlarını yoluyar gördü. Oh, bu 
korkunç bir rüya, uçsuz bucaksız karanlık bir geceydi; Ne­
cip ölmüş, orada yatıyordu ve o bütün vücuduyla ağlayarak, 
"Necip, Necip ! "  diye haykırdı; bu feci ,  matem dolu bir ses, 
bir ağlamaydı . Uyandığı zaman yüksek bir yerden düşmüş 
gibi vücudunu paramparça buldu. Fakat hala ağlıyordu, yal­
nız gözlerinden yaş çıkmıyordu, çenesi kilitlenmiş, şakakları 
ateş içinde terlemişti . Birden bu terleri buz gibi hissetti ; bir 
saniye bilemeyerek, sebebini bulamayarak ağlama arzusuna 
dayanamadı ;  o feryat, o "Necip, Necip ! "  feryadı haHi sürük­
leniyordu. 

Bu, kendisini bütün bütün harap etti ; işi  korktuğundan 
daha ciddi bulmaktan titriyor, Hacer ' in bir kötü sözünün 
unutulmamasından, hastalığın verdiği sarsıntıdan doğan bir 
s inir ve kuruotu zayıflığı duyuyorrlu fakat artık oraya gitmek­
ten korkuyordu, onu o halde görüp daha fazla üzülmekten 
endişe ediyordu. Halbuki bu sefer Süreyya gitmek istedi, bu­
gün, "Yarın bağa gidelim ! "  dedi.  "Hayır, gitmeyeceğim ! "  de­

mek mümkün değildi ; bir sebep göstermek gerekecek, belki 
bir şey keşfettirecekti . 

Hem bunu kalbinin dayanıklılığına karşı bir sebep olarak 
bulunca ruh arzusunun esiri oldu ve aceleyle, telaş ve heye­
canla hazırlandı. Daha şimdiden kalbi çırpınıyor, şimdiden 
korkuyordu. 
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Bu, acı veren ve dayanılmaz bir ziyaret oldu; sinirlerini 
bozan inatçı bir titremeyle ölerek, yorgun, hasta, onun yanına 
böyle girdi . Neci p ' i  yatağında, üç haftalık hain bir hastalığın 
acılarından kurtulmuş fakat renksiz bir iskelet olmuş, gözleri 
sararmış ve zayıf yüzünde sonsuz bir acı ifadesi almış ol­
duğunu görünce ağlamak ihtiyacını engellemek için titreyen 
dudaklarını sıkmaktan harap oldu; herkes bir şey söylediği 
halde o ağlamaktan korkarak bir şey söylemiyor, başında 
uğultularla dinl iyordu. 

Süreyya, "Vah zavallı Necip, vah ! Fakat neyse, kurtuldun 
a, sen ona bak ! "  diyordu. Necip zayıf. değişmiş bir sesle, 
"Evet, kurtuldum ! Fakat. . ."  dedi ;  el iyle ümitsiz bir hareket 
yaptı,  bittiğini anlatmak istiyordu ve içinden, "Ah, bütün bü­
tün bitsem . . .  " diye dil iyordu. Uzun süre hastalığa dayandık­
tan sonra şimdi S uat' ın huzurunda yeniden hücum eden bir 
zayıflık, bir gevşeme, bir oracıkta eriyip ölüvermek arzusu 
yüksel iyordu. Onu o kadar istemiş, o kadar aramış, o kadar 
beklemişti, onunla o kadar meşgul olmuştu ki şimdi gel irse 
mutlu olacağım zannetmişti fakat işte o geldiği halde nasıl 
tedavisi imkansız bir dertle sakat ve talihsiz olduğunu tekrar 
hissetmekten doğan bezginliğe boğulmuştu. Ateşli saatleri­

nin aydınlık perisi ,  karanlığının tesel l i  ışığı olan Suat, orada, 
o bütün hastalığında silik gölge gibi gördüğü, sadece saçları , 
gözleriyle gördüğü Suat, varl ığıyla işte oradaydı ;  onu bek­
lemiş, sonsuza kadar beklemiş, o yanında yokken ölmekten 
korkarak beklemişti. Son defa bir daha görüp, "Ah güzelsin, 
yücesin, bana hayatı sen sevdirdin, meleksin ! "  deyip ölmeyi 
ne kadar istemişti ; bir iki gündür, doktorların söylediği tehli­
ke süresi geçeli ,  i şte birkaç gündür hala bekleyip gelmedikle­
rini görünce acı içinde, ümitsiz, tekrar soramayarak kalmış, 
şimdi "Süreyya geldi ! "  dedikleri zaman onun da geldiğini 
uromayarak beklemiş, onu da görünce sevinci bir acı olacak 
kadar büyümüştü, o kadar ki coşkunlukla o sözleri hemen 
şimdi söylemek i stiyordu. 
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Etrafiarında herkes konuşuyordu, neler konuşuyorlardı? 
Necip' le Suat bunları söyleyemezlerdi,  hatta bazılan cevap 
bile veriyorlardı, giren çıkan oluyordu, Hacer ara sıra girip 
çıkıyor, Suat'a çift anlamlı sözler mi  söylüyordu? Hanıme­
fendi hastayı anlatıyor, Necip nasıl  olup ilk hastalık belir­
ti lerini anladığını tarif ediyordu. Hacer onun başucuna da­
yanmış, dalgın dinliyordu. Necip sonunda, "Bereket versin 
hanımlara .. .  " diye Hanımefendinin nasıl  anne, Hacer ' in nası l  
bir  kardeş olduğunu söylüyordu. 

Hanımefendi Suat'a, "Hiç, hiç deği l ! "  diye başını sall ı­
yordu, sonra gülümseyerek, "Bereket versin yastığının altın­
daki hanım eldivenine ... " dedi. 

Suat ne olduğunu anlayamadığı acı bir hisle ezi ldi. Ne­
cip'in önce sapsarı kesilerek donduğunu gördü, Necip bir 
şey söyleyemedi, boğuluyor gibiydi.  Sadece eliyle inkar eder 
gibi belirsiz bir hareket yaptı ve Hanımefendi nası l  olup da 
eldivenin keşfedi ldiğini anlatırken Hacer kolunu uzatıp şı­
marık çocuklara özgü bir teklifsizlikle eldiveni çıkardı, elin­
de tutarak, "İşte ! "  dedi.  

Bu, Suat için o kadar şiddetl i ,  o kadar ansız bir sarsıntı 
oldu ki uğuldayan başında gözlerini  karartan bir zonklama, 
ayakta olsaydı düşürecek kadar vücudunda bir zayıflık his­
setti ; otururken bile dayanmak ihtiyacını duydu. "Ya Süreyya 
burada olsaydı, ya Rabbim ! "  diye titriyordu. Onlar konuşu­
yorlar, Hacer gülüyor, galiba kendisi de cevap veriyordu fa­
kat hissediyordu ki hayatına sahip, sözlerine hakim değildi.  
Bütün bunları bir baygınlık hissi arkasından hissediyor, ken­
disini öyle işitiyordu. Kendisini paramparça eden darbeler, 
"Demek . . .  Demek . . .  " gibi gel iyordu. "Oh ya Rabbim ! Demek 
oydu, eldiveni alan oydu, demek . . .  " Arkasını getiremiyor, 
büyük bir zihin kargaşalığı arasında korkuyla mutluluk o ka­

dar düzensiz bir mücadeleyle onu yoruyordu ki, tahammül 
edememekten korkuyordu. Bundan hissettiği memnunlukla 
korku birbirine dolaşıyor, o kadar birbirlerine kanşıyorlardı 
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ki hangisi olduğunu belirlemek mümkün olmuyordu. B unda 

öyle ısrarlı bir devamla sersem eden bir yoruculuk vardı ki 
yalnız kalıp rahatça düşünmek için oradan kaçmaktan başka 
çare olmadığını görerek bunun için bir sebep aramaya baş­
ladı . 

Fakat düşündüğü, istediği gibi oradan ayrılmak mümkün 
olmadı ve ayrı l ırken başka bir darbe daha geldi ; Necip' in 
nekahet87 meselesi çıktı, o bunun için, ''Size komşu gelece­
ğim ! "  diye gülümseyerek Tarabya'ya geleceğini haber verdi 
fakat Süreyya o kadar bir gücenmeyle, o kadar telaş ve ş id­
detle karşılık verdi .  Onu Yenimahalle'ye gelmezse bir daha 
yüzüne bakınarnakla tehdit etti ki Suat karşıdan titreyerek, 
"Aman ya Rabbi ,  şimdi ne olacak?" diye beklerken, Necip' in 
sonunda yeniterek "Peki ! "  demesi onu bitirdi . 

O zaman Süreyya'ya karşı büyük bir öfkeyle, "Fakat 
ne yapıyorsun?" demek isteyen, o ısrar ettikçe "Fakat beni 
harap ediyorsun ! "  diye şikayet edip sonra ağlayacak kadar 
büyük bir üzüntüyle bakıyordu. Bununla beraber gülümsedi, 
Süreyya' yla beraber Necip' i  davet edip karar veri lince kendi 
kendine, "Tamam, işte asıl felaket ! "  dedi . 

Demek Necip yine gelecekti ; bütün bu olandan bitenden 
sonra Necip yine o hayata gelecekti, gene o ömür sürülecek­

ti ! Oh, bu Suat' ı n  artık elinde değildi, bunun için kendisinde 
yeterli derecede kuvvet bulamıyordu. Ah, niçin ondan hep 
elinden gelmeyen şeyler isteniyor, hiç onun arzusu sorulma­
dan, ne kadar acı çektiği merak edilmeden niçin ona böyle 
eziyet ediliyordu? 

Bu önce Suat için acı verici bir rüyadan uyanmak gibi bir 

şey oldu. O kadar ihtimal dışı bulunuyordu ki yanıldığına 
hükmetmek istiyordu fakat o kadar iyi görmüştü ki bunun 
imkanı yoktu, sonra Necip' in kendisine karşı olan davranışı­

nı düşünmeye, incelemeye başladı ve o zaman şimdiye kadar 

87 Bir hastal ığı geçirdikten sonra sağl ıkl ı  duruma geçme dönemi. 
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merak edilmediğinden, umulmadığından anlamsız bırakılmış 
hallerine anlam vermeye başlayınca, yavaş yavaş işaretler 
buluyorum zannına vardı. Onun bazen isteye isteye sokulma­
larını, sonra birden kendisini unutuverişini,  kendisi söz söy­
lerken nasıl dinlediğini,  nasıl baktığını,  nasıl anladığını ve 
sonra . . .  Sonra, bir gün kendisine evlenmek hakkında söyledi­
ği o sözleri, bunları birer birer, uzun uzun görüyordu. "Sizin 
gibi olsun ! "  diyen o sesi işitir gibi olarak anl ıyor, "Demek o 
zamandan beri, demek birçok zamandan beri . . .  " diye ezile­
rek, sonra elini başıyla tutup bir sebep bulamayarak, sadece 
bir sinir gevşekliğiyle ağlamak ister gibi, "Aman ya Rabbi ,  
aman ya Rabbi ! "  diye inliyordu. 

Demek ki seviyordu, demek ki bir yıldan beri , belki daha 
öncesinden beri , belki senelerden beri seviyor ve bunu gizli­
yordu. Necip ' in kendisine karşı bu kadar ciddi davranıp kal­
binin duygularını hiçbir şekilde açığa vurmaması ,  onu ruhu­
nun derinliklerinde saklaması, kalbinden istemeye istemeye 
hissettiği memnuniyete şimdi teşekkür eden bir saygı i lave 
ediyordu; bu hareketi o kadar samimi, temiz, büyük görüyor­
du. Bir kere anlaşılınca tereddütler, korkular, şüpheler, bunlar 
gelip geçen, geldikleri zaman bile bu güvenini yok edemeyen 
birtakım küçük bulutlar oldu; asıl olarak "O beni seviyor" 
inancı ve bunun memnunluğu vardı .  Kendisini korkmaya 
zorluyordu ve istemediği halde de öyle duygulardan geçiyor­
du ki bunlar kendisini daha çok korkutuyordu. Onda henüz 
bir işaret görmeden kendisinde ortaya çıkan eğil imin en çok 
direnmeye ihtiyacı olduğu bir zamanda tam tersine o hissini 
doğrulayacak derecede olan bu zayıflık ve sevinç . . .  İşte onu 
bu korkutuyordu; hatta kendisinden bile gizlediği bir mut­

luluk hissedip buna her endişeyi feda edecek derecede olan 
bu zayıflık, kendisini bu hisse bırakmak için var olan eğilim 
ona, "İşte tehlike ! "  diyordu. 

Onun senelerce süren aşkından korkmak gerekmeyece­

ğini, asıl kendisinden, kendi zayıflığından, onunla yaşarken 
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ona bağlanmanın bir felaket olabilmesinden, ası l  bunlardan 
endişe etmenin doğru olduğunu anlıyordu. İçinden bunu da 
ihmal etmek isteyen arzuya hükmedip sebebini söyler gibi o 
zaman ortaya çıkacak felaketleri düşünüyordu. O zaman, ya 
Rabbim o zaman ne olurdu, hayatı , kocası . . .  Bütün dünya . . .  
Ve bunu düşününce yüzünü yakıp kavuran bir sıcakl ık his­
seder, tekrar korkuya dalar, o kadar ki bunlar bir acı olurdu. 

Fakat bunların şiddetli saldırısı arasında zayıf ve hasta, his­
sedilmez olsa da titreyen bir şimşek ışığı gibi bütün bu korku 
ve endişe karanl ıkları arasında bir an olsun hükmetmek iste­
yen bir iç eğil imi,  her şeyi bırakıvermek emeli vardı .  

Demek gelecekti . Necip gelecekti, artık bu kararlaşmı ştı . 
Fakat ne yapılacaktı? Ne olacaktı, ya Rabbim? Nasıl birbirle­
rine bakabi leceklerdi? Necip artık kendisinin bildiğini bilmi­
yor muydu? Eldiveni tanıdığını fark etmiş miydi? Etmişse bu 
sefer belki bir girişimde bulunursa ne olacaktı? Bir kaza her 
şeyi açığa vurduktan sonra artık her hareket özel bir anlam 
kazanmaz m ıydı? O zaman artık onun yanında yaşayamaya­
cağını, yaşamak gerektiğini, korkusundan değil heyecanın­
dan, utanç ve kalp çarpıntısından yaşayamayacağını hissedi­
yor, önünde korkunç bir uçurum hissetmiş bir gece gezgini 
ürkünlüsüyle giderken, avının yemi olmak ihtimaliyle titre­
yen bir avcı heyecanıyla bayıl ıyordu. 

Necip için de bu günler aynı acılar, heyecanlada geçmiş­
ti fakat o eldivenin tanındığından şüphe ettiği için korkuları 
devam etmiyordu ve bu en şiddetli dereceye geldiği zamanda 
şüphe, korku onun yerini alıp her şeyi unutturuyor, sadece 
ona yaklaşma ihtimalinin verdiği sevinçle bırakıyordu. Son­
ra onun kendi bedbaht, mahrum, saygılı aşkını bilmesi ba­
zen onu o kadar kendinden geçiriyordu ki, "Biliyor! "  diye 
emin olduğu zamanlarda bile, sadece korku baskın olmayıp 
sevinçle karışmış ve bunun için daha da dayanılmaz bir hal 
almış bulunurdu. "Ah, bilse de ölsem . . .  " diyordu. Şimdi ona 
Suat' ın bu aşkın ne derin ve saygılı bir tapınma olduğunu 
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bilmesi yetiyordu; ona "Bak, senin için ölüyorum, seni sev­
diğim için ölüyorum fakat sen mademki bunu biliyorsun, işte 
artık mutluyum! Ve başka bir şey istemedim, yemin ederim 
ki kutsalsın, başka bir şey istemedim ! "  demek istiyordu. 

Evet, biliyorsa ve hakaret görmeyecekse . . .  S inirleri o ka­
dar harap olmuştu ki şimdi Suat 'a  karşı teninden çok kalbi 
galipti . Bunun için onun bilmesi ihtimaliyle böyle beraber 
yaşamak, hayalinde onu kendisinden geçiriyordu. 
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O kadar kalp çarpıntısı v e  korkuyla beklenen bu görüşme, 

aksine, pek sade ve sakin oldu. Necip için Suat korktuğunun 
aksine çok sakin ve anlamsız; Suat için Necip çok saygılı 
ve alçak gönüllü davrandı . Necip, "Anlamamış ! "  dedi .  Suat, 
"Fark etmemiş ! "  diye düşündü. Bunun için hayatları endişe­
siz, içieri rahat ve sakin olarak başladı .  

Suat Necip' i  biraz telaşlı, biraz feryadı, biraz şikayetçi 
bulacağını zannediyordu. Önce titreye titreye direnç göste­

ren bir zayıfl.ıkla, her türlü tutkulara gezi yeri olup hepsine 
birden dayanmak gerektiği için yoran bir zayıfiıkla bekler­
ken şimdi kuvvet bulmuştu. Necip rludaklarda bir aşağılama 
çizgisi ,  gözlerde bir nefret karanlığı göreceğim endişesiyle 
korkarken her zamanki gibi, belki biraz sakin fakat herhalde 
nefretsiz bir kabul görünce içi rahatladı .  Bunun için ilk hafta 
boyunca Suat, Necip ' in bu kadar saygı ve sakinlikle ortaya 

çıkan tapınmasını korkulacak bir şey değil, aksine kadınlığı­
nın samimi ruhunda bir kadın için son derece minnet ve şük­
ranla kabul edilecek bir şey olarak görmekten zevk duydu. 
Necip o kadar sır saklayan, o kadar suskun bir tavırla hareket 
ediyordu ki derinl iğini bildiği için yalnız Suat alnındaki ateşi 
fark ediyordu ve Necip' i  bir an kaybetme korkusuyla titremiş 
olması davranışlarında öncekine nazaran daha temkinli dav­
ranmasını sağlıyordu. Bu kadar samimi ve ciddi bir aşk, her 
kadının kalbinde uyuklayan derin, seçkin bir aşkla tapınıl­
mak arzusunu o kadar safiık ve kuvvetle tatmin ediyordu ki 
Suat arzusunun aksine istediği çekinme ve uzaklaşma yerine 

bunları önce biraz tereddüt ve çekingenlikle fakat sonra gü-
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ven ve mutlulukla, güvende bile var olan tehlikelere nefsini 
teslim etmek zevkiyle kabul etmeye alıştı . 

Necip tam hayal ettiği mutluluğa ulaşmıştı ; önce Suat ' ın 
sakinlik ve dayanıklı l ığıyla ona güven vermişti, şüphe etme­
miş fikriyle içi rabatladı fakat mümkün değil içindeki şüp­
heyi yok edemiyordu, bu onu çok mutlu eden bir varsayım 
olduğu için, "Biliyor fakat öyle görünüyor," demekten, bu 
belirsizlik, bu şüphe içinde yaşamaktan mest oluyordu. B u  
gözle baka baka, bazen emin olacağı geliyordu. Geçmişle 
karıjılaıjtınnca Suat'ta şimdi bir çekingenlik, anlaşılmaz bir 

fazla ciddilik, bir telaşa benzeyen endişe görüyor, gözlerinin 
pek çabuk titreyip yere düştüğünü, söz söylerken kendisine 
bakılınca sesinin titreyip güvenini,  dengesini, direncini kay­
bettiğini hisseder gibi oluyor ve bu onu mutlu ediyordu. B u  
b i r  nevi sevişme gibi oluyordu, hiçbir zaman n e  tamamen 
güvenilir olan ne de tamamen şüpheli olan ve asıl cazibesini 
bu bel irsizlikten alan bir sevişme, karanlık ve rengin yarı hü­
kümran olmasıyla görülen bir sevişme, eşsiz, candan, masum 
bir sevişme oldu. 

Bu, ümidin, hayalin ötesinde bir mutluluk veriyordu. Ne­
cip, Suat ' ın saflığına, ağırbaşlılığına, sakinlik ve masumiye­
tine tutuluyor; Suat, Necip 'in saygı ve sırdaşlığına şükran 
duyuyordu. Necip onun sakinlik ve sessizliğinde öyle bir sır, 
öyle bir anlam görüyorrlu ki bu kendisindeki sır ihtiyacını, 
bilinmezlikler içinde can feda edilecek fırtınalı okyanuslar 
ihtiyacını memnun ediyor, onu ölüıniere kadar minnettar ve 
mutlu ediyordu. Bazen bir tereddüt gelirdi . "Ebedi aymazlık 
ve sayıklama! Onun bir şeyden haberi yok, eldivenler hep 
birbirine benzer," dediği, bunu söyleyerek acı çektiği olurdu 
fakat sonra sessizliklerde anlam, bakışlarda sırlar bularak, bu 
anlam ve sırları bir anıştırmayla mahvetmekten titreyerek, 
öylece, belirsiz olsun fakat o kadar mutluluk versin düşün­
cesiyle, mutluluğuna toz kondunnaktan korkarak ve ölünce­

ye kadar bu saflık ve malımıniyete razı, ona ihtiyaç duyarak 
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yaşıyordu. Hayatları önceleri bir çekingenl ikle başlamışken 
emin ola ola, sonunda şimdi emin bir mahremiyete geçmiş­
lerdi, titreye titreye sizin gözlerinize bakan perişan bir bakış 
gibi ki i lk anlamlı bakışınızla yerlere geçip pişman olacak­
tır. Mahremiyetleri böyle bin korku ve telaşta bu dereceye 
geldiği halde, hala ikisinde de onun ne kadar kıymetli ,  ne 
kadar kaçmaya hazır olduğunu bilmekten doğan bir korku, 
onu devam ettirip alıştırmak, sürekl i hale getirip doğrulamak 
arzusu vardır. 

Artık önceden olduğu gibi konuşacak kadar birbirlerine 
güvenıneye başlamışlardı; bir saniyelik kaçamak bir bakışla 
bir söz anlamsız kalacakken, dudağın bir çizgisiyle her şeyin 
bir tehlike olacağı,  bir dalga gibi titrek ve renkli bir emniyet, 
bir güven ki güç e lde edilmiş olduğundan ziyade onları mest 
ettiği için onu yüceltiyorlardı. 

Gözlerin, dudakların söylemekten, anlatmaktan o kadar 
titredikleri kalpten taşıp gelen şeyleri anlatmak için musiki 
kendilerine yardım ediyor, sanki ruhları için bir buluşma se­
bebi oluyordu; o zaman eski zamanların sevda söylenti leri, 
Faust, Werther8, Manon Lescaut, Sappho, Romeo ile Juliet, 
Othello, A ida gibi sonsuz aşk serüvenleri anlatı lırdı ; bunların 
ruh biillerinin anlatılması için kendi kalplerinin yardımıyla, 
söyleni lemeyen ruh ihtiyaçlarını onlara mal ederek veri len 
ayrıntı tarla saatler geçirilirdi. Suat bunların arasında Sürey­
ya 'yı müthiş azaptarla görüyordu; o zaman kendisini ne ka­
dar savunmak isterse istesin nası l  bir uçurumda olduğunu, 
Süreyya'ya karşı durumunun nasıl  itiraf edilemez, keşfinden 
korkulur, kötü, çirkin bir durum olduğunu ret ve inkar ede­
rneyerek perişan kalırdı . Fakat şimdi o hayatını altüst eden 
endişelerden, uzun sıkıntılardan o kadar uzak, hislerinin ca­
zibesine o kadar tutsak, o kadar elinde olmayarak bağlıydı ki 
bu üzüntüler devam edemiyordu. 

88 Julet Messenel' in bestelediği dört perdel ik opera eseri . Goethe'nin yazdığı 

Genç Wertlıer "in Acıları romanından uyarlan mıştır. 
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İ lk haftadan sonra gezmeler tekrar başlamıştı; artık son­
baharın hazin gelişi arasında ilk ayların coşan verimliliğiyle 
şimdiki verimsizliğini kıyaslayarak geziyorlardı.  Süreyya bu 
sene kışın da burada kalmak arzusunu gösteriyor, hep birlik­
te bunu onaylıyorlardı;  hele Suat artık oraya, onların yanına 
gitmekten titriyordu. Süreyya anlatıyordu: O zaman, bütün 
bu kırların, çayırların, hayırların sahibi yalnız kendileri ola­
caklardı; günlerce gezdikleri halde yabancı bir kimseye rast 
gelmeyeceklerdi; bu debdebelerden,  arabalardan, sahte gü­
rültülerden kurtulmuş, kendi kendilerine kalma zevkinden 
faydalanacaklardı. Havaların uzun yağmurlarla ıslandığı za­
man eve kapanmak zorunda kalırlarsa da, güneşin ilk gülüm­
seyişleri onlara bahar gibi gelecekti ; ıs lak otlann, yeni biten 
çimenlerin arasında ayakları sırı lsıklam dolaşacaklardı . 

Süreyya bunları anlatırken birden, "Ya kar ! "  deyiverdi . 

Kar yağarken gezmek kadar keyifli bir şey olur muydu? 
Ardından karı anlatıyordu, kar dumanlarla savrularak, pus­
larla sulanarak Boğaziçi 'ni hırpalarken onların hacasından 
ince bir duman, fırtınaya meydan okur gibi yükselecekti ; 
soğuklarda gezerek elleri , yüzleri donmuş döndükleri zaman 
odaları ılık, kendi lerini kabule hazır, konukseverlikte cömert 
da vranacaktı .  

Necip bunları kendisini sersemleten b i r  darbe gibi din­
liyordu. O zaman kendisi . . .  O nerede bulunacaktı? Bir gün 
gelip de bu hayatı bırakmak, her şeyi bırakmak zorunluluğu 
göz önüne gelince Suatsız kalırsa ne olacağını o kadar acı 
bir öksüzlükle hissetti ki perişan oldu. Başını çevirip renk­
l i  fanila giysi leri içinde temiz ve güzel gördüğü Süreyya'ya 
bakarak, zehirl i  bir kıskançlıkla, "Ve bu adam onun sahibi,  
ölünceye kadar onunla beraber kalacak, onunla kalacak . . .  " 
diye öldü. Ah ne olurdu, Suat'a önce kendisi rast gelmiş ol­
saydı. . .  Çünkü artık önceki gibi o zaman kendisinin de Sü­
reyya gibi olacağını düşünmüyordu; onu sevmek üzere doğ­
muş olduğuna, aşkının artık büyük bir heves deği l, yaratılışın 
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sırrı , varl ık bilmecesi sonucu olduğuna inanıyordu. Artık bu 
büyük aşk önünde düşünme sefaletleri, kötümserlik acı ları 
ınİskince susmuştu ve bu itirafsız, güvenilmez aşkla sadece 
bu kadarıyla, kimsenin mutlu olmadığı kadar mutlu olduğuna 
inanıyordu. 

Sonra bütün bunları bugün yarın, sonunda işte bir ay 
sonra bırakıp gitmek, Suat'tan ayrı lıp onsuz kalmak, onsuz 
yaşamak gerekiyordu. Hem de nasıl  bir hayat için ya Rab­
bim? Şimdi kendisine o bıktığı, iğrendiği hayat değil ,  en 
imrenilecek hayatlar bile artık işkence gibi geliyordu. Suat­
sız kalmak onu o kadar korkutuyor, o kadar onsuz bir hayat 
düşüncmiyordu. Ama bu zorunluydu, bütün toplum ve ahlak 
kuralları bunu buyuruyordu. Bunun aksine davranmak birta­
kım toplumsal düzenlemeleri yaralamadan mümkün olamaz­
dı; hatta geç bile kalmıştı, insanlar, şimdi kendisine, "Hain ! "  
demeye yetkiliydiler. Fakat ah onun mutluluğunun yanında 
bunlar nası l  da önemsiz şeylerdi l Hem kendisinden daha ne 
istiyorlardı? O kalbin zorlamasına tahammül edip, doğa ve 
yaratı lışın, herhalde o kuralların bin kere üzerinde olan kuv­
vetlerin bağladığı ruhunu bu kadar dizginleyip idare ederken 
hayatını ezmek, büyük aşkı yıkmak için ne hakları vardı? O, 
ruhunun gece derinl iklerinde öfkeli hücumlarla kuduran bir 
fırtına gibi tutkularını ve heveslerini böyle sakladıktan sonra 
daha ne istiyorlardı? 

Bununla birlikte bütün bu isyanlar, Suat ' ın hislerine katı l­
dığından şüphe zamanı gelince, birden sürünerek alçalıyor­
du. O zaman yerini o derece coşkunluk ve kesinlikle görü­
yorrlu ki bu kadar zamandır nasıl mutlu olduğuna şaşıyordu. 
Bir dostunun karısını seviyordu, kendisine aile kucağını bir 
kardeşine açar gibi dostça açmış altın kalpli bir dostun karı­
sını ! Ve kadın bunu anlamıştı , çünkü hiçbir kadının böyle bir 
tapınınayı ne kadar saklanırsa saklansın, hissetmemesi müm­
kün olamazdı;  gözlerin derinliğindeki, dudaklardaki arzu 
ateşine hiçbir kadın ruhu hissiz kalamazdı . Demek biliyordu 
fakat kabul ediyor muydu? Bunu anlamak mümkün değildi;  
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herhalde soğuk değilse de yalnızca nezaketl i  denilecek bir 
davranışla iradesi elinde olmayan hayatına tahammül ediyor­
du. Ve sefil kendisi bunu bir mutluluk, hatta bazen bir aşk 
sanıyordu, öyle mi? Sonra, yarın, evet yarın bunu bile bırak­
mak gerekecekti . Bunu bile bırakacak, bu gözlerin saf ufkun­
dan uzak, bu hayatın hoş havasından uzak, yalnız, mutsuz, 
evet yalnız ve mutsuz yaşayacaktı .  Sonra da buna mutluluk 
diyordu, öyle mi? 

Birden hayatını uzun bir çöl gibi gördü, yaşamaktan bü­
yük bir yorgunluk hissetti ve "Acaba vakit geldi mi?'' diye 
düşündü; çünkü o, kendisini mutlaka intihara mahkum gö­
rürdü. Kendisinde bu kadar ateş varken, bu kadar güzelliğin 

tutsağı, bu kadar özleyen, tutkun, bu kadar tutkuyla beraber 
herkes gibi sağlıklı bir hayat içinde, bir gün ölüvermek ona 
pek imkansız gelirdi.  "Ah, tifodan niçin ölmedim?" diye dü­

şünüyordu. 

Fakat Suat ' ın bir sesi ona bu yirmi günlük mutluluğu ha­
tırlattı , hiçbir insanın ulaşamadığını zannettiği bu mutluluğu 
ve o günlerin anısına bu kadar nankörlüğü haksızlık saydı .  
"Mademki ölmek var, ne zaman olsa kolay . . .  " dedi. Onun 
için ölmek, ruhu, büyük bir mutluluk nağmesiyle dolduru­
yordu; onun temizliği, namusu, yüceliği için, bunlara saygı 
göstererek, tapınarak ölmekte bir büyüklük, başkalarına na­
sip olmayan bir baht açıklığı görüyordu. 

Süreyya birden, "Al, yine yağmur! "  dedi ; ufukları saf ve 
berrak olan gökyüzünün üstünde hareket eden bir bulut, bi­

l inmeyen bir semte doğru koşuyordu; bunda bir duman rengi 
vardı. Damlalar, bir ağaçtan meyve düşer gibi patırdayarak 
nazla düştükçe, yolların biriken toprakları delik deşik olarak 
tozları hafifçe kaldırıyordu. Birden çıkmış olan rüzgar, yağ­
mur tazeliğiyle dolu toprakların kokusunu getiriyordu. 

"Kaçalım, kaçalım ! "  dediler. Yağmurun hücumu içinde, 

nemli yollardaki toprak kokusuyla tüten tazel ikler arasında, 
Suat'la birlikte kaçmak kurtuluş rahatlığı verdi .  
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Öğleden sonra S uat piyanoda, Necip' in  sabahleyin İstan­
bul 'dan, "Size iki yeni eser ! "  diye getirdiği Mascagni 'nin89 

Iris ' i90 ile Puccini ' nin Toscasını9 1 çalışınakla meşguldü. O 
iki saattir bunların zorlukları içinden çıkmak için uğraşırken, 
Süreyya birkaç gecedir Necip ' le beraber çıktıkları lüferci l i­
ğin verdiği merakla zokaları temizliyordu. Necip, Edouard 
Rod'un92 yeni çıkan Yolun Ortasında romanının sayfaları 
arasına gömülmüş, on beş dakikadır aynı sayfada kaldığını 
unutmuş, dalmıştı . 

Süreyya ara sıra yaptığı gibi yine birden sessizliği boza­
rak, "Dadın nerde Suat?" diye sordu. Suat iyice görmek için­
miş gibi eğil ip notaya bakarak cevap verdi :  "Bilmem, aşağı­
da olmalı . . .  Ben piyanodayken o burada durmaz ki ! "  Süreyya 
mırıldanarak, "Sanki benim de niyetim var ya, bu gidişle . . .  " 
diye eğlendi .  

Bu, Tosca ' nın üçüncü perdesinde Tosca'yla Cavarodos­
si 'nin düettosuydu, orada ilk hamlelerde notalar bazen gi­
dişlerinde aksayarak, bazen ölçülerinde bozularak çıkıp bir 
şeye benzemezken, tekrar ede ede ahenk yürüyüşünü bulu­
yor, artık hemen gerektiği gibi çalınmaya başlıyordu. Küçük 
musiki cümleleri tekrar ede ede Necip' in zihninde yer etmiş 
olduğundan Suat bu sefer hepsini birden cidden çalmak için 

89 Pietro Mascagni ( ı 863- ı 945), İ talyan opera bestekarı. 1 9. yüzyıl sonunda orta­

ya çıkan gerçekçi l ik  akımının en önemli temsilcilerindendir. 

90 Pietro Mascagni 'nin üç perdelik opera eseri . 

9 1  Giacomo Puccini 'nin bestelediği üç perdel ik bir opera eseri . Victorien Sar­
dau'nun La Tosca oyunundan uyarlanmıştır. 

92 Edouard Rod ( 1 857- 1 9 1  0), Fransız-İsviçreli romane ı .  
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baştan başladığı zaman Necip uyanarak, el inde olmadan, bir 
"Oh ! "  etti . 

Suat başını çevirip yandan bakarak, "Ne güzel, deği l mi?'' 
dedi. 

Süreyya zokaların üzerinde meşgul, başını kaldırıp, 
"Hayret! Bu nasıl oluyor, şaşıyorum?" dedi . "Bunun nesini o 
kadar güzel buluyorsunuz Allah aşkına?" 

Sonra onların ses çıkarmaması üzerine hala meşgul, güle­
rek dedi ki : "Bana ne gibi geliyor, biliyor musunuz?" 

Necip de gülerek onun sözünü kesti : "Senden önce ben 
söyleyeyim. Hep musiki sevmeyenlere gelen şey . . .  Diyorsun 
ki , biz de anlamıyoruz fakat özel likle hoşumuza gider gibi 
yapıyoruz. Bir düşkünlük göstermek m i  anlıyor görünmek 
mi bi lmem, bunun gibi bir şey, değil  mi? Herbiilde samimi 
değiliz." 

"Ooo, sen birdenbire pek abarttın ;  ben yalnızca zannedi­
yordum ki bunu o kadar güzel olduğu için değil ,  sevmek ge­
rektiği için, meşhur olduğu için seviyorsun . . .  " 

Necip yine güldü: "Yine benim söylediğim gibi . . .  Fakat 
ah bir kere hissetsen, Süreyya! "  

Suat, Süreyya'nın musiki hakkındaki kayıtsızlığını bilme­
sinden ileri gelen bir alışkanlıkla dinlemeyerek devam ediyor, 
parçanın artık bütün parlaklık ve ruhunu vermeye çalışıyor­
du. Necip, kendinden geçmiş, dinliyordu. Sonra kalkıp eğildi, 
parçaya baktı . Bu, "O dolci mani . . .  "93 diye başlıyordu. "Ah, 
tatl ı eller! Ne güzel, ya Rabbim, ne güzel ! "  diye söylendi .  

Süreyya başını saliayarak gülüyordu: "Artık b u  kadarı da 
ben söyledim diye olmalı ! "  dedi.  

Bu, Necip' i  o zaman biraz sinirl i bir  açıklama yapmak zo­
runda bıraktı. Bunun için örnekler veriyor, biraz hızlı,  öfkeli 

93 Tosca'nın üçüncü perdesinde Cavaradossi 'n in söylediği "Ah tatl ı  el ler" is iml i  

şarkı .  
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bir dille "Bu tıpkı senin bayıldığın, mesela suzinak94 bestesi­
ni hiç, hiç dinlememiş, musikideki zevk ve bilgisi uşşaktan95 

'Yandım ateşiere ey malı . . .  '96 ile ' Her ne mümkünse sana et­
tim feda'yı '97 geçirmemiş bir adamın ağır şarkıları beğenme­
mesi gibi bir şey . . .  " diyordu. Birçok örnek verip anlatmaya 
çalışarak sonuca vardı :  "İnsan dinlemeyince, kulağı, ruhu bu 
nağmelere alışmayınca . . .  " 

Süreyya da öfkelenerek, "Fakat bunları işte ben de dinli­
yorum ! "  diye kesti . 

Necip bir süre tereddütlü, gülümser durdu; hak ve zaferin 
kendisinde karar kıldığına emin olanlara özgü küçümseyen 
bir gülümsemeyle bakıyordu; "Ruhun duymuyor! " demek 
ağır geliyordu fakat sonra bir kıyaslama yaparak dedi ki : 
"Bunda elbette zevk ve mizacın da büyük etkisi var. Senin 
tıpkı balıkçılık merakın gibi . . .  Herkesin ruhen bir şeye eği li­
mi, bir yeteneği olur." 

Onlar konuşuyorlar, Suat öbür tarafta müthiş bir şekilde 
acı çekiyordu. Süreyya'nın bu konudaki iddiasını pek bo­
şuna, pek aciz bularak, pek kolaylık ve töhmetle yenilmesi 
muhtemel  olan böyle bir bahse girdiği için sıkılıyor, fıkren 
Necip'e  katı lmakla beraber kalben Süreyya'yı bırakamıyor, 
onu böyle musikinin yüceliğine hissiz kalıp balıkçı lık gibi 
şeylere eğilimini hepsinin önünde aşağılanmış görmek ağır 
geliyordu. 

Necip birden piyanoya gelip notaları karıştırarak, "Hah, 
işte bak, bir hava bulacağım ki beğeneceksin ! Bir değil ,  beş, 
on . . .  Çünkü onu dinlemişsin ve çünkü onun için daha o kadar 

94 Türk sanat müziğinde basit makamlar grubuna dahi l  bir makamdır. "Şimdi 

Uzaklardasın" isimli meşhur şarkı bu makamdadır. 

95 Türk sanat müziğinde ana makamlar grubuna dahi l  bir makamdır. "Yangın Olur 

Biz Yangına Gideriz" ve "Pınar Başı Burma Burma" isimli meşhur şarkı lar bu 
makamdadır. 

96 Faiz Kapancı 'nın "Yandım ateşiere ey mah seni gördüm göreli" isimli Uşşak 

makamı, ağır aksak usulündeki şarkısıdır. 

97 Şekerci Cemi) Bey' in  " istedin de gönlümü verdim sana" isimli Bestenigar ma­

kamı, curcuna usulündeki şarkısıdır. 
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alışmak gerekli değildir. Bir  zaman Concordia'ya98 giderken, 
bilmem hatırlar mısın, ince, hastalıklı bir sarışın kız söyler 
dururdu." 

Elindeki notayı piyanonun önüne koyarak, "Santa Lucia 
Barcarola . . .  "99 dedi.  

Suat acı içinde, sıkıntı lı piyanonun önüne dönüp, "Artık 
elverir, yeter ! "  ricasıyla bakan gözleriyle "Ey, artık gezelim ! 
Bugün gezmeye gitm iyor muyuz?" dedi .  

Sonra kışın geldiğinden bahsetti,  bir kere o artık bütün bü­
tün gelince evde kapanıp kalacaklarından şikayet ediyordu. 
"Bu sene galiba kış erken gelecek, baksamza havaya! "  dedi .  

Süreyya'nın meşgul olup ses çıkarmadığını görünce Ne­
cip'e baktı ; o, başıyla Süreyya'yı göstererek ona havale etti . 
O zaman Suat tekrar sordu. Süreyya işini bitiriyor gibi davra­
narak, "Beş dakika daha, hazırım." dedi .  

Hava açık mı kapalı mı bir  hüküm veri lerneyecek bir  hal­
deydi, sabahleyin Rumeli 'yle başlamıştı, sonra lodosa dön­
dü. Bazen yağmur yağacak zannını veren bir !oşluk çöküyor, 
sonra beyaz bulutların arasında büyük mavi parçalar çoğa­
l ıyor, bulutlar yırtı lıp dağılıvererek güneşin arada parladığı 
oluyordu. Karşıda, kırda, bulutların gölgeleri kafılelerle sey­
rediyor, bir süre aşağı uçuştuktan sonra her an değişen hava 
akımiarına uyup şimdi tekrar yukarı çıkıyorlardı .  Öyle anlar 
oluyordu ki uzun yağmurlu kış günleri akla geliyordu fakat 
onlar çıkmak istedikleri zaman bulutların koyu bir karanlıkta 
Büyükdere üstüne büyük kümeleriyle yığılmış,  güneşin şim­
di sıcak bir ışık demetiyle etrafı ısıtmış olduğunu gördüler. 
Etraf rüzgarsız, hareketsiz, sessiz kalmıştı . Denizin bir kısmı 
bulutlarla solmuş, Herisi güneşle yanmış, durgun dinleniyor, 

98 1 87 1 'de, Beyoğlu İstiklal Caddesi 'nde bulunan eski yazl ık eğlence mekanın 

yerine inşa edi len, yazlık ve kışl ık iki bölümden oluşan Concordia Tiyatrosu. 1 906 

yıl ında yıkı larak yerine Saint Anataine Kilisesi inşa edilmiştir. 

99 "Barcarolle", Venedik 'te gondolcuların söylediği melankol ik  şarkılara verilen 
isim. "Santa Lucia", bu tarzın meşhur şarkı larından biri. 
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Anadolu tarafına doğru hissedilmez pırıltı larla mavileşerek 
sonunda bütün sahi l  en ufak çizgileri ve şekillerine kadar ke­
sin bir tablo gibi yansıyordu. H içbir soluk yoktu, sade bir 
ı l ık deniz havası dalgalanmaktan yorgun, ağır ağır sürükle­
niyordu. 

Sandala binrnek istiyorlar, yağmurdan korkuyorlardı .  Sü­

reyya Büyükdere üstündeki bulutları göstererek bunların na­
sıl merhametsiz bir tufan olabileceğini söylüyordu fakat şim­
di bulutların yavaş yavaş arkasına kayıp onların karanlığıyla 
gölgeleneo güneş sönerek tabiata öyle sıkıntı lı bir sessizlik, 
bulutların güneşli  dalgalarının denize yansıyan kurşuni yan­
sımalarına sanki öyle panidamayı özlemiş gamlı bir sıkıntı 
geliyordu ki "Hu havadan bir kötülük gelmez," dediler. Hem 
karşı tarafın seması bir mayıs seması kadar temiz ve mavi 
devam ediyordu. 

O zaman sandala bindiler; bir gölde geziyoruz zannıyla 
hoşnut, denizde insana bir yücelik ve mahremiyet hissi veren 
hüzünlü bir durgunluk içinde sandaim sessizce kayıp akışıyla 
memnun, suların sessiz durgunluğundaki boşluğa karşı gök­
te, denizde, karada sessizlikten başka bir şey kımıldanmadığı 
bu zamanda güzel l iğe garkolmuş halde gezdiler. Büyükdere 
açıklarına çıktıkça vadiyi iyice görmeye başladı lar. Ta i leri­
de, Bender ' in kemerleriyle, daha sonra sürüklene sürüklene 
dalgalanan küçük tepeler silsi lesiyle, bütün vadiyi kuşatarak 
sonunda alçalıp dağılan dağların yeşilin bütün renklerini gös­
teren ağaçlarıyla, bu vadide gözü saatlerce meşgul edecek bir 
manzara vardı .  Deniz, beri tarafta Beykoz koyunun son sı­
nırına, bu tarafta Karadeniz' in ufuklarında dumanlanıncaya 
kadar hep öyle sessiz ve gamlıydı .  

Fakat üstlerinde gürültülü bir çatırtıyla birden dökülecek 
korkusu veren bu yığılmış dağlar gibi bulutların yeni duman 
dalgaları ve renkleriyle ası lı duran halinde öyle gazaplı  bir 
tehdit vardı ki, bütün vadi, hatta üzerinde mavi gökyüzüyle 
taçlanan deniz bile ürkmüş, korku ve kalp çarpıntısıyla su-
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suyor, sanki bekliyordu. Hissedilmez, şüphe edi lir ürperişler 
geziniyordu, karartı gittikçe çoğalıyor, yayılıyor, manzara 
gittikçe korkunç bir karanlığa, yavaş yavaş Anadolu'ya geç­
tikçe endişesiz mavil ikleri karartan bir korkuya dönüşüyor­
du. İnsana bir salonun gölgeli boşluğunda bulunuyormuş 
hissini veren bu sessizlik, bu mahremiyet içinde, belirsiz bir 
korku. bir ürküntü dolaşıyordu. Bu heybet içinde, bir tehlike 
olsa bile bir şey olmaz hissiyle ama yine de bir endişe titre­
yişiyle tetikte, insana bir tufan korkusu verirken, sadece bir 
yağmur beklemekten gelen zevkle memnun, bekliyorlardı.  

Sandal hareketsiz, küreklerio resmi denizde susmuş, du­
ruyordu. 

İnsana güvenil ir kalplere sığınma ihtiyacını veren bu hava 
içinde Necip, karşısında gözleri bir hüzün ve şiir damlasıyla 
nemli, dalmış görünen Suat'a bakarak, onu hiç görülmemiş 
bir güzellikle görerek, tutkunluğunu birden son ateş derecesi­
ne çıkaran bir cazibe hissediyor, ona nasıl  kırılmaz bağlarla, 
nası l  dehşetli bir biçimde bağlı olduğunu kalbine hücum eden 
çarpıntıdan, sadece ona bakmaktan i leri gelen kalp çarpıntı­
s ından anlıyordu. Bunu çoğaltmak için en küçük yüz çizgi­
lerine kadar dikkat edip cazibeyi arttırmak isteyerek, içinden 
onun ateşlerini çoğaltıp ölerek yaşamak istiyordu. Ona haya­
tın en cansız, en dehşetli mutluluğu bu hal gibi gel iyor, ancak 
şimdi, hayatının hep zevke ve haziara düşkün olarak geçen 
senelerinde, "Ancak şu saatlerde hayatımı yaşıyorum," hissi 
geliyordu. 

Ah, onu ne kadar seviyorrlu ya Rabbi, ne kadar ateşli ve 
şevkle seviyordu. Onun en anlamsız şeylerine bile özel bir 
hayranlığı vardı.  Onun bir düğmesi için kalbinde zaaflar, 
bağlılıklar buluyor, chemisette 'nin 1 00 kıvrımları, dikişlerin 
inceliği, kolundaki küçük düğmeler, nihayetinde bütün bu 
sıradan şeyler için onda başka bir cazibe yükseliyor, hepsine 
ayrı ayrı tutuluyordu. 

ı 00 Bir elbisenin açık ön ve arka kısımlarını tamamlamak için giyi len kadın giysisi .  
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Onu asıl öldüren Suat' ın gözleriydi.  Ve en çok kendini zevk­
le korkutan şeylerle ölüyormuş hissini yaşayarak ölümün nasıl 
tatlı bir şey olduğunu düşününce şaşıp kalıyordu. Bu gözler, ah 
bu gözler! Bunlara bir renk vermek mümkün müydü? O kadar 
süre bakamıyordu ki rengini anlayabilsin; bakmak mümkün 
değildi, özellikle bakışlan buluşursa ve ne zaman Suat'a baksa 

onun gözlerinin de kendisine çevrilmiş olduğunu görürdü. Bir 
anda çarpışan bakışlar . . .  O zaman bu göze bir siyah elmas gibi, 
bir siyah ateş gibi yakarak bakıyor, anlamında öyle iradeyi ya­
kan bir cazibe, öyle bir hem yakınma hem tapınma, hem sıkıntı 
hem neşe anlamlan birbirine kanşıyordu. Bunlar belirsiz ve 
öyle devamlı  titremek, parlamak, yanmak kuruntusu veriyordu 
ki onlara bakan göz tutkun, hayatta ondan başka zevk olma­
yacağına güvenerek, fakat bu derece zevkten sersem, yorgun 
düşüyordu. Ah, ruhunda ne fırtınalar, bu bakışın siyah ya da 
koyu kestane anlamlı ışıklan içinde nasıl hemen bayılıveren 
atılganlıkları oluyordu; eğer kendini tutarnazsa haykırmak 
zorunda kalacaktı . Buna bir dakika bu düşkünlükle bakmak 

insanı yakar, eritir hissiyle, istese, zorlasa bile bakamayarak 
ve bakmaya daima yetişilmez bir mutluluk olarak yaşıyordu. 
Aynı titreyişleriyle o neşe ve sıkıntı anlamlan devam ediyor, 
beyaz yahut hafif sarı diye kesin bir karar verilerneyecek ten 
üstünde bu kumral, silik çizgiler incelikleriyle, ifadeleriyle, 
bakıştarla bir anlam oluşlarıyla onu kendinden geçiriyordu. 
Saçları kumral buklelerle alnını açık bırakıp kaşlarının ucuna 

kadar dökülüyordu; bunların o noktada kalmalarını istediği, 
Suat'ın ara sıra elinin becerisine inanarak şöyle bir düzeltme­
sinden anlaşılıyordu. Sonra, saçların asıl kümesi, bu kulakların 
arkasında birden çoğalarak tepesinde toplanan, siyaha kaçan 
kestane yığını . . .  Necip bunlara saatlerce bakarak işte bütün 
emellerinin, bütün mutluluğunun orada gizlenmiş, ne zaman 
onun sarhoş edici kokusuyla kendinden geçse mutlu ölüm o 
zaman gelecekmi ş  fikriyle yanardı.  

Necip ' in gözleri hepsini görüp dudaklara geliyor, bun­
lardaki karanfil kırmızılığı, donuk ateşi karanfil rengi, yine 
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bütün o çehrede titreşen serseniş manasıyla nemli, o şuh, si­
temli ifadeyle titreyerek, onun bakışını büyülüyordu; dişler, 
bunların müsaadeleriyle tebessüm ettikçe bütün bu manalar 
yüzlerce çoğalarak gözlere kadar ulaşan bu tebessümle onun 
ruhu bu çehrede o kadar şuh ve neşeli görünüyordu ki o za­
man, işte o zaman Suat ' ın niçin bu kadar aziz ve hayranl ığa 
layık olduğu meydana çıkıyordu. 

Necip' in bakışlarını çeken bir şey de onun elleriydi. Bu 
eller yumuşak ve narin ten örgüleriyle beyaz ve inceydi; al­
tındaki mavimtırak damarların karışık çizgileri, insana, bu 
nefis varlığın bin türlü arızalarla yok olabilecek, ölümlü, 
zavallı bir vücut olduğu hissini veriyordu. Ve Necip büyük 
bir cazibeye kapılarak tekrar onun vücudunun her çizgisinde 
durup incelerken, tekrar ellerine gelip  bu hisle zayıf, perişan 
olunca derin bir merhametle bakarak, "Ah zaval lı insanlar ! "  
diyordu. Böyle yüce bir kadın bulup d a  sevmek ve sonra se­
vi lmek için çok mutlu olmak gereken hayat arasında, bu ka­
dar mutlu olsak bile, yalnız sayı lması bir hafta sürecek hasta­
lıklar ve afetierin muhtemel kurbam olmak, böyle bir etkinin 
tutsağı olmak ona pek acı geliyordu; buraya gel ince, "Ben 
aksine o kadar bile mutlu olmadım, sadece sevdim," diyordu. 
O sadece sevmişti , aşk kelimesinden belli  belirsiz hissedilen 
en büyük manasma kadar sevmiş, ölüıniere kadar sevmişti 
fakat onu istemenin bile bir cinayet olduğunu görerek, hayat­
ta sevdikleri tarafından sevilenler de olduğunu düşününce ah 
ediyordu ve sonra öyle sevip sevilenler için bütün o afetler 
gelecekti, değil mi? Ah onların ne kadar ölümlü, elimizden 
kaçmak, soluvermek, bir gün hazin bir son nefesle sönüver­
mek için, nasıl  sadece bunlar için yaratılmış olduklarını ve ne 
kadar acı olduğunu görüyordu. Mutlu olsak bile hayat, sade­
ce tahrip eden hayat, sadece yiyen, yıkan, öldürüp ezen hayat 
hükümran oluyordu. 

"Ah, fakat ölüm olmasaydı dünya ne müthiş bir cehen­
nem olurdu ! "  diye kalbi sıkı ldı . 
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Birden küçük, telaşlı,  perişan rüzgarlar koşuştu, denizde 
hava akımları uçuştu. Süreyya, "Ooo, ooo ! "  dedi . Suat, "Ka­
çalım, tufan geldi ! "  diye çırpındı .  O küçük, kısa kahkahalarla 
gülüyor, çarşafının altında göğsü sarsılıyordu, bir saniyelik 
bir bakışla Necip ona baktı, bunda o kadar arzu ateşi vardı ki 
Suat' ın kahkahası rludakiarında donuk bir tebessüm halinde 
kaldı, bakışlarını  kaçırdı. 

Sandal hızla yükselmeye başlamıştı . Fakat birden ta vadi­
nin üzerine yığı lmış bıraktıkları bulutları tepelerinde buldu­
lar. Oradan buradan koşuşup çarpışan denizde küçük kasırga­
lar yapan rüzgarın hiddeti artıyordu. Sonra yalnız bir yönden 
kuvvetli ve ıslak esti, önünden denizde siyahlanan bir ürperti 
gölge gibi koşuyordu. Sessizliğe alışmış kulakları, rüzgarın 
tepelerde ağaçları hırpalayarak estiğini işitiyordu. Bulutlar 
birden gazaba gelmişler, korkunç olmuşlar, havalanıyorlar­
dı. "Ay, yağmur! "  dediler. l l ık birkaç damla gelmişti . Sonra 
artık yağmaya başladı.  Önce denizde her damlanın düşüşü 
görülüyordu; Suat, "Aman, çabuk, çabuk, fena ıslanacağız ! "  
diye telaş ediyordu. Sonra yağmur hırsla akarcasına düşmeye 
başladı .  Fakat ancak üç dakika sonra yahya yetişti ler. Sürey­
ya "Vah vah, bizim lüfer seferi yandı ! "  dedi.  Sonra bulutlara 
bakarak başını salladı : "Bu gece ay dörtten 10 1 sonra çıkacak, 
o zamana kadar . . .  " 

Onlar odalarına soyunmaya gittikleri zaman N ec ip soyun­
maya, elbise değişmeye gerek görmeyecek kadar tembel,  ga­
rip bir sıkıntıyla halkona çıktı , orada bu kışa benzeyen dalga­
lanma ve hiddet içinde tabiatı seyretmekten büyük ve acı bir 
haz duydu. Arkadan Suat'la Süreyya geldiler, Suat, "Ne gü­
zel yağmur, değil  mi?" diye dumanları gösteriyor, Süreyya, 
"Tamam, biz lüfere çıkacağız, gökyüzünün kapıları açıldı," 
diye şikayet ediyordu. Uzun uzun yağmurun tufanı andıran 
yağışını seyretti ler. Yollarda sel ler akacak zannediyorlardı, 
her taraf su içinde kalmış denilecek bu yağış altında deniz 
dalgasız, sakin, uzanıp gidiyordu. 

1 0 1  Günümüz saatine göre yaklaşık olarak 23:30-00:00. 
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Necip, bu sessizlik arasında, bu duman, bulut, su hücu­
munda birden kış içindeyim kuruntusu, kışa bir düşkünlük 
hissiyle titredi . Bu, uzun güneşl i günleriyle, sıcak geceleri ,  
göz kamaştıran gökleri, nefes boğan tozlarıyla artık insanı 
bıktıran yazdan sonra, sakinlik ve tembelliğe eğilimli insan 
yaratıl ışına pek uygun olan, insana köşelere bucaklara, soba 
yanlarına sokulmak hissini veren soğuk, tembel kış fikri,  
uzun yağmurları , siyah gökleri, çamurlu sokaklarıyla akşam­
Iara kadar evden çıkmaktan korkutan kış fikri onu hayran bı­
raktı. Bu yağmur uzun gevşekliklerden sonra sanki sinirlerini 
rabatiatıyor ve bu duygu onun kış arzusuyla uyuşarak onu se­

vindiriyordu. Özell ikle kışın asıl geldiği an, hep renk ve ışık­
tan, bütün sıcaklık ve ışıktan yorulmuş sinirler ve duygular 
için, kış kuruotusunun geldiği bu ilk gün pek hoşuna gidiyor­
du; başka günler herkesin ağır, kalabalık yürüdüğü yerlerde, 
su altlarında telaş ve aceleyle koşup aile bucağına kapanıl­
dığı,  orada dışarının rüzgarından, sularından, çamurundan 
kurtulmuş; hastal ıktan, soğuktan korunaklı,  bütün aileyi , ev 
içini sevdiren bir ürkeklikle kapıların, pencerelerin sıkı sıkı 
kapanıp çocuğu ve karısıyla yemek masasına koşulduğu ilk 
kış günü . . .  Beyaz keten örtünün üzerinde tabaklarda çorba 
dumanlarının dalgalandığı saatlerde, günlerce bu sıcaklık ve 
mutluluk içinde bulunulacağına emin olmaktan doğan huzur 
ve sakinlik geldiği, "Adam gelirse gelsin ! "  diye bir tehlikeyi 
cesaretle beklemekten doğan heyecan ve rahatlık duyulduğu 
kış günü . . .  

Fakat onun n e  böyle bir gün seve seve koşup kapanaca­
ğı bir aile yuvası ne bir ümidi vardı ;  o kış geldiği için artık 
buradan da defolacak, bir gün konakta, bir gün kız kardeşin­
de; yarsız, arkadaşsız, kadından, ası l -ya Rabbi- işte Suat'tan 
mahrum, ondan uzak, onun sesinden, havasından uzak yaşa­
yacak . . .  Sürün ecek . . .  

Son derece bir öfkeyle haykıracak kadar ümitsizl ik ve­
ren bir acıyla etrafına baktı; orada akşamın yavaşça inen 
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esmerliği içinde, sadece Suat'ın hayalini fark etti ; bu hayal 
bütün narin ve biçimli endamıyla, kollarından ayrılıp beline 
doğru yumuşak bir yuvarlaklıkla ineelen vücuduyla, bunla­
rın üstünde buluttanan saçlarıyla yağınura bakıyordu. Onun 
yanında, vücudunun havasındaymış hissiyle inierne ihtiyacı 
duydu; onu o kadar güzel fakat o kadar kendisinin değil ,  hiç 
değil, o kadar değil gördü ki . . .  

Suat boğuk bir ini lti işiterek başını çevirdi ve Necip ' i  ora­
ya koltuğa dayanmış, mendilini ısırıyor gördü, elinde olma­

dan, "Ne oluyorsunuz?" diye iki adım atmış bulundu fakat 
durdu. Önce onu yine birden titonun ilk geldiği gün gibi ağzı 
burnu kan içinde yere kapanacak zannetmişti . Fakat tavrın­
dan tehlikeli anın geldiğini hissedince yüzü sapsarı oldu, 
yüreği çarprnaya başladı. Bütün geçen günlerde bu anın, bu 
itiraf anının bir saniye gelip çatacağını düşünüp korkmaktan 
gelen bir telaşla bayılıyordu. 

Necip uzun, ağır bir sessizlikten sonra, "Hiç, hiçbir şey ! "  
diye mendilini indirdi . 

Sonra birden başını çevirip her şeyi göze almış karanlık 

bir bakışla "Ölüyorum, işte o ! "  dedi ve sonra bütün ateşini bu 
sözlerle anlatamamış gibi , "Ah, ne kadar ölüyorum, ne kadar 
acı çekiyorum, bilseniz !"  diye inledi . 

Suat boğuluyor gibi ellerini kaldırdı, "Allah aşkına ! "  der 
gibi bakarak eliyle susmasını rica etti . Necip, hiddet ve taş­
kınlığın esiri, artık elinde değilmiş gibi devam etti, şimdi se­
sinde derin bir hayıflanmayla titriyordu: "Hayır, hayır, artık 
zaten her şey bitti . . .  Zaten neye yarar, niçin susayım, her şey 
bitti . . .  Her şey . . .  Her şey . . .  " 

Suat kulaklarında uğultularla, boş gözler, kasılmış dudak­
larla duruyordu; geri çekilmek istedi fakat Necip' in eli bir 
ricayla kalkmıştı : "Ah, beni hor görmeyiniz ! "  diye yalvardı .  
"Sizi öyle değil,  bi lmeyerek sevdim; nasıl  olduğunu bilme­
yerek, bir kardeş gibi, bir anne gibi sevdim ! "  Ve buraya ge-
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! ince tekrar acı bir sesle, "Hayır, beni aşağılayınız; ben bunu 
hak ettim! "  diye inledi .  

Suat onun bu sözleri söylerken birden başını elleri içine 
alıp oraya dayanarak hıçkırdığını gördü. Şaşkın, bir şey söy­
lemeyerek, kalbi derin bir acımayla sıziayarak susuyordu. Ne 
yapacağına karar veremeyerek donmuş gibi dururken bin te­
reddütler, kararlar arasında çalkalanıyordu. 

Gitgide karanlık basıyordu; Suat elemli bir bakışla ona 
bakarken yavaşça çekilmekten başka bir kurtuluş çaresi gö­
remeyerek uzaklaştı . Necip o kadar tapınılan bu kadının bu 
uzaklaşışı karşısında elinden mutluluk ve hayatının yavaş 
yavaş kaçtığını acı acı hissetti . Yağmur dışarıda bazen bir sa­
ğanakla hızlı ve hiddetli ,  bazen sessizce durgun ve yorgun 
yağıyordu. Necip burada ne kadar durmuştu, bunu anlayamı­
yordu. Başını kaldırıp etrafına baktığı zaman soğuk rüzgarlı 
bir gece içinde üşümüş olduğunu gördü. 

Ne yapmıştı ya Rabbi? Şimdi biraz öncesini bir rüyadan 
uyanıp hatırlamak isteyerek hatıralarını karanlıklara gömül­
müş bulanlar gibi görüyordu fakat kabus asıl şimdi hüküm­
ran olmaya başlıyordu. Birden kendini onun gözünde o kadar 
sefil ve bayağı gördü ki hemen yarın kaçmaktan başka bir 
çare olmadığını anladı .  Onun karşısına nasıl çıkacaktı? Ona 
artık nasıl bakacaktı? O zaman şimdi yemeğe ineceğini dü­
şününce ne yapacağını şaşırdı. Kendisini ayıplıyor, "Niçin, 
bunu niçin yaptım?" diye dövünüyordu. Ve yemeğe inmek 
gerektiği zaman ikisinin de yüzüne bakamayarak, hiçbir şey 
istemeyerek, kaçmaktan, kaçıp odasına kapanmaktan başka 
bir şey düşünemeyerek, sıkıntı içinde kaldı.  Süreyya bu gece 
artık balığa gidemeyeceğinden dargın, kışın böyle gece gün-

' 

düz yağmur yağınca evde hapsolmak ihtimaliyle gücenmiş-
ti . O uzun uzun söz söylerken Necip cevap bulmakta güçlük 
çekiyordu. 

Suat bütün yemek boyunca sustu. Onun yüzünde nasıl bir 
gücenmişlik ve soğukluk olduğunu merak eden Necip, göz-
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lerimiz rast gelir diye başını kaldırıp bakamıyordu; bir saniye 
oldu ki gözler birbirini çektiler, o zaman Necip Suat ' ın  göz­
lerini bulanık, bozuk gördü. O kadar sevdiği bir kadını böyle 
görmekten başka bir şey yapamamak onu harap etti . Yarın 
kaçıp kadıncağızı rahat ve huzurlu bırakacağını düşünerek bu 
kararından biraz ferahlık duydu, kendisini onun eleınİ karşı­
sında unutuyor, "O rahat etsin de . . .  " diyordu. 

Gece sessizliği acı verici ve tekdüze oldu.  Odasına çe­
kildiği zaman birbirine uymaz bin düşünce arasında, yorgun 
zihninin, dinlenıneye muhtaç sinirlerinin bütün fikirler ve 
hisler kalabalığı arasında, iyi kötü kıyaslamalardan geçerek, 
hiçhiri sinde duraklamayıp, çabuk bir geçişle hepsinden atla­
yarak, sabahı azaplar içinde bekledi. Ah söylemeseydi, şimdi 
yine önceki gibi olsaydı,  onunla yetinebileceğini görüyordu; 
o zaman tekrar "Niçin?"ler başlıyor, bırakıp gideceği aklına 
geldikçe acı bir korkuyla yüreği yaralanıyordu. Sabaha karşı 
yorgun, hasta, dalmıştı; uyandığı zaman soluk bir günle yarı 
aydınlanmış odasında idama mahkum olanların uyanışı gibi 
birden kaderini görmekten doğan korku ve titreyiş ile içi yan­
dı .  Tekrar "Niçin yaptım, ya Rabbim?" diye iniedi fakat artık 
buradan defalup gitmekten başka çaresi kalmamıştı . O za­
man, burada, hatta dünkü hayatının özlemini çekerken sefil 
ve aciz, hazırlandı .  Aşağı indiği zaman onları odada, beraber, 
susmuş buldu. Süreyya, "Ooo, nereye Necip?" diyordu. 

Sonra yakınmaya başladı : "Öyle ya, çünkü hava yağmur­
lu . . .  Fakat bu ihanet, sadece ihanet ! Bilir misin? Sana ne söy­
lesek haklıyız. Kış geldi diye azat buzat cennet kapısında bizi 
gözet, ha? 1 02 Öyle şey olmaz ! "  

Necip, "Bunlar şaka! "  diye dinledi v e  gitmekte gecikmesi 
imkansızmış gibi o da şakayla karşılık vermeye çalıştı . Sonra 
şakası onu özür di lemeye sevk etti, bu kadar uzun süre ra­
hatsız ettiği için af diliyordu. Ruhu titreyerek, bu sözleri ona 

ı 02 Sev ap kazanmak isteyenlerin veya tuttuğu niyeti n yerine geldiğini görenlerin, 

adadığı sayıda kuş satın alıp, bunlan elleriyle havaya atıp serbest bırakırken söy­

ledikleri söz. 
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hitap etmekten doğan bir titreyişle sesini idare edememek­
ten korkarak değersiz hissetti . Ah, ondan bir bakış, bir tesell i  
kelimesi , bir af bakışı olmaksızın gitmek . . .  Buna tahammül 
edemeyeceğini görüyor, başını eğmiş, sessiz, işle meşgul 
olan Suat'a bakmaktan korkarak, gözlerini çevİrınediği halde 
sadece onu görüyordu. 

Sonunda artık gitmek gerektiğini üzüntüyle görüp has­
retle veda ederken, Süreyya'nın hala devam eden şikayetleri 
arasında onun başını kaldırıp bozuk bir sesle, "Bütün bütün 
değil ya! Yine gelir elbet. . . "  dediğini i şitti . Onun gözlerinin 
bir saniye, söylediklerine karşılık cevap bekler gibi kendisine 
baktığını hissetti . Ah bu gözlerdeki acı soru, bu yorgun ve 

zavallı ,  ağlamış gözlerdeki af, ışık! 

Necip, dünyalan hevesine oyuncak edecek coşkun bir ne­
şeyle dışarı atı ldı; kapıdan çıktığı zaman sendeliyordu, "Ah, 
beni seviyor, seviyor! "  diye tekrar ederek çarnuriara daldı .  
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Yağmur ince, soğuk, şimdi oradan, şimdi buradan küçük 
çırpıntı larla koşuşan rüzgarların elinde çırpınarak, inatçı ya­
ğıyordu; bir kış yağmuru denilecek inat, renksizlik, neşesiz­
lik vardı .  İnce potinierini yumuşatıp ezen çamurlar içinde, 
orada burada birikmiş sulara batarak, gömleğinin, fesinin lS­
lanmasından habersiz kalarak, dünyadan bihaber görünüyor, 
öyle yürüyordu. 

Ondan başka bir şey görmüyor, ondan başka bir şey işit­
miyordu; o sözü söylemek için Suat başını kaldırdığı zaman, 
o bakışta o kadar perişan ve acıyan bir af damlası, o kadar 
masum bir merhamet titreyişi vardı, öyle bir ricayla aydın !ık­
tı ki nereye baksa o gözleri, hiçbir yere bakmasa yine onları, 
kendi sefaJetine karşın onun inceliğini, ondaki o çekingen 
ifadeyi, o affı görüyorum zannediyordu. Bu bakışla o söz ona 
büyük, kelimelerin gösterdiğinin ötesinde, büyük anlamlar­
la geliyordu. O kadar derin bir mutlulukla kalbi şişiyordu ki 
her şeyi, artık onu görmeyeceğini bile unutarak "Ah, benden 
nefret etmesin, beni sevsin de . . .  " diye bunu her şeye bedel 
bir mutluluk olarak görüyordu. Bu, bütün ruh ihtiyaçlarına 
yetiyordu. 

"Ah, seviyor, seviyor! "  diye tekrarlayarak, her fikri bu 
sözlerle kesilerek yürüyordu. Vapur iskelesine gelmişti . "Va­
kit var ! "  dediler; orada duramadı, hareket gerekliydi , Sarı­
yer 'e kadar yürümeyi tercih etti . Tekrar yağınura girdi ;  kar­
şıdan görenler ı slanmış, fesinin püskülü büzülmüş, çamura 
bulanmış bu gence hayretle bakıyorlardı.  İ skeleye geldiği 
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zaman vapur henüz geliyordu. Biletçiye bir mecidiye attı, o 
soruyordu: "İstanbul mu?", "Evet! "  dedi . Fakat nereye gidi­
yordu, bilmiyordu. O bir şey biliyor, bir  şey görüyordu: Suat 
ondan nefret etmiyor, Suat onu seviyordu, evet seviyordu, 
buna artık inanmıştı � işte hala gözünün önünde o bakışı gö­
rüyordu. 

Yağmur altında güvertede dolaşırken vapur Büyükdere 'yi 
geçip Tarabya'ya geldi, iskeleyi görünce hatırladı, döndü� 
buradan Pazarbaşı, yağmur bulutu altında pek yakın gö­
rünüyordu ve kendisini o kadar mutlu eden kadının şimdi 
orada olduğunu, orada nefes aldığını  düşünmek onu büyük 
bir ferahlık esintisiyle mutlu etti . Ah, dünya ne güzeldi ya 

Rabbim ! Dünya ve hayat ne kadar güzel ve iyiydi ! Yağmur! 
Fakat yağmurun ne önemi vardı? İnsan mutlu olduktan, sev­
dikten, sevildikten sonra her şey boştu . Sadece aşk, ah, sade­
ce Suat vardı.  

Daima oraya, ona karşı oturup oraya bakmak, sanki daima 
onu görmek, daima onu düşünmek o kadar sonsuz bir gö­
nül ferahlığı veriyordu ki birden aklına gelen şeyle sevinerek 
Tarabya'ya çıktı � oradaki arabalardan birine binrnek aklına 
gelmediği halde arabanın binecekmiş gibi önüne geçmesi 
üzerine atladı, "Otele ! "  dedi . Orada bulundukça daima Su­
at' ın yanında, onunla aynı gökyüzü altında yaşayacaktı� bel­
ki oraya bakarken Suat da otele bakmış bulunurdu, o zaman 
bakışlar buluşurdu. 

Otel, bu eylül yağmurunun hapsettiği müşteri lerle kala­
balıktı � açtıkları odaya geçip elbisesinin ne halde olduğunu 
garsonun hatıriatmasıyla anlayınca elbise ihtiyacını gördü, 
beyaz elbisesi Yenimahalle'de, diğerleri evdeydi � onları al­
dırmak zorunda kaldı ve bunun için teşebbüs ederken bunları 
kendisine ait şeyler değilmiş gibi yapıyordu. Aşağı salona in­
diği zaman kadın erkek, on beş kadar misafirin bazıları gaze­
telere dalmış, diğerlerinin masa başında oyunla, konuşmakta 

meşgul olduklarını gördü� otelin defterinde otuz kadar isim 
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vardı.  Halbuki koridorlarda dairelerio boş olmadığı, oralar­
daki konuşma hayhuyundan anlaşıl ıyordu. 

Fakat o bir köşede, yalnız başına, tek, tamamıyla kendi fı­
kirlerine dalmış olarak kaldı ve akşam, otelin bütün halkı ye­
mek vakti camlı salona geçtiği zaman o yine hepsinden ayrı, 
bir kenardaki küçük masada yalnızdı ; başka zamanlardaki gibi, 
özellikle vapurlar ve otellerde çıkan bin türlü fırsatla kadınla­
ra yaklaşmaya çalışacağına, yalnız ve Suat ' la kalmayı tercih 
etti . Çünkü ondan aynlamıyordu, daima onunla beraberdi ; bu 
kalabalık içinde bazılan gerçekten diğerlerinden farklı birkaç 
kadına ve bunların etrafında pervane gibi dolaşan genç, hat­
ta bazıları zarif erkeklere karşıdan yüksek bir bakışla bakarak 
"Hayat bu mu?" diyordu. Hayır, kimse onun kadar sevmemiş 
ve sevilmemişti . Bu aşk, bu oyunların yanında o kadar heybet­
li ,  o kadar büyük, o kadar dehşetli bir şeydi ki işte tamamen 
aşktı . Bunlar böyle ihtiyaç ve sebeple değil ,  bir taklitle, sanki 
görenekle aşk oyunu oynuyorlardı .  Bu şimdi şuna, biraz sonra 
buna aynı tebessümle söz söyleyen, hangisine daha samimi ve 
istekli olduğunu ne o ne diğeri hatta ne de kendisini bilemeyen 
Amerikalı şu muhteşem kadın . . .  Ah, Suat'la onu kıyasladıkça 

öyle sonsuz mutluluklar hissediyordu, onun tarafından öyle bir 
cinayetle beraber sevilmek fikrine, bu kadar tehlikeli,  susturup 
yok ederneyeceği kadar kuvvetli ve büyük bir aşkla sevilmek 
inancı karşısında o kadar kendisinden geçiyordu ki onu gör­
memiş, sevmemiş olsaydı hayatın, mutluluğun ne olduğunu 
bilmemiş olacağını görüyordu. HiUbuki büyük gördüğü bazı 
kadınlar tarafından da sevilmiştİ ve halbuki hiçbirinden bu ka­
dar gururlu ve mutlu olmamıştı . O mutluluklar, şimdi hissettiği 
bu kainatı kuşatacak kadar ruh genişlikleri yanında ne değersiz 
ve bayağı şeylerdi l "O olmasaydı demek ben de herkes gibi 
olacaktım ;  aşk ve mutluluk nedir bilmeyecektim, bunun farkı­
na varmayacaktım." diyordu. Etrafına bakıp, "Fakat nasıl ya­
şıyorlar ya Rabbim, sevmeden, sevilmeden nasıl yaşanıyor?" 
diye şaşınyordu. Evet, nasıl yaşamıştı? O zamana kadar kendi­
si nasıl yaşam ı ştı? Fakat hayatı nası l  bir çöldü ! 
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Bir şişe St. Julien ' den 1 03 sonra şimdi billur gibi Southem 1 04 

i le dolu bardağını damla damla emerek etrafına baktıkça hep­
sinin hayatını bir çöl, alkol buharı arasında pek yoğun bir 
ufukta daralmış bir çöl gibi görüyordu fakat onun hayatı 
parlak gökyüzü altında sonsuz dalgalarını ebedi bir aşk ka­
sidesiyle sürükleyen deniz hayatı gibi ferahlatıcı, ahenkli ve 
lacivertti . . .  

Gece uykusu, hiç bi lmediği bir sersemlik oldu. Yemek­
ten sonra içtiği viskiyle soda onu daha sersemletmiş, oda­
sına hala Suat'ın o perişan ve yalvaran bakışının af ışığıyla 
aydın girmişti. Yavaşça pencereyi açtı . Serin hava, denizin 
inlemeleri, karşı kıyıdaki ışıkların titreşmeleri arasında Yeni­
mahalle'yi aradı;  bir kenan siyah, tehditkar olan gökyüzünün 
orasında burasında tanıdık birer bakış  gibi yıldız gülümse­
rnesi vardı;  dubanın ışığıyla yönü belirleyerek Pazarbaşı 'nı 
buldu ve başını pencereye dayayarak, ateş ve hasretle, şimdi 
hüzünlü, oraya bakmaya başladı . 

İçi bütün aşkını, bütün ateşini mümkün değil  göstermeye­
ceği üzüntüsüyle yandı .  "Ah, onu ne kadar sevdiğimi bilse . . .  " 
diye üzüntü duydu, bunu o kadar sonsuz buluyordu ki Suat 
teşekkür eder, memnun olur zannediyordu. Sonra çekilip ya­
tağına uzandı, tekrar onu düşünmeye başladı . Böylece mutlu 
düşüncelerle uyuduğu zaman, uykusunda ve heyecanla uya­
nışında, "Fakat o beni seviyor !"  diye her şeyi yeni fark et­
miş gibi kalbinde bir çırpınma, bir hoplama, gayet büyük bir 
korkuyla sevince kavuşmuş olmak hoplaması vardı ; bazen 
mutluluk içinde uyandığı oluyordu, bunun memnuniyetiyle 
dalgınken sebebini birden görüvermek onu yeniden bayıltı­
yordu. 

Sabahleyin erkenden uyandı ve artık uyuyamayacağını 
anladı ; başını kaldınp baktı;  henüz geceden kalma karanlık 
çekilmemişti ; her ne kadar yağmur yoksa da hava renksiz, 

1 03 Fransa'nın meşhur şaraplarayla ünlü bölgesi. 
1 04 Meyve, baharat ve viski aromalı, lahıldan yapı lan, liköre dayalı bir içki. 
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orası burası bulutluydu. Pencereyi açıp yavaş yavaş sokulan 
gündüz içinde, saatlerce Yenimahalle'ye baktı ; o kadar dalıp 
kalıyordu ki bazen hiçbir şey düşünmeyerek durduğu olu­
yordu; sonra güneşin ilk ışıklarıyla manzara dalgalandığı za­
man giyindi, aşağı indi, erken bir kır seferi yaptı . Böyle hafif 
yürümek, rıhtım ların üzerinde, durgun denizin yanı başında 
gezmek içini açtı . 

Daima onu düşündüğü halde gözünün önünde değildi, 
gelirse bile sadece gözleri geliyordu; o zaman bazen durup 
feryada benzeyen bir mutlulukla, "Fakat işte seviyorum ! "  
diye haykırmak i stiyor, "Ondan başka kimseyi sevmeyece­
ğim." diye yemin etmek ihtiyacı duyuyordu. Sevmeyecekti 
ve evet, hatta sevmemişti . İşte ş imdi görüyorrlu ki şimdiye 

kadar kimseyi sevmemişti . Ta ilk gençliğinden beri , ilk ha­
raret ve coşkunlukla hiçbir kadını kendisine yeterli bulma­
yan, hepsine birden sahip olmadan öleceği için yanan Necip, 
kadın olarak ne kadar yüksekten uçan emeller, aşka ait ne 
kadar dünyanın üstünde mutluluklar hayal etmişse Suat onu 
bu kadarcıkla, hepsinin ötesinde mutlu ediyordu. Hayatın­
da bundan çok deği l, hatta bu kadar mutluluk istememişti . 
Ruhunda bu kadarını istemeye kuvvet bulmamıştı . Ruhunun 
güçsüzlüğüne bakıp şimdi ulaştığı aşka karşı derin bir şükran 
hissediyor, "Ah Suat, bir sen varsın, bir sen ! "  diyordu. 

O gün akşama kadar bu ruh hali devam etti . Bazen yal­
nız mutlu, sakin, sonra tekrar heyecanlı ve memnun, talibini 
düşünüyor. O hoplama . . .  Her saniye onu sevdiğini bi J irken 
tekrar her saniye bunu unutup yeniden hatıriama hoplaması 
yüreğini diri ltiyordu. Sonra onu sadece güzelliği için değil ;  
büyüklüğü, eşsizliği için de sevdiğini, asıl  bunun için sevdi­
ğini düşünerek, "İşte asıl aşk . . .  " diyordu. Bu dereceye gelin­
ce ona ait olmayan en büyük şey bile değersiz görünüyor ve 
ona ait olduğu için en değersiz şey değer kazanıyordu. Böyle, 
bir şeyin değerl i olması için uzak ya da yakın, onunla ilgili 
olması yeterli olunca birçok şeye önem verınemeye alışmış 
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olan Necip bütün o şeyleri sevmiş, yüceltmiş gibi oluyor, bir­
çok zaman tanıdığı şeyleri ona ait olmadığı için şimdi ihmal 
edip küçümsüyordu. 

Sonra gece, musiki ona bir ruh gıdası oldu. Yemekten son­
ra Maskeli Balo 'nun giriş kısmı telaştı akışıyla birden baş­
layınca bir süre etrafında masaları i şgal eden tuvaletti ma­
damları , mösyöleri unutup kendisini o kadar mutlu olduğu 
küçük odada zannetti . Operanın küçük havalarının devamı 
onu kendinden geçiriyor ve serseme çeviriyordu. Musiki ona 
yanında Suat varmış, onun hava ve nefesini soluyarmuş gibi 
bir hatıra görüşü, bir his nüfuzu veriyordu. O kadar sevdiği, 
"Fakat sapından koparılmış . .  .'' 1 05 parçasını bayılarak dinledi . 
Bu havalar ona hep Suat için yapılmış gibi gel iyordu, ruhu­
nun bütün özlemlerini o kadar ilan ediyordu. Bu gece bu mu­
sikinin etkisiyle hülyalı, farklı bir gece oldu, o kadar ki oda­
sına çekiirliği zaman üst üste içtiği şişeterin dumanlandırdığı 
zihniyle yatmaktan başka bir şey yapamadı fakat bütün ruhu 
mutlulukla hasretini yansıtan bir rebap 1 06 gibi heyecanla ve 
ahenkle titrekti . Uyumuyor gibi bir uykusuzlukla beraber uy­
kunun sersemliği onu hayatını bütün musiki hatıralarıyla dolu 
evreleriyle istediği gibi düzenlemeye imkan bırakıyordu. 

Ertesi gün geç uyandı .  Güneş temiz bir gökyüzünü bütün 
parlak dalgalarıyla ışıldatıyordu. Pencereyi açıp önce "Bon­
jour! " demek için o tarafa baktı ; gökyüzünün atlas etekleri 
altında denizin sıcak dalgaları üstünde Pazarbaşı yıkanmış, 
ışıklar içinde tebessüm ediyordu. Birden öyle bir özlem his­
setti ki üç gündür nasıl onu görmeyerek, görmediği halde de 
görmeye ihtiyaç hissetmeyerek kaldığını anlayamadı.  Fakat 
gitmek fikrinin önünde şaşkın ve iradesiz kaldı.  Nasıl gide­
cekti? Özell ikle sonrasında ne olacaktı? Bunlarla meşgul ola­
rak gezindi. Yemek için otele döndüğü zaman bu, o hale geldi 
ki ondan ayrı yaşamak imkansız gibi göründü. Ne olursa ol-

1 05 "Maskeli  Balo"nun ikinci perdesinde Amelia'nın söylediği "Ma dal l 'arido sıe­

lo divulsa" isimli şarkı.  

1 06 Gövdesi hindistan cevizinden, ön kısmı deriden ve sapı da çeşitli ağaçlardan 

yapılan üç !el l i ,  yaylı  bir saz. 
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sun oraya gitmek için dayanılmaz bir arzu duydu ve yemeği 
güç yiyerek bir arabaya atladı .  

Araba iskeleyi geçip Sefarethaneler rıhtımında Boğaz' ın 
temiz rüzgarıyla yıkanarak hızla giderken onun gözlerini  dü­
şünüyor, onlardan nasıl bir kabul göreceğini düşünüp taşını­
yordu. Birden onları ruhsuz ve manasız bulmak fikri onu o 
kadar korkuttu ki tereddüt etti ve bir kere bu olumsuz fikir 
ortaya çıkınca böyle sevildiğine dair o kadar da açık bir i şaret 
görmediğini itirafa kadar devam etti . O zaman bir mücadele 
başladı;  gitmek, urada tekrar u gözlerin güzelliğiyle bayıla­

rak kalmak ihtiyacının bunları soğuk ve sakin bulmak korku­
suyla mücadelesi . . .  Buna Büyükdere'ye kadar tahammül etti . 
Fakat yaklaştıkça o kadar şiddetli bir kalp çarpıntısı ortaya 
çıktı ki bastonuyla arabacıya dokunup durdurdu, orada indi . 

Şimdi nereye gidecekti? Sersem, düşünmeyerek geri dön­
dü. Bilmeyerek yürümeye başladı . Köyün içinde yürürken 
sebebini bilmez gibi içinde bir eziklik hissediyor, üç günlük 
mutluluktan sonra şimdi bunun altında eziliyordu. Birden ça­
yıra geldiğini gördü, Bentler yoluna saptı ve buradan onunla 
beraber kaç kere geçtiğini hatırlamak kalbini sızlattı . Az daha 
ilerleyince orada, sol koldaki bahçe dikkatini çekti . Burada 
arabalarını durdurrnuşlar, su içmişlerdi . Ah artık bunlar im­
kansızdı, değil mi? 

Oraya, ağaçların altına oturdu. Yalnız, sessiz durmaktan 
zevk alarak daldı . Uzun uzun düşünerek, Suat'ın o bakışını 
tekrar görmeye çalışarak, ümit ve kuvvet bulmaya uğraşarak 
biraz gücünü topladı .  O son bakışın hüzünlü rengi onun için 
binlerce manalarla dolu geliyordu. Suat ' ın önce hiç ses çıkar­
mayıp, başını bile kaldırınayıp meşgul oluşu kalbiyle ettiği 
mücadeleyi gösteriyordu. Fakat sonra kalbi üstün geliyor, 
gözler bu mücadelenin hüznüyle nemli,  dudaklar tereddütlü, 
ses titrek, "Yine gelir elbet ! "  diyordu. Heyecan ona böyle, 
"Yine gelir," diye teklifli bir söz söyletiyordu. Hayır, bu ka­
yıtsızlık nefret olamazdı . 
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Alıştığı sessizl ik içinde duyduğu bir gürültüyle başını 
çevirdi, yoldan geçen arabaya baktı fakat birden gözlerin­
de bir karartı gördü, arabada Süreyya'yla Suat ' ı  görüyorum 
zannetmişti ve bu birden onda bir ihanet yarasına benzer, bir 
koca kalbinde açılan yara gibi rahatsız etti . Bunda bir kadın 
ihaneti, verilen yemini bozmak gibi bir şey, bir facia görü­
yordu. Ona Suat kendisiyle beraber olmasa gezemez, eğlene­
mez gibi gel iyordu; başını eğip derin bir acı l ık, matemli bir 
hüzünle, "Ah talihsiz Necip, bilsen ki onun hayatında sen ne 
kadar değersiz bir şeysin, bunu bilsen ! "  diyordu. 

Evet, bunu bilseydi de böyle geniş,  sonsuz hayallere dal­
masaydı, bir bakışta böyle sonsuz aşklar bulmasaydı ! Bütün 
bunları kendisi, sadece kendisi yapmamış mıydı? Birkaç 
gündür o kadar mutlu eden inanç darmadağın olarak yerine 
büyük bir şüphe, onu takip eden büyük bir ümitsizlik geldi ; 
ezen bir şüphe, boğan bir ümitsizlik . . .  Kendisi Suat' ın haya­
tında hiçbir şey, yalnızca bir eğlenceyken Süreyya . . .  Fakat 
Süreyya onun sahibi, amiri , kocasıydı . Onların hayatları bir­
birinindi . O, Suat ' ı  bakir ve masum almış, senelerce onunla 
yaşamıştı . Hatta Suat kendisini sevseydi bile onun gibi ol­
masına her şey engeldi . Bu evlenmeden, Süreyya'dan başka, 
bütün maddiyattan başka bütün maneviyat engeldi ; her şey, 
bizzat Suat, bugünü ve geçmişiyle bir engeldi .  Geçmişi Sü­
reyyanındı, onunla yaşamıştı, onunl a  yaşıyordu ve onunla ya­
şayacaktı . Ş imdi birbirlerinin olsalar bile hiçbir zaman öyle 
olamayacaklardı.  O, Süreyya'nın karısıydı, uzun zamandır 
karısı olmuştu, mutluluk ve zevkle olmuştu, hiçbir zaman bu 
hatıraları , zevk ve mutluluğu kendisi mahvedemeyecekti . . .  
Bu kadar sevdiği bir kadını sanki ortaklıkla kirletmiş olacak­
tı ! Bunda taşkınlığa sevk eden bir kötülük görüyordu. 

O halde sevilse bile bu yalnız bir yaradan başka bir şey 
değildi ; Halbuki hiçbir zaman Suat kendisini her şeyi bıra­
kacak kadar sevmezdi .  Hatta bir parça bile seviyor muydu? 

Suat tarafından sevildiğine kendini bütünüyle inandırabilir 
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miydi? Bu fikirterin etkisinde güçsüz, acı içinde, haHi o iha­
net yarasıyla yaralı,  tekrar onları görmemek için oradan kalk­
tı, ağır ağır Tarabya tepesine çıkan yokuşa tırmandı .  

Gecesi sessiz, karanlık ve acı  dolu geçti . içkiyle musiki 
elinde, fakat bu gece öldüren bir ümitsizlikle saatlerce bir söz 
söylerneyerek surat astı . Sabah, Boğaziçi 'nin babara benze­
yen sisli  bir sonbahar sabahı, bir anda ona Yenimahal le'deki 
sabahları hatırlatan durgun denizli, berrak göklü, taze, bü­
tün incileriyle, gümüşleriyle, ipekleriyle titreyen bir sabah; 
şimdi on ların orada belki henüz uyanmış olduklarını, mah­

rem ve samimi hayatlarını düşünerek otel hayatından bulantı 
veren bir sıkıntıyla kalktı . Giyinirken, aşağı inip gazetelerin 
başına geçtiği ve orada gazetelere gömülmek için uğraştığı 
zaman, zihninde bir fikir, onu karamsarlığa sürükleyip bo­
ğan bir fikir vardı : Ne olacaktı? Hayatı böyle karışıklıkla ne 
olacaktı? Bu hastalıktan iyileşinceye kadar ne yapacaktı? Ah 
sefil, daha dün burada ne kadar mutlu olduğunu düşündükçe, 
"Benim cezamdır ! "  diyordu. Gazeteleri elinden atıp dışarı 
fırladı. Yeniköy ' e  doğru, bir işi varmış gibi telaşta yürümeye 
başladı.  Fakat karar, artık bir karar gerekiyordu. Fakat neye 
karar veri lecekti? 

Bununla birl ikte karar verilmeden tekrar yemeğe dön­
mek, yine o kararsızlık içinde yemeğini yemek, tekrar o sa­
landa, o adamların arasında oturmak gerekti fakat artık yor­
gun, her şeyden, sadece yürümekten değil düşünmekten, acı 
çekmekten de yorgun, oracıkta yorgunluktan ölüvermek için 
bekleyerek otururken, terasın kapısından birinin girdiğini ve 
arkasından gelen garsonun ona kendisini gösterdiğini gördü, 
sıçrayarak "Süreyya! "  dedi . 

Süreyya elini uzatarak, "Evet, ben geldim," dedi . S item 
ederek işte sonunda kendisini gelip bulduklarını söyledi . 
"Fakat yalnız değilim, Suat aşağıda, arabada bekliyor," dedi . 
Sonra alay ederek, "Eğer sizi bir mutluluktan alıkoymazsak 
alıp gezmeye götürmek için geldik," diye açıkladı .  Aşağı 
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inerken boğuk bir sesle cevap vermek isteyen Necip 'e an­
latıyordu: Onun burada olduğunu Suat çantasını almak için 
gelen otel hadernesinden anlamıştı ; bugün yarın uğrar diye 
beklerken sonunda gelmediğini görünce . . .  "Zaten ben senin 
orada sıkıldığını anlıyordum; sen bir kere gürültüye alışmış­
sın, bizim köşemizde elbette sıkılacaktın ... Fakat sonunda 
kavuştun ya, kim bilir neler vardır? Yine bir entrika mı?" 

Necip orada, rıhtımdaki arabada çarşafından fark ettiği 
Suat'a yaklaştıkça perişan, titreyerek cevap veremiyor, şimdi 
onun yüzüne nasıl bakacagını dOşOnUyordu. Hayır, o yaptı­
ğı işten sonra ona artık bakamayacaktı.  Halbuki Süreyya bir 
taraftan söylüyor, havanın güzelliğini anlatarak bugün Bey­
koz'a gideceklerini haber veriyordu. Necip oraya gidip Suat' ı 
selamladığı zaman hala Süreyya 'yı dinliyormuş gibi yaparak 
onun yüzüne bakamıyordu, Suat kocasına bakıp, "Gidiyor 
muyuz?" dedi . Onun baş işaretiyle aşağı indi . Süreyya ara­
baemın parasını verirken Suat mutlu ettiğini ve sevildiğini 
bi len kadınlara özgü bir tebessümle, "Rahatsız etmedik ya?" 
diye sordu. 

Necip haykırmak, bu gözlerin, bu tebessümün karşısında 
ölmek ihtiyacıyla güçsüz, gözleriyle, tavrıyla cevap vermeye 
uğraştı . 

Fakat sandala bindikleri zaman baktı ; oh, öle öle, başka 
bir ferahlık ve sarhoşluk hayatına giriyormuş gibi baktı; bun­
lar yorgun, çürük, donuk bir bulut kaplamış gibiydi. Şimdi bu 
gözler kendisinden kaçıyor, biraz önce parlayan bakışlarda 
şimdi bir sönüklük, bir kaçamak var zannediyordu. 

Suat, o, önce buraya gelinceye kadar vereceği mutluluğun 

sevincinden heyecan ve titremelerle, ümit ve ernelle perişan­
ken şimdi h ücum ve istila eden bir kuvvetle daha da düşürecek 
bir adım atmaktan doğan bir korkaklık ve tiksinmeyle güçsüz­
dü . Süreyya bugün neşeli, geveze, her şeyden bir söz çıkararak 

konuşurken Suat, "Ah, haberin olsa . . .  " diyor, o Necip'e nasıl  
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olup da Suat' ın bugünkü Beykoz gezmesini aklına getirdiğini 
anlatırken bile bile onu Necip'in ayaklarına götürüp kabahat­
lerine, ihanetine gülünç bir şekilde alet etmek, Necip' in gö­
zünde bile böyle bir adilik etmek kendisine ağır, iğrenç geli­
yordu. Ruhunda buna karşı bir isyan, işte kendisini bu hüzün 
ve büyüye, hoşnutsuzluğa, ömründe bu şiddetle i lk defa gelen 
saygısızlığa sürükleyen bir isyan ortaya çıkıyordu. 

Son günlerin incelikli heyecanları onu iradesiz bırakınıştı 
fakat o zaman sadece olayların akışına kapılmaktan başka bir 
şey yapmıyordu; o zaman bir senedir kendisini harap eden 
acı verici düşüncelerden kurtuluyorum zannetmiş, henüz 
hayatında sevinçli anlar, acı fedakarl ıklarla elde edilen bir 
mutluluk var zannederek buna inanmıştı . Necip ' i  sevdikçe, 
sevdiğini kabul etmek zorunda kaldıkça o zamana kadar sa­
kin bir mutluluk içinde, daha doğrusu düz bir kanaatle geç­
miş hayatında bu kadar şiddetli heyecanlar hissetmemiş ol­
duğunu görmekten, görüp iradesiz kalmaktan başka bir şey 
yapamam ış, bunu kendisine bile itiraf ederneyeceği bir hisle 
sürdürmekten zevk alarak yaşamaya dalmıştı . Fakat şimdi 
yapı lan şey büsbütün başkaydı ;  şimdiye kadar kendisinin ha­
zırlamadığı, idare etmediği olaylara oyuncak olurken bugün 
kendisi de buna bir hareket ilave ediyor, sanki bir enerj i  ve­
riyordu. Dün sadece ona bugün gelip bir nevi kabul ve itiraf 
anlamına gelecek bu hareketle mutlu etmekten, onu görüp 
mutlu olmaktan başka bir şey düşünmezken, o hal i sürdür­
mekten aldığı zevke kendisini böyle tamamen bırakıverip bu 
tehlike üstünde çırpınmaktan dayanılmaz bir heyecan bulur­
ken, şimdi daha i lk adımda hareketinin bütün çirkinliğiyle 
ezilmekten kendisini alamıyordu. Görüyordu ki kendisini bu 
mutluluğa bırakmak bile onun için imkansızdı, bu zavall ı ,  so­
nuçsuz, masum mutluluğa bile . . .  Şimdi bir kere hareketinin 
çirkinliğini görmeye başlayınca bunu nasıl  bir neşeyle, nasıl  
bir günah neşesiyle, özellikle namuslu kadınların hissettikleri 
kendi leri için o kadar yasak olan bu şeyin bir parçasını,  tehli­
kesiz bir kısmını sonunda yapmanın çekicil iğiyle, isteyerek, 
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memnun olarak yaptığını, sadece onu mutlu ettiği için de­
ğil,  ne kadar güçsüz olursa olsun böyle bir hisle de yaptığını 
itiraf etmek onu kendisinden nefret etmeye ve tiksinmeye, 
adeta yüz kızartan bir utanca sevk ediyor ve kocasını kolun­
dan tutup çekerek hala devam eden pislikten uzaklaştırmak, 
bir zaman o kadar saygı duyduğu ve saygı duyarak mutlu 
olduğu bu adamları kendi eliyle soktuğu bu çirkin durumdan 
kurtarmak için ölüyordu. Her şeyin üstünde, his ve etkile­
rin, düşünen ve muhakeme eden yetilerin de üstünde kayıtsız 
kalamadığı, duymaktan ruhunu engelleyemediği bir ses, bu 
şeyleri çirkin, iğrenç bulan bir dürtü vardı ki, ona bu durumu 
ağır, iğrenç gösteriyordu. 

Fakat ne olacaktı? O kadar zaman alıştığı bu heyecan­
lardan mahrum olunca hayatını tahammül edilmez bir çöl 
olacak gibi görüyordu. Ah, sadece öyle devam etseydi, in­
sanı boğan bu acı verici acizlikler olmadan, sadece o masum 
heyecanla devam etseydi . . .  Fakat onun mümkün olmadığını 
ve mümkün olamayacağını görüyor, hem işte artık o zamanı 
geçmiş buluyordu, o artık tekrar bulunamayacak geçmiş bir 
emel olmuş, olaylar onu bir tarafa iterek ileri sıçramıştı . Şim­
di ne yapmal ıydı ya Rabbim? 

Hiçbir zaman hayatı böyle ele geçmez, yola gelmez, hain 
bir şey olarak bitmemişti ; o hayatını geldiği gibi yaşamıştı ; 
sonra onu kendisine uydurmak zorunda kalınca öğrenmeye, 
tanımaya başlamış, tanıdım dediği yerde yine bilinmez bu­
larak sonunda onun anlaşılmaz bir bilmece, bütünüyle çare­
sizliklerden oluşan acı verici bir bilmece olduğunu görünce 
dehşeti artmıştı . Şimdi, artık bu hayata karşı bir kin ve gazap 
hissediyor, bir şey yapamamak imkanıyla büyüyen bu kin onu 
acı,  zalim yapıyordu. Ne kadar aldanmış olduğunu, hayatını 
güzel ve mutlu bir hayat diye görmekten çok öyle devam ede­
cek, öyle devam etmemesi için hiçbir sebep yok diye inandığı 
için ne kadar budalalık etmiş olduğunu, bir gün, sadece kal­
bin yorulduğu, ruhun usandığı için her şeyin değişip insanın 
yabancı bir çevre, yabancı bir hayat içinde yaşadığını, hatta 
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o zamana kadar bile aldanarak yaşadığını kabule mecbur kal­
dığını görüyor, her şeyi şimdi anlıyordu. O hiç düşünmemiş, 
buna ihtimal vermemişti . Ruhu daima bir halde kalacak, kalbi 
ölünceye kadar öyle vuracak zannetmişken, işte ona da yaş, o 
her şeyi en gerçek rengiyle görüp anlamak yaşı geldiğini görü­
yordu; bir anlam veremediği, bir sebep bulamadığı sıkıntıların 
hep alıştığı hayatın artık ruhuna yetmediği için ortaya çıktığını 
ve sonunda şimdi ruhunun kıymetl i gıdasını bulduğu zaman, 
o hiçbir şeyi bilmeden düzenlenmiş ve kabul edilmiş hayatın 
bağlarıyla bağlanarak bu yeni mutluluğu reddetmek, uzaklaş­
tırmak zorunda olduğunu görmek kendisine acı gel iyordu. Ah, 
tekrar hayatına başlamak mümkün olsaydı. . .  

"Ne kadar dalgınsın Suat? Etrafına baksana!" 

Uyanır gibi  oldu, Süreyya şikayet ediyordu: "O kadar 
arzu, o kadar rica, şimdi suskunluk ve sıkıntı . .. " diyordu. 

Hava, yine o sıcaklık ve rengin üzerine şimdi hissedil­
mez bir tül çekilmiş gibi ketum bir gölgeye, sıcaklık hafif bir 
parlaklığa, ancak hissedilen ılık bir esintiye dönüşmüş, ışık 
sadece bir yansıma halinde yayılıyor, denizin lacivert gözleri 
sanki bulanarak göğsünde fışkıran o keskin bahar kokusuyla 
Beykoz koyuna doğru sokuldukça kararıyordu. 

Çayırı bütün bütün ıssız buldular, ağaçların gölgeleri , yarı 
bulutlu gök altındaki çayır soluk, zavallıydı . Yalnız son yağ­
murların ve dünkü güneşin verdiği bir tazelikle hüzünlü bir 
yeşi llik vardı;  onlar, çayırın bu rengindeki güzellikten bahse­
derierken Suat çmarlardan sarı , kuru düşen yaprakların kap­
ladığı yollarda yağmurtarla ısianarak oluşturdukları çamura, 
bu çürümüş yapraklara bakarak, "İşte ! "  diyordu. 

Necip etrafına bakınarak, "Havanın rengi gitgide solu­
yor," dedi. 

Bastonuyla karşıdan ağır ağır yükselen bulut yığınlarını 
gösterdi . Süreyya, "Ey, ne olacak?" dedi . "Geçenki havaları 
düşünsene ! Neydi o yağmur, o rüzgar?" 
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"Ama dün ve önceki gün ne kadar parlaktı, bir yaz günü 
gibi . . .  " 

"Eee sonbahar bu . . .  Bu kadar güzellik ve sıcaklık verdik­
ten sonra ! Eylülden daha ne beklenir? Eylül, malum ya, hü­
zün ve matem ayı dır."  

Bu söz üzerine Suat'a hayatının bu çağı, ömrünün, kadın­
lığının eylülü gibi geldi . Eylül . . .  Öyle bir ay ki, geçen her gü­
zel günü için ona minnettar olmak gerekir. Eylül , üzüntü ve 
hasret ayıdır, içine birkaç günlük kış hücumundan acı düştü­
ğü için insan o güzel havaların, devamlı yazın artık geçtiğini 
aniayıp üzülür ve hasret çeker. 

Kendi hayatı da böyle değil miydi? Son günlerin güzel­
l iğinden sonra şimdi yine imkansızl ığa, hüzün ve sıkıntıya 
düşmemiş miydi? Tıpkı şimdi düştüğü gibi, yazın da farkına 
bile varmadan, nasıl  elindeki mutlu luğu kaçırıp ilk kış hücu­
muyla hayıflanıyorsa, o da demin aniayıp eski günlerin özle­
mini çekmemiş miydi? Hayata yeni baştan başlamak arzusu, 
bugün tekrar yaz olsun emeli gibi bir şey değil miydi? Bir 
senedir onu harap eden endişelerin,  acıların ne olduğunu ar­
tık iyice anlıyor, "İşte benim eylülüm ! "  diyordu. 

Eylül. . .  Henüz renk ve güzel kokular bitmemiş fakat ba­
harın bol renkleri hissedilmez şekilde kaybolmuştu. Bu kay­

boluşta geri gelmek ister gibi bir eda vardı ama bu boş, acı,  
hırçın bir edaydı ve buna rağmen baharın rengi soluverdi. Ar­
tık uyanmış, tabiatın ruhunu görüyordu; yaprakların nasıl sa­
rarmış, birçoğunun düşüp çamurlarda çürümüş olduğunu gö­
rüyor ve şimdi, hava ne kadar güzel olsa, o bir iki güzel günün 
verdiği acılıkla, bu güzel havaların ne kadar geçici, bu renk ve 
güzel kokuların ne kadar vefasız, ne kadar ele avuca sığmaz, 
eldeyken kıymeti bilinmemiş, öylece harcanmış bir hazine ol­
duğunu acı acı görüyordu. İşte artık ne bir çiçek kalmıştı ne de 
güzel bir koku . . .  Artık tahammülü de kalmamıştı, hepsi çürü­
rnüştü . . . Önceleri yağmur yağsa uınursamazlardı, yağmurdan 
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sonra yeni bir hayat, yeni bir tazelik gelirdi; şimdiyse . . .  İşte 
yağmur, işte kış, her şeyi çürütüyordu. Her şeyi . . .  

Evet, her şey çürüyor, her şey . . .  İnsanlar çürümeyecekler 
mi? Eylül ' de, sanki babara hasret çeken hüzünlü bir tazelik, 
sanki üzerine çöken kışın kendisini yok etmek isteyen son­
babara rağmen devam etmek, yine bahar olmak mücadelesi 
vardır fakat bunun için muhtaç olduğu şeylerden mahrum­
dur ve kendisinde de dayanma gücü kalmamıştır. Tabiat da 
bunu anlam ış gibi acı bir düşünceyle üstüne çöken ıssızlığın, 
matemin altında ezilerek durur. Ne kadar uğraşırsa uğraşsın, 
ne kadar dayanabilirse dayansın kışın galip geleceğini, artık 
her şeyin, her ümidin bittiğini, buna dayanmak gerektiğini 
anlamaktan doğan bir güçsüzlük ile ağlar . . .  Ne renk ne de 
güzel koku . . .  İ şte yapraklar ölüyor . . .  Rüzgar insafsız, yağmur 
inatçı; her şey çürüyor, oh ! Her şey çürüyor . . .  

O zaman eylül kendisine, tabiata i lk yılgınlık ayı, ölümlülüğü 
ilk hissetme ayı, ilk faydasız ve acı veren mücadele arzusu gibi, 
hayatın ne olduğunu aniayıp farkına vanlmadan geçen güzel 
geçmişin hasretiyle ilk boynu bükülen ay gibi göründü. Ayakla­
nnın altında çarnurianmış çürük yapraklam bakarak, "Evet, her 
şey çürüyor, demek biz de çürüyeceğiz," diye düşündü. 

Demek ki çürüyecekti, o da çürüyecekti l Böyle hiçbir 
mutluluk gelmeden, daha henüz beklerken, özell ikle haya­
tının nası l  hiçbir şeyin farkına varmadan geçmiş olduğunu 
anladıktan sonra, artık bir şey yapmanın mümkün olmadığını 
da görerek, böyle çürümek, bitmek, ona pek insafsızca, pek 
acı geliyordu. 

Halbuki işte onda yaşamak için daha şiddetli bir arzu, 
mutluluktan mahrum olmamak, hayatını kaçırmamak için 
derin bir ihtiyaç, gerekirse mücadele yeteneği vardı . Fakat 
her şey boş değil  mi? Ne olsa, ne yapılsa kış gelmeyecek mi? 
Ya gelinceye kadar? Hiç mi, hiç mi bir şey yapılamaz? Böyle 
görerek, anlayarak , bile bile hayat ve mutluluktan vazgeç­

meye tahammül etmekten başka bir şey mümkün değil mi? 
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Derin bir hüzün içinde, bu fikirlerden habersiz konuşan 
Süreyya ile Necip'e baktı . Süreyya, Necip' e  bir şeyler anla­
tıyordu; el iyle i leriyi göstererek konuşurken Necip de Suat 'a  
bakıyordu; o zaman, gözler arasında, bugün ilk defa ciddi, 
ateşli bir çarpışma oldu; Necip bu bakışta ne kadar derin, acı 
bir şikayet ve yardım isteği gördüyse Suat da onun gözlerin­
de o kadar derin, o kadar samimi bir sevgi, her mücadeleye 
hazır, her tecrübeye açık, ölüıniere kadar sürecek bir bağl ılık 
görüyorum zannetti ve bu ona ağır gelen çaresizlik, kimse­
sizlik hissi içinde büyük bir teselli  verdi ;  o kadar ki ona bak­
tıkça devam edebilen bu hissi sürdürmek için baktı , gözlerine 
hükmü geçerneyerek onların bakmasına müsaade etti . Böyle, 
birbirlerine bir süre baktılar, sanki gözler uzun süre birbi­
rinden kaçan ruhların artık direncini kaybetmesiyle zayıf ve 
hasta, acı bir mücadele ile büyülenmiş,  güçsüzdüler. 

Fakat bunda kuvvet veren bir hal vardı,  bel irsiz, uzak bir 
kurtuluş ümidi gibi bir şey; sanki bu öksüz ve çaresiz ruhlar 

için birbirinin gözlerinin derinliklerinde bitmiş hayatlarının 
tedavisi var gibi bir şey . . .  İşte bunun için, gözler bir an olup 
birbirinden ayrıldıkları zaman, tekrar o gökyüzüne koşup 

yine ümit ve kuvvet bulmak ihtiyacı devam etmişti . Bunu 
bi lmeyerek, düşünemeyerek, artık boyun eğmeyen bir dürtü 
i le yapıyorlardı ;  o kadar ki bütün o sersemlik içinde, akşama 
kadar üç dört defa daha öyle bakıştı lar. Fakat bu birçok arzu­
lardan, arzuların birçoğunun cesaret ve dayanma sonucunda 
eyleme doğru sürüklenmesinden sonra mümkün oluyordu. 

Sonunda akşam olup son vapurla Rumeli 'ye geçerlerken, 
Süreyya Necip ' i  götürmek isteyip de o reddettiği zaman ba­

kışlar tekrar birbirlerini aradılar ve bu sefer bu buluşmayla 
öyle kendilerinden geçtiler ki, bu sanki uzun bir sohbet oldu, 
Necip bütün mahrumiyetlerinin tesel lisiyle sersemlemiş, 
Suat bir bilememezlik, bir dayanamamazlıkla bitkin, sanki 

beraber olamamalarının acısını ne kadar birbirleri için yaşa­
dıklarını anlatarak çıkarmak için derin derin bakıştılar. 
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1 4  

Bu, b i r  süre sadece gözlerle konuşulan bir hayat oldu. 
Sanki kalpler bütün söylemek istediklerini,  Suat'ın arzuları­
nı, emirlerini ,  Necip' in  şükran ve hayranlığını anlatmak için 
gözleri memur etmiş gibi, gözler sadece kendilerinin anla­
yacağı anlamlarla sonsuz panltı lar meydana getirdi .  Necip 
bir şey söylemekten aciz, mutluluğuyla boğularak, sadece 
boyun eğiyor, büyülü bir rüyadaymış gibi sadece Suat ' ın 
cazibesine teslim olarak gidiyordu. Suat ' ın öyle zamanlar­
da öyle bakışları oluyordu ki bu ona bir hayat verilmiş gibi 
mutluluk veriyordu. Konuşurken, gezerken, gidişte, dönüşte, 
bu hayata kuvvet ve hırsla sarı lmak arzusunu veren bakışlar­
la kendinden geçiyordu. Veda edip oradan ayrı ldığı zaman 
öbür güne kadar gömüldüğü karanlıkta bu bakış bir rehber, 
bir tesel l i  ışığı ve kuvveti oluyordu. Bunda bir bil inmezlik 
bulunuyordu, her an insanı mutluluğuna inandırmayan, her 
an bunu bir rüya, bir yanlışlık zannettiren bir geçicilik vardı 

ki bazen ümit ve ernelle ateşli bir heyecan, kendisini hemen 
şüpheye tesl im edecek bir heyecan oluyor fakat hemen sonra, 
kavuşmaya bedel bir mutluluk, gönül ferahlığı veren bir te­
bessüm ve küçük, belki anlamsız, belki hiç olan bir tebessüm 

hepsini mahvedip sadece kendisi hüküm sürüyordu. 

Ah bu bakışların bazen nasıl  anlamları , nasıl incelikle­
ri, nasıl renkleri vardı ! His ve i fadesi  imkansız, anlatı lması 
mümkün olmayan şi irleri, güzellikleri, insanı nasıl  birden 
mutluluk göğün e yükselten renkleri vardı ! Bazen derin, si­

yah, ağırbaşl ı  sustuğu olurdu; sonra yakan bir tavırla titre­
yerek yalvarır, perişan bir gözle bakardı;  bazen hükmeder, 
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emreder, daha sonra yumuşar, razı olur, lütfeder, söz verirdi, 
"Peki ! "  derdi . Bazen de sadece, "Seviyorum, mutluyum! "  
diye itiraf ederdi. Şuhlaşıp şüpheli b i r  güvenle baktığı, ser­
sem ve sarhoş, teşekkür ettiği olurdu. Ah bu bakışlar, ona ne 

mutluluklar veriyordu. Henüz açıl ıp mutlu olacağına, uzun 
yaşayacağına inanmayan bir goncanın emeli gibi narin, ince 
bir saadet. . .  

Suat öncekinden çok kadınlığına, süsüne özen gösteriyor, 
onun daha güzel, daha zarif olmaya di kkat ettiğini, kendisi 

için merak ettiğini anladıkça çıldırmak isteyerek, "Hep be­
nim için yapıyor. Ah, seviyor ya Rabbim, ne kadar seviyor, 
ne kadar!"  diye haykıracağı geliyordu. Kadınlığın bütün alet­
lerine, bütün silahlarına boyun eğmiş,  büyülenmiş, benliğini 
kaybetmişti . 

Sık sık Yenimahalle'ye gidiyor, bazen yemeğe kalıyor, 
bazen gezmeye çıkıyorlar, sonra yalnız dönüyordu. Bir gün 
otelde öğle yemeğini yedikten sonra bir vapura atlayıp oraya 
gittiği zaman Suat ' ı  yalnız buldu; Süreyya on bir vapuruyla 
İ stanbul 'a inmişti , o zaman orada yalnız oturmaktan çekine­
rek ve dönmek de istemeyerek tereddüt etti fakat Suat birden 
kapıldığı heyecandan sonraki durgunlukla, "Fakat hemen 
gelecek, sekiz buçuk vapuruna yetişecekti ." dedi . Kendisi­
nin gitmesini istemediğini gören Necip memnun duruyordu; 
ikisi de titriyorlar, yabancıymış, i lk  defa görüşüyorlarmış  
gibi kalıyorlardı, birbirlerinden ve sonra başkalarından kor­
kuyorlardı. Suat, Behice Dadı 'yı önemli bir şey söyleyecek­
miş gibi yanına çağırıyor, o gitmek isterse telaş ediyor, yalnız 
kalmaktan korkarak, titreyerek susuluyor, söz bulunmuyor, 
hatta birbirlerine bakamıyorlardı. 

Fakat gittikçe alıştı lar, son on günün bütün bakışlarından, 
anlamlarından kurtulup, sadece sıradan şeylerden konuştuk­
ları oldu; sanki aralarında h içbir şey geçmemiş gibi görünüp 

birbirini aldatır gibi duruyorlardı. H ava cesaret edilip çıkıla­
mayacak bir ekim havasıydı ; keskin bir rüzgar esiyor, güneş 
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oraya buraya yığılmış bulut kümelerinden kurtulup sürekli  
sıcaklık vermiyordu. Burada, denizin karşısında, o kadar za­
man Suat ' ı  o kadar istediği bu odada böyle yalnız kalbinde 

sevilmek inancı,  sevmek ateşi varken suskunluk ve telaşta 
büyük bir zevk bularak, oradaki komedinin heyecanıyla ba­
yılarak, kendi lerinden bile gizlemek istiyorlarmış gibi söz 
söylemekten, bakmaktan korkarak, fakat bu herkesten giz­
li,  kıymetli mutluluklarının böyle var olduğunu hissetmeye 
devam ettikçe bir süre Suat bütün bütün kendisininmiş gibi 
hayale daldı .  

Çay vakti gelip Suat' ın özel bir itinayla hazırladığı çay 
masası getirildiği zaman bu his bütün bütün kesinleşti ; Su­
at'ta sadece hareketleriyle öyle bir ruhunu vermek, en küçük 

tavırlarındaki samirniyetle öyle bir kendisini bağışlamak rü­
yası vardı ki bunlar Necip ' i  bakışların anlamlarından daha 
çok kendinden geçiriyordu. Böyle ufak, masum sözler, ma­
sum olsun diye söylendiği halde de çok anlamlı gelen küçük 
konuşmalarla sesinin titrediğini hissettirmemek için titreye­
rek, bir i htiyatsızl ıkla bütün bu güzelliği darmadağın etmek­
ten korkarak geçen bu birkaç saat şimdiye kadar geçen en 
mutlu günlerine üstün geldi .  

Fakat Süreyya'nın gelmesi onları bu güzel düşten pek acı 
bir şeki lde çekip çıkardı .  O zaman hücumuna direnemediği 
bir sıkıntının hüznü, bu mutluluğun bütün acı lığı onu harap 
etti ; ne kadar yalan, gerçekleşmesi imkansız bir mutluluğun 
oyuncağı olduğunu aniayıp böyle ezi lmiş dururken Suat ' ın 
bunu fark etmiş gibi ümit ve tesell i  bakışlarıyla baktığını gö­
rüyordu. Fakat N ecip ' in kalbindeki acılık ve hüzün o kadar 
derindi ki istediği mutluluğa onun da artık istekli olması yet­
mediğinden o kadar perişandı ki, bu bakışların cazibesiyle 
her zamanki gibi teselli bulmadı , içi rahatlamadı .  Ve şimdi 

yine oradan ayrı l ıp yine onları yalnız ve mutlu bırakıp sefa­
let ve yalnızl ıkla inleyeceğini düşünerek onu yine sahibine 
bırakacağını, her vakit, her zaman böyle olacağını, ona böyle 
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birkaç saat hayalinde bile sahip olamayacağını görerek, bu 
gecenin ne tahammül edilmez ne uykusuz bir azap gecesi 
olacağından korkuyordu. 

Gitmek için kalktığı zaman Süreyya'nın, "Canım, kal 
da yemek yiyelim ! "  teklifini üzülerek ama kesin bir şekilde 
reddederken Suat öyle bir baktı ki ! Sanki onun ruhunun bü­
tün acılarını hissetmiş ve onun böyle üzgün gittiğine hiçbir 
zaman razı değilmiş gibi bir üzüntüyle, merhametle, rica ve 
aşkla karışık bir bakış . . .  Fakat Necip bu kadar anlayışlı bir 
kadına sadece yalandan sahip olduğunu görerek daha üzgün, 
hatta Suat'a bile gücenmiş, belki yalnız ona gücenmiş, "Ha­
yır, gideceğim, siz kalınız ve mutlu olunuz ! Ah, beni bırakı­

n ız, zira ölüyorum, işte aranızda beni öldürüyorsunuz ! "  diye 
haykırmak, haykıramadığı için öfkeyle gitmek istiyordu; o 
zaman bu bakıştaki anlamları şimdiye kadar kendisi çıkarır­
ken, hatta belki yanı lmak ihtimali olsa da, bu sefer açık bir 
anlam görüldü: O artık hükmedercesine, "Hayır, mutlaka ka­
lacaksın, ben öyle istiyorum! "  diyordu; artık Suat ilişkileri­
nin kabul edildiğini ,  devamına razı olunduğunu bu bakışlarta 
inkar edilemeyecek bir şekilde göstermiş oluyordu. Necip ' in 
bu bağl ılık eserine karşı gözlerinin acı l ığı silinirken Suat ' ın 
bakışı, "Evet, kal ; bende öyle derin ve tükenmez bir teselli  ve 
ümit kaynağı var ki ! "  diyordu. 

Suat bu gece eşsiz bir biçimde bir teselli ve şifa perisi ,  
bir cazibe ve mutluluk perisi oldu. Onun hüznünü geçirmek, 
onu mutlu ve tebessüm eder görmek için öyle halleri oluyor­
du, öyle sözleri , öyle bakışları vardı ki Necip içinde, deminki 
karanlığın yerine ş imdi bütün bir mutluluğun dolup taştığını 
hissediyordu. Onun sözleri , tavırları belki yine her zamanki 
gibiydi fakat şimdi onlarda özel bir renk görür gibi oluyor, 
artık en anlamsız şeyleri bile çok anlamlı  geliyordu. Necip ' i  
ası l  kendinden geçiren şey onun hayatında v e  davranışların­
da kendisinin de etkisinin olmasıydı ;  onun hayatına giriyo­
rum, onu zapt ediyorum mutluluğuyla boğuluyordu. "Benim 
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için, benim için ! "  diye onun hiçbir erkeğe, belki kendinden 
başka hiç kimseye böyle kadınlığını, bütün hazinelerini,  bü­
tün ruhunu vermeyeceğini, yalnız kendisinin bu kadar mutlu 
olduğunu düşünerek boğuluyordu. O zaman teşekkür etmek 
ihtiyacını hissett i ;  kesin, hükmeden bir ihtiyaç, hemen ağla­
yarak teşekkür etmek ihtiyacı . . .  Bunu anlatabilmek için ne 
yaptıysa başarıl ı  olamadım zannetti ; yanıyordu, ölüyordu. 
Halbuki Suat anlıyordu, onu aciz görmemek için kadınlığın ın 
bütün yol gösteric i l iğiyle uğraşmış ve şimdi düşünmeden, sa­
dece hissiyatma uyarak, sadece keşif ve buluşlarla, heyecan­
lardan mutluluklar yaratarak ve onun gözlerinde nasıl mutlu 
olduğunu, nasıl teşekkürlerle baktığını görerek yeni bir hayat 

buluyormuş gibi oluyordu. Onu hep böyle karanlıklardan 
kurtulmuş, mutlu gördükten sonra gitmeye kalkışmasına en­
gel olmadı .  Ayrılırlarken birdenbire dedi ki :  

"Geçen gün Süreyya söylüyordu. Fakat artık ben de i nanı­
yorum ki onun hakkı varmış, Necip Bey ! "  

Necip şaşkın bakıyordu. Süreyya gülümseyerek, "Ha ! "  
dedi.  " O  konuda haklıyız." 

Necip soruyordu : "Niçin efendim?" 

Süreyya yeniden güldü: "Suat' ı bir gün otele yemeğe da­
vet etmediğİn için olmalı . . .  " 

Suat başını sallayarak, "Hayır, hayır !" dedi . "Mümkün ol­
mayan bir şeyi i sternek bile bile reddedilmektir. Ben o kadar 
güç şeyleri istemem fakat insan hiç olmazsa sadece köyüne 
davet eder. Tarabya'nın ne güzel tepeleri vardır !"  

Necip mutlu, birden kalbi çarpıp teşekkürle bakarak: 

"Yemin ederim ki aklımda! Fakat. . .  Bi lmem, havalar . . .  " 

Suat, gülerek Süreyya'ya döndü: "Zavallı  hava! "  dedi . 
"Bereket versin ki o var, olmasa nice şeyler bahanesiz kala­
caklardı ; yazın çok sıcak, kışın çok soğuk olmasa neler geri 
kalmayacaktı, deği l  mi? Şimdi sonbahar, havanın ne kabaha-
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ti var? Fakat kendi kabahatlerimizi , haksızlıklarımızı ondan 
başka neye yüklemeli?" 

Yarın için Tarabya 'da onları bekleyeceği kararlaştırı lıp 
araba bulmak için köye kadar giderken Necip kendisinden 
geçmiş, şaşkın, kendi kendine, "Ah nasıl  şeyler, nelere kadir 
deği l ler ya Rabbim ! En masum görüneni bile ! Ah bu kadın­
lar ! "  diyor, sonra başını sallayarak, "Neydi o;  mümkün ol­
mayan şeyi isternek bile bile reddedi lmektir, öyle mi? Fena 
tembih deği l ! "  Bundan sonra hayatlarının başka bir devreye 
girdiğini, münasebetlerinde önemli bir adım daha atıldığını 
görüyordu. Bu geeeki bakışta o kadar açık bir kabul ifade­
si ve teşvik vardı ki artık bu aşkı ikisi için kesinlikle kabul 

edilmiş bir şey olmak üzere gösteriyordu. Artık belirsizlik, 
her şeyin bir rüya olma ihtimali kalkmı ştı ; elle tutulur bir ka­
nıt vardı; bir sigara yakarak, "PekaHi, ne olacak, bunun sonu 
ne olacak?" diye soruyordu. Saadeti kendini o kadar bencil  
hale getirmişti ki adım adım böyle Suat 'a  yaklaşıp bir gün 
her şeyin mümkün olacağını şimdiden görüyor, bununla mest 
oluyordu. 
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1 5  

Öbür gün öğleden sonra Tarabya tepelerine çıktılar. 

Hava sabahleyin kalın ve geniş bulut tabakalarıyla örtülü 
ve dolgunken bunların altından öğleye doğru güneş kurtul­
muş, hafif bir lodosla birleşen bulutları dağıtmış, etrafı ,  yük­
seldikçe hissedilen ı lık bir yaz nefesiyle kuşatmıştı . 

Tarabya'nın atkestaneleriyle, genç kavaktarla çevril i  olan 
İ stanbul yolundan yürüyerek, yüksele yüksele bütün Bo­
ğaz' ı ,  ta uzakta Karadeniz' i  gördüler. Hacıosman bayırından 
Büyükdere 'ye indi ler. Orada havanın tekrar donmuş, serin 
bir rüzgarla denizin büzülmüş olduğunu görüp döndüler. 

Necip bu gezintiyi sıcak ve sonsuz bir sevinçle bekler­
ken, bugünün de böyle bitmiş, geçip gidivermiş olduğunu, 
yine kendinin yalnız dönmek zonında kaldığını görünce, hep 
kendi acısıyla biten bu teşebbüslerden yorgun, yine sıkıntıya 
mağlup olarak durdu. 

Suat artık en gizli duygularını bile sezen ve sezdiğini an­
latan bir ruh bakışıyla onun gözlerinin içine yoğun bir bakış­
la bakarak ve ilk yalnız kaldıkları zaman, "Galiba yoruldu­
nuz !"  dedi .  

Dudaktannda inci  gibi bir  tebessüm, gözlerinde meraklı 

bir ifade vardı . 

Necip, "Niçin?" diye sordu ve durgunluğu için sorduğunu 
anlayınca "Başka ne yapalım?" dedi . Sonra bütün üzüntü ve 
acısını anlatmak i stiyormuş gibi ekledi : "Bugün de bitti ,  işte 
o kadar şevkle beklediğim bugün de geçti de onun için . . .  " 
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Suat, o tebessümü yan solmuş, gözlerinde henüz son pınl­
tılan titreyerek sönüyor, bakıyordu. Necip yeniden sessizliği 
bozdu. Derin, hararetli bir biçimde içini çekerek, "Ah bilseniz, 
dünden beri bugünü nasıl bekledimdi. Dün gece o kadar mutluy­
dum ki ! Sabaha kadar uyuyamadım. Zannediyordum ki bugün 
büsbütün başka olacak. Daha . . .  Bilmem fakat gördünüz ya, hiç . . . 
O da geçti, hep geçecek . . .  Hep geçecek. . .  İşte böyle . . .  " 

Sesi sonsuz bir üzüntü ve elemle söndü; büyük bir ümit­
sizlikle elini saHayarak sözünü bitirmedi.  Tekrar sessizlik 
oldu. Suat elemli, dargın bakıyordu, sanki sormak istiyordu: 
"Niçin fakat niçin?" demek istiyor, söyleyemiyordu. Kendini 
zorluyor, "Hayır, ben istemem, keder, acı istemem ! "  demek 
için ölüyordu. Fakat en küçük bir söz onu korkutuyor, dudak­
larını kilitliyordu. Bu söz söylenirse her şey, kendisi , bütün 
bu hal mahvolup, yerine hep kötülük, azap ve pişmanlık ge­
çecek diye korkuyordu. 

Necip kendi kendine düşündüğünü ona da söylemek ister 
gibi dudaktannda acı bir tebessümle, "Ah dün, dün . . .  " dedi .  
Sözü kendi kendine söylüyormuş gibi bir hali  vardı :  '' İşte 
otuz yaşındayım, hiç dünkü kadar mutlu olduğumu bilmi­
yorum. Bir süre, bakınız, sizin karşınızda bir süre zannettim 
ki . . .  Sadece ikimiz varız." 

Burada sesi kısıldı, kendisini işitmekten korkuyormuş, bir 
cinayet işlemiş gibi gözleri dondu; sonra bunun nasıl kötü bir 
çı lgınlık olduğunu anlatmak istiyor gibi "Ah ne rüya, ne acı 
bir rüya! "  diye acı acı gülümsedi.  

Suat'a söyleyecek ne kadar sözleri varken, hatta hala söy­
lemek ihtiyacını hissederken, söylemek için böyle anlamsız, 
alakasız sözlerden başka bir şey bulamıyordu; kesik, birbirini 
tutmayan cümlelerle boğazı kuruyor, sinirleri gevşemiş, tit­
riyordu; fakat o kadar . . .  Süreyya'nın girdiğini görerek piya­
nonun üstündeki fesini almaya davrandı , Süreyya, "O ne o,  
yolculuk mu?" diye sordu. "Evet, artık vakit geldi, gidiyo­
rum," dedi .  
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Burada bir süre daha kalmak bir mecburiyetmiş gibi, bu 
mecburiyete katlanması büyük bir azap olduğu halde yine 
gitmek istiyordu. Suat 'a  karşı derin bir kırgınlığı, sebebini 
bi lmediği bir dargınlığı vardı ve ona böyle acı çektirmekten 
büyük bir zevk alıyor, onun gözlerindeki keder ifadesini gö­
rerek içi açılıyordu. Onun kendisinin gitmesini istemediğini 
bilerek gitmeye katlanmaktan, onu öyle ezmekten hoşlanı­
yordu, sonra, "Evet, sadece o kadar, sadece burada yemeğe 
kalmaktan ibaret. . .  Hiç  düşünmüyor . . .  Bir kadın mutlu etmek 
isterse her şeyi, se verse her şeyi yapar." diye durumunun da­
yanılmaz, iradesi i mkansız oluşunun acısını ondan çıkarmak 
istiyor, bütün sorumluluğu ona yüklüyordu. 

Süreyya, "Öyle ya, Summer Palace 1 07 bu . . .  Doğrusu ora­

sı dururken, o beyaz salonda yemek varken burada kapanıp 
kalmak büyük fedakarlık . . .  " diyordu. Sonra karanlık, kederli ,  
sessiz duran Suat 'a  sordu: "Değil mi?'' O başını, "Bi lmem ! "  
yahut "Elbette ! "  gibi belirsiz bir işaretle oynattı . O hepsini 
anlıyordu. Çünkü kendisinde de o fırtınalar vardı ; her gün 
asıl mutluluk gelecekmiş gibi bir özleyişle ertesi günleri bek­
lerken onlar sonsuz uzayıp gidiyor, acı verici hayal kırıklık­
larından, elemlerden başka bir şey ele geçmediğini görmek­
ten doğan karanlıklar onu da yıkıp harap ediyordu. Fazlasıyla 
uğraştığı halde Necip ' in de sitemleri , onun da şikayetleri , 
onun da keder ve sıkıntıları kendisini daha da üzüyordu; 
onun gözlerinde, "Bana sen acı veriyorsun, istesen . . .  " gibi 
bir şikayet gördükçe ne yapacağını bilemeyerek, sadece o 
gözlerden bu kederli ifadeyi kovmak, sadece onu mutlu et­
mek için çalışıyor, fakat işte acı verici fedakarlıklarla beraber 
bunu başaramıyordu. Ah, bu aşk nasıl birkaç saniyelik mut­
lulukları uzun kederlerle, zalim pişmanlıklarla parçalıyordu 
ve bunun zorunlu olarak böyle devam edeceğini, hiçbir çare 

1 07 Tarabya Summer Palace Oteli ,  1 893 'te inşa edi ldi .  Şehrin elektrikle aydın la­

lı lan ilk yapılarından olan otel, büyük balo salonları, İstanbul 'un ilk plaj larından 
olan sahi l i ,  tenis kortu ve boğaz manzaralı terasıyla döneminin en meşhur ote l le­

rinden biridir. 
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olmadığını görmek onu ne kadar eziyordu. "Hayır, seni böyle 

ezilmiş, üzgün göndermek istemem; kalacaksın ! "  demek i sti­
yordu fakat Necip' in gözleri kendinden kaçıyor, rastlasa bile 
bunlar bir taş ruhsuzluğuyla kararıyordu. "Ah, ne oluyorsun? 
Başka ne yapayım? Yemin ederim ki serbest olsam . . .  " demek 
için ölüyordu. Bunu birçok zamandan beri ancak hissedilen 
fakat şimdi görülmesi beklenen derin bir gök gürültüsü gibi 
kendinde hissediyordu. Bu sözlerle onun kadar mutlu ola­
cağını hissediyor fakat bu arzuyu kendine bile, ruhuna bile 
itiraf ederneyerek susturmaya, öldürmeye uğraşıyordu. Fakat 
işte şimdi hemen ruhundan, onun bütün engellerinden kurtu­
lup birden rludakiarına gelmiş oldu . . .  Evet, serbest olsaydı . . .  
Fakat mademki değildi . . .  N e  olacaktı? Bunu sadece böyle 
yarasız, günahsız devam ettirmek, bu aşkı bir çocuk sevgisi 
gibi masum bir tapınınayla beslemek mümkün değil miydi? 
Ah niçin, birtakım acı fedakarlıklara katlanıp pişmanlıklara, 
azaplara, bütün karanlık ve musibete düşmek, bir hatayla 
üç hayatı birden harap etmek niçin gerekliydi? Zira önünde 
karanlıktan, musibetten başka bir şey görmüyordu. Ah biraz 
olsun Necip yetinmeyi bi lseydi, bilseydi ki kendisi de i sti­
yor, mümkün olsa bunun için her şeyi yapacak ve bir saniye 
ayrılmamak için, onu mutlu ve neşel i  tutmak için ne kadar 
çalışacaksa da mümkün olmuyor . . .  Bunu görüp Necip de ye­
tinmeyi bilse, onun sevgisinden, kalbinden emin olsaydı . . .  
"Ah Necip, bilsen ! "  diye iniemek istiyordu. 

Fakat o bilmiyordu, hem gözleri o kadar hain, o kadar taş 
gibi bakıyordu ki, bir süre onun kalbi hakkında "Acaba yanıl­
dım mı?" diye soğuk bir ürpermeyle harap oldu. Fakat o daha 
demin şikayet etmemiş miydi? O da kendi acı çektiği,  öldüğü 
için böyle durmuyor muydu? O zaman Suat bunun ası l  sebe­
binin aşk olduğunu, hiç kimsede kabahat olmadığını görerek, 
onun ne hain ne çaresiz bir yara olduğunu kabul etmek zo­

runda kalıyor ve boynunu bükerek onun elinde ezi leceğini, 
parçalanacağını bi lmek korkusuyla harap oluyordu. 
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Necip gitmek için kapıya dönünce Suat ' ın tereddütlü bir 
sesle kocasına "Kavak için . . .  " dediğini işitti . Suat'ta son gün­
lerde hep gezmek için bir istek, sokak için fevkalade bir arzu 
ortaya çıkmıştı ; kışın gelip bastıracağından şikayet ederek 
şimdi bu fırsatlardan yararlanmak, etrafı hiç olmazsa şimdi 
görrnek istiyordu. Hakikatte bütün bunların kendisi için ya­
pıldığını, kendisinin buraya sık sık gelmesine birer bahane 
olduğunu Necip aniayarak memnun ve mutlu oluyor, hep 
kendisi için, bütünüyle kendisi için yaşayan Suat' ı  böyle za­
manlarda ne kadar aziz kılıyordu . Şimdi yine üzülerek gider­
ken bu söz onun içini ferahlattı , üzüntülerinin karanlığında 
bir sevinç ışığı hası l  oldu. Fakat böyle yavaş yavaş, gittikçe 
daha sıkı, daha ateşli bağlanarak bir gün bu gösteri ve bağlı­
lığın da biteceğini ve üzüntülere düşeceğini tekrar düşününce 
ne olursa olsun bu uçurumdan çıkmak için her şeyi yapma­
ya, ne olursa olsun yapıp kurtulmaya karar verdi. Karı koca 
kararlarını yarına verip kendisine baktıkları zaman aksil ik 
olsun diye, "Mümkün değil, yarın İstanbul 'a gideceğim ! "  
diye başını salladı .  Suat kendisine sabit bir bakışla bakarak, 
"Öbür gün . . .  Olmaz mı?" diye sordu. Necip başını çevirmek 

isteyerek "Bakal ım ! "  dedi. Ona karşı böyle gözleriyle ken­
disini mahvettiği, iradesini güçsüz bırakıp boyun eğdirdiği 
için birden çoğalan bir öfke hissetmişti . Gözleri dumanlana­
rak bir hırs buğusu içinde, "Siz gitsenize l Benim için neden 
kalıyorsunuz?" dedi fakat o anda pişman oldu, onun gözle­
rinde o kadar derin bir acı ve sitem gördü ki, birden bir karşı 
hareketle pi şman oldu; kendisini böyle kederli ve hüzünlü 
göndermemek, öyle görmemek için ne nazik ne büyük his­
lerini feda eden bu sevgi li kadını şimdi de o üzgün bırak­
mak istemiyordu; acı bir tebessümle ruhunun kendisini ezen 
bütün acı mücadelelerini anlatıp özrünü gösterrnek ister gibi 
bakarak, "Eğer hava iyi olursa . . .  Belki ben de gel irim," dedi . 

Fakat kendisini sokakta bulduğu zaman tekrar ümitsiz, 
tekrar, "Ne olacak, ne olacak?" diye düşünmeye başladı .  Yal­
nız kendi için değil ,  onun için de düşünüyor, ikisi için de bu 
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durumun sürüp gidemeyeceğini görüp bir çare bulmak zo­
runluluğu beynini eziyordu. Onun yanında, onun nefesi için­
de, onun vücudunda her şeyi unutuverecek, iradesini ezen, 
dayanma gücünü harap eden, kalbini heyecanlı bir ateşle ya­
kıp çarpıntılar vererek bayı ltan, hemen onu koklayıvermek, 
hemen elinin üzerine düşüvermek, hemen orada yerlere ka­
panıp ağlayarak ölüvermek zaafları hissediyordu; gözlerine 
bakarken bunda kendisini bayıltan bir cazibeyle yanındayken 
sadece bir güzel kokusuyla her şeyi unutturacak bir sihirle 
kendinden geçiyordu. 

Tekrar ve artık kesin olarak görüyorrlu ki, kaçmaktan baş­
ka çare yoktur fakat artık dönmernek üzere, artık her şeyi 
mahvedip, tekrar dönmernek üzere kaçmak; o zaman da Su­
atsız yaşayamayacağını görünce bu hayatını sürdürecek bir 
şey yapmak çaresine başvuruyordu. Bu imkansızlıklar içinde 
sonuçsuz, boşuna çırpınmaktan kurlurmuş gibi yürürken bir­
denbire durdu; çünkü çoktan beri duygulannın seline kapı­
larak unuttuğu konumunu, Süreyya 'yı, ona karşı vazifesini 
görmüştü. İ lk defa olarak ciddi bir iş  yapmaya kesin karar 
verince mümkün ve mutlak sonucu düşünen adamlar gibi 
olacak şeyi düşünerek, her ihtimali tartarak düşündü ve bu 
önce bir taşa şiddetle başını çarpıp sersem iemek gibi bir şey 
oldu. Temayüllerini bir süre unutup durumun dehşet ve cid­
diyetiyle donup kalınca, yalnız gelecek için değil,  şimdi için 
de ürktü. Zira o şimdi yine bir şey yapmış, ihanet yolunda 
birkaç adım atmıştı . O zaman gerçekten bir korku hissetti ; 
kendinden, etraftan, Süreyya'dan, özell ikle Süreyya'dan . . .  

Fakat mademki onun bir şeyden haberi yoktu ve olmaya­
caktı, evet, biraz tereddütten sonra, ş imdiye kadar bilmediği 
gibi bundan sonra da bir şey bi lmeyeceğini düşündü; onun 
da o yaşa kadar hayatından, kitaplarından alınmış tecrübeler, 
derslerle bu mesele hakkında birtakım fikirler ve akıl yürüt­
meler, bunlardan çıkardığı sonuçlar ve ahlak felsefesi vardı .  
Bu birden içini rahatlattı; sadece akıl ve tecrübelerle buna bu 
kadar önem vermenin, hatta bu kadar düşünmenin bile bir ku-
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rala uymaktan başka bir şey olmadığını düşündü. Ve kuvvet 
bulmak içinmiş gibi, "Hem bir kabahat varsa bile sırf bana ait 
değil ya ! Hiç bana ait değil ! "  diye düşündü. Sonra acı bir gü­
lümsemeyle, "Zavall ı  Suat, seni şimdiden suçluyorum ! "  diye 
acıdı. "Fakat gerçek değil mi?" diye devam etti . Bu öyle bir 
şeydi, öyle bir günahtı ki sadece Suat ' ın kabul edip yol gös­
termesiyle, sadece Suat ' ın razı olmasıyla meydana gelecekti ; 
bu arzu kendisinde ne kadar şiddetl i  olursa olsun, maddi hiç­
bir sonuca varamazdı, daima sonsuz ve boşuna kalırdı ;  fakat 
yalnızca Suat ' ın bilmesi ve bilerek susması, onu bir kabul ve 
bu kabulü de ihanette ortak haline getiriyor; ortaklık değil,  
asıl sorumluluk ona yükleniyordu. Bu arzu yalnız onun ka­
bulüyle tehlikeli bir hal alıyordu. O halde . . .  

Erkek ihanetiyle kendini mazur görmek için o kadar dik­
katli daveanırken onu da kim bilir nasıl şeylerin bu sonuca 
zorlayıp götürdüğünü, bu ihtimali asla düşünmüyordu. "O 
bakışlar varken bir erkek nasıl tahammül eder?" diye düşünü­
yordu. O zaman tekrar o gözleri , onların sihirli bakışın ı, derin 

ve siyah davetlerini görür gibi oluyor, bu cazibenin önünde 
her şeyin susacağını düşünüyor, "Onun için ölmek bile bir 
mutluluk olduktan sonra . . .  " diye her şeyi göze alıyordu. 

Gece, hep bu kararsızlıklar, bu hummalarla geçti; sabah­
leyin uyanıp havayı parlak bulunca dayanılmaz bir acıyla, 
"İstanbul ' a  gideceğim," dediği için bir gün oraya giderne­
yeceği acısıyla kalbi sızladı. Niçin böyle budalaca hareket 
etmişti? Suat'tan başka ne istiyordu? Onun gibi bir kadının 
bütün hayat ve ruhunu ele geçirip büyüledikten, onda o kadar 
bağlı lık ve vefa eserleri gördükten sonra daha ne istiyordu? 
Eğer bir uçurum içinde bulunuyarsa niçin bunun kabahatini 
ona yüklemeli? O da aksine, kendisiyle beraber bu durumun 
sürdürülmesi imkansız bir durum oluşundan acı duymuyor 
muydu? 

Yeniden Suat 'a  düşünmeksizin, muhakemesiz, tutkun, 
yine onun aşkıyla sersem, ne yapacağını bilmeyerek, gitmek 
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isteyip gidemediğİnden muzdarip düşünürken, aklına dün 
onunla beraber gezi len yerlerden geçmek geldi ve bu san­
ki onu bir zehirle kendinden geçirdi �  dünkü saadetlerinin 
hepsi birer yara oluyordu. Orada, köyün mezarlığına kadar 
gelmişti . Dün buranın ne kadar düzenli ve temiz olduğunu 
söyleyerek bir süre meşgul olduklarını  hatırladı ve orada bir 
ağaca dayanarak bakarken dün düşünmediği şeyi bugün dü­
şündü: Bir gün kendisinin de ölecek olduğunu . . .  Dünyada üç 
saniyelik bir misafir olduğunu, bu misafirliğin böyle derin ve 
acı şeylerle berbat edilmesinin ne kadar yazık olduğunu ve 
zahmete değmez zorlukları bulunduğunu düşünerek, acı acı ,  
"Bu şimdi artık toprak, çamur olanlar, ömürlerinde benim 
gibi böyle bir saadete aday olup da onu birtakım temelli  ve 
temelsiz vesveselerle reddettilerse ne kazandılar?" diye söy­
lendi. Evet, ne kazanmışlardı? İşte, yapan da yapmayan da 
aynı toprağı, aynı çamuru oluşturduktan sonra hep bir sonuç 
için muhakkak mutlulukları tepmek cinneti neye yaramıştı? 
Hayatın böyle büyük fedakarlıklara, vazgeçişlere, ağır vazi­
fetere tahammül ve liyakati mi vardı? Bu yalnızca insanların, 

özell ikle insanlığın esenliğe ve rabata ermesi için koyulmuş, 
muhakkak faciaları örtbas etmek için düzenlenmiş bir kanun 
değil miydi? insaniyede beşeriyetİn bu mücadelesinde yine 
kim mağlup olmuştu, hiiHi kim mağlup oluyordu? Hem niçin 
hayatta binde bire nasip olmayan büyük saadetleri böyle feda 
etmeli,  sonu ölüm olduktan sonra niçin hayatı da böyle asıl­
sız kanunlar için zorla ziyan etmeliydi? Hatta beşeriyet, hatta 
tabiat buna zorlayıp götürrnüyor muydu? İhtiyaçların ne te­
melli ne sağlam, asıl doğal olduğu için ne müthiş ve üstün 
bir kanun olduğunu düşünerek dünkü korkularını boş değilse 
bile faydasız buluyordu. Aşktan başka her şeyin boş olduğu­
nu düşünüp hayata sarılarak, bundan verebi ldiği kadar, alına­
bildiği kadar zevk ve saadet almak h ırs ve ateşiyle, hayatının 
izin vereceği kadar yaşamak ihtiyacıyla coşup yürüdü. 

Gitmek, oraya gitmek, Suat ' ı ,  Suat ' ını görrnek arzusuyla 
kendinden geçmiş, adeta koşar adımlarla yürüyordu ve ilk 
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rast geldiği arabaya atlayıp eliyle ileriyi gösterdi. İ leriye, 
evet, sanki geleceğine gidiyordu. 

Suat ' ı  dadısıyla yalnız buldu ve onun gözlerinde kendi­
sinin böyle beklenmedik gelişiyle o kadar açık bir sevinç ve 
neşe gördü ki şiddetli bir mutluluk hücumuyla yüreği çarpa­

rak ona karşı ansızın derin bir hayranlık hissetti . Hemen el­
lerini kapıp öpmek, "Senin için, gerekirse ölmek için geldim 
Suat; senden ayrı yaşayamayacağımı kesinlikle anladığım 
için, ne olursa olsun senin olmak için geldim, ışığım ! "  demek 
istedi . Fakat bunu söyleyemediği için duygusu devam ede­
rek, bu kendisini o kadar seven nefıs varl ık hakkında o kadar 
kötü fikirlerinden, kararlarından şimdi şaşırmış, pişman olup 
utanarak, onun için ölse bile şükran borcunu ödeyemeyece­

ğini görüyordu. 

Suat sitemle, "İ stanbul 'dan mı?" dedi ; o başını saliayarak 
"Gitmedim ! "  diye cevap verdi.  "Gidemedim ! "  der gibi baktı . 
"Ah bilsen . . .  " diye başlamak için dayanılmaz bir ateş hissetti 
fakat yalnız ateşli gözleriyle baktı. Sonra Süreyya'yı sordu, 
o bugün son defa olarak sandaHa çıkmıştı, yarın artık sandal 
bütün bütün gidecekti . Dadı bunu anlatarak, "İyi cesaret ! "  
diye dışarıya bakıyordu. Ekimin, orası burası tehditli bulut­
larla yüklü göğü altında deniz kurşuni, köpüklü, öfkel iydi . 
Süreyya yedide 1 08 çıkmıştı , şimdi geleceğini söylüyorlardı ,  o 
zaman oturdu, beklediler. 

Konuşurlarken Suat' ın kendisine nasıl sıcaklık ve merak­
la baktığını ilk defa görür gibi dikkat ederek şaşıyordu, bu 
hemen gözyaşı olacak kadar incelik ve teşekküre varan bir 
şaşmaydı ki, memnun ettiği kadar acı da veriyordu. Onun 
gözleri hep bir soru sorar ve cevap bekler gibi hüzünle bakı­
yorlar, o daima bir s itemle nemli gibi bakışı, acı dolu bir en­
dişe ve merak bulutuyla örtülmüş gibi gel iyordu. "Nasılsın? 
Ne yaptın? Niçin dargındın? Niçin gelmedin? Ne 'n var?" 
gibi binlerce sorunun birleşmesiyle bakarken bu güzel kadını 

1 08 GilnUmüz saatine göre yaklaşık  olarak 1 4 �30- 1 5 :00. 
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bu kadar etkilemek ve kendine çekmek mutluluğuna bütün 
zaafıyla teslim oluyordu. Aynı zamanda ona karşı bir nezaket 
ve merhamet de hissettiği için ağlamak arzusuyla ezi liyor­
du. Onun bu kederler, özlemlerle perişan bakışları önünde 
ruhunun sevinç ve gözyaşıyla ezi ldiğini hissediyor, içinden 
onu sevme arzusunun feryat ettiğini görüyor, böyle baktıkça 
bu kadına, şartsız, dönüşü olmayan, beşeriyetİn üstünde bir 
bağla esir olmaktan başka bir şey yapmak gücü olmadığını 
tekrar tasdik ediyordu. 

Dün beraber gezdikleri yerden bugün yalnız geçtiğini an­
lattı . Suat hüzünlü, hasretl i dinl iyordu. Onunla beraber olup 
oralarda yalnızca gezmek saadetini hayat feda edilecek ka­
dar kıymetl i görüyor gibiydi . Fakat Necip bundan sonra ar­
tık mevsim bittiği için otelin son misafirlerinin de İstanbul 'a  
taşındıklarını, kendisinin de ineceğini haber verince bu neşe 
hüzünlü, kederli bir bulutla soldu, karardı ;  gözlerinde nasıl  
perişan bir rica titrediğini görüp onun zaafına, kadınlık aczi­
ne, özellikle kendi kederlerini mahvetmek için hayatını ve­
rircesine koşmasına son derece acı bir merhametle üzülürken 
şimdi böyle kendisi yüzünden acı çekmesine tahammül ede­
rneyerek hemen gözleriyle onu sakinleştirdj ve güven verdi : 
Otel kapamyorsa da köyden ası l yaz misafirlerinin hepsinin 
henüz inmediğini, havalar iyi gittiği için asıl kırdan şimdi ya­
rarlanmanın mümkün olduğunu anlatarak öbür otele geçece­
ğini haber verdi ve onu memnun ve içi rahat görerek kendisi 
de rahat etti . 

Onu özellikle dünden beri kendisine karşı daha çok ateşli 
buluyordu; sanki bütün bütün kendisinin olmuş gibi sadece 
bir tavrıyla bütün hayatını bir teslim edişi vardı ki Necip, 
bunda ruhunun tüm sefalet ve aczini,  onu bu duruma sürük­
leyen halleri ve üzüntü leri görüyorum zannediyordu. Bunun 
ona bu kadar kuvvet ve şiddetle sahip olmak memnuniye­
tinde sarhoş edici bir acılık bulmaktan nefsini kurtaramıyor­
du. Çünkü Suat'a acıyordu; onun önceki ağırbaşlı lığını ve 
ciddil iğini şimdi böyle aciz ve endişeli ,  perişan görmek ona 
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acı veriyordu. Ş imdi bütün ruhuna girmiş gibiydi, onu bütün 
saflığı ve yücel iğiyle kendisine bağlı gördükçe bir an oluyor­
du ki nefsinden tamamıyla sıyrı larak sanki bizzat Suat, onu 
kendi ruhu gibi anl ıyor ve ona bağlı kalıyordu. Onun nasıl 
hemen kırılıverecek, nasıl hemen perişan bir çiçek olacak, 
ölmeye eği limli  bir şey olduğunu görüyor ve ona bunun için 
acıyordu. Özellikle kendisini sevdiği,  bu kadar sevdiği için 
acıyordu. Bu kadının hayatının, mutluluğunun kendisi  gibi 
aciz ve sefil birine bağlı olmasına yanıyordu. Kendisine bile 
zarardan başka şeyi dokunmayan, bencil,  kararsız, hasta bir 
adama onun bu kadar �iddetle bagl ı bulunması yüreğini ya­
kıyor, onu mutlu edebilecek bir adam olmayı dil iyordu. Ah, 
onu mutlu etmeyi ne kadar istiyordu ! Halbuki mutsuz edip 
ağlatmaktan, ona azap ve felaket vermekten başka ne yapa­
bilecekti? Hatta şimdi bile onu muzdarip etmiyor muydu? 

Daha dün zevk duyarak ona azap vermemiş miydi? Onun 
kababati olmayan şeylerin bile intikamını ondan almak, ken­
di sinir bozukluğunun cezasını ona çektirrnek için kalpsizce 
ona azap vererek bundan haz duymamış mıydı? Ondan daha 
ne istiyordu? Onun gibi bir kadın bu kadar şiddet ve kuvvetle 
ruhunu verdikten sonra başka ne yapabilirdi? Kendi gözünde 
bile asıl büyüklüğünü oluşturan vasıfları feda etmekten başka 
ne yapabil irdi? Onları bile aşkına feda etse, belki en önce 
kendisi tahkir etmeyecek miydi? O zaman daha ilk öpüşme­
nin ardından düşecekleri pişmanlık girdabını, düştükleri al­
çaklık ve uğursuzluk içinde birbirlerine bakamayarak nasıl  
aşklannın taş kesilmiş cesediyle kalacaklarını, birbirlerini 
nasıl kayıp, hatta tahkir edeceklerini hisseder gibi oluyor, bü­
tün o azap ve pişmanlıkla şimdiden ezi liyor, Suat' ı şimdiden 
gözünden düşmüş buluyordu. Evet, ası l  onun anlaması ,  onun 
af dilemesi gerekirken, asıl o itharn edecekti, asıl  o tahkir 
edecekti ve Suat şüphesiz bundan ölecekti . . .  Hatta şimdiden 
suçlaınıyar muydu? Dünden beri o kendisini kim bilir nası l  
ateşli elemler, kederler iç inde düşünüp ne fedakarlıklar için­
de çırpınırken kendisi rahatlık ve ihanetle ne kararlar ver-
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memiş, nelere hazırlanmamış, ne düzenler kurmamış mıydı? 
Onu mutlu etmek bir yana hatta mutsuzluktan da kötü bir 
uçuruma sürükleyecekti. Onun huzur ve rahatını şimdi böyle 
aldıktan sonra, hayat ve namusunu da verse yine kanmaya­
cak, kendisi bütün büyüklüğünü koruduğuna inandığı halde 
kadını eski yüceliğinde görmeyecek, göremeyecekti . İşte asıl 
nokta . . .  Kesin olarak fark ediyordu ki o zaman hiçbir şey Su­
at' ı  önceden olduğu gibi görmesini sağlamayacaktı, ne ken­
disi için namusunu feda edişi, ne aşkının şiddet ve derinliği, 
hiçbir şey . . .  Namus bağı kendisini böyle bir hareketten alıko­
yamadığı zaman kendi nefsini mazur görürken onun da aynı 
şartlarla namusu aşkına feda edişini affedemeyecek, kendi 
cinayetinin de cezasını ona yükleyecekti . Niçin? Onun ne 
kababati vardı? Bütün bu felaket kendisini çok sevdiği, her 
şeyi aşkına feda ettiği için miydi? "Ah kadınlar, kadınlar, siz 
sadece aşkınıza, sadece fedakarlığın yüceliğine özlemle ye­
nilip mutlulukla yanarken, erkeklerin kalbinde ne çirkin, ne 
hain, ne yabancı hisler olduğunu bilseniz . . .  " diyordu. Suat'ta 
da sanki bunu anlamış, ileride nasıl  bir hayal kırıklığı ve al­
çalmaya sürüklendiğini bil iyormuş da yardım istiyormuş gibi 
bir perişanlık, her şeyi bi lmekle beraber nefsini feda etmek 
mecburiyetinden doğan ketum fakat derin bir şikayet bakışı 
vardı ki onu harap ediyordu. 

Necip bu fikirlerine, hislerine o kadar gömülmüş, nefsini 

o kadar teslim etmişti ki hiçbir şey, ne Süreyya 'nın dönüşü ne 
de konuşulan sözler bunların akışını bozamıyor, belki daha 
da kuvvetlenmelerine hizmet ediyordu. Sanki Suat' ın bütün 
varl ığını bir gözyaşı maskesi, ümitsizlik bulutu kaplamıştı ; 
en küçük sözüyle, en anlamsız bakışıyla bile kendisinin, sırf 
kendisinin olduğunu nasıl anlattığı, adeta kendini vermekle 
mest olduğu halde yalnız kalmak ihtimaliyle gözlerine na­
sı l  siyah bir endişe renginin çöktüğünü fark ederek, onda fa­
cianın asıl acı verici sahnesinin devam ettiğini, aşkın artık 
kesin karar vemıek gereken hummal ı dt:vn:sim: gt:ldiğini ve 
ne yapacağını bilmemekle beraber böyle devam etmesinin 
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de mümkün olmadığını görerek sonunda nefsini feda etmek 
mecburiyetiyle mücadele edilen son azap ve sıkıntı anı için­
de çırpındığını anlıyordu. O kadar anlıyorrlu ki bu facianın 
bütün kederiyle yüreği sızlıyor, "Ah zavallı Suat, zavall ı ,  za­
vallı Suatçık ! "  diye söyleniyordu. 

Bu kadını o mahvedecekti ; kendine o kadar münhasıran, 
o kadar fedakarlıkla ruhunu teslim ettiğine inandığı, ruhunun 
masumluğuna meftun olduğu bu muhterem kadını kirletecek 
ve dile düşürecek, helak ve mahvedecekti, değil mi? Ama ni­
çin; sonunda hayal kırıklığı ve pişmanl ığa, alçakl ık ve aşağı­
lanmaya düşmek için bütün bu aşkını, yüce güzelliğini, eşsiz 
seçkinliğini bitirip, sevdiğini aşağılamak için feda edecekti, 
öyle mi? 

O zaman birden aklına meftun olduğu bir fikir geldi ; bir­
çoklarını vücutları için sevdikten ve bunun için hepsinden 
istisnasız başka bir yara aldıktan sonra, şimdi birini, şüphe­
siz en layık olanını sadece ruh ve güzellik için sevmek, bir 
zaman o kadar hayran olduğu masumluğuna hürmet etmek 
arzusu hasıl  oldu. Birden nefsini buna kadir görerek şaşırdı .  
Onun ruhuna bu kadar rakipsiz ve tek başına sahip olduk­
tan sonra ötesi miskin, özel likle hain ve çirkin geliyordu. 
Bu, kendisine sevdiği kadın kadar ulvi, ona layık seçkin bir 
aşk, ayrı bir saygı,  onun ruhuna ve güzelliğine layık bir ödül 
gibi görünüyordu. Bu birçok duygudan ol uşan bir arzuydu 
ki hepsine birden uymak arzusuyla kuvvet buluyordu, sade­
ce aşk ve merhametten ibaret de değildi; teşekkür, tapınma, 
heyecan, korku, pişmanlık, onur, her şey ve en sonra, na­
mus . . .  Evet, namus, ebeveyninden, büyüklerinden duyduğu, 
kitaplarında okuduğu namus, bütün beşer kanunlarının esas 
ve amacı olarak tanıtılmış olan namus en sonra gelebi liyor, 
"Namus . . .  Herkesin söylediği fakat kimsenin rast gelmediği 
bir nevi kuş olmalı . . .  " diye omuz silkiyordu. 

Bu fikrine ilk hamlede bu kadar tutulııp kal ınca bunu süs­
lemeye başladı :  B unu bir nevi evlilik, ruhların evlenmesi gibi 
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görüyordu; ona Süreyya'dan daha çok nüfuz edebilecek, bu 
evlenme onlarınkinden daha ölmez, daha yüce, daha şairane 
olacaktı ; bu dünyada hiçbir pisliğin gelip zedeleyemeyece­
ği bir bağlılık olacaktı . Utandırıp yüz yüze baktırmayan o 
korkularla, gizl i ,  haince öpüşmelerle yaralanacağına aşkları 
herkesin içinde saf ve melekçe hüküm sürecek, işiti lmekten, 
anlaşılınaktan korkmadan, mutlu ve seçkin olarak devam 
edecekti . Böylece birbirlerine daha da yakınlaşacaklar, sanki 
birbirlerine nüfuz edecekler, birbirlerinin ruhlarının samimi­
yetiyle yaşayacaklardı .  Bunu düşününce mest oluyor, bu da 
bir ihtiyaç halini alıyordu. Ona, "Müsterih ol, gözlerindeki 
karanlık ve endişe kaybolsun ! "  deyip bunun sonucunda orta­
ya çıkacak şükran ı gönnek i stiyordu ve gerçekten, sonunda 

ona bunu itiraf edip, "Evet, benim kardeşim olunuz," dediği 
zaman onun gözlerinde öyle teşekkür eden bir özlem ve telaş 
gördü ki bu da yetmiyormuş, ruhlan yine yeterli derecede 
yakınlaşmamış gibi ağlar bir sesle, "Kardeşim yahut benim 
ninem olunuz," diye inledi. 

O dakika Suat'ın gözlerinin ateş ve şükranla kendisine 
baktığını gördü, sonra bu gözlerin parlaklığı süzülüp birer 
damla oldular; onun en gizli, en kutsal emeli buydu ve bu­
nun böyle kendisine teklif edilişi onu son derece memnun ve 
minnettar ediyordu. Kalbinin çırpınarak ona koştuğunu his­
setti ve gözlerinden iki damla ağır  ağır düşerken ikisine de 
aşklarının en mutlu ve can alan dakikalarını yaşıyoruz gibi 
geldi . 
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1 6  

O zaman hatta son haftaların mutluluğunu bile küçümse­
tecek kadar büyülü bir hayat devresi başladı. 

Necip 'te, büyük aşkta onu daimi artan bir hayat ve ferah­
l ığa sevk eden bir hayret vardı ; en son heyecan derecesine 

ulaştım zannettikten sonra şimdi öyleleri oluyordu ki  hep 
evvelkilere üstün geliyor, hiçbir zaman bu kadar müddet ve 
bu kadar şiddetle mesut olmadığını itirafa mecbur kalıyordu. 

Şimdiye kadar hiçbir bağlılığı olmamıştı ki bu kadar devam 
edip de kinle, kayıtsızlıkla yahut iğrenmeyle yaralanmamış 
olsun. Suat ' ın aşkı onu her zaman yeni bir hayata, hayran 
olduğu, meçhul kalacakmış heyecanını veren bir tapınma ha­
yatına, temiz ve saf olduğu için, şüphe edemediği için başka­
larına benzemeyen bir bağlılığa sevk ediyordu. 

Böylece ekim kendisi için hayatında bi lmediği, tanıma­
dığı bir mutluluk devresi oldu. Bu ay sabahları sisler, s is leri 
yırtan canavar iniHileriyle vapurlar balıarı andırır gibiyken, 
birden bütün mevsimlerin renkleriyle can çekişip sonunda si­
yah bir kış akşamıyla bunalan günler ile kendisi için ölünce­
ye kadar hatırasında nakşedi lmiş olarak kalacak bir sonbahar 
ayı oldu. 

Önceden çoşkusunu arttırınakla beraber şüphe ve ümit­
sizliğe de sevk eden son günlerin belirsiz hiçleri , bugün ar­
tık emniyet ve gerçekleşmeyle onun için kavuşma vaadi ve 
sevinci veriyordu. "Benim, benim için ! "  derken, gelip neşe­
lerini ezen "Ne belli?" şüphesi, en neşeli zamanında onu öl­
düren "Ne olacak?" düşüncesi artık silinmiş, hepsinin yerine 
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birbirini son derece seven, bunu gösteren ve ispat eden iki 
kalbin saygı ve bağlılığıyla, bunların eserleri olan özenmeler, 
bakışlar, gülümsemeler gelmişti . Artık birbirlerinden gizli ,  
ayrı hiçbir şeyleri olmuyordu, o kadar ki Süreyya ile Suat ' ın 
böyle olmadığını gören Necip için bu bir çılgınlık mutluluğu 
veriyordu. Hatta öyle şeyler vardı ki onun haberi olmadığı 
halde ikisi bildiklerinden, bu sanki bağlı l ıklarının kuvvet ve 

şiddetini gösteriyor, arttırıyor, onları mest ediyordu. O ka­
dar şeylerden mutluluklar yaratarak yaşarken bu hayatın bir 
gün biteceği hüznü onu hırpalıyordu fakat Suat ' ın gözlerinde 

o kadar sonsuz bir gökyüzü maviliği vardı ki ona baktıkça, 
"Fakat sen bil iyor musun, sana fedayım, fedayım ! "  diye hay­
kırmak arzularıyla boğuluyordu. 

Tesadüfl.erde, vedalarda öyle bakışları oluyordu ki şük­
ran ve tapınınayla titriyorlardı. Ancak kendileri birbirlerini 
mutlu edeceklerini, ettiklerini bilmekten doğan bir ihtiyaçta, 
beraberken ve ayrı bulunurken hep birbirlerini düşünüp me­
sut olduklarını anlatan bir emniyetle, vedaları bile bir mutlu­
luk oluyordu. Onlar birbirlerinden ayrı bulunmakla ayrılmış 
olmuyorlardı .  Ayrılığın bir hüzün ve hasret damlasıyla mest 
ettiği ateşli bir bağla daha da bağlanıyorlar, senden başka 
emeli,  senden başka düşüncesi, senden başka beklediği ol­
mayan bir varl ığı gidip mutlu ederek mesut olmak heyeca­
nıyla geçen bu saniyelerde oraya koşmak, tekrar o bakışlarda 
mest olmak arzusuyla yaşıyorlardı.  O zaman ayrı lmak, tekrar 
görüşmek heyecanının ürpermesi hal ini  alıyordu. 

Başkalarının yanında birbirlerini  daha çok seviyorlar ve 
bunu daha çok ilan ediyorlar denilebil irdi,  zira yalnız kaldık­

ça hala o saflık heyecanı onları perişan eder bırakırdı . Hal­
buki alıştı lar, birbirlerine ilk anlarını itiraf ederek anlattıkları 
o ldu. Necip ona nasıl  kalpten bağlandığını, niçin sevdiği­
ni  anlatırken, yavaş, ancak işitilecek kadar tek tük sözlerle 
hikaye ederken o, dikişinin üstünde, diniemiyor gibi meşgul,  
dalar kalırdı.  Bu bir dereceye geldi ki hayatlarının bu iki saf-
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hasını birbirine karıştırmaktan korkmaya başladılar; diğer­
lerinin yanında kendilerini unutup bir ihtiyatsızlık etmekten 
titriyorlardı ; mesela önceleri sofrada, "Niçin almadınız, Ne­
cip Bey?" derken şimdi sözüne elinde olmadan yalnız rica 
ve ısrar eden bir bakış karışıyordu ki bir gece Süreyya'nın 
da bakışı araya girdiği için ikisi birden sararıp donmuşlardı . 
Öyle zamanlarda Necip heyecanını saklayarak, doğal görün­
mek için lüzumsuz sözler bulmakla uğraşırken, kendinden ve 
onlardan hoşnutsuz, kötü bir an geçirirdi . . .  

Hissiyatma esir olup giderken arada b u  bir ihtar darbesi 
oluyordu; kendisi de hissediyordu ki bu yapılan şey ne de­
nirse densin, nasıl  süslenirse süslensin iyi bir şey değildir; 
işte nefsini menetmekle bunun çirkinl iğinden ruhunu kurta­
ramıyordu. Süreyya'nın bu bakışları altında metanetini ,  mu­
habbetini koruyamıyor, onların ne lekeli ne yaral ı olduğunu 
saklayamıyordu. Evet, bu kadar iyi niyetle, bu kadar yüce 
emellerle beraber bu yine ara sıra iyi bir şey görünemiyor, 
kalbine bir eziklik, bir bezginlik getiriyordu. 

Bu elemli tesirle oradan çıkıp yalnız kalınca bunları daha 
acı acı düşünmeye nefsini teslim ederek, karanlık ve kala­
balık içinde hissiyatı fikirlerine karışıyor, garip ve vahşi fel­
sefeler yaptığı oluyordu. Tabiatta her şeyin insanları aşk ve 
kavuşmaya sevk ve davet ettiği, engellerin sadece düzenlen­
miş ve esassız ihtiyatlardan hatta faydasız uğraşlardan ibaret 
olduğu fikrinde hala kararlı olduğu için kendisinin yine acı 
içinde ve güçsüz oluşunu anlamıyor, zaaf ve miskinliğine 
öfkeleniyordu. Nefsini muhtemel ve vadedilmiş bir mut­
luluk için her şeyden uzak tutmaya, aşktan başka her şeyin 
boş olduğuna karar verip başka hiçbir şeye önem vermeme­
ye azınetmiş olduğu halde engellenmesi elinden gelmeyen 
bazı hissiyatma uyarak bu kadarını  da feda ediyor, manevi­
yata her şeyi feda ederek yetiniyor ve yine bundan acı çekip 
sıkıntı duyuyordu. Süreyya'nın huzurunda içinden "Hayır, 

bana bakma Süreyya, bana böyle muhabbet ve yumuşaklıkla 
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bakma! Ah, bilsen . . .  " demek istiyor, özell ikle Suat'a böyle 
bütün bütün sahip çıktıktan sonra onun e linden ne kıymetli 
bir malını gasp ettiğini görerek onun varlığından büsbütün 
rahatsız oluyordu. Düşünerek asılsız bulduğu şeylere böyle 
elinde olmayarak yenilip boyun eğdikçe ''Acaba fıkirlerimde 
de mi yanılıyorum?" dediği olurdu. Fakat hayır, bu akıl ve 
mantığın, fen ve hikmetin son vardığı sonuç ve çıkarırnlara 
dayanan bir akı l  yürütmeydi . O zaman bir anlam veremeye­
rek, bir sebep bulamayarak bir şeyin doğru olmakla güzel ve 
iyi olamayacağını düşünür gibi oluyordu. His akıldan daha 
isabetl i bir etki gösteriyordu. Akıldan ziyade hislere uyduğu­
muz için, "toplumsal kurallar ve düzenlemeler" dediği şeyle­
rin asıl  sebebine, gereğine ve varlığına temas etmiş olduğunu 
aniayarak "Evet, işte namus, namus mutlaka bu . . .  Ben yalnız 
kelimeyi kabul etmiyorum fakat ' şey' i  yapıyorum, işte mec­
buren yapıyorum, onun altında ezil iyorum; bak bu kadar itaat 
ederken bile yine acı çekiyorum; ne kadar inkar edilirse edil­
sin bu şeyler fena, çirkin, gerçekten çirkin.  Ve ruhum, kalbirn 
bu çirkinliğe, bu kötülüğe tahammül edemiyor, demek na­
mus bu, demek namus var !"  diye boynunu büküyordu. 

B irçokları esas ve renklerini bilmeden, sadece bu namus 
kel imesine itaatle hareket ederlerken kendisi olayların gere­
ği bu kelimenin gösterdiği şeyin varlığını hissedip ona esir 
oluyor ve bunun için onlardan daha çok aciz ve boynu bükük 
kal ıyordu. 

Gerçi bu fikirlerinden sonra Suat ' a  kavuşunca onun o en­
dişeli, nazik ve kendisine bağlı bakışlarının huzurunda yal­
nızlığın, geeelerio kabus ve karanlığıyla her şeyi simsiyah 
gördüğüne güler, hakikatİn bereket versin ki hayallerindeki 
kadar acı olmadığını görüp saadetini henüz tutkun olacak ka­
dar saf ve yüce bulur, düşüncelerin i  unuttuğu olurdu. Fakat 
yavaş yavaş bu bir ruh hali oluyordu. Özel likle durumlarının 
anlaşılmaz ve adlandırılmaz oluşu onu meşgul ediyordu. Onu 
pek müphem, samimiyetsiz, pek yalan buluyordu. Önceleri 
hiç olmazsa iyi niyetimiz var diye kendilerini müdafaa ede-
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biliyorken bunun m iskin, ikiyüzlü olduğunu artık ret ve i nkar 
edemiyordu. Böyle kimi aldatıyorlardı? Nasıl süslenirse süs­
lensin bu yapılan şeyin yine haince gizlenmek istenildiğini, 
yine haince titremelere, sonra birbirlerinden utanıp ezi lmele­
re, kızarmalara, sararmalara, kalp çarpıntılarına sebep oldu­
ğunu görerek bunda cinayetinden başka bir de beceriksizlik, 
hem de pek lüzumsuz, pek çirkin bir beceriksizlik buluyordu. 
Bu komediyle kendilerinden başka kimseyi kandıramıyorlar­
dı çünkü başkalarının önceden de haberi olmayacaktı .  Hal­
buki kendileri birbirlerinin dudaktannda ölmek için can ve­
riyorlardı .  Bunu hemen yerlere düşüp seri len o bakışlar bile 
örtüp saklayamıyordu. Bir gün Suat başını kaldırıp kulağının 
dibine kadar bilmeyerek sokulmuş Necip' in titreyen dudak­
larına, bulanık gözlerine karşı sapsarı olmuştu. O halde hatta 
"Evet, seviyoruz ve ister istemez aşkımıza esir oluyoruz ! "  di­
yebilmek samimiliğine, artık kendi leri için kalan tek sığınma 
çaresine bile sarı lmak mümkün değildi . 

Sonra, "Acaba Suat da acı çekiyor mu?" diye merak 
ederek onda bir alarnet görmeyince kendine acı çektirme­
rnek için tesirini gizlerliğine inanınakla beraber ara sıra onu 
suçlamaya kadar varıyordu. Fakat bir gün bunda yanıldığını 
anladı. Sözün gelişi aşkından bahsederek hüzünlü hüzünlü 
hasretlerini,  mahrumiyetlerini anlatıyordu. Bunun arasında 
yalnız bir Süreyya i sminin geçmesi ikisini de titretti . Ş imdi o 
çoşkunun yerini pişmanlık kapladı .  Suat ' ın gözlerini kaldırıp 
bakamayarak ağır bir sessizlikten sonra acı acı "Ah biz kötü 
bir şey yapıyoruz, kötü, kötü . . .  " dediğini işitti . 

Demek o da acı çekiyordu? Demek kötü bir şey yaptık­
larını ikisi de anlıyorlar ve ikisi de birbirlerini bir parça aşa­
ğıl ıyorlardı : Oh, pek hissedilmez bir biçimde, hatta sonra 
birbirlerine tutkun, yine birbirlerine dönmek şartıyla . . .  Fakat 
aralarında böyle dehşetli uçurumların açıldığını hissettikleri, 
kendilerinden ve birbirlerinden iğrenir gibi oldukları bu sani­
yelerde son derece acı çekiyorlardı .  
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Suat onu Süreyya ile yine önceki gibi saflık ve samimi­
yetle, dostça görüşüyor gördükçe içi sıkılarak, onu kötü bul­
maktan korkarak, "Hala nasıl görüşebi liyor? Bari görüşmese 
de kaçsa! "  diye düşünüyor, artık gitmesini, hemen gitmesi­
ni  temenni ettiği oluyordu. Ondan böyle memnun olamayıp 
halbuki kabahatİn daha çok kendisinde olduğunu itiraf et­
mek zorunda kaldıkça asıl kendisinden hoşnutsuz, ezil irdi .  
O zaman Süreyya'nın göğsüne düşüp hıçkırarak "Bak bana, 
dinle Allah aşkınal O gelmesin, artık gelmesin, istemiyorum, 
gelmesin ! "  diyeceği getirdi. Ah, Necip aniasa da gelmesey­
di, bunun böyle devamının kendisini öldürdüğünü görse de 
acısa, merhameten gelmeseydi . . .  

Fakat Necip anlamıyor v e  geliyordu; o geldikçe Suat sa­
hiden i lk defa seven bütün kadınlar gibi,  her gün ona daha 
ziyade kalpten bağlandığını görüyor, onu sevdiği için talihi­
ne teşekkür etmek ihtiyacı hissediyordu. Necip, Suat' ın bu 
tapınma anlarındaki derin ve üzgün bakışları önünde bütün 
endişelerinin silinip yok olduğunu hissederken, onun da hü­
zünlü ve sıkıntılı  olduğu anlarda, onun bakışında bir aşağı­
lama çizgisi görmek korkusuyla titreyerek, "Kim bilir, o da 
benden iğreniyor, beni ne kadar sefil buluyor! "  diye harap 
oluyordu. Fakat hakkı var mıydı? Sahiden bu şey kötüyse, 
yalnızca kendisi mi mesuldü? O kadar müddet Süreyya'yı o 
kadar sevişini gördükçe "Demek sevmiyormuş, sevse beni 
sevmezdi, sevemezdi . . .  " diyerek nası l  gizlendiğine, onu nasıl 
o kadar sever gibi göründüğüne şaşıyor, "En iyisi de en kötü­
sü kadar ihanete yetenekli . . .  Ebedi Delila ! "  diye söyleniyor­
du. O halde nasıl inanmahydı? Ona bile inanınayınca neye 
tutunacaktı? "İhanetle yaşıyorlar! "  diye başını eğip kararsız 
kalıyordu. 

Necip' i  asıl kalıreden ve önce sıradan bir endişeyken git­
tikçe sabit bir azap olan bir şey vardı ki o da fikirlerio yavaş 
yavaş bütün aşkını, hayatını zehirieyebilmesi korkusuydu. 
Ah, aşk bile, bu kadar saf ve beyaz aşk b i le kendi kendisi­
ni öldürürse, hayatta ne yapmalı,  yaşamak için başka neye 
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tutunmalıydı? İnsana o heyecanları, o yükselme ateşini ,  gü­
zellikleri verebi len aşk bile böyle kendi ölümünü kendisi ha­
zırlarsa niçin yaşamalıydı? 

O zaman, "Mümkün değil de onun için ! "  diye düşündü; 
aşkla namusun bir yerde mümkün olmadığını, asıl kabahatİn 
toplumsal bağlara esir olup titiz davranarak hayatını zehir­
Iernekte olduğunu tekrar etmek i stedi fakat işte bunu yapa­
mıyordu, buna dudaklarının temas ettiği gün onun gözünde 
hiçbir şeyin önemi ve kıymeti kalmayacak kadar düşeceğini 
gördüğü için el inden gelmiyordu; böyle, bile bile, kararlar­
la ona sahip olmak değil,  o kadar müddet yanında sessizce, 
ciddiyetic oturduğu bu kadına temas etmek bile ona yapama­
yacağı bir ihanet gibi geliyordu; "Asıl  kötülük, ruhun hem 
isteyip hem tahammül edememesinde, bunda . . .  " diye karar 
verdi.  İnsanlarda hayat ve mutluluk için gerekli  olan şeyden 
bıkan yahut iğrenen bir hal vardı ki i şte asıl hayatının çaresiz­
liği bunu buluyordu. "Hem ancak onunla yaşayacak hem ya­
şayamıyor, i şte ceza burada ! Sanki gıdasıyla zehirleniyor ! "  
diye üzülüyordu. 

Fakat sonra, Suat ' ın derin bir arzulu bakışıyla maddiyet­
lerden sıyrı lınca ondan başka her şeyi unutuyor, o zaman 
hüzünlü geçen saatierin intikamını almak istiyor gibi Suat ' ı  
seviyor, sevmek i stiyor, bütün bulutların sıyrı lıp gittiğini gö­
rerek rahat ediyordu. 

Bir gün Süreyya i stanbul ' a  inmişti ; dönüşte onları yalnız 
bulunca Necip belki acı larının etkisiyle zannetti ki Süreyya 
gücendi, zaten onun gelip kendisini Suat'la beraber bulduğu 
zaman şüpheleneceğini farz ederek pek çok üzüntü duydu­
ğundan şimdi böyle bir alarnet de görünce nefsinde şiddetl i 
bir alçalma hissett i . Ondan korkmak, onun gözünde haklı bir 
iğrenme görmek kendisine o kadar güç, o kadar tahammül 
edilemez geldi ki münasebetsiz olmayacağını bi lse hemen 
kalkıp kaçacaktı fakat mecburen kaldı . Ve gecesi acı verici 
ve yakıcı bir gece o ldu. 
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Yemekte Süreyya bağdakilerin konağa indiklerini anlatı­
yordu; Necip bundan istifadeyle hemen şimdi aklına geldiği 
halde önceden karar vermiş gibi kendisinin de artık yarın İs­
tanbul 'a ineceğini haber verdi . Süreyya'nın, "Öyle ya, artık 
iyice kış geldi . . .  Bakalım, belki haftaya biz de ineriz artık !"  
demesi onu ferahlattı . Zira İstanbul ' a  gidince süreceği karışık 
hayattan şimdiden ürküyor, şimdiki ıztıraplarına bu gelecek­
teki endişe de karışıyordu. Buraya gelip gitmenin nasıl yoru­
cu, tahammül edilmez bir işkence hayatı olacağını daima bir 
keder titreyişiyle düşünürdü. Fakat Suat' ın İstanbul 'a inmeyi 
hiç istemediğini onun birkaç defa söylediği sözlerden bildiği 

için bu söz üzerine ona baktı . Suat oraya giderlerse Hacer ' in 
yanında her şeyin mahvolacağını düşünerek Süreyya'nın kışı 
köyde geçirmek arzusuna seviniyar ve şayet inmek isterse 
kendisini ikna edip burada kalmaya karar veriyordu. Onun 

için evvela Necip İstanbul 'a ineceğini söyleyince önceden 
kendisine haber vermediğine gücenmiş bir bakışla ona ba­
karken, Süreyya'nın da o sözlerini işitince iki darbe altında 
sersem gibi kalarak ancak bir müddet sonra sorabildi : "O ni­
çin? Hani kışın kalıyorduk?" 

Süreyya çatal ındaki et parçasına bıçağının ucuyla hardal 
sürmekle meşgul, omuzlarını bir tebessümle silkerek, "Kalı­
yorduk, kalıyorduk ama . . .  Şimdi kalmayacağız ! "  dedi.  Son­
ra, sebep göstermek için artık burada sıkıldığından, havaların 
kötü olmasından uzun uzun şikayet etti . 

O anlatırken karşısında, ne yapsa S üreyya'yı ikna edeme­
yeceğini ilk defa hissederek birden gelen bir öfkeyle gözle­
ri kararan Suat, "Fakat siz kendiniz asıl onun için istemiyor 
muydunuz?" dedi . 

Süreyya nihayet kuvvetli bir sebep gösteremeyince ka­
leminden bahsetti ; artık bu kadar zaman kalemi bırakmanın 
kötü olduğunu, bu kadar hastalık bahanesinin kötü etkisi 
olacağını söylüyor fakat kendisinin de fark ettiği gibi masal 
söylediği anlaşılıyordu. Suat bu yalanlardan, bu kararsızlık-
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!ardan, bu nazlıl ıktan birden son derece öfkelenerek, Süreyya 
istese bunların hiçbirinin kendisini bir kararından vazgeçi­
remeyeceğini bildiği için ümitsizliğe kapılarak, el inde ol­
maksızın şikayet eden bir tavırla, "Hiç de deği l ,  gitmek isti­
yorsunuz ondan . . .  Bunlar hep kuru bahaneler !"  diye karşıl ık 
verdi. O zaman Süreyya saklamayı pek başaramadığı öfkeli 
bir sesle Suat'a  dönüp, "Evet, gitmek istiyorum, işte bunun 
için gideceğiz." dedi ve "Daha bir diyeceğiniz var mı?" der 
gibi baktı . Bu, "Susunuz!"  demekti ; Suat' ın şu hakaret altın­
da nasıl sararıp ezi ldiğini, nasıl  gözlerinin dolduğunu gören 
Necip için bu hem son derece bir merhamet hem de son de­
rece öfkeyle karışık acı veren bir his oldu. Evvela durumunu 

son derece nazik buluyor, Süreyya'nın kendisini kıskandığı­
nı zannettiğinden onun bu haline kendisinin sebep olduğunu 
düşünüyordu. Sonra Suat ' ı  o kadar büyük görmeye alışınıştı 
ki ne istese yapabil ir  zanneder, ondan bir şeyin reddedi ldiğini 
düşünemezdi ;  bunun için şimdi onu böyle aciz, hor görülmüş 
görünce tahammül edemiyordu ve kocasına daha çok hak 
verdiği için Suat ' ın böyle ihanet üzerinde tutulup kendisine 
bile suçlu görünmesine memnun olmuyor, onu böyle aciz 
görünce hain görür gibi olarak, saflığından emin, niyetinde 
gururlu olsaydı bu kadar sessiz ve acze düşmeyeceğini dü­
şünerek onu o kadar büyük gördükten sonra böyle küçülmüş 
bulmak ona pek acı geliyordu fakat onun kendi saadeti için, 
kendisi için uğraştığını ve şimdi gözlerine toplanıp serpile­
meyen zavallı yaşların kendisi için döküldüğünü, bu hakare­
te kendisi için tahammül ettiğini görerek, "Zavallı Suat, bak 
seni ne hallere soktum ! "  diye yanıyordu. 

Sonra, bir aralık, Süreyya'ya kızdı, bütün bunları onun 
sebebine çektiğini ,  o olmasa azaplarına sebep olan şeylerin 
bile kendi lerini mesut edeceğini görerek, "Mademki o beni 
istiyor, ben de onu . . .  Niçin?" demek istedi .  Halbuki asıl bu 
işte felakete sebep olan biri varsa kendisi değil miydi? Onlar 
mesut yahut rahat otururlarken kendisi gelip o huzurlu yuva­
larını mahvetmemiş miydi? 
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Yemekten sonra bu acı düşüncelerle, yorgun zihinle on­
ların sessizlik ve sıkıntılarını ancak meşgul edebildi, nihayet 
saatten istifadeyle kendisini bekleyen arabaya atiayınca kur­
tuldum zannetti . Fakat asıl azabın bundan sonra başlayacağı­
nı  görüyor, ne olacağını merak ederek hep kötü, hep azaplı  
buluyordu. 

O böyle, her şeyden bezgin, ağlamaklı giderken Suat 
aksine uğraşmaya hazır, son derece bir ateşle mutluluğunu 
savunmaya hazırdı. Bunun için Süreyya 'ya tekrar rica ya baş­
ladı, onu dayanıklı görünce biraz şiddetli davrandı, "Ben git­
mem! "  demek, buna bahaneler bulmak için yoruldu. Bütün 
hayatlarının bu i lk tartışmasıydı .  Süreyya hu inada, bu şidde­
te önce şaştı, sonra kızdı, soğuk, kararl ı davrandı; başarmak 
ümidi mahvolan Suat gittikçe acı ,  işe yaramaz bir ümitsiz­
l ikle kalacağını aniayarak kanlı bir öfke içinde boğuluyordu; 
ilk defa olarak kendini savunmak için her şeye hazır, birbir­
lerini kırmaya muktedir, yabancı iki düşman gibi bakıştı lar 
ve bundan yalnız Suat yaralı çıktı . Onu en çok harap eden, 
yaralayan şey Süreyya'nın sadece istese kalabileceği mese­
lesiydi ve sadece istemediği için kendisini bu kadar kırdığını 
görünce kalbinde bir intikam ihtiyacı ortaya çıkacak kadar 
hırslanıyordu. Aklına Süreyya'nın babasından şikayetinin 
ve nefretinin sebebinin de bu hükrnetme duygusu olduğu 
gelerek, "Bunun için şikayet ediyordu, işte şimdi kendisi 
aynı şeyi bana yapıyor! "  diye ona, "Fakat demek ki sen de 
kötüsün; kendin ona kötü demiyor muydun? Öyle ise ken­
din niçin yapıyorsun?" diyeceği gel iyordu. Demek herkesin 
başkasında şikayet ettiği şey kendinde bulunabil iyor ve bunu 
fark etmeyerek başkalarında suçladığı şeyi kendinde mazur 
görüyordu. Fakat niçin bunu onun yüzüne haykırmıyorlardı? 
İşte kendisi bunu haykıramayacak mıydı? 

Ve onun haksızlığı altında kalıp haykıramadıkça öfke­
sinin çoğaldığını, boğulduğunu hissediyordu. Ömründe ilk 
defa evli l iğin anlamı önünde aciz ve sessiz kalıp, sonunda 
anlamak zorunda kalıyordu. Koca deni len birinin haklı hak-
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sız keyfine esir olmaktan başka bir şey olmayan, mesut deni­
lenlerinse onun her türlü heveslerine şartsız boyun eğmekten 
ibaret olan evli l ik ona tiksindirici geliyordu. Artık Süreyya 
ona bir düşman görünüyor, "Şimdiye kadar da böyle miydi?" 
diye hayret ediyordu. O zamana kadar hiç böyle bir fırsat­
la bunu anlamarnı ştı çünkü hep itaat etmişti, hep arzularını 
daha ortaya çıkmadan keşfetmeye, gerçekleştinneye çalış­
mıştı. Demek kocasının kendisine dost ve cana yakın gelme­
si bundandı ! Aslında işte bu gece göründüğü gibi bencil ve 
soğuktu . Demek, o kadar müddet onu tanımayarak, boş yere 
emin ve mutlu olarak yaşamış, görünürdeki şeylere mutlu­
luk adını verip memnun ve mutlu olduğunu zannetmişti . İ şte 
onda hiç beklemediği huylar, kötülükler vardı ve bunlar fır­
sat düşmediği için görünmemişti . O zaman başını ellerinin 
içine alıp, "Ben bunu bilmiyonnuşum, bütün bütün başka bir 
adammış ! "  diye sızlandı. Korkuyordu, onunla geçen hayatı , 
ona olan güveni için korkuyordu, "Nasıl yaşamışım, ya Rab­
bim?" diye titriyordu. 

"Acaba hayatımı  idare etmeye yeterl i miydi?" diye düşü­
nerek başka biris i  olsa daha mı mutlu olacağını düşünüyor­
du. Sevmiş miydi, kendini sevmi ş  miydi? İ şte bugüne kadar 
buna eminken şimdi şüphe ediyor, "Hayır ! "  diyordu; bir ka­
dının ömründe seçkin ve sevimli bulduğu bir adam tarafın­
dan sevi lmek isteyeceği kadar, her şeyi feda edecek kadar 
sevmemişti ; bunu görüyordu. Her şeyi feda etmek değil ,  bir 
arzusuna bile kıyamıyordu. Bu ya çocukça devam eden bir 
heves yahut alışkaniıktı ve kendisi bunu ciddi bir karı koca 
muhabbeti zannetmişti . Demek o sadece bir oyuncak, hem 
de onun bile gülünç bulduğu bir oyuncak olmuştu. Yalnız 
kendisi için, kadınlığı ,  güzelliği kalbindeki muhabbeti için . . .  
Hayır, bin kere hayır, onu bir dakika seven adam bu geeeki 
bakareti yapmazdı .  Sevseydi, Necip ' in bakışları gibi bakışla­
rı, onun ruh hamleleri gibi arzulu ve aşık bakışları olacaktı .  

Böylece, ömrünün en güzel, en saadet ve mutluluğa la­
yık zamanlarının aldanarak geçip ziyan olduğunu görmek, 
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hiç olmazsa, "Biraz mesut oldum."  diyememenin büsranı 
onu yıkıyordu. -Kendisi yumuşak huylu, cana yakın, itaat­
l i  olmasaydı bu kadar bile rahat edemeyeceğini,  ne olmuşsa 
kendi budalalığından, itaatinden olduğunu görmek onu acı 
bir intikam hırsıyla, derin bir ağlamak ihtiyacıyla sarsıyor­
du- Bununla birlikte, bu ihtiyaçla şimdi mecburen İstanbul 'a  
gidince her şeyin de biteceğine dair acı  bir şüphe vardı k i  ne 
yapsa bu gitmiyordu, o kadar ki üç gün sonra taşınmak gere­
kip üzünrusünden gözyaşlarını tutamayarak evden çıkarken 
hayatının bütün mutluluğu burada geçmiş, burada bitmiş gibi 
bir acıyla kalbi yırtı ldı . 
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Vapur, birçok defa o kadar ümit v e  ernelle işittiği düdüğü­
nü bu sefer acı lığıyla, yüreğini oynatarak, keskin keskin öt­
türüp iskeleden kalktığı zaman "Her şey bitti ! "  diye düşündü. 
Ümitsizlik gittikçe öfke hal ini alıyor, bir hırs ve öfkeye, bir 
şey yapmak mümkün olmadığı için adeta cinnet derecelerine 
gelen bir öfkeye çevriliyordu. Herkes kendi hakir ve mahrum 
mutluluğunu bile çok görüp nesi varsa elinden almak için an­
laşmışlar gibi acı çekerek, vapur uzaklaştıkça ve uzaklaşarak 
o kadar sevilmiş ve mesut olunmuş yerleri hem gösterip hem 
acı acı elinden alır gibi uzaklaştırdıkça öfkesinin bir kin hali­
ne geldiğini fark ediyordu. 

Ah, artık her şey bitmişti , her şey, her şey . . .  Artık en son 

günlerdeki o zehrinde bile bir hayat olan endişeler, heyecan­
lar, hepsi bitmişti ; zira oraya gidince her şeyin imkansız ol­
duğunu, hatta Necip ' le konuşmanın bile mümkün olamaya­
cağını şimdiden sadece düşünerek görüyordu. Hacer ' in  gözü 
önünde onlar hatta bakışlarıyla bile görüşemeyecekler, en 
küçük şeylerden, hatta yoktan anlamlar çıkarı lacak, bir şey 
bi lmeden, yalnız uzaktan koklayarak o iftirayı icat eden in­
sanlar arasında artık kendi sözlerinden bile korkmak lazım 
gelecekti . O zaman öfkel i,  gazaplı ,  "Peki , olsun, ne olursa ol­
sun . . .  " demek isteyen bir isyanla başını kaldırıyordu. "Mec­

bur ederlerse, ne olursa olsun . . .  " derken her şeyi göze alabile­
cek bir haldeydi .  "Ne söylerlerse söylesinler, hiç ehemmiyet 
vermeyeceğim.  B i r  suçum, bir günahım olmayınca . . .  " demek 
istiyordu. Fakat bunun ne kadar zayıf ve aciz bir savunma 
olduğunu kendi v icdanınca inkar edilmez surette görünce bu 
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kadar sıkıntıya tahammül edemeyen başının ağırlığı içinde 
her şeyden bıkmış, ölüyordu. 

Ah niçin serbest değildi? O zaman gidip Necip'e "İşte se­
ninim !"  diyebilecekti, o zaman gösterecekti ki  idaresi kendi 
el inde olan hayatını kendi arzusu ve tercihiyle onun eline bı­
rakıp emanet ediyor. Sonra düşündü ki ası l  şimdi bunu söy­
lerse bir şey feda etmiş, bağlı lığının ş iddetini ancak bu fe­
dakarlıkla göstermiş olacaktı fakat şimdi, şimdi bu mümkün 
değildi . . .  Yalnız Süreyya değil, Süreyya olmasa bile bunu 
söyleyemeyeceğini hissediyordu; o kadar tantanayla feda 
edilecek hayatın bir değeri olmalıydı . Halbuki kendisi . . .  "Ah 
genç olsam da, ona layık olsam da ' Seninim ! '  desem . . .  " diye 
hasret çekiyordu. O zaman onu ne kadar mutlu edeceğini gö­
rerek bunu yapamamak üzüntüsüyle boynu bükülüyor, "Her 
şey bitti !"  sıkıntısı içini yeniden kaplayarak, hiçbir çare bu­
lamamak ümitsizliği tekrar hücum ediyor, son günlerde biraz 
unuttuğu karanlık düşüncelere tekrar gömülerek, "Eylül, ah 
işte eylül ! Ne yapsa nafi le . . .  Bak, her şey bitti ! "  diyordu. 

Her şeye, herkese, konağa yaklaştıkça her şeye kızarak, 
arabalara, sokaklara, geçenlere, haykıranlara kızarak gidi­
yordu ve kendisini o yüksek tavanlı ,  karanlık sofaların için­
de, yüksek pencereleri örten ağır perdelerin loşluğuyla dolu 
odalarda bulunca isyanının nasıl aciz olduğunu görüp, hiçbir 
şeye cesaret edemeyeceğini aniayarak tekrar "Her şey bitti ! "  
fikriyle düşüp hırs ve aczinden ağlayacak bir hale geldi . 

Hacer ' in, "Maşallah, maşallah efendim!  Bu ne tenezzül ! "  
diye resmilikle karışık bir alayla karşılamasına dudaklarını 
ısırarak susabilmiş,  hemen kendisini odasına atmıştı . O za­
man evin kalabalığının etkisi içinde hiçbir şey yapmaya, hat­
ta şikayet etmeye bile gücünün yetmediğini gördü. Süreyya 
emirler vererek, yerleşmek için öteberi yaparak uğraşırken, 
orada sadece onun yanında, tekrar, bu artık gittikçe düşman 

gördüğü adamdan öfkesini almak için yeniden acı bir arzu 
hissediyor ve o zaman onlardan da, bütün bu Hacerlerden, 
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Fatinlerden, efendilerden de korktuğuna kızıyordu; onların 
da ne mal olduklarını bildiği halde . . .  Ah, nasıl onların hepsini 
birden şaşırtacak, hayretten öldürecek bir çılgınlık yapmak, 
nasıl kendisinin öyle kolayca ezi lecek basit bir kadın olma­
dığını anlatmak istiyordu; o zaman biraz rahat ederek çareler 
düşünmeye, düzenler kurmaya koyuluyordu. 

Fakat Hanımefendinin yanına çıktığı zaman bütün o şey­
lere ne kadar muktedir olmadığını anladı ; onun da bir şey 
işitmiş olması,  bir şey düşünmesi ihtimalinin huzurunda Al­
lah kadar hürmet ettiği kadının yanına öyle bir kalp çarpın­
tısıyla ve aşağılık hissederek girdi, onun yüksekl iğini düşü­
nerek o kadar ezildi, o kadar değersiz olduğunu hissetti ki 
mümkün değil ,  bu alçalmaya tahammül edemeyeceğini tek­
rar anladı .  Ruhunda o kadar kibir ve büyüklük vardı ki baş­
kalarında kendisine karşı en ufak bir ima ihtimal ine ve yet­
kisine tahammül edemiyordu. Böyle şeyler için doğmamış 
olduğunu zaten düşünmüştü fakat tekrar ve pek acı olarak 
şimdi anl ıyordu. Burada kendini tanımıyordu, nasıl bu kadar 
sözlere yer verecek bir girdaba düşmüştü, bu nası l  mümkün 
olmuştu? Bunları düşündükçe şaşırıyor, bitiyordu. Bu ken­
disine al ışkanl ıkla, intikam hırsıyla fikren düştüğü girdaplar 
içinde bir uyarı darbesi oldu, biraz muhakeme ve ı l ımlıl ık 
hissi verdi .  

Fakat Süreyya'yı konuşkan, neşeyle dolaşıyor gördükçe, 
"Fakat sen kendin değil miydin? Sen kendin burada yaşaya­
mayacağını söylemiyor muydun?" diye haykırmak arzusuna 
karşı koyabilmek için yoruluyordu. Onun sözlerine, başka­
larının sorularına dargın, soruurtkan görünmemek için sakin 
tavırla cevap vermek mecburiyelinden kurtulup ıssız yerlere 
kaçmak, kimseleri görmemek, yalnız kendi kendine düşün­
mek istiyordu. 

Akşamüstü hep oturuyorlardı ;  Hacer Suat'ın yanına gel­
miş, çok dostça ve sırdaş gibi konuşuyor, söz arasında ha­
yatından ve kocasından şikayet ederek, "Ah ne iyi ettiniz de 

2 1 8  



geldiniz valiahi kardeş ! "  diye yüzüncü defa memnuniyeti­
ni söylüyordu. Yazın ne kadar boğulduğundan bahsederek, 
"Kıymetinizi ası l  o zaman anladım."  diyor, "Bizimkiler, 
malum ya . . .  " diye bir bunak gibi Beyefendinin yanından ay­
rılmayan kocasından, Hanımefendiyi bir dakika yanından 
ayırmayan Beyefendiden şikayet ediyor, "Onların arasında 
bunuyorum zannettim . . .  " diye kıs kıs gülüyordu ve Suat ' ın 
gülümseyerek susmasına karşı küçük şeytan gözleriyle de­
rin derin bakarak, "Kaç kere düşündüm, size geleyim, yahya 
geleyim diye . . .  " diyor, sonra gülerek, "Fakat korktum doğru­
su ! "  diye bitiriyordu. 

Suat sebebini sordu, o zaman birçok tereddütten sonra 
belirsiz, üstü kapalı sözlerle devam etti : "Öyle ya, rahatsız 
ederimden ziyade . . .  Çünkü yabancı deği lim ya . . .  Fakat belki 
yer yoktur diye korktum doğrusu . . .  B ize yalı küçük dedi ler, 
eğer gelecek olursam sığacak yer bulamam dedim . . .  Düşün­
senize, ne kötü olurdu? Mesela Necip ' le ikimize bir oda . . .  
Değil mi?" 

İsterneyerek gülüyor, küçük bir kanepe yastığıyla dizinde 
oynarken eğil ip gülüşteriyle utancını orada gizl iyordu. Bir­
den Suat'a bir samirniyet arzusu geldi,  o istediği sözü ima 
edip bir izahat yaparak onunla barışmak, hakikati ona anlatıp 
bu iftira ihtimalini ve şüphesini mahvetmek arzusunu hissetti 
fakat Hacer ' in gözaltından bakışında, kıvranışında öyle bir 
yı lan hali vardı, gözlerinde o kadar şeytan bir ihanet gülüyor­
du ki omuzlarını kaldırıp, "Ne fayda?" dedi . Anlıyordu ki bir 
şey kazanmayacak, belki ziyan edecekti .  

Pencerenin önüne oturan Hanımefendi birden Hacer 'e,  
"Fatin Bey geldi Hacer! "  dedi. O omuzlarını kaldırarak tek­
rar Suat'a bir şeyler anlatmaya başladı .  Süreyya annesiyle 
konuşurken dönüp azarlar gibi bir tebessümle, "Küçük ha­
nım, omuz si lkmek nezakete uygun mu ya? Bak, kocan ge­
liyor . . .  " dedi .  
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Hacer, yine kulak asmayıp Suat'a tatlı tatlı ,  güya gayet 
merakla anlatmaya devam ediyordu, buraya taşındıkları haf­
tanın içinde gittikleri bir düğünü anlatıyor, "Severek evlen­
mişler ! "  diye gözleri parlarken neşeli görünmek için ken­
disini zorluyormuş gibi küçük gülüşler, kıvranmalar, yarım 
sözlerle daima elindeki yastığı dizinde evirip çevirerek an­
latıyordu fakat Süreyya'nın tekrar ihtarına karşı sabrı tüke­
nerek, birden dudaktannda titreyişlerle, gözlerinde hışımla 
döndü: "Ooo, rica ederim, gelir gelmez beni yine cendereye 
sokma Süreyya! "  dedi . "Dünkü gelin değilim ya! Yolu da 
pekala bil iyor." 

Süreyya 'nın sözleri Fatin ' in gürültüsüne karıştı ; açılan 
kapının içinde, bir yazdır daha da büyümüş karnının arka­
sında, büyük bir sevinçle "Ooo ! "  diyordu; yüzü geniş  bir 
gülüşte genişledi, katmerlendi,  iki adım atıp nefes arasında, 
"Kırlangıçların dönüşü . . .  " dedi .  Sonra i lerleyerek, "Fakat fır­
tınasız kırlangıç iyi değildir derler." diye gülümsedi.  

Süreyya yarı alaycı ,  yarı öfkeli ,  "Eğer fırtınaya ihtiyacı­
nız varsa ondan kolay şey olmaz ! "  diye homurdandı .  

Fatin bu suratsızlığa karşı hemen gülerek sokuldu: 

"Vallahi,  ne iyi ettiniz de geldiniz Süreyyacığım, doğrusu 
pek göreceğim geldiydi . . .  Canım, insan bir kere alıştı mı ay-
rı lınca güç oluyor vallahi . . .  Evin sanki tadı kaçmıştı ." 

Ve yanına oturup tatlı tatlı konuşmaya başladı . Suat birbi­
rini hiç sevmeyen bu iki adamın şimdi böyle öteden beriden, 
belki biraz alayla fakat yine sükılnetle, sahte bir muhabbet­
le görüşmelerine bakarak, "Gören bir dost zanneder, herkes 
böyle . . .  " diye düşünüyor, Hacer ' in aynı kabulle kendisini 
karşı layışını hatıriayarak ve hala kulağına sokulup fıkırdaya 
fıkırdaya bir şeyler anlatışına bakarak, "Ben bile, ben bile 
öyleyim . . .  Başka türlü yaşamak mümkün değil ! "  diyordu. 
Ah, bunu anlamakta ne kadar geç kalmıştı ! Fakat o bütün 
kalbinin saflık ve halisliğiyle yaşamak istiyordu ve şimdiye 
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kadar öyle yaşıyorum inancındaydı fakat hiç öyle olmadığını 
nasıl acı acı anlamıştı . 

Herhalde şimdi itiraz edebilecek çelişkiler bulduğu Sü­
reyya'ya bakıp, kendisi sabır ve tahammül etse yine evvelki 
gibi yaşayacaklarken sadece bunda kusur ettiği için, kocası 
da kendi rahatını bozmamak için aralarının nası l  bir uçurum­
la açılacağını düşünerek bu haksızlığa isyan ediyordu. 

"Nasıl? Sonra bu da mı mutlu evli l ik? İşte en iyisi ! Hal­
buki işte en iyisi de kötüsü gibi ! "  diyor ve Hacer ' in hissiyah­
nı saklamayıp aşikar davranmasını seviyordu. "Hiç olmazsa 
kimseyi aldatmıyor, herkes biliyor ki birbirlerini sevmiyor­
lar, istemiyorlar . . .  " diyordu. 

Bundan sonra ömrü bunları bile bile, her şeyi göre göre 
geçecekti, değil mi? Artık Süreyya' nın önceki mahrumiyet 
ve muhabbetine yabancı, evin böyle ayrı ayrı ruh derinliğini 
bi ldiği insanlarıyla yaşayacağı hayat, onu ürkütüyordu. Sa­
dece Hanımefendi . . .  Evet, Suat ' ın sevdiği ve hürmete layık 
gördüğü yalnız o vardı, onun da Beyefendinin nasıl kahır­
larına, sıkıntıianna tahammül ederek yaşadığını görüyordu. 
Beyin her şeyde hemen gürleyen hırs ve öfkesinin, bir kere 
kızınca hiç karşısındakinin kalbini, hatırını düşünmeyip hırs 
almak, acı çıkarmak için ağzına geleni söyleyerek zehir saçı­
şının masum ve tahammüllü bir kurbanı olduğunu gördükçe, 
"Nasıl sabrediyor ya rabbi?" derdi .  Şimdi hatırladı ki henüz 
kızken kendisi de kötü bir kocaya düşerse her şeye taham­
müllü kadınlar gibi sabredip susmayacağını zanneder, öyle 
iddia ederdi fakat bugün bu kadarına tahammül ettiğini göre­
rek, yavaş yavaş birbirini takip ederek gelecek böyle haksız­
lıklara bugünkü gibi sabrede ede bir gün alışacağını anlıyor, 
"Yavaş yavaş ben de onlar gibi bir oyuncak, bir hizmetçi ,  
sadece bir  hırs ve zevk aleti olacağım, hiç istediğim bir  şey 

olmayacak hep istenen şeylere alet olacağım." diyordu. Buna 
tahammül edemeyip, "Hayır, hayır, buna bir çare bulmal ı . . .  
Bu mümkün deği l ! "  demek istiyordu. Şimdiye kadar bunu 
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yapmıştı fakat arzu ve muhabbetiyle aldandığını bi lmeye­
rek. . .  Şimdi artık biliyordu, artık şimdi . . .  "Halbuki herkes 
aldanmıyor mu? Herkesin saadeti böyle bir aldanmanın ne­
ticesi ,  bir gafletin lütfu değil mi?" diye düşünüyor, "Ah al­
danabilsem, hiç olmazsa yine aldansam ! "  temennisiyle yanı­
yordu fakat artık mümkün değildi, gözleri o kadar açı lmıştı 
ki artık hep görüyordu. 

Bir taraftan Hacer kulağının yanında dirseğiyle kolunu 
dürterek kocasını gösteriyor, "Allah aşkına bak kardeş,  alnı 
n ası 1 parlıyor, börekçİ çırakları gibi . . .  " diyordu. Sonra i leri 
çıkık, göğsüne eği len başının arkasında, yakalıkla fes arasın­
da oturunca katianan enseyi göstererek, "Ah ne kadar iğre­
niyorum, bi lsen kardeşim ! "  diye gayet mahrem bir şikayet 
edasıyla bakıyordu. Hacer ' in birtakım itirafları olmuşsa da 
hiç bu dereceye gelmemişti , Suat ona bakarak hayretle güldü. 
Bununla birlikte bu genç kadın şimdi "İğreniyorum ! "  diye 
yüksek görünmek istediği adamın karısıydı ve ona pekala ta­
hammül ediyord. Bu hislerle beraber yine onun gece gündüz 
yanında yaşaması,  onun iltifatlarına tahammül etmesi Suat ' ı  
düşündürüyor, "Halbuki pekala onunla yaşıyorsun ! "  demek 
istiyordu. Fakat o da Süreyya ile yaşamayacak mıydı? O da 
bundan sonra Süreyya 'nın evvelki gibi karısı olmayacak mıy­
dı? Kalben o kadar ciddi bir biçimde dargındı ki artık bunu 
mümkün görmüyordu, içinde buna şimdiden isyan eden bir 
kırgınlık vardı,  "Hayır, hayır, artık bitti ! "  demek istiyordu. 

"Beyefendi ! "  dediler, hep birlikte ayağa kalkıldı . Suat 
tekrar o haşin, beyaz sakallı adamın huzurunda bulunuşuna 
sıkıldı . Bey şöyle yan bakarak, etekleyenlere 1 09 kayıtsızca 
"Ooo, maşallah ! "  diye mırıldandıktan sonra hemen karısına 
dönüp "Hemen yemek yiyiverelim de . . .  Olmaz mı?" dedi . 
Öbürleri sessiz duruyorlardı. Hanımefendi "Peki, peki ! "  diye 
onu çıkardı .  Suat bundan sonra her gün hayatının böyle ge-

ı 09 Selamlamak ve saygısını göstermek üzere bir kimsenin eteğini öpmek veya 

eği lip öper gibi yapmak. 
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çeceğini görerek, acı bir ağlayışla yalıdaki ömrünü, bu yazın 
geçen o güzel hayatı, o saf ve serbest, şimdi endişeli zaman­
larını bile arzuyla gördüğü o latif hayatı hasretle düşündü. 

Sofrada biraz önce alçakgönüllülükle konuşan Fatin, Be­
yefendinin varlığıyla cesaret bulup, ona yaranmak için hav­
lusuyla sağa sola bıyıklarını silerek, gözlüğünün arkasından 
sözlerinin etkisini anlamak için telaş l ı  bakışlar fırlatarak, 
"Tuhaf val lahi ! "  diyordu. "Ben değişeceksiniz filan zannet­
timdi ama . . .  Bir de baktım ki yine öyle geldiniz ! "  

Süreyya küçümseyen gözlerle sorarak: "Nasıl değiş­
rnek?" 

Fatin sözün gidişinden memnun, sözleriyle mağrur, "Bel­
ki biraz büyürdünüz fi lan dedimdi ama . . .  " dedi ve gülerek 
beye baktı . 

O zaman Suat, Süreyya'nın gözlerinin yal ıda, sofrada 

kendisine baktığı o çirkin bakışla hiddetlenerek, "Siz olsaydı­
nız kabuğunuza sığmazdınız ! "  dediğini işitti ve içinden yine 
o zamanki zehir aktı, birden, "Necip burada olsaydı . . .  " diye 
düşünüp yüreği hoplayarak, "Fakat herkesin bin riyakarlık­
la birbirini incelediği bu evde onun varlığı bile bir tehl ike ! "  
diye karar verdi.  

Yemekten sonra biraz onların yanında oturdular, sonra 
Süreyya kalktı, "Haydi ! "  der gibi Suat 'a  baktı ; onu takip et­

mek gerekti ve yürürken artık ne onun yanında ne ötekilerin 
arasında yaşamayacağını, hepsinden usandığını derin bir en­
dişeyle hissederek yine de hayatının bu adama bağlı olduğu­

nu, onun canı istediği vakit istediği şeyi yapmazsa buraya ge­
l işi  gibi zorla yapacağını düşünerek, perişan ve bitkin, ölmek 
isteyerek yürüyordu. 
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1 8  

Artık n e  bir iş  n e  bir kitap n e  d e  piyano hevesi vardı ;  
havaların nispet yapar gibi parlak olduğu bu ikinci,  üçüncü 
günü akşamiara kadar sıkıntıdan, öfkeden bağulurken aklına 
cenneti düşünür gibi ara sıra Pazarbaşı 'nı getirirdi ; o zaman 
düşünmekten harap olarak yalnız odasından kaçıp hanımla­
rın yanına giderdi ;  yal ıda yapacak o kadar işi varken şimdi de 
işi kalmadığı için mecburen boş oturmaktan, onlarla konuş­
maktan başka bir şey mümkün deği ldi . Hacer daima orada, 
cumbada bulunurdu; Hanımefendi ara sıra görünür, el indeki 
işle meşgul olurdu.  

Hacer ' le böyle yalnız bulundukça aralarında zaruri bir  
takım sırlar meydana geliyordu. Onu pencereye o kadar mü­
davim ve meraklı bakarken görüyordu ki önceleri evde sıkıl­
dığından eğlenmek için sokağa bakıyor demişse de gittikçe 
artan bu merakın yalnız bir kişiye ait olması ihtimalinde ka­
rar kılmıştı . Fakat onun hemen her geçen kişi hakkında dai­
ma bir fikri oluyordu; bazen, "Aman kardeş, bak, şu ne güzel 
bir bey ! "  dediği olurdu, sonra bir diğerini gösterir, onu da 
aynı telaşta beklerdi .  Suat hepsini birden nasıl olup da böyle 
beğendiğini anlamayarak şaşardı.  

Sonra beyler gelirler, Fatin'in gerekli  gereksiz "vallah 
billah"ları, Süreyya'nın sessizliği arasında yemek yenir, 
sonra Beyefendi i le Fatin taviaya otururlar, Süreyya onların 

yanında dalgın, Hanımefendi elindeki işiyle meşgul,  böyle 
bir iki saat geçer, nihayet tavla bir gürültü arasında şakırda­
yarak kapanır, herkes odasına çekilirdi . Beyefendi haklı  hak-

224 



sız huysuzlanarak, öfkesini çıkarmak için her şeyi yaparak 
Fatin' i  hırpaladıkça o haklı bile olsa boyun büker, razı olur­
du; o zaman Hacer, Suat ' ın kulağına eğilerek, "Allah aşkına 
bak, oyun oynarlarken nasıl bazen aptal gibi fikirsiz kalıyor, 
nası l  eliyle bumunu kaşıyarak tutuyor." derdi ;  babasına bo­
yun büktükçe kızarak, "Onuru yok ki ! "  diyordu, sonra devam 
ederek bunun hep ona hoş görünmek için yapıldığını söylü­
yor, "Param gitmesin diye . . .  Ah bilsen kardeşim, hep para 
için . . .  Babamla hoş geçinmek için ondan dayak yese yine sı­

ntacağına eminim." diyerek, bir kere bir şey için onu teşvik 
ederken onun, "Ne, sonra beni evden kovsun da sokakta mı 
kalayım?" dediğini anlatarak yüzüne bakıyordu. 

Gerçekten Beyefendinin böyle rastgele ateş püskürmele­
rine tahammül etmek için insanın böyle bir mecburiyeti ol­
ması gerekirdi.  Bir akşam tavlada yeni lerek hiç gereği yok­
ken Hanımefendiye dönüp hışımla "Canım, sen de elinden 
bırak şunu ! Allah aşkına ! "  diye bir çıkışınıştı ki  Suat haykı­
rarak şikayet etmemek için kendisini güç zapt etmişti . Bazen 
odasında haykırdığı işitilirdi ; mesela sürahisini boş bulduğu 
için karısına söylemedik söz bırakmaz, otuz senelik hayat­
larını bir yük olmak üzere, lanetle tahammül edilmiş bir şey 

gibi göstererek "Öldüm, aranızda kurudum ! Allah da sizi 
kurutsun ! "  diye haykırır, sonra, "Ama kabahat hep bende . . .  
İyilikten kim anlamış? Enselerinde boza pişirmeli  k i  iş  gö­
rülsün. Aksi heritin biri olaydım görürdünüz ! "  dediği işitilir­
di .  Hanımefendi ona karşı sakin, aşağılanmış;  susmasını rica 
ederse "Niçin susacakmışım? Hem yap hem öldür hem sus­
tur! Artık öldürüyorsunuz. Son günlerirnde beni hortlatıyor­
sunuz. Akşama kadar sizin için ter döküyorum, bir suyumu 
vermiyorsunuz. Hem sizden mi korkacağım? Kendi evimde 
niçin susayım? İsterneyen defolsun ! "  diye bir sürü şikayet ve 
hakaret gelirdi .  

O zaman Fatin eğer evdeyse onun gözüne görorunemek 
için ufalmak ister gibi bir köşeye büzülür, Hanımefendiyi hak-
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sız bularak, "İyi ya canım, o da bakıversin. Evde hizmetçi yok 
değil ya; gönül kırmamak için aldırmıyor ama . . .  İhtiyar adam 
bu, öfkelenir ya ! Hepimiz sayesinde yaşıyoruz." derdi. 

Böyle herkes, hep kendi işini, kendi hesabını düşünerek 
doğruluk ediyordu. Ah, Suat bunlardan ne kadar iğreniyordu ! 
Hatta Süreyya'nın nasıl olup da bu babanın oğlu olduğuna 
şaşıyordu, sonra annesini gözünün önüne getirip "Ona çek­
miş ! "  diyordu. Çünkü ona hayran oluyor, bu kadının bu bü­
yük sabır ve sakinliğine o kadar hayran oluyordu ki üzüntülü 
zamanlannda gidip başını onun dizine koyarak ağiarsa şifa 
bulacağını zannediyordu. 

Üçüncü gün, akşamüstü henüz gelmiş olan Süreyya i le 
Hanım, Hacer, kendisi orta odada oturuyorlardı ;  pencerenin 
önünde Hacer birden, "Ooo, Necip Bey geliyor!" dedi . Sü­
reyya dönüp, "Sahi mi?'' diye sordu; köşede, perdenin karan­
l ığında Suat kıpkırmızı olduğunu hissetti, kendisini kuvvet­
siz bırakan bir kalp çarpıntısıyla o tarafa baktı, "İşte canım, 
yanında da bizim bey var . . .  " Suat şimdi o buraya gelince ne 
yapacağını düşünüp şaşırarak, kendisi nasıl  görecekse her­
kesin de öyle görüp fark edeceklerini, titrernekten bir kelime 
söyleyemeyeceğini zannederek bitiyordu. 

Bir an oldu ki kapı açılıp Fatin' in arkadan gelen birine 
yol verdiğini gördüler, Necip gülümseyerek girdi ; arkasından 
Fatin, "İ şte bir kırlangıç daha . . .  Dönüş, dönüş . . .  Artık hücum 
var." diyordu. 

Necip gülerek, "Kırlangıçlar galiba yazın dönerler." dedi .  

Suat, Necip ' in gözlerinin kendisini arayıp, bir süre takı­
lıp kaldığını ve bu anda bu gözlerde bir karanlık ve tereddüt 
bulunduğunu gördü. Sonra Hanımefendinin serzenişlerine 
cevap vermek için ona döndü, o sebebini söylerken Fatin, ha­
nıma hak vererek "Ey ne yapalım, insanlık bu ! "  diyor, sonra 
herkese bakarak, "İnsan işte, geldiği gibi hareket eder. Bu in­
san doğasının gereğidir . . .  Değil mi Süreyyacığım?" diye ona 
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bakıyordu. Sonra birden artık bu elverir gibi bir hareketle sö­
zün gidişatını değiştirdi, "Fakat bir lüfer buldum ki . . .  Bayıla­
caksınız ! "  diye herkesi susturdu. Eliyle göstererek, anlatarak, 
"Bu kadar, tam bu kadar vallahi !  Birden öyle imrendim. Ama 
ne bal ık! Bir görseniz ! "  diye bitiremiyordu. Sonunda yap­
tığı fedakarl ığın kıymetini iyice hissettirerek "Aldım." dedi 
ve bir şeyi gizli tutuyormuş gibi parmağını ağzına götürdü: 
"Ama parasını sormayınız! Korkarsınız. On beşten aşağı ver­
medi. Aksi gibi hainlerin tanesi de üç yüz dirhem 1 1 0 gel iyor." 

Suat karanlıkta, Necip pencerenin önünde aydınlı ktaydı.  
Fatin konuşurken hepsi ona bakıyordu, o zaman Suat bir iki 
kere Necip ' in gözlerinin kendine hasret ve arzuyla baktığını 
fark etti; bir an oldu ki kendi de baktı,  bu iki varlık karşı kar­
şıya gelince oradaki lerin hepsinden çok birbirine yakın olan 
ruhlarının çırpınmalarını hisseder gibi oldular. Suat bu hafta­
dan beri onu o kadar seviyordu ki kendinde uzak yerlerden 
hücum eden bir ateş seli gibi kalkıp ona geldiği için teşekkür 
etmek, "Seninim, beni götür! "  demek coşkusunu buluyor, 
ona o kadar derin bir şükran ve bağlıl ık hissediyordu. 

Fakat Hacer ' in bir sözü onu dondurdu; o şimdi Necip 'e  
sitem ediyordu, "Maşallah efendim, artık bi lmem nasıl  ge­
l inebi ldi?" diye başıyla "Seni seni . . . "  yapıyordu. Sonra ince 
dudakları sivri ldi : "Artık, tabii bundan sonra sık sık teş­
rif edersiniz." Gözleriyle Süreyya'yı gösterir gibi yaparak, 
"Bunlar buradalar mı değil ler mi? Sık sık gelirsiniz artık, 
deği l mi?'' diyor, böyle başlayan bakış sözün sonuna doğru 
Suat'a takılarak şeytanca bir tebessümle parlıyordu. 

Öteden beriden konuşulmaya devam edi liyordu. Necip 
hem ara sıra söze karışıyor, dinl iyor, hem ara sıra kaçamak 
bakışlarla Suat'a bakarak ondan bir tebessüm, okşayan bir 
bakış, bir sevgi işareti bekl iyordu; pek neşeli  görünüyordu; 
onlardan özürler diliyor, Fatin'le eğleniyordu; balık mesele­
sini kurcaladıkça öbürü parmaklarını birleştirip ağzına gö-

ı ı O 960 gram. 
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türerek, "Ama ne balık, valiahi billahi görseniz şaşarsınız ! "  
diyordu, o zaman Necip, "Pek az çıkıyormuş." deyince Fa­
tİn, "Dedim ya, on beşten aşağı vermedi . Hem de tanesi ! "  
diye tekrar anlatıyordu. Fakat Necip gittikçe neşesinin yalan 
ve yapmacık olduğunu görüyor, bir siyah kedere boğulmaya 
başlıyordu; o kadar ümit ve hevesle geldiği halde Suat' ı dur­
gun, donuk gördükçe şaşırıyor, üzülerek, "Ne oldu acaba?" 
diyordu. Halbuki Suat, Necip' in ikide bir kendisine çevri len 
bakışlarından sıkıldığı, herkes bi liyor da bir anlam verecek­
lermiş, şimdi Hacer bakıp görerek anlayacakmış gibi kork­
tuğu için, "Bakmasa, bari bakmasa . . .  " diye ona endişesini 
anlatmak istediği için öyle duruyordu. Necip, "Bir haftadır 
kendisini görmedim; kendisinden ayrı nasıl yaşadığımı an­
lamıyor, demek kendisi çabuk unuttu. Benden bir i ltifatı , bir 
tebessümü esirgiyor. Acaba dargın mı?" diye hayıflanıyordu. 
Bir haftadır ne olduğunu bilmediği için sonsuz bir üzüntü ve 
azap ruhunu ele geçiriyor ve istila ediyordu. Yalnız kadın­
ların yapabileceği bir anlamsız hareketle, bir sıradan tebes­
sümle mutlu edişleri ümit ettiği halde kendisinden kaçan bu 
bakı ş  onu bitirdi .  Öyle oldu ki yemek boyunca bekleyerek, 
özleyerek gevezelendi .  Her an yine gelen ümitleri takip eden 
ve neşesini alt üst eden sıkıntılarını göstermernek için zorla 
zevzeklik ediyordu. Onlara Beyoğlu ' nu anlattı,  söylendi,  tu­
haf şeyler buldu, güldürdü. Ve hala onun bir bakışına erişe­
meyince, geleli iki saat olmasına rağmen onun hala renksiz, 
anlamsız durduğunu görünce ruhunda bir gücenmenin, pek 
çabuk kızgınlık ve öfkeye dönüşen bir güceomenin kökten­
diğini hissederek sessiz ve karanlık kaldı.  

Daha kahve eldeyken, Beyefendi işaret edince, Fatin tav­
layı çatırdatarak ortaya açtı . Onlar orada bir takım oluştur­
dular ve yemekten kalkınca karanlık bir köşeye kaçmış olan 
Suat, tavla için mumlar gelince şimdi yine ışık içinde kaldı.  
O, gölgede doya doya Necip 'e bakarak, onu hüzünlendirdi­
ği, hüzünlü gördüğü için kendisini böyle durmaya mecbur 
eden şeylere kızarak üzülürken tekrar herkesin bakışına ma-
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ruz kalınca canı sıkı ldı; Necip ise geldiğine pişman, hayatına 
pişman, karar veremeyerek kalıyordu. O, Hanımefendinin 
yanındaydı, ara sıra alçak sesle konuşuyorlardı.  Sonra hep 
susuluyor, yalnız taviacıların sesleri devam ediyordu. 

Halbuki Hacer ' in canı sıkılıyordu. Tavla tarafına hiddetle 

bakarak kızıyordu. 

Sonra Hacer, birden susan Necip ' e  gülerek, "Siz de su-
suyorsunuz! Bu gece ne kadar neşesizsiniz, a canım ! "  dedi .  

Necip, "Niçin?" diye sordu. 

"Hi lmem, baksanıza ! "  

Hacer fıkırdayarak Suat'a döndü: "Değil m i  Suat?" 

Suat belirsiz bir işaret etti .  O zaman Hacer ona da hücum 
etti : 

"Zaten sen de bir köşeye büzülmüşsün ya, bilmem neniz 
var?" 

Necip sıkı larak, Suat ' ın gayet renksiz bir gözle baktığı­
na dikkat ederek, bozuk bir tebessümle, "Hazım zamanı .  .. " 
diyecek kadar kuvvet bulabildi; sonra Hanımefendiye kız 
kardeşinden bahsederek bir kurtuluş çaresi aradı ;  onlar yavaş 
sesle böyle konuşurlarken Hacer sözlerine kulak veriyordu. 
Birden tavianın çevresinde bir fırtına patladı.  "Yok ama, ol­
maz ama .. . " diye Fatin terli burnu, yorgun gözleriyle yemin 
ediyor, efendi el inde zarları saliayarak kahkahalarla gülü­
yordu. "Zarlar, pullar, mars . . .  " kelimelerinin tekran arasında 
tekrar fırtına dindi ; tekrar zar ve pul sesleri uzadı.  

Şimdi Hacer ' in canı yine sıkıldı,  bu sefer Suat'a döndü : 
"Haydi, biz de bezik oynayalım ! Üçümüz, olmaz mı?" dedi .  

Necip, yüreği atarak onunla bezik oynamak mutluluğuna 
bir an önce ermek istedi fakat Suat rahatsızl ıktan şikayet etti , 
başından rahatsızdı . 
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"Ha, onun için mi susuyorsunuz? Ben de zannettim ki ! 
Siz yalıda da böyleydinizse . . .  " 

Süreyya başını kaldırıp bu tarafa baktı, Suat' ın kalbi onun 
bakmasıyla bir şey çıkacakmış gibi hopladı;  büyük bir yor­
gunluk hissetti ;  onlar konuşmaya başladılar, Süreyya yan­
larına gelmiş yalıyı anlatıyor, o abarttıkça Hacer ikide bir 
Necip' le Suat 'a  bakarak gözlerinde bir parı ltıyla dinliyordu. 

Necip, "Evet, şimdi tekrar tünemek sırası geldi. Ah, yaz bir  
daha gelse ! "  dedi . 

Bu son cümleye bütün malırumiyetinin acılığını koymak, 
onu Suat 'a  anlatmak istiyordu. 

Hacer küçümseyerek, "O niçin o? Kış kötü mü? Bir za­
manlar o kadar severdiniz . . .  Asıl kış gelince sevinirdiniz . . .  " 
diye soruyordu; sonra birden aklına bir şey gelmiş gibi, "Ha, 
kuzum, o sizin eldivenin hanımı ne oldu?" dedi . 

Suat ölüyorum zannetti; Necip heyecanını kahkahayla  ge­

çirmek isteyerek, "Yani madaını demek istiyorsunuz?" diye 
kapatmak i stedi fakat Süreyya merak ettiği için kapayamadı .  
O soruyor, Hacer cevap vermeyerek Necip 'e hitap ediyordu. 
"Ham mı, madam ı . . .  Onu soruyorum . . .  " diyordu. 

Necip artık ciddi,  sadece "Öldü ! "  dedi .  

"Ey, eldiven ne oldu, hala saklıyor musunuz?" 

Necip, "Onu da gömdüm ! "  diye cevap verdi .  

Sonra Hanımefendinin gülerek yavaşça söylediği bir  söze 
cevap vermek içinmiş gibi döndü, hala Süreyya'nın sorduğu­
nu ve Hacer ' in anlattığını işiterek, Suat ' ın ne kadar üzülüp 
ne kadar canı sıkılacağını da düşünerek hem sıkılıyor hem 
korkuyordu. Fakat Hanımefendinin kendisinin hafifçe geçi­
receği bir sözünü Hacer kapıp, "Evlenmek mi? Necip Bey 
mi?'' dediğini ve i lan ettiğini i şitince bütün bütün bozuldu : 
"Eğleniyor musunuz? Ben daha çocuğum ! "  diye şakaya vur­
mak istedi. 
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Süreyya, ciddi ciddi düşünmeye, evlenınernekte bir sebep 
bulunamayacağını anlatmaya başladı �  Necip, bunda belir­
siz bir maksat sezdiği için bir cevap vermedi .  Fakat ah ni­
çin Suat' ın gözleri ondan insafsız, zalim, kayıtsız bir ısrarla 
kaçıyordu? Niçin öyle susuyor, söz söylerse bile iki anlam­
sız kelimeyle bitiriyor, gülerse bile herkese gülüyordu? Ne 
olmuştu? Onun sözlerini dikkatle, canla dinlediği, onun yü­
züne bütün ruhunun hasretiyle baktığı halde onlarda hiçbir 
özel anlam bulamıyordu. Bütün gece Necip ruhu bu endişeler 
içindeyken ferah ve neşeli görünüp bir şey sezdirmemek için 
söylenmeye mecbur, çok muzdarip oldu. Fakat sabahleyin 
bunun acısını çıkardı, aşağı indiği zaman Suat ' la  Süreyya 'yı 
yalnız buldu ve Süreyya yeni gelen gazeteye dalmış oldu­
ğu için birkaç dakika Suat ' la yalnız, karşı karşıya kaldılar; 
S uat istemeyerek, elinde olmayarak onu bu kadar üzdüğü 
için bütün gece yanmış, erkenden inerse yalnız kalırız diye 
uyuyamayarak erkenden aşağı inmişti � onun da geldiğini gö­
rünce bir saniyede onu mutlu edip her şeyi anlatmaya can 
atarak "Maşallah, bu ne erken ! "  diye ona gidip gülümsedi; 
bu gülümsernede bütün ruhu, perişan ruhu titriyordu; bu mut­
lu etmek isteyen ve mesut olan kadının ruhunu verdiği bir 
gülümsemeydi. Necip ruhunun bütün karanlığından sıyrı lıp 

bir bahar içinde kalmış gibi,  mutluluğuyla ezi lmiş, sadece 
gözleriyle teşekkür etti ; Suat ona, "Buradaki hayatımızı gö­
rüyorsunuz ya?" der gibi baktı . Sonra, "Her şey bitti ." demek 
ister gibi bir hareket yaptı ve Necip ' in,  "Ne oldu?" diyen 
gözleriyle sormasına karşılık, "Aman, rica ederim dikkat ! "  
diye fısı ldadı . 

Fakat o kadar . . .  Birbiri peşi sıra Fatin, Hacer geldi ler; Fa­
tİn gazeteye, Hacer Necip'e yanaştı . Suat bir kenara çeki l ip 
Hacer ' in ne bitmez tükenmez sözlerle onu rahatsız ettiğine 
bakıyor, ara sıra onun, "Ama Necip Bey ! "  diye gülüşteri­
ni soğuk ve nahoş buluyordu. Beri tarafta beyler gazetenin 
yanında birbirleriyle konuşurlarken Necip ne söylüyordu ki 
Hacer böyle gülüyordu; bu bir süre küçük kahkabaların sür-
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mesinden oluşan bir fıkırtıyken sonra üç hamieli bir parlak 
kahkaha oluyor, güzel güldüğünü bilen bir genç kadın i sra­

fıyla gülmeterin arkası gelmiyordu. Piyanonun yanına otur­
dular, şimdi Hacer' in uzun uzun bir şey anlattığını, Necip' in 
gülümseyerek verdiği tek tük cevapları dinliyordu, eliyle 
şöyle dayandığı piyanoda şimdi ihmalle birkaç nağme yap­
maya başladı fakat Suat bir erkek olsun da kim olursa olsun 
gibi bir  şey olan bu halden o kadar nefret ediyordu ki Necip ' e  
sıkı lıyordu; bu kadarının fazla olduğunu, Hacer ' in deli likie­
rine bu kadar oyuncak olmakta münasebetsizlik bulunduğu­
nu anlamalıydı gibi gel iyordu. 

Onun için Fatin gazeteyi bırakıp, "Yolculuk göründü. Saat 
kaç?" diye Süreyya'ya saati sorduğu ve gitmek zamanı geldi­
ğine karar verildiği zaman rahat etti ; Süreyya Necip'e, "Çıkı­
yor musun Necip? Beraber çıkal ım ! "  diyordu. Hanımefendi 
gelmiş, Fatin 'e  bir şey ısmarlıyordu. Sonra Hacer ' in müdaha­
lesi gerekti ; Hanımefendi, Fatin ' in  Hacer 'e  aldığı tavaotadan 
bir şişe istiyordu; Fatin bir taraftan gazetenin son sütunianna 
bakıyor, bir taraftan, "Hay hay efendim!  Baş üstüne . . .  " diyor­
du. Hanımefendi parayı sorunca Fatin ' de pek telaşlı bir kabul 
etmeme tavrı göründüyse de sonunda mecbur olup, "Yirmi 
beş . . .  Yirmi beş efendim . . .  Fakat ne hacet. . .  Rica ederim . . .  
Müsaade buyurmal ıydınız . . .  " diye parayı aldı . 

Artık çıkıyorlardı .  Hacer, Necip 'e ne zaman geleceğini 
soruyor, o da "Bakalım ! "  diye tereddütle Suat'a bakıyordu; o 
zaman Suat hiddetinden, istemeyerek fakat elinde olmayarak 
kalbinden gelen bir arzuya uyarak başını çevirdi ve onun çok 
üzgün çıktığını görünce şimdi de içinden bir zehir aktığını 
hissetti . Evet, onun buraya geldiğini hem istiyor hem istemi­
yordu. Burada her an şimdi bir şey söylenecek, şimdi bir şey 
olacak diye korkmak onu bitiriyordu; dün gece bir müddet 
kalbinin durduğunu hissetmiş, kulaklarına uğultular hücum 
etmişti . Bundan başka Hacer ' e  de kızıyordu. Necip burada 
sadece Hacer ' in oyuncağı oluyordu. 

232 



Hacer, cumbadan onları bakışlarıyla köşeye kadar takip 
ettikten sonra birden dönerek "Gördün mü babamın sevgili 
damadını?" dedi . Sonra içinden taşıyormuş gibi coşkun bir 
ş ikayetle söylenmeye başladı : "Ah, sen bilmezsin ! "  diyordu. 
"Sen bilmezsin ki ! Her gün yaşaya yaşaya her halini o kadar 
öğrendim ki, artık iğreniyorum. Dün geeeki balık meselesini 
bi liyorsun ya . . .  Sonra sabahki lavanta . . .  Güya para almak is­
temiyor, halbuki aldı, eğer kendisi mecbur olsa da o bir şişe 
lavantaya yirmi beş değil, beş kuruş verse, bir ay hasta ya­
tar." Burada acı acı güldü : "Sonra, sonra o gazete . . .  Gazeteyi 
gördün ya ! Eğer okumadan buradan çıksa akşama döndüğü 
zaman il le okumalı, yoksa sokakta on para verip de bir gazete 
bile almaz." 

Suat istemeyerek gülüyordu. "Amma da yaptınız?" diye 
itiraz etti . Hacer çok ciddi, yemin ediyor, "Hep para için, 
para . . .  " diyordu. Söylerken ikide bir de sokağa bakmaktan 
geri kalmıyor, cumbanın içinde diz üstü oturmuş, bazen da­
yanarak bazen diki lerek önemli bir şeymiş gibi söylüyordu. 
B iraz sonra bakarak "Para için neler yaptığını bi lsen . . .  " dedi .  
Sonra gülerek "Bilmem ki sana söyleyeyim mi? Gece gün­
düz parasızlık şikayetiyle beraber para biriktiriyor, valiahi 
biriktiriyor. Benden saklıyor ama eminim, bir şeye harcadığı 
yok ki ! O kadar parayı ne yapacak? Zavallı Perizad, giysile­
rini süpüre süpüre, lekeleri çıkaracağım diye uğraşa uğraşa 
ne hallere giriyor, bilsen. .. 'Aman hanımcığım, ille yaka . . .  
S i l iyorum siliyorum, bembeyaz olmuyor! ' diyordu. Hala gü­
veyi lik gömleklerini giyer, 'Ne zararı var, ne yapalım? Pa­
rasızlık bu . . .  ' diyor. Daha daha . . .  Söylenmekle biter tükenir 
şey değil . . .  Ara sıra çocuğumuz olsa diyorum da gözleri fal 
taşı gibi açıl ıyor, ' Sen çıldırdınsa kendini okut hanımefendi ! 
Benim daha o kadar param yok ! ' diye bana çıkışıyor. Çocuk, 
çocuk . . .  Halbuki bi lsen ne kadar istiyorum, kardeşim ! "  dedi . 

Suat üzgün, merak ederek bakıyordu; Hacer ise şikayet­
lerine devam ederek, "Benim elimde bir şey bırakmıyor ki,  
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ne yapalım?" diye yarı mahcubiyetle kendi aczini anlatmak 
istiyordu. Suat çocuk için sızlayan ve şüphe edilmeyecek ka­
dar samimi görünen bu kadının yanında, hislerine ortak ola­
rak ona yine acımaya başladı.  Onun birtakım hallerine hak 
vermek istiyor, onu birtakım mecburiyeder arasında zayıf ve 
aciz görüyordu; birden bu karı koca arasındaki maddi ve ma­
nevi ayrı l ığa bakarak ürktü. 

Hacer devam ediyordu: "Bir taraftan babama o kadar tu­
tundu ki, artık hiçbir şeye önem vermiyor. Bir gün öyle ola­
cak ki, beni boşayacak ve buradan defederek kendisi burada 
evin çocuğu gibi yeniden evlenebilecek." Tekrar acı acı gül­
ıneye başladı .  

Birden pencereye eği lip baktı, telaşla, "Aman kardeş !  
Koş, koş ! Güzel Tahir ' e  bak ! "  dedi .  Suat bu telaşl ı  davete 
uyarak baktı ; bu, zembille karşı larındaki konağın kapısını 
çalan genç irisi bir  uşaktı ; o zaman Hacer nasıl bütün ha­
nımların bunu beğenip "uşak güzeli" dediklerini anlatarak 
katı l ıyor, "İ l le mi ralayın hanım ı . . .  Gözlerine bayılıyorrnuş." 
diye bitiremiyordu. Suat şaşkın, "Hangi hanım? Niçin?" diye 
soruyordu; o zaman Hacer saydı ,  bunlar alelade hanımlardı,  
hatta bazılarının genç ve yakışıklı beyleri de vardı. O şaştıkça 
Hacer zaferle anlatarak gülüyor, o kadar merak ve önemle 
bakarak, öyle açılarak tarif ediyordu ki, kendisinin de onlar­
la aynı fikirde olduğu görülüyordu; bununla birlikte o biraz 
daha kanaatkar göründü: 

"Ama çirkin bir adam da deği l . . .  Allah için söylemeli . . .  
Hele gözleri . . .  Ona d a  bey giysileri giydirirsen olur biter." 

O gülerken Suat donmuş, susuyordu; onun için bir erke­
ğin güzelliği,  incelik ve seçkinliğiyle mevcutken, bunların 
böyle düşünmek için nası l kadın olduklarını düşünüyordu; 
Halbuki Hacer, "Canım senin buradan geçerken bayı ldığın 
zabitler, beyler . . .  " dedikçe, "Hayır, benim buradan geçerken 
bayıldığım zabitlerden, beylerden haberim yok." demek isti­
yordu. Ah ne kadar anlıyor, nasıl  görüyordu; Hacer ' in kocası 
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olmasa yahut iyi olsa yine bunlardan hoşlanacağını, çünkü 
ruhunun adi ,  kirli olduğunu nası l  da görüyordu ve o hanımla­
rı gözünün önüne getirip böyle ufak itirafları aralarında top­
lanıp konuştuklarını düşünerek iğreniyordu. 

Bu, içinde garip ve uzun bir etki bıraktı. Hacer 'de nası l  
kendisine hiç benzemeyen esaslı haller olduğunu zaten bil ir­
di fakat anlaşmazlığın bu derecesine şaşıyordu; bu kadarını 
hiç beklememişti . Bununla birlikte Hanımefendi onun için 
başka bir ders oluyordu. Onun hakkında en küçük bir kötü 
söz bi le söylenmemiş, hiçbir söylenti işitilmemiş olduğunu 

düşünerek "Hayır, bu kötülükler kocaların kötülüğünden de­
ğil , kadınların kendilerinden geliyor. "  diye karar veriyordu. 
İyi kadın, kocası kötü bile olsa, ret ve imhası imkansız olan 
bir kader darbesi altında ezi lir kal ırdı .  Sevmeye gelince, o 
böyle sokaktan geçerken karşıdan görmekle erkeği sevmeyi 
anlamıyordu. Bu ona seveyim diye sevmek gibi geliyordu; 
sevmek için bilmeyerek sevmek, sonra fark etmek gerekir 
diye düşünüyordu. 

Öbür türlüsü . . .  İşte Hacer ' in, Hacer gibilerin sevdaları . . .  
Ömrünü geçirdiği cumbada birini bulup sevip sevilmek için 
geçen ömründe uygun ya da uygun olmayan her bulduğuyla 

aşk oyunu yapmak, işte onların sevmeleri . . .  Sevmek bir has­
talık gibi geldikten ve sizi ele geçirip kalırettikten sonra anla­
şı lan, o zaman görülüp incelenen bir hal olmalıydı. Kim bilir 
Hacer bu pencerede kimleri sevmişti? Yani mümkün olsa se­
vecekti ve mümkün olmadığı için gerçek hayatları boyunca 
bilinmezleri kalıyor, sadece bir hevesle aşk, gidişi ve dönüşü 
merak edilen bir hayal halinde sürüp gidiyordu. 

O halde Hacer için i lk fırsat bir düşüş olacaktı ;  sanki onun 
ruhu yoktu; onun düşünmesi, kendini engelleyen şeyler mev­
cut değildi . Sadece karşıdan görüp beğendiği bir erkeği bu 
kadar gelenekle seven, bu kadar önem veren bir kadın için 
ona yaklaşmakla her şey sonlanabilirdi .  O zaman Hacer ' in 
niçin Necip 'e  o kadar istekle düşkün olduğunu anl ıyordu. 
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Fakat o hangisini seviyordu? Bunu anlamak mümkün de­
ğildi. Onun her geçene dair bilgisi ,  merakı, açıklaması vardı.  
Bir gün istemeyerek bunu öğrenmiş oldu. Böylece itiraftarla 
geçen iki günden sonra bir akşam yine sokak üstündeki orta 
odaya gelmiş, pencereyi boş bulmuştu; oraya oturdu, birkaç 
dakika sonra köşeden çıkar çıkmaz yarı tereddütle gözünü 
pencereye dikip oradan ayrılmayan orta boylu, şişmanca bir 
süvarİ zabitini gördü. Hemen ardından Hacer de koşarak pen­
cerenin yanına gelmişti . Hacer kendisine hiç önem vermeye­

rek cumbanın öbür penceresine abandı, onu ancak arkasın­
dan görebildi .  Demek buydu. Zavall ı  adam şimdi kendisine 
bakan bakı�ların ak�anıa kadar kimlere nasıl aynı merak ve 

ilgiyle baktığından şüphe etmeyerek başarmış, zafer kazan­
mış gibi gidiyordu. 

İsterneyerek öğrendiği bu hcllle sıkılırken birden Hacer 
dönerek elindeki lavanta şişesini gösterdi . Katı larak gülüyor, 
Suat ' ın merakını görerek, "Boşuna, anlayamazsın ! "  diyordu. 

Sonra anlattı : "Hani önceki gün . . .  " dedi. "Annemden lavanta 
için yirmi beş kuruş almamış mıydı? Halbuki işte . . .  " Şişenin 
altındaki fiyat kağıdını gösteriyordu. Suat orada on sekiz ku­
ruş yazdığım gördü. Hacer dudaklarında hakaret edici,  acı 
bir tebessümle "Hödük herif, hem yapıyor hem yapmasını 
bilmiyor. İ şte . . .  " dedi. 

Suat üzüntülü, ciddi olarak rahatsızdı.  Söyleyecek bir şey 
bulamayarak, kaçmak isteyerek, ateş üzerinde gibi duruyor, 
Hacer ' in kocası hakkında söylediği ağır sözlerden sıkılarak 
ne yapacağını bilmiyordu. Onun karşısında kendisini rahatsız 
eden bir şey de Necip meselesiydi .  Hacer kendi itiraflarıyla 
saatler işgal ederken kendisinden de söz almak merakıyla ara 
sıra gözleri ateşlenirdi . Bu kadında bu yolda bir şeyler konuş­
mak için bir telaş, konuşurken bütün ruhuyla meşgul olarak 
gözlerinde bir parlayış vardı ki Suat hayret ediyordu. Konu­
şurken birçok şey sözün Necip ' e  gelmesine sebep olabil iyor­
du. O zaman Necip' in  bekarlık hayatından bahsedip merak 
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ederek, "Onun başka işi yok ki . . .  Hep kadın peşinde . . .  " diye 
derin bir merakla parlayan gözlerine bakardı. Fakat Necip 
hep Frenk kadınlarıyla meşgul olduğu için sevmiyordu, "Bu 
kadınları nasıl  da seviyorlar, bi lmem ki?" diye dudaklarını 
büküyordu. Aslında onları beğenmekle beraber kıyaslamak 
da yine onların zararına oluyordu. 

O böyle konuşurken Suat ağzından, gözlerinden bir keli­
me, bir bakış, sessizliğinden bir anlam çıkacak, bir şey sezi­
lecek sonra abartılarak bir yeni yalan daha çıkarılacak diye 
titrer, "Vallahi bir şey bilmem! Bir şey yok ! "  yeminiyle zih­
nen o kadar meşgul olıırdıı ki hu sözler hemen ağzından ka­
çacak zannederdi.  Zaten var mıydı? Bir şey olmadığına hem 
de samimi olarak yemin edemez miydi? Onların yanında 

kendini o kadar temiz görüyordu ki masum olduğuna yemin 
etmekten korkmuyordu. Fakat Hanımefendinin yanına gidin­
ce bu his tamamıyla değişiyor, o zaman kendisini onlarla kı­
yasladığı için utanıp uçurumda bulunduğunu inkar edemiyor, 
bir an kurtulamadığı o acı düşüncelerle kendisini harap eden 
bir çelişki kalabalığı içinde ölüyordu. 
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1 9  

Hacer pencereden birden "Ooo ! "  dedi .  

Suat ne var der gibi  baktı . Hacer başını çevirmeyip, cama 
yapıştımrak cevap verdi :  "Necip ' le Süreyya ! "  ve birden kalp 

çarpıntısıyla sararan Suat'a anlamlı  bir bakışla bir saniye ba­
kıp sonra cama yapışarak "Artık elbette gelir . . .  Siz burada­
sınız, değil mi? B ütün yaz iki kere gelmedi." dedi, sonra bu 
kelimelerde hiçbir kötü anlam yokmuş gibi, gayet rahat bir 
biçimde başını çevirip gözleriyle çağırdı : 

"Aman, gel bak Suat, ne güzel adam ! Yanlarındaki zabit. . .  
Koş, bak ! "  

O zaman Suat bunun o süvarİ zabiti olduğunu gördü; bu 
adam Süreyya ile konuşuyor, Necip az açıkta onları dinleme­
yerek eşlik ediyordu. Sonra zabit ayrılmak üzere selam verdi 
ve pencerenin altından geçerken yine bir kere yukarı baktı .  
Hacer ' in omuzlarında bir gülüş fıkırdadı , "Aaa, sanki o da 
ne? Niçin bakıyor öyle?" dedi ve sonra beyler oraya geldikleri 
zaman Suat daha gideli üç gün olmadığı halde Necip' in gel­
mesiyle endişeli, "Ben gelme dedim, yine niçin geldi?" diye 
gücenmiş, üstelik yine perişan, yine bitkin kalmışken Hacer' in 
Süreyya'ya o zabitin kim olduğunu soğukkanlılıkla ve mem­
nuniyetle sorduğunu görerek şaştı . Hacer o kadar doğal ve 
serbest davranıyor, bu kötülüğü öyle tereddütsüz, adeta haz ve 
tutkunlukla yapıyordu ki, Suat kendisinin nasıl saf kalpli oldu­
ğuna şaşıyordu. O ne kadar korkmuştu ! Hala nasıl da korkuyor, 
endişe ediyordu ! Halbuki herkes, işte bütün bir mahallenin en 
saygın hanımları iri yarı , güzel bir köylü için ölüyorlardı . 
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Korkmaktan başka, onu şimdi bir de güceniklik rahatsız 
ediyordu. "Niçin geliyor?" diye kendi kendini yiyordu. An­
lamamış mıydı? Giderken başını çevinnişken bunun, "Hayır, 
gelme ! "  demek olduğunu anlamış mıydı? Öfkeyle haksızlık 
etmek, "Öyleyse Hacer gel dediği için geliyor." demek isti­
yordu. Demek kendisi için gelmiyorrlu ve mademki kendisi 
için gelmiyordu . . .  Suat gözlerini buğutandıran bir öfke bu­
lutu içinde bir rahatsızlık bahane ederek kaçmak, görünme­
mek, yemeğe bile inmernek arzusuna düşüyordu. 

Necip' in herkese söz söylerken Hacer ' le konuştuğunu, 
garip bir tebessümle ona cevap verirken hız i tea söylediği 

sözlerin etkisini merak ediyormuş gibi kendisini de süzdüğü­
nü görerek dinlemiyormuş, işitmiyormuş gibi göründü. Fakat 
hiç olmazsa anlasaydı da biraz temkinli davransaydı .  . .  Onu 
aksine fazla bir neşeyle söylenerek Hacer ' i  güldürür gördük­
çe daha evvela hücum eden fikir şimdi kuvvet bulur gibi olu­
yor, "Hayır, iftira etmemişim . . .  Galiba onun için gel iyor . .  . ' '  
demek istiyordu; içinde buna inanmak istemeyen hisse karşı 
Necip ' i  aşağılamak arzusuna yenitmekten çekinerek kendisi­
ni  tutuyordu; çünkü ona yüz yüze bir söz söylemek mümkün 
olsaydı,  ilk kelimesinin bir hakaret kel imesi olacağını zan­

nediyordu. 

Onun mümkün oldukça acı, şikayetçi bir bakışla baktığını 
gördükçe anlamsız görünmekte bir intikam zevki bulmakla 
beraber hepsinden usanıp, yorulup bir ağlamak arzusunun 

hücumunu da hissediyordu. Bu acıya mahkum olmak için 
ne kababati olduğunu düşünüp artık tahammül edemeyece­
ğini, kendisinin her taraftan gelen bu hücumlara karşı aciz, 
kimsesiz ve mutsuz kaldığını görerek boynunu büküyordu. 
O zaman Necip 'e, "Hayır, sana gelme diyorum, ne kadar 
bedbaht ve sefil olduğumu görmüyor musun?" diye şikayet 
etmek ihtiyacıyla ezil iyordu. "Hiç olmazsa bu kadar sık gel­
me ! Çünkü artık her şey bitti ." demek istiyordu. Gerçekten 

her şey bitmiş miydi? Hiç olmazsa tamamen bitİrınemek için 
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temkinli olmak gerekirdi. Halbuki Necip o kadar kayıtsız 
davranıyorrlu ki bu mümkün değildi .  Bu gece Süreyya ve 
Hacer ' le beraber onların dört kişi kaldıkları bu odada, Ne­
cip ' in Hacer ' in oyuncağı olduğunu görerek böyle merhamet 
ve öfke arasında yatma vakti geldiği zaman bir işkenceden 
kurtuluyormuş sayı lacak kadar acı çekiyordu . 

Halbuki o, bugün yarın yine gelecekti, bu Suat'ta bir ateş 
ve telaş olacak kadar merak ve önem kazanıyordu; onun an­
Jamayan, böyle kayıtsızlık görmek için ne yaptığını soran acı 
bakışları önünde o kadar merhamet hissediyonlu, üzdlikle 
Hacer 'den ayrılıp birden kendisine takılan bağlılık bakışı 
bu merhameti o kadar ateşlendiriyordu ki "Ah, seni mesut 
görmekten başka bir İsteğim yok . . .  Yemin ederim ki başka 
bir şey istemiyorum ! Fakat ah, mümkün olsa da şu azaptan 
kurtulsak ! "  diyordu. 

Evet, niçin itiraf etmeme) i? Bu her açıdan tahammül edil­
mez hayatında sefaletierine karşı tek çarenin hepsini, her şeyi 
bırakıp gitmek olduğunu, tamamen onun olmayınca rahat et­
menin mümkün olmadığını , uzak ve gerçek olmayacak bir 
rüyayı düşünenler gibi bel li  belirsiz görüyordu. Fakat bunun 
mümkün olmadığını da hemen, belki onu düşündüğü anda 
ortaya çıkan üzüntü ve ümitsizliklerle aı1ık ölümden başka 
bir şeye sığınma ihtimali kalmarlığını anlıyordu. Bu her şeyi 
bırakıp gitmek, önce del ilik saydığı bu hayal, tekrar düşü­
ne düşüne alışıp artık bütün saatlerini meşgul ediyor, bazen 
pek kolay bir hareketmiş gibi başlangıcını ve güçlüklerini 
unutup yalnızca mutlu ve rahat hayatlarını düşünmeye sü­
rükleyerek mutlu ederken bir an oluyordu ki, fıkren katettiği 
mesafelerden ürküyor, ona gerçekleştirmesi değil düşünmesi 
bile korkunç, acı bir ihanet gibi geliyordu. O zaman içinde 
bir yara açılıyor gibi bir acı hissediyordu. Herkesin, alemin 
nefret etmesini, ailesinin, babasının adını ve namusunu leke­
lerneyi göze alacak kadar kuvvet bulduğu oluyor, bu ikiyüzlü 
ve kötü insanların yalnız sözde kalan böyle bağlılıklarını  kü-
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çümsüyordu; böyle olmakla beraber bu işte ona olamaz gelen 
bir yön, bir uğursuzluk vardı. Onu ası l  düşündüren Necip' in 
samirniyet ve ciddiyetiydi ve bundan emin olma ihtimali 

yoktu . "İnsan eminim zannettiği şeylerde o kadar çok yanılır 
ki ! "  diyordu. Hem N ec ip bu büyük fedakarlı ğı yapacak kadar 
kendisini seviyor muydu? Eğer şimdi o kadar seviyorsa bile 
bu kuvvet ve gençlik sonra da devam edebilecek miydi? Çün­
kü bir gün onu hayıf'lanmış ve pişman o lmuş görmektense öl­
mek daha iyiydi . Bundan sonra acaba bu yapılsa bile rahat ve 
sakin bir hayat sürebilecekler mi, herkesin onlar hakkındaki 
fı kirlerinden, özellikle o kadar onurunu kınp yaralayacakları 
adamdan dolayı hayatları zehirlenmeyecek miydi? İkisi de 
birbirine bakıp geçmişi düşünmekten kendilerini alamayacak 
kadar samimi, alıngan olunca bu hayat mümkün olacak mıy­
dı? Daha bir ay önce, bu kadar tamiri imkansız bir şey yapıl­
madığı halde de,  henüz en başından beri birbirleri için,  böyle 
şeyler için acı  çekmemişler miydi? 

Daha bu dereceye gelmeden, daha i lk  düşüncelerde ümit­
sizliğe kapılıyor, özellikle Necip ' i  Hacer ' in karşısında öyle 
gördükçe onun ciddiyetinden şüphe ederek ümitsizliği çoğa­
l ıyor, o zaman başı bu ağırlıklar altında ezi lmiş, karışık, acı 
içinde, hep çaresizlikler arasında güçsüz kalarak, ne tarafa 
dönse bir uçurum görerek "Ah fena, bu işte bir uğursuzluk 
var. Hiçbir şey yapmak mümkün deği l ! "  diyordu. Yalnız her 
şeyden vazgeçip, yine eski hayatına gömülmek kalıyordu. 
Her şeyi unutup, unutınaya çalışıp, "O bir rüyaydı , geçti. . .  " 
diye bundan sonra hayatına herkes gibi tahammül etmek, 
o geçen birkaç ayl ık mutluluğunu böyle birden ve sonsuza 
kadar sönüvermiş görmek acısına hazırlanmak gerektiğini 
görüyordu. Kendi kendisine bu acı verici mecburiyeti düşü­
nürken i syan eden kalbine karşı uzak, uzak bir ses vardı ki 
yapılacak en akıll ıca şeyin bu olduğunu hatırlatıyordu. Bu 
pek belirsiz, pek çabuk kaybolan bir şeydi, belki imkansızlık­
la ümitsizlikten geliyor, kuvvet bulmak için kabul edil iyor­
du fakat hissediyordu ki Necip o hüzünlü gözleriyle gelse, 
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o ateşli sesiyle, "Hayır Suat, sen burada böyle ölmeyecek­
sin; ben sensiz yaşayamıyorum, seni götüreceğim; gelirsin 
değil mi, beraber gelirsin deği l  mi?" deseydi, hepsini, evet 
her şeyi unutabilecekti ; o kadar çılgın, o kadar zayıf olduğu 
dakikalar vardı .  Onun sesine, onun bu teklifine o kadar öz­
lem duyuyordu. Öyle zamanlarda geleceği düşünse bile, bir 
kere tamamen onun olduktan sonra ilk felaketinde ölme im­
kanı kendisine güven veriyor, sakinleştiriyordu. Sonra, "Hep 
rüya, hep çı lgınlık ! Uyanmal ı . . .  " diyor, Necip hiçbir zaman 
bu kadar fedakarlık  yapacak derecede kendisini sevmiyar 
gibi geliyordu. 

Yine böyle bir anda, ümitsizliğin altında ezildiği bir sabah 
Süreyya yeni gitmiş,  o eline okumak için gazeteyi almış fakat 
gözleri kafesin 1 1 1  arasında dalıp kalmıştı; arkasından kapının 
açıldığını işitti , "Hacer 'dir." diye düşünüyordu fakat Ne­
cip ' in sesini duyunca sıçradı, o "Maşallah ! "  diye giriyordu. 
Gayet büyük korkuların verdiği şiddetli yürek çarpıntısıyla 
muhakemesiz bir sevincin heyecanı karışmıştı . Necip ' i  yine 
o mutlu zamanları , yalnız birbiri için yaşadıkları zamanları 
hatırlatan o derin,  sevgi dolu bakışı ile karşısı nda bulunca 
bütün şüphelerin, kızgınlıkların yok olduğunu gördü. 

Fakat Necip yüzeysel neşesinin gizleyemediği bir mas­
keyle üzgün ve kederl iydi. Kaşları üzüntüyle bükülüyor, her 
şeyden usanmış, dünyada hiçbir isteği kalmamış insanlar gibi 
konuşuyordu, bu bir haftalık hayatı onu yıkmış, parçalamıştı . 
Önce resmilik içinde konuşmaya başladı, sonra yavaşça ha­
yatından bahsetmeye başlayınca şikayetçi bir tavırla devam 
etti . Kendisinden bahsetmeyerek hayatının ne kadar boş, ne 
kadar karanlık geçtiğini anlatıyor, artık tahammül edeme­
yeceğini hissettiernek istiyordu. Suat bir söz söylemeyerek, 
onun ümitsizl iğiyle sıkıntıya sürükleniyor, sessiz ve gamlı ,  
birden durumlarının yine hüzün ve bezginliğine boğulmuş, 

l l l  Aralıkl ı  dizi imiş ince çubuklara, yine aynı aral ıklarla çapraz çubukların di­
zilmcsiylc yapılan ve eski Türk evlerinde yabancı gözlerden saklanması gereken 

harem kısmının pencereleri ne, evin içine ve ayrı lması istenen yerlere konan s iper. 
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dinliyordu. Sonra Necip kendilerine geçti , ondan uzak, mah­
rum hayatı onu öldürüyordu. Şimdi onun Boğaziçi 'nden 
inmeme arzusunu anlıyor, her şey bitecek diye korkmakta 
hakkı olduğunu kabul ediyordu. Acı bir şikayetle "Fakat asıl 
sen bitiriyorsun . . .  " dememek için dişini sıktı . O önce buraya 
geliderse daha sık görüşürüz zannetmiş, burada bulundukça 
görüşmek için bin türlü bahane çıkabilir diye düşünmüştü. 
Halbuki orada . . .  Kalsalardı . . .  

O hayatı düşündükçe korkmuştu; gitmekten çekinerek, 
gitmek arzusuyla yanarak, bir karar veremeyerek geçecek o 
cehennem hayatından o kadar korkmuşnı ki İstanbul'a inince 
memnun olmuştu; artık buraya sık sık gelecekti fakat şimdi . . .  
Eliyle ümitsiz bir hareket yaparak, "Halbuki ası l  şimdi bitti ! "  
diyordu. Güya asıl sebep etraftakilermiş  gibi davranıyorrlu 
fakat ona ağlayarak, "Halbuki sadece sensin Suat, sadece 
sen . . .  Eğer sen istesen dünyada benim için başka hiçbir şeyin 
önemi yoktur, ben senden başka bir şeyden korkmam. Fakat 
sen istemiyorsun, sen kaçıyorsun, yalnız sen deği l, benden 
şimdi gözlerin bile kaçıyor." demek istiyordu. 

İkisinin dudaktannda titreyip söylemedikleri bu sözler­
den, birbirlerini anlayamamaktan dolayı gittikçe birbirlerine 
daha hain bir bilmece gibi görünüyorlardı .  Onun bu kadar 
ihanetine karşı Necip kalbinde öyle bir acı intikam hissi 
buldu. "Her şey bitti ! "  derken, "Fakat siz bundan memnun 
olmalısınız ! "  dedi. Zaten belki onu Suat kendisi istememiş 
miydi? Suat sitemli, kederli bir bakışla bakıyordu. Necip o 
acıl ıkla, "Evet, rahat, artık rahat. . .  B undan sonra iyice rahat. . .  
Benim yüzümden o kadar azap çektiniz, o kadar hakaret gör­
dünüz ki ! "  sözlerini söylüyordu. 

Suat gözlerine hücum eden yaşları göstermernek için ba­
şını çevirip sakin bir biçimde pencereden baktı, "Ah bilsen ! "  
demek isteyen iç hamlesine karşı koymak için uğraştı . Necip 
hala aynı şeyleri söylüyor, yazın kendilerini sıktığından, piş­
manlığından bahsediyor, böylece sevgi gösteren bir savunma 
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gönnek ümidiyle mümkün olduğu kadar acı sözleriyle de­
vam ediyordu. Halbuki sessizliğinde, ikisinin yalnız bulun­

masından sıkılır gibi duruşunda sanki onun ruhunu saklayan 
bir yabancıl ık bulunuşunu, bir fikri başka şeyle yahut şu ko­
numdan kurtulmak arzusuyla meşgul oluşunu fark ediyordu. 
Onu yalnız bulmak için buraya bu vakit gelip de istediği gibi 
yalnız bulunca mümkün olduğu kadar uğraşıp sorularla işi 
iyice anlamak düşüncesindeydi.  

Tekrar onun özlem dolu ve parlak gözlerinin önünde, o 
saflık ve temizlik kaynağından sonsuz ümit ve şifa içmek ar­
zusundayken, onu iki haftalık ayrı muhakemelerin vereceği 
etkiyle böyle yabancı, inatçı bir bi lmece gibi kayıtsız ve ka­
palı görünce söylemek istediklerini söyleyemeyerek ruhunda 
bir acı şikayet, bir feryat arzusunun yükseldiğini duyuyordu. 
Böyle ümit isterken ümitsizlik verilmesinin acılığı ile o ka­
dar zehirlendi ki kuvvetli bir hırs i le kendisini de zehirlernek 
arzusuna kapıldı ve sözlerini "Halbuki işte hala rahatsız edi­
yorum." diye bitirdi . 

Sonsuz bir üzüntüyle ezgindi : "Bilir misiniz, gelmek için 
niçin bu saati seçtim? Biliyordum ki sizi yalnız bulmak ihti­
mali ancak bu vakit vardır. Bir şey olacak zannediyordum. 
Ümitsizliğim azalır, diyordum. Fakat işte . . .  İşte gördüğüm 
kabul . . .  Ah budala ! "  

Kuvvetle kesti , onun öbürlerinden korktuğu hakkındaki 
fikri tamamıyla dağılmış olduğundan, kendisinin istemediği­
ni ve nasıl olsa o isterneyince bu halin devam edeceğini, artık 
önceki kadar sevitmediğini düşünerek bu çaresizl ikten dolayı 
feryat etti : "Ah, bilmem ki ne yapmalı?" 

Çılgınlıkla bakarak inl iyordu; Suat hala başını cama çe­
virmiş duruyordu. Her an başını çevirip birçok şey söylemek 
arzusuyla boğuşuyor, gözlerinin hala kurumadığım hissede­
rek kalbinden çıkan aşk ve elem feryatlarını susturmaya uğ­
raşıyordu. Bunda bir mecburiyetle tevekkül de vardı, "Ma-
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demki iyisi her şeyi unutmaktır." diye biraz da tevekkül 
karışıyordu. İşte bu kararsızlık ve sessizlik anında "Beni sev­
miyor, beni istemiyor artık !"  şüphesi Necip' e  bu saniyelerde 
geldi . Bu bir acıyla başladı ve bu acı ruhunun derinliklerine 
inip üzüntülerine öyle bir teselli oldu ki  bir ümide sarılır gibi 
ona sarıldı . Ah bir kere bundan emin olsaydı, onun bütün nef­
ret ettiği kadınlar gibi birkaç aylık hevesle vakit geçirdikten 
sonra i lk tehlikede rahatını aşkına feda ederneyerek çekilen 
hanımlardan olduğunu anlasaydı da bu son ihanetle yine ya­
ralansaydı . . .  Hatta şimdi onun aşkı için sızianırken mesela o 
pencerede başkasını, kalbine şimdi etki edeni beklemiş ol­
saydı . . . O zaman yine yaralanacaktı fakat bu yarada büyük 

şifa var gibi geliyordu. 

Bunun üzerine sevi tmediğini anlamak, emin olmak için 
çalışmaya başladı, bunu büyük bir zevkle, umulan bir neşeye 
kavuşmak zevkiyle, kimden olduğunu bilmediği bir intikam 
hırsıyla yapıyordu ve bu zevkte de yaralayıcı bir acılık vardı .  
"Tekrar ne zaman geleyim?" diye sordu; Suat bu kötü du­
rumdan kurtulmak, her şeyi anlatmak arzusuyla uğraşırken 
sonunda karar vererek başını çevirdi,  "Vallahi o kadar karışık 
ki ! "  diye başladı.  Fakat Necip' in gözlerinde o kadar yaban­
cı ,  o kadar ruhsuz, Necip 'te hiç görmediği soğuk bir bakış 
vardı ki coşkusu birden dondu; o zaman korkarak, tereddüt 
ederek, onun inanınayıp eğlendiğini göre göre, bulamadığı 

kelimeleri araya araya evin rahatsızlığını anlatmaya çalıştı . 
Necip bütün bunların nasıl  asılsız birer bahane olduğunu gö­
rüyor, "Pekala, ya şimdi? Şimdi de Hacer mi var? İşte şim­
di de öldüğümü görüyorsun, şimdi de inliyorum . . .  Sen hala 
taş gibi, hala kalpsiz . . .  Bana bir ay yeter! Bunlar hep yalan . . .  
Asıl  hakikati niçin söylememeli? Senin gözlerin söylüyor ki  
artık her şey bitti . Yalan, yalan ! Ah, hep yalansınız ! "  diye 
haykırmak istiyordu. Bir an oldu ki Suat onun bu fikrinden 
şüphe eder gibi oldu. Ruhunun tekrar o şelale heybetiyle 
onun ayaklarına atılmak istediğini hissetti . "Ah bilsen ! "  de­
mek iç in öldü fakat Necip o kadar soğuk, öyle karaniıktı ki 
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sustu. O şimdi ayağa kalkmış, pencereye dayanmış sokağa 
bakıyordu; dudaklarını titreten, gözlerini bulandıran gözyaş­
larının hücumu içinde bu artık ümitsiz, tedavisiz her şeyin 
bittiğini, onun buna çare bulamayacağını, aksine kendisinin 
bilirdiğini görmekten doğan gözyaşları içinde boğuluyordu. 
Bir zaman Suat ' ın kendisini ne kadar sevdiğini, kendisi için 
ne zahmetlere katlanmaya hazır olduğunu düşünüyordu. Ah, 
o zamanı bir daha ele geçirmek için hayatını ne kadar se­
vinerek verirdi ! Artık bundan sonra bu hayatı ne yapacaktı? 
Önceden dayanamıyordu; bundan sonra ne yapacaktı? 

Kapı şiddetli  bir fırtınayla açıl ır  gibi arkasma dayandı . 
Eşikte Hacer göründü : "Necip Bey gelmiş diyorlar, nerede 

ya?" diye gözleriyle araştırıyordu. Onu görünce girdi, "Ma­
şallah efendim, hiç de haber vermezsiniz ! "  diyor, Necip ' e  
giderek "Nereden böyle? Nasıl tenezzül buyruldu?" sitemle­
rine geçiyordu. Sonra ikisinin de hallerine bakıp merakla "O 
ne o? Ne oluyorsunuz ikiniz de Allah aşkına?" diye sordu; 
ince dudaklarına sivri bir tebessüm takı ldı kaldı, gözlerinde 
bir ateş gülümsüyordu. 

Necip' in söylediği birkaç söz üzerine merak siterne çev­
rildi : "Hani dün gece gelecektiniz? Maşallah, gerçekten sö­
zünüzün eri siniz ! "  

Necip ' in mınidanarak dilediği özürlere karşı dargınmış 
da aifetmeyecekmiş gibi davranıyor, edilen kabahatİn büyük­

lüğünü anlatmak ister gibi , "Bilsen ne kadar bekledim ! "  diye 
şikayet ediyordu. 

Suat başını pencerenin camına dayamış, ağlıyordu. Gel­
mek için kendisinden gizli sözler verdiği bu kadının gözünde 

Necip' in komşunun uşağından bir farkı olmayışma ağl ıyor­
du. Onlar olmasa haykırarak ağiayacağını zannediyor, men­
diliyle ağzını tıkayarak, dalmış gibi görünerek bakmıyordu. 
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Necip o gün akşama kadar kalbinde ölüm zehri olduğu 
halde kalmaya mecbur olduktan sonra bir zindandan kurtulur 
gibi oradan çıkınca, oradayken kendisini sokağa atıp serbest 
kalırsa rahat edeceğini  zannederken, şimdi yalnız, bütün en­
dişel eriyle, bütün felaketleriyle yalnız kalınca harap oldu. 
Asıl beynini ezen, kafasını çatlatan, bir türlü hal ledemediği 
bir mesele vardı. Yüz bin kere, "Fakat nası l  olur? Niçin? Bu 
mümkün deği l ! "  diyor, hiçbir sebep bulamayarak, "Bir şey 
var, ne olduğunu bilmem fakat herhalde bir şey var!  Ah, bunu 
nasıl anlamalı?" diye merakının bir ölüm derecesine çıktığı­
nı, kendisini bir humma ateşi gibi ele geçirdiğini ve kalıretti­
ğini görüyordu. Bu ateş arasında bu şeyin başka birisi olma 
ihtimali de fikrini zehirle yakıyordu. 

Demek her şey bitmişti . Her şey, her şey . . .  Hem de ge­
riye dönmek, geçen günleri yeniden ele geçirmek ihtimal i 
olmaksızın . . .  Bütün bütün ne bir ümit ne bir emel ne bir şey, 
hiç, hiçbir şey . . .  Ne bir tebessüm ne bir bakış, öyle mi? Fakat 
niçin? Burada, bu işin haksızlığıyla kudurur gibi olarak, öf­
keden etrafını kanlı görüyordu. Niçin? Evet, o ne yapmıştı? 
Bu hakaret ve rezalete mahkum olmak için nasıl bir cinayet 
işlemişti? Hiçbir şey yapmadığını görerek, bunun için anla­
mayarak, bilemeyerek, bulamayarak sersem, mutsuz, sefil,  
yine oraya gidiyordu. Ah orada, onun yanına çıkıp titreyerek, 
onun vücudunun havası etrafında, onun gözlerinde yine o te­
bessümü, onun sadece bir gölgesini görmek için kalbinde ne 
sefil bir özlem ve telaş vardı . Fakat Suat' ı donmuş ve soğuk, 
yalnız yapmacık bir nezaketle gördükçe tekrar deli olarak ne 
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yapacağını bilemiyor ve Hacer ' in elinde kalıyordu. Başı en­
dişe ateşinden çatlarken gülmek, güldürmek, konuşmak icap 
ediyor, kaçmak için bahaneler arayarak geldiğine pişman 
oluyordu. Hacer onu piyanoya götürür, şarkılar, peşrevler ça­
lar, sonra kantolara geçerek eğlendirirdi ve Necip piyanoya 
dayanarak, şimdi ötede bir düşman gibi duran şu kadına bir 
zaman kendisi  için piyano çalmanın bir mutluluk olduğunu 
acı acı düşünerek, bu mutlu olmaksızın geçen saadete yetim 
bir ayrı lık acısıyla ağlamak isterdi .  Şiddetli bir acıyla, "Ah, 
bir saatlik o hayat için bütün ömrümü verirdim!"  diyordu. O 
zaman Hacer ' in deli l ikierine neşeli görünüp hüngür hüngür 
ağlamamak yahut üzgün ve suratsız kalmamak için ona eşlik 

,ederken tekrar gelmeyeceğine yeminler ederek ezi liyordu. 
Her gelişinde ümitle gel iyor, gelir gelmez kaçmaktan başka 
bir şey istemeyerek onu bir kurtuluş gibi görüyor ve tekrar 
gelmernek yeminiyle çıkınca yine hasretle yanıyordu. Bu se­
fer bir daha gidip ona yalvararak, ağlayarak, onsuz kal ın ca 
nasıl harap ve perişan olduğunu anlatarak, ona tekrar hayat 
vermesi için yalvarmak istiyordu. Fakat onu yalnız bulmak 
mümkün olmuyordu ve yalnız kalmasını beklemek o kadar 
şiddetli bir ateş olurken, yalnız kalsa bile onda coşkusunu, 
zavallı cesaretini donduran bir ciddiyet ve ağırbaşlılık göre­
rek korkuyordu. Bir  zaman o kadar emin olduğu bu kadından 
şimdi böyle korktukça, bakmaya cesaret ederneyecek bir hale 
geliyor ve gözünde o kadar büyümüş oluyordu. Sadece bir 
kere, yalnız kaldıkları i lk birkaç dakikada, bin gayret ve kalp 
çarpıntısıyla, ortada bir hayat memat meselesi varmış gibi 
heyecanla birçok şeyler söylemek niyetinde olduğu halde, 
sinirleri bozulup çenesi kilitlenerek, en sonunda sadece "Ar­
tık zannediyorum ki dargınız." diyebildi ve titreyerek sustu, 
ciğerlerine kadar bitkin bırakan bir titremeyle perişan oldu. 

Suat ' ın gözleri belirli bir anlam veremeyeceği bir şey so­
rar gibi kendisine döndü, Necip şu nefıs varlığın nasıl bir tek 
sözüne hayat ve mutluluğunun bağlı olduğunu, gözünde bu 
vücudun ne yüz bin hayata değer bulunduğunu düşünerek 
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tereddütlü, bir şey söyleyemedi : "Bilmem ! "  dedi . "O kadar 
surat ediyorsunuz ki ! "  

Suat yorgun, sonsuz bir bakışla baktı ve bir şey söylemedi .  

Bir başka sefer Hacer 'in piyanodan kalkmasından istifa­
deyle birkaç gündür kendisini meşgul eden ve heyecanlan­
dıran niyetini gerçekleştirmek istedi ,  cesaret ederek ona rica 
etti , hem açıkça reddedemez diye onların yanında söylüyor 
hem de belki bir hatırlayış olur da tekrar döner diye düşünü­
yordu. Fakat Suat gayet kısa ve cesaret kıran bir sessizl ikle 
reddetti. "Bitti, ah ne de olsa bitti . . .  Tamiri imkansız bir bi­
çimde bitti ." diye başını dövüyordu. Onu gittikçe zayıf ve 
hasta görüyordu, kendisi geldiği zamanlar onun birçok şey 
bahane ederek kaçtığını gördükçe ölerek, acı acı, "Benden 
kaçıyor, benden . . .  Bir zaman o kadar sevdiği Necip 'ten şim­
di kaçıyor. Demek o kadar nefret ediyor. Niçin, ne oldu, ya 
Rabbim?" düşünceleriyle harap oluyordu. Onun elinde geri 
dönmesi imkansız bir biçimde kaçtığından emin oldukça, 
geçmişteki mutlu hayatı, onun kendisini mutlu etmek için 
yaptığı şeyleri geceleri düşünerek, o zamanları ateşlerle ge­
çirdiği halde bugün ömürler feda edi lecek kadar önemli bu­
luyordu. 

Sonra öfke geldi ve öfke gelince düşüncelerle beslenerek 
ateşli ,  kanlı bir düşmanlığa pek çabuk dönüştü. Onun, elin­
den gittiğine kesinlikle karar verip, bir sebep de bulamayınca 
bütün kabahati ona yüklemekte bir intikam vahşiliği bulu­
yordu. "Ben ne yaptım? Hem daha ne istiyor?" Ona saygı ve 
tapınmadan başka ne göstermiş, onu o kadar büyük ve yüce 
tutmuştu? O kadar özen ve bağl ı lığa karşın bu aşk böyle al­
çalma ve hakaretle mi bitecekti? Bu da mı her aşk gibi sadece 
bir nefretle kalbinde bir mezar bırakacaktı? O kadar farklı  
ve muhteşem gördüğü, öyle olması için her şeyi yaptığı bu 
aşkın da sıradan, her günkü aşklar gibi olduğunu kabul et­
mek mecburiyetiyle isyan ederek başını duvarlara çarpmak, 
isteklerinin bu aşağılanarak çöküşünde hazır bulunmamak 
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i stiyordu. Ah, hayatından ne kadar iğreniyordu, onun hiçbir 
zerresinde söyleyecek büyük, saygıdeğer bir şey görmüyor­
du; köpek gibi başlamış, köpek gibi yaşamış ve köpekler gibi 

şimdi sürünıneye mahkum olmuştu. Başta hayata dair muh­
teşem isteklerle kendisini aldattığı devri takip eden hezimet 
devri başlamıştı . Önce şöhret kazanmak, büyük olmak için 
çalışmış, o kadar çalışması gerekmiş, büyük emeller ve bırs­
lar binaları kurrnuştu fakat bundan çabuk ve kesin biçimde 
iyileşrnek gerekti ;  hayatının bu isteklerini gömdükten sonra 
kadınlar bir hayat için yeterl idir düşüncesiyle onlara koştu 

ve bu sonsuz bir yenilgi , daima yeni gayretlerle, yeni istek­

ler ve özlemlerle feci bir hezimet oldu; işte bu son, en son 
hezimetti ve bu her şeyin sonuydu. Artık hayatına tükürrnek 
istiyordu. Ah onu nasıl bir şey zannetmişti, Halbuki hep, hep 
boştu; şöhret, hırs, aşk . . .  Hepsi ,  hepsi boştu. Tutunacak, ha­
yatta dayanı lacak hiç, hiçbir şey yoktu, ölümden başka hiçbir 
şey gerçek, hiçbir şey sonsuz değildi . . .  

Ona gidip, "Kadınlar, ah siz hep aynısınız ! "  diye haykır­
mak istiyordu. Bir gün o kadar kahredici,  o kadar vahşi bu­
lundu ki onun önüne kadar gidip düşmanca bakarak bu sözü 
söyleyecekti fakat çok zamandan beri yakından görmediği 
için onu şimdi o kadar zayıf, sarı, gözlerini o kadar çürük 
ve siyah buldu ki bütün düşmanlık ve öfkesinin gözyaşına 
çevrildiğini gördü. 

Evet, Suat ölüyordu, her şey onu öldürüyor, evdeki hayatı, 
Süreyya 'nın halleri, artık o kadar saadet umduğu aşkı göm­
mesi,  her şey . . .  Fakat onu asıl öldüren şey, Necip ' in Hacer ' i n  
el inde tahammülle değil zevkle oyuncak oluşu, piyanoda, 
bezik masasında, pencere kenarlarında saatlerce gülmeler, 
fısıldamalardı.  Kendisini artık sevmeyişine, maddi bir fayda 
bulamayınca ihmal edişine, özellikle o kadar ciddi olmayışı­
na tahammül edebilecek, eğer gelmese onu unutabi lecekti .  
Fakat Necip' i  gözünün önünde bu hareketlerde bulunacak 
kadar alçak kalpli bulmak onu öldürüyordu. İ lk defa kıskanç-
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l ığın tehlikeli zehri kalbini yakıyordu. Onu öyle gördükçe 
yalnız sevilmediğine değil,  hiçbir zaman ciddi sevilmemiş 
olduğuna karar vermek onu harap ediyordu. Hem niçin sevi­
lecekti? Kendisine bakıp siyahlanmış kapakları içinde gözle­

rini donuk, çehresini sararmış bularak şimdiye kadar hatta o 
derece i lgi gördüğüne şaşıyordu. Hiçbir zaman da kendisinin 
müstesna bir güzel olduğuna inanmamıştı . Fakat herkeste 
özel bir cazibe bulunur fıkrindeydi .  Halbuki kendisinin işte 
bir sene bile bir aşkı sürdürernediğini görüyor, hiçbir şeyi ba­
şaramayışı kendisini aşağılanmış ve önemsiz hisscttiriyordu. 

Acı bir fedakarlıkla beraber Necip'e hak veriyordu. Sevme­
mekte hakkı olabilirdi fakat gözünün önünde o hareketlerde 
bulunmak zalimce bir davranıştı , hele ara sıra kendisine yine 
eskisi gibi seslenişinde, bakışında, davranışında tahammül 
edilmez hain bir alay buluyor ve o zaman ateş kesilerek kaç­
maktan başka bir şey yapamıyordu. Bütün bu mücadeleler 
içinde her gün daha çok ölüyordu. 

Halbuki Necip bırakıp kaçamadığı için dayanamayarak, 
yanarak, ölerek gelip de Suat' ı  böyle küçümseyen, karanlık 
bir yüzle gördüğü için, kederli görünmemek, şüphe verme­
mek için deli gibi bilmeyerek yapıyor, ayrı yaşayamadığı 
için gel iyor, onu öyle bulduğu için ölüyordu. Ve önce böyle 
birbirlerini yanlış anlamaktan başlayan gücenme, görüşülüp 
açıklanmadıkça yavaş yavaş dönüştüğü düşmanlık rengiyle o 
duruma geldi ki bir müddet sonra Suat onu o halde görüp öl­
memek için onları yalnız bırakarak kaçmaktan başka çare bu­
lamadı. Ve Necip pişman, öfkeli,  perişan, sersem, önce delice 

neşel i, sonra güçsüz ve çökmüş, artık Hacer 'e de tahammül 
edememeye başlıyordu. Fakat hiçbir şey yapma ihtimali yok­
tu. Sebepsizi ik, çaresizlik içinde kurlurmak istediği bu deli l ik 
ve saçmalama devrelerinde sadece kendi kendini yiyorrlu ve 
bu o kadar karmakarışık bir yaşam oluyor, o kadar kararsız­
lık içinde sürünüyordu ki artık gözünde hiçbir şeyin önemi 

kalmadığı oluyordu. Buna karşılık deli  olacağını zannettiği,  
haykırmak istediği fırtına saatleri , "Fakat ben ne yaptım? Ne 
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yaptım? Niçin?" diye her şeyi açıklamak istediği kin ve nef­
ret anları da vardı . 

Bir gün bu son dereceye geldi .  Bir akşam yine kendisine 
engel olamayarak, "Belki bir tebessüm görürüm, belki sefa­
letiınİ görür de pişman olur." diyerek konağa gitti . Hacer ' le  
Hanımefendi oradaydılar. Suat ' ı  göremediği için üzgün, sor­
maya çekinerek yemeği bekledi ve titreyerek onun sarı s ima­
sı, soluk gözleriyle şimdi geleceğini beklerken Süreyya yal­

nız indi ve onun rahatsız olduğu için yemeğe inmeyeceğini 
söyledi. Herkes bu duruma üzülürken Hacer ' in bunu garip 
hularak onun henüz akşamüstü pek iyi olduğunu söylemesi 
Necip' i  harap etti . Onun kendisi yüzünden inmediğini anla­
mak için Hacer ' in bu sözlerine muhtaç olan Necip için bu 
paramparça eden bir darbe oldu. Son ve öldürücü darbe . . .  Bu 
artık her şeyin sonuydu, demek her şey bu kadar tedavisiz 
bitmişti . Demek artık onu varl ığıyla bile o kadar rahatsız 
ediyordu. Bir  zamanlar aksine onu mutlu ettiğini ve kendi­
ni görmek, alıkoymak için neler, ah neler yaptığını acı acı 
düşünerek gözlerine yaşların hücum ettiğini hissetti.  F akat 
birden öfke ve kin bunları kuruttu, bu hakaret tahammülünün 
çok, çok üstündeydi, o kadar ki deli gibi elinden çatalı bıçağı 
fırlatarak sokağa fırlamak ve . . .  

Evet, artık ölmek istiyordu, mademki her şey bitmişti, ma­
demki her şey bu derece bitmişti, artık ölecekti . Hem de ne 
bitiş, hem de nasıl  bitiş ya Rabbim ! O bütün bir saflık ve soy­
lulukla bu kadını o kadar azizleştirip yücelttikten sonra şim­
di, ah şimdi ne kadar, onu da öbürleri gibi hafıflikle, bakaretle 
kabul edip, iki görüşmeden sonra eskiyip atı lan bir kundura 
gibi bırakmış olmayı ne kadar istiyordu. Ona gidip, "Ah, siz 
hepiniz aynısınız ! "  diye hakaret etmek için nasıl bir özlem 
duyuyordu. Acı acı ,  "Beni pek budala bulmuştur! "  diye gülü­
yordu. Fakat bu da mümkün değildi, hiç öyle görünmüyordu; 
"Mutlaka, mutlaka bir şey var fakat ne?" diye beynini yerken 
bu kadar aşağılanma ve bakaretle beceriksizce defedilmek 
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acısı bir yara oluyordu. Ona haykırmak, kaniarına boğularak, 
önünde ölerek haykırmak istiyordu. Onun ayaklarının altında 
kanlar içinde ölmekte bir intikam vahşeti var gibi geliyordu. 
Önce bu fıkre tutuldu, ne olursa olsun onun önünde kendini 
ö ldürecekti. Ona yırtıcı bir düşmanlıkla "Bil iyor musun, sen 
de onlardansın. Bense bir şey zannetmiştim ! "  deyip ölmek, 
ona kendi kalbinin kuvvetini ve yüceliğini gösterip pişman 
etmek, harap etmek düşüncesi kendisini mest ediyordu. 

Yemekten sonra bir bahaneyle el lerinden kurtulup soka­
ğa fırladığı zaman bu ateşle yanıyordu. O kadar yanıyordu 
ki "Ah bir şey, bir şey ! "  diye sızlıyordu. "Bir şey, bir deva, 

bir şifa . . .  " Birden aklına gelen fıkre o kadar esir oldu ki,  
kendisini bir arabaya atarak, "Çabuk, Tokatlıyan . . .  1 1 2" dedi . 
Ş imdi araba şiddetle kaldırımların üzerinde yuvarlanırken 
sanki beyni uyuşmuş, bir şey bilmiyormuş gibi açıklama ve 
sebepleri düşünemeyerek acı çekiyordu; acı çekmeye o kadar 
alıştığı, onu o kadar doğal bir hal saydığı için acı çekiyordu. 

Tokatlıyan bu kış gecesinin saat dördünde 1 1 3 tenhaydı, yal­
nız yemekte geç kalmış, masa başında yemek sonrasının re­
havetiyle konuşmaya dalmış birkaç topluluk vardı .  Orada bir 
masaya oturdu. Garsona "Viski ! "  dedi,  garson viskiyle soda 
getirmişti ve büyük bardağa bu İngil iz rakısından iki parmak 
kadar koyuyordu. Necip "Koy, koy ! "  diyor ve garson hay­
retle bakarak dolduruyordu; bardak dolduğu zaman sodayı 
göstererek "Götür onu ! "  dedi ve ilk hamlede rakının yarısını 
içti ; iki dakika sonra midesinden bir ateş bütün damarlarına, 
beynine yayıldı. Hala o ızdırap, o sebepsiz, belirsiz bir sancı 
gibi azap devam ediyordu ve bu gittikçe artan sarhoşluk ara­
sında gözleri dumanlanıp derin bir ateş özlemiyle ruhu sızlar­
ken, birden müzik sesleri yankı lanınca "Oh ! "  dedi, dumanl ı ,  
bulutlu zihninde acı b ir  zevk dalgalandı .  

ı ı 2 Beyoğlu İstiklal Caddesi ' nde bulunan, M ıgırdıç Tokatlıyan tarafından kuru­
lan, zamanının meşhur restoran ve cafesi .  

1 1 3 GUnilmüz saatine göre yaklaşık olarak 22:30-23 :00. 
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Şimdi artık hatırl ıyordu, artık aşkının bütün macerasını, 
en uzak ve küçük ayrıntısına kadar görüyor, onları her yalnız 
kaldığında uzun uzun düşündükçe, hepsinde sonucun sefaleti 
ve alçaklığıyla yaralanarak, her ayrı saadetten bir başka yara 
alıyordu. Onu bu azaplardan daha fazla öldüren şey, sebe­
bini bilmeyerek açıklayamadığı şey Suat' ın bu tavrını belki 
en küçük bir hareketle engellemek mümkünken bunu bile­
meyerek, yapamayarak, her şeyin böyle sönmesine aciz bir 
tanık oluşuydu. Orkestra o kadar sevdikleri, beraber o kadar 
mest oldukları Maskeli Balo'nun bir fantezisini çalıyordu 
ve "Fakat Sapından Koparılmış" parçasına gelince, bütün o 
mahvolmuş mutlulukları o kadar acı ve özlemle hatırlatan bu 
latif nağmeyle mest olarak, "Evet, sapından . . .  Sapından de­
ğil, canından koparılmış, ruhundan koparılmış ! "  diye inledi, 
viskiyle boğmak istediği kederi musikinin etkisiyle öyle bir 
dumanla, sanki uzaklaşmış, sanki ateşi sönmüş gibi bir etki 
veriyor ve bundaki sarhoş eden zehir, kainata dair his ve bil­
gisini  o kadar yok edip garipleştiriyordu ki garsona tekrar 
bardağını işaret etti . Burada gece yarısına kadar kaldı;  artık 
gözleri ağır bir uykuyla mahmur gibi, ağır, bulutlu, yüzünün 
kasları bir bir çekilmiş, geri lmişti . Elinde olmaksızın sürekli 
bıyıklarını karıştırıyor, ara sıra kendi kendine o havayı söy­
leyerek, "Ah, sapından koparı lmış . . .  " diye mırıldanıyordu. 
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2 1  

B u  sefer Necip, konakta bir hafta görünmedi .  Suat önce 
bundan memnun olurken gittikçe endişe ve sıkıntı duyma­
ya başlıyor, onun varlığından da yokluğundan da acı duy­
duğunu görüp, "Ah, bu aşk ne acı bir yaraymış, ne uğursuz 
bir şeymiş ! "  diyordu; onu o kadar sevmişti ve severken o 
kadar mutlu olmuştu ki hayatının bu sarsıntıdan etkilenme­
mesi mümkün değildi . Her şeyden çok onun şu kadar kü­
çük mutluluk ihtimalini bile bir yara yapmak isteyen kaderin 
el inde feryat ve can çekişme arzusu hissediyordu. Kim bil ir, 
belki Boğaziçi 'nde kalsalardı bu aşk böyle bitmez, belki bir 
mutluluk olurdu. Zaten bir mutluluk değil miydi, böyle bir­
birlerini son dereceye kadar, ölümlere kadar sevmeleri , bir­
birlerine dünyayı feda edeceklerini her bakışta, her nefeste 
tekrar etmeleri , sevildiğini, sevdiğini,  bununla mutlu ettiğini 
bilerek yaşamaları zaten bir mutluluk deği l  miydi? Bu artık 
mahvolmuştu. Acı, mutsuz bir rüya olmuştu, değil mi? Ha­
yatında bir şey olabilecekken uğursuz bir tesadüf'le kırı lmış 
olan bu aşkın hayali naaşı arkasında sevdiğini gömenlerin 
büyük acısına benzer bir özlemi vardı .  H ayatın boşluğundan 
doğan sonsuz iç sıkıntısına şimdi bir büyük mutluluk fırsatını 
kaçırıp hayatını malıvetmiş olmanın acılığı da ekleniyordu. 

Bu uzun düşünceler, kederlenıneler onu büsbütün sarart­
mıştı . Yüzü birden incelmiş, sarı, üzen bir hal almış, iri göz­
lerin derin hüznüyle, bütün yüz çizgilerine hiç değişmeyen 
bir acı ifadesi yerleşmişti . Artık ömrü hemen sessizliğe ve 
düşünmeye mahkum olmuş deni lebilirdi . Süreyya i le dar­
gınlıkları hala devam ediyor, ikisi de pişman göıünmeyerek 
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zoraki birkaç kelimeden başka bir söz konuşmuyorlardı . Ha­
cer ' in sözlerini artık cevapsız bırakmaya önem vermiyordu. 
Yalnız Hanımefendinin nadiren söylediği birkaç sözüne ka­
tıldığı oluyordu. 

Necip ' in böyle sırayla dört beş gün gelmediğini görün­
ce şimdi kendisi de merak etmeye başlamıştı . Onun darılmış 
olmasının ihtimali bu merakla endişeye dönüşüyor, ona ge­
reğinden fazla sert davranmış olmaktan korkuyordu. Öyle 
bir hafta gelmeyince, "Demek Hacer için değilmiş ! "  diye 
düşünüyor, o halde Necip'e niçin sert davrandığını anlama­
dığı dakikalar oluyordu. Dargınlığının o kadar esiri olmuş­
tu ki tahammül edemeyerek, bir ateş içindeymiş gibi elinde 
olmayan hareketlerde bulunmuştu. Fakat şimdi? Şimdi i şte 
mademki artık gelmiyordu, demek onu darı ltmış, haksızlık 
etmişti . Özell ikle onun böyle günlerce uzaklarda ne yaptığını 
düşünmek bu endişelerini arttırıyordu. Acaba nerede yaşıyor 
ve nasıl yaşıyordu? O kadar müddet onun hayatına o kadar 
karışmış, o kadar girmişti ki şimdi kendisinde bir boşluk, bir 
rahatsızlık buluyordu. Bu düşünceler arasında, nadir dakika­
larda, hiçbir şey düşünmeyip, dalıp, herkes gibi gitmek, her 
şey bittiği için boşuna rahatsız olmamak istediği de oluyor­
du. Fakat merakı üstün geliyor, kendini kaptırıp zihnini bun­
larla meşgul ediyor, yalnız bunları düşünüyordu. 

Bir akşam sofrada onun bahsi hiç ummadığı halde açı­
lınca, bu düşüncelerine kuvvet ve ş iddet verdi . Fatin, Sü­
reyya'ya Necip ' i  sordu, cevap alamayınca kendisi bir kalem 
arkadaşından duyduğunu anlatmaya başladı .  Fakat sözü ağ­
zında o kadar ezip, lokmaları çiğnemekle cümleleri o kadar 
kesil iyor, o kadar uzatıyordu ki, sinirli bir ateş içinde Suat 
ona haykırmak istiyordu; Fatin o arkadaşından işittiğiyle Ne­
cip ' in  hayatı hakkındaki ayrıntı ları anlatırken bazen sadece 
bir bakışla, sonra kapalı bir sözle cümlelerini büsbütün be­
lirsizleştirerek söyleniyordu: "Bizim Fehim Bey geçen gece 
berabermiş . . .  Şaştım ! "  diyordu. "Ne tahammül, ne tahammül, 
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ben kimsede bu derece aşırı l ık görmedim ! "  diye aşırılığın ne­
rede olduğunu söylerneyerek ayrıntılara giriyordu. Hanıme­
fendi de kendisi gibi bir şey anlamak için olmalı ki sonunda 
sormak zorunda kaldı, o zaman Fatin anlamlı  bir tebessümle 
bakarak sadece "Beyoğlu, malumunuz ya, her türlüsü . . .  Şim­
di de bir tiyatro kumpanyası gelmiş ! "  diye gözleriyle bir şey 
anlatmak istedi, sonra Süreyya gülerek, "Kumpanyalar zaten 
buraya oyun vermeye deği l ,  oyun etmeye gelirler ve aktrisler 
sanatlarından çok başka başarılarıyla şöhretli olurlar." dedi .  

Sonra söz başka bir şeye döndü, Suat sadece Necip ' in çok 
eğlendiğini anlamış olarak, bel irsizlik içinde daha da acı duy­
du. Fakat bu kadarı da kendisine soğuk bir ihanet hissi aşı­
lamak için yeterli  değil miydi? Halbuki o bir gün Hacer ' den 
öyle bir haber aldı ki, artık hiç şüphesi kalmadı.  Hacer yanına 
gelip birdenbire sadece onunla meşgul olduğunu gösteren bir 
ciddiyede dedi ki :  

"Dün gece bizimkinden duydun ya,  Necip maşallah almış 
yürümüş ! "  

Suat merak ediyor görünmemek için kendini zorladı fa­
kat Hacer anlatmak için teşvike muhtaç değildi;  o zaman 
Necip' in bir aktrisin arkasında gezdiğini, onun için birçok 
fedakarlıklar, del i l ikler ettiği halde sonunda başarı lı olduğu, 
bir gece yemekte sızdığı için onu lokantada bırakıp karının 
başka biriyle kaçtığını, her gece onu hep öyle yerlerde öyle 
sarhoş gördüklerini anlatıyordu. O anlatırken Suat inanma­
mak, savunmakla beraber kendisinden uzakta, başka bir ka­
dın yüzünden bu kadar hakarete uğrayan Necip için acı bir 
aşağılanma hissederek ezi liyordu. 

Sonra birden taştı , bu üzüntüsüne kızdı , "Neden? Niçin? 
Bana ne?" dedi, artık bu işten sonra aralarında hiçbir bağ gör­
mediği bu adamı hala niçin düşündüğünü anlamak istiyordu. 
O i lk zorlukta dayanamayarak sadece yine eski zevk alemine 
dalmıştı. Şu kadar ki şimdiye kadar kibarca yaşarken bu se-
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fer usluca geçen bir yazın bütün telaş ve intikamıyla bunda 
aşırı lık gösteriyor yahut her zaman böyle davrandığı halde 
yalnız bu sefer haberleri oluyordu. "Zaten onlar o hayata, o 
kadınlara alışmışlar. Şimdi artık memnun olmalıdır." diyor­
du. Halbuki o hayattan nasıl bıkmış görünür, o kadınları ne 
kadar aşağı lardı .  Demek onlar yalandı, demek o da yalan­
dı, o da bugün böyle yarın öyle hissediyor, o da herkes gibi 
sahte yaşıyordu. H albuki kendini Suat ne kadar samimi,  ne 
kadar ciddi bel lemişti . Onda da aldandığını görünce, "Zaten 
hep öyle, hep . . .  H iç kimse yok ! "  diye suçluyordu. Hayatın 
o kadar ac ı veren kötülükleri arasında bir aşk var diye ruhu­
nun bütün özlemiyle ona sarılmışken ondan da böyle hakaret 
görmesi, onun da böyle uzaklaşması o kadar ac ı geliyordu 
ki isteklerinin bu çöküşü içinde tekrar, "Ah eylül . . .  Eylül . . .  
Hayatın mutluluğunu bilmemekte, anlamamakta ! Halbuki 
onu yaşayıp bilmernek mümkün deği l . . .  Bir kere eylül geldi 
mi nafi le . . .  Hiçbir umut. . ." diye inl iyor ve önündeki hayatını 
uzun, renksiz, yorgun günlerle dolu görerek sabır ve taham­
müle gücünün yetmeyeceğini zannediyordu. 

Elinde aşkının kınk bir oyuncak gibi parçalanışı onu pek 
kahrediyordu. Şimdi artık her şeyi unutmak, onu kovmak i s­
tiyordu. Madem o da yalandı. . .  Artık hatta unutmak deği l ,  
ondan nefret ediyordu. Halbuki ne kadar sevmişti , değil  mi? 
Özellikle nasıl  aldanarak, ne kadar sevi l iyorum zannetmişti, 
i lk fırsatta bunun nasıl gülünç olduğunu ne kadar acı bir bi­
çimde anlamış, ne kadar acı,  ne kadar aşağılayıcı, ne kadar 
alçak bir biçimde anlamıştı . Sadece bir mevsimlik, işte onun 
etkisi, güzelliği ve cazibesi . . .  Bu tal ih anından yararlanama­
yarak bütün kalbiyle tapınma hisleriyle, cilveyle, hi leyle, kıs­
kançlıkla onu ele geçirip korumayı düşünmeyerek samimi ve 
doğru bir muhabbetle sevmiş ve bunu göstermişti, "Ne kadar 
ateşle sever ve ne kadar samirniyet gösterirsem onu mutlu 
ederim." diye düşünmüş, onu mesut etmekten, mutlu gör­
mekten başka hiçbir şeye önem vermemişti . "Fakat işte piş­
manlık . . .  İşte ders ! "  diyordu. "Pişmanlık mı, niçin? Ders mi,  
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artık ne fayda?" diye omuzlarını si lkiyordu. Mademki Necip 
o kadar hafif ve vefasızdı, kendisi de hiç pişman olmuyor, 
aksine memnun oluyordu. Hem böyle küçük bir tecrübeyle 
bu felaketten böyle salim kurtuluşuna şükrediyor, "Ya inan­
saydım, ya tamamen inansaydım?" diye titriyordu. Halbuki 
neler ummuş, onun coşkulu sesiyle ne teklifler beklemiş ve 
buna ne kadar candan razı olmaya hazırlanmıştı ! 

Bunu düşündükçe hor ve aşağılanmış, boynunu bükerek, 
"Of, aman ! "  diye feryat edecek kadar acı çekiyordu. Bu dü­
şüncelerden, bu derin aşağı lanma duygusundan, bu ruh acı­
l ığından kurtulmak için ölüyordu; artık düşünmemek, artık 
unutmak, o zamanları hiç yaşamamı ş  gibi olmak istiyor ve 

bunun birçok müddet mümkün olmayacağını,  böyle birden 
sönüveren aşkının üzüntülerinin, böyle hatta bir kelimeyle 
bile af istenilmeksizin, özür dilenrneksizin bırakıhp ihmal 
edilmek acısının ne de olsa mutlaka bir müddet devam ede­
ceğini bilmek acısıyla sürükleniyordu. 

Bari hayatında bunun için bir kolaylık, sevilecek bir şey, 
yaşamaya, mücadeleye teşvik edecek bir güzellik olsaydı . . .  
Süreyya ile aralarında hala soğuk bir nezaket hüküm sürü­
yordu. Evde hanımdan başka herkesten iğreniyordu. Bu, 
kalbindeki duygularla birleşince hayatını tahammül edilmez 
bir işkence haline getiriyor, akşamiara kadar yalnız, yorgun, 
aciz kalıyordu. Bir gece yatmak için odalarına girdikleri za­
man Süreyya gülerek kendisine yaklaşıp, ellerini uzatarak, 
"Hala bağışlamayacak mısın Suat, ne kadar kindarmışsın ! "  
diye yalvararak ellerini tutmak istedi . Suat o kadar mutsuz ve 
çaresizliği altında o kadar ezilmiş bulunuyordu ki eski sene­
leri hatırlatan bu samimi sesle kendisine acındığını görünce 
gözlerinin dolduğunu hissetti ve ona bunları göstermekten 
utanarak, kaçacak yer de bulamayarak, derin bir üzüntüyle 

karışık bir sığınma ve yardım h issiyle onun boynuna sak­
landı, "Ah, neler çektim, neler !"  diye hıçkırmak isteyerek, 
onun ricalarla, öpüşlerle, küçük hitaplarla yalvarışı arasında 
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büyük bir teselli  duyarak, ızdıraplarının acılığıyla karışık bir 
teşekkür ağlamasıyla hayatından ve saadetinin böyle haka­
retti çökmesinden bir şikayet ihtiyacıyla uzun uzun ağladı . 

Onu sadece bir kocanın sinesi olarak değil,  her türlü ke­
derin ağlanıp dineceği bir şefkat sinesi zannediyordu; bu 
yaşların arasında onun Süreyya olduğunu o kadar unutmuştu 
ki, yatıştırmak için kendisine söylediği sözlerden o olduğunu 
hatıriayınca irkilerek, "Ah senin bana ettiğini bilsen . . .  " diye 
onu itmek istedi . Fakat Süreyya da tam o meseleden bahse­
diyor ve af dileyerek, "Ne yapayım Suatçığım, öfkeme yenil­
dim. Kendime engel olamadım. Fakat sen de itiraf et, sen de 
o gece gereğinden çok sinirliydin. Eğer öyle yapmasaydın, 
kim bilir . . .  " diye söyleniyordu. Kim bilir, belki oralarda ka­
lacaklardı ,  değil  mi? Fakat orada kalsalar Necip'e belki bir 
zevk ve aldatma gıdası olacak değil miydi? Onun bile şimdi 
haksızlık diye itiraf ettiği şey gerçekten bir haksızlık değil ,  
demek bilmeyerek bir  koruma olmuştu? Süreyya hem dost­
luğunu hem karısının namusunu, yani saadetlerini muhafaza 
etmişti ve kendisini uçurumlardan korurken kendisi onu aşa­
ğılamış, onu suçlamıştı, değil mi? Şimdi ona teşekkür etmek, 
ağlayarak teşekkür etmek ihtiyacıyla göğsüne sokulmak, 
"Yok, yok, ası l  suçlu benim ! Sen iyisin, iyisin Süreyya! Beni 
sen affet! Ah sana ne kadar hakaret ettiğimi, ne haksız dav­
randığımı bilmiş olsaydın !"  diye inlemek, daha da sokularak 
"Oh, beni sakla, beni koru ! Beni müdafaa et ! "  diye sığınmak 
istiyordu. Bu sığınınada sakinlik, teselli ve kuvvet buluyor­
du. Gözlerinden akan yaşlar onu biraz sakinleştirmiş, onun 
sözleri kendisine kuvvet vermişti . Demek hala Süreyya' da 
şefkat ve muhabbet, her şeyi unutup onu sevecek kadar sami­
rniyet ve güven bulabiliyor, demek onu sevebil iyordu? Onu 
sevmek değil ,  ona ettiği bakaretierin affını elde etmek için 
yalvarmak gerektiğini görüyordu. Çünkü şüphesiz ona kar­
şı haksızlık etmişti , o kadar hakaretlerden başka onu haksız 
saydığı için de haksızlık etmişti, o hep bilmeyerek kendisi­
ni korurken, kendisi işlernek istediği günaha alet olmadığı 
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için kızmış, özellikle bu öfkede bile haksızlık ederek hemen 
ümitsizliğe kapılıp suçlamış, bundan bile faydalı bir ders al­
makta kusur etmiş, arzularına tam bir serbestlik verip büsbü­
tün boyun eğmek için her şeyi yapmıştı; oh, bunu şimdi ne 
kadar küçük ne kadar aciz ne kadar hain buluyor, bu zilletle 
ne kadar ezi l iyordu. 

Şimdi derin bir sakinlik ve memnuniyet içinde, ona ya­
kın, şükran duymaktan büyük bir rahatlık hissederek, ara sıra 
gelen hıçkırıklarla tek tük konuşuyorlardı ve Süreyya birden 
bir münasebetle Necip ' in adını söyleyince bütün vücudu ateş 
gibi yandı . Bu henüz kapanamayacak kadar derin ve sızlayan 
bir yara olduğu i<;iıı lekrar o sakinlik ve rahatlığın birden yok 

olup yerini daha acı verici ve can dayanmaz bir ızdırabın al­
dığını, hatta bu halin hiç kaybolmamış olduğunu gördü. Sü­
reyya'nın bunlardan haberi yoktu, gülerek Necip 'e  dair bilgi 
veriyor, ona rast geldiğini ve kendisini göremiyorlarsa da 
haberlerini aldıklarını söyleyerek sitem edince onun, "Azi­
zim, ben de şaşıyorum fakat hiçbir kadına bu kadar ateşle 
bağlanmamıştım. Fakat görsen ne kadın, kadın değil başka 
bir şey ! "  diye anlata anlata bitiremediğini , hatta kendisini bir 
gece yemeğe çağırdığını söylüyordu. S uat tekrar aşkına dair 
kurduğu bütün yüce hayallerin, o mutluluk köşkünün, bir ız­
tırap veren yıkılışın, acı ,  gönül yakan matemiyle yandığını 
hissederek asla bu yaradan şifa bulamayacağını, ölünceye 
kadar bu ateşle yanacağını, hele uzaklaşıp hatıratarında sade­
ce mutluluklarıyla sersem ve sarhoşça, can yakıcı bir baygın­
lık gibi kalan, o birbiri için yaşanılan, ölmeye minnede hazır 
bulunulan ve bu kadar sevip sevildikçe dünyalar ele geçiri­
yarmuş gibi ruh ve hayatın arttığı h issedilen aşk ve mutluluk 
anlarını bir saniye derin bir hayıftanmayla tekrar görür gibi 
oldu; bir kere aşkın bu sarhoş edici  öpüşmeleriyle kendinden 
geçtikten sonra, hayatın hiçbir i ltifata değer olmadığını itiraf 
etti ve tekrar bu kadar istekler, ümitlerle ele geçirip büyüle­
yen böyle bir aşkın böyle bir aşağılanma ve bakaretle bitip 
gitmiş olmasıyla içi yandı fakat onu pişman, geri dönecek 
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diye beklerken hatta iki günlük bir tecrübeye karşı koyama­
yarak böyle Fransız karı ları peşinde her şeyi unutup dillere 
düşecek kadar sarhoş ve hafif bulmak o kadar derin bir dar­
gınlık yarasıyla onu harap etmişti ki tekrar kendini zorlaya­
rak o hayalleri zihninden kovdu ve bu sefer zorlu bir telaşla 
Süreyya'nın boynuna uzandı .  

Artık kesinlikle o aşkı gömmek gerektiğini, asla düşün­
meksizin bu hayal leri teda etmenin mecburi olduğunu anlı­
yor, mutluluğu sadece hayalde bulan bu talihsiz aşkı şimdi 
baştan başa bir üzüntüden , bela ve sıkıntıdan başka bir şey 
olarak görmüyordu. Bininci defa olarak bu aşkın tahammül 
edilmez bir afet, sadece bir müthiş ceza olduğunu tekrar edi­
yordu; bizzat ondan azap ve acıdan başka bir şey görmemiş­
tl, en mesut zamanlarda bile bin türlü ateşleriyle kendisini 
yakmış, rahatını altüst etmiş, öldürmüştü; önce sebep yok­
ken vicdan azaplarıyla yanmışlar, sonra ayrılmak, kıskanmak 
çıkmış, sonra hakaret ve ihanet gelmişti . Ve böyle düşünür­
ken bile "Fakat o anlar, o işkence saatleri arasında o bayıltan 
ve bir tanesi asırlarca azaplara bedel olan, o insanı kendinden 
geçiren mutluluk ve zevk anları ! "  aklına geliyordu. Fakat ne 
olursa olsun bundan sonra onun için Süreyya'dan başka kim­
se olmayacaktı ; onunla aşık gibi mutlu olamayacaksa da hiç 
olmazsa saygı ve sakinlik bulabileceğini zannediyor ve bu 
bir hayat için yeterli ,  belki de teşekkürü gerektirecek biçimde 
bir iyilik de olur gibi geliyordu. 

Hayatı o kadar azap ve ateş içinde geçirdikten sonra bu 
sakinlik ona büyük bir nimet gibi görünüyor ve "Mademki 
aşk ile mutluluk ne kadar mümkün deği lse, aşk i le namus da 
o kadar imkansızdır. O halde namusta sakinlik ve rahat elbet­
te tercih edil ir."  demek isteyerek bundan mesut bile olmak 
gerekeceğini düşünüyordu. 

Fakat bir zaman asıl emeli Süreyya'nın eski muhabbetini 
kendisine tekrar yöneldiğini görmek olduğu halde arada acı 

verici fakat eşsiz bir aşk hayatı geçirmiş olduğu için şimdi 
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Süreyya' nın bu yönelişinde bir zamanlar umduğu cazibeyi 
bulamayarak istediği kadar sevgi ve bağlıl ık gördüğü halde 
de yine cazip bulmuyor, hayatını isteyerek değil fakat nefsini 
zorlayarak sürüklüyordu. Başka çare olmadığını, alışmak ge­
rektiğini görüyor, alışkanlığın büyük bir kuvvet olduğunu an­
l ıyordu ve etrafına bakınca herkesin hayatında birçok yaralar, 
çöküşler, musibetler görüp alışkanlıkla bunları unuttuklarını  
düşünerek hayatı bu kadarcık müsaadesi için bile seviyordu. 
İ şte hayatında bulduğu en büyük iyil ik,  bütün kötülüklerini 
telafi edecek kadar büyük bir lütuf bu alışabilme becerisiy­
di. Herkes felaketlerine tahammülle başl ıyor ve tahammüle 
alışarak dayanabiliyordu. Hanımefendiye bakıp onun nasıl  
bir melek sabrıyla hayatına sarıldığını görerek bunda, bu 
mücadelede bir büyüklük buluyor ve mademki mesut ol­
mak mümkün değildir; mesut olmaya çalışmakta, olmazsa 
bile öyle görünmekte, güzel bir dayanıklı l ık, bir kuvvet var 
gibi geliyordu; o zaman tevekkülde bir zafer değilse bile bir 
güzel lik, özellikle bir rahat bulunduğunu anl ıyordu. Halbuki 
hayata karşı isyan insanı rahattan mahrum bırakıyor, felaket­
ten felakete deği l,  sefaletlere, hatta rezaletiere atıyor, pislik 
içinde bile çalkalıyordu. Birdenbire aklına geldi ki kış her 
şeyi çürütüyor, harap ediyordu. Fakat öyle çiçekler, öyle fi­
danlar vardı ki bunları onun zulmüne karşı tedbirlerle, çaba­
larla saklayabiliyorlar, iyi koruyabiliyorlardı .  Demek hayatın 
eylülünde de ümitsizlik ve bezginlik yerine çabalamak bir 
işe yarayabiliyordu; bu gerçi bahardaki serpilme ve açılma 
olamazdı fakat hayattan daha fazlasını istememeliydi, bu bir 
gençlik olmamakla birl ikte yine de bir hayat, özellikle sakin 
ve hiç olmazsa rahat bir hayat olurdu .  Çabuk ve ateşle, zevk 
alarak yaşamak isteyenlere gelince onlar hem başarılı olamı­
yorlar hem de örtülü, kapalı kalıp gidiyorlardı, o da tecrübe 
etmek istemi ş  ve bu kadar harap olmuştu. 

Özellikle artık şimdi kendi hayatını o kadar tedavisi im­
kansız görmüyordu. Bu ara sıra yine kederlerle, hayıflan­
malarla beraber bir gün mutlaka unutaeağına emin olduğu 
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aşkı bir tarafa bırakıl ırsa hayatı fena bir hayat değildi, pek 
çabuk eski Suat olabilecekti . Çünkü Süreyya ne Fatin gibi 
iğrenç ne de efendi gibi zorba bir koca olmayıp aksine idare 
edilebilirdi ve bundan iyisini aramak artık o kadar felaket­
ten sonra aklına bile gelmiyordu. Hele boş gelen karı kocalık 
hayatında hepsinin yerini tutacak ve belki aşacak mini mini 
bir bebek de olursa . . .  Bu fikrine kalpten mutlu olup açıkça 
gülerek "Oh, bir çocuğum olursa o zaman hayatımı ne kadar 
seveceğim, işte o zaman mesut olacağım." diyor, bir genç ka­
dının hayatında can veri lecek, büyütülerek terbiye edilecek 
bir çocuk bulurıınasının nasıl hayal edilemez faydaları oldu­

ğunu anlayarak, "Ası l  kabahatim, asıl eksiğim bir çocuktu . . .  " 
diyordu. Bir hafta geçmemişti ki şimdiden öyle olmuş gibi,  
şimdiden haline saygı duyduğu ve sevdiği saatler oluyor, 
hatta bunların arasında o hayıflanmaların, o acıların kalbini 
gittikçe daha az tahrip ettiğini görerek bir gün tamamen iyi­
leşeceğine inanıyordu. 
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Fatin bu gece pek neşeliydi . Üç gecedir iddialar, öfkeler, 
inatlarla devam edip sonunda kesinlikle bu geceye bırakılan 
bu son oyun Beyefendinin görkemli bir küfrüyle sona erd i .  

Pullar bir tarafa, zarlar b i r  tarafa fırladı . Fatin b i r  taraftan on­
ları topluyor, bir taraftan da "Aman efendim, ne zararı var, ya­
rın siz yenersiniz. Tabi i  değil mi? Allah ömürler versin ! "  diye 
yaltaklanıyordu. Bey "Zaten bu hafta işim hep ters gidiyor. 
Haydi kalk ! "  diyerek Hanımefendiye baktı . Fatin gözlüğü­
nün altından herkese işaret edip sinsi sinsi gülerek onu göste­
riyor, aslında oyunun ödülünün gürültüye gitmesinden, bunu 
öfke arasında söyleyemeyeceğinden korkarak soğuk terler 
döküyordu. Bu oyun bir çift potin kundura için oynanmıştı . 
"Tabi i  mesele kundurada falan deği l ,  A llah ömürler versin 
fakat yenilmek kötü ! "  derken Fatin müthiş bir acı anı içinde 
onun kalkıp yürüdüğünü gördü, daha fazla tahammül edeme­
yerek, "Artık yarın mağazaya uğrarım .  Deği l mi efendim?" 
diye dört gözle bekledi ve onun hatta dönmeksizin "Olur! "  
diye hornurdanması üzerine artık keyfine diyecek yoktu. Ya­
rın gidilecek bir düğün için Hacer ' le eğlenmek istedi fakat 
Hacer bir iki haftadan beri çok titiz, son derece haşin bir tavır 
takındığından onun dişlerinin arasından kendisini güç kurta­
rarak işi tuhaflığa verdi ;  herkesi güldürdü. Efendi için birkaç 
"Allah ömürler versin ! "  daha savurdu, sonra birden haykırdı,  
"O ne o?'' diye hayretle kapıya baktı . 

Kapı açılmış ve içeri Necip girmişti .  Herkesten birer hay­
ret nidası çıktı, "O ne, nereden böyle? Maşallah ! Siz buraya 
gelir misiniz? Seyahatlesiniz zannediyorduk! "  sözleri her 
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ağızda dolaştı . Necip gülüyordu, sonra birkaç özür kelime­
siyle geldi, Fatin ' in yanına oturdu. O da bu gece pek neşe­
liydi .  Saat iki buçuktu 1 1 4, yemekten sonra aklına geldiği için 
öylece geldiğini söyledi. Fatin gülerek ve öteki lere gözüyle 
işaretler ederek, "Nasıl ,  nasıl?" diyordu. "Kulaklarıma inana­
mıyorum ! Bu kadar fedakarlık, sizden, mümkün değil !  S izin 
canınız sıkılır mı? Özellikle Beyoğlu 'nda şimdi tiyatrolar, 
hele o yeni gelen kumpanya . . .  Bizim Fehim Bey söyleye söy­
leye bitiremiyordu . . .  " tekrar göz kırpıyordu. 

Necip bu sözleri küçümseyerek omuz si lkti . Bir dakika 
hiçbir şeye önem vermiyormuş, çok yorgunmuş gibi görün­
dü, Fatin bunu yapmacık olarak görüyordu. Aslında onu bi­
raz zayıf, biraz bozulmuş buluyorlardı .  Süreyya, "Vah, bu 
yorgunluğa vücut dayanır mı?" diyordu. Onlar şakataşırken 
Hacer birden fıkırdayarak Suat'ın kulağına eğildi ve Ne­
cip ' in sürekli Suat ' ın  kulağına bir hasta sesi gibi üşüterek ge­

len ince kahkahalarmı anlatmak isteyerek, "Aman kardeş,  ne 
tuhaf, dikkat ediyorsun, değil mi?" diye fısıldadı.  

Suat üzgün, dalgın, onun sonu gelmeyen latifelerle de­
vamlı gülüşterini rahatsız edici ve yapmacık bularak on, on 
beş günde başka kadınlarla ne kadar değişmiş olduğunu dü­
şünüyordu. Tavırlarına laubalilik, daha bir düşüklük gelmiş­
ti, sözlerini öncekilere benzetemiyor, onları biraz uzatarak, 
yorgun çıkıyor zannediyordu ve bu başkalık sözlerinde değil ,  
bütün hallerinde gittikçe dikkati çekiyordu. Onda kırı lmış,  
mecalsiz, acı  bir sersemlik gibi bir hal vardı; gözleri bulanık, 
donuk, görmüyor ve hatırlamıyor, düşünüyor gibi, bakışları 
dumanhydı, sözleri sürüklenerek, sendeleyerek çıkıyor gi­
biydi . "Acaba hasta mı?" diye içinde bir acı duydu. Bunu 
bir anda her şeyi unutarak, yine onu eskisi gibi hayal ede­
rek düşündü ve onun o hastalığı aklına gelip o zamanlardaki 
ş iddetl i, can dayanmaz duygularını tekrar yaşayınca, geçmi­
şin özlemi ile tekrar anın ümitsizl iği ve sıkıntısına döndü. 

1 1 4 Günümüz saatine göre yaklaşık olarak 2 1 :30-22:00. 
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Ve en fazla iyi leştiğini zannettiği , en fazla ona ait üzüntüleri 
unutup sakinliğe ve huzura ulaştığını, artık tamamen unutma 
devresine girdiğini düşündüğü bir zamanda onun gelişiyle 
yeniden şaşırmış, perişan kalmışken bu hastalık fikriyle büs­
bütün kırıldı ve harap oldu. Artık ona yabancı ,  uzak oluşuna, 
onu sevk ve idare edemeyeceğine yanıyordu. İ çini bir merha­
meti n kemirdiğini hissettiği bu saniyede ona henüz kayıtsız 
olmadığını, özellikle olamayacağını, ne zaman görse böyle 
derin ve henüz ölmemiş üzüntüterin sızlayacağını, onu böyle 
kimsesiz ve muhtaç gördükçe hatta terk edilip başkalarına 
gid i ld iğini unutacak kadar kuvvetli, temelli bir yardım etme 
isteğinin elinde ezileceğini hissediyordu. 

Birdenbire bu acının altından bir korku, hain, soğuk, çir­
kin bir korku ürperrnesi ortaya çıktı . Onlar hepsi gülüyordu; 
Fatin ' in bir iki hokkabazl ığına, Necip' in devamlı kahkaba­
Ianna Hacer ' in çıngırakları karışıyordu. Bir zaman oldu ki 
Fatin şakayı eğlenmeye kadar yükseltti, etrafına bakıp göz 
ederek alaylarından dolayı gayet muzaffer ve sevinçli görü­
nüyordu. O zaman Suat'ın kalbinde bir yara açılır gibi oldu, 
artık görüyordu, Necip ' in gereğinden fazla içmiş olduğunu 
ve sıcaktan bunun her an çoğalarak, gittikçe göze çarptığını 

anlıyordu. 

Bunda o kadar hor ve aşağılık bir hal vardı, tavırları, imalı 
sözleri o kadar soğuk, sefı lce görünüyordu ki onu o kadar 
iyi ve saygıdeğer bildikten sonra bu girdabın içine dalmış 
görrnek tahammül edilmez bir biçi mde feci geliyor, onu o 
kadar gözünden düşmüş ve bayağı buluyordu ki bu aşağıl ığa 
dayanamayacak ağlamak istiyordu. Necip bu hayatı seviyor 
ve yaşıyordu, üstelik yaşayacaktı da öyle mi? Onun bu kadar 
bayağıl ığa tahammül ettiğini, bayağıl ıktan zevk aldığını bi l­

mediği için ne kadar aldanmış olduğunu düşünerek boynu­
nu büküyor, "İşte böyle, al dan mak, her şeyde, her zaman . . .  " 
diye inl iyordu. Fakat onu bu sefaJetten kurtaracak, sözünü 
d inietecek kimse yok muydu? Hiç kimse yok muydu ki ona 
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gerekirse hükmetsin; "Yazık ediyorsun, sen bu hayatların 
adamı değilsin, ölürsün ! "  desin? O kadının onu bu halden 
alıkoyması ,  kurtarması gerekmez miydi? Aksine Necip' in bu 
hallerine hep onun sebep olduğunu düşünüp kadri bilinme­
yen zavall ı  vefasının matemiyle "Demek öylelerini seviyor­
muş, demek böyle hayatları istiyormuş ! "  diyordu. 

Necip o kadar memnun, o derece neşeliydi ki, başka bir 
endişesi olmadığını, gerçekten çok mutlu olduğunu ortaya 
çıkarıyordu. Kahkahaları sürüp gidiyor, sözleri akıyordu. 
Halbuki Fatin o kadar eğleniyor, bin türlü imalarla herkesi o 
kadar güldürüyordu ki Necip ' in bu memnuniyet ve zekasının 

ne kadar aciz olduğu, hatta etrafını görüp işi terneyecek kadar 

hissiz, ağianacak kadar hasta ve aciz bulunduğu görünüyor, 
bu halle Suat nefret ve dargınlığına derin bir merhametin de 
karıştığını hissediyordu. 

Bereket versin, Hanımefendi yetişti . Önce Necip ' i  hay­
ret ve memnuniyetle kabul ettiyse de dikkatiyle durumunu 
fark etmekten de geri kalmadı. Suat, "Aman onu götürüp 
yatırsalar. . . "  diye düşünüyordu. Halbuki Necip gittikçe daha 
güçsüz, sıkılmış gibi kalkıp gezinmek istedi.  Fatin gülüyor, 
"Biz donacağız, Necip Bey elinden gelse soyunacak . . .  Ne 
ateş, ne ateş . . .  Galiba sıfıra sıfır elde var sıfır . . .  Tabii  değil 
mi ya?" diye göz kırpıyor, sonra Süreyya'ya doğru eği lip bir 
filozof tavrıyla devam ediyordu: "Gözüne yandığırnın karıla­
rı ! Efendim nerede ben nerede, dedikleri gibi bak, kendileri 
nerede etkileri nerede?" 

Hanımefendi Necip ' in yanında ona bir şeyler söylüyor, 
Necip redderler gibi görünüyordu, onlar konuşurken Fatin 
yine Süreyya'ya eğil ip,  "Fakat ben de resmini gördüm, sa­
hiden mübarek bir parça, ne dersin . . .  Hani yok mu, değeri 
var Allah için . . .  " dedi .  Suat bunu işiterek tarif edilmez acı bir 
hisle ezildi;  imkansız olduğu için öldüren bir istekle kendi­
sinin de daha güzel olmasını, onu hiç olmazsa şu girdaptan 
koroyabilecek kadar güzel olmayı özlemle istedi. Öbür ta-
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raf'ta Necip hiilii karşı koyuyor, artık işitilen bir sesle, "Val­
lahi bir şeyim yok canı m ! "  diyor, sonra boğazını göstererek, 
"Sadece burada, burada . . .  Yanı yorum. "  diye tekrar ediyordu. 
Hacer fırladı, su verdi,  onu oturtmak istediler; o inat ediyor, 
gezmek istiyordu. Orada bir kanepenin arkalığına dayandı, 
gözleri bulutlu, bakışları dalgalı durdu. Fatin, "Vallahi bil la­
hi ! "  diyordu. "İşte bu sanki neye oturacakmış? Öyle değil mi 
ya?" Artık Necip ' in söz söylerken gözlerinin daldığı, ağzının 
kasıldığı, gözlerinin düşündüğü, sanki sözlerini aradığı fark 
ediliyor, gülmeleri gereğinden fazla devam ediyor, sonunda 
gülmeye benzemeyen bir biçimde titriyordu. Sonra ağzından 
bir hava çıkar gibi oldu, Fatin hemen, "Ha şöyle, aman bi­
raz piyano çalsana Hacer! "  dedi. Hacer hayıflanarak "Babam 
uyumuştur, olmaz ki ! "  diye gülüyordu. O zaman Necip ' in 
yüzünde bir bulut görüldü, sertçe "Piyano mu?" dedi. "Ha­
yır . . .  Teşekkürler . . .  Zahmete gerek yok ! "  Sanki birden karar­
mış, sıkıntıya ve kızgınlığa bürünmüştü. 

Fatin, "0, o, o . . .  " dedi.  "O neden? Hani bir zamanlar 
neydi o kantolar, şarkılar, balatlar1 1 5 , efendim? Hani neydi o, 
Kalb-i Sevdazedeler1 1 6 mi ne? Vay efendim vay, ne şarkı lar 
ne peşrevler . . .  Artık piyanoyu sevmiyorsun galiba?" 

Necip' in kısık ağzından güçlükle, "Artık hiçbir şeyi sev­
miyorum ! "  sözleri çıktı . 

Hacer gülüyordu: "0, o, o . . .  Ya eldivenin sahibi ne oldu?" 

Suat bir an Necip'in gözlerinin kendisine bakarak karar­
dığını fark edince ölüyorum zannetti , onun karanlık bir te­
reddütten sonra kısık sesiyle sadece "Masal ! "  dediğini işitti ; 
oh, demek artık eldiven onun gözünde sadece bir masal ol­
muştu ! 

ı ı s  Balat (Balad), Frederic Chopin' in bestelediği ve piyonayla icra ettiği ritmik 
dans müzikleri. Bununla beraber "Balad", Batı edebiyatında bir nazım şeklidir. 
Ş i irin, müziğe uyarlanmış halidir. 

I ı 6 Selanikli Al i  Efendi 'nin "Kalb-i sevdazedeler ah ile daim inler" isimli Kürdi­

l ihicazkiir makamı, ağır aksak usulündeki şarkısıdır. 
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· · Fatin soruyor, "Sakın . . .  Hele söyle canım . . .  Nazikçe so­
ğuk davranmak falan ! Desene canım, haydi ! "  diyordu. 

Necip' in omuzlarında bir küçümseme hareketi göründü, 
"Soğuk davranmak mı?" dedi . "Pöh ! "  etti . "Size temin ederim 
ki soğuk davranmanın ne olduğunu bilmeyen bir varlık varsa o 
da kadındır."  diye ekledi . "Fakat ihanetine gelince . . .  Bakınız, 
bunda benzeri yoktur. Sanki sadece bunun için yaratı lmıştır." 
Sesi o kadar derin bir öfke ve bakaretle doluydu, bakışlan 
Suat'tan o kadar inatla kaçıyordu ki genç kadın bu bakaretin 
kendisine yapı ldığını zannetti ve ateş gibi oldu. Öbürü devam 
ediyordu: "Bayağı denilen kadınların diğerlerinden sadece şu 
farklan vardır ki onlarda her şey önceden bellidir, aldanmak 

tehlikesi yoktur. Kiminle iş gördüğünüzü bilirsiniz. Halbuki 
öbürleri, o bir şey zannettiğiniz, bir şeyler bekledikleriniz yok 
mu, o ilk ve son defa sizi sevdiklerini temin edenler, bütünüyle 
bağlılık, bütünüyle vefa olanlar . . .  " Hain, boş bir kahkahayla 
omuzlan sarsılarak, "Zavallılar !" diye tekrar etti . 

Suat, kalbini bir şeyin  kopardığını hissederek ölü gibi din­
lerken Süreyya'nın "Zaval lılar kim, kadınlar mı?" dediğini 
işitti . 

Necip hala kanepenin arkal ığına dayanmış, gözleri du­
manlı, ona baktı : "Zavallı  mı, kadınlar mı? Fakat onlara İ na­
nanlar? Bizler, biz, işte sen, ben . . .  " diye haykırdı.  

Onların kahkahaları arasında Suat sadece Hanımefendi­
nin sesini işitti, "Peki, evlensene Necip ! "  diyordu. 

Necip pek gülünç bir söz işitmiş gibi vücudunu kanepenin 
arkalığından kaldırarak, ellerini havaya kaldırıp : "Ooo . . .  İşte 
bu iyiydi, evlenmek, ben . . .  Öyle mi? Bu öyle bir masaldır ki 
kendimi bildim bileli  bin kere dinledim. Evlenmek . . .  Bundan 
sonra bana güzel adam, güzel ağaç, güzel beygir, güzel va­
pur, kısaca güzel ne gösterirseniz bakarım ve belki severim 
fakat güzel bir kadına . . .  Asla, asla! Artık yeter, rabata ihtiya­
cım var." 
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Ellerini sal l ıyor, "Asla ! "  sözünü tavırlarıyla destekl iyor­
du. Hanımefendi acı bir gülüşle, "Canım, mutlaka güzel ka­
dın olacak değil ya ! "  dedi.  "Evlen de iyi bir kızcağız al ! "  

Necip söylemeyi canı istemiyormuş gibi, "İyi bir kızca­
ğız mı? İşte bir masal daha . . .  " dedi . "Canl ı  mı cansız mı? O 
varlığa şimdiye kadar kinise rast gelmemiş, eğer bir tı lsımla 
benim için bu mümkün alacaksa . . .  Bence kadınların iyisi kö­
tüsü yoktur, onların hepsi kadındır, hepsi kadındır." 

İhtiyar kadın sabrı tükenmiş gibi  "Of Necip, yeter! "  diye 
şikayet etti .  Fatin, "Ey canım efendim, mazur görünüz, tabii  
değil mi ya, şu zamanda kendisinden kadınlar hakkında övgü 
beklenemez ya, değil mi?'' diye Süreyya'ya bakıyordu . Ne­
cip tekrar kanepeye yaslanmış, başı göğsüne düşmüş, artık 
susuyordu. Suat perişanlık, baygınlık arasında Süreyya' nın 
kalkıp onun koluna girdiğini gördü. Necip reddederek, "Ha­
yır, hayır, daha vakit var ! "  diyor, yatmak i stemiyordu. Sonra, 
"Hem zaten ben gidecektim, kalmak için gelmedim." dedi .  
Hepsi "0, tamam . . .  " dedi ler. Dışarıda kışın en vahşi bir  ge­
cesi uluyordu. Hanımefendi "Mümkün değil ! "  diye onun 
yanına gitti . O çabalıyor, ısrar ediyordu. Suat haykıracak ka­
dar acı çekiyor, sersem, kaçmak istiyordu. O çıkarken Necip 
hala ısrar ediyor, Hanımefendi öteki lere "Siz bırakın, bana 
bırakın, ben onu yatırayım, haydi siz gidin ! "  diyordu. Suat, 
hamının onu korumasına, alıkoyması na kalben teşekkür ede­
rek, hıçkırıklarını bağmak için uğraşarak odasına koştu. Ah 
düşüş, ya Rabbi , ne acı verici bir düşüştü ! O kadar seçkin ve 
farklı olan bu aşk o hakaretlerden sonra bu rezalete kadar i ne­
cek, böyle çamur mu olacaktı? Demek Necip kadınları hala o 
kadar kötü biliyor, demek kendisini de öyle bi l iyordu, demek 
kendisini de herkes gibi ihanetle, kalpsizlikle suçluyordu? 
Kendisini de o kadar hakaretten sonra bile hala ona acıyıp, 
hala onu mutlu görmek için her şeye razı olacak gibi hissedi­
yordu. Halbuki ası l kendisinin suçlamaya hakkı yok muydu? 
Kendisi bir köşede aşkına hakaret edi ldiği,  sadakati küçüm-
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senip reddediirliği için ölürken o, kadınların peşinde, onu­
runu unutacak kadar zevk ve içkiye dalmamış mıydı? Fikri 
eziliyor, karı şıyor, uğultular arasında anlamıyordu. Sonra 
birden bir feryat arzusu hissetti. Haykırmak, haykırarak ağ­

lamak için bir telaş hissetti . Ona, "Fakat ası l  sensin, asıl sen 
yaptı n ! "  demek acelesi . . .  "Asıl sensin, asıl sen yaptın ! "  diye­
cekti. "Ben her şeyi feda etmek için senin bir sözünü bekli­
yorum, hala senin o kadar hakaretlerini unutuyorum ve sen 
beni suçluyorsun. Fakat sen kendin, işte kendin yapıyorsun, 
hep kendin . . .  " 

Süreyya odaya girdiği zaman o hala ağlıyordu. Yaşlarını 
ona göstermernek için yataklığın önünde meşgul göründü; 
Süreyya "Münasebetsizlik, deli l ik ! "  diye söyleniyordu. Bir 
saniye sonra, onun karşısına çıkmak gerekince ne yapacağı­
nı düşünerek Suat korkarken Hacer yardımına yetişti, kapıya 
vurarak, "Kardeş,  orada mısın? Biraz gelir misin?" dedi ve 
Suat bunu kurtuluş bilip dışarı koştuğu zaman Hacer ' in elin­
den tutarak kendisini bir yere götürdüğünü, kıs kıs gülerek, 
"Aman gel bak, ne tuhafl " dediğini gördü. Merdivenlerden 
çıktılar, kendi odalarının üstündeki odaya yürüdüler, Hacer 
kapının önünde durarak, "Dinle bak ! "  dedi.  O zaman Suat 
içerde onun sesini i ş iterek anladı . 

Necip ' i  zar zor gitme fikrinden vazgeçirerek yatmak için 
bu odaya getirmişlerdi ,  hanım kendisine birkaç ağır söz söy­
lemiş, darı lmıştı. O şikayet ederek, "Ah bilsen, bilsen . . .  " di­
yor ve ihtiyar kadın her şeyi bildiğini anlatarak şimdi vakit 
olmadığı için asıl kendisiyle yarın kavga edeceğini şaka yol­
lu söylüyordu. Necip, "Hayır, şimdi söyleyiniz! Kabahatim 
varsa şimdi söyleyiniz!  Ah bilseniz, ne yanıyorum ! "  diye 
inlediğini ve Hanımefendinin, "Tamam, işte şimdi de çocuk 
gibi ağlıyor! "  dediğini işitti ler. 

Dışarıda gece rüzgarın inihi leriyle ağl ıyor ve bu inilti ler 
arasında Necip ' in hıçkırıkları genç kadını harap ediyor, fark 
edilmeyen birtakım şikayetlerle o ağlarken Suat'a bu ses da-
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yanı lmaz bir feryat gibi geliyordu. Hacer "Vay, annem de bak 
ne yaptı?" diyordu. Ara sıra Necip ' in, "Bilseniz . . .  " sözünü 
tekrar ettiğini, sonra Hamının onu sakinleştirmek için söy­
lediği sözler arasında onun "Affediniz, beni affediniz ! "  diye 
yal vardığını işitiyorlardı.  

Hacer artık hemen hemen içeri girmiş gibiydi, başparma­
ğını fikren çok meşgul olduğu zamanlarda yaptığı gibi diş­
lerinin arasında kemiriyordu, Hacer kapıyı biraz daha aralık 
ettiği için şimdi Necip' in sözlerini biraz daha fark edebil İyor­
du ve o inleyerek, "Ölüyorum, ne yapayım?" diyor ve "Ne 
yapayım, ancak böyle unutabiliyonım, başka ne yapayım? 

Nasıl vakit geçireceğim, yalnız kalırsam çıldıracağım ! "  diye 
şikayet ediyordu. İhtiyar kadının darılır gibi, "Ne demek ca­
nım! Biraz aklını başına toplasanal Nedir o, murdar kadınla­
rın peşini artık bırak ! "  dediğini işitti ler. Necip yemin ediyor, 
"Yalan ! "  diyordu. "Hep onun için, valiahi billahi yalnızlıktan 
kaçmak için . . .  " O zaman Hanımefendi, "Canım ne demek, 
buraya gelsene ! "  dedi .  Necip' in sustuğunu gördüler, tekrar 
Hanımefendi, "Bak, yine ağlıyorsun ! "  dedi ve artık Suat du­
ramadı . Sersem, boğularak, yaşlar içinde koşarak karanlık bir 
köşeye atı ldı ve orada ağladı, ağladı .  . .  

Her şeyi anladığı , hayatını artık bütün hakikatiyle gördü­
ğü için ağlıyordu. Yaptığı tamiri imkansız hataların, hepsinin 
birden üzüntüsüyle inliyordu. Necip' in sadece kendisi için 
buraya gelmediğini ve gelemeyince dayanamayarak böy­
le sefil ve serseri kaldığını artık görüyordu. Bütün bunlara 
kendisinin sebep olduğunu görerek, güçsüzlük ve ümitsizlik­
le haykırmak istiyordu. Bu öyle bir eminiikti ki daha fazla 
düşünmek istemiyor, i lk defa şüphe olarak gelmişken öyle 
kesin olarak anlamakta inat ediyordu. "Mutlaka, mutlaka 
öyle!  Benim, benim, hepsinin sebebi benim, değil mi?'' Ah 
ne kadar koşup onun ayaklarına kapanmak, ellerine sarılarak 
af dilemek, ah ne kadar ağlamak istiyordu. Bir ihtiyaçta ona 
koşup; "Hayır biz yanılmışız, ben yanı lmışım, ah bahtsız, 
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beni affet ! Hala seviyorum, fakat affet! "  demek istiyor, onu 
hala sevdiğini söyleme ihtiyacı şiddetli bir biçimde kendisini 
ele geçiriyar ve kahrediyordu. Ettiği bu haksızlığın, bu zul­
mün altında o kadar ezil iyor, kendisini o kadar affedilmez gö­
rüyordu ki atfettirmek için hayatını feda etmek, "Al, seninim, 
beni ne yaparsan yap ! "  diye hayatını ona vermek istiyordu. 
Bunun güçlüğü onu kızdırarak, acı bir üzüntüyle hayatını, 
bütün dünyayı ,  hatta Süreyya'yı bi le feda etmek emeliyle pe­
rişan ediyordu. 

Odasına sarsılmış,  bir gücenikHk kasırgasıyla altüst ol­
muş girdi ve Süreyya'yı yatmış görerek sessizce bir tarafa 
çeki ldi ; sabaha kadar onun üstterindeki odada boğulurcasına 

öksürdüğünü işiterek, bin kararsızlık arasında fikirleri onu 
kabuslar ve ateşler içinde çalkalayarak yattı. Sabahleyin, 
puslu, ini lti l i ,  kirli bir kış sabahı kapı larına vurulup uyandı­
ğı zaman yeni dalmış olduğunu fark etti . Fakat başı o kadar 
ağır, o kadar serserndi ki gözlerini açamıyordu. Hanımefen­
di kendisini görmek istiyordu. Aceleyle onun odasına gittiği 
zaman Hanımefendi tebessüm ederek "Bu ne uyku canım, 
saat üç . . . 1 1 7" dedi ,  sonra Necip rahatsız olduğu için doktora 
haber gönderdiklerini ,  kendileri söz verdikleri için düğüne 
gideceklerinden doktor gelince yanına çıkarıp haktırmasını 
tembih etti . Onlar hemen gidip döneceklerdi . Hanımefendi 
şikayet ederek gitmeye mecbur oldukları için kızıyordu. Suat 
bu darbe i le büsbütün sersem, korkuyor, soruyordu. İhtiyar 
kadın onu temin etti , "Sadece bir ateş . . .  " dedi . Sonra, "Fakat 
kim bilir, belki kötüdür de . . .  İşte onun için merak ettim, dok­
tora adam gönderdim." dedi.  

Suat oradan çıkınca hemen Necip' i n  yanına gidip "Hayır 
Necip, eğer sana bir şey olursa yemin ederim ki ben de ölü­
rüm ! "  demek için yandı fakat onun odasına mümkün değil  
giremeyeceğini hissediyordu. O kadar ki,  kaç kere niyet edip, 
hatta bir defasında kapının önüne kadar gittiği halde içeri gi-

1 1 7 Günümüz saatine göre yaklaşık olarak ı 0:00- 1 0:30. 
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remedi .  "Nasılsınız?" derken onu harap ve hitap görrnekten 
yahut düşüp ağlamaktan korkuyordu. Saat dörde gelmişti, 
Süreyya kaleme gitmeden Necip ' i  biraz görrnek için odası­
na gitti, uykuda bulduğu için uyandırrnadan döndü. O zaman 
doktor bekleme ızdırabı başladı. Kış sabahı uzakta inleyen 
vapur düdükleri, in leyen rüzgarın arasında ara sıra satıcı ses­
leri sürükleniyordu ve doktor hala gelmiyordu. Halbuki o 
uyanmış olabilirdi, bir şeye ihtiyacı olurdu, bunun için odası­
na gitmek gerekirdi ve cesaret edemeyeceğini görerek sonun­
da bir kalfa gönderdi ;  eline bir dikiş almış, onunla meşgul , 
bir anda bin kararla güçsüz ve perişan, ateşini yükseltecek 
bir sıkıntıyla bekledi .  

Kendisini bitkin ve çökmüş bırakan telaşına, endişesine, 
ıztıraplarına bakıp hatta daha dün her şeyi unuttum zanne­
dişine acı acı güldü. Görüyordu ki, o zaman sadece kendisi­
ni aldatmış, kırı ldığını zannettiği onurunun yarasını sarmış, 
başka bir şey yapmak mümkün olmadığı için mecburi bir iyi 
niyetle hayatına razı olmuştu. Onu unutmak, hayatının en can 
yakıcı bir mutluluk devrini  unutmak, yaşamamış olmak, en 
mutlu günlerini üzüntüyle yad etmemek deği l miydi? Halbu­
ki nasıl mesut olurdu? Hem sadece unutmak değil,  işte haya­
tını ona adamak, feda etmek için kendisine hükmeden, zorlu 
ihtiyaçlar içinde kalbinin yandığını,  ruhunun dayanılmaz bir 
susuzluk özlemiyle ona doğru koştuğunu görüyordu. Fakat 
Süreyya ne olacaktı? Ondan korktuğu için değil,  onu yalnız, 
mutsuz görmeye tahammül edemediği için mahvoluyordu. 
Hep verdiği kararların böyle umulmadık bir darbeyle karma­
karışık olduğunu gördükten sonra artık kararına inanamıyor, 
hatta karar veremiyor, hangi fikirle hayatını düzenleyeceğini 
şaşırıyor; "Tereddüdümün, zaafımın cezası .  . .  " diye kendini 
suçluyordu. Fakat düşündükçe kararsızlığın kendinde değil,  
asıl hayatında olduğunu, kendisinin sadece onun coşan se­
l inde karşı konulamamacasına akıp giden bir oyuncak gibi 
olduğunu görerek bundan sonra da daima, daima böyle ka­
rarsız, böyle oyuncak olacağını kabul ediyordu. 
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Kapının açıldığını işitip, "Doktorun geldiğini haber ver­
meye geliyorlar." diye başını çevirdi fakat Necip'in giyinmiş 
olarak girdiğini görünce hayretle yerinden kalktı. O da ken­
disini yalnız bulmaktan şaşırarak orada durdu. Sapsarıydı ,  
gözleri sönük ve yorgun bakıyordu. "Kimse yok mu? Hanımı 
görmek istiyorum da . . .  " diye sordu. Suat, "Hayır, fakat. . . "  
demek istedi ,  fakat onun oturmak istemiyormuş v e  n e  olursa 
olsun oturmayacakmış gibi duruşunu görüp sözünü tamam­
layamadı.  Hanımefendinin olmamasının sebebini izah eder­
ken güç durduğunu fark edip sonunda acıyla "Fakat doktora 
adam göndermişlerdi ."  sözlerini söyledi . 

Necip şaşkın, alçak sesle, "Doktor mu?" diye sordu. "O 
niçin o? Hasta falan mı var?" diye merak eder göründü. 

Suat bu kayıtsız ve alaycı sesle, bu yabancı ,  soğuk tavırla 
daha da elemli ,  "Hayır, sizin için, sizi hasta diyorlardı da . . .  " 
dedi . 

Necip artık gitmek üzere, sadece "Bir yanlışlık olmal ı ,  ak­
sine hiçbir şeyim yok ! "  diye homurdandı . 

Suat ağlamak isteyerek ona baktı, "Nasıl  yok fakat işte 
renginiz, gözleriniz pekala gösteriyor ki hastasınız, sabaha 
kadar öksürüyordunuz, bir kere şu havaya baksanıza ! "  de­
mek için yandı, ruhu şikayetlerle doluydu fakat onda o kadar 
hain bir kayıtsızlık vardı ki kalbinin acısını hissettirememek­
ten dolayı ümitsizliğe kapıldı, "Hayır, dün gece ben yanıl­
mışım. Sevmiyor, sevmiyor!"  diye tekrar yerine düşer gibi 
oturdu. Ne kadar yalvarsa onu burada alıkoyamayacağından 
emin olarak gözleri yaşarmış, elleri titreyerek, sinirle tekrar 
dikişine eğildi . Fakat onu böyle bırakacak mıydı? Onu bir 
şey söylemeden gönderirse her şeyin tamamen biteceğini, 
mahvolacağını görüyor, ona her şeyi anlatıp af dilemek, özel­
l ikle onu kurtarmak için yanıyordu fakat her zamanki gibi 
ruhunda kasırgalar, fırtınalar varken sadece titreyerek çenesi 
kilitleniyor, hiçbir şey söyleyemeyeceğini, onun yine tama­
men ümitsizlik ve kinle çıkıp gideceğini görüyordu. 
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Necip hiçbir şey söylememeye kesin karar vermiş çıkar­
ken birden hücum eden bir öfke dumanı içinde boğulur gibi 
döndü: "Bir de gerçekten hasta olmuşum, ne olur?" dedi .  
"Artık bu hayat o kadar önem veri lecek bir şey midir zanne­
di yorsunuz?" 

Suat ' ın susarak dikişiyle meşgul oluşuna uzun uzun ba­
kıp, haşin, kinci, acı bir sesle, "Aksine ! "  dedi .  "Ben ondan 
o kadar usandım, o kadar usandım ki, bir an önce bitsin diye 
bekliyorum. Evet, o kadar usandım . . .  " 

"Niçin, ne oldu?" Suat ' ın ağzında bu sözler vardı fakat 

söyleyemedi,  boğuluyordu. Hıçkırmaya hazır, acı bir bakışla 
bakarak sadece "Necip . . .  " diye iniedi ve gözlerinden yaşların 
akacağını hissederek tekrar dikişine kapandı . Genç kadının 
bu hitabında o kadar derin bir elem vardı ki Necip' i  titretti .  

O zaman delikanlı biraz üzgün, biraz hüzünlü, acı acı ,  
"Evet, Necip . . .  " diye şikayet etti . "Fakat biliyor musunuz 
ki bu şikayette ne kadar haksızsınız. Fakat şikayet edecek, 
feryat edecek bir kimse varsa, o siz değilsiniz, benim. Asıl 
ben 'Ah Suat ! ' diye feryat etmeliyim fakat yalnız ' Suat' diye 
değil,  ' Beni öldürdün Suat, beni öldürdün ! '  diye feryat etme­

liyim. Çünkü sen gerçekten beni öldürdün, Suat ! Sana benim 
nasıl inandığımı, benim için ne büyük bir kuvvet, nasıl  bir 
hayat olduğunu bilmiş olsaydın . . .  " 

Suat hıçkırıklarıyla boğuluyor gibiydi, Necip 'in sesindeki 
ateş ve gözyaşıyla büsbütün sarsılmıştı , "Fakat yemin ederim 
ki . . .  " diye baktı . 

Necip yine o acı ateşle gülerek, "Oh, yeminleriniz . . .  " 
diye kesti . "Bir sürü masal . . .  Bunları hep bil iyorum . . .  Burada 
Boğaziçi gibi serbest ve rahat olmadığınızdan şikayet ede­
ceksiniz, değil mi? Fakat ben sizden o kadar büyük, o kadar 
çok şey mi istiyordum? Haftalarca burada bir bakışınız için 
köpekler gibi süründüm, siz benden bir tebessümü, bir bakışı 
esirgediniz. İşte sizin yeminleriniz ! Benim hürmet ve say-
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gımdan bir şüpheniz mi vardı? Benim sadakatirnde bir kusur 
mu gördünüz? Hayır, değil mi? Sadece bir sözle, bir işaret­
le beni temin etseniz, bana sadece ' Hala seviyorum, fakat 
korkuyorum. '  deseniz ben sizin için aylarca ateşlerde yanar, 
mutluluk ve ümitle beklerdim." 

Vahşi bir kinden hüzünlü bir şikayet ve hayıflanmaya 
geçmiş, sobanın yanında, ayakta, ağlar gibi söylüyordu ve 
Suat ' ın hala sıkıntı l ı  bir işle, dikişle meşgul olmasına baka­
rak devam etti : "Fakat siz hiç, hiçbir şey yapmadınız ! Bir 
bakışınız bana bir ay yeter, bir tebessümünüz sizden günlerce 
mahrum yaşamak için kuvvet verirdi, siz bunları esirged iniz 

ve beni kovdunuz. Söyleyiniz, benim ne kabahatim vardı,  
ben size ne yapmıştım?" 

Sustu, cevap bekler gibiydi, onun hala bir cevap verme­
diğini görerek inler gibi, "Ah beni nası l  kovduğunuzu, ben­
den nası l  kaçtığınızı düşündükçe . . .  " diye ah etti . Sonra tekrar 
gittikçe öfkesi artan, üzgün bir sesle "Ve şimdi acıyorsunuz, 
öldürdükten sonra ş imdi merhamet, öyle mi? Fakat artık is­
temiyorum, s izden hiçbir şey istemiyorum. Çünkü artık her 
şeyden bıktım, bekl iyorum ki bir an önce her şey bitsin de 
kurtulayım. Anlıyor musunuz, artık kurtulmak istiyorum." 

Suat, Hacer meselesinde nasıl  yanı ldığını anlıyor, aife­
dilmek için yanıyordu. Onu üzdüğünü anlayan Necip daha 
bir özlemle, sanki kendi kendine söylüyormuş gibi yavaş 
bir sesle, "Halbuki ne hayallerim vardı ! "  dedi . "Ne güzel 
hayallerim vardı .  Gideriz diyordum, benimle birl ikte gelirsi­
niz zannediyordum. Ne delice, gülünç bir hayal, değil mi?" 
Acı acı gülümsedi : "S ize bir köşk sunamam. Fakat birbirini 
sevdikten sonra neyin önemi kalır diyordum. Aşk her şeyi 
unutturur diye düşünüyordum. Beni gerçekten seviyorsunuz 
zannediyordum ! "  

Birden Suat ' ın gözlerinden eği lmiş olduğu dikişe yaşların 
aktığını gördü. Sonsuz bir sevinçle, "Ah, ağlıyorsunuz ! "  diye 
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sevindi, "Ağlıyorsunuz, demek seviyorsunuz, demek hala se­
viyorsunuz? Onlar hep yalandı, değil  mi? Ah, bir kere buna 
emin olsam Suat, bir kere daha emin olsam senden ayrı bile 
yaşamak için kuvvet bulacağıma yemin ederim. Ah, seni ne 
kadar delice sevdiğimi bilsen Suat, bir  bi Isen ! "  

Sesi derin bir feryatla söndü; Suat artık o daha fazla da­
yanamayarak dikişiyle yüzünü kaparnıştı ve Necip onun hıç­
kırdığını işiterek mutluluktan bitkin, oraya bir koltuğa düştü 
ve kendinden geçerek, kollarını ona uzatarak, "Ah bu yaşlar, 
bu yaşlar !"  diye feryat etti . "Zannediyorum ki hayatım çoğa­
l ıyor ! "  

Onun ağlamasına tutulmuş, kendi  d e  ağlamaya hazır, bir 
müddet susarak onun ağlayışını dinledi . Uzun kahırlardan, 
üzüntülerden sonra bu ani mutluluk, bütün aşıklık yeteneğini 
bir vazgeçme derecesine yükseltmişti; ona bakarken, onun 
kendisi için ağladığını işitirken onun bir nefesi için orada 
ölüp gitmek kadar büyük mutluluk olamaz gibi geliyor ve 
gerçekten böyle ölecekmiş kadar kendinden geçmiş, mutlu 
bekliyordu. Ona son derece merhamet ve koruma hissiyle ka­
rışık bir tutkunlukla uzun uzun baktı , sonra birdenbire kalkıp 
yanındaki koltuğa giderek derin bir interneyle yalvarmaya 
başladı :  "Ah Suat, gel gidel im ! "  diyordu. "Her şeyi unuta­
lım, her şeyi bırakalım . . .  Bak, sana artık söylemeye cesaret 
ediyorum Suat, ölünceye kadar, saniyelerine kadar hayatım 
senindir! Gel, bunu kabul et Suat, bak ağlayarak yemin edi­
yorum ki beni ne kadar mutlu edeceğini mümkün deği l anla­
yamazsın ! "  

İkisi de mutlu, aciz, b u  tekiitin ciddiliği altında istemeye 
istemeye ezilerek sustular, bir an oldu ki bakışları derin bir 
şükran ve mutlulukla parladı.  İkisi de birbirlerine ne kadar 
bağlı ve şükran dolu olduklannı gördüler. Fakat hemen iki­
sinde de bir karamsarl ık ortaya çıktı ; e linde olmaksızın birin­
de beliren Süreyya düşüncesi sanki diğerine de geçmişti ve 
sapsarı , tereddütiii bakıştı lar. Gözlerin başladığı düşünceyi 
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genç kadın tamamladı, sonsuz bir yorgunlukla, "Hayır Ne­
cip, hayır ! "  dedi . "Bana birbirimizden o kadar şey istemeye 
hakkımız yoktur gibi geliyor. Hem her şeyi unutsam bile Sü­
reyya var, bilsen ona ne kadar acıyorum Necip!  Bile bile ona 
bu kötülüğü etmek o kadar zor gel iyor ki ! Düşün, onun için 
bu ne acı bir hakaret olur, değil  mi?'' 

Henüz yaşları kurumamış hüzünlü gözleri, bakışlarının 
derin sıcaklığıyla bakarak cevap bekliyor gibiydi.  Necip bu 
bakışta sonsuz bir hüzün ve incelik, bir hayıflanma ve vaz­
geçme görüyor, Suat 'a  bir an olsun bu kadar sahip olmak, 
Süreyya'nın hayatının kendi fikir ve rızasına bağlı olması ,  
Suat'a o kadar yakın, samimi, hakim olmak onu o kadar mest 
ediyordu ki teşekkür edercesine Suat ' ı  onayladı.  Bu mutlulu­
ğunun içinde bir zaman kendisini o kadar kahreden, perişan 
eden acı düşüncelerden uzaktı, yine de bu hayatin ne kadar 

gerçekleştirilmesi imkansız olduğunu hissediyordu. Ona Sü­
reyya için, "O ne olursa olsun ! "  demekte ruhuna ağır gelen 
bir küçüklük, bir uygunsuzluk görüyor ve genç kadını sadece 
aşkıyla zorlamak değil ;  ikna edecek, Süreyya'yı ihmal ettire­
cek birçok delil  gösterebileceğini düşündüğü için bile kendi­
sini kötülüyordu. Bir kere bu düşüncelere geçince hareketle­
rinin sonucunu yalnız bir noktadan düşünmek birden bütün 
bakışını değiştirmişti . İ lk hamlede böyle acı verici bir yaraya 
sebep olacağını görerek Suat'tan o kadar fedakarl ık isteye­
meyeceğini anlıyor, hatta teklifinin ciddiyet ve cesaretiyle 
ezi l iyordu. Ve bir saniye daha sessiz kalırsa hareket ve cazi­
benin bozulacağını bi ldiği halde de bu saniye bir kararsızlık 
ve mücadele arasında geçmiş bulunuyordu; öyle ki genç ka­
dın tereddütle ona bakarken onu bir saniye içinde yine pek 
zayıf ve inler gibi gördüğü için hayrete, hayretten hatırlama­
ya geçerek, hep geçmişlerini bir anda yaşamış gibi oluyor, 
kendisine daima kalıredici bir ceza gibi görünen aşklarının 
geleceğini düşünerek tereddüdü kuvvet buluyordu. O kadar 
tecrübe kazanmışlar, öyle acı larla yaralanmışlar, öyle şeyler 
hissetmişlerdi ki bu iki dakikalık sessizliğin sonunda birbir-
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lerine bakarlarken, sanki o ayrı düşünülmüş, korkulmuş şey­
leri birbirlerinin gözlerinde görür gibi oluyordu. İkisine de 
aşk, insan iradesinin haricinde özel bir hayata sahip olduğu 
için itatten çok zalimce hükmeden bir canavar gibi geliyor­
du. Suat ona, "Hiç değişmeyeceğine emin misin?" der gibi 
bakıyor ve zannediyordu ki bu soruyu sorsa gerçekten Necip 
cevap vermekte güçlük çekecektir. Genç kadın düşünce içine 
o kadar gömülmüştü ki Necip başını kaldırıp derin, bitkin bir 

hayıftanmayla, "Evet, hakkın var !"  dediği zaman iki dakika 
önce söylediğini unutmuştu, onun için bu sözün anlamından 
yalnız artık her şeyin bittiği acı l ığını duydu. Necip de o da 
bu sözü söyler söylemez, bir anlık güvenle birbirlerine sahip 
oldukları hissine kapıldıkları için bu sürecek zannederken 
yerini acı bir ayrılığın aldığını görünce nasıl bir mutluluktan 
mahrum olduğunu aniayarak yandı ve ateşle, "Fakat beni sev 
Suat, beni sev ! "  diye inledi . Kaybettiğini telafi etmek istiyor­
muş gibi acelesi vardı, şimdiden pişmanlık duyuyordu. "Hiç 
olmazsa söz ver Suat ! "  diyordu, "Beni seveceğine söz ver! 
Beni, beni, yalnız beni . . .  Söz ver, bari kalbin benim olsun, 

beni hiç unutma . . .  Ah, söyle Suat! Söyle, hiç olmazsa sevdin 
mi, sevdin mi?'' 

Bu kadar yakınlığı, bu kadar sıcaklığı i lk defa gören Suat, 
ömrünün aşkla, hayıftanmayla, özlemle en aciz ve zayıf bir 
zamanında, bu ateşle büsbütün harap oluyordu ve sözü ye­
terl i görmüyormuş gibi haykırmak isteyerek, canını verir 
gibi ellerini uzattı ve bunları tuttuğu an boyunca Necip bu 
uzun ve mahrum aşkın bütün mükafatına ulaşmış gibi mut­
lu oldum zannetti . Bir başka hayatta, bir başka alemdeymi ş  
gibi titriyorlardı .  Ve bu uzun aşk anı ,  ahlarla, gözyaşlarıyla, 
çarpıntılarla ikisinin de ruhunu birleştiren sözlerin bütün ruh 
i le içildiği, benliklerinin birbirinde eridiği bir aşk anı oldu. 
Birisi sadece onu sevdiğine ve seveceğine, diğeri bu güven­
le işkencelere tahammül edeceğine yemin ediyordu. Necip, 
"Sadece, müsaade edersen, ayda yılda bir, birkaç saat buraya 
gelmek isterim." diyordu. "O zaman bir bakışın bana hayat 
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olur, bir tebessümün kuvvet verir, değil mi?'' Şimdi fedakar­
lıklannın el ele, sadece kendi lerini mest ettiği devresinde, bir 
hayal gafletiyle her zaman aynı hislerle mutlu olacaklarmış 
gibi memnun ve şükran doluydular. Sonra hatıra meselesi 
çıktı . Necip, "Bende var ama, pek zavallı bir hatıra, çalın­
mış ! "  diye o kadar mest olduğu tek eldiveni çıkardı . "Ben 
size bunu vereyim . . .  " Onu kalbinin üstünde o kadar taşımıştı 
ki, hemen hemen kalbi olmuştu, "Fakat siz bana . . .  " diyordu; 
o zaman genç kadın gömleğinden bir şey çıkardı; bu aynı 
eldivenin diğer tekiydi, o da diğer tekini o zamandan beri 
saklaınıştı ve Necip bunu görünce o kadar mutlu oldu ki ,  el­
diveni de bunu tutan eli de kaparak ağzına götürdü. İ lk defa, 
dudaktan ona temas etti . Bu elde önce bir saflık isyanı vardı. 
Fakat o kadar titriyordu ve Necip o kadar ısrar ediyordu ki, 
sonunda tamamen güçsüz kaldı. 

Kendilerinden başka şeyleri o kadar unutmuşlardı ki ,  sa­
atin sesi onlar için acı bir tembih oldu . Genç kadın, ellerinin 
onun ellerinde olmasından sıkılmış, Necip bunları bırakırsa 
ne yapacağını bilemez gibi mahrum ve özlemli, şimdiden bu 
mutluluktan ayrılmak mecburiyetiyle ağlayacak gibi oldu­
lar. Fakat ayrılmak gerekiyordu. O zaman Necip yana yana 
ondan bir lütuf daha diledi; bunu korkarak, titreyerek, anne­
sinden rica eden bir masum haliyle söylüyordu: Onu gözle­
rinden bir kere, son defa öpmek istiyordu; "Mademki ayrılı­
yoruz . . .  " diyordu; onları o kadar sevmiş, asıl  onları sevmiş,  
hayatında onlar kendisine o kadar mutluluk vermiş ve o kadar 
saadet vaat etmişti ki ,  şimdi böyle ayrı lmak pek güç geliyor­
du. Suat ' ın hafif bir tereddütle, bir utangaçl ıkla kapanır gibi 
titreyen gözlerinden öptüğü zaman bunlardan, onun varlığın­
dan ayrılmak, bu e lleri bırakıp çıkmak, bu sonsuz mutluluk 
rüyasından uyanmak pek zalim, pek yırtıcı  bir şey oldu. Bu 
elemli, zehir dolu, mahveden bir yara gibi yanmaya başladı.  
Necip çıkıyordu, ikisine de bundan sonraki hayatları yaşa­
maya değmeyecek bir karanlık gibi, iniltil i ,  boş, çorak bir çöl 
gibi geliyordu. Boş yere feda edilmiş hayatlarının acıl ığıyla 
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ezilerek ikisi de bir dakikalık bir gafletin eseri olan bu ayrılık 
için birbirine haykırmak istiyor, fakat buna güçleri yetmiyor­
du. İkisi de yalnız kalınca bir yük taşımış da düşüyormuş gibi 
fakat kalkınayıp can verrnek isteyecek kadar bitkin ve yaralı,  
sanki kana boyanmış serildiler. 

Sonunda, sonunda işte bitmişti ve sadece kendilerinden 
dolayı bitmişti . 

Necip sokakta, sendeleyerek çamurların içine daldı, yağ­
mur altında fark etmeyerek yürürken aklına başka bir yağ­
murlu gün geldi ve kalbi o kadar ezildi ki, fedakarlığının 
derecesini bütün acıl ığıyla hissetti .  Ah hayatm bu kadar te­
dakarlığa değecek nesi ve ne mükafatı vardı? Böyle bir aşkı 
feda etmek için hayat, namus bize bir şey mi veriyordu, mis­

kin bir rahattan başka ne veriyordu? Ve hayata, hayatm bütün 
kurulmuş itibarına karşı yırtıcı bir kinle kudurrnuş, yürürken 
gözleri sulanarak görmüyor, çarnuriara yatmak istiyordu. 

"Beyim, araba! "  dediler; bir arabaya atladı ve eldiveni 
elinde hissederek onu rludakiarına götürdü. O zaman onun 
ellerini gözlerini hatıriayarak gözyaşları bütün bütün dökül­
meye başladı.  "Ah gitti,  gitti ! Hem de kendi elimle gitti ! "  diye 

inliyordu. Başını arabanın bir kenarına dayamış, uzun uzun 
ağlıyordu. Hayatta aşktan üstün hiçbir şey bulamıyordu, in­
sanın his ve isteklerinin en yücesi, en seçkini oydu ve onun 
huzurunda sadece sessizlik ve alçalma gerekirdi.  Dünyada 
büyük, hükmedici,  doğal olan ancak oydu, onun yanında her 
şey yapmacık, keyfi, varsayımdan ibaret kal ıyordu. Bunlar 
yalnızca imkansız değil,  vahşi,  doğal olmayan, tabiatın zorla­
masıyla kalıyordu. Ne kadar tahammül edilmez bir ateş olursa 
olsun, acıları tezzet ve mutluluğu o kadar arttırıyor, bizzat iş­
kencesi bile mutluluk oluyordu. Öldürerek, dehşete düşürerek 
yakan, zevki ne kadar ani olursa o kadar insan tahammülünün 
ötesinde can yakan bir ateş, "İşte aşk ! "  diyordu. inleyerek, 
"Ah, sadece aşk, sadece birbirini sevenlerin her şeyi unutup, 
aydınlık, yaldızl ı  gördükleri çoşkulu ve heyecanlı rüya var, 
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sadece o, sadece o . . .  " Hatta bütünüyle ceza bile olsa, bütünüy­

le ihanet bile olsa, onu bilmeyenler, bu saniyeyi yaşamayan­
lar için "Yaşamadık ! "  diye feryat etmeleri gerekirdi. Ondan 
başka her şey boş, her şey hiç, her şey beyhudeydi; o olmasa 
hiç, hiçbir şey olmazdı ve yine ondan başka hiçbir şey yoktu. 
Yalan olsun, sahte olsun yine daima o hükümran oluyor, her 
şeyde, her halde o üstün geliyordu. "Ah, ne iyi oluyor da yine 
o üstün geliyor, her yerde, daima kazanıyor; bütün o becerik­
sizlikler daima ezil iyor, aşağılanıyor! "  diye yanarak söylüyor­
du ve araba onu sokaklardan geçirirken içi yanarak, "Ah Suat, 
biz, sadece biz delilik ettik, başka kim olsa yapmazdı ."  diye 
inledi .  Sonra onu düşündü. Acaba o ne yapıyordu? 

Evde ağlıyordu; orada dikişinin üstünde, yapayalnız, de­
rin bir kimsesizlik acısıyla evde ağlıyordu. O Necip'ten daha 
fazla ruben bakir olduğu için daha yaralı çıkmıştı . Ateşli  bir 
rüyadan uyanmış gibiydi fakat o kadar mest olmuştu ki, ar­
tık bu hayatını hiç sevmiyordu ve mutluluğunu bir rüya gibi 
tekrar canlandırmanın imkansız olmasına yanarak, matem le, 
"Bari mutlu oldum ya, hiç olmazsa cidden sevdik ve bir ha­
yatta isteni lecek kadar sevilclik ya! "  diyordu. Fakat bu kana­
atİ de tamam anlamıyla doğru değildi. Aşkı kavuracak kadar 
şiddetli bir ateş olsaydı ve hayatını onun için feda etseydi 
daha mutlu olacağını, işte ancak o zaman mutlu olacağını 
zannediyordu. O kadar mest ve serserndi ki, şimdi Sürey­
ya'yı feda etmek acılığını bile hissetmiyordu. Hayatını  artık 
o kadar renksiz görüyorrlu ki, uzun, sakin bir hayata karşı­
lık yakıp kavuran bir aşk saniyesini tercih etme mutluluğuna 
özlem duyuyorrlu ve bu saniyeyi bir kere hissettikten sonra 
bunu boş hayallere feda etmek, tamiri mümkün olmayan bir 
hata gibi gelerek, beceriksizliğe feda ettiği mutluluğun ya­
rasıyla ağlıyordu. Şimdi bütün gelecek endişelerini  anlam­
sız görüyor, "Hiç o lmazsa beraber ölmek de mi yoktu, hiç 
olmazsa onun için ölmek de mi yoktu?" diyordu. Ölmese 
ve çekse bile böyle birkaç aşk sanİyesi bütün bir hayata bin 
kere, yüz bin kere tercih edilmez miydi? 

284 



Ağladı, başını yastıklann arasına sokarak, saatlerce ağladı. 

* * *  

Karanlığın içinde b u  yürek parçalayan bir feryatla başladı. 
Ardından koşuşmalar, gürültüler, çığlıklar gittikçe artıp de­
vam ederek etrafa yayılıyor, etrafa üşüşen telaşlı, çılgın kala­
balık, bir nehrin coşması gibi uğuldayarak yığılıyor, koşuyor, 
bağrışıyordu ve bütün bu sesler arasında gittikçe büyüyen bir 
uğultu vardı ki, her şeyi yutuyor, çığlıklar, haykırışlar bunun 
içinde kayboluyordu. Bu çatlayan, kırılan camların, binanın 
orasından burasından boğulurcasına çıkan saldırgan, öfkeli, 
orada siyah, burada beyaz, ötede kızıl dumanların uğultusuy­
du. Bir zaman geldi ki, her taraf bütünüyle ateş oldu. Homur­
danarak, çatlayarak, gürleyerek alevler etrafı tuttu. O zaman 
o görüntü büsbütün etrafa yayıldı, her köşeden yükselen fer­
yatlar, haykırışlar, çığlıklar birbirine bir kıyamet gibi karıştı. 

Onlar içerde, ilk telaşın heyecanıyla sersem, çılgın, dışarı 
fırlamışlardı. Henüz dumanlada kıvrılan, sadece içeride bir 
kısımda ateşin iyice aydınlatamadığı kış gecesinde birbirle­
rini arıyorlardı. Camların bir kısmı patlıyor, bazısından du­
man, birkaçından ateş görünüyordu, selamlık1 1 8  tarafı artık 
ateş içindeydi. 

Bahçenin uğursuz aydınlığında koşuşan, haykınşan haya­
letler arasında perişan, kulakları yırtan bir sesle bir kadın, 
"Süreyya! Süreyya!" diye seslenerek birini arıyordu. Bu 
Hanımefendiydi ki, Efendiyi bir tarafa götürerek şimdi on­
lar için koşuyordu, sonunda onu bulduğu zaman, "Suat ! O 
nerede?" diye haykırdı. Süreyya deli gibiydi, işitemiyordu, 
bilmiyor, görmüyor gibi, "Beraberdik, çıkıyorduk. Fakat bil­
mem!" diye inliyordu, sonra acı bir çığlıkla, "Suat, Suat!" 
diye çağırmaya, oraya buraya sersem sersem koşmaya baş­
ladı. Bir an bahçedekilerin hepsinde bu feryat işitildi: "Suat, 
Suat!" Fakat hiçbir cevap yoktu. 

1 1 8  Eskiden saray, konak gibi büyük meskenlerde ve evlerde erkek misafirlerin 

kabul edi ldiği bölüm. 
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Sonra bir kısık ses daha işitildi : "Suat mı? Yok mu? Ni­
çin?" Bu Necip' in sesiydi . Süreyya ile karşılaştılar, boğuk 
bir sesle birbirlerine haykırıştılar, ihtiyar kadın feryat ederek, 
"Fakat Allah aşkına koşunuz, bakınız kızcağıza! "  diye yal­
vanyordu. Birisi ,  "Sakın içerde kalmasın ! "  dedi. O zaman 
Necip' le Süreyya' nın kapıya doğru koştuğu görüldü. 

Ateş henüz aşağıdaki merdiveni sarmamıştı, sadece bir 
duman boğuyor, çatırtıdan, sıcaklıktan bunalıyorlardı, haykı­
rarak merdivenin üst başına çıktı lar, selamlık tarafına giden 
koridor ateş içindeydi, harem sofası kesif bir dumanla kaynı­
yor, Süreyya' nın odası köşede duman içinde kayboluyordu. 
O zaman Süreyya orada, içeri girmeye cesaret edemeyerek, 
"Suat, Suat ! "  diye haykırdı, Necip kapının önüne kadar koş­

muştu, dehşet verici bir sıcakla boğuluyorlardı, tekrar Ne­
cip, "Suat! "  diye inledi, ikisine de bir initti işitiyorlarmış gibi 
geldi . Fakat ses korkunç bir çatırtıyla boğuldu, bir fırından 
fışkıran alev gibi yakarak, eriterek hücum eden duman içinde 
önce bir saniye ikisi de tereddüt ettiler, fakat sonra Süreyya, 
Necip' in dehşetle haykırarak içeri atıldığını gördü, "Necip ! "  
diye koşmak istedi fakat dehşetli bir çatırtıyla tavanın yıkı­
lıp, oda kapısının ateş içinde kaybolduğunu görerek deli gibi 
döndü. 
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