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“Her sey ciirliyor, her sey... insanlar ciiriimeyecekler mi?
Eylulde, sanki bahara hasret ¢ceken hiiziinli bir tazelik,
sanki tizerine ¢oken kisin kendisini yok etmek isteyen
sonbahara ragmen devam etmek, yine bahar olmak
mucadelesi vardir; fakat bunun i¢in muhtag¢ oldugu
seylerden mahrumdur ve kendisinde de dayanma
glici kalmamustir. Tabiat da bunu anlamis gibi aci bir
dislinceyle Ustiine ¢oken 1ssizlidgin, matemin altinda
ezilerek durur. Ne kadar ugrasirsa ugrassin, ne kadar
dayanabilirse dayansin kisin galip gelecegini, artik her
seyin, her imidin bittigini, buna dayanmak gerektigini
anlamaktan dogan bir gugsizliik ile aglar... Ne renk ne
de giizel koku... iste yapraklar dliiyor... Riizgar insafsiz,
yagmur inatgi; her sey clrlyor, ohl.. Her sey curiyor..”
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Mehmet Rauf (1874-1932)

Mehmet Rauf 12 Agustos 1874 tarihinde, istanbul’da
diinyaya geldi. Babasi Kiitahya’dan askere gelmis ve Istan-
bul’da kalmig bir Tiirk, annesi ise bir Cerkez’di.

Yazma istegi on yaslarinda basladi. Ozellikle o siralar-
da, babasiyla beraber gittigi tiyatrolarda gordiigii oyunlar ve
okudugu kitaplardan etkilenerek tiyatro oyunlari yazmaya
baglamisti. Fakat sonra romanlara merak sardig1 i¢in on iki
yasindayken ilk romam olan Dendet yahut Gaskonya Kor-
sanlar: adli cinayetle ilgili bir roman yazdi.

Bahriye Mektebi’ne girdigi zaman Ingilizce ve Fransizca
6grendi. Zaten daha 6nce edebiyata olan merakindan dolayi
Askeri Riistiyedeyken Fransizcayi biraz 6grenmisti. Bu saye-
de okumaya bagladig: eserlerle artik cinayet romanlarindan
soguyarak Octave Feuillet, Alphonse Daudet, Emile Zola,
Gustave Flaubert gibi yazarlardan etkilenmis ve onlarin eser-
lerine benzer eserler yazmaya baglamisti. Bunlarin arasinda
“Canfeza” adli hikayesi en dikkate deger olandur.

Mehmet Rauf, Halit Ziya’nin Nemide’si yayimlandigi
zaman on alt1 yasindaydi. Bu eser onu, yeniligi ve giizelli-
giyle biiyiiledi. Simif arkadaslarindan Izmirli bir efendi, Iz-
mir’deyken Halit Ziya’nin talebesi olmustu ve bu efendide
eski Hizmet gazetesinin koleksiyonu vardi. Mehmet Rauf
bunlarin i¢inde Halit Ziya’nin biitiin eserlerini tefrika edilmis
buldu. Bunlar “Bu muydu?”, “Heyhat!”, “Bir Oliiniin Def-
teri”, “Ferdi ve Siirekas1” ve birgok makaleden olusuyordu.
Hepsini biiyiik bir tutkuyla okudugu zaman Halit Ziya’ya bir
mektup yazdi.

Boéylece aralarinda bir yazigma bagladi. Bu sirada Meh-
met Rauf, yazmig oldugu “Diismiis” adli uzunca bir hikdyeyi
Halit Ziya’ya gondermisti. Halit Ziya da bunu Hizmet gaze-
tesinde yayimladi. Mehmet Rauf’un ilk dikkate deger basili
eseri, bu hikayesi oldu.
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O yillarda istanbul’da Resimli Gazete, Mektep gibi der-
giler yayimlaniyordu. Mehmet Rauf’un bunlarda iig¢, dort
kiigiik hikdyesi daha yayimlandiktan sonra, 1894/1895 se-
nesinin yazinda, Halit Ziya’nin araciligiyla Garam-i1 Sebab
roman, Tkdam gazetesinde tefrika edildi.

O sirada Hiiseyin Cahit, Mehmet Cavit ve birkag¢ arkadas
ile Mektep Dergisi’'ni yayimlamaya baglamiglardi. Mehmet
Rauf, dergide diizenlenen bir yarigma araciligiyla onlarla ta-
nigt1. Fakat, Hiiseyin Cahit ve Mehmet Cavit, dergi miidiiriiy-
le iligkilerini kesip ¢ekildikleri i¢in dergi Cenap Sehabettin
tarafindan yayimlanmaya baglamisti. Bir siire sonra Cenap
Sehabettin’in de gorev geregi Hicaz’a donmesiyle dergi
Mehmet Rauf tarafindan devam ettirildi.

Mehmet Rauf, Mektep dergisiylc mcsgul olmaya devam
ederken yine Halit Ziya’nin aracilifiyla Tevfik Fikret’le ta-
nigmis, Servet-i Fiiniin’a da girmisti. 1899/1900 senesinde
Hiiseyin Cahit’in terciime ettigi, o zamanki hiikiimet tarafin-
dan tehlikeli bulunan fikirleri iceren bir makaleden dolayi
Servet-i Fiiniin tatil edilinceye kadar Mehmet Rauf, yazdigi
mensur siirler, hikdyeler, romanlar, edebi incelemeler, elesti-
riler ile kendisini tanitmis ve Servet-i Fiiniin’da tefrika edil-
mis olan Ey/iil romaniyla, mensur siirlerinden ve bazi hika-
yelerinden olusan Siyah Inciler yayimlamisti.

Servet-i Fiiniin, bes-on giin tatil edildikten sonra tekrar
yayimlanmasina izin verilmisse de eski yazarlarin yaz1 yaz-
malarn yasaklanmig oldugundan, Mehmet Rauf da diger ar-
kadaglan gibi Mesrutiyet’in ilanina kadar hemen higbir sey
yazmadi.

Mesrutiyet’in ilaniyla birlikte senelerce tembellik iginde
uyusmus olan kalemini tekrar eski kuvvetiyle kullanmak igin
pek de acele ettigi sGylenemez. Daha sonra eski kiigiik hika-
yelerinden “ihtizar”, “Asikane”, “Son Emel” adli eserleriyle
oncesinde Servet-i Fiiniin’da tefrika edilmis olan Ferda-y:
Garam romanini kitap seklinde bastirdigi gibi, yeniden Geng
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Kiz Kalbi, Menekse adli romanlarla Pencge, Cidal, Ferdi ve
Siirekdst, Tki Kuvvet adl1 tiyatrolar1 yazmis ve bastirmustir.
Yalniz Menekse bazi sebeplerden dolayr tamamlanmamisg
olarak basildi.

Ayrica Mehmet Rauf, eski bir dostuyla ortak olarak, ha-
nimlara mahsus Muhasin isimli bir dergi yayimlamaya teseb-
biis etmis, fakat birgok ¢aba ve yardima ragmen bunu devam
ettiremeyip on iki say1 yayimlayarak bir seneyi tamamladik-
tan sonra kapatmaya mecbur kalmistir.

Edebi Kisiligi

1874 yilinda dogup 1932°de yine Istanbul’da 6len Meh-
met Rauf, Edebiyat-1 Cedide veya Servet-i Fiiniin edebiyati-
nin iistatlan arasinda sayilir. Bu edebiyatin en giizel 6mek-
lerinden biri de Mehmet Rauf’un yazdigi ve ilk defa Servet-i
Fiinin dergisinde tefrika ettirdigi Ey/#il romanidir. Bu roman,
tasvirlerinin kuvveti, iislubunun giizelligiyle birinci derecede
bir edebi eser olarak taninmis ve kendisinin de Eylil yazari
Mehmet Rauf olarak sohret bulmasimi saglamigtir. Bundan
sonra, 6zellikle 1908 yilindaki Mesrutiyet’in ilanindan sonra
daha serbest olarak yazi hayatina atilmis, ¢esitli gazete ve
dergilerde makaleler, hikayeler, piyesler yazarak memleketin
belli baglh yiiksek ediplerinden biri olmustur. Yalniz, “Zam-
bak” adiyla imzasiz yayimladig bir hikdye miistehcenligi
dolayisiyla mahkemeye verilmis ve bu yiizden bahriye zabit-
liginden ayrilmaya ve hayatini tamamen yazi yazarak kazan-
maya mecbur kalmigtir. Hayatinin son giinlerinde agir hasta-
liklar ve sikintilar gegiren Mehmet Rauf, edebiyat diinyasina
pek ¢ok eser birakarak 1932°de vefat etmistir.

Mensur Siirler

Siyah Inciler, Sonbahar (Basilmamustir.)
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Romanlar

Eyliil, Ferda-y1 Garam, Karanfil ve Yasemin, Son Yildiz,
Geng Kiz Kalbi, Menekse (tefrika), Harabeler, Kabus (tefri-
ka), Define, Kan Damlasi, Bogiirtlen, Halas, Yara

Kiiciik Hikayeler

Aslkane, Pervaneler Gibi, Ihtizar, Safo ve Karmen, Ka-
din Isterse, Ezhar, Uc Hikaye, Son Emel, Gozlerin Aski, Eski
Ask Geceleri, Bir Askin Tarihi, Hanimlar Arasinda, i1k Te-
mas, [k Zevk, Ask Kadim

Piyesler

Penge, Kamgi, Ferdi ve Siirekdsi, Yagmurdan Doluya,
Sansar, Diken, Son Yildiz (Basilmamistir.), Pembe Kosk,
Amca Bey, Evlat Acisi

Dergiler
Muhasin, Hikaye Kiilliyati, Siis, Nevsal
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Halid Ziya’ya
IIk eserim, son iistadima
Mehmet Rauf
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Salonda, bahgedekilerin kahkahalan igitilebiliyordu.

Siireyya cam sikilanlara mahsus bir tahammiulsiizltkle,
“Cilgin kiz!” diye sdylendi.

Balkona agilan biiyiik kapidan parmakhiga dayanmig, di-
sartya baktig1 goriilen karis1 doniip “Lakin bu gece hava ne
giizel!” dedi.

Bu nisan giiniiniin saat on birde'? baslayan yagmuru, ya-
rim saat sonra dinmisti; nemli bir yesilligin tstiinde simdi
altin gibi incileriyle lacivert gokyiizii titriyordu; topraktan,
agaclardan yayilan rutubetli havada yogun bir tesir vardi.

Geng kadin pencerenin kenarina dayanarak bir iki uzun ne-
fes aldi, her nefes aldik¢a hayati artiyormus gibi oh ¢ekiyor-
du. Sonra hala sigarasinin dumanlarina bulanmus, kigtan kur-
tulamayan bir tepe gibi mazlum ve gaml duran Siireyya’ya
dogru gelerek elinden tuttu, kaldirmak istedi: “Hava bu kadar
giizelken burada somurtup oturmak, gezip eglenenlere haksiz
yere kizmaktan daha mi iyidir? Haydi, biz de ¢ikalim!”

Siireyya’nin bu gece cani pek sikiliyordu: “Adam, birak!”
dedi. Babasina darginhigini biitiin kéye yayiyordu; yazliga
¢ikacaklar1 zaman o kadar israr etmis fakat bu sefer de sahil
bir yere gitmeye babasini razi edememisti. Biiyiikbabalari-
nin vaktiyle gelip nasil budala bir hesapla “su tas ocaginda”
yaptirdigi bu kosk, onlari her sene baska yere gitmekten ali-

1 Eserde Aksam ezaninin saat 12:00 kabul edildigi Alaturka saat kullanilmistir.
2 Giiniimiiz saatine gore yaklasik olarak 18:30-19:00.
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koyuyordu. Biitiin kigin o, Bogazi¢i’ni kurarken yine kosup
geldikleri “su ¢o6pliik,” ¢ocuklugundan beri yasaya yasaya
usandig1 bu ¢dl hali, onu artik ¢ikip gezmekten menedecek
kadar biktirmisti. Babasina kars1 bir sey yapamamasinin in-
tikamini almak isteyerek hirsin1 bagkalarindan ¢ikariyor, bu-
radaki hayatin aleyhinde bulunmak i¢in her sey kendisine bir
vesile oluyordu. Bunun i¢in her giinkii hayatinda genellikle
neseli olan Siireyya, buraya tagindiklar1 on giinden beri he-
men daima sisli, tagkinlik dolu, hatta o kadar sevdigi karisi
Suat’a kars1 bile hemen higbir sebep olmayarak haksiz dav-
rantyordu.

Suat’1 kendi kolunu tutan elinden ¢ekip yani bagina oturta-
rak ve kendisine dargin olmadig i¢in tebessiim etmek gerek-
tigini hatirlayarak kagamak, nursuz bir tebessiimle, “Simdi
hep ¢amur oluruz; toprak, toprak degil ki! Iki dakika yagmur
yagdi m1 haddin varsa yiirii! Bastigin yerden, ayagin bir okka
¢amurla beraber kalkar.” dedi.

Geng kadin, bes senelik derin bir yakinligin verdigi etkili
bir bakisla pek iyi fark ettigi bu nesesizligin giderilmesi i¢in
artik yeterli olamadigina iiziiliir gibi acikli bir sesle sordu:

“Pek sikiliyorsun galiba?”

“Evet, sorma! Patliyorum... Burasi zaten yasanilacak bir
yer mi? Allah’in kin... Hele bu yemekten sonraki saatler...
Sabahleyin yemege kadar, aksamiistii... Kisacasi her zaman
insan boguluyor. Herkes boyle birer kosede eziliyor. Kendi-
mi bostan kuyusunda zannediyorum.”

Suat, kaslarinda bir endise kivrimiyla, gézleri daha zi-
yade karararak, ka¢ senedir bu ayn1 yerde, aym hayatta,
sikayet icin higbir hal goériilmeden gegirilmis mesut giinleri
diisiinerek susuyordu; bir aralik, “Onceden hi¢ boyle sdyle-
miyordun!” demek istedi. Fakat neye yarayacakti? Ufak bir
mazeret, adi bir sebeple gegistirilmeyecek miydi? “Bari sen
git, oralarda kal, biraz eglenirsin!” diyecek oluyordu fakat
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bes senedir beraber bulunmaya, her seyi beraber yapmaya o
kadar aligmiglardi ki kocasina kars1 kalbindeki derin bagli-
ligin etkisiyle fedakarliga razi olup sdylese bile, onun bunu
fark ederek, kirildigin1 gorerek daha rahatsiz olacagini, yine
yeminlerin baglayacagini, hi¢bir sey degismeyerek sade dis
goriiniis adina ugrasilmis olacagini diisiiniiyordu. Ciinkii
asil kabahatin koskte olmadigim hissediyordu; kabahat, su
sebebini diisiiniince kalbini sizlatan can sikintisinda, ne ka-
dar ask ve baglilikla gegerse gegsin, bes senelik hayatin yip-
rattif1 kalplerde, bu kalplerin, insan kalbinin eskimeye olan
kabiliyetindeydi. Ve o kadin, bu aci diigiinceyle basin egip
susarken Siireyya sOyleniyor, sikdyet ediyordu. Belki ellinci
defa olarak, “Ah, biiyiikbabalarimiz!” diyordu. “Anlagilmaz
hesaplarla bu cehennem koselerinde bag yapip gelip kapana-
caklarina, ne olurdu su Istanbul’u Istanbul eden giizel yerle-
re gitselerdi! Sonra bir babanin budalalig: biitiin bir aileye,
bir irsi hastalik oluyor; biitiin torunlar gelip, onlar gibi bu
koselerde ¢ile doldurmaya mecbur oluyorlar. Bag, {iziim...
Iste filoksera® hepsini berbat etti ya... Yer, yer degil ki! Bak,
babam elindeki avucundakini harcasin, bu vebaya karsi ko-
yabilir mi?”

Sonra birdenbire kopiirerek, “Ah bu ¢61!” dedi. “Simdi
farz et ki Bogazi¢i’nde yahut mesela Adalar’dayiz. Deniz
yok mu, deniz, en sicak havalarda bile insana can verir! Se-
rin... Mavi... Latif... Halbuki burada poyraz ¢ikacak diye ta
saat sekizi, dokuzu beklemeli... Duman, duman... Kiilhan*
gibi... Sonra manzaranin sinirhligi, degismez rengi... Diisiin
Suat! Bir sandalimiz olurdu. Sabahlari erken yahut aksamlari
gec vakit, sen semsiyeni kapardin, ben kiireklere sarilirdim.
Mehtap olsun olmasin, oranin geceleri ne giizeldir!”

Siireyya sdylerken kendini hayale birakiyor, sahiden ora-
da, denizdeymis gibi zevk duyarak tarif ediyordu. Kocasinin

3 Baglarda, asma bitinin sebep oldugu hastalik.
4 Hamamlarda déseme altinda bulunan ve 1sinmay saglayan kapal biiyiik ocak.
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yerine diigiinen Suat, “Lakin mademki bu miimkiin degil!”
demek istedi. Fakat yine kendini tuttu; kocasinin su ferahlik
zamaninda bu s6z kanatlarim tutmak gibi olacak, fazla ola-
rak bu imkansizlik diisiincesi onu yeniden kizdiracakti. Bunu
Siireyya kendi soyledi:

“Fakat iste miimkiin olmuyor, babam razi degil... Ciinkii...
Ciinkii istemiyor, sevmiyor; hepsi iste ondan! Eger o istese
biz mutlu olacagiz. Bak, mutlulugumuza ne kadar 6nemsiz
bir engel var!”

Sonra elini kaldirip gériinmeyen bir diigmam tehdit eder
gibi, “Ah, para!” diye soylendi.

Hig olmazsa elli lira lazimdi. “Elli lira,” diyor, sonra iizii-
lerek: “Ve bunu bulmanin imkam yok.” diye kopiiriiyordu.
“Imkan1 yok, elli lira bulmak miimkiin degil... Yoksa ben
simdiye kadar seni bin kere kapip gotiiriirdiim!”

Suat, “Oh, ne iyi olurdu!” diye sevindi.

Siireyya basini gevirip, karisinin sevingle parlayan siyah
gozlerine bakarak devam etti:

“Ne mutlu olurduk Suat, ne mutlu olurduk! Hem asil senin
i¢in, vallahi hep senin i¢in istiyordum. Sen s6ylemiyorsun,
fakat ben fark ediyorum ki, gelip burada kapanmak seni fena
ediyor. Bir kere havasizlik... Sikinti... Biz papaz degiliz ki bu
manastirda yasayalim! Hayat, kalabalik, giizel hava iginde
olur. Kalabalik i¢inde yalmz yasamak, kalabalik iginde gezip
beraber bir koseye kagmak, iste asil zevk budur. insan, kalp-
leri birbirine baglayan bu baglari o zaman anlar. Ben seni
ne kadar sevdigimi bagka kadinlan gérdiigiim zaman anhyo-
rum. Bazen rast gelip, hatta senden giizel buldugum kadinla-
ra bakiyorum da kendi kendime higbirisini senin kadar, senin
gibi sevemeyecegime yemin ediyorum. Sende bir sey var,
oyle bir sey ki higbirinde rast gelmiyorum. Oyle bir sey ki,
iste biitiin endigelerim senin yaninda yok oluyor. Ruhuma bir
sifa, bir huzur geliyor. Dudaklarin1 gézlerime dokundurdu-
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gun zaman biitiin canimin kosa kosa gelip toplandigini, orada
sana kavugmaktan mutlu olarak kaldigini hissediyorum. Bil-
hassa simdi bana 6yle geliyor ki ben diinyada senden bagka
hangi kadini alsaydim higbirisiyle senin gibi olamayacaktim;
senin gibi boyle samimi, ruhuma kadar, boyle camima kadar
samimi...”

Boyle soylerken hemen dudaklarinin yanindaki Suat’in
gozlerini opliyor, elindeki elini kaldirip dudaklarindan ayir-
miyordu. Suat, kocasinin sdzlerini dinleyerek susuyordu. Sii-
reyya bu elin ipek dokusunu uzun uzun koklayarak bir inilti
halinde, “Ah Suat!” dedi. “Sen de olmasaydin...”

Geng kadinin mutlu ve sessiz bir soruyla bakan gézlerine
girerek, kalbinden kopan samimi bir sesle, “Sen de olmasay-
din, 6liirdiim Suat!” dedi. Sesinde bir hiiziin titreyisi vardi.

Suat sessiz ve heyecanli duruyordu. Kocasinin bu cogkun
zamanlarinda o daima sessiz kalir, soylemek istediklerini boy-
le sdyleyemediginden birdenbire tasan kucaklama arzusuyla
bogularak biitiin atesli baglhiligin1 ancak susmakla hapsederek
ezilirdi ve hala boyle yeni gelin gibi kizarip duygularini ne
bir sozle ne de bir tavirla gosterebildigi zamanlar olurdu. He-
yecani ile asil ruhundan ¢ikan ¢igliklar1 hazmederdi; bu hal,
kalbini daha ziyade coskunlukla kocasina baglayarak, ruhu
ona karg1 boyle zamanlarda kayalar pargalayici bir ¢aglayan
coskunluguyla hiicum ederdi. S$imdi yine kendi kendine iti-
raf ediyordu ki bu anda Siireyya i¢in hayatim isteseler, mutlu
olarak verirdi. Bes senedir kendine ne kadar hiirmet ettigini,
bir erkek i¢in ne biiyiik fedakarliklarla, hi¢ bagka kocalara
benzemeyerek, nasil yalnizca kendisini sevdigini, biitiin dav-
raniglarina, biitiin tavirlarina kendisi i¢in nasil bir sefkat, nasil
bir yumugaklik vererek yasadigim pek giizel fark ediyordu.
Cocukluk hayati, anasiyla babasinin gegimsizlikleri iginde
kahirl gegtigi igin her tiirlii diisiincesinin iistiinde buldugu bu
kar1 koca hayat1 onu ebedi minnettar etmigti. S6zle o kadar
miinasebeti olmayanlara mahsus derunilik sayesinde yiirtittii-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



gii ince, derin diisiinceleriyle bu miinasebetin ne gibi seylerle
ilgili oldugunu fark etmiyor degildi; bilhassa gittikce eski ate-
sin azaldigini, eski cogkunlugun her giin biraz daha 6lgiilii bir
héle geldigini goriiyor, inceleyen, hassas bakislariyla hepsini
hissediyordu. Fakat aralarinda bir sey hi¢ azalmiyor, daima
arttyordu ki o da samimiyetti. Kocasinin samimiyetinden hig-
bir zaman siiphe etme ihtimali yoktu; her giin, bir giin dnce
yine siiphe etmedigi samimiyeti daha ¢ogalmis goriiyordu. O
derecede ki evlendiklerinden bir sene sonrayr simdi diisiin-
diik¢e, 0 zaman birbirlerine bagliliklarini dogrulamak igin pek
yeterli, pek kuvvetli gordiigii samimiyet derecesi bugiinkiine
gore higti. Bugiin, “O zaman nasil emin olmusum?” diyecegi
geliyordu. O zamanin atesi ve 6zleyisi bugiin dagilmaya yiiz
tutmugsa da kendisi tedbirli ve diisiinceli bir kadin segiciligiy-
le, bu samimiyeti evvelkilere tercih ederek o dagilmadan hasil
olan hiiznii gidermeye galigtyordu.

Siireyya tekrar parasizliktan sikayet ederek:

“Bak!” dedi. “Bak Suat, elli lira insan1 nelerden mahrum
ediyor? Sonra biz de adamiz, degil mi? Karisin1 mutlu etmek
i¢in elli lira bulamayan erkek...”

Kocasin1 boyle aciz gdormek istemeyen Suat, o dyle dii-
stinmesin, zay1f gériinmesin diye:

“Fakat ben seni boyle daha ¢ok seviyorum.” dedi. “Her-
kes zengin olabilir fakat senin gibi olamaz!”

Sonra Siireyya’nin kederlerini dagitmak igin ilave etti:

“Mademki sen beni kapip bir yaliya gotiiremiyorsun, bari
ben seni alayim da balkona olsun ¢ikarayim! Gece o kadar
giizel ki istifade etmemek cinayet sayilir.”

Bu esnada bahgeden, gecenin bir kosesinden tiz, parlak
bir kahkaha daha geldi.

Suat pencereye dogru yiiriiyerek, ”Bak kiz kardesine! O
hi¢ senin gibi diigiinmiiyor.” dedi. Siireyya da balkona ¢ik-
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must1, orada bir hasir koltuga diiser gibi oturarak, “Yaninda
Necip mi var?” diye sordu.

Suat, 6biir sandalyeden pelerinini almis 6rtiiniiyordu, gii-
lerek cevap verdi:

“Galiba!”

“Kocasi, babamin yaninda degil mi? Tuhaf evlenme, tu-
haf koca, tuhaf kart... Ozellikle tuhaf kari!”

Suat giilerek: “Ozellikle tuhaf koca!” dedi. Bunun iizerine
birbirlerine kars: fikirlerini savundular.

Siireyya’nin iddiasina gore her iste oldugu gibi bunda da
babasinin koétii bir tedbiri sonucunda, kotii bir evlilik yapmisg
olan kiz kardesi Hacer, evlendiginin bu daha ilk senesi ol-
dugu halde, kocasindan soguyarak aralarinda aleni bir kayit-
sizlik hiikiim siiriiyordu. Fatin, her tiirlii diisiincenin iistiinde
bayag bir efendi ¢ikinca, bir kus gibi neseli, biraz ince ve
hoppaca olan Hacer i¢in bu derin bir nefret dogurdu.

Siireyya, tek tiik agaglarla uzayip ta karsiki daglarin etegi-
ne kadar giden baga dogru bakarak tekrar ediyordu:

“Cilgin kiz! Zavalli Necip, geldi geleli onun elinden ¢ek-
medigi kalmadi. Geldigine bin kere pisman olmustur!”

Necip, Siireyya’nin halasinin ogluydu ki ara sira koske
misafir gelirdi.

Ve Siireyya geng, giizel, zarif Necip’i diisiinerek enistesi
Fatin Bey’i goriiyor, yaghymis gibi parlayan ensesi, yiizi,
daima bir istifade iimidiyle yan bakan kiigiik hilekar gozleri,
biraz yiiksek omuzlarinin iistiinde yemek yerken bir hayvan
sekli veren, 6ne egilmis biiyiik basiyla nasil igreng bir sima
oldugunu kabul ederek Hacer’e hak vermek istiyordu. Fatin
Bey o6tede, gayretli bir devamlilikla Beyefendinin géziine gi-
rip evde demirbas olmak i¢in her seyi yaparak dalkavukluk
ederken, heyecanli, titiz Hacer’in Necip’i, iiziintiisiine bir in-
tikam araci yapmasindan tirkityordu. Sonra dedi ki:
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“Yok, bana 6yle geliyor ki Fatin’in yerinde kim olsaydi
Hacer yine bdyle olacakti. Onda hala ¢ocukluktan kalma bir
afacanlik var ki artik mazeret falan kabul etmez. Kendisini
goren mektepten kagmig, komsu evinde oyun oynayan bir
mabhalle kiz1 zanneder.”

Suat miidafaa etti:

“Q0oo0, rica ederim bey, haksizlik etme! Hacer’i daima ka-
bahatli gérmeye o kadar aligmigsin ki artik her ne yapsa kotii
goriiyorsun. Bilhassa diisiin, zavalli kiz! O giildiik¢e bir sey
beni tirmaliyor gibi geliyor.”

O zaman, Hacer’in diigiinden onceki halini tarif etmeye
bagladi; geng kizin anlattig: ve itiraf ettigi timitlerini, emel-
lerini, biitiin o geng kizlarin kadin olduklari zamana dair ha-
yallerini anlatarak, sonra kargisinda birden béyle kaleminde®
otura otura ihtiyar memurlar arasinda biiyiiyerek ihtiyarlas-
mig, tembellesmis bir koca bulunca ne hale geldigini goste-
riyordu.

“Simdi diisiin!” diyordu. “Farz edelim... Iste mesela Ne-
cip Bey, ona pek iyi bir koca olabilirdi. Oyle biriyle birlesip
otursaydi zanneder misin ki Hacer boyle olurdu? Daha dog-
rusu boyle olsa belki tabii gelirdi. Gergi simdi Hacer once-
kinden titiz, oncekinden hir¢indir ama yemin ederim ki kotii
kalpli degildir. Sen kardesisin ama benim kadar bilemezsin,
kadin kadin1 daha iyi tanir.”

Siireyya kendi kendine s6ylenir gibi, “Necip, evet, Necip
pek iyi olurdu... Hatta annem de hep onu ileri siiriiyordu. Fa-
kat babam, ‘Aile i¢inde boyle evlilik iyi olmaz!’ dedi, gitti.
Ondan bagka ben de diisiindiim ki, Necip kiz kardesime pek
uygunsa da kiz kardesim Necip’e hig layik degildir; layik ol-
mak soyle dursun, hatta uygun bile degildir. Necip’e daha iyi
terbiye gérmiig, daha agirbagli, daha ince bir kadin lazimdir.
Hem Necip evlenmekten, 6liimden kagar gibi kagar.”

S Resmi kurumlarda yaz islerinin goriildiigii yer.
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Suat giiliiyordu: “Aman, Necip Bey tuhaftir. ‘Bence ev-
lenmek 6lmektir!” der durur.”

“Necip i¢in gelip, bdyle bir bucaga kapanarak kalmak, ba-
hari, biitiin yaz1 boyle ge¢irmek... Oh, bunun imkan1 yoktur.
O serbest aligmig; gezmeye, eglenmeye alismig. Ona, bekar-
lik hayatinin cazibelerini unutturup, kendine baglamak igin
ben kadin isterim! Hacer mi? Hacer, Necip’e kendini bir ay
sevdiremezdi. Bizim terbiye ettigimiz kizlar ne olacak?”

Suat yeniden giildii: “Aman Beyefendi duymasin, yine
neler soyler!”

Siireyya omuzlarini kaldirarak sustu.

Hava gittikge serinliyor, durgun hava sanki hep su olu-
yordu; gece, berrak, altin pullu mavi tiilleriyle titreyerek do-
nuyordu.

Suat, pelerininin iginde biiziildii: “Soguk!” dedi. “Istersen
igeri girelim!”

O anda asagidan bir ses yiikseldi, “Pek soguk, pek!” di-
yordu; bu, Necip’in sesiydi. Suat egilerek, “Biz igeri kagiyo-
ruz,” dedi. Hacer soguktan biiziilmiis sesiyle, “Ama biitiin
biitiin kagmayiniz! Biz de salona geliyoruz.” dedi.

Salona gegtikleri zaman Suat, camlar1 kapadi. Hacer’le
Necip digsaridan giiriiltiili bir sekilde geliyorlardi. Kapr sid-
detle agilarak Hacer igeri atildi. Pelerininin yiiksek yakasinda
kaybolmus kiigiik yiizii mosmor kesilmisti. Kostu, elini Su-
at’in boynuna sokarak, “Usiimiis milyiim bak?” dedi. Necip
pardosiisiinii ¢ikarmig, oraya birakiyordu. Siireyya ona dog-
ru yiirityerek, “Eger Hacer hasta olursa seni sorumlu tuta-
cagim, Necip!” dedi. Sonra elini alarak, “Bak senin elin de
donmus!”

Necip giilityordu:

“O halde beni yine Hacer Hanim kurtarir ¢iinkii bu kaba-
hatte ne kadar az sugum oldugunu herkesten iyi o bilir. Bir
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tirlii ikna edip buraya getiremedim; onceden Oyle degildi,
simdi sair olmus. Elinden gelse bigilmis, tartilmig giir s6yle-
yecek...”

Hacer lambanin yaninda, ayakta, ellerini agzina gotiir-
miis, nefesiyle 1sitmaya c¢aligarak kardesine bakiyordu, sonra
omuz silkerek Necip’e dondii:

“Sen korkma bosuna!” dedi. “Onlar hep sozdiir. Biz o
sozleri hep dinledik. Simdi asil senin yapacagin sey, sobay1
yaktirmaktir.”

Necip sobayi yaktirmak i¢in ugrasiyordu. Suat dedi ki:

“Durun Necip Bey, hizmetgiler onu bir saatte yakamazlar,
birakin bana! Siz yalniz sdyleyiniz de ates getirsinler!”

Siireyya, Hacer’in yanina gelmis, ellerini eline almis tu-
tuyordu. Hacer, Siireyya’dan korkmamakla beraber ondan
daima bir ¢ekinme hissederdi. Kabahatli ¢ocuklara mahsus
bir bigimde konuyu degistirmek fikriyle aynanin 6niindeki
saate bakarak:

“Oo0, saat daha ii¢ buguk®... Yatmamiza daha vakit var.
Bezik oynayalim mi ¢ocuklar?”

Siireyya cevap vermeyerek:

“Sen kii¢iik olmaliydin da Hacer,” diyordu. “Seni mini-
mini gamarlarla iyice bir dovmeliydim, o zaman belki Necip
Bey’in de intikamini alirdim.”

Necip, sobay1 yakmak i¢in Suat’a yardim ediyordu:

“Benim intikamim m1?” dedi. “Diinyada intikam kadar ta-
nimadigim bir his yoktur. Bugiin beni déven birini, yarin biri
doverken gérsem aglayacagim gelir.”

Simdi soba alev almis, odunlar telagli bir ¢itirt1 ile yanma-
ya baglamisti.

6 Giiniimiiz saatine gore yaklasik olarak 23:00-23:30.
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Hacer, Siireyya’nin elinden kurtularak bezik masasini dii-
zeltmeye basladi:

“Haydi bezige, bezige!” diyordu.
Suat:
“Ben oynamam, bakarim!” diye masaya oturdu.

Necip, Hacer, Siireyya oynamaya karar verdiler. Onlar
oynarken o seyrediyordu; birden o kadar dalmis, g6zlerinin
oniindeki seylere dikilen bakisi, onlar1 gérmeyerek baska
alemlere o kadar uzayip gitmisti ki kendisinin orada oldugu-
nu oyun bittigi zaman fark etti.

Necip Bey kagitlar1 diigiirerek, “Dur bakalim daha...” di-
yordu. Hacer oniinden kagitlar eliyle iterek, “Benim canim
sikildi,” dedi. Siireyya, “Iste gordiiniiz ya, bizim Hacer’le
oyun olmaz,” diyerek kagitlar1 toplamakta Necip’e yardim
ediyordu. Hacer, “Efendim, Allah rahatlik versin!” dedi ve
o gittigi zaman Necip kagitlar1 birakarak, “Tuhaf gelir ama
hakki da var ya...” dedi. “Burada oturup da insan yine nese-
sini koruyabilmek i¢in sizin gibi olmali. On giin kalmak ka-
rariyla gelmistim, galiba yarin ilk trenle kagacagim. Burada
nasil hayat gegiriyorsunuz, bilmem ki! Zorla insan cehenne-
me girer mi?”

O zaman Suat, yarin, istedigi zaman buradan kagabilme-
nin kocasi tarafindan da bir mutluluk olarak sayilacagini dii-
siindii; Siireyya’ya bakti, o demin karisina ettigi sikayetleri,
simdi Necip’e dinletmeye baglamisti. Necip hep hak veriyor,
kendisinin bir an duramayacagini séyleyerek, gittik¢e kuvvet
bulan karariyla: “Aman, hemen yarin kagayim!” diyordu.

Suat, “Buradan nereye gidersiniz?” diye sordu.

“Ada’ya... Simdi Ada gittikge giizellesir, istanbul’un en
giizel yeri bu ayda Adalar’dir. Dayima gider, kalinm. Hele
pazar giinleri o kadar kalabalik oluyor ki!”
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Siireyya daldig sessizlikten uyanarak:

“Ben olsam Biiyiikada’ya gitmem! Daha tenha bir yere...
Oyle bir yer olsun ki ben kalabalik i¢inde olayim da yine
orada yagsamayayim... Ben gitsem mesela Heybeli’ye yahut
Burgaz’a...”

Necip giilerek:
“A, orada bir giin yasayamam!” diyordu.
Sonra ikisine de bakarak ciddi bir tavirla:

“Siz ikiniz i¢in oralan pek iyidir. Fakat benim gibi yalmz
yasayan bir adam ig¢in... Eger ben de sizin gibi olsam hatta
buradan ayrnilmam.” dedi.

Siireyya giilerek reddediyor, burada insanin boguldugun-
dan, yasamanin imkam olmadigindan bahsediyordu. O za-
man Necip kabul etti:

“Evet evet, 6yle bir yer olmali ki insan kalabalikta yasa-
mall, fakat i¢ine girmeden...”

Onlar konusurken Suat diisiiniiyordu ki kocasi gibi ka-
labalig1 sevmez bir adam degil, kalabalk iginde biiylimiis
Necip Bey bile kendine bir es bulursa burada, kocasinin ce-
hennem dedigi bu kdsede yasamaya raziydi ve Siireyya’y1
boyle, daima bdyle bir ferah ve yalniz beraber olmaktan bas-
ka her tiirlii endiseden kurtulmus tutamamak ona biiyiik bir
felaket gibi geliyordu. Diisiincelerinin ta derinliklerinde bir
ates, bir kiigiik korku, bu felaketin sahiden biiyiimesi fikrin-
den dogan bir aci gittikge kendini hissettirmeye bagliyordu.
“Ne yapmali ya Rabbim?” diyordu ve Necip s6z séylerken
hep kendilerinden mutlu ve uygun bir es gibi bahsettikge, ona
memnun ve minnettar bir bakisla bakarak tesekkiir etmek is-
tiyordu. Hala mutluluk rengini koruyan bu ortak hayatlari-
nin derinliklerinde kendi hissedilmez, goériilmez bezginlikler
hissettiginden, o s6yledikge gergekten onun zannettigi kadar
mutlu olduklarina kanmak istiyordu. Hig, hi¢bir kederleri,
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ayriliklari, higbir seyleri yoktu fakat iste bu kadar samimi, bu
kadar bagli bir hayata alistigi i¢in en hissedilmez seyler ona
bir tehdit gibi geliyordu.

Birden Necip’in, “Hep kabahat daima ayni hayati siir-
mekte...” sozi kulaklarini yirtti. Evet, degismek lazim degil
miydi? Eger bugiin yalmz varligiyla kocasini her arzudan
uzak tutamiyorsa ve bunun sebebi hayatlarinin daima tek
renk olmasi ise... Bundan sonra o korktugu gelecege hiik-
medebilmek i¢in hayatim degistirmeli degil miydi? Simdiye
kadar hayatlarimi hi¢bir hesapla diizenlememis, hep olayla-
rin akigina tabi birakmigti fakat bundan sonra idare etmek,
diizenlemek gerektigini anliyordu. Hatta mutluluklarinin bir
sekilde devami onlar1 bezdirmese bile bezginlige sevk eden
bir duygu i¢inde tutmaktaydi; bu, kendisine yeterli bir ders
oluyordu. Evet, artik biraz yapmacik olmaliydi. Ve bunu de-
rin bir aciyla hissediyordu. O her tiirlii endiseden uzak olan
gecmis hayati dogal, hi¢bir baglilik olmadan bile umulandan
6te bir neseyle, daima beklenmedik tebessiimlerle gelen, hep
giizelliklerle, hep mutluluklarla gelen o sade hayat simdi ona,
ele gegmesi imkansiz bir latif aciligiyla, bir hiisran matemiy-
le goriiniiyordu.

Ah, ¢ocuklan sag olsaydi! Bunu diisiiniir diigiinmez her
zamanki gibi ta cigerinden bir sey sizlayarak gozlerini yas-
larla doldurdu. Ah, ¢ocuk! Bunu anliyordu, bir ¢ocugun bir
ailede nasil bir bag oldugunu, telafisi imkansiz zannedilen
arzulara esit bir bagkalik, bir yenilikle kalpleri nasil hognut
ve mutlu ettigini disiiniiyor, diisiindiik¢e ¢ocugunun 6lii-
miine simdi bunun i¢in de ayr1 bir matem tutuyordu. Ah sag
olsaydi, onlarin hayatini nasil daima sicak, daima geng tuta-
cakt1! Bu 6liim, kendilerinde o kadar derin bir yara agmisti ki
tekrar dogurmak igin biiyiik bir korku, kars1 konulmaz bir ¢e-
kingenlik hissediyordu. E, o hdlde? Birakacak miydi? Mut-
luluklarinin boyle hi¢ goriilmeyen, hissedilmeyen fakat etki
eden, tahrip eden ve bir giin bir biiyiik yara halinde meydana
¢ikacak olan bu kurdunu birakacak miydi?
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Kocasini gittik¢e bu hiizne yenik, gittikge bu hiizniin pen-
cesinde o daha giizel gegen zamanlara 6zlem duyar goriiyor;
bu 6zlem biiyiidiik¢e kendine ait duygularin azala azala,
belki bir giin asil engel kendisi sayilarak biitiin biitiin ihmal
edilecegini farz ediyordu ve kendi etkisinin kaybolmasindan
¢ok, kocasinin bagka bir etkiye, daha kuvvetli bir etkiye ye-
nilmesi ihtimali, bu imkén onu yakiyordu. Tekrar sormaya
basladi: “E, o halde?”

Evet, ugragsmak gerekiyordu. Fakat nasil? Once onun iste-
digini yapmaliyds; birden kocasina karsi kalbinde yer tutmus
muhabbet o kadar kaynadi ki, “Peki, sen de git, Necip Bey'le
beraber sen de eglen!” diyecegi geldi. Fakat sonra kadinlig1
ona birtakim manzaralar gosterdi, daima her zevkte ortak ol-
duklar1 halde simdi onu, kendisinin yabanci, mahrum kaldig:
zevkler i¢inde gordii. Adi bir kiskang, pek bencilce yasayan
bir kadin olmadig1 hdlde buna tahammiil edemedi; onu higbir
eglenceden mahrum etmek istemez fakat hep eglencelerine
katilma istegini de 6nleyemezdi. Birden fikrinde bir nur titre-
di; bu, kendine o kadar beklenmedik bir sevk verdi ki otura-
mayarak kalkti, gezinmeye bagladi.

Siireyya ile Necip hala sozlerine devam ediyorlardi. Sim-
di Necip ona bir olay anlatiyor, Siireyya dayanmig, dalgin
dalgin onu dinliyordu. Geng kadin, kocasini mutlu ve seving-
li gdrmek i¢in o kadar samimi bir arzu hissediyor, onu mutlu
etmek, onu higbir kadinin mutlu edemeyecegi kadar mutlu
etmek i¢in o kadar sonsuz bir kalp kuvveti duyuyordu ki artik
her tiirlii engele kars1 gelmenin kendisi igin bir sikint1 degil,
bir haz olacagini diisiiniiyordu.

Yavasga ¢ikti, kocasi gérmeden babasina mektup yazmak
icin hemen odasina kapandi; mektubunu o simdi gelip gore-
cek diye, bin heyecan i¢inde yazip bitirdikten sonra hemen
zarflayip dadisinin odasina gitti. Kiigiiklikkten beri elinde
biiyiidiigii bu ellilik kadin, kocasi 6ldiikten sonra Suat’in ri-
zasiyla buraya, yanina gelmisti. Birgok ricalarla onu yarin
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erkenden istanbul’a kadar gitmeye razi ettikten sonra yukari-
ya ¢ikip Siireyya’y1 hala Necip Bey’le salonda bulunca sim-
diden basarili olmus gibi memnun, yanlarina oturdu.

Sabahleyin uyanir uyanmaz Suat’in ilk isi hizmetgiye,
“Dadim gitti mi?” diye sormak oldu. Kiz, ihtiyar kadinin
erkenden indigini haber verince memnun bir sekilde kalkip
camlar1 agtirdi. Bol bir giines gecenin rutubetini silik, bit-
kin buharlar halinde oraya buraya dolamis, riizgarsiz havada
bunlar asilmis kalmisti. Ta uzakta, iizerinde tek tiik kosklerle
agaclar kaynasan bir ovanin 6tesinde ufka kadar deniz gorii-
niiyordu.

Siireyya’ya, “Acaba Necip Bey gitti mi?” diye sordu. Sii-
reyya bir koltuga uzanmig diisiiniiyordu. Bunun iizerine kalk-
t1, “Sahi! Ama daha gitmemistir, gidecek olsaydi gece veda
ederdi. Dur bir kere bakayim!” dedi ve caml kapiy1 agarak,
koskiin ti¢ tarafini gevreleyen balkonda yiiriiyiip 6biir cephe-
de bir pencerenin oniinde durdu. Necip pencerenin yanindaki
koltukta dalgin, oturuyordu.

“Ben seni uyuyor zannetmigtim.”

“Ooo! Saat bir’... Bu zamana kadar uyumak i¢in insan
miskin olmali. Bilhassa ben buranin asil sabahini severim.
Sehrin hanltisi iginde yasadikga insana biraz sessizlik, biraz
kir, bir iki kus sesi pek hos geliyor.”

“Evet, burada gecici oturdugunu bildigin i¢in sana Oyle
gelir.”

Necip ileride kiitiiklerin arasinda entarisiyle dolasarak, ya-
nindaki bagciyla bir seyler konusan Beyefendiyi gostererek:

“0, hig sizin gibi diigtinmiiyor!” dedi.
Siireyya hiddetle omuzlarini kaldirdi:

“O da eger bu sene bir salkim {iziim alabilirse...”

7 Giiniimiiz saatine gore yaklasik olarak 08:30-09:00.
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Giines tath bir oksayisla sicakligini hissettirmeye bagla-
mig, pencerelerden giren 151k igerinin yar1 golgesinde siirek-
li giilen pariltilarla resimlesiyordu. Sessizlik iginde, yiiksek
sesle bah¢ede konusan Beyefendinin soézlerini igitiyorlardi.
Siireyya:

“Annem geliyor!” dedi.

Balkonun 6biir tarafindan annesi geliyordu. Giilerek bah-
¢ede babasini gosterdi. Siireyya basini sallayarak, “Gordiik!”
dedi. Hanimefendi, Necip’e rahat edip etmedigini soruyor,
Siireyya ona vakit birakmayarak, “Garip soru!” diyordu,
“Sanki burada bogulmaktan bagka bir sey varmig gibi... Sim-
di sicak gittikge ateslenerek her taraf bir firin, agagsiz, riiz-
garsiz bir kiilhan gibi siddetle yanmaya baslar. Hi¢ 0 zaman
gelip sormazsiniz; ‘Nasilsiniz? Terliyor musunuz? Bogulu-
yor musunuz?’ demezsiniz. Riizgar ¢iksin diye saatin doku-
zunu beklemeli...”

Arkadan Suat’in sesini isittiler. Giilerek Hanimefendiye:

“Vallahi benim kabahatim yok annecigim!” diyordu. “O,
miimkiin degil, bu sene burada oturmayacak...”

Hanimefendi giilerek:

“QOyle ya, bir yal tutar, alir seni gétiiriir.” dedi.
Siireyya alayci bir tavirla:

“Evet, sayenizde...” diye séylendi.

Necip dedi ki:

“Neiyiolur vallahi! Birkiigiik yali... Kari koca istediginiz
gibi bir yaliy1 otuz liraya tutarsiniz.”

Suat, birden kalbi atarak sordu:
“Otuz liraya m1?”

Siireyya annesinin elini tutmug, ona sikayet ediyor, yalva-
riyordu. Annesi giilerek bagini salliyor:
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“Miimkiin degil, imkam yok!” diye tekrar ediyordu.

Babasinin elindekini, avucundakini gubuklara verdigini,
hatta parasizliktan gikayet ettigini sdyliiyor, kendisine gelin-
ce, “Ben nereden bulurum?” diyordu. Siireyya, “Ah sizde ne
¢ikinlar vardir!” diyor, annesi giilerek, “Otuz lira! Miimkiin
degil! Sen erkek degil misin, bir karin1 besleyemiyorsun!”
diye egleniyordu.

O zaman Siireyya hiddetle:

“Evet, hakkin var!” dedi. Fakat ben maagsimla ancak bo-
gazimiz1 karsilayabilirim. Pesin otuz lira... Bunun i¢in borg
mu etmeli?”

Onlar konusurlarken Suat kocasina isittirmemeye ¢alisa-
rak Necip’e dedi ki:

“Bugiin gidiyor musunuz?”’

Ve Necip tereddiit ederken burada kalmak onun igin bir
fedakarlik oldugunu diisiinerek, rica eder bir sesle ilave etti:
“Bugiin kaliniz!” Sonra bunu da yeterli gérmeyerek, “Kali-
niz, size ihtiyacim var.” dedi.

Bu ses, bu tavir o kadar esrarengiz, o kadar tatliyd: ki Ne-
cip, hatta sasirmis bile goriinmeden bas egdi.
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Suat, onlar1 sikmadan aksami etmek i¢in kendini tiiket-
ti. Stireyya’y1 biitiin biitiin kizdirmak istiyormus gibi hava o
kadar sicak, o kadar durgun olmustu ki hepsi baygin baygin
perdelerin arkasina sinen serince golgeye siginmiglard. Fatin
ilc Beyefendi, istanbul’a kalemlerine gittiklerinden evde iki
erkekle ii¢ kadin kalmigti. Hacer ise bugiin 6gle yemeginden
once goriinmedi; onun merak edip, 6nem verdigi seylerde
bdyle birden kiisiigleri, sebepsiz ihmal edisleri vardi ve bu
sabah sarigin viicutlara 6zgii hassasiyetle pek sikintil oldu-
guna hiikkmederek onlar, Suat’la iki erkek otururlarken Suat
gezmek teklifini miimkiin gormediginden, sonunda piyanoyu
bir kurtulus ¢aresi olarak kabul etti. Necip’in musikiyi pek
sevdigini bildiginden onu eglendirebilmek igin birgok za-
mandir ihmal ettigi piyanosuna gegti.

Siireyya, uzanmis oldugu minderde gozleri tavana dikil-
mis, kimildanmayarak, *“Sicakta dinlenmiyor!” diyordu, son-
ra giilerek, “Yine de ¢al Suat, tesekkiir ederim. Etraftaki ha-
serat ugultusunun yaninda piyanon hakikaten musiki yerine
geciyor.” diye giiliiyordu.

Necip, bilakis pek memnun olarak, bir algak sandalye ile
kosede piyanonun yanina gelip oturmustu; Suat ¢oktan beri
¢almadig1 havalan ¢almakta giigliik ¢ekiyor, elinin mahareti
tembelliginin cezasi olarak kayboldugundan s6z ederek sika-
yet ediyordu.

Evin iginde araliksiz piyanonun nagmeleri dalgaland:; ye-
mek haberi geldigi zaman Siireyya uzun bir of ile kalkarak
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kostu, piyanonun kapagini kapadi: “Musikiyle idam!” diye
eglenerek, “Aman kurtulduk ya Rabbim! Sen de mi eziyet
meleklerinden oldun, Suat?” diyordu.

Sofrada yine o bahsi agtilar; Necip sikayete baslamadan
Hanimefendi giilerek, “Iste yaliya gidiyorsunuz ya!” dedi;
Siireyya ac1 bir ricayla, “Evet, sayenizde!” derken Hacer me-
rakla soruyordu; Hanimefendi tath sesiyle agir agir anlatiyor,
Siireyya’nin artik burada sikildigindan kagacagini, Bogazi-
¢i’nde bir yah tutup Suat’1 gétiirecegini hafif bir tebesstimle
haber veriyordu. Hacer 6nce gergek zannetti, birden biitiin
yiiziinii kaplayan bir 6fke alevinden sonra kendini tutarak,
“Oh ne ala!” dedi. “Burada yalniz bagimiza...” Hanimefendi
giilerek s6ziinii kesti: “Artik biz de yaliya misafir gideriz;
simdiye kadar onlar bizde misafirdi, simdiden sonra da biz
onlarda... Degil mi Hacer?”

Hacer soguk bir tavirla:

“O niginmis 0? Biz de istesek gidemez miyiz?” dedi.
Siireyya ah ¢ekerek:

“Gitsek de hep beraber gitsek!” diyordu.

Hacer, ¢ehresindeki seving pariltisini gizleyemeyerek:
“Haa!” dedi. “Ben de sahi gidiyorlar zannetmistim.”

Necip, Hacer’in boyle kiigiikliiklere pek ¢ok kapilarak
onlar1 boyle adi adi meydana vurdugunu gérmekle beraber
ona actyordu. Her ne kadar Hacer, giizellik bakimindan Su-
at’a Uistiin gelebilirse de Suat’in biitiin diger seylerde ona lis-
tiinliigii o kadar géze garpiyordu ki bunu Hacer’in de fark
etmemesi miimkiin degildi. Ahlakga, agirbashlik¢a, yumugak
huyluluk ve nezaketge bu istiinlitk, Suat’a 6yle bir hal ve-
riyordu ki giizelligi bundan zenginlesiyordu. Kocasina olan
baglilig, sakin, daima giiler yiizlii, daima al¢ak goniillii hal-
leri bir yiicelme sebebi oluyor, onu yiikseltiyordu. Halbuki
Hacer’in 6yle anlar1 olurdu ki bir golge gibi hissedilmeyen
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ince kaglari, seffaf cildi, saglarinin giizel edasiyla gergekten
giizel bir kadin oldugu goriiliir, Necip bu giizellikte biraz ya-
ramaz, biraz yirtici kus rengi bulurdu. Sonra Suat’in mutlu-
lugu yaninda kendisinin ziyan edilmis evlilik hayati, bu ka-
dina kars1 saklamaya nezaket ve tahammiiliiniin yetmedigi
bir kinle onu incitir, dururdu. Necip, eger Suat’in yumusak
huylulugu ve iradesi olmasa Hacer’le anlasmanin miimkiin
olamayacagini, Hacer’in hatta firsat bile beklemeyen su hir-
¢in hiicumlarina Suat’in nasil bir yumusaklik ve tahammiil
ile karsilik verdigini fark ediyordu.

Sofradan kalkip salona ¢iktiklar1 zaman, “Siz pek iyi ya-
ptyorsunuz!” dedi.

Suat dnce anlamazliktan geldi; bunlarin kendisine bir hii-
cum olmadigini, Hacer’in bazen herkese karsi boyle davran-
digim iddia etti. Fakat Siireyya da birleserek biitiin o tavir-
larin birer agik hiicum oldugunu kabule zorladilar. O zaman
onu bir kiigiik kardes gibi sevdigini, her haline pek ¢ok acidi-
g1, bunun i¢in 6yle kiigiik seylerine 5nem vermemeyi tercih
ettigini soyledi: “Yemin ederim ki...” diyordu. “Hacer sizin
zannettiginiz kadar koétii bir kiz degildir, eger iyi idare edilse
pek iyi olur. Halbuki...”

Siireyya ag1z dolusu duman savurarak, “Iste, asil is orada
ya!” diye haykirdi. “Bu kadar kisinin iginde de bu sabir bir
sende var!”

Necip giilerek, “Iste ben de bu sabra hayran oluyorum!”
dedi.

Siireyya, Suat’in elinden tutmus, Necip’e gosteriyordu:
“Benim karim bir melektir Necip!” Suat giilimseyerek, “Ki-
zarmak lazim m1?” diye sordu.

Siireyya, “Sen ne yaparsan yap!” dedi. “Ben miisadenizle
ve iyi bir dinlenmeyle yahut dinlenmek niyetiyle gider sura-
ya yatarim.”
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Salona heniiz giren Hacer, “Oo0, agabeyim bu sene 6gle
uykusuna pek erken bagladi.” diye sdylendi. Sonra doniip Su-
at’a, “Bu uykuyla yalida ne yaparsin? Senin orada yalnizlik-
tan canin pek sikilacak zannediyorum,” dedi. Suat tebessiim
ederek sordu: “Nigin, siz gelmez misiniz?”

Hacer, bir nevi dans eder gibi Necip’e dogru giderken,
“Ben mi?” dedi. Biraz tereddiitten sonra ilave etti: “Canim
hele bir kere yali tutulsun da... Bu ne kadar acele?”

Biraz durdu; sonra séylemek istedigi s6zii hazmettigini
gosterir uzun bir teneffiisle, orada yatan Siireyya’y1 gorme-
mig gibi Necip’e yaklasip, “Aksama kadar benimle beraber-
sin!” dedi.

Necip, “Ya simdi siz Suat Hanim’n yalnizligindan bahse-
diyordunuz?” diyecek oldu. Hacer uzun bir “Oo0!” koyuve-
rerek baglad: “O simdi yalmz degil ki! Insana kuru hayalden
iyi arkadas m1 olur? Kuzum, bu yali hiilyasi 6yle bir hastalik-
tir ki insam gayet vefakar bir dosttan daha iyi mesgul eder.”

Necip yine, “Hep beraber burada otururuz, degil mi Ha-
cer Hanim?” diyor, Siireyya yattig1 yerden sesleniyordu: “Is-
terseniz gezmeye ¢ikiniz, kiitiik ormanlarina yahut fasulye
korusuna...”

Hacer, Necip’in ¢ekingen tavirlarina, Siireyya’nin biraz
kuru sesine bakip, sonra Suat’in sessiz durmasina hiicum etti:
“Yaliy1 nerede tutuyorsunuz Suat?”

Suat tebessiim etmeye ¢alisarak, “Bakalim, daha karar
vermedik.” dedi.

“QOyleye karar vermemek i¢in gok zahmet ¢ekmeyeceksi-
niz. Ben de basta gergek zannetmistim. Bizde bu ziigiirtliik
varken... Boyle soylenilir, séylenilir, bir¢ok tatl hayaller ku-
rulur, -giilerek Siireyya’ya, Necip’e bakiyordu- sonra vazge-
¢ilir, degil mi? Zaten bundan kolay sey mi olur? Agabeyim
malum ya, 6nce bir heves, bir heves... Ustiine uyku... O, Pa-
ris’e de boyle gidip gelmedi miydi?”
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Suat bu sézlerin arasinda hep kendi kendine, “Ah aksam
olsa!” diyordu. Aksamiistii hepsini kandirip yola ¢ikardi. Fa-
kat son tren gelip de dadisinin ¢ikmadigini goriince cami pek
sikild, o kadar yalvardigi halde babasinin belki aldirmayaca-
g diisiinerek kiziyordu. Dadist ertesi aksam, dbiir aksam da
gelmedi; Suat her giin aksama kadar bin sabirsizlik iskence-
leriyle bekliyor, biitiin giin umdugu halde son saatte timidini
kesip onun gelmeyecegini, gelse bile bos gelecegini diisiinii-
yor, iiziiliiyordu. Obiir giin tekrar Necip’i alikoymak i¢in pek
ziyade sikildi. Ama nigin ahkoydugunu da anlamiyordu; yal-
mz onun Siireyya’ya kalben ne derece bagh oldugunu bildi-
ginden, para geldigi zaman kocasinin sevincinde hazir bulun-
masini istiyor, bundan baska Necip’in Bogazi¢i hakkindaki
bilgilerinden istifade edilecegini de diigiiniiyordu. Fakat ak-
samlara kadar Hacer’in simarik, hir¢in kadinlig: elinden ne-
ler gektigini gorerek sikiliyordu. Bunun igin yine “Kaliniz!™
sOziinii bitylik bir nefsi zorlamayla sdyleyebildi. Fakat Necip
Bey ciddi davranarak bu alikoymalarin sebebini anlamak i¢in
higbir imada bulunmamus, hep sessizlikle beklemisti.

ikinci aksam yine bir aralik yalmz kalinca, “Sizi aksama
kadar burada bekletip sikiyorum, affediniz,” dedi. “Siirey-
ya’ya bir oyun yapacagim, sizin de bulunmanizi istiyorum
fakat olmuyor ki!”

Necip, “Zaten cumartesi inmeye karar vermistim!” diye
tekrar rica etmesine firsat birakmadi. Ne oldugunu anlama-
makla beraber bu oyunun yaliya dair olacagina hikkmediyor-
du. Artik biitiin koskiin agzinda bir alay olan bu meseleden
bahsedildikge Suat’da goriilen heyecan hali, bu hikkmii kuv-
vetlendiriyordu. Fakat meselede hepsi o kadar asirilik gos-
teriyorlardi ki artik gereginden fazla oluyor, hatta rahatsiz
ediyordu. Bunu fark eden Necip, Suat’in cevap vermedigini
gordiikge kadinin sabrina, tahammiiliine gsasiyordu.

Suatla iste bes seneden beri tanisiyorlardi; bu bes sene
icinde ona olan saygisi her an ¢ogalmis, kadinlar arasinda
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boylesine tesadiifiin pek gii¢ oldugunu zannettirmeye kadar
varmistt. Necip, zaten pek seyrek ziyaret ettigi bu aileye Sii-
reyya evlendikten sonra daha seyrek gelmeye baslamisti; o
zaman heniiz mektepten ¢ikmig, uzun tahsil senelerinin bi-
riktirdigi bir heves, arzu ve atesle yagsamaya koyulmustu.
Kadinlar hakkinda pek uzaktan ve sayfalar arasinda yiiriitii-
len incelemenin, tecriibe ve muhakemeden ¢ok, hayallerden
meydana gelen yiizeysel bir incelemenin etkisiyle dnce pek
hayalperest fikirleri vardi. Tecriibe kendisine ac1 hayal yara-
lar1 agt1 ve genglige 6zgii coskunlugun etkisiyle tecriibelerini
pek kolayca genele yayarak kesin bir sekilde kadinlara dair
giiglii, itirazdan uzak bir fikir ve felsefe edinmis, artik hayat
miicadelesinde yaralanma tehlikesine karsi tamamiyla daya-
nikli bir zirhla silahlanmig olduguna inanarak 6ylece yasa-
maya bagladi. Bu esnada ara sira gérdiigii Suat, onun uysallik
ve sessizlik igindeki nesesi, ciddiyet ve agirbasliliga engel
olmayan ¢ocuklugu kendisine pek yiizeysel, pek yapma ge-
lir; onun da 6teki hanimlar gibi oldugunu diisiinerek, Siirey-
ya’nin ilk zamanlar gosterdigi memnuniyet isaretlerine kal-
ben, “Cok gecmez goriirsiin!” diye bas sallardi. Fakat zaman
gegip, bu memnuniyetin hala fazlalagtigini gordiikce meraki
artti; nihayet oyle oldu ki, bir giin Siireyya’ya, “Sen birinci
ikramiyeyi kazanmissin, azizim!” dedi ve elini sikarak, “Fa-
kat birinci ikramiye de layik bir ele diistiigiine tesekkiir et-
melidir, zira iltifat etmedigime eminsin ya, temin ederim ki
birbirinize layiksiniz.” dedi.

Simdi koskte hepsi; Bey, Fatin, Hacer, hatta bazen bunla-
ra katilan Hanimefendi hep birden eglenmek i¢in yali mese-
lesini dillerine dolamislardi. Siireyya kah sertlikle kah sakay-
la karsilik veriyor, yalniz ara sira Fatin’e agirca ve aci gelen
bu sakalariyla hepsini giildiiriiyordu. Necip, daima tarafsiz
kaldig1 bu tartigmalarin kendi tizerindeki etkisini diigiinmek
isteyerek yalniz Suat’in sakinligine sasiriyordu.

Fatin, iki lokma arasinda firsat bulup bir kahkaha sali-
verirken, Beyefendi sert ¢ehresiyle sessizligi biraz bozarak,
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“Ben Suat Hanim’1 béyle ¢ocukluklara kulak asmaz zanne-
derdim,” diyor; o zaman Siireyya kopiirerek, “Canim orta-
da bir sey yok, bir yere giden yok!” diye haykiriyor; Hacer,
“Sade gitmek isteyen var!” diye egleniyor; Hanimefendi
giilimseyerek, agir agir séyleniyordu: “Galiba herkesten ha-
bersizce kagacaklar. Zavalli Suat’in sugu yok ki gotiirmek
isteyen Siireyya...”

Fatin tekrar iki lokma arasinda “Kadin, kocasina itaate
daima mecburdur!” diisturunu okuyordu.

Bu hél, dadinin doniisiine kadar devam etti. O da ancak
cumartesi giinii 6gleyin gelebildi: “Senin baban kolay kolay
bu kadar ugrasmazdi ama bilmem ki ne yazdin? Ug giindiir
bunlar i¢in ugrasti durdu.” diye Suat’in eline bir zarf verdi.

Suat hemen zarfn kenarim yirtti. Gozlerinin dumani ara-
sinda fark etmiyordu. Bu dolu zarf1 agamyor, eli titriyordu.
Sonra kostu, balkonda konusan Necip ile Siireyya’nin arasi-
na atildi: “Yaliya gidiyoruz!” dedi. Siireyya bakiyordu, 6nce
inanmadi. “Ne oluyor, ni¢in?”’ diye bakan bir bakisla Suat’in
gosterdigi banknotlar1 aliyordu; sonra birden, “Bu ne? Bun-
lar ne? Nereden?” diye sordu. Suat eliyle agzin1 kapayarak,
“Sus!” diyor, obiirii “Kim gonderdi?” diye sorarken, “Ba-
bam, babam...” cevabini veriyordu. Sonra oraya oturup algak
sesle, “Simdi bu parayla kimseye haber vermeden gidip yali-
y1 tutmali, sonra da hepsinin géziiniin 6niinde buradan ¢ikip
gitmeli...” dedi.

O zaman ii¢ kisi karar verdiler ki yali tutuluncaya kadar
kimsenin bir seyden haberi olmayacakti. Yal1 tutulunca kosk-
ten yalniz Hanmimefendiye haber verilerek sivisilacak ve her-
kes bir sabah kafesi bos, kuslar1 u¢gmus bulup sasacakt.

Simdi oradaki hayati, masrafi diigtiniiyorlar, herhdlde on
bes lirayla idare edebileceklerini zannediyorlardi. Siireyya,
“Ah bir kere oraya gidelim de a¢ kalirsak kalalim!” diyor-
du. Sonra Necip’e doniip, “Artik bize misafir gelirsin.” di-
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yor; Suat, “Elbette, elbette!” diyerek Necip Bey’i ii¢ giindiir
yalniz bunun igin, yal birlikte gidilip tutulsun diye alikoy-
dugunu itiraf ediyor, artik biitiin tertibinin ne oldugunu an-
latiyordu.

Siireyya seviniyor, “Ah Suat, Suat!” diyor ve sabredeme-
yerek, simdi gidip her seyi onlarin yiiziine haykiracagini ve
hepsine birden, “Yarin yal tutuluyor.” diyecegini sdyliiyor-
du. Suat, “Aman Siireyya sabret, iki giin daha...” diye yalva-
riyor, Necip zaferin tamam olmasi i¢in iki giin daha bekleme-
nin iyi olacagini tasdik ediyordu.

Siireyya g¢ocuk gibi olmustu: “Hemen tasiniriz!” diyor-
du. “Hemen o giin... Aman burada bir dakika durmayalim!
Su ugursuz yerden kurtulalim! Ah ne zevk Necip, ne zevk!
Hepsine birden, ‘Biz yarin gidiyoruz artik; bugiin yali tutul-
du.’ demek ne zevk! Billahi Fatin’in lokmasi bogazinda kalir.
Gozlerinin ne derece hirsla agildigini buradan goriiyorum!
Ah, bir kere o giin gelse, o giin, o saat gelse bir kere!”

Hemen karar verildi: Yarin pazar degil miydi? Erkenden
Necip ile Siireyya gidecekler; kiigiik, sik bir yali tutacaklardi.
Otuz liralan vardi. Suat, “Yetismezse...” diye kaygilaniyor,
Necip temin ediyordu: “Otesi kolay, asil lazim olan elde...”

Ve birden Necip kendini hatirlayip diigiindii ki bu iste o
pek ilgisiz oldugu i¢in higbir sekilde dahil olmasi s6z konusu
degildi fakat onlar kendisini o kadar coskunluk, o kadar mah-
remiyetle ise karistirtyorlardi ki artik istegi disinda gelisen
olaylarin akisina kapilmaktan bagka ¢aresi yoktu.

Aksam sofraya oturup da Fatin yine iki lokma arasinda
agzi, gozleri agik olarak yalidan bahsettigi ve yan bir bakisla
Beyefendiye siritip, hosa gitmeye ¢alistigi zaman li¢ giinliik
yenilginin acis1 ¢tkmis oldu. Ug arkadas biiyiik bir zevk-
le birbirleriyle bakigtilar; Siireyya kendini tutamayip, sakin
gostermeye calisti1 sevingli bir ses ile: “Evet, yarin gidip
tutacagiz.” diyordu.
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Hacer giilerek, “Hangi han satildi acaba?” diye eglendi.

Beyefendi sadece yemegiyle mesgul, “Mahmutpasa’da
han m1 yok? Bir tanesini satmistir.” diye mirildandi.

Fatin giilerek, yemek arasinda boguluyor gibi, “Vallahi
billahi!” diyordu.

Siireyya, biitiin biitiin sdyleyecekti fakat Suat o kadar de-
rin, yalvaran bir bakisla bakti ki karsidan Necip, Siireyya’nin
dayanamayip susmasina hak verdi.

Yemekten kalktiklar1 zaman ii¢ dost, Siireyya’nin kiigiik
odasina gectiler. Balkona ¢ikmis olan Suat havaya bakarak,
“Hava pek kapali, Allah vere yagmur yagmasa!” diyordu.
Siireyya artik giiliing bir tavirla, “Ne!” dedi. “Yagmur mu?
Tas yagsa vallahi yine gideriz! Degil mi Necip?”

Necip giilerek, “Hay hay!” dedi.

O zaman tekrar konustular. Yarn nereye gidip, nasil yapa-
caklarini konustular. Suat, Emirgdn’dan agag1 olmamasini is-
tiyordu. “Beykoz olsa fena m1?” diyordu. Necip, kars: sahili
tercih ederek Yenik6y’de yahut Yenimahalle’de kiigiik bir sey
bulacaklarini sdyliiyor, “Oralarda igerilerdeki evler bile yal
gibidir.” diye tesvik ediyordu. Suat’in asil istedigi tenhalikti.

Dorde kadar konustular. Siireyya gesitli hayaller ile yaz
hayatim bin tiirlii sozler i¢inde simdiden diizenliyor, bazi
ufak tefek diisiincelerle Suat, buna bagka diizenlemeler ila-
ve ediyordu. Siireyya bir sandal bulacakti, giilerek, “Bir de
araba...” diyordu. Suat hiiziinlii hiiziinlii bagim sallarken,
“Bu fazla olur, degil mi? Asil o zaman ag kaliriz iste...” diye
icini ¢ekiyordu. Yalida siiriilecek zevkleri simdiden asiriya
vardirarak memnun olurlarken birdenbire, “Lakin bu soyle-
diklerimizi yapmak i¢in biitiin yaz yetismeyecek.” diye gii-
listiyorlard.

Necip son dakikalarda garip bir hiiziin i¢ine gomiilerek bu
mutlu kar1 kocaya bakiyor, “Eger evli olmak buise...” hi¢ de
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kotii bir sey olmadigini gorityordu. Fakat bu evliligin nasil
farkh sartlar, tesadiiflerle meydana geldigini diisiinerek bir-
¢ok kotii evliligi géziiniin Oniine getiriyor, kendisine ‘miim-
kiin degil, miimkiin degil boyle bir sansi elde edemeyecegini,
bu kadar uygun bir kadina miimkiin degil ulagamayacagini,
mahrum ve hor goriilen hayatini ihtiyarliga kadar boyle yal-
niz ve bedbaht’ siiriikleyecegini diisiiniiyordu.

Yarin erken kalkilacagindan erken yatilmak tavsiyesiyle
dagildiklan sirada Necip, hep bu fikirlerin tutsagiydi. Odasi-
na gitmek i¢in balkona gectigi zaman iri, riizgarli damlalarin
diistiigiinii gorerek, bu serinlikten istifade igin orada durdu,
alnin1 bir direge koydu ve gecenin kargisinda bir miiddet 6yle
kaldi.

Kendini, hayatin1 diisiiniiyordu. Evlenmemek hakkindaki
kesin karan ara sira zayifliyordu, simdi yine o zayif zaman-
daydi. Bu kar1 koca arasinda sahit oldugu anlagma ve yakin-
lik, bu coskunluk, bu birinin kiigiik bir istegi i¢in Gbiiriiniin
hayatin1 verecek derecede gayreti, bu sakin ve mutlu muhab-
bet onu harap ediyordu. Biitiin bagarilari birer hiisran ve azap
olan kendi hayatinin, uzun uzun arzu edilmis, ¢aligilmis, ka-
zanilmig zaferlerinde bile boyle kuvvetli, boyle fedakar, boy-
le sefkatli ve sicak bir samimiyet hamlesine ulagamamigti.
Birgok mutlulugu ya zehirli bir ayrilik yahut hakir goriilen
bir kayitsizlikla bitmis, higbiri en mutlu zamaninda bile su
mutlulugun huzuru ve giizelligine benzeyememisti. Ve bu
hayat1 tatmadiktan sonra yasamak ona bos, pek bos geliyor-
du. “Ni¢in?” diyor, sonra iimitsizlik ve bezginligin sonsuz
nakaratini, “Neye iyi!” hitabi takip ediyordu. Onun, zevkle-
rin mesguliyetine ve giiriiltiisiine miiptela olan, maceralara
egilimli olan karakteri, bunlarla uyustugu i¢in artik ikinci
karakteri olmus, simdi kendisinde huzur ve sefkate, gélgeye,
biiyiikliik ve heyecan veren duygulara siddetle arzu duyan
bir karakter uyanmaya baglamisti. Hayatin en memnun oldu-
gu zamanda bile, ruhundaki eksiklik hissi bir bagka ihtiyagla
daglaniyor; simdi zannediyordu ki bu ihtiya¢ ancak boéyle
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sicak bir muhabbetle, boyle dostane, kardesce bir vefayla tat-
min edilecek...

Ilik bir riizgérla biiyiik biiyiik bulutlar ugusarak gegtikce
seyrek, agir damlalar serpiliyor, etrafinda bunlarin yaprakla-
ra diigmesinden ileri gelen 6lgiisiiz bir ses higirdiyordu. Ne-
cip 1slandigim fark edip, karanligin i¢inde odasina giderken
durdu; yani basinda simdi igitiyorum zannettigi, sakin bir ne-
fesle uyuyan bu kar1 kocanin biiyiik bir saygi ve muhabbetle
mesut olmalarini temenni etti. “Layik olan mutlu olur.” fik-
ri bir siire zihnini iggal etti. Odasina gegip soyunurken hala
bunu diisiiniiyordu.

“Evet!” dedi. ““Layik olan mutlu olur’ yahut Goethe’ nin
dedigi gibi ‘layik olan kazamr ve kazanamayan layik degil-
dir.”

Sabahleyin Siireyya’nin sesini igitip, uyandig1 zaman he-
men yeni uyumus gibiydi, o kadar bag: kiiflii ve agir kalkt:
fakat panjurlar agip da digaridan taze, yesil, parlak bir yaz
sabahi biitiin nese ve tazeligi ile igeri doldugu zaman derin
bir ferahlik hissetti.

Siireyya, “Cabuk, c¢abuk, treni kagiracagiz,” diyordu.
Sonra balkonun parmakligindan asag: sarkip, “Araba hazir
mui Selim, araba?”’ diye haykirdi.

Necip bes dakika sonra hazirdi. Onlar odalarinin 6niinde
buldu. Suat tavsiyelerini bitiremiyor, tekrar ediyordu: “Aman
Siireyya, Allah agkina...” derken, Necip birden diin geceki
diisiincelerine dondii, giiliimsedi, Suat arabaya kadar yanla-
rinda gelmigsti. Siireyya, “Bagin kapisina kadar beraber gel.
Orada seni birakiriz, dénersin,” diyor, Suat, “Ya birakmazsa-
niz?” diye tereddiit ediyordu. Necip, Suat’in gozlerinde istas-
yona kadar gitmek arzusunu okudugundan, “istasyona gel-
seniz de yine arabayla dénseniz daha iyi olmaz m1?” dedi.

Kari koca ikisinin de bunu istedikleri, hemen gosterdikle-
ri sevingli kabulden anlasiliyordu. Araba hareket etti. Bagin
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bozuk yolundan bazen devrilecek gibi giderken Necip su on
dakikalik mesafede bile beraber bulunmak i¢in hatta agik¢a
itiraf edemeyecek kadar istekli olan bu iki kalbin, simdi ye-
tigmek telasiyla birbirine bakmadiklarina dikkat ederek, “Be-
raber olmak yetiyor.” diyor ve tekrar -karigik, cevap vermek
yahut tutunmak i¢in diisiinceleri daima sekteye ugrayarak-
tekrar bu hali bile bir mutluluk derecesine ¢ikaran yakici,
kavurucu degil sakinlestirici aski, hayir bu agk olamaz, kalp
baghiligim diisiiniiyordu.

Tren hareket ettigi zaman istasyonun arkasinda, arabasin-
dan kendilerine bakan Suat’1 aradilar, elleriyle selamlar gon-
dererek uzaklagirlarken onun da arabayla yola diiziildiigiinii
gordiiler.

Vagonda iki kisi yalmzdilar; Necip nasil olup da Siirey-
ya’nin simdi bu eksikligi, hatta kendisini hiiziinlendiren bu
kadinin eksikligini hissetmedigine sasti. Bu kadar baglilik
lizerine bu ayriligin, belli bir siire i¢in olsun kalbi elbette hii-
ziinlendirmesi gerekirdi. Bu kadar sadik bir agkin bile boyle
hiiziinleri oldugunu diisiinerek boynunu biiktii.

Siireyya, bagini trenin hizindan dolay: olusan havaya ag-
mis, yar1 durgun, susuyordu; sonra, “Bakalim ne yapacagiz?”
dedi. Daha sonra ilave etti: “Lakin gercekten giizel bir sey
bulursak... Suat ne kadar sevinecek, degil mi?”

Evet, Suat... Simdi onsuzluktan hiiziinlityken bu diisiince;
onu sevindirmek, onun sizi bekledigini, simdi fikren sizin-
le beraber oldugunu, her an yaninizda hissettiginizi bilmek,
hissetmek, yaninizda gérmek... Bu hiizne sonsuz bir lezzet
veriyor, sevilen igin ¢ekilen sikintilar1 bir gam damlasiyla
karisik hos bir sarhosluk haline getiriyor, zaman gegtik¢e bir
iiziintii kadar tatlilagtirtyordu. Siireyya, “Ah bak, aksam bizi
arabayla beklemesini tembih etmeyi unuttuk!” diye hayif-
landi. Sonra hemen, “Ama zannederim, kendisi diisiiniir ve
gelir.” dedi.
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Eger gelecegini zannetmeseydi haksizlik edecekti, zira
Necip, Suat’1 onun kadar bilmedigi héalde bile bundan siiphe
etmiyordu. Ve birden, kendisinde daima var olan tahlil ves-
vesesiyle bu mutlulugun da derinliklerine girip, hakikati gor-
me merakina diistii; elbette bunlarin da goriindiikleri kadar
mutlu olmadiklarini, Suat’in da esasinda bu kadar kusursuz
bulunmadigini tekrar etmeye basladi. Kendisinin bunlarin
karsisindaki hayret ve zaafim pek giiliing buluyordu. Isin
karsidan boyle goriindiigiinii, esasen kim bilir neden ibaret
oldugunu séylerken nigin higbir eksik belirtinin, kendi kili
kirk yaran bakisina isabet etmedigini soruyordu. Birden bir
tepkiyle, “Bu kadar1 da bir bagar1 degil mi? Bakalim ben bu
kadarina ulagabilcecck miyim?” dedi.

Aksama kadar dolasip, nihayet islerini tam bir memnu-
niyetle bitirdikten sonra trene geldikleri zaman biiyiik bir
rahathk hissettiler, onlerinde memnun ve sevingli gegecek
birkag¢ giin vardi. Siireyya, basarili zamanlarina mahsus hal
ve tavirlariyla, hayal kurarak anlatiyordu: “Simdi Suat’1 bu-
lacaklar, ona anlatacaklar, Siireyya’nin ‘miicevher kutusu,
fildisi yuva’ diye tarif ettigi yaliy1 o ne kadar sevecek... Son-
ra evdekileri nasil sasirtacaklar...” Siireyya hepsinin taklidini
yapiyordu. Fatin kuduracak, Beyefendi kopiik sagacak...

Necip, “Ya Hacer?” dedi.
“Hacer mi? Goriirsiin. O da kocasina bir yah tutturacak.”

Sonra giilerek, “Fakat Fatin... Vallahi onu bogar da 6yle
bir halt etmez!” dedi.

O, asil onu gdrmek istiyordu, “Ah su Fatin!” diyordu.
“Patlayacak, patlayacak!”

Sonra birden, “Patlasa da Hacer de kurtulsa!” dedi.

Necip, Suat’in ciddiyet ve metaneti yaninda Siireyya’nin
da boyle kiigiik hislere kapilisina bakiyor fakat kendisi de
Fatin’i, o kisa boynu, daima para goriir gibi aki ¢ok gozleri,
bagini ¢evirmeden saga sola bakisiyla o kadar igreng bulu-
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yordu ki hak veriyordu. Mevkide Suat’1 bulur bulmaz biitiin
emelleri altiist oldu. Siireyya ona miijde verirken o, “Bosuna!
Her sey bozuldu.” dedi ve merak ettiklerini gorerek anlatti:
“Ben dadima tembih etmeyi unutmustum. Hepsini Hacer’e
soylemis. Simdi herkes biliyor.”

Siireyya “Eyvah!” dercesine elini alnina gotiirerek, “Ne
soyliiyorsun Suat?” dedi. Sonra mutlulugunun ¢oklugundan
onu da bir bagari haline koydu: “Bilsinler, ne yapalim, engel-
lemek de ellerinden gelmez ya!”

Suat 6yle diisiinmiiyordu. “Beyefendi engel olmak ister-
se...” diyordu. Siireyya, yavrusunu savunmaya hazirlanan bir
canavar heybeti ve 6fkesiyle bakarak, “Ne?” dedi. Ileybctlc
omuzlarini kaldirtyor, “Ben artik mektebe gitmiyorum!” diye
giiliiyordu. Sonra arabaya bindikleri zaman Siireyya, “fildisi
yuvasini” tarif ederken her seyi unuttu. O kadar cogkunluk-
la anlatiyor, Suat da deminki kederi unutarak 6yle neseli ve
keyifli gériiniiyordu ki Necip bile kendine, “Bunda sana ait
ne var?” diye i¢inden yiikselen zehirli sesi unutarak olayin
akisina kapildu.

Siireyya 6vdiik¢e Suat, Necip’e doniiyor, “Gergek mi Al-
lah agkina, ger¢ek mi?” diye soruyordu.

Evet, hepsi gergekti, bu fildisinden yuva, Bogaz’in iis-
tiinde, kavaklarin® yaninda, Yenimahalle’nin bir kosesinde,
biitiiniiyle fildisinden yapilmis kadar temiz, parlak, Pazar-
bagi’nda’ bulunuyordu. Otuz yedi liraya tutmuglardi. Igerisi
yar1 doseliydi. Siireyya, “Suat, piyano da var.” diyordu. Bun-
larin hepsi Suat i¢in bir seving kaynagi oluyordu. Siireyya,
oranin sessizliginden, golgesinden, manzarasindan coskuyla
bahsediyor, sdyleyecegi seylerin ¢oklugundan eksik anlata-
rak, “Deniz kapisinin 6niine kadar geliyor, Suat, bilsen...”
diye sevincinden tasiyordu.

8 Istanbul Bogazi’nin Karadeniz’e yakin agzinda bulunan Anadolu ve Rumeli Ka-
vaklari.
9 Sariyer’de bulunan bir semt.
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Sonra Suat, Hacer’in nasil mosmor kesilip, karisinin pa-
rasiyla yazliga giden Siireyya’nin artik géziinden diistiigiinii
nasil sOyledigini anlatti. Siireyya 6fkelenerek, “Ni¢in? Ko-
canin parasi bagka, karinin parasi bagka mi1 olur?” diyor ve
zalimleserek, “Herkes kendi kocasi, her kadin kendisi mi?”
diye sOyleniyordu. Suat eliyle agzin tutarak onu susturmak
istedi. Siireyya haksizliklara boyle aci kargilik verdigi zaman
i¢i ezilir, onu sevememekten korkardi. Necip’e donerek, “Dii-
siiniiniiz Necip!” dedi. “Biz gidince yalniz kalacak, tamamen
yalniz... Zavalli kiz ne yapacagini sasirtyor, sonra...”

Siireyya, Suat’in s6zlerini kendi fikirleriyle tamamladi:

“Sonra... Sonra da kiskaniyor. Nigin bir seyi kendi ismiyle
cagirmazsiniz? Kiskaniyor, igte bu... Ve kiskanglig1 onu sir-
ret, hain yapiyor. Bunda acinacak ne var?”

Koske geldikleri zaman, kapinin 6niinde Hacer’le Fatin’i
gordiiler. Fatin iki eli bégriinde, pantolonunu ¢ekerek ve goz-
ligiiniin iizerinden bakip yilisarak, “Masallah efendim, Bo-
gazici’nden 6yle mi?” dedi.

Yukaridaki balkondan Hanimefendinin sesi, “Allah giile
giile oturmak kismet etsin! Nerede tuttunuz bakayim?” di-
yordu.

Siireyya, Fatin’e omuz kaldirip, annesine cevap verdi:
“Hele yemek yiyelim, uyuyalim da... Rilyay1 o zaman gorii-
riiz. Ne kadar sabirsizsiniz!™

Hacer, 6fkesine maglup olarak birden atildi: “Ah, ben bili-
yorum canim! Bana Behice Dadi s6yledi. Hatta bak, yengem
de inkar edemiyordu ama simdi hep bir oldular, el birligiyle
saklayacaklar. Fakat ben biliyorum, bugiin onlar Bogazigi’ne
gittiler, ev tuttular. Diin para gelmis.”

Fatin kahkahalarla giiliiyordu. Siireyya, Hacer’e doniip
kizgin bir tavirla, “Pekala kiigiik hanim, diyelim ki 6yle ol-
mus! Bunda ne var? Siz de o kadar istiyorsaniz, beyiniz de
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size tutsun!” dedi. O zaman Fatin’in pantolonunu bir kez
daha gekip, sessizce igeriye kagtigin1 gorerek hep birden giil-
diiler.

Yalniz kaldiklar1 zaman Siireyya, “Aman kagalim, yarin-
dan tezi yok, kagalim!” diyordu.

Suat, “Dur bakalim, izin alalim bir kere...” dedi. Siirey-
ya, “Kim? Ne? izin mi? O nigin?” diye soylenirken karisi,
“Yok, ben kimseyi dariltmaya razi degilim. Sen o isi bana
birak!” dedi. Ve sessizce giiliimseyerek, gidip Beyefendiyle
ve Hanimla goriistiigii goriildii; doniisiinde, “Yalmz Hacer...”
diyordu. “Onu ne yapacagiz?” Ve anlamayarak yiiziine bakan
iki erkege kederle, “Onu da gotiirsek!” diye yalvariyordu.

Siireyya yerinden firlayarak haykirdi: “Ne? Fatin’i de mi?”

Buna bir karar vermek i¢in konusuyorlardi. Konugmalari
geg vakte kadar siirdii. Yatma zamani gelince Necip, “Artik
ben de yarin iniyorum!” dedi ve Suat’a bakarak, “Bana baska
hizmet var mi?”

Suat giiliiyordu, “izin mi? Bir sartla!” diyerek kocasinin
yiiziine bakti. Siireyya da giilerek, “Evet, tasinir taginmaz
postu bizim eve sermek sartiyla...” dedi.

Ertesi sabah kalktiklari zaman Siireyya’nin anlattifina
gore gece koskiin obiir kdsesinde kiyametler kopmustu, Ha-
cer, kocasini onlar gibi yali tutup, Bogazi¢i’ne gitmeye zor-
lamig, o tabii bu teklife kulak asmamig. Siireyya, “Yiiregine
inmistir!” diye giilityor fakat sonra kiziyordu. Bunun iizerine
atismiglar, Hacer’e fenalik gelmis; Bey, Hanim hep oraya
kosmuslar, Fatin 1srar etmis, daha zorlanirsa rahat edecegi bir
yere gitmekten bagka ¢aresi kalmadigini sdylemis. Siireyya,
“Katin1 gorityor musun, katir1!” diyor, sonra babasinin baris-
tirincaya kadar nasil ugrastigini sdyleyerek, “Fakat geksin,
yeridir!” diyordu. “Araya araya buldugu yakutu simdi gor-
stin...” Ciinkii o, kizin1 evlendirirken bir giin dyle sdylemis-
ti: “Hanim, aradim aradim ama &yle bir yakut buldum ki!”
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Siireyya bunu anlatarak, “Buldugu yakutu simdi nargilesinin
marpucuna oturtsun da...” diyordu.

Suat darilarak, “Bey, Bey!” dedi.

“Peki, sustum, sustum ama haydi kagalim bakayim! Ciin-
kii artik onlarin yiiziinii gérmek istemiyorum!”

Suat yalvardi: “Yok, sen bir kere Hacer’e soyle de dyle!
Istedigi zaman gelsin. Soyleyeceksin, degil mi?”

Kocasindan olumlu cevabi almadan ige baglamadi ve Ne-
cip kendilerine veda edip ayrilirken Siireyya, Hacer’le ko-
nusmak i¢in odasina gidiyordu.
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Bir daha on giin sonra Beyker’in'® 6niinde rast geldiler.

Necip, Beyoglu’na dogru yiiriirken arkasindan birinin ko-
lundan tuttugunu hissetti, doniince Siireyya’y1 gordii: “Ooo,
nereden boyle?”

Obiirii elinden tutup, Beyker’e dogru yiiriiyerek, “Ya
sen?” dedi. “Kirklara mi1 karistin, ne oldun? Bizi yar1 yolda
yalniz birakmak...”

Necip 6ziir dilemek i¢in s6z bulamiyordu; diikkkdna gir-
mislerdi, Siireyya bir ¢iraga bir sey sordu, sonra one diistii,
igeri yiiriiyorlarken, “Goriiyorsun ya!” dedi. “Masraf, masraf...
Otuz bes, kirk lira derken yali bize altmig liraya oturuyor.”

Igeride ipekli kumaglara bakmaya baslad, bir taraftan anla-
tiyordu: “Ama gelsen de bir gorsen... Ha, sahi, ne zaman gele-
ceksin? Bekleyip duruyoruz. Ah Necip, biz bagda meger cehen-
nemdeymisiz, ne yer, ne yer! Ben ilk baktigimiz giin bu kadar
glizel bulmamigtim. Sabahlari, aksamlari... Hele 6gleden sonra-
ki giizellik... Aksamiistii Suat’la beraber ¢ikiyoruz; orada bir yol
var, tepenin kenarinda, Kavak’a kadar gidiyor. Ne manzara, ne
manzara! Bir kere Biiyiikdere’ye gittik. Daha istedigimiz gibi
gezemiyoruz ki, iyice yerlesemedik. Ev tamam olsun da uzun
seferlere ¢ikacagiz. Sen de gelirsin! Etraf hep gezilecek, kesf
olunacak. Beykoz var, Kavaklar var, Yusa, Bentler...""”

10 George Baker tarafindan kurulan, 1870-1948 yillari arasinda Beyoglu’nda faa-
liyet gostermis olan, manifatura, tuhafiye, mobilya, spor esyasi v.b. gibi her tiirlii
malzemenin satildig1 magaza.

11 Belgrad Orman iginde, su toplamak ve biriktirmek igin yapilan setlerden (bent)
ismini alan, gezinti ve piknik alani olarak da kullanilan bélge.
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Ve para verip ¢iktig1 zaman Necip de beraber tiinele'’
dogru yiiriimeye bagladilar. Siireyya sordu: “Sen ne yapiyor-
sun bakalim?”

Gergegi soylemek gerekirse, Necip bunaliyordu. Fakat
Oyle soylemedi. “Soyle boyle” dedi. O da yarin Ada’ya gide-
cekti. “Orasi simdi artik ¢igek gibidir.” diyordu. Sonra kendi
kendini tesvik edermis gibi, “Mayis, malum ya... Biiyiika-
da’nin tam mevsimidir.” dedi.

Siireyya giilerek: “Mayis Bogazi¢i mevsimidir, azizim,
Bogazi¢i! Sadece mayis degil, biitiin sene... Zannederim ki
oralar1 kigin bile hostur. Bir riizgar1 var, aman ya Rabbi, bir
riizgan var Necip! O temiz riizgar baska nerede bulunabilir?
Sizin adaniza gelen riizgir biitiin Bogaz’in iistiinden gegip
kirlendikten sonra size gelir. Beni abartiyor zannediyorsun
ama geldigin zaman goreceksin ki hakkim var. Oraya git-
tigimizden beri ne kadar degistigimi ben bilirim. Suat bile
bambagka oldu. Bir nese geldi, bir hayat geldi... Sabahlari
demir gibi kalkiyoruz, sonra sana bir sey sdyleyeyim mi? En
sevdigim hali rahathigi... Ne Fatin var ne Hacer var... Yapa-
yalmziz...”

Necip hatirlayarak, “Gergek, onu ne yaptiniz? Kandirabil-
diniz mi?” diye sordu.

Siireyya ofkeyle, “Birak su acuzeyi’!” dedi. “Bana inan
Necip! Acuzelik yalmz ihtiyarlarda degil, asil genglerde...
Bilemezsin bu kadinlar kotii olunca ne kadar kétii oluyor-
lar. Kendisine barigsmak igin gittim de bana ne cevap verdi,
bilir misin? Imkam yok... Bana karimi ¢ekistirdi, evet bana
Suat’1... Anliyorsun ya? Dur, suraya girelim de kurdele ala-
cagim. Malum ya, kadin isleri bitip tiikkenmez. Fakat sikayet
etmeye gelmiyor, azizim, hain seyler pek pahali ama onlarsiz
elbise de bir seye yaramiyor.”

12 Diinyanin ilk yer alti fiinikiiler sistemini barindiran, Karakdy ile Beyoglu ara-
sindaki tarihi tiinel.
13 Kocakari, huysuz, suratsiz yash kadin.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
44



Siireyya bdyle gamsiz kuslar gibi gevezelenerek, her sey-
den hafiflikle bahsederken Necip, tamamiyla birer mutluluk
olan bu seylerden mahrum gegen kendi hayatim diisiiniiyor-
du. Tiinel’egeldikleri zaman Siireyya, “Artik bana miisaade!”
dedi. Onu ¢eyrek gege, dogru Yenikdy’e giden vapura ye-
tigmek istiyordu, arkadasinin elini sikarken, “E, ne zaman?”
diye sordu. Necip tereddiit ediyordu. Siireyya, “Karigmam!”
dedi. “Sonra Suat’1 dariltirsin, onda bilsen ne hazirliklar var!
Senin i¢in ayrica bir oda hazirliyoruz. Gériiyorsun ya, gel-
mek bir vazife oluyor. Ne zaman gelsen evdeyiz. Haftada iki
giin Istanbul’a inmek istiyorum ama daha karar vermedim.
Bir de sandal bulduk, onu da alirsak gelsin keyif... Gergi sen
sandalcilig1 sevmezsin! Ooo, diidiik 6ttii, adiyo!”

Kosuyordu, Necip hatirlayarak arkasindan seslendi: “Se-
lamlar1 unutma!”

Siireyya, “Siiphesiz, siiphesiz!” diye kayboldu.

Necip donerek kalabaliga karigti. “Kim der ki su adam bes
senelik bir kocadir!” diyordu. Bu, kendisinin hayat ve evlilik
hakkindaki biitiin felsefesine aykir1 bir durumdu fakat iste
olmustu. Ve hayalen Siireyya’y1 goriiyor, Suat’1 beklerken
goriiyor, yine onlarin sevk ve huzurla gegecek gecelerinin
yaninda kendi gegirecegi gecenin aciligi, simdiden kalbine
¢okiiyordu. Birden, “Adam sen de! Bunlar hep hayal!” dedi.
“Onun yerinde ben olsam ilk haftadan bunalirim. Zaten ben
hi¢bir seyden memnun olmamak nasibiyle dogmus degil mi-
yim?”
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Bununla beraber o pazar, Ada’ya gidecegi yerde Bogaz’a
gitti.

Ve vapur, Bogazi¢i’ne kosturan halkla tagarak kopriiden
¢Oziiliip'4, Bogaz’in mavi sinesine gomiildiikge bu kendisi
i¢in bir rahatlik, gitgide ¢ogalan bir ferahlik oldu. Etrafina
bakarak hep neseli ve giiler yiizlii buldugu yolcularin baharla
sarhos hayatlari, sevingleri arasinda bir zevk bir hayat his-
sediyor, genis nefesler alarak kirlarin dalgalanan yesillikle-
rinin, renk renk ¢igeklerinin taze kokulariyla zindelik, bir
hareketlilik ve goskuya boguluyordu.

Biitiin #iziintii ve sikintisi, Beyoglu’nun karanlik sokak-
larinda kalmisti. Her ¢ehrede bir nese vardi. Vapurun iist
giivertesini dolduran halk i¢inde, kadinlarin hepsi ona bu-
giin arzulanmaya deger bir giizellikte goriiniiyorlardi. Sahil
binalarinin yan yana ve birbirlerini kovalamalarindaki hiz-
dan yar sersem, goziiniin 6niinde kaynayan su cosku dolu
hayattan yar1 baygindi. Iskeleler, kendilerine gelen yolcula-
r1 bosalttik¢a vapur bir kere nefes aliyor, biraz hafifliyordu.
Biiyiikdere son ziyaret¢i kafilesini alip, vapur adeta bosan-
dig1 zaman Necip kendini topladi. Simdi nasil bir neseyle,
iyi niyet ve temiz kalple, nasil bir mutlulukla karsilanacagini
diisiinerek seviniyor, giiliiyor, sonsuz bir memnuniyetle telas
ediyordu. Yaliya dogru yaklastik¢a bu telas heyecan oluyor;
Suat’, Siireyya’y1 simdiden gorerek kalbi ¢arpryordu.

14 O yillarda vapurlar, Galata Képriisii’niin sag ve sol yanlarinda bulunan, Kadi-
koy, Bogaz ve Adalar iskelelerinden kalkiyordu.
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Once kendisini Suat gordii. Eliyle isaret ederek igeri
seslendi. O zaman pencerede kar1 koca, ikisinin de basla-
r1 goriindii. Siireyya uzun bir “Ooo!” ile selamladi. Kapiy1
hizmetgi kiz agti. Igeri girer girmez kendini, merdivenden
kosarak inen Siireyya’nin karsisinda buldu. Bu, sevingli bir
kabul oldu, “Oh, ne iyi ettin de geldin!” diyordu.

Yukan ¢ikmiglar, Suat’i gérmiislerdi. Kendinin bugiin
gelecegini umduklarini s6ylityorlardi. Necip merak ediyor,
“Nasil?” diyordu.

Siireyya izah etti: “Hava sabahleyin o kadar parlak, o ka-
dar nefisti ki, Suat, ‘Bugiin Necip Bey belki gelir!’ dedi. Ah,
sabahlan erkenden buradaki giizelligi, tazeligi tarif ctmcyc
s6z bulamiyorum! Denizin nezaketini, tazeligini, yesilligini,
nihayet su Bogazi¢i sabahinin el degmemisligini gérmeli Ne-
cip! Fakat bugiin Ada’ya gidecegini bildigim i¢in uziiliiyor-
duk. Buna ragmen bilmem nigin, yine umuyorduk.”

Giilerek karisina bakti: “Hatta Suat hazirhk bile yapti.
Malum ya, artik o ev kadini oldu!” Suat kizararak, yar si-
temli, “Beyefendiyi misafir kabul edecek bir hdle koymaya
ugrastyorum.” dedi.

O zaman Necip soyledi. Gece Beyoglu’nda ne kadar bu-
naldigini, bugiin Ada’ya gitmek istedigi hdlde oraya gidip
birtakim renksiz g¢ehreler, kayitsiz dostlar, yabanci kalpler
gorecegine gelip, fildisi yuvalarindaki dostlarinin misafiri
olmay: tercih ettigini anlatti. “Ah goérseniz artik!” diyordu.
“Gorseniz artik, Beyoglu ne kadar tahammiil edilemeyecek
hale geldi. Sabahlar1 yine biraz serince oluyor, rutubet biraz
ise yariyor. Fakat sabahlar1 da Beyoglu’nun o bas agritan sa-
tic1 giriiltiilerinin, evlerin iginde nasil ¢inladigim bilseniz!
Sonra 6gle oldu mu durmak, oturmak miimkiin degil... Toz,
giines, ter... Insan boguluyor, boguluyor! Onun igin buralari
adama bir koy gibi gelir. Hele bu Yenimahalle! Sahiden fil-
disinden bir yuva! Uzak, uzak... Sanki kagmis, kaybolmus...
Ah, buraya gelip, diinyay1 unuttugunuza ne iyi ettiniz!”
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Siireyya, basarisinin mutluluguyla giilimseyerek ila-
ve etti: “Unutmus ve unutulmus, degil mi?” Sonra Necip’i
elinden tutarak, “Hele simdi gel de sana kafesimizi gezdi-
relim. Servetimizi gor! Bir kere balkon odasina gidelim de
bak manzaraya!” dedi. Bir merdiven ¢ikarak deniz iizerin-
deki salona girdiler. Burasi evin eni kadar genis bir odaydu.
Panjurlari aginca once 15181n ¢oklugundan gézleri kamasti.
Suat ilerleyerek balkona gikan orta kapiy: da agti, tigii birden
balkona gegtiler. Sagaklardan kendi giremeyen giines, beyaz,
cosan bir 1s1kla burayi, igeriye dogru gittikge golgelenen bir
parlakliga boguyor, denizde dalgalarin oyunlariyla dalgala-
nan yansima golgeleri bile bir giimiis beyazligiyla yikamyor,
ketum bir sicaklik ig¢inde giinesin giiliigii beliriyordu.

Siireyya, “Asil buraya bak!” diyor, karsisinda Anado-
lu’nun Kavaklardan baslayip, Beykoz’dan gegerek Pasabah-
¢esi’nden ta Cubuklu’ya, sonra Yenikdy’den baglayip biitiin
Tarabya’yi, Biiyiikdere koyunu izleyerek Mesarburnu’na
kadar gelen sahiller arasindaki biiyiik, genis golii gosteriyor,
eliyle isaret ederek, “Nasil? Tipki bir gol, degil mi?” diye
soruyordu.

Necip, “Oh, pek giizel gercekten!” dedi.

Balkonun kenarina kadar ilerlemisti. Hafif bir riizgar ok-
samasiyla dalgaciklar piiskiiren deniz, giinesin altinda bay-
gin, 1sildayan, héalsizce serilmis; eritilmis bir giimiis vadi
gibi parildiyor, sahiller iistiinde uzanan bakiglan siiriikleyip
ufuklarda yoran tepelerin her biri baska golgeler, dumanlar
altinda, havasinin atesten titredigi hissedilen eflatun, kursuni
sar1 dag ¢izgileri, en sonunda genis bir denizin 1siklar iginde
ufka dokiilen hayali Adalar gibi belirsiz, yumusak bir beyaz
ates lizerinde titrek korku setleri gibi yiikseliyordu.

Siireyya tekrar ediyor, “Nasil, muhtesem degil mi?” diye
soruyordu. Sonra birden alevlenerek, “Ya bu riizgar?” dedi.
“Sorarim sana, bu riizgarn bagka nerede bulursun Necip?
imkani var midir? Bu temiz, saf, Suat’in dedigi gibi kopiire
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kopiire esen riizgari... Su sevince, su tazelige, su hayata bak
Allah agkina! Bag diye gidip o cehennem ocagina tikilmak,
yazik degil mi?”

Necip, oraya biiyiik bir saksinin yanina konulmus, genis
bir hasir koltuga oturarak, “Muhtesem, muhtesem!” diye tek-
rar etti.

Kar koca memnun, mutluluklan gozlerinde giilerek bir-
birlerine bakiyorlardi.

Suat, “Daha bu ilk memnuniyetin arkasi alinmadi.” dedi.
“Her giin baska bir giizellik var.”

Siireyya, tesekkiir eder bir bakigla Suat’a bakti: “Ah, bii-
tiin bunlarin senin sayende oldugunu diisiindiikge... Benim
sevgili karicigim!”

Suat, elini tutmak i¢in uzanan ellerden kagip, kirginlikla
gozlerini siizerek, “Bak yine soyliiyorsun!” dedi. “Su kotii
kelimeyi yine tekrar ediyorsun.”

Siireyya giiliiyor, ¢irpiniyor, “Ne yapayim, unutuyorum,
affet Suat!” diyordu. Sonra Necip’e dondii: “Bir tiirlii kendi-
mi engelleyemiyorum. Halbuki “karicigim” s6zii bizim hani-
mefendinin en biiyiik zitt1.”

Necip bu kiigiik, mahrem aile meclisinde yar dalgin, de-
rin bir aciyla kendi kendisine, “Evet, insanin bir karisi olup
da onu sadece ismiyle ¢agirmak mutlulugu...” diye hayifia-
niyordu.

Siireyya, sonunda Suat’in elini tutmustu. Necip’e doniip,
“Evet kardesim!” dedi. “Biz artik Bogazi¢i’nin mutlu, mut-
luluklarindan ¢ilgin kuglari... Buna ragmen bu mutluluk, ara
sira gagalasmamizi engellemiyor. Hele ben... Diisiin ki artik
her seyime itiraz ediliyor. Hatta hamaratligima bile...”

Suat, hakli oldugunu ispatlamak i¢in telas ederek, “Ooo,
ozellikle ona...” dedi. “Her giin kaleme gitmeye kalkmaz
mi?”
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Siireyya sakalagir gibi, yine hep Necip’e anlatiyordu: “E,
ne yapalim? Para kazanmak lazim, degil mi? Iste pekala go-
riiliiyor ki ana baba adama para vermiyor. Halbuki her sene
insan karisinin parasina boyun egmez ya! Ev tutulunca ney-
se! Fakat karisinin ekmegine...”

Suat, basini uzaktan gelen bir sesi dinleyen kus tavriyla
egerek, yari tebessiimlii bir sitemle dinliyordu. Sonra birden-
bire kipkirmizi kesildi. “Devam edersen... Devam edersen...”
diye eliyle tehdit ediyordu. Siireyya bir elini birakmadigin-
dan, danlmis da kurtulmak istiyormus gibi ¢irpiniyor, siyah
gozlerinde bir 6fke simsegiyle kurtulmak igin ugragiyordu.

Siireyya onu birakmayarak, “Hakli degil miyim Necip
Bey?” diyordu. “Pekala, ister misin simdi Necip’i hakem ta-
yin edelim!”

Suat nihayet maglup olup durdu: “Pekéla, ben onun insa-
findan eminim fakat dnce ben anlatacagim.”

Bir kiigiik inatlasma basladi. Once kimin anlatmasi ge-
rektigini kararlastirdilar. Suat, “O kadar miiddet hergiin evde
oturmaya aligtirdiktan sonra simdi bilhassa asil yeni misa-
fir oldugumuz igin ¢ikip kirdan, bahardan, buradan istifade
edecegimiz yerde her giin Istanbul’a inilir mi?” diye sikayet
ediyordu.

Siireyya gaddarca gocukluk ederek, “Nigin inilmesin?”
diyor, giilerek Suat’in elini hala birakmiyordu. Hizmetgi ki-
zin balkon kapisinda gériiniip isaret etmesi, Suat’in biisbiitiin
kurtulmak ¢aresini aramaya mecbur etti. Siireyya, “Olmaz,
olmaz gondermeyiz!” diyordu. “Hem misafiri yalniz birakip
gitmek...”

Necip, “Mademki ev isi igin...” dedi.

Siireyya ¢ikigti: “Iste ben de bundan biktim. Buraya gel-
dik geleli bu hain evin isi bitmiyor. Iste ben de bundan sika-
yet ediyorum. Evde aksama kadar beraber oturmaya aligti-
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rip simdi burada ev kadinligin1 bahane ederek aksama kadar
kaybolduktan sonra benim her giin kaleme gitmeye hakkim
yok mu?”

Suat, “Isim var, canim!” diye dariliyordu, nihayet darl-
makla bir i géremeyecegini anlayinca yalvarmaya mecbur
oldu, “Allah askina birak!” diyordu. Gézleri ricayla ptimur
yamiyor, perisan bakiyor, dudaklan titreyerek yalvariyordu:
“Gideyim bakayim, birak! Allah agkina birak!”

Siireyya, ¢abuk gelecegine yemin etmeyince birakmadi.
Ve iki erkek yalmiz kaldiklar1 zaman Siireyya, karsisindaki
koltuga arka iistii yatip, yar1 hiiziinlii, “iste boyle kardesim!”
dedi. “Sana yemin ederim ki, onsuz kalsam 6liiriim.”

Sustular. Riizgarin sadece operek gectigi sakin dalgalarin
¢akillar arasindaki oyuklardan ¢ikardig: sesle uyusturucu bir
higirt1 oluyor, bu ses, denizin pariltilarindan ¢ikiyor zannedi-
lecek kadar o pariltilarla uyumlu bulunuyordu.

Necip, “Demek her giin boylesiniz?”* dedi.

“Evet, fakat sadece bu degil, hele kalk da bak! Ne giizellik
Necip, ne giizellik!”

Necip, birden aci bir hayiflanmayla bu gece Beyoglu’na
donmek zorunda oldugunu hatirladi ve “Vah vah!” diyerek
Siireyya’ya bunu haber verince o, koltugundan firladi: “Ne?
Imkani yok! Vallahi billahi olmaz. insan Bogazi¢i’ne gelip,
bdyle hemen donmeye kalkarsa cinayet islemis olur, her ce-
zaya miistahaktir.”

Necip, s6z verdiginden bahsederek affedilmesini rica
ediyor, Siireyya inatla, “Koyuvermeyiz, imkam yok! Suat
miimkiin degil razi olmaz!” diyordu ve bu kadarla Necip’i
ikna etmis gibi bagka bahse, konusulan bahse gecti. Buradaki
hayatlarim anlatmaya basladi.

O, asil sabahlan seviyordu. Oturduklari odanin iistiinde
yatiyorlardi. Once giines; o cehennem giinesi, o siyah du-
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manli insanin belini biiken giines degil, kiz gibi saf ve taze
bir giines gelip odalan aydinlatiyor, “Uyanimiz!” diyordu.
Sabaha kadar deniz, insana mahrem ve sen bir ninni s6ylii-
yor, bazen 6fkelenerek giirlityor, kopiiriiyor fakat ¢ok kere
boyle sakin, bir kuzu gibi mahzun ve uslu... Suat, her giin bu
giinesle beraber uyaniyor, sigrayip camlan agiyordu. O za-
man igeri sabah, hayat, nese, bilhassa genglik, her sey sadece
bu giinesle, sadece denizin sesleriyle biitiin bunlar odalarina,
kalplerine hiicum ediyordu; insam gelip, boyle koklayarak
1sitan, denizin korpeligiyle serin bir sicaklik veren giinesle
yikaniyorlardi. Iste Siireyya buna doyamiyordu.

“Bazen Suat bir semsiye, ben bir baston alip ¢ikiveriyo-
ruz; burada agagcliklar, korular falan yok ama su arkada Ka-
vak’a giden ince bir ¢oban yolu var. Oraya ¢ikinca Karadeniz
goriiniiyor. Iste o her seye bedel...”

Eger Suat’in bu ev deliligi olmasayd: daha uzaklara gi-
deceklerdi. Fakat o inat ediyor, mutlaka her yemekte kendi
eliyle hazirlanacak bir sey, géz gezdirilecek isler buluyordu.
Her neyse, bu giizel sabahtan sonra sofra basina gegip kari-
sin1 karsisina alip da sessizlik ve samimiyet i¢inde yemegini
yerken hayattan aldig1 zevk son dereceyi buluyordu.

Siireyya bunu soyledikten sonra goz kirpip, “Oyle mi
zannedersin? O halde 6gleden sonranin giizelligini bilmiyor-
sun...” diye 6gleyi 6vmeye basladi. Ogleden sonra buraya,
balkona ¢ikiyorlar, kamis koltuklara uzaniyorlardi. Sicaklik
artmis fakat asagida deniz hala serin... Onun seslerinde dyle
davetkar bir nagme ¢aghyordu ki insan kendini yesil sularin
arasinda zannediyordu. Rehavet, bu serinligin, bu yar sicak-
higin arasinda yavas yavas dyle bir dereceye geliyordu ki yari
uykuda yari uyanik siiziiliip gidiyorlardi. Bu boyle iki saat
devam ediyordu, sonra gezmeye ¢ikiyorlardi. Aksam gezme-
sine... Bir arabaya atlayinca Biiyiikdere’ye dogru...

Sonra gece, [stanbul’un en zarif, en siislii, en sakin gece-
leri... Aydinliga gerek duymaksizin, gékyiiziiniin denize yan-
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styan biitiin nurlar1 o kadar sen bir 151k rehaveti olusturuyor-
du ki, o gblgenin igine gémiilmiis, yar1 6lmiis kaliyorlardi. O
zaman denizin, gokyiiziiniin, karsiki kirlarin tasvir edilmez
giizellikleri ortaya ¢ikiyordu.

Siireyya uzanmis, sadece ellerini kullanarak, bazen bahis-
ten bahse gegmek igin biraz durarak, kelime kelime anlattik-
¢a Necip sessizlik iginde dinliyordu. Nihayet Siireyya, “Iste
hayatimiz...” dedi. “Yemin ederim ki, hi¢ bu kadar mutlu ol-
dugumu hatirlamiyorum.”

O sirada Suat’in sesini igittiler. “Siikretmeli, siikretme-
li...” diyordu. Siireyya yattig1 yerden kimildanmayarak, “Sen
siikredecegine buraya bak!” dedi ve eliyle Necip’i gostere-
rek, “Aksama gidiyormus!”

Suat saskinlikla, “Miimkiin degil, saka yapiyorsun!” di-
yor. Siireyya temin ediyordu. Sonra giilerek, “Iste bir haber
ki Suat’in biitiin planlarim harap etti... O kim bilir yeni ev
kadini sifatiyla ne hazirliklarda bulunmustu!”

Suat, Necip ile mesgulken bu s6z lizerine doniip, tehditkar
bir kas gatistyla bakarak, “Susmak ne iyi seydir!” dedi. Obiir
tarafta Necip iiziintiiyle kalamayacagini tekrar ediyordu. Sii-
reyya giilerek, “Bu kadar israr!” dedi. Sonra goz kirparak ila-
ve etti: “Ileri gitmeyelim. Kim bilir! Beyoglu bu...”

Nihayet Suat bugiin gidip, yarin mutlaka gelmesi sartiy-
la raz1 olacagim séyledi. Siireyya, “Oyle ya, bahar bitiyor.”
dedi. Kendileri Beykoz Cayiri’na gitmek istedikleri halde
simdiye kadar onun gelmesini beklemiglerdi. Necip, ¢arsam-
badan evvel gelemeyecegini soyliiyor, onlar israr ediyordu.
Nihayet ¢carsambaya karar verdiler.

Siireyya hizmetginin golgesini goriince, “Yemek mi?”
dedi. “Kosalim, kosalim! Yemekler darilmasin!”

Suat, bu evin bir 6zrii, yemek i¢in asagi kata kadar in-
mek oldugunu séyleyerek iniyordu. Siireyya 6nden giderken,
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“Sen babamn bir daha kandirarak birkag yiiz lira daha vurabi-
lirsen o zaman istedigimiz gibi bir ev sahibi oluruz.” diyor,
buna hepsi birden giilityordu.

Yemek odasina girdikleri zaman Siireyya hemen yerine
oturup, havlusunu agarak, “Aman ¢abuk, ¢abuk... Yemekler
iltifatimiz1 bekliyor. Baksaniza, saat bege'® gelmis!” dedi.

Suat, “E, her zaman kagta yiyoruz?” diye sordu.

Siireyya giilerek, “Evet, malum...” dedi. “Yani demek is-
tiyorsunuz ki bir muvakkit'® saati kadar muntazam yemek yi-
yoruz. Bunu tekrar ettirmeye liizum yok. Allah ¢alismanizin
miikafatin1 versin, yalniz temenni ederim ki bu merak, ni-
hayet bir cinnete doniismesin. Ev kadinlig cinnet belirtisi...
Doktorlara yeni bir hastalik daha...”

Suat serzenisli bir bakisla, “Birikiyor!” dedi.

Siireyya, hem yemek aliyor hem daima Necip’e bakarak
devam ediyordu: “Ne? Cinnet mi?”

Suat basini sallayarak, “Hayir, kabahatler, haksizliklar...”
dedi.

Necip, “Omlet enfes...” diyordu. Siireyya giilerek, “As-
¢iya kalsa bize yemek haram olacak. Bereket versin kiigiik
hanima... O kendini yoruyor ama kocacigina... Ay, kocasina
diyecektim... Ay, yine olmadi, Siireyya’ya, Siireyya’ya...”
dedi.

Suat, Necip’e bakarak, “Cennete gitmek igin sabirdan
bagka ¢are yoktur, degil mi Necip Bey? Rica ederim, siz ev-
lenince bdyle huysuz bir koca olmamaya ¢alisiniz, yoksa...”

Siireyya hala alay ederek, “Yoksa ne olacak?” diye sordu.

Suat tereddiitle, “Yoksa... Yoksa... Karimiz1i mutlu etme-
mis olursunuz.”

15 Giiniimiiz saatine gére yaklagik olarak 12:30-13:00.
16 Giinege bakarak namaz vakitlerini bildiren, bunlarla ilgili aletleri kullanan, ta-
mirini ve ayarini1 yapan gorevli kisi.
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Siireyya, “Oo0!” diyordu. “O kadar mi1? Ben de 6nem-
li bir sey olur zannediyordum. Necip de benim kadar bilir
ki, evlilikte hanimlar solda sifirdir. Asil akil ermeyen bir sey
varsa, bu kadar dikkatle beraber su etlerin nasil bir as¢ilik
basarisiyla s6yle simsiyah edildigidir.”

Suat giiliimseyerek, “Mademki kocalarin mutlulugu ge-
rekli, veriniz onu ben yiyeyim! Zavalli kadinlar!”

Necip, “Aksine zavalli erkekler Suat Hanim! Bir kadinin
ne oldugunu anlayanlar i¢in asil zavalli olan erkeklerdir. Ka-
din olmayinca bir erkek hayatinin ne verimsiz ne yagmursuz,
tesellisiz bir siyah ¢61 oldugunu bilseniz... Bunu bir ¢ok er-
kek bilir de sonra unuturlar. Bir kadinin, bir erkek hayatina
sadece varligiyla nasil heyecan ve tazelik verdigini, ruhu bir
tarafa biraksak bile yalniz viicut i¢in de nasil biiyiik bir koru-
yucu oldugunu bilseniz! Demin bana buradaki hayatinizdan
bahsediyordunuz. Siz her saati ge¢irmek i¢in mutluluklar,
eglenceler bulusunuzu anlatirken, ben yirmi dort saatlik ha-
yatimin nasil bir cehennem saati gibi sonsuz, siiriiklenmez
bir hayat oldugunu diisiiniiyordum. Sadece sdyleyeyim ki
olecek derecede bunaliyorum.”

Otekiler susuyorlard.

“... Bilmezsiniz ki, Beyoglu hayatinin hatta eglenilecek
mevsimde bile nasil bunaltici, beyin ezici bir hali vardir. On-
celeri binbir renkli bir hayat gériiniir. Hig birbirine benzemez
evreleri var gibi gelir. Fakat o kadar tek renk, aman ya Rabbi,
o kadar tek renktir, goriilen ¢ehreler o kadar daima aynidir
ki... Mahremiyetsiz, samimiyetsiz, gosterisli ve yapmacik bir
taklitten, soguk sar1 bir taklitten ibaret bir hayat... Her go-
riistiigiinle miithis bir rekabet, bir miicadele, bir diismanlik...
Higbir el sikmazsin ki, miimkiin olsa seni bir gukura itmeye-
ceginden emin olasin. Higbir ses isitmezsin ki, senin arkan-
dan en hain, en haksiz bir alayda, bir kotiilemede bulunma-
yacagna emin olasin. ikiyiizliiliik, alay, kendini begenmek,
bencillik... Bu a¢ kurdun clinde biitiin ¢chrc morarms, biitiin
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gozler bulanmis; herkesin basgarisi, biirlerinin ayaklar altin-
da ezilmesiyle gerceklesecek gibi bir haset, bir kin... Kimse
kimseyi begenmez, iistiinden basindan tutunuz da séyledigi
Fransizcaya kadar her sey alay igin bir bahane olur. Zaten
hep sahtekarliktan ibaret olan bu paskal" yiiziinde g6z duda-
ga, dudak geneye giiler. igreng bir sey kisacast...”

Siireyya lokmasini hazirlamakla mesgul, “Buna ragmen
inkdr edemezsin ki kadinlar nefistir!” dedi.

“Evet, 6zellikle kaldirnmlardan gegerken uzaktan magaza
bebekleri gibi goriince... Beyoglu tiyatrosunun seyyar aktris-
leri... Hepsi dyledir. Asil hayatlarim1 oyuncular gibi unutmus-
lardir. Onlann ruhlarim arayacaginiza kutup kesfine ¢ikmis
olsaniz daha hayirli olur. Bilir misin, nefis kadinlar hangi-
leridir? Temiz ruhlular! Sana cidden soyliiyorum Siireyya,
mutlulugunun kiymetini bil...”

Siireyya yan kizarmis, Suat’a yan bakiyordu. ikisi arasin-
da derin bir bakisma oldu.

Sofradan kalktig1 zaman Necip kendi kendine, “Ah, her-
kes boyle olsa! Herkes mutlu olsa!..” dedi. Baska bir yer-
de olsaydi, su temennisini pek maskara bulurdu. Fakat bu
mutluluk ve samimiyet iginde biitiin egilimleri, aligkanlikla-
1 kayboluyor; hayatim karanlik, hain, k6tii hayatin1 unutu-
yor; 6fke ve bezginligini hissetmeden, degiserek baska iyi
bir adam oluyor ve sonra bunu fark ederek sasiriyordu. “Ah
insanlar, su insan kalbi... Yiiz bin manali bir muamma... I¢in-
den ¢ikmak miimkiin degil...” diyordu. “Acaba koétiiliik gibi
iyilik de bulasict midir?” diye diisiiniiyordu. Tekrar balkona
cikip koselerdeki yesilliklerin altinda uzun sandalyelerden
birine otururlarken Siireyya, “Aman Suat gelmeden bir si-
gara tellendirelim!” diye kutusunu verdi. Heniiz sigaralarini
yeni yakmislard: ki Suat goriindii. Balkona ¢ikmayarak, ka-
pidan, “Dehset, dehset, yine mi duman, yine mi?” diyordu.

17 Pandomim oyunlarinda komiklikler yaparak seyircileri giildiiren yiizii boyal
oyuncu.
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O zaman tiitiinden bahsedildi. Sigara, Suat’in birinci zit-
tiydi. Siireyya ise sigaray1 savunmak istiyordu.

Necip dedi ki: “Yok Siireyya, herhéalde bu, savunulacak
kadar 6nemli bir sey degil. Bana 6yle gelir ki evli olsam da
tiitiiniim gikayet konusu olsa...”

Siireyya tuhaf bir gézle bakarak, “Galiba yine bir sey yu-
murtlayacaksin, Necip!” dedi.

Necip giilerek bitirdi: “Elimden sigarayi, cebimden pake-
ti, kendimden de bu ugursuz aliskanhig tesekkiirle defeder-
dim.”

Siireyya, sigarasini biiyiik bir zevkle bir daha ¢ekerek,
agir agir dumanlarim savuruyordu. “Ne giizel fikir! Yalniz
bir kusuru var ki yapmak miimkiin degil!” diyordu.

“Azicik fedakarliga razi olmayinca higbir sey yapmak
miimkiin degildir.”

Suat korkarak, “Yok, ben fedakarlik mertebesine ¢ikan
seylerden bahsetmiyorum.” diyordu ve piyano bahsi gecin-
ceye kadar hep bagdan, bagdakilerden bahsettiler. Bu, neseli
bir sohbet oldu. Iki s6zde bir Fatin ile Beyefendi ortaya ¢i-
kiyor, Hacer’in sesi isitiliyordu. Sonra Necip, Suat’a piyano
¢almasini rica etti. “Demin Siireyya anlatirken bu hayatta
gipta ettigim mutluluga bir saat sonra nail olayim, benim de
o6mriimde bir giin bulunsun!” diye ricada bulundu. Suat sika-
yet ederek, uzun siire piyanosundan uzak durdugundan hala
barisamadigini, notalarinin karmakarisik oldugunu séyliiyor-
du. Nihayet piyanoya gegmek icap etti. iki erkek balkonda
kalmiglar, salondan gelen piyanoyu dinliyorlardi. Siireyya,
riizgarin bir siire tereddiit edip durdugu bu sicaklik anini, her
giin boyle 6gle vakti serinlik bitip her seyin sustugu ve bekle-
digi zamamn hatirlatarak, “Goériiyor musun?” diyordu.

Simdi deniz sakin, durgun bir havuz hissini vererek sicak
giinesin altinda kursun gibi agir, uzanip gidiyor, hafif riizgarh
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sicak havada titrek ve piril piril fark ediliyordu. Rehavet 6yle
bir dereceye gelmisti ki gozleri agirlasmig, manzaray: yalniz
kirpiklerin arasindan siiziilen bir bakisla goriiyorlardi.

Ve igeriden bazen piyanonun damla damla kosusan, bazen
birbirine karigarak, yavas yavas artan bir giiriiltityle yiikse-
len, sonra birer birer siiziilerek 6len sesleri devam ettikge, bu
tasavvurun iistiinde bir mestlikle onu iggale basladi.

Bu, I/ Trovatore'®’den bir pargayla baglamisti. Fakat Ne-
cip sonrasini hatirlamiyordu, bir Endiiliis serenadi gibi ge-
liyordu. Sesler, kah billur gibi nagmelenerek kdh matemli
stiriklenerek kah sevk ve neseyle yiikselip yiikselip sonra
uzunttl ve bezginlikle dokiilerek devam ettikge biittin gérdu-
gii hayaller karanliklarla kirlendi. Fark edememeye, hissede-
memeye, hatirlayamamaya bagladi, sanki yagamiyordu.

Birdenbire saatin sesini isitti, bu ses onu uyandirdi. Sii-
reyya sandalyesinde uzanmig, gozleri kapanmis, dalmisti.
Piyano hala agir agir, derin bir hiiziinle inliyordu. Tesekkiir
etmek igin igeri girdi, Suat onu goriince tebessiim ederek,
“Caldigim havalara yazik oluyor, degil mi?” dedi. Necip bi-
lakis makaminda bagim salliyordu. Caldig1 parga bittigi za-
man Suat tekrar sikayet etti, piyanonun dniinde en iyi bildigi
havalar bile artik sasirdigini s6yliiyordu. “Hele notalar!” di-
yordu. “Goérseniz ne halde! iginden ¢ikmak miimkiin degil...
Cocuk kitaplar1 gibi olmus. Birgogunu bulamadim, karigtirila
karistirila birbirine girmis. Bilmem bazilari da 6tede mi kal-
d1, konakta mi1?”

Necip notalara g6z gezdiriyordu. Bunlarin ¢ogu meshur
operalardan fantazyalar, potpurilerdi. Fakat o kadar harap bir
halde, o kadar eksikti ki, kendi kendine, Istanbul’dan gelir-
ken birka¢ yeni hava getirmeye karar verdi. O zaman tekrar
aklina Istanbul’a gidecegi geldi, saate bakarak, “Ooo, saat
sekiz buguk!'*” dedi. “Acaba vapur kagta var?”

18 Giuseppe Verdi’nin besteledigi dort perdelik opera eseri.
19 Giiniimiiz saatine gore yaklagik olarak 16:30-17:00.
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Ve Suat’in sikdyetle karisik bakisi oniinde, yar tereddiit-
lii, “Temin ederim ki...” diye baglad1; kendini burada kalma-
maya mecbur eden biitiin sebepler diye buldugu seyleri izah
edince ikna olmus goriinen Suat, “Bari sizi Tarabya’ya kadar
yolcu edelim.” dedi; sonra hizli sesle disariya seslendi, cevap
almayinca sesini daha yiikseltti: “Bey, Bey, uyuyor musun?”
diyordu.

Simdi riizgdr ¢ikmis, balkonun bir tarafindaki tente ¢ir-
pinarak patirdiyor; denizin ahenkli akisi, kesilmeyen bir se-
vingle sakiyordu. Siireyya uyandigi zaman, Suat’in fikrini
pek yerinde bularak, “Ne giizel, ne giizel!” dedi; Necip’in
bu hareketinin, bir hainlikten bagka bir sey olmadigini iddia
ederek, “Simdi kalk sen daha sabahleyin sikayet ettigin o
miskin, tozlu hayata gir...” diyor, sonra Suat’a goz kirparak,
“Daha dogrusu akil da ermez ya! Yemin edebilirim, bu gece
biitiin masumiyetle kiz kardesinde kalmak tizere kagmiyor-
sun... O tozlu Beyoglu’nun 6riimcekli bir apartmanina... De-
gil mi?” diye sakasina dokiiliiyordu.

Necip, Suat’in yaninda sikiliyor, goziiyle isaretler ederek
susturmaya ugrastyordu.

Suat, “Karar verildi degil mi, beyler?”” dedi.

Bes dakika miisaade isteyerek ¢ekildi, Siireyya elbisesini
degistirmek i¢in iki dakika izin ald1 ve kar1 koca gittikleri za-
man yalmz kalan Necip, sabahleyin o kadar ¢ekistirdigi Be-
yoglu’nu simdi ne kadar 6zledigini diisiinerek kendine hayret
ediyordu. O zaman da samimiydi, simdi de samimi oldugunu
goriityordu. Kendinin boyle birbirine zit birgok tavirlar ve ha-
reketlerde bulunup, hepsinde de samimi olusu onu kelimesini
bulamadig: bir bulmaca gibi mesgul eder; iki kath degil, yiiz
katl bir kadin kalbi gibi birbiri i¢inde esrarengiz kutu oldu-
gunu zannettirirdi.

Once Siireyya geldi, “Ben hazirim!” dedi. Suat da hazirla-
nip geldigi zaman yolla ilgili fikir aligverisine basladilar. O,
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Biiyiikdere’ye kadar yayan gidip oradan bir arabaya binme-
yi teklif ediyordu, Siireyya ¢arsidan gegmemek icin sandali
tercih ediyordu. Ikisinin de birer parga fikirleri kabul edildi;
sandalla Biiyiikdere, oradan araba tercih edildi..

Yolda gayirdan gecerken, Siireyya daha vapura vakit oldu-
gundan bahsederek, biraz arabay1 Bentler yoluna yonlerdirdi
ve iki tarafi biitiin aga¢ ve ¢ayir olan bu yoldan giderlerken,
onlara uzak bir mutluluktan bahseder gibi ¢iftlik hayatindan
bahsetmeye basladi. Necip, “Ne de olsa dyle hayatlara gele-
mem; bana hayhuy, giiriiltii, sersemlik lazimdir.” diyor, Sii-
reyya o hayati abartilarla 6verek huzurlu, sakin gegecek bir
¢iftlik 6mrii igin biitiin bu sahte ihtigamlar feda edecegini
temin ediyordu.

Necip, Suat’in Siireyya’ya nasil baktigina dikkat edip,
“Evet!” dedi. “Sizi oraya kadar takip edecek bir esiniz olduk-
tan sonra...”

O zaman Suat’in gozleri sefkatli bakislarim kaybetmek-
sizin Necip’e dondii ve bu bakis o kadar derin, sicak bir mu-
habbetle 1slakti ki Necip ruhu eriyor zannetti, bir saniye mut-
lu bir kalp ¢arpintisiyla titredi. “Evet, boyle bir bakigla insan
diinyanin 6biir ucuna gider.” diye diisiindii. “Collere gider,
daglara gider...” Onun simdi terk etmek istemedigi hayat, bir
¢6lden baska neydi? Goélgesiz, susuz, vahasiz hatta serapsiz
bir ¢6l...

Evet, hatta serapsiz... Bununla birlikte bazen en ehemmi-
yetsiz tebessiimler, hatta kendine ait olmayan bakislar bile
ona bir duygu ¢oskusu verir, canini feda etmek ihtiyaglariyla
inletirdi. “Ah geliski, geliski... Insan degilim, sanki bir denk-
lemim!” diyordu.

Ayrilirken Suat tekrar ediyor, “Carsambaya, degil mi Ne-
cip Bey?” diye soruyor, Siireyya, “Erken gel de Bentler’e

gidelim!” diyordu. Sonra ¢arsamba giinii aksam gelip, ertesi
giin sabahleyin Bentler’e gidilmeye karar verildi. Necip, ka-
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labalik i¢inde vapura girdigi zaman bir kenara gegip onlari
gorebilmek i¢in bakti. Suat, elinde kiigiik kirmiz1 semsiyesi,
arabanin iginde sadece omuzlar1 goriinen siyah garsafiyla,
yere inmis, dayanmig duran Siireyya ince uzun boyuyla o ka-
dar mutlu, o kadar giizel goriiniiyorlardi ki onlarin yaninda
duydugu mutluluk ve kalp rahatligindan onlardan ayrilinca
mahrum olmus, o mutlulugu uzaktan goriip, ne yabanci kal-
digin1 anlamis gibi hiiziinlii, ayrildigina pisman oldu. Onlarin
el sallamalarina karsilik verirken, “Budalalik ettim!” diye ha-
yiflandi. Onlar kiigiile kiigiile bir nokta gibi kalinca, azalarak
nihayet liziintiiye doniigmiis olan bu seving gibi ac1, ¢okmiis
bir keder iginde kaliyordu. Bu giizel geceye tercih ettigi Be-
yoglu gecesini, bulusacagi kadini diisiinerek geceyi miskin,
kadini hayvan buluyor, verdigi s6zii unutmanin bir ihanet ol-
mayacagini diisiiniiyordu. “iste boyle!” diyordu. “Kararsiz,
arzusuz, bos...” Bagini sallad1; “Ve bana evlen diyorlar!” diye
giildii.
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Birbirlerine karsi ilk giinlerin sevk ve goniil rahatligina
benzeyen bir baghliklar vardi. Buraya geldiklerinden beri
hayatlar1 hep ferahlikla, hep yeni arzularla gegiyordu. Sii-
reyya’nin ¢ocukg¢a sevinmeleri, delilikleri oluyordu. Ve bu,
Suat’in kalp sicakliginin oksamaya muhtag¢ ¢oskularinda bii-
yiik bir mutluluga sebep oluyordu. Hayatlarini diizenli, giizel
yapmak igin pek ¢ok galisarak yoruluyordu. Uziintiiden uzak
bir 6miir tertip etmek i¢in bdyle ugrasip, sonra miikafatini
gordiikge, Siireyya’yr boyle arzulu ve ¢ok neseli bulduk¢a
istegine kavustugundan dolay1 mutlu oluyordu. istiyordu ki
evin i¢inde higbir sey Siireyya’nin sikdyetine sebep olmasin.
Ik giinler hazirhk, alinmasi gerekenler ve diizenlemelerle
mesgul gegince artik birbirine benzeyen giinler, evin siirek-
li akis1 halini alan tekdiize giinler, birbiri ardindan gelmeye
basladi. Fakat bunda bile, bagda gegen son zamanlara nis-
peten yeni evlenmis bir kar1 koca sicaklig1 ve nesesi vardi.

Necip, bu hayatin bir bagka nesesi oluyordu; bu hélin bir
parga yardimcisi da kendisi oldugu i¢in onun da orada bulun-
masl, sevinglerini biraz daha tamamliyor gibiydi. Onun gel-
mesini sevingle karsiliyorlar, doniisiinii geciktirmek i¢in tu-
haf tuhaf bahaneler icat ediyorlardi. O, ilk gelisinden sonra,
karar verildigi iizere ¢arsamba giinii aksam vapuruyla geldi.
Cuma giinii sabahleyin donmek sartiyla kalacagini sdyliiyor-
du. Kar1 koca bu iki giinii bir biiyiik seving gibi kabul ettiler.
Onlar daha Necip gelmeden gezintiler hazirlamiglardi. Bent-
ler’e ve Beykoz’a gitmek istiyorlardi. Suat, “Simdi Bentler
ne giizel olur!” diyor, Siireyya, “Hele Beykoz ¢ayir1!” diye
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karsilik veriyordu. Hemen ertesi sabah hangisine gidecek-
lerini konusuyorlardi. Nihayet {i¢iiniin de fikri ertesi sabah
erkenden Bentler’e gitmekte birlesti.

Erken kalkmak i¢in erken yattilar. Ertesi giin, giines karsi-
ki tepelerin arkasindan heniiz ¢ikmisken ii¢ii de hazirlanmis,
sabahin sessizligi i¢inde, geceden tembih edilip kapinin 6nii-
ne gelmis arabalara binmiglerdi. Ve bu mayis sabahi, Bentler
yolculugu iigiine de hayali bir seyahat heyecani ve sarhoglu-
gu verdi. Sabahin tazeligi, mayisin son giinlerindeki yesillik
bollugu ile yolun etrafindaki ¢ayirlarin, baglarin heniiz riiz-
gdrsiz, serin havadaki durgunluk i¢inde yayilmak i¢in iifleyis
bekleyen kokular arasinda gittikleri yesil golgeler, daha iler-
ledik¢e ormanlar, kocaman agaglarin birbirine sarilmig dal-
lar1, uzakta birikmis golgeleriyle yesil birer karanlik hélinde
goriinen korularin sineleri, hep bu durgunluk, bu tenhalik, bu
parlak sessizlik iginde, surada burada oynayan g1k pariltilar
arasinda kuslarin etrafa yayilan nagme demetleri, arabadan
indikleri zaman iginde kaybolacaklarmig endisesinin verdigi
tirkme hissiyle biiyiik orman, nihayet havuzlar, insana birer
korku titremesiyle hayattaki baglara yaklagsma duygusu ve
ihtiyaci veren heybetli havuzlar ve sonra donis...

Oyle ki, saat beste?® eve girdikleri zaman sabahin biitiin
temizligi, yorgunlugun biitiin kuvvetiyle midelerinin ferya-
dindan baska bir sey duymadilar. Siireyya, “Yemek, yemek!”
diye giirliiyordu. “Buyurun!” dedikleri zaman, iki delikanli
acele ettiler. Onden giden Siireyya odaya girince, “Vay, ¢i-
lek!” diye sevingle haykirdi. Sonra Suat’a donerek, “Bu ne-
reden boyle?” diye sordu. Suat tebessiim ederek, “Cilegini ye
de tarlasini sorma, demezler mi?” diyordu.

Hos bir ¢ilek kokusu, sofradaki ¢igeklerin kokusunun iize-
rinde uguyordu. Necip’e donerek, “Goriiyorsun ya azizim,
ne varsa kadinlarda var!” dedi. Sonra havlusuyla agzim siler
gibi yaparak ilave etti: “Her seyi bir sir yapmak inadi bile...”

20 Giiniimiiz saatine gére yaklagik olarak 12:30-13:00.
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Ogleden sonra ne yapacaklarin1 konuguyorlardi. Siireyya
birdenbire, “Eyvah!” dedi; 6nceki giin, bugiin gelmek iizere
yelkenli bir sandal tembih etmisti. Cok sevdigi yelkenliyle
gezmek i¢in bir sandal kiralamak arzusunu ¢oktan tekrar edi-
yordu, sandal simdi Moda’dan gelecekti ve begenmezse geri
gidecekti. Onun igin verdigi s6zii unutmak istemiyordu, “Is-
terseniz siz gidin, ben beklerim!” dedi. Onlar kabul etmedi-
ler, “O halde yarin sabah gideriz.” diyordu. Necip donecegini
hatirlatiyordu, “Sen kalirsin, sen...” diyor, Necip ¢ekiniyor-
mus gibi bagim salladik¢a, Siireyya, “Oyleyse zorla...” diye
baglayacagini anlatiyordu.

Yemekten sonra zaman sandal bahsiyle bilhassa Siirey-
ya’nin beklemesiyle gecti. Uzun uzun yelkenden bahsederek
zevklerini 6viiyor, “Deniz kopiikler i¢inde... Riizgar, etrafin-
da figek gibi ¢atlar... Yelkenler ¢irpinir... Sandal dalgalarin
gogsiine sarhos gibi yaslanmis... U¢mak da degil, yiizmek de
degil... Bir hal ki...” diye bitiremiyor, sonra diirbiinii goziine
koyup Pasabahgesi koyuna dogru arastiriyordu.

Necip, “Ama havasiz kalmamak sart!” dedi.

Siireyya timidini keserek diirbiinii bir sandalyeye biraka-
rak, “Ooo, evet... Riizgarsiz kaldi m1 sandal 6lmiis demektir;
hele giines de olursa... Hig¢ ¢ekilmez!”

Suat, “Ya akint1?” diye sordu.

Sonra Siireyya, buranin riizgarindan, meltemlerinden bah-
setti; hem onun istedigi bir sandaldi, kotra degildi. Sandalin
kiirekleri oldugundan sikiya gelince yisa kiirek?', baska ¢are
olamazdi. “Fakat kotra ile is biisbiitiin bagka olur!” diyordu.
“Onunla insan deniz ortasinda riizgarsiz kaldi mi1 sularin key-
fine tabidir, akint1 varsa ¢aganoz? gibi yan yan akar yoksa
giinesin cehennemi altinda riizgar bekleyerek durur.” Fakat

21 Topluca yapilan kiirek ve halat ¢ekme islerinde gayret vermek igin bagirarak
kullamilan soz.

22 Deniz kiyilarinda ve dere yataklarinda yasayan, yan yan yiiriimesi ile argo tabir-
lere ilham olmug bir yengeg tiirii.
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burasi dyle degildi, burada riizgar hig eksiliyor muydu? Son-
ra eliyle riizgan gostererek, “Su riizgara bak!” diyordu.

Riizgédr, Karadeniz’in biitiin 6ftke ve canliligiyla tepeler-
den koparak saldiriyordu. “Bu havada sandal nasil gelir, kim
bilir?” dedi.

Sonra akinti burunlarim diisiindii. Giilerek, “Vaktiyle...”
diyor, bir kere Bogazi¢i’ni gegmek igin iki giin ugrastiklarini
anlatiyordu.

Sandal bahsi sonen bir riizgar gibi bitkin ciimlelerle siiriik-
lenerek bittigi, Siireyya’nin beklemesi artik bir s6z sdylemeye-
rek dirbiinii elinden birakmamak derecelerine geldigi zaman,
Necip’le Suat arasinda “Artik gelmeyecek.” s6zii bagladi. Suat,
“Eger sandal gelmezse bey elimizden kurtulamazsin!” diyordu.
Necip ile bir olarak onu iimitsiz birakmak istiyorlardi. Sonra Suat,
Beykoz’dan bahsetti, orasi simdi kim bilir ne giizeldi! Bu riizgar-
da gayirlan gormeliydi! “Bize su firsati kaybettirdikten sonra...”
diyerek yan sikayet¢i bir edayla Necip’e bakiyordu. Sonra, “Ca-
niniz sikiliyor, Necip Bey!” dedi. Obiirii giilimseyerek, “Galiba
biraz...” diye g6z kirpti. “Biraz piyano ¢alalim mi?”

Bu teklif tam minnetle kabul edildi; onlar piyanoya gegti-
ler, Siireyya balkonda kaldi.

Necip piyano sozii olur olmaz kendi kendine, almak iste-
digi notalar1 unuttugunu hatirlayarak, “Eyvah!” dedi. Fakat
bu iki giiniinii o kadar sersem gegirmisti ki nota diisiinmeye
vakti kalmamisti. Burada gegirdigi giiniin su tesiri olmustu
ki, hiirmet ve muhabbet ettigi ve hiirmet ve muhabbet gor-
diigii varliklardan ayrilip Beyoglu’na gegince orada yagamak
onu harap ediyordu. Kendi kendine gelecek sefer mutlaka
unutmamaya karar verdi. Goriiyordu ki Verdi’nin? birkag

23 Giuseppe Verdi (1813-1901), Romantik italyan operasinin en 6nemli bestekarr.
Giizel ve dokunakh melodileri, dramatik etkinligi ve orkestra zenginligi ile opera
tarihinin gelenegini zenginlestirmistir. Ayrica tutkulu bir vatansever olarak, opera
sanatinin ya da miizigin demokratik bir silah olarak kullamlmasinin ilk ve biiyiik
6meklerini vermistir. La traviata, Il trovatore, Don Carlos, Rigoletto, Aida, Otello
ve Falstaff baslica eserlerindendir.
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operasi Suat’ta yoktu. Ondan sonra yeni yapilmis bir iki eser
de tabii bulunmuyordu, bulunanlar arasinda kullanilmayacak
halde olanlara da isaret koyup yenilemek istiyordu.

Suat piyanoda birka¢ gam?* yaparak, “Hangi havalari se-
versiniz?” diye sordu.

Necip notalan karigtirarak gézden gegiriyor, “Aman ro-
mans® olmasin!” diyordu. Sonra romanslar hakkindaki il-
gisizliginin hikayesini anlatiyordu. Elindeki kagitlarin ara-
sindan bir sey ayirip piyanonun 6niine koydu. Suat, “Gran
Via?*®” dedi. “Giizel!” dediler, Gran Via’yr ikisi de pek
seviyorlardi. Necip, “Onda her sey var.” diyordu. “Neseli,
¢alak?, hiiziinlii, mahmur... Her tel var.” Gran Via’dan Fa-
ust’a®® gegtiler ve Gran Via’ nin valsinden sonra Faust’un
valsini mukayese ettiler. “Askerler mars1”?° onu takip etti. Ri-
goletto® marsi ¢alindi. Necip, hizli havalan tercih ediyordu,
bunun igin Trovatore, Aida®' marslan takip etti.

Necip, “Biraz aglayahm!” diye Traviata’y1** koydu.
“Adido del passato”, “Bu kadar geng 6lmek”, “Ah belki!”
pargalari ¢alindi. Necip, “Verdi girdi mi is degisiyor fakat

24 Art arda eklenmis sekiz komsu notanin, kalindan inceye veya inceden kalina
dogru siralanmus dizisi.

25 Piyano igin hazirlanmig, genellikle dortlitklerden olusan, sarki tiiriinde beste.
26 Ispanyol besteciler Federico Chueca (1846-1908) ve Joaquin Valverde'nin
(1846-1910) besteledigi, ilk olarak 2 Temmuz 1886°da Felipe Tiyatrosunda sahle-
nen bes perdelik La Gran Via operasi.

27 Cabuk, hareketli, ¢cevik.

28 Fransiz opera bestecisi Charles Gounod (1818-1893) tarafindan bestelenmis,
meshur Alman yazar Goethe’nin ayn1 isimli eserinin 1. kismindan uyarlanmis beg
perdelik bir opera eseri.

29 Robert Schumann’in (1810-1856) orjinal adi “Noel Albiimii” olan “Genglik
Albiimii-Opus 68" de Soldatenmarsch isimli pargasi.

30 Giuseppe Verdi tarafindan bestelenmis ii¢ perdelik bir operadir. Victor Hu-
go’nun Kral Egleniyor isimli tiyatro oyunundan uyarlanmistir.

31 Giuseppe Verdi tarafindan bestelenmis dort perdelik bir operadir. Eski Misir uz-
mam Famsiz Auguste Mariette tarafindan yazilmig bir senaryodan uyarlanmigtir.
32 Giuseppe Verdi tarafindan bestelenmis ii¢ perdelik bir operadir. Alexandre Du-
mas’nin 1848 yilinda yazdi1 Kamelyal: Kadin romanindan esinlenilmistir.

33 El Traviata’nin I ve lll. perdelerinde Violetta’nin soyledigi, “Adido, del pas-
sato bei sogni ridenti-Elveda, gegmisim giizel alayci diisleri”, “Bu kadar geng 6l-
mek”, “Ah belki!” isimli yarkilar.
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sizde Verdi tam degil.” diyordu. Suat, kendisiden bestekar-
larin iyice vakif olmadig1 hayatlarina dair bilgiler soruyor,
Necip bildigi ayrintilan aktartyordu. Oyle oldu ki musiki su-
sarak yalmz bahsi devam etti. ikisi de sunda birlesiyorlard
ki, diinyada musiki gibi etkili higbir sey yoktur. Necip i¢in
Omriiniin en tath zamanlari, yalmz ¢ok mutlu oldugu anlar
degil, musikiyle mest oldugu zamanlardi. Ondan o kadar
siddet ve diiskiinliikle duygulaniyordu. Asil agir musikiden
anlamak i¢in birgok senelik 6zel egitime ihtiya¢ olan Glu-
ck**, Haydn*, Beethoven gibi iistatlardan bahsederek, onlari
dinleyip anlayamadig! i¢in iiziintiilerini anlatiyordu.

Balkona ¢iktiklar1 zaman saat ona*® gcliyordu, “Hani kot-
ra?” diye giiliigityorlardi. Siireyya iyice cam sikilmig gibi,
“Belli olmaz ki, belki gece gelir!” diyordu. Suat, “Artik her-
halde bizi evde daha fazla hapsedemez ya!” dedi. “Evet, ¢i-
kalim!” dediler.

Bu sefer Kavak yoluna ge¢mislerdi. Siireyya, dakikada
bir arkasina bakip, sahilleri teftis etmekten geri kalmiyordu.
Necip giilerek, “Sandala m1 bakiyorsunuz?” dedi. Suat ser-
zenisle, “Beykoz ¢ayirina bakmaz ya!” diye sdyleniyordu.
Necip, “Evet, yazik oldu, gérmek isterdim...” dedi. Siireyya
hiddetlendi: “Iste yarin gidecegiz ya canim!”

Fakat Necip, erkenden donecekti. O zaman hep bundan
soz edildi. Siireyya, Suat rica ediyorlar, yarin da kalmasi igin
ikna etmek istiyorlardi. Ve bu o kadar samimi, o kadar hali-
sane idi ki Necip kabul etti. Zaten Istanbul’a inip yine buna-
lacak degil miydi?

Sabahleyin Siireyya’nin giiriiltiisii, bir yabanciyla bagi-
rarak konususu Necip’i uykusundan uyandirdi. Pencereye
gidip, baktif1 zaman iskelede bir sandal ve iki kisi gordii;

34 Christoph Willibald Gluck (1714-1787), eski ¢aglarin sanat anlayigin1 yeni tek-
nik olanaklarla harmanlayan Alman bestekar.
35 Joseph Haydn (1732-1809), “Senfoninin Babasi” olarak bilinen, Mozart ve Be-

ethoven’1 etkilemis, klasik dSnemin iinlii Avusturyali bestekari.
36 Giiniimiiz saatinc gorc yaklagik olarak 17:30-18:00.
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herifler sikdyet ediyorlar, gece riizgar kesildiginden Be-
bek’ten beri kiirek ¢ekerek geldiklerini soylityorlardi. Bu,
beyaz, kaplama tahtali, basi kig1 bir, bir sandaldi. Uzun bir
seren®’ iistiinde ¢ok biiyiik oldugu anlasilan bir yelkeni var-
di. Sandalin, yelkenin temizligi Necip’in pek hosuna gitti ve
Siireyya kendisine, denemek iizere sandala gelmesini teklif
edince, kabul ederek iki delikanli sandala bindiler. Riizgar
hafifti. Fakat sandal, yine iyi yiiriiyordu. istihkAmlara dogru
yiikseldiler. Siireyya eski maharetini gostermek i¢in diimene
geemisti; merak ederek, “Acaba dayanir m1?”” diyordu. Ora-
dan Kavaklar’a dogru gegtiler. Dondiikleri zaman Siireyya
memnundu. Necip, Siireyya ile sandalcilart pazarlikta bira-
karak igeri girdi. Onlar gezerken, balkonda dayanmis duran
Suat’in yanina ¢ikti. O, “Nasil?” diye sordu, Necip dvgiiyle
s0z etti. Suat, “Hava her zaman bdyle olmuyor ki!” diyerek,
salinti oldugu zaman binilemeyecegini anlatiyordu. Siirey-
ya da geldi, “Yemek yiyelim de Beykoz’a sandalla gideriz.”
dedi. Sandali kisa kadar tutmustu. Simdi oturup, bir kiigiik
bayrak dikmek igin mesgul oldular; bu megguliyetleri arasin-
da Siireyya hep havay: kolluyor, gittik¢e artan riizgara baka-
rak seviniyordu.

Yemekten sonra balkona ¢iktiklari zaman, riizgan o kadar
uygun buldu ki, bir iki saat gegirip 6yle gitmek iizere verilen
karar1 bozdurmak i¢in ugrasmaya baglad: fakat Suat’la Necip
saat sekizden®® once ¢ikmamakta israr ediyorlar, gizli hileler
bularak isi ertelemeye ugrasiyorlardi. Nihayet Siireyya aciz
kaldi, sandal sekizden once hareket edemedi.

Suat sandala girip oturunca, “Ooo, biiyiikmiis!” dedi.

Digaridan kiigiik goriinen sandalin i¢i, pek genis ve rahat-
t1. Sandalci yelkenleri agip, tekne riizgarin 6niine dokiiliin-
ce, dubaya dogru siiratle akmaya basladilar. Biiyiikdere’nin
tistiinden, giines onlan rahatsiz ettiinden Suat semsiyesini

37 Direkler iizerinde yelken agmak igin ve isaret cekmek igin yatay olarak bag-
lanmig gonder.
38 Giiniimiiz saatine gére yaklasik olarak 15:30-16:00
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agt1. Bu, siyah, beyaz ve kursuni renklerden olusan, satrangli
bir kiigiik semsiyeydi. Necip semsiyeye, ¢arsafa, peceye, el-
divene, bu kadin seylerindeki zarafet ve incelige ruhunun de-
rinliklerinde arzularla titreyen bir tutkunlukla bakiyor, sonra
Suat’in kiigiik, bir kiigiik kus denilecek ellerinin semsiyeyi
tutusundaki giizellige hayran olarak perisan kaliyordu.

Dalgalar agiklarda biiyiimeye baglamigti. Sandal korku-
suz bir ¢oskuyla bunlarin tizerine atilip, art arda gelen sularin
iistiinde dalgalandikga Suat’in gozlerinde bir bulut, bir endi-
se ve 1ztirap bulutu duruyordu fakat dubadan Serviburnu’na*
dogru biikiip, riizgan pupaya® aldiklari zaman salint1 kesildi.
Siireyya gibi hepsinin de keyfine artik diyecek yoktu. San-
dalin etrafindan kucaklayan ¢irpint1 sesleri, tekdiize bir mu-
siki gibi nagmelenen su serpintisi onlar1 oyaladi, Beykoz’un
Hiinkar iskelesine vardiklari zaman yarim saat olmamisti.

Onlar ¢iktig1 hélde Siireyya ¢ikmuyor, ilk hevesle sandal-
ctya yardim ediyordu. Suat’la Necip rihtimdan onlara baki-
yorlardi. Sonra ii¢ii beraber ¢ayira ilerlediler. Once riizgar
onlara ¢ayirdan esintiler getirmeye basladi; bu, birgok ¢i-
¢eklerin, otlarin birbirine karigan solugu, serin, taze, nemli
kokusuydu. Biraz sonra ¢ayirin bir kismini1 gordiiler. Uzak-
tan burasi sar gigeklerle siislii bir fulya tarlasi gibiydi. ilerle-
dikge Gtesinde berisinde kirmizi, mor, beyaz gigekler de fark
edildi. Genis yesilliklerin arasinda bol renkler, ¢igekler ki
tarladan tasiyorlar, riizgarla dalgalaniyorlardi. Riizgér, parca
par¢a her dalgadan bir giizel kokulu buse yiiklenip estikge,
koylarda kosusan esintilerin su iistiinde meydana getirdigi
titremeler gibi perisan dalgalanmalar esiyordu.

Onlar hep, “Ah ne giizel!” diye ilerliyorlardi. Fakat karsi-
dan goriinen biiyiik yolun heybetli agaglar altina gikip ¢ayir
biitiin genisligiyle onlerine serildigi zaman, sonsuz bir hayret
ve memnuniyet hissettiler. Bir deniz dalgalarinin akigiyla se-

39 Beykoz’da bulunan bir burun.
40 Deniz tagitinin arka kismu, kig.
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rilen, bir deniz enginligi ve bilyiikliigiiyle riizgarin 6niinde
dalgalanan bu ¢ayir onlar biiyiiledi. I1k hisleri memnuniyetle
karisik hos bir saskinlik oldu.

Cayirlarin iginde yiiriimek, otlarin arasinda yuvarlanmak
ihtiyaciyla titreyerek, baharin biitiin bollugu, yesillik ve gii-
zel kokusu iginde kendilerinden ge¢mis ve mutlu bir sekilde
ilerledikge derenin obiir tarafindaki tepelere dogru gayirin
yeni ufuklarin1 gériiyorlardi. Bunlar, orada bir kiigiik tepe,
beride ¢ayir arasinda kivrilan ve sonra agaglarin iginde kay-
bolan kiigiik bir yol, birbirinin omzundan bakan kiigiik setler,
dere boyunu golgeleyen sogiitlerdi. Dere orada sirildayarak,
burada serpintiyle disiiyor, akiyor, bazen otlarin arasindan
fisildiyor, sonra derinleserek, sessizlik iginde aktig1 fark edil-
meyerek diisiiniiyordu. Bazen pek neseli bir ahenkle ¢agla-
yan bir kurbaganin ardi arkasi kesilmeyen nagmelerinden
sonra, bu sessizligin iginde, bir tek ah gibi yiikselip susan
sesler oluyordu. Cayirin asil otlar1 arasinda bu yesil zemin
iistiine naksedilmis papatyalarin; sar1, mor, kirmizi gigeklerin
birbirine karigan renkleri ara sira yalniz bir renge doniise-
rek, kiime kiime orada hep beyaz, burada hep mor, 6tede hep
sar1 dalgalarla kopiiriiyor, dere kenan damla damla aglayan
sogiitlerin yesil golgeleri altinda parlak yesil ¢imenlerle bir
seccade gibi seriliyordu.

Siireyya, “Oturalim!” dedi. Necip, “Yatmah!” diye s6y-
lendi.

Gergekte bir duygu ¢oskunlugu arasinda haykirarak bu
otlara, bu topraklara karigmanin karsi konulmaz ihtiyaciyla
aci ¢ekiyordu. Kendini en ¢ok saskin birakan giizellikler hu-
zurunda daima hissettigi ezilmek, 6lmek arzusu simdi daha
siddetli ve dayanilmaz bir inatla onu aciz birakiyordu. Onden
Suat’in semsiyesine dayanarak ahenkli bir tavirla yiiriirken
kocasinin koluna yaslanan viicudunu gériiyor; her yerde da-
ima, daima ayni arzu ve vefayla sizin olan bir kadin 6zlemi
ve atesiyle titreyerek inlemek, diisiip 6lmek istiyordu. O, her
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askta zehirlenmisti; 6nceden sadece bir bakisi i¢in canini ver-
meye razi bir iki kadin, parast m1 yoksa kendisi i¢in mi tes-
lim olduklarinda tereddiit ettigi birkag¢ kiz, hayvan gibi gelip
ayaklarinin altina, gengliginin 6niine yatan dort bes kadin...
Hep 6yle hiirmetsiz, nefret ve igrenme veren asklar olmustu.
Sonra, “Evlenmek mi?” diyordu. Tanimig oldugu kadinlarin
dordii mii besi mi kocali idiler. Bunlarin kendisinde biraktigi
etkileri diisiinerek “Evlenmek!” diye omuz silkiyordu.

Cayirin ta 6biir ucundaki tag kopriitye kadar ilerlediler,
orada Onlerine bagka bir yol, yine golgeden ibaret bir yol
¢ikti. Suat, “Aman biraz da buradan!” dedi. Bu Tokat’a*' gi-
diyordu; Necip bu yolu, sondaki biiyitk ormani tarif ederek
bir kere buralara geldigini anlatiyordu. Etraf hep bahgeyle
cevriliydi. Ispinozlar*? neseleriyle burasini doldurmuslar-
di. Sessizlik iginde yanlarindan gegen riizgarin yapraklarla
Optismelerinin nagmeleri duyuluyordu.

Dondiiler, oradan gegen bir adama derenin 6te tarafindaki
yolu sordular, onun gosterdigi yerden gegtiler. Bu, derenin
6biir sirtinda, otlarin arasinda kaybolmus bir patikaydi ki kii-
¢iik sogiitlerle belli oluyordu; yani basindan ince, bir kus gibi
nagmelenen ince bir su akiyordu. Burada g¢ayir, yiiksekten
yolun agaglarindaki heybet, derenin yilan gibi kivrilip biikii-
len seridi, ¢ayirin biitiin renk ve dalgalanan yiizeyiyle baygin
baygin serpiniyordu.

Necip, onlar coskudan goskuya, ferahliktan ferahliga ge-
¢ip neselerinden kuslar gibi civildadik¢a, birgok zaman ken-
disini ¢ok konusturan iiziintii ve kederinin ara sira yaptigi
gibi, karanlik ve sessiz ruhunu ezen o acikli hiiziin iginde ¢ok
bedbahtt1. “Ya ben! Ben ne yapayim?”’ Ah nigin o daima boy-
leydi? Diinyada huzur ve rahatin hep kuruntudan dogdugunu
goriip, kendini {izen seylerin de hep kendi hayal giiciiniin,

41 Beykoz’da bulunan Tokat Deresi.
42 Gagasi kisa ve koni bigiminde, sirt tiiyleri yesilimtirak mavi, boynu ve karni
kirmizi renkte, giizel sesli bir kus.
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kendi se¢iminin icatlar1 oldugunu diisiinerek, kendine, ruhu-
na karsi bir sey yapamadigindan, kendini iyilestirmek igin bir
¢are bulamadigindan deliren bir gazap ve 6tke hissediyordu.
Evvela birden kanatlanmak i¢in gékyiiziinii yeterli bulmayan
bir gosku ve hayal, bir ulvi emel, bir masum arzuyla bogulur,
0 zaman bir hi¢ i¢in canin1 verecek héle gelirdi. Fakat sonra
yine o higlerden biriyle biitiin ugma arzusu yaralanir, biitiin
tahlili, her coskunlugu bir yara yapan inceleme duygusu uya-
nir, hayatin, diinyanin, insanlarin, ruh ve kalbin ne oldugunu
sogukkanli, kendine kars1 bile diigmanca, coskunun bir zer-
resine maglup olmayarak, arzularinin ne igreng, emellerinin
ne giiliing, bagarilarinin ne miskin, biitiin mutluluklarin, ne-
selerin, ne kadar siislii olursa olsunlar ne murdar oldugunu
diisiinmekten dogan iiziintii ve bezginlikle harap olur, sisli,
kiiflii kalirdi. Ah, ara sira ruhunu heyecanla tirperten o saflik
egilimi ve ¢oskusu daimi olsaydi... Herkes gibi o da hayati
sade, ilk renkli masum gozlerle gorseydi! Hayat, onu kol-
larinin arasina alip tirnaklari, disleriyle paralayarak bu hale
getirmemis olsaydi!

“Halbuki...” diyordu. Evet, bilirdi ki ona huzur ve cos-
kunluk ne kadar lazimsa ruhunda firtinaya, karanliga, esrara
da dyle derin bir arzu vardi. Bu huzur devrelerinden sonra
gok giiriiltiisii ve simsek, ofke ve bezginlige de muhtag ola-
cagin bildigi i¢in basini egerek, “Halbuki...” diyordu.

Simdi tabiatin bu bereket ve ferahlig1 i¢inde, suyla siskin
topraklarin, otlarin, ¢igeklerin ige isleyen giizel kokulariyla
biitiin duygulan cosarak onu atesli bir arzuyla ihtirastan tit-
retmisti. Her seyin boyle ¢igekli, giizel kokulu oldugu, 6niin-
de boyle fisildayarak giden bir kar1 koca bulundugu bir za-
manda ta ruhunun derinliklerinde titreyen acikl bir ihtiyagla,
begenmemekten, igrenmekten, kadinsiz gecen mahrum ha-
yatinin biitiin yarim kalmis ihtiyaglariyla mutluluk arzulari-
nin tastigin1 duyuyordu. Fakat onda, diger sebepleri islevsiz
birakan zihin simdi yine hiicum etmis, kendisi Siireyya’ya
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benzemedigi i¢in onlar gibi mutlu bir evlilik hayatina nail
olmus olsa bile, yine acilar icat edecegini, hem bu hayatin
da kim bilir ne kirli ne ac1 koseleri bulundugunu diisiinmeye
sevk etmisti. “Evet, kim bilir sizde de neler vardir? Uyuyan
yahut gizlenmis neler vardir?” diyordu.

Ah! Eger Suat ve Siireyya arkalarindan bastonuyla otla-
1 kirbaglayarak gelen, ara sira birkag¢ sézle konugmalarina
katilan yahut gordiikleri seyler hakkinda bir diisiincesini
sOyleyen ve hatta neseli goriinen Necip’in ruhundan neler
gectiginden siiphe etselerdi, onu ne kadar igreng bulurlardi
ve Necip, iste kendisi de kendinden igreniyor ve asil ona
bu azap veriyordu. Yine o zihninin sesi ylikselerek, “Lakin
herkesin hayatinda da boyle baskalarinin igreng bulacaklar
anlar vardir.” demek istiyordu. Fakat onu 6ldiiren, herkesten
ziyade kendisinin koétiiliigilydii. Kendine hiirmet edememek
kadar ona azap veren bir hal yoktu.

Kendinden korktugu, ruhunun karanligindan igrenerek
tirktiigii zamanlar, “Ah ne kirli bir muammayim!” diyerek
kendindeki bu iki ruhu, bu bazen hep mavi ve saf, fakat ¢o-
gunlukla béyle kanli, murdar ruhlar diigiiniir, daimi bir ses
olmak iizere iginden kendine, “Canavar!” diye hitap eden bir
vicdan bulurdu. Etrafinda hep koétiiliikler, hayvanliklar gor-
mesi, bunlari kendinde bulmak kadar onu 6ldiirmiiyordu.
Kendi o kadar yiiceliklere tutkun oldugu halde bu kotiiliik-
lerden uzaklagamazsa bagkalari ne olur, diye diisiinerek ken-
dinden kagmak ister, masumiyet, hayvanlikla zincirlenmis
gibi onda daima bogusurlar, hi¢bir zaman, yapmadan 6nce,
yaparken ve hele sonra atesler i¢inde yanmadan, bagkalarinin
icgiidiiyle yaptiklar adi kotiiliikleri bile yapamazdi.

Birden Suat dondii, “Susuyorsunuz siz...” dedi. Necip
bir yalan bulmak i¢in sikilarak, “Su yola bakiyordum.” diye
cevap verdi. Sonra ilave etti: “Galiba gelirken gordiigiimiiz
kiigiik tepeye ¢ikiyor... Neydi o, Serviburnu mu diyorlar, ne
diyorlar?” Suat semsiyesiyle gostererek, “Surasi m?” diye
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sordu. Siireyya kopardig1 bir ¢icegi ceketinin iligine iligtir-
mekle mesgul, “Ha, Serviburnu!” dedi. “Gidelim mi? Zanne-
derim daha vakit var.”

Oraya ¢iktiklar1 zaman riizgarin sénmiig, denizin giimiis
bir gevseklikle bayilmis oldugunu gordiiler; zeminin dalga-
lar1 dagildikga igeri dogru tepeler, gittikce siralanan bayirlar,
sonra daglar ortaya ¢ikiyor ve her noktasi tath yesil bir ¢i-
menle bastan basa ortiilii goriiniiyordu. Oradan ta Hisar’a,
Kaplica’ya kadar goriiniiyor, ikisi arasinda akan mavi sularin
dumanlar1 i¢inden Bogaz’in biikiilerek, kivrilarak dolanan
yolu fark ediliyordu. Giines Tarabya’nin ustiinde, bir aynada
goriililyormus gibi kamastiran ates beyaziyla bir giines degil,
hudutsuz, sekilsiz bir cehennem levhasi gibi ufku bekliyor-
du. Kiyidan gegen bir romorkoériin agir adim sesleri sayiliyor,
ilik hava esintisiz, dalgasiz uyukluyordu.

Suat biraz yiiksek olan kenara yaklagmis, “Ooo!” diyordu.
Hep oraya gittiler. S1g sahilde kaya pargalarim gosteriyordu.
Buranin camgébegi*® kumlari iistiinde denizin kivrimlari, gii-
mislenerek hareleniyordu. Dibindeki en ufak taslar bile elle
gosterilerek sayilacak kadar berrak olan deniz gitgide yesili
mavileserek uzuyor, kirmizi rengiyle denizi boyayan duba-
dan sonra karg1 sahile gittikge kah yesil kdh mavi kdh mor
uzuyordu.

Suat giilerek ve burundaki taslari, suyun altinda goriin-
meyen kayalar1 gostererek, “Iste surasi tehlike burnu!” dedi.
“Biitiin gemiler Bogazi¢i’nin dehsetli firtinalarinda buradan
korkarlar.” Necip soruyordu: “Acaba sandallar da m1?” Sii-
reyya karsida, Biiyiikdere rihtimi 6niinde durularak, dere gibi
sahilin biitiin binalarinin yansimalarini kucagina almis deniz-
den basini ¢evirip, bakarak giildii: “Galiba yalniz sandallar...
Hatta durgun havada bile... Zannederim asil durgun havalar-
da... Baksaniza!”

43 Yegsile ¢alan mavi renk.
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Eliyle genis bir hat ¢izerek bir dalgasiz denizi, bir esinti-
siz gokyiiziinii gosterirken Suat giiliiyor, Necip’e bakiyordu:
“Gemici Bey kesif yapiyor, harita ¢izecek olmalr...”

Siireyya omuzlarini kaldirdi: “Unutuyorsunuz ki, sandal
yiiriimek ve bizi tagimak i¢in riizgdra muhtagtir. $imdi nasil
gidecegimizi diigiiniin! Bakiniz piif yok!”

Suat dudak biiktii: “Kiirekleri siz ¢ektikten sonra... Zira
diinya sahittir ki bu isin iginde hi¢ sugsuz iki kisi varsa Necip
Bey ile biz, ikimiziz.”

Siireyya diisiiniiyor, bir karar veremiyordu. Sonra dedi ki:
“Buradan kiirekle Tarabya’ya gecer, oradan bir arabaya bi-
neriz; sandah da birakiriz. Yenimahalle’ye agir agir gelsin.”

Necip bagini salliyordu. Acaba akinti izin verecek miydi?
Tarabya’ya gegmek igin galiba biraz yiikselmek gerekirdi. Ya
sonra?

Suat giilerek, “Gemici Bey akintiyr unuttu!” diyor, Sii-
reyya’nin fikrini savunmak i¢in soyledigi sozleri giiriiltiiye,
haksizliga bogmak igin ugrasiyordu. Siireyya haykirarak,
“Yenimahalle’ye kadar ¢ikmak daha kolay degildir ya!” de-
mek istiyordu. Sonra karar verildi, bu sahilde sular yukari
oldugu icin yiikselecekler, oradan Yenimahalle’ye kiirekle
gececeklerdi.

Suat semsiyesini sallayarak, “Herhalde simdiden sandala
girmeliyiz; yoksa bu gidigle galiba yemegi denizde yiyece-
giz.” dedi.

Sonra yiiriirken kocasinin koluna girip, eliyle surada bu-
rada riizgarla atilmis kalmis olan tiil dalgalar1 gibi dumanlan
gostererek ve gizli bir sesle sokularak, “Bunlardan korkmu-
yor musunuz?” diye sordu. Siireyya bu sesten, bu sokulustan
memnun, “Iste kadinlarin gemiciligi bu kadar olur!” diye eg-
leniyordu, “Onlar sade agirlik vermeyi bilirler, hele yorgun
olurlarsa... Bagka ¢are yok Suat, gemici karis1 gemici olmali-
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dir. Yoksa ben kiirek ¢ekerken yalniz safra* olmayi elbet sen
de istemezsin.”

“Eger gemicilik riizgarsiz kalip, geceyi denizde gegirdik-
ten sonra yagmura tutulup hastalanmaksa...”

Siireyya giilerek, “Ah kadinlar!” dedi. “Eksik sodyledin
Suat, bir kere gelecek belalardan bahsettiniz mi merdiven
gibi yiikselerek arkasi gelmez. Hasta olmak, yataklarda sii-
riinmek, hortlamak... Sonra... Ne bileyim, gebermek deme-
liydin; Allah insam sizin elinize diisiirmesin, hele dilinize
hig!”

Suat kolunu kurtararak ve suh bir giiliisle dislerini goste-
rerek, “Elimiz mi dilimiz mi?” diye tekrar etti. “Bizim elimi-
ze ha! Lakin bizim elimiz olmasaydi siz ne olurdunuz bilir
misiniz?”

Siireyya siipheci bir surette basini sallayarak soruyordu.

Suat saydig1 seyleri anlatmak i¢in yiiziinde darginligini
gostermek isteyerek: “Su burundaki kayalar kadar vahsi, so-
murtkan, siimsiik...”

Siireyya kahkahalarla giilerek, “Aman neler, neler...” di-
yordu, sonra ciddiyetle dondii: “Ya siz?” dedi. “Ya siz, ya
§iz?”

Kar koca tekrar yan yana geldiler, Necip onlarin soyle-
diklerine artik dikkat etmeyerek, kendi kendine “Evet sizin
elleriniz!” diyordu. “Ben de onun i¢in mi bdyle vahsiyim
acaba?”

Sonra bagini sallayarak, “Beni bu haile getiren sizin elle-
riniz, o sizin teninizdeki nezakete, kadinliga bakarak insanin
aglamak istedigi giizel kadin elleri degil mi?” diye diisiinii-
yordu. Fakat acaba harap eden eller oldugu gibi sifa, hayat
veren eller de var miydi?

44 Deniz araglarinda dengenin saglanmasi ve araglar istenilen su diizeyine kadar
batirabilmek i¢in dip boliimlerine konulan agirlik, balast.
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Sonra Suat’a bakarak iginden, “Acaba senin ellerin gibi
ulvi eller bu yaralari sarabilir mi?” diye soruyordu. Eger Sii-
reyya da kendi gibi bir hayat yaralis1 olsaydi, Suat gibi bir
kadinin 6yle bir yarayi tedavi etmekte etkisini gorecekti fakat
Siireyya kendini neselerinde, mutluluklarinda bile 6ldiiren o
hastaligin zehrinden uzak bir ruh; temiz, habersiz bir ruhtu.

Birdenbire Suat durdu, kocasiyla konustugu s6zde devam
ederek yanlarina gelmesini bekledi. “Allah askina, Necip
Bey!” diye iddialarina katilmasini rica ediyordu. “Erkekler
mi olmasa kadinlar fena olurdu, kadinlar m1 olmasa erkekle-
rin hali yaman olurdu?”” Bunu soruyor, cevabini merakla bek-
liyordu. Necip giilerek dedi ki: “Biitiin fikrimi sdylememe
izin verir misiniz, Suat Hamm? ikisi de olmasa daha iyi olur-
du. Fakat simdi mademki ikisi de var, ona gore fikir vermeli.
Erkegine, kadinina gore bu konuda ¢esitli fikirler verilebilir.
Erkekler var ki olmasalar iyi olmazd: fakat kadinlar da vardir
ki olmasalar higbir sey olmazdi. Uziintii de mutluluk da...”

Suat donerek Siireyya’ya, “Gordiin mii?” diyordu. Necip
devam etmek istedi: “Fakat sonra, 6yle kadinlar da var ki...”
Siireyya giilerek, Suat’1 zorluyor, “Devami var, devam var...
Onu bekle!” diyordu.

Onlar iddialarina giiliigerek, haykirirak devam ediyorlardi.
Necip arkada sersem, perisan gidiyordu. Kadinlar... Onlarin
hepsinden siiphe etmek... “Ah, ihanet!” diyordu; simdi, daha
simdi Suat’in kendine bakan gozlerindeki derin, sonsuz ma-
sumiyet ve temizlik, kendi kirli hayal giiciiniin bile bir leke
goremedigi o temiz, saf sima onu eritmis, ruhunu ezmisti. “Bu
bakis, bana diinyada boyle bakislar da var? Ah bana boyle bir
bakis, bana boyle bir yiiz! Ben kurtuldum!” diye inliyordu. O
zaman bazen ilk gengligindeki gibi bir Necip olup hayale dal-
dikga diistindiigii o ruhunun ve emelinin kadinini, hep miikem-
melliklerden cismanilestirdigi o geng kiz1 diigiinmeye bagladi.
Biitiin hayali giizelliklerle siisledigi halde bile ona bu kadar saf
ve narin, bu kadar pak ve piimur bir bakis verememisti. Suat
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elbette onun kadar giizel olmadig1, onun kadar mitkkemmel bu-
lunmadig1 hélde bile boyle hayalinin yetisemedigi giizellige
sahipti. Onun ruhu ne kadar, ah, ne kadar temiz olmaliydi!

Simdiye kadar boyle kendini saflig1 ve temizligiyle, sa-
kinligi ve yumusakhigiyla, iyiligiyle biiyiileyen goézler gor-
medigini diisiinerek, “Ya nerede gorecegim?” diyordu. Hep
tanidig1 kadinlar diisiindiikge ya sefaletin sevk ettigi namus-
larinin karsilig1 olan servet ve tantana igindeki kizlar1 yahut
salon hayatinin ¢esitli nedenleriyle solmus evli barkli kadin-
larim goriiyor, “Pislik iginde temizlik aramak... Bulunmaya-
cag tabii olan yerde inci avlamak...” diye giiliiyordu. Béyle
yiice egilimlerle, kocasina bagliligiyla pak ve nurlu kalmisg
kadinlarin ne kadar nadir olurlarsa olsunlar ni¢in bulunma-
yacagini kendi kendine soruyordu.

Sonra siiphe, tekrar tirnaklarimi ¢ikariyordu. Namus ve
masumluk hakkinda bir siirii tahrip eden fikirleri vardi ki
kismen diisiincelerinden, kismen gordiiklerinden hasil olan
seylerdi. Bunlar tatbik etmek istiyordu ve boyle saflik ve
melekligin miimkiin olmasini, bunun kendine tesadiifiinii ka-
bul etmedigi halde de bu saflik ve huzur iginde, ruhundaki
mechul ihtiyagla ne yapacagim diisiiniiyordu.

Birdenbire Suat yine déndii, “Canim, siz hala susuyorsu-
nuz!” dedi.

Bu, sandalin iskelenin yanminda goriindiigii zamandi. Siirey-
ya ilerlemis, sandalciya isaret etmisti, arkadan Necip ile Suat
rastgele konusarak gelirken, Siireyya’nin sandala atlayip yel-
kenlerle, iplerle mesgul olusuna bakiyorlar, giilityorlardi.

[ A&

Suat, Siireyya’ya seslenerek, “Nafile, Bey, nafile!” diyor-
du. “Herkes cezasini gekmeli... Kiireklere sarilmaktan bagka

| A

care yok!..

Necip, sandala girmek i¢in Suat’a yardim ederek, “Hava
bu kadar durgun olunca onu galiba hepimiz yapacagiz.”
dedi.
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Palamarlan® ¢ozdiiler, sandalci kanca ile rihtima dayan-
d1. Yelken dalgalanarak sandal denize agildi ve ilk hiz gegtik-
ten sonra durdu.

Siireyya giilerek, “Cala kiirek bakalim... Suat, sen de dii-
mene geg!” diye kiirek ¢cekmeye giristi.

Suat, basini sallayarak ve diimeni kullanmak i¢in semsi-
yesini saglam bir yere koymaya ¢alisarak, “Semsiyemi koy-
mak i¢in yer bulmak miimkiin degil ki!” diyordu.

Kiirekler o kadar biiyiiktii ki kolay idare edilmiyordu; Sii-
reyya bunlarla ugrasirken, “Kiirek ¢ekmiyorsun ya siikret!”
diyordu. Sandal agir agir ilerledi.

Suat birdenbire, “Oh, bakimz!” dedi; giines Biiyiikdere
koyunun iistiinde hafif dumanlar arasinda bir kirmizi billur
gibi heybetli, karartyordu. Etraflarim1 serin bir deniz havasi
keskin kokusuyla sarmisti; deniz, uzakta bir pervane sesiyle
homurdaniyor, arkalarinda Tarabya’ya dogru bir giimiis par-
lakhigiyla, yumusak ve uysal dalgalariyla akiyordu.

Tekrar kiirek basladi. Siireyya, ara sira Suat’a diimeni an-
latiyordu, Suat “Boyle mi?” diye itaat ediyordu. Servibur-
nu’na kadar boyle yiikseldiler. Necip, “Tam on sekiz daki-
ka!” dedi. Biraz daha gayret ettiler.

Suat, “Siz giinegin batigin1 gérmiiyorsunuz ki!” diyordu.
Simdi Biiyiikdere koyu kirmizi bir parlaklikla kadifelenmis-
ti; giines, Bentler’in vadisi listiine iyice inmis, kose bucagi
dumanla, karanliklarla dopdolu olan yesilliklerin iistiinde
dumanlarla bogusarak, kanli, bulutlu, biitiin yuvarlaklhigiyla
titreyerek batiyordu.

Necip, “Nur i¢inde yiiziiyoruz!” dedi. Suat ilave etti: “Du-
ruyoruz demek gerekir.” Tekrar kiirege asildilar. Dalgalarda-
ki renkler gittikce morararak soniiyor, deniz bir cam durulu-
guyla uzaniyordu.

45 Gemileri iskele, rihtim veya samandiraya baglamaya yarayan kalin halat.
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Arkalarinda tufandan gelme bir ses inledi, hep birden
uyandilar; heybetli bir geminin, bir canavar, bir kara pargasi
hiicumuyla tizerlerine dogru geldigini, pervanenin kestigi su-
yun heybetli bir selale homurtusuyla inledigini gordiiler. Suat
sararmig, diimeni sasirmigti. “Aman vallahi battik!” diyordu.
Siireyya’nin verdigi komutlari yanlis yapiyordu. Siireyya sig-
rad1, diimeni basti, kiireklere siki asildilar ve gemi ancak on
metre agiklarindan, kestigi suyun iginden yer alt1 giiriiltiileri
¢ikaran korkung bir canavar gibi gecti. Siireyya, Suat’a ge-
miyi gostererek, “Iste erkekler olmasa kadinlar ne olurdu?
Bak...” dedi.

Suat basini sallayarak, “Zarar yok fakat yalmz kalsam bu
tekneyle ben buraya gikamazdim ki!” diyordu. Necip, “Isin
dogrusu yine benim sdyledigimdir. Ne biri ne de digeri!”
dedi.

Yenimahalle daha uzun siirdii.

Eve girdikleri zaman yorgunlugun, bekleyisin etkisiyle
o rahatlik, hepsine hayal edilemez bir mutluluk gibi geldi.
Yemek, bir buguga kadar bekleyen mideler tarafindan tam
bir minnetle kabul edildi. Necip ile Suat bir olmuglar, sandal
bahsini tazelemislerdi. Bunun igin Siireyya hi¢ o bahse ya-
nasamiyor, onlarin yaninda hep yeniliyordu. O asil, “Bugiin
aksi oldu, bir de riizgarl havalarda...” demek istiyordu fakat
Suat, “Bir daha m1? Bizi elbet bu kadar budala zannetmez-
sin?” diye giiliiyordu. Siireyya, “Size aksama kadar burada
oturup onda gidelim demedim mi ya? Herkes bilir ki riizgr
giinesin batigina dogru soner.” demek istiyor fakat Suat’in
catalim kaldirip, “Sus!” diye zorlamasina giilerek razi olu-
yor, boynunu biikerek, “Hakkiniz var!” diyordu.

Yemekten sonra yine bu bahis oldu. Suat sandali, yelkeni,
denizi, riizgan hep Siireyya’ya veriyordu; oteki siikranla ka-
bul ederek, yalniz gezmenin iyiligini anlatiyor, ¢ok sevdigini
soylityordu, “Sen evinde otur da muhallebi pisir.” diyordu.
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Ay, bu gece masum hilaliyle o kadar saf ve bakir; deniz,
o derece durgun ve atlasti*® ki sessizlik ve hayret iistiin geldi.
Ince nurlu gizgisiyle lacivert gokyiiziiniin derinliklerinden la-
civertlesiyor, nuruna biraz karanlik yayiliyordu. Sonra mavi
dumanlar doluyordu. Uzun uzun, bu dumanlarin altinda, asik
gibi aya bakan uzaktaki tepelerin hiizniine kargi sustular. Meh-
tap, balkona gatinin golgesinden gegerek, soniik ve can gekise-
rek girebiliyordu. Birbirlerini bir golge gibi fark ediyorlardi.

Siireyya bir uzun sandalyeye uzanmis, gozlerini bir yere
dikmis, diisiiniiyordu. Suat balkonun bir diregine dayanmis
bakiyordu. Necip bu 1lik gecenin nefesleriyle gelen kendin-
den gegmislik i¢inde dalgn, biitiin bugiinkii diisiincelerinden
gecip neticede karar kilarak, 6yle bir kadin igin derin arzu
hisleri i¢inde dahyor kaliyordu. “Uyuyor musun?” diye bir
sesin fisildadigini hissetti, titredi, Suat’in hitabina basini kal-
dirip bakinca bunun kendine degil, kocasinin sandalyesine
egilmis, ona sordugunu gordii.

Bu seste 6yle bir kucaklayici sicaklik, 6yle zevklerin hati-
ralariyla titreyen gizli bir ahenk vardi ki bunlar kan koca sa-
mimiyet ve mutlulugunu gosteriyordu. Birbirine boyle “sen”
diye hitap etmenin bahtiyarligin1 simdi anlamis, kendine hi-
tap ediyor zannettigi Suat’in sesindeki sicaklik onu eritmis-
ti. Simdi, bu hitabin kendine olmadigini anlamaktan iiziildii,
kahroldu; ah bulsaydi, kendine de bu sesle, bu bakigla “sen”
diyecek kadini bulsaydi!

Onlar, karanlik iginde birbirinin koluna gimmisler, “Miisa-
ade var m1?” diye ¢ekilmek i¢in ondan izin istiyorlardi. Yal-
niz kaldig1 zaman kalkip ilerledi, balkonun kenarina dayandi,
“Evet, bu bakisi, bu sesi, bu kadini bulabilsem!” diye tekrar
etti.

Etraftan yayilan beyaz bir sis hatti, sahillerin yanindan
al¢ak, yavasga sokuluyor, deniz mehtabin giimiis ¢izgisi al-

46 Yiizii parlak, sik dokunmus bir ipekli kumas tiirii, saten.

81



tinda, karanlik, vahsi susuyordu. Bu sessizlik iginde, karanlik
icinde donuk beyazlig1 fark edilen sis ile 6tede parlayan gii-
miis ¢izgiye kars:1 karanlik bir ses, bir ishakin*’ feryad: dii-
zenli, inleyerek siiriikleniyordu. Birdenbire kendini bu yalniz
sesle, sesin derin iniltisiyle o kadar uygun buldu ki uzun uzun
onu dinledi.

“Evet, tipk1 ben!” diyordu. “Eger biitiin 1zdiraplarim bir
ses bulsaydi, hig siiphe yok ki bu kadar vahsi, bu kadar insan-
lardan kagan, bu kadar bedbaht, bu kadar lizgiin ve karanlik
olurdu.”

Ve tekrar yatmak, tekrar yalniz odasina gidip uyumasi ge-
rekiyordu. Bu hayat, ona idam anin1 bekleyenlere mahsus bir
katil yavashiginda geliyordu ve nasil onlarin ruhu ara sira,
birdenbire yerlere siiriinerek 6len iimit titreyisleriyle ¢irpi-
nirsa kendinde de derinden bir titreyis, ruhunda birdenbire
perisan olan bir istek, bir kadin istegi, o sesin, o bakisin ka-
dim1 hakkinda bir basar1 arzusu titriyor, titriyor, onu bitkin
birakiyordu.

47 ishak kusu. Agaglik alanlarda, yerlesim bolgelerinin yakinlarinda ve bahgelerde
yasayan, dokunaklt bir sesi olan baykus tiirii.
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Suat, ara sira gozlerini dikisinden kaldirip, yesil kopiiklii
denizde heyaz yelkeniyle ugan kotraya bakarak, dalgin, yal-
niz, mesguldii. Kalbi daimi bir ¢arpintiyla onu isini birakip,
gozleriyle sandali takip ve aramaya sevk ediyordu. Siirey-
ya’nin verdigi teminata ragmen siddetli riizgarlarda teknenin
devrileceginden korkuyordu.

Sandalin geldigi giinden beri Siireyya, riizgar bulduk-
¢a firsati kagirmiyor, hemen balkona ¢ikip sandalciya ses-
leniyordu. Bu ses, Suat’in simdi hayatinin kdbusu olmustu,
huzurlu hayatinda bir firtina merhametsizligiyle tekrar edi-
yordu. Once beraber bulunmak igin beraber ¢ikmak istemisti
fakat deniz onu harap ediyor, giinlerce sersem birakiyordu.
Onun i¢in burada kargidan onun gezmesine bakarak, bin kalp
carpintistyla beklerdi. Kendini aldatmak igin eline aldig: di-
kis bazen dalginliktan yanlis oluyor, sonra sokmeye mecbur
kaliyordu. Siireyya her zaman kendini gotiirmeye ugrasi-
yordu, 6nce bir iki giin ilk sersemliklerin gectigine giivenip,
onun soziinden de ¢ikmak istemeyerek gitmisti fakat tekrar
ettikce bag donmesi o kadar gogalmist: ki artik miimkiin de-
gildi. Hatta havalar iyi oldugunda bile aklina geldik¢e midesi
bulaniyordu.

Eger tehlikeden korkmasaydi, Siireyya’nin kendisini bi-
rakip gidisine yine memnun olacakti. Onun caninin sikilma-
sindan pek endise ediyordu, hayatini1 sadece kendi huzuruyla
mesgul edemedigini hissctmeye basladigi zamandan beri eg-
lenmesi i¢in her seye razi olmus, ta ruhunun derinliklerinde

83



sizlayan ufak bir yarayr yalniz kendisine saklayarak susmus
ve sabretmisti.

Buraya geldikleri zaman sandal bahsi olmadigindan, ye-
nilikle bir ferahlik ve heves hasil olmustu. Fakat her giin o
parlaklik biraz daha soluyor, o ferahlik biraz daha verem ha-
lini aliyor, her giin biraz daha azaliyordu. Bazen bunun sonu-
nu, bir ¢ukur gibi hayalinde birden kararan sonsuz ve karan-
ik bir bosluk gibi goriiyor, bir korku titremesiyle lisityerek
boynu biikiik kaliyordu.

Gozleri dalgin, dikisi dizlerine birakmis, zihnini yirtarak
gecen bu fikir lizerine, “Ne yaparim ya Rabbim, ne yapa-
rnim?” diye diisiindii. Ne olacagini kesin olarak gérmemekle
beraber, o gukur hissi onu dehsete diigiirityordu. Bu korku,
ona sadece Siireyyasiz, onsuz kalmak seklinde gériiniiyor-
du. Tekrar basin kaldirip denize bakti, gézleriyle uzun uzun
sandal aradi. Ve onu nihayet orada, dalgalarin arasinda, ko-
piiklere bulanarak, bir tarafa egilmis yatmis, kirmizi bayra-
g1 riizgarla ¢irpinarak, o tarafa dogru geliyor goriince tekrar
kalbi hopladi. Siireyya’ya sikdyet edemiyor, onu engellemek
istemiyordu. Kendisi anlasaydi, ah Suat’in kalbinde ne ar-
zular ne hasretler oldugunu anlasa da dyle hareket etseydi!

Evde kalirsa daha ziyade cam sikilacagindan korktu-
gu icin cesaret edip bir sey séyleyemiyor; giiceneceginden,
hiddetleneceginden korkuyordu. Fakat bir giin sandaldan da
bikacak degil miydi? Sandal da onu sikacakti, 0 zaman ne
yapacakt1?

Tekrar o yara, o kiigiik yara feryat etti. Ah, ni¢in ona yet-
miyordu? Nigin ona her seyi unutturamiyordu? Erkek kalbi-
nin kadinlarin kalbinden daha fazla talepkar olmasi bir hak-
sizlik degil miydi?

Buna karg1 sessizlik ve tahammiilden bagka yapilacak bir
sey olmadigini diigiinmek, sessizlik ve tahammiiliin bu kadar
gii¢ oldugunu gérmek onu eziyordu. Onceden ricaya liizum
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gostermeyen Siireyya, simdi gittikge artan sakalagmalarla
her arzusuna kars1 gelebiliyor, Suat’in istemedigi seyleri bile
yapiyordu. Bu saka her tiirlii goriiniisii giizellikle muhafaza
ederek, isi ciddiyetten kurtartyordu. Ne olursa olsun ricasi
kabul olunmuyor ve arzusuna aykir sey yapilmig oluyordu.
Halbuki onun i¢in Siireyya’nin daha ortaya ¢ikmamig arzula-
rin1 bile gozlerinden okumak bir zevk, mutluluk derecesinde
bir seydi.

Bazen kendisini boyle aci iginde, sikayete yetkili addet-
mek, bir haksizlik oldugunu iddia etmek isterdi fakat kiigiik
birtakim olaylar, yalniz ardi arkasi kesilmeyen ve birbirlerini
takip etmelerinden dogan bir netice itibariyle kendini muz-
darip ettik¢e bu iddia sessiz kalirdi. Kendinde kocasina kargi
bazen giicenme goriiyor, sonra boyle biriken giicenmelerin
Siireyya’nin bir an samimiyetiyle, bir iltifatiyla yok oldugu-
nu goriince, ona ufak haksizliklar igin degil, iltifat edip gon-
liinii almadig igin darildigin itiraf ediyordu.

Hizmet¢i kizin, “Necip Bey geldi!” demesi, bu yalmzlik,
bu endise arasinda ona birden seving verir gibi oldu. O kadar
bunalmigt1 ki Necip’in bu ansizin gelisi, onu pek memnun
etti. “Ah ne iyi ettiniz de geldiniz, vallahi!” diyordu. Necip,
elinde bir tomar kagitla ayakta durarak Siireyya’y1 soruyor-
du. Suat, eliyle denizi gosterdi. Necip, “Hala sandal paralan-
madi m1 Allah agkina!” dedi. Suat, “Aman ne diyorsunuz?”
diye kalbini tutuyordu. Necip giilerek, “Yok efendim, hani
su bir gece bir bora ¢ikar da...” diye diigiincesizligini tamire
ugrastyordu.

Suat, “Cagiralim m1?” diye balkona gegerek, elinde dik-
mekle mesgul oldugu gomlegi karsidan yukari dogru geg-
mekte olan sandala uzun uzun salladi. Necip, “Acaba goriir
mii?” diye soruyor, Suat susarak, Siireyya’y1 ¢agirmak i¢in
bir bahane buldugundan memnun, bu memnuniyet i¢in Ne-
cip’e siikran duyarak, ara sira durup, sonra tekrar salliyor-
du. Birdenbire sandalda bir bagka hareket goriildii. Yelkenin
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yapraklayarak* sandalin dondiigiinii, sonra oradaki buruna
dogru gelmeye basladigim gordiiler. Suat, “iste geliyor!”
dedi. Necip, elindeki kagitlar1 sallayarak kendini gostermek
istiyordu.

Beklerken oraya oturdular; Necip, ni¢in beraber ¢ikma-
diklarin1 sordu. Suat, bu soruya hafif¢e kizararak ve sebep
sOylenince Siireyya’nin o hilde bile kendini yalniz birakma-
sini garipsemesinden utanarak, “isim vardi da...” dedi, son-
ra yalan soylemekten daha da utanarak ilave etti: “Deniz de
tutuyor da...” Ve sonra kizardigini1 géstermemek igin, “Onlar
ne?” diye kagitlan gosterdi. Necip elindekileri uzatarak “Si-
zin i¢in.” dedi.

Suat kagitlar1 agmakla mesgulken Necip, ayakta ona ba-
karak su notalar i¢in ne kadar telas ettigini diisiiniiyordu.
Iki seferdir unuttugu igin bu sefer mutlaka getirmeye karar
vermisti. Sabah vapuruyla Bogazi¢i’ne gitmek niyetindey-
ken vapurda aklina bunlar gelince donmeye mecbur olmus,
Beyoglu’na ¢ikip onlan almak, yemek yemek i¢in de 6gleye
kadar kalmisti.

Suat sevingle, “Oo0, bunlar nota...” dedi. Necip notasiz-
liktan sikayet ettigi icin getirdigini sdyledi. Suat memnun,
birer birer karistirip isimlerini okuyordu: “Ooo! Norma*,
Otello®, Manon Lescaut®’', Emani®2, Lucrezia Borgia®?, Sap-
pho*, La Boheme®... Neler neler ya Rabbim! Bunlar ne, bu

48 Yelkenin riizgarla dolmayarak saga sola dogru basibos bir sekilde dalgalanmasi.
49 Vincenzo Bellini’nin besteledigi iki perdelik bir opera eseri.

50 Giuseppe Verdi’nin besteledigi dort perdelik bir opera eseri. William Shakespe-
are’in Othello oyunundan uyarlanmstir.

51 Giacomo Puccini’nin besteledigi dort perdelik bir opera eseri. Abbe Prevost
tarafindan yazilan Manon Lescaut romanindan uyarlanmgtir.

52 Giuseppe Verdi’nin besteledigi dort perdelik bir opera eseri.Victor Hugo tara-
findan yazilan Hernani oyunundan uyarlanmgtir.

53 Gaetano Donizetti’nin bestcledigi iki perdelik bir opera eseri. Victor Hugo tara-
findan yazilan aym isimli oyundan uyarlanmustir.

54 Charles Gounod’nun besteledigi ii¢ perdelik bir opera eseri.

55 Giacomo Puccini’nin besteledigi dort perdelik bir opera eseri. Henri Murger’n yaz-
dig1 hikayelerin derlendigi Scenes de la vie de Boheme isimli eserden uyarlanmistir.
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da Gounod’un*... Romeo ve Juliet”’... Ah ne giizel! Fakat ne
gii¢c ya Rabbim, ne gii¢! Ben bunlar1 beceremem ki! Miimkiin
degil!”

Sonra birtakimini1 daha agti: “Ooo, bunlar burada vardi
ya! Traviata, Faust, Carmen*®, Mascotte®, Rigoletto... Bunlar
burada hep var!” La forza del Destino®...

Necip, hepsi hirpalanmis oldugu i¢in tekrar aldigini soy-
liiyordu. Suat o kadar memnun ve miitesekkir kalmigti ki Ne-
cip de memnun oldu. Nihayet Suat tesekkiir ederek, “Artik
uzun bas agrilanni hak ettiniz!” dedi.

“Ben de onu rica edecektim.”

Asagidan Siireyya’nin sesini isittiler, balkonun kenarina
¢iktilar; Siireyya sandalda siradan bir elbise, giinesten kav-
rulmus bir ¢ehreyle yukar1 bakiyor, fesini sallayarak, “Hos
geldin bakalim! Bir haftadir neredeydin a kuzum?” diyordu.
“Haydi gel, gezelim!” dedi. Sonra Necip’in bagka giine bi-
rakilmasi ricasi iizerine kendi yukan ¢ikti. “Bagka giin fa-
lan diye yine yarin kagarsin!” diyordu. “Malum ya, biz artik
Suat’la karan verdik... Kapinin anahtan elimizde...” Necip
giilerek, “Ben gérmeyeli epey yanmigsin.” diyordu. Suat ser-
zenigle: “Bir haftadir sandaldan ¢iktig1 yok ki! Ben de dyle
kavrulacaktim ya... Fakat cigerlerim kopuyor zannettim.
Sandal dalgalarin arasinda kiit kiit bag vurdukga... Fakat bu-
rada kalmakla daha rahat oluyorum zannetmemeli. Aksama
kadar bin telas, bin heyecan...”

Siireyya fesini bir tarafa atarak, “Malum Necip!” dedi.
“Kadinlar daima heyecan, daima telas ederler, daima sinirleri

56 Charles-Frangois Gounod (1818-1893), Fransiz opera bestekari. 1859’da sah-
nelenen Faust eseri onu diinyaca iinlii bir bestekar yapmustir.

57 Charles Gounod’nun besteledigi bes perdelik bir opera eseri. William Shakes-
peare’in Romeo ve Juliet oyunundan uyarlanmistir.

58 Georges Bizet’in besteledigi dort perdelik bir opera eseri. Prosper Merimee
tarafindan yazilan aym isimli romandan uyarlanmstir.

59 Edmond Audran’in besteledigi ii¢ perdelik bir opera eseri.

60 Giuseppe Verdi besteledigi Kaderin Giicii isimli dért perdelik bir opera eseri.
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rahatsizdir ve baslar1 agrir...” Sonra elini tutup sikarak, “Ey,
sen hos geldin bakalim. Ne haber? Bir haftadir ne yaptin, ne-
releri gezdin?” dedi.

Necip anlatti, buradan gittigi cumartesinden beri ne yap-
tigim soylityordu. Once, “Biiyiik haber!” diye baga gittigini
sOyledi. Bir gece, o tag ocagina gitmisti. Hacer pek merak
ediyordu. Hatta birkag¢ gece i¢in gelmek bile istiyordu. Fakat
Fatin’in bu aralik isleri o kadar ¢okmus ki getirdigi biiyiik
defterlerle geceleri bile mesgul oluyormus.

Siireyya giilerek, “Gitmeye ihtimal kalmasin diye yapar!”
diyor; sonra soruyordu: “Annem nigin gelmiyor?”

Suat o hep anlatirken, elindeki notalarla meggul, basini
kaldirdi: “Evet, evet Hanimefendi gelecekti, soz verdiydi.”

Halbuki Beyefendiden kurtulmak imkani olmadigini hep-
si biliyordu; Beyefendi bir kocadan ¢ok bir efendi olan ko-
calardan oldugu i¢in, hi¢ kimsenin keyfine bir saatini feda
etmek istemediginden Hanim bir iki giin gelip burada kala-
miyordu. Haber gondermisti, o kadar gelmek istiyor, fakat
miimkiin olamiyordu; asil o, “Kendileri ni¢in gelmiyor?”
diye soruyordu. Hacer, “Kisa gelecekler ya, simdi nigin ug-
rasinlar?” diyordu.

bl

Siireyya kabararak, “Kisa m1? Oyle budala bulurlarsa...’
diyordu; sonra Necip’e de sorarak, “Biz kisin da burada otu-
ruyoruz, degil mi, ne dersin Necip, olur mu acaba?”

Necip pek uygun buluyordu, kigin buralar1 tamamen ten-
halagarak o kadar hos olurdu ki! Basimi ¢evirip, Siireyya’ya
bakarak, “Sadece can sikilir.” diyordu. “Kitap, kitap, kitap,
kitap... Diinyanin biitiin gazetelerine abone olmali... Bir haf-
ta gelen gazeteleri obiir haftaya kadar okuyamamali... Sonra
havalar iyi olunca...”

Siireyya da asil onun igin istiyordu. Havalar iyi olunca
yazin tozundan, sicagindan gezilemeyen biitiin bu civarin or-
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manlari, korular1 hep gezilir, kesfedilirdi. Balik¢ilik da vard,
hem kim bilir daha neler ¢ikardi?

Sonra Fatin’i sordu: “O ne yapiyor bakalim, ne s6yledi?”
dedi.

O da Siireyya’y1 merak ediyordu. Necip’e, “Bor¢ kaga
cikt1 acaba?” diye sormustu. Yazin borg edip, kisin Istan-
bul’da pinekleyerek 6demek ona pek tuhaf geliyordu. Sonra
pantolonunu ¢ekerek, “Genglik hevesi... Ne olacak?” diyor-
du. Siireyya, Suat’in elinden kagitlar1 alarak, “Miskin herif...
Kisin buldular, budala gibi oraya kapanacagiz!” diye miril-
dand.

Dalgin dalgin notalar1 kanistirtyordu. Sonra onlan ilgisiz-
ce bir tarafa birakarak, “Baska ne haber?” dedi. “Sen vaktini
nasil gegirdin?”

12

Necip de kayitsizca, “Her zamanki gibi

Fakat yalan s6ylityordu; ¢iinkii bir haftadir her tarafta
gezdigi halde hi¢ bu kadar sikilmamigti. Once Beyoglu’na
gitmis, oranin mevsimi olmadigina kabahat bularak Ada’ya
geemisti. Ug gece orada otelde kaldi. Otel hakikaten segkin
bir halkla hincahing doluydu. Kalabalik 6nce kendisini oya-
lar gibi oldu. Uzaktan tamidig birkag kisiyle ahbap oldu. Bazi
yenilerle tanigt1 ve bir siire orada, uzun bir zaman gegirece-
gini sand1. Once kafile kafile dolagmalar, Hristoslar®', Nizam
yollari®? onu eglendiriyor, bir ressam ailesinin ii¢ kiziyla hos
vakit gegiriyordu. Fakat sonra birdenbire doniisle tekrar bu
hayattan bir igrenme geldi. Herkesle konusurken, gezerken,
susarken kalplerindeki biitiin duygular: abartilarla siyahlata-
rak ortaya ¢ikartip onlardan ve kendinden bir igrenme hisse-
diyordu. Herkes samimiyetini bir bagka zamana sakliyormus
gibi burada sanki 6zel bir kimlik aliyordu. Boyle bile bile

61 ismini iizerinde yer alan Hristos Manastiri’ndan alan Biiyiikada’nin en yiiksek
ikinci tepesi.
62 Biiyiikada’min mcshur sahil caddesi.
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biriyle goériisiirken, ondan birtakim itiraflar dinlerken, her se-
yin, s6zlerin, tavirlarin, sesin, evet sesin bile sahte, mevki
icin, o0 zamana gore alinmis seyler oldugunu gérmekten do-
gan bir igrenmeyle sonralari, yemegini yer yemez balkonun
bir kosesine ¢ekilmeye baglamisti.

Ve i¢inde daimi bir ¢irpinma, ruhunda daimi bir heyecan
titreyisi vardi; o sese, o bakisa ait bir heyecan ki etraftaki
kadinlarin boyle seylere ne kadar ilgisiz olduklarim1 gormek-
ten nefret ediyor zannedilirdi. Biitiin bu iiziintii ve kasvetin
arasinda bir seving, durup dururken hiicum eden bir nese du-
yuyordu ki ne oldugunu diisiindiikge sebebini bulamiyordu.
Merak ediyor, bu sebebi ariyordu. Hayatinda yapacak, ken-
dini mutlu edecek higbir seyi yoktu; o zaman birden Boga-
zi¢i’ni goriiyordu: Evet bir orasi vardi, yalniz oraya giderse
sikilmayacagini hissediyordu. Fakat bunun i¢in bu kadar he-
yecani fazla goriiyor, onu bagka bir sebebe atfetmek istiyor-
du. Herhéilde orayi siddetle arzu ediyordu. Oranin mahmur
ve ¢igekli ufuklari, yildizlarla dolu titreyen semalari, berrak
ve yesil denizleri... Hep onlan istiyordu; onlari, bilhassa ora-
da, o saflik ve masumluk i¢indeki ruhi hayati istiyordu. Cu-
martesi ancak 6gle yemeginden sonra koyuvermisler, hafta
icinde yine beklediklerini sdylemiglerdi. Onlarin s6yledikleri
gibi yapmanin pek de saygiya uymayacagini itiraf ediyordu.
Ve bu ufak bir miicadele oluyor, ruhu orasini isterken saygisi
engelliyordu. Bu miicadele bir hafta devam etti.

“Persembe giinii giderim.” demis bulundu ve bu karar
verdikten sonra o giinii, garip bir sabirsizlikla bekledi. Artik
rahatsizlig1 ge¢mis, sadece beklemek kalmisti. Onceki kadar
rahatsiz olmadiginin bir sebebinin de bu persembe giinii git-
mek oldugunu gordiikge yadirgiyor, pek zihin yormadigi, de-
rinine inmedigi halde diisiindiik¢e, “Garip, garip...” diyordu.

Persembeye kadar Ada’da duramadi; oraya pazar giinii
geemisti, sali giinii oradan ¢ikt1. Hi¢ olmazsa yukariya haber
gotiirmek i¢in baga gitmek istiyordu. Bagda daha ¢ok bunal-
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d1, orada onceki gibi nese kalmamist1. Onceden ayda yilda
bir oraya ugradik¢a sikilmaz, giizel zaman gegirirdi; bu sefer
bir buguk giin orada harap oldu. Aksama kadar esneye esneye
olityordu; Hacer kendisine darilmigti, “Onlarla beraber bize
oyun edersin ha!” diye sahiden kirgin oldugunu gosterir bir
bakisla bakiyordu.

“Artik tabii oraya sik sik gidersin, degil mi?” diye soru-
yordu ve bunu sorarken goézlerinde dyle sabit bir bakis vardi
ki Necip bunda kétii bir anlam gérmekten titredi.

Hanimefendide yine o huzur ve tebessiim, yine o herkes
i¢in zihin ve viicudunu vakfetmek hali vardi. Uzun uzun og-
lunu, gelinini soruyor, gidip goriisgemedigi igin sikdyet ede-
rek, “Onlar olsun ara sira gelmeli degiller mi?”’ diyordu.

Necip, bagda persembe sabahini gii¢ etmis ve ilk trenle
inmisti fakat notalar i¢in Bogazi¢i’ne ancak 6gleden sonra
gelebilmigti.

Bu ayrintiy1 igine geldigi gibi degistirerek anlatip, Ada
hayatini biraz tantanayla tarif ettikten sonra sustugu zaman
Siireyya, “E haydi bir yere ¢ikalim! Gezmeyecek miyiz?”
dedi.
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Necip bu sefer bir hafta siirekli Pazarbasi’nda kaldi.

Sabahlar1 Siireyya’nin 1srarina dayanamayarak kotrada
ona arkadaglik ediyordu. Siireyya’nin kotra hevesi kendisine
her seyi ihmal ettirecek dereceye gelmisti. Haziran meltem-
leri onlar1 pek eglendiriyordu; her gece havaya bakip, giiya
yarinki riizgara dair kesiflerde bulunmaya ¢alistikga Necip’le
Suat birbirlerine bakarak giiliisiiyorlardi. Havanin durgun
olmasi onu kudurtuyor, artik aksama kadar riizgar i¢in y6n-
ler kollayarak sikiliyordu; iki defa hava yari yolda, 6gleye
dogru kalmis oldugundan saat yedide®® yemek yemislerdi.
Siireyya buna bir 6ziir bulmak i¢in, “Ne yapalim, her keyfin
bir zahmeti vardir!” diye sadece omuz silkiyordu. Bir defa-
sinda Suat da onlarla beraber gitti fakat 6biir giinler sandal
pek erken ¢iktig1 i¢in isini birakamayarak gidemedi. Necip,
bir saat daha beklenirse onun da iginin bitecegini gorerek,
Siireyya’nin bunu yapmayisina sasiyordu. Geldikleri zaman
Suat’1 dikisle mesgul, yemegi hazir bulurlar, yemekten sonra
tekrar balkona ¢ikilinca Siireyya ancak yarim saat sabrede-
bilip sonunda sandalciya isaret verir, Suat’la Necip kendi-
sini alikoymak isterler fakat basaramazlardi... Bir defa bin
zorlukla evde alikoydular fakat o giin hep kotra i¢in ahlarla,
oflarla gegtiginden, onlar da garesiz kaldirlar. “Ben sizin pi-
yanonuza karigtyor muyum, siz de beni birakin!” diyordu.

Siireyya ¢iktikga, Suat’la Necip ya karsida gezinen san-
dala bakip konusuyorlar yahut piyanoyla mesgul oluyorlardi.

63 Giiniimiiz saatine gore yaklagik olarak 15:00-15:30
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Bu haziran 6gleden sonralarinda, sandal bahsinden girilerek
havadan sudan konusmalar esnasinda Suat’in agirbaghligina
ve letafetine hayranhig, karakterindeki uysallik ve sakinlige
tutkunlugu saglamlasityordu. Sonra piyano onlar igin biiyiik
bir eglenceydi; Suat, Necip’in getirdigi notalar sabahlari
yalnz kalinca ¢alistyor, 6grenirse aksamlar1 ona ¢aliyordu.
Bazen 6grendim sandiklarin1 onun yaninda beceremeyince
kiziyor, “Ben iste iki sabahtir sizin i¢in ugragsmistim!” diye
hirg¢inlagiyordu. Ballo in Maschera®’dan bir potpuri vardi
baz1 pargalarindaki giizellik ve tatlihga Necip doyamyor,
“Bunu bir sene siirekli dinlerim...” diye giiliiyordu. Bazi
havalar oluyordu ki ilk denemede begenmemis bulunuyor-
lard: fakat sonra bundan derin bir surette mest oluyorlards;
Traviata’dan “Melek kadar saf”®*, Aida’dan “Ah benim ke-
derim, sana merhamet versin!”*, Faust’tan “Artik ge¢ oldu,
adieu!”® pargalar1 boyle olmugtu. Onlan en ¢ok biiyiileyen,
Manon Lescaut’ydu. Ugiincii perdenin finali olan, “Yok ben
¢ildirmigim; bak nasil aghyorum...”®® pargasi birgok kez tek-
rar ediliyordu; “Ah Manon!” diye Necip mirildaniyor, piyano
agir agir inleyerek onlara her seyi unutturuyordu.

Sonra neseli havalar geliyordu; Traviata’nin girisi, Car-
men’in mars1, doérdiincii perdenin girigi Necip’i bayiltiyordu;
“Ah Cavalleria Rusticana...”® diye yalvariyordu. Fakat Suat,
bunun ancak sarabiyesiyle”™ “Lola’nin Sarkisi”n’' kolay bul-

64 Giuseppe Verdi’nin besteledigi Maskeli Balo isimli iig perdelik bir opera eseri.
65 ikinci perdede Germont’un soyledigi “Pura siccome un angelo” isimli sarki.
66 ikinci perdede Aida’nin soyledigi “Pieta ti prenda del mio dolor” isimli sark.
67 “ll se fait tard... adieu!” Marguerite’in, iigiincii perdenin on birinci sahnesinin
baslangicindaki ilk s6zii.

68 Ugiincii perdede Des Grieux’un soyledigi “No! Pazzo son! Guardeta! Come io
piango ed imploro” isimli sarki.

69 Pietro Mascagni’nin besteledigi Koylii Namusu isimli tek perdelik opera eseri.
Giovanni Verga tarafindan yazilan aym isimli eserden uyarlanmistir.

70 Turiddu’nun dokzuncu sahnede soyledigi “Viva il vino spumeggiante-Yasasin
kopiiklii sarap” isimli sarki.

71 Turiddu’nun séyledigi “O Lola, c’hai di latti la cammisa- Ah Lola, giymigsin o
siit beyaz gémlegi” isimli garki.
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mustu; asil biiyiik pargalari, “Sicilianas™yla’, intermezzo-
sunu”, pesrevle™ dua pargasini denemek istedikge birbirine
karistirtyor, “Bir ay ¢alismak lazim.” diye erteliyordu. Buna
karsilik kolay pargalar1 ardi ardina ¢aliyordu. Verdi, ikisinin
de en ¢ok tercih ettikleri yegane bestekardi; onun igin eserle-
rini ¢ok severek dinliyorlardi. Simdi Puccini’yi” de begeni-
yorlardi, Suat bir sene Manon Lescaut’ya el siirmedigini soy-
leyerek giilityor, “Higbir sey ummadimdi.” diyordu. O zaman
bu musiki merakinin esasini anlatiyordu, babasinin kirkindan
sonra nasil olup da bir Avrupa seferinin ardindan viyolonsele
merak salarak, kizina nasil udu, kanunu yasaklayarak piya-
noya ¢alistirdigini anlatiyordu.

Ve disarida kopiiren riizgarla perdeler oynarken giinegin
verdigi 1ik mahremiyet i¢inde, b6éyle rahat ve mesut, bu mu-
siki sarhoslugu ig¢inde unutuyor; kendini, diinyay1, her seyi
unutuyordu. Siireyya’nin doniisii, onlar i¢in bir igaret gibi
olurdu; hemen hazirlanirlar, gezmeye ¢ikarlardi. Suat giile-
rek, “Dadi, sen de gel...” der fakat Behice Dadi yalida bekle-
meyi tercih ederek, “Siz gidiniz, kizim... Haydi Allah keyfi-
nizi arttirsin efendilerim!” diye ¢ekilirdi.

Artik bu, hemen hemen kararlagtirilmig gibiydi, her ak-
sam Kavakyolu’na ¢ikiyorlardi. Orada karakolu gegince kii-
¢lik bahgeye girdikleri de oluyordu; Siireyya her zaman ka-
pidaki levhay giilerek okur, “Bahge-i Letafetniima!” derdi.
Burasi, Necip’e gore Bogaz’in en latif mevkisiydi, o kadar
ki baska yerleri unutuyordu. Burada 6yle bir ufuk genisligi
vardi ki ondan daha muhtesem higbir sey olamazdi. Deniz

72 Barok dénemde baslayan, genellikle aryalarda kullanilan, 6 8’lik ya da 12 8’lik
ritimlerden olusan ve enstriimantal pargalarda hareket katici bir unsur olarak kul-
lanilan miizik tarzi veya tiiriidiir.

73 Operalarda, perde aralarinda ve dekor degisimi sirasinda seyirciyi oyalamak
gayesiyle serbest bir bigimde yazilmis ve bir biitiinliigii olan ara miizigi.

74 Kendilerini takip edecek aym makamdaki eserlerin melodilerine kulaklari alig-
urmak igin giriste icra edilen eser.

75 Giacomo Puccini (1858-1924), italyan opera bestekari. 19. yiizyilin sonu ve 20.
yiizyilin bagindaki en biiyiik bestekarlar arasinda yer almaktadir. Madama Butterf-
ly, Manon Lescaut ve La Boheme en 6nemli eserleri arasinda sayilabilir.
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ayaklarinin altinda biitiin coskunluklariyla serilmis, tebes-
siim eder, ufuk birbirlerini kovakovalayarak dalgalanan tepe
silsileleriyle mavileserek dumanlanirdi.

Kendi kendine sasiyor ve bagka tiirlii agiklayamayinca
buna, sadece bir tepki diyordu; uzun siire kalabalik iginde
yasadiktan sonra simdi bu sessizlik ihtiyaci ¢ok dogaldi.
Biitiin bir kis, sonu aci bir kinle biten bir iliskinin pesinde,
Beyoglu kasirgasinin degersiz bir tozu gibi olmustu. Simdi
ruhunda, viicudunda huzur ve iimide ihtiya¢ vardi. Sonra,
buradaki samimiyet ve mahremiyet, bu masumiyet ve huzur,
bu yanlarinda insanligin kétiiliiklerinden siiphe ettirerek onu
unutturan melek sessizligi kendisini biitiin kirliliklerden te-
mizliyordu. Uzun siiren bir ahlak hastaligindan, simdi temiz
ve saglikli ¢ikiyor gibi geliyordu.

Insanlar hakkindaki, kendini onlardan uzaklastiran tecrii-
belerindeki siddeti genelleyerek vardigi neticeler ona simdi
pek zalimce, pek kesin goriiniiyordu; béyle seyler hakkin-
da kesin hitkiimler vermek kadar budalalik olmadigini kabul
ederek o halini haksizlik olarak goriiyor, Suat gibi biitiin yiice
kadinlardan kalben af diliyordu. Suat’in saf ve huzur dolu
bakisi, onu aglatacak kadar etkiliyordu. Biitiin ¢ehresinde,
dudaklarinda, alninda 6yle bir masumluk halesi goriiyordu ki
onceden beri bu seylerle cok mesgul oldugu igin olanca dne-
miyle takdir ediyor ve “Herkes de benim gibidir, degil mi?”
diye tecriibeli geginenlere giiliiyordu. “Hep kabahat, genelle-
me ve sonug¢ ¢ikarmada!” diyordu. “Sinirh bir bakigla bakip
genellemek... Iste bir cinayet! Oh, beni affetsinler.” Sonra
asil bunun cezasini kendi ¢ektigini diigiinerek, kalben bilyiik
bir ihtiyacla mutluluk aninin artik gelmesini diliyordu.

Asil mesele onun gibi bir es bulmakti, tereddiit ediyordu:
“Nasil, bu miimkiin olur mu acaba?” Onun gibi biri, kendi
siiphelerini, hala tedavi edilemeyen biitiin yaralarini ipek el-
leriyle saracak, onlar1 iyi edecek, masum ve huzurlu bir hayat
icinde giizel kokularla dolduracak bir kadin...
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Hep bu fikirle mesgul oldugu igin bir aksam yine Biiyiik-
dere’den gelirken, Siireyya bir sebeple kendisine, “Evet, ev-
lenmeli azizim!” deyince titredi, sonra giilmeye basladi. Ug
ay Once evlenmenin o kadar karsisinda bulunan Necip, on
alt1 yasinda bir mektepli gibi simdi onu kutsal sayiyordu ve
iste buna giiliiyordu. Evlenmek simdi ona bir bilyitk mutlu-
luk gibi geliyordu fakat aldanmak, yanilmak zihnini korkutu-
yordu. Suat gibi bir es hayal ederken... Burada hep go6ziiniin
oniinden sonsuz kocali kadinlar alay: gegiyor, o zaman bir
dakika yine eski Necip olarak omuz kaldiriyordu.

Bu esnada bir giin, erken kalkamadigi i¢in kendisini evde
birakip gitmis olan Siireyya’ya giiya darilarak, aslinda odanin
giinesli golgesinde dikisiyle mesgul olan Suat’in karsisinda,
sigara icen Behice Dadi’nin yaninda oturmayi tercih ederek
uzanmis bakiyor, Suat’in dikisini seyrederek bu aile huzuru-
na meftun oluyordu. Suat ara sira bir iki s6z s6yleyerek, ikide
birde basini ¢evirip, dalgin gézleriyle sandali arayarak diki-
sini dikiyordu. Arkasinda ince siyah ¢izgili bir keten gomlek
vardi. Saglar baginin iistiinde kestaneye yakin rengiyle dal-
galanarak bir bulut gibi kiimeleniyordu. Bu o kadar giizel bir
tabloydu ki “Siiphesiz, dikis kadinlan giizellestiriyor.” diye
karar verdi. Eski Necip sesini igittirerek, “Fakat diigtindiirii-
yor!” dedi. Evet, ger¢i Suat dalgindi. Fakat ikide birde basini
cevirip bakarken, gozlerindeki endise, sandal goriince dyle
bir durgunluga déniisiiyordu ki bundan dalginliginin sebebi-
ni anlamak kolaydi.

“Ah, ne kadar seviyor!” diye diisiindii ve kalbi sikild1.
Ciinkii kendisinin bdyle bir karisi olsa bile Siireyya gibi se-
vilecegine emin olabilir miydi? Ve bir soz sirasi diisiince ona
soyledi, hep evlilik hakkindaki fikirlerini anlatti. Suat’a ken-
disinden, onun kendisine nasil bir ilag, nasil bir kalp kuvve-
ti oldugundan bahsetmek, “Peki, evleneyim ama bana sizin
gibi, kendiniz gibi birini bulunuz.” demek istiyordu. Fakat
sOz agzinda dolastyor, bir tiirlii ¢tkmiyordu. Sikildigina sasi-
yor, bunda bir sakinca gérmemek istiyor fakat bir tiirlii o ke-
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limeleri telaffuz edemiyordu. Buna dadi bir engel olamazdi,
o dinlerken bile anlamiyor gibi bakardi; hem ondan gizlemek
i¢in higbir sebep goremiyordu. Bunun i¢in onun kendinde na-
sil bir degisiklige sebep oldugu, i¢inde yasadig bityiik ¢olde
kendisine nasil bir timit ve emel vahasi oldugu bahsinde uzun
uzun dolastig1 hdlde sonucu sdylemeyerek tereddiit etti. Suat
bunlari susarak dinliyordu, kadinlar hakkinda Necip’in koétii
zanlarina, giiphelerine giilerek, “Ooo, hi¢ de 6yle degildir...
Aman ne kadar aldanmigsiniz!” diyordu. Onun tanidig1 kiz-
lar vardi ki hepsini begeniyordu. Suat sonunda, “Soyleyiniz
bakayim, nasil bir kiz istersiniz?” dedigi zaman dondu kald1.
Omuzlarini kaldirarak, “Nasil olursa olsun!” dedi. “Asil ge-
rekli olan onun halidir.”

O zaman Suat tekrar sordu, ayrint1 istiyordu; 6yle ki so-
nunda mecbur olup, “Sizin gibi olsun!” dedigi zaman, Necip
kendi de sebebini bilmeyerek kizarmisti.

Suat’in her zaman sakin olan ¢ehresi hafif¢e kizararak
sustu, sonra basini kaldirip, “Tesekkiir ederim.” dedi. “Fakat
iltifat1 bagka bir zamana saklayiniz da...”

O zaman asil gii¢ sey yapilmis oldugundan soyledi; ev-
lenmekten ¢ekinmesinin sebebinin onun gibi bir kadina rast-
lamamak korkusu oldugunu anlatti; o s6éyledikge Suat’taki
utangaclik kayboluyordu, “Cok!” diyordu. “Cok, siz gérme-
missiniz... Tabii géremezsiniz. iltifatimzi israf ediyorsunuz;
neler var, neler!” Ve hiiziinlii, boynunu biikerek tekrar edi-
yordu: “Neler!”

Evet, neler vard: fakat iste Necip onlarin hepsini gormiis,
ancak Suat gibi olursa yasayacagina karar vermisti. Onun
icin bir kadin kadar diisiinen Suat’in bu konudaki yiizeysel
fikirlerine bakarak bunlar1 bile onun hakkinda besledigi gii-
zel fikirlere yakistiriyor, bir siis gibi kabul ediyor, “Kotii-
lik gormemis, kirlilik bilmiyor...” diyordu. Sonra anlad: ki
Suat “hali” s6ziinden zarafet ve giizellik anlamigti; o0 zaman
acgikladi ve bu agiklama uzun siirdii. Birer birer, 6rneklerle
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gostererek, kendisindeki ifade yetersizliginden bahsederek,
“meleklik dedigi seyleri anlatti. Ve bunun bir kadin igin na-
sil bir giizellik olugturdugunu, uysallig1 ve sabri, sefkatliligi,
huzuru ve tebessiimiiyle bir kadinin nasil daima sevilmeye
layik olacagni tarif etti.

Suat, “Nasil, bir kadini sabir ve tahammiilii i¢in mi sever-
siniz?” diyordu.

Necip tekrar izah etti, bunun kadinlig1 nasil siisledigini,
huzur ve tebessiimiin yorgun ve maglup olmus erkekler i¢in
nasil bir kuvvet ve teselli oldugunu tarif etti. Suat bunlari,
dikigini artik yanina koymus, basini koluna dayamis dinli-
yordu; kendi kendine, “Siireyya da boyle gorse, boyle diisiin-
se!” diyordu. Fakat bir sey séylemedi. Sadece Necip bitirdigi
zaman giilerek, “Herhalde biitiin bunlar yemek kadar 6nemli
degildir!” dedi. Onun i¢in Necip ne diisiindiigiine dair bir sey
anlayamadi.

Bunu ancak yemek esnasinda anlayabildi. Orada bu bahis
bir kez daha, Siireyya’nin yaninda tekrar edildi. Suat evlilik
bahsini agmis anlatiyordu, “Onun i¢in gii¢!” diye karar verdi.
Siireyya, “Ni¢in?” diye sordugu zaman, Necip bir an, “Be-
nim gibi istiyor.” diyecegini diisiiniip bilmeyerek kizardig
hélde, Suat bir siire tereddiit ettikten sonra sadece, “Biraz zor
begeniyor da...” diyebildi. Ve bu, Necip’in kalbini bir siire
titrettikten sonra o sozii, Suat’in saklamasi onu o kadar mem-
nun etti ki bir saniye biitiin ruhu haz i¢inde kaldi. Aralarinda
boyle bir seyin sir olusu, onu o kadar mest ediyordu ki hep
bunu diisiiniiyor, uzun uzun bu fikirle mesgul oluyordu.

Fakat iki giin sonra bir sey oldu ki, bu, ruhunun huzurunu
altiist etti.

O giin 6gleden sonra iigii birden yine bahgeye gidiyor-
lardi; bu, Bogaz’in koéseleri bucaklari dumanlarla dolup,

denizin sicakliktan yorgun serildigi bir giindii. Ancak bah-
¢ede otururlarsa sicakligin siddetinden biraz kurtulacaklari-
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ni1, orada biraz hava bulacaklarin1 zannetmislerdi. Bahgenin
yolunda yiiriirlerken karsidan bir gencin geldigini gordiiler.
Delikanli, bu kadar tenha bir yerde, birisi hanim olmak {izere
ti¢ kisinin dikkatli bakislar1 altinda bulunmaktan dolayi hafif
sikilarak gegti. Bu giizel, zarif, ince bir delikanlhydi; o ge-
¢ince, Siireyya Suat’a, “Bu kim Suat, taniyor musun?” diye
sordu. Kendisini birka¢ kere daha gordiigiinii zannediyordu,
ara sira surada buradarastladiklari olmustu. Hatta diin, Necip
yanlarindaki yalinin iskelesine sandalla ¢ikarken gérmiistii;
birden hatirliyordu ki bir giin de vapurda rast gelmis ve onun,
vapur Yenimahalle’den kalkip asagi dogru donmek iizere Pa-
zarbasi’na yaklastigi zaman, yalilara pek dikkatle bakmasi
dikkatini ¢ekmisti. Necip bunlarla mesgulken Suat, Siirey-
ya’nin sorusuna “Bilmem!” diye cevap verdi ve Necip’e bu
konusmalar arasinda, bu ¢gocugun her giin karsilarina ¢ikma-
sina dnem vermeyerek sebebini ararken 6yle geldi ki, Suat bu
s6zii soylemek i¢in bir an tereddiit etti.

Ve bu da yetti; bir anda, o zaman bir saniyede eski Ne-
cip; siipheci, asabi, karanlik Necip tekrar uyandi. Kadinlar-
dan Gyle ihanetlerle 6yle aldatilmig, bazilarin1 o kadar hor
gorerek aldatmist1 ki, simdi kalbine bir yilan girmis, Suat’tan
bagka hangi kadin olsa siiphe edecek bir kabiliyet kazanmig-
t1. Hatta ona bile, nefsini siipheye birakmaktaki aligkanlik
ve diiskiinliigiiyle, Suat i¢in bile kendi kendine, “Sakin...”
diyordu. Siireyya’nin sorusu, gencin telasi, Suat’in hafif bir
tereddiitle, sirlarla nemlenmis gibi ¢ikan sesi, dudaklarim
1slatan tebessiim... Bunlar siipheyi tahrik ediyor ve zehrini
kalbine akitiyorlard:.

“Ah, ben budalayim, divaneyim!” dedi; bunda hi¢gbir mii-
nasebet, bu varsayim igin higcbir sebep yoktu. Kendinden bir
igrenmeyle kagmak isteyerek, “Hem miimkiin degil, miim-
kiin degil!” dedi fakat eline gecen en kiigiik sebeple acilar
tiretmeye o kadar alismis, onu 6yle bir zevk derecesine ¢ikar-
mist1 ki varsayimini miimkiinmiis gibi diisiinmeye koyuldu.
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Bu, dnce yavasca sokularak, iltifatlarla, ricalarla, dinlemeye
zorlayarak, elinde olmadan ortaya ¢ikan bir siirii soruyla bas-
ladi; bunlar dyle seylerdi ki dinledik¢e diisiindiiriiyor, siiphe
etmek zorunlu héle geliyordu. Ve siiphe gelir gelmez, sadece
bir ihtimalle saglamlagan bu varsayimla atesli bir azap iginde
yanmaya bagliyordu. Suat’in bagka birini sevmesi ihtimali-
nin, onun saflik ve masumlugunda dogan bu siiphenin zehirli
tirnaklan vardi ve bunlar dokunduklar yeri ates gibi yakiyor-
lardi, “Ya dyleyse, ya Rabbim, ya bu gergekse?”” diyordu. Bu
ihtimal, ona ger¢ekmis gibi 1zdirap vermeye baglayinca Suat
hakkindaki giiveninden bilmeyerek uzaklagmis oluyordu.

Ona bakarak bu gozlerin, bu dudaklarin, boyle kirli iha-
netlerin kadin1 olmadigin1 diisiinmek, Suat’in biitiin o kadar
zamandir hayran oldugu melekligini hayal etmek istiyor,
“Nasil olur, bagkalar i¢in peki fakat onun igin miimkiin de-
gil!” demeye ugrasiyordu. Onun her giinkii hayatin1 g6z 6nii-
ne getirerek, bu hayatta dyle ihtimaller bulunmadigini tekrar
ediyordu. Fakat o sorular, o hain sorular tekrar kulaklarina,
tekrar ruhuna sokuluyor, siiriip gidiyordu. “Kadin degil mi?”
diyordu. Onlar ne zaman insan yeterli derecede anlamis,
tanimis olurdu? Oyle olmasina ne engel vardi? Gériiniir bir
sebep, bir igaret yoksa bile herkes bilmez miydi ki kadinlar-
da boyle seyleri gizleyebilmek i¢in ne hain yetenekler, ko-
layliklar, ne basarilar vardir! Sebep? Fakat kadinlara ihanet
icin sebep sormak kadar budalalik olur mu? Bu onlar igin
bir ihtiyag; aldatmak, ihanet etmek, siradan bir hayat vazifesi
gibi degil midir? Ah, onlar boyle kirliliklerle aldattiklarina,
kendilerine, biiyiik, temiz ruhlarina aldananlara, acaba nasil
bir bakigla bakarlar ya Rabbim?

Bunlara bir cevap gerekliydi. Bu cevabi aradik¢a hatta
Suat’in hayatinda bile boyle bir harekete yetenek buluyor,
kadinlarin mantik digi, muamma oluglar1 onu sebepler bul-
maya siiriikleyerek artik olaylar uydurmaya bagliyordu. “Sa-
hiden boéyle bir sey olsaydi?” diye yanarak hayal ederken,
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delikanlinin 6nceden verilen haberler iizerine orada burada
karsilarina ¢ikmasinin, hatta bugiin Suat’in kendilerini bura-
ya getirmesinin de belki hep onun i¢in oldugunu diisiinmek
onu harap ediyordu. Ah hepsi mi, hepsi mi 6yleydi? Hepsi mi
kadind1? Onun da boyle bir sey yapmasi, yapabilmesi miim-
kiindii, 6yle mi?

Bir¢ok zaman kendisi igin “kadin” kelimesi sadece sag-
ma, hain, kus beyinli anlamlarina gelmisti ve simdi tekrar
kadin kelimesini o anlamda kullaninca bunu o kadar zaman
masumiyetine hayran oldugu Suat’a kars1 kullanmak ona aci,
pek aci geldi. “Miimkiin mii Suat, sen, sen de bdyle sey yapar
misin? Sen de mi ¢amursun, ya Rabbim, sen de mi Suat?”
diye sormak istiyordu ve bunun bdyle olmamasi igin bir se-
bep bulamayisi, kendisini inandiramayisi pek koétii geliyordu.
Ah, ne kadar yazikti! Bu kadar giizel, temiz, biiyiik bir ruhun
da heveslere esir kalip diismesi, ¢irkinlesmesi, kirlenmesi ih-
timali... Ah, ne kadar yazikt1! Nigin béyle oluyordu? insanin
hayatini temizligi, safligi, masumlugu i¢in feda edebilecegi
bir kadin bulmanin ne kadar gii¢ oldugunu diisiindiik¢e kalbi
aglayacak kadar derin bir aciyla sizliyordu.

Sonra Siireyya’ya bakiyor, onu habersiz, masum, siip-
heden uzak gordiikge, “Zavalli Siireyya!” diyordu; her sey,
biitiin onlarin mutluluk sarayi, o kadar zaman goziinde bii-
ylttiigi, ytcelttigi bu iffet saray1 lizerine yikiliyor, altinda
kaliyor zannediyordu. Zaten var miydi? Bir saray, bir mutlu-
luk, bir iffet var miydi? Higbir yerde yoktu ve budala, bunun
olmadigini, hi¢bir yerde olmadigini bildigi halde burada var
zannetmigti, 6yle mi? Iste kendine bir ders! Fakat o, bundan
da istifade etmeyecek, ah, o hala akillanmayacak, halad ruh
sairinin sefil bir oyuncagi olacakti!

Kesin diye kabul etmemekle beraber, esas kabul edilmig
gibi ayrintilan diisiindiikge, tecriibeleriyle bu ayrintilan o ka-
dar canli, o kadar gergek hayal ediyordu ki bunun hakikatine
aldanarak simdi esasa bile inanir gibi oluyordu. Suat igin hig
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aklina getirmedigi bu lekelerin simdi bir tesadiifle, bir ihti-
malle, onun i¢in de miimkiin oldugunu kabul etmenin aci ve-
rici mecburiyetiyle ezilirken Suat, “Ne oluyorsunuz, dalgin-
siniz, Necip Bey?” dedik¢e, “Burasi o kadar giizel ki insani
hiiziinlendiriyor.” diye cevap vererek, “Nasil miimkiin olur
ki bu saf ses bagka birine hitap etsin ve bundan mutlu olsun,
bunu gizleyebilsin?”’ diyordu.Ve boyle, onlarin hayatini, Su-
at’in kendilerinden gizledigi bir agk hayati varmis da kendisi
bunun sahidiymis gibi her tiirlii ayrintisina kadar goriir gibi
oldukga, o hayat1 onlarla birlikte yasiyormus gibi oldukga,
onlarla gizli mektuplar, haberlerle yahut vedada tekrarlarla,
ricalarla titreyerek verilen kararlarina Siireyya ile kendinin
nasil oyuncak olduklarim gérdiikge haykiracak kadar 1zdirap
duyuyordu. Suat’in atesli arzularini, ona agkini gostermek
i¢in nasil her seyi feda etmek, her seyi hor gormek yeminle-
rini, titreye titreye nasil bekledigini, nasil aradigini, goérdiikce
nasil mutlu oldugunu, ona kalbinin nasil bir mutluluk hamle-
siyle atildigini ve biitiin bunlar i¢inde kendisinin nasil deger-
siz oldugunu, hi¢bir yeri olmadigin1 goriiyor ve 6liiyordu.

Evet, 6liiyordu, once Siireyya’ya acimakla baglayan his-
leri simdi kendisinin de bir oyuncak olmasindan tagmis; hirs,
1zdirap, tiksinme, merhametsiz bir atesle onu yakmaya, 6fke
ve gazap onu kudurtmaya baglamigti. “Ah, eger sen de yalan-
san Suat, eger sen de hainsen! O halde kime tutunmali? Neye
inanmal1?” diye aglayacagi geliyordu. Ah nasil anliyordu,
iki aydan beri giiya olaylar gozlemlemeye, ciddi tecriibele-
re dayanarak kurulan felsefe binasinin, onu biiyiik bir teselli
soluguyla ferahlatan, yagsamaya cesaret ve {imit veren biitiin
fikirlerinin birden ne kof ne giiliing bir surette bos oldugu-
nu nasil anliyor, onlarin enkazi altinda nasil harap oluyordu!
Ah hepsi de bos, hepsi mi haindi? Demek hepsi istisnasiz
hain olabilirdi! Her sey bos, hep felsefeler, inanglar, sistem-
ler, hepsi... Fakat bu kadinlardan bir tane olmayacak miydi ki
yiice bir ihtiyaca tutkun ve hayran olsun, hayali yiiceliklere
6zlem duysun, bu pisliklerden nefret etsin, pak ve parlak ya-
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sasin? Hig, hi¢bir tane? Halbuki o, bu imkansizlig1 miimkiin
zannetmisti.

Hayatin gidisatina tiimiiyle etkisi olan fikirlerin ne kadar
bizim ruhumuza uyduklar, ihtiyaglarimiza uygun diistiikle-
ri i¢in ortaya ¢ikmasi ve nasil iste sadece onun igin dogru
sayildiklarini tekrar kabul etmeye mecbur olmasi, diinyada
sabit, birbirine denk bir hakikat, ulvi bir fikir olmayip, za-
mana, mekana, sahsa gore hep bos, hep anlamsiz kaliglarini
tekrar gormesi onu eziyordu. Suat’1 Oyle goérmiistii, ¢linkii
ruhunda 6yle bir ihtiyag, bir masumiyet arzusu vardi; simdi
kendi biiyiittiigii, kendi yiikselttigi hayali gayenin ne kadar
kendiliginden buyumis, var olmayan, kuruntudan ibaret bir
sey oldugunu goriiyordu.

Eve gidince, demin bir ihtimal derecesinde kalabilen sey,
bir hakikat haline pek kolay girdi. Evin her giinkii hayatinda
ancak simdiki goézleriyle bakilirsa goriilebilecek, bu fikir ve
siipheyi tesis ve takviye edecek bir seyler goriir gibi oluyor,
her kosede sirlarin bir golgesi var gibi geliyordu. Suat’in
ev hayatinda, islerinde, gidip gelislerinde, kayboluslarinda,
onceden bir mana verilmeyen fakat simdi epeyce mana ve-
rilebilecek haller vardi. Yukar hizmetini géren, oradan bu-
lunmug bir Rum hizmetg¢i kiz vardi ki boyle isler i¢in yara-
tilmig gibiydi; pencerelerde, kapilarda, odalarin tenhaliginda
hep bu hayati kolaylastiran bir uygunluk goze ¢arpiyordu;
kendinden igrenerek fakat i¢i yandigi i¢in arzusuna karsi
koyamayip, gizlice arastirdik¢a bir isaret, artik hi¢ siipheye
meydan vermeyecek, onu gercekle yiiz yiize tutacak bir eser
gormekten bir korku ilirpermesi hissediyordu. Odasina ka-
paniyor, iizerine vazife olmadig1 i¢in ehemniyet vermemesi
lazim geldigini diisiinerek baska seylerle mesgul olmak isti-
yordu fakat bir fikir, onu gelip ele gegiren ve tath oldugu i¢in
terk edilemeyen, pek ¢ok aci oldugu igin o kadar tath gelen
bir fikir vardi ki, ona kendini kaptirmamak elinden gelmiyor-
du. O delikanlinin bakigiyla kendilerini goriiyordu; bu 6nce o
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kadar yogun bir acilikla kendini yakt1 ki “Oldiiriiriim!” diye
soylendi; evet, kendinde o ¢ocugu oldiirebilmek kabiliyetini
goriiyordu; bazen bir geri doniis oluyordu, aynanin karsisina
gecip elleriyle sakaklarini yumruklayarak, “Suat, Suat, bu
nasil miimkiin olur? Ooh, degildir; ben kétii, kétii bir ada-
mim!” dedigi oluyordu fakat Suat’a dikkat ettik¢e onu tani-
dig1 gibi degil, pek baska tiirlii bir kadin gorityordu. Onun
sessizliginde, uysalliginda korkung firtinalarin gék giiriiltiisii
ve simsegini goriir gibi oluyordu ve bu sinede gercekten sira
dis1 bir kadin, bir firtinali kadin kalbi bulunup da béyle rast-
gele bir ¢cocuga iradesini teslim edisini, onun igin herkesi, her
seyi feda edecek bir hdle gelisini, etrafi kirmizi gérmeden
diisiinemiyordu.

Ve zavalli Siireyya, habersiz, saf, hep bunlan yiikleni-
yordu degil mi? Kendisi bile, o kadar kili kirk yaran, ileri
gorislii oldugu hélde higbir seyden siiphe etmemis miydi?
“Ciinkii kadin, ¢iinkii Delila!’®” diyordu. Ciinkii bu ig igin var
olmugslar, ¢iinkii kadinlik demek, aldatabilmek demek oldugu
i¢in ne kadar ¢ok kadin olurlarsa o kadar kolay aldatabilecek-
lerdi... Ve Suat, Necip’in goziinde kadin, her manasiyla, her
inceligiyle, biitiin giizellikleri, biitiin kirlilikleri, her yetene-
gi, her egilimiyle kadin, en yiiksekleri kadar biiyiik kadindu.

Bari bir biiyiik, dayanilmaz, senelerin séndiiremeyecegi
atesli bir bag olsaydi, bari boyle bir ates 6zrii olsaydi! Hayir,
o boyle olamazdi; buraya geldiginden beri, su ii¢ ay i¢inde
bodyle yapmak, bu sefil egilime teslim oluvermekten baska
bir sey degildi.

Obiir giin aksamiistii, yine delikanli sandalla yalinin
oniinden gegiyordu. Necip odasindan asagi bakinca balkonda

76 Eski Ahit, Hakimler/16’da hikayesi anlatilan, dogaiistii giigleri olan israil Krali
Samgon (Samson), Delila isimli bir kadina agikti. Bunu &grenen Filist beyleri gii-
ciiniin nereden geldigini 6grenmesi i¢in Delila’y: para ile ikna etmislerdi. Delila
cazibesini kullanarak onu kandirmus, giiciiniin kaynaginin uzun saglari oldugunu
kendisinden 6grenmis ve uyudugu bir sirada saglarini keserek Samson’u Filistli-
lere teslim etmistir.
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Siireyya ile Suat’1 goérdii; Suat, gayet dogal bir tavirla san-
dala bakti, sandal uzaklagtik¢a onu goziiyle takip ediyordu.
Cocuk, ikide bir bagini gevirip arkasina bakiyor, korkuyor
gibi bir ¢ekingenlik eseri gosteriyordu; perdenin arkasindan
bakarken, dalgin Siireyya’nin yaninda, Suat’in goézlerinde
bir tebessiim ugusunu hissedince zaten sikilan gogsiinde bir
s1z1 duydu; haykirmak, bir seyler yirtmak, birini 6ldiirmek
ihtiyacina tutsak, bir sey yapamamak azabiyla 6fkesi artmus,
buradan kagmak, ona birden agilan bir kurtulus ufku gibi go-
riindii. Bu karari verdikten sonra biraz rahatliyorum zannetti;
bunun i¢in elinden geldigi kadar tebessiime, tekrar gelecegi-
ni soz vermeye kendini zorlayarak kalkti, hemen ilk vapurla
kagt.

Fakat oradan aynlmanin, azabini siddetlendirmekten
baska bir sey olmadigini yolda anladi. Orada oldukga her
seye engel olmak, varligiyla her seyi imkansiz kilmak, hig
olmazsa orada bulunup emin olmak ihtimali vardi; simdiyse
biitiin bu kuruntularinin genisligine dalmis oldugundan her
tiirlii diisiincelerle yoklugundan bile bir fayda olabilecegini
diisiiniiyordu. Bu fikirle hayati zehir oldu. Ne yapsa bu kara
diisiincelerden nefsini kurtaramiyor, bunun kendi hayatina
nasil gaddar bir darbe oldugunu gériiyordu. Artik ruhu harap,
gidasiz, hayatin1 nasil siiriikleyecek, kendine nasil bir huzur
kosesi bulacakt1? Artik higbir kadina giivenmeyecek, higbir
yemine inanmayacak, hi¢bir goze aldanmayacakti.

Ug giin nerede ve nasil yasadigim bilmeyerek yandi. Dér-
diincii giin bir arkadasinin anlattig1 bir hikaye {izerine aklina
Tarabya’daki otele gitmek geldi. Bu sene oranin pek eglen-
celi oldugu garanti ediliyordu fakat Siireyya’dan aldig: bir
mektup bu kararim hemen gergeklestirmesine engel oldu.
Siireyya yaziyordu ki:

Suat aklima getirdi. Zaten erkeklerin bu konuda ne kadar
ihmalci oldugumuzu tekrara gerek yok. Meger bu temmuzun
ticiincii gtinii bizim altinci evlilik yil doniimiimiizmiis, bunun
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icin kiiciik bir aile senligi yapmak istedik ve aile efradindan,
diistindiik diigtindiik, davet etmek icin bir seni bulabildik. An-
neme de haber génderdim ama gelemeyecegini biliyorum.
Sana program: yazmayacagim, bu daha fazla iimit verir de
acele edersin.”

“Zavalli Siireyya!” dedi; onu sandaliyla, programiyla,
evlilik y1l doniimii masaliyla ne kadar giiliing ve bunun igin
ne zavalli buluyordu! Fakat kendisi de giiliing, kendisi de
zavalli degil miydi? Bunun igin 6nce kendini bile aldatmak
isteyerek, orada bulunup gérmek, emin olmak, boylece aza-
bini son dereceye getirme zevki i¢in kogmak isterken, sonra
hemen o giin izin alip dogru Tarabya’ya otele donmeye ve bu
iste kendisine ait hi¢bir sey olmadig igin artik diisiinmemeye
karar verdi.

Suat’1 gorecegi zaman kalbi ¢irpiniyordu. Onun berrak
gozlerinin 6niinde aglamak ihtiyaciyla ezildi. O, aksine nege-
li, bugiin i¢in siislenmis ve ah, ne kadar giizel olmus! Giilerek
anlatiyor, Siireyya’ya bugiinii nasil hatirlattigindan bahsedi-
yordu. Hanimefendi gelememisti, hatta dadisini bile génder-
memisti. Bugiin Siireyya’nin geldigi vapurda beklemislerdi,
bunun i¢in sadece li¢ kisi kaldilar. Siireyya ile Suat o kadar
neseli, o kadar mutlu goriiniiyorlard1 ki Necip karsilarinda
somurtkanligini belli etmemek i¢in yoruluyordu.

Fakat yemegin sonunda bir soz, bir hamlede igilen ve o
anda hayat ve saglik bahseden bir gifa kasesi gibi oldu. Bii-
tiin 1zdiraplan soniip yerine biiyiik bir rahattan, emniyetten
olusan bir ferahlik ve teselli geldi: Siireyya, Suat’in kaba-
hatlerini sayarken birdenbire, “Ha, asil biiyiigiinii unuttum!
Bilsen Necip, Suat artik esrar kumkumasi”’ olmus! Meger
benden neler gizliyormus!” diye anlatmaya basladi. Bu,
Suat’in kesfedip kendisine sdylemedigi bir komsu askiydu.
Gergi Siireyya da bundan biraz siiphe eder gibi olmustu. Bir

77 Kétii, olumsuz bir 6zelligi kendinde fazlasiyla toplayan kimse, olay, olgu veya
yer.
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delikanlinin buralarda ¢ok dolastiini fark etmisti. Necip,
once kendi kendine Siireyya’nin siiphesi tizerine uydurulan
bir hikdye dinliyorum zannetti fakat bir gece uyumak iize-
re bulunduklar1 bir zamanda meydana gelen bir giiriiltiiyle
nasil korktuklarini, Siireyya anlatinca artik siiphesi kalmadi.
Bu, oglu disarida olan bir kaympederin gelininin sevgilisini
pencereden mektup verirken gérmesi ilizerine meydana ge-
len samatayd. Siireyya katilarak anlatiyor, Suat’in bunu ¢ok
onceden kesfetmis oldugunu sdyleyerek g¢atalimi kaldirtyor,
“Goriiyorsun ya, benden gizlemis!” diye sikdyet ediyordu.

Fakat Necip dinlemiyordu, ansizin basina hiicum eden
kandan boguluyorum zannediyordu. Bu, tahammiiliiniin iis-
tiinde bir seving oldu, o kadar ki yemekten kalkinca hemen
odasina kostu, deli gibi sGylenmeye basladi. Kalbini tutarak
“Degilmis... Degilmis... Siikiir ya Rabbi!” diyordu. Kendi
kendine, “Ah canavar! Ah haydut!” diyor, “Suat, Suat, ah,
beni affet! Fakat hayir, etme; bilsen etmezsin, bilsen benden
nefret edersin! Ben diinyanin en temiz meleginden siiphelen-
dim.” diyordu.

Birdenbire karsidaki aynada kendisini gordii. Degismis
¢ehresinde gozleri o kadar garip bir nazarla bakiyordu ki,
durdu. Bu gozler sanki aynadan kendisine, “Nigin?” diye
bakiyor gibi geldi. Evet, biitiin bu ateslerin, kiskangliklarin
sebebi neydi? Hem ortaya ¢ikmamis ve hem miispet olma-
yan? Sonra onun ismini sdylerken, boyle sadece “Suat” diye
sOylerken bu biiyiik zevk, biitiin bu heyecanlar ne i¢indi?

Gozleri donuk, karanlik bakiyordu. Bir an oldu ki ayna-
dan kendisine bakan gozlerinden korkarak geri ¢ekildi, sap-
sar1 olmustu.
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Bundan sonra gegirdigi giinler, birkag giiniin kabusun-
dan sonra senelerden beri tanimadigi, mutlu bir hayat oldu.
Sessizlik ve giizel kokular iginde, denizle, gokyiiziiyle yasa-
yarak, kendisini gittik¢ce daha ¢ok kucaklayan bu mahrumi-
yete kendini teslim ederek, isteye isteye kendini birakarak
giinlerin gegmesine kayitsiz kaliyordu. Sabah gezintilerinin,
sandal gezmelerinin, riizgarin, giinesin yordugu viicutlari,
denizin sarkilarinin uyusturdugu sinirleri, sicaktan kamasan
gozleriyle eve doniince oradaki uyku veren golge, hazirlan-
mis yemek, kendilerini bekleyen tebessiim bir hastaya sifa
gibi oluyordu.

Ogleden sonra ara sira riizgara bir tembellik geldikge, bu
temmuz sicaklarinda, igii birden balkonun bambu koltukla-
rinda yastiklara gomiilerek uyuklarlardi. Necip, artik burayi
kendi evi gibi saymak zorunda kalmisti. Bu tarafi birakma-
mak i¢in Tarabya’da otele inmek istiyordu. Orasinin methi-
ni isite isite iginde bir istek hissediyordu fakat Siireyya’nin
mevsimi birlikte gegirme teklifi, bu haber iizerine o kadar
israrl1 ve inat¢1 oldu ki kabul etmek zorunda kaldi.

Behice Dadi, bu tembel saatlerinin bazen bir eglencesi
oluyordu. Kutusu, kibriti, tablasi elinde gezerek gelir, ken-
disine verilen koltugu birakip yerde kiigiik bir mindere yer-
leserek sigarasina dalardi. Siireyya “Fayrap’ bagladi!” diye
tutturdukga o da, “Ya sizin dan-dun hi¢ bitiyor mu?” diye
piyanodan sikayet ederdi.

78 Ocagin atesini harlandirmak.
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Suat her giin ugrastik¢a, parmaklar1 eski maharetini bu-
luyordu. Azicik otursalar, biraz sessizlik devam etse Necip
yalvaran bir gézle Suat’a bakar, o hemen kalkarak latif tebes-
siimiiyle, “Hangileri bakalim bu gece?” diye sorardi. Boyle
diye diye hemen bir sira ortaya ¢ikmigti. Birine uzun siire tu-
tulduktan sonra onun ihmal edildigi de oluyordu fakat heniiz
yeni gelen havalarin hepsi dinlenmemisti. Necip bunlar igin
rica ediyor, Suat vakit bulamadigindan sikayet ediyordu.

Onlar piyanoda megsgulken Siireyya, dadiyla alay eder, er-
kekler sigara dumanlarinda dinlenerek susarlar, ara sira artik
sabredemeyerek kagmak isteyen dadinin tesebbiisii ve Siirey-
ya’nin ona engel olusu hepsini giildiiriirdii.

Necip burada dyle saniyeler gegirdi ki hi¢bir vakit unuta-
mayacakti. Musiki; ruhunun biitiin ugus ve 6zlem yetenegini
tahrik ediyor ve onu ihtiyaglarla, sevda ve canini feda etmek
ihtiyaglariyla, tatmin edilmesi imkénsiz oldugu i¢in tath bas-
layip tastik¢a aci veren ihtiyaglarla boguyordu. Cogunlukla
bu, bir hiiziinden ¢ok bir 6zleyis, biitiin ele gegmeyecek gii-
zel seylere bulanmiggasina kendini kandirmakti.

Sonra tesekkiir i¢in yanina gittikge, bazen gozleri nota-
lardan Suat’in ellerine, oradan yiiziine akiyordu. O zaman bu
ellerin sicak dokunusu, bu ¢ehrenin melek gibi sessizligi, bir
musiki damlasiyla heyecn dolan gozlerin siyah ve mahmur
bakist onu bir an diisiindiirerek aklina kendi evliligini geti-
riyordu. Ona baktikga, onun gibi biitiin hayallerine uygun
birini bulmanin imkansizligin {iziilerek diigiindiikge Siirey-
ya’y1 bu kadar mutlulugundan dolay: tebrik ediyor ve onun
kadar sansli olamayacagim hatirlayarak igi eziliyordu. Onda
o kadar miikkemmellik gérmeye baslamis, hayal giiciiyle on-
lan o dereceye getirmisti ki bu nefis kadinin kargisinda, bu
dudaklardaki sakin tebessiim ¢izgisinin, bu gozlere ara sira
gelen neseyle dolu bu kalp ¢arpintisina sebep olan suh saf-
ligin varliginda aglamak istiyordu. Ah, Siireyya’y1 ne kadar
sansh buluyordu ve buna karsilik kendine kim bilir nasil bir
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kadin rast gelecekti? Fakat evlenecek miydi? Bu artik iyice
kararlagtirilmig miydi? Onun gibi birini bulmak imkénsizsa
ni¢in evlenmeliydi? Ve onun gibi olsa diye diisiiniirken bir
an oldu ki “Ya o rast gelseydi...” diye diisiindii; bu, o kadar
siddetli ve aci1 dolu bir heyecan oldu ki “Ah, o benim olsa
6liirdiim!” diye inledi.

Bir siire bu fikri terk edemedi, bu onu biiyiileyip ele gegir-
di. Suat onun olsaydi... Bunu diisiinerek kendisi i¢in bir hayat
kuruyor ve bu mutluluga hayalen bile tahammiil edemeyip,
acikly, aciz bir cezbolunmayla yorgun diisityordu. Onun ha-
yatina karigarak yasayacagl anlari, onunla birlikte gegecek
giinleri, onun dmriine sahip olarak, ona herkesten daha ya-
kin olarak yasayacag: hayati, onun kendine kargt davranisi,
bir koca gibi davranisu... iste bunlar onu dldiiriiyordu. Suat
kendisine de Siireyya’ya hitap ettigi sesle, ona baktig1 gozle,
onu sevdigi gibi sevse, baksa, s6yleseydi... Ya Rabbi! Bu fik-
ri derinlestirip, saatlerce diisiindiikge harap oldu, kaldi. Once
gercekten 6yleymis gibi aldanarak, sarhos ve sersem bir se-
kilde kaliyordu, sonra Suat’in samimi hitaplarinda bile ha-
yalindekinin yaninda nasil bir kayitsizlik oldugunu gorerek
ici eziliyordu. Bazen o sesle, “Necip!” diye sadece ismiyle
¢agrildigini igitir gibi olurken, Suat’in kendine hitap edince
sakinlesen sesinin, “Necip Bey!” deyisi onu oldiirityordu;
Siireyya’ya bakarken sefkat dolu olan bakis kendine yonelin-
ce, o kadar hissedilmez bir an iginde sanki donuklasiyordu.

Halbuki kendi agzinda sadece onun ismi vardi fakat resmi
olarak, “Suat Hanim!” degil; “Suat, Suat!” diye fisildayarak,
ah ederek ¢ikan “Suat!”, sdylerken sevingle yalvaran, siikran
ve mutlulukla, sicaklik ve 6zlemle yalvaran bir “Suat” ismi
vardi. Ruhu onu bu hitaplarla kucaklamak atesiyle yanar-
ken, ona sakinlikle hitap etmek bir eziyet oluyordu. Béylece
kendine hitap edemedikge, o adi kendi kendine sdylemeye,
ona yalnizliklarda hitap etmeye bagladi; bu, yasak bir seyin
gizlice yapilmasi mutluluguyla mest ediyordu, dudaklan dai-
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ma titriyor, daima o isimle titriyordu. Odasina kagip binlerce
kere “Suat! Suat!” diye ah ettigi oldu.

Sonra birden korktu; nasil bir ¢itkmaza girdigini, bunun bir
cinayet oldugunu gordii. “Son giinlerde ¢ok mesgul oldum.
Onun etkisi... Geger!” demekle beraber, yine bunun ne ka-
dar 6nemli oldugunu inkar edemiyordu. Fakat fikrinin elinde
o kadar esir olmustu ki bu zevkinden mahrum kalmaya ta-
hammiil edemiyordu. Bunda, onu kendinden gegirip iradesini
bayiltan bir cazibe, bir mutluluk vardi. Ve kendi eliyle mut-
lulugunu reddedecek kadar iradesi, ruhuna o kadar tahakkii-
mii yoktu. O, ruhuna higbir zaman tahakkiim edememis, her
zaman onun elinde bir oyuncak olmustu; bdyle birgok hum-
mal bir 6zlemle gegen zamanlarin1 hatirladigindan, “Bu da
onlar gibi geger,” imidindeydi. Bir de higbir sekilde bunun
ger¢eklesmeyecegini, sadece arzu ve 6zlemden ibaret kala-
cagini biliyordu. Ona heyecan ve sevda, daima, daima bir ba-
gimhlik gerekliydi; hi¢bir kadin1 sevmedigi zaman sevmeyi
sever, bunun i¢in daima kadinliga miiptela bulunurdu. Birgok
kadina boyle namus ve iffetin yahut imkansizligin diistirdiigii
ve sonunda mahvettigi egilimlerle haftalarca yasli kalmisti.

Kendinde hi¢bir zaman ihanet fikri ya da maddi bir istek
bulmuyordu. Giizel bulmadigi vasitalarla maksadina ulas-
maktan nefret ederdi; halbuki bu arzusunun varhgina muzda-
rip olmaksizin tahammiil edemezken onun en ufak bir belir-
tisine hayatini feda eder, yine raz1 olmazdi. O, sadece bir esir,
ruhunun esiriydi; ihtiyacin esiri, fikrinin cazibesine yakalan-
mis bir esirdi. Bugiin Siireyya’nin namusunu savunmak i¢in,
Suat’in masumiyeti i¢in kendisinde nefsini en biiyiik tehlike-
lere sokacak kabiliyeti goriiyordu ve iste bunun i¢in, yalmizca
ruhen meftun oldugu, maddilikten tamamiyla ayr1 bulundugu
icin bu arzusunu bir ihanet saymiyordu. Diisiindiik¢e Suat’
degil, onun ruhunu, sadece ruhunu sevdigini gériiyordu. Bu
biisbiitiin bagka ve yeni bir agkti. Onu ele gegmeyecek, sa-
hiplenilmeyecek, bunun i¢in de bagka hig¢bir kadinda buluna-
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mayacak seyleri igin, giizel kokusu, bakigi, giiliisii i¢in sevi-
yordu ve bu giizel koku gégsiindeki nefes kadar can yakici,
bakisi o kadar temiz, tebessiimii o derece masumdu ki bu
sessiz ve hiirmetli tapinmadan, bunlara karsi kalbinde hasil
olan sevgiden kendini menetmek razi olunacak bir fedakarlik
degildi. Onun i¢in bu, bir bakis i¢in hayatlar verilecek temiz
ve mutlu bir ruhi arzu oldu ve o kadar serbest bir gegis verdi.

Fakat bu tutkunlugun tahakkiimii, bencillikleri, hevesleri
ortaya ¢ikmaya baghyordu. Siireyya’yr Suat’in maddiyatina
sahip gérmekten iiziintli duymak aklina gelmemisti fakat
onun maneviyatina olsun sahip olmak, sadece kendisi sahip
olmak gittikge dayanilmaz bir arzu, bir ihtiras halini aliyordu
ve bu ihtirastan keskinlesen dikkatiyle Suat’in ruhundan bir
zerrenin bile Siireyya’ya egilimini hissetse ¢ok rahatsiz eden
1zdiraplar duyuyordu. Bu bir kiskanglik miydi? Dudaklan bir
kasilmayla acilasarak “Bir o eksikti!” diyordu.

Aralarinda Siireyya’nin katilmadigi sadece musiki var-
di. Bir gece onlan kendilerinden gegiren Ruy Blas’tan” “O
dolce volutta™® diiettosuyla gecenin sessizligi iginde, nerede
bulunduklarini unutacak derecede gegen dakikalardan sonra
musiki bitmis, déonmiiglerdi. Siireyya’y1 koltukta uyukluyor
buldular, Necip sasiriyordu; Suat sadece, “Musikiyi sevmez
ki!” dedi ve Suat’in sesinde 6yle aci bir hayiflanma hissetti
ki bundan derin derin mutlu oldu. Demek ikisi de sadece bir
seyi seviyorlardi. Ve o kadar seviyorlardi ki onunla diinyay1,
diinyanin her seyini, hatta onu, Siireyya’y1 unutuyorlardi. O
zaman sadece ikisinin ruhu yalniz, kucak kucaga dolasiyor,
orada yalmz kaliyorlar, Siireyya bile oraya gelemiyordu. O
zaman musiki, ona bagka anlamlarla, bagka vazifelerle go-
riinmeye, ruhlan bir araya getiren, kalplerin merhemi gibi
gelmeye basladi. O bir diinya, tapilasi bir diinya oluyor ve
orada Suat’la beraber olmak, bu kétii diinyada olmamiglarsa

79 Filippo Marchetti’nin besteledigi dort perdelik bir opera eseri. Victor Hugo
tarafindan yazilan ayni isimli oyundan uyarlanmgtir.
80 Ruy Blas’in iigiincii perdede s6yledigi “Ey tath zevk!™ isimli sarki.
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hi¢ olmazsa orada birlesmis olmak onu sarhos ediyor, ken-
dinden gegiriyordu.

Fakat bir giin, “Ben ne yapiyorum?” demeye basladi. “Ah,
¢linkii insanim; beseriyet, su acizlik...” Fakat ni¢in bu fikir-
lere diismeli, nigin elinde olmayarak nefret ettigi ihanet ve
kirlilik Alemine girmeliydi? iginde bulundugu ¢ikmazin nasil
bir uguruma gittigini, bazen onlarin yaninda Suat’a bakarken
icinin nasil, “Seni seviyorum, seviyorum!” diye haykirmak
icin yandigim hissedip aciz kaldik¢a inliyordu. Bunun, dii-
siinceler bir tarafa birakilirsa insanlik kanununa goére nasil
haince bir muamele oldugunu gordiikge ve ¢ogala ¢ogala bu
atesin nasil iltihaplanacagin diisiindiik¢e iki imkansizlik ara-
sinda girpinmaktan dogan bir humma i¢inde kaliyordu.

Ondaki her his, bir kere harekete gegince hastalikli bir te-
lagla artar; on bes giin siirekli bu hissine esir olduktan, 6teki-
leri susturarak yok edip, yalnmz onun hiitkmetmesine, her tiirlii
vesvese ve endisenin susmasina o kadar alistiktan sonra kor-
ku ve telaga o kadar esir olurdu ki bu, onu kendinden nefret
etmeye ve igrenmeye siiriikleyerek perisan eder ve yikardi.
Birden ugurumun karanligina ve atesine diismiis, kalmigti.
Onun biitiin kirliliklerinde boguluyor zannediyordu. Nasil
tirkiitiicii bir ¢aresizlikle, nasil d6niis ihtimalinden mahrum
bir tiziintiiyle diismiis oldugunu anliyordu. Bu, sirf esiri ol-
dugu i¢in bir kétiiliikk beklenmeyecegini, niyetinde fesatlik
bulunmadig: i¢in korkulmayacagini bosuna temine ugrasi-
yordu. Bunlarin itiraf edilemeyecek, kesfedilse suglanacak
seyler oldugunu reddedemeyerek, “Ne yapmali?” diyordu
fakat kagmak, bu tek care, buradaki sakin hayati birakip yine
o kébus ve kalabalik igine girmek... Bu, elinde olmayan, is-
teyerek yapamayacagi bir fedakarlikti. Son tehlikeye kadar
oturup sonra kagmaktan bagka ¢are yoktu. Halbuki hi¢bir za-
man tehlike o dereceye gelmeyecekti.

Bunlar tereddiitlere, tereddiitler diisiincelere sebep olu-
yor, gecelerini firtinali yapiyordu. Sabaha kadar uyuyamadi-
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81 bu gecelerden sonra tekrar onu gérmek, tekrar onun bakig-
larinin afakinda yasamak, ne olursa olsun yasamak timidiyle
her seyi unutuyor, safakla birlikte gelen bir huzurla, ona da
kabuslardan sonra sabah, hafif sisli fakat saf ve berrak, infi-
lak ediyordu.

Bir karar vermeyi yine geceye erteleyerek sadece durum-
dan endiseli, yalmizca iradeden mahrum, yalnizca bir tarafa
meyilli kaliyordu. Onun sesini 6yle bir dinleyisi, onun yii-
rityiisiinii 6yle bir hissedisi, onun gozlerinin 6niinde dyle bir
yanisi vardi ki bazen istek ve 6zlemden, bazen iimitsizlik ve
diiskiinliikten haykirmak arzularini gii¢ yeniyordu. Onu evin
her yerinde gezerken hissediyor, nasil bir sakinlik ve tatlilik-
la evin melegi oldugunu takdir ediyor, kutsuyor, sonra gelip
Siireyya’nin yanina, gozlerinde atesli bir baglilikla oturunca,
gelirken kalbini hoplatan ferahlik ve nese kirilarak, yarali ve
aglamakh kaliyordu. iginden durup dururken, “Senin, senin
i¢in, senin gozlerin igin Sliiyorum!” diye haykirmak isteyen
arzular susturup ona sakin bir sekilde hitap etmek kendisini
bitiriyordu. Cogu zaman yavasga gelisen aski, bu agamaya
geldikten sonra adimlarini o kadar hizlandimusti ki bir kere
kendi kendine itiraf ettikten sonra simdi onu senelerden beri
seviyormus ve bunu biliyormus zannedecek derecede askinin
ummanina dalmig goriiniiyordu.

Bu tereddiitleri s6zde kararlar, kararsizliklan ertelemeler
takip ettikge giinler gegiyor, Istanbul’a gitmeyeli yirmi giin
oluyordu. Aslinda bu miicadelelerle beraber, her giin kendini
bir giin oncekinden daha az emin bularak iradesinin gittik-
¢e hastalandigindan, gittikge tehlikeye yaklastigindan endise
ediyordu. Sonra bir giin, “Mademki onun bir seyden haberi
yok, olmak ihtimali de yoktur,” dedi ve kendisini ikna etti.

Zira onun, Suat’in higbir sekilde bu fikirlerden haberi ol-
mayacakti. Onun bakiginda bir nefret iirpertisi gérmektense
6liimii tercih etmeyi mutluluk sayardi ve bunu diisiiniince,
“O halde?” diye emin olmaya ¢alisiyordu. Fakat emin ol-
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mak da ac1 ¢ekmek de tek bagina ruhuna hitkkmedemeyerek
stiriip gidiyordu. Her seyi unutup, sadece nefsine yenildigi
zamanlarda bile, artik her tiirlii vesveseden kurtulmus, he-
yecanli ve mesut olmasi gerekirken iginin sikildigini, yine
bir rahatsizligin devam ettigini, kiigiik bir #iziintiiniin 6nce
belirsiz fakat yavas yavas inat¢i ve usandiran bir israrla ka-
rar kildigim goriiyordu. Bu, 6nceden yalmzca onu sevdigini
diisiinmekle mesut olurken, simdi o saadetin de ne kadar ok-
siiz ve 6nemsiz olusunu diisiinmekten geliyordu. Onun da bu
fikirlere katilmasi saadetini uzak ve imkansiz bir sans olarak
gordiikge, “Ah, bu miimkiin olsaydi! Hayatim pahasina olsun
fakat miimkiin olsaydi!” diye s6yleniyordu.

Biitiin hayati saniyelerine kadar Suat’a adanmig ve sadece
ona ayrilmigti. Gece uykularinda ne gorse, ne diisiinse, mut-
laka ona ait oluyordu; hatta bagkalarini bile gorse, sabah uya-
ninca onu gérmils zannediyor ve Suat’1 daima Siireyya’yla
birlikte goriirken boyle hayallerinin keyfine, ona sahip olmak
bir saadet oluyordu. O zaman riiyadan ger¢ege donme azabi
basliyordu. Onu gergekten gormek arzusuyla bu azabi da se-
viyordu. Bazen asag) inip bekledigi hdlde onun heniiz gelme-
digi olurdu; o zaman konusurken dalgin, dinledigini anlama-
yarak, ne sOyledigini bilmeyerek perisan kaliyor, sonra onun
yaklasan ayak seslerini isitmeden hissederek odaya girerken
kizartyor, kalbi ¢arpiyor ve onun sesini duyunca baygin ka-
liyordu. S6z s6yledigini goriince, gozlerinin kendisine bak-
tigin1 hissedince kendisini idare edememekten korkuyordu.

“Bir idaresizlikten bak ne oldu?” diye diisiiniiyor, simdiye
kadar boyle olduysa, zaman gegtikge bunun nasil dehsetli bir
hal alacagini da diisiinerek kiziyordu. “Fakat bu, yalmzca bir
ihanet, en biiyiik al¢aklik...” demek istiyordu. Fakat ondaki
mubhtelif Neciplerden biri bunu sdylerken, bir digeri giilerek
“Bey tiyatro oynuyor!” derdi; bir digeri ikisine de kayitsiz
kalarak ikisine de kars1 ¢ikar, sadece onu, mutlulugunu,
Suat’im diistiniirdii. Kendisi bu gesitli sahsiyetlerin elinde
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oyuncak, sefil, kendini bir buna bir 6tekine kaptirarak irade-
siz, bir sey ihtimali olmaksizin gidiyordu. Ve korkuyordu, ara
sira kendi ruh karanligina bakip ne hainliklere giiciiniin ye-
tecegini gorerek kendinden korkuyordu. Siireyya’ya baktik-
¢a, onun giivenine ve sevgisine karsi nasil fikirlerle mesgul
oldugunu diisiindiik¢e, onun gergegi kesfetmesi ihtimaline
karg1 6liimden bagka bir ¢are gérmiiyordu; bagka higbir sey
ona kars1 utancini yok edemezdi.

O, Siireyya, her tiirlii fikir ve siipheden uzakti. Kocasina
olan giiveniyle Necip’e duydugu sevgi birleserek ona giiven
veriyordu. O sandaliyla, yelkeniyle, yarisiyla mesgul, haya-
tin1 riizgara gore diizenlemis, yasiyordu. Dalgin mi, ciddi
mi, ugar1 mi fark edilemeyecek bir hali vardi. Evde kaldik¢a
Behice Dadr’yla sakalasarak, Suat’1 6fkelendirerek, Necip’in
piyano ¢ilginligiyla eglenerek tembel bir 6miir siiriiyordu.
Simdi de bir balik meraki gelmisti, “Ah, bir ay daha gegse,
agustosu da bir atlatsak!” diyor, o zaman geceleri liiferciligin
doyulmaz bir eglence oldugunu anlatarak simdiden sevini-
yordu.

Suat’a gelince, o gittikge ac1 verici bir garipligin igine
dalmigti. Hayatin mutluluklarinin, saadetlerinin nasil iza-
h1 miimkiin olmayan hislere, nasil idare edilemez, 6nemsiz
seylere bagh oldugunu, karsidan muhakemesi pek kolay go-
riinen fakat ellerinde nasil oyuncak olarak kalinan seylerle
bozuldugunu gorerek biiyiik bir iiziintiiyle sasirtyordu. Yine
ayn sartlar altinda, bir yil dnce hayatim o kadar mutlu ve
refah iginde goriirken, bugiin tarif edilmesi ve gosterilmesi
imkansiz seylerle gozleri agilip hayatini gérmek, dnem ve-
rilmeyip tevekkiil gosterilecek yerlerde ciddi davranmak ha-
tastyla bir mutlulugun degil, her hayatta oldugu gibi saadet
rengini koruyan bir mutsuzlugun kurbam oldugunu, hayati-
nin artik fark edilen bu yarasiyla gegecegini pek ac1 goériiyor-
du. O, gittikce fark ettigi halde engelleyemedigi bir 6ksiizliik
icinde, asabiyetle gergegi fazla gorerek yasiyor, Behice’yle
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Necip’in hayatlarinda nasil bir bag, yalmzliklarina nasil bir
arkadas, eglencelerine nasil bir yardimci olduklarini goriip,
“Demek onlar olmasa ben yalniz, yapayalniz kalacagim. Soz
bulamayacagiz, biitiin biitiin sikilacagiz, hayatimiz taham-
miil edilmez olacak!” diye Siireyya’nin anlayigsizligini, her
seyi kendine birakip 6yle ugan seylerle mesgul olusunu af-
fedemiyordu.

iste dadis1 da yarin, obiir giin baga gitmek istiyordu, son-
ra Necip de gitmek isteyecekti. Hayatim onlarin zindanla-
rina adayamazdi ya! O zaman Siireyya daha ¢ok sikilacak,
arkadassiz, eglencesiz, kim bilir ne olacakt1? O zaman artik
yanina yaklasilamayacakti! Kendisi de onlarin yardimindan
mahrum, arkadagsiz, dayanaksiz kalacagini, bugiin her scyi
yaptig1 ve arkadaslar buldugu halde boyle olunca, yarin on-
larsiz biisbiitiin kendisini timitsizlige kaptirip kalacaklarini
diisiinerek artik miicadeleden yorgun, endiselerle aciz, her
seyi birakmak, hepsinin ig¢inde hiingiir hiingiir aglayarak,
“Fakat halime bakimz!” demek ihtiyaglariyla azap duyuyor-
du. “Beni mutlu ve rahat goriiyorsunuz, degil mi? Fakat ba-
kiniz iste agliyorum... Demek ki ne mutlu ne rahatmisim, oh,
rahat degilim; hig, hem de hig degilim. Mutluluk nerede?” Ve
agiklama yapmak gerekince higbir sey séyleyemeyecegini ve
ciddi bir sebep bulamayacagini gérerek bunaliyordu.

Deniz mevsimi ligiiniin de hayatina yeni bir nese serpti;
Onlerinde bir deniz hamami®' vardi ki evin sahibi burada ken-
di otururken ¢attirmig, sonra yiktirmamisti, yalmz bir kigin
tahribatim tamir etmek gerekiyordu. Siireyya denize bayili-
yordu, Necip zaten pek severdi, Suat baslangicta pek telas
etmis ve heyecanlanmigsa da artik alismigti. Yalmz dadi oda-
dayken bile denizdeymis gibi ¢irpinarak, “Aman Allah esir-
gesin!” diyordu; bin israr ve ricayla onu denize gotiirdiiler,

81 “Derya Hamami” da denilen, kiyidan biraz agikta, denizin dibine kaziklar ¢aki-
larak suya dayanakh agag kiitiikleri ile dort bir taraf1 kapatilmig, etrafina soyunma
ve ihtiyag¢ odalari yerlestirilirmis, ortasi havuz seklinde, kadinlarin denize girmesi
i¢in inga edilmis yapi.
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daha kapidan karanlik bir gézle sulara bakip, titreyerek yal-
variyordu. Artik her sabah, her aksam girmek bir adet oldu.
Ve sabahleyin uykunun rehavetiyle, her aksam yorgunlugun
tozuyla deniz, sinirlerine biiyiik sifa etkisi veriyordu.

Necip, Siireyya’ya, “Gel, senin kotrayi suraya sokalim da
bari tehlikeden biraz korunmus olsun!” diyor, sonra giilerek
ilave ediyordu: “Sastigim bir sey varsa o da hila sunun siki
bir saganakla tepetaklak olmamasidir!”

Suat’in korkan gozlerindeki karartiya bakarak, “Yok
korkmayin, korkmayin, ilk istanbul’a gittigim zaman Siirey-
ya’ya bir mantar yelek® alacagim. Ne olur ne olmaz, o zama-
na kadar da keramet sandalin...” diyordu.

Siireyya kizar, sandalin bir yat, bir ii¢ ambarh® gibi de-
nize dayandigini, onceki giin istinye 6niinde bir yarista kii-
pesteye®* kadar yattigi halde igeri bir damla su girmedigini,
parasi olsa satin alacagini anlatmaya baglardi. Bir giin Bii-
yiikdere’den gelirlerken yine bu konudan s6z ediliyordu;
sandalin Suat’in hayatinda bir kii¢iik memnuniyetsizlik ol-
dugunu anlayan Necip, artik onu kendisiyle aym fikirde gor-
mek i¢in daima bu bahsi kurcalardi; Suat katildigini bakigla-
riyla s6yleyip onu tegvik ederek susuyor, sandal meselesinde
Siireyya’nin béyle cevapsiz kalmasindan keyifsiz, kabul et-
miyordu. Birden arabalari bir késede durmak zorunda kaldi,
dort bes araba birbirini takip ediyor, kalabaliktan bunun bir
gelin alay1 oldugu anlagiliyordu.

Siireyya, Necip’in sozlerine cevap veremedigini goriin-
ce kurtulmak i¢in bundan istifade etti: “Senin neyine gerek
sandal mandal Allah agkina? Sen kendi evlenmene baksana,
sonra ihtiyarlayacaksin da! Bak, her kdsede bir diigiin var!”
dedi.

Bu sz Suat’1 da Necip’i de hiizne ve susmaya sevk etti.

82 Can yelegi.
83 Kalyon sinifina giren biiyiik gemilerden birisi.
84 Deniz araglarinin gévde kenarlarinda bulunan korkuluklar.
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Necip, gozleri 6niinden birer birer gegen arabalar1 gor-
meyerek teftis ederken kendisi igin evliligin nasil bir yara
oldugunu diisiinityordu. Onun i¢in evlilik... Fakat bu, ihanet
etmeksizin miimkiin miitydii? Onun i¢in evlilik, Suat’in ken-
disini sevmesiydi, onun kadar giizel ve parlak gézlerinin her
seyi aciklamasiyla miimkiindii. Halbuki bu, iste bir 6liim ka-
dar biiyiik bir seydi.

Suat bu gelinin simdi ne kadar mutlu oldugunu diisiinii-
yordu. Bir sene, iki sene, daha, belki daha uzun hayat1 mutlu
ve neseli gececekti. O zaman kendi ilk senelerini gériiyordu.
Bugiinle kargilagtirarak, kederle bu geline gipta ediyordu.
Kendini onun yerinde goriip, gelinlik hislerini tekrar yasa-
yinca aglama istegi duydu. Simdi o zamandan ne kadar, ah ne
kadar uzakt1! Artik doniilmesi imkénsiz olan o hayati, haya-
tin1 gédmmiis bir 6l haliyle goriip hiiziinli ve timitsiz kaldi.
Ni¢in ya Rabbim, nigin artik o hayat 6lmiistii? Hem de bir
daha gelmeyecek sekilde... Nigin bir daha miimkiin degildi?
Bir kere mi olacakti? Boyle hayati sevdiren, her seyi giizel
sevdiren, her seyi giizel gosteren o hayat, o biiyiik nese... Ar-
tik onlar bitmigti, dyle mi?

Bir zaman gelip sadakat ve sevgiyle beraber sevileni artik
mutlu edememek, ona yetmemek fikri onu iiziintiiye diigiirii-
yordu. Kabahati asil kendinde bularak, ara sira tasip Siirey-
ya’y1 haksiz buldugu i¢in kendi haksizlik ettigini goriiyordu;
sonra kendisi de su¢lu olmayip kabahatin olaylarda, idaresi
kimsenin elinde olmayan hayatta oldugunu bininci defa gériip
anlamaktan meydana gelen bitkinlikle tekrar yagamak, daha
yasamak, arzularinin imkansizhig1 6niinde yasayip geg¢mis ol-
mak, tekrar o geng kalple, geng isteklerle o seneler gibi yasa-
mak azabiyla aciz kaliyordu. Demek bitmis, onun igin artik
her sey bitmisti; demek artik kesinlikle karar vermek gereke-
cekti ki seneler, hep ¢ogalan bir halsizlikle gecerek ihtiyarlik
bir giin onu giiriitecekti! Hem de yasamamis olarak, heniiz
yasamak iizere zannedilirken... Her sey bitmisti, 6yle mi?
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Sonra Necip’e bakarak diisiiniiyordu ki o, 6niinde boyle
birka¢ mutluluk y1li olan bir mahluktu ve bunun i¢in memnun
oluyordu. Necip’e kars1 hissettigi bag, onun boyle bir mutlu-
luga aday olmasiyla kendisini memnun ediyordu. Fakat onun
da korktugu gibi bir kadina diisme ihtimali fikriyle mesgul
oldu ve bunu kuvvetli bir iyi niyetle bir tarafa birakip, karn
ve koca olarak onlar1 uygun ve mutlu goriince, bir giin gelip
onlarin da emellerini, arzularini, gengliklerini yitirip yorgun,
lizgiin kalacaklarini, kokulari, renkleri, biitiin bereket ve se-
vinciyle cosan baharin yerini bile mutlaka bir giin renksiz bir
hiiziin ve sikintinin alacagini, her seyin yok olmaya mahkim
bulundugunu aci bir timitsizlik i¢inde hissetti.

Ik defa burada gelen bu fikir, onu hi¢ birakmayan, tedir-
gin eden bir hastalik oldu. ilk zamanlar, bunu dogal olarak
disiiniip bu fikrin kalbine verdigi aciliklarni damla damla ta-
darken, bir giin oldu ki yalniz kalip rahat rahat onu diisiinmek
istemeye, hatta diisiinmek i¢in kendini zorlamaya kadar var-
di; bu bir nevi yavas yavas intihar gibi, bir nevi zehirlenme
gibi oluyordu. Her seyin ilk bereketli emelleri ve renklerin-
den sonra yavag yavas bir yok olmayla hiiziin ve bikkinliga,
sikint1 ve karanliga gidisi, onu damla damla 6ldiiren bir zehir
gibi geliyor ve kendisi buna kurban olduktan sonra bunun
sadece kendisi i¢in olmayip, bdyle genel bir kural oldugunu
gormekten aci bir teselli buluyor, garip bir yorgunluk ser-
semligiyle kaliyordu.

Obiirleri, “Ne oluyorsun, dalginsin?” dedikge bir cevap
bile vermeye gerek goérmeyerek dudaklarini hi¢ anlaminda
biikkmeyi yeterli buluyordu ve dikis, diisiinmeyi bir mesgale
hélinde gosterebildigi igin artik elinden diismez oldu. Fakat
kendi halinin herkesten su farki vardi ki onun hayatinin baha-
1 gectigi halde birgoklar: heniiz timit ediyorlardi; onun igin
bahar evlenmekle basliyor gibi geliyordu, kendisinin biitiin
huzur ve ferahlig1 hep o zamandan basladigi igin simdi Necip
de ne kadar iimitsiz goriiniirse goriinsiin, evlenecegi i¢in onu
yine mutlu goériiyordu.
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Biitiin bu fikirler arasinda bir rakkas gibi kalbini korku
ve bikkinlikla ezen kendi hayatin1 kiyaslamasi daima tekrar
ediyor, bazen ugsuz bucaksiz bir sikint1 ve bikkinlik, sonra
act bir korku ve telas, her seyin, biitiin emellerin, {imitlerin,
genglik ve mutlulugun, zalim bir inatla mutlaka elden kaga-
cagini, iste su anda kagmakta oldugunu, bir sey yapmak ih-
timali olmaksizin artik hayatinin bitmis olduguna karar ver-
mek gerektigini gorerek aciz kaliyordu.

Biitiin bunlar dogal bir tebessiim ve nezaket altinda giz-
lenmeye ugragilan kanli miicadeleleri gerektiriyordu ki si-
nirlerini daha da yoruyor; uzun bas agrilari, dermansizliklar,
hazimsizliklar, hepsi birden nesesizlikleri ortaya ¢ikariyordu.
O hale geldi ki sadece asir1 bir incelikle, ayirt edilmesi im-
kansiz hayat anlarini bin mana vererek incelemesi sebebiyle,
hayatin ufkunda bir bulut yokken, rahat bir 6miir iginde bir
elem kurbani olup kald1.

Gergi bunlar Siireyya’nin ilgisiz, bagka seylerle mesgul
olan goziinden kagiyordu fakat Necip endiseli bakislariyla,
siddetli bagliliginin sevk ettigi ilgiyle fark ediyor, bu karan-
lik i¢inde ara sira onun bilinmez kederleri oldugunu goriip
bir sebep bulamayarak biiyiikk yorgunluklar i¢inde firtinalar
hayal ediyor, bir baska erkegi diisiinmesi ihtimali ruhunu
yakiyordu. O zaman Suat’i, saygisina layik gérememekten
korkuyor, onu yiiksek mevkisinden diismiis gérmemek i¢in
bunu diisiinmemek istiyordu. Ve eger Suat kendisi igin bir
his besleseydi, kendi géziinde yine o saygin yerde kalacagini
gorerek, “Ah bencillik, sanki boyle olunca bagka bir sey mi
yapilmis olacak?” diye giiliiyordu.

Diisiiniiyor, diisiiniiyor, Suat’in bu haline bir sebep ari-
yor, Siireyya’yla aralarindaki iligkiyi inceliyor, bunda gergi
eski uyumu goéremiyordu. Fakat onceleri onlarin hayatina
simdiki gibi girmis dcgildi, o zaman bile bu kadarcik anlag-
mazliklar, zorunlu olarak dogal geliyordu. Iki mizag ne kadar
birbirine uygun goriiniirse goriinsiin, boyle geceli giindiizlii
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beraber gecen, senelerce devam eden beraberlik hayatinda
birtakim anlagsmazliklardan sikinti ¢gekmek zorunluluk hali-
ne geliyordu. Iki mizag ne kadar uygun goriiniirse goriinsiin
boyle geceli giindiizlii beraber gecen, senelerce devam eden
beraberlik hayatinda birtakim ihtilaflardan muzdarip olmak
mecburiyet tahtinda geliyordu. “Bu mizaglar, ya ikisi de bas-
kin olup siirekli bir kavga halinde bulunur yahut biri digerini
hiikmii altina alir,” diyor, bu esaretin ara sira coskunlukla-
n olsa bile, Necip yaratiligtan hassas ve narin olan Suat’ta
hastalikli bir hissin kadinlik araciligiyla nasil korkung bir
sekilde belirecegini kesfedecek bir hdlde olmakla beraber bu
hastalikli hissin sebebini anlayamadigindan herhalde bilin-
mezlikler i¢inde kaliyordu.

Bazen Suat’1 boyle ezilmis tutan bilinmez sebebe karsi
hing dolu bir kiskanglikla yoruluyordu. Bu kendisini her sey-
den ¢ok yikiyor, atesli bir kin iginde zehirleyerek can ¢ekisir
bir hilde birakiyordu. Bazen de Siireyya’ya bakarak, onu sa-
dece Suat’in kocasi oldugu i¢in degil, derin ve atesli olma-
yan yaratiligt i¢in de kiskaniyordu. O her héliyle diiz, sami-
miydi, kétiiliik diisiinemeyerek, hatta birbirine uyumsuz bazi
seylerinde bile samimi ve agik yiirekli davranarak, yaptigi
sey kotii olsa bile, etrafta ortaya ¢ikma ihtimali olan etkileri
uzaktan, dnceden gormeyerek, endisesiz, belasiz yasiyordu.
Mutlaka faaliyeti bir seye harcamak istenilen bir yaga gelmis
oldugu i¢in 0 zamana kadar ¢ogu bir sey yapilmayarak gegen
senelerin biriken egilimleri birden ortaya ¢ikarak, onu boyle
sandal gibi seylere tutkun hale getiriyordu. Ona simdi de bir
kotra meraki gelmisti, sandal artik kendisine yetersiz goriinii-
yordu. Tarabya’da olacak yaristan bahsederken Ingiltere’den
gelme birkag kotra sayiyor, bunlar1 uzun uzun tarif ederek,
“Ah, insanin dyle bir kotrasi olmali ki!” diyordu.

Sonra Suat’a donerek, “O zaman sen de gelirdin. Iginde
kamaralari, yemek salonu, her seyi var. Adeta bir gemi... In-
san karisini alinca kalkip Marmara’ya ¢ikar. Mudanya... Ya-
lova... istersen, istersen Midilli, izmir...”
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Suat giilerdi, “Diinya turuna ¢iksak nasil olur acaba?”
derdi. Necip de soze kansir, gémiildiigii késesinden, “Yok,
eger kiigiik bir yat olsaydi...” sartin1 koyardi.

O zaman uzak memleketlerden, uzak seylere mahsus he-
yecanlarin ve ¢esitliliklerin ahengine hayranlikla onlarin gii-
zelliklerinden bahsederler, adalar1 birer birer gegerek italya
sahillerine kadar uzaklasirlardi. Kendilerini bir talya lima-
ninda gemilerinin zincir giiriiltiisii i¢inde hayal ederler, “Ah,
ne iyi olurdu!” derlerdi. Bunlara Suat da katiliyor, “Bilmem
ama yine deniz tutar mi?” diye Necip’e soruyordu; o, daima
boyle, daima Suat’la olabilmenin hayali mutlulugu yaninda
bunun i¢in hakki, hayatin izni, o kadar mutlulugu olmadig-
n1 diigiiniip, “Fakat bu boyle ne olacak?” diye basini taglara
vururcasina iiziilerek azap i¢inde ve ezilmis kalirdi. Her giin
atesinin ¢ogaldiginy, bir giin artik onun etkisiyle feryat etmek
zorunda kalacagini biiyiik bir korku ve endiseyle goriiyordu.

Siireyya bu gorkemlerin yaninda pek miskin buldugu san-
dali i¢in, Suat ise nerede olsa, nasil olsa hayatin ayni harap
eden tahammiille dolu oldugunu diisiinerek tigii de farkli sey-
lerden ayni i¢ sikintisina diigiiyorlar, farkli siddetlerle sikinti
icinde kaliyorlardi.

Bazen geceleri de ¢ikiyorlardi; Suat diimene geger, erkek-
lerden biri kiirek gekerdi. Cogu zaman birkag s6zle bozulan
sessizligin devam ettigi bu seferlerde denizin, gokyiiziiniin,
korkulu kiyilarin arasinda, bazen mehtabin 1giklarina, bazen
karanhgin dalgalarina gémiilerek, denizin bir kadin gogsii
gibi giizel kokulu ve bakir viicudunda Biiyiikdere’ye kadar
inerler, sonra donerlerdi. Doniisleri sessiz, sikici olurdu. Her-
kes kendi fikir ve sikintisin1 yiiklenerek odasina gekilir, bir-
birlerini ve kendilerini yorgun olmakla aldatarak sikintilarini
boylece 6rtmiis olurdu.

Fakat Necip gittik¢e nefsine karsi idaresinde aciz kaldigin
goriiyordu. Zira onun siddetli baglilig1 bu héle geldikten sonra
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dayanilmaz bir susuzluga benzer bir hararet aliyordu, onda bu
kadar gelisen bu tutkunluk artik beslenmeye siddetli bir ihtiyag
duyuyor ve ona, onun ruhuna girme ihtiyaciyla can atiyordu.
Her zaman onun yanindan ayrilmama endisesi simdi ona ka-
rismak, onunla olmak coskusuna siiriikleniyordu.

Sonunda bu, hislerinin bir sayiklamasi héline geldi. Bir
giin ge¢ kalkmis, deniz hamamina gegmisti; ¢irpina ¢irpina
kosusan, ¢arpisan dalgalar hamamuin iginde biiyilyen, yanki-
lanan sesleriyle diizensiz bir hava ¢aliyordu. Viicut umulan
zevkin sevkiyle simdiden giizel bir rehavet iginde, uyanir
uyanmaz tekrar fikrini mesgul eden endiselerinin dalginli-
giyla soyunurken, serin deniz havasinin iginde birden 6liiyo-
rum zannetti. Etrafini onun giizel kokusu sarmigti.

Bu, Necip’in Suat’a dair sahip oldugu tek varligiydi, bu
kendisine daima gogsiindeki nefesi gibi gelmisti; bu ne bir
¢icegin ne bir yapragin kokusunun 6ziiydii; bu bilinen hig-
bir kokuyu andirmayan, cana isleyen bir koku, bir sey, bir
nefesti ki Necip onu ruhunun giizel kokusu zannediyordu. O
kadar essiz, o kadar samimi bir kokuydu. Bunda Suat’in bii-
tiin gizliligi, biitiin kadinhig1 kalp ¢arpintilar i¢inde bulunur-
du; o kadar kadindan, o kadar Suat’tan figkirtyordu ve simdi
denizde bu giizel koku ona bir viicut sicakligiyla karigmis
geliyordu. Hassasiyeti Oylesine siddetli olmustu ki viicudu
titreyerek halsiz kald.

Bu nereden geliyordu? Suat ondan 6nce denize girmis ol-
dugu i¢in mi kalmist1? Denizin, riizgarin akiglari bunu nasil
dagitmamist1? Suyun igine girdigi zaman simdiye kadar bunu
diisiinmedigine sasarak, onun da burada, bu su iginde yikan-
digim diisiinmek biitiin iradesini 6ldiiren ve aciz birakan bir
rehavete sevk ediyordu. Bulutlar iginde sarhos, kendisini
suyun i¢ine birakarak, sonsuz bir duygu sarhosglugu iginde
onu burada, suyun arasinda, deniz elbisesinin yar1 sakladigi
omzu, kollari, gerdaniyla gorerek bayilir gibi kaliyordu. Bu
hissini siirdiirmek i¢in gozlerini kapayarak suyun kendisini
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oksamalanyla yiizdiiren kuvvetinin iistiinde sallanarak, ates-
li, hayatindan habersiz, korkulu kaliyor, onu béyle gormeyi
hayal ettik¢e, kokusunu aldik¢a denizin iginde sonsuz diplere
uguyorum zanni veren bir sarhoslukla sersemlesiyordu.

Sonunda ¢1ktig1 zaman bu, kendisini denizi siddetle iste-
yecek, bos vakitlerinde tenhalara kagip, ona binlerce tesirli
hitaplarla, fazla vesveselerle mesgul olacak hale getirdi. Onu
en ince, en gizli kadinliklarina kadar diisiinerek, sicakliginda,
ruhunda 6liiyorum zannederek, “Ah, 6lsem...” diye mutlulu-
gunun ancak o zaman tamam olacagina inaniyordu. Ve onun
kokusuyla, yavasca ona yaklasip ensesinden tiiten viicut ko-
kusuyla sersem oldugu zamanlar tepeden tirnaga sarsilarak
aglamak, bogulmak, diisiip 6lmek ihtiyaglariyla, bunlar yap-
mamak i¢in nefsini zorlama azaplariyla ugrasiyor, bir saniye-
de bin duyguya, bin fikre, bin hayale esir olarak bir igkence
olan fakat onu yine mutlu eden ¢irpinmalara ugruyordu.

“Canim, bu ne bigim deniz merak1!” diyen Siireyya’yla,
“Bir sandalim var diye biitiin denize sahip ¢ikamazsin ya?”
diye sakalasirken isin aslin1 diisiinmekten kendisini alamaya-
rak canavarligina sasiyordu; ¢iinkii onunla konusurken, ona
hitap ederken, onun namusunu dehsetli bir cinayetle kotiiye
kullandig: fikrini asla aklindan gegirmiyordu. Béylece ken-
disine, herkesin cani demeye hakki oldugunu kabul ettigi
zamanlarda bile yine vicdaninin inanciyla sakin durdugu za-
manlarda bile bir fark bulmuyor, duygularinin seline 6ylece
kapiliyordu.

Bu aksamiistii Tarabya’ya kadar gidip dénmek i¢in ¢iki-
yorlardi. Necip yalniz inerken piyanonun iistiinde Suat’in
semsiyesiyle eldivenlerini gordii; bir anda bu eldivenlerde
onu koklamak emeline engel olamadi ve titreyerek egildi,
bunlan agzina gotiirdii; oh, her zaman havada olan bu giizel
koku iste simdi elindeydi ve eldivenlerin dokunusu o kadar
onun eli gibi yumusak ve narindi ki sahiden onun ellerini
kokluyormus gibi geliyordu. Bir an oldu ki bunlar alip sak-
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lamanin ne bilyiik bir mutluluk oldugunu aci bir hasretle dii-
stindii ve bir cinayet isliyor gibi titreyerek, sapsari, bunlarin
birini cebine soktu.

Suat ikisini beraber diye aldigi eldiveninin bir tane ol-
dugunu ancak arabada fark etti. Aceleyle yalniz birini almig
olma ihtimalini bagim sallayarak reddediyor, semsiyeyle
beraber ikisini de piyanonun iizerine koydugunu ve oradan
alirken piyanonun iizerinde baska bir sey kalmadigina dikkat
ettigini soyliiyordu. Siireyya, “Belki arabaya gelirken diigiir-
miigsiindiir!” dedi. Necip durmadan Siireyya’ya bir scylcr
anlatiyor, Suat’1 diigiindiirmemek i¢in tuhafliklarla birtakim
sorular buluyor, onun dalgin diigiiniisiinden korkuyordu.
Suat, “Tuhaf, acaba ne oldu? Besbelli 6yle!” dedik¢e sanki
eldiven cebinden ¢ikarak, “Buradayim!” diyecekmis zanne-
diyor, yiiregi hopluyordu.

Bu eldiven meselesi unutuldugu zaman onun biricik mali,
kiymetli esyasi oldu; o hayat dolu bir el, sanki Suat’in eli gibi
geliyordu ve onun eline sahip olmak Necip’i mutluluktan ¢il-
dirtiyordu.
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Suat bagini dikisinden kaldirip kapidan giren Necip’e
bakarak, “Ooo, sizde bir hazirlik var!” dedi. Obiirii eldiven-
lerini giymekle meggul, sakin gostermeye calistig1 bir sesle
“Evet, kagtyorum!” diye cevap verdi. Uziintiisiinii gésterme-
mek i¢in birgok isler, gezilecek yerler, ¢oktan beri ihmal et-
tigi dostlara dair masallar anlatiyor, mecburiyetlerinden bah-
sediyordu. Halbuki aslinda burada kalmak i¢in canini verdigi
halde, iste kagiyordu. Ciinkii artik burada yasamaya sabri ve
tahammiilii, zamani ve direnci kalmamisti. Hele bu son hafta
onun i¢in tahammiiliin iistiinde eziyet veren bir hayatla gegti.
Buradaki hayatinin ihanet oldugunu kendisine daima hatirla-
tan vicdan sesini sustursa bile artik gidasiz hayati bir iskence
olan tutkunluguyla Suat’in bir zaman kendisini mest eden
huzuruyla simdi harap olarak o kadar yorulmus, ezilmisti ki
artik bu gece sabaha kadar uyuyamayarak ¢ektigi atesler ara-
sinda kagmak ona tek bir kurtulus ¢aresi gibi goriindii.

Evet, ne olacakt1? Burada dursa ne olacakti? Bu kesin ve
cevapsiz soruyu belki bin kere nefsine sormus, azap ve iha-
netten bagka bir sey olmayan bu hayatin sonu olmadigini da-
ima diisiinmiistii. Simdi gittikge elinden kagan idaresinin, da-
ima artan sersemliginin sonucunda tamiri miimkiin olmayan
bir sey yapmamak, istemeyerek, bilmeyerek agzindan kagi-
racag bir sozle, yoneltecegi bir bakisla her seyi kesfettirip
hakl bir nefret ve igrenmeye hedef olmamak, o kadar saf ve
temiz bakisi bir nefret titreyigiyle kendi iistiinde gormemek
i¢in, bir ¢are varsa onun da kagmak olduguna karar verince
rahat etmisti. Ciinkii son zamanlar onun oniinde, gézlerinin
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oniinde dururken iginden kaynayan feryat arzularina dayan-
mak pek gii¢ oluyor, bunun her seyi goze aldiracak bir tagkin-
lik oluvermesinden korkuyordu.

Onceleri, ta ilk giinler aklina yine bu ¢are gelmisti fakat
o zaman dayanikliligina giiveniyor, bu kadar zaaf ummuyor-
du. Hislerinin dayamlmaz giizelligine esir olup ertelemeler-
le, 6nlemlerle kendisini aldatarak oturuyordu. Fakat simdi o
zamanki gibi hareketinin yalniz kétiiliigiinden korktugu igin
degil, cosmaya hazir hislerinin kesfedileceginden titredi-
gi i¢in kagiyordu ve bu iki egilim arasinda, uykusuz gegen
gecelerinde bin tiirlii kararsizliklarla ezilirken daima nefsini
idare etmek zorunda kalmasi onu hasta ediyordu. Uyuyama-
yacagin bilerek gecelerin yaklagsmasini artik kesin bir azabi
bekler gibi korku iginde karsiliyordu. Once onu diigiinmek,
saatlerce dalgin kalarak, biitiin saatlerini ona ayirdig1 halde
bikmayarak, zamani yeterli bulmayarak diisiinmek i¢in, onun
bakiglarini, s6zlerini, tavirlarini, kokularini hatirlayip bu el-
diveni koklamak i¢in mutlu olarak sabahlara kadar uyumaz-
ken, simdi artik hastalikli saadetler de kuruntu ve hayallerle
kagmig, humma ateslerinde sabahlara kadar ¢irpinarak zor
yasamaya baglamisti. Giindiizleri onun kadinlik kokusunun
bir iirpertisiyle aglayarak, haykirarak, “Fakat 6liiyorum, kur-
tarin beni artik!” diyecek kadar yanarak gegiriyordu; onun
Siireyya’ya Oyle bakislari, 6yle hitaplar1 oluyordu ki, Siirey-
ya tarafindan bunlar sakin bir sekilde kabul edildigi halde
kendisini kahrediyordu. Ah, bunun bir tanesi i¢in canini nasil
sevine sevine verirdi!

Siradan bir sayginin ne asamalardan gegip simdi haya-
tinda koklesen korkung, bityiik bir agk oldugunu diisiinerek
kendisinin bu kadar ilgi ve tutkuyla bu sonucu anlamasi,
onun genislemesine meydan vermemesi gerektigini itiraf
ediyor, “Evet, kagmalydim!” diye yumruklarim kafasinda
sikiyordu. Ve simdi yalniz ondan degil, kendisinden de kag-
mas1 gerekiyordu. Ciinkii ondan kagmakla kendisini atesten
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kurtaramayacagini goriiyordu; nereye gitse, ne yapsa bunun
miimkiin olmadigini, onu unutmak i¢in giinlerce ve geceler-
ce boyle uykusuz, perisan yasamak zorunda oldugunu, hele
bundan sonra ondan bin hayiflanma, bin azap i¢inde kopekler
gibi siiriinecegini diisiinerek, “Cezadir, ah, cezadir!” demek
istiyor, fakat 6niinde hayati ancak 6liimle kurtulmast miim-
kiin olan bir iskence gibi goriiniiyordu. Bu hél i¢inde ara sira
bogazim yakarak goézlerini 1slatan yaslar da vardi; kendisi-
ni boyle bir uguruma girdigi i¢in pek zavalli gérmekten, bu
aci1 veren caresizlik iginde yardimsiz, imitsiz ¢irpinmaktan
dogan yagslar ki aksi gibi hep onlarin yanindayken gozlerini
yakiyordu.

Bunun i¢in balkonda kotranin flokuyla® mesgul olan Sii-
reyya atilip, “Ne? Kagmak m1? Miimkiin degil!” dedigi, hafif
hayifianan bir sesle, “Miimkiin degil, saka yapiyor, bizi kor-
kutuyor,” diye tekrar ettigi, gitmesinin onlar i¢in adeta bir
musibet sayildigin1 gordiigii zaman hem Siireyya’nin iyiligi-
ne hem Suat’in s6zlerine bakip birden hiingiir hiingiir agla-
mak, “Fakat birakiniz kagayim, Allah askina! Ciinkii 6liiyo-
rum, burada sizin yaninizda lityorum!” demek igin kuvvetli
bir arzu duydu.

“Evet, birakiniz kagayim!” diyecekti. “Ciinkii buradaki
hayatim ugursuz bir sey oldu. Ben sefil, ugursuz bir adamim.
Sizin bu kadar iyiliginize karsi ben algaklik ediyorum. Fakat
bilseniz ne zavalliyim!”

Ve zavalliligin1 miimkiin degil gosteremeyecegini, kanit-
layamayacagim goriip timitsizlige diisiiyordu.

Siireyya kalkip pardésiisiinii elinden almak istedi; dikigi-
ni dizine birakmig, kalkmaya hazir duran Suat tekrar ederek,
“Saka yapiyor. Hi¢ yoktan boyle kagmaya ne gerek var?”
diye yalvariyor, o gozler kendisine bu sefer rica eden sabit
bir bakigla bakiyor ve baktikca dayanamayip gidemeyece-

85 Yelkenli geminin 6n tarafina gekilen, iiggen 6n saha yelkeni.
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ginden, “Peki, kalayim!” diye doneceginden, hatta kalmak
arzusunun yavasga bilyiidiigiinden korkarak kararliliginda
giicliik ¢ekiyordu. Ve birden buradan, ondan, onun bu me-
lek gozlerinden, bu peri sesinden uzak kalinca, nasil evladini
gommiis anneler gibi yanar bir kalple kalacagim hissederek
bir derin si1z1 duydu ve pisman olarak kalbinin i¢inden, “Ah,
kal deseler!” diye inledi fakat o kadar 1srar onlara yeterli go-
riinmiis, Suat “Bari yakinda gelirsiniz, degil mi?” diye sor-
maya baglamisti. O zaman artik her seyin bittigini, kesinlikle
gitmek gerektigini goriip harap oldu. Onu bir daha géreme-
mek azabi, onun kendisi i¢in ne kadar yabanci, baglarinin ne
kadar 6nemsiz oldugunu, Siireyya onun kocasi oldugu halde
kendisinin ne kadar uzak bulundugunu gérme mahrumiyeti
onu mahvetti; gozlerini dolduran yaslan gostermemek igin,
“Elbette, elbette... Yakinda...” diyerek dondii, kagt1.

O kadar zaman Necip’e 6yle aligmislard: ki bugiin onun
yoklugu ikisini de mesgul etti; birgok seyin onu anmaya sebep
olacag bir hayat siirmiislerdi, ikisinde de o olsa sdyleyecek
sozler, o olsa sdyleyecek firsatlar oluyordu; Siireyya, “insan
gariptir, nasil birbirine aligiyor...” diyordu. Sonra yemekte,
“Biliyor musun, ben hiiziinlenmeye basliyorum,” dedi. Bu
hiiziin bir par¢a Suat’ta da vardi; Necip onlarin hayatlarini
sakalari, sozleri, beraberligiyle mesgul etmis, memnun et-
mig, sikintilarinin arkadasi ve tesellisi olmustu; bunu o gi-
dince anliyorlardi, goriiyorlardi ki o olmasa sikilacaklarmas...
Suat yalmiz kalinca son zamanlarda kendisini saran hiiziin ve
sikintiya daha da gdmiilecegini ve bu durumda Siireyya’nin
daha da sikilacagim diisiiniiyordu. Iki kisilik boyle bir dur-
gun hayat Siireyya’ya degil, kendisine bile yorucu geliyordu.
Artik o gomiildiigii biiyiik bezginlik i¢inde, miicadele igin de
kuvvet bulamiyordu; bir ¢are olmadigini bile bile ugrasmak,
hayatlarin1 neselendirmek igin yorulmak artik elinde degil-
di. Sadece kendisinin bunlara zihnini ve viicudunu adayip,
Sureyya’nin habersiz ¢ocuklar gibi yalmz oyunlanyla mes-
gul olarak hi¢ 6nem vermeyisine hiddetlenmeye basliyordu.
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Onceden onda her seyi annesine birakan bir gocuk hali goriir,
bunu severdi; simdi bu hal onu gittik¢e kizdiriyordu.

Sonra birdenbire korku geldi. Hayatlarindan Siireyya’y1
bikmig gérmek endisesi garip bir ters etki yaparak yalnizca
Siireyya’dan degil, simdi kendisinden de korkmasina sebep
oldu. Biitiin bunlar Siireyya biktigi i¢in degil, kendisi de bik-
t1g1 igin gibi geliyordu. Hayatim sevilecek, mutlulukla ya-
sanacak bir hayat gibi gorememek endisesi bir telas oluyor,
birka¢ zamandir zihnini mesgul eden seyler hissedilmez bir
zehirle etkileyerek onu ne derece harap ettigini gésteriyordu.

Bu, ger¢eklesmesinden Once yer alt1 sarsintilariyla gele-
cek beldyr haber veren bir deprem korkusu gibi oluyordu.
Fakat onlerindeki hayati, kaginilmasi imkansiz felaketi gor-
memek i¢in buna kayitsiz kalip gocuklar gibi bugiin yelkene,
yarin ava, obiir giin baliga heves etmek i¢in insan ne kadar
insafsiz olmaliydi? Bu her giin boyle gege gecge artik bir giin
zaman tamamiyla ge¢mis bulunacak, ihtiyarlik onu giiriite-
cekti. Fakat buna tahammiil etmek i¢in insan ne olmaliydi?
Bu yenilgiyi sakinlik ve tahammiille simdiden bile bile bek-
lemek ona pek ac1 geliyordu.

O zaman adimlar siiriip gidiyordu. “Hayatim ziyan oldu,”
diyemiyorsa da, o korkung ziyan oluyor hissiyle, ac1 veren
endisesiyle aciz kaliyordu ve Siireyya’nin bunu fark etme-
mesi gitgide ¢ogalan bir kirlma doguruyordu. Bu bezginlik
ve Ofke krizlerini pismanlik ve aglama takip ediyor, o zaman
Siireyya’y1 sugsuz goriip hakkindaki suglamalarim savugtu-
ruyor, onun tarafindan affedilmek ihtiyaglariyla ona sokulu-
yor, gozlerine dolan yaslari gizlemek i¢in ugrasiyordu.

Ah, o0 zaman Siireyya bu kadinin kalbinde nasil bir elem
yanardagi oldugunu hissetse, gelip gbzlerine bakarak, “Yine
gidiyor musun?” diyen dudaklarinin nasil bir, “Yok gitme,
6liyorum!” diye aglamak ihtiyaciyla titredigini fark etsey-
di... Fakat hayir, o bu gozlerdeki endiseye, bu dudaklar ku-
rutan yalvarma atesine ilgisiz, sadece kendi fikriyle mesgul-
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dii, o kadar ki Suat i¢ini yakan seyleri anlatamamak atesiyle
bir imaya bile cesaret edemiyordu. Kag kere, “Fakat...” diye
baglayip bunlar1 miimkiin oldugu kadar anlatmak igin hazir-
land1. Bunlarin birgogunda yaratiligina tamamiyla aykiri olan
uzun uzun anlatmak beceriksizligi, giiliing bulunmak, onaril-
maz bi¢imde reddedilmek, fikirlerinin kiiglimsenmesi korku-
suyla, saatlerce miicadelelerle beraber susmaya, kederlerini
yalniz kendisine saklamaya mecbur kaldi.

Siireyya’nin, “Fakat sana ne oluyor Suat? Bir tuhafligin
var!” dedigi zamanlar oluyordu; o zaman sdylemek arzusuy-
la kalbi garpiyor, sonra nefsini zorlayarak, bir bahane bulup
bas agrisindan bahsetmek icin ugrasirken giirleyerek agla-
mak arzulariyla pengelesiyordu. Bunlann boyle son derece
siddetlendigi saatler oldugu gibi hayat1 oldugu gibi kabul et-
tigi zamanlar da oluyordu; fakat bir sey onu hayatini karanlik
ve yash gormeye sevk ediyor gibi oldugu zamanlarda, “Fa-
kat bahtsiz degil miyim? Nigin bdyle kayitsiz duruyorum?”
diye nefsini mateme sevk ediyor, tekrar onu paha bigilmez
bir zevkle mesgul edip lezzetle zehirleyen fikirlere gegiyor-
du. Onceden is goriirken bunlar diisiinemez, isini bitirince
dalardi fakat sonra siradan isleri bile yaparken diisiinmeye
alisti. Artik bu her kaliba, her renge girebilen bir fikir ugrasi,
bir ruh hali oldu.

O zaman birtakim aligkanliklar dogdu: Musikiyi epeyce
ihmal ediyordu, gezmeye de hi¢ yanasmiyordu. Bir iki kere
Siireyya’nin teklifini de reddetmis olmamak igin kabul etti,
ciktilar fakat Suat’in dalginhigi Siireyya’nin da sessiz dur-
masina sebep oldu; eve sersem, yorgun dondiiler. Siireyya
simdi yaris i¢in yelkende birka¢ tamir yaptirmisti, dnceden
pek begendigi sandala simdi kusurlar buluyor, bunlarin de-
gistirilmesi miimkiin olmayan geylerine 6fkeleniyordu. Artik
iyice aklina koymustu. Bir sandal yaptirmak gerekse, bunun
i¢in kararlagmig bir plani vardi. Ve ara sira herkesi de kendisi
gibi aym1 seye merakli diisiiniivermek safligiyla uzun uzun
Suat’a bunlar1 anlattig1 oluyordu; Suat bunlar dinlerken Sii-
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reyya’nin yiiziine bakip sylediklerini asla duymayarak fakat
boyle habersiz, hep kendi havasiyla mesgul olmak igin insa-
nin ne olmasi gerekecegine sasardi. Bunlar1 gérdiikge Siirey-
ya’y1 tamimayacag gelirdi. Ona yabanci goriiniiyor ve sasira-
rak, “O kadar zaman ben bu adami tanimayarak yasamigim,
hem de son derece yakin bir hayatla...” diyordu; gériiniirdeki
seylere aldanip verilen kararlarin hayatimizda ne tiir etkiler
biraktigini, Siireyya’nin da “Her seyini bilirim!” derken nasil
hi¢ beklemedigi huylarinin ortaya ¢iktigini goriip, “Ben onu
bilmiyormusum, baska bir adammus... Nasil yagadim ya Rab-
bi, nasil?” diyordu.

Sonra bu diisiinceleri geri doniis, pismanlik, nefsini kaba-
hatli gérmek takip ederdi. Bunun hep yalnizligin giinahlan ol-
dugunu goérdiikge daha da sikiliyordu. Piyano ¢almak istiyor,
konugmak i¢in hizmetgiye sozler buluyor, komsularla ahbap-
lig1 arttirmayi diisiiniiyordu. Acaba Necip ni¢in gelmiyordu?
O olsaydi kendilerine bir arkadas ¢ikardi, onun bir haftadir
toplanmis hikayeleri bulunurdu. Necip’in darilip gitmis olma
ihtimali kafasin1 mesgul ediyor, her tiirlii seyi diisiindiigii hal-
de onun danlmasi i¢in bir sebep bulamiyordu. Fakat o gidis-
teki tuhaflik dikkatini ¢ekiyordu. Artik usanip gitmis olmasi
ihtimali de vardi. O zaman ona hak vermek istemekle beraber
eglendigi siirece istifade edip rahati bozulunca kagmasini bir
kabahat diye gormek i¢in iginde bir egilim hissediyordu. Ah,
bu diinyada herkes kendini, sadece kendini, hatta bagkalari-
nin zararma olarak kendini mi diisiiniirdii? Simdi o kim bilir
nerelerde, Siireyya isinde, dadis1 bagda eglenirken kendisini
birinin olsun diisiinmemesi, yalniz birakmasi, merak etme-
mesi, aglamamasi pek aci geliyordu.

Bu esnada bir giin Necip gelmisti fakat o da rahatsizhigin-
dan sikdyet ediyordu, hi¢bir yerden zevk almadigini sdyleyip
hayat hakkinda pek kotiimser goriinityordu. Artik usandigini,
bunun 6liinceye kadar boyle siirikklenecegini bile bile yasa-
maktan artik bulanti geldigini anlatiyordu. Suat ayni ruh ha-
linde bulundugu bu zamanda onun hayatin renksizliginden,
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gereksizliginden sikayetlerini memnuniyetle dinledi. Necip
sekiz giin durmadan ruhsuz bir viicut gibi agktan {imitsizli-
ge, limitsizlikten aska gegerek, perisan, kararsiz, sefil, hi¢
niyeti yokken bir giin vapura binivermis, her iskelede ¢ik-
mak arzusuyla miicadele ederek sonunda buraya gelmisti.
Burada birden Suat’in 6niinde bulunup, bu temiz goézlerin,
bu biraz zayiflamig yiiziin huzurunda kendine agtigi kor-
kung yaranmn biitiin acisiyla aglamak istemigti. Fakat onun
bir kabahati yoktu, iste Suat’a annesi gibi saygi gosteriyor,
iste Siireyya’y: kardesi gibi seviyordu; o, kendi ruh saflifina
hakim olan pislige kars1 kopiiriiyordu. Artik burada gecen o
giizel giinlerin kendi ihanetiyle bitmis oldugunu goriip “Abh,
insanlar nigin boyle kotii olmuslar? Iyilik arzusuyla beraber
bu kétiiliigiin ne geregi vard1?” diye sikayet ediyor, “Giizel
ve yiice bir kadinin yaninda insan her tiirlii kotiiliikklerinden
uzak olarak nigin beyaz ve masum yagamamal1? Nedir bu in-
sanliktaki, varhgimizin derinliklerindeki cerahat, bu ¢amur,
bu firtina? Bu pisligin tekrar kalkmamak iizere temizligi ya-
ralamasi ni¢in?” diye inliyordu.

Fakat onun gozlerinin siyah ve elemli bakislarinda kendi-
sinin ruhunu eriterek cezbeden bir giizellik, onu bir saniyede
sersem ve bitkin birakan bir biiyii vardi ki hatta buna karsi
koyamamaktan bile aci veren bir haz duyuyordu. Artik viicu-
du ruhunu sakat edecek kadar giigsiiz birakmigti; karsi koya-
mamak ona son cazibe, son nese gibi geliyordu; arzu, biitiin
yetilerini giigsiiz birakacak dereceye gelmisti; onun giizel
kokusuyla 6lmek i¢in yanma sokuldugu oluyordu; o zaman
sarhos eden bir zehir kokluyor gibi sararip 6lerek titriyordu.
Ve deniz, bir kere girince terk edemeyecegi kadar onu mes-
gul ediyor ve cezbediyordu; Siireyya sikdyet ederek, “Necip,
hastalanirsin!” dedikge o, “Ah, hastalansam, bari onun igin
hastalansam!” diye diisiiniiyordu. Onun i¢in 6lmeyi hayal
ediyor, son saatte onun da bundan haberdar olup melek go6z-
leriyle geldigini, basucuna gelip, “Biliyorum, benim igin...
Iste onun igin seviyorum!” deyisini isitir gibi oluyordu.
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Onlar beraberken fark ettirmemek i¢in o kadar neseli go-
riiniiyor, sessizlik ve karanliga kapilmamak i¢in o kadar se-
ving ve nese gosteriyordu ki Siireyya ve Suat kahkahalarla
giilerek, “Aman Necip Bey!” diyorlardi. Bunun i¢in iki giin
kalip tigiincii giin yine birden israrla kagmak isteyince onlar
icin, hele yalniz kalmaktan korkan Suat igin bu pek aci oldu.
Necip’in 1srarina gagarak fakat tekrar bir giin i¢in s6z alma-
yinca birakmadi. O zaman tekrar yalnizlik hayati basladi,
kar1 koca bir daha gelince onu birakmamaya karar verdiler.
Suat onu meggul etmek i¢in sevdigi havalar1 ¢galmaya bagla-
d1, Cavalleria Rusticana’nin o kadar sevdigi, “Ah, Lola Bian-
ca!” sicilianasiyla, dua pargasiyla birgok kez mesgul oldu.

Ona haber vermeden bir giin bunu ¢alacakti, bunu sim-
diden diigiinerek onu hayrete diisiireceginden memnun olu-
yordu. Necip ona bu operadan daima son derece basariyla
bahsetmis, birka¢ havasini séylemisti. Ve bunu piyanosun-
da galarken musikinin inleyen edasina kapilip biitiin ruhuy-
la onun duygu ve ahengine tutuluyor, Santuzza’nin3¢ goniil
pargalayan elemli feryatlarim gergekten isiterek korkuyordu.
Ah bu musiki onu ne kadar, ne kadar 6ldiirityordu! Musikiyi
diinyanin birinci ve en yiiksek zevki kabul eden Necip’e ne
kadar hak veriyordu. Bunlarla mesgul olurken biitiin bir haf-
ta kendisini o zehirle 6ldiiren hain fikirlerden kurtulduguna
memnun da oluyordu.

Fakat dadinin gelisi her seyi bozdu. Uzun siiredir goérme-
digi hanimim birikmis hikayelerinin gevezeligiyle saatlerce
yorduktan sonra, bagla ilgili ayrintilar1 verirken Hacer’den sz
etti ve bircok baslangiglardan, neticelerden dolanip asil me-
seleye girmek igin tereddiit ettikten sonra Hacer’in Necip’in
yaliya bu kadar sik gelmesini manali buldugunu ima etti. Ha-
cer ona Necip’i sormustu, “Hala orada mi1?” demis, aldig1 ce-
vaba, “Magallah, Allah miibarek etsin! Insanin Siireyya gibi
vurdumduymaz bir kocasi olduktan sonra...” demisti.

86 Cavalleria Rusticana’nin “Koylii Namusu” operasindaki kéylii kizi.
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Suat’in sakaklarinda 6nce soguk bir ter, sonra siddetli bir
ates, biitiin bagin1 harap eden bir zonklama bagladi. Derin bir
igrenme i¢inde bu fikrin ne kadar haince ne kadar kirli bir
sey oldugunu diisiindii; sonra, dadisinin sozlerini dinlemedi-
gi halde onun, “Meydan vermemeli,” diye kulaklarini yirtan
s6ziine hak verdi. Fakat nasil meydan vermemeliydi? Hem
onlar ne yapiyorlardi? Necip’e karsi, gerektiginden fazla ilgi
ve yakinlik m1 gosteriyordu? Demek ki bu sozii sé6ylemek
i¢in bu kadar da yeterliydi? Sonra birden, “Ya o da 6yle dii-
stiniirse...” diye kocasini diisiindii. Demek ki onun da boyle
diisinmek ihtimali vard1? Fakat Siireyya’y1 boyle fikirlere
tenezziil edecek kadar bayag bilmedigi i¢in yatist1.

Simdiye kadar Hacer’i herkese kars1 o kadar savunmus-
ken artik bir daha buna cesaret edemeyecegini anliyordu;
onda igrenilecek bir hal, bir yilanlik buluyordu. Bu kotiligi
ondan degil, hi¢ kimseden beklememisti. Bir gerek olmayin-
ca boyle hi¢ yoktan bir zehir gikarmak i¢in insanin nasil bir
kalbi olacagini diisiiniiyordu.

Bu kotii s6z, yalmz birkag saatlik bir mesguliyet verip
unutulacak zannederken, simdi goriiyordu ki Necip’le bun-
dan sonraki hayatini bu giiphe tamamiyla gii¢, 4deta imkéan-
siz bir hidle koymustu. Boyle bir s6z ¢ikmasi, baskalar tara-
findan da buna inanilmak ihtimali onu tirkiitiiyordu. Demek
hi¢bir zaman Necip’e 6nceki kadar dogal, sade davranama-
yacakti; bu kadar sade bir hayat iginde boyle s6zler ¢iktiktan
sonra... Ve bunu ¢ikaran, ¢ikarabilen, boyle bir s6z ¢ikinca
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hig diisiinmeden kabul edebilecek halde olan insanlara karsi
birden kuduran bir kin hissediyordu.

Bundan sonra onu diisiinmeye, ona dair bir s6z sdylemeye,
belki kocasi da bir sey hisseder diye ondan bahsetmeye cesa-
ret edemiyor, hatta kendisinden, gelmesini sevingle bekleyi-
sinden bile siiphelenerek korkuyor, sonra bu endiselerin gelip
harap ettigi rahatini diisiinerek, “Yazik oldu!” diyordu. Demek
bundan sonra Necip’le hayati artik biitiin biitiin degisecekti,
bu hal belki onun gelmemesine sebep olacakti. Buna hayifla-
niyordu. Sonra bu kadar 6ncm verdigine sasiyordu. Halbuki
Necip obiir giin gelecekti ve Siireyya ile karar vermislerdi ki
artik onu alikoyacaklardi, o halde kocasini bu fikirden vazge-
¢irmek i¢in bir ¢are bulmak gerekiyordu. Zaten onun hayati
boyle kocasindan gizlenecek, ondan gizli yapilacak seyler, ha-
yati diizenlemek i¢in hesaplar, miicadeleler basladig1 giinden
beri harap olmustu; o zamana kadar alistig1 olagan hayat artik
boyle sahte, diizenlenmis, goriiniirdekini korumaya ¢alistigi,
icinden miicadele edilerek gegirilen bir kétii hayat olmustu ve
bundan sonra buna daha acikl sebepler karigiyordu.

Halbuki kendisinden gizleyemiyordu ki Necip’le hayatla-
rinin bozulmasina kayitsiz kalmiyordu. Necip hayatlarini ne-
selendiriyor, birlestiriyor, hele musiki gosterileri, onun igin
hazirladig1 havalarin hayretleri, biitiin o simdiki tahammiil
edilmez hayatini bir parga emellerle oksayan haller mahvo-
luyordu. Halbuki zorundaydi ¢iinkii Siireyya’nin kulagina bir
s6z giderse ya da ikna edilirse ihtimallerini ortadan kaldir-
mak i¢in hepsine veda etmek zorunda oldugunu gériiyordu.

“Zavalli Necip!” diyordu; o hi¢bir seyden siiphe etmez-
ken haklarinda béyle kétii seyler soylendigini duysa ne kadar
tiziilirdii! Bu darbeyle sadece ikisi yaralandig1 i¢in onunla
ayn1 kederi paylasmak ona bir nevi acima ve baglilik duy-
masina yol agiyordu. Onu burada alikoymamak igin ne ¢are
bulacagim diisiindiik¢e bulamiyordu; bu o ¢arenin olma-
masindan ¢ok, bir karar verecek dayanmiklilik ve huzur fikri
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olmamasindandi. O kadar ki Necip’in gelecegi giin geldigi
halde heniiz bir karar vermemisti. Gelmese biitiin zahmet-
lerden kurtulacagini diigiinerek, “Simdi gelecek, bu vapurla
gelecek...” diye heyecanla her vapuru bekledigi hdlde aksam
olup da Necip gelmeyince memnun oldu, hem o giin Siireyya
da Istanbul’a indiginden, “O burada yokken gelirse...” diye
korkuyordu. Bunun i¢in kendine kiziyor, saf ve masum oldu-
gu i¢in bu ihtiyatlara bir gerek, boyle korkmak i¢in bir sebep
olmadigini s6yliiyor ama yine de korkuyordu.

Siireyya ancak son vapurla gelebildi ve o kadar bitkin go-
riiniiyordu ki, Suat merakla ona bakti. Siireyya uzun uzun
sustuktan sonra, “Ah Suat, felaket!” dedi. Suat, “Ne oldu Al-
lah agkina, ne var?” diye telas etti.

Oteki tereddiit ederek, “Necip...” dedi; Suat yiiregi ag-
zina gelmis, gozleri korkudan sabit ve bos bir bakisla, “Ne
oldu?” diye soruyordu; “Bir kaza mi1?” Hayir, bir kaza degil-
di fakat daha kotii bir sey... Necip, ii¢ giindiir bagda tifodan
olimle pengelesiyordu. Siireyya oturup terini silerek, “Ah
gorsen Suat, gorsen...” diye biiyiik bir kederle anlatiyordu.
Dort saat yaninda oturmustu da Necip kendisini tanimamugti,
olii gibi yatiyordu. iki giindiir hig¢ kendini bilmiyor, kimse-
yi tanimiyor, ates iginde yatiyordu. O anlatirken biitiin vii-
cudunu iiziip, kirip, paramparga eden sinirli bir titremeyle,
soguk terlerle karigik, viicudunu ¢ézen bir titremeyle, biiyiik
felaketlerde gelen sinir bozukluguyla Suat oraya dayanmis
dinliyordu. Once biraz rahatsizmis, 5nem verilmemis, sonun-
da 6nceki giin yemekten kalkmislar, merdivenden ¢ikarken
Necip yiiziikoyun yere diismiis, kaldirmislar, kendini bilmi-
yormus, doktor yok, bir doktor bulup getirinceye kadar bir
giin ge¢mis, bakmuslar ki tifo...

Siireyya bunu anlatarak iki sézde bir, “Bir gérsen Suat, bir
gorsen... Ug giinde ne hile gelmis!” diye sikdyet ediyordu.
Sonunda, “Hep beklesiyorlar... Her an 6liimiinii bekliyorlar...
Ah, nereden gittim?” dedi. Suat ezilmis, hareket edemeye-
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rek susuyordu. Kocasinin biiyiik iiziintiisiiniin yaninda kalbi
Necip i¢in sizladiktan bagka Siireyya i¢in de parcalanarak ne
yapacagini bilmiyor, sersem kaliyordu. Siireyya hastalik, ha-
yat hakkinda bir¢ok sey mirildaniyordu; iki giinde hastanin
ne héle geldigini tekrar anlatarak, “Keske gérmeseydim...”
diyordu. Doktorlarin belirledigi bir tehlike siiresi oldugunu
soyleyerek, “Artik ondan sonra kurtuldu diyeceklermis,” di-
yor, “Fakat {i¢ hafta hasta, bu héle nasil dayanacak? Ah, gitti
Necip, gitti!” diye sikayet ediyordu.

O soylerken Suat belirsiz, uzak bir sey dilsinilyormus
gibi bu oliimler, bu afetler varken ii¢ giindiir kendisini meg-
gul eden seylerin ne kadar zavalli ve asagilik seyler oldugunu
goriiyordu.

Biitiin gece kar1 koca igin bir elem ve matem gecesi
oldu. Son zamanlarda zaten eski nese ve sevincini kaybet-
mis olan konugmalari bu gece biitiin biitiin sikintiyla gegti.
Her an 6liim haberini alabileceklerini diisiindiik¢e son derece
kederli, endiseli ve acili oluyorlardi. Siireyya tekrar gitme-
mek fikrinde oldugu halde Suat kadinlara 6zgii bir sefkatle
hemen baga kosmak, belki bir ise yaramak atesiyle yaniyor
ve kocasinin o karar1 6niinde bu arzusunu sdyleyemiyordu.
Burada durdugu siirece merak ve acidan yasayamayacagini
hissediyor, her an ugursuz haberin gelmesi ihtimaline hedef
olmaktan dogan endiseyle 6lecegini gorerek ne olursa olsun
gidip hastanin yaninda, basucunda bulunmak, bir felaket olsa
bile bulunmak istiyordu. Onun kimsesiz oldugunu diisiiniip
orada Hacer’in hoppaligi, Hanimefendinin her seye bakmak
zorunlulugu arasinda 6lmeye terk edilmis gibi gelen Necip’e
yetigsmenin bir gérev oldugunu goriiyor ve igini yakan atesin
siddetini, arzusunun kuvvetini sdyleyemedigi, itiraf edeme-
digi icin kiziyordu. Ah, hala o sefil iftirayi, o kirli yalan1 mi
diisiiniiyordu?

Bu, ac1 verici ve bunaltic1 bir hafta, bir miicadele ve si-
kinti haftasi, atesli, hummal bir tereddiit ve siiphe haftasi
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oldu. Siireyya Suat’in birgok 6rnegini gordiigii lizere pek ¢ok
merak ettigi seyi bile ihmal eder gibi goriinen bir sessizlikle,
“Bir ey olsaydi haber gelirdi...” diye gitmeye razi1 olmuyor-
ken Suat haykirmak, “Fakat sen kendin sdyliiyordun, kendin
agliyordun... Daha iki giin 6nce dayanamayacagini sdyleyen
sen degil miydin? Simdi nasil boyle sabrediyorsun?”” demek
istiyor ve sahiden bunu sdylemis de Siireyya’y1 bu kadar fazla
merak ve atesle sasiriyor goriinen soguk ve sorgulayan goz-
leriyle, donuk bir siiphe bakigiyla goriiyor gibi olarak, onun
kendisini bu kadar mesgul bilmesinden korkuyordu. Idaresi-
ni koruyamadigini, bu kadar mesgul oldugunu gériince onun
da aklina korktugu gibi bir siiphe gelir diye sakimyordu. Bu
kadar telasa, bu kadar korkuya sebep bulamayarak, “Sahiden
bir sey mi var?” dedigi ve “Bu kadarina bir ask diyebilirler
mi?” diye tereddiit ettigi oluyordu fakat o, fazla bir sevgiyle
bir hastayi diisiinmekten bagka bir sey olmayan bu meraki
masum buluyordu. Bununla beraber kocasina bu kadar 6fke
ve siddeti gerektirecek dereceye gelen merakini herkesin,
kendisinden baska kim haber alsa, hakli olarak her seyi sdy-
leyebileceklerini diisiinmek onu altiist ederek “Ne yapayim?
Bu bir felaket... Ben masumum ya!” demek i¢in yoruluyor
ve bu yorgunluk i¢inde, boyle i¢inden ¢ikilmaz bir uguruma
diistiigii icin timitsiz olarak, ““Ya Rabbim, ya Rabbim, ne yap-
mali?” diye inliyordu.

Bu ne belirli ne belirsiz, bazen biiyiik bir korkuyla iradesi
yorgun nefsini teslimden, bazen korkung bir dayanma irade-
siyle kalp kuvvetinden olusan bir miicadele oldu. Siddetle
denize atilip tabakalar yarmak i¢in diistiigii yeri diizensiz
yirtan bir tas diisiisii gibi, elinde olmadan derinlesen bir ka-
bulle giderken birden bir cogma, bir direnme, bir inkar ace-
lesi ortaya ¢ikiyordu fakat o tas diismekten geri kalmiyordu,
biitiin engelleri zorla yirtarak, 4deta bir telasla iniyor, kalbine
kadar iniyordu.

Bir hafta sonra bir haber geldi, hastanin halinde bir degi-
siklik yoktu, doktorlarin sdyledikleri giin bekleniyordu. Sii-
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reyya, “Demek korktugumuz gibi degilmis, Allah verse de...”
diyordu, fakat hem merak eden hem merak ediyor goriiniir-
ken sakin kalabilen Siireyya’ya kizan Suat’a bu haber bir te-
selli vermedi. Necip’i Siireyya’nin tarif ettigi halde giinlerce
habersiz diisiindiik¢e rahat etmek miimkiin degildi; bu endi-
senin hastalikla basladigini gériip onunla biter diye diisiindii-
gii zamanlardan sonra 6yle saniyeler oluyordu ki Necip artik
hayatina tamamiyla karigmis, ondan bagini ¢6zmek imkansiz
bir seymis gibi goriiniiyordu. Bazen bu saniyeler dakika olur-
du, o zaman korkular bagslar, titrer, diisiinmemek isterdi. O bir
haftanin sonuna dogru, bir gece, riiyasinda Necip’i 6lmiis ve
kendisini onun 6liisii iistiinde saglarini yoluyor gordii. Oh, bu
korkung bir riiya, ugsuz bucaksiz karanlik bir geceydi; Ne-
cip 6lmiis, orada yatiyordu ve o biitiin viicuduyla aglayarak,
“Necip, Necip!” diye haykirdi; bu feci, matem dolu bir ses,
bir aglamaydi. Uyandi§1 zaman yiiksek bir yerden diismiis
gibi viicudunu paramparga buldu. Fakat hala agliyordu, yal-
niz gozlerinden yas ¢ikmiyordu, ¢enesi kilitlenmis, sakaklari
ates i¢inde terlemisti. Birden bu terleri buz gibi hissetti; bir
saniye bilemeyerek, sebebini bulamayarak aglama arzusuna
dayanamadi; o feryat, o “Necip, Necip!” feryadi hala siiriik-
leniyordu.

Bu, kendisini biitiin biitiin harap etti; isi korktugundan
daha ciddi bulmaktan titriyor, Hacer’in bir kétii s6ziiniin
unutulmamasindan, hastaligin verdigi sarsintidan dogan bir
sinir ve kuruntu zay1flig1 duyuyordu fakat artik oraya gitmek-
ten korkuyordu, onu o hélde goriip daha fazla iiziilmekten
endise ediyordu. Halbuki bu sefer Siireyya gitmek istedi, bu-
giin, “Yarin baga gidelim!” dedi. “Hayr, gitmeyecegim!” de-
mek miimkiin degildi; bir sebep gostermek gerekecek, belki
bir sey kesfettirecekti.

Hem bunu kalbinin dayanikliligina karsi bir sebep olarak
bulunca ruh arzusunun esiri oldu ve aceleyle, telas ve heye-
canla hazirlandi. Daha simdiden kalbi ¢irpiniyor, simdiden
korkuyordu.
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Bu, ac1 veren ve dayanilmaz bir ziyaret oldu; sinirlerini
bozan inatg¢1 bir titremeyle dlerek, yorgun, hasta, onun yanina
boyle girdi. Necip’i yataginda, ii¢ haftalik hain bir hastaligin
acilarindan kurtulmus fakat renksiz bir iskelet olmus, gozleri
sararmis ve zayif yiiziinde sonsuz bir aci ifadesi almig ol-
dugunu goriince aglamak ihtiyacini engellemek igin titreyen
dudaklarim1 sikmaktan harap oldu; herkes bir sey séyledigi
halde o aglamaktan korkarak bir sey sdylemiyor, basinda
ugultularla dinliyordu.

Siireyya, “Vah zavalli Necip, vah! Fakat neyse, kurtuldun
a, sen ona bak!” diyordu. Necip zayif, degismis bir sesle,
“Evet, kurtuldum! Fakat...” dedi; eliyle iimitsiz bir hareket
yapti, bittigini anlatmak istiyordu ve iginden, “Ah, biitiin bii-
tiin bitsem...” diye diliyordu. Uzun siire hastaliga dayandik-
tan sonra simdi Suat’in huzurunda yeniden hiicum eden bir
zayiflik, bir gevseme, bir oracikta eriyip dliivermek arzusu
yiikseliyordu. Onu o kadar istemis, o kadar aramis, o kadar
beklemisti, onunla o kadar mesgul olmustu ki simdi gelirse
mutlu olacagim zannetmisti fakat iste o geldigi hilde nasil
tedavisi imkansiz bir dertle sakat ve talihsiz oldugunu tekrar
hissetmekten dogan bezginlige bogulmustu. Atesli saatleri-
nin aydinlik perisi, karanliginin teselli 15181 olan Suat, orada,
o biitiin hastaliginda silik gélge gibi gordiigii, sadece saglari,
gozleriyle gordiigii Suat, varhigiyla iste oradaydi; onu bek-
lemis, sonsuza kadar beklemis, o yaninda yokken 6lmekten
korkarak beklemisti. Son defa bir daha goriip, “Ah giizelsin,
yiicesin, bana hayati sen sevdirdin, meleksin!” deyip 6lmeyi
ne kadar istemisti; bir iki giindiir, doktorlarin sdyledigi tehli-
ke siiresi gegeli, iste birkag giindiir hala bekleyip gelmedikle-
rini goriince aci iginde, {imitsiz, tekrar soramayarak kalmsg,
simdi “Siireyya geldi!” dedikleri zaman onun da geldigini
ummayarak beklemis, onu da gériince sevinci bir aci olacak
kadar bityiimiistii, o kadar ki coskunlukla o s6zleri hemen
simdi soylemek istiyordu.
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Etraflarinda herkes konusuyordu, neler konusuyorlardi?
Necip’le Suat bunlan sdyleyemezlerdi, hatta bazilari cevap
bile veriyorlardi, giren ¢ikan oluyordu, Hacer ara sira girip
cikiyor, Suat’a ¢ift anlaml s6zler mi sdyliiyordu? Hanime-
fendi hastay: anlatiyor, Necip nasil olup ilk hastalik belir-
tilerini anladigim tarif ediyordu. Hacer onun basucuna da-
yanmis, dalgin dinliyordu. Necip sonunda, “Bereket versin
hanimlara...” diye Hanimefendinin nasil anne, Hacer’in nasil
bir kardes oldugunu séylityordu.

Hanimefendi Suat’a, “Hig, hi¢ degil!” diye basimi salli-
yordu, sonra giiliimseyerek, “Bereket versin yastiginin altin-
daki hanim eldivenine...” dedi.

Suat ne oldugunu anlayamadig1 aci bir hisle ezildi. Ne-
cip’in once sapsari kesilerek dondugunu gordii, Necip bir
sey soyleyemedi, boguluyor gibiydi. Sadece eliyle inkar eder
gibi belirsiz bir hareket yapti ve Hanimefendi nasil olup da
eldivenin kesfedildigini anlatirken Hacer kolunu uzatip si-
marik ¢ocuklara 6zgii bir teklifsizlikle eldiveni ¢ikard, elin-
de tutarak, “iste!” dedi.

Bu, Suat i¢in o kadar siddetli, o kadar ansiz bir sarsinti
oldu ki uguldayan baginda gozlerini karartan bir zonklama,
ayakta olsaydi diisiirecek kadar viicudunda bir zayiflik his-
setti; otururken bile dayanmak ihtiyacini duydu. “Ya Siireyya
burada olsaydi, ya Rabbim!” diye titriyordu. Onlar konusu-
yorlar, Hacer giiliiyor, galiba kendisi de cevap veriyordu fa-
kat hissediyordu ki hayatina sahip, s6zlerine hakim degildi.
Biitiin bunlar bir bayginlik hissi arkasindan hissediyor, ken-
disini Oyle isitiyordu. Kendisini parampar¢a eden darbeler,
“Demek... Demek...” gibi geliyordu. “Oh ya Rabbim! Demek
oydu, eldiveni alan oydu, demek...” Arkasim1 getiremiyor,
biiyiik bir zihin kargasalig1 arasinda korkuyla mutluluk o ka-
dar diizensiz bir miicadeleyle onu yoruyordu ki, tahammiil
edememekten korkuyordu. Bundan hissettigi memnunlukla
korku birbirine dolasiyor, o kadar birbirlerine kangiyorlardi
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ki hangisi oldugunu belirlemek miimkiin olmuyordu. Bunda
Oyle 1srarh bir devamla sersem eden bir yoruculuk vard: ki
yalniz kalip rahatga diisiinmek i¢in oradan kagmaktan bagka
¢are olmadigin1 goérerek bunun i¢in bir sebep aramaya bas-
lad.

Fakat diisiindiigi, istedigi gibi oradan ayrilmak miimkiin
olmadi ve ayrilirken bagka bir darbe daha geldi; Necip’in
nekahet?” meselesi ¢ikti, o bunun igin, “Size komsu gcelece-
gim!” diye giiliimseyerek Tarabya’ya gelecegini haber verdi
fakat Siireyya o kadar bir giicenmeyle, o kadar telas ve sid-
detle karsilik verdi. Onu Yenimahalle’ye gelmezse bir daha
yiiziine bakmamakla tehdit etti ki Suat karsidan titreyerek,
“Aman ya Rabbi, simdi ne olacak?” diye beklerken, Necip’in
sonunda yenilerek “Peki!” demesi onu bitirdi.

O zaman Siireyya’ya karsi biiyiik bir ofkeyle, “Fakat
ne yapiyorsun?” demek isteyen, o israr ettikge “Fakat beni
harap ediyorsun!” diye sikdyet edip sonra aglayacak kadar
biiyiik bir tiziintliyle bakiyordu. Bununla beraber giiliimsedi,
Siireyya’yla beraber Necip’i davet edip karar verilince kendi
kendine, “Tamam, iste asil felaket!” dedi.

Demek Necip yine gelecekti; biitiin bu olandan bitenden
sonra Necip yine o hayata gelecekti, gene o dmiir siirtilecek-
ti! Oh, bu Suat’in artik elinde degildi, bunun i¢in kendisinde
yeterli derecede kuvvet bulamiyordu. Ah, nigin ondan hep
elinden gelmeyen seyler isteniyor, hi¢ onun arzusu sorulma-
dan, ne kadar ac1 ¢ektigi merak edilmeden nigin ona boyle
eziyet ediliyordu?

Bu 6nce Suat i¢in aci verici bir rilyadan uyanmak gibi bir
sey oldu. O kadar ihtimal dig1 bulunuyordu ki yanildigina
hiikmetmek istiyordu fakat o kadar iyi gormiistii ki bunun
imkani yoktu, sonra Necip’in kendisine kars1 olan davranisi-
n1 diisiinmeye, incelemeye bagladi ve o zaman simdiye kadar

87 Bir hastalig1 gegirdikten sonra saglikli duruma ge¢gme dénemi.



merak edilmediginden, umulmadigindan anlamsiz birakilmig
hallerine anlam vermeye baslayinca, yavas yavas isaretler
buluyorum zannina vardi. Onun bazen isteye isteye sokulma-
larini, sonra birden kendisini unutuverisini, kendisi s6z sdy-
lerken nasil dinledigini, nasil baktigini, nasil anladigini ve
sonra... Sonra, bir giin kendisine evlenmek hakkinda soyledi-
gi o sozleri, bunlar birer birer, uzun uzun goériiyordu. “Sizin
gibi olsun!” diyen o sesi isitir gibi olarak anliyor, “Demek o
zamandan beri, demek birgok zamandan beri...” diye ezile-
rek, sonra elini basiyla tutup bir sebep bulamayarak, sadece
bir sinir gevsekligiyle aglamak ister gibi, “Aman ya Rabbi,
aman ya Rabbi!” diye inliyordu.

Demek ki seviyordu, demek ki bir yildan beri, belki daha
oncesinden beri, belki senelerden beri seviyor ve bunu gizli-
yordu. Necip’in kendisine kars1 bu kadar ciddi davranip kal-
binin duygularini hi¢bir sekilde agiga vurmamasi, onu ruhu-
nun derinliklerinde saklamasi, kalbinden istemeye istemeye
hissettigi memnuniyete simdi tesekkiir eden bir saygi ilave
ediyordu; bu hareketi o kadar samimi, temiz, biiyiik goriiyor-
du. Bir kere anlagilinca tereddiitler, korkular, siipheler, bunlar
gelip gecen, geldikleri zaman bile bu giivenini yok edemeyen
birtakim kiigiik bulutlar oldu; asil olarak “O beni seviyor”
inanci ve bunun memnunlugu vardi. Kendisini korkmaya
zorluyordu ve istemedigi hilde de 6yle duygulardan gegiyor-
du ki bunlar kendisini daha ¢ok korkutuyordu. Onda heniiz
bir isaret gérmeden kendisinde ortaya ¢ikan egilimin en ¢ok
direnmeye ihtiyaci oldugu bir zamanda tam tersine o hissini
dogrulayacak derecede olan bu zayiflik ve seving... Iste onu
bu korkutuyordu; hatta kendisinden bile gizledigi bir mut-
luluk hissedip buna her endiseyi feda edecek derecede olan
bu zayiflik, kendisini bu hisse birakmak i¢in var olan egilim
ona, “Iste tehlike!” diyordu.

Onun senelerce siiren agkindan korkmak gerekmeyece-
gini, asil kendisinden, kendi zayifligindan, onunla yasarken
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ona baglanmanin bir felaket olabilmesinden, asil bunlardan
endise etmenin dogru oldugunu anlyordu. i¢inden bunu da
ihmal etmek isteyen arzuya hiikkmedip sebebini séyler gibi o
zaman ortaya ¢ikacak felaketleri diisiiniiyordu. O zaman, ya
Rabbim o zaman ne olurdu, hayati, kocasi... Biitiin diinya...
Ve bunu diisiiniince yiiziinii yakip kavuran bir sicaklik his-
seder, tekrar korkuya dalar, o kadar ki bunlar bir ac1 olurdu.
Fakat bunlarin siddetli saldiris1 arasinda zayif ve hasta, his-
sedilmez olsa da titreyen bir simsek 15181 gibi biitiin bu korku
ve endise karanliklar1 arasinda bir an olsun hitkkmetmek iste-
yen bir i¢ egilimi, her seyi birakivermek emeli vardi.

Demek gelecekti. Necip gelecekti, artik bu kararlagsmisti.
Fakat ne yapilacakti? Ne olacakti, ya Rabbim? Nasil birbirle-
rine bakabileceklerdi? Necip artik kendisinin bildigini bilmi-
yor muydu? Eldiveni tanidigini fark etmis miydi? Etmisse bu
sefer belki bir girisimde bulunursa ne olacakt1? Bir kaza her
seyi aciga vurduktan sonra artik her hareket 6zel bir anlam
kazanmaz miydi1? O zaman artik onun yaninda yasayamaya-
cagini, yasamak gerektigini, korkusundan degil heyecanin-
dan, utang ve kalp carpintisindan yagsayamayacagini hissedi-
yor, 6niinde korkung bir ugurum hissetmis bir gece gezgini
tirkiintiisiiyle giderken, avinin yemi olmak ihtimaliyle titre-
yen bir avct heyecaniyla bayiliyordu.

Necip i¢in de bu giinler ayn1 acilar, heyecanlarla ge¢mis-
ti fakat o eldivenin tanindigindan siiphe ettigi i¢in korkulari
devam etmiyordu ve bu en siddetli dereceye geldigi zamanda
siiphe, korku onun yerini alip her seyi unutturuyor, sadece
ona yaklasma ihtimalinin verdigi sevingle birakiyordu. Son-
ra onun kendi bedbaht, mahrum, saygili askini bilmesi ba-
zen onu o kadar kendinden gegiriyordu ki, “Biliyor!” diye
emin oldugu zamanlarda bile, sadece korku baskin olmayip
sevingle karigmis ve bunun igin daha da dayanilmaz bir hal
almig bulunurdu. “Ah, bilse de 6lsem...” diyordu. Simdi ona
Suat’in bu askin ne derin ve saygili bir tapmnma oldugunu
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bilmesi yetiyordu; ona “Bak, senin igin 6liiyorum, seni sev-
digim i¢in Slityorum fakat sen mademki bunu biliyorsun, iste
artik mutluyum! Ve baska bir sey istemedim, yemin ederim
ki kutsalsin, baska bir sey istemedim!” demek istiyordu.

Evet, biliyorsa ve hakaret gérmeyecekse... Sinirleri o ka-
dar harap olmustu ki simdi Suat’a karsi teninden ¢ok kalbi
galipti. Bunun i¢in onun bilmesi ihtimaliyle boyle beraber
yasamak, hayalinde onu kendisinden gegiriyordu.
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O kadar kalp carpintis1 ve korkuyla beklenen bu goriisme,
aksine, pek sade ve sakin oldu. Necip igin Suat korktugunun
aksine ¢ok sakin ve anlamsiz; Suat i¢in Necip ¢ok saygili
ve al¢ak goniillii davrandi. Necip, “Anlamamis!” dedi. Suat,
“Fark etmemis!” diye diigiindii. Bunun i¢in hayatlar endige-
siz, igleri rahat ve sakin olarak baglad:.

Suat Necip’i biraz telagl, biraz feryatl, biraz sikayetgi
bulacagini zannediyordu. Once titreye titreye direng goste-
ren bir zayiflikla, her tiirlii tutkulara gezi yeri olup hepsine
birden dayanmak gerektigi i¢in yoran bir zayiflikla bekler-
ken simdi kuvvet bulmustu. Necip dudaklarda bir agagilama
¢izgisi, gozlerde bir nefret karanhig1 gérecegim endisesiyle
korkarken her zamanki gibi, belki biraz sakin fakat herhélde
nefretsiz bir kabul goriince i¢i rahatladi. Bunun igin ilk hafta
boyunca Suat, Necip’in bu kadar saygi ve sakinlikle ortaya
¢ikan tapinmasimi korkulacak bir sey degil, aksine kadinligi-
nin samimi ruhunda bir kadin i¢in son derece minnet ve siik-
ranla kabul edilecek bir sey olarak gérmekten zevk duydu.
Necip o kadar sir saklayan, o kadar suskun bir tavirla hareket
ediyordu ki derinligini bildigi i¢in yalmz Suat alnindaki atesi
fark ediyordu ve Necip’i bir an kaybetme korkusuyla titremis
olmasi davraniglarinda 6ncekine nazaran daha temkinli dav-
ranmasini sagliyordu. Bu kadar samimi ve ciddi bir ask, her
kadinin kalbinde uyuklayan derin, segkin bir agkla tapinil-
mak arzusunu o kadar saflik ve kuvvetle tatmin ediyordu ki
Suat arzusunun aksine istedigi ¢ekinme ve uzaklagsma yerine
bunlan 6nce biraz tereddiit ve ¢ekingenlikle fakat sonra gii-
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ven ve mutlulukla, giivende bile var olan tehlikelere nefsini
teslim etmek zevkiyle kabul etmeye alisti.

Necip tam hayal ettigi mutluluga ulasmisti; 6nce Suat’in
sakinlik ve dayanikliliiyla ona giiven vermisti, siiphe etme-
mis fikriyle i¢i rahatladi fakat miimkiin degil igindeki siip-
heyi yok edemiyordu, bu onu ¢gok mutlu eden bir varsayim
oldugu igin, “Biliyor fakat dyle goriiniiyor,” demekten, bu
belirsizlik, bu siiphe iginde yasamaktan mest oluyordu. Bu
gozle baka baka, bazen emin olacag geliyordu. Gegmisle
kargilagtirinca Suat’ta simdi bir ¢ekingenlik, anlagilmaz bir
fazla ciddilik, bir telasa benzeyen endise goriiyor, gozlerinin
pek cabuk titreyip yere diistiigiinii, s6z sdylerken kendisine
bakilinca sesinin titreyip giivenini, dengesini, direncini kay-
bettigini hisseder gibi oluyor ve bu onu mutlu ediyordu. Bu
bir nevi sevigme gibi oluyordu, hi¢cbir zaman ne tamamen
giivenilir olan ne de tamamen siipheli olan ve asil cazibesini
bu belirsizlikten alan bir sevisme, karanlik ve rengin yari hii-
kiimran olmastiyla goriilen bir sevisme, essiz, candan, masum
bir sevisme oldu.

Bu, iimidin, hayalin 6tesinde bir mutluluk veriyordu. Ne-
cip, Suat’in safligina, agirbaghligina, sakinlik ve masumiye-
tine tutuluyor; Suat, Necip’in saygi ve sirdashigina siikran
duyuyordu. Necip onun sakinlik ve sessizliginde 6yle bir sir,
oyle bir anlam gorityordu ki bu kendisindeki sir ihtiyacini,
bilinmezlikler iginde can feda edilecek firtinali okyanuslar
ihtiyacint memnun ediyor, onu 6liimlere kadar minnettar ve
mutlu ediyordu. Bazen bir tereddiit gelirdi. “Ebedi aymazlik
ve sayiklama! Onun bir seyden haberi yok, eldivenler hep
birbirine benzer,” dedigi, bunu sdyleyerek aci gektigi olurdu
fakat sonra sessizliklerde anlam, bakiglarda sirlar bularak, bu
anlam ve sirlar1 bir anmigtirmayla mahvetmekten titreyerek,
oylece, belirsiz olsun fakat o kadar mutluluk versin diisiin-
cesiyle, mutluluguna toz kondurmaktan korkarak ve 6liince-
ye kadar bu saflik ve mahrumiyete razi, ona ihtiyag duyarak
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yastyordu. Hayatlar1 6nceleri bir ¢gekingenlikle baglamisken
emin ola ola, sonunda simdi emin bir mahremiyete ge¢cmis-
lerdi, titreye titreye sizin gozlerinize bakan perisan bir bakis
gibi ki ilk anlaml1 bakisinizla yerlere gegip pisman olacak-
tir. Mahremiyetleri boyle bin korku ve telasla bu dereceye
geldigi halde, hala ikisinde de onun ne kadar kiymetli, ne
kadar kagmaya hazir oldugunu bilmekten dogan bir korku,
onu devam ettirip alistirmak, siirekli hile getirip dogrulamak
arzusu vardir.

Artik 6nceden oldugu gibi konusacak kadar birbirlerine
giivenmeye baglamislardi; bir saniyelik kagamak bir bakisla
bir s6z anlamsiz kalacakken, dudagin bir ¢izgisiyle her seyin
bir tehlike olacagi, bir dalga gibi titrek ve renkli bir emniyet,
bir giiven ki gii¢ elde edilmis oldugundan ziyade onlar1 mest
ettigi icin onu yiiceltiyorlardi.

Gozlerin, dudaklarin s6ylemekten, anlatmaktan o kadar
titredikleri kalpten tasip gelen seyleri anlatmak igin musiki
kendilerine yardim ediyor, sanki ruhlari igin bir bulugsma se-
bebi oluyordu; o zaman eski zamanlarin sevda sdylentileri,
Faust, Werther®®, Manon Lescaut, Sappho, Romeo ile Juliet,
Othello, Aida gibi sonsuz ask seriivenleri anlatilirdi; bunlarin
ruh héllerinin anlatilmasi igin kendi kalplerinin yardimiyla,
sOylenilemeyen ruh ihtiyaglarim1 onlara mal ederek verilen
ayrintilarla saatler gecirilirdi. Suat bunlarin arasinda Siirey-
ya’y1 miithis azaplarla goriiyordu; o zaman kendisini ne ka-
dar savunmak isterse istesin nasil bir ugurumda oldugunu,
Siireyya’ya karsi durumunun nasil itiraf edilemez, kesfinden
korkulur, kétii, ¢irkin bir durum oldugunu ret ve inkar ede-
meyerek perisan kalirdi. Fakat simdi o hayatini altiist eden
endiselerden, uzun sikintilardan o kadar uzak, hislerinin ca-
zibesine o kadar tutsak, o kadar elinde olmayarak bagliyd: ki
bu iiziintiiler devam edemiyordu.

88 Julet Messenet’in besteledigi dort perdelik opera eseri. Goethe’nin yazdig:
Geng Werther’in Acilar: romanindan uyarlanmistir.
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Ik haftadan sonra gezmeler tekrar baslamisti; artik son-
baharin hazin gelisi arasinda ilk aylarin cosan verimliligiyle
simdiki verimsizligini kiyaslayarak geziyorlardi. Siireyya bu
sene kigin da burada kalmak arzusunu gésteriyor, hep birlik-
te bunu onaylhiyorlardi; hele Suat artik oraya, onlarin yanina
gitmekten titriyordu. Siireyya anlatiyordu: O zaman, biitiin
bu kirlarin, ¢ayirlarin, bayirlarin sahibi yalniz kendileri ola-
caklards; giinlerce gezdikleri halde yabanci bir kimseye rast
gelmeyeceklerdi; bu debdebelerden, arabalardan, sahte gii-
riiltiilerden kurtulmus, kendi kendilerine kalma zevkinden
faydalanacaklardi. Havalarin uzun yagmurlarla islandigi za-
man eve kapanmak zorunda kalirlarsa da, giinesin ilk giiliim-
seyisleri onlara bahar gibi gelecekti; 1slak otlarin, yeni biten
¢imenlerin arasinda ayaklari sirilsiklam dolasacaklardi.

Siireyya bunlari anlatirken birden, “Ya kar!” deyiverdi.

Kar yagarken gezmek kadar keyifli bir sey olur muydu?
Ardindan karn anlatiyordu, kar dumanlarla savrularak, pus-
larla sulanarak Bogazi¢i’ni hirpalarken onlarin bacasindan
ince bir duman, firtinaya meydan okur gibi yiikselecekti;
soguklarda gezerek elleri, yiizleri donmus dondiikleri zaman
odalan 1lik, kendilerini kabule hazir, konukseverlikte comert
davranacakti.

Necip bunlar1 kendisini sersemleten bir darbe gibi din-
liyordu. O zaman kendisi... O nerede bulunacakti? Bir giin
gelip de bu hayati birakmak, her seyi birakmak zorunlulugu
g6z oniine gelince Suatsiz kalirsa ne olacagini o kadar aci
bir 6ksiizliikle hissetti ki perisan oldu. Basimi ¢evirip renk-
li fanila giysileri iginde temiz ve giizel gordiigii Siireyya’ya
bakarak, zehirli bir kiskanglikla, “Ve bu adam onun sahibi,
oliinceye kadar onunla beraber kalacak, onunla kalacak...”
diye 6ldii. Ah ne olurdu, Suat’a 6nce kendisi rast gelmis ol-
saydi... Ciinkii artik 6nceki gibi o zaman kendisinin de Sii-
reyya gibi olacagini diisiinmiiyordu; onu sevmek iizere dog-
mus olduguna, askinin artik biiyiik bir heves degil, yaratiligin
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sirr1, varlik bilmecesi sonucu olduguna inaniyordu. Artik bu
biiyitk agsk oniinde diisiinme sefaletleri, kotiimserlik acilart
miskince susmugtu ve bu itirafsiz, giivenilmez askla sadece
bu kadariyla, kimsenin mutlu olmadigi kadar mutlu olduguna
inaniyordu.

Sonra biitlin bunlari bugiin yarin, sonunda iste bir ay
sonra birakip gitmek, Suat’tan ayrilip onsuz kalmak, onsuz
yasamak gerekiyordu. Hem de nasil bir hayat i¢in ya Rab-
bim? Simdi kendisine o biktigi, igrendigi hayat degil, en
imrenilecek hayatlar bile artik iskence gibi geliyordu. Suat-
siz kalmak onu o kadar korkutuyor, o kadar onsuz bir hayat
diistincmiyordu. Ama bu zorunluydu, biitiin toplum ve ahlak
kurallar1 bunu buyuruyordu. Bunun aksine davranmak birta-
kim toplumsal diizenlemeleri yaralamadan miimkiin olamaz-
di; hatta geg bile kalmigti, insanlar, simdi kendisine, “Hain!”
demeye yetkiliydiler. Fakat ah onun mutlulugunun yaninda
bunlar nasil da 6nemsiz seylerdi! Hem kendisinden daha ne
istiyorlardi? O kalbin zorlamasina tahammiil edip, doga ve
yaratiligin, herhdlde o kurallarin bin kere iizerinde olan kuv-
vetlerin bagladigi ruhunu bu kadar dizginleyip idare ederken
hayatin1 ezmek, biiyiik agki yikmak i¢in ne haklar1 vard1? O,
ruhunun gece derinliklerinde 6fkeli hiicumlarla kuduran bir
firtina gibi tutkularini ve heveslerini boyle sakladiktan sonra
daha ne istiyorlardi?

Bununla birlikte biitiin bu isyanlar, Suat’in hislerine katil-
digindan siiphe zaman gelince, birden siiriinerek algaliyor-
du. O zaman yerini o derece coskunluk ve kesinlikle gorii-
yordu ki bu kadar zamandir nasil mutlu olduguna sasiyordu.
Bir dostunun karisini seviyordu, kendisine aile kucagini bir
kardesine agar gibi dostga agmis altin kalpli bir dostun kari-
sin1! Ve kadin bunu anlamisti, ¢iinkii higbir kadinin boyle bir
tapinmayi ne kadar saklanirsa saklansin, hissetmemesi miim-
kiin olamazdi; go6zlerin derinligindeki, dudaklardaki arzu
atesine hi¢bir kadin ruhu hissiz kalamazdi. Demek biliyordu
fakat kabul ediyor muydu? Bunu anlamak miimkiin degildi;
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herhalde soguk degilse de yalmizca nezaketli denilecek bir
davranigla iradesi elinde olmayan hayatina tahammiil ediyor-
du. Ve sefil kendisi bunu bir mutluluk, hatta bazen bir agk
saniyordu, 6yle mi? Sonra, yarin, evet yarin bunu bile birak-
mak gerekecekti. Bunu bile birakacak, bu goézlerin saf ufkun-
dan uzak, bu hayatin hos havasindan uzak, yalniz, mutsuz,
evet yalniz ve mutsuz yasayacakti. Sonra da buna mutluluk
diyordu, 6yle mi?

Birden hayatini uzun bir ¢6l1 gibi gordii, yasamaktan bii-
ylik bir yorgunluk hissetti ve “Acaba vakit geldi mi?” diye
diisiindii; ¢linkii o, kendisini mutlaka intihara mahkim go-
rirdii. Kendisinde bu kadar ates varken, bu kadar giizelligin
tutsagi, bu kadar 6zleyen, tutkun, bu kadar tutkuyla beraber
herkes gibi saglikli bir hayat iginde, bir giin 6liivermek ona
pek imkansiz gelirdi. “Ah, tifodan nigin 6lmedim?” diye dii-
stinityordu.

Fakat Suat’in bir sesi ona bu yirmi giinlikk mutlulugu ha-
tirlatti, higbir insanin ulasgamadigini zannettigi bu mutlulugu
ve o giinlerin anisina bu kadar nankorliigii haksizlik saydi.
“Mademki 6lmek var, ne zaman olsa kolay...” dedi. Onun
icin 6lmek, ruhu, bityiik bir mutluluk nagmesiyle dolduru-
yordu; onun temizligi, namusu, yiiceligi i¢in, bunlara saygi
gostererek, tapmarak 6lmekte bir biiyiikliik, baskalarina na-
sip olmayan bir baht a¢iklig1 goriiyordu.

Siireyya birden, “Al, yine yagmur!” dedi; ufuklar saf ve
berrak olan gokyiiziiniin iistiinde hareket eden bir bulut, bi-
linmeyen bir semte dogru kosuyordu; bunda bir duman rengi
vardi. Damlalar, bir agagtan meyve diiser gibi patirdayarak
nazla diistiikge, yollarin biriken topraklar delik desik olarak
tozlan hafifce kaldiriyordu. Birden ¢ikmis olan riizgar, yag-
mur tazeligiyle dolu topraklarin kokusunu getiriyordu.

“Kagalim, kagalim!” dediler. Yagmurun hiicumu iginde,
nemli yollardaki toprak kokusuyla tiiten tazelikler arasinda,
Suat’la birlikte kagmak kurtulus rahathig: verdi.
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Ogleden sonra Suat piyanoda, Necip’in sabahleyin Istan-
bul’dan, “Size iki yeni eser!” diye getirdigi Mascagni’nin®
Iris’i® ile Puccini’nin Toscasint®' ¢aligmakla mesguldii. O
iki saattir bunlarin zorluklar i¢inden ¢ikmak igin ugrasirken,
Siireyya birkag¢ gecedir Necip’le beraber ¢iktiklan liifercili-
gin verdigi merakla zokalar1 temizliyordu. Necip, Edouard
Rod’un®? yeni ¢ikan Yolun Ortasinda romaninin sayfalari
arasina gomiilmiis, on bes dakikadir aym sayfada kaldigini
unutmus, dalmigti.

Siireyya ara sira yaptig1 gibi yine birden sessizligi boza-
rak, “Dadin nerde Suat?” diye sordu. Suat iyice gérmek igin-
mis gibi egilip notaya bakarak cevap verdi: “Bilmem, asagi-
da olmali... Ben piyanodayken o burada durmaz ki!” Siireyya
mirildanarak, “Sanki benim de niyetim var ya, bu gidisle...”
diye eglendi.

Bu, Tosca’nin {giincii perdesinde Tosca’yla Cavarodos-
si’nin diiettosuydu, orada ilk hamlelerde notalar bazen gi-
dislerinde aksayarak, bazen olgiilerinde bozularak ¢ikip bir
seye benzemezken, tekrar ede ede ahenk yiiriiyiisiinii bulu-
yor, artik hemen gerektigi gibi ¢calinmaya bagliyordu. Kiigiik
musiki ciimleleri tekrar ede ede Necip’in zihninde yer etmis
oldugundan Suat bu sefer hepsini birden cidden ¢almak i¢in

89 Pietro Mascagni (1863-1945), italyan opera bestekari. 19. yiizyil sonunda orta-
ya ¢ikan gergekgilik akiminin en 6nemli temsilcilerindendir.

90 Pietro Mascagni’nin ii¢ perdelik opera eseri.

91 Giacomo Puccini’nin besteledigi ii¢ perdelik bir opera eseri. Victorien Sar-
dou’nun La Tosca oyunundan uyarlanmugtir.

92 Edouard Rod (1857-1910), Fransiz-isvigreli romanci.
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bastan bagladig1 zaman Necip uyanarak, elinde olmadan, bir
“Oh!” etti.

Suat basini ¢evirip yandan bakarak, “Ne giizel, degil mi?”
dedi.

Siireyya zokalarin iizerinde mesgul, basimi kaldirip,
“Hayret! Bu nasil oluyor, sasiyorum?”” dedi. “Bunun nesini o
kadar giizel buluyorsunuz Allah agkina?”

Sonra onlarin ses ¢ikarmamasi iizerine hala mesgul, giile-
rek dedi ki: “Bana ne gibi geliyor, biliyor musunuz?”

Necip de giilerek onun soziinii kesti: “Senden dnce ben
soyleyeyim. Hep musiki sevmeyenlere gelen sey... Diyorsun
ki, biz de anlamiyoruz fakat 6zellikle hosumuza gider gibi
yapiyoruz. Bir diigkiinlik goéstermek mi anliyor goriinmek
mi bilmem, bunun gibi bir sey, degil mi? Herhalde samimi
degiliz.”

“Oo0, sen birdenbire pek abarttin; ben yalnizca zannedi-
yordum ki bunu o kadar giizel oldugu i¢in degil, sevmek ge-
rektigi i¢in, meshur oldugu igin seviyorsun...”

Necip yine giildii: “Yine benim sdyledigim gibi... Fakat
ah bir kere hissetsen, Siireyya!”

Suat, Siireyya’nin musiki hakkindaki kayitsizligini bilme-
sinden ileri gelen bir aligkanlikla dinlemeyerek devam ediyor,
parcanmin artik biitiin parlaklik ve ruhunu vermeye ¢aligiyor-
du. Necip, kendinden gegmis, dinliyordu. Sonra kalkip egildi,
pargaya bakti. Bu, “O dolci mani...”* diye baglyordu. “Ah,
tatl eller! Ne giizel, ya Rabbim, ne giizel!” diye s6ylendi.

Siireyya bagini sallayarak giiliiyordu: “Artik bu kadar1 da
ben s6yledim diye olmal1!” dedi.

Bu, Necip’i 0 zaman biraz sinirli bir agiklama yapmak zo-
runda birakti. Bunun i¢in 6rnekler veriyor, biraz hizl, 6fkeli

93 Tosca’nin iigiincii perdesinde Cavaradossi’nin sdyledigi “Ah tath eller” isimli
sarki.
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bir dille “Bu tipki senin bayildigin, mesela suzinak® bestesi-
ni hig, hi¢ dinlememis, musikideki zevk ve bilgisi ugsaktan®
‘Yandim ateglere ey mah...”* ile ‘Her ne miimkiinse sana et-
tim feda’y1’®’ ge¢irmemis bir adamin agir sarkilar1 begenme-
mesi gibi bir sey...” diyordu. Birgok 6rmek verip anlatmaya
calisarak sonuca vard:: “insan dinlemeyince, kulag, ruhu bu
nagmelere alismayinca...”

Siireyya da 6fkelenerek, “Fakat bunlar iste ben de dinli-
yorum!” diye kesti.

Necip bir siire tereddiitlii, giilimser durdu; hak ve zaferin
kendisinde karar kildigina emin olanlara 6zgii kii¢iimseyen
bir giilimsemeyle bakiyordu; “Ruhun duymuyor!” demek
agir geliyordu fakat sonra bir kiyaslama yaparak dedi ki:
“Bunda elbette zevk ve mizacin da biiyiik etkisi var. Senin
tipki balik¢ilik merakin gibi... Herkesin ruhen bir seye egili-
mi, bir yetenegi olur.”

Onlar konusuyorlar, Suat ¢biir tarafta miithis bir sekilde
act ¢ekiyordu. Siireyya’nin bu konudaki iddiasim1 pek bo-
suna, pek aciz bularak, pek kolaylik ve tohmetle yenilmesi
muhtemel olan boyle bir bahse girdigi igin sikiliyor, fikren
Necip’e katilmakla beraber kalben Siireyya’y1 birakamiyor,
onu bdyle musikinin yiiceligine hissiz kalip balik¢ilik gibi
seylere egilimini hepsinin 6niinde asagilanmis gérmek agir
geliyordu.

Necip birden piyanoya gelip notalar karistirarak, “Hah,

iste bak, bir hava bulacagim ki begeneceksin! Bir degil, bes,
on... Ciinkii onu dinlemissin ve ¢iinkii onun i¢gin daha o kadar

94 Tiirk sanat miiziginde basit makamlar grubuna dahil bir makamdir. “Simdi
Uzaklardasin” isimli meshur sarki bu makamdadir.

95 Tiirk sanat miiziginde ana makamlar grubuna dahil bir makamdir. “Yangin Olur
Biz Yangina Gideriz” ve “Pinar Bagi Burma Burma” isimli meshur sarkilar bu
makamdadr.

96 Faiz Kapanci’nin “Yandim ateslere ey mah seni gordiim goreli” isimli Ussak
makami, agir aksak usuliindeki sarkisidir.

97 Sekerci Cemil Bey’in “istedin de gonliimii verdim sana” isimli Bestenigar ma-
kami, curcuna usuliindeki sarkisidir.
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alismak gerekli degildir. Bir zaman Concordia’ya®® giderken,
bilmem hatirlar misin, ince, hastalikli bir sarigin kiz sdyler
dururdu.”

Elindeki notay1 piyanonun 6niine koyarak, “Santa Lucia
Barcarola...”® dedi.

Suat ac1 iginde, sikintili piyanonun 6niine doniip, “Artik
elverir, yeter!” ricasiyla bakan gozleriyle “Ey, artik gezelim!
Bugiin gezmeye gitmiyor muyuz?” dedi.

Sonra kisin geldiginden bahsetti, bir kere o artik biitiin bii-
tiin gelince evde kapanip kalacaklarindan sikayet ediyordu.
“Bu sene galiba ki erken gelecek, baksaniza havaya!” dedi.

Siireyya’nin mesgul olup ses ¢ikarmadigini goriince Ne-
cip’e bakti; o, basiyla Siireyya’y1 gostererek ona havale etti.
O zaman Suat tekrar sordu. Siireyya isini bitiriyor gibi davra-
narak, “Bes dakika daha, hazinm.” dedi.

Hava agik m1 kapali m1 bir hitkiim verilemeyecek bir hal-
deydi, sabahleyin Rumeli’yle baslamisti, sonra lodosa don-
dii. Bazen yagmur yagacak zannini veren bir losluk ¢okiiyor,
sonra beyaz bulutlarin arasinda biiyiik mavi pargalar ¢oga-
liyor, bulutlar yirtilip dagilivererek giinesin arada parladigi
oluyordu. Karsida, kirda, bulutlarin golgeleri kafilelerle sey-
rediyor, bir siire asag1 ugustuktan sonra her an degisen hava
akimlarina uyup simdi tekrar yukan ¢ikiyorlardi. Oyle anlar
oluyordu ki uzun yagmurlu kis giinleri akla geliyordu fakat
onlar ¢ikmak istedikleri zaman bulutlarin koyu bir karanlikla
Biiyiikdere iistiine biiyiik kiimeleriyle y1gilmis, giinesin sim-
di sicak bir 151k demetiyle etrafi 1sitmis oldugunu gordiiler.
Etraf riizgarsiz, hareketsiz, sessiz kalmigti. Denizin bir kismi
bulutlarla solmus, ilerisi giinesle yanmig, durgun dinleniyor,

98 1871°de, Beyoglu Istiklal Caddesi’nde bulunan eski yazlik eglence mekanin
yerine insa edilen, yazhk ve kiglik iki b6liimden olusan Concordia Tiyatrosu. 1906
yilinda yikilarak yerine Saint Anatoine Kilisesi inga edilmigtir.

99 “Barcarolle”, Venedik’te gondolcularin séyledigi melankolik sarkilara verilen
isim. “Santa Lucia”, bu tarzin meshur sarkilarindan biri.
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Anadolu tarafina dogru hissedilmez pinltilarla mavileserek
sonunda biitiin sahil en ufak ¢izgileri ve sekillerine kadar ke-
sin bir tablo gibi yansiyordu. Higbir soluk yoktu, sade bir
ilik deniz havasi dalgalanmaktan yorgun, agir agir siiriikle-
niyordu.

Sandala binmek istiyorlar, yagmurdan korkuyorlardi. Sii-
reyya Biiyiikdere iistiindeki bulutlar1 gostererek bunlarin na-
sil merhametsiz bir tufan olabilecegini soylityordu fakat sim-
di bulutlarin yavag yavas arkasina kayip onlarin karanligiyla
golgelenen giines sonerek tabiata dyle sikintili bir sessizlik,
bulutlarin giinesli dalgalarinin denize yansiyan kursuni yan-
simalarina sanki Oyle parildamay:1 6zlemis gaml bir sikinti
geliyordu ki “Bu havadan bir kétiiliik gelmez,” dediler. Hem
karsi tarafin semasi bir mayis semasi kadar temiz ve mavi
devam ediyordu.

O zaman sandala bindiler; bir golde geziyoruz zanniyla
hosnut, denizde insana bir yiicelik ve mahremiyet hissi veren
hiiziinlii bir durgunluk i¢inde sandalin sessizce kayip akisiyla
memnun, sularin sessiz durgunlugundaki hosluga karg1 gok-
te, denizde, karada sessizlikten bagka bir sey kimildanmadigi
bu zamanda giizellige garkolmus héalde gezdiler. Biiyiikdere
aciklarina ¢iktik¢a vadiyi iyice gérmeye basladilar. Ta ileri-
de, Bentler’in kemerleriyle, daha sonra siiriiklene siiritklene
dalgalanan kiigiik tepeler silsilesiyle, biitiin vadiyi kusatarak
sonunda algalip dagilan daglarin yesilin biitiin renklerini gos-
teren agaclariyla, bu vadide g6zii saatlerce mesgul edecek bir
manzara vardi. Deniz, beri tarafta Beykoz koyunun son si-
nirina, bu tarafta Karadeniz’in ufuklarinda dumanlanincaya
kadar hep Oyle sessiz ve gamliydi.

Fakat iistlerinde giiriiltiilii bir ¢atirtiyla birden dékiilecek
korkusu veren bu yigilmis daglar gibi bulutlarin yeni duman
dalgalar ve renkleriyle asili duran halinde 6yle gazapli bir
tehdit vard ki, biitiin vadi, hatta iizerinde mavi gokyiiziiyle
taglanan deniz bile tirkmiis, korku ve kalp ¢arpintisiyla su-
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suyor, sanki bekliyordu. Hissedilmez, siiphe edilir iirperisler
geziniyordu, kararti gittikce ¢ogaliyor, yayiliyor, manzara
gittikge korkung bir karanliga, yavas yavas Anadolu’ya geg-
tik¢e endisesiz mavilikleri karartan bir korkuya doniisiiyor-
du. insana bir salonun golgeli boslugunda bulunuyormus
hissini veren bu sessizlik, bu mahremiyet i¢inde, belirsiz bir
korku, bir iirkiintii dolagtyordu. Bu heybet i¢inde, bir tehlike
olsa bile bir sey olmaz hissiyle ama yine de bir endise titre-
yisiyle tetikte, insana bir tufan korkusu verirken, sadece bir
yagmur beklemekten gelen zevkle memnun, bekliyorlardi.

Sandal hareketsiz, kiireklerin resmi denizde susmus, du-
ruyordu.

Insana giivenilir kalplere siginma ihtiyacini veren bu hava
icinde Necip, karsisinda gozleri bir hiiziin ve siir damlasiyla
nemli, dalmig goriinen Suat’a bakarak, onu hi¢ goriilmemis
bir giizellikle gorerek, tutkunlugunu birden son ates derecesi-
ne ¢ikaran bir cazibe hissediyor, ona nasil kirilmaz baglarla,
nasil dehsetli bir bigimde bagl oldugunu kalbine hiicum eden
¢arpintidan, sadece ona bakmaktan ileri gelen kalp ¢arpinti-
sindan anliyordu. Bunu ¢ogaltmak igin en kiigiik yiiz ¢izgi-
lerine kadar dikkat edip cazibeyi arttirmak isteyerek, icinden
onun ateslerini ¢ogaltip 6lerek yasamak istiyordu. Ona haya-
tin en cansiz, en dehsetli mutlulugu bu hal gibi geliyor, ancak
simdi, hayatinin hep zevke ve hazlara diiskiin olarak gecen
senelerinde, “Ancak su saatlerde hayatimi yasiyorum,” hissi
geliyordu.

Ah, onu ne kadar seviyordu ya Rabbi, ne kadar atesli ve
sevkle seviyordu. Onun en anlamsiz seylerine bile 6zel bir
hayranligi vardi. Onun bir diigmesi i¢in kalbinde zaaflar,
bagliliklar buluyor, chemisette’nin'® kivrimlari, dikislerin
inceligi, kolundaki kii¢iik diigmeler, nihayetinde biitiin bu
siradan seyler i¢in onda baska bir cazibe yiikseliyor, hepsine
ayri ayr tutuluyordu.

100 Bir elbisenin agik 6n ve arka kisimlarim tamamlamak igin giyilen kadin giysisi.
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Onu asil 6ldiiren Suat’in gozleriydi. Ve en ¢ok kendini zevk-
le korkutan seylerle 6liiyormus hissini yasayarak 6liimiin nasil
tath bir sey oldugunu diisiiniince sasip kaliyyordu. Bu gézler, ah
bu gozler! Bunlara bir renk vermek miimkiin miiydii? O kadar
siire bakamiyordu ki rengini anlayabilsin; bakmak miimkiin
degildi, 6zellikle bakislar bulusursa ve ne zaman Suat’a baksa
onun gozlerinin de kendisine ¢gevrilmis oldugunu goriirdii. Bir
anda ¢arpisan bakislar... O zaman bu géze bir siyah elmas gibi,
bir siyah ates gibi yakarak bakiyor, anlaminda 6yle iradeyi ya-
kan bir cazibe, 6yle bir hem yakinma hem tapinma, hem sikinti
hem nese anlamlan birbirine karisiyordu. Bunlar belirsiz ve
Oyle devamli titremek, parlamak, yanmak kuruntusu veriyordu
ki onlara bakan g6z tutkun, hayatta ondan baska zevk olma-
yacagna giivenerek, fakat bu derece zevkten sersem, yorgun
diisiiyordu. Ah, ruhunda ne firtinalar, bu bakisin siyah ya da
koyu kestane anlaml 1giklar i¢inde nasil hemen bayiliveren
atilganliklan oluyordu; eger kendini tutamazsa haykirmak
zorunda kalacakti. Buna bir dakika bu diiskiinliikle bakmak
insani yakar, eritir hissiyle, istese, zorlasa bile bakamayarak
ve bakmaya daima yetisilmez bir mutluluk olarak yasiyordu.
Ayn titreyisleriyle o nese ve sikinti anlamlar devam ediyor,
beyaz yahut hafif sar1 diye kesin bir karar verilemeyecek ten
iistiinde bu kumral, silik ¢izgiler incelikleriyle, ifadeleriyle,
bakiglarla bir anlam oluslariyla onu kendinden gegiriyordu.
Saglar1 kumral buklelerle alnini agik birakip kaslarinin ucuna
kadar dokiilityordu; bunlarin o noktada kalmalarim istedigi,
Suat’in ara sira elinin becerisine inanarak soyle bir diizeltme-
sinden anlasiliyordu. Sonra, saglarin asil kiimesi, bu kulaklarin
arkasinda birden ¢ogalarak tepesinde toplanan, siyaha kagan
kestane yigini... Necip bunlara saatlerce bakarak iste biitiin
emellerinin, biitiin mutlulugunun orada gizlenmis, ne zaman
onun sarhos edici kokusuyla kendinden gegse mutlu 6liim o
zaman gelecekmis fikriyle yanardi.

Necip’in gozleri hepsini goriip dudaklara geliyor, bun-
lardaki karanfil kirmiziligi, donuk atesi karanfil rengi, yine
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biitiin o ¢ehrede titresen sersenis manasiyla nemli, o suh, si-
temli ifadeyle titreyerek, onun bakigini biiyiilityordu; disler,
bunlarin miisaadeleriyle tebessiim ettikge biitiin bu manalar
yiizlerce ¢ogalarak gozlere kadar ulasan bu tebessiimle onun
ruhu bu ¢ehrede o kadar suh ve neseli goriiniiyordu ki o za-
man, iste 0 zaman Suat’in ni¢in bu kadar aziz ve hayranliga
layik oldugu meydana ¢ikiyordu.

Necip’in bakiglarini ¢eken bir sey de onun elleriydi. Bu
eller yumusak ve narin ten orgiileriyle beyaz ve inceydi; al-
tindaki mavimtirak damarlarin kangik ¢izgileri, insana, bu
nefis varligin bin tiirlii arizalarla yok olabilecek, 6liimlii,
zavalli bir viicut oldugu hissini veriyordu. Ve Necip biiyiik
bir cazibeye kapilarak tekrar onun viicudunun her ¢izgisinde
durup incelerken, tekrar ellerine gelip bu hisle zayif, perisan
olunca derin bir merhametle bakarak, “Ah zavalli insanlar!”
diyordu. Boyle yiice bir kadin bulup da sevmek ve sonra se-
vilmek i¢in ¢ok mutlu olmak gereken hayat arasinda, bu ka-
dar mutlu olsak bile, yalmz sayilmasi bir hafta siirecek hasta-
liklar ve afetlerin muhtemel kurbani olmak, béyle bir etkinin
tutsagl olmak ona pek aci geliyordu; buraya gelince, “Ben
aksine o kadar bile mutlu olmadim, sadece sevdim,” diyordu.
O sadece sevmisti, agk kelimesinden belli belirsiz hissedilen
en biiyiikk manasina kadar sevmis, 6liimlere kadar sevmisti
fakat onu istemenin bile bir cinayet oldugunu gérerek, hayat-
ta sevdikleri tarafindan sevilenler de oldugunu diisiiniince ah
ediyordu ve sonra Oyle sevip sevilenler igin biitiin o afetler
gelecekti, degil mi? Ah onlarin ne kadar 6liimlii, elimizden
kagmak, soluvermek, bir giin hazin bir son nefesle soniiver-
mek i¢in, nasil sadece bunlar i¢in yaratilmis olduklarini ve ne
kadar ac1 oldugunu goriiyordu. Mutlu olsak bile hayat, sade-
ce tahrip eden hayat, sadece yiyen, yikan, 6ldiiriip ezen hayat
hiikiimran oluyordu.

“Ah, fakat 6liim olmasaydi diinya ne miithig bir cehen-
nem olurdu!” diye kalbi sikildi.
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Birden kiigiik, telasl, perisan riizgarlar kosustu, denizde
hava akimlar1 ugustu. Siireyya, “Oo0, 000!” dedi. Suat, “Ka-
¢alim, tufan geldi!” diye ¢irpind1. O kiigiik, kisa kahkahalarla
giiliiyor, ¢arsafinin altinda gogsii sarsiliyordu, bir saniyelik
bir bakisla Necip ona bakti, bunda o kadar arzu atesi vardi ki
Suat’in kahkahasi1 dudaklarinda donuk bir tebessiim halinde
kaldi, bakiglarini kagird.

Sandal hizla yiikselmeye baslamisti. Fakat birden ta vadi-
nin {izerine y1g1lmis biraktiklar1 bulutlar tepelerinde buldu-
lar. Oradan buradan kosusup ¢arpisan denizde kiigiik kasirga-
lar yapan riizgirin hiddeti aruyordu. Sonra yalmz bir yonden
kuvvetli ve 1slak esti, 6niinden denizde siyahlanan bir iirperti
golge gibi kosuyordu. Sessizlige aligmig kulaklari, riizgarin
tepelerde agaglar1 hirpalayarak estigini igitiyordu. Bulutlar
birden gazaba gelmisler, korkung olmuslar, havalaniyorlar-
di. “Ay, yagmur!” dediler. Ilik birkag damla gelmisti. Sonra
artik yagmaya bagladi. Once denizde her damlanin diisiisii
goriililyordu; Suat, “Aman, ¢abuk, ¢cabuk, fena 1slanacagiz!”
diye telas ediyordu. Sonra yagmur hirsla akarcasina diismeye
basladi. Fakat ancak ii¢ dakika sonra yaliya yetistiler. Siirey-
ya “Vah vah, bizim liifer seferi yandi!” dedi. Sonra bulutlara
bakarak bagini salladi: “Bu gece ay dértten'®! sonra gikacak,
o zamana kadar...”

Onlar odalarina soyunmaya gittikleri zaman Necip soyun-
maya, elbise degismeye gerek gérmeyecek kadar tembel, ga-
rip bir sikintiyla balkona ¢ikt1, orada bu kiga benzeyen dalga-
lanma ve hiddet iginde tabiat1 seyretmekten biiyiik ve ac1 bir
haz duydu. Arkadan Suat’la Siireyya geldiler, Suat, “Ne gii-
zel yagmur, degil mi?” diye dumanlar1 gosteriyor, Siireyya,
“Tamam, biz liifere ¢ikacagiz, gokyiiziiniin kapilan agildi,”
diye sikayet ediyordu. Uzun uzun yagmurun tufam1 andiran
yagisini seyrettiler. Yollarda seller akacak zannediyorlardi,
her taraf su iginde kalmig denilecek bu yagis altinda deniz
dalgasiz, sakin, uzanip gidiyordu.

101 Giiniimiiz saatine gére yaklagik olarak 23:30-00:00.
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Necip, bu sessizlik arasinda, bu duman, bulut, su hiicu-
munda birden kis igindeyim kuruntusu, kigsa bir diigkiinliik
hissiyle titredi. Bu, uzun giinesli giinleriyle, sicak geceleri,
g0z kamastiran gokleri, nefes bogan tozlanyla artik insani
biktiran yazdan sonra, sakinlik ve tembellige egilimli insan
yaratiligina pek uygun olan, insana koselere bucaklara, soba
yanlarina sokulmak hissini veren soguk, tembel kis fikri,
uzun yagmurlari, siyah gokleri, camurlu sokaklariyla aksam-
lara kadar evden ¢ikmaktan korkutan kis fikri onu hayran bi-
rakti. Bu yagmur uzun gevsekliklerden sonra sanki sinirlerini
rahatlatiyor ve bu duygu onun ki arzusuyla uyusarak onu se-
vindiriyordu. Ozellikle kisin asil geldigi an, hep renk ve 151k-
tan, biitiin sicaklik ve 1giktan yorulmus sinirler ve duygular
i¢in, kis kuruntusunun geldigi bu ilk giin pek hosuna gidiyor-
du; bagka giinler herkesin agir, kalabalik yiiriidiigii yerlerde,
su altlarinda telas ve aceleyle kosup aile bucagina kapanil-
dig1, orada disarinin riizgarindan, sularindan, ¢amurundan
kurtulmus; hastaliktan, soguktan korunakli, biitiin aileyi, ev
i¢ini sevdiren bir iirkeklikle kapilarin, pencerelerin siki siki
kapanip ¢ocugu ve karisiyla yemek masasina kosuldugu ilk
kis giinii... Beyaz keten ortiiniin iizerinde tabaklarda gorba
dumanlarinin dalgalandig: saatlerde, giinlerce bu sicaklik ve
mutluluk i¢inde bulunulacagina emin olmaktan dogan huzur
ve sakinlik geldigi, “Adam gelirse gelsin!” diye bir tehlikeyi
cesaretle beklemekten dogan heyecan ve rahatlik duyuldugu
kis giinii...

Fakat onun ne bdyle bir giin seve seve kosup kapanaca-
g1 bir aile yuvasi ne bir timidi vardi; o kis geldigi igin artik
buradan da defolacak, bir giin konakta, bir giin kiz kardesin-
de; yarsiz, arkadassiz, kadindan, asil -ya Rabbi- iste Suat’tan
mahrum, ondan uzak, onun sesinden, havasindan uzak yasa-
yacak... Siiriinecek...

Son derece bir 6fkeyle haykiracak kadar iimitsizlik ve-
ren bir aciyla etrafina bakti; orada aksamin yavasga inen
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esmerligi i¢inde, sadece Suat’in hayalini fark etti; bu hayal
biitiin narin ve bigimli endamiyla, kollarindan ayrilip beline
dogru yumusak bir yuvarlaklikla incelen viicuduyla, bunla-
rin iistiinde bulutlanan saglariyla yagmura bakiyordu. Onun
yaninda, viicudunun havasindaymis hissiyle inleme ihtiyaci
duydu; onu o kadar giizel fakat o kadar kendisinin degil, hi¢
degil, o kadar degil gordii ki...

Suat boguk bir inilti igiterek bagini ¢evirdi ve Necip’i ora-
ya koltuga dayanmis, mendilini 1siriyor gordii, elinde olma-
dan, “Ne oluyorsunuz?” diye iki adim atmis bulundu fakat
durdu. Once onu yine birden tifonun ilk geldigi giin gibi agzi
burnu kan i¢inde yere kapanacak zannetmisti. Fakat tavrin-
dan tehlikeli anin geldigini hissedince yiizii sapsar1 oldu,
yiiregi ¢carpmaya basladi. Biitiin gegen giinlerde bu anin, bu
itiraf aninin bir saniye gelip ¢atacagini diisiiniip korkmaktan
gelen bir telagla bayiliyordu.

Necip uzun, agir bir sessizlikten sonra, “Hig, hi¢bir sey!”
diye mendilini indirdi.

Sonra birden bagini ¢evirip her seyi goze almig karanlik
bir bakisla “Oliiyorum, iste 0!”” dedi ve sonra biitiin atesini bu

s6zlerle anlatamamuis gibi, “Ah, ne kadar 6liiyorum, ne kadar
aci gekiyorum, bilseniz!” diye inledi.

Suat boguluyor gibi ellerini kaldirdi, “Allah agkina!” der
gibi bakarak eliyle susmasini rica etti. Necip, hiddet ve tas-
kinligin esiri, artik elinde degilmis gibi devam etti, simdi se-
sinde derin bir hayiflanmayla titriyordu: “Hayir, hayir, artik
zaten her sey bitti... Zaten neye yarar, nigin susayim, her sey
bitti... Her sey... Her sey...”

Suat kulaklarinda ugultularla, bog goézler, kasilmig dudak-
larla duruyordu; geri ¢ekilmek istedi fakat Necip’in eli bir
ricayla kalkmisti: “Ah, beni hor gérmeyiniz!” diye yalvardu.
“Sizi 6yle degil, bilmeyerek sevdim; nasil oldugunu bilme-
yerek, bir kardes gibi, bir anne gibi sevdim!” Ve buraya ge-



lince tekrar ac1 bir sesle, “Hayir, beni asagilayiniz; ben bunu
hak ettim!” diye inledi.

Suat onun bu sézleri séylerken birden basini elleri igine
alip oraya dayanarak higkirdigim gordii. Saskin, bir sey soy-
lemeyerek, kalbi derin bir acimayla sizlayarak susuyordu. Ne
yapacagina karar veremeyerek donmus gibi dururken bin te-
reddiitler, kararlar arasinda galkalaniyordu.

Gitgide karanlik basiyordu; Suat elemli bir bakigla ona
bakarken yavas¢a ¢ekilmekten bagka bir kurtulus ¢aresi go-
remeyerek uzaklasti. Necip o kadar tapinilan bu kadinin bu
uzaklasisi karsisinda elinden mutluluk ve hayatinin yavas
yavas kagtigini aci act hissetti. Yagmur disarida bazen bir sa-
ganakla hizli ve hiddetli, bazen sessizce durgun ve yorgun
yagiyordu. Necip burada ne kadar durmustu, bunu anlayami-
yordu. Bagini kaldirip etrafina baktig1 zaman soguk riizgarh
bir gece iginde lisiimiis oldugunu goérdii.

Ne yapmuisti ya Rabbi? $imdi biraz 6ncesini bir rityadan
uyanip hatirlamak isteyerek hatiralarini karanliklara gomiil-
miis bulanlar gibi goriiyordu fakat kabus asil simdi hiikiim-
ran olmaya basliyordu. Birden kendini onun géziinde o kadar
sefil ve bayag gordii ki hemen yarin kagmaktan bagka bir
¢are olmadigini anladi. Onun kargisina nasil ¢ikacakti? Ona
artik nasil bakacakt1i? O zaman simdi yemege inecegini dii-
siiniince ne yapacagim sasirdi. Kendisini ayipliyor, “Nigin,
bunu ni¢in yaptim?” diye doviiniiyordu. Ve yemege inmek
gerektigi zaman ikisinin de yiiziine bakamayarak, hi¢bir sey
istemeyerek, kagmaktan, kagip odasina kapanmaktan bagka
bir sey diisiinemeyerek, sikinti i¢inde kaldi. Siireyya bu gece
artik baliga gidemeyeceginden dargm kisin boyle gece giin-
diiz yagmur yaginca evde hapsolmak ihtimaliyle giicenmis-
ti. O uzun uzun s6z s6éylerken Necip cevap bulmakta giigliitk
¢ekiyordu.

Suat biitiin yemek boyunca sustu. Onun yiiziinde nasil bir
giicenmislik ve sogukluk oldugunu merak eden Necip, goz-

165



lerimiz rast gelir diye bagini1 kaldirip bakamiyordu; bir saniye
oldu ki gozler birbirini ¢ektiler, o zaman Necip Suat’in goz-
lerini bulanik, bozuk gordii. O kadar sevdigi bir kadin1 boyle
gormekten bagka bir sey yapamamak onu harap etti. Yarin
kagip kadincagizi rahat ve huzurlu birakacagim diisiinerek bu
kararindan biraz ferahlik duydu, kendisini onun elemi kargi-
sinda unutuyor, “O rahat etsin de...” diyordu.

Gece sessizligi ac1 verici ve tekdiize oldu. Odasina ge-
kildigi zaman birbirine uymaz bin diisiince arasinda, yorgun
zihninin, dinlenmeye muhtag sinirlerinin biitiin fikirler ve
hisler kalabalig1 arasinda, iyi kotii kiyaslamalardan gegerek,
highirisinde duraklamayip, ¢abuk bir gegisle hepsinden atla-
yarak, sabahi azaplar i¢inde bekledi. Ah s6ylemeseydi, simdi
yine dnceki gibi olsaydi, onunla yetinebilecegini goriiyordu;
o zaman tekrar “Nig¢in?”ler bashyor, birakip gidecegi aklina
geldikge ac1 bir korkuyla yiiregi yaralaniyordu. Sabaha karsi
yorgun, hasta, dalmigti; uyandigi zaman soluk bir giinle yari
aydinlanmis odasinda idama mahkim olanlarin uyanig1 gibi
birden kaderini gérmekten dogan korku ve titreyis ile i¢i yan-
di. Tekrar “Nigin yaptim, ya Rabbim?” diye inledi fakat artik
buradan defolup gitmekten baska ¢aresi kalmamigti. O za-
man, burada, hatta diinkii hayatinin 6zlemini ¢ekerken sefil
ve aciz, hazirlandi. Asagi indigi zaman onlar1 odada, beraber,
susmug buldu. Siireyya, “Ooo, nereye Necip?” diyordu.

Sonra yakinmaya basladi: “Oyle ya, ¢iinkii hava yagmur-
lu... Fakat bu ihanet, sadece ihanet! Bilir misin? Sana ne soy-
lesek hakliyiz. Kis geldi diye azat buzat cennet kapisinda bizi
gozet, ha?'2 Oyle sey olmaz!”

Necip, “Bunlar saka!” diye dinledi ve gitmekte gecikmesi
imkansizmis gibi o da sakayla karsilik vermeye ¢alist. Sonra
sakasi onu 6ziir dilemeye sevk etti, bu kadar uzun siire ra-
hatsiz ettigi i¢in af diliyordu. Ruhu titreyerek, bu s6zleri ona

102 Sevap kazanmak isteyenlerin veya tuttugu niyetin yerine geldigini gérenlerin,
adadig: sayida kus satin alip, bunlan elleriyle havaya atip serbest birakirken soy-
ledikleri soz.
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hitap etmekten dogan bir titreyisle sesini idare edememek-
ten korkarak degersiz hissetti. Ah, ondan bir bakis, bir teselli
kelimesi, bir af bakigi olmaksizin gitmek... Buna tahammiil
edemeyecegini goriiyor, basin1 egmis, sessiz, isle mesgul
olan Suat’a bakmaktan korkarak, g6zlerini ¢evirmedigi halde
sadece onu goriiyordu.

Sonunda artik gitmek gerektigini iiziintiiyle goriip has-
retle veda ederken, Siireyya’nin hala devam eden sikayetleri
arasinda onun basini kaldirip bozuk bir sesle, “Biitiin biitiin
degil ya! Yine gelir elbet...” dedigini isitti. Onun gézlerinin
bir saniye, soylediklerine kargilik cevap bekler gibi kendisine
baktigim hissetti. Ah bu gozlerdeki aci soru, bu yorgun ve
zavalli, aglamig gozlerdeki af, 151k!

Necip, diinyalar1 hevesine oyuncak edecek coskun bir ne-
seyle disar atildi; kapidan ¢iktig1 zaman sendeliyordu, “Ah,
beni seviyor, seviyor!” diye tekrar ederek ¢amurlara dald.
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Yagmur ince, soguk, simdi oradan, simdi buradan kiigiik
cirpintilarla kosusan riizgarlarin elinde ¢irpinarak, inat¢1 ya-
giyordu; bir kig yagmuru denilecek inat, renksizlik, nesesiz-
lik vardi. Ince potinlerini yumusatip ezen ¢amurlar iginde,
orada burada birikmis sulara batarak, gomleginin, fesinin 1s-
lanmasindan habersiz kalarak, diinyadan bihaber goriiniiyor,
Oyle yiiriiyordu.

Ondan bagka bir sey gormiiyor, ondan bagka bir sey isit-
miyordu; o sozii sdylemek igin Suat bagini kaldirdig1 zaman,
o bakista o kadar perisan ve aciyan bir af damlasi, o kadar
masum bir merhamet titreyisi vardi, dyle bir ricayla aydinlik-
t1 ki nereye baksa o gozleri, higbir yere bakmasa yine onlari,
kendi sefaletine karsin onun inceligini, ondaki o ¢ekingen
ifadeyi, o aff1 gérityorum zannediyordu. Bu bakisla o s6z ona
biiyiik, kelimelerin gosterdiginin 6tesinde, biiyiik anlamlar-
la geliyordu. O kadar derin bir mutlulukla kalbi sigiyordu ki
her seyi, artik onu gérmeyecegini bile unutarak “Ah, benden
nefret etmesin, beni sevsin de...” diye bunu her seye bedel
bir mutluluk olarak gorityordu. Bu, biitiin ruh ihtiyaglarina
yetiyordu.

“Ah, seviyor, seviyor!” diye tekrarlayarak, her fikri bu
sozlerle kesilerek yiiriiyordu. Vapur iskelesine gelmisti. “Va-
kit var!” dediler; orada duramadi, hareket gerekliydi, Sari-
yer’e kadar yiiriimeyi tercih etti. Tekrar yagmura girdi; kar-
sidan gorenler 1slanmig, fesinin piiskiilii biiziilmiis, camura
bulanmig bu gence hayretle bakiyorlardi. iskeleye geldigi
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zaman vapur heniiz geliyordu. Bilet¢iye bir mecidiye att1, o
soruyordu: “Istanbul mu?”, “Evet!” dedi. Fakat nereye gidi-
yordu, bilmiyordu. O bir sey biliyor, bir sey gorityordu: Suat
ondan nefret etmiyor, Suat onu seviyordu, evet seviyordu,
buna artik inanmigti; iste hala goziiniin 6niinde o bakis1 go-
rityordu.

Yagmur altinda giivertede dolasirken vapur Biiyiikdere’yi
gecip Tarabya’ya geldi, iskeleyi goriince hatirladi, dondii;
buradan Pazarbagi, yagmur bulutu altinda pek yakin go-
riiniiyordu ve kendisini o kadar mutlu eden kadinin simdi
orada oldugunu, orada nefes aldigini diisiinmek onu biiyiik
bir ferahlik esintisiyle mutlu etti. Ah, diinya ne giizeldi ya
Rabbim! Diinya ve hayat ne kadar giizel ve iyiydi! Yagmur!
Fakat yagmurun ne 6nemi vardi? insan mutlu olduktan, sev-
dikten, sevildikten sonra her sey bostu. Sadece ask, ah, sade-
ce Suat vard:.

Daima oraya, ona karg1 oturup oraya bakmak, sanki daima
onu géormek, daima onu diisiinmek o kadar sonsuz bir go-
niil ferahlig1 veriyordu ki birden aklina gelen seyle sevinerek
Tarabya’ya ¢ikti1; oradaki arabalardan birine binmek aklina
gelmedigi halde arabanin binecekmis gibi 6niine gegmesi
lizerine atladi, “Otele!” dedi. Orada bulunduk¢a daima Su-
at’in yaninda, onunla ayni gokyiizii altinda yasayacakti; bel-
ki oraya bakarken Suat da otele bakmis bulunurdu, o zaman
bakislar bulusurdu.

Otel, bu eyliil yagmurunun hapsettigi miisterilerle kala-
balikti; agtiklar1 odaya gegip elbisesinin ne halde oldugunu
garsonun hatirlatmasiyla anlayinca elbise ihtiyacini gordii,
beyaz elbisesi Yenimahalle’de, digerleri evdeydi; onlan al-
dirmak zorunda kald1 ve bunun i¢in tegebbiis ederken bunlari
kendisine ait seyler degilmis gibi yapiyordu. Asag salona in-
digi zaman kadin erkek, on bes kadar misafirin bazilar1 gaze-
telere dalmis, digerlerinin masa basinda oyunla, konusmakla
mesgul olduklarin1 gordii; otelin defterinde otuz kadar isim
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vardi. Halbuki koridorlarda dairelerin bos olmadigi, oralar-
daki konusma hayhuyundan anlasiliyordu.

Fakat o bir kosede, yalmz bagina, tek, tamamiyla kendi fi-
kirlerine dalmig olarak kaldi1 ve aksam, otelin biitiin halki ye-
mek vakti camh salona gegctigi zaman o yine hepsinden ayri,
bir kenardaki kiigiik masada yalnizdi; bagka zamanlardaki gibi,
ozellikle vapurlar ve otellerde ¢ikan bin tiirlii firsatla kadinla-
ra yaklasmaya calisacagna, yalmz ve Suat’la kalmay: tercih
etti. Ciinkii ondan ayrilamiyordu, daima onunla beraberdi; bu
kalabahk i¢inde bazilan gergekten digerlerinden farkl birkag
kadina ve bunlarin etrafinda pervane gibi dolasan geng, hat-
ta bazilar1 zarif erkeklere karsidan yiiksek bir bakigla bakarak
“Hayat bu mu?” diyordu. Hayir, kimse onun kadar sevmemis
ve sevilmemisti. Bu agk, bu oyunlarin yaninda o kadar heybet-
li, o kadar biiyiik, o kadar dehsetli bir seydi ki iste tamamen
agkt1. Bunlar boyle ihtiyag ve sebeple degil, bir taklitle, sanki
gorenekle agk oyunu oynuyorlardi. Bu gimdi suna, biraz sonra
buna aym tebessiimle s6z sdyleyen, hangisine daha samimi ve
istekli oldugunu ne o ne digeri hatta ne de kendisini bilemeyen
Amerikali su muhtesem kadin... Ah, Suat’la onu kiyasladik¢a
oyle sonsuz mutluluklar hissediyordu, onun tarafindan éyle bir
cinayetle beraber sevilmek fikrine, bu kadar tehlikeli, susturup
yok edemeyecegi kadar kuvvetli ve biiyiik bir agkla sevilmek
inanc1 kargisinda o kadar kendisinden gegiyordu ki onu gor-
memis, sevmemis olsaydi hayatin, mutlulugun ne oldugunu
bilmemis olacagim goériiyordu. Halbuki biiyiik gordiigii bazi
kadinlar tarafindan da sevilmisti ve halbuki higbirinden bu ka-
dar gururlu ve mutlu olmamigti. O mutluluklar, simdi hissettigi
bu kainati kusatacak kadar ruh genislikleri yaninda ne degersiz
ve bayag seylerdi! “O olmasaydi demek ben de herkes gibi
olacaktim; ask ve mutluluk nedir bilmeyecektim, bunun farki-
na varmayacaktim.” diyordu. Etrafina bakip, “Fakat nasil ya-
styorlar ya Rabbim, sevmeden, sevilmeden nasil yaganiyor?”
diye sasirtyordu. Evet, nasil yasamigt1? O zamanakadar kendi-
si nasil yagamigt1? Fakat hayati nasil bir ¢6ldii!
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Bir sise St. Julien’den'® sonra simdi billur gibi Southern'%
ile dolu bardagini damla damla emerek etrafina baktik¢a hep-
sinin hayatin bir ¢ol, alkol buhari arasinda pek yogun bir
ufukla daralmig bir ¢ol gibi gorityordu fakat onun hayati
parlak gokyiizii altinda sonsuz dalgalarini ebedi bir ask ka-
sidesiyle siiriikleyen deniz hayati gibi ferahlatici, ahenkli ve
lacivertti...

Gece uykusu, hi¢ bilmedigi bir sersemlik oldu. Yemek-
ten sonra igtigi viskiyle soda onu daha sersemletmis, oda-
sina hala Suat’in o perisan ve yalvaran bakisinin af 1s181yla
aydin girmisti. Yavagca pencereyi agti. Serin hava, denizin
inlemeleri, kars1 kiyidaki 1siklarin titresmeleri arasinda Yeni-
mabhalle’yi aradi; bir kenari siyah, tehditkar olan gokyiiziiniin
orasinda burasinda tanidik birer bakis gibi yildiz giiliimse-
mesi vardi; dubanin 1g181yla yonii belirleyerek Pazarbasi’ni
buldu ve basini pencereye dayayarak, ates ve hasretle, simdi
hiiziinlii, oraya bakmaya bagladi.

I¢i biitiin askiny, biitiin atesini miimkiin degil gostermeye-
cegi liziintiisiiyle yand1. “Ah, onu ne kadar sevdigimi bilse...”
diye iiziintii duydu, bunu o kadar sonsuz buluyordu ki Suat
tesekkiir eder, memnun olur zannediyordu. Sonra ¢ekilip ya-
tagina uzandi, tekrar onu diisiinmeye bagladi. Boylece mutlu
diisiincelerle uyudugu zaman, uykusunda ve heyecanla uya-
nisinda, “Fakat o beni seviyor!” diye her seyi yeni fark et-
mis gibi kalbinde bir ¢irpinma, bir hoplama, gayet biiyiik bir
korkuyla sevince kavugsmus olmak hoplamasi vardi; bazen
mutluluk i¢inde uyandig1 oluyordu, bunun memnuniyetiyle
dalginken sebebini birden goriivermek onu yeniden bayilti-
yordu.

Sabahleyin erkenden uyandi ve artik uyuyamayacagini
anladi; basin kaldirip bakti; heniiz geceden kalma karanlik
¢ekilmemisti; her ne kadar yagmur yoksa da hava renksiz,

103 Fransa’nin meshur saraplariyla iinlii bolgesi.
104 Meyve, baharat ve viski aromal, tahildan yapilan, likore dayah bir igki.
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orast burasi bulutluydu. Pencereyi agip yavas yavas sokulan
giindiiz iginde, saatlerce Yenimahalle’ye bakti; o kadar dalip
kaliyordu ki bazen higbir sey diisiinmeyerek durdugu olu-
yordu; sonra giinesin ilk 1siklariyla manzara dalgalandigi za-
man giyindi, agag1 indi, erken bir kir seferi yapti. Boyle hafif
yiriimek, rihtimlarin iizerinde, durgun denizin yan basinda
gezmek igini agt.

Daima onu diigiindiigii hdlde goziiniin 6niinde degildi,
gelirse bile sadece gozleri geliyordu; o zaman bazen durup
feryada benzeyen bir mutlulukla, “Fakat iste seviyorum!”
diye haykirmak istiyor, “Ondan baska kimseyi sevmeyece-
gim.” diye yemin etmek ihtiyaci duyuyordu. Sevmeyecekti
vc cvct, hatta scvmemisti. Istc simdi goriiyordu ki simdiyc
kadar kimseyi sevmemisti. Ta ilk gengliginden beri, ilk ha-
raret ve coskunlukla higbir kadin1 kendisine yeterli bulma-
yan, hepsine birden sahip olmadan dlecegi igin yanan Necip,
kadin olarak ne kadar yiiksekten ugan emeller, agka ait ne
kadar diinyanin iistiinde mutluluklar hayal etmigse Suat onu
bu kadarcikla, hepsinin 6tesinde mutlu ediyordu. Hayatin-
da bundan ¢ok degil, hatta bu kadar mutluluk istememisti.
Ruhunda bu kadarini istemeye kuvvet bulmamisti. Ruhunun
giisiizliigiine bakip simdi ulagtig1 agka karsi derin bir siikran
hissediyor, “Ah Suat, bir sen varsin, bir sen!” diyordu.

O giin aksama kadar bu ruh hali devam etti. Bazen yal-
niz mutlu, sakin, sonra tekrar heyecanli ve memnun, talihini
diisiiniiyor. O hoplama... Her saniye onu sevdigini bilirken
tekrar her saniye bunu unutup yeniden hatirlama hoplamasi
yiiregini diriltiyordu. Sonra onu sadece giizelligi i¢in degil;
biiyiikliigii, essizligi igin de sevdigini, asil bunun i¢in sevdi-
gini diisiinerek, “Iste asil agk...” diyordu. Bu dereceye gelin-
ce ona ait olmayan en biiyiik sey bile degersiz goriiniiyor ve
ona ait oldugu i¢in en degersiz sey deger kazaniyordu. Boyle,
bir seyin degerli olmasi igin uzak ya da yakin, onunla ilgili
olmasi yeterli olunca bir¢ok seye 6nem vermemeye aligmig
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olan Necip biitiin o seyleri sevmis, yiiceltmis gibi oluyor, bir-
¢ok zaman tanidig1 seyleri ona ait olmadig i¢in simdi ihmal
edip kii¢limsiiyordu.

Sonra gece, musiki ona bir ruh gidasi oldu. Yemekten son-
ra Maskeli Balo’nun giris kismi telagh akigiyla birden bas-
layinca bir siire etrafinda masalar1 isgal eden tuvaletli ma-
damlari, mésyoéleri unutup kendisini o kadar mutlu oldugu
kiiciik odada zannetti. Operanin kii¢iik havalarinin devami
onu kendinden gegiriyor ve serseme ¢eviriyordu. Musiki ona
yaninda Suat varmis, onun hava ve nefesini soluyormus gibi
bir hatira goriisii, bir his niifuzu veriyordu. O kadar sevdigi,
“Fakat sapindan koparilmis...”'% pargasini bayilarak dinledi.
Bu havalar ona hep Suat i¢in yapilmig gibi geliyordu, ruhu-
nun biitiin 6zlemlerini o kadar ilan ediyordu. Bu gece bu mu-
sikinin etkisiyle hiilyal, farkli bir gece oldu, o kadar ki oda-
sina ¢ekildigi zaman iist iiste igtigi siselerin dumanlandirdigi
zihniyle yatmaktan bagka bir sey yapamad fakat biitiin ruhu
mutlulukla hasretini yansitan bir rebap'% gibi heyecanla ve
ahenkle titrekti. Uyumuyor gibi bir uykusuzlukla beraber uy-
kunun sersemligi onu hayatim biitiin musiki hatiralariyla dolu
evreleriyle istedigi gibi diizenlemeye imkan birakiyordu.

Ertesi giin ge¢ uyandi. Giines temiz bir gokyiiziinii biitiin
parlak dalgalanyla 1s1ldatiyordu. Pencereyi a¢ip 6nce “Bon-
jour!” demek igin o tarafa bakti; gokyiiziiniin atlas etekleri
altinda denizin sicak dalgalar iistiinde Pazarbagi yikanmus,
1siklar iginde tebessiim ediyordu. Birden 6yle bir 6zlem his-
setti ki ti¢ giindiir nasil onu gérmeyerek, gérmedigi hilde de
gormeye ihtiya¢ hissetmeyerek kaldigini1 anlayamadi. Fakat
gitmek fikrinin 6niinde saskin ve iradesiz kaldi. Nasil gide-
cekti? Ozellikle sonrasinda ne olacakt1? Bunlarla mesgul ola-
rak gezindi. Yemek i¢in otele dondiigii zaman bu, o hale geldi
ki ondan ayr1 yasamak imkansiz gibi goriindii. Ne olursa ol-

105 “Maskeli Balo”nun ikinci perdesinde Amelia’nin s6yledigi “‘Ma dall’arido ste-
lo divulsa” isimli sarki.

106 Goévdesi hindistan cevizinden, 6n kismi deriden ve sap1 da gesitli agaglardan
yapilan i telli, yayh bir saz.
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sun oraya gitmek i¢in dayanilmaz bir arzu duydu ve yemegi
glic yiyerek bir arabaya atlad1.

Araba iskeleyi gecip Sefarethaneler rihtiminda Bogaz’in
temiz riizgariyla yikanarak hizla giderken onun gozlerini dii-
stiniiyor, onlardan nasil bir kabul gorecegini diisiiniip tasini-
yordu. Birden onlar1 ruhsuz ve manasiz bulmak fikri onu o
kadar korkuttu ki tereddiit etti ve bir kere bu olumsuz fikir
ortaya ¢ikinca boyle sevildigine dair o kadar da agik bir isaret
gormedigini itirafa kadar devam etti. O zaman bir miicadele
baslady; gitmek, orada tekrar o gozlerin giizelligiyle bayila-
rak kalmak ihtiyacinin bunlar1 soguk ve sakin bulmak korku-
suyla miicadelesi... Buna Biiyiikdere’ye kadar tahammiil etti.
Fakat yaklastik¢a o kadar siddetli bir kalp ¢arpintis1 ortaya
¢ikti ki bastonuyla arabaciya dokunup durdurdu, orada indi.

Simdi nereye gidecekti? Sersem, diisiinmeyerek geri don-
dii. Bilmeyerek yiiriimeye basladi. Kdyiin iginde yiiriirken
sebebini bilmez gibi iginde bir eziklik hissediyor, ii¢ giinliik
mutluluktan sonra simdi bunun altinda eziliyordu. Birden ¢a-
yira geldigini gordii, Bentler yoluna sapt1 ve buradan onunla
beraber kag kere gectigini hatirlamak kalbini sizlatti. Az daha
ilerleyince orada, sol koldaki bahge dikkatini ¢ekti. Burada
arabalarin1 durdurmugslar, su i¢mislerdi. Ah artik bunlar im-
kansizdi, degil mi?

Oraya, agaglarin altina oturdu. Yalniz, sessiz durmaktan
zevk alarak daldi. Uzun uzun diigiinerek, Suat’in o bakiginm
tekrar gérmeye ¢aligarak, iimit ve kuvvet bulmaya ugrasarak
biraz giiciinii topladi. O son bakisin hiiziinlii rengi onun igin
binlerce manalarla dolu geliyordu. Suat’in dnce hig ses ¢ikar-
mayip, bagini bile kaldirmayip mesgul olusu kalbiyle ettigi
miicadeleyi gosteriyordu. Fakat sonra kalbi iistiin geliyor,
gozler bu miicadelenin hiizniiyle nemli, dudaklar tereddiitlii,
ses titrek, “Yine gelir elbet!” diyordu. Heyecan ona boyle,
“Yine gelir,” diye teklifli bir s6z sdyletiyordu. Hayir, bu ka-
yitsizlik nefret olamazdi.
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Alstig1 sessizlik iginde duydugu bir giiriiltiiyle basini
cevirdi, yoldan gecen arabaya bakti fakat birden gézlerin-
de bir kararti gordii, arabada Siireyya’yla Suat’1 gériiyorum
zannetmisti ve bu birden onda bir ihanet yarasina benzer, bir
koca kalbinde agilan yara gibi rahatsiz etti. Bunda bir kadin
ihaneti, verilen yemini bozmak gibi bir sey, bir facia gorii-
yordu. Ona Suat kendisiyle beraber olmasa gezemez, eglene-
mez gibi geliyordu; basim egip derin bir acilik, matemli bir
hiiziinle, “Ah talihsiz Necip, bilsen ki onun hayatinda sen ne
kadar degersiz bir seysin, bunu bilsen!” diyordu.

Evet, bunu bilseydi de bdyle genis, sonsuz hayallere dal-
masaydi, bir bakista boyle sonsuz asgklar bulmasaydi! Biitiin
bunlan kendisi, sadece kendisi yapmamis miydi? Birkag
giindiir o kadar mutlu eden inan¢ darmadagin olarak yerine
biiyiik bir siiphe, onu takip eden biiyiik bir imitsizlik geldi;
ezen bir siiphe, bogan bir timitsizlik... Kendisi Suat’in haya-
tinda hi¢bir sey, yalnizca bir eglenceyken Siireyya... Fakat
Siireyya onun sahibi, amiri, kocasiydi. Onlarin hayatlar bir-
birinindi. O, Suat’1 bakir ve masum almig, senelerce onunla
yasamigti. Hatta Suat kendisini sevseydi bile onun gibi ol-
masina her sey engeldi. Bu evlenmeden, Siireyya’dan bagka,
biitiin maddiyattan bagka biitiin maneviyat engeldi; her sey,
bizzat Suat, bugiinii ve ge¢misiyle bir engeldi. Gegmisi Sii-
reyyanindi, onunla yasamisti, onunla yasiyordu ve onunla ya-
sayacakti. Simdi birbirlerinin olsalar bile hi¢bir zaman Gyle
olamayacaklardi. O, Siireyya’nin karisiydi, uzun zamandir
karis1 olmugtu, mutluluk ve zevkle olmustu, higbir zaman bu
hatiralari, zevk ve mutlulugu kendisi mahvedemeyecekti...
Bu kadar sevdigi bir kadini sanki ortaklikla kirletmis olacak-
t1! Bunda taskinliga sevk eden bir kétiiliik goriiyordu.

O halde sevilse bile bu yalniz bir yaradan bagka bir sey
degildi; Halbuki higbir zaman Suat kendisini her seyi bira-
kacak kadar sevmezdi. Hatta bir parga bile seviyor muydu?
Suat tarafindan sevildigine kendini biitiiniiyle inandirabilir
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miydi? Bu fikirlerin etkisinde giigsiiz, ac1 i¢inde, hala o iha-
net yarasiyla yarali, tekrar onlar1 gérmemek i¢in oradan kalk-
t1, agir agir Tarabya tepesine ¢ikan yokusa tirmandi.

Gecesi sessiz, karanlk ve aci dolu gegti. igkiyle musiki
elinde, fakat bu gece 6ldiiren bir iimitsizlikle saatlerce bir s6z
soylemeyerek surat asti. Sabah, Bogazi¢i’nin bahara benze-
yen sisli bir sonbahar sabahi, bir anda ona Yenimahalle’deki
sabahlar1 hatirlatan durgun denizli, berrak goklii, taze, bii-
tiin incileriyle, giimiisleriyle, ipekleriyle titreyen bir sabah;
simdi onlarin orada belki heniiz uyanmig olduklarini, mah-
rem ve samimi hayatlarim diigiinerek otel hayatindan bulanti
veren bir sikintiyla kalkti. Giyinirken, asag inip gazetelerin
bagina gectigi ve orada gazetelere gomiilmek igin ugrastigi
zaman, zihninde bir fikir, onu karamsarhiga siiriikleyip bo-
gan bir fikir vardi: Ne olacakti? Hayati boyle karisiklikla ne
olacakt1? Bu hastaliktan iyilesinceye kadar ne yapacakt1? Ah
sefil, daha diin burada ne kadar mutlu oldugunu diisiindiikge,
“Benim cezamdir!” diyordu. Gazeteleri elinden atip disar1
firladi. Yenikdy’e dogru, bir isi varmig gibi telasla yiiriimeye
basladi. Fakat karar, artik bir karar gerekiyordu. Fakat neye
karar verilecekti?

Bununla birlikte karar verilmeden tekrar yemege doén-
mek, yine o kararsizlik iginde yemegini yemek, tekrar o sa-
londa, o adamlarin arasinda oturmak gerekti fakat artik yor-
gun, her seyden, sadece yiiriimekten degil diistinmekten, aci
¢ekmekten de yorgun, oracikta yorgunluktan 6liivermek igin
bekleyerek otururken, terasin kapisindan birinin girdigini ve
arkasindan gelen garsonun ona kendisini gosterdigini gordii,
sigrayarak “Siireyya!” dedi.

Siireyya elini uzatarak, “Evet, ben geldim,” dedi. Sitem
ederek iste sonunda kendisini gelip bulduklarini soyledi.
“Fakat yalmz degilim, Suat asagida, arabada bekliyor,” dedi.
Sonra alay ederek, “Eger sizi bir mutluluktan alikoymazsak
alip gezmeye gotiirmek igin geldik,” diye agikladi. Asagi
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inerken boguk bir sesle cevap vermek isteyen Necip’e an-
latiyordu: Onun burada oldugunu Suat ¢antasin1 almak igin
gelen otel hademesinden anlamisti; bugiin yarin ugrar diye
beklerken sonunda gelmedigini goriince... “Zaten ben senin
orada sikildigin1 anhyordum; sen bir kere giiriiltiiye aligmis-
sin, bizim kdsemizde elbette sikilacaktin... Fakat sonunda
kavustun ya, kim bilir neler vardir? Yine bir entrika m?”

Necip orada, rihtimdaki arabada ¢arsafindan fark ettigi
Suat’a yaklastik¢a perisan, titreyerek cevap veremiyor, simdi
onun yiiziine nasil bakacagim dustnttyordu. Hayir, o yapti-
g1 isten sonra ona artik bakamayacakti. Halbuki Siireyya bir
taraftan soyliiyor, havanin giizelligini anlatarak bugiin Bey-
koz’a gideceklerini haber veriyordu. Necip oraya gidip Suat’1
selamladig1 zaman hala Siireyya’y1 dinliyormus gibi yaparak
onun yiiziine bakamiyordu, Suat kocasina bakip, “Gidiyor
muyuz?” dedi. Onun bas isaretiyle agagi indi. Siireyya ara-
bacinin parasini verirken Suat mutlu ettigini ve sevildigini
bilen kadinlara 6zgii bir tebessiimle, “Rahatsiz etmedik ya?”
diye sordu.

Necip haykirmak, bu gézlerin, bu tebessiimiin karsisinda
6lmek ihtiyaciyla giigsiiz, gozleriyle, tavriyla cevap vermeye
ugrasti.

Fakat sandala bindikleri zaman bakti; oh, 6le Gle, baska
bir ferahlik ve sarhosluk hayatina giriyormus gibi bakti; bun-
lar yorgun, ¢iiriik, donuk bir bulut kaplamis gibiydi. $imdi bu
gozler kendisinden kagiyor, biraz 6nce parlayan bakiglarda
simdi bir soniikliik, bir kagamak var zannediyordu.

Suat, o, 6nce buraya gelinceye kadar verecegi mutlulugun
sevincinden heyecan ve titremelerle, timit ve emelle perisan-
ken simdi hiicum ve istila eden bir kuvvetle daha da diigiirecek
bir adim atmaktan dogan bir korkaklik ve tiksinmeyle giigsiiz-
dii. Siireyya bugiin negeli, geveze, her seyden bir s6z gikararak
konusurken Suat, “Ah, haberin olsa...” diyor, o Necip’e nasil
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olup da Suat’in bugiinkii Beykoz gezmesini aklina getirdigini
anlatirken bile bile onu Necip’in ayaklarina gétiiriip kabahat-
lerine, ihanetine giiliing bir sekilde alet etmek, Necip’in go-
ziinde bile boyle bir adilik etmek kendisine agr, igreng geli-
yordu. Ruhunda buna karsi bir isyan, iste kendisini bu hiiziin
ve biiyilye, hognutsuzluga, dmriinde bu siddetle ilk defa gelen
saygisizliga siiriikleyen bir isyan ortaya ¢ikiyordu.

Son giinlerin incelikli heyecanlar onu iradesiz birakmisti
fakat o zaman sadece olaylarin akigina kapilmaktan bagka bir
sey yapmiyordu; o zaman bir senedir kendisini harap eden
aci1 verici diigiincelerden kurtuluyorum zannetmis, heniiz
hayatinda sevingli anlar, aci1 fedakarliklarla elde edilen bir
mutluluk var zannederek buna inanmisti. Necip’i sevdikge,
sevdigini kabul etmek zorunda kaldik¢a o zamana kadar sa-
kin bir mutluluk i¢inde, daha dogrusu diiz bir kanaatle geg-
mis hayatinda bu kadar siddetli heyecanlar hissetmemis ol-
dugunu gormekten, goriip iradesiz kalmaktan bagka bir sey
yapamamis, bunu kendisine bile itiraf edemeyecegi bir hisle
siirdiirmekten zevk alarak yasamaya dalmisti. Fakat simdi
yapilan sey biisbiitiin bagkaydi; simdiye kadar kendisinin ha-
zirlamadigl, idare etmedigi olaylara oyuncak olurken bugiin
kendisi de buna bir hareket ilave ediyor, sanki bir enerji ve-
riyordu. Diin sadece ona bugiin gelip bir nevi kabul ve itiraf
anlamina gelecek bu hareketle mutlu etmekten, onu goriip
mutlu olmaktan bagka bir sey diisiinmezken, o héli siirdiir-
mekten aldig1 zevke kendisini boyle tamamen birakiverip bu
tehlike iistiinde ¢irpinmaktan dayanilmaz bir heyecan bulur-
ken, simdi daha ilk adimda hareketinin biitiin ¢irkinligiyle
ezilmekten kendisini alamiyordu. Goriiyordu ki kendisini bu
mutluluga birakmak bile onun igin imkansizdi, bu zavalli, so-
nu¢suz, masum mutluluga bile... Simdi bir kere hareketinin
¢irkinligini gérmeye baglayinca bunu nasil bir neseyle, nasil
bir giinah nesesiyle, 6zellikle namuslu kadinlarin hissettikleri
kendileri i¢in o kadar yasak olan bu geyin bir pargasini, tehli-
kesiz bir kismini sonunda yapmanin gekiciligiyle, isteyerek,
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memnun olarak yaptigini, sadece onu mutlu ettigi i¢in de-
gil, ne kadar giigsiiz olursa olsun boyle bir hisle de yaptigini
itiraf etmek onu kendisinden nefret etmeye ve tiksinmeye,
adeta yiiz kizartan bir utanca sevk ediyor ve kocasin kolun-
dan tutup ¢ekerek hila devam eden pislikten uzaklagtirmak,
bir zaman o kadar saygi duydugu ve saygi duyarak mutlu
oldugu bu adamlar1 kendi eliyle soktugu bu ¢irkin durumdan
kurtarmak i¢in 6liiyordu. Her seyin iistiinde, his ve etkile-
rin, diisiinen ve muhakeme eden yetilerin de iistiinde kayitsiz
kalamadigi, duymaktan ruhunu engelleyemedigi bir ses, bu
seyleri ¢irkin, igreng bulan bir diirtii vardi ki, ona bu durumu
agir, igreng gosteriyordu.

Fakat ne olacakti? O kadar zaman aligtig1 bu heyecan-
lardan mahrum olunca hayatin1 tahammiil edilmez bir ¢ol
olacak gibi goriiyordu. Ah, sadece 6yle devam etseydi, in-
san1 bogan bu aci verici acizlikler olmadan, sadece o masum
heyecanla devam etseydi... Fakat onun miimkiin olmadigini
ve miimkiin olamayacagini gériiyor, hem iste artik 0 zamani
gecmis buluyordu, o artik tekrar bulunamayacak ge¢cmis bir
emel olmus, olaylar onu bir tarafa iterek ileri sigramigti. Sim-
di ne yapmaliydi ya Rabbim?

Higbir zaman hayati boyle ele gegmez, yola gelmez, hain
bir sey olarak bilmemisti; o hayatin1 geldigi gibi yasamsti;
sonra onu kendisine uydurmak zorunda kalinca 6grenmeye,
tammaya baglamig, tanidim dedigi yerde yine bilinmez bu-
larak sonunda onun anlasilmaz bir bilmece, biitiiniiyle gare-
sizliklerden olusan aci verici bir bilmece oldugunu gériince
dehseti artmigti. Simdi, artik bu hayata kars1 bir kin ve gazap
hissediyor, bir sey yapamamak imkéniyla biiyiiyen bu kin onu
aci, zalim yapiyordu. Ne kadar aldanmis oldugunu, hayatini
giizel ve mutlu bir hayat diye gérmekten ¢ok yle devam ede-
cek, Oyle devam etmemesi igin higbir sebep yok diye inandig1
icin ne kadar budalalik etmis oldugunu, bir giin, sadece kal-
bin yoruldugu, ruhun usandif i¢in her seyin degisip insanin
yabanci bir ¢evre, yabanci bir hayat iginde yasadigini, hatta
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0 zamana kadar bile aldanarak yasadigini kabule mecbur kal-
digin1 goriiyor, her seyi simdi anliyordu. O hig¢ diisiinmemis,
buna ihtimal vermemisti. Ruhu daima bir halde kalacak, kalbi
6liinceye kadar 6yle vuracak zannetmisken, iste ona da yas, o
her seyi en gergek rengiyle goriip anlamak yasi geldigini gorii-
yordu; bir anlam veremedigi, bir sebep bulamadig: sikintilarin
hep alistig1 hayatin artik ruhuna yetmedigi i¢in ortaya ¢iktigini
ve sonunda simdi ruhunun kiymetli gidasim1 buldugu zaman,
o higbir seyi bilmeden diizenlenmis ve kabul edilmis hayatin
baglariyla baglanarak bu yeni mutlulugu reddetmek, uzaklas-
tirmak zorunda oldugunu gérmek kendisine aci geliyordu. Ah,
tekrar hayatina baslamak miimkiin olsaydi...

“Ne kadar dalginsin Suat? Etrafina baksana!”

Uyanir gibi oldu, Siireyya sikdyet ediyordu: “O kadar
arzu, o kadar rica, simdi suskunluk ve sikinti...” diyordu.

Hava, yine o sicaklik ve rengin iizerine simdi hissedil-
mez bir tiil ¢ekilmis gibi ketum bir golgeye, sicaklik hafif bir
parlakliga, ancak hissedilen 1lik bir esintiye doniismiis, 151k
sadece bir yansima halinde yayiliyor, denizin lacivert gozleri
sanki bulanarak gogsiinde figkiran o keskin bahar kokusuyla
Beykoz koyuna dogru sokuldukga karariyordu.

Cayiri biitiin biitiin 1ss1z buldular, agaglarin gélgeleri, yari
bulutlu gok altindaki ¢ayir soluk, zavalliydi. Yalniz son yag-
murlarin ve diinkii giinesin verdigi bir tazelikle hiiziinlii bir
yesillik vardi; onlar, ¢ayirin bu rengindeki giizellikten bahse-
derlerken Suat ¢inarlardan sari, kuru diisen yapraklarin kap-
ladig1 yollarda yagmurlarla 1slanarak olusturduklari ¢amura,
bu ¢iiriimiis yapraklara bakarak, “Iste!” diyordu.

Necip etrafina bakinarak, “Havanin rengi gitgide solu-
yor,” dedi.

Bastonuyla karsidan agir agir yiikselen bulut yiginlarim
gosterdi. Siireyya, “Ey, ne olacak?” dedi. “Gegenki havalari
diisiinsene! Neydi o yagmur, o riizgar?”
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“Ama diin ve 6nceki giin ne kadar parlakti, bir yaz giinii
gibi...”
“Eee sonbahar bu... Bu kadar giizellik ve sicaklik verdik-

ten sonra! Eyliilden daha ne beklenir? Eyliil, malum ya, hii-
ziin ve matem ayidir.”

Bu s6z lizerine Suat’a hayatinin bu ¢agi, 6mriiniin, kadin-
ligiin eyliilii gibi geldi. Eyliil... Oyle bir ay ki, gegen her gii-
zel giinii i¢in ona minnettar olmak gerekir. Eyliil, iiziintii ve
hasret ayidur, igine birkag giinliik kis hiicumundan aci diistii-
gl i¢in insan o giizel havalarin, devamli yazin artik gectigini
anlayip iiziiliir ve hasret geker.

Kendi hayat1 da boyle degil miydi? Son giinlerin giizel-
liginden sonra simdi yine imkansizliga, hiiziin ve sikintiya
diismemis miydi? Tipki simdi diistiigii gibi, yazin da farkina
bile varmadan, nasil elindeki mutlulugu kagirip ilk kis hiicu-
muyla hayiflaniyorsa, o da demin anlayip eski giinlerin 6zle-
mini ¢ekmemis miydi? Hayata yeni bastan baglamak arzusu,
bugiin tekrar yaz olsun emeli gibi bir sey degil miydi? Bir
senedir onu harap eden endiselerin, acilarin ne oldugunu ar-
tik iyice anlyor, “Iste benim eyliiliim!” diyordu.

Eyliil... Heniiz renk ve giizel kokular bitmemis fakat ba-
harin bol renkleri hissedilmez sekilde kaybolmustu. Bu kay-
bolusta geri gelmek ister gibi bir eda vardi ama bu bos, aci,
hir¢in bir edaydi ve buna ragmen baharin rengi soluverdi. Ar-
tik uyanmis, tabiatin ruhunu goriiyordu; yapraklarin nasil sa-
rarmis, birgogunun diisiip ¢amurlarda ¢liriimiis oldugunu go-
rityor ve simdi, hava ne kadar giizel olsa, o bir iki giizel giiniin
verdigi acilikla, bu giizel havalarin ne kadar gegici, bu renk ve
giizel kokularin ne kadar vefasiz, ne kadar ele avuca sigmaz,
eldeyken kiymeti bilinmemis, dylece harcanmis bir hazine ol-
dugunu ac1 ac1 goriiyordu. Iste artik ne bir gigek kalmisti ne de
giizel bir koku... Artik tahammiilii de kalmamuigti, hepsi ¢lirii-
miistii... Onceleri yagmur yagsa umursamazlardi, yagmurdan
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sonra yeni bir hayat, yeni bir tazelik gelirdi; simdiyse... Iste
yagmur, iste kis, her seyi ¢iiriitiiyordu. Her seyi...

Evet, her sey ciiriiyor, her sey... Insanlar giiriimeyecekler
mi? Eyliil’de, sanki bahara hasret ¢eken hiiziinlii bir tazelik,
sanki lizerine ¢Oken kisin kendisini yok etmek isteyen son-
bahara ragmen devam etmek, yine bahar olmak miicadelesi
vardir fakat bunun igin muhta¢ oldugu seylerden mahrum-
dur ve kendisinde de dayanma giicii kalmamigtir. Tabiat da
bunu anlamig gibi ac1 bir diisiinceyle iistiine ¢oken 1ss1zligin,
matemin altinda ezilerek durur. Ne kadar ugrasirsa ugrassin,
ne kadar dayanabilirse dayansin kisin galip gelecegini, artik
her seyin, her timidin bittigini, buna dayanmak gerektigini
anlamaktan dogan bir giigsiizliik ile aglar... Ne renk ne de
giizel koku... Iste yapraklar 6liiyor... Riizgar insafsiz, yagmur
inatg¢1; her sey ¢iiriiyor, oh! Her sey giiriiyor...

O zaman eyliil kendisine, tabiata ilk yilginlik ayi, 6liimliliigii
ilk hissetme ay1, ilk faydasiz ve ac1 veren miicadele arzusu gibi,
hayatin ne oldugunu anlayip farkina vanlmadan gegen giizel
geemisin hasretiyle ilk boynu biikiilen ay gibi gériindii. Ayakla-
rinin altinda ¢amurlanmis ¢iiriik yapraklara bakarak, “Evet, her
sey ¢lirliyor, demek biz de ¢iirtiyecegiz,” diye diisiindii.

Demek ki ¢iiriiyecekti, o da giiriiyecekti! Boyle higbir
mutluluk gelmeden, daha heniiz beklerken, 6zellikle haya-
tinin nasil hi¢bir seyin farkina varmadan ge¢mis oldugunu
anladiktan sonra, artik bir sey yapmanin miimkiin olmadigini
da gorerek, boyle ¢iiriimek, bitmek, ona pek insafsizca, pek
aci geliyordu.

Halbuki iste onda yasamak i¢in daha siddetli bir arzu,
mutluluktan mahrum olmamak, hayatim1 kagirmamak igin
derin bir ihtiyag, gerekirse miicadele yetenegi vardi. Fakat
her sey bos degil mi? Ne olsa, ne yapilsa kig gelmeyecek mi?
Ya gelinceye kadar? Hig¢ mi, hi¢ mi bir sey yapilamaz? Boyle
gorerek, anlayarak, bile bile hayat ve mutluluktan vazgeg-
meye tahammiil etmekten bagka bir sey miimkiin degil mi?
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Derin bir hiiziin i¢inde, bu fikirlerden habersiz konusan
Siireyya ile Necip’e bakti. Siireyya, Necip’e bir seyler anla-
tiyordu; eliyle ileriyi gostererek konusurken Necip de Suat’a
bakiyordu; o zaman, goézler arasinda, bugiin ilk defa ciddi,
atesli bir carpisma oldu; Necip bu bakista ne kadar derin, aci
bir sikdyet ve yardim istegi gordiiyse Suat da onun goézlerin-
de o kadar derin, o kadar samimi bir sevgi, her miicadeleye
hazir, her tecriibeye agik, dliimlere kadar siirecek bir baglilik
goriiyorum zannetti ve bu ona agir gelen ¢aresizlik, kimse-
sizlik hissi iginde biiyiik bir teselli verdi; o kadar ki ona bak-
tik¢a devam edebilen bu hissi siirdiirmek i¢in bakti, gézlerine
hiikkmii gecemeyerek onlarin bakmasina miisaade etti. Boyle,
birbirlerine bir siire baktilar, sanki gozler uzun siire birbi-
rinden kagan ruhlarin artik direncini kaybetmesiyle zayif ve
hasta, ac1 bir miicadele ile bilyiilenmis, gii¢siizdiiler.

Fakat bunda kuvvet veren bir hal vardi, belirsiz, uzak bir
kurtulug timidi gibi bir sey; sanki bu 6ksiiz ve ¢aresiz ruhlar
i¢in birbirinin goézlerinin derinliklerinde bitmis hayatlarinin
tedavisi var gibi bir sey... Iste bunun igin, gézler bir an olup
birbirinden ayrildiklar1 zaman, tekrar o gokyiiziine kosup
yine timit ve kuvvet bulmak ihtiyaci devam etmisti. Bunu
bilmeyerek, diisiinemeyerek, artik boyun egmeyen bir diirtii
ile yapiyorlardi; o kadar ki biitiin o sersemlik i¢inde, aksama
kadar ii¢ dort defa daha Gyle bakigtilar. Fakat bu birgok arzu-
lardan, arzularin birgogunun cesaret ve dayanma sonucunda
eyleme dogru siiriiklenmesinden sonra miimkiin oluyordu.

Sonunda aksam olup son vapurla Rumeli’ye gegerlerken,
Siireyya Necip’i gotiirmek isteyip de o reddettigi zaman ba-
kiglar tekrar birbirlerini aradilar ve bu sefer bu bulugmayla
6yle kendilerinden gegtiler ki, bu sanki uzun bir sohbet oldu,
Necip biitiin mahrumiyetlerinin tesellisiyle sersemlemis,
Suat bir bilememezlik, bir dayanamamazlikla bitkin, sanki
beraber olamamalarinin acisini ne kadar birbirleri i¢in yaga-
diklarini anlatarak ¢ikarmak i¢in derin derin bakistilar.
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Bu, bir siire sadece gozlerle konusulan bir hayat oldu.
Sanki kalpler biitiin s6ylemek istediklerini, Suat’in arzulari-
n1, emirlerini, Necip’in siikran ve hayranligini anlatmak i¢in
gozleri memur etmis gibi, gozler sadece kendilerinin anla-
yacagl anlamlarla sonsuz pariltilar meydana getirdi. Necip
bir sey soylemekten aciz, mutluluguyla bogularak, sadece
boyun egiyor, biiyiili bir riiyadaymig gibi sadece Suat’in
cazibesine teslim olarak gidiyordu. Suat’in dyle zamanlar-
da 6yle bakislar1 oluyordu ki bu ona bir hayat verilmis gibi
mutluluk veriyordu. Konusurken, gezerken, gidiste, doniiste,
bu hayata kuvvet ve hirsla sarilmak arzusunu veren bakiglar-
la kendinden gegiyordu. Veda edip oradan ayrildigi zaman
obiir giine kadar gomiildiigii karanlikta bu bakis bir rehber,
bir teselli 15181 ve kuvveti oluyordu. Bunda bir bilinmezlik
bulunuyordu, her an insani mutluluguna inandirmayan, her
an bunu bir rilya, bir yanliglik zannettiren bir gegicilik vardi
ki bazen {imit ve emelle atesli bir heyecan, kendisini hemen
siipheye teslim edecek bir heyecan oluyor fakat hemen sonra,
kavusmaya bedel bir mutluluk, goniil ferahlig1 veren bir te-
bessiim ve kiigiik, belki anlamsiz, belki hi¢ olan bir tebessiim
hepsini mahvedip sadece kendisi hiikiim siiriiyordu.

Ah bu bakislarin bazen nasil anlamlari, nasil incelikle-
ri, nasil renkleri vardi! His ve ifadesi imkansiz, anlatilmasi
miimkiin olmayan siirleri, giizellikleri, insani nasil birden
mutluluk gégune yiikselten renkleri vardi! Bazen derin, si-
yah, agirbasl sustugu olurdu; sonra yakan bir tavirla titre-
yerek yalvarir, perisan bir gozle bakardi; bazen hiikmeder,



emreder, daha sonra yumusar, razi olur, liitfeder, s6z verirdi,
“Peki!” derdi. Bazen de sadece, “Seviyorum, mutluyum!”
diye itiraf ederdi. Suhlasip siipheli bir giivenle baktig, ser-
sem ve sarhos, tesekkiir ettigi olurdu. Ah bu bakislar, ona ne
mutluluklar veriyordu. Heniiz agilip mutlu olacagina, uzun
yasayacagina inanmayan bir goncanin emeli gibi narin, ince
bir saadet...

Suat oncekinden ¢ok kadinlhigina, siisiine 6zen gosteriyor,
onun daha giizel, daha zarif olmaya dikkat ettigini, kendisi
icin merak ettigini anladik¢a ¢ildirmak isteyerek, “Hep be-
nim i¢in yapiyor. Ah, seviyor ya Rabbim, ne kadar seviyor,
ne kadar!” diye haykiracagi geliyordu. Kadinligin biitiin alet-
lerine, biitiin silahlarina boyun egmis, biiyiilenmis, benligini
kaybetmisti.

Sik sikk Yenimahalle’ye gidiyor, bazen yemege kahyor,
bazen gezmeye ¢ikiyorlar, sonra yalniz déniiyordu. Bir giin
otelde 6gle yemegini yedikten sonra bir vapura atlayip oraya
gittigi zaman Suat’1 yalmiz buldu; Siireyya on bir vapuruyla
Istanbul’a inmisti, 0 zaman orada yalmz oturmaktan ¢ekine-
rek ve donmek de istemeyerek tereddiit etti fakat Suat birden
kapildig1 heyecandan sonraki durgunlukla, “Fakat hemen
gelecek, sekiz buguk vapuruna yetisecekti.” dedi. Kendisi-
nin gitmesini istemedigini géren Necip memnun duruyordu;
ikisi de titriyorlar, yabanciymis, ilk defa goriisiiyorlarmis
gibi kaliyorlardi, birbirlerinden ve sonra bagkalarindan kor-
kuyorlardi. Suat, Behice Dadi’y1 6nemli bir sey sdyleyecek-
mis gibi yanina ¢agiriyor, o gitmek isterse telas ediyor, yalniz
kalmaktan korkarak, titreyerek susuluyor, s6z bulunmuyor,
hatta birbirlerine bakamiyorlardi.

Fakat gittik¢e aligtilar, son on giiniin biitiin bakiglarindan,
anlamlarindan kurtulup, sadece siradan seylerden konustuk-
lar1 oldu; sanki aralarinda hicbir sey gegmemis gibi gériiniip
birbirini aldatir gibi duruyorlardi. Hava cesaret edilip ¢ikila-
mayacak bir ekim havasiydi; keskin bir riizgar esiyor, giines
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oraya buraya yigilmis bulut kiimelerinden kurtulup siirekli
sicaklik vermiyordu. Burada, denizin karsisinda, o kadar za-
man Suat’1 o kadar istedigi bu odada boyle yalmz kalbinde
sevilmek inanci, sevmek atesi varken suskunluk ve telasta
biiyiik bir zevk bularak, oradaki komedinin heyecaniyla ba-
yilarak, kendilerinden bile gizlemek istiyorlarmis gibi s6z
soylemekten, bakmaktan korkarak, fakat bu herkesten giz-
li, kiymetli mutluluklarinin béyle var oldugunu hissetmeye
devam ettik¢e bir siire Suat biitiin biitiin kendisininmis gibi
hayale dald..

Cay vakti gelip Suat’in 6zel bir itinayla hazirladig1 ¢ay
masas! getirildigi zaman bu his biitiin biitiin kesinlesti; Su-
at’ta sadece hareketleriyle dyle bir ruhunu vermek, en kiigiik
tavirlarindaki samimiyetle 6yle bir kendisini bagiglamak rii-
yasi vardi ki bunlar Necip’i bakislarin anlamlarindan daha
¢ok kendinden gegiriyordu. Boyle ufak, masum sozler, ma-
sum olsun diye sdylendigi hialde de ¢ok anlaml gelen kiigiik
konugmalarla sesinin titredigini hissettirmemek igin titreye-
rek, bir ihtiyatsizlikla biitiin bu giizelligi darmadagin etmek-
ten korkarak gegen bu birkag¢ saat simdiye kadar gecen en
mutlu giinlerine istiin geldi.

Fakat Siireyya’nin gelmesi onlar1 bu giizel diisten pek aci
bir sekilde ¢ekip ¢ikardi. O zaman hiicumuna direnemedigi
bir sikintinin hiiznii, bu mutlulugun biitiin acilig1 onu harap
etti; ne kadar yalan, ger¢eklesmesi imkansiz bir mutlulugun
oyuncagi oldugunu anlayip boyle ezilmis dururken Suat’in
bunu fark etmis gibi timit ve teselli bakiglariyla baktigin1 go-
rityordu. Fakat Necip’in kalbindeki acilik ve hiiziin o kadar
derindi ki istedigi mutluluga onun da artik istekli olmas: yet-
mediginden o kadar perisandi ki, bu bakislarin cazibesiyle
her zamanki gibi teselli bulmadi, i¢i rahatlamadi. Ve simdi
yine oradan ayrilip yine onlar1 yalniz ve mutlu birakip sefa-
let ve yalmzlikla inleyecegini diisiinerek onu yine sahibine
birakacagini, her vakit, her zaman béyle olacagini, ona boyle
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birkag¢ saat hayalinde bile sahip olamayacagini gorerek, bu
gecenin ne tahammiil edilmez ne uykusuz bir azap gecesi
olacagindan korkuyordu.

Gitmek i¢in kalktigi zaman Siireyya’nin, “Canim, kal
da yemek yiyelim!” teklifini iiziilerek ama kesin bir sekilde
reddederken Suat 6yle bir bakti ki! Sanki onun ruhunun bii-
tiin acilarim hissetmis ve onun béyle iizgiin gittigine hi¢bir
zaman razi degilmis gibi bir {iziintiiyle, merhametle, rica ve
agkla kangik bir bakis... Fakat Necip bu kadar anlayigh bir
kadina sadece yalandan sahip oldugunu gorerek daha tizgiin,
hatta Suat’a bile giicenmis, belki yalniz ona giicenmis, “Ha-
yir, gidecegim, siz kalimz ve mutlu olunuz! Ah, beni biraki-
niz, zira 6lityorum, iste aramizda beni 6ldiiriiyorsunuz!” diye
haykirmak, haykiramadig i¢in 6fkeyle gitmek istiyordu; o
zaman bu bakistaki anlamlar1 simdiye kadar kendisi ¢ikarir-
ken, hatta belki yanilmak ihtimali olsa da, bu sefer agik bir
anlam gortildii: O artik hitkmedercesine, “Hayir, mutlaka ka-
lacaksin, ben 6yle istiyorum!” diyordu; artik Suat iligkileri-
nin kabul edildigini, devamina razi olundugunu bu bakiglarla
inkar edilemeyecek bir sekilde gostermis oluyordu. Necip’in
bu baglilik eserine karsi1 gozlerinin acilig1 silinirken Suat’in
bakisi, “Evet, kal; bende dyle derin ve tilkkenmez bir teselli ve
timit kaynagi var ki!” diyordu.

Suat bu gece essiz bir bigimde bir teselli ve sifa perisi,
bir cazibe ve mutluluk perisi oldu. Onun hiizniinii gegirmek,
onu mutlu ve tebessiim eder gérmek i¢in 6yle halleri oluyor-
du, 6yle sozleri, yle bakislar1 vardi ki Necip iginde, deminki
karanligin yerine simdi biitiin bir mutlulugun dolup tastigini
hissediyordu. Onun so6zleri, tavirlar1 belki yine her zamanki
gibiydi fakat simdi onlarda 6zel bir renk goriir gibi oluyor,
artik en anlamsiz seyleri bile ¢gok anlamli geliyordu. Necip’i
asil kendinden gegiren sey onun hayatinda ve davranislarin-
da kendisinin de etkisinin olmasiydi; onun hayatina giriyo-
rum, onu zapt ediyorum mutluluguyla boguluyordu. “Benim
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icin, benim igin!” diye onun higbir erkege, belki kendinden
baska hi¢ kimseye bdyle kadinlhigini, biitiin hazinelerini, bii-
tiin ruhunu vermeyecegini, yalniz kendisinin bu kadar mutlu
oldugunu diisiinerek boguluyordu. O zaman tesekkiir etmek
ihtiyacim hissetti; kesin, hitkmeden bir ihtiyag, hemen agla-
yarak tesekkiir etmek ihtiyaci... Bunu anlatabilmek igin ne
yaptiysa basanli olamadim zannetti; yaniyordu, 6liiyordu.
Halbuki Suat anliyordu, onu aciz gérmemek i¢in kadinliginin
biitiin yol géstericiligiyle ugrasmis ve simdi diisiinmeden, sa-
dece hissiyatina uyarak, sadece kesif ve buluslarla, heyecan-
lardan mutluluklar yaratarak ve onun gézlerinde nasil mutlu
oldugunu, nasil tesekkiirlerle baktigini1 gorerek yeni bir hayat
buluyormus gibi oluyordu. Onu hep boyle karanliklardan
kurtulmus, mutlu gordiikten sonra gitmeye kalkigsmasina en-
gel olmadi. Ayrilirlarken birdenbire dedi ki:

“Gegen giin Siireyya soyliiyordu. Fakat artik ben de inani-
yorum ki onun hakki varmig, Necip Bey!”

Necip saskin bakiyordu. Siireyya giiliimseyerek, “Ha!”
dedi. “O konuda hakhyiz.”

Necip soruyordu: “Ni¢in efendim?”

Siireyya yeniden giildii: “Suat’1 bir giin otele yemege da-
vet etmedigin i¢in olmal...”

Suat basini sallayarak, “Hayir, hayir!” dedi. “Miimkiin ol-
mayan bir seyi istemek bile bile reddedilmektir. Ben o kadar
gii¢ seyleri istemem fakat insan hi¢ olmazsa sadece koyiine
davet eder. Tarabya’nin ne giizel tepeleri vardir!”

Necip mutlu, birden kalbi ¢arpip tesekkiirle bakarak:
“Yemin ederim ki aklimda! Fakat... Bilmem, havalar...”

Suat, giilerek Siireyya’ya dondii: “Zavalli hava!” dedi.
“Bereket versin ki o var, olmasa nice seyler bahanesiz kala-
caklardi; yazin ¢ok sicak, kisin ¢ok soguk olmasa neler geri
kalmayacakti, degil mi? Simdi sonbahar, havanin ne kabaha-
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ti var? Fakat kendi kabahatlerimizi, haksizliklarimizi ondan
baska neye yiiklemeli?”

Yarin i¢in Tarabya’da onlan bekleyecegi kararlastirilip
araba bulmak i¢in kdye kadar giderken Necip kendisinden
geemis, saskin, kendi kendine, “Ah nasil seyler, nelere kadir
degiller ya Rabbim! En masum gériineni bile! Ah bu kadin-
lar!” diyor, sonra basini sallayarak, “Neydi o; miimkiin ol-
mayan seyi istemek bile bile reddedilmektir, 6yle mi? Fena
tembih degil!” Bundan sonra hayatlarinin bagka bir devreye
girdigini, miinasebetlerinde 6nemli bir adim daha atildigini
goriiyordu. Bu geceki bakista o kadar agik bir kabul ifade-
si ve tesvik vardi ki artik bu agski ikisi i¢in kcsinlikle kabul
edilmis bir sey olmak iizere gosteriyordu. Artik belirsizlik,
her seyin bir ritya olma ihtimali kalkmisti; elle tutulur bir ka-
nit vards; bir sigara yakarak, “Pekala, ne olacak, bunun sonu
ne olacak?” diye soruyordu. Saadeti kendini o kadar bencil
hale getirmisti ki adim adim béyle Suat’a yaklasip bir giin
her seyin miimkiin olacagini simdiden goériiyor, bununla mest
oluyordu.

189



15

Obiir giin 6gleden sonra Tarabya tepelerine giktilar.

Hava sabahleyin kalin ve genis bulut tabakalariyla ortiili
ve dolgunken bunlarin altindan 6gleye dogru giines kurtul-
mus, hafif bir lodosla birlesen bulutlar1 dagitmus, etrafi, yiik-
seldikge hissedilen 1lik bir yaz nefesiyle kusatmisti.

Tarabya’nin atkestaneleriyle, gen¢ kavaklarla ¢evrili olan
Istanbul yolundan yiiriiyerek, yiiksele yiiksele biitiin Bo-
gaz’1, ta uzakta Karadeniz’i gordiiler. Haciosman bayirindan
Biiyiikdere’ye indiler. Orada havanin tekrar donmus, serin
bir riizgarla denizin biiziilmiis oldugunu goriip dondiiler.

Necip bu gezintiyi sicak ve sonsuz bir sevingle bekler-
ken, bugiiniin de boyle bitmis, gecip gidivermis oldugunu,
yine kendinin yalniz donmek zorunda kaldigin1 gériince, hep
kendi acisiyla biten bu tesebbiislerden yorgun, yine sikintiya
maglup olarak durdu.

Suat artik en gizli duygularini bile sezen ve sezdigini an-
latan bir ruh bakigiyla onun gozlerinin igine yogun bir bakis-
la bakarak ve ilk yalniz kaldiklar1 zaman, “Galiba yoruldu-
nuz!” dedi.

Dudaklarinda inci gibi bir tebessiim, gézlerinde merakli
bir ifade vardi.

Necip, “Nig¢in?” diye sordu ve durgunlugu i¢in sordugunu
anlayinca “Baska ne yapalim?” dedi. Sonra biitiin {iziintii ve
acisini anlatmak istiyormus gibi ekledi: “Bugiin de bitti, iste
o kadar sevkle bekledigim bugiin de gegti de onun igin...”
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Suat, o tebessiimii yar1 solmus, gézlerinde heniiz son pirl-
tilan titreyerek soniiyor, bakiyordu. Necip yeniden sessizligi
bozdu. Derin, hararetli bir bigimde i¢ini ¢ekerek, “Ah bilseniz,
diinden beri bugiinii nasil bekledimdi. Diin gece o kadar mutluy-
dum ki! Sabaha kadar uyuyamadim. Zannediyordum ki bugiin
biisbiitiin bagka olacak. Daha... Bilmem fakat gordiiniiz ya, hig...
O da gegti, hep gegecek... Hep gegecek... Iste boyle...”

Sesi sonsuz bir iiziintii ve elemle sondii; biiyiik bir timit-
sizlikle elini sallayarak s6ziinii bitirmedi. Tekrar sessizlik
oldu. Suat elemli, dargin bakiyordu, sanki sormak istiyordu:
“Nigin fakat ni¢in?” demek istiyor, s6yleyemiyordu. Kendini
zorluyor, “Hayir, ben istemem, keder, ac1 istemem!” demek
icin dlilyordu. Fakat en kiigiik bir s6z onu korkutuyor, dudak-
larini kilitliyordu. Bu s6z soylenirse her sey, kendisi, biitiin
bu hal mahvolup, yerine hep kétiiliik, azap ve pismanlik ge-
cecek diye korkuyordu.

Necip kendi kendine diisiindiigiinii ona da sdylemek ister
gibi dudaklarinda aci bir tebessiimle, “Ah diin, diin...” dedi.
Sézii kendi kendine sdylilyormus gibi bir hali vardi: “Iste
otuz yasindayim, hi¢ diinkii kadar mutlu oldugumu bilmi-
yorum. Bir siire, bakiniz, sizin karsinizda bir siire zannettim
ki... Sadece ikimiz variz.”

Burada sesi kisildi, kendisini igitmekten korkuyormus, bir
cinayet islemis gibi gozleri dondu; sonra bunun nasil k6tii bir
¢ilginlik oldugunu anlatmak istiyor gibi “Ah ne riiya, ne aci
bir ritya!” diye ac1 ac1 giiliimsedi.

Suat’a s6yleyecek ne kadar s6zleri varken, hatta hala soy-
lemek ihtiyacini hissederken, soylemek i¢in bdyle anlamsiz,
alakasiz sozlerden bagka bir sey bulamiyordu; kesik, birbirini
tutmayan ciimlelerle bogaz1 kuruyor, sinirleri gevsemis, tit-
riyordu; fakat o kadar... Siireyya’nin girdigini gorerek piya-
nonun {stiindeki fesini almaya davrandi, Siireyya, “O ne o,
yolculuk mu?” diye sordu. “Evet, artik vakit geldi, gidiyo-
rum,” dedi.
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Burada bir siire daha kalmak bir mecburiyetmis gibi, bu
mecburiyete katlanmasi biiyiik bir azap oldugu halde yine
gitmek istiyordu. Suat’a kars1 derin bir kirginligi, sebebini
bilmedigi bir darginlig: vard: ve ona boyle aci ¢ektirmekten
biiyiik bir zevk aliyor, onun gozlerindeki keder ifadesini go-
rerek i¢i agiliyordu. Onun kendisinin gitmesini istemedigini
bilerek gitmeye katlanmaktan, onu 6yle ezmekten hoslani-
yordu, sonra, “Evet, sadece o kadar, sadece burada yemege
kalmaktan ibaret... Hig diiginmiiyor... Bir kadin mutlu etmek
isterse her seyi, severse her seyi yapar.” diye durumunun da-
yanilmaz, iradesi imkansiz olusunun acisini ondan ¢ikarmak
istiyor, biitiin sorumlulugu ona yiikliiyordu.

Siireyya, “Oyle ya, Summer Palace'”” bu... Dogrusu ora-
st dururken, o beyaz salonda yemek varken burada kapanip
kalmak biiyiik fedakarlik...” diyordu. Sonra karanlik, kederli,
sessiz duran Suat’a sordu: “Degil mi?” O basini, “Bilmem!”
yahut “Elbette!” gibi belirsiz bir isaretle oynatti. O hepsini
anliyordu. Ciinkii kendisinde de o firtinalar vardi; her giin
asil mutluluk gelecekmis gibi bir 6zleyisle ertesi giinleri bek-
lerken onlar sonsuz uzayip gidiyor, ac1 verici hayal kiriklik-
larindan, elemlerden bagka bir sey ele gegmedigini gérmek-
ten dogan karanliklar onu da yikip harap ediyordu. Fazlasiyla
ugrastigl halde Necip’in de sitemleri, onun da sikayetleri,
onun da keder ve sikintilart kendisini daha da {iziiyordu,
onun gozlerinde, “Bana sen ac1 veriyorsun, istesen...” gibi
bir sikdyet gordiik¢e ne yapacagim bilemeyerek, sadece o
gozlerden bu kederli ifadeyi kovmak, sadece onu mutlu et-
mek i¢in ¢alisiyor, fakat iste ac1 verici fedakarliklarla beraber
bunu bagaramiyordu. Ah, bu agk nasil birkag¢ saniyelik mut-
luluklar1 uzun kederlerle, zalim pismanliklarla par¢aliyordu
ve bunun zorunlu olarak boyle devam edecegini, higbir ¢are

107 Tarabya Summer Palace Oteli, 1893’te insa edildi. Sehrin elektrikle aydinla-
tilan ilk yapilarindan olan otel, biiyiik balo salonlari, istanbul’un ilk plajlarindan
olan sahili, tenis kortu ve bogaz manzaral terasiyla déneminin en meshur otelle-
rinden biridir.

192



olmadigim gérmek onu ne kadar eziyordu. “Hayir, seni boyle
ezilmis, lizgiin géndermek istemem; kalacaksin!” demek isti-
yordu fakat Necip’in gozleri kendinden kagiyor, rastlasa bile
bunlar bir tas ruhsuzluguyla karariyordu. “Ah, ne oluyorsun?
Bagka ne yapayim? Yemin ederim ki serbest olsam...” demek
icin 6liiyordu. Bunu bir¢ok zamandan beri ancak hissedilen
fakat simdi goriilmesi beklenen derin bir gok giiriiltiisii gibi
kendinde hissediyordu. Bu sozlerle onun kadar mutlu ola-
cagim hissediyor fakat bu arzuyu kendine bile, ruhuna bile
itiraf edemeyerek susturmaya, 6ldiirmeye ugrasiyordu. Fakat
iste simdi hemen ruhundan, onun biitiin engellerinden kurtu-
lup birden dudaklarina gelmis oldu... Evet, serbest olsaydi...
Fakat mademki degildi... Ne olacakti? Bunu sadece boyle
yarasiz, giinahsiz devam ettirmek, bu ask1 bir ¢ocuk sevgisi
gibi masum bir tapinmayla beslemek miimkiin degil miydi?
Ah nigin, birtakim ac1 fedakarlklara katlanip pismanliklara,
azaplara, biitlin karanlik ve musibete diismek, bir hatayla
ti¢ hayati birden harap etmek nigin gerekliydi? Zira oniinde
karanliktan, musibetten bagka bir sey gormiiyordu. Ah biraz
olsun Necip yetinmeyi bilseydi, bilseydi ki kendisi de isti-
yor, miimkiin olsa bunun i¢in her seyi yapacak ve bir saniye
ayrilmamak i¢in, onu mutlu ve neseli tutmak i¢in ne kadar
calisacaksa da miimkiin olmuyor... Bunu gériip Necip de ye-
tinmeyi bilse, onun sevgisinden, kalbinden emin olsaydu...
“Ah Necip, bilsen!” diye inlemek istiyordu.

Fakat o bilmiyordu, hem gozleri o kadar hain, o kadar tag
gibi bakiyordu ki, bir siire onun kalbi hakkinda “Acaba yanil-
dim m1?” diye soguk bir iirpermeyle harap oldu. Fakat o daha
demin sikdyet etmemis miydi? O da kendi aci1 ¢ektigi, 6ldigii
i¢in bdyle durmuyor muydu? O zaman Suat bunun asil sebe-
binin agk oldugunu, hi¢ kimsede kabahat olmadigini gorerek,
onun ne hain ne ¢aresiz bir yara oldugunu kabul etmek zo-
runda kaliyor ve boynunu biikerek onun elinde ezilecegini,
parcalanacagim bilmek korkusuyla harap oluyordu.
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Necip gitmek icin kaptya doniince Suat’in tereddiitlii bir
sesle kocasina “Kavak igin...” dedigini isitti. Suat’ta son giin-
lerde hep gezmek igin bir istek, sokak i¢in fevkalade bir arzu
ortaya ¢ikmisti; kisin gelip bastiracagindan sikayet ederek
simdi bu firsatlardan yararlanmak, etrafi hi¢ olmazsa simdi
gormek istiyordu. Hakikatte biitiin bunlarin kendisi igin ya-
pildigini, kendisinin buraya sik sik gelmesine birer bahane
oldugunu Necip anlayarak memnun ve mutlu oluyor, hep
kendisi igin, biitiiniiyle kendisi i¢in yasayan Suat’1 boyle za-
manlarda ne kadar aziz kihyordu. Simdi yine iiziilerek gider-
ken bu s6z onun igini ferahlatti, iiziintiilerinin karanliginda
bir seving 15181 hasil oldu. Fakat boyle yavas yavas, gittikce
daha siki, daha atesli baglanarak bir giin bu gosteri ve bagli-
ligin da bitecegini ve liziintiilere diisecegini tekrar diigiiniince
ne olursa olsun bu ugurumdan ¢ikmak i¢in her seyi yapma-
ya, ne olursa olsun yapip kurtulmaya karar verdi. Kar koca
kararlarim yarina verip kendisine baktiklar1 zaman aksilik
olsun diye, “Miimkiin degil, yarin istanbul’a gidecegim!”
diye bagim salladi. Suat kendisine sabit bir bakisla bakarak,
“Obiir giin... Olmaz mi?” diye sordu. Necip basini ¢evirmek
isteyerek “Bakalim!” dedi. Ona kars1 boyle goézleriyle ken-
disini mahvettigi, iradesini gii¢siiz birakip boyun egdirdigi
i¢in birden ¢ogalan bir 6fke hissetmisti. G6zleri dumanlana-
rak bir hirs bugusu iginde, “Siz gitsenize! Benim i¢in neden
kaliyorsunuz?” dedi fakat o anda pigsman oldu, onun gézle-
rinde o kadar derin bir ac1 ve sitem gordii ki, birden bir karsi
hareketle pisman oldu; kendisini boyle kederli ve hiiziinlii
gondermemek, 6yle gormemek i¢in ne nazik ne biiyiik his-
lerini feda eden bu sevgili kadin1 simdi de o iizgiin birak-
mak istemiyordu; ac1 bir tebessiimle ruhunun kendisini ezen
biitiin ac1 miicadelelerini anlatip 6zriinii géstermek ister gibi
bakarak, “Egerhavaiyi olursa... Belki ben de gelirim,” dedi.

Fakat kendisini sokakta buldugu zaman tekrar iimitsiz,
tekrar, “Ne olacak, ne olacak?” diye diisiinmeye basladi. Yal-
niz kendi i¢in degil, onun i¢in de diisiiniiyor, ikisi i¢in de bu
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durumun siiriip gidemeyecegini goériip bir ¢are bulmak zo-
runlulugu beynini eziyordu. Onun yaninda, onun nefesi igin-
de, onun viicudunda her seyi unutuverecek, iradesini ezen,
dayanma giiciinii harap eden, kalbini heyecanl bir atesle ya-
kip ¢arpintilar vererek bayiltan, hemen onu koklayivermek,
hemen elinin iizerine diisiivermek, hemen orada yerlere ka-
panip aglayarak oliivermek zaaflan hissediyordu; gozlerine
bakarken bunda kendisini bayiltan bir cazibeyle yanindayken
sadece bir giizel kokusuyla her seyi unutturacak bir sihirle
kendinden gegiyordu.

Tekrar ve artik kesin olarak goriiyordu ki, kagmaktan bas-
ka gare yoktur fakat artik dosnmemek lizere, artik her seyi
mahvedip, tekrar donmemek iizere kagmak; o zaman da Su-
atsiz yasayamayacagini goriince bu hayatini siirdiirecek bir
sey yapmak caresine bagvuruyordu. Bu imkansizliklar iginde
sonugsuz, bosuna ¢irpinmaktan kudurmus gibi yiiriirken bir-
denbire durdu; ¢iinkii ¢coktan beri duygularinin seline kapi-
larak unuttugu konumunu, Siireyya’yi, ona karsi vazifesini
gormiistii. [lk defa olarak ciddi bir is yapmaya kesin karar
verince miimkiin ve mutlak sonucu diisiinen adamlar gibi
olacak seyi diigiinerek, her ihtimali tartarak diisiindii ve bu
6nce bir tasa siddetle basini garpip sersemlemek gibi bir sey
oldu. Temayiillerini bir siire unutup durumun dehset ve cid-
diyetiyle donup kalinca, yalmz gelecek i¢in degil, simdi i¢in
de iirktii. Zira o simdi yine bir sey yapmus, ihanet yolunda
birka¢ adim atmisti. O zaman gergekten bir korku hissetti;
kendinden, etraftan, Siireyya’dan, 6zellikle Siireyya’dan...

Fakat mademki onun bir seyden haberi yoktu ve olmaya-
cakti, evet, biraz tereddiitten sonra, simdiye kadar bilmedigi
gibi bundan sonra da bir sey bilmeyecegini diisiindii; onun
da o yasa kadar hayatindan, kitaplarindan alinms tecriibeler,
derslerle bu mesele hakkinda birtakim fikirler ve akil yiiriit-
meler, bunlardan ¢ikardig: sonuglar ve ahlak felsefesi vardi.
Bu birden i¢ini rahatlatti; sadece akil ve tecriibelerle buna bu
kadar 6nem vermenin, hatta bu kadar diisiinmenin bile bir ku-
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rala uymaktan bagka bir sey olmadigim diisiindii. Ve kuvvet
bulmak i¢inmis gibi, “Hem bir kabahat varsa bile sirf bana ait
degil ya! Hig¢ bana ait degil!” diye diisiindii. Sonra ac1 bir gii-
limsemeyle, “Zavalli Suat, seni simdiden sugluyorum!” diye
acidi. “Fakat gergek degil mi?”” diye devam etti. Bu 6yle bir
seydi, 6yle bir giinaht1 ki sadece Suat’in kabul edip yol gos-
termesiyle, sadece Suat’in razi olmasiyla meydana gelecekti;
bu arzu kendisinde ne kadar siddetli olursa olsun, maddi hig-
bir sonuca varamazdi, daima sonsuz ve bosuna kalirdi; fakat
yalnizca Suat’in bilmesi ve bilerek susmasi, onu bir kabul ve
bu kabulii de ihanette ortak haline getiriyor; ortaklik degil,
asil sorumluluk ona yiikleniyordu. Bu arzu yalniz onun ka-
buliiyle tehlikcli bir hal ahyordu. O hélde...

Erkek ihanetiyle kendini mazur gérmek i¢in o kadar dik-
katli davranirken onu da kim bilir nasil seylerin bu sonuca
zorlayip gotiirdiigiinii, bu ihtimali asla diisiinmiiyordu. “O
bakiglar varken bir erkek nasil tahammiil eder?” diye diisiinii-
yordu. O zaman tekrar o gozleri, onlarin sihirli bakigini, derin
ve siyah davetlerini goriir gibi oluyor, bu cazibenin 6niinde
her seyin susacagim diisiintiyor, “Onun i¢in 6lmek bile bir
mutluluk olduktan sonra...” diye her seyi goze aliyordu.

Gece, hep bu kararsizliklar, bu hummalarla gegti; sabah-
leyin uyanip havayi parlak bulunca dayanilmaz bir aciyla,
“[stanbul’a gidecegim,” dedigi igin bir giin oraya gideme-
yecegi acisiyla kalbi sizladi. Nigin boyle budalaca hareket
etmigti? Suat’tan bagka ne istiyordu? Onun gibi bir kadinin
biitiin hayat ve ruhunu ele gegirip biiyiiledikten, onda o kadar
baglilik ve vefa eserleri gordiikten sonra daha ne istiyordu?
Eger bir ugurum iginde bulunuyorsa nigin bunun kabahatini
ona yiiklemeli? O da aksine, kendisiyle beraber bu durumun
stirdiiriilmesi imkansiz bir durum olusundan ac1 duymuyor
muydu?

Yeniden Suat’a diisiinmeksizin, muhakemesiz, tutkun,
yine onun askiyla sersem, ne yapacagini bilmeyerek, gitmek
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isteyip gidemediginden muzdarip diisiiniirken, aklina diin
onunla beraber gezilen yerlerden ge¢mek geldi ve bu san-
ki onu bir zehirle kendinden gegirdi; diinkii saadetlerinin
hepsi birer yara oluyordu. Orada, kdyiin mezarligina kadar
gelmigti. Diin buranin ne kadar diizenli ve temiz oldugunu
sOyleyerek bir siire mesgul olduklarini hatirladi ve orada bir
agaca dayanarak bakarken diin diisiinmedigi seyi bugiin dii-
stindii: Bir giin kendisinin de 6lecek oldugunu... Diinyada ii¢
saniyelik bir misafir oldugunu, bu misafirligin béyle derin ve
aci seylerle berbat edilmesinin ne kadar yazik oldugunu ve
zahmete degmez zorluklan bulundugunu diisiinerek, aci aci,
“Bu simdi artik toprak, ¢amur olanlar, 6miirlerinde benim
gibi boyle bir saadete aday olup da onu birtakim temelli ve
temelsiz vesveselerle reddettilerse ne kazandilar?” diye soy-
lendi. Evet, ne kazanmiglardi? iste, yapan da yapmayan da
ayni topragi, ayni ¢gamuru olusturduktan sonra hep bir sonug
icin muhakkak mutluluklari tepmek cinneti neye yaramigti?
Hayatin boyle biilyiik fedakarlklara, vazgegislere, agir vazi-
felere tahammiil ve liyakati mi vardi1? Bu yalnizca insanlarin,
ozellikle insanligin esenlige ve rahata ermesi igin koyulmus,
muhakkak facialar 6rtbas etmek igin diizenlenmis bir kanun
degil miydi? insaniyetle beseriyetin bu miicadelesinde yine
kim maglup olmustu, hila kim maglup oluyordu? Hem nigin
hayatta binde bire nasip olmayan biiyiik saadetleri boyle feda
etmeli, sonu 6liim olduktan sonra nigin hayati: da boyle asil-
si1z kanunlar i¢in zorla ziyan etmeliydi? Hatta beseriyet, hatta
tabiat buna zorlayip goétiirmiiyor muydu? ihtiyaglarin ne te-
melli ne saglam, asil dogal oldugu i¢in ne miithis ve iistiin
bir kanun oldugunu diisiinerek diinkii korkularini bos degilse
bile faydasiz buluyordu. Asktan bagka her seyin bos oldugu-
nu diisiiniip hayata sarilarak, bundan verebildigi kadar, alina-
bildigi kadar zevk ve saadet almak hirs ve atesiyle, hayatinin
izin verecegi kadar yasamak ihtiyaciyla cosup yiiriidii.

Gitmek, oraya gitmek, Suat’1, Suat’in1 gérmek arzusuyla
kendinden gegmis, ddeta kosar adimlarla yiiriiyordu ve ilk
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rast geldigi arabaya atlayip eliyle ileriyi gosterdi. ileriye,
evet, sanki gelecegine gidiyordu.

Suat’1 dadisiyla yalniz buldu ve onun goézlerinde kendi-
sinin boyle beklenmedik gelisiyle o kadar agik bir seving ve
nese gordii ki siddetli bir mutluluk hiicumuyla yiiregi ¢arpa-
rak ona kars1 ansizin derin bir hayranlik hissetti. Hemen el-
lerini kapip 6pmek, “Senin i¢in, gerekirse 6lmek igin geldim
Suat; senden ayr1 yasayamayacagimi kesinlikle anladigim
i¢in, ne olursa olsun senin olmak igin geldim, 15131m!”” demek
istedi. Fakat bunu sdyleyemedigi i¢in duygusu devam ede-
rek, bu kendisini o kadar seven nefis varlik hakkinda o kadar
kotii fikirlerinden, kararlarindan simdi sagirmig, pisman olup
utanarak, onun igin Olse bile siikran borcunu 6deyemeyece-
gini goriiyordu.

Suat sitemle, “Istanbul’dan m1?”” dedi; o basim sallayarak
“Gitmedim!” diye cevap verdi. “Gidemedim!” der gibi bakti.
“Ah bilsen...” diye baglamak i¢in dayanilmaz bir ates hissetti
fakat yalniz atesli gozleriyle bakti. Sonra Siireyya’y1 sordu,
o bugiin son defa olarak sandalla ¢ikmisti, yarin artik sandal
biitiin biitiin gidecekti. Dad1 bunu anlatarak, “lyi cesaret!”
diye disariya bakiyordu. Ekimin, orasi burasi tehditli bulut-
larla yiikli g6gii altinda deniz kursuni, kopiiklii, ofkeliydi.
Siireyya yedide'*® ¢ikmisti, simdi gelecegini soyliiyorlardi, o
zaman oturdu, beklediler.

Konusurlarken Suat’in kendisine nasil sicaklik ve merak-
la baktigini ilk defa goriir gibi dikkat ederek sasiyordu, bu
hemen gozyasi olacak kadar incelik ve tesekkiire varan bir
sasmaydi1 ki, memnun ettigi kadar ac1 da veriyordu. Onun
gozleri hep bir soru sorar ve cevap bekler gibi hiiziinle baki-
yorlar, o daima bir sitemle nemli gibi bakisi, ac1 dolu bir en-
dise ve merak bulutuyla ortiilmiis gibi geliyordu. “Nasilsin?
Ne yaptin? Ni¢in dargindin? Nigin gelmedin? Ne’n var?”
gibi binlerce sorunun birlesmesiyle bakarken bu giizel kadini

108 Giiniimiiz saatine gére yaklasik olarak 14:30-15:00.
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bu kadar etkilemek ve kendine ¢ekmek mutluluguna biitiin
zaafiyla teslim oluyordu. Ayni zamanda ona kargi bir nezaket
ve merhamet de hissettigi i¢in aglamak arzusuyla eziliyor-
du. Onun bu kederler, 6zlemlerle perisan bakislar1 6niinde
ruhunun seving ve goézyasiyla ezildigini hissediyor, i¢inden
onu sevme arzusunun feryat ettigini gériiyor, boyle baktik¢a
bu kadina, sartsiz, doniisii olmayan, beseriyetin iistiinde bir
bagla esir olmaktan baska bir sey yapmak giicii olmadigini
tekrar tasdik ediyordu.

Diin beraber gezdikleri yerden bugiin yalniz gectigini an-
latti. Suat hiiziinlii, hasretli dinliyordu. Onunla beraber olup
oralarda yalnizca gezmek saadetini hayat feda edilecek ka-
dar kiymetli goriiyor gibiydi. Fakat Necip bundan sonra ar-
tik mevsim bittigi igin otelin son misafirlerinin de Istanbul’a
tagindiklarini, kendisinin de inecegini haber verince bu nese
hiiziinlii, kederli bir bulutla soldu, karardi; gozlerinde nasil
perisan bir rica titredigini goriip onun zaafina, kadinlik aczi-
ne, ozellikle kendi kederlerini mahvetmek i¢in hayatini ve-
rircesine kogsmasina son derece aci bir merhametle iiziiliirken
simdi boyle kendisi yiiziinden ac1 ¢ekmesine tahammiil ede-
meyerek hemen goézleriyle onu sakinlestirdi ve giiven verdi:
Otel kapaniyorsa da kdyden asil yaz misafirlerinin hepsinin
heniiz inmedigini, havalar iyi gittigi i¢in asil kirdan simdi ya-
rarlanmanin miimkiin oldugunu anlatarak obiir otele gegece-
gini haber verdi ve onu memnun ve igi rahat gorerek kendisi
de rahat etti.

Onu 6zellikle diinden beri kendisine kargi daha ¢ok atesli
buluyordu; sanki biitiin biitiin kendisinin olmus gibi sadece
bir tavriyla biitiin hayatim bir teslim edisi vardi ki Necip,
bunda ruhunun tiim sefalet ve aczini, onu bu duruma siiriik-
leyen halleri ve iiziintiileri gériiyorum zannediyordu. Bunun
ona bu kadar kuvvet ve siddetle sahip olmak memnuniye-
tinde sarhos edici bir acilik bulmaktan nefsini kurtaramiyor-
du. Ciinkii Suat’a acityordu; onun 6nceki agirbaghihigini ve
ciddiligini simdi boyle aciz ve endiseli, perisan gérmek ona
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ac1 veriyordu. Simdi biitiin ruhuna girmis gibiydi, onu biitiin
saflig1 ve yiiceligiyle kendisine bagl gordiikge bir an oluyor-
du ki nefsinden tamamuyla siyrilarak sanki bizzat Suat, onu
kendi ruhu gibi anliyor ve ona bagl kaliyordu. Onun nasil
hemen kiriliverecek, nasil hemen perisan bir ¢igek olacak,
6lmeye egilimli bir sey oldugunu goriiyor ve ona bunun igin
actyordu. Ozellikle kendisini sevdigi, bu kadar sevdigi igin
aciyordu. Bu kadinin hayatinin, mutlulugunun kendisi gibi
aciz ve sefil birine bagh olmasina yaniyordu. Kendisine bile
zarardan bagka seyi dokunmayan, bencil, kararsiz, hasta bir
adama onun bu kadar giddetle bagh bulunmasi yiiregini ya-
kiyor, onu mutlu edebilecek bir adam olmay: diliyordu. Ah,
onu mutlu etmeyi ne kadar istiyordu! Halbuki mutsuz edip
aglatmaktan, ona azap ve felaket vermekten baska ne yapa-
bilecekti? Hatta simdi bile onu muzdarip etmiyor muydu?

Daha diin zevk duyarak ona azap vermemis miydi? Onun
kabahati olmayan seylerin bile intikamini ondan almak, ken-
di sinir bozuklugunun cezasini ona ¢ektirmek igin kalpsizce
ona azap vererek bundan haz duymamis miydi? Ondan daha
ne istiyordu? Onun gibi bir kadin bu kadar siddet ve kuvvetle
ruhunu verdikten sonra bagka ne yapabilirdi? Kendi goziinde
bile asil biiyiikliigiinii olusturan vasiflari feda etmekten bagka
ne yapabilirdi? Onlar bile askina feda etse, belki en dnce
kendisi tahkir etmeyecek miydi? O zaman daha ilk dpiisme-
nin ardindan diisecekleri pismanlik girdabini, diistiikleri al-
¢aklik ve ugursuzluk iginde birbirlerine bakamayarak nasil
asklarinin tag kesilmis cesediyle kalacaklarini, birbirlerini
nasil kay1p, hatta tahkir edeceklerini hisseder gibi oluyor, bii-
tiin o azap ve pismanlikla simdiden eziliyor, Suat’1 simdiden
goziinden diismiis buluyordu. Evet, asil onun anlamasi, onun
af dilemesi gerekirken, asil o itham edecekti, asil o tahkir
edecekti ve Suat giiphesiz bundan &lecekti... Hatta simdiden
suglamiyor muydu? Diinden beri o kendisini kim bilir nasil
atesli elemler, kederler iginde diigiiniip ne fedakarhklar igin-
de ¢irpinirken kendisi rahathk ve ihanetle ne kararlar ver-
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memis, nelere hazirlanmamus, ne diizenler kurmamis miydi?
Onu mutlu etmek bir yana hatta mutsuzluktan da kotii bir
uguruma siiriikleyecekti. Onun huzur ve rahatini simdi boyle
aldiktan sonra, hayat ve namusunu da verse yine kanmaya-
cak, kendisi biitiin bityiikliigiinii koruduguna inandig1 halde
kadim eski yiiceliginde gormeyecek, goremeyecekti. Iste asil
nokta... Kesin olarak fark ediyordu ki o zaman hig¢bir sey Su-
at’1 6nceden oldugu gibi gérmesini saglamayacakti, ne ken-
disi i¢in namusunu feda edisi, ne askinin siddet ve derinligi,
higbir sey... Namus bagi kendisini boyle bir hareketten aliko-
yamadig1 zaman kendi nefsini mazur goriirken onun da ayn
sartlarla namusu askina feda edisini affedemeyecek, kendi
cinayetinin de cezasini ona yiikleyecekti. Ni¢in? Onun ne
kabahati vardi1? Biitiin bu felaket kendisini ¢ok sevdigi, her
seyi askina feda ettigi i¢in miydi? “Ah kadinlar, kadinlar, siz
sadece askiniza, sadece fedakarligin yiiceligine 6zlemle ye-
nilip mutlulukla yanarken, erkeklerin kalbinde ne ¢irkin, ne
hain, ne yabanci hisler oldugunu bilseniz...” diyordu. Suat’ta
da sanki bunu anlamus, ileride nasil bir hayal kiriklig: ve al-
¢almaya siiriiklendigini biliyormus da yardim istiyormus gibi
bir perisanlik, her seyi bilmekle beraber nefsini feda etmek
mecburiyetinden dogan ketum fakat derin bir sikayet bakigi
vardi ki onu harap ediyordu.

Necip bu fikirlerine, hislerine o kadar gémiilmiis, nefsini
o kadar teslim etmisti ki higbir sey, ne Siireyya’nin doniisii ne
de konusulan sozler bunlarin akisini bozamiyor, belki daha
da kuvvetlenmelerine hizmet ediyordu. Sanki Suat’in biitiin
varligim1 bir gézyas1 maskesi, timitsizlik bulutu kaplamisti;
en kiigiik s6ziiyle, en anlamsiz bakisiyla bile kendisinin, sirf
kendisinin oldugunu nasil anlattigi, 4deta kendini vermekle
mest oldugu hélde yalniz kalmak ihtimaliyle gozlerine na-
sil siyah bir endige renginin ¢oktiigiinii fark ederek, onda fa-
cianin asil aci verici sahnesinin devam ettigini, askin artik
kesin karar vermek gereken hummali devresine geldigini ve
ne yapacagin bilmemekle beraber boyle devam etmesinin
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de miimkiin olmadigin1 gorerek sonunda nefsini feda etmek
mecburiyetiyle miicadele edilen son azap ve sikinti an1 igin-
de c¢irpindigini anhiyordu. O kadar anliyordu ki bu facianin
biitiin kederiyle yiiregi sizliyor, “Ah zavalli Suat, zavalli, za-
valli Suat¢ik!” diye sdyleniyordu.

Bu kadim1 o mahvedecekti; kendine o kadar miinhasiran,
o kadar fedakarlikla ruhunu teslim ettigine inandig1, ruhunun
masumluguna meftun oldugu bu muhterem kadim kirletecek
ve dile diisiirecek, helak ve mahvedecekti, degil mi? Ama ni-
¢in; sonunda hayal kirklig1 ve pismanliga, algaklik ve asagi-
lanmaya diismek igin biitiin bu agkini, yiice giizelligini, essiz
seckinligini bitirip, sevdigini asagilamak i¢in feda edecekti,
Oyle mi?

O zaman birden aklina meftun oldugu bir fikir geldi; bir-
¢oklarimi viicutlar igin sevdikten ve bunun i¢in hepsinden
istisnasiz baska bir yara aldiktan sonra, simdi birini, siiphe-
siz en layik olanin1 sadece ruh ve giizellik igin sevmek, bir
zaman o kadar hayran oldugu masumluguna hiirmet etmek
arzusu hasil oldu. Birden nefsini buna kadir gorerek sasirdi.
Onun ruhuna bu kadar rakipsiz ve tek basina sahip olduk-
tan sonra Otesi miskin, 6zellikle hain ve ¢irkin geliyordu.
Bu, kendisine sevdigi kadin kadar ulvi, ona layik segkin bir
ask, ayn bir saygi, onun ruhuna ve giizelligine layik bir 6diil
gibi goriiniiyordu. Bu birgok duygudan olusan bir arzuydu
ki hepsine birden uymak arzusuyla kuvvet buluyordu, sade-
ce agk ve merhametten ibaret de degildi; tesekkiir, tapinma,
heyecan, korku, pismanlik, onur, her sey ve en sonra, na-
mus... Evet, namus, ebeveyninden, biiyiiklerinden duydugu,
kitaplarinda okudugu namus, biitiin beser kanunlarinin esas
ve amac1 olarak tanitilmig olan namus en sonra gelebiliyor,
“Namus... Herkesin sOyledigi fakat kimsenin rast gelmedigi
bir nevi kus olmali...” diye omuz silkiyordu.

Bu fikrine ilk hamlede bu kadar tutulup kalinca bunu siis-
lemeye bagladi: Bunu bir nevi evlilik, ruhlarin evlenmesi gibi
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goriiyordu; ona Siireyya’dan daha ¢ok niifuz edebilecek, bu
evlenme onlarinkinden daha 6lmez, daha yiice, daha sairane
olacakti; bu diinyada higbir pisligin gelip zedeleyemeyece-
gi bir baglilik olacakti. Utandirip yiiz yiize baktirmayan o
korkularla, gizli, haince 6piismelerle yaralanacagina asklari
herkesin i¢inde saf ve melekge hiikiim siirecek, igitilmekten,
anlagilmaktan korkmadan, mutlu ve seckin olarak devam
edecekti. Boylece birbirlerine daha da yakinlasacaklar, sanki
birbirlerine niifuz edecekler, birbirlerinin ruhlarinin samimi-
yetiyle yasayacaklardi. Bunu diisiiniince mest oluyor, bu da
bir ihtiya¢ halini aliyordu. Ona, “Miisterih ol, gézlerindeki
karanlik ve endise kaybolsun!” deyip bunun sonucunda orta-
ya ¢ikacak siikram gérmek istiyordu ve gercekten, sonunda
ona bunu itiraf edip, “Evet, benim kardesim olunuz,” dedigi
zaman onun gozlerinde 6yle tesekkiir eden bir 6zlem ve telas
gordii ki bu da yetmiyormus, ruhlan yine yeterli derecede
yakinlagsmamig gibi aglar bir sesle, “Kardesim yahut benim
ninem olunuz,” diye inledi.

O dakika Suat’in goézlerinin ates ve siikranla kendisine
baktigim1 gordii, sonra bu goézlerin parlakhig: siiziiliip birer
damla oldular; onun en gizli, en kutsal emeli buydu ve bu-
nun boyle kendisine teklif edilisi onu son derece memnun ve
minnettar ediyordu. Kalbinin ¢irpinarak ona kostugunu his-
setti ve gozlerinden iki damla agir agir diiserken ikisine de
agklarinin en mutlu ve can alan dakikalarini yasiyoruz gibi
geldi.

203



16

O zaman hatta son haftalarin mutlulugunu bile kiiglimse-
tecek kadar biiyiilii bir hayat devresi basladi.

Necip’te, biiyiik agkta onu daimi artan bir hayat ve ferah-
liga sevk eden bir hayret vardi; cn son heyecan derecesine
ulastim zannettikten sonra simdi Oyleleri oluyordu ki hep
evvelkilere iistiin geliyor, higbir zaman bu kadar miiddet ve
bu kadar siddetle mesut olmadigin itirafa mecbur kaliyordu.
Simdiye kadar higbir baghligi olmamusti ki bu kadar devam
edip de kinle, kayitsizlikla yahut igrenmeyle yaralanmamis
olsun. Suat’in aski onu her zaman yeni bir hayata, hayran
oldugu, meghul kalacakmig heyecanini veren bir tapinma ha-
yatina, temiz ve saf oldugu i¢in, siiphe edemedigi i¢in bagka-
larina benzemeyen bir bagliliga sevk ediyordu.

Boylece ekim kendisi igin hayatinda bilmedigi, tanima-
dig1 bir mutluluk devresi oldu. Bu ay sabahlar sisler, sisleri
yirtan canavar iniltileriyle vapurlar bahar1 andirir gibiyken,
birden biitiin mevsimlerin renkleriyle can ¢ekisip sonunda si-
yah bir kis aksamiyla bunalan giinler ile kendisi igin dliince-
ye kadar hatirasinda naksedilmis olarak kalacak bir sonbahar
ayi oldu.

Onceden ¢oskusunu arttirmakla beraber siiphe ve iimit-
sizlige de sevk eden son giinlerin belirsiz higleri, bugiin ar-
tik emniyet ve ger¢eklesmeyle onun i¢in kavusma vaadi ve
sevinci veriyordu. “Benim, benim igin!” derken, gelip nese-
lerini ezen “Ne belli?” siiphesi, en neseli zamaninda onu 6l-
diiren “Ne olacak?” diisiincesi artik silinmis, hepsinin yerine
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birbirini son derece seven, bunu gosteren ve ispat eden iki
kalbin saygi ve bagliligiyla, bunlarin eserleri olan 6zenmeler,
bakiglar, giilimsemeler gelmisti. Artik birbirlerinden gizli,
ayr higbir seyleri olmuyordu, o kadar ki Siireyya ile Suat’in
boyle olmadigini géren Necip i¢in bu bir ¢ilginlik mutlulugu
veriyordu. Hatta 6yle seyler vardi ki onun haberi olmadigi
halde ikisi bildiklerinden, bu sanki bagliliklarinin kuvvet ve
siddetini gosteriyor, arttirtyor, onlar1 mest ediyordu. O ka-
dar seylerden mutluluklar yaratarak yasarken bu hayatin bir
giin bitecegi hiiznii onu hirpaliyordu fakat Suat’in gézlerinde
o kadar sonsuz bir gokyiizii maviligi vardi ki ona baktik¢a,
“Fakat sen biliyor musun, sana fedayim, fedayim!” diye hay-
kirmak arzulariyla boguluyordu.

Tesadiiflerde, vedalarda 6yle bakislar1 oluyordu ki siik-
ran ve tapinmayla titriyorlardi. Ancak kendileri birbirlerini
mutlu edeceklerini, ettiklerini bilmekten dogan bir ihtiyagla,
beraberken ve ayri bulunurken hep birbirlerini diigiiniip me-
sut olduklarini anlatan bir emniyetle, vedalar bile bir mutlu-
luk oluyordu. Onlar birbirlerinden ayr1 bulunmakla ayrilmis
olmuyorlardi. Aynhigin bir hiiziin ve hasret damlasiyla mest
ettigi atesli bir bagla daha da baglaniyorlar, senden baska
emeli, senden bagka diisiincesi, senden baska bekledigi ol-
mayan bir varlig1 gidip mutlu ederek mesut olmak heyeca-
niyla gegen bu saniyelerde oraya kosmak, tekrar o bakislarda
mest olmak arzusuyla yasiyorlardi. O zaman ayrilmak, tekrar
goriismek heyecaninin iirpermesi hélini aliyordu.

Baskalarinin yaninda birbirlerini daha ¢ok seviyorlar ve
bunu daha ¢ok ilan ediyorlar denilebilirdi, zira yalmz kaldik-
¢a hala o saflik heyecam onlar1 perisan eder birakirdi. Hal-
buki alistilar, birbirlerine ilk anlarini itiraf ederek anlattiklar
oldu. Necip ona nasil kalpten baglandigini, nigin sevdigi-
ni anlatirken, yavas, ancak isitilecek kadar tek tiik sozlerle
hikdye ederken o, dikisinin iistiinde, dinlemiyor gibi mesgul,
dalar kalirdi. Bu bir dereceye geldi ki hayatlarinin bu iki saf-
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hasin1 birbirine karigtirmaktan korkmaya bagladilar; diger-
lerinin yaninda kendilerini unutup bir ihtiyatsizlik etmekten
titriyorlardi; mesela 6nceleri sofrada, “Nigin almadiniz, Ne-
cip Bey?” derken simdi s6ziine elinde olmadan yalniz rica
ve 1srar eden bir bakis karigiyordu ki bir gece Siireyya’nin
da bakis1 araya girdigi igin ikisi birden sararip donmuslardi.
Oyle zamanlarda Necip heyecanini saklayarak, dogal goriin-
mek i¢in liizumsuz s6zler bulmakla ugragirken, kendinden ve
onlardan hosnutsuz, kotii bir an gegirirdi...

Hissiyatina esir olup giderken arada bu bir ihtar darbesi
oluyordu; kendisi de hissediyordu ki bu yapilan sey ne de-
nirse densin, nasil siislenirse siislensin iyi bir sey degildir;
iste nefsini menetmekle bunun ¢irkinliginden ruhunu kurta-
ramiyordu. Siireyya’nin bu bakislarn altinda metanetini, mu-
habbetini koruyamiyor, onlarin ne lekeli ne yarali oldugunu
saklayamiyordu. Evet, bu kadar iyi niyetle, bu kadar yiice
emellerle beraber bu yine ara sira iyi bir sey goriinemiyor,
kalbine bir eziklik, bir bezginlik getiriyordu.

Bu elemli tesirle oradan ¢ikip yalniz kalinca bunlar1 daha
aci ac1 diisiinmeye nefsini teslim ederek, karanlik ve kala-
balik iginde hissiyat fikirlerine karigtyor, garip ve vahsi fel-
sefeler yaptig1 oluyordu. Tabiatta her seyin insanlar1 ask ve
kavusmaya sevk ve davet ettigi, engellerin sadece diizenlen-
mis ve esassiz ihtiyatlardan hatta faydasiz ugraslardan ibaret
oldugu fikrinde hala kararh oldugu igin kendisinin yine aci
icinde ve gii¢siiz olusunu anlamiyor, zaaf ve miskinligine
ofkeleniyordu. Nefsini muhtemel ve vadedilmis bir mut-
luluk i¢in her seyden uzak tutmaya, asktan bagka her seyin
bos olduguna karar verip bagka higbir seye 6nem vermeme-
ye azmetmis oldugu hélde engellenmesi elinden gelmeyen
bazi hissiyatina uyarak bu kadarini da feda ediyor, manevi-
yata her seyi feda ederek yetiniyor ve yine bundan aci gekip
sikint1 duyuyordu. Siireyya’nin huzurunda i¢inden “Hayur,
bana bakma Siireyya, bana béyle muhabbet ve yumusaklikla
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bakma! Ah, bilsen...” demek istiyor, 6zellikle Suat’a boyle
biitiin biitiin sahip ¢iktiktan sonra onun elinden ne kiymetli
bir malin1 gasp ettigini gorerek onun varligindan biisbiitiin
rahatsiz oluyordu. Diisiinerek asilsiz buldugu seylere boyle
elinde olmayarak yenilip boyun egdik¢e “Acaba fikirlerimde
de mi yaniliyorum?” dedigi olurdu. Fakat hayir, bu akil ve
mantigin, fen ve hikmetin son vardig1 sonu¢ ve ¢ikarimlara
dayanan bir akil yiiriitmeydi. O zaman bir anlam veremeye-
rek, bir sebep bulamayarak bir seyin dogru olmakla giizel ve
iyi olamayacagim diigiiniir gibi oluyordu. His akildan daha
isabetli bir etki gosteriyordu. Akildan ziyade hislere uydugu-
muz i¢in, “toplumsal kurallar ve diizenlemeler” dedigi seyle-
rin asil sebebine, geregine ve varligina temas etmis oldugunu
anlayarak “Evet, iste namus, namus mutlaka bu... Ben yalniz
kelimeyi kabul etmiyorum fakat ‘sey’i yapiyorum, iste mec-
buren yapiyorum, onun altinda eziliyorum; bak bu kadar itaat
ederken bile yine ac1 ¢gekiyorum; ne kadar inkér edilirse edil-
sin bu seyler fena, ¢irkin, gergekten ¢irkin. Ve ruhum, kalbim
bu ¢irkinlige, bu kétiiliige tahammiil edemiyor, demek na-
mus bu, demek namus var!” diye boynunu biikiiyordu.

Birgoklar esas ve renklerini bilmeden, sadece bu namus
kelimesine itaatle hareket ederlerken kendisi olaylarin gere-
gi bu kelimenin gosterdigi seyin varligini hissedip ona esir
oluyor ve bunun i¢in onlardan daha ¢ok aciz ve boynu biikiik
kaliyordu.

Gergi bu fikirlerinden sonra Suat’a kavusunca onun o en-
diseli, nazik ve kendisine baglh bakislarinin huzurunda yal-
nmizhigin, gecelerin kabus ve karanlifiyla her seyi simsiyah
gordiigiine giiler, hakikatin bereket versin ki hayallerindeki
kadar aci olmadigin1 goriip saadetini heniiz tutkun olacak ka-
dar saf ve yiice bulur, diigiincelerini unuttugu olurdu. Fakat
yavas yavas bu bir ruh hali oluyordu. Ozellikle durumlarinin
anlagilmaz ve adlandirilmaz olusu onu mesgul ediyordu. Onu
pek miiphem, samimiyetsiz, pek yalan buluyordu. Onceleri
hi¢ olmazsa iyi niyetimiz var diye kendilerini miidafaa ede-
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biliyorken bunun miskin, ikiyiizlii oldugunu artik ret ve inkar
edemiyordu. Boyle kimi aldatiyorlard1? Nasil siislenirse siis-
lensin bu yapilan seyin yine haince gizlenmek istenildigini,
yine haince titremelere, sonra birbirlerinden utanip ezilmele-
re, kizarmalara, sararmalara, kalp ¢arpintilarina sebep oldu-
gunu gorerek bunda cinayetinden bagka bir de beceriksizlik,
hem de pek liizumsuz, pek ¢irkin bir beceriksizlik buluyordu.
Bu komediyle kendilerinden baska kimseyi kandiramiyorlar-
d1 ¢iinkii baskalarinin 6nceden de haberi olmayacakti. Hal-
buki kendileri birbirlerinin dudaklarinda 6lmek igin can ve-
riyorlardi. Bunu hemen yerlere diisiip serilen o bakislar bile
ortiip saklayamiyordu. Bir giin Suat bagini kaldirip kulaginin
dibine kadar bilmeyerek sokulmug Necip’in titreyen dudak-
larina, bulanik gozlerine karsi sapsar1 olmugtu. O halde hatta
“Evet, seviyoruz ve ister istemez agkimiza esir oluyoruz!” di-
yebilmek samimiligine, artik kendileri i¢in kalan tek siginma
¢aresine bile sarilmak miimkiin degildi.

Sonra, “Acaba Suat da ac1 ¢ekiyor mu?” diye merak
ederek onda bir alamet gormeyince kendine aci ¢ektirme-
mek igin tesirini gizledigine inanmakla beraber ara sira onu
suglamaya kadar variyordu. Fakat bir giin bunda yanildigim
anladi. So6ziin gelisi askindan bahsederek hiiziinlii hiiziinlii
hasretlerini, mahrumiyetlerini anlatiyordu. Bunun arasinda
yalniz bir Siireyya isminin gegmesi ikisini de titretti. Simdi o
¢oskunun yerini pismanlik kapladi. Suat’in gézlerini kaldirip
bakamayarak agir bir sessizlikten sonra aci ac1 “Ah biz kotii
bir sey yapiyoruz, kotii, kotii...” dedigini igitti.

Demek o da aci ¢ekiyordu? Demek kotii bir sey yaptik-
larin ikisi de anliyorlar ve ikisi de birbirlerini bir parca asa-
giliyorlardi: Oh, pek hissedilmez bir bigimde, hatta sonra
birbirlerine tutkun, yine birbirlerine donmek sartiyla... Fakat
aralarinda boyle dehsetli ugurumlarin agildigini hissettikleri,
kendilerinden ve birbirlerinden igrenir gibi olduklari bu sani-
yelerde son derece aci ¢ekiyorlardi.
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Suat onu Siireyya ile yine onceki gibi saflik ve samimi-
yetle, dostga goriisityor gordiikge i¢i sikilarak, onu kétii bul-
maktan korkarak, “Hala nasil goriigebiliyor? Bari gériigmese
de kagsa!” diye diisiiniiyor, artik gitmesini, hemen gitmesi-
ni temenni ettigi oluyordu. Ondan béyle memnun olamayip
halbuki kabahatin daha ¢ok kendisinde oldugunu itiraf et-
mek zorunda kaldikga asil kendisinden hosnutsuz, ezilirdi.
O zaman Siireyya’nin gogsiine diisiip higkirarak “Bak bana,
dinle Allah agkina! O gelmesin, artik gelmesin, istemiyorum,
gelmesin!” diyecegi gelirdi. Ah, Necip anlasa da gelmesey-
di, bunun boyle devaminin kendisini oldiirdiigiinii gorse de
acisa, merhameten gelmeseydi...

Fakat Necip anlamiyor ve geliyordu; o geldikge Suat sa-
hiden ilk defa seven biitiin kadinlar gibi, her giin ona daha
ziyade kalpten baglandigin1 goriiyor, onu sevdigi i¢in talihi-
ne tesekkiir etmek ihtiyaci hissediyordu. Necip, Suat’in bu
tapinma anlarindaki derin ve iizgiin bakiglar1 6niinde biitiin
endiselerinin silinip yok oldugunu hissederken, onun da hii-
ziinlii ve sikintili oldugu anlarda, onun bakiginda bir asagi-
lama ¢izgisi gormek korkusuyla titreyerek, “Kim bilir, o da
benden igreniyor, beni ne kadar sefil buluyor!” diye harap
oluyordu. Fakat hakki var miydi? Sahiden bu sey kotiiyse,
yalnizca kendisi mi mesuldii? O kadar miiddet Siireyya’yi1 o
kadar sevisini gordiikge “Demek sevmiyormus, sevse beni
sevmezdi, sevemezdi...” diyerek nasil gizlendigine, onu nasil
o kadar sever gibi goriindiigiine sasiyor, “En iyisi de en kotii-
sii kadar ihanete yetenekli... Ebedi Delila!” diye s6yleniyor-
du. O halde nasil inanmaliyd1? Ona bile inanmayinca neye
tutunacakti? “Ihanetle yastyorlar!” diye basim egip kararsiz
kaliyordu.

Necip’i asil kahreden ve Once siradan bir endiseyken git-
tikge sabit bir azap olan bir sey vardi ki o da fikirlerin yavas
yavag biitiin agkini, hayatin1 zehirleyebilmesi korkusuydu.
Ah, ask bile, bu kadar saf ve beyaz ask bile kendi kendisi-
ni Oldiiriirse, hayatta ne yapmali, yasamak i¢in bagka neye
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tutunmaliydi? Insana o heyecanlar, o yiikselme atesini, gii-
zellikleri verebilen agk bile boyle kendi 6liimiinii kendisi ha-
zirlarsa nigin yasamaliydi?

O zaman, “Miimkiin degil de onun igin!” diye diisiindii;
askla namusun bir yerde miimkiin olmadigini, asil kabahatin
toplumsal baglara esir olup titiz davranarak hayatini zehir-
lemekte oldugunu tekrar etmek istedi fakat iste bunu yapa-
miyordu, buna dudaklarinin temas ettigi giin onun goéziinde
higbir seyin 6nemi ve kiymeti kalmayacak kadar diisecegini
gordiigi icin elinden gelmiyordu; boyle, bile bile, kararlar-
la ona sahip olmak degil, o kadar miiddet yaninda sessizce,
ciddiyetle oturdugu bu kadina temas etmek bile ona yapama-
yacagi bir ihanet gibi geliyordu; “Asil kétiiliikk, ruhun hem
isteyip hem tahammiil edememesinde, bunda...” diye karar
verdi. Insanlarda hayat ve mutluluk igin gerekli olan seyden
bikan yahut igrenen bir hal vardi ki iste asil hayatinin garesiz-
ligi bunu buluyordu. “Hem ancak onunla yasayacak hem ya-
sayamiyor, iste ceza burada! Sanki gidasiyla zehirleniyor!”
diye iiziiliiyordu.

Fakat sonra, Suat’in derin bir arzulu bakisiyla maddiyet-
lerden siyrilinca ondan bagka her seyi unutuyor, o zaman
hiiziinlii gegen saatlerin intikamini almak istiyor gibi Suat’1
seviyor, sevmek istiyor, biitiin bulutlarin siyrilip gittigini go-
rerek rahat ediyordu.

Bir giin Siireyya istanbul’a inmisti; doniiste onlan yalniz
bulunca Necip belki acilarinin etkisiyle zannetti ki Siireyya
giicendi, zaten onun gelip kendisini Suat’la beraber buldugu
zaman siiphelenecegini farz ederek pek ¢ok iiziintii duydu-
gundan gimdi béyle bir alamet de goriince nefsinde siddetli
bir algalma hissetti. Ondan korkmak, onun goziinde hakl bir
igrenme gormek kendisine o kadar gii¢, o kadar tahammiil
edilemez geldi ki miinasebetsiz olmayacagini bilse hemen
kalkip kacacakt1 fakat mecburen kaldi. Ve gecesi ac1 verici
ve yakici bir gece oldu.
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Yemekte Siireyya bagdakilerin konaga indiklerini anlati-
yordu; Necip bundan istifadeyle hemen simdi aklina geldigi
halde 6nceden karar vermis gibi kendisinin de artik yarn [s-
tanbul’a inecegini haber verdi. Siireyya’nin, “Oyle ya, artik
iyice kis geldi... Bakalim, belki haftaya biz de ineriz artik!”
demesi onu ferahlatti. Zira istanbul’a gidince siirecegi karigik
hayattan simdiden iirkiiyor, simdiki 1ztiraplarina bu gelecek-
teki endise de karigtyordu. Buraya gelip gitmenin nasil yoru-
cu, tahammiil edilmez bir iskence hayati olacagin1 daima bir
keder titreyisiyle diisiiniirdii. Fakat Suat’in Istanbul’a inmeyi
hi¢ istemedigini onun birkag¢ defa s6yledigi sozlerden bildigi
icin bu s6z lizerine ona bakti. Suat oraya giderlerse Hacer’in
yaninda her seyin mahvolacagini diisiinerek Siireyya’nin kisi
koyde gegirmek arzusuna seviniyor ve sayet inmek isterse
kendisini ikna edip burada kalmaya karar veriyordu. Onun
icin evvela Necip Istanbul’a inecegini sdyleyince dnceden
kendisine haber vermedigine giicenmis bir bakisla ona ba-
karken, Siireyya’nin da o sézlerini isitince iki darbe altinda
sersem gibi kalarak ancak bir miiddet sonra sorabildi: “O ni-
¢in? Hani kigin kaliyorduk?”

Siireyya catalindaki et pargasina bigaginin ucuyla hardal
siirmekle meggul, omuzlarini bir tebessiimle silkerek, “Kal-
yorduk, kaliyorduk ama... Simdi kalmayacagiz!” dedi. Son-
ra, sebep gostermek igin artik burada sikildigindan, havalarin
kotii olmasindan uzun uzun sikayet etti.

O anlatirken karsisinda, ne yapsa Siireyya’y1 ikna edeme-
yecegini ilk defa hissederek birden gelen bir 6tkeyle gozle-
ri kararan Suat, “Fakat siz kendiniz asil onun igin istemiyor
muydunuz?” dedi.

Siireyya nihayet kuvvetli bir sebep gdsteremeyince ka-
leminden bahsetti; artik bu kadar zaman kalemi birakmanin
kotii oldugunu, bu kadar hastalik bahanesinin kotii etkisi
olacagi soOyliiyor fakat kendisinin de fark ettigi gibi masal
s6yledigi anlasiliyordu. Suat bu yalanlardan, bu kararsizlik-
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lardan, bu nazliliktan birden son derece 6fkelenerek, Siireyya
istese bunlarin higbirinin kendisini bir kararindan vazgegi-
remeyecegini bildigi i¢in imitsizlige kapilarak, elinde ol-
maksizin sikdyet eden bir tavirla, “Hi¢ de degil, gitmek isti-
yorsunuz ondan... Bunlar hep kuru bahaneler!” diye kargilik
verdi. O zaman Siireyya saklamay:1 pek bagaramadig: 6fkeli
bir sesle Suat’a doniip, “Evet, gitmek istiyorum, iste bunun
icin gidecegiz.” dedi ve “Daha bir diyeceginiz var m?” der
gibi bakti. Bu, “Susunuz!” demekti; Suat’in su hakaret altin-
da nasil sararip ezildigini, nasil gézlerinin doldugunu goéren
Necip i¢in bu hem son derece bir merhamet hem de son de-
rece Ofkcylc karisik aci veren bir his oldu. Evvela durumunu
son derece nazik buluyor, Siireyya’nin kendisini kiskandig1-
n1 zannettiginden onun bu héline kendisinin sebep oldugunu
diisiiniiyordu. Sonra Suat’1 o kadar biiyiik gérmeye alismigti
ki ne istese yapabilir zanneder, ondan bir seyin reddedildigini
diisiinemezdi; bunun i¢in simdi onu boyle aciz, hor goriilmiis
goriince tahammiil edemiyordu ve kocasina daha ¢ok hak
verdigi icin Suat’in bdyle ihanet lizerinde tutulup kendisine
bile suglu goriinmesine memnun olmuyor, onu bdyle aciz
goriince hain goriir gibi olarak, safligindan emin, niyetinde
gururlu olsaydi bu kadar sessiz ve acze diismeyecegini dii-
stinerek onu o kadar biiyiik gordiikten sonra boyle kiigiilmiis
bulmak ona pek aci geliyordu fakat onun kendi saadeti igin,
kendisi i¢in ugrastigin1 ve simdi goézlerine toplanip serpile-
meyen zavalli yaglarin kendisi igin dokiildiigiinii, bu hakare-
te kendisi igin tahammiil ettigini gorerek, “Zavalli Suat, bak
seni ne héllere soktum!” diye yaniyordu.

Sonra, bir aralik, Siireyya’ya kizdi, biitiin bunlar1 onun
sebebine ¢ektigini, o olmasa azaplarina sebep olan seylerin
bile kendilerini mesut edecegini gorerek, “Mademki o beni
istiyor, ben de onu... Ni¢in?”” demek istedi. Halbuki asil bu
iste felakete sebep olan biri varsa kendisi degil miydi? Onlar
mesut yahut rahat otururlarken kendisi gelip o huzurlu yuva-
larim1 mahvetmemis miydi?
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Yemekten sonra bu aci diigiincelerle, yorgun zihinle on-
larin sessizlik ve sikintilarini ancak mesgul edebildi, nihayet
saatten istifadeyle kendisini bekleyen arabaya atlayinca kur-
tuldum zannetti. Fakat asil azabin bundan sonra baslayacag-
n1 goriiyor, ne olacagim merak ederek hep koétii, hep azaph
buluyordu.

O boyle, her seyden bezgin, aglamakh giderken Suat
aksine ugrasmaya hazir, son derece bir atesle mutlulugunu
savunmaya hazirdi. Bunun i¢in Siireyya’ya tekrar ricaya bas-
ladi, onu dayanikh goriince biraz siddetli davrandi, “Ben git-
mem!” demek, buna bahaneler bulmak i¢in yoruldu. Biitiin
hayatlarinin bu ilk tartigmasiydi. Siireyya bu inada, bu sidde-
te once sast1, sonra kizdi, soguk, kararli davrandi; bagarmak
timidi mahvolan Suat gittik¢e aci, ige yaramaz bir limitsiz-
likle kalacagini anlayarak kanli bir 6fke i¢inde boguluyordu;
ilk defa olarak kendini savunmak i¢in her seye hazir, birbir-
lerini kirmaya muktedir, yabanci iki diigman gibi bakigtilar
ve bundan yalniz Suat yaral ¢ikti. Onu en ¢ok harap eden,
yaralayan sey Siireyya’nin sadece istese kalabilecegi mese-
lesiydi ve sadece istemedigi i¢in kendisini bu kadar kirdigini
goriince kalbinde bir intikam ihtiyaci ortaya ¢ikacak kadar
hirslamyordu. Aklina Siireyya’nin babasindan sikayetinin
ve nefretinin sebebinin de bu hilkkmetme duygusu oldugu
gelerek, “Bunun igin sikdyet ediyordu, iste simdi kendisi
ayn1 seyi bana yapiyor!” diye ona, “Fakat demek ki sen de
kotiisiin; kendin ona kotii demiyor muydun? Oyle ise ken-
din ni¢in yapiyorsun?” diyecegi geliyordu. Demek herkesin
basgkasinda sikayet ettigi sey kendinde bulunabiliyor ve bunu
fark etmeyerek baskalarinda sugladigi seyi kendinde mazur
goriiyordu. Fakat nigin bunu onun yiiziine haykimmiyorlardi?
Iste kendisi bunu haykiramayacak miydi?

Ve onun haksizlig1 altinda kalip haykiramadik¢a 6fke-
sinin gogaldigini, boguldugunu hissediyordu. Omriinde ilk
defa evliligin anlam1 6niinde aciz ve sessiz kalip, sonunda
anlamak zorunda kaliyordu. Koca denilen birinin hakli hak-
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siz keyfine esir olmaktan bagka bir sey olmayan, mesut deni-
lenlerinse onun her tiirlii heveslerine sartsiz boyun egmekten
ibaret olan evlilik ona tiksindirici geliyordu. Artik Siireyya
ona bir diisman goériiniiyor, “Simdiye kadar da béyle miydi?”
diye hayret ediyordu. O zamana kadar hi¢ boyle bir firsat-
la bunu anlamamusti ¢iinkii hep itaat etmisti, hep arzularini
daha ortaya ¢ikmadan kesfetmeye, gerceklestirmeye ¢alis-
misti. Demek kocasinin kendisine dost ve cana yakin gelme-
si bundandi! Aslinda iste bu gece goriindiigii gibi bencil ve
soguktu. Demek, o kadar miiddet onu tanimayarak, bos yere
emin ve mutlu olarak yasamig, goriiniirdeki seylere mutlu-
luk adin1 verip memnun ve mutlu oldugunu zannetmisti. iste
onda hi¢ beklemedigi huylar, kétiiliikkler vardi ve bunlar fir-
sat diismedigi i¢in goriinmemigti. O zaman basini ellerinin
icine alip, “Ben bunu bilmiyormusum, biitiin biitiin bagka bir
adammig!” diye sizlandi. Korkuyordu, onunla gegen hayati,
ona olan giiveni i¢in korkuyordu, “Nasil yagamigim, ya Rab-
bim?” diye titriyordu.

“Acaba hayatimi idare etmeye yeterli miydi?” diye diisii-
nerek bagka birisi olsa daha m1 mutlu olacagini diisiiniiyor-
du. Sevmis miydi, kendini sevmis miydi? iste bugiine kadar
buna eminken simdi siiphe ediyor, “Hayir!” diyordu; bir ka-
dinin 6mriinde segkin ve sevimli buldugu bir adam tarafin-
dan sevilmek isteyecegi kadar, her seyi feda edecek kadar
sevmemisti; bunu goriiyordu. Her seyi feda etmek degil, bir
arzusuna bile kiyamiyordu. Bu ya ¢ocuk¢a devam eden bir
heves yahut aligkanlikt1 ve kendisi bunu ciddi bir kar1 koca
muhabbeti zannetmisti. Demek o sadece bir oyuncak, hem
de onun bile giiliing buldugu bir oyuncak olmustu. Yalniz
kendisi i¢in, kadinlig1, giizelligi kalbindeki muhabbeti igin...
Hayir, bin kere hayir, onu bir dakika seven adam bu geceki
hakareti yapmazdi. Sevseydi, Necip’in bakiglar1 gibi bakigla-
r1, onun ruh hamleleri gibi arzulu ve asik bakislari olacakti.

Boylece, omriiniin en giizel, en saadet ve mutluluga la-
yik zamanlarinin aldanarak gegip ziyan oldugunu gormek,
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hi¢ olmazsa, “Biraz mesut oldum.” diyememenin hiisrani
onu yikiyordu. -Kendisi yumusak huylu, cana yakin, itaat-
li olmasaydi bu kadar bile rahat edemeyecegini, ne olmugsa
kendi budalaligindan, itaatinden oldugunu gérmek onu aci
bir intikam hirsiyla, derin bir aglamak ihtiyaciyla sarsiyor-
du- Bununla birlikte, bu ihtiyagla simdi mecburen Istanbul’a
gidince her seyin de bitecegine dair aci bir giiphe vardi ki ne
yapsa bu gitmiyordu, o kadar ki ii¢ giin sonra taginmak gere-
kip tiziintiisiinden goézyaslarim tutamayarak evden ¢ikarken
hayatinin biitiin mutlulugu burada ge¢mis, burada bitmis gibi
bir aciyla kalbi yirtildi.
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Vapur, bir¢ok defa o kadar timit ve emelle isittigi diidigii-
nii bu sefer aciligiyla, yiiregini oynatarak, keskin keskin 6t-
tiirtip iskeleden kalktig1 zaman “Her sey bitti!” diye diistindii.
Umitsizlik gittikge ofke halini ahyor, bir hirs ve 6fkeye, bir
sey yapmak miimkiin olmadig: igin adeta cinnet derecelerine
gelen bir 6fkeye ¢evriliyordu. Herkes kendi hakir ve mahrum
mutlulugunu bile ¢ok goriip nesi varsa elinden almak i¢in an-
lagmiglar gibi aci1 ¢cekerek, vapur uzaklastik¢a ve uzaklasarak
o kadar sevilmis ve mesut olunmus yerleri hem gosterip hem
aci aci elinden alir gibi uzaklagtirdik¢a 6fkesinin bir kin hali-
ne geldigini fark ediyordu.

Ah, artik her sey bitmisti, her sey, her sey... Artik en son
giinlerdeki o zehrinde bile bir hayat olan endiseler, heyecan-
lar, hepsi bitmisti; zira oraya gidince her seyin imkénsiz ol-
dugunu, hatta Necip’le konusmanin bile miimkiin olamaya-
cagmi simdiden sadece diisiinerek goriiyordu. Hacer’in gozii
oniinde onlar hatta bakislariyla bile goriisemeyecekler, en
kiigiik seylerden, hatta yoktan anlamlar ¢ikarilacak, bir sey
bilmeden, yalniz uzaktan koklayarak o iftiray: icat eden in-
sanlar arasinda artik kendi s6zlerinden bile korkmak lazim
gelecekti. O zaman ofkeli, gazapl, “Peki, olsun, ne olursa ol-
sun...” demek isteyen bir isyanla basini kaldirtyordu. “Mec-
bur ederlerse, ne olursa olsun...” derken her seyi goze alabile-
cek bir hdldeydi. “Ne soylerlerse sdylesinler, hi¢ ehemmiyet
vermeyecegim. Bir sugum, bir giinahim olmayinca...” demek
istiyordu. Fakat bunun ne kadar zayif ve aciz bir savunma
oldugunu kendi vicdaninca inkar edilmez surette goriince bu
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kadar sikintiya tahammiil edemeyen baginin agirhig: iginde
her seyden bikmus, 6liiyordu.

Ah nigin serbest degildi? O zaman gidip Necip’e “Iste se-
ninim!” diyebilecekti, o0 zaman gdsterecekti ki idaresi kendi
elinde olan hayatin1 kendi arzusu ve tercihiyle onun eline bi-
rakip emanet ediyor. Sonra diigiindii ki asil simdi bunu soy-
lerse bir sey feda etmis, baghliginin siddetini ancak bu fe-
dakarlikla gostermis olacakti fakat simdi, simdi bu miimkiin
degildi... Yalniz Siireyya degil, Siireyya olmasa bile bunu
soyleyemeyecegini hissediyordu; o kadar tantanayla feda
edilecek hayatin bir degeri olmaliydi. Halbuki kendisi... “Ah
geng olsam da, ona layik olsam da ‘Seninim!’ desem...” diye
hasret ¢ekiyordu. O zaman onu ne kadar mutlu edecegini go-
rerek bunu yapamamak iiziintiisityle boynu biikiiliiyor, “Her
sey bitti!” sikintisi igini yeniden kaplayarak, higbir ¢are bu-
lamamak timitsizligi tekrar hiicum ediyor, son giinlerde biraz
unuttugu karanhk diisiincelere tekrar gomiilerek, “Eyliil, ah
iste eyliil! Ne yapsa nafile... Bak, her sey bitti!” diyordu.

Her seye, herkese, konaga yaklastik¢a her seye kizarak,
arabalara, sokaklara, gegenlere, haykiranlara kizarak gidi-
yordu ve kendisini o yiiksek tavanli, karanlik sofalarin igin-
de, yiiksek pencereleri orten agir perdelerin logluguyla dolu
odalarda bulunca isyaninin nasil aciz oldugunu goériip, higbir
seye cesaret edemeyecegini anlayarak tekrar “Her sey bitti!”
fikriyle diisiip hirs ve aczinden aglayacak bir hile geldi.

Hacer’in, “Masallah, masallah efendim! Bu ne tenezziil!”
diye resmilikle karigik bir alayla kargilamasina dudaklarim
isirarak susabilmis, hemen kendisini odasina atmisti. O za-
man evin kalabaliginin etkisi i¢inde higbir sey yapmaya, hat-
ta sikdyet etmeye bile giiciiniin yetmedigini gordii. Siireyya
emirler vererek, yerlesmek i¢in Gteberi yaparak ugragirken,
orada sadece onun yaninda, tekrar, bu artik gittikge diigman
gordiigii adamdan ofkesini almak igin yeniden aci bir arzu
hissediyor ve o zaman onlardan da, biitiin bu Hacerlerden,
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Fatinlerden, efendilerden de korktuguna kiziyordu; onlarin
da ne mal olduklarin bildigi hélde... Ah, nasil onlarin hepsini
birden sasirtacak, hayretten ldiirecek bir ¢ilginlik yapmak,
nasil kendisinin 6yle kolayca ezilecek basit bir kadin olma-
digin1 anlatmak istiyordu; o zaman biraz rahat ederek ¢areler
diisiinmeye, diizenler kurmaya koyuluyordu.

Fakat Hanimefendinin yanina ¢iktig1 zaman biitiin o sey-
lere ne kadar muktedir olmadigim anladi; onun da bir sey
isitmis olmasi, bir sey diisiinmesi ihtimalinin huzurunda Al-
lah kadar hiirmet ettigi kadinin yanina 6yle bir kalp ¢arpin-
tisiyla ve asagilik hissederek girdi, onun yiiksekligini diisii-
nerek o kadar ezildi, o kadar degersiz oldugunu hissetti ki
miimkiin degil, bu algalmaya tahammiil edemeyecegini tek-
rar anladi. Ruhunda o kadar kibir ve biiyiikliik vardi ki bas-
kalarinda kendisine karsi en ufak bir ima ihtimaline ve yet-
kisine tahammiil edemiyordu. Boyle seyler igin dogmamis
oldugunu zaten diisiinmiistii fakat tekrar ve pek aci olarak
simdi anliyordu. Burada kendini tanimiyordu, nasil bu kadar
s6zlere yer verecek bir girdaba diismiistii, bu nasil miimkiin
olmustu? Bunlan diisiindiik¢e sasiriyor, bitiyordu. Bu ken-
disine aligkanlikla, intikam hirsiyla fikren diistiigii girdaplar
icinde bir uyan1 darbesi oldu, biraz muhakeme ve ilimlilik
hissi verdi.

Fakat Siireyya’y1 konugkan, neseyle dolasiyor goérdiikge,
“Fakat sen kendin degil miydin? Sen kendin burada yasaya-
mayacagini séylemiyor muydun?” diye haykirmak arzusuna
kars1 koyabilmek i¢in yoruluyordu. Onun sézlerine, baska-
larinin sorularina dargin, somurtkan gériinmemek igin sakin
tavirla cevap vermek mecburiyetinden kurtulup 1ss1z yerlere
kagmak, kimseleri gormemek, yalmz kendi kendine diisiin-
mek istiyordu.

Aksamiistii hep oturuyorlardi; Hacer Suat’in yanina gel-
mis, ¢ok dost¢a ve sirdag gibi konuguyor, s6z arasinda ha-
yatindan ve kocasindan gikayet ederek, “Ah ne iyi ettiniz de
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geldiniz vallahi kardes!” diye yiiziincii defa memnuniyeti-
ni soyliiyordu. Yazin ne kadar boguldugundan bahsederek,
“Kiymetinizi asil o zaman anladim.” diyor, “Bizimkiler,
malum ya...” diye bir bunak gibi Beyefendinin yanindan ay-
rilmayan kocasindan, Hanimefendiyi bir dakika yanindan
ayirmayan Beyefendiden sikayet ediyor, “Onlarin arasinda
bunuyorum zannettim...” diye kis kis giilityordu ve Suat’in
giiliimseyerek susmasina karsi kiigiik seytan gozleriyle de-
rin derin bakarak, “Kag kere diisiindiim, size geleyim, yaliya
geleyim diye...” diyor, sonra giilerek, “Fakat korktum dogru-
su!” diye bitiriyordu.

Suat sebebini sordu, o zaman birgok tereddiitten sonra
belirsiz, iistii kapali sozlerle devam etti: “Oyle ya, rahatsiz
ederimden ziyade... Ciinkii yabanci degilim ya... Fakat belki
yer yoktur diye korktum dogrusu... Bize yal kiigiik dediler,
eger gelecek olursam sigacak yer bulamam dedim... Diisiin-
senize, ne kotii olurdu? Mesela Necip’le ikimize bir oda...
Degil mi?”

istemeyerek giiliiyor, kiigiik bir kanepe yastigiyla dizinde
oynarken egilip giiliisleriyle utancin1 orada gizliyordu. Bir-
den Suat’a bir samimiyet arzusu geldi, o istedigi s6zii ima
edip bir izahat yaparak onunla barigmak, hakikati ona anlatip
bu iftira ihtimalini ve siiphesini mahvetmek arzusunu hissetti
fakat Hacer’in gozaltindan bakisinda, kivraniginda 6yle bir
yilan hali vardi, gézlerinde o kadar seytan bir ihanet giiliiyor-
du ki omuzlarini kaldirip, “Ne fayda?”” dedi. Anliyordu ki bir
sey kazanmayacak, belki ziyan edecekti.

Pencerenin 6niine oturan Hanimefendi birden Hacer’e,
“Fatin Bey geldi Hacer!” dedi. O omuzlarini kaldirarak tek-
rar Suat’a bir seyler anlatmaya bagladi. Siireyya annesiyle
konusurken doniip azarlar gibi bir tebessiimle, “Kiigiik ha-
nim, omuz silkmek nezakete uygun mu ya? Bak, kocan ge-
liyor...” dedi.
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Hacer, yine kulak asmayip Suat’a tath tatli, giiya gayet
merakla anlatmaya devam ediyordu, buraya tagindiklar1 haf-
tanin i¢inde gittikleri bir diigiinii anlatiyor, “Severek evlen-
migler!” diye gozleri parlarken neseli goriinmek i¢in ken-
disini zorluyormus gibi kiigiik giiliisler, kivranmalar, yarim
sozlerle daima elindeki yastig1 dizinde evirip ¢evirerek an-
latiyordu fakat Siireyya’nin tekrar ihtarina karsi sabri tiike-
nerek, birden dudaklarinda titreyislerle, gézlerinde higimla
dondii: “Ooo, rica ederim, gelir gelmez beni yine cendereye
sokma Siireyya!” dedi. “Diinkii gelin degilim ya! Yolu da
pekala biliyor.”

Siireyya’nin sozleri Fatin’in giiriiltiisiine karisti; agilan
kapinin i¢inde, bir yazdir daha da biiyiimiis karninin arka-
sinda, biiyiik bir sevingle “Ooo!” diyordu; yiizii genis bir
giiliigle genisledi, katmerlendi, iki adim atip nefes arasinda,
“Kirlangiglarin doniigii...” dedi. Sonra ilerleyerek, “Fakat fir-
tinasiz kirlangig iyi degildir derler.” diye giiliimsedi.

Siireyya yari alayci, yan ofkeli, “Eger firtinaya ihtiyaci-
niz varsa ondan kolay sey olmaz!” diye homurdandi.

Fatin bu suratsizliga karsi hemen giilerek sokuldu:

“Vallahi, ne iyi ettiniz de geldiniz Siireyyacigim, dogrusu
pek gorecegim geldiydi... Camim, insan bir kere aligti m1 ay-
rilinca gii¢ oluyor vallahi... Evin sanki tadi kagmigt1.”

Ve yanina oturup tath tath konugmaya bagladi. Suat birbi-
rini hi¢ sevmeyen bu iki adamin simdi béyle 6teden beriden,
belki biraz alayla fakat yine siiklinetle, sahte bir muhabbet-
le goriismelerine bakarak, “Goren bir dost zanneder, herkes
boyle...” diye diisiinityor, Hacer’in aym kabulle kendisini
karsilayisini hatirlayarak ve hala kulagina sokulup fikirdaya
fikirdaya bir seyler anlatigina bakarak, “Ben bile, ben bile
Oyleyim... Baska tiirlii yasamak miimkiin degil!” diyordu.
Ah, bunu anlamakta ne kadar ge¢ kalmigti! Fakat o biitiin
kalbinin saflik ve halisligiyle yasamak istiyordu ve simdiye
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kadar dyle yasiyorum inancindaydi fakat hig dyle olmadigini
nasil ac1 ac1 anlamusti.

Herhalde simdi itiraz edebilecek geligkiler buldugu Sii-
reyya’ya bakip, kendisi sabir ve tahammiil etse yine evvelki
gibi yasayacaklarken sadece bunda kusur ettigi i¢in, kocasi
da kendi rahatin1 bozmamak i¢in aralarinin nasil bir ugurum-
la agilacagini diisiinerek bu haksizliga isyan ediyordu.

“Nas1l? Sonra bu da m1 mutlu evlilik? iste en iyisi! Hal-
buki iste en iyisi de kotiisii gibi!” diyor ve Hacer’in hissiyati-
n1 saklamayip asikar davranmasini seviyordu. “Hi¢ olmazsa
kimseyi aldatmiyor, herkes biliyor ki birbirlerini sevmiyor-
lar, istemiyorlar...” diyordu.

Bundan sonra 6mrii bunlar1 bile bile, her seyi gore gore
gegecekti, degil mi? Artik Siireyya’nin 6nceki mahrumiyet
ve muhabbetine yabanci, evin bdyle ayri ayri ruh derinligini
bildigi insanlariyla yasayacagi hayat, onu iirkiitityordu. Sa-
dece Hanimefendi... Evet, Suat’in sevdigi ve hiirmete layik
gordiigii yalniz o vardi, onun da Beyefendinin nasil kahir-
larina, sikintilarina tahammiil ederek yasadigini gériiyordu.
Beyin her seyde hemen giirleyen hirs ve 6fkesinin, bir kere
kizinca hi¢ karsisindakinin kalbini, hatirin1 diisiinmeyip hirs
almak, aci ¢ikarmak igin agzina geleni sdyleyerek zehir sagi-
sinin masum ve tahammiillii bir kurbani oldugunu gordiikge,
“Nasil sabrediyor ya rabbi?” derdi. Simdi hatirladi ki heniiz
kizken kendisi de kotii bir kocaya diiserse her seye taham-
miilli kadinlar gibi sabredip susmayacagini zanneder, 6yle
iddia ederdi fakat bugiin bu kadarina tahammiil ettigini gére-
rek, yavas yavas birbirini takip ederek gelecek boyle haksiz-
liklara bugiinkii gibi sabrede ede bir giin alisacagin anliyor,
“Yavag yavas ben de onlar gibi bir oyuncak, bir hizmetgi,
sadece bir hirs ve zevk aleti olacagim, hig istedigim bir sey
olmayacak hep istenen seylere alet olacagim.” diyordu. Buna
tahammiil edemeyip, “Hayir, hayir, buna bir ¢are bulmali...
Bu miimkiin degil!” demek istiyordu. Simdiye kadar bunu



yapmist1 fakat arzu ve muhabbetiyle aldandigini bilmeye-
rek... Simdi artik biliyordu, artik simdi... “Hélbuki herkes
aldanmiyor mu? Herkesin saadeti boyle bir aldanmanin ne-
ticesi, bir gafletin liitfu degil mi?” diye diigiiniiyor, “Ah al-
danabilsem, hi¢ olmazsa yine aldansam!” temennisiyle yani-
yordu fakat artik miimkiin degildi, gézleri o kadar agilmisti
ki artik hep goriiyordu.

Bir taraftan Hacer kulaginin yaninda dirsegiyle kolunu
diirterek kocasini gosteriyor, “Allah agkina bak kardes, aln
nasil parliyor, borekgi ¢iraklar gibi...” diyordu. Sonra ileri
cikik, gogsiine egilen basinin arkasinda, yakalikla fes arasin-
da oturunca katlanan enseyi gostererek, “Ah ne kadar igre-
niyorum, bilsen kardesim!” diye gayet mahrem bir sikayet
edasiyla bakiyordu. Hacer’in birtakim itiraflari olmussa da
hi¢ bu dereceye gelmemisti, Suat ona bakarak hayretle giildii.
Bununla birlikte bu geng kadin simdi “igreniyorum!” diye
yiiksek goriinmek istedigi adamin karisiydi ve ona pekala ta-
hammiil ediyord. Bu hislerle beraber yine onun gece giindiiz
yaninda yasamasi, onun iltifatlarina tahammiil etmesi Suat’1
diistindiiriiyor, “Halbuki pekéla onunla yasiyorsun!” demek
istiyordu. Fakat o da Siireyya ile yasgamayacak miydi? O da
bundan sonra Siireyya’nin evvelki gibi karisi olmayacak miy-
di1? Kalben o kadar ciddi bir bigimde dargind1 ki artik bunu
miimkiin gérmiiyordu, iginde buna simdiden isyan eden bir
kirginlik vardi, “Hayir, hayir, artik bitti!” demek istiyordu.

“Beyefendi!” dediler, hep birlikte ayaga kalkildi. Suat
tekrar o hasin, beyaz sakalli adamin huzurunda bulunusuna
sikildi. Bey soyle yan bakarak, etekleyenlere'® kayitsizca
“0o00, magallah!” diye mirildandiktan sonra hemen karisina
doniip “Hemen yemek yiyiverelim de... Olmaz m1?” dedi.
Obiirleri sessiz duruyorlardi. Hanimefendi “Peki, peki!” diye
onu ¢ikardi. Suat bundan sonra her giin hayatinin boyle ge-

109 Selamlamak ve saygisimi gostermek iizere bir kimsenin etegini 6pmek veya
egilip oper gibi yapmak.

222



cecegini gorerek, ac bir aglayisla yalidaki dmriinii, bu yazin
gecen o giizel hayati, o saf ve serbest, simdi endiseli zaman-
larini bile arzuyla gordiigii o latif hayat1 hasretle diisiindii.

Sofrada biraz 6nce algakgoniilliiliikle konusan Fatin, Be-
yefendinin varliiyla cesaret bulup, ona yaranmak igin hav-
lusuyla saga sola biyiklarini silerek, gozliigiiniin arkasindan
sozlerinin etkisini anlamak igin telash bakislar firlatarak,
“Tuhaf vallahi!” diyordu. “Ben degiseceksiniz filan zannet-
timdi ama... Bir de baktim ki yine 6yle geldiniz!”

Siireyya kiiglimseyen gozlerle sorarak: “Nasil degis-
mek?”

Fatin s6ziin gidisinden memnun, sézleriyle magrur, “Bel-
ki biraz biiyiirdiiniiz filan dedimdi ama...” dedi ve giilerek
beye bakti.

O zaman Suat, Siireyya’nin gozlerinin yalida, sofrada
kendisine baktig1 o ¢irkin bakisla hiddetlenerek, “Siz olsaydi-
niz kabugunuza sigmazdiniz!” dedigini igitti ve i¢cinden yine
o zamanki zehir akti, birden, “Necip burada olsayd:...” diye
diigtiniip yiiregi hoplayarak, “Fakat herkesin bin riyakarlik-
la birbirini inceledigi bu evde onun varlig1 bile bir tehlike!”
diye karar verdi.

Yemekten sonra biraz onlarin yaninda oturdular, sonra
Siireyya kalkti, “‘Haydi!” der gibi Suat’a bakti; onu takip et-
mek gerekti ve yiiriirken artik ne onun yaninda ne Gtekilerin
arasinda yagsamayacagini, hepsinden usandigini derin bir en-
diseyle hissederek yine de hayatinin bu adama bagl oldugu-
nu, onun cani istedigi vakit istedigi seyi yapmazsa buraya ge-
lisi gibi zorla yapacagin diisiinerek, perisan ve bitkin, 6lmek
isteyerek yiiriiyordu.
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Artik ne bir is ne bir kitap ne de piyano hevesi vardi;
havalarin nispet yapar gibi parlak oldugu bu ikinci, tigiincii
giinii aksamlara kadar sikintidan, 6fkeden bogulurken aklina
cenneti diisiiniir gibi ara sira Pazarbagi’m getirirdi; o zaman
diisiinmekten harap olarak yalniz odasindan kagip hanimla-
rin yanina giderdi; yalida yapacak o kadar igi varken simdi de
isi kalmadig1 i¢in mecburen bos oturmaktan, onlarla konus-
maktan bagka bir sey miimkiin degildi. Hacer daima orada,
cumbada bulunurdu; Hanimefendi ara sira gériiniir, elindeki
isle mesgul olurdu.

Hacer’le boyle yalmiz bulundukg¢a aralarinda zaruri bir
takim sirlar meydana geliyordu. Onu pencereye o kadar mii-
davim ve merakli bakarken goriiyordu ki dnceleri evde sikil-
digindan eglenmek igin sokaga bakiyor demisse de gittik¢e
artan bu merakin yalniz bir kigiye ait olmasi ihtimalinde ka-
rar kilmigti. Fakat onun hemen her gegen kisi hakkinda dai-
ma bir fikri oluyordu; bazen, “Aman kardes, bak, su ne giizel
bir bey!” dedigi olurdu, sonra bir digerini gosterir, onu da
ayni telagla beklerdi. Suat hepsini birden nasil olup da bdyle
begendigini anlamayarak sasardi.

Sonra beyler gelirler, Fatin’in gerekli gereksiz “vallah
billah”lari, Siireyya’nin sessizligi arasinda yemek yenir,
sonra Beyefendi ile Fatin tavlaya otururlar, Siireyya onlarin
yaninda dalgin, Hanimefendi elindeki isiyle mesgul, boyle
bir iki saat geger, nihayet tavla bir giiriiltii arasinda sakirda-
yarak kapanir, herkes odasina ¢ekilirdi. Beyefendi hakl1 hak-
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s1z huysuzlanarak, 6fkesini ¢ikarmak i¢in her seyi yaparak
Fatin’i hirpaladik¢a o hakli bile olsa boyun biiker, raz1 olur-
du; o zaman Hacer, Suat’in kulagina egilerek, “Allah agkina
bak, oyun oynarlarken nasil bazen aptal gibi fikirsiz kahyor,
nasil eliyle burnunu kastyarak tutuyor.” derdi; babasina bo-
yun biiktiik¢e kizarak, “Onuru yok ki!” diyordu, sonra devam
ederek bunun hep ona hog goriinmek igin yapildigini soylii-
yor, “Param gitmesin diye... Ah bilsen kardesim, hep para
i¢in... Babamla hos ge¢inmek i¢in ondan dayak yese yine si-
ritacagina eminim.” diyerek, bir kere bir sey i¢in onu tesvik
ederken onun, “Ne, sonra beni evden kovsun da sokakta mi
kalayim?” dedigini anlatarak yiiziine bakiyordu.

Gergekten Beyefendinin boyle rastgele ates piiskiirmele-
rine tahammiil etmek i¢in insanin bdyle bir mecburiyeti ol-
masi gerekirdi. Bir aksam tavlada yenilerek hi¢ geregi yok-
ken Hanimefendiye doéniip hisimla “Canim, sen de elinden
birak sunu! Allah agkina!” diye bir ¢ikigmist1 ki Suat hayki-
rarak sikdyet etmemek i¢in kendisini gii¢ zapt etmisti. Bazen
odasinda haykirdig isitilirdi; mesela siirahisini bos buldugu
i¢in karisina sdylemedik s6z birakmaz, otuz senelik hayat-
larimi bir yiik olmak iizere, lanetle tahammiil edilmis bir sey
gibi gostererek “Oldiim, aramzda kurudum! Allah da sizi
kurutsun!” diye haykirir, sonra, “Ama kabahat hep bende...
Iyilikten kim anlamis? Enselerinde boza pisirmeli ki is go-
riilsiin. Aksi herifin biri olaydim gériirdiiniiz!” dedigi isitilir-
di. Hamimefendi ona karsi sakin, asagilanmig; susmasini rica
ederse “Ni¢in susacakmisim? Hem yap hem 6ldiir hem sus-
tur! Artik 6ldiiriiyorsunuz. Son giinlerimde beni hortlatiyor-
sunuz. Aksama kadar sizin i¢in ter dokiiyorum, bir suyumu
vermiyorsunuz. Hem sizden mi korkacagim? Kendi evimde
nigin susayim? istemeyen defolsun!” diye bir siirii sikdyet ve
hakaret gelirdi.

O zaman Fatin eger evdeyse onun goziine gériimmemek
i¢in ufalmak ister gibi bir koseye biiziiliir, Hanimefendiyi hak-
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siz bularak, “Iyi ya canim, o da bakiversin. Evde hizmetgi yok
degil ya; goniil kirmamak icin aldirmiyor ama... htiyar adam
bu, dfkelenir ya! Hepimiz sayesinde yasiyoruz.” derdi.

Boyle herkes, hep kendi isini, kendi hesabimi diisiinerek
dogruluk ediyordu. Ah, Suat bunlardan ne kadar igreniyordu!
Hatta Siireyya’nin nasil olup da bu babanin oglu olduguna
sastyordu, sonra annesini goziiniin 6niine getirip “Ona ¢ek-
mig!” diyordu. Ciinkii ona hayran oluyor, bu kadinin bu bii-
yiik sabir ve sakinligine o kadar hayran oluyordu ki tiziintiilii
zamanlarinda gidip basini onun dizine koyarak aglarsa sifa
bulacagini zannediyordu.

Ugiincii giin, aksamiistii heniiz gelmis olan Siireyya ile
Hanim, Hacer, kendisi orta odada oturuyorlardi; pencerenin
6niinde Hacer birden, “Ooo, Necip Bey geliyor!” dedi. Sii-
reyya doniip, “Sahi mi?” diye sordu; késede, perdenin karan-
higinda Suat kipkirmizi oldugunu hissetti, kendisini kuvvet-
siz birakan bir kalp carpmtisiyla o tarafa bakti, “Iste canim,
yaninda da bizim bey var...” Suat simdi o buraya gelince ne
yapacagin diisiiniip sasirarak, kendisi nasil gorecekse her-
kesin de dyle goriip fark edeceklerini, titremekten bir kelime
sOyleyemeyecegini zannederek bitiyordu.

Bir an oldu ki kap1 agilip Fatin’in arkadan gelen birine
yol verdigini gordiiler, Necip giilimseyerek girdi; arkasindan
Fatin, “Iste bir kirlangi¢ daha... Déniis, doniis... Artik hiicum
var.” diyordu.

Necip giilerek, “Kirlangiglar galiba yazin donerler.” dedi.

Suat, Necip’in gozlerinin kendisini arayip, bir siire taki-
lip kaldigin1 ve bu anda bu gozlerde bir karanlik ve tereddiit
bulundugunu gordii. Sonra Hanimefendinin serzenislerine
cevap vermek i¢in ona dondii, o sebebini s¢ylerken Fatin, ha-
nima hak vererek “Ey ne yapalim, insanlik bu!” diyor, sonra
herkese bakarak, “Insan iste, geldigi gibi hareket eder. Bu in-
san dogasinin geregidir... Degil mi Siireyyacigim?” diye ona
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bakiyordu. Sonra birden artik bu elverir gibi bir hareketle so-
ziin gidisatin1 degistirdi, “Fakat bir liifer buldum ki... Bayila-
caksiniz!” diye herkesi susturdu. Eliyle gostererek, anlatarak,
“Bu kadar, tam bu kadar vallahi! Birden 6yle imrendim. Ama
ne balik! Bir gorseniz!” diye bitiremiyordu. Sonunda yap-
tig1 fedakarhigin kiymetini iyice hissettirerek “Aldim.” dedi
ve bir seyi gizli tutuyormus gibi parmagini agzina gotiirdii:
“Ama parasini sormayiniz! Korkarsiniz. On besten asagi ver-
medi. Aksi gibi hainlerin tanesi de ii¢ yiiz dirhem'" geliyor.”

Suat karanlikta, Necip pencerenin Oniinde aydinliktaydi.
Fatin konusurken hepsi ona bakiyordu, o zaman Suat bir iki
kere Necip’in gozlerinin kendine hasret ve arzuyla baktigini
fark etti; bir an oldu ki kendi de bakti, bu iki varlik kars1 kar-
stya gelince oradakilerin hepsinden ¢ok birbirine yakin olan
ruhlarinin ¢irpinmalarini hisseder gibi oldular. Suat bu hafta-
dan beri onu o kadar seviyordu ki kendinde uzak yerlerden
hiicum eden bir ates seli gibi kalkip ona geldigi i¢in tesekkiir
etmek, “Seninim, beni gotiir!” demek coskusunu buluyor,
ona o kadar derin bir siikran ve baglilik hissediyordu.

Fakat Hacer’in bir s6zii onu dondurdu; o simdi Necip’e
sitem ediyordu, “Masallah efendim, artik bilmem nasil ge-
linebildi?” diye basiyla “Seni seni...” yapiyordu. Sonra ince
dudaklan sivrildi: “Artik, tabii bundan sonra sik sik tes-
rif edersiniz.” Gozleriyle Siireyya’y1 gosterir gibi yaparak,
“Bunlar buradalar m1 degiller mi? Sik sik gelirsiniz artik,
degil mi?” diyor, boyle baslayan bakis soziin sonuna dogru
Suat’a takilarak seytanca bir tebessiimle parliyordu.

Oteden beriden konusulmaya devam ediliyordu. Necip
hem ara sira soze karisiyor, dinliyor, hem ara sira kagamak
bakislarla Suat’a bakarak ondan bir tebessiim, oksayan bir
bakis, bir sevgi isareti bekliyordu; pek neseli goriiniiyordu;
onlardan oziirler diliyor, Fatin’le egleniyordu; balik mesele-
sini kurcaladik¢a 6biirii parmaklarini birlestirip agzina go-

110960 gram.
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tiirerek, “Ama ne balik, vallahi billahi gorseniz sasarsiniz!”
diyordu, o zaman Necip, “Pek az ¢ikiyormus.” deyince Fa-
tin, “Dedim ya, on besten asag1 vermedi. Hem de tanesi!”
diye tekrar anlatiyordu. Fakat Necip gittik¢e nesesinin yalan
ve yapmacik oldugunu goriiyor, bir siyah kedere bogulmaya
basliyordu; o kadar timit ve hevesle geldigi halde Suat’1 dur-
gun, donuk gordiik¢e sasirtyor, liziilerek, “Ne oldu acaba?”
diyordu. Halbuki Suat, Necip’in ikide bir kendisine ¢evrilen
bakiglarindan sikildigi, herkes biliyor da bir anlam verecek-
lermis, simdi Hacer bakip goérerek anlayacakmis gibi kork-
tugu icin, “Bakmasa, bari bakmasa...” diye ona endisesini
anlatmak istedigi i¢in 6yle duruyordu. Necip, “Bir haftadir
kendisini gérmedim; kendisinden ayr nasil yasadigimi an-
lamiyor, demek kendisi ¢gabuk unuttu. Benden bir iltifati, bir
tebessiimii esirgiyor. Acaba dargin mi?” diye hayiflaniyordu.
Bir haftadir ne oldugunu bilmedigi i¢in sonsuz bir iiziintii ve
azap ruhunu ele gegiriyor ve istila ediyordu. Yalmz kadin-
larin yapabilecegi bir anlamsiz hareketle, bir siradan tebes-
siimle mutlu edisleri timit ettigi halde kendisinden kagan bu
bakis onu bitirdi. Oyle oldu ki yemek boyunca bekleyerek,
6zleyerek gevezelendi. Her an yine gelen timitleri takip eden
ve nesesini alt iist eden sikintilarin1 gostermemek igin zorla
zevzeklik ediyordu. Onlara Beyoglu’nu anlatti, séylendi, tu-
haf seyler buldu, giildiirdii. Ve hala onun bir bakisina erise-
meyince, geleli iki saat olmasina ragmen onun hala renksiz,
anlamsiz durdugunu goériince ruhunda bir giicenmenin, pek
¢abuk kizginlik ve 6fkeye doniisen bir giicenmenin kéklen-
digini hissederek sessiz ve karanlik kaldi.

Daha kahve eldeyken, Beyefendi isaret edince, Fatin tav-
lay1 ¢atirdatarak ortaya agti. Onlar orada bir takim olustur-
dular ve yemekten kalkinca karanlik bir késeye kagmis olan
Suat, tavla i¢in mumlar gelince simdi yine 151k iginde kaldu.
0, golgede doya doya Necip’e bakarak, onu hiiziinlendirdi-
gi, hiiziinlii gordiigi igin kendisini boyle durmaya mecbur
eden seylere kizarak iiziilirken tekrar herkesin bakigina ma-
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ruz kalinca cani sikildi; Necip ise geldigine pisman, hayatina
pisman, karar veremeyerek kaliyordu. O, Hanimefendinin
yanindaydi, ara sira algak sesle konusuyorlardi. Sonra hep
susuluyor, yalniz tavlacilarin sesleri devam ediyordu.

Halbuki Hacer’in cani sikiliyordu. Tavla tarafina hiddetle
bakarak kiziyordu.

Sonra Hacer, birden susan Necip’e giilerek, “Siz de su-
suyorsunuz! Bu gece ne kadar nesesizsiniz, a canim!” dedi.

Necip, “Ni¢in?” diye sordu.
“Bilmem, baksaniza!”
Hacer fikirdayarak Suat’a dondii: “Degil mi Suat?”

Suat belirsiz bir isaret etti. O zaman Hacer ona da hiicum
etti:

“Zaten sen de bir koseye biiziilmiigsiin ya, bilmem neniz
var?”

Necip sikilarak, Suat’in gayet renksiz bir gézle baktigi-
na dikkat ederek, bozuk bir tebessiimle, “Hazim zamani...”
diyecek kadar kuvvet bulabildi; sonra Hanimefendiye kiz
kardesinden bahsederek bir kurtulus ¢aresi aradi; onlar yavas
sesle boyle konusurlarken Hacer s6zlerine kulak veriyordu.
Birden tavlanin gevresinde bir firtina patladi. “Yok ama, ol-
maz ama...” diye Fatin terli burnu, yorgun gézleriyle yemin
ediyor, efendi elinde zarlan sallayarak kahkahalarla giilii-
yordu. “Zarlar, pullar, mars...” kelimelerinin tekrari arasinda
tekrar firtina dindi; tekrar zar ve pul sesleri uzadi.

Simdi Hacer’in cani yine sikildi, bu sefer Suat’a dondii:
“Haydi, biz de bezik oynayalim! Ugiimiiz, olmaz m1?” dedi.

Necip, yiiregi atarak onunla bezik oynamak mutluluguna
bir an 6nce ermek istedi fakat Suat rahatsizliktan sikayet etti,
basindan rahatsizdi.
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“Ha, onun i¢in mi susuyorsunuz? Ben de zannettim ki!
Siz yalida da boyleydinizse...”

Siireyya basini kaldirip bu tarafa bakti, Suat’in kalbi onun
bakmasiyla bir sey ¢ikacakmig gibi hopladi; biiyiik bir yor-
gunluk hissetti; onlar konugsmaya basladilar, Siireyya yan-
larina gelmis yaliy1r anlatiyor, o abarttik¢a Hacer ikide bir
Necip’le Suat’a bakarak gozlerinde bir pariltiyla dinliyordu.
Necip, “Evet, simdi tekrar tiinemek siras1 geldi. Ah, yaz bir
daha gelse!” dedi.

Bu son ciimleye biitiin mahrumiyetinin aciligin1 koymak,
onu Suat’a anlatmak istiyordu.

Hacer kii¢iimseyerek, “O ni¢in 0? Kig kétii mii? Bir za-
manlar o kadar severdiniz... Asil ki gelince sevinirdiniz...”
diye soruyordu; sonra birden aklina bir sey gelmis gibi, “Ha,
kuzum, o sizin eldivenin hanimi ne oldu?”’ dedi.

Suat 6liiyorum zannetti; Necip heyecanini kahkahayla ge-
¢irmek isteyerek, ““Yani madami demek istiyorsunuz?” diye
kapatmak istedi fakat Siireyya merak ettigi icin kapayamadi.
O soruyor, Hacer cevap vermeyerek Necip’e hitap ediyordu.
“Hanimi, madami... Onu soruyorum...” diyordu.

Necip artik ciddi, sadece “Oldii!” dedi.
“Ey, eldiven ne oldu, hala sakliyor musunuz?”
Necip, “Onu da géomdiim!” diye cevap verdi.

Sonra Hanimefendinin giilerek yavasga soyledigi bir soze
cevap vermek i¢inmis gibi dondii, hala Siireyya’nin sordugu-
nu ve Hacer’in anlattigini igiterek, Suat’in ne kadar iiziiliip
ne kadar cam sikilacagini da diisiinerek hem sikiliyor hem
korkuyordu. Fakat Hanimefendinin kendisinin hafif¢e gegi-
recegi bir soziinii Hacer kapip, “Evlenmek mi? Necip Bey
mi?” dedigini ve ilan ettigini isitince biitiin biitiin bozuldu:
“Egleniyor musunuz? Ben daha ¢ocugum!” diye sakaya vur-
mak istedi.
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Siireyya, ciddi ciddi diisiinmeye, evlenmemekte bir sebep
bulunamayacagini anlatmaya bagladi; Necip, bunda belir-
siz bir maksat sezdigi igin bir cevap vermedi. Fakat ah ni-
¢in Suat’in gézleri ondan insafsiz, zalim, kayitsiz bir 1srarla
kagtyordu? Nigin dyle susuyor, s6z sdylerse bile iki anlam-
siz kelimeyle bitiriyor, giilerse bile herkese giiliiyordu? Ne
olmustu? Onun sézlerini dikkatle, canla dinledigi, onun yii-
ziine biitiin ruhunun hasretiyle baktig1 halde onlarda higbir
6zel anlam bulamiyordu. Biitiin gece Necip ruhu bu endiseler
icindeyken ferah ve neseli goriiniip bir sey sezdirmemek igin
soylenmeye mecbur, ¢ok muzdarip oldu. Fakat sabahleyin
bunun acisini ¢ikardi, asagi indigi zaman Suat’la Siireyya’yi
yalniz buldu ve Siireyya yeni gelen gazeteye dalmis oldu-
gu icin birka¢ dakika Suat’la yalniz, kars1 karsiya kaldilar;
Suat istemeyerek, elinde olmayarak onu bu kadar tizdiigii
i¢in biitiin gece yanmis, erkenden inerse yalniz kaliriz diye
uyuyamayarak erkenden agag1 inmisti; onun da geldigini go-
riince bir saniyede onu mutlu edip her seyi anlatmaya can
atarak “Magallah, bu ne erken!” diye ona gidip giiliimsedi;
bu giiliimsemede biitiin ruhu, perisan ruhu titriyordu; bu mut-
lu etmek isteyen ve mesut olan kadinin ruhunu verdigi bir
giilimsemeydi. Necip ruhunun biitiin karanligindan siyrilip
bir bahar i¢inde kalmis gibi, mutluluguyla ezilmis, sadece
gozleriyle tesekkiir etti; Suat ona, “Buradaki hayatimizi go-
rityorsunuz ya?” der gibi bakti. Sonra, “Her sey bitti.” demek
ister gibi bir hareket yapti ve Necip’in, “Ne oldu?” diyen
gozleriyle sormasina karsilik, “Aman, rica ederim dikkat!”
diye fisildadi.

Fakat o kadar... Birbiri pesi sira Fatin, Hacer geldiler; Fa-
tin gazeteye, Hacer Necip’e yanasti. Suat bir kenara g¢ekilip
Hacer’in ne bitmez tilkkenmez sozlerle onu rahatsiz ettigine
bakiyor, ara sira onun, “Ama Necip Bey!” diye giiliisleri-
ni soguk ve nahos buluyordu. Beri tarafta beyler gazetenin
yaninda birbirleriyle konusurlarken Necip ne soyliiyordu ki
Hacer boyle giiliiyordu; bu bir siire kiigiik kahkahalarin siir-



mesinden olusan bir fikirtiyken sonra ii¢ hamleli bir parlak
kahkaha oluyor, giizel giildiigiinii bilen bir geng¢ kadin isra-
fiyla giilmelerin arkasi gelmiyordu. Piyanonun yanina otur-
dular, simdi Hacer’in uzun uzun bir sey anlattigini, Necip’in
giillimseyerek verdigi tek tilkk cevaplan dinliyordu, eliyle
sOyle dayandig1 piyanoda simdi ihmalle birka¢ nagme yap-
maya basladi fakat Suat bir erkek olsun da kim olursa olsun
gibi birseyolanbu halden o kadar nefret ediyordu ki Necip’e
sikiliyordu; bu kadarinin fazla oldugunu, Hacer’in delilikle-
rine bu kadar oyuncak olmakta miinasebetsizlik bulundugu-
nu anlamaliyd: gibi geliyordu.

Onun i¢in Fatin gazeteyi birakip, “Yolculuk gériindii. Saat
kag?” diye Siireyya’ya saati sordugu ve gitmek zamam geldi-
gine karar verildigi zaman rahat etti; Siireyya Necip’e, “Ciki-
yor musun Necip? Beraber ¢ikalim!” diyordu. Hanimefendi
gelmis, Fatin’e bir sey 1smarliyordu. Sonra Hacer’in miidaha-
lesi gerekti; Hanimefendi, Fatin’in Hacer’e aldig1 lavantadan
bir sige istiyordu; Fatin bir taraftan gazetenin son siitunlarina
bakiyor, bir taraftan, “Hay hay efendim! Bas iistiine...” diyor-
du. Hanimefendi parayi sorunca Fatin’de pek telagh bir kabul
etmeme tavri goriindityse de sonunda mecbur olup, “Yirmi
bes... Yirmi bes efendim... Fakat ne hacet... Rica ederim...
Miisaade buyurmaliydiniz...” diye parayi aldu.

Artik ¢ikiyorlardi. Hacer, Necip’e ne zaman gelecegini
soruyor, o da “Bakalim!” diye tereddiitle Suat’a bakiyordu; o
zaman Suat hiddetinden, istemeyerek fakat elinde olmayarak
kalbinden gelen bir arzuya uyarak basini ¢evirdi ve onun gok
lizgiin ¢iktigim goriince simdi de i¢inden bir zehir aktigini
hissetti. Evet, onun buraya geldigini hem istiyor hem istemi-
yordu. Burada her an simdi bir sey sdylenecek, simdi bir sey
olacak diye korkmak onu bitiriyordu; diin gece bir miiddet
kalbinin durdugunu hissetmis, kulaklarina ugultular hiicum
etmisti. Bundan bagka Hacer’e de kiziyordu. Necip burada
sadece Hacer’in oyuncag oluyordu.
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Hacer, cumbadan onlar bakislariyla koseye kadar takip
ettikten sonra birden donerek “Goérdiin mii babamin sevgili
damadimi?” dedi. Sonra iginden tasiyormus gibi coskun bir
sikdyetle soylenmeye basladi: “Ah, sen bilmezsin!” diyordu.
“Sen bilmezsin ki! Her giin yasaya yasaya her halini o kadar
ogrendim ki, artik igreniyorum. Diin geceki balik meselesini
biliyorsun ya... Sonra sabahki lavanta... Giiya para almak is-
temiyor, halbuki aldi, eger kendisi mecbur olsa da o bir sise
lavantaya yirmi bes degil, bes kurus verse, bir ay hasta ya-
tar.” Burada ac1 ac1 giildii: “Sonra, sonra o gazete... Gazeteyi
gordiin ya! Eger okumadan buradan ¢iksa aksama dondiigii
zaman ille okumali, yoksa sokakta on para verip de bir gazete
bile almaz.”

Suat istemeyerek giiliiyordu. “Amma da yaptiniz?” diye
itiraz etti. Hacer ¢ok ciddi, yemin ediyor, “Hep para igin,
para...” diyordu. Soylerken ikide bir de sokaga bakmaktan
geri kalmiyor, cumbanin iginde diz iistii oturmus, bazen da-
yanarak bazen dikilerek onemli bir seymis gibi soylityordu.
Biraz sonra bakarak “Para i¢in neler yaptigini bilsen...” dedi.
Sonra giilerek “Bilmem ki sana s6yleyeyim mi? Gece giin-
diiz parasizlik sikdyetiyle beraber para biriktiriyor, vallahi
biriktiriyor. Benden sakliyor ama eminim, bir seye harcadigi
yok ki! O kadar paray1 ne yapacak? Zavalli Perizad, giysile-
rini siipiire siipiire, lekeleri ¢ikaracagim diye ugrasa ugrasa
ne hallere giriyor, bilsen... ‘Aman hanimcigim, ille yaka...
Siliyorum siliyorum, bembeyaz olmuyor!’ diyordu. Hala gii-
veyilik gomleklerini giyer, ‘Ne zarari var, ne yapalim? Pa-
rasizlik bu...” diyor. Daha daha... S6ylenmekle biter tiikenir
sey degil... Ara sira gocugumuz olsa diyorum da gozleri fal
tas1 gibi agiliyor, ‘Sen ¢ildirdinsa kendini okut hanimefendi!
Benim daha o kadar param yok!’ diye bana ¢ikistyor. Cocuk,
¢ocuk... Halbuki bilsen ne kadar istiyorum, kardesim!” dedi.

Suat lizgiin, merak ederek bakiyordu; Hacer ise sikayet-
lerine devam ederek, “Benim elimde bir sey birakmiyor ki,
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ne yapalim?” diye yari mahcubiyetle kendi aczini anlatmak
istiyordu. Suat ¢ocuk igin sizlayan ve siiphe edilmeyecek ka-
dar samimi goriinen bu kadinin yaninda, hislerine ortak ola-
rak ona yine acimaya bagladi. Onun birtakim hallerine hak
vermek istiyor, onu birtakim mecburiyetler arasinda zayif ve
aciz goriiyordu; birden bu kar1 koca arasindaki maddi ve ma-
nevi ayriliga bakarak tirktii.

Hacer devam ediyordu: “Bir taraftan babama o kadar tu-
tundu ki, artik higbir seye 6nem vermiyor. Bir giin dyle ola-
cak ki, beni bosayacak ve buradan defederek kendisi burada
evin ¢ocugu gibi yeniden evlenebilecek.” Tekrar ac1 aci giil-
meye basladi.

Birden pencereye egilip bakti, telasla, “Aman kardes!
Kos, kos! Giizel Tahir’e bak!” dedi. Suat bu telagh davete
uyarak bakti; bu, zembille karsilarindaki konagin kapisini
calan geng irisi bir usakti; o zaman Hacer nasil biitiin ha-
nimlarin bunu begenip “usak giizeli” dediklerini anlatarak
katiliyor, “ille miralayin hanimi... Gozlerine bayilyormus.”
diye bitiremiyordu. Suat saskin, “Hangi hanim? Ni¢in?” diye
soruyordu; o zaman Hacer saydi, bunlar alelade hanimlardi,
hatta bazilarinin geng ve yakigikh beyleri de vardi. O sastikga
Hacer zaferle anlatarak giiliiyor, o kadar merak ve 6nemle
bakarak, 6yle agilarak tarif ediyordu ki, kendisinin de onlar-
la aym fikirde oldugu goriiliiyordu; bununla birlikte o biraz
daha kanaatkar goriindii:

“Ama ¢irkin bir adam da degil... Allah i¢in sdylemeli...
Hele gozleri... Ona da bey giysileri giydirirsen olur biter.”

O giilerken Suat donmus, susuyordu; onun igin bir erke-
gin giizelligi, incelik ve seckinligiyle mevcutken, bunlarin
boyle diisiinmek i¢in nasil kadin olduklarimi diisiiniiyordu;
Halbuki Hacer, “Canim senin buradan gecerken bayildigin
zabitler, beyler...” dedikge, “Hayir, benim buradan gecerken
bayildigim zabitlerden, beylerden haberim yok.” demek isti-
yordu. Ah ne kadar anliyor, nasil goriiyordu; Hacer’in kocasi
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olmasa yahut iyi olsa yine bunlardan hoslanacagini, ¢iinkii
ruhunun adi, kirli oldugunu nasil da gorityordu ve o hanimla-
1 goziiniin Oniine getirip boyle ufak itiraflar1 aralarinda top-
lanip konugtuklarini diisiinerek igreniyordu.

Bu, iginde garip ve uzun bir etki birakti. Hacer’de nasil
kendisine hi¢ benzemeyen esasl haller oldugunu zaten bilir-
di fakat anlagsmazligin bu derecesine sasiyordu; bu kadarini
hi¢ beklememigti. Bununla birlikle Hanimefendi onun igin
bagka bir ders oluyordu. Onun hakkinda en kiigiik bir kotii
s6z bile séylenmemis, higbir sdylenti igitiimemis oldugunu
diisiinerek “Hayir, bu kétiiliikler kocalarin kétiiliigiinden de-
gil, kadinlarin kendilerinden geliyor.” diye karar veriyordu.
fyi kadin, kocasi kétii bile olsa, ret ve imhasi imkansiz olan
bir kader darbesi altinda ezilir kalirdi. Sevmeye gelince, o
boyle sokaktan gegerken karsidan gérmekle erkegi sevmeyi
anlamiyordu. Bu ona seveyim diye sevmek gibi geliyordu;
sevmek i¢in bilmeyerek sevmek, sonra fark etmek gerekir
diye diisiiniiyordu.

Obiir tiirliisii... Iste Hacer’in, Hacer gibilerin sevdalari...
Omriinii gegirdigi cumbada birini bulup sevip sevilmek igin
gegen omriinde uygun ya da uygun olmayan her bulduguyla
agk oyunu yapmak, iste onlarin sevmeleri... Sevmek bir has-
talik gibi geldikten ve sizi ele gegirip kahrettikten sonra anla-
silan, o zaman goriiliip incelenen bir hal olmaliydi. Kim bilir
Hacer bu pencerede kimleri sevmisti? Yani miimkiin olsa se-
vecekti ve miimkiin olmadig1 i¢in gergek hayatlar1 boyunca
bilinmezleri kalyor, sadece bir hevesle agk, gidisi ve doniisii
merak edilen bir hayal halinde siiriip gidiyordu.

O halde Hacer i¢in ilk firsat bir diisiis olacakti; sanki onun
ruhu yoktu; onun diisiinmesi, kendini engelleyen seyler mev-
cut degildi. Sadece karsidan goriip begendigi bir erkegi bu
kadar gelenekle seven, bu kadar 6nem veren bir kadin i¢in
ona yaklagmakla her sey sonlanabilirdi. O zaman Hacer’in
ni¢in Necip’e o kadar istekle diigskiin oldugunu anliyordu.
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Fakat o hangisini seviyordu? Bunu anlamak miimkiin de-
gildi. Onun her gegene dair bilgisi, meraki, agiklamasi vardi.
Bir giin istemeyerek bunu 6grenmis oldu. Boylece itiraflarla
gegen iki giinden sonra bir aksam yine sokak iistiindeki orta
odaya gelmis, pencereyi bos bulmustu; oraya oturdu, birkag
dakika sonra koseden ¢ikar ¢ikmaz yan tereddiitle goziinii
pencereye dikip oradan ayrilmayan orta boylu, sismanca bir
stivari zabitini gordii. Hemen ardindan Hacer de kosarak pen-
cerenin yanina gelmisti. Hacer kendisine hi¢ 6nem vermeye-
rek cumbanin 6biir penceresine abandi, onu ancak arkasin-
dan gorebildi. Demek buydu. Zavalli adam simdi kendisine
bakan bakiglarin aksama kadar kimlere nasil aym merak ve
ilgiyle baktigindan siiphe etmeyerek basarmis, zafer kazan-
mis gibi gidiyordu.

Istemeyerek 6grendigi bu halle sikilirken birden Hacer
donerek elindeki lavanta sigesini gosterdi. Katilarak giiliiyor,
Suat’in merakini goérerek, “Bosuna, anlayamazsin!” diyordu.
Sonra anlatti: “Hani 6nceki giin...” dedi. “Annemden lavanta
i¢in yirmi bes kurus almamis miydi? Halbuki iste...” Sisenin
altindaki fiyat kagidini gosteriyordu. Suat orada on sekiz ku-
rus yazdigim gordii. Hacer dudaklarinda hakaret edici, aci
bir tebessiimle “Hodiik herif, hem yapiyor hem yapmasini
bilmiyor. Iste...” dedi.

Suat iiziintiilii, ciddi olarak rahatsizdi. S6yleyecek bir sey
bulamayarak, kagmak isteyerek, ates iizerinde gibi duruyor,
Hacer’in kocasi hakkinda sdyledigi agir s6zlerden sikilarak
ne yapacagini bilmiyordu. Onun karsisinda kendisini rahatsiz
eden bir sey de Necip meselesiydi. Hacer kendi itiraflariyla
saatler isgal ederken kendisinden de s6z almak merakiyla ara
sira gozleri ateslenirdi. Bu kadinda bu yolda bir seyler konus-
mak i¢in bir telas, konusurken biitiin ruhuyla mesgul olarak
gozlerinde bir parlayis vardi ki Suat hayret ediyordu. Konu-
surken birgok sey soziin Necip’e gelmesine sebep olabiliyor-
du. O zaman Necip’in bekarlik hayatindan bahsedip merak
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ederek, “Onun bagka isi yok ki... Hep kadin pesinde...” diye
derin bir merakla parlayan goézlerine bakardi. Fakat Necip
hep Frenk kadinlariyla mesgul oldugu i¢in sevmiyordu, “Bu
kadinlar1 nasil da seviyorlar, bilmem ki?” diye dudaklarim
biikiiyordu. Aslinda onlar1 begenmekle beraber kiyaslamak
da yine onlarin zararina oluyordu.

O boyle konusurken Suat agzindan, gézlerinden bir keli-
me, bir bakis, sessizliginden bir anlam ¢ikacak, bir sey sezi-
lecek sonra abartilarak bir yeni yalan daha ¢ikarilacak diye
titrer, ““Vallahi bir sey bilmem! Bir sey yok!” yeminiyle zih-
nen o kadar mesgul olurdu ki bu sézler hemen agzindan ka-
cacak zannederdi. Zaten var miydi? Bir sey olmadigina hem
de samimi olarak yemin edemez miydi? Onlarin yaninda
kendini o kadar temiz gériiyordu ki masum olduguna yemin
etmekten korkmuyordu. Fakat Hanimefendinin yanina gidin-
ce bu his tamamiyla degisiyor, o zaman kendisini onlarla ki-
yasladig1 i¢in utanip ugurumda bulundugunu inkar edemiyor,
bir an kurtulamadig1 o ac1 diisiincelerle kendisini harap eden
bir ¢eliski kalabalig1 iginde Gliiyordu.
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Hacer pencereden birden “Ooo!” dedi.

Suat ne var der gibi bakti. Hacer bagini1 gevirmeyip, cama
yapigtirarak cevap verdi: “Necip’le Siireyya!” ve birden kalp
carpintistyla sararan Suat’a anlamli bir bakisla bir saniye ba-
kip sonra cama yapigarak “Artik elbette gelir... Siz burada-
siniz, degil mi? Biitiin yaz iki kere gelmedi.” dedi, sonra bu
kelimelerde hig¢bir koétii anlam yokmus gibi, gayet rahat bir
bigimde basini ¢evirip gozleriyle ¢agirdi:

“Aman, gel bak Suat, ne giizel adam! Yanlarindaki zabit...
Kos, bak!”

O zaman Suat bunun o siivari zabiti oldugunu gordii; bu
adam Siireyya ile konusuyor, Necip az agikta onlari dinleme-
yerek eslik ediyordu. Sonra zabit ayrilmak iizere selam verdi
ve pencerenin altindan gegerken yine bir kere yukan bakti.
Hacer’in omuzlarinda bir giiliis fikirdadi, “Aaa, sanki o da
ne? Nigin bakiyor 6yle?” dedi ve sonra beyler oraya geldikleri
zaman Suat daha gideli ii¢ giin olmadig: halde Necip’in gel-
mesiyle endiseli, “Ben gelme dedim, yine nigin geldi?” diye
glicenmis, iistelik yine perisan, yine bitkin kalmigken Hacer’in
Siireyya’ya o zabitin kim oldugunu sogukkanlilikla ve mem-
nuniyetle sordugunu gorerek sasti. Hacer o kadar dogal ve
serbest davraniyor, bu koétiiliigii 6yle tereddiitsiiz, adeta haz ve
tutkunlukla yapiyordu ki, Suat kendisinin nasil saf kalpli oldu-
guna sastyordu. O ne kadar korkmugtu! Hala nasil da korkuyor,
endise ediyordu! Halbuki herkes, iste biitiin bir mahallenin en
saygin hanimlari iri yar1, giizel bir kéylii i¢in 6liyorlardi.
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Korkmaktan bagka, onu simdi bir de giiceniklik rahatsiz
ediyordu. “Nigin geliyor?” diye kendi kendini yiyordu. An-
lamamis miydi? Giderken bagini ¢evirmigken bunun, “Hayir,
gelme!” demek oldugunu anlamis miydi? Ofkeyle haksizhk
etmek, “Oyleyse Hacer gel dedigi igin geliyor.” demek isti-
yordu. Demek kendisi i¢in gelmiyordu ve mademki kendisi
icin gelmiyordu... Suat gozlerini bugulandiran bir 6fke bu-
lutu i¢inde bir rahatsizlik bahane ederek kagmak, gériinme-
mek, yemege bile inmemek arzusuna diisityordu.

Necip’in herkese s6z sOylerken Hacer’le konustugunu,
garip bir tebessiimle ona cevap verirken hizlica sdyledigi
sozlerin etkisini merak ediyormus gibi kendisini de siizdiigii-
nii gorerek dinlemiyormus, isitmiyormus gibi goriindii. Fakat
hi¢ olmazsa anlasaydi da biraz temkinli davransaydi... Onu
aksine fazla bir neseyle sdylenerek Hacer’i giildiiriir gordiik-
¢e daha evvela hiicum eden fikir simdi kuvvet bulur gibi olu-
yor, “Hayir, iftira etmemisim... Galiba onun igin geliyor...”
demek istiyordu; iginde buna inanmak istemeyen hisse karsi
Necip’i asagilamak arzusuna yenilmekten ¢ekinerek kendisi-
ni tutuyordu; ¢iinkii ona yiiz ylize bir sz séylemek miimkiin
olsaydi, ilk kelimesinin bir hakaret kelimesi olacagini zan-
nediyordu.

Onun miimkiin oldukga aci, sikayetgi bir bakisla baktigini
gordiik¢e anlamsiz goriinmekte bir intikam zevki bulmakla
beraber hepsinden usanip, yorulup bir aglamak arzusunun
hiicumunu da hissediyordu. Bu aciya mahkiim olmak ig¢in
ne kabahati oldugunu diisiiniip artik tahammiil edemeyece-
gini, kendisinin her taraftan gelen bu hiicumlara karsi aciz,
kimsesiz ve mutsuz kaldigim1 gérerek boynunu biikiiyordu.
O zaman Necip’e, “Hayir, sana gelme diyorum, ne kadar
bedbaht ve sefil oldugumu gérmiiyor musun?” diye sikayet
etmek ihtiyaciyla eziliyordu. “Hi¢ olmazsa bu kadar sik gel-
me! Ciinkii artik her sey bitti.” demek istiyordu. Gergekten
her sey bitmis miydi? Hi¢ olmazsa tamamen bitirmemek i¢in
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temkinli olmak gerekirdi. Halbuki Necip o kadar kayitsiz
davraniyordu ki bu miimkiin degildi. Bu gece Siireyya ve
Hacer’le beraber onlarin dort kisi kaldiklar1 bu odada, Ne-
cip’in Hacer’in oyuncagi oldugunu gorerek boyle merhamet
ve Ofke arasinda yatma vakti geldigi zaman bir iskenceden
kurtuluyormus sayilacak kadar aci ¢ekiyordu .

Halbuki o, bugiin yarin yine gelecekti, bu Suat’ta bir ates
ve telas olacak kadar merak ve 6nem kazaniyordu; onun an-
lamayan, boyle kayitsizlik gérmek i¢in ne yaptigini soran aci
bakiglar1 6niinde o kadar merhamet hissediyordu, 6zellikle
Hacer’den ayrilip birden kendisine takilan baglilik bakisi
bu merhameti o kadar ateslendiriyordu ki “Ah, seni mesut
gormekten baska bir istegim yok... Yemin ederim ki bagka
bir sey istemiyorum! Fakat ah, miimkiin olsa da su azaptan
kurtulsak!” diyordu.

Evet, nigin itiraf etmemeli? Bu her agidan tahammiil edil-
mez hayatinda sefaletlerine karsi tek ¢arenin hepsini, her seyi
birakip gitmek oldugunu, tamamen onun olmayinca rahat et-
menin miimkiin olmadigini, uzak ve gergek olmayacak bir
rityay1 diisiinenler gibi belli belirsiz goriiyordu. Fakat bunun
miimkiin olmadigin1 da hemen, belki onu diisiindiigii anda
ortaya ¢ikan iliziintii ve timitsizliklerle artik 6liimden baska
bir seye siginma ihtimali kalmadigin1 anliyordu. Bu her seyi
birakip gitmek, 6nce delilik saydig1 bu hayal, tekrar diisii-
ne diisiine aligip artik biitiin saatlerini mesgul ediyor, bazen
pek kolay bir hareketmis gibi baslangicini ve giigliiklerini
unutup yalnizca mutlu ve rahat hayatlarim1 diisiinmeye sii-
riikleyerek mutlu ederken bir an oluyordu ki, fikren katettigi
mesafelerden iirkiiyor, ona gergeklestirmesi degil diigiinmesi
bile korkung, aci bir ihanet gibi geliyordu. O zaman iginde
bir yara agiliyor gibi bir ac1 hissediyordu. Herkesin, dlemin
nefret etmesini, ailesinin, babasinin adin1 ve namusunu leke-
lemeyi gozc alacak kadar kuvvet buldugu oluyor, bu ikiyiizlii
ve kotii insanlarin yalmz s6zde kalan boyle bagliliklarini kii-
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¢iimsiiyordu; boyle olmakla beraber bu iste ona olamaz gelen
bir yon, bir ugursuzluk vardi. Onu asil diisiindiiren Necip’in
samimiyet ve ciddiyetiydi ve bundan emin olma ihtimali
yoktu. “Insan eminim zannettigi seylerde o kadar ¢ok yanilir
ki!” diyordu. Hem Necip bu biiyiik fedakarlig: yapacak kadar
kendisini seviyor muydu? Eger simdi o kadar seviyorsa bile
bu kuvvet ve genglik sonra da devam edebilecek miydi? Ciin-
kii bir giin onu hayiflanmis ve pisman olmus gérmektense 6l-
mek daha iyiydi. Bundan sonra acaba bu yapilsa bile rahat ve
sakin bir hayat siirebilecekler mi, herkesin onlar hakkindaki
fikirlerinden, 6zellikle o kadar onurunu kirp yaralayacaklari
adamdan dolay: hayatlar1 zehirlenmeyecek miydi? Ikisi de
birbirine bakip ge¢misi diisiinmekten kendilerini alamayacak
kadar samimi, alingan olunca bu hayat miimkiin olacak miy-
d1? Daha bir ay 6nce, bu kadar tamiri imkéansiz bir sey yapil-
madig1 halde de, heniiz en basindan beri birbirleri igin, boyle
seyler i¢in ac1 gekmemigler miydi?

Daha bu dereceye gelmeden, daha ilk diisiincelerde {imit-
sizlige kapiliyor, 6zellikle Necip’i Hacer’in karsisinda dyle
gordiikce onun ciddiyetinden siiphe ederek timitsizligi ¢oga-
liyor, o zaman bagi bu agirliklar altinda ezilmis, kanigik, aci
icinde, hep caresizlikler arasinda gii¢siiz kalarak, ne tarafa
donse bir ugurum gorerek “Ah fena, bu iste bir ugursuzluk
var. Higbir sey yapmak miimkiin degil!” diyordu. Yalniz her
seyden vazgecip, yine eski hayatina gémiilmek kaliyordu.
Her seyi unutup, unutmaya g¢alisip, “O bir rityaydi, gegti...”
diye bundan sonra hayatina herkes gibi tahammiil etmek,
o gecgen birka¢ aylik mutlulugunu bdyle birden ve sonsuza
kadar soniivermis gormek acisina hazirlanmak gerektigini
goriiyordu. Kendi kendisine bu aci1 verici mecburiyeti diisii-
niirken isyan eden kalbine karsi uzak, uzak bir ses vardi ki
yapilacak en akillica seyin bu oldugunu hatirlatiyordu. Bu
pek belirsiz, pek ¢cabuk kaybolan bir seydi, belki imkansizlik-
la timitsizlikten geliyor, kuvvet bulmak igin kabul ediliyor-
du fakat hissediyordu ki Necip o hiiziinlii gozleriyle gelse,
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o atesli sesiyle, “Hayir Suat, sen burada boyle 6lmeyecek-
sin; ben sensiz yasayamiyorum, seni gotiirecegim; gelirsin
degil mi, beraber gelirsin degil mi?” deseydi, hepsini, evet
her seyi unutabilecekti; o kadar ¢ilgin, o kadar zayif oldugu
dakikalar vardi. Onun sesine, onun bu teklifine o kadar 6z-
lem duyuyordu. Oyle zamanlarda gelecegi diisiinse bile, bir
kere tamamen onun olduktan sonra ilk felaketinde 6lme im-
kéani kendisine giiven veriyor, sakinlestiriyordu. Sonra, “Hep
ritya, hep ¢ilginlik! Uyanmali...” diyor, Necip higbir zaman
bu kadar fedakarlik yapacak derecede kendisini sevmiyor
gibi geliyordu.

Yine boyle bir anda, imitsizligin altinda ezildigi bir sabah
Siireyya yeni gitmis, o eline okumak i¢in gazeteyi almis fakat
gozleri kafesin''' arasinda dalip kalmisti; arkasindan kapinin
agildigimi isitti, “Hacer’dir.” diye diisiiniiyordu fakat Ne-
cip’in sesini duyunca sigradi, o “Magallah!” diye giriyordu.
Gayet biiyiik korkularin verdigi siddetli yiirek garpintisiyla
muhakemesiz bir sevincin heyecani karismisti. Necip’i yine
o mutlu zamanlari, yalmz birbiri i¢in yasadiklan zamanlari
hatirlatan o derin, sevgi dolu bakisi ile karsisinda bulunca
biitiin siiphelerin, kizginliklarin yok oldugunu gérdii.

Fakat Necip yiizeysel nesesinin gizleyemedigi bir mas-
keyle iizgiin ve kederliydi. Kaslan iiziintiiyle biikiilityor, her
seyden usanmis, diinyada higbir istegi kalmamis insanlar gibi
konusuyordu, bu bir haftalik hayati onu yikmis, par¢alamigti.
Once resmilik i¢inde konusmaya basladi, sonra yavasca ha-
yatindan bahsetmeye baslayinca sikayet¢i bir tavirla devam
etti. Kendisinden bahsetmeyerek hayatinin ne kadar bos, ne
kadar karanlik gectigini anlatiyor, artik tahammiil edeme-
yecegini hissettirmek istiyordu. Suat bir s6z sdylemeyerek,
onun iimitsizligiyle sikintiya siiriikleniyor, sessiz ve gamli,
birden durumlarinin yine hiiziin ve bezginligine bogulmus,

111 Aralikh dizilmis ince gubuklara, yine ayni araliklarla ¢apraz ¢ubuklarin di-
zilmesiyle yapilan ve cski Tiirk cvlcrinde yabanci gézlerden saklanmasi gercken
harem kisminin pencerelerine, evin igine ve ayrilmasi istenen yerlere konan siper.
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dinliyordu. Sonra Necip kendilerine gecti, ondan uzak, mah-
rum hayatt onu o6ldiirtiyordu. Simdi onun Bogazigi’nden
inmeme arzusunu anliyor, her sey bitecek diye korkmakta
hakki oldugunu kabul ediyordu. Aci bir sikayetle “Fakat asil
sen bitiriyorsun...” dememek i¢in disini sikti. O 6nce buraya
gelirlerse daha sik goriiiiriiz zannetmis, burada bulunduk¢a
goriismek i¢in bin tiirlii bahane ¢ikabilir diye diisiinmiistil.
Halbuki orada... Kalsalardi...

O hayati diisiinditk¢e korkmustu; gitmekten ¢ekinerek,
gitmek arzusuyla yanarak, bir karar veremeyerek gegecek o
cehennem hayatindan o kadar korkmustu ki istanbul’a inince
memnun olmustu; artik buraya sik sik gelecekti fakat simdi...
Eliyle timitsiz bir hareket yaparak, “Halbuki asil simdi bitti!”
diyordu. Giiya asil sebep etraftakilermis gibi davraniyordu
fakat ona aglayarak, “Halbuki sadece sensin Suat, sadece
sen... Eger sen istesen diinyada benim igin bagka higbir seyin
6nemi yoktur, ben senden bagka bir seyden korkmam. Fakat
sen istemiyorsun, sen kagiyorsun, yalniz sen degil, benden
simdi gozlerin bile kagiyor.” demek istiyordu.

ikisinin dudaklarinda titreyip soylemedikleri bu sozler-
den, birbirlerini anlayamamaktan dolay: gittik¢e birbirlerine
daha hain bir bilmece gibi goriiniiyorlardi. Onun bu kadar
ihanetine karst Necip kalbinde dyle bir aci intikam hissi
buldu. “Her sey bitti!” derken, “Fakat siz bundan memnun
olmalisiniz!” dedi. Zaten belki onu Suat kendisi istememis
miydi? Suat sitemli, kederli bir bakigla bakiyordu. Necip o
acilikla, “Evet, rahat, artik rahat... Bundan sonra iyice rahat...
Benim yiiziimden o kadar azap g¢ektiniz, o kadar hakaret gor-
diiniiz ki!” s6zlerini s6yliiyordu.

Suat goézlerine hiicum eden yaglar1 gostermemek igin ba-
sin1 ¢evirip sakin bir bigimde pencereden bakti, “Ah bilsen!”
demek isteyen i¢ hamlesine karsi koymak i¢in ugrasti. Necip
hala aym seyleri s6yliiyor, yazin kendilerini siktigindan, pis-
manligindan bahsediyor, boylece sevgi gosteren bir savunma
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gormek iimidiyle miimkiin oldugu kadar aci sézleriyle de-
vam ediyordu. Halbuki sessizliginde, ikisinin yalniz bulun-
masindan sikilir gibi durusunda sanki onun ruhunu saklayan
bir yabancilik bulunusunu, bir fikri bagka seyle yahut su ko-
numdan kurtulmak arzusuyla mesgul olusunu fark ediyordu.
Onu yalniz bulmak i¢in buraya bu vakit gelip de istedigi gibi
yalniz bulunca miimkiin oldugu kadar ugrasip sorularla isi
iyice anlamak diisiincesindeydi.

Tekrar onun 6zlem dolu ve parlak gozlerinin 6niinde, o
saflik ve temizlik kaynagindan sonsuz iimit ve sifa igmek ar-
zusundayken, onu iki haftalik ayr1 muhakemelerin verecegi
etkiyle boyle yabanci, inat¢1 bir bilmece gibi kayitsiz ve ka-
pal1 goriince s6ylemek istediklerini séyleyemeyerek ruhunda
bir ac1 sikdyet, bir feryat arzusunun yiikseldigini duyuyordu.
Boyle timit isterken timitsizlik verilmesinin acilig ile o ka-
dar zehirlendi ki kuvvetli bir hirs ile kendisini de zehirlemek
arzusuna kapildi ve s6zlerini “Halbuki iste hala rahatsiz edi-
yorum.” diye bitirdi.

Sonsuz bir iiziintiiyle ezgindi: “Bilir misiniz, gelmek igin
nigin bu saati se¢tim? Biliyordum ki sizi yalniz bulmak ihti-
mali ancak bu vakit vardir. Bir sey olacak zannediyordum.
Umitsizligim azalir, diyordum. Fakat iste... iste gordiigiim
kabul... Ah budala!”

Kuvvetle kesti, onun obiirlerinden korktugu hakkindaki
fikri tamamiyla dagilmis oldugundan, kendisinin istemedigi-
ni ve nasil olsa o istemeyince bu halin devam edecegini, artik
onceki kadar sevilmedigini diisiinerek bu caresizlikten dolay1
feryat etti: “Ah, bilmem ki ne yapmal1?”

Cilginlikla bakarak inliyordu; Suat hala bagin1 cama c¢e-
virmig duruyordu. Her an basini gevirip birgok sey sdylemek
arzusuyla bogusuyor, gozlerinin hdld kurumadigim hissede-
rek kalbinden ¢ikan agk ve elem feryatlarini susturmaya ug-
ragtyordu. Bunda bir mecburiyetle tevekkiil de vardi, “Ma-
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demki iyisi her seyi unutmaktir.” diye biraz da tevekkiil
kanigtyordu. Iste bu kararsizlik ve sessizlik aminda “Beni sev-
miyor, beni istemiyor artik!” siiphesi Necip’e bu saniyelerde
geldi. Bu bir aciyla basladi ve bu ac1 ruhunun derinliklerine
inip liziintiilerine 6yle bir teselli oldu ki bir imide sarlir gibi
ona sarildi. Ah bir kere bundan emin olsaydi, onun biitiin nef-
ret ettigi kadinlar gibi birkag aylik hevesle vakit gegirdikten
sonra ilk tehlikede rahatin1 agkina feda edemeyerek cekilen
hanimlardan oldugunu anlasaydi da bu son ihanetle yine ya-
ralansaydi... Hatta simdi onun agk1 i¢in sizlanirken mesela o
pencerede baskasini, kalbine simdi etki edeni beklemis ol-
saydi... O zaman yine yaralanacakti fakat bu yarada biiyiik
sifa var gibi geliyordu.

Bunun {izerine sevilmedigini anlamak, emin olmak i¢in
¢aligmaya basladi, bunu biiyiik bir zevkle, umulan bir neseye
kavusmak zevkiyle, kimden oldugunu bilmedigi bir intikam
hirsiyla yapiyordu ve bu zevkte de yaralayici bir acilik vardi.
“Tekrar ne zaman geleyim?” diye sordu; Suat bu kotii du-
rumdan kurtulmak, her seyi anlatmak arzusuyla ugrasirken
sonunda karar vererek basini ¢evirdi, “Vallahi o kadar kansik
ki!” diye bagladi. Fakat Necip’in gozlerinde o kadar yaban-
c1, o kadar ruhsuz, Necip’te hi¢c gormedigi soguk bir bakis
vardi ki coskusu birden dondu; o zaman korkarak, tereddiit
ederek, onun inanmayip eglendigini gére goére, bulamadigi
kelimeleri araya araya evin rahatsizliini anlatmaya g¢alist1.
Necip biitiin bunlarin nasil asilsiz birer bahane oldugunu go-
rityor, “Pekal4, ya simdi? Simdi de Hacer mi var? Iste sim-
di de oldiigiimii goriiyorsun, simdi de inliyorum... Sen hala
tag gibi, hala kalpsiz... Bana bir ay yeter! Bunlar hep yalan...
Asil hakikati nigin sdylememeli? Senin gézlerin soyliiyor ki
artik her sey bitti. Yalan, yalan! Ah, hep yalansimiz!” diye
haykirmak istiyordu. Bir an oldu ki Suat onun bu fikrinden
siiphe eder gibi oldu. Ruhunun tekrar o selale heybetiyle
onun ayaklarina atilmak istedigini hissetti. “Ah bilsen!” de-
mek i¢in 6ldii fakat Necip o kadar soguk, dyle karanlkti ki
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sustu. O simdi ayaga kalkmis, pencereye dayanmis sokaga
bakiyordu; dudaklarini titreten, gozlerini bulandiran gozyas-
larinin hiicumu iginde bu artik timitsiz, tedavisiz her seyin
bittigini, onun buna ¢are bulamayacagini, aksine kendisinin
bitirdigini gérmekten dogan gézyaslar i¢inde boguluyordu.
Bir zaman Suat’in kendisini ne kadar sevdigini, kendisi i¢in
ne zahmetlere katlanmaya hazir oldugunu diisiiniiyordu. Ah,
o zamani bir daha ele gegirmek igin hayatin1 ne kadar se-
vinerek verirdi! Artik bundan sonra bu hayati ne yapacakt1?
Onceden dayanamiyordu; bundan sonra ne yapacakti?

Kapi siddetli bir firtinayla agilir gibi arkasina dayandi.
Esikte Hacer goriindii: “Necip Bey gelmis diyorlar, nerede
ya?” diye gozleriyle aragtirtyordu. Onu gériince girdi, “Ma-
sallah efendim, hi¢ de haber vermezsiniz!” diyor, Necip’e
giderek “Nereden boyle? Nasil tenezziil buyruldu?” sitemle-
rine gegiyordu. Sonra ikisinin de héllerine bakip merakla “O
ne 0? Ne oluyorsunuz ikiniz de Allah agkina?” diye sordu;
ince dudaklarina sivri bir tebessiim takildi kaldi, gézlerinde
bir ates giiliimsiiyordu.

Necip’in sOyledigi birkag¢ s6z iizerine merak siteme ¢ev-
rildi: “Hani diin gece gelecektiniz? Magallah, gergekten so6-
ziiniiziin erisiniz!”

Necip’in mirildanarak diledigi oziirlere karsi darginmig
da affetmeyecekmis gibi davraniyor, edilen kabahatin biiyiik-
ligiinii anlatmak ister gibi, “Bilsen ne kadar bekledim!” diye
sikdyet ediyordu.

Suat bagini pencerenin camina dayamis, agliyordu. Gel-
mek i¢in kendisinden gizli s6zler verdigi bu kadinin géziinde
Necip’in komsunun usagindan bir farki olmayisina agliyor-
du. Onlar olmasa haykirarak aglayacagin1 zannediyor, men-
diliyle agzini tikayarak, dalmis gibi goériinerek bakmiyordu.
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Necip o giin aksama kadar kalbinde 6liim zehri oldugu
hélde kalmaya mecbur olduktan sonra bir zindandan kurtulur
gibi oradan ¢ikinca, oradayken kendisini sokaga atip serbest
kalirsa rahat edecegini zannederken, simdi yalniz, biitiin en-
diseleriyle, biitiin felaketleriyle yalmiz kalinca harap oldu.
Asil beynini ezen, kafasini ¢atlatan, bir tiirlii halledemedigi
bir mesele vardi. Yiiz bin kere, “Fakat nasil olur? Nig¢in? Bu
miimkiin degil!” diyor, higbir sebep bulamayarak, “Bir sey
var, ne oldugunu bilmem fakat herhalde bir sey var! Ah, bunu
nasil anlamali?”’ diye merakinin bir 6liim derecesine ¢iktigi-
n1, kendisini bir humma atesi gibi ele geg¢irdigini ve kahretti-
gini goriiyordu. Bu ates arasinda bu seyin baska birisi olma
ihtimali de fikrini zehirle yakiyordu.

Demek her sey bitmigti. Her sey, her sey... Hem de ge-
riye donmek, gecen giinleri yeniden ele geg¢irmek ihtimali
olmaksizin... Biitiin biitiin ne bir imit ne bir emel ne bir sey,
hig, higbir sey... Ne bir tebessiim ne bir bakis, 6yle mi? Fakat
ni¢in? Burada, bu isin haksizligiyla kudurur gibi olarak, 6f-
keden etrafin1 kanli goriiyordu. Ni¢in? Evet, o ne yapmist1?
Bu hakaret ve rezalete mahkiim olmak igin nasil bir cinayet
islemisti? Higbir sey yapmadigini gorerek, bunun i¢in anla-
mayarak, bilemeyerek, bulamayarak sersem, mutsuz, sefil,
yine oraya gidiyordu. Ah orada, onun yanina ¢ikip titreyerek,
onun viicudunun havasi etrafinda, onun gézlerinde yine o te-
bessiimii, onun sadece bir golgesini gérmek i¢in kalbinde ne
sefil bir 6zlem ve telag vardi. Fakat Suat’t donmus ve soguk,
yalniz yapmacik bir nezaketle gordiikge tekrar deli olarak ne
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yapacagini bilemiyor ve Hacer’in elinde kaliyordu. Basi en-
dige atesinden catlarken giilmek, giildiirmek, konugmak icap
ediyor, kagmak i¢in bahaneler arayarak geldigine pisman
oluyordu. Hacer onu piyanoya gotiiriir, sarkilar, pesrevler ¢a-
lar, sonra kantolara gegerek eglendirirdi ve Necip piyanoya
dayanarak, simdi 6tede bir diigman gibi duran su kadina bir
zaman kendisi i¢in piyano ¢almanin bir mutluluk oldugunu
aci1 aci diigiinerek, bu mutlu olmaksizin gegen saadete yetim
bir ayrilik acisiyla aglamak isterdi. Siddetli bir aciyla, “Ah,
bir saatlik o hayat i¢in biitiin 6mriimii verirdim!” diyordu. O
zaman Hacer’in deliliklerine neseli goriiniip hiingiir hiingtir
aglamamak yahut {izgiin ve suratsiz kalmamak i¢in ona eslik
ederken tekrar gelmeyecegine yeminler ederek eziliyordu.
Her gelisinde iimitlc gcliyor, gelir gelmez kagmaktan bagka
bir sey istemeyerek onu bir kurtulus gibi goriiyor ve tekrar
gelmemek yeminiyle ¢ikinca yine hasretle yaniyordu. Bu se-
fer bir daha gidip ona yalvararak, aglayarak, onsuz kalinca
nasil harap ve perisan oldugunu anlatarak, ona tekrar hayat
vermesi i¢in yalvarmak istiyordu. Fakat onu yalniz bulmak
miimkiin olmuyordu ve yalmz kalmasim1 beklemek o kadar
siddetli bir ates olurken, yalmz kalsa bile onda coskusunu,
zavall cesaretini donduran bir ciddiyet ve agirbaslilik gore-
rek korkuyordu. Bir zaman o kadar emin oldugu bu kadindan
simdi boyle korktukga, bakmaya cesaret edemeyecek bir hale
geliyor ve goéziinde o kadar biiyiimiis oluyordu. Sadece bir
kere, yalniz kaldiklar ilk birka¢ dakikada, bin gayret ve kalp
carpintisiyla, ortada bir hayat memat meselesi varmig gibi
heyecanla bir¢ok seyler sdylemek niyetinde oldugu halde,
sinirleri bozulup ¢enesi kilitlenerek, en sonunda sadece “Ar-
tik zannediyorum ki darginiz.” diyebildi ve titreyerek sustu,
cigerlerine kadar bitkin birakan bir titremeyle perisan oldu.

Suat’in gozleri belirli bir anlam veremeyecegi bir sey so-
rar gibi kendisine dondii, Necip su nefis varligin nasil bir tek
soziine hayat ve mutlulugunun bagh oldugunu, géziinde bu
viicudun ne yiiz bin hayata deger bulundugunu diisiinerek
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tereddiitlii, bir sey sOyleyemedi: “Bilmem!” dedi. “O kadar
surat ediyorsunuz ki!”

Suat yorgun, sonsuz bir bakigla bakti ve bir sey soylemedi.

Bir bagka sefer Hacer’in piyanodan kalkmasindan istifa-
deyle birkag¢ giindiir kendisini mesgul eden ve heyecanlan-
diran niyetini gergeklestirmek istedi, cesaret ederek ona rica
etti, hem agik¢a reddedemez diye onlarin yaninda séylityor
hem de belki bir hatirlayis olur da tekrar doner diye diisiinii-
yordu. Fakat Suat gayet kisa ve cesaret kiran bir sessizlikle
reddetti. “Bitti, ah ne de olsa bitti... Tamiri imkansiz bir bi-
¢imde bitti.” diye bagin1 dévityordu. Onu gittik¢e zayif ve
hasta goriiyordu, kendisi geldigi zamanlar onun birgok sey
bahane ederek kac¢tigimi gordiikge Olerek, aci aci, “Benden
kagiyor, benden... Bir zaman o kadar sevdigi Necip’ten sim-
di kagtyor. Demek o kadar nefret ediyor. Ni¢in, ne oldu, ya
Rabbim?” diisiinceleriyle harap oluyordu. Onun elinde geri
donmesi imkansiz bir bigimde kag¢tigindan emin oldukga,
geemisteki mutlu hayati, onun kendisini mutlu etmek igin
yaptig1 seyleri geceleri diisiinerek, o zamanlar ateslerle ge-
¢irdigi halde bugiin 6miirler feda edilecek kadar 6nemli bu-
luyordu.

Sonra o6fke geldi ve 6fke gelince diisiincelerle beslenerek
atesli, kanh bir diismanliga pek ¢abuk doniistii. Onun, elin-
den gittigine kesinlikle karar verip, bir sebep de bulamayinca
biitiin kabahati ona yiiklemekte bir intikam vahsiligi bulu-
yordu. “Ben ne yaptim? Hem daha ne istiyor?”’ Ona sayg1 ve
tapinmadan bagka ne géstermis, onu o kadar biiyiik ve yiice
tutmustu? O kadar 6zen ve bagliliga karsin bu ask boyle al-
¢alma ve hakaretle mi bitecekti? Bu da mi1 her agk gibi sadece
bir nefretle kalbinde bir mezar birakacakt1? O kadar farkli
ve muhtesem gordiigii, 6yle olmasi igin her seyi yaptig1 bu
askin da siradan, her giinkii agklar gibi oldugunu kabul et-
mek mecburiyetiyle isyan ederek basini duvarlara ¢arpmak,
isteklerinin bu asagilanarak ¢okiisiinde hazir bulunmamak
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istiyordu. Ah, hayatindan ne kadar igreniyordu, onun higbir
zerresinde sOyleyecek biiyiik, saygideger bir sey gérmiiyor-
du; kopek gibi baglamis, kopek gibi yasamis ve kopekler gibi
simdi siiriinmeye mahkiim olmugtu. Bagta hayata dair muh-
tesem isteklerle kendisini aldattig1 devri takip eden hezimet
devri baslamisti. Once s6hret kazanmak, biiyiik olmak igin
calismig, o kadar ¢alismasi gerekmis, biiyiik emeller ve hirs-
lar binalar1 kurmustu fakat bundan ¢abuk ve kesin bigimde
iyilesmek gerekti; hayatinin bu isteklerini gomdiikten sonra
kadinlar bir hayat i¢in ycterlidir diigiincesiylc onlara kogtu
ve bu sonsuz bir yenilgi, daima yeni gayretlerle, yeni istek-
ler ve 6zlemlerle feci bir hezimet oldu; iste bu son, en son
hezimetti ve bu her seyin sonuydu. Artik hayatina tiikiirmek
istiyordu. Ah onu nasil bir sey zannetmisti, Halbuki hep, hep
bostu; sohret, hirs, ask... Hepsi, hepsi bostu. Tutunacak, ha-
yatta dayanilacak hig, hi¢bir sey yoktu, 6liimden bagka higbir
sey gergek, hi¢bir sey sonsuz degildi...

Ona gidip, “Kadinlar, ah siz hep aynisiniz!” diye haykir-
mak istiyordu. Bir giin o kadar kahredici, o kadar vahsi bu-
lundu ki onun 6niine kadar gidip diismanca bakarak bu s6zii
soyleyecekti fakat ¢ok zamandan beri yakindan gérmedigi
i¢in onu simdi o kadar zayif, sari, gézlerini o kadar ¢iiriik
ve siyah buldu ki biitiin diigmanlik ve 6fkesinin gézyasina
cevrildigini gordii.

Evet, Suat 6liiyordu, her sey onu 6ldiiriiyor, evdeki hayati,
Siireyya’nin halleri, artik o kadar saadet umdugu aski1 gém-
mesi, her sey... Fakat onu asil 6ldiiren sey, Necip’in Hacer’in
elinde tahammiille degil zevkle oyuncak olusu, piyanoda,
bezik masasinda, pencere kenarlarinda saatlerce giilmeler,
fisildamalardi. Kendisini artik sevmeyisine, maddi bir fayda
bulamayinca ihmal edisine, 6zellikle o kadar ciddi olmayisi-
na tahammiil edebilecek, eger gelmese onu unutabilecekti.
Fakat Necip’i goziiniin 6niinde bu hareketlerde bulunacak
kadar algak kalpli bulmak onu 6ldiirityordu. Ilk defa kiskang-
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ligin tehlikeli zehri kalbini yakiyordu. Onu oyle goérdiikge
yalniz sevilmedigine degil, higbir zaman ciddi sevilmemis
olduguna karar vermek onu harap ediyordu. Hem nigin sevi-
lecekti? Kendisine bakip siyahlanmig kapaklari i¢inde gozle-
rini donuk, ¢ehresini sararmig bularak simdiye kadar hatta o
derece ilgi gordiigiine sasiyordu. Higbir zaman da kendisinin
miistesna bir giizel olduguna inanmamisti. Fakat herkeste
ozel bir cazibe bulunur fikrindeydi. Halbuki kendisinin iste
bir sene bile bir aski siirdiiremedigini goériiyor, higbir seyi ba-
saramayigl kendisini agagilanmig ve dncmsiz hisscttiriyordu.
Aci bir fedakarlikla beraber Necip’e hak veriyordu. Sevme-
mekte hakki olabilirdi fakat géziiniin 6niinde o hareketlerde
bulunmak zalimce bir davranisti, hele ara sira kendisine yine
eskisi gibi seslenisinde, bakisinda, davraniginda tahammiil
edilmez hain bir alay buluyor ve o zaman ates kesilerek kag-
maktan bagka bir sey yapamiyordu. Biitiin bu miicadeleler
icinde her giin daha ¢ok 6liiyordu.

Halbuki Necip birakip kacamadig1 i¢in dayanamayarak,
yanarak, dlerek gelip de Suat’1 boyle kii¢iimseyen, karanlik
bir yiizle gordiigii igin, kederli gériinmemek, siiphe verme-
mek igin deli gibi bilmeyerek yapiyor, ayrn yasayamadigi
icin geliyor, onu dyle buldugu igin 6lityordu. Ve 6nce boyle
birbirlerini yanhs anlamaktan baslayan giicenme, goriisiiliip
agiklanmadikga yavas yavas doniistiigii diismanlik rengiyle o
duruma geldi ki bir miiddet sonra Suat onu o halde goriip 61-
memek i¢in onlar1 yalniz birakarak kagmaktan bagka ¢are bu-
lamadi. Ve Necip pisman, 6fkeli, perisan, sersem, 6nce delice
neseli, sonra gii¢siiz ve ¢okmiis, artik Hacer’e de tahammiil
edememeye basliyordu. Fakat hi¢bir sey yapma ihtimali yok-
tu. Sebepsizlik, ¢aresizlik iginde kudurmak istedigi bu delilik
ve sagmalama devrelerinde sadece kendi kendini yiyordu ve
bu o kadar karmakarisik bir yasam oluyor, o kadar kararsiz-
lik iginde siiriiniiyordu ki artik géziinde higbir geyin 6nemi
kalmadig1 oluyordu. Buna karsilik deli olacagini zannettigi,
haykirmak istedigi firtina saatleri, “Fakat ben ne yaptim? Ne
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yaptim? Nig¢in?” diye her seyi agiklamak istedigi kin ve nef-
ret anlar1 da vard.

Bir giin bu son dereceye geldi. Bir aksam yine kendisine
engel olamayarak, “Belki bir tebessiim goriiriim, belki sefa-
letimi goriir de pigsman olur.” diyerek konaga gitti. Hacer’le
Hanimefendi oradaydilar. Suat’1 goremedigi igin iizgiin, sor-
maya c¢ekinerek yemegi bekledi ve titreyerek onun sar1 sima-
s1, soluk gozleriyle simdi gelecegini beklerken Siireyya yal-
niz indi ve onun rahatsiz oldugu i¢in yemege inmeyecegini
sOyledi. Herkes bu duruma iiziiliirken Hacer’in bunu garip
bularak onun heniiz aksamiistii pek iyi oldugunu s6ylemesi
Necip’i harap etti. Onun kendisi yiiziinden inmedigini anla-
mak i¢in Hacer’in bu s6zlerine muhtag olan Necip igin bu
paramparga eden bir darbe oldu. Son ve 6ldiiriicii darbe... Bu
artik her seyin sonuydu, demek her sey bu kadar tedavisiz
bitmisti. Demek artik onu varligiyla bile o kadar rahatsiz
ediyordu. Bir zamanlar aksine onu mutlu ettigini ve kendi-
ni gérmek, alikoymak i¢in neler, ah neler yaptigin1 aci aci
diisiinerek gozlerine yaslarin hiicum ettigini hissetti. Fakat
birden 6fke ve kin bunlan kuruttu, bu hakaret tahammiiliiniin
¢ok, ¢ok iistiindeydi, o kadar ki deli gibi elinden ¢atali bigagi
firlatarak sokaga firlamak ve...

Evet, artik 61mek istiyordu, mademki her sey bitmisti, ma-
demki her sey bu derece bitmisti, artik 6lecekti. Hem de ne
biti, hem de nasil bitis ya Rabbim! O biitiin bir saflik ve soy-
lulukla bu kadini1 o kadar azizlestirip yiicelttikten sonra gim-
di, ahsimdi ne kadar, onuda 6biirleri gibi hafiflikle, hakaretle
kabul edip, iki goriigmeden sonra eskiyip atilan bir kundura
gibi birakmis olmay1 ne kadar istiyordu. Ona gidip, “Ah, siz
hepiniz aynisimiz!” diye hakaret etmek i¢in nasil bir 6zlem
duyuyordu. Act aci, “Beni pek budala bulmugtur!” diye giilii-
yordu. Fakat bu da miimkiin degildi, hi¢ 6yle goriinmiiyordu;
“Mutlaka, mutlaka bir sey var fakat ne?”” diye beynini yerken
bu kadar asagilanma ve hakaretle beceriksizce defedilmek
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acisi bir yara oluyordu. Ona haykirmak, kanlarina bogularak,
6niinde 6lerek haykirmak istiyordu. Onun ayaklarinin altinda
kanlar i¢inde 6lmekte bir intikam vahgeti var gibi geliyordu.
Once bu fikre tutuldu, ne olursa olsun onun 6niinde kendini
oldiirecekti. Ona yirtict bir diigmanlikla “Biliyor musun, sen
de onlardansin. Bense bir sey zannetmistim!” deyip 6lmek,
ona kendi kalbinin kuvvetini ve yiiceligini gosterip pisman
etmek, harap etmek diisiincesi kendisini mest ediyordu.

Yemekten sonra bir bahaneyle ellerinden kurtulup soka-
ga firladig1 zaman bu ategle yaniyordu. O kadar yaniyordu
ki “Ah bir scy, bir scy!” diyc sizliyordu. “Bir sey, bir deva,
bir sifa...” Birden aklina gelen fikre o kadar esir oldu ki,
kendisini bir arabaya atarak, “Cabuk, Tokatliyan...""?” dedi.
Simdi araba siddetle kaldinmlarin iizerinde yuvarlanirken
sanki beyni uyusmus, bir sey bilmiyormus gibi agiklama ve
sebepleri diisiinemeyerek aci ¢ekiyordu; ac1 gekmeye o kadar
aligtig1, onu o kadar dogal bir hal saydig: i¢in aci ¢ekiyordu.

Tokatliyan bu kis gecesinin saat dordiinde''® tenhaydi, yal-
niz yemekte ge¢ kalmis, masa baginda yemek sonrasinin re-
havetiyle konugmaya dalmis birkag topluluk vardi. Orada bir
masaya oturdu. Garsona “Viski!” dedi, garson viskiyle soda
getirmisti ve biiyiik bardaga bu Ingiliz rakisindan iki parmak
kadar koyuyordu. Necip “Koy, koy!” diyor ve garson hay-
retle bakarak dolduruyordu; bardak doldugu zaman soday:
gostererek “Gotiir onu!” dedi ve ilk hamlede rakinin yarisini
icti; iki dakika sonra midesinden bir ates biitiin damarlarina,
beynine yayildi. Hala o 1zdirap, o sebepsiz, belirsiz bir sanci
gibi azap devam ediyordu ve bu gittik¢e artan sarhosluk ara-
sinda go6zleri dumanlanip derin bir ates 6zlemiyle ruhu sizlar-
ken, birden miizik sesleri yankilaninca “Oh!” dedi, dumanli,
bulutlu zihninde ac1 bir zevk dalgalandi.

112 Beyoglu istiklal Caddesi’nde bulunan, Migirdig Tokatlyan tarafindan kuru-
lan, zamaninin meshur restoran ve cafesi.
113 Giiniimiiz saatine gore yaklasik olarak 22:30-23:00.
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Simdi artik hatirliyordu, artik askinin biitiin macerasini,
en uzak ve kiigiik ayrintisina kadar goriiyor, onlar1 her yalniz
kaldiginda uzun uzun diisiindiik¢e, hepsinde sonucun sefaleti
ve al¢akligiyla yaralanarak, her ayr1 saadetten bir bagka yara
aliyordu. Onu bu azaplardan daha fazla oldiiren sey, sebe-
bini bilmeyerek agiklayamadigi sey Suat’in bu tavrini belki
en kiiciik bir hareketle engellemek miimkiinken bunu bile-
meyerek, yapamayarak, her seyin boyle sénmesine aciz bir
tanik olusuydu. Orkestra o kadar sevdikleri, beraber o kadar
mest olduklari Maskeli Balo’nun bir fantezisini g¢aliyordu
ve “Fakat Sapindan Koparilmig” pargasina gelince, biitiin o
mahvolmus mutluluklari o kadar aci ve 6zlemle hatirlatan bu
latif nagmeyle mest olarak, “Evet, sapindan... Sapindan de-
gil, canindan koparilmis, ruhundan koparilmig!” diye inledi,
viskiyle bogmak istedigi kederi musikinin etkisiyle dyle bir
dumanla, sanki uzaklagsmig, sanki atesi sonmiis gibi bir etki
veriyor ve bundaki sarhog eden zehir, kainata dair his ve bil-
gisini o kadar yok edip gariplestiriyordu ki garsona tekrar
bardagini isaret etti. Burada gece yarisina kadar kaldi; artik
gozleri agir bir uykuyla mahmur gibi, agir, bulutlu, yiiziiniin
kaslar bir bir ¢ekilmis, gerilmigti. Elinde olmaksizin siirekli
biyiklarini karistiriyor, ara sira kendi kendine o havay1 soy-
leyerek, “Ah, sapindan koparilmis...” diye mirildantyordu.
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Bu sefer Necip, konakta bir hafta goriinmedi. Suat 6nce
bundan memnun olurken gittik¢ce endise ve sikinti duyma-
ya basliyor, onun varligindan da yoklugundan da aci duy-
dugunu goriip, “Ah, bu ask ne aci1 bir yaraymis, ne ugursuz
bir seymis!” diyordu; onu o kadar sevmisti ve severken o
kadar mutlu olmustu ki hayatinin bu sarsintidan etkilenme-
mesi miimkiin degildi. Her seyden ¢ok onun su kadar kii-
¢lik mutluluk ihtimalini bile bir yara yapmak isteyen kaderin
elinde feryat ve can ¢ekisme arzusu hissediyordu. Kim bilir,
belki Bogazi¢i’nde kalsalardi bu agsk béyle bitmez, belki bir
mutluluk olurdu. Zaten bir mutluluk degil miydi, boyle bir-
birlerini son dereceye kadar, 6liimlere kadar sevmeleri, bir-
birlerine diinyay1 feda edeceklerini her bakista, her nefeste
tekrar etmeleri, sevildigini, sevdigini, bununla mutlu ettigini
bilerek yasamalar zaten bir mutluluk degil miydi? Bu artik
mahvolmugstu. Aci, mutsuz bir riiya olmustu, degil mi? Ha-
yatinda bir sey olabilecekken ugursuz bir tesadiifle kirilmis
olan bu askin hayalil naasi arkasinda sevdigini gdémenlerin
biiyiik acisina benzer bir 6zlemi vardi. Hayatin boslugundan
dogan sonsuz i¢ sikintisina simdi bir biiyiik mutluluk firsatini
kagirip hayatini mahvetmis olmanin acilig1 da ekleniyordu.

Bu uzun diisiinceler, kederlenmeler onu biisbiitiin sarart-
mist1. Yiizii birden incelmis, sari, iizen bir hal almus, iri goz-
lerin derin hiizniiyle, biitiin yiiz ¢izgilerine hi¢ degismeyen
bir aci ifadesi yerlesmisti. Artikk 6mrii hemen sessizlige ve
diisiinmeye mahkiim olmus denilebilirdi. Siireyya ile dar-
ginliklar1 hdla devam ediyor, ikisi de pisman goriinmeyerek

255



zoraki birka¢ kelimeden bagka bir s6z konugmuyorlardi. Ha-
cer’in sozlerini artik cevapsiz birakmaya dnem vermiyordu.
Yalniz Hanimefendinin nadiren sdyledigi birkag s6ziine ka-
tildig1 oluyordu.

Necip’in boyle sirayla dort bes giin gelmedigini goriin-
ce simdi kendisi de merak etmeye baglamigti. Onun darilmig
olmasinin ihtimali bu merakla endiseye doniisiiyor, ona ge-
reginden fazla sert davranmis olmaktan korkuyordu. Oyle
bir hafta gelmeyince, “Demek Hacer i¢in degilmis!” diye
diisiiniiyor, o halde Necip’e ni¢in sert davrandigim anlama-
dig1 dakikalar oluyordu. Darginliginin o kadar esiri olmus-
tu ki tahammiil edemeyerek, bir ates igindeymis gibi elinde
olmayan hareketlerde bulunmustu. Fakat simdi? Simdi iste
mademki artik gelmiyordu, demek onu dariltmis, haksizlik
etmisti. Ozellikle onun boyle giinlerce uzaklarda ne yaptigini
diisiinmek bu endiselerini arttirtyordu. Acaba nerede yasiyor
ve nasil yasiyordu? O kadar miiddet onun hayatina o kadar
karigmis, o kadar girmisti ki simdi kendisinde bir bosluk, bir
rahatsizlik buluyordu. Bu diisiinceler arasinda, nadir dakika-
larda, hig¢bir sey diisiinmeyip, dalip, herkes gibi gitmek, her
sey bittigi icin bosuna rahatsiz olmamak istedigi de oluyor-
du. Fakat meraki istiin geliyor, kendini kaptirip zihnini bun-
larla mesgul ediyor, yalmz bunlari diisiiniiyordu.

Bir aksam sofrada onun bahsi hi¢ ummadig1 halde ag¢i-
linca, bu diisiincelerine kuvvet ve siddet verdi. Fatin, Sii-
reyya’ya Necip’i sordu, cevap alamayinca kendisi bir kalem
arkadasindan duydugunu anlatmaya basladi. Fakat sozii ag-
zinda o kadar ezip, lokmalan ¢ignemekle ciimleleri o kadar
kesiliyor, o kadar uzatiyordu ki, sinirli bir ates i¢inde Suat
ona haykirmak istiyordu; Fatin o arkadasindan isittigiyle Ne-
cip’in hayati hakkindaki ayrintilar1 anlatirken bazen sadece
bir bakisla, sonra kapali bir s6zle ciimlelerini biisbiitiin be-
lirsizlestirerek sdyleniyordu: “Bizim Fehim Bey gegen gece
berabermis... Sagtim!” diyordu. “Ne tahammiil, ne tahammiil,
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ben kimsede bu derece asirilik gormedim!” diye asiriligin ne-
rede oldugunu sdylemeyerek ayrintilara giriyordu. Hanime-
fendi de kendisi gibi bir sey anlamak igin olmali ki sonunda
sormak zorunda kaldi, o0 zaman Fatin anlaml bir tebessiimle
bakarak sadece “Beyoglu, malumunuz ya, her tiirliisii... $im-
di de bir tiyatro kumpanyasi gelmis!” diye gozleriyle bir sey
anlatmak istedi, sonra Siireyya giilerek, “Kumpanyalar zaten
buraya oyun vermeye degil, oyun etmeye gelirler ve aktrisler
sanatlarindan ¢ok bagka basarilariyla s6hretli olurlar.” dedi.

Sonra soz bagka bir seye dondii, Suat sadece Necip’in ¢ok
eglendigini anlamis olarak, belirsizlik i¢inde daha da ac1 duy-
du. Fakat bu kadar da kendisine soguk bir ihanet hissi agi-
lamak i¢in yeterli degil miydi? Halbuki o bir giin Hacer’den
oyle bir haber aldi ki, artik hig siiphesi kalmadi. Hacer yanina
gelip birdenbire sadece onunla mesgul oldugunu gosteren bir
ciddiyetle dedi ki:

“Diin gece bizimkinden duydun ya, Necip masallah almis
yliriimiig!”

Suat merak ediyor goriinmemek igin kendini zorlad: fa-
kat Hacer anlatmak i¢in tesvike muhta¢ degildi; o zaman
Necip’in bir aktrisin arkasinda gezdigini, onun i¢in birgok
fedakarliklar, delilikler ettigi hdlde sonunda basarili oldugu,
bir gece yemekte sizdig1 i¢in onu lokantada birakip karinin
baska biriyle kagtigini, her gece onu hep Oyle yerlerde dyle
sarhog gordiiklerini anlatiyordu. O anlatirken Suat inanma-
mak, savunmakla beraber kendisinden uzakta, bagka bir ka-
din yiiziinden bu kadar hakarete ugrayan Necip i¢in aci bir
asagilanma hissederek eziliyordu.

Sonra birden tagti, bu liziintiisiine kizdi, “Neden? Nigin?
Bana ne?”” dedi, artik bu isten sonra aralarinda hi¢bir bag gor-
medigi bu adami héla nigin diisiindiigiinii anlamak istiyordu.
O ilk zorlukta dayanamayarak sadece yine eski zevk dlemine
dalmigti. Su kadar ki simdiye kadar kibarca yasarken bu se-
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fer usluca gegen bir yazin biitiin telag ve intikamiyla bunda
asirihik gosteriyor yahut her zaman boyle davrandigi halde
yalniz bu sefer haberleri oluyordu. “Zaten onlar o hayata, o
kadinlara aligmiglar. Simdi arttk memnun olmalidir.” diyor-
du. Halbuki o hayattan nasil bikmig goriiniir, o kadinlar1 ne
kadar asagilardi. Demek onlar yalandi, demek o da yalan-
di, o da bugiin boyle yarin dyle hissediyor, o da herkes gibi
sahte yasiyordu. Halbuki kendini Suat ne kadar samimi, ne
kadar ciddi bellemisti. Onda da aldandigim goriince, “Zaten
hep oyle, hep... Hig kimse yok!” diye sugluyordu. Hayatin
o kadar ac1 vercn kétiiliikleri arasinda bir agk var diye ruhu-
nun biitiin 6zlemiyle ona sarilmisken ondan da béyle hakaret
gormesi, onun da bdyle uzaklasmasi o kadar aci geliyordu
ki isteklerinin bu ¢okiisii iginde tekrar, “Ah eyliil... Eyliil...
Hayatin mutlulugunu bilmemekte, anlamamakta! Halbuki
onu yasayip bilmemek miimkiin degil... Bir kere eyliil geldi
mi nafile... Hi¢bir umut...” diye inliyor ve 6niindeki hayatini
uzun, renksiz, yorgun giinlerle dolu gorerek sabir ve taham-
miile giiciiniin yetmeyecegini zannediyordu.

Elinde agkinin kirik bir oyuncak gibi pargalanisi onu pek
kahrediyordu. Simdi artik her seyi unutmak, onu kovmak is-
tiyordu. Madem o da yalandi... Artik hatta unutmak degil,
ondan nefret ediyordu. Halbuki ne kadar sevmisti, degil mi?
Ozellikle nasil aldanarak, ne kadar seviliyorum zannetmisti,
ilk firsatta bunun nasil giiliing oldugunu ne kadar aci bir bi-
¢imde anlamis, ne kadar aci, ne kadar agagilayici, ne kadar
al¢ak bir bi¢imde anlamigti. Sadece bir mevsimlik, iste onun
etkisi, giizelligi ve cazibesi... Bu talih anindan yararlanama-
yarak biitiin kalbiyle tapinma hisleriyle, cilveyle, hileyle, kis-
kanglikla onu ele gegirip korumay: diisiinmeyerek samimi ve
dogru bir muhabbetle sevmis ve bunu gostermisti, “Ne kadar
atesle sever ve ne kadar samimiyet gosterirsem onu mutlu
ederim.” diye diisiinmiis, onu mesut etmekten, mutlu gor-
mekten bagka higbir seye onem vermemisti. “Fakat iste pis-
manlik... iste ders!” diyordu. “Pigsmanlik mu, nigin? Ders mi,
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artik ne fayda?” diye omuzlarim silkiyordu. Mademki Necip
o kadar hafif ve vefasizdi, kendisi de hi¢ pisman olmuyor,
aksine memnun oluyordu. Hem bdyle kiigiik bir tecriibeyle
bu felaketten boyle salim kurtulusuna siikrediyor, “Ya inan-
saydim, ya tamamen inansaydim?” diye titriyordu. Halbuki
neler ummus, onun coskulu sesiyle ne teklifler beklemis ve
buna ne kadar candan razi olmaya hazirlanmigti!

Bunu diisiindiik¢e hor ve asagilanmig, boynunu biikerek,
“Of, aman!” diye feryat edecek kadar aci ¢ekiyordu. Bu dii-
siincelerden, bu derin asagilanma duygusundan, bu ruh aci-
ligindan kurtulmak i¢in 6liiyordu; artik diisiinmemek, artik
unutmak, o zamanlar1 hi¢ yasamamis gibi olmak istiyor ve
bunun bir¢ok miiddet miimkiin olmayacagini, bdyle birden
soniiveren askinin iiziintiilerinin, bdyle hatta bir kelimeyle
bile af istenilmeksizin, 6ziir dilenmeksizin birakilip ihmal
edilmek acisinin ne de olsa mutlaka bir miiddet devam ede-
cegini bilmek acisiyla siiriikleniyordu.

Bari hayatinda bunun igin bir kolaylik, sevilecek bir sey,
yasamaya, miicadeleye tesvik edecek bir giizellik olsaydi...
Siireyya ile aralarinda hala soguk bir nezaket hiikiim siirii-
yordu. Evde hanimdan baska herkesten igreniyordu. Bu,
kalbindeki duygularla birlesince hayatini tahammiil edilmez
bir iskence haline getiriyor, aksamlara kadar yalniz, yorgun,
aciz kaliyordu. Bir gece yatmak i¢in odalarina girdikleri za-
man Siireyya giilerek kendisine yaklasip, ellerini uzatarak,
*“Hala bagislamayacak misin Suat, ne kadar kindarmigsin!”
diye yalvararak ellerini tutmak istedi. Suat o kadar mutsuz ve
¢aresizligi altinda o kadar ezilmig bulunuyordu ki eski sene-
leri hatirlatan bu samimi sesle kendisine acindigini goriince
gozlerinin doldugunu hissetti ve ona bunlar1 gostermekten
utanarak, kacacak yer de bulamayarak, derin bir {iziintiiyle
kanigik bir siginma ve yardim hissiyle onun boynuna sak-
landi, “Ah, neler ¢ektim, neler!” diye higkirmak isteyerek,
onun ricalarla, 6piislerle, kiigiik hitaplarla yalvaris1 arasinda
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biiyiik bir teselli duyarak, 1zdiraplarinin aciligiyla karigik bir
tesekkiir aglamasiyla hayatindan ve saadetinin boyle haka-
retli gokmesinden bir sikayet ihtiyaciyla uzun uzun agladi.

Onu sadece bir kocanin sinesi olarak degil, her tiirlii ke-
derin aglanip dinecegi bir sefkat sinesi zannediyordu; bu
yaslarin arasinda onun Siireyya oldugunu o kadar unutmustu
ki, yatigtirmak i¢in kendisine séyledigi sozlerden o oldugunu
hatirlayinca irkilerek, “Ah senin bana ettigini bilsen...” diye
onu itmek istedi. Fakat Siireyya da tam o meseleden bahse-
diyor ve af dileyerek, “Ne yapayim Suatgigim, 6fkeme yenil-
dim. Kendime engel olamadim. Fakat sen de itiraf et, sen de
o gece gereginden ¢ok sinirliydin. Eger dyle yapmasaydin,
kim bilir...” diye sdyleniyordu. Kim bilir, belki oralarda ka-
lacaklardi, degil mi? Fakat orada kalsalar Necip’e belki bir
zevk ve aldatma gidasi olacak degil miydi? Onun bile simdi
haksizlik diye itiraf ettigi sey gergekten bir haksizlik degil,
demek bilmeyerek bir koruma olmustu? Siireyya hem dost-
lugunu hem karisinin namusunu, yani saadetlerini muhafaza
etmisti ve kendisini ugurumlardan korurken kendisi onu aga-
gilamig, onu suglamigti, degil mi? Simdi ona tesekkiir etmek,
aglayarak tesekkiir etmek ihtiyaciyla gogsiine sokulmak,
“Yok, yok, asil su¢lu benim! Sen iyisin, iyisin Siireyya! Beni
sen affet! Ah sana ne kadar hakaret ettigimi, ne haksiz dav-
randigimi bilmis olsaydin!” diye inlemek, daha da sokularak
“Oh, beni sakla, beni koru! Beni miidafaa et!” diye siginmak
istiyordu. Bu siginmada sakinlik, teselli ve kuvvet buluyor-
du. Gozlerinden akan yaslar onu biraz sakinlestirmis, onun
sozleri kendisine kuvvet vermisti. Demek hala Siireyya’da
sefkat ve muhabbet, her seyi unutup onu sevecek kadar sami-
miyet ve giiven bulabiliyor, demek onu sevebiliyordu? Onu
sevmek degil, ona ettigi hakaretlerin affim elde etmek igin
yalvarmak gerektigini goriiyordu. Ciinkii siiphesiz ona kar-
s1 haksizlik etmisti, o kadar hakaretlerden bagka onu haksiz
saydig1 i¢in de haksizlik etmisti, o hep bilmeyerek kendisi-
ni korurken, kendisi iglemek istedigi giinaha alet olmadiga
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icin kizmig, 6zellikle bu 6fkede bile haksizlik ederek hemen
timitsizlige kapilip suglamig, bundan bile faydal bir ders al-
makta kusur etmis, arzularina tam bir serbestlik verip biisbii-
tiin boyun egmek i¢in her seyi yapmisti; oh, bunu simdi ne
kadar kiigiik ne kadar aciz ne kadar hain buluyor, bu zilletle
ne kadar eziliyordu.

Simdi derin bir sakinlik ve memnuniyet i¢inde, ona ya-
kin, siikran duymaktan biiyiik bir rahatlik hissederek, ara sira
gelen higkiriklarla tek tilk konusuyorlard: ve Siireyya birden
bir miinasebetle Necip’in adini séyleyince biitiin viicudu ates
gibi yandi. Bu heniiz kapanamayacak kadar derin ve sizlayan
bir yara oldugu i¢in tekrar o sakinlik ve rahatligin birden yok
olup yerini daha aci1 verici ve can dayanmaz bir 1zdirabin al-
digini, hatta bu halin hi¢ kaybolmamis oldugunu gérdii. Sii-
reyya’nin bunlardan haberi yoktu, giilerek Necip’e dair bilgi
veriyor, ona rast geldigini ve kendisini goremiyorlarsa da
haberlerini aldiklarin1 sdyleyerek sitem edince onun, “Azi-
zim, ben de sasiyorum fakat higbir kadina bu kadar atesle
baglanmamigtim. Fakat gérsen ne kadin, kadin degil baska
bir sey!” diye anlata anlata bitiremedigini, hatta kendisini bir
gece yemege ¢agirdigini sdyliiyordu. Suat tekrar agkina dair
kurdugu biitiin yiice hayallerin, o mutluluk koskiiniin, bir 1z-
tirap veren yikiligin, aci, goniil yakan matemiyle yandigini
hissederek asla bu yaradan gifa bulamayacagini, dliinceye
kadar bu atesle yanacagini, hele uzaklasip hatiralarinda sade-
ce mutluluklariyla sersem ve sarhosga, can yakici bir baygin-
lik gibi kalan, o birbiri igin yasanilan, 6lmeye minnetle hazir
bulunulan ve bu kadar sevip sevildik¢e diinyalar ele gegiri-
yormus gibi ruh ve hayatin arttig1 hissedilen agk ve mutluluk
anlarini bir saniye derin bir hayiflanmayla tekrar goériir gibi
oldu; bir kere agkin bu sarhos edici 6piismeleriyle kendinden
gegtikten sonra, hayatin higbir iltifata deger olmadigini itiraf
etti ve tekrar bu kadar istekler, timitlerle ele gegirip biiyiile-
yen boyle bir agkin boyle bir asagilanma ve hakaretle bitip
gitmis olmasiyla i¢i yandi fakat onu pisman, geri dénecek
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diye beklerken hatta iki giinliik bir tecriibeye kars1 koyama-
yarak boyle Fransiz karilar1 pesinde her seyi unutup dillere
diisecek kadar sarhos ve hafif bulmak o kadar derin bir dar-
ginlik yarasiyla onu harap etmisti ki tekrar kendini zorlaya-
rak o hayalleri zihninden kovdu ve bu sefer zorlu bir telasla
Siireyya’nin boynuna uzand:.

Artik kesinlikle o aski gébmmek gerektigini, asla diisiin-
meksizin bu hayalleri feda etmenin mecburi oldugunu anli-
yor, mutlulugu sadece hayalde bulan bu talihsiz agki gimdi
bastan basa bir iiziintiiden, bela ve sikintidan bagka bir sey
olarak gérmiiyordu. Bininci defa olarak bu agkin tahammiil
edilmez bir afet, sadece bir miithis ceza oldugunu tekrar edi-
yordu; bizzat ondan azap ve acidan baska bir sey gérmemis-
ti, en mesut zamanlarda bile bin tiirlii atesleriyle kendisini
yakmig, rahatini altiist etmis, oldiirmiistii; 6nce sebep yok-
ken vicdan azaplariyla yanmiglar, sonra ayrilmak, kiskanmak
¢ikmig, sonra hakaret ve ihanet gelmisti. Ve boyle diistiniir-
ken bile “Fakat o anlar, o iskence saatleri arasinda o bayiltan
ve bir tanesi asirlarca azaplara bedel olan, o insam kendinden
geciren mutluluk ve zevk anlan!” aklina geliyordu. Fakat ne
olursa olsun bundan sonra onun igin Siireyya’dan bagka kim-
se olmayacakti; onunla asik gibi mutlu olamayacaksa da hig
olmazsa saygi ve sakinlik bulabilecegini zannediyor ve bu
bir hayat i¢in yeterli, belki de tesekkiirii gerektirecek bigimde
bir iyilik de olur gibi geliyordu.

Hayati o kadar azap ve ates iginde gegirdikten sonra bu
sakinlik ona bilyiik bir nimet gibi gériiniiyor ve “Mademki
ask ile mutluluk ne kadar miimkiin degilse, ask ile namus da
o kadar imkansizdir. O halde namusla sakinlik ve rahat elbet-
te tercih edilir.” demek isteyerek bundan mesut bile olmak
gerekecegini diisiiniiyordu.

Fakat bir zaman asil emeli Siireyya’nin eski muhabbetini
kendisine tekrar yoneldigini gormek oldugu hélde arada aci
verici fakat egsiz bir agk hayati gecirmis oldugu i¢in simdi
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Siireyya’nin bu yonelisinde bir zamanlar umdugu cazibeyi
bulamayarak istedigi kadar sevgi ve baglilik gordiigii halde
de yine cazip bulmuyor, hayatini isteyerek degil fakat nefsini
zorlayarak siiriikliiyordu. Bagka ¢are olmadigini, aligsmak ge-
rektigini goriiyor, aliskanligin biiyiik bir kuvvet oldugunu an-
liyordu ve etrafina bakinca herkesin hayatinda birgok yaralar,
¢Okiisler, musibetler goriip aligkanlikla bunlar unuttuklarini
diisiinerek hayati bu kadarcik miisaadesi igin bile seviyordu.
Iste hayatinda buldugu en biiyiik iyilik, biitiin kotiiliiklerini
telafi edecek kadar biiyiik bir liituf bu alisabilme becerisiy-
di. Herkes felaketlerine tahammiille baghiyor ve tahammiile
alisarak dayanabiliyordu. Hanimefendiye bakip onun nasil
bir melek sabriyla hayatina sarildigini1 gorerek bunda, bu
miicadelede bir bilyiiklik buluyor ve mademki mesut ol-
mak miimkiin degildir; mesut olmaya ¢aligmakta, olmazsa
bile dyle goriinmekte, giizel bir dayaniklilik, bir kuvvet var
gibi geliyordu; o zaman tevekkiilde bir zafer degilse bile bir
giizellik, 6zellikle bir rahat bulundugunu anliyordu. Halbuki
hayata kars1 isyan insani rahattan mahrum birakiyor, felaket-
ten felakete degil, sefaletlere, hatta rezaletlere atiyor, pislik
icinde bile ¢alkaliyordu. Birdenbire aklina geldi ki kig her
seyi ciiriitiiyor, harap ediyordu. Fakat dyle ¢igekler, dyle fi-
danlar vardi ki bunlann onun zulmiine karsi tedbirlerle, ¢aba-
larla saklayabiliyorlar, iyi koruyabiliyorlardi. Demek hayatin
eyliilinde de timitsizlik ve bezginlik yerine ¢abalamak bir
ise yarayabiliyordu; bu ger¢i bahardaki serpilme ve agilma
olamazdi fakat hayattan daha fazlasini istememeliydi, bu bir
genglik olmamakla birlikte yine de bir hayat, 6zellikle sakin
ve hi¢ olmazsa rahat bir hayat olurdu. Cabuk ve atesle, zevk
alarak yasamak isteyenlere gelince onlar hem basarili olami-
yorlar hem de ortiilii, kapal kalip gidiyorlardi, o da tecriibe
etmek istemis ve bu kadar harap olmustu.

Ozellikle artik simdi kendi hayatini o kadar tedavisi im-
kénsiz gérmiiyordu. Bu ara sira yine kederlerle, hayifian-
malarla beraber bir giin mutlaka unutacagina emin oldugu
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agki bir tarafa birakilirsa hayati fena bir hayat degildi, pek
cabuk eski Suat olabilecekti. Ciinkii Siireyya ne Fatin gibi
igreng ne de efendi gibi zorba bir koca olmayip aksine idare
edilebilirdi ve bundan iyisini aramak artik o kadar felaket-
ten sonra aklina bile gelmiyordu. Hele bos gelen kar1 kocalik
hayatinda hepsinin yerini tutacak ve belki agacak mini mini
bir bebek de olursa... Bu fikrine kalpten mutlu olup agikga
giilerek “Oh, bir ¢cocugum olursa o zaman hayatimi ne kadar
sevecegim, iste 0 zaman mesut olacagim.” diyor, bir geng ka-
dinin hayatinda can verilecek, biiyiitiilerek terbiye edilecek
bir ¢ocuk bulunmasinin nasil hayal edilemez faydalari oldu-
gunu anlayarak, “Asil kabahatim, asil eksigim bir ¢ocuktu...”
diyordu. Bir hafta gegmemisti ki simdiden 6yle olmus gibi,
simdiden haline saygi duydugu ve sevdigi saatler oluyor,
hatta bunlarin arasinda o hayiflanmalarin, o acilarin kalbini
gittikce daha az tahrip ettigini gorerek bir giin tamamen iyi-
lesecegine inaniyordu.
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Fatin bu gece pek neseliydi. Ug gecedir iddialar, 6fkeler,
inatlarla devam edip sonunda kesinlikle bu geceye birakilan
bu son oyun Beyefendinin gérkemli bir kiifrityle sona erdi.
Pullar bir tarafa, zarlar bir tarafa firladi. Fatin bir taraftan on-
lar1 topluyor, bir taraftan da “Aman efendim, ne zarari var, ya-
rin siz yenersiniz. Tabii degil mi? Allah 6miirler versin!” diye
yaltaklaniyordu. Bey “Zaten bu hafta isim hep ters gidiyor.
Haydi kalk!” diyerek Hanimefendiye bakti. Fatin gozliigii-
niin altindan herkese igaret edip sinsi sinsi giilerek onu goste-
riyor, aslinda oyunun &diiliiniin giiriiltiiye gitmesinden, bunu
ofke arasinda soyleyemeyeceginden korkarak soguk terler
dokiiyordu. Bu oyun bir ¢ift potin kundura i¢in oynanmigti.
“Tabii mesele kundurada falan degil, Allah 6miirler versin
fakat yenilmek kotii!” derken Fatin miithis bir ac1 ani iginde
onun kalkip yiiriidiigiinii gordii, daha fazla tahammiil edeme-
yerek, “Artik yarin magazaya ugrarim. Degil mi efendim?”
diye dort gozle bekledi ve onun hatta donmeksizin “Olur!”
diye homurdanmasi iizerine artik keyfine diyecek yoktu. Ya-
rin gidilecek bir diigiin i¢in Hacer’le eglenmek istedi fakat
Hacer bir iki haftadan beri ¢ok titiz, son derece hasin bir tavir
takindigindan onun dislerinin arasindan kendisini gii¢ kurta-
rarak isi tuhafliga verdi; herkesi giildiirdii. Efendi igin birkag
“Allah 6miirler versin!” daha savurdu, sonra birden haykirdi,
“O ne 0?” diye hayretle kapiya bakti.

Kap1 agilmis ve igeri Necip girmisti. Herkesten birer hay-
ret nidasi ¢ikti, “O ne, nereden boyle? Masallah! Siz buraya
gelir misiniz? Seyahattesiniz zannediyorduk!” soézleri her
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agizda dolasti. Necip giiliiyordu, sonra birkag¢ oziir kelime-
siyle geldi, Fatin’in yanina oturdu. O da bu gece pek nese-
liydi. Saat iki buguktu'*, yemekten sonra aklina geldigi igin
Oylece geldigini soyledi. Fatin giilerek ve otekilere goziiyle
isaretler ederek, “Nasil, nasil?” diyordu. “Kulaklarima inana-
miyorum! Bu kadar fedakarlik, sizden, miimkiin degil! Sizin
caminiz sikilir m1? Ozellikle Beyoglu’nda simdi tiyatrolar,
hele o yeni gelen kumpanya... Bizim Fehim Bey soyleye soy-
leye bitiremiyordu...” tekrar gdz kirpiyordu.

Necip bu soézleri kiigiimseyerek omuz silkti. Bir dakika
higbir seye 6nem vermiyormus, ¢ok yorgunmus gibi goriin-
dii, Fatin bunu yapmacik olarak goriiyordu. Aslinda onu bi-
raz zayif, biraz bozulmus buluyorlardi. Siireyya, “Vah, bu
yorgunluga viicut dayanir mi?”” diyordu. Onlar sakalagirken
Hacer birden fikirdayarak Suat’in kulagina egildi ve Ne-
cip’in siirekli Suat’in kulagina bir hasta sesi gibi lisiiterek ge-
len ince kahkahalarini anlatmak isteyerek, “Aman kardes, ne
tuhaf, dikkat ediyorsun, degil mi?” diye fisildad:.

Suat iizgiin, dalgin, onun sonu gelmeyen latifelerle de-
vaml giiliislerini rahatsiz edici ve yapmacik bularak on, on
bes giinde bagka kadinlarla ne kadar degismis oldugunu dii-
stinityordu. Tavirlarina laubalilik, daha bir diisiiklik gelmis-
ti, s6zlerini oncekilere benzetemiyor, onlari biraz uzatarak,
yorgun ¢ikiyor zannediyordu ve bu baskalik s6zlerinde degil,
biitiin hallerinde gittikge dikkati ¢ekiyordu. Onda kinlmuis,
mecalsiz, ac1 bir sersemlik gibi bir hal vardi; gozleri bulanik,
donuk, gérmiiyor ve hatirlamiyor, diisiiniiyor gibi, bakislari
dumanhiydi, sozleri siiriiklenerek, sendeleyerek ¢ikiyor gi-
biydi. “Acaba hasta m1?” diye i¢inde bir aci duydu. Bunu
bir anda her seyi unutarak, yine onu eskisi gibi hayal ede-
rek diisiindii ve onun o hastalig1 aklina gelip o zamanlardaki
siddetli, can dayanmaz duygularini tekrar yasayinca, gecmi-
sin Ozlemi ile tekrar anin timitsizligi ve sikintisina dondii.

114 Giiniimiiz saatine gore yaklasik olarak 21:30-22:00.
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Ve en fazla iyilestigini zannettigi, en fazla ona ait tiziintiileri
unutup sakinlige ve huzura ulastigini, artik tamamen unutma
devresine girdigini diisiindiigii bir zamanda onun gelisiyle
yeniden sasirmis, perisan kalmigsken bu hastalik fikriyle biis-
biitiin kirildi ve harap oldu. Artik ona yabanci, uzak olusuna,
onu sevk ve idare edemeyecegine yaniyordu. ¢ini bir merha-
metin kemirdigini hissettigi bu saniyede ona heniiz kayitsiz
olmadigini, 6zellikle olamayacagini, ne zaman gorse boyle
derin ve heniiz 6lmemis iiziintiilerin sizlayacagini, onu boyle
kimsesiz ve muhtag gordiikge hatta terk edilip baskalarina
gidildigini unutacak kadar kuvvetli, temelli bir yardim etme
isteginin elinde ezilecegini hissediyordu.

Birdenbire bu acinin altindan bir korku, hain, soguk, ¢ir-
kin bir korku {irpermesi ortaya ¢ikti. Onlar hepsi giiliiyordu;
Fatin’in bir iki hokkabazligina, Necip’in devamli kahkaha-
larina Hacer’in ¢ingiraklan karisiyordu. Bir zaman oldu ki
Fatin sakay1 eglenmeye kadar yiikseltti, etrafina bakip goz
ederek alaylarindan dolay1 gayet muzaffer ve sevingli gorii-
niiyordu. O zaman Suat’in kalbinde bir yara agilir gibi oldu,
artik goriiyordu, Necip’in gereginden fazla i¢mis oldugunu
ve sicaktan bunun her an ¢ogalarak, gittik¢e goze garptigini
anliyordu.

Bunda o kadar hor ve agagilik bir hal vardi, tavirlari, imali
sozleri o kadar soguk, sefilce goériiniiyordu ki onu o kadar
iyi ve saygideger bildikten sonra bu girdabin i¢ine dalmig
gormek tahammiil edilmez bir bigimde feci geliyor, onu o
kadar go6ziinden diismiis ve bayag buluyordu ki bu asagiliga
dayanamayarak aglamak istiyordu. Necip bu hayati seviyor
ve yastyordu, iistelik yasayacakti da dyle mi? Onun bu kadar
bayagiliga tahammiil ettigini, bayagiliktan zevk aldigini bil-
medigi i¢in ne kadar aldanmig oldugunu diisiinerek boynu-
nu biikiiyor, “Iste boyle, aldanmak, her seyde, her zaman...”
diye inliyordu. Fakat onu bu sefaletten kurtaracak, s6ziinii
dinletecek kimse yok muydu? Hi¢ kimse yok muydu ki ona
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gerekirse hiikmetsin; “Yazik ediyorsun, sen bu hayatlarin
adami degilsin, oliirsiin!” desin? O kadinin onu bu hélden
alikoymasi, kurtarmasi gerekmez miydi? Aksine Necip’in bu
héllerine hep onun sebep oldugunu diisiiniip kadri bilinme-
yen zavalli vefasinin matemiyle “Demek 6ylelerini seviyor-
mus, demek boyle hayatlan istiyormus!” diyordu.

Necip o kadar memnun, o derece neseliydi ki, bagka bir
endisesi olmadigini, gergekten ¢ok mutlu oldugunu ortaya
¢ikariyordu. Kahkahalar siiriip gidiyor, sozleri akiyordu.
Halbuki Fatin o kadar egleniyor, bin tiirlii imalarla herkesi o
kadar giildiiriiyordu ki Necip’in bu memnuniyet ve zekasinin
ne kadar aciz oldugu, hatta etrafin1 goriip isitemeyecek kadar
hissiz, aglanacak kadar hasta ve aciz bulundugu goriiniiyor,
bu halle Suat nefret ve darginligina derin bir merhametin de
karigtigini hissediyordu.

Bereket versin, Hamimefendi yetisti. Once Necip’i hay-
ret ve memnuniyetle kabul ettiyse de dikkatiyle durumunu
fark etmekten de geri kalmadi. Suat, “Aman onu gotiiriip
yatirsalar...” diye diisiiniiyordu. Halbuki Necip gittikge daha
giigsiiz, sikilmig gibi kalkip gezinmek istedi. Fatin giiliiyor,
“Biz donacagiz, Necip Bey elinden gelse soyunacak... Ne
ates, ne ates... Galiba sifira sifir elde var sifir... Tabii degil
mi ya?” diye goz kirpiyor, sonra Siireyya’ya dogru egilip bir
filozof tavriyla devam ediyordu: “Goziine yandigimin karila-
r1! Efendim nerede ben nerede, dedikleri gibi bak, kendileri
nerede etkileri nerede?”

Hanimefendi Necip’in yaninda ona bir seyler soyliiyor,
Necip reddeder gibi goriiniiyordu, onlar konusurken Fatin
yine Siireyya’ya egilip, “Fakat ben de resmini gérdiim, sa-
hiden miibarek bir parga, ne dersin... Hani yok mu, degeri
var Allah i¢in...” dedi. Suat bunu igiterek tarif edilmez ac1 bir
hisle ezildi; imkansiz oldugu i¢in dldiiren bir istekle kendi-
sinin de daha giizel olmasini, onu hi¢ olmazsa su girdaptan
koruyabilecek kadar giizel olmay1 6zlemle istedi. Obiir ta-

268



rafta Necip hala kars1 koyuyor, artik isitilen bir sesle, “Val-
lahi bir seyim yok canim!” diyor, sonra bogazini gostererek,
“Sadece burada, burada... Yaniyorum.” diye tekrar ediyordu.
Hacer firladi, su verdi, onu oturtmak istediler; o inat ediyor,
gezmek istiyordu. Orada bir kanepenin arkaligina dayand,
gozleri bulutlu, bakiglari dalgali durdu. Fatin, “Vallahi billa-
hi!” diyordu. “Iste bu sanki neye oturacakmis? Oyle degil mi
ya?” Artik Necip’in s6z s6ylerken gozlerinin daldigi, agzinin
kasildigi, gozlerinin diisiindiigii, sanki s6zlerini aradig: fark
ediliyor, giilmeleri gereginden fazla devam ediyor, sonunda
giilmeye benzemeyen bir bigimde titriyordu. Sonra agzindan
bir hava ¢ikar gibi oldu, Fatin hemen, “Ha s6yle, aman bi-
raz piyano ¢alsana Hacer!” dedi. Hacer hayiflanarak “Babam
uyumustur, olmaz ki!” diye giiliiyordu. O zaman Necip’in
yiiziinde bir bulut goriildii, sertce “Piyano mu?” dedi. “Ha-
yir... Tesekkiirler... Zahmete gerek yok!” Sanki birden karar-
mis, sikintiya ve kizginlia biirtinmiistii.

Fatin, “O, o, o0...” dedi. “O neden? Hani bir zamanlar
neydi o kantolar, sarkilar, balatlar''®, efendim? Hani neydi o,
Kalb-i Sevdazedeler''® mi ne? Vay efendim vay, ne sarkilar
ne pesrevler... Artik piyanoyu sevmiyorsun galiba?”

Necip’in kisik agzindan giigliikle, “Artik higbir seyi sev-
miyorum!” sozleri gikti.

Hacer giiliiyordu: “O, o, o... Ya eldivenin sahibi ne oldu?”

Suat bir an Necip’in gozlerinin kendisine bakarak karar-
digim fark edince 6liiyorum zannetti, onun karanlik bir te-
reddiitten sonra kisik sesiyle sadece “Masal!” dedigini isitti;
oh, demek artik eldiven onun géziinde sadece bir masal ol-
mustu!

115 Balat (Balad), Frederic Chopin’in besteledigi ve piyonayla icra ettigi ritmik
dans miizikleri. Bununla beraber “Balad”, Bati edebiyatinda bir nazim seklidir.
Siirin, miizie uyarlanmig halidir.

116 Selanikli Ali Efendi’nin “Kalb-i sevdazedeler ah ile daim inler” isimli Kiirdi-
lihicazkar makamu, agir aksak usuliindeki sarkisidir.
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*- Fatin soruyor, “Sakin... Hele sdyle canim... Nazik¢e so-
guk davranmak falan! Desene canim, haydi!” diyordu.

Necip’in omuzlarinda bir kiigiimseme hareketi goriindii,
“Soguk davranmak mi1?” dedi. “P6h!” etti. “Size temin ederim
ki soguk davranmanin ne oldugunu bilmeyen bir varlik varsa o
da kadindir.” diye ekledi. “Fakat ihanetine gelince... Bakiniz,
bunda benzeri yoktur. Sanki sadece bunun i¢in yaratilmigtir.”
Sesi o kadar derin bir 6fke ve hakaretle doluydu, bakislari
Suat’tan o kadar inatla kag¢iyordu ki gen¢ kadin bu hakaretin
kendisine yapildigin1 zannetti ve ates gibi oldu. Obiirii devam
ediyordu: “Bayag denilen kadinlarin digerlerinden sadece su
farklar1 vardir ki onlarda her scy 6nceden bellidir, aldanmak
tehlikesi yoktur. Kiminle ig gordiigiiniizii bilirsiniz. Halbuki
obiirleri, o bir sey zannettiginiz, bir seyler bekledikleriniz yok
mu, o ilk ve son defa sizi sevdiklerini temin edenler, biitiiniiyle
baglilik, biitiiniiyle vefa olanlar...” Hain, bos bir kahkahayla
omuzlan sarsilarak, “Zavallilar!” diye tekrar etti.

Suat, kalbini bir seyin kopardigini hissederek 6lii gibi din-
lerken Siireyya’nin “Zavallilar kim, kadinlar m1?” dedigini
igitti.

Necip héla kanepenin arkaligina dayanmig, gozleri du-
manli, ona bakti: “Zavalli mi, kadinlar m1? Fakat onlara ina-
nanlar? Bizler, biz, iste sen, ben...” diye haykirdi.

Onlarin kahkahalar arasinda Suat sadece Hanimefendi-
nin sesini igitti, “Peki, evlensene Necip!” diyordu.

Necip pek giiliing bir s6z igitmis gibi viicudunu kanepenin
arkaligindan kaldirarak, ellerini havaya kaldirip: “Ooo... Iste
bu iyiydi, evlenmek, ben... Oyle mi? Bu dyle bir masaldir ki
kendimi bildim bileli bin kere dinledim. Evlenmek... Bundan
sonra bana giizel adam, giizel aga¢, giizel beygir, giizel va-
pur, kisaca giizel ne gosterirseniz bakarim ve belki severim
fakat giizel bir kadina... Asla, asla! Artik yeter, rahata ihtiya-
cim var.”
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Ellerini salliyor, “Asla!” séziinii tavirlariyla destekliyor-
du. Hanimefendi aci1 bir giiliisle, “Canim, mutlaka giizel ka-
din olacak degil ya!” dedi. “Evlen de iyi bir kizcagiz al!”

Necip sdylemeyi cami istemiyormus gibi, “lyi bir kizca-
g1z m1? Iste bir masal daha...” dedi. “Canli m1 cansiz mi? O
varliga simdiye kadar kimse rast gelmemis, eger bir tilsimla
benim i¢in bu miimkiin olacaksa... Bence kadinlarin iyisi k6-
tiisli yoktur, onlarin hepsi kadindir, hepsi kadindir.”

Ihtiyar kadin sabr tikkenmis gibi “Of Necip, yeter!” diye
sikdyet etti. Fatin, “Ey canim efendim, mazur goriiniiz, tabii
degil mi ya, su zamanda kendisinden kadinlar hakkinda 6vgii
beklenemez ya, degil mi?” diye Siireyya’ya bakiyordu. Ne-
cip tekrar kanepeye yaslanmig, bag1 gogsiine diigmis, artik
susuyordu. Suat perisanlik, bayginlik arasinda Siireyya’nin
kalkip onun koluna girdigini gordii. Necip reddederek, “Ha-
yir, hayr, daha vakit var!” diyor, yatmak istemiyordu. Sonra,
“Hem zaten ben gidecektim, kalmak i¢in gelmedim.” dedi.
Hepsi “O, tamam...” dediler. Disarida kigin en vahsi bir ge-
cesi uluyordu. Hanimefendi “Miimkiin degil!” diye onun
yanina gitti. O ¢abaliyor, 1srar ediyordu. Suat haykiracak ka-
dar ac1 ¢ekiyor, sersem, kagmak istiyordu. O ¢ikarken Necip
hala israr ediyor, Hamimefendi 6tekilere “Siz birakin, bana
birakin, ben onu yatirayim, haydi siz gidin!” diyordu. Suat,
hanimin onu korumasina, alikoymasina kalben tesekkiir ede-
rek, higkiriklarini bogmak i¢in ugrasarak odasina kostu. Ah
diisiis, ya Rabbi, ne aci verici bir diigiistii! O kadar seckin ve
farkli olan bu agk o hakaretlerden sonra bu rezalete kadar ine-
cek, boyle gamur mu olacakti? Demek Necip kadinlari héla o
kadar kétii biliyor, demek kendisini de 6yle biliyordu, demek
kendisini de herkes gibi ihanetle, kalpsizlikle sugluyordu?
Kendisini de o kadar hakaretten sonra bile héla ona aciyip,
hala onu mutlu gérmek igin her seye razi olacak gibi hissedi-
yordu. Halbuki asil kendisinin suglamaya hakki yok muydu?
Kendisi bir kosede askina hakaret edildigi, sadakati kiigiim-
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senip reddedildigi i¢in 6liirken o, kadinlarin pesinde, onu-
runu unutacak kadar zevk ve ickiye dalmamig miydi? Fikri
eziliyor, karisiyor, ugultular arasinda anlamiyordu. Sonra
birden bir feryat arzusu hissetti. Haykirmak, haykirarak ag-
lamak igin bir telas hissetti. Ona, “Fakat asil sensin, asil sen
yaptin!” demek acelesi... “Asil sensin, asil sen yaptin!” diye-
cekti. “Ben her seyi feda etmek igin senin bir s6ziinii bekli-
yorum, hala senin o kadar hakaretlerini unutuyorum ve sen
beni sugluyorsun. Fakat sen kendin, iste kendin yapiyorsun,
hep kendin...”

Siireyya odaya girdigi zaman o hala agliyordu. Yaslarini
ona gostermemek igin yatakligin oniinde mesgul goriindii;
Siireyya “Miinasebetsizlik, delilik!” diye sdyleniyordu. Bir
saniye sonra, onun karsisina ¢ikmak gerekince ne yapacagi-
n1 diigiinerek Suat korkarken Hacer yardimina yetisti, kapiya
vurarak, “Kardes, orada misin? Biraz gelir misin?” dedi ve
Suat bunu kurtulus bilip disar1 kostugu zaman Hacer’in elin-
den tutarak kendisini bir yere gotiirdiigiinii, kis kis giilerek,
“Aman gel bak, ne tuhaf!” dedigini gordii. Merdivenlerden
¢iktilar, kendi odalarinin iistiindeki odaya yiiriidiiler, Hacer
kapinin 6niinde durarak, ”Dinle bak!” dedi. O zaman Suat
icerde onun sesini igiterek anladi.

Necip’i zar zor gitme fikrinden vazgegirerek yatmak igin
bu odaya getirmislerdi, hanim kendisine birkag¢ agir s6z soy-
lemis, darilmigti. O sikayet ederek, “Ah bilsen, bilsen...” di-
yor ve ihtiyar kadin her seyi bildigini anlatarak simdi vakit
olmadig i¢in asil kendisiyle yarin kavga edecegini saka yol-
lu soyliiyordu. Necip, “Hayir, simdi s6yleyiniz! Kabahatim
varsa simdi soyleyiniz! Ah bilseniz, ne yaniyyorum!” diye
inledigini ve Hanimefendinin, “Tamam, iste simdi de ¢ocuk
gibi agliyor!” dedigini isittiler.

Disarida gece riizgérin iniltileriyle agliyor ve bu iniltiler
arasinda Necip’in higkiriklar geng kadini harap ediyor, fark
edilmeyen birtakim sikayetlerle o aglarken Suat’a bu ses da-
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yanilmaz bir feryat gibi geliyordu. Hacer “Vay, annem de bak
ne yapt1?” diyordu. Ara sira Necip’in, “Bilseniz...” s6ziinii
tekrar ettigini, sonra Hanimin onu sakinlestirmek igin sdy-
ledigi sozler arasinda onun “Affediniz, beni affediniz!” diye
yalvardigini isitiyorlardi.

Hacer artik hemen hemen igeri girmis gibiydi, bagparma-
g1 fikren ¢ok mesgul oldugu zamanlarda yaptig1 gibi dis-
lerinin arasinda kemiriyordu, Hacer kapiy1 biraz daha aralik
ettigi i¢in simdi Necip’in sdzlerini biraz daha fark edebiliyor-
du ve o inleyerek, “Olityorum, ne yapayim?” diyor ve “Ne
yapayim, ancak bdyle unutabiliyorum, baska ne yapayim?
Nasil vakit gegirecegim, yalniz kalirsam ¢ildiracagim!” diye
sikayet ediyordu. Ihtiyar kadinin danlir gibi, “Ne demek ca-
nim! Biraz aklini bagina toplasana! Nedir o, murdar kadinla-
rin pesini artik birak!” dedigini isittiler. Necip yemin ediyor,
“Yalan!” diyordu. “Hep onun igin, vallahi billahi yalnizliktan
kagmak i¢in...” O zaman Hanimefendi, “Canim ne demek,
buraya gelsene!” dedi. Necip’in sustugunu gordiiler, tekrar
Hanimefendi, “Bak, yine agliyorsun!” dedi ve artik Suat du-
ramadi. Sersem, bogularak, yaslar iginde kosarak karanlik bir
koseye atild1 ve orada agladi, aglada...

Her seyi anladigi, hayatim artik biitiin hakikatiyle gordii-
gii icin agliyordu. Yaptigi tamiri imkansiz hatalarin, hepsinin
birden iiziintiisiiyle inliyordu. Necip’in sadece kendisi i¢in
buraya gelmedigini ve gelemeyince dayanamayarak boy-
le sefil ve serseri kaldigin1 artik goriiyordu. Biitiin bunlara
kendisinin sebep oldugunu gorerek, giigsiizliik ve timitsizlik-
le haykirmak istiyordu. Bu odyle bir eminlikti ki daha fazla
diistinmek istemiyor, ilk defa siiphe olarak gelmisken 6yle
kesin olarak anlamakta inat ediyordu. “Mutlaka, mutlaka
Oyle! Benim, benim, hepsinin sebebi benim, degil mi?” Ah
ne kadar kosup onun ayaklarina kapanmak, ellerine sarilarak
af dilemek, ah ne kadar aglamak istiyordu. Bir ihtiyag¢la ona
kosup; “Hayir biz yanilmisiz, ben yanilmisim, ah bahtsiz,
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beni affet! Hala seviyorum, fakat affet!” demek istiyor, onu
hala sevdigini soyleme ihtiyaci siddetli bir bigimde kendisini
ele gegiriyor ve kahrediyordu. Ettigi bu haksizligin, bu zul-
miin altinda o kadar eziliyor, kendisini o kadar affedilmez go-
rityordu ki affettirmek igin hayatini feda etmek, ““Al, seninim,
beni ne yaparsan yap!” diye hayatin1 ona vermek istiyordu.
Bunun gii¢liigii onu kizdirarak, aci bir iiziintiiyle hayatin,
biitiin diinyay1, hatta Siireyya’y1 bile feda etmek emeliyle pe-
risan ediyordu.

Odasina sarsilmig, bir giiceniklik kasirgasiyla altiist ol-
mus girdi ve Siireyya’y1 yatmis goérerek sessizce bir tarafa
cekildi; sabaha kadar onun iistlerindeki odada bogulurcasina
oksiirdiigiinii isiterek, bin kararsizlik arasinda fikirleri onu
kabuslar ve atesler iginde calkalayarak yatti. Sabahleyin,
puslu, iniltili, kirli bir kig sabahi kapilarina vurulup uyandi-
g1 zaman yeni dalmis oldugunu fark etti. Fakat basi o kadar
agir, o kadar sersemdi ki gozlerini agamiyordu. Hanimefen-
di kendisini gérmek istiyordu. Aceleyle onun odasina gittigi
zaman Hanimefendi tebessiim ederek “Bu ne uyku canim,
saat ii¢...""”” dedi, sonra Necip rahatsiz oldugu i¢in doktora
haber gonderdiklerini, kendileri s6z verdikleri i¢in diigiine
gideceklerinden doktor gelince yanina ¢ikarip baktirmasini
tembih etti. Onlar hemen gidip doneceklerdi. Hanimefendi
sikdyet ederek gitmeye mecbur olduklar i¢in kiztyordu. Suat
bu darbe ile biisbiitiin sersem, korkuyor, soruyordu. ihtiyar
kadin onu temin etti, “Sadece bir ates...” dedi. Sonra, “Fakat
kim bilir, belki kotiidiir de... iste onun i¢in merak ettim, dok-
tora adam gonderdim.” dedi.

Suat oradan ¢ikinca hemen Necip’in yanina gidip “Hayir
Necip, eger sana bir sey olursa yemin ederim ki ben de o6lii-
rim!” demek i¢in yandi fakat onun odasina miimkiin degil
giremeyecegini hissediyordu. O kadar ki, kag kere niyet edip,
hatta bir defasinda kapinin niine kadar gittigi halde igeri gi-

117 Giiniimiiz saatine gore yaklagik olarak 10:00-10:30.
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remedi. “Nasilsiniz?” derken onu harap ve bitap gdrmekten
yahut diisiip aglamaktan korkuyordu. Saat dorde gelmisti,
Siireyya kaleme gitmeden Necip’i biraz gérmek igin odasi-
na gitti, uykuda buldugu i¢in uyandirmadan déndii. O zaman
doktor bekleme 1zdirabi basladi. Kis sabahi uzakta inleyen
vapur diidiikleri, inleyen riizgérin arasinda ara sira satic1 ses-
leri siiriikleniyordu ve doktor hald gelmiyordu. Halbuki o
uyanmis olabilirdi, bir seye ihtiyaci olurdu, bunun i¢in odasi-
na gitmek gerekirdi ve cesaret edemeyecegini gérerek sonun-
da bir kalfa gonderdi; eline bir dikis almig, onunla mesgul,
bir anda bin kararla giigsiiz ve perisan, atesini yiikseltecek
bir sikintiyla bekledi.

Kendisini bitkin ve ¢6kmiis birakan telasina, endisesine,
1ztiraplarina bakip hatta daha diin her seyi unuttum zanne-
disine aci1 ac1 giildii. Goriiyordu ki, o zaman sadece kendisi-
ni aldatmig, kirlldigin1 zannettigi onurunun yarasini sarmis,
bagka bir sey yapmak miimkiin olmadig i¢in mecburi bir iyi
niyetle hayatina razi olmugtu. Onu unutmak, hayatinin en can
yakici bir mutluluk devrini unutmak, yasamamis olmak, en
mutlu giinlerini iiziintiiyle yad etmemek degil miydi? Halbu-
ki nasil mesut olurdu? Hem sadece unutmak degil, iste haya-
tin1 ona adamak, feda etmek i¢in kendisine hiikkmeden, zorlu
ihtiyaglar i¢inde kalbinin yandigini, ruhunun dayanilmaz bir
susuzluk 6zlemiyle ona dogru kostugunu gorityordu. Fakat
Siireyya ne olacakti? Ondan korktugu i¢in degil, onu yalniz,
mutsuz gérmeye tahammiil edemedigi i¢in mahvoluyordu.
Hep verdigi kararlarin béyle umulmadik bir darbeyle karma-
karisik oldugunu goérdiikten sonra artik kararina inanamiyor,
hatta karar veremiyor, hangi fikirle hayatini diizenleyecegini
sasiriyor; “Tereddiidiimiin, zaafimin cezasi...” diye kendini
sucluyordu. Fakat diigiindiikge kararsizligin kendinde degil,
asil hayatinda oldugunu, kendisinin sadece onun cosan se-
linde karsi konulamamacasina akip giden bir oyuncak gibi
oldugunu gorerek bundan sonra da daima, daima boyle ka-
rarsiz, boyle oyuncak olacagini kabul ediyordu.
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Kapinin agildigini isitip, “Doktorun geldigini haber ver-
meye geliyorlar.” diye basini ¢evirdi fakat Necip’in giyinmis
olarak girdigini goriince hayretle yerinden kalkti. O da ken-
disini yalmiz bulmaktan sasirarak orada durdu. Sapsanydi,
gozleri soniik ve yorgun bakiyordu. “Kimse yok mu? Hanimi
gormek istiyorum da...” diye sordu. Suat, “Hayir, fakat...”
demek istedi, fakat onun oturmak istemiyormus ve ne olursa
olsun oturmayacakmis gibi durusunu goriip soziinii tamam-
layamadi. Hanimefendinin olmamasinin sebebini izah eder-
ken gii¢c durdugunu fark edip sonunda aciyla “Fakat doktora
adam gondermislerdi.” sozlerini soyledi.

Necip saskin, algak sesle, “Doktor mu?” diye sordu. “O
nigin 0? Hasta falan m1 var?” diye merak eder goriindii.

Suat bu kayitsiz ve alayci sesle, bu yabanci, soguk tavirla
daha da elemli, “Hayair, sizin igin, sizi hasta diyorlardi da...”
dedi.

Necip artik gitmek iizere, sadece “Bir yanliglik olmali, ak-
sine higbir seyim yok!” diye homurdand.

Suat aglamak isteyerek ona bakti, “Nasil yok fakat iste
renginiz, gozleriniz pekala gosteriyor ki hastasiniz, sabaha
kadar Oksiirtiyordunuz, bir kere su havaya baksaniza!” de-
mek i¢in yandy, ruhu sikayetlerle doluydu fakat onda o kadar
hain bir kayitsizlik vardi ki kalbinin acisini hissettirememek-
ten dolay: iimitsizlige kapildi, “Hayir, diin gece ben yanil-
misim. Sevmiyor, sevmiyor!” diye tekrar yerine diiser gibi
oturdu. Ne kadar yalvarsa onu burada alikoyamayacagindan
emin olarak gozleri yasarmis, elleri titreyerek, sinirle tekrar
dikisine egildi. Fakat onu boyle birakacak miydi? Onu bir
sey sOylemeden goénderirse her seyin tamamen bitecegini,
mahvolacagini goriiyor, ona her seyi anlatip af dilemek, 6zel-
likle onu kurtarmak igin yamyordu fakat her zamanki gibi
ruhunda kasirgalar, firtinalar varken sadece titreyerek ¢enesi
kilitleniyor, higbir sey sdyleyemeyecegini, onun yinc tama-
men limitsizlik ve kinle ¢ikip gidecegini goriiyordu.
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Necip higbir sey séylememeye kesin karar vermis ¢ikar-
ken birden hiicum eden bir 6tke dumam iginde bogulur gibi
dondii: “Bir de gercekten hasta olmusum, ne olur?” dedi.
“Artik bu hayat o kadar 6nem verilecek bir sey midir zanne-
diyorsunuz?”

Suat’in susarak dikisiyle mesgul olusuna uzun uzun ba-
kip, hasin, kinci, ac1 bir sesle, “Aksine!” dedi. “Ben ondan
o kadar usandim, o kadar usandim ki, bir an dnce bitsin diye
bekliyorum. Evet, o kadar usandim...”

“Nigin, ne oldu?” Suat’in agzinda bu sozler vardi fakat
soyleyemedi, boguluyordu. Higckirmaya hazir, aci bir bakigla
bakarak sadece “Necip...” diye inledi ve gozlerinden yaslarin
akacagini hissederek tekrar dikisine kapandi. Geng kadinin
bu hitabinda o kadar derin bir elem vardi ki Necip’i titretti.

O zaman delikanh biraz iizgiin, biraz hiiziinlii, ac1 aci,
“Evet, Necip...” diye sikayet etti. “Fakat biliyor musunuz
ki bu sikdyette ne kadar haksizsiniz. Fakat sikayet edecek,
feryat edecek bir kimse varsa, o siz degilsiniz, benim. Asil
ben ‘Ah Suat!’ diye feryat etmeliyim fakat yalniz ‘Suat’ diye
degil, ‘Beni 6ldiirdiin Suat, beni 6ldiirdiin!’ diye feryat etme-
liyim. Ciinkii sen gergekten beni 6ldiirdiin, Suat! Sana benim
nasil inandigimi, benim i¢in ne bilyiik bir kuvvet, nasil bir
hayat oldugunu bilmis olsaydn...”

Suat higkiriklariyla boguluyor gibiydi, Necip’in sesindeki
ates ve gozyastyla biisbiitiin sarsilmisti, “Fakat yemin ederim
ki...” diye bakti.

Necip yine o ac1 atesle giilerek, “Oh, yeminleriniz...”
diye kesti. “Bir siirii masal... Bunlar1 hep biliyorum... Burada
Bogazigi gibi serbest ve rahat olmadiginizdan sikdyet ede-
ceksiniz, degil mi? Fakat ben sizden o kadar biiyiik, o kadar
¢ok sey mi istiyordum? Haftalarca burada bir bakisiniz igin
kopekler gibi siiriindiim, siz benden bir tebessiimii, bir bakisi
esirgediniz. Iste sizin yeminleriniz! Benim hiirmet ve say-
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gimdan bir siipheniz mi vardi? Benim sadakatimde bir kusur
mu gordiiniiz? Hayir, degil mi? Sadece bir sozle, bir igaret-
le beni temin etseniz, bana sadece ‘Hala seviyorum, fakat
korkuyorum.® deseniz ben sizin i¢in aylarca ateslerde yanar,
mutluluk ve timitle beklerdim.”

Vahsi bir kinden hiiziinlii bir sikdyet ve hayiflanmaya
gegmis, sobanin yaninda, ayakta, aglar gibi sOyliiyordu ve
Suat’in héla sikintili bir isle, dikisle mesgul olmasina baka-
rak devam etti: “Fakat siz hig, hi¢bir sey yapmadiniz! Bir
bakisiniz bana bir ay yeter, bir tebessiimiiniiz sizden giinlerce
mahrum yasamak i¢in kuvvet verirdi, siz bunlari esirgediniz
ve beni kovdunuz. Séyleyiniz, benim ne kabahatim vardi,
ben size ne yapmistim?”

Sustu, cevap bekler gibiydi, onun hala bir cevap verme-
digini gorerek inler gibi, “Ah beni nasil kovdugunuzu, ben-
den nasil kagtiginiz1 diisiindiikge...” diye ah etti. Sonra tekrar
gittikge Ofkesi artan, {izgiin bir sesle “Ve simdi acityorsunuz,
oldiirdiikten sonra simdi merhamet, 6yle mi? Fakat artik is-
temiyorum, sizden higbir sey istemiyorum. Ciinkii artik her
seyden biktim, bekliyorum ki bir an 6nce her sey bitsin de
kurtulayim. Anliyor musunuz, artik kurtulmak istiyorum.”

Suat, Hacer meselesinde nasil yanildigin1 anhyor, affe-
dilmek i¢in yaniyordu. Onu iizdiigiinii anlayan Necip daha
bir 6zlemle, sanki kendi kendine soyliiyormus gibi yavas
bir sesle, “Halbuki ne hayallerim vardi!” dedi. “Ne giizel
hayallerim vardi. Gideriz diyordum, benimle birlikte gelirsi-
niz zannediyordum. Ne delice, giiliing bir hayal, degil mi?”
Aci ac1 giilimsedi: “Size bir kégk sunamam. Fakat birbirini
sevdikten sonra neyin 6nemi kalir diyordum. Ask her seyi
unutturur diye diisiiniiyordum. Beni ger¢ekten seviyorsunuz
zannediyordum!”

Birden Suat’in gozlerinden egilmis oldugu dikise yaslarin
aktigini gordii. Sonsuz bir sevingle, “Ah, aghyorsunuz!” diye
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sevindi, “Agliyorsunuz, demek seviyorsunuz, demek hala se-
viyorsunuz? Onlar hep yalandi, degil mi? Ah, bir kere buna
emin olsam Suat, bir kere daha emin olsam senden ayr1 bile
yasamak i¢in kuvvet bulacagima yemin ederim. Ah, seni ne
kadar delice sevdigimi bilsen Suat, bir bilsen!”

Sesi derin bir feryatla s6ndii; Suat artik o daha fazla da-
yanamayarak dikisiyle yiiziinii kapamigt1 ve Necip onun hig-
kirdigini isiterek mutluluktan bitkin, oraya bir koltuga diistii
ve kendinden gegerek, kollarini ona uzatarak, “Ah bu yaslar,
bu yaslar!” diye feryat etti. “Zannediyorum ki hayatim ¢oga-
liyor!”

Onun aglamasina tutulmus, kendi de aglamaya hazir, bir
miiddet susarak onun aglayisim dinledi. Uzun kahirlardan,
tiziintiilerden sonra bu ani mutluluk, biitiin asiklik yetenegini
bir vazge¢me derecesine yiikseltmisti; ona bakarken, onun
kendisi igin agladigin isitirken onun bir nefesi i¢in orada
olilp gitmek kadar biiyiik mutluluk olamaz gibi geliyor ve
gergekten boyle 6lecekmis kadar kendinden gegmis, mutlu
bekliyordu. Ona son derece merhamet ve koruma hissiyle ka-
nigik bir tutkunlukla uzun uzun bakti, sonra birdenbire kalkip
yanindaki koltuga giderek derin bir inlemeyle yalvarmaya
basladi: “Ah Suat, gel gidelim!” diyordu. “Her seyi unuta-
lim, her seyi birakalim... Bak, sana artik sGylemeye cesaret
ediyorum Suat, 6liinceye kadar, saniyelerine kadar hayatim
senindir! Gel, bunu kabul et Suat, bak aglayarak yemin edi-
yorum ki beni ne kadar mutlu edecegini miimkiin degil anla-
yamazsin!”

Ikisi de mutlu, aciz, bu teklifin ciddiligi altinda istemeye
istemeye ezilerek sustular, bir an oldu ki bakislar1 derin bir
siikran ve mutlulukla parlad. ikisi de birbirlerine ne kadar
bagh ve siikran dolu olduklarimi gordiiler. Fakat hemen iki-
sinde de bir karamsarlik ortaya ¢ikt1; elinde olmaksizin birin-
de beliren Siireyya diisiincesi sanki digerine de gegmisti ve
sapsari, tereddiitlii bakigtilar. Gézlerin basladig1 diisiinceyi
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geng kadin tamamladi, sonsuz bir yorgunlukla, “Hayir Ne-
cip, hayir!” dedi. “Bana birbirimizden o kadar sey istemeye
hakkimiz yoktur gibi geliyor. Hem her seyi unutsam bile Sii-
reyya var, bilsen ona ne kadar aciyorum Necip! Bile bile ona
bu kétiiligi etmek o kadar zor geliyor ki! Diigiin, onun i¢in
bu ne aci1 bir hakaret olur, degil mi?”

Heniiz yaslar1 kurumamig hiiziinlii gézleri, bakiglarinin
derin sicakligiyla bakarak cevap bekliyor gibiydi. Necip bu
bakista sonsuz bir hiiziin ve incelik, bir hayiflanma ve vaz-
gegme goriiyor, Suat’a bir an olsun bu kadar sahip olmak,
Siireyya’nin hayatinin kendi fikir ve rizasina bagh olmasi,
Suat’a o kadar yakin, samimi, hikim olmak onu o kadar mest
ediyordu ki tesekkiir edercesine Suat’1 onayladi. Bu mutlulu-
gunun i¢inde bir zaman kendisini o kadar kahreden, perisan
eden ac1 diisiincelerden uzakti, yine de bu hayalin ne kadar
gergeklestirilmesi imkansiz oldugunu hissediyordu. Ona Sii-
reyya i¢in, “O ne olursa olsun!” demekte ruhuna agir gelen
bir kiigiikliik, bir uygunsuzluk goriiyor ve geng¢ kadini sadece
askiyla zorlamak degil; ikna edecek, Siireyya’y1 ihmal ettire-
cek birgok delil gosterebilecegini diisiindiigii igin bile kendi-
sini kotiilityordu. Bir kere bu diisiincelere gegince hareketle-
rinin sonucunu yalmz bir noktadan diisiinmek birden biitiin
bakisini degistirmisti. [lk hamlede boyle ac1 verici bir yaraya
sebep olacagini gorerek Suat’tan o kadar fedakarlik isteye-
meyecegini anlyor, hatta teklifinin ciddiyet ve cesaretiyle
eziliyordu. Ve bir saniye daha sessiz kalirsa hareket ve cazi-
benin bozulacagini bildigi hdlde de bu saniye bir kararsizlik
ve miicadele arasinda ge¢mis bulunuyordu; 6yle ki geng ka-
din tereddiitle ona bakarken onu bir saniye iginde yine pek
zayif ve inler gibi gordiigii i¢cin hayrete, hayretten hatirlama-
ya gegerek, hep ge¢mislerini bir anda yasamis gibi oluyor,
kendisine daima kahredici bir ceza gibi goriinen asklarinin
gelecegini diisiinerek tereddiidii kuvvet buluyordu. O kadar
tecriibe kazanmuiglar, 6yle acilarla yaralanmiglar, 6yle seyler
hissetmiglerdi ki bu iki dakikalik sessizligin sonunda birbir-
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lerine bakarlarken, sanki o ayn diigiiniilmiig, korkulmus sey-
leri birbirlerinin gozlerinde goriir gibi oluyordu. ikisine de
agk, insan iradesinin haricinde 6zel bir hayata sahip oldugu
icin itatten ¢ok zalimce hitkkmeden bir canavar gibi geliyor-
du. Suat ona, “Hi¢ degismeyecegine emin misin?” der gibi
bakiyor ve zannediyordu ki bu soruyu sorsa gergekten Necip
cevap vermekte gii¢liik ¢gekecektir. Geng kadin diisiince igine
o kadar gémiilmiistii ki Necip basini1 kaldirip derin, bitkin bir
hayiflanmayla, “Evet, hakkin var!” dedigi zaman iki dakika
once soyledigini unutmustu, onun igin bu séziin anlamindan
yalmz artik her seyin bittigi acihgini1 duydu. Necip de o da
bu sozii sdyler sdylemez, bir anlik giivenle birbirlerine sahip
olduklar1 hissine kapildiklan i¢in bu siirecek zannederken
yerini aci bir ayriigin aldigimi goriince nasil bir mutluluktan
mahrum oldugunu anlayarak yand ve atesle, “Fakat beni sev
Suat, beni sev!” diye inledi. Kaybettigini telafi etmek istiyor-
mus gibi acelesi vardi, simdiden pismanlik duyuyordu. “Hig
olmazsa s6z ver Suat!” diyordu, “Beni sevecegine soz ver!
Beni, beni, yalniz beni... S6z ver, bari kalbin benim olsun,
beni hi¢ unutma... Ah, sdyle Suat! Soyle, hi¢ olmazsa sevdin
mi, sevdin mi?”

Bu kadar yakinlig1, bu kadar sicakligi ilk defa goren Suat,
omriiniin askla, hayiflanmayla, 6zlemle en aciz ve zayif bir
zamaninda, bu atesle biisbiitiin harap oluyordu ve sozii ye-
terli gdrmiiyormus gibi haykirmak isteyerek, caninmi verir
gibi ellerini uzatti ve bunlan tuttugu an boyunca Necip bu
uzun ve mahrum agkin biitiin miikafatina ulagmis gibi mut-
lu oldum zannetti. Bir bagka hayatta, bir bagka dlemdeymis
gibi titriyorlardi. Ve bu uzun agk ani, ahlarla, gézyaslanyla,
carpintilarla ikisinin de ruhunu birlestiren s6zlerin biitiin ruh
ile i¢ildigi, benliklerinin birbirinde eridigi bir agk am oldu.
Birisi sadece onu sevdigine ve sevecegine, digeri bu giiven-
le igskencelere tahammiil edecegine yemin ediyordu. Necip,
“Sadece, miisaade edersen, ayda yilda bir, birkag saat buraya
gelmek isterim.” diyordu. “O zaman bir bakigin bana hayat
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olur, bir tebessiimiin kuvvet verir, degil mi?”” Simdi fedakar-
liklarinin el ele, sadece kendilerini mest ettigi devresinde, bir
hayal gafletiyle her zaman aym hislerle mutlu olacaklarmis
gibi memnun ve siikran doluydular. Sonra hatira meselesi
¢ikti. Necip, “Bende var ama, pek zavalli bir hatira, ¢alin-
mis!” diye o kadar mest oldugu tek eldiveni ¢ikardi. “Ben
size bunu vereyim...” Onu kalbinin iistiinde o kadar tagimigti
ki, hemen hemen kalbi olmustu, “Fakat siz bana...” diyordu;
o zaman gen¢ kadin gomleginden bir sey ¢ikardi; bu aym
eldivenin diger tekiydi, o da diger tekini o zamandan beri
saklamist1 ve Necip bunu gériince o kadar mutlu oldu ki, el-
diveni de bunu tutan eli de kaparak agzina gétiirdii. i1k defa,
dudaklar ona temas etti. Bu elde 6nce bir saflik isyan vardi.
Fakat o kadar titriyordu ve Necip o kadar 1srar ediyordu ki,
sonunda tamamen giigsiiz kaldi.

Kendilerinden baska seyleri o kadar unutmuslardi ki, sa-
atin sesi onlar igin aci bir tembih oldu. Geng kadin, ellerinin
onun ellerinde olmasindan sikilmig, Necip bunlar1 birakirsa
ne yapacagini bilemez gibi mahrum ve 6zlemli, simdiden bu
mutluluktan ayrilmak mecburiyetiyle aglayacak gibi oldu-
lar. Fakat ayrilmak gerekiyordu. O zaman Necip yana yana
ondan bir liituf daha diledi; bunu korkarak, titreyerek, anne-
sinden rica eden bir masum haliyle sdyliiyordu: Onu gozle-
rinden bir kere, son defa 6pmek istiyordu; “Mademki ayrili-
yoruz...” diyordu; onlar1 o kadar sevmis, asil onlar1 sevmis,
hayatinda onlar kendisine o kadar mutluluk vermis ve o kadar
saadet vaat etmisti ki, simdi boyle ayrilmak pek gii¢ geliyor-
du. Suat’in hafif bir tereddiitle, bir utangaglikla kapanir gibi
titreyen gozlerinden optiigii zaman bunlardan, onun varligin-
dan aynilmak, bu elleri birakip ¢ikmak, bu sonsuz mutluluk
rityasindan uyanmak pek zalim, pek yirtici bir sey oldu. Bu
elemli, zehir dolu, mahveden bir yara gibi yanmaya baslad:.
Necip ¢ikiyordu, ikisine de bundan sonraki hayatlar yasa-
maya degmeyecek bir karanlik gibi, iniltili, bos, ¢corak bir ¢ol
gibi geliyordu. Bos yere feda edilmis hayatlarinin aciligiyla
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ezilerek ikisi de bir dakikalik bir gafletin eseri olan bu ayrilik
i¢in birbirine haykirmak istiyor, fakat buna giigleri yetmiyor-
du. Ikisi de yalmz kalinca bir yiik tasimis da diisiiyormus gibi
fakat kalkmayip can vermek isteyecek kadar bitkin ve yarali,
sanki kana boyanmus serildiler.

Sonunda, sonunda iste bitmisti ve sadece kendilerinden
dolayi bitmisti.

Necip sokakta, sendeleyerek ¢amurlarin igine daldi, yag-
mur altinda fark etmeyerek yiiriirken aklina basgka bir yag-
murlu giin geldi ve kalbi o kadar ezildi ki, fedakarliginin
derecesini biitiin aciligiyla hissetti. Ah hayatin bu kadar fe-
dakarhga degecek nesi ve ne miikafati1 vardi? Boyle bir aski
feda etmek i¢in hayat, namus bize bir sey mi veriyordu, mis-
kin bir rahattan baska ne veriyordu? Ve hayata, hayatin biitiin
kurulmus itibarina karsi yirtici bir kinle kudurmus, yiiriirken
gozleri sulanarak gérmiiyor, camurlara yatmak istiyordu.

“Beyim, araba!” dediler; bir arabaya atladi ve eldiveni
elinde hissederek onu dudaklarina gétiirdii. O zaman onun
ellerini goézlerini hatirlayarak gézyaslar biitiin biitiin dokiil-
meye basladi. “Ah gitti, gitti! Hem de kendi elimle gitti!” diye
inliyordu. Bagin1 arabanin bir kenarina dayamis, uzun uzun
aghyordu. Hayatta agktan iistiin hi¢gbir sey bulamiyordu, in-
sanin his ve isteklerinin en yiicesi, en segkini oydu ve onun
huzurunda sadece sessizlik ve algalma gerekirdi. Diinyada
biiyiik, hitkkmedici, dogal olan ancak oydu, onun yaninda her
sey yapmacik, keyfi, varsayimdan ibaret kaliyordu. Bunlar
yalmizca imkansiz degil, vahsi, dogal olmayan, tabiatin zorla-
masiyla kaliyordu. Ne kadar tahammiil edilmez bir ates olursa
olsun, acilar1 lezzet ve mutlulugu o kadar arttiriyor, bizzat is-
kencesi bile mutluluk oluyordu. Oldiirerek, dehsete diisiirerek
yakan, zevki ne kadar ani olursa o kadar insan tahammiiliiniin
otesinde can yakan bir ates, “Iste ask!” diyordu. inleyerek,
“Ah, sadece agk, sadece birbirini sevenlerin her seyi unutup,
aydinlik, yaldizli gordiikleri ¢oskulu ve heyecanl riiya var,
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sadece o, sadece o...” Hatta biitiiniiyle ceza bile olsa, biitiiniiy-
le ihanet bile olsa, onu bilmeyenler, bu saniyeyi yasamayan-
lar i¢in “Yasamadik!” diye feryat etmeleri gerekirdi. Ondan
baska her sey bos, her sey hig, her sey beyhudeydi; o olmasa
hig, hi¢bir sey olmazdi ve yine ondan baska higbir sey yoktu.
Yalan olsun, sahte olsun yine daima o hiikiimran oluyor, her
seyde, her halde o iistiin geliyordu. “Ah, ne iyi oluyor da yine
o istiin geliyor, her yerde, daima kazaniyor; biitiin o becerik-
sizlikler daima eziliyor, agagilaniyor!” diye yanarak soyliiyor-
du ve araba onu sokaklardan gegirirken i¢i yanarak, “Ah Suat,
biz, sadece biz delilik ettik, bagka kim olsa yapmazdi.” diye
inledi. Sonra onu diisiindii. Acaba 0 ne yapiyordu?

Evde agliyordu; orada dikisinin istiinde, yapayalniz, de-
rin bir kimsesizlik acisiyla evde agliyordu. O Necip’ten daha
fazla ruhen bakir oldugu i¢in daha yarali ¢ikmusti. Atesli bir
rityadan uyanmis gibiydi fakat o kadar mest olmustu ki, ar-
tik bu hayatini hi¢ sevmiyordu ve mutlulugunu bir riiya gibi
tekrar canlandirmanin imkansiz olmasina yanarak, matemle,
“Bari mutlu oldum ya, hi¢ olmazsa cidden sevdik ve bir ha-
yatta istenilecek kadar sevildik ya!” diyordu. Fakat bu kana-
ati de tamam anlamyla dogru degildi. Aski kavuracak kadar
siddetli bir ates olsaydi ve hayatin1 onun i¢in feda etseydi
daha mutlu olacagini, iste ancak o zaman mutlu olacagin
zannediyordu. O kadar mest ve sersemdi ki, simdi Siirey-
ya’y: feda etmek aciligini bile hissetmiyordu. Hayatin1 artik
o kadar renksiz goriiyordu ki, uzun, sakin bir hayata karsi-
lik yakip kavuran bir agk saniyesini tercih etme mutluluguna
6zlem duyuyordu ve bu saniyeyi bir kere hissettikten sonra
bunu bos hayallere feda etmek, tamiri miimkiin olmayan bir
hata gibi gelerek, beceriksizlige feda ettigi mutlulugun ya-
rasiyla agliyordu. Simdi biitiin gelecek endiselerini anlam-
siz goriiyor, “Hi¢ olmazsa beraber 6lmek de mi yoktu, hig
olmazsa onun igin 6lmek de mi yoktu?” diyordu. Olmese
ve ¢ekse bile boyle birkag ask saniyesi biitiin bir hayata bin
kere, yiiz bin kere tercih edilmez miydi?
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Agladi, bagini yastiklarin arasina sokarak, saatlerce agladi.

%k %k %k

Karanligin i¢inde bu yiirek par¢alayan bir feryatla bagladi.
Ardindan kosusmalar, giiriiltiiler, ¢igliklar gittikge artip de-
vam ederek etrafa yayiliyor, etrafa ligiisen telasli, ¢1lgin kala-
balik, bir nehrin cogsmasi gibi uguldayarak yigiliyor, kosuyor,
bagristyordu ve biitiin bu sesler arasinda gittikge biiyiiyen bir
ugultu vardi ki, her seyi yutuyor, ¢igliklar, haykiriglar bunun
icinde kayboluyordu. Bu ¢atlayan, kirilan camlarin, binanin
orasindan burasindan bogulurcasina ¢ikan saldirgan, 6fkeli,
orada siyah, burada beyaz, 6tede kizil dumanlarin ugultusuy-
du. Bir zaman geldi ki, her taraf biitiiniiyle ates oldu. Homur-
danarak, ¢atlayarak, giirleyerek alevler etrafi tuttu. O zaman
o goriintii biisbiitiin etrafa yayildi, her koseden yiikselen fer-
yatlar, haykirislar, ¢igliklar birbirine bir kiyamet gibi karist.

Onlar igerde, ilk telagin heyecaniyla sersem, ¢ilgin, disari
firlamiglardi. Heniiz dumanlarla kivrilan, sadece igeride bir
kisimda atesin iyice aydinlatamadig kis gecesinde birbirle-
rini artyorlardi. Camlarin bir kismi pathiyor, bazisindan du-
man, birkagindan ates goriiniiyordu, selamlik'® tarafi artik
ates icindeydi.

Bahgenin ugursuz aydinliginda kosusan, haykirigan haya-
letler arasinda perisan, kulaklar1 yirtan bir sesle bir kadin,
“Siireyya! Siireyya!” diye seslenerek birini artyordu. Bu
Hanimefendiydi ki, Efendiyi bir tarafa gotiirerek simdi on-
lar i¢in kosuyordu, sonunda onu buldugu zaman, “Suat! O
nerede?” diye haykirdi. Siireyya deli gibiydi, isitemiyordu,
bilmiyor, gérmiiyor gibi, “Beraberdik, ¢ikiyorduk. Fakat bil-
mem!” diye inliyordu, sonra ac1 bir ¢iglikla, “Suat, Suat!”
diye ¢agirmaya, oraya buraya sersem sersem kogmaya bas-
ladi. Bir an bahgedekilerin hepsinde bu feryat isitildi: “Suat,
Suat!” Fakat higbir cevap yoktu.

118 Eskiden saray, konak gibi biiyiik meskenlerde ve evlerde erkek misafirlerin
kabul edildigi boliim.
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Sonra bir kisik ses daha igitildi: “Suat m1? Yok mu? Ni-
¢in?” Bu Necip’in sesiydi. Siireyya ile karsilastilar, boguk
bir sesle birbirlerine haykiristilar, ihtiyar kadin feryat ederek,
“Fakat Allah askina kosunuz, bakimiz kizcagiza!” diye yal-
vaniyordu. Birisi, “Sakin igerde kalmasin!” dedi. O zaman
Necip’le Siireyya’nin kapiya dogru kostugu goriildii.

Ates heniiz asagidaki merdiveni sarmamigti, sadece bir
duman boguyor, ¢atirtidan, sicakliktan bunaliyorlardi, hayki-
rarak merdivenin iist bagina ¢iktilar, selamlik tarafina giden
koridor ates i¢indeydi, harem sofasi kesif bir dumanla kayni-
yor, Siireyya’nin odasi késede duman iginde kayboluyordu.
O zaman Siireyya orada, igeri girmeye cesaret edemeyerek,
“Suat, Suat!” diye haykirdi, Necip kapinin oniine kadar kos-
mustu, dehset verici bir sicakla boguluyorlardi, tekrar Ne-
cip, “Suat!” diye inledi, ikisine de bir inilti igitiyorlarmis gibi
geldi. Fakat ses korkung bir ¢atirtiyla boguldu, bir firindan
figkiran alev gibi yakarak, eriterek hiicum eden duman iginde
once bir saniye ikisi de tereddiit ettiler, fakat sonra Siireyya,
Necip’in dehsetle haykirarak igeri atildigim goérdii, “Necip!”
diye kogmak istedi fakat dehsetli bir ¢atirtiyla tavanin yiki-
lip, oda kapisinin ates iginde kayboldugunu gorerek deli gibi
dondii.

Bogazig¢i,
Subat-Mart 1900
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