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Sunuş 

Türk edebiyatında Tanzimat dönemiyle başlayan ve Ede­
biyat-ı Cedide ile devam eden yenileşme çabaları, özellikle 
hikaye ve roman türünde kendini göstermiştir. 1896 yılında 
Servet-i Fünun dergisinin etrafında ve Recaizade Mahmut 
Ekrem'in öncülüğünde şekillenmeye başlayan Edebiyat-ı 
Cedide akımının temsilcileri arasında Tevfik Fikret, İsmail 
Safa, Hüseyin Cahit Yalçın, Halit Ziya Uşaklıgil, Mehmet 
Rauf, Cenap Şahabettin ve Ahmet Hikmet Müftü gibi isim­
ler bulunuyordu. 

Bu yeni edebiyat akımının önemli şahsiyetlerinden biri 
olan Mehmet Rauf, ilk yazılarını Halit Ziya'nın aracılığıy­
la yayımlamaya başlar. Asıl ününe ise, Edebiyat-ı Cedide 
topluluğuna katılmasından dört yıl sonra, 1900 yılında Ser­
vet-i Fünun dergisinde tefrika edilmeye başlayan Eylül'le 
kavuşur. O dönem Servet-i Fünun'da Halit Ziya'nın Aşk-ı 
Memnu tefrikası bitmek üzereyken, Tevfik Pikret idaresini 
yürüttüğü bu dergide yeni bir tefrika için Mehmet Rauf'a 
tekiifte bulunur. Rauf, kendisiyle 1919 yılında yapılan ve 
İnci dergisinde yayımlanan röportajda Eylül'ün yazılış hika­
yesini şöyle anlatır: 

Fikret gazeteye yeni bir tefrika arıyordu. Bir gün konusur­
ken tefrika için bana teklif etti. Benim kısmen yazılmış iki ro­

manım vardı. "Ruhumuz", "Onlardan Biri"{ ... ) "Ruhumuz"da 
Abdülhamid idaresinin fenalıklarından bahsedilecegi için san-
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sürden kurtulmanın mümkün olmayacagını düşünerek ondan 

vazgeçtim. "Onlardan Biri" romanını yazmaya koyuldum. O 
esnada bir gün Halit Ziya'nın yanındaydım. Biz konusurken 
kendisinin ziyaretine bir genç geldi. Lakırdı arasında bunun o 

hafta evlenecegini ögrendim. Dügünden ve dügünden sonra­

ki tasavvurlarından bahsederken, bu adam balayını Büyüka­
da' da geçirmek istedigini, orada tuttuQu köşkü döşettigini an­
latıyordu. Ben Halit Ziya'nın gözlerinde acı bir esef bulutunun 

karardıgını fark ettim. Ve bana öyle geldi ki ruhu artık böyle bir 

saadetin kendisi için imkônsız oldugunu anlamaktan kaynakla­
nan bir acıyle burkulmuştu. iste Eylül'ün esasını teşkil eden fikri, 
yani gendigin akar bir su, esen bir rüzgôr gibi, engellenmesi 

ve geciktirilmesi mümkün olmayan bir surette uçup gittiQini tak­

dir etmek, eylülde baharın geri gelmesi nasıl imkônsızsa şimdi 
her şeyin faydasız oldugunu anlamak, ziyan olarak geçen 

güzel günlerin hasretiyle harap olmak fikrini buradan kaptım. 

Bu fikir bana o kadar cazip, o kadar derin göründü ki günler­
ce meşgul olarak işledim, süsledim ve renklendirdim. Romanın 
esasını hazırlayıp iki hafta sonra Eyfül'ü yazmaya başladım. ı 

Mehmet Rauf kurgusunu Suat, Süreyya ve Necip etrafın­
da şekillendirdiği romanında kahramanlarının sürekli deği­
şen iç dünyalarını derinlemesine yansıtır. Bu nedenle edebi­
yatırnızın ilk önemli psikolojik romanı olarak kabul edilen 
Eylül'ün yazılış hikayesine vesile olan içe dönük, karamsar 
ruh haline dönem edebiyatında sıkça rastlanmaktadır. 

Yayımianmasının ardından hakkında pek çok övgü ya­
zısı yazılan Mehmet Rauf ve eseri için -Eylül romanını da 
ithaf ettiği ve "üstadım" dediği- Halit Ziya Uşaklıgil de şu 
satırları kaleme almıştır: 

Mehmet Rauf bir iki romanıyla, birkaç öyküsüyle, tek tük 

"mensur şiirler"iyle Edebiyat-ı Cedide'nin en çok dikkati çeken 

"Eylül'ü Nasıl Yazdım?", Mehmet Rauf Bey'le Eylül Hakkında Mülakat, 
Inci, sayı 5, 1 Haziran 1335 ( 1919). 
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ve bunun için de en çok saldırıya ugrayan elemanıydı. Onun 

duygularında öyle derin ve ince şeyler vardı ki her eserin üst 

zorında dolaşan ve sözden, cümleden daha iç katiara ine­
bilmek gücünden yoksun düşünceler, kendisinin biraz karısık 
cümlelerinde takılıp kalırlar ve bu yeni, yeni oldugu kadar ga­

rip dilin altında ne olabilecegini merak etmezlerdi. 
Oysa onun ta ilk denemelerinden başlayarak bütün yaz­

dıklarının arasından Eylül yazarının belirmeye başlayan sanatı 
görülüyordu. Bunu aramızda görmekten uzak kalmadık, öyle 

ki Eylül romanı yayınlanınca sadece hayran olduk.2 

Sadece dönem edebiyatma ve edebiyatçılarına değil, ken­
dinden sonraki yazariara da etki eden Eylül yazarı için Yakup 
Kadri Karaosmanoğlu "benim ona kapılışımın sebebi roma­
nesk aşkın en güzel, en ince tahlilini yapmış olmasıdır" der.3 

Edebiyat tarihçisi Cevdet Kudret de bir ruh çözümlemesi 
romarn olarak nitelendirdiği Eylül'ü bu yolda yazılmış eser­
lerin başarılı ilk örneği saymaktadır.4 

*** 

Servet-i Fünun dergisinin 25 Mayıs 1900 tarihli 482. 
sayısında tefrika edilmeye başlanan ve 1 Mart 1901 tarihli 
522. sayısına kadar toplam 40 sayı tefrika edilen Eylül'ün 
kitap halinde ilk baskısı İstanbul'da Alem Matbaası tarafın­
dan 1901 yılında yapılmıştır. 

Elinizdeki çalışma yayıma hazırlanırken İkbal Kütüpha­
nesi tarafından 1925 yılında eski harflerle yapılan üçüncü 
baskı esas alındı, tereddütte kalınan yerlerde tefrikaya baş­
vuruldu. Eser günümüz Türkçesine uyarlamrken Şemsettin 
Sami'nin Kamus-ı Türki'sinden, Ferit Devellioğlu'nun Os­
man/tea Türkçe Ansiklopedik Lugat'ından, Kubbealtı Lu-

2 Halit Ziya Uşaklıgil, Kırk Yıl, haz. Şeınsettin Kutlu, inkılap Kitabevi, 
İstanbul 1987, s. 532. 

3 Yakup Kadri Karaosmanoğlu, Gençlik ve Edebiyat Hatıraları, iletişim 
Yayınları, İstanbul 2018, s. 23. 

4 Cevdet Kudret, Türk Edebiyatında Hikaye ve Roman, c. 1, İnkılap 
Kitabevi, İstanbul 2009, s. 179. 
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gatı'ndan ve Türk Dil Kurumu'nun Türkçe Sözlük'ünden 
(Ankara, 1983) faydalanıldı. 

Romanda geçen ezanilalaturka saatler, anlama kolay­
lığı açısından bugünün ölçülerine dönüştürüldü. Dönemin 
özelliklerini yansıtan kimi kelime ve kavramlar metin içinde 
olduğu gibi bırakılıp açıklamaları sayfa altlarında dipnotlar­
la verildi. Günümüz Türkçesine uyarlanırken ortaya çıkan 
cümle düşüklükleri, yeni kelimelere göre -yazarın üslubunu 
bozmayacak şekilde- düzenlendi. 

Yazıldığı günden bu yana ilgiyle okunınaya devam eden 
Eylül'ün başkarakterlerinden Suat'ın sözleriyle son verirken 
keyifli okumalar dilerim. 

"Eylül, ah işte eylül! Ne yapılsa nafile ... Bak, her şey bitti." 

Pınar Güven 
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Halit Ziya'ya 
İlk eserim son üstadıma 
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ı 

Salonda bahçedekilerin kahkahaları işitilebiliyordu. 
Süreyya, canı sıkılanlara has bir tahanunülsüzlükle, "Çıl­

gın kız!" diye söylendi. 
Balkona açılan büyük kapıdan parmaklığa dayanmış, 

dışarıya baktığı görülen karısı dönüp, "Bu gece hava ne gü­
zel!" dedi. 

Bu nisan gününün saat yedidel başlayan yağmuru, yarım 
saat sonra dinmiş, ıslak bir yeşilliğin üzerinde şimdi parlak 
incileriyle lacivert bir gökyüzü titriyordu; topraktan, ağaç­
lardan yayılan nemli kokularda içe işleyen bir etki vardı. 

Genç kadın pencerenin kenarına dayanarak bir iki uzun 
nefes aldı, her nefes aldıkça hayatı artıyormuş gibi oh çe­
kiyordu. Sonra, hala sigarasının dumaniarına bulanrnış, kış 
yorgunu bir tepe gibi karanlık ve kederli duran Süreyya'ya 
doğru gelerek elinden tuttu, kaldırmak istedi: 

- Hava bu kadar güzelken burada somurtup oturmak, 
gezip eğlenenlere haksız yere kızmaktan daha mı iyidir? 
Haydi, biz de çıkalım ... 

Süreyya'nın bu gece canı pek sıkılıyordu, "Adam bırak!" 
dedi. Babasına dargınlığını bütün köye yayıyordu, sayfiyeye2 

Eskiden bugünden farklı olarak "ezani!alaturka" saat sistemi kullandırdı. 
Ezani saat, mevsimlere göre, güneşin batışında saatin 12'yi gösterecek 
biçimde ayarlanması temeline dayanan bir zaman ölçüsüdür. Romanda 
geçen saatler, anlama kolaylığı bakımından bugünkü ölçülere çevrilmiştir. 

2 Yaz mevsimini geçirmek, yazın oturmak için gidilen yer veya ev, yazlık. 
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çıkacakları zaman o kadar ısrar etmiş, fakat bu sefer de sahil 
bir yere gitmeye babasını razı edememişti. Büyükbabaları­
nın vaktiyle gelip nasıl budala bir hesapla "şu taş ocağında" 
yaptırdığı bu köşk, onları her sene başka yere gitmekten alı­
koyuyordu. Bütün kışın o, Boğaziçi'ni kurarken yine koşup 
geldikleri "şu çöplük ", çocukluğundan beri yaşaya yaşaya 
nsandığı bu ıssız çöl, onu artık çıkıp gezmekten men edecek 
kadar bıktırınıştı! Babasına karşı bir şey yapamamasının 
intikamını almak isteyerek bırsını başkalarından çıkarıyor, 
buradaki yaşayışa itiraz etmek için her şey kendisine bir ve­
sile oluyordu. Bunun için her günkü hayatında genellikle şen 
olan Süreyya, buraya taşındıkları on günden beri hemen da­
ima sisli, isyankar, hatta o kadar sevdiği karısı Suat' a karşı 
bile hemen hiç sebep olmayarak haksız davranıyordu. 

Suat'ın kendi kolunu tutan elinden çekip yanı başına 
oturtarak ve kendisine dargın olmadığı için gülümsemek 
gerektiğini hatırlayacak, kaçamak, sevimsiz bir tebessümle, 
"Şimdi hep çamur oluruz; toprak, toprak değil ki! İki daki­
ka yağmur yağdı mı cesaretin varsa yürü! Bastığın yerden 
ayağın bir okka çamurla beraber kalkar ... " dedi. 

Genç kadın, beş senelik derin bir birlikteliğin verdiği an­
layışla pek iyi fark edebileceği bu neşesizliğin son bulması 
için artık yetemediğine üzülür gibi acıklı bir sesle sordu: 

-Çok sıkılıyorsun galiba? 
-Evet, sorma ... Patlıyorum! Burası zaten yaşanılacak 

bir yer mi? Allah'ın kın! Hele bu yemekten sonraki saatler ... 
Sabahleyin yemeğe kadar, akşamüstü ... Hasılı her zaman in­
san boğuluyor ... Herkes böyle birer köşede eziliyor ... Kendi­
mi bostan kuyusunda zannediyorum. 

Suat, kaşlarında bir endişe çizgisiyle gözleri daha çok ka­
rararak, kaç senedir bu aynı yerde, aynı hayatta şikayet için 
hiçbir hal görülmeden geçirilmiş mesut günleri düşünerek 
susuyordu. Bir aralık, "Önceden hiç böyle söylemiyordun!" 
demek istedi. Fakat neye yarayacaktı? Ufak bir mazeret, 
sıradan bir sebeple geçiştirilmeyecek miydi? "Bari sen git, 
oralarda kal, biraz eğlenirsin!" diyecek oluverdi; fakat beş 
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senedir beraber bulunmaya, her şeyi beraber yapınaya o 

kadar alışmışlardı ki kocasına karşı kalbindeki derin ha�­
lılığın sevkiyle fedakarlığa razı olup söylese bile onun bunu 

fark ederek, kalbinin kırıldığını görerek daha rahatsız ola­

cağını, yine yeminlerio başlayacağını, hiçbir şeyin değişme­
yecek sadece zevahiri kurtarmak adına uğraşılmış olacağını 

düşünüyordu. Çünkü asıl kabahatİn köşkte olmadığını his­
sediyordu; kabahat, şu sebebini düşününce kalbini sıziatan 
can sıkıntısında, ne kadar aşk ve bağlılıkla geçerse geçsin 
beş senelik hayatın yıprattığı kalplerde, bu kalplerin, insan 
kalbinin eskimeye olan kabiliyetindeydi. Ve o kadın, bu acı 
düşünceyle başını eğip susarken Süreyya söyleniyor, şikayet 
ediyordu. Belki ellinci defa: 

-Ah, büyükbabalarımız! diyordu. Anlaşılmaz hesap­
lada bu cehennem köşelerinde bağ yapıp gelip kapanacak­
larına ne olurdu şu İstanbul'u İstanbul eden güzel yerlere 
gitselerdi. . .  Sonra bir babanın budalalığı bütün bir aileye 
bulaşıyor, bütün torunlar gelip onlar gibi bu köşelerde çile 
doldurmaya mecbur oluyorlar. Bağ, üzüm . . .  İşte filokseral 
da hepsini berbat etti ya . . .  Yer, yer değil ki ! Bak babam elin­
dekini avcundakini harcasın, bu vebaya karşı koyabilir mi? 

Sonra birdenbire köpürerek: 
- Ah bu çöl ! Şimdi farz et ki Boğaziçi'nde yahut mese­

la Adalar'dayız . . .  Deniz yok mu deniz . . .  En sıcak havalarda 
bile insana can verir. Serin . . .  Mavi . . .  Latif... Halbuki bura­
da poyraz çıkacak diye ta saat üçü dördü beklemeli . . .  Du­
man, duman . . .  Külhan2 gibi! Sonra manzaranın sınırlılığı, 
sıradanlığı ... Düşün Suat ... Bir sandalımız olurdu. Sabahları 
erken yahut akşamları geç vakit sen şemsiyeni kapardın, ben 
küreklere sarılırdım. Mehtap olsun olmasın oranın geceleri 
ne güzeldir. 

Süreyya söylerken hülyaya dalıyor, salıiden orada, deniz­
deyrniş gibi hoşnut olarak tarif ediyordu. Kocasının yerine 

ı Asma bitinin yol açtığı bağ hastalığı. 
2 Hamamlarda döşeme altında bulunan ve ısınınayı sağlayan kapalı büyük 

ocak. 
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düşünen Suat, "Lakin mademki bu mümkün değil!" demek 
istedi. Fakat yine kendini engelledi; kocasının şu gönlünü 
açtığı sırada bu söz, kanatlarını tutmak gibi olacak, üstelik 
bu imkansızlık fikri onu yeniden kızdıracaktı. Bunu Süreyya 
kendi söyledi: 

-Fakat işte mümkün olmuyor, babam razı değil... Çün­
kü ... çünkü istemiyor, sevmiyor, hepsi işte ondan ... Eğer o 
istese hiz mesut olacağız ... Bak, saadetimize ne kadar basit 
bir engel var. 

Sonr a elini kaldırıp hayali bir düşmanı tehdit eder gibi 
"Ah para!" diye söylendi. 

Hiç olmazsa elli lira lazımdı. "Elli lira," diyor, sonra 
ümitsizce, "ve bunu bulmanın imkanı yok ... " diye köpürü­
yordu: 

- İmkanı yok, elli lira bulmak mümkün değil. Yoksa 
ben şimdiye kadar seni bin kere kapıp götürürdüm! 

Suat, "Oh ne iyi olurdu ... " diye sevindi. 
Süreyya başını çevirip karısının sevinçle parlayan siyah 

gözlerine bakarak devam etti: 
-Ne mesut olurduk Suat, ne mesut olurduk ... Hem asıl 

senin için, valiahi hep senin için istiyorum. Sen söylemiyor­
sun, fakat ben fark ediyorum ki gelip burada kapanmak seni 
fena ediyor, bir kere havasızlık ... Sıkıntı ... Biz papaz değiliz ki 
bu manastırda yaşayalım. Hayat kalabalık, güzel hava için­
de olur. Kalabalık içinde yalnız yaşamak, kalabalık içinde 
gezip beraber bir köşeye kaçmak, işte asıl zevk budur. İnsan, 
kalpleri birbirine bağlayan bu bağları o zaman anlar. Ben 
seni ne kadar sevdiğimi başka kadınları gördüğüm zaman 
anlıyorum. Bazen rast gelip hatta senden güzel bulduğum 
kadınlara bakıyorum da kendi kendime hiçbirisini senin 
kadar, senin gibi sevemeyeceğime yemin ediyorum. Sende 
bir şey var, öyle bir şey ki hiçbirinde rastlamıyorum ... Öyle 
bir şey ki işte bütün endişelerim senin yanında yok oluyor. 
Ruhuma bir şifa, bir huzur geliyor! Dudaklarını gözlerime 
dokundurduğun zaman bütün canımın koşa koşa gelip top­
landığını, orada sana kavuşmaktan mesut olarak kaldığını 
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hissediyorum. En çok da şimdi bana öyle geliyor ki hcıı di'ın· 

yada senden başka hangi kadını alsaydım hiçbirisiyle senin 
gibi olamayacaktım; senin gibi böyle samimi, ruhuma kadar, 

böyle canıma kadar samimi ... 
Böyle söylerken hemen dudaklarının yanında Suat'ın 

gözlerini öpüyor, elindeki elini kaldırıp dudaklarından ayır­
mıyordu. Suat, kocasının sözlerini dinleyerek susuyordu. 
Süreyya bu elin ipek tenini uzun uzun koklayarak bir inilti 
halinde: 

- Ah Suat, dedi, sen de olmasa ydın ... 
Genç kadının mesut ve sessiz bir merakla bakan gözle­

rine girerek kalbinden kopan bir samirniyet sesiyle: "Sen de 
olmasaydın ölürdüm Suat ... " dedi, sesinde hüzünlü bir tit­
reyiş vardı. 

Suat, sessiz ve heyecanlı duruyordu. Kocasının bu coşku­
lu zamanlarında o daima sessiz kalır, söylemek istediklerini 
böyle söyleyemediğinden aniden taşan kucaklama arzula­
rıyla boğularak, bütün bağlılık ateşlerini ancak suskunlukla 
hapsederek ezilirdi ve hala böyle yeni bir gelin gibi kızarıp, 
hislerini ne bir sözle, ne bir tavırla gösteremediği zamanlar 
olurdu. Heyecanla ruhunun derinliklerinden çıkan çığlıkla­
rı yatıştırırdı. Bu hal, kalbini daha fazla hararetle kocasına 
bağlayarak ruhu ona karşı böyle zamanlarda, kayaları par­
çalayıcı bir çağlayan coşkusuyla hücum ederdi. Şimdi yine 
kendi kendine itiraf ediyordu ki bu anda Süreyya için ha­
yatını isteseler mesut olarak verirdi. Beş senedir kendini ne 
kadar mutlu ettiğini, bir erkek adına ne büyük fedakiirlık­
larla hiç başka kocalara benzerneyerek nasıl sadece kendi­
ni sevdiğini, bütün hareketlerine, bütün tavırlarına kendisi 
için nasıl bir şefkat, nasıl bir yumuşaklık vererek yaşadığını 
pek güzel fark ediyordu. Çocukluk yılları, ebeveyninin ge­
çimsizlikleri içinde sıkıntılı geçtiği için her türlü tasavvurun 
üstünde bulduğu bu karı koca hayatı onu sonsuz minnettar 
etmişti. Sözle o kadar alakası olmayanlara has içtenliği sa­
yesinde yürüttüğü ince, derin fikirleriyle bu ilişkinin ne gibi 
şeylere bağlı olduğunu fark etmiyor değildi; hele gittikçe eski 
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ateşin azaldığını, eski sıcaklığın her gün biraz daha şiddeti­
ni kaybettiğini görüyor, dikkatli, hassas kavrayışıyla hepsini 
hissediyordu. Fakat aralarında bir şey hiç azalnuyor, daima 
artıyordu ki o da samimiyetti. Kocasının samirniyetinden 
hiçbir zaman şüphe etme ihtimali yoktu; her gün, bir gün ev­
vel yine şüphe etmediği samirniyeti daha çağalmış görüyor­
du. O derece ki evliliklerinden bir sene sonrayı şimdi düşün­
dükçe, o zaman bağlılıklarını güçlendirrnek için pek yeterli, 
pek sağlam gördüğü samirniyetlerinin derecesi bugünküne 
nispeten hiçti. Bugün, "O zaman nasıl emin olrnuşurn?" di­
yeceği geliyordu. Ve o zamanın sıcaklığı ve arzusu bugün de­
ğişrnişse de kendisi tedbirli ve düşüneeli bir kadın sezgisiyle 
bu samirniyeti evvelkilere üstün görerek o değişirnden doğan 
hüznü kovmaya çalışıyordu. 

Süreyya tekrar parasızlıktan şikayet ederek: 
- Bak, dedi, bak Suat, elli lira insanı nelerden mahrum 

ediyor? Sonra biz de adarnız değil mi, karısını mesut etmek 
için elli lira bulamayan erkek. .. 

Kocasını böyle aciz görmek istemeyen Suat, o öyle dü­
şünmesin, güçsüz görünrnesin diye: 

- Fakat ben seni böyle daha çok seviyorum, dedi. Her­
kes zengin olabilir, fakat senin gibi olamaz. 

Sonra Süreyya'nın kederlerini dağıtmak için ilave etti: 
- Mademki sen beni kapıp bir yahya götüremiyorsun, 

bari ben seni alayım da balkana olsun çıkarayım ... Gece o 
kadar güzel ki istifade etmemek cinayet sayılır. 

Bu esnada bahçeden, gecenin bir köşesinden tiz, parlak 
bir kahkaba daha geldi. 

Suat pencereye doğru yürüyerek: 
- Bak kız kardeşine... O hiç senin gibi düşünmüyor, 

dedi. 
Süreyya balkana çıkmıştı, orada hasır bir koltuğa düşer 

gibi oturarak, "Yanında Necip mi var?" diye sordu. 
Suat öbür sandalyeden pelerinini almış örtünüyordu, gü­

lerek cevap verdi: 
- Galiba. 
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- Kocası babamın yanında değil mi? Tuhaf evlilik, tuhaf 
koca, nıhaf karı . . .  Özellikle tuhaf karı .. . 

Suat gülerek, "Özellikle tuhaf koca . . .  " dedi, o zaman bir-

birlerine karşı fikirlerini savundular. 
Süreyya'nın iddiasınca her işte olduğu gibi bunda da ha­

basının hatalı bir seçiminin sonucu olarak kötü bir evlilik 
yapmış olan kız kardeşi Haceı; evliliğinin bu daha ilk senesi 
olduğu halde kocasından soğumuş, aralarında açık bir ka­
yıtsızlık hakim olmuştu. Fatin her türlü tasavvurun üstünde 
bayağı bir efendi çıkınca bir kuş gibi şen, biraz ince ve hop­
paca olan Hacer için bu derin bir nefrete sebep olmuşnı. 

Süreyya tek tük ağaçlada uzayıp ta karşıki dağların eteği­
ne kadar giden bağa doğru bakarak tekrar ediyordu: 

- Çılgın kız! Zavallı Necip, geldi geleli elinden çekmedi­
ği kalmadı. Geldiğine bin kere pişman olmuştur . . .  

Necip, Süreyya'nın halasının oğluydu, ara sıra köşke mi­
safir gelirdi. 

Ve Süreyya genç, güzel, zarif Necip'i düşünerek enişte­
si Fatin Bey'i görüyor, yağlıyrnış gibi parlayan ensesi, yüzü, 
daima bir fayda sağlama ümidiyle yan bakan küçük hilekar 
gözleri, biraz yüksek omuzlarının üstünde yeı:nek yerken bir 
hayvan şekli veren öne eğilmiş büyük başıyla nasıl iğrenç bir 
tip olduğunu kabul ederek Hacer'e hak vermek istiyordu. 
Fatin Bey ötede gayretli bir çabayla beyefendinin gözüne gi­
rip evde demirbaş olmak için her şeyi yaparak dalkavukluk 
ederken coşkulu, titiz Hacer'in Necip'i üzürıtüsüne bir inti­
kam vasıtası yapmasından ürküyordu. Sonra dedi ki: 

- Yok, bana öyle geliyor ki Fatin'in yerinde kim olsaydı 
Hacer yine böyle olacaktı. Onda hala çocukluktan kalma 
bir afacanlık var ki artık mazeret falan kabul etmez. Kendi­
sini gören, mektepten kaçmış, komşu evinde oyun oynayan 
bir mahalle kızı zanneder. 

Suat müdafaa etti: 
- Oo, rica ederim bey, haksızlık etme! Hacer'i daima 

kabahadi görmeye o kadar alışmışsın ki artık her ne yapsa 
fena görüyorsun. Hele düşün, zavallı kız! O güldükçe bir şey 
beni tırmalıyar gibi geliyor. 
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O zaman Hacer'in düğünden önceki halini tarif etmeye 
başladı; genç kızın söylediği ve itiraf ettiği ümitlerini, emel­
lerini, bütün o genç kızların kadın oldukları zamana dair 
hülyalarını anlatarak sonra karşısında birden böyle kale­
mindel otura otura, ihtiyar memurlar arasında büyüyerek 
ihtiyarlamış, tembelleşmiş bir koca bulunca ne hale geldiğini 
gösteriyordu. 

- Şimdi düşün diyordu, mesela ... İşte mesela Necip Bey, 
ona pekala bir koca olabilirdi; öyle biriyle birleşip otursaydı 
zanneder misin ki Hacer böyle olurdu, daha doğrusu böyle 
olsa belki tabii gelirdi. Hoş şimdi Hacer öncekinden titiz, 
öncekinden hırçındır; ama yemin ederim ki kötü kalpli de­
ğildir. Sen kardeşisin ama benim kadar bilemezsin, kadın 
kadını daha iyi tanır. 

Süreyya kendi kendine söylenir gibi: 
- Necip, evet, Necip pek iyi olurdu. Hatta annem de 

hep onu ileri sürüyordu. Fakat babam, "Aile içinde böyle ev­
lilik iyi olmaz!" dedi gitti ... Ondan başka ben de düşündüm 
ki Necip kardeşime pek uygunsa da kız kardeşim Necip'e 
hiç layık değildir; layık olmak şöyle dursun hatta münasip 
bile değildir. Necip'e daha iyi terbiye görmüş, daha ağırbaşlı, 
daha ince bir kadın lazundır. Hem Necip evlenmekten ölüm­
den kaçar gibi kaçar. 

Suat gülüyordu: 
- Aman Necip Bey tuhaftır, "Bence evlenmek ölüm­

dür!" der, durur! 
- Necip için gelip böyle bir bucağa kapanarak kalmak, 

baharı, bütün yazı böyle geçirmek ... Oh, bunun imkanı yok­
tur. O serbest alışrnış, gezmeye, eğlenmeye alışmış... Ona 
bekarlık hayatının cazibelerini unutturup kendine bağlamak 
için ben kadın isterim. Hacer mi? Hacer Necip'e kendini bir 
ay sevdiremezdi. Bizim terbiye ettiğimiz kızlar, ne olacak? 

Suat yeniden güldü: 
- Aman beyefendi duymasın, yine neler söyler ... 
Süreyya omuzlarını kaldırarak sustu. 

Devlet dairelerinde yazı işlerinin yürütüldüğü bür o. 
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Hava gittikçe serinliyor, durgun hava sanki hep sıı olu­
yordu; gece berrak, altın pullu mavi tülleriyle titreyerek so­

ğuyordu. 
Suat pelerininin içinde büzülerek: 
- Soğuk, dedi, istersen içeri girelim. 
O anda aşağıdan bir ses yükseldi, "Pek soğuk, pek!" di­

yordu, bu Necip'in sesiydi. Suat eğilerek, "Biz içeri kaçıyo­
ruz" dedi. Hacer soğuktan büzülmüş sesiyle, "Ama bütün 
bütün kaçmayınız, biz de salona geliyoruz . . .  " dedi. 

Salona geçtikleri zaman Suat camları kapadı, Hacer ve 
Necip dışarıdan gürültüyle geliyorlardı. Kapı şiddetle açı­
larak Hacer içeri atladı, pelerininin yüksek yakasında kay­
bolmuş küçük yüzü mosmor kesilmişti. Koştu, elini Suat'ın 
boynuna sokarak, "Üşümüş müyüm bak?" dedi. 

Necip pardösüsünü çıkarmış oraya bırakıyordu. 
Süreyya ona doğru yürüyerek: 
- Eğer Hacer hasta olursa seni tutacağım Necip, dedi. 

(Sonra elini alarak) Bak senin elin de donmuş! 
Necip gülüyordu: 
- O halde beni yine Hacer Hanım kurtarır, çünkü bu 

kabahatte ne kadar az suçum olduğunu herkesten iyi o bilir. 
Bir türlü ikna edip buraya getiremedim. Önceleri öyle de­
ğildi, şimdi şair olmuş . . .  Elinden gelse biçilmiş tartılmış şiir 
söyleyecek. 

Hacer lambanın yanında, ayakta, ellerini ağzına götür­
müş nefesiyle ısıtınaya çalışarak kardeşine bakıyordu, sonra 
omuz silkerek Necip'e döndü: 

- Sen korkma boşuna, dedi, onlar hep sözdür .. .  Biz o 
sözleri hep dinledik .. .  Şimdi asıl senin yapacağın şey sobayı 
yaktırmaktır. 

Necip sobayı yaktırmakla meşguldü, Suat dedi ki: 
- Durun Necip Bey, hizmetçiler onu bir saatte yakamaz­

lar, bırakın bana . . .  Siz yalnız söyleyiniz de ateş getirsinler. 
Süreyya, Hacer'in yanına gelmiş ellerini eline almış tu­

tuyordu. Hacer Süreyya'dan korkmamakla beraber ondan 
daima çekinirdi; kabahadi çocuklar gibi konu değiştirmek 
düşüncesiyle aynanın önündeki saate bakarak: 
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- Oo, saat daha on buçuk . . .  Yatmamıza daha vakit var. 
Bezik oyuayalım mı çocuklar? 

Süreyya cevap vermeyerek: 
- Sen küçük olmalıydın da Hacer, diyordu, seni mini­

mini şamarlada iyice bir dövmeliydim; o zaman belki Necip 
Bey'in de intikam ını  alırdım. 

Necip sobayı yakmak için Suat'a yardım ederek: 
- Benim intikamım mı? dedi. Dünyada intikam kadar 

tanımadığım bir his yoktur. Bugün beni döven birini yarın 
biri döverken görsem ağlayacağım gelir. 

Şimdi soba alev almış, odunlar telaşlı bir çatırtıyla yan­
maya başlamıştı. 

Hacer, Süreyya'nın elinden kurtularak bezik masasını 
düzeltmeye başlamıştı, "Haydi beziğe, beziğe . . .  " diyordu. 
Suat, "Ben oynamam, bakanın" diye masaya oturdu; Ne­
cip, Hacer, Süreyya oynamaya karar verdiler. Onlar oy­
narken o seyrediyordu; birden o kadar dalmış, gözlerinin 
önündeki şeylere dikilen bakışları onları görmeyecek başka 
alemiere o kadar uzayıp gitmişti ki kendinin orada olduğu­
nu oyun bittiği zaman fark etti. 

Necip Bey kağıtları karıştırarak, "Dur bakalım daha" 
diyordu; Hacer önünden kağıtları eliyle iterek, "Benim ca­
nım sıkıldı" dedi. Süreyya, "İşte gördünüz ya, bizim Ha­
cer'le oyun olmaz . . .  " diye kağıtları toplamakta Necip'e yar­
dım ediyordu. Hacer, "Efendim, Allah rahatlık versin" dedi 
ve o gittiği zaman Necip kağıtları bırakarak: 

- Tuhaf gelir ama hakkı da var ya . . .  dedi. Burada otu­
rup da yine neşesini muhafaza edebilmek için insan sizin 
gibi olmalı. On gün kalmak kararıyla gelmiştim, galiba ya­
rın ilk trenle kaçacağım. Burada nasıl hayat geçiriyorsunuz 
bilmem ki . . .  Zorla insan cehenneme girer mi? 

O zaman Suat, yarın istediği zaman buradan kaçabilme­
nin kocası tarafından da bir saadet diye kabul edileceğini 
düşündü. Süreyya'ya baktı, o az önce karısına ettiği şika­
yetleri şimdi Necip'e dinietmeye başlamıştı. Necip hep hak 
veriyor, kendinin bir an duramayacağını söyleyerek, gittikçe 
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kuvvet bulan kararıyla, "Aman, hemen yarın kaçayıııı!" di-­

yordu. 
Suat, "Buradan nereye gidersiniz?" diye sordu. 
- Ada'ya ... Şimdi Ada gittikçe güzelleşir, İstanbul'un en 

güzel yeri bu ayda Adalar'dır. Dayıma gider kalırım. Hele 
pazar günleri o kadar kalabalık oluyor ki ... 

Süreyya daldığı hayalden uyanarak: 
- Ben olsam Büyükada'ya gitmem. Daha tenha bir 

yere ... Öyle bir yer olsun ki ben kalabalık içinde olayım da 
yine orada yaşamayayım ... Ben gitsem mesela Heybeli'ye ya­
hut Burgaz'a ... 

Necip gülerek: 
- A, orada bir gün yaşayamam, diyordu. 
Sonra ikisine de bakarak ciddi bir tavırla: 
- Siz ikiniz için oraları iyidir. Fakat benim gibi yalnız 

yaşayan bir adam için ... Eğer ben de sizin gibi olsam hatta 
buradan ayrılmam, dedi. 

Süreyya gülerek reddediyor, burada insanın boğulduğun­
dan, yaşamanın imkanı olmadığından bahsediyordu; o za­
man Necip kabul etti: 

- Evet, evet, öyle bir yer olmalı ki insan kalabalıkta ya­
şamalı, fakat içine girmeden ... 

Onlar konuşurken Suat düşünüyordu; kocası gibi ka­
labalığı sevmez bir adam değil, kalabalık içinde büyümüş 
Necip Bey bile kendine bir eş bulursa burada, kocasının ce­
hennem dediği bu köşede yaşamaya razıydı ve Süreyya'yı 
böyle, daima böyle neşe dolu ve yalnız beraber olmaktan 
başka her türlü endişeden uzak tutamamak ona büyük bir 
felaket gibi geliyordu. Ta düşüncelerinin derinliklerinde bir 
ateş, küçük bir korku, bu felaketin gerçekten büyümesi fik­
rinden doğan bir acı gittikçe kendini hissettirmeye başlıyor­
du. "Ne yapmalı yarabbim?" diyordu ve Necip söz söyler­
ken hep kendilerinden mesut ve birbirine uygun bir eş gibi 
bahsettikçe ona memnun ve minnettar bir gözle bakarak 
teşekkür etmek istiyordu. Hala saadet rengini muhafaza 
eden bu müşterek hayatlarının derinliklerinde kendi hisso-
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lunmaz, görülmez kederler hissettiğinden, o söyledikçe ger­
çekten onun zannettiği kadar mesut olduklarına kanmak 
istiyordu. Hiç, hiçbir kederleri, anlaşmazlıkları, hiçbir şey­
leri yoktu; fakat işte bu kadar samimi, bu kadar birbirine 
bağlı bir hayata alıştığı için en basit şeyler ona bir tehdit gibi 
geliyordu. 

Birden Necip'in, "Bütün kabahat, daima aynı hayatı 
sürdürmek te . . .  " sözü kulaklarını yırttı. Evet, değişrnek la­
zım değil miydi? Eğer bugün yalnız varlığıyla, kocasını her 
emelden uzak tutamıyorsa ve bunun sebebi hayatlarının 
daima sıradan olmasıysa . . .  Bundan sonra o korktuğu gele­
ceğe hükmedebitmek için hayatını değiştirmeli değil miydi? 
Şimdiye kadar hayatlarını hiçbir hesapla düzenlememiş, 
hayatı akışına bırakmıştı; fakat bundan sonra idare etmek, 
düzenlemek gerekeceğini anlıyordu. Hatta saadetlerinin bu 
halde devamı, onları keder değilse bile kedere sevk eden bir 
his içinde tutmaktaydı. Bu kendisine yeterli bir ders oluyor­
du. Evet, artık biraz yapmacık olmalıydı. Ve bunu derin bir 
acıyla hissediyordu. O her türlü endişeden uzakta geçirdiği 
hayatı, hiçbir çaba harcamadan bile ümit edilenin üstünde 
bir neşeyle, daima beklenmedik tebessümlerle gelen, hep gü­
zelliklerle, hep mutluluklada gelen o sade hayatı, ona şimdi 
ele geçmesi imkansız bir lütuf acılığıyla, bir büsran matemiy­
le görünüyordu. 

Ah çocukları sağ olsaydı . . .  Ve bunu düşünür düşünmez 
her zamanki gibi ta ciğerinden bir şey sıziayarak gözlerini 
yaşlada doldurdu. Ah, çocuk! Bunu anlıyordu, bir çocuğun 
bir ailede nasıl bir bağ olduğunu, telafisi imkansız zanne­
dilen şevkiere denk bir başkalık, bir yenilikle kalpleri nasıl 
hoşnut ve mutlu ettiğini düşünüyor, düşündükçe çocuğunun 
ölümüne şimdi bunun için de ayrı bir yas tutuyordu. Ah sağ 
olsaydı, onların hayatını nasıl daima sıcak, daima genç tuta­
caktı. Bu kayıp kendilerinde o kadar derin bir yara açmıştı 
ki tekrar doğurmak için büyük bir korku, dayanılmaz bir 
ürkeklik hissediyordu. Ee, o halde? .. Bırakacak mıydı? Sa­
adetlerinin böyle hiç görülmeyen, hissedilmeyen, fakat etki-
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leyen, yıpratan ve bir gün büyük bir yara halinde meydana 

çıkacak olan bu kurdunu bırakacak mıydı? 
Kocasını gittikçe bu kedere mağlup, gittikçe bu kedcrin 

pençesinde o daha güzel geçen zamanlara hasret görüyor, 
bu hasret büyüdükçe kendine ait histerin azala azala belki 
bir gün asıl engelin kendisi olduğuna karar verilerek bütün 
bütün ihmal edileceğini farz ediyordu ve kendi etkisinin kay­
bolmasından çok, kocasının başka bir etkiye, daha kuvvetli 
bir etkiye yenilmesi ihtimali, bu imkan onu yakıyordu. Tek­
rar sormaya başladı, "Ee, o halde? .. " 

Evet, uğraşmak gerekiyordu. Fakat nasıl? Evvela onun 
istediğini yapmalıydı; birden kocasına karşı kalbinde yer tut­
muş sevgi o kadar coştu ki, "Peki, sen de git, Necip Bey'le 
beraber sen de eğlen," diyeceği geldi. Fakat sonra kadınlığı 
ona birtakım manzaralar gösterdi. Daima her zevkte ortak 
oldukları halde şimdi onu, kendisinin yabancı olduğu, mah­
rum kaldığı zevkler içinde gördü; basit bir kıskanç, pek ken­
di için yaşayan bir eş olmadığı halde buna tahammül edeme­
di; onu hiçbir eğlenceden mahrum etmek istemez, fakat hep 
eğlencelerine katılmak isteğini de engelleyemezdi. Birden 
fikrinde bir ışık titredi, bu o kadar kendine beklenmedik bir 
heyecan verdi ki oturanıayarak kalktı, gezinmeye başladı. 

Süreyya ile Necip hala konuşmalarına devam ediyorlar­
dı. Şimdi Necip ona bir olay anlatıyoı; Süreyya dayanmış, 
dalgın dalgın onu dinliyordu. Ve genç kadın kocasını mutlu 
ve mesut görmek için o kadar samimi bir arzu hissediyoı; 
onu mesut etmek, onu �içbir kadının mesut ederneyeceği ka­
dar mesut etmek için o kadar sonsuz bir istek duyuyordu ki 
artık her türlü engele karşı gelmenin kendisi için bir sıkıntı 
değil, bir haz olacağını düşünüyordu. 

Yavaşça çıktı, kocası görmeden babasına mektup yaz­
mak için hemen odasına kapandı; mektubunu, o şimdi gelip 
görecek diye bin heyecan içinde yazıp bitirdikten sonra he­
men zarflayıp dadısının odasına gitti. Küçükten beri elinde 
büyüdüğü bu ellilik kadın, kocası öldükten sonra Suat'ın 
isteğiyle buraya yanına gelmişti. Birçok ricalada onu yarın 
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erkenden İstanbul'al kadar gitmeye razı ettikten sonra yu­
karıya çıkıp Süreyya'yı hala Necip Bey'le salonda bulunca 
şimdiden başarılı olmuş gibi memnun, yanlarına oturdu. 

Sabahleyin uyanır uyanmaz Suat'ın ilk işi hizmetçiye, 
"Dadım gitti mi?" diye sormak oldu. Kız, ihtiyar kadının er­
kenden indiğini haber verince sevinçle kalkıp camları açtırdı. 
Bolca güneş, gecenin rutubetini silik, hitap buharlar halinde 
oraya buraya dolamış, rüzgarsız havada bunlar asılıp kal­
mıştı. Ta uzakta, üzerinde tek tük köşklerle ağaçlar kayna­
şan bir ovanın ötesinde ufka kadar deniz görünüyordu. 

Süreyya'ya, "Acaba Necip Bey gitti mi?" diye sordu. 
Süreyya bir koltuğa uzanmış düşünüyordu; bunun üzerine 
kalktı, "Sahi .•. Ama daha gitmerniştir, gidecek olsaydı gece 
veda ederdi. Dur bir kere bakayım ... " dedi ve camlı kapı­
yı açarak köşkün üç tarafını çevreleyen halkonda yürüyüp 
öbür cephede bir pencerenin önünde durdu. Necip, pencere­
nin yanındaki koltukta dalgın oturuyordu. 

- Ben seni uyuyor zannettimdi. 
- Oo, saat dokuz, bu zamana kadar uyumak için insan 

miskin olmalı. Bilhassa ben buranın asıl sabahını severim. 
Şehrin harıltısı içinde yaşadıkça insana biraz sessizlik, biraz 
kır, bir iki kuş sesi pek hoş geliyor ... 

- Evet, burada geçici oturduğunu bildiğin için sana öyle 
gelir ... 

Necip, ileride kütüklerin arasında entarisiyle dolaşarak 
yanındaki bağcıyla bir şeyler konuşan beyefendiyi göstererek: 

- O hiç sizin gibi düşünmüyor, dedi. 
Süreyya hiddetle omuzlarını kaldırdı: 
- O da eğer bu sene bir salkım üzüm alabilirse ... 
Güneş tatlı bir okşayışla sıcaklığını hissettirmeye başla­

mış, pencerelerden giren ışık, içerinin yarı gölgesinde güler 
yüzlü pırıltılarla şekilleniyordu. Sessizlikte, yüksek sesle bah­
çede konuşan beyefendinin sözlerini işitiyorlardı. Süreyya, 
"Annem geliyor" dedi. 

20. yüzyılın onalarına kadar İstanbul dendiğinde Suriçi olarak da adlan­
dınlan Tarihi Yarınıada kastedilirdi. 
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Balkonun öbür tarafından annesi geliyordu. ( ;iilt:rt·k 

bahçede babasını gösterdi. Süreyya başını sallayarak, "Giir­

dük!" dedi. Hanımefendi, Necip'e rahat edip etmediğini 
soruyor, Süreyya ona vakit bırakmayacak, "Garip soru!" 
diyordu, "Sanki burada boğulmaktan başka bir şey var­
mış gibi . . .  Şimdi sıcak gittikçe ateştenerek her taraf bir fırın, 
ağaçsız, rüzgiirsız, bir külhan gibi şiddetle yanmaya başlar. 
Hiç o zaman gelip sormazsınız; 'nasılsınız, terliyor musunuz, 
boğuluyor musunuz?' demezsiniz. Rüzgar çıksın diye saatin 
beşini beklemeli . . .  " 

Arkadan Suat'ın sesini işittiler. Gülerek hanımefendiye, 
"Vallahi benim kabahatim yok anneciğim!" diyordu. "O 
mümkün değil bu sene burada oturmayacak." 

Hanımefendi gülerek, "Öyle ya, bir yalı tutar, alır seni 
götürür . . .  " dedi. 

Süreyya alaycı bir halde, "Evet, sayenizde . . .  " diye söy­
lendi. 

Necip: 
- Ne iyi olur vallahi . . .  Bir küçük yalı . . .  Karı koca, istedi-

ğiniz gibi bir yalıyı otuz liraya tutarsınız. 
Suat birden kalbi atarak sordu: 
- Otuz liraya mı? 
Süreyya annesinin elini tutmuş, ona şikayet ediyor, yalva­

rıyordu. Annesi gülerek başını sallıyor, "Mümkün değil, im­
kanı yok . . .  " diye tekrar ediyordu. Babasının elindekini avu­
cundakini çubuklara ı verdiğini, hatta parasızlıktan şikayet 
ettiğini söylüyor, kendisine gelince, "Ben nereden bulurum?" 
diyordu. Süreyya, "Ah, sizde ne çıkınlar vardır!" diyor, an­
nesi gülerek, "Otuz lira . . .  Mümkün değil. . .  Sen erkek değil 
misin, bir karını besteyemiyor muswı?" diye eğleniyordu. 

O zaman Süreyya hiddetle: 
- Evet, hakkın var, dedi; fakat ben maaşırnla ancak bo­

ğazımızı doyurabilirim. Öncelikle peşin otuz lira.. .  Bunun 
için borca mı girmeli? 

Körpe asma dalı. 
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Onlar konuşurlarken Suat kocasına işittirmemeye çalı­
şarak Necip'e dedi ki, "Bugün gidiyor musunuz?" Ve öteki 
tereddüt ederken burada kalmanın onun için bir fedakar­
lık olduğunu düşünerek rica eder bir sesle ekledi, "Bugün 
kalınız." Sonra bunu da yeterli görmeyerek, "Kalınız, size 
ihtiyacım var" dedi. 

Bu ses, bu tavır o kadar esrarengiz, o kadar tatlıydı ki 
Necip hatta şaşırmış bile görünmeden baş eğdi. 

2 

Suat onları sıkmadan akşamı etmek için ruhunu tüketti. 
Süreyya'yı bütün bütün kızdırmak istiyormuş gibi hava o 
kadar sıcak, o kadar durgun olmuştu ki hepsi baygın baygın 
perdelerin arkasına sinen serince gölgeye sığınmışlardı. Fatin 
ile beyefendi, İstanbul'a kalemlerine gittiklerinden evde iki 
erkekle üç kadın kalmıştı. Hacer ise bugün öğle yemeğinden 
önce görünmedi; onun merak edip önem verdiği şeylerde 
böyle birden küsüşleri, sebepsiz ihmal edişleri vardı ve bu 
sabah sarışın vücutlara mahsus hassasiyetle pek acı çektiği­
ne karar vererek onlar, Suat'la iki erkek otururlarken Suat 
gezmek teklifini mümkün görmediğinden nihayet piyanoyu 
bir kurtuluş çaresi olarak kabul etti. Necip'in musikiyi pek 
sevdiğini bildiğinden onu eğlendirebilmek için uzun zaman­
dır ihmal ettiği piyanosuna geçti. 

Süreyya uzanmış olduğu rninderde, gözleri tavana dikil­
miş, kımıldamayarak, "Sıcakta dinlenmiyor!" diyordu, son­
ra gülerek: 

- Yine de çal Suat, teşekkür ederim, etraftaki böceklerin 
uğultusunun yanında piyanon hakikaten musiki yerine geçi­
yor, diye gülüyordu. 

Necip bilakis pek hoşnut olarak alçak bir sandalyeyle 
köşede piyanonun yanına gelip oturmuştu. Suat çoktan beri 
çalmadığı parçaları çalmakta zorlanıyor, elinin mahareti­
nin tembelliğinin cezası olarak kaybolduğundan söz ederek 
şikayet ediyordu. 
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Evin içinde sürekli piyanonun nağmeleri dalgalaııdı. Yl·­

mek haberi geldiği zaman Süreyya uzun bir "of" la kalkarak 

koştu, piyanonun kapağını kapadı. "Müzikle ölüm" diye 
eğlenerek, "Aman kurtulduk yarabbim! Sen de mi eziyet 
meleklerinden oldun Suat?" diyordu. 

Sofrada yine o konuyu açtılar. Necip şik1yete başlama­
dan hanımefendi gülerek, "İşte yahya gidiyorsunuz ya!" 
dedi. Süreyya acı bir ricayla, "Evet, sayenizde!" derken Ha­
cer merakla soruyordu. Hanımefendi tatlı sesiyle ağır ağır 
anlatıyor, Süreyya'nın artık burada sıkıldığından kaçacağını, 
Boğaziçi'nde bir yalı tutup Suat' ı götüreceğini hafif bir tebes­
sümle haber veriyordu. Hacer önce gerçek zannetti, birden 
bütün yüzünü kaplayan bir hiddet alevinden sonra kendi­
ni tutarak, "Oh, ne ala!" dedi, "Burada yalnız başımıza ... " 
Hanımefendi gülerek sözünü kesti, "Artık biz de yahya mi­
safir gideriz; şimdiye kadar onlar bizde misafirdi, şimdiden 
sonra biz onlarda ... Değil mi Hacer?" 

Hacer soğuk bir tavırla, "O niçinmiş o? Biz de istesek 
gidemez miyiz?" dedi. 

Süreyya bir ah çekerek, "Gitsek de hep beraber gitsek ... " 
diyordu. 

Hacer yüzündeki sevinç parıltısını engelleyemeyerek, 
"Ha ... " dedi, "ben de gerçekten gidiyorlar zannettimdi." 

Necip, Hacer'in böyle küçüklüklere pek çok kapılarak 
onları böyle basitçe açığa vurduğunu görmekle beraber ona 
acıyordu. Suat güzellik bakımından Hacer'den üstün sayıl­
mazdı, fakat Suat'ın bütün diğer şeylerde ona üstünlüğü o 
kadar göze çarpıyordu ki bunu Hacer'in de fark etmemesi 
mümkün değildi. Ahlakça, ağırbaşlı ve yumuşak huylu olu­
şuyla ve nezaketçe bu üstünlük, Suat'a öyle bir hal veriyordu 
ki güzelliği bundan zenginleşiyordu. Kocasına olan bağlılığı, 
sakin, daima güler yüzlü, daima mütevazı halleri ona değer 
katıyor, onu yükseltiyordu. Halbuki Hacer'in öyle anları 
olurdu ki bir gölge gibi belli belirsiz ince kaşları, şeffaf cildi, 
saçlarının çekici şekliyle gerçekten güzel bir kadın olduğu 
görülür, Necip bu güzellikte biraz yaramaz, biraz yırtıcı kuş 
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rengi bulurdu. Sonra Suat'ın mutluluğu yanında kendisinin 
ziyan edilmiş evlilik hayatı bu kadına karşı saklamaya neza­
ket ve tahammülünün yetmediği bir kinle onu incitir durur­
du. Necip eğer Suat'ın yumuşaklığı ve idaresi olmasa Ha­
cer'le anlaşmasının mümkün olamayacağını, Hacer'in hatta 
fırsat bile beklemeyen şu hırçın saldırılarına Suat'ın nasıl bir 
uysallık ve tahammülle karşılık verdiğini fark ediyordu. 

Sofradan kalkıp salona çıktıkları zaman, "Siz pek iyi ya­
pıyorsunuz" dedi. 

Suat önce anlamazlıktan geldi; bunların kendine bir sal­
dırı olmadığını, Hacer'in bazen herkese karşı böyle davran­
dığını iddia etti. fakat Süreyya da birleşerek bütün o tavır­
ların açık birer saldırı olduğunu kabule zorladılar; o zaman, 
onu küçük bir kardeş gibi sevdiğini, her haline çok acıdığım, 
bunun için öyle küçük şeylerine aldırış etmemeyi tercih etti­
ğini söyledi: 

- Yemin ederim ki, diyordu, Hacer sizin zannettiğiniz 
kadar fena bir kız değildir; eğer iyi idare edilse pek iyi olur, 
halbuki ... 

Süreyya ağız dolusu duman savurarak: 
- İşte asıl iş orada ya, diye haykırdı. Bu kadar kişinin 

içinde de bu sabır bir sende var ... 
Necip gülerek: 
- İşte ben de bu sabra hayran oluyorum, dedi. 
Süreyya Suat'ın elinden tutmuş, Necip'e gösteriyordu: 
- Benim karım bir melektir, Necip ... 
Suat gülümseyerek: 
- Kızarmak gerekir mi? diye sordu. 
Süreyya: 
- Sen ne yaparsan yap, dedi, ben müsaadenizle dinlen­

rnek üzere ya da dinlenme niyetiyle gider şuraya yatarım. 
Salona henüz giren Hacer, "Oo, ağabeyim bu sene öğle 

uykusuna pek erken başladı" diye söylendi; sonra dönüp 
Suat'a, "Bu uykuyla yalıda ne yaparsın? Senin orada yalnız­
lıktan canın pek sıkılacak gibi anlıyorum ... " dedi. 

Suat gülümseyerek sordu: 
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- Niçin, siz gelmez misiniz? 
Hacer, bir tür dans eder gibi Necip'e doğru giJcrkeıı 

"Ben mi?" dedi, biraz tereddütten sonra ekledi: 
- Canım hele bir kere yalı tutulsun da ... Bu ne acele? 
Biraz durdu, sonra söylemek istediği sözü hazınettiğini  

gösterir uzun bir soluk alarak, orada yatan Süreyya'yı gör­
memiş gibi, Necip'e yaklaşıp, "Akşama kadar benimle bera­
bersin ... " dedi. 

Necip, "Ya şimdi siz Suat Hanım'ın yalnızlığından bah­
sediyordunuz?" diyecek oldu, Hacer uzun bir, "Oo!" koy­
vererek başladı: 

- O şimdi yalnız değil ki ... İnsana kuru hayalden iyi ar­
kadaş mı olur? Kuzum, bu yalı hayali öyle bir hastalıktır ki 
insanı çok sevdiği bir dosttan daha iyi oyalar. 

Necip yine, "Hep beraber burada otururuz, değil mi Ha­
cer Hanım?" diyor, Süreyya yattığı yerden sesleniyordu: 

- İsterseniz gezmeye çıkınız, kütük ormaniarına yahut 
fasulye korusuna . . .  

Hacer, Necip'in çekingen tavırlarına, Süreyya'nın biraz 
kuru sesine bakıp sonra Suat'ın sessizliğine saldırdı: 

- Yalıyı nerede tutuyorsunuz Suat? 
Suat gülümserneye çalışarak: 
- Bakalım, daha karar vermedik, dedi. 
- Öyleyse karar vermek için çok zahmet çekmeyeceksi-

niz ... Ben de önce gerçek zannettimdi .. .  Bizde bu züğürtlük 
varken ... Böyle söylenir, söylenir ... Birçok tatlı hayal kurulur 
-gülerek Süreyya'ya Necip'e bakıyordu- sonra vazgeçilir, 
değil mi? Zaten bundan kolay şey mi olur? Ağabeyim ma­
lum ya, önce bir heves, bir heves . . .  Üstüne uyku ... O Paris'e 
de böyle gidip gelmedi miydi? 

Suat bu sözlerin arasında kendi kendine, "Ah akşam 
olsa!" diyordu. Akşamüstü hepsini kandırıp yola çıkardı. 
Fakat son tren gelip de dadısının çıkmadığını görünce canı 
pek sıkıldı; o kadar yalvardığı halde babasının belki aldıc­
mayacağını düşünerek kızıyordu. Dadısı ertesi akşam, öbür 
akşam da gelmedi. Suat her gün akşama kadar bin sabır-
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sızlık işkenceleriyle bekliyor, bütün gün umduğu halde son 
saatte ümidini kesip gelmeyeceğini, gelse bile boş geleceğini 
düşünüyor, üzülüyordu. Öbür gün tekrar Necip'i alıkoy­
mak için pek fazla sıkıldı. Bununla beraber niçin alıkoydu­
ğunu da anlamıyordu; yalnız onun Süreyya'ya kalben ne 
derece bağl ı olduğunu bildiğinden, para geldiği zaman ko­
casının sevincinde hazır bulunmasını istiyor, bundan başka 
Necip'in Boğaziçi hakkındaki bilgisinden yararlanacağını 
da düşünüyordu. Fakat akşamiara kadar Hacer'in şımarık, 
hırçın kadın l ığı elinden neler çektiğini görerek sıkılıyordu. 
Bunun için yine, "Kal ınız! " sözünü büyük bir zorlukla söy­
leyebi ldi. Fakat Necip pek ciddi davranarak bu alıkoyma­
ların sebebini anlamak için hiçbir imada bulunmamış, hep 
sessizce beklemişti. 

İk inci akşam yine bir aralık yalnız kalınca, "Sizi akşama 
kadar burada bekletip sıkıyorum, affediniz . . .  " dedi. "Sürey­
ya'ya bir oyun yapacağım, sizin de bulunmanızı istiyorum, 
fakat olmuyor ki ... " 

Necip, "Zaten cumartesi İnıneye karar vermiştim" diye 
tekrar ricayı men etti. Ne olduğunu anlarnamakla beraber, 
bu oyunun yahya dair olacağını düşünüyordu. Artık bütün 
köşkün ağzında bir alay konusu olan bu meseleden bahse­
dildikçe Suat'ın heyecanlı hali, bu düşüncesini destekliyor­
du. Fakat meselede hepsi o kadar aşırılık gösteriyariardı ki 
artık gereğinden fazla oluyor, hatta rahatsız ediyordu. Bunu 
fark eden Necip, Suat'ın cevap vermediğini gördükçe kadı­
nın sabrına, tahammülüne şaşıyordu. 

Suat'la işte beş seneden beri tanışıyorlardı; bu beş sene 
içinde ona olan hürmeti her an çoğalmış, kadınlar arasın­
da böylesine rastlamaıun pek güç olduğunu düşündürtıneye 
kadar varmıştı. Necip zaten pek nadir ziyaret ettiği bu aileye 
Süreyya'nın evliliğinden sonra daha seyrek gelmeye başla­
mıştı; o zaman henüz okuldan çıkmış, uzun tahsil senele­
rinin biriktirdiği bir arzu ve ateşle yaşamaya koyulmuştu. 
Kadınlar hakkında pek uzaktan ve sayfalar arasında İnce­
lemenin, tecrübe ve düşünceden ziyade tahayyülden oluşan 
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yüzeysel bir incelemenin sevkiyle evvela pek hülya l ı  fikirll'r i  

vardı. Tecrübe kendisinde acı hayal yaraları açtı ve gcnı;l i�l' 

has ateşle tecrübelerini pek kolayca genelleştirerek, ayrı m 

yapmaksızın kadınlar hakkında kesin ve itirazsız bir fikir ve 

felsefe edinmiş, artık hayat mücadelesinde yaralanma tehli­
kesine karşı tamamıyla sağlam bir zırhla silahlanmış oldu­
ğuna inanarak öylece yaşamaya başladı. Bu esnada ara sıra 
gördüğü Suat'ın uysal ve sakin neşesi, ciddiyet ve ağırbaşlı­
lığına engel olmayan çocukluğu kendisine pek yüzeysel, pek 
yapma gelir, onun da öteki kadınlar gibi olduğunu düşüne­
rek, Süreyya'da ilk zamanlar görülen memnuniyet belirtileri­
ni kalben, "Çok geçmez görürsün!" diye baş sallardı. Fakat 
zaman geçip bu memnuniyetİn hala çağaldığını gördükçe 
merakı arttı, sonunda öyle oldu ki bir gün Süreyya'ya, "Sen 
büyük ikramiyeyi kazanmışsın azizim!" dedi ve elini sıka­
rak, "Fakat büyük ikramiye de layık bir ele düştüğüne teşek­
kür etmelidir, çünkü iltifat çakmadığıma eminsin ya, temin 
ederim ki birbirinize layıksınız." 

Şimdi köşkte hepsi, bey, Fatin, Hacer, hatta bunlara ka­
tılan hanımefendi hep birden eğlenmek için yalı meselesini 
dillerine dolamışlardı. Süreyya kah sinirle, kah şakayla kar­
şılık veriyor, yalnız ara sıra Fatin'e ağırca ve acı gelen bu şa­
kalarıyla hepsini güldürüyordu. Necip daima tarafsız kaldığı 
bu sohbetlerin kendi üzerindeki etkisini anlamaya çalışarak 
yalnız Suat'ın sessizliğine şaşırıyordu. 

Fatin iki lokma arasında fırsat bulup bir kahkaha salı­
verirken beyefendi sert çehresiyle sessizliğini biraz bozarak, 
"Ben Suat Hanım'ı böyle çocukluklara kulak asmaz zanne­
derdim" diyor; o zaman Süreyya köpürerek, "Canım orta­
da bir şey yok, bir yere giden yok!" diye haykırıyor; Hacer, 
"Sadece gitmek isteyen var" diye eğleniyor, hanımefendi 
gülümseyerek ağır ağır söyleniyordu: "Galiba herkesten ha­
bersizce kaçacaklar ... Zavallı Suat'ın suçu yok ki, götürmek 
isteyen Süreyya ... " 

Ve Fatin tekrar iki lokma arasında, "Ve kadın kocasına 
itaate daima mecburdur!" düsturunu okuyordu. 
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Bu hal, dadının dönüşüne kadar devam etti. O da ancak 
cumartesi günü öğleyin gelebildi, "Senin baban kolay kolay 
bu kadar uğraşmazdı ama bilmem ki ne yazdın? Üç gündür 
bunlar için uğraştı durdu ... " diye Suat'ın eline bir zarf verdi. 

Suat hemen zarfın kenarını yırttı. Gözlerinin dumanı 
arasında fark etmiyordu. Bu dolu zarfı açamıyor, eli titri­
yordu; sonra koştu, balkanda konuşan Necip'le Süreyya'nın 
arasına atladı, "Yahya gidiyoruz!" dedi. Süreyya bakıyor­
du, önce inanmadı, "Ne oluyor, niçin?" diye bakan gözlerle 
Suat'ın gösterdiği paraları alıyordu; sonra birden, "Bu ne? 
Bunlar ne? Nereden?" diye sordu. Suat eliyle ağzını kapaya­
rak, "Sus!" diyor, öbürü, "Kim gönderdi?" diye sorarken, 
"Babam, babam ... " cevabını veriyordu. Sonra oraya oturup 
alçak sesle, " Şimdi bu parayla kimseye haber vermeden gi­
dip yalıyı tutmalı, sonra da hepsinin gözünün önünde bura­
dan çıkıp gitmeli" dedi. 

O zaman üçü karar verdiler, yalı tutuluncaya kadar kim­
senin bir şeyden haberi olmayacaktı; yalı tutulunca köşkten 
yalnız hanımefendiye haber verilerek sıvışılacak ve herkes 
bir sabah kafesi boş, kuşları uçmuş bulup şaşacaktı. 

Şimdi oradaki hayatı, masrafı düşünüyorlar, herhalde on 
beş tirayla idare edebileceklerini zannediyorlardı. Süreyya, 
"Ah bir kere oraya gidelim de aç kalalım!" diyordu. Sonra 
Necip'e dönüp, "Artık bize misafir gelirsin" diyor, Suat, "El­
bette, elbette!" diyerek Necip Bey' i üç gündür sadece onun 
için, yalı birlikte gidilip tutulsun diye alıkoyduğunu itiraf 
ediyor, artık bütün hazırlığının ne olduğunu anlatıyordu. 

Süreyya seviniyor, "Ah Suat, Suat!" ve sabredemeyerek 
şimdi gidip her şeyi onların yüzüne haykıracağını ve hepsine 
birden, "Yarın yalı tutuluyor!" diyeceğini söylüyordu. Suat, 
"Aman Süreyya sabret, iki gün daha ... " diye yalvarıyor, Ne­
cip zaferin tam olması için iki gün daha beklemenin iyi ola­
cağını kabul ediyordu. 

Süreyya çocuk gibi olmuştu: 
- Hemen taşınırız, diyordu, hemen o gün ... Aman bu­

rada bir dakika durmayalım. Ah ne zevk Necip, ne zevk! 
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l lcpsine birden, "Biz yarın gidiyoruz artık, bugün yalı tutul­

d u ! "  demek ne zevk! Billahi Fatin'in tokması boğazında ka­

lı r. Gözlerinin ne hırsla açıldığını buradan görüyorum. Ah, 

bir kere o gün gelse, o gün, o saat gelse bir kere ... 
Hemen karar verildi. Yarın pazar değil miydi? Erkenden 

Necip ile Süreyya gidecekler, küçük, şık bir yalı tutacaklar­
dı, otuz liraları vardı. Suat, "Yetişmezse ... " diye tasalanıyor, 
Necip yatıştırıyordu, "Ötesi kolay, asıl lazım olan elde ... " 

Ve birden Necip kendini hatıriayıp düşündü; bu işte o 
pek yabancı olduğu için hiçbir şeye dalıli olamazdı, fakat 
onlar kendisini o kadar sıcak, o kadar fark ettiemeksizin işe 
karıştırıyorlardı ki artık isteğinin aksine bu akışa kapılmak­
tan başka çaresi yoktu. 

Akşam sofraya oturup da Fatin yine iki lokma arasında 
ağzı, gözleri açık olarak yalıdan söz açtığı ve yan bir bakışla 
beyefendiye sırıtıp hoşa gitmeye çalıştığı zaman üç günlük 
hezimetin acısı çıkmış oldu: Üç arkadaş büyük bir zevkle 
birbirleriyle bakıştılar. Süreyya kendisine engel olamayıp sa­
kin göstermeye çalıştığı bir sevinçle, "Evet, yarın gidip tuta­
cağız," deyiverdi. 

Hacer gülerek, "Hangi han satıldı acaba?" diye eğlendi. 
Beyefendi sadece yemeğiyle meşgul, "Mahmutpaşa'da 

han mı yok? Bir tanesini satmıştır; .. " diye mırıldandı. Fatin 
gülerek, yemek arasında bağuluyor gibi, "Vallahi, billahi!" 
diyordu. 

Süreyya bütün bütün söyleyecekti, fakat Suat o kadar de­
rin, yalvaran gözlerle baktı ki karşıdan Necip, Süreyya'nın 
karşı gelemeyip susmasına hak verdi. 

Yemekten kalktıkları zaman üç dost Süreyya'nın küçük 
odasına geçtiler. Balkona çıkmış olan Suat havaya bakarak, 
"Hava pek kapanık, Allah vere yağmur yağmasa!" diyordu. 
Süreyya artık muzip bir tavırla, "Ne?" dedi, "Yağmur mu? 
Taş yağsa valiahi yine gideriz ... Değil mi Necip?" 

Necip gülerek, "Hay hay ... " dedi. 
O zaman tekrar konuştular, yarın nereye gidip nasıl ya­

pacaklarını müzakere ettiler. Suat Ernirgan'dan aşağı olma-
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masını istiyordu, " Beykoz olsa fena mı? "  diyordu. Necip 

karşı salıili tercih ederek Yeniköy'de yahut Yenimahalle'de 

küçük bir şey bulacaklannı söylüyor, "Oralarda içerilerdeki 

evler bile yalı gibidir" diye teşvik ediyordu. Suat'ın asıl iste­

diği tenhalıktı. 

On bire kadar konuştular. Süreyya hayallere kapılrnış, 

yaz hayatını bin türlü söz içinde şimdiden düzenliyor, bazı 

ufak tefek fikirlerle Suat buna başka planlar ekliyordu. Sü­

reyya bir sandal bulacaktı, gülerek, "Bir de araba .. .  " diyor­

du. Suat üzüntüyle başını sallarken, "Bu uzun olur, değil 

mi? Asıl o vakit aç kalırız işte ...  " diye içini çekiyordu. Yalıda 

sürülecek zevkleri şimdiden aşırıya vardırarak keyiflenirken 

birdenbire, "Lakin bu söylediklerimizi yapmak için bütün 

yaz yetişmeyecek . . .  " diye gülüşüyorlardı. 

Ve Necip, son dakikalarda garip bir hüzne gömülerek bu 

mesut karı kocaya bakıyor, eğer evli olmak buysa hiç fena 

bir şey olmadığını görüyordu. Fakat bu evliliğin nasıl özel 

şartlar, tesadüflerle olduğunu iyice düşünerek birçok kötü 

evliliği gözünün önüne getiriyor, kendisine mümkün değil, 

�ümkün değil böyle bir şansın doğmayacağını, bu kadar 

uygun bir eşe mümkün değil sahip olamayacağını, mahrum 

ve kıyınetsiz hayatını ihtiyarlığa kadar böyle yalnız ve bed­

baht sürükleyeceğini düşünüyordu. 

Yarın erken katkılacağından erken yatılmak tavsiyesiyle 

dağıldıkları sırada Necip hep bu düşünceler içinde yorgun­

du; odasına gitmek için halkona geçtiği zaman iri, rüzgarlı 

damlaların düştüğünü görerek bu serinlikten istifade için 

orada durdu, alrunı bir direğe koydu ve gecenin karşısında 

bir müddet öyle kaldı. 

Kendini, hayatını düşünüyordu. Evlenmemek hakkın­

daki kararlılığı ara sıra zaafa uğruyordu; şimdi yine o zaaf 

zamanındaydı. Bu karı koca arasında şahit olduğu anlaşma 

ve yakınlık, bu sıcaklık, bu birinin küçük bir emeli için öbü­

rünün hayatını verecek derecede can atması, bu sakin ve 

mesut sevgi onu harap ediyordu. Bütün başarıları birer büs­

ran ve azap olan kendi hayatının uzun uzun arzu edilmiş, 
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�,·a l ışılmış, kazanılmış zaferlerinde bile böyle kuvvetli, böyle 
fcdakar, böyle şefkatli ve sıcak bir samirniyet hamlesine nail 

olamamışn. Birçok mutluluğu ya zehirli bir ayrılık ya da 

hakaret derecesinde bir lakaytlıkla bitmiş, hiçbiri en mesut 

zamanında bile şu mutluluğun huzur ve güzelliğine benze­

yememişti. Ve bu hayatı tatmadıktan sonra yaşamak ona 

boş, pek boş geliyordu. "Niçin?"  diyor, sonra ebedi keder 

ve ümitsizlik nakaratını, "Niye iyi ?"  sorusu takip ediyor­

du. Onun boş zevklere müptela, maceralara meyilli tabiatı 

bunlarla anlaştığı için artık ikinci karakteri olmuş, şimdi 

kendisinde huzur ve şefkate, gölgeye, büyüklük ve şiire is­

tekli bir karakter uyanmaya başlamıştı. En memnun olduğu 

anında bile ruhundaki eksiklik duygusu bir başka ihtiyaçta 

dağlanıyor, şimdi zannediyordu ki bu ihtiyaç ancak böyle 

sıcak bir sevgiyle, böyle dostane, kardeşçe bir vefayla tat­

min edilecek .. .  

Ilık bir rüzgarla büyük büyük bulutlar uçuşarak geçtikçe 

seyrek, ağır damlalar serpiliyor, etrafında bunların yaprakla­

ra düşmesinden oluşan ahenksiz bir ses hışıldıyordu. Necip, 

ıslandığını fark edip kararılığın içinde odasına giderken dur­

du, yanı başında şimdi işitiyoruro zannettiği rahat bir nefesle 

uyuyan bu karı kocanın büyük bir hürmet ve muhabbetle 

mutlu olmalarını diledi. Layık olan mutlu olur düşüncesi bir 

süre zihnini işgal etti. Odasına geçip soyunurken hala bunu 

düşünüyordu: 

"Evet," dedi, "layık olan mutlu olur yahut Goethe'nin 

dediği gibi, layık olan kazanır ve kazanamayan layık de­

ğildir. "  

Sabahleyin Süreyya'nın sesini işitip uyandığı zaman he­

men yeni uyumuş gibiydi, o kadar başı küflü ve ağır kalktı; 

fakat pencereleri açıp da dışarıdan taze, yeşil, parlak bir yaz 

sabahı bütün neşe ve tazeliğiyle içeri dolduğu zaman derin 

bir ferahlık hissetti. 

Süreyya, "Çabuk, çabuk, treni kaçıracağız . . .  " diyordu. 

Sonra balkon un parmaklığından aşağı sarkıp, "Araba hazır 

nu Selim, araba! "  diye haykırdı. 
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Necip beş dakika sonra hazırdı. Onları odalarının önünde 
buldu, Suat tavsiyelerini bitiremiyoı; tekrar ediyordu; "Aman 
Süreyya, Allah aşkına . . .  " derken, Necip birden dün geeeki 
düşüncelerine döndü, gülürnsedi. Suat arabaya kadar yanla­
rında gelmişti, Süreyya, "Bağın kapısına kadar beraber gel, 
orada seni bırakırız, dönersin . . .  " diyor; Suat, "Ya bırakmaz­
sanız . . .  " diye tereddüt ediyordu. Necip Suat'ın gözlerinde 
istasyona kadar gitmek arzusunu okuduğundan, "İstasyona 
gelseniz de yine arabayla dönseniz daha iyi olmaz mı?" dedi. 

Karı koca ikisinin de bunu istedikleri hemen gösterdik­
leri sevinçten anlaşılıyordu. Araba hareket etti. Bağın bozuk 
yolundan her an devrilecek gibi giderken, Necip şu on daki­
kalık mesafede bile beraber bulunmak için hatta açıkça itiraf 
ederneyecek kadar istekli olan bu iki kalbin şimdi yetişrnek 
telaşıyla birbirine bakmadıklarına dikkat ederek, "Beraber 
olmak yetiyor" diyor ve tekrar -karışık bir şekilde, cevap 
vermek ya da tutunmak için düşünceleri sürekli kesintiye uğ­
rayarak- tekrar bu hali bile bir saadet mertebesine çıkaran 
yakıcı, kavurucu değil yatıştırıcı aşkı, hayır bu aşk olamaz, 
kalben bağlılığı düşünüyordu. 

Tren hareket ettiği zaman istasyonun arkasında araba­
sından kendilerine bakan Suat'ı aradılaı; elleriyle selamlar 
göndererek uzaklaşıdarken onun da arabayla yola düzüldü­
ğünü gördüler. 

Vagonda iki kişi yalnızdılar; Necip nasıl olup da Sürey­
ya'nın şimdi bu eksikliği, hatta kendisini hüzünlendiren bu 
kadın eksikliğini hissetmediğine şaştı. Bu kadar birliktelik 
üzerine bu ayrılığın belli bir süre için olsa da kalbi elbette 
hüzünlendirmesi gerekirdi. Ve bu kadar sadık bir aşkın bile 
böyle hüzünleri olduğunu düşünerek boynunu büktü. 

Süreyya başını trenin hızlı gidişinden oluşan havaya aç­
mış yarı durgun, susuyordu; sonra, "Bakalım ne yapaca­
ğız . . .  " dedi, daha sonra ekledi, "Lakin gerçekten güzel bir 
şey bulursak. .. Suat ne kadar sevinecek değil mi?" 

Evet, Suat . . .  Şimdi onsuzluktan mahzunken bu düşünce, 
onu sevindirmek, onun sizi beklediğini, şimdi fikren sizin-
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Ic beraber olduğunu, her an yanınızda hissettiğİnizi b i l mek, 

hissetmek, yanınızda görmek ... bu mahzunluğa sonsuz hir 

lezzet veriyoı; sevilen için çekilen acılardaki bir gam zerre­
siyle karışık hoş bir mestlik haline getiriyor, zaman geçtikçe 
bir hüzün kadar tatlılaştırıyordu. 

Süreyya, "Ah bak, akşam bizi aralıayla beklemesini tem­
bih etmeyi un uttuk ... " diye üzüldü, sonra hemen, "Ama 
zannederim, kendisi düşünür ve gelir" dedi. 

Eğer geleceğini zannetmeseydi haksızlık edecekti, çünkü 
Necip Suat' ı onun kadar bilemediği halde bile bundan şüphe 
etmiyordu. Ve birden, kendisinde daima mevcut olan araş­
tırma şüphesiyle bu saadetin de derinliklerine girip hakika­
ti görme merakına düştü; elbette bunların da göründükleri 
kadar mesut olmadıklarını, Suat'ın da hakikatte bu kadar 
kusursuz bulunmadığını tekrar etmeye başladı. Kendisinin 
bunların karşısındaki hayran tavrını pek gülünç buluyordu. 
İşin karşıdan böyle göründüğünü, aslında kim bilir nasıl ol­
duğunu söylerken niçin hiçbir eksik noktanın kendi dikkatli 
gözlerine çarpmadığını soruyordu. Birden bir tepkiyle, "Bu 
kadarı da bir başarı değil mi? Bakalım ben bu kadarına nail 
olabilecek miyim?" dedi. 

Akşama kadar dolaşıp sonunda işlerini memnuniyetle 
bitirdikten sonra trene geldikleri zaman büyük bir rahatlık 
hissettiler; önlerinde memnun ve mutlu geçecek birkaç gün 
vardı. Süreyya başarılı zamanlarındaki coşkulu halleri ve sı­
nırsız hayalleriyle anlatıyordu: Şimdi Suat'ı bulacaklaı; ona 
anlatacaklar, Süreyya'nın, "Mücevher kutusu, fildişi yuva" 
diye tarif ettiği yalıyı o ne kadar sevecek ... Sonra evdekileri 
nasıl şaşırtacaklar. . .  Süreyya hepsinin taklidini yapıyordu: 
Fatin kuduracak, beyefendi köpük saçacak ... 

Necip, "Ya Hacer?" dedi. 
- Hacer mi! Görürsün. O da kocasına bir yalı tuttura­

cak. (Sonra gülerek) Fakat Fatin ... Valiahi onu başar da öyle 
bir halt etmez ... dedi. 

O asıl onu görmek istiyordu: 
- Ah şu Fatin ... diyordu; patlayacak, patlayacak ... 
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Sonra birden, "Patlasa da Hacer de kurtulsa . . .  " dedi. 
Necip, Suat'ın ciddiyet ve metanetinin yanında Sürey­

ya'nın böyle küçük hislere kapılışma bakıyor, fakat kendi­
si de Fatin'i o kısa boynu, daima para görür gibi akı çok 
gözleri, başını çevirmeden sağa sola bakışıyla o kadar iğrenç 
buluyordu ki hak veriyordu. 

istasyonda Suat'a kavuşur kavuşmaz bütün emelleri al­
tüst oldu. Süreyya ona müjde verirken, o, "Nafile . . .  Her şey 
bozuldu . . .  " dedi ve merak ettiklerini görerek anlattı: 

- Ben dadıma tembih etmeyi unutmuştum, hepsini Ha­
cer' e söylemiş ... Şimdi herkes biliyor. 

Süreyya eyvah anlamında elini alnına götürerek, "Ne 
söylüyorsun Suat?" dedi. Sonra saadetinin çokluğundan 
onu da bir başarı yerine koydu: 

- Bilsini er, ne yapalım, engellemek de ellerinden gelmez ya! 
Suat öyle düşünmüyordu, "Beyefendi engellerse? . .  " di­

yordu, Süreyya yavrusunu müdafaaya hazırlanan bir cana­
var heyberi ve hiddetiyle bakarak "Ne?" dedi; kibirle omuz­
larını kaldırıyor, "Ben artık mektebe gitmiyorum!" diye 
gülüyordu. Sonra arabaya bindikleri zaman Süreyya "fildişi 
yuvasını" tarif için her şeyi unuttu; o kadar heyecanla an­
latıyor, Suat da deminki kederi unutarak öyle memnun ve 
keyifli görünüyordu ki Necip bile kendine, "Bunda sana ait 
ne var?" diye içinden yükselen zehirli sesi unutarak heyeca­
na kapıldı. 

Süreyya övdükçe, Suat, Necip'e dönüyor "Gerçek mi Al­
lah aşkına, gerçek mi?" diye soruyordu. 

Evet, hep gerçekti. Bu fildişinden yuva Boğaz'ın üstünde 
Kavaklar'ın yanında Yenimahalle'nin bir köşesinde, tamamı 
fildişinden yapılmış kadar temiz, parlak Pazarbaşı'ndaydı. 
Otuz yedi liraya tutmuşlardı. İçerisi yarı döşeliydi. Süreyya, 
"Suat, piyona da var" diyordu. Bunların hepsi Suat için bir 
şenlik oluyordu. Süreyya oranın sessizliğinden, gölgesinden, 
manzarasından heyecanla bahsediyor, söyleyeceği şeylerin 
çokluğundan eksik anlatarak, "Deniz kapısının önüne ka­
dar geliyor Suat, bilsen . . .  " diye sevincinden taşıyordu. 
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Sonra Suat, Hacer'in nasıl mosmor kesilip " Ka rısı ı ı ı ı ı  

parasıyla sayfiyeye giden" Süreyya'nın artık gözünden düş­
tüğünü nasıl söylediğini anlattı. Süreyya öfkelenerek, " Ni­
çin? Kocanın parası başka, karının parası başka mı olur . . .  " 
diyor ve zalimleşerek, "Herkes kendi kocası, her kadın 
kendisi mi?" diye söyleniyordu. Suat eliyle ağzını tutarak 
susturmak istedi; Süreyya haksızlıklara böyle sert karşılık 
verdiği zaman içi ezilir, onu sevememekten korkardı. Ne­
cip'e dönerek: 

- Düşününüz Necip Bey, dedi, biz gidince yalnız kala­
cak, bütün bütün yalnız . . .  Zavallı kız ne yapacağını şaşırı­
yor, sonra . . .  

Süreyya Suat'ın sözlerini kendi fikirleriyle tamamladı: 
- Sonra ... sonra da kıskanıyor. Niçin bir şeyi kendi is­

miyle çağırmazsınız? Kıskanıyor işte ve kıskançlığı onu şir­
ret, hain ediyor. Bunda acınacak ne var? 

Köşke geldikleri zaman kapının önünde Hacer'le Fatin'i 
gördüler; Fatin iki eli böğründe, pantolonunu çekerek ve 
gözlüğünün üstünden bakıp yılışarak, "Maşallah efendim, 
Boğaziçi'nden öyle mi?" dedi. 

Yukarıda balkondan hanımefendinin sesi, "Allah güle 
güle oturmak kısmet etsin! Nerede tuttunuz bakayım?" di­
yordu. 

Süreyya, Fatin'e omuz kaldırıp annesine cevap verdi: 
- Hele yemek yiyelim, uyuyalım da rüyayı o zaman gö­

rürüz ... Ne kadar sabırsızsınız! 
Hacer öfkesine mağlup olarak, birden atladı: 
- Ah, ben biliyorum canım . . .  Bana Behice Dadı söyledi; 

hatta bak yengem de inkar edemiyordu ama şimdi hep bir 
oldular, el birliğiyle saklıyorlar. Fakat ben biliyorum, bugün 
onlar Boğaziçi'ne gittiler, ev tuttular . . .  Dün para gelmiş . . .  

Fatin kahkahayla gülüyordu. Süreyya Hacer' e dönüp hid­
detli bir tavırla, "Pekala küçükhanım, farz edelim ki öyle ol­
muş! Bunda ne var? Siz de o kadar istiyorsanız beyiniz de size 
tutsun!" dedi. O zaman Fatin'in pantolonunu bir kere daha 
çekip sessizce içeri kaçtığını görerek hep birden güldüler. 

29 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Yalnız kaldıkları zaman Süreyya, "Aman kaçalım, yarın­
dan tezi yok kaçalım ... " diyordu. 

Suat, "Dur bakayım, izin alalun bir kere ... " dedi. Süreyya, 
"Kim? Ne? İzin mi? O niçin?" diye söylenirken karısı, "Yok, 
ben kimseyi danltınaya razı değilim. Sen o işi bana bırak!" 
dedi ve sessiz, gülümseyerek gidip beyefendiyle hanımla gö­
rüştüğü görüldü. Döndüğünde, "Yalnız Hacer ... " diyordu, 
"onu ne yapacağız?" ve anlamayarak yüzüne bakan iki erke­
ğe kederle, "Onu da götürsek ... " diye yalvarıyordu. 

Süreyya birden fırlayarak haykırdı: 
- Ne? Fatin'i de mi? 
Buna bir karar vermek için aralarında konuşuyorlardı, 

bu geç vakte kadar sürdü. Yatma zamanı gelince Necip, 
"Artık ben de yarın iniyorum" dedi ve Suat'a bakarak: 

- Bana başka görev var mı? 
Suat gülüyordu, "İzin mi, bir şartla ... " diyerek kocasının 

yüzüne baktı. Süreyya da gülerek, "Evet, taşınır taşınmaz 
postu bizim eve serrnek şartıyla ... " dedi. 

Ertesi sabah kalktıkları zaman Süreyya anlattı ki gece 
köşkün öbür köşesinde kıyametler kopmuş, Hacer kocasını 
onlar gibi yalı tutup Boğaziçi'ne gitmeye zorlamış, o tabii bu 
teklife kulak asmarnış. Süreyya, "Yüreğine inmiştir!" diye 
gülüyor, fakat sonra kızıyordu; bunun üzerine atışmışlar, 
Hacer'e fenalık gelmiş, bey, hanım, hep oraya koşmuşlar. 
Fatin ısrar etmiş, daha zorlanırsa rahat edeceği bir yere git­
mekten başka çaresi kalmadığını söylemiş ... 

Süreyya, "Katın görüyor musun katın!" diyor, sonra 
babasının barıştınncaya kadar nasıl uğraştığını söyleyerek 
"Fakat çeksin, yeridir!" diyordu. "Araya araya bulduğu ya­
kutu şimdi görsün!" Çünkü o kızını evlendirirken bir gün 
öyle söylemişti, "Hanım, aradım aradım ama öyle bir yakut 
buldum ki ... " Süreyya bunu anlatarak, "Bulduğu yakutu 
şimdi nargilesinin marpucuna otunsun da ... " diyordu. 

Suat darılarak, "Bey, bey" dedi. 
- Peki, sustum, sustum ama haydi kaçalım bakayım ... 

Çünkü artık onların yüzünü görmek istemiyorum. 
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Suat yalvardı: 
- Yok, sen bir kere Hacer'e söyle de öyle ... İstediği va kit 

gelsin. Söyleyeceksin değil mi? 
Kocasından olur cevabı almadan işe başlamadı ve Necip 

kendilerine veda edip ayrılırken Süreyya Hacer'le konuşmak 
için odasına gidiyordu. 

3 

Bir daha on gün sonra Baker'inl önünde rast geldiler. 
Necip, Beyoğlu'na doğru yürürken arkasından birinin 

kolundan tuttuğunu hissetti, dönünce Süreyya'yı gördü: 
- Oo, nereden böyle? 
Öbürü elinden tutup Baker'e doğru yürüyerek: 
- Ya sen? dedi. Kırkiara mı karıştın, ne oldun? Bizi yarı 

yolda yalnız bırakmak ... 
Necip özür dilemek için söz bulamıyordu. Dükkana gir­

mişlerdi, Süreyya bir çırağa bir şey sordu sonra öne düştü, 
içeri yürüyorlarken: 

- Görüyorsun ya, dedi, masraf, masraf... Otuz beş, kırk 
lira derken yalı bize altmış liraya oturuyor. 

İçeride ipekli kumaşiara bakmaya başladı, bir taraftan 
anlatıyordu: 

- Ama gelsen de bir görsen ... Ha, gerçekten, ne zaman 
geleceksin? Bekleyip duruyoruz . . .  Ah Necip, biz bağda me-
ğer cehennemdeymişiz, ne yer, ne yer! Ben ilk baktığımız gün 
bu kadar güzel bulmadımdı. Sabahları, ya akşamları ... Hele 
öğleden sonraki güzellik ... Akşamüstü Suat'la beraber çıkı­
yoruz; orada bir yol var, tepenin kenarında, Kavak'a kadar 
gidiyor. Ne manzara, ne manzara! Bir kere Büyükdere'ye 
gittik ... Daha istediğimiz gibi gezerniyoruz ki, iyice yerleşe­
medik. Ev tamam olsun da uzun seferlere çıkacağız. Sen de 

Vaktiyle Beyoğlu İstiklal Caddesi'nde bulunan Baker Mağazaları. Her tiirlü 
hazır giyim ürünü, yatak takımları, mobilya aksesuvan vs. sanlmaktaydı . 
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gelirsin. . .  Etraf hep gezilecek, keşfolunacak. .. Beykoz var, 
Kavaklar var, Yuşa, Bentler . . .  

Ve para verip çıktığı zaman Necip de beraber Tünel'e 
doğru yürümeye başladılar. Süreyya sordu: 

- Sen ne yapıyorsun bakayım? 
Doğruyu söylemek gerekirse Necip bunalıyordu. Fakat 

öyle söylemedi, "Şöyle böyle" dedi. O da yarın Ada'ya gi­
decekti, "Orası şimdi artık çiçek gibidir" diyordu, sonra 
kendini de teşvik için "Mayıs, malum ya Büyükada'nın tam 
mevsimidir" dedi. 

Süreyya gülerek, "Mayıs, Boğaziçi mevsimidir azizim, 
Boğaziçi! Sadece mayıs değil, bütün sene . . .  Zannederim ki 
oraları kışın bile hoştur. Bir rüzgarı var, aman yarabbi, bir 
rüzgarı var Necip! O temiz rüzgar başka nerede bulunabilir? 
Sizin adamza gelen rüzgar bütün Boğaz'ı geçip kirlendikten 
sonra size gelir. Beni abartıyor zannediyorsun ama geldiğin 
zaman göreceksin ki hakkım var. Oraya gittiğimizden beri 
ne kadar fark ettiğimi ben bilirim. Suat bile bambaşka oldu. 
Bir neşe geldi, bir hayat geldi ... Sabahları demir gibi kalkı­
yoruz, sonra sana bir şey söyleyeyim mi? En sevdiğim hali 
rahatlığı . . .  Ne Fatin var, ne Hacer var . . .  Yapyalnızız! 

Necip hatıriayarak "Doğru, onu ne yaptınız? Kandıra­
bildiniz mi? "  diye sordu. 

Süreyya hiddetle: 
- Bırak şu acuzeyi! dedi. Bana inan Necip, acuzelik yal­

nız ihtiyarlarda değil, asıl gençlerde . . .  Bilemezsin bu kadınlar 
kötü olunca ne kadar kötü oluyorlar. Kendisine barışmak 
için gittim de bana ne cevap verdi biliyor musun? İmkanı 
yok . . .  Bana karımı çekiştirdi; evet, bana Suat'ı . . .  Anlıyorsun 
ya? .. Dur, şuraya girelim de biraz kurdele alacağım .. .  Malum 
ya, kadın işleri bitip tükenmez. Fakat şikayet etmeye gelmi­
yor azizim, hain şeyler pek pahalı ama onlarsız elbise de bir 
şeye yaramıyor. 

Süreyya, böyle gamsız kuşlar gibi gevezelenerek her şey­
den hafiflikle bahsederken Necip bütün birer saadet olan 
bu şeylerden mahrum geçen kendi hayatını düşünüyordu. 
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Tünel'e geldikleri zaman Süreyya, "Artık bana müsaade . . .  " 
dedi, altıyı çeyrek geçe, doğru Yeniköy' e giden vapura yetiş­

rnek istiyordu, arkadaşının elini sıkarken, "Ee, ne zaman ?"  
dedi. Necip kararsızdı. Süreyya: 

- Karışmam, dedi, sonra Suat'ı darıltırsın. Onda bilsen 
ne hazırlıklar var. . .  Senin için ayrıca bir oda hazırlıyoruz. 
Görüyorsun ya, gelmek bir vazife oluyor. Ne vakit gelsen 
evdeyiz. Haftada iki gün İstanbul'a inmek istiyorum ama 
daha karar vermedim. Bir de sandal bulduk, onu da alırsak 
gelsin keyif... Gerçi sen sandalcılığı sevmezsin . . .  Oo, düdük 
öttü, adiyo! 1  

Koşuyordu, Necip hatıriayarak arkasından seslendi, "Se­
lamları unutma! "  

Süreyya, "Şüphesiz, şüphesiz . . .  " diye kayboldu. 
Necip dönerek kalabalığa karıştı. "Kim der ki şu adam 

beş senelik bir kocadır! "  diyordu. Bu kendisinin hayat ve 
evlilik hakkındaki bütün felsefesine muhalif bir haldi, fakat 
işte gerçekti. Ve hayalinde Süreyya'yı görüyor, Suat'ı bekler­
ken görüyor, yine onların neşe ve huzurla geçecek geceleri­
nin yanında kendi geçireceği gecenin acılığı şimdiden kal­
bine çöküyordu. Birden, "Adam sende, bunlar hep hayal," 
dedi. "Onun yerinde ben olsam ilk haftadan bunalırım. Za­
ten ben, hiçbir şeyden memnun olmamak nasibiyle doğmuş 
değil miyim? "  

4 

Bununla birlikte o pazar Ada'ya gideceğine oraya gitti. 
Ve vapur Boğaziçi'ne koşnıran halkla taşarak, Köprü' den2 

çözülüp Boğaz'ın mavi sinesine gömüldükçe bu kendisi için 

ı adieu (Fr.) :  Hoşça kal. 
2 İstanbul'da Haliç'in iki yakasıru, Eminönü ile Karaköy'ü birbirine bağla· 

yan Galata Köprüsü. 1 800'1ü yılların sonlarından itibaren vapurlar Calara 
Köprüsü'ndeki iskelelerden hareket ediyorlardı. 1994 yılında tamamlanan 
ve bugün kullanılan yeni Galata Köprüsü'nde vapur iskelesi yoktur. 
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bir rahatlama, gitgide çoğalan bir ferahlık oldu. Etrafına ba­
karak hep neşeli ve mutlu bulduğu yolcuların baharla sermest 
hayatları, neşesi arasında çok keyifli bir hayat hissediyor, ge­
niş nefesler alarak kırların dalgalanan yeşilliklerinin, renk 
renk çiçeklerinin taze kokularıyla bir canlılık, bir hareket ve 
coşkuya boğuluyordu. Bütün sıkıntısı ve kasveti Beyoğlu'nun 
karanlık sokaklarında kalmıştı. Her yüzde bir neşe vardı. Va­
purun üst güveetesini dolduran halk içinde kadınların hepsi 
ona bugün arzulamaya değer bir güzellikle görünüyorlardı. 
Sahil binalarının yan yana ve aralıksız sıralanışının süratin­
den yarı sersem, gözünün önünde kaynayan şu coşkulu ha­
yattan yarı uykuluydu. İskeleler kendilerine gelen yolcuları 
boşalttıkça vapur bir kere nefes alıyor, biraz hafifliyordu. 
Büyükdere son ziyaretçi kafilesini alıp, vapur adeta boşaldığı 
zaman Necip kendini topladı. Şimdi nasıl bir neşeyle, iyi niyet 
ve tertemiz kalp le, nasıl bir saadet tarafından karşılanacağını 
düşünerek seviniyor, gülüyor, sonsuz bir memnuniyetle telaş 
ediyordu. Yahya doğru yaklaştıkça bu telaş heyecan oluyor, 
Suat'ı, Süreyya'yı şimdiden görerek kalbi çarpıyordu. 

Evvela kendisini Suat gördü, eliyle işaret ederek içeri ses­
lendi, o zaman pencerede karı koca ikisinin de başları gö­
ründü. Süreyya uzun bir "Ooo!" ile selamladı. Kapıyı hiz­
metçi kız açmıştı. İçeri girer girmez merdivenden koşarak 
inen Süreyya'nın karşısında bulundu. Bu neşeli bir kabul 
oldu, "Oh, ne iyi ettin de geldin!" diyordu. 

Yukarı çıkmışlar, Suat'la karşılaşmışlardı. Kendinin bu­
gün geleceğini umduklarını söylerlerken, Necip merak edi­
yor, "Nasıl?" diyordu. 

Süreyya açıkladı: 
- Hava sabahleyin o kadar parlak, o kadar nefisti ki, 

Suat, "Bugün Necip Bey belki gelir" dedi. Ah, sabahları 
erkenden buradaki güzelliği, tazeliği anlatmaya söz bula­
mıyorum. Denizin hoşluğunu, tazeliğini, yeşilliğini, nihayet 
şu Boğaziçi sabahının saflığını görmeli Necip . . .  Fakat bugün 
Ada'ya gideceğini bildiğim için üzülüyorduk. Bununla bir­
likte, bilmem niçin, yine umuyorduk. 
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Gülerek kansına baktı: 
- Hatta Suat hazırlıkta bile bulunuyor; malum ya, art ı k  

o ev kadını oldu. 
Suat, kızararak yarı sitemle: 
- Beyefendiyi misafir kabul edecek bir hale koymaya 

uğraşıyorum, dedi. 
O zaman Necip, gece Beyoğlu'nda ne kadar bunaldığı­

nı, bugün Ada'ya gitmek istediği halde oraya gidip birtakım 
renksiz çehreler, lakayt dostlar, yabancı kalpler göreceğine 
gelip fildişi yuvalarındaki dostlarının misafiri olmayı tercih 
ettiğini anlattı: 

- Ah görseniz artık, diyordu, görseniz artık Beyoğlu ne 
kadar tahammül edilemeyecek hale geldi. Sabahları yine bi­
raz serince oluyor, nem biraz işe yarıyor; fakat sabahları da 
Beyoğlu'nun o baş ağrıtan satıcı gürültülerinin evlerin için­
de nasıl çınladığını bilseniz ... Sonra öğle oldu mu durmak, 
oturmak mümkün değil. Toz, güneş, ter! İnsan boğuluyor, 
boğuluyor! Onun için buraları insana bir köy gibi geliyor. 
Hele bu Yenimahalle ... Gerçekten fildişinden yuva ... Uzak, 
uzak. .. Sanki kaçmış, kaybolmuş ... Ah, buraya gelip dünya­
yı unuttuğunuza ne iyi ettiniz! 

Süreyya başarısından dolayı mutluluk gülümsemesiyle 
ilave etti: "Unutmuş ve unutulmuş, değil mi?" Sonra Necip'i 
elinden tutarak, "Hele şimdi gel de sana kafesimizi gezdire­
lim, servetimizi gör. Bir kere balkon odasına gidelim de bak 
manzara ya ... " dedi. 

Bir merdiven çıkarak deniz üzerindeki salona girdiler, 
burası evin eni kadar geniş bir odaydı. Panjurları açınca ev­
vela bir ışık bolluğu içinde gözleri kamaştı. Suat ilerleyerek 
balkona çıkan orta kapıyı da açtı, üçü birden balkona geç­
tiler. Saçaklardan kendi girerneyen güneş beyaz, coşkun bir 
ışıkla burayı, içeriye doğru gittikçe gölgeleneo bir parlaklığa 
boğuyor, denizde dalgaların oyunlarıyla yansıyan gölgeleri 
bile bir gümüş beyazlığıyla yıkanarak gizli bir sıcaklık içinde 
güneşin gülümseyişi ortaya çıkıyordu. 
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Süreyya, "Asıl buraya bak" diyor, karşısında Anado­
lu'nun Kavaklar'dan başlayıp Beykoz'dan geçerek Paşa­
bahçe'den ta Çubuklu'ya, sonra Yeniköy'den başlayıp bü­
tün Tarabya'yı, Büyükdere Koyu'nu takiple Mesarburnu'na 
kadar gelen kıyılar arasındaki büyük, geniş gölü gösteriyor, 
eliyle işaret ederek, "Nasıl ! Tıpkı bir göl, değil mi? "  diye 
soruyordu. 

Necip, "Oh, pek güzel sahiden! "  dedi. 
Balkonun kenarına kadar ilerlemişti. Hafif bir rüzga­

rın okşayışıyla dalgacıklar püsküren geniş deniz yüzeyi, 
güneşin altında baygın, parlak, hitap serilmiş, eritilmiş bir 
gümüş vadisi gibi parıldıyor; kıyıların üstünde gezinen ba­
kışları sürükleyip ufuklarda yoran tepeler ile her biri başka 
gölgeler, dumanlar altında, havasının ateşten titrediği hisse­
dilen eflatun, kurşuni, sarı dağ çizgileri, en nihayet geniş bir 
denizin ışıklar içinde ufka dökülen hayali adaları gibi müp­
hem, yumuşak, beyaz bir ateş üzerinde titreyen korkutucu 
setler sıralanıyordu. 

Süreyya tekrar ediyor, "Nasıl, muhteşem değil mi?"  diye 
soruyordu, sonra birden alevlenerek: 

- Ya bu rüzgar! dedi. Sorarım sana, bu rüzgarı başka 
nerede bulursun Necip? İmkanı var mıdır? Bu temiz, saf, Su­
at'ın dediği gibi, köpüre köpüre esen rüzgarı . . .  Şu şenliğe, 
şu tazeliğe, şu hayata bak Allah aşkına! Bağ diye gidip o 
cehennem ocağına tıkılmak yazık değil mi? 

Necip oraya, büyük bir saksının yanına konulmuş geniş 
bir hasır koltuğa oturarak, "Muhteşem, muhteşem! " diye 
tekrar etti. 

Karı koca memnun, saadetleri gözlerinde gülerek, birbir­
lerine bakıyorlardı. 

Suat: 
- Daha bu ilk memnuniyetİn arkası alınmadı, dedi, her 

gün başka bir güzellik var. 
Süreyya minnettarlıkla Suat'a baktı: 
- Ah, bütün bunların senin sayende olduğunu düşün­

dükçe . . .  Benim sevgili karıcığım! 
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Suat, elini tutmak için uzanan ellerden kaçıp giil:t'ı ı ı ı ı i� 

gibi bakarak: 
- Bak yine söylüyorsun, dedi, şu kötü kelimeyi yine tek­

rar ediyorsun. 
Süreyya gülüyoı; çırpınıyoı; "Ne yapayım, unutuyo­

rum .. .  Mfet Suat . . .  " diyordu. Sonra Necip'e döndü: 
- Bir türlü kendimi engelleyemiyorum . . .  Halbuki "karı­

cığım" sözü bizim hanımefendinin en büyük zıddı . . .  
Necip bu küçük aile meclisinin mahremiyetinde yarı dal­

gm, derin bir acıyla kendi kendine, "Evet, insanın bir karısı 
olup da onu sadece ismiyle çağırmak saadeti . . .  " diye hayıf­
larııyordu. 

Süreyya sonunda Suat'ın elini almıştı, Necip'e dönüp: 
- Evet kardeşim, dedi, biz artık Boğaziçi'nin mutlu, 

mutluluklarından çılgın kuşlanı Böyle olmakla birlikte bu 
mutluluk ara sıra gagalaşmamızı engellemiyor. Hele ben . . .  
Düşün ki artık her şeyime itiraz ediliyor. Hatta hamaratlı­
ğıma bile . . .  

Suat haklı olduğunu ispat için telaş ederek: 
- Oo, özellikle ona. . .  dedi. Her gün kaleme gitmeye 

kalkmaz mı? 
Süreyya şakayla karışık yine hep Necip'e anlatıyordu: 
- Ee, ne yapalım? Para kazanmak lazım değil mi? İşte 

pekala görülüyor ki ana baba adama para vermiyor. Hal­
buki her sene insan karısının parasına boyun eğmez ya .. .  Ev 
tutulunca ne ise . . .  Fakat karısının ekmeğine . . .  

Suat başını uzaktan gelen bir sesi bekleyen kuş tavrıyla 
eğerek, yarı gülümser bir sitemle dinliyordu; sonra birden­
bire kıpkırmızı kesildi. " Devam edersen, devam edersen . . .  " 
diye eliyle uyarıyorrlu ve Süreyya bir elini bırakmadığından 
darılmış da kurtulmak istiyormuş gibi çırpınıyoı; siyah göz­
lerinde bir öfke şimşeğiyle kurtulmak için uğraşıyordu. 

Süreyya bırakmayarak: 
- Haklı değil miyim Necip Bey! diyordu? Pekala, ister 

misin şimdi Necip'i hakem seçelim. 
Suat sonunda mağlup olup durdu: 
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- Pekala, ben onun insafından eminim, fakat evvela ben 
anlatacağım. 

Küçük bir inatlaşma başladı. Başta hangisinin önce an­
latması gerektiğini kararlaştırdılar. Suat, "O kadar zaman 
her gün evde oturmaya alıştırdıktan sonra şimdi özellikle 
asıl yeni misafir olduğumuz için çıkıp kırdan, bahardan, 
buradan istifade edeceğimiz yerde her gün İstanbul'a inilir 
mi? "  diye şikayet ediyordu. 

Süreyya gaddar, çocukluk ederek, "Niçin inilmesin? "  di­
yor, gülerek Suat'ın hala elini bırakmıyordu. Hizmetçi kızın 
balkon kapısında görünüp işaret etmesi Suat'ı bütün bütün 
kurtulmak çaresini aramaya mecbur etti. Süreyya: 

- Olmaz olmaz, göndermeyiz, diyordu. Hem misafiri 
yalnız bırakıp gitmek . . .  

Necip: 
- Mademki hususi bir iş için . . .  dedi. 
Süreyya çıkıştı: 
- İşte ben de ondan bıktım. Buraya geldik geleli bu hain 

evin işi bitmiyor. İşte ben de bundan şikayet ediyorum! Evde 
akşama kadar beraber oturmaya alıştırıp şimdi burada ev 
kadınlığını bahane ederek akşama kadar kaybolduktan son­
ra benim her gün kaleme gitmeye hakkım yok mu? 

Suat, "İşim var canım! " diye darılıyordu. Sonunda danl­
makla bir iş göremeyeceğini anlayınca yalvarmaya mecbur 
oldu, "Allah aşkına bırak . . .  " diyordu. Gözleri ricayla parlı­
yor, perişan bakıyor, dudakları titreyerek yalvarıyordu: 

- Gideyim bakayım, bırak. .. Allah aşkına bırak . . .  
Süreyya, çabuk geleceğine yemin etmeyince bırakmadı. 

Ve iki erkek yalnız kaldıkları zaman Süreyya karşısındaki 
koltuğa arkaüstü yatıp şimdi yarı mahzun: 

- İşte böyle kardeşim, dedi. Sana yemin ederim ki onsuz 
kalsam ölürüm .. .  

Sustular; rüzgarın sadece öperek geçtiği sakin dalgaların 
çakıllar arasındaki oyuklardan çıkardığı sesle uyuşturucu 
bir hışıltı oluyor, bu ses, denizin parıldamasından çıkıyor 
zannedilecek kadar o panltılada uyuşuyordu. 

Necip, "Demek her gün böylesiniz . . .  " dedi. 
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- Evet, fakat sade bu değil, hele kalk da bak, ne güzellik 
Necip, ne güzellik . . .  

Necip birden acı bir üzüntüyle bu gece Beyoğlu'na dön­
mek zorunda olduğunu hatırladı ve "Vah vah! " diyerek Sü­
reyya'ya bunu haber verince o koltuğundan fırladı: 

- Ne? İmkanı yok! Valiahi billahi olmaz. İnsan Boğa­
ziçi'ne gelip böyle hemen dönmeye kalkarsa cinayet işlemiş 
olur ve her cezaya müstahaktır. 

Necip söz verdiğinden bahsederek affedilmesini rica 
ediyor, Süreyya inatla, "Koyuvermeyiz, imkanı yok! Suat 
mümkün değil razı olmaz . . .  " diyordu ve bu kadarla Necip'i 
ikna etmiş gibi başka konuya, konuşulan konuya geçti, bu­
radaki hayatlarını anlatmaya başladı. 

O asıl sabahları seviyordu, oturdukları odanın üstünde 
yatıyorlardı. Evvela güneş, o cehennem güneşi, o siyah du­
manlı, insanın belini büken güneş değil, kız gibi saf ve taze 
bir güneş gelip odaları aydınlatıyor, "Uyanınız! "  diyordu. 
Sabaha kadar deniz insana gizli ve neşeli bir ninni söylüyor, 
bazen öfkelenerek gürlüyor, köpürüyor, fakat çoğu kez böy­
le sakin, bir kuzu gibi melül ve uslu . . .  Suat her gün bu gü­
neşle beraber uyanıyor, sıçrayıp camları açıyordu, o zaman 
içeri sabah, hayat, neşe, en çok da gençlik, her şey sadece bu 
güneşle, sadece denizin sesleriyle, bütün bunlar odalarına ve 
kalplerine hücum ediyordu. İnsanı gelip böyle koklayarak 
ısıtan, denizin tazeliğiyle serin bir sıcaklık veren güneşle yı­
kanıyorlardı . . .  İşte Süreyya buna doyamıyordu. 

- Bazen Suat bir şemsiye, ben bir haston alıp çıkıveriyo­
ruz, burada ağaçlıklar, korular filan yok ama şu arkada Ka­
vak'a giden ince bir çoban yolu var, oraya çıkınca Karadeniz 
görünüyor. İşte o her şeye bedel. 

Eğer Suat'ın bu ev deliliği olmasaydı daha uzaklara gi­
deceklerdi, fakat o inat ediyor, mutlaka her yemekte kendi 
eliyle hazırlanacak bir şey, bir göz atılacak işler buluyordu. 
Velhasıl bu güzel sabahtan sonra sofra başına geçip, karısını 
karşısına alıp da sessizlik ve samirniyet içinde yemeğini yer­
ken, hayatın zevki son dereceyi buluyordu. 
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Süreyya bunu söyledikten sonra göz kırpıp, "Öyle mi 
zannedersin? O halde öğleden sonranın güzettiğini unutu­
yorstın . . .  " diye öğleyi övmeye başladı. Öğleden sonra bura­
ya, halkona çıkıyorlar, kamış koltuklara uzanıyorlardı; sıcak 
çoğalrnış, fakat aşağıda deniz hala serin . . .  Onun seslerinde 
öyle bir davet ezgisi çağlıyordu ki insan kendini yeşil sula­
rın arasında zarınediyordu. Rehavet bu serinliğin, bu hafif 
sıcaklığın arasında yavaş yavaş öyle bir dereceye geliyordu 
ki yarı uykuda, yarı uyanık süzülüp gidiyorlardı. Bu böyle 
iki saat devam ediyordu, sonra gezmeye çıkıyorlardı. Akşam 
gezmesine . . .  Bir arabaya adayınca Büyükdere'ye doğru . . .  

Sonra gece, İstanbul'un en zarif, en süslü, en sakin gece­
leri . . .  lşığa gerek duymaksızın, gökyüzünün denize akseden 
bütün nurları o kadar şen bir ışık rehaveti oluşturuyordu ki 
o gölgenin içine gömülmüş, yarı ölmüş, kalıyorlardı. O za­

man denizin, gökyüzünün, karşıki kırların tasvir olunamaz 
güzellikleri vardı. 

Süreyya uzanmış, sadece ellerini kullanarak, bazen konu­
dan konuya geçmek için biraz durarak, kelime kelime anlat­
tıkça Necip sessizce dinliyordu, sonunda Süreyya: 

- İşte hayatımız, dedi. Yernin ederim ki hiç bu kadar 
mesut olduğumu bilmiyorum. 

O sırada Suat'ın sesini işittiler: "Şükretmeli, şükretmeli . . .  " 
diyordu. Süreyya yattığı yerden kırnıldanrnayarak, "Sen şük­
redeceğine buraya bak" dedi ve eliyle Necip'i göstererek: 

- Akşama gidiyormuş! 
Suat şaşkın, "Mümkün değil, şaka ediyorstın!"  diyordu; 

Süreyya doğruluyordu, sonra gülerek: 
- İşte bir haber ki Suat'ın bütün tasarılarını yerle bir 

etti. O kim bilir yeni ev kadını sıfatıyla ne hazırlıklarda bu­
lunmuştu. 

Suat Necip'le meşgulken bu söz üzerine dönüp tehdidi 
bir kaşla bakarak, "Susmak ne iyi şeydir! "  dedi. Öbür ta­
rafta Necip bin özürle kalamayacağını tekrar ediyordu. Sü­
reyya gülerek, " Bu kadar ısrar. . .  " dedi, sonra göz kırparak 
ilave etti: 

40 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



- ileri gitmeyelim, kim bilir, Beyoğlu bu . . .  
Sonunda Suat, bugün gidip yarın mutlaka gelmek şartıy­

la razı olacağını söyledi. Süreyya, "Öyle ya, bahar bitiyor . . .  " 
dedi, kendileri Beykoz çayırma gitmek istedikleri halde şim­
diye kadar onun gelmesini beklemişlerdi. Necip çarşamba­
dan evvel gelemeyeceğini söylüyor, onlar ısrar ediyordu; so­
nunda çarşambaya karar verdiler. 

Süreyya hizmetçinin gölgesini göriince: 
- Yemek mi, dedi. Koşalım, koşalım yemekler danlmasını 
Suat bu evin tek kusurunun yemek için aşağı kata kadar 

inmek olduğunu söyleyerek iniyordu, Süreyya önden gider­
ken, " Sen babanı bir daha kandırarak birkaç yüz lira vura­
bilirsen o zaman istediğimiz gibi bir ev sahibi oluruz" diyor, 
buna hepsi birden gülüyordu. 

Yemek odasına girdikleri zaman Süreyya hemen yerine 
oturup havlusunu açarak, "Aman çabuk, çabuk! Yemekler 
bizi bekliyor . . .  Baksanıza, saat bire gelmiş . . .  " dedi. 

Suat, "Ee, her zaman kaçta yiyoruz?" diye sordu. 
Süreyya gülerek: 
- Evet, malum . . .  dedi Yani demek istiyorsunuz ki mu­

vakkitl saati kadar muntazam yemek yiyoruz. Bunu tekrar 
ettirmeye gerek yok. Allah emeğinizin mükafatını versin, 
yalnız temenni ederim ki bu merak sonunda bir deliliğe dö-
nüşmesin . . .  Ev kadınlığı deliliği . . .  Doktorlara yeni bir has-
talık daha . .  . 

Suat serzenişli bir bakışla, "Birikiyor" dedi. 
Süreyya hem yemek alıyor hem daima Necip'e bakarak 

devam ediyordu: 
- Ne, cinnet mi? . .  
Suat başını sallayarak: 
- Hayır, kabahatler . . .  haksızlıklar . . .  dedi. 
Necip, "Omlet enfes" diyordu. Süreyya gülerek: 
- Aşçıya kalsa bize yemek haram olacak. Bereket versin 

küçükhanıma.. .  O kendini yoruyor ama kocacığına.. .  Ay, 

Eskiden imaret ve camilerde saat ayarı için yapılmış odalarda, güneş saa­
tinden yararlanarak saaderi, özellikle namaz vakiderini ayarlayan kişi. 
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kocasına diyecektik . . .  Ay yine olmadı, Süreyya'ya, Sürey­
ya'ya . . .  dedi. 

Suat, Necip'e bakarak: 
- Cennete gitmek için sabırdan başka çare yoktur, değil 

mi Necip Bey? Rica ederim, siz evlenince böyle huysuz bir 
koca olmamaya çalışınız, yoksa . . .  

Süreyya hala alay ederek, "Yoksa ne olacak? "  diye sordu. 
Suat tereddütle: 
- Yoksa . . .  yoksa . . .  Karınızı mesut etmemiş olursunuz. 
Süreyya: 
- Oo, diyordu, o kadarcık mı? Ben de mühim bir şey 

olur zannediyordum. Necip de benim kadar bilir ki evlilikte 
hanımlar solda sıfırdır. Asıl akıl ermeyen bir şey varsa bu 
kadar dikkatle beraber şu etierin nasıl bir aşçılık başarısıyla 
böyle simsiyah edildiğidir. 

Suat gülümseyerek: 
- Mademki kocaların saadeti lazım, verin onu ben yiye­

yiın . . .  Zavallı kadınlar! 
Necip: 
- Bilakis, zavallı erkekler, Suat Hanım; bir kadının ne 

olduğunu anlayanlar için asıl zavallı olan erkeklerdir. Kadın 
olmayınca bir erkek hayatının ne kuru, ne yağmursuz, te­
sellisiz bir siyah çöl olduğunu bilseniz . . .  Bunu birçok erkek 
de bilir de sonra unutur. Bir kadının bir erkek hayatına sade 
bir varlıkla nasıl şiir ve tazelik verdiğini, ruhu bir yana atsak 
bile yalnız vücut için de nasıl büyük bir koruyucu olduğunu 
bilseniz . . .  Demin bana buradaki hayatınızdan bahsediyor­
dunuz, siz her saati geçirmek için saadetler, eğlenceler bu­
luşunuzu anlatırken ben yirmi dört saatlik hayatıının nasıl 
bir cehennem saati gibi sonsuz, sürüklenmez bir hayat oldu­
ğunu düşünüyordum. Sadece söyleyeyim ki ölecek derecede 
bunalıyorum. 

Ötekiler susuyorlardı. 
- .. .  Bilmezsiniz ki Beyoğlu hayatının, hatta eğlenilecek 

mevsimde bile nasıl bunaltıcı, beyin ezici bir hali vardır. Ev­
vela binbir renkli bir hayat görünür, hiç birbirine benzemez 
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safhaları var gibi gelir; fakat o kadar yekrenk, aman yarabbi 
o kadar yekrenktir, görülen çehreler o kadar daima aynı­
dır ki . . .  Mahremiyetsiz, samimiyetsiz, özentili bir taklitten, 
soğuk sarı bir taklitten ibaret bir hayat . . .  Her görüştüğünle 
müthiş bir rekabet, bir mücadele, bir düşmanlık... Hiçbir 
el sıkmazsın ki mümkün olsa seni bir çukura itmeyeceğine 
emin olasın; hiçbir ses işitmezsin ki senin yokluğunda en 
hain, en haksız bir alayda, bir dedikoducia bulunmayacağı­
na emin olasın . . .  Riya, alay, kendini beğenmişlik, bencillik . . .  
Bu aç kurdun elinde bütün çehre morarmış, bütün gözler 
bulanmış, herkesin başarısı öbürlerinin ayaklar altında ezil­
mesiyle gerçekleşecek gibi bir haset, bir kin . . .  Kimse kim­
seyi beğenmez, üstünden başından tutunuz da konuştuğu 
Fransızcaya kadar her şey alay için bir vesile olur. Zaten hep 
sahtekarlıktan ibaret olan bu paskaP yüzünde göz dudağa, 
d udak çeneye güler . . .  iğrenç bir şey basılı . . .  

Süreyya lokmasını hazırlamakla meşgul, "Bununla bera­
ber, inkar edemezsin ki kadınları nefistir" dedi. 

- Evet, hele kaldırımlardan geçerken uzaktan mağaza 
bebekleri gibi görünce . . .  Beyoğlu tiyatrosunun ·seyyar akt­
risleri . . .  Hepsi öyledir. Asıl hayatlarını oyuncular gibi unut­
muşlardır. Onların ruhlarını arayacağımza kutup keşfine 
çıksanız daha hayırlı olur. Bilir misin, nefis kadınlar hangi­
leridir? Temiz ruhlular! Sana cidden söylüyorum Süreyya, 
saadetinin kıymetini bil. . .  

Süreyya, hafifçe kızarmış Suat'a yan bakıverdi. İkisi ara­
sında derin bir bakışma oldu. 

Sofradan kalkıldığı zaman Necip kendi kendine, "Ah, 

herkes böyle olsa. . .  Herkes mesut olsa . . .  " dedi. Başka bir 
yerde olsaydı şu dileğini pek gülünç bulurdu, fakat bu saadet 
ve samirniyet içinde bütün eğilimleri ve alışkanlıkları kaybo­
luyor, hayatını, karanlık, hain, fena hayatını unutuyor, kini­
ni ve bıkkınlığını hissetmeden değişerek başka, iyi bir adam 
oluyor ve sonra bunu fark ederek şaşırıyordu. "Ah insanlar, 

Pandomirn oyWlunda palyaço gibi boyaıunış, kornilder yapan oyuncu. 
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şu insan kalbi . . .  Yüz bin manalı bir muamma . . .  İçinden çık­
mak mümkün değil. . ."  diyordu. "Acaba kötülük gibi iyilik 
de bulaşıcı mı ? "  diye düşünüyordu. Tekrar halkona çıkıp 
köşelerdeki yeşilliklerin altında uzun sandalyelerden biri­
ne otururlarken Süreyya, "Aman, Suat gelmeden bir ciga­
ra tellendirelim! "  diye kutusunu verdi. Henüz sigaralarını 
yakınışiardı ki Suat göründü; halkona çıkmayarak kapıdan, 
"Dehşet, dehşet, yine mi duman, yine mi?" diyordu. 

O zaman tütünden bahsedildi, Suat'ın sigara birinci nef­
retiydi, Süreyya savunmak istiyordu. 

Necip dedi ki: 
- Yok Süreyya, herhalde bu inatlaşacak kadar ehemmi­

yetli bir şey değil, bana öyle gelir ki evli olsam da tütünüro 
şikayet konusu olsa . . .  

Süreyya tuhaf bir gözle bakarak: 
- Galiba yine bir şey yumurtlayacaksın Necip . . .  
Necip gülerek bitirdi: 
- Elimden cigarayı, cebimden paketi, kendimden de bu 

uğursuz alışkanlığı seve seve defederdim . . .  
Süreyya sigarasını büyük keyifle bir daha çekerek ağır 

ağır dumanlarını sa vuruyordu: 
- Ne güzel fikir, yalnız bir kusuru var ki yapılması 

mümkün değil. . .  
- Azıcık fedakarlığa katlanmayınca hiçbir şeyi yapmak 

mümkün değildir. 
Suat korkarak söylerken, "Yok, ben fedakarlık merte­

besine çıkan şeylerden bahsetmiyorum" diyordu; ve piyano 
söz konusu olunca ya kadar hep bağdan, bağdakilerden bah­
settiler. Bu neşeli bir sohbet oldu, iki sözde bir Fatin ile beye­
fendi ortaya çıkıyor, Hacer'in sesi işitiliyordu. Sonra Necip 
Suat'a piyano için rica etti. "Demin Süreyya anlaurken bu 
hayata gıpta etmiştirn. Bir saat evvel gıpta ettiğim saadete 
bir saat sonra kavuşayım, benim de ömrümde bir gün bu­
lunsun ! "  diye arka çıktı. Suat şikayet ederek uzun müddet 
piyanosundan uzak durduğundan hala barışamadığını, 
notalarının karmakarışık olduğunu söylüyordu. Sonunda 
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piyanoya geçmek gerekti. İki erkek halkonda kalmışlar, sa­
londan gelen piyanoyu dinliyorlardı. Süreyya rüzgarın bir 
müddet tereddüt edip durduğu bu sıcaklık anını, her gün 
böyle öğle vakti serinlik bitip her şeyin sustuğu, beklediği 
zamanı hatırlatarak, "Görüyor musun?" diyordu. 

Şimdi deniz hareketsiz, durgun bir havuz hissini vererek, 
sıcak güneşin altında kurşun gibi ağır, uzanıp gidiyor, sıcak­
lık havada titreyerek ve pariayarak fark ediliyordu. Rehavet 
öyle bir dereceye gelmişti ki gözleri ağırlaşmış, manzarayı 
yalnız kirpikierin arasından süzülen bir bakışla görüyorlardı. 

Ve içeriden piyanonun bazen damla damla koşuşan, ba­
zen birbirine karışarak yavaş yavaş bir gümbürtüyle yükse­
len, sonra birer birer süzülerek ölen sesleri devam ettikçe bu, 
hayallerin üstünde bir sarhoşlukla onu ele geçirmeye başladı. 

Bu, "Il Trovatore"den bir parçayla başlıyordu. Fakat 
Necip sonrasını hatırlamıyordu, bir Endülüs serenadı gibi 
geliyordu; sesler kah billuri çıkarak, kah matemli sürüklene­
rek, kah neşe ve coşkuyla yükselip yükselip sonra keder ve 
ümitsizlikle dökülerek devam ettikçe gördüğü bütün hayal­
ler karanlığa karıştı; fark ve hissedememeye, hatırlayama­
maya başladı; sanki yaşamıyordu. 

Birdenbire saatin sesini işitti ve bu onu uyandırdı; Sürey­
ya sandalyesinde uzanmış, gözleri kapanmış, dalmıştı; piya­
no hala ağır ağır, derin bir kederle inliyordu. Teşekkür etmek 
için içeri girdi, Suat onu görünce gülümseyerek, "Parçalara 
yazık oluyor, değil mi?" dedi. Necip, tam tersine anlamın­
da başını sallıyordu. Parça bittiği zaman Suat tekrar şikayet 
etti, piyanonun önünde, en iyi öğrendiği parçaları bile artık 
şaşırdığını söylüyordu. 

- Hele notalar, diyordu, görseniz ne halde... İçinden 
çıkmak mümkün değil. Çocuk kitapları gibi olmuş. . .  Bir­
çoklarını bulamadım, karıştırıla karıştırıla birbirine girmiş. 
Bilmem bazıları da ötede mi kaldı, konakta mı? 

Necip notalara göz gezdiriyordu; bunların çoğu meşhur 
operalardan fanteziler, potpurilerdi; fakat o kadar harap bir 
halde, o kadar eksikti ki kendi kendine İstanbul'dan gelirken 
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birkaç yeni parça getirmeye karar verdi; o zaman tekrar ak­
lma İstanbul'a gideceği geldi, saate bakarak: 

- Oo, saat dört buçuk . . .  dedi. Acaba vapur kaçta var? 
Ve Suat'ın şikayet dolu bir bakışı önünde yarı kararsız, 

"Söz veriyorum ki . . .  " diye başladı; bütün kendini burada 
kalmamaya zorlayan sebepler diye bulduğu şeyleri izah 
edince inanmış görünen Suat, "Bari sizi Tarabya'ya kadar 
uğurlayalım" dedi. Sonra hızlı sesle dışarıya seslendi, cevap 
almayınca sesini daha yükseltti, "Bey, bey, uyuyor musun? "  
diyordu. 

Şimdi rüzgar çıkmış, halkonun bir tarafındaki tente çır­
pınarak patırdıyor, denizin akıntısının ahengi devamlı bir 
neşeyle şarkı söylüyordu. Süreyya uyandığı zaman Suat'ın 
fikrini pek uygun bularak, "Ne ala, ne ala! " dedi. Necip'in 
bu hareketinin bir hainlikten başka bir şey olmadığını iddia 
ederek, "Şimdi kalk sen, daha sabahleyin şikayet ettiğin o 
miskin, tozlu hayata gir . . .  " diyor, sonra Suat'a göz kırparak, 
"Daha doğrusu akıl da ermez ya . . .  Yernin edebilirim bu gece 
büyük bir masumiyetle kız kardeşinde kalmak üzere kaçmı­
yorsun. O tozlu Beyoğlu'nun örümcekli bir apartmanına . . .  
Değil mi? "  şakasını yapıyordu. 

Necip Suat'ın yanında sıkılıyor, gözüyle işaretler ederek 
susturmaya çalışıyordu. 

Suat, "Karar verildi değil mi beyler? "  dedi. 
Beş dakika müsaade isteyerek çekildi, Süreyya elbisesi­

ni değişrnek için iki dakika izin aldı ve karı koca gittikleri 
zaman yalnız kalan Necip, sabahleyin o kadar kötülediği 
Beyoğlu'nu şimdi ne kadar özlediğini düşünerek kendine 
hayret ediyordu. O zaman da samimiydi, şimdi de samimi 
olduğunu görüyordu. Kendinin böyle birbirine zıt birçok ta­
vır ve harekette bulunup hepsinde de samimi oluşu, onu ke­
limesini bulamadığı bir muamma gibi meşgul eder, iki katlı 
değil, yüz katlı bir kadın kalbi gibi birbiri içinde esrarengiz 
bir kutu olduğunu zannettirirdi. 

Önce Süreyya geldi, "Ben hazırım! " diyordu, Suat da 
hazırlanıp geldiği zaman yol · müzakeresine başladılar. O Bü-
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yükdere'ye kadar yayan gidip oradan bir arabaya binme­
yi teklif ediyordu, Süreyya çarşıdan geçmemek için sandalı 
tercih ediyordu. İkisinin de birer parça fikirleri kabul edildi, 
sandaHa Büyükdere, oradan araba kararlaştırıldı. 

Yolda çayırdan geçerken Süreyya, daha vapura vakit ol­
duğundan bahsederek arabayı biraz Bender yoluna yöneltti 
ve iki tarafı bütün ağaç ve çayır olan bu yoldan giderlerken 
onlara uzak bir saadetten bahseder gibi çiftlik hayatından 
bahsetmeye başladı. Necip, "Ne olsa öyle hayatlara gelemem; 
bana hayhuy, gürültü, sersemlik lazım" diyor, Süreyya o ha­
yatı abartılada överek rahat, sakin geçecek bir çiftlik ömrü 
için bütün bu sahte ihtişamları feda edeceğini söylüyordu. 

Necip, Suat'ın Süreyya'ya nasıl baktığına dikkat edip, 
"Evet," dedi, "sizi oraya kadar takip edecek bir eşiniz ol­
duktan sonra . . .  " 

O zaman Suat'ın gözleri o şefkat dolu bakışını kaybet­
meksizin Necip'e döndü ve bu bakış o kadar derin, sıcak bir 
sevgiyle nemliydi ki Necip ruhu eriyor zannetti, bir saniye 
mesut bir helecanla titredi. Evet, böyle bir bakışla insan dün­
yanın öbür ucuna gider, diye düşündü; çöllere gider, dağlara 
gider . . .  Onun şimdi terk etmek istemediği hayat, bir çölden 
başka neydi? Gölgesiz, susuz, vahasız, hatta serapsız bir çöl.. .  

Evet, hatta serapsız . . .  Bununla beraber bazen en ehem­
miyetsiz tebessürnler, hatta kendine ait olmayan bakışlar 
bile ona bir şiir coşkusu verir, canını verme ihtiyaçlarıyla 
inletirdi. "Ah çelişki, çelişki . . .  İnsan değilim, denklemim . . .  " 
diyordu. 

Ayrılırken Suat tekrar ediyor, "Çarşambaya, değil mi 
Necip Bey?" diye soruyor, Süreyya "Erken gel de Bentler'e 
gidelim" diyordu; sonra çarşamba günü akşam gelip ertesi 
gün sabahleyin Bentler'e gidilmeye karar verildi. Necip ka­
labalık içinde vapura girdiği zaman bir kenara geçip onları 
görebilmek üzere baktı. Suat elinde küçük, kırmızı şemsiye­
si, arabanın içinde sadece omuzları görünen siyah çarşafıyla, 
yere inmiş dayanmış duran Süreyya ince uzun boyuyla o ka­
dar mesut, o kadar güzel görünüyorlardı ki onların yanında 
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duyduğu saadet ve huzurdan onlardan ayrılınca mahrum 
olmuş, o saadeti uzaktan görüp ne kadar yabancı kaldığını 
anlamış gibi melül, aynldığına pişman oldu. Onların salla­
dıklan ellere karşılık verirken, "Budalalık ettim! "  diye üzü­
lüyordu. Onlar küçüle küçüle bir nokta kalınca, azalarak 
nihayet ümitsizliğe dönüşen bir sevinç gibi acı, perişan bir 
kasvet içinde kalıverdi. Bu güzel geceye tercih ettiği Beyoğlu 
gecesini, buluşacağı kadını düşünerek geceyi miskin, kadını 
hayvan buluyor, verdiği sözü unutmanın bir ihanet olmaya­
cağını düşünüyordu. 

- İşte böyle . . .  diyordu. Kararsız, arzusuz, boş . . .  
Başını salladı, "Ve bana evlen diyorlar! "  diye güldü. 

5 

Birbirlerine karşı ilk günlerin istek ve huzuruna benzer 
böyle bir bağlılıklan vardı. Buraya geldiklerinden beri hayat­
lan hep huzurla, hep yeni isteklerle geçiyordu. Süreyya'nın 
çocukça sevinmeleri, delilikleri oluyordu. Ve bu, Suat'ın kal­
bindeki sıcaklığın okşanmaya ihtiyacı olan coşkularında bü­
yük bir saadete sebep oluyordu. Hayatlarını muntazam, gü­
zel yaşamak için pek çok çalışarak yoruluyordu. Sıkıntıdan 
azade bir ömür kurmak için böyle uğraşıp sonra mükafatını 
gördükçe, Süreyya'yı böyle yeniden istekli ve neşeli bulduk­
ça emeline ulaştığından dolayı mesut oluyordu. istiyordu ki 
evin içinde hiçbir şey Süreyya'nın şikayetine neden olmasın. 
İlk günler hazırlıklar, düzenlemelerle dolu geçince artık bir­
birine benzeyen günler, evin gündelik gidişatını kabullenen 
sıralı günler art arda gelmeye başladı. Fakat bunda bile, 
bağda geçen son günlere göre, yeni evlenmiş bir karı koca 
sıcaklığı ve neşesi vardı. 

Necip bu hayatın bir başka neşesi oluyordu; bu halin 
bir parça yardımcısı da kendisi olduğu için onun da orada 
varlığı, mutluluklarını biraz daha tamamlıyor gibiydi. Onun 
gelmesini sevinçle bekliyorlar, dönüşünü ertelernek için tu-
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haf tuhaf bahaneler icat ediyorlardı. O, ilk gelişinden sonra, 
karar verildiği üzere çarşamba günü akşam vapuruyla geldi. 
Cuma günü sabahleyin dönmek şartıyla kalacağını söylü­
yordu. Karı koca bu iki günü bir büyük sevinçle karşıladılar. 
Onlar daha Necip gelmeden gezintiler planlamışlardı. Bent­
lei-'le Beykoz'a gitmek istiyorlardı. Suat, "Şimdi Bender ne 
güzel olur . . .  " diyor, Süreyya, "Hele Beykoz çayırı ! "  diye kar­
şılık veriyordu. Hemen ertesi sabah hangisine gideceklerini 
müzakere ediyorlardı, nihayet üçünün de fikri öbür sabah 
erkenden Bentler' e gitmekte birleşti. 

Erken kalkmak için erken yattılar; ertesi gün güneş kar­
şıki tepelerin arkasında henüz çıkmışken üçü de hazırlan­
mış, sabahın sessizliğinde, geceden ayarlanıp kapının önüne 
gelen arabalara binmişlerdi. Ve bu mayıs sabahı, Bender 
seferi üçüne de hayali bir seyahat şiir ve sarhoşluğu verdi. 
Sabahın tazeliği, mayısın son günlerindeki yeşil bolluğuyla, 
yolun etrafındaki çayırların, bağların henüz rüzgarsız, serin 
havadaki durgunluk içinde yayılmak için esinti bekleyen 
kokuları arasında gittikleri yeşil gölgeler, daha ilerledikçe 
ormanlar, büyük ağaçların birbirine sarılmış dalları, uzak­
ta, birikmiş gölgeleriyle yeşil birer karaltı halinde görünen 
koruların kucakları, hep bu sükfin, bu tenhalık, bu parlak 
sessizlik içinde, şurada burada oynayan ışık parıldamala­
rı arasında kuşların ezgileri, arabadan indikleri vakit için­
de kaybolacaklarmış vehminin verdiği ürkeklikle büyük 
orman, sonunda havuzlar, insana bir ürpertiyle hayattaki 
bağlara yakınlaşma his ve ihtiyacı veren heybetli havuzlar 
ve sonra dönüş . . .  

Öyle ki saat birde eve girdikleri zaman sabahın bütün te­
mizliği, yorgunluğun bütün kuvvetiyle midelerinin feryadın­
dan başka bir şey duymadılar. Süreyya, "Yemek, yemek! "  
diye gürlüyordu. "Buyurun" dedikleri zaman iki delikanlı 
koşuştular. Önde giden Süreyya odaya girince, "Vay, çilek! " 
diye bir sevinç çığlığı attı. Sonra Suat'a dönerek, "Bu nere­
den böyle? "  diye sordu. Suat gülümseyerek, "Çileği ye de 
tarlasını sorma, demezler mi?" diyordu. 
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Güzel bir çilek kokusu sofradaki çiçeklerin kokusunun 
üstünde uçuşuyordu. Necip'e dönerek, "Görüyorsun ya 
azizim, ne varsa kadınlarda var" dedi, sonra havlusuyla ağ­
zını siler gibi yaparak ilave etti, "Her şeyi bir sır yapmak 
inadı bile . . .  " 

Öğleden sonra ne yapacaklarını konuşuyorlardı, Süreyya 
birdenbire " Eyvah! "  dedi, önceki gün bugün gelmek üzere 
yelkenli bir sandal ayarlamıştı. Çok sevdiği yelkenle gezmek 
için bir sandal kiralama arzusunu çoktandır tekrar ediyor­
du, sandal şimdi Moda'dan gelecekti ve beğenmezse geri 
gidecekti. Onun için verdiği sözü unutmak istemiyordu, "is­
terseniz siz gidin. Ben beklerim" dedi, onlar kabul etmediler. 
"O halde yarın sabah gideriz" diyordu; Necip döneceğini 
hatırlatıyordu, "Sen kalırsın, sen . . .  " diyor, Necip reddeder­
cesine başını salladıkça Süreyya, " Öyleyse zorla! "  diye bağ­
Iayacağını anlatıyordu. 

Yemekten sonra vakit sandal konusuyla, en çok da Sü­
reyya'nın beklernesiyle geçti. Uzun uzun yelkenden bahsede­
rek zevklerini methediyor, "Deniz köpükler içinde . . .  Rüzgar 
etrafında fişek gibi çatlar . . .  Yelkenler çırpınır . . .  Sandal, dal­
gaların göğsüne sarhoş gibi yaslanmış, uçmak da değil, yüz­
rnek de değil. . .  Bir hal ki . . .  " diye bitiremiyor, sonra dürbünü 
gözüne koyup Paşabahçe koyuna doğru araştırıyordu. 

Necip, "Ama havasız kalmamak şart . . .  " dedi. 
Süreyya ümitsiz, dürbünü bir sandalyeye bırakarak, 

"Oo, evet. Rüzgarsız da kaldı mı sandal ölmüş demektir, 
hele güneş de olursa . . .  Hiç çekilmez! "  

Suat, "Ya akıntı? . .  " diye sordu. 
Sonra Süreyya buranın rüzgarından, meltemlerinden söz 

etti, hem onun istediği bir sandaldı, kotra değildi. Sandaim 
kürekleri olduğundan, sıkıya gelince yısa kürekl, başka çare 
olamazdı. "Fakat kotrayla iş büsbütün başka olur" diyor­
du, "Onunla insan deniz ortasında rüzgarsız kaldı mı sula­
rın keyfine bağlıdır, akıntı varsa çağanoz gibi yan yan akar, 

Küreği kaldırıp içeri almak. 
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yoksa güneşin cehennemİ altında rüzgarı bekler durur." Fa­
kat burası öyle değildi, burada rüzgar hiç eksiliyor muydu? 
Sonra eliyle rüzgarı göstererek, "Şu rüzgara bak! " diyordu. 

Rüzgar, Karadeniz'in bütün şiddeti ve tazeliğiyle tepeler­
den koparak saldırıyordu. 

- Bu havada sandal nasıl gelir, kim bilir? dedi. 
Sonra akıntı burunlarını düşündü. Bir kere, gülerek, 

"Vaktiyle . . .  " diyor, bir kere Boğaziçi'ni geçmek için iki gün 
uğraştıklarını anlatıyordu. 

Sandal bahsi, sönen bir rüzgar gibi, hitap cümlelerle sü­
rüklenerek bittiği, Süreyya'nın bekleyişi artık bir söz söyle­
yerneyerek dürbünü elden bırakmama derecelerine geldiği 
zaman Necip'le Suat arasında "Artık gelmeyecek" sözü 
başladı. Suat, "Eğer sandal gelmezse bey, elimizden kurtu­
lamazsın" diyordu, Necip'le bir olarak onu ümitsizliğe dü­
şürmek istiyorlardı. Sonra Suat Beykoz'dan bahsetti, orası 
şimdi kim bilir ne güzeldi, bu rüzgarda çayırları görmeliydi. 
"Bize şu fırsatı ka ybettirdikten sonra . . .  " diyerek yarı şika­
yedi bir edayla Necip'e bakıyordu. 

Sonra: 
- Canınız sıkılıyor Necip Bey . . .  dedi. 
Öbürü gülümseyerek: 
- Galiba biraz . . .  diye göz kırptı. 
- Biraz piyano çalalım mı? 
Bu teklif büyük bir şükranla kabul olundu. Onlar piya­

noya geçtiler, Süreyya halkonda kaldı. 
Necip, piyano sözü olur olmaz kendi kendine, almak 

istediği notaları unuttuğunu hatırlayarak, "Eyvah! "  dedi. 
Fakat bu iki gününü o kadar sersem geçirmişti ki nota dü­
şünmeye vakti kalmamıştı. Burada geçirdiği günün şu tesiri 
olmuştu ki saygı ve sevgi gösterdiği ve saygı ve sevgi gördü­
ğü kişilerden ayrılıp Beyoğlu'na geçince orada yaşamak onu 
harap ediyordu. Kendi kendine, gelecek sefer mutlaka unut­
mamaya karar verdi. Görüyorrlu ki Verdi'nin birkaç operası 
Suat'ta yoktu, ondan sonra yeni yapılmış bir iki eser de tabii 
bulunmuyordu, var olanlar arasında kullanılamayacaklara 
da işaret koyup yenilernek istiyordu. 
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Suat piyanoda birkaç gam yaparak "Hangi havaları se­
versiniz? "  diyordu. 

Necip, notaları karıştırarak gözden geçiriyor, "Aman 
romans olmasın! "  diyordu, sonra romanslar hakkındaki 
ilgisizliğinin hikayesini anlatıyordu. Elindeki kağıtların ara­
sından bir şey ayırıp piyanonun önüne koydu. Suat, "Gran 
Via? "  dedi, "İyi! " dediler; Gran Via'yı ikisi de pek seviyor­
lardı. Necip, "Onda her şey var," diyordu, "şuh, çevik, hü­
zünlü, baygın . . .  Her tel var. " Gran Via'dan Faust'a geçtiler 
ve Gran Via'nın valsinden sonra Faust'un valsini karşılaştır­
dılar, Askerler marşı onu izledi, Rigoletto marşı çalındı. Ne­
cip çoşkulu havaları tercih ediyordu, bu tarzda Trovatore, 
Aida marşları takip etti. Necip, "Biraz da ağlayalım" diye 
Traviata'yı koydu; "Addio del passato" ,  " Bu kadar genç 
ölmek", "Ah belki! " parçaları çalındı. Necip, "Verdi girdi 
mi iş değişiyor, fakat sizde Verdi tam değil" diyordu. Suat 
kendisine bestekarların iyice bilmediği hayatına dair soru 
soruyor, Necip bildiklerini anlatıyordu. Öyle oldu ki müzik 
sustu yalnız konusu devam etti. İkisi de şunda birleşiyorlardı 
ki dünyada müzik gibi etkili hiçbir şey yoktur. Necip için 
ömrünün en tatlı zamanları yalnız çok mutlu olduğu anlar 
değil, müzikle kendinden geçtiği zamanlardı. Ondan o ka­
dar şiddet ve tutkuyla duygulanıyordu. Asıl ağır müzikten 
anlamak için birçok senelik özel eğitim gerektiren Gluck, 
Haydn, Beethoven gibi üstatlardan bahsederek onları dinle­
yip anlayamadığı için üzüntüsünü anlatıyordu. 

Balkona döndükleri zaman saat yediye geliyordu, "Hani 
kotra? "  diye gülüşüyorlardı. Süreyya iyice canı sıkılrnış gibi, 
"Belli olmaz ki, belki gece gelir" diyordu. 

Suat, "Artık herhalde bizi evde daha fazla hapsedemez 
ya? "  dedi. 

- Evet, çıkalım, dediler. 
Bu sefer Kavak yoluna geçmişlerdi. Süreyya dakikada 

bir arkasına bakıp sahili kontrol etmekten geri kalmıyordu, 
Necip gülerek " Sandala mı bakıyorsunuz? "  diyor, Suat ser­
zenişle, "Beykoz çayırına bakmaz ya" diye söyleniyordu. 

Necip, "Evet, yazık oldu, görmek isterdim . . .  " dedi. 
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Süreyya hiddetlendi: 
- İşte yarın gideceğiz ya canım! 
Fakat Necip erkenden dönecekti; o zaman hep bu konu 

oldu, Süreyya, Suat rica ediyorlar, yarın da kalması için ikna 
etmek istiyorlardı. Ve bu o kadar samimi, o kadar içtendi ki 
Necip kabul etti. Zaten İstanbul'a inip yine bunalacak değil 
miydi? 

Sabahleyin Süreyya'nın gürültüsü, bir yabancıyla bağı­
rarak konuşuşu Necip'i uykusundan uyandırdı. Pencereye 
gidip baktığı zaman iskelede bir sandaHa iki kişi gördü; he­
rifler şikayet ediyorlar, gece rüzgar kesildiğinden Bebek'ten 
beri kürek çekerek geldiklerini söylüyorlardı. Bu beyaz, kap­
lama tahtalı, başı kıçı bir, bir sandaldı. Uzun bir seren üstün­
de büyük olduğu anlaşılan bir yelkeni vardı. Sandalın, yelke­
nin temizliği Necip'in pek hoşuna gitti ve Süreyya kendisine 
denemek için sandala gelmesini teklif edince kabul ederek 
iki delikanlı sandata bindiler. Rüzgar hafifçeydi, fakat sandal 
yine iyi yürüyordu. İstihkamlara doğru yükseldiler. Sürey­
ya eski maharetini göstermek için dümene geçmişti; merak 
ederek, "Acaba dayanır mı? "  diyordu. Oradan Kavaklar'a 
doğru geçtiler. Döndüklerinde Süreyya memnundu. Necip, 
Süreyya ile sandakılan pazarlıkta bırakarak içeri girdi. On­
lar gezerken halkonda dayanmış duran Suat'ın yanına çık­
tı. O, "Nasıl?"  diyordu, Necip methetti. Suat, "Hava her 
zaman böyle olmuyor ki . . .  " diyerek saliantı olduğu zaman 
binilemeyeceğini anlatıyordu. Süreyya da geldi, "Yemek yi­
yelim de Beykoz'a sandaHa gideriz" diyordu. Sandalı kışa 
kadar tutmuştu; şimdi oturup küçük bir bayrak dikmek için 
uğraştılar, bu uğraşlar arasında Süreyya hep havayı kolluyor, 
gittikçe artan rüzgara bakarak seviniyordu. 

Yemekten sonra halkona çıktıkları zaman rüzgarı o ka­
dar uygun buldu ki bir iki saat geçirip öyle gitmek üzere veri­
len kararı bozdurmak için uğraşmaya başladı. Fakat Suat'la 
Necip saat dörtten önce çıkmamakta ısrar ediyorlar, gizli hi­
leler bularak işi ertelemeye uğraşıyorlardı. Nihayet Süreyya 
tek başına kaldı, sandal dörtten önce hareket edemedi. 
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Suat sandata girip oturunca, " Oo, büyükmüş! "  dedi. 
Dışarıdan küçük görünen sandalın içi pek geniş ve rahat­

tı. Sandalcı yelkenleri açıp, tekne rüzgarın önüne dökütün­
ce dubaya doğru süratle akınaya başladılar. Büyükdere'nin 
üstünden güneş onları rahatsız ettiğinden Suat şemsiyesini 
açtı, bu siyah, beyaz ve kurşuni renklerden satrançlı bir kü­
çük şemsiyeydi. Necip şemsiyeye, çarşafa, peçeye, eldivene, 
bu kadın şeylerindeki zarafet ve narinliğe ruhunun derin­
liklerinde özlemlerle titreyen bir hayranlıkla bakıyor, sonra 
Suat'ın küçük, bir küçük kuş denilecek ellerinin şemsiyeyi 
tutuşundaki şiire hayran olarak perişan kalıyordu. 

Dalgalar açıklarda büyürneye başlamıştı. Sandal, korku­
suz bir büyük arzuyla bunların üzerine atılıp uzayıp giden 
suların üstünde dalgatandıkça Suat'ın gözlerinde bir bulut, 
bir endişe ve ıstırap bulutu sabit duruyordu; fakat dubadan 
Servi Burnu'na doğru büküp rüzgarı pupaya aldıkları za­
man saliantı kesildi. Süreyya gibi hepsinin de keyfine artık 
diyecek yoktu. Sandalın etrafından kucaklayan çırpıntı ses­
leri, düzenli devam eden bir müzik gibi şakıyan su serpintisi 
onları sardı. Beykoz'un Hünkar iskelesi'ne vardıkları zaman 
yarım saat olmamıştı. 

Onlar çıktığı halde Süreyya çıkmıyor, ilk hevesle san­
dalcıya yardım ediyordu. Suat'la Necip rıhtımdan onlara 
bakıyorlardı. Sonra üçü de beraber çayıra ilerlediler. Evve­
la rüzgar onlara çayırdan hafif kokular getirmeye başladı; 
bu birçok çiçeklerin, atların birbirine karışan kokusu, serin, 
taze, ıslak kokusuydu. Biraz sonra çayırın bir kısmını gör­
düler, uzaktan burası sarı çiçeklerle bir fulya tarlası gibiydi. 
ilerledikçe ötesinde berisinde kırmızı, mor, beyaz çiçekler de 
fark edildi, geniş yeşillikterin arasında bol bol renkler, çiçek­
ler ki tarladan taşıyorlar, rüzgarla dalgalanıyorlardı. Rüzgar, 
parça parça her dalgadan bir koku busesiyle yüklü estikçe, 
koylarda koşuşan esintilerin su üstünde oluşturduğu titre­
meler gibi perişan dalgalar esiyordu. 

Onlar hep, "Ah ne güzel! "  diye ilerliyorlardı, fakat karşı­
dan görünen büyük yolun heybetli ağaçları altına çıkıp çayır 
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bütün açıklığıyla önlerine serildiği zaman sonsuz bir hayret 
ve mernnuniyet hissetiler. Bu bir deniz, dalgalarımn akışıyla 
serilen bir deniz düzlüğü ve büyüklüğüyle rüzgarın önünde 
dalgalanan çayır, onları büyüledi; ilk hisleri memnuniyetle 
karışık hoş bir şaşkınlık oldu. 

Çayırların içinde yürümek, otların arasında yuvadan­
mak ihtiyacıyla titreyerek, baharın bütün bereketi, yeşilliği 
ve kokusu içinde mest ve mesut ilerledikçe, derenin öbür 
tarafındaki tepelere doğru çayırın yeni ufuktarım görüyor­
lardı. Bunlar, orada bir küçük tepe, heride çayır arasında 
kıvrılan ve sonra ağaçların içinde kaybolan küçük bir yol, 
birbirinin omzundan bakan küçük setler, dere boyunu göl­
geleyen söğütlerdi. Dere orada hışırtısı, burada serpintisiyle 
dökülüyor, akıyor, bazen otların arasından fısıldıyor, sonra 
derinleşerek, sessizce aktığı fark edilmeyecek döşeniyordu. 
Bazen neşeli bir ahenkle çağlayan bir kurbağanın peş peşe 
nağmelerinden sonra, bu sessizliğin içinde, bir tek, "ah" gibi 
yükselip susan sesler oluyordu. Çayırın asıl otları arasında 
bu yeşil zernin üstüne nakşedilmiş papatyaların, sarı, mor, 
kırmızı çiçeklerin birbirine karışan renkleri ara sıra yalnız 
bir renge bürünerek küme küme orada hep beyaz, burada 
hep mor, ötede hep sarı dalgalarla köpürüyor, dere kenan 
damla damla ağlayan söğütlerin yeşil gölgeleri altında par­
lak yeşil çimenlerle küçük bir halı gibi seriliyordu. 

Süreyya: 
- Otııralım! dedi. 
Necip: 
- Yatmalı . . .  diye söylendi. 
Gerçekte bir duygu galeyam arasında haykırarak bu ot­

lara karışmak, topraklara karışmak için karşı konulmaz bir 
ihtiyaçta acı çekiyordu. Kendini en çok şaşkınlığa uğratan 
güzellikterin karşısında daima hissettiği ezilmek, ölmek ar­
zusu şimdi daha şiddetli ve gücünü tüketen bir inatla onu 
zayıf düşürüyordu. Önden Suat, şemsiyesine dayanarak 
ahenkli bir salımşla yürürken, kocasının koluna yaslanan 
vücudunu görüyor, her yerde daima, daima aynı istek ve 
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vefayla sizin olan bir kadının büsran ve ateşiyle titreyerek 
inlemek, düşüp ölmek istiyordu. O her aşkta zehirlenmişti; 
önceleri kendini sade bir bakışı için canını vermeye razı eden 
bir iki kadın, parası mı yoksa kendisi için mi teslim oldukla­
rında tereddüt ettiği birkaç kız, hayvan gibi gelip ayaklarının 
altına, gençliğinin önüne yatan dört beş kadın . . .  Hep öyle 
saygısız, nefret ve tiksinti veren aşklar olmuştu. "Sonra ev­
lenmek mi?" diyordu; tanımış olduğu kadınların dördü mü, 
beşi mi kocalıydılar. Bunların kendisinde bıraktığı tesirleri 
düşünerek, "Evlenmek!" diye omuz silkiyordu. 

Çayırın ta öbür ucundaki taş köprüye kadar ilerlediler, 
orada önlerine başka bir yol, yine gölgeden ibaret bir yol 
çıktı; Suat� "Aman biraz da buradan!" dedi. Bu Tokat'al 
gidiyordu; Necip bu yolu, sonundaki ormanı tarif ederek 
bir kere buralara geldiğini anlatıyordu. Etraf hep bahçeyle 
çevrelenmişti, ispinozlar neşeleriyle burayı doldurmuşlardı. 
Sessizce yanlarından geçen rüzgar, yapraklada öpüşerek şar­
kı söylüyordu. 

Döndüler, oradan geçen bir adama derenin öte tarafındaki 
yolu sordular, onun gösterdiği yerden geçtileı: Bu, derenin öbür 
sırtında atların arasında kaybolmuş bir parikaydı ki küçük sö­
ğütlerle belli oluyordu; yanı başından ince, bir kuş gibi şarkı 
söyleyen ince bir su akıyordu. Burada çayır yüksekten, yolun 
ağaçlarındaki heybet, derenin yılankavi şeridi, çayırın bütün 
rengi ve dalgalanan yüzeyiyle baygın baygın serpiniyordu. 

Necip onlar coşkudan coşkuya, sevinçten sevince geçip 
neşelerinden kuşlar gibi cıvıldadıkça, çoğu zaman kendisini 
çok konuşturan ümitsizlik ve kederin ara sıra yaptığı gibi ka­
ranlık ve suskun, ruhunu ezen o acı keder içinde bedbahttı: 
"Ya ben, ben ne yapayım?" Ah, niçin o daima böyleydi? Dün­
yada huzur ve rabatın hep düşüncelerden doğduğunu görüp 
kendini üzen şeylerin de hep kendi muhayyilesinin, kendi ter­
cihlerinin icadarı olduğunu düşünerek kendine, ruhuna kar­
şı bir şey yapamadığından, kendini iyileştirmek için bir çare 

Beykoz çayırında Tokat deresinin bulunduğu yer. 
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bulamadığından deliren bir öfke ve kızgınlık hissediyordu. 
Evvela birden uçmak için gökyüzünü yeterli bulmayan bir 
şiir ve hayal, bir yüce istek, bir masum arzuyla boğulur, o za­
man bir hiç için canını verecek hale gelirdi. Fakat sonra yine 
o hiçlerden biriyle bütün uçma isteği yaralanır, bütün çözüm­
lemeleri, her şiiri bir yara yapan irdeleme hali uyanır, hayatın, 
dünyanın, insanların, ruh ve kalbin ne olduğunu soğukkanlı, 
kendine karşı bile düşmanca, bir şiir zerresine yenilmeyerek, 
arzularının ne iğrenç, emellerinin ne gülünç, başarılarının ne 
miskin, bütün saadetlerin, neşeterin ne kadar süslü olurlarsa 
olsunlar ne kirli olduğunu düşünmekten dolayı bıkkınlık ve 
ürnitsizlikle yıkılır, sisli, küflü kalırdı. Ah, ara sıra ruhunu he­
yecanla titreten o şiir ve saflık meyli daimi olsaydı ... Herkes 
gibi o da hayatı sade, ilk renkli masum gözlerle görseydi . . .  
Hayat onu kollarının arasına alıp tırnakları, dişleriyle parça­
layarak bu hale getirmemiş olsaydı ... 

" Halbuki ... " diyordu, evet, bilirdi ki ona sükunet ve şiir 
ne kadar lazımsa ruhunda fırtınaya, karanlığa, gizeme de 
öyle derin bir istek vardı. Bu suskunluk zamanlarından son­
ra gök gürültüsü ve şimşeğe, öfkelenıneye ve kedere de muh­
taç olacağını bildiği için başını eğerek, "Halbuki . . .  " diyordu. 

Şimdi de tabiatın bu bereket ve bolluğu içinde, suyla şiş­
kin toprakların, otların, çiçeklerin içe işleyen kokularıyla bü­
tün duyuları coşmuş, ateşli bir istekle arzularını titretrnişti. 
Her şeyin böyle çiçeklendiği ve güzel koktuğu, önünde böyle 
fısıldayarak giden bir karı koca bulunduğu bir zamanda ta 
ruhunun derinliklerinde titreyen acı bir ihtiyaçta beğenme­
mekten, iğrenınekten kadınsız geçen mahrum hayatının bü­
tün sonuçsuz ihtiyacıyla saadet arzularının taştığını hissedi­
yordu. Fakat onda diğer güdülerini atıl bırakan düşünceler 
şimdi yine hücum etmiş, Süreyya'ya benzemediği için onun 
gibi mesut bir evlilik hayatına nail olsa bile yine kederler icat 
edeceğini, hem bu hayatın da kim bilir ne gizli, ne acı köşe­
leri bulunduğunu düşünmeye yöneltmişti. 

" Evet, kim bilir sizde de neler vardır? Uyuyan yahut giz­
lenmiş neler vardır?" diyordu. 
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Ah, eğer Suat ve Süreyya arkalarında bastonuyla otları 
kırbaçlayarak gelen, ara sıra birkaç sözle sohbetlerine ka­
tılan yahut gördükleri şeyler hakkında bir fikir beyan eden 
ve hatta şen görünen Necip'in ruhundan neler geçtiğinden 
şüphe etselerdi onu ne kadar iğrenç bulurlardı ve Necip, işte 
kendisi de kendinden iğreniyor ve asıl ona bu azap veriyor­
du. Yine o düşüncelerin sesi yükselerek, "Lakin herkesin 
hayatında da böyle başkalarının iğrenç bulacakları anlar 
vardır" demek istiyordu. Fakat onu öldüren, herkesten çok 
kendisinin kötülüğüydü. Kendine saygı duyamamak kadar 
ona acı çektiren hal yoktu. Kendinden korktuğu, ruhunun 
karanlığından bir tiksinti duyduğu zamanlar, "Ah, ne iğrenç 
bir muammayım! " diyerek kendindeki bu iki ruhu, bu ba­
zen hep mavi ve saf, fakat çoğu zaman böyle kana bulanımş, 
murdar ruhları düşünür, daimi bir ses olmak üzere içinden 
kendine "Canavar! "  diye hitap eden bir vicdan bul urdu. Et­
rafında hep çirkinlikler, hayvanlıklar görmesi, bunları ken­
dinde bulmak kadar onu öldürmüyordu. Kendi o kadar yü­
celiklere tutkun olduğu halde bu kötülüklerden arınınazsa 
başkaları ne olur, diye düşünerek kendinden kaçmak ister; 
masumiyet hayvanhkla zincirlenmiş gibi onda daima bo­
ğuşurlar, hiçbir zaman yapmadan evvel, yaparken ve hele 
sonra ateşler içinde yanmadan başkalarının kendiliğinden 
yaptıkları basit kötülükleri bile yapamazdı. 

Birden Suat döndü: 
- Susuyorsunuz siz, dedi. 
Necip bir yalan bulmak için sıkılarak: 
- Şöyle bakıyordum, dedi. 
Sonra ilave etti: 
- Galiba gelirken gördüğümüz küçük tepeye çıkıyor. 

Neydi o . . .  Servi Burnu mu diyorlar, ne diyorlar? 
Suat şemsiyesiyle göstererek: 
- Şurası mı? diye sordu. 
Süreyya kopardığı bir çiçeği ceketinin iliğine iliştirmekle 

meşgul: 
- Ha, Servi Burnu, dedi, gidelim mi? Zannederim daha 

vakit var. 
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Ve oraya çıktıkları zaman rüzgarın sönmüş, denizin gü­
müş bir rehavetle bayılmış olduğunu gördüler; zeminin dal­
galanmaları dağıldıkça içeri doğru tepeler, gittikçe sıralanan 
bayırlar, sonra dağlar ortaya çıkarıyor ve her noktası tatlı 
yeşil bir çimenle baştan aşağı örtülmüş görünüyordu. Ora­
dan ta Hisar'a, Kanlıca'ya kadar görünüyor, ikisi arasında 
akan mavi suların dumanları içinden Boğaz'ın bükülerek, 
kıvranarak dolanan yolu fark ediliyordu. Güneş, Tarab­
ya'nın üstünde, bir aynada görülüyormuş gibi kamaştıran 
ateş beyazıyla bir güneş değil, sınırsız şekilsiz cehennemi 
bir levha gibi ufku bekliyordu. Kıyıdan geçen bir römorkö­
rün ağır adım sesleri sayılıyor, ılık hava esintisiz, hareketsiz 
uyukluyordu. 

Suat biraz yüksek olan kenara yaklaşmış, " Oo!"  diyor­
du. Hep birlikte oraya gittiler. Sığ sahilde kaya parçalarını 
gösteriyordu. Buranın camgöbeği kumları üstünde denizin 
kıvrımları gümüştenerek hareleniyordu. Derinliklerindeki 
en küçük taşlar bile elle gösterilerek sayılacak kadar berrak 
olan deniz, gitgide yeşili mavileşerek uzuyor, kırmızı rengiyle 
denizi boyayan dubadan sonra karşı sahile gittikçe kah yeşil, 
kah mavi, kah mor, uzuyordu. 

Suat gülerek ve burundaki taşları, suyun altında görün­
meyen kayaları göstererek: 

- İşte şurası tehlike burnu! dedi. Bütün gemiler Boğazi-
çi'nin dehşetli fırtınalarında buradan korkarlar. 

Necip soruyordu: 
- Acaba sandallar da mı? 
Süreyya karşıda Büyükdere rıhtımı önünde durularak 

dere gibi salıilin bütün binalarını koynuna alarak yansıtan 
denizden başını çevirip bakarak güldü: 

- Galiba yalnız sandallar . . .  Hatta durgun havada bile . . .  
Zannederim asıl durgun havalarda . . .  Baksanıza . . .  

Eliyle geniş bir hat çizerek bir dalgasız denizi, bir esintisiz 
gökyüzünü gösterirken Suat gülüyor, Necip'e bakıyordu: 

- Gemici bey keşif yapıyor, harita çizecek olmalı . . .  
Süreyya omuzlarını kaldırdı: 
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- Unutuyorsunuz ki sandal, yürümek ve bizi taşımak 
için rüzgara muhtaçtır. Şimdi nasıl gideceğimizi düşünün. 
Bakınız puf yok. . .  

Suat dudak büktü: 
- Kürekleri siz çektikten sonra . . .  Çünkü dünya şahittir 

ki bu işin içinde hiç suçsuz iki kişi varsa Necip Bey ile biz 
ikimiziz . . .  

Süreyya düşünüyor, bir karar veremiyordu. Sonra dedi ki: 
- Buradan kürekle Tarabya'ya geçer, oradan bir ara­

baya bineriz; sandalı da bırakırız, Yenimahalle'ye ağır ağır 
gelsin. 

Necip başını sallıyordu. Acaba akıntı izin verecek miydi? 
Tarabya'ya geçmek için galiba biraz yükselrnek gerekirdi. Ya 
sonra ? 

Suat gülüyor, "Gemici bey akıntıyı unuttu! "  diyor, Sü­
reyya'nın fikrini savunmak için söylediği sözleri gürültüye, 
haksızlığa bağmak için uğraşıyordu. Süreyya haykırarak, 
"Yenimahalle'ye kadar çıkmak daha kolay değildir ya? "  de­
mek istiyordu. Sonra karar verildi ki bu sahilde sular yukarı 
olduğu için yükselecekler, oradan Yenimahalle'ye kürekle 
geçeceklerdi. 

Suat şemsiyesini sallayarak: 
- Her halükarda şimdiden sandata girmeliyiz, yoksa bu 

gidişle galiba yemeği denizde yiyeceğiz. 
Sonra yürürken kocasının koluna girip, eliyle şurada bu­

rada rüzgiirla atılmış kalmış olan tül dalgaları gibi dumanla­
rı göstererek ve kısık bir sesle sokularak: 

- Bunlardan korkmuyor musunuz? diye sordu. 
Süreyya bu sesten, bu sokuluştan memnun: 
- İşte kadınların gemiciliği bu kadar olur! diye eğle­

niyordu. Onlar sadece ağırlık vermeyi bilirler, hele yorgun 
olurlarsa . . .  Başka çare yok Suat, gemici karısı gemici olmalı­
dır. Yoksa ben kürek çekerken yalnız safral olmayı elbet sen 
de istemezsin. 

Deniz taşıtlannda dengeyi sağlamak için konulan ağırlık. 
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- Eğer gemicilik rüzgarsız kalıp geceyi denizde geçirdik­
ten sonra yağınura tutulup hastalanmaksa . . .  

Süreyya gülerek: 
- Ah kadınlar, dedi. Eksik söyledin Suat, bir kere ge­

lecek belalardan bahsettiniz mi, merdiven gibi yükselerek 
arkası gelmez. Hasta olmak, yataklarda sürünmek, hortla­
mak . . .  sonra . . .  ne bileyim, gebermek demeliydin! Allah insa­
nı sizin elinize düşürmesin, hele dilinize hiç! 

Suat kolunu kurtararak ve şuh bir gülüşle dişlerini gös­
tererek: 

- Elimiz mi, dilimiz mi? diye tekrar etti. Bizim elimize 
ha . . .  Lakin bizim elimiz olmasaydı siz ne olurdunuz bilir mi­
siniz? 

Süreyya şüpheci bir şekilde başını saliayarak soruşturu­
yordu. Suat saydığı şeyleri anlatmak için yüzünde dargınlığı­
nı göstermek isteyerek: 

- Şu burundaki kayalar kadar vahşi, somurtkan, sümsük! 
Süreyya kahkahala da gülere k, "Aman neler, neler . . .  " di­

yordu, sonra hiddetle döndü: 
- Ya siz, dedi. Ya siz, ya siz? . .  
Karı koca tekrar yan yana geldiler, Necip onların söyle­

diklerine artık dikkat etmeyerek kendi kendine, "Evet, sizin 
ellerinizi " diyordu, "Ben de onun için mi böyle vahşiyim 
acaba? "  Sonra başını sallayarak, "Beni bu hale getiren sizin 
elleriniz, o sizin dokunuşunuzdaki inceliğe, kadınlığa baka­
rak insanın ağlamak istediği güzel kadın elleri değil mi? "  
diye düşünüyordu. Fakat acaba hasta eden eller olduğu gibi 
iyileştiren, hayat veren eller de var mıydı? 

Sonra Suat'a bakarak içinden, "Acaba senin elierin gibi 
yüce eller bu yaraları sarabilir mi? "  diye soruyordu. Eğer Sü­
reyya da kendi gibi bir hayat yaralısı olsaydı Suat gibi bir ka­
dının öyle bir yarayı tedavi etmekte etkisini görecekti; fakat 
Süreyya, kendini neşelerinde, saadetlerinde bile öldüren o 
hastalığın zehrinden uzak bir ruh, temiz, bihaber bir ruhtu. 

Birdenbire Suat durdu, kocasıyla konuştuğu söze devam 
ederek yanlarına gelmesini bekledi, "Allah aşkına Necip 
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Bey ... " diye iddialarına katılmasını rica ediyordu. "Erkekler 
mi olmasa kadınlar kötü olurdu, kadınlar mı olmasa erkek­
lerin hali yaman olurdu?" Bunu soruyor, cevabını merakla 
bekliyordu. 

Necip gülerek dedi ki: 
- Bütün fikrimi söylememe müsaade eder misiniz Suat 

Hanım? İkisi de olmazsa daha iyi olurdu. Fakat şimdi ma­
demki ikisi de var, ona göre fikir vermeli. Erkeğine, kadınma 
göre bu konuda muhtelif fikirler verilebilir. Erkekler var ki 
olmasalar iyi olmazdı, fakat kadınlar da vardır ki olmasalar 
hiçbir şey olmazdı. Elem de, saadet de ... 

Suat dönerek Süreyya'ya, "Gördün mü?" diyordu. Ne-
cip devam etmek istedi: 

- Fakat sonra öyle kadınlar da var ki ... 
Süreyya gülerek Suat'ı zorluyor: 
- Devamı var, devamı var ... Onu bekle, diyordu. 
Onlar iddialarını sürdürerek, gülüşerek, haykırarak devam 

ediyorlardı, Necip arkada sersem, perişan gidiyordu. Kadın­
lar . .. Onların hepsinden şüphe etmek ... "Ah ihanet!" diyordu; 
şimdi, daha şimdi Suat'ın kendine bakan gözlerindeki derin, 
sonsuz rnasumiyet, kendi kirli hayal gücünün bile tek bir leke 
göremediği o temiz, saf yüz onu eritmiş, ruhunu ezmişti. 

"Bu bakış, dünyada böyle bakışlar da var ... Ah, bana 
böyle bir bakış, bana böyle bir yüz ... Ben kurtuldum!" diye 
inliyordu. 

O zaman bazen ilkgençliğindeki gibi bir Necip olup ha­
yaller kurdukça düşündüğü o ruhunun eşini, arzularının ka­
dınım, hep kusursuz canlandırdığı o genç kızı düşünmeye 
başladı. Bütün hayali güzelliklerle süslediği halde bile ona 
bu kadar saf ve hassas, bu kadar temiz ve nurlu bir bakış 
verememişti. Suat elbette onun kadar güzel olmadığı, omın 
kadar mükemmel bulunmadığı halde de böyle hayalinin ye­
tişemediği güzelliklere sahipti. Onun ruhu ne kadar, ah ne 
kadar temiz olmalıydı! 

Şimdiye kadar böyle kendini masumiyetiyle, sakinlik ve 
yumuşaklığıyla, iyiliğiyle büyüleyen gözler görmediğini dü-
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şünerek, "Ya nerede göreceğim?" diyordu. Hep tanıdığı ka­
dınları düşündükçe ya sefaletin sevk ettiği namus pahasına 
olan servet ve tantana içindeki kızları yahut salon hayatının 
çeşitli nedenlerle solmuş evli kadınlarını görüyor, "Pislik 
içinde temizlik aramak ... Bulunmayacağı bilinen yerde inci 
avlamak ... " diye gülüyordu. Böyle yüceliklere meyliyle, ko­
casına bağlılığıyla temiz ve nurlu kalmış kadınların ne ka­
dar nadir olurlarsa olsunlar niçin bulunamayacağını kendi 
kendine soruyordu. 

Sonra şüphe tekrar tırnaklarını çıkarıyordu. Namus ve 
masumiyet hakkında bir sürü birbiriyle çatışan düşüncesi 
vardı ki kısmen fikirlerinden, kısmen gözlemlerinden olu­
şan şeylerdi. Bunları uygulamak istiyordu ve böyle saflık ve 
melekliğin mümkün olmasını, bunun kendine tesadüfünü 
kabul ettiği halde de bu saflık ve huzur içinde ruhundaki 
meçhuliyet ihtiyacıyla ne yapacağını düşünüyordu. 

Birdenbire Suat yine döndü: 
- Canım, siz hala susuyorsunuz, dedi. 
Bu, sandalın iskelenin yanında göründüğü zamandı. Sü­

reyya ilerlemiş, sandalcıya işaret etmişti, arkadan Necip ile 
Suat rastgele konuşarak gelirken Süreyya'nın sandala atla­
yıp yelkenlerle, iplerle meşgul oluşuna bakıyor, gülüyorlardı. 
Suat Süreyya'ya seslenerek: 

- Nafile bey, nafile! diyordu. Herkes cezasını çekmeli ... 
Küreklere sarılmaktan başka çare yok. 

Necip sandala girmek için Suat'a yardım ederek: 
- Hava bu kadar durgun olunca onu galiba hepimiz ya­

pacağız ... 
Palarnadarı çözdüler, sandalcı kancayla rıhtıma dayandı. 

Yelken bir dalgalanarak sandal denize açıldı ve ilk hız geç­
tikten sonra durdu. 

Süreyya gülerek, "Çala kürek bakalım ... Suat sen de dü­
mene geç" diye kürek çekmeye girişti. 

Suat başını saliayarak ve dümeni kullanmak için şemsi­
yesini sağlam bir yere koymaya çalışarak, "Şemsiyemi koy­
mak için yer bulmak mümkün değil ki" diyordu. 
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Kürekler o kadar büyüktü ki kolay idare edilmiyordu; 
Süreyya bunlarla uğraşırken, "Kürek çekmiyorsun ya, şük­
ret! " diyordu. Sandal ağır ağır ilerledi. 

Suat birdenbire, "Oh bakınız . . .  " dedi. Güneş Büyük­
dere koyunun üstünde hafif dumanlar arasında kırmızı bir 
kristal gibi heybetli, kararıyordu. Etrafiarını serin bir deniz 
havası keskin kokusuyla sarmıştı; deniz uzakta bir perva­
ne sesiyle homurdanıyor, arkalarında Tarabya'ya doğru bir 
gümüş parlaklığıyla, yumuşak ve munis dalgalarıyla akı­
yordu. 

Tekrar kürek başladı, Süreyya ara sıra Suat'a dümeni 
anlatıyordu, Suat, "Böyle mi? "  diye söyleneni yapıyordu. 
Servi Burnu'na kadar böyle yükseldiler. Necip, "Tam on se­
kiz dakika" dedi. Biraz daha gayret ettiler. 

Suat, "Siz günbatımını görmüyorsunuz ki" diyordu. 
Şimdi Büyükdere koyu, ateşli bir parlaklıkla kadifelenmiş­
ti; güneş Bender'in vadisi üstüne iyice inmiş, köşe bucağı 
dumanla, karanlıkta dopdolu olan yeşillikterin üstünde du­
manlarla boğuşarak, kanlı, bulutlu, bütün yuvarlaklığıyla 
titreyerek batıyordu. 

Necip, "Nur içinde yüzüyoruz! "  dedi. Suat ilave etti, 
"Duruyoruz demek gerekir. " Tekrar küreğe asıldılar. Dal­
galardaki renkler gittikçe morararak sönüyor, deniz bir cam 
durgunluğuyla uzanıyordu. 

Arkalarında tufandan gelme bir ses inledi, hep birden 
uyandılar, heybetli bir geminin bir canavar, bir arazi parçası 
hücumuyla üzerlerine doğru geldiğini, pervanenin kestiği 
suyun korkunç bir şelale homurtusuyla inlediğini gördüler. 
Suat sararmış, dümeni şaşırmıştı, "Aman, valiahi battık! " 
diyordu; Süreyya'nın verdiği kumandayı yanlış yapıyordu. 
Süreyya sıçradı, dümeni bastı, küreklere sıkı asıldılar ve 
gemi ancak on metre açıklarından, kestiği suyun içinden ye­
raltı gürültüleri çıkıyor gibi, korkunç, canavar geçti. Sürey­
ya Suat'a gemiyi göstererek, "İşte erkekler olmasa kadınlar 
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ne olurdu, bak . . .  " dedi. 
Suat başını sallayarak: 
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- Zarar yok, yok, fakat yalnız kalsam bu tekneyle ben 
buraya çıkmazdım ki, diyordu. 

Necip: 
- İşin doğrusu yine benim söylediğimdir. Ne biri, ne di­

ğeri, dedi. 
Yenimahalle daha uzun sürdü. 
Eve girdikleri zaman yorgunluk, bekleyiş sebebiyle o 

rahat hepsine akıl almaz bir saadet gibi oldu. Yemek, ona 
kadar bekleyen mideler tarafından büyük bir minnettarlıkla 
kabul edildi. Necip ile Suat bir olmuşlar, sandal bahsini dille­
rine dolamışlardı. Bunun için Süreyya hiç o bahse yanaşmı­
yor, onların yanında hep mağlup oluyordu. O asıl, "Bugün 
ters oldu, bir de rüzgarlı havalarda . . .  " demek istiyordu; fa­
kat Suat, "Bir daha mı? Bizi elbet bu kadar saf zannetmez­
sin" diye gülüyordu. Süreyya, " Size akşama kadar burada 
oturup altı buçukta gidelim demedim mi ya? Herkes bilir ki 
rüzgar günbatımına doğru söner" demek istiyor, fakat Su­
at'ın çatalını kaldırıp "Sessizlik! "  diye hükmetmesine güle­
rek razı oluyor, boynunu bükerek, "Hakkınız var" diyordu. 

Yemekten sonra yine bu konu açıldı. Suat sandalı, yel­
keni, denizi, rüzgarı hep Süreyya'ya veriyordu; öteki büyük 
bir şükranla kabul ederek yalnız gezmenin iyiliğini anlatıyor, 
çok sevdiğini söylüyordu, "Sen evinde otur da muhallebi pi­
şir" diyordu. 

Ay bu gece masum bilaliyle o kadar saf ve bakir, deniz 
o derece durgun ve atiastı ki suskunluk ve hayret üstün gel­
di. İnce ışık çizgisiyle lacivert semanın derinliklerinden la­
civertleşiyor, ışığına biraz karanlık yayılıyordu. Sonra mavi 
dumanlar doluyordu. Uzun uzun, bu dumanların altında 
aşkla aya bakan uzaktaki tepeterin hüznüne karşı sustular. 
Mehtap halkona çatının gölgesinden geçerek sönük ve öl­
gün girebiliyordu. Birbirlerini bir gölge gibi fark ediyorlardı. 

Süreyya uzun bir sandalyeye uzanmış, gözlerini bir yere 
dikmiş, düşünüyordu. Suat halkonun bir direğine dayanmış 
bakıyordu. Necip bu ılık gecenin nefesleriyle gelen baygınlık 
içinde dalgın, bütün bugünkü düşüncelerinden geçip netice-
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de karar kılarak öyle bir kadın için derin özlem hisleri içinde 
dalıp kalıyordu. "Uyuyor musun?" diye bir sesin fısıldadığı­
nı hissetti, titredi. Suat'ın sesienişine başını kaldırıp bakınca 
bunu kendine değil, kocasının sandalyesine eğilmiş, ona sor­
duğunu gördü. 

Bu seste öyle sıcak bir kucaklayış, öyle zevkterin hatıra­
larıyla titrer bir mahremiyet ahengi vardı ki bütün bu karı 
koca samirniyet ve saadetini gösteriyordu. Birbirine böy­
le "sen" diye hitap etmenin bahtiyarlığını şimdi anlamış, 
kendine sesleniyor zannettiği Suat'ın sesindeki sıcaklık onu 
eritmişti. Şimdi bu sesienişin kendine olmadığını anlamak­
tan mahzun, kahroldu. Ah bulsaydı, kendine bu sesle, bu 
bakışla "sen" diyecek kadını bulsaydı. .. 

Onlar karanlıkta birbirinin koluna girmişler, "Müsaade 
var mı?" diye çekilmek için ondan izin istiyorlardı. Yalnız kal­
dığı zaman kalkıp ilerledi, halkonun kenarına dayandı, "Evet, 
bu bakışı, bu sesi, bu kadını b ula bilsem ... " diye tekrar etti. 

Etraftan yayılan beyaz bir sis hattı, salıillerin yanından, 
alçak, yavaştan sokuluyor, deniz mehtabın gümüş çizgisi al­
tında karanlık, vahşi susuyordu. Bu sessizliğin içinde, karan­
lık içinde donuk beyazlığı fark edilen sisle ötede parıldayan 
gümüş hatta karşı, karanlık bir ses, bir ishakın feryadı, mun­
tazam, iniltili sürükleniyordu. Birdenbire kendini bu yalnız 
sesle, sesin derinden acı acı inleyişiyle o kadar uygun buldu 
ki uzun uzun onu dinledi. 

- Evet, tıpkı ben, diyordu. Eğer bütün ıstıraplanın bir 
ses bulsaydı hiç şüphe yok ki bu kadar vahşi, bu kadar mer­
dümgiriz, bu kadar bedbaht olur, bu kadar ümitsiz ve ka­
ranlık olurdu. 

Ve tekrar yatmak, tekrar yalnız odasına gidip uyumak ge­
rekiyordu. Bu hayat ona idam anıru bekleyenlere mahsus, öl­
dürücü bir yavaşlıkla geliyordu ve nasıl onların ruhu ara sıra 
birdenbire yerlere sürünerek ölen ümit titremeleriyle çırpınır­
sa, kendinde de içten bir titreme, ruhunda birdenbire yerle bir 
olan bir istek, bir kadın isteği, o sesin, o bakışın kadını hak­
kında bir başarı arzusu titriyor, titriyor, onu hitap bırakıyordu. 
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Suat, ara sıra gözlerini dikişinden kaldırıp yeşil köpüklü 
denizde beyaz yelkeniyle uçan kotraya bakarak, dalgın, yal­
nız, meşguldü. Kalbi sürekli bir çarpıntıyla onu işini bırakıp 
gözleriyle sandalı takip etmeye ve aramaya yöneltiyordu. 
Süreyya'nın verdiği teminata rağmen şiddetli rüzgarlarda 
teknenin devrile<:eğinden korkuyordu. 

Sandaim geldiği günden beri Süreyya rüzgar buldukça 
fırsatı kaçırmıyor, hemen halkona çıkıp sandalcıya sesle­
niyordu. Bu ses, Suat'ın şimdi hayatının kabusu olmuştu. 
Sessiz sakin hayatında bir fırtına merhametsizliğiyle tek­
rarlanıyordu. Önce beraber olmak için beraber çıkmak 
istemişti; fakat deniz onu harap ediyor, günlerce sersem 
bırakıyordu. Onun için burada karşıdan onun gezdiğine 
bakarak, bin heyecanla beklerdi. Kendini aldatmak için 
eline aldığı dikiş, bazen dalgınlıktan yanlış olur, sonra sö k­
meye mecbur kalırdı. Süreyya her zaman kendini götürme­
ye uğraşırdı. Önce bir iki gün ilk sersemlikterin geçtiğine 
güvenip, onun sözünden de çıkmak istemeyerek gitmişti, 
fakat tekrar ettikçe baş dönmesi o kadar çoğalmıştı ki ar­
tık mümkün değildi. Hatta havalar iyi oldukça bile hatırla­
ınakla midesi bulanıyordu. 

Eğer tehlikeden korkmasaydı Süreyya'nın kendini bıra­
kıp gidişine yine memnun olacaktı, onun canının sıkılmasın­
dan pek endişe ediyordu. Hayatını sadece kendi varlığıyla 
dolduramadığını hissetmeye başladığı zamandan beri eğ­
lenmesi için her şeye razı olmuş, ta ruhunun derinliklerinde 
sızlayan ufak bir yarayı yalnız kendisine saklayarak susmuş 
ve sabretmişti. 

Buraya geldikleri zaman sandal bahsi olmadığından, ye­
nilik ile bir ferahlık ve heves ortaya çıkmıştı; fakat her gün 
o parlaklık biraz daha soluyor, o ferahlık biraz daha şişiyor, 
her gün biraz daha iniyordu. Bazen bunun sonunu bir çukur 
gibi, hayalinde birden kararan sonsuz ve karanlık bir boşluk 
gibi görüyor, bir ürpertiyle üşüyerek üzülüyordu. 
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Gözleri dalgın, dikişini dizlerine bırakmış, zihnini yırta­
rak geçen bu fikir üzerine, "Ne yaparım yarabbim, ne yapa­
rım?" diye düşündü. Ne olacağını kesin, eksiksiz olarak gör­
memekle beraber o çukur hissi onu korkutuyordu. Bu korku 
ona sadece Süreyyasız, onsuz kalmak şeklinde görünüyordu. 
Tekrar başını kaldırıp denize baktı, gözleriyle uzun uzun 
sandalı aradı. Ve onu nihayet orada, dalgaların arasında, kö­
püklere bulanarak, bir tarafa eğilmiş yatmış, kırmızı bayrağı 
rüzgarla çırpınarak, o tarafa doğru geliyor görünce tekrar 
kalbi hopladı. Süreyya'ya şikayet edemiyoı; onu engellemek 
istemiyordu; kendisi anlasaydı, ah Suat'ın kalbinde ne elem­
leı; ne hasretler olduğunu anlasa da öyle hareket etseydi . . .  

Evde kalırsa daha çok canı sıkılacağından korktuğu için 
cesaret edip bir şey söyleyemiyoı; küseceğinden, hiddetlene­
ceğinden korkuyordu. Fakat bir gün sandaldan da bıkacak 
değil miydi? Sandal da onu sıkacaktı, o zaman ne yapacaktı? 

Tekrar o yara, o küçük yara feryat etti. Ah, niçin ona 
yetmiyordu ? Niçin ona her şeyi unutturamıyordu? Erkek 
kalbinin kadınların kalbinden daha fazla istekli olması bir 
haksızlık değil miydi? 

Buna karşı sükfıt ve tahammülden başka yapılacak bir 
şey olmadığını düşünmek ve sükfıt ve tahammülün bu kadar 
güç bir şey olduğunu görmek onu eritiyordu. Önceleri rica­
ya lüzum göstermeyen Süreyya, şimdi gittikçe artan şakacı 
bir tavırla her arzusuna karşı gelebiliyoı; Suat'ın istemediği 
şeyleri bile yapıyordu. Bu şakalar her türlü görünüşün üs­
tünü güzelce örterek işi ciddiyetten kurtarıyordu. Ne olursa 
olsun ricası kabul olunmuyor ve arzu etmediği şey yapılmış 
oluyordu. Halbuki onun için Süreyya'nın henüz ortaya çık­
mamış arzularını bile gözlerinden okumak bir zevk, saadet 
mertebesinde bir şeydi. 

Bazen kendisini böyle mustarip, şikayette haklı sayma­
nın bir haksızlık olduğunu iddia etmek isterdi, fakat küçük 
birtakım olaylaı; yalnız tekrarlanıp devam etmesinin sonucu 
olarak, kendini üzdükçe bu iddia son bul urdu. Kendinde ko­
casına karşı bazen bir dargınlık görüyoı; sonra böyle biriken 
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dargınlıkların Süreyya'nın bir samimi anıyla, bir okşayışıyla 
yok olduğunu görünce ona ufak haksızlıkları için değil, ken­
disiyle ilgilenmediği için gücendiğini itiraf ediyordu. 

Hizmetçi kızın, "Necip Bey geldi" demesi, bu yalnızlık, 
bu endişe arasında ona birden sevinç verir gibi oldu. O ka­
dar bunalmıştı ki Necip'in bu ansızın gelişi onu pek memnun 
etti, "Ah ne iyi ettiniz de geldiniz vallahi! "  diyordu. Necip 
elinde bir tomar kağıda ayakta durarak Süreyya'yı soruyor­
du. Suat eliyle denizi gösterdi. Necip, "Hala sandal paralan­
ınadı mı Allah aşkına! "  dedi. Suat, "Aman ne diyorsunuz? "  
diye kalbini tutuyordu. Necip gülerek, "Yok efendim, hani 
şu bir gece bir bora çıkar da . . .  " diye düşüncesizliğini tamire 
uğraşıyordu. 

Suat, "Çağıralım mı? "  diye balkana geçerek, elinde dik­
mekle uğraştığı gömleği, karşıdan yukarı doğru geçmekte 
olan sandala uzun uzun salladı. Necip, "Acaba görür mü? "  
diye soruyor, Suat susarak Süreyya'yı çağırmak için bir ba­
hane bulduğundan memnun, bu memnuniyet için Necip'e 
müteşekkir, ara sıra durup sonra tekrar sallıyordu. Birden­
bire sandalda bir başka hareket görüldü. Yelkenin yaprak­
lanarak sandalın döndüğünü, sonra oradaki buruna doğru 
gelmeye başladığını gördüler. 

Suat, "İşte geliyor" dedi. 
Necip elindeki kağıtları saliayarak kendini göstermek is­

tiyordu. 
Beklerken oraya oturdular. Necip niçin beraber çıkma­

dıklarını soruyordu, Suat bu soruya hafifçe kızararak ve 
sebep söylenince Süreyya'nın o halde bile kendini yalnız bı­
rakmasını garip bulmasından utanarak, "İşim vardı da . . .  " 
dedi, sonra yalan söylemekten daha da malıcup ilave etti, 
"Deniz de tutuyor da . . .  " Ve sonra kızardığını göstermernek 
için, "Onlar ne? "  diye kağıtları gösterdi, Necip elindekileri 
uzatarak, "Sizin için . . .  " dedi. 

Suat kağıtları açınakla meşgulken Necip ayakta ona baka­
rak şu notalar için ne kadar telaş ettiğini düşünüyordu. İki se­
fer de unuttuğu için bu sefer mutlaka getirmeye karar vermiş-
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ti: Sabah vapuruyla Boğaziçi'ne gitme niyetindeyken vapurda 
aklına bunlar gelince dönmeye mecbur olmuş, Beyoğlu'na 
çıkıp onları almak, yemek yemek için öğlene kadar kalmıştı. 

Suat sevinçle, " Oo, bunlar nota ... " dedi. 
Necip, notasızlıktan şikayet ettiği için getirdiğini söyledi. 
Suat memnun, birer birer karıştırıp isimlerini okuyordu: 
- Oo, Norma, Othel/o, Manon Lescaut, Ernani, Luc-

rezia Borgia, Sapho, Romeo ve ]uliet ... Ah ne güzel! Bu da 
Gounod'nun ... Ah ne güzel! Fakat ne güç yarabbim, ne güç! 
Ben bunları beceremem ki ... Mümkün değil... 

Sonra birtakımlarını daha açtı: 
- Oo, bunlar burada vardı ya... Traviata, Faust, Car­

men, Mascotte, Rigoletto ... Bunlar burada hep var ... La for­
za del destino . . .  

Necip hepsi bırpalanmış olduğu için tekrar aldığını söy­
ledi. Suat o kadar memnun ve müteşekkir kalmıştı ki Ne­
cip de memnun oldu; sonunda Suat teşekkür ederek, "Artık 
uzun baş ağrılarını hak ettiniz" dedi. 

- Ben de onu rica edecektim. 
Aşağıdan Süreyya'nın sesini işittiler, halkonun kenarına 

çıktılar. Süreyya sandalda, sıradan bir elbise, güneşten kav­
rulmuş bir yüzle yukarı bakıyor, fesini sallayarak, "Hoş gel­
din bakalım, bir haftadır neredeydİn a kuzum?" diyordu. 
"Haydi gel, gezelim" dedi, sonra Necip'in başka güne erte­
lenmesi ricası üzerine kendi yukarı çıktı. 

- Başka gün filan diye yine yarın kaçarsan, diyordu, 
malum ya, artık Suat'la kararı verdik ... Kapının anahtarı 
elimizde ... 

Necip gülerek: 
- Ben görmeyeli iyi yarunışsın, diyordu. 
Suat serzenişle: 
- Bir haftadır sandaldan çıktığı yok ki ... Ben de öyle 

kavrulacaktım ya ... Fakat ciğerlerim kopuyor zannettirn ... 
Sandal dalgaların arasında küt küt baş vurdukça ... Fakat 
burada kalınakla daha rahat oluyorum zannetmemeli ... Ak­
şama kadar bin telaş, bin heyecan ... 
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Süreyya fesini bir tarafa atarak: 
- Malum ya Necip, dedi, kadınlar daima heyecan, dai­

ma telaş ederler, daima sinirleri rahatsızdır ve başları ağrır . . .  
Sonra elini tutup sıkarak: 
- Ee, sen hoş geldin bakalım. Ne haber? Bir haftadır ne 

yaptın, nereleri gezdin? dedi. 
Necip anlattı, buradan gittiği cumartesinden beri ne yap­

tığını söylüyordu. Önce, "Büyük haber! " diye bağa gittiğini 
söyledi. Bir gece o "taş ocağına" gitmişti. Hacer pek merak 
ediyordu. Hatta birkaç gece için gelmek bile istiyordu. Fakat 
Fatin'in bu aralık işleri o kadar çokmuş ki getirdiği büyük 
defterlerle geceleri bile meşgul oluyormuş . . .  

Süreyya gülerek, " Gitmeye ihtimal kalmasın diye yapar" 
diyordu, sonra soruyordu: 

- Annem niçin gelmiyor? 
Suat, o hep anlatırken elindeki notalarla meşgul, başını 

kaldırdı: 
- Evet, evet, hanımefendi gelecekti, söz verdiydi? 
Halbuki beyefendiden kurtulmak imkanı olmadığını 

hepsi biliyordu; beyefendi bir kocadan ziyade bir efendi 
olan kocalardan olduğu için hiç kimsenin keyfine bir saatini 
feda etmek istemediğinden, hanım bir iki gün gelip burada 
kalamıyordu. Haber göndermişti, o kadar gelmek istiyor, fa­
kat mümkün olamıyordu. Asıl o, kendileri niçin gelmiyorlar 
diye soruyordu. Hacer, "Kışa gelecekler ya, şimdi niçin uğ­
rasınlar? "  diyordu. 

Süreyya kabararak: 
- Kışa mı? Öyle budala bulurlarsa . . .  diyordu. 
Sonra Necip'e de sorarak: 
- Biz kışın da burada oturuyoruz, değil mi, ne dersin 

Necip, olur mu acaba? 
Necip pek doğru buluyordu, kışın buraları bütün bütün 

tenhalığıyla o kadar hoş olurdu ki. . .  Başını çevirip Sürey­
ya'ya bakarak: 

- Sadece can sıkılır, diyordu. Kitap, kitap, kitap . . .  Dün­
yanın bütün gazetelerine abone olmalı . . .  Bir hafta gelen ga-
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zeteleri öbür haftaya kadar okuyamamalı . . .  Sonra, havalar 
iyi olunca . . .  

Süreyya da asıl onun için istiyordu, havalar iyi olunca, 
yazın tozundan, sıcağından gezilemeyen bütün bu civarın 
ormanları, koruları hep geziliı; keşfedilirdi. Balıkçılık da 
vardı, hem kim bilir daha neler çıkardı? 

Sonra Fatin'i sordu: 
- O ne yapıyor bakalım, ne söyledi? dedi. 
O da Süreyya'yı merak ediyordu. Necip'e, "Borç kaça 

çıkn acaba?"  diye sormuştu; yazın borç edip kışın İstanbul'da 
pinekleyerek ödemek ona pek tuhaf geliyordu. Sonra panto­
lonunu çekerek, "Gençlik, heves .. .  Ne olacak?"  diyordu. 

Süreyya Suat'ın elinden kağıtları alarak: 
- Miskin herif . . .  Kışın buldulaı; budala gibi oraya kapa­

nacağız, diye mırıldandı. 
Dalgın dalgın notaları karıştırıyordu. Sonra onları ilgi­

sizce bir tarafa bırakarak, "Başka ne habeı; dedi, sen vaktini 
nasıl geçirdin? "  

Necip kayıtsızca, "Her zamanki gibi !"  
Fakat yalan söylüyordu, çünkü bir haftadır her tarafta 

gezdiği halde hiç bu kadar sıkılmamıştı. Önce Beyoğlu'na 
gitmiş, oranın mevsimi olmadığına kabahat bularak Ada'ya 
geçmişti. Üç gece orada otelde kaldı. Otel hakikaten seçme 
bir halkla tıka basa doluydu. Kalabalık önce kendisini oya­
lar gibi oldu. Tanıdığı birkaç kişiyle görüştü, bazı yeniler­
le tanıştı. Ve bir süre orada epeyce bir zaman geçireceğini 
sandı. Önce kafile kafile dolaşmalaı; Hıristolaı; ı Nizam2 
yolları onu eğlendiriyoı; bir ressam ailesinin üç kızıyla hoş 
vakit geçiriyordu; fakat sonra birdenbire dönerek tekrar bu 
hayattan bir iğrenme geldi. Herkesle konuşurken, gezerken, 
susarken kalplerindeki bütün duyguları abartılada siyahla­
tarak keşfetmekle onlardan ve kendinden bir iğrenme his­
sediyordu. Herkes samirniyetini bir başka zamana saklıyor-

Hıristos Tepesi: Büyükada'nın kuzeyinde, Hıristos Manastırı'nın bulundu­
ğu İsa Tepesi olarak da bilinen tepe. 

2 Büyükada'nın kuzeyinde yer alan koy. 
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muş gibi burada sanki hususi bir kimlik oluşturuyorlardı. 
Böyle bile bile biriyle görüşürken, ondan birtakım itiraflar 
dinlerken, her şeyin, sözlerin, tavırların, sesin, evet sesin bile 
sahte, mevki için, o zamana göre alınmış şeyler olduğunu 
görmekten doğan bir tiksintiyle sonraları yemeğini yer ye­
mez halkonun bir köşesine çekilmeye başlamıştı. 

Ve içinde daima bir çırpınrna, ruhunda daima bir heye­
can titreyişi vardı; o sese, o bakışa ait bir heyecan ki etra­
fındaki kadınların böyle şeylere ne kadar uzak olduklarım 
görmekten tiksiniyor samlırdı . . .  Bütün bu sıkıntı ve kasvetin 
arasında bir sevinç, durup dururken hücum eden bir neşe 
oluyordu ki ne olduğunu düşündükçe sebebini bulamıyor­
du. Merak ediyor, bu sebebi arıyordu; hayatında yapacak, 
kendini mesut edecek hiçbir şeyi yoktu; o zaman birden Bo­
ğaziçi'ni görüyordu: Evet bir orası vardı, yalnız oraya gider­
se sıkılmayacağım hissediyordu. Fakat bunun için bu kadar 
heyecanı fazla görüyor, onu başka bir sebebe bağlamak isti­
yordu. Her halükarda orayı şiddetle arzu ediyordu. Oranın 
mahmur ve çiçekli ufukları, yıldıztarla dolu semaları, berrak 
ve yeşil denizleri . . .  Hep onları istiyordu; onları, özellikle ora­
da, o saflık ve masumiyet içindeki manevi hayannı istiyor­
du. Cumartesi ancak öğle yemeğinden sonra koyuvermişler, 
hafta içinde yine beklediklerini söylemişlerdi. Onların söy­
ledikleri gibi yapmamn pek de saygıya uymayacağını itiraf 
ediyordu. Ve bu ufak bir mücadele oluyor, ruhu orasını is­
terken saygı engelliyordu; bu mücadele bir hafta devam etti. 

"Perşembe günü giderim . . .  " demiş bulundu ve bu kararı 
verdikten sonra o günü garip bir heyecanla bekledi. Artık 
rahatsızlığı geçmiş, sadece beklemek kalmıştı; önceki kadar 
rahatsız olmamasının bir sebebinin de bu perşembe günü 
gitmek olduğunu görünce şaşırıyor, pek zihnini meşgul et­
mediği, derinleşmediği halde de düşündükçe, "Garip, ga­
rip . . .  " diyordu. 

Perşembeye kadar Ada'da duramadı; oraya pazar günü 
geçmişti, salı günü oradan çıktı. Hiç olmazsa yukarıya hava­
dis götürmek için bağa gitmek istiyordu. Bağda daha fazla 
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boğuldu, orada önceki gibi neşe kalmamıştı. Evvelden ayda 
yılda bir oraya uğradıkça sıkılmaz, güzel vakit geçirirdi; bu 
sefer bir buçuk gün orada harap oldu. Akşama kadar esneye 
esneye ölüyordu. Hacer kendisine darılmıştı, "Onlarla bir 
olup bize oyun edersin ha? "  diye ciddi alındığını gösterir bir 
bakışla bakıyordu. "Artık tabii oraya sık sık gidersin değil 
mi?" diye soruyordu. 

Ve bunu sorarken gözlerinde öyle sabit bir bakış vardı ki 
Necip bunda kötü bir mana görmekten titredi. 

Hanımefendicle yine o eski sükfın ve tebessüm, yine o 
herkes için zihnini ve varlığını adama hali vardı; uzun uzun 
oğlunu, gelinini soruyor, gidip görüşemediği için şikayet ede­
rek, "Onlar olsun ara sıra gelmeli değiller mi?"  diyordu. 

Necip bağda perşembe sabahını güç etmiş ve ilk trenle 
inmişti, fakat notalar için Boğaziçi'ne ancak öğleden sonra 
gelebildL 

Ve bu ayrıntıları işine geldiği gibi değiştirerek anlatıp 
Ada hayatını biraz tantanayla tarif ettikten sonra sustuğun­
da Süreyya, "Ee, haydi bir yere çıkalım . . .  Gezmeyecek mi­
yiz?" dedi. 

7 

Necip bu sefer bir hafta mütemadiyen Pazarbaşı'nda kaldı. 
Sabahları Süreyya'nın ısrarlarına karşı kayamayarak 

kotrada ona eşlik ediyordu. Süreyya'nın kotra hevesi kendi­
sine her şeyi ihmal ettirecek raddeye gelmişti. Haziran mel­
temleri pek çok eğlendiriyordu, her gece havaya bakıp güya 
yarınki rüzgara dair tahminlerde bulunmaya çalıştıkça Ne­
cip ile Suat birbirine bakarak gülüşüyorlardı. Havanın dur­
gun olması onu kudurtuyor, artık akşama kadar rüzgar için 
yönler kollayarak sıkılıyordu; iki defa hava yarı yolda, öğle­
ye doğru kalmış olduğundan saat üç buçukta yemek yemiş­
lerdi. Süreyya buna bir özür bulmak için, "Ne yapalım, her 
keyfin bir zahmeti vardır! " diye sadece omuz silkiyordu. Bir 
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defasında Suat da onlara katıldı, fakat öbür günler sandal 
pek erken çıktığı için işini bırakamayarak gelemedi. Necip 
bir saat daha beklenirse onun da işinin biteceğini görerek 
Süreyya'nın bunu yapmayışma şaşıyordu. Geldikleri zaman 
Suat'ı dikişiyle meşgul, yemeği kendilerini bekler bulurlar; 
yemekten sonra tekrar halkona çıkınca Süreyya ancak ya­
rım saat sabredebilip nihayet sandalcıya işaret verir; Suat ile 
Necip kendisini alıkoymak isterler, fakat başarılı olamazlar­
dı . . .  Bir defa bin zorlamayla evde alıkoydulaı; fakat o gün 
hep kotra ahıyla ofuyla geçtiğinden onlar da çaresiz kal­
dılar. "Ben sizin piyanonuza karışıyor muyum, siz de beni 
bırakın! "  diyordu. 

Süreyya çıktıkça Suat ile Necip ya karşıda gezinen sanda­
la bakıp konuşuyorlar yahut piyanoyla meşgul oluyorlardı. 
Bu haziran öğleden sonralarında sandal bahsinden girilerek 
afaki dolaşan sohbetler esnasında Suat'ın ağırbaşlılığı ve in­
celiğine hayranlığı, tabiatındaki yumuşaklık ve sakinliğine 
meftunluğu artıyordu. Sonra piyano onlar için büyük bir 
eğlenceydi; Suat Necip'in getirdiği notaları sabahları yalnız 
kalınca çalışıyor; öğrenirse akşamları ona çalıyordu. Bazen 
öğrendim zannettiklerini onun yanında beceremeyince kızı­
yoı; "Ben işte iki sabahtır sizin için uğraşrnıştırn .. .  " diye hır­
çınlanıyordu. Bali o in Maschera' dan ı potpuri vardı ki bazı 
parçalarındaki incelik ve şirinliğe Necip doyarnıyoı; "Bunu 
bir sene mütemadiyen dinlerim ... " diye gülüyordu. Bazı par­
çalar oluyordu ki ilk denemede beğenmemiş bulunuyorlar­
dı, fakat sonra bundan derin bir surette mest oluyorlardı, 
Traviata' dan "Melek kadar saf", Aida' dan "Ah benim k e­
derim, sana merhamet versin! ", Faust'tan "Artık geç oldu, 
adiyo!"  parçaları böyle olmuştu. Manon Lescaut, onları en 
çok büyülüyordu, üçüncü perdenin finali olan "Yok, ben çıl­
dırrnışım, bak nasıl ağlı yorum .. .  " parçası birçok kere tekrar 
ediliyordu. "Ah Manon! "  diye Necip şarkıyı söylüyor; piya­
no ağır ağır inleyerek onlara her şeyi unutturuyordu. 

ı Maskeli Balo. 

75 



Sonra şen havalar geliyordu; Traviata'nın girişi, Car­

men'in marşı, dördüncü perdenin girişi Necip'i bayıltıyordu, 
"Ah, Cavalleria rusticana" diye yalvarıyordu. Fakat Suat 
ancak bunun "Şarabiye"si ile "Lola'nın Şarkısı"nı kolay 
bulmuştu; asıl büyük parçaları, "Sicilyana"sı ile "İntermez­
zo"sunu, "Peşrev" ile "Dua" parçasını çalmak istedikçe bir­
birine karıştırıyor, "Bir ay çalışmak lazım" diye erteliyordu. 
Buna karşın kolay parçalar ardı sıra geliyordu. Verdi ikisi­
nin de en çok tercih ettikleri yegane bestekardı, onun için 
eserlerini tapareasma dinliyorlardı. Şimdi şimdi Puccini'yi de 
beğeniyorlardı, Suat bir sene Manon Lescaut'ya el sürmedi­
ğini söyleyerek gülüyor, "Hiçbir şey ummadımdı" diyordu. 
O zaman müzik merakının esasını anlatıyordu, babasının 
kırkından sonra nasıl olup da bir Avrupa seferinden sonra 
viyolonsele merak duyarak kızını nasıl uttan kanundan men 
edip piyanoya çalıştırdığını anlatıyordu. 

Ve dışarıda köpüren rüzgarla perdeler oynarken güne­
şin verdiği ılık mahremiyet içinde, böyle asude ve mesut, bu 
müzik sarhoşluğu içinde unutuyor, kendini, dünyayı, her 
şeyi unutuyordu. Süreyya'nın dönüşü onlar için bir işaret 
gibi olurdu; hemen hazırlanırlar, gezmeye çıkarlardı. Suat 
gülerek, "Dadı, sen de gel. . . "  der, fakat Behice Dadı yalıda 
kalmayı tercih ederek, "Siz gidiniz kızım, Allah keyfinizi ar­
tırsın efendilerim" diye çekilirdi. 

Artık bu hemen hemen kararlaştırılmış gibiydi, her ak­
şam Kavak yoluna çıkıyorlardı. Orada karakolu geçince 
küçük bahçeye girdikleri de oluyordu, her zaman Süreyya 
kapıdaki levhayı gülerek okur, "Bahçe-i letafetnüma! " l  der­
di. Burası Necip'e göre Boğaz'ın en latif yeriydi, o kadar ki 
başka her yeri unutuyordu. Burada öyle bir manzara vardı 
ki ondan daha muhteşem hiçbir şey olamazdı. Deniz ayak­
larının altında bütün coşkunluğuyla serilmiş, tebessüm eder; 
ufuk, birbirlerini kavalayarak dalgalanan tepe silsileleriyle 
mavileşerek dumanlanırdı. 

Güzellikler bahçesi. 
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Kendi kendine şaşırıyor ve başka türlü izah edemeyince 
bu sadece bir tepki diyordu; uzun müddet kalabalık içinde 
yaşadıktan sonra şimdi bu sükunet ihtiyacı pek doğaldı. 
Bütün bir kış, sonu acı bir kinle biten bir ilişkinin peşinde 
Beyoğlu kasırgasının değersiz bir tozu gibi olmuştu. Şimdi 
ruhunda, vücudunda sükuna ve ümide ihtiyaç vardı. Sonra 
buradaki samirniyet ve mahremiyet, bu saflık ve sükun, bu 
yanlarında insanlığın kötülüklerinden şüphe ettirerek onu 
ununuran melek gibi sükun kendisini bütün kirlerinden 
arındırıyordu. Uzun bir ahlaki hastalıktan şimdi temiz ve 
sağlıklı çıkıyor gibi geliyordu. 

İnsanlar hakkında merdümgirizce tecrübelerindeki şid­
deti genelleştirerek vardığı sonuçlar ona şimdi pek zalimce, 
pek kesin görünüyordu. Böyle şeyler hakkında kesin hü­
kümler vermek kadar budalalık olmadığını kabul ederek o 
halini haksızlık sayıyor, bütün Suat gibi yüce kadınlardan 
kalben af diliyordu. Suat'ın saf ve huzurla dolu bakışları onu 
ağiatacak kadar duygulandırıyordu. Bütün çehresinde, du­
daklarında, alnında öyle bir dürüstlük halesi görünüyordu 
ki eskiden beri bu şeylerle çok meşgul olduğu için önemle 
takdir ediyor ve "Herkes de benim gibidir değil mi? "  diye 
tecrübeli geçineniere gülüyordu. "Bütün kabahat genelleştir­
me ve bundan sonuç çıkarmada! "  diyordu. "Belli bir görüşle 
bakıp genelleştirmek . . .  İşte bir cinayet! Oh, beni affetsinler. " 
Sonra, asıl bunun cezasını kendi çektiğini düşünerek kalben 
büyük bir ihtiyaçta saadet anının artık gelmesini diliyordu. 

Asıl mesele onun gibi bir kadın bulmaktı. Tereddüt edi­
yordu, "Nasıl, bu mümkün olur mu acaba? "  Onun gibi biri, 
kendi şüphelerini, hala tedavi edilemeyen bütün yaralarını 
ipek elleriyle saracak, onları iyi edecek, masum ve sakin bir 
hayat içinde güzel kokular yayacak bir kadın? 

Hep bu fikirle meşgul olduğu için, bir akşam yine Bü­
yükdere'den gelirken Süreyya bir vesileyle kendisine, "Evet, 
evlenıneli azizim . . .  " deyince titredi, sonra gülmeye başladı. 
Üç ay önce evliliğin o kadar aleyhinde olan Necip, on altı 
yaşında bir mektepli gibi şimdi onu kutsuyordu ve işte buna 
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gülüyordu. Evlenmek şimdi ona büyük bir saadet gibi ge­
liyordu; fakat aldanmak, yanılmak zihnini korkutuyordu; 
Suat gibi bir eş tahayyül ederken.. .  Burada hep gözünün 
önünden sonsuz bir kocalı kadınlar alayı geçiyor, o zaman 
bir dakika yine eski Necip olarak omuz kaldırıyordu. 

Bu esnada bir gün, erken kalkamadığı için kendisini evde 
bırakıp gitmiş olan Süreyya'ya görünüşte darılarak, gerçek­
te odanın aydınlık gölgesinde dikişiyle meşgul olan Suat'ın 
karşısında, cigara içen Behice Dadı'nın yanında oturmayı 
tercih ederek uzanmış bakıyor, Suat'ın dikişini seyrederek 
bu aile huzuruna hayran oluyordu. Suat ara sıra bir iki söz 
söyleyerek, ikide birde başını çevirip dalgın gözleriyle san­
dalı arayarak dikişini dikiyordu. Üstünde ince siyah çizgili 
bir keten gömlek vardı, saçları başının üstünde kestaneye 
yakın rengiyle dalgalanarak bir bulut gibi kümeleniyordu. 
Bu o kadar güzel bir resimdi ki, "Şüphesiz, dikiş kadınları 
güzelleştiriyor" diye karar verdi; eski Necip, sesini işittire­
rek, "Fakat düşündürüyor! " dedi. Evet, aslında Suat dal­
gındı, fakat ikide birde başını çevirip bakarken gözlerindeki 
endişe, sandalı görünce öyle bir rahatlamaya dönüşüyordu 
ki bundan dalgınlığının sebebini anlamak kolaydı. 

"Ah, ne kadar seviyor . . .  " diye düşündü ve kalbi sıkıldı, 
zira kendinin böyle bir karısı olsa bile Süreyya gibi sevile­
ceğini hesaplayabilir miydi? Ve bir söz sırası düşünce ona 
söyledi, evlilik hakkındaki bütün fikirlerini anlattı. Suat'a 
kendinden, onun kendine nasıl bir ilaç, nasıl bir kalp kuvve­
ti olduğundan bahsetmek, "Peki, evleneyim ama bana sizin 
gibi, kendiniz gibi birini bulunuz" demek istiyordu. Fakat 
söz ağzında dolaşıyor, bir türlü çıkmıyordu. Sıkıldığına şa­
şıyor, bunda bir mahzur görmemek istiyor, lakin bir türlü 
o kelimeleri söyleyemiyordu. Buna dadı bir engel olamaz­
dı, dinlerken bile anlamıyor gibi bakıyordu; hem ondan 
gizlemek için hiçbir sebep göremiyordu. Bunun için onun 
kendinde nasıl bir değişikliğe neden olduğu, içinde yaşadığı 
büyük çölde kendisine nasıl bir ümit ve emel vahası olduğu 
konusunda uzun uzun dolaştığı halde neticeyi söyleyemeye-
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rek tereddüt etti. Suat bunları sessizce dinliyordu, kadınlar 
hakkında Necip'in kötü düşüncelerine, şüphelerine gülerek, 
"Oo, hiç öyle değildir . . .  Aman ne kadar aldanmışsınız! "  di­
yordu. Onun tanıdığı kızlar vardı ki hepsini beğeniyordu ve 
böyle kolay beğendiği için Necip şüphe ediyordu. Suat so­
nunda, "Söyleyiniz bakayım, nasıl bir kız istersiniz? "  dediği 
zaman dondu kaldı. Omuzlarını kaldırarak: 

- Nasıl olursa olsun, dedi; asıl lazım olan halidir. 
O zaman Suat tekrar sordu, ayrıntı istiyordu; öyle ki so­

nunda mecbur olup, "Sizin gibi olsun" dediği zaman Necip 
kendi de sebebini bilmeyerek kızarmıştı. 

Suat, her zaman sakin olan yüzü hafifçe kızararak sustu, 
sonra başını kaldırıp: 

- Teşekkür ederim, dedi. Fakat iltifatı başka bir zamana 
saklayınız da . . .  

O zaman asıl güç şey yapılmış olduğundan söyledi: 
Evlenmekten çekinme sebebinin onun gibi bir kadına rast 
gelernernek korkusu olduğunu anlattı; o söyledikçe Suat'ta 
utangaçlık kayboluyordu, "Çok . . .  " diyordu: 

- Çok, siz görmemişsiniz . . .  Tabii göremezsiniz. İltifatı-
nızı boş yere harcıyorsunuz . . .  Neler var, neler . . .  

Ve mahzun, boynunu bükerek tekrar ediyordu: 
- Neler! 
Evet, neler vardı; fakat işte Necip onların hepsini gör­

müş, ancak Suat gibi olursa yaşayacağına karar vermişti. 
Onun için bir kadın kadar düşünen Suat'ın bu konudaki 
yüzeysel fikirlerine bakarak bunları bile onun hakkında 
beslediği güzel fikirlere yakıştırıyor, bir süs gibi kabul edi­
yor, "Kötülük görmemiş, pislik bilmiyor . . .  " diyordu. Sonra 
anladı ki Suat "hali" sözünden zariflik ve güzellik anlamış­
tı; o zaman açıkladı ve bu açıklaması uzun sürdü. Birer bi­
rer, olaylarla göstererek tarif edecek kelime bulamadığın­
dan "meleklik" dediği şeyleri anlattı. Ve bunun bir kadın 
için nasıl bir güzellik yarattığını, uysallığı ve sabrı, şefkati, 
huzur ve tebessümüyle bir kadının nasıl daima tapareasma 
sevileceğini anlattı. 
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- Nasıl, bir kadını sabrı ve tahammülü için mi seversi­
niz? diyordu. 

Necip tekrar açıkladı; bunun kadınlığı nasıl süslediğini, 
huzur ve tebessümün yorgun ve mağlup erkekler için nasıl 
bir kuvvet ve teselli olduğunu anlattı. Bunları Suat dikişi­
ni artık yanına koymuş, başını koluna dayamış dinliyordu; 
kendi kendine, "Süreyya da böyle görse, böyle düşünse . . .  " 
diyordu. Fakat bir şey söylemedi. Sadece Necip bitirdiği va­
kit gülerek, "Herhalde bütün bunlar yemek kadar önemli 
değildir" dedi, onun için Necip ne düşündüğüne dair bir şey 
anlayamadı. 

Bunu ancak yemek esnasında anlayabildi. Orada bu konu 
bir daha Süreyya'nın yanında tekrar edildi. Suat evlilik konu­
sunu açmış anlatıyordu, "Onun için zor! " diye karar verdi. 
Süreyya, "Niçin?"  diye sorduğu vakit, Necip bir an "Benim 
gibi istiyor" diyeceğini düşünüp bilmeyerek kızardığı halde 
Suat, bir müddet tereddüt ettikten sonra sadece, "Pek müş­
külpesent de . . .  " diyebildi. Ve bu, Necip'in kalbini bir müddet 
titrettikten sonra, o sözü Suat'ın saklaması o kadar memnun 
etti ki bir saniye bütün ruhu haz içinde kaldı. Aralarında böy­
le bir şeyin bir sır oluşu onu o kadar mest ediyordu ki hep 
bunu düşünüyor, uzun uzun kafa yoruyordu. 

Fakat iki gün sonra bir şey oldu ki ruhunun bütün huzu­
runu altüst etti. 

O gün öğleden sonra üçü birden yine bahçeye gidiyorlar­
dı; bu, Boğaz'ın köşeleri bucakları dumanlarla dolup denizin 
hararetten bitap serildiği sıcak bir gündü. Ancak bahçede 
otururlarsa hararetİn şiddetinden biraz kurtulacaklarını, 
orada biraz hava bulacaklarını zannetmişlerdi. Bahçenin 
yolunda yürürlerken karşıdan bir gencin geldiğini gördüler. 
Delikanlı bu kadar tenha bir yerde birisi hanım olmak üzere 
üç kişinin dikkatli bakışları altında bulunmaktan tedirgin 
olmuş gibi hafif bir sıkılarak geçti. Bu güzel, zarif, ince bir 
deükanlıydı; geçince Süreyya Suat'a, "Bu kim Suat, tanıyor 
musun? "  diye sordu. Kendisini birkaç kere daha gördü­
ğünü zannediyordu, ara sıra şurada burada rast geldikleri 
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olmuştu. Hatta dün Necip, yanlarındaki yalının iskelesine 
sandaHa çıkarken görmüştü; birden hatırladı ki bir gün de 
vapurda rast gelmiş ve onun, vapur Yenimahalle'den kalkıp 
aşağı doğru dönmek üzere Pazarbaşı'na yaklaştığı zaman, 
yalılara pek dikkatle bakması dikkatini çekmişti. Necip bun­
larla meşgulken Suat Süreyya'nın sorusuna "Bilmem! "  diye 
cevap verdi ve Necip'e bu düşünceler arasında bu çocuğun 
her gün karşılarına çıkmasına ehemmiyet vermeyerek sebe­
bini ararken öyle geldi ki Suat bu sözü söylemek için bir an 
tereddüt etmişti. 

Ve bu kafi geldi; bir anda, o zaman bir saniyede eski Ne­
cip, şüpheli, asabi, karanlık Necip tekrar uyandı; kadınlar­
dan öyle ihanetlerle öyle aldatılmış, bazılarını o kadar aşağı­
layacak aldatmıştı ki şimdi kalbine bir yılan girmiş, Suat'tan 
başka hangi kadın olsa şüphe edecek bir anlayış kazanmıştı. 
Hatta ona bile, sadece şüpheye kendini bırakmaktaki alış­
kanlık ve tutkunluğuyla, Suat için bile kendi kendine, "Sa­
kın ... " diyordu. Süreyya'nın sorusu, gencin telaşı, Suat'ın 
hafif bir tereddütle, sırtarla nemli çıkan sesi, dudaklarını ıs­
latan tebessüm .. .  Bunlar şüpheyi uyandırıyorlar ve o, zelırini 
kalbine akıtıyordu. 

"Ah ben budalayım, divaneyim . . .  " dedi; bunda hiçbir 
münasebet, bu varsayım için hiçbir sebep yoktu. Kendin­
den bir tiksintiyle kaçmak isteyerek, "Hem mümkün değil, 
mümkün değil! "  dedi. Fakat eline geçen her küçük sebeple 
elemler yaratmaya o kadar alışmıştı, onu öyle bir zevk mer­
tebesine çıkarmıştı ki varsayımını gerçekmiş gibi tasavvur 
etmeye koyuldu: Bu evvela yavaşça sokularak, okşayışlarla, 
ricalada dinlemeye zorlayarak elinde olmadan ortaya çıkan 
bir sürü soroyla başlamıştı; bunlar öyle şeyierdi ki dinledik­
çe düşündürüyor, şüphe etmek zorunlu oluyordu. Ve şüphe 
gelir gelmez, sadece bir ihtimalle yerleşen bu varsayımla, 
şiddetli bir azap içinde yanmaya başlıyordu. Suat'ın başka 
birini sevmesi ihtimalinin, onun saflığından ve masumiye­
tİnden doğan bu şüphenin zehirli tırnakları vardı ve bunlar 
dokundukları yeri ateş gibi yakıyorlardı. "Ya öyleyse, yarab-
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birn, ya bu gerçekse?"  diyordu. Bu ihtimal onu gerçekmiş 
gibi mustarip etmeye başlayınca Suat hakkındaki güvenin­
den bilmeyerek uzaklaşmış oluyordu. 

Ona bakarak bu gözlerin, bu dudakların böyle kirli iha­
netierin kadını olmadığını düşünmek, Suat'ın bütün o kadar 
zamandır hayran olduğu melekliğini tasavvur etmek istiyor, 
"Nasıl olur, başkaları için peki, fakat onun için mümkün 
değil," demeye uğraşıyordu. Onun her günkü hayatını göz 
önüne getirerek bu hayatta öyle ihtimalierin bulunmadığını 
tekrar ediyordu. Fakat o sorular, o hain sorular tekrar ku­
laklarına, tekrar ruhuna sokuluyor, devam edip gidiyordu. 
"Kadın değil mi? "  diyordu. Onları ne zaman insan yeteri 
kadar anlamış, tanımış olurdu? Öyle olmasına ne engel var­
dı? Görünürde bir sebep, bir işaret yoksa bile herkes bilmez 
miydi ki kadınlarda böyle şeyleri gizleyebilmek için ne hain 
kabiliyetler, yöntemler, ne başarılar vardır? Sebep, lakin ka­
dınlara ihanet için sebep sormak kadar budalalık olur mu? 
Bu onlar için bir ihtiyaç, aldatmak, ihanet etmek, doğal bir 
hayat vazifesi gibi değil midir? Ah, onlar böyle pisliklerle 
aldattıklarına, kendilerine, büyük, temiz ruhlarına aldanan­
lara acaba nasıl bir gözle bakarlar, yarabbim? 

Bunlara bir cevap lazırndı, bu cevabı aradıkça hatta Su­
at'ın hayatında bile böyle bir harekete kabiliyet buluyor, 
kadınların mantık dışı, muamma oluşları onu sebepler ya­
ratmaya sevk ederek artık olaylar uydurmaya başlıyordu. 
"Gerçekten böyle bir şey olsaydı" diye yanarak düşünürken, 
delikanlının önceden verilen haberler üzerine orada burada 
karşıianna çıkması, hatta bugün Suat'ın kendilerini buraya 
getirmesinin de belki hep onun için olduğunu düşünmek 
onu harap ediyordu. Ah hepsi mi, hepsi mi öyleydi? Hepsi 
mi kadındı? Onun da böyle bir şey yapması, yapabilmesi 
mümkündü, öyle mi? 

Birçok zaman kendisi için "kadın" kelimesi, sadece saç­
ma, hain, kuş beyinli manasma gelmişti ve şimdi tekrar ka­
dın kelimesini o manada kullanınca bunu o kadar zaman 
dürüstlüğüne hayran olduğu Suat'a yakıştırmak ona acı, pek 
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acı geldi. "Mümkün mü Suat, sen, sen de böyle şey yapar 
mısın? Sen de mi çamursun, yarabbim, sen de mi Suat?" diye 
sormak istiyordu ve bunun böyle olmaması için bir sebep 
bulamayışı, kendini ikna ederneyişi çok kötü geliyordu. Ah, 
ne kadar yazıktı! Bu kadar güzel, temiz, büyük bir ruhun da 
heveslerinin esiri olup düşmesi, çirkinleşmesi, kirlenmesi ih­
timali . . .  Ah, ne kadar yazıktı! Niçin böyle oluyordu? İnsanın 
hayatını temizliği, saflığı, masumiyeti için feda edebileceği 
bir kadın bulmanın ne kadar güç olduğunu düşündükçe kal­
bi ağlayacak kadar derin bir acıyla sızlıyordu 

Sonra Süreyya'ya bakıyor, onu her şeyden habersiz, ma­
sum, şüpheden uzak gördükçe, "Zavallı Süreyya!" diyordu; 
her şey, bütün onların saadet yuvası, o kadar zaman gözün­
de büyüttüğü, yücelttiği bu iffet yuvası üzerine yıkılıyor, al­
tında kalıyor zannediyordu. Zaten var mıydı? Bir yuva, bir 
saadet, bir iffet var mıydı? Hiçbir yerde yoktu; bu budala 
bunun olmadığını, hiçbir yerde olmadığını bildiği halde bu­
rada var zannetmişti, öyle mi? İşte kendine bir ders! Fakat 
o bundan da faydalanmayacak, ah, o hala akıllanmayacak, 
hala şair ruhunun sefil bir oyuncağı olacaktı. 

Kesin diye kabul etmemekle beraber, esas kabul edilmiş 
gibi, teferruatı düşündükçe, tecrübeleriyle bu teferruatı o ka­
dar canlı, o kadar hakiki hayal ediyordu ki bunun hakikatine 
aldanarak şimdi esasa bile inanır gibi oluyordu. Suat için hiç 
aklına getirmediği bu çirkinlikterin şimdi bir tesadüfle, bir 
varsayımla, onun için de mümkün olduğunu kabul etmek ge­
rektiğinin üzüntüsüyle ezilirken Suat, "Ne oluyorsunuz, dal­
gınsınız Necip Bey?" dedikçe, "Burası o kadar güzel ki insanı 
hüzünlendiriyor" diye cevap vererek, "Nasıl mümkün olur 
ki bu saf ses başka birine seslensin ve bundan mesut olsun 
da bunu gizleyebilsin?" diyordu. Ve böyle, onların hayatını, 
Suat'ın kendilerinden gizlediği bir aşk hayatı varmış da ken­
disi bunun şahidiyrniş gibi, her türlü teferruatına kadar görür 
gibi, o hayatı onlarla beraber yaşıyormuş gibi oldukça, onlar­
la gizli mektuplar, haberlerle yahut vedacia tekrarlarla, rica­
lada titreyerek verilen kararlarına Süreyya ile kendinin nasıl 
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oyuncak olduklarını gördükçe haykıracak kadar mustarip 
oluyordu. Suat'ın ateşli arzularını, ona aşkını göstermek için 
nasıl her şeyi feda etmek, her şeyi hafife almak yeminlerini, 
titreye titreye nasıl beklediğini, nasıl aradığını, gördüğü za­
manlar nasıl mesut olduğunu, ona kalbinin nasıl bir saadetle 
atıldığını ve bütün bunlar içinde kendisinin nasıl önemsiz ol­
duğunu, hiçbir yeri olmadığını görüyor ve ölüyordu. 

Evet, ölüyordu; evvela Süreyya'ya acımakla başlayan 
hissiyatı şimdi kendinin de bir oyuncak olmasından taşmış, 
hırs, ıstırap, nefret merhametsiz bir ateşle onu yakrnaya, 
öfke ve kızgınlık onu kudurtmaya başlamıştı. "Ah, eğer sen 
de yalansan Suat, eğer sen de hainsen . . .  O halde kime tutun­
malı? Neye inanmalı? "  diye ağiayacağı geliyordu. Ah nasıl 
anlıyordu, iki aydan beri güya yaşananları gözlemleyerek, 
ciddi tecrübelere dayanarak kurulan felsefi yapısının, onu 
büyük bir teselli nefesiyle iyileştiren, yaşamaya cesaret ve 
ümit veren bütün düşüncelerinin birden ne kof, ne gülünç 
bir surette boş olduğunu nasıl anlıyor, onların enkazı altında 
nasıl harap oluyordu. Ah, hepsi de boş, hepsi mi haindi? De­
mek hepsi istisnasız hain olabilirdi. Her şey boş, bütün felse­
feler, inançlar, yöntemler, hepsi.. .  Lakin bu kadınlardan bir 
tane olmayacak mıydı ki bir büyük ihtiyaca aşık ve tutkun, 
yüksek hayallere özlem duyan, bu pisliklerden tiksinip pak 
ve parlak yaşasın? Hiç, hiçbir tane? Halbuki o bu imkansız­
lığı olabilir zannetmişti. 

Hayatın akışına tamamıyla etki eden fikirlerio ne kadar 
bizim ruhumuza uydukları, ihtiyaçlarımıza cevap verdikleri 
için ortaya çıktıklarını ve nasıl işte sadece onun için doğru 
sayıldıklarını tekrar kabul etmeye mecbur olması, dünyada 
sabit, dengeli bir gerçek, bir büyük fikir olmayıp zamana, 
mekana, şahsa göre, hep boş, hep anlamsız kalışlarını tekrar 
görmesi onu eziyordu. Suat' ı öyle görmüştü, çünkü ruhunda 
öyle bir ihtiyaç, bir masumiyet özlemi vardı; şimdi kendi bü­
yüttüğü, kendi yükselttiği hayallerinin sonucunun ne kadar 
kendinden büyümüş, var olmayan, asılsız bir şey olduğunu 
görüyordu. 
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Eve gidince demin bir ihtimal derecesinde kalabilen şey 
bir hakikat haline pek kolay girdi. Evin her günkü hayatında 
ancak şimdiki gözleriyle bakılırsa görülebilecek, bu fikir ve 
şüpheyi ortaya çıkarıp destekleyecek şeyler görür gibi oluyoı; 
her köşede bir sır gölgesi var gibi geliyordu. Suat'ın günde­
lik hayatında, işlerinde, gidip gelişlerinde, kayboluşlarında, 
önceden bir mana verilmeyen fakat şimdi epeyce mana veri­
lebilecek haller vardı. Yukarı hizmetini gören, oradan bulun­
muş bir Rum hizmetçi kız vardı ki böyle işler için yaratılmış 
gibiydi; pencerelerde, kapılarda, odaların tenhalığında hep 
bu hayatı kolaylaştıran bir yardım göze çarpıyordu. Kendin­
den iğrenerek, fakat içi yandığı için arzusuna karşı gelemeyip 
gizlice araştırdıkça bir ipucu, artık hiç şüpheye meydan ver­
meyecek, onu gerçekle yüz yüze getirecek bir iz görmekten 
bir korku hissediyordu. Odasına kapanıyoı; üzerine vazife 
olmadığı için önem vermemesi gerektiğini düşünerek başka 
şeylerle meşgul olmak istiyordu; fakat bir fikiı; onu gelip ele 
geçiren ve tatlı olduğu için terk edilemeyen, pek çok acı ol­
duğu için o kadar tadı gelen bir fikir vardı ki onu kendinden 
uzaklaştırmak elinden gelemiyordu: O delikanlının gözüyle 
kendilerini görüyordu; bu önce o kadar yoğun bir acılıkla 
kendini yaktı ki "Öldürürüm! "  diye söylendi; evet, kendinde 
o çocuğu öldürebilmek kabiliyetini görüyordu. Bazen bir geri 
dönüş oluyordu, aynanın karşısına geçip elleriyle şakaklarını 
yumruklayarak, "Suat, Suat . . .  Lakin bu nasıl mümkün olur? 
Ooh, değildiı; ben kötü, kötü bir adamım . . .  " dediği oluyor­
du; fakat Suat'a dikkat ettikçe onu tanıdığı gibi değil, çok 
başka türlü bir kadın görüyordu. Onun sessizliğinde, yumu­
şaklığında korkunç fırtınaların gök gürültüsünü ve şimşeğini 
görür gibi oluyordu ve bu sinede gerçekten farklı bir kadın, 
fırtınalı bir kadın kalbi bulunup da böyle rastgele bir çocuğa 
kendini teslim edişini, onun için herkesi, her şeyi feda edecek 
bir hale gelişini, etrafı kırmızı görmeden düşünemiyordu. 

Ve biçare Süreyya habersiz, saf, hep bunları yükleniyor­
du, değil mi? Kendisi bile o kadar dikkatli, o kadar tedbirli 
olduğu halde hiçbir şeyden şüphe etmemişti. "Çünkü kadın, 
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çünkü Delila ı "  diyordu. Çünkü bu iş için vücut bulmuşlar, 
çünkü kadınlık demek aldatabilmek olduğu için ne kadar 
çok kadın olurlarsa o kadar kolay aldatabileceklerdi . . .  Ve 
Suat, Necip'in gözünde kadın, her manasıyla, her inceliğiyle, 
bütün şiirleri, bütün çirkinlikleriyle, her kabiliyeti, her eğili­
miyle kadın, en yüksekleri kadar büyük kadındı . . .  

Bari bir büyük, karşı konulmaz, senelerio söndüremeye­
ceği ateşli bir ilişki olsaydı, bari böyle bir ateş özrü olsaydı. 
Hayır, öyle olamazdı; buraya geleliden beri, şu üç ay içinde 
böyle yapmak, bu sefil bir eğilime boyun eğmekten başka 
bir şey değildi. 

Öbür gün akşamüstü, yine delikanlı sandaHa yalının 
önünden geçiyordu. Necip odasından aşağı bakınca balkon­
da Süreyya ile Suat'ı gördü; Suat gayet doğal bir tavırla san­
clala baktı, sandal uzaklaştıkça Suat gözüyle takip ediyordu. 
Çocuk ikide birde başını çevirip arkasına bakıyor, korkuyor 
gibi bir çekirıgenlik gösteriyordu ve perdenin arkasından ba­
karken, dalgın Süreyya'nın yanında, Suat'ın gözlerinde bir 
tebessüm uçtuğunu hissedince zaten sıkılan, sıkılan göğsünde 
bir acı hissetti; haykırmak, bir şeyler yırtmak, birini öldürmek 
ihtiyacıyla güçsüz, bir şey yapamamak azabıyla öfkeli, bura­
dan kaçmak ona birden açılan kurtuluş ufku gibi göründü. 
Bu kararı verdikten sonra biraz rahatlıyoruro zannetti; bunun 
için elinden geldiği kadar tebessüme, tekrar geleceğini vaat 
etmeye kendini zorlayarak kalktı, hemen o vapurla kaçtı. 

Fakat oradan ayrılmanın, azabını artırmaktan başka bir 
şey olmadığını yolda anladı. Orada oldukça her şeye engel 
olmak, varlığıyla her şeyi imkansızlaştırmak, hiç olmazsa 
orada bulunup emin olmak ihtimali vardı. Şimdi ise bütün 
kuruntularının genişliğine dalmış olduğundan her türlü ta­
savvurla yokluğundan bile bir istifade olabileceğini düşünü­
yordu. Bu fikirlerle hayatı bir zehir oldu. Ne yapsa bu siyah 

Eski Abit'te serüvenleri anlatılan savaşçı kahraman Şimşon'u (Samson) 
aldatarak Filistiniiiere teslim eden kadın. Şimşon'u tuzağa düşürmek için 
dil dökeı; tükenrnez gücünün uzun saçlarından geldiğini öğrenir ve uyku­
dayken saçlarııu keserek onu düşmarun eline verir. Bu öykü dolayısıyla 
Delila adı şehvet düşkünü, düzenbaz anlamında kullanılır. 
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fikirlerden kendini kurtaramıyor, bunun kendi hayatına na­
sıl gaddar bir darbe olduğunu görüyordu. Artık ruhu harap, 
gıdasız, hayatını nasıl sürükleyecek, kendine nasıl sakin bir 
köşe bulacaktı? Artık hiçbir kadına güvenmeyecek, hiçbir 
yemine inanmayacak, hiçbir göze aldanmayacaktı? 

Üç gün nerede ve nasıl yaşadığını bilemeyerek yandı, 
dördüncü gün, bir arkadaşının anlattığı bir hikaye üzerine, 
aklına Tarabya'daki otele gitmek geldi; bu sene oranın pek 
eğlenceli olduğu söyleniyordu, fakat Süreyya'dan aldığı bir 
mektup bu kararını hemen gerçekleştirmesine engel oldu. Sü­
reyya yazıyordu ki: "Suat aklıma getirdi ... Zaten biz erkek­
lerin bu hususta ne kadar ihmalci olduğumuzu tekrara hacet 
yok ... Meğer bu temmuzun üçüncü günü bizim altıncı evlilik 
yıldönümümüzmüş, bunun için küçük bir aile şenliği yap­
mak istedik ve aile fertlerinden, düşündük düşündük, davet 
etmek için bir seni bulabildik. Annerne de haber gönderdim 
ama gelemeyeceğini biliyorum. Sana programı yazamayaca­
ğım, bu daha fazla ümit verir de gelmeye can atarsın." 

"Biçare Süreyya!" dedi; onu sandalıyla, programıyla, ev­
Wik yıldönümü masalıyla ne kadar gülünç ve bunun için ne 
zavallı buluyordu. Ancak kendisi de gülünç, kendisi de biçare 
değil miydi? Bunun için önce kendini bile aldatmak isteyerek, 
orada bulunup görmek, emin olmak, böylece azabını son dere­
ceye getirmek zevki için koşmak isterken, sonra o gün hemen 
izin alıp doğru Tarabya'ya otele dönmeye ve bu işte kendine 
ait hiçbir şey olmadığı için artık düşünmemeye karar verdi. 

Suat'ı göreceği zaman kalbi çırpınıyordu. Onun berrak 
gözlerinin önünde bir ağlama ihtiyacıyla ezildi. O bilakis 
şen, bugün için süslenmiş ve ah, ne kadar güzel olmuş, an­
lanyordu. Hanımefendi gelememişti, hatta dadısını bile gön­
dermemişti, bugün Süreyya'nın geldiği vapurda beklemişler­
di; bunun için sadece üç kişi kaldılar. Süreyya ile Suat o ka­
dar şen, o kadar mesut görünüyorlardı ki Necip karşılarında 
somurtmamak için yoruluyordu. 

Fakat yemeğİn sonunda bir söz, bir hamlede içilen ve o 
anda hayat ve şifa balışeden bir ilaç kasesi gibi oldu, bütün 
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ıstırapları sönüp yerine büyük bir rehavetten, güvenden olu­
şan bir huzur ve rahatlama geldi: Süreyya Suat'ın kabahat­
lerini sayarken birdenbire, "Ha, asıl büyüğünü unuttum . . .  
Bilsen Necip, Suat artık esrar kumkuması olmuş . . .  Meğer 
benden neler gizliyormuş . . .  " diye anlatmaya başladı. Bu, 
Suat'ın keşfedip kendine söylemediği bir komşu aşkıydı, 
aslında Süreyya da bundan biraz şüphe eder gibi olmuştu, 
bir delikanlının buralarda çok dalaştığını fark etmişti. Necip 
önce kendi kendine, Süreyya'nın şüphesi üzerine uydurulan 
bir hikaye dinliyorum zannetti, fakat bir gece uyumak üzere 
oldukları bir zamanda meydana gelen bir gürültüyle nasıl 
korktuklarını Süreyya anlatınca artık şüphesi kalmadı. Bu, 
oğlu dışarıda olan bir kayınpederin gelininin sevgilisini pen­
cereden mektup verirken görmesi üzerine ortaya çıkan şa­
mataydı. Süreyya katılarak anlatıyor, Suat'ın bunu çok önce 
keşfetmiş olduğunu söyleyerek çatalını kaldırıyor, "Görü­
yorsun ya, benden gizlemiş . . .  " diye şikayet ediyordu. 

Fakat Necip dinlemiyordu, ansızın bir saldırıyla başına 
hücum eden kandan bağuluyorum zannediyordu. Bu ta­
hammülünün üstünde bir sevinç oldu, o kadar ki yemekten 
kalkınca hemen odasına koştu, deli gibi söylenmeye başla­
dı. Kalbini tutarak, "Değilmiş, değilmiş ... Şükür yarabbi ! "  
diyordu. Kendi kendine, " Ah  canavar, ah haydut! "  diyor, 
"Suat, Suat ah beni affet. Fakat hayır etme; bilsen etmezsin, 
bilsen benden nefret edersin . . .  Ben dünyanın en temiz mele­
ğinden şüphelendim" diyordu. 

Birdenbire karşısındaki aynada kendini gördü. Başka bir 
hal alan çehresinde gözleri o kadar garip bir bakışla bakı­
yordu ki durdu. Bu gözler sanki aynadan kendine, "Niçin? "  
diye bakıyor gibi geldi. Evet, bütün bu ateşlerin, kıskanç­
lıkların sebebi neydi? Hem temelsiz, ispatlanmamış olarak? 
Sonra onun ismini söylerken, böyle, sadece, "Suat" diye söy­
lerken bu büyük zevk, bütün bu heyecanlar niçindi? 

Gözleri cansız, karanlık, bakıyordu; bir an oldu ki ayna­
dan kendine bakan gözlerinden korkarak geri çekildi, sap­
sarı olmuştu. 
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Bundan sonra geçirdiği günler, birkaç günün kabusun­
dan sonra birçok senelerden beri tanımadığı huzurlu bir ha­
yat oldu. Sessizlik ve hoş kokular içinde denizle, gökyüzüyle 
yaşayarak, kendini gittikçe daha çok kucaklayan bu mah­
remiyete varlığını teslim ederek, bütün tercihleri başka bir 
gücün etkisiyle yapılarak, günlerin akıp gitmesine kayıtsız 
kalıyordu. Sabah seferlerinin, kotra gezmelerinin, rüzgarın, 
güneşin yorduğu vücutları, denizin fısıltılarının uyuşturduğu 
sinirleri, sıcaktan kamaşan gözleriyle eve dönünce oradaki 
gölge ve uyku, midelerine o hazırlanmış yemek, kendilerini 
bekleyen tebessüm bir hastaya bir şifa gibi oluyordu. 

Öğleden sonra ara sıra rüzgara bir tembellik geldikçe, bu 
temmuz sıcaklarında, üçü birden halkonun bambu koltuk­
larında yastıklara gömülerek uyuklardı. Necip artık burayı 
kendi evi gibi görmeye zorunlu hissetmişti. Bu tarafı bırak­
mamak için Tarabya'da otele inmek istiyordu. Oranın met­
hini işite işite arzu hissediyordu, fakat Süreyya'nın mevsimi 
beraber geçirmek teklifi bu haber üzerine o kadar ısrarlı ve 
inatçı oldu ki kabul etmek zorunda kaldı. 

Behice Dadı bu tembel saatlerinin bazen bir eğlencesi 
oluyordu. Kutusu, kibriti, tablası elinde gezerek gelir, kendi­
ne ikram edilen koltuğu bırakarak yerde küçük bir mindere 
yerleşerek cigarasına dalardı. Süreyya, "Fayrapl başladı" 
diye tutturunca o da, "Ya sizin dan dun hiç bitiyor mu? "  
diye piyanodan şikayet ederdi. 

Suat her gün uğraştıkça parmakları maharetini buluyor­
du. Azıcık otursalar, biraz sessizlik devam etse Necip yalva­
rırcasına Suat'a bakar, o hemen kalkarak güzel gülüşüyle 
"Hangilerine bakalım bu gece? "  diye sorardı; böyle diye 
diye hemen hemen bir sıra oluşmuştu. Birine uzun zaman 
bağlandıktan sonra onun ihmal edildiği oluyordu, fakat he-

(İng. fire-up) Bir istim kazannun istim meydana getirecek şekildeki yanma 
durumu. 
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nüz yeni gelen parçaların hepsi dinlenmemişti; Necip bun­
ların içinden rica ediyor, Suat vakit bulamadığından şikayet 
ediyordu. 

Onlar piyanoda meşgulken Süreyya da dadıyla alay eder, 
erkekler cigara dumanlarında dinlenerek susarlaı; ara sıra 
artık sabredemeyerek kaçmak isteyen dadının teşebbüsü, 
Süreyya'nın engelleyişi hepsini güldürürdü. 

Necip burada öyle saniyeler geçirdi ki hiçbir vakit unu­
tamayacaktı. Müzik ruhunun bütün kanadanma isteğini ve 
özlemini kışkırtıyor, onu ihtiyaçlarla, sevda ve uğrunda ca­
nını verme ihtiyaçlarıyla, tatmin edilmesi imkansız olduğu 
için tatlı başlayıp coştukça acı veren ihtiyaçlada boğuyordu. 
Genellikle bu bir hüzünden çok bir özlem, bütün ele geçme­
yecek güzel şeylere büyülenmişçesine bir çekimdi. 

Sonra teşekkür için yanına gittikçe bazen gözleri notalar­
dan Suat'ın ellerine, oradan yüzüne akıyordu. O zaman bu 
elierin ipeksi dokusu, bu yüzün meleksi sükfınu, bir müzik 
damlasıyla şiir dolan gözlerin siyah ve mahmur bakışı onu 
bir an düşündürerek aklına kendi evliliğini getiriyordu. Ona 
baktıkça, onun gibi bütün hayallerine uygun birini bulmak 
imkansızlığını ümitsizlikle düşündükçe Süreyya'yı bu kadar 
saadetinden dolayı tebrik ediyor ve onun kadar bahtiyar 
olamayacağını hatıriayarak içi eziliyordu. Onda o kadar 
üstünlükler görmeye başlamış, hayal gücüyle onları o dere­
ceye getirmişti ki bu nefis kadının karşısında, bu dudaklar­
daki gülümseyen sakin çizgilerin, bu gözlere ara sıra gelen 
neşeli sorularla titreyen cilveli saflığın huzurunda ağlamak 
istiyordu. Ah, Süreyya'yı ne kadar bahtiyar buluyordu ve 
buna mukabil kendine kim bilir nasıl bir kadın rast gelecek­
ti. Lakin evlenecek miydi? Bu artık iyice kaçınılmaz mıydı? 
Onun gibi birini bulmak imkansız olunca niçin evlenmeliy­
di? Ve onun gibi olsa diye düşünürken bir an oldu ki, "Ya o 
rast gelseydi . . .  " diye düşündü; bu o kadar şiddetli ve acı bir 
heyecan oldu ki, "Ah, o benim olsa ölürdüm! " diye inledi. 

Bir müddet bu fikri terk edemedi, bu onu büyüleyip ele 
geçirdi. Suat onun olsaydı . . .  Bunu düşünerek kendisi için bir 
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hayat düzenliyor ve bu saadete hayal olarak bile dayanarna­
yıp elim, aciz bir tutuluşla hitap kalıyordu. Onun hayatına 
karışarak yaşayacağı anları, onunla birlikte geçecek günleri, 
onun ömrüne sahip olarak, ona herkesten daha yakın ola­
rak yaşayacağı hayatı, onun kendine davranışı, bir eş gibi 
davranışı . . .  İşte bunlar onu öldürüyordu. Suat kendine de 
Süreyya'ya seslendiği sesle, ona baktığı bakışla, onu sevdiği 
aşkla sevse, baksa, söyleseydi, yarabbi . . .  Bu fikri derinleşti­
rip saatlerce düşündükçe harap oldu kaldı. Evvela gerçekten 
öyleymiş gibi aldanarak sarhoş ve baygın kalıyordu, sonra 
Suat'ın içten hitaplarında bile hayalindekinin yanında nasıl 
bir yabancılık olduğunu görerek içi eziliyordu. Bazen o sesle 
"Necip" diye sadece ismiyle çağırıldığını işitir gibi olurken 
Suat'ın kendine hitap edince sakinleşen sesinin "Necip Bey" 
deyişi onu öldürüyordu. Süreyya'ya bakarken şefkat dolu 
olan bakış kendine dönerken o kadar belirsiz, bir an içinde 
sanki cansızlaşıyordu. 

Halbuki kendi ağzında sadece onun ismi vardı, fakat res­
mi olarak "Suat Hanım" değil, " Suat", "Suat", fısıldayarak, 
ah ederek çıkan "Suat", söylerken sevinçle yalvaran, şükran 
ve saadetle, sıcaklık ve arzuyla yalvaran bir "Suat" ismi var­
dı. Ve ruhu onu bu hitaplada kucaklamak ateşiyle yanarken 
ona sükfinetle hitap etmek bir eziyet oluyordu. Böylece, ken­
dine seslenemeyince o ismi kendi kendine söylemeye, ona 
yalnızlıklarda hitap etmeye başladı; bu yasak bir şeyin gizli­
ce yapılması saadetiyle onu mest ediyordu, dudakları daima 
titriyor, daima o isimle titriyordu. Odasına kaçıp binlerce 
kere " Suat . . .  Suat . . .  " diye ah ettiği oldu. 

Sonra birden korktu; nasıl bir çıkınaza girdiğini, bunun 
bir cinayet olduğunu gördü. " Son günlerde çok ilgilendim . . .  
onun etkisi . . .  geçer" demekle beraber yine bunun ne kadar 
önemli olduğunu inkar edemiyordu. Fakat fikrinin elinde 
o kadar esir, yorgundu ki bu zevkinden mahrum kalmaya 
tahammül edemiyordu. Bunda onu mest edip iradesini ba­
yıltan bir cazibe, bir saadet vardı. Ve kendi eliyle saadetini 
reddedecek kadar çabası, ruhuna o kadar etkisi yoktu. O 
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ruhuna hiçbir zaman söz geçirememiş, her zaman onun elin­
de bir oyuncak olmuştu; böyle birçok ateşli arzu zamanla­
rını hatırladığından, "Bu da onlar gibi geçer" ümidindeydi. 
Bir de hiçbir şekilde bunun gerçeğe dönüşmeyeceğini, sadece 
arzu ve özlemden ibaret kalacağını biliyordu. Ona şiir ve 
sevda, daima, daima bir tutku lazımdı; hiçbir kadını sevme­
diği zaman sevmeyi sever, bunun için daima kadınlığa tut­
kun bulunurdu. Birçok kadına böyle namus ve iffetin yahut 
imkansızlıkların engellediği ve sonunda yok ettiği arzularla 
haftalarca yanmıştı. 

Kendinde asla ihanet fikri, maddi bir şaibe bulmuyordu. 
Güzel bulmadığı vasıtalarla maksadına nail olmaktan nef­
ret ederdi; halbuki bu arzusunun varlığına acı çekmeksizin 
tahammül edemezken onun en ufak bir belirtisine hayatını 
feda eder de yine razı olamazdı. O sadece bir esir, ruhunun 
esiriydi, ihtiyaçlarının esiriydi, çekici düşüncelerinin esiriydi. 
Bugün Süreyya'nın namusunu savunmak için, Suat'ın na­
musu için kendinde canını en büyük tehlikelere atmak gücü­
nü görüyordu. Ve işte bunun için, yalnız ruhen tutkun olup 
maddi şeylerden tamamen arınmış olduğu için bu arzusunu 
bir ihanet saymıyordu. Düşündükçe Suat'ı değil, onun ruhu­
nu, sadece ruhunu sevdiğini görüyordu. Bu büsbütün başka 
bir aşk, yeni bir aşktı. Onu ele geçmeyecek, sahip olunama­
yacak, bundan dolayı başka hiçbir kadında bulunamayacak 
şeyleri için, kokusu, bakışı, gülüşü için seviyordu ve bu koku 
kalbinin nefesiyrniş kadar can yakıcı, bakışı o kadar temiz, 
gülüşü o derece masumdu ki bu sessiz ve hürmetkar aşktan, 
bunlara karşı kalbinde beliren tapınmadan kendini men et­
mek razı olunacak bir fedakarlık değildi. Onun için, bu bir 
bakış için hayatlar verilecek pak ve mesut bir ruh özlemi 
oldu, ona o kadar serbest bir akış verdi. 

Fakat bu tutkunluğun da baskıları, bencillikleri, heves­
leri ortaya çıkmaya başlıyordu. Süreyya'yı Suat'ın varlığına 
sahip görmekten acı duymak aklına gelmemişti, fakat onun 
maneviyatma olsun sahip olmak, sadece kendinin sahip 
olması gittikçe karşı konulamaz bir arzu, bir ihtiras halini 
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alıyordu ve bu ihtirastan keskinleşen dikkatiyle Suat'ın ru­
hundan bir zerrenin bile Süreyya'ya aktığını hissetse, daya­
nılmaz acılar çekiyordu. Bu bir kıskançlık mıydı? Dudakları 
bir kasılmayla acılaşarak, "O eksikti l "  diyordu. 

Aralarında Süreyya'nın katılmadığı yalnız bir müzik var­
dı. Bir gece kendilerini mest eden Ruy Blas'tan "O dolce vo­
lutta" düettosuyla gecenin sessizliği içinde nerede olduklarını 
unutacak derecede geçen dakikalardan sonra müzik bitmiş, 
dönmüşlerdi. Süreyya'yı koltukta uyuklar buldular, Necip 
şaşırıyordu, Suat sadece bir, "Müziği sevmez ki . . .  " dedi ve 
Suat'ın sesinde öyle acı bir hüzün hissetti ki bundan derin 
derin mesut oldu. Demek ikisi de sadece bir şeyi seviyorlar­
dı. Ve o kadar seviyorlardı ki onunla dünyayı, dünyanın her 
şeyini, hatta onu, Süreyya'yı unutuyorlardı. O zaman sade­
ce ikisinin ruhu yalnız, sarmaş dolaş dolaşıyor, orada yalnız 
kalıyor, Süreyya bile oraya gelemiyordu. O zaman müzik 
ona başka anlamlar, başka görevlerle görünmeye, ruhların 
yazarı, kalpterin ilhamı gibi gelmeye başladı. O bir cihan, bir 
aşk cihanı oluyor ve orada Suat'la beraber olmak, bu kötü 
dünyada olmamışiarsa hiç olmazsa orada birleşmiş olmak, 
onu mest edip sersemletiyordu. 

Fakat bir gün, "Ben ne yapıyorum? "  demeye başladı, 
"Ah, çünkü insanım, etten kemiktenim, insanlık . . .  " Lakin 
niçin bu fikirlere düşmeli, niçin elinde olmayarak nefret etti­
ği ihanet ve pislik alemine girmeliydi? içinde bulunduğu çık­
ınazın nasıl bir uçuruma ulaştığını, bazen onların yanında, 
Suat'a bakarken içinin nasıl, " Seni seviyorum, seviyorum! "  
diye haykırmak için yandığını hissedip güçsüz kaldıkça inli­
yordu. Bunun, fikri tarafı ortadan kaldırılırsa, insanlık bakı­
mından nasıl haince bir davranış olduğunu gördükçe ve ço­
ğala çoğala bu ateşin nasıl iltihap kapiayacağını düşündükçe 
iki imkansız arasında çırpınmaktan dolayı bir humma içinde 
kalıyordu. 

Onda her alışkanlık bir kere harekete geçince hastalıklı 
bir arzuyla çoğalırdı. On beş gün mütemadiyen bu hissin€ 
esir olduktan, diğerlerini hep susturup yok ederek yalnız 
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onun hakim olmasına, her türlü vesvese ve endişenin sus­
masına o kadar alıştıktan sonra şimdi korku ve telaşla öyle 
güçsüz düştü ki bu kendini kendinden nefret edip tiksinmeye 
sevk ederek perişan ve harap etti. Birden uçurumun karan­
lığına ve ateşine düşmüş kalmıştı, onun bütün pisliklerinde 
bağuluyorum zannediyordu. Nasıl korkunç bir çaresizlikle, 
nasıl geri dönme ihtimalinden mahrum bir ümitsizlikle düş­
müş olduğunu anlıyordu. Bu sırf uçucu olduğu için bir kö­
tülük ihtimali olmadığına, niyetinde fesat bulunmadığı için 
korkulmayacağına kendini boş yere inandırmaya uğraşıyor­
du. Bunların itiraf edilemeyecek, keşfedilse suçlanacak şeyler 
olduğunu reddedemeyerek, "Ne yapmalı? "  diyordu; fakat 
kaçmak, bu tek çare, buradaki huzurlu ve cezbedici hayatı 
bırakıp yine o kabus ve kalabalık içine girmek. .. Bu elinde 
olmayan, iradesiyle yapamayacağı bir fedakarlıktı. . .  Son 
tehlikeye kadar oturup sonra kaçmaktan başka çare yoktu, 
halbuki hiçbir zaman tehlike o dereceye gelmeyecekti. 

Bunlar tereddütleri, tereddütler düşünceleri doğuruyor, 
gecelerini fırtınalı yapıyordu. Sabaha kadar uyuyamadığı bu 
gecelerden sonra tekrar görmek, tekrar onun bakışlarının et­
rafında yaşamak, ne olursa olsun yaşamak ümidiyle her şeyi 
unutuyor, şafakla beraber gelen bir huzurla ona da kabustar­
dan sonra sabah hafif sisli, fakat saf ve berrak ağarıyordu. 

Bir karar vermeyi yine geceye erteleyerek sadece halden 
endişeli, sadece iradeden yoksun, sadece tutkun kalıyordu. 
Onun sesini öyle bir dinleyişi, onun yürüyüşünü öyle bir his­
sedişi, onun gözlerinin önünde öyle bir yanışı vardı ki bazen 
arzu ve özlemden, bazen ümitsizlik ve tutkudan haykırma 
arzularını güç yeniyordu. Onu evin her yerinde gezerken his­
sediyor, nasıl bir sükunet ve yumuşaklıkla evin meleği oldu­
ğunu düşünüyor, kutsuyor, sonra gelip Süreyya'nın yanına, 
gözlerinde ateşli bir bakışla, bağlılıkla oturunca gelirken kal­
bini hoplatan ferahlık ve neşe kırılarak yaralı ve ağlamaklı 
kalıyordu. İçinden durup dururken, "Senin, senin için, se­
nin gözlerin için ölürüm ! "  diye haykırmak isteyen arzuları 
susturup ona sükfınetle hitap etmek onu bitiriyordu. Uzun 
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zaman pek yavaş ilerleyen aşkı bu safhaya girdikten sonra 
adımlarını o kadar hızlandırmıştı ki bir kere kendi kendine 
itiraf ettikten sonra şimdi onu senelerden beri seviyormuş 
ve bunu biliyormuş zannedecek derecede aşkın ummanına 
dalmış görünüyordu. 

Ve bu tereddütleri sözde kararlar, kararsızlıkları ertele­
meler takip ettikçe günler geçiyor, İstanbul'a gitmeycli yirmi 
gün oluyordu. Gerçekte bu mücadelelerle beraber her gün 
kendini bir gün öncekinden daha az emin bularak gittikçe 
iradesinin hastalandığından, gittikçe tehlikeye yaklaştığın­
dan endişe ediyordu. Sonra bir gün, "Lakin mademki onun 
bir şeyden haberi yoktur, olma ihtimali de yoktur . . .  " dedi ve 
kendisini tatmin etti. 

Zira o, Suat, hiçbir şekilde bu fikirlerden haberdar olma­
yacaktı. Onun bakışlarında bir nefret kıvılcımı görmektense 
ölümü tercih etmeyi saadet sayardı ve bunu düşününce "O 
halde? . .  " diye emin olmaya çalışıyordu. Fakat emniyet de 
ıstırap da tek başına hükümran olamayarak birbiri ardınca 
geliyordu. Her şeyi unutup sadece nefsine mağlup olduğu 
zamanlarda bile, artık her türlü vesveseden azade coşarak 
mesut olması gerekirken içinin sıkıldığını, yine bir rahatsız­
lığın yerleştiğini, küçük bir acının evvela belirsiz fakat yavaş 
yavaş inatçı ve usandırıcı bir ısrarla kaldığını görüyordu. 
Bu önceden sadece onu sevdiğini düşünmekle mesut olur­
ken şimdi o saadetin de ne kadar ö�süz ve değersiz oluşunu 
düşünmekten geliyordu. Onun da bu fikirlere katılmasıyla, 
saadetini uzak ve imldnsız bir bahriyarlık gibi gördükçe, 
"Ah bu mümkün olsaydı . . .  Ha ya tım pahasına olsun, fakat 
mümkün olsaydı . . .  " diye söyleniyordu. 

Bütün hayatı saniyelerine kadar Suat'a adanmış ve onun­
la sınırlıydı; gece uykularında ne görse, ne düşünse mutlaka 
ona ait oluyordu, hatta başkalarını bile görse sabah uyanınca 
onu görmüş zannediyor ve Suat'ı daima Süreyya'yla birlik­
te görürken böyle hayallerinde ona sahip olmak bir saadet 
oluyordu. O zaman rüyadan hakikate dönmek azabı başlı­
yordu. Onu gerçekten görmek arzusuyla bu azabı da sevi-
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yordu. Bazen aşağı inip beklediği halde onun henüz ortalıkta 
görünmediği olurdu; o zaman sohbette dalgın, dinlediğine 
uzak, söylediğini anlamayarak perişan kalıyoı; sonra onun 
yaklaşmasını, ayak sesini işitmeden hissederek odaya girer­
ken kızanyor, kalbi çarpıyor ve onun hitabına karşı bayılarak 
kalıyordu. Söz söylediğini görünce, gözlerinin kendine çev­
cildiğini hissedince kendini idare edememekten korkuyordu. 

" Bir idaresiziikten bak ne oldu? "  diye şimdiye kadar 
böyle olunca zamanla bunun nasıl dehşetli bir hal alacağını 
düşünerek öfkeleniyordu, "Lakin bu sade bir ihanet, en bü­
yük alçaklık. .. " demek istiyordu. Fakat ondaki muhtelif Ne­
ciplerden biri bunu söylerken bir diğeri gülerek, "Bey tiyatro 
oynuyor! "  derdi; bir diğeri ikisine de ilgisiz kalarak muha­
lif davranır; sadece onu, saadetini, Suat'ını düşünürdü. Ve 
kendisi bu muhtelif şahsiyederio elinde oyuncak, sefil, şimdi 
buna şimdi ötekine uyup boyun eğerek iradesiz, bir şey yap­
ma ihtimali olmaksızın, gidiyordu. Ve korkuyordu, ara sıra 
kendi ruhunun karanlığına bakıp ne hainliklere kadir oldu­
ğunu görerek kendinden korkuyordu. Süreyya'ya baktıkça, 
onun güvenine ve sevgisine karşı nasıl fikirleele meşgul oldu­
ğunu düşündükçe onun hakikati keşfetmesi ihtimaline karşı 
ölümden başka bir çare görmüyordu; başka hiçbir şey ona 
karşı utancını yok edemezdi. 

O, Süreyya, her türlü fikir ve şüpheden uzaktı, karısına 
son derece güvenle Necip hakkındaki sevgisi birleşerek onu 
ternin ediyordu. O sandalıyla, yelkeniyle, yanşıyla meşgul, 
rüzgara hayatını bağlamış yaşıyordu. Dalgın mı, ciddi mi, 
havai mi olduğu fark edilemeyecek bir hali vardı. Evde kal­
clıkça Behice Dadı'yla şakalaşarak, Suat'ı öfkelendirerek, 
Necip'in piyano çılgınlığıyla eğlenerek tembel bir ömür 
sürüyordu. Şimdi de bir balık merakı gelmişti; "Ah, bir ay 
daha geçse, ağustos u da bir atlatsak . . .  " diyoı; o zaman ge­
celeri lüferciliğin doyulmaz bir eğlence olduğunu anlatarak 
şimdiden seviniyordu. 

Suat'a gelince . . .  O gittikçe acıklı olan garipliği içinde 
dalmıştı. Hayatın saadetlerinin nasıl hissedilmesi ve çözül-
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mesi mümkün olmayan, nasıl idaresi imkansız küçük şeyle­
re bağlı olduğunu, karşıdan yargılaması pek kolay görünen 
fakat ellerinde nasıl oyuncak olarak kalınan şeylerle bo­
zulduğunu görerek büyük bir üzüntüyle şaşırıyordu. Yine 
aynı şartlar içinde bir sene evvel hayatını o kadar mesut ve 
huzurlu görürken bugün tarifi ve anlatması imkansız şey­
lerle gözleri açılıp hayatını görmek, ehemmiyet verilmeyip 
tevekkül edilecek yerlerde ciddi davranmak günahıyla bir 
saadetin değil, her hayatta olduğu gibi saadet rengini muha­
faza eden bir saadetsizlik kurbanı olduğunu, hayatının artık 
fark edilen bu yarasıyla geçeceğini pek acı acı görüyordu. O 
gittikçe fark ettiği halde engellemek elinden gelmeyen bir 
öksüzlük içinde, asabiyetle hakikati fazla görerek yaşıyor, 
Behice ile Necip'in, hayatlarında nasıl bir bağ, yalnızlıkları­
na nasıl bir arkadaş, eğlencelerine nasıl bir yardımcı olduk­
larını görüp, "Demek onlar olmasa ben yalnız, yapyalnız 
kalacağım. Söz bulamayacağız, bütün bütün sıkılacağız, 
hayatımız dayanılmaz olacak . . .  " diye Süreyya'nın anlama­
yışını, her şeyi kendine bırakıp öyle havai şeylerle meşgul 
oluşunu affedemiyordu. 

İşte dadısı da yarın öbür gün bağa gitmek istiyordu, sonra 
Necip de gitmek isteyecekti. Hayatını onların zindanlarına 
adayamazdı ya? O zaman Süreyya daha sıkılacak, arkadaş­
sız, eğlencesiz kim bilir ne olacaktı? O zaman artık yanına 
varılamayacaktı. Kendisi de bunların yardımından mahrum, 
arkadaşsız, dayanaksız kalacağını, bugün her şeyi yaptığı ve 
arkadaşlar bulduğu halde böyle olunca, yarın onlarsız bütün 
bütün can sıkıntısı çekeceklerini düşünerek artık mücadele­
den hitap, endişelerle güçsüz, her şeyi bırakmak, hepsinin 
içinde hüngür hüngür ağlayarak, "Lakin halime bakınız! "  
demek ihtiyaçlarıyla azap çekiyordu. "Beni mesut ve rahat 
görüyorsunuz değil mi? Fakat bakınız işte ağlıyorum . . .  De­
mek ki ne mesut, ne rahatmışırn, ooh, rahat değilim; hiç, 
hem hiç değilim ... Saadet nerede! "  Ve açıklamak gerekince 
bir şey söyleyemeyeceğini, ciddi bir sebep bulamayacağını 
görerek bunalıyordu. 
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Deniz mevsimi üçünün de hayatına yeni bir neşe serp­
ti; önlerinde bir deniz hamamıl vardı ki evin sahibi burada 
kendi otururken çattırmış, sonra yıktırmamıştı, yalnız bir 
kışın tahribini tamir etmek gerekiyordu. Süreyya denize ba­
yılıyordu, Necip zaten pek severdi, Suat önceleri pek telaş ve 
heyecan geçirmişse de artık alışmıştı. Yalnız dadı odadayken 
bile denizdeymiş gibi çırpınarak, "Aman Allah esirgesin! "  
diyordu; bin ısrar ve ricayla onu denize götürdüler, daha 
kapıdan karanlık bir gözle sulara bakıp titreyerek yalvarı­
yordu. Artık her sabah, her akşam girmek bir adet oldu. Ve 
sabahleyin uykunun rehavetiyle, akşam yorgunluğun tozuy­
la deniz sinirlerine şifa gibi geliyordu. 

Necip Süreyya'ya, "Gel senin kotrayı şuraya sokalım da 
bari tehlikeden biraz korunsun" diyor, sonra gülerek ekliyor­
du: " Şaştığım bir şey varsa o da şunun sıkı bir sağanakla tepe 
taklak olmamasıdır. " Ve Suat'ın korkan gözlerindeki karartı­
ya bakarak, "Yok korkmayın, korkmayın! İlk İstanbul'a git­
tiğim zaman Süreyya'ya bir mantar yelek alacağım, ne olur 
ne olmaz, o zamana kadar da keramet sandalın," diyordu. 

Süreyya kızar, sandalın bir yat, bir üç ambarlı2 gibi deni­
ze dayandığını, evvelki gün İstinye önünde bir yarışta küpeş­
teye kadar yattığı halde içeri bir damla su girmediğini, parası 
olsa satın alacağını anlatmaya başlardı. Bir gün Büyükde­
re'den geliderken yine bu bahis oluverdi; sandaim Suat'ın 
hayatında bir küçük memnuniyetsizlik olduğunu anlayan 
Necip, artık onun kendine katıldığını görmek için daima bu 
bahsi kurcalardı. Suat düşüncesine katıldığını bakışıyla söy­
leyip teşvik ederek susuyor, sandal meselesinde Süreyya'nın 
böyle cevapsız kalmasından zevk alıyordu. Birden arabaları 
bir köşede durmaya mecbur oldu, dört beş araba birbirini 
takip ediyor, kalabalıktan bunun bir gelin alayı olduğu an­
laşılıyordu. 

Eskiden deniz kenarlarında, ortası havuz gibi açık kalacak şekilde tahta 
direklerle çevrili, etrafı kapalı denize girtne yeri. 

ı Kalyon sınıfının en büyüklerindendir. 17. asır sonlannda yapılmaya baş­
landı. 1 10-120 topu ve 800-1000 mürettebatı vardı. 
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Süreyya, Necip'in sözlerine cevap verernediğini görünce 
kurtulmak için bundan yararlandı: 

- Senin nene lazım sandal mandal Allah aşkına? Sen 
kendi evlenmene baksana, sonra ihtiyarlayacaksın da . . .  Bak 
her köşede bir düğün var, dedi. 

Bu söz Suat' ı da Necip'i de hüzne ve suskunluğa sevk etti. 
Necip, gözleri önünden birer birer geçen arabalara gör­

meycrek bakınırken, kendisi için evleomenin nasıl bir yara 
olduğunu düşünüyordu. Onun için evlilik . . .  Lakin bu iha­
netsiz mümkün müydü? Onun için evlilik, Suat'ın kendini 
sevmesiydi, onun o kadar güzel ve ateşli olan gözlerinin 
kendisine ilgisini itirafıyla mümkündü. Halbuki bu, işte bir 
ölüm kadar büyük bir şeydi. 

Suat, o, bu gelinin şimdi ne kadar bahriyar olduğunu dü­
şünüyordu; düşünüyordu ki bu gelin ne kadar bahtiyardı ve 
ne kadar bahtiyar olacaktı. Bir sene, iki sene, daha, belki 
daha fazla hayatı mutlu ve neşeli geçecekti. O zaman kendi 
ilk senelerini görüyordu. Bugünle mukayese ederek acıyla 
bu geline gıpta ediyordu. Kendini onun yerinde görüp ge­
linlik duygularını tekrar yaşayınca ağlamak arzusu duydu. 
Şimdi o zamandan ne kadar, ah, ne kadar uzaktı. Artık dö­
nüşü imkansız olan o hayatı, hayatını gömmüş bir ölü ha­
liyle görüp malızun ve ümitsiz kaldı. Niçin yarabbim, niçin 
artık o hayat ölmüştü? Hem bir daha gelmeyecek şekilde . . .  
Niçin bir daha mümkün değildi? Bir kere mi olacaktı? Böyle 
hayatı sevdiren, her şeyi güzel gösteren o hayat, o büyük 
neşe . . .  Artık onlar girmişti, öyle mi? 

Bir zaman gelip sadakat ve muhabbetle sevileni artık me­
sut edememek, ona yetmernek fikri onu üzüyor, kababati asıl 
kendinde bularak, ara sıra taşkınlık edip Süreyya'yı haksız 
bulduğu için kendi haksızlık ettiğini görüyordu; sonra kendi 
de suçlu olmayıp kabahatİn olayların akışında, idaresi kim­
senin elinde olmayan hayatta olduğunu bininci defa olarak 
görüp anlamaktan kaynaklanan bıkkınlıkla tekrar yaşamak, 
daha yaşamak arzularının imkansızlığı önünde yaşayıp geç­
miş olmak, tekrar o genç kalple, genç emellerle o seneler gibi 
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yaşayamamak azabıyla aciz kalıyordu. Demek bitmiş, onun 
için artık her şey bitmişti; demek artık kesinlikle karar ver­
mek gerekecekti ki seneler, hep çoğalan bir can sıkıntısı ve 
bıkkınlıkla geçerek ihtiyarlık bir gün onu çürütecekti. Hem 
de yaşamamış olarak, henüz yaşamakta sanılırken . . .  Her şey 
bitmişti, öyle mi? 

Sonra Necip'e bakarak düşünüyordu ki o, önünde böyle 
birkaç saadet senesi olan bir insandı ve bunun için memnun 
oluyordu. Necip'e karşı hissettiği yakınlık, onun böyle bir 
saadete aday olmasıyla kendisini memnun ediyordu. Fakat 
onun da korktuğu gibi bir eşe düşmesi ihtimalini düşündü 
ve bunu kuvvetli bir iyi niyetle hertaraf edip, karı koca, on­
ları uygun ve mesut görünce bir gün gelip onların da emel­
lerin, arzuların gençliğini elden kaçırarak yorgun, bıkkın 
kalacaklarını, kokuları, renkleri bütün bolluk ve neşesiyle 
coşan baharın yerine bile mutlak bir gün renksiz bir hüzün 
ve kasverin geçeceğini, her şeyin yok olup sönmeye mahkum 
olduğunu acı bir ümitsizlik içinde hissetti. 

Ve ilk defa burada gelen bu fikir, onu hiç terk etmeyen 
bunaltıcı bir hastalık oldu. İlk zamanlar, bunu tabii olarak 
düşünüp bu fikrin kalbine verdiği acılıkları damla damla 
tadarken bir gün oldu ki yalnız kalıp rahat rahat onu dü­
şünmek istemeye, hatta düşünmek için kendini zorlama­
ya kadar vardı; bu bir nevi ağır ağır intihar gibi, bir nevi 
zehirlenme gibi oluyordu. Her şeyin, ilk istek ve renklerin 
bolluğundan sonra yavaş yavaş bir yok oluşla hüzün ve ke­
dere, kasvet ve karanlığa gidişi onu damla damla öldüren 
bir uyuşturucu gibi geliyor ve kendi buna kurban olduktan 
sonra bunun sadece kendisi için olmayıp böyle umumi bir 
kanun olduğunu görmekten acı bir teselli buluyor, garip bir 
keder sarhoşluğuyla kalıyordu. 

Öbürleri, "Ne oluyorsun, dalgınsın" dedikçe bir cevap 
bile vermeye gerek görmeyerek dudaklarını hiç anlamında 
bükrneyi kafi buluyordu ve dikiş, düşünmeyi uğraş halinde 
gösterebildiği için, artık elinden düşmez oldu. Bununla bera­
ber, herkesin kendi haliyle şu farkı vardı ki onun hayatının 
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balıarı geçtiği halde birçokları henüz ümit ediyorlardı; onun 
için bahar evlilikte başlıyor gibi geliyordu, kendi bütün bot­
luğu ve ferahlığı hep o zamandan başladığı için şimdi Necip 
de ne kadar ümitsiz ve merdümgiriz görünürse görünsün ev­
leneceği için onu yine mesut görüyordu. 

Bütün bu fikirler arasında bir sarkaç gibi kalbini korku 
ve sıkıntıyla ezen kendi hayatını mukayeyesi daima tekrarla­
nıyor, bazen sonsuz bir kasvet ve keder, sonra acı bir korku 
ve telaş, her şeyin, bütün emellerin, ümitlerin, gençlik ve sa­
adetin zalim bir inatla mutlaka elden kaçacağını, işte şimdi 
kaçmakta olduğunu, bir şey yapma ihtimali olmaksızın artık 
hayatının bitmiş olduğuna karar vermek gerektiğini görerek 
aciz kalıyordu. 

Bütün bunlar tabii gülümseme ve nezaket altında giz­
lenmeye uğraşılan kanlı mücadelelere neden oluyordu ki 
asabını daha yoruyor, uzun baş ağrıları, dermansızlıklar, 
hazımsızlıklar, hep birden neşesizliklere neden oluyordu. O 
hale geldi ki sade aşırı bir hastalık hassasiyetiyle, birbirinden 
ayrılması imkansız hayat anlarını bin manayla tahlil etme 
sebebiyle, hayatının ufkunda bir bulut yokken dingin bir 
ömür içinde bir acılar kurbanı olup kaldı. 

Bunlar gerçi Süreyya'nın düz, meşgul gözünden kaçı­
yordu; fakat Necip endişeli bakışlarıyla, şiddetli bağlılığının 
sevk ettiği meşguliyetle fark ediyor, bu karanlık içinde ara 
sıra onun meçhul kederleri olduğunu görüp bir sebep bula­
mayacak büyük ümitsizlikler içinde fırtınalar tasavvur edi­
yor, bir başka erkeği düşünmesi ihtimali ruhunu yakıyordu. 
O zaman Suat' ı hürmete layık görememekten korkuyor, onu 
ulvi mevkiinden düşmüş görmemek için bunu düşünmemek 
istiyordu. Ve eğer Suat kendisi için bir his besleseydi gözün­
de yine o hürmetli mevkiinde kalacağını görerek, "Ah ben­
cillik, sanki böyle olunca başka bir şey mi yapılmış olacak! " 
diye gülüyordu. 

Düşünüyor, düşünüyor, Suat'ın bu haline bir sebep arı­
yordu; Süreyya ile aralarındaki ilişkiyi inceliyordu. Bunda 
gerçi eski uzlaşmayı göremiyordu, fakat evvelden onların 

1 0 1  



hayatına şimdiki gibi girmiş değildi, o zaman bile bu kadar­
cık anlaşmazlıklar zaruri, tabii geliyordu. İki mizaç ne kadar 
uyumlu görünürse görünsün böyle geeeli gündüzlü beraber 
geçen, senelerce devam eden beraberlik hayatında birtakım 
anlaşmazlıklardan mustarip olmak mecburi gibi geliyordu. 
"Bu mizaçiarın ya ikisi de baskın olup daimi bir çekişme 
halinde bulunur yahut biri diğerini kararlarının esiri eder" 
diyor, bu esaretin ara sıra taşkınlıkları olsa bile, Necip, yara­
dılıştan hassas ve ince olan Suat'ta hastalıklı bir hissin kadın­
lık nedeniyle nasıl korkunç bir uzaklaştırmaya döneceğini 
aniayacak bir halde olmakla beraber bu hastalıklı hissin ah­
va! ve tabiatını tayin edemeyeceğinden her şekilde meçhuli­
yer içinde kalıyordu. 

Bazen Suat'ı böyle ezilmiş tutan meçhul sebebe karşı öf­
keli bir kıskançlıkla yoruluyordu. Bu kendisini her şeyden 
çok yıkıyor, ateşli bir kin içinde zehirteyerek acı içinde bıra­
kıyordu. Bazen de Süreyya'ya bakarak ona sadece Suat'ın 
kocası olduğu için değil, derin ve ateşli olmayan tabiatı için 
de haset ediyordu. O her halinde düz, samimiydi, kötülük 
düşünemeyerek, hatta birbirine ters düşen bazı şeylerinde 
bile samirniyet ve dostlukla davranarak, yaptığı şey kötü 
olsa bile etrafında oluşma ihtimali olan tesirleri uzaktan ev­
velden göremeyerek endişesiz, belasız yaşıyordu. Mutlaka 
faaliyeti bir şeye sarf etmek istenilen bir yaşa gelmiş olduğu 
için o zamana kadar çoğu bir şey yapılmayarak geçen sene­
lerin biriken istekleri birden ortaya çıkarak onu böyle san­
dalı gibi şeylere bağımlı kılıyordu. Ona şimdi de bir kotra 
merakı gelmişti, sandal artık kendine miskin görünüyordu. 
Tarabya'da olacak yarıştan bahsederken İngiltere'den gelme 
birkaç kotra sayıyor, bunları uzun uzun tarif ederek, "Ah, 

insanın öyle bir kotrası olmalı ki ... " diyordu. 
Sonra Suat'a dönerek: 
- O zaman sen de gelirdin. İçinde kamaraları, yemek 

salonu, her şeyi var . . .  Adeta bir gemi . . .  İnsan karısını alın­
ca kalkıp Marmara'ya çıkar . . .  Mudanya . . .  Yalova . . .  İstersen 
Mi dilli, İzmir . . .  
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Suat gülerdi: 
- Devrialem için çıksak nasıl olur acaba? derdi. 
Necip de söze karışır, gömüldüğü köşesinden: 
- Yok, eğer küçük bir yat olsaydı . . .  şartını kordu. 
O zaman uzak memleketlerden, uzak şeylere mahsus şiir 

ve renklerin ahengine hayranlıkla onların güzelliklerinden 
bahsederler, adaları birer birer geçerek İtalya sahillerine ka­
dar uzaklaşırlardı. Kendilerini bir İtalya limanında gemileri­
nin zincir gürültüsü içinde tasavvur ederler, "Ah ne iyi olur­
du! " derlerdi. Bunlara Suat da katılıyor, "Bilmem ama yine 
deniz tutar mı? "  diye Necip'e soruyordu; o daima böyle, 
daima Suat'la olabilmeyi düşlemenin saadeti yanında bunun 
için hakkı, hayatın müsaadesi, o kadar saadeti olmadığını 
düşünüp, "Lakin bu böyle ne olacak? "  diye başını taşiara 
vururcasına ümitsizliğe düşerek azap içinde ve ezilmiş ka­
lırdı. Her gün ateşinin daha çoğaldığını, bir gün artık onun 
altında feryat etmenin mecburi olacağını büyük bir endişe ve 
korkuyla görüyordu. 

Süreyya bu gösterişiiierin yanında pek miskin bulduğu 
sandalı için, Suat ise nerede olsa, nasıl olsa hayatın aynı ke­
der tohumlarıyla yüklü olduğunu düşünerek üçü de muh­
telif şeylerden aynı kedere düşüyorlar, muhtelif şiddetlerle 
böylece kasvetin esiri oluyorlardı.  

Bazen geceleri de çıkıyorlardı; Suat dümene geçer, erkek­
lerden biri kürek çekerdi. Çoğunlukla birkaç sözle bozulan 
bir suskunluğun devam ettiği bu seferlerde, denizin, gökyü­
zünün, korkutucu salıillerin arasında, bazen mehtabın ışık­
!arına, bazen karanlığın dalgalarına gömülerek, denizin bir 
kadın sinesi gibi mis kokan bakir vücudunda, Büyükdere'ye 
kadar iner, sonra dönerlerdi. Dönüşleri suskun, karanlık 
olurdu. Herkes fikir ve kederini yüktenerek odasına çekilir, 
birbirlerini ve kendilerini yorgun olmakla aldatarak kederle­
rini böyle gizlemiş olurlardı. 

Fakat Necip gittikçe kendine karşı idaresinde aciz kaldı­
ğını görüyordu. Zira onun şiddetli bağlılığı bu hale geldikten 
sonra sabrını tüketen susuzluğa benzer bir hararet alıyordu, 
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onda bu kadar gelişen bu tutku artık beslenmeye şiddetli ih­
tiyaç hissediyor ve ona, onun ruhuna girme isteğiyle can atı­
yordu. Her zaman onun yanından ayrılmak endişesi şimdi 
ona karışmak galeyanlarına sürükleniyordu . . .  

Nihayet bu, duyuların bir hezeyanı haline geldi: Bir gün 
geç kalkmış, deniz hamamma geçmişti; çırpma çırpma koşu­
şan, çarpışan dalgalar, hamamın içinde büyüyen, yankılanan 
sesleriyle düzensiz bir hava çalıyordu. Vücut, beklenen zev­
kin şevkiyle şimdiden tatlı bir rehavet içinde, uyanır uyan­
maz tekrar fikrini işgale başlamış endişelerinin dalgınlığıyla 
soyunurken, serin deniz havasının içinde birden ölüyorum 
zannetti. Etrafını onun kokusu sarmışn. 

Bu Necip'in Suat'ta sahip olduğu yegane şeyin varlığıy­
dı, bu kendisine daima sinesinin nefesi gibi gelmişti, bu ne 
bir çiçeğin ne bir yaprağın kokusunun özüydü, bu bilinen 
hiçbir kokuyu andırmaz can yakıcı bir koku, bir şey, bir ne­
festi ki Necip onun ruhunun kokusu zannediyordu. O ka­
dar emsalsiz, o kadar samimi bir kokuydu. Bunda Suat'ın 
bütün gizli sırları, bütün kadınlığı heyecanlada dolu bulu­
nurdu, o kadar kadından, o kadar Suat'tan fışkırıyordu; ve 
şimdi denizde bu koku, ona bir vücut hararetiyle karışmış 
geliyordu. Etkisi o kadar şiddetli oldu ki vücudu titreyerek 
bitap kaldı. 

Bu nereden geliyordu? Ondan evvel denize girmiş oldu­
ğu için mi kalmıştı? Denizin, rüzgarın çalkantısı bunu nasıl 
dağıtmamıştı? Ve suyun içine girdiği zaman, şimdiye kadar 
bunu düşünmediğine şaşırarak, onun da burada, bu su için­
de yıkandığını düşünmek bütün iradesini yıkan ve güçsüz 
bırakan bir zaaf ve rehavete sevk ediyordu. Bulutlar içinde 
sermest ve baygın, kendini suyun içine bırakarak, sonsuz bir 
kendinden geçme isteği içinde onu burada, suyun arasında, 
deniz elbisesinin yarı sakladığı ornzu, kolları, gerdanıyla gö­
rerek bayılır gibi kalıyordu; bu hissini devam ettirmek için 
gözlerini kapayarak suyun kendini okşayışlarıyla hafifleten 
kuvvetinin üstünde sallanarak, sayıklarcasına, hayatından 
bihaber, şaşkın kalıyor, onu öyle görmeyi tasavvur ettikçe, 
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kokusunu hissettikçe denizin içinde nihayetsiz derinliklere 
uçuyoruro zannını veren bir sarhoşlukla sersemleşiyordu. 

Nihayet çıktığı zaman bu kendisini, denizi delice bir ar­
zuyla isteyecek, boş vakitlerini tenhalara kaçıp ona binlerce 
ateşli sözlerle, bu hayallerin zevkiyle meşgul olmaya ayı­
racak hale getirdi. Onu en ince, en mahrem kadınlıkianna 
kadar düşünerek, sıcaklığında, ruhunda ölüyorum zannede­
rek, "Ah ölsem . . .  " diye saadetinin ancak o zaman tamam 
olacağına inanıyordu. Ve onun kokusuyla, yavaşça ona 
yaklaşıp ensesinden fışkıran onun vücudunun kokusuyla 
sersem olduğu zamanlar, baştan ayağa sarsılarak ağlamak, 
boğulmak, düşüp ölmek ihtiyaçlarıyla, bunları yapmamak 
için kendini tutmak azaplarlyla uğraşıyor, bir saniyede bin 
duyguya, bin düşünceye, bin hayale esir olarak, bir işkence 
olan fakat onu yine mesut eden sarsıntılara uğruyordu. 

"Canım, bu ne kadar deniz merakı" diyen Süreyya'ya, 
"Bir sandalım var diye bütün denize sahip çıkamazsın ya! "  
diye latife ederken hakikat hali düşünmekten kendini men 
ederneyerek canavarlığına şaşıyordu; zira onunla konuşur­
ken, ona hitap ederken onun namus hakkını dehşetli bir 
suçla suiistimal ettiği fikrinden kesinlikle uzaktı. Ve böylece 
kendisine herkesin cani demeye hakkı olduğunu kabul ettiği 
zamanlarda bile yine vicdanen sakin durduğu zamanlardan 
bir fark bulmuyor, duygularının akışına o kadar kapılıyordu. 

Bir akşamüstü Tarabya'ya kadar gidip dönmek için çı­
kıyorlardı. Necip yalnız inerken piyanonun üstünde Suat'ın 
şemsiyesiyle eldivenlerini gördü; bir anda bu eldivenlerde onu 
koklamak isteğini engelleyemedi ve titreyerek eğildi, bunları 
ağzına götürdü; oh, her zaman havada olan bu koku işte şim­
di elindeydi ve eldivenlerin dokusu o kadar onun eli gibi yu­
muşak ve inceydi ki gerçekten onun ellerini kokluyormuş gibi 
geliyordu. Bir an oldu ki bunları alıp saklamanın ne büyük 
bir saadet olduğunu acı bir hasretle düşündü ve bir cinayet 
işliyor gibi titreyerek, sapsarı, bunların birini cebine soktu. 

Suat, ikisini beraber diye aldığı eldivenin bir tane olduğu­
nu ancak arabada fark etti. Aceleyle yalnız birini almış olma 

105 



ihtimalini başını saliayarak reddediyor, şemsiyeyle beraber 
ikisini de piyanonun üzerine koyduğunu ve oradan alırken 
piyanonun üstünde başka bir şey kalmadığına dikkat etti­
ğini söylüyordu. Süreyya, "Belki arabaya gelirken düşür­
müşsündür" dedi. Necip durmadan Süreyya'ya bir şeyler 
anlatıyor, Suat'ı düşündürmemek için tuhaflıklada birtakım 
sualler buluyor, onun dalgın düşünüşünden korkuyordu. 
Suat, "Tuhaf, acaba ne oldu, besbelli öyle . . .  " dedikçe, sanki 
eldiven cebinden çıkarak, "Buradayım" diyecekmiş zanne­
diyor, yüreği hopluyordu. 

Ve bu eldiven meselesi unutulduğu zaman onun yegane 
malı, en kıymetli eşyası oldu; o hayat dolu bir el, sanki Su­
at'ın eli gibi geliyordu ve onun eline sahip olmak Necip'i 
saadetinden çıldırtıyordu. 

9 

Suat başını dikişinden kaldırıp kapıdan giren Necip'e ba­
karak, "Oo, sizde bir hazırlık var? .. " dedi. 

Öbürü eldivenlerini giymekle meşgul, sakin göstermeye 
çalıştığı bir sesle, "Evet, kaçıyorum" diye cevap verdi. Ve 
üzüntüsünü göstermernek için birçok işler, gezilecek yer-, 
ler, çoktan beri ihmal ettiği dostlara dair masallar söylüyor, 
mecburiyederinden bahsediyordu. Halbuki hakikatte burada 
kalmak için canını verdiği halde işte kaçıyordu. Zira artık bu­
rada yaşamaya sabır ve tahammülü, kuvvet ve metaneti kal­
mamıştı. Hele bu son hafta onun için tahammülün üstünde 
acı veren bir hayatla geçti. Buradaki hayatının ihanet oldu­
ğunu kendine daima hatırlatan iç sesi sussa bile artık gıdasız 
hayatı bir işkence olan çekiciliğiyle, Suat'ın bir zaman kendini 
mest eden varlığıyla şimdi harap olarak, o kadar yorulmuş, 
ezilmişti ki artık bu gece sabaha kadar uyuyamayarak çektiği 
ateşler arasında kaçmak ona yegane kurtuluş çaresi göründü. 

Evet, ne olacaktı? Burada dursa ne olacaktı? Bu kesin 
ve cevapsız soruyu belki bin kere kendine sormuş, azap ve 
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ihanetten başka bir şey olmayan bu hayatın sonu olmadığım 
daima düşünrnüştü. Şimdi gittikçe elinden kaçan idaresinin, 
sürekli çoğalan sersemliğinin sevkiyle tamiri imkansız bir şey 
yapmamak, bilmeyerek, biterneyerek ağzından kaçıracağı 
bir söz, yönelteceği bir bakışla her şeyi keşfettirip haklı bir 
nefret ve tiksintiye hedef olmamak, o kadar saf ve temiz ba­
kışı bir nefret kıvılcırnıyla kendine çevrilmiş görmemek için 
bir çare varsa kaçmak olduğuna karar verince rahat etmişti. 
Zira son zamanlar onun önünde, gözlerinin önünde durur­
ken içinden kaynayan feryat arzularına karşı gelrnek artık 
pek güç oluyor, bunun her şeyi göze aldıracak bir coşkunluk 
oluvermesinden korkuyordu. 

Evvelden, ta ilk günler aklına yine bu çare gelmişti, fakat 
o zaman metanetine güveniyor, bu kadar zaaf ummuyordu. 
Hissiyarının karşı konulmaz letafetine esir olup tehirlerle, 
tedbirlerle kendini aldatarak oturuyordu; fakat şimdi o za­
man gibi hareketinin fenalığından korktuğu için değil, his­
siyarının taşmaya hazır olup anlaşılacağından titrediği için 
kaçıyordu; ve bu iki temayül arasında uykusuz geçen ge­
celerinde bin türlü kararsızlıklada ezilirken daima kendini 
idare etmek mecburiyeri onu hasta ediyordu. Uyuyamaya­
cağını bilerek, geederin yaklaşmasını artık kesin bir azabı 
bekler gibi korkuyla karşılıyordu. Evvela onu düşünmek, 
bir ayrıntıda saatlerce kalarak, bütün saatlerini ona ayırdı­
ğı halde bıkmayarak, zamanı kafi bulrnayarak, düşünmek 
için onun bakışlarını, sözlerini, tavırlarım, kokularını ha­
tırlayıp bu eldiveni koklarnak için mesut olarak sabahlara 
kadar uyurnazken şimdi artık bu saadet, hastalıklı kuruntu 
ve hayallerle kaçmış, humrna ateşlerinde sabahlara kadar 
çırpınarak zor yaşamaya başlamıştı. Ve gündüzleri onun 
kadın kokusunun ürpertisiyle ağlayarak, haykırarak, " La­
kin ölüyorum, kurtarın beni artık ! "  diyecek kadar yanarak 
geçiyordu. Onun Süreyya'ya öyle bakışları, öyle hitapları 
oluyordu ki muhatabı için sakin bir kabulle karşılandığı 
halde kendini kahrediyordu. Ah, bunun bir tanesi için canı­
m nasıl seve seve verirdi . . .  
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Sıradan bir hürmetin ne gibi safhalardan geçip, şimdi ha­
yannda kökleşen büyük ve dehşetli bir aşk olduğunu düşüne­
rek kendinin bu kadar tutulma meyliyle bu neticeyi anlaması, 
onun büyümesine meydan vermemesi gerektiğini itiraf edi­
yor, "Evet kaçmalıydım, kaçmalıydım! " diye yumruklarını 
kafasına sıkıyordu. Ve şimdi yalnız ondan değil, kendinden 
de kaçmak lazımdı, zira ondan kaçınayla kendini ateşten 
kurtaramayacağını görüyordu, nereye gitse, ne yapsa bunun 
mümkün olmadığını, on u unutmak için birçok günler geceler 
böyle uykusuz, ateşler içinde, karmakarışık yaşamanın mec­
buri olduğunu, hele bundan sonra ondan uzak, bin acı, bin 
azap içinde köpekler gibi sürüneceğini düşünerek, "Cezadır, 
ah cezadır! "  demek istiyor, fakat önünde hayatı, ancak ölüm­
le kurtulmak mümkün olan bir işkence gibi görünüyordu. 

Bu hal içinde ara sıra boğazını yakarak gözlerini ısiatan 
yaşlar da vardı; kendini böyle bir çıkınaza girdiği için pek 
zavallı görmekten, bu acı veren çaresizlik içinde yardımsız, 
ümitsiz çırpınmaktan ortaya çıkan yaşlar ki hep, aksi ola­
rak, onların yanındayken gözlerini yakıyordu. 

Bunun için halkonda kotranın flokuyla meşgul olan Sü­
reyya atılıp, "Ne, kaçmak mı, mümkün değil ! "  dediği, Suat 
hafif bir üzüntülü sesle, "Mümkün değil, şaka söylüyor, bizi 
korkutuyor" diye tekrar ettiği, kendi gidişinin onlar için 
adeta bir felaket gibi kabul olunduğunu gördüğü zaman 
hem Süreyya'nın iyiliğine, hem Suat'ın sözlerine bakıp bir­
den hüngür hüngür ağlamak, "Lakin bırakınız kaçayım, 
Allah aşkına . . .  Zira ölüyorum, burada sizin yanınızda ölü­
yorum . . .  " demek için şiddetli bir arzu duydu. 

- Evet, bırakınız kaçayım . . .  diyecekti. Zira buradaki 
hayatım uğursuz bir şey oldu. Ben sefil, kötü bir adamım. 
Sizin bu kadar iyiliğinize karşı ben alçaklık ediyorum. Fakat 
bilseniz ne zavallıyım . . .  

Zavallılığını mümkün değil açığa vuramayacağını görüp 
ümitsizliğe düşüyordu. 

Süreyya kalkıp pardösüsünü elinden almak istedi; diki­
şini dizine bırakmış, kalkmaya hazır duran Suat tekrar ede-
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rek, "Mahsus yapıyor, hiç yoktan böyle kaçmaya ne lüzum 
var?"  diye rica ediyor, o gözler kendine bu sefer sabit, yalva­
rır bakışlada bakıyor ve baktıkça karşı gelemeyip gidemeye­
ceğinden, "Peki, kalayım" diye döneceğinden, hatta kalmak 
arzusunun yavaşça büyüdüğünden korkarak, kararlılıkta 
güçlük çekiyordu. Ve birden, buradan, ondan, onun bu me­
lek gözlerinden, bu peri sesinden ayrı kalınca nasıl eviadını 
gömmüş anneler gibi yanar bir kalple kalacağını hissederek 
derin bir sızı duydu ve perişan olarak kalbinin içinden, "Ah, 

kal deseler ... " diye inledi; fakat o kadar ısrar onlara kafi gö­
rünmüş, Suat, "Bari yakında gelirsiniz ya? ; ."  diye sormaya 
başlamıştı. O zaman artık her şeyin bittiğini, kesinlikle git­
mek gerektiğini görüp harap oldu. Onu bir daha görernernek 
azabı, onun kendisi için ne kadar yabancı, ilişkilerinin ne 
kadar ehemmiyetsiz olduğunu, Süreyya onun kocası olduğu 
halde kendisinin ne kadar uzak bulunduğunu görmek üzün­
tüsü onu mahvetti; gözlerini dolduran yaşları göstermernek 
için, "Elbette, elbette . . .  yakında . . .  " diyerek döndü, kaçtı. 

O kadar zaman Necip'e o kadar alışmışlardı ki bugün 
onun yokluğu ikisini de meşgul etti; birçok şeyin onu yad et­
meye vesile olacağı bir hayat sürmüşlerdi, ikisinde de o olsa 
söylenecek sözler, o olsa söz söyleyecek fırsatlar oluyordu. 
Süreyya, "İnsan gariptir, nasıl birbirine alışıyor" diyordu. 
Sonra yemekte, "Biliyor musun, ben malızun olmaya baş­
lıyorum" dedi. Bu hüzün bir parça Suat'ta da vardı; Necip 
onların hayatını şakaları, sözleri, arkadaşlığıyla doldurup 
güzelleştirmiş, kederlerinin ortağı ve teseliisi olmuştu, bunu 
o gidince anlıyorlardı. Görüyorlardı ki o olmasa sıkılacak­
larmış. Suat yalnız kalınca son zamanlarda kendini istila 
etmiş olan hüzün ve kasvete daha gömüleceğini ve bu du­
rumda Süreyya'nın daha sıkılacağını düşünüyordu. İki kişi­
lik böyle sessiz bir hayat Süreyya'ya değil, kendine bile yo­
rucu geliyordu. Artık o gömüldüğü büyük bıkkınlık içinde 
mücadele için de kuvvet bulmuyordu; bir çare olmadığını 
bile bile uğraşmak, hayatlarını şenlendirmek için yorulmak 
artık elinden gelmiyordu. Sadece kendinin bunlara zihnini 
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ve varlığını adayıp Süreyya'nın bihaber çocuklar gibi yalnız 
oyunlarıyla meşgul olarak hiç ehemmiyet verıneyişine öfke­
lenıneye başlıyordu. Evvelden onda her şeyi annesine bıra­
kan bir çocuk hali görür, bunu severdi; şimdi bu hal onu 
gittikçe gücendiriyordu. 

Sonra birdenbire korku geldi, ona hayatlarından Sü­
reyya'yı bıkmış görmek endişesi garip bir ters etki vererek 
sadece Süreyya'dan değil, şimdi kendinden de korkuyordu, 
bütün bunlar Süreyya bıktığı için değil, kendi de bıktığı için 
gibi geliyordu. Hayatını sevilecek, saadetle yaşanılacak bir 
hayat gibi görernernek endişesi bir telaş oluyor, birkaç za­
mandır zihnini işgal eden şeylerin hissedilmeyen bir zehirle 
tesir ederek onu ne derece harap ettiğini gösteriyordu. 

Bu, oluşundan evvel yeraltından gelen gürültülerle gele­
cek felaketi haber eden bir zelzele korkusu gibi oluyordu. 
Lakin önlerindeki hayatı, yaşanacak felaketi görmemek için 
buna lakayt kalıp çocuklar gibi bugün yelkene, yarın ava, 
öbür gün balığa heves etmek için insan ne kadar insafsız ol­
malıydı? 

Bu her gün böyle geçe geçe artık bir gün zaman tama­
men geçmiş bulunacak, ihtiyarlık onu çürütecekti. Lakin 
buna tahammül etmek için insan ne olmalıydı ? Bu hezimeti 
sakince ve tahammülle şimdiden bile bile beklemek ona pek 
acı geliyordu. 

O zaman adımlar peş peşe geliyordu. Ha ya tım ziyan oldu 
diyemiyorsa da ziyan oluyor duygusuyla, acı veren endişe­
siyle güçsüz kalıyordu ve Süreyya'nın bunu fark etmemesi 
gitgide çoğalan bir kırgınlığa sebep oluyordu. Bu ümitsizlik 
ve hiddet acısını pişmanlık ve gözyaşı takip ediyor, o vakit 
Süreyya'yı suçsuz görüp hakkındaki itharnları defediyor, 
onun tarafından affedilmek ihtiyaçlarıyla ona sokuluyor, 
gözlerine dolan yaşları gizlemek için uğraşıyordu. 

Ah, o zaman Süreyya bu kadının kalbinde nasıl bir acı 
volkanı olduğunu hissetse, gelip gözlerine bakarak, "Yine 
gidiyor musun? "  diyen dudakların nasıl bir, "Yok gitme, 
ölüyorum" diye ağlamak ihtiyacıyla titrediğini fark etseydi . . .  
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Fakat hayır, o bu gözlerdeki endişenin anlamına, bu dudak­
tan kurutan yalvarış ateşine kayıtsız, sadece kendi fikriyle 
meşguldü. O kadar ki Suat içini yakan şeyleri anlatamamak 
ateşiyle bir imaya bile cesaret edemiyordu. Kaç kere, " La­
kin . . .  " diye başlayıp bunları mümkün olduğu kadar anlat­
mak için hazırlandı. Bunların birçoğunda tabiatma külliyen 
muhalif olan uzun konuşma iktidarsızlığı, diğerlerinde gü­
lünç bulunmak, tedavisiz bir surette reddolunmak, fikirleri 
alay konusu edilmek korkusuyla, saatlerce mücadelelerle 
beraber susmaya, kederlerini yalnız kendine saklamaya 
mecbur kaldı. 

Süreyya'nın, "Lakin sen ne oluyorsun Suat? Bir tuhaflı­
ğın var" dediği zamanlar oluyordu; o zaman söylemek arzu­
suyla kalbi çarpıyor, sonra tekrar kendini tutarak bir bahane 
bulup baş ağrısından bahsetmek için uğraşırken gürteyerek 
ağlamak arzularıyla pençeleşiyordu. Bunların böyle son de­
rece şiddetlendiği saatler olduğu gibi, hayatı geldiği gibi ka­
bul ettiği zamanları da oluyordu. Fakat bir şey onu, hayatını 
karanlık ve ümitsiz görmeye sevk ediyor gibi, o zamanlar da, 
"Lakin bedbaht değil miyim? Niçin böyle lakayt duruyo­
rum ? "  diye kendini materne sevk ediyor, tekrar onu kıymetli 
bir zevkle işgal edip lezzetle zehirleyen fikirlere geçiyordu. 
Evvelden iş görürken bunları düşünemez, işini bitirince da­
lardı; fakat sonra sonra basit işleri bile yaparken düşünmeye 
alıştı. Artık bu her kalıba, her renge girebilen bir fikri meş­
guliyet, bir haletiruhiye oldu. 

O zaman birtakım adetler ortaya çıktı. Müziği iyice ih­
mal ediyordu, gezmeye de hiç ilgi göstermiyordu; bir iki kere 
sadece Süreyya'nın teklifini de reddetmiş olmamak için ka­
bul etti, çıktılar; fakat Suat'ın dalgınlığı Süreyya'nın da sus­
masına neden oldu; eve sersem, yorgun döndüler. Süreyya 
şimdi yarış için yelkende birkaç tamir yaptırmıştı; evvelden 
pek beğendiği sandala şimdi kusurlar buluyor, bunların de­
ğiştirilemeyen şeylerine öfkeleniyordu. Artık iyice kafasına 
koymuştu. Bir sandal yaptırmak lazım gelse bunun için ha­
zır bir planı vardı. Ve ara sıra, herkesi de kendi gibi aynı 
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şeye meraklı düşünüvermek saflığıyla, uzun uzun Suat'a 
bunları anlattığı oluyordu; Suat bunları dinlerken Sürey­
ya'nın yüzüne bakıp söylediklerini asla duymayarak lakin 
böyle bihaber, hep kendi hevesiyle meşgul olmak için insa­
nın ne olması lazım geleceğine şaşırıyordu. Bunları gördükçe 
Süreyya'yı tanımayacağı gelirdi. Ona yabancı görünüyor ve 
hayret ederek, " O  kadar zaman ben bu adamı tanımayarak 
yaşamışım, hem de son derece yakın bir hayatla . . .  " diyordu. 
Pek zahiri şeylere aldanıp verilen kararların hayatımızda ne 
derin tesirler yarattığını, Süreyya'nın da her şeyini bilirim 
derken nasıl hiç beklemediği huyları çıktığını görüp, "Ben 
onu bilmiyormuşum, başka bir adammış . . .  Nasıl yaşadım 
yarabbi, nasıl? "  diyordu. 

Sonra geri dönüş, pişmanlık, kendini suçlama takip eder­
di. Bunun hep yalnızlığın kötülükleri olduğunu gördükçe 
daha sıkılıyordu. Piyano çalmıyor, konuşmak için hizmet­
çiye sözler buluyor, komşularıyla ilişkiyi derinleştirmeyi 
düşünüyordu. Acaba Necip niçin gelmiyordu? O olsaydı 
kendilerine bir arkadaş çıkardı, onun bir haftadır toplanmış 
hikayeleri bulunurdu. Necip'in darılıp gitmesi ihtimali fik­
rini işgal ediyor, her türlü düşündüğü halde onun danlma­
sına bir sebep bulamıyordu. Fakat o gidişteki tuhaf bakış 
dikkatinden kaçmamıştı. Artık usanıp gitmek de vardı . O 
zaman ona hak vermek istemekle beraber eğlendiği müd­
detçe istifade edip rahatı bozulunca kaçmasını bir kabahat 
diye görmek için derinden bir meyil hissediyordu. Ah, bu 
dünyada herkes kendini, sadece kendini, hatta başkalarının 
zararına olarak kendini mi düşünürdü? Şimdi o kim bilir 
nerelerde, Süreyya işinde, dadısı bağda eğlenirken kendisini 
birinin olsun düşünmemesi, yalnız bırakması, merak etme­
mesi, anlamaması pek acı geliyordu. 

Bu esnada bir gün Necip gelmişti; fakat o da rahatsız­
lığından şikayet ediyordu, hiçbir yerden zevk almadığını 
söyleyip hayat hakkında pek bedbin görünüyordu. Artık 
usandığını, bunun ölünceye kadar böyle sürükleneceğini 
bile bile yaşamaktan artık bulantı geldiğini anlatıyordu. 
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Suat aynı haletiruhiyede bulunduğu bu zamanda onun ha­
yatın renksizliğinden, lüzumsuzluğundan şikayetlerini mem­
nuniyetle dinledi. Necip sekiz gün sürekli ruhsuz bir vücut 
gibi aşktan ümitsizliğe, ümitsizlikten aşka geçerek perişan, 
kararsız, sefil, hiç niyeti yokken bir gün vapura binivermiş, 
her iskelede çıkmak arzusuyla mücadele ederek nihayet bu­
raya gelmişti. Ve burada birden Suat'ın önünde bulunup, 
bu temiz gözlerin, bu biraz zayıflamış saf yüzün huzurunda 
kendine açtığı korkunç yaranın bütün acısıyla ağlamak is­
temişti. Lakin onun bir kabalıatİ yoktu, işte Suat'a annesi 
gibi hürmet ediyor, işte Süreyya'yı kardeşi gibi seviyordu; o 
kendi ruhunun saflığını ele geçiren bu pisliğe karşı isyan edi­
yordu. Artık burada geçen o güzel günlerin bitmiş ve bunun 
kendi ihanetiyle bitmiş olduğunu görüp, "Ah, insanlar niçin 
böyle kötü olmuşlar? İyilik arzusuyla beraber bu kötülüğün 
ne lüzumu vardı? "  diye şikayet ediyor, "Güzel ve ulvi bir ka­
dının yanında insan her türlü kötü düşünceden uzak olarak 
niçin beyaz ve masum yaşamamalı? Nedir bu insanlıktaki, 
varlığımızın derinliğindeki tufan, bu çamur, bu fırtına . . .  Bu 
pisliğin, saflığı daima tekrar kalkmamak üzere yaralaması 
niçin? "  diye inliyordu. 

Fakat onun gözlerinin siyah, siyah ve kederli bakışların­
da ruhunu eriterek cezbeden bir güzellik, onu bir saniyede 
sersem ve hitap bırakan bir büyü vardı ki hatta buna kar­
şı koyamamaktan bile acı verici bir haz duyuyordu. Artık 
vücudu ve ruhunu hasta edecek kadar karşı koymaktan 
yorgundu; karşı koyamamak ona son cazibe, son neşe gibi 
geliyordu; arzu, bütün iradesini güçsüz bırakacak dereceye 
gelmişti; onun kokusuyla ölmek için yanına sokulduğu olu­
yordu; o zaman sarhoş eden bir zehir kokluyor gibi sararıp 
ölerek titriyordu. Ve deniz, bir kere girince terk ederneyecek 
kadar onu ele geçirip cezbediyordu; Süreyya şikayet ederek, 
"Necip, hastalanacaksın! "  deyince, o, "Ah hastalanayım, 
bari onun için hastalanayım . . .  " diye düşünüyordu. Onun 
için ölmeyi tasavvur ediyor, son saatte onun da bundan 
haberdar olup melek gözleriyle geldiğini, başucuna gelip, 
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"Biliyorum, benim için . . .  İşte seni onun için seviyorum . . .  " 
deyişini işitir gibi oluyordu. 

Ve onlar beraberken fark ettirmemek için o kadar şen 
görünüyor, sessizliğe ve karanlığa kapılmamak için o kadar 
coşku ve neşe gösteriyordu ki Süreyya ve Suat kahkahalarla 
gülerek, "Aman Necip Bey! " diyorlardı. Bunun için iki gün 
kalıp üçüncü gün yine birden ısrarla kaçmak isteyince on­
lar için, hele yalnız kalmaktan korkan Suat için, bu pek acı 
oldu. Necip'in ısrarına şaşırarak, fakat tekrar bir gün için 
söz almayınca bırakmadı. O zaman tekrar yalnızlık haya­
tı başladı, karı koca, bir daha gelince onu koyuvermemeye 
karar veriyorlardı; Suat onu oyalamak için sevdiği havaları 
çalmaya başladı, Cavalleria Rusticana'nın o kadar sevdiği 
" Ah Lola Bianca",  "Sicilyana"sıyla, "Dua" parçasıyla çok 
meşgul oldu. 

Ona haber vermeden bir gün bunu çalacaktı, bunu şim­
diden düşünerek şaşırtacağından memnun oluyordu. Ne­
cip ona bu operadan daima son derece tutkuyla bahsetmiş, 
birkaç parçasını söylemişti. Ve bunu piyanosunda çalarken 
müziğin inleyen gidişine kapılıp bütün ruhuyla onun şiir ve 
ahengine aşık oluyor, Santuzza'nın yürek parçalayan ve do­
kunaklı feryatlarını gerçekten işiterek dehşete kapılıyordu. 
Ah bu müzik onu ne kadar, ne kadar öldürüyordul Müziği 
dünyanın birinci ve en yüksek zevki sayan Necip'e ne ka­
dar hak veriyordu. Bunlarla meşgul olurken bütün bir hafta 
kendini o zehirle mahveden hain tasavvurlardan kurtuldu­
ğuna memnun da oluyordu. 

Fakat dadırun gelişi her şeyi harap etti. Uzun müddet gör­
mediği hanımını birikmiş hikayelerinin gevezeliğiyle saatler­
ce yorduktan sonra bağa dair ayrıntılar verirken Hacer'den 
bahsetti ve birçok girişten, neticeden dolaşıp esas meseleye 
girmek için tereddüt ettikten sonra Hacer' in, Necip'in yahya 
bu kadar devarnını manalı bulduğunu ima etti. Hacer ona 
Necip'i sormuştu, "Hala orada mı?"  demiş, aldığı cevaba, 
"Maşallah, Allah mübarek etsin! İnsanın Süreyya gibi vur­
dumduymaz bir beyi olduktan sonra . . .  " demişti. 
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Suat'ın şakaklarında evvela soğuk bir ter, sonra şiddet­
li bir hararet, bütün başını harap eden bir zonklama orta­
ya çıktı. Derin bir iğrenme içinde bu tasavvurun ne kadar 
haince, ne kadar murdar bir şey olduğunu düşündü; sonra 
da d ısının sözlerini dinlemedi ği halde bile onun, "Meydan 
vermemeli" diye kulaklarını yırtan sözüne hak verdi. Fakat 
nasıl meydan vermemeliydi? Hem onlar ne yapıyorlardı? 
Necip'e karşı gereken muameleden fazla mahremiyet ve sa­
mimiyet mi göstermişti? Demek ki bu sözü söylemek için bu 
kadarı da kafiydi? Sonra birden, "Ya o da öyle düşünürse . . .  " 
diye kocasını düşündü. Demek ki onun da böyle düşünme 
ihtimali vardı. Fakat Süreyya'yı böyle fikirlere inecek kadar 
basit bilmediği için susmaya çalıştı. 

Şimdiye kadar Hacer'i herkese karşı o kadar müdafaa et­
mişken artık bu ispatla bir daha buna cesaret edemeyeceğini 
anlıyordu; onda iğrenilecek bir hal, bir yılanlık buluyordu. 
Bu fenalığı ondan değil, kimseden beklememişti. Bir lüzum 
olmayınca böyle hiçten bir zehir çıkarmak için insanın nasıl 
bir kalbi olacağını düşünüyordu. 

Bu fena söz yalnız birkaç saatlik bir meşguliyet verip 
unutulacak zannederken şimdi görüyordu ki bu, Necip'le 
bundan sonraki hayatını tamamen zor, adeta imkansız bir 
hale koymuştu. Böyle bir söz çıkması, başkaları tarafından 
da buna inanılması ihtimali onu ürkütüyordu. Demek hiçbir 
vakit Necip'le evvelki kadar tabii, sade bir ilişkisi olamaya­
caktı; onu evvelki kadar kabul edemeyecekti; bu kadar sade 
bir hayat içinde böyle sözler çıktıktan sonra . . .  Ve bunu çı­
karan, çıkarabilen, böyle bir söz çıkınca düşünmeden kabul 
edebilecek halde olan insanlara karşı birden hiddetlenen bir 
kin hissediyordu. 

Bundan sonra onu düşünmeye, ona dair bir söz söyle­
meye, belki kocası da bir şey hisseder diye ondan bahset­
meye cesaret edemiyor, hatta kendinden, gelmesini büyük 
bir memnuniyetle bekleyişinden bile şüphe ederek korkuyor, 
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sonra bu endişelerin gelip harap ettiği rahatını düşünerek, 
"Yazık oldu! "  diyordu. Demek bundan sonra Necip'le ha­
yatı bütün bütün değişecekti, bu hal belki onun gelmemesine 
neden olacaktı. Buna üzülüyordu. Sonra bu kadar ehemmi­
yet verdiğine de şaşıyordu. Halbuki Necip öbür gün gelecek­
ti ve Süreyya ile karar vermişlerdi ki artık onu alıkoyacak­
lardı, o halde kocasını bu fikirden vazgeçirmek için bir çare 
bulmak gerekiyordu. Zaten onun hayatı, böyle kocasından 
gizlenecek, ondan gizli yapılacak şeyleı; hayatı düzenlemek 
için hesaplaı; mücadeleler başladığı günden beri harap ol­
muştu; o zamana kadar alıştığı tabii hayat artık böyle sahte, 
düzenlenmiş, dış yüzü muhafaza edilen, içi mücadele edile­
rek geçirilen fena bir hayat olmuştu ve bundan sonra buna 
daha acı verici nedenler karışıyordu. 

Halbuki kendinden gizlemiyordu ki Necip'le hayatları­
nın bozulmasına evvela ilgisiz kalmıyordu. Necip hayatla­
rını şenlendiriyoı; birleştiriyor, özellikle müzik eğlenceleri, 
onun için hazırladığı parçaların şaşkınlıkları, bütün o şimdi­
ki tahammül edilemez hayatını bir parça arzulanabilir yapan 
haller mahvoluyordu. Halbuki mecburdu, zira Süreyya'nın 
kulağına ya bir söz giderse, ya kandırılırsa ihtimallerini de­
fetmek için hepsine veda etmek mecburiyetinde olduğunu 
görüyordu. 

"Zavallı Necip! " diyordu, o hiçbir şeyden şüphe etmez­
ken haklarında böyle fena şeyler söylendiğini duysa ne ka­
dar üzülürdü. Bu darbeyle sadece ikisi yaralanmış olduğu 
için onunla bir kederde birleşmek, ona bir nevi merhamet 
ve yakınlık doğuruyordu. Onu burada alıkoymamak için ne 
çare bulacağını düşündükçe bularnıyordu; bu, o çarenin ol­
mamasından ziyade bir karar verecek metanet ve huzurunun 
olmamasından kaynaklanıyordu. O kadar ki Necip'in gele­
ceği gün yaklaştığı halde henüz bir karar vermemişti. Gel­
mese bütün zahmetlerden kurtulacağını düşünerek, " Şimdi 
gelecek, bu vapurla gelecek . . .  " diye heyecanla her vapuru 
beklediği halde akşam olup da Necip gelmeyince memnun 
oldu, hem o gün Süreyya da İstanbul'a indiğinden o burada 

1 1 6  



yokken gelirse diye korkuyordu. Bunun için kendine kızı­
yar, saf ve masum olduğu için bu tedbirlere bir lüzum, böyle 
korkmak için bir sebep bulmadığını söylüyor, bununla bera­
ber yine korkuyordu. 

Süreyya da ancak son vapurla gelebildi ve o kadar bitkin 
göründü ki Suat merakla ona baktı. Süreyya uzun uzun su­
sarak, sonra, "Ah Suat, felaket! "  dedi. 

Suat, "Ne oldu Allah aşkına, ne var ? "  diye telaş etti. 
Öteki tereddüt ederek, "Necip . . .  " dedi. Suat yüreği ağ­

zına gelmiş, gözleri korkudan sabit ve boş bir bakışla, "Ne 
oldu? "  diye soruyordu; "Bir kaza mı? "  Hayır, bir kaza değil­
di, fakat daha fena bir şey . . .  Necip üç gündür bağda tifodan 
ölümle pençeleşiyordu. Ve Süreyya oturup terini silerek, "Ah 
görsen Suat, görsen . . .  " diye büyük bir kederle anlatıyordu. 
Dört saat yanında oturmuştu da kendini tanımamıştı, ölü 
gibi yatıyordu. İki gündür hiç kendini bilmiyor, kimseyi ta­
nımıyor, ateş içinde yanıyordu. O anlatırken bütün vücudu­
nu ezip kırıp hurdahaş eden asabi bir titreme, soğuk terlerle 
karışık, vücudunu çözen bir titremeyle, büyük felaketlerde 
gelen sinir zayıflığıyla Suat oraya dayanmış dinliyordu. Ev­
vela biraz rahatsızmış, ehemmiyet verilmemiş, nihayet evvel­
ki gün yemekten kalkmışlar, merdivenden çıkarken Necip 
yüzükoyun yere düşmüş, kaldırmışlar, kendini bilmiyormuş, 
doktor yok, bir doktor bulup getirinceye kadar bir gün geç­
miş, bakmışlar ki tifo! 

Süreyya bunu anlatarak iki sözde bir, "Bir görsen Suat, 
bir görsen . . .  Üç günde ne hale gelmiş . . .  " diye şikayet ediyor­
du. Nihayet, "Hep bekleşiyorlar, anbean ölümünü bekliyor­
lar. Ah, nereden gittim? "  dedi. Suat ezilmiş, harekete gücü 
yetmeksizin susuyordu. Kocasının büyük acısının yanında 
kalbi Necip için sızladıktan başka, Süreyya için de parça­
lanarak ne yapacağını bilmiyor, sersem kalıyordu. Öbürü, 
hastalık, hayat hakkında birçok şey mırıldanıyordu; iki 
günde hastanın ne hale geldiğini tekrar anlatarak, "Keşke 
gitmeseydim," diyordu. Doktorların tayin ettiği bir tehlike 
süresi olduğunu söyleyerek, "Artık ondan sonra kurtuldu 
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diyeceklermiş" diyor, "fakat üç hafta hasta bu hale nasıl da­
yanacak . . .  Ah gitti Necip, gitti . . .  " diye şikayet ediyordu. 

O söylerken Suat müphem, uzak bir şey düşünüyormuş 
gibi bu ölümler, bu afetler varken üç gündür kendini işgal 
eden şeylerin ne kadar zavallı ve aşağılık şeyler olduğunu 
görüyordu. 

Bütün gece karı koca için bir elem ve matem gecesi oldu. 
Son zamanlarda zaten eski neşe ve coşkusunu kaybetmiş 
olan sohbetleri bu gece bütün bütün üzgün geçti. Her an 
"Öldü! " haberini almalarının muhtemel olduğunu düşün­
dükçe son derece üzüntülü, endişeli, mustarip oluyorlardı. 
Süreyya tekrar gitmemek fikrinde olduğu halde Suat ka­
dınlara mahsus bir şefkatle hemen bağa koşmak, belki bir 
işe yaramak ateşiyle yanıyar ve kocasının o kararı önünde 
bu arzusunu söyleyemiyordu. Burada durduğu müddet­
çe merak ve ıstırabından yaşayamayacağını hissediyor, her 
an kötü haberin geleceği ihtimaline hedef olmaktan dolayı 
endişeyle öleceğini görerek ne olursa olsun gidip hastanın 
yanında, başı ucunda bulunmak, bir felaket olsa bile ora­
da bulunmak istiyordu. Onun kimsesiz olduğunu düşünüp, 
orada Hacer'in hoppalığı, hanımefendinin her şeye bakmak 
mecburiyeri arasında ölüme terk edilmiş gibi gelen Necip'e 
yetişmenin bir vazife olduğunu görüyor ve içini yakan ateşin 
şiddetini, arzusunun kuvvetini söyleyemediği, itiraf edeme­
diği için kızıyordu. Ah, hala o sefil iftirayı, o kirli yalanı mı 
düşünüyordu? 

Bu üzücü ve bunaltıcı bir hafta oldu, bir mücadele ve 
eziyet haftası, ateşli, hummalı bir tereddüt ve şüphe haftası 
oldu. Süreyya, Suat'ın birçok örneğini gördüğü üzere, çok 
merak ettiği şeyi bile ihmal eder gibi görünen suskunlukla, 
"Bir şey olsaydı haber gelirdi," diye gitmeye razı olmuyor­
ken o haykırmak, "Lakin sen kendin söylüyordun, kendin 
ağlıyordun! Daha iki gün evvel dayanamayacağını söyleyen 
sen değil miydin? Şimdi nasıl böyle sabrediyorsun? "  demek 
istiyor ve gerçekten bunu söylemiş de Süreyya'yı bu kadar 
fazla merak ve ateşe şaşırıyor görünen soğuk ve sorgula-
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yan gözleriyle, donuk bir şüphe bakışıyla görüyor gibi ola­
rak, onun kendini bu kadar ilgili bilmesinden korkuyordu. 
İdaresini muhafaza edemediğini, bu kadar ilgili olduğunu 
görünce onun da aklına korktuğu gibi bir şüphe gelir diye 
çekiniyordu. Bu kadar telaşa, bu kadar korkuya sebep bul­
mayarak gerçekten bir şey mi var dediği ve bu kadarına bir 
aşk diyebilirler mi diye tereddüt ettiği oluyordu. Fakat o faz­
la bir muhabbetle bir hastayı düşünmekten ibaret olan bu 
endişeyi masum buluyordu. Bununla beraber, kocasına bu 
kadar hiddet ve şiddeti gerektirecek dereceye gelen endişesi­
ni herkes, kendinden başka kim haber alsa haklı olarak her 
şeyi söyleyebileceklerini düşünmek onu altüst ederek, "Ne 
yapayım? Bu bir felaket! Ben masumum ya . . .  " demek için 
yaruluyor ve bu yorgunluk içinde, böyle içinden çıkılmaz bir 
duruma düştüğü için ümitsiz olarak, "Yarabbim, yarabbim, 
ne yapmalı ? "  diye inliyordu. 

Ve bu ne belli, ne belirsiz, bazen büyük bir korkuyla ira­
de yorgunu bir kendini teslimden, bazen korkutucu bir karşı 
gelme çabasıyla kalp kuvvetinden oluşan bir savaş oldu. Şid­
detle denize atılıp tabakaları yarmak için düştüğü yeri geli­
şigüzel yırtan bir taş düşüşü gibi elde olmaksızın derinleşen 
bir kabulle giderken birden bir isyan, bir direnç, bir inkar ar­
zusu hasıl oluyordu; fakat o taş düşmekten geri kalmıyordu, 
bütün engelleri zorla ve azimle yırtarak adeta bir ihtirasla 
iniyor, kalbine kadar iniyordu. 

Bir hafta sonra bir haber geldi, hastanın halinde bir de­
ğişiklik yoktu, doktorların söyledikleri gün bekleniyordu. 
Süreyya, "Demek korktuğumuz gibi değilmiş . . .  Allah verse 
de . . .  " diyordu; fakat hem endişe eden, hem endişe ediyor 
görünürken sakin kalabilen Süreyya'ya kızan Suat için bu 
haber bir teselli nedeni olmuyordu. Necip'i Süreyya'nın tarif 
ettiği halde günlerce bihaber düşündükçe rahat etmek müm­
kün değildi. Bu endişenin hastalıkla başladığını görüp onun­
la biter diye düşündüğü zamanlardan sonra öyle saniyeler 
oluyordu ki Necip artık hayatına külliyen karışmış, ondan 
bağını koparmak imkansız bir şeymiş gibi görünüyordu. Ba-
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zen bu saniyeler dakika olurdu, o zaman korkular başlar, 
titrer, düşünmemek isterdi. Öbür haftanın sonuna doğru, bir 
gece rüyasında Necip'i ölmüş ve kendini onun ölüsü üstünde 
saçlarını yoluyor gördü. Ooh, bu korkunç bir rüya, sonsuz 
karanlık bir geceydi; Necip ölmüş, orada yatıyordu ve o 
bütün vücuduyla ağlayarak, "Necip, Necip! "  diye haykırı­
yordu; bu feci, yaslı bir ses, bir ağlamaydı. Uyandığı zaman 
yüksek bir yerden düşmüş gibi vücudunu hurdahaş buldu. 
Fakat ağlamak hala mevcuttu, yalnız yaş çıkmıyordu, çe­
neleri kilitlenmiş, şakakları ateş içinde terlemişti. Birden bu 
terleri buz gibi hissetti; bir saniye bilmeyerek, sebebini bu­
lamayarak ağlamak arzusuna karşı koyamadı; o feryat, o 
"Necip, Necip! "  feryadı hala sürükleniyordu. 

Ve bu kendisini bütün bütün harap etti; işi korktuğun­
dan daha ciddi bulmaktan titriyor, Hacer'in bir fena sözü­
nün unutulmamasından, hastalığın verdiği sarsıntıdan do­
ğan bir asap bozukluğu ve evham diyordu; fakat artık oraya 
gitmekten korkuyordu, onu o halde görüp çok üzülmekten 
endişe ediyordu. Halbuki bu sefer Süreyya gitmek istedi. Bir 
gün, "Yarın bağa gidelim" dedi. "Hayır gitmeyeceğim" de­
mek mümkün değildi; sebep göstermek gerekecek, belki bir 
şey fark ettirecekti. 

Hem bunu kalbinin direnmesine karşı bir sebep bulunca, 
ruhunun bütün arzularının esiri oldu ve can atarak, telaş ve 
heyecanla hazırlandı. Daha şimdiden kalbi çarpıyor, şimdi­
den korkuyordu. 

Bu üzücü ve can yakıcı bir ziyaret oldu. Asabını kıran inat­
çı bir titremeyle ölerek, yorgun, hasta, onun yanına böyle girdi 
ve Necip'i yatağında üç haftalık hain bir hastalığın acısından 
kurtulmuş, fakat renksiz bir iskelet olmuş, gözleri sarı ve zayıf 
yüzünde ömür boyu bir keder ifadesi almış görünce ağlamak 
ihtiyacını engellemek için titreyen dudaklarını sıkmaktan ha­
rap oldu; herkes bir şey söylediği halde o ağlamaktan korka­
rak bir şey söylemiyor, başında uğultularla dinliyordu. 

Süreyya, "Vah zavallı Necip, vah! Fakat neyse, kurtul­
dun ya, sen ona bak . . .  " diyordu. Necip zayıf, bozuk bir 
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sesle, "Evet, kurtuldum . . .  Fakat . . .  " dedi. Eliyle üzgün bir 
hareket yaptı, bittiğini anlatmak istiyordu ve kalbinden, 
"Ah, bütün bütün bitsem . . .  " diye temenni ediyordu. Uzun 
müddet hastalığa direndikten sonra şimdi Suat'ın önünde 
yeniden hücum eden bir kararsızlık, bir yorgunluk, bir ora­
cıkta eriyip ölüvermek arzusu yükseliyordu. Onu o kadar 
istemiş, o kadar aramış, o kadar beklemişti, onunla o kadar 
meşgul olmuştu ki şimdi gelirse mesut olacağım zannetmiş­
ti; fakat işte o geldiği halde nasıl tedavisi imkansız bir dert­
le harap ve bedbaht olduğunu tekrar hissetmekten dolayı 
ümitsizliğe boğulmuştu. Ateşli saatlerinin aydınlık perisi, 
ateşler içindeki karanlığının teselli ışığı olan Suat, orada, o 
bütün hastalığında silik gölge gibi gördüğü, sadece saçları, 
gözleriyle gördüğü vücuduyla Suat işte oradaydı; onu bek­
lemiş, sonsuz beklemiş, o yanında yokken ölmekten kor­
karak beklemişti. Son defa bir daha görüp, "Ah güzelsin, 
yücesin, bana hayatı sen sevdirdin, meleksin" deyip ölmek 
için ne kadar istemişti. Bir iki gündür, doktorların söyle­
diği tehlike süresi geçeli işte birkaç gündür, hala bekleyip 
gelmediklerini görünce mustarip, ümitsiz, tekrar soramaya­
rak kalmış, şimdi Süreyya geldi dedikleri zaman onun da 
geldiğini urumayarak beklemiş, onu da görünce sevinci bir 
acı olacak kadar büyümüştü, o kadar ki coşkuyla o sözleri 
hemen şimdi söylemek istiyordu. 

Etrafiarında herkes konuşuyordu, neler konuşuyorlardı. 
Necip ile Suat bunları söyleyemezlerdi, hatta bazılarına ce­
vap bile veremezlerdi, girip çıkan oluyordu, Hacer ara sıra 
girip çıkıyor, Suat'a çift manalı sözler mi söylüyordu ? Hanı­
mefendi hastayı anlatıyor, Necip nasıl olup ilk hastalık be­
lirtilerini anladığını tarif ediyordu. Hacer onun başucunda 
dayanmış, dalgın dinliyordu. Necip nihayet, " Bereket versin 
hanımlara . . .  " diye hanımefendinin nasıl anne, Hacer'in nasıl 
bir kardeş olduğunu söylüyordu. 

Hanımefendi, Suat'a, "Hiç, hiç değil" diye başını sallı­
yordu, sonra gülümseyerek, "Bereket versin yastığının altın­
daki hanım eldivenine . . .  " dedi. 
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Suat, anlayamadığı acı bir hisle ezildi. Necip'in evvela 
sapsarı kesilerek donduğunu gördü, Necip bir şey söyle­
yemedi, boğuluyor gibiydi. Suat'a eliyle inkar eder gibi bir 
hareket etti ve hanımefendi nasıl olup da eldivenin fark 
edildiğini anlatırken Hacer kolunu uzatıp şımank çocuk­
lara mahsus bir rahatlıkla eldiveni çıkardı; elinde tutarak, 
"İşte !"  dedi. 

Ve bu, Suat için o kadar şiddetli, o kadar ani bir darbe 
oldu ki uğuldayan başında gözlerini karartan bir ateş hücu­
mu, ayakta olsaydı düşürecek kadar vücudunda bir zayıf­
lık hissetti; otururken bile dayanmak ihtiyacını duydu, "Ya 
Süreyya da burada olsaydı, yarabbim! " diye titredi. Onlar 
söylüyorlar, Hacer gülüyor, galiba kendi de cevap veriyordu; 
fakat hissediyordu ki hayatına sahip, sözlerine hakim değil­
di. Bütün bunları bir baygınlık pası arkasından hissediyor, 
kendini öyle işitiyordu. Hurdahaş eden darbeler, "Demek, 
demek. .. " gibi geliyordu. Oh yarabbim, yarabbim! Demek 
oydu, eldiveni alan oydu demek.. .  Arkasını getiremiyor, 
büyük bir fikir karmaşası ve muhakeme arasında korku ile 
saadet o kadar düzensiz bir mücadeleyle onu yoruyordu ki 
tahammül edernemehen korkuyordu. Ve bundan hissettiği 
memnuniyet, korkuyla birbirine dolaşıyorlar, o kadar karışı­
yoelardı ki hangisi olduğunu anlamak mümkün olmuyordu! 
Bunda öyle ısrarcı bir devamlılıkla sersem eden bir yoru­
culuk vardı ki yalnız kalıp rahatça düşünmek için oradan 
kaçmaktan başka çare olmadığını görerek buna bir sebep 
aramaya başladı. 

Fakat düşündüğü, istediği gibi oradan ayrılmak mümkün 
olmadı ve ayrılırken başka bir darbe daha geldi; Necip'in ne­
kahet meselesi çıktı. O bunun için, "Size komşu geleceğim," 
diye gülümseyerek Tarabya'ya geleceğini haber verdi, fakat 
Süreyya o kadar dargınlıkla, o kadar telaş ve şiddetle kar­
şılık verdi, onu Yenimahalle'ye gelmezse o kadar bir daha 
yüzüne bakınarnakla tehdit etti ki Suat karşıdan titreyerek, 
"Aman yarabbi, ne olacak? "  diye beklerken Necip'in niha­
yet mağlup olarak, "Peki ! "  demesi onu bitirdi. 
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O zaman Süreyya'ya karşı büyük bir öfkeyle, "Lakin ne 
yapıyorsun? "  demek isteyen, o ısrar ettikçe, "Lakin beni ha­
rap ediyorsun" diye şikayet ederek sonra ağlamaya dönü­
şebilecek büyük bir kederle bakıyordu. Bununla beraber te­
bessüm etmek, Süreyya'ya katılıp Necip'i davet etmek, hatta 
ısrar etmek icap etti ve o kabul edip karar verilince kendi 
kendine, "Tamam, işte asıl felaket! "  dedi. 

Demek Necip yine gelecekti; bütün bu olan bitenden son­
ra Necip yine o hayata gelecekti, yine o ömür sürülecekti? 
Oh, bu Suat'ın artık elinde değildi, bunun için kendinde kafi 
derecede kuvvet bulamıyordu. Ah, niçin ondan hep elinden 
gelmeyen şeyler isteniyor, hiç onun arzusu sorulmadan, ne 
kadar mustarip olduğu merak edilmeden niçin ona böyle 
eziyet ediyorlardı? 

Bu evvela Suat için ıstıraplı bir rüyadan uyanma gibi bir 
şey oldu. O kadar ihtimalin dışında bulunuyordu ki yanıi­
rlığına inanmak istiyordu; fakat o kadar iyi görmüştü ki, 
bunun imkanı yoktu. Sonra Necip'in kendisine karşı dav­
ranışlarını düşünmeye, onu incelemeye başladı ve o zaman, 
şimdiye kadar merak edilmediğinden, umulmadığından ma­
nasız bırakılmış hallerine mana vermeye başlayınca, yavaş 
yavaş ipuçları buluyorum zannı ortaya çıktı. Onun bazen 
isteye isteye gibi uzak kalışlarını, sonra birden kendini unu­
tuverişini, kendi söz söylerken nasıl dinlediğini, nasıl baktı­
ğını, nasıl anladığını ve sonra . . .  Sonra bir gün kendine evlilik 
hakkında söylediği o sözleri, bunları birer · bireı; uzun uzun 
görüyordu. "Sizin gibi olsun! "  diyen o sesi işitir gibi olup 
anlıyor, "Demek o zamandan beri, demek uzun zamandan 
beri diye ezilerek sonra eliyle başını tutup bir sebep bula­
maksızın, sadece bir sinir gevşemesiyle ağlamak ister gibi, 
"Aman yarabbi, aman yarabbi ! "  diye inliyordu. 

Demek ki seviyordu, demek ki bir seneden beri, belki 
daha evvelden beri, senelerden beri seviyor ve bunu gizli­
yordu . . .  Necip'e karşı bu kadar ciddi davranıp duygularını 
hiçbir şekilde belli etmemesi, onu ruhunun derinliklerinde 
saklaması, kalbinden istemeye istemeye hissettiği memnu-
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niyete şimdi minnettar bir hürmet ekliyordu; bu hareketi o 
kadar samimi, temiz, büyük görüyordu. Bir kere anlaşılınca 
tereddütler, korkular, şüpheler, bunlar gelip geçen, geldikle­
ri zaman bile bu güveni yok edemeyen birtakım küçük bu­
lutlar oldu; asıl olarak, "O beni seviyor" güveni ve bunun 
memnuniyeti vardı. Zorla kendini korkmaya yöneltiyordu 
ve istemediği halde de öyle hislerden geçiyordu ki bunlar 
kendini daha fazla korkutuyordu. Onda henüz bir alarnet 
görmeden kendinde ortaya çıkan meylin en çok direnme­
ye muhtaç olduğu bir zamanda bilakis o hissini teyit edecek 
derecede olan bu zaaf ve sevinç, işte onu bu korkutuyordu. 
Hatta kendinden, kendi azarlanndan bile gizli bir saadet his­
sedip buna her endişeyi feda edecek derecede olan bu zaaf, 
kendini bu hissine bırakmak için mevcut olan meyil ona, 
"İşte tehlike" diyordu. 

Onun senelerce süren aşkından korkmak gerekmeyeceği­
ni, asıl kendinden, kendi zaafından, onunla yaşarken ilişki­
sinin felaket olabilmesinden, asıl bunlardan endişe etmenin 
doğru olduğunu anlıyordu. Ve içinden bunu da ihmal etmek 
isteyen arzuya hükmedip sebep sunar gibi o zaman ortaya 
çıkacak felaketleri düşünüyordu. O zaman, yarabbim o za­
man ne olurdu, hayatı, kocası . . .  Bütün alem . . .  Ve bunu dü­
şününce yüzünü yakıp kavuran bir hararet hisseder, tekrar 
korkar ve kendine kızmaya dalar, o kadar ki bunlar bir ıstı­
rap olurdu. Fakat bulutların şiddetli hücumu arasında zayıf 
ve hasta, hissedilmeyecek olsa da titreyen bir şimşek parıltısı 
gibi, bütün bu korku ve endişe karanlıkları arasında bir an 
olsun hüküm sürmek isteyen derinden bir meyil, her şeyi bı­
rakıvermek isteği vardı. 

Demek gelecekti, Necip gelecekti, artık bu kesindi. Fa­
kat ne yapılacaktı? Ne olacaktı yarabbim? Nasıl birbirleri­
ne bakabileceklerdi? Necip artık kendinin bildiğini biliyor 
muydu? Eldiveni tanıdığını fark etmiş miydi? Etmişse, bu 
sefer belki harekete geçerse ne olacaktı? Bir kaza her şeyi 
ifşa ettikten sonra artık her hareket hususi bir mana almaz 
mıydı? O zaman artık onun yanında yaşayamayacağını, 
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yaşamamak gerektiğini, korkusundan değil heyecanından, 
utanç ve helecanından yaşayamayacağını hissediyor, önünde 
korkunç bir uçurum hissetmiş bir gece seyyahı korkusuyla 
giderken avına vahşice yem olmak ihtimaliyle titreyen bir 
avcı heyecanıyla bayılıyordu. 

Necip için de bu günler aynı ıstıraplar, heyecanlada geç­
mişti, fakat o eldivenin tanındığından şüphe ettiği için kor­
kuları devam etmiyordu; ve bu en şiddetli dereceye geldiği 
zamanda şüphe, korku onun yerine geçiverip her şeyi unut­
turuyor, sadece ona yakınlaşma ihtimalinin verdiği sevinçle 
bırakıyordu. Sonra onun kendi bedbaht, mahrum, hürmet­
kar aşkını bilmesi bazen o kadar mest ediyordu ki, "Biliyor" 
diye emin olduğu zamanlarda bile, korku tek başına hüküm 
sürmeyip sevinçle karışmış ve bwıun için daha can yakıcı 
olmuş bulunuyordu. "Ah, bilse de ölsem . . .  " diyordu; şimdi 
ona, Suat'ın bu aşkın ne derin ve hürmetkar bir tutkuoluk ol­
duğunu bilmesi yeterli geliyordu; ona, " Bak senin için ölüyo­
rum, seni sevdiğim için, ölüyorum, fakat sen mademki bunu 
biliyorsun, işte artık mesudurn .. .  Ve başka bir şey istemedim, 
yemin ederim ki mukaddessin, başka bir şey istemedim" 
demek istiyordu. Evet, biliyorsa ve hakaret görmeyecekse . . .  
Asabı o kadar harap olmuştu ki şimdi Suat'a karşı duygu­
larından ziyade kalbi galipti. Bunun için, onun bilmesi ihti­
maliyle böyle beraber yaşamak, hayalen onu mest ediyordu. 

1 1  

O kadar helecan ve korkuyla beklenen bu görüşme, bila­
kis pek sade ve sakin oldu. Necip için Suat korktuğunun ak­
sine gayet sakin ve ifadesiz, Suat için Necip gayet hürmetkar 
ve mütevazı davrandılar. Necip, "Anlamamış" dedi, Suat, 
"Fark etmemiş" diye düşündü. Bunun için hayatları endişe­
siz, rahat ve huzurlu başladı. 

Suat Necip'i biraz telaşlı, biraz feryadı, biraz şikayetçi 
bulacağını zannediyordu. Evvela titreye titreye direnen bir 
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zaafla, her türlü ihtirası barındırıp hepsine birden direnmek 
gerektiği için yoran bir zaafla beklerken şimdi güç kazan­
mıştı. Necip rludaklarda bir küçümseme çizgisi, gözlerde bir 
nefret gölgesi göreceğim endişesiyle korkarken her zamanki 
gibi, belki biraz sakin, fakat her şekilde nefretten uzak bir 
kabul görünce rahatladı. Bunun için ilk hafta içinde, Suat 
Necip'in bu kadar hürmet ve sükfınetle beliren tutkunlu­
ğunu korkulacak bir şey değil, bilakis, kadınlık ruhunun 
derinlerinde bir kadın için en minnet ve şükranla kabul 
edilecek bir şey diye kabul etmekten zevk duydu. Necip o 
kadar ketum, o kadar sessiz bir tavırla hareket ediyordu ki 
derinliğini bildiği için yalnız Suat alnındaki ateşi fark edi­
yordu ve Necip'in bir an onu kaybetmekten titremiş olma­
sı, davranışlarında öncekine göre daha özenli davranmasını 
sağlıyordu. Bu kadar samimi ve ciddi bir aşk, her kadının 
kalbinde uyuyan, derin, seçkin bir aşkla sevilmek arzusunu 
o kadar safça ve kuvvetle tatmin ediyordu ki Suat arzusu­
nun aksine istediği sakınma ve uzaktaşma yerine bunları 
evvela biraz tereddüt ve çekinceyle, fakat sonra güven ve 
saadetle, güvende bile var olan tehlikelere kendini teslim et­
mek zevkiyle kabul etmeye alıştı. 

Necip tam tahayyül ettiği bir saadete erişmişti. Evvela 
Suat'ın sakinliği ve ağırbaşlılığı ona güven vermişti, şüphe 
etmemiş düşüncesiyle rahatladı, fakat mümkün değil şüp­
heyi yok edemiyordu. Bu onu çok mesut eden bir tasavvur 
olduğu için, " Biliyor, fakat öyle görünüyor" demekten, bu 
belirsizlik, bu şüphe içinde yaşamaktan mest oluyordu. Ve 
bu gözle baka baka bazen emin olacağı geliyordu. Geçmiş­
le karşılaştırınca Suat'ta şimdi bir sakınma, anlaşılmaz bir 
fazla ciddiyet, telaşa benzeyen bir endişe görüyor, gözlerinin 
pek çabuk titreyip yerlere düştüğünü, söz söylerken kendi­
ne bakılınca sesinin titreyip güvenini, dengesini, metanetini 
kaybettiğini hisseder gibi oluyor ve bu onu mesut ediyordu. 
Bu bir çeşit aşk gibi oluyordu, hiçbir zaman ne tamamen 
güven, ne tamamen şüphe olamayan ve asıl cazibesini bu 
belirsizlikten alan bir aşk, gölgelerin ve renklerin yarı hakim 
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olmasıyla beliren bir aşk, benzersiz, cana can katan, masum 
bir aşk oldu. 

Bu, ümidin, hayallerin üstünde bir saadet veriyordu. Ne­
cip Suat'ın saflığına benzettiği sükunet ve iffetine tutuluyor, 
Suat Necip'in hürmetine ve sır saklamasına minnettar olu­
yordu. Necip onun sükunet ve sessizliğinde öyle sırlada dolu 
bir mana, öyle karanlık bir mana görüyordu ki bu kendinde­
ki sır ve karanlık ihtiyacını, belirsizlikler içinde can verilecek 
fırtınalı hanımlar ihtiyacını memnun ediyor, onu ölüıniere 
kadar minnettar ve mesut ediyordu. Bazen tereddüt getirdi. 
"Ebedi gaflet ve hezeyan! Onun bir şeyden haberi yok, eldi­
venler hep birbirine benzer" dediği, bunu söyleyerek musta­
rip olduğu olurdu; fakat sonra sessizliklerde mana, bakışlar­
da sırlar bularak ve bu mana ve sırları bir imayla yok etmek­
ten titreyerek öylece, belirsiz olsun fakat o kadar saadetle, 
saadetini kırmaktan korkarak, ölünceye kadar bu saflık ve 
malımıniyete razı, muhtaç yaşıyordu. Hayatları, önceden 
sakınınayla başlamışken emin ola ola, nihayet şimdi emin 
bir mahremiyete geçmişlerdi, titreye titreye sizin gözlerinize 
bakan perişan bir bakış gibi ki ilk manalı bakışınız üzerine 
pişman olacaktır. Mahremiyetleri böyle bin korku ve telaşla 
bu dereceye geldiği halde hala ikisinde de onun ne kadar 
kıymetli, ne kaçmaya hazır olduğunu bilmekten doğan bir 
korku, onu devam ettirip alıştırmak, onu kalıcı hale getirip 
kuvvetlendirrnek isteği vardır. 

Artık eskisi gibi konuşacak kadar güven kazanmışlardı; 
bir saniyede bir bakışçıkla, bir söz manasız kalacakken duda­
ğın bir kıvrımıyla her şeyin bir tehlike olacağı, bir dalga gibi 
inişli çıkışlı ve kararsız bir güven, bir güven ki güç elde edil­
miş olmasından ziyade onları mest ettiği için yüceltiyorlardı. 

Ve gözlerin, dudakların söylemekten, anlatmaktan o ka­
dar titredikleri kalpten taşıp gelen şeyleri dillendirrnek için 
müzik kendilerine yardım ediyor, sanki ruhları için bir ka­
vuşma vesilesi oluyordu; o zaman eski zamanların aşk hika­
yeleri, Faust, Werther, Manon Lescaut, Romeo ve ]uliet, 
Otello, Aida gibi sonsuz aşk maceralan anlatılırdı; bunların 
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haletiruhiyelerini hülasa etmek için kendi kalbinin yardı­
mıyla, söylenilemeyen ruhi istekleri onlara yükteyerek yapı­
lan açıklamalarla saatler geçirilirdi. Suat bunların arasında 
Süreyya'yı müthiş azaplada görüyordu; o zaman kendini 
ne kadar savunmak isterse istesin nasıl bir uçurumda oldu­
ğunu, Süreyya'ya karşı bu durumun nasıl itiraf edilemez, 
keşfinden korkulur, fena, çirkin bir durum olduğunu ret ve 
inkar ederneyerek karmakarışık, perişan kalırdı. Fakat şimdi 
o hayatını darmadağın eden endişelerden, uzun can sıkıntı­
larından o kadar uzak, duygularının cazibesine o kadar esir, 
o kadar elinde olmadan boyun eğmişti ki bu etkiler devam 
edemiyordu. 

İlk haftadan sonra gezmeler tekrar başlamıştı; artık son­
baharın hazin hücumu arasında ilk ayların coşkun bereke­
tiyle şimdiki verimsizliği karşılaştırarak geziyorlardı. Sürey­
ya bu sene kışın burada kalma arzusunu gösteriyor, hepsi 
bunu onaylıyordu; hele Suat artık oraya, onların yanına git­
mekten titriyordu. Süreyya anlatıyordu. O zaman bütün bu 
kırların, çayırların, hayırların sahibi yalnız kendileri olacak­
lardı; günlerce gezdikleri halde yabancı kimseye rast gelme­
yeceklerdi; bu tantanadan, arabalardan, sahte gürültülerden 
uzak, kendi kendilerine kalmak zevkinden yararlanacaklar­
dı. Havaların uzun yağmurlada ıslandığı zaman mecburen 
kapanırlarsa da güneşin ilk tebessümleri onlara bahar gibi 
olacaktı; ıslak otların, yeni biten çimenlerin arasında ayak­
ları sırsıklam dolaşacaklardı. 

Süreyya bunları anlatırken birden, "Ya kar! " deyiverdi. 
Kar yağarken gezmek kadar keyifli bir şey olur muydu? 

Ve karı anlatıyordu, kar dumanlada savrularak, puslarla 
sulanarak Boğaziçi'ni hırpalarken onların hacasından ince 
bir duman fırtınaya meydan okur gibi yükselecekti; soğuk­
larda gezerek elleri, yüzleri donmuş döndükleri zaman oda­
lan ılık, kendilerini kabule hazır, rnisafirperverlikte cömert 
da vranacaktı. 

Necip bunları kendisini sersemleten bir darbe gibi dinli­
yordu. O zaman kendi . . .  o nerede bulunacaktı? Bir gün gelip 
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bu hayatı bırakmak, her şeyi bırakmak mecburiyeti birden 
gözünde canlanınca Suatsız kalırsa ne olacağını o kadar acı 
bir öksüzlük içinde hissetti ki darmadağın oldu. Başını çevi­
rip renkli faoila giysileri içinde temiz ve güzel gördüğü Sürey­
ya'ya bakarak zehirli bir hasetle, "Ve bu adam onun sahibi, 
ölünceye kadar beraber kalacak, onunla kalacak . . .  " diye 
öldü. Ah ne olurdu, Suat'a ilk önce o rast gelmiş olsaydı . . .  
Zira artık önceki gibi o zaman kendi de Süreyya gibi olacağı­
nı düşünmüyordu; onu sevmek üzere doğmuş olduğuna, ar­
tık bunun büyük bir heves değil, yaratılış sırrı, bir varlık mu­
amması sonucu olduğuna inanıyordu. Artık bu büyük aşk 
önünde akıl perişanlıkları, kötümser yakınmaları acizlikle 
dinmişti ve bu itirafsız, güvensiz aşkla, sadece bu kadarıyla, 
kimsenin mesut olmadığı kadar mesut olduğuna inanıyordu. 

Sonra bütün bunları bugün yarın, nihayet işte bir ay 
sonra bırakıp gitmek, Suat'tan ayrılıp onsuz kalmak, onsuz 
yaşamak gerekiyordu. Hem nasıl bir hayat için yarabbim? 
Şimdi kendisine o bıktığı, iğrendiği hayat değil, en imreni­
lecek hayatlar bile artık bir işkence gibi geliyordu. Suatsız 
kalmak onu o kadar korkutuyor, o kadar onsuz hayat düşü­
nemiyordu. Bununla beraber bu zorunluydu, bütün toplum­
sal ve ahlaki kurallar bunu emrediyordu. Bunun tersine git­
mek birtakım toplum düzenlerine zarar vermeden mümkün 
olamazdı, hatta geç bile kalmıştı, insanların şimdi kendisine 
"Hain" demeye hakları vardı. Fakat ah, onun saadetinin 
yanında bütün bunlar ne zavallı şeylerdi! Hem kendisinden 
daha ne istiyorlardı? O kalbinin ısrarlarına tahammül edip 
tabiat ve yaratılışın, herhalde o kuralların bin kere üstünde 
olan kuvvetlerin bağladığı ruhunu bu kadar durdurup ida­
re ederken hayatını ezmeye, bu büyük aşkı yok etmeye ne 
hakları vardı? O ruhunun, gecenin derinliklerinde kızgın hü­
cumlarla kuduran bir fırtına gibi, ihtiras ve heveslerini böyle 
gizledikten sonra daha ne istiyorlardı? 

Bununla beraber bütün bu isyanlar, Suat'ın duygularına 
katılmasından şüphe zamanı gelince, birden sürünerek alça­
lıyorlardı. O zaman mevkiini o derece hararet ve kesinlikle 
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görüyordu ki bu kadar zamandır nasıl mesut olduğuna şa­
şıyordu. Bir dostunun karısını seviyordu, kendine aile kuca­
ğını bir kardeşine açar gibi dostlukla açmış altın kalpli bir 
dostun karısını. Ve kadın bunu anlamıştı, zira hiçbir kadı­
nın böyle bir aşk ne kadar gizlenirse gizlensin, hissetmemesi 
mümkün olamazdı. Gözlerin derinliğindeki, dudaklardaki 
arzu ateşine hiçbir kadın ruhu hissiz kalamazdı. Demek bi­
liyordu, fakat kabul ediyor muydu? .. Bunu anlamak müm­
kün değildi; herhalde soğuk değilse de sadece nazik denile­
cek bir davranışla idaresi elinde olmayan hayatına taham­
mül ediyordu. Ve sefil, kendisi bunu bir saadet, hatta bazen 
bir aşk görüyordu, öyle mi? Sonra, yarın, evet yarın bunu 
bile bırakmak gerekecekti. Bunu bile bırakacak, bu gözlerin 
temiz ufkundan uzak, bu hayatın tatlı havasından uzak, yal­
nız, bedbaht, evet yalnız ve bedbaht yaşayacaktı. Sonra da 
buna saadet diyordu, öyle mi? 

Birden hayatını uzun bir çöl gördü, yaşamaktan büyük 
bir yorgunluk hissetti ve "Acaba vakit geldi mi? "  diye dü­
şündü, zira o kendini mutlaka intihara mahkum görürdü. 
Kendinde bu kadar ateş varken, bu kadar güzellikterin esi­
ri, bu kadar arzulu ve tutkulu, bu kadar ihtirasla beraber 
herkes gibi sağlıklı bir hayat içinde bir gün ölüvermek ona 
pek uzak gelirdi. "Ah, tifodan niçin ölmedim?"  diye düşü­
nüyordu. 

Fakat Suat'ın bir sesi ona bu yirmi günlük saadeti hatır­
lattı, hiçbir insanın nail olmadığını zannettiği bu saadeti . . .  ve 
o günlerin hatırasına bu kadar nankörlüğü haksızlık kabul 
etti. "Mademki ölmek vaı; ne vakit olsa kolay" dedi; onun 
için ölmek, ruhu büyük bir saadet esintisiyle dolduruyordu, 
onun temizliği, namusu, yüceliği için, bunlara hürmet edip 
taparak ölmekte bir büyüklük, başkalarına nasip olmayan 
bir mutluluk görüyordu. 

Süreyya birden, "Al yine yağmur! "  dedi. Ufukları saf ve 
berrak olan gökyüzünün üstünde bir seyyar bulut meçhul 
bir semte doğru koşuyordu; bunda bir duman rengi vardı. 
Bir ağaçtan meyve düşer gibi patırdayarak damlalar düştük-
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çe yolların biriken toprakları delik deşik olarak hafif bir toz 
kalkıyordu. Birden çıkmış olan rüzgar, yağmur tazeliğiyle 
yüklü toprakların kokusunu getiriyordu. "Kaçalım, kaça­
lım! " dediler: Ve yağmurun hücumu içinde, ıslak yollardaki 
toprak kokusuyla dopdolu tazelikler arasında, Suat'la bir­
likte kaçmak ona bir ferahlık verdi. 

12 

Öğleden sonra Suat piyanoda, Necip'in sabahleyin İs­
tanbul'dan, " Size yeni iki eser! " diye getirdiği Mascagni'nin 
İris'i ile Puccini'nin Tosca'sını çalmaya çalışıyordu. O, iki sa­
attir bunların zorluğu içinden çıkmak için uğraşırken Sürey­
ya birkaç gecedir Necip'le beraber çıktıkları lüferciliğin ver­
diği merakla zokaları temizliyordu. Necip Edouard Rod'un 
yeni çıkan Yolun Ortasındal romanının sayfaları arasında 
gömülmüş, on beş dakikadır aynı sayfada kaldığını unut­
muş, dalmıştı. 

Süreyya ara sıra yaptığı gibi, yine birden sessizliği bozarak: 
- Dadın nerede Suat? diye sordu. 
Suat iyice görmek için gibi eğilip notaya sokularak cevap 

verdi: 
- Bilmem, aşağıda olmalı . . .  Ben piyanodayken o burada 

durmaz ki . . .  
Süreyya mırıldanarak, "Sanki benim de niyetim var ya, 

bu gidişle . . .  " diye eğlendi. 
Bu Tosca'nın üçüncü perdesinde Tosca ile Cavarados­

si'nin düettosuydu, orada ilk hamlelerde notalar bazen gi­
dişlerinde aksayarak, bazen ölçülerinde bozularak çıkıp bir 
şeye benzemezken tekrar ede ede gidişatındaki ahengi bulu­
yor, artık hemen hemen gerektiği gibi çalınmaya başlıyordu. 
Küçük müzik cümleleri, tekrar ede ede Necip'in zihninde 

Au Milieu Du Chemin. İlk olarak Revue des Deux Mondes adlı Fransa 
menşeili dergide tefrika edilen roman daha sonra, 1900 yılında kitap ola­
rak da basılmıştır. 
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yer etmiş olduğundan, Suat bu sefer hepsini birden cidden 
çalmak için baştan başladığı zaman Necip uyanarak elinde 
olmadan bir, "Oh!"  etti. 

Suat başını çevirip yandan bakarak: 
- Ne güzel değil mi? dedi. 
Süreyya, zokalann üzerinde meşgul, başını kaldırıp: 
- Hayret! Bu nasıl oluyor, şaşıyorum? dedi. Bunun nesi-

ni o kadar güzel buluyorsunuz Allah aşkınıza ? 
Sonra onların sessizliği üzerine hala meşgul, gülerek: 
- Bana ne gibi geliyor, biliyor musunuz? dedi. 
Necip de gülerek sözünü kesti: 
- Senden evvel ben söyleyeyim. . .  Hep müzik sevme­

yeniere gelen şey . . .  Diyorsun ki biz de anlamıyoruz, fakat 
mahsus yapıyoruz. Bir tutkuoluk göstermek mi, anlıyor gö­
rünmek mi bilmem, bunun gibi bir şey değil mi? Her şekilde 
samimi değiliz. 

- Oo, sen birdenbire pek abarttın; ben sadece zanne­
diyorum ki bunu o kadar güzel olduğu için değil, sevmek 
gerektiği için, meşhur olduğu için seviyorsun. 

Necip yine güldü: 
- Yine benim söylediğim gibi . . .  Fakat ah, bir kere his­

setsen Süreyya . . .  
Suat, Süreyya'nın müzik hakkında ilgisizliğini bilmekten 

ileri gelen bir alışkanlıkla dinlemeyerek devam ediyor, par­
çanın artık bütün güzelliğini ve ruhunu vermeye çalışıyordu. 
Necip kendinden geçmiş, dinliyordu. Sonra kalkıp eğildi, 
parçaya baktı. Bu, "O do/ci mani . . .  " diye başlıyordu. 

- "Ah tatlı eller . . .  " Ne güzel yarabbim, ne güzel? diye 
söylendi. 

Süreyya başını saliayarak gülüyordu: 
- Artık bu kadar da ben söyledim diye olmalı . . .  dedi. 
Bu Necip'i o zaman biraz sinirli bir izaha yöneltti ve mec-

bur etti. Bunun için örnek veriyor, biraz hızlı, hiddetli bir 
dille; "Bu tıpkı senin bayıldığın mesela suzinak bestesini hiç 
hiç dinlememiş, müzikteki zevk ve bilgisi uşşaktan 'Yandım 
ateşiere ey mah .. .' ile 'Her ne mümkünse sana ettim feda'dan 
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ileri geçmemiş bir adamın ağır şarkıları beğenmemesi gibi 
bir şey . . .  " diyor, birçok örnek verip izaha ve anlatmaya çalı­
şarak sonuca varıyordu: 

- İnsan dinlemeyince . . .  Kulağı, ruhu bu nağmelere alış-
mayınca . . .  

Süreyya da öfkelenerek: 
- Lakin bunları işte ben de dinliyorum! diye kesti. 
Necip bir müddet kararsız, gülümseyerek durdu; hak 

ve zaferin pek kolaylıkla kendinde kaldığına emin olanlara 
has küçümseyici bir tebessümle bakıyordu; "Ruhun doymu­
yor! " demek ağır geliyordu, fakat sonra bir mukayese bul­
du, dedi ki: 

- Bunda elbette zevk ve yaradılışın da çok etkisi var . . .  
Senin tıpkı balıkçılık merakın gibi . . .  Herkesin ruhen bir şeye 
meyli, kabiliyeti olur. 

Onlar konuşuyorlar, Suat öbür tarafta müthiş bir şe­
kilde mustarip oluyordu. Süreyya'nın bu hususta iddiasını 
pek beyhude, pek aciz bularak pek kolaylıkla ve suçlanarak 
mağlup olması muhtemel olan böyle bir konuşmaya girdiği 
için sıkılıyor, fikren Necip'le beraber olmakla kalben Sürey­
ya'yı bırakamıyor, onu böyle müziğin yüceliğine duygusuz 
kalıp balıkçılık gibi şeylere meylini hepsinin önünde küçüm­
senmiş görmek ağır geliyordu.  

Necip birden piyanoya gelip notaları karıştırarak: 
- Hah işte bak, bir parça bulacağım ki beğeneceksin . . .  

Bir değil, beş, on .. .  Çünkü onu dinlemişsin ve çünkü onun 
için daha o kadar alışkanlık gerekmez. Bir zaman Concor­
dia'ya ı giderken bilmem hatırlar mısın ince, hastalıklı bir 
sarışın kız söylenir dururdu. 

Ve elindeki notayı piyanonun önüne koyarak: 
- " Santa Lucia" . . .  "Barkarola" . . .  dedi. 
Suat mustarip, incinmiş, piyanonun önüne dönüp, artık 

elverir ricasıyla bakan gözleriyle: 

Beyoğlu İstiklal Caddesi'nde, içinde bir birahane ile yazlık ve kışlık 
tiyatroların olduğu bahçe. Bunlar 1 906 yılında yıkılarak yerine St. Antoine 
Kilisesi yapılrruştır. 
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- E, artık gezelim . . .  Bugün gezmeye gitmiyor muyuz? 
dedi. 

Sonra kışın geldiğinden bahsetti, bir kere o artık bütün bü­
tün gelince evde kapanıp kalacaklarından şikayet ediyordu: 

- Bu sene galiba kış erken gelecek, baksamza havaya . . . 
dedi. 

Süreyya'nın işiyle meşgul olup ses çıkarmadığını görün­
ce Necip'e baktı, o başıyla Süreyya'yı göstererek ona havale 
etti, o zaman Suat tekrar sordu, Süreyya işini bitiriyor gibi 
davranarak, "Beş dakika daha, hazırım" dedi. 

Hava açık mı kapalı mı karar verilerneyecek bir haldey­
di, sabahleyin rumelil ile başlamıştı, sonra lodosa döndü. 
Bazen yağmur yağacak hissini veren bir !oşluk çöküyor, 
sonra beyaz bulutların arasında büyük mavi parçalar çoğa­
lıyoı; bulutlar yırtılıp dağılıvererek güneşin arada parladığı 
oluyordu. Karşıda kırda bulutların gölgeleri kafilelerle do­
laşıyor, bir müddet aşağı uçuştuktan sonra, her an değişen 
cereyanlara uyarak şimdi tekrar yukarı çıkıyorlardı. Öyle 
anlar oluyordu ki uzun yağmurlu kış günleri akla geliyordu; 
fakat onlar çıkmak istedikleri zaman bulutların kapkaranlık 
bir şiddetle Büyükdere üstüne büyük kümeleriyle yığılmış, 
güneşin şimdi sıcak bir ışık demetiyle etrafı ısıtmış olduğunu 
gördüler. Etraf rüzgarsız, hareketsiz, sessiz kalmıştı. Deniz 
bir kısmı bulutlarla solmuş, ilerisi güneşle yanmış, durgun, 
dinleniyor, Anadolu tarafına doğru hissolunmaz ilerleyiş­
lerle mavileşerek sonunda bütün sahil en ufak çizgilerine ve 
şekillerine kadar resmedilmiş bir netlikle yansıyordu. Hiç­
bir esinti yoktu, sadece ılık bir deniz havası dalgalanmaktan 
yorgun, ağır, sürükleniyordu. 

Sandala binrnek istiyorlaı; yağmurdan korkuyorlardı. 
Süreyya Büyükdere üstündeki bulutları göstererek bunların 
nasıl merhametsiz bir tufan olabileceğini söylüyordu, fakat 
şimdi bulutların yavaş yavaş arkasına kayıp onların karaltı­
sıyla gölgeleneo güneş sönerek, tabiata öyle hüzünlü bir ses-

Karayel kastedilmiş olmalı. 
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sizlik, bulutların güneşli dalgalarının denize vuran kurşuni 
yansırnalarına öyle parlamaya can atar kederli bir kasvet ge­
liyordu ki, "Bu havadan fenalık gelmez" dediler. Hem karşı 
tarafın seması bir mayıs seması kadar pak ve lacivert uzanıp 
gidiyordu. 

O zaman sandata bindiler; bir gölde geziyoruz düşünce­
siyle hoşnut, denizde insana bir muhabbet ve mahremiyet 
hissi veren bu hüzünlü durgunluk içinde sandaim sessizce 
kayıp akışıyla memnun, suların sakinliği ve dinginliğinde­
ki güzelliğe karşı, gökte, denizde, karada sessizlikten başka 
bir şey duyulmadığı bu zamanda şiire dalarak gezdiler. Bü­
yükdere açıklarına çıktıkça vadiyi iyice görmeye başladılar, 
ta ileride Bender'in kemerleriyle, daha sonra sürüklene sü­
rüklene dalgalanan küçük tepeler silsilesiyle, bütün vadiyi 
kuşatarak sonunda alçalıp dağılan dağların, yeşilin bütün 
renklerini gösteren ağaçlarıyla, bu vadide gözleri saatlerce 
meşgul edecek bir manzara vardı. Deniz beri tarafta Beykoz 
Koyu'nun son sınırına, bu tarafta Karadeniz'in ufuklarında 
dumanlanıncaya kadar hep öyle sakin ve kederliydi. 

Fakat üstlerinde bir gümbürtüyle birden dökülecek kor­
kusu veren bu yığılmış dağlar gibi bulutların yeni duman 
dalgaları ve renkleriyle asılı duran halinde öyle öfkeli bir 
tehdit vardı ki bütün vadi, hatta üstünde mavi gökyüzüyle 
taçlanan deniz bile ürkmüş, korkmuş ve pürhelecan susuyor, 
sanki bekliyordu. Hissolunmaz, şüphe edilir gök gürültüle­
ri geziniyordu, karartı gittikçe çoğalıyor, yayılıyor, manzara 
gittikçe korkutucu bir karanlığa, yavaş yavaş Anadolu'ya 
geçtikçe endişesiz mavilikleri karartan bir korkuya dönüşü­
yordu. İnsana bir salonun tenha gölgelerinde bulunuluyor­
muş hissini veren bu sessizlik, bu mahrumiyet içinde belirsiz 
bir korku, bir ürperti yayılıyordu. Bu heybet içinde, bir teh­
like olsa bile bir şey olmaz hissiyle beraber yine bir endişe 
titreyişiyle hazır, insana bir tufan korkusu verirken sadece 
bir yağmur beklemekten gelen zevkle hoşnut bekliyorlardı. 

Sandal hareketsiz, kürekterin resmi denizde sabit, duru­
yordu. 
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Ve insana güvenilir kalplere sığınma ihtiyacı veren bu 
hava içinde Necip, karşısında gözleri bir hüzün ve şiir dam­
lasıyla ıslanmış, dalmış görünen Suat'a bakarak, onu hiç gö­
rülmemiş bir güzellikle görerek, tutkusunu birden son ateş 
derecesine çıkaran bir cazibe hissediyoı; ona nasıl kırılmaz 
bağlarla nasıl dehşetli bir şekilde bağlı olduğunu kalbine hü­
cum eden helecandan, sadece ona bakmak helecanından an­
lıyordu ve bunu çoğaltmak için gibi en küçük yüz çizgilerine 
kadar dikkat edip cazibesini artırmak isteyerek, içinden onun 
ateşlerini çoğaltıp ölerek yaşamak istiyordu. Ona hayatın en 
can yakıcı, en dehşetli saadeti bu hal gibi geliyoı; ancak şim­
di, hayatının hep zevke ve haziara müptela geçen senelerinde, 
ancak şu saatlerde hayatımı yaşıyorum hissi geliyordu. 

Ah, onu ne kadar seviyordu yarabbi, ne kadar ateş ve 
arzuyla seviyordu. Onun en manasız şeylerine bile özel tut­
kusu vardı. Onun bir düğmesi için kalbinde zaaflaı; bağlar 
buluyoı; şömizyesinin ı kıvrımları, dikişlerin nezaketi, ko­
lundaki küçük düğmeler, nihayet bütün bu değersiz şeyler 
için onda başka bir cazibe yükseliyor, hepsine ayrı ayrı aşık 
oluyordu. 

Onu asıl öldüren Suat'ın gözleriydi. Ve en çok kendini 
zevkle dehşete düşüren şeylerle ölüyermuş hissini ortaya çı­
karmak için ölümün nasıl tatlı bir şey olduğuna hayret edi­
yordu. Bu gözler, ah bu gözler. . .  Bunlara bir renk vermek 
mümkün müydü? O kadar süre bakamıyordu ki rengini 
belirleyebilsin, bakmak mümkün değildi, hele hele bakışla­
rı karşılaşırsa . . .  Ve ne zaman Suat' a baksa onun gözlerinin 
de kendine çevcildiğini görürdü. Bir anda karşıtaşıp çarpışan 
bakışlar . . .  O zaman bu göze bir siyah elmas gibi, bir siyah 
ateş gibi yakarak bakıyor, anlamında öyle iradesiz bırakan 
bir cazibe, öyle bir hem yakınma, hem tapınma, hem hüzün, 
hem neşe manaları birbirine karışıyordu, bunlar öyle belirsiz 
bir sürekiilikle titremek, parlamak, yanmak vehmi veriyordu 

Şörnizye (Fr. chemisier): Yakası erkek gömleğiıli andıran, uzwı kollu, 
rnanşetli kadın bluzu. 
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ki onlara dikilmiş bakış, tutkun, aşık, hayatta ondan başka 
bir zevk olamayacağına emin olarak, fakat bu derece zevk­
ten sersem, bitap düşüyordu. Ah, ruhunda ne fırtınalar, bu 
bakışın siyah yahut koyu kestane mana panltıları içinde ne 
hemen bayılıveren hücurnlar oluyordu; eğer kendine hakim 
olmasa haykırmak gerekecekti. Buna bir dakika bu düşkün­
tükle bakmak insanı yakaı; eritir hissiyle, istese, zorlasa bile 
bakamayarak ve bakmak daima yetişilmez bir saadet kalarak 
yaşıyordu. Aynı mana kaşlarda da, sadece kıvrırnları, sadece 
üzerlerinde uçuşan titreyişleriyle o neşe ve keder manaları 
uzayıp gidiyor ve beyaz yahut hafif sarı diye kesin bir hüküm 
verilerneyecek ten üstünde, bu kumral silik çizgiler incelik­
leriyle, ifadeleriyle, bakışlada bütünleşmesiyle onu mest edi­
yordu. Saçları kumral kıvrımlarla alnını açık bırakıp kaşları­
nın ucuna kadar dökülüyordu, bunların o noktada kalmaları 
gerektiği Suat'ın ara sıra elinin maharet ve düzgünlüğüne ina­
narak şöyle bir d üzeltmesinden anlaşılırdı. Sonra saçların asıl 
kümesi, bu kulakların arkasında birden çoğalarak tepesinde 
toplanan siyaha çalan kestane yığını . . .  Necip bunlara saat­
lerce bakarak işte bütün emellerinin, bütün saadetinin orada 
gizlenmiş, ne zaman onun sarhoş edici kokusuyla mest olur­
sa mesut ölüm o zaman gelecekmiş fikriyle yanardı. 

Ve Necip'in gözleri hepsini görüp dudaklara geliyoı; 
bunlardaki karanfil kırmızılığı, donuk ateş renginde karan­
fil rengi, yine bütün o çehrede titreşen serzeniş manasıyla 
nemli, o şuh, sitemkar ifadeyle titrek, onun bakışını büyü­
lüyordu. Dişler, bunların müsaadeleriyle gülümsedikçe bü­
tün bu manalar yüzlerce çoğalarak gözlere kadar yayılan bu 
gülümsemeyle onun ruhu bu çehrede o kadar şuh ve neşeli 
görünüyordu ki, o zaman, işte o zaman Suat'ın niçin bu ka­
dar yüce ve tapılınaya değer olduğu ortaya çıkıyordu. 

Necip'in bakışlarını çeken bir şey de onun elleriydi. Bu 
eller yumuşak ve hassas dokusuyla beyaz ve inceydi, altında­
ki mavimtırak damarların düzensiz çizgileri insana bu nefis 
varlığın ne elden bin türlü nedenle ortadan kalkacak zavallı 
bir vücut olduğu acıklı duygusunu veriyordu. Ve Necip, bü-

137 



yük bir cazibeyle tekrar onun vücudunun her çizgisini dura 
dura incelerken tekrar ellerine gelip bu duyguyla güçsüz ka­
lınca derin bir merhametle bakarak, "Ah zavallı insanlar! "  
diyordu. Böyle ulvi bir kadın bulup da sevmek ve sonra se­
vilmek için gayet mesut olmak lazım gelen hayat arasında, 
bu kadar mesut olsak bile, yalnız sayması bir hafta sürecek 
hastalık ve afetierin muhtemel kurbanı olmak, böyle tesir­
Ierin esiri bulunmak ona pek acı geliyordu. Buraya gelince, 
"Ben bilakis o kadar bile mesut olmadım, sadece sevdim" 
diyordu. O sadece sevmişti, aşk kelimesinden belli belirsiz 
hissedilen en büyük manasma kadar sevmiş, ölürolere kadar 
sevmişti; fakat onu istemenin bile bir suç olduğunu görerek 
hayatta sevdikleri tarafından sevilenler de olduğunu düşü­
nünce ah ediyordu ve sonra, öyle sevip sevilenler için bütün 
o felaketler bekleniyordu, değil mi? Ah, onların ne kadar 
yok olmak, elimizden kaçmak, soluvermek, bir gün son bir 
hazin nefesle sönüvermek için, nasıl sadece bunlar için yara­
tılmış olduklarını ne kadar acı görüyordu. Mesut olsak bile 
hayat, sadece yıpratan hayat, sadece yiyen, yıkan, öldürüp 
ezen hayat hüküm sürüyordu. 

"Ah, fakat ölüm olmasaydı ne müthiş bir cehennem 
olurdu" diye kalbi sıkıldı. 

Birden küçük, telaşlı, perişan rüzgarlar koşuştu, denizde 
akıntılar uçuştu, Süreyya, " 0, o ! "  dedi. 

Suat, "Kaçalım, tufan geldi ! "  diye çırpındı. 
O küçük, kısa gülücüklerle gülüyor, çarşafının altında 

göğsü sarsılıyordu, bir saniyelik bir bakışla Necip ona baktı, 
bunda o kadar arzu ateşi vardı ki Suat'ın gülüşü dudakların­
da donuk bir tebessüm halinde kaldı, gözleri eğildi. 

Sandal süratle yükselmeye başlamıştı. Fakat birden ta 
vadinin üzerinde yığılmış bıraktıkları bulutları başlarının üs­
tünde buldular. Oradan buradan koşuşup çarpışan denizde 
küçük kasırgalar yapan rüzgarların şiddeti artıyordu. Sonra 
bu yalnız bir yönden kuvvetli ve soğuk esti, önünden de­
nizde siyahlanan bir sarsıntı gölge gibi koşuyordu. Sessizliğe 
alışmış kulaklar, rüzgarların tepelerde ağaçları hırpalayarak 
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estiklerini işitiyordu. Bulutlar birden öfkeli, korkutucu ol­
muşlar, havalanıyorlardı. 

- Ay, yağmur! dediler. 
Ilık birkaç damla gelmişti. Sonra artık aralıksız geldi. 

Evvela denizde her damlanın düşüşü görülüyordu. Suat, 
"Aman çabuk, çabuk, fena ıslanacağız! "  diye telaş ediyor­
du, sonra yağmur artık hırsla ve sel halinde yağmaya başla­
dı. Fakat ancak üç dakika sonra yahya yetiştiler. 

Süreyya, "Vah vah, bizim lüfer seferi yandı ! "  diyordu. 
Sonra bulutlara bakarak başını salladı: "Bu gece ay on bir­
den sonra çıkacaktı, o zamana kadar . . .  " 

Onlar odalarına soyunmaya gittikleri zaman Necip so­
yunmaya, elbise değiştirmeye gerek görmeyecek kadar hal­
siz, garip bir kasvetle halkona çıktı. Orada bu kışa benzeyen 
dalgalanma ve köpürme içinde tabiatı seyretmekten büyük 
ve acı bir haz buldu. Arkadan Suat'la Süreyya geldiler. Suat, 
"Ne güzel yağmur, değil mi? "  diye dumanları gösteriyor, 
Süreyya, "Tam biz lüfere çıkacağız, gökyüzünün kapıları 
açıldı" diye şikayet ediyordu. Uzun uzun, yağmurun tufanı 
andıran yağışını seyrettiler. Yollarda seller akacak zannedi­
yorlardı, her taraf su içinde kalmış denilecek bu yağış altında 
deniz dalgasız, sakin uzanıp gidiyordu. 

Necip bu sükunet arasında, bu duman, bulut, su hücu­
munda birden kış içindeyim vehmi, kışa bir düşkünlük his­
siyle titredi. Bu uzun güneşli günleri yle, sıcak geceleri, göz ka­
maştıran gökleri, nefes boğan tozlarıyla insanı artık bıktıran 
yazdan sonra, sessizlik ve tembelliğe meyilli insan doğasına 
pek uygun gelen, insana köşelere, bucaklara, soba yanlarına 
sokulma hissi veren soğuk, tembel kış fikri, uzun yağmurları, 
siyah gökleri, çamurlu sokaklarıyla akşamiara kadar evden 
çıkmaktan korkutan kış fikri onu kendinden geçirdi. Bu yağ­
mur uzun rehavetlerden sonra sanki sinirlerini ferahlatıyor 
ve bu his onun kış arzusuyla buloşarak onu sevindiriyordu. 
Özellikle kışın asıl gelme anı, hep renk ve ışıktan, bütün sı­
caklık ve parlaklıktan yorulmuş sinir ve duygular için, kış 
vehminin geldiği bu ilk gün pek hoşuna gidiyordu. Başka 
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günler herkesin ağır, kalabalık yürüdükleri yerlerde, su altla­
rında telaş ve aceleyle koşup aile kucağına kapanıldığı, orada 
dışarının rüzgarından, sularından, çamurundan kurtulmuş, 
hastalıktan, soğuktan korunmuş, bütün aileyi, ev içini sevin­
diren bir sakınınayla kapıların, pencerelerirı sıkı sıkı kapanıp 
yavru ve eşle yemek masasına koşulduğu ilk kış günü . . .  Be­
yaz keten örtünün üzerirıde tabaklarda çorba dumanlarının 
dalgalandığı, saatlerce, günlerce bu sıcaklık ve saadet içinde 
bulunulacağına emin olmaktan dolayı huzur ve sükunet gel­
diği, "Adam gelirse gelsin! "  diye bir tehlikeyi cesaretle bek­
lemekten ortaya çıkan heyecan ve ferahlık geldiği kış günü .. .  

Fakat onun ne böyle bir gün seve seve koşup kapanaca­
ğı bir aile köşesi ne bir ümidi vardı; o, kış geldiği için artık 
buradan da defolacak, bir gün konakta, öbür gün kız karde­
şinde, yarsız, arkadaşsız, kadından, asıl, asıl yarabbim, işte 
Suat'tan mahrum, ondan uzak, onun sesinden, havasından 
uzak yaşayacak . . .  Sürünecek .. .  

Son derece bir öfkeyle haykıracak kadar ümitsiz bıra­
kan bir ıstırapla etrafına baktı; orada akşamın yavaşça inen 
karanlığı içinde, sadece Suat'ın hayalini fark etti. Bu hayal 
bütün narİn ve biçimli endamıyla kollarından ayrılıp beline 
doğru yumuşak bir yuvarlaklıkla ineelen vücuduyla bun­
ların üzerirıde bulutlanan saçlarıyla, yağınura bakıyordu. 
Onun yanında, havasındaymış hissiyle bir iniemek ihtiyacı 
duydu; onu o kadar güzel, fakat o kadar kendinirı değil, hiç 
değil, o kadar değil gördü ki . . .  

Suat boğuk bir inilti işiterek başını çevirdi ve Necip'i ora­
ya koltuğa dayanmış, mendilini ısırıyor gördü. Elinde olma­
dan, "Ne oluyorsunuz? "  diye iki adım atmış bulundu, fakat 
duraksadı. Önce onu yine birden tifonun ilk geldiği gün gibi 
ağzı burnu kan içinde yere kapanacak zannetmişti. Fakat 
tavrından öldürücü anın geldiğini hissedince sapsarı, çarpın­
tıyla kaldı. Bütün geçen günlerde bu anın bir saniye gelip 
çatacağını düşünüp korkmaktan gelen bir telaşla bayılıverdi. 

Necip uzun, ağır bir sessizlikten sonra, "Hiç, hiçbir 
şey .. .  " diye mendilini indirdi. 
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Sonra birden başını çevirip her şeyi göze almış karanlık 
bir bakışla, "Ölüyorum, işte o! " dedi ve sonra, bütün ateşini 
bu sözlerle anlatamamış gibi, "Ah, ne kadar ölüyorum, ne 
kadar mustaribim, bilseniz? "  diye inledi. 

Suat boğuluyor gibi ellerini kaldırdı, Allah aşkına an­
lamında bakarak eliyle susmasını rica etti. Necip, öfke ve 
isyanının esiri, artık elinde değilmiş gibi, devam etti; şimdi 
sesinde derin bir acı titriyordu: 

- Hayır, hayır, artık zaten her şey bitti . . .  Zaten neye ya­
rar, niçin susayım, her şey bitti, her şey . . .  her şey . . .  

Suat kulaklarında uğultularla, boş gözler, gerilmiş du­
daklarla duruyordu, geri çekilmek istedi. Fakat Necip'in eli 
bir rica ile kalkmıştı, "Ah, beni hor görmeyiniz" diye yal­
vardı. "Sizi öyle değil, bilmeyerek sevdim; nasıl olduğunu 
bilmeyerek, bir kardeş gibi, bir anne gibi sevdim . . .  " Ve bu­
raya gelince tekrar acı bir sesle, "Yok, görünüz, beni hor 
görün üz; ben ona müstahakım! " diye inledi. 

Ve Suat onun bu sözleri söylerken birden başını ellerinin 
içine alıp oraya dayanarak hıçkırdığını gördü. Şaşırmış, bir 
şey söylemeyerek, kalbi derin bir merhametle sıziayarak susu­
yordu. Ne yapacağına karar veremeyecek donmuş gibi durur­
ken bin türlü kararsızlıklar, kararlar arasında çalkalanıyordu. 

Karanlık gitgide yayılıyordu; Suat acı bir bakışla ona ba­
karken, yavaşça çekilmekten başka bir kurtuluş çaresi gör­
meyecek uzaklaştı ve Necip o kadar tapınılan bu kadının 
bu uzaklaşışı karşısında, elinden saadet ve hayatının yavaş 
yavaş kaçtığını acı acı hissetti. Yağmur dışarıda kah bir sa­
ğanakla seri ve öfkeli, kah bir sükunetle durgun ve yorgun 
yağıyordu. Necip burada ne kadar durmuştu, bunu kestire­
miyordu. Başını kaldırıp etrafına baknğı zaman soğuk rüz­
garlı bir gece içinde üşümüş olduğunu gördü. 

Ne yapmıştı yarabbi! Şimdi biraz önceyi bir rüyadan 
uyanıp hatırlamak isteyerek hatıralarını karanlıklara batmış 
bulanlar gibi görüyordu, fakat kabus asıl şimdi hakim olma­
ya başlıyordu. Birden kendini onun gözünde o kadar sefil ve 
adi gördü ki hemen yarın kaçmaktan başka bir çare olma-
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dığını anladı. Onun karşısına nasıl çıkacaktı, ona artık na­
sıl bakacaktı? O zaman şimdi yemeğe ineceğini düşününce 
ne yapacağını şaşırdı. Kendini ayıplıyor, "Niçin, niçin bunu 
yaptım! "  diye dövünüyordu. Ve yemeğe inmek gerektiği za­
man ikisinin de yüzüne bakamayarak, hiçbir şey istemeye­
rek kaçmaktan, kaçıp odasına kapanmaktan başka bir şey 
düşünemeyerek acı içinde kaldı. Süreyya bu gece artık balığa 
gidemeyeceğinden dargın, kışın böyle gece gündüz yağmur 
yağınca evde hapis olmak ihtimaliyle canı sıkılmıştı. O uzun 
uzun söz söylerken Necip cevap bulmakta zorlanıyordu. 

Suat bütün yemekte sustu; onun yüzünde nasıl bir dar­
gınlık ve soğukluk olduğunu merak eden Necip, gözlerimiz 
rast gelir diye başını kaldırıp bakamıyordu; bir saniye oldu 
ki gözler birbirini çektiler, o zaman Necip Suat'ın gözleri­
ni bulanık, bozuk gördü. O kadar sevdiği bir kadını böyle 
üzmekten başka bir şey yapamamak onu harap etti. Yarın 
kaçıp kadıncağızı rahat ve huzurlu bırakacağını düşünerek 
bu kararından bir ferahlık hissetti, kendisini onun üzüntüsü 
karşısında unutuyor, "O rahat etsin de . . .  " diyordu. 

Gece sessiz, üzücü, renksiz oldu. Odasına çekildiği za­
man bin türlü çelişkili düşünce arasında, yorgun beyninin, 
dinlenıneye muhtaç sinirlerinin bütün duygu ve düşünceleri­
nin yığını arasında, iyi kötü hep kıyaslardan geçerek, hiçbiri­
sinde durarnayıp hızlı bir geçişle hepsinden atlayarak sabahı 
azaplar içinde bekledi. Ah söylemeseydi, şimdi yine önceki 
gibi olsaydı, onunla yetineceğini görüyordu. O zaman tekrar 
"Niçin? " ler başlıyor, bırakıp gideceği aklına geldikçe acı bir 
korkuyla yüreği yaralanıyordu. Sabaha karşı hitap, hasta, 
dalmıştı; uyandığı zaman soluk bir günle yarı aydınlanmış 
odasında idama malıklım olanların uyanışı gibi birden kade­
rini görmekten dolayı korku ve titremeyle içi yandı. Tekrar, 
"Niçin yaptım yarabbim?"  diye inledi, fakat artık buradan 
defalup gitmekten başka çaresi kalmamıştı. O zaman, bura­
da hatta dünkü hayatına hasret, sefil ve güçsüz hazırlandı; 
aşağı indiği zaman onları odada, beraber, sessiz buldu. Sü­
reyya, " Oo, nereye Necip? "  diyordu. Sonra siterne başladı: 
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- Öyle ya, çünkü hava yağmurlu . . .  Fakat bu ihanet, bu 
sadece ihanet . . .  Bilir misin, sana ne söylesek haklıyız. Kış gel­
di diye azat buzat cennet kapısında bizi gözet ha! Öyle şey 
olmaz . . .  

Bunları şaka diye dinledi ve gitmesi ertelenemeyecekmiş 
gibi o da şakayla karşılık vermeye çalıştı; sonra şakası onu 
özür dilemeye sevk etti, bu kadar uzun süre rahatsız ettiği 
için af diliyordu. Ruhu titreyerek, bu sözleri ona söylemek­
ten doğan bir titreklikle sesini ayarlayamamaktan korkarak, 
mütevazı, yalvarıcı, hakir oldu. Ah, ondan bir bakış, bir te­
selli sözü, bir affedici bakış olmaksızın gitmek . . .  Buna ta­
hammül edemeyeceğini görüyor, başını eğmiş, suskun, işiyle 
meşgul olan Suat'a bakmaktan korkarak gözlerini çevİrıne­
diği halde sadece onu görüyordu. 

Ve nihayet, artık gitmek gerektiğini üzüntüyle görüp has­
retle veda ederken, Süreyya'nın hala devam eden şikayetleri 
arasında, onun başını kaldırıp bozuk bir sesle, "Bütün bü­
tün değil ya . . .  Yine gelirler elbet . . .  " dediğini işitti ve onun 
gözlerinin bir saniye, sözlerini sorar gibi kendine çevrildiği­
ni hissetti. Ah, bu gözlerdeki sorulardan bezmiş mana, bu 
yorgun, zavallı, ağlamış gözlerdeki af ışığı . . .  Necip dünyaları 
arzularına oyuncak edecek bir sevinçle dışarı fırladı; kapı­
dan çıktığı zaman sendeliyordu, "Ah, beni seviyor, seviyor, 
seviyor! "  diye delice tekrar ederek çarnuriara daldı. 

13 

Yağmur ince, soğuk, şimdi oradan, şimdi buradan kü­
çük helecantarla koşuşan rüzgarların elinde çırpınarak, 
inatçı, rahatsız edici yağıyordu; bir kış yağmuru denilecek 
inat, renksizlik, neşesizlik vardı. İnce potinierini yumuşatıp 
ezen çamurlar içinde orada burada birikmiş sulara batarak, 
gömleğinin, fesinin ısianmasını umursamayarak dünyadan 
habersiz görünüyor, öyle yürüyordu. 
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Ondan başka bir şey görmüyor, ondan başka bir şey 
işitmiyordu; o sözü söylemek için Suat başını kaldırdığı za­
man o bakışta o kadar perişan ve şefkatli bir af damlası, 
o kadar masum bir merhamet titreyişi vardı, öyle bir rica 
cazibesiyle parlıyordu ki nereye baksa o gözleri, hiçbir yere 
bakmasa yine onları, kendi sefaletine onun yumuşaklığını, 
ondaki o çekinme rengini, o affı görüyorum zannediyordu. 
Ve bu bakışlada o söz ona büyük, kelimelerin yeterneyeceği 
yüce manalarla geliyordu. O kadar derin bir saadetle kalbi 
şişiyordu ki her şeyi, artık onu görmeyeceğini bile unutarak, 
"Ah, benden nefret etmesin, beni sevsin de . . .  " diye bunu her 
şeye bedel bir saadet görüyordu. Bu bütün ruhunun ihtiyaç­
larına yetiyordu. 

"Ah seviyor, seviyor! "  diye tekrarlayarak her düşüncesi 
bu sözlerle kesilerek yürüyordu, vapur başına gelmişti. "Va­
kit var! " dediler; orada duramadı, hareket lazımdı. Sarıyer'e 
kadar yürümeyi tercih etti. Tekrar yağınura girdi; karşıdan 
görenler ıslanmış, fesinin püskülü bozulmuş, çamura bulan­
mış bu gence hayretle bakıyorlardı. İskeleye geldiği zaman 
vapur henüz geliyordu. Biletçiye bir mecidiye attı, o soruyor­
du, "İstanbul mu? "  "Evet! " dedi. Fakat nereye gidiyordu, 
bilmiyordu; o bir şey biliyor, bir şey görüyordu: Suat ondan 
nefret etmiyor, Suat onu seviyordu, evet seviyordu, buna ar­
tık inanmıştı; işte hala gözünün önünde o bakışı görüyordu. 

Yağmur altında güvenede dolaşırken vapur Büyükde­
re'yi geçip Tarabya'ya geldi, iskeleyi görünce hatıriayıp 
döndü; buradan Pazarbaşı yağmur bulutu altında pek yakın 
görünüyordu ve kendini o kadar mesut eden kadının şimdi 
orada olduğunu, orada nefes aldığını düşünmek onu büyük 
bir ferahlık esintisiyle mesut etti. Ah, dünya ne güzel yaralı­
birn, dünya ve hayat ne kadar güzeldi ve iyiydi . . .  Yağmur? 
Lakin yağmurun ne ehemmiyeti vardı? İnsan mesut olduk­
tan, sevdikten, sevildikten sonra her şey boştu. Sade aşk, ah 
sade bir Suat vardı . . .  

Ve daima oraya, ona karşı oturup oraya bakmak, sanki 
daima onu görmek, daima onu düşünmek o kadar sonsuz 

144 



bir ferahlık veriyordu ki birden aklına gelen şeyin büyüsüne 
kapılarak Tarabya'ya çıktı; oradaki arabalardan birine bin­
rnek aklına gelmediği halde arabanın binecekmiş gibi önüne 
geçmesi üzerine atladı, "Otele! "  dedi . Orada bulundukça 
daima Suat'ın yanında, onun göğünde yaşayacaktı; belki 
oraya bakarken Suat da otele bakmış bulunurdu, o zaman 
bakışları kavuşurdu . . .  

Otel, bu eylül yağmurunun hapsettiği müşterilerle kala­
balıktı; verilen odaya geçip elbisesinin ne halde olduğunu 
garsonun uyarısıyla anlayınca elbise ihtiyacını gördü. Biraz 
elbisesi Yenimahalle'de, diğerleri evdeydi. Onları aldırmak 
zorunda kaldı ve bunun için teşebbüs ederken bunları ken­
dine ait şeyler değilmiş gibi yapıyordu. Aşağı salona indiği 
zaman kadın erkek bir on beş kadar rnisafirin bazıları gaze­
telere dalmış, diğerlerinin masa başında oyunla, konuşmak­
la meşgul olduğunu gördü. Otelin defterinde bir otuz kadar 
isim vardı, halbuki koridorlarda dairelerio boş olmadığı 
aralardaki gürültülü konuşmalardan anlaşılıyordu. 

Fakat o bir köşede münzevi, tek, bütün kendi fikirlerine 
dalrnış kaldı ve akşam, otelin bütün halkı yemek vakti camlı 
salona geçtiği zaman o yine hepsinden ayrı, bir kenardaki 
küçük bir masada yalnızdı. Başka zaman gibi özellikle va­
purlar ve otellerde çıkan bin fırsatla yakıniaşmaya çalışaca­
ğına, tek başına ve Suat'la kalmayı tercih etti. Çünkü ondan 
ayrılamıyordu, daima onunla beraberdi. Bu kalabalık içinde 
bazıları gerçekten müstesna birkaç kadına ve bunların etra­
fında pervane gibi dolaşan genç, hatta bazıları zarif erkek­
lere, karşıdan, yüksek bir gözle bakarak, "Hayat bu mu? "  
diyordu. Hayır, kimse onun kadar sevmemiş ve sevilmemiş­
ti. Bu aşk bu oyunların yanında o kadar heybetli, o kadar 
büyük, o kadar dramatik bir şeydi ki tamam işte aşktı; ve 
bunlar, böyle ihtiyaç ve sebeplerle değil, bir taklitle, sanki 
görenekle aşk oyunu oynuyorlardı. Bu şimdi şuna, biraz 
sonra buna aynı tebessümle söz söyleyen, hangisine daha 
samimi ve meyilli olduğunu ne o ne o, hatta ne de kendisi 
bilemeyen Amerikalı, şu muhteşem kadın . . .  Ah, Suat'la onu 
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mukayese ettikçe öyle sonsuz saadetler hissediyordu, onun 
tarafından öyle bir suçla beraber sevilmek fikrine, bu kadar 
imkansızlığın düşürüp yok ederneyeceği kadar güçlü ve hey­
betli bir aşkla sevilmek emniyetine karşı o kadar mest olu­
yordu ki onu görmemiş, sevmemiş olsaydı hayatın, saadetin 
ne olduğunu bilmemiş olacağını görüyordu; halbuki büyük 
gördüğü bazı kadınlar tarafından da sevilmiştİ ve halbuki 
hiçbirisinden bu kadar mağrur ve mesut olmamıştı. O saa­
detleı; şimdi hissettiği bu kainatı kaplayacak kadar ruh ge­
nişlikleri yanında ne ufak ve değersiz şeylerdil "O olmasaydı 
demek ben de herkes gibi olacaktım; bilmeyecektim, aşk ve 
saadet nedir; bundan habersiz kalacaktım" diyordu. Etra­
fına bakıp, "Lakin nasıl yaşıyorlar yarabbim, sevmeden, 
sevilmeden nasıl yaşanıyor? "  diye şaşırıyordu. Evet, nasıl 
yaşamıştı? O zamana kadar kendisi nasıl yaşamıştı ? Fakat 
hayatı nasıl bir çöldül 

Ve bir şişe Saintjülien'denl sonra şimdi billuri Sautemes2 
ile dolu bardağını damla damla emerek etrafına bakındıkça 
hepsinin hayatı bir çöl, alkol buharı arasında pek kesif bir 
ufukta daralmış bir çöl gibi görüyordu. Fakat onun hayatı, 
parlak göğü altında uçsuz bucaksız dalgalarını sonsuz bir 
aşk kasidesiyle sürükleyen deniz hayatı gibi ferahlık dolu, 
sevinç dolu ve lacivertti. 

Gece uykusu hiç bilmediği bir sersemlik oldu; yemekten 
sonra içtiği viski ile soda onu daha mahmurlaştırmış, oda­
sına hala Suat'ın o perişan ve yalvaran bakışının affedici ışı­
ğıyla aydınlık girmişti. Yavaşça pencereyi açtı; serin hava, 
denizin iniltili dalgaları, karşı kıyıdaki ışıkların titreşimleri 
arasında Yenimahalle'yi aradı. Bir kenan siyah ve tehditkar 
olan gökyüzünün orasında burasında birer tanıdık bakış 
gibi yıldızların gülümsernesi vardı; dubanın ışığıyla yönü he­
saplayarak Pazarbaşı'nı buldu ve başını pencereye dayaya­
rak ateş ve hasretle, şimdi mahzun, oraya bakmaya başladı. 

Fransa Saint J ulien bölgesinde üretilen bir çeşit şarap. 
ı Fransa Sauternes bölgesinde üretilen tatlı bir şarap çeşidi. 
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İçi, bütün aşkını, bütün ateşini mümkün değil göste­
remeyeceği ümitsizliğiyle yandı, "Ah, ne kadar sevdiğimi 
bilse . . .  " diye hüzünlendi. Bunu o kadar sonsuz buluyordu 
ki Suat teşekkür eder, memnun olur zannediyordu. Sonra 
çekilip yatağına uzandı. Tekrar onu düşünmeye başladı. 
Böylece, mesut düşüncelerle uyuduğu zaman, uykusunda 
ve heyecanla uyanışında, "Lakin o beni seviyor! "  diye her 
şeyi yeni fark etmiş gibi kalbinde bir çırpınma, bir hoplama, 
gayet büyük bir korkuyla sevince kavuşmuş olmak hopla­
ması vardı. Bazen saadet içinde uyandığı oluyordu, bunun 
memnuniyetiyle dalgınken sebebini birden görüvermek onu 
yeniden bayıltıyordu. 

Sabahleyin erkenden uyandı ve artık uyuyamayacağını 
anladı. Başını kaldınp baktı, henüz gecenin karanlığından 
kalanlar çekilmemişti. Her ne kadar yağmur yoksa da hava 
renksiz, orası burası bulutluydu. Pencereyi açıp yavaş yavaş 
sokulan gündüz içinde, saatlerce Yenimahalle'ye baktı; o ka­
dar dalıp kalıyordu ki bazen hiçbir şey düşünmeyecek dur­
duğu oluyordu; sonra güneşin ilk ışıklarıyla manzara dalga­
landığı zaman giyindi, aşağı indi, erken bir kır seferi yaptı. 
Böyle hafif yürümek, rıhtımların üzerinde, durgun denizin 
yanı başında gezmek onu rahatlattı. 

Daima onu düşündüğü halde gözünün önünde değildi. 
Gelirse bile sadece gözleri geliyordu, o zaman bazen durup 
feryada benzeyen bir saadetle, " Lakin işte seviyorum! " diye 
haykırmak istiyor, "Sadece onu, sadece onu . . .  Başka kimse­
yi sevmeyeceğim" diye yemin etmek ihtiyacını duyuyordu. 
Sevmeyecekti ve evet, hatta sevmemişti, işte şimdi görüyor­
du ki şimdiye kadar kimseyi sevmemişti. Ta ilk gençliğinden 
beri, ilk hararet ve galeyanla bütün kadınları kendine yeterli 
bulmayan, hepsine birden sahip olmadan öleceğİ için yanan 
Necip, kadın narnma ne kadar yüksekten uçan istekler, aşka 
ait ne kadar olağanüstü saadetler düşlemişse Suat onu bu 
kadarcıkla hepsinin üstünde mesut ediyordu. Hayatında 
bundan çok değil, hatta bu kadar saadet istememişti. Ru­
hunda bu kadarını istemeye kuvvet bulamamıştı. Ruhunun 
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güçsüzlüğüne bakıp şimdi başarısına karşı derin bir şükran 
hissediyor, "Ah Suat, bir sen varsın, bir sen !"  diyordu. 

O gün akşama kadar bu haletiruhiye devam etti. Bazen 
yalnız mutlu halde sakin, sonra tekrar heyecanlı ve ferahla­
rnış talibini düşünüyor, o hoplama, her saniye onu sevdiğini 
bilirken tekrar her saniye bunu unutup yeniden hatırlamak 
hoplaması yüreğini diriltiyordu. Sonra onu sadece güzelliği 
için değil, büyüklüğü, benzersizliği için de sevdiğini, asıl bu­
nun için sevdiğini düşünerek, "İşte asıl aşk . . .  " diyordu. Bu 
dereceye gelince ona ait olmayan en büyük şey bile değer­
siz görünüyor ve ona ait olduğu için en önemsiz şey kıyınet 
kazanıyordu; böyle, bir şeyin değerli olmak için uzak yakın 
ona bağlı olması yeterli olunca birçok şeye önem verınemeye 
alışmış olan Necip bütün o şeyleri sevmiş, yüceltmiş gibi olu­
yor, birçok zaman tanıdığı şeyleri ona ait olmadığı için şimdi 
önemsemiyor ve küçümsüyordu. 

Sonra, gece müzik ona bir ruh gıdası oldu. Yemekten 
sonra Bal/o in Maschera'nın giriş kısmı telaşlı akışıyla bir­
den başlayınca bir süre etrafında masaları dolduran tuva­
Iedi madamları mösyöleri unutup kendini o kadar mesut 
olduğu küçük odada zannetti; operanın küçük havalarının 
birbirini takibi onu mest edip kendinden geçiriyordu. Mü­
zik ona yanında Suat varmış, onun hava ve nefesini solu­
yarmuş gibi, bir hatırasını görme, bir varlığını hissetme 
duygusu veriyordu. O kadar sevdiği "Lakin dalından kopa­
rılmış . . . " l  parçasını bayılarak dinledi. Bu parçalar ona hep 
Suat için yapılmış gibi geliyordu, ruhunun bütün özlemleri­
ni o kadar dile getiriyordu. Bu gece, bu müziğin tesiriyle ha­
yallerle dolu, eşsiz bir gece oldu. O kadar ki odasına çekil­
diği zaman birbiri ardınca boşalan şişelerin buharlandırdığı 
zihniyle yatmaktan başka bir şey yapamadı, fakat bütün 
ruhu saadetle, özlemierin aksettiği bir rebap gibi, şiirle ve 
ahenkle titriyordu. Uyumuyor gibi bir uyanıklıkla beraber 
uykunun baygınlığı onu, hayatını bütün müzik hatıralarıyla 

Üç perdelik Maskeli Balo operasının ikinci perdesinden "Ma dall'arido 
stelo divulsa" adlı parça. 
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şarkılar söyleyerek, bütün aşamalarıyla istediği gibi sıraya 
koymaya imkan bırakıyordu. 

Ertesi gün geç uyandı, güneş temiz bir gökyüzünü bü­
tün parıltılı dalgalarıyla parlatıyordu. Pencereyi açıp evvela 
bonjourl demek için o tarafa baktı; gökyüzünün atlas eteği 
altında, denizin ipeksi dalgaları üstünde Pazarbaşı yıkanmış, 
neşe dolu gülümsüyordu. Birden o kadar özlem duydu ki 
üç gündür nasıl onu görmeyerek, görmediği halde de gör­
meye ihtiyaç hissetmeyecek kaldığını anlayamadı; fakat git­
mek fikrinin önünde şaşkın ve güçsüz kaldı. Nasıl gidecekti ? 
Üstelik sonra ne olacaktı? Bunlarla meşgul olarak gezindi. 
Yemek için otele döndüğü zaman o hale geldi ki ondan ayrı 
yaşamak imkansız gibi göründü, ne olursa olsun oraya git­
mek için dayanılmaz bir arzu duydu ve yemeği güç yiyecek 
bir arabaya atladı. 

Araba iskeleyi geçip sefarethaneler rıhtımında2 Boğaz'ın 
temiz rüzgarıyla yıkanarak büyük bir hızla giderken onun 
gözlerini düşünüyor, onlardan nasıl bir kabul göreceği­
ni etraflıca düşünüyordu. Birden onları cansız ve manasız 
bulmak fikri onu o kadar korkuttu ki tereddüt etti. Ve bir 
kere bu ters tepki başlayınca böyle sevilcliğine dair o kadar 
açık bir belirti görmediğini itirafa kadar indi. O zaman bir 
mücadele başladı; gitmek, tekrar o gözlerin şiirsel manasıyla 
bayılarak kalmak ihtiyacının soğuk ve sakin bulmak kor­
kusuyla mücadelesi . . .  Buna Büyükdere'ye kadar tahammül 
etti, fakat yaklaştıkça o kadar şiddetli bir helecan duydu ki 
bastonuyla arabacıya dokunup durdurdu, orada indi. 

Şimdi nereye gidecekti? Sersem, düşünemeyerek geri 
döndü; bilmeyerek yürümeye başladı. Köyün içinde yü­
rürken sebebini bilmez gibi içinde bir eziklik hissediyor, üç 
günlük saadetten sonra şimdi bunun altında ölüyordu. Bir­
den çayıra geldiğini gördü. Bender yoluna saptı ve buradan 

(Fr.) Günaydın. 
2 1 8 . yüzyıldan itibaren Fransa, İsviçre, Danimarka, Almanya, İngiltere 

gibi pek çok elçiliğin (sefarethane) yazlık binalarma ev sahipliği yapan 
Tarabya'nın salıili kastedilmektedir. 
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onunla beraber kaç kere geçtiğini hatırlamak kalbini sızlattı. 
Az daha ilerleyince orada sol koldaki bahçe dikkatini çekti. 
Burada arabalarını durdurmuşlar, su içmişlerdi . . .  Ah, artık 
bunlar imkansızdı değil mi? 

Oraya, ağaçların altına oturdu. Yalnız, suskun dur­
maktan zevk alarak daldı. Uzun uzun düşünerek, Suat'ın 
o bakışını tekrar görmeye çalışarak, ümit, kuvvet bulmaya 
uğraşarak biraz metanet kazanmaya çalışıyordu. O son ba­
kışın hazin rengi, onun için binlerce manalarla dolu geliyor­
du. Suat'ın önce hiç ses çıkarmayıp, başını bile kaldırınayıp 
meşgul oluşu kalbiyle ettiği mücadeleyi gösteriyordu. Fa­
kat sonra kalbi üstün geliyor, gözler bütün bu mücadelele­
rio hüzün manalarıyla nemli, dudaklar kararsız, ses titrek, 
" Yine gelirler elbet . . .  " diyordu. Heyecan ona böyle, "Yine 
gelirler" diye teklifli bir söz söyletiyordu. Hayır, bu lakayt­
lık, nefret olamazdı. 

Alıştığı sükunet içinde duyduğu bir gürültüyle başını çe­
virdi, yoldan geçen arabaya baktı. Fakat birden gözlerinde 
bir karartı gördü, arabada Süreyya ile Suat'ı görüyorum 
zannetmişti ve bu birden onda bir ihanet yarasına benzer, 
bir kocanın kalbinde açılan yara gibi bir zedelenmeye sebep 
oldu. Bunda bir kadın ihaneti, verilen yemini tutmama gibi 
bir şey, bir felaket görüyordu. Ona Suat kendisi beraber ol­
masa gezemez, eğlenemez mi geliyordu; başını eğip derin 
bir merhamet, matemli bir hüzünle, "Ah bedbaht, bilsen 
ki onun hayatında sen ne kadar değersiz bir şeysin, bunu 
bilsen" diyordu. 

Evet, bunu bilseydi de böyle geniş, uçsuz bucaksız ha­
yallere dalmasaydı, bir bakışta böyle sonsuz aşklar bulma­
saydı . . .  Bütün bunları kendisi, hem yalnız kendisi yapmamış 
mıydı ! Birkaç gündür onu o kadar mesut eden güven taru­
mar olarak yerine büyük bir şüphe, onu takiben büyük bir 
ümitsizlik geldi, azan bir şüphe, boğan bir ümitsizlik . . .  Ken­
disi Suat'ın hayatında hiçbir şey, bir eğlenceyken, Süreyya . . .  
Lakin Süreyya onun sahibi, amiri, kocasıydı; onların hayat­
ları birbirinindi. O, onu bakir ve masum almış, senelerce 
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onunla yaşamıştı. Hatta Suat kendisini sevseydi bile onun 
gibi olmasına her şey engeldi. Bu evlilikten, Süreyya'dan 
başka, bütün maddiyattan başka bütün maneviyat engeldi; 
her şey, bizzat Suat, bugünü, dünüyle bir engeldi. Geçmi­
şi onundu, onunla yaşamıştı, onunla yaşıyordu ve onunla 
yaşayacaktı. Şimdi kendileri birbirinin olsalar bile hiçbir 
zaman öyle olmayacaklardı; o onun karısıydı, uzun zaman 
karısı olmuştu, saadet ve zevkle olmuştu, hiçbir vakit de bu 
zevk ve saadet anılarını kendisi yok etmeyecekti. Bu kadar 
sevdiği bir kadını sanki birliktelikle kirletmiş olacaktı, bun­
da isyana sevk eden bir fenalık görüyordu. 

O halde, sevilse bile, bu yalnız yaradan başka bir şey de­
ğildi ki; halbuki hiçbir zaman Suat, kendini her şeyi bıraka­
cak kadar sevmezdi. Hatta bir parça bile seviyor muydu? 
Kendini kuvvetle temin edebilir miydi ki Suat tarafından se­
viliyordu? Bu düşüncelerin altında güçsüz, mustarip, hala o 
ihanet yarasıyla yaralı, tekrar onları görmemek için oradan 
kalktı, ağır ağır Tarabya Tepesi'ne çıkan yokuşa tırmandı. 

Gecesi sessiz, karanlık, mustarip geçti. Alkol ile müzik 
elinde, fakat bu gece öldüren bir kederle, saatlerce bir söz 
söylerneyerek surat yaptı. Sabah, Boğaziçi'nin balıara benze­
yen sisli bir sonbahar sabahı, bir anda ona Yenimahalle'deki 
sabahları hatırlatan durgun denizli, berrak göklü taze, bü­
tün incileriyle, gümüşleriyle, ipekleriyle titreyen bir sabah; 
şimdi onların belki henüz uyanmış olduklarını, mahrem ve 
samimi hayatlarını düşünerek, otel hayatından bulantı veren 
bir can sıkıntısıyla kalktı. Giyinirken, aşağı inip gazetelerin 
başına gittiği ve orada gazetelere gömülmek için uğraştığı 
zaman, zihninde bir fikir, onu ümitsizliğe düşürüp boğan bir 
fikir vardı: Ne olacaktı? Hayatı böyle keşmekeşle ne olacak­
tı ? Bu hastalıktan kurtuloneaya kadar ne yapacaktı? Ah se­
fil, daha dün burada ne kadar mesut olduğunu düşündükçe, 
"Benim cezamdır! "  diyordu. Gazeteleri elinden atıp dışarı 
fırladı. Yeniköy'e doğru, bir iş varmış gibi telaşla ve koştura­
rak yürümeye başladı. Lakin karar, artık bir karar lazıindı. 
Fakat neye karar verilecekti? 

1 5 1  



Öyle olmakla beraber karar verilmeden tekrar yemeğe 
dönmek, yine o kararsızlık içinde yemeğini yemek, tekrar o 
salonda, o adamların arasında oturmak gerekti. Fakat artık 
yorgun, her şeyden, sadece yürümekten değil düşünmekten, 
mustarip olmaktan da yorgun, oracıkta yorulmadan ölüver­
mek için bekleyerek otururken, terasın kapısından birinin 
girdiğini ve arkasından gelen garsonun ona kendisini göster­
diğini gördü, sıçrayarak: 

- Süreyya . . .  dedi. 
Öbürü elini uzatarak: 
- Evet, ben geldim, dedi. 
Ve sitem ederek işte nihayet kendisini gelip bulduklarını 

söyledi. 
- Zira yalnız değilim, Suat aşağıda arabada bekliyor, 

dedi. 
Sonra alay yollu, "Eğer sizi bir saadetten alıkoymazsak 

alıp gezmeye götürmek için geldik . . .  " diye izah etti. Aşağı 
inerlerken, boğuk bir sesle cevap vermek isteyen Necip'e an­
latıyordu: Onun burada olduğunu Suat, çantasını almak için 
gelen otel hadernesinden anlamıştı, bugün yarın uğrar diye 
beklerken sonunda gelmediğini görünce . . .  

- Zaten ben senin orada sıkıldığını anlıyordum; sen bir 
kere gürültüye alışmışsın, bizim köşemizde elbette sıkılacak­
tın . . .  Fakat nihayet kavuştuk ya! Kim bilir neler vardır? Yine 
bir entrika? . .  

Necip orada rıhtımdaki arabadan çarşafından fark ettiği 
Suat'a yaklaştıkça perişan, titreyerek cevap veremiyor, şimdi 
onun yüzüne nasıl bakacağını düşünüyordu; hayır o yaptığı 
işten sonra ona artık bakamayacaktı. Halbuki Süreyya bir 
taraftan söylüyor, havanın güzelliğini anlatarak bugün Bey­
koz'a gideceklerini haber veriyordu. Ve Necip, oraya gidip 
Suat'ı selamladığı zaman hala Süreyya'yı dinliyormuş gibi 
yaparak onun yüzüne bakamıyordu; Suat kocasına bakıp, 
"Gidiyor muyuz? "  dedi. Onun baş işaretiyle aşağı indi. Sü­
reyya arahacının parasını verirken Suat, mesut ettiğini ve 
sevildiğini bilen kadınlara mahsus bir tebessümle "Rahatsız 
etmedik ya? "  diye sordu. 
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Necip haykırmak, bu gözlerin, bu tebessümün karşısın­
da ölmek isteğiyle aciz, gözleriyle, tavrıyla cevap vermeye 
uğraştı. 

Fakat sandata girdikleri zaman baktı; oh, öle öle, başka 
bir mest eden ve ferahlatan hayata giriyormuş gibi baktı; bun­
lar yorgun, çürük, donuk, bir bulut kaplamış gibiydi; şimdi 
bu gözler kendinden kaçıyor, biraz evvel parlayan bakışlarda 
şimdi bir sönüklük, bir kaçma hali var zannediyordu. 

Suat, o, önce buraya gelinceye kadar, vereceği saadetin 
sevincinden heyecan ve titremeyle, ümit ve ernelle perişan­
ken şimdi hücum ve istila eden kasvetli bir hüzünle, henüz 
düşürecek adımı atmadan gelen bir çekinme ve tiksinmeyle 
güçsüzdü. Süreyya bugün şen, konuşkan her şeyden bir söz 
çıkararak konuşurken, Suat, "Ah, haberin olsa . . .  " diyor, o 
Necip'e nasıl olup da Suat'ın bugünkü Beykoz gezmesini ak­
lına getirdiğini anlatırken bile bile onu Necip'in ayaklarına 
götürüp kabahatlerine, ihanetine gülünç bir alet yapmak, 
Necip'in gözünde bile böyle bir adilik etmek kendisine ağır, 
iğrenç geliyordu. Ruhunda buna karşı bir isyan, işte ken­
dini bu hüzün ve kasvete, bu memnuniyetsizliğe, ömründe 
bu şiddetle ilk defa gelen bu saygısızlığa sevk eden bir isyan 
ortaya çıkıyordu. 

Son günlerin hassas heyecanları onu çaresiz bırakmış­
tl, fakat o zaman sadece olayların akışına boyun eğmekten 
başka bir şey yapmıyordu; o zaman bir senedir kendini yı­
kan acı dolu fikir ve düşüncelerden kurtuluyorum zannet­
miş, henüz hayatında bir sevinç anı, acı fedakarlıklada elde 
edilen bir bahtiyarlık şansı var zannederek buna kendini 
sevk etmişti. Necip'i sevdikçe, sevdiğini mecbur olup kabul 
ettikçe, hele onun tarafından da sevildiğini gördükçe o za­
mana kadar sakin bir saadet içinde, daha doğrusu düz bir 
yetinmeyle geçmiş hayatında bu kadar şiddetli heyecanlar 
hissetmemiş olduğunu görmekten, görüp çaresiz kalmaktan 
başka bir şey yapamamış, bunu kendine bile itiraf ederne­
yeceği bir hisle devam ertirmekten zevk alarak yaşamaya 
dalmıştı. Fakat şimdi yapılan şey büsbütün başkaydı; şim-
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diye kadar kendinin hazırlamadığı, idare etmediği olaylara 
oyuncak olurken bugün kendisi de buna bir hareket ilave 
ediyor, sanki bir yön veriyordu. Dün sadece ona bugün 
gelip bir çeşit kabul ve itiraf demek olacak bu hareket­
le mesut etmekten, onu görüp mesut olmaktan başka bir 
şey düşünmezken, o hali devam ettiernekte bulduğu zevke 
kendini böylece tamamen bırakıverip bu tehlike üstünde 
çırpınmaktan karşı konulmaz bir heyecan bulurken, şimdi, 
daha ilk adımda hareketinin bütün çirkinliğiyle ezilmekten 
kendini alıkoyamıyordu. Görüyordu ki kendini bu saadete 
bırakmak bile onun için imkansızdı, bu zavallı, sonuçsuz, 
masum saadete bile . . .  Şimdi bir kere hareketinin çirkinliğini 
görmeye başlayınca bunu nasıl bir neşeyle, nasıl bir günah 
neşesiyle, hele namuslu kadınların hissettikleri kendileri için 
o kadar yasak olan bu şeyin bir parçasını, tehlikesiz bir kıs­
mını sonunda yapmak tutkusuyla, isteyerek, memnun ola­
rak yaptığını, sadece onu mesut ettiği için değil, ne kadar 
değersiz olursa olsun böyle bir hisle de yaptığını itiraf etmek 
onu kendinden nefret ve tiksinmeye, adeta utanca götürü­
yor ve kocasını kolundan tutup çekerek hala devam eden 
bu kirlilikten uzaklaştırmak, bir zaman o kadar hürmet et­
tiği ve hürmet ederek mesut olduğu bu adamları kendi eliyle 
soktuğu bu çirkin mevkiden kurtarmak için ölüyordu. Her 
şeyin üstünde, hisseden ve üzülen, düşünen ve yorumlayan 
yetilerin de üstünde, lakayt kalamadığı, duymaktan ruhunu 
alıkoyamadığı bir ses, bu şeyleri çirkin, iğrenç bulan bir iç­
güdü vardı ki ona bu mevkii ağır, iğrenç gösteriyordu. 

Fakat ne olacaktı? O kadar zaman alıştığı bu heyecan­
lardan mahrum olunca hayatını tahammül edilemez bir çöl 
olacak gibi görüyordu. Ah, sadece öyle devam etseydi, insanı 
boğan bu acı ikizlikler olmadan sadece o masum heyecanla 
devam etseydi . . .  Fakat onun mümkün olmadığını ve müm­
kün olmayacağını görüyor, hem işte artık o zamanı geçmiş 
buluyordu, o artık tekrar bulunamayacak eski bir arzu ol­
muş, olaylar onu bir tarafa iterek ileri sıçramıştı. Şimdi ne 
yapılmalıydı yarabbim? 
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Hiçbir zaman hayatı böyle ele geçmez, böyle gülmez, 
hain bir şey olarak bilmemişti, o hayatını geldiği gibi yaşa­
mıştı. Sonra, onu kendine uydurmak mecburiyeri çıkınca öğ­
renmeye, tanımaya başlamış, tanıdım dediği yerde yine meç­
hul bularak sonunda onun anlaşılmaz bir muamma, bütün 
çaresizlikten oluşmuş acı bir muamma olduğunu görünce 
dehşeti artmıştı. Şimdi, şimdi artık bu hayata karşı bir kin ve 
gazap hissediyor; bir şey yapamamak imkanıyla büyüyen bu 
kin, onu acı, zalim yapıyordu. Ne kadar aldanmış olduğu­
nu, hayatını güzel ve mesut bir hayat diye görmekten ziyade 
öyle devam edecek, öyle devam etmemek için h içbir sebep 
yok diye inandığı için ne kadar budalalık etmiş olduğunu, 
bir gün, sadece kalbin yorulduğu, ruhun usandığı için her şe­
yin değişip insanın yabancı bir muhit, yabancı bir hayat için­
de, hatta o zamana kadar bile aldanarak yaşadığını kabule 
mecbur kaldığını görüyor, her şeyi şimdi anlıyordu. O hiç 
düşünmemiş, buna ihtimal vermemişti; ruhu daima bir halde 
kalacak, kalbi ölünceye kadar öyle vuracak zannetmişken 
işte ona da o yaş, o her şeyi en hakiki rengiyle görüp anla­
mak yaşı geldiğini görüyordu. Bir mana, bir sebep veremedi­
ği sıkıntıların hep alıştığı hayatın artık ruhuna yetmediği için 
ortaya çıktığını ve nihayet şimdi ruhunun kıymetli gıdasını 
bulduğu zaman, o hiçbir şeyi bilmeden düzenlenip kabul 
edilmiş hayatın bağlarıyla bağlanarak bu yeni saadeti redde­
dip uzaklaştırmaya mecbur olduğunu görmek kendisine acı 
geliyordu. Ah, tekrar hayatına başlamak mümkün olsaydı . . .  

- Ne kadar dalgınsın Suat? Etrafına baksana . . .  
Uyanır gibi oldu, Süreyya şikayet ediyordu: 
- O kadar arzu, o kadar rica, şimdi sükunet ve kasvet . . .  

diyordu. 
Hava, yine o sıcaklık ve rengin üzerine şimdi hissedilme­

yen bir tül çekilmiş gibi ketum bir gölgeye, sıcaklık hafif bir 
parlaklığa, ancak hissolunan ılık bir esintiye dönüşmüş, ışık 
sadece bir yansıma halinde yayılıyor, denizin lacivert gözleri 
sanki bulanarak göğsünden fışkıran o keskin bahar koku­
suyla Beykoz Koyu'na doğru sokuldukça kararıyordu. 
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Çayırı bütün bütün tenha buldular; ağaçların gölgeleri, 
yarı bulutlu gökyüzü altındaki çayır soluk, mahzundu. Yalnız 
son yağınurların ve dünkü güneşin verdiği bir tazelikle malı­
zun bir yeşillik vardı; onlar çayırın bu rengindeki güzellikten 
bahsederlerken Suat çınariardan sarı, kuru düşen yaprakla­
rın kapladığı yollarda yağmurlarla ıstanarak oluşturdukları 
çamura, bu çürümüş yapraklara bakarak "İşte! " diyordu .. .  

Necip etrafına bakarak: 
- Havanın rengi iyice soluyor, dedi. 
Ve bastonla karşıdan ağır ağır yükselen bulut sürülerini 

gösterdi. 
Süreyya: 
- E, ne olacak, dedi, geçenki havaları düşünsene . . .  Ney­

di o yağmur, o rüzgar? 
- Ama dün, önceki gün ne kadar parlaktı, bir yaz günü 

gibi. 
- E, sonbahar bu ... Artık bu kadar güzellik ve sıcaklık 

verdikten sonra! Eylülden daha ne beklenir. Eylül malum ya 
hüzün ve matem ayıdır. 

O zaman Suat'a da hayatının şu devresi kendi ömrünün, 
kendi kadınlık hayatının eylülü gibi geldi. Eylül. . .  Birkaç 
gün hava ne kadar güzel olsa, bu kadarcık fani güzelliğe bile 
minnettar olmak gereken bir ay; içine birkaç günlük kış hü­
cumundan acı düştüğü için, o güzel havaların, devamlı yazın 
artık nasıl geçmiş, sadece bir mazi olmuş olduğunu hissetti­
ren bir üzüntü ve hasret ayı. Onun hayatı da öyle değil miy­
di? Son günlerin güzelliğiyle beraber, şimdi yine imkansız­
lığa, yine hüzün ve kasvete düşmemiş miydi? Tıpkı şimdi 
düşündüğü gibi, nasıl yaz elindeki saadetten habersiz geçip 
ilk kış hücumuyla üzülürse, o da demin anlamarnış, özleme­
miş miydi? Tekrar hayatına başlamak arzusu, bugün tekrar 
yaz olmak isteği gibi değil miydi? Bir senedir onu harap eden 
endişelerin, kederlecin ne olduğunu artık iyice görüyor, "İşte 
benim eylül üm! "  diyordu. 

Eylül. . .  Henüz renk ve kokusu bitmemiş, fakat baharın 
renklerinin bolluğu o kadar hissedilmeyecek bir şekilde çe-
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kilmiş, o kadar tekrar dönmernek ümitsizliğiyle, döner gibi 
görünse bile hemen yine solup kararan hırçın, boş arzularla 
o kadar acı acı çekilmiş ki bir gün işte tabiatın ruhu birden 
uyanıp görüyor; yapraklarının nasıl sararmış, birçoklarının 
düşüp çamurlar içinde çürümüş olduğunu görüyor ve şimdi 
ne kadar güzel olsa, o bir iki günün verdiği acılıkla bu güzel 
havaların ne kadar fani, bu renk ve kokunun ne vefasız, ne 
artık ele geçmez, eldeyken kıymeti bilinmemiş, öylece tüke­
tilmiş bir hazine olduğunu acı acı görüyor; işte artık ne bir 
çiçek, ne bir koku kalmış . . .  Artık tahammül bile kalmamış, 
hepsi çürümüş; evvelden yağmur yağsa lakayt kalırlardı, bel­
ki daha tazelik, daha hayat getirdi, şimdi . . .  Şimdi işte yağ­
mur, işte kış hepsini çürütüyor; her şey çürüyor, her şey . . .  

Evet, her şey çürüyor, her şey . . .  İnsanlar da çürümeye­
cekler mi? Eylülde sanki balıara hasret çeken malızun bir 
tazelik, sanki üzerine çöken kışın, kendini yok etmek isteyen 
sonbaharın aksine kalıcı olmak, tekrar bahar olmak mü­
cadelesi vardır. Fakat bunun için muhtaç olduğu şeylerden 
mahrum olmaktan başka kendisinde de dayanacak güç kal­
mamış ve tabiat bunu anlamış gibi acı bir keder ve tefekkür­
le, üzerine çöken tenhalığın, matemin acıklı sonuyla düşü­
nüyor; sanki ne kadar uğraşırsa uğraşsın ne kadar dayanırsa 
dayansın, kışın kazanacağını, artık her şeyin, her ümidin 
bittiğini, buna tahammül gerektiğini anlamaktan dolayı bir 
ümitsizlikle ağlıyordur. Ne renk, ne koku . . .  İşte yapraklar 
ölüyor . . .  Rüzgar insafsız, yağmur inatçı, her şey çürüyor, oh, 
her şey çürüyor . . .  

O zaman eylül kendine tabiatta ilk ümitsizlik ayı, faoili­
ği ilk duyma ayı, ilk faydasız ve elim mücadele arzusu gibi, 
hayatın ne olduğunu aniayıp habersiz geçen güzel mazinin 
hasretiyle ilk boyun bükülen ay gibi göründü. Ayaklarının 
altında çarnurianmış çürük yapraklara bakarak, "Evet, her 
şey çürüyor, demek biz de çürüyeceğiz" diye düşündü. De­
mek ki çürüyecekti, o da çürüyecektil Böyle, hiçbir saadet 
gelmeden, daha henüz beklerken, hele hayatının nasıl gafil 
geçmiş olduğunu anladıktan sonra, artık bir şey yapmanın 
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da mümkün olmadığını görerek, böyle çürümek, bitmek 
ona pek insafsızca, pek acı geliyordu. 

Halbuki işte onda yaşamak için daha şiddetli bir arzu, 
saadetten mahrum olmamak, hayatını kaçırmamak için de­
rin bir ihtiyaç, gerekirse mücadele kabiliyeti vardı. Fakat her 
şey boş değil mi? Ne olsa, ne yapılsa kış gelmeyecek mi? Ya 
gelinceye kadar . . .  Hiç mi, hiç mi bir şey yapılamaz? Böyle 
görerek, anlayarak, bile bile hayat ve saadetten vazgeçmeye 
tahammülden başka bir şey mümkün değil mi ? 

Derin bir hüzün içinde, bu düşüncelerden habersiz konu­
şan Süreyya ile Necip'e baktı. Süreyya Necip'e bir şey an­
latıyordu, eliyle ileriyi göstererek söylerken Necip de Suat'a 
bakıyordu; o zaman gözler arasında bugün ilk defa ve ciddi, 
ateşli bir çarpışma oldu; Necip bu bakışta ne kadar derin, acı 
bir şikayet ve yardım isteği gördüyse Suat da onun gözlerinde 
o kadar derin, o kadar samimi bir sevgi, her mücadeleye hazır, 
her tecrübeye açık, ölüıniere kadar sürecek bir bağ görüyo­
rum zannetti ve bu onda bu çaresizlik, kimsesizlik dolu duy­
gular içinde büyük bir teseliiye neden oldu. O kadar ki ona 
baktıkça devam edebilen bu duyguyu sürdürmek için baktı, 
gözlerine hükmü geçerneyerek onların bakmasına müsaade 
etti. Böyle birbirlerine bir müddet baktılar, sanki gözler uzun 
müddet birbirinden kaçan ruhların artık karşı gelememesiyle 
zayıf ve hasta, elim bir mücadeleyle zapt edilmiş, bitaptılar. 

Fakat bunda kuvvet veren bir hal vardı; müphem, uzak, 
uzak bir kurtuluş ümidi gibi bir şey, sanki bu öksüz ve biça­
re ruhlar için birbirinin bakışlarının derinliklerinde bitmiş 
hayatlarının tedavisi var gibi bir şey . . .  İşte bunun için, gözler 
bir an olup birbirinden ayrıldıkları zaman, tekrar o gök­
yüzüne koşup yine ümit ve kuvvet kazanmak ihtiyacı baki 
kalmıştı. Bunu bilmeyerek gibi, düşünemeyerek, artık itaat 
etmeyen bir içgüdüyle yapıyorlardı, o kadar ki bütün o ser­
semlik içinde akşama kadar üç dört defa daha bu bakışlar 
tekrarlandı. Fakat bu birçok arzulardan, arzuların birçoğu­
nun cesaret ve karşı koyuşu sonucunda harekete geçmesin­
den sonra mümkün oluyordu. 
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Nihayet akşam olup son vapurla Rumeli'ye geçerlerken 
Süreyya Necip'i götürmek isteyip de o reddettiği zaman ba­
kışlar tekrar birbirini aradılar ve bu sefer bu kavuşmayla öyle 
mest kaldılar ki bu sanki uzun bir hasbihal oldu. Necip bü­
tün mahrumiyetlerinin tesellisiyle baygın ve şaşkın, Suat bir 
bilememezlik, bir karşı koyamamazlıkla bitap, sanki beraber 
olamamalarının acısını ne kadar birbirleri için yaşadıklarını 
anlatarak çıkarmak için gözler derin derin bakıştılar. 

14 

Bu bir müddet sadece bakışlada konuşulan bir hayat 
oldu. Sanki kalpler bütün söylemek istediklerini, Suat'ın 
arzularını, emirlerini, Necip'in şükran ve aşkını anlatmak 
için gözleri memur etmiş gibi gözler bu sadece kendilerinin 
aniayacakları manalarla sonsuz güzellikler oluşturdu. Ne­
cip'in hiçbir şey söylemeye gücü kalmıyor, saadetiyle boğu­
larak sadece itaat ediyor, sihirli bir rüyadaymış gibi sadece 
cazibesine teslim olarak gidiyordu. Suat'ın öyle zamanlarda 
öyle bakışları oluyordu ki bu ona bir hayat verilmiş gibi sa­
adet veriyordu. Konuşurken, gezerken, gidişte, dönüşte, bu 
hayata kuvvet ve hırsla sarılmak arzusunu veren bakışlada 
mest oluyordu. Veda edip oradan ayrıldığı zaman öbür güne 
kadar gömüldüğü karanlıkta bu bakış bir rehber, bir teselli 
ışığı ve kuvvet oluyordu. Bunda bir bilinmezlik bulunuyor­
du, her an insanı saadetine inandırmayan, her an bunun bir 
rüya, bir yanlışlık olduğunu zannettiren bir faoilik vardı ki 
bazen ümit ve arzuyla ateşli bir heyecan, hemen şüpheye tes­
lim olacak bir heyecan oluyor, fakat akabinde kavuşmalara 
değer bir saadet ve ferahlık veren bir tebessüm, bir küçük, 
belki manasız, belki hiç bir tebessüm hepsini yok edip sadece 
kendi hüküm sürüyordu. 

Ah bu bakışların bazen nasıl manaları, nasıl incelikleri, 
nasıl renkleri vardı. .. Ne ifade edilemez, hissettirilemez, ne 
anlatılamaz şiirleri, şairaneliği, insanı nasıl birden saadet 
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göğüne ulaştıran renkleri vardı! Bazen derin, siyah, vakur, 
suskun olurdu; sonra bir rica ışığıyla titreyerek yalvaran, pe­
rişan bir bakışla bakardı; bazen zorba, eınreder, sonra mu­
nis, razı olur, lütufkar, vaat eder, "Evet, peki !"  derdi. Bazen 
sadece, "Seviyorum ve mesudum! "  diye, sonra şuh ve kadın 
olup şüpheli bir güvenle bakarak, mahmur ve mest, teşekkür 
ederek, ah bu bakışlar ona ne saadetler veriyordu. Henüz 
açılıp da mesut olacağına, o kadar yaşayacağına inanama­
yan bir arzu goncası gibi nahif ve ince bir saadet . . .  

Ve Suat'ı öncekinden fazla kadınlığına, süsüne itinalı 
görüyor, onun daha güzel, daha zarif olmaya çabaladığı­
nı, kendisi için heves ettiğini anladıkça çıldırmak isteyerek, 
"Hep benim için yapıyor. Ah seviyor yarabbim, ne kadar 
seviyor, ne kadar . . .  " diye haykıracağı geliyordu. Kadınlığın 
bütün aletlerine, bütün silahlarına boyun eğmiş, büyülen­
miş, benliğini kaybetmişti. 

Sık sık Yenimahalle'ye gidiyor, bazen yemeğe kalıyor, ba­
zen gezmeye çıkıyorlar, sonra yalnız dönüyordu. Bir gün otel­
de öğle yemeği yedikten sonra bir va pura atlayıp oraya gittiği 
zaman Suat' ı yalnız buldu, Süreyya on bir vapuruyla ı İstan­
bul' a inmişti; o zaman orada yalnız oturmaktan çekinerek ve 
dönmek de istemeyerek tereddüt etti, fakat Suat birden hü­
cum eden heyecandan sonraki durgunlukla, "Fakat hemen 
gelecek, üç vapuruna yetişecekti" dedi. Kendinin gitmemesi­
ni istediğini görerek Necip memnun duruyordu; ikisi de titri­
yorlar, yabancı insanlarmış, ilk defa görüşüyorlarmış gibi ka­
lıyorlardı, birbirinden ve sonra başkalarından korkuyorlardı. 
Suat, Behice Dadı'yı önemle yanına çağırıyor, o gitmek isterse 
telaş ediyor, yalnız kalmaktan korkarak, titreyerek susuluyoı; 
söz bulunmuyor, hatta birbirine bakamıyorlardı. 

Fakat gittikçe alıştılar, son on günün bütün bakışların­
dan, manalarından uzak, sade, düz bir şekilde konuştukları 

Yazar tefrikada "deminki vapurla" diye bahsettiği zamanı, bu bastında 
"on bir vapuruyla" belirtirken alaturka saatle değil, bugünkü alafranga 
saatle düşünüp yazmış olmalı; aksi kurguyla örtüşmediğinden buradalci 
saat dönüştürülrnerniştir. 
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oldu, sanki aralarında hiçbir şey olmamış gibi görünüp bir­
birini aldatır gibi duruyorlardı. Hava cesaret edilip çıkıla­
mayacak bir ekim havasıydı; keskin bir rüzgar esiyor, güneş 
oraya buraya yığılmış bulut kümelerinden kurtulup sürekli 
sıcaklık yayamıyordu. Ve burada, denizin karşısında, o ka­
dar zaman Suat'ı o kadar istediği bu odada böyle yalnız, 
kalbinde sevilmek güveni, sevmek ateşi varken, sessizlik ve 
telaşta büyük bir zevk bularak, güven varken o gülünç heye­
canıyla bayılarak, kendilerinden bile gizlemek istiyorlarmış 
gibi söz söylemekten, bakmaktan korkarak, fakat bu her­
kesten gizli, çok değerli saadetlerini böyle güçlü ve mevcut 
hissederek kaldıkça, bir müddet Suat bütün bütün kendinin­
miş hayaline daldı . . .  

Çay vakti gelip Suat'ın hususi bir itinayla hazırladığı çay 
masası getirildiği zaman bu his bütün bütün yerleşti. Suat'ta 
sadece hareketleriyle öyle bir ruhunu vermek, en küçük 
tavırlarındaki samirniyetle öyle kendini balışetmek rüyası 
vardı ki bunlar bakışların manalarından da fazla onu mest 
ediyordu. Böyle, ufak, masum sözler, masum olsun diye 
söylendiği halde de manalı gelen küçük konuşmalada sesin 
titrediğini hissettirmemek için titreyerek, bir ihtiyatsızlıkla 
bütün bu şiiri tarumar etmekten korkarak geçen bu birkaç 
saat şimdiye kadar geçen en mesut günlerine üstün geldi. 

Fakat Süreyya'nın gelişi bu güzel rüyadan onları pek acı 
bir şekilde çekip çıkardı. O zaman hücumuna karşı geleme­
diği bir hüzün ve kasvet, bu saadetin bütün acılığı onu yıkıp 
yok etti; ne kadar yalan ve gerçekleşmesi imkansız bir sa­
adetin oyuncağı olduğunu aniayıp böyle ezilmiş dururken 
Suat'ın bunu fark etmiş gibi ümit ve teselli bakışlarıyla bak­
tığını görüyordu. Fakat Necip'in kalbindeki acı ve hüzün o 

kadar derindi ki, istediği saadete onun da artık istekli olması 
yetemediğinden o kadar acizdi ki bu bakışların cazibesiyle 
her zamanki gibi coşkulu ve ferah olmadı. Ve şimdi yine 
oradan ayrılıp yine onları yalnız ve mesut terk edip sefalet 
ve yalnızlığında inleyeceğini düşünerek onu yine sahibine bı­
rakacağını, her vakit, her zaman böyle olacağını, ona böyle 
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birkaç saat hayalinde bile sahip olamayacağını görerek, bu 
gecenin ne dayanılması zor, ne uykusuz, azap dolu bir gece 
olacağından korkuyordu. 

Gitmek için kalktığı zaman Süreyya'nın, "Canım kal da 
yemek yiyelim" teklifini reddederek ümitsiz, fakat kesin bir 
kararlılıkla ısrar ederken Suat'ın bir bakışı oldu. Sanki onun 
bütün ruhunun elemini hissetmiş ve onun böyle üzgün git­
mesine hiçbir zaman razı değilmiş gibi kederle, merhametle, 
rica ve aşk ile karışık bir bakış . . .  Fakat Necip bu kadar derin 
bir kadına sadece yalandan sahip olduğunu görerek daha 
ümitsiz, hatta Suat'a bile dargın, belki yalnız ona dargın, 
"Hayır, gideceğim, siz kalınız ve mesut olunuz . . .  Ah beni 
bırakınız, çünkü ölüyorum, işte aranızda beni öldürüyorsu­
nuz . . .  " diye haykırmak, haykırmadığı için hiddetle gitmek 
istiyordu. O zaman bu bakışta, şimdiye kadar manalar sa­
dece kendinden, sadece belki yanılmak ihtimali olarak da çı­
karken, bu sefer aşikar bir mana görüldü; o artık hükmeder­
cesine, "Hayır, mutlaka kalacaksın, ben öyle istiyorum . . .  " 
diyordu. Artık Suat ilişkilerinin kabul edildiğini ve devamına 
razı olduğunu bu bakışlada inkar edilemeyecek bir şekilde 
göstermiş oluyordu. Ve Necip'in bu yakınlık işaretine karşı 
gözlerinin acılığı silinirken Suat'ın bakışı, "Evet kal, bende 
öyle derin ve bitip tükenınesi imkansız teselli ve ümit kay­
nakları var ki . . .  " diyordu. 

Suat bu gece benzersiz şekilde bir teselli ve şifa perisi, bir 
cazibe ve saadet perisi oldu. Onun hüznünü geçirmek, onu 
mesut ve mütebessim görmek için öyle halleri oluyordu, öyle 
sözleri, öyle bakışları vardı ki Necip içinde deminki karan­
lığın yerine şimdi bütün bir saadetin dolup taştığını hissedi­
yordu. Onun sözleri, tavırları belki yine her zamanki gibiydi; 
fakat şimdi onlarda özel bir renk görür gibi oluyor, artık en 
manasız şeyler mana yüklü geliyordu. Asıl Necip'i mest eden 
şey onun hayat ve işlerine kendinin dalıli ve tesiri olmasıydı; 
onun hayatına giriyorum, onu zapt ediyorum saadetiyle bo­
ğuluyordu. "Benim için, benim için !"  diye onun hiçbir erke­
ğe, kendinden başka hiç kimseye belki olup da böyle kadınlı-
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ğını, bütün hazinelerini, bütün ruhunu vermeyeceğini, yalnız 
kendinin bu kadar mesut olduğunu düşünmekle boğuluyor­
du. O zaman teşekkür etmek ihtiyacını hissetti, kesin, baskın 
bir ihtiyaç, hemen ağlayarak teşekkür etmek ihtiyacı . . .  Ve 
bunu anlatabilmek için ne yaptıysa başaramadım zannet­
ti, yanıyordu, ölüyordu. Halbuki Suat anlıyordu, onu aciz 
görmemek için bütün kadınlığının rehberliğiyle uğraşmış ve 
şimdi düşünmeden sadece duygularına uyarak, sadece bulup 
yaratmayla heyecanlardan saadetler yaparak ve onun göz­
lerinde nasıl mesut olduğunu, nasıl teşekkürlerle baktığını 
görerek yeni bir hayat buluyormuş gibi oluyordu. Onu böyle 
hep karanlıklardan kurtulmuş, mesut gördükten sonra gitme 
girişimini engellemedi. Ve ayrılırlarken birdenbire dedi ki: 

- Geçen gün Süreyya söylüyordu . . .  Fakat artık ben de 
inanıyorum ki onun hakkı varmış Necip Bey! 

Necip, şaşkın bakıyordu. Süreyya gülümseyerek: 
- Ha, dedi, o hususta haklıyız. 
Necip soruyordu: 
- Niçin efendim? 
Süreyya yeniden güldü: 
- Suat'ı bir gün otele yemeğe davet etmediğİn için ol­

malı . . .  
Suat başını sallayarak: 
- Hayır, hayır, dedi; mümkün olmayan şeyi isternek bile 

bile reddedilmektir. Ben o kadar güç şeyleri istemem, fakat 
insan hiç olmazsa sadece köyüne davet eder. Tarabya'nın ne 
güzel tepeleri vardır . . .  

Necip mesut, birden kalbi çarpıp teşekkür edercesine ba-
karak: 

- Yemin ederim ki aklımda . . .  fakat . . .  bilmem havalar . . .  
Suat gülerek Süreyya'ya döndü: 
- Zavallı hava, dedi; bereket versin ki o var, olmasa nice 

şeyler bahanesiz kalacaklardı, yazın çok sıcak, kışın çok so­
ğuk olmasa neler geri kalmayacaktı, değil mi? Şimdi sonba­
har, havanın ne kababati var? Fakat kendi kabahatlerimizi, 
haksızlıklarımızı ondan başka neye yükletmeli ?  
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Ve yarın için Tarabya'da onları bekleyeceği kararlaştırı­
hp araba bulmak için köye kadar giderken Necip mest ve 
şaşkın kendi kendine, "Ah nasıl şeyler, nelere kadir değiller 
yarabbim . . .  En masum görüneni bile . . .  Ah bu kadınlar! "  di­
yor, sonra başını sallayarak, "Neydi o; mümkün olmayan 
şeyi isternek bile bile reddedilmektir, öyle mi! .. Fena uyarı 
değil! "  Bundan sonra hayatlarının başka bir devreye girdi­
ğini, ilişkilerinde önemli bir adım daha atıldığını görüyordu. 
Bu geeeki bakışta o kadar açık bir kabul ve teşvik vardı ki 
artık bu aşkı ikisi için kesinlikle kabul edilmiş bir şey ola­
rak gösteriyordu. Artık belirsizlik, her şeyin bir rüya olma 
ihtimali kalkmıştı; elle tutulur bir ispat vardı. Bir sigara ya­
karak, "Pekala, ne olacak, bunun sonu ne olacak?" diye so­
ruyordu. Ve saadeti kendini o kadar bencil yapmıştı ki adım 
adım böyle Suat'a yaklaşıp bir gün her şeyin mümkün olaca­
ğını şimdiden görüyor, bununla mest oluyordu. 

15 

Öbür gün öğleden sonra Tarabya tepelerine çıktılar. 
Hava sabahleyin kalın ve geniş bulut tabakalarıyla ör­

tülü ve yüklüyken bunların altından öğleye doğru güneş 
kurtulmuş, hafif bir lodosla birleşerek bulutları dağıtmış, 
etrafı, yükseldikçe hissedilen ılık bir yaz esintisi kaplamıştı. 
Tarabya'nın atkestaneleriyle, genç kavaktarla çevrili olan 
İstanbul yolundan yürüyerek yüksele yüksele bütün Bo­
ğaz'ı, ta uzakta Karadeniz'i gördüler, Hacıosman bayırın­
dan Büyükdere'ye indiler, orada havanın tekrar dönmüş, 
serin bir rüzgarla denizin bozulmuş olduğunu gördüler, geri 
döndüler. 

Necip bu gezintiyi evvela ateşli ve sonsuz bir sevinçle bek­
lerken bugünün de böyle yitmiş, geçip gidivermiş olduğunu, 
yine kendinin yalnız dönmeye mecbur kaldığını görünce hep 
kendi ıstırabıyla biten bu girişimlerden yorgun, yine kasvete 
yenilerek durdu. Suat artık en gizli üzüntülerinden bile ken-
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dini haberdar eden bir kalp gözüyle onun gözlerini sorgular 
gibiydi ve ilk yalnız kaldıkları zaman: 

- Galiba yoruldunuz? dedi. 
Dudaklarında inci bir tebessüm, gözlerinde meraklı bir 

ifade vardı. 
Necip "Niçin?"  diye sordu, ve durgunluğu için sorduğu­

nu anlayınca: 
- Başka ne yapayım? dedi. 
Sonra bütün üzüntüsünü ve kederini anlatmak istiyor­

muş gibi ateşle ekledi: 
- Bugün de bitti, işte o kadar arzuyla beklediğim bugün 

de geçti de onun için . . .  
Suat, o tebessümü yarı solmuş, gözlerinde henüz son par­

laklıkları titreyerek sönüyor, bakıyordu. Necip, tekrar ses­
sizliği bozdu. Derin, hararetle içini çekerek: 

- Ah, bilseniz dünden beri bugünü nasıl bekledimdi . . .  
Dün gece o kadar mesut ve bahtiyardım ki . . .  sabaha kadar 
uyumadım . . .  Zannediyorum ki bugün büsbütün başka ola-
cak . . .  daha . . .  bilmem, fakat gördünüz ya, hiç . . .  O da geçti, 
hep geçecek . . .  hep geçecek . . .  İşte böyle . . .  

Sesi sonsuz bir üzüntü ve kederle söndü, büyük bir ümit­
sizlikle elini saHayarak sözünü bitirmedi. Tekrar sessizlik 
oldu. Suat kederli, küskün bakıyordu, sanki sormak isti­
yordu, "Niçin, lakin niçin?"  demek istiyor, söyleyemiyordu. 
Kendini zorluyor, "Hayır, ben istemem, keder, ıstırap iste­
mem .. .  " demek için ölüyordu . . .  Fakat en küçük bir söz onu 
korkutuyor, dudaklarını kilitliyordu. Bu söz söylenirse her 
şey, kendisi, bütün bu hal yok olup yerine hep fenalık, azap 
ve pişmanlık yerleşecek diye korkuyordu. 

Necip kendi kendine düşündüğünü ona da söylemek is­
ter gibi d udaklarında acı bir tebessümle, "Ah dün, dün . . .  " 
dedi. Sözü kendi kendine söylüyormuş gibi bir bırakma hali 
vardı: 

- İşte otuz yaşındayım hiç dünkü kadar mesut olduğu­
mu bilmiyorum . . .  Bir müddet, bakınız, sizin karşınızda bir 
müddet zannettirn ki . . .  zannettirn ki . . .  Sadece ikimiz varız. 
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Burada sesi kısıldı, kendini işitmekten korkuyormuş bir 
cinayet yapmış gibi gözleri dondu; sonra bunun nasıl fena 
bir çılgınlık olduğunu anlatmak istiyor gibi: 

- Ah ne rüya, ne acı rüya . . .  diye acı acı gülümsedi. 
Suat'a söyleyecek ne kadar sözü varken, hatta hala söyle­

me kabiliyetini hissediyorken, söylemek için böyle manasız, 
alakasız sözlerden başka bir şey bulamıyordu. Kesik, birbi­
rini tutmayan cümlelerle bağazı kuruyor, sinirleri gevşemiş 
titriyordu, fakat o kadar . . .  Süreyya'nın girdiğini görerek pi­
yanonun üstündeki fesini almaya davrandı, Süreyya, "O ne 
o, yolculuk mu? "  diye sordu. 

- Evet, artık vakit, gidiyorum, dedi. 
Burada bir müddet daha kalmamak bir mecburiyetmiş 

gibi, bu mecburiyere itaati büyük bir azap olduğu halde yine 
gitmek istiyordu. Suat'a karşı derin bir kırgınlığı, sebep bu­
lamadığı bir dargınlığı vardı, ve onu böyle mustarip etmek­
ten büyük bir intikam zevki hissediyor, onun gözlerindeki 
kederi görerek kalbi ferahlıyordu. Onun kendinin gitmesini 
istemediğini bilerek itaat etmemekten, onu öyle ezmekten 
zevk alıyor, sonra, "Evet, sadece o kadar, sadece burada 
yemeğe kalmaktan ibaret. . .  Hiç düşünmüyor. . .  Bir kadın 
mesut etmek isterse her şeyi, severse her şeyi yapar . . .  " diye 
durumunun dayanılmaz, idare edilemez oluşunun acısını 
ondan çıkarmak istiyor, bütün mesuliyeti ona yüklüyordu. 

Süreyya, "Öyle ya Summer Palası bu! Doğrusu orası 
dururken, o beyaz salonda yemek varken burada kapanıp 
kalmak büyük fedakarlık" diyordu. Sonra karanlık, keder­
li, suskun duran Suat'a sordu, "Değil mi? "  O başını bil­
mem ya da elbette gibi müphem bir işaretle oynattı, o bü­
tünüyle anlıyordu, çünkü kendisinde de o fırtınalar vardı. 
Her gün asıl saadet gelecekmiş gibi bir arzu ve yarın özlemi 
varken bu sonsuz uzayıp giderek acı bir hüsrandan, bütün 
acılardan başka bir şey ele geçmediğini görmekten doğan 

1 800'1erin sonlarında yapılan, bugün artık yerinde olmayan Summer 
Palace oteli. Necip Bey'in de konakladığı otel, Tarabya sahilinin görkemli 
yapılarındandı. 

166 



o karanlıklar onu da yıkıp harap ediyordu. Fazla olarak o 
kadar uğraştığı halde Necip'in de serzenişleri, onun da şika­
yetleri, onun da acı ve üzüntüleri kendini daha üzüyordu. 
Onun gözlerinde, "Beni sen üzüyorsun, istesen . . .  " gibi bir 
şikayet gördükçe ne yapacağını biterneyerek sadece onlar­
dan bu keder ifadesini defetmek, sadece onu mesut etmek 
için çalışıyor, fakat işte acı fedakarlıklarla beraber bunu ba­
şaramıyordu. Ah, bu aşk nasıl birkaç saniyelik saadetleri 
uzun elemlerle, zalim pişmanlıklada paramparça ediyor ve 
bunun mecburen böyle devam edeceğini, hiçbir çare olma­
dığını görmek onu ne kadar eziyordu. "Hayır, seni böyle 
güçsüz, kederli göndermek istemem; kalacaksın ! "  demek 
istiyordu, fakat Necip'in gözleri kendinden kaçıyor, karşı­
laşsa bile bunlar bir taş ruhsuzluğuyla kararıyordu. "Ah, 
ne oluyorsun? Başka ne yapayım? Yemin ederim ki serbest 
olsam . . .  " demek için ölüyordu. Bunu uzun zamandan beri 
ancak hissedilen, fakat şimdi gürleyeceği zannedilen derin 
bir gök gürültüsü gibi kendinde hissediyordu. Bu sözlerle 
onun ne kadar mesut olacağını hissediyor, lakin bu arzu­
yu kendine bile, ruhuna bile itiraf ederneyerek susturmaya, 
yok etmeye uğraşıyordu. Fakat işte şimdi hemen ruhundan, 
onun bütün manalarından kurtulup birden dudaklarına gel­
miş oldu . . .  Evet, serbest olsaydı . . .  Fakat mademki değildi. . .  
Ne olacaktı? Bunu sadece böyle yarasız, günahsız devam 
ettirmek, bu aşkı bir çocuk muhabbeti gibi masum bir sev­
giyle beslemek mümkün değil miydi? Ah niçin, birtakım acı 
fedakarlıklar seçip pişmanlıklara, azaplara, bütün karanlık 
ve kötülüğe düşmek, bir hatayla üç hayatı birden harap et­
mek niçin gerekiyordu. Zira önünde bir karanlıktan, kötü� 
lükten başka bir şey görmüyordu. Ah bir parça o kanaatkar 
olsaydı, bilseydi ki kendi de istiyor, mümkün olsa bunun 
için her şeyi yapacak ve bir saniye ayrılmamak için, onu 
mesut ve şen tutmak için o kadar çalışacaksa da mümkün 
olmuyor . . .  Bunu görüp Necip de kanaat etse, onun sevgi­
sinden, kalbinden emin olsaydı . . .  "Ah Necip, bilsen! "  diye 
iniemek istiyordu . . .  
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Fakat o bilmiyordu, hem gözleri o kadar hain, o kadar taş 
gibi bakıyordu ki bir süre onun kalbi hakkında acaba yanıl­
dım mı, diye soğuk bir titremeyle yıkıldı. Fakat o daha demin 
şikayet etmemiş miydi? O da kendi mustarip olduğu, öldüğü 
için böyle durmuyor muydu? O zaman Suat bunun asıl sebe­
binin aşk olup hiç kimsede kabahat olmadığını görerek, onun 
ne hain, ne çaresiz, ne yırtıcı bir yara olduğunu kabul etmek 
zorunda kalıyor ve boynun u bükerek onun elinde ezileceğini, 
paramparça olacağını bilmek korkusuyla yıkılıyordu. 

Necip gitmek için kapıya dönünce Suat'ın tereddütlü bir 
sesle kocasına, "Kavak için . . .  " dediğini işitti. Suat'ta son 
günlerde hep gezmek için bir istek, sokak için olağanüstü 
bir arzu ortaya çıkmıştı. Kışın gelip bastıracağından şikayet 
ederek şimdi bu uygun durumdan faydalanmak, etrafı hiç 
olmazsa şimdi görmek istiyordu. Hakikatte bütün bunların 
kendisi için yapıldığını, kendisinin buraya sık sık gelmesine 
birer bahane olduğunu aniayarak Necip memnun ve mesut 
oluyor, hep kendi için, bütün kendi için yaşayan Suat'ı böy­
le zamanlarda ne kadar yüceltiyordu. Şimdi yine ümitsizce 
giderken bu söz onu ferahlandırdı, ümitsizliğin karanlığın­
da bir sevinç parıltısı ortaya çıktı. Fakat böyle yavaş yavaş, 
gittikçe daha sıkı, daha ateşli bağlanarak, bir gün bu ilgi ve 
bağlılığın da gideremeyeceği bir susuzluğa yakalanacağını 
tekrar düşününce ne olursa olsun bu çıkmazdan çıkmak için 
her şeyi yapmaya, ne olursa olsun yapıp kurtulmaya karar 
verdi. Karı koca kararlarını yarına verip, kendisine baktıkları 
zaman aksilik olsun diye, "Mümkün değil, yarın İstanbul'a 
gideceğim" diye başını salladı. Suat kendine sabit bakışlada 
bakarak, "Öbür gün . . .  Olmaz mı?" diye sordu. Necip ba­
şını çevirmek isteyerek, "Bakalım . . .  " dedi. Ona karşı böyle 
gözleriyle kendini mahvettiği, iradesini güçsüz bırakıp bo­
yun eğdirdiği için birden çoğalan bir öfke hissetmişti. Göz­
leri dumanlanarak, bir hırs buğusu içinde, "Siz gitsenize . . .  
Benim için neden kalıyorsunuz?"  dedi; fakat o anda pişman 
oldu, onun gözlerinde o kadar derin bir acı ve serzeniş gördü 
ki birden bir tersine dönüşte pişman oldu. Kendisini böyle 
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kederli ve üzgün göndermemek, öyle görmemek için ne na­
zik, ne büyük hislerini feda eden bu sevgili kadını şimdi de o 
ümitsiz bırakmak istemiyordu; acı bir tebessümle ruhunun 
bütün kendini ezen elem dolu mücadelelerini anlatıp özrü­
nü göstermek ister gibi bakarak, "Eğer hava uygun olursa . . .  
belki ben de gelirim" dedi. 

Fakat kendini sokakta bulduğu zaman tekrar ümitsiz ve 
inleyerek, tekrar, "Ne olacak, ne olacak?"  diye düşünmeye 
başladı. Yalnız kendi için değil, onun için de düşünüyor, iki­
si için de bu durumun sürdürülmesinin imkansız olduğunu 
görüp bir çare bulmak zorunluluğu beynini eziyordu. Onun 
yanında, onun soludoğu havada, onun varlığında her şeyi 
unutuverecek, iradesini ezen, dayanıklılığını yıkan, kalbini 
heyecanlı bir ateşle yakıp çarpıntılar vererek bayıltan, he­
men onu koklayıvermek, hemen elinin üzerine düşüvermek, 
hemen orada yerlere kapanıp ağlayarak ölüvermek zaafları 
hissediyordu; gözlerine bakarken bunda kendisini bayıltan 
bir cazibeyle, yanındayken sadece bir kokusuyla her şeyi 
onutturacak bir sihirle şaşırıyordu. 

Tekrar ve artık kesin olarak görüyordu ki kaçmaktan baş­
ka çare yoktur; fakat artık dönüşsüz kaçmak, artık her şeyi 
yıkıp, tekrar dönmernek üzere kaçmak; o zaman da Suatsız 
yaşayamayacağını görünce bu hayatını, yaşanacak bir hayat 
yapmak çaresine başvuruyordu. Bu imkansızlıklar içinde 
sonuçsuz, beyhude çırpınmaktan kudurmuş gibi yürürken 
birdenbire durdu; çünkü çoktan beri duygularının akışına 
kapılarak unuttuğu mevkiini, Süreyya'ya, ona karşı vazifesi­
ni görmüştü. İlk defa olarak ciddi, bir iş yapmaya kesinlikle 
karar verince muhtemel ve mutlak sonucu düşünen adamlar 
gibi, olacak şeyi düşünerek, her ihtimali tartarak düşündü ve 
bu evvela bir taşa şiddetle başını çarpıp sersemlenmek gibi 
bir şey oldu. Duygularını bir süre unutup vaziyetİn dehşet 
ve ciddiyetiyle donunca, yalnız gelecek için değil, bugün için 
de ürktü. Zira o şimdi yine bir şey yapmış, ihanet yolunda 
birkaç adım atmıştı. O zaman gerçekten bir korku hissetti; 
kendinden, etrafından, Süreyya' dan, hele Süreyya' dan . . .  
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Fakat mademki onun bir şeyden haberi yoktu ve olmaya­
caktı, evet biraz tereddütten sonra, şimdiye kadar bilmediği 
gibi bundan sonra da bir şey bilmeyeceğini düşündü. Onun 
da o yaşa kadar hayatından, kitaplardan alınmış tecrübeler; 
derslerle bu mesele hakkında birtakım görüşleri ve yargıları, 
çıkardığı sonuçları, bir ahlaki felsefesi vardı ve bu kendisi­
ni birden rahatlattı. Sadece düşünce ve deneyimleriyle buna 
bu kadar ehemmiyet vermenin, hatta bu kadar düşünmenin 
bile bir kurala uymaktan başka bir şey olmadığını düşündü. 
Ve kuvvet bulmak için gibi, "Hem bir kabahat varsa bile sırf 
bana ait değil ya . . .  Hiç bana ait değil ! "  diye düşündü. Sonra 
acı bir tebessümle, "Zavallı Suat, seni şimdiden itharn ediyo­
rum! " diye acıdı. "Fakat gerçek değil mi?"  diye devam etti. 
Bu öyle bir şeydi, öyle bir günahtı ki sadece Suat'ın kabulü 
ve kılavuzluğuyla, sadece Suat'ın rızasıyla gerçekleşecekti; 
bu arzu kendinde ne kadar şiddetli ve sürekli olursa olsun 
hiçbir fiili sonuca ulaşamaz, daima sonuçsuz ve boş kalırdı; 
fakat sadece Suat'ın bilmesi ve bilerek susması onu bir kabul 
ve kabulü de ihanette ortak haline getiriyor, ortaklık değil, 
asıl mesuliyet ona yükleniyordu. Bu arzu yalnız onun kabu­
lüyle vahamet kazanıyordu. O halde? . .  

Ve erkek, ihanetiyle kendini mazur görmek için kılı kırk 
yarar bir dikkatle davranırken onu da kim bilir nasıl şey­
lerin bu sonuca yönelttiğini ve zorladığını, bu ihtimali asla 
düşünmüyordu. "O bakışlar varken bir erkek nasıl taham­
mül eder? " diye düşünüyordu. O zaman tekrar o bakışları, 
o bakışların büyüsünü, derin ve siyah davetlerini görür gibi 
oluyor ve bu cazibenin önünde her şeyin sessiz kalacağını 
düşünüyor, "Onun için ölmek bile bir saadet olduktan son­
ra?"  diye her şeyi göze alıyordu. 

Gece hep bu kararsızlıklarla, bu hummalada meşgul 
oldu; sabahleyin uyanıp havayı parlak bulunca dayanılmaz 
bir acıyla, İstanbul'a gideceğim dediği için bugün oraya gi­
demeyeceği acısıyla kalbi sızladı. Niçin böyle budalaca hare­
ket etmişti ? Suat'tan başka ne istiyordu? Onun gibi bir ka­
dının bütün hayat ve ruhunu ele geçirip büyüledikten, onda 
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o kadar bağlılık ve vefa işaretleri gördükten sonra, başka 
daha ne istiyordu? Eğer bir çıkmaz içinde bulunuyarsa niçin 
bunun kabahatini ona yüklemeliydi? O da bilakis kendisiyle 
beraber bu mevkiinin muhafaza edilemez oluşundan musta­
rip olmuyor muydu? 

Yeniden Suat'a sorgusuz sualsiz müptela, yine onun 
aşkıyla sersem, ne yapacağını bilemeyerek, gitmek isteyip 
gidemediğinden mustarip düşünürken aklına dün onunla 
beraber gezilen yerlerden geçmek geldi ve bu onu sanki bir 
zehirle mest etti. Bütün dünkü saadetleri birer yara oluyor­
du. Orada köyün mezarlığına kadar gelmişti. Dün buranın 
ne kadar muntazam ve temiz olduğunu konuşarak bir za­
man meşgul olduklarını hatırladı ve orada bir ağaca daya­
narak bakarken dün düşünmediği şeyi bugün düşündü: Bir 
gün kendisinin de ölmek ihtimali . . .  Dünyada ne üç saniyelik 
bir misafir olduğunu, bu misafirliğin böyle derin ve acı şey­
lerle berbat edilmesinin ne kadar yazık ve zahmete değmez 
külfetler olduğunu düşünerek acı acı, "Bu şimdi artık top­
rak, çamur olanlar ömürlerinde benim gibi böyle bir saadete 
aday olup da onu birtakım, temelli temelsiz vesveselerle red­
dettilerse ne kazandılar?"  diye söylendi. Evet, ne kazanmış­
tılar? İşte yapan da yapmayan da aynı toprağı, aynı çamuru 
oluşturduktan sonra, hep bir sonuç için kesin olan saadetleri 
tepmek cinneti neye yaramıştı? Şimdi değil, öldükleri anda, 
hatta yaşarlarken ne kazanmışlardı? Hayatın böyle büyük 
fedakarlıklara, feragatlere, ağır vazifelere tahammül ve li­
yakati mi vardı? Bu yalnız insanların, özellikle insaniyetİn 
selamet ve rabatı için konulmuş, kesin felaketleri engellemek 
için düzenlenmiş bir kanun değil miydi? insaniyer ile insan­
lığın bu mücadelesinde yine kim mağlup olmuş, hala kim 
mağlup oluyordu? Hem niçin hayatta binde bire nasip ol­
mayan büyük saadetleri böyle feda etmeli, sonu ölüm olduk­
tan sonra niçin hayatı da böyle esassız kanunlar için zorla 
ziyan etmeliydi. Hatta insanlık, hatta tabiat buna yöneltip 
zorlamıyor muydu? Bu kadar kanun ve adete rağmen yine 
onun galip gelmesi için bu ihtiyaçların ne esaslı, ne sağlam, 
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asıl tabii olduğu için ne müthiş ve galip bir kanun olduğu­
nu düşünerek dünkü korkularını boş değilse bile faydasız 
buluyordu. Aşktan başka her şeyin boş olduğunu düşünüp 
hayata sarılarak bundan verebildiği kadar, alınabildiği ka­
dar zevk ve saadet almak hırs ve ateşiyle, hayatının müsaade 
edeceği kadar yaşamak ihtiyacıyla coşarak yürüdü. 

Gitmek, oraya gitmek, Suat'ı, Suat'ını görmek, ona tap­
mak arzusuyla sarhoş ve koşareasma yürüyordu ve ilk rast 
geldiği arabaya atlayıp eliyle ilerisini gösterdi. İleriye, evet, 
sanki istikbaline gidiyordu. 

Suat' ı dadısıyla yalnız buldu ve onun gözlerinde kendinin 
böyle beklenmedik gelişiyle o kadar aleni bir neşe ve sevinç 
gördü ki şiddetli bir saadetin hücumuyla yüreği çarparak, 
ona ansızın derin bir şükran ve tapınma hissetti. Hemen el­
lerini kapıp öpmek, "Senin için ölmek, gerekirse ölmek için 
geldim Suat; senden ayrı yaşayamayacağımı kesinlikle anla­
dığım için ne olursa olsun senin olmak için geldim, nurum! " 
demek istedi. Fakat bunu söyleyemediği için duyguları taş­
mış olarak, bu kendisini o kadar seven nefis varlık hakkın­
da o kadar fena fikirlerinden, kararlarından şimdi şaşkın ve 
pişman olup utanarak, onun için ölse bile şükran borcunu 
ödeyemeyeceğim görüyordu. 

Suat sitemle, "İstanbul'dan mı?"  dedi, o başını salla­
yarak, "Gitmedim! "  diye cevap verdi, "Gidemedim! "  gibi 
baktı. "Ah bilsen . . .  " diye başlamak için dayanılmaz bir coş­
ku hissetti, fakat yalnız ateşli gözleriyle baktı. Sonra Sürey­
ya'yı sordu, o bugün son defa olarak sandaHa çıkmıştı; yarın 
artık sandal bütün bütün gidecekti, dadı bunu anlatarak, 
"İyi cesaret! " diye dışarıya bakıyordu. Ekimin, orası burası 
tehditkar bulutlarla yüklü seması altında deniz kurşuni, kö­
püklü, hiddetliydi. O, saat bir buçukta çıkmıştı, şimdi gele­
ceğini söylüyorlardı; o zaman oturdu, beklediler. 

Konuşurlarken Suat'ın kendine nasıl sıcaklık ve merakla 
yöneldiğine ilk defa görür gibi dikkat ederek şaşırıyordu. Bu 
neredeyse gözyaşı olacak kadar şefkat ve teşekküre varan bir 
şaşkınlıktı ki memnun ettiği kadar acı veriyordu. Onun göz-
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leri hep bir soru gibi üzgün ve beklentiyle bakıyorlar, o daima 
serrenişle nemli gibi bakışı acı bir endişe ve merak bulunıyla 
örtülmüş geliyordu; "Nasılsın? Ne yaptın? Niçin dargındın? 
Niçin gelmedin? Nen var?" gibi binlerce arka arkaya sırala­
mış soroyla bakarken bu güzel kadını bu kadar kendine çekip 
kalbini kazanmak saadetine bütün zaafıyla teslim oluyordu. 
Aynı zamanda ona karşı bir şefkat ve merhamet de hissettiği 
için ağlamak arzusuyla eziliyordu. Onun bu acılar, özlemlerle 
perişan bakışları önünde ruhunun sevinç ve gözyaşıyla ezil­
diğini hissediyor, içinden yüceitme arzularının feryat ettiğini 
görüyor, böyle baktıkça bu kadına şartsız, dönüşsüz, insanlı­
ğın üstünde bir bağlılıkla esir olmaktan başka bir şey yapma 
gücü olmadığını tekrar kabul ediyordu. 

Dün beraber gezdikleri yerden bugün yalnız geçtiğini an­
lattı. Suat mahzun, hasretle dinliyordu, onunla beraber olup 
oralarda yalnızca gezmek saadetini hayat feda edilecek ka­
dar kıymetli görüyor gibiydi. Fakat Necip bundan sonra ar­
tık mevsim bittiği için otelin son misafirlerinin de İstanbul'a 
taşındıklarını, artık kendinin de ineceğini söyleyince bu neşe 
mahzun bir keder bulutuyla solup karardı. Gözlerinde nasıl 
perişan bir rica titrediğini görüp onun zayıflığına ve kuv­
vetsizliğine, kadınlık cicizliğine, hele kendi kederlerini yok 
etmek için hayatını hiçe sayareasma koşmasına son derece 
acı bir merhametle üzülürken şimdi böyle kendi yüzünden 
de mustarip olmasına dayanamayarak hemen gözleriyle ya­
tıştırdı ve güven verdi. Otel kapamyorsa da köyden asıl yaz 
misafirlerinin henüz hepsinin inmediğini, havalar iyi gittiği 
için asıl kırdan şimdi yararlanmanın mümkün olduğunu an­
latarak öbür otele taşınacağını söyledi; ve onu memnun ve 
huzurlu görerek rahat etti. 

Onu özellikle dünden beri kendine karşı daha çok ateşli 
buluyordu; sanki bütün bütün kendinin olmuş gibi, sadece 
bir tavrıyla bütün hayatını bir teslim edişi vardı ki Necip 
bunda bütün ruhunun acizliğini ve sefaletini, onu bu hale so­
kan durumları ve acıları görüyorum zannediyordu. Bunun 
için ona bu kadar kuvvet ve şiddetle sahip olmak memnuni-
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yetinde zehirli bir acılık bulmaktan kendini kurtaramıyordu. 
Çünkü Suat'a acıyordu; onun önceki sadelik ve ciddiyetini 
şimdi böyle aciz ve endişe dolu, perişan görmek onu üzüyor­
du. Şimdiki bütün ruhuna girmiş gibiydi. Onu bütün soylu­
luk ve yüceliğiyle kendine bağlı gördükçe bir an oluyordu 
ki kendinden tamamen çıkıp sanki bizzat Suat oluyor, ona 
kendi ruhu gibi bağianıyor ve vakıf oluyordu. Onun ne he­
men kırılıverecek, ne hemen solgun bir çiçek olacak ölmeye 
yakın bir şey olduğunu görüyor ve ona bunun için acıyordu. 
En çok da kendini sevdiği, bu kadar sevdiği için acıyordu. 
Bu kadının saadetinin kendi gibi aciz ve sefil birine bağlı ol­
masına yanıyordu. Kendine bile zarardan başka bir şeyi do­
kunmayan bencil, kararsız, hasta bir adama onun bu kadar 
şiddetle bağlanmasına çok üzülüyor, onu mesut edecek bir 
adam olmasını temenni ediyordu. Ah, onu mesut etmeyi ne 
kadar istiyordu! Halbuki mutsuzluk ve gözyaşından, ona acı 
ve felaket vermekten başka ne yapabilecekti? Hatta şimdi 
bile onu mustarip etmiyor muydu? 

Daha dün zevk alarak ona eziyet etmemiş miydi? Hiçbir 
ilgisi olmadığı şeylerin bile intikamını ondan almak, kendi 
asabiyetinin cezasını ona çektirrnek için kalpsizce ona eziyet 
ederek bundan haz duymamış mıydı? Lakin ondan daha ne 
istiyordu? Onun gibi bir kadın bu kadar şiddet ve kuvvetle 
ruhunu verdikten sonra başka ne yapabilirdi? Kendi gözünde 
bile asıl büyüklüğünü teşkil eden meziyetleri feda etmekten 
başka ne yapabilirdi? Ve onları bile aşkına feda etse belki en 
evvel kendi aşağılamayacak mıydı? O zaman daha ilk busenin 
ardından düşecekleri pişmanlık girdabı, düştükleri alçaklık 
ve uğursuzluk içinde birbirine bakamayarak nasıl aşklarının 
donmuş cesediyle kalacaklarını, birbirini nasıl kaybedecekle­
rini, hatta aşağılayacaklarını hisseder gibi oluyor, bütün o acı 
ve pişmanlıkla şimdiden eziliyor, Suat'ı şimdiden gözünden 
düşmüş buluyordu. Evet, asıl o anlarnalı, o affetmeliyken asıl 
o suçlayacaktı, asıl o aşağılayacaktı; ve Suat şüphesiz bun­
dan ölecekti . . .  Hatta şimdiden suçlarmyar muydu? Dünden 
beri o kendisini kim bilir nasıl ateşli elemler, kederler içinde 
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düşünüp ne fedakarlıklar içinde çırpınırken kendisi sükunet 
ve ihanetle ne kararlar vermemiş, nelere hazırlanmarnış, ne­
ler düzenlemernişti . . .  Onu mesut etmek bir tarafa hatta bed­
balıdıktan da fena bir girdaba sürükleyecekti; onun huzur ve 
rahatını şimdilik böyle aldıktan sonra, hayat ve namusunu 
da verse yine yeterli bulmayacak, kendisi bütün büyüklüğü­
nü muhafaza ettiğine inandığı halde kadını eski yüceliğinde 
görmeyecek, göremeyecekti. İşte asıl nokta; kesinlikle gö­
rüyordu ki hiçbir şey kendisine Suat'ı o zaman önceki gibi 
telakki ettirmeyecekti. Ne kendisi için namusunu feda edişi, 
ne aşkının şiddeti ve etkisi, hiçbir şey . . .  Namus bağı kendi­
ni böyle bir hareketten engelleyemediği zaman kendi nefsini 
mazur görürken onun da yine aynı şartlada namusu aşkına 
feda edişini affedemeyecek, kendi suçunun da cezasını ona 
yükleyecekti. Niçin? Onun ne kababati vardı! Bütün bu fela­
ket kendini çok sevdiği, her şeyi aşkına feda ettiği için miydi? 
"Ah kadınlar, kadınlar, siz sadece aşkınıza, sadece fedakarlık 
yüceliğine düşkün ve mağlup olup hummalı ve mesut yanar­
ken erkeklerin kalbinde ne çirkin, ne hain, ne garip hisler ol­
duğunu bilesiniz . . .  " diyordu. Ve Suat'ta sanki bunu anlarnış, 
nasıl acı ve aşağılık bir geleceğe sürüklendiğini biliyormuş da 
yardım istiyormuş gibi bir perişanlık, her şeyi bilmekle bera­
ber kendini feda etme mecburiyerinden doğmuş gibi keturo 
fakat derin bir şikayet bakışı vardı ki onu harap ediyordu. 

Necip bu fikirlerine, hislerine o kadar gömülmüş, o ka­
dar kendini kaptırmıştı ki hiçbir şey, ne Süreyya'nın gelişi, 
ne konuşulan sözler onların ardı arkası kesilmeden ortaya 
çıkmasını engelleyerniyor, belki kuvvetlendirmeye yarıyor­
du. Sanki Suat'ın bütün varlığını bir gözyaşı perdesi, keder 
bulutu kaplamıştı; en küçük sözüyle, en manasız bakışıyla 
bile kendinin, sırf kendinin olduğunu nasıl anlattığı, adeta 
kendini vermekle mest olduğu halde nasıl yalnız kalma ihti­
malinde gözlerine siyah bir endişe renginin çöktüğünü fark 
ederek onda facianın asıl acı sahnesinin devam ettiğini, aş­
kın artık kesinlikle karar vermek gereken hummalı devresi­
ne geldiğini ve ne yapacağını bilmemekle beraber böyle de 
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devam etmenin mümkün olmadığını görerek sonunda ken­
dini feda mecburiyetiyle mücadele edilen son azap ve acı anı 
içinde çırpındığını anlıyordu. O kadar anlıyordu ki bu faci­
anın bütün acısıyla yüreği sızlıyor, "Ah biçare Suat, biçare, 
biçare Suatçık! "  diye söyleniyordu. 

Ve bu kadını o mahvedecekti; kendine o kadar özel ola­
rak, o kadar fedakarlıkla ruhunu teslim ettiğine inandığı, 
ruhunun temizliğine vurulduğu bu yüce kadını o kirletecek 
ve adını kötüye çıkaracak, mahvedip öldürecekti, değil mi? 
Lakin niçin? Sonunda büsran ve pişmanlığa, aşağılanma 
ve alçaklığa düşmek için, bütün bu aşkını ulvi ve müstesna 
güzellikte kılan şiirselliğini ve üstünlüğünü bitirip sevdiğini 
aşağılamak için feda edecekti, öyle mi? 

O zaman birden hayran olduğu bir fikir geldi; birçokları­
nı vücutları için sevdikten ve bunun için istisnasız hepsinden 
başka bir yara aldıktan sonra şimdi birini de, şüphesiz en 
layık olanını da sadece ruh ve şiiri için sevmek, bir zaman o 
kadar hayran olduğu iffetine hürmet etme arzusu doğdu. Ve 
birden nefsinin buna kadir olduğunu görerek şaşırdı, onun 
ruhuna bu kadar rakipsiz ve tek başına sahip olduktan sonra 
ötesi miskin, en çok da hain ve çirkin geliyordu. Bu kendine 
sevdiği kadın kadar yüce, ona layık yüce bir aşk, benzersiz 
bir hürmet, onun ruh ve güzelliğine layık bir mükafat gibi 
görünüyordu. Bu birçok duygudan oluşmuş bir arzuydu ki 
hepsine birden itaat arzusuyla kuvvet kazanıyordu; sadece 
aşk ve merhametten ibaret değildi, teşekkür, tapınma, şiir, 
hürmet, korku, pişmanlık, onur, her şey ve en sonra, na­
mus . . .  Evet, namus, ebeveyninden, büyüklerinden duyduğu, 
kitaplarında okuduğu namus, bütün insanlık kanunlarının 
esası ve gayesi olarak tanıttırılmış olan namus en sonra ge­
lebiliyor, "Namus . . .  Herkesin söylediği, fakat kimsenin rast 
gelınediği bir çeşit kuş olmalı . . .  " diye omuz silkiyordu. 

Bu fikrine ilk hamlede bu kadar hayran olunca bunu süs­
lemeye başladı. Bunu bir çeşit evlilik, ruhların evliliği gibi 
görüyordu; Süreyya'dan ziyade ona nüfuz edebilecek, bu 
evlilik onlarınkinden daha sonsuz, daha yüce, daha şairane 
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olacaktı; bu dünyada hiçbir çirkinliğin gelip zarar vereme­
yeceği bir ilişki olacaktı. Utandırıp yüz yüze baktırmayan 
o korkularla, gizli, haince buselerle yaralanacağına aşkları 
herkesin içinde, saf ve melek gibi sürüp gidecek, işitilmekten, 
anlaşılınaktan çekinmeden, mesut ve her şeyden üstün de­
vam edecekti. Böyle birbirine daha yakınlaşacaklar, sanki iç 
içe olacaklar, birbirinin ruhunun içinde yaşayacaklardı . . .  Ve 
bunu düşününce kendinden geçerek bu bir ihtiyaç halini alı­
yordu. Ona, "Rahat ol, gözlerindeki karanlık ve endişe yok 
olsun!"  deyip bunun doğuracağı şükranı görmek istiyordu; 
ve gerçekten, nihayet ona bunu itiraf edip, "Evet, benim kar­
deşim olunuz" dediği zaman gözlerinde o kadar minnettar 
bir arzu ve heves gördü ki bu da yetmiyormuş, ruhları yine 
yeterli derecede yakınlaşmamış gibi gözyaşı dolu bir sesle: 

- Kardeşim, yahut benim annem olunuz, diye inledi. 
O dakika Suat'ın gözlerinin ateş ve şükranla kendisine 

aktığını gördü, sonra bu gözlerin parlaklığı süzülüp birer 
damla oldular, onun en gizli, en mukaddes emeli buydu, ve 
bunun böyle kendine teklif edilişi onu son derece memnun 
ve minnettar ediyordu; kalbinin çırpınarak ona hücum etti­
ğini hissetti ve gözlerinden bu iki eşsiz damla ağır ağır düşer­
ken ikisine de aşklarının en mesut ve can yakıcı dakikasını 
yaşıyoruz gibi geldi. 

16 

O zaman hatta son haftaların saadetini bile gölgede bıra­
kacak kadar büyüleyici bir hayat devresi başladı. 

Necip'te bu büyük aşkta onu sürekli artan bir canlılığa ve 
ferahlığa yöneiten bir hayret vardı; en son heyecan noktası­
na ulaştım zannettikten sonra şimdi öyleleri oluyordu ki hep 
evvelkilere üstün geliyor, hiçbir zaman bu kadar müddet ve 
bu kadar şiddetle mesut olmadığını itirafa mecbur oluyordu. 
Şimdiye kadar hiçbir ilişkisi olmamıştı ki bu kadar devam 
edip de kinle, ilgisizlikle yahut nefretle yaralanmamış olsun. 

1 77 



Suat'ın aşkı onu her zaman yeni bir hayata, hayran olduğu, 
bilinmez kalacakmış heyecanını veren tapılacak bir hayata, 
temiz ve saf olduğu için, şüphe edemediği için başkalarına 
benzemeyen bir bağlılığa sevk ediyordu. 

Böylece ekim kendisi için hayatında bilmediği, tanımadı­
ğı bir saadet devri oldu. Bu ay, sabahları sisler, sisleri yırtan 
canavar iniltileriyle vapurlar, balıarı andırır gibiyken birden 
bütün mevsimlerin renkleriyle can çekişip sonunda siyah bir 
kış akşamıyla bunalan günlerle kendisi için ebediyen hatıra­
sında nakşedilip kalacak bir sonbahar ayı oldu. 

Önceden şiirselliği artırınakla beraber şüphe ve ümitsiz­
liğe de sevk eden son günlerin müphem hiçleri bugün artık 
güvenle gerçekleşerek onun için bir kavuşma vaadi ve se­
vinci veriyordu. "Benim, benim için i"  derken gelip sevinç­
lerini ezen, "Ne belli ?"  şüphesi, en sevinçli zamanında onu 
öldüren, "Ne olacak?" endişesi artık silinmiş, hepsinin ye­
rini, birbirini son dereceye kadar seven, bunu açığa vuran 
ve ispat eden iki kalbin hürmet ve bağlılığıyla bunun eseri 
olan özenli davranışlar, bakışlar, tebessümler almıştı. Artık 
birbirinden gizli ayrı hiçbir şeyleri olmuyordu. O kadar ki 
Süreyya ile Suat'ın böyle olmadığını gören Necip için bu bir 
çılgınlık saadeti veriyordu. Hatta öyle şeyler vardı ki onun 
haberi olmadığı halde ikisi bildiklerinden bu sanki ilişkile­
rinin kuvvet ve şiddetini gösteriyor, artırıyor, onları mest 
ediyordu. O kadar şeylerden saadetler yaparak yaşarken bu 
hayatın bir gün biteceği hüznü bazen onu hırpalardı, fakat 
Suat'ın gözlerinde o kadar sonsuz bir gökyüzü maviliği vardı 
ki ona baktıkça, "Lakin sen biliyor musun, sana fedayım, 
sana fedayıml "  diyerek haykırmak arzularıyla boğulurdu. 

Karşılaşmalarda, vedalarda öyle bakışları oluyordu ki 
şükran ve aşkla titriyorlardı. Ancak kendilerinin birbirini 
mesut edeceğini, ettiğini bilmekten doğan bir ihtiyaçta, be­
raberken ve ayrı bulunurken hep birbirini düşünüp mesut 
olduklarını anlatan bir güvenle, vedaları bile bir saadet olu­
yordu, onlar birbirinden ayrı bulunmakla ayrılmış olmu­
yorlardı. Yokluğun bir hüzün damlası ve hasretle mest ettiği 
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ateşli bir bağla daha bağlanıyorlar, senden başka emeli, sen­
den başka düşüncesi, senden başka beklediği olmayan bir 
varlığı gidip mesut ederek mesut olmak heyecanıyla geçen 
bu saniyelerde oraya koşmak, tekrar o bakışlarda mest ol­
mak sabırsızlığıyla yaşıyorlardı. O zaman ayrılmak, tekrar 
görüşmenin heyecanına kavuşmak halini alıyordu. 

Başkalarının yanında birbirini daha çok seviyorlar ve 
bunu daha çok gösteriyorlar denilebilirdi, zira yalnız kaldık­
ça hala o iffet heyecanı, onları perişan eder bırakırdı. Halbu­
ki alıştılar, birbirine ilk anlarını itiraf ettikleri ve anlattıkları 
oldu; Necip ona nasıl içten bağlandığını, niçin sevdiğini an­
latırken, yavaş, ancak işitilecek kadar tek tük sözlerle hikaye 
ederken o dikişinin üstünde diniemiyor gibi meşgul, dalar 
kalırdı. Bu öyle bir dereceye geldi ki hayatlarının bu iki kıs­
mını birbirine karıştırmaktan korkmaya başladılar, onların 
yanında kendilerini unutup bir tedbirsizlik etmekten titri­
yorlardı. Mesela önceden sofrada, "Niçin almadınız, Necip 
Bey? " derken şimdi buna sadece rica ve ısrar eden, gayriih­
tiyari bir bakış denk düşüyordu ki bir gece Süreyya'nın da 
bakışı araya girdiği için ikisi de birden sararıp donmuşlardı. 
Öyle zamanlarda Necip heyecanını gizleyerek doğal görün­
mek için lüzumsuz sözler bulmakla uğraşarak, kendinden ve 
onlardan memnuniyetsiz, fena bir an geçirirdi. . .  

Duygularına esir olup giderken arada bu bir ihtar darbesi 
oluyordu; kendi hissediyordu ki bu yapılan şey ne denirse 
densin, nasıl süslenirse süslensin iyi bir şey değildir, işte nefsi­
ni engellemekle bunun çirkinliğinden ruhunu kurtaramıyor­
du. Süreyya'nın bu bakışları altında metanetini, muhabbe­
tini koruyarnıyor onların ne lekeli, ne yaralı olduğunu sak­
layamıyordu. Evet bu kadar iyi niyetle, o kadar yüce istekle 
beraber bu yine ara sıra iyi bir şey görünemiyor, kalbine bir 
ezginlik, bir keder getiriyordu. 

Ve bu üzücü etkiyle oradan çıkıp yalnız kalınca bunları 
daha acıyla düşünmeye kendini bırakarak karanlık ve sıkıntı 
içinde duyguları düşüncelerine karışıyor, garip ve vahşi fel­
sefeler yaptığı oluyordu. Tabiatta her şeyin insanları aşk ve 
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kavuşmaya yöneltip davet ettiği, engellerin sadece sonradan 
konulmuş ve esassız kurallardan, hatta faydasız bağlardan 
ibaret olduğu fikrinde hala sabit olduğu için kendinin yine 
musta�ip ve güçsüz oluşunu anlamıyor, zayıflığına ve acizli­
ğine kızıyordu. Nefsini vaat edilmiş olası bir saadet için her 
bağdan uzak tutmaya, aşktan başka her şeyin boş olduğuna 
karar verip başka hiçbir şeye önem verınemeye niyetlenmiş­
ken engelleyemediği bazı duygularına uyarak bu kadarını 
da feda ediyoı; maneviyata her şeyi feda ederek yetiniyor ve 
yine bundan bile acı çekip mustarip oluyordu. Süreyya'nın 
yanında içinden, "Hayıı; bana bakma Süreyya, bana böy­
le sevgi ve dostlukla bakma . . .  Ah, bilsen . . .  " demek istiyor, 
hele Suat'a böyle bütün bütün sahip olduktan sonra onun 
elinden ne kıymetli malını çaldığını görerek onun varlığın­
dan büsbütün rahatsız oluyordu. Düşünerek temelsiz bul­
duğu şeylere böyle elinde olmadan itaat edip boyun eğdikçe, 
"Acaba düşüncemde mi yanılıyorum?" dediği olurdu. Fakat 
hayıı; bu akıl ve mantığın, bilim ve felsefenin son çıkarım­
larına ve delillerine dayanan bir düşünceydi. O zaman bir 
anlam, bir sebep bulamayarak bir şeyin doğru olmakla güzel 
ve iyi olamayacağını düşünür gibi oluyordu. Duygu akıldan 
daha fazla etki ediyordu, akıldan çok duyguya bağlı oldu­
ğumuz için "toplumsal kurallar ve bağlar" dediği şeylerin 
asıl varlık ve gereklilik sebebine temas etmiş olduğunu an­
layarak, "Evet, işte namus, mutlak namus bu . . .  Ben yalnız 
kelimeyi kabul etmiyorum, fakat 'şeyi' yapıyorum, işte mec­
buren yapıyorum, onun altında eziliyorum. Bak bu kadar 
itaat ederken bile halen mustaribim; ne kadar inkar edilirse 
edilsin bu şeyler kötü, çirkin; esasen çirkin, ve ruhum, kal­
birn bu çirkinliğe, bu kötülüğe tahammül edemiyor, demek 
namus bu, demek namus var . . .  " diye boynun u büküyordu. 

Birçokları esasını ve mahiyetini bilmeden, sadece bu na­
mus kelimesine itaatle hareket ederlerken kendisi olayların 
sevkiyle bu kelimenin işaret ettiği şeyin varlık sebebini hisse­
dip ona esir oluyor ve bunun için onlardan daha çok aciz ve 
bahtsız oluyordu. 
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Gerçi bu fikirlerden sonra Suat'a kavuşunca onun o en­
dişeli hassas ve bağlı bakışlarının huzurunda yalnızlığın, ge­
celerin kabus ve karanlığıyla her şeyi simsiyah gördüğüne 
güleı; hakikatİn bereket versin ki ha yallerindeki kadar acı 
olmadığını görüp saadetini henüz aşık olacak kadar saf ve 
yüce buluı; düşüncelerini unuttuğu olurdu. Fakat yavaş ya­
vaş bu bir ruh hali oluyordu. En çok da durumlarının açık­
lanamaz ve isimlendirilemez oluşu onu uğraştırıyordu. Onu 
pek belirsiz, pek samirniyetsiz, pek yalan buluyordu. Önce­
leri hiç olmazsa iyi niyetimiz var diye kendilerini müdafaa 
edebilirken bunun acizlik, ikiyüzlülük olduğunu artık ret ve 
inkar edemiyordu. Böyle kimi aldatıyorlardı? Nasıl süslenirse 
süslensin bu yapılan şeyin yine haince gizlenmek istenildiğini, 
yine haince titremeklere, sonra birbirinden utanıp ezilmekle­
re, kızarmaklara, sararmaklara, çarpıntılara sebep olduğunu 
görerek bunda suçtan başka bir de :icizlik, hem de pek lü­
zumsuz, pek çirkin acizlik buluyordu. Bu komediyle kendile­
rinden başka kimseyi kandırarnıyorlardı, çünkü başkalarının 
evvelden de haberi olmayacaktı; halbuki kendileri birbirinin 
dudaktannda ölmek için can veriyorlardı, bunu o hemen yer­
lere düşüp serilen bakışlar bile gizleyerniyordu. Bir gün Suat 
başını kaldırıp kulağının yanına kadar bilmeyerek sokulmuş 
Necip'in titreyen dudaklarına, bulanık gözlerine karşı sapsarı 
olmuştu. O halde, hatta, "Evet, seviyoruz ve çaresiz aşkımıza 
esir oluyoruz" diyebilmek içtenliğine, artık kendileri için ka­
lan bu yegane sığınma çaresine sarılmak bile yoktu. 

Sonra acaba Suat da mustarip oluyor mu diye merak 
ederek onda bir belirti görmeyince kendini mustarip etme­
mek için üzüntüsünü gizlediğini düşünmekle beraber, ara 
sıra onu suçlamaya kadar varıyordu. Fakat bir gün bunda 
yanıldığını anladı. Söz oraya gelince aşkından bahsederek 
kederle hasretlerini, mahrumiyederim anlatıyordu. Bunun 
arasında yalnız bir Süreyya isminin geçmesi ikisini de titretti, 
şimdi o şiirin yerini bir pişmanlık istila etmişti; Suat'ın gözle­
rini kaldırıp bakamayarak ağır bir sessizlikten sonra acı acı, 
"Ah biz kötü yapıyoruz, kötü, kötü . . .  " dediğini işitti. 
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Demek o da mustarip oluyordu? Demek kötü yaptıkla­
rını ikisi de anlıyorlardı? Evet, kötü yapıyorlardı ve bunu 
ikisi anlıyorlar ve ikisi de birbirini bir parça aşağılıyorlardı: 
Oh, pek sezilemeyecek bir şekilde, hatta sonra aşıkane bir 
çekimle birbirine dönmek üzere. Fakat ikisi de sezgileriyle 
yaşayan hassas ruhlardan oldukları için aralarında böyle 
dehşetli uçurumların açıldığını hissettikleri, kendilerinden ve 
birbirlerinden iğrenir gibi oldukları bu saniyelerde son dere­
ce mustarip oluyorlardı. 

Suat onu Süreyya ile yine evvelki gibi samimi ve dost­
ça görüşüyor gördükçe içi sıkılarak, onu kötü bulmaktan 
korkarak, "Hala nasıl görüşebiliyor? Bari görüşemese de 
kaçsa . . .  " diye düşünüyor, artık gitmesini, hemen gitmesini 
dilediği oluyordu. Ondan böyle memnun olmayıp halbuki 
kabahatin daha ziyade kendinde olduğunu itirafa mecbur 
kaldıkça asıl kendinden memnuniyetsiz, ezilirdi. O zaman 
Süreyya'nın göğsüne düşüp hıçkırarak, "Bak bana, dinle 
Allah aşkınal O gelmesin . . .  Artık gelmesin, istemiyorum, 
gelmesin! "  diyeceği gelirdi. Ah, Necip aniasa da gelmeseydi, 
bunun böyle devamının kendini öldürdüğünü görse de acı­
sa, merhamet edip gelmeseydi . . .  

Fakat Necip anlamıyor ve geliyordu, ve o geldikçe Suat 
gerçekten ve ilk defa seven bütün kadınlar gibi, her gün ona 
daha çok kalbinin bağlandığını görüyor, onu sevdiği için 
şansına teşekkür ihtiyaçları hissediyordu. Öteki, Suat'ın bu 
aşk anlarındaki derin ve hüzünlü bakışları önünde bütün 
endişeleri silinip yok olurken, onun da malızun ve kasvetli 
olduğu anlarda, onun gözünde bir küçümseme çizgisi gör­
mek korkusuyla titreyerek, "Kim bilir, o da benden iğreni­
yor, beni ne kadar aşağılık buluyor! "  diye harap oluyordu. 
Lakin hakkı var mıydı? Gerçekten bu şey kötüyse yalnız 
kendi mi sorumluydu? O kadar zaman Süreyya'yı o kadar 
sevişini gördükçe, "Demek sevmiyormuş, sevse beni sevmez­
di, sevemezdi. .. " diyerek nasıl gizlediğine, onu nasıl o kadar 
sever gibi göründüğüne şaşıyor, "En iyisi de en kötüsü kadar 
ihanete meyilli . . .  Sonsuza kadar Delila! "  diye söyleniyordu. 
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O halde nasıl inanmalıydı? Ona bile inanınayınca neye tu­

tunacaktı? "İhanetle yaşıyorlar! "  diye başını eğip kararsız 

kalıyordu. 

Necip'i asıl kalıreden ve önce basit bir endişeyken git­

tikçe sabit bir azap olan bir şey vardı ki o da bu fikirlerio 

yavaş yavaş bütün aşkını, hayatını zehirieyebilmesi korku­

suydu. Ah, aşk bile, bu kadar saf ve beyaz aşk bile kendi 

kendisini tüketirse hayatta ne yapmalı, yaşamak için başka 

neye tutunmalıydı? İnsana o heyecanları, o yükselme ateşini, 

o şürselliği verebilen aşk bile kendi sonunu kendi getirirse 

niçin yaşamalıydı? 

O zaman, "Mümkün değil de onun için !"  diye düşündü, 

aşk ile namusun bir yerde mümkün olmadığını, asıl kabaha­

rio bu toplumsal bağlara esir olup titiz davranarak hayatını 

zehirlernek olduğunu tekrar etmek istedi, fakat işte bunu ya­

pamıyordu. Ona dudaklarının dokunduğu gün gözünde hiç­

bir şeyin önem ve değeri kalmayacak kadar düşeceğini gör­

düğü için elinden gelmiyordu. Böyle tasarlayarak, kararlarla 

ona sahip olmak değil, o kadar müddet yanında sessizce, 

ciddiyede oturduğu bu kadına dokunmak bile ona yapama­

yacağı bir hainlik geliyordu. "Asıl kötülük, ruh hem istiyor, 

hem sabretmiyor, bunda" diye karar verdi. İnsanlarda hayat 

ve saadet için gerekli olan şeyden bıkan ya da iğrenen bir 

hal vardı ki işte asıl hayatın çaresizliği olarak bunu buluyor­

du. "Hem sadece onunla yaşayacak, hem yaşayamıyoı; işte 

ceza burada! Sanki gıdasıyla zehirleniyor! "  diye ümitsizliğe 

düşüyordu. Fakat sonra, Suat'ın derin bir arzulu bakışıyla 

maddiyattan uzaklaşınca ondan başka her şeyi unutuyor.; 

o zaman hummalı geçen saatierin intikamını almak istiyor 

gibi Suat'ı seviyor, sevmek istiyor, bütün bulutların sıyrılıp 

gittiğini görerek rahat ediyordu. 

Bir gün Süreyya İstanbul'a inmişti; döndüğünde onları 

yalnız bulunca Necip, belki kendi tatsızlıklarının etkisiyle, 

zannetti ki Süreyya gücendi, zaten onun gelip kendisini Su­

at'la beraber bulduğu zaman şüpheleneceğini düşünerek pek 

çok acı çektiğinden şimdi böyle bir belirti de görünce şiddet-
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li bir aşağılaruna hissetti. Ondan korkmak, onun gözünde 
haklı bir tiksinme görmek kendisine o kadar güç, o kadar 
tahammülü güç geldi ki münasebetsiz olmayacağını bilse he­
men kalkıp kaçacaktı, fakat mecburen kaldı. Ve gecesi acıklı 
ve ateşli bir gece oldu. 

Yemekte Süreyya bağdakilerin konağa indiklerini an­
latıyordu; Necip bundan yararlanıp hemen şimdi aklına 
geldiği halde önceden karar vermiş gibi kendinin de artık 
yarın İstanbul'a ineceğini haber verdi ve Süreyya'nın "Öyle 
ya, artık iyice kış geldi . . .  Bakalım, belki haftaya biz de ine­
riz artık" demesi onu rahatlattı. Çünkü İstanbul'a gidince 
süreceği karmakarışık hayattan şimdiden ürküyoı; şimdiki 
ıstıraplarında bu gelecek endişesinin de bir etkisi oluyordu. 
Buraya gelip gitmenin nasıl yorucu, tahammül edilemez bir 
işkence hayatı olacağını daima acı bir ürpertiyle düşünürdü. 
Fakat Suat'ın İstanbul'a İnıneyi hiç istemediğini onun birkaç 
defa söylediği sözlerden bildiği için bu söz üzerine ona baktı. 
Suat oraya giderlerse Hacer'in yanında her şeyin mahvola­
cağını düşünerek Süreyya'nın kışı köyde geçirmek arzusuna 
seviniyar ve şayet inmek isterse kendisini ikna edip burada 
kalmaya karar veriyordu. Onun için evvela Necip İstanbul'a 
ineceğini söyleyince önceden kendine haber vermediğine da­
rılmış bir gözle ona bakarken Süreyya'nın da o sözlerini işi­
tince iki darbe altında sersem gibi kalarak ancak bir müddet 
sonra sorabildi, " O  niçin? Hani kışın kalıyorduk?"  

Süreyya çatalındaki et parçasına bıçağının ucuyla hardal 
sürmekle uğraşırken, omuzlarını bir gülümsemeyle saHaya­
rak, "Kalıyorduk, kalıyorduk ama . . .  Şimdi kalmayacağız" 
dedi. Ve sonra, sebep göstermek için artık burada sıkıldığın­
dan, havaların kötülüğünden uzun uzun şikayet etti. 

O gerekçeler sıralarken karşısında, ne yapsa Süreyya'yı 
ikna edemeyeceğini ilk defa olarak hissederek, birden gelen 
bir öfkeyle gözleri kararan Suat, "Fakat siz kendiniz asıl 
onun için istemiyor muydunuz?"  dedi. 

Süreyya sonunda kuvvetli bir sebep gösteremeyince kale­
minden bahsetti; artık bu kadar zaman gitmemenin, bu ka-
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dar hasta numarası yapmanın kötü etkisi olacağını söylüyor, 
fakat kendisi de aniayacak kadar masal söylediği görülüyor­
du. Suat bu yalanlardan, bu kararsızlıklardan, bu nazlılıktan 
birden son derece öfkelenerek, Süreyya istese bunların hiçbi­
rinin kendisini bir karardan vazgeçiremeyeceğini bildiği için 
ümitsiz, engelleyemediği şikayetçi bir yüzle, "Hiç de değil, 
gitmek istiyorsunuz, ondan . . .  Bunlar . hep kuru bahaneler! "  
diye karşılık verdi. 

O zaman Süreyya saklamayı pek başaramadığı öfkeli 
bir sesle Suat'a dönüp, "Evet, gitmek istiyorum, işte bunun 
için gideceğiz! "  dedi ve "Daha bir diyeceğiniz var mı?"  gibi 
baktı. Bu "Susunuz! "  demekti; Suat'ın şu hakaret altında 
nasıl sararıp ezildiğini, nasıl gözlerinin dolduğunu gören 
Necip için bu hem son derece bir merhamet, hem son derece 
hiddetle karışık acı bir his oldu. Öncelikle konumunu son 
derecede korunmasız buluyor, Süreyya'nın kendisini kıskan­
dığını zannettiğinden bu halin sebebinin kendi olduğunu dü­
şünüyordu. Sonra Suat'ı o kadar büyük görmeye alışınıştı ki 
ne istese yapabilir zanneder, ondan bir şeyin reddedildiğini 
tasavvur edemezdi. Bunun için şimdi böyle aciz, hakarete 
uğramış görünce tahammül edemiyordu ve kocasına daha 
fazla hak verdiği için Suat'ın böyle ihanet üzerinde tutulup 
kendisine bile suçlu görünmesine memnun olmuyor, böyle 
aciz görünce hain görür gibi olarak saflığından, niyetinden 
emin olsaydı bu kadar sakin ve aciz olmayacağını düşüne­
rek, onu o kadar büyük gördükten sonra böyle küçük bul­
mak ona pek acı geliyordu. Fakat onun kendi saadeti için, 
kendisi için uğraştığını ve şimdi gözlerine toplanıp serpile­
meyen zavallı yaşların kendisi için döküldüğünü, bu haka­
rete kendisi için tahammül edildiğini görerek, "Biçare Suat, 
bak seni ne çıkmazlara soktum! " diye yanıyordu. 

Sonra bir aralık Süreyya'ya kızdı, bütün bunların onun 
yüzünden çekildiğini, o olmasa azaplarına sebep olan şey­
lerin bile kendilerini mesut edeceğini görerek, "Mademki o 
beni istiyor, ben de onu . . .  Niçin? "  demek istedi. Halbuki asıl 
bu işte felakete sebep olan biri varsa kendisi değil miydi? 
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Onlar mesut yahut rahat otururlarken kendi gelip huzurlu 
ailelerini mahvetmemiş miydi? 

Yemekten sonra, bu acı düşüncelerle yorgun zihinle onla­
no sükfıt ve kasvetini ancak oyalayabilerek sonunda saatten 
faydalanarak kendini bekleyen arabaya adayınca kurtul­
dum zannetti. Fakat asıl kederin bundan sonra başiayaca­
ğını görüyor, ne olacağını merak ederek hep kötü, hep azap 
verici buluyordu. 

O böyle her şeyden yılmış ve inleyerek giderken Suat bila­
kis uğraşmaya niyetli, son derece bir ateşle saadetini müdafa­
aya hazırdı. Bunun için Süreyya'ya tekrar ricaya başladı, onu 
karşı çıkar görünce biraz şiddetli davrandı, "Ben gitmem" 
demek, buna bahaneler bulmak için yoruldu. Bütün hayatla­
rının bu ilk kavgasıydı. Süreyya bu inada, bu şiddete evvela 
şaşırdı sonra öfkelendi, soğuk, kararlı davrandı. Başarı ümidi 
yok olan Suat gittikçe acı, sonuçsuz bir kederle kalacağını 
aniayarak kanlı bir öfke içinde boğuluyordu. İlk defa kendini 
korumak için her şeye hazır, birbirlerini kırmaya muktedir, 
yabancı, düşman gibi bakışnlar ve bundan yalnız Suat ya­
ralı çıkn. Onu en çok yıkan ve yaralayan şey, Süreyya'nın 
sadece bir istese kalabileceği meselesiydi ve sadece istemediği 
için kendini bu kadar kırdığını görünce kalbinde bir intikam 
ihtiyacı doğacak kadar hırslanıyordu. Aklına Süreyya'nın ba­
basından şikayet ve nefret sebebinin de bu tahakküm oldu­
ğu gelerek, "Bunun için şikayet ediyordu, işte şimdi kendisi 
aynı şeyi bana yapıyor! "  diye ona, "Lakin, demek ki sen de 
kötüsün, kendin ona kötü demiyor muydun? Öyleyse ken­
din niçin yapıyorsun?" diyeceği geliyordu. Demek, herkesin 
başkasında şikayet ettiği şey kendinde bulunabiliyor ve bunu 
fark etmeyerek başkalarında itharn ettiği şeyi kendinde ma­
zur görüyordu. Lakin niçin bunu onun yüzüne haykırmıyor­
du? İşte kendisi bunu haykıramayacak mıydı? 

Ve onun haksızlığı altında kalıp haykıramadıkça öfke­
sinin çoğaldığını, ona boğulduğunu hissediyordu. Ömrün­
de ilk defa evliliğin anlamı önünde aciz ve soluksuz kalıp 
sonunda anlamaya mecbur oluyordu. Koca denilen birinin, 
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haklı haksız keyfine esir olmaktan başka bir şey olmayan, 
mesut denilenleri ise onun her türlü hevesine şartsız katlanıp 
boyun eğmekten ibaret olan bu evlilik ona iğrenç geliyordu. 
Artık Süreyya ona bir düşman görünüyor, şimdiye kadar da 
böyle miydi diye hayret ediyordu. O zamana kadar hiç böyle 
bir fırsatla bunu anlarnarnıştı, çünkü hep itaat etmişti, hep 
arzularını daha ortaya çıkmadan aniayıp yerine getirmeye 
çalışmıştı. Dernek kocasının kendisine dost ve cana yakın 
gelmesi bundandı? Esasen işte bu gece göründüğü gibi bencil 
ve soğuktu. Dernek o kadar zaman onu tanırnayarak, hem 
boş yere emin ve mesut olarak yaşamış, görünüşteki şeylere 
saadet adı verip memnun ve mesut olduğunu zannetrnişti. 
İşte onda hiç beklemediği huylar, kötülükler vardı ve bunlar 
fırsat düşrnediği için görünrnemişti. O zaman başını ellerinin 
içine alıp, "Ben onu bilrniyorrnuşum, bütün bütün başka bir 
adarnrnış! "  diye sızladı. Korkuyordu, onunla geçen hayatı, 
kendindeki güveni için, korkuyordu, "Nasıl yaşarnışırn, ya­
rabbim! " diye titriyordu. 

"Acaba hayatımı idareye yeterli miydi?"  diye düşünerek 
başka birisi olsa daha mı mesut olacağını düşünüyordu. Sev­
miş miydi, kendini sevmiş miydi? İşte bugüne kadar buna 
erninken şimdi şüphe ediyor, "Hayır" diyordu, bir kadının 
ömründe özel ve sevimli bulduğu bir adam tarafından sevil­
rnek isteyeceği kadar, her şeyi feda edecek kadar sevrnernişti, 
bunu görüyordu. Her şeyi feda etmek değil, bir arzusuna 
bile kıyarnıyordu. Bu ya çokça devarn eden bir heves yahut 
bir alışkaniıktı ve kendisi bunu ciddi bir karı koca sevgisi 
zannetrnişti; dernek o sadece bir oyuncak, hem de onun bile 
gülünç bulduğu bir oyuncak olmuştu. Yalnız kendisi için, 
kadınlığı, güzelliği, kalbindeki sevgisi için! Hayır, bin kere 
hayır, onu bir dakika seven adam bu geeeki bakareti yap­
rnazdı. Sevseydi, Necip'in bakışları gibi bakışları, onun ru­
hunun hücurnu gibi aşık ve tutkun bakışları olacaktı. 

Böylece, örnrünün en güzel ve en saadet ve rnuhabbete 
layık zamanının aldanarak geçip ziyan olduğunu görmek, 
hiç olmazsa, "Biraz mesut oldum" diyernernek büsranı onu 
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yıkıyordu. Kendisi yumuşak, cana yakın, uysal olmasaydı 
bu kadar bile rahat edilemeyeceğini, ne olmuşsa kendi buda­
lalığından, itaatinden olduğunu görmek onu acı bir intikam 
hırsıyla, derin bir ağlama ihtiyacıyla sarsıyordu. Ayrıca, bu 
ihtiyaçta beraber, şimdi mecburen İstanbul'a gidince, her şe­
yin de biteceğine dair acı bir şüphe vardı ki ne yapsa bu sabit 
kalıyordu; o kadar ki üç gün sonra taşınmak gerektiğinde 
üzüntüsünden gözyaşlarını tutamayarak evden çıkarken ha­
yatının bütün saadeti burada geçmiş, burada bitmiş gibi bir 
tırmalanmayla kalbi yırtıldı. 

1 7  

Vapur, birçok defa o kadar ümit ve ernelle işittiği düdü­
ğünü bu sefer acılığıyla yüreğini aynatarak keskin keskin 
öttürüp iskeleden kalktığı zaman, "Her şey bitti! " ümit­
sizliği gittikçe köpüren bir hırs ve hiddete, bir şey yapmak 
mümkün olmadığı için adeta cinnet derecelerine gelen bir 
öfkeye dönüşüyordu. Herkes kendi küçük ve mahrum sa­
adetini bile çok görüp elinden nesi varsa almakta birleşmiş 
gibi mustarip olarak, vapur uzaklaştıkça ve uzaklaşarak o 
kadar sevitmiş ve mesut olunmuş yerleri hem gösterip hem 
acı acı elinden alır gibi uzaklaştırdıkça öfkesinin acıyla bir 
kin haline çıktığını fark ediyordu. 

Ah artık her şey bitmişti, her şey, her şey . . .  Artık en son 
günlerdeki o zehrinde bile bir hayat olan endişeler, heyecan­
lar hepsi bitmişti; zira oraya gidince her şeyin boş olduğunu, 
hatta Necip'le konuşmanın bile mümkün olmayacağını şim­
diden, sadece düşünerek görüyordu. Hacer'in gözü önünde 
onlar hatta bakışlarıyla bile görüşemeyecekler, en küçük şey­
lerden, hatta yoktan manalar çıkarılacak, bir şey bilmeden, 
yalnız uzaktan sezmeyle o iftira yı icat eden insanlar arasında 
artık kendi sözlerinden bile korkmak gerekecekti. O zaman 
saldırgan, öfkeli, "Peki, olsun, ne olursa olsun! " demek is­
teyen bir isyanla başını kaldırıyordu. "Mecbur ederlerse, ne 
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olursa olsun! "  derken her şeyi göze alabilecek bir haldeydi, 
"Ne söylederse söylesinler, hiç ehernmiyet vermeyeceğim. 
Bir suçwn, bir günahım olmayınca . . .  " demek istiyordu. 
Fakat bunun ne kadar zayıf ve aciz bir müdafaa olduğunu 
kendi vicdanınca inkar edilemez şekilde görünce bu kadar 
kalabalığa dayanmayan başının ağırlığı içinde her şeyden bir 
bıkkınlıkla ölüyordu. 

Ah niçin serbest değildi? O zaman gidip Necip'e, " İşte 
seninim! "  diyebilecekti, o zaman gösterecekti ki idaresi ken­
di elinde olan hayatını kendi arzu ve iradesiyle onun eline 
bırakıp emanet ediyor. Sonra düşündü ki asıl şimdi bunu 
söylerse bir şey feda etmiş, bağlılığının şiddetini ancak bu 
fedakarlıkla göstermiş olacaktı; fakat, şimdi bu mümkün 
değildi. Yalnız Süreyya değil, Süreyya olmasa bile bunu söy­
leyemeyeceğim hissediyordu. O kadar tantana ile feda edile­
cek hayatın bir değeri olmalıydı, halbuki kendisi. . .  "Ah genç 
olsam da, ona layık olsam da, 'Seninim!' desem . . .  " diye ha­
yıflanıyordu. O zaman onu ne kadar mesut edeceğini göre­
rek bunu yapamamak kederiyle boynu bükülüyor, "Her şey 
bitti! "  kasveti yeniden istila ederek hiçbir çare bulamamak 
ümitsizliği tekrar hücum ediyor, son günlerde biraz unuttu­
ğu karanlık düşüncelere tekrar gömülerek, "Eylül, ah işte 
eylül! Ne yapılsa nafile . . .  Bak, her şey bitti . . .  " diyordu. 

Her şeye, herkese, konağa yaklaştıkça her şeye kıza­
rak, arabalara, sokaklara, geçenlere, haykıranlara kızarak 
gidiyordu ve kendini o yüksek tavanlı, karanlık sofaların 
içinde, yüksek pencereleri örten ağır perdelerin yarı gece­
siyle dolu odalarda bulunca, isyanının nasıl aciz olduğunu 
görüp hiçbir şeye cesaret edemeyeceğini aniayarak tekrar, 
"Her şey bitti ! " fikriyle düşüp, hırs ve aczinden ağlayacak 
bir hale geldi. 

Hacer' in, "MaşaUah, maşallah efendim.. .  Bu ne tenez­
zül ! "  diye yapmacık bir alayla karşılayışına karşı dudakla­
rını ısırarak susabilmiş, hemen kendini odasına atmıştı. O 
zaman evin kalabalığı ve etkisi içinde hiçbir şey yapmaya, 
hatta şikayete bile gücünün yetmediğini gördü. Süreyya 
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emirler vererek, yerleşmek için öteberi yaparak uğraşırken, 
orada sadece onun yanında, tekrar, bu artık gittikçe düşman 
gördüğü adamdan öfkesini almak için tekrar acı bir istek 
duyuyor ve o zaman, onlardan da, bütün bu Hacerlerden, 
Fatinlerden, efendilerden de korktuğuna kızıyordu; onların 
ne mal olduğunu bildiği halde.. . Ah nasıl onların hepsini 
birden şaşırtacak, hayretten öldürecek bir çılgınlık yapmak, 
nasıl kendinin öyle kolayca ezilecek basit bir kadın olmadı­
ğını anlatmak istiyordu; o zaman biraz rahat ederek çareler 
düşünmeye, planlar yapmaya koyuluyordu. 

Fakat hanımefendinin yanına çıktığı zaman bütün o şey­
ler için ne kadar güçsüz olduğunu anladı. Onun da bir şey 
işitmiş olması, bir şey düşünmesi ihtimalinin yanında Allah 
kadar hürmet ettiği kadının yanına öyle bir kalp çarpıntısı 
ve eziklikle girdi, onun yüksekliğini düşünerek o kadar ezil­
di, o kadar aşağılanmış kaldı ki mümkün değil bu alçaklığa 
tahammül edemeyeceğini tekrar anladı. Ruhunda o kadar 
kibir ve gurur vardı ki başkalarında kendisine en ufak bir 
imalı söz ihtimaline ve hakkına tahammül edemiyordu. 
Böyle şeyler için doğmamış olduğunu zaten düşünmüştü, fa­
kat tekrar ve çok acı olarak şimdi anlıyordu. Burada kendini 
tanımıyordu, nasıl bu kadar söze fırsat verecek bir girdaba 
düşmüştü, bu nasıl mümkün olmuştu? Bunları düşündükçe 
şaşırıyor, bitiyordu. Bu kendisine intikam hırsıyla fikren düş­
tüğü girdaplar içinde bir uyarı darbesi oldu, biraz düşünme 
ve soğukkanlı davranma hissi verdi_. 

Fakat Süreyya'yı gayet konuşkan, şen dolaşıyor gördük­
çe, "Fakat sen kendin değil miydin? Sen kendin burada yaşa­
yamayacağını söylemiyor muydun? "  diye haykırmak arzu­
suna karşı gelebilmek için yoruluyordu. Ve onun sözlerine, 
başkalarının sorularına dargın ve asık yüzlü görünmemek 
için sakin tavırla cevap vermek mecburiyetinden kurtulup 
tenhalara kaçmak, kimseleri görmemek, yalnız kendi kendi­
ne düşünmek istiyordu. 

Akşamüstü hep birlikte oturuyorlardı; Hacer Suat'ın 
yanına gelmiş, gayet dostça ve sırdaşça konuşuyor, söz ara-
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sında hayatından ve kocasından şikayet ederek, "Ah ne iyi 
ettiniz de geldiniz vallahi kardeşim . . .  " diye yüzüncü defa 
memnwıiyetini söylüyordu. Yazın ne kadar boğulduğun­
dan bahsederek, "Kıymetinizi asıl o zaman anladım! "  diyor, 
"Bizimkiler malum ya . . .  " diye, bir bunak gibi beyefendinin 
yanından ayrılmayan kocasından, hanımefendiyi bir dakika 
yanından ayırmayan beyefendiden şikayet ediyor, "Onların 
arasında bwıalıyorum zannettim . . .  " diye kıs kıs gülüyordu 
ve Suat'ın sessizce gülümsemesine karşı küçük şeytan gözle­
riyle derin derin bakarak, "Kaç kere düşündüm size geleyim, 
yahya geleyim diye," diyor, sonra gülerek, "Fakat korktum 
doğrusu! " diye bitiriyordu. 

Suat sebebini sordu, o zaman birçok tereddütten sonra, 
gizli gizli devam etti: 

- Öyle ya, rahatsız ederimden çok . . .  Çünkü yabancı de­
ğilim ya . . .  Fakat belki yer yoktur diye korktum doğrusu . . .  
Bize yalı küçük dediler, eğer gelecek olursam sığacak yer bu­
tamam dedim. Düşünsenize ne kötü olur? Mesela Necip'le 
ikimize bir oda . . .  Değil mi?"  

Zorla gibi gülüyor, küçük bir kanepe yastığıyla dizinde 
oynarken eğilip gülüşünü ve utanışını orada gizliyordu. Bir­
den Suat'a bir yakınlık arzusu geldi, o istediği sözü ima edip 
bir açıklama yaparak onunla barışmak, hakikati ona anlatıp 
bu iftira ihtimalini ve şaibesini yok etmek arzusunu hissetti. 
Fakat Hacer'in gözaltından bakışında, kıvranışında öyle bir 
yılan hali vardı, gözlerinde o kadar şeytan bir hainlik gülü­
yordu ki omuzlarını kaldırıp, "Ne fayda? "  dedi; anlıyordu 
ki bir şey kazanmayacak, belki kaybedecekti. 

Pencerenin önüne oturan hanımefendi birden Hacer' e: 
- Fatin Bey geldi Hacer, dedi. 
O omuzlarını kaldırarak tekrar Suat'a bir şeyler anlat­

maya başladı. 
Süreyya annesiyle konuşurken dönüp azarlar gibi bir te­

bessümle: 
- Küçükhanım, omuz silkrnek nezakete uygwı mu ya? 

Bak, kocan geliyoc .. dedi. 
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Hacer yine kulak vermeyip Suat'a tatlı tatlı, güya gayet 
merakla anlatmaya devam ediyordu. Buraya taşındıkları 
haftanın içinde gittikleri bir düğünü anlatıyor, "Severek ev­
lenmişler! "  diye gözleri parlarken şen görünmek için kendini 
zorluyormuş gibi küçük gülmeler, kıvranmalar, yarım sözler­
le, daima elindeki yastığı dizinde evirip çevirerek anlatıyor­
du; fakat Süreyya'nın tekrar uyarısına karşı sabrı tükenerek 
birden dudaklarında titremelerle, gözlerinde öfkeyle döndü: 

- Oo, rica ederim, gelir gelmez beni yine cendereye so k­
ma Süreyya, dedi; dünkü gelin değilim ya .. .  Yolu da pekala 
biliyor. 

Süreyya'nın sözleri Fatin'in gürültüsüne karıştı; açılan 
kapının içinde, bir yazdır daha büyümüş karnının arkasın­
da, büyük bir sevinçle, "Ooo, ooo!"  diyordu. Yüzü geniş bir 
gülüşle genişledi, katmerlendi, iki adım atıp nefes arasında, 
"Kırlangıçların dönüşü" dedi. Sonra ilerleyerek "Fakat fırtı­
nasız kırlangıç iyi değildir derler . . .  " diye gülümsedi. 

Süreyya yarı alaycı, yarı öfkeli: 
- Eğer fırtınaya ihtiyacınız varsa ondan kolay şey ol­

maz, diye homurdandı. 
Fatin bu somurtkanlığa karşı hemen gülerek sokuldu: 
- Valiahi ne iyi ettiniz de geldiniz Süreyyacığım, doğru­

su pek göreceğim geldiydi. . .  Canım insan bir kere alıştı mı 

ayrılınca güç oluyor vallahi . . .  Evin sanki tadı kaçrnıştı. 
Ve yanına oturup tatlı tadı konuşmaya başladı. Suat bir­

birini hiç sevmeyen bu iki adarnın şimdi böyle öteden be­
riden, belki biraz alayla, fakat yine sakince sahte bir mu­
habbetle görüşmelerine bakarak, "Gören bir dost zanneder, 
herkes böyle . . .  " diye düşünüyor, Hacer'in aynı kabulle ken­
dini karşılayışını hatıriayarak ve hala kulağına sokulup kı­
kırdaya kıkırdaya bir şeyler anlatışına bakarak, "Ben bile, 
ben bile öyleyim . . .  Başka türlü yaşamak mümkün değil" 
diyordu. Ah, bunu anlamakta ne kadar geç kalmıştı? Lakin 
o bütün saflığı ve dostluğu kalbiyle yaşamak istiyordu ve 
şimdiye kadar öyle yaşıyorum inancındaydı. Fakat hiç öyle 
olmadığını nasıl acı acı anlarnıştı. 
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Ve herhalde şimdi karşı çıkılacak eksiklikler bulduğu Sü­

reyya'ya bakıp kendi sabır ve tahammül etse yine önceki gibi 

yaşayacaklarken sade kendi bunda kusur ettiği için, kocası 

rahatını bozmamak için araları nasıl bir uçurumla açılacağı­

nı düşünerek bu haksızlığa isyan ediyordu. 

"Nasıl? Sonra bu da mı mutlu evlilik? İşte en iyisi . . .  

Halbuki işte en iyisi de en kötüsü gibi! " diyor ve Hacer'in 

duygularını saklamayıp açık davranmasını seviyordu. "Hiç 

olmazsa kimseye aldırmıyor ve herkes biliyor ki birbirlerini 

sevmiyorlaı; istemiyorlar" diyordu. 

Ve bundan sonra ömrü bunları bile bile, her şeyi göre 

göre geçecekti, değil mi? Artık Süreyya'nın önceki yakınlığı­

na ve sevgisine yabancı, evin böyle ayrı ayrı ruhlarının içini 

bildiği insanlarıyla yaşayacağı hayat onu ürkütüyordu. Bir 

hanımefendi . . .  Evet, Suat'ın sevdiği ve hürmete layık gördü­

ğü yalnız o vardı. Onun da beyefendinin nasıl kahırlarına, 

meşakkatlerine tahammül ederek yaşadığını görüyordu. 

Beyin her şeyde hemen gürleyen hırs ve öfkesinin, bir kere 

kızınca hiç karşısındakinin kalbini, hatırını düşünmeyip 

hırs almak, acı çıkarmak için ağzına geleni söyleyerek zehir 

saçışının masum ve tahammül eden bir kurbanı olduğunu 

gördükçe, "Nasıl sabrediyor yarabbi?"  derdi. Şimdi hatırla­

dı ki henüz kızken kendi de kötü kocaya düşerse tahammül 

eden kadınlar gibi sabırlı ve sessiz kalamayacağını zannedeı; 

öyle iddia ederdi. Fakat bugün bu kadarına tahammül etti­

ğini görerek yavaş yavaş birbirini takip ederek gelecek böyle 

haksızlıklara bugünkü gibi sabrede ede bir gün alışacağını 

anlıyoı; "Yavaş yavaş ben de onlar gibi bir oyuncak, bir hiz­

metçi, sadece bir hırs ve zevk aleti olacağım, hiç istediğim bir 

şey olmayacak, hep istenen şeylere alet olacağım" diyordu. 

Ve buna tahammül edemeyip, "Hayır, hayır buna bir çare 

bulmalı. .. Bu mümkün değil ! "  demek istiyordu. Şimdiye ka­

dar bunu yapmıştı, fakat arzu ve sevgiyle, aldandığını bilme­

yerek. . .  Şimdi artık biliyordu, artık şimdi . . .  "Halbuki herkes 

aldanmıyor mu? Herkesin saadeti böyle bir aldanmanın 

neticesi, bir gafletin lütfu değil mi?"  diye düşünüyor, "Ah 
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aldanabilsem, hiç olmazsa yine aldansam! "  dileğiyle yanı­
yordu, fakat artık mümkün değildi, gözleri o kadar açılmıştı 
ki artık hep görüyordu. 

Bir taraftan Hacer kulağının yanında dirseğiyle kolunu 
dünerek kocasını gösteriyor, "Allah aşkına bak kardeşim, 
alnı nasıl parlıyor, börekçİ çırakları gibi !"  sonra ileri çıkık, 
göğsüne eğilen başının arkasında, yakalık ile fes arasında 
oturunca kadanan enseyi göstererek, "Ah ne kadar iğreni­
yorum bilsen, kardeşim?"  diye gayet gizli bir şikayetçi ta­
vırla bakıyordu. Hacer'in birtakım itirafı olmuşsa da hiç bu 
dereceye gelmemişti. Suat ona bakarak şaşkınlıkla güldü. 
Ayrıca bu genç kadın, bu şimdi, "İğreniyorum" diye yüksek 
görünmek istediği adamın karısıydı ve ona pekala tahammül 
ediyordu. Bu hislerle beraber yine onun gece gündüz yanın­
da yaşaması, onun okşayışlarına tahammül etmesi Suat'ı dü­
şündürüyor, "Halbuki pekala onunla yaşıyorsun? "  demek 
istiyordu. Fakat o da Süreyya ile yaşamayacak mıydı? O da 
bundan sonra Süreyya'nın yine önceki gibi karısı olmayacak 
mıydı? Kalben o kadar ciddi dargındı ki artık bunu müm­
kün görmüyordu, içinde buna şimdiden isyan eden bir öfke 
vardı, "Hayır, hayır, artık bitti" demek istiyordu. 

"Beyefendi" dediler, hep birlikte ayağa kalkıldı; Suat tek­
rar o haşin, beyaz sakallı adamın karşısında bulunuşuna sı­
kıldı. Bey şöyle yan bakarak, etekleyenlere kayıtsızca, "Oo, 
maşallah . . .  " diye mırıldandıktan sonra karısına dönüp, 
"Hemen yemek yiyiverelim de . . .  Olmaz mı?" dedi; öbürleri 
sessiz duruyorlardı, hanımefendi, "Peki, peki . . .  " diye onu 
çıkardı. Ve Suat bundan sonra, her gün hayatın böyle geçe­
ceğini görerek acı bir hatırayla yalıdaki ömrünü, bu yazın 
geçen o güzel hayatı, o saf ve serbest, şimdi endişeli zamanla­
rını bile arzuyla gördüğü o güzel hayatı üzüntüyle düşündü. 

Sofrada, biraz evvel büyük bir alçakgönüllülükle ko­
nuşan Fatin, beyefendinin gelmesiyle cesaret kazanıp ona 
yaranmak için havlusuyla sağa sola bıyıklarını silerek, göz­
lüğünün arkasından gözlerinin tesirini anlamak için telaşlı 
bakışlar fırlatarak, "Tuhaf vallahi" diyordu, "Ben değişe-
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ceksiniz falan zannettim ama . . .  Bir de baktım ki, yine öyle 
geldiniz . . .  " 

Süreyya alaycı gözleriyle sordu: 
- Nasıl değişmek? 
Fatin, sözün geldiği yerden memnun, sözlerinden gururlu: 
- Belki biraz büyürdünüz filan dedimdi ama . . .  dedi ve 

gülerek beye baktı. 
O zaman Suat, Süreyya'nın gözlerinin yalıda sofrada 

kendine baktığı o çirkin bakışla hiddetlenerek, "Siz olsay­
dınız kabuğunuza sığmazdınız! "  dediğini gördü ve içinden 
yine o zamanki zehir aktı. Birden Necip burada olsaydı diye 
düşünüp yüreği hoplayarak, "Lakin herkesin bin riyakarlık­
la birbirini incelediği bu evde onun varlığı bile bir tehlike! "  
diye karar verdi. 

Yemekten sonra, biraz onların yanında oturdular, sonra 
Süreyya kalktı, "Haydi! "  gibi kendine baktı; onu izlemek 
gerekti ve yürürken artık ne onun yanında, ne ötekilerin 
arasında yaşayamayacağını, hepsinden usandığını derin bir 
endişeyle hissederek bununla beraber hayatının bu adama 
bağlı olduğunu, onun canı istediği zaman istediği şeyi yap­
mazsa buraya gelişi gibi zorla yapacağını düşünerek, perişan 
ve usanmış, ölmek isteyerek yürüyordu. 

18 

Artık ne bir iş, ne bir kitap, ne de piyano hevesi vardı; ha­
vaların nispet gibi pek parlak olduğu bu ikinci üçüncü günü 
akşamiara kadar sıkıntıdan, hiddetten boğulurken aklına 
cenneti düşünür gibi ara sıra Pazarbaşı'nı getirirdi. O zaman 
düşünrnekten harap olarak yalnız odasından kaçıp hanımla­
rın yanına giderdi. Yalıda yapacak o kadar işi varken şimdi 
işi de kalmadığı için zorunlu olarak boş oturmaktan, onlarla 
konuşmaktan başka bir şey mümkün değildi. Hacer daima 
orada cumbada bulunurdu; hanımefendi ara sıra görünür, 
elindeki işle meşgul olurdu. 
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Hacer'le böyle yalnız kaldıkÇa aralarında zorunlu bir­

takım konuşmalar oluyordu. Onu pencereye o kadar mü­

davim ve meraklı görüyordu ki evvela evde sıkıldığından 

eğlenmek için sokağa bakıyor dernişse de gittikçe bu me­

rakın yalnız bir kişiye ait olması ihtimalinde karar kılmıştı. 

Fakat onun hemen her geçene dair bir fikri oluyordu, bazen 

"Aman kardeşim bak, şu ne güzel bir bey! " dediği olurdu, 

sonra bir diğerini gösterir, onu da aynı heyecanla gözlerdi. 

Suat hepsine birden nasıl olup böyle meyilli olduğunu anla­

mayarak şaşınrdı. 

Sonra beyler gelirleı; Fatin'in lüzumlu lüzumsuz, "Valla­

hi billahi"leri, Süreyya'nın suskunluğu arasında yemek ye­

niı; sonra beyefendi Fatin'le taviaya oturuı; Süreyya onların 

yanında dalgın, hanımefendi elindeki işiyle meşgul, böyle 

bir iki saat geçeı; nihayet tavla bir gürültü arasında şakır­

dayarak kapanıı; herkes odalarına çekilirdi. Beyefendi haklı 

haksız huysuzlanarak, hiddetini almak için her şeyi yaparak 

Fatin'i hırpaladıkça o haklı olsa bile boyun bükeı; razı olur­

du. O zaman Hacer Suat'ın kulağına eğilerek, "Allah aşkına 

bak, oyun oynarlarken nasıl bazen aptal gibi fikirsiz kalıyoı; 

nasıl eliyle bumunu kaşıyarak donuyor" derdi; babasına 

boyun büktükçe kızarak "Gururu yok ki . . .  " diyordu, sonra 

devam ederek bunun hep ona hoş görünmek için yapıldığını 

söylüyoı; "Param gitmesin diye . . .  Ah bilsen kardeşim, hep 

para için.. .  Babamla hoş geçinmek için ondan dayak yese 

yine sırıtacağına eminim! "  diyerek, bir kere bir şey için onu 

yürektendirirken onun, "Ne, sonra beni evden kovsun da 

sokakta mı kalayım?"  dediğini anlatarak yüzüne bakıyordu. 

Gerçekten beyefendinin böyle rastgele ateş püskürme­

lerine tahammül etmek için insanın böyle bir mecburiyeti 

olması gerekirdi. Bir akşam tavlada yeniterek hiç lüzumu 

yokken hanımefendiye dönüp hışımla, "Canım sen de elin­

den bırak şunu Allah aşkınal "  diye bir çıkışınıştı ki Suat 

haykırarak şikayet etmemek için kendini güç zapt etmişti. 

Bazen odasında haykırdığı işitilirdi; mesela sürahisini boş 

bulduğu için karısına söylemedik söz bırakmaz, otuz senelik 
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hayatlarını bir yük olmak üzere, lanetle katlanılmış bir şey 
göstererek, "Öldüm, aranızda kurudum . . .  Allah da sizi ku­
rutsun! "  diye haykırır, sonra, "Ama kabahat hep bende . . .  
İyilikten kim anlamışi Enselerinde boza pişirmeli ki iş görül­
sün. Aksi herifın biri olaydım görürdünüz . . .  " dediği işitilirdi. 
Hanımefendi buna karşı sakin, hakir, susmasını rica ederse, 
"Niçin susacakrnışım? Hem yap, hem öldür, hem de sustur! 
Arnk öldürüyorsunuz . . .  Son günlerirnde beni horlatıyorsu­
nuz. Akşama kadar sizin için ter döküyorum, bir suyumu 
vermiyorsunuz . . .  Hem sizden mi korkacağım? Kendi evimde 
niçin susayım? İsterneyen defolsun! "  diye bir sürü şikayet ve 
hakaret gelirdi. 

O zaman Fatin eğer evdeyse onun gözüne görünmemek 
için ufalmak ister gibi tıs bir köşeye büzülür, hanımefendiyi 
haksız bularak, "İyi ya canım, o da bakıversin. Evde hizmet­
çi yok değil ya; gönül kırmamak için aldırmıyor ama . . .  İh­
tiyar adam bu, öfkelenir ya! Hepimiz sayesinde yaşıyoruz" 
derdi. 

Böyle herkes hep kendi işini, kendi hesabını düşünerek 
doğruluk ediyordu . . .  Ah Suat bunlardan ne kadar iğreniyor­
du! Hatta Süreyya'nın nasıl olup bu babanın oğlu olduğuna 
şaşıyordu, sonra annesini gözünün önüne getirip ona çek­
miş diyordu. Zira ona hayran oluyor, bu kadının bu büyük 
sabır ve sükunetine o kadar hayran oluyordu ki acı çektiği 
zamanlarında gidip başını onun dizine koyarak ağiasa şifa 
bulacağını zannediyordu. 

Üçüncü gün akşamüstü henüz gelmiş olan Süreyya ile 
hanım, Hacer, kendisi orta odada oturuyorlardı. Pencerenin 
önünden Hacer birden, "Oo, Necip Bey geliyor! "  dedi; Sü­
reyya dönüp "Gerçek mi?" diye sordu; köşede, perdenin ka­
ranlığında Suat kıpkırmızı olduğunu hissetti. Kendini güçsüz 
bırakan bir çarpıntıyla o tarafa baktı. "İşte canım, yanında 
da bizim bey var. " Suat şimdi buraya gelince ne yapacağını 
düşünüp şaşırarak, kendisi nasıl görecekse herkesin de öyle 
görüp fark edeceğini, titrernekten bir kelime söyleyemeyece­
ğini zannederek bitiyordu .. 
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Bir an oldu ki kapı açılıp Fatin'in arkadan gelen birine 
yol verdiğini gördüler, Necip gülümseyerek girdi, arkasın­
dan Fatin: 

- İşte bir kırlangıç daha . . .  Dönüş, dönüş . . .  Artık hücurn 
var. .. diyordu. 

Necip gülerek: 
- Kırlangıçlar galiba yazın dönerler, dedi. 
Suat, Necip'in gözlerinin kendini arayıp bir süre kendine 

yöneldiğini ve bu anda bu gözlerde bir karanlık ve tereddüt 
bulunduğunu gördü. Sonra hanımefendinin serzenişlerine 
cevap vermek için ona döndü, o sebebini anlatırken Fatin, 
hanıma hak vererek, "Ee ne yapalım, insanlık bu ... " diyor, 
sonra herkese bakarak, "İnsan işine geldiği gibi hareket eder. 
Bu insan doğasının gereği ... Değil mi Süreyyacığırn!" diye ona 
dönüyordu. Sonra birden artık bu elverir gibi bir hareketle sö­
zünün gidişatını değiştirdi, "Fakat bir lüfer buldum ki . . . Bayı­
lacaksınız" diye herkesi susturdu. Eliyle göstererek, anlatarak, 
"Bu kadar, tamam bu kadar vallahi! Birden öyle irnrendirn . . .  
Ama ne balık! Bir görseniz ... " diye bitirmiyordu. Sonunda et­
tiği fedakarlığın kıymetini iyice hissettirerek, "Aldım" dedi ve 
bir şeyi gizli tutuyormuş gibi parmağını ağzına götürdü: 

-Ama parasını sormayınız . . .  Korkarsınız .. .  On beşten 
aşağı vermedi.. .  Aksi gibi hainterin tanesi de üç yüz dirhem 1 

geliyor ... 
Suat karanlıkta, Necip pencerenin önünde aydınlıktaydı. 

Fatin söylerken hepsi ona bakıyordu, o zaman Suat bir iki 
kere Necip'in gözlerinin kendine hasret ve arzuyla çevrildiği­
ni fark etti. Bir an oldu ki kendi de baktı, bu iki varlık karşı 
karşıya gelince oradakilerin hepsinden çok, birbirine yakın 
olan ruhlarının çırpınınalarmı hisseder gibi oldular. Suat bu 
haftadan beri onu o kadar seviyordu ki, kendinde uzak yer­
lerden h ücum eden bir coşkun sel gibi kalkıp ona geldiği için 
teşekkür etmek, "Seninim, beni götür!" demek coşkusunu 
buldu, ona o kadar derin bir şükran ve bağlılık hissediyordu. 

ı Yaklaşık 3 gramlık eski bir ağırlık ölçüsü birimi, 300 dirhem 1 kg civarındadır. 
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Fakat Hacer'in bir sözü onu dondurdu; o şimdi Necip'e 
serzeniş ediyor, "Maşallah efendim, artık bilmem nasıl geli­
nebildi?" diye başıyla, "Seni, seni! " yapıyordu. Sonra ince 
dudakları sivrildi, "Artık tabii bundan sonra sık sık şerefle­
niriz."  Ve gözleriyle Süreyya'yı gösterir gibi yaparak, "Bun­
lar buradalar mı değiller mi? Sık sık gelirsiniz artık, değil 
mi?" diyor, böyle başlayan bakış, sözün sonuna doğru Su­
at'a dönerek şeytan bir gülümsemeyle parlıyordu. 

Öteden beriden konuşulmakta devam olunuyordu. Necip 
hem ara sıra söze karışıyor, dinliyor, hem ara sıra kaçamak 
bakışlada Suat'a bakarak ondan bir tebessüm, bir okşayan 
bakış, bir sevgi belirtisi bekliyordu. Pek neşeli görünüyordu; 
onlara özürler diliyor, Fatin'le eğleniyordu. Balık meselesini 
kurcaladıkça öbürü parmaklarını birleştirip ağzına götüre­
rek, "Ama ne balık, valiahi billahi görseniz şaşarsınız . . .  " di­
yordu. O zaman Necip, "Pek az çıkıyormuş" deyince, Fatin, 
"Dedim ya on beşten aşağı vermedi. Hem de tanesi . . .  " diye 
tekrar anlatıyordu. Fakat Necip gittikçe neşesinin yalan ve 
yapma olduğunu görüyor, siyah bir kedere boğulmaya başlı­
yordu. O kadar ümit ve hevesle geldiği halde Suat'ı durgun, 
donuk gördükçe şaşırıyor, üzüntüyle "Ne oldu acaba?"  di­
yordu. Halbuki Suat, Necip'in ikide birde kendine dikilen 
gözlerinden sıkıldığı, herkes biliyor da bir mana verecekler­
miş, şimdi Hacer bakıp görerek anlayacakmış gibi korktuğu 
için, "Bakmasa, bari bakmasa . . .  " diye ona endişesini anlat­
mak istediği için öyle duruyordu. Necip, "Bir haftadır ken­
dini görmedim; kendisinden ayrı nasıl yaşadığımı anlamıyor, 
demek kendisi çabuk unuttu. Benden bir güzel sözü, bir te­
bessümü esirgiyor. Acaba dargın mı? "  diye üzülüyordu. Bir 
haftadır ne olduğunu bilmediği için sonsuz bir acı ve keder, 
ruhunu kavrayıp ele geçiriyordu. Yalnız kadınların yapabi­
leceği manasız bir hareketle, basit bir tebessümle mesut ediş­
leri ümit ettiği halde kendisinden kaçan bu bakış onu bitirdi. 
Öyle oldu ki bütün yemekte bekleyerek, arzuyla gevezelen­
di, her an yine gelen ümitleri izleyip neşesini altüst eden kas­
vetlerini göstermernek için zorla zevzeklik ediyordu. Onlara 
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Beyoğlu'nu anlattı, söylendi, tuhaf şeyler buldu, güldürdü. 
Ve hala ondan bir bakışa nail olamayınca, geleli iki saattir, 
onun hala renksiz, manasız durduğunu görünce ruhunda bir 
kırgınlığın, pek çabuk hiddet ve öfkeye dönen bir kırgınlığın 
köklendiğini hissederek suskun ve karanlık kaldı. 

Daha kahve eldeyken beyefendi işaret edince Fatin tav­
layı çatırdatarak ortaya açtı; onlar orada bir takım kurdu­
lar ve yemekten çıkınca karanlık bir köşeye kaçmış olan 
Suat, tavla için mumlar gelince şimdi yine aydınlıkta kaldı. 
O, gölgede doya doya Necip'e bakarak, onu malızun ettiği, 
malızun gördüğü için kendini böyle durmaya 'mecbur eden 
şeylere kızarak malızun olurken tekrar herkesin bakışıyla 
karşı karşıya kalınca canı sıkıldı. Necip ise geldiğine piş­
man, yaşadığına pişman, karar veremeyecek kalıyordu. O 
hanımefendinin yanındaydı, ara sıra alçak sesle konuşuyor­
lardı. Sonra hep susuyor, yalnız taviacıların sesleri devam 
ediyordu. 

Halbuki Hacer'in canı sıkılıyordu. Tavla tarafına hiddet­
le bakarak kızıyordu. 

Sonra birden suskun duran Necip'e, gülerek: 
- Siz de susuyorsunuz. Bu gece ne kadar neşesizsiniz, a 

canım! dedi. 
Necip: 
- Niçin? diye sordu. 
- Bilmem! Baksanıza! . . .  
Ve Hacer kıkırdayarak Suat'a döndü: 
- Değil mi Suat? 
Suat belirsiz bir işaret etti. O zaman ona da saldırdı: 
- Zaten sen de bir köşeye büzülmüşsün ya, bilmem ne­

niz var? 
Necip, sıkılarak, Suat'ın gayet renksiz bir gözle baktığına 

dikkat ederek, bozuk bir tebessümle, "Sindirim zamanı . . .  " 
diyecek kadar kuvvet buldu; sonra hanımefendiye kız kar­
deşinden bahsetmekte bir kurtuluş çaresi aradı. Onlar yavaş 
sesle böyle konuşurken Hacer sözlerine kulak veriyordu. 
Birden tavianın etrafında bir fırtına patladı, "Yok ama, ol-
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maz ama! " diye Fatin terli burnu, yorgun gözleriyle yemin 
ediyor, efendi elinde zarları saHayarak kahkahalarla gülü­
yordu. "Zarlar, pullar, mars" kelimelerinin tekerrürü arasın­
da tekrar fırtına dindi, tekrar zar ve pul sesleri uzadı. 

Şimdi Hacer'in canı yine sıkıldı, bu sefer Suat'a döndü: 
- Haydi, biz de bezik oynayalım üçümüz, olmaz mı? 

dedi. 
Necip'in yüreği atarak onunla bezik oynamak saadetine 

istekle atıldı, fakat Suat rahatsızlıktan şikayet etti, başından 
rahatsızdı . . .  

- Ha onun için mi susuyorsunuz... Ben de zannettim 
ki. . .  Eğer siz yalıda da böyleydinizse . . .  

Süreyya başını kaldırıp bu tarafa baktı, Suat'ın kalbi 
onun bakmasıyla bir şey çıkacakmış gibi hopladı; büyük 
bir yorgunluk hissetti, onlar konuşmaya başladılar. Süreyya 
yanlarına gelmiş yalıyı anlatıyor, o abarttıkça Hacer ikide 
birde Necip'le Suat'a bakarak gözlerinde bir parıltıyla din­
liyordu. 

Necip: 
- Evet, şimdi tekrar tünemek sırası geldi. Ah, yaz bir 

daha gelse! dedi. 
Bu son cümleye bütün malırumiyetinin acılığını koymak, 

onu Suat'a anlatmak istiyordu. 
Hacer küçümsercesine, "O niçin o? Kış kötü mü? Bir 

zamanlar o kadar severdiniz . . .  Asıl kış gelince sevinirdiniz" 
diye soruyordu, sonra birden aklına bir şey gelmiş gibi: 

- Ha, kuzum o sizin eldivenin hanımı ne oldu? dedi. 
Suat ölüyorum zannetti, Necip heyecanını kahkahayla 

geçirmek isteyerek, "Yani madamı demek istiyorsunuz! "  
diye kapatmak istedi, fakat Süreyya merak ettiği için kapa­
yamadı. O soruyor, Hacer cevap vermeyerek Necip'e söy­
lüyordu, "Hanımı, madarnı .. . Onu soruyorum . . .  " diyordu. 

Necip sadece artık ciddi: 
- Öldü, dedi. 
- E, eldiven ne oldu, hala saklıyor musunuz? 
- Onu da gömdüm, diye cevap verdi. 
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Sonra hanımefendinin gülerek yavaşça söylediği bir söze 

cevap vermek için gibi döndü, hala Süreyya'nın sorduğunu ve 

Hacer'in anlattığını işiterek, Suat'ın ne kadar mustarip olup 

ne kadar canı sıkılacağını da düşünerek hem sıkılıyor, hem 

korkuyordu. Fakat hanımefendinin kendisinin hafifçe geçire­

ceği bir sözünü Hacer kapıp, "Evlenmek mi? Necip Bey mi!" 

dediğini ve ilan ettiğini işitince bütün bütün bozuldu. 

- Eğleniyor musunuz? Ben daha çocuğum .. .  diye şaka ya 

vurmak istedi. 

Süreyya ciddi ciddi düşünmeye, evlenrnemekte bir sebep 

bulunamayacağını izaha başladı. Necip bunda müphem bir 

maksat kokusu aldığı için bir cevap vermedi. Fakat ah niçin 

Suat'ın gözleri ondan insafsız, zalim, ilgisiz bir ısrarla kaçı­

yordu. Niçin öyle susuyor, söz söylerse bile iki manasız keli­

meyle bitiriyor, gülerse bile herkese gülüyordu? Ne olmuştu? 

Onun sözlerini dikkatle, canla dinlediği, onun yüzüne bütün 

ruhunun arzusuyla baktığı halde onlarda hiçbir hususi mana 

bulamıyordu. Bütün gece Necip, ruhu bu endişelerle karan­

lık, şen görünüp sezdirmemek için konuşmaya mecbur, çok 

mustarip oldu. Fakat sabahleyin bunun acısını çıkardı, aşa­

ğı indiği zaman Suat'la Süreyya'yı yalnız buldu ve Süreyya 

yeni gelen gazeteye dalmış olduğu için birkaç dakika Suat'la 

yalnız karşı karşıya kaldılar. Suat istemeyerek, elinde olma­

yarak onu o kadar mustarip ettiği için bütün gece yanmış, 

erkenden inerse yalnız kalırız diye uyumayarak erkenden 

aşağı inrnişti. Onun da geldiğini görünce bir saniyede onu 

mesut edip her şeyi anlatmaya hazır, "Maşallah, bu ne er­

ken . . .  " diye ona gidip tebessüm etti; bu tebessümde bütün 

ruhu, perişan ruhu titriyordu. Bu, mesut etmek isteyen ve 

mesut olan kadının ruhunu verdiği bir tebessümdü. Necip 

bütün ruhunun karanlığı sıyrılıp bir bahar içinde kalmış 

gibi, saadetiyle ezilmiş, sadece gözleriyle teşekkür etti. Suat 

ona, "Buradaki hayatımızı görüyorsunuz ya! "  gibi baktı, 

sonra, "Her şey bitti" demek ister gibi bir hareket etti. Ve 

Necip'in ne oldu diye gözleriyle soruşuna, "Aman rica ede­

rim, dikkat! " diye fısıldadı. 
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Fakat o kadar...  Birbiri peşi sıra Fatin, Hacer geldiler; 
Fatin gazeteye, Hacer Necip'e yanaştı. Suat bir kenara çe­
kilip Hacer'in ne bitmez tükenmez sözlerle onu bunalttığına 
bakıyor, ara sıra onun, "Ama Necip Bey! " diye gülüşleri'­
ni soğuk ve nahoş buluyordu. Beri tarafta beyler gazetenin 
yanında birbiriyle konuşurlarken Necip ne söylüyordu ki 
Hacer böyle gülüyordu. Bu bir süre küçük kahkabaların bir­
birine eklenmesinden oluşan bir fıkırtıyken sonra üç hamieli 
parlak bir kahkaba oluyor, güzel güldüğünü bilen bir genç 
kadın israfıyla gülmelerin arkası gelmiyordu. Piyanonun ya­
nına oturdular, şimdi Hacer uzun uzun bir şey anlatarak Ne­
cip'in tebessümle tek tük cevaplarını dinliyordu. Eliyle şöyle 
dayandığı piyanoda şimdi öylesine birkaç nağme yapmaya 
başladı; lakin Suat bir erkek olsun da kim olursa olsun gibi 
bir şey olan bu halden o kadar iğreniyordu ki Necip'e sıkı­
lıyordu. Bu kadarının fazla olduğunu, Hacer'in deWiklerine 
bu kadar oyuncak olmakta münasebetsizlik bulunduğunu 
anlamalıydı gibi geliyordu. 

Onun için, Fatin gazeteyi bırakıp "Yolculuk göründü. 
Saat kaç?"  diye Süreyya'ya saati sorduğu ve gitmek zamanı 
geldiğine karar verdiğinde rahat etti. Süreyya Necip'e, "Çı­
kıyor musun Necip? Beraber çıkalım" diyordu. Hanımefen­
di gelmiş, Fatin'e bir şey ısmarlıyordu. Sonra Hacer'in karış­
ması gerekti; hanımefendi Fatin'in Hacer' e aldığı lavantadan 
bir şişe istiyordu. Öteki bir taraftan gazetenin son sütunları­
na bakıyor, bir taraftan, "Hay hay efendim . . .  Baş üstüne . . .  " 
diyordu ve hanımefendi parayı sorunca Fatin'de pek telaşlı 
bir karşı çıkma ve kabul etmeme tavrı göründüyse de sonun-
da mecbur olup, "Yirmi beş . . .  Yirmi beş efendim .. .  Fakat 
ne hacet . . .  Rica ederim .. .  Müsaade buyurmalıydınız . . .  " diye 
parayı aldı. 

Artık çıkıyorlardı. Hacer Necip'e ne zaman geleceğini 
soruyor, o da, "Bakalım! "  diye tereddütle Suat'a bakıyordu; 
o zaman Suat hiddetinden, istemeyerek, fakat elinde olma­
dan kalbinden gelen bir arzuya itaat ederek, başını çevirdi ve 
onun büyük bir ümitsizlikle çıktığını görünce şimdi de için-
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den bir zehir aktığını hissetti. Evet, onun buraya gelmesini 
hem istiyor, hem istemiyordu. Burada her an şimdi bir şey 
söyleyecek, şimdi bir şey olacak diye korkmak onu bitiriyor­
du. Dün gece bir süre kalbinin durduğunu hissetmiş, kulak­
larına uğultular hücum etmişti. Bundan başka Hacer'e de 
kızıyordu, Necip burada sadece Hacer'in oyuncağı oluyordu. 

Hacer cumbadan onları bakışlarıyla köşeye kadar izle­
dikten sonra birden dönerek, "Gördün mü babamın sevgili 
damadını? "  dedi. Sonra içinden taşıyormuş gibi şikayetle 
söylenmeye başladı. "Ah, sen bilmezsin" diyordu, "Sen bil­
mezsin ki . . .  Her gün yaşaya yaşaya her halini o kadar öğ­
rendim ki artık iğreniyorum. Dün geeeki balık meselesini 
biliyorsun ya . . .  Sonra sabahki lavanta . . .  Güya para almak 
istemiyor, halbuki ölür, eğer kendisi mecbur olsa da o bir 
şişe lavantaya yirmi beş değil, beş kuruş verse, bir ay hasta 
yatar . . .  (Burada acı acı güldü) Sonra, sonra o gazeteyi gör­
dün ya . . .  Eğer okumadan buradan çıksa akşama döndüğü 
zaman ille okumalı, yoksa sokakta on para verip de bir ga­
zete bile almaz." 

Suat istemeyerek gülüyordu. "Amma yaptınız? "  diye iti­
raz etti, öbürü büyük bir ciddiyede yemin ediyordu, "Hep 
para için, para . . .  " diyordu. Söylerken de, ikide birde sokağa 
bakmaktan geri kalmıyor, cumbanın içinde dizüstü otur­
muş, kah dayanarak, kah dikilerek pek çok önernliymiş gibi 
söylüyordu. Biraz sonra bakarak, "Para için neler yaptığını 
bilsen . . .  " dedi, sonra gülerek: 

- Bilmem sana söyleyeyim mi? Gece gündüz parasız­
lık şikayetiyle beraber para biriktiriyor, valiahi biriktiriyor. 
Benden saklıyor, ama eminim; bir şeye harcadığı yok ki . . .  O 
kadar parayı ne yapacak? Zavallı Perizad, giysilerini süpüre 
süpüre, lekeleri çıkaracağım diye uğraşa uğraşa ne hallere 
giriyor bilsen... "Aman hanımcığım, ille yaka.. .  S iliyorum 
siliyorum, bembeyaz oluyor . . .  " diyordu, hala damatlık göm­
leklerini giyer, "Ne zararı var, ne yapalım? Parasızlık bu . . .  " 
diyor. . .  Daha, daha, söyleomekle biter tükenir şey değil. . .  
Ara sıra çocuğumuz olsa diyorum da gözleri fal taşı gibi 
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açılıyor, "Sen çıldırdınsa kendini okut hanımefendi! Benim 
daha o kadar param yok" diye beni defediyor. Çocuk, ço­
cuk . . .  Halbuki bilsen ne kadar istiyorum, kardeşim . . .  

Suat üzülmüş, merak ederek bakıyordu, öbürü ise şika­
yete devam ederek, "Benim elimde bir şey bırakmıyor ki, 
ne yapayım?"  diye yarı mahcubiyetle kendi güçsüzlüğünü 
anlatmak istiyordu. Suat çocuk için sızlayan ve şüphe edi­
lemeyecek kadar samimi görünen bu kadının yanında, bir 
duygudaşlıkla, ona yine acımaya başladı. Onun birtakım 
hallerine hak vermek istiyor, onu birtakım mecburiyeder 
arasında zayıf ve aciz görüyordu. Birden bu karı koca ara­
sındaki maddi ve manevi ayrılığa bakarak ürktü. 

Hacer devam ediyordu: 
- Bir taraftan babama o kadar tutundu ki artık hiçbir 

şeye önem vermiyor. Bir gün öyle olacak ki beni boşayacak 
ve buradan kovarak kendisi burada evin çocuğu gibi yeni­
den evlenebilecek . . .  

Tekrar acı acı gülmeye başladı. 
Birden pencereye eğilip baktı, telaşla, "Aman kardeşim . . .  

Koş koş, bak! Güzel Tahir'e . . .  " dedi, Suat bu telaşlı davete 
uyarak baktı; bu zembille karşılarındaki konağın kapısını 
çalan genç irisi bir uşaktı, o zaman Hacer nasıl bütün ha­
nımların bunu beğenip "Uşak güzeli" dediklerini anlatarak 
katılıyor, "İlle ınİralayın hanımı . . .  Gözlerine bayılıyormuş" 
diye bitiremiyordu. Suat şaşkın, "Hangi hanım? Niçin?"  
diye soruyordu. O zaman Hacer saydı, bunlar sıradan ha­
nımlardı, hatta bazılarının genç ve yakışıklı beyleri de vardı. 
O şaştıkça Hacer zaferle anlatarak gülüyor, o kadar merak 
ve önemle bakarak öyle bir açıklıkla tarif ediyordu ki ken­
disinin de onlarla hemfikir olduğu görülüyordu; bununla 
beraber o biraz daha ilgisiz göründü: 

- Ama çirkin bir adam da değil. . .  Allah için söylemeli . . .  
Hele gözleri . . .  Eğer ona da bey kıyafeti giydirsen olur biter. 

O gülerken Suat şaşkın, susuyordu; onun için bir erkeğin 
güzelliği incelik ve seçkinliğiyken bunların böyle düşünmek 
için nasıl kadın olduklarını düşünüyordu. Halbuki Hacer, 
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" Canım senin buradan geçerken bayıldığın zabitler, bey­
ler . . .  " dedikçe, "Hayır benim buradan geçerken bayıldığım 
zabitler, beylerden haberim yok" demek istiyordu. Ah ne 
kadar anlıyor, nasıl görüyordu; Hacer'in nasıl kocası olmasa 
yahut iyi olsa yine bunlardan hoşlanacağını, çünkü ruhunun 
adi, kirli olduğunu nasıl görüyordu ve o hanımları gözünün 
önüne getirip böyle ufak itirafları aralarında yaptıkları top­
lantıları düşünerek iğreniyordu. 

Bu kendisi için garip ve uzun bir tesire neden oldu; Ha­
cer' de nasıl kendisine hiç benzerney en esaslı haller olduğunu 
zaten bilirdi, fakat anlaşmazlığın bu derecesine şaşıyordu, 
bu kadarını hiç zannetmemişti. Bununla beraber hanımefen­
di onun için başka bir ders oluyordu. Onun hakkında en 
küçük bir kötü söz bile söylenmemiş, hiçbir rivayet işitilme­
miş olduğunu düşünerek, "Hayır, bu kötülükler kocaların 
kötülüğünden değil, kadınların kendilerinden geliyor" diye 
karar veriyordu. İyi kadın, kocası kötü bile olsa, karşı gel­
mesi ve yok etmesi imkansız bir kader darbesi altında ezilir, 
kalırdı. Sevmeye gelince, o böyle sokaktan geçerken karşı­
dan görmekle erkek sevmeyi anlamıyordu. Bu ona, seveyim 
diye sevmek gibi geliyordu; sevmek için bilmeyerek sevmek, 
sonra fark etmek lazımdır diye düşünüyordu. 

Öbür türlüsü . . .  İşte Hacer'in, Hacer gibilerin sevdaları . . .  
Ömrünü geçirdiği cumbada birini bulup sevip sevilmek için 
geçen ömründe uyan uymayan her bulduğuyla aşk oyunu 
yapmak, işte onların sevmeleri . . .  Sevmek bir hastalık gibi 
geldikten ve sizi ele geçirip kalırettikten sonra anlaşılan, o 
zaman görülüp anlaşılan bir durum olmalıydı. Kim bilir 
Hacer bu pencerede kimleri sevmişti? Yani mümkün olsa 
sevecekti ve mümkün olmadığı için gerçek hayatları kadar 
devam ediyorlar, sadece bir hevesle dönüşü ve gidişi merak 
edilen bir bekleyişten ibaret kalıyorlardı. 

O halde Hacer için ilk fırsat bir alçalma olacaktı; sanki 
onun ruhu yoktu, onun düşünmesi, kendini engelleyen şey­
ler mevcut değildi. Sadece karşıdan görüp beğendiği bir er­
keği bu kadar ayrıntıyla seven, bu kadar önem veren bir ka-
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dın ona kavuşmak için her şeyi bahane edebilirdi; o zaman 
Hacer'in niçin Necip'e o kadar istekle atıldığını anlıyordu. 

Lakin o hangisini seviyordu?  Bunu anlamak mümkün 
değildi. Onun her geçene dair malumatı, merakları, ayrıntı­
ları vardı. Ve bir gün istemeyerek bunu öğrenmiş oldu. Böy­
le itiraflada geçen iki günden sonra bir akşam yine sokak 
üstündeki orta odaya gelmiş, alışılmışın dışında pencereyi 
boş bulmuştu, oraya oturdu, birkaç dakika sonra köşeden 
çıkar çıkmaz yarı tereddütle gözünü pencereye dikip oradan 
ayrılmayan orta boylu şişmanca bir süvarİ zabitini gördü. 
Hemen ardından koşarak Hacer'in geldiği görüldü. Hacer 
hiç kendisine önem vermeyerek cumbanın öbür penceresine 
abandı, onu ancak arkasından görebildi. Demek buydu. Za­
vallı adam şimdi kendine bakan gözün akşama kadar kim­
lere nasıl aynı merak ve ilgiyle baktığından şüphe etmeyerek 
muvaffak, muzaffer, memnun gidiyordu. 

İsterneyerek şahit olduğu bu durumla sıkılırken birden 
Hacer dönerek elindeki lavanta şişesini gösterdi. Katılarak 
gülüyor, Suat'ın merakını görerek, "Nafile, anlayamazsın! "  
diyordu. Sorıra anlattı, "Hani önceki gün" dedi, " annemden 
lavanta için yirmi beş kuruş almadı mıydı? Halbuki işte . . .  " 
Şişenin altındaki fiyat kağıdını gösteriyordu. Suat orada on 
sekiz kuruş yazılı olduğunu gördü. Hacer dudaklarında aşa­
ğılayan, acı bir tebessüm, "Hödük herif hem yapıyor, hem 
yapmasını bilmiyor . . .  İşte . . .  '' 

Suat kederli, cidden rahatsızdı. Söyleyecek bir şey bu­
lamayarak, kaçmak isteyerek, ateş üzerinde gibi duruyor, 
Hacer'in kocası hakkında söylediği ağır sözlerden sıkılarak 
ne yapacağını bilmiyordu. Onun yanında kendini usan­
dıran bir şey de Necip meselesiydi. O kendi itiraflarıyla 
saatler harcarken kendinden de söz almak merakıyla ara 
sıra gözleri ateşlenirdi. Bu kadında, bu konuda bir şeyler 
konuşmaya bir can atış, konuşurken bütün ruhuyla uğra­
şarak gözlerinde bir parlayış vardı ki Suat hayret ediyordu. 
Konuşurken birçok şey Necip'e geçmesine sebep olabili­
yordu. O zaman Necip'in bekirlık hayatından bahsedip 
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merak ederek, "Onun başka işi yok ki . . .  Hep kadın peşin­
de . . .  " diye derin bir merakla parlayan gözlerine bakardı. 
Fakat Necip hep Frenk kadınlarıyla ilgilendiği için sevmi­
yordu, "Bu kadınları nasıl da seviyorlar, bilmem ki?"  diye 
dudaklarını büküyordu. Gerçekte takdir etmekle beraber 
karşılaştırınca yine onları zararlı çıkarmaktan başka bir 
şey yapamazdı. 

O böyle söylerken Suat ağzından, gözlerinden bir kelime, 
bir bakış, sessizliğinden bir mana çıkacak, bir şeyin kokusu 
alınacak, sonra abartılarak yeni bir yalan daha çıkarılacak 
diye titrer, "V allahi bir şey bilmem . . .  Bir şey yok . . .  " yeminiy­
le zihnen o kadar meşgul olurdu ki hemen ağzından kaçacak 
zannederdi. Zaten var mıydı? Bir şey olmadığına hem de sa­
mimi olarak yemin edemez miydi? Onların yanında kendini 
o kadar temiz görüyordu ki, masum olduğuna yemin etmek­
ten korkmuyordu. Fakat hanımefendinin yanına gidince bu 
hissi bütün bütün tersine dönüyor, o zaman kendini onlarla 
karşılaştırdığına utanıp uçurumda bulunduğunu inkar ede­
miyor, bir an uzak kalmadığı o acı düşüncelerle kendini ha­
rap eden bir çelişki yumağı içinde ölüyordu. 

19 

Hacer pencerede birden, "Oo" dedi. 
Suat ne var gibi baktı, öteki başını çevirmeyip cama ya­

pışarak, "Necip'le Süreyya! "  ve birden helecanla sararan Su­
at'a manalı bir gözle bir saniye bakıp sonra cama yapışarak: 

- Artık elbette gelir . . .  Siz burada mısınız değil misiniz . . .  
Bütün yaz iki kere gelmedi. 

Sonra bu kelimelerde hiçbir gizli mana yokmuş gibi gayet 
doğal olarak başını çevirip gözleriyle çağırdı: 

- Aman gel bak Suat, ne güzel bir adam yanlarındaki 
zabit! Koş bak . . .  

O zaman Suat bunun o süvari zabiti olduğunu gördü; 
bu adam Süreyya'yla konuşuyor, Necip az açıkta onları din-
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lerneyerek eşlik ediyordu. Sonra zabit ayrılmak için selam 
verdi ve pencerenin altından geçerken yine bir kere yuka­
rı baktı. Hacer'in omuzlarında bir gülücük fıkırdadı, "A" 
dedi, "sanki o da ne? Niçin bakıyor öyle?"  ve sonra, bey­
ler oraya geldikleri zaman Suat daha gideli üç gün olma­
dığı halde Necip'in gelmesiyle endişeli, "Ben gelme dedim, 
yine niçin geldi? "  diye dargın, bununla beraber yine perişan, 
yine yorgun kalmışken, Hacer'in Süreyya'ya o zabitin kim 
olduğunu büyük bir rahatlıkla ve memnuniyetle sorduğunu 
görerek şaşırdı. Hacer o kadar doğal ve serbest davranıyor, 
bu kötülüğü öyle tereddütsüz, adeta haz ve tutkunlukla ya­
pıyordu ki Suat kendinin nasıl safdil olduğuna şaşıyordu. O 
ne kadar korkmuştu. Hala ne kadar korkuyor, endişe edi­
yordu. Halbuki herkes, işte bütün bir mahallenin en seçkin 
hanımları, iriyarı güzel bir köylü için ölüyorlardı. 

Korkmaktan başka onu şimdi bir de dargınlık bunaltı­
yordu. "Niçin geliyor? Niçin? "  diye kendini yiyordu. Anla­
mamış mıydı? Giderken başını çevirrnişken bunun "Hayır 
gelme! "  demek olduğunu anlamarnış mıydı? Hiddetle hak­
sızlık etmek, "Öyleyse Hacer gel dediği için geliyor" demek 
istiyordu. Demek kendisi için gelmiyordu ve mademki ken­
disi için gelmiyordu.. .  Suat gözlerini buğulatan bir hiddet 
bulutu içinde bir rahatsızlık bahane ederek kaçmak, görün­
memek, yemeğe bile inmernek arzusuna düşüyordu. 

Necip'in herkese söz söylerken Hacer'le konuştuğunu, 
garip bir tebessürnle ona cevap verirken hızlıca söylediği 
sözlerin tesirini merak ediyormuş gibi kendini de süzdüğünü 
görerek dinlemiyormuş, işitmiyormuş gibi göründü. Lakin 
hiç olmazsa aniasa da dikkat etseydi. . .  Ve onu bilakis faz­
la bir neşeyle söylenecek Hacer'i güldürür gördükçe evve­

la hücum eden fikir kuvvet bulur gibi oluyor, "Hayır, iftira 
etmerniştim.. .  Galiba onun için geliyor" demek istiyordu. 
İçinde buna inanmamak ister gibi duran hisse karşı sadece 
Necip'i aşağılamak arzusuna yenilip zorluyordu, çünkü ona 
yüz yüze bir söz söylemek mümkün olsaydı ilk kelimesinin 
bir hakaret kelimesi olacağını zannediyordu. 
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Ve onun mümkün oldukça acı, şikayetçi bir gözle bak­
tığını gördükçe manasız görünmekte bir intikam zevki bul­
makla beraber hepsinden usanıp, yorulup bir ağlamak ar­
zusunun hücumunu da hissediyordu. Bu ıstıraba mahkfun 
olmak için ne kabalıatİ olduğunu düşünüp artık tahammül 
edemeyeceğini, kendinin her taraftan gelen bu hücumlara 
karşı aciz, kimsesiz ve bedbaht kaldığını görerek boynunu 
büküyordu. O zaman Necip'e, "Hayır, sana gelme diyorum, 
ne kadar bedbaht ve sefil olduğumu görmüyor musun?"  
diye şikayet etmek ihtiyacıyla eziliyordu. "Hiç olmazsa bu 
kadar sık gelme ... Zira artık her şey bitti" demek istiyordu. 
Gerçekten her şey bitmiş miydi? Hiç olmazsa bütün bütün 
bitirmemek için dikkatli olmak gerekirdi. Halbuki Necip o 
kadar lakayt daveamyordu ki bu mümkün değildi. Ve bu 
gece Süreyya ve Hacer'le beraber onların dört kişi kaldıkları 
bu odada, Necip'in, Hacer'in oyuncağı olduğunu görerek 
böyle acıma ve öfke arasında, yatma vakti geldiği zaman bir 
işkenceden kurtuluyormuş denecek kadar mustarip oldu. 

Halbuki o bugün yarın yine gelecekti, bu Suat'ta bir ateş 
ve telaş olacak kadar merak ve ehemmiyet kazanıyordu. 
Onun anlamayan, böyle soğukluk görmek için ne yaptığını 
soran acı bakışları önünde, o kadar merhamet hissediyor­
du, hele Hacer'den ayrılıp birden kendine çevrilen bağlılık 
bakışı, bu merhameti o kadar ateşlendiriyordu ki, "Ah, seni 
mesut görmekten başka bir emeliın yok. Yemin ederim ki 
başka bir şey istemiyorum. Fakat ah mümkün olsa da şu 
azaptan kurtulsak. . ."  diyordu. 

Evet, niçin itiraf etmemeli? Bu her yönden tahammül edi­
lemez hayatında sefaletierine tek çarenin hepsini, her şeyi bı­
rakıp gitmek olduğunu, bütün bütün onun olmayınca rahat 
etmenin mümkün olamadığını uzak ve imkansız bir rüyayı 
düşünenler gibi belli belirsiz görüyordu. Fakat bunun müm­
kün olmadığını da hemen, belki onu düşünürken beraber 
hissetmekten doğan ümitsizlik ve yorgunlukla artık ölüm­
den başka bir şeye sığınamayacağını anlıyordu. Bu her şeyi 
bırakıp gitmek, önce delilik diye kabul ettiği bu hayal tekrar 
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düşüne düşüne alışıp artık bütün saatlerini kaplıyoı; bazen 
kendisini pek kolay bir hareketmiş gibi başlangıcını ve zor­
luklarını unutup sadece mesut ve huzurlu hayatlarını düşün­
meye yöneiterek mesut ederken, bir an oluyordu ki fikren 
ileriediği yollardan ürküyoı; ona yapılması değil tasavvuru 
bile korkunç, acı bir ihanet gibi geliyordu. O zaman, içinde 
bir yara açılıyor gibi bir elem hissediyordu. Herkesin, bütün 
herkesin suçlayıp kınaması, ailesinin babasının düşünceleri 
ve namusunu lekelerneyi göze alacak kadar kuvvet buldu­
ğu oluyoı; bu riyakar ve kötü insanların yalnız sözde kalan 
böyle kurallarını küçümsüyordu. Böyle olmakla beraber bu 
işte ona imkansız görünen bir yan, bir uğursuzluk vardı. 
Onu asıl düşündüren Necip'in samimiyeti ve ciddiyetiydi ve 
bundan emin olma ihtimali yoktu. "İnsan eminim zannet­
tiği şeylerde o kadar yanılır ki. . . "  diyordu. Hem Necip bu 
büyük fedakarlığı yapacak kadar kendini seviyor muydu? 
Eğer şimdi o kadar seviyorsa bile bu kuvvet ve tazelik sonra 
da devam edebilecek miydi? Çünkü bir gün onu üzgün ve 
pişman görmektense, ölmek daha üstün geliyordu. Bundan 
sonra acaba bu yapılsa bile rahat ve huzurlu ömür sürebile­
cekler mi, herkesin haklarındaki düşüncelerinden, en çok da 
o kadar bakaretle yaralayacakları adamdan dolayı hayatları 
zehirlenmeyecek miydi? İkisi de birbirine bakıp maziyi dü­
şünmekten kendilerini alamayacak kadar samimi, hassas, ti­
tiz olunca bu hayat mümkün müydü? Daha bir ay evvel, bu 
kadar tamiri imkansız bir şey yapılmadığı halde bile, henüz 
başlangıçtan önce birbirleri için, böyle şeyler için mustarip 
olmamışlar mıydı? 

Daha bu aşamaya gelmeden, daha ilk düşüncelerde 
ümitsizliğe kapılıyor, hele Necip'i Hacer'in karşısında öyle 
gördükçe, onun ciddiyetinden şüphe ederek ümitsizliği ço­
ğalıyoı; o zaman başı bu ağırlıklar altında güçsüz, karışık, 
sıkıntılı, hep çaresizlikler arasında dirençsiz kalarak, ne ta­
rafa dönse bir uçurum görerek, "Ah kötü, bu işte bir uğur­
suzluk var. Hiçbir şey yapmak mümkün değil! "  diyordu. 
Yalnız her şeyden vazgeçip yine eski hayatına gömülmek 
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kalıyordu. Her şeyi unutup, unutınaya çalışıp "O bir rü­
yaydı, geçti" diye, bundan sonra hayatına herkes gibi ta­
hammül edip, o geçen birkaç aylık saadetini böyle birden 
ve ebediyen sönüvermiş görmek hicranına hazırlanmak ge­
rektiğini görüyordu. Ve kendi kendine bu acı mecburiyeti 
düşünürken, isyan eden kalbine karşı, uzak, uzak bir ses 
vardı ki en akıllıcasının bu olduğunu hatırlattığı oluyordu. 
Bu pek müphem, pek geçici bir şeydi, belki imkanların yok­
luğu ile ümitsizlikten geliyor, kuvvet bulmak için kabul olu­
nuyordu. Fakat hissediyordu ki Necip o malızun gözleriyle 
gelse, o ateşli sesiyle, "Hayır Suat, sen burada böyle ölme­
yeceksin, 

·
ben sensiz yaşayamıyorum, seni götüreceğim, ge­

lirsin değil mi, beraber gelirsin değil mi? "  deseydi, hepsini, 
evet her şeyi unutabilecekti; o kadar çılgın, o kadar zayıf 
olduğu dakikalar vardı. Onun sesine, onun bu teklifine o 
kadar istekli ve hazırdı. Öyle zamanlarda geleceği düşünse 
bile bir kere bütün bütün onun olduktan sonra ilk felake­
tinde ölmek imkanı kendisine güven verip rahatlatıyordu. 
Sonra, "Hep rüya, hep çılgınlık! Uyanmalı. .. " diyor, Necip 
hiçbir zaman bu kadar fedakarlık yapacak derecede kendi­
ni seviDiyor geliyordu. 

Yine böyle bir anda, böyle ümitsizlikle ezildiği bir sabah, 
Süreyya yeni gitmiş, o eline okumak için gazeteyi almış, 
fakat gözleri kafesin ı arasında dalıp kalmıştı; arkasından 
kapının açıldığını işitti, "Hacer' dir" diye düşünüyordu, fa­
kat Necip'in sesini duyunca sıçradı, o, "Maşallah . . .  " diye 
giriyordu. Çok büyük korkuların verdiği şiddetli helecanla 
hesapsız bir sevincin heyecanı karışmıştı. Necip'i yine o me­
sut zamanları, yalnız birbiri için yaşadıkları zamanları hatır­
latan o derin sevgi dolu bakışlada karşısında bulunca bütün 
şüphelerin, dargınlıkların yok olduğunu gördü. 

Fakat Necip, görünüşteki neşesinin saklayamadığı bir 
örtüyle ağlamaklı ve kederliydi. Kaşlarında bir acı kıvrırnı 

Aralıklı dizilıniş ince çubuklara, yine ayru aralıklarla çapraz çubukların 
mıhlanrnasıyla yapılan ve eski Türk evlerinde yabancı gözlerden saklan­
ması gereken harem kısmuun pencerelerine konan siper. 
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vardı, her şeyden usanmış, dünyada hiçbir arzusu kalma­
mış insanlar gibi konuşuyordu. Bu bir haftalık hayatı onu 
yıkmış, paramparça etmişti. Evvela resmiyet içinde başladı, 
sonra yavaşça hayatından bahsetmeye geçince şikayetli bir 
tavır aldı. Kendinden bahsetmeyerek hayatının ne boş, ne 
karanlık geçtiğini anlatıyor, artık tahammül ederneyeceği­
ni hissettiemek istiyordu. Suat bir söz söylemeyerek, onun 
ümitsizliğiyle kasvetine yeniliyor, suskun ve gamlı birden du­
rumlarının yine hüzün ve bezginliğine boğulmuş, dinliyordu. 
Sonra Necip kendilerine geçti, ondan uzak, ondan mahrum 
hayatı onu öldürüyordu. Şimdi onun Boğaziçi'nden inme­
rnek arzusunu anlıyor, her şey bitecek diye korkmakta hakkı 
olduğunu kabul ediyordu. Acı bir şikayetle, "Fakat asıl sen 
bitiriyorsun . . .  " dememek için dişini sıktı. O önce buraya ge­
lirlerse daha sık görüşürüz zannetmiş, burada bulundukça 
görüşmek için bin türlü bahane çıkabilir diye düşünmüştü, 
halbuki orada . . .  Kalsalardı . . .  

O hayatı düşündükçe korkmuştu; gitmekten çekinerek, 
gitmek arzusuyla yanarak, bir karar vermeyerek geçecek 
o cehennem hayatından o kadar korkmuştu ki İstanbul'a 
inince memnun olmuştu; artık buraya sık sık gelecekti, fa­
kat şimdi . . .  Eliyle ümitsiz bir hareket yaparak, "Halbuki 
asıl şimdi bitti! "  diyordu. Sanki asıl sebep etraftakilermiş 
gibi davranıyordu, fakat ona ağlayarak, "Halbuki sadece 
sensin Suat, sadece sen . . .  Eğer sen istesen dünyada benim 
için başka hiçbir şeyin ehemmiyeti yoktur, ben senden baş­
ka bir şeyden korkmam. Fakat sen istemiyorsun, sen kaçı­
yorsun, yalnız sen değil, benden şimdi gözlerin bile kaçı­
yor" demek istiyordu. 

Ve ikisinin dudaktannda titreyip söylemedikleri bu söz­
lerden, birbirlerini anlayamamaktan gittikçe birbirlerine 
daha hain bir muamma görünüyorlardı. Onun bu kadar 
ihanetine karşı Necip, kalbinde öyle acı bir intikam hissi bul­
du ki "Her şey bitti ! " derken, "Fakat siz bundan memnun 
olmalısınız! "  dedi. Zaten belki onu Suat kendi istememiş 
miydi? Suat sitem dolu üzgün bir gözle bakıyordu. Necip o 
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acıyla, "Evet, rahat, artık rahat . . .  Bundan sonra iyice rahat . . .  
Benim yüzümden o kadar eziyet ve  hakaret gördünüz ki," 
sözlerini söylüyordu. 

Suat gözlerine hücum eden yaşları göstermernek için 
başını çevirip sakince pencereden baktı, "Ah, bilsen . . .  " de­
mek isteyen derinden gelen isyanı engellemeye uğraştı. Ne­
cip hala o konuda söylüyor, yazın kendilerini sıktığından, 
pişmanlığından anlatıyor, böylece sevgi gösteren bir müda­
faa görmek ümidiyle mümkün olduğu kadar acı sözleriyle 
devam ediyordu. Halbuki suskunluğunda, ikisinin yalnız 
olmasından sıkılır gibi duruşunda sanki onun ruhunu sak­
layan bir yabancılık, bir düşünceyi başka şeyle ya da şu hal­
den kurtulmak arzusuyla oyalanışı fark ediyordu. Onu yal­
nız bulmak için buraya bu vakit gelip de istediği gibi yalnız 
bulunca mümkün olduğu kadar uğraşıp açıklama isteyerek 
işi iyice anlama niyetindeydi. 

Ve tekrar onun özlem dolu parlayan gözlerinin önünde o 
masumiyet ve saflık kaynağından sonsuz ümit ve şifa içmek 
arzusundayken onu iki haftalık ayrı düşünüşterin vereceği 
etkiyle böyle yabancı, inatçı bir muamma gibi kayıtsız ve ka­
palı görünce söylemek istediklerini söyleyemeyecek ruhunda 
bir acı şikayet, bir feryat arzusunun yükseldiğini duyuyor­
du. Böyle ümit isterken ümitsizlikle yoksun bırakılmasının 
acısıyla o kadar zehirlendi ki bir intikam hırsıyla kendisi de 
zehirlernek arzusuna düştü ve sözlerini: 

- Halbuki işte hala rahatsız ediyorum, diye bitirdi. 
Sonsuz bir ümitsizlikle güçsüzdü: 
- Bilir misiniz gelmek için niçin bu saati seçtim? Biliyor­

dum ki sizi yalnız bulma ihtimali ancak bu vakit vardır. Bir 
şey olacak zannediyordum. Ümitsizliğirn azalır diyordum . . .  
Fakat işte . . .  işte gördüğüm kabul. . .  Ah budala . . .  

Kuvvetle kesti, onun öbürlerinden korktuğu hakkındaki 
fikri külliyen kaybolduğu için, kendisinin istemediğini ve na­
sıl olsa o isterneyince bu halin devam edeceğini, artık önceki 
kadar sevitmediğini düşünerek, bu çaresizlikten bir feryat 
ortaya çıktı, "Ah, bilmem ki ne yapmalı?"  
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Çılgınlıkla bakarak inliyordu, Suat hala başı cama çevril­
miş duruyordu. Her an başını çevirip birçok şey söylemek ar­
zusuyla boğuşuyor, gözlerinin hala kurumadığını hissederek 
kalbinden çıkan aşk ve acı feryatlarını susturmaya uğraşı­
yordu. Bunda bir mecburiyede tevekkül de vardı. "Madem­
ki iyisi her şeyi unutmaktır" diye biraz irade de karışıyordu. 
Ve işte bu kararsızlık ve suskunluk anında, "Beni sevmiyor, 
beni istemiyor artık! "  şüphesi Necip'e bu saniyelerde geldi. 
Bu acı bir tırmalamayla başladı, fakat o kadar acıtarak ru­
hunun derinliklerine inip ıstırapianna öyle bir teselli oldu ki 
bir ümide sarılır gibi ona sarıldı. Ah, bir kere bundan emin 
olsaydı, onun bütün nefret ettiği kadınlar gibi birkaç aylık 
hevesle vakit geçirdikten sonra ilk tehlikede rahatını aşkına 
feda ederneyerek çekilen hanımlardan olduğunu anlasa, bu 
son ihanetle yine paralansaydı . . .  Hatta şimdi onun aşkı için 
kendi sızlarken mesela o pencerede başkasını, kalbini şimdi 
titreteni beklemiş olsaydı . . .  O zaman yine yaralanacaktı, fa­
kat bu yarada büyük bir şifa var gibi geliyordu. 

Bunun üzerine sevitmediğini anlamak, emin olmak için 
çalışmaya başladı. Bunu büyük bir zevkle, beklenen bir ne­
şeye kavuşmak zevkiyle, kimden olduğunu bilmediği bir in­
tikam hırsıyla yapıyordu ve bu zevkte yırtıcı bir acılık vardı. 
"Tekrar ne zaman geleyim? "  diye sordu; Suat bu kötü du­
rumdan kurtulmak, her şeyi anlatmak isteğiyle uğraşırken 
nihayet karar vererek başını çevirdi, "Vallahi o kadar ka­
rışık ki . . .  " diye başladı. Fakat Necip'in gözlerinde o kadar 
yabancı, o kadar ruhsuz, hiç Necip'te görmediği soğuk bir 
bakış vardı ki coşkusu birden dondu. O zaman, korkarak, 
tereddüt ederek onun inanınayıp eğlendiğini göre göre, bu­
lamadığı kelimeleri araya araya evin rahatsızlığını anlatma­
ya çalıştı. Necip bütün bunların nasıl esassız birer bahane ol­
duğunu görüyor, "Pekala ya şimdi? .. Şimdi de Hacer mi var? 
İşte şimdi de öldüğümü görüyorsun, şimdi de inliyorum . . .  
Ve sen hala taş gibi, hala kalpsizsin . . .  Bana bir bakışın bir ay 
elverir! Bunlar hep yalan! Asıl hakikati niçin söylememeli? 
Senin gözlerin söylüyor ki artık her şey bitti . . .  Yalan, yalan! 
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Ah hep yalansınız . . .  " diye haykırmak istiyordu. Bir an oldu 
ki, Suat onun bu fikrinden şüphe eder gibi oldu. Ruhunun 
tekrar o şelale heybetiyle onun ayaklarına atılmak istediğini 
hissetti, "Ah, bilsen . . .  " demek için öldü, fakat Necip o ka­
dar soğuk, öyle karaniıktı ki sustu. O şimdi ayağa kalkmış, 
pencereye dayanmış, sokağa bakıyordu ve dudaklarını tit­
reten, gözlerini bulandıran bir gözyaşı hücumu içinde, bu 
artık ümitsiz, tedavisiz her şeyin bittiğini, onun buna çare 
bulmayacağını, bilaids kendi bitirdiğini görmekten oluşan 
gözyaşları içinde boğuluyordu. Bir zaman Suat'ın kendini ne 
kadar sevdiğini, kendi için ne zahmetlere katlanmaya hazır 
olduğunu düşünüyordu. Ah, o zamanı bir daha ele geçirmek 
için hayatını ne kadar sevinerek verirdi. Zira bundan sonra 
bu hayatı ne yapacaktı? Evvelden tahammül edemiyordu, 
bundan sonra ne yapacaktı? 

Kapı şiddetli bir fırtınayla açılır gibi arkasına dayandı, 
eşikte Hacer göründü, "Necip Bey gelmiş diyorlar, nerede 
ya? "  diye gözleriyle araştırıyordu. Onu görünce girdi, "Ma­
şallah efendim, hiç de haber vermezsiniz . . .  " diyor, Necip'e 
giderek, "Nereden böyle? Nasıl tenezzül olundu?"  sitemleri­
ne geçiyordu. Sonra ikisinin de hallerine bakıp merakla, "O 
ne o? Ne oluyorsunuz ikiniz de Allah aşkınıza? "  diye sordu, 
ince dudaklarında sivri bir tebessüm duruyor, gözlerinde bir 
ateş gülümsüyordu. 

Necip'in söylediği birkaç söz üzerine merak siterne dö­
nüştü, "Hani dün gece gelecektiniz? Maşallah, gerçekten 
sözünüzün erisiniz . . .  " Necip'in mınidanarak sıraladığı özür­
Iere karşı dargınmış da affetmeyecekmiş gibi davranıyor, 
edilen kabahatin büyüklüğünü anlatmak ister gibi, "Bilsen 
ne kadar bekledim . . .  " diye şikayet ediyordu. 

Suat başını pencerenin camına dayamış, ağlıyordu. Gel­
mek için kendinden gizli vaatler verdiği bu kadının gözünde 
Necip'in komşunun uşağından bir farkı olmayışma ağlıyor­
du. Ve onlar olmasa haykırarak ağiayacağını zannediyor, 
mendiliyle ağzını tıkayarak, dalmış gibi görünerek, bakmı­
yordu. 

216 



20 

Necip o gün akşama kadar kalbinde zehir ve ölümle kal­
maya mecbur olduktan sonra bir zindandan kurtulur gibi 
oradan çıkınca, oradayken kendini sokağa atıp serbest ka­
lırsa rahat edeceğini zannederken, şimdi yalnız, bütün en­
dişeleriyle, bütün felaketleriyle yalnız kalınca harap oldu. 
Asıl beynini ezen, kafasını çatlatan, bir türlü halledemediği 
bir yan vardı. Yüz bin kere, "Lakin nasıl olur. Niçin? Bu 
mümkün değil? "  hiçbir sebep bulamayarak, "Bir şey var, ne 
olduğunu bilmem; fakat mutlaka bir şey var? Ah bunu na­
sıl anlamalı?"  diye merakının bir ölüm derecesine çıktığını, 
kendirıi bir hurnma ateşi gibi ele geçirip kalırettiğini görü­
yordu. Bu ateş arasında bu şeyin başka birisi olma ihtimali 
de düşüncelerini zehriyle yakıyordu. 

Demek her şey bitmişti . . .  Her şey, bütün her şey . . .  Hiç-
bir geri dönüş ihtimali, geri alma ümidi olmaksızın . . .  Bütün 
bütün, ne bir ümit, ne bir arzu, ne bir şey, hiç, hiçbir şey . . .  
Ne bir tebessüm, ne bir bakış öyle mi? Fakat niçin? Bura­
da, bu işin haksızlığıyla kudurur gibi olarak kızgınlığından 
etrafını kanlı görüyordu. Niçin? Evet, o ne yapmıştı? Bu ha­
karet ve rezalete mahkılm olmak için nasıl bir suç işlemişti? 
Ve hiçbir şey yapmadığını görerek, bunun için anlamaya­
rak, bilemeyerek, bulamayacak sersem, bedbaht, sefil yine 
oraya dönüyordu. Ah, orada onun yanına çıkıp titreyerek 
onun varlığının havasında ölürken, onun gözlerinde yine o 
tebessümü, onun sadece bir gölgesini görmek için kalbinde 
ne sefil bir özlem ve istek vardı. Fakat Suat'ı cansız ve soğuk, 
yalnız yapmacık bir nezaketle gördükçe, tekrar deli olarak 
ne yapacağını bilemiyor ve Hacer'in elinde kalıyordu. Başı 
endişe ateşinden çatlarken gülmek, güldürmek, konuşmak 
gerekiyor, kaçmak için bahaneler arayarak geldiğine pişman 
oluyordu. Hacer onu piyanoya götürür, şarkılar, peşrevler 
çalar, sonra kantolara geçerek eğlendirirdi ve Necip piyano­
ya dayanarak, şimdi ötede bir düşman gibi duran şu kadına 
bir zaman kendisi için piyano çalmanın bir saadet olduğunu 
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acı acı düşünerek, bu mesut olmaksızın geçen saadete bir 
yetim acısıyla ağlamak isterdi. Acı bir tırmalamayla, "Ah, 

bir saatlik o hayat için bütün ömrümü verirdim .. .  " diyordu. 
O zaman Hacer'in delilikierine şen görünüp, hüngür hüngür 
ağlamamak yahut kederli ve somurtkan durmamak için ona 
eşlik ederken, tekrar gelmeyeceğine yeminler ederek ezili­
yordu. Her gelişinde ümitle geliyor, gelir gelmez kaçmaktan 
başka bir şey istemeyerek onu bir kurtuluş gibi görüyor ve 
tekrar gelmernek yeminiyle çıkınca yine hasretle yanıyordu. 
Bu sefer bir daha ona giderek, yalvararak, ağlayarak onsuz 
kalınca nasıl yıkılmış ve darmadağın olduğunu anlatarak 
ona tekrar hayat vermesini temenni etmek istiyordu. Fakat 
onu yalnız bulmak mümkün olmuyordu ve yalnız kalmasını 
beklemek o kadar şiddetli bir ateş olurken yalnız kalsa bile 
onda coşkusunu, zavallı cesaretini donduran bir ciddiyet ve 
vakar görerek korkuyordu. Bir zaman o kadar emin oldu­
ğu bu kadından şimdi böyle korktukça, bakmaya cesaret 
ederneyecek bir hale geliyordu, gözünde o kadar büyümüş 
oluyordu. Sadece bir kere, yalnız kaldıkları ilk birkaç daki­
kada, bin gayret ve coşkuyla, ortada bir hayat memat me­
selesi varmış gibi heyecanla birçok şey söylemek niyetinde 
olduğu halde sinirleri kilidenip çeneleri kuvvetsiz kalarak, 
en nihayet sadece, "Artık zannediyorum ki dargınız . . .  " diye­
bildi ve titreyerek sustu, ciğerlerine kadar hitap bırakan bir 
titremeyle güçsüzdü. 

Suat'ın gözleri belli bir mana veremeyeceği sorgu dolu 
bakışlada kendine çevrildi. Necip, şu nefis varlığın nasıl bir 
tek sözüne hayat ve saadetinin bağlı olduğunu, gözünde bu 
vücudun ne yüz bin hayata değer bir kıymette bulunduğunu 
düşünerek, çekingen, bir şey söylemedi, "Bilmem" dedi, "O 
kadar surat ediyorsunuz ki . . .  " 

Suat, yorgun, sonsuz bir bakışla baktı ve bir şey söyle­
medi. 

Bir başka sefer Hacer'in piyanodan kalkmasından ya­
rarlanarak birkaç gündür kendini uğraştıran ve heyecan­
Iandıran bir niyetini yerine getirmek istedi, cesaret ederek 
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ona rica etti, hem açıkça reddedemez diye onların yanında 
söylüyor, hem de belki bir hatıriama olur da tekrar döner 
diye düşünüyordu. 

Fakat Suat gayet kısa ve cesaret kıran bir suskunlukla 
reddetti. "Bitti, ah ne olsa bitti . . .  Tamiri imkansız bir şekilde 
bitti . . .  " diye başını dövüyordu. Ve onu gittikçe zayıf ve hasta 
görüyordu, kendi geldiği zamanlar onun birçok bahaneyle 
kaçtığını ölerek görünce acı acı, "Benden kaçıyor, benden . . .  
Bir zaman o kadar sevdiği Necip'ten şimdi kaçıyor. Demek 
o kadar nefret ediyor. Niçin, ne oldu yarabbim? "  düşüncele­
riyle harap oluyordu. Onun elinden reddedilemez bir şekilde 
kaçtığından emin oldukça geçmişlerindeki saadet dolu haya­
tı, onun kendini mesut etmek için yaptığı şeyleri uzun uzun 
geceleri düşünerek, o zamanları ateşleele geçirdiği halde bile 
bugün ömürler feda edilecek kadar müstesna buluyordu. 

Sonra öfke geldi ve öfke gelince düşüncelerle beslenerek 
ateşli, kanlı bir düşmanlığa pek çabuk dönüştü. Onun, elin­
den gittiğine kesinlikle karar verip bir sebep de bulamayınca 
bütün kabalıatİ ona yüklemekte bir intikam vahşiliği bulu­
yordu. "Ben ne yaptım? Hem daha ne istiyor?"  Ona hürmet 
ve sevgiden başka bir şey göstermemiş, onu o kadar büyük 
ve yüce tutmuştu. O kadar itina ve dikkatle beraber bu da 
mı böyle alçalma ve bakaretle bitecekti, bu da mı her iliş­
ki gibi sadece bir nefretle kalbinde bir mezar bırakacaktı? 
O kadar müstesna ve muhteşem gördüğü, öyle olması için 
her şeyi yaptığı bu ilişkinin de basit, her günkü aşklar gibi 
olduğunu kabul etmek mecburiyetiyle isyan ederek başını 
duvarlara çarpmak, emellerinin bu rezil tükenişinde hazır 
bulunmak istiyordu. Ah, hayatından ne kadar tiksiniyor­
du, onun hiçbir zerresinde sevilecek, büyük, muhterem bir 
şey görmüyordu. Köpek gibi başlamış, köpek gibi yaşamış 
ve köpekler gibi şimdi sürünıneye mahkum olmuştu . . .  Baş­
langıç, hayata dair büyük istekleriyle kendini aldattığı devri 
takip eden devir hezimetle başlamıştı. Evvela şöhret kazan­
mak, büyük olmak için çalışmış, o kadar çalışmak gerekmiş, 
yüce esaslar üstünde yükselen emeller ve istekler kurmuştu. 
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Fakat bundan çabuk ve kesin bir şekilde arınmak gerekti; 
hayatının bu isteklerini gömdükten sonra, kadınlar bir hayat 
için yeterlidir emeliyle onlara koştu ve ömür boyu bir hezi­
met, daima yeni mücadelelerle, yeni arzularla, heveslerle feci 
bir hezimet oldu. İşte bu son, en son hezimetti ve her şeyin 
sonuydu . . .  Artık hayatına tükürmek istiyordu. Ah onu na­
sıl bir şey zannetmişti, halbuki hep, hep boştu; şöhret, arzu, 
aşk . . .  Hepsi, hepsi boştu. Tutunacak, hayatta yarduncı ola­
cak hiç, hiçbir şey yoktu. Yokluktan başka hiçbir şey hakiki, 
hiçbir şey sonsuz değildi. 

Ona gidip, "Kadınlaı; ah siz hep bir şeysiniz . . .  " diye hay­
kırmak istiyordu. Ve bir gün, o kadar hakarete uğramış, o 
kadar vahşi bulundu ki onun önüne kadar gidip düşmanlık­
la bakarak bu sözü söyleyecekti. Fakat çok zamandan beri 
yakından görmediği için onu şimdi o kadar zayıf, sarı, göz­
lerini o kadar çürük ve siyah buldu ki bütün düşmanlık ve 
öfkesinin gözyaşına dönüştüğünü gördü. 

Evet, Suat ölüyordu, her şey onu öldürüyoı; evdeki ha­
yatı, Süreyya'nın halleri, artık o kadar saadet umduğu aşkı 
gömmesi, her şey . . .  Fakat onu asıl öldüren şey Necip'in Ha­
cer'in elinde tahammülle değil, zevkle oyuncak oluşu, pi­
yanoda, bezik masasında, pencere kenarında saatlerce gül­
mekleı; fısıldamaklardı. Kendini artık sevmeyişine, maddi 
bir fayda bulamayınca ihmal edişine, özellikle o kadar ciddi 
olmayışma tahammül edebilecek, eğer gelmese onu unuta­
bilecekti. Fakat Necip'i gözünün önünde bu hareketlerde 
bulunacak kadar adi kalpli bulmak onu öldürüyordu. ilk 
defa kıskançlığın öldürücü zehri kalbini yakıyordu. Onu 
öyle gördükçe sadece sevilmediğine değil, hiçbir zaman se­
vilmemiş olduğuna karar vermek onu harap ediyordu. Hem 
niçin sevilecekti? Kendine bakıp siyahlanrnış kapakları için­
de gözlerini donuk, çehresini sararmış bularak şimdiye ka­
dar hatta o derece beğenildiğine şaşıyordu. Hiçbir zaman da 
kendinin müstesna bir güzel olduğuna inanmamıştı. Fakat 
herkeste hususi bir cazibe bulunur düşüncesindeydi. Halbu­
ki kendinin işte bir sene bile bir aşkı devam ettiremediğini 
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görüyor, hiçbir şeyi başaramamış oluşu önünde küçük ve 
değersiz kalıyordu; ve acı bir fedakarlıkla beraber Necip'e 
hak veriyordu. Sevmemekte hakkı olabilirdi, fakat gözünün 
önünde o hareketlerde bulunmak zalimce bir hareketti, hele 
ara sıra kendine yine eskiden olduğu gibi seslenip bakmasın­
da dayanılmaz, haince bir alay buluyordu ve o zaman ateş 
kesilerek kaçmaktan başka bir şey yapamıyordu. Ve bütün 
bu mücadeleler içinde her gün daha fazla ölüyordu. 

Halbuki Necip bırakıp kaçamadığı için, dayanamayarak, 
yanarak, ölerek gelip de Suat'ı böyle küçümseyici, karanlık 
gördüğü için, kederli görünmemek, şüphe vermek için, deli 
gibi, bilmeyerek yapıyor, ayrı yaşayamadığı için geliyor, onu 
böyle bulduğu için ölüyordu. Ve önceleri böyle birbirini yan­
lış anlamaktan başlayan dargınlık, görüşüp izah edilmedik­
çe yavaş yavaş bağladığı düşmanlık rengiyle o hale geldi ki 
bir müddet sonra Suat onu o halde görüp ölmemek için on­
ları yalnız bırakıp kaçmaktan başka bir çare bulamadı. Ve 
Necip pişman, kızgın, perişan ve sersem, kah delice neşeli, 
sonra güçsüz ve çökmüş, artık Hacer' e de tahammül edeme­
meye başlıyordu. Fakat hiçbir şey yapmak ihtimali yoktu, 
sebepsizlik, çaresizlik içinde kudurmak istediği bu cinnet ve 
hezeyan devrelerinde sadece kendini yiyordu ve bu o kadar 
karmakarışık bir hayat oluyor, o kadar kararsızlık içinde 
sürünüyordu ki artık gözünde hiçbir şeyin ehemmiyetinin 
kalmadığı oluyordu. Buna karşılık, deli olacağını zannettiği, 
haykırmak istediği fırtına saatleri, "Lakin ben ne yaptım? 
Ben ne yaptım? Niçin? "  diye her şeyi duyurmak istediği kin 
ve nefret anları da takip ediyordu. 

Bir gün bu son dereceye geldi. Bir akşam yine kendini en­
gelleyemeyerek, belki bir tebessüm görürüm, belki sefalerimi 
görür de pişman olur diyerek konağa gitti. Hacer'le hanıme­
fendi oradaydılar. Suat'ı görmediği için ümitsiz, sormaktan 
çekinerek yemeği bekledi ve titreyerek onun sarı siması, so­
luk gözleriyle şimdi geleceğini beklerken Süreyya yalnız indi 
ve onun rahatsız olduğu için yemeğe inmeyeceğini söyledi. 
Herkes bunu üzüntüyle karşılarken Hacer'in hayretle onun 
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henüz akşamüstü iyi olduğunu söylemesi Necip'i harap etti. 
Ve onun kendisi için inmediğini anlamak için Hacer'in bu 
haberine ancak muhtaç olan Necip için bu perişan eden bir 
darbe oldu, son ve öldürücü darbe . . .  Bu artık her şeyin so­
nuydu, demek her şey bu kadar, bu kadar tedavisiz bitmişti ? 
Demek artık onu varlığıyla bile o kadar rahatsız ediyordu? 
Bir zaman onu bilakis mesut ettiğini ve kendini görmek, 
alıkoymak için neler, ah neler yaptığını acı acı düşünerek 
gözlerine yaşların hücumunu hissetti. Fakat birden öfke ve 
kin bunları kuruttu, bu hakaret tahammülünün çok, çok üs­
tündeydi, o kadar ki deli gibi elinden çatalı bıçağı fırlatarak 
sokağa fırlamak ve . . .  

Evet, artık ölmek istiyordu, mademki her şey bitmişti, 
mademki her şey bu derece bitmişti, artık ölecekti . . .  Hem de 
ne bitiş, hem de nasıl bitiş yarabbim! O bütün bir masumi­
yer ve asaletle bu kadını o kadar yüceltip şereflendirdikten 
sonra şimdi, ah şimdi ne kadar, onu da öbürleri gibi hafif­
likle, bakaretle değerlendirip iki görüşmeden sonra, eskiyip 
atılan bir kundura gibi bırakmış olmayı ne kadar istiyordu. 
Ona gidip, "Ah siz hepiniz bir şeysiniz! "  diye hakaret etmek 
için nasıl bir arzusu vardı. Acı acı, "Beni pek budala bul­
muştur! " diye gülüyordu. Fakat bu da mümkün değildi, hiç 
öyle görünmüyordu. "Mutlaka, mutlaka bir şey var, fakat 
ne? "  diye beynini yerken bu kadar alçalrna ve hakaretle, re­
zalet ve zavallılıkla defedilmek acısı bir yara oluyordu. Ona 
haykırmak, kaniarına boğularak, önünde ölerek haykırmak 
istiyordu. Ve onun ayaklarının altında kanlar içinde ölmekte 
bir intikam vahşeti var gibi geliyordu. Evvela bu fikre bağ­
landı, ne olursa olsun onun önünde kendini öldürecekti. 
Ona, zalim bir düşmanlıkla, "Biliyor musun, sen de, sen de 
onlardansın. Bense bir şey zannetmiştim . . .  " diyebilerek öl­
mek, ona kendi kalbinin kuvvet ve büyüklüğünü gösterip 
pişman etmek, harap etmek, kendisini mest ediyordu. 

Ve yemekten sonra, bir bahaneyle ellerinden kurtulup 
sokağa fırladığı zaman, bu ateşle yanıyordu. O kadar yanı­
yordu ki, "Ah bir şey, bir şey" diye sızlıyordu, "bir şey, bir 
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çare, bir şifa . . .  " Birden aklına gelen fikre o kadar esir oldu 
ki kendini bir arabaya atarak, "Çabuk, Tokatlıyanl . . .  " 
dedi. Şimdi, araba şiddetle kaldırımların üzerinde yuvarla­
nırken, sanki beyni uyuşmuş, bir şey bilmiyormuş gibi ay­
rıntıları ve sebepleri düşünemeyerek mustaripti. Mustarip 
olmaya o kadar alıştığı, onu o kadar doğal bir durum kabul 
ettiği için mustaripti. 

Tokatlıyan, bu kış gecesinin saat onunda tenhaydı, yal­
nız birkaç, yemekte geç kalmış, masa başında yemekten 
sonrasının rahatıyla konuşmaya dalmış takımları vardı. 
Orada bir masaya oturdu. Garsona "Viski ! "  dedi, garson 
viskiyle soda getirmişti ve büyük bardağa bu İngiliz rakı­
sından iki parmak kadar koydu. Necip, "Koy, koy," dedi, 
o hala "Koy, koy" diyor ve garson hayretle bakarak doldu­
ruyordu. Bardak dolduğu zaman soda yı göstererek, "Götür 
onu" dedi ve tek hamlede rakının yarısını içti; iki dakika 
sonra midesinden bir ateş bütün damarlarına, beynine ya­
yıldı. Hala o ıstırap, o sebepsiz, o belirsiz bir sancı gibi azap 
devam ediyordu. Ve bu yayılan sarhoşluk arasında, gözleri 
dumanlanıp derin bir hasret ateşiyle ruhu sızlarken, birden 
müziğin gürültüsü çarpınca, "Oh" dedi, dumanlı bulutlu 
beyninde acı bir zevk dalgalandı. 

Şimdi artık hatırlıyordu, artık bütün aşk macerasını, en 
uzak ve küçük ayrıntılarına kadar görüyor ve onları her ay­
rıntıda uzun uzun düşündükçe, hepsinde sonucun sefalet ve 
alçaklığıyla yaralanarak, her bir saadetten bir başka yara 
alıyordu. Ve onu bu azaplardan çok, en çok öldüren şey 
sebebini bilmeyerek izah edemediği Suat'ın bu davranışını 
belki küçük bir hareketle engellemek mümkünken bunu bi­
lemeyerek, yapamayarak, her şeyin böyle sönmesine aciz bir 
şahit oluşuydu. Orkestra o kadar sevdikleri, beraber o kadar 
mest oldukları Ballo in Maschera'nın bir fantezisini çalıyar­
du ve "Lakin dalından koparılrnış" parçasına gelince, bütün 

Beyoğlu İstiklal Caddesi'nde 1 897'de açılan otel. Bugün işhanı olarak 
kullanılan yapı, döneminin en büyük ve rağbet gören otellerindendi. 
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o malıvolmuş saadetleri o kadar acı ve hasretle hatırlatan 
bu güzel nağmeyle mest olarak, "Evet, dalından .. .  Dalından 
değil, canından koparılmış, ruhundan koparılnuş . . .  " diye in-
ledi. Viskiyle bağmak istediği kederi müziğin etkisiyle öyle 
bir dumanla, sanki uzaklaşmış, sanki ateşi söner gibi etki 
ediyor ve bundaki sarhoş edici zehir his ve bilgi koiinatını o 
kadar hükümsüz bırakıyor ve uzaklaştırıyordu ki garsona 
tekrar bardağını işaret etti. Ve burada gece yarısına kadar 
kaldı. Artık gözleri ağır bir uykuyla mahmur gibi, yavaş ya­
vaş, bulutlu, yüz kasları bir bir çekilmiş, gerilmişti. Farkın­
da olmadan ve daima bıyıklarını karıştırıyoı; ara sıra kendi 
kendine o parçayı söyleyerek, "Ah, dalından koparılmış . . .  " 
diye mırıldanıyordu. 

21 

Bu sefer Necip konakta bir hafta görünrnedi. Suat evvela 
bundan memnun olurken gittikçe endişe ve kasvet gelme­
ye başlıyoı; onun varlığından da yokluğundan da kederlen­
diğini görüp, "Ah bu aşk ne acı bir yaraymış, ne uğursuz 
şeymiş! "  diyordu. Onu o kadar çok sevmişti ve severken 
saadete o kadar yaklaşmıştı ki hayatının bu darbeden kırıl­
maması mümkün değildi. Ve her şeyden çok, onun şu kadar 
küçük saadet ihtimalini bile bir yara yapmak isteyen kaderin 
elinde feryat ve ölmek arzusu hissediyordu. Kim bilir belki 
Boğaziçi'nde kalsalardı bu aşk böyle bitmez, belki bir saa­
det olurdu. Zaten bir saadet değil miydi, böyle birbirlerini 
son dereceye kadaı; ölümlere kadar sevmeleri, birbirlerine 
dünyayı feda edeceklerini her bakışta, her nefeste tekrar edip 
anlatmaları, sevildiğini, sevdiğini bununla mesut ettiğini bi­
lerek yaşamaları zaten bir saadet değil miydi? Bu artık yıkıl­
mıştı. Acı, bedbaht bir rüya olmuştu değil mi? Ve hayatında 
bir şey olabilecekken uğursuz bir tesadüfle kırılıvermiş olan 
bu aşkının hayali cenazesi arkasında sevdiğini gömenlerin 
yürek acısına benzer bir ıstırap çekiyordu. Hayatının boşlu-
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ğundan doğan üzüntü ve sonsuz kasvete şimdi büyük bir sa­
adet fırsatı kaçırıp hayatını malıvetmiş olmanın hicran acısı 
da ekleniyordu. 

Bu uzun düşünceler, kederler onu bütün bütün sarartmış­
tı. Yüzü birden incelmiş, sarı, uzun bir hal almış, iri gözlerin 
derin sıkıntısıyla, bütün yüz hatlarına daimi bir elem ifadesi 
işlenmişti. Artık ömrü hemen hemen sessizlik ve düşünmeye 
mahkum olmuş denilebilirdi. Süreyya'yla dargınlıkları hala 
devam ediyor, ikisi de pişman görünmeyecek zorunlu birkaç 
kelimeden başka bir söz konuşmuyorlardı. Hacer'in sözleri­
ni artık cevapsız bırakmaya önem vermiyordu. Yalnız hanı­
mefendinin ara sıra birkaç sözüne katıldığı oluyordu. 

Necip'in böyle sırayla dört beş gün gelmediğini görün­
ce, şimdi kendisi merak etmeye başlamıştı. Onun darılmış 
olmasının ihtimali bu merakla endişeye dönüşüyor, ona lü­
zumundan fazla bir sertlik göstermiş olmaktan korkuyordu. 
Öyle bir hafta gelmeyince, "Demek Hacer için değilmiş" fik­
ri de düşüncelerine ekleniyor, o halde Necip'e niçin o kaba 
davranışlarda bulunmuş olduğunu anlamadığı dakikalar 
oluyordu. O kadar öfkesinin esiri olmuştu ki tahammül ede­
meyerek, bir ateş içinde gibi, elinde olmayan hareketlerde 
bulunmuştu. Fakat şimdi? .. Şimdi işte mademki artık gelmi­
yordu, demek o darıltmış, haksızlık etmişti. En çok da onun 
böyle günlerce uzaklarda ne yaptığını düşünrnek bu endişe­
sini artırıyordu. Acaba nerede yaşıyor ve nasıl yaşıyordu? 
O kadar müddet onun hayatına o kadar karışmış, o kadar 
karışınıştı ki şimdi kendinde bir boşluk, bir rahatsızlık bu­
luyordu. Bu düşünceler arasında, nadir dakikalarda, hiçbir 
şey düşünmeyip dalıp herkes gibi gitmek, her şey bittiği için 
nafile yere rahatsız olmamak istediği de oluyordu. Fakat ne 
olduğunu anlamaya çalışmak ve merak üstün geliyor, kendi­
ni kaptırarak bunlara kafa yoruyordu. 

Bir akşam sofrada onun bahsi beklenmedik şekilde açılıp 
bu düşüncelerine kuvvet ve şiddet verdi. Fatin Süreyya'ya 
Necip'i sordu, cevap alamayınca kendisi bir kalem arkada­
şından duyduğunu anlatmaya başladı. Fakat sözü ağzında 
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o kadar ezip, cümleleri lokmaları çiğnemekle o kadar par­
çalara bölüyor, o kadar uzatıyordu ki bir sinir ateşi içinde 
Suat ona haykırmak istiyordu. Fatin o arkadaşından alarak 
Necip'in hayatı hakkında ayrıntı verirken bazen sadece bir 
gözle, sonra kapalı bir kelimeyle, cümlelerini bütün bütün 
gizliliğe boğarak söyleniyordu. 

"Bizim Fehim Bey geçen gece berabermiş. . .  Şaştım di­
yordu, ne tahammül, ne tahammül, ben kimsede bu derece 
aşırılık görmedim" diye aşırılığın nede olduğunu geçiştire­
rek ayrıntıya giriyordu. Hanımefendi de kendi gibi bir şey 
anlamak için olmalı ki sonunda açıklama istemeye mecbur 
kaldı. O zaman Fatin manalı bir tebessümle bakarak sade­
ce, "Beyoğlu malum ya, her türlüsü . . .  Şimdi bir de tiyatro 
kumpanyası gelmiş . . .  " diye gözleriyle bir şeyler anlatmak 
istedi. Sonra Süreyya gülerek, "Kumpanyalar zaten buraya 
oyun vermeye değil oyun etmeye gelirler ve aktrisler, sanat­
larından çok muvaffakiyetleriyle nam salarlar" dedi. Sonra 
söz başka bir şeye döndü, Suat sadece Necip'in çok eğlen­
diğini anlamış olarak belirsizlik içinde daha mustarip oldu. 
Fakat bu kadarı da kendine soğuk bir ihanet hissi vermek 
için kafi değil miydi? Halbuki öbür gün Hacer'den öyle ha­
berler aldı ki artık hiç şüphesi kalmadı. Hacer yanına gelip 
birdenbire sadece onunla ilgilendiğini gösteren bir ciddiyet­
le dedi ki: 

- Dün gece bizimkinden duyduk ya, Necip maşallah al­
mış yürümüş . . .  

Suat merak ediyor görünrnemek için kendini zorladı, fa­
kat Hacer anlatmak için teşvik edilmeye muhtaç değildi. O 
zaman Necip'in bir aktrisin arkasında gezdiğini, onun için 
birçok fedakarlıklar, delilikler edip sonunda başarılı olduğu 
bir gece yemekte sızdığı için onu lokantada bırakıp karının 
başka biriyle kaçtığını, her gece onu hep öyle yerlerde öyle 
sarhoş gördüklerini anlatıyordu. Ve o anlatırken Suat inan­
mamak, müdafaa etmekle beraber kendinden uzakta, başka 
bir kadın için hakarete uğrayan Necip için acı bir aşağılan­
ma hissederek eziliyordu. 
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Sonra birden isyan etti, bu tesirine kızdı, "Neden? Niçin? 
Bana ne? "  dedi, artık bu işten sonra aralarında hiçbir bağ 
görmediği bu adamı hala niçin düşündüğünü anlamak isti­
yordu. O ilk zorlukta dayanamayacak sadece yine eski zevk 
alemine dalmıştı. Sadece şimdiye kadar kibarca yaşarken bu 
sefer usluca geçen bir yazın bütün arzu ve intikamıyla bunda 
aşırılık gösteriyor ya da her zaman böyle davrandığı halde 
yalnız bu sefer haberleri oluyordu. "Zaten onlar o hayata, 
o kadınlara alışmışlar . . .  Şimdi artık memnun olmalıdır" di­
yordu. Halbuki o hayata nasıl ilgisiz görünür, o kadınları ne 
kadar aşağı lardı. Demek onlar yalandı, demek o da yalandı, 
o da bugün böyle, yarın böyle hissediyor, o da herkes gibi 
sahte yaşıyordu? Halbuki kendini Suat ne kadar samimi ve 
ciddi bellemişti. Ve ondan da aldandığını görünce, "Zaten 
hep öyle, hep . . .  Hiç kimse yok . . .  " diye suçluyordu. Haya­
tın o mustarip olduğu kötülükleri arasında bir aşk var diye 
ruhunun bütün arzusuyla ona sarılmışken ondan da böyle 
küçümseme ve uzaklaştırma görmesi o kadar acı geliyordu 
ki bu emellerinin tükenişi içinde tekrar, "Ah eylül. . .  eylül. . .  
Hayatın saadeti bilmemekte, anlamamakta . . .  Halbuki onu 
yaşayıp bilmernek mümkün değil. . .  Bir kere eylül geldi mi? 
Nafile. . .  Hiçbir ümit . . .  " diye inliyor ve önündeki hayatı 
uzun, renksiz, yorgun günlerle dopdolu görerek sabır ve ta­
hammüle muktedir olamayacağını zannediyordu. 

Elinde aşkının kırık oyuncak gibi tammar oluşu onu pek 
kahrediyordu. Şimdi artık her şeyi unutmak, onu defetmek 
istiyordu. Mademki o da yalandı. Artık hatta unutmak değil, 
ondan nefret ediyordu. Halbuki ne kadar sevmişti, değil mi? 
Üstelik nasıl aldanarak ne kadar seviliyorum zannetmişti ve 
ilk fırsatta bunun nasıl gülünç olduğunu ne üzücü bir şekilde 
anlamış, ne acı, ne değersizce, ne kadar küçük düşürülerek 
anlamıştı . . .  Sadece bir mevsimlik, işte onun güzellik ve ca­
zibesinin tesiri . . .  Ve bu ikbal anından istifade ederneyerek 
bütün kalbiyle sevme, ve şuhlukla, hilelerle, kıskançlıklada 
onu ele geçirip korumayı düşünmeyecek samimi, doğru bir 
aşkla sevmiş ve bunu göstermişti. Ne kadar ateşle sever ve 
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ne kadar gösterirsem o kadar mesut ederim diye düşünmüş, 
onu mesut etmekten, mesut görmekten başka hiçbir şeye 
ehemmiyet vermemişti. "Fakat işte pişmanlık . . .  İşte ders ! "  
diyordu. "Pişmanlık mı, niçin? Ders mi, artık ne fayda! "  
diye omuzlarını kaldırıyordu. Mademki Necip o kadar hafif 
ve vefasızdı, hiç pişman olmuyor, bilakis memnun oluyordu. 
Hem böyle küçük bir tecrübeyle bu felaketten böyle sağlam 
kurtuluşuna teşekkür ediyor, "Ya inansaydım, ya bütün bü­
tün inansaydım . . .  " diye titriyordu. Halbuki neler ummuş, 
onun hararetli sesiyle ne teklifler beklemiş ve buna ne kadar 
candan razı olmaya hazırlanmıştı! 

Bunu düşündükçe hor ve itibarsız, boynunu bükerek, 
"Of aman! "  diye feryat edecek kadar mustarip oluyordu. Bu 
düşüncelerden, aşağılık duygusundan, bu ruh acısından kur­
tulmak için ölüyordu. Artık düşünmemek, artık unutmak, 
o zamanları yaşamamış gibi olmak istiyor ve bunun uzun 
zaman mümkün olmayacağını, böyle birden sönüveren aşkı­
nın üzüntülerinin, böyle hatta bir kelime af istenilmeksizin, 
özürsüz bırakılıp ihmal edilmek hicranının ne olsa mutlak 
bir süre devam edeceğini bilmek acısıyla sürükleniyordu. 

Bari hayatında bunun için bir kolaylık, sevilecek bir şey, 
yaşamaya, mücadeleye teşvik edecek bir güzellik olsaydı . . .  
Süreyya ile hala soğuk bir nezaket hüküm sürüyordu. Evde 
hanımdan başka herkesten iğreniyordu. Ve bu, kalbinin his­
leriyle birleşince hayatını dayanılmaz bir işkence haline ge­
tiriyor, akşamiara kadar yalnız, yorgun, güçsüz kalıyordu. 
Bir gece, her zamanki gibi yatmak için odalarına girdikleri 
zaman, Süreyya gülerek kendine yaklaştı, ellerini uzatarak 
ve "Hala aifetmeyecek misin Suat, ne kadar kindarmışsın! "  
diye yalvararak ellerini almak istedi. Suat o kadar bedbaht 
ve çaresizliği altında o kadar ezilmiş bulunuyordu ki birden 
eski seneleri hatırlatan bu içten sözlerle kendine acındığını 
görünce gözlerinin dolduğunu hissetti ve ona bunları gös­
termekten utanarak, kaçacak yer de bulamayarak, derin 
bir ümitsizlikle karışık bir sığınma ve yardım hissiyle onun 
boynuna saklandı. "Ah neler çektim, neler! " diye hıçkırmak 
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isteyerek, onun ricalarla, buselerle, küçük sözlerle yalvarışı 
arasında büyük bir teselli ve rahatlama duyarak ıstırapları­
nın acısıyla karışık bir teşekkür gözyaşıyla, hayatından ve 
saadetinin böyle bakaredi tükenişinden bir şikayet ihtiyacıy­
la uzun uzun ağladı. 

Onu sadece bir kocanın göğsü olarak değil, her türlü 
kederterin ağlanıp huzur bulacağı bir şefkat göğsü zanne­
diyordu. Bu yaşların arasında onun Süreyya olduğunu o 
kadar unutmuştu ki yatıştırmak için kendine söylediği söz­
lerden o olduğunu hatıriayınca irkilerek, "Ah, senin bana 
ettiğini bilsen . . .  " diye onu itmek istedi. Fakat tam Süreyya 
da o meseleden bahsediyor ve af dileyerek, "Ne yapayım 
Suatçığım, öfkeme yenildim... Kendimi engelleyemedim . . .  
Fakat sen de, itiraf et, sen de o gece biraz lüzumundan fazla 
sinirliydin. Eğer öyle yapmasaydın kim bilir . . .  " diye söyleni­
yordu. Kim bilir belki orada kalacaklardı, değil mi? Fakat 
orada kalsalar Necip'e belki bir zevk ve iğfal gıdası olacak 
değil miydi? Onun bile şimdi haksızlık diye itiraf ettiği şey 
gerçekten bir haksızlık değil, demek bilmeyerek bir koruma 
olmuştu. Süreyya hem haklarını, hem karısının namusunu, 
yani saadetlerini korumuştu? Ve kendisini uçurumlardan 
korurken kendisi ona hakaret etmiş, onu suçlarnıştı, değil 
mi? Şimdi ona teşekkür etmek, ağlayarak teşekkür etmek 
ihtiyacıyla daha göğsüne girmek, "Yok, yok, asıl suçlu be­
nim . . .  Sen iyisin, iyisin Süreyya. . .  Beni sen affet! Ah sana 
ne kadar hakaret ettiğimi, ne haksız davrandığunı bilmiş 
olsaydın . . .  " diye inlemek, daha sokularak, " Oh beni sakla, 
beni koru . . .  Beni savun! " diye sığınmak istiyordu. Ve bu 
sığınınada huzur, teselli ve kuvvet buluyordu. Gözlerinden 
akan yaşlar onu biraz yatıştırrnış, onun sözleri kendine kuv­
vet vermişti. Ve demek hala Süreyya'da şefkat ve sevgi, her 
şeyi unutup onu sevecek kadar samirniyet ve güven bulabili­
yor, demek onu sevebiliyordu? Onu sevmek değil, ona ettiği 
hakarederin affını sağlamak için yalvarmak gerektiğini gö­
rüyordu. Zira şüphesiz ona karşı haksızlığı vardı, o kadar 
hakaretlerden başka onu haksız bulduğu için de haksızlık 
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etmişti. O hep bilmeyerek korurken kendisi kötü amaçla­
rına alet olmadığı için kızmış, özellikle bu öfkede bile hak­
sızlık ederek hemen ümitsizliğe kapılıp suçlayarak bundan 
bile bir fayda sağlamakta kusur etmemiş, isteklerini serbest 
bırakıp bütün bütün boyun eğmek için her şeyi yapmıştı. 
Oh, bunu şimdi ne kadar küçük, ne kadar aciz, ne kadar 
hain buluyor, bu alçalmayla ne kadar eziliyordu. 

Şimdi derin bir huzur ve memnuniyet içinde, ona yakın, 
teşekkür etmekten büyük bir rahatlık duyarak, ara sıra gelen 
hıçkırıklarla, tek tük konuşuyorlardı ve Süreyya birden yeri 
gelmişken Necip'in ismini bir kere söyleyince bütün vücu­
du ateş gibi yandı. Bu henüz kapanamayacak kadar derin 
ve acıtan bir yara olduğu için tekrar o huzur ve rahatlığın 
birden yok olup yerine daha üzücü ve can alıcı bir ıstırabın 
geçtiğini, hatta bu halin hiç kaybolmamış gibi bulunduğu­
nu gördü. Süreyya bunlardan bihaber, gülerek Necip'e dair 
bilgiler veriyor, ona rastladığını ve kendisini göremiyorlarsa 
da havadislerini aldığını söyleyerek sitem edince onun, "Azi­
zim, ben de şaşıyorum, fakat hiçbir kadına bu kadar ateşle 
bağlanmamıştım, fakat görsen ne kadın, kadın değil başka 
şey! " diye anlata anlata bitiremediğini, hatta kendini bir gece 
yemeğe çağırdığını söylüyordu. Ve Suat, tekrar aşkına dair 
kurduğu bütün yüce hayallerin, o saadet yuvasının ağır bir 
şekilde çöküşünün acı, gönül yakan matemiyle yandığını his­
sederek hiç, asla bu yararun iyileşemeyeceğirıi, ölünceye ka­
dar bu ateşle yanacağını, en çok da uzaklaşıp anılarda sadece 
saadetleriyle mahmur ve mest, can yakıcı bir baygınlık gibi 
kalan, o birbiri için yaşanılan, ölmeye büyük bir şükranla 
hazır bulunulan ve bu kadar sevip sevildikçe dünyalar ele 
geçiyormuş gibi ruh ve hayatın çoğaldığı hissedilen aşk ve sa­
adet anlarını bir saniye derin bir üzüntüyle tekrar görür gibi 
oldu. Bir kere aşkın bu sarhoş eden buseleriyle şaşırdıktan 
sonra hayatın hiçbir güzel söze değeri olmadığını itiraf etti ve 
tekrar bu kadar emeller, ümitlerle ele geçirip büyüleyen böyle 
bir aşkın böyle bir alçalma ve bakaretle bitip gitmiş olmasıy­
la içi yandı. Fakat pişman olup dönecek diye beklerken hatta 
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iki günlük bir tecrübeye direnmeyecek böyle Fransız karıları 
peşinde her şeyi unutup dillere düşecek kadar sarhoş ve hafif 
bulmak o kadar derin bir gücenme yarasıyla onu yıkınıştı ki 
tekrar kendini zorlayarak o hayalleri zihninden kovdu ve bu 
sefer zoraki bir telaşla Süreyya'nın boynuna uzandı. 

Artık kesinlikle o aşkı gömmek gerektiğini, asla düşün­
meksizin bu hayallerden vazgeçmek zorunda olduğunu 
anlıyor, saadeti sadece hayalde olan bu bedbaht aşkı şimdi 
baştan aşağı bir dertten, beladan başka bir şey görmüyordu. 
Bininci defa olarak bu aşkın dayanılmaz bir afet, sadece deh­
şetli bir ceza olduğunu tekrar ediyordu. Bizzat ondan eziyet 
ve ıstıraptan başka bir şey görmemişti, en mesut zamanında 
bile bin türlü ateşleriyle kendini yakmış, huzurunu altüst et­
miş, öldürmüştü. Önce sebep yokken pişmanlık ve vicdan 
azaplarıyla yanmışlar, sonra ayrılmak, kıskanmak çıkmış, 
sonra hakaret ve ihanet gelmişti. Ve böyle düşünürken bile, 
"Fakat o anlar, o işkence saatleri arasında o bayıltan ve bir 
tanesi asırlarca azaplara bedel olan o müthiş saadet ve zevk 
anları ! "  Fakat ne olursa olsun bundan sonra onun için Sü­
reyya'dan başka kimse olmayacaktı; onunla aşıklar gibi me­
sut olamayacaksa da hiç olmazsa hürmet ve huzur bulabile­
ceğini zannediyor ve bu bir hayat için elverir, belki teşekkür 
edilecek bir iyilik de olur gibi geliyordu. 

Hayatı o kadar azap ve ateş içinde geçirdikten sonra bu 
huzur ona büyük bir nimet gibi görünüyor ve, "Mademki 
aşk ile saadet ne kadar mümkün değilse aşk ile namus da o 
kadar imkansızdır. O halde namus ile huzur ve rahat elbette 
tercih edilendir" demek isteyerek bundan mesut bile olmak 
gerekeceğini düşünüyordu. 

Fakat bir zaman asıl isteği Süreyya'nın eski sevgisinin 
kendine geri döndüğünü görmek olduğu halde arada kederli 
fakat eşsiz bir aşk hayatı geçirmiş olduğu için şimdi Sürey­
ya'nın bu dönüşünde bir zaman umduğu cazibeyi bulama­
yarak istediği kadar sevgi ve bağlılık gördüğü halde de yine 
cazip bulmuyor, hayatını isteyerek değil, kendini zorlayarak 
sürüklüyordu. Başka çare olmadığını, alışmak gerektiğini gö-
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rüyoı; alışkanlığın büyük bir kuvvet bulduğunu anlıyordu ve 
etrafına bakınca herkesin hayatında da birçok yara, çöküş, 
bela görüp alışkanlıkla bunları unuttuklarını düşünerek ha­
yatı bu kadarcık müsaadesi için bile seviyordu. İşte hayatın­
da bulduğu en büyük iyilik, bütün kötülüklerini karşılayacak 
kadar büyük bir lütuf bu alışabilmekti, herkes felaketlerine 
tahammülle başlıyor ve tahammülle alışarak dayanabiliyor­
du. Hanımefendiye bakıp onun nasıl bir melek sabrıyla haya­
tına sarıldığını görerek bunda, bu mücadelede bir büyüklük 
buluyoı; mademki mesut olmak mümkün değildiı; olmaya 
çalışmakta, mesut olmazsa bile öyle görünmekte güzel bir 
metanet, bir kuvvet var geliyordu; o zaman tevekkülde bir 
zafer değilse bile bir güzellik, en çok da bir rahat bulundu­
ğunu anlıyordu. Halbuki hayata karşı isyan insanı hatta ra­
hattan mahrum bırakıyor, felaketten felakete değil, sefalet­
lere, hatta rezaledere atıyor, pislik içinde bile çalkalıyordu. 
Ve birdenbire aklına geldi ki kış gerçekten her şeyi çürütü­
yoı; harap ediyordu. Fakat öyle çiçekleı; öyle fidanlar vardı 
ki bunları onun zulmüne karşı önlernleı; çabalarla saklaya­
biliyorlar, koruyabiliyorlardı. Demek hayatın eylülünde de 
ümitsizlik ve keder yerine çaba bir şeye yarayabiliyordu. Bu 
gerçi, bahardaki ferahlık ve tazelik olamazdı, fakat hayattan 
daha fazlasını istememeliydi. Bu bir tazelik olmamakla bera­
ber yine bir hayat, en çok da sakin ve hiç olmazsa rahat bir 
hayat olurdu. Çabuk ve ateşle, az fakat bayılarak yaşamak 
isteyenlere gelince; onlar hem başaramıyorlar ve hem sönüp 
gidiyorlardı, o da denemek istemiş ve bu kadar yıkılmıştı. 

Bununla beraber artık şimdi kendi hayatını o kadar teda­
visi imkansız görmüyordu, bu ara sıra yine hicranlarla, yine 
üzüntülerle berabeı; bir gün mutlaka unutaeağına emin ol­
duğu aşkı bir tarafa bırakılırsa, hayatı kötü bir hayat değildi, 
pek çabuk eski Suat olabilecekti. Çünkü Süreyya ne Fatin 
gibi iğrenç, ne efendi gibi zorba bir kocaydı, bilakis idare 
edilebilirdi ve bundan iyisini aramak artık o kadar felaket­
ten sonra aklına bile gelmiyordu. Hele boş gelen evlilik ha­
yatında hepsinin yerini tutacak ve belki aşacak minimini bir 
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bebek de olursa . . .  Ve bu fikrine kalben mesut olup yüksek 
sesle gülerek, "Oh, bir çocuğum olursa o zaman hayatımı 
ne kadar seveceğim. İşte o zaman mesut olacağım! "  diyor, 
bir genç kadın hayatında can verilecek, büyütülerek yetişti­
rilecek bir çocuk bulunmasının ne hayal edilemez faydaları 
olduğunu anlayarak, "Asıl kabaha tim, asıl eksiğim bir ço­
cuktu . . .  " diyordu. Ve bir hafta geçmemişti ki şimdiden öyle 
olmuş gibi, şimdiden durumuna sevinip şükrettiği saatler 
oluyor; hatta bunların arasında o üzüntülerin, o acıların, o 
sıkıntıların kalbini gittikçe daha az yıprattığını görerek bir 
gün tamamen iyileşeceğine inanıyordu. 

22 

Fatin bu gece pek şendi. Üç gecedir iddialar, öfkeler, inat­
lada devam edip sonunda kesinlikle bu geceye bırakılan bu 
son oyun beyefendinin alışılmış bir küfrüyle son buldu, pul­
lar bir tarafa zarlar b4" tarafa fırladı. Fatin bir taraftan onları 
topluyor, bir taraftan da, "Aman efendim ne zararı var, yarın 
siz yenersiniz . . .  Tabii değil mi? Allah ömür versin de . . .  " diye 
yaltaklanıyordu. Bey, "Zaten bu hafta işim hep aksi gidiyor . . .  
Hadi kalk ! "  diye hanımefendiye baktı. Fatin gözlüğünün 
altından herkese işaret edip sin sin gülerek 1 onu gösteriyor, 
gerçekte oyunun mükafatını gürültüye kaçırmaktan, hiddet 
arasında söyleyemeyeceğinden korkarak soğuk terler dökü­
yordu. Bu bir çift potin kundura için oynanmıştı. "Tabii me­
sele kundura filan değil, Allah ömürler versin, fakat yenilmek 
kötü . . .  " derken Fatin müthiş bir ıstırap anı içinde onun kal­
kıp yürüdüğünü gördü. Daha fazla dayanamayarak, "Artık 
yarın mağazaya uğrarım . . .  Değil mi efendim?"  diye can gö­
züyle bekledi ve onun, hatta dönmeksizin "Olur" diye ho­
murdanması üzerine artık neşesinin sonu gelmedi. Yarın gi-

Sin sin gülmek: Dişlerini göstererek, sırıtarak gülmek. Arap alfabesindeki 
sin h.>") harfinin dişli şeklinden hareketle üretilmiş bir deyim olsa gerek. 
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dilecek bir düğün için Hacer'le eğlenmek istedi; fakat Hacer 
bir iki haftadan beri çok titiz, son derece yırtıcı bir tavır ve dil 
takınmış olduğundan onun dişlerinin arasından kendini güç 
kurtararak işi tuhaflığa bozdu, herkesi güldürdü, efendi için 
birkaç "Allah ömürler versin! "  daha savurdu, sonra birden 
haykırdı, "O ne o?" diye hayretle kapıya baktı. 

Hakikaten kapı açılmış ve içeri Necip girmişti. Herkesten 
bir hayret nidası çıktı, " O  ne, nereden böyle? Maşallah . . .  Siz 
buraya gelir misiniz? Seyahattesiniz zannediyorduk" sözleri 
her ağızda dolaştı. Necip gülüyordu, sonra birkaç mazeret 
sıralayarak geldi, Fatin'in yanına oturdu. O da bu gece pek 
neşeliydi. Saat sekiz buçuktu, yemekten sonra aklına geldik­
leri için öylece geldiğini söyledi. Fatin gülerek ve ötekilere 
gözüyle işaretler ederek, "Nasıl, nasıl?"  diyordu, "Kulak­
larıma inanamıyorum . . .  Bu kadar fedakarlık, sizden, müm­
kün değil. . .  Sizin canınız sıkılır mı? Üstelik Beyoğlu'nda, 
şimdi tiyatrolar, hele o yeni gelen kumpanya . . .  Bizim Fehim 
Bey söyleye söyleye bitiremiyordu . . .  " Tekrar göz kırpıyordu. 

Necip küçümser gibi omuz sallıyordu. Bir dakika hiçbir 
şeye önem verrniyormuş, gayet yorgun ve bitapmış gibi gö­
ründü, Fatin bunu yapmacık olarak algılıyordu. Gerçekte 
hep onu biraz zayıf, biraz bozulmuş buluyorlardı. Süreyya, 
"Vay, bu yorgunluğa vücut dayanir mı?"  diyordu. Onlar 
şakalaşırken Hacer birden fıkırdayarak Suat'ın kulağına 
eğildi ve Necip'in sürekli Suat'ın kulağına bir hasta sesi 
gibi üşüterek gelen ince kahkahalarmı anlatmak isteyerek, 
"Aman kardeşim, ne tuhaf, dikkat ediyor musun, değil mi?"  
Suat mustarip, dalgın, onun ardı ardına yapılan şakalarda 
devamlı gülüşlerini rahatsız edici ve yapmacık bularak on 
on beş günde başka kadınlarla ne kadar değişmiş olduğu­
nu düşünüyordu. Tavırlarına laubalilik, daha bir düşüklük 
gelmişti, sözlerini öncekilere benzetemiyoı; onları biraz uza­
yarak, yorgun çıkıyor zannediyordu; ve başkalık sözlerin­
de değil, bütün hallerinde gittikçe dikkati çekiyordu. Onda 
kırık, mecalsiz, acı bir sersemlik gibi bir hal vardı. Gözleri 
bulanık, donuk, görmüyor ve hatırlamıyoı; düşünüyor gibi, 
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donmuş, sürüklenir bakışlada dumanlıydı. Sözleri sürükle­
nerek, sendeteyerek çıkıyor gibiydi. "Acaba hasta mı? "  diye 
içinde bir acı duydu. Bunu bir anda her şeyi unutarak, yine 
onu eskisi gibi tasavvur ederek düşündü ve onun o hastalığı 
aklına gelip o zamanlardaki şiddetli, can yakıcı hislerini tek­
rar yaşayınca, mazi hasretiyle tekrar halinin ümitsizliğine ve 
uğursuzluğuna geçiş ani oldu. Ve en çok iyileştim zannettiği, 
en çok ona ait üzüntüleri unutup rahat ve huzura, artık ta­
mamen unutma devrine giriyornın düşüncesinde bulunduğu 
bir zamanda, onun gelişiyle yeniden şaşırmış, perişan kal­
mışken, bu hastalık fikriyle bütün bütün kırıl ıp yıkıldı. Artık 
ona yabancı, uzak oluşuna onu yönetemeyeceğine yanıyor­
du. içini bir merhametin kemirdiğini hissettiği bu saniyede 
ona henüz kayıtsız olmadığını, özellikle olamayacağını, ne 
zaman görse böyle derin ve henüz ölmemiş acıların sızlaya­
cağını, onu böyle kimsesiz ve muhtaç gördükçe hatta terk 
edilip başkalarına gidildiğini bile unutacak kadar kuvvetli, 
esaslı bir yardım arzusunun elinde ezileceğini hissediyordu. 

Birdenbire bu acının altından bir korku, hain, soğuk, çir­
kin bir titreme ortaya çıktı. Onlar hepsi gülüyordu, Fatin'in 
bir iki hokkabazlığına, Necip'in devamlı kahkahalarma 
Hacer'in çıngırakları karışıyordu. Bir zaman oldu ki Fatin 
şakayı eğlenmeye kadar yükseltti, etrafına bakıp göz ederek 
alaylarından epey zafer kazanmış ve sevinçli görünüyordu. 
Necip'in gereğinden fazla içmiş olduğunu ve sıcaktan bunun 
her an çoğalarak gittikçe göze çarptığını anlıyordu. 

Bunda o kadar değersiz ve düşük bir hal vardı, tavırla­
rı, üstü kapalı anlattıklarında o kadar soğuk, sefilıçe görü­
nüyordu ki, onu o kadar iyi ve saygıdeğer bildikten sonra 
bu girdap içinde dalrnış görmek tahammül edilemez şekilde 
kötü geliyor; o kadar gözünden düşmüş, adi buluyordu ki 
bu bayağılığa ve düşkünlüğe dayanamayarak ağlamak isti­
yordu. Ve Necip bu hayatı seviyor ve yaşıyordu, üstelik yaşa­
yacaktı öyle mi? Onu bu kadar adiliğe katlanır, adilikte zevk 
bulur bilmediği için ne kadar aldanmış olduğunu düşünerek 
boynunu büküyor, "İşte böyle, aldanmak, her şeyde, her za-
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man . . .  " diye inliyordu. Lakin onu bu sefalerten kurtaracak, 
sözünü dinietecek kimse yok muydu ki ona gerekirse zorla 
hükmetsin, "Lakin yazık ediyorsun, sen bu hayatların ada­
mı değilsin, ölürsün! "  desin? O kadın, o kadın olsun, onu bu 
halden döndürmeli, kurtarmalı değil miydi? Bilakis Necip'in 
bu hallere hep onun yüzünden düştüğünü düşünüp değeri 
bilinmeyen zavallı vefasının matemiyle, "Demek öylelerini 
seviyormuş, demek bu hayatları istiyormuş! "  diyordu. 

Necip'te o kadar memnuniyet, o derece neşe vardı ki baş­
ka bir endişesi olmadığı, gerçekten çok mesut olduğu görü­
nüyordu. Kahkahaları yükseliyor; sözleri akıyordu; halbuki 
Fatin o kadar eğleniyor, bin türlü imalada herkesi o kadar 
güldürüyordu ki Necip'in bu memnuniyet ve zekasının ne 
kadar aciz olduğu, hatta etrafını görüp işitmeyecek kadar 
hissiz, ağianacak kadar hasta ve aciz bulunduğu görünüyor; 
bu hal ile Suat nefret ve dargınlığına derin bir merhametin 
de karıştığını hissediyordu. 

Bereket versin hanımefendi yetişti. Önce Necip'i hayret 
ve memnuniyetle karşıladıysa da ilk dikkatle fark etmekten 
geri kalmadı. Suat, "Aman onu götürüp yatırsalar . . .  " diye 
temenni ediyordu, halbuki Necip gittikçe daha güçsüz, sı­
kılmış gibi kalkıp gezinmek istedi. Fatin gülüyor; "Biz dona­
cağız, Necip Bey elinden gelse soyunacak! Ne ateş, ne ateş . . .  
Galiba sıfıra sıfır elde var sıfır . . .  Tabii değil mi ya?"  diye göz 
kırpıyor; sonra Süreyya'ya doğru eğilip filozofça ekliyordu: 
"Gözüne yandığım karıları, efendim nerede ben nerede de­
dikleri gibi, bak kendileri nerede tesirleri nerede?"  

Hanımefendi, Necip'in yanında ona bir şeyler söylüyor; 
Necip reddeder gibi görünüyordu. Onlar konuşurken Fatin 
yine Süreyya'ya eğilip, "Lakin ben de resmini gördüm, ger­
çekten mübarek bir parça, ne dersin . . .  Hani yok mu değe­
ri, var Allah için . . .  " Suat, bunu işiterek tarifsiz acı bir hisle 
ezildi; imkansız olduğu için öldüren bir temenniyle kendinin 
daha güzel olmasını, onu hiç olmazsa şu girdaptan koruyabi­
lecek kadar güzel olmayı hasretle istedi. Öbür tarafta Necip 
hala direniyor; artık işitilen bir sesle, "Vallahi bir şeyim yok, 
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canım . . .  " diyordu, sonra boğazını göstererek kısık bir sesle, 
"Sadece burada, burada . . .  Yanıyorum . . .  " diye tekrar etti. 
Hacer fırladı su verdi, onu oturtmak istediler; inat ediyor, 
gezmek istiyordu. Orada bir kanepenin arkalığına dayandı, 
gözleri bulutlu, bakışları dalgalı durdu. Fatin, "Vallahi bil­
lahi" diyordu. "İşte bu, sanki niye oturacakmış . . .  Öyle değil 
mi ya? "  Artık Necip'in söz söylerken gözlerinin daldığı, ağ­
zının büzüldüğü, gözlerinin düşündüğü, sanki sözlerini ara­
dığı fark ediliyor, gülmeleri gereğinden fazla devam ediyor, 
sonunda gütmeye benzemeyen bir şekilde bitiyordu. Sonra 
ağzından bir hava çıkar gibi oldu, Fatin hemen "Ha şöyle . . .  
Aman biraz piyano çalsan ya Hacer? "  dedi. Hacer üzüntüy­
le, "Babam uyumuştur, olmaz ki. . ."  diye gülüyordu, o za­
man Necip'in yüzünde bir bulut göründü, öfkeyle "Piyano 
mu? "  dedi. "Hayır . . .  Teşekkürler . . .  Zahmete gerek yok . . .  " 
Sanki birden kararmış, kasvet ve dargınlığa bürünmüştü. 

Fatin, "Ooo . . .  " dedi. "Neden o, o neden? Hani bir za­
manlar neydi o kantolar, şarkılar, baladar efendim . . .  Hacer 
neydi o, sevdazedelerin kalbi mi ne? Vay efendim vay, ne şar­
kılar, ne peşrevler . . .  Artık piyanoyu sevmiyarsun galiba . . .  " 

Necip'in kısık ağzında sıkıntılı bir ağırlıkla, "Artık bir 
şeyi sevmiyorum" sözleri sürüklendi. 

Hacer gülüyordu: 
- Ooo .. .  Ya eldivenin sahibi ne oldu? 
Suat, Necip'in gözlerinin bir an kendisinde karardığını 

fark ederek ölüyorum zannetti, onun karanlık bir tereddüt­
ten sonra kısık sesiyle sadece, "Masal! "  dediğini işitti; oh, 
demek artık eldiven onun gözünde sadece bir masal olmuştu! 

Fatin soruyor, "Sakın . . .  Hele söyle canım . . .  Nazikçe bir 
yüz vermeme filan . . .  Deme canım haydi . . .  " diyordu. 

Necip'in omuzlarında bir küçümseme hareketi göründü, 
"Yüz vermeme mi?" dedi. "Pöh!"  etti, "Sizi ternin ederim ki 
yüz vermemenin ne olduğunu bilmeyen bir malıluk varsa o 
da kadındır" diye ekledi. "Fakat ihanete gelince . . .  Bakınız 
bunda benzeri yoktur. Sanki sadece bunun için yaratılmış­
tır." Sesi o kadar derin bir öfke ve bakaretle doluydu, gözleri 
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Suat'tan o kadar inatla kaçıyordu ki genç kadın bu hakare­
tİn kendine ait olduğunu zannetti ve ateş gibi oldu, öbürü 
devam ediyordu. 

- Adi denilen kadınların diğerlerinden sadece şu farkları 
vardır; onlarda her şey önceden bellidir, aldanmak tehlikesi 
yoktur. Kinıle iş gördüğünüzü bilirsiniz . . .  Halbuki öbürle­
ri, o bir şey zannettiğiniz, bir şey bekledikleriniz yok mu, o 
ilk ve son defa sizi sevdiklerini söyleyenleı; bütün sadakat, 
bütün vefa olanlar . . .  " Hain, boş bir kahkahayla omuzlarını 
sarsarak, "Zavallılar . . .  " diye tekrar etti. 

Suat kalbini bir şeyin kopardığını hissederek ölü gibi din­
lerken Süreyya'nın, "Zavallılar kim, kadınlar mı?"  dediğini 
işitti. 

Necip hala kanepenin arkalığına dayanmış, gözleri du­
manlı, ona baktı: 

- Zavallılar mı? Kadınlar mı? Lakin onlara İnananlar . . .  
Bizleı; biz, işte sen, ben . . .  diye haykırdı. 

Onların kahkahaları arasında Suat sadece hanımefendi­
nin sesini işitti: 

- Peki evlensene Necip . . .  diyordu. 
Necip gayet gülünç bir söz işitmiş gibi vücudunu kanepe­

nin arkalığından kaldırarak ellerini havaya kaldırdı: 
- Ooo . . .  İşte bu çok iyi, evlenmek, ben öyle mi? Bu öyle 

bir masaldır ki kendimi bildim bileli bin kere dinledim . . .  Ev­
lenmek . . .  Bundan sonra bana güzel adam, güzel ağaç, güzel 
beygir, güzel vapur, kısaca güzel ne gösterseniz bakarım ve 
belki severim, fakat güzel kadına gelince . . .  Asla, asla! Artık 
elveriı; huzura ihtiyacım var. 

Ellerini sallıyoı; "Asla! "  sözünü tavırlarıyla destekliyor­
du. Hanımefendi acı bir gülüşle, "Canım mutlaka güzel ka­
dın olacak değil ya" dedi, "Evlen de iyi bir kızcağız al. . ."  

Necip söylemeyi canı istemiyormuş gibi, "İyi bir kızcağız 
mı? İşte bir masal daha . . .  " dedi. "Canlı mı cansız mı? O 
varlığa şimdiye kadar kimse rast gelmemiş, eğer bir tılsımla 
benim için bu mümkün olacaksa . . .  Bence kadınların iyisi kö­
tüsü yoktuı; onların hepsi kadındır, hepsi kadındır . . .  " 
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İhtiyar kadının sabrı tükenmiş gibi, "Off Necip, yeter! " 
diye şikayet etti. Fatin, "Ey canım efendim, mazur görünüz, 
tabü değil mi ya, şu zamanda kendisinden kadın kısmı hakkın­
da övgü beklenmez ya, değil mi?" diye Süreyya'ya bakıyordu. 
Necip tekrar kanepeye yaslanmış, başı göğsüne düşmüş, artık 
susuyordu. Suat perişanlık, baygınlık arasında, Süreyya'nın 
kalkıp onun koluna girdiğini gördü. Necip reddederek, "Ha­
yır, hayır daha vakit var. .. " diyor, yatmak istemiyordu; sonra 
"Hem zaten ben gidecektim, kalmak için gelmedim" dedi. 
Hepsi, "0, tamam .. .  " dediler, dışarıda kışın en vahşi bir ge­
cesi oluyordu. Hanımefendi, "ihtimali yok" diye onun yanı­
na gitti, o çabalıyor, ısrar ediyordu. Suat haykıracak kadar 
mustarip, hummalı, sersem, kaçmak istedi. O çıkarken hala 
Necip ısrar ediyor, hanımefendi ötekilere, "Siz bırakın, bana 
bırakın, ben onu yatırayım, haydi siz! " diyordu. Suat, hanı­
rnın onu korumasına, alıkoymasına kalben şükranla, hıçkı­
rıklarını boğmak için uğraşarak odasına koştu. Ah düşüş, 
yarabbi, ne acı bir düşüştü. O kadar özel ve müstesna olan 
bu aşk o hakaretlerden sonra bu rezalete kadar inecek, böy­
le çamur mu olacaktı? Demek Necip kadınları hala o kadar 
kötü biliyor, demek kendini de öyle biliyordu, demek kendini 
de herkes gibi ihanetle, kalpsizlikle suçluyordu? Kendisinin 
de o kadar hakaretten sonra bile hala ona acıyıp, hala onu 
mesut görmek için her şeye razı olacağını hissediyordu. Hal­
buki asıl kendisinin suçlamaya hakkı yok muydu? Kendisi bir 
köşede aşkı küçümsendiği, sadakati hafife alınıp reddedildiği 
için ölürken o kadınların peşinde, gururunu unutacak kadar 
zevk ve içkiye dalmamış mıydı? Fikri eziliyor, karışıyor, uğul­
tular arasında anlamıyordu. Sonra birden bir feryat arzusu 
doğdu, haykırmak, haykırarak ağlamak için bir istek duydu, 
ona, "Lakin asıl sensin, asıl sen yaptın" diyecekti. "Ben her 
şeyi feda için senin bir sözünü bekliyorum, hala senin o kadar 
hakaretlerini unutuyorum ve sen beni suçluyorsun . . . Lakin 

sen kendin, işte kendin yapıyorsun, hep kendin . . .  " 
Süreyya odaya girdiği zaman o hala ağlıyordu ve yaşla­

rını ona göstermernek için yataklığın önünde meşgul görün-
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dü. Süreyya, "Münasebetsizlik, delilik . . .  " diye söyleniyordu. 
Bir saniye sonra, onun karşısına geçmek gerekince ne ya­
pacağını düşünerek Suat korkarken Hacer imdadına yetişti; 
kapıyı vurarak, "Kardeşim, orada mısın? Biraz gelir misin?"  
dedi ve Suat kurtuluş yeri gibi dışarı koştuğu zaman Ha­
cer'in elinden tutarak kendini bir yere götürdüğünü, kıs kıs 
gülerek, "Aman gel bak, ne tuhaf . . .  " dediğini gördü. Mer­
divenlerden çıktılar, kendi odalarının üstündeki odaya yürü­
düler, Hacer kapının önünde durarak, "Dinle bak . . .  " dedi. 
O zaman Suat içeride onun sesini işiterek anladı. 

Necip'i zar zor gitmek fikrinden vazgeçirerek yatmak 
için bu odaya getirmişlerdi. Hanım kendine birkaç ağır söz 
söylemiş, darılmıştı. O şikayet ederek, "Ah bilsen, bilsen . . .  " 
diyor ve ihtiyar kadın her şeyi bildiğini anlatarak şimdi vakti 
olmadığı için asıl kendisiyle yarın kavga edeceğini şaka gibi 
söylüyordu. Necip, "Hayır, şimdi söyleyiniz .. .  Kabahatim 
varsa şimdi söyleyiniz. Ah, bilseniz ne yanıyorum . . .  " diye 
inlediğini ve hanımefendinin, "Tamam, işte şimdi de çocuk 
gibi ağlıyor . . .  " dediğini işittiler. 

Dışarıda gece, rüzgarın iniltileriyle ağlıyordu. Ve bu inil­
tiler arasında Necip'in hıçkırıkları genç kadını harap ediyor, 
fark olunmayan birtakım şikayetlerle o ağlarken Suat'a bu 
ses dayanılmaz bir feryat gibi geliyordu. Hacer, "Vay, annem 
de bak ne yaptı? "  diyordu. Ara sıra Necip'in, "bilseniz" sö­
zünü tekrar ettiğini, sonra hamının yatıştırmak için söylediği 
sözler arasında onun, "Affediniz, beni affediniz . . .  " diye yal­
vardığını işitiyorlardı. 

Hacer artık hemen hemen içeri girmiş gibiydi, başpar­
mağını fikren çok meşgul zamanlarda yaptığı gibi dişlerinin 
arasında kemiriyordu. Hacer kapıyı az daha aralık ettiği için 
şimdi Necip'in sözlerini az daha fark ediyorlardı ve inleye­
rek, "Ölüyorum, ne yapayım" diyor ve, "Ne yapayım, an­
cak böyle unutabiliyorum, başka ne yapayım? Nasıl vakit 
geçireceğim, yalnız kalırsam çıldıracağım . . .  " diye şikayet 
ediyordu. İhtiyar kadının darılır gibi, "Ne demek canım! Bi­
raz aklını başına toplasana . . .  Nedir o, pis kadınların peşini 
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artık bırak! "  dediğini işittiler. Necip yemin ediyor, "Yalan! "  
diyordu, "Hep onun için, vallahi billahi yalnızlıktan kaçmak 
için . . .  " O zaman hanımefendi, "Canım ne demek, buraya 
gelsene" dedi. Ve Necip'in sustuğunu gördüler, tekrar ha­
nımefendi, "Bak yine ağlıyorsun" dedi ve artık Suat dura­
madı. Sersem, boğularak, yaşlar içinde koşarak karanlık bir 
köşeye atıldı ve orada ağladı, ağladı. . .  

Her şeyi anladığı, hayatını artık bütün hakikatiyle gördü­
ğü için ağlıyordu, tamiri mümkün olmayan hatalarının hep 
birden acısıyla inliyordu. Necip'in yalnız kendisi için buraya 
gelmediğini ve buraya gelemeyince dayanamayarak böyle 
sefil ve serseri kaldığını artık görüyordu. Ve bütün bunlara 
kendinin sebep olduğunu görerek güçsüzlük ve ümitsizlikle 
haykırmak istiyordu. Bu bir güvendi ki artık düşünmek is­
temiyor, ilk defa şüphe olarak gelmişken öyle güven olarak 
algılamakta inat ediyordu. "Mutlaka, mutlaka öyle . . .  Ve 
ben, ben, hep ben nedenim değil mi?"  Ah, ne kadar koşup 
onun ayaklarına kapanmak, ellerine sarılarak af dilemek, ah 
ne kadar ağlamak istiyordu. Bir ihtiyaç, ona koşup, "Ha­
yır; biz yanılmışız, ben yanılmışım, ah bedbaht, beni affet . . .  
Hala seviyorum, fakat affet . . .  " Ona hala sevdiğini anlatma­
nın şiddetli ihtiyacı onu ele geçirip kahrediyordu. Ve ettiği 
bu haksızlığın, bu zulmün altında o kadar eziliyor, o kadar 
kendini affedilemez görüyordu ki, affettirmek için hayatını 
feda etmek, "Al seninim, beni ne yaparsan yap !"  diye haya­
tını ona vermek istiyordu. Ve bunun güçlüğü onu kızdırarak 
acı bir ümitsizlikle hayatını, bütün dünyayı, hatta Süreyya'yı 
bile ona feda etmek emeliyle aciz kalıyordu. 

Odasına sarsılrnış, bir kırgınlık girdabında altüst olmuş 
gibi girdi; Süreyya'yı yatmış görerek sessizce bir tarafa çekil­
di ve sabaha kadar onun üstterindeki odada boğulurcasına 
öksürdüğünü işiterek, bin kararsızlık arasında düşünceleri 
kabuslarla onu hummalar içinde çalkalayarak yattı. Sabah­
leyin puslu, iniltili, kirli bir kış sabahı, kapılarına vurulup 
uyandığı zaman yeni dalmış olduğunu gördü. Fakat başı o 
kadar ağır, o kadar serserndi ki gözlerini açarnıyordu. Kendi-
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sini hanımefendi görmek istiyordu. Acele onun odasına gitti­
ği zaman gülümseyerek, "Bu ne uyku canım, saat dokuz . . .  " 
diyordu, sonra Necip'in rahatsız olduğu için doktora haber 
gönderdiklerini kendileri söz verdikleri için düğüne gidecek­
lerinden doktor gelince yanına çıkarıp haktırmasını tembih 
etti. Onlar hemen gidip döneceklerdi. Hanımefendi şikayet 
ederek gitmek zorunda olduğuna kızıyordu ve Suat bu dar­
beyle bütün bütün sersem, korkuyor, soruyordu. İhtiyar ka­
dın yatıştırdı, "Sadece bir ateş" diyordu. Sonra, "Fakat kim 
bilir, belki kötüdür de . . .  İşte onun için merak ettim, doktora 
adam gönderdim . . .  " dedi. 

Suat oradan çıkınca hemen onun yanına gidip, "Hayır 
Necip, eğer sana bir şey olursa yemin ederim ki ben de ölü­
rüm! " demek için yandı, fakat odasına mümkün değil gi­
remeyeceğini hissediyordu. O kadar ki kaç kere niyet edip 
hatta bir defasında kapının önüne kadar geldiği halde içeri 
giremedi; "Nasılsınız?"  derken onu yıkılmış ve mahvolmuş 
görmekten ya da düşüp ağlamaktan korkuyordu. Saat ona 
gelmişti, Süreyya kalemine gitmeden Necip'i biraz görmek 
için odasına gitti. Uykuda bulduğu için uyandırmadan dön­
dü. O zaman doktor bekleme ıstırabı başladı, kış sabahı 
uzakta inleyen vapur düdükleri, inleyen rüzgarın arasında 
ara sıra satıcı sesleri sürükleniyordu ve doktor hala gelmi­
yordu. Halbuki o uyanmış olabilirdi, bir şeye ihtiyacı olur­
du, bunun için odasına gitmek lazırndı ve cesaret edemeye­
ceğini görerek sonunda bir kalfa gönderdi. Eline bir dikiş al­
mış, onunla meşgul, bir anda bin kararla güçsüz ve perişan, 
hummalı bir faaliyetle bekledi. 

Ve kendini yorup çökerten telaşına, endişesine, ıstırapia­
rına bakıp hatta daha dün her şeyi unuttum zannedişine acı 
acı güldü. Görüyordu ki o zaman sadece kendini aldatmış, 
gururunun yarasını sarmış, başka bir şey yapmak mümkün 
olmadığı için mecburi bir iyi niyetle hayatına razı olmuştu. 
Onu unutmak hayatının en can yakıcı bir saadet devresini 
unutmak, yaşamamış olmak, en mesut günlerini üzüntüyle 
anmamak değil miydi? Halbuki bu nasıl mümkün olurdu. 
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Hem sadece unutmak değil, işte hayatını ona adamak ve 
feda etmek için, güçlü ihtiyaçlar içinde kalbinin yandığını 
ve ruhunun bir susuzluk özlemiyle ona doğru can attığını 
görüyordu. Fakat Süreyya, o, Süreyya ne olacaktı? Ondan 
korktuğu için değil, onu yalnız, bedbaht görmeye taham­
mül edemediği için mahvoluyordu. Hep verdiği kararların 
böyle beklenmedik şiddetli bir darbeyle altüst olduğunu 
gördükten sonra artık kararına inanamıyor, hatta karar 
veremiyor, hangi kararla hayatını düzenleyeceğini şaşırıyor, 
"Tereddüdümün, zaafımın cezasını . . .  " diye kendini suçlu­
yordu. Fakat düşündükçe kararsızl ığın kendinde değil, asıl 
hayatında olduğunu, kendinin sadece onun coşkulu selinde 
dirençsiz, düzensiz akıp giden bir oyuncak kaldığını göre­
rek bundan sonra da, daima, daima böyle kararsız, böyle 
oyuncak olacağını kabul ediyordu. 

Kapının açıldığını işitip doktorun geldiğini haber ver­
meye geliyorlar diye başını çevirdi, fakat Necip'in giyinmiş 
olarak girdiğini görünce hayretle yerinden kalktı. O da ken­
dini yalnız bulmaktan şaşırarak orada durmuştu; sapsarıydı, 
gözleri sönük ve yorgun bakıyorlardı. "Kimse yok mu, ha­
mını görmek istiyorum da . . .  " diye sordu. Suat, "Hayır, fa­
kat . . .  " demek istedi, ama onun oturmak istemiyormuş ve ne 
olsa oturmayacakmış gibi duruşunu görüp sözünü tamam­
layamadı. Hanımefendinin yokluğunun nedenini anlatırken 
zor beklediğini fark edip sonunda üzüntü içinde, "Lakin 
doktora adam gönderdilerdi. . .  " sözlerini söyledi. 

Necip şaşkın, sakin, "Doktora mı?"  diye sordu, "O niçin 
o? Hasta filan mı var?"  diye merak eder göründü. 

Ve Suat bu kadar lakayt ve alay lı sesle, bu yabancı, soğuk 
tavırla daha üzüntülü, "Hayır, sizin için" dedi, "Sizi hasta 
diyorlardı da . . .  " 

Necip artık gitmek üzere, sadece, " Yanlışlık olmalı, bila­
kis hiçbir şeyim yok . . .  " diye homurdandı. 

Suat ağlamak isteyerek ona baktı, "Nasıl yok, fakat işte 
renginiz, gözleriniz pekala gösteriyor ki hastasınız, sabaha 
kadar öksürdünüz, bir kere şu havaya baksanıza . . .  " de-
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rnek için yandı, ruhu şikayetlerle dopdoluydu; fakat onda 
o kadar hain bir lakaytlık vardı ki kalbinin acısını hissetti­
cememekten kederlendi. "Hayır, dün gece ben yanılmışım . . .  
Sevrniyor, sevmiyor . . .  " diye tekrar yerine düşer gibi oturdu. 
Ne kadar yalvarsa onu burada alıkoyamayacağına emin 
olarak gözleri yaşlanmış, elleri titreyerek, sinide tekrar diki­
şine eğildi. Fakat onu böyle bırakacak mıydı, tekrar onu bir 
şey söylemeden gönderirse her şeyin bütün bütün biteceğini, 
mahvolacağını görüyor, ona her şeyi anlatıp af dilemek, en 
çok da onu kurtarmak için yanıyordu. Fakat her zamanki 
gibi ruhunda seller, fırtınalar varken sadece titreyerek çenele­
ri kilitleniyor, hiçbir şey söyleyemeyeceğini, onun yine bütün 
bütün ümitsizlik ve kinle çıkıp gideceğini görüyordu. 

Necip hiçbir şey söylememek karanyla çıkıyorken birden 
hücum eden bir öfke dumanı içinde boğulur gibi döndü: 

- Bir de gerçekten hasta olmuşuro ne olur? dedi. Artık 

bu hayat o kadar ehemmiyet verilecek bir şey midir zanne­
diyorsunuz? 

Onun susarak dikişiyle meşgul oluşuna uzun uzun bakıp 
haşin, kindar, acı bir sesle: 

- Bilakis, dedi, ben ondan o kadar usandım, o kadar 
usandırn ki bir ayak evvel bitsin diye bekliyorum .. .  Evet, o 

kadar usandım . . .  
"Niçin, ne oldu?"  Suat'ın ağzında bu sözler vardı, fa­

kat söyleyemedi, boğuluyordu; hıçkırmaya hazır, acıklı bir 
gözle bakarak sadece, "Necip . . .  " diye iniedi ve gözlerinden 
yaşların akacağını hissederek tekrar dikişine kapandı. Genç 
kadının bu hitabında o kadar derin bir elem vardı ki Necip'i 
titretti. 

O zaman delikanlı biraz kederli, biraz mahzun, acı acı, 
"Evet, Necip," diye şikayet etti. "Fakat biliyor musunuz ki 
bu şikayette ne kadar haksızsınız . . .  Ama ne kadar haksızsı­
nız .. .  Lakin şikayet edecek, ağlayacak, feryat edecek bir kim­
se varsa o siz değilsiniz, benim . . .  Asıl ben, 'Ah Suat,' diye 
feryat etmeliyim, fakat yalnız Suat diye değil, 'Beni öldürdün 
Suat, beni öldürdün! '  diye feryat etmeliyim . . .  Zira sen ger-
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çekten beni öldürdün Suat . . .  Sana benim nasıl inandığımı, 
benim için ne büyük bir kuvvet, nasıl bir hayat olduğwıu 
bilmiş olsaydın . . .  " 

Suat hıçkırıklarıyla boğulur gibiydi, Necip'in sesindeki 
hararet ve gözyaşıyla bütün bütün sarsılmıştı, "Lakin yemin 
ederim ki . . .  " diyerek baktı. 

Necip yine o acı hararetle gülerek: 
- Oh yeminlerimiz . . .  diye kesti. Bir sürü masal. . .  Bunları 

hep biliyorum. Burada Boğaziçi gibi serbest ve rahat olma­
dığınızdan şikayet edeceksiniz değil mi? Lakin ben sizden o 
kadar büyük, o kadar çok bir şey mi istiyordum? Haftalarca 
burada bir bakışınız için köpekler gibi süründüm, siz benden 
bir tebessümü, bir bakışı esirgediniz. İşte sizin yeminleriniz! 
Benim hürmet ve riayetimden bir şüpheniz mi vardı, benim 
sadakatirnde bir kusur mu gördünüz? Hayır, değil mi? Sa­
dece bir sözle, bir işarede beni inandırsanız, bana sadece, 
"Hala seviyorum, fakat korkuyorum" deseniz ben sizin için 
aylarca ateşlerde yanar, saadet ve ümitle beklerdim . . .  

Vahşi bir kinden malızun bir şikayet ve üzüntüye geç­
miş, sobanın yanında, ayakta, ağlar gibi söylüyordu ve Su­
at'ın hala hararetli hararetli dikişle meşguliyetine bakarak 
devam etti: 

- Fakat siz hiç, hiçbir şey yapmadınız . . .  Bir bakışınız 
bana bir ay elverir, bir tebessümünüz sizden günlerce mah­
rum yaşamak için kuvvet verirdi, siz bunları esirgediniz ve 
beni defettiniz . . .  Söyleyiniz, benim ne kabahatim vardı, ben 
size ne yaptım? 

Sustu, cevap bekler gibiydi, onun hala bir cevap verme­
diğini görerek inler gibi, "Ah, beni nasıl defettiğinizi, benden 
nasıl kaçtığınızı düşündükçe . . .  " diye ah etti, sonra tekrar git­
tikçe öfkelenen ümitsiz bir sesle: 

- Ve şimdi acıyorswıuz, öldürdükten sonra şimdi mer­
hamet öyle mi? . .  Fakat artık istemiyorum, sizden hiçbir şey 
istemiyorum . . .  Zira artık her şeyden bıktım, bekliyorum ki 
bir ayak evvel her şey bitsin de kurtulayım. Anlıyor musu­
nuz, artık kurtulmak istiyorum! 
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Suat, Hacer meselesinde nasıl yanıldığını anlıyor, affo­
lunmak için yanıyordu. Onu üzdüğünü anlayan Necip daha 
hasretle, sanki kendi kendine söylüyormuş gibi yavaş bir 
sesle: 

- Halbuki ne emellerim vardı? dedi. Ne güzel emellerim 
vardı, gideriz diyordum, benimle beraber gelirsiniz zanne­
diyordum . . .  Ne delice, ne gülünç bir hayal, değil mi? (Acı 
acı gülümsedi) Size bir köşk takdim edemem. Fakat birbirini 
çok sevdikten sonra neyin önemi kalır diyordum. Aşk her 
şeyi unutturur diyordum . . .  Beni gerçekten seviyorsunuz zan­
nediyordum! 

Birden Suat'ın gözlerinden, eğilmiş olduğu dikişe yaşların 
düştüğünü gördü. Ve sonsuz coşku ve sevinçle: 

- Ah, ağlıyorsunuz . . .  diye sevindi. Ağlıyorsunuz, demek 
seviyorsunuz, demek hala seviyorsunuz? Onlar hep yalandı 
değil mi? Ah, bir kere buna emin olsam Suat, bir kere daha 
emin olsam senden ayrı bile yaşamak için kuvvet bulaca-
ğıma yemin ediyorum . . .  Ah, seni ne kadar delice sevdiğimi 
bilsen Suat, bir bilsen .. . 

Sesi derin bir feryatla söndü; Suat, o artık daha fazla karşı 
kayamayarak dikişiyle yüzünü kapatmıştı ve Necip onun hıç­
kırdığını işiterek saadetten bitap, oraya bir koltuğa düştü ve 
orada kendinden geçmiş ve ağlamaklı, koliarım ona uzatarak: 

- Ah  bu yaşlar, bu yaşlar, diye feryat etti, zannediyorum 
ki hayatım çoğalıyor. . .  

Onun ağlamasına tutkun, kendi de ağlamaya hazır, bir 
müddet susarak onun ağlayışını dinledi. Uzun kabırlardan 
sonra, ümitsizliklerden sonra bu ansızın gelen saadet bütün 
aşk anlayışını fedakarlık derecesine yükseltmişti. Ona ba­
karken, onun kendisi için ağladığını işiterek onun bir nefe­
si için orada ölüp gitmek kadar büyük saadet olamaz gibi 
geliyor ve gerçekten böyle olacakmış kadar mest ve mesut 
bekliyordu. Ona son derece merhamet ve himaye hissiyle 
karışık bir hayranlıkla uzun uzun baktı, sonra birdenbire 
kalkıp yanındaki koltuğa giderek derin bir rica iniltisiyle yal­
varmaya başladı. "Ah Suat, gel gidelim" diyordu, "Gel her 
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şeyi unutalım, her şeyi bırakalım . . .  Bak sana artık söylemeye 
cesaret ediyorum Suat, ölünceye kadar, saniyelerine kadar 
hayatım senindir. Gel bunu kabul et Suat, bak ağlayarak ye­
min ediyorum ki beni ne kadar mesut edeceğini mümkün 
değil anlayamazsın . . .  " 

İkisi de mesut, aciz, bu teklifin ciddiyeti altında ellerin­
de olmaksızın ezilerek sustular, bir an oldu ki gözleri derin 
bir şükran ve saadetle parladı, ikisi de birbirlerine ne kadar 
bağlı ve şükran borçlu olduklarını gördüler. Fakat hemen 
ikisinde de bir karanlık belirdi; istemeksizin birinde ortaya 
çıkan Süreyya düşüncesi sanki diğerine de sirayet etmişti ve 
sapsarı, mütereddit bakıştılar. Gözlerin başladığı düşünceyi 
genç kadın tamamladı, sonsuz bir yorgunlukla, "Hayır Ne­
cip, hayır" dedi, "Bana birbirimizden o kadar şey istemeye 
hakkımız yoktur gibi geliyor. Hem her şeyi unutsam bile Sü­
reyya var, bilsen ona ne kadar acıyorum Necip. . .  Bile bile 
ona bu kötülüğü etmek o kadar fena geliyor ki. . .  Düşün, 
onun için bu ne acı bir hakaret olur değil mi? "  

Henüz yaşları kurumamış malızun gözleri, bakışlarının 
derin ateşiyle bakarak cevap bekliyor gibiydi. Necip bu 
bakışta sonsuz bir hüzün ve incelik, bir üzüntü ve vazgeçiş 
görüyor ve Suat'a bir an olsun bu kadar sahip olmak, Sürey­
ya'nın hayatının kendi düşünce ve isteğine bağlı bulunması, 
o kadar yakın, samimi, hakim olmak onu o kadar mest edi­
yordu ki teşekkür edercesine onayladı. Bu saadetinin içinde 
bir zaman kendini o kadar kalıredip güçsüz bırakan acı dü­
şüncelerden uzaktı. Bununla beraber bu hayalleri gerçekleş­
tirmenin ne kadar imkansız olduğunu hissediyordu. Ona Sü­
reyya için, "O ne olursa olsun !"  demekte ruhuna ağır gelen 
bir küçüklük, ona layık olamamak gibi görüyor ve genç ka­
dını sadece aşkıyla zorlayacak değil, ikna edecek, Süreyya'yı 
ihmal ettirecek birçok delil gösterebileceğini düşündüğü için 
bile kendini kınıyordu. Ve bir kere bu düşüncelere geçince, 
hareketlerinin akıbetini yalnız bir noktadan düşürırnek bir­
den bütün fikirlere onu yöneltmişti. İlk adımda böyle acı bir 
yaraya sebep olacağını görerek Suat'tan o kadar fedakarlık 
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isteyemeyeceğini anlıyor, hatta teklifinin ciddiyet ve cesare­
tiyle eziliyordu. Ve bir saniye daha susarsa hararetİn ve cazi­
benin bozulacağını bildiği halde de bu saniye bir kararsızlık 
ve mücadele arasında geçmiş bulunuyordu. Öyle ki genç ka­
dın, tereddütle ona bakarken onu bir saniye içinde yine pek 
zayıf ve ağlamaklı gördüğü için hayrete, hayretten hatırla­
maya geçerek, bütün mazilerini bir anda yaşamış gibi oluyor, 
kendine daima zalim bir cezalandırma gibi görünen aşkları­
nın geleceğini düşünerek tereddüdü kuvvetleniyordu. O ka­
dar tecrübe görmüşler, öyle acılarla yaralanmışlar, öyle şeyler 
hissetmişlerdi ki bu iki dakikalık sessizliğin sonunda birbirle­
rine bakarlarken, sanki o ayrı düşünülmüş, korkulmuş şey­
leri birbirlerinin gözlerinde görür gibi oluyorlardı. İkisine de 
aşk, insan iradesinin dışında hususi bir hayata sahip olduğu 
için itaatten ziyade zalimce hükmeden bir canavar gibi ge­
liyordu. Suat ona, "Hiç değişmeyeceğine emin misin?"  der 
gibi bakıyor ve zannediyordu ki bu soruyu sorsa gerçekten 
Necip cevap vermekte zorlanacaktır. Genç kadın bu düşün­
celer içine o kadar gömülmüştü ki Necip başını kaldırıp de­
rin, hitap bir kederle, "Evet, hakkın var! " dediği zaman iki 
dakika önce söylediğini unutmuştu. Onun için bu sözün ına­
nasından yalnız artık her şeyin bittiği acılığını duydu; Necip 
de o da bu sözü söyler söylemez, bir an güvenle sahip olma 
hissi uyandırdığı için bu devam edecek zannederken yerine 
acı bir ayrılığın geçtiğini görünce nasıl bir saadetten mahrum 
olduğunu aniayarak yandı ve ateşle, "Fakat beni sev Suat, 
beni sev! " diye inledi. Kaybettiğinin karşılığını almak istiyor­
muş gibi bir atılışı, bir susuzluğu vardı, şimdiden pişmanlık 
kendini istila ediyordu. "Hiç olmazsa vaat et Suat," diyordu, 
"Beni seveceğini vaat et . . .  Beni, beni, yalnız beni . . .  Vaat et, 
bari kalbin benim olsun, beni hiç unutma .. .  Ah söyle Suat! 
Söyle, hiç olmazsa sevdin mi, söyle sevdin mi?"  

Bu kadar yakından, bu kadar sıcaklığa ilk defa kavuşan 
Suat, örnrünlin aşkla, kederle, hasretle en aciz ve zayıf bir 
zamanında, bu ateşle bütün bütün harap oluyordu ve sözü 
yeterli görmüyormuş gibi haykırmak isteyerek, canını verir 
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gibi ellerini uzattı, o bunları tuttuğu an boyunca Necip bu 
uzun ve mahrum aşkın bütün mükafatına nail olmuş gibi 
mesut, öldüm zannetti. Başka bir hayatta, başka bir alem­
deymiş gibi titriyorlardı. Ve bu uzun bir aşk temini, ahlarla, 
gözyaşlarıyla, çarpıntılarıyla ikisinin de ruhunu birbirine ka­
tan ve birleştiren, sözlerin bütün ruhla içildiği, özlerin birbi­
rinde eriyip mest olduğu bir aşk anı oldu. Birisi sadece onu 
sevdiğine ve onu seveceğine, diğeri bir güvenle işkencelere 
dayanacağına yemin ediyordu. Necip, "Sadece, müsaade 
edersen, ayda yılda bir, Necip birkaç saat buraya gelir" di­
yordu. "O zaman bir bakışın bana hayat olur, bir tebessü­
mün kuvvet verir, değil mi?" Şimdi, fedakarlıklarının, el ele 
sadece kendilerini mest ettiği devresinde, bir hayal dalgın­
lığıyla her zaman aynı duygutarla mesut olacaklarmış gibi, 
memnun ve şükrediyorlardı. Sonra yadigar meselesi çıktı .. . 
Necip "Bende var ama pek zavallı bir yadigar, çalınmış . . .  " 
diye o kadar mest olduğu tek eldiveni çıkardı. "Ben size 
bunu vereyim . . .  " Onu kalbinin üstünde o kadar taşımıştı ki 
hemen kalbi olmuştu, "Fakat siz bana . . .  " diyordu. O zaman 
genç kadın gömleğinden bir şey çıkardı; bu aynı eldivenin 
diğer tekiydi. O da o teki o zamandan beri saklaınıştı ve 
Necip bunu görünce o kadar mesut oldu ki eldiveni de bunu 
tutan eli de kaparak ağzına götürdü. Ve ilk defa olarak du­
daktan ona değdi. Bu elde önce bir günahtan kaçma direnci 
vardı, fakat o kadar titriyordu ve Necip o kadar ısrar etti ki 
sonunda bütün bütün dirençsiz kaldı. 

Kendilerinden başka şeyleri o kadar unutmuşlardı ki sa­
atin sesi onlar için acı bir uyarı oldu. Genç kadın ellerinin 
onun ellerinde olmasından sıkılmış, Necip bunları bırakırsa 
ne yapacakmış gibi, yoksun, özlemli, şimdiden bu saadetten 
bile ayrılmak mecburiyetiyle ağlamaklı kaldılar. Fakat ayrıl­
mak gerekiyordu. O zaman Necip yana yana ondan son bir 
lütuf daha rica etti. Bunu korkarak, titreyerek, annesinden 
rica eden bir masum haliyle söylüyordu; onu gözlerinden bir 
kere, son defa öpmek istiyordu. "Mademki ayrılıyoruz . . .  " 
diyordu; onları o kadar sevmiş, asıl onları sevmiş, hayatın-
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da onlar kendine o kadar saadet vermiş ve o kadar saadet 
vaat etmişti ki şimdi böyle ayrılmak pek güç geliyordu; ve 
Suat'ın hafif bir tereddütle, bir hicap rengiyle kapanır gibi 
titreyen gözlerinden öptüğü zaman bunlardan onun vücu­
dundan ayrılmak, bu elleri bırakıp çıkmak, bu sonsuz saadet 
rüyasından uyanmak pek zalim, pek acımasız bir şey oldu. 
Bu acılı, zehirli, yıkıcı bir yara gibi yanmaya başladı. Necip 
çıkıyordu, ikisine de �undan sonraki hayatları yaşamaya 
değineyecek bir karanlık gibi, iniltili, boş, bulutlu bir çöl gibi 
geliyordu. Boş yere feda edilmiş hayatların hüsranıyla ezile­
rek ikisi de bir dakikalık bir gafletin eseri olan bu beraberlik 
için birbirine haykırmak istiyorlar, fakat güçleri yetmiyordu; 
ve ikisi de yalnız kalınca bir yük taşımış da düşüyormuş gibi, 
fakat kalkınayıp can vermek isteyecek kadar yorgun ve ya­
ralı, sanki kanlı bir halde serildiler. 

Sonunda, sonunda işte bitmişti ve sadece kendi yüzlerin­
den bitmişti. 

Necip sokakta, sendeleyerek çamurların içine daldı, 
yağmur altında fark etmeyerek yürürken aklına başka bir 
yağmurlu gün geldi ve kalbi o kadar ezildi ki fedakildığının 
derecesini bütün acılığıyla hissetti. Ah, hayatın bu kadar fe­
dakarlığa değecek nesi ve ne mükafatı vardı? Böyle bir aşkı 
feda etmek için hayat, namus bize bir şey mi veriyor, miskin 
bir rahattan başka ne veriyordu? Ve hayata, hayatın bütün 
kurulu düzenine vahşi bir kinle kudurmuş yürürken gözleri 
sulanarak görmüyor, çarnuriara yatmak istiyordu. 

"Beyim araba! "  dediler, bir arabaya atladı. Ve eldiveni 
elinde hissederek onu dudaklarına götürdü, o zaman onun 
ellerini gözlerini hatıriayarak yaşlar bütün bütün dökülmeye 
başladılar. "Ah gitti . . .  Hem kendi elimle gitti . . .  " diye inliyor­
du, başını arabanın bir kenarına dayamış uzun uzun ağlı­
yordu. Hayatta aşka galip gelecek hiçbir şey bulmuyordu. 
İnsanlığın hissiyat ve meyillerinin en yücesi, en seçkini oydu 
ve bütün öbürleri onun karşısında sadece susmak ve eğilrnek 
zorundaydı. Dünyada büyük, söz sahibi, tabii ancak o vardı, 
onun yanında her şey yapay, keyfi, görece kalıyordu. Bunlar 
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sadece imkansız değil, vahşi, tabiat dışı, zorlama olarak kalı­
yordu. Ne kadar dayanılmaz bir ateş olursa olsun ıstıraplan 
lezzet ve saadeti o kadar artırıyor, bizzat işkencesi bir saa­
det oluyordu. Öldürerek, dehşete düşürerek yakan, zevki ne 
kadar ani olursa o kadar tahammülün ötesinde can yakıcı 
olan bir ateş, "İşte aşk! " diyordu. inleyerek "Ah sadece aşk, 
sadece birbirini sevenlerin her şeyi unutup aydınlık, yaldızlı 
gördükleri şiir ve heyecan rüyası var, sadece o, sadece o . . .  " 
Hatta bütün ceza bile olsa, bütün suç bile olsa, onu bilme­
yenler, bu saniyeyi yaşayamayanlar için, "Yaşamadık! "  diye 
feryat etmek gerekirdi. Ondan başka her şey boş, her şey 
hiç, her şey beyhudeydi. O olmasa hiç, hiçbir şey olmazdı 
ve yine ondan başka her şey yoktu, yalan olsun, sahte ol­
sun yine daima o hüküm sürüyor, her şeyde, her durumda 
o galip geliyordu. "Ah ne iyi oluyor da yine o galip geliyor, 
her yerde, daima o galip geliyor; bütün o acizlikler daima 
eziliyor, küçümseniyor! "  diye yanarak söylüyordu. Ve araba 
onu sokaklardan geçirirken içi yanarak "Ah Suat, biz, sade­
ce biz çılgınlık ettik, başka kim olsa yapmazdı" diye inledi. 
Sonra onu düşündü. Acaba o ne yapıyordu? 

O da ağlıyordu; orada, dikişinin üstünde, yapyalnız, de­
rin bir kimsesizlik hicranıyla o da ağlıyordu. O Necip'ten 
fazla ruben bakir olduğu için daha yaralı çıkmıştı. Ateşli bir 
rüyadan uyanmış gibiydi, fakat o kadar mest olmuştu ki ar­
tık bu hayatını hiç sevmiyordu ve saadetinin bir rüya gibi 
tekrar canlanamayacak olmasına yanarak matemle, "Bari 
mesut olduk ya, hiç olmazsa cidden sevdik ve bir hayatta is­
tenilecek kadar sevilclik ya . . .  " diyordu. Fakat bu kanaatinde 
bir noksanıyla güçsüzdü, aşkı kavuracak kadar şiddetli bir 
ateş olsaydı ve hayatını onun için feda etseydi daha mesut 
olacağını, işte ancak o zaman mesut olacağını zannediyordu. 
O kadar mest ve mahmurdu ki şimdi Süreyya'yı feda etmek 
acılığını bile hissetmiyordu, hayatını artık o kadar renksiz 
görüyordu ki uzun bir rahat hayata karşılık yakıp kavuran 
bir aşk saniyesini tercih etmek saadetine hasret çekiyordu. 
Ve bu saniyeyi bir kere hissettikten sonra bunu boş hayal-
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!ere feda etmek tamiri mümkün olmayan bir hata gibi gele­
rek sükunete feda ettiği saadetin yarasıyla ağlıyordu. Şimdi 
bütün gelecek endişelerini manasız görüyoı; "Hiç olmazsa 
beraber ölmek de mi yoktu, hiç olmazsa onun için ölmek de 
mi yoktu? "  Ölmese ve çekse bile böyle birkaç aşk saniyesi 
bütün bir hayata bin kere, yüz bin kere tercih edilmez miydi? 

Ve ağladı, başını yastıkların arasına sokarak, saatlerce 
ağladı . . .  

*** 

Karanlığın içinde bu canhıraş bir feryatla başladı. He­
men arkasından koşuşmalaı; gürültüleı; bağınşlar gittikçe 
çoğalan bir sürekiilikle etrafa yayılıyoı; etraftan hücum eden 
telaşlı, çılgın kalabalık bir nehrin coşuşu gibi uğuldayarak 
yığılıyoı; koşuşuyoı; bağrışıyordu ve bütün bu seslerin telaşı 
arasında gittikçe büyüyen bir uğultu vardı ki her şeyi yutu­
yoı; bağırışlaı; naralaı; bunun içinde kayboluyordu; ve bu 
çatlayan, kırılan carnlann, binanın orasından burasından 
boğulurcasına çıkan yoğun, öfkeli orada siyah, burada be­
yaz, ötede kızıl dumanların uğultusuydu. Bir zaman geldi ki 
bir taraf bütün ateş oldu. Homurdayarak, çatlayarak, gürle­
yecek alevler etrafı tuttu; o zaman uluma bütün bütün etrafa 
yayıldı, her köşeden yükselen feryatlaı; naralaı; çığlıklar bir­
birine bir kıyamet gibi karıştı . . .  

Onlar içeride ilk telaşın heyecanıyla sersem, çılgın dışarı 
fırlarnışlardı; henüz dumanlada kıvrılan, sadece içeride bir 
kısımda bomurdanan ateşin iyice aydınlatamadığı kış ge­
cesinde birbirlerini arıyorlardı. Camların bir kısmı patlıyoı; 
bazısından duman, birkaçından ateş görünüyordu, selam­
lık ı tarafı artık ateş içindeydi. 

Bahçenin uğursuz aydınlığında koşuşan, haykınşan ha­
yaletler arasında perişan, kulakları tırmalayan bir sesle bir 
kadın "Süreyya, Süreyya! "  diye seslenerek birini arıyordu; 

Eskiden konak, köşk ve evlerin erkeklere ayrılan bölümü; hariciye de 
deııirdi. Genellikle evlerin ön tarafında yola bakacak biçimde yapılır, kapı­
sı doğrudan ana yola açılırdı. 
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bu hanımefendiydi ki efendiyi bir tarafa götürerek şimdi 
onlar için koşuyordu, sonunda onu bulduğu zaman, "Suat, 
o nerede? "  diye haykırdı. Süreyya deli gibiydi, işitmiyor, 
bilmiyor, görmüyor gibi "Beraberdik, çıkıyorduk. .. Fakat 
bilmem . . .  " diye inliyordu, sonra acı bir haykırışla "Suat, 
Suat! " diye çağırmaya, oraya buraya sersem sersem koşma­
ya başladı. Bir an bahçedekilerin hepsinde bu feryat işitildi, 
"Suat, Suat! " Fakat hiçbir cevap yoktu. 

Sonra kısık bir ses daha işitildi, "Suat mı, yok mu? Ni­
çin?" Bu Necip'in sesiydi, Süreyya'yla karşılaştılar, boğuk 
bir sesle birbirlerine haykırdılar. İhtiyar kadın feryat ederek 
"Fakat Allah aşkına koşunuz, bakınız kızcağıza! "  diye yal­
varıyordu, birisi, "Sakın içeride kalmasın?"  dedi. O zaman 
Necip'le Süreyya'nın kapıya doğru koştuğu görüldü. 

Aşağıdaki merdiven henüz ateş almamıştı, sadece yıkı­
cı bir duman boğuyor, çatırtıdan sıcaktan bunalıyorlardı. 
Haykırarak merdivenin üst başında bulundular, selamlık ta­
rafına giden koridor ateş içindeydi. Hareml sofası kesif bir 
dumanla kaynıyor, Süreyya'nın odası köşede durnan içinde 
kayboluyordu; o zaman Süreyya orada, içeri girmeye cesa­
ret edemeyerek, "Suat, Suat! " diye haykırdı. Necip kapının 
önüne kadar koşmuştu, dehşetli bir sıcaklıkla boğuluyor­
lardı. Tekrar Necip, "Suat! " diye inledi, ikisine de bir inilti 
işitiyoruz gibi geldi, fakat ses şiddetli bir çatırtıyla boğuldu. 
Bir fırından fışkıran alev gibi yakarak, eriterek hücurn eden 
duman içinde evvela bir saniye ikisi de tereddüt ettiler, fakat 
sonra Süreyya Necip'in vahşetle haykırarak içeri atıldığını 
gördü, "Necip" diye koşmak istedi; fakat dehşetli bir çatır­
tıyla tavanın yıkılıp oda kapısının ateş içinde kaybolduğunu 
görerek deli gibi döndü. 

Boğaziçi, Mart-Şubat 1316 [1900/1901]  

ı Eskiden konak, köşk ve evlerde yabancı erkeklerin giremediği, yalnız 
kadınlara mahsus bölüm. 
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1ÜRK EDEBİY A 11 KLASiKLERİ DiZİSİ 

ı .  KUYRUKLUYILDIZ ALTINDA BiR iZDiVAÇ 

Hüseyin Rahmi Gürpınar 

2. MÜREBBIYE 

Hüseyin Rahmi Gürpınar 

3. EFSUNCU BABA 

Hüseyin Rahmi Gürpınar 

4. INTiBAH 

Namık Kemal 

5. SAiR EVLENMESi 

Sinasi 

6. VATAN YAHUT SiliSTRE 

Namık Kemal 

7. KÜÇÜK ŞEYLER 

Samipaşazade Sezai 

8. FElATUN BEY ILE RAKIM EFENDi 

Ahmet Mithat Efendi 

9. TMSSUK-1 TALAT VE FiTNAT -TALAT VE FiTNAT'IN ASKI ­

Semsettin Sami 

1 O. MAl VE SiYAH 

Halit Ziya Usaklıgil 

l l . REFET 

Fatma Aliye 

1 2. TURFANDA Ml YOKSA TURFA Ml? 

Mizancı Murat 
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1 3 . ÖMER' iN ÇOCUKLU�U 

Muall im Naci 

1 4. DOLAPTAN TEMASA 

Ahmet Mithat Efendi 

1 5 . GULYABANi 

Hüseyin Rahmi Gürpınar 

1 6. SALON KÖSELERiNDE 

Safveli Ziya 

1 7. FALAKA 

Ahmet Rasim 

1 8. A'MAK-1 HAYAL - HAVALiN DERiNLiKLERi­

Filibeli Ahmet Hilmi 

1 9. SEVTANKAYA TlLSlMI 

Ahmet Mithat Efendi 

20. ÇiNGENE 

Ahmet Mithat Efendi 

2 1 .  SERGÜZEST 

Samipaşazade Sezai 

22. ZEHRA 

Nabizade Nôzım 

23.  GENÇ KIZ KALBI 

Mehmet Rauf 

24. BiZE GÖRE -VE BiR SEV AHATlN NOTLAR� 

Ahmet Haşim 
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25. SEYAHAT JURNAti 

Ali Bey 

26. GÖNÜL BiR YEL DEGiRMENiDiR SEVDA ÖGÜTÜR 

Hüseyin Rahmi Gürpınar 

27. HAZAN BÜLBÜLÜ 

Hüseyin Rahmi Gürpınar 

28.  ASK-I MEMNU 

Halit Ziya Usaklıgil 

29. KÜRK MANTOLU MADON NA 

Sabahattin Ali 

30. tEYAViH-i HAYAT - HAYATIAN SAHNELER­

Fatma Aliye 

3 1 .  iÇiMiZDEKi ŞEYTAN 

Sabahattin Ali 

32.  KUYUCAKLI YUSUF 

Sabahattin Ali 

33 .  H ENÜZ 1 7 YASINDA 

Ahmet Mithat Efendi 

34. DEGiRMEN 

Sabahattin Ali 

35. SIRÇA KÖSK 

Sabahattin Ali 

36. YENi DÜNYA 

Sabahattin Ali 
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TÜRK EDEBiYATI KLASiKL ERİ - 3 H  

Servet-i Fünun dergis inde 1 900 y ı l ı nda  tefri kaya ed i lmeye başlanan Eylül, 
yazar ına büyük b i r  şöhret, edebiyat ı m ıza da psikoloj ik  roman ı n  i l k  başarı l ı  
örneğin i  kazand ı r ı r .  Roman ,  konusunu döneminde o ldukça revaçta olan 
yasak aşktan a l ı r. Fakat Eylüfde yaşanan aşk masumiyet ve yücel iğ ine gölge 
düşürülmeden koru nmak isten ir .  Böylece bakışlar ın  konuştuğu ,  müziğin eşl ik  
ett iğ i ,  neredeyse sessiz b i r  i l işki başlar.  Öte yandan karakterler mutlu luğu , 
sevg iyi ,  topl umsal bağları sorgu lad ı klar ı ; iht iraslar, çel işki ler ,  yüksel iş  ve 
düşüşlerle dolu oldukça sesl i  b i r  iç d ünya içinded ir ler. 
Mehmet Rauf bu dünyayı istanbu l 'un  m uhteşem güze l l i kteki Boğaz köyleriyle , 
müzikle,  mevsim geçişleriyle i lmek i lmek örerken duygu bet im lemeleri ve 
tah l i l leriyle de unutulmaz b i r  eser yarat ı r .  

Mehmet Rauf ( 1 875- 193 1 )  
istanbul 'da doğan Mehmet Rauf, Soğukçeşme 
Askeri Rüştiyesi 'ni  bitird ikten sonra Bahriye 
Mektebi'nde okudu .  Slaj için bir buçuk yıl G irit'te 
kald ı ,  daha sonra görevl i  olarak Almanya'ya 
gönderi ld i .  istanbul 'a dönünce Tarabya'da bulunan 
elçi l ik  gemi lerinin i rtibat subayl ığ ına atand ı .  
l l .  Meşrutiyet' in i lanından sonra askerlikten ayr ı ld ı  
ve geçimin i  yazarl ıkla sağlamaya çal ıştı ; h ikaye, 
roman, tiyatro gibi türlerde pek çok eser verdi . 
Mehasin ve Süs adl ı  kad ın  derg i lerin i  ç ıkard ı .  
B i r  süre ticarelle uğraştıysa da son y ı l ları maddi 
s ık ınt ı lar içinde geçti. 

Henüz on alt ı  yaşı ndayken yazd ı ğ ı  ve Hal il  Ziya Uşakl ı g i l 'e Hizmet 
gazetesinde yay ı m laması için gönderdiğ i  "Düşmüş" ad l ı  h ikayeyle edebiyat 
dü nyas ı n a  g i rd i .  Daha sonra Mektep dergisinde yazd ı .  Servet-i Fünun 
dergis inde h i kaye, roman , m akale ve mensur ş i i r ler yay ı m lad ı .  
Mehmet Rauf as ı l  şöhret in i  Eylül ad l ı  roman ıyla kazand ı .  Türk edebiyat ında 
psikoloj i k  roman ı n  i l k  başar ı l ı  örneği  kabu l  ed i len Eylüfde Frans ız  
roman ı nda çok yayg ı n  o lan aşk  üçgen i e le  a l ı nm ışt ı r . R u h  çözüm lemeleri 
aç ıs ı ndan dönemin en yetkin örneği sayı lan yap ı t ın  başarı kazanmas ı nda 
Mehmet Rauf 'un diğer Edebiyat- ı Cedide yazariar ına  göre daha akıc ı  
b i r  d i l  ku l lanmas ı n ı n  payı büyüktür . H ikaye ve romanlar ında aşk, ı st ı rap,  
aray ış ,  iht i ras g ib i  daha çok b i reysel d uygu lara eği len ve Servet-i Fünun 
top lu luğunun en meşhur  yazarlar ından olan Mehmet Rauf 'un eserlerine Türk 
Edebiyatı  Klasikleri  D iz im izde yer vermeyi süre' " , " ' · '  , "':" .. 
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