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Sunug

Tiirk edebiyatinda Tanzimat dénemiyle baglayan ve Ede-
biyat1 Cedide ile devam eden yenilesme ¢abalari, 6zellikle
hikiye ve roman tiiriinde kendini gostermigtir. 1896 yilinda
Servet-i Fiinun dergisinin etrafinda ve Recaizade Mahmut
Ekrem’in oOnciiliigiinde gekillenmeye baglayan Edebiyat-1
Cedide akiminin temsilcileri arasinda Tevfik Fikret, Ismail
Safa, Hiiseyin Cahit Yalgin, Halit Ziya Usakligil, Mehmet
Rauf, Cenap Sahabettin ve Ahmet Hikmet Miiftii gibi isim-
ler bulunuyordu.

Bu yeni edebiyat akiminin 6nemli gahsiyetlerinden biri
olan Mehmet Rauf, ilk yazilarim Halit Ziya’nin araciligiy-
la yayimlamaya baglar. Asil iiniine ise, Edebiyat-1 Cedide
topluluguna katilmasindan dort yil sonra, 1900 yilinda Ser-
vet-i Fiinun dergisinde tefrika edilmeye baslayan Eylille
kavusur. O donem Servet-i Fiinun’da Halit Ziya’nin Agk-1
Memnu tefrikasi bitmek iizereyken, Tevfik Fikret idaresini
yurittiighi bu dergide yeni bir tefrika i¢cin Mehmet Rauf’a
teklifte bulunur. Rauf, kendisiyle 1919 yilinda yapilan ve
Inci dergisinde yayimlanan réportajda Eyliliin yazilis hika-
yesini $Oyle anlatir:

Fikret gazeteye yeni bir tefrika anyordu. Bir giin konusur-
ken tefrika icin bana teklif etti. Benim kismen yazilmis iki ro-
manim vardi. “Ruhumuz”, “Onlardan Biri” (...) “Ruhumuz”da
Abdiilhamid idaresinin fenaliklanndan bahsedilecegi icin san-
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siirden kurtulmanin mimkiin olmayacagini disinerek ondan
vazgectim. “Onlardan Biri” romanini yazmaya koyuldum. O
esnada bir giin Halit Ziya'nin yanindaydim. Biz konusurken
kendisinin ziyarefine bir genc geldi. Lakirdi arasinda bunun o
hafta evlenecegini 6grendim. Digiinden ve diginden sonra-
ki tasavvurlanndan bahsederken, bu adam balayini Bijyiika-
da’da gecirmek istedigini, orada tuttugu késki désettigini an-
lahyordu. Ben Halit Ziya'nin gézlerinde aci bir esef bulutunun
karardigini fark ettim. Ve bana éyle geldi ki ruhu artik béyle bir
saadetin kendisi icin imkéansiz oldugunu anlamaktan kaynaklo-
nan bir acryla burkulmustu. iste Eylil'in esasini teskil eden fikri,
yani gencligin akar bir su, esen bir riizzgar gibi, engellenmesi
ve gecikfirilmesi miimkiin olmayan bir surette ucup gitfigini tak-
dir etmek, eylilde baharnin geri gelmesi nasil imkansizsa simdi
her seyin faydasiz oldugunu anlamak, ziyan olarak gecen
guzel ginlerin hasretiyle harap olmak fikrini buradan kaptim.
Bu fikir bana o kadar cazip, o kadar derin gériindii ki giinler-
ce mesgul olarak isledim, siisledim ve renklendirdim. Romanin
esasini hazirlayip iki hafta sonra Eyliil's yazmaya basladim.1

Mehmet Rauf kurgusunu Suat, Siireyya ve Necip etrafin-

da gekillendirdigi romaninda kahramanlarinin siirekli degi-
sen i¢ diinyalarimi derinlemesine yansitir. Bu nedenle edebi-
yatimizin ilk 6nemli psikolojik romani olarak kabul edilen
EyliiPtn yazihig hikdyesine vesile olan i¢e doniik, karamsar
ruh haline d6nem edebiyatinda sik¢a rastlanmaktadir.

Yayimlanmasinin ardindan hakkinda pek ¢ok ovgii ya-

z1s1 yazilan Mehmet Rauf ve eseri i¢in —Eyliél romanini da
ithaf ettigi ve “iistadim” dedigi— Halit Ziya Usakhgil de su
satirlar1 kaleme almugtir:

Mehmet Rauf bir iki romaniyla, birkac dykiisiyle, tek tisk
“mensur siirler”iyle Edebiyat1 Cedide’nin en cok dikkati ceken

“Eyliil'ii Nasil Yazdim?”, Mehmet Rauf Bey’le Eylil Hakkinda Miilakat,
I.m.:.i, say1 5, 1 Haziran 1335 (1919).
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ve bunun icin de en cok saldinya ugrayan elemaniydi. Onun
duygularinda &yle derin ve ince seyler vard ki her eserin ist
zannda dolasan ve sézden, cimleden daha ic katlara ine-
bilmek giicinden yoksun diisinceler, kendisinin biraz kansik
ciimlelerinde takilip kalirlar ve bu yeni, yeni oldugu kadar ga-
rip dilin alhinda ne olabilecegini merak etmezlerdi.

Oysa onun ta ilk denemelerinden baslayarak biitin yaz-
diklarinin arasindan Eyliil yazannin belirmeye baslayan sanat
goriliyordu. Bunu aramizda gérmekten uzak kalmadik, éyle
ki Eylil romani yayinlaninca sadece hayran olduk.2

Sadece donem edebiyatina ve edebiyatgilarina degil, ken-
dinden sonraki yazarlara da etki eden Eyliil yazari iin Yakup
Kadri Karaosmanoglu “benim ona kapilisimin sebebi roma-
nesk agkin en giizel, en ince tahlilini yapmig olmasidir” der.3

Edebiyat tarihgisi Cevdet Kudret de bir ruh ¢oziimlemesi
romani olarak nitelendirdigi Eyl#l’ii bu yolda yazilmus eser-
lerin bagarih ilk 6rnegi saymaktadir.4

% 3%

Servet-i Fiinun dergisinin 25 Mayis 1900 tarihli 482.
sayisinda tefrika edilmeye baglanan ve 1 Mart 1901 tarihli
522. sayisina kadar toplam 40 sayi tefrika edilen Eyliilin
kitap halinde ilk baskis Istanbul’da Alem Matbaasi tarafin-
dan 1901 yilinda yapilmigtir.

Elinizdeki ¢aligma yayima hazirlanirken Ikbal Kiitiipha-
nesi tarafindan 1925 yilinda eski harflerle yapilan tigiincii
baski esas alindi, tereddiitte kalinan yerlerde tefrikaya bas-
vuruldu. Eser giiniimiiz Tiirkgesine uyarlanirken Semsettin
Sami’nin Kamus-1 Tiirki’sinden, Ferit Devellioglu’nun Os-
manlica Tiirk¢e Ansiklopedik Ligat'\ndan, Kubbealt1 Lu-

2 Halit Ziya Usaklgil, Kirk Y, haz. Semsettin Kutlu, inkilip Kitabevi,
Istanbul 1987, s. 532.

3 Yakup Kadri Karaosmanoglu, Genglik ve Edebiyat Hatiralars, lletigim
Yayinlari, Istanbul 2018, s. 23.

4 Cevdet Kudret, Tirk Edebiyatinda Hikdye ve Roman, c. 1, inkilip
Kitabevi, Istanbul 2009, s. 179.
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gat’'ndan ve Tirk Dil Kurumu’nun Tiirk¢e S6zlik’iinden
(Ankara, 1983) faydalanildi.

Romanda gegen ezani/alaturka saatler, anlama kolay-
lig1 agisindan bugiiniin olgilerine donistiiriildii. Donemin
oOzelliklerini yansitan kimi kelime ve kavramlar metin iginde
oldugu gibi birakilip agiklamalari sayfa altlarinda dipnotlar-
la verildi. Giiniimiiz Tiirkgesine uyarlanirken ortaya ¢ikan
ciimle disiiklukleri, yeni kelimelere gore —yazarin tislubunu
bozmayacak sekilde- diizenlendi.

Yazildig1 giinden bu yana ilgiyle okunmaya devam eden
Eyliil'in bagkarakterlerinden Suat’in sozleriyle son verirken
keyifli okumalar dilerim.

“Eyliil, ah igte eyliil! Ne yapilsa nafile... Bak, her sey bitti.”

Pinar Giiven
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Halit Ziya’ya
Ik eserim son distadima
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Salonda bahgedekilerin kahkahalar isitilebiliyordu.

Siireyya, cani sikilanlara has bir tahammiilsiizliikle, “Cil-
gin kiz!” diye soylendi.

Balkona agilan bityitk kapidan parmakliga dayanmus,
disariya baktigi goriilen karis1 doniip, “Bu gece hava ne gii-
zel!” dedi.

Bu nisan giiniiniin saat yedide! baglayan yagmuru, yarim
saat sonra dinmis, 1slak bir yesilligin izerinde simdi parlak
incileriyle lacivert bir gokyiizii titriyordu; topraktan, agag-
lardan yayilan nemli kokularda ige igleyen bir etki vardi.

Geng kadin pencerenin kenarina dayanarak bir iki uzun
nefes aldi, her nefes aldik¢a hayati artiyormus gibi oh ¢e-
kiyordu. Sonra, hila sigarasinin dumanlarina bulanmusg, kig
yorgunu bir tepe gibi karanhk ve kederli duran Siireyya’ya
dogru gelerek elinden tuttu, kaldirmak istedi:

— Hava bu kadar giizelken burada somurtup oturmak,
gezip eglenenlere haksiz yere kizmaktan daha mu iyidir?
Haydi, biz de ¢ikalim...

Siireyya’nin bu gece cani pek sikiliyordu, “Adam birak!”
dedi. Babasina darginhgini biitiin kdye yayiyordu, sayfiyeye?

1 Eskiden bugiinden farkli olarak “ezani/alaturka” saat sistemi kullanilird..
Ezani saat, mevsimlere gore, giinesin batiginda saatin 12’yi gosterecek
bi¢imde ayarlanmasi temeline dayanan bir zaman élgisiidiiz. Romanda
gegen saatler, anlama kolayligi bakimindan bugiinkii olgiilere gevrilmigtir.

2 Yorymeniiy BSHEk SV SR gL e org
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¢ikacaklari zaman o kadar israr etmis, fakat bu sefer de sahil
bir yere gitmeye babasini raz1 edememigti. Bityiikbabalari-
nin vaktiyle gelip nasil budala bir hesapla “su tag ocaginda”
yaptirdig1 bu kogk, onlar her sene bagka yere gitmekten ali-
koyuyordu. Biitiin kisin o, Bogazi¢i’ni kurarken yine kosup
geldikleri “su ¢oplikk”, ¢ocuklugundan beri yasaya yasaya
usandig1 bu 1ss1z ¢6l, onu artik ¢ikip gezmekten men edecek
kadar biktirmisti! Babasina karsi bir sey yapamamasinin
intikamini almak isteyerek hirsim bagkalarindan gikariyor,
buradaki yagayisa itiraz etmek igin her ey kendisine bir ve-
sile oluyordu. Bunun igin her giinkii hayatinda genellikle sen
olan Siireyya, buraya tagindiklar on giinden beri hemen da-
ima sisli, isyankar, hatta o kadar sevdigi karis1 Suat’a karsi
bile hemen hig sebep olmayarak haksiz davraniyordu.

Suat’in kendi kolunu tutan elinden ¢ekip yam bagina
oturtarak ve kendisine dargin olmadig: i¢in giiliimsemek
gerektigini hatirlayarak, kagamak, sevimsiz bir tebessiimle,
“Simdi hep camur oluruz; toprak, toprak degil ki! Iki daki-
ka yagmur yagdi mu cesaretin varsa yiirii! Bastigin yerden
ayagn bir okka ¢camurla beraber kalkar...” dedi.

Geng kadin, bes senelik derin bir birlikteligin verdigi an-
layigla pek iyi fark edebilecegi bu nesesizligin son bulmasi
icin artik yetemedigine tiziiliir gibi acikli bir sesle sordu:

— Cok sikiliyorsun galiba?

— Evet, sorma... Patliyorum! Burasi zaten yaganilacak
bir yer mi? Allah’in kiri! Hele bu yemekten sonraki saatler...
Sabahleyin yemege kadar, akgamiistii... Hasili her zaman in-
san boguluyor.. Herkes boyle birer kogede eziliyor... Kendi-
mi bostan kuyusunda zannediyorum.

Suat, kaglarinda bir endige cizgisiyle gozleri daha ¢ok ka-
rararak, kag senedir bu ayni yerde, ayni hayatta sikayet i¢in
hi¢bir hal goriilmeden gegirilmis mesut giinleri diigiinerek
susuyordu. Bir aralik, “Onceden hig boyle séylemiyordun!”
demek istedi. Fakat neye yarayacakti? Ufak bir mazeret,
siradan bir sebeple gegistirilmeyecek miydi? “Bari sen git,
oralarda kal, biraz eglenirsin!” diyecek oluverdi; fakat beg

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
2



senedir beraber bulunmaya, her seyi beraber yapmaya o
kadar ahgmuglard: ki kocasina karsi kalbindeki derin bag-
lilgin sevkiyle fedakarhga razi olup sGylese bile onun bunu
fark ederek, kalbinin kinldigin1 gérerek daha rahatsiz ola-
caginy, yine yeminlerin baglayacagini, hicbir geyin degisme-
yerek sadece zevahiri kurtarmak adina ugragilmig olacagim
diigiiniiyordu. Ciinkii asil kabahatin kogkte olmadigini his-
sediyordu; kabahat, su sebebini diigiiniince kalbini sizlatan
can sikintisinda, ne kadar ask ve baghlikla gecerse gecsin
bes senelik hayatin yiprattig: kalplerde, bu kalplerin, insan
kalbinin eskimeye olan kabiliyetindeydi. Ve o kadin, bu ac1
diigiinceyle basini egip susarken Siireyya soyleniyor, sikayet
ediyordu. Belki ellinci defa: /

— Ah, biiytiikbabalarimiz! diyordu. Anlagilmaz hesap-
larla bu cehennem kogelerinde bag yapip gelip kapanacak-
larina ne olurdu su Istanbul’u Istanbul eden giizel yerlere
gitselerdi... Sonra bir babanin budalalig: biitiin bir aileye
bulastyor, biitiin torunlar gelip onlar gibi bu koselerde cile
doldurmaya mecbur oluyorlar. Bag, iiziim... Iste filokseral
da hepsini berbat etti ya... Yer, yer degil ki! Bak babam elin-
dekini avcundakini harcasin, bu vebaya kargi koyabilir mi?

Sonra birdenbire kopiirerek:

— Ah bu ¢6l! Simdi farz et ki Bogazigi’nde yahut mese-
la Adalar’dayiz... Deniz yok mu deniz... En sicak havalarda
bile insana can verir. Serin... Mavi... Latif... Halbuki bura-
da poyraz c¢ikacak diye ta saat ii¢ii dordii beklemeli... Du-
man, duman... Kiilhan? gibi! Sonra manzaranin sinirlilig,
siradanligy... Diigiin Suat... Bir sandalimiz olurdu. Sabahlar:
erken yahut aksamlari geg vakit sen gemsiyeni kapardin, ben
kiireklere sarilirdim. Mehtap olsun olmasin oranin geceleri
ne giizeldir.

Siireyya soylerken hiilyaya daliyor, sahiden orada, deniz-
deymis gibi hognut olarak tarif ediyordu. Kocasinin yerine

1 Asma bitinin yol agtig1 bag hastalig.
2 Hamamlarda dégeme altinda bulunan ve 1sinmayi saglayan kapali biiyiik
ocak.
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diigiinen Suat, “Lakin mademki bu miimkiin degil!” demek
istedi. Fakat yine kendini engelledi; kocasinin su goénliinii
agtig1 sirada bu s6z, kanatlarini tutmak gibi olacak, iistelik
bu imkansizlik fikri onu yeniden kizdiracakti. Bunu Siireyya
kendi s6yledi:

— Fakat igte miimkiin olmuyor, babam raz degil... Ciin-
kii... ¢linkii istemiyor, sevmiyor, hepsi iste ondan... Eger o
istese biz mesut olacagz... Bak, saadetimize ne kadar basit
bir engel var.

Sonra elini kaldirip hayali bir diigmani tehdit eder gibi
“Ah para!” diye soylendi.

Hi¢ olmazsa elli lira lazimdi. “Elli lira,” diyor, sonra
timitsizce, “ve bunu bulmanin imkani yok...” diye kopiirii-
yordu:

— Imkani yok, elli lira bulmak miimkiin degil. Yoksa
ben simdiye kadar seni bin kere kapip gotiiriirdiim!

Suat, “Oh ne iyi olurdu...” diye sevindi.

Siireyya bagini gevirip karisinin sevingle parlayan siyah
gozlerine bakarak devam etti:

— Ne mesut olurduk Suat, ne mesut olurduk... Hem asil
senin i¢in, vallahi hep senin igin istiyorum. Sen s6ylemiyor-
sun, fakat ben fark ediyorum ki gelip burada kapanmak seni
fena ediyor, bir kere havasizlik... Sikintu... Biz papaz degiliz ki
bu manastirda yagsayalim. Hayat kalabalik, giizel hava igin-
de olur. Kalabalik iginde yalniz yagamak, kalabalik i¢inde
gezip beraber bir koseye kagmak, iste asil zevk budur. Insan,
kalpleri birbirine baglayan bu baglar1 o zaman anlar. Ben
seni ne kadar sevdigimi bagka kadinlar1 gordiigiim zaman
anliyorum. Bazen rast gelip hatta senden giizel buldugum
kadinlara bakiyorum da kendi kendime higbirisini senin
kadar, senin gibi sevemeyecegime yemin ediyorum. Sende
bir sey var, dyle bir sey ki higbirinde rastlamiyorum... Oyle
bir sey ki iste biitiin endigelerim senin yaninda yok oluyor.
Ruhuma bir sifa, bir huzur geliyor! Dudaklarini gézlerime
dokundurdugun zaman biitiin canimin kosga kosa gelip top-
landigini, orada sana kavugmaktan mesut olarak kaldigini
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hissediyorum. En ¢ok da simdi bana 6yle geliyor ki ben diin-
yada senden bagka hangi kadimi alsaydim higbirisiyle senin
gibi olamayacaktim; senin gibi béyle samimi, ruhuma kadar,
boéyle canima kadar samimi...

Boyle soylerken hemen dudaklarinin yaninda Suat’in
gozlerini 6pliyor, elindeki elini kaldirip dudaklarindan ayir-
muyordu. Suat, kocasinin sozlerini dinleyerek susuyordu.
Siireyya bu elin ipek tenini uzun uzun koklayarak bir inilti
halinde:

— Ah Suat, dedi, sen de olmasaydin...

Geng kadinin mesut ve sessiz bir merakla bakan gozle-
rine girerek kalbinden kopan bir samimiyet sesiyle: “Sen de
olmasaydin 6liirdiim Suat...” dedi, sesinde hiiziinlii bir tit-
reyis vardi.

Suat, sessiz ve heyecanl duruyordu. Kocasinin bu cosku-
lu zamanlarinda o daima sessiz kalir, soylemek istediklerini
boyle soyleyemediginden aniden tasan kucaklama arzula-
riyla bogularak, biitiin baghlik ateglerini ancak suskunlukla
hapsederek ezilirdi ve hala boyle yeni bir gelin gibi kizarip,
hislerini ne bir sozle, ne bir tavirla gosteremedigi zamanlar
olurdu. Heyecanla ruhunun derinliklerinden ¢ikan ¢iglkla-
r1 yatigtirirdi. Bu hal, kalbini daha fazla hararetle kocasina
baglayarak ruhu ona karsi boyle zamanlarda, kayalar par-
calayia bir ¢aglayan cogkusuyla hiicum ederdi. Simdi yine
kendi kendine itiraf ediyordu ki bu anda Siireyya igin ha-
yatin isteseler mesut olarak verirdi. Bes senedir kendini ne
kadar mutlu ettigini, bir erkek adina ne biiyiik fedakarlik-
larla hi¢ bagska kocalara benzemeyerek nasil sadece kendi-
ni sevdigini, biitiin hareketlerine, biitiin tavirlarina kendisi
igin nasil bir gefkat, nasil bir yumugaklik vererek yasadigini
pek giizel fark ediyordu. Cocukluk yillari, ebeveyninin ge-
cimsizlikleri i¢inde sikintili gectigi igin her tiirlii tasavvurun
ustiinde buldugu bu kar1 koca hayat1 onu sonsuz minnettar
etmigti. Sozle o kadar alakasi olmayanlara has igtenligi sa-
yesinde yuriittiigi ince, derin fikirleriyle bu iligkinin ne gibi
seylere bagh oldugunu fark etmiyor degildi; hele gittikge eski
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atesin azaldigini, eski sicakhigin her giin biraz daha siddeti-
ni kaybettigini goriiyor, dikkatli, hassas kavrayigiyla hepsini
hissediyordu. Fakat aralarinda bir sey hi¢ azalmiyor, daima
artiyordu ki o da samimiyetti. Kocasinin samimiyetinden
hi¢bir zaman giiphe etme ihtimali yoktu; her giin, bir giin ev-
vel yine giiphe etmedigi samimiyeti daha ¢ogalmig goriiyor-
du. O derece ki evliliklerinden bir sene sonray: simdi diisiin-
ditkge, 0 zaman bagliliklarini giiglendirmek igin pek yeterli,
pek saglam gordiigii samimiyetlerinin derecesi bugiinkiine
nispeten higti. Bugiin, “O zaman nasil emin olmusum?” di-
yecegi geliyordu. Ve o zamanin sicakligi ve arzusu bugiin de-
gismigse de kendisi tedbirli ve diistinceli bir kadin sezgisiyle
bu samimiyeti evvelkilere tistiin gorerek o degisimden dogan
hiiznii kovmaya ¢alisiyordu.

Siireyya tekrar parasizliktan sikayet ederek:

— Bak, dedi, bak Suat, elli lira insan1 nelerden mahrum
ediyor? Sonra biz de adamiz degil mi, karisim1 mesut etmek
igin elli lira bulamayan erkek...

Kocasini boyle aciz gormek istemeyen Suat, o oyle dii-
stinmesin, giigsiiz goriinmesin diye:

— Fakat ben seni boyle daha ¢ok seviyorum, dedi. Her-
kes zengin olabilir, fakat senin gibi olamaz.

Sonra Siireyya’nin kederlerini dagitmak igin ilave etti:

— Mademki sen beni kapip bir yaliya gotiiremiyorsun,
bari ben seni alayim da balkona olsun ¢ikarayim... Gece o
kadar giizel ki istifade etmemek cinayet sayilir.

Bu esnada bahgeden, gecenin bir kogesinden tiz, parlak
bir kahkaha daha geldi.

Suat pencereye dogru ylirityerek:

— Bak kiz kardegine... O hig¢ senin gibi diigiinmiiyor,
dedi.

Siireyya balkona ¢ikmugti, orada hasir bir koltuga diiger
gibi oturarak, “Yaninda Necip mi var?” diye sordu.

Suat obiir sandalyeden pelerinini almig 6rtiiniiyordu, gii-
lerek cevap verdi:

— Galiba.
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— Kocast babamin yaninda degil mi? Tuhaf cvlilik, tuhat
koca, tuhaf kari... Ozellikle tuhaf kart...

Suat giilerek, “Ozellikle tuhaf koca...” dedi, o zaman bir-
birlerine karg fikirlerini savundular.

Siireyya’nin iddiasinca her igte oldugu gibi bunda da ba-
basinin hatal bir se¢iminin sonucu olarak koétii bir evlilik
yapmus olan kiz kardesi Hacer, evliliginin bu daha ilk senesi
oldugu halde kocasindan sogumus, aralarinda agik bir ka-
yitsizlik hakim olmustu. Fatin her tiirlii tasavvurun istiinde
bayag) bir efendi ¢ikinca bir kus gibi gen, biraz ince ve hop-
paca olan Hacer igin bu derin bir nefrete sebep olmugtu.

Siireyya tek tiik agaglarla uzayip ta kargiki daglarin etegi-
ne kadar giden baga dogru bakarak tekrar ediyordu:

— Cilgin kiz! Zavalli Necip, geldi geleli elinden ¢ekmedi-
gi kalmadi. Geldigine bin kere pisman olmustur...

Necip, Siireyya’nin halasinin ogluydu, ara sira koske mi-
safir gelirdi.

Ve Siireyya geng, giizel, zarif Necip’i diigiinerek enigte-
si Fatin Bey’i goriiyor, yaghymus gibi parlayan ensesi, yuzii,
daima bir fayda saglama iimidiyle yan bakan kiigiik hilekar
gozleri, biraz yiiksek omuzlarinin iistiinde yemek yerken bir
hayvan gekli veren 6ne egilmig biiyiik bagiyla nasil igreng bir
tip oldugunu kabul ederek Hacer’e hak vermek istiyordu.
Fatin Bey Gtede gayretli bir cabayla beyefendinin goziine gi-
rip evde demirbag olmak igin her seyi yaparak dalkavukluk
ederken cogkulu, titiz Hacer’in Necip’i iiziintiisiine bir inti-
kam vasitasi yapmasindan iirkiiyordu. Sonra dedi ki:

— Yok, bana 6yle geliyor ki Fatin’in yerinde kim olsaydi
Hacer yine boyle olacakti. Onda hila ¢ocukluktan kalma
bir afacanhk var ki artik mazeret falan kabul etmez. Kendi-
sini goren, mektepten kagmig, komgu evinde oyun oynayan
bir mahalle kiz1 zanneder.

Suat miidafaa etti:

— Oo, rica ederim bey, haksizlik etme! Hacer’i daima
kabahatli gormeye o kadar aligmigsin ki artik her ne yapsa
fena gorityorsun. Hele diisiin, zavalli kiz! O giildiikge bir sey
beni tirmaliyor gibi geliyor.
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O zaman Hacer’in diigiinden onceki halini tarif etmeye
bagladi; geng kizin soyledigi ve itiraf ettigi timitlerini, emel-
lerini, biitiin o geng kizlarin kadin olduklari zamana dair
hiilyalarim1 anlatarak sonra kargisinda birden boyle kale-
mindel! otura otura, ihtiyar memurlar arasinda biiyiiyerek
ihtiyarlamig, tembellesmig bir koca bulunca ne hale geldigini
gosteriyordu.

— Simdi diisiin diyordu, mesela... Iste mesela Necip Bey,
ona pekala bir koca olabilirdi; dyle biriyle birlegip otursayd:
zanneder misin ki Hacer boyle olurdu, daha dogrusu boyle
olsa belki tabii gelirdi. Hos simdi Hacer oncekinden titiz,
oncekinden hir¢indir; ama yemin ederim ki kotii kalpli de-
gildir. Sen kardegisin ama benim kadar bilemezsin, kadin
kadini daha iyi tanir.

Siireyya kendi kendine s6ylenir gibi:

— Necip, evet, Necip pek iyi olurdu. Hatta annem de
hep onuileri siirityordu. Fakat babam, “Aile icinde boyle ev-
lilik iyi olmaz!” dedi gitti... Ondan bagka ben de diisiindiim
ki Necip kardesime pek uygunsa da kiz kardesim Necip’e
hi¢ layik degildir; layik olmak g6yle dursun hatta miinasip
bile degildir. Necip’e daha iyi terbiye gormiig, daha agirbagli,
daha ince bir kadin lazimdir. Hem Necip evlenmekten 6liim-
den kagar gibi kagar.

Suat giililyordu:

— Aman Necip Bey tuhaftir, “Bence evlenmek 6liim-
dur!” der, durur!

— Necip igin gelip boyle bir bucaga kapanarak kalmak,
bahar, biitiin yaz1 boyle gecirmek... Oh, bunun imkam yok-
tur. O serbest aligmug, gezmeye, eglenmeye aligmig... Ona
bekarlik hayatinin cazibelerini unutturup kendine baglamak
i¢cin ben kadin isterim. Hacer mi? Hacer Necip’e kendini bir
ay sevdiremezdi. Bizim terbiye ettigimiz kizlar, ne olacak?

Suat yeniden giildii:

— Aman beyefendi duymasin, yine neler soyler...

Siireyya omuzlarim kaldirarak sustu.

1 Devlet dairelerinde yaz islerinin yiiriitildiigi biiro.
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Hava gittikge serinliyor, durgun hava sanki hep su olu-
yordu; gece berrak, altin pullu mavi tilleriyle titreyerck so-
guyordu.

Suat pelerininin iginde buziilerek:

— Soguk, dedi, istersen igeri girelim.

O anda asagidan bir ses yiikseldi, “Pek soguk, pek!” di-
yordu, bu Necip’in sesiydi. Suat egilerek, “Biz igeri kagtyo-
ruz” dedi. Hacer soguktan biiziilmiig sesiyle, “Ama biitiin
biitiin kagmayiniz, biz de salona geliyoruz...” dedi.

Salona gegtikleri zaman Suat camlar1 kapadi, Hacer ve
Necip disaridan giiriiltiiyle geliyorlardi. Kapi siddetle agi-
larak Hacer igeri atladi, pelerininin yiiksek yakasinda kay-
bolmus kiigiik ylizii mosmor kesilmigti. Kogtu, elini Suat’in
boynuna sokarak, “Usiimiig miiyiim bak?” dedi.

Necip pardosiisiinii ¢ikarmig oraya birakiyordu.

Siireyya ona dogru yiiriiyerek:

— Eger Hacer hasta olursa seni tutacagim Necip, dedi.
(Sonra elini alarak) Bak senin elin de donmusg!

Necip giilityordu:

— O halde beni yine Hacer Hamim kurtarir, ¢iinkii bu
kabahatte ne kadar az sugum oldugunu herkesten iyi o bilir.
Bir tiirlii ikna edip buraya getiremedim. Onceleri 6yle de-
gildi, simdi sair olmus... Elinden gelse bigilmis tartilmg siir
soyleyecek.

Hacer lambanin yaninda, ayakta, ellerini agzina gotiir-
miis nefesiyle 1sitmaya ¢aligarak kardegine bakiyordu, sonra
omuz silkerek Necip’e dondii:

— Sen korkma boguna, dedi, onlar hep sozdiir... Biz o
sozleri hep dinledik... Simdi asil senin yapacagin sey sobay1
yaktirmaktir.

Necip sobay1 yaktirmakla mesguldii, Suat dedi ki:

— Durun Necip Bey, hizmetgiler onu bir saatte yakamaz-
lar, birakin bana... Siz yalniz s6yleyiniz de ateg getirsinler.

Siireyya, Hacer’in yanina gelmig ellerini eline almig tu-
tuyordu. Hacer Siireyya’dan korkmamakla beraber ondan
daima ¢ekinirdi; kabahatli ¢ocuklar gibi konu degistirmek
diigiincesiyle aynanin oniindeki saate bakarak:
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— Oo, saat daha on buguk... Yatmamiza daha vakit var.
Bezik oynayalim mi ¢ocuklar?

Siireyya cevap vermeyerek:

— Sen kiigiik olmaliydin da Hacer, diyordu, seni mini-
mini samarlarla iyice bir dévmeliydim; o zaman belki Necip
Bey’in de intikamini alirdim.

Necip sobayi yakmak i¢in Suat’a yardim ederek:

— Benim intikamim m1? dedi. Diinyada intikam kadar
tammadigim bir his yoktur. Bugiin beni déven birini yarin
biri doverken gorsem aglayacagim gelir.

Simdi soba alev almig, odunlar telagh bir ¢atirtiyla yan-
maya baglamgti.

Hacer, Siireyya’nin elinden kurtularak bezik masasim
diizeltmeye baglamigti, “Haydi bezige, bezige...” diyordu.
Suat, “Ben oynamam, bakarim” diye masaya oturdu; Ne-
cip, Hacer, Siireyya oynamaya karar verdiler. Onlar oy-
narken o seyrediyordu; birden o kadar dalmis, gézlerinin
ontindeki seylere dikilen bakiglar1 onlar1 gérmeyerek bagka
alemlere o kadar uzayip gitmisti ki kendinin orada oldugu-
nu oyun bittigi zaman fark etti.

Necip Bey kagitlar karigtirarak, “Dur bakalim daha”
diyordu; Hacer 6niinden kagitlar eliyle iterek, “Benim ca-
mm sikildi” dedi. Siireyya, “Iste gordiiniiz ya, bizim Ha-
cer’le oyun olmaz...” diye kagitlari toplamakta Necip’e yar-
dim ediyordu. Hacer, “Efendim, Allah rahathik versin” dedi
ve o gittigi zaman Necip kagitlar1 birakarak:

— Tuhaf gelir ama hakki da var ya... dedi. Burada otu-
rup da yine negesini muhafaza edebilmek igin insan sizin
gibi olmali. On giin kalmak karariyla gelmigtim, galiba ya-
rin ilk trenle kagacagim. Burada nasil hayat gegiriyorsunuz
bilmem ki... Zorla insan cehenneme girer mi?

O zaman Suat, yarin istedigi zaman buradan kagabilme-
nin kocasi tarafindan da bir saadet diye kabul edilecegini
diisiindii. Siireyya’ya bakti, o az once karisina ettigi sika-
yetleri simdi Necip’e dinletmeye baglamugti. Necip hep hak
veriyor, kendinin bir an duramayacagini soyleyerek, gittikge
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kuvvet bulan karariyla, “Aman, hemen yarin kagaymn!™ di-
yordu.

Suat, “Buradan nereye gidersiniz?” diye sordu.

— Ada’ya... Simdi Ada gittikge giizellesir, Istanbul’un ¢n
glzel yeri bu ayda Adalar’dir. Dayima gider kalinm. Hele
pazar giinleri o kadar kalabalik oluyor ki...

Siireyya daldig1 hayalden uyanarak:

— Ben olsam Biiyiikada’ya gitmem. Daha tenha bir
yere... Oyle bir yer olsun ki ben kalabalik icinde olayim da
yine orada yagamayayim... Ben gitsem mesela Heybeli’ye ya-
hut Burgaz’a...

Necip giilerek:

— A, orada bir giin yagayamam, diyordu.

Sonra ikisine de bakarak ciddi bir tavirla:

— Siz ikiniz i¢in oralar iyidir. Fakat benim gibi yalniz
yasayan bir adam igin... Eger ben de sizin gibi olsam hatta
buradan ayrilmam, dedi.

Siireyya giilerek reddediyor, burada insanin boguldugun-
dan, yagamanin imkani olmadigindan bahsediyordu; o za-
man Necip kabul etti:

— Evet, evet, Oyle bir yer olmali ki insan kalabalikta ya-
samaly, fakat igine girmeden...

Onlar konugurken Suat diigiiniiyordu; kocas: gibi ka-
labalig1 sevmez bir adam degil, kalabalik icinde biiyiimiig
Necip Bey bile kendine bir eg bulursa burada, kocasinin ce-
hennem dedigi bu kosede yasamaya raziydi ve Siireyya’yi
boyle, daima boyle nese dolu ve yalmiz beraber olmaktan
bagka her tiirlii endigeden uzak tutamamak ona biiyiik bir
felaket gibi geliyordu. Ta diigiincelerinin derinliklerinde bir
ates, kiigtik bir korku, bu felaketin gergekten biiyiimesi fik-
rinden dogan bir ac1 gittikge kendini hissettirmeye bagliyor-
du. “Ne yapmali yarabbim?” diyordu ve Necip s6z soyler-
ken hep kendilerinden mesut ve birbirine uygun bir eg gibi
bahsettike ona memnun ve minnettar bir gozle bakarak
tesekkiir etmek istiyordu. Hali saadet rengini muhafaza
eden bu miigterek hayatlarinin derinliklerinde kendi hisso-
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lunmaz, goriilmez kederler hissettiginden, o soyledikge ger-
cekten onun zannettigi kadar mesut olduklarina kanmak
istiyordu. Hig, hicbir kederleri, anlagmazliklari, hi¢bir sey-
leri yoktu; fakat iste bu kadar samimi, bu kadar birbirine
bagli bir hayata aligtig1 igin en basit seyler ona bir tehdit gibi
geliyordu.

Birden Necip’in, “Biitiin kabahat, daima aym hayat
sirdiirmekte...” sozii kulaklarim yirtti. Evet, degismek la-
zim degil miydi? Eger bugiin yalmz varligiyla, kocasini her
emelden uzak tutamiyorsa ve bunun sebebi hayatlarinin
daima siradan olmasiysa... Bundan sonra o korktugu gele-
cege hitkkmedebilmek igin hayatim1 degigtirmeli degil miydi?
Simdiye kadar hayatlarim higbir hesapla diizenlememis,
hayati akigina birakmugti; fakat bundan sonra idare etmek,
diizenlemek gerekecegini anliyordu. Hatta saadetlerinin bu
halde devami, onlan keder degilse bile kedere sevk eden bir
his iginde tutmaktaydi. Bu kendisine yeterli bir ders oluyor-
du. Evet, artik biraz yapmacik olmaliydi. Ve bunu derin bir
aciyla hissediyordu. O her tiirlii endiseden uzakta gegirdigi
hayati, hi¢bir ¢aba harcamadan bile iimit edilenin tistiinde
bir negeyle, daima beklenmedik tebessiimlerle gelen, hep gii-
zelliklerle, hep mutluluklarla gelen o sade hayati, ona simdi
ele gegmesi imkansiz bir liituf aciligiyla, bir hiisran matemiy-
le goriiniiyordu.

Ah ¢ocuklan sag olsaydi... Ve bunu disiiniir diisiinmez
her zamanki gibi ta cigerinden bir ey sizlayarak gozlerini
yaslarla doldurdu. Ah, ¢ocuk! Bunu anliyordu, bir ¢gocugun
bir ailede nasil bir bag oldugunu, telafisi imkansiz zanne-
dilen gevklere denk bir bagkalik, bir yenilikle kalpleri nasil
hognut ve mutlu ettigini diigiiniiyor, diigiindiik¢e cocugunun
Slumiine simdi bunun i¢in de ayr bir yas tutuyordu. Ah sag
olsayds, onlarin hayatini nasil daima sicak, daima geng tuta-
caktl. Bu kayip kendilerinde o kadar derin bir yara agmusti
ki tekrar dogurmak igin biiyitk bir korku, dayanilmaz bir
tirkeklik hissediyordu. Ee, o halde?.. Birakacak muydi? Sa-
adetlerinin boyle hig goriilmeyen, hissedilmeyen, fakat etki-
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leyen, yipratan ve bir giin biiyiik bir yara halinde meydana
¢tkacak olan bu kurdunu birakacak miydi?

Kocasini gittikge bu kedere maglup, gittikge bu kederin
pengesinde o daha giizel gecen zamanlara hasret goriiyor,
bu hasret biiyiidiik¢e kendine ait hislerin azala azala belki
bir giin asil engelin kendisi olduguna karar verilerek biitiin
biitiin ihmal edilecegini farz ediyordu ve kendi ctkisinin kay-
bolmasindan ¢ok, kocasinin bagka bir etkiye, daha kuvvetli
bir etkiye yenilmesi ihtimali, bu imkan onu yakiyordu. Tek-
rar sormaya basladi, “Ee, o halde?..”

Evet, ugragmak gerekiyordu. Fakat nasil? Evvela onun
istedigini yapmaliyds; birden kocasina kargi kalbinde yer tut-
mus sevgi o kadar costu ki, “Peki, sen de git, Necip Bey’le
beraber sen de eglen,” diyecegi geldi. Fakat sonra kadinlig
ona birtakim manzaralar gosterdi. Daima her zevkte ortak
olduklar halde simdi onu, kendisinin yabanci oldugu, mah-
rum kaldig1 zevkler i¢inde gordii; basit bir kiskang, pek ken-
di i¢in yagayan bir es olmadigi halde buna tahammiil edeme-
di; onu higbir eglenceden mahrum etmek istemez, fakat hep
eglencelerine katilmak istegini de engelleyemezdi. Birden
fikrinde bir 1gik titredi, bu o kadar kendine beklenmedik bir
heyecan verdi ki oturamayarak kalkti, gezinmeye bagladi.

Siireyya ile Necip hila konugmalarina devam ediyorlar-
di. Simdi Necip ona bir olay anlatiyor, Siireyya dayanmus,
dalgin dalgin onu dinliyordu. Ve geng kadin kocasini mutlu
ve mesut gormek i¢in o kadar samimi bir arzu hissediyor,
onu mesut etmek, onu higbir kadinin mesut edemeyecegi ka-
dar mesut etmek i¢in o kadar sonsuz bir istek duyuyordu ki
artik her tiirlii engele karsi gelmenin kendisi igin bir sikinti
degil, bir haz olacagim diigiiniiyordu.

Yavasca ¢ikti, kocasi gormeden babasina mektup yaz-
mak i¢in hemen odasina kapandi; mektubunu, o simdi gelip
gorecek diye bin heyecan i¢inde yazip bitirdikten sonra he-
men zarflayip dadisinin odasina gitti. Kiigiikten beri elinde
bityiidiigii bu ellilik kadin, kocas1 6ldiikten sonra Suat’in
istegiyle buraya yanina gelmigti. Bir¢ok ricalarla onu yarin
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erkenden Istanbul’al kadar gitmeye raz ettikten sonra yu-
kariya gikip Siireyya’yr hila Necip Bey’le salonda bulunca
simdiden basarili olmug gibi memnun, yanlarina oturdu.

Sabahleyin uyanir uyanmaz Suat’in ilk isi hizmetgiye,
“Dadim gitti mi?” diye sormak oldu. Kiz, ihtiyar kadinin er-
kenden indigini haber verince sevingle kalkip camlari agtirdi.
Bolca giines, gecenin rutubetini silik, bitap buharlar halinde
oraya buraya dolamug, riizgirsiz havada bunlar asilip kal-
mugtt. Ta uzakta, tizerinde tek tikk kosklerle agaglar kayna-
san bir ovanin 6tesinde ufka kadar deniz goriiniiyordu.

Siireyya’ya, “Acaba Necip Bey gitti mi?” diye sordu.
Siireyya bir koltuga uzanmig diigiiniiyordu; bunun iizerine
kalkti, “Sahi... Ama daha gitmemigtir, gidecek olsayd: gece
veda ederdi. Dur bir kere bakayim...” dedi ve camh kapi-
y1 agarak kogkiin ti¢ tarafimi gevreleyen balkonda yiiriiylip
obiir cephede bir pencerenin 6niinde durdu. Necip, pencere-
nin yanindaki koltukta dalgin oturuyordu.

— Ben seni uyuyor zannettimdi.

— Oo, saat dokuz, bu zamana kadar uyumak igin insan
miskin olmali. Bilhassa ben buranin asil sabahini severim.
Sehrin hariltis1 i¢inde yasadik¢a insana biraz sessizlik, biraz
kur, bir iki kug sesi pek hos geliyor...

— Evet, burada gegici oturdugunu bildigin i¢in sana oyle
gelir...

Necip, ileride kiitiiklerin arasinda entarisiyle dolagsarak
yanindaki bagciyla bir seyler konugan beyefendiyi gostererek:

— O hig sizin gibi diigiinmiiyor, dedi.

Siireyya hiddetle omuzlarini kaldird:

— O da eger bu sene bir salkim tiziim alabilirse...

Giines tath bir oksayisla sicakligini hissettirmeye bagla-
mug, pencerelerden giren 1g1k, igerinin yar1 golgesinde giiler
yiizli piniltilarla sekilleniyordu. Sessizlikte, yiiksek sesle bah-
cede konugan beyefendinin sozlerini igitiyorlardi. Siireyya,
“Annem geliyor” dedi.

1 20. yiizyihn ortalarina kadar Istanbul dendiginde Surigi olarak da adlan-
dirilan Tarihi Yarimada kastedilirdi.
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Balkonun 6biir tarafindan annesi geliyordu. Giilerck
bahgede babasini gosterdi. Siireyya bagini sallayarak, “Gor-
diik!” dedi. Hanimefendi, Necip’e rahat edip etmedigini
soruyor, Siireyya ona vakit birakmayarak, “Garip soru!”
diyordu, “Sanki burada bogulmaktan baska bir sey var-
mug gibi... Simdi sicak gittikge ateglenerek her taraf bir firin,
agagsiz, riizgarsiz, bir kiilhan gibi siddetle yanmaya baglar.
Hig 0 zaman gelip sormazsiniz; ‘nasilsiniz, terliyor musunuz,
boguluyor musunuz?’ demezsiniz. Riizgar ¢iksin diye saatin
besini beklemeli...”

Arkadan Suat’in sesini isittiler. Giilerek hamimefendiye,
“Vallahi benim kabahatim yok annecigim!” diyordu. “O
miimkiin degil bu sene burada oturmayacak.”

Hamimefendi giilerek, “Oyle ya, bir yali tutar, alir seni
gotiiriir...” dedi.

Siireyya alayci bir halde, “Evet, sayenizde...” diye s6y-
lendi.

Necip:

— Ne iyi olur vallahi... Bir kiigiik yali... Kar1 koca, istedi-
giniz gibi bir yaliy1 otuz liraya tutarsiniz.

Suat birden kalbi atarak sordu:

— Otuz liraya mu?

Siireyya annesinin elini tutmug, ona sikayet ediyor, yalva-
riyordu. Annesi giilerek bagini salliyor, “Miimkiin degil, im-
kan yok...” diye tekrar ediyordu. Babasinin elindekini avu-
cundakini ¢ubuklaral verdigini, hatta parasizliktan sikayet
ettigini soylityor, kendisine gelince, “Ben nereden bulurum?”
diyordu. Siireyya, “Ah, sizde ne ¢ikinlar vardir!” diyor, an-
nesi giilerek, “Otuz lira... Miimkiin degil... Sen erkek degil
misin, bir karini besleyemiyor musun?” diye egleniyordu.

O zaman Siireyya hiddetle:

— Evet, hakkin var, dedi; fakat ben maagimla ancak bo-
gazimizi doyurabilirim. Oncelikle pesin otuz lira... Bunun
i¢in borca mu girmeli?

1 Korpe asma dah.
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Onlar konugurlarken Suat kocasina isittirmemeye ¢ali-
sarak Necip’e dedi ki, “Bugiin gidiyor musunuz?” Ve 6teki
tereddiit ederken burada kalmanin onun igin bir fedakar-
lik oldugunu disiinerek rica eder bir sesle ekledi, “Bugiin
kalimz.” Sonra bunu da yeterli gormeyerek, “Kaliniz, size
ihtiyacim var” dedi.

Bu ses, bu tavir o kadar esrarengiz, o kadar tathyd: ki
Necip hatta sagirmig bile goriinmeden bas egdi.

2

Suat onlar stkmadan aksami etmek igin ruhunu tiiketti.
Siireyya’y: biitiin biitiin kizdirmak istiyormug gibi hava o
kadar sicak, o kadar durgun olmugtu ki hepsi baygin baygin
perdelerin arkasina sinen serince golgeye siginmuslardi. Fatin
ile beyefendi, Istanbul’a kalemlerine gittiklerinden evde iki
erkekle ti¢ kadin kalmigti. Hacer ise bugiin 6gle yemeginden
once goriinmedi; onun merak edip 6nem verdigi seylerde
boyle birden kiisiigleri, sebepsiz ihmal edigleri vardi ve bu
sabah sarigin viicutlara mahsus hassasiyetle pek aci gektigi-
ne karar vererek onlar, Suat’la iki erkek otururlarken Suat
gezmek teklifini miimkiin gérmediginden nihayet piyanoyu
bir kurtulug ¢aresi olarak kabul etti. Necip’in musikiyi pek
sevdigini bildiginden onu eglendirebilmek i¢in uzun zaman-
dir ihmal ettigi piyanosuna gegti.

Siireyya uzanmig oldugu minderde, gozleri tavana dikil-
mig, kimildamayarak, “Sicakta dinlenmiyor!” diyordu, son-
ra giilerek:

— Yine de ¢al Suat, tesekkiir ederim, etraftaki boceklerin
ugultusunun yaninda piyanon hakikaten musiki yerine gegi-
yor, diye giiliiyordu.

Necip bilakis pek hognut olarak al¢ak bir sandalyeyle
kogede piyanonun yanina gelip oturmugtu. Suat ¢oktan beri
¢almadig pargalar1 galmakta zorlaniyor, elinin mahareti-
nin tembelliginin cezasi olarak kayboldugundan s6z ederek
sikdyet ediyordu.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
16



Evin i¢inde siirekli piyanonun nagmeleri dalgalandi. Ye-
mek haberi geldigi zaman Siireyya uzun bir “of”la kalkarak
kostu, piyanonun kapagim kapadi. “Miizikle 6lim” diye
eglenerek, “Aman kurtulduk yarabbim! Sen de mi eziyet
meleklerinden oldun Suat?” diyordu.

Sofrada yine o konuyu agtilar. Necip sikiyete baglama-
dan hamimefendi giilerek, “Iste yahya gidiyorsunuz ya!”
dedi. Siireyya ac1 bir ricayla, “Evet, sayenizde!” derken Ha-
cer merakla soruyordu. Hanimefendi tath sesiyle agir agir
anlatiyor, Siireyya’nin artik burada sikildigindan kagacagini,
Bogazigi’nde bir yali tutup Suat’ gotiirecegini hafif bir tebes-
siimle haber veriyordu. Hacer once gergek zannetti, birden
biitiin yiiziinii kaplayan bir hiddet alevinden sonra kendi-
ni tutarak, “Oh, ne ala!” dedi, “Burada yalniz bagimiza...”
Hanimefendi giilerek soziinii kesti, “Artik biz de yaliya mi-
safir gideriz; simdiye kadar onlar bizde misafirdi, simdiden
sonra biz onlarda... Degil mi Hacer?”

Hacer soguk bir tavirla, “O ni¢inmig o? Biz de istesek
gidemez miyiz?” dedi.

Siireyya bir ah gekerek, “Gitsek de hep beraber gitsek...”
diyordu.

Hacer yuziindeki seving pariltisimi engelleyemeyerek,
“Ha...” dedi, “ben de gergekten gidiyorlar zannettimdi.”

Necip, Hacer’in boyle kiigiikliiklere pek ¢ok kapilarak
onlar1 boyle basitge agiga vurdugunu gérmekle beraber ona
actyordu. Suat giizellik bakimindan Hacer’den iistiin sayil-
mazdi, fakat Suat’in biitiin diger seylerde ona ustiinliigii o
kadar go6ze ¢arpiyordu ki bunu Hacer’in de fark etmemesi
mimkiin degildi. Ahlakga, agirbagh ve yumusak huylu olu-
suyla ve nezaketge bu iistiinliik, Suat’a 6yle bir hal veriyordu
ki giizelligi bundan zenginlegiyordu. Kocasina olan baghlg,,
sakin, daima giiler yiizlii, daima miitevazi halleri ona deger
katiyor, onu yiikseltiyordu. Halbuki Hacer’in 6yle anlar
olurdu ki bir golge gibi belli belirsiz ince kaglari, geffaf cildi,
saglarinin gekici gekliyle gergekten giizel bir kadin oldugu
goriiliir, Necip bu giizellikte biraz yaramaz, biraz yirtici kug

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
17



rengi bulurdu. Sonra Suat’in mutlulugu yaninda kendisinin
ziyan edilmig evlilik hayati bu kadina kargi saklamaya neza-
ket ve tahammiiliiniin yetmedigi bir kinle onu incitir durur-
du. Necip eger Suat’in yumusakhg ve idaresi olmasa Ha-
cer’le anlagmasinin miimkiin olamayacagini, Hacer’in hatta
firsat bile beklemeyen su hirgin saldirilarina Suat’in nasil bir
uysallik ve tahammiille kargilik verdigini fark ediyordu.

Sofradan kalkip salona giktiklar1 zaman, “Siz pek iyi ya-
pryorsunuz” dedi.

Suat 6nce anlamazhktan geldi; bunlarin kendine bir sal-
dirt olmadigini, Hacer’in bazen herkese kargi boyle davran-
digini iddia etti. Fakat Siireyya da birleserek biitiin o tavir-
larin agik birer saldir oldugunu kabule zorladilar; 0 zaman,
onu kiigiik bir kardes gibi sevdigini, her haline ¢ok acidiginu,
bunun igin oyle kigiik seylerine aldirig etmemeyi tercih etti-
gini soyledi:

— Yemin ederim ki, diyordu, Hacer sizin zannettiginiz
kadar fena bir kiz degildir; eger iyi idare edilse pek iyi olur,
halbuki...

Siireyya agiz dolusu duman savurarak:

— Iste asil is orada ya, diye haykirdi. Bu kadar kisinin
icinde de bu sabir bir sende var...

Necip giilerek:

— Iste ben de bu sabra hayran oluyorum, dedi.

Siireyya Suat’in elinden tutmus, Necip’e gosteriyordu:

— Benim karim bir melektir, Necip...

Suat giiliimseyerek:

— Kizarmak gerekir mi? diye sordu.

Siireyya:

— Sen ne yaparsan yap, dedi, ben miisaadenizle dinlen-
mek lizere ya da dinlenme niyetiyle gider suraya yatarim.

Salona heniiz giren Hacer, “Oo, agabeyim bu sene ogle
uykusuna pek erken basladi” diye soylendi; sonra doniip
Suat’a, “Bu uykuyla yalida ne yaparsin? Senin orada yalniz-
liktan canin pek sikilacak gibi anliyorum...” dedi.

Suat gilimseyerek sordu:
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— Nigin, siz gelmez misiniz?

Hacer, bir tiir dans eder gibi Necip’e dogru giderken
“Ben mi?” dedi, biraz tereddiitten sonra ekledi:

— Canim hele bir kere yali tutulsun da... Bu ne accle?

Biraz durdu, sonra sGylemek istedigi sozii hazmettigini
gosterir uzun bir soluk alarak, orada yatan Siireyya’y1 gor-
menmis gibi, Necip’e yaklasip, “Aksama kadar benimle bera-
bersin...” dedi.

Necip, “Ya simdi siz Suat Hamim’in yalnizligindan bah-
sediyordunuz?” diyecek oldu, Hacer uzun bir, “Oo!” koy-
vererek baglad:

- O simdi yalmz degil ki... Insana kuru hayalden iyi ar-
kadag mu olur? Kuzum, bu yal hayali 6yle bir hastaliktir ki
insani ok sevdigi bir dosttan daha iyi oyalar.

Necip yine, “Hep beraber burada otururuz, degil mi Ha-
cer Hanim?” diyor, Siireyya yattig1 yerden sesleniyordu:

— Isterseniz gezmeye gikiniz, kiitiik ormanlarina yahut
fasulye korusuna...

Hacer, Necip’in ¢ekingen tavirlarina, Siireyya’nin biraz
kuru sesine bakip sonra Suat’in sessizligine saldirdi:

— Yaliy1 nerede tutuyorsunuz Suat?

Suat giilimsemeye ¢alisarak:

— Bakalim, daha karar vermedik, dedi.

— Oyleyse karar vermek igin ¢ok zahmet ¢ekmeyeceksi-
niz... Ben de Once gergek zannettimdi... Bizde bu ziigiirtlitk
varken... Boyle soylenir, sGylenir... Bir¢ok tatl hayal kurulur
—giilerek Siireyya’ya Necip’e bakiyordu— sonra vazgegilir,
degil mi? Zaten bundan kolay sey mi olur? Agabeyim ma-
lum ya, 6nce bir heves, bir heves... Ustiine uyku... O Paris’e
de boyle gidip gelmedi miydi?

Suat bu sozlerin arasinda kendi kendine, “Ah aksam
olsa!” diyordu. Aksamiistii hepsini kandirip yola ¢ikardi.
Fakat son tren gelip de dadisinin ¢itkmadigini goriince cam
pek sikildi; o kadar yalvardigi halde babasinin belki aldir-
mayacagini digiinerek kiziyordu. Dadisi ertesi aksam, obiir
aksam da gelmedi. Suat her giin aksama kadar bin sabir-
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sizlik igkenceleriyle bekliyor, biitiin giin umdugu halde son
saatte iimidini kesip gelmeyecegini, gelse bile bos gelecegini
diisiiniiyor, iiziiliiyordu. Obiir giin tekrar Necip’i alikoy-
mak i¢in pek fazla sikildi. Bununla beraber nigin alikoydu-
gunu da anlamiyordu; yalniz onun Siireyya’ya kalben ne
derece bagli oldugunu bildiginden, para geldigi zaman ko-
casinin sevincinde hazir bulunmasini istiyor, bundan baska
Necip’in Bogazi¢i hakkindaki bilgisinden yararlanacagini
da disiiniiyordu. Fakat aksamlara kadar Hacer’in simarik,
hir¢in kadinlig: elinden neler ¢ektigini gorerek sikiliyordu.
Bunun igin yine, “Kalimz!” séziinii bityiik bir zorlukla s6y-
leyebildi. Fakat Necip pek ciddi davranarak bu alikoyma-
larin sebebini anlamak igin hi¢bir imada bulunmamus, hep
sessizce beklemisti.

Ikinci aksam yine bir aralik yalniz kalinca, “Sizi aksama
kadar burada bekletip sikiyorum, affediniz...” dedi. “Siirey-
ya’ya bir oyun yapacagim, sizin de bulunmanizi istiyorum,
fakat olmuyor ki...”

Necip, “Zaten cumartesi inmeye karar vermigtim” diye
tekrar ricay1 men etti. Ne oldugunu anlamamakla beraber,
bu oyunun yaliya dair olacagimi diisiinityordu. Artik biitiin
kogkiin agzinda bir alay konusu olan bu meseleden bahse-
dildik¢e Suat’in heyecanli hali, bu diigiincesini destekliyor-
du. Fakat meselede hepsi o kadar aginilik gosteriyorlard ki
artik gereginden fazla oluyor, hatta rahatsiz ediyordu. Bunu
fark eden Necip, Suat’in cevap vermedigini gordiik¢e kadi-
nin sabrina, tahammiiliine sasiyordu.

Suat’la igte bes seneden beri tamigiyorlardi; bu beg sene
icinde ona olan hiirmeti her an ¢ogalmig, kadinlar arasin-
da boylesine rastlamanin pek gii¢ oldugunu diisiindiirtmeye
kadar varmugti. Necip zaten pek nadir ziyaret ettigi bu aileye
Siireyya’nin evliliginden sonra daha seyrek gelmeye bagla-
musti; o zaman heniiz okuldan ¢ikmig, uzun tahsil senele-
rinin biriktirdigi bir arzu ve ategle yagamaya koyulmustu.
Kadinlar hakkinda pek uzaktan ve sayfalar arasinda ince-
lemenin, tecriibe ve diigiinceden ziyade tahayyiilden olugan
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yiizeysel bir incelemenin sevkiyle evvela pek hiilyals fikirleri
vardi. Tecriibe kendisinde ac1 hayal yaralari acti ve gengligie
has ategle tecriibelerini pek kolayca genellestirerek, ayrim
yapmaksizin kadinlar hakkinda kesin ve itirazsiz bir fikir ve
felsefe edinmig, artik hayat miicadelesinde yaralanma tehli-
kesine kargi tamamuyla saglam bir zirhla silahlanmig oldu-
guna inanarak Gylece yasamaya bagladi. Bu esnada ara sira
gordiigii Suat’in uysal ve sakin negesi, ciddiyet ve agirbagh-
ligina engel olmayan ¢ocuklugu kendisine pek ylizeysel, pek
yapma gelir, onun da 6teki kadinlar gibi oldugunu diisiine-
rek, Siireyya’da ilk zamanlar goriilen memnuniyet belirtileri-
ni kalben, “Cok ge¢mez goriirsiin!” diye bag sallardi. Fakat
zaman gecip bu memnuniyetin hila ¢ogaldigini gordiikge
meraki artti, sonunda oyle oldu ki bir giin Siireyya’ya, “Sen
bityiik ikramiyeyi kazanmugsin azizim!” dedi ve elini sika-
rak, “Fakat biiyiik ikramiye de layik bir ele distiigiine tegek-
kiir etmelidir, giinkii iltifat cakmadigima eminsin ya, temin
ederim ki birbirinize layiksiniz.”

Simdi kogkte hepsi, bey, Fatin, Hacer, hatta bunlara ka-
tilan hanimefendi hep birden eglenmek igin yali meselesini
dillerine dolamuglardi. Siireyya kah sinirle, kdh sakayla kar-
sibik veriyor, yalniz ara sira Fatin’e agirca ve aci gelen bu sa-
kalariyla hepsini giildiirityordu. Necip daima tarafsiz kaldig
bu sohbetlerin kendi iizerindeki etkisini anlamaya ¢aligarak
yalniz Suat’in sessizligine sasiriyordu.

Fatin iki lokma arasinda firsat bulup bir kahkaha sali-
verirken beyefendi sert ¢ehresiyle sessizligini biraz bozarak,
“Ben Suat Hanim’1 boyle ¢ocukluklara kulak asmaz zanne-
derdim” diyor; o zaman Siireyya kopiirerek, “Canim orta-
da bir sey yok, bir yere giden yok!” diye haykiriyor; Hacer,
“Sadece gitmek isteyen var” diye egleniyor, hanimefendi
gulimseyerek agir agir sdyleniyordu: “Galiba herkesten ha-
bersizce kagacaklat.. Zavalli Suat’in sugu yok ki, gotiirmek
isteyen Siireyya...”

Ve Fatin tekrar iki lokma arasinda, “Ve kadin kocasina
itaate daima mecburdur!” diisturunu okuyordu.
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Bu hal, dadinin doniisiine kadar devam etti. O da ancak
cumartesi giinii 6gleyin gelebildi, “Senin baban kolay kolay
bu kadar ugrasmazdi ama bilmem ki ne yazdin? Ug giindiir
bunlar i¢in ugrasti durdu...” diye Suat’in eline bir zarf verdi.

Suat hemen zarfin kenarim yirtti. Gézlerinin duman
arasinda fark etmiyordu. Bu dolu zarfi agamuyor, eli titri-
yordu; sonra kostu, balkonda konugan Necip’le Siireyya’nin
arasina atladi, “Yaliya gidiyoruz!” dedi. Siireyya bakiyor-
du, 6nce inanmadi, “Ne oluyor, nigin?” diye bakan gozlerle
Suat’in gosterdigi paralari aliyordu; sonra birden, “Bu ne?
Bunlar ne? Nereden?” diye sordu. Suat eliyle agzini kapaya-
rak, “Sus!” diyor, 6biirii, “Kim gonderdi?” diye sorarken,
“Babam, babam...” cevabini veriyordu. Sonra oraya oturup
algak sesle, “Simdi bu parayla kimseye haber vermeden gi-
dip yaliy1 tutmali, sonra da hepsinin g6ziiniin 6niinde bura-
dan ¢ikip gitmeli” dedi.

O zaman iigii karar verdiler, yah tutuluncaya kadar kim-
senin bir seyden haberi olmayacakti; yali tutulunca késkten
yalniz hanimefendiye haber verilerek sivigilacak ve herkes
bir sabah kafesi bos, kuglar1 u¢gmug bulup sasacakti.

Simdi oradaki hayati, masrafi diigiiniiyorlar, herhalde on
bes lirayla idare edebileceklerini zannediyorlardi. Siireyya,
“Ah bir kere oraya gidelim de a¢ kalalm!” diyordu. Sonra
Necip’e doniip, “Artik bize misafir gelirsin” diyor, Suat, “El-
bette, elbette!” diyerek Necip Bey’i ii¢ giindiir sadece onun
i¢in, yali birlikte gidilip tutulsun diye alikoydugunu itiraf
ediyor, artik biitiin hazirhiginin ne oldugunu anlatiyordu.

Siireyya seviniyor, “Ah Suat, Suat!” ve sabredemeyerek
simdi gidip her seyi onlarin yiiziine haykiracagin ve hepsine
birden, “Yarin yali tutuluyor!” diyecegini soyliiyordu. Suat,
“Aman Siireyya sabret, iki giin daha...” diye yalvanyor, Ne-
cip zaferin tam olmast igin iki giin daha beklemenin iyi ola-
cagim kabul ediyordu.

Siireyya ¢ocuk gibi olmugtu:

— Hemen taginiriz, diyordu, hemen o giin... Aman bu-
rada bir dakika durmayalim. Ah ne zevk Necip, ne zevk!
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I Iepsine birden, “Biz yarin gidiyoruz artik, bugiin yal tutul-
du!” demek ne zevk! Billahi Fatin’in lokmasi1 bogazinda ka-
hir. Gozlerinin ne hursla agildigini buradan goriiyorum. Ah,
bir kere o giin gelse, o giin, o saat gelse bir kere...

Hemen karar verildi. Yarin pazar degil miydi? Erkenden
Necip ile Siireyya gidecekler, kiigiik, sik bir yal tutacaklar-
di, otuz liralar vardi. Suat, “Yetigmezse...” diye tasalaniyor,
Necip yatigtirtyordu, “Otesi kolay, asil lazim olan elde...”

Ve birden Necip kendini hatirlayip diigiindii; bu iste o
pek yabanci oldugu igin hicbir seye dahli olamazdi, fakat
onlar kendisini o kadar sicak, o kadar fark ettirmeksizin ige
kangtiriyorlardi ki artik isteginin aksine bu akiga kapilmak-
tan bagka ¢aresi yoktu.

Aksam sofraya oturup da Fatin yine iki lokma arasinda
agz, gozleri agik olarak yalidan s6z agtig1 ve yan bir bakigla
beyefendiye siritip hosa gitmeye ¢aligtigi zaman ii¢ giinliik
hezimetin acis1 gtkmus oldu: Ug arkadas biiyiik bir zevkle
birbirleriyle bakigtilar. Siireyya kendisine engel olamayip sa-
kin gostermeye ¢aligtig1 bir sevingle, “Evet, yarin gidip tuta-
cagiz,” deyiverdi.

Hacer giilerek, “Hangi han satildi acaba?” diye eglendi.

Beyefendi sadece yemegiyle meggul, “Mahmutpasa’da
han mu yok? Bir tanesini satmugtir...” diye mirildandi. Fatin
giillerek, yemek arasinda boguluyor gibi, “Vallahi, billahi!”
diyordu.

Siireyya biitiin biitiin soyleyecekti, fakat Suat o kadar de-
rin, yalvaran gozlerle bakt1 ki kargidan Necip, Siireyya’nin
kars1 gelemeyip susmasina hak verdi.

Yemekten kalktiklar1 zaman ii¢ dost Siireyya’nin kiigiik
odasina gegtiler. Balkona ¢ikmig olan Suat havaya bakarak,
“Hava pek kapanik, Allah vere yagmur yagmasa!” diyordu.
Siireyya artik muzip bir tavirla, “Ne?” dedi, “Yagmur mu?
Tag yagsa vallahi yine gideriz... Degil mi Necip?”

Necip giilerek, “Hay hay...” dedi.

O zaman tekrar konugtular, yarin nereye gidip nasil ya-
pacaklarini miizakere ettiler. Suat Emirgan’dan agag1 olma-
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masini istiyordu, “Beykoz olsa fena m1?” diyordu. Necip
kars: sahili tercih ederek Yenikoy’de yahut Yenimahalle’de
kiigiik bir sey bulacaklanm soylityor, “Oralarda igerilerdeki
evler bile yali gibidir” diye tegvik ediyordu. Suat’in asil iste-
digi tenhahkt1.

On bire kadar konustular. Siireyya hayallere kapilmus,
yaz hayatini bin tiirlii s6z iginde simdiden diizenliyor, bazi
ufak tefek fikirlerle Suat buna bagka planlar ekliyordu. Sii-
reyya bir sandal bulacakty, giilerek, “Bir de araba...” diyor-
du. Suat iiziintiiyle bagimi sallarken, “Bu uzun olur, degil
mi? Asil o vakit ag kalinz igte...” diye igini ¢ekiyordu. Yahda
siiriilecek zevkleri simdiden agiriya vardirarak keyiflenirken
birdenbire, “Lakin bu soylediklerimizi yapmak igin biitiin
yaz yetismeyecek...” diye giiliisiiyorlardi.

Ve Necip, son dakikalarda garip bir hiizne gémiilerek bu
mesut kar1 kocaya bakiyor, eger evli olmak buysa hi¢ fena
bir sey olmadigim gorityordu. Fakat bu evliligin nasil 6zel
sartlar, tesadiiflerle oldugunu iyice diigiinerek bir¢ok kotii
evliligi goziiniin 6niine getiriyor, kendisine miimkiin degil,
miimkiin degil boyle bir sansin dogmayacagini, bu kadar
uygun bir ese miimkiin degil sahip olamayacagini, mahrum
ve kiymetsiz hayatini ihtiyarhiga kadar boyle yalnz ve bed-
baht siiriikleyecegini diigiiniiyordu.

Yarin erken kalkilacagindan erken yatilmak tavsiyesiyle
dagildiklan sirada Necip hep bu diisiinceler i¢inde yorgun-
du; odasina gitmek igin balkona gectigi zaman iri, riizgirh
damlalarin diistiigiinii gorerek bu serinlikten istifade igin
orada durdu, almini bir direge koydu ve gecenin kargisinda
bir miiddet 6yle kald.

Kendini, hayatin1 digiiniiyordu. Evlenmemek hakkin-
daki kararlilig1 ara sira zaafa ugruyordu; simdi yine o zaaf
zamanindaydi. Bu kari koca arasinda gahit oldugu anlagma
ve yakinlik, bu sicaklik, bu birinin kiigiik bir emeli igin 6bii-
riniin hayatim verecek derecede can atmasi, bu sakin ve
mesut sevgi onu harap ediyordu. Biitiin basarilar1 birer hiis-
ran ve azap olan kendi hayatinin uzun uzun arzu edilmis,
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qahgilmig, kazanilmug zaferlerinde bile boyle kuvvetli, biyle
fedakar, boyle sefkatli ve sicak bir samimiyet hamlesine nail
olamamugti. Birgok mutlulugu ya zehirli bir ayrilik ya da
hakaret derecesinde bir lakaytlikla bitmig, hi¢biri en mesut
zamaninda bile su mutlulugun huzur ve giizelligine benze-
yememigti. Ve bu hayati tatmadiktan sonra yagamak ona
bos, pek bos geliyordu. “Nigin?” diyor, sonra ebedi keder
ve Umitsizlik nakaratini, “Niye iyi?” sorusu takip ediyor-
du. Onun bos zevklere miiptela, maceralara meyilli tabiat1
bunlarla anlagtig: igin artik ikinci karakteri olmus, simdi
kendisinde huzur ve sefkate, golgeye, bityiikliik ve siire is-
tekli bir karakter uyanmaya baglamigts. En memnun oldugu
aninda bile ruhundaki eksiklik duygusu bir baska ihtiyagla
daglaniyor, simdi zannediyordu ki bu ihtiyag ancak boyle
sicak bir sevgiyle, boyle dostane, kardesge bir vefayla tat-
min edilecek...

Ilik bir riizgarla biiyiik biiyiik bulutlar ugusarak gegtikge
seyrek, agir damlalar serpiliyor, etrafinda bunlarin yaprakla-
ra diigmesinden olugan ahenksiz bir ses higildiyordu. Necip,
islandigini fark edip karanhgin iginde odasina giderken dur-
du, yan1 baginda simdi igitiyorum zannettigi rahat bir nefesle
uyuyan bu kar1 kocanin biiyiik bir hiirmet ve muhabbetle
mutlu olmalarini diledi. Layik olan mutlu olur diigiincesi bir
siire zihnini iggal etti. Odasina gegip soyunurken hila bunu
disiinityordu:

“Evet,” dedi, “layik olan mutlu olur yahut Goethe’nin
dedigi gibi, layik olan kazanir ve kazanamayan layik de-
gildir.”
men yeni uyumus gibiydi, o kadar bagi kiiflii ve agir kalkty;
fakat pencereleri agip da digaridan taze, yegsil, parlak bir yaz
sabahi biitiin nege ve tazeligiyle igeri doldugu zaman derin
bir ferahlik hissetti.

Siireyya, “Cabuk, ¢abuk, treni kagiracagiz...” diyordu.
Sonra balkonun parmakligindan agag: sarkip, “Araba hazir
mu Selim, araba!” diye haykirdi.
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Necip beg dakika sonra hazirdi. Onlar odalarinin 6niinde
buldu, Suat tavsiyelerini bitiremiyor, tekrar ediyordu; “Aman
Siireyya, Allah agkina...” derken, Necip birden diin geceki
diigiincelerine dondii, giilimsedi. Suat arabaya kadar yanla-
rinda gelmigti, Siireyya, “Bagin kapisina kadar beraber gel,
orada seni birakiriz, donersin...” diyor, Suat, “Ya birakmaz-
saniz...” diye tereddiit ediyordu. Necip Suat'n gozlerinde
istasyona kadar gitmek arzusunu okudugundan, “Istasyona
gelseniz de yine arabayla donseniz daha iyi olmaz mi?” dedi.

Kar koca ikisinin de bunu istedikleri hemen gosterdik-
leri sevingten anlagiliyordu. Araba hareket etti. Bagin bozuk
yolundan her an devrilecek gibi giderken, Necip su on daki-
kalik mesafede bile beraber bulunmak igin hatta agtkga itiraf
edemeyecek kadar istekli olan bu iki kalbin simdi yetigmek
telagtyla birbirine bakmadiklarina dikkat ederek, “Beraber
olmak yetiyor” diyor ve tekrar —kangik bir gekilde, cevap
vermek ya da tutunmak igin digiinceleri siirekli kesintiye ug-
rayarak— tekrar bu hali bile bir saadet mertebesine ¢ikaran
yakicl, kavurucu degil yatigtiricr agki, hayir bu agk olamaz,
kalben baglilig: diisiiniiyordu.

Tren hareket ettigi zaman istasyonun arkasinda araba-
sindan kendilerine bakan Suat’ aradilar, elleriyle selamlar
gondererek uzaklagirlarken onun da arabayla yola diiziildii-
guni gordiiler.

Vagonda iki kigi yalmzdilar; Necip nasil olup da Siirey-
ya’nin gimdi bu eksikligi, hatta kendisini hiiziinlendiren bu
kadin eksikligini hissetmedigine sasti. Bu kadar birliktelik
tizerine bu ayriligin belli bir siire i¢in olsa da kalbi elbette
hiiziinlendirmesi gerekirdi. Ve bu kadar sadik bir askin bile
boyle hiiziinleri oldugunu diigiinerek boynunu biikti.

Siireyya bagini trenin hizli gidiginden olugan havaya ag-
mug yar1 durgun, susuyordu; sonra, “Bakalim ne yapaca-
g1z...” dedi, daha sonra ekledi, “Lakin gercekten giizel bir
sey bulursak... Suat ne kadar sevinecek degil mi?”

Evet, Suat... Simdi onsuzluktan mahzunken bu diigiince,
onu sevindirmek, onun sizi bekledigini, simdi fikren sizin-
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le beraber oldugunu, her an yaninizda hissettiginizi bilmck,
hissetmek, yaninizda gormek... bu mahzunluga sonsuz bir
lezzet veriyor, sevilen i¢in gekilen acilardaki bir gam zerre-
siyle karigik hog bir mestlik haline getiriyor, zaman gegtikge
bir hiiziin kadar tathlagtirnyordu.

Siireyya, “Ah bak, aksam bizi arabayla beklemesini tem-
bih etmeyi unuttuk...” diye iiziildii, sonra hemen, “Ama
zannederim, kendisi diigiiniir ve gelir” dedi.

Eger gelecegini zannetmeseydi haksizlik edecekti, ¢linkii
Necip Suat’1 onun kadar bilemedigi halde bile bundan siiphe
etmiyordu. Ve birden, kendisinde daima mevcut olan aras-
tirma giiphesiyle bu saadetin de derinliklerine girip hakika-
ti gorme merakina diistiy; elbette bunlarin da goriindiikleri
kadar mesut olmadiklarini, Suat’in da hakikatte bu kadar
kusursuz bulunmadigini tekrar etmeye bagladi. Kendisinin
bunlarin kargisindaki hayran tavrini pek giiliing buluyordu.
Isin karsidan boyle goriindiigiinii, aslinda kim bilir nasil ol-
dugunu soylerken nigin higbir eksik noktanin kendi dikkatli
gozlerine ¢arpmadigimi soruyordu. Birden bir tepkiyle, “Bu
kadar da bir bagari degil mi? Bakalim ben bu kadarina nail
olabilecek miyim?” dedi.

Aksama kadar dolagip sonunda iglerini memnuniyetle
bitirdikten sonra trene geldikleri zaman biiyiik bir rahathik
hissettiler; 6nlerinde memnun ve mutlu gegecek birkag giin
vardi. Stireyya basarih zamanlarindaki coskulu halleri ve si-
nursiz hayalleriyle anlatiyordu: $imdi Suat’y bulacaklar, ona
anlatacaklar, Siireyya’nin, “Miicevher kutusu, fildigi yuva”
diye tarif ettigi yaliy1 o ne kadar sevecek... Sonra evdekileri
nasil sagirtacaklar... Siireyya hepsinin taklidini yapiyordu:
Fatin kuduracak, beyefendi kopiik sagacak...

Necip, “Ya Hacer?” dedi.

— Hacer mi! Goriirsiin. O da kocasina bir yali tuttura-
cak. (Sonra giilerek) Fakat Fatin... Vallahi onu bogar da 6yle
bir halt etmez... dedi.

O asil onu gormek istiyordu:

— Ah gu Fatin... diyordu; patlayacak, patlayacak...
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Sonra birden, “Patlasa da Hacer de kurtulsa...” dedi.

Necip, Suat’in ciddiyet ve metanetinin yaninda Siirey-
ya’min boyle kiigiik hislere kapilisgina bakiyor, fakat kendi-
si de Fatin’i o kisa boynu, daima para goriir gibi aki ¢ok
gozleri, bagini ¢evirmeden saga sola bakigiyla o kadar igreng
buluyordu ki hak veriyordu.

Istasyonda Suat’a kavusur kavusmaz biitiin emelleri al-
tiist oldu. Siireyya ona miijde verirken, o, “Nafile... Her sey
bozuldu...” dedi ve merak ettiklerini gorerek anlatti:

— Ben dadima tembih etmeyi unutmugtum, hepsini Ha-
cer’e soylemis... Simdi herkes biliyor.

Siireyya eyvah anlaminda elini almna gotiirerek, “Ne
soyliiyorsun Suat?” dedi. Sonra saadetinin ¢oklugundan
onu da bir bagar yerine koydu:

— Bilsinler, ne yapalim, engellemek de ellerinden gelmez ya!

Suat Oyle digiinmiiyordu, “Beyefendi engellerse?..” di-
yordu, Siireyya yavrusunu miidafaaya hazirlanan bir cana-
var heybeti ve hiddetiyle bakarak “Ne?” dedi; kibirle omuz-
larim kaldiniyor, “Ben artik mektebe gitmiyorum!” diye
gulityordu. Sonra arabaya bindikleri zaman Siireyya “fildisi
yuvasim” tarif i¢in her seyi unuttu; o kadar heyecanla an-
latiyor, Suat da deminki kederi unutarak Gyle memnun ve
keyifli goriinityordu ki Necip bile kendine, “Bunda sana ait
ne var?” diye iginden yiikselen zehirli sesi unutarak heyeca-
na kapildi.

Siireyya ovdiikge, Suat, Necip’e doniiyor “Gergek mi Al-
lah agkina, ger¢ek mi?” diye soruyordu.

Evet, hep gercekti. Bu fildisinden yuva Bogaz’in tistiinde
Kavaklar’in yaninda Yenimahalle’nin bir késesinde, tamamu
fildisinden yapilmig kadar temiz, parlak Pazarbagrndaydi.
Otuz yedi liraya tutmuslards. Igerisi yan doseliydi. Siireyya,
“Suat, piyona da var” diyordu. Bunlarin hepsi Suat igin bir
senlik oluyordu. Siireyya oranin sessizliginden, golgesinden,
manzarasindan heyecanla bahsediyor, soyleyecegi seylerin
coklugundan eksik anlatarak, “Deniz kapisinin 6niine ka-
dar geliyor Suat, bilsen...” diye sevincinden tagiyordu.
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Sonra Suat, Hacer’in nasil mosmor kesilip “Karisinm
parasiyla sayfiyeye giden” Siireyya’nin artik goziinden diig-
tiglinii nasil soyledigini anlatti. Siireyya ofkelenerek, “Ni-
¢in? Kocanin parasi bagka, karinin parasi bagska miolur..”
diyor ve zalimlegerek, “Herkes kendi kocasi, her kadin
kendisi mi?” diye soyleniyordu. Suat eliyle agzini tutarak
susturmak istedi; Siireyya haksizliklara boyle sert kargilik
verdigi zaman igi ezili, onu sevememekten korkardi. Ne-
cip’e donerek:

— Diisiiniiniiz Necip Bey, dedi, biz gidince yalniz kala-
cak, biitiin biitiin yalniz... Zavalh kiz ne yapacagim sasiri-
yor, sonra...

Siireyya Suat’in sozlerini kendi fikirleriyle tamamladi:

— Sonra... sonra da kiskaniyor. Nigin bir geyi kendi is-
miyle ¢agirmazsimz? Kiskaniyor igte ve kiskanghgi onu sir-
ret, hain ediyor. Bunda acinacak ne var?

Koske geldikleri zaman kapinin 6niinde Hacer’le Fatin’i
gordiiler; Fatin iki eli bogriinde, pantolonunu gekerek ve
gozliigiiniin ustiinden bakip yiligarak, “Masallah efendim,
Bogazi¢i'lnden 6yle mi?” dedi.

Yukarida balkondan hanimefendinin sesi, “Allah giile
giile oturmak kismet etsin! Nerede tuttunuz bakayim?” di-
yordu.

Siireyya, Fatin’e omuz kaldirip annesine cevap verdi:

— Hele yemek yiyelim, uyuyalim da rityay1 0 zaman go-
ruriiz... Ne kadar sabirsizsiniz!

Hacer ofkesine maglup olarak, birden atlad::

— Abh, ben biliyorum canim... Bana Behice Dadi s6yledi;
hatta bak yengem de inkar edemiyordu ama simdi hep bir
oldular, el birligiyle sakhyorlar. Fakat ben biliyorum, bugiin
onlar Bogazici’ne gittiler, ev tuttulat.. Diin para gelmis...

Fatin kahkahayla giilityordu. Siireyya Hacer’e doniip hid-
detli bir tavirla, “Pekala kiigiikkhamim, farz edelim ki 6yle ol-
mus! Bunda ne var? Siz de o kadar istiyorsaniz beyiniz de size
tutsun!” dedi. O zaman Fatin’in pantolonunu bir kere daha
gekip sessizce igeri kagtigim gorerek hep birden giildiiler.
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Yalniz kaldiklari zaman Siireyya, “Aman kagalim, yarin-
dan tezi yok kagalim...” diyordu.

Suat, “Dur bakayim, izin alalim bir kere...” dedi. Siireyya,
“Kim? Ne? Izin mi? O nigin?” diye sdylenirken karisi, “Yok,
ben kimseyi dariltmaya raz1 degilim. Sen o igi bana birak!”
dedi ve sessiz, giiliimseyerek gidip beyefendiyle hanimla g6-
rigtiigii goriildii. Dondugiinde, “Yalniz Hacer...” diyordu,
“onu ne yapacagiz?” ve anlamayarak yiiziine bakan iki erke-
ge kederle, “Onu da gotiirsek...” diye yalvariyordu.

Siireyya birden firlayarak haykird::

— Ne? Fatin’i de mi?

Buna bir karar vermek i¢in aralarinda konusuyorlards,
bu ge¢ vakte kadar siirdii. Yatma zamam gelince Necip,
“Artik ben de yarin iniyorum” dedi ve Suat’a bakarak:

— Bana bagka gorev var mi?

Suat giilityordu, “Izin mi, bir sartla...” diyerek kocasinin
yiiziine bakti. Siireyya da giilerek, “Evet, taginir taginmaz
postu bizim eve sermek sartiyla...” dedi.

Ertesi sabah kalktiklar1 zaman Siireyya anlatti ki gece
koskiin obiir kosesinde kiyametler kopmug, Hacer kocasini
onlar gibi yali tutup Bogazigi’ne gitmeye zorlamusg, o tabii bu
teklife kulak asmamus. Siireyya, “Yiiregine inmigtir!” diye
giiliiyor, fakat sonra kiziyordu; bunun iizerine atigmglar,
Hacer’e fenalik gelmis, bey, hanim, hep oraya kogmuslar.
Fatin 1srar etmig, daha zorlanirsa rahat edecegi bir yere git-
mekten bagka caresi kalmadigini s6ylemis...

Siireyya, “Katir1 goriiyor musun katiri!” diyor, sonra
babasinin barigtirincaya kadar nasil ugrastigini soyleyerek
“Fakat ¢eksin, yeridir!” diyordu. “Araya araya buldugu ya-
kutu simdi gorsiin!” Ciinkii o kizini evlendirirken bir giin
Oyle séylemisti, “Hanim, aradim aradim ama 6yle bir yakut
buldum ki...” Siireyya bunu anlatarak, “Buldugu yakutu
simdi nargilesinin marpucuna oturtsun da...” diyordu.

Suat darilarak, “Bey, bey” dedi.

— Peki, sustum, sustum ama haydi kagalim bakayim...
Ciinkii artik onlarin yiiziinii gérmek istemiyorum.
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Suat yalvardz:

— Yok, sen bir kere Hacer’e sdyle de oyle... Istedigi vakit
gelsin. Soyleyeceksin degil mi?

Kocasindan olur cevabi almadan ige baglamadi ve Necip
kendilerine veda edip ayrilirken Siireyya Hacer’le konusmak
icin odasina gidiyordu.

Bir daha on giin sonra Baker’in! 6niinde rast geldiler.

Necip, Beyoglu’'na dogru yiiriirken arkasindan birinin
kolundan tuttugunu hissetti, doniince Siireyya’yr gordii:

— Qo, nereden boyle?

Obiirii elinden tutup Baker’e dogru yiiriiyerek:

— Ya sen? dedi. Kirklara mi1 karigtin, ne oldun? Bizi yari
yolda yalmz birakmak...

Necip o6ziir dilemek i¢in s6z bulamiyordu. Diikkana gir-
miglerdi, Siireyya bir ¢iraga bir sey sordu sonra one diistii,
igeri yiiriiyorlarken:

— Goriiyorsun ya, dedi, masraf, masraf... Otuz beg, kirk
lira derken yali bize altmus liraya oturuyor.

Iceride ipekli kumaglara bakmaya basladi, bir taraftan
anlatiyordu:

— Ama gelsen de bir gorsen... Ha, gercekten, ne zaman
geleceksin? Bekleyip duruyoruz... Ah Necip, biz bagda me-
ger cehennemdeymisiz, ne yer, ne yer! Ben ilk baktigimiz giin
bu kadar giizel bulmadimdi. Sabahlari, ya akgamlari... Hele
Ogleden sonraki giizellik... Aksamiistii Suat’la beraber ¢iki-
yoruz; orada bir yol var, tepenin kenarinda, Kavak’a kadar
gidiyor. Ne manzara, ne manzara! Bir kere Biiyiikdere’ye
gittik... Daha istedigimiz gibi gezemiyoruz ki, iyice yerlege-
medik. Ev tamam olsun da uzun seferlere ¢ikacagiz. Sen de

1 Vaktiyle Beyoglu Istiklal Caddesi’nde bulunan Baker Magazalari. Her tiirlii
hazir giyim iiriinii, yatak takimlari, mobilya aksesuvan vs. satlmaktayd.
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gelirsin... Etraf hep gezilecek, kesfolunacak... Beykoz var,
Kavaklar var, Yuga, Bentler...

Ve para verip ¢iktigi zaman Necip de beraber Tiinel’e
dogru yiiriimeye basladilar. Siireyya sordu:

— Sen ne yapiyorsun bakayim?

Dogruyu soylemek gerekirse Necip bunaliyordu. Fakat
Oyle s6ylemedi, “Soyle boyle” dedi. O da yarin Ada’ya gi-
decekti, “Oras1 simdi artik ¢igek gibidir” diyordu, sonra
kendini de tegvik i¢in “May1s, malum ya Biiyitkada’nin tam
mevsimidir” dedi.

Siireyya giilerek, “Mayis, Bogazi¢i mevsimidir azizim,
Bogazigi! Sadece mayis degil, biitiin sene... Zannederim ki
oralar1 kigin bile hogtur. Bir riizgir var, aman yarabbi, bir
riizgan var Necip! O temiz riizgar bagka nerede bulunabilir?
Sizin adaniza gelen riizgar biitiin Bogaz gegip kirlendikten
sonra size gelir. Beni abartiyor zannediyorsun ama geldigin
zaman goreceksin ki hakkim var. Oraya gittigimizden beri
ne kadar fark ettigimi ben bilirim. Suat bile bambaska oldu.
Bir nege geldi, bir hayat geldi... Sabahlar1 demir gibi kalki-
yoruz, sonra sana bir sey soyleyeyim mi? En sevdigim hali
rahathgu... Ne Fatin var, ne Hacer var... Yapyalniziz!

Necip hatirlayarak “Dogru, onu ne yaptiniz? Kandira-
bildiniz mi?” diye sordu.

Siireyya hiddetle:

— Birak su acuzeyi! dedi. Bana inan Necip, acuzelik yal-
nuz ihtiyarlarda degil, asil genglerde... Bilemezsin bu kadinlar
kotii olunca ne kadar kétii oluyorlar. Kendisine barigmak
igin gittim de bana ne cevap verdi biliyor musun? Imkan
yok... Bana karimi ¢ekigtirdi; evet, bana Suat’... Anliyorsun
ya?.. Dur, suraya girelim de biraz kurdele alacagim... Malum
ya, kadin igleri bitip tiikenmez. Fakat sikdyet etmeye gelmi-
yor azizim, hain seyler pek pahali ama onlarsiz elbise de bir
seye yaramiyor.

Siireyya, boyle gamsiz kuglar gibi gevezelenerek her sey-
den hafiflikle bahsederken Necip biitiin birer saadet olan
bu seylerden mahrum gegen kendi hayatimi diigiiniiyordu.
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Tiinel’e geldikleri zaman Siireyya, “Artik bana miisaade...”
dedi, altiy1 geyrek gece, dogru Yenikoy’e giden vapura yetig-
mek istiyordu, arkadaginin elini sikarken, “Ee, ne zaman?”
dedi. Necip kararsizd.. Siireyya:

— Karigmam, dedi, sonra Suat’ dariltirsin. Onda bilsen
ne hazirliklar var.. Senin igin ayrica bir oda hazirlyoruz.
Goriiyorsun ya, gelmek bir vazife oluyor. Ne vakit gelsen
evdeyiz. Haftada iki giin Istanbul’a inmek istiyorum ama
daha karar vermedim. Bir de sandal bulduk, onu da alirsak
gelsin keyif... Gergi sen sandalciligi sevmezsin... Oo, diidiik
ottii, adiyo!!

Kosuyordu, Necip hatirlayarak arkasindan seslendi, “Se-
lamlari unutma!”

Siireyya, “Stiphesiz, giiphesiz...” diye kayboldu.

Necip donerek kalabaliga karigti. “Kim der ki gu adam
bes senelik bir kocadir!” diyordu. Bu kendisinin hayat ve
evlilik hakkindaki biitiin felsefesine mubhalif bir haldi, fakat
iste gergekti. Ve hayalinde Siireyya’y1 goriiyor, Suat’ bekler-
ken goriiyor, yine onlarin nege ve huzurla gececek geceleri-
nin yaninda kendi gegirecegi gecenin acihg: simdiden kal-
bine ¢okiiyordu. Birden, “Adam sende, bunlar hep hayal,”
dedi. “Onun yerinde ben olsam ilk haftadan bunalirim. Za-
ten ben, hi¢bir sgeyden memnun olmamak nasibiyle dogmus
degil miyim?”

4

Bununla birlikte o pazar Ada’ya gidecegine oraya gitti.
Ve vapur Bogazici’ne kogturan halkla tagarak, Képrii’den?
¢oziiliip Bogaz’in mavi sinesine gomiilditk¢e bu kendisi igin

1 adieu (Fr.): Hosga kal.

2 Istanbul’da Hali¢’in iki yakasi, Eminénii ile Karakéy’ii birbirine bagla-
yan Galata Kopriisii. 1800’lii yillarin sonlarindan itibaren vapurlar Galata
Kopriisi'ndeki iskelelerden hareket ediyorlardi. 1994 yilinda tamamlanan
ve bugiin kullarulan yeni Galata Képriisi’'nde vapur iskelesi yoktur.
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bir rahatlama, gitgide ¢ogalan bir ferahlik oldu. Etrafina ba-
karak hep negeli ve mutlu buldugu yolcularin baharla sermest
hayatlari, negesi arasinda ¢ok keyifli bir hayat hissediyor, ge-
nis nefesler alarak kirlarin dalgalanan yesilliklerinin, renk
renk ¢igeklerinin taze kokulariyla bir canlilik, bir hareket ve
cogkuya boguluyordu. Biitiin sikintisi ve kasveti Beyoglu’nun
karanlk sokaklarinda kalmusti. Her yiizde bir nege vardi. Va-
purun iist giivertesini dolduran halk i¢inde kadinlarin hepsi
ona bugiin arzulamaya deger bir giizellikle goruniiyorlardu.
Sahil binalarinin yan yana ve araliksiz siralaniginin siiratin-
den yari sersem, goziiniin 6niinde kaynayan su cogkulu ha-
yattan yari uykuluydu. Iskeleler kendilerine gelen yolcular:
bosalttik¢a vapur bir kere nefes aliyor, biraz hafifliyordu.
Biiyiikdere son ziyaretgi kafilesini alip, vapur adeta bosaldig1
zaman Necip kendini topladi. Simdi nasil bir negeyle, iyi niyet
ve tertemiz kalple, nasil bir saadet tarafindan karsilanacagin
diisiinerek seviniyor, giililyor, sonsuz bir memnuniyetle telag
ediyordu. Yaliya dogru yaklagtik¢a bu telag heyecan oluyor,
Suat’y, Siireyya’y: simdiden gorerek kalbi ¢arpiyordu.

Evvela kendisini Suat gordi, eliyle isaret ederek igeri ses-
lendi, o zaman pencerede kari koca ikisinin de baslar g6-
riindii. Stireyya uzun bir “Oo0!” ile selamladi. Kapiy1 hiz-
metci kiz agmugti. Igeri girer girmez merdivenden kosarak
inen Siireyya’nin kargisinda bulundu. Bu negeli bir kabul
oldu, “Oh, ne iyi ettin de geldin!” diyordu.

Yukar ¢ikmuglar, Suat’la karsilagmiglardi. Kendinin bu-
gun gelecegini umduklarini soylerlerken, Necip merak edi-
yor, “Nasil?” diyordu.

Suireyya agiklad:

— Hava sabahleyin o kadar parlak, o kadar nefisti ki,
Suat, “Bugiin Necip Bey belki gelir” dedi. Ah, sabahlar
erkenden buradaki giizelligi, tazeligi anlatmaya s6z bula-
miyorum. Denizin hoglugunu, tazeligini, yesilligini, nihayet
su Bogazigi sabahinin safligin1 gormeli Necip... Fakat bugiin
Ada’ya gidecegini bildigim igin iiziiliiyorduk. Bununla bir-
likte, bilmem nigin, yine umuyorduk.
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Giilerek karisina bakti:

— Hatta Suat hazirlikta bile bulunuyor; malum ya, artik
o ev kadini oldu.

Suat, kizararak yari sitemle:

— Beyefendiyi misafir kabul edecek bir hale koymaya
ugragiyorum, dedi.

O zaman Necip, gece Beyoglu’'nda ne kadar bunaldig:-
ni, bugiin Ada’ya gitmek istedigi halde oraya gidip birtakim
renksiz gehreler, lakayt dostlar, yabanci kalpler gorecegine
gelip fildigi yuvalarindaki dostlarinin misafiri olmayi tercih
ettigini anlattz:

— Ah gorseniz artik, diyordu, gorseniz artik Beyoglu ne
kadar tahammiil edilemeyecek hale geldi. Sabahlari yine bi-
raz serince oluyor, nem biraz ige yariyor; fakat sabahlan da
Beyoglu’nun o bag agritan satia giiriiltiilerinin evlerin igin-
de nasil ¢inladigini bilseniz... Sonra 6gle oldu mu durmak,
oturmak miimkiin degil. Toz, giines, ter! Insan boguluyor,
boguluyor! Onun igin buralar insana bir koy gibi geliyor.
Hele bu Yenimabhalle... Gergekten fildisinden yuva... Uzak,
uzak... Sanki kagmug, kaybolmus... Ah, buraya gelip diinya-
y1 unuttugunuza ne iyi ettiniz!

Siireyya bagarisindan dolayr mutluluk giiliimsemesiyle
ilave etti: “Unutmug ve unutulmusg, degil mi?” Sonra Necip’i
elinden tutarak, “Hele simdi gel de sana kafesimizi gezdire-
lim, servetimizi gor. Bir kere balkon odasina gidelim de bak
manzaraya...” dedi.

Bir merdiven ¢ikarak deniz iizerindeki salona girdiler,
buras evin eni kadar genis bir odaydi. Panjurlar aginca ev-
vela bir 151k bollugu icinde gozleri kamagti. Suat ilerleyerek
balkona ¢ikan orta kapiy: da agty, iigii birden balkona geg-
tiler. Sagaklardan kendi giremeyen giines beyaz, cogkun bir
isikla burayy, igeriye dogru gittikge golgelenen bir parlakliga
boguyor, denizde dalgalarin oyunlariyla yansiyan golgeleri
bile bir giimiig beyazligiyla yikanarak gizli bir sicaklik i¢cinde
glinesin giiliimseyisi ortaya ¢ikiyordu.
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Siireyya, “Asil buraya bak” diyor, kargisinda Anado-
lw'nun Kavaklar’dan baglayip Beykoz’dan gegerek Paga-
bahge’den ta Cubuklu’ya, sonra Yenikoy’den baglayip bii-
tiin Tarabya’y, Biiyiikdere Koyu’nu takiple Mesarburnu’na
kadar gelen kiyilar arasindaki biiyiik, genig goli gosteriyor,
eliyle isaret ederek, “Nasil! Tipki bir gol, degil mi?” diye
soruyordu.

Necip, “Oh, pek giizel sahiden!” dedi.

Balkonun kenarina kadar ilerlemigti. Hafif bir riizga-
rin oksayigiyla dalgaciklar piiskiiren genig deniz yiizeyi,
giinegin altinda baygin, parlak, bitap serilmis, eritilmig bir
gliimiig vadisi gibi parildiyor; kiyilarin tistiinde gezinen ba-
kiglar siiriikleyip ufuklarda yoran tepeler ile her biri bagka
golgeler, dumanlar altinda, havasinin ategten titredigi hisse-
dilen eflatun, kurguni, sar1 dag cizgileri, en nihayet genis bir
denizin 1giklar i¢inde ufka dokiilen hayali adalar: gibi miip-
hem, yumugak, beyaz bir ateg iizerinde titreyen korkutucu
setler siralaniyordu.

Siireyya tekrar ediyor, “Nasil, muhtegem degil mi?” diye
soruyordu, sonra birden alevlenerek:

— Ya bu riizgir! dedi. Sorarim sana, bu riizgin bagka
nerede bulursun Necip? Iimkan1 var midir? Bu temiz, saf, Su-
at’in dedigi gibi, kopiire kopiire esen riizgari... Su senlige,
su tazelige, su hayata bak Allah agkina! Bag diye gidip o
cehennem ocagina tikilmak yazik degil mi?

Necip oraya, biiyiik bir saksinin yanina konulmug genig
bir hasir koltuga oturarak, “Muhtegem, muhtegem!” diye
tekrar etti.

Kari koca memnun, saadetleri g6zlerinde giilerek, birbir-
lerine bakiyorlardu.

Suat:

— Daha bu ilk memnuniyetin arkasi alinmadi, dedi, her
giin bagka bir giizellik var.

Siireyya minnettarlkla Suat’a bakt:

— Ah, biitiin bunlarin senin sayende oldugunu diisiin-
diikge... Benim sevgili karicigim!
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Suat, elini tutmak i¢in uzanan ellerden kagip giicenmiy
gibi bakarak:

— Bak yine soylityorsun, dedi, su kotii kelimeyi yine tek-
rar ediyorsun.

Siireyya giiliiyor, qirpiniyor, “Ne yapayim, unutuyo-
rum... Affet Suat...” diyordu. Sonra Necip’e dondii:

— Bir tiirlii kendimi engelleyemiyorum... Halbuki “kari-
cigim” sozii bizim hanimefendinin en biiyiik zidd....

Necip bu kiigiik aile meclisinin mahremiyetinde yar1 dal-
gn, derin bir aciyla kendi kendine, “Evet, insanin bir karisi
olup da onu sadece ismiyle ¢agirmak saadeti...” diye hayif-
laniyordu.

Siireyya sonunda Suat’in elini almigti, Necip’e doniip:

— Evet kardesim, dedi, biz artik Bogazi¢i’nin mutlu,
mutluluklarindan ¢ilgin kuglari! Boyle olmakla birlikte bu
mutluluk ara sira gagalasmamizi engellemiyor. Hele ben...
Diigiin ki artik her geyime itiraz ediliyor. Hatta hamaratli-
gima bile...

Suat hakh oldugunu ispat igin telag ederek:

— Oo, ozellikle ona... dedi. Her giin kaleme gitmeye
kalkmaz mu?

Siireyya gsakayla karigik yine hep Necip’e anlatiyordu:

— Ee, ne yapalim? Para kazanmak lazim degil mi? Iste
pekala goruliiyor ki ana baba adama para vermiyor. Hal-
buki her sene insan karisinin parasina boyun egmez ya... Ev
tutulunca ne ise... Fakat karisinin ekmegine...

Suat bagini uzaktan gelen bir sesi bekleyen kug tavriyla
egerek, yan giliimser bir sitemle dinliyordu; sonra birden-
bire kipkirmizi kesildi. “Devam edersen, devam edersen...”
diye eliyle uyariyordu ve Siireyya bir elini birakmadigindan
darilmig da kurtulmak istiyormus gibi ¢irpimiyor, siyah goz-
lerinde bir 6fke simgegiyle kurtulmak igin ugrasiyordu.

Siireyya birakmayarak:

— Hakl degil miyim Necip Bey! diyordu? Pekaila, ister
misin simdi Necip’i hakem segelim.

Suat sonunda maglup olup durdu:
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— Pekala, ben onun insafindan eminim, fakat evvela ben
anlatacagim.

Kiigiik bir inatlagma bagladi. Bagta hangisinin 6nce an-
latmas: gerektigini kararlagtirdilar. Suat, “O kadar zaman
her giin evde oturmaya alistirdiktan sonra gimdi 6zellikle
asil yeni misafir oldugumuz igin ¢ikip kirdan, bahardan,
buradan istifade edecegimiz yerde her giin Istanbul’a inilir
mi?” diye sikdyet ediyordu.

Siireyya gaddar, cocukluk ederek, “Nigin inilmesin?” di-
yor, giilerek Suat’in hila elini birakmiyordu. Hizmetgi kizin
balkon kapisinda goriiniip isaret etmesi Suat’ biitiin biitiin
kurtulmak garesini aramaya mecbur etti. Siireyya:

— Olmaz olmaz, géondermeyiz, diyordu. Hem misafiri
yalniz birakip gitmek...

Necip:

— Mademki hususi bir ig igin... dedi.

Siireyya gikigti:

— Iste ben de ondan biktim. Buraya geldik geleli bu hain
evin isi bitmiyor. Iste ben de bundan sikayet ediyorum! Evde
akgsama kadar beraber oturmaya abgtirip simdi burada ev
kadinligin1 bahane ederek aksama kadar kaybolduktan son-
ra benim her giin kaleme gitmeye hakkim yok mu?

Suat, “Isim var camm!” diye dariliyordu. Sonunda daril-
makla bir i géremeyecegini anlayinca yalvarmaya mecbur
oldu, “Allah agkina birak...” diyordu. Gozleri ricayla parli-
yor, perisan bakiyor, dudaklar titreyerek yalvariyordu:

— Gideyim bakayim, birak... Allah agkina birak...

Siireyya, ¢abuk gelecegine yemin etmeyince birakmadi.
Ve iki erkek yalniz kaldiklar1 zaman Siireyya kargisindaki
koltuga arkaiistii yatip simdi yar1 mahzun:

— Iste boyle kardesim, dedi. Sana yemin ederim ki onsuz
kalsam olirriim...

Sustular; riizgirin sadece Operek gectigi sakin dalgalarin
cakillar arasindaki oyuklardan gikardig: sesle uyusturucu
bir higilt1 oluyor, bu ses, denizin parildamasindan ¢ikiyor
zannedilecek kadar o pariltilarla uyusuyordu.

Necip, “Demek her giin boylesiniz...” dedi.
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— Evet, fakat sade bu degil, hele kalk da bak, ne giizellik
Necip, ne giizellik...

Necip birden aci bir iiziintiiyle bu gece Beyoglu’na don-
mek zorunda oldugunu hatirladi ve “Vah vah!” diyerek Sii-
reyya’ya bunu haber verince o koltugundan firladz:

— Ne? Imkam yok! Vallahi billahi olmaz. Insan Boga-
zi¢i'ne gelip boyle hemen donmeye kalkarsa cinayet iglemig
olur ve her cezaya miistahaktir.

Necip so6z verdiginden bahsederek affedilmesini rica
ediyor, Siireyya inatla, “Koyuvermeyiz, imkani yok! Suat
miimkiin degil raz1 olmaz...” diyordu ve bu kadarla Necip’i
ikna etmis gibi bagka konuya, konusulan konuya gegti, bu-
radaki hayatlarini anlatmaya baslad.

O asil sabahlar: seviyordu, oturduklari odanin iistiinde
yatiyorlardi. Evvela giineg, o cehennem giinesi, o siyah du-
manl, insanin belini biiken giines degil, kiz gibi saf ve taze
bir giineg gelip odalar1 aydinlatiyor, “Uyanimiz!” diyordu.
Sabaha kadar deniz insana gizli ve negeli bir ninni soyliiyor,
bazen ofkelenerek giirliiyor, kopiiriiyor, fakat cogu kez boy-
le sakin, bir kuzu gibi meliil ve uslu... Suat her giin bu gii-
negle beraber uyamiyor, sigrayip camlar1 agiyordu, o zaman
igeri sabah, hayat, nege, en ¢ok da genglik, her sey sadece bu
glinegle, sadece denizin sesleriyle, biitiin bunlar odalarina ve
kalplerine hiicum ediyordu. Insani gelip boyle koklayarak
isitan, denizin tazeligiyle serin bir sicaklik veren giinegle yi1-
kaniyorlardu... Iste Siireyya buna doyamiyordu.

— Bazen Suat bir semsiye, ben bir baston alip gikiveriyo-
ruz, burada agagliklar, korular filan yok ama su arkada Ka-
vak’a giden ince bir ¢oban yolu var, oraya ¢ikinca Karadeniz
goriiniiyor. Iste o her seye bedel.

Eger Suat’in bu ev deliligi olmasaydi daha uzaklara gi-
deceklerdi, fakat o inat ediyor, mutlaka her yemekte kendi
eliyle hazirlanacak bir gey, bir goz atilacak isler buluyordu.
Velhasil bu giizel sabahtan sonra sofra bagina gegip, karisin
kargisina alip da sessizlik ve samimiyet i¢inde yemegini yer-
ken, hayatin zevki son dereceyi buluyordu.
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Siireyya bunu soyledikten sonra goz kirpip, “Oyle mi
zannedersin? O halde 6gleden sonranin giizelligini unutu-
yorsun...” diye 6gleyi 6vmeye bagladi. Ogleden sonra bura-
ya, balkona ¢ikiyorlar, kamig koltuklara uzaniyorlards; sicak
cogalmug, fakat agsagida deniz hala serin... Onun seslerinde
Oyle bir davet ezgisi ¢agliyordu ki insan kendini yesil sula-
rin arasinda zannediyordu. Rehavet bu serinligin, bu hafif
sicakligin arasinda yavag yavag Oyle bir dereceye geliyordu
ki yar1 uykuda, yar1 uyanik siiziiliip gidiyorlardi. Bu boyle
iki saat devam ediyordu, sonra gezmeye gikiyorlardi. Aksam
gezmesine... Bir arabaya atlayinca Biiyiikdere’ye dogru...

Sonra gece, Istanbul’un en zarif, en siislii, en sakin gece-
leri... Ipiga gerek duymaksizin, gokyiiziiniin denize akseden
biitiin nurlar1 o kadar sen bir 1s1k rehaveti olusturuyordu ki
o golgenin igine gomiilmiis, yari 6lmiig, kaliyorlardi. O za-
man denizin, gokyiiziiniin, kargiki kirlarin tasvir olunamaz
guzellikleri varda.

Siireyya uzanmug, sadece ellerini kullanarak, bazen konu-
dan konuya gegmek igin biraz durarak, kelime kelime anlat-
tik¢a Necip sessizce dinliyordu, sonunda Siireyya:

— Iste hayatimiz, dedi. Yemin ederim ki hi¢ bu kadar
mesut oldugumu bilmiyorum.

O sirada Suat’in sesini igittiler: “Stikretmeli, siikretmeli...”
diyordu. Siireyya yattig1 yerden kimildanmayarak, “Sen siik-
redecegine buraya bak” dedi ve eliyle Necip’i gostererek:

— Akgama gidiyormug!

Suat sagkin, “Miimkiin degil, saka ediyorsun!” diyordu;
Siireyya dogruluyordu, sonra giilerek:

— Iste bir haber ki Suat’in biitiin tasarilarim yerle bir
etti. O kim bilir yeni ev kadin sifatiyla ne hazirliklarda bu-
lunmugtu.

Suat Necip’le mesgulken bu soz tizerine doniip tehditli
bir kagla bakarak, “Susmak ne iyi seydir!” dedi. Obiir ta-
rafta Necip bin 6ziirle kalamayacagim tekrar ediyordu. Sii-
reyya giilerek, “Bu kadar israr...” dedi, sonra goz kirparak
ilave etti:
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— lleri gitmeyelim, kim bilir, Beyoglu bu...

Sonunda Suat, bugiin gidip yarin mutlaka gelmek sartiy-
la raz1 olacagini séyledi. Siireyya, “Oyle ya, bahar bitiyor...”
dedi, kendileri Beykoz ¢ayirina gitmek istedikleri halde sim-
diye kadar onun gelmesini beklemislerdi. Necip ¢arsamba-
dan evvel gelemeyecegini soylityor, onlar israr ediyordu; so-
nunda ¢arsambaya karar verdiler.

Siireyya hizmetginin golgesini gonince:

— Yemek mi, dedi. Kogalim, kogalim yemekler darilmasin!

Suat bu evin tek kusurunun yemek igin asag kata kadar
inmek oldugunu soyleyerek iniyordu, Siireyya 6nden gider-
ken, “Sen babani bir daha kandirarak birkag yiiz lira vura-
bilirsen 0 zaman istedigimiz gibi bir ev sahibi oluruz” diyor,
buna hepsi birden giiliiyordu.

Yemek odasina girdikleri zaman Siireyya hemen yerine
oturup havlusunu agarak, “Aman ¢abuk, ¢abuk! Yemekler
bizi bekliyor... Baksaniza, saat bire gelmis...” dedi.

Suat, “FEe, her zaman kagta yiyoruz?” diye sordu.

Siireyya giilerek:

— Evet, malum... dedi Yani demek istiyorsunuz ki mu-
vakkit! saati kadar muntazam yemek yiyoruz. Bunu tekrar
ettirmeye gerek yok. Allah emeginizin miikafatini versin,
yalniz temenni ederim ki bu merak sonunda bir delilige do-
niigmesin... Ev kadinhg: deliligi... Doktorlara yeni bir has-
talik daha...

Suat serzenisli bir bakigla, “Birikiyor” dedi.

Siireyya hem yemek aliyor hem daima Necip’e bakarak
devam ediyordu:

— Ne, cinnet mi?..

Suat bagini sallayarak:

— Hayir, kabahatler... haksizliklar... dedi.

Necip, “Omlet enfes” diyordu. Siireyya giilerek:

— Agciya kalsa bize yemek haram olacak. Bereket versin
kiigiikhanima... O kendini yoruyor ama kocacigina... Ay,

1 Eskiden imaret ve camilerde saat ayan igin yapilmig odalarda, giineg saa-
tinden yararlanarak saatleri, 6zellikle namaz vakitlerini ayarlayan kisi.
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kocasina diyecektik... Ay yine olmadi, Siireyya’ya, Siirey-
ya’ya... dedi.

Suat, Necip’e bakarak:

— Cennete gitmek i¢in sabirdan bagka ¢are yoktur, degil
mi Necip Bey? Rica ederim, siz evlenince boyle huysuz bir
koca olmamaya ¢ahginiz, yoksa...

Siireyya hala alay ederek, “Yoksa ne olacak?” diye sordu.

Suat tereddiitle:

— Yoksa... yoksa... Karimiz1 mesut etmemis olursunuz.

Siireyya:

— Oo, diyordu, o kadarcik mi? Ben de miihim bir sey
olur zannediyordum. Necip de benim kadar bilir ki evlilikte
hanimlar solda sifirdir. Asil akil ermeyen bir sey varsa bu
kadar dikkatle beraber su etlerin nasil bir aggihik bagarisiyla
boyle simsiyah edildigidir.

Suat giiliimseyerek:

— Mademki kocalarin saadeti lazim, verin onu ben yiye-
yim... Zavall kadinlar!

Necip:

— Bilakis, zavalli erkekler, Suat Hanim; bir kadinin ne
oldugunu anlayanlar igin asil zavalh olan erkeklerdir. Kadin
olmayinca bir erkek hayatinin ne kuru, ne yagmursuz, te-
sellisiz bir siyah ¢6l oldugunu bilseniz... Bunu birgok erkek
de bilir de sonra unutur. Bir kadinin bir erkek hayatina sade
bir varlikla nasil siir ve tazelik verdigini, ruhu bir yana atsak
bile yalmiz viicut igin de nasil biiyiik bir koruyucu oldugunu
bilseniz... Demin bana buradaki hayatimzdan bahsediyor-
dunuz, siz her saati gegirmek icin saadetler, eglenceler bu-
lugunuzu anlatirken ben yirmi dort saatlik hayatimin nasil
bir cehennem saati gibi sonsuz, siiriikklenmez bir hayat oldu-
gunu digiiniiyordum. Sadece s6yleyeyim ki 6lecek derecede
bunaliyorum.

Otekiler susuyorlarda.

— ...Bilmezsiniz ki Beyoglu hayatinin, hatta eglenilecek
mevsimde bile nasil bunaltici, beyin ezici bir hali vardir. Ev-
vela binbir renkli bir hayat goriiniir, hi¢ birbirine benzemez
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sathalari var gibi gelir; fakat o kadar yekrenk, aman yarabbi
o kadar yekrenktir, goriilen ¢ehreler o kadar daima aym-
dir ki... Mahremiyetsiz, samimiyetsiz, 6zentili bir taklitten,
soguk sar1 bir taklitten ibaret bir hayat... Her goriistiigiinle
miithig bir rekabet, bir miicadele, bir diigmanlik... Higbir
el sikkmazsin ki miimkiin olsa seni bir ¢ukura itmeyecegine
emin olasin; higbir ses igitmezsin ki senin yoklugunda en
hain, en haksiz bir alayda, bir dedikoduda bulunmayacagi-
na emin olasin... Riya, alay, kendini begenmiglik, bencillik...
Bu a¢ kurdun elinde biitiin ¢ehre morarmus, biitiin gézler
bulanmug, herkesin bagarisi obiirlerinin ayaklar altinda ezil-
mesiyle gergeklesecek gibi bir haset, bir kin... Kimse kim-
seyi begenmez, iistiinden bagindan tutunuz da konugtugu
Fransizcaya kadar her sey alay igin bir vesile olur. Zaten hep
sahtekarliktan ibaret olan bu paskal! yiizinde g6z dudaga,
dudak ¢eneye giiler... Igreng bir sey hasils...

Siireyya lokmasini hazirlamakla meggul, “Bununla bera-
ber, inkar edemezsin ki kadinlari nefistir” dedi.

— Evet, hele kaldirnmlardan gegerken uzaktan magaza
bebekleri gibi goriince... Beyoglu tiyatrosunun seyyar akt-
risleri... Hepsi 6yledir. Asil hayatlarin1 oyuncular gibi unut-
muglardir. Onlarin ruhlarim arayacaginiza kutup kegfine
¢iksaniz daha hayirh olur. Bilir misin, nefis kadinlar hangi-
leridir? Temiz ruhlular! Sana cidden soylilyorum Siireyya,
saadetinin kiymetini bil...

Siireyya, hafifce kizarmig Suat’a yan bakiverdi. Ikisi ara-
sinda derin bir bakisma oldu.

Sofradan kalkildig1 zaman Necip kendi kendine, “Ah,
herkes boyle olsa... Herkes mesut olsa...” dedi. Bagka bir
yerde olsaydi su dilegini pek giiliing bulurdu, fakat bu saadet
ve samimiyet i¢inde biitiin egilimleri ve aligkanliklar: kaybo-
luyor, hayatini, karanlik, hain, fena hayatim unutuyor, kini-
ni ve bikkinhigini hissetmeden degiserek bagka, iyi bir adam
oluyor ve sonra bunu fark ederek sagiriyordu. “Ah insanlar,

1 Pandomim oyununda palyago gibi boyanmig, komikler yapan oyuncu.
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su insan kalbi... Yiiz bin manali bir muamma... iginden ¢ik-
mak miimkiin degil...” diyordu. “Acaba kotiilikk gibi iyilik
de bulagici mi1?” diye diisiiniiyordu. Tekrar balkona ¢ikip
koselerdeki yesilliklerin altinda uzun sandalyelerden biri-
ne otururlarken Siireyya, “Aman, Suat gelmeden bir ciga-
ra tellendirelim!” diye kutusunu verdi. Heniiz sigaralarimi
yakmuglardi ki Suat goriindii; balkona ¢ikmayarak kapidan,
“Dehget, dehset, yine mi duman, yine mi?” diyordu.

O zaman tiitiinden bahsedildi, Suat’in sigara birinci nef-
retiydi, Siireyya savunmak istiyordu.

Necip dedi ki:

— Yok Siireyya, herhalde bu inatlagacak kadar ehemmi-
yetli bir sey degil, bana 6yle gelir ki evli olsam da titiiniim
sikdyet konusu olsa...

Siireyya tuhaf bir gozle bakarak:

— Galiba yine bir sey yumurtlayacaksin Necip...

Necip giilerek bitirdi:

— Elimden cigarayi, cebimden paketi, kendimden de bu
ugursuz ahgkanhg seve seve defederdim...

Siireyya sigarasim biiyiik keyifle bir daha cekerek agir
agir dumanlarini savuruyordu:

— Ne giizel fikir, yalmz bir kusuru var ki yapilmasi
miimkiin degil...

— Azcik fedakarhiga katlanmayinca higbir seyi yapmak
miimkiin degildir.

Suat korkarak soylerken, “Yok, ben fedakarhk merte-
besine ¢ikan geylerden bahsetmiyorum” diyordu; ve piyano
s0z konusu oluncaya kadar hep bagdan, bagdakilerden bah-
settiler. Bu negeli bir sohbet oldu, iki s6zde bir Fatin ile beye-
fendi ortaya gikiyor, Hacer’in sesi isitiliyordu. Sonra Necip
Suat’a piyano igin rica etti. “Demin Siireyya anlatirken bu
hayata gipta etmistim. Bir saat evvel gipta ettigim saadete
bir saat sonra kavusayim, benim de 6mriimde bir giin bu-
lunsun!” diye arka gikti Suat sikayet ederek uzun miiddet
piyanosundan uzak durdugundan hald barigamadigin,
notalarinin karmakarigikk oldugunu soyliilyordu. Sonunda
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piyanoya gegmek gerekti. Iki erkek balkonda kalmuglar, sa-
londan gelen piyanoyu dinliyorlardi. Siireyya riizgrin bir
miiddet tereddiit edip durdugu bu sicakhk anini, her giin
boyle 6gle vakti serinlik bitip her seyin sustugu, bekledigi
zamani hatirlatarak, “Gorityor musun?” diyordu.

Simdi deniz hareketsiz, durgun bir havuz hissini vererek,
sicak giinesin altinda kurgun gibi agir, uzanip gidiyor, sicak-
lik havada titreyerek ve parlayarak fark ediliyordu. Rehavet
Oyle bir dereceye gelmisti ki gozleri agirlagmig, manzaray
yalniz kirpiklerin arasindan siiziilen bir bakigla gorityorlards.

Ve igeriden piyanonun bazen damla damla kogugan, ba-
zen birbirine karigarak yavag yavag bir giimbiirtiiyle yiikse-
len, sonra birer birer siiziilerek 6len sesleri devam ettikge bu,
hayallerin uistiinde bir sarhoglukla onu ele gegirmeye baglad..

Bu, “Il Trovatore”den bir pargayla baghyordu. Fakat
Necip sonrasini hatirlamiyordu, bir Endiiliis serenadi gibi
geliyordu; sesler kah billuri gikarak, kdh matemli siiriiklene-
rek, kah nege ve cogkuyla yiikselip yiikselip sonra keder ve
iimitsizlikle dokiilerek devam ettikge gordiigin biitiin hayal-
ler karanhga karigti; fark ve hissedememeye, hatirlayama-
maya bagladi; sanki yasamiyordu.

Birdenbire saatin sesini igitti ve bu onu uyandirds; Siirey-
ya sandalyesinde uzanmis, gozleri kapanmus, dalmusti; piya-
no hala agir agr, derin bir kederle inliyordu. Tesekkiir etmek
igin igeri girdi, Suat onu goriince giilimseyerek, “Pargalara
yazik oluyor, degil mi?” dedi. Necip, tam tersine anlamun-
da bagini salliyordu. Parga bittigi zaman Suat tekrar sikayet
etti, piyanonun 6niinde, en iyi 6grendigi pargalari bile artik
sasirdigini soyliiyordu.

— Hele notalar, diyordu, gorseniz ne halde... Iginden
¢itkmak miimkiin degil. Cocuk kitaplar1 gibi olmus... Bir-
¢oklarini bulamadim, karigtirila kanigtirila birbirine girmis.
Bilmem bazilar1 da 6tede mi kaldi, konakta m?

Necip notalara goz gezdiriyordu; bunlarin ¢ogu meghur
operalardan fanteziler, potpurilerdi; fakat o kadar harap bir
halde, o kadar eksikti ki kendi kendine Istanbul’dan gelirken
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birkag yeni parga getirmeye karar verdi; o zaman tekrar ak-
lina Istanbul’a gidecegi geldi, saate bakarak:

— Oo, saat dort buguk... dedi. Acaba vapur kagta var?

Ve Suat’in gikdyet dolu bir bakigi 6niinde yari kararsiz,
“S6z veriyorum ki...” diye bagladi; biitiin kendini burada
kalmamaya zorlayan sebepler diye buldugu seyleri izah
edince inanmig goriinen Suat, “Bari sizi Tarabya’ya kadar
ugurlayalim” dedi. Sonra hizh sesle digariya seslendi, cevap
almayinca sesini daha yiikseltti, “Bey, bey, uyuyor musun?”
diyordu. '

Simdi riizgar ¢tkmug, balkonun bir tarafindaki tente gir-
pinarak patirdiyor, denizin akintisinin ahengi devaml bir
negeyle sarki soyliiyordu. Siireyya uyandigi zaman Suat’in
fikrini pek uygun bularak, “Ne 4l3, ne 41a!” dedi. Necip’in
bu hareketinin bir hainlikten bagka bir sey olmadigini iddia
ederek, “Simdi kalk sen, daha sabahleyin sikayet ettigin o
miskin, tozlu hayata gir...” diyor, sonra Suat’a goz kirparak,
“Daha dogrusu akil da ermez ya... Yemin edebilirim bu gece
bityiik bir masumiyetle kiz kardeginde kalmak tizere kagmu-
yorsun. O tozlu Beyoglu’nun 6riimcekli bir apartmanina...
Degil mi?” gsakasini yaptyordu.

Necip Suat’in yaninda sikiliyor, goziiyle igaretler ederek
susturmaya ¢ahgiyordu.

Suat, “Karar verildi degil mi beyler?” dedi.

Bes dakika miisaade isteyerek ¢ekildi, Siireyya elbisesi-
ni degismek igin iki dakika izin ald1 ve kar1 koca gittikleri
zaman yalniz kalan Necip, sabahleyin o kadar kotiiledigi
Beyoglu’nu simdi ne kadar 6zledigini diigiinerek kendine
hayret ediyordu. O zaman da samimiydi, simdi de samimi
oldugunu goriiyordu. Kendinin boyle birbirine zit bir¢ok ta-
vir ve harekette bulunup hepsinde de samimi olugu, onu ke-
limesini bulamadig1 bir muamma gibi mesgul eder, iki kath
degil, yiiz kath bir kadin kalbi gibi birbiri i¢inde esrarengiz
bir kutu oldugunu zannettirirdi.

Once Siireyya geldi, “Ben hazirnm!” diyordu, Suat da
hazirlanip geldigi zaman yol miizakeresine bagladilar. O Bii-
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yikdere’ye kadar yayan gidip oradan bir arabaya binme-
yi teklif ediyordu, Siireyya ¢arsidan gegmemek igin sandah
tercih ediyordu. ikisinin de birer parga fikirleri kabul edildi,
sandalla Bityiikdere, oradan araba kararlagtirildi.

Yolda gayirdan gegerken Siireyya, daha vapura vakit ol-
dugundan bahsederek arabayi biraz Bentler yoluna yoneltti
ve iki tarafi biitiin agag ve gayir olan bu yoldan giderlerken
onlara uzak bir saadetten bahseder gibi ciftlik hayatindan
bahsetmeye bagladi. Necip, “Ne olsa 6yle hayatlara gelemem;
bana hayhuy, giriltii, sersemlik lazim” diyor, Siireyya o ha-
yat1 abartilarla 6verek rahat, sakin gececek bir ciftlik omrii
i¢in biitiin bu sahte ihtisamlari feda edecegini soyliiyordu.

Necip, Suat’in Siireyya’ya nasil baktigina dikkat edip,
“Evet,” dedi, “sizi oraya kadar takip edecek bir eginiz ol-
duktan sonra...”

O zaman Suat’in gozleri o gefkat dolu bakigimi kaybet-
meksizin Necip’e d6ndii ve bu bakig o kadar derin, sicak bir
sevgiyle nemliydi ki Necip ruhu eriyor zannetti, bir saniye
mesut bir helecanla titredi. Evet, boyle bir bakigla insan diin-
yanin obiir ucuna gider, diye diigiindii; ¢ollere gider, daglara
gider... Onun gimdi terk etmek istemedigi hayat, bir ¢6lden
bagka neydi? Golgesiz, susuz, vahasiz, hatta serapsiz bir ¢6l...

Evet, hatta serapsiz... Bununla beraber bazen en ehem-
miyetsiz tebessiimler, hatta kendine ait olmayan bakiglar
bile ona bir siir cogkusu verir, canim1 verme ihtiyaglariyla
inletirdi. “Ah celiski, celigki... Insan degilim, denklemim...”
diyordu.

Ayrilirken Suat tekrar ediyor, “Carsambaya, degil mi
Necip Bey?” diye soruyor, Siireyya “Erken gel de Bentler’e
gidelim” diyordu; sonra ¢arsamba giinii aksam gelip ertesi
giin sabahleyin Bentler’e gidilmeye karar verildi. Necip ka-
labalik i¢inde vapura girdigi zaman bir kenara gegip onlari
gorebilmek iizere bakti. Suat elinde kiigiik, kirmizi gemsiye-
si, arabanin i¢inde sadece omuzlari gériinen siyah ¢arsafiyla,
yere inmig dayanmig duran Siireyya ince uzun boyuyla o ka-
dar mesut, o kadar giizel goriiniiyorlardi ki onlarin yaninda
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duydugu saadet ve huzurdan onlardan ayriinca mahrum
olmus, o saadeti uzaktan goriip ne kadar yabanci kaldigini
anlamus gibi meliil, ayrildigina pigman oldu. Onlarin salla-
diklari ellere karsilik verirken, “Budalalik ettim!” diye tizii-
liyordu. Onlar kiigiile kiigiile bir nokta kalinca, azalarak
nihayet timitsizlige doniisen bir seving gibi aci, perigsan bir
kasvet i¢inde kaliverdi. Bu giizel geceye tercih ettigi Beyoglu
gecesini, bulugacagi kadim digiinerek geceyi miskin, kadini
hayvan buluyor, verdigi s6zii unutmanin bir ihanet olmaya-
cagin diigiinityordu.

— Iste boyle... diyordu. Kararsiz, arzusuz, bos...

Bagini salladi, “Ve bana evlen diyorlar!” diye giildii.

Birbirlerine karg: ilk giinlerin istek ve huzuruna benzer
boyle bir baghliklar: vardi. Buraya geldiklerinden beri hayat-
lar1 hep huzurla, hep yeni isteklerle geciyordu. Siireyya’nin
¢ocukg¢a sevinmeleri, delilikleri oluyordu. Ve bu, Suat’in kal-
bindeki sicakligin oksanmaya ihtiyaci olan cogkularinda bii-
yiik bir saadete sebep oluyordu. Hayatlarini muntazam, gii-
zel yagsamak igin pek ¢ok ¢aligarak yoruluyordu. Sikintidan
azade bir 6miir kurmak igin boyle ugrasip sonra miikafatim
gordiikge, Siireyya’y1 boyle yeniden istekli ve negeli bulduk-
ca emeline ulagtigindan dolay1 mesut oluyordu. Istiyordu ki
evin i¢inde higbir gey Siireyya’nin gikdyetine neden olmasin.
Ilk giinler hazirliklar, diizenlemelerle dolu gegince artik bir-
birine benzeyen giinler, evin giindelik gidigatim kabullenen
sirali giinler art arda gelmeye basladi. Fakat bunda bile,
bagda gegen son giinlere gore, yeni evlenmis bir kar1 koca
sicakhig1 ve negesi vardi.

Necip bu hayatin bir bagka negesi oluyordu; bu halin
bir parga yardimcisi da kendisi oldugu i¢in onun da orada
varlig,, mutluluklarini biraz daha tamambyor gibiydi. Onun
gelmesini sevingle bekliyorlar, doniigiinii ertelemek igin tu-
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haf tuhaf bahaneler icat ediyorlardi. O, ilk geligsinden sonra,
karar verildigi iizere ¢carsamba giinii aksam vapuruyla geldi.
Cuma giinii sabahleyin donmek sartiyla kalacagim séylii-
yordu. Kari koca bu iki giinii bir biiyiik sevingle kargiladilar.
Onlar daha Necip gelmeden gezintiler planlamiglardi. Bent-
ler’le Beykoz’a gitmek istiyorlardi. Suat, “Simdi Bentler ne
glizel olur...” diyor, Siireyya, “Hele Beykoz gayir1!” diye kar-
sihk veriyordu. Hemen ertesi sabah hangisine gideceklerini
miizakere ediyorlardi, nihayet iigiiniin de fikri obiir sabah
erkenden Bentler’e gitmekte birlesti.

Erken kalkmak i¢in erken yattilar; ertesi giin giines kar-
siki tepelerin arkasinda heniiz glkmugken ti¢li de hazirlan-
mug, sabahin sessizliginde, geceden ayarlanip kapinin 6niine
gelen arabalara binmiglerdi. Ve bu mayis sabahi, Bentler
seferi ligiine de hayali bir seyahat siir ve sarhoglugu verdi.
Sabahin tazeligi, mayisin son giinlerindeki yesil bolluguyla,
yolun etrafindaki gayirlarin, baglarin heniiz riizgarsiz, serin
havadaki durgunluk i¢inde yayilmak igin esinti bekleyen
kokular1 arasinda gittikleri yesil golgeler, daha ilerledikge
ormanlar, biiyiik agaglarin birbirine sarilmig dallari, uzak-
ta, birikmis golgeleriyle yesil birer karalt1 halinde gériinen
korularin kucaklari, hep bu siikiin, bu tenhalik, bu parlak
sessizlik i¢inde, surada burada oynayan g1k parildamala-
n arasinda kuglarin ezgileri, arabadan indikleri vakit igin-
de kaybolacaklarmis vehminin verdigi tirkeklikle biiyitk
orman, sonunda havuzlar, insana bir iirpertiyle hayattaki
baglara yakinlagma his ve ihtiyac1 veren heybetli havuzlar
ve sonra donils...

Oyle ki saat birde eve girdikleri zaman sabahin biitiin te-
mizligi, yorgunlugun biitiin kuvvetiyle midelerinin feryadin-
dan bagka bir ey duymadilar. Siireyya, “Yemek, yemek!”
diye giirliiyordu. “Buyurun” dedikleri zaman iki delikanh
kosustular. Onde giden Siireyya odaya girince, “Vay, gilek!”
diye bir seving ¢ighig1 atti. Sonra Suat’a donerek, “Bu nere-
den boyle?” diye sordu. Suat giiliimseyerek, “Cilegi ye de
tarlasin1 sorma, demezler mi?” diyordu.
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Giizel bir ¢ilek kokusu sofradaki ¢igeklerin kokusunun
ustinde uguguyordu. Necip’e donerek, “Goériiyorsun ya
azizim, ne varsa kadinlarda var” dedi, sonra havlusuyla ag-
zin siler gibi yaparak ilave etti, “Her geyi bir sir yapmak
inad bile...”

Ogleden sonra ne yapacaklarini konuguyorlards, Siireyya
birdenbire “Eyvah!” dedi, 6nceki giin bugiin gelmek tizere
yelkenli bir sandal ayarlamigti. Cok sevdigi yelkenle gezmek
icin bir sandal kiralama arzusunu ¢oktandir tekrar ediyor-
du, sandal simdi Moda’dan gelecekti ve begenmezse geri
gidecekti. Onun igin verdigi s6zii unutmak istemiyordu, “Is-
terseniz siz gidin. Ben beklerim” dedi, onlar kabul etmediler.
“O halde yarin sabah gideriz” diyordu; Necip d6necegini
hatirlatiyordu, “Sen kalirsin, sen...” diyor, Necip reddeder-
cesine bagimi salladikga Siireyya, “Oyleyse zorla!” diye bag-
layacagini anlatiyordu.

Yemekten sonra vakit sandal konusuyla, en ¢ok da Sii-
reyya’nin beklemesiyle gecti. Uzun uzun yelkenden bahsede-
rek zevklerini methediyor, “Deniz kopiikler iginde... Riizgar
etrafinda figek gibi catlar... Yelkenler ¢irpinur... Sandal, dal-
galarin gogsiine sarhos gibi yaslanmis, u¢mak da degil, yiiz-
mek de degil... Bir hal ki...” diye bitiremiyor, sonra diirbiinii
goziine koyup Pagabahge koyuna dogru aragtiriyordu.

Necip, “Ama havasiz kalmamak gart...” dedi.

Sirreyya Umitsiz, diirbiinii bir sandalyeye birakarak,
“Qo, evet. Riizgirsiz da kaldi m1 sandal 6lmiis demektir,
hele giineg de olursa... Hig ¢ekilmez!”

Suat, “Ya akintr?..” diye sordu.

Sonra Siireyya buranin riizgarindan, meltemlerinden s6z
etti, hem onun istedigi bir sandaldi, kotra degildi. Sandalin
kiirekleri oldugundan, sikiya gelince yisa kiirek1, bagka care
olamazdi. “Fakat kotrayla is biisbiitiin bagka olur” diyor-
du, “Onunla insan deniz ortasinda riizgarsiz kald1 mu sula-
rin keyfine baghdir, akinti varsa ¢aganoz gibi yan yan akar,

1 Kiiregi kaldirip igeri almak.
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yoksa giinesin cehennemi altinda riizgin bekler durur.” Fa-
kat burasi 6yle degildi, burada riizgar hig eksiliyor muydu?
Sonra eliyle riizgari gostererek, “Su riizgira bak!” diyordu.

Riizgar, Karadeniz’in biitiin siddeti ve tazeligiyle tepeler-
den koparak saldiriyordu.

— Bu havada sandal nasil gelir, kim bilir? dedi.

Sonra akinti burunlarimi diigiindii. Bir kere, giilerek,
“Vaktiyle...” diyor, bir kere Bogazigi’ni gegmek igin iki giin
ugrastiklarini anlatiyordu.

Sandal bahsi, sonen bir riizgar gibi, bitap ciimlelerle sii-
ritkklenerek bittigi, Siireyya’nin bekleyisi artik bir s6z soyle-
yemeyerek diirbiinti elden birakmama derecelerine geldigi
zaman Necip’lle Suat arasinda “Artik gelmeyecek” sozii
bagladi. Suat, “Eger sandal gelmezse bey, elimizden kurtu-
lamazsin” diyordu, Necip’le bir olarak onu iimitsizlige dii-
sirmek istiyorlardi. Sonra Suat Beykoz’dan bahsetti, orasi
simdi kim bilir ne giizeldi, bu riizgarda ¢ayirlar1 gérmeliydi.
“Bize su firsat1 kaybettirdikten sonra...” diyerek yari sika-
yetli bir edayla Necip’e bakiyordu.

Sonra:

— Caniniz sikiliyor Necip Bey... dedi.

Obiirii giiliimseyerek:

— Galiba biraz... diye goz kirptu.

— Biraz piyano ¢alalim mi?

Bu teklif biiyiik bir giikranla kabul olundu. Onlar piya-
noya gegtiler, Siireyya balkonda kald.

Necip, piyano sozii olur olmaz kendi kendine, almak
istedigi notalar1 unuttugunu hatirlayarak, “Eyvah!” dedi.
Fakat bu iki giiniinii o kadar sersem gecirmisti ki nota dii-
sinmeye vakti kalmamgti. Burada gegirdigi giiniin su tesiri
olmugtu ki sayg: ve sevgi gosterdigi ve sayg ve sevgi gordii-
g kigilerden ayrilip Beyoglu’na gegince orada yasamak onu
harap ediyordu. Kendi kendine, gelecek sefer mutlaka unut-
mamaya karar verdi. Goriiyordu ki Verdi’nin birkag operasi
Suat’ta yoktu, ondan sonra yeni yapilmg bir iki eser de tabii
bulunmuyordu, var olanlar arasinda kullanilamayacaklara
da isaret koyup yenilemek istiyordu.
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Suat piyanoda birkag gam yaparak “Hangi havalari se-
versiniz?” diyordu.

Necip, notalar1 karigtirarak gozden gegiriyor, “Aman
romans olmasin!” diyordu, sonra romanslar hakkindaki
ilgisizliginin hikayesini anlatiyordu. Elindeki kagitlarin ara-
sindan bir gey ayirip piyanonun oniine koydu. Suat, “Gran
Via?” dedi, “Iyi!” dediler; Gran Via’y: ikisi de pek seviyor-
lardi. Necip, “Onda her sey var,” diyordu, “suh, gevik, hii-
ziinlii, baygin... Her tel var.” Gran Via’dan Faust’a gegtiler
ve Gran Via’nin valsinden sonra Faust’un valsini kargilagtir-
dilar, Askerler marg: onu izledi, Rigoletto marg: ¢alindi. Ne-
cip ¢oskulu havalari tercih ediyordu, bu tarzda Trovatore,
Aida marslan takip etti. Necip, “Biraz da aglayalim” diye
Traviata’yr koydu; “Addio del passato”, “Bu kadar geng
6lmek”, “Ah belki!” pargalari ¢alindi. Necip, “Verdi girdi
mi is degisiyor, fakat sizde Verdi tam degil” diyordu. Suat
kendisine bestekarlarin iyice bilmedigi hayatina dair soru
soruyor, Necip bildiklerini anlatiyordu. Oyle oldu ki miizik
sustu yalmz konusu devam etti. Ikisi de sunda birlesiyorlard
ki diinyada miizik gibi etkili hicbir sey yoktur. Necip i¢in
omriiniin en tath zamanlar yalniz cok mutlu oldugu anlar
degil, miizikle kendinden gectigi zamanlardi. Ondan o ka-
dar siddet ve tutkuyla duygulanmiyordu. Asil agir miizikten
anlamak igin birgok senelik Ozel egitim gerektiren Gluck,
Haydn, Beethoven gibi iistatlardan bahsederek onlar: dinle-
yip anlayamadig: i¢in Giziintiisiinii anlatiyordu.

Balkona dondiikleri zaman saat yediye geliyordu, “Hani
kotra?” diye giiliisiiyorlard. Siireyya iyice cani sikilmug gibi,
“Belli olmaz ki, belki gece gelir” diyordu.

Suat, “Artik herhalde bizi evde daha fazla hapsedemez
ya?” dedi.

— Evet, cikalim, dediler.

Bu sefer Kavak yoluna ge¢miglerdi. Siireyya dakikada
bir arkasina bakip sahili kontrol etmekten geri kalmiyordu,
Necip giilerek “Sandala m1 bakiyorsunuz?” diyor, Suat ser-
zenigle, “Beykoz ¢ayirina bakmaz ya” diye soyleniyordu.

Necip, “Evet, yazik oldu, gérmek isterdim...” dedi.
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Siireyya hiddetlendi:

— Iste yarin gidecegiz ya canim!

Fakat Necip erkenden donecekti; 0 zaman hep bu konu
oldu, Siireyya, Suat rica ediyorlar, yarin da kalmasi igin ikna
etmek istiyorlardi. Ve bu o kadar samimi, o kadar igtendi ki
Necip kabul etti. Zaten Istanbul’a inip yine bunalacak degil
miydi?

Sabahleyin Siireyya’nin giiriiltiisii, bir yabanciyla bags-
rarak konususu Necipi uykusundan uyandirdi. Pencereye
gidip baktig1 zaman iskelede bir sandalla iki kisi gordii; he-
rifler sikdyet ediyorlar, gece riizgar kesildiginden Bebek’ten
beri kiirek ¢ekerek geldiklerini soylityorlardi. Bu beyaz, kap-
lama tahtali, basi kig1 bir, bir sandaldi. Uzun bir seren iistiin-
de biiyiik oldugu anlagilan bir yelkeni vardi. Sandalin, yelke-
nin temizligi Necip’in pek hoguna gitti ve Siireyya kendisine
denemek i¢in sandala gelmesini teklif edince kabul ederek
iki delikanh sandala bindiler. Riizgar hafif¢eydi, fakat sandal
yine iyi yiiriiyordu. Istihkimlara dogru yiikseldiler. Siirey-
ya eski maharetini gostermek i¢in diimene gegmigti; merak
ederek, “Acaba dayanir m1?” diyordu. Oradan Kavaklar’a
dogru gegtiler. Dondiiklerinde Siireyya memnundu. Necip,
Siireyya ile sandalcilar1 pazarlikta birakarak igeri girdi. On-
lar gezerken balkonda dayanmig duran Suat’in yanina ¢ik-
t. O, “Nasil?” diyordu, Necip methetti. Suat, “Hava her
zaman boyle olmuyor ki...” diyerek sallant1 oldugu zaman
binilemeyecegini anlatiyordu. Siireyya da geldi, “Yemek yi-
yelim de Beykoz’a sandalla gideriz” diyordu. Sandal kisa
kadar tutmugtu; simdi oturup kiigiik bir bayrak dikmek igin
ugrastilar, bu ugraslar arasinda Siireyya hep havayi kolluyor,
gittikge artan riizgara bakarak seviniyordu.

Yemekten sonra balkona ¢iktiklar1 zaman riizgan o ka-
dar uygun buldu ki bir iki saat gegirip 6yle gitmek tizere veri-
len karar1 bozdurmak igin ugrasmaya bagladi. Fakat Suat’la
Necip saat dortten once citkmamakta israr ediyorlar, gizli hi-
leler bularak isi ertelemeye ugrasiyorlardi. Nihayet Siireyya
tek bagina kaldi, sandal dértten 6nce hareket edemedi.
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Suat sandala girip oturunca, “Oo, biiyiikmiig!” dedi.

Digaridan kiigiik goriinen sandalin igi pek genis ve rahat-
ti. Sandalci yelkenleri agip, tekne riizgirin 6niine dokiiliin-
ce dubaya dogru siiratle akmaya bagladilar. Bityiikdere’nin
ustiinden giineg onlari rahatsiz ettiginden Suat gemsiyesini
agti, bu siyah, beyaz ve kursuni renklerden satrangh bir kii-
ciik semsiyeydi. Necip semsiyeye, ¢arsafa, pegeye, eldivene,
bu kadin geylerindeki zarafet ve narinlige ruhunun derin-
liklerinde 6zlemlerle titreyen bir hayranhkla bakiyor, sonra
Suat’in kiigiik, bir kiigiik kug denilecek ellerinin semsiyeyi
tutugundaki giire hayran olarak perigsan kaliyordu.

Dalgalar agiklarda biiyiimeye baglamigti. Sandal, korku-
suz bir bityiik arzuyla bunlarin tizerine atihp uzayip giden
sularin iistiinde dalgalandik¢a Suat’in gozlerinde bir bulut,
bir endige ve istirap bulutu sabit duruyordu; fakat dubadan
Servi Burnu’na dogru biikiip riizgir1 pupaya aldiklar1 za-
man sallant: kesildi. Siireyya gibi hepsinin de keyfine artik
diyecek yoktu. Sandalin etrafindan kucaklayan ¢irpinti ses-
leri, diizenli devam eden bir miizik gibi sakiyan su serpintisi
onlari sardi. Beykoz’un Hiinkar Iskelesi’ne vardiklar1zaman
yarim saat olmamugti.

Onlar ¢iktig1 halde Siireyya ¢ikmuyor, ilk hevesle san-
dalciya yardim ediyordu. Suat’la Necip rihtimdan onlara
bakiyorlardi. Sonra iigii de beraber ¢ayira ilerlediler. Evve-
la riizgar onlara ¢ayirdan hafif kokular getirmeye baslady;
bu bir¢ok ¢igeklerin, otlarin birbirine karigan kokusu, serin,
taze, islak kokusuydu. Biraz sonra ¢ayirin bir kismini gor-
diiler, uzaktan burasi sar ¢igeklerle bir fulya tarlas: gibiydi.
Ilerledikge 6tesinde berisinde kirmizi, mor, beyaz gigekler de
fark edildi, genis yesilliklerin arasinda bol bol renkler, gigek-
ler ki tarladan tagiyorlar, riizgarla dalgalamyorlardi. Riizgar,
parga par¢a her dalgadan bir koku busesiyle yuklii estikge,
koylarda kosusan esintilerin su istiinde olusturdugu titre-
meler gibi perigan dalgalar esiyordu.

Onlar hep, “Ah ne giizel!” diye ilerliyorlards, fakat kargi-
dan goriinen biiyiik yolun heybetli agaglari altina ¢ikip cayir
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biitiin agikhigiyla onlerine serildigi zaman sonsuz bir hayret
ve memnuniyet hissetiler. Bu bir deniz, dalgalarinin akigiyla
serilen bir deniz diizligi ve bityiikligiiyle riizgarin 6niinde
dalgalanan cayir, onlar biiyiiledi; ilk hisleri memnuniyetle
kangik hog bir saskinlik oldu.

Cayirlarin iginde yiiriimek, otlarin arasinda yuvarlan-
mak ihtiyaciyla titreyerek, baharin biitiin bereketi, yesilligi
ve kokusu i¢inde mest ve mesut ilerledikce, derenin obiir
tarafindaki tepelere dogru ¢ayirin yeni ufuklarim goriiyor-
lardi. Bunlar, orada bir kiigiik tepe, beride gayir arasinda
kivrilan ve sonra agaglarin i¢inde kaybolan kiigiik bir yol,
birbirinin omzundan bakan kiigiik setler, dere boyunu gél-
geleyen sogiitlerdi. Dere orada higirtisi, burada serpintisiyle
dokiilityor, akiyor, bazen otlarin arasindan fisildiyor, sonra
derinleserek, sessizce aktig fark edilmeyerek doseniyordu.
Bazen negeli bir ahenkle ¢aglayan bir kurbaganin pes pese
nagmelerinden sonra, bu sessizligin iginde, bir tek, “ah” gibi
yiikselip susan sesler oluyordu. Cayirin asil otlari arasinda
bu yesil zemin iistiine naksedilmis papatyalarin, sari, mor,
kirmuz: gigeklerin birbirine karisan renkleri ara sira yalniz
bir renge biiriinerek kiime kiime orada hep beyaz, burada
hep mor, 6tede hep sar1 dalgalarla kopiiriiyor, dere kenari
damla damla aglayan sogiitlerin yesil golgeleri altinda par-
lak yesil cimenlerle kiigiik bir hali gibi seriliyordu.

Siireyya:

— Oturalim! dedi.

Necip:

— Yatmali... diye soylendi.

Gergekte bir duygu galeyani arasinda haykirarak bu ot-
lara karigmak, topraklara karigmak igin kargt konulmaz bir
ihtiyagla aca ¢ekiyordu. Kendini en ¢ok gagkinliga ugratan
guzelliklerin kargisinda daima hissettigi ezilmek, 6lmek ar-
zusu simdi daha siddetli ve giiciinii tiikketen bir inatla onu
zayif diisiiriiyordu. Onden Suat, semsiyesine dayanarak
ahenkli bir salinigla yiiriirken, kocasinin koluna yaslanan
viicudunu goriiyor, her yerde daima, daima aym istek ve
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vefayla sizin olan bir kadinin hiisran ve atesiyle titreyerek
inlemek, diigiip 6lmek istiyordu. O her askta zehirlenmigti;
onceleri kendini sade bir bakigi i¢in canini vermeye razi eden
bir iki kadin, parasi m1 yoksa kendisi i¢in mi teslim oldukla-
rinda tereddiit ettigi birkag kiz, hayvan gibi gelip ayaklarinin
altina, gengliginin Oniine yatan dort beg kadin... Hep oyle
saygisiz, nefret ve tiksinti veren agklar olmugtu. “Sonra ev-
lenmek mi?” diyordu; tamimig oldugu kadinlarin dérdii mii,
besi mi kocaliydilar. Bunlarin kendisinde biraktig tesirleri
diigiinerek, “Evlenmek!” diye omuz silkiyordu.

Cayirin ta obiir ucundaki tag kopriiye kadar ilerlediler,
orada o6nlerine bagka bir yol, yine golgeden ibaret bir yol
¢ikti; Suat, “Aman biraz da buradan!” dedi. Bu Tokat’a!
gidiyordu; Necip bu yolu, sonundaki ormam tarif ederek
bir kere buralara geldigini anlatiyordu. Etraf hep bahgeyle
cevrelenmisti, ispinozlar negeleriyle burayr doldurmuslards.
Sessizce yanlarindan gegen riizgar, yapraklarla opiigerek sar-
ki s6ylityordu.

Doéndiiler, oradan gegen bir adama derenin 6te tarafindaki
yolu sordular, onun gosterdigi yerden gegtiler. Bu, derenin 6biir
sirtinda otlarin arasinda kaybolmus bir patikayd ki kiigiik s6-
giitlerle belli oluyordu; yani bagindan ince, bir kug gibi sarki
soyleyen ince bir su akiyordu. Burada ¢ayir yiiksekten, yolun
agaclarindaki heybet, derenin yilankavi seridi, cayinn biitiin
rengi ve dalgalanan yiizeyiyle baygin baygmn serpiniyordu.

Necip onlar coskudan cogkuya, sevingten sevince gegip
negelerinden kuglar gibi civildadikga, ¢ogu zaman kendisini
¢ok konugturan timitsizlik ve kederin ara sira yaptig1 gibi ka-
ranlik ve suskun, ruhunu ezen o ac1 keder i¢inde bedbahtt:
“Ya ben, ben ne yapayim?” Ah, nigin o daima béyleydi? Diin-
yada huzur ve rahatin hep digiincelerden dogdugunu goérip
kendini iizen geylerin de hep kendi muhayyilesinin, kendi ter-
cihlerinin icatlar1 oldugunu diisiinerek kendine, ruhuna kar-
s1 bir sey yapamadigindan, kendini iyilestirmek igin bir ¢are

1 Beykoz gayirinda Tokat deresinin bulundugu yer.
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bulamadigindan deliren bir 6fke ve kizginhk hissediyordu.
Evvela birden u¢gmak igin gokyiiziinii yeterli bulmayan bir
siir ve hayal, bir yiice istek, bir masum arzuyla bogulur, o za-
man bir hig igin caninu verecek hale gelirdi. Fakat sonra yine
o higlerden biriyle biitiin u¢ma istegi yaralanir, buitiin ¢6ziim-
lemeleri, her siiri bir yara yapan irdeleme hali uyanir, hayatin,
diinyanin, insanlarin, ruh ve kalbin ne oldugunu sogukkanly,
kendine karg1 bile diigmanca, bir siir zerresine yenilmeyerek,
arzularinin ne igreng, emellerinin ne giiliing, basarilarinin ne
miskin, biitiin saadetlerin, negelerin ne kadar siislii olurlarsa
olsunlar ne kirli oldugunu diigiinmekten dolayr bikkinlik ve
umitsizlikle yikilir, sisli, kiiflii kalirdi. Ah, ara sira ruhunu he-
yecanla titreten o siir ve saflik meyli daimi olsaydi... Herkes
gibi o da hayati sade, ilk renkli masum gozlerle gorseydi...
Hayat onu kollarinin arasina alip tirnaklar, digleriyle parga-
layarak bu hale getirmemis olsaydu...

“Halbuki...” diyordu, evet, bilirdi ki ona siikiinet ve siir
ne kadar lazimsa ruhunda firtinaya, karanliga, gizeme de
Oyle derin bir istek vardi. Bu suskunluk zamanlarindan son-
ra gok giiriiltiisii ve simsege, 6fkelenmeye ve kedere de muh-
tag olacagin bildigi i¢in bagimi egerek, “Halbuki...” diyordu.

Simdi de tabiatin bu bereket ve bollugu iginde, suyla sig-
kin topraklarin, otlarin, gigeklerin ige igsleyen kokulariyla bii-
tiin duyular1 cogmus, ategli bir istekle arzularini titretmisti.
Her geyin boyle ¢igeklendigi ve giizel koktugu, 6niinde boyle
fisildayarak giden bir kar1 koca bulundugu bir zamanda ta
ruhunun derinliklerinde titreyen aci bir ihtiyagla begenme-
mekten, igrenmekten kadinsiz gecen mahrum hayatinin bii-
tiin sonugsuz ihtiyaciyla saadet arzularinin tagtigini hissedi-
yordu. Fakat onda diger giidiilerini atil birakan diigiinceler
simdi yine hiicum etmis, Siireyya’ya benzemedigi i¢in onun
gibi mesut bir evlilik hayatina nail olsa bile yine kederler icat
edecegini, hem bu hayatin da kim bilir ne gizli, ne ac1 koge-
leri bulundugunu diisiinmeye yoneltmigti.

“Evet, kim bilir sizde de neler vardir? Uyuyan yahut giz-
lenmig neler vardir?” diyordu.
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Ah, eger Suat ve Siireyya arkalarinda bastonuyla otlari
kirbaglayarak gelen, ara sira birkag s6zle sohbetlerine ka-
tilan yahut gordiikleri geyler hakkinda bir fikir beyan eden
ve hatta gsen goériinen Necip’in ruhundan neler gectiginden
stiphe etselerdi onu ne kadar igreng bulurlardi ve Necip, iste
kendisi de kendinden igreniyor ve asil ona bu azap veriyor-
du. Yine o diisiincelerin sesi yiikselerek, “Lakin herkesin
hayatinda da boyle bagkalarinin igreng bulacaklari anlar
vardir” demek istiyordu. Fakat onu 6ldiiren, herkesten ¢ok
kendisinin kotiiliigiiydii. Kendine saygi duyamamak kadar
ona aci gektiren hal yoktu. Kendinden korktugu, ruhunun
karanhigindan bir tiksinti duydugu zamanlar, “Ah, ne igreng
bir muammayim!” diyerek kendindeki bu iki ruhu, bu ba-
zen hep mavi ve saf, fakat coguzaman boyle kana bulanmug,
murdar ruhlari diigiiniir, daimi bir ses olmak iizere i¢inden
kendine “Canavar!” diye hitap eden bir vicdan bulurdu. Et-
rafinda hep cirkinlikler, hayvanhklar gérmesi, bunlar1 ken-
dinde bulmak kadar onu 6ldiirmiiyordu. Kendi o kadar yii-
celiklere tutkun oldugu halde bu kétiiliikklerden arinmazsa
bagkalar1 ne olur, diye diigiinerek kendinden kagmak ister;
masumiyet hayvanlkla zincirlenmig gibi onda daima bo-
gusurlar, hi¢bir zaman yapmadan evvel, yaparken ve hele
sonra ategler i¢cinde yanmadan bagkalarinin kendiliginden
yaptiklar basit kotiiliikleri bile yapamazda.

Birden Suat dondii:

— Susuyorsunuz siz, dedi.

Necip bir yalan bulmak igin sikilarak:

— Soyle bakiyordum, dedi.

Sonra ilave etti:

— Galiba gelirken gordugumiiz kigiik tepeye ¢ikiyor.
Neydi o... Servi Burnu mu diyorlar, ne diyorlar?

Suat semsiyesiyle gostererek:

— Surasi mu? diye sordu.

Siireyya kopardig: bir ¢igegi ceketinin iligine iligtirmekle
meggul:

— Ha, Servi Burnu, dedi, gidelim mi? Zannederim daha
vakit var.
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Ve oraya giktiklar1 zaman riizgarin sonmiis, denizin gii-
miig bir rehavetle bayilmig oldugunu gordiiler; zeminin dal-
galanmalar dagildik¢a igeri dogru tepeler, gittikge siralanan
bayirlar, sonra daglar ortaya ¢ikariyor ve her noktasi tath
yesil bir ¢cimenle bagtan agag) 6rtilmiig goriiniiyordu. Ora-
dan ta Hisar’a, Kanlica’ya kadar goriiniiyor, ikisi arasinda
akan mavi sularin dumanlari i¢inden Bogaz’in biikiilerek,
kivranarak dolanan yolu fark ediliyordu. Giineg, Tarab-
ya’nin ustiinde, bir aynada goriiliyormus gibi kamagtiran
ates beyaziyla bir giines degil, sinirsiz gekilsiz cehennemi
bir levha gibi ufku bekliyordu. Kiyidan gegen bir romorko-
riin agir adim sesleri sayiliyor, 1lik hava esintisiz, hareketsiz
uyukluyordu.

Suat biraz yiiksek olan kenara yaklagmig, “Oo!” diyor-
du. Hep birlikte oraya gittiler. Sig sahilde kaya pargalarini
gosteriyordu. Buranin camgobegi kumlar istiinde denizin
kivrimlari giimiiglenerek hareleniyordu. Derinliklerindeki
en kiigiik taglar bile elle gosterilerek sayilacak kadar berrak
olan deniz, gitgide yesili mavilegerek uzuyor, kirmizi rengiyle
denizi boyayan dubadan sonra kars: sahile gittikge kah yesil,
kah mavi, kih mor, uzuyordu.

Suat giilerek ve burundaki taglari, suyun altinda goriin-
meyen kayalar gostererek:

— Iste surasi tehlike burnu! dedi. Biitiin gemiler Bogazi-
¢’nin dehgetli firtinalarinda buradan korkarlar.

Necip soruyordu:

— Acaba sandallar da mi?

Siireyya kargida Bityiikdere rihtimi 6niinde durularak
dere gibi sahilin biitiin binalarim1 koynuna alarak yansitan
denizden bagini gevirip bakarak giildii:

— Galiba yalniz sandallar... Hatta durgun havada bile...
Zannederim asil durgun havalarda... Baksaniza...

Eliyle genis bir hat ¢izerek bir dalgasiz denizi, bir esintisiz
gokyiiziinii gosterirken Suat giilityor, Necip’e bakiyordu:

— Gemici bey kesif yapiyor, harita gizecek olmali...

Siireyya omuzlarini kaldirdi:
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— Unutuyorsunuz ki sandal, yiiriimek ve bizi tagimak
i¢in riizgdra muhtagtir. Simdi nasil gidecegimizi diigtiniin.
Bakiniz puf yok...

Suat dudak biiktii:

— Kiirekleri siz gektikten sonra... Ciinkii diinya sahittir
ki bu isin iginde hig sugsuz iki kigi varsa Necip Bey ile biz
ikimiziz...

Siireyya diisiiniiyor, bir karar veremiyordu. Sonra dedi ki:

— Buradan kiirekle Tarabya’ya geger, oradan bir ara-
baya bineriz; sandal da birakiriz, Yenimahalle’ye agir agir
gelsin.

Necip bagini salliyordu. Acaba akinti izin verecek miydi?
Tarabya’ya gegmek icin galiba biraz yiikselmek gerekirdi. Ya
sonra?

Suat giiliiyor, “Gemici bey akintiyr unuttu!” diyor, Sii-
reyya’nin fikrini savunmak igin soyledigi sozleri guriltiiye,
haksizhga bogmak igin ugrasiyordu. Siireyya haykirarak,
“Yenimahalle’ye kadar ¢ikmak daha kolay degildir ya?” de-
mek istiyordu. Sonra karar verildi ki bu sahilde sular yukari
oldugu i¢in yiikselecekler, oradan Yenimahalle’ye kiirekle
gececeklerdi.

Suat semsiyesini sallayarak:

— Her haliikarda simdiden sandala girmeliyiz, yoksa bu
gidisle galiba yemegi denizde yiyecegiz.

Sonra yiiriirken kocasinin koluna girip, eliyle surada bu-
rada riizgarla atilmig kalmig olan tiil dalgalar gibi dumanla-
1 gostererek ve kisik bir sesle sokularak:

— Bunlardan korkmuyor musunuz? diye sordu.

Siireyya bu sesten, bu sokulugtan memnun:

— Iste kadinlarin gemiciligi bu kadar olur! diye egle-
niyordu. Onlar sadece agirlik vermeyi bilirler, hele yorgun
olurlarsa... Bagka care yok Suat, gemici karisi gemici olmali-
dir. Yoksa ben kiirek gekerken yalniz safral olmay: elbet sen
de istemezsin.

1 Deniz tagitlannda dengeyi saglamak igin konulan agichk.
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— Eger gemicilik riizgarsiz kalip geceyi denizde gegirdik-
ten sonra yagmura tutulup hastalanmaksa...

Siireyya giilerek:

— Ah kadinlar, dedi. Eksik soyledin Suat, bir kere ge-
lecek belalardan bahsettiniz mi, merdiven gibi yiikselerek
arkasi gelmez. Hasta olmak, yataklarda siiriinmek, hortla-
mak... sonra... ne bileyim, gebermek demeliydin! Allah insa-
n1 sizin elinize diiglirmesin, hele dilinize hig!

Suat kolunu kurtararak ve suh bir giiliigle diglerini gos-
tererek:

— Elimiz mi, dilimiz mi? diye tekrar etti. Bizim elimize
ha... Lakin bizim elimiz olmasayd siz ne olurdunuz bilir mi-
siniz?

Siireyya siipheci bir gekilde bagini sallayarak sorugturu-
yordu. Suat saydigi seyleri anlatmak igin yuiziinde darginhgi-
n1 gostermek isteyerek:

— Su burundaki kayalar kadar vahsi, somurtkan, siimsiik!

Siireyya kahkahalarla giilerek, “Aman neler, neler...” di-
yordu, sonra hiddetle déndii:

— Ya siz, dedi. Ya siz, ya siz?..

Kari koca tekrar yan yana geldiler, Necip onlarin soyle-
diklerine artik dikkat etmeyerek kendi kendine, “Evet, sizin
elleriniz!” diyordu, “Ben de onun i¢in mi boyle vahgiyim
acaba?” Sonra bagini sallayarak, “Beni bu hale getiren sizin
elleriniz, o sizin dokunugunuzdaki incelige, kadinhiga baka-
rak insanin aglamak istedigi giizel kadin elleri degil mi?”
diye diigtiniiyordu. Fakat acaba hasta eden eller oldugu gibi
iyilegtiren, hayat veren eller de var miydr?

Sonra Suat’a bakarak iginden, “Acaba senin ellerin gibi
yiice eller bu yaralarisarabilir mi?” diye soruyordu. Eger Sii-
reyya da kendi gibi bir hayat yaralisi olsaydi Suat gibi bir ka-
dinin 6yle bir yarayi tedavi etmekte etkisini gorecekti; fakat
Siireyya, kendini negelerinde, saadetlerinde bile oldiiren o
hastaligin zehrinden uzak bir ruh, temiz, bihaber bir ruhtu.

Birdenbire Suat durdu, kocasiyla konugtugu s6ze devam
ederek yanlarina gelmesini bekledi, “Allah askina Necip

61



Bey...” diye iddialarina katilmasini rica ediyordu. “Erkekler
mi olmasa kadinlar kétii olurdu, kadinlar mi olmasa erkek-
lerin hali yaman olurdu?” Bunu soruyor, cevabimi merakla
bekliyordu.

Necip giilerek dedi ki:

— Biitiin fikrimi soylememe miisaade eder misiniz Suat
Hanim? Ikisi de olmazsa daha iyi olurdu. Fakat simdi ma-
demki ikisi de var, ona gore fikir vermeli. Erkegine, kadinina
gore bu konuda mubhtelif fikirler verilebilir. Erkekler var ki
olmasalar iyi olmazdi, fakat kadinlar da vardir ki olmasalar
higbir sey olmazdi. Elem de, saadet de...

Suat donerek Siireyya’ya, “Gordiin mii?” diyordu. Ne-
cip devam etmek istedi:

— Fakat sonra 6yle kadinlar da var ki...

Siireyya giilerek Suat’1 zorluyor:

— Devamu var, devamu var... Onu bekle, diyordu.

Onlar iddialarini siirdiirerek, giiliigerek, haykirarak devam
ediyorlardi, Necip arkada sersem, perisan gidiyordu. Kadin-
lar... Onlarin hepsinden siiphe etmek... “Ah ihanet!” diyordu;
simdi, daha gimdi Suat’in kendine bakan gozlerindeki derin,
sonsuz masumiyet, kendi kirli hayal giiciiniin bile tek bir leke
goremedigi o temiz, saf yiiz onu eritmis, ruhunu ezmisti.

“Bu bakis, diinyada boéyle bakiglar da var... Ah, bana
boyle bir bakig, bana boyle bir yiiz... Ben kurtuldum!” diye
inliyordu.

O zaman bazen ilkgengligindeki gibi bir Necip olup ha-
yaller kurdukga diigiindiigii o ruhunun egini, arzularinin ka-
dinini, hep kusursuz canlandirdigi o gen¢ kiz1 diisiinmeye
bagladi. Biitiin hayali giizelliklerle siisledigi halde bile ona
bu kadar saf ve hassas, bu kadar temiz ve nurlu bir bakig
verememisti. Suat elbette onun kadar giizel olmadigi, onun
kadar mitkemmel bulunmadig halde de boyle hayalinin ye-
tisemedigi glizelliklere sahipti. Onun ruhu ne kadar, ah ne
kadar temiz olmalyd!

Simdiye kadar boyle kendini masumiyetiyle, sakinlik ve
yumusakligiyla, iyiligiyle biiyiileyen gozler gormedigini dii-
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stinerek, “Ya nerede gorecegim?” diyordu. Hep tanudig ka-
dinlan disiindiikge ya sefaletin sevk ettigi namus pahasina
olan servet ve tantana igindeki kizlari yahut salon hayatinin
cesitli nedenlerle solmug evli kadinlarimi goriiyor, “Pislik
i¢inde temizlik aramak... Bulunmayacag bilinen yerde inci
avlamak...” diye giiliiyordu. Boyle yiiceliklere meyliyle, ko-
casina baglihgiyla temiz ve nurlu kalmig kadinlarin ne ka-
dar nadir olurlarsa olsunlar ni¢in bulunamayacagin kendi
kendine soruyordu.

Sonra siiphe tekrar tirnaklarini gikariyordu. Namus ve
masumiyet hakkinda bir siirii birbiriyle ¢atigan diigiincesi
vardi ki kismen fikirlerinden, kismen gozlemlerinden olu-
san geylerdi. Bunlar1 uygulamak istiyordu ve boyle saflik ve
melekligin miimkiin olmasini, bunun kendine tesadiifiinii
kabul ettigi halde de bu saflik ve huzur iginde ruhundaki
meghuliyet ihtiyaciyla ne yapacagini diigiintiyordu.

Birdenbire Suat yine dondii:

— Canim, siz hala susuyorsunuz, dedi.

Bu, sandalin iskelenin yaninda goriindiigii zamand. Sii-
reyya ilerlemig, sandalciya igaret etmigti, arkadan Necip ile
Suat rastgele konusarak gelirken Siireyya’min sandala atla-
yip yelkenlerle, iplerle mesgul olusuna bakiyor, giiliiyorlardi.
Suat Siireyya’ya seslenerek:

— Nafile bey, nafile! diyordu. Herkes cezasini gekmeli...
Kiireklere sarilmaktan bagka ¢are yok.

Necip sandala girmek i¢in Suat’a yardim ederek:

— Hava bu kadar durgun olunca onu galiba hepimiz ya-
pacagiz...

Palamarlan ¢ozdiiler, sandalci kancayla rihtima dayandi.
Yelken bir dalgalanarak sandal denize agild: ve ilk hiz geg-
tikten sonra durdu.

Siireyya giilerek, “Cala kiirek bakalim... Suat sen de dii-
mene ge¢” diye kiirek gekmeye girigti.

Suat bagini sallayarak ve diimeni kullanmak i¢in semsi-
yesini saglam bir yere koymaya ¢alisarak, “Semsiyemi koy-
mak i¢in yer bulmak miimkiin degil ki” diyordu.
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Kiirekler o kadar biiytiktii ki kolay idare edilmiyordu;

Siireyya bunlarla ugragirken, “Kiirek ¢ekmiyorsun ya, siik-
1” diyordu. Sandal agir agir ilerledi.
Suat birdenbire, “Oh bakiniz...” dedi. Giines Biiyiik-
dere koyunun iistiinde hafif dumanlar arasinda kirmiz1 bir
kristal gibi heybetli, karariyordu. Etraflarim serin bir deniz
havasi keskin kokusuyla sarmigti; deniz uzakta bir perva-
ne sesiyle homurdaniyor, arkalarinda Tarabya’ya dogru bir
gumig parlakligiyla, yumugak ve munis dalgalariyla aki-
yordu.

Tekrar kiirek bagladi, Siireyya ara sira Suat’a diimeni
anlatiyordu, Suat, “Boyle mi?” diye sGyleneni yapiyordu.
Servi Burnu’na kadar boyle yiikseldiler. Necip, “Tam on se-
kiz dakika” dedi. Biraz daha gayret ettiler.

Suat, “Siz ginbatimim gormiiyorsunuz ki” diyordu.
Simdi Biiyiikdere koyu, ategli bir parlaklikla kadifelenmig-
ti; giines Bentler’in vadisi istiine iyice inmig, kose bucagi
dumanla, karanlkla dopdolu olan yesilliklerin tistiinde du-
manlarla bogusarak, kanli, bulutlu, biitiin yuvarlakligiyla
titreyerek batiyordu.

Necip, “Nur iginde yiiziiyoruz!” dedi. Suat ilave etti,
“Duruyoruz demek gerekir.” Tekrar kiirege asildilar. Dal-
galardaki renkler gittikge morararak soniiyor, deniz bir cam
durgunluguyla uzaniyordu.

Arkalarinda tufandan gelme bir ses inledi, hep birden
uyandilar, heybetli bir geminin bir canavar, bir arazi pargasi
hiicumuyla iizerlerine dogru geldigini, pervanenin kestigi
suyun korkung bir gelale homurtusuyla inledigini gordiiler.
Suat sararmig, diimeni gagirmugti, “Aman, vallahi battik!”
diyordu; Siireyya’nin verdigi kumandayi yanhs yapiyordu.
Siireyya sigradi, diimeni basti, kiireklere siki asildilar ve
gemi ancak on metre agiklarindan, kestigi suyun iginden ye-
ralt1 guriiltiileri qikiyor gibi, korkung, canavar gegti. Siirey-
ya Suat’a gemiyi gostererek, “Iste erkekler olmasa kadinlar
ne olurdu, bak...” dedi.

Suat bagini sallayarak:

ret
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— Zarar yok, yok, fakat yalniz kalsam bu tekneyle ben
buraya ¢ikmazdim ki, diyordu.

Necip:

— Isin dogrusu yine benim séyledigimdir. Ne biri, ne di-
geri, dedi.

Yenimahalle daha uzun siirdii.

Eve girdikleri zaman yorgunluk, bekleyis sebebiyle o
rahat hepsine akil almaz bir saadet gibi oldu. Yemek, ona
kadar bekleyen mideler tarafindan biiyiik bir minnettarlkla
kabul edildi. Necip ile Suat bir olmuslar, sandal bahsini dille-
rine dolamiglardi. Bunun igin Siireyya hi¢ o bahse yanagmi-
yor, onlarin yaninda hep maglup oluyordu. O asil, “Bugiin
ters oldu, bir de riizgarl havalarda...” demek istiyordu; fa-
kat Suat, “Bir daha mu? Bizi elbet bu kadar saf zannetmez-
sin” diye giiliiyordu. Siireyya, “Size akgsama kadar burada
oturup alt1 bugukta gidelim demedim mi ya? Herkes bilir ki
riizgar giinbatimina dogru soner” demek istiyor, fakat Su-
at’in ¢atalim kaldirip “Sessizlik!” diye hitkmetmesine giile-
rek raz1 oluyor, boynunu biikerek, “Hakkiniz var” diyordu.

Yemekten sonra yine bu konu agildi. Suat sandali, yel-
keni, denizi, riizgar hep Siireyya’ya veriyordu; 6teki bityiik
bir giikkranla kabul ederek yalnmiz gezmenin iyiligini anlatiyor,
cok sevdigini soylityordu, “Sen evinde otur da muhallebi pi-
sir” diyordu.

Ay bu gece masum hilaliyle o kadar saf ve bakir, deniz
o derece durgun ve atlast1 ki suskunluk ve hayret istiin gel-
di. Ince 11k gizgisiyle lacivert semanin derinliklerinden la-
civertlesiyor, 151g1na biraz karanhk yayihyordu. Sonra mavi
dumanlar doluyordu. Uzun uzun, bu dumanlarin altinda
agkla aya bakan uzaktaki tepelerin hiizniine karg: sustular.
Mehtap balkona ¢atinin golgesinden gegerek soniik ve ol-
giin girebiliyordu. Birbirlerini bir golge gibi fark ediyorlards.

Siireyya uzun bir sandalyeye uzanmus, gozlerini bir yere
dikmis, diigiinityordu. Suat balkonun bir diregine dayanmig
bakiyordu. Necip bu ilik gecenin nefesleriyle gelen bayginlik
icinde dalgin, butiin bugiinkii diisiincelerinden gegip netice-
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de karar kilarak oyle bir kadin igin derin 6zlem hisleri iginde
dalip kaliyordu. “Uyuyor musun?” diye bir sesin fisildadigs-
1 hissetti, titredi. Suat’in seslenigine bagini kaldirip bakinca
bunu kendine degil, kocasinin sandalyesine egilmis, ona sor-
dugunu gordii.

Bu seste Oyle sicak bir kucaklayis, 6yle zevklerin hatira-
lariyla titrer bir mahremiyet ahengi vard: ki biitiin bu kar
koca samimiyet ve saadetini gosteriyordu. Birbirine boy-
le “sen” diye hitap etmenin bahtiyarhgim simdi anlamus,
kendine sesleniyor zannettigi Suat’in sesindeki sicaklik onu
eritmigti. Simdi bu seslenigin kendine olmadigini anlamak-
tan mahzun, kahroldu. Ah bulsayd, kendine bu sesle, bu
bakigla “sen” diyecek kadini bulsayd...

Onlar karanlkta birbirinin koluna girmigler, “Miisaade
var m1?” diye ¢ekilmek igin ondan izin istiyorlardi. Yalniz kal-
dig1 zaman kalkip ilerledi, balkonun kenarina dayands, “Evet,
bu bakigi, bu sesi, bu kadini bulabilsem...” diye tekrar etti.

Etraftan yayilan beyaz bir sis hatti, sahillerin yanindan,
algak, yavagtan sokuluyor, deniz mehtabin giimiis ¢izgisi al-
tinda karanlik, vahsi susuyordu. Bu sessizligin i¢inde, karan-
lik i¢inde donuk beyazlig: fark edilen sisle 6tede parildayan
gumiig hatta kargi, karanlik bir ses, bir ishakin feryadi, mun-
tazam, iniltili siiriikleniyordu. Birdenbire kendini bu yalniz
sesle, sesin derinden ac1 ac1 inleyisiyle o kadar uygun buldu
ki uzun uzun onu dinledi.

— Evet, tipki ben, diyordu. Eger biitiin stiraplarim bir
ses bulsayd: hig siiphe yok ki bu kadar vahsi, bu kadar mer-
diimgiriz, bu kadar bedbaht olur, bu kadar timitsiz ve ka-
ranlik olurdu.

Ve tekrar yatmak, tekrar yalmz odasina gidip uyumnak ge-
rekiyordu. Bu hayat ona idam amm bekleyenlere mahsus, 6l-
diiriicii bir yavaglikla geliyordu ve nasil onlarin ruhu ara sira
birdenbire yerlere siiriinerek 6len iimit titremeleriyle ¢irpinir-
sa, kendinde de icten bir titreme, ruhunda birdenbire yerle bir
olan bir istek, bir kadin istegi, o sesin, o bakigin kadini hak-
kinda bir basari arzusu titriyor, titriyor, onu bitap birakiyordu.
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Suat, ara sira gozlerini dikisinden kaldirip yesil kopiikli
denizde beyaz yelkeniyle ugan kotraya bakarak, dalgin, yal-
niz, mesguldii. Kalbi siirekli bir ¢carpintiyla onu isini birakip
gozleriyle sandali takip etmeye ve aramaya yoneltiyordu.
Sirreyya’nin verdigi teminata ragmen siddetli riizgirlarda
teknenin devrileceginden korkuyordu.

Sandalin geldigi giinden beri Siireyya riizgar buldukg¢a
firsat1 kagirmiyor, hemen balkona ¢ikip sandalciya sesle-
niyordu. Bu ses, Suat’in simdi hayatinin kibusu olmustu.
Sessiz sakin hayatinda bir firtina merhametsizligiyle tek-
rarlamyordu. Once beraber olmak igin beraber gikmak
istemigti; fakat deniz onu harap ediyor, giinlerce sersem
birakiyordu. Onun igin burada kargidan onun gezdigine
bakarak, bin heyecanla beklerdi. Kendini aldatmak igin
eline aldig dikig, bazen dalginliktan yanhs olur, sonra sok-
meye mecbur kalird.. Siireyya her zaman kendini gotiirme-
ye ugragirdi. Once bir iki giin ilk sersemliklerin gegtigine
giivenip, onun soziinden de ¢ikmak istemeyerek gitmisti,
fakat tekrar ettikge bag donmesi o kadar ¢ogalmugt: ki ar-
tik miimkiin degildi. Hatta havalar iyi oldukga bile hatirla-
makla midesi bulaniyordu.

Eger tehlikeden korkmasayd: Siireyya’nin kendini bira-
kip gidisine yine memnun olacakti, onun caninin sikilmasin-
dan pek endige ediyordu. Hayatimi sadece kendi varhigiyla
dolduramadigimi hissetmeye bagladigi zamandan beri eg-
lenmesi igin her seye raz1 olmus, ta ruhunun derinliklerinde
sizlayan ufak bir yarayi yalniz kendisine saklayarak susmug
ve sabretmigti.

Buraya geldikleri zaman sandal bahsi olmadigindan, ye-
nilik ile bir ferahlik ve heves ortaya ¢ikmusts; fakat her giin
o parlaklik biraz daha soluyor, o ferahlik biraz daha sisiyor,
her giin biraz daha iniyordu. Bazen bunun sonunu bir ¢ukur
gibi, hayalinde birden kararan sonsuz ve karanlik bir bogluk
gibi goruyor, bir tirpertiyle Gigiiyerek tiziiliiyordu.
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Gozleri dalgin, dikigini dizlerine birakmug, zihnini yirta-
rak gegen bu fikir iizerine, “Ne yaparim yarabbim, ne yapa-
rnm?” diye digiindii. Ne olacagim kesin, eksiksiz olarak gor-
memekle beraber o gukur hissi onu korkutuyordu. Bu korku
ona sadece Siireyyasiz, onsuz kalmak seklinde goriiniiyordu.
Tekrar bagimi kaldirip denize bakti, gozleriyle uzun uzun
sandal aradi. Ve onu nihayet orada, dalgalarin arasinda, k6-
piiklere bulanarak, bir tarafa egilmig yatmus, kirmuzi bayragi
riizgarla ¢irpinarak, o tarafa dogru geliyor goriince tekrar
kalbi hoplad.. Siireyya’ya sikdyet edemiyor, onu engellemek
istemiyordu; kendisi anlasaydi, ah Suat’in kalbinde ne elem-
ler, ne hasretler oldugunu anlasa da Gyle hareket etseydi...

Evde kalirsa daha ¢ok cani sikilacagindan korktugu i¢in
cesaret edip bir sey sdyleyemiyor, kiiseceginden, hiddetlene-
ceginden korkuyordu. Fakat bir giin sandaldan da bikacak
degil miydi? Sandal da onu sikacakti, 0 zaman ne yapacakt:1?

Tekrar o yara, o kiigiik yara feryat etti. Ah, ni¢in ona
yetmiyordu? Nigin ona her geyi unutturamiyordu? Erkek
kalbinin kadinlarin kalbinden daha fazla istekli olmas: bir
haksizlik degil miydi?

Buna karg: siikiit ve tahammiilden bagka yapilacak bir
sey olmadigini diiginmek ve siikiit ve tahammiiliin bu kadar
giic bir sey oldugunu gérmek onu eritiyordu. Onceleri rica-
ya liizum gostermeyen Siireyya, simdi gittikge artan sakaci
bir tavirla her arzusuna karsi gelebiliyor, Suat’in istemedigi
seyleri bile yapiyordu. Bu sakalar her tiirlii goriiniigiin iis-
tinii giizelce orterek isi ciddiyetten kurtariyordu. Ne olursa
olsun ricasi kabul olunmuyor ve arzu etmedigi sey yapilmig
oluyordu. Halbuki onun i¢in Siireyya’nin heniiz ortaya ¢ik-
mamig arzularini bile gozlerinden okumak bir zevk, saadet
mertebesinde bir geydi.

Bazen kendisini boyle mustarip, sikdyette hakli sayma-
nin bir haksizlik oldugunu iddia etmek isterdi, fakat kiigiik
birtakim olaylar, yalniz tekrarlanip devam etmesinin sonucu
olarak, kendini tizdiik¢e bu iddia son bulurdu. Kendinde ko-
casina kargi bazen bir darginlik goriiyor, sonra boyle biriken
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darginliklarin Siireyya’nin bir samimi aniyla, bir oksayisiyla
yok oldugunu gériince ona ufak haksizliklari igin degil, ken-
disiyle ilgilenmedigi icin giicendigini itiraf ediyordu.

Hizmetgi kizin, “Necip Bey geldi” demesi, bu yalnizlik,
bu endise arasinda ona birden seving verir gibi oldu. O ka-
dar bunalmust: ki Necip’in bu ansizin geligi onu pek memnun
etti, “Ah ne iyi ettiniz de geldiniz vallahi!” diyordu. Necip
elinde bir tomar kagitla ayakta durarak Siireyya’y: soruyor-
du. Suat eliyle denizi gosterdi. Necip, “Hala sandal paralan-
madi mu Allah agkina!” dedi. Suat, “Aman ne diyorsunuz?”
diye kalbini tutuyordu. Necip giilerek, “Yok efendim, hani
su bir gece bir bora ¢ikar da...” diye diisiincesizligini tamire
ugragtyordu.

Suat, “Cagiralim m1?” diye balkona gegerek, elinde dik-
mekle ugragtigi gémlegi, kargidan yukar1 dogru gegmekte
olan sandala uzun uzun salladi. Necip, “Acaba goriir mii?”
diye soruyor, Suat susarak Siireyya’y1 ¢cagirmak igin bir ba-
hane buldugundan memnun, bu memnuniyet i¢in Necip’e
miitesekkir, ara sira durup sonra tekrar salliyordu. Birden-
bire sandalda bir bagka hareket goriildii. Yelkenin yaprak-
lanarak sandalin déndiigiinii, sonra oradaki buruna dogru
gelmeye bagladigini gordiiler.

Suat, “Iste geliyor” dedi.

Necip elindeki kagitlari sallayarak kendini gostermek is-
tiyordu.

Beklerken oraya oturdular. Necip nigin beraber ¢ikma-
diklarini soruyordu, Suat bu soruya hafifce kizararak ve
sebep sOylenince Siireyya’min o halde bile kendini yalniz bi-
rakmasini garip bulmasindan utanarak, “Isim vardi da...”
dedi, sonra yalan soylemekten daha da mahcup ilave etti,
“Deniz de tutuyor da...” Ve sonra kizardigim gostermemek
i¢in, “Onlar ne?” diye kagitlan gosterdi, Necip elindekileri
uzatarak, “Sizin igin...” dedi.

Suat kagitlar1 agmakla meggulken Necip ayakta ona baka-
rak su notalar igin ne kadar telas ettigini diigiiniiyordu. Iki se-
fer de unuttugu icin bu sefer mutlaka getirmeye karar vermis-
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ti: Sabah vapuruyla Bogazici’ne gitme niyetindeyken vapurda
aklina bunlar gelince dénmeye mecbur olmug, Beyoglu’na
¢ikip onlari almak, yemek yemek i¢in 6glene kadar kalmigt1.

Suat sevingle, “Oo, bunlar nota...” dedi.

Necip, notasizliktan sikayet ettigi iin getirdigini soyledi.

Suat memnun, birer birer karigtirip isimlerini okuyordu:

— Oo, Norma, Othello, Manon Lescaut, Ernani, Luc-
rezia Borgia, Sapho, Romeo ve Juliet... Ah ne giizel! Bu da
Gounod’nun... Ah ne giizel! Fakat ne gii¢ yarabbim, ne giig!
Ben bunlari beceremem ki... Miimkiin degil...

Sonra birtakimlarini daha agt:

— Oo, bunlar burada vard ya... Traviata, Faust, Car-
men, Mascotte, Rigoletto... Bunlar burada hep var... La for-
za del destino...

Necip hepsi hirpalanmig oldugu igin tekrar aldigini s6y-
ledi. Suat o kadar memnun ve miitegekkir kalmigt1 ki Ne-
cip de memnun oldu; sonunda Suat tegekkiir ederek, “Artik
uzun bag agrilarini hak ettiniz” dedi.

— Ben de onu rica edecektim.

Asagidan Siireyya’nin sesini igittiler, balkonun kenarina
ciktilar. Siireyya sandalda, siradan bir elbise, giinegten kav-
rulmusg bir yiizle yukari bakiyor, fesini sallayarak, “Hog gel-
din bakalim, bir haftadir neredeydin a kuzum?” diyordu.
“Haydi gel, gezelim” dedi, sonra Necip’in baska giine erte-
lenmesi ricasi tizerine kendi yukari gikt1.

— Bagka giin filan diye yine yarin kagarsan, diyordu,
malum ya, artik Suat’la karari verdik... Kapmnin anahtar
elimizde...

Necip giilerek:

— Ben gormeyeli iyi yanmigsin, diyordu.

Suat serzenigle:

— Bir haftadir sandaldan ¢iktig1 yok ki... Ben de oyle
kavrulacaktim ya... Fakat cigerlerim kopuyor zannettim...
Sandal dalgalarin arasinda kiit kiit bag vurdukga... Fakat
burada kalmakla daha rahat oluyorum zannetmemeli... Ak-
sama kadar bin telasg, bin heyecan...
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Siireyya fesini bir tarafa atarak:

— Malum ya Necip, dedi, kadinlar daima heyecan, dai-
ma telag ederler, daima sinirleri rahatsizdir ve baslar agrir..

Sonra elini tutup sikarak:

— Ee, sen hog geldin bakalim. Ne haber? Bir haftadir ne
yaptin, nereleri gezdin? dedi.

Necip anlatti, buradan gittigi cumartesinden beri ne yap-
tigim séyliiyordu. Once, “Biiyiik haber!” diye baga gittigini
soyledi. Bir gece o “tag ocagina” gitmigti. Hacer pek merak
ediyordu. Hatta birkag gece igin gelmek bile istiyordu. Fakat
Fatin’in bu aralik isleri o kadar ¢okmug ki getirdigi biiyiik
defterlerle geceleri bile mesgul oluyormus...

Siireyya giilerek, “Gitmeye ihtimal kalmasin diye yapar”
diyordu, sonra soruyordu:

— Annem nigin gelmiyor?

Suat, o hep anlatirken elindeki notalarla meggul, bagini
kaldirdr:

— Evet, evet, hamimefendi gelecekti, s6z verdiydi?

Halbuki beyefendiden kurtulmak imkani olmadigini
hepsi biliyordu; beyefendi bir kocadan ziyade bir efendi
olan kocalardan oldugu i¢in hi¢ kimsenin keyfine bir saatini
feda etmek istemediginden, hamim bir iki giin gelip burada
kalamiyordu. Haber gondermisti, o kadar gelmek istiyor, fa-
kat miimkiin olamiyordu. Asil o, kendileri nigin gelmiyorlar
diye soruyordu. Hacer, “Kiga gelecekler ya, simdi nigin ug-
rasinlar?” diyordu.

Siireyya kabararak:

— Kisa mr? Oyle budala bulurlarsa... diyordu.

Sonra Necip’e de sorarak:

— Biz kigin da burada oturuyoruz, degil mi, ne dersin
Necip, olur mu acaba?

Necip pek dogru buluyordu, kigin buralar: biitiin biitiin
tenhaligiyla o kadar hog olurdu ki... Bagimi gevirip Siirey-
ya’ya bakarak:

— Sadece can sikilir, diyordu. Kitap, kitap, kitap... Diin-
yanin biitiin gazetelerine abone olmali... Bir hafta gelen ga-
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zeteleri obiir haftaya kadar okuyamamali... Sonra, havalar
iyi olunca...

Siireyya da asil onun igin istiyordu, havalar iyi olunca,
yazin tozundan, sicagindan gezilemeyen biitiin bu civarin
ormanlar, korular1 hep gezilir, kesfedilirdi. Balikgiik da
vardi, hem kim bilir daha neler ¢ikards?

Sonra Fatin’i sordu:

— O ne yapiyor bakalim, ne soyledi? dedi.

O da Siireyya’y1 merak ediyordu. Necip’e, “Borg kaga
¢ikt1 acaba?” diye sormugtu; yazin borg edip kigin Istanbul’da
pinekleyerek 6demek ona pek tuhaf geliyordu. Sonra panto-
lonunu gekerek, “Genglik, heves... Ne olacak?” diyordu.

Siireyya Suat’in elinden kagitlar alarak:

— Miskin herif... Kigin buldular, budala gibi oraya kapa-
nacagiz, diye mirildandi.

Dalgin dalgin notalar1 karigtiriyordu. Sonra onlar ilgi-
sizce bir tarafa birakarak, “Bagka ne haber, dedi, sen vaktini
nasil gecirdin?”

Necip kayitsizca, “Her zamanki gibi!”

Fakat yalan soylilyordu, ¢linkii bir haftadir her tarafta
gezdigi halde hi¢ bu kadar sikilmamusti. Once Beyoglu’na
gitmig, oranin mevsimi olmadigina kabahat bularak Ada’ya
gecmisti. Ug gece orada otelde kaldi. Otel hakikaten segme
bir halkla tika basa doluydu. Kalabalik 6nce kendisini oya-
lar gibi oldu. Tanudig1 birkag kisiyle goriigtii, baz1 yeniler-
le tanigt1. Ve bir siire orada epeyce bir zaman gegirecegini
sandi. Once kafile kafile dolasmalar, Hiristolar,] Nizam?2
yollar1 onu eglendiriyor, bir ressam ailesinin ti¢ kiziyla hog
vakit gegiriyordu; fakat sonra birdenbire donerek tekrar bu
hayattan bir igrenme geldi. Herkesle konusurken, gezerken,
susarken kalplerindeki biitiin duygulan abartilarla siyahla-
tarak kesfetmekle onlardan ve kendinden bir igrenme his-
sediyordu. Herkes samimiyetini bir bagka zamana sakliyor-

1 Hiristos Tepesi: Biiyitkada’nin kuzeyinde, Hiristos Manastir’mn bulundu-
gu Isa Tepesi olarak da bilinen tepe.
2 Biiyilkada’un kuzeyinde yer alan koy.
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mug gibi burada sanki hususi bir kimlik olugturuyorlardi.
Boyle bile bile biriyle gorusiirken, ondan birtakim itiraflar
dinlerken, her seyin, sozlerin, tavirlarin, sesin, evet sesin bile
sahte, mevki i¢in, 0 zamana gore alinmig seyler oldugunu
gormekten dogan bir tiksintiyle sonralar1 yemegini yer ye-
mez balkonun bir kogesine ¢ekilmeye baglamigti.

Ve i¢inde daima bir ¢irpinma, ruhunda daima bir heye-
can titreyisi vardy; o sese, o bakiga ait bir heyecan ki etra-
findaki kadinlarin boyle geylere ne kadar uzak olduklarim
gormekten tiksiniyor sanilirds... Biitiin bu sikinti ve kasvetin
arasinda bir seving, durup dururken hiicum eden bir nege
oluyordu ki ne oldugunu diisiindiikge sebebini bulamiyor-
du. Merak ediyor, bu sebebi ariyordu; hayatinda yapacak,
kendini mesut edecek higbir seyi yoktu; o zaman birden Bo-
gazigi’'ni gorityordu: Evet bir orasi vardi, yalniz oraya gider-
se sitkilmayacagim hissediyordu. Fakat bunun i¢in bu kadar
heyecani fazla goriiyor, onu bagka bir sebebe baglamak isti-
yordu. Her haliikkarda oray: siddetle arzu ediyordu. Oranin
mahmur ve gigekli ufuklary, yildizlarla dolu semalari, berrak
ve yesil denizleri... Hep onlar istiyordu; onlari, 6zellikle ora-
da, o saflik ve masumiyet icindeki manevi hayatini istiyor-
du. Cumartesi ancak 6gle yemeginden sonra koyuvermigler,
hafta iginde yine beklediklerini s6ylemislerdi. Onlarin soy-
ledikleri gibi yapmanin pek de saygiya uymayacagin itiraf
ediyordu. Ve bu ufak bir miicadele oluyor, ruhu orasini is-
terken saygi engelliyordu; bu miicadele bir hafta devam etti.

“Pergsembe giinii giderim...” demis bulundu ve bu karar
verdikten sonra o giinii garip bir heyecanla bekledi. Artik
rahatsizlig1 gecmis, sadece beklemek kalmigti; onceki kadar
rahatsiz olmamasinin bir sebebinin de bu persembe giinii
gitmek oldugunu goriince sasiriyor, pek zihnini meggul et-
medigi, derinlesmedigi halde de diisiindiik¢e, “Garip, ga-
rip...” diyordu.

Persembeye kadar Ada’da duramads; oraya pazar giinii
gecmisti, sali giinii oradan ¢ikti. Hi¢ olmazsa yukariya hava-
dis gotiirmek igin baga gitmek istiyordu. Bagda daha fazla
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boguldu, orada 6nceki gibi nese kalmamigti. Evvelden ayda
yilda bir oraya ugradik¢a sikilmaz, giizel vakit gegirirdi; bu
sefer bir buguk giin orada harap oldu. Aksama kadar esneye
esneye Olilyordu. Hacer kendisine darilmigti, “Onlarla bir
olup bize oyun edersin ha?” diye ciddi alindigin1 gosterir bir
bakisla bakiyordu. “Artik tabii oraya sik sik gidersin degil
mi?” diye soruyordu.

Ve bunu sorarken gozlerinde 6yle sabit bir bakis vard ki
Necip bunda kotii bir mana gérmekten titredi.

Hanimefendide yine o eski siikiin ve tebessiim, yine o
herkes i¢in zihnini ve varligini adama hali vardi; uzun uzun
oglunu, gelinini soruyor, gidip gériisemedigi icin sikayet ede-
rek, “Onlar olsun ara sira gelmeli degiller mi?” diyordu.

Necip bagda pergembe sabahini gii¢ etmig ve ilk trenle
inmigti, fakat notalar i¢in Bogazi¢i'ne ancak 6gleden sonra
gelebildi.

Ve bu ayrintilan igine geldigi gibi degistirerek anlatip
Ada hayatini biraz tantanayla tarif ettikten sonra sustugun-
da Siireyya, “Ee, haydi bir yere ¢ikalim... Gezmeyecek mi-
yiz?” dedi.

7

Necip bu sefer bir hafta miitemadiyen Pazarbagr’'nda kald..

Sabahlar1 Siireyya’nin israrlarina kargi koyamayarak
kotrada ona eglik ediyordu. Siireyya’nin kotra hevesi kendi-
sine her geyi ihmal ettirecek raddeye gelmisti. Haziran mel-
temleri pek ¢ok eglendiriyordu, her gece havaya bakip giiya
yarinki riizgira dair tahminlerde bulunmaya ¢aligtikga Ne-
cip ile Suat birbirine bakarak giiliigityorlardi. Havanin dur-
gun olmasi onu kudurtuyor, artik aksama kadar riizgar igin
yonler kollayarak sikiliyordu; iki defa hava yari yolda, 6gle-
ye dogru kalmig oldugundan saat ii¢ bugukta yemek yemis-
lerdi. Siireyya buna bir 6ziir bulmak igin, “Ne yapalim, her
keyfin bir zahmeti vardir!” diye sadece omuz silkiyordu. Bir
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defasinda Suat da onlara katildi, fakat obiir giinler sandal
pek erken ¢iktig1 igin isini birakamayarak gelemedi. Necip
bir saat daha beklenirse onun da iginin bitecegini gorerek
Siireyya’nin bunu yapmayigina sagtyordu. Geldikleri zaman
Suat dikisiyle meggul, yemegi kendilerini bekler bulurlar,
yemekten sonra tekrar balkona ¢ikinca Siireyya ancak ya-
rim saat sabredebilip nihayet sandalciya isaret verir, Suat ile
Necip kendisini alikoymak isterler, fakat bagarili olamazlar-
di... Bir defa bin zorlamayla evde alikoydular, fakat o giin
hep kotra ahiyla ofuyla gegtiginden onlar da caresiz kal-
dilar. “Ben sizin piyanonuza karigityor muyum, siz de beni
birakin!” diyordu. _

Siireyya ¢iktikga Suat ile Necip ya karsida gezinen sanda-
la bakip konusuyorlar yahut piyanoyla mesgul oluyorlardi.
Bu haziran 6gleden sonralarinda sandal bahsinden girilerek
afaki dolagan sohbetler esnasinda Suat’in agirbaghhg: ve in-
celigine hayranhg, tabiatindaki yumusaklhk ve sakinligine
meftunlugu artiyordu. Sonra piyano onlar i¢in biyiik bir
eglenceydi; Suat Necip’in getirdigi notalar1 sabahlari yalniz
kalinca gahgiyor, ogrenirse aksamlar ona ¢aliyordu. Bazen
Ogrendim zannettiklerini onun yaninda beceremeyince kizi-
yor, “Ben iste iki sabahtir sizin igin ugragmigtim...” diye hur-
¢inlamyordu. Ballo in Maschera’danl potpuri vardi ki bazi
pargalarindaki incelik ve sirinlige Necip doyamuyor, “Bunu
bir sene miitemadiyen dinlerim...” diye gilityordu. Baz: par-
calar oluyordu ki ilk denemede begenmemig bulunuyorlar-
di, fakat sonra bundan derin bir surette mest oluyorlardi,
Traviata’dan “Melek kadar saf”, Aida’dan “Ah benim ke-
derim, sana merhamet versin!”, Faust’tan “Artik geg oldu,
adiyo!” pargalar1 boyle olmustu. Manon Lescaut, onlar1 en
ok biiytilityordu, iigiincii perdenin finali olan “Yok, ben ¢il-
dirmugim, bak nasil agliyorum...” pargasi birgok kere tekrar
ediliyordu. “Ah Manon!” diye Necip sarkiy1 soyliiyor, piya-
no agir agir inleyerek onlara her geyi unutturuyordu.

1 Maskeli Balo.
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Sonra sen havalar geliyordu; Traviata’nin girisi, Car-
men’in mars1, dordiincii perdenin girigi Necip’i bayiltiyordu,
“Ah, Cavalleria rusticana” diye yalvaniyordu. Fakat Suat
ancak bunun “Sarabiye”si ile “Lola’nin Sarkisi”n1 kolay
bulmustu; asil biiyiik pargalari, “Sicilyana”s1 ile “Intermez-
zo”sunu, “Pegrev” ile “Dua” pargasini ¢almak istedikge bir-
birine karistiriyor, “Bir ay ¢aligmak lazim” diye erteliyordu.
Buna kargin kolay pargalar ard: sira geliyordu. Verdi ikisi-
nin de en ¢ok tercih ettikleri yegine bestekirdi, onun igin
eserlerini taparcasina dinliyorlardi. Simdi simdi Puccini’yi de
begeniyorlardi, Suat bir sene Manon Lescaut’ya el suirmedi-
gini soyleyerek giiliiyor, “Higbir sey ummadimdi” diyordu.
O zaman miizik merakinin esasini anlatiyordu, babasinin
kirkindan sonra nasil olup da bir Avrupa seferinden sonra
viyolonsele merak duyarak kizin1 nasil uttan kanundan men
edip piyanoya ¢aligtirdigimi anlatiyordu.

Ve digarida kopiiren riizgirla perdeler oynarken giine-
sin verdigi ihk mahremiyet i¢inde, boyle asude ve mesut, bu
miizik sarhoglugu iginde unutuyor, kendini, diinyayi, her
seyi unutuyordu. Siireyya’nin doniigii onlar igin bir igaret
gibi olurdu; hemen hazirlanirlar, gezmeye ¢ikarlardi. Suat
gllerek, “Dadi, sen de gel...” der, fakat Behice Dad1 yalida
kalmay tercih ederek, “Siz gidiniz kizim, Allah keyfinizi ar-
tirsin efendilerim” diye gekilirdi.

Artik bu hemen hemen kararlagtirilmig gibiydi, her ak-
sam Kavak yoluna cikiyorlardi. Orada karakolu gegince
kii¢iik bahgeye girdikleri de oluyordu, her zaman Siireyya
kapidaki levhay: giilerek okur, “Bahge-i letafetniima!”1 der-
di. Burasi Necip’e gore Bogaz’in en latif yeriydi, o kadar ki
bagka her yeri unutuyordu. Burada 6yle bir manzara vardi
ki ondan daha muhtesem higbir sey olamazdi. Deniz ayak-
larinin altinda biitiin cogkunluguyla serilmis, tebessiim eder;
ufuk, birbirlerini kovalayarak dalgalanan tepe silsileleriyle
mavileserek dumanlanirdi.

1t Giizellikler bahgesi.
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Kendi kendine sagiriyor ve bagka tiirlii izah edemeyince
bu sadece bir tepki diyordu; uzun miiddet kalabalk iginde
yasadiktan sonra simdi bu siikiinet ihtiyact pek dogaldi.
Biitiin bir kig, sonu aci bir kinle biten bir iligkinin peginde
Beyoglu kasirgasinin degersiz bir tozu gibi olmugtu. Simdi
ruhunda, viicudunda siikiina ve iimide ihtiyag vardi. Sonra
buradaki samimiyet ve mahremiyet, bu saflik ve siikiin, bu
yanlarinda insanhgin kotiiliikklerinden sgiiphe ettirerek onu
unutturan melek gibi siikiin kendisini biitiin kirlerinden
arindiniyordu. Uzun bir ahlaki hastaliktan simdi temiz ve
saglikli cikiyor gibi geliyordu.

Insanlar hakkinda merdiimgirizce tecriibelerindeki sid-
deti genellestirerek vardigi sonuglar ona simdi pek zalimce,
pek kesin goriiniiyordu. Boyle seyler hakkinda kesin hii-
kiimler vermek kadar budalahk olmadigini kabul ederek o
halini haksizlik sayiyor, biitiin Suat gibi yiice kadinlardan
kalben af diliyordu. Suat’in saf ve huzurla dolu bakiglar1 onu
aglatacak kadar duygulandiriyordu. Biitiin ¢ehresinde, du-
daklarinda, alninda Gyle bir diiriistlikk halesi goriiniiyordu
ki eskiden beri bu seylerle ok meggul oldugu igin 6nemle
takdir ediyor ve “Herkes de benim gibidir degil mi?” diye
tecriibeli geginenlere giilityordu. “Biitiin kabahat genellegtir-
me ve bundan sonug ¢gtkarmada!” diyordu. “Belli bir goriigle
bakip genellestirmek... Iste bir cinayet! Oh, beni affetsinler.”
Sonra, asil bunun cezasini kendi gektigini diigiinerek kalben
bityiik bir ihtiyagla saadet aninin artik gelmesini diliyordu.

Asil mesele onun gibi bir kadin bulmakti. Tereddiit edi-
yordu, “Nasil, bu miimkiin olur mu acaba?” Onun gibi biri,
kendi siiphelerini, hili tedavi edilemeyen biitiin yaralarim
ipek elleriyle saracak, onlari iyi edecek, masum ve sakin bir
hayat icinde giizel kokular yayacak bir kadin?

Hep bu fikirle mesgul oldugu igin, bir aksam yine Bii-
yiikdere’den gelirken Siireyya bir vesileyle kendisine, “Evet,
evlenmeli azizim...” deyince titredi, sonra giilmeye bagladi.
Ug ay once evliligin o kadar aleyhinde olan Necip, on alt1
yaginda bir mektepli gibi simdi onu kutsuyordu ve iste buna
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giiliyordu. Evlenmek simdi ona biiyiik bir saadet gibi ge-
liyordu; fakat aldanmak, yamlmak zihnini korkutuyordu;
Suat gibi bir es tahayyiil ederken... Burada hep goziiniin
oniinden sonsuz bir kocali kadinlar alay: gegiyor, 0 zaman
bir dakika yine eski Necip olarak omuz kaldiriyordu.

Bu esnada bir giin, erken kalkamadig) igin kendisini evde
birakip gitmis olan Siireyya’ya goriiniiste darilarak, gergek-
te odanin aydinlik golgesinde dikisiyle meggul olan Suat’in
kargisinda, cigara igen Behice Dadrnin yaninda oturmayi
tercih ederek uzanmig bakiyor, Suat’'in dikisini seyrederek
bu aile huzuruna hayran oluyordu. Suat ara sira bir iki s6z
sOyleyerek, ikide birde bagini ¢evirip dalgin gozleriyle san-
dali arayarak dikisini dikiyordu. Ustiinde ince siyah izgili
bir keten gomlek vardi, saglari baginin istiinde kestaneye
yakin rengiyle dalgalanarak bir bulut gibi kiimeleniyordu.
Bu o kadar giizel bir resimdi ki, “Suiphesiz, dikig kadinlar
guzellestiriyor” diye karar verdi; eski Necip, sesini isittire-
rek, “Fakat disiindiiriiyor!” dedi. Evet, ashnda Suat dal-
gindy, fakat ikide birde bagim gevirip bakarken gozlerindeki
endige, sandali goriince Gyle bir rahatlamaya doniigiiyordu
ki bundan dalginliginin sebebini anlamak kolaydi.

“Ah, ne kadar seviyor..” diye diisiindii ve kalbi sikild,
zira kendinin boyle bir karis1 olsa bile Siireyya gibi sevile-
cegini hesaplayabilir miydi? Ve bir sz siras1 diigiince ona
soyledi, evlilik hakkindaki biitiin fikirlerini anlatti Suat’a
kendinden, onun kendine nasil bir ilag, nasil bir kalp kuvve-
ti oldugundan bahsetmek, “Peki, evleneyim ama bana sizin
gibi, kendiniz gibi birini bulunuz” demek istiyordu. Fakat
soz agzinda dolagiyor, bir tirli ¢tkmiyordu. Sikildigina sa-
styor, bunda bir mahzur gormemek istiyor, lakin bir tiirli
o kelimeleri soyleyemiyordu. Buna dad: bir engel olamaz-
di, dinlerken bile anlamiyor gibi bakiyordu; hem ondan
gizlemek icin higbir sebep goremiyordu. Bunun igin onun
kendinde nasil bir degisiklige neden oldugu, iginde yasadig
bityiik ¢olde kendisine nasil bir timit ve emel vahasi oldugu
konusunda uzun uzun dolastig1 halde neticeyi s6yleyemeye-
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rek tereddiit etti. Suat bunlar sessizce dinliyordu, kadinlar
hakkinda Necip’in kotii diigiincelerine, siiphelerine giilerek,
“Oo, hig oyle degildir.. Aman ne kadar aldanmigsinmiz!” di-
yordu. Onun tamidig: kizlar vard ki hepsini begeniyordu ve
boyle kolay begendigi i¢in Necip siiphe ediyordu. Suat so-
nunda, “Soyleyiniz bakayim, nasil bir kiz istersiniz?” dedigi
zaman dondu kaldi. Omuzlarini kaldirarak:

— Nasil olursa olsun, dedi; asil lazim olan halidir.

O zaman Suat tekrar sordu, ayrint1 istiyordu; oyle ki so-
nunda mecbur olup, “Sizin gibi olsun” dedigi zaman Necip
kendi de sebebini bilmeyerek kizarmustu.

Suat, her zaman sakin olan yiizii hafifge kizararak sustu,
sonra bagim kaldirip:

— Tesekkiir ederim, dedi. Fakat iltifat1 bagka bir zamana
saklaymniz da...

O zaman asil gii¢ sey yapilmig oldugundan soyledi:
Evlenmekten ¢ekinme sebebinin onun gibi bir kadina rast
gelememek korkusu oldugunu anlatty; o sdyledikge Suat’ta
utangaghik kayboluyordu, “Cok...” diyordu:

— Cok, siz gormemissiniz... Tabii géremezsiniz. Iltifati-
mz1 bog yere harciyorsunuz... Neler var, neler...

Ve mahzun, boynunu biikerek tekrar ediyordu:

— Neler!

Evet, neler vardy; fakat iste Necip onlarin hepsini gor-
milg, ancak Suat gibi olursa yasayacagina karar vermigti.
Onun i¢in bir kadin kadar diisiinen Suat’in bu konudaki
yiizeysel fikirlerine bakarak bunlari bile onun hakkinda
besledigi giizel fikirlere yakistirtyor, bir siis gibi kabul edi-
yor, “Kotiilik gormemis, pislik bilmiyor...” diyordu. Sonra
anladi ki Suat “hali” s6ziinden zariflik ve giizellik anlamig-
ti; 0 zaman agikladi ve bu agiklamasi uzun siirdii. Birer bi-
rer, olaylarla gostererek tarif edecek kelime bulamadigin-
dan “meleklik” dedigi seyleri anlatti. Ve bunun bir kadin
icin nasil bir giizellik yarattigini, uysallig1 ve sabri, sefkati,
huzur ve tebessiimiiyle bir kadinin nasil daima taparcasina
sevilecegini anlatti.
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— Nasil, bir kadini sabr1 ve tahammiilii i¢in mi seversi-
niz? diyordu.

Necip tekrar agikladi; bunun kadinhig: nasil siisledigini,
huzur ve tebessiimiin yorgun ve maglup erkekler i¢in nasil
bir kuvvet ve teselli oldugunu anlatti. Bunlari Suat dikisi-
ni artik yanina koymusg, bagin1 koluna dayamus dinliyordu;
kendi kendine, “Siireyya da boyle gorse, boyle diisiinse...”
diyordu. Fakat bir gey sdylemedi. Sadece Necip bitirdigi va-
kit giilerek, “Herhalde biitiin bunlar yemek kadar 6nemli
degildir” dedi, onun igin Necip ne digiindiigiine dair bir gey
anlayamadi.

Bunu ancak yemek esnasinda anlayabildi. Orada bu konu
bir daha Siireyya’nin yaninda tekrar edildi. Suat evlilik konu-
sunu agmig anlatiyordu, “Onun igin zor!” diye karar verdi.
Siireyya, “Nigin?” diye sordugu vakit, Necip bir an “Benim
gibi istiyor” diyecegini disiiniip bilmeyerek kizardigi halde
Suat, bir miiddet tereddiit ettikten sonra sadece, “Pek miig-
kiilpesent de...” diyebildi. Ve bu, Necip’in kalbini bir miiddet
titrettikten sonra, o s6zii Suat’in saklamasi o kadar memnun
etti ki bir saniye biitiin ruhu haz i¢inde kaldi. Aralarinda boy-
le bir seyin bir sir olusu onu o kadar mest ediyordu ki hep
bunu digliniiyor, uzun uzun kafa yoruyordu.

Fakat iki giin sonra bir gey oldu ki ruhunun biitiin huzu-
runu altiist etti.

O giin 6gleden sonra tigii birden yine bahgeye gidiyorlar-
di; bu, Bogaz’'in koseleri bucaklari dumanlarla dolup denizin
hararetten bitap serildigi sicak bir giindii. Ancak bahgede
otururlarsa hararetin giddetinden biraz kurtulacaklarini,
orada biraz hava bulacaklarini zannetmiglerdi. Bahgenin
yolunda yiiriirlerken karsidan bir gencin geldigini gordiiler.
Delikanh bu kadar tenha bir yerde birisi hanim olmak tizere
ti¢ kiginin dikkatli bakiglar1 altinda bulunmaktan tedirgin
olmug gibi hafif bir sikilarak gegti. Bu giizel, zarif, ince bir
delikanhyds; gegince Siireyya Suat’a, “Bu kim Suat, taniyor
musun?” diye sordu. Kendisini birka¢ kere daha gordii-
gini zannediyordu, ara sira surada burada rast geldikleri
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olmustu. Hatta diin Necip, yanlarindaki yalinin iskelesine
sandalla ¢ikarken gormiigtii; birden hatirlad: ki bir giin de
vapurda rast gelmis ve onun, vapur Yenimahalle’den kalkip
asag1 dogru donmek iizere Pazarbas’na yaklagtigi zaman,
yalilara pek dikkatle bakmasi dikkatini gekmigti. Necip bun-
larla meggulken Suat Siireyya’nin sorusuna “Bilmem!” diye
cevap verdi ve Necip’e bu diisiinceler arasinda bu ¢ocugun
her giin kargilarina ¢ikmasina ehemmiyet vermeyerek sebe-
bini ararken oyle geldi ki Suat bu sozii sdylemek igin bir an
tereddiit etmigti.

Ve bu kafi geldi; bir anda, o zaman bir saniyede eski Ne-
cip, siipheli, asabi, karanlik Necip tekrar uyand; kadinlar-
dan Gyle ihanetlerle 6yle aldatilmus, bazilarin1 o kadar agag)-
layarak aldatmugt: ki simdi kalbine bir yilan girmig, Suat’tan
bagka hangi kadin olsa siiphe edecek bir anlayig kazanmusti.
Hatta ona bile, sadece siipheye kendini birakmaktaki alig-
kanhk ve tutkunluguyla, Suat igin bile kendi kendine, “Sa-
kin...” diyordu. Siireyya’nin sorusu, gencin telagi, Suat’in
hafif bir tereddiitle, sirlarla nemli ¢ikan sesi, dudaklarini 1s-
latan tebessiim... Bunlar siipheyi uyandiriyorlar ve o, zehrini
kalbine akitiyordu.

“Ah ben budalayim, divaneyim...” dedi; bunda higbir
miinasebet, bu varsayim igin higbir sebep yoktu. Kendin-
den bir tiksintiyle kagmak isteyerek, “Hem miimkiin degil,
miimkiin degil!” dedi. Fakat eline gegen her kiigiik sebeple
elemler yaratmaya o kadar alismigti, onu 6yle bir zevk mer-
tebesine ¢ikarmugti ki varsayimum gergekmis gibi tasavvur
etmeye koyuldu: Bu evvela yavagca sokularak, oksayislarla,
ricalarla dinlemeye zorlayarak elinde olmadan ortaya ¢ikan
bir siirii soruyla baslamusti; bunlar 6yle seylerdi ki dinledik-
¢e digiindiirityor, siiphe etmek zorunlu oluyordu. Ve siiphe
gelir gelmez, sadece bir ihtimalle yerlesen bu varsayimla,
siddetli bir azap i¢inde yanmaya bagliyordu. Suat’in baska
birini sevmesi ihtimalinin, onun safhigindan ve masumiye-
tinden dogan bu siiphenin zehirli tirnaklari vardi ve bunlar
dokunduklar yeri ateg gibi yakiyorlardi. “Ya Gyleyse, yarab-

81



bim, ya bu gergekse?” diyordu. Bu ihtimal onu gergekmig
gibi mustarip etmeye baglayinca Suat hakkindaki giivenin-
den bilmeyerek uzaklagmig oluyordu.

Ona bakarak bu gozlerin, bu dudaklarin boyle kirli iha-
netlerin kadin1 olmadigimi diigiinmek, Suat’in biitiin o kadar
zamandir hayran oldugu melekligini tasavvur etmek istiyor,
“Nasil olur, bagkalar: igin peki, fakat onun i¢in miimkiin
degil,” demeye ugrastyordu. Onun her giinkii hayatim1 goz
Oniine getirerek bu hayatta 6yle ihtimallerin bulunmadigim
tekrar ediyordu. Fakat o sorular, o hain sorular tekrar ku-
laklarina, tekrar ruhuna sokuluyor, devam edip gidiyordu.
“Kadin degil mi?” diyordu. Onlar1 ne zaman insan yeteri
kadar anlamis, tammus olurdu? Oyle olmasina ne engel var-
d1? Goériiniirde bir sebep, bir isaret yoksa bile herkes bilmez
miydi ki kadinlarda boyle geyleri gizleyebilmek igin ne hain
kabiliyetler, yontemler, ne basarilar vardir? Sebep, lakin ka-
dinlara ihanet igin sebep sormak kadar budalalik olur mu?
Bu onlar igin bir ihtiyag, aldatmak, ihanet etmek, dogal bir
hayat vazifesi gibi degil midir? Ah, onlar boyle pisliklerle
aldattiklarina, kendilerine, biiyiik, temiz ruhlarina aldanan-
lara acaba nasil bir gézle bakarlar, yarabbim?

Bunlara bir cevap lazimdi, bu cevab: aradik¢a hatta Su-
at’m hayatinda bile boyle bir harekete kabiliyet buluyor,
kadinlarin mantik disi, muamma oluslari1 onu sebepler ya-
ratmaya sevk ederek artik olaylar uydurmaya bagliyordu.
“Gergekten boyle bir sey olsayd1” diye yanarak diigiiniirken,
delikanhinin 6nceden verilen haberler tizerine orada burada
kargilarina ¢ikmasi, hatta bugiin Suat’in kendilerini buraya
getirmesinin de belki hep onun igin oldugunu diisiinmek
onu harap ediyordu. Ah hepsi mi, hepsi mi 6yleydi? Hepsi
mi kadindi? Onun da béyle bir sey yapmasi, yapabilmesi
miimkiindii, 6yle mi?

Birgok zaman kendisi i¢in “kadin” kelimesi, sadece sag-
ma, hain, kus beyinli manasina gelmigti ve simdi tekrar ka-
din kelimesini o manada kullaninca bunu o kadar zaman
diiriistliigiine hayran oldugu Suat’a yakigtirmak ona aci, pek
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aa geldi. “Miimkiin mii Suat, sen, sen de boyle sey yapar
musin? Sen de mi camursun, yarabbim, sen de mi Suat?” diye
sormak istiyordu ve bunun boyle olmamasi igin bir sebep
bulamayigi, kendini ikna edemeyisi ¢ok koti geliyordu. Ah,
ne kadar yazikti! Bu kadar giizel, temiz, biiyiik bir ruhun da
heveslerinin esiri olup diigmesi, girkinlesmesi, kirlenmesi ih-
timali... Ah, ne kadar yazikt1! Nigin béyle oluyordu? Insanin
hayatini temizligi, safligi, masumiyeti icin feda edebilecegi
bir kadin bulmanin ne kadar gii¢ oldugunu diigiindiikge kal-
bi aglayacak kadar derin bir aciyla sizhyordu

Sonra Siireyya’ya bakiyor, onu her seyden habersiz, ma-
sum, siipheden uzak gordiikge, “Zavalli Siireyya!” diyordu;
her sey, biitiin onlarin saadet yuvasi, o kadar zaman goziin-
de biiyiittiigi, yiicelttigi bu iffet yuvasi iizerine yikihyor, al-
tinda kaliyor zannediyordu. Zaten var miydi? Bir yuva, bir
saadet, bir iffet var miyd1? Higbir yerde yoktu; bu budala
bunun olmadigin, higbir yerde olmadigini bildigi halde bu-
rada var zannetmigti, dyle mi? Iste kendine bir ders! Fakat
o bundan da faydalanmayacak, ah, o hila akillanmayacak,
hala sair ruhunun sefil bir oyuncagi olacakti.

Kesin diye kabul etmemekle beraber, esas kabul edilmig
gibi, teferruati diisiindiikge, tecriibeleriyle bu teferruati o ka-
dar canly, o kadar hakiki hayal ediyordu ki bunun hakikatine
aldanarak gimdi esasa bile inanir gibi oluyordu. Suat igin hig
aklina getirmedigi bu ¢irkinliklerin gimdi bir tesadiifle, bir
varsayimla, onun i¢in de miimkiin oldugunu kabul etmek ge-
rektiginin iiziintiisiiyle ezilirken Suat, “Ne oluyorsunuz, dal-
ginsimiz Necip Bey?” dedikge, “Burasi o kadar giizel ki insan1
hiizinlendiriyor” diye cevap vererek, “Nasil miimkiin olur
ki bu saf ses bagka birine seslensin ve bundan mesut olsun
da bunu gizleyebilsin?” diyordu. Ve boyle, onlarin hayatin,
Suat’in kendilerinden gizledigi bir agk hayat: varmig da ken-
disi bunun gahidiymis gibi, her tiirlii teferruatina kadar goriir
gibi, o hayati onlarla beraber yagiyormus gibi oldukga, onlar-
la gizli mektuplar, haberlerle yahut vedada tekrarlarla, rica-
larla titreyerek verilen kararlarina Siireyya ile kendinin nasil
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oyuncak olduklarimi gérdiikge haykiracak kadar mustarip
oluyordu. Suat’in ategli arzularini, ona askini gostermek igin
nasil her seyi feda etmek, her seyi hafife almak yeminlerini,
titreye titreye nasil bekledigini, nasil aradigini, gordiigii za-
manlar nasil mesut oldugunu, ona kalbinin nasil bir saadetle
atildigin1 ve biitiin bunlar iginde kendisinin nasil 6nemsiz ol-
dugunu, hicbir yeri olmadigimi gériiyor ve 6liiyordu.

Evet, oliiyordu; evvela Siireyya’ya acimakla baglayan
hissiyat1 simdi kendinin de bir oyuncak olmasindan tagmus,
hurs, 1stirap, nefret merhametsiz bir ategle onu yakmaya,
ofke ve kizginlik onu kudurtmaya baglamugti. “Ah, eger sen
de yalansan Suat, eger sen de hainsen... O halde kime tutun-
mal1? Neye inanmali?” diye aglayacag: geliyordu. Ah nasil
anhyordu, iki aydan beri giiya yagananlar gozlemleyerek,
ciddi tecriibelere dayanarak kurulan felsefi yapisinin, onu
biiyiik bir teselli nefesiyle iyilegtiren, yasamaya cesaret ve
tmit veren biitiin diigiincelerinin birden ne kof, ne giiliing
bir surette bog oldugunu nasil anliyor, onlarin enkazi altinda
nasil harap oluyordu. Ah, hepsi de bos, hepsi mi haindi? De-
mek hepsi istisnasiz hain olabilirdi. Her sey bos, biitiin felse-
feler, inanglar, yontemler, hepsi... Lakin bu kadinlardan bir
tane olmayacak miydi ki bir biiyiik ihtiyaca asik ve tutkun,
yitksek hayallere 6zlem duyan, bu pisliklerden tiksinip pak
ve parlak yagasin? Hig, higbir tane? Halbuki o bu imkansiz-
lig1 olabilir zannetmisti.

Hayatin akigina tamamuyla etki eden fikirlerin ne kadar
bizim ruhumuza uyduklary, ihtiyaglarimiza cevap verdikleri
i¢in ortaya ciktiklarim ve nasil igte sadece onun igin dogru
sayildiklarini tekrar kabul etmeye mecbur olmas, diinyada
sabit, dengeli bir gergek, bir biiyiik fikir olmayip zamana,
mekana, sahsa gore, hep bos, hep anlamsiz kaliglarini tekrar
gormesi onu eziyordu. Suat’1 6yle gérmiistii, ¢iinkii ruhunda
oOyle bir ihtiyag, bir masumiyet 6zlemi vards; simdi kendi bii-
yuttiigi, kendi yiikselttigi hayallerinin sonucunun ne kadar
kendinden bityiimiig, var olmayan, asilsiz bir gey oldugunu
goriiyordu.
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Eve gidince demin bir ihtimal derecesinde kalabilen gey
bir hakikat haline pek kolay girdi. Evin her giinkii hayatinda
ancak gimdiki gozleriyle bakilirsa goriilebilecek, bu fikir ve
supheyi ortaya ¢ikarip destekleyecek seyler goriir gibi oluyor,
her kogede bir sir golgesi var gibi geliyordu. Suat’in giinde-
lik hayatinda, iglerinde, gidip gelislerinde, kayboluglarinda,
onceden bir mana verilmeyen fakat simdi epeyce mana veri-
lebilecek haller vardi. Yukar: hizmetini goren, oradan bulun-
mug bir Rum hizmetgi kiz vardi ki béyle igler i¢in yaratilmig
gibiydi; pencerelerde, kapilarda, odalarin tenhaliginda hep
bu hayat1 kolaylagtiran bir yardim goze ¢arpiyordu. Kendin-
den igrenerek, fakat i¢i yandigs i¢in arzusuna kargi gelemeyip
gizlice aragtirdik¢a bir ipucu, artik hig giipheye meydan ver-
meyecek, onu gergekle yiiz yiize getirecek bir iz gormekten
bir korku hissediyordu. Odasina kapaniyor, iizerine vazife
olmadig igin 6nem vermemesi gerektigini diisiinerek bagka
seylerle meggul olmak istiyordu; fakat bir fikir, onu gelip ele
geciren ve tath oldugu igin terk edilemeyen, pek ¢ok aci ol-
dugu i¢in o kadar tath gelen bir fikir vardi ki onu kendinden
uzaklagtirmak elinden gelemiyordu: O delikanlinin goziiyle
kendilerini gorityordu; bu 6nce o kadar yogun bir acilikla
kendini yakt1 ki “Oldiiriiriim!” diye s6ylendi; evet, kendinde
o ¢ocugu 6ldiirebilmek kabiliyetini goriiyordu. Bazen bir geri
doniis oluyordu, aynanin kargisina gegip elleriyle sakaklarini
yumnruklayarak, “Suat, Suat... Lakin bu nasil miimkiin olur?
Ooh, degildir, ben kotii, kotir bir adamim...” dedigi oluyor-
du; fakat Suat’a dikkat ettikge onu tanidigy gibi degil, ¢ok
bagka tiirlii bir kadin goriiyordu. Onun sessizliginde, yumu-
sakhginda korkung firtinalarin gok giiriiltiisiinii ve simgegini
gorir gibi oluyordu ve bu sinede gergekten farkl bir kadin,
firtinah bir kadin kalbi bulunup da boyle rastgele bir ¢ocuga
kendini teslim edigini, onun igin herkesi, her seyi feda edecek
bir hale geligini, etrafi kirmizi gérmeden diisiinemiyordu.

Ve bigare Siireyya habersiz, saf, hep bunlar yiikleniyor-
du, degil mi? Kendisi bile o kadar dikkatli, o kadar tedbirli
oldugu halde higbir seyden siiphe etmemigti. “Ciinkii kadin,
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giinkii Delilal” diyordu. Ciinkii bu is igin viicut bulmuglar,
cinkii kadinlik demek aldatabilmek oldugu icin ne kadar
¢ok kadin olurlarsa o kadar kolay aldatabileceklerdi... Ve
Suat, Necip’in goziinde kadin, her manasiyla, her inceligiyle,
biitiin siirleri, biitiin ¢irkinlikleriyle, her kabiliyeti, her egili-
miyle kadin, en yiiksekleri kadar biyiik kadindL...

Bari bir biiyiik, karsi konulmaz, senelerin sondiiremeye-
cegi ategli bir iligki olsaydi, bari boyle bir ateg 6zrii olsaydi.
Hayir, 6yle olamazdi; buraya geleliden beri, su ti¢ ay iginde
boyle yapmak, bu sefil bir egilime boyun egmekten bagka
bir gey degildi.

Obiir giin aksamiistii, yine delikanli sandalla yalimn
oniinden geciyordu. Necip odasindan agagi bakinca balkon-
da Siireyya ile Suat’ gordii; Suat gayet dogal bir tavirla san-
dala bakti, sandal uzaklagtik¢a Suat goziiyle takip ediyordu.
Cocuk ikide birde bagini gevirip arkasina bakiyor, korkuyor
gibi bir gekingenlik gosteriyordu ve perdenin arkasindan ba-
karken, dalgin Siireyya’nin yaninda, Suat’in gozlerinde bir
tebessiim ugtugunu hissedince zaten sikilan, sikilan gogsiinde
bir ac1 hissetti; haykirmak, bir seyler yirtmak, birini 6ldiirmek
ihtiyaciyla giigsiiz, bir sey yapamamak azabiyla ofkeli, bura-
dan kagmak ona birden agilan kurtulug ufku gibi goriindii.
Bukarariverdikten sonra biraz rahatliyorum zannetti; bunun
igin elinden geldigi kadar tebessiime, tekrar gelecegini vaat
etmeye kendini zorlayarak kalkti, hemen o vapurla kagti.

Fakat oradan ayrilmanin, azabini artirmaktan bagka bir
sey olmadigini yolda anladi. Orada oldukga her geye engel
olmak, varligiyla her geyi imkansizlagtirmak, hi¢ olmazsa
orada bulunup emin olmak ihtimali vard. $imdi ise biitiin
kuruntularinin genisligine dalmig oldugundan her tiirlii ta-
savvurla yoklugundan bile bir istifade olabilecegini diigiinii-
yordu. Bu fikirlerle hayati bir zehir oldu. Ne yapsa bu siyah

1 Eski Ahit’te seriivenleri anlatilan savag¢i kahraman Simgon’u (Samson)
aldatarak Filistinlilere teslim eden kadin. Simgon’u tuzaga diigiirmek igin
dil doker, titkkenmez giiciiniin uzun saglarindan geldigini 6grenir ve uyku-
dayken saglarini keserek onu dilgmanin eline verir. Bu 6ykii dolayisiyla
Delila ad: sehvet diigkiinii, diizenbaz anlaminda kullanihir.
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fikirlerden kendini kurtaramiyor, bunun kendi hayatina na-
sil gaddar bir darbe oldugunu goriiyordu. Artik ruhu harap,
gidasiz, hayatini nasil siiriikleyecek, kendine nasil sakin bir
kose bulacakti? Artik hi¢bir kadina giivenmeyecek, higbir
yemine inanmayacak, hi¢bir goze aldanmayacakt:?

Ug giin nerede ve nasil yasadigimi bilemeyerek yandi,
dordiincii giin, bir arkadaginin anlattig) bir hikaye tizerine,
aklina Tarabya’daki otele gitmek geldi; bu sene oranin pek
eglenceli oldugu soyleniyordu, fakat Siireyya’dan aldig1 bir
mektup bu kararini hemen gerceklestirmesine engel oldu. Sii-
reyya yaziyordu ki: “Suat aklima getirdi... Zaten biz erkek-
lerin bu hususta ne kadar ihmalci oldugumuzu tekrara hacet
yok... Meger bu temmuzun ii¢lincii giinii bizim altinci evlilik
yildéniimiimiizmiig, bunun igin kigiik bir aile genligi yap-
mak istedik ve aile fertlerinden, diigiindiik diisiindiik, davet
etmek icin bir seni bulabildik. Anneme de haber génderdim
ama gelemeyecegini biliyorum. Sana programi yazamayaca-
gim, bu daha fazla timit verir de gelmeye can atarsin.”

“Bigare Stireyya!” dedi; onu sandaliyla, programiyla, ev-
lilik yildoniimii masaliyla ne kadar giiliing ve bunun igin ne
zavalh buluyordu. Ancak kendisi de giiliing, kendisi de bigare
degil miydi? Bunun i¢in 6nce kendini bile aldatmak isteyerek,
‘orada bulunup gormek, emin olmak, boylece azabini son dere-
ceye getirmek zevki igin kogmak isterken, sonra o giin hemen
izin alip dogru Tarabya’ya otele donmeye ve bu iste kendine
ait hicbir sey olmadig igin artik diisiinmemeye karar verdi.

Suat’1 gorecegi zaman kalbi ¢irpiniyordu. Onun berrak
gozlerinin Oniinde bir aglama ihtiyaciyla ezildi. O bilakis
sen, bugiin i¢in siislenmig ve ah, ne kadar giizel olmug, an-
latiyordu. Hanimefendi gelememigti, hatta dadisini bile gén-
dermemigti, bugiin Siireyya’nin geldigi vapurda beklemigler-
di; bunun i¢in sadece iig kisi kaldilar. Siireyya ile Suat o ka-
dar gen, o kadar mesut goriiniiyorlard: ki Necip kargilarinda
somurtmamak i¢in yoruluyordu.

Fakat yemegin sonunda bir soz, bir hamlede igilen ve o
anda hayat ve gifa bahseden bir ilag kisesi gibi oldu, biitiin
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istiraplari soniip yerine biiyiik bir rehavetten, giivenden olu-
san bir huzur ve rahatlama geldi: Siireyya Suat’in kabahat-
lerini sayarken birdenbire, “Ha, asil biytigiinii unuttum...
Bilsen Necip, Suat artik esrar kumkumasi olmus... Meger
benden neler gizliyormus...” diye anlatmaya basladi. Bu,
Suat’in kegfedip kendine séylemedigi bir komsu agkiydi,
aslinda Siireyya da bundan biraz giiphe eder gibi olmustu,
bir delikanlinin buralarda ¢ok dolagtigini fark etmigti. Necip
once kendi kendine, Siireyya’nin siiphesi iizerine uydurulan
bir hikdye dinliyorum zannetti, fakat bir gece uyumak iizere
olduklan bir zamanda meydana gelen bir giiriiltiiyle nasil
korktuklarini Siireyya anlatinca artik siiphesi kalmadi. Bu,
oglu disarida olan bir kaympederin gelininin sevgilisini pen-
cereden mektup verirken gormesi tizerine ortaya ¢ikan sa-
mataydi. Siireyya katilarak anlatiyor, Suat’in bunu ¢ok 6nce
kesfetmis oldugunu soyleyerek catalim kaldiriyor, “Gorii-
yorsun ya, benden gizlemis...” diye sikiyet ediyordu.

Fakat Necip dinlemiyordu, ansizin bir saldiriyla bagina
hiicum eden kandan boguluyorum zannediyordu. Bu ta-
hammiiliiniin tistiinde bir seving oldu, o kadar ki yemekten
kalkinca hemen odasina kostu, deli gibi s6ylenmeye bagla-
di. Kalbini tutarak, “Degilmis, degilmis... Stikiir yarabbi!”
diyordu. Kendi kendine, “Ah canavar, ah haydut!” diyor,
“Suat, Suat ah beni affet. Fakat hayir etme; bilsen etmezsin,
bilsen benden nefret edersin... Ben diinyanin en temiz mele-
ginden siiphelendim” diyordu.

Birdenbire kargisindaki aynada kendini gordii. Bagka bir
hal alan ¢ehresinde gozleri o kadar garip bir bakisla baki-
yordu ki durdu. Bu gozler sanki aynadan kendine, “Nigin?”
diye bakiyor gibi geldi. Evet, biitiin bu ateglerin, kiskang-
liklarin sebebi neydi? Hem temelsiz, ispatlanmamug olarak?
Sonra onun ismini s6ylerken, boyle, sadece, “Suat” diye soy-
lerken bu biiyiik zevk, biitiin bu heyecanlar nigindi?

Gozleri cansiz, karanlik, bakiyordu; bir an oldu ki ayna-
dan kendine bakan gozlerinden korkarak geri ¢ekildi, sap-
sar1 olmugtu.
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Bundan sonra gegirdigi giinler, birka¢ giiniin kabusun-
dan sonra birgok senelerden beri tanimadig1 huzurlu bir ha-
yat oldu. Sessizlik ve hos kokular i¢inde denizle, gokyiiziiyle
yasayarak, kendini gittik¢e daha ¢ok kucaklayan bu mah-
remiyete varhgim teslim ederek, biitiin tercihleri bagka bir
guciin etkisiyle yapilarak, giinlerin akip gitmesine kayitsiz
kaliyordu. Sabah seferlerinin, kotra gezmelerinin, riizgarin,
giinesin yordugu viicutlari, denizin fisiltilarinin uyugturdugu
sinirleri, sicaktan kamagan gozleriyle eve doniince oradaki
golge ve uyku, midelerine o hazirlanmig yemek, kendilerini
bekleyen tebessiim bir hastaya bir sifa gibi oluyordu.

Ogleden sonra ara sira riizgara bir tembellik geldikge, bu
temmuz sicaklarinda, tigii birden balkonun bambu koltuk-
larinda yastiklara gomiilerek uyuklardi. Necip artik buray:
kendi evi gibi gormeye zorunlu hissetmisti. Bu tarafi birak-
mamak igin Tarabya’da otele inmek istiyordu. Oranin met-
hini isite igite arzu hissediyordu, fakat Siireyya’nin mevsimi
beraber gegirmek teklifi bu haber iizerine o kadar israrh ve
inat¢1 oldu ki kabul etmek zorunda kald:.

Behice Dadi bu tembel saatlerinin bazen bir eglencesi
oluyordu. Kutusu, kibriti, tablasi elinde gezerek gelir, kendi-
ne ikram edilen koltugu birakarak yerde kiigiik bir mindere
yerleserek cigarasina dalardi Siireyya, “Fayrap! bagladi”
diye tutturunca o da, “Ya sizin dan dun hig¢ bitiyor mu?”
diye piyanodan sikayet ederdi.

Suat her giin ugrastik¢a parmaklar1 maharetini buluyor-
du. Azicik otursalar, biraz sessizlik devam etse Necip yalva-
rircasina Suat’a bakar, o hemen kalkarak giizel giligiiyle
“Hangilerine bakalim bu gece?” diye sorardi; béyle diye
diye hemen hemen bir sira olugsmugtu. Birine uzun zaman
baglandiktan sonra onun ihmal edildigi oluyordu, fakat he-

1 (Ing. fire-up) Bir istim kazanimn istim meydana getirecek sekildeki yanma
durumu.
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niiz yeni gelen pargalarin hepsi dinlenmemigti; Necip bun-
larin i¢inden rica ediyor, Suat vakit bulamadigindan sikayet
ediyordu.

Onlar piyanoda mesgulken Siireyya da dadiyla alay eder,
erkekler cigara dumanlarinda dinlenerek susarlar, ara sira
artik sabredemeyerek kagmak isteyen dadinin tegebbiisii,
Siireyya’nin engelleyisi hepsini giildiiriirdii.

Necip burada 6yle saniyeler gegirdi ki higbir vakit unu-
tamayacakti. Miizik ruhunun biitiin kanatlanma istegini ve
6zlemini kigkirtiyor, onu ihtiyaglarla, sevda ve ugrunda ca-
nmint verme ihtiyaglariyla, tatmin edilmesi imkansiz oldugu
icin tath baglayip costukga aci veren ihtiyaglarla boguyordu.
Genellikle bu bir hiiziinden ¢ok bir 6zlem, biitiin ele gegme-
yecek giizel seylere bityiilenmiggesine bir ¢ekimdi.

Sonra tegekkiir i¢in yanina gittikge bazen gozleri notalar-
dan Suat’in ellerine, oradan yiiziine akiyordu. O zaman bu
ellerin ipeksi dokusu, bu yiiziin meleksi siikiinu, bir miizik
damlasiyla siir dolan gozlerin siyah ve mahmur bakigi onu
bir an diigiindiirerek aklina kendi evliligini getiriyordu. Ona
baktik¢a, onun gibi biitiin hayallerine uygun birini bulmak
imkansizligini imitsizlikle diigtindiikge Siireyya’y1 bu kadar
saadetinden dolay: tebrik ediyor ve onun kadar bahtiyar
olamayacagim hatirlayarak igi eziliyordu. Onda o kadar
ustiinliikler gérmeye baslamis, hayal giiciiyle onlar1 o dere-
ceye getirmisti ki bu nefis kadinin kargisinda, bu dudaklar-
daki giiliimseyen sakin ¢izgilerin, bu gozlere ara sira gelen
neseli sorularla titreyen cilveli safligin huzurunda aglamak
istiyordu. Ah, Siireyya’y1 ne kadar bahtiyar buluyordu ve
buna mukabil kendine kim bilir nasil bir kadin rast gelecek-
ti. Lakin evlenecek miydi? Bu artik iyice kaginilmaz miydr?
Onun gibi birini bulmak imkansiz olunca nigin evlenmeliy-
di? Ve onun gibi olsa diye diisiiniirken bir an oldu ki, “Ya o
rast gelseydi...” diye digiindii; bu o kadar giddetli ve ac1 bir
heyecan oldu ki, “Ah, o benim olsa 6liirdiim!” diye inledi.

Bir miiddet bu fikri terk edemedi, bu onu biiyiileyip ele
gegcirdi. Suat onun olsaydi... Bunu diigiinerek kendisi igin bir
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hayat diizenliyor ve bu saadete hayal olarak bile dayanama-
yip elim, 4ciz bir tutulugla bitap kaliyordu. Onun hayatina
karigarak yasayacagi anlari, onunla birlikte gececek giinleri,
onun 6mriine sahip olarak, ona herkesten daha yakin ola-
rak yasayacagi hayati, onun kendine davramisi, bir eg gibi
davranus... Iste bunlar onu 6ldiiriiyordu. Suat kendine de
Siireyya’ya seslendigi sesle, ona baktig1 bakigla, onu sevdigi
agkla sevse, baksa, soyleseydi, yarabbi... Bu fikri derinlesti-
rip saatlerce diigiindiikge harap oldu kaldi. Evvela gergekten
Oyleymis gibi aldanarak sarhog ve baygin kaliyordu, sonra
Suat’in igten hitaplarinda bile hayalindekinin yaninda nasil
bir yabancilik oldugunu gorerek igi eziliyordu. Bazen o sesle
“Necip” diye sadece ismiyle ¢agirildigini igitir gibi olurken
Suat’in kendine hitap edince sakinlegen sesinin “Necip Bey”
deyisi onu oldiiriiyordu. Siireyya’ya bakarken sefkat dolu
olan bakis kendine donerken o kadar belirsiz, bir an iginde
sanki cansizlagiyordu.

Halbuki kendi agzinda sadece onun ismi vard, fakat res-
mi olarak “Suat Hanim” degil, “Suat”, “Suat”, fisildayarak,
ah ederek ¢ikan “Suat”, soylerken sevingle yalvaran, gitkran
ve saadetle, sicaklik ve arzuyla yalvaran bir “Suat” ismi var-
di. Ve ruhu onu bu hitaplarla kucaklamak ategiyle yanarken
ona siikinetle hitap etmek bir eziyet oluyordu. Boylece, ken-
dine seslenemeyince o ismi kendi kendine s6ylemeye, ona
yalnizliklarda hitap etmeye bagladi; bu yasak bir seyin gizli-
ce yapilmasi saadetiyle onu mest ediyordu, dudaklar1 daima
titriyor, daima o isimle titriyordu. Odasina kagip binlerce
kere “Suat... Suat...” diye ah ettigi oldu.

Sonra birden korktu; nasil bir ¢tkmaza girdigini, bunun
bir cinayet oldugunu gérdii. “Son giinlerde ¢ok ilgilendim...
onun etkisi... gecer” demekle beraber yine bunun ne kadar
onemli oldugunu inkir edemiyordu. Fakat fikrinin elinde
o kadar esir, yorgundu ki bu zevkinden mahrum kalmaya
tahammiil edemiyordu. Bunda onu mest edip iradesini ba-
yiltan bir cazibe, bir saadet vardi. Ve kendi eliyle saadetini
reddedecek kadar ¢abasi, ruhuna o kadar etkisi yoktu. O
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ruhuna hi¢bir zaman s6z gegirememis, her zaman onun elin-
de bir oyuncak olmustu; boyle bir¢ok ategli arzu zamanla-
rin1 hatirladigindan, “Bu da onlar gibi gecer” iimidindeydi.
Bir de higbir sekilde bunun gergege doniismeyecegini, sadece
arzu ve Ozlemden ibaret kalacaginm biliyordu. Ona siir ve
sevda, daima, daima bir tutku lazimds; hi¢bir kadini sevme-
digi zaman sevmeyi sever, bunun igin daima kadinliga tut-
kun bulunurdu. Bir¢ok kadina boyle namus ve iffetin yahut
imkansizliklarin engelledigi ve sonunda yok ettigi arzularla
haftalarca yanmugti.

Kendinde asla ihanet fikri, maddi bir saibe bulmuyordu.
Giizel bulmadig vasitalarla maksadina nail olmaktan nef-
ret ederdi; halbuki bu arzusunun varligina ac1 ¢ekmeksizin
tahammiil edemezken onun en ufak bir belirtisine hayatini
feda eder de yine raz1 olamazdi. O sadece bir esir, ruhunun
esiriydi, ihtiyaglarinin esiriydi, gekici diisiincelerinin esiriydi.
Bugiin Siireyya’nin namusunu savunmak igin, Suat’in na-
musu i¢in kendinde canini en biiyiik tehlikelere atmak giicii-
nii gorilyordu. Ve igte bunun igin, yalniz ruhen tutkun olup
maddi seylerden tamamen arinmig oldugu igin bu arzusunu
bir ihanet saymiyordu. Diisiindiikge Suat’i degil, onun ruhu-
nu, sadece ruhunu sevdigini gorityordu. Bu biisbiitiin bagka
bir agk, yeni bir agkt. Onu ele gegmeyecek, sahip olunama-
yacak, bundan dolay1 bagka hi¢bir kadinda bulunamayacak
seyleri i¢in, kokusu, bakig, giiliisii igin seviyordu ve bu koku
kalbinin nefesiymis kadar can yakici, bakisi o kadar temiz,
giiliisii o derece masumdu ki bu sessiz ve hiirmetkar agktan,
bunlara kargi kalbinde beliren tapinmadan kendini men et-
mek razi olunacak bir fedakarhk degildi. Onun igin, bu bir
bakis i¢in hayatlar verilecek pak ve mesut bir ruh 6zlemi
oldu, ona o kadar serbest bir akis verdi.

Fakat bu tutkunlugun da baskilari, bencillikleri, heves-
leri ortaya ¢tkmaya basghyordu. Siireyya’y1r Suat’in varligina
sahip gormekten ac1 duymak aklina gelmemigti, fakat onun
maneviyatina olsun sahip olmak, sadece kendinin sahip
olmas: gittikge kargi konulamaz bir arzu, bir ihtiras halini
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aliyordu ve bu ihtirastan keskinlegen dikkatiyle Suat’in ru-
hundan bir zerrenin bile Sireyya’ya aktigini hissetse, daya-
nilmaz acilar ¢ekiyordu. Bu bir kiskanglik miydi? Dudaklar
bir kasilmayla acilagarak, “O eksikti!” diyordu.

Aralarinda Siireyya’nin katilmadigi yalniz bir miizik var-
du. Bir gece kendilerini mest eden Ruy Blas’tan “O dolce vo-
lutta” ditettosuyla gecenin sessizligi icinde nerede olduklarini
unutacak derecede gecen dakikalardan sonra miizik bitmis,
donmiiglerdi. Siireyya’yr koltukta uyuklar buldular, Necip
sagirtyordu, Suat sadece bir, “Miizigi sevmez ki...” dedi ve
Suat’in sesinde Gyle aci1 bir hiiziin hissetti ki bundan derin
derin mesut oldu. Demek ikisi de sadece bir geyi seviyorlar-
d. Ve o kadar seviyorlardi ki onunla diinyayi, diinyanin her
seyini, hatta onu, Siireyya’y1 unutuyorlardi. O zaman sade-
ce ikisinin ruhu yalniz, sarmas dolas dolagiyor, orada yalmz
kahyor, Siireyya bile oraya gelemiyordu. O zaman miizik
ona bagka anlamlar, bagka gorevlerle goriinmeye, ruhlarin
yazari, kalplerin ilhami gibi gelmeye bagladi. O bir cihan, bir
agk cihani oluyor ve orada Suat’la beraber olmak, bu kotii
diinyada olmamuglarsa hi¢ olmazsa orada birlesmis olmak,
onu mest edip sersemletiyordu.

Fakat bir giin, “Ben ne yapiyorum?” demeye basladi,
“Ah, ¢linkii insanim, etten kemiktenim, insanlik...” Lakin
nigin bu fikirlere diigmeli, nigin elinde olmayarak nefret etti-
gi ihanet ve pislik alemine girmeliydi? Iginde bulundugu gik-
mazin nasil bir uguruma ulastigini, bazen onlarin yaninda,
Suat’a bakarken i¢inin nasil, “Seni seviyorum, seviyorum!”
diye haykirmak i¢in yandiginu hissedip giigsiiz kaldikga inli-
yordu. Bunun, fikri tarafi ortadan kaldirilirsa, insanhk baki-
mindan nasil haince bir davranig oldugunu gordiikge ve ¢o-
gala ¢ogala bu ategin nasil iltihap kaplayacagini diisiinditkge
iki imkansiz arasinda ¢irpinmaktan dolayi bir hurnma iginde
kahyordu.

Onda her aliskanlik bir kere harekete gecince hastalikli
bir arzuyla ¢ogalirdi. On beg giin miitemadiyen bu hissine
esir olduktan, digerlerini hep susturup yok ederek yalniz
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onun hikim olmasina, her tiirlii vesvese ve endigenin sus-
masina o kadar aligtiktan sonra simdi korku ve telagla 6yle
gligsiiz diigtii ki bu kendini kendinden nefret edip tiksinmeye
sevk ederek perigsan ve harap etti. Birden ugurumun karan-
ligina ve ategine diigmiis kalmigti, onun biitiin pisliklerinde
boguluyorum zannediyordu. Nasil korkung bir ¢aresizlikle,
nasil geri donme ihtimalinden mahrum bir timitsizlikle diig-
miis oldugunu anliyordu. Bu sirf ugucu oldugu icin bir k6-
tilikk ihtimali olmadigina, niyetinde fesat bulunmadig igin
korkulmayacagina kendini bos yere inandirmaya ugragiyor-
du. Bunlarin itiraf edilemeyecek, kesfedilse suglanacak seyler
oldugunu reddedemeyerek, “Ne yapmali?” diyordu; fakat
kagmak, bu tek care, buradaki huzurlu ve cezbedici hayati
birakip yine o kabus ve kalabalik i¢ine girmek... Bu elinde
olmayan, iradesiyle yapamayacag: bir fedakarlkti... Son
tehlikeye kadar oturup sonra kagmaktan bagka ¢are yoktu,
halbuki hicbir zaman tehlike o dereceye gelmeyecekti.
Bunlar tereddiitleri, tereddiitler digiinceleri doguruyor,
gecelerini firtinali yapiyordu. Sabaha kadar uyuyamadig bu
gecelerden sonra tekrar gormek, tekrar onun bakiglarinin et-
rafinda yagamak, ne olursa olsun yasamak iimidiyle her seyi
unutuyor, safakla beraber gelen bir huzurla ona da kabuslar-
dan sonra sabah hafif sisli, fakat saf ve berrak agariyordu.
Bir karar vermeyi yine geceye erteleyerek sadece halden
endigeli, sadece iradeden yoksun, sadece tutkun kaliyordu.
Onun sesini 6yle bir dinleyisi, onun yiiriiyiisiinii 6yle bir his-
sedigi, onun gozlerinin 6niinde Syle bir yanigi vardi ki bazen
arzu ve Ozlemden, bazen timitsizlik ve tutkudan haykirma
arzularini gii¢ yeniyordu. Onu evin her yerinde gezerken his-
sediyor, nasil bir siikkiinet ve yumusaklikla evin melegi oldu-
gunu diisiiniiyor, kutsuyor, sonra gelip Siireyya’nin yanina,
gozlerinde ategli bir bakigla, baglilikla oturunca gelirken kal-
bini hoplatan ferahlik ve nege kirilarak yarali ve aglamakh
kalhiyordu. i¢inden durup dururken, “Senin, senin igin, se-
nin gozlerin i¢in oliriim!” diye haykirmak isteyen arzular
susturup ona siikiinetle hitap etmek onu bitiriyordu. Uzun
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zaman pek yavag ilerleyen agki bu safhaya girdikten sonra
adimlarini o kadar hizlandirmigt: ki bir kere kendi kendine
itiraf ettikten sonra simdi onu senelerden beri seviyormug
ve bunu biliyormus zannedecek derecede agkin ummanina
dalmig goriiniiyordu.

Ve bu tereddiitleri sozde kararlar, kararsizliklar: ertele-
meler takip ettikge giinler gegiyor, Istanbul’a gitmeyeli yirmi
giin oluyordu. Gergekte bu miicadelelerle beraber her giin
kendini bir giin 6ncekinden daha az emin bularak gittikge
iradesinin hastalandigindan, gittikge tehlikeye yaklagtigin-
dan endige ediyordu. Sonra bir giin, “Lakin mademki onun
bir seyden haberi yoktur, olma ihtimali de yoktur...” dedi ve
kendisini tatmin etti.

Zira o, Suat, hi¢bir sekilde bu fikirlerden haberdar olma-
yacakti. Onun bakislarinda bir nefret kivilcimi gérmektense
oliimi tercih etmeyi saadet sayardi ve bunu digiiniince “O
halde?..” diye emin olmaya ¢alisiyordu. Fakat emniyet de
istirap da tek bagina hitkiimran olamayarak birbiri ardinca
geliyordu. Her seyi unutup sadece nefsine maglup oldugu
zamanlarda bile, artik her tiirlii vesveseden azade cosarak
mesut olmasi gerekirken icinin sikildiginy, yine bir rahatsiz-
ligin yerlegtigini, kiigiik bir acinin evvela belirsiz fakat yavag
yavag inat¢i ve usandirici bir israrla kaldigimi goriiyordu.
Bu 6nceden sadece onu sevdigini diigiinmekle mesut olur-
ken simdi o saadetin de ne kadar 6ksiiz ve degersiz olusunu
diisiinmekten geliyordu. Onun da bu fikirlere katilmasiyla,
saadetini uzak ve imkansiz bir bahtiyarhk gibi gordiikge,
“Ah bu miimkiin olsaydi... Hayatim pahasina olsun, fakat
miimkiin olsaydi...” diye sdyleniyordu.

Biitiin hayat: saniyelerine kadar Suat’a adanmig ve onun-
la simirhydy; gece uykularinda ne gorse, ne diigiinse mutlaka
ona ait oluyordu, hatta bagkalarim bile gérse sabah uyaninca
onu gérmiis zannediyor ve Suati daima Siireyya’yla birlik-
te goriirken boyle hayallerinde ona sahip olmak bir saadet
oluyordu. O zaman rityadan hakikate donmek azabi bagli-
yordu. Onu gergekten gormek arzusuyla bu azabi da sevi-
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yordu. Bazen agag inip bekledigi halde onun heniiz ortahkta
goriinmedigi olurdu; o zaman sohbette dalgin, dinledigine
uzak, soyledigini anlamayarak perisan kaliyor, sonra onun
yaklagmasini, ayak sesini isitmeden hissederek odaya girer-
ken kizariyor, kalbi ¢arpiyor ve onun hitabina karsi bayilarak
kaliyordu. Soz soyledigini goriince, gozlerinin kendine gev-
rildigini hissedince kendini idare edememekten korkuyordu.

“Bir idaresizlikten bak ne oldu?” diye simdiye kadar
boyle olunca zamanla bunun nasil dehgetli bir hal alacagini
diisiinerek ofkeleniyordu, “Lakin bu sade bir ihanet, en bii-
yuk algaklik...” demek istiyordu. Fakat ondaki muhtelif Ne-
ciplerden biri bunu soylerken bir digeri giilerek, “Bey tiyatro
oynuyor!” derdi; bir digeri ikisine de ilgisiz kalarak muha-
lif davranir, sadece onu, saadetini, Suat’im diistiniirdii. Ve
kendisi bu mubhtelif sahsiyetlerin elinde oyuncak, sefil, simdi
buna simdi 6tekine uyup boyun egerek iradesiz, bir sey yap-
ma ihtimali olmaksizin, gidiyordu. Ve korkuyordu, ara sira
kendi ruhunun karanhgma bakip ne hainliklere kadir oldu-
gunu gorerek kendinden korkuyordu. Siireyya’ya baktikga,
onun giivenine ve sevgisine kargi nasil fikirlerle meggul oldu-
gunu disiindiikge onun hakikati kegfetmesi ihtimaline kars1
olumden bagka bir ¢are gormilyordu; bagka higbir sey ona
kars1 utancini yok edemezdi.

O, Siireyya, her tiirlii fikir ve siipheden uzakti, karisina
son derece giivenle Necip hakkindaki sevgisi birleserek onu
temin ediyordu. O sandaliyla, yelkeniyle, yarisiyla meggul,
riizgdra hayatim baglamig yagiyordu. Dalgin mu, ciddi mi,
havai mi oldugu fark edilemeyecek bir hali vardi. Evde kal-
dik¢a Behice Dadryla sakalagarak, Suath ofkelendirerek,
Necip’in piyano ¢lginhgiyla eglenerek tembel bir Gmiir
stiriyordu. Simdi de bir balik meraki gelmisti; “Ah, bir ay
daha gegse, agustosu da bir atlatsak...” diyor, 0 zaman ge-
celeri liiferciligin doyulmaz bir eglence oldugunu anlatarak
simdiden seviniyordu.

Suat’a gelince... O gittikge acikli olan garipligi iginde
dalmugti. Hayatin saadetlerinin nasil hissedilmesi ve ¢6ziil-

96



mesi miimkiin olmayan, nasil idaresi imkansiz kiiciik seyle-
re bagh oldugunu, kargidan yargilamasi pek kolay goriinen
fakat ellerinde nasil oyuncak olarak kalinan geylerle bo-
zuldugunu gorerek biiyiik bir tiziintiiyle sagiriyordu. Yine
ayn gartlar iginde bir sene evvel hayatin1 o kadar mesut ve
huzurlu goriirken bugiin tarifi ve anlatmasi imkansiz gey-
lerle gozleri agihp hayatim gormek, ehemmiyet verilmeyip
tevekkiil edilecek yerlerde ciddi davranmak giinahiyla bir
saadetin degil, her hayatta oldugu gibi saadet rengini muha-
faza eden bir saadetsizlik kurbani oldugunu, hayatinin artik
fark edilen bu yarasiyla gegecegini pek ac1 ac1 gorityordu. O
gittikge fark ettigi halde engellemek elinden gelmeyen bir
oksuizlitk i¢inde, asabiyetle hakikati fazla gorerek yagiyor,
Behice ile Necip’in, hayatlarinda nasil bir bag, yalnizliklari-
na nasil bir arkadasg, eglencelerine nasil bir yardimci olduk-
larin1 goriip, “Demek onlar olmasa ben yalniz, yapyalniz
kalacagim. S6z bulamayacagiz, biitiin biitiin sikilacagiz,
hayatimiz dayanilmaz olacak...” diye Siireyya’nin anlama-
yisini, her gseyi kendine birakip 6yle havai seylerle meggul
olusunu affedemiyordu.

Iste dadis1 da yarin 6biir giin baga gitmek istiyordu, sonra
Necip de gitmek isteyecekti. Hayatini onlarin zindanlarina
adayamazdi ya? O zaman Siireyya daha sikilacak, arkadas-
s1z, eglencesiz kim bilir ne olacakti? O zaman artik yanina
varilamayacakti. Kendisi de bunlarin yardimindan mahrum,
arkadagsiz, dayanaksiz kalacagini, bugiin her seyi yaptigi ve
arkadaglar buldugu halde boyle olunca, yarin onlarsiz biitiin
biitiin can sikintisi gekeceklerini diigiinerek artik miicadele-
den bitap, endigelerle giigsiiz, her seyi birakmak, hepsinin
i¢inde hiingiir hiingiir aglayarak, “Lakin halime bakiniz!”
demek ihtiyaglariyla azap g¢ekiyordu. “Beni mesut ve rahat
goriiyorsunuz degil mi? Fakat bakiniz iste aghyorum... De-
mek ki ne mesut, ne rahatmigim, ooh, rahat degilim; hig,
hem hig¢ degilim... Saadet nerede!” Ve agiklamak gerekince
bir sey sOyleyemeyecegini, ciddi bir sebep bulamayacagim
gorerek bunaliyordu.
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Deniz mevsimi {igiiniin de hayatina yeni bir nege serp-
ti; onlerinde bir deniz hamami! vardi ki evin sahibi burada
kendi otururken cattirmig, sonra yiktirmamuisti, yalniz bir
kigin tahribini tamir etmek gerekiyordu. Siireyya denize ba-
yiliyordu, Necip zaten pek severdi, Suat 6nceleri pek telag ve
heyecan gegirmigse de artik aligmusti. Yalniz dadi odadayken
bile denizdeymis gibi ¢irpinarak, “Aman Allah esirgesin!”
diyordu; bin israr ve ricayla onu denize gotiirdiiler, daha
kapidan karanlk bir gozle sulara bakip titreyerek yalvari-
yordu. Artik her sabah, her akgam girmek bir adet oldu. Ve
sabahleyin uykunun rehavetiyle, aksgam yorgunlugun tozuy-
la deniz sinirlerine sifa gibi geliyordu.

Necip Siireyya’ya, “Gel senin kotrayi suraya sokalim da
bari tehlikeden biraz korunsun” diyor, sonra giilerek ekliyor-
du: “Sagtigim bir sey varsa o da sunun siki bir saganakla tepe
taklak olmamasidir.” Ve Suat’in korkan gozlerindeki kararti-
ya bakarak, “Yok korkmayin, korkmayn! Ilk istanbul’a git-
tigim zaman Siireyya’ya bir mantar yelek alacagim, ne olur
ne olmaz, o zamana kadar da keramet sandalin,” diyordu.

Siireyya kizar, sandalin bir yat, bir ii¢ ambarli? gibi deni-
ze dayandiginy, evvelki giin Istinye &niinde bir yarista kiipes-
teye kadar yattig halde igeri bir damla su girmedigini, parasi
olsa satin alacagini anlatmaya baglardi. Bir giin Biyiikde-
re’den gelirlerken yine bu bahis oluverdi; sandalin Suat’in
hayatinda bir kiigiik memnuniyetsizlik oldugunu anlayan
Necip, artik onun kendine katildigimi gérmek igin daima bu
bahsi kurcalardi. Suat diigiincesine katildigini bakigiyla s6y-
leyip tegvik ederek susuyor, sandal meselesinde Siireyya’nin
boyle cevapsiz kalmasindan zevk aliyordu. Birden arabalari
bir késede durmaya mecbur oldu, dért bes araba birbirini
takip ediyor, kalabaliktan bunun bir gelin alay1 oldugu an-
lagihyordu.

1 Eskiden deniz kenarlarinda, ortas: havuz gibi agik kalacak gekilde tahta
direklerle gevrili, etrafi kapal denize girme yeri.

2 Kalyon simifinin en biiyiiklerindendir. 17. asir sonlarinda yapilmaya bag-
landi. 110-120 topu ve 800-1000 miirettebat: vardi.
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Siireyya, Necip’in sozlerine cevap veremedigini goriince
kurtulmak i¢in bundan yararlandz:

— Senin nene lazim sandal mandal Allah agkina? Sen
kendi evlenmene baksana, sonra ihtiyarlayacaksin da... Bak
her kosede bir diigiin var, dedi.

Bu s6z Suat’i da Necip’i de hiizne ve suskunluga sevk etti.

Necip, gozleri 6niinden birer birer gegen arabalara gor-
meycrek bakinirken, kendisi icin evlenmenin nasil bir yara
oldugunu digiinityordu. Onun igin evlilik... Lakin bu iha-
netsiz miimkiin mitydi?? Onun igin evlilik, Suat’in kendini
sevmesiydi, onun o kadar giizel ve atesli olan gozlerinin
kendisine ilgisini itirafiyla miimkiindii. Halbuki bu, iste bir
o6lim kadar biiyiik bir seydi.

Suat, o, bu gelinin simdi ne kadar bahtiyar oldugunu dii-
suiniiyordu; diigiinityordu ki bu gelin ne kadar bahtiyard ve
ne kadar bahtiyar olacakti. Bir sene, iki sene, daha, belki
daha fazla hayati mutlu ve negeli gegecekti. O zaman kendi
ilk senelerini gorilyordu. Bugiinle mukayese ederek aciyla
bu geline gipta ediyordu. Kendini onun yerinde goriip ge-
linlik duygularini tekrar yasayinca aglamak arzusu duydu.
Simdi o zamandan ne kadar, ah, ne kadar uzakti. Artik d6-
niigli imkansiz olan o hayati, hayatin1 gommiig bir 6li ha-
liyle goriipp mahzun ve iimitsiz kaldi. Nigin yarabbim, nigin
artik o hayat 6lmiistii? Hem bir daha gelmeyecek sekilde...
Nigin bir daha miimkiin degildi? Bir kere mi olacakt1? Boyle
hayati sevdiren, her seyi giizel gosteren o hayat, o biiyiik
nege... Artik onlar gitmisti, 6yle mi?

Bir zaman gelip sadakat ve muhabbetle sevileni artik me-
sut edememek, ona yetmemek fikri onu iiziiyor, kabahati asil
kendinde bularak, ara sira tagkinlik edip Siireyya’yr haksiz
buldugu i¢in kendi haksizlik ettigini goriiyordu; sonra kendi
de suglu olmayip kabahatin olaylarin akiginda, idaresi kim-
senin elinde olmayan hayatta oldugunu bininci defa olarak
goriip anlamaktan kaynaklanan bikkinlikla tekrar yagamak,
daha yagamak arzularinin imkansizhig1 6niinde yagayip geg-
mig olmak, tekrar o geng kalple, geng emellerle o seneler gibi
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yasayamamak azabiyla 4ciz kaliyordu. Demek bitmisg, onun
icin artik her sey bitmigti; demek artik kesinlikle karar ver-
mek gerekecekti ki seneler, hep ¢ogalan bir can sikintisi ve
bikkinlikla gegerek ihtiyarlik bir giin onu giiriitecekti. Hem
de yagamamus olarak, heniiz yagamakta sanilirken... Her gey
bitmisti, 6yle mi?

Sonra Necip’e bakarak diisiiniiyordu ki o, 6niinde boyle
birkag saadet senesi olan bir insandi ve bunun i¢in memnun
oluyordu. Necip’e kargi hissettigi yakinlik, onun boyle bir
saadete aday olmasiyla kendisini memnun ediyordu. Fakat
onun da korktugu gibi bir ege diigmesi ihtimalini digiindii
ve bunu kuvvetli bir iyi niyetle bertaraf edip, kar1 koca, on-
lar1 uygun ve mesut goriince bir giin gelip onlarin da emel-
lerin, arzularin gengligini elden kagirarak yorgun, bikkin
kalacaklarini, kokulari, renkleri biitiin bolluk ve negesiyle
cogan baharin yerine bile mutlak bir giin renksiz bir hiiziin
ve kasvetin gececegini, her seyin yok olup séonmeye mahkim
oldugunu ac bir iimitsizlik i¢inde hissetti.

Ve ilk defa burada gelen bu fikir, onu hig¢ terk etmeyen
bunaltic1 bir hastalik oldu. Ilk zamanlar, bunu tabii olarak
diisiiniip bu fikrin kalbine verdigi aciliklar1 damla damla
tadarken bir giin oldu ki yalmz kalip rahat rahat onu dii-
sunmek istemeye, hatta diiginmek i¢in kendini zorlama-
ya kadar vardy; bu bir nevi agir agir intihar gibi, bir nevi
zehirlenme gibi oluyordu. Her seyin, ilk istek ve renklerin
bollugundan sonra yavas yavas bir yok olugla hiiziin ve ke-
dere, kasvet ve karanliga gidisi onu damla damla 6ldiiren
bir uyusturucu gibi geliyor ve kendi buna kurban olduktan
sonra bunun sadece kendisi i¢in olmayip boyle umumi bir
kanun oldugunu gormekten aci bir teselli buluyor, garip bir
keder sarhosluguyla kaliyordu.

Obiirleri, “Ne oluyorsun, dalginsin” dedikge bir cevap
bile vermeye gerek gormeyerek dudaklarimi hi¢ anlaminda
bitkmeyi kafi buluyordu ve dikis, diisiinmeyi ugras halinde
gosterebildigi icin, artik elinden diigmez oldu. Bununla bera-
ber, herkesin kendi haliyle su farki vardi ki onun hayatinin
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bahar gegtigi halde bir¢oklar1 heniiz timit ediyorlardi; onun
i¢in bahar evlilikte baghyor gibi geliyordu, kendi biitiin bol-
lugu ve ferahligi hep o zamandan bagladigs i¢in gsimdi Necip
de ne kadar timitsiz ve merdiimgiriz gériiniirse goriinsiin ev-
lenecegi igin onu yine mesut goriiyordu.

Biitiin bu fikirler arasinda bir sarkag gibi kalbini korku
ve sikintiyla ezen kendi hayatini mukayeyesi daima tekrarla-
niyor, bazen sonsuz bir kasvet ve keder, sonra ac1 bir korku
ve telag, her seyin, biitiin emellerin, timitlerin, genglik ve sa-
adetin zalim bir inatla mutlaka elden kagacagini, igte simdi
kagmakta oldugunu, bir sey yapma ihtimali olmaksizin artik
hayatinin bitmis olduguna karar vermek gerektigini gérerek
aciz kahiyordu.

Biitiin bunlar tabii giilimseme ve nezaket altinda giz-
lenmeye ugragilan kanh miicadelelere neden oluyordu ki
asabim1 daha yoruyor, uzun bag agrilari, dermansizliklar,
hazimsizliklar, hep birden negesizliklere neden oluyordu. O
hale geldi ki sade agir1 bir hastalik hassasiyetiyle, birbirinden
ayrilmasi imkansiz hayat anlarin1 bin manayla tahlil etme
sebebiyle, hayatinin utkunda bir bulut yokken dingin bir
Omiir iginde bir acilar kurbani olup kaldu.

Bunlar ger¢i Siireyya’nin diiz, meggul goziinden kagi-
yordu; fakat Necip endigeli bakiglariyla, siddetli baghliginin
sevk ettigi megguliyetle fark ediyor, bu karanlik i¢inde ara
sira onun meghul kederleri oldugunu goriip bir sebep bula-
mayarak bityiik imitsizlikler i¢inde firtinalar tasavvur edi-
yor, bir bagka erkegi diigiinmesi ihtimali ruhunu yakiyordu.
O zaman Suat’1 hirrmete layik gérememekten korkuyor, onu
ulvi mevkiinden diigmiis gormemek igin bunu diisiinmemek
istiyordu. Ve eger Suat kendisi igin bir his besleseydi goziin-
de yine o hiirmetli mevkiinde kalacagim gorerek, “Ah ben-
cillik, sanki boyle olunca bagka bir sey mi yapilmug olacak!”
diye giiliiyordu.

Diisiiniiyor, diigiiniiyor, Suat’in bu haline bir sebep ari-
yordu; Siireyya ile aralarindaki iligkiyi inceliyordu. Bunda
ger¢i eski uzlagmayi goremiyordu, fakat evvelden onlarin
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hayatina simdiki gibi girmis degildi, o zaman bile bu kadar-
cik anlagmazliklar zaruri, tabii geliyordu. iki mizag¢ ne kadar
uyumlu goriiniirse goriinsiin boyle geceli giindiizlii beraber
gegen, senelerce devam eden beraberlik hayatinda birtakim
anlagmazliklardan mustarip olmak mecburi gibi geliyordu.
“Bu mizaglarin ya ikisi de baskin olup daimi bir ¢ekisme
halinde bulunur yahut biri digerini kararlarinin esiri eder”
diyor, bu esaretin ara sira tagkinliklari olsa bile, Necip, yara-
diligtan hassas ve ince olan Suat’ta hastalikli bir hissin kadin-
lik nedeniyle nasil korkung bir uzaklagtirmaya dénecegini
anlayacak bir halde olmakla beraber bu hastalikli hissin ah-
val ve tabiatin1 tayin edemeyeceginden her sekilde mechuli-
yet i¢inde kaliyordu.

Bazen Suat’i boyle ezilmis tutan meghul sebebe kars of-
keli bir kiskanglikla yoruluyordu. Bu kendisini her seyden
cok yikiyor, ategli bir kin i¢inde zehirleyerek ac1 iginde bira-
kiyordu. Bazen de Siireyya’ya bakarak ona sadece Suat’in
kocasi oldugu i¢in degil, derin ve ategli olmayan tabiati igin
de haset ediyordu. O her halinde diiz, samimiydi, kotiliik
diisiinemeyerek, hatta birbirine ters diigen bazi seylerinde
bile samimiyet ve dostlukla davranarak, yaptig1 sey koti
olsa bile etrafinda olugma ihtimali olan tesirleri uzaktan ev-
velden goremeyerek endigesiz, belasiz yagiyordu. Mutlaka
faaliyeti bir seye sarf etmek istenilen bir yasa gelmis oldugu
i¢in 0 zamana kadar ¢ogu bir sey yapilmayarak gegen sene-
lerin biriken istekleri birden ortaya ¢ikarak onu boyle san-
dali gibi seylere bagimh kiliyordu. Ona simdi de bir kotra
meraki gelmisti, sandal artik kendine miskin goriiniiyordu.
Tarabya’da olacak yarigtan bahsederken Ingiltere’den gelme
birkag kotra sayiyor, bunlari uzun uzun tarif ederek, “Ah,
insanin Gyle bir kotrasi olmali ki...” diyordu.

Sonra Suat’a donerek:

— O zaman sen de gelirdin. I¢inde kamaralari, yemek
salonu, her seyi var... Adeta bir gemi... Insan karisim alin-
ca kalkip Marmara’ya gikar... Mudanya... Yalova... Istersen
Midilli, izmir...
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Suat giilerdi:

— Devriilem igin ¢iksak nasil olur acaba? derdi.

Necip de s6ze karigir, gomiildigi kogesinden:

— Yok, eger kiiciik bir yat olsaydh... sartim kordu.

O zaman uzak memleketlerden, uzak seylere mahsus siir
ve renklerin ahengine hayranlikla onlarin giizelliklerinden
bahsederler, adalari birer birer gegerek Italya sahillerine ka-
dar uzaklagirlardi. Kendilerini bir italya limaninda gemileri-
nin zincir giiriiltiisii iginde tasavvur ederler, “Ah ne iyi olur-
du!” derlerdi. Bunlara Suat da katiliyor, “Bilmem ama yine
deniz tutar mi?” diye Necip’e soruyordu; o daima béyle,
daima Suat’la olabilmeyi diislemenin saadeti yaninda bunun
i¢in hakki, hayatin miisaadesi, o kadar saadeti olmadigini
diigiiniip, “Lakin bu boyle ne olacak?” diye bagim taglara
vururcasina umitsizlige diigerek azap icinde ve ezilmig ka-
lirdi. Her giin atesinin daha ¢ogaldigin, bir giin artik onun
altinda feryat etmenin mecburi olacagini biiyiik bir endise ve
korkuyla goriiyordu.

Siireyya bu gosteriglilerin yaninda pek miskin buldugu
sandali igin, Suat ise nerede olsa, nasil olsa hayatin ayni ke-
der tohumlariyla yiiklii oldugunu disiinerek iigii de muh-
telif seylerden ayni kedere diigiiyorlar, muhtelif siddetlerle
boylece kasvetin esiri oluyorlardi.

Bazen geceleri de ¢ikiyorlardi; Suat diimene geger, erkek-
lerden biri kiirek ¢ekerdi. Cogunlukla birkag s6zle bozulan
bir suskunlugun devam ettigi bu seferlerde, denizin, gokyi-
ziiniin, korkutucu sahillerin arasinda, bazen mehtabin 1g1k-
larina, bazen karanlhigin dalgalarina gémiilerek, denizin bir
kadin sinesi gibi mis kokan bakir viicudunda, Biiyiikdere’ye
kadar iner, sonra donerlerdi. Doniigleri suskun, karanlik
olurdu. Herkes fikir ve kederini yiiklenerek odasina gekilir,
birbirlerini ve kendilerini yorgun olmakla aldatarak kederle-
rini boyle gizlemis olurlardi.

Fakat Necip gittikge kendine kargi idaresinde Aciz kaldi-
g1 gorilyordu. Zira onun siddetli baghlig: bu hale geldikten
sonra sabrini tiikketen susuzluga benzer bir hararet aliyordu,
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onda bu kadar geligen bu tutku artik beslenmeye siddetli ih-
tiyag hissediyor ve ona, onun ruhuna girme istegiyle can at-
yordu. Her zaman onun yanindan ayrilmak endigesi simdi
ona karigmak galeyanlarina siiriikleniyordu...

Nihayet bu, duyularin bir hezeyan haline geldi: Bir giin
geg kalkmig, deniz hamamina ge¢migti; ¢irpina ¢irpina kosu-
san, carpigan dalgalar, hamamuin i¢inde biiyiiyen, yankilanan
sesleriyle diizensiz bir hava ¢aliyordu. Viicut, beklenen zev-
kin gevkiyle simdiden tath bir rehavet iginde, uyanir uyan-
maz tekrar fikrini isgale baglamis endigelerinin dalginligiyla
soyunurken, serin deniz havasinin iginde birden oliiyorum
zannetti. Etrafim onun kokusu sarmugti.

Bu Necip’in Suat’ta sahip oldugu yegine seyin varligiy-
di, bu kendisine daima sinesinin nefesi gibi gelmisti, bu ne
bir ¢icegin ne bir yapragin kokusunun 6ziiydii, bu bilinen
hi¢bir kokuyu andirmaz can yakici bir koku, bir sey, bir ne-
festi ki Necip onun ruhunun kokusu zannediyordu. O ka-
dar emsalsiz, o kadar samimi bir kokuydu. Bunda Suat’in
butiin gizli sirlari, biitiin kadinlig: heyecanlarla dolu bulu-
nurdu, o kadar kadindan, o kadar Suat’tan figkiriyordu; ve
simdi denizde bu koku, ona bir viicut hararetiyle karigmig
geliyordu. Etkisi o kadar siddetli oldu ki viicudu titreyerek
bitap kaldu.

Bu nereden geliyordu? Ondan evvel denize girmis oldu-
gu icin mi kalmigti? Denizin, riizgirin ¢alkantisi1 bunu nasil
dagitmamigti? Ve suyun igine girdigi zaman, simdiye kadar
bunu diisinmedigine sasirarak, onun da burada, bu su igin-
de yikandigimi diigiinmek biitiin iradesini yikan ve giigsiiz
birakan bir zaaf ve rehavete sevk ediyordu. Bulutlar iginde
sermest ve baygin, kendini suyun igine birakarak, sonsuz bir
kendinden geg¢me istegi iginde onu burada, suyun arasinda,
deniz elbisesinin yar1 sakladigi omzu, kollari, gerdaniyla go-
rerek bayilir gibi kaliyordu; bu hissini devam ettirmek igin
gozlerini kapayarak suyun kendini oksayiglariyla hafifleten
kuvvetinin tstiinde sallanarak, sayiklarcasina, hayatindan
bihaber, sagkin kaliyor, onu oyle gormeyi tasavvur ettikge,
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kokusunu hissettikge denizin i¢inde nihayetsiz derinliklere
uguyorum zannini veren bir sarhoglukla sersemlegiyordu.
Nihayet ¢iktig1 zaman bu kendisini, denizi delice bir ar-
zuyla isteyecek, bos vakitlerini tenhalara kagip ona binlerce
ategli sozlerle, bu hayallerin zevkiyle meggul olmaya ay-
racak hale getirdi. Onu en ince, en mahrem kadinliklarina
kadar diisiinerek, sicakhiginda, ruhunda 6lityorum zannede-
rek, “Ah olsem...” diye saadetinin ancak o zaman tamam
olacagina inaniyordu. Ve onun kokusuyla, yavasca ona
yaklagip ensesinden figkiran onun vicudunun kokusuyla
sersem oldugu zamanlar, bagtan ayaga sarsilarak aglamak,
bogulmak, digiip 6lmek ihtiyaglariyla, bunlari yapmamak
i¢in kendini tutmak azaplanyla ugrasiyor, bir saniyede bin
duyguya, bin diigiinceye, bin hayale esir olarak, bir igkence
olan fakat onu yine mesut eden sarsintilara ugruyordu.
“Camum, bu ne kadar deniz meraki” diyen Siireyya’ya,
“Bir sandalim var diye biitiin denize sahip ¢ikamazsin ya!”
diye latife ederken hakikat hali digiinmekten kendini men
edemeyerek canavarligina sastyordu; zira onunla konusur-
ken, ona hitap ederken onun namus hakkim dehsetli bir
sugla suiistimal ettigi fikrinden kesinlikle uzakti. Ve boylece
kendisine herkesin cani demeye hakki oldugunu kabul ettigi
zamanlarda bile yine vicdanen sakin durdugu zamanlardan
bir fark bulmuyor, duygularinin akigina o kadar kapihyordu.
Bir aksamiistii Tarabya’ya kadar gidip donmek igin ¢I-
kiyorlardi. Necip yalmz inerken piyanonun iistiinde Suat’'n
semsiyesiyle eldivenlerini gordi; bir anda bu eldivenlerde onu
koklamak istegini engelleyemedi ve titreyerek egildi, bunlari
agzina gotiirdii; oh, her zaman havada olan bu koku igte sim-
di elindeydi ve eldivenlerin dokusu o kadar onun eli gibi yu-
mugak ve inceydi ki ger¢ekten onun ellerini kokluyormug gibi
geliyordu. Bir an oldu ki bunlar1 alip saklamanin ne biiyiik
bir saadet oldugunu ac1 bir hasretle diigiindii ve bir cinayet
igliyor gibi titreyerek, sapsari, bunlarin birini cebine soktu.
Suat, ikisini beraber diye aldig eldivenin bir tane oldugu-
nu ancak arabada fark etti. Aceleyle yalniz birini almig olma
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ihtimalini bagini sallayarak reddediyor, semsiyeyle beraber
ikisini de piyanonun iizerine koydugunu ve oradan alirken
piyanonun tistiinde bagska bir gey kalmadigina dikkat etti-
gini soyliiyordu. Siireyya, “Belki arabaya gelirken diigiir-
miigsiindiir” dedi. Necip durmadan Siireyya’ya bir geyler
anlatiyor, Suat’1 diisiindiirmemek i¢in tuhafliklarla birtakim
sualler buluyor, onun dalgin digiiniisiinden korkuyordu.
Suat, “Tuhaf, acaba ne oldu, besbelli 6yle...” dedikge, sanki
eldiven cebinden ¢ikarak, “Buradayim” diyecekmis zanne-
diyor, yliregi hopluyordu.

Ve bu eldiven meselesi unutuldugu zaman onun yegane
mali, en kiymetli egyasi oldu; o hayat dolu bir el, sanki Su-
at’in eli gibi geliyordu ve onun eline sahip olmak Necip’i
saadetinden ¢ildirtiyordu.

9

Suat bagini dikiginden kaldirip kapidan giren Necip’e ba-
karak, “Oo, sizde bir hazirlik var?..” dedi.

Obiirii eldivenlerini giymekle mesgul, sakin gostermeye
cabgtig1 bir sesle, “Evet, kagiyorum” diye cevap verdi. Ve
liziintiisiinii gostermemek igin bircok igler, gezilecek yer-
ler, ¢oktan beri ihmal ettigi dostlara dair masallar soyliiyor,
mecburiyetlerinden bahsediyordu. Halbuki hakikatte burada
kalmak igin camini verdigi halde iste kagiyordu. Zira artik bu-
rada yasamaya sabir ve tahammiilii, kuvvet ve metaneti kal-
mamugsti. Hele bu son hafta onun igin tahammiiliin tistiinde
ac1 veren bir hayatla gecti. Buradaki hayatinin ihanet oldu-
gunu kendine daima hatirlatan ig sesi sussa bile artik gidasiz
hayat1 bir igkence olan ¢ekiciligiyle, Suat’in bir zaman kendini
mest eden varhgiyla simdi harap olarak, o kadar yorulmus,
ezilmisti ki artik bu gece sabaha kadar uyuyamayarak gektigi
atesler arasinda kagmak ona yegane kurtulus caresi goriindii.

Evet, ne olacakti? Burada dursa ne olacakti? Bu kesin
ve cevapsiz soruyu belki bin kere kendine sormus, azap ve
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ihanetten bagka bir sey olmayan bu hayatin sonu olmadigini
daima digiinmiigtii. Simdi gittikge elinden kagan idaresinin,
siirekli ogalan sersemliginin sevkiyle tamiri imkansiz bir sey
yapmamak, bilmeyerek, bilemeyerek agzindan kagiracag:
bir s6z, yoneltecegi bir bakigla her seyi kesfettirip hakl bir
nefret ve tiksintiye hedef olmamak, o kadar saf ve temiz ba-
kg1 bir nefret kivilcimiyla kendine gevrilmig gormemek igin
bir ¢are varsa kagmak olduguna karar verince rahat etmisti.
Zira son zamanlar onun 6niinde, gézlerinin 6niinde durur-
ken iginden kaynayan feryat arzularina kargi gelmek artik
pek gii¢ oluyor, bunun her geyi goze aldiracak bir cogkunluk
oluvermesinden korkuyordu.

Evvelden, tailk giinler aklina yine bu ¢are gelmigti, fakat
0 zaman metanetine giiveniyor, bu kadar zaaf ummuyordu.
Hissiyatinin kargi konulmaz letafetine esir olup tehirlerle,
tedbirlerle kendini aldatarak oturuyordu; fakat simdi o za-
man gibi hareketinin fenaligindan korktugu icin degil, his-
siyatinin tagmaya hazir olup anlagilacagindan titredigi igin
kagiyordu; ve bu iki temayiil arasinda uykusuz gegen ge-
celerinde bin tiirlii kararsizliklarla ezilirken daima kendini
idare etmek mecburiyeti onu hasta ediyordu. Uyuyamaya-
cagim bilerek, gecelerin yaklagmasimi artik kesin bir azabi
bekler gibi korkuyla kargiliyordu. Evvela onu diisiinmek,
bir ayrintida saatlerce kalarak, biitiin saatlerini ona ayirdi-
g1 halde bikmayarak, zamani kifi bulmayarak, diigiinmek
icin onun bakiglarini, sozlerini, tavirlarini, kokularini ha-
tirlayip bu eldiveni koklamak igin mesut olarak sabahlara
kadar uyumazken simdi artik bu saadet, hastalikhi kuruntu
ve hayallerle kagmig, humma ateglerinde sabahlara kadar
girpinarak zor yagamaya baglamugti. Ve giindiizleri onun
kadin kokusunun irpertisiyle aglayarak, haykirarak, “La-
kin olityorum, kurtarin beni artik!” diyecek kadar yanarak
geciyordu. Onun Siireyya’ya Oyle bakiglari, 6yle hitaplar:
oluyordu ki muhatab: igin sakin bir kabulle karsilandig:
halde kendini kahrediyordu. Ah, bunun bir tanesi igin cani-
n1 nasil seve seve verirdi...
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Siradan bir hiirmetin ne gibi sathalardan gecip, simdi ha-
yatinda koklegen biyiik ve dehgetli bir agk oldugunu diigiine-
rek kendinin bu kadar tutulma meyliyle bu neticeyi anlamasi,
onun biiyiimesine meydan vermemesi gerektigini itiraf edi-
yor, “Evet kagmaliydim, kagmaliydim!” diye yumruklarim
kafasina sikiyordu. Ve simdi yalmz ondan degil, kendinden
de kagmak lazimdi, zira ondan kagmayla kendini ategten
kurtaramayacagim gorityordu, nereye gitse, ne yapsa bunun
miimkiin olmadigini, onu unutmak igin birgok giinler geceler
boyle uykusuz, ategler i¢inde, karmakarigik yasamanin mec-
buri oldugunu, hele bundan sonra ondan uzak, bin aci, bin
azap icinde kopekler gibi siiriinecegini diisiinerek, “Cezadir,
ah cezadir!” demek istiyor, fakat oniinde hayati, ancak 6liim-
le kurtulmak miimkiin olan bir iskence gibi goriiniiyordu.

Bu hal iginde ara sira bogazini yakarak gozlerini islatan
yaslar da vardy; kendini boyle bir ¢ikmaza girdigi igin pek
zavall gormekten, bu aci veren garesizlik icinde yardimsiz,
Uimitsiz girpinmaktan ortaya ¢ikan yaglar ki hep, aksi ola-
rak, onlarin yanindayken go6zlerini yakiyordu.

Bunun igin balkonda kotranin flokuyla meggul olan Sii-
reyya atilip, “Ne, kagmak mi, miimkiin degil!” dedigi, Suat
hafif bir tiziintulii sesle, “Miimkiin degil, saka soylityor, bizi
korkutuyor” diye tekrar ettigi, kendi gidiginin onlar igin
adeta bir felaket gibi kabul olundugunu gordigii zaman
hem Siireyya’nin iyiligine, hem Suat’in s6zlerine bakip bir-
den hiingiir hiinglir aglamak, “Lakin birakiniz kagayim,
Allah askina... Zira 6lityorum, burada sizin yanimizda 6li-
yorum...” demek igin siddetli bir arzu duydu.

— Evet, birakimz kagayim... diyecekti. Zira buradaki
hayatim ugursuz bir sey oldu. Ben sefil, k6tii bir adamim.
Sizin bu kadar iyiliginize karsi ben algaklik ediyorum. Fakat
bilseniz ne zavalliyim...

Zavallihgim miimkiin degil agiga vuramayacagini goriip
tmitsizlige diisityordu.

Siireyya kalkip pardésiisiinii elinden almak istedi; diki-
sini dizine birakmig, kalkmaya hazir duran Suat tekrar ede-
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rek, “Mahsus yapiyor, hi¢ yoktan boyle kagmaya ne liizum
var?” diye rica ediyor, o gozler kendine bu sefer sabit, yalva-
rir bakiglarla bakiyor ve baktikga kargi gelemeyip gidemeye-
ceginden, “Peki, kalayim” diye doneceginden, hatta kalmak
arzusunun yavasca biiyiidiigiinden korkarak, kararhihikta
gugclik gekiyordu. Ve birden, buradan, ondan, onun bu me-
lek gozlerinden, bu peri sesinden ayri kalinca nasil evladini
gémmiig anneler gibi yanar bir kalple kalacagini hissederek
derin bir siz1 duydu ve perisan olarak kalbinin iginden, “Ah,
kal deseler...” diye inledi; fakat o kadar israr onlara kafi go-
riinmiig, Suat, “Bari yakinda gelirsiniz ya?..” diye sormaya
baglamigti. O zaman artik her seyin bittigini, kesinlikle git-
mek gerektigini goriip harap oldu. Onu bir daha gérememek
azabi, onun kendisi i¢in ne kadar yabanc, iligkilerinin ne
kadar ehemmiyetsiz oldugunu, Siireyya onun kocasi oldugu
halde kendisinin ne kadar uzak bulundugunu gérmek iiziin-
tiisii onu mahvetti; gozlerini dolduran yaslar1 géstermemek
i¢in, “Elbette, elbette... yakinda...” diyerek dondii, kagt1.

O kadar zaman Necip’e o kadar alhigmiglard: ki bugiin
onun yoklugu ikisini de meggul etti; birgok seyin onu yad et-
meye vesile olacag: bir hayat siirmiiglerdi, ikisinde de o olsa
soylenecek sozler, o olsa s6z soyleyecek firsatlar oluyordu.
Siireyya, “Insan gariptir, nasil birbirine ahsiyor” diyordu.
Sonra yemekte, “Biliyor musun, ben mahzun olmaya bag-
liyorum” dedi. Bu hiiziin bir par¢a Suat’ta da vardi; Necip
onlarin hayatimi sakalari, sozleri, arkadaghgiyla doldurup
guzellestirmig, kederlerinin ortag ve tesellisi olmugtu, bunu
o gidince anhyorlardu. Gériiyorlardl ki o olmasa sikilacak-
larmig. Suat yalmz kalinca son zamanlarda kendini istila
etmis olan hiiziin ve kasvete daha gomiilecegini ve bu du-
rumda Siireyya’nin daha sikilacagim diisiiniiyordu. Iki kisi-
lik boyle sessiz bir hayat Siireyya’ya degil, kendine bile yo-
rucu geliyordu. Artik o gomiildiigu biiyiik bikkinlk iginde
miicadele i¢in de kuvvet bulmuyordu; bir ¢are olmadigim
bile bile ugragmak, hayatlarim genlendirmek igin yorulmak
artik elinden gelmiyordu. Sadece kendinin bunlara zihnini
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ve varligini adayip Siireyya’nin bihaber ¢ocuklar gibi yalmz
oyunlariyla meggul olarak hi¢ ehemmiyet vermeyigine ofke-
lenmeye basghyordu. Evvelden onda her seyi annesine bira-
kan bir ¢ocuk hali goriir, bunu severdi; simdi bu hal onu
gittikge glicendiriyordu.

Sonra birdenbire korku geldi, ona hayatlarindan Sii-
reyya’y1r bikmis gormek endigesi garip bir ters etki vererek
sadece Siireyya’dan degil, simdi kendinden de korkuyordu,
biitiin bunlar Siireyya biktig igin degil, kendi de biktig: igin
gibi geliyordu. Hayatim sevilecek, saadetle yasanilacak bir
hayat gibi gérememek endisesi bir telas oluyor, birkag¢ za-
mandir zihnini isgal eden seylerin hissedilmeyen bir zehirle
tesir ederek onu ne derece harap ettigini gosteriyordu.

Bu, olusundan evvel yeraltindan gelen giiriiltiilerle gele-
cek felaketi haber eden bir zelzele korkusu gibi oluyordu.
Lakin 6nlerindeki hayati, yasanacak felaketi gormemek igin
buna lakayt kalip ¢ocuklar gibi bugiin yelkene, yarin ava,
obiir giin baliga heves etmek i¢in insan ne kadar insafsiz ol-
maliydr?

Bu her giin boyle gece gege artik bir giin zaman tama-
men ge¢mis bulunacak, ihtiyarlik onu giiriitecekti. Lakin
buna tahammiil etmek i¢in insan ne olmaliydi? Bu hezimeti
sakince ve tahammiille simdiden bile bile beklemek ona pek
aci geliyordu.

O zaman adimlar pes pese geliyordu. Hayatim ziyan oldu
diyemiyorsa da ziyan oluyor duygusuyla, aci veren endige-
siyle giigsiiz kaliyordu ve Siireyya’nin bunu fark etmemesi
gitgide ¢ogalan bir kirginhiga sebep oluyordu. Bu timitsizlik
ve hiddet acisim1 pismanlik ve gozyas: takip ediyor, o vakit
Siireyya’yr sugsuz goriip hakkindaki ithamlari defediyor,
onun tarafindan affedilmek ihtiyaglariyla ona sokuluyor,
gozlerine dolan yaglar gizlemek i¢in ugragiyordu.

Ah, 0 zaman Siireyya bu kadinin kalbinde nasil bir act
volkani oldugunu hissetse, gelip gozlerine bakarak, “Yine
gidiyor musun?” diyen dudaklarin nasil bir, “Yok gitme,
olilyorum” diye aglamak ihtiyaciyla titredigini fark etseydi...
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Fakat hayir, o bu gozlerdeki endisenin anlamina, bu dudak-
lar1 kurutan yalvarig atesine kayitsiz, sadece kendi fikriyle
mesguldii. O kadar ki Suat i¢ini yakan geyleri anlatamamak
atesiyle bir imaya bile cesaret edemiyordu. Kag kere, “La-
kin...” diye baglayip bunlari miimkiin oldugu kadar anlat-
mak i¢in hazirlandi. Bunlarin bir¢ogunda tabiatina kiilliyen
mubhalif olan uzun konugma iktidarsizhig, digerlerinde gii-
liing bulunmak, tedavisiz bir surette reddolunmak, fikirleri
alay konusu edilmek korkusuyla, saatlerce miicadelelerle
beraber susmaya, kederlerini yalmz kendine saklamaya
mecbur kaldi.

Siireyya’nin, “Lakin sen ne oluyorsun Suat? Bir tuhafli-
gin var” dedigi zamanlar oluyordu; o zaman soylemek arzu-
suyla kalbi ¢arpiyor, sonra tekrar kendini tutarak bir bahane
bulup bas agrisindan bahsetmek i¢in ugragirken giirleyerek
aglamak arzulariyla pengelesiyordu. Bunlarin béyle son de-
rece siddetlendigi saatler oldugu gibi, hayati geldigi gibi ka-
bul ettigi zamanlar1 da oluyordu. Fakat bir sey onu, hayatini
karanlik ve iimitsiz gérmeye sevk ediyor gibi, 0 zamanlar da,
“Lakin bedbaht degil miyim? Nigin boyle lakayt duruyo-
rum?” diye kendini mateme sevk ediyor, tekrar onu kiymetli
bir zevkle isgal edip lezzetle zehirleyen fikirlere gegiyordu.
Evvelden ig goriirken bunlar1 diigiinemez, igini bitirince da-
lards; fakat sonra sonra basit igleri bile yaparken diisiinmeye
abgti. Artik bu her kaliba, her renge girebilen bir fikri mesg-
guliyet, bir haletiruhiye oldu.

O zaman birtakim idetler ortaya ¢ikti. Miizigi iyice ih-
mal ediyordu, gezmeye de hig ilgi gostermiyordu; bir iki kere
sadece Siireyya’nin teklifini de reddetmis olmamak igin ka-
bul etti, giktilar; fakat Suat’in dalginhg: Siireyya’nin da sus-
masina neden oldu; eve sersem, yorgun dondiiler. Siireyya
simdi yarig igin yelkende birkag¢ tamir yaptirmugty; evvelden
pek begendigi sandala simdi kusurlar buluyor, bunlarin de-
gistirilemeyen seylerine 6fkeleniyordu. Artik iyice kafasina
koymugtu. Bir sandal yaptirmak lazim gelse bunun i¢in ha-
zir bir plani vardi. Ve ara sira, herkesi de kendi gibi ayni
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seye merakh digiiniivermek safligiyla, uzun uzun Suat’a
bunlar1 anlattigr oluyordu; Suat bunlar1 dinlerken Siirey-
ya’nin yiiziine bakip soylediklerini asla duymayarak lakin
boyle bihaber, hep kendi hevesiyle meggul olmak igin insa-
nin ne olmasi lazim gelecegine sagiriyordu. Bunlari gordiikge
Siireyya’y1 tammayacag gelirdi. Ona yabanci goriiniiyor ve
hayret ederek, “O kadar zaman ben bu adami tanimayarak
yasamigim, hem de son derece yakin bir hayatla...” diyordu.
Pek zahiri seylere aldanip verilen kararlarin hayatimizda ne
derin tesirler yarattigin, Siireyya’nin da her geyini bilirim
derken nasil hi¢ beklemedigi huylar ¢iktigimi goriip, “Ben
onu bilmiyormusum, bagska bir adammus... Nasil yasadim
yarabbi, nasil?” diyordu.

Sonra geri doniis, pismanlik, kendini suglama takip eder-
di. Bunun hep yalnizhgin kotiiliikkleri oldugunu goérdiikge
daha sikiliyordu. Piyano ¢almiyor, konusmak igin hizmet-
giye sozler buluyor, komgulariyla iligkiyi derinlestirmeyi
dissiinityordu. Acaba Necip nigin gelmiyordu? O olsayd:
kendilerine bir arkadas ¢ikardi, onun bir haftadir toplanmig
hikayeleri bulunurdu. Necip’in darilip gitmesi ihtimali fik-
rini isgal ediyor, her tiirlii digiindiigii halde onun darilma-
sina bir sebep bulamiyordu. Fakat o gidisteki tuhaf bakig
dikkatinden kagmamusti. Artik usanip gitmek de vardi. O
zaman ona hak vermek istemekle beraber eglendigi miid-
detge istifade edip rahati bozulunca kagmasini bir kabahat
diye gormek icin derinden bir meyil hissediyordu. Ah, bu
diinyada herkes kendini, sadece kendini, hatta bagkalarinin
zararina olarak kendini mi disiiniirdii? Simdi o kim bilir
nerelerde, Siireyya isinde, dadis1 bagda eglenirken kendisini
birinin olsun diiginmemesi, yalniz birakmasi, merak etme-
mesi, anlamamasi pek ac1 geliyordu.

Bu esnada bir giin Necip gelmigti; fakat o da rahatsiz-
ligindan sikdyet ediyordu, hicbir yerden zevk almadigim
soyleyip hayat hakkinda pek bedbin goriiniiyordu. Artik
usandigini, bunun 6liinceye kadar boyle siiriiklenecegini
bile bile yagamaktan artik bulanti geldigini anlatiyordu.
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Suat ayn haletiruhiyede bulundugu bu zamanda onun ha-
yatin renksizliginden, lizumsuzlugundan sikayetlerini mem-
nuniyetle dinledi. Necip sekiz giin siirekli ruhsuz bir viicut
gibi agktan imitsizlige, timitsizlikten agka gecerek perisan,
kararsiz, sefil, hi¢ niyeti yokken bir giin vapura binivermis,
her iskelede ¢ikmak arzusuyla miicadele ederek nihayet bu-
raya gelmigti. Ve burada birden Suat’in 6niinde bulunup,
bu temiz g6zlerin, bu biraz zayiflamig saf yiiziin huzurunda
kendine agtig1 korkung yaranin biitiin acisiyla aglamak is-
temigti. Lakin onun bir kabahati yoktu, iste Suat’a annesi
gibi hiirmet ediyor, iste Siireyya’y: kardesi gibi seviyordu; o
kendi ruhunun safligini ele gegiren bu pislige karsi isyan edi-
yordu. Artik burada gegen o giizel giinlerin bitmig ve bunun
kendi ihanetiyle bitmig oldugunu goriip, “Ah, insanlar nigin
boyle kotii olmuslar? Iyilik arzusuyla beraber bu kétiiliigiin
ne liizumu vardi?” diye sikayet ediyor, “Giizel ve ulvi bir ka-
dinin yaninda insan her tiirlii kotii diisiinceden uzak olarak
nigin beyaz ve masum yasamamali? Nedir bu insanlktaki,
varligimizin derinligindeki tufan, bu ¢amur, bu firtina... Bu
pisligin, safhigi daima tekrar kalkmamak iizere yaralamasi
nigin?” diye inliyordu.

Fakat onun gozlerinin siyah, siyah ve kederli bakiglarin-
da ruhunu eriterek cezbeden bir giizellik, onu bir saniyede
sersem ve bitap birakan bir biiyii vard: ki hatta buna kar-
s1 koyamamaktan bile ac1 verici bir haz duyuyordu. Aruk
viicudu ve ruhunu hasta edecek kadar kargi koymaktan
yorgundu; kargi koyamamak ona son cazibe, son nege gibi
geliyordu; arzu, biitiin iradesini giigsiiz birakacak dereceye
gelmigti; onun kokusuyla 6lmek igin yanina sokuldugu olu-
yordu; o zaman sarhog eden bir zehir kokluyor gibi sararip
olerek titriyordu. Ve deniz, bir kere girince terk edemeyecek
kadar onu ele gegirip cezbediyordu; Siireyya sikayet ederek,
“Necip, hastalanacaksin!” deyince, o, “Ah hastalanayim,
bari onun i¢in hastalanayim...” diye diisiiniiyordu. Onun
icin 6lmeyi tasavvur ediyor, son saatte onun da bundan
haberdar olup melek gozleriyle geldigini, bagucuna gelip,
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“Biliyorum, benim igin... Iste seni onun igin seviyorum...”
deyisini igitir gibi oluyordu.

Ve onlar beraberken fark ettirmemek i¢in o kadar sen
goriinilyor, sessizlige ve karanliga kapilmamak igin o kadar
cogku ve nege gosteriyordu ki Siireyya ve Suat kahkahalarla
giilerek, “Aman Necip Bey!” diyorlardi. Bunun igin iki giin
kalip tigiincii giin yine birden israrla kagmak isteyince on-
lar i¢in, hele yalniz kalmaktan korkan Suat igin, bu pek ac1
oldu. Necip’in israrina gagirarak, fakat tekrar bir giin i¢in
soz almayinca birakmadi. O zaman tekrar yalmzlik haya-
t1 bagladi, kar1 koca, bir daha gelince onu koyuvermemeye
karar veriyorlardi; Suat onu oyalamak igin sevdigi havalari
¢almaya bagladi, Cavalleria Rusticana’nin o kadar sevdigi
“Ah Lola Bianca”, “Sicilyana”siyla, “Dua” pargasiyla ¢ok
mesgul oldu.

Ona haber vermeden bir giin bunu ¢alacakti, bunu gim-
diden diisiinerek sagirtacagindan memnun oluyordu. Ne-
cip ona bu operadan daima son derece tutkuyla bahsetmis,
birkag pargasini s6ylemisti. Ve bunu piyanosunda galarken
miizigin inleyen gidigine kapilip biitiin ruhuyla onun siir ve
ahengine asik oluyor, Santuzza’nin yiirek pargalayan ve do-
kunakli feryatlarimi gergekten isiterek dehgete kapiliyordu.
Ah bu miizik onu ne kadar, ne kadar oldiiriiyordu! Miizigi
diinyanin birinci ve en yiiksek zevki sayan Necip’e ne ka-
dar hak veriyordu. Bunlarla meggul olurken biitiin bir hafta
kendini o zehirle mahveden hain tasavvurlardan kurtuldu-
guna memnun da oluyordu.

Fakat dadinin gelisi her geyi harap etti. Uzun miiddet gor-
medigi hanimini birikmig hikayelerinin gevezeligiyle saatler-
ce yorduktan sonra baga dair ayrintilar verirken Hacer’den
bahsetti ve birgok girigten, neticeden dolasip esas meseleye
girmek i¢in tereddiit ettikten sonra Hacer’in, Necip’in yaliya
bu kadar devamini manali buldugunu ima etti. Hacer ona
Necip’i sormugtu, “Hala orada mi1?” demis, aldig1 cevaba,
“Magallah, Allah miibarek etsin! Insanin Siireyya gibi vur-
dumduymaz bir beyi olduktan sonra...” demisti.
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Suat’in sakaklarinda evvela soguk bir ter, sonra siddet-
li bir hararet, biitiin bagim1 harap eden bir zonklama orta-
ya ¢ikti. Derin bir igrenme i¢inde bu tasavvurun ne kadar
haince, ne kadar murdar bir sey oldugunu diisiindii; sonra
dadisinin s6zlerini dinlemedigi halde bile onun, “Meydan
vermemeli” diye kulaklarin yirtan séziine hak verdi. Fakat
nasil meydan vermemeliydi? Hem onlar ne yapiyorlardr?
Necip’e karg1 gereken muameleden fazla mahremiyet ve sa-
mimiyet mi gostermigti? Demek ki bu s6zi1 soylemek igin bu
kadari da kafiydi? Sonra birden, “Ya o da 6yle diigiiniirse...”
diye kocasini diigiindii. Demek ki onun da béyle diigiinme
ihtimali vardi. Fakat Siireyya’y: boyle fikirlere inecek kadar
basit bilmedigi i¢in susmaya ¢aligti.

Simdiye kadar Hacer’i herkese kargi o kadar miidafaa et-
migken artik bu ispatla bir daha buna cesaret edemeyecegini
anliyordu; onda igrenilecek bir hal, bir yilanlik buluyordu.
Bu fenaligi ondan degil, kimseden beklememigti. Bir liizum
olmayinca boyle higten bir zehir ¢ikarmak i¢in insanin nasil
bir kalbi olacagini diigiiniiyordu.

Bu fena soz yalmz birkag saatlik bir megguliyet verip
unutulacak zannederken gimdi goriiyordu ki bu, Necip’le
bundan sonraki hayatini tamamen zor, adeta imkansiz bir
hale koymustu. Boyle bir s6z ¢ikmasi, bagkalari tarafindan
da buna inanilmasi ihtimali onu iirkiitityordu. Demek higbir
vakit Necip’le evvelki kadar tabii, sade bir iligkisi olamaya-
cakti; onu evvelki kadar kabul edemeyecekti; bu kadar sade
bir hayat icinde boyle sozler ¢iktiktan sonra... Ve bunu ¢i-
karan, gikarabilen, boyle bir s6z ¢ikinca diisiinmeden kabul
edebilecek halde olan insanlara kargi birden hiddetlenen bir
kin hissediyordu.

Bundan sonra onu diisiinmeye, ona dair bir s6z soyle-
meye, belki kocasi da bir sey hisseder diye ondan bahset-
meye cesaret edemiyor, hatta kendinden, gelmesini biiyiik
bir memnuniyetle bekleyisinden bile siiphe ederek korkuyor,
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sonra bu endiselerin gelip harap ettigi rahatim digiinerek,
“Yazik oldu!” diyordu. Demek bundan sonra Necip’le ha-
yat1 biitiin biitiin degisecekti, bu hal belki onun gelmemesine
neden olacakti. Buna iiziililyordu. Sonra bu kadar ehemmi-
yet verdigine de sasiyordu. Halbuki Necip obiir giin gelecek-
ti ve Siireyya ile karar vermiglerdi ki artik onu alikoyacak-
lardy, o halde kocasini bu fikirden vazgegirmek igin bir ¢are
bulmak gerekiyordu. Zaten onun hayati, boyle kocasindan
gizlenecek, ondan gizli yapilacak geyler, hayati diizenlemek
i¢in hesaplar, miicadeleler basladig1 giinden beri harap ol-
mustu; o zamana kadar ahgtigs tabii hayat artik boyle sahte,
diizenlenmis, dig yiizii muhafaza edilen, i¢i miicadele edile-
rek gecirilen fena bir hayat olmugtu ve bundan sonra buna
daha aa verici nedenler karigiyordu.

Halbuki kendinden gizlemiyordu ki Necip’le hayatlari-
nin bozulmasina evvela ilgisiz kalmiyordu. Necip hayatla-
rin1 genlendiriyor, birlestiriyor, 6zellikle miizik eglenceleri,
onun igin hazirladig: par¢alarin sagkinliklari, biitiin o simdi-
ki tahammiil edilemez hayatim bir par¢a arzulanabilir yapan
haller mahvoluyordu. Halbuki mecburdu, zira Siireyya’nin
kulagina ya bir soz giderse, ya kandirilirsa ihtimallerini de-
fetmek icin hepsine veda etmek mecburiyetinde oldugunu
goriiyordu.

“Zavalli Necip!” diyordu, o higbir seyden siiphe etmez-
ken haklarinda boyle fena seyler soylendigini duysa ne ka-
dar tziilirdi. Bu darbeyle sadece ikisi yaralanmig oldugu
icin onunla bir kederde birlesmek, ona bir nevi merhamet
ve yakinlik doguruyordu. Onu burada alikoymamak igin ne
care bulacagini diigiindiikge bulamiyordu; bu, o ¢arenin ol-
mamasindan ziyade bir karar verecek metanet ve huzurunun
olmamasindan kaynaklaniyordu. O kadar ki Necip’in gele-
cegi giin yaklagtig1 halde heniiz bir karar vermemisti. Gel-
mese butiin zahmetlerden kurtulacagimi digiinerek, “Simdi
gelecek, bu vapurla gelecek...” diye heyecanla her vapuru
bekledigi halde aksam olup da Necip gelmeyince memnun
oldu, hem o giin Siireyya da Istanbul’a indiginden o burada
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yokken gelirse diye korkuyordu. Bunun igin kendine kizi-
yor, saf ve masum oldugu i¢in bu tedbirlere bir liizum, boyle
korkmak i¢in bir sebep bulmadigini soyliiyor, bununla bera-
ber yine korkuyordu.

Siireyya da ancak son vapurla gelebildi ve o kadar bitkin
gorundii ki Suat merakla ona bakti. Siireyya uzun uzun su-
sarak, sonra, “Ah Suat, felaket!” dedi.

Suat, “Ne oldu Allah askina, ne var?” diye telas etti.

Oteki tereddiit ederek, “Necip...” dedi. Suat yiiregi ag-
zina gelmis, gozleri korkudan sabit ve bog bir bakisla, “Ne
oldu?” diye soruyordu; “Bir kaza m1?” Hayur, bir kaza degil-
di, fakat daha fena bir sey... Necip li¢ giindiir bagda tifodan
oliimle pengelesiyordu. Ve Siireyya oturup terini silerek, “Ah
gorsen Suat, gorsen...” diye biyiik bir kederle anlatiyordu.
Dort saat yaninda oturmustu da kendini tamimamugty, oli
gibi yatiyordu. Iki giindiir hi¢ kendini bilmiyor, kimseyi ta-
mmiyor, ates iginde yaniyordu. O anlatirken biitiin viicudu-
nu ezip kirip hurdahag eden asabi bir titreme, soguk terlerle
karigik, viicudunu ¢o6zen bir titremeyle, biiyiik felaketlerde
gelen sinir zayifligiyla Suat oraya dayanmig dinliyordu. Ev-
vela biraz rahatsizmis, ehemmiyet verilmemis, nihayet evvel-
ki giin yemekten kalkmiglar, merdivenden ¢ikarken Necip
yiiziikoyun yere diigmiig, kaldirmiglar, kendini bilmiyormus,
doktor yok, bir doktor bulup getirinceye kadar bir giin geg-
mis, bakmuglar ki tifo!

Siireyya bunu anlatarak iki sozde bir, “Bir gorsen Suat,
bir gérsen... Ug giinde ne hale gelmis...” diye sikayet ediyor-
du. Nihayet, “Hep beklesiyorlar, anbean 6liimiinii bekliyor-
lar. Ah, nereden gittim?” dedi. Suat ezilmig, harekete giicii
yetmeksizin susuyordu. Kocasinin biiyiik acisimin yaninda
kalbi Necip i¢in sizladiktan bagka, Siireyya i¢in de parga-
lanarak ne yapacagim bilmiyor, sersem kaliyordu. Obiirii,
hastalik, hayat hakkinda bir¢ok sey mirildaniyordu; iki
giinde hastanin ne hale geldigini tekrar anlatarak, “Kegke
gitmeseydim,” diyordu. Doktorlarin tayin ettigi bir tehlike
suresi oldugunu soyleyerek, “Artik ondan sonra kurtuldu
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diyeceklermis” diyor, “fakat ii¢ hafta hasta bu hale nasil da-
yanacak... Ah gitti Necip, gitti...” diye sikdyet ediyordu.

O soylerken Suat miiphem, uzak bir sey disiiniiyormus
gibi bu oliimler, bu afetler varken ti¢ giindiir kendini isgal
eden seylerin ne kadar zavalli ve agagilik seyler oldugunu
goriiyordu.

Biitiin gece kari koca igin bir elem ve matem gecesi oldu.
Son zamanlarda zaten eski nege ve coskusunu kaybetmig
olan sohbetleri bu gece biitiin biitiin iizgiin gecti. Her an
“QOldii!” haberini almalarinin muhtemel oldugunu diisiin-
diikge son derece iiziintiilii, endigeli, mustarip oluyorlardi.
Siireyya tekrar gitmemek fikrinde oldugu halde Suat ka-
dinlara mahsus bir sefkatle hemen baga kogmak, belki bir
ise yaramak atesiyle yaniyor ve kocasinin o karari oniinde
bu arzusunu soyleyemiyordu. Burada durdugu miiddet-
¢e merak ve istirabindan yagsayamayacagi hissediyor, her
an kotii haberin gelecegi ihtimaline hedef olmaktan dolay:
endiseyle Glecegini gorerek ne olursa olsun gidip hastanin
yaninda, bagi ucunda bulunmak, bir felaket olsa bile ora-
da bulunmak istiyordu. Onun kimsesiz oldugunu diigiiniip,
orada Hacer’in hoppaligi, hanimefendinin her seye bakmak
mecburiyeti arasinda 6liime terk edilmis gibi gelen Necip’e
yetigmenin bir vazife oldugunu gériiyor ve igini yakan ategin
siddetini, arzusunun kuvvetini sdyleyemedigi, itiraf edeme-
digi icin kiziyordu. Ah, hala o sefil iftiray, o kirli yalani m1
diigiiniiyordu?

Bu iiziicii ve bunaltic1 bir hafta oldu, bir miicadele ve
eziyet haftasi, ategli, hummal bir tereddiit ve giiphe haftas
oldu. Siireyya, Suat’in bir¢ok 6rnegini gordiigi tizere, gok
merak ettigi seyi bile ihmal eder gibi goriinen suskunlukla,
“Bir gey olsaydi haber gelirdi,” diye gitmeye razi olmuyor-
ken o haykirmak, “Lakin sen kendin soyliiyordun, kendin
agliyordun! Daha iki giin evvel dayanamayacagini s6yleyen
sen degil miydin? Simdi nasil boyle sabrediyorsun?” demek
istiyor ve gergekten bunu soylemis de Sureyya’yr bu kadar
fazla merak ve atege gagiriyor goriinen soguk ve sorgula-
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yan gozleriyle, donuk bir siiphe bakigiyla goriyor gibi ola-
rak, onun kendini bu kadar ilgili bilmesinden korkuyordu.
Idaresini muhafaza edemedigini, bu kadar ilgili oldugunu
goriince onun da aklina korktugu gibi bir siiphe gelir diye
gekiniyordu. Bu kadar telaga, bu kadar korkuya sebep bul-
mayarak gergekten bir sey mi var dedigi ve bu kadarina bir
agk diyebilirler mi diye tereddiit ettigi oluyordu. Fakat o faz-
la bir muhabbetle bir hastay1 diisiinmekten ibaret olan bu
endigeyi masum buluyordu. Bununla beraber, kocasina bu
kadar hiddet ve siddeti gerektirecek dereceye gelen endisesi-
ni herkes, kendinden bagka kim haber alsa hakl olarak her
seyi soyleyebileceklerini diigiinmek onu altiist ederek, “Ne
yapayim? Bu bir felaket! Ben masumum ya...” demek igin
yoruluyor ve bu yorgunluk iginde, béyle iginden ¢ikilmaz bir
duruma diistiigii i¢in Gimitsiz olarak, “Yarabbim, yarabbim,
ne yapmali?” diye inliyordu.

Ve bu ne belli, ne belirsiz, bazen biiyiik bir korkuyla ira-
de yorgunu bir kendini teslimden, bazen korkutucu bir karst
gelme ¢abasiyla kalp kuvvetinden olusan bir savas oldu. Sid-
detle denize atilp tabakalari yarmak igin dugtiigii yeri geli-
sigiizel yirtan bir tag diigiisii gibi elde olmaksizin derinlesen
bir kabulle giderken birden bir isyan, bir direng, bir inkar ar-
zusu hasil oluyordu; fakat o tag diigmekten geri kalmiyordu,
biitiin engelleri zorla ve azimle yirtarak adeta bir ihtirasla
iniyor, kalbine kadar iniyordu.

Bir hafta sonra bir haber geldi, hastanin halinde bir de-
gisiklik yoktu, doktorlarin soyledikleri giin bekleniyordu.
Siireyya, “Demek korktugumuz gibi degilmis... Allah verse
de...” diyordu; fakat hem endise eden, hem endige ediyor
gortiniirken sakin kalabilen Siireyya’ya kizan Suat i¢in bu
haber bir teselli nedeni olmuyordu. Necip’i Siireyya’nin tarif
ettigi halde glinlerce bihaber diigiindiikge rahat etmek miim-
kiin degildi. Bu endigenin hastalikla bagladigini goriip onun-
la biter diye diigiindiigii zamanlardan sonra 6yle saniyeler
oluyordu ki Necip artik hayatina kiilliyen karigmis, ondan
bagini koparmak imkansiz bir seymis gibi goriiniiyordu. Ba-
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zen bu saniyeler dakika olurdu, o zaman korkular baglar,
titrer, diisiinmemek isterdi. Obiir haftanin sonuna dogru, bir
gece rilyasinda Necip’i 6lmiis ve kendini onun 6liisii iistiinde
saglarin1 yoluyor gérdii. Ooh, bu korkung bir riiya, sonsuz
karanlik bir geceydi; Necip 6lmiis, orada yatiyordu ve o
biitiin viicuduyla aglayarak, “Necip, Necip!” diye haykiri-
yordu; bu feci, yash bir ses, bir aglamaydi. Uyandig1 zaman
yiiksek bir yerden diismiis gibi viicudunu hurdahag buldu.
Fakat aglamak hali mevcuttu, yalniz yas ¢ikmiyordu, ce-
neleri kilitlenmis, sakaklar: ates iginde terlemisti. Birden bu
terleri buz gibi hissetti; bir saniye bilmeyerek, sebebini bu-
lamayarak aglamak arzusuna kargi koyamady; o feryat, o
“Necip, Necip!” feryad: hala siiriikleniyordu.

Ve bu kendisini biitiin biitiin harap etti; igi korktugun-
dan daha ciddi bulmaktan titriyor, Hacer’in bir fena sozii-
niin unutulmamasindan, hastaligin verdigi sarsintidan do-
gan bir asap bozuklugu ve evham diyordu; fakatartik oraya
gitmekten korkuyordu, onu o halde goriip ¢ok tiziilmekten
endige ediyordu. Halbuki bu sefer Siireyya gitmek istedi. Bir
giin, “Yarin baga gidelim” dedi. “Hayir gitmeyecegim” de-
mek miimkiin degildi; sebep gostermek gerekecek, belki bir
sey fark ettirecekti.

Hem bunu kalbinin direnmesine karsi bir sebep bulunca,
ruhunun biitiin arzularinin esiri oldu ve can atarak, telag ve
heyecanla hazirlandi. Daha simdiden kalbi ¢arpiyor, simdi-
den korkuyordu.

Bu iiziicii ve can yakici bir ziyaret oldu. Asabini kiran inat-
¢1 bir titremeyle 6lerek, yorgun, hasta, onun yanina boyle girdi
ve Necip’i yataginda ti¢ haftalik hain bir hastahgin acisindan
kurtulmug, fakat renksiz bir iskelet olmus, gozleri sar ve zayif
yiiziinde 6miir boyu bir keder ifadesi almig gériince aglamak
ihtiyacim engellemek igin titreyen dudaklarini sikmaktan ha-
rap oldu; herkes bir sey soyledigi halde o aglamaktan korka-
rak bir sey séylemiyor, baginda ugultularla dinliyordu.

Siireyya, “Vah zavalli Necip, vah! Fakat neyse, kurtul-
dun ya, sen ona bak...” diyordu. Necip zayif, bozuk bir
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sesle, “Evet, kurtuldum... Fakat...” dedi. Eliyle tizgiin bir
hareket yapti, bittigini anlatmak istiyordu ve kalbinden,
“Ah, biitiin biitiin bitsem...” diye temenni ediyordu. Uzun
miiddet hastaliga direndikten sonra gimdi Suat’in 6niinde
yeniden hiicum eden bir kararsizlik, bir yorgunluk, bir ora-
cikta eriyip oliivermek arzusu yiikseliyordu. Onu o kadar
istemis, o kadar aramus, o kadar beklemigti, onunla o kadar
meggul olmugtu ki simdi gelirse mesut olacagim zannetmis-
ti; fakat iste o geldigi halde nasil tedavisi imkansiz bir dert-
le harap ve bedbaht oldugunu tekrar hissetmekten dolay:
timitsizlige bogulmustu. Ategli saatlerinin aydinhk perisi,
ategler i¢indeki karanhginin teselli 15181 olan Suat, orada, o
biitiin hastaliginda silik golge gibi gordugi, sadece saglar,
gozleriyle gordiigii viicuduyla Suat iste oradaydi; onu bek-
lemig, sonsuz beklemis, o yaninda yokken 6lmekten kor-
karak beklemisti. Son defa bir daha goriip, “Ah giizelsin,
yiicesin, bana hayati sen sevdirdin, meleksin” deyip 6lmek
icin ne kadar istemigti. Bir iki giindiir, doktorlarin s6yle-
digi tehlike siiresi gegeli iste birkag giindiir, hala bekleyip
gelmediklerini goriince mustarip, iimitsiz, tekrar soramaya-
rak kalm, simdi Siireyya geldi dedikleri zaman onun da
geldigini ummayarak beklemis, onu da goriince sevinci bir
aci olacak kadar biiytimiistii, o kadar ki cogkuyla o s6zleri
hemen gimdi soylemek istiyordu.

Etraflarinda herkes konuguyordu, neler konusuyorlard..
Necip ile Suat bunlar1 séyleyemezlerdi, hatta bazilarina ce-
vap bile veremezlerdi, girip ¢ikan oluyordu, Hacer ara sira
girip ¢ikiyor, Suat’a cift manah sozler mi soylityordu? Hani-
mefendi hastay1 anlatiyor, Necip nasil olup ilk hastalik be-
lirtilerini anladigini tarif ediyordu. Hacer onun bagsucunda
dayanmug, dalgin dinliyordu. Necip nihayet, “Bereket versin
hanimlara...” diye hanimefendinin nasil anne, Hacer’in nasil
bir kardeg oldugunu s6ylityordu.

Hanimefendi, Suat’a, “Hig, hi¢ degil” diye bagin1 salli-
yordu, sonra giilimseyerek, “Bereket versin yastiginin altin-
daki hanim eldivenine...” dedi.
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Suat, anlayamadig1 ac1 bir hisle ezildi. Necip’in evvela
sapsar1 kesilerek dondugunu gordii, Necip bir gey soyle-
yemedi, boguluyor gibiydi. Suat’a eliyle inkar eder gibi bir
hareket etti ve hanimefendi nasil olup da eldivenin fark
edildigini anlatirken Hacer kolunu uzatip simarik ¢ocuk-
lara mahsus bir rahathkla eldiveni ¢ikardy; elinde tutarak,
“Iste!” dedi.

Ve bu, Suat i¢in o kadar siddetli, o kadar ani bir darbe
oldu ki uguldayan baginda gézlerini karartan bir ates hiicu-
mu, ayakta olsayd: diisiirecek kadar viicudunda bir zayif-
lik hissetti; otururken bile dayanmak ihtiyacini duydu, “Ya
Siireyya da burada olsaydi, yarabbim!” diye titredi. Onlar
soylityorlar, Hacer giiliiyor, galiba kendi de cevap veriyordu;
fakat hissediyordu ki hayatina sahip, s6zlerine hakim degil-
di. Biitiin bunlari bir baygmnlik pasi arkasindan hissediyor,
kendini dyle isitiyordu. Hurdahas eden darbeler, “Demek,
demek...” gibi geliyordu. Oh yarabbim, yarabbim! Demek
oydu, eldiveni alan oydu demek... Arkasini getiremiyor,
bityiik bir fikir karmagasi ve muhakeme arasinda korku ile
saadet o kadar diizensiz bir miicadeleyle onu yoruyordu ki
tahammiil edememekten korkuyordu. Ve bundan hissettigi
memnuniyet, korkuyla birbirine dolagiyorlar, o kadar karigi-
yorlardi ki hangisi oldugunu anlamak miimkiin olmuyordu!
Bunda oyle israrci bir devamlilikla sersem eden bir yoru-
culuk vardi ki yalmz kalip rahat¢a diisiinmek i¢in oradan
kagmaktan bagka gare olmadigini gorerek buna bir sebep
aramaya basgladi.

Fakat diigiindiigiy, istedigi gibi oradan ayrilmak miimkiin
olmadi ve ayrilirken bagka bir darbe daha geldi; Necip’in ne-
kahet meselesi ¢ikti. O bunun igin, “Size komgu gelecegim,”
diye giilimseyerek Tarabya’ya gelecegini haber verdi, fakat
Siireyya o kadar darginlikla, o kadar telas ve siddetle kar-
stk verdi, onu Yenimahalle’ye gelmezse o kadar bir daha
yiiziine bakmamakla tehdit etti ki Suat kargidan titreyerek,
“Aman yarabbi, ne olacak?” diye beklerken Necip’in niha-
yet maglup olarak, “Peki!” demesi onu bitirdi.
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O zaman Siireyya’ya karg: biiyiik bir ofkeyle, “Lakin ne
yapiyorsun?” demek isteyen, o israr ettikge, “Lakin beni ha-
rap ediyorsun” diye sikiyet ederek sonra aglamaya donii-
sebilecek biiyiik bir kederle bakiyordu. Bununla beraber te-
bessiim etmek, Siireyya’ya katilip Necip’i davet etmek, hatta
israr etmek icap etti ve o kabul edip karar verilince kendi
kendine, “Tamam, iste asil felaket!” dedi.

Demek Necip yine gelecekti; biitiin bu olan bitenden son-
ra Necip yine o hayata gelecekti, yine o 6miir siiriilecekti?
Oh, bu Suat’in artik elinde degildi, bunun i¢in kendinde kifi
derecede kuvvet bulamiyordu. Ah, nigin ondan hep elinden
gelmeyen geyler isteniyor, hi¢ onun arzusu sorulmadan, ne
kadar mustarip oldugu merak edilmeden nigin ona boyle
eziyet ediyorlard:?

Bu evvela Suat igin istiraph bir rityadan uyanma gibi bir
sey oldu. O kadar ihtimalin diginda bulunuyordu ki yanil-
digina inanmak istiyordu; fakat o kadar iyi gérmiistii ki,
bunun imkani yoktu. Sonra Necip’in kendisine karg1 dav-
raniglarini ditgiinmeye, onu incelemeye basladi ve o zaman,
simdiye kadar merak edilmediginden, umulmadigindan ma-
nasiz birakilmig hallerine mana vermeye baglayinca, yavag
yavag ipuglari buluyorum zanmi ortaya ¢ikti. Onun bazen
isteye isteye gibi uzak kaliglarini, sonra birden kendini unu-
tuverisini, kendi s6z soylerken nasil dinledigini, nasil bakti-
g1, nasil anladigini ve sonra... Sonra bir giin kendine evlilik
hakkinda s6yledigi o s6zleri, bunlari birer birer, uzun uzun
goriiyordu. “Sizin gibi olsun!” diyen o sesi isitir gibi olup
anliyor, “Demek o zamandan beri, demek uzun zamandan
beri diye ezilerek sonra eliyle bagini tutup bir sebep bula-
maksizin, sadece bir sinir gevgemesiyle aglamak ister gibi,
“Aman yarabbi, aman yarabbi!” diye inliyordu.

Demek ki seviyordu, demek ki bir seneden beri, belki
daha evvelden beri, senelerden beri seviyor ve bunu gizli-
yordu... Necip’e kargt bu kadar ciddi davranip duygularim
higbir sekilde belli etmemesi, onu ruhunun derinliklerinde
saklamasi, kalbinden istemeye istemeye hissettigi memnu-
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niyete simdi minnettar bir hiirmet ekliyordu; bu hareketi o
kadar samimi, temiz, biiyiik goriiyordu. Bir kere anlagilinca
tereddiitler, korkular, siipheler, bunlar gelip gecen, geldikle-
ri zaman bile bu giiveni yok edemeyen birtakim kiigiik bu-
lutlar oldu; asil olarak, “O beni seviyor” giiveni ve bunun
memnuniyeti vardi. Zorla kendini korkmaya yoneltiyordu
ve istemedigi halde de Gyle hislerden gegiyordu ki bunlar
kendini daha fazla korkutuyordu. Onda heniiz bir alamet
gormeden kendinde ortaya ¢ikan meylin en ¢ok direnme-
ye muhtag oldugu bir zamanda bilakis o hissini teyit edecek
derecede olan bu zaaf ve seving, iste onu bu korkutuyordu.
Hatta kendinden, kendi azarlarindan bile gizli bir saadet his-
sedip buna her endiseyi feda edecek derecede olan bu zaaf,
kendini bu hissine birakmak i¢in mevcut olan meyil ona,
“Iste tehlike” diyordu.

Onun senelerce siiren askindan korkmak gerekmeyecegi-
ni, asil kendinden, kendi zaafindan, onunla yasarken iligki-
sinin felaket olabilmesinden, asil bunlardan endige etmenin
dogru oldugunu anliyordu. Ve i¢inden bunu da ihmal etmek
isteyen arzuya hitkmedip sebep sunar gibi o zaman ortaya
cikacak felaketleri diigiiniiyordu. O zaman, yarabbim o za-
man ne olurdu, hayati, kocasi... Biitiin dlem... Ve bunu dii-
siiniince yuiziinii yakip kavuran bir hararet hisseder, tekrar
korkar ve kendine kizmaya dalar, o kadar ki bunlar bir isti-
rap olurdu. Fakat bulutlarin siddetli hiicumu arasinda zayif
ve hasta, hissedilmeyecek olsa da titreyen bir simgek pariltisi
gibi, biitiin bu korku ve endise karanlklar arasinda bir an
olsun hiikiim siirmek isteyen derinden bir meyil, her seyi bi-
rakivermek istegi vardi.

Demek gelecekti, Necip gelecekti, artik bu kesindi. Fa-
kat ne yapilacakti? Ne olacakti yarabbim? Nasil birbirleri-
ne bakabileceklerdi? Necip artik kendinin bildigini biliyor
muydu? Eldiveni tanidigini fark etmis miydi? Etmisse, bu
sefer belki harekete gegerse ne olacaktr? Bir kaza her seyi
ifsa ettikten sonra artik her hareket hususi bir mana almaz
miydi? O zaman artik onun yaninda yagayamayacagini,
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yasamamak gerektigini, korkusundan degil heyecanindan,
utang ve helecanindan yagayamayacagini hissediyor, 6niinde
korkung bir ugurum hissetmis bir gece seyyahi korkusuyla
giderken avina vahgice yem olmak ihtimaliyle titreyen bir
avci heyecaniyla bayiliyordu.

Necip igin de bu giinler ayni istiraplar, heyecanlarla geg-
migti, fakat o eldivenin tanindigindan siiphe ettigi icin kor-
kular1 devam etmiyordu; ve bu en siddetli dereceye geldigi
zamanda siiphe, korku onun yerine gegiverip her geyi unut-
turuyor, sadece ona yakinlagma ihtimalinin verdigi sevingle
birakiyordu. Sonra onun kendi bedbaht, mahrum, hiirmet-
kar agkini bilmesi bazen o kadar mest ediyordu ki, “Biliyor”
diye emin oldugu zamanlarda bile, korku tek bagina hitkiim
stirmeyip sevingle karigmis ve bunun igin daha can yakic
olmug bulunuyordu. “Ah, bilse de 6lsem...” diyordu; simdi
ona, Suat’in bu agkin ne derin ve hiirmetkar bir tutkunluk ol-
dugunu bilmesi yeterli geliyordu; ona, “Bak senin i¢in 6liiyo-
rum, seni sevdigim igin, 6liiyorum, fakat sen mademki bunu
biliyorsun, igte artik mesudum... Ve bagka bir gey istemedim,
yemin ederim ki mukaddessin, bagka bir sey istemedim”
demek istiyordu. Evet, biliyorsa ve hakaret gormeyecekse...
Asabi o kadar harap olmustu ki simdi Suat’a karg1 duygu-
larindan ziyade kalbi galipti. Bunun i¢in, onun bilmesi ihti-
maliyle boyle beraber yasamak, hayalen onu mest ediyordu.

11

O kadar helecan ve korkuyla beklenen bu goriisme, bila-
kis pek sade ve sakin oldu. Necip i¢in Suat korktugunun ak-
sine gayet sakin ve ifadesiz, Suat i¢in Necip gayet hiirmetkar
ve miitevazi davrandilar. Necip, “Anlamamig” dedi, Suat,
“Fark etmemis” diye diisiindii. Bunun i¢in hayatlar1 endige-
siz, rahat ve huzurlu baglad.

Suat Necip’i biraz telagli, biraz feryath, biraz sikayetci
bulacagim zannediyordu. Evvela titreye titreye direnen bir
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zaafla, her tiirlii ihtirasi barindirip hepsine birden direnmek
gerektigi i¢in yoran bir zaafla beklerken simdi gii¢ kazan-
mugt1. Necip dudaklarda bir kiigiimseme ¢izgisi, gozlerde bir
nefret golgesi gorecegim endigesiyle korkarken her zamanki
gibi, belki biraz sakin, fakat her gekilde nefretten uzak bir
kabul goriince rahatladi. Bunun igin ilk hafta iginde, Suat
Necip’in bu kadar hiirmet ve siiki{inetle beliren tutkunlu-
gunu korkulacak bir sey degil, bilakis, kadinlik ruhunun
derinlerinde bir kadin igin en minnet ve giikranla kabul
edilecek bir sey diye kabul etmekten zevk duydu. Necip o
kadar ketum, o kadar sessiz bir tavirla hareket ediyordu ki
derinligini bildigi igin yalmz Suat alnindaki atesi fark edi-
yordu ve Necip’in bir an onu kaybetmekten titremis olma-
s1, davraniglarinda 6ncekine gore daha 6zenli davranmasini
sagliyordu. Bu kadar samimi ve ciddi bir agk, her kadinin
kalbinde uyuyan, derin, seckin bir agkla sevilmek arzusunu
o kadar saf¢a ve kuvvetle tatmin ediyordu ki Suat arzusu-
nun aksine istedigi sakinma ve uzaklagsma yerine bunlari
evvela biraz tereddiit ve gekinceyle, fakat sonra giiven ve
saadetle, giivende bile var olan tehlikelere kendini teslim et-
mek zevkiyle kabul etmeye alist1.

Necip tam tahayyiil ettigi bir saadete erigmigti. Evvela
Suat’in sakinligi ve agirbaghiligi ona giiven vermisti, siiphe
etmemis diigiincesiyle rahatladi, fakat miimkiin degil siip-
heyi yok edemiyordu. Bu onu ¢ok mesut eden bir tasavvur
oldugu igin, “Biliyor, fakat 6yle goriinityor” demekten, bu
belirsizlik, bu siiphe i¢inde yagamaktan mest oluyordu. Ve
bu gozle baka baka bazen emin olacag geliyordu. Gegmis-
le kargilagtirinca Suat’ta simdi bir sakinma, anlagilmaz bir
fazla ciddiyet, telagsa benzeyen bir endise goriiyor, gozlerinin
pek cabuk titreyip yerlere digtiigiinii, s6z soylerken kendi-
ne bakilinca sesinin titreyip giivenini, dengesini, metanetini
kaybettigini hisseder gibi oluyor ve bu onu mesut ediyordu.
Bu bir gesit agk gibi oluyordu, hicbir zaman ne tamamen
gliven, ne tamamen siiphe olamayan ve asil cazibesini bu
belirsizlikten alan bir agk, golgelerin ve renklerin yar1 hakim
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olmasiyla beliren bir ask, benzersiz, cana can katan, masum
bir ask oldu.

Bu, iimidin, hayallerin tistiinde bir saadet veriyordu. Ne-
cip Suat’in safligina benzettigi siik{inet ve iffetine tutuluyor,
Suat Necip’in hiirmetine ve sir saklamasina minnettar olu-
yordu. Necip onun siikiinet ve sessizliginde oyle sirlarla dolu
bir mana, dyle karanlik bir mana goriiyordu ki bu kendinde-
ki sir ve karanlik ihtiyacin, belirsizlikler iginde can verilecek
firtinali hanimlar ihtiyacimt memnun ediyor, onu oliimlere
kadar minnettar ve mesut ediyordu. Bazen tereddiit gelirdi.
“Ebedi gaflet ve hezeyan! Onun bir seyden haberi yok, eldi-
venler hep birbirine benzer” dedigi, bunu s6yleyerek musta-
rip oldugu olurdu; fakat sonra sessizliklerde mana, bakiglar-
da sirlar bularak ve bu mana ve sirlari bir imayla yok etmek-
ten titreyerek Oylece, belirsiz olsun fakat o kadar saadetle,
saadetini kirmaktan korkarak, oliinceye kadar bu saflik ve
mahrumiyete razi, muhtag yasiyordu. Hayatlari, onceden
sakinmayla basglamigken emin ola ola, nihayet simdi emin
bir mahremiyete ge¢miglerdi, titreye titreye sizin gozlerinize
bakan perigan bir bakig gibi ki ilk manali bakiginiz izerine
pisman olacaktir. Mahremiyetleri boyle bin korku ve telagla
bu dereceye geldigi halde hala ikisinde de onun ne kadar
kiymetli, ne kagmaya hazir oldugunu bilmekten dogan bir
korku, onu devam ettirip aligtirmak, onu kalici hale getirip
kuvvetlendirmek istegi vardir.

Artik eskisi gibi konugacak kadar giiven kazanmuglards;
bir saniyede bir bakiggikla, bir s6z manasiz kalacakken duda-
gin bir kivrimiyla her seyin bir tehlike olacagy, bir dalga gibi
inigli ¢ikigh ve kararsiz bir giiven, bir giiven ki gii¢ elde edil-
mig olmasindan ziyade onlar1 mest ettigi igin yiiceltiyorlard..

Ve gozlerin, dudaklarin sdylemekten, anlatmaktan o ka-
dar titredikleri kalpten tagip gelen geyleri dillendirmek igin
miizik kendilerine yardim ediyor, sanki ruhlari igin bir ka-
vugma vesilesi oluyordu; o zaman eski zamanlarin agk hika-
yeleri, Faust, Werther, Manon Lescaut, Romeo ve Juliet,
Otello, Aida gibi sonsuz ask maceralari anlatilirdy; bunlarin
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haletiruhiyelerini hiilasa etmek i¢in kendi kalbinin yardi-
miyla, sGylenilemeyen ruhi istekleri onlara yiikleyerek yapi-
lan agiklamalarla saatler gegirilirdi. Suat bunlarin arasinda
Siireyya’yr miithis azaplarla gérilyordu; o zaman kendini
ne kadar savunmak isterse istesin nasil bir ugurumda oldu-
gunu, Siireyya’ya karst bu durumun nasil itiraf edilemez,
kesfinden korkulur, fena, ¢irkin bir durum oldugunu ret ve
inkar edemeyerek karmakarigik, perigan kalirdi. Fakat gimdi
o hayatinzi darmadagin eden endigelerden, uzun can sikinti-
larindan o kadar uzak, duygularinin cazibesine o kadar esir,
o kadar elinde olmadan boyun egmisti ki bu etkiler devam
edemiyordu.

Ik haftadan sonra gezmeler tekrar baglamusti; artik son-
baharin hazin hiicumu arasinda ilk aylarin cogkun bereke-
tiyle simdiki verimsizligi kargilagtirarak geziyorlardi. Siirey-
ya bu sene kigin burada kalma arzusunu gosteriyor, hepsi
bunu onaylyordu; hele Suat artik oraya, onlarin yanina git-
mekten titriyordu. Siireyya anlatiyordu. O zaman biitiin bu
kirlarin, ¢ayirlarin, bayirlarin sahibi yalniz kendileri olacak-
lardy; giinlerce gezdikleri halde yabanci kimseye rast gelme-
yeceklerdi; bu tantanadan, arabalardan, sahte giiriiltillerden
uzak, kendi kendilerine kalmak zevkinden yararlanacaklar-
di. Havalarin uzun yagmurlarla islandigi zaman mecburen
kapanirlarsa da giinesin ilk tebessiimleri onlara bahar gibi
olacakty; 1slak otlarin, yeni biten ¢imenlerin arasinda ayak-
lar1 sirsiklam dolagacaklardi.

Siireyya bunlari anlatirken birden, “Ya kar!” deyiverdi.

Kar yagarken gezmek kadar keyifli bir ey olur muydu?
Ve kari anlatiyordu, kar dumanlarla savrularak, puslarla
sulanarak Bogazi¢i’ni hirpalarken onlarin bacasindan ince
bir duman firtinaya meydan okur gibi yiikselecekti; soguk-
larda gezerek elleri, yiizleri donmug dondiikleri zaman oda-
lar1 1lik, kendilerini kabule hazir, misafirperverlikte comert
davranacakti.

Necip bunlar1 kendisini sersemleten bir darbe gibi dinli-
yordu. O zaman kendi... o nerede bulunacakti? Bir giin gelip
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bu hayati birakmak, her seyi birakmak mecburiyeti birden
goziinde canlaninca Suatsiz kalirsa ne olacagimi o kadar aa
bir 6ksiizliik iginde hissetti ki darmadagin oldu. Bagini gevi-
rip renkli fanila giysileri i¢inde temiz ve giizel gordiigii Siirey-
ya’ya bakarak zehirli bir hasetle, “Ve bu adam onun sahibi,
oliinceye kadar beraber kalacak, onunla kalacak...” diye
oldii. Ah ne olurdu, Suat’a ilk 6nce o rast gelmis olsayd:...
Zira artik onceki gibi o zaman kendi de Siireyya gibi olacag-
m diisiinmiiyordu; onu sevmek tizere dogmus olduguna, ar-
tik bunun biiyiik bir heves degil, yaratihg sirri, bir varlik mu-
ammasi sonucu olduguna inanmiyordu. Artik bu biyitk ask
oniinde akil perisanliklar, kotiimser yakinmalar Acizlikle
dinmigti ve bu itirafsiz, giivensiz agkla, sadece bu kadariyla,
kimsenin mesut olmadig kadar mesut olduguna inaniyordu.

Sonra biitiin bunlari bugiin yarin, nihayet igte bir ay
sonra birakip gitmek, Suat’tan ayrihip onsuz kalmak, onsuz
yasamak gerekiyordu. Hem nasil bir hayat igin yarabbim?
Simdi kendisine o biktig), igrendigi hayat degil, en imreni-
lecek hayatlar bile artik bir iskence gibi geliyordu. Suatsiz
kalmak onu o kadar korkutuyor, o kadar onsuz hayat diisii-
nemiyordu. Bununla beraber bu zorunluydu, biitiin toplum-
sal ve ahlaki kurallar bunu emrediyordu. Bunun tersine git-
mek birtakim toplum diizenlerine zarar vermeden miimkiin
olamazdi, hatta geg bile kalmisty, insanlarin gsimdi kendisine
“Hain” demeye haklar1 vardi. Fakat ah, onun saadetinin
yaninda biitiin bunlar ne zavall seylerdi! Hem kendisinden
daha ne istiyorlardi? O kalbinin israrlarina tahammiil edip
tabiat ve yaratihgin, herhalde o kurallarin bin kere iistiinde
olan kuvvetlerin bagladigi1 ruhunu bu kadar durdurup ida-
re ederken hayatini ezmeye, bu biyiik ask: yok etmeye ne
haklari vardi? O ruhunun, gecenin derinliklerinde kizgin hii-
cumlarla kuduran bir firtina gibi, ihtiras ve heveslerini boyle
gizledikten sonra daha ne istiyorlardr?

Bununla beraber biitiin bu isyanlar, Suat’in duygularina
katilmasindan siiphe zamam gelince, birden siiriinerek alga-
hiyorlardi. O zaman mevkiini o derece hararet ve kesinlikle
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goriiyordu ki bu kadar zamandir nasil mesut olduguna sa-
styordu. Bir dostunun karisini seviyordu, kendine aile kuca-
g bir kardesine agar gibi dostlukla agmig altin kalpli bir
dostun karisini. Ve kadin bunu anlamigty, zira higbir kadi-
nin boyle bir agk ne kadar gizlenirse gizlensin, hissetmemesi
miimkiin olamazdi. Goézlerin derinligindeki, dudaklardaki
arzu atesine hi¢bir kadin ruhu hissiz kalamazdi. Demek bi-
liyordu, fakat kabul ediyor muydu?.. Bunu anlamak miim-
kiin degildi; herhalde soguk degilse de sadece nazik denile-
cek bir davrangla idaresi elinde olmayan hayatina taham-
miil ediyordu. Ve sefil, kendisi bunu bir saadet, hatta bazen
bir agk goriiyordu, 6yle mi? Sonra, yarin, evet yarin bunu
bile birakmak gerekecekti. Bunu bile birakacak, bu gozlerin
temiz ufkundan uzak, bu hayatin tath havasindan uzak, yal-
niz, bedbaht, evet yalniz ve bedbaht yasayacakti Sonra da
buna saadet diyordu, dyle mi?

Birden hayatini uzun bir ¢6l gordii, yasamaktan biiyiik
bir yorgunluk hissetti ve “Acaba vakit geldi mi?” diye di-
sindi, zira o kendini mutlaka intihara mahkim goriirdii.
Kendinde bu kadar ateg varken, bu kadar giizelliklerin esi-
ri, bu kadar arzulu ve tutkulu, bu kadar ihtirasla beraber
herkes gibi saglikli bir hayat iginde bir giin 6liivermek ona
pek uzak gelirdi. “Ah, tifodan nigin 6lmedim?” diye diigii-
nityordu.

Fakat Suat’in bir sesi ona bu yirmi giinliik saadeti hatir-
latt, hi¢bir insanin nail olmadigini zannettigi bu saadeti... ve
o giinlerin hatirasina bu kadar nankoérliigii haksizhik kabul
etti. “Mademki 6lmek var, ne vakit olsa kolay” dedi; onun
icin 6lmek, ruhu biiyiik bir saadet esintisiyle dolduruyordu,
onun temizligi, namusu, yiiceligi i¢in, bunlara hiirmet edip
taparak olmekte bir biiyiikliik, bagkalarina nasip olmayan
bir mutluluk goriiyordu.

Siireyya birden, “Al yine yagmur!” dedi. Ufuklar saf ve
berrak olan gokyiiziiniin iistiinde bir seyyar bulut mechul
bir semte dogru koguyordu; bunda bir duman rengi vardi.
Bir agactan meyve diiger gibi patirdayarak damlalar diistiik-
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ce yollarin biriken topraklar delik degik olarak hafif bir toz
kalkiyordu. Birden ¢ikmig olan riizgir, yagmur tazeligiyle
yiikli topraklarin kokusunu getiriyordu. “Kagalim, kaga-
lim!” dediler: Ve yagmurun hiicumu iginde, 1slak yollardaki
toprak kokusuyla dopdolu tazelikler arasinda, Suat’la bir-
likte kagmak ona bir ferahlik verdi.

12

Ogleden sonra Suat piyanoda, Necip’in sabahleyin Is-
tanbul’dan, “Size yeni iki eser!” diye getirdigi Mascagni’nin
Iris’i ile Puccini’nin Tosca’simi galmaya galistyordu. O, iki sa-
attir bunlarin zorlugu iginden ¢ikmak igin ugragirken Siirey-
ya birkag gecedir Necip’le beraber ¢iktiklar liferciligin ver-
digi merakla zokalar1 temizliyordu. Necip Edouard Rod’un
yeni ¢ikan Yolun Ortasindal romaninin sayfalari arasinda
gomilmiig, on bes dakikadir aym sayfada kaldigini unut-
mus, dalmistu,

Siireyya ara sira yaptig1 gibi, yine birden sessizligi bozarak:

— Dadin nerede Suat? diye sordu.

Suatiyice gormek i¢in gibi egilip notaya sokularak cevap
verdi:

— Bilmem, agagida olmali... Ben piyanodayken o burada
durmaz ki...

Siireyya mirildanarak, “Sanki benim de niyetim var ya,
bu gidigle...” diye eglendi.

Bu Tosca’nin igiuncii perdesinde Tosca ile Cavarados-
si’nin diiettosuydu, orada ilk hamlelerde notalar bazen gi-
dislerinde aksayarak, bazen 6lgiilerinde bozularak ¢ikip bir
seye benzemezken tekrar ede ede gidisatindaki ahengi bulu-
yor, artik hemen hemen gerektigi gibi ¢alinmaya baghyordu.
Kiigiik miizik ciimleleri, tekrar ede ede Necip’in zihninde

1 Au Milien Du Chemin. ilk olarak Revue des Deux Mondes adh Fransa
mengeili dergide tefrika edilen roman daha sonra, 1900 yilinda kitap ola-
rak da basilmugtir.
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yer etmig oldugundan, Suat bu sefer hepsini birden cidden
¢almak igin bagtan basgladigi zaman Necip uyanarak elinde
olmadan bir, “Oh!” etti.

Suat bagini ¢evirip yandan bakarak:

— Ne giizel degil mi? dedi.

Siireyya, zokalarin iizerinde meggul, bagini kaldirip:

— Hayret! Bu nasil oluyor, sastyorum? dedi. Bunun nesi-
ni o kadar giizel buluyorsunuz Allah agkiniza?

Sonra onlarin sessizligi iizerine hili meggul, giilerek:

— Bana ne gibi geliyor, biliyor musunuz? dedi.

Necip de giilerek soziinii kesti:

— Senden evvel ben soyleyeyim... Hep miizik sevme-
yenlere gelen sey... Diyorsun ki biz de anlamiyoruz, fakat
mahsus yapiyoruz. Bir tutkunluk gostermek mi, anliyor go-
rinmek mi bilmem, bunun gibi bir sey degil mi? Her gekilde
samimi degiliz.

— Oo, sen birdenbire pek abarttin; ben sadece zanne-
diyorum ki bunu o kadar giizel oldugu igin degil, sevmek
gerektigi icin, meshur oldugu igin seviyorsun.

Necip yine giildii:

— Yine benim soyledigim gibi... Fakat ah, bir kere his-
setsen Siireyya...

Suat, Siireyya’nin miizik hakkinda ilgisizligini bilmekten
ileri gelen bir aliskanlikla dinlemeyerek devam ediyor, par-
canun artik biitiin giizelligini ve ruhunu vermeye ¢aligiyordu.
Necip kendinden ge¢mis, dinliyordu. Sonra kalkip egildi,
pargaya bakti. Bu, “O dolci mani...” diye bashyordu.

— “Ah tath eller...” Ne giizel yarabbim, ne giizel? diye
soylendi.

Siireyya bagini sallayarak giiliiyordu:

— Artik bu kadar da ben soyledim diye olmali... dedi.

Bu Necip’i 0 zaman biraz sinirli bir izaha y6neltti ve mec-
bur etti. Bunun igin 6rnek veriyor, biraz hizl, hiddetli bir
dille; “Bu tipki senin bayildigin mesela suzinak bestesini hig
hi¢ dinlememis, miizikteki zevk ve bilgisi ugsaktan ‘Yandim
ateglere ey mah... ile ‘Her ne miimkiinse sana ettim feda’dan
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ileri gegmemis bir adamin agir sarkilar1 begenmemesi gibi
bir sey...” diyor, bir¢ok 6rnek verip izaha ve anlatmaya ¢ali-
sarak sonuca variyordu:

— Insan dinlemeyince... Kulag1, ruhu bu nagmelere alis-
mayinca...

Siireyya da ofkelenerek:

— Lakin bunlari iste ben de dinliyorum! diye kesti.

Necip bir miiddet kararsiz, giilimseyerek durdu; hak
ve zaferin pek kolaylikla kendinde kaldigina emin olanlara
has kiigiimseyici bir tebessiimle bakiyordu; “Ruhun doymu-
yor!” demek agir geliyordu, fakat sonra bir mukayese bul-
du, dedi ki:

— Bunda elbette zevk ve yaradihigin da ¢ok etkisi var...
Senin tipki balik¢ilik merakin gibi... Herkesin ruhen bir geye
meyli, kabiliyeti olur.

Onlar konusuyorlar, Suat 6biir tarafta miithis bir ge-
kilde mustarip oluyordu. Siireyya’min bu hususta iddiasini
pek beyhude, pek aciz bularak pek kolaylikla ve suglanarak
maglup olmasi muhtemel olan boyle bir konusmaya girdigi
i¢in sikiliyor, fikren Necip’le beraber olmakla kalben Siirey-
ya’y1 birakamiyor, onu béyle miizigin yiiceligine duygusuz
kalip balik¢ilik gibi seylere meylini hepsinin 6niinde kiigiim-
senmig gormek agir geliyordu.

Necip birden piyanoya gelip notalar: karigtirarak:

— Habh iste bak, bir par¢a bulacagim ki begeneceksin...
Bir degil, bes, on... Ciinkii onu dinlemigsin ve ¢iinkii onun
i¢in daha o kadar aligkanlik gerekmez. Bir zaman Concor-
dia’yal giderken bilmem hatirlar misin ince, hastalikli bir
sarigin kiz sOylenir dururdu.

Ve elindeki notay1 piyanonun 6niine koyarak:

— “Santa Lucia”... “Barkarola”... dedi.

Suat mustarip, incinmig, piyanonun 6niine doniip, artik
elverir ricasiyla bakan gozleriyle:

1 Beyoglu Istiklal Caddesinde, iginde bir birahane ile yazhk ve kighk
tiyatrolarin oldugu bahge. Bunlar 1906 yilinda yikilarak yerine St. Antoine
Kilisesi yapilmugtir.
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— E, artik gezelim... Bugiin gezmeye gitmiyor muyuz?
dedi.

Sonra kigin geldiginden bahsetti, bir kere o artik biitiin bii-
tiin gelince evde kapanip kalacaklarindan sikdyet ediyordu:

— Bu sene galiba kig erken gelecek, baksaniza havaya...
dedi.

Siireyya’nin isiyle meggul olup ses ¢ikarmadigini goriin-
ce Necip’e bakti, o bastyla Siireyya’y: gostererek ona havale
etti, 0 zaman Suat tekrar sordu, Siireyya isini bitiriyor gibi
davranarak, “Bes dakika daha, hazirim” dedi.

Hava agik mu kapali mi karar verilemeyecek bir haldey-
di, sabahleyin rumelil ile baglamsti, sonra lodosa dondii.
Bazen yagmur yagacak hissini veren bir logluk ¢okiiyor,
sonra beyaz bulutlarin arasinda biiyiik mavi pargalar ¢oga-
liyor, bulutlar yirtilip dagilivererek giinegin arada parladig
oluyordu. Kargida kirda bulutlarin gélgeleri kafilelerle do-
lagiyor, bir miiddet asag1 ugustuktan sonra, her an degisen
cereyanlara uyarak simdi tekrar yukan gikiyorlardi. Oyle
anlar oluyordu ki uzun yagmurlu kig giinleri akla geliyordu;
fakat onlar ¢ikmak istedikleri zaman bulutlarin kapkaranhk
bir siddetle Biiyiikdere iistiine biiyiik kiimeleriyle yigilmug,
gunegin simdi sicak bir 151k demetiyle etrafi 1sitmig oldugunu
gordiiler. Etraf riizgirsiz, hareketsiz, sessiz kalmigti. Deniz
bir kismi bulutlarla solmus, ilerisi giinegle yanmus, durgun,
dinleniyor, Anadolu tarafina dogru hissolunmaz ilerleyis-
lerle mavileserek sonunda biitiin sahil en ufak ¢izgilerine ve
sekillerine kadar resmedilmis bir netlikle yansiyordu. Hig-
bir esinti yoktu, sadece 1lik bir deniz havasi dalgalanmaktan
yorgun, agir, siiriikleniyordu.

Sandala binmek istiyorlar, yagmurdan korkuyorlardi.
Siireyya Biiyiikdere tistiindeki bulutlar1 gostererek bunlarin
nasil merhametsiz bir tufan olabilecegini s6ylityordu, fakat
simdi bulutlarin yavag yavag arkasina kayip onlarin karalti-
siyla g6lgelenen giineg sonerek, tabiata Gyle hiiziinlii bir ses-

1 Karayel kastedilmis olmali.
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sizlik, bulutlarin giinegli dalgalarinin denize vuran kurguni
yansimalarina 6yle parlamaya can atar kederli bir kasvet ge-
liyordu ki, “Bu havadan fenalik gelmez” dediler. Hem karg1
tarafin semasi bir mayis semasi kadar pak ve lacivert uzanip
gidiyordu.

O zaman sandala bindiler; bir golde geziyoruz diisiince-
siyle hognut, denizde insana bir muhabbet ve mahremiyet
hissi veren bu hiiziinlii durgunluk iginde sandalin sessizce
kayip akigstyla memnun, sularin sakinligi ve dinginliginde-
ki giizellige kargi, gokte, denizde, karada sessizlikten bagka
bir sey duyulmadig1 bu zamanda siire dalarak gezdiler. Bi-
yiikdere agiklarina giktik¢a vadiyi iyice gormeye basladilar,
ta ileride Bentler’in kemerleriyle, daha sonra siiriiklene sii-
ritklene dalgalanan kigiik tepeler silsilesiyle, biitiin vadiyi
kugatarak sonunda algalip dagilan daglarin, yesilin biitiin
renklerini gosteren agaglariyla, bu vadide gozleri saatlerce
meggul edecek bir manzara vardi. Deniz beri tarafta Beykoz
Koyu’nun son sinirina, bu tarafta Karadeniz’in ufuklarinda
dumanlanincaya kadar hep oyle sakin ve kederliydi.

Fakat uistlerinde bir giimbiirtiiyle birden dokiilecek kor-
kusu veren bu yigilmig daglar gibi bulutlarin yeni duman
dalgalar1 ve renkleriyle asili duran halinde 6yle 6fkeli bir
tehdit vardi ki biitiin vadi, hatta iistiinde mavi gokyiiziiyle
taglanan deniz bile tirkmiis, korkmug ve piirhelecan susuyor,
sanki bekliyordu. Hissolunmaz, siiphe edilir gok giiriiltiile-
ri geziniyordu, karart: gittikge ¢cogaliyor, yayiliyor, manzara
gittikge korkutucu bir karanhga, yavag yavas Anadolu’ya
gectikge endigesiz mavilikleri karartan bir korkuya déniisii-
yordu. Insana bir salonun tenha gélgelerinde bulunuluyor-
mus hissini veren bu sessizlik, bu mahrumiyet iginde belirsiz
bir korku, bir tirperti yayiliyordu. Bu heybet icinde, bir teh-
like olsa bile bir gey olmaz hissiyle beraber yine bir endige
titreyisiyle hazir, insana bir tufan korkusu verirken sadece
bir yagmur beklemekten gelen zevkle hognut bekliyorlardi.

Sandal hareketsiz, kiireklerin resmi denizde sabit, duru-
yordu.
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Ve insana giivenilir kalplere siginma ihtiyaci veren bu
hava iginde Necip, kargisinda gézleri bir hiiziin ve siir dam-
lasiyla 1slanmug, dalmug goriinen Suat’a bakarak, onu hig go-
rilmemis bir giizellikle gorerek, tutkusunu birden son ateg
derecesine ¢ikaran bir cazibe hissediyor, ona nasil kirilmaz
baglarla nasil dehgetli bir sekilde bagh oldugunu kalbine hii-
cum eden helecandan, sadece ona bakmak helecanindan an-
liyordu ve bunu ¢ogaltmak igin gibi en kiigiik yiiz ¢izgilerine
kadar dikkat edip cazibesini artirmak isteyerek, icinden onun
ateglerini ¢ogaltip olerek yagamak istiyordu. Ona hayatin en
can yakici, en dehgetli saadeti bu hal gibi geliyor, ancak gim-
di, hayatinin hep zevke ve hazlara miiptela gegen senelerinde,
ancak su saatlerde hayatimi yagiyorum hissi geliyordu.

Ah, onu ne kadar seviyordu yarabbi, ne kadar ateg ve
arzuyla seviyordu. Onun en manasiz seylerine bile 6zel tut-
kusu vardi. Onun bir diigmesi i¢in kalbinde zaaflar, baglar
buluyor, s6mizyesinin! kivrimlar, dikiglerin nezaketi, ko-
lundaki kigiitk diigmeler, nihayet biitiin bu degersiz seyler
i¢in onda bagka bir cazibe yiikseliyor, hepsine ayri ayr1 agik
oluyordu.

Onu asil 6ldiiren Suat’in gozleriydi. Ve en ¢ok kendini
zevkle dehsete diisiiren geylerle 6lityormug hissini ortaya ¢i-
karmak igin oliimiin nasil tath bir sey olduguna hayret edi-
yordu. Bu gozler, ah bu gozler... Bunlara bir renk vermek
miimkiin mitydii? O kadar siire bakamiyordu ki rengini
belirleyebilsin, bakmak miimkiin degildi, hele hele bakigla-
r1 kargilagirsa... Ve ne zaman Suat’a baksa onun gozlerinin
de kendine ¢evrildigini gorirdii. Bir anda karsilagip ¢arpisan
bakiglar... O zaman bu goze bir siyah elmas gibi, bir siyah
ates gibi yakarak bakiyor, anlaminda oyle iradesiz birakan
bir cazibe, Gyle bir hem yakinma, hem tapinma, hem hiiziin,
hem nege manalari birbirine karisiyordu, bunlar dyle belirsiz
bir siireklilikle titremek, parlamak, yanmak vehmi veriyordu

1 Somizye (Fr. chemisier): Yakasi erkek gémlegini andiran, uzun kollu,
mangetli kadin bluzu.
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ki onlara dikilmis bakis, tutkun, asik, hayatta ondan bagka
bir zevk olamayacagina emin olarak, fakat bu derece zevk-
ten sersem, bitap diigiiyordu. Ah, ruhunda ne firtinalar, bu
bakigin siyah yahut koyu kestane mana pariltilar iginde ne
hemen bayiliveren hiicumlar oluyordu; eger kendine hakim
olmasa haykirmak gerekecekti. Buna bir dakika bu diigkiin-
liikkle bakmak insani yakar, eritir hissiyle, istese, zorlasa bile
bakamayarak ve bakmak daima yetisilmez bir saadetkalarak
yastyordu. Aymi mana kaglarda da, sadece kivrimlari, sadece
uzerlerinde ugusan titreyigleriyle o nese ve keder manalari
uzayip gidiyor ve beyaz yahut hafif sar1 diye kesin bir hitkkiim
verilemeyecek ten istiinde, bu kumral silik cizgiler incelik-
leriyle, ifadeleriyle, bakiglarla butiinlegmesiyle onu mest edi-
yordu. Saglari kumral kivrimlarla alnini agik birakip kaslari-
nin ucuna kadar dokiiliiyordu, bunlarin o noktada kalmalari
gerektigi Suat’in ara sira elinin maharet ve diizgiinliigiine ina-
narak soyle bir diizeltmesinden anlagilirdi. Sonra saglarin asil
kiimesi, bu kulaklarin arkasinda birden ¢ogalarak tepesinde
toplanan siyaha galan kestane yigini... Necip bunlara saat-
lerce bakarak iste biitiin emellerinin, biitiin saadetinin orada
gizlenmig, ne zaman onun sarhos edici kokusuyla mest olur-
sa mesut 6lium o zaman gelecekmis fikriyle yanardi.

Ve Necip’in gozleri hepsini goriip dudaklara geliyor,
bunlardaki karanfil kirmiziligi, donuk ateg renginde karan-
fil rengi, yine biitiin o gehrede titresen serzenis manasiyla
nemli, o suh, sitemkar ifadeyle titrek, onun bakigim1 biiyii-
lilyordu. Disler, bunlarin miisaadeleriyle giilimsedikce bii-
tiin bu manalar yiizlerce ¢ogalarak gozlere kadar yayilan bu
glliimsemeyle onun ruhu bu ¢ehrede o kadar suh ve negeli
goriniiyordu ki, 0 zaman, iste 0 zaman Suat’in nigin bu ka-
dar yiice ve tapilmaya deger oldugu ortaya ¢ikiyordu.

Necip’in bakiglarini geken bir gsey de onun elleriydi. Bu
eller yumusak ve hassas dokusuyla beyaz ve inceydi, altinda-
ki mavimtirak damarlarin diizensiz cizgileri insana bu nefis
varligin ne elden bin tiirlii nedenle ortadan kalkacak zavall
bir viicut oldugu acikli duygusunu veriyordu. Ve Necip, bii-
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yiik bir cazibeyle tekrar onun viicudunun her gizgisini dura
dura incelerken tekrar ellerine gelip bu duyguyla giigsiiz ka-
linca derin bir merhametle bakarak, “Ah zavalli insanlar!”
diyordu. Boyle ulvi bir kadin bulup da sevmek ve sonra se-
vilmek igin gayet mesut olmak lazim gelen hayat arasinda,
bu kadar mesut olsak bile, yalniz saymasi bir hafta siirecek
hastalik ve afetlerin muhtemel kurbami olmak, boyle tesir-
lerin esiri bulunmak ona pek aci geliyordu. Buraya gelince,
“Ben bilakis o kadar bile mesut olmadim, sadece sevdim”
diyordu. O sadece sevmisti, ask kelimesinden belli belirsiz
hissedilen en biiyitk manasina kadar sevmig, 6liimlere kadar
sevmisti; fakat onu istemenin bile bir su¢ oldugunu gérerek
hayatta sevdikleri tarafindan sevilenler de oldugunu diisii-
niince ah ediyordu ve sonra, Gyle sevip sevilenler igin biitiin
o felaketler bekleniyordu, degil mi? Ah, onlarin ne kadar
yok olmak, elimizden kagmak, soluvermek, bir giin son bir
hazin nefesle soniivermek igin, nasil sadece bunlar igin yara-
tilmig olduklarini ne kadar aci1 goriiyordu. Mesut olsak bile
hayat, sadece yipratan hayat, sadece yiyen, yikan, 6ldiiriip
ezen hayat hiikiim siiriiyordu.

“Ah, fakat 6lim olmasaydi ne miithig bir cehennem
olurdu” diye kalbi sikild.

Birden kiigiik, telagli, perisan riizgarlar kogugtu, denizde
akintilar ugustu, Siireyya, “O, o!” dedi.

Suat, “Kagalim, tufan geldi!” diye ¢irpind..

O kiigiik, kisa giiliiciiklerle giiliiyor, ¢arsafinin altinda
gogsii sarsiliyordu, bir saniyelik bir bakigla Necip ona bakti,
bunda o kadar arzu atesi vardi ki Suat’in giiliisii dudaklarin-
da donuk bir tebessiim halinde kalds, gozleri egildi.

Sandal siiratle yiikselmeye baglamusti. Fakat birden ta
vadinin tizerinde yigilmug biraktiklari bulutlar1 baglarinin ts-
tiinde buldular. Oradan buradan kogusup ¢arpisan denizde
kiigiik kasirgalar yapan riizgarlarin siddeti artiyordu. Sonra
bu yalmz bir yonden kuvvetli ve soguk esti, 6niinden de-
nizde siyahlanan bir sarsint1 gélge gibi koguyordu. Sessizlige
alismig kulaklar, riizgarlarin tepelerde agaglari hirpalayarak
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estiklerini igitiyordu. Bulutlar birden o6fkeli, korkutucu ol-
muslar, havalaniyorlardi.

— Ay, yagmur! dediler.

Ik birka¢ damla gelmigti. Sonra artik araliksiz geldi.
Evvela denizde her damlanin diisiisii gorililyordu. Suat,
“Aman ¢abuk, ¢abuk, fena islanacagiz!” diye telas ediyor-
du, sonra yagmur artik hursla ve sel halinde yagmaya bagla-
di. Fakat ancak ii¢ dakika sonra yaliya yetigtiler.

Siireyya, “Vah vah, bizim lifer seferi yandi!” diyordu.
Sonra bulutlara bakarak bagimi salladi: “Bu gece ay on bir-
den sonra ¢ikacakti, 0 zamana kadar...”

Onlar odalarina soyunmaya gittikleri zaman Necip so-
yunmaya, elbise degistirmeye gerek gérmeyecek kadar hal-
siz, garip bir kasvetle balkona ¢ikti. Orada bu kiga benzeyen
dalgalanma ve képiirme iginde tabiati seyretmekten biiyiik
ve ac1 bir haz buldu. Arkadan Suat’la Siireyya geldiler. Suat,
“Ne giizel yagmur, degil mi?” diye dumanlar1 gosteriyor,
Siireyya, “Tam biz liifere ¢ikacagiz, gokyiiziinin kapilan
agildr” diye sikdyet ediyordu. Uzun uzun, yagmurun tufam
andiran yaggini seyrettiler. Yollarda seller akacak zannedi-
yorlardy, her taraf su i¢inde kalmis denilecek bu yagss altinda
deniz dalgasiz, sakin uzanip gidiyordu.

Necip bu siikiinet arasinda, bu duman, bulut, su hiicu-
munda birden kig i¢indeyim vehmi, kisa bir diigkiinliik his-
siyle titredi. Bu uzun giinesli giinleriyle, sicak geceleri, goz ka-
magtiran gokleri, nefes bogan tozlariyla insam artik biktiran
yazdan sonra, sessizlik ve tembellige meyilli insan dogasina
pek uygun gelen, insana koselere, bucaklara, soba yanlarina
sokulma hissi veren soguk, tembel kg fikri, uzun yagmurlari,
siyah gokleri, camurlu sokaklariyla aksamlara kadar evden
¢tkmaktan korkutan kig fikri onu kendinden gegirdi. Bu yag-
mur uzun rehavetlerden sonra sanki sinirlerini ferahlanyor
ve bu his onun kig arzusuyla bulugarak onu sevindiriyordu.
Ozellikle kigin asil gelme ani, hep renk ve igiktan, biitiin si-
caklik ve parlakliktan yorulmusg sinir ve duygular igin, kig
vehminin geldigi bu ilk giin pek hosuna gidiyordu. Bagska
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gunler herkesin agr, kalabalik yiiriidiikleri yerlerde, su altla-
rinda telag ve aceleyle kosup aile kucagina kapanildigy, orada
disarinin riizgarindan, sularindan, ¢amurundan kurtulmus,
hastaliktan, soguktan korunmus, biitiin aileyi, ev igini sevin-
diren bir sakinmayla kapilarin, pencerelerin sik1 siki kapanip
yavru ve egle yemek masasina koguldugu ilk kig giinii... Be-
yaz keten Ortiiniin tizerinde tabaklarda ¢orba dumanlarinin
dalgalandig), saatlerce, giinlerce bu sicaklik ve saadet iginde
bulunulacagina emin olmaktan dolay1 huzur ve siikiinet gel-
digi, “Adam gelirse gelsin!” diye bir tehlikeyi cesaretle bek-
lemekten ortaya ¢ikan heyecan ve ferahlik geldigi kis giini...

Fakat onun ne boyle bir giin seve seve kogup kapanaca-
g1 bir aile kogesi ne bir iimidi vardy; o, kis geldigi i¢in artik
buradan da defolacak, bir giin konakta, 6biir giin kiz karde-
sinde, yarsiz, arkadagsiz, kadindan, asil, asil yarabbim, iste
Suat’tan mahrum, ondan uzak, onun sesinden, havasindan
uzak yasayacak... Siiriinecek...

Son derece bir ofkeyle haykiracak kadar timitsiz bira-
kan bir stirapla etrafina bakti; orada aksamin yavasca inen
karanlig: iginde, sadece Suat’in hayalini fark etti. Bu hayal
biitiin narin ve bi¢imli endamiyla kollarindan ayrilip beline
dogru yumusak bir yuvarlaklikla incelen viicuduyla bun-
larin tizerinde bulutlanan saglariyla, yagmura bakiyordu.
Onun yaninda, havasindaymus hissiyle bir inlemek ihtiyac
duydu; onu o kadar giizel, fakat o kadar kendinin degil, hi¢
degil, o kadar degil gordii ki...

Suat boguk bir inilti igiterek bagini gevirdi ve Necip’i ora-
ya koltuga dayanmug, mendilini isiriyor gordii. Elinde olma-
dan, “Ne oluyorsunuz?” diye iki adim atmig bulundu, fakat
duraksadi. Once onu yine birden tifonun ilk geldigi giin gibi
agzi burnu kan iginde yere kapanacak zannetmisti. Fakat
tavrindan oldiriicii anin geldigini hissedince sapsari, ¢arpin-
tiyla kaldi. Biitiin gegen giinlerde bu anin bir saniye gelip
catacagin diisiiniip korkmaktan gelen bir telagla bayiliverdi.

Necip uzun, agir bir sessizlikten sonra, “Hig, hicbir
sey...” diye mendilini indirdi.
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Sonra birden bagini gevirip her seyi goze almig karanhk
bir bakisla, “Oliiyorum, iste o!” dedi ve sonra, biitiin atesini
bu so6zlerle anlatamamug gibi, “Ah, ne kadar 6lilyorum, ne
kadar mustaribim, bilseniz?” diye inledi.

Suat boguluyor gibi ellerini kaldirdi, Allah askina an-
laminda bakarak eliyle susmasini rica etti. Necip, oftke ve
isyaninin esiri, artik elinde degilmig gibi, devam etti; simdi
sesinde derin bir ac1 titriyordu:

— Hayir, hayir, artik zaten her sey bitti... Zaten neye ya-
rar, nigin susayim, her gey bitti, her gey... her gey...

Suat kulaklarinda ugultularla, bos gozler, gerilmis du-
daklarla duruyordu, geri ¢ekilmek istedi. Fakat Necip’in eli
bir rica ile kalkmugti, “Ah, beni hor gormeyiniz” diye yal-
vardi. “Sizi 6yle degil, bilmeyerek sevdim; nasil oldugunu
bilmeyerek, bir kardes gibi, bir anne gibi sevdim...” Ve bu-
raya gelince tekrar aa1 bir sesle, “Yok, goriiniiz, beni hor
goriiniiz; ben ona miistahakim!” diye inledi.

Ve Suat onun bu sozleri soylerken birden basin ellerinin
icine alip oraya dayanarak hickirdigim gordii. Sasirmus, bir
sey sOylemeyerek, kalbi derin bir merhametle sizlayarak susu-
yordu. Ne yapacagina karar veremeyerek donmug gibi durur-
ken bin tiirli kararsizhiklar, kararlar arasinda ¢alkalamyordu.

Karanlik gitgide yayiliyordu; Suat aci bir bakigla ona ba-
karken, yavasca gekilmekten bagka bir kurtulus ¢aresi gor-
meyerek uzaklasti ve Necip o kadar tapinilan bu kadinin
bu uzaklagis1 kargisinda, elinden saadet ve hayatinin yavag
yavag kagtigim ac1 ac1 hissetti. Yagmur digarida kih bir sa-
ganakla seri ve ofkeli, kih bir siikiinetle durgun ve yorgun
yagiyordu. Necip burada ne kadar durmustu, bunu kestire-
miyordu. Bagimi kaldirip etrafina baktigi zaman soguk riiz-
garl bir gece iginde tigiimiig oldugunu gordii.

Ne yapmusti yarabbi! Simdi biraz 6nceyi bir rityadan
uyanip hatirlamak isteyerek hatiralarini karanliklara batmig
bulanlar gibi goriiyordu, fakat kibus asil simdi hikim olma-
ya bagliyordu. Birden kendini onun g6ziinde o kadar sefil ve
adi gordii ki hemen yarin kagmaktan baska bir gare olma-
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digimi anladi. Onun kargisina nasil gikacakti, ona artik na-
sil bakacakt1i? O zaman gimdi yemege inecegini diigiiniince
ne yapacagin sasirdi. Kendini ayipliyor, “Nigin, nigin bunu
yaptum!” diye doviinityordu. Ve yemege inmek gerektigi za-
man ikisinin de yiiziine bakamayarak, hicbir sey istemeye-
rek kagmaktan, kagip odasina kapanmaktan bagka bir sey
diisiinemeyerek aci iginde kalds. Siireyya bu gece artik baliga
gidemeyeceginden dargin, kigin boyle gece giindiiz yagmur
yaginca evde hapis olmak ihtimaliyle cani sikilmigti. O uzun
uzun soz sOylerken Necip cevap bulmakta zorlaniyordu.

Suat biitiin yemekte sustu; onun yiiziinde nasil bir dar-
ginlik ve sogukluk oldugunu merak eden Necip, gozlerimiz
rast gelir diye bagimi kaldirip bakamiyordu; bir saniye oldu
ki gozler birbirini gektiler, 0 zaman Necip Suat’in gozleri-
ni bulanik, bozuk gérdii. O kadar sevdigi bir kadini1 boyle
tizmekten bagka bir sey yapamamak onu harap etti. Yarin
kagip kadincagizi rahat ve huzurlu birakacagim diigiinerek
bu kararindan bir ferahlik hissetti, kendisini onun tiziintiisii
kargisinda unutuyor, “O rahat etsin de...” diyordu.

Gece sessiz, tiziicli, renksiz oldu. Odasina ¢ekildigi za-
man bin tiirlii geliskili diigiince arasinda, yorgun beyninin,
dinlenmeye muhtag sinirlerinin biitiin duygu ve diisiinceleri-
nin yigin arasinda, iyi kot hep kiyaslardan gegerek, higbiri-
sinde duramayip hizh bir gegisle hepsinden atlayarak sabahi
azaplar icinde bekledi. Ah sGylemeseydi, simdi yine onceki
gibi olsaydi, onunla yetinecegini goriiyordu. O zaman tekrar
“Nigin?”ler baghyor, birakip gidecegi aklina geldikge ac1 bir
korkuyla yiiregi yaralaniyordu. Sabaha kargi bitap, hasta,
dalmugti; uyandigi zaman soluk bir giinle yar1 aydinlanmig
odasinda idama mahkim olanlarin uyanigi gibi birden kade-
rini gormekten dolay1 korku ve titremeyle i¢i yandi. Tekrar,
“Nigin yaptim yarabbim?” diye inledi, fakat artik buradan
defolup gitmekten bagka ¢aresi kalmamugti. O zaman, bura-
da hatta diinkii hayatina hasret, sefil ve giigsiiz hazirlandy;
agagi indigi zaman onlar1 odada, beraber, sessiz buldu. Sii-
reyya, “Oo, nereye Necip?” diyordu. Sonra siteme baslad:
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— Oyle ya, ¢iinkii hava yagmurlu... Fakat bu ihanet, bu
sadece ihanet... Bilir misin, sana ne soylesek hakhyiz. Kig gel-
di diye azat buzat cennet kapisinda bizi gozet ha! Oyle sey
olmaz...

Bunlari saka diye dinledi ve gitmesi ertelenemeyecekmisg
gibi o da sakayla karsilik vermeye ¢ahsti; sonra sakasi onu
oziir dilemeye sevk etti, bu kadar uzun siire rahatsiz ettigi
i¢in af diliyordu. Ruhu titreyerek, bu sozleri ona s6ylemek-
ten dogan bir titreklikle sesini ayarlayamamaktan korkarak,
miitevazi, yalvarici, hakir oldu. Ah, ondan bir bakis, bir te-
selli s6zi, bir affedici bakis olmaksizin gitmek... Buna ta-
hammiil edemeyecegini goriiyor, bagini egmis, suskun, igiyle
mesgul olan Suat’a bakmaktan korkarak gozlerini ¢evirme-
digi halde sadece onu goriiyordu.

Ve nihayet, artik gitmek gerektigini tiziintiiyle goriip has-
retle veda ederken, Siireyya’nin hild devam eden sikayetleri
arasinda, onun bagini kaldirip bozuk bir sesle, “Biitiin bii-
tin degil ya... Yine gelirler elbet...” dedigini isitti ve onun
gozlerinin bir saniye, sozlerini sorar gibi kendine ¢evrildigi-
ni hissetti. Ah, bu gozlerdeki sorulardan bezmis mana, bu
yorgun, zavally, aglamig gozlerdeki af 1g181... Necip diinyalar:
arzularina oyuncak edecek bir sevingle disar firladi; kapi-
dan ¢iktig1 zaman sendeliyordu, “Ah, beni seviyor, seviyor,
seviyor!” diye delice tekrar ederek camurlara dald.

13

Yagmur ince, soguk, simdi oradan, simdi buradan kii-
ciik helecanlarla kogusan riizgirlarin elinde ¢irpinarak,
inatgl, rahatsiz edici yagiyordu; bir kis yagmuru denilecek
inat, renksizlik, negesizlik vardi. Ince potinlerini yumusatip
ezen ¢camurlar i¢inde orada burada birikmis sulara batarak,
gomleginin, fesinin 1slanmasini umursamayarak diinyadan
habersiz goriiniiyor, 6yle yiirityordu.
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Ondan bagka bir sey gérmiiyor, ondan bagka bir gey
isitmiyordu; o sozii soylemek igin Suat bagim kaldirdig; za-
man o bakigta o kadar perigan ve gefkatli bir af damlasi,
o kadar masum bir merhamet titreyisi vardi, 6yle bir rica
cazibesiyle parliyordu ki nereye baksa o gozleri, hicbir yere
bakmasa yine onlari, kendi sefaletine onun yumugakligini,
ondaki o ¢ekinme rengini, o affi gérilyorum zannediyordu.
Ve bu bakislarla o s6z ona biiyiik, kelimelerin yetemeyecegi
yiice manalarla geliyordu. O kadar derin bir saadetle kalbi
sisiyordu ki her seyi, artik onu gormeyecegini bile unutarak,
“Ah, benden nefret etmesin, beni sevsin de...” diye bunu her
seye bedel bir saadet goriiyordu. Bu biitiin ruhunun ihtiyag-
larina yetiyordu.

“Ah seviyor, seviyor!” diye tekrarlayarak her diigiincesi
bu sozlerle kesilerek yiiriiyordu, vapur bagina gelmisti. “Va-
kit var!” dediler; orada duramadi, hareket lazimdu. Sariyer’e
kadar yiiriimeyi tercih etti. Tekrar yagmura girdi; karsidan
gorenler islanmus, fesinin puskiilii bozulmug, gamura bulan-
mus bu gence hayretle bakiyorlardi. Iskeleye geldigi zaman
vapur heniiz geliyordu. Biletgiye bir mecidiye att1, o soruyor-
du, “Istanbul mu?” “Evet!” dedi. Fakat nereye gidiyordu,
bilmiyordu; o bir sey biliyor, bir sey gorityordu: Suat ondan
nefret etmiyor, Suat onu seviyordu, evet seviyordu, buna ar-
tik inanmugty; iste hald goziiniin oniinde o bakigi goriiyordu.

Yagmur altinda giivertede dolagirken vapur Biiyiikde-
re’yi gecip Tarabya’ya geldi, iskeleyi goriince hatirlayip
dondii; buradan Pazarbagi yagmur bulutu altinda pek yakin
goriiniiyordu ve kendini o kadar mesut eden kadinin gimdi
orada oldugunu, orada nefes aldigini diisiinmek onu biiyiik
bir ferahlik esintisiyle mesut etti. Ah, diinya ne giizel yarab-
bim, diinya ve hayat ne kadar giizeldi ve iyiydi... Yagmur?
Lakin yagmurun ne ehemmiyeti vardi? insan mesut olduk-
tan, sevdikten, sevildikten sonra her sey bostu. Sade agk, ah
sade bir Suat vardi...

Ve daima oraya, ona karsi oturup oraya bakmak, sanki
daima onu gormek, daima onu diisiinmek o kadar sonsuz
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bir ferahlik veriyordu ki birden aklina gelen seyin biiyiisiine
kapilarak Tarabya’ya ¢ikty; oradaki arabalardan birine bin-
mek aklina gelmedigi halde arabanin binecekmis gibi 6niine
gecmesi tizerine atladi, “Otele!” dedi. Orada bulundukga
daima Suat’in yaninda, onun gogiinde yasayacakti; belki
oraya bakarken Suat da otele bakmig bulunurdu, o zaman
bakiglari kavugurdu...

Otel, bu eyliil yagmurunun hapsettigi migterilerle kala-
balikty; verilen odaya gegip elbisesinin ne halde oldugunu
garsonun uyaristyla anlayinca elbise ihtiyacimi gordii. Biraz
elbisesi Yenimahalle’de, digerleri evdeydi. Onlar1 aldirmak
zorunda kaldi ve bunun igin tegebbiis ederken bunlar1 ken-
dine ait seyler degilmis gibi yapiyordu. Asag salona indigi
zaman kadin erkek bir on beg kadar misafirin bazilar1 gaze-
telere dalmusg, digerlerinin masa baginda oyunla, konugmak-
la meggul oldugunu gordii. Otelin defterinde bir otuz kadar
isim vardi, halbuki koridorlarda dairelerin bos olmadig:
oralardaki giiriiltiili konugmalardan anlagihyordu.

Fakat o bir kogede miinzevi, tek, biitiin kendi fikirlerine
dalmug kald: ve aksam, otelin biitiin halki yemek vakti caml
salona gectigi zaman o yine hepsinden ayri, bir kenardaki
kiigiik bir masada yalmzdi. Bagka zaman gibi 6zellikle va-
purlar ve otellerde ¢ikan bin firsatla yakinlagsmaya ¢alisaca-
gina, tek bagina ve Suat’la kalmay tercih etti. Ciinkii ondan
ayrilamiyordu, daima onunla beraberdi. Bu kalabalik i¢inde
bazilar gercekten miistesna birka¢ kadina ve bunlarin etra-
finda pervane gibi dolasan geng, hatta bazilar: zarif erkek-
lere, karsidan, yiiksek bir gozle bakarak, “Hayat bu mu?”
diyordu. Hayir, kimse onun kadar sevmemis ve sevilmemis-
ti. Bu agk bu oyunlarin yaninda o kadar heybetli, o kadar
biiyiik, o kadar dramatik bir seydi ki tamam iste agkti; ve
bunlar, boyle ihtiyag ve sebeplerle degil, bir taklitle, sanki
gorenekle ask oyunu oynuyorlardi. Bu simdi suna, biraz
sonra buna ayni tebessiimle s6z soyleyen, hangisine daha
samimi ve meyilli oldugunu ne o ne o, hatta ne de kendisi
bilemeyen Amerikali, su muhtesem kadin... Ah, Suat’la onu
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mukayese ettikge Oyle sonsuz saadetler hissediyordu, onun
tarafindan Oyle bir sugla beraber sevilmek fikrine, bu kadar
imkansizhgin diisiiriip yok edemeyecegi kadar giiglii ve hey-
betli bir agkla sevilmek emniyetine karsi o kadar mest olu-
yordu ki onu gérmemis, sevmemis olsaydi hayatin, saadetin
ne oldugunu bilmemis olacagini goriiyordu; halbuki biyik
gordigi bazi kadinlar tarafindan da sevilmigti ve halbuki
higbirisinden bu kadar magrur ve mesut olmamisti. O saa-
detler, simdi hissettigi bu kainat1 kaplayacak kadar ruh ge-
niglikleri yaninda ne ufak ve degersiz seylerdi! “O olmasaydi
demek ben de herkes gibi olacaktim; bilmeyecektim, ask ve
saadet nedir, bundan habersiz kalacaktim” diyordu. Etra-
fina bakip, “Lakin nasil yagiyorlar yarabbim, sevmeden,
sevilmeden nasil yaganiyor?” diye sasiriyordu. Evet, nasil
yagsamugti? O zamana kadar kendisi nasil yagamugt1? Fakat
hayati nasil bir ¢oldii!

Ve bir sige Saint Jiilien’den! sonra gimdi billuri Sauternes?2
ile dolu bardagin1 damla damla emerek etrafina bakindik¢a
hepsinin hayat: bir ¢6l, alkol buhari arasinda pek kesif bir
ufukla daralmig bir ¢6l gibi goriiyordu. Fakat onun hayat,
parlak gogii altinda ugsuz bucaksiz dalgalarini sonsuz bir
ask kasidesiyle siiriikkleyen deniz hayati gibi ferahlhk dolu,
seving dolu ve lacivertti.

Gece uykusu hi¢ bilmedigi bir sersemlik oldu; yemekten
sonra igtigi viski ile soda onu daha mahmurlagtirmig, oda-
sina hild Suat’in o perisan ve yalvaran bakiginin affedici 151-
giyla aydinhk girmigti. Yavagca pencereyi agty; serin hava,
denizin iniltili dalgalar, karsi kiyidaki igiklarin titregimleri
arasinda Yenimahalle’yi aradi. Bir kenari siyah ve tehditkar
olan gokyiiziiniin orasinda burasinda birer tanidik bakig
gibi yildizlarin giilimsemesi vardi; dubanin igig1yla yonii he-
saplayarak Pazarbag’'mi buldu ve bagim pencereye dayaya-
rak ateg ve hasretle, simdi mahzun, oraya bakmaya bagladi.

1 Fransa Saint Julien bolgesinde iiretilen bir gegit sarap.
2 Fransa Sauternes bolgesinde iiretilen tath bir sarap gesidi.
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Igi, biitiin agkini, biitiin atesini miimkiin degil goste-
remeyecegi timitsizligiyle yandi, “Ah, ne kadar sevdigimi
bilse...” diye hiiziinlendi. Bunu o kadar sonsuz buluyordu
ki Suat tesekkiir eder, memnun olur zannediyordu. Sonra
cekilip yatagina uzandi. Tekrar onu digiinmeye baglad:.
Boylece, mesut dugiincelerle uyudugu zaman, uykusunda
ve heyecanla uyaniginda, “Lakin o beni seviyor!” diye her
seyi yeni fark etmig gibi kalbinde bir ¢irpinma, bir hoplama,
gayet bityiik bir korkuyla sevince kavugmus olmak hopla-
masi vardi. Bazen saadet i¢inde uyandig1 oluyordu, bunun
memnuniyetiyle dalginken sebebini birden gériivermek onu
yeniden bayiltiyordu.

Sabahleyin erkenden uyand: ve artik uyuyamayacagini
anladi. Bagimi kaldirip bakti, heniiz gecenin karanhgindan
kalanlar ¢ekilmemisti. Her ne kadar yagmur yoksa da hava
renksiz, orasi burasi bulutluydu. Pencereyi agip yavag yavas
sokulan giindiiz iginde, saatlerce Yenimahalle’ye bakt; o ka-
dar dalip kaliyordu ki bazen higbir gey diigiinmeyerek dur-
dugu oluyordu; sonra giinegin ilk igiklariyla manzara dalga-
landig1 zaman giyindi, agag indi, erken bir kir seferi yapti.
Boyle hafif yiirimek, rihtimlarin tizerinde, durgun denizin
yani baginda gezmek onu rahatlatti.

Daima onu diigiindiigii halde g6ziiniin 6niinde degildi.
Gelirse bile sadece gozleri geliyordu, o zaman bazen durup
feryada benzeyen bir saadetle, “Lakin iste seviyorum!” diye
haykirmak istiyor, “Sadece onu, sadece onu... Bagka kimse-
yi sevimeyecegim” diye yemin etmek ihtiyacim duyuyordu.
Sevmeyecekti ve evet, hatta sevmemigti, iste simdi goriiyor-
du ki simdiye kadar kimseyi sevmemigti. Ta ilk gengliginden
beri, ilk hararet ve galeyanla biitiin kadinlar1 kendine yeterli
bulmayan, hepsine birden sahip olmadan 6lecegi igin yanan
Necip, kadin namina ne kadar yiiksekten ugan istekler, agka
ait ne kadar olaganiistii saadetler diiglemigse Suat onu bu
kadarcikla hepsinin iistinde mesut ediyordu. Hayatinda
bundan ¢ok degil, hatta bu kadar saadet istememisti. Ru-
hunda bu kadarini istemeye kuvvet bulamamisti. Ruhunun
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gugsiizliigiine bakip simdi basarisina karsi derin bir gitkran
hissediyor, “Ah Suat, bir sen varsin, bir sen!” diyordu.

O giin aksama kadar bu haletiruhiye devam etti. Bazen
yalniz mutlu halde sakin, sonra tekrar heyecanh ve ferahla-
mus talihini diigiiniiyor, o hoplama, her saniye onu sevdigini
bilirken tekrar her saniye bunu unutup yeniden hatirlamak
hoplamas yiiregini diriltiyordu. Sonra onu sadece giizelligi
icin degil, buyiiklugii, benzersizligi iin de sevdigini, asil bu-
nun icin sevdigini diigiinerek, “Iste asil agk...” diyordu. Bu
dereceye gelince ona ait olmayan en biyiik gey bile deger-
siz goriiniiyor ve ona ait oldugu i¢in en 6nemsiz gey kiymet
kazaniyordu; boyle, bir seyin degerli olmak igin uzak yakin
ona bagli olmasi yeterli olunca bir¢ok seye 6nem vermemeye
aligmg olan Necip biitiin o seyleri sevmis, yiiceltmis gibi olu-
yor, birgok zaman tamidigs seyleri ona ait olmadig} i¢in simdi
6nemsemiyor ve kiigciimsiiyordu.

Sonra, gece miizik ona bir ruh gidasi oldu. Yemekten
sonra Ballo in Maschera’nin girig kismu telagh akisiyla bir-
den baglayinca bir siire etrafinda masalar1 dolduran tuva-
letli madamlar1 mésy6leri unutup kendini o kadar mesut
oldugu kii¢iik odada zannetti; operanin kiigiik havalarinin
birbirini takibi onu mest edip kendinden gegiriyordu. Mii-
zik ona yaninda Suat varmig, onun hava ve nefesini solu-
yormug gibi, bir hatirasini gérme, bir varligini hissetme
duygusu veriyordu. O kadar sevdigi “Lakin dalindan kopa-
rilmis...” 1 pargasini bayilarak dinledi. Bu pargalar ona hep
Suat igin yapilmig gibi geliyordu, ruhunun biitiin 6zlemleri-
ni o kadar dile getiriyordu. Bu gece, bu miizigin tesiriyle ha-
yallerle dolu, egsiz bir gece oldu. O kadar ki odasina ¢ekil-
digi zaman birbiri ardinca bosalan sigelerin buharlandirdigi
zihniyle yatmaktan bagka bir sey yapamadi, fakat bitiin
ruhu saadetle, 6zlemlerin aksettigi bir rebap gibi, siirle ve
ahenkle titriyordu. Uyumuyor gibi bir uyaniklikla beraber
uykunun bayginligi onu, hayatini biitiin miizik hatiralariyla

1 Ug perdelik Maskeli Balo operasinin ikinci perdesinden “Ma dall’arido
stelo divulsa” adli parga.
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sarkilar soyleyerek, biitiin agamalariyla istedigi gibi siraya
koymaya imkan birakiyordu.

Ertesi giin ge¢ uyandi, giines temiz bir gokyiiziini bi-
tiin pariltih dalgalariyla parlatiyordu. Pencereyi agip evvela
bonjour! demek igin o tarafa bakti; gokyliziniin atlas etegi
altinda, denizin ipeksi dalgalar tstiinde Pazarbagi yikanmug,
nege dolu giiliimsiiyordu. Birden o kadar 6zlem duydu ki
ii¢ giindiir nasil onu gérmeyerek, gormedigi halde de gor-
meye ihtiyag hissetmeyerek kaldigini anlayamads; fakat git-
mek fikrinin 6niinde sagkin ve giigsiiz kaldi. Nasil gidecekti?
Ustelik sonra ne olacakti? Bunlarla meggul olarak gezindi.
Yemek i¢in otele dondiigii zaman o hale geldi ki ondan ayr1
yasamak imkansiz gibi goriindii, ne olursa olsun oraya git-
mek igin dayamilmaz bir arzu duydu ve yemegi gii¢ yiyerek
bir arabaya atlad.

Araba iskeleyi gegip sefarethaneler rihtiminda? Bogaz’in
temiz riizgariyla yikanarak biiyiik bir hizla giderken onun
gozlerini diigiiniiyor, onlardan nasil bir kabul goérecegi-
ni etraflica diigiiniiyordu. Birden onlari cansiz ve manasiz
bulmak fikri onu o kadar korkuttu ki tereddiit etti. Ve bir
kere bu ters tepki baglayinca boyle sevildigine dair o kadar
acik bir belirti gormedigini itirafa kadar indi. O zaman bir
miicadele baglads; gitmek, tekrar o gozlerin siirsel manasiyla
bayilarak kalmak ihtiyacinin soguk ve sakin bulmak kor-
kusuyla miicadelesi... Buna Biiyiikdere’ye kadar tahammiil
etti, fakat yaklagtik¢a o kadar siddetli bir helecan duydu ki
bastonuyla arabaciya dokunup durdurdu, orada indi.

Simdi nereye gidecekti? Sersem, diigiinemeyerek geri
dondiy; bilmeyerek yiliriimeye bagladi. Koyiin iginde yii-
riirken sebebini bilmez gibi iginde bir eziklik hissediyor, iig
ginliik saadetten sonra simdi bunun altinda 6liiyordu. Bir-
den ¢ayira geldigini gordii. Bentler yoluna sapt1 ve buradan

1 (Fr.) Giinaydin.

2 18. yiizylldan itibaren Fransa, Isvigre, Danimarka, Almanya, Ingiltere
gibi pek ¢ok elgiligin (sefarethane) yazlik binalarina ev sahipligi yapan
Tarabya’nin sahili kastedilmektedir.
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onunla beraber kag kere gegtigini hatirlamak kalbini sizlatt1.
Az daha ilerleyince orada sol koldaki bahge dikkatini ¢ekti.
Burada arabalarimi durdurmusglar, su i¢mislerdi... Ah, artik
bunlar imkansizdi degil mi?

Oraya, agaglarin altina oturdu. Yalniz, suskun dur-
maktan zevk alarak daldi. Uzun uzun digiinerek, Suat’in
o bakigini tekrar gérmeye galigarak, iimit, kuvvet bulmaya
ugragarak biraz metanet kazanmaya ¢aligtyordu. O son ba-
kisin hazin rengi, onun igin binlerce manalarla dolu geliyor-
du. Suat’in 6nce hig ses ¢tkarmayip, bagiu bile kaldirmayip
mesgul olugu kalbiyle ettigi miicadeleyi gosteriyordu. Fa-
kat sonra kalbi uistiin geliyor, gozler biitiin bu miicadelele-
rin hiiziin manalariyla nemli, dudaklar kararsiz, ses titrek,
“Yine gelirler elbet...” diyordu. Heyecan ona boyle, “Yine
gelirler” diye teklifli bir soz s6yletiyordu. Hayir, bu lakayt-
lik, nefret olamazdi.

Aligtig siikiinet iginde duydugu bir giiriiltiiyle bagini ge-
virdi, yoldan gegen arabaya bakti Fakat birden gozlerinde
bir kararti gordii, arabada Siireyya ile Suat’ goriiyorum
zannetmigti ve bu birden onda bir ihanet yarasina benzer,
bir kocanin kalbinde agilan yara gibi bir zedelenmeye sebep
oldu. Bunda bir kadin ihaneti, verilen yemini tutmama gibi
bir sey, bir felaket gorityordu. Ona Suat kendisi beraber ol-
masa gezemez, eglenemez mi geliyordu; bagini egip derin
bir merhamet, matemli bir hiiziinle, “Ah bedbaht, bilsen
ki onun hayatinda sen ne kadar degersiz bir geysin, bunu
bilsen” diyordu.

Evet, bunu bilseydi de boyle genis, ugsuz bucaksiz ha-
yallere dalmasayd, bir bakista boyle sonsuz agklar bulma-
saydh... Biitiin bunlar1 kendisi, hem yalniz kendisi yapmamug
muyd1! Birkag giindiir onu o kadar mesut eden giiven taru-
mar olarak yerine biiyiik bir siiphe, onu takiben biiyiik bir
timitsizlik geldi, azan bir siiphe, bogan bir timitsizlik... Ken-
disi Suat’in hayatinda higbir ey, bir eglenceyken, Siireyya...
Lakin Siireyya onun sahibi, amiri, kocasiydy; onlarin hayat-
lar1 birbirinindi. O, onu bakir ve masum almig, senelerce
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onunla yasamigti. Hatta Suat kendisini sevseydi bile onun
gibi olmasina her gey engeldi. Bu evlilikten, Siireyya’dan
bagka, biitiin maddiyattan bagka biitiin maneviyat engeldi;
her gey, bizzat Suat, bugiinii, diiniiyle bir engeldi. Ge¢mi-
si onundu, onunla yasamugti, onunla yasiyordu ve onunla
yasayacakti. Simdi kendileri birbirinin olsalar bile higbir
zaman 6yle olmayacaklardy; o onun karistydi, uzun zaman
karis1 olmugtu, saadet ve zevkle olmustu, hicbir vakit de bu
zevk ve saadet amilarim kendisi yok etmeyecekti. Bu kadar
sevdigi bir kadini sanki birliktelikle kirletmis olacakt, bun-
da isyana sevk eden bir fenalik goriiyordu.

O halde, sevilse bile, bu yalniz yaradan bagka bir sey de-
gildi ki; halbuki hi¢cbir zaman Suat, kendini her seyi biraka-
cak kadar sevmezdi. Hatta bir par¢a bile seviyor muydu?
Kendini kuvvetle temin edebilir miydi ki Suat tarafindan se-
viliyordu? Bu diisiincelerin altinda giigsiiz, mustarip, hala o
ihanet yarasiyla yaraly, tekrar onlar1 grmemek i¢in oradan
kalkti, agir agir Tarabya Tepesi’ne ¢ikan yokusa tirmand.

Gecesi sessiz, karanlik, mustarip gegti. Alkol ile miizik
elinde, fakat bu gece oldiiren bir kederle, saatlerce bir s6z
soylemeyerek surat yapti. Sabah, Bogazi¢i’nin bahara benze-
yen sisli bir sonbahar sabahi, bir anda ona Yenimahalle’deki
sabahlar1 hatirlatan durgun denizli, berrak gokli taze, bi-
tiin incileriyle, giimiigleriyle, ipekleriyle titreyen bir sabah;
simdi onlarin belki heniiz uyanmis olduklarini, mahrem ve
samimi hayatlarini diisiinerek, otel hayatindan bulanti veren
bir can sikintisiyla kalkti. Giyinirken, agag: inip gazetelerin
bagina gittigi ve orada gazetelere gomiilmek igin ugrastig
zaman, zihninde bir fikir, onu tiimitsizlige diisiiriip bogan bir
fikir vardi: Ne olacaktr? Hayat1 boyle kesmekegle ne olacak-
t1? Bu hastaliktan kurtuluncaya kadar ne yapacakti? Ah se-
fil, daha diin burada ne kadar mesut oldugunu diigiindiikge,
“Benim cezamdir!” diyordu. Gazeteleri elinden atip digari
firladi. Yenikoy’e dogru, bir is varmug gibi telagla ve kogtura-
rak yiiriimeye bagladi. Lakin karar, artik bir karar lazimdi.
Fakat neye karar verilecekti?
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Oyle olmakla beraber karar verilmeden tekrar yemege
donmek, yine o kararsizlik iginde yemegini yemek, tekrar o
salonda, o adamlarin arasinda oturmak gerekti. Fakat artik
yorgun, her seyden, sadece yiiriimekten degil diigiinmekten,
mustarip olmaktan da yorgun, oracikta yorulmadan oliiver-
mek i¢in bekleyerek otururken, terasin kapisindan birinin
girdigini ve arkasindan gelen garsonun ona kendisini goster-
digini gordi, sigrayarak:

— Siireyya... dedi.

Obiirii elini uzatarak:

— Evet, ben geldim, dedi.

Ve sitem ederek iste nihayet kendisini gelip bulduklarini
soyledi.

— Zira yalmz degilim, Suat asagida arabada bekliyor,
dedi.

Sonra alay yollu, “Eger sizi bir saadetten ahkoymazsak
alip gezmeye gotiirmek igin geldik...” diye izah etti. Asag:
inerlerken, boguk bir sesle cevap vermek isteyen Necip’e an-
latiyordu: Onun burada oldugunu Suat, ¢cantasini almak igin
gelen otel hademesinden anlamigti, bugiin yarin ugrar diye
beklerken sonunda gelmedigini goriince...

— Zaten ben senin orada sikildigin1 anliyordum; sen bir
kere giiriiltitye ahgmgsin, bizim kégemizde elbette sikilacak-
tin... Fakat nihayet kavugtuk ya! Kim bilir neler vardir? Yine
bir entrika?..

Necip orada rihtimdaki arabadan ¢argafindan fark ettigi
Suat’a yaklastik¢a perigan, titreyerek cevap veremiyor, simdi
onun yiiziine nasil bakacagini diigiiniiyordu; hayir o yaptigi
isten sonra ona artik bakamayacakti. Halbuki Siireyya bir
taraftan soylityor, havanin giizelligini anlatarak bugiin Bey-
koz’a gideceklerini haber veriyordu. Ve Necip, oraya gidip
Suat selamladigi zaman hala Siireyya’yr dinliyormug gibi
yaparak onun yiiziine bakamiyordu; Suat kocasina bakip,
“Gidiyor muyuz?” dedi. Onun bas isaretiyle agag indi. Sii-
reyya arabacinin parasini verirken Suat, mesut ettigini ve
sevildigini bilen kadinlara mahsus bir tebessiimle “Rahatsiz
etmedik ya?” diye sordu.
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Necip haykirmak, bu gozlerin, bu tebessiimiin kargisin-
da 6lmek istegiyle iciz, gozleriyle, tavriyla cevap vermeye
ugragti

Fakat sandala girdikleri zaman bakti; oh, ole 6le, bagka
bir mesteden ve ferahlatan hayata giriyormusg gibi bakti; bun-
lar yorgun, giiriik, donuk, bir bulut kaplamig gibiydi; simdi
bu gozler kendinden kagiyor, biraz evvel parlayan bakislarda
simdi bir soniikliik, bir kagma hali var zannediyordu.

Suat, o, 6nce buraya gelinceye kadar, verecegi saadetin
sevincinden heyecan ve titremeyle, iimit ve emelle perisan-
ken gimdi hiicum ve istila eden kasvetli bir hiiziinle, heniiz
diigiirecek adimi atmadan gelen bir ¢ekinme ve tiksinmeyle
gligsiizdii. Siireyya bugiin gen, konugkan her seyden bir s6z
cikararak konusurken, Suat, “Ah, haberin olsa...” diyor, o
Necip’e nasil olup da Suat’in bugiinkii Beykoz gezmesini ak-
lina getirdigini anlatirken bile bile onu Necip’in ayaklarina
gotiiriip kabahatlerine, ihanetine giiliing bir alet yapmak,
Necip’in goziinde bile béyle bir adilik etmek kendisine agir,
igreng geliyordu. Ruhunda buna karg: bir isyan, iste ken-
dini bu hiiziin ve kasvete, bu memnuniyetsizlige, 6mriinde
bu siddetle ilk defa gelen bu saygisizhiga sevk eden bir isyan
ortaya cikiyordu.

Son giinlerin hassas heyecanlar1 onu ¢aresiz birakmig-
t1, fakat o zaman sadece olaylarin akigina boyun egmekten
bagka bir sey yapmiyordu; o zaman bir senedir kendini yi-
kan ac1 dolu fikir ve digiincelerden kurtuluyorum zannet-
mis, heniiz hayatinda bir seving ani, ac1 fedakarliklarla elde
edilen bir bahtiyarhk sansi var zannederek buna kendini
sevk etmigti. Necip’i sevdikge, sevdigini mecbur olup kabul
ettikge, hele onun tarafindan da sevildigini gordiikge o za-
mana kadar sakin bir saadet i¢inde, daha dogrusu diiz bir
yetinmeyle ge¢mis hayatinda bu kadar siddetli heyecanlar
hissetmemis oldugunu gérmekten, goriip ¢aresiz kalmaktan
bagka bir gey yapamamug, bunu kendine bile itiraf edeme-
yecegi bir hisle devam ettirmekten zevk alarak yasamaya
dalmugti. Fakat simdi yapilan gey biisbiitiin bagkaydi; sim-
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diye kadar kendinin hazirlamadigy, idare etmedigi olaylara
oyuncak olurken bugiin kendisi de buna bir hareket ilave
ediyor, sanki bir yon veriyordu. Diin sadece ona bugiin
gelip bir gesit kabul ve itiraf demek olacak bu hareket-
le mesut etmekten, onu goriip mesut olmaktan bagka bir
sey disinmezken, o hali devam ettirmekte buldugu zevke
kendini boylece tamamen birakiverip bu tehlike tistiinde
cirpinmaktan kargt konulmaz bir heyecan bulurken, simdi,
daha ilk adimda hareketinin biitiin ¢irkinligiyle ezilmekten
kendini alikoyamiyordu. Gériiyordu ki kendini bu saadete
birakmak bile onun i¢in imkansizdi, bu zavalli, sonugsuz,
masum saadete bile... Simdi bir kere hareketinin ¢irkinligini
gormeye baslayinca bunu nasil bir negeyle, nasil bir giinah
nesesiyle, hele namuslu kadinlarin hissettikleri kendileri igin
o kadar yasak olan bu seyin bir parg¢asini, tehlikesiz bir kis-
mini sonunda yapmak tutkusuyla, isteyerek, memnun ola-
rak yaptigini, sadece onu mesut ettigi i¢in degil, ne kadar
degersiz olursa olsun boyle bir hisle de yaptigini itiraf etmek
onu kendinden nefret ve tiksinmeye, adeta utanca gotiirii-
yor ve kocasini kolundan tutup ¢ekerek hili devam eden
bu kirlilikten uzaklagtirmak, bir zaman o kadar hiirmet et-
tigi ve hiirmet ederek mesut oldugu bu adamlari kendi eliyle
soktugu bu ¢irkin mevkiden kurtarmak igin 6lilyordu. Her
seyin istiinde, hisseden ve iiziilen, diigiinen ve yorumlayan
yetilerin de uistiinde, lakayt kalamadigi, duymaktan ruhunu
alikoyamadig bir ses, bu seyleri cirkin, igreng bulan bir i¢-
gudii vardi ki ona bu mevkii agur, igreng gosteriyordu.

Fakat ne olacakti? O kadar zaman alistig1 bu heyecan-
lardan mahrum olunca hayatini tahammiil edilemez bir ¢ol
olacak gibi goriiyordu. Ah, sadece 6yle devam etseydi, insan
bogan bu ac1 Acizlikler olmadan sadece 0 masum heyecanla
devam etseydi... Fakat onun miimkiin olmadigini ve miim-
kiin olmayacagim goriiyor, hem igte artik 0 zamam ge¢mis
buluyordu, o artik tekrar bulunamayacak eski bir arzu ol-
mus, olaylar onu bir tarafa iterek ileri sigramigti. Simdi ne
yapilmaliydi yarabbim?
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Higbir zaman hayati boyle ele gegmez, boyle giilmez,
hain bir sey olarak bilmemisti, o hayatini geldigi gibi yasa-
must1. Sonra, onu kendine uydurmak mecburiyeti ¢ikinca 6g-
renmeye, tanimaya baglamis, tanidim dedigi yerde yine meg-
hul bularak sonunda onun anlasilmaz bir muamma, biitiin
caresizlikten olusmug ac1 bir muamma oldugunu goriince
dehseti artmigt. Simdi, simdi artik bu hayata karg1 bir kin ve
gazap hissediyor, bir sey yapamamak imkaniyla biiyiiyen bu
kin, onu aci, zalim yapiyordu. Ne kadar aldanmig oldugu-
nu, hayatini giizel ve mesut bir hayat diye gormekten ziyade
Oyle devam edecek, oyle devam etmemek i¢in higbir sebep
yok diye inandig1 i¢in ne kadar budalalik etmig oldugunu,
bir giin, sadece kalbin yoruldugu, ruhun usandig igin her se-
yin degisip insanin yabanci bir muhit, yabanci bir hayat igin-
de, hatta o zamana kadar bile aldanarak yagadigim kabule
mecbur kaldiginmi goriiyor, her seyi simdi anliyordu. O hig
diisiinmemis, buna ihtimal vermemigti; ruhu daima bir halde
kalacak, kalbi 6liinceye kadar 6yle vuracak zannetmigken
iste ona da o yag, o her seyi en hakiki rengiyle goriip anla-
mak yagi geldigini goriiyordu. Bir mana, bir sebep veremedi-
gi sikintilarin hep alhigtigi hayatin artik ruhuna yetmedigi icin
ortaya ¢iktigini ve nihayet gimdi ruhunun kiymetli gidasim
buldugu zaman, o hi¢bir seyi bilmeden diizenlenip kabul
edilmis hayatin baglariyla baglanarak bu yeni saadeti redde-
dip uzaklagtirmaya mecbur oldugunu gérmek kendisine act
geliyordu. Ah, tekrar hayatina baglamak miimkiin olsayd....

— Ne kadar dalginsin Suat? Etrafina baksana...

Uyanur gibi oldu, Siireyya sikayet ediyordu:

— O kadar arzu, o kadar rica, simdi siikiinet ve kasvet...
diyordu.

Hava, yine o sicaklik ve rengin tizerine gsimdi hissedilme-
yen bir tiil ¢ekilmig gibi ketum bir gélgeye, sicaklik hafif bir
parlakliga, ancak hissolunan 1lik bir esintiye doniigmiis, 11k
sadece bir yansima halinde yayiliyor, denizin lacivert gozleri
sanki bulanarak gogsiinden figkiran o keskin bahar koku-
suyla Beykoz Koyu’na dogru sokuldukga karariyordu.

155



Cayin biitiin biitiin tenha buldular; agaglarin golgeleri,
yari bulutlu gokyiizii altindaki gayir soluk, mahzundu. Yalnmz
son yagmurlarin ve diinkii giinegin verdigi bir tazelikle mah-
zun bir yesillik vardy; onlar gayirin bu rengindeki giizellikten
bahsederlerken Suat ¢inarlardan sari, kuru diisen yaprakla-
rin kapladig: yollarda yagmurlarla islanarak olugturduklar:
camura, bu giiriimiis yapraklara bakarak “Iste!” diyordu...

Necip etrafina bakarak:

— Havanin rengi iyice soluyor, dedi.

Ve bastonla kargidan agir agir yiikselen bulut siiriilerini
gosterdi.

Siireyya:

— E, ne olacak, dedi, gegenki havalari diigiinsene... Ney-
di o yagmur, o riizgar?

— Ama diin, 6nceki giin ne kadar parlakt, bir yaz giinii
gibi.

— E, sonbahar bu... Artik bu kadar giizellik ve sicaklik
verdikten sonra! Eyliilden daha ne beklenir. Eyliil malum ya
hiiziin ve matem ayidir.

O zaman Suat’a da hayatinin su devresi kendi 6mriiniin,
kendi kadinhk hayatinin eyliili gibi geldi. Eylil... Birkag
giin hava ne kadar giizel olsa, bu kadarcik fani giizellige bile
minnettar olmak gereken bir ay; igine birkag giinliik kis hii-
cumundan ac1 digtiigii igin, o giizel havalarin, devamh yazin
artik nasil gegmis, sadece bir mazi olmug oldugunu hissetti-
ren bir tiziintii ve hasret ay1. Onun hayat1 da Gyle degil miy-
di? Son giinlerin giizelligiyle beraber, simdi yine imkansiz-
liga, yine hiiziin ve kasvete diigmemis miydi? Tipki simdi
diisiindiigii gibi, nasil yaz elindeki saadetten habersiz gegip
ilk kig hiicumuyla uziiliirse, o da demin anlamamug, 6zleme-
mig miydi? Tekrar hayatina baglamak arzusu, bugiin tekrar
yaz olmak istegi gibi degil miydi? Bir senedir onu harap eden
endiselerin, kederlerin ne oldugunu artik iyice goriiyor, “Iste
benim eyliilim!” diyordu.

Eyliil... Heniiz renk ve kokusu bitmemis, fakat baharin
renklerinin bollugu o kadar hissedilmeyecek bir sekilde ce-
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kilmig, o kadar tekrar donmemek iimitsizligiyle, doner gibi
goriinse bile hemen yine solup kararan hir¢in, bos arzularla
o kadar ac1 ac1 gekilmis ki bir giin iste tabiatin ruhu birden
uyanip goriiyor; yapraklarinin nasil sararmus, bir¢oklarinin
diisiip camurlar i¢inde ¢iiriimiig oldugunu goriiyor ve simdi
ne kadar giizel olsa, o bir iki giiniin verdigi acilikla bu giizel
havalarin ne kadar fani, bu renk ve kokunun ne vefasiz, ne
artik ele gegmez, eldeyken kiymeti bilinmemis, Gylece tiike-
tilmis bir hazine oldugunu ac1 ac1 goriiyor; iste artik ne bir
cigek, ne bir koku kalmus... Artik tahammiil bile kalmamus,
hepsi ¢iiriimiig; evvelden yagmur yagsa lakayt kalirlards, bel-
ki daha tazelik, daha hayat gelirdi, simdi... Simdi iste yag-
mug, iste kig hepsini ciiriitiiyor; her gey ciiriiyor, her gey...

Evet, her sey ciiriiyor, her sey... Insanlar da giiriimeye-
cekler mi? Eyliilde sanki bahara hasret ¢eken mahzun bir
tazelik, sanki iizerine ¢oken kigin, kendini yok etmek isteyen
sonbaharin aksine kalici olmak, tekrar bahar olmak mii-
cadelesi vardir. Fakat bunun i¢in muhtag oldugu seylerden
mahrum olmaktan bagka kendisinde de dayanacak gii¢ kal-
mamuig ve tabiat bunu anlamug gibi aci1 bir keder ve tefekkiir-
le, iizerine ¢oken tenhahigin, matemin acikh sonuyla diigii-
nityor; sanki ne kadar ugrasirsa ugragsin ne kadar dayanirsa
dayansin, kigin kazanacagini, artik her geyin, her iimidin
bittigini, buna tahammiil gerektigini anlamaktan dolay: bir
{imitsizlikle aglyordur. Ne renk, ne koku... Iste yapraklar
oliiyor.. Riizgar insafsiz, yagmur inatgy, her sey ¢ciirityor, oh,
her sey cliriiyor...

O zaman eyliil kendine tabiatta ilk timitsizlik ayi, fanili-
gi ilk duyma ayy, ilk faydasiz ve elim miicadele arzusu gibi,
hayatin ne oldugunu anlayip habersiz gegen giizel mazinin
hasretiyle ilk boyun biikiilen ay gibi gériindii. Ayaklarinin
altinda camurlanmug ¢iiritk yapraklara bakarak, “Evet, her
sey ¢iiriiyor, demek biz de giiriiyecegiz” diye dugiindii. De-
mek ki ¢iirityecekti, o da ciiriiyecekti! Boyle, higbir saadet
gelmeden, daha heniiz beklerken, hele hayatinin nasil gafil
gecmis oldugunu anladiktan sonra, artik bir gey yapmanin
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da mimkiin olmadigimi gorerek, boyle ciiriimek, bitmek
ona pek insafsizca, pek ac1 geliyordu.

Halbuki iste onda yasamak i¢in daha siddetli bir arzu,
saadetten mahrum olmamak, hayatini kagirmamak igin de-
rin bir ihtiyag, gerekirse miicadele kabiliyeti vardi. Fakat her
sey bos degil mi? Ne olsa, ne yapilsa kig gelmeyecek mi? Ya
gelinceye kadar... Hi¢ mi, hi¢ mi bir sey yapilamaz? Boyle
gorerek, anlayarak, bile bile hayat ve saadetten vazge¢cmeye
tahammiilden bagka bir sey miimkiin degil mi?

Derin bir hiiziin i¢inde, bu diisiincelerden habersiz konu-
san Sureyya ile Necip’e bakti. Siireyya Necip’e bir sey an-
latiyordu, eliyle ileriyi gostererek soylerken Necip de Suat’a
bakiyordu; o zaman gézler arasinda bugiin ilk defa ve ciddi,
atesli bir ¢carpisma oldu; Necip bu bakista ne kadar derin, act
bir sikdyet ve yardim istegi gordiiyse Suat da onun gozlerinde
okadar derin, o kadar samimi bir sevgi, her miicadeleye hazir,
her tecriibeye acik, 6liimlere kadar siirecek bir bag goériiyo-
rum zannetti ve bu onda bu ¢aresizlik, kimsesizlik dolu duy-
gular iginde biiyiik bir teselliye neden oldu. O kadar ki ona
baktik¢a devam edebilen bu duyguyu siirdiirmek igin bakti,
gozlerine hiikkmii gecemeyerek onlarin bakmasina miisaade
etti. Boyle birbirlerine bir miiddet baktilar, sanki gozler uzun
miiddet birbirinden kagan ruhlarin artik karg gelememesiyle
zayif ve hasta, elim bir miicadeleyle zapt edilmis, bitaptilar.

Fakat bunda kuvvet veren bir hal vardi; miiphem, uzak,
uzak bir kurtulus iimidi gibi bir sey, sanki bu 6ksiiz ve biga-
re ruhlar igin birbirinin bakiglarinin derinliklerinde bitmig
hayatlarinin tedavisi var gibi bir sey... Iste bunun igin, gozler
bir an olup birbirinden ayrildiklar1 zaman, tekrar o gok-
yiiziine kogup yine iimit ve kuvvet kazanmak ihtiyaci baki
kalmigti. Bunu bilmeyerek gibi, diisiinemeyerek, artik itaat
etmeyen bir i¢giidiiyle yapiyorlardi, o kadar ki biitiin o ser-
semlik i¢inde aksama kadar ti¢ dort defa daha bu bakiglar
tekrarlandi. Fakat bu bir¢ok arzulardan, arzularin bir¢ogu-
nun cesaret ve kargi koyusu sonucunda harekete gegmesin-
den sonra miimkiin oluyordu.
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Nihayet aksam olup son vapurla Rumeli’ye gegerlerken
Siireyya Necip’i gotiirmek isteyip de o reddettigi zaman ba-
kiglar tekrar birbirini aradilar ve bu sefer bu kavugmayla 6yle
mest kaldilar ki bu sanki uzun bir hasbihal oldu. Necip bii-
tiin mahrumiyetlerinin tesellisiyle baygin ve sagkin, Suat bir
bilememezlik, bir karsi koyamamazlikla bitap, sanki beraber
olamamalarinin acisini ne kadar birbirleri igin yagadiklarim
anlatarak ¢ikarmak igin gozler derin derin bakigtilar.

14

Bu bir miiddet sadece bakiglarla konugulan bir hayat
oldu. Sanki kalpler biitiin s6ylemek istediklerini, Suat’in
arzularini, emirlerini, Necip’in siikran ve agkini anlatmak
icin gozleri memur etmis gibi gozler bu sadece kendilerinin
anlayacaklar1 manalarla sonsuz giizellikler olugturdu. Ne-
cip’in higbir gey sdylemeye giicii kalmiyor, saadetiyle bogu-
larak sadece itaat ediyor, sihirli bir riiyadaymus gibi sadece
cazibesine teslim olarak gidiyordu. Suat’in 6yle zamanlarda
Oyle bakiglari oluyordu ki bu ona bir hayat verilmis gibi sa-
adet veriyordu. Konugurken, gezerken, gidiste, doniiste, bu
hayata kuvvet ve hirsla sarilmak arzusunu veren bakislarla
mest oluyordu. Veda edip oradan ayrildigi zaman 6biir giine
kadar gomiuldiigii karanlikta bu bakig bir rehber, bir teselli
15181 ve kuvvet oluyordu. Bunda bir bilinmezlik bulunuyor-
du, her an insani saadetine inandirmayan, her an bunun bir
riiya, bir yanhglik oldugunu zannettiren bir fanilik vard: ki
bazen iimit ve arzuyla ategli bir heyecan, hemen siipheye tes-
lim olacak bir heyecan oluyor, fakat akabinde kavugmalara
deger bir saadet ve ferahlik veren bir tebessiim, bir kiigiik,
belki manasiz, belki hig bir tebessiim hepsini yok edip sadece
kendi hitkiim siiriiyordu.

Ah bu bakiglarin bazen nasil manalari, nasil incelikleri,
nasil renkleri vardi... Ne ifade edilemez, hissettirilemez, ne
anlatilamaz siirleri, sairaneligi, insan1 nasil birden saadet
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gogine ulagtiran renkleri vardi! Bazen derin, siyah, vakur,
suskun olurdu; sonra bir rica 1g181yla titreyerek yalvaran, pe-
risan bir bakigla bakardi; bazen zorba, emreder, sonra mu-
nis, razi olug, liitufkar, vaat eder, “Evet, peki!” derdi. Bazen
sadece, “Seviyorum ve mesudum!” diye, sonra suh ve kadin
olup siipheli bir giivenle bakarak, mahmur ve mest, tesekkiir
ederek, ah bu bakiglar ona ne saadetler veriyordu. Heniiz
agihp da mesut olacagina, o kadar yasayacagina inanama-
yan bir arzu goncas gibi nahif ve ince bir saadet...

Ve Suat 6ncekinden fazla kadinhigina, siisiine itinah
goriiyor, onun daha giizel, daha zarif olmaya gabaladigi-
ni, kendisi igin heves ettigini anladik¢a ¢ildirmak isteyerek,
“Hep benim igin yapiyor. Ah seviyor yarabbim, ne kadar
seviyor, ne kadar...” diye haykiracag geliyordu. Kadinhigin
biitiin aletlerine, biitiin silahlarina boyun egmis, biiyiilen-
mis, benligini kaybetmigti.

Sik sik Yenimahalle’ye gidiyor, bazen yemege kaliyor, ba-
zen gezmeye cikiyorlar, sonra yalniz déniiyordu. Bir giin otel-
de 6gle yemegi yedikten sonra bir vapura atlayip oraya gittigi
zaman Suat’ yalniz buldu, Siireyya on bir vapuruyla! Istan-
bul’a inmigti; 0 zaman orada yalniz oturmaktan ¢ekinerek ve
donmek de istemeyerek tereddiit etti, fakat Suat birden hii-
cum eden heyecandan sonraki durgunlukla, “Fakat hemen
gelecek, ii¢ vapuruna yetigecekti” dedi. Kendinin gitmemesi-
ni istedigini gorerek Necip memnun duruyordu; ikisi de titri-
yorlar, yabanci insanlarmus, ilk defa goriigiiyorlarmus gibi ka-
liyorlards, birbirinden ve sonra bagkalarindan korkuyorlard.
Suat, Behice Dadr’y1 6nemle yanina ¢agiriyor, o gitmek isterse
telag ediyor, yalmz kalmaktan korkarak, titreyerek susuluyor,
s6z bulunmuyor, hatta birbirine bakamiyorlard..

Fakat gittikge alistilar, son on giiniin biitiin bakiglarin-
dan, manalarindan uzak, sade, duiz bir sekilde konugtuklar:

1 Yazar tefrikada “deminki vapurla” diye bahsettigi zamani, bu basimda
“on bir vapuruyla” belirtirken alaturka saatle degil, bugiinkii alafranga
saatle diigiinilp yazmig olmaly; aksi kurguyla 6rtiismediginden buradaki
saat doniigtirilmemigtir.
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oldu, sanki aralarinda higbir sey olmamig gibi goriiniip bir-
birini aldatir gibi duruyorlardi. Hava cesaret edilip ¢ikila-
mayacak bir ekim havasiydy; keskin bir riizgar esiyor, giineg
oraya buraya yigilmig bulut kiimelerinden kurtulup stirekli
sicaklik yayamiyordu. Ve burada, denizin kargisinda, o ka-
dar zaman Suat’1 o kadar istedigi bu odada boyle yalniz,
kalbinde sevilmek giiveni, sevmek atesi varken, sessizlik ve
telagta biiyiik bir zevk bularak, giiven varken o giiliing heye-
caniyla bayilarak, kendilerinden bile gizlemek istiyorlarmig
gibi s6z soylemekten, bakmaktan korkarak, fakat bu her-
kesten gizli, cok degerli saadetlerini boyle giiclii ve mevcut
hissederek kaldikg¢a, bir miiddet Suat biitiin biitiin kendinin-
mis hayaline daldL...

Cay vakti gelip Suat’in hususi bir itinayla hazirladig: cay
masasi getirildigi zaman bu his biitiin biitiin yerlegti. Suat’ta
sadece hareketleriyle 6yle bir ruhunu vermek, en kiigiik
tavirlarindaki samimiyetle 6yle kendini bahgetmek riiyasi
vardi ki bunlar bakiglarin manalarindan da fazla onu mest
ediyordu. Boyle, ufak, masum sozler, masum olsun diye
soylendigi halde de manali gelen kiigiik konusmalarla sesin
titredigini hissettirmemek igin titreyerek, bir ihtiyatsizlikla
biitiin bu siiri tarumar etmekten korkarak gegen bu birkag
saat simdiye kadar gegen en mesut giinlerine istiin geldi.

Fakat Siireyya’nin geligi bu giizel riiyadan onlari pek aci
bir gekilde ¢ekip ¢ikardi. O zaman hiicumuna karsi geleme-
digi bir hiiziin ve kasvet, bu saadetin biitiin acihigi onu yikip
yok etti; ne kadar yalan ve gerceklesmesi imkansiz bir sa-
adetin oyuncagi oldugunu anlayip boyle ezilmis dururken
Suat’in bunu fark etmis gibi iimit ve teselli bakiglariyla bak-
tigiu gorityordu. Fakat Necip’in kalbindeki aci ve hiiziin o
kadar derindi ki, istedigi saadete onun da artik istekli olmasi
yetemediginden o kadar 4cizdi ki bu bakiglarin cazibesiyle
her zamanki gibi coskulu ve ferah olmadi. Ve gimdi yine
oradan ayrilip yine onlar1 yalniz ve mesut terk edip sefalet
ve yalnizhginda inleyecegini diigiinerek onu yine sahibine bi-
rakacagin, her vakit, her zaman boyle olacagini, ona boyle
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birkag saat hayalinde bile sahip olamayacagini gorerek, bu
gecenin ne dayanilmas: zor, ne uykusuz, azap dolu bir gece
olacagindan korkuyordu.

Gitmek igin kalktig1 zaman Siireyya’nin, “Canim kal da
yemek yiyelim” teklifini reddederek timitsiz, fakat kesin bir
kararlilikla israr ederken Suat’in bir bakigi oldu. Sanki onun
biitiin ruhunun elemini hissetmis ve onun boyle tizgiin git-
mesine hi¢bir zaman raz1 degilmig gibi kederle, merhametle,
rica ve ask ile karigik bir bakis... Fakat Necip bu kadar derin
bir kadina sadece yalandan sahip oldugunu goérerek daha
timitsiz, hatta Suat’a bile dargin, belki yalniz ona dargn,
“Hayur, gidecegim, siz kalimz ve mesut olunuz... Ah beni
birakiniz, ¢iinkii 6lilyorum, iste aranizda beni 6ldiiriiyorsu-
nuz...” diye haykirmak, haykirmadig: icin hiddetle gitmek
istiyordu. O zaman bu bakista, simdiye kadar manalar sa-
dece kendinden, sadece belki yanilmak ihtimali olarak da ¢i-
karken, bu sefer agikar bir mana goriildii; o artik hitkmeder-
cesine, “Hayir, mutlaka kalacaksin, ben 6yle istiyorum...”
diyordu. Artik Suat iligkilerinin kabul edildigini ve devamina
raz1 oldugunu bu bakiglarla inkar edilemeyecek bir sekilde
gostermis oluyordu. Ve Necip’in bu yakinlk isaretine kargi
gozlerinin aciligs silinirken Suat’in bakigi, “Evet kal, bende
Oyle derin ve bitip tiikenmesi imkansiz teselli ve timit kay-
naklari var ki...” diyordu.

Suat bu gece benzersiz sekilde bir teselli ve sifa perisi, bir
cazibe ve saadet perisi oldu. Onun hiizniinii ge¢irmek, onu
mesut ve miitebessim gormek i¢in 6yle halleri oluyordu, 6yle
sozleri, 6yle bakiglar1 vardi ki Necip i¢inde deminki karan-
ligin yerine simdi biitiin bir saadetin dolup tagtigini hissedi-
yordu. Onun sozleri, tavirlar: belki yine her zamanki gibiydi;
fakat simdi onlarda 6zel bir renk goriir gibi oluyor, artik en
manasiz geyler mana yiiklii geliyordu. Asil Necip’i mest eden
sey onun hayat ve iglerine kendinin dahli ve tesiri olmasiydi;
onun hayatina giriyorum, onu zapt ediyorum saadetiyle bo-
guluyordu. “Benim igin, benim i¢in!” diye onun higbir erke-
ge, kendinden bagka hi¢ kimseye belki olup da boyle kadinh-
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gny, biitiin hazinelerini, biitiin ruhunu vermeyecegini, yalmz
kendinin bu kadar mesut oldugunu diigiinmekle boguluyor-
du. O zaman tegekkiir etmek ihtiyacim hissetti, kesin, baskin
bir ihtiyag, hemen aglayarak tesekkiir etmek ihtiyaci... Ve
bunu anlatabilmek igin ne yaptiysa basaramadim zannet-
ti, yaniyordu, oliiyordu. Halbuki Suat anliyordu, onu aciz
gormemek igin biitiin kadinhgmin rehberligiyle ugragmig ve
simdi diisiinmeden sadece duygularina uyarak, sadece bulup
yaratmayla heyecanlardan saadetler yaparak ve onun goz-
lerinde nasil mesut oldugunu, nasil tegekkiirlerle baktigin
gorerek yeni bir hayat buluyormug gibi oluyordu. Onu boyle
hep karanhklardan kurtulmus, mesut gérdiikten sonra gitme
girisimini engellemedi. Ve ayrilirlarken birdenbire dedi ki:

— Gegen giin Siireyya soyliiyordu... Fakat artik ben de
inaniyorum ki onun hakki varmig Necip Bey!

Necip, saskin bakiyordu. Siireyya giiliimseyerek:

— Ha, dedi, o hususta hakliyiz.

Necip soruyordu:

— Nigin efendim?

Siireyya yeniden giildii:

— Suat’1 bir giin otele yemege davet etmedigin igin ol-
malt...

Suat bagini sallayarak:

— Hayur, hayir, dedi; miimkiin olmayan geyi istemek bile
bile reddedilmektir. Ben o kadar gii¢ seyleri istemem, fakat
insan hi¢ olmazsa sadece koyiine davet eder. Tarabya’nin ne
giizel tepeleri vardur...

Necip mesut, birden kalbi ¢arpip tesekkiir edercesine ba-
karak:

— Yemin ederim ki aklimda... fakat... bilmem havalar..

Suat giilerek Siireyya’ya dondii:

— Zavalli hava, dedi; bereket versin ki o var, olmasa nice
seyler bahanesiz kalacaklardi, yazin ¢ok sicak, kigin ¢ok so-
guk olmasa neler geri kalmayacakti, degil mi? Simdi sonba-
har, havanin ne kabahati var? Fakat kendi kabahatlerimizi,
haksizliklarimizi ondan bagka neye yiikletmeli?
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Ve yarin igin Tarabya’da onlar1 bekleyecegi kararlagtiri-
lip araba bulmak igin koye kadar giderken Necip mest ve
saskin kendi kendine, “Ah nasil seyler, nelere kadir degiller
yarabbim... En masum goriineni bile... Ah bu kadinlar!” di-
yor, sonra bagimi sallayarak, “Neydi o; miimkiin olmayan
seyi istemek bile bile reddedilmektir, Gyle mi!.. Fena uyar
degil!” Bundan sonra hayatlarinin bagka bir devreye girdi-
gini, iligkilerinde 6nemli bir adim daha atildigini gérityordu.
Bu geceki bakigta o kadar agik bir kabul ve tegvik vardi ki
artik bu agki ikisi igin kesinlikle kabul edilmis bir sey ola-
rak gosteriyordu. Artik belirsizlik, her seyin bir riiya olma
ihtimali kalkmugts; elle tutulur bir ispat vardi. Bir sigara ya-
karak, “Pekala, ne olacak, bunun sonu ne olacak?” diye so-
ruyordu. Ve saadeti kendini o kadar bencil yapmigt1 ki adim
adim boyle Suat’a yaklagip bir giin her seyin miimkiin olaca-
g1 simdiden goriiyor, bununla mest oluyordu.

15

Obiir giin 6gleden sonra Tarabya tepelerine ciktilar.

Hava sabahleyin kalin ve genig bulut tabakalariyla 6r-
tilii ve yuklilyken bunlarin altindan 6gleye dogru giines
kurtulmus, hafif bir lodosla birlegerek bulutlar1 dagitmus,
etrafy, yiikseldikge hissedilen ilik bir yaz esintisi kaplamigti.
Tarabya’nin atkestaneleriyle, gen¢ kavaklarla ¢evrili olan
Istanbul yolundan vyiiriiyerek yiiksele yiiksele biitiin Bo-
gazi, ta uzakta Karadeniz’i gordiiler, Haciosman bayirin-
dan Biiyiikdere’ye indiler, orada havanin tekrar donmiis,
serin bir riizgrla denizin bozulmus oldugunu gérdiiler, geri
dondiiler.

Necip bu gezintiyi evvela atesli ve sonsuz bir sevingle bek-
lerken bugiiniin de boyle yitmis, gegip gidivermis oldugunu,
yine kendinin yalniz dénmeye mecbur kaldigini goriince hep
kendi istirabiyla biten bu girisimlerden yorgun, yine kasvete
yenilerek durdu. Suat artik en gizli iziintiilerinden bile ken-
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dini haberdar eden bir kalp go6ziiyle onun gozlerini sorgular
gibiydi ve ilk yalniz kaldiklar1 zaman:

— Galiba yoruldunuz? dedi.

Dudaklarinda inci bir tebessiim, gozlerinde merakl bir
ifade vardi.

Necip “Nigin?” diye sordu, ve durgunlugu igin sordugu-
nu anlayinca:

— Baska ne yapayim? dedi.

Sonra biitiin tiziintisiinii ve kederini anlatmak istiyor-
mug gibi ategle ekledi:

— Bugiin de bitti, iste o kadar arzuyla bekledigim bugiin
de gecti de onun igin...

Suat, o tebessiimii yari solmus, gozlerinde heniiz son par-
lakliklar titreyerek soniiyor, bakiyordu. Necip, tekrar ses-
sizligi bozdu. Derin, hararetle i¢ini cekerek:

— Ah, bilseniz diinden beri bugiinii nasil bekledimdi...
Diin gece o kadar mesut ve bahtiyardim ki... sabaha kadar
uyumadim... Zannediyorum ki bugiin biisbiitiin bagka ola-
cak... daha... bilmem, fakat gordiiniiz ya, hig... O da gegti,
hep gegecek... hep gegecek... Iste boyle...

Sesi sonsuz bir iiziintii ve kederle sondii, bityiik bir timit-
sizlikle elini sallayarak s6ziinii bitirmedi. Tekrar sessizlik
oldu. Suat kederli, kiiskiin bakiyordu, sanki sormak isti-
yordu, “Nigin, lakin ni¢in?” demek istiyor, sdyleyemiyordu.
Kendini zorluyor, “Hayir, ben istemem, keder, 1stirap iste-
mem...” demek igin oliiyordu... Fakat en kiigiik bir s6z onu
korkutuyor, dudaklarini kilitliyordu. Bu s6z s6ylenirse her
sey, kendisi, biitiin bu hal yok olup yerine hep fenalik, azap
ve pigsmanlik yerlesecek diye korkuyordu.

Necip kendi kendine diisiindiigiinii ona da s6ylemek is-
ter gibi dudaklarinda ac bir tebessiimle, “Ah diin, din...”
dedi. Sozii kendi kendine s6yliiyormus gibi bir birakma hali
vardr:

— Iste otuz yagindayim hig diinkii kadar mesut oldugu-
mu bilmiyorum... Bir miiddet, bakiniz, sizin karginizda bir
miiddet zannettim ki... zannettim ki... Sadece ikimiz variz.
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Burada sesi kisildi, kendini isitmekten korkuyormus bir
cinayet yapmus gibi gozleri dondu; sonra bunun nasil fena
bir ¢ilginlik oldugunu anlatmak istiyor gibi:

— Ah ne riiya, ne aci riya... diye ac1 ac1 giiliimsedi.

Suat’a sGyleyecek ne kadar sozii varken, hatta hila soyle-
me kabiliyetini hissediyorken, soylemek i¢in boyle manasiz,
alakasiz s6zlerden bagka bir sey bulamiyordu. Kesik, birbi-
rini tutmayan ciimlelerle bogazi kuruyor, sinirleri gevsemis
titriyordu, fakat o kadar... Siireyya’nin girdigini gorerek pi-
yanonun iistiindeki fesini almaya davrand,, Siireyya, “O ne
0, yolculuk mu?” diye sordu.

— Evet, artik vakit, gidiyorum, dedi.

Burada bir miiddet daha kalmamak bir mecburiyetmis
gibi, bu mecburiyete itaati bityiik bir azap oldugu halde yine
gitmek istiyordu. Suat’a karg1 derin bir kirginligs, sebep bu-
lamadig bir darginhig: vardi, ve onu boyle mustarip etmek-
ten bilyiik bir intikam zevki hissediyor, onun gozlerindeki
kederi gorerek kalbi ferahliyordu. Onun kendinin gitmesini
istemedigini bilerek itaat etmemekten, onu Gyle ezmekten
zevk aliyor, sonra, “Evet, sadece o kadar, sadece burada
yemege kalmaktan ibaret... Hi¢ digiinmiiyor... Bir kadin
mesut etmek isterse her geyi, severse her seyi yapar...” diye
durumunun dayanilmaz, idare edilemez olugsunun acisini
ondan ¢ikarmak istiyor, biitiin mesuliyeti ona yiikliiyordu.

Siireyya, “Oyle ya Summer Palas! bu! Dogrusu orasi
dururken, o beyaz salonda yemek varken burada kapanip
kalmak buyiik fedakarlik” diyordu. Sonra karanhk, keder-
li, suskun duran Suat’a sordu, “Degil mi?” O bagini bil-
mem ya da elbette gibi miiphem bir igaretle oynatti, o bii-
tiiniiyle anliyordu, ¢iinkii kendisinde de o firtinalar vardi.
Her giin asil saadet gelecekmig gibi bir arzu ve yarin 6zlemi
varken bu sonsuz uzayip giderek aci bir hiisrandan, biitiin
acilardan bagka bir sey ele ge¢medigini gormekten dogan

1 1800’lerin sonlarinda yapilan, bugiin artik yerinde olmayan Summer
Palace oteli. Necip Bey’in de konakladig otel, Tarabya sahilinin gérkemli
yapilarindandi.
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o karanliklar onu da yikip harap ediyordu. Fazla olarak o
kadar ugragtig1 halde Necip’in de serzenigleri, onun da gika-
yetleri, onun da ac1 ve tzintiileri kendini daha iiziiyordu.
Onun gozlerinde, “Beni sen iiziiyorsun, istesen...” gibi bir
sikdyet gordiitkge ne yapacagini bilemeyerek sadece onlar-
dan bu keder ifadesini defetmek, sadece onu mesut etmek
i¢in ¢aligiyor, fakat igte ac1 fedakarlklarla beraber bunu ba-
saramiyordu. Ah, bu agk nasil birka¢ saniyelik saadetleri
uzun elemlerle, zalim pigmanliklarla paramparca ediyor ve
bunun mecburen boyle devam edecegini, hicbir ¢are olma-
digim gormek onu ne kadar eziyordu. “Hayir, seni boyle
gugsiiz, kederli gondermek istemem; kalacaksin!” demek
istiyordu, fakat Necip’in gozleri kendinden kagiyor, karsi-
lagsa bile bunlar bir tag ruhsuzluguyla karariyordu. “Ah,
ne oluyorsun? Bagka ne yapayim? Yemin ederim ki serbest
olsam...” demek igin oliiyordu. Bunu uzun zamandan beri
ancak hissedilen, fakat simdi giirleyecegi zannedilen derin
bir g6k giiriiltiisii gibi kendinde hissediyordu. Bu sozlerle
onun ne kadar mesut olacagini hissediyor, lakin bu arzu-
yu kendine bile, ruhuna bile itiraf edemeyerek susturmaya,
yok etmeye ugragtyordu. Fakat igte simdi hemen ruhundan,
onun biitiin manalarindan kurtulup birden dudaklarina gel-
mis oldu... Evet, serbest olsaydi... Fakat mademki degildi...
Ne olacakti? Bunu sadece boyle yarasiz, giinahsiz devam
ettirmek, bu agki bir cocuk muhabbeti gibi masum bir sev-
giyle beslemek miimkiin degil miydi? Ah nigin, birtakim aci
fedakarhklar secip pismanliklara, azaplara, biitiin karanhk
ve kotiilige diigmek, bir hatayla ti¢ hayat1 birden harap et-
mek nigin gerekiyordu. Zira 6niinde bir karanliktan, kotii-
liikten bagka bir sey gérmiiyordu. Ah bir par¢a o kanaatkar
olsaydi, bilseydi ki kendi de istiyor, miimkiin olsa bunun
icin her seyi yapacak ve bir saniye ayrilmamak i¢in, onu
mesut ve gsen tutmak igin o kadar ¢alisacaksa da miimkiin
olmuyor... Bunu goriip Necip de kanaat etse, onun sevgi-
sinden, kalbinden emin olsaydi... “Ah Necip, bilsen!” diye
inlemek istiyordu...
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Fakat o bilmiyordu, hem gozleri o kadar hain, o kadar tag
gibi bakiyordu ki bir siire onun kalbi hakkinda acaba yanil-
dim mu, diye soguk bir titremeyle yikildi. Fakat o daha demin
sikdyet etmemig miydi? O da kendi mustarip oldugu, 6ldugi
i¢in boyle durmuyor muydu? O zaman Suat bunun asil sebe-
binin agk olup hi¢ kimsede kabahat olmadigini gorerek, onun
ne hain, ne garesiz, ne yirtici bir yara oldugunu kabul etmek
zorunda kaliyor ve boynunu biikerek onun elinde ezilecegini,
paramparg¢a olacagim bilmek korkusuyla yikiliyordu.

Necip gitmek igin kapiya doniince Suat’in tereddiitlii bir
sesle kocasina, “Kavak igin...” dedigini isitti. Suat’ta son
gunlerde hep gezmek icin bir istek, sokak igin olaganiistii
bir arzu ortaya ¢ikmigti. Kigin gelip bastiracagindan sikayet
ederek simdi bu uygun durumdan faydalanmak, etrafi hig
olmazsa simdi gormek istiyordu. Hakikatte biitiin bunlarin
kendisi i¢in yapildigini, kendisinin buraya sik sik gelmesine
birer bahane oldugunu anlayarak Necip memnun ve mesut
oluyor, hep kendi igin, biitiin kendi igin yagayan Suat’i boy-
le zamanlarda ne kadar yiiceltiyordu. Simdi yine timitsizce
giderken bu s6z onu ferahlandirdy, timitsizligin karanhgin-
da bir seving pariltisi ortaya ¢ikti Fakat boyle yavas yavas,
gittikge daha siki, daha ategli baglanarak, bir giin bu ilgi ve
baghhgin da gideremeyecegi bir susuzluga yakalanacagim
tekrar digtiniince ne olursa olsun bu ¢gikmazdan ¢ikmak igin
her seyi yapmaya, ne olursa olsun yapip kurtulmaya karar
verdi. Kar1 koca kararlarini yarina verip, kendisine baktiklari
zaman aksilik olsun diye, “Miimkiin degil, yarin Istanbul’a
gidecegim” diye bagini salladi. Suat kendine sabit bakislarla
bakarak, “Obiir giin... Olmaz m1?” diye sordu. Necip ba-
sin1 gevirmek isteyerek, “Bakalim...” dedi. Ona kars1 boyle
gozleriyle kendini mahvettigi, iradesini gligsiiz birakip bo-
yun egdirdigi igin birden gogalan bir 6fke hissetmigti. G6z-
leri dumanlanarak, bir hirs bugusu iginde, “Siz gitsenize...
Benim i¢in neden kaliyorsunuz?” dedi; fakat o anda pisman
oldu, onun gozlerinde o kadar derin bir ac1 ve serzenis gordii
ki birden bir tersine doniigle pisman oldu. Kendisini boyle

168



kederli ve tizgiin gondermemek, Gyle gérmemek i¢in ne na-
zik, ne biyiik hislerini feda eden bu sevgili kadini gimdi de o
timitsiz birakmak istemiyordu; aci bir tebessiimle ruhunun
biitiin kendini ezen elem dolu miicadelelerini anlatip 6zrii-
ni1 gostermek ister gibi bakarak, “Eger hava uygun olursa...
belki ben de gelirim” dedi.

Fakat kendini sokakta buldugu zaman tekrar iimitsiz ve
inleyerek, tekrar, “Ne olacak, ne olacak?” diye diisiinmeye
bagladi. Yalniz kendi i¢in degil, onun i¢in de diigiiniiyor, iki-
si i¢in de bu durumun siirdiiriilmesinin imkansiz oldugunu
goriip bir ¢care bulmak zorunlulugu beynini eziyordu. Onun
yaninda, onun soludugu havada, onun varliginda her seyi
unutuverecek, iradesini ezen, dayanikliligini yikan, kalbini
heyecanli bir ategle yakip carpintilar vererek bayiltan, he-
men onu koklayivermek, hemen elinin tizerine diisiivermek,
hemen orada yerlere kapanip aglayarak oliivermek zaaflar
hissediyordu; gozlerine bakarken bunda kendisini bayiltan
bir cazibeyle, yanindayken sadece bir kokusuyla her geyi
unutturacak bir sihirle sagirtyordu.

Tekrar ve artik kesin olarak goriiyordu ki kagmaktan bag-
ka ¢are yoktur; fakat artik doniigsiiz kagmak, artik her seyi
yikip, tekrar donmemek {izere kagmak; o zaman da Suatsiz
yagayamayacagim goriince bu hayatini, yaganacak bir hayat
yapmak ¢aresine bagvuruyordu. Bu imkansizliklar i¢inde
sonugsuz, beyhude ¢irpinmaktan kudurmus gibi yiiriirken
birdenbire durdu; ¢iinkii goktan beri duygularinin akigina
kapilarak unuttugu mevkiini, Siireyya’ya, ona kars: vazifesi-
ni gérmiistii. [k defa olarak ciddi, bir ig yapmaya kesinlikle
karar verince muhtemel ve mutlak sonucu diisiinen adamlar
gibi, olacak geyi duiglinerek, her ihtimali tartarak digiindii ve
bu evvela bir taga siddetle bagin1 ¢arpip sersemlenmek gibi
bir sey oldu. Duygularini bir siire unutup vaziyetin dehget
ve ciddiyetiyle donunca, yalniz gelecek igin degil, bugiin i¢in
de urktii. Zira o simdi yine bir sey yapmuig, ihanet yolunda
birka¢ adim atmigti. O zaman gergekten bir korku hissetti;
kendinden, etrafindan, Siireyya’dan, hele Siireyya’dan...
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Fakat mademki onun bir seyden haberi yoktu ve olmaya-
cakty, evet biraz tereddiitten sonra, simdiye kadar bilmedigi
gibi bundan sonra da bir sey bilmeyecegini diisiindii. Onun
da o yasa kadar hayatindan, kitaplardan alinmus tecriibeler;
derslerle bu mesele hakkinda birtakim goriigleri ve yargilar,
ctkardig1 sonuglari, bir ahlaki felsefesi vardi ve bu kendisi-
ni birden rahatlatti. Sadece diisiince ve deneyimleriyle buna
bu kadar ehemmiyet vermenin, hatta bu kadar diigiinmenin
bile bir kurala uymaktan bagka bir sey olmadigini diisiindii.
Ve kuvvet bulmak igin gibi, “Hem bir kabahat varsa bile sirf
bana ait degil ya... Hig bana ait degil!” diye diigiindii. Sonra
ac1 bir tebessiimle, “Zavalli Suat, seni simdiden itham ediyo-
rum!” diye acidi. “Fakat gercek degil mi?” diye devam etti.
Bu oyle bir seydi, Oyle bir giinahti ki sadece Suat’in kabulii
ve kilavuzluguyla, sadece Suat’in rizasiyla gergeklesecekti;
bu arzu kendinde ne kadar siddetli ve siirekli olursa olsun
higbir fiili sonuca ulagsamaz, daima sonugsuz ve bog kalirds;
fakat sadece Suat’in bilmesi ve bilerek susmasi onu bir kabul
ve kabulii de ihanette ortak haline getiriyor, ortakhk degil,
asil mesuliyet ona yiikleniyordu. Bu arzu yalmiz onun kabu-
lityle vahamet kazaniyordu. O halde?..

Ve erkek, ihanetiyle kendini mazur gérmek igin kil kirk
yarar bir dikkatle davranirken onu da kim bilir nasil sey-
lerin bu sonuca yoénelttigini ve zorladiginy, bu ihtimali asla
diisiinmiiyordu. “O bakiglar varken bir erkek nasil taham-
miil eder?” diye diisiiniiyordu. O zaman tekrar o bakiglari,
o bakiglarin biiyiisiinii, derin ve siyah davetlerini goriir gibi
oluyor ve bu cazibenin 6niinde her geyin sessiz kalacagin
diisiiniiyor, “Onun igin 6lmek bile bir saadet olduktan son-
ra?” diye her seyi goze aliyordu.

Gece hep bu kararsizhiklarla, bu hummalarla meggul
oldu; sabahleyin uyanip havay parlak bulunca dayanilmaz
bir aciyla, Istanbul’a gidecegim dedigi igin bugiin oraya gi-
demeyecegi acistyla kalbi sizladi. Nigin boyle budalaca hare-
ket etmisti? Suat’tan bagka ne istiyordu? Onun gibi bir ka-
dinin biitiin hayat ve ruhunu ele gegirip bityiiledikten, onda
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o kadar baghlik ve vefa igaretleri gordiikten sonra, baska
daha ne istiyordu? Eger bir ¢tkmaz i¢inde bulunuyorsa nigin
bunun kabahatini ona yiiklemeliydi? O da bilakis kendisiyle
beraber bu mevkiinin muhafaza edilemez olugundan musta-
rip olmuyor muydu?

Yeniden Suat’a sorgusuz sualsiz miiptela, yine onun
agkiyla sersem, ne yapacagim bilemeyerek, gitmek isteyip
gidemediginden mustarip diigiiniirken aklina diin onunla
beraber gezilen yerlerden ge¢mek geldi ve bu onu sanki bir
zehirle mest etti. Biitiin diinkii saadetleri birer yara oluyor-
du. Orada koéyiin mezarhgina kadar gelmisti. Diin buranin
ne kadar muntazam ve temiz oldugunu konusarak bir za-
man meggul olduklarini hatirladi ve orada bir agaca daya-
narak bakarken diin diisinmedigi seyi bugiin digiindii: Bir
gun kendisinin de 6lmek ihtimali... Diinyada ne li¢ saniyelik
bir misafir oldugunu, bu misafirligin boyle derin ve aci sey-
lerle berbat edilmesinin ne kadar yazik ve zahmete degmez
kiilfetler oldugunu dugiinerek aci aci, “Bu simdi artik top-
rak, camur olanlar 6miirlerinde benim gibi boyle bir saadete
aday olup da onu birtakim, temelli temelsiz vesveselerle red-
dettilerse ne kazandilar?” diye sdylendi. Evet, ne kazanmis-
tilar? Iste yapan da yapmayan da aymi topragi, aym camuru
olugturduktan sonra, hep bir sonug i¢in kesin olan saadetleri
tepmek cinneti neye yaramustr? Simdi degil, 6ldiikleri anda,
hatta yasarlarken ne kazanmiglardi? Hayatin béyle biiyiik
fedakarliklara, feragatlere, agir vazifelere tahammiil ve li-
yakati mi vardi? Bu yalniz insanlarin, 6zellikle insaniyetin
selamet ve rahati i¢in konulmus, kesin felaketleri engellemek
igin diizenlenmis bir kanun degil miydi? Insaniyet ile insan-
ligin bu miicadelesinde yine kim maglup olmus, hala kim
maglup oluyordu? Hem nigin hayatta binde bire nasip ol-
mayan biiyiik saadetleri boyle feda etmeli, sonu 6liim olduk-
tan sonra nigin hayati da boyle esassiz kanunlar igin zorla
ziyan etmeliydi. Hatta insanlik, hatta tabiat buna yoneltip
zorlamiyor muydu? Bu kadar kanun ve ddete ragmen yine
onun galip gelmesi igin bu ihtiyaglarin ne esash, ne saglam,
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asil tabii oldugu i¢in ne miithis ve galip bir kanun oldugu-
nu digiinerek diinkii korkularim1 bog degilse bile faydasiz
buluyordu. Agktan bagka her seyin bog oldugunu digiiniip
hayata sarilarak bundan verebildigi kadar, alinabildigi ka-
dar zevk ve saadet almak hirs ve atesiyle, hayatinin miisaade
edecegi kadar yagamak ihtiyaciyla cogarak yiirudii.

Gitmek, oraya gitmek, Suat’i, Suatin1 gérmek, ona tap-
mak arzusuyla sarhog ve kosarcasina yiiriiyordu ve ilk rast
geldigi arabaya atlayip eliyle ilerisini gosterdi. Ileriye, evet,
sanki istikbaline gidiyordu.

Suat’1 dadistyla yalniz buldu ve onun gozlerinde kendinin
boyle beklenmedik gelisiyle o kadar aleni bir nege ve seving
gordii ki siddetli bir saadetin hiicumuyla yiiregi ¢arparak,
ona ansizin derin bir gitkran ve tapinma hissetti. Hemen el-
lerini kapip 6pmek, “Senin i¢in 6lmek, gerekirse 6lmek igin
geldim Suat; senden ayr yagayamayacagimu kesinlikle anla-
digim igin ne olursa olsun senin olmak i¢in geldim, nurum!”
demek istedi. Fakat bunu soyleyemedigi i¢in duygular: tag-
mus olarak, bu kendisini o kadar seven nefis varlik hakkin-
da o kadar fena fikirlerinden, kararlarindan simdi sagkin ve
pisman olup utanarak, onun igin olse bile gitkran borcunu
O6deyemeyecegini goriiyordu.

Suat sitemle, “Istanbul’dan mi?” dedi, o bagim salla-
yarak, “Gitmedim!” diye cevap verdi, “Gidemedim!” gibi
bakti. “Ah bilsen...” diye baglamak i¢in dayanilmaz bir cog-
ku hissetti, fakat yalniz ategli gozleriyle bakt. Sonra Siirey-
ya’y1 sordu, o bugiin son defa olarak sandalla cikmusti; yarin
artik sandal biitiin biitiin gidecekti, dadi bunu anlatarak,
“Iyi cesaret!” diye disariya bakiyordu. Ekimin, orasi burasi
tehditkar bulutlarla yiiklii semasi altinda deniz kurguni, k6-
piklii, hiddetliydi. O, saat bir bugukta ¢ikmugti, simdi gele-
cegini soyliiyorlardi; o zaman oturdu, beklediler.

Konusgurlarken Suat’in kendine nasil sicaklik ve merakla
yoneldigine ilk defa goriir gibi dikkat ederek sagiriyordu. Bu
neredeyse g6zyagi olacak kadar gefkat ve tegekkiire varan bir
saskinlikti ki memnun ettigi kadar ac1 veriyordu. Onun go6z-
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leri hep bir soru gibi iizgiin ve beklentiyle bakiyorlar, o daima
serzenigle nemli gibi bakisi ac1 bir endige ve merak bulutuyla
ortiilmiig geliyordu; “Nasilsin? Ne yaptin? Nigin dargindin?
Nigin gelmedin? Nen var?” gibi binlerce arka arkaya sirala-
mugsoruyla bakarken bu giizel kadini bu kadar kendine ¢ekip
kalbini kazanmak saadetine biitiin zaafiyla teslim oluyordu.
Ayni zamanda ona kars1 bir sefkat ve merhamet de hissettigi
i¢in aglamak arzusuyla eziliyordu. Onun bu acilar, 6zlemlerle
perisan bakiglar1 6niinde ruhunun seving ve gozyasiyla ezil-
digini hissediyor, iginden yiiceltme arzularinin feryat ettigini
goriiyor, boyle baktik¢a bu kadina sartsiz, doniigsiiz, insanli-
gin tstiinde bir baghlikla esir olmaktan bagka bir sey yapma
gucii olmadigini tekrar kabul ediyordu.

Diin beraber gezdikleri yerden bugiin yalniz gegtigini an-
latti. Suat mahzun, hasretle dinliyordu, onunla beraber olup
oralarda yalnizca gezmek saadetini hayat feda edilecek ka-
dar kiymetli goriiyor gibiydi. Fakat Necip bundan sonra ar-
tik mevsim bittigi icin otelin son misafirlerinin de Istanbul’a
tagindiklariny, artik kendinin de inecegini soyleyince bu nege
mahzun bir keder bulutuyla solup karardi. Gézlerinde nasil
perigan bir rica titredigini goriip onun zayifligina ve kuv-
vetsizligine, kadinhk acizligine, hele kendi kederlerini yok
etmek igin hayatimi hige sayarcasina kogmasina son derece
act bir merhametle iiziiliirken simdi boyle kendi yiiziinden
de mustarip olmasina dayanamayarak hemen gozleriyle ya-
tistird1 ve giiven verdi. Otel kapaniyorsa da koyden asil yaz
misafirlerinin heniiz hepsinin inmedigini, havalar iyi gittigi
icin asil kirdan gimdi yararlanmanin miimkiin oldugunu an-
latarak obiir otele taginacagini soyledi; ve onu memnun ve
huzurlu gorerek rahat etti.

Onu o6zellikle diinden beri kendine kargi daha ¢ok atesli
buluyordu; sanki biitiin biitiin kendinin olmus gibi, sadece
bir tavriyla biitiin hayatini bir teslim edisi vardi ki Necip
bunda biitiin ruhunun icizligini ve sefaletini, onu bu hale so-
kan durumlari ve acilar1 goriiyorum zannediyordu. Bunun
icin ona bu kadar kuvvet ve siddetle sahip olmak memnuni-
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yetinde zehirli bir acilik bulmaktan kendini kurtaramiyordu.
Ciinkii Suat’a aciyordu; onun 6nceki sadelik ve ciddiyetini
simdi boyle aciz ve endige dolu, perisan gérmek onu uiziiyor-
du. Simdiki biitiin ruhuna girmig gibiydi. Onu biitiin soylu-
luk ve yiiceligiyle kendine bagh gordiikge bir an oluyordu
ki kendinden tamamen ¢ikip sanki bizzat Suat oluyor, ona
kendi ruhu gibi baglaniyor ve vikif oluyordu. Onun ne he-
men kirilliverecek, ne hemen solgun bir ¢igek olacak 6lmeye
yakin bir sey oldugunu goriiyor ve ona bunun i¢in aciyordu.
En ¢ok da kendini sevdigi, bu kadar sevdigi i¢in aciyordu.
Bu kadinin saadetinin kendi gibi 4ciz ve sefil birine bagh ol-
masina yanityordu. Kendine bile zarardan bagka bir seyi do-
kunmayan bencil, kararsiz, hasta bir adama onun bu kadar
siddetle baglanmasina ¢ok iiziiliiyor, onu mesut edecek bir
adam olmasini temenni ediyordu. Ah, onu mesut etmeyi ne
kadar istiyordu! Halbuki mutsuzluk ve gozyasindan, ona ac1
ve felaket vermekten bagka ne yapabilecekti? Hatta gimdi
bile onu mustarip etmiyor muydu?

Daha diin zevk alarak ona eziyet etmemis miydi? Higbir
ilgisi olmadig1 seylerin bile intikamini ondan almak, kendi
asabiyetinin cezasim ona g¢ektirmek i¢in kalpsizce ona eziyet
ederek bundan haz duymamig miydi? Lakin ondan daha ne
istiyordu? Onun gibi bir kadin bu kadar giddet ve kuvvetle
ruhunu verdikten sonra bagka ne yapabilirdi? Kendi g6ziinde
bile asil buyiikliigiinii tegkil eden meziyetleri feda etmekten
bagka ne yapabilirdi? Ve onlar: bile askina feda etse belki en
evvel kendi asagilamayacak miydi? O zaman daha ilk busenin
ardindan diisecekleri pismanlik girdaby, diigtiikleri algaklik
ve ugursuzluk icinde birbirine bakamayarak nasil agklarinin
donmus cesediyle kalacaklarini, birbirini nasil kaybedecekle-
rini, hatta asagilayacaklarim hisseder gibi oluyor, biitiin o ac1
ve pismanlikla simdiden eziliyor, Suat’s simdiden g6ziinden
diismiis buluyordu. Evet, asil o anlamals, o affetmeliyken asil
o suglayacakt, asil o agagilayacakti; ve Suat siiphesiz bun-
dan olecekti... Hatta gsimdiden suglamiyor muydu? Diinden
beri o kendisini kim bilir nasil ategli elemler, kederler iginde
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diigiiniip ne fedakarliklar iginde qirpinirken kendisi siikiinet
ve ihanetle ne kararlar vermemis, nelere hazirlanmarmusg, ne-
ler diizenlememisti... Onu mesut etmek bir tarafa hatta bed-
bahtliktan da fena bir girdaba siiriikleyecekti; onun huzur ve
rahatim gsimdilik boyle aldiktan sonra, hayat ve namusunu
da verse yine yeterli bulmayacak, kendisi biitiin bityiikligi-
nit muhafaza ettigine inandig1 halde kadini eski yiiceliginde
gormeyecek, goremeyecekti. Iste asil nokta; kesinlikle go-
riiyordu ki higbir sey kendisine Suat’s o zaman o6nceki gibi
telakki ettirmeyecekti. Ne kendisi i¢in namusunu feda edisi,
ne agkinin giddeti ve etkisi, hicbir gey... Namus bag1 kendi-
ni boyle bir hareketten engelleyemedigi zaman kendi nefsini
mazur goriirken onun da yine ayni gartlarla namusu agkina
feda edisini affedemeyecek, kendi sugunun da cezasini ona
yiikleyecekti. Ni¢in? Onun ne kabahati vard1! Biitiin bu fela-
ket kendini ¢ok sevdigi, her seyi askina feda ettigi icin miydi?
“Ah kadinlar, kadinlar, siz sadece agkimza, sadece fedakarhk
yiiceligine diigkiin ve maglup olup hummali ve mesut yanar-
ken erkeklerin kalbinde ne ¢irkin, ne hain, ne garip hisler ol-
dugunu bilesiniz...” diyordu. Ve Suat’ta sanki bunu anlamus,
nasil ac1 ve agagilik bir gelecege siiriiklendigini biliyormug da
yardim istiyormug gibi bir perisanlik, her seyi bilmekle bera-
ber kendini feda etme mecburiyetinden dogmus gibi ketum
fakat derin bir gikayet bakisi vard ki onu harap ediyordu.
Necip bu fikirlerine, hislerine o kadar gémiilmiig, o ka-
dar kendini kaptirmigt1 ki higbir gey, ne Siireyya’nin gelisi,
ne konugulan sozler onlarin ardi arkasi kesilmeden ortaya
cikmasim engelleyemiyor, belki kuvvetlendirmeye yariyor-
du. Sanki Suat’in biitiin varhigim bir gozyas: perdesi, keder
bulutu kaplamigti; en kiigiik soziiyle, en manasiz bakigiyla
bile kendinin, sirf kendinin oldugunu nasil anlattig), adeta
kendini vermekle mest oldugu halde nasil yalniz kalma ihti-
malinde gozlerine siyah bir endise renginin ¢oktigiinii fark
ederek onda facianin asil ac1 sahnesinin devam ettigini, ag-
kin artik kesinlikle karar vermek gereken hummali devresi-
ne geldigini ve ne yapacagini bilmemekle beraber boyle de
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devam etmenin miimkiin olmadigimi gorerek sonunda ken-
dini feda mecburiyetiyle miicadele edilen son azap ve ac1 4n1
icinde ¢irpindiginmi anhyyordu. O kadar anhyordu ki bu faci-
anin biitiin acisiyla yiiregi sizliyor, “Ah bigare Suat, bigare,
bigare Suatgik!” diye soyleniyordu.

Ve bu kadin1 o mahvedecekti; kendine o kadar 6zel ola-
rak, o kadar fedakarlikla ruhunu teslim ettigine inandigy,
ruhunun temizligine vuruldugu bu yiice kadim o kirletecek
ve adim kotiiye ¢ikaracak, mahvedip 6ldiirecekti, degil mi?
Lakin nigin? Sonunda hiisran ve pismanliga, asagilanma
ve alcakhga diigmek igin, biitiin bu askini ulvi ve miistesna
guzellikte kilan siirselligini ve Gstiinligiinii bitirip sevdigini
agagilamak i¢in feda edecekti, 6yle mi?

O zaman birden hayran oldugu bir fikir geldi; bir¢oklari-
n1 viicutlar igin sevdikten ve bunun igin istisnasiz hepsinden
bagka bir yara aldiktan sonra gimdi birini de, giiphesiz en
layik olanini da sadece ruh ve siiri i¢in sevmek, bir zaman o
kadar hayran oldugu iffetine hiirmet etme arzusu dogdu. Ve
birden nefsinin buna kadir oldugunu gorerek sasirdi, onun
ruhuna bu kadar rakipsiz ve tek basina sahip olduktan sonra
otesi miskin, en ¢ok da hain ve ¢irkin geliyordu. Bu kendine
sevdigi kadin kadar yiice, ona layik yiice bir agk, benzersiz
bir hiirmet, onun ruh ve giizelligine layik bir miikafat gibi
goriiniiyordu. Bu bir¢ok duygudan olusmusg bir arzuydu ki
hepsine birden itaat arzusuyla kuvvet kazaniyordu; sadece
ask ve merhametten ibaret degildi, tesekkiir, tapinma, siir,
hiirmet, korku, pismanlik, onur, her gey ve en sonra, na-
mus... Evet, namus, ebeveyninden, biiyiiklerinden duydugu,
kitaplarinda okudugu namus, biitiin insanlik kanunlarinin
esast ve gayesi olarak tamittirllmig olan namus en sonra ge-
lebiliyor, “Namus... Herkesin soyledigi, fakat kimsenin rast
gelmedigi bir gesit kug olmali...” diye omuz silkiyordu.

Bu fikrine ilk hamlede bu kadar hayran olunca bunu siis-
lemeye bagladi. Bunu bir gesit evlilik, ruhlarin evliligi gibi
goriiyordu; Siireyya’dan ziyade ona niifuz edebilecek, bu
evlilik onlarinkinden daha sonsuz, daha yiice, daha gairane
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olacakty; bu diinyada higbir ¢irkinligin gelip zarar vereme-
yecegi bir iligki olacakti. Utandirip yiiz yiize baktirmayan
o korkularla, gizli, haince buselerle yaralanacagina agklar
herkesin iginde, saf ve melek gibi siiriip gidecek, igitilmekten,
anlagilmaktan ¢ekinmeden, mesut ve her seyden istiin de-
vam edecekti. Boyle birbirine daha yakinlagacaklar, sanki i¢
ice olacaklar, birbirinin ruhunun iginde yasayacaklardi... Ve
bunu diisiiniince kendinden gegerek bu bir ihtiyag halini ali-
yordu. Ona, “Rahat ol, gézlerindeki karanhk ve endige yok
olsun!” deyip bunun doguracag) sikkran1 gormek istiyordu;
ve gercekten, nihayet ona bunu itiraf edip, “Evet, benim kar-
desim olunuz” dedigi zaman gozlerinde o kadar minnettar
bir arzu ve heves gordii ki bu da yetmiyormus, ruhlari yine
yeterli derecede yakinlasmamug gibi gozyasi dolu bir sesle:

— Kardegim, yahut benim annem olunuz, diye inledi.

O dakika Suat’in g6zlerinin ates ve gitkranla kendisine
aktigim gordii, sonra bu gozlerin parlaklig: siiziiliip birer
damla oldular, onun en gizli, en mukaddes emeli buydu, ve
bunun boyle kendine teklif ediligsi onu son derece memnun
ve minnettar ediyordu; kalbinin ¢irpinarak ona hiicum etti-
gini hissetti ve gozlerinden bu iki egsiz damla agir agir diiger-
ken ikisine de agklarinin en mesut ve can yakici dakikasini
yastyoruz gibi geldi.

16

O zaman hatta son haftalarin saadetini bile glgede bira-
kacak kadar biiyiileyici bir hayat devresi bagladi.

Necip’te bu biiyiik askta onu siirekli artan bir canhhiga ve
ferahhiga yonelten bir hayret vards; en son heyecan noktasi-
na ulagtim zannettikten sonra gimdi Gyleleri oluyordu ki hep
evvelkilere uistiin geliyor, hi¢bir zaman bu kadar miiddet ve
bu kadar siddetle mesut olmadigin itirafa mecbur oluyordu.
Simdiye kadar higbir iligkisi olmamugt1 ki bu kadar devam
edip de kinle, ilgisizlikle yahut nefretle yaralanmamig olsun.
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Suat’in aski onu her zaman yeni bir hayata, hayran oldugu,
bilinmez kalacakmig heyecanini veren tapilacak bir hayata,
temiz ve saf oldugu i¢in, siphe edemedigi icin bagkalarina
benzemeyen bir baghhga sevk ediyordu.

Boylece ekim kendisi igin hayatinda bilmedigi, tanimadi-
g1 bir saadet devri oldu. Bu ay, sabahlar sisler, sisleri yirtan
canavar iniltileriyle vapurlar, bahar1 andirir gibiyken birden
biitiin mevsimlerin renkleriyle can ¢ekisip sonunda siyah bir
kig aksamuyla bunalan giinlerle kendisi i¢in ebediyen hatira-
sinda naksedilip kalacak bir sonbahar ay1 oldu.

Onceden siirselligi artirmakla beraber siiphe ve iimitsiz-
lige de sevk eden son giinlerin miiphem higleri bugiin artik
giivenle gergekleserek onun igin bir kavugma vaadi ve se-
vinci veriyordu. “Benim, benim i¢in!” derken gelip seving-
lerini ezen, “Ne belli?” siiphesi, en sevingli zamaninda onu
oldiiren, “Ne olacak?” endigesi artik silinmig, hepsinin ye-
rini, birbirini son dereceye kadar seven, bunu agiga vuran
ve ispat eden iki kalbin hiirmet ve baghhgiyla bunun eseri
olan 6zenli davranislar, bakiglar, tebessiimler almigti. Artik
birbirinden gizli ayr hi¢bir geyleri olmuyordu. O kadar ki
Siireyya ile Suat’in boyle olmadigini goren Necip igin bu bir
cilginhk saadeti veriyordu. Hatta oyle seyler vardi ki onun
haberi olmadig halde ikisi bildiklerinden bu sanki iligkile-
rinin kuvvet ve siddetini gosteriyor, artiriyor, onlar1 mest
ediyordu. O kadar seylerden saadetler yaparak yasarken bu
hayatin bir giin bitecegi hiiznii bazen onu hirpalard, fakat
Suat’in gozlerinde o kadar sonsuz bir gokyiizii maviligi vardi
ki ona baktik¢a, “Lakin sen biliyor musun, sana fedayim,
sana fedayim!” diyerek haykirmak arzulariyla bogulurdu.

Kargilagmalarda, vedalarda 6yle bakiglar1 oluyordu ki
sikran ve agkla titriyorlardi. Ancak kendilerinin birbirini
mesut edecegini, ettigini bilmekten dogan bir ihtiyagla, be-
raberken ve ayr1 bulunurken hep birbirini diigiiniip mesut
olduklarini anlatan bir giivenle, vedalar bile bir saadet olu-
yordu, onlar birbirinden ayr1 bulunmakla ayrnlmig olmu-
yorlardi. Yoklugun bir hiiziin damlasi ve hasretle mest ettigi
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ategli bir bagla daha baglaniyorlar, senden bagka emeli, sen-
den bagka diisiincesi, senden bagka bekledigi olmayan bir
varhg gidip mesut ederek mesut olmak heyecaniyla gegen
bu saniyelerde oraya kogmak, tekrar o bakiglarda mest ol-
mak sabirsizligiyla yagiyorlardi. O zaman ayrilmak, tekrar
goriigmenin heyecanina kavugmak halini aliyordu.

Bagkalarinin yaninda birbirini daha ¢ok seviyorlar ve
bunu daha ¢ok gosteriyorlar denilebilirdi, zira yalmz kaldik-
¢a hala o iffet heyecan, onlar1 perisan eder birakirdi. Halbu-
ki aligtilar, birbirine ilk anlarin itiraf ettikleri ve anlattiklar:
oldu; Necip ona nasil igten baglandiginy, nigin sevdigini an-
latirken, yavas, ancak isitilecek kadar tek tiik sozlerle hikaye
ederken o dikiginin tistiinde dinlemiyor gibi meggul, dalar
kalirdi. Bu 6yle bir dereceye geldi ki hayatlarinin bu iki kis-
muni birbirine karigtirmaktan korkmaya bagladilar, onlarin
yaninda kendilerini unutup bir tedbirsizlik etmekten titri-
yorlardi. Mesela 6nceden sofrada, “Nigin almadiniz, Necip
Bey?” derken gimdi buna sadece rica ve israr eden, gayriih-
tiyari bir bakig denk diigiiyordu ki bir gece Siireyya’nin da
bakigi araya girdigi igin ikisi de birden sararip donmuglard.
Oyle zamanlarda Necip heyecanini gizleyerek dogal goriin-
mek i¢in liizumsuz s6zler bulmakla ugragarak, kendinden ve
onlardan memnuniyetsiz, fena bir an gegirirdi...

Duygularina esir olup giderken arada bu bir ihtar darbesi
oluyordu; kendi hissediyordu ki bu yapilan gey ne denirse
densin, nasil siislenirse siislensin iyi bir gey degildir, igte nefsi-
ni engellemekle bunun ¢irkinliginden ruhunu kurtaramiyor-
du. Siireyya’min bu bakiglar1 altinda metanetini, muhabbe-
tini koruyamuyor onlarin ne lekeli, ne yarali oldugunu sak-
layamiyordu. Evet bu kadar iyi niyetle, o kadar yiice istekle
beraber bu yine ara sira iyi bir gey goriinemiyor, kalbine bir
ezginlik, bir keder getiriyordu.

Ve bu iiziicii etkiyle oradan ¢ikip yalmz kalinca bunlarn
daha aciyla diisiinmeye kendini birakarak karanlik ve sikinti
icinde duygulan diisiincelerine karigiyor, garip ve vahsi fel-
sefeler yaptig1 oluyordu. Tabiatta her seyin insanlar1 agk ve
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kavugmaya yoneltip davet ettigi, engellerin sadece sonradan
konulmus ve esassiz kurallardan, hatta faydasiz baglardan
ibaret oldugu fikrinde hala sabit oldugu i¢in kendinin yine
mustarip ve giigsiiz olusunu anlamiyor, zayifligina ve acizli-
gine kiztyordu. Nefsini vaat edilmis olas: bir saadet igin her
bagdan uzak tutmaya, agktan bagka her seyin bog olduguna
karar verip bagka higbir seye 6nem vermemeye niyetlenmis-
ken engelleyemedigi bazi duygularina uyarak bu kadarini
da feda ediyor, maneviyata her seyi feda ederek yetiniyor ve
yine bundan bile ac1 ¢ekip mustarip oluyordu. Siireyya’nin
yaninda i¢inden, “Hayir, bana bakma Siireyya, bana boy-
le sevgi ve dostlukla bakma... Ah, bilsen...” demek istiyor,
hele Suat’a boyle biitiin biitiin sahip olduktan sonra onun
elinden ne kiymetli malini galdigim gorerek onun varhgn-
dan biisbitiin rahatsiz oluyordu. Diigiinerek temelsiz bul-
dugu seylere boyle elinde olmadan itaat edip boyun egdikge,
“Acaba diisiincemde mi yaniliyorum?” dedigi olurdu. Fakat
hayir, bu akil ve mantigin, bilim ve felsefenin son ¢ikarim-
larina ve delillerine dayanan bir diigiinceydi. O zaman bir
anlam, bir sebep bulamayarak bir seyin dogru olmakla giizel
ve iyi olamayacagini diisiiniir gibi oluyordu. Duygu akildan
daha fazla etki ediyordu, akildan ¢ok duyguya bagh oldu-
gumuz igin “toplumsal kurallar ve baglar” dedigi seylerin
asil varhk ve gereklilik sebebine temas etmig oldugunu an-
layarak, “Evet, iste namus, mutlak namus bu... Ben yalniz
kelimeyi kabul etmiyorum, fakat ‘seyi’ yaptyorum, iste mec-
buren yapiyorum, onun altinda eziliyorum. Bak bu kadar
itaat ederken bile halen mustaribim; ne kadar inkar edilirse
edilsin bu seyler kotii, girkin; esasen ¢irkin, ve ruhum, kal-
bim bu girkinlige, bu kotiiliige tahammiil edemiyor, demek
namus bu, demek namus var...” diye boynunu biikiiyordu.

Birgoklari esasin1 ve mahiyetini bilmeden, sadece bu na-
mus kelimesine itaatle hareket ederlerken kendisi olaylarin
sevkiyle bu kelimenin igaret ettigi seyin varlik sebebini hisse-
dip ona esir oluyor ve bunun i¢in onlardan daha ¢ok 4ciz ve
bahtsiz oluyordu.
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Gergi bu fikirlerden sonra Suat’a kavugunca onun o en-
digeli hassas ve bagl bakiglarinin huzurunda yalnizligin, ge-
celerin kabus ve karanligiyla her geyi simsiyah gérdigiine
giiler, hakikatin bereket versin ki hayallerindeki kadar ac
olmadigim goriip saadetini heniiz dsik olacak kadar saf ve
yiice bulur, digiincelerini unuttugu olurdu. Fakat yavas ya-
vag bu bir ruh hali oluyordu. En ¢ok da durumlarinin agik-
lanamaz ve isimlendirilemez olusu onu ugragtirtyordu. Onu
pek belirsiz, pek samimiyetsiz, pek yalan buluyordu. Once-
leri hi¢ olmazsa iyi niyetimiz var diye kendilerini miidafaa
edebilirken bunun icizlik, ikiyiizliilitkk oldugunu artik ret ve
inkar edemiyordu. Boyle kimi aldatiyorlardi? Nasil siislenirse
siislensin bu yapilan seyin yine haince gizlenmek istenildigini,
yine haince titremeklere, sonra birbirinden utanip ezilmekle-
re, kizarmaklara, sararmaklara, ¢arpintilara sebep oldugunu
gorerek bunda sugtan bagka bir de Acizlik, hem de pek lii-
zumsuz, pek ¢irkin acizlik buluyordu. Bu komediyle kendile-
rinden bagka kimseyi kandiramiyorlard, ¢iinkii bagkalarinin
evvelden de haberi olmayacakti; halbuki kendileri birbirinin
dudaklarinda 6lmek igin can veriyorlardi, bunu o hemen yer-
lere diigiip serilen bakiglar bile gizleyemiyordu. Bir giin Suat
bagimi kaldirip kulaginin yanina kadar bilmeyerek sokulmus
Necip’in titreyen dudaklarina, bulanik gézlerine karsi sapsari
olmustu. O halde, hatta, “Evet, seviyoruz ve garesiz agkimiza
esir oluyoruz” diyebilmek igtenligine, artik kendileri igin ka-
lan bu yegane siginma ¢aresine sarilmak bile yoktu.

Sonra acaba Suat da mustarip oluyor mu diye merak
ederek onda bir belirti gormeyince kendini mustarip etme-
mek igin tiziintisiini gizledigini diigiinmekle beraber, ara
sira onu suglamaya kadar variyordu. Fakat bir giin bunda
yanildigini anladi. S6z oraya gelince askindan bahsederek
kederle hasretlerini, mahrumiyetlerini anlatiyordu. Bunun
arasinda yalniz bir Siireyya isminin gegmesi ikisini de titretti,
simdi o siirin yerini bir pigmanlik istila etmigti; Suat’in gozle-
rini kaldirip bakamayarak agir bir sessizlikten sonra aci aci,
“Ah biz kot yapiyoruz, koti, kotit...” dedigini igitti.
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Demek o da mustarip oluyordu? Demek kotii yaptikla-
rin1 ikisi de anhyorlard? Evet, kotii yapiyorlardi ve bunu
ikisi anliyorlar ve ikisi de birbirini bir par¢a agagiliyorlardi:
Oh, pek sezilemeyecek bir sekilde, hatta sonra asikane bir
cekimle birbirine donmek iizere. Fakat ikisi de sezgileriyle
yagayan hassas ruhlardan olduklan igin aralarinda boyle
dehgetli ugurumlarin agildigini hissettikleri, kendilerinden ve
birbirlerinden igrenir gibi olduklari bu saniyelerde son dere-
ce mustarip oluyorlardi.

Suat onu Siireyya ile yine evvelki gibi samimi ve dost-
¢a gorigiiyor gordiikge igi sikilarak, onu koti bulmaktan
korkarak, “HAila nasil gorugebiliyor? Bari goriigemese de
kagsa...” diye dugiiniiyor, artik gitmesini, hemen gitmesini
diledigi oluyordu. Ondan boyle memnun olmayip halbuki
kabahatin daha ziyade kendinde oldugunu itirafa mecbur
kaldik¢a asil kendinden memnuniyetsiz, ezilirdi. O zaman
Siireyya’nin gogsiine diigiip higkirarak, “Bak bana, dinle
Allah agkina! O gelmesin... Artik gelmesin, istemiyorum,
gelmesin!” diyecegi gelirdi. Ah, Necip anlasa da gelmeseydi,
bunun boyle devaminin kendini 6ldiirdigiinii gorse de aci-
sa, merhamet edip gelmeseydi...

Fakat Necip anlamiyor ve geliyordu, ve o geldikge Suat
gercekten ve ilk defa seven biitiin kadinlar gibi, her giin ona
daha ¢ok kalbinin baglandigini goriiyor, onu sevdigi i¢in
sansina tesekkiir ihtiyaclar hissediyordu. Oteki, Suat’in bu
agk anlarindaki derin ve hiiziinlii bakiglar1 6niinde biitiin
endiseleri silinip yok olurken, onun da mahzun ve kasvetli
oldugu anlarda, onun go6ziinde bir kiigiimseme ¢izgisi gor-
mek korkusuyla titreyerek, “Kim bilir, 0 da benden igreni-
yor, beni ne kadar agagilik buluyor!” diye harap oluyordu.
Lakin hakki var miydi? Gergekten bu gey kotiiyse yalniz
kendi mi sorumluydu? O kadar zaman Siireyya’y:1 o kadar
sevigini gordiikge, “Demek sevmiyormus, sevse beni sevmez-
di, sevemezdi...” diyerek nasil gizledigine, onu nasil o kadar
sever gibi goruindiigiine sastyor, “En iyisi de en kotiisii kadar
ihanete meyilli... Sonsuza kadar Delila!” diye soyleniyordu.
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O halde nasil inanmaliydi? Ona bile inanmayinca neye tu-
tunacakt1? “lhanetle yasiyorlar!” diye bagimi egip kararsiz
kaliyordu.

Necip’i asil kahreden ve 6nce basit bir endiseyken git-
tikge sabit bir azap olan bir gey vardi ki o da bu fikirlerin
yavas yavas biitiin agkimi, hayatim zehirleyebilmesi korku-
suydu. Ah, agk bile, bu kadar saf ve beyaz ask bile kendi
kendisini tiiketirse hayatta ne yapmali, yagamak i¢in bagka
neye tutunmaliydi? Insana o heyecanlar, o yiikselme atesini,
o siirselligi verebilen agk bile kendi sonunu kendi getirirse
nigin yagamaliyds?

O zaman, “Miimkiin degil de onun i¢in!” diye diisiindii,
agk ile namusun bir yerde miimkiin olmadigini, asil kabaha-
tin bu toplumsal baglara esir olup titiz davranarak hayatini
zehirlemek oldugunu tekrar etmek istedi, fakat igte bunu ya-
pamiyordu. Ona dudaklarinin dokundugu giin goziinde hig-
bir geyin 6nem ve degeri kalmayacak kadar diisecegini gor-
digii icin elinden gelmiyordu. Boyle tasarlayarak, kararlarla
ona sahip olmak degil, o kadar miiddet yaninda sessizce,
ciddiyetle oturdugu bu kadina dokunmak bile ona yapama-
yacag bir hainlik geliyordu. “Asil kotiiliikk, ruh hem istiyor,
hem sabretmiyor, bunda” diye karar verdi. Insanlarda hayat
ve saadet igin gerekli olan geyden bikan ya da igrenen bir
hal vardi ki igte asil hayatin garesizligi olarak bunu buluyor-
du. “Hem sadece onunla yagsayacak, hem yasayamiyor, iste
ceza burada! Sanki gidasiyla zehirleniyor!” diye timitsizlige
diigiiyordu. Fakat sonra, Suat’in derin bir arzulu bakisiyla
maddiyattan uzaklaginca ondan bagka her geyi unutuyor;
o zaman hummali gegen saatlerin intikamini almak istiyor
gibi Suatr seviyor, sevmek istiyor, biitiin bulutlarin siyrihip
gittigini gorerek rahat ediyordu.

Bir giin Siireyya Istanbul’a inmisti; déndiigiinde onlar
yalmz bulunca Necip, belki kendi tatsizliklarinin etkisiyle,
zannetti ki Siireyya giicendi, zaten onun gelip kendisini Su-
at’la beraber buldugu zaman siiphelenecegini diistinerek pek
cok aci gektiginden simdi boyle bir belirti de goriince siddet-
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li bir agagilanma hissetti. Ondan korkmak, onun g6ziinde
hakli bir tiksinme gérmek kendisine o kadar giig, o kadar
tahammiilii gii¢ geldi ki miinasebetsiz olmayacagini bilse he-
men kalkip kagacakti, fakat mecburen kaldi. Ve gecesi acikhi
ve ategli bir gece oldu.

Yemekte Siireyya bagdakilerin konaga indiklerini an-
latiyordu; Necip bundan yararlanip hemen simdi aklina
geldigi halde 6nceden karar vermig gibi kendinin de artik
yarin Istanbul’a inecegini haber verdi ve Siireyya’nin “QOyle
ya, artik iyice kig geldi... Bakalim, belki haftaya biz de ine-
riz artik” demesi onu rahatlatti. Ciinkii Istanbul’a gidince
siirecegi karmakarisik hayattan simdiden iirkityor, simdiki
istiraplarinda bu gelecek endisesinin de bir etkisi oluyordu.
Buraya gelip gitmenin nasil yorucu, tahammiil edilemez bir
iskence hayati olacagini daima aca bir iirpertiyle digiiniirdii.
Fakat Suat’in Istanbul’a inmeyi hig istemedigini onun birkag
defa soyledigi sozlerden bildigi igin bu s6z lizerine ona bakt1.
Suat oraya giderlerse Hacer’in yaninda her geyin mahvola-
cagim diigiinerek Siireyya’nin ki1 koyde gegirmek arzusuna
seviniyor ve sayet inmek isterse kendisini ikna edip burada
kalmaya karar veriyordu. Onun igin evvela Necip Istanbul’a
inecegini sdyleyince onceden kendine haber vermedigine da-
rilmug bir gozle ona bakarken Siireyya’nin da o sozlerini igi-
tince iki darbe altinda sersem gibi kalarak ancak bir miiddet
sonra sorabildi, “O ni¢in? Hani kigin kaliyorduk?”

Siireyya gatalindaki et pargasina bigaginin ucuyla hardal
sirmekle ugrasirken, omuzlarim bir gilliimsemeyle sallaya-
rak, “Kahyorduk, kaliyorduk ama... Simdi kalmayacagiz”
dedi. Ve sonra, sebep gostermek igin artik burada sikildigin-
dan, havalarin kétiiliigiinden uzun uzun sikayet etti.

O gerekgeler siralarken kargisinda, ne yapsa Siireyya’yr
ikna edemeyecegini ilk defa olarak hissederek, birden gelen
bir ofkeyle gozleri kararan Suat, “Fakat siz kendiniz asil
onun igin istemiyor muydunuz?” dedi.

Siireyya sonunda kuvvetli bir sebep gosteremeyince kale-
minden bahsetti; artik bu kadar zaman gitmemenin, bu ka-
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dar hasta numarasi yapmanin kotii etkisi olacagini soylityor,
fakat kendisi de anlayacak kadar masal soyledigi goriiliiyor-
du. Suat bu yalanlardan, bu kararsizliklardan, bu nazhhktan
birden son derece 6fkelenerek, Siireyya istese bunlarin higbi-
rinin kendisini bir karardan vazgegiremeyecegini bildigi i¢in
umitsiz, engelleyemedigi sikayetgi bir yiizle, “Hi¢ de degil,
gitmek istiyorsunuz, ondan... Bunlar hep kuru bahaneler!”
diye kargsilik verdi.

O zaman Siireyya saklamayi pek bagaramadigi ofkeli
bir sesle Suat’a doniip, “Evet, gitmek istiyorum, iste bunun
icin gidecegiz!” dedi ve “Daha bir diyeceginiz var mi?” gibi
bakti. Bu “Susunuz!” demekti; Suat’in su hakaret altinda
nasil sararip ezildigini, nasil gozlerinin doldugunu goren
Necip i¢in bu hem son derece bir merhamet, hem son derece
hiddetle karisik ac1 bir his oldu. Oncelikle konumunu son
derecede korunmasiz buluyor, Siireyya’nin kendisini kiskan-
digin1 zannettiginden bu halin sebebinin kendi oldugunu dii-
suinityordu. Sonra Suat’1 o kadar biiyiik gormeye alismigt1 ki
ne istese yapabilir zanneder, ondan bir seyin reddedildigini
tasavvur edemezdi. Bunun igin simdi boyle aciz, hakarete
ugramig goriince tahamnmiil edemiyordu ve kocasina daha
fazla hak verdigi i¢in Suat’in boyle ihanet iizerinde tutulup
kendisine bile suglu goriinmesine memnun olmuyor, boyle
iciz goriince hain goriir gibi olarak safhgindan, niyetinden
emin olsaydi bu kadar sakin ve iciz olmayacagim diisiine-
rek, onu o kadar biiyiik gordiikten sonra boyle kiigiik bul-
mak ona pek ac1 geliyordu. Fakat onun kendi saadeti igin,
kendisi igin ugragtigim ve simdi gozlerine toplanip serpile-
meyen zavalli yaglarin kendisi i¢in dokiildiigiinii, bu haka-
rete kendisi i¢in tahammiil edildigini gorerek, “Bigare Suat,
bak seni ne ¢ikmazlara soktum!” diye yaniyordu.

Sonra bir aralik Siireyya’ya kizdi, biitiin bunlarin onun
yuziinden gekildigini, o olmasa azaplarina sebep olan sey-
lerin bile kendilerini mesut edecegini gorerek, “Mademki o
beni istiyor, ben de onu... Nigin?” demek istedi. Halbuki asil
bu iste felakete sebep olan biri varsa kendisi degil miydi?
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Onlar mesut yahut rahat otururlarken kendi gelip huzurlu
ailelerini mahvetmemis miydi?

Yemekten sonra, bu aci diigiincelerle yorgun zihinle onla-
nin siikiit ve kasvetini ancak oyalayabilerek sonunda saatten
faydalanarak kendini bekleyen arabaya atlayinca kurtul-
dum zannetti. Fakat asil kederin bundan sonra baglayaca-
gin1 gorityor, ne olacagini merak ederek hep kotii, hep azap
verici buluyordu.

O boyle her seyden yilmus ve inleyerek giderken Suat bila-
kis ugragmaya niyetli, son derece bir ategle saadetini miidafa-
aya hazirdi. Bunun igin Siireyya’ya tekrar ricaya bagladi, onu
kars1 gikar goriince biraz siddetli davrandi, “Ben gitmem”
demek, buna bahaneler bulmak i¢in yoruldu. Biitiin hayatla-
rinin bu ilk kavgasiyd.. Siireyya bu inada, bu giddete evvela
sasird1 sonra ofkelendi, soguk, kararh davrandi. Bagar: iimidi
yok olan Suat gittikge aci, sonugsuz bir kederle kalacagim
anlayarak kanh bir 6fke iginde boguluyordu. Ilk defa kendini
korumak igin her seye hazir, birbirlerini kirmaya muktedir,
yabanci, diisman gibi bakigtilar ve bundan yalniz Suat ya-
rah ¢ikti. Onu en ¢ok yikan ve yaralayan gey, Siireyya’min
sadece bir istese kalabilecegi meselesiydi ve sadece istemedigi
icin kendini bu kadar kirdigini goriince kalbinde bir intikam
ihtiyac1 dogacak kadar hirslanryordu. Akhina Siireyya’nin ba-
basindan sikayet ve nefret sebebinin de bu tahakkiim oldu-
gu gelerek, “Bunun igin sikdyet ediyordu, iste simdi kendisi
ayni geyi bana yapiyor!” diye ona, “Lakin, demek ki sen de
kotiisiin, kendin ona kétii demiyor muydun? Oyleyse ken-
din nigin yapiyorsun?” diyecegi geliyordu. Demek, herkesin
baskasinda sikayet ettigi sey kendinde bulunabiliyor ve bunu
fark etmeyerek bagkalarinda itham ettigi seyi kendinde ma-
zur gorityordu. Lakin nigin bunu onun yiiziine haykirmiyor-
du? Iste kendisi bunu haykiramayacak myds?

Ve onun haksizlig: altinda kalip haykiramadik¢a ofke-
sinin gogaldigini, ona boguldugunu hissediyordu. Omriin-
de ilk defa evliligin anlami 6niinde &ciz ve soluksuz kalip
sonunda anlamaya mecbur oluyordu. Koca denilen birinin,
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hakh haksiz keyfine esir olmaktan bagka bir sey olmayan,
mesut denilenleri ise onun her tiirlii hevesine gartsiz katlanip
boyun egmekten ibaret olan bu evlilik ona igreng geliyordu.
Artik Siireyya ona bir diisman goriinityor, simdiye kadar da
boyle miydi diye hayret ediyordu. O zamana kadar hi¢ boyle
bir firsatla bunu anlamamusti, ¢iinkii hep itaat etmisti, hep
arzularim1 daha ortaya ¢tkmadan anlayip yerine getirmeye
¢ahigmugti. Demek kocasinin kendisine dost ve cana yakin
gelmesi bundandr? Esasen iste bu gece goriindiigii gibi bencil
ve soguktu. Demek o kadar zaman onu tanimayarak, hem
bos yere emin ve mesut olarak yagamug, goriiniisteki seylere
saadet ad1 verip memnun ve mesut oldugunu zannetmigti.
Iste onda hig beklemedigi huylar, kétiiliikler vard: ve bunlar
firsat diismedigi i¢in goriinmemisti. O zaman bagini ellerinin
i¢ine alip, “Ben onu bilmiyormugum, biitiin biitiin bagka bir
adammug!” diye sizladi. Korkuyordu, onunla gegen hayati,
kendindeki giiveni igin, korkuyordu, “Nasil yasamigim, ya-
rabbim!” diye titriyordu.

“Acaba hayatimi idareye yeterli miydi?” diye diigiinerek
bagka birisi olsa daha m1 mesut olacagini diigiiniiyordu. Sev-
mis miydi, kendini sevmig miydi? Iste bugiine kadar buna
eminken simdi giiphe ediyor, “Hayir” diyordu, bir kadinin
omriinde 6zel ve sevimli buldugu bir adam tarafindan sevil-
mek isteyecegi kadar, her seyi feda edecek kadar sevmemigti,
bunu goriiyordu. Her seyi feda etmek degil, bir arzusuna
bile kiyamiyordu. Bu ya ¢ok¢a devam eden bir heves yahut
bir aligkanlikt1 ve kendisi bunu ciddi bir kar1 koca sevgisi
zannetmisti; demek o sadece bir oyuncak, hem de onun bile
giiliing buldugu bir oyuncak olmugtu. Yalmz kendisi igin,
kadinhgy, guzelligi, kalbindeki sevgisi igin! Hayir, bin kere
hayir, onu bir dakika seven adam bu geceki hakareti yap-
mazdi. Sevseydi, Necip’in bakislar gibi bakislari, onun ru-
hunun hiicumu gibi asik ve tutkun bakiglar olacakti.

Boylece, omriiniin en giizel ve en saadet ve muhabbete
layik zamaninin aldanarak gegip ziyan oldugunu gormek,
hi¢ olmazsa, “Biraz mesut oldum” diyememek hiisran1 onu
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yikiyordu. Kendisi yumugak, cana yakin, uysal olmasaydi
bu kadar bile rahat edilemeyecegini, ne olmugsa kendi buda-
lahigindan, itaatinden oldugunu gérmek onu aci bir intikam
hursiyla, derin bir aglama ihtiyaciyla sarsiyordu. Ayrica, bu
ihtiyagla beraber, simdi mecburen Istanbul’a gidince, her se-
yin de bitecegine dair ac1 bir siiphe vardi ki ne yapsa bu sabit
kaliyordu; o kadar ki ii¢ giin sonra taginmak gerektiginde
uiziintiisiinden gozyaslarini tutamayarak evden ¢ikarken ha-
yatiun biitiin saadeti burada ge¢mis, burada bitmig gibi bir
tirmalanmayla kalbi yirtilds.

17

Vapur, bir¢ok defa o kadar iimit ve emelle igittigi diidii-
gunii bu sefer acihgiyla yiiregini oynatarak keskin keskin
ottiriip iskeleden kalktigi zaman, “Her sey bitti!” timit-
sizligi gittikge kopiiren bir hirs ve hiddete, bir sey yapmak
miimkiin olmadig: igin adeta cinnet derecelerine gelen bir
ofkeye doniigityordu. Herkes kendi kiigitk ve mahrum sa-
adetini bile ¢ok goriip elinden nesi varsa almakta birlegmis
gibi mustarip olarak, vapur uzaklagtik¢a ve uzaklagarak o
kadar sevilmig ve mesut olunmug yerleri hem gosterip hem
ac1 aci elinden alir gibi uzaklagtirdik¢a 6fkesinin aciyla bir
kin haline giktigini fark ediyordu.

Ah artik her gey bitmigti, her sey, her gey... Artik en son
ginlerdeki o zehrinde bile bir hayat olan endigeler, heyecan-
lar hepsi bitmigti; zira oraya gidince her geyin bos oldugunu,
hatta Necip’le konugmanin bile miimkiin olmayacagini gim-
diden, sadece diisiinerek goriiyordu. Hacer’in gozii 6niinde
onlar hatta bakiglariyla bile goriisemeyecekler, en kiigiik sey-
lerden, hatta yoktan manalar ¢ikarilacak, bir sey bilmeden,
yalniz uzaktan sezmeyle o iftirayi icat eden insanlar arasinda
artik kendi sozlerinden bile korkmak gerekecekti. O zaman
saldirgan, ofkeli, “Peki, olsun, ne olursa olsun!” demek is-
teyen bir isyanla bagini kaldiriyordu. “Mecbur ederlerse, ne
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olursa olsun!” derken her seyi goze alabilecek bir haldeydi,
“Ne soylerlerse soylesinler, hi¢ ehemmiyet vermeyecegim.
Bir sugum, bir giinahim olmayinca...” demek istiyordu.
Fakat bunun ne kadar zayif ve iciz bir miidafaa oldugunu
kendi vicdaninca inkir edilemez sekilde goriince bu kadar
kalabaliga dayanmayan baginin agirligi iginde her seyden bir
bikkinlikla 6liiyordu.

Ah nigin serbest degildi? O zaman gidip Necip’e, “Iste
seninim!” diyebilecekti, 0 zaman gosterecekti ki idaresi ken-
di elinde olan hayatin1 kendi arzu ve iradesiyle onun eline
birakip emanet ediyor. Sonra diigiindii ki asil gimdi bunu
soylerse bir gey feda etmig, baghliginin siddetini ancak bu
fedakarhkla gostermis olacakti; fakat, simdi bu miimkiin
degildi. Yalniz Siireyya degil, Siireyya olmasa bile bunu soy-
leyemeyecegini hissediyordu. O kadar tantana ile feda edile-
cek hayatin bir degeri olmaliyds, halbuki kendisi... “Ah geng
olsam da, ona layik olsam da, ‘Seninim!” desem...” diye ha-
yiflaniyordu. O zaman onu ne kadar mesut edecegini gore-
rek bunu yapamamak kederiyle boynu biikiiliiyor, “Her sey
bitti!” kasveti yeniden istila ederek hicbir ¢are bulamamak
timitsizligi tekrar hiicum ediyor, son giinlerde biraz unuttu-
gu karanlik disiincelere tekrar gomiilerek, “Eyliil, ah igte
eylil! Ne yapilsa nafile... Bak, her gey bitti...” diyordu.

Her seye, herkese, konaga yaklastik¢a her geye kiza-
rak, arabalara, sokaklara, gegenlere, haykiranlara kizarak
gidiyordu ve kendini o yiiksek tavanl, karanlk sofalarin
icinde, yiiksek pencereleri orten agir perdelerin yar1 gece-
siyle dolu odalarda bulunca, isyaninin nasil iciz oldugunu
goriip higbir seye cesaret edemeyecegini anlayarak tekrar,
“Her sey bitti!” fikriyle diisiip, hirs ve aczinden aglayacak
bir hale geldi.

Hacer’in, “Magallah, magsallah efendim... Bu ne tenez-
zul!” diye yapmacik bir alayla karsilayigina kars1 dudakla-
rint 1sirarak susabilmig, hemen kendini odasina asmugti. O
zaman evin kalabalhig1 ve etkisi i¢inde hicbir sey yapmaya,
hatta gikayete bile giiciiniin yetmedigini gordii. Siireyya
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emirler vererek, yerlesmek igin Gteberi yaparak ugragirken,
orada sadece onun yaninda, tekrar, bu artik gittikge diigman
gordiigii adamdan 6fkesini almak igin tekrar ac bir istek
duyuyor ve o zaman, onlardan da, biitiin bu Hacerlerden,
Fatinlerden, efendilerden de korktuguna kiziyordu; onlarin
ne mal oldugunu bildigi halde... Ah nasil onlarin hepsini
birden sagirtacak, hayretten 6ldiirecek bir ¢ilginlik yapmak,
nasil kendinin 6yle kolayca ezilecek basit bir kadin olmadi-
g1 anlatmak istiyordu; o zaman biraz rahat ederek careler
digiinmeye, planlar yapmaya koyuluyordu.

Fakat hanimefendinin yanina ¢giktig1 zaman biitiin o sey-
ler i¢in ne kadar giigsiiz oldugunu anladi. Onun da bir gsey
isitmis olmasi, bir sey diigiinmesi ihtimalinin yaninda Allah
kadar hiirmet ettigi kadinin yanina 6yle bir kalp ¢arpintisi
ve eziklikle girdi, onun yiiksekligini diisiinerek o kadar ezil-
di, o kadar agagilanmig kald1 ki miimkiin degil bu algakliga
tahammiil edemeyecegini tekrar anladi. Ruhunda o kadar
kibir ve gurur vardi ki bagkalarinda kendisine en ufak bir
imah s6z ihtimaline ve hakkina tahammiil edemiyordu.
Boyle seyler i¢in dogmamig oldugunu zaten diisiinmuigtii, fa-
kat tekrar ve ¢ok aci olarak gimdi anliyordu. Burada kendini
taumiyordu, nasil bu kadar s6ze firsat verecek bir girdaba
diigmiigtii, bu nasil miimkiin olmustu? Bunlan disiindikge
sagiriyor, bitiyordu. Bu kendisine intikam hirstyla fikren diis-
tugii girdaplar iginde bir uyar1 darbesi oldu, biraz diisiinme
ve sogukkanh davranma hissi verdi.

Fakat Siireyya’y: gayet konugkan, gsen dolagiyor gordiik-
ce, “Fakat sen kendin degil miydin? Sen kendin burada yasa-
yamayacagini soylemiyor muydun?” diye haykirmak arzu-
suna kargi gelebilmek i¢in yoruluyordu. Ve onun s6zlerine,
basgkalarinin sorularina dargin ve asik yiizlii goriinmemek
i¢in sakin tavirla cevap vermek mecburiyetinden kurtulup
tenhalara kagmak, kimseleri gormemek, yalniz kendi kendi-
ne diigiinmek istiyordu.

Aksamiisti hep birlikte oturuyorlardi; Hacer Suat’in
yanina gelmis, gayet dostca ve sirdagca konusuyor, soz ara-
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sinda hayatindan ve kocasindan sikiyet ederek, “Ah ne iyi
ettiniz de geldiniz vallahi kardegim...” diye yiiziincii defa
memnuniyetini sOylilyordu. Yazin ne kadar boguldugun-
dan bahsederek, “Kiymetinizi asil o zaman anladim!” diyor,
“Bizimkiler malum ya...” diye, bir bunak gibi beyefendinin
yanindan ayrilmayan kocasindan, hanimefendiyi bir dakika
yanindan ayirmayan beyefendiden sikiyet ediyor, “Onlarin
arasinda bunaliyorum zannettim...” diye kis kis giiliiyordu
ve Suat’in sessizce giilimsemesine kargi kiigiik seytan gozle-
riyle derin derin bakarak, “Kag kere diisiindiim size geleyim,
yaliya geleyim diye,” diyor, sonra giilerek, “Fakat korktum
dogrusu!” diye bitiriyordu.

Suat sebebini sordu, o zaman birgok tereddiitten sonra,
gizli gizli devam etti:

— Oyle ya, rahatsiz ederimden ¢ok... Ciinkii yabanci de-
gilim ya... Fakat belki yer yoktur diye korktum dogrusu...
Bize yali kiigiik dediler, eger gelecek olursam sigacak yer bu-
lamam dedim. Diisiinsenize ne kotii olur? Mesela Necip’le
ikimize bir oda... Degil mi?”

Zorla gibi giiliiyor, kiigiik bir kanepe yastigiyla dizinde
oynarken egilip giiliisiinii ve utanigini orada gizliyordu. Bir-
den Suat’a bir yakinlik arzusu geldi, o istedigi sozii ima edip
bir agiklama yaparak onunla barigmak, hakikati ona anlatip
bu iftira ihtimalini ve gaibesini yok etmek arzusunu hissetti.
Fakat Hacer’in gozaltindan bakiginda, kivraniginda 6yle bir
yilan hali vardi, gozlerinde o kadar geytan bir hainlik giilii-
yordu ki omuzlarini kaldirip, “Ne fayda?” dedi; anliyordu
ki bir sey kazanmayacak, belki kaybedecekti.

Pencerenin 6niine oturan hanimefendi birden Hacer’e:

— Fatin Bey geldi Hacer, dedi.

O omuzlarim kaldirarak tekrar Suat’a bir seyler anlat-
maya bagladi.

Siireyya annesiyle konugurken doniip azarlar gibi bir te-
bessiimle:

— Kiigiikkhanim, omuz silkmek nezakete uygun mu ya?
Bak, kocan geliyor... dedi.
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Hacer yine kulak vermeyip Suat’a tath tatl, giiya gayet
merakla anlatmaya devam ediyordu. Buraya tasindiklari
haftanin i¢inde gittikleri bir diigiinii anlatiyor, “Severek ev-
lenmigler!” diye g6zleri parlarken gen goriinmek i¢in kendini
zorluyormus gibi kiigiik giilmeler, kivranmalar, yarim s6zler-
le, daima elindeki yastig1 dizinde evirip ¢gevirerek anlatiyor-
du; fakat Siireyya’nin tekrar uyarisina kargi sabr tiikenerek
birden dudaklarinda titremelerle, gozlerinde 6fkeyle dondii:

— Oo, rica ederim, gelir gelmez beni yine cendereye sok-
ma Siireyya, dedi; diinkii gelin degilim ya... Yolu da pekala
biliyor.

Siireyya’min sozleri Fatin’in giiriiltiisiine karist; agilan
kapinin iginde, bir yazdir daha biiyiimiis karninin arkasin-
da, bityiik bir sevingle, “Oo0, 0oo!” diyordu. Yiizii genig bir
giiliigle genigledi, katmerlendi, iki adim atip nefes arasinda,
“Kirlangiglarin déniisii” dedi. Sonra ilerleyerek “Fakat firti-
nasiz kirlangig iyi degildir derler...” diye giilimsedi.

Siireyya yar alayci, yar1 ofkeli:

— Eger firtinaya ihtiyacimiz varsa ondan kolay sey ol-
maz, diye homurdand..

Fatin bu somurtkanlga kargi hemen giilerek sokuldu:

— Vallahi ne iyi ettiniz de geldiniz Siireyyacigim, dogru-
su pek gorecegim geldiydi... Canum insan bir kere aligti mu
ayrilinca gii¢ oluyor vallahi... Evin sanki tadi kagmugt1.

Ve yanina oturup tath tath konusmaya bagladi. Suat bir-
birini hi¢ sevmeyen bu iki adamin gimdi boyle 6teden be-
riden, belki biraz alayla, fakat yine sakince sahte bir mu-
habbetle goriigmelerine bakarak, “Goren bir dost zanneder,
herkes boyle...” diye diisiiniiyor, Hacer’in aym kabulle ken-
dini kargilayisin1 hatirlayarak ve hila kulagina sokulup ki-
kirdaya kikirdaya bir seyler anlatigina bakarak, “Ben bile,
ben bile Gyleyim... Bagka tiirli yagamak miimkiin degil”
diyordu. Ah, bunu anlamakta ne kadar ge¢ kalmigt1? Lakin
o biitiin saflig1 ve dostlugu kalbiyle yagamak istiyordu ve
simdiye kadar 6yle yasiyorum inancindaydi. Fakat hig 6yle
olmadigini nasil ac1 ac1 anlamugta.
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Ve herhalde simdi karg1 ¢ikilacak eksiklikler buldugu Sii-
reyya’ya bakip kendi sabir ve tahammiil etse yine 6nceki gibi
yasayacaklarken sade kendi bunda kusur ettigi i¢in, kocasi
rahatim bozmamak igin aralari nasil bir ugurumla agilacag-
m diisiinerek bu haksizliga isyan ediyordu.

“Nasil? Sonra bu da mu mutlu evlilik? Iste en iyisi...
Halbuki igte en iyisi de en kétiisii gibi!” diyor ve Hacer’in
duygularim saklamayip agik davranmasini seviyordu. “Hig
olmazsa kimseye aldirmiyor ve herkes biliyor ki birbirlerini
sevmiyorlar, istemiyorlar” diyordu.

Ve bundan sonra 6mrii bunlar bile bile, her seyi gore
gore gegecekti, degil mi? Artik Siireyya’min onceki yakinhgi-
na ve sevgisine yabanci, evin boyle ayri ayri ruhlarinin igini
bildigi insanlariyla yasayacagi hayat onu iurkiitiiyordu. Bir
hanmimefendi... Evet, Suat’in sevdigi ve hiirmete layik gordii-
gii yalmz o vardi. Onun da beyefendinin nasil kahirlarina,
megakkatlerine tahammiil ederek yasadigim goriiyordu.
Beyin her geyde hemen giirleyen hirs ve 6fkesinin, bir kere
kizinca hi¢ kargisindakinin kalbini, hatirim digiinmeyip
hurs almak, ac1 ¢tkarmak igin agzina geleni soyleyerek zehir
sagiginin masum ve tahammiil eden bir kurbam oldugunu
gordiikge, “Nasil sabrediyor yarabbi?” derdi. Simdi hatirla-
d1 ki heniiz kizken kendi de kétii kocaya diigerse tahammiil
eden kadinlar gibi sabirh ve sessiz kalamayacagini zanneder,
Oyle iddia ederdi. Fakat bugiin bu kadarina tahammiil etti-
gini gorerek yavag yavas birbirini takip ederek gelecek boyle
haksizliklara bugiinkii gibi sabrede ede bir giin aligacagim
anliyor, “Yavag yavas ben de onlar gibi bir oyuncak, bir hiz-
metgi, sadece bir hurs ve zevk aleti olacagim, hig istedigim bir
sey olmayacak, hep istenen geylere alet olacagim” diyordu.
Ve buna tahammiil edemeyip, “Hayir, hayir buna bir gare
bulmals... Bu miimkiin degil!” demek istiyordu. $imdiye ka-
dar bunu yapmugty, fakat arzu ve sevgiyle, aldandigini bilme-
yerek... Simdi artik biliyordu, artik gsimdi... “Halbuki herkes
aldanmiyor mu? Herkesin saadeti boyle bir aldanmanin
neticesi, bir gafletin litfu degil mi?” diye disiiniiyor, “Ah
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aldanabilsem, hi¢ olmazsa yine aldansam!” dilegiyle yani-
yordu, fakat artik miimkiin degildi, gozleri o kadar agilmigti
ki artik hep goriiyordu.

Bir taraftan Hacer kulaginin yaninda dirsegiyle kolunu
diirterek kocasini gosteriyor, “Allah agkina bak kardegim,
alni nasil parliyor, borekgi giraklar: gibi!” sonra ileri ¢ikik,
gogsine egilen baginin arkasinda, yakalik ile fes arasinda
oturunca katlanan enseyi gostererek, “Ah ne kadar igreni-
yorum bilsen, kardegim?” diye gayet gizli bir sikdyetci ta-
virla bakiyordu. Hacer’in birtakim itirafi olmugsa da hig¢ bu
dereceye gelmemigti. Suat ona bakarak sagkinlkla giildii.
Ayrica bu geng kadin, bu simdi, “Igreniyorum” diye yiiksek
gorunmek istedigi adamun karistydi ve ona pekala tahammiil
ediyordu. Bu hislerle beraber yine onun gece giindiiz yanin-
da yagamasi, onun oksayiglarina tahammiil etmesi Suat’ dii-
sundiiriiyor, “Halbuki pekili onunla yagiyorsun?” demek
istiyordu. Fakat o da Siireyya ile yasgamayacak miyd? O da
bundan sonra Siireyya’nin yine 6nceki gibi karisi olmayacak
muydi? Kalben o kadar ciddi dargind: ki artik bunu miim-
kiin gérmiiyordu, i¢inde buna simdiden isyan eden bir 6fke
vardi, “Hayir, hayir, artik bitti” demek istiyordu.

“Beyefendi” dediler, hep birlikte ayaga kalkildy; Suat tek-
rar o hagin, beyaz sakalli adamin kargisinda bulunusuna si-
kildi. Bey goyle yan bakarak, etekleyenlere kayitsizca, “Oo,
magallah...” diye mirildandiktan sonra karisina déniip,
“Hemen yemek yiyiverelim de... Olmaz mi?” dedi; 6biirleri
sessiz duruyorlardi, hanimefendi, “Peki, peki...” diye onu
¢ikardi. Ve Suat bundan sonra, her giin hayatin boyle gege-
cegini gorerek aci bir hatirayla yahdaki 6mriinii, bu yazin
gecen o giizel hayati, o saf ve serbest, simdi endigeli zamanla-
rin1 bile arzuyla gordiigii o giizel hayati iiziintiiyle digiindii.

Sofrada, biraz evvel bityiik bir algakgoniilliiliikle ko-
nusan Fatin, beyefendinin gelmesiyle cesaret kazanip ona
yaranmak i¢in havlusuyla saga sola biyiklarini silerek, goz-
ligiiniin arkasindan gozlerinin tesirini anlamak igin telash
bakiglar firlatarak, “Tuhaf vallahi” diyordu, “Ben degise-

194



ceksiniz falan zannettim ama... Bir de baktim ki, yine oyle
geldiniz...”

Siireyya alayci gozleriyle sordu:

— Nasil degismek?

Fatin, s6ziin geldigi yerden memnun, s6zlerinden gururlu:

— Belki biraz bityiirdiiniiz filan dedimdi ama... dedi ve
giilerek beye baktu.

O zaman Suat, Siireyya’nin gozlerinin yalida sofrada
kendine baktig1 o ¢irkin bakigla hiddetlenerek, “Siz olsay-
diniz kabugunuza sigmazdiniz!” dedigini gordii ve iginden
yine o zamanki zehir akti. Birden Necip burada olsayd: diye
diistiniip yiiregi hoplayarak, “Lakin herkesin bin riyakarlik-
la birbirini inceledigi bu evde onun varlig bile bir tehlike!”
diye karar verdi.

Yemekten sonra, biraz onlarin yaninda oturdular, sonra
Siireyya kalkti, “Haydi!” gibi kendine baktiy; onu izlemek
gerekti ve yiiriirken artik ne onun yaninda, ne Gtekilerin
arasinda yagayamayacagini, hepsinden usandigini derin bir
endigeyle hissederek bununla beraber hayatinin bu adama
bagh oldugunu, onun cani istedigi zaman istedigi seyi yap-
mazsa buraya gelisi gibi zorla yapacagini diisiinerek, perigan
ve usanmug, 6lmek isteyerek yiiriiyordu.

18

Artik ne bir ig, ne bir kitap, ne de piyano hevesi vardi; ha-
valarin nispet gibi pek parlak oldugu bu ikinci tigiincii giint
aksamlara kadar sikintidan, hiddetten bogulurken aklina
cenneti diigtiniir gibi ara sira Pazarbagr’ni getirirdi. O zaman
diisinmekten harap olarak yalniz odasindan kagip hanimla-
rin yanina giderdi. Yalida yapacak o kadar igi varken gimdi
isi de kalmadig i¢in zorunlu olarak bog oturmaktan, onlarla
konugmaktan bagka bir sey miimkiin degildi. Hacer daima
orada cumbada bulunurdu; hanimefendi ara sira gériiniir,
elindeki igle meggul olurdu.
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Hacer’le boyle yalniz kaldik¢a aralarinda zorunlu bir-
takim konugmalar oluyordu. Onu pencereye o kadar mii-
davim ve merakli gorityordu ki evvela evde sikildigindan
eglenmek igin sokaga bakiyor demisse de gittikge bu me-
rakin yalmiz bir kisiye ait olmasi ihtimalinde karar kilmugti.
Fakat onun hemen her gegene dair bir fikri oluyordu, bazen
“Aman kardesim bak, su ne giizel bir bey!” dedigi olurdu,
sonra bir digerini gosterir, onu da ayni heyecanla gozlerdi.
Suat hepsine birden nasil olup boyle meyilli oldugunu anla-
mayarak sagirirdi.

Sonra beyler gelirler, Fatin’in lizumlu lizumsuz, “Valla-
hi billahi”leri, Siireyya’nin suskunlugu arasinda yemek ye-
nir, sonra beyefendi Fatin’le tavlaya oturur, Siireyya onlarin
yaninda dalgin, hammefendi elindeki isiyle mesgul, boyle
bir iki saat geger, nihayet tavla bir giiriiltii arasinda sakir-
dayarak kapanir, herkes odalarina gekilirdi. Beyefendi hakh
haksiz huysuzlanarak, hiddetini almak igin her geyi yaparak
Fatin’i hirpaladik¢a o hakh olsa bile boyun biiker, razi olur-
du. O zaman Hacer Suat’in kulagina egilerek, “Allah askina
bak, oyun oynarlarken nasil bazen aptal gibi fikirsiz kaliyor,
nasil eliyle burnunu kagtyarak donuyor” derdi; babasina
boyun biiktiikge kizarak “Gururu yok ki...” diyordu, sonra
devam ederek bunun hep ona hos goriinmek igin yapildigimi
soyliiyor, “Param gitmesin diye... Ah bilsen kardegim, hep
para igin... Babamla hos gecinmek igin ondan dayak yese
yine siritacagina eminim!” diyerek, bir kere bir gey i¢in onu
yiireklendirirken onun, “Ne, sonra beni evden kovsun da
sokakta m1 kalayim?” dedigini anlatarak yiiziine bakiyordu.

Gergekten beyefendinin boyle rastgele ateg piiskiirme-
lerine tahammiil etmek igin insanin béyle bir mecburiyeti
olmasi gerekirdi. Bir aksam tavlada yenilerek hi¢ liizumu
yokken hanmimefendiye doniip higimla, “Camim sen de elin-
den birak sunu Allah agkina!” diye bir ¢ikigmist1 ki Suat
haykirarak sikayet etmemek igin kendini gii¢ zapt etmigti.
Bazen odasinda haykirdig: isitilirdi; mesela siirahisini bog
buldugu i¢in karisina s6ylemedik s6z birakmaz, otuz senelik
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hayatlarini bir yiik olmak iizere, lanetle katlanilmig bir sey
gostererek, “Oldiim, aramzda kurudum... Allah da sizi ku-
rutsun!” diye haykirig, sonra, “Ama kabahat hep bende...
Iyilikten kim anlamug! Enselerinde boza pigirmeli ki ig goriil-
stin. Aksi herifin biri olaydim goriirdiiniiz...” dedigi isitilirdi.
Hanimefendi buna kargi sakin, hakir, susmasini rica ederse,
“Nigin susacakmugim? Hem yap, hem 6ldii, hem de sustur!
Artk 6ldiiriiyorsunuz... Son giinlerimde beni horlatiyorsu-
nuz. Aksama kadar sizin igin ter dokiiyorum, bir suyumu
vermiyorsunuz... Hem sizden mi korkacagim? Kendi evimde
nigin susayim? Istemeyen defolsun!” diye bir siirii sikdyet ve
hakaret gelirdi.

O zaman Fatin eger evdeyse onun g6ziine gériinmemek
i¢in ufalmak ister gibi tis bir kégeye biiziilii, hanimefendiyi
haksiz bularak, “Iyi ya camim, o da bakiversin. Evde hizmet-
¢i yok degil ya; goniil kirmamak igin aldirmiyor ama... ih-
tiyar adam bu, 6fkelenir ya! Hepimiz sayesinde yasiyoruz”
derdi.

Boyle herkes hep kendi isini, kendi hesabini diigiinerek
dogruluk ediyordu... Ah Suat bunlardan ne kadar igreniyor-
du! Hatta Siireyya’nin nasil olup bu babanin oglu olduguna
sastyordu, sonra annesini goziiniin 6niine getirip ona ¢ek-
mis diyordu. Zira ona hayran oluyor, bu kadinin bu bityiik
sabir ve siikiinetine o kadar hayran oluyordu ki ac1 gektigi
zamanlarinda gidip bagini onun dizine koyarak aglasa sifa
bulacagini zannediyordu.

Ugiincii giin aksamiistii heniiz gelmis olan Siireyya ile
hanim, Hacer, kendisi orta odada oturuyorlardi. Pencerenin
oniinden Hacer birden, “Oo, Necip Bey geliyor!” dedi; Sii-
reyya doniip “Gergek mi?” diye sordu; kogede, perdenin ka-
ranliginda Suat kipkirmizi oldugunu hissetti. Kendini giigsiiz
birakan bir ¢arpintiyla o tarafa bakti. “Iste camim, yaninda
da bizim bey var.” Suat simdi buraya gelince ne yapacagim
distiniip sagirarak, kendisi nasil gorecekse herkesin de yle
gorup fark edecegini, titremekten bir kelime s6yleyemeyece-
gini zannederek bitiyordu.
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Bir an oldu ki kap: agilip Fatin’in arkadan gelen birine
yol verdigini gordiiler, Necip gilimseyerek girdi, arkasin-
dan Fatin:

— Iste bir kirlangig daha... Déniis, déniis... Artik hiicum
var... diyordu.

Necip giilerek:

— Kirlangglar galiba yazin donerler, dedi.

Suat, Necip’in gozlerinin kendini arayip bir siire kendine
yoneldigini ve bu anda bu gozlerde bir karanlik ve tereddiit
bulundugunu gordii. Sonra hanmimefendinin serzeniglerine
cevap vermek icin ona dondii, o sebebini anlatirken Fatin,
hamima hak vererek, “Ee ne yapalim, insanlik bu...” diyor,
sonra herkese bakarak, “Insan isine geldigi gibi hareket eder.
Bu insan dogasinin geregi... Degil mi Siireyyacigim!” diye ona
doniiyordu. Sonra birden artik bu elverir gibi bir hareketle s6-
zliniin gidigatim degistirdi, “Fakat bir liifer buldum ki... Bayi-
lacaksimiz” diye herkesi susturdu. Eliyle gostererek, anlatarak,
“Bu kadar, tamam bu kadar vallahi! Birden 6yle imrendim...
Ama ne balik! Bir gorseniz...” diye bitirmiyordu. Sonunda et-
tigi fedakarligin kiymetini iyice hissettirerek, “Aldim” dedi ve
bir seyi gizli tutuyormus gibi parmagim agzina gotiirdii:

— Ama parasim sormayiniz... Korkarsiniz... On begten
agag vermedi... Aksi gibi hainlerin tanesi de ii¢ yiiz dirhem?
geliyor...

Suat karanlikta, Necip pencerenin 6niinde aydinhktaydi.
Fatin soylerken hepsi ona bakiyordu, o zaman Suat bir iki
kere Necip’in gozlerinin kendine hasret ve arzuyla gevrildigi-
ni fark etti. Bir an oldu ki kendi de bakt, bu iki varlik karsi
karstya gelince oradakilerin hepsinden ¢ok, birbirine yakin
olan ruhlarinin ¢irpinmalarini hisseder gibi oldular. Suat bu
haftadan beri onu o kadar seviyordu ki, kendinde uzak yer-
lerden hiicum eden bir cogkun sel gibi kalkip ona geldigi i¢in
tesekkiir etmek, “Seninim, beni gotiir!” demek coskusunu
buldu, ona o kadar derin bir siikran ve baghlik hissediyordu.

1 Yaklagik 3 grambk eski bir agirlik 6lgiisii birimi, 300 dirhem 1 kg civanndadic
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Fakat Hacer’in bir s6zii onu dondurdu; o simdi Necip’e
serzenis ediyor, “Magsallah efendim, artik bilmem nasil geli-
nebildi?” diye bagiyla, “Seni, seni!” yapiyordu. Sonra ince
dudaklar sivrildi, “Artik tabii bundan sonra sik sik gerefle-
niriz.” Ve gozleriyle Siireyya’y: gosterir gibi yaparak, “Bun-
lar buradalar mu degiller mi? Sik sik gelirsiniz artik, degil
mi?” diyor, boyle baglayan bakig, soziin sonuna dogru Su-
at’a donerek geytan bir giilimsemeyle parliyordu.

Oteden beriden konugulmakta devam olunuyordu. Necip
hem ara sira s6ze karistyor, dinliyor, hem ara sira kagamak
bakiglarla Suat’a bakarak ondan bir tebessiim, bir oksayan
bakis, bir sevgi belirtisi bekliyordu. Pek negeli goriiniiyordu;
onlara ozirler diliyor, Fatin’le egleniyordu. Balik meselesini
kurcaladik¢a obiirii parmaklarini birlestirip agzina gotiire-
rek, “Ama ne balik, vallahi billahi gorseniz sasarsiniz...” di-
yordu. O zaman Necip, “Pek az ¢ikiyormus” deyince, Fatin,
“Dedim ya on begten agag1 vermedi. Hem de tanesi...” diye
tekrar anlatiyordu. Fakat Necip gittikge negesinin yalan ve
yapma oldugunu gériiyor, siyah bir kedere bogulmaya bagli-
yordu. O kadar timit ve hevesle geldigi halde Suat’y durgun,
donuk gordiikge sasiriyor, uiziintityle “Ne oldu acaba?” di-
yordu. Halbuki Suat, Necip’in ikide birde kendine dikilen
gozlerinden sikildigy, herkes biliyor da bir mana verecekler-
mis, simdi Hacer bakip gorerek anlayacakmus gibi korktugu
i¢in, “Bakmasa, bari bakmasa...” diye ona endigesini anlat-
mak istedigi i¢in Gyle duruyordu. Necip, “Bir haftadir ken-
dini gérmedim; kendisinden ayr1 nasil yagadigimi anlamiyor,
demek kendisi ¢abuk unuttu. Benden bir giizel sozii, bir te-
bessiimii esirgiyor. Acaba dargin mi?” diye iiziiliiyordu. Bir
haftadir ne oldugunu bilmedigi igin sonsuz bir ac1 ve keder,
ruhunu kavrayip ele gegiriyordu. Yalniz kadinlarin yapabi-
lecegi manasiz bir hareketle, basit bir tebessiimle mesut edis-
leri timit ettigi halde kendisinden kagan bu bakig onu bitirdi.
Oyle oldu ki biitiin yemekte bekleyerek, arzuyla gevezelen-
di, her an yine gelen timitleri izleyip negesini altiist eden kas-
vetlerini gostermemek igin zorla zevzeklik ediyordu. Onlara
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Beyoglu'nu anlatty, soylendi, tuhaf geyler buldu, gildiirdi.
Ve hala ondan bir bakiga nail olamayinca, geleli iki saattir,
onun hali renksiz, manasiz durdugunu gériince ruhunda bir
kirginhgin, pek ¢abuk hiddet ve 6fkeye donen bir kirginhgin
koklendigini hissederek suskun ve karanlik kald.

Daha kahve eldeyken beyefendi isaret edince Fatin tav-
lay1 ¢atirdatarak ortaya agti; onlar orada bir takim kurdu-
lar ve yemekten ¢ikinca karanhk bir kogeye kagmig olan
Suat, tavla icin mumlar gelince simdi yine aydinhkta kald:.
O, golgede doya doya Necip’e bakarak, onu mahzun ettig,
mahzun gordiigii icin kendini boyle durmaya ‘mecbur eden
seylere kizarak mahzun olurken tekrar herkesin bakigiyla
karg1 karsiya kalinca cani sikildi. Necip ise geldigine pis-
man, yasadigina pisman, karar veremeyerek kaliyordu. O
hanimefendinin yanindaydi, ara sira algak sesle konuguyor-
lardi. Sonra hep susuyor, yalmz tavlacilarin sesleri devam
ediyordu.

Halbuki Hacer’in cani sikiliyordu. Tavla tarafina hiddet-
le bakarak kiziyordu.

Sonra birden suskun duran Necip’e, giilerek:

— Siz de susuyorsunuz. Bu gece ne kadar nesesizsiniz, a
camim! dedi.

Necip:

— Nigin? diye sordu.

— Bilmem! Baksaniza!...

Ve Hacer kikirdayarak Suat’a dondii:

— Degil mi Suat?

Suat belirsiz bir isaret etti. O zaman ona da saldirdi:

— Zaten sen de bir kégeye biiziilmiigsiin ya, bilmem ne-
niz var?

Necip, sikilarak, Suat’in gayet renksiz bir gozle baktigina
dikkat ederek, bozuk bir tebessiimle, “Sindirim zamanu...”
diyecek kadar kuvvet buldu; sonra hanimefendiye kiz kar-
desinden bahsetmekte bir kurtulug ¢aresi aradi. Onlar yavag
sesle boyle konugurken Hacer sozlerine kulak veriyordu.
Birden tavlanin etrafinda bir firtina patladi, “Yok ama, ol-
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maz ama!” diye Fatin terli burnu, yorgun gozleriyle yemin
ediyor, efendi elinde zarlari sallayarak kahkahalarla giilii-
yordu. “Zarlar, pullar, mars” kelimelerinin tekerriirii arasin-
da tekrar firtina dindi, tekrar zar ve pul sesleri uzadu.

Simdi Hacer’in cani yine sikildi, bu sefer Suat’a dondii:

— Haydi, biz de bezik oynayalim tigiimiiz, olmaz mi?
dedi.

Necip’in yiiregi atarak onunla bezik oynamak saadetine
istekle atild, fakat Suat rahatsizliktan sikayet etti, basindan
rahatsizd...

— Ha onun igin mi susuyorsunuz... Ben de zannettim
ki... Eger siz yahda da boyleydinizse...

Siireyya bagimi kaldirip bu tarafa bakti, Suat’in kalbi
onun bakmasiyla bir sey ¢ikacakmus gibi hopladi; bityiik
bir yorgunluk hissetti, onlar konusmaya basladilar. Siireyya
yanlarina gelmig yaliyr anlatiyor, o abarttikca Hacer ikide
birde Necip’le Suat’a bakarak gézlerinde bir pariltiyla din-
liyordu.

Necip:

— Evet, simdi tekrar tiinemek sirasi1 geldi. Ah, yaz bir
daha gelse! dedi.

Bu son ciimleye biitiin mahrumiyetinin acihgim koymak,
onu Suat’a anlatmak istiyordu.

Hacer kigiimsercesine, “O nigin 0? Kig koti mi? Bir
zamanlar o kadar severdiniz... Asil kis gelince sevinirdiniz”
diye soruyordu, sonra birden aklina bir sey gelmis gibi:

— Ha, kuzum o sizin eldivenin hanimi ne oldu? dedi.

Suat oliilyorum zannetti, Necip heyecanini kahkahayla
gecirmek isteyerek, “Yani madami demek istiyorsunuz!”
diye kapatmak istedi, fakat Siireyya merak ettigi igin kapa-
yamadi. O soruyor, Hacer cevap vermeyerek Necip’e soy-
lilyordu, “Hanimi, madamu... Onu soruyorum...” diyordu.

Necip sadece artik ciddi:

— Oldii, dedi.

— E, eldiven ne oldu, hila sakliyor musunuz?

— Onu da gémdiim, diye cevap verdi.
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Sonra hanimefendinin giilerek yavagca soyledigi bir s6ze
cevap vermek icin gibi dondii, hala Siireyya’nin sordugunu ve
Hacer’in anlattigin isiterek, Suat’in ne kadar mustarip olup
ne kadar can sikilacagini da diisiinerek hem sikiliyor, hem
korkuyordu. Fakat hamimefendinin kendisinin hafifge gegire-
cegi bir soziinii Hacer kapip, “Evlenmek mi? Necip Bey mi!”
dedigini ve ilan ettigini igitince biitiin biitiin bozuldu.

— Egleniyor musunuz? Ben daha ¢ocugum... diye sakaya
vurmak istedi.

Siireyya ciddi ciddi diigiinmeye, evlenmemekte bir sebep
bulunamayacagini izaha bagladi. Necip bunda miiphem bir
maksat kokusu aldig igin bir cevap vermedi. Fakat ah nigin
Suat’in gozleri ondan insafsiz, zalim, ilgisiz bir 1srarla kagi-
yordu. Nigin oyle susuyor, s6z soylerse bile iki manasiz keli-
meyle bitiriyor, giilerse bile herkese giiliiyordu? Ne olmugtu?
Onun s6zlerini dikkatle, canla dinledigi, onun yiiziine biitiin
ruhunun arzusuyla baktig1 halde onlarda higbir hususi mana
bulamiyordu. Biitiin gece Necip, ruhu bu endigelerle karan-
lik, sen goriiniip sezdirmemek i¢in konusmaya mecbur, ¢ok
mustarip oldu. Fakat sabahleyin bunun acisim ¢ikards, aga-
g1 indigi zaman Suat’la Siireyya’y1 yalniz buldu ve Siireyya
yeni gelen gazeteye dalmig oldugu i¢in birkag dakika Suat’la
yalmiz kargi kargiya kaldilar. Suat istemeyerek, elinde olma-
yarak onu o kadar mustarip ettigi igin biitiin gece yanmus,
erkenden inerse yalmz kaliriz diye uyumayarak erkenden
agag1 inmisti. Onun da geldigini goriince bir saniyede onu
mesut edip her seyi anlatmaya hazir, “Masallah, bu ne er-
ken...” diye ona gidip tebessiim etti; bu tebessiimde biitiin
ruhu, perigan ruhu titriyordu. Bu, mesut etmek isteyen ve
mesut olan kadinin ruhunu verdigi bir tebessiimdii. Necip
biitiin ruhunun karanhg: siyrilip bir bahar iginde kalmig
gibi, saadetiyle ezilmis, sadece gozleriyle tegekkiir etti. Suat
ona, “Buradaki hayatimizi gériiyorsunuz ya!” gibi bakt,
sonra, “Her sey bitti” demek ister gibi bir hareket etti. Ve
Necip’in ne oldu diye gozleriyle soruguna, “Aman rica ede-
rim, dikkat!” diye fisildad:.

202



Fakat o kadar... Birbiri pesi sira Fatin, Hacer geldiler;
Fatin gazeteye, Hacer Necip’e yanagti. Suat bir kenara ge-
kilip Hacer’in ne bitmez titkkenmez sozlerle onu bunalttigina
bakiyor, ara sira onun, “Ama Necip Bey!” diye giiliigleri-
ni soguk ve nahog buluyordu. Beri tarafta beyler gazetenin
yaninda birbiriyle konugurlarken Necip ne soylityordu ki
Hacer boyle giiliiyordu. Bu bir siire kiigiik kahkahalarin bir-
birine eklenmesinden olugan bir fikirtiyken sonra ii¢ hamleli
parlak bir kahkaha oluyor, giizel giildiigiinii bilen bir geng
kadin israfiyla giilmelerin arkasi gelmiyordu. Piyanonun ya-
nina oturdular, simdi Hacer uzun uzun bir gey anlatarak Ne-
cip’in tebessiimle tek tiikk cevaplarim dinliyordu. Eliyle soyle
dayandig) piyanoda simdi Gylesine birkag nagme yapmaya
baglady; lakin Suat bir erkek olsun da kim olursa olsun gibi
bir sey olan bu halden o kadar igreniyordu ki Necip’e siki-
liyordu. Bu kadarinin fazla oldugunu, Hacer’in deliliklerine
bu kadar oyuncak olmakta miinasebetsizlik bulundugunu
anlamaliyd: gibi geliyordu.

Onun igin, Fatin gazeteyi birakip “Yolculuk goriindii.
Saat kag¢?” diye Siireyya’ya saati sordugu ve gitmek zamam
geldigine karar verdiginde rahat etti. Siireyya Necip’e, “Ci-
kiyor musun Necip? Beraber ¢ikalim” diyordu. Hanimefen-
di gelmis, Fatin’e bir gey ismarliyordu. Sonra Hacer’in karig-
mas: gerekti; hanimefendi Fatin’in Hacer’e aldig1 lavantadan
bir sise istiyordu. Oteki bir taraftan gazetenin son siitunlari-
na bakiyor, bir taraftan, “Hay hay efendim... Bag iistiine...”
diyordu ve hamimefendi paray: sorunca Fatin’de pek telagh
bir karg1 cikma ve kabul etmeme tavri goriindiiyse de sonun-
da mecbur olup, “Yirmi bes... Yirmi beg efendim... Fakat
ne hacet... Rica ederim... Miisaade buyurmaliydiniz...” diye
parayi aldu

Artik cikiyorlardi. Hacer Necip’e ne zaman gelecegini
soruyor, o da, “Bakalim!” diye tereddiitle Suat’a bakiyordu;
o zaman Suat hiddetinden, istemeyerek, fakat elinde olma-
dan kalbinden gelen bir arzuya itaat ederek, bagim ¢evirdi ve
onun biiyiik bir timitsizlikle giktigini goriince simdi de igin-
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den bir zehir aktigini hissetti. Evet, onun buraya gelmesini
hem istiyor, hem istemiyordu. Burada her an simdi bir ey
soyleyecek, simdi bir sey olacak diye korkmak onu bitiriyor-
du. Diin gece bir siire kalbinin durdugunu hissetmis, kulak-
larina ugultular hiicum etmisti. Bundan bagka Hacer’e de
kiztyordu, Necip burada sadece Hacer’in oyuncag oluyordu.

Hacer cumbadan onlar1 bakislariyla kogeye kadar izle-
dikten sonra birden dénerek, “Gérdiin mii babamin sevgili
damadini?” dedi. Sonra iginden tagiyormus gibi sikiyetle
soylenmeye bagladi. “Ah, sen bilmezsin” diyordu, “Sen bil-
mezsin ki... Her giin yasaya yasaya her halini o kadar 6g-
rendim ki artik igreniyorum. Diin geceki balik meselesini
biliyorsun ya... Sonra sabahki lavanta... Giiya para almak
istemiyor, halbuki olii, eger kendisi mecbur olsa da o bir
sise lavantaya yirmi beg degil, beg kurus verse, bir ay hasta
yatar... (Burada ac1 aa giildii) Sonra, sonra o gazeteyi gor-
diin ya... Eger okumadan buradan ¢iksa aksgama dondiigi
zaman ille okumali, yoksa sokakta on para verip de bir ga-
zete bile almaz.”

Suat istemeyerek gililyordu. “Amma yaptimiz?” diye iti-
raz etti, Obiirii biiyiik bir ciddiyetle yemin ediyordu, “Hep
para i¢in, para...” diyordu. Soylerken de, ikide birde sokaga
bakmaktan geri kalmiyor, cumbanin iginde diziistii otur-
mus, kih dayanarak, kah dikilerek pek ¢ok 6nemliymis gibi
soyliiyordu. Biraz sonra bakarak, “Para igin neler yaptigim
bilsen...” dedi, sonra giilerek:

— Bilmem sana s6yleyeyim mi? Gece giindiiz parasiz-
lik sikdyetiyle beraber para biriktiriyor, vallahi biriktiriyor.
Benden sakliyor, ama eminim; bir seye harcadig1 yok ki... O
kadar parayi ne yapacak? Zavalli Perizad, giysilerini siipiire
stipiire, lekeleri ¢ikaracagim diye ugrasa ugraga ne hallere
giriyor bilsen... “Aman hanimcigim, ille yaka... Siliyorum
siliyorum, bembeyaz oluyor...” diyordu, hila damathk gém-
leklerini giyer, “Ne zarari var, ne yapalim? Parasizlik bu...”
diyor... Daha, daha, soylenmekle biter tiikenir sey degil...
Ara sira ¢ocugumuz olsa diyorum da gozleri fal tag gibi
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agihiyor, “Sen ¢ildirdinsa kendini okut hanimefendi! Benim
daha o kadar param yok” diye beni defediyor. Cocuk, ¢o-
cuk... Halbuki bilsen ne kadar istiyorum, kardegim...

Suat tiziilmiig, merak ederek bakiyordu, obiirii ise gika-
yete devam ederek, “Benim elimde bir sey birakmiyor ki,
ne yapayim?” diye yar1 mahcubiyetle kendi gigsiizligini
anlatmak istiyordu. Suat ¢ocuk i¢in sizlayan ve siiphe edi-
lemeyecek kadar samimi goriinen bu kadinin yaninda, bir
duygudaslikla, ona yine acimaya bagladi. Onun birtakim
hallerine hak vermek istiyor, onu birtakim mecburiyetler
arasinda zayif ve aciz gorityordu. Birden bu kari koca ara-
sindaki maddi ve manevi ayriliga bakarak iirktii.

Hacer devam ediyordu:

— Bir taraftan babama o kadar tutundu ki artik hig¢bir
seye 6nem vermiyor. Bir giin Oyle olacak ki beni bogayacak
ve buradan kovarak kendisi burada evin ¢ocugu gibi yeni-
den evlenebilecek...

Tekrar ac1 ac1 giilmeye bagladi.

Birden pencereye egilip bakty, telasla, “Aman kardegim...
Kos kos, bak! Giizel Tahir’e...” dedi, Suat bu telagh davete
uyarak baktyy bu zembille kargilarindaki konagin kapisini
calan geng irisi bir ugakti, 0 zaman Hacer nasil biitiin ha-
mumlarin bunu begenip “Usak giizeli” dediklerini anlatarak
katihyor, “Ille miralayin hamimu... Gézlerine bayihyormus”
diye bitiremiyordu. Suat sagkin, “Hangi hanim? Nigin?”
diye soruyordu. O zaman Hacer saydi, bunlar siradan ha-
numlardy, hatta bazilarinin geng ve yakigikli beyleri de vardu.
O sastik¢a Hacer zaferle anlatarak giiliiyor, o kadar merak
ve onemle bakarak oyle bir agiklikla tarif ediyordu ki ken-
disinin de onlarla hemfikir oldugu goriililyordu; bununla
beraber o biraz daha ilgisiz goriindii:

— Ama girkin bir adam da degil... Allah i¢in s6ylemeli...
Hele gozleri... Eger ona da bey kiyafeti giydirsen olur biter.

O giilerken Suat saskin, susuyordu; onun igin bir erkegin
guzelligi incelik ve seckinligiyken bunlarin boyle diiginmek
i¢in nasil kadin olduklarini diigiinityordu. Halbuki Hacer,
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“Canim senin buradan gegerken bayildigin zabitler, bey-
ler...” dedikge, “Hayir benim buradan gegerken bayildigim
zabitler, beylerden haberim yok” demek istiyordu. Ah ne
kadar anhyor, nasil gérityordu; Hacer’in nasil kocasi olmasa
yahut iyi olsa yine bunlardan hoglanacagini, ¢iinkii ruhunun
adi, kirli oldugunu nasil goriiyordu ve o hanimlar goziiniin
Oniine getirip boyle ufak itiraflar1 aralarinda yaptiklar1 top-
lantilar diisiinerek igreniyordu.

Bu kendisi igin garip ve uzun bir tesire neden oldu; Ha-
cer’de nasil kendisine hi¢ benzemeyen esash haller oldugunu
zaten bilirdi, fakat anlagmazhgin bu derecesine sastyordu,
bu kadarini hi¢ zannetmemisti. Bununla beraber hanimefen-
di onun igin bagka bir ders oluyordu. Onun hakkinda en
kiigiik bir kot soz bile sdylenmemis, higbir rivayet isitilme-
mis oldugunu digiinerek, “Hayir, bu kotiiliikler kocalarin
kotiiliigiinden degil, kadinlarin kendilerinden geliyor” diye
karar veriyordu. Iyi kadin, kocas1 kétii bile olsa, kars1 gel-
mesi ve yok etmesi imkansiz bir kader darbesi altinda ezilir,
kalirdi. Sevmeye gelince, o boyle sokaktan gegerken kargi-
dan gérmekle erkek sevmeyi anlamiyordu. Bu ona, seveyim
diye sevmek gibi geliyordu; sevmek i¢in bilmeyerek sevmek,
sonra fark etmek lazimdir diye diisiiniiyordu.

Obiir tiirliisii... Iste Hacer’in, Hacer gibilerin sevdalaru...
Omriinii gegirdigi cumbada birini bulup sevip sevilmek igin
gecen omriinde uyan uymayan her bulduguyla agk oyunu
yapmak, iste onlarin sevmeleri... Sevmek bir hastalik gibi
geldikten ve sizi ele gegirip kahrettikten sonra anlagilan, o
zaman goriliip anlagilan bir durum olmahydi. Kim bilir
Hacer bu pencerede kimleri sevmisti? Yani miimkiin olsa
sevecekti ve miimkiin olmadig igin gergek hayatlari kadar
devam ediyorlar, sadece bir hevesle déniisii ve gidisi merak
edilen bir bekleyisten ibaret kaliyorlardu.

O halde Hacer igin ilk firsat bir algalma olacakti; sanki
onun ruhu yoktu, onun diigiinmesi, kendini engelleyen sey-
ler mevcut degildi. Sadece kargidan goriip begendigi bir er-
kegi bu kadar ayrintiyla seven, bu kadar 6nem veren bir ka-
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din ona kavugmak igin her seyi bahane edebilirdi; o zaman
Hacer’in nigin Necip’e o kadar istekle atildigin1 anhyordu.

Lakin o hangisini seviyordu? Bunu anlamak miimkiin
degildi. Onun her gegene dair malumati, meraklari, ayrinti-
lar1 vardi. Ve bir giin istemeyerek bunu 6grenmig oldu. Boy-
le itiraflarla gecen iki giinden sonra bir aksam yine sokak
ustiindeki orta odaya gelmig, ahgilmigin diginda pencereyi
bos bulmugtu, oraya oturdu, birkag¢ dakika sonra koseden
cikar ¢ikmaz yari tereddiitle g6ziinii pencereye dikip oradan
ayrilmayan orta boylu sigmanca bir siivari zabitini gordii.
Hemen ardindan kogarak Hacer’in geldigi goriildii. Hacer
hi¢ kendisine 6nem vermeyerek cumbanin 6biir penceresine
abandi, onu ancak arkasindan gorebildi. Demek buydu. Za-
valli adam gimdi kendine bakan goziin aksama kadar kim-
lere nasil ayn1 merak ve ilgiyle baktigindan siiphe etmeyerek
muvaffak, muzaffer, memnun gidiyordu.

Istemeyerek sahit oldugu bu durumla sikilirken birden
Hacer donerek elindeki lavanta sigesini gosterdi. Katilarak
giliiyor, Suat’in merakinm gérerek, “Nafile, anlayamazsin!”
diyordu. Sonra anlatti, “Hani 6nceki giin” dedi, “annemden
lavanta igin yirmi beg kurus almadi miydi? Halbuki iste...”
Sisenin altindaki fiyat kagidim gosteriyordu. Suat orada on
sekiz kurug yazih oldugunu gérdii. Hacer dudaklarinda aga-
gilayan, aci1 bir tebessiim, “Hédiik herif hem yapiyor, hem
yapmasini bilmiyor... Iste...”

Suat kederli, cidden rahatsizdi. Soyleyecek bir sey bu-
lamayarak, kagmak isteyerek, ates iizerinde gibi duruyor,
Hacer’in kocasi hakkinda soyledigi agir s6zlerden sikilarak
ne yapacagini bilmiyordu. Onun yaninda kendini usan-
diran bir gsey de Necip meselesiydi. O kendi itiraflariyla
saatler harcarken kendinden de s6z almak merakiyla ara
sira gozleri ateglenirdi. Bu kadinda, bu konuda bir geyler
konugmaya bir can atig, konugurken biitiin ruhuyla ugra-
sarak gozlerinde bir parlayis vardi ki Suat hayret ediyordu.
Konusurken bir¢ok sey Necip’e ge¢mesine sebep olabili-
yordu. O zaman Necip’in bekarlik hayatindan bahsedip
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merak ederek, “Onun baska igi yok ki... Hep kadin pesin-
de...” diye derin bir merakla parlayan gozlerine bakardi.
Fakat Necip hep Frenk kadinlariyla ilgilendigi i¢in sevmi-
yordu, “Bu kadinlar1 nasil da seviyorlar, bilmem ki?” diye
dudaklarini biikityordu. Gergekte takdir etmekle beraber
kargilagtirinca yine onlar1 zararh ¢ikarmaktan bagka bir
sey yapamazdi.

O boyle soylerken Suat agzindan, gozlerinden bir kelime,
bir bakis, sessizliginden bir mana ¢ikacak, bir seyin kokusu
alinacak, sonra abartilarak yeni bir yalan daha ¢ikarilacak
diye titrer, “Vallahi bir gey bilmem... Bir gey yok...” yeminiy-
le zihnen o kadar meggul olurdu ki hemen agzindan kagacak
zannederdi. Zaten var miydr? Bir sey olmadigina hem de sa-
mimi olarak yemin edemez miydi? Onlarin yaninda kendini
o kadar temiz goriiyordu ki, masum olduguna yemin etmek-
ten korkmuyordu. Fakat hanimefendinin yanina gidince bu
hissi biitiin biitiin tersine doniiyor, o zaman kendini onlarla
kargilagtirdigina utanip ugurumda bulundugunu inkar ede-
miyor, bir an uzak kalmadig: o a1 digiincelerle kendini ha-
rap eden bir geliski yumag) i¢inde 6lilyordu.

19

Hacer pencerede birden, “Oo0” dedi.

Suat ne var gibi bakti, 6teki bagini ¢evirmeyip cama ya-
pisarak, “Necip’le Siireyya!” ve birden helecanla sararan Su-
at’a manali bir gézle bir saniye bakip sonra cama yapigarak:

— Artik elbette gelir... Siz burada misiniz degil misiniz...
Biitiin yaz iki kere gelmedi.

Sonra bu kelimelerde higbir gizli mana yokmug gibi gayet
dogal olarak bagini gevirip gozleriyle ¢cagirdr:

— Aman gel bak Suat, ne giizel bir adam yanlarindaki
zabit! Kos bak...

O zaman Suat bunun o siivari zabiti oldugunu gordiy
bu adam Siireyya’yla konusuyor, Necip az agikta onlar din-
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lemeyerek eslik ediyordu. Sonra zabit ayrilmak igin selam
verdi ve pencerenin altindan gegerken yine bir kere yuka-
r1 bakti. Hacer'in omuzlarinda bir giiliiciik fikirdadi, “A”
dedi, “sanki o da ne? Nigin bakiyor 6yle?” ve sonra, bey-
ler oraya geldikleri zaman Suat daha gideli ii¢ giin olma-
dig1 halde Necip’in gelmesiyle endigeli, “Ben gelme dedim,
yine nigin geldi?” diye dargin, bununla beraber yine perisan,
yine yorgun kalmisken, Hacer’in Siireyya’ya o zabitin kim
oldugunu biiyiik bir rahatlikla ve memnuniyetle sordugunu
gorerek sagirdl. Hacer o kadar dogal ve serbest davraniyor,
bu kotiiliigii oyle tereddiitsiiz, adeta haz ve tutkunlukla ya-
pryordu ki Suat kendinin nasil safdil olduguna sagtyordu. O
ne kadar korkmugtu. Hild ne kadar korkuyor, endise edi-
yordu. Halbuki herkes, iste biitiin bir mahallenin en seckin
hanimlari, iriyan giizel bir koylii i¢in 6lityorlarda.

Korkmaktan bagka onu simdi bir de darginlik bunalti-
yordu. “Nigin geliyor? Nigin?” diye kendini yiyordu. Anla-
mamig miyd:i? Giderken bagini ¢evirmisken bunun “Hayir
gelme!” demek oldugunu anlamamig miydi? Hiddetle hak-
sizlik etmek, “Oyleyse Hacer gel dedigi igin geliyor” demek
istiyordu. Demek kendisi i¢in gelmiyordu ve mademki ken-
disi i¢in gelmiyordu... Suat goézlerini bugulatan bir hiddet
bulutu iginde bir rahatsizhk bahane ederek kagmak, goriin-
memek, yemege bile inmemek arzusuna digiiyordu.

Necip’in herkese soz soylerken Hacer’le konugtugunu,
garip bir tebessiimle ona cevap verirken hizlica soyledigi
sozlerin tesirini merak ediyormug gibi kendini de siizdiigiinii
gorerek dinlemiyormus, isitmiyormus gibi goriindii. Lakin
hi¢ olmazsa anlasa da dikkat etseydi... Ve onu bilakis faz-
la bir negeyle soylenerek Hacer’i gildiiriir gordiikge evve-
la hiicum eden fikir kuvvet bulur gibi oluyor, “Hayug, iftira
etmemisgtim... Galiba onun igin geliyor” demek istiyordu.
Iginde buna inanmamak ister gibi duran hisse kargi sadece
Necip’i agsagilamak arzusuna yenilip zorluyordu, ¢iinkii ona
yiiz yiize bir s6z soylemek miimkiin olsayd ilk kelimesinin
bir hakaret kelimesi olacagini zannediyordu.
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Ve onun mimkiin oldukga aci, sikdyetgi bir gozle bak-
tigin1 gorditkge manasiz goriinmekte bir intikam zevki bul-
makla beraber hepsinden usanip, yorulup bir aglamak ar-
zusunun hiicumunu da hissediyordu. Bu istiraba mahkiim
olmak i¢in ne kabahati oldugunu digiiniip artik tahammiil
edemeyecegini, kendinin her taraftan gelen bu hiicumlara
karg1 4ciz, kimsesiz ve bedbaht kaldigini1 gorerek boynunu
biikiiyordu. O zaman Necip’e, “Hay1r, sana gelme diyorum,
ne kadar bedbaht ve sefil oldugumu g6érmiiyor musun?”
diye sikiyet etmek ihtiyaciyla eziliyordu. “Hi¢ olmazsa bu
kadar sik gelme... Zira artik her gey bitti” demek istiyordu.
Gergekten her gey bitmig miydi? Hi¢ olmazsa biitiin biitiin
bitirmemek i¢in dikkatli olmak gerekirdi. Halbuki Necip o
kadar lakayt davramiyordu ki bu miimkiin degildi. Ve bu
gece Siireyya ve Hacer’le beraber onlarin dért kigi kaldiklar
bu odada, Necip’in, Hacer’in oyuncagi oldugunu gorerek
boyle acima ve 6fke arasinda, yatma vakti geldigi zaman bir
iskenceden kurtuluyormus denecek kadar mustarip oldu.

Halbuki o bugiin yarin yine gelecekti, bu Suat’ta bir ateg
ve telag olacak kadar merak ve ehemmiyet kazaniyordu.
Onun anlamayan, boyle sogukluk gérmek igin ne yaptigini
soran ac1 bakiglar1 6niinde, o kadar merhamet hissediyor-
du, hele Hacer’den ayrilip birden kendine gevrilen baglilik
bakigi, bu merhameti o kadar ateglendiriyordu ki, “Ah, seni
mesut gormekten bagka bir emelim yok. Yemin ederim ki
bagka bir sey istemiyorum. Fakat ah miimkiin olsa da su
azaptan kurtulsak...” diyordu.

Evet, nigin itiraf etmemeli? Bu her yonden tahammiil edi-
lemez hayatinda sefaletlerine tek ¢arenin hepsini, her seyi bi-
rakip gitmek oldugunu, biitiin biitiin onun olmayinca rahat
etmenin miimkiin olamadigin1 uzak ve imkansiz bir riiyay:
diisiinenler gibi belli belirsiz gorityordu. Fakat bunun miim-
kiin olmadigin1 da hemen, belki onu diigiiniirken beraber
hissetmekten dogan tmitsizlik ve yorgunlukla artik 6lim-
den bagka bir geye siginamayacagim anliyordu. Bu her geyi
birakip gitmek, once delilik diye kabul ettigi bu hayal tekrar
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diisiine diigiine ahigip artik biitiin saatlerini kapliyor, bazen
kendisini pek kolay bir hareketmis gibi baglangicini ve zor-
luklarini unutup sadece mesut ve huzurlu hayatlarini diigiin-
meye yoOnelterek mesut ederken, bir an oluyordu ki fikren
ilerledigi yollardan iirkiiyor, ona yapilmas: degil tasavvuru
bile korkung, ac1 bir ihanet gibi geliyordu. O zaman, iginde
bir yara agihyor gibi bir elem hissediyordu. Herkesin, biitiin
herkesin suglayip kinamasi, ailesinin babasinin digiinceleri
ve namusunu lekelemeyi goze alacak kadar kuvvet buldu-
gu oluyor, bu riyakar ve kotii insanlarin yalniz sozde kalan
boyle kurallarim kiigiimsiiyordu. Boyle olmakla beraber bu
iste ona imkansiz goriinen bir yan, bir ugursuzluk vardi.
Onu asil diisiindiiren Necip’in samimiyeti ve ciddiyetiydi ve
bundan emin olma ihtimali yoktu. “Insan eminim zannet-
tigi seylerde o kadar yanilir ki...” diyordu. Hem Necip bu
bityiik fedakarhig: yapacak kadar kendini seviyor muydu?
Eger simdi o kadar seviyorsa bile bu kuvvet ve tazelik sonra
da devam edebilecek miydi? Ciinkii bir giin onu iizgiin ve
pisman gormektense, 6lmek daha ustiin geliyordu. Bundan
sonra acaba bu yapilsa bile rahat ve huzurlu 6miir siirebile-
cekler mi, herkesin haklarindaki diisiincelerinden, en ¢ok da
o kadar hakaretle yaralayacaklar1 adamdan dolay: hayatlar
zehirlenmeyecek miydi? Ikisi de birbirine bakip maziyi dii-
suinmekten kendilerini alamayacak kadar samimi, hassas, ti-
tiz olunca bu hayat miimkiin miiydii? Daha bir ay evvel, bu
kadar tamiri imkansiz bir sey yapilmadig: halde bile, heniiz
baslangigtan 6nce birbirleri i¢in, boyle seyler i¢in mustarip
olmamuglar miydi?

Daha bu agamaya gelmeden, daha ilk digiincelerde
tmitsizlige kapiliyor, hele Necip’i Hacer’in kargisinda Gyle
gordiikge, onun ciddiyetinden siiphe ederek iimitsizligi ¢o-
galiyor, 0 zaman bagi bu agirliklar altinda giigsiiz, karigik,
sikintili, hep caresizlikler arasinda direngsiz kalarak, ne ta-
rafa donse bir ugurum gorerek, “Ah koti, bu igte bir ugur-
suzluk var. Higcbir sey yapmak miimkiin degil!” diyordu.
Yalniz her seyden vazgegip yine eski hayatina gémiilmek
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kaliyordu. Her seyi unutup, unutmaya ¢aligip “O bir rii-
yaydi, gecti” diye, bundan sonra hayatina herkes gibi ta-
hammiil edip, o gegen birkag aylik saadetini boyle birden
ve ebediyen soniivermis gormek hicranina hazirlanmak ge-
rektigini gorilyordu. Ve kendi kendine bu ac1 mecburiyeti
disiiniirken, isyan eden kalbine kargi, uzak, uzak bir ses
vard ki en akillicasinin bu oldugunu hatirlattig1 oluyordu.
Bu pek miiphem, pek gegici bir geydi, belki imkanlarin yok-
lugu ile imitsizlikten geliyor, kuvvet bulmak i¢in kabul olu-
nuyordu. Fakat hissediyordu ki Necip o mahzun gézleriyle
gelse, o atesli sesiyle, “Hayir Suat, sen burada boyle 6lme-
yeceksin, ben sensiz yasayamiyorum, seni gotiirecegim, ge-
lirsin degil mi, beraber gelirsin degil mi?” deseydi, hepsini,
evet her seyi unutabilecekti; o kadar ¢ilgin, o kadar zayif
oldugu dakikalar vardi. Onun sesine, onun bu teklifine o
kadar istekli ve hazirdi. Oyle zamanlarda gelecegi diisiinse
bile bir kere biitiin biitiin onun olduktan sonra ilk felake-
tinde 6lmek imkam kendisine giiven verip rahatlatiyordu.
Sonra, “Hep riiya, hep ¢ilginhik! Uyanmali...” diyor, Necip
hi¢bir zaman bu kadar fedakarlik yapacak derecede kendi-
ni sevmiyor geliyordu.

Yine boyle bir anda, boyle imitsizlikle ezildigi bir sabah,
Siireyya yeni gitmis, o eline okumak i¢in gazeteyi almus,
fakat gozleri kafesin! arasinda dalip kalmigty; arkasindan
kapinin agildigini igitti, “Hacer’dir” diye diigiiniiyordu, fa-
kat Necip’in sesini duyunca sigradi, o, “Masallah...” diye
giriyordu. Cok biiyiitk korkularin verdigi siddetli helecanla
hesapsiz bir sevincin heyecani karigmusti. Necip’i yine o me-
sut zamanlari, yalniz birbiri i¢in yasadiklari zamanlar hatir-
latan o derin sevgi dolu bakiglarla kargisinda bulunca biitiin
siphelerin, darginliklarin yok oldugunu gordii.

Fakat Necip, goruniisteki negesinin saklayamadig1 bir
ortiiyle aglamakl ve kederliydi. Kaglarinda bir ac1 kivrimu

1 Arabkl dizilmig ince gubuklara, yine aym araliklarla ¢apraz gubuklarin
mihlanmasiyla yapilan ve eski Tiirk evlerinde yabanci gozlerden saklan-
masi gereken harem kisminun pencerelerine konan siper.
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vardi, her seyden usanmug, diinyada hicbir arzusu kalma-
mus insanlar gibi konusuyordu. Bu bir haftalik hayati onu
yikmug, paramparga etmigti. Evvela resmiyet iginde basladi,
sonra yavag¢a hayatindan bahsetmeye gegince sikayetli bir
tavir aldi. Kendinden bahsetmeyerek hayatinin ne bog, ne
karanhk gectigini anlatiyor, artik tahammiil edemeyeceg;i-
ni hissettirmek istiyordu. Suat bir s6z sdylemeyerek, onun
umitsizligiyle kasvetine yeniliyor, suskun ve gamh birden du-
rumlarinin yine hiiziin ve bezginligine bogulmus, dinliyordu.
Sonra Necip kendilerine gegti, ondan uzak, ondan mahrum
hayat1 onu 6ldiiriiyordu. Simdi onun Bogazi¢i’nden inme-
mek arzusunu anliyor, her sey bitecek diye korkmakta hakki
oldugunu kabul ediyordu. Acai bir sikayetle, “Fakat asil sen
bitiriyorsun...” dememek igin digini sikt1. O 6nce buraya ge-
lirlerse daha sik gorigiiriiz zannetmis, burada bulundukg¢a
goriigmek igin bin tiirlii bahane ¢ikabilir diye digiinmiigtii,
halbuki orada... Kalsalard:...

O hayati digiindiik¢e korkmugtu; gitmekten gekinerek,
gitmek arzusuyla yanarak, bir karar vermeyerek gegecek
o cehennem hayatindan o kadar korkmustu ki Istanbul’a
inince memnun olmugtu; artik buraya sik sik gelecekti, fa-
kat simdi... Eliyle iimitsiz bir hareket yaparak, “Halbuki
asil simdi bitti!” diyordu. Sanki asil sebep etraftakilermig
gibi davraniyordu, fakat ona aglayarak, “Halbuki sadece
sensin Suat, sadece sen... Eger sen istesen diinyada benim
i¢in bagka higbir geyin ehemmiyeti yoktur, ben senden bag-
ka bir seyden korkmam. Fakat sen istemiyorsun, sen kagi-
yorsun, yalniz sen degil, benden simdi gozlerin bile kagi-
yor” demek istiyordu.

Ve ikisinin dudaklarinda titreyip soylemedikleri bu soz-
lerden, birbirlerini anlayamamaktan gittikge birbirlerine
daha hain bir muamma gériiniiyorlardi. Onun bu kadar
ihanetine karg1 Necip, kalbinde 6yle ac1 bir intikam hissi bul-
du ki “Her sey bitti!” derken, “Fakat siz bundan memnun
olmalisiniz!” dedi. Zaten belki onu Suat kendi istememisg
miydi? Suat sitem dolu tizgiin bir gozle bakiyordu. Necip o
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aciyla, “Evet, rahat, artik rahat... Bundan sonra iyice rahat...
Benim yiiziimden o kadar eziyet ve hakaret gordiinuz ki,”
sozlerini soyliiyordu.

Suat gozlerine hiicum eden yaslar1 gostermemek igin
bagini gevirip sakince pencereden bakti, “Ah, bilsen...” de-
mek isteyen derinden gelen isyani engellemeye ugrasti. Ne-
cip hald o konuda soyliyor, yazin kendilerini siktigindan,
pismanhigindan anlatiyor, boylece sevgi gosteren bir miida-
faa gormek iimidiyle miimkiin oldugu kadar ac1 sozleriyle
devam ediyordu. Halbuki suskunlugunda, ikisinin yalniz
olmasindan sikilir gibi durugunda sanki onun ruhunu sak-
layan bir yabancilik, bir diigiinceyi bagka seyle ya da su hal-
den kurtulmak arzusuyla oyalanisi fark ediyordu. Onu yal-
niz bulmak i¢in buraya bu vakit gelip de istedigi gibi yalniz
bulunca miimkiin oldugu kadar ugragip agiklama isteyerek
isi iyice anlama niyetindeydi.

Ve tekrar onun 6zlem dolu parlayan go6zlerinin 6niinde o
masumiyet ve saflik kaynagindan sonsuz iimit ve gifa igmek
arzusundayken onu iki haftalik ayri digiiniiglerin verecegi
etkiyle boyle yabanci, inat¢1 bir muamma gibi kayitsiz ve ka-
pali gériince soylemek istediklerini soyleyemeyerek ruhunda
bir ac1 gikdyet, bir feryat arzusunun yiikseldigini duyuyor-
du. Béyle timit isterken timitsizlikle yoksun birakilmasinin
acistyla o kadar zehirlendi ki bir intikam hirsiyla kendisi de
zehirlemek arzusuna diistii ve s6zlerini:

— Halbuki igte hala rahatsiz ediyorum, diye bitirdi.

Sonsuz bir timitsizlikle gligsiizdii:

— Bilir misiniz gelmek i¢in nigin bu saati se¢tim? Biliyor-
dum ki sizi yalmiz bulma ihtimali ancak bu vakit vardir. Bir
sey olacak zannediyordum. Umitsizligim azalir diyordum...
Fakat igte... iste gordiigiim kabul... Ah budala...

Kuvvetle kesti, onun 6biirlerinden korktugu hakkindaki
fikri kiilliyen kayboldugu i¢in, kendisinin istemedigini ve na-
sil olsa o istemeyince bu halin devam edecegini, artik 6nceki
kadar sevilmedigini digiinerek, bu caresizlikten bir feryat
ortaya gikti, “Ah, bilmem ki ne yapmali?”

214



Cilginlikla bakarak inliyordu, Suat hala bagi cama gevril-
mis duruyordu. Her an bagini gevirip bir¢ok sey sdylemek ar-
zusuyla bogusuyor, gozlerinin hila kurumadigini hissederek
kalbinden ¢ikan agk ve aci feryatlarini susturmaya ugragi-
yordu. Bunda bir mecburiyetle tevekkiil de vardi. “Madem-
ki iyisi her geyi unutmaktir” diye biraz irade de karigtyordu.
Ve iste bu kararsizlik ve suskunluk aninda, “Beni sevmiyor,
beni istemiyor artik!” siiphesi Necip’e bu saniyelerde geldi.
Bu aa bir tirmalamayla baglad, fakat o kadar acitarak ru-
hunun derinliklerine inip istiraplarina 6yle bir teselli oldu ki
bir imide sarilir gibi ona sarildi. Ah, bir kere bundan emin
olsaydi, onun biitiin nefret ettigi kadinlar gibi birka¢ ayhk
hevesle vakit gegirdikten sonra ilk tehlikede rahatin1 agkina
feda edemeyerek ¢ekilen hanimlardan oldugunu anlasa, bu
son ihanetle yine paralansaydi... Hatta simdi onun aski igin
kendi sizlarken mesela o pencerede bagkasini, kalbini gimdi
titreteni beklemis olsaydi... O zaman yine yaralanacakt, fa-
kat bu yarada biiyiik bir sifa var gibi geliyordu.

Bunun iizerine sevilmedigini anlamak, emin olmak igin
¢ahismaya basladi. Bunu biiyiik bir zevkle, beklenen bir ne-
seye kavugmak zevkiyle, kimden oldugunu bilmedigi bir in-
tikam hirsiyla yapiyordu ve bu zevkte yirtict bir acilik vardi.
“Tekrar ne zaman geleyim?” diye sordu; Suat bu koti du-
rumdan kurtulmak, her seyi anlatmak istegiyle ugrasirken
nihayet karar vererek bagini ¢evirdi, “Vallahi o kadar ka-
nigik ki...” diye bagladi. Fakat Necip’in gozlerinde o kadar
yabancy, o kadar ruhsuz, hi¢ Necip’te gormedigi soguk bir
bakig vardi ki coskusu birden dondu. O zaman, korkarak,
tereddiit ederek onun inanmayip eglendigini gore gore, bu-
lamadig kelimeleri araya araya evin rahatsizhgini anlatma-
ya galisti. Necip biitiin bunlarin nasil esassiz birer bahane ol-
dugunu goriiyor, “Pekala ya gimdi?.. Simdi de Hacer mi var?
Iste simdi de 6ldiigiimii goriiyorsun, simdi de inliyorum...
Ve sen hila tag gibi, hala kalpsizsin... Bana bir bakigin bir ay
elverir! Bunlar hep yalan! Asil hakikati ni¢in soylememeli?
Senin gozlerin soylilyor ki artik her ey bitti... Yalan, yalan!
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Ah hep yalansiniz...” diye haykirmak istiyordu. Bir an oldu
ki, Suat onun bu fikrinden siiphe eder gibi oldu. Ruhunun
tekrar o gelale heybetiyle onun ayaklarina atilmak istedigini
hissetti, “Ah, bilsen...” demek i¢gin oldii, fakat Necip o ka-
dar soguk, oyle karanlikt1 ki sustu. O gimdi ayaga kalkmug,
pencereye dayanmig, sokaga bakiyordu ve dudaklarini tit-
reten, gozlerini bulandiran bir gozyagi hiicumu iginde, bu
artik iimitsiz, tedavisiz her geyin bittigini, onun buna ¢are
bulmayacagini, bilakis kendi bitirdigini gormekten olusan
gozyaglari iginde boguluyordu. Bir zaman Suat’in kendini ne
kadar sevdigini, kendi i¢in ne zahmetlere katlanmaya hazir
oldugunu diigiiniiyordu. Ah, 0 zamamn bir daha ele gegirmek
i¢in hayatini ne kadar sevinerek verirdi. Zira bundan sonra
bu hayati ne yapacakti? Evvelden tahammiil edemiyordu,
bundan sonra ne yapacakt?

Kapi siddetli bir firtinayla agilir gibi arkasina dayands,
esikte Hacer goriindii, “Necip Bey gelmis diyorlar, nerede
ya?” diye gozleriyle aragtiriyordu. Onu goriince girdi, “Ma-
sallah efendim, hi¢ de haber vermezsiniz...” diyor, Necip’e
giderek, “Nereden boyle? Nasil tenezziil olundu?” sitemleri-
ne gegiyordu. Sonra ikisinin de hallerine bakip merakla, “O
ne o? Ne oluyorsunuz ikiniz de Allah agkimiza?” diye sordu,
ince dudaklarinda sivri bir tebessiim duruyor, gozlerinde bir
ates giilimsiiyordu.

Necip’in soyledigi birkag soz tizerine merak siteme do-
nistii, “Hani diin gece gelecektiniz? Masallah, gergekten
soziiniiziin erisiniz...” Necip’in murildanarak siraladig 6ziir-
lere kargt darginmis da affetmeyecekmis gibi davraniyor,
edilen kabahatin biiyiikliigiinii anlatmak ister gibi, “Bilsen
ne kadar bekledim...” diye sikayet ediyordu.

Suat bagini pencerenin camina dayamus, aghyordu. Gel-
mek igin kendinden gizli vaatler verdigi bu kadinin goziinde
Necip’in komgunun usagindan bir farki olmayigina aghyor-
du. Ve onlar olmasa haykirarak aglayacagim zannediyor,
mendiliyle agzini tikayarak, dalmug gibi goriinerek, bakmu-
yordu.
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Necip o giin aksama kadar kalbinde zehir ve 6liimle kal-
maya mecbur olduktan sonra bir zindandan kurtulur gibi
oradan g¢ikinca, oradayken kendini sokaga atip serbest ka-
lirsa rahat edecegini zannederken, simdi yalniz, biitiin en-
diseleriyle, biitiin felaketleriyle yalniz kalinca harap oldu.
Asil beynini ezen, kafasini gatlatan, bir tiirlii halledemedigi
bir yan vard. Yiiz bin kere, “Lakin nasil olur. Nigin? Bu
miimkiin degil?” hicbir sebep bulamayarak, “Bir sey var, ne
oldugunu bilmem; fakat mutlaka bir sey var? Ah bunu na-
sil anlamah?” diye merakinin bir 6liim derecesine ¢iktiginy,
kendini bir humma atesi gibi ele gegirip kahrettigini gorii-
yordu. Bu ateg arasinda bu seyin bagka birisi olma ihtimali
de dugiincelerini zehriyle yakiyordu.

Demek her sey bitmigti... Her sey, biitiin her sey... Hig-
bir geri doniis ihtimali, geri alma iimidi olmaksizin... Biitiin
biitiin, ne bir timit, ne bir arzu, ne bir sey, hig, higbir gey...
Ne bir tebessiim, ne bir bakig 6yle mi? Fakat nigin? Bura-
da, bu isin haksizhgiyla kudurur gibi olarak kizginhgindan
etrafin1 kanl gorityordu. Nigin? Evet, o ne yapmugti? Bu ha-
karet ve rezalete mahkiim olmak i¢gin nasil bir sug iglemisti?
Ve hicbir gsey yapmadigini gorerek, bunun igin anlamaya-
rak, bilemeyerek, bulamayarak sersem, bedbaht, sefil yine
oraya doniiyordu. Ah, orada onun yanina ¢ikip titreyerek
onun varhgmnin havasinda 6liirken, onun goézlerinde yine o
tebessiimii, onun sadece bir golgesini gérmek igin kalbinde
ne sefil bir 6zlem ve istek vardi. Fakat Suat’1 cansiz ve soguk,
yalmiz yapmacik bir nezaketle gordiikge, tekrar deli olarak
ne yapacagin bilemiyor ve Hacer’in elinde kaliyordu. Bagi
endige ateginden ¢atlarken giilmek, giildirmek, konugmak
gerekiyor, kagmak igin bahaneler arayarak geldigine pisman
oluyordu. Hacer onu piyanoya gotiiriir, sarkilar, pesrevler
calar, sonra kantolara gegerek eglendirirdi ve Necip piyano-
ya dayanarak, simdi 6tede bir diigman gibi duran gu kadina
bir zaman kendisi igin piyano ¢almanin bir saadet oldugunu
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ac1 ac1 digiinerek, bu mesut olmaksizin gegen saadete bir
yetim acistyla aglamak isterdi. Ac1 bir tirmalamayla, “Ah,
bir saatlik o hayat igin biitiin 6Gmriimii verirdim...” diyordu.
O zaman Hacer’in deliliklerine sen goriiniip, hiingiir hiingiir
aglamamak yahut kederli ve somurtkan durmamak i¢in ona
eslik ederken, tekrar gelmeyecegine yeminler ederek ezili-
yordu. Her gelisinde iimitle geliyor, gelir gelmez kagmaktan
bagka bir gey istemeyerek onu bir kurtulug gibi goriiyor ve
tekrar gelmemek yeminiyle ¢ikinca yine hasretle yaniyordu.
Bu sefer bir daha ona giderek, yalvararak, aglayarak onsuz
kalinca nasil yikilmis ve darmadagin oldugunu anlatarak
ona tekrar hayat vermesini temenni etmek istiyordu. Fakat
onu yalniz bulmak miimkiin olmuyordu ve yalniz kalmasini
beklemek o kadar giddetli bir ateg olurken yalniz kalsa bile
onda cogkusunu, zavalli cesaretini donduran bir ciddiyet ve
vakar gorerek korkuyordu. Bir zaman o kadar emin oldu-
gu bu kadindan gimdi boyle korktukg¢a, bakmaya cesaret
edemeyecek bir hale geliyordu, goziinde o kadar biiyiimiig
oluyordu. Sadece bir kere, yalniz kaldiklari ilk birkag¢ daki-
kada, bin gayret ve cogkuyla, ortada bir hayat memat me-
selesi varmug gibi heyecanla bir¢ok sey soylemek niyetinde
oldugu halde sinirleri kilitlenip geneleri kuvvetsiz kalarak,
en nihayet sadece, “Artik zannediyorum ki darginiz...” diye-
bildi ve titreyerek sustu, cigerlerine kadar bitap birakan bir
titremeyle giligsiizdii.

Suat’in gozleri belli bir mana veremeyecegi sorgu dolu
bakislarla kendine gevrildi. Necip, su nefis varligin nasil bir
tek soziine hayat ve saadetinin bagh oldugunu, géziinde bu
viicudun ne yuiz bin hayata deger bir kiymette bulundugunu
diisiinerek, ¢ekingen, bir sey soylemedi, “Bilmem” dedi, “O
kadar surat ediyorsunuz ki...”

Suat, yorgun, sonsuz bir bakisla bakti ve bir sey soyle-
medi.

Bir bagka sefer Hacer’in piyanodan kalkmasindan ya-
rarlanarak birkag giindiir kendini ugragtiran ve heyecan-
landiran bir niyetini yerine getirmek istedi, cesaret ederek
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ona rica etti, hem agik¢a reddedemez diye onlarin yaninda
soylilyor, hem de belki bir hatirlama olur da tekrar déner
diye diistiniiyordu.

Fakat Suat gayet kisa ve cesaret kiran bir suskunlukla
reddetti. “Bitti, ah ne olsa bitti... Tamiri imkansiz bir sekilde
bitti...” diye bagin1 doviiyordu. Ve onu gittikge zayif ve hasta
goriiyordu, kendi geldigi zamanlar onun bir¢gok bahaneyle
kagtigini 6lerek goriince ac1 aci, “Benden kagiyor, benden...
Bir zaman o kadar sevdigi Necip’ten simdi kagiyor. Demek
o kadar nefret ediyor. Nigin, ne oldu yarabbim?” disiincele-
riyle harap oluyordu. Onun elinden reddedilemez bir gekilde
kagtigindan emin oldukga ge¢miglerindeki saadet dolu haya-
t1, onun kendini mesut etmek i¢in yaptig1 seyleri uzun uzun
geceleri diisiinerek, o zamanlar ateglerle gecirdigi halde bile
bugiin omiirler feda edilecek kadar miistesna buluyordu.

Sonra ofke geldi ve 6fke gelince diigiincelerle beslenerek
ategli, kanl bir diigmanliga pek gabuk doniigtii. Onun, elin-
den gittigine kesinlikle karar verip bir sebep de bulamayinca
biitiin kabahati ona yiiklemekte bir intikam vahsiligi bulu-
yordu. “Ben ne yaptim? Hem daha ne istiyor?” Ona hiirmet
ve sevgiden bagka bir gey gostermemis, onu o kadar biyiik
ve yiice tutmugtu. O kadar itina ve dikkatle beraber bu da
mu boyle algalma ve hakaretle bitecekti, bu da mu her ilig-
ki gibi sadece bir nefretle kalbinde bir mezar birakacakti?
O kadar miistesna ve muhtegem gordiigii, 6yle olmas: igin
her seyi yaptig1 bu iligkinin de basit, her giinkii agklar gibi
oldugunu kabul etmek mecburiyetiyle isyan ederek bagini
duvarlara ¢arpmak, emellerinin bu rezil tiikenisinde hazir
bulunmak istiyordu. Ah, hayatindan ne kadar tiksiniyor-
du, onun higbir zerresinde sevilecek, bilyiik, muhterem bir
sey gormilyordu. Kopek gibi baglamig, kopek gibi yagamig
ve kopekler gibi gimdi siirinmeye mahkim olmugtu... Bag-
langig, hayata dair bityiik istekleriyle kendini aldattig devri
takip eden devir hezimetle baglamusti. Evvela gohret kazan-
mak, bityiik olmak igin ¢aligmus, o kadar ¢caligmak gerekmis,
ylce esaslar iistiinde yiikselen emeller ve istekler kurmugtu.
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Fakat bundan ¢abuk ve kesin bir gekilde arinmak gerekti;
hayatinin bu isteklerini gémdiikten sonra, kadinlar bir hayat
icin yeterlidir emeliyle onlara kostu ve 6miir boyu bir hezi-
met, daima yeni miicadelelerle, yeni arzularla, heveslerle feci
bir hezimet oldu. Iste bu son, en son hezimetti ve her seyin
sonuydu... Artik hayatina tiikiirmek istiyordu. Ah onu na-
sil bir sey zannetmigti, halbuki hep, hep bogtu; sohret, arzu,
agk... Hepsi, hepsi bogtu. Tutunacak, hayatta yardima ola-
cak hig, hicbir gey yoktu. Yokluktan bagka higbir sey hakiki,
higbir gey sonsuz degildi.

Ona gidip, “Kadinlar, ah siz hep bir geysiniz...” diye hay-
kirmak istiyordu. Ve bir giin, o kadar hakarete ugramig, o
kadar vahsi bulundu ki onun 6niine kadar gidip diigmanhk-
la bakarak bu sozii soyleyecekti. Fakat ¢ok zamandan beri
yakindan gormedigi i¢in onu gimdi o kadar zayif, sar1, goz-
lerini o kadar giiriik ve siyah buldu ki biitiin diigmanlhk ve
ofkesinin gozyagina doniigtiigiinii gordii.

Evet, Suat oliiyordu, her sey onu 6ldiiriiyor, evdeki ha-
yati, Siireyya’nin halleri, artik o kadar saadet umdugu agki
gommesi, her gey... Fakat onu asil 6ldiiren gey Necip’in Ha-
cer’in elinde tahammiille degil, zevkle oyuncak olugu, pi-
yanoda, bezik masasinda, pencere kenarinda saatlerce giil-
mekler, fisildamaklardi. Kendini artik sevmeyigine, maddi
bir fayda bulamayinca ihmal edigine, 6zellikle o kadar ciddi
olmayigina tahammiil edebilecek, eger gelmese onu unuta-
bilecekti. Fakat Necip’i goziniin 6niinde bu hareketlerde
bulunacak kadar adi kalpli bulmak onu éldiiriiyordu. Ilk
defa kiskanghgin oldiricii zehri kalbini yakiyordu. Onu
Oyle gordiikge sadece sevilmedigine degil, hi¢cbir zaman se-
vilmemis olduguna karar vermek onu harap ediyordu. Hem
nigin sevilecekti? Kendine bakip siyahlanmus kapaklar igin-
de gozlerini donuk, gehresini sararmug bularak simdiye ka-
dar hatta o derece begenildigine sagiyordu. Hi¢bir zaman da
kendinin miistesna bir giizel olduguna inanmamigti. Fakat
herkeste hususi bir cazibe bulunur diigiincesindeydi. Halbu-
ki kendinin igte bir sene bile bir agki devam ettiremedigini
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goriiyor, hicbir geyi bagaramamus olugu 6niinde kiigiik ve
degersiz kaliyordu; ve ac1 bir fedakarlikla beraber Necip’e
hak veriyordu. Sevmemekte hakki olabilirdi, fakat g6ziiniin
o6niinde o hareketlerde bulunmak zalimce bir hareketti, hele
ara sira kendine yine eskiden oldugu gibi seslenip bakmasin-
da dayanmilmaz, haince bir alay buluyordu ve o zaman ateg
kesilerek kagmaktan bagka bir sey yapamiyordu. Ve biitiin
bu miicadeleler iginde her giin daha fazla 6liiyordu.

Halbuki Necip birakip kagamadig igin, dayanamayarak,
yanarak, olerek gelip de Suat’ boyle kiigiimseyici, karanlik
gordugii igin, kederli goriinmemek, siiphe vermek igin, deli
gibi, bilmeyerek yapiyor, ayr1 yasayamadig) igin geliyor, onu
boyle buldugu igin 6lityordu. Ve 6nceleri boyle birbirini yan-
lis anlamaktan baslayan darginlik, goériisiip izah edilmedik-
ge yavas yavag bagladig1 diigmanlik rengiyle o hale geldi ki
bir miiddet sonra Suat onu o halde goriip 6lmemek igin on-
lar1 yalmz birakip kagmaktan bagka bir ¢are bulamadi. Ve
Necip pisman, kizgin, perisan ve sersem, kih delice negeli,
sonra giigsiiz ve ¢okmiig, artik Hacer’e de tahammiil edeme-
meye baghiyordu. Fakat hi¢bir ey yapmak ihtimali yoktu,
sebepsizlik, ¢aresizlik i¢inde kudurmak istedigi bu cinnet ve
hezeyan devrelerinde sadece kendini yiyordu ve bu o kadar
karmakarigik bir hayat oluyor, o kadar kararsizhk iginde
siriinityordu ki artik géziinde higbir seyin ehemmiyetinin
kalmadig1 oluyordu. Buna kargilik, deli olacagini zannettigi,
haykirmak istedigi firtina saatleri, “Lakin ben ne yaptim?
Ben ne yaptim? Nigin?” diye her seyi duyurmak istedigi kin
ve nefret anlar1 da takip ediyordu.

Bir giin bu son dereceye geldi. Bir aksam yine kendini en-
gelleyemeyerek, belki bir tebessiim goriiriim, belki sefaletimi
goriir de pisman olur diyerek konaga gitti. Hacer’le hanime-
fendi oradaydilar. Suat’ gormedigi igin iimitsiz, sormaktan
gekinerek yemegi bekledi ve titreyerek onun sar1 simasi, so-
luk gozleriyle simdi gelecegini beklerken Siireyya yalniz indi
ve onun rahatsiz oldugu i¢in yemege inmeyecegini soyledi.
Herkes bunu iiziintiiyle kargilarken Hacer’in hayretle onun
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heniiz aksamiistii iyi oldugunu soylemesi Necip’i harap etti.
Ve onun kendisi i¢in inmedigini anlamak igin Hacer’in bu
haberine ancak muhtag olan Necip igin bu perisan eden bir
darbe oldu, son ve 6ldiiriicii darbe... Bu artik her geyin so-
nuydu, demek her sey bu kadar, bu kadar tedavisiz bitmisti?
Demek artik onu varligiyla bile o kadar rahatsiz ediyordu?
Bir zaman onu bilakis mesut ettigini ve kendini gérmek,
alikoymak icin neler, ah neler yaptigim aci ac1 diisiinerek
gozlerine yaglarin hiicumunu hissetti. Fakat birden 6fke ve
kin bunlari kuruttu, bu hakaret tahammiiliiniin ¢ok, ¢ok iis-
tiindeydi, o kadar ki deli gibi elinden ¢atali bigag) firlatarak
sokaga firlamak ve...

Evet, artik 6lmek istiyordu, mademki her ey bitmisti,
mademki her sey bu derece bitmisti, artik 6lecekti... Hem de
ne bitis, hem de nasil bitig yarabbim! O biitiin bir masumi-
yet ve asaletle bu kadini o kadar yiiceltip sereflendirdikten
sonra simdi, ah simdi ne kadar, onu da 6biirleri gibi hafif-
likle, hakaretle degerlendirip iki goriismeden sonra, eskiyip
atilan bir kundura gibi birakmig olmay ne kadar istiyordu.
Ona gidip, “Ah siz hepiniz bir geysiniz!” diye hakaret etmek
i¢in nasil bir arzusu vardi Ac aci, “Beni pek budala bul-
mugtur!” diye giiliiyordu. Fakat bu da miimkiin degildi, hig
Oyle gorunmilyordu. “Mutlaka, mutlaka bir gey var, fakat
ne?” diye beynini yerken bu kadar al¢alma ve hakaretle, re-
zalet ve zavallihkla defedilmek acisi bir yara oluyordu. Ona
haykirmak, kanlarina bogularak, 6niinde 6lerek haykirmak
istiyordu. Ve onun ayaklarinin altinda kanlar i¢inde 6lmekte
bir intikam vahseti var gibi geliyordu. Evvela bu fikre bag-
landi, ne olursa olsun onun 6niinde kendini 6ldiirecekti.
Ona, zalim bir diigmanlikla, “Biliyor musun, sen de, sen de
onlardansin. Bense bir sey zannetmigtim...” diyebilerek 6l-
mek, ona kendi kalbinin kuvvet ve bityiikligini gosterip
pisman etmek, harap etmek, kendisini mest ediyordu.

Ve yemekten sonra, bir bahaneyle ellerinden kurtulup
sokaga firladig1 zaman, bu ategle yaniyordu. O kadar yani-
yordu ki, “Ah bir sey, bir sey” diye sizliyordu, “bir sey, bir
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care, bir sifa...” Birden aklina gelen fikre o kadar esir oldu
ki kendini bir arabaya atarak, “Cabuk, Tokathyanl...”
dedi. Simdi, araba siddetle kaldirimlarin iizerinde yuvarla-
nirken, sanki beyni uyugmus, bir sey bilmiyormus gibi ay-
rintilar1 ve sebepleri diigiinemeyerek mustaripti. Mustarip
olmaya o kadar ahgtigi, onu o kadar dogal bir durum kabul
ettigi i¢in mustaripti.

Tokatliyan, bu kig gecesinin saat onunda tenhaydi, yal-
niz birkag, yemekte ge¢ kalmig, masa baginda yemekten
sonrasinin rahatiyla konusmaya dalmig takimlari vardu
Orada bir masaya oturdu. Garsona “Viski!” dedi, garson
viskiyle soda getirmisti ve biiyiik bardaga bu Ingiliz raki-
sindan iki parmak kadar koydu. Necip, “Koy, koy,” dedi,
o hila “Koy, koy” diyor ve garson hayretle bakarak doldu-
ruyordu. Bardak doldugu zaman soday: gostererek, “Gotiir
onu” dedi ve tek hamlede rakinin yarisim igti; iki dakika
sonra midesinden bir ateg biitiin damarlarina, beynine ya-
yildi. Hali o istirap, o sebepsiz, o belirsiz bir sanci gibi azap
devam ediyordu. Ve bu yayilan sarhosluk arasinda, gozleri
dumanlanip derin bir hasret ategiyle ruhu sizlarken, birden
miizigin giiriiltiisi ¢arpinca, “Oh” dedi, dumanl bulutlu
beyninde ac1 bir zevk dalgaland:.

Simdi artik hatirhyordu, artik biitiin agk macerasini, en
uzak ve kiigiik ayrintilarina kadar goriiyor ve onlari her ay-
rintida uzun uzun diisiindiikge, hepsinde sonucun sefalet ve
alcakligiyla yaralanarak, her bir saadetten bir bagka yara
aliyordu. Ve onu bu azaplardan ¢ok, en ¢ok 6ldiiren sey
sebebini bilmeyerek izah edemedigi Suat’in bu davranigini
belki kiigiik bir hareketle engellemek miimkiinken bunu bi-
lemeyerek, yapamayarak, her seyin boyle sénmesine aciz bir
sahit olusuydu. Orkestra o kadar sevdikleri, beraber o kadar
mest olduklar1 Ballo in Maschera’nin bir fantezisini ¢aliyor-
du ve “Lakin dalindan koparilmig” pargasina gelince, biitiin

1 Beyoglu Istiklal Caddesi'nde 1897°de agilan otel. Bugiin isham olarak
kullanilan yapi, déneminin en biiyiik ve ragbet goren otellerindendi.
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o mahvolmus saadetleri o kadar ac1 ve hasretle hatirlatan
bu giizel nagmeyle mest olarak, “Evet, dalindan... Dalindan
degil, canindan koparilmig, ruhundan koparilmus...” diye in-
ledi. Viskiyle bogmak istedigi kederi miizigin etkisiyle Gyle
bir dumanla, sanki uzaklagmus, sanki atesi soner gibi etki
ediyor ve bundaki sarhos edici zehir his ve bilgi kiinatin1 o
kadar hiikiimsiiz birakiyor ve uzaklagtiriyordu ki garsona
tekrar bardagini igaret etti. Ve burada gece yarisina kadar
kaldi. Artik g6zleri agir bir uykuyla mahmur gibi, yavag ya-
vasg, bulutlu, yiiz kaslar1 bir bir ¢ekilmis, gerilmigti. Farkin-
da olmadan ve daima biyiklarini karigtiriyor, ara sira kendi
kendine o pargay: soyleyerek, “Ah, dalindan koparilmas...”
diye mirildaniyordu.

21

Bu sefer Necip konakta bir hafta goriitnmedi. Suat evvela
bundan memnun olurken gittikce endige ve kasvet gelme-
ye bagliyor, onun varhgindan da yoklugundan da kederlen-
digini goriip, “Ah bu agk ne ac1 bir yaraymus, ne ugursuz
seymig!” diyordu. Onu o kadar ¢ok sevmisti ve severken
saadete o kadar yaklagmigt1 ki hayatinin bu darbeden kiril-
mamasi mimkiin degildi. Ve her seyden ¢ok, onun su kadar
kiigiik saadet ihtimalini bile bir yara yapmak isteyen kaderin
elinde feryat ve 6lmek arzusu hissediyordu. Kim bilir belki
Bogazigi’nde kalsalardi bu ask boyle bitmez, belki bir saa-
det olurdu. Zaten bir saadet degil miydi, boyle birbirlerini
son dereceye kadar, oliimlere kadar sevmeleri, birbirlerine
diinyayi feda edeceklerini her bakigta, her nefeste tekrar edip
anlatmalari, sevildigini, sevdigini bununla mesut ettigini bi-
lerek yagamalari zaten bir saadet degil miydi? Bu artik yikil-
musti. Aci, bedbaht bir riiya olmugtu degil mi? Ve hayatinda
bir gey olabilecekken ugursuz bir tesadiifle kirilivermis olan
bu agkinin hayali cenazesi arkasinda sevdigini gomenlerin
yiirek acisina benzer bir istirap gekiyordu. Hayatinin boglu-
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gundan dogan liziintii ve sonsuz kasvete simdi biiytik bir sa-
adet firsat1 kagirip hayatini mahvetmig olmanin hicran acist
da ekleniyordu.

Bu uzun diigiinceler, kederler onu biitiin biitiin sarartmig-
t1. Yiizii birden incelmis, sar1, uzun bir hal almus, iri gozlerin
derin sikintistyla, biitiin yiiz hatlarina daimi bir elem ifadesi
iglenmigti. Artik 6mrii hemen hemen sessizlik ve diigiinmeye
mahkiim olmug denilebilirdi. Siireyya’yla darginliklari hala
devam ediyor, ikisi de pisman goriinmeyerek zorunlu birkag
kelimeden bagka bir s6z konugsmuyorlardi. Hacer’in sozleri-
ni artik cevapsiz birakmaya 6nem vermiyordu. Yalniz hani-
mefendinin ara sira birkag soziine katildig1 oluyordu.

Necip’in boyle sirayla dort beg giin gelmedigini goriin-
ce, simdi kendisi merak etmeye baglamigti. Onun darilmug
olmasinin ihtimali bu merakla endigeye doniisityor, ona lit-
zumundan fazla bir sertlik gostermis olmaktan korkuyordu.
Oyle bir hafta gelmeyince, “Demek Hacer igin degilmis” fik-
ri de diisiincelerine ekleniyor, o halde Necip’e nigin o kaba
davraniglarda bulunmus oldugunu anlamadigi dakikalar
oluyordu. O kadar 6fkesinin esiri olmugtu ki tahammiil ede-
meyerek, bir ateg icinde gibi, elinde olmayan hareketlerde
bulunmugtu. Fakat simdi?.. Simdi iste mademki artik gelmi-
yordu, demek o dariltmus, haksizlik etmisti. En ¢ok da onun
boyle giinlerce uzaklarda ne yaptigini diisiinmek bu endige-
sini artiriyordu. Acaba nerede yagiyor ve nasil yagiyordu?
O kadar miiddet onun hayatina o kadar karigmis, o kadar
kangmugt1 ki gimdi kendinde bir bogluk, bir rahatsizlik bu-
luyordu. Bu diisiinceler arasinda, nadir dakikalarda, hi¢bir
sey diisinmeyip dalip herkes gibi gitmek, her sey bittigi icin
nafile yere rahatsiz olmamak istedigi de oluyordu. Fakat ne
oldugunu anlamaya ¢aligmak ve merak iistiin geliyor, kendi-
ni kaptirarak bunlara kafa yoruyordu.

Bir aksam sofrada onun bahsi beklenmedik gekilde agilip
bu diisiincelerine kuvvet ve siddet verdi. Fatin Siireyya’ya
Necip’i sordu, cevap alamayinca kendisi bir kalem arkada-
sindan duydugunu anlatmaya bagladi. Fakat sozii agzinda
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o kadar ezip, ciimleleri lokmalar ¢ignemekle o kadar par-
calara boliiyor, o kadar uzatiyordu ki bir sinir atesi i¢inde
Suat ona haykirmak istiyordu. Fatin o arkadagindan alarak
Necip’in hayati hakkinda ayrint1 verirken bazen sadece bir
gozle, sonra kapal bir kelimeyle, ciimlelerini biitiin biitiin
gizlilige bogarak soyleniyordu.

“Bizim Fehim Bey gegen gece berabermis... Sagtim di-
yordu, ne tahammiil, ne tahammiil, ben kimsede bu derece
agirihk gérmedim” diye agiriigin nede oldugunu gegistire-
rek ayrintiya giriyordu. Hanimefendi de kendi gibi bir sey
anlamak i¢in olmali ki sonunda agiklama istemeye mecbur
kaldi. O zaman Fatin manah bir tebessiimle bakarak sade-
ce, “Beyoglu malum ya, her tiirliisii... Simdi bir de tiyatro
kumpanyasi gelmis...” diye gozleriyle bir seyler anlatmak
istedi. Sonra Siireyya giilerek, “Kumpanyalar zaten buraya
oyun vermeye degil oyun etmeye gelirler ve aktrisler, sanat-
larindan ¢ok muvaffakiyetleriyle nam salarlar” dedi. Sonra
s0z bagka bir geye dondii, Suat sadece Necip’in ¢ok eglen-
digini anlamus olarak belirsizlik i¢inde daha mustarip oldu.
Fakat bu kadari da kendine soguk bir ihanet hissi vermek
i¢in kafi degil miydi? Halbuki obiir giin Hacer’den 6yle ha-
berler ald: ki artik hig giiphesi kalmadi. Hacer yanina gelip
birdenbire sadece onunla ilgilendigini gosteren bir ciddiyet-
le dedi ki:

— Diin gece bizimkinden duyduk ya, Necip magallah al-
mig yirimis...

Suat merak ediyor gérilnmemek igin kendini zorlad, fa-
kat Hacer anlatmak igin tegvik edilmeye muhtag degildi. O
zaman Necip’in bir aktrisin arkasinda gezdigini, onun igin
bir¢ok fedakarliklar, delilikler edip sonunda bagarili oldugu
bir gece yemekte sizdig icin onu lokantada birakip karinin
bagka biriyle kagtigin, her gece onu hep 6yle yerlerde 6yle
sarhog gordiiklerini anlatiyordu. Ve o anlatirken Suat inan-
mamak, miidafaa etmekle beraber kendinden uzakta, bagka
bir kadin i¢in hakarete ugrayan Necip i¢in ac1 bir agagilan-
ma hissederek eziliyordu.
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Sonra birden isyan etti, bu tesirine kizdi, “Neden? Nigin?
Bana ne?” dedi, artik bu igten sonra aralarinda higbir bag
gormedigi bu adami hala nigin diigiindiigiinii anlamak isti-
yordu. O ilk zorlukta dayanamayarak sadece yine eski zevk
alemine dalmigt1. Sadece gimdiye kadar kibarca yagarken bu
sefer usluca gegen bir yazin biitiin arzu ve intikamiyla bunda
asirilik gosteriyor ya da her zaman boyle davrandig: halde
yalniz bu sefer haberleri oluyordu. “Zaten onlar o hayata,
o kadinlara ahgmuiglar... Simdi artik memnun olmahdir” di-
yordu. Halbuki o hayata nasil ilgisiz g6riiniir, o kadinlar1 ne
kadar asagilardi. Demek onlar yalandi, demek o da yaland,
o da bugiin boyle, yarin boyle hissediyor, o da herkes gibi
sahte yagiyordu? Halbuki kendini Suat ne kadar samimi ve
ciddi bellemigti. Ve ondan da aldandigini goriince, “Zaten
hep oyle, hep... Hi¢ kimse yok...” diye sugluyordu. Haya-
tin o mustarip oldugu kotiilikkleri arasinda bir agk var diye
ruhunun biitiin arzusuyla ona sarilmigken ondan da boyle
kiiciimseme ve uzaklagtirma gormesi o kadar ac1 geliyordu
ki bu emellerinin tiikenisi iginde tekrar, “Ah eyliil... eyliil...
Hayatin saadeti bilmemekte, anlamamakta... Halbuki onu
yasayip bilmemek miimkiin degil... Bir kere eyliil geldi mi?
Nafile... Higbir timit...” diye inliyor ve oniindeki hayati
uzun, renksiz, yorgun giinlerle dopdolu gorerek sabir ve ta-
hammiile muktedir olamayacagini zannediyordu.

Elinde askinin kirik oyuncak gibi tarumar olusu onu pek
kahrediyordu. Simdi artik her seyi unutmak, onu defetmek
istiyordu. Mademki o da yalandi. Artik hatta unutmak degil,
ondan nefret ediyordu. Halbuki ne kadar sevmisti, degil mi?
Ustelik nasil aldanarak ne kadar seviliyorum zannetmisti ve
ilk firsatta bunun nasil giiliing oldugunu ne tiziicii bir sekilde
anlamug, ne aci, ne degersizce, ne kadar kiigiik dugiirilerek
anlamigti... Sadece bir mevsimlik, iste onun giizellik ve ca-
zibesinin tesiri... Ve bu ikbal anindan istifade edemeyerek
biitiin kalbiyle sevme, ve suhlukla, hilelerle, kiskanghklarla
onu ele gegirip korumay1 diigiinmeyerek samimi, dogru bir
agkla sevmig ve bunu gostermigti. Ne kadar ategle sever ve
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ne kadar gosterirsem o kadar mesut ederim diye diigiinmiig,
onu mesut etmekten, mesut gormekten baska hicbir seye
ehemmiyet vermemisti. “Fakat iste pismanlik... Iste ders!”
diyordu. “Pigmanlik mi, nigin? Ders mi, artik ne fayda!”
diye omuzlarim kaldirtyordu. Mademki Necip o kadar hafif
ve vefasizdy, hi¢ pigman olmuyor, bilakis memnun oluyordu.
Hem boyle kiigiik bir tecriibeyle bu felaketten boyle saglam
kurtuluguna tegekkiir ediyor, “Ya inansaydim, ya biitiin bii-
tiin inansaydim...” diye titriyordu. Halbuki neler ummusg,
onun hararetli sesiyle ne teklifler beklemis ve buna ne kadar
candan razi olmaya hazirlanmust1!

Bunu digiindiikge hor ve itibarsiz, boynunu biikerek,
“Of aman!” diye feryat edecek kadar mustarip oluyordu. Bu
disiincelerden, agagilik duygusundan, bu ruh acisindan kur-
tulmak igin 6lityordu. Artik diigiinmemek, artikk unutmak,
o zamanlar1 yagamamug gibi olmak istiyor ve bunun uzun
zaman miimkiin olmayacagini, boyle birden soniiveren agki-
nin Uziintiilerinin, boyle hatta bir kelime af istenilmeksizin,
Oziirsiiz birakilip ihmal edilmek hicraninin ne olsa mutlak
bir siire devam edecegini bilmek acisiyla siiriikleniyordu.

Bari hayatinda bunun igin bir kolaylik, sevilecek bir sey,
yasamaya, miicadeleye tegvik edecek bir giizellik olsaydi...
Siireyya ile hala soguk bir nezaket hiikiim siiriiyordu. Evde
hanimdan bagka herkesten igreniyordu. Ve bu, kalbinin his-
leriyle birlegince hayatim dayanilmaz bir igkence haline ge-
tiriyor, aksamlara kadar yalniz, yorgun, giigsiiz kaliyordu.
Bir gece, her zamanki gibi yatmak igin odalarina girdikleri
zaman, Siireyya giilerek kendine yaklagti, ellerini uzatarak
ve “Hala affetmeyecek misin Suat, ne kadar kindarmgsin!”
diye yalvararak ellerini almak istedi. Suat o kadar bedbaht
ve garesizligi altinda o kadar ezilmig bulunuyordu ki birden
eski seneleri hatirlatan bu igten s6zlerle kendine acindigimi
goriince gozlerinin doldugunu hissetti ve ona bunlar1 gos-
termekten utanarak, kacacak yer de bulamayarak, derin
bir timitsizlikle karigik bir siginma ve yardim hissiyle onun
boynuna saklandi. “Ah neler ¢ektim, neler!” diye hickirmak
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isteyerek, onun ricalarla, buselerle, kiigiik sozlerle yalvarigi
arasinda buiyiik bir teselli ve rahatlama duyarak stiraplari-
nin acstyla karigik bir tesekkiir gozyasiyla, hayatindan ve
saadetinin boyle hakaretli tiikkenisinden bir sikayet ihtiyaciy-
la uzun uzun agladi.

Onu sadece bir kocanin gogsii olarak degil, her tiirlii
kederlerin aglanip huzur bulacag: bir gefkat gogsii zanne-
diyordu. Bu yaglarin arasinda onun Siireyya oldugunu o
kadar unutmustu ki yatigtirmak igin kendine soyledigi soz-
lerden o oldugunu hatirlayinca irkilerek, “Ah, senin bana
ettigini bilsen...” diye onu itmek istedi. Fakat tam Siireyya
da o meseleden bahsediyor ve af dileyerek, “Ne yapayim
Suatgigim, 6fkeme yenildim... Kendimi engelleyemedim...
Fakat sen de, itiraf et, sen de o gece biraz liizumundan fazla
sinirliydin. Eger 6yle yapmasaydin kim bilir...” diye s6yleni-
yordu. Kim bilir belki orada kalacaklardi, degil mi? Fakat
orada kalsalar Necip’e belki bir zevk ve igfal gidasi olacak
degil miydi? Onun bile simdi haksizlik diye itiraf ettigi sey
gergekten bir haksizhik degil, demek bilmeyerek bir koruma
olmugtu. Siireyya hem haklarini, hem karisinin namusunu,
yani saadetlerini korumugtu? Ve kendisini ugurumlardan
korurken kendisi ona hakaret etmig, onu suglamgti, degil
mi? Simdi ona tegekkiir etmek, aglayarak tegekkiir etmek
ihtiyaciyla daha g6gsiine girmek, “Yok, yok, asil suglu be-
nim... Sen iyisin, iyisin Siireyya... Beni sen affet! Ah sana
ne kadar hakaret ettigimi, ne haksiz davrandigum bilmig
olsaydin...” diye inlemek, daha sokularak, “Oh beni sakla,
beni koru... Beni savun!” diye siginmak istiyordu. Ve bu
siginmada huzur, teselli ve kuvvet buluyordu. Gozlerinden
akan yaglar onu biraz yatigtirmug, onun sozleri kendine kuv-
vet vermisti. Ve demek hala Siireyya’da gefkat ve sevgi, her
seyi unutup onu sevecek kadar samimiyet ve giiven bulabili-
yor, demek onu sevebiliyordu? Onu sevmek degil, ona ettigi
hakaretlerin affim saglamak igin yalvarmak gerektigini go-
rityordu. Zira siiphesiz ona kargi haksizhg: vardi, o kadar
hakaretlerden bagka onu haksiz buldugu igin de haksizlik
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etmisti. O hep bilmeyerek korurken kendisi kotii amagla-
rina alet olmadig i¢in kizmus, 6zellikle bu 6fkede bile hak-
sizlik ederek hemen iimitsizlige kapilip suglayarak bundan
bile bir fayda saglamakta kusur etmemis, isteklerini serbest
birakip biitiin biitiin boyun egmek i¢in her seyi yapmugti.
Oh, bunu simdi ne kadar kiigiik, ne kadar iciz, ne kadar
hain buluyor, bu al¢almayla ne kadar eziliyordu.

Simdi derin bir huzur ve memnuniyet icinde, ona yakn,
tesekkiir etmekten biiyiik bir rahathik duyarak, ara sira gelen
higkiriklarla, tek tiik konuguyorlardi ve Siireyya birden yeri
gelmigken Necip’in ismini bir kere soyleyince biitiin viicu-
du ateg gibi yandi. Bu heniiz kapanamayacak kadar derin
ve acitan bir yara oldugu igin tekrar o huzur ve rahathgin
birden yok olup yerine daha iiziicii ve can alict bir 1stirabin
gectigini, hatta bu halin hi¢ kaybolmamg gibi bulundugu-
nu gordii. Siireyya bunlardan bihaber, giilerek Necip’e dair
bilgiler veriyor, ona rastladigini ve kendisini goremiyorlarsa
da havadislerini aldigin1 soyleyerek sitem edince onun, “Azi-
zim, ben de sagiyorum, fakat hicbir kadina bu kadar ategle
baglanmamigtim, fakat gorsen ne kadin, kadin degil bagka
sey!” diye anlata anlata bitiremedigini, hatta kendini bir gece
yemege cagirdigini soyliiyordu. Ve Suat, tekrar agkina dair
kurdugu biitiin yiice hayallerin, o saadet yuvasinin agir bir
sekilde ¢okiigiiniin ac1, goniil yakan matemiyle yandigini his-
sederek hig, asla bu yaranin iyilesemeyecegini, 6liinceye ka-
dar bu ategle yanacagini, en ¢ok da uzaklasgip anilarda sadece
saadetleriyle mahmur ve mest, can yakici bir bayginhk gibi
kalan, o birbiri i¢in yaganilan, 6lmeye biiytik bir giikkranla
hazir bulunulan ve bu kadar sevip sevildikge diinyalar ele
geciyormus gibi ruh ve hayatin ¢ogaldig hissedilen agk ve sa-
adet anlarin bir saniye derin bir iiziintityle tekrar goriir gibi
oldu. Bir kere askin bu sarhogs eden buseleriyle sagirdiktan
sonra hayatin hicbir giizel s6ze degeri olmadigin itiraf etti ve
tekrar bu kadar emeller, iimitlerle ele gegirip biiyiileyen boyle
bir agkin boyle bir alcalma ve hakaretle bitip gitmis olmasiy-
la igi yandi. Fakat pigman olup donecek diye beklerken hatta
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iki giinliik bir tecriibeye direnmeyerek boyle Fransiz karilari
pesinde her seyi unutup dillere diigecek kadar sarhos ve hafif
bulmak o kadar derin bir giicenme yarasiyla onu yikmusti ki
tekrar kendini zorlayarak o hayalleri zihninden kovdu ve bu
sefer zoraki bir telagla Siireyya’nin boynuna uzand:.

Artik kesinlikle o agki gommek gerektigini, asla diigiin-
meksizin bu hayallerden vazge¢mek zorunda oldugunu
anhyor, saadeti sadece hayalde olan bu bedbaht agki simdi
bagtan agag bir dertten, beladan bagka bir sey gormiiyordu.
Bininci defa olarak bu agkin dayanilmaz bir afet, sadece deh-
setli bir ceza oldugunu tekrar ediyordu. Bizzat ondan eziyet
ve istiraptan bagka bir sey gormemisti, en mesut zamaninda
bile bin tiirli ategleriyle kendini yakmis, huzurunu altiist et-
mis, Sldiirmiisti.. Once sebep yokken pismanlik ve vicdan
azaplariyla yanmuglar, sonra ayrilmak, kiskanmak ¢ikmus,
sonra hakaret ve ihanet gelmisti. Ve boyle diisiiniirken bile,
“Fakat o anlar, o iskence saatleri arasinda o bayiltan ve bir
tanesi asirlarca azaplara bedel olan o miithis saadet ve zevk
anlar!” Fakat ne olursa olsun bundan sonra onun igin Sii-
reyya’dan bagka kimse olmayacakti; onunla dsiklar gibi me-
sut olamayacaksa da hi¢ olmazsa hiirmet ve huzur bulabile-
cegini zannediyor ve bu bir hayat igin elverir, belki tegekkiir
edilecek bir iyilik de olur gibi geliyordu.

Hayati o kadar azap ve ates i¢inde gegirdikten sonra bu
huzur ona biiyiik bir nimet gibi gériiniiyor ve, “Mademki
agk ile saadet ne kadar miimkiin degilse agk ile namus da o
kadar imkansizdir. O halde namus ile huzur ve rahat elbette
tercih edilendir” demek isteyerek bundan mesut bile olmak
gerekecegini diisiiniiyordu.

Fakat bir zaman asil istegi Sireyya’nin eski sevgisinin
kendine geri dondiigiinii gormek oldugu halde arada kederli
fakat egsiz bir agk hayat1 gegirmis oldugu icin simdi Siirey-
ya’nin bu donigiinde bir zaman umdugu cazibeyi bulama-
yarak istedigi kadar sevgi ve baglilik gordiigii halde de yine
cazip bulmuyor, hayatini isteyerek degil, kendini zorlayarak
siriiklityordu. Bagka ¢are olmadigini, aligmak gerektigini g6-
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riiyor, aligkanligin bityiik bir kuvvet buldugunu anliyordu ve
etrafina bakinca herkesin hayatinda da birgok yara, ¢okiis,
bela goriip aligkanlikla bunlari unuttuklarini diigiinerek ha-
yat1 bu kadarcik miisaadesi igin bile seviyordu. Iste hayatin-
da buldugu en biiyiik iyilik, butiin kotiiliklerini kargilayacak
kadar biiytik bir lituf bu aligabilmekti, herkes felaketlerine
tahammiille baghyor ve tahammiille alisarak dayanabiliyor-
du. Hanimefendiye bakip onun nasil bir melek sabriyla haya-
tina sarildigini gorerek bunda, bu miicadelede bir biiyiiklik
buluyor, mademki mesut olmak miimkiin degildir, olmaya
caligmakta, mesut olmazsa bile 6yle gorinmekte giizel bir
metanet, bir kuvvet var geliyordu; o zaman tevekkiilde bir
zafer degilse bile bir giizellik, en ¢ok da bir rahat bulundu-
gunu anhyordu. Halbuki hayata karsi isyan insan1 hatta ra-
hattan mahrum birakiyor, felaketten felakete degil, sefalet-
lere, hatta rezaletlere atiyor, pislik iginde bile galkaliyordu.
Ve birdenbire aklina geldi ki kis gercekten her seyi ¢iiriitii-
yor, harap ediyordu. Fakat oyle ¢icekler, dyle fidanlar vard:
ki bunlar1 onun zulmiine karst nlemler, ¢abalarla saklaya-
biliyorlar, koruyabiliyorlardi. Demek hayatin eyliiliinde de
timitsizlik ve keder yerine ¢aba bir geye yarayabiliyordu. Bu
ger¢i, bahardaki ferahlik ve tazelik olamazdi, fakat hayattan
daha fazlasini istememeliydi. Bu bir tazelik olmamakla bera-
ber yine bir hayat, en ¢ok da sakin ve hi¢ olmazsa rahat bir
hayat olurdu. Cabuk ve ategle, az fakat bayilarak yagamak
isteyenlere gelince; onlar hem bagaramiyorlar ve hem soniip
gidiyorlardi, o da denemek istemig ve bu kadar yikilmigti.
Bununla beraber artik simdi kendi hayatini o kadar teda-
visi imkansiz gormilyordu, bu ara sira yine hicranlarla, yine
iziintiilerle beraber, bir giin mutlaka unutacagina emin ol-
dugu aski bir tarafa birakilirsa, hayati kotii bir hayat degildi,
pek cabuk eski Suat olabilecekti. Ciinkii Siireyya ne Fatin
gibi igreng, ne efendi gibi zorba bir kocayds, bilakis idare
edilebilirdi ve bundan iyisini aramak artik o kadar felaket-
ten sonra akhina bile gelmiyordu. Hele bog gelen evlilik ha-
yatinda hepsinin yerini tutacak ve belki asacak minimini bir
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bebek de olursa... Ve bu fikrine kalben mesut olup yiiksek
sesle giilerek, “Oh, bir ¢ocugum olursa o zaman hayatim
ne kadar sevecegim. Iste o zaman mesut olacagim!” diyor,
bir geng kadin hayatinda can verilecek, biiyiitiilerek yetigti-
rilecek bir ¢ocuk bulunmasinin ne hayal edilemez faydalari
oldugunu anlayarak, “Asil kabahatim, asil eksigim bir ¢o-
cuktu...” diyordu. Ve bir hafta gegmemigti ki simdiden 6yle
olmug gibi, simdiden durumuna sevinip siikrettigi saatler
oluyor, hatta bunlarin arasinda o iiziintiilerin, o acilarin, o
sikintilarin kalbini gittikge daha az yiprattigim gorerek bir
giin tamamen iyilegecegine inaniyordu.

22

Fatin bu gece pek sendi. Ug gecedir iddialar, 6fkeler, inat-
larla devam edip sonunda kesinlikle bu geceye birakilan bu
son oyun beyefendinin abgilmus bir kiifriiyle son buldu, pul-
lar bir tarafa zarlar bir tarafa firladi. Fatin bir taraftan onlarn
topluyor, bir taraftan da, “Aman efendim ne zarari var, yarin
siz yenersiniz... Tabii degil mi? Allah 6miir versin de...” diye
yaltaklaniyordu. Bey, “Zaten bu hafta isim hep aksi gidiyor...
Hadi kalk!” diye hamimefendiye bakti Fatin gozligiiniin
altindan herkese isaret edip sin sin giilerek! onu gosteriyor,
gergekte oyunun miikafatim giriiltiiye kagirmaktan, hiddet
arasinda soyleyemeyeceginden korkarak soguk terler dokii-
yordu. Bu bir ¢ift potin kundura i¢in oynanmugts. “Tabii me-
sele kundura filan degil, Allah 6miirler versin, fakat yenilmek
kétii...” derken Fatin miithig bir istirap ani iginde onun kal-
kip yiiridiigiinii gordii. Daha fazla dayanamayarak, “Artik
yarin magazaya ugrarim... Degil mi efendim?” diye can go6-
ziiyle bekledi ve onun, hatta donmeksizin “Olur” diye ho-
murdanmast tizerine artik negesinin sonu gelmedi. Yarin gi-

1 Sin sin giilmek: Diglerini géstererek, siritarak giilmek. Arap alfabesindeki
sin () harfinin digli seklinden hareketle iiretilmig bir deyim olsa gerek.
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dilecek bir diigiin icin Hacer’le eglenmek istedi; fakat Hacer
bir iki haftadan beri ¢ok titiz, son derece yirtic1 bir tavir ve dil
takinmig oldugundan onun diglerinin arasindan kendini gii
kurtararak igi tuhafhiga bozdu, herkesi giildiirdii, efendi igin
birkag “Allah 6miirler versin!” daha savurdu, sonra birden
haykirdi, “O ne 0?” diye hayretle kapiya bakt1.

Hakikaten kapi agilmig ve igeri Necip girmisti. Herkesten
bir hayret nidasi ¢ikti, “O ne, nereden boyle? Masallah... Siz
buraya gelir misiniz? Seyahattesiniz zannediyorduk” sozleri
her agizda dolagti. Necip giiliiyordu, sonra birkag mazeret
siralayarak geldi, Fatin’in yanina oturdu. O da bu gece pek
neseliydi. Saat sekiz buguktu, yemekten sonra aklina geldik-
leri igin Oylece geldigini sGyledi. Fatin giilerek ve otekilere
goziiyle isaretler ederek, “Nasil, nasil?” diyordu, “Kulak-
larima inanamiyorum... Bu kadar fedakarlik, sizden, miim-
kiin degil... Sizin cammz sikilir mi? Ustelik Beyoglu'nda,
simdi tiyatrolar, hele o yeni gelen kumpanya... Bizim Fehim
Bey soyleye soyleye bitiremiyordu...” Tekrar g6z kirpiyordu.

Necip kiigiimser gibi omuz salliyordu. Bir dakika hi¢bir
seye 6nem vermiyormus, gayet yorgun ve bitapmug gibi go-
rindii, Fatin bunu yapmacik olarak algiliyordu. Gergekte
hep onu biraz zayif, biraz bozulmug buluyorlard.. Siireyya,
“Vay, bu yorgunluga viicut dayamr mi?” diyordu. Onlar
sakalagirken Hacer birden fikirdayarak Suatin kulagina
egildi ve Necip’in siirekli Suat'n kulagina bir hasta sesi
gibi Ugiiterek gelen ince kahkahalarini anlatmak isteyerek,
“Aman kardegim, ne tuhaf, dikkat ediyor musun, degil mi?”
Suat mustarip, dalgin, onun ardi ardina yapilan sakalarda
devaml giiliiglerini rahatsiz edici ve yapmacik bularak on
on bes giinde bagka kadinlarla ne kadar degismis oldugu-
nu diisiiniiyordu. Tavirlarina laubalilik, daha bir disiikliik
gelmisti, s6zlerini 6ncekilere benzetemiyor, onlar1 biraz uza-
yarak, yorgun ¢ikiyor zannediyordu; ve bagkalik sozlerin-
de degil, bitiin hallerinde gittikge dikkati ¢ekiyordu. Onda
kirik, mecalsiz, ac1 bir sersemlik gibi bir hal vardi. Gozleri
bulanik, donuk, gérmiiyor ve hatirlamiyor, diisiiniiyor gibi,
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donmus, siiriiklenir bakiglarla dumanhydi. Sézleri siiriikle-
nerek, sendeleyerek ¢ikiyor gibiydi. “Acaba hasta mi1?” diye
icinde bir ac1 duydu. Bunu bir anda her seyi unutarak, yine
onu eskisi gibi tasavvur ederek diigiindii ve onun o hastalig
aklina gelip o zamanlardaki giddetli, can yakici hislerini tek-
rar yasayinca, mazi hasretiyle tekrar halinin iimitsizligine ve
ugursuzluguna gegis ani oldu. Ve en ¢ok iyilestim zannettigi,
en ¢ok ona ait iiziintiileri unutup rahat ve huzura, artik ta-
mamen unutma devrine giriyorum digiincesinde bulundugu
bir zamanda, onun gelisiyle yeniden sagirmus, perigsan kal-
mugken, bu hastalik fikriyle biitiin biitiin kirilip yikildi. Artik
ona yabanci, uzak olusuna onu yonetemeyecegine yaniyor-
du. Igini bir merhametin kemirdigini hissettigi bu saniyede
ona heniiz kayitsiz olmadigini, 6zellikle olamayacagini, ne
zaman gorse boyle derin ve heniiz 6lmemis acilarin sizlaya-
cagini, onu boyle kimsesiz ve muhtag gordiikge hatta terk
edilip bagkalarina gidildigini bile unutacak kadar kuvvetli,
esash bir yardim arzusunun elinde ezilecegini hissediyordu.

Birdenbire bu acinin altindan bir korku, hain, soguk, ¢ir-
kin bir titreme ortaya ¢ikti. Onlar hepsi giiliiyordu, Fatin’in
bir iki hokkabazhgina, Necip’in devaml kahkahalarina
Hacer’in ¢ingiraklan karigtyordu. Bir zaman oldu ki Fatin
sakay1 eglenmeye kadar yiikseltti, etrafina bakip g6z ederek
alaylarindan epey zafer kazanmig ve sevingli goriniiyordu.
Necip’in gereginden fazla i¢mis oldugunu ve sicaktan bunun
her an ¢ogalarak gittikge goze ¢arptigini anliyordu.

Bunda o kadar degersiz ve diigiik bir hal vard, tavirla-
r1, Ustii kapali anlattiklarinda o kadar soguk, sefihge gori-
niiyordu ki, onu o kadar iyi ve saygideger bildikten sonra
bu girdap iginde dalmig gérmek tahammiil edilemez sekilde
koti geliyor; o kadar goziinden diigmiig, adi buluyordu ki
bu bayagiliga ve diiskiinliige dayanamayarak aglamak isti-
yordu. Ve Necip bu hayati seviyor ve yagiyordu, ustelik yaga-
yacakt1 6yle mi? Onu bu kadar adilige katlanir, adilikte zevk
bulur bilmedigi i¢in ne kadar aldanmig oldugunu diisiinerek
boynunu biikiiyor, “Iste boyle, aldanmak, her seyde, her za-
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man...” diye inliyordu. Lakin onu bu sefaletten kurtaracak,
soziinii dinletecek kimse yok muydu ki ona gerekirse zorla
hiikkmetsin, “Lakin yazik ediyorsun, sen bu hayatlarin ada-
mu degilsin, 6liirsiin!” desin? O kadin, o kadin olsun, onu bu
halden dondiirmeli, kurtarmal degil miydi? Bilakis Necip’in
bu hallere hep onun yiiziinden distiigiinii diigtiniip degeri
bilinmeyen zavalli vefasinin matemiyle, “Demek Gylelerini
seviyormus, demek bu hayatlari istiyormug!” diyordu.

Necip’te o kadar memnuniyet, o derece nese vardi ki bag-
ka bir endigesi olmadigy, gercekten ¢ok mesut oldugu gorii-
niiyordu. Kahkahalar yiikseliyor, sozleri akiyordu; halbuki
Fatin o kadar egleniyor, bin tiirlii imalarla herkesi o kadar
guldiiriiyordu ki Necip’in bu memnuniyet ve zekasinin ne
kadar iciz oldugu, hatta etrafini goriip isitmeyecek kadar
hissiz, aglanacak kadar hasta ve iciz bulundugu gériiniiyor,
bu hal ile Suat nefret ve darginligina derin bir merhametin
de karigtigini hissediyordu.

Bereket versin hanimefendi yetisti. Once Necip’i hayret
ve memnuniyetle kargiladiysa da ilk dikkatle fark etmekten
geri kalmadi. Suat, “Aman onu gotiiriip yatirsalar..” diye
temenni ediyordu, halbuki Necip gittikce daha giigsiiz, si-
kilmug gibi kalkip gezinmek istedi. Fatin giiliiyor, “Biz dona-
cagiz, Necip Bey elinden gelse soyunacak! Ne ates, ne ates...
Galiba sifira sifir elde var sifir... Tabii degil mi ya?” diye gz
kirpiyor, sonra Siireyya’ya dogru egilip filozof¢a ekliyordu:
“Goziine yandigim karilari, efendim nerede ben nerede de-
dikleri gibi, bak kendileri nerede tesirleri nerede?”

Hanimefendi, Necip’in yaninda ona bir geyler soyliyor,
Necip reddeder gibi goriiniiyordu. Onlar konusurken Fatin
yine Siireyya’ya egilip, “Lakin ben de resmini gordiim, ger-
cekten miibarek bir parga, ne dersin... Hani yok mu dege-
ri, var Allah igin...” Suat, bunu isiterek tarifsiz ac1 bir hisle
ezildi; imkansiz oldugu i¢in 6ldiiren bir temenniyle kendinin
daha giizel olmasini, onu hi¢ olmazsa su girdaptan koruyabi-
lecek kadar giizel olmay: hasretle istedi. Obiir tarafta Necip
hala direniyor, artik isitilen bir sesle, “Vallahi bir seyim yok,
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canim...” diyordu, sonra bogazim gostererek kisik bir sesle,
“Sadece burada, burada... Yamiyorum...” diye tekrar etti.
Hacer firladi su verdi, onu oturtmak istediler; inat ediyor,
gezmek istiyordu. Orada bir kanepenin arkaligina dayandi,
gozleri bulutlu, bakiglar1 dalgali durdu. Fatin, “Vallahi bil-
lahi” diyordu. “Iste bu, sanki niye oturacakmus... Oyle degil
mi ya?” Artik Necip’in s6z sdylerken gozlerinin daldigy, ag-
zinin biizildiigii, gozlerinin disiindiigii, sanki sozlerini ara-
dig: fark ediliyor, giilmeleri gereginden fazla devam ediyor,
sonunda giilmeye benzemeyen bir sekilde bitiyordu. Sonra
agzindan bir hava gikar gibi oldu, Fatin hemen “Ha soyle...
Aman biraz piyano ¢alsan ya Hacer?” dedi. Hacer tiziintily-
le, “Babam uyumustur, olmaz ki...” diye giilityordu, o za-
man Necip’in yiiziinde bir bulut gériindii, 6fkeyle “Piyano
mu?” dedi. “Hayir... Tegekkiirler... Zahmete gerek yok...”
Sanki birden kararmus, kasvet ve darginliga biirinmiigtii.

Fatin, “Oo00...” dedi. “Neden o, o neden? Hani bir za-
manlar neydi o kantolar, sarkilar, balatlar efendim... Hacer
neydi o, sevdazedelerin kalbi mi ne? Vay efendim vay, ne sar-
kilar, ne pesrevler... Artik piyanoyu sevmiyorsun galiba...”

Necip’in kistk agzinda sikintih bir agirlikla, “Artik bir
seyi sevmiyorum” sozleri siiriiklendi.

Hacer giiliiyordu:

— O00... Ya eldivenin sahibi ne oldu?

Suat, Necip’in gozlerinin bir an kendisinde karardigim
fark ederek 6liiyorum zannetti, onun karanlik bir tereddiit-
ten sonra kisik sesiyle sadece, “Masal!” dedigini isitti; oh,
demek artik eldiven onun goziinde sadece bir masal olmustu!

Fatin soruyor, “Sakin... Hele s6yle canim... Nazikg¢e bir
yuz vermeme filan... Deme camim haydi...” diyordu.

Necip’in omuzlarinda bir kiigiimseme hareketi goriindii,
“Yiiz vermeme mi?” dedi. “P6h!” etti, “Sizi temin ederim ki
yliz vermemenin ne oldugunu bilmeyen bir mahluk varsa o
da kadindir” diye ekledi. “Fakat ihanete gelince... Bakinz
bunda benzeri yoktur. Sanki sadece bunun igin yaratilmig-
tir.” Sesi o kadar derin bir 6fke ve hakaretle doluydu, gozleri
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Suat’tan o kadar inatla kagiyordu ki geng¢ kadin bu hakare-
tin kendine ait oldugunu zannetti ve ates gibi oldu, obiirii
devam ediyordu.

— Adi denilen kadinlarin digerlerinden sadece su farklar
vardir; onlarda her sey 6nceden bellidir, aldanmak tehlikesi
yoktur. Kimle is gordiigtiniizii bilirsiniz... Halbuki 6biirle-
ri, o bir sey zannettiginiz, bir sey bekledikleriniz yok mu, o
ilk ve son defa sizi sevdiklerini soyleyenler, biitiin sadakat,
biitiin vefa olanlar...” Hain, bog bir kahkahayla omuzlarim
sarsarak, “Zavallilar...” diye tekrar etti.

Suat kalbini bir geyin kopardigini hissederek 6li gibi din-
lerken Siireyya’nin, “Zavallilar kim, kadinlar mi1?” dedigini
isitti.

Necip hild kanepenin arkahigina dayanmug, gozleri du-
manli, ona bakt::

— Zavallilar mi? Kadinlar mi? Lakin onlara inananlar...
Bizler, biz, igte sen, ben... diye haykirdi.

Onlarin kahkahalari arasinda Suat sadece hanimefendi-
nin sesini igitti:

— Peki evlensene Necip... diyordu.

Necip gayet giiliing bir soz isitmig gibi viicudunu kanepe-
nin arkaligindan kaldirarak ellerini havaya kaldirdi:

— Oo00... Iste bu ¢ok iyi, evlenmek, ben 6yle mi? Bu 6yle
bir masaldir ki kendimi bildim bileli bin kere dinledim... Ev-
lenmek... Bundan sonra bana giizel adam, giizel agag, giizel
beygir, giizel vapur, kisaca giizel ne gosterseniz bakarim ve
belki severim, fakat giizel kadina gelince... Asla, asla! Artik
elverir, huzura ihtiyacim var.

Ellerini salliyor, “Asla!” s6ziinii tavirlariyla destekliyor-
du. Hanimefendi a1 bir giiliigle, “Canim mutlaka giizel ka-
din olacak degil ya” dedi, “Evlen de iyi bir kizcagiz al...”

Necip séylemeyi cani istemiyormus gibi, “Iyi bir kizcagiz
me? Iste bir masal daha...” dedi. “Canli mu cansiz mi? O
varhga simdiye kadar kimse rast gelmemis, eger bir tilsimla
benim i¢in bu miimkiin olacaksa... Bence kadinlarin iyisi ko-
tiisii yoktur, onlarin hepsi kadindir, hepsi kadindir...”
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Ihtiyar kadinin sabr titkenmis gibi, “Off Necip, yeter
diye sikayet etti. Fatin, “Ey camum efendim, mazur gériiniiz,
tabii degil mi ya, su zamanda kendisinden kadin kism1 hakkin-
da 6vgii beklenmez ya, degil mi?” diye Siireyya’ya bakiyordu.
Necip tekrar kanepeye yaslanmig, bagi gogsiine diigmiig, artik
susuyordu. Suat periganhk, baygmnlik arasinda, Siireyya’nin
kalkip onun koluna girdigini gordii. Necip reddederek, “Ha-
yir, hayir daha vakit var...” diyor, yatmak istemiyordu; sonra
“Hem zaten ben gidecektim, kalmak i¢in gelmedim” dedi.
Hepsi, “O, tamam...” dediler, digsarida kigin en vahsi bir ge-
cesi oluyordu. Hanimefendi, “Ihtimali yok” diye onun yan-
na gitti, o ¢abalyor, israr ediyordu. Suat haykiracak kadar
mustarip, hummali, sersem, kagmak istedi. O gikarken hala
Necip 1srar ediyor, hammefendi 6tekilere, “Siz birakin, bana
birakin, ben onu yatirayim, haydi siz!” diyordu. Suat, hani-
mun onu korumasina, alikoymasina kalben siikranla, higki-
riklarini bogmak igin ugrasarak odasina kostu. Ah diisiis,
yarabbi, ne aa bir diisiistii. O kadar 6zel ve miistesna olan
bu agk o hakaretlerden sonra bu rezalete kadar inecek, boy-
le camur mu olacakt1i? Demek Necip kadinlar1 hili o kadar
kotii biliyor, demek kendini de 6yle biliyordu, demek kendini
de herkes gibi ihanetle, kalpsizlikle sugluyordu? Kendisinin
de o kadar hakaretten sonra bile hdla ona aciyip, hala onu
mesut gormek igin her geye razi olacagim hissediyordu. Hal-
buki asil kendisinin suglamaya hakki yok muydu? Kendisi bir
kosede agki kiigiimsendigi, sadakati hafife alinip reddedildigi
i¢in oliirken o kadinlarin peginde, gururunu unutacak kadar
zevk ve ickiye dalmamg muydy? Fikri eziliyor, kargiyor, ugul-
tular arasinda anlamiyordu. Sonra birden bir feryat arzusu
dogdu, haykirmak, haykirarak aglamak igin bir istek duydu,
ona, “Lakin asil sensin, asil sen yaptin” diyecekti. “Ben her
seyi feda igin senin bir s6ziinii bekliyorum, hala senin o kadar
hakaretlerini unutuyorum ve sen beni sugluyorsun... Lakin
sen kendin, iste kendin yapiyorsun, hep kendin...”

Siireyya odaya girdigi zaman o hala aghyordu ve yasla-
rim ona gostermemek igin yatakhigin 6niinde meggul goriin-
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dii. Siireyya, “Miinasebetsizlik, delilik...” diye séyleniyordu.
Bir saniye sonra, onun kargisina gegmek gerekince ne ya-
pacagin digiinerek Suat korkarken Hacer imdadina yetigti;
kapiy1 vurarak, “Kardegim, orada misin? Biraz gelir misin?”
dedi ve Suat kurtulug yeri gibi digar1 kogtugu zaman Ha-
cer’in elinden tutarak kendini bir yere gotirdiigiini, kis kis
gllerek, “Aman gel bak, ne tuhaf...” dedigini gordii. Mer-
divenlerden ¢iktilar, kendi odalarinin iistiindeki odaya yiirii-
diiler, Hacer kapinin 6niinde durarak, “Dinle bak...” dedi.
O zaman Suat igeride onun sesini igiterek anladi.

Necip’i zar zor gitmek fikrinden vazgegirerek yatmak
i¢in bu odaya getirmiglerdi. Hanim kendine birkag agir sz
soylemis, darilmigti. O sikayet ederek, “Ah bilsen, bilsen...”
diyor ve ihtiyar kadin her seyi bildigini anlatarak simdi vakti
olmadig i¢in asil kendisiyle yarin kavga edecegini saka gibi
soylilyordu. Necip, “Hayur, simdi sOyleyiniz... Kabahatim
varsa gsimdi sOyleyiniz. Ah, bilseniz ne yaniyorum...” diye
inledigini ve hanimefendinin, “Tamam, iste simdi de ¢ocuk
gibi agliyor...” dedigini isittiler. _

Disarida gece, riizgarn iniltileriyle aglhiyordu. Ve bu inil-
tiler arasinda Necip’in higkiriklar geng kadini harap ediyor,
fark olunmayan birtakim gikdyetlerle o aglarken Suat’a bu
ses dayanilmaz bir feryat gibi geliyordu. Hacer, “Vay, annem
de bak ne yapt1?” diyordu. Ara sira Necip’in, “bilseniz” s6-
ziinii tekrar ettigini, sonra hanimin yatigtirmak igin soyledigi
sozler arasinda onun, “Affediniz, beni affediniz...” diye yal-
vardigini isitiyorlarda.

Hacer artik hemen hemen igeri girmig gibiydi, bagpar-
magin fikren ¢ok mesgul zamanlarda yaptig: gibi diglerinin
arasinda kemiriyordu. Hacer kapiy1 az daha aralik ettigi igin
simdi Necip’in sozlerini az daha fark ediyorlard: ve inleye-
rek, “Oliiyorum, ne yapayim” diyor ve, “Ne yapayim, an-
cak boyle unutabiliyorum, baska ne yapayim? Nasil vakit
gecirecegim, yalniz kalirsam gildiracagim...” diye sikayet
ediyordu. Ihtiyar kadinin darilir gibi, “Ne demek canim! Bi-
raz aklin1 bagina toplasana... Nedir o, pis kadinlarin pesini
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artik birak!” dedigini isittiler. Necip yemin ediyor, “Yalan
diyordu, “Hep onun igin, vallahi billahi yalnizliktan kagmak
i¢in...” O zaman hanimefendi, “Canim ne demek, buraya
gelsene” dedi. Ve Necip’in sustugunu gordiiler, tekrar ha-
mmefendi, “Bak yine aghyorsun” dedi ve artik Suat dura-
madi. Sersem, bogularak, yaglar i¢inde kosarak karanlik bir
kogeye atildi ve orada aglads, agladi...

Her seyi anladigy, hayatim artik biitiin hakikatiyle gordii-
gii igin agliyordu, tamiri miimkiin olmayan hatalarinin hep
birden acisiyla inliyordu. Necip’in yalniz kendisi i¢in buraya
gelmedigini ve buraya gelemeyince dayanamayarak boyle
sefil ve serseri kaldigini artik goriiyordu. Ve biitiin bunlara
kendinin sebep oldugunu gorerek giigsiizlikk ve timitsizlikle
haykirmak istiyordu. Bu bir giivendi ki artik digiinmek is-
temiyor, ilk defa siiphe olarak gelmigken Gyle giiven olarak
algilamakta inat ediyordu. “Mutlaka, mutlaka oyle... Ve
ben, ben, hep ben nedenim degil mi?” Ah, ne kadar kosup
onun ayaklarina kapanmak, ellerine sarilarak af dilemek, ah
ne kadar aglamak istiyordu. Bir ihtiyag, ona kogup, “Ha-
yit, biz yanilmigiz, ben yanilmigim, ah bedbaht, beni affet...
Hala seviyorum, fakat affet...” Ona hila sevdigini anlatma-
nn siddetli ihtiyac1 onu ele gegirip kahrediyordu. Ve ettigi
bu haksizhgin, bu zulmiin altinda o kadar eziliyor, o kadar
kendini affedilemez goriiyordu ki, affettirmek icin hayatim
feda etmek, “Al seninim, beni ne yaparsan yap!” diye haya-
tin1 ona vermek istiyordu. Ve bunun giigliigii onu kizdirarak
ac1 bir imitsizlikle hayatiny, biitiin diinyay:, hatta Siireyya’y1
bile ona feda etmek emeliyle iciz kaliyordu.

Odasina sarsilmig, bir kirginhik girdabinda altiist olmusg
gibi girdi; Stireyya’y: yatmug gorerek sessizce bir tarafa ¢gekil-
di ve sabaha kadar onun istlerindeki odada bogulurcasina
oksiirdigiinii igiterek, bin kararsizlik arasinda dugtinceleri
kabuslarla onu hummalar iginde galkalayarak yatti. Sabah-
leyin puslu, iniltili, kirli bir kig sabahi, kapilarina vurulup
uyandig zaman yeni dalmig oldugunu gordii. Fakat basi o
kadar agur, o kadar sersemdi ki gozlerini agamiyordu. Kendi-
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sini hanimefendi gérmek istiyordu. Acele onun odasina gitti-
gi zaman guliimseyerek, “Bu ne uyku caum, saat dokuz...”
diyordu, sonra Necip’in rahatsiz oldugu i¢in doktora haber
gonderdiklerini kendileri s6z verdikleri icin diigiine gidecek-
lerinden doktor gelince yanina ¢ikarip baktirmasini tembih
etti. Onlar hemen gidip doneceklerdi. Hanimefendi sikayet
ederek gitmek zorunda olduguna kiziyordu ve Suat bu dar-
beyle biitiin biitiin sersem, korkuyor, soruyordu. Ihtiyar ka-
din yatigtirds, “Sadece bir ates” diyordu. Sonra, “Fakat kim
bilir, belki kotiidiir de... iste onun igin merak ettim, doktora
adam gonderdim...” dedi.

Suat oradan ¢ikinca hemen onun yanina gidip, “Hayir
Necip, eger sana bir sey olursa yemin ederim ki ben de 6li-
rim!” demek i¢in yand, fakat odasina miimkiin degil gi-
remeyecegini hissediyordu. O kadar ki kag kere niyet edip
hatta bir defasinda kapinin 6niine kadar geldigi halde igeri
giremedi; “Nasilsiniz?” derken onu yikilmig ve mahvolmug
gormekten ya da disiip aglamaktan korkuyordu. Saat ona
gelmisti, Sireyya kalemine gitmeden Necip’i biraz gérmek
i¢in odasina gitti. Uykuda buldugu i¢in uyandirmadan dén-
dii. O zaman doktor bekleme istirab1 bagladi, kis sabahi
uzakta inleyen vapur didiikleri, inleyen riizgirin arasinda
ara sira satici sesleri siiriikleniyordu ve doktor hala gelmi-
yordu. Halbuki o uyanmus olabilirdi, bir seye ihtiyact olur-
du, bunun i¢in odasina gitmek lazimd: ve cesaret edemeye-
cegini gorerek sonunda bir kalfa gonderdi. Eline bir dikis al-
mug, onunla meggul, bir anda bin kararla giigsiiz ve perisan,
hummali bir faaliyetle bekledi.

Ve kendini yorup ¢okerten telagina, endigesine, istirapla-
rina bakip hatta daha diin her seyi unuttum zannedisine aci
aci giildii. Goriiyordu ki o zaman sadece kendini aldatmisg,
gururunun yarasini sarmig, bagka bir sey yapmak miimkiin
olmadig i¢in mecburi bir iyi niyetle hayatina razi olmugtu.
Onu unutmak hayatinin en can yakic1 bir saadet devresini
unutmak, yagamamus olmak, en mesut giinlerini iziintiiyle
anmamak degil miydi? Halbuki bu nasil miimkiin olurdu.
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Hem sadece unutmak degil, igte hayatini ona adamak ve
feda etmek igin, giiglii ihtiyaglar iginde kalbinin yandigim
ve ruhunun bir susuzluk 6zlemiyle ona dogru can attigini
goriiyordu. Fakat Siireyya, o, Siireyya ne olacakti? Ondan
korktugu icin degil, onu yalniz, bedbaht gérmeye taham-
miil edemedigi i¢in mahvoluyordu. Hep verdigi kararlarin
boyle beklenmedik giddetli bir darbeyle altiist oldugunu
gordiikten sonra artik kararina inanamiyor, hatta karar
veremiyor, hangi kararla hayatini diizenleyecegini sasiriyor,
“Tereddiiddiimiin, zaafimin cezasini...” diye kendini suglu-
yordu. Fakat diisiindiikge kararsizhgin kendinde degil, asil
hayatinda oldugunu, kendinin sadece onun cogkulu selinde
direngsiz, diizensiz akip giden bir oyuncak kaldigini gore-
rek bundan sonra da, daima, daima boyle kararsiz, boyle
oyuncak olacagini kabul ediyordu.

Kapinin agildigim isitip doktorun geldigini haber ver-
meye geliyorlar diye bagini gevirdi, fakat Necip’in giyinmig
olarak girdigini goriince hayretle yerinden kalkti. O da ken-
dini yalniz bulmaktan gagirarak orada durmustu; sapsariydi,
gozleri soniik ve yorgun bakiyorlardi. “Kimse yok mu, ha-
mumi gormek istiyorum da...” diye sordu. Suat, “Hayur, fa-
kat...” demek istedi, ama onun oturmak istemiyormus ve ne
olsa oturmayacakmig gibi durusunu goriip s6ziinii tamam-
layamadi. Hamimefendinin yoklugunun nedenini anlatirken
zor bekledigini fark edip sonunda iiziintii iginde, “Lakin
doktora adam gonderdilerdi...” s6zlerini s6yledi.

Necip sagkin, sakin, “Doktora mi?” diye sordu, “O nigin
0? Hasta filan m1 var?” diye merak eder goriindii.

Ve Suat bu kadar lakayt ve alayli sesle, bu yabanci, soguk
tavirla daha tiziintiili, “Hayir, sizin igin” dedi, “Sizi hasta
diyorlardi da...”

Necip artik gitmek tizere, sadece, “Yanhghk olmali, bila-
kis higbir seyim yok...” diye homurdands.

Suat aglamak isteyerek ona bakti, “Nasil yok, fakat iste
renginiz, gozleriniz pekald gosteriyor ki hastasiniz, sabaha
kadar oksiirdiiniiz, bir kere su havaya baksaniza...” de-
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mek i¢in yandi, ruhu gikayetlerle dopdoluydu; fakat onda
o kadar hain bir lakaythk vardi ki kalbinin acisim hissetti-
rememekten kederlendi. “Hayur, diin gece ben yanilmigim...
Sevmiyor, sevmiyor...” diye tekrar yerine diiser gibi oturdu.
Ne kadar yalvarsa onu burada alikoyamayacagina emin
olarak gozleri yaglanmus, elleri titreyerek, sinirle tekrar diki-
sine egildi. Fakat onu boyle birakacak miydi, tekrar onu bir
sey soylemeden gonderirse her seyin biitiin biitiin bitecegini,
mahvolacagini goriiyor, ona her geyi anlatip af dilemek, en
¢ok da onu kurtarmak igin yaniyordu. Fakat her zamanki
gibi ruhunda seller, firtinalar varken sadece titreyerek ¢enele-
ri kilitleniyor, hicbir sey soyleyemeyecegini, onun yine biitiin
biitiin imitsizlik ve kinle ¢ikip gidecegini goriiyordu.

Necip hi¢bir sey soylememek karariyla ¢ikiyorken birden
hiicum eden bir 6fke dumani iginde bogulur gibi dondii:

— Bir de gergekten hasta olmusum ne olur? dedi. Artik
bu hayat o kadar ehemmiyet verilecek bir sey midir zanne-
diyorsunuz?

Onun susarak dikigiyle meggul olusuna uzun uzun bakip
hasin, kindar, ac1 bir sesle:

— Bilakis, dedi, ben ondan o kadar usandim, o kadar
usandim ki bir ayak evvel bitsin diye bekliyorum... Evet, o
kadar usandim...

“Nigin, ne oldu?” Suat’in agzinda bu sézler vardi, fa-
kat soyleyemedi, boguluyordu; hickirmaya hazir, acikh bir
gozle bakarak sadece, “Necip...” diye inledi ve g6zlerinden
yaglarin akacagini hissederek tekrar dikisine kapandi. Geng
kadinin bu hitabinda o kadar derin bir elem vardi ki Necip’i
titretti.

O zaman delikanh biraz kederli, biraz mahzun, ac1 aci,
“Evet, Necip,” diye sikdyet etti. “Fakat biliyor musunuz ki
bu sikiyette ne kadar haksizsiniz... Ama ne kadar haksizsi-
niz... Lakin sikdyet edecek, aglayacak, feryat edecek bir kim-
se varsa o siz degilsiniz, benim... Asil ben, ‘Ah Suat,” diye
feryat etmeliyim, fakat yalniz Suat diye degil, ‘Beni 6ldiirdiin
Suat, beni Oldiirdiin!’ diye feryat etmeliyim... Zira sen ger-

244



cekten beni oldiirdiin Suat... Sana benim nasil inandigimu,
benim igin ne biiyiik bir kuvvet, nasil bir hayat oldugunu
bilmig olsaydin...”

Suat higkiriklariyla bogulur gibiydi, Necip’in sesindeki
hararet ve gozyastyla biitiin biitiin sarsilmigti, “Lakin yemin
ederim ki...” diyerek baktu

Necip yine o ac1 hararetle giilerek:

— Oh yeminlerimiz... diye kesti. Bir siirii masal... Bunlar
hep biliyorum. Burada Bogazigi gibi serbest ve rahat olma-
diginizdan sikayet edeceksiniz degil mi? Lakin ben sizden o
kadar biiyiik, o kadar ¢ok bir sey mi istiyordum? Haftalarca
burada bir bakiginiz igin kopekler gibi siiriindiim, siz benden
bir tebessiimii, bir bakig: esirgediniz. Iste sizin yeminleriniz!
Benim hiirmet ve riayetimden bir giipheniz mi vardi, benim
sadakatimde bir kusur mu gordiiniiz? Hayur, degil mi? Sa-
dece bir s6zle, bir isaretle beni inandirsaniz, bana sadece,
“Hala seviyorum, fakat korkuyorum™ deseniz ben sizin igin
aylarca ateglerde yanar, saadet ve timitle beklerdim...

Vahgi bir kinden mahzun bir sikayet ve iiziintiiye geg-
mig, sobanin yaninda, ayakta, aglar gibi soylityordu ve Su-
atn hala hararetli hararetli dikisle megguliyetine bakarak
devam etti:

— Fakat siz hig, hicbir sey yapmadiniz... Bir bakiginiz
bana bir ay elverir, bir tebessiimiiniiz sizden giinlerce mah-
rum yagamak i¢in kuvvet verirdi, siz bunlar esirgediniz ve
beni defettiniz... SGyleyiniz, benim ne kabahatim vardi, ben
size ne yaptim?

Sustu, cevap bekler gibiydi, onun hala bir cevap verme-
digini gorerek inler gibi, “Ah, beni nasil defettiginizi, benden
nasil kagtiginiz1 diigiindiikge...” diye ah etti, sonra tekrar git-
tikge 6fkelenen iimitsiz bir sesle:

— Ve simdi aciyorsunuz, oldiirdiikten sonra gimdi mer-
hamet Gyle mi?.. Fakat artik istemiyorum, sizden higbir gey
istemiyorum... Zira artik her seyden biktim, bekliyorum ki
bir ayak evvel her gey bitsin de kurtulayim. Anliyor musu-
nuz, artik kurtulmak istiyorum!
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Suat, Hacer meselesinde nasil yamldigimi anhyor, affo-
lunmak i¢in yaniyordu. Onu tizdiigiinii anlayan Necip daha
hasretle, sanki kendi kendine s6yliiyormus gibi yavas bir
sesle:

— Halbuki ne emellerim vardi? dedi. Ne giizel emellerim
vardy, gideriz diyordum, benimle beraber gelirsiniz zanne-
diyordum... Ne delice, ne giiliing bir hayal, degil mi? (Ac1
ac1 gulimsedi) Size bir kogk takdim edemem. Fakat birbirini
cok sevdikten sonra neyin onemi kalir diyordum. Agk her
seyi unutturur diyordum... Beni gergekten seviyorsunuz zan-
nediyordum!

Birden Suat’in gozlerinden, egilmis oldugu dikige yaglarin
distiigiinii gordii. Ve sonsuz cogku ve sevingle:

— Abh, agliyorsunuz... diye sevindi. Agliyorsunuz, demek
seviyorsunuz, demek hala seviyorsunuz? Onlar hep yaland:
degil mi? Ah, bir kere buna emin olsam Suat, bir kere daha
emin olsam senden ayn bile yasamak igin kuvvet bulaca-
gima yemin ediyorum... Ah, seni ne kadar delice sevdigimi
bilsen Suat, bir bilsen...

Sesi derin bir feryatla sondiy; Suat, o artik daha fazla kargi
koyamayarak dikisiyle ytiziinii kapatmmgt1 ve Necip onun hig-
kirdigini igiterek saadetten bitap, oraya bir koltuga diistii ve
orada kendinden ge¢mis ve aglamakl, kollarini ona uzatarak:

— Ah bu yaslar, bu yaslar, diye feryat etti, zannediyorum
ki hayatim ¢ogalyor...

Onun aglamasina tutkun, kendi de aglamaya hazir, bir
miiddet susarak onun aglayigim dinledi. Uzun kahirlardan
sonra, umitsizliklerden sonra bu ansizin gelen saadet biitiin
ask anlayigini fedakarhik derecesine yiikseltmisti. Ona ba-
karken, onun kendisi i¢in agladigini isiterek onun bir nefe-
si i¢in orada oliip gitmek kadar biiytik saadet olamaz gibi
geliyor ve gercekten boyle olacakmig kadar mest ve mesut
bekliyordu. Ona son derece merhamet ve himaye hissiyle
karigik bir hayranlikla uzun uzun bakti, sonra birdenbire
kalkip yanindaki koltuga giderek derin bir rica iniltisiyle yal-
varmaya basladi. “Ah Suat, gel gidelim” diyordu, “Gel her
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seyi unutalim, her seyi birakalim... Bak sana artik s6ylemeye
cesaret ediyorum Suat, oliinceye kadar, saniyelerine kadar
hayatim senindir. Gel bunu kabul et Suat, bak aglayarak ye-
min ediyorum ki beni ne kadar mesut edecegini miimkiin
degil anlayamazsin...”

Ikisi de mesut, Aciz, bu teklifin ciddiyeti altinda ellerin-
de olmaksizin ezilerek sustular, bir an oldu ki gozleri derin
bir gitkran ve saadetle parlady, ikisi de birbirlerine ne kadar
bagh ve siikran borglu olduklarin1 gordiiler. Fakat hemen
ikisinde de bir karanlk belirdi; istemeksizin birinde ortaya
¢ikan Siireyya digiincesi sanki digerine de sirayet etmisti ve
sapsar1, miitereddit bakigtilar. Gozlerin basladig digiinceyi
geng kadin tamamlady, sonsuz bir yorgunlukla, “Hayir Ne-
cip, hayir” dedi, “Bana birbirimizden o kadar sey istemeye
hakkimuz yoktur gibi geliyor. Hem her seyi unutsam bile Sii-
reyya var, bilsen ona ne kadar aciyorum Necip... Bile bile
ona bu koétiiligii etmek o kadar fena geliyor ki... Disiin,
onun i¢in bu ne ac1 bir hakaret olur degil mi?”

Heniiz yaglar1 kurumamis mahzun gozleri, bakiglarinin
derin ategiyle bakarak cevap bekliyor gibiydi. Necip bu
bakista sonsuz bir hiiziin ve incelik, bir iiziintii ve vazgegis
gorliyor ve Suat’a bir an olsun bu kadar sahip olmak, Siirey-
ya’nin hayatinin kendi diisiince ve istegine bagh bulunmasi,
o kadar yakin, samimi, hikim olmak onu o kadar mest edi-
yordu ki tesekkiir edercesine onayladi. Bu saadetinin iginde
bir zaman kendini o kadar kahredip giigsiiz birakan aa dii-
stincelerden uzakti. Bununla beraber bu hayalleri gercekles-
tirmenin ne kadar imkansiz oldugunu hissediyordu. Ona Sii-
reyya igin, “O ne olursa olsun!” demekte ruhuna agir gelen
bir kigiikliik, ona layik olamamak gibi gérityor ve geng ka-
din1 sadece agkiyla zorlayacak degil, ikna edecek, Siireyya’ys
thmal ettirecek bir¢ok delil gosterebilecegini diigiindiigii igin
bile kendini kiniyordu. Ve bir kere bu digiincelere gegince,
hareketlerinin akibetini yalniz bir noktadan diigiinmek bir-
den biitiin fikirlere onu yoneltmisti. Ilk adimda béyle aci bir
yaraya sebep olacagini gorerek Suat’tan o kadar fedakarlk
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isteyemeyecegini anhyor, hatta teklifinin ciddiyet ve cesare-
tiyle eziliyordu. Ve bir saniye daha susarsa hararetin ve cazi-
benin bozulacagim bildigi halde de bu saniye bir kararsizlik
ve miicadele arasinda gegmis bulunuyordu. Oyle ki geng ka-
din, tereddiitle ona bakarken onu bir saniye i¢inde yine pek
zayif ve aglamakh gordiigii icin hayrete, hayretten hatirla-
maya gegerek, biitiin mazilerini bir anda yagamg gibi oluyor,
kendine daima zalim bir cezalandirma gibi goriinen agklari-
nin gelecegini diigiinerek tereddiidii kuvvetleniyordu. O ka-
dar tecriibe gormiisler, oyle acilarla yaralanmuglar, 6yle seyler
hissetmiglerdi ki bu iki dakikalik sessizligin sonunda birbirle-
rine bakarlarken, sanki o ayr digiiniilmiig, korkulmug sey-
leri birbirlerinin gozlerinde goriir gibi oluyorlards. Ikisine de
agk, insan iradesinin diginda hususi bir hayata sahip oldugu
i¢in itaatten ziyade zalimce hitkmeden bir canavar gibi ge-
liyordu. Suat ona, “Hig¢ degismeyecegine emin misin?” der
gibi bakiyor ve zannediyordu ki bu soruyu sorsa gergekten
Necip cevap vermekte zorlanacaktir. Geng kadin bu diigiin-
celer i¢ine o kadar gomiilmiigtii ki Necip bagini kaldirip de-
rin, bitap bir kederle, “Evet, hakkin var!” dedigi zaman iki
dakika 6nce soyledigini unutmustu. Onun igin bu s6ziin ma-
nasindan yalmz artik her seyin bittigi acihgim duydu; Necip
de o da bu s6zii soyler soylemez, bir an giivenle sahip olma
hissi uyandirdig: igin bu devam edecek zannederken yerine
ac bir ayriligin gectigini goriince nasil bir saadetten mahrum
oldugunu anlayarak yand: ve ategle, “Fakat beni sev Suat,
benisev!” diye inledi. Kaybettiginin kargihigini almak istiyor-
mug gibi bir atiligi, bir susuzlugu vardi, simdiden pigmanhk
kendini istila ediyordu. “Hi¢ olmazsa vaat et Suat,” diyordu,
“Beni sevecegini vaat et... Beni, beni, yalniz beni... Vaat et,
bari kalbin benim olsun, beni hi¢ unutma... Ah séyle Suat!
Soyle, hi¢ olmazsa sevdin mi, soyle sevdin mi?”

Bu kadar yakindan, bu kadar sicakliga ilk defa kavugan
Suat, dmriiniin agkla, kederle, hasretle en Aciz ve zayif bir
zamaninda, bu ategle biitiin biitiin harap oluyordu ve s6zii
yeterli gérmiiyormus gibi haykirmak isteyerek, canini verir
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gibi ellerini uzatti, o bunlar tuttugu an boyunca Necip bu
uzun ve mahrum agkin biitiin miikifatina nail olmus gibi
mesut, oldiim zannetti. Bagka bir hayatta, bagka bir alem-
deymis gibi titriyorlardi. Ve bu uzun bir agk temini, ahlarla,
gozyagslariyla, carpintilariyla ikisinin de ruhunu birbirine ka-
tan ve birlestiren, sozlerin biitiin ruhla igildigi, 6zlerin birbi-
rinde eriyip mest oldugu bir ask an1 oldu. Birisi sadece onu
sevdigine ve onu sevecegine, digeri bir giivenle igkencelere
dayanacagina yemin ediyordu. Necip, “Sadece, miisaade
edersen, ayda yilda bir, Necip birkag saat buraya gelir” di-
yordu. “O zaman bir bakigin bana hayat olur, bir tebessii-
miin kuvvet verir, degil mi?” Simdi, fedakarliklarinin, el ele
sadece kendilerini mest ettigi devresinde, bir hayal dalgin-
ligiyla her zaman aym duygularla mesut olacaklarmus gibi,
memnun ve siikrediyorlardi. Sonra yadigir meselesi ¢iktu...
Necip “Bende var ama pek zavall bir yadigar, ¢alinmig...”
diye o kadar mest oldugu tek eldiveni ¢ikardi “Ben size
bunu vereyim...” Onu kalbinin iistiinde o kadar tagimigt ki
hemen kalbi olmustu, “Fakat siz bana...” diyordu. O zaman
geng kadin gémleginden bir sey ¢ikardi; bu aym eldivenin
diger tekiydi. O da o teki o zamandan beri saklamigti ve
Necip bunu goriince o kadar mesut oldu ki eldiveni de bunu
tutan eli de kaparak agzina gotiirdii. Ve ilk defa olarak du-
daklar ona degdi. Bu elde once bir giinahtan kagma direnci
vardy, fakat o kadar titriyordu ve Necip o kadar israr etti ki
sonunda biitiin biitiin direngsiz kaldi.

Kendilerinden bagka seyleri o kadar unutmuslardi ki sa-
atin sesi onlar i¢in ac1 bir uyan oldu. Geng kadin ellerinin
onun ellerinde olmasindan sikilmig, Necip bunlar1 birakirsa
ne yapacakmug gibi, yoksun, 6zlemli, simdiden bu saadetten
bile ayrilmak mecburiyetiyle aglamakl kaldilar. Fakat ayril-
mak gerekiyordu. O zaman Necip yana yana ondan son bir
liituf daha rica etti. Bunu korkarak, titreyerek, annesinden
rica eden bir masum haliyle s6ylityordu; onu g6zlerinden bir
kere, son defa 6pmek istiyordu. “Mademki ayrihyoruz...”
diyordu; onlar1 o kadar sevmig, asil onlar1 sevmis, hayatin-
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da onlar kendine o kadar saadet vermis ve o kadar saadet
vaat etmigti ki simdi boyle ayrilmak pek gii¢ geliyordu; ve
Suat’in hafif bir tereddiitle, bir hicap rengiyle kapanir gibi
titreyen gozlerinden 6ptiigii zaman bunlardan onun viicu-
dundan ayrilmak, bu elleri birakip ¢ikmak, bu sonsuz saadet
rityasindan uyanmak pek zalim, pek acimasiz bir gey oldu.
Bu acily, zehirli, yikic1 bir yara gibi yanmaya bagladi. Necip
cikiyordu, ikisine de bundan sonraki hayatlar yasamaya
degmeyecek bir karanlik gibi, iniltili, bog, bulutlu bir ¢6l gibi
geliyordu. Bos yere feda edilmig hayatlarin hiisraniyla ezile-
rek ikisi de bir dakikalik bir gafletin eseri olan bu beraberlik
i¢in birbirine haykirmak istiyorlar, fakat giileri yetmiyordu;
ve ikisi de yalniz kalinca bir yiik tagimis da diigiiyormus gibi,
fakat kalkmayip can vermek isteyecek kadar yorgun ve ya-
rali, sanki kanh bir halde serildiler.

Sonunda, sonunda igte bitmisti ve sadece kendi yiizlerin-
den bitmisti.

Necip sokakta, sendeleyerek ¢amurlarin igine daldi,
yagmur altinda fark etmeyerek yiiriirken aklina bagka bir
yagmurlu giin geldi ve kalbi o kadar ezildi ki fedakarhginin
derecesini biitiin aciligiyla hissetti. Ah, hayatin bu kadar fe-
dakarhiga degecek nesi ve ne miikafati vardr? Boyle bir aski
feda etmek i¢in hayat, namus bize bir sey mi veriyor, miskin
bir rahattan bagka ne veriyordu? Ve hayata, hayatin butiin
kurulu diizenine vahsi bir kinle kudurmus yiiriirken gozleri
sulanarak gérmilyor, camurlara yatmak istiyordu.

“Beyim araba!” dediler, bir arabaya atladi. Ve eldiveni
elinde hissederek onu dudaklarina gétiirdii, 0 zaman onun
ellerini gozlerini hatirlayarak yaslar biitiin biitiin dékiilmeye
bagladilar. “Ah gitti... Hem kendi elimle gitti...” diye inliyor-
du, basin1 arabanin bir kenarina dayamis uzun uzun agl-
yordu. Hayatta agka galip gelecek higbir sey bulmuyordu.
Insanhigin hissiyat ve meyillerinin en yiicesi, en segkini oydu
ve biitiin obiirleri onun kargisinda sadece susmak ve egilmek
zorundaydi. Diinyada biiyiik, s6z sahibi, tabii ancak o vardi,
onun yaninda her sey yapay, keyfi, gorece kaliyordu. Bunlar
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sadece imkansiz degil, vahsi, tabiat digi, zorlama olarak kali-
yordu. Ne kadar dayanilmaz bir ateg olursa olsun istiraplar
lezzet ve saadeti o kadar artiriyor, bizzat iskencesi bir saa-
det oluyordu. Oldiirerek, dehsete diisiirerek yakan, zevki ne
kadar ani olursa o kadar tahammiiliin 6tesinde can yakici
olan bir ates, “Iste ask!” diyordu. Inleyerek “Ah sadece ask,
sadece birbirini sevenlerin her geyi unutup aydinlik, yaldizl
gordiikleri siir ve heyecan riiyasi var, sadece o, sadece o...”
Hatta biitiin ceza bile olsa, biitiin sug bile olsa, onu bilme-
yenler, bu saniyeyi yasayamayanlar i¢in, “Yasamadik!” diye
feryat etmek gerekirdi. Ondan bagka her sey bos, her sey
hig, her sey beyhudeydi. O olmasa hig, hicbir sey olmazd:
ve yine ondan bagka her sey yoktu, yalan olsun, sahte ol-
sun yine daima o hiikiim siiriiyor, her seyde, her durumda
o galip geliyordu. “Ah ne iyi oluyor da yine o galip geliyor,
her yerde, daima o galip geliyor; biitiin o acizlikler daima
eziliyor, kiigiimseniyor!” diye yanarak soyliiyordu. Ve araba
onu sokaklardan gegirirken igi yanarak “Ah Suat, biz, sade-
ce biz ¢ilginlik ettik, bagka kim olsa yapmazdi” diye inledi.
Sonra onu diigiindii. Acaba o ne yapiyordu?

O da agliyordu; orada, dikiginin tistiinde, yapyalniz, de-
rin bir kimsesizlik hicraniyla o da agliyordu. O Necip’ten
fazla ruhen bakir oldugu i¢in daha yarali ctkmugti. Ategli bir
rityadan uyanmug gibiydi, fakat o kadar mest olmustu ki ar-
tik bu hayatim hi¢ sevmiyordu ve saadetinin bir ritya gibi
tekrar canlanamayacak olmasina yanarak matemle, “Bari
mesut olduk ya, hi¢ olmazsa cidden sevdik ve bir hayatta is-
tenilecek kadar sevildik ya...” diyordu. Fakat bu kanaatinde
bir noksaniyla giigsiizdii, ask1 kavuracak kadar giddetli bir
ateg olsaydi ve hayatin1 onun i¢gin feda etseydi daha mesut
olacaginy, iste ancak o zaman mesut olacagini zannediyordu.
O kadar mest ve mahmurdu ki simdi Siireyya’y: feda etmek
acihgm bile hissetmiyordu, hayatim artik o kadar renksiz
goriiyordu ki uzun bir rahat hayata kargilik yakip kavuran
bir agk saniyesini tercih etmek saadetine hasret ¢ekiyordu.
Ve bu saniyeyi bir kere hissettikten sonra bunu bog hayal-
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lere feda etmek tamiri miimkiin olmayan bir hata gibi gele-
rek siikiinete feda ettigi saadetin yarasiyla aghyordu. Simdi
biitiin gelecek endigelerini manasiz goriiyor, “Hi¢ olmazsa
beraber 6lmek de mi yoktu, hi¢ olmazsa onun i¢in 6lmek de
mi yoktu?” Olmese ve gekse bile boyle birkag ask saniyesi
biitiin bir hayata bin kere, yiiz bin kere tercih edilmez miydi?

Ve agladi, bagini yastiklarin arasina sokarak, saatlerce
agladi...

% 3% %

Karanligin i¢inde bu canhiras bir feryatla bagladi. He-
men arkasindan kogusmalar, giiriiltiiler, bagiriglar gittikge
¢ogalan bir siireklilikle etrafa yayiliyor, etraftan hiicum eden
telagh, ¢ilgin kalabalik bir nehrin cogugu gibi uguldayarak
yigiliyor, kogusuyor, bagristyordu ve biitiin bu seslerin telagt
arasinda gittikge biiyiiyen bir ugultu vardi ki her seyi yutu-
yor, bagiriglar, naralar, bunun i¢inde kayboluyordu; ve bu
catlayan, kirillan camlarin, binanin orasindan burasindan
bogulurcasina ¢ikan yogun, ofkeli orada siyah, burada be-
yaz, 6tede kizil dumanlarin ugultusuydu. Bir zaman geldi ki
bir taraf biitiin ateg oldu. Homurdayarak, ¢atlayarak, giirle-
yerek alevler etraf1 tuttu; 0 zaman uluma biitiin biitiin etrafa
yayild, her kogeden yiikselen feryatlar, naralar, gighklar bir-
birine bir kiyamet gibi karisti...

Onlar igeride ilk telagin heyecaniyla sersem, ¢ilgin disar1
firlamuglardi; heniiz dumanlarla kivrilan, sadece igeride bir
kissmda homurdanan atesin iyice aydinlatamadigi kig ge-
cesinde birbirlerini ariyorlardi. Camlarin bir kismu pathyor,
bazisindan duman, birkagindan ateg goriinityordu, selam-
lik! tarafi artik ateg icindeydi.

Bahgenin ugursuz aydinliginda kosusan, haykirigan ha-
yaletler arasinda perigan, kulaklar1 tirmalayan bir sesle bir
kadin “Siireyya, Siireyya!” diye seslenerek birini arryordu;

1 Eskiden konak, kogk ve evlerin erkeklere ayrilan béliimii; hariciye de
denirdi. Genellikle evlerin 6n tarafinda yola bakacak bigcimde yapihig, kap:-
st dogrudan ana yola agilird.
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bu hanimefendiydi ki efendiyi bir tarafa gotiirerek simdi
onlar i¢in kosuyordu, sonunda onu buldugu zaman, “Suat,
o nerede?” diye haykird. Siireyya deli gibiydi, isitmiyor,
bilmiyor, gormiiyor gibi “Beraberdik, ¢ikiyorduk... Fakat
bilmem...” diye inliyordu, sonra aci bir haykirigla “Suat,
Suat!” diye ¢agirmaya, oraya buraya sersem sersem kogma-
ya bagladi. Bir an bahgedekilerin hepsinde bu feryat isitildi,
“Suat, Suat!” Fakat higbir cevap yoktu.

Sonra kisik bir ses daha igitildi, “Suat mi, yok mu? Ni-
¢in?” Bu Necip’in sesiydi, Siireyya’yla karsilagtilar, boguk
bir sesle birbirlerine haykirdilar. Thtiyar kadin feryat ederek
“Fakat Allah agkina kosunuz, bakiniz kizcagiza!” diye yal-
variyordu, birisi, “Sakin igeride kalmasin?” dedi. O zaman
Necip’le Siireyya’nin kapiya dogru kostugu goriildii.

Asagidaki merdiven heniiz ateg almamigti, sadece yiki-
a1 bir duman boguyor, gatirtidan sicaktan bunaliyorlard.
Haykirarak merdivenin ist baginda bulundular, selamlik ta-
rafina giden koridor ates igindeydi. Harem! sofas: kesif bir
dumanla kayniyor, Siireyya’nin odasi kogsede duman iginde
kayboluyordu; o zaman Siireyya orada, igeri girmeye cesa-
ret edemeyerek, “Suat, Suat!” diye haykirdi. Necip kapinin
oniine kadar kogmustu, dehgetli bir sicaklikla boguluyor-
lardi. Tekrar Necip, “Suat!” diye inledi, ikisine de bir inilti
isitiyoruz gibi geldi, fakat ses siddetli bir ¢atirtiyla boguldu.
Bir firindan figkiran alev gibi yakarak, eriterek hiicum eden
duman iginde evvela bir saniye ikisi de tereddiit ettiler, fakat
sonra Siireyya Necip’in vahgetle haykirarak igeri atildigim
gordii, “Necip” diye kogmak istedi; fakat dehsetli bir catir-
tiyla tavanin yikilip oda kapisinin ates iginde kayboldugunu
gorerek deli gibi dondii.

Bogazigi, Mart-Subat 1316 [1900/1901]

1 Eskiden konak, kosk ve evlerde yabanci erkeklerin giremedigi, yalniz
kadinlara mahsus boliim.
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10.

1.

ATI KLASIKLER{

KUYRUKLUYILDIZ ALTINDA BIR iZDIVAC
Hiseyin Rahmi Girpinar

MUREBBIYE

Hiseyin Rahmi Giirpinar

EFSUNCU BABA

Hiseyin Rahmi Girpinar

iINTIBAH

Namik Kemal

SAIR EVLENMESI

Sinasi

VATAN YAHUT SILISTRE

Namik Kemal

KUCUK SEYLER

Samipasazade Sezai

FELATUN BEY iLE RAKIM EFENDI
Ahmet Mithat Efendi

TAASSUK- TALAT VE FITNAT -TALAT VE FITNAT'IN ASKI-

Semsettin Sami

MAI VE SIYAH
Halit Ziya Usakhgil

REFET
Fatma Aliye

. TURFANDA MI YOKSA TURFA MI?

Mizanci Murat
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13.

14.

17.

18.

19.

20.

21.

22.

23.

24.

OMER'IN COCUKLUGU
Muallim Naci

DOLAPTAN TEMASA
Ahmet Mithat Efendi

. GULYABANI

Hiiseyin Rahmi Girpinar

. SALON KOSELERINDE

Safveti Ziya

FALAKA

Ahmet Rasim

A'MAK{ HAYAL -HAYALIN DERINLIKLERI-
Filibeli Ahmet Hilmi

SEYTANKAYA TILSIMI
Ahmet Mithat Efendi

CINGENE
Ahmet Mithat Efendi

SERGUZEST

Samipasazade Sezai

ZEHRA

Nabizade Nazim

GENC KIZ KALBI
Mehmet Rauf

BiZE GORE -VE BiR SEYAHATIN NOTLARK
Ahmet Hasim
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25.

26.

27.

28.

29.

30.

31

32.

33.

34.

35.

36.

SEYAHAT JURNALI
Al Bey

GONUL BIR YEL DEGIRMENIDIR SEVDA OGUTUR

Hiseyin Rahmi Giirpinar

HAZAN BULBULU

Hiseyin Rahmi Gisrpinar

ASK-l MEMNU
Halit Ziya Usakhgil

KURK MANTOLU MADONNA
Sabahattin Ali

LEVAYiH{ HAYAT -HAYATTAN SAHNELER-
Fatma Aliye

iCiMiZDEKi SEYTAN
Sabahattin Ali

KUYUCAKLI YUSUF
Sabahattin Ali

HENUZ 17 YASINDA
Ahmet Mithat Efendi

DEGIRMEN
Sabahattin Ali

SIRCA KOSK
Sabahattin Ali

YENi DUNYA
Sabahattin Ali
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TURK EDEBIYATI KLASIKLERI - 38

Servet-i Fiinun dergisinde 1900 yilinda tefrikaya edilmeye baslanan E ylil,
yazarina blyuk bir s6hret, edebiyatimiza da psikolojik romanin ilk basarili
6rnegini kazandirir. Roman, konusunu déneminde oldukga revagta olan
yasak asktan alir. Fakat Eylifde yasanan ask masumiyet ve yiiceligine
distrilmeden korunmak istenir. Béylece bakislarin konustugu, miizigin eslik
ettigi, neredeyse sessiz bir iliski baslar. Ote yandan karakterler mutlulugu,
sevgiyi, toplumsal baglari sorguladiklari; ihtiraslar, geliskiler, ylkselis ve
distslerle dolu oldukga sesli bir i¢ dinya i¢indedirler.

Mehmet Rauf bu diinyay istanbul’un muhtesem giizellikteki Bogaz kdyleriyle,
muzikle, mevsim gegisleriyle ilmek ilmek érerken duygu betimlemeleri ve
tahlilleriyle de unutulmaz bir eser yaratir.

Mehmet Rauf (1875-1931)

istanbul’da dogan Mehmet Rauf, Sogukgesme
Askeri Rustiyesi'ni bitirdikten sonra Bahriye
Mektebi'nde okudu. Staj icin bir buguk yil Girit'te
kaldi, daha sonra gérevli olarak Aimanya’ya
gbnderildi. istanbul’a déntince Tarabya'da bulunan
elcilik gemilerinin irtibat subayligina atand..
II. Mesrutiyet'in ilanindan sonra askerlkten ayrildi
ve gegimini yazarlikla saglamaya calisti; hikaye,
roman, tiyatro gibi tiirlerde pek ¢ok eser verdi.
Mehasinve Sus adli kadin dergilerini ¢ikardi.
Bir sure ticaretle ugrastiysa da son yillari maddi
sikintilar i¢inde gegti.
Henuz on alti yasindayken yazdigi ve Halit Ziya Usakligil'e Hizmet
gazetesinde yayimlamasi icin gonderdigi “Dismus” adli hikayeyle edebiyat
diinyasina girdi. Daha sonra Mektep dergisinde yazdi. Servet-i Fiinun
dergisinde hikéye, roman, makale ve mensur siirler yayimladi.
Mehmet Rauf asil séhretini Eylil adli romaniyla kazandi. Tirk edebiyatinda
psikolojik romanin ilk basaril 6rnegi kabul edilen Eylilde Fransiz
romaninda ¢ok yaygin olan ask t¢geni ele alinmistir. Ruh ¢ézimlemeleri
acisindan dénemin en yetkin 6rnegi sayilan yapitin basari kazanmasinda
Mehmet Rauf'un diger Edebiyat-1 Cedide yazarlarina gore daha akici
bir dil kullanmasinin payi biyuktir. Hikaye ve romanlarinda ask, istirap,
aray!s, ihtiras gibi daha gok bireysel duygulara egilen ve Servet-i Fiinun
toplulugunun en meshur yazarlarindan olan Mehmet Rauf'un eserlerine Turk
Edebiyati Klasikleri Dizimizde yer vermeyi surc . ...



