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“BURAYI SEVIYORDUM. ELBETTE EVIN DE KENDINE HAS BIR MiZACI VE
KARIN AGRILARI VARDI, USTELIK ZAMAN ZAMAN TEHLIKELI BIR HAL DE
ALABILIYORLARDI AMA YINE DE BURAYI SEVIYORDUM. NETICEDE BIR SEYi
KUSURLARIYLA SEVEMiYORSAK BUNA SEVGI DENIR MiYDi?"

Margaret ve kocasi Hal, Hawthorn Sokagi'ndaki bilyiik Viktoryen evi sudan
ucuza satin aldiklaninda nihayet kendilerine ait bir evleri olduguna inana-
miyorlardi. Fakat cok gegmeden evdeki garipligi fark edeceklerdi. Her sene
eyliil ayi geldi mi duvarlardan kanlar akiyor, evin eski sakinlerinin hayalet-
leri ortaya cikiyordu ve ev halki bodrumda kol gezen bir seyden delicesine
korkuyordu. Gogu insan arkasina bile bakmadan kacard.

Fakat Margaret onlardan degildi.

Aradan gecen ddrt yilin ardindan Margaret evle nasil basa gikacagini og-
renmisti. Neticede burasi omun eviydi. Fakat sabr tiikenen Hal aniden ce-
kip gidecek ve Margaret'in telefonlarina da gikmayacakti. Derken evdeki
hayaletlerden bihaber olan ve kayip babasini bulmay: kafaya koyan kizlar
Katherine cikageldi. Ustelik eyliil heniiz yeni baglamisti ve Margaret'la
Katherine Hal'i bulmaya gabalarken olaylar gitgide iirkiitiicii bir hal ala-
cakti. Zira evin saklamasi gereken bhazi sirlar vardi ve bunu ne pahasina
olursa olsun basarmaya kararhydi.

“Sok edici, sarsici ve hastan asag) orijinal. Carissa Orlando bizi bir sayfada
giilmekten kinp gecirirken sonraki sayfada korkudan ddiimiizii patlattig
bir yolculuga gikanyor. Kimseye anlatilmayan karanlik seyleri kesfe
cikacaginiz Eyliil Evi korku severlerin muhakkak okumasi gereken bir kitap."

~SIMONE ST. JAMES, THE BOOK OF COLD CASES'iN
NEW YORK TIMES GOKSATAN YAZARI
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" Fakat ev de gorulmeye dcgerdl hani. me mavisi bada-
’4 ‘ji;*nah, beyaz dogramali bir Viktoryen'di. Insanda kiskanghk hxssx d

gara; yolu ve genis bahgesiyle araziyi dért yandan kusatan agag- < ?s
-

" larin ardina gizlenmis, huzur dolu, izole bir yerdi. Ustelik evin

_zamam bir adim geriden takip ediyormus gibi goriinmesine .

" neden olan bir de kulesi vardi — hem de gergek bir kule. Daha
" garaj yolundaki gakil taglarina ayak basmadan buranin benim
yuvam —bizim yuvamiz— oldugunu anlamistim.

Daha 6nce hig gergek bir yuvam olmamugti, gocukken bile.
Ailem ¢ok sik taginirds; oturdugumuz miistakil bir evden apart-
* man dairesine geger, oradan bir baska eve taginirdtk. Hacta bir
 keresinde kisa siireligine kiigiik bir karavanda yagadigimiz bile
_ olmugtu; her sey islerin nasil gittigine ve babamin ilaglarint alip
aJmadlgma bagliyd1. Yagim ilerledikge kendimi bir yere temelli
- “yerlesmek isterken buldum. Agir kemikleri olan bir eve yerle-
;ecek koklerimi topraga salacak ve oranin demirbaslarindan
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biri hiline gelecektim. Ailemin kaosunu terk etmek bu hayali
gergeklestirmeye yonelik acugim ilk adimd, gergi simdi o giinlere
bakugimda yirmilerimde istikrar beklemekle bir parga saflik
ewigimi diiiniiyorum. Neticede aradigim yuvayt bulup kék
salamadim fakat bir koca buldum ki bu da yeterince yakindu.

Hal ev, daha dogrusu yuva meselesinin benim igin ne ka-

dar dnemli oldugunu anliyordu. Onun ailesi de bir bakima
konargdger sayilirdi ve evliligimizin ilk aylarinda Hal’le kafa
kafaya verip eski, muhtesem bir ev, tercihen bir Viktoryen satin
aldigimiz1 hayal ederdik. Onun géz alic1 ahgaplarla désenmis
ofisinde romanlar yazdi1, benim bolca giines alan stiidyomda
saheserler yarattiim, gocugumuzun yemyesil arka bahgede oyunlar
oynadig coskulu hayaller kurardik. Evimizi antika mobilyalarla
dolduracak, comert partiler verecek, etrafa hayran hayran bakan
misafirlerimize evimizin her késesinin tarihini anlatacakuik.
Tarihi evleri konu alan su dergilerden birine bile ¢ikabilirdik.
Once liiks oturma odamizda, sonra ana yatak odasinda ve ni-
hayet serada (seramizin olmayacagini diisiinmeniz beni gok
iizer) boy boy fotograflarimizi gekerlerdi, anlayacaginiz kapak
kiz1 olacaktim ama o anlamda degil. Fakat her seyden gok bir
evimiz, bir yuvamiz olmasini istiyorduk. Iginde yasayabilece-
gimiz, yaglanabilecegimiz, élebilecegimiz bir yer.

Pek tabii evlilik hayat: asla hayal ettiginiz gibi gitmez. Hal
yazdiklarint bastirmakra zorlandi ve kendine serbest yazarlik
islerinden, yerel gazete icin kaleme aldigs kii¢iik, berbat maka-
lelerden ve toplum merkezinde verdigi birkag dersten yalapsap
bir kariyer insa etti. Bense bir yandan kizimiz Katherine'i ye-
tistirip diger yandan pazarlamacilik, ydnetici asistanligs, vekil
dgrermenlik gibi olmayacak igler yaptim. Sadece param malzeme
almaya yettiginde resim yapum. Tipki ailelerimiz gibi konar-
gocer olduk; sartlar gerektirdigince miistakil evden apartman
dairesine, apartman dairesinden miistakil eve tastmip durduk;
hep kiraciydik, hig ev sahibi olamadik.



EvLOL Evi

Fakat bir siire zorlandikean sonra (hangi aile zaman zaman
zorlanmaz ki?) Katherine’in ergenlik déneminin sonlarina dogru
isler rayina oturmaya bagladi. Hal kitaplarindan birkagtni satu
ve onlardan miitevaz: fakar diizenli bir kazang elde ctti. Ben
de daha sik resim yapmaya bagladim ve eserlerimden birkagi
yerel galeride sergilendi. Nispeten yakin zamanda tadilattan
gecirilmis, ev sahibinin yillar iginde kiraya korkung zamlar
yapmadig kiigiik bir ev bulduk. Yerlestik, odalar1 zevkimize
gore dayayip dosedik ve orayi bir siireligine neredeyse yuva
belledik. Neredeyse. Katherine iiniversiteye gitmek igin (tam
bursly, zeki kizim benim) evden aynldiginda iyice diizene gir-
dik ama Viktoryen olsun ya da olmastn, kendimize ait bir yer
alma hayallerimizi rafa kaldirdik. Zaten o kadar da &nemli
degildi, neticede birbirimizin yuvast olmugtuk ve bu kadan
bile zaman zaman yetip de aruyordu. Harold, Margaret ve
Katherine Hartman: Ug kisilik konargdger bir aile.

Sauhik ev baktigimiz bile yokeu. Beni nadiren okudugum bir
gazetenin emlak sayfastni agmaya itenin ne oldugunu da haliyle
bilmiyorum ama ev tiim giizelligiyle karsimda duruyordu. Tam
da istedigimiz gibi Viktoryen'di. Inanilmaz eskiydi. Inanilmaz
giizeldi. Ustelik fiyat1 o kadar diigiikeii ki ev turunu planlamadan
once Hal'in rakami emlakgiya iig kere teyit ettirmesi gerekti.

Evin birkag kiigiik tadilata ihtiyac1 vards; o kadari kesindi.
Yine de doksanli yillardan, yani son sahibi evin miitkiyetini apar
topar bankaya devrettiginden beri bog olmasina ragmen sagiruc
derecede iyi durumdaydi. Neredeyse yiiz elli yagindayd: fakat
glizel yaslanmugty; iiriik ve gelimsiz degil, derli toplu ve bilge
goriiniiyordu. Oraya biraz boya, suraya biraz zimpara derken
ilk giinkii giizelligine kavugmasi igten bile degildi.

Emlake1 bize evi gezdirirken Hal’le gocuklar gibi sendik.
Mobilyalarin koyulacags yerleri isaret edip kendi odalarimizs
sectik. Hal ikinci kattaki biiyitk oday: ofis yapmak istedi ve
arkamizdan gelen emlak¢1 daha sahanhga adimini atamadan
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¢aliyma masasintn yeni odasinda nerede duracagna bile karar
verdi. Ben ilandaki fotografi goriir gérmez kig bahgesine el
koymugtum, oray1 stiidyoya cevirecektim ve simdiden giinegli
ikindi vakitlerini resim yaparak gecirdigimi hayal edebiliyordum.
Merdivenin en tepesindeki odayt yatak odasi yapmakra pekala
hemfikirdik, boylelikle gdziimiizii agar agmaz ilk gordiigiimiiz
sey disaridaki muhtegem manzara olacaku.

“Yasalar geregince bu evde bir 6lim yagandigini sizinle
paylasmak zorundayim,” dedi emlakg1. Bize ancak iigiincii katta
yetisebilmigti ve fena halde soluk solugayd: fakat yanhshikla
“cinayet” kelimesini kullanacak kadar da soluk soluga degildi.
“Aslinda iki 8liim. Evin hanimi ve hizmergisi. Ama yiz yil
kadar énceydi.”

Onu dogru diizgiin dinlemiyorduk bile, manzaray: izleye-
rek yatakea sabah gaylarimizi yudumladigimizt hayal etmekle
mesguldiik.

“Ustiinden hayli uzun zaman gegmis,” dedi Hal hiilyal:
hiilyals.

“Evet, yle,” dedi emlak¢1. “Hem evin o zamanki sahibi,
anlarsiniz ya... sey yapan adam iste. Bir tiir psikozdan mus-
tarip oldugu disiiniiliiyor. Zaten sonrasinda da intihar etmis.
Gergekten miinferit bir olay.”

“Bunun kadar eski bir evde boyle bir olay yasanmamus olsa
sasardum galiba,” dedim fakat agzimdan gikani kendi kulagim
bile duymuyordu giinkii gardirobu incelemekle mesguldiim.
Gardrobu!

“Evdeki diger 8liimlerse,” dedi emlakgt, sesi o kadar algald:
ki az daha kassa hi¢ ¢tkmayacaku, “dogal 6lim addedildiler.”

Onu duymadim ¢iinkii Hal banyodan bana seslenmisti ve
penge ayakli kiiveti gordiigiimde mutluluktan az kalsin aglaya-
caktum. Emlakgt meseleyi irdelemememiz karsisinda rahatlamig

gibiydi ve turumuz devam etti.
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Bodrumun ingaatunin yanim kalmig olmasini, penceresiz
duvarlari, toprak zemini ve rutubet kokusunu pek umursamadim.
Biraz tuhafbir havasi vardi ve oraya indigimizde tiiylerim diken
diken oldu ama bunu serin havaya ve loj aydinlatmaya yordum.
Tagindiktan sonra buranin ingaatini tamamlamakran, zemini
kaplay1p 1513a ve kokuya bir gare bulmaktan bahsettik. O zaman
bile bodruma dair planlarimizda bir géniilsiizliik vardi ve oraya
inmek i¢in pek fazla nedenimiz olmadigini fark edince yiiregime
su serpildi — termosifon ve kazan evin arka tarafindaki depo
odasinda, sigorta kutusuysa mutfaktaydi. Orada fazla zaman
gesirmedigimiz gibi emlakginin merdivenin tepesinde durup
bizi giizelce aydinlatlmis koridordan izledigini de fark etmedik.

Sonra arka bahgeye ¢iktk ve bodrumu tamamen unurtuk.

Sayet yallardir izledigimiz korku filmlerine biraz daha dik-
kat etseydik ne biiyiik aptallik ettigimizin farkina varirdik ama
etmedigimizden pek tabii varamadik. Onun yerine evi satin
alip sampanyayla (benim igin) ve kopiiklii elma garabiyla (Hal
i¢in) kutladik. Nihayet bizim, sadece bizim olan bir evimiz
vardi. Iginde yasayacagimiz, yaslanacagimiz ve son nefesimizi
verecegimiz bir ev. Katherine’e miijdeyi verdigimizde 6nce sa-
strd, sonra mutlu oldu ve yiiksek maasli yeni isinden ve yiiksek
baganlar elde etmis yeni kiz arkadagindan vakir bulabilirse bizi
ziyarete gelecegine sdz verdi.

Uzun lafin kisasi yuvamizdaydik. Bizi bu evden ancak
lanet olast bir levyeyle ¢ikarabilirlerdi. En azindan beni. Meger
Hal'i yerinden oynatmak biraz daha kolayms.

Evdeki ilk birkag haftamiz gok keyifliydi. Ama tabii, daha
aylardan mayisti.

11



4 Vites artirarak qigliklara déniigmeseydi tek bagina kanama o-

o neredeyse sabahin altisina kadar siiriiyordu ki bu da insanin’ /-
< .uykusunu almasini giiglestiriyordu. Ayin heniiz baglar1 oldu-

- béliik périiktii ve pek dinlendirici sayilmazdi.

vin duvarlart yine kaniyordu.
Gergi beklenmedik sey degildi; neticede aylardan eyluld'
Sayet kanamaya eglik eden gece inlemeleri ay sonuna dogru

kadar da kétii sayilmazds. Inlemeler gece yarisi sularinda baslayxp

gundan giiriiltiiye ragmen uyuyabiliyordum ama uykularim

L.

Hal her ne cehenneme defolup gittiyse oraya gitmeden :,’

dnceleri gerinip adeta biitiin iskeletini kiitiirdetirdi. Margaret, P

derdi, yaglantyoruz.

Kendi adina konug, diye yanit verirdim ama hakliyds. Za-
man zaman kendimi ayn: bizim ev gibi hissettigim oluyordu:
gosterisli ama solmaya yiiz tutmus, riizgarda salinan ve temel
otururken tartigmali sesler gikaran. Eyliil aylarinda patlak veren

iniltilerle qighiklarin da geng hissetmeme faydasi olmuyordu.

Yani diyecegim odur ki eyliil ayinin sonunu ve gece 1glik-

larint iple gektigim soylenemezdi. Uzun bir ay olacaktu. Ama

burada vaziyet boyleydi.

A
#

-4

Kanamalara gelince, hep evin en iist katindaki yatak oda-~ g,i‘k

.. sindan baglardi. Hatta yanilmiyorsam tam da yatagimuzin iis- iy
v -y

AN

by
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tiinden. Sabah goziiniizii agar agmaz ilk gordiigiiniiz seyin giizel
duvar kigidinizdan dosdogru kafaniza akan yogun, kirmizi
bir akintt olmasinin rahatsiz edici bir yani vardi. Giiniin geri
kalanindaki ruh halinizi acayip etkiliyordu. Sonra koridora adim
auyordunuz ve duvar kigidindaki carlaklardan daha fazlasinin
akip bal ahesteligiyle yere damladigini goriiyordunuz. Bu kadan
kahvaludan 8ncesi igin biraz fazlaydi.

Daha eyliil ayinin baglarinda oldugumuzdan kan heniiz
désemelere ulagmamigti. Fakat bir hafta sonra yerde birikintiler
olugturacak, yer yer pthulagmig kirmizi gelaleler seklinde mer-
divenlerden asag: akacakui. Ay sonunda evde kanl ayak izleri
birakmadan merdivenlerden inmek veya koridorda yiiriimek
icin kivrak ayak oyunlart yapmak gerekecekti. Son birkag yilda
kani savugturmak konusunda ustalagmigum ama benim bile
arada sirada kayip disgeiigiim oluyordu, &zellikle de gigliklarin
tam gaz oldugu dénemlerde. Uykusuzluk insanin motor fonk-
siyonlarini gergekten kétii etkiliyor.

Eskiden duvarlari kafama takar, bir kova dolusu suyla sabun
alip kollarim kopana kadar ovalardim ama ertesi giin uyan-
digimda 6nceki giinkii temizligimden eser kalmamis olurdu.
Ay sonuna dogru o kadar kétiilesirdi ki duvar kigidindaki
bir gatlag: siingerle sildigimde gézlerimin 6niinde duvardaki
agtk yaradan birbiri ardina tazecik kan damlalan akardi. Du-
var kagids mahvoldu, diye kafay1 yerdim ama asla korktugum
gibi olmazdi. Biitiin izler ekim ayinda silinir giderdi. Haliyle
simdilerde tek yapugim duvarlarin kanamasina izin vermek ve
sabirla beklemekti.

Evdeki ilk senemizde Hal beni kanamanin yalnizca bir
sizintt olduguna ikna etmeyi denedi. Agir agir akan kirmizi
bir sizinti. Bu gekilde akil yiiriiemeye akillica sayilamayacak
kadar uzun siire devam etti. Kan basamaklardan aruk sanl
saril akmaya baglayana ve Hal bunun belki de basit bir sizint
olmadigina ikna olmaya yanagana kadar ekim ay1 gelip catct

13
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ve kan yok oldu. Hal da sorunun ¢éziildiigiine kanaat getirdi.
Saninm bunun miinferit bir olay oldugunu disiindii ve bu
seylerin dongiisel olabilecegi aklinin ucundan bile gegmedi. Bir
sonraki eyliil ayinda kan geri dondiigiinde epey sastrdi. Su ige
bak, sizints yine baglads, diye minldansa da kimseyi kandira-
mad:. Ugiincii eyliilden sonra elbette her sey degisti ve Hal’in
su anda icinde bulundugumuz dérdiincii eyliilde kanamayla
ilgili diistinceleri en iyi aniden sirra kadem basmastyla dzetle-
nebilirdi. Eyliile tek basima gogiis germek zorunda kalmanin
galiba beni kaygilandirmasi gerekiyordu. Fakat bu evde aslinda
hi¢ yalniz kalmamigaim, dyle degil mi?

%

Duvarlarin neden kanadigini agiklayamam. Geceleri neden ¢ig-
liklar duyuldugunu agiklayamam. Bu evde yasanan pek gok
seyin nedenini agiklayamam. Yillar iginde, olanlara ve eyliiliin
neden her seyi iyiden iyiye zorlagtirdigina dair birtakim teoriler
gelistirdim ama her biri en iyi ihtimalle yarim kald:. Neticede
insan soru sormaktan vazgegmek, her seyi oldugu gibi kabul
=tmek ve ona gore davranmak zorunda kaliyor. Hiliyle saat-
lerce siiren iniltiler yiiziinden dogru diizgiin uyuyamamaktan
kaynaklanan puslu bir zihinle gdziimii agip da duvarlardan sipir
stpir kanlarin damladigini gordiigiimde tek yapugim bagimi
egip sabah rutinime devam etmek oldu.

Giine dair tek planim biraz resim yapmaku. Aymn ilerleyen
giinlerinde uykusuzluk, duvarlardan akan kanlar, giiriiltiiler
ve ortalikta kogugturan yaralt gocuklar yiiziinden resim ya da
bagka bir sey yapmaya odaklanmakta zorlanacagimt onceki
tecriibelerimden biliyordum. Bu yiizden, ay sonunu getirmeme
yardimi olacagint umarak biitiin zevklerimi ay basina stkigurmak
istiyordum. Planlama 6nemlidir. Boylelikle bos bir tuvalle kis
bahgesindeki stiidyoma kurulup ilham gelmesini beklemeye

14
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koyuldum. Ne var ki kisa siire sonra kendimi tamamen kir-
miziya boyanmus bir tuvale bakarken buldum ki sartlar hesaba
kauldiginda nereden esinlendigim apagik ortadayd:.

Fircamin ucunu dudaklarima hafifce vurarak kirmizi tuvale
bakip ne resmetmek istedigime karar vermeye ¢alisum. Doga
manzarast hog olabilirdi —suraya birkag dingin ¢i¢ek, buraya
riizgirda salinan birkag aga¢— fakar gézlerimi kapadigimda tek
gordiigim q1glik qigliga bagiran bir ocugun tarumar olmug
surattyds. Betki de bugiin kismetimde resim yapmak yokeu.

Derken gozlerimin arkasinda hafif bir bas agnst peyda
oldu —ay sonunda gekecegim neredeyse kesintisiz agrinin 6n
gbsterimiydi bu~ ve i gekerek pes ettim. Boyaya degmediginden
hila kuru olan firgam: sévaleme birakip ayaga kalkuum. Cay.
Gay vakti gelmigti.

Stiidyomdan oturma odasina gegerken Fredricka'nin yukar
kactan gelen seslerini duydum. Ikinci kattaki yatak odalarinda
bir seyler kangtirtyordu. Koridordaki biitiin kapilarin kapalt
oldugunu biliyordum (Bes yatak odasint ne yapacagiz, Margaret?
diye sormustu Hal saulik ilanina géz gezdirirken. Misafirleri-
miz olur, diye yanitlamisum. Kirk yilda bir hakl: gikacagim
tutmusru) ama igeriden gelen sesleri hala duyabiliyordum ve
bunlar kapali kapilar ardinda kopan her zamanki curcunadan
farkliyds. Irekleme sesleri, hisirtilar, girpilan nevresimler. Oda-
lardan birinde mobilyalar siiritklenirken bir digerinden gelen
belli belirsiz catirti. Fredricka bugiin havasindayd.

Eyliil, Fredricka’y: da etkiliyordu. Daha mesgul, daha kaorik
oluyordu. Gergindi. Bir keresinde bana eyliilleri sevmedigini
soylemisti. Yiizden fazla eyliil gdrmiistii, yani bir bildigi vardi
herhilde.

Fredricka kendi namina eyliil enerjisini temizlik yaparak,
esyalan istifleyerek ve mobilyalarin yerlerini abuk sabuk ge-
killerde degistirerek atiyordu. Bu iglerin higbirini yapmasina
liizum yokrtu ama niyetini anliyordum. Insan kontrol edilemez
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bir seyle burun buruna geldiginde kendine kontrol edebilecegi
bir sey ariyordu. Onu kendi hiline birakeim.

Cayt genellikle Fredricka demlerdi ama goriiniise bakilirsa
bugiinlitk is basa diigmiigtii. Kaglarimi gattum, iyice stmartk
¢ocuga dénmiistiim. Her seye hakkim oldugunu diisiindiigiim
icin kendimi bir giizel azarladim. Neticede ¢ay demlemek o
kadar da megakkatli bir ig degildi ve Fredricka'nin yanimda
olmasi onu ise almadigimiz diisiiniildiigiinde liicuf sayilirda.
Deyim yerindeyse evle birlikte gelmisti. Yine de insan rahata
¢abuk alistyordu. Oturma odastnin késesinden dénerek antreye
ctkugim sirada ¢ay posetlerini nereye koydugumuzu hatirlamaya
¢alisum. Fredricka yerlerini degistirmis olabilirdi. Eyliil gelip
catuginda esyalarin yerini degistirmeye bayilirdt ve bunu yar-
dima olmaya ¢alistigindan yapmiyordu. $8yle bir diisiiniiliince
klozetin arkasina tikistiriimis bile olabilirlerdi.

Artik nasil daldiysam arkamda bir ses duyunca irkildim.

“Gay, han’fendi?” diye sordu Fredricka. Belli ki hila cay
demlemeyi akil edebilecek kadar kendindeydi.

Fredricka'nin evin tartgmaya kapali bir demirbagi oldugunu
»grenmemin ardindan yasadigim saskinliga ragmen zamanla
varligindan mutlu oldugumu fark ettim. Makul 8l¢iide miisfik
gériiniiyordu ya da en azindan evdeki diger her sey kadar. Yine
de insan onu gériince afallamadan edemiyordu. Fredricka uzun
boylu bir kadindi ve evin kendisi kadar heybetliydi; mesafeli ve
ifadesizdi, icinde ne oldugunu gostermeye hi¢ hevesli degildi.
Ve elbette bir de kafasindaki su yarik vardi. Yiiz yili askin
bir siire énce aldigs balta darbesi nedeniyle kafast yarilmis bir
balkabagint andirtyordu. Yara alninin tepesinden baslayip sag
kasinin oraya kadar devam ediyordu. Sonug olarak goz yuvari
cokmiis, goz bebegi kaymustr. Nitekim aruik ikisi de yerli yerinde
degildi. Insanin bu manzaraya aligmasi biraz zaman aliyordu.

Ona giiliimsedim. “Isin varsa ben hallederim.”
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“Hig sorun degil, han’fendi.” Fredricka pesi sira dalgala-
nan uzun 6nliigiiyle merdivenlere paralel uzanan ve oradan
da mutfaga agilan koridor boyunca siiziildii. Onu takip ertim.

Simdilerde sarili kirmizili yapraklara teslim olmug ormani
gozler dniine seren pencereler tarafindan kusauldigindan mucfak
evin en aydinhik odasiydi. tki biiyiik firtns, piril piril parlayan
beyaz eviyesi ve siislii dolaplartyla (masif ahsap olduklarinin
altini gizmek isterim) benim iin evin en cezbedici yanlarindan
biriydi. Zaman i¢inde buranin nispeten daha huzurlu oldugu
ortaya ¢ikti ve yemeklerimi birkag adim Stedeki genis yemek
odasi yerine mutfak masasinda yemeyi aliskanhik edindim.
Kan her nedense asla mutfaga kadar gelmezdi, haliyle eyliilin
tam gaz partiye devam cttigi giinlerde burast géziimde ideta
bir cenncte doniisiiyordu. Aslinda tam bir lituftu; gegici bile
olsa kanin o pinl pinil yiizeyleri lekeledigini gérmek kalbimi
kirardi. Yemegimin tas gatlasin birkag santim yaninda kan
gérmeye alismistum (ne de olsa yemeklerin ¢ogunu Fredricka
hazitliyordu) ama insanin bir noktada ¢izgiyi cekmesi gerekir.

Fredricka ¢aydanlig: suyla doldurup ocaga koydu. Fredric-
ka’nin hizmet etmesini beklerken heykel gibi dikilmek isteme-
digimden mutfagin hemen yanindaki bodrum kapisina kadar
gidip kapinin kasasina giviyle tutturulmug kalaslari kontrol
ettim. Onlari yakin zamanda degisgtirmistim, yine de hepsine
strayla asilip saglamliklarini tarteim. Dérdii saglamdi ama bir
tanesi hafifce yerinden oynadi. Civileri inceledim, tam da tah-
min ettigim gibi gevsemislerdi. Burayr kalaslarla kapatmaya
bagladigimizdan beri ivilerin ara sira gevsemeyi huy edindigi
goziimden kagmiyordu. Kalastari kontrol etmek ¢ok 6nemliydi.
Gevsek olanin yakinda degistirilmesi gerekecegini aklimin bir
kogesine yazdim. Acelesi yoktu fakat bu gibi seyleri ne kadar
cabuk hallederseniz o kadar iyiydi. Kapinin topuzunu kavrayip
var giicimle asildim. Kalaslar tarafindan sabitlenen kap1 kapali
kaldt. lsaret parmagim kiigiik gatlagin —yeni bir eklemeydi—
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stinde gezdirdim; kapinin tepesinden baglayip neredeyse
topuzun ortasina kadar kiveila kivrila uzaniyordu, temiz bir
catlaku fakat ahgabin biitiinliigiinii tehdic edecek kadar genis
degildi. Her sey, ekseriyetle, olmasi gerekeigi gibiydi.

Mutfaga geri déndiigiimde Elias'in firinin yaninda cisim-
lestigini fark ettim. I¢ ¢ekeim. Elias tam bir bag belasiyd:.

Dokuz ya da on yagindayd:. Bir tiirlii haturlayamiyordum.
Kag yaginda olursa olsun tam bir kemik torbasiydi ve kafasinin
tepesinde bir tutam siyah, asi sag vardi. Tipi hig degismezdi;
siska ve hissizdi, pasakli beyaz gémlegi koyu renk sortunun
iizerine kadar uzaniyordu ve diz hizasindaki zavalli goraplarindan
teki ayak bileginde toplanmugti. Cams: gozleri ve asik suratiyla
bana baku. Fredricka'nin aksine gozle gbriiliir bir yaras: yoktu
ama ne yapip ne edip en az onun kadar tekinsiz gériinmeyi
bagartyordu. Elias’la, Fredricka'yla iletisim kurdugum sekilde
iletisim kuramiyordum ama ne kadar ugragip didindigimi bir
tek Tann bilir: ayagini evet igin bir kere, hayir igin iki kere
yere vurmasini séyleyerek ona sorular sormay: denedim; Ouija
cahtasindaki ibreyi hareket ectirmesini istedim; hatta iyice azitip
onu kigkirtmak icin II. Diinya Savagi hakkinda ipe sapa gelmez
yorumlarda bulundugum bile oldu. Ne var ki ¢it1 ¢tkmadi. Ben
de, bunu séylemek hi¢ hosuma gitmese de, ona salon bitkisi
muamelesi yapmaya, cevap vermesini ya da beni duymasint bile
beklemeden ona hayaumi yiiksek sesle anlatmaya bagladim.
Bugiin yagmur yagacak gibi, Elias. Ab, Elias, goriiniise bakilirsa
postacs geg kalacak. Faturadan bagka bekledigimiz bir sey yok
ama olsun. Elias ise hep bog bog bakt1.

“Size yiyecek bir sey hazirlayayim mi, han’fendi?” diye
sordu Fredricka isiyle meggul olarak Elias gérmezden gelirken.
Elias’la Fredricka’nin birbirleriyle isi yoktu ve onlar iletisim
kurarken hig gérmemigtim. Oyle ki Fredricka giiniin birinde
Elias’tan “su oglan” diye bahsedene kadar Fredricka’nin Elias’
gormedigini bile zannetmigtim. Elias'in Fredricka hakkindaki
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goritslerine dair maalesef ortada higbir ipucu yoktu giinkii hig
konugmuyor, sadece periyodik olarak uluyordu.

“Ekmek mi kizartsak?” diye cevap verdim. Fredricka'dan
once davranarak gidip kilerden ekmegi aldim. Ekmek kizartma
makinemiz vards fakat Fredricka’nin 6liimiinden sonra popii-
lerlesmig teknolojik aletleri kullanma becerisi en iyi ihtimalle
tesadiifiydi. Ona makineyi kullanmay: 8gretmeye ¢alisum,
hatta bir keresinde dogru kullanmay: bile basard: fakat ekmek
kizartmakran anladigi, ekmegi adeti oldugu izere kizartma
cataliyla atesin iistiinde turmaku. Bu onun igin kas hafizastyds;
yalnizca elinin alistk oldugu seyi yapiyordu. Onu anliyor ve
empati bile kuruyordum (neticede hepimiz rutinlerimize bagh
degil miyiz?) ama ekmegin kizarmas: asirlar siiriiyordu ve ben
kurt gibi agtim.

“Galiba ¢ilek regelinden hala biraz var.” Buzdolabini gos-
terdim. Bu Fredricka’y1 mesgul ederdi. Onu hizmetgimiz olmak
zorunda olmadigina ve bu diinyada diledigini yapmakta 6zgiir
olduguna ikna etmeye ¢alisarak gegirdigim uzun aylar sonunda
Fredricka'nin yapabildigi tek seyin galismak oldugunu anladim.
Benden tek istedigi ona yapilacak isler vermemdi. Peki o zaman.

Elias kilerden ekmek ve dolaptan tabak almami bir kez olsun
kirpmadigi gozleriyle izledi. Beni odada takip eden gozleri ve
okunmast imkansiz ifadesiyle tipki Mona Lisa gibiydi. Baslarda
ok huzursuz olmustum ama insan tekinsiz seylere bile aligtyor.

Fredricka buzdolabinin altini iistiine gerirdi. “Cilek regeli-
miz var, han’fendi,” dedi sonra. “Veya, eger han’fendi isterlerse,
bogiirtlen reelimiz de var.”

“Aslinda bogiirtlen kulaga daha iyi geliyor.” Ekmegimle
birlikte déniip ekmek kizartma makinesine dogru yiiriidiim.
Elias bog gbzlerini benimkilere dikmis, ekmek kizartma ma-
kinesinin tam oniinde duruyordu. Hapi yutmustum.

“Pardon, Elias,” dedim. Elias ne cevap verdi ne de yerin-
den kimildadi ama zaten ikisini de yapmasini beklemiyordum.
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Yanindan ekmek kizartma makinesine dogru uzandim. Kolum
ona yaklasukga Elias'in yiiziiniin beyaz kisimlart sanki uzun,
¢ok uzun zamandir igin icin yanityormug gibi kapkara kesildi,
camsi gdzleri 6fkeden birer kora déniigtii, agz1 ardina kadar
agildi ve parlayan képek disleriyle haykirarak koluma dogru
auldt. Elias kisisel alaninin iggal edilmesinden pek hazzetmezdi.
Ne var ki bu oyunda tecriibeliydim. Ekmegimi ustaca ekmek
kizarema makinesinin igine attm, kolu indirdim ve saniyeler
icinde kolumu gektim. Elias'in képek digleri etimi hafifce styirip
gecti. Yalnizea siyrilmigt, kanamiyordu bile. Oksijenli suya
gerek yokeu. Bu, canimi yakmak isteyen 6lii bir ocugun kdpek
dislerini savugturarak ilk yemek yapma deneyimim degildi.

Disleriyle etimi koparma sansi parmaklarinin arasindan
kayip gidince Elias son nefesini vermek iizere olan jet motorla-
rinin sesini andiran bir 1glik daha koyverdi. Sonra kendi igine
cekilip puf diye yok oldu ve arkamdaki Fredricka’nin regelleri
tezgiha dizerken gtkardigt giiriileii paurt haricinde mutfaga
tath bir sessizlik ¢oktii.

Bu evdeki gogu sey Hal’e hig ilimemis, asla anlayamadi-
gum ve kesinlikle adil bulmadigim sebeplerden 8tiirii onu rahat
birakip bana musallat olmugtu. Elias tek istisnayds, kendince
Hal’den hoslanird: ki bu ¢ogu insanin hoglanmaktan anladi-
gindan bir parga daha vahsiceydi. Baglantinin ne oldugundan
emin degildim ama Elias, Hal’in ofis niyetine kullandigs odada
vakit gegirmekten kesinlikle hoslaniyordu. O odanin Elias'in
oyun odas olabilecegini veya muhtemelen o odada can verdigini
diisiinmeden edemiyordum. Ne olursa olsun Hal, Elias’tan hig
hoglanmadi. Bakig acisint kesinlikle anliyordum ama, biiyiik
resme baktgimizda, ogunlukla bos bos bakip arada sirada
1sirmaya kalkigan bir seyden nefret etmeye o kadar enerji har-
camasina anlam veremiyordum. Dislerinin menzilinden uzak
dursa yeterdi; her sey géz éniinde bulunduruldugunda epey
basit bir ¢éziimdii aslinda.
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Fredricka ekmegimi kizartma makinesinden ¢ikarip distiine
bolca bdgiirtlen reeli siirdii. Tabagimi elime tutusturdu ve ben
mutfak masasina oturup isirdigim lokmayt dalgin dalgin ig-
nerken gayimi koydu. Hal'le birlikee buraya ilk tasindigimizda
yemek vakitlerinde Fredricka’nin yarasina bakmakta biraz zor-
laniyordum. Bu yiizden yemegimi yerken bakislarimi kagirma
ihtiyact duyuyordum hep. Fakat insan en korkung seylere bile
aligtyor ve bugiin ona bakarken rahatlikla yemegimi yiyebiliyor,
hatta giiniin geri kalanin: digiiniirken parmaklarimdan akan
regelleri bile yalayabiliyordum. Yapacak ¢ok az isim olmasina
ragmen programima ayar gekmek hosuma gidiyordu. Bilhassa
Hal de ¢ekip gittiginden giinler birbirine karigmayi resmen
huy edinmisti. Yapilacak igleri planlamak, bir seyleri bagarmak
iyi geliyordu.

“Giiniin ilerleyen saatlerinde yiiriiyiise ¢tkmayt umuyor-
dum,” dedim Fredricka’ya iki lokma arasinda, “ama yagmur
yagacaga benziyor. Canim sikildi. Biitiin giin burada mal gibi
oturmak istemiyorum.”

“El mecbur olunca seytan bile lal olur,” dedi Fredricka.

“Aynen,” dedim. “Betki yoga yaparim.” Yoga falan yapacagim
yoktu tabii fakar bunu yiiksek sesle dile gerirmek kendimi iiret-
ken hissetmemi sagladt, zaten Fredricka'nin da bana muhalefet
edecegi yokru. “Ayin geri kalaninda pek resim yapabilecegimi
sanmiyorum. Tek diigiinebildigim kirmiz1 ve gocuk suratlari.
Bunu simdiye kadar belki bin defa yapum.” Ayni zamanda Hal'i
de diisiiniiyordum ama o kadarini dillendirmedim. Herhangi
bir siklikla Hal’i diisiinmenin artik pek bir antami kalmamug
gibiydi.

Fredricka tarugmali ilham kaynagim hakkinda yorumda
bulunmadi. Onun yerine 8niime bir fincan gay koydu. “Kulaga
harika geliyor, han’fendi.”
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Ona tegekkiir ettim ve giin iginde yapabilecegim baska
bir gey akil etmeye calisarak gayimi yudumladim. Bir siiredir
glinler gittikge sikict bir hal aliyordu. Bulaniklagiyordu.

Fredricka yerinde duramayarak kipirdands. “Eger sizin igin
sakincasi yoksa, han’fendi, iist kattaki isimin basina dénebilir
miyim? Daha degistirilecek bir siirii nevresim var.”

“O nevresimleri degistirmek zorunda olmadigin: biliyor-
sun,” dedim fakat boga konugtugumun farkindaydim. Fredricka
nevresimlerimizi degistirmek zorunda degildi fakat bir bakima
zorundaydi da. Tahtals kéyii bizzat boylamadan kavrayabilecegime
thtimal vermedigim bir giig tarafindan yénlendiriliyordu. Kas
hafizasi falan filan. “Malum, kimsenin o yataklarda yacug: yok.”

“Nevresimler sik sik degistirilmeli, yoksa kokarlar.”

Tarugmanin faydasi yoktu. Onu elimle kigkigladim. “O
hilde isinin bagina dén,” dedim. “Cay igin tesekkiir ederim.”

“Rica ederim, han’fendi.” Fredricka déndii ve siiziilerek
mutfakran ¢ikmaya davrandi. Ne var ki tezgdhin istiinde ses-
sizce sarj olan telefonumun éniinden gegerken duraksadt. Bagint
cevirip bana baku. “Eger yanimiyorsam han’fendi az sonra”
—bagiyla telefonu isaret etti- “kizinin gonderdigi mesaji gorecek.”

Fredricka ekmek kizartma makinesini bile kullanamazken
akalls telefon kullanmaya kalksa neler olacagin: varin siz diisiiniin.
O zimburtiya bir kere bile elini siirmedi, hatta eyliil geldiginde
kafay1 siyirip her seyin yerini degistirmeye bagladiginda bile.
Teknolojik uzmanlik alaninin tamamen digindaydi ve gogu
zaman Elias’a yapug gibi onu da gdrmezden gelirdi. Yine de
telefonumun diinyayla aramda baglant kurma seklini &yle ya
da béyle anliyordu ve gézden kagirdigim mesajlarla gagrilan
hissetmek gibi tekinsiz bir becerisi vards. Bu sayede bana farkinda
olmadigim yazili ve sesli mesajlar hakkinda tiiyolar verirdi.

Tiih. “Tesekkiirler, Fredricka,” dedim tezgiha gidip telefonumu
oradan alarak. Ekrana séyle bir gz atum. Bir cevapsiz ¢agri,
bir sesli mesaj ve bir dizi kisa mesaj. Hepsi Katherine’dendi.
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Beni ara, yazmusti. Sonra, En kssa zamanda. Sonra da,
Seninle babam hakkinda konusmam gerek.

Kahretsin, kahretsin, kabressin. Gittikge daha israrct olu-
yordu. Eskiden yalnizca mesaj atardi ki &ylesini gormezden
gelmek gok daha kolayd:. Sonra savusturmanin daha zor oldugu
aramalar baglamisti. $imdi neredeyse her giin aryor ve pesi sira
atugt mesaj sadece telaginin pekistigine delalet ediyordu. Pes
estmiyorum, diyordu. Senin hakkindan gelebilirim. Bir noktada
onu geri aray1p gonliinii almak zorunda kalacakeim.

Telefon elimde &tiiverdi. Kulaklar1 ¢inlamag olacak ki bir
mesaj daha atmisu. Beni girmezden geliyorsun.

f¢ gekeim.

Parmagim ekranin iistiinde gezinirken, daha dogrusu tam
da ARA tusuna basacagim esnada bagimi kaldirdim ve bod-
rumun kapisinin yaninda tek kelime etmeden siiziilen ufak
tefek, incecik bir siliiet goriir gibi oldum. Ne gergekten oradayd:
ne de degildi. Kiigiik bir kiz, soluk bir ten, yiiziine dékiilen,
pislikten kegelesmis sag tutamlari. Ustiinde bir zamanlar mavi
oldugunu diisiindiigiim minik, beyaz cigekli bir elbise vardi
ama elbisenin rengi artik siyaha yakin bir arduvaza galiyordu.
Bir noktada kizin kafatasina korkung bir sey olmustu. Bana
bakarken aruk pek de saglam olmayan goz kiirelerinden biri
16p diye yuvasindan sarkiverdi.

Bu evdeki her sey bana dik dik bakiyordu. Kiigiik haylazlar
ilk goz kirpanin kim olacagini gérmek igin resmen dik bakma
yarigmast yapiyorlardi.

Angelica. Bu Angelica’ydi. Oniimiizdeki birkag giin iginde
gelecek pek goklarindan sadece biriydi, hatta bir tiir Paul Revere
oldugu bile sylenebilirdi. Geliyorlar. Hepsinin adint bilmiyor-
dum ama Angelica’yt taniyordum.

“Selam, Angelica,” dedim telefonumu tezgiha birakarak.
Neticede aylardan eyliildii. Eyliil oldu mu gocuklar tek tek gelirdi.
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Angelica higbir sey sdylemedi. Asla soylemezdi. Agag dals
kadar ince ve budakli kolunu kaldirp pislik igindeki parmagsyla
bodrumun kapisini isaret etti.

Ah, daha énce bu numarayi yemigtim. Tiim bu tayflann
sahsen icabina bakmam gereken sorunlar oldugunu sandigim o
ilk eyliil, Nancy Drew’a 6zenip bizim haylazlarin bagima agui
ne kadar boy i§ varsa hepsine goziim kapali dalmisum. O giin-
den sonra aklim bagima gelmisti. Bazt gizemlerin ¢bziilmesine
gerek yokru, idare edilseler yeterdi. Bodrum kapisina o kalaslari
¢akmamin bir nedeni de buydu. Onlarca nedenden biri.

“Aynt tuzaga iki kere diigmeyecegimi biliyorsun, Angelica,”
dedim.

Angelica, elbette, higbir sey soylemedi. [saret parmag bir
an olsun titremedi.

“Seni tekrar gordiigiime sevindim,” dedim konuyu degistirerek.
Yanit beklemesem de nezaketten 6diin vermek istemiyordum.

Tik yoktu. Parmag: hild ayni vaziyette duruyordu.

“Neyse” —telefonumu tezgihtan alip Katherine'i stiiddyomdan
aramaya karar verdim— “artik gitsem iyi olur. Bugiin yapilacak
iserim var.”

Tam arkami dénmiig, mutfaktan ¢ikiyordum ki arkamdan
incecik bir ses geldigini duydum. “O asagida.”

Vay canina. Bu bir ilkti.

Déniip Angelica’ya bakum. “Pardon?” dedim.

“O asagida,” diye tekrarladi paslanmug riizgir anlarinin-
kini andiran bir sesle.

Angelica genelde konugmazd1. Fredricka disinda haylazlarin
higbiri konugmazd,. Elbette higkirik, inilti, uluma, ciyaklama

veya son-nefesini-vermek-iizere-olan-jet-motoru giiriiltiisti gibi
birtakim sesler ¢ikarirlardi ama sozciiklerle veya ciimlelerle isleri
olmazdi. Degisikligin sebebini merak ectim. Biiyiik ihtimalle
kapiy isaret etmekte olan parmagini gérmezden gelip, gecen
eyliil oldugu gibi rezil riisva olmamak adina bodruma inmek
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yerine oradan uzaklasugim igindi. Katherine kiigiikken ona
aksam yemeginden 8nce kurabiye yiyemeyecegini sdyledigimde
eger yorgunsam bir ihtimal pes edecegimi bildiginden avazi
cikuginca baginr, aglar ve tepinirdi. O zamanlar bile benim
hakkimdan gelirdi. Eger Angelica'nin 6fke nébetinden anladig:
buysa bu kadan bana wviz gelip tuns giderdi. Katherine gibi
hakkimdan gelmesi miimkiin degildi. Hem kasarlanmistim
hem de bu sefer pes etmemin daha agir sonuglari olurdu.

Fakat elbette Angelica hakliyd1. O orada, bodrumdayd..
Hal'’le buraya tasindigimizdan beri asagidaydi. Gériiniige ba-
kilirsa bodrumu mesken edinmigti. Kalaslar da ondand..

Geldiklerinde digerleri de konugur mu diye merak ettim.
Laflayabilecegim birilerinin olmas: isime gelirdi fakat hogsohbet
olduklarina pek ihrimal vermiyordum.

“Biliyorum, Angelica,” dedim. “Tegekkiirler.” Déndiim ve
stiidyoma dogru yiiriidiim. Arkamda biri nefes almaya ¢aligi-
yormus gibi bir ses duydum, derken o ses giiclenerek tiz bir
g1gliga doniistii, sonra da ansizin kesiliverdi. Angelica gitmisti,
en azindan gimdilik.

%

Katherine telefonu ilk ¢alista agu.

“Neler oluyor?” dedi Alo demek yerine. “Haftalardsr sana
ulagmaya ¢aligiyorum.”

“Selam,” dedim. “Nasilsin, tatlim?”

“Sik gibiyim, meraktan kafay: yedim,” dedi tiikiiriircesine,
“Anne, babama ulagamiyorum.”

“Diizgiin konus,” dedim. Kabressin.

Stiidyomun kégesindeki eski sandalyeye oturdum. Mut-
faktan sonra evin en sevdigim yeri burasiydi ve o anda nahog
bir konugma yapmak agisindan en ideal yerin burast olduguna
karar verdim. Duvarlan sariya boyamistum, éyle ki giin g
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vurdugunda parlayarak insanin igini agiyorlard:. Ne var ki bu-
giin gokyiizii gri bir duvardi ve sari hayli abes gériiniiyor, diger
her sey bdylesine karanlikken negesiyle benimle alay ediyordu,
Anlayacaginiz tity dikmigtim.

“Anne, ben ciddiyim,” dedi Katherine. “Onu haftalardir
ariyorum ama gagrilar telesckretere diisiiyor. Ustelik artik mesaj
bile birakamiyorum ¢iinkii sesli mesaj kutusu doldu. Telefonla
konugmay: sevmedigini biliyorum ama bu kadar: da fazla aruk.
Neler oluyor?”

Bu konusmay elimden geldigince gecikeirmigtim. Ise yarama-
yacaginu bildigim hilde onu ekime kadar oyalamayi ummustum
ama bunun diisiik bir ihtimal oldugunun farkindaydim. Zor
oldugunun. Hal gitmeden énce Katherine en azindan haftada
bir arardi ve umumiyetle ikimiz gene galsak da genelde baba-
sina merhaba demek isterdi. Katherine ve Hal pek &yle yakin
saytlmazlardi ama Katherine babasiyla hig degilse yiizeysel bir
iliski kurmay: géniilsiizce gorev bellemisti. Aradiginda s6yle
bir merhaba der, onu kariyerinin iyi gittigine istiinkorii temin
eder, Hal’in hava durumu hakkindaki fikrini sorardi. Tercihen
ii¢ dakikadan fazla siirmeyen bir konusma. Sanki bir yapila-
caklar listesi vardi: babamla konustum, esprilerine giildsim, eski
defterleri agmadim. Bir evlat olarak gosterilebilecek asgari 6zen
iste. Simdi sorun suydu ki ii¢ dakikaligina bile olsa telefonu
Hal’e veremiyordum ve Hal’in de kendi basina onunla iletisime
gecmesi pek miimkiin gériinmiiyordu.

“Anne.” Sesi ssrarciydi. “Neler oldugunu bana séylemek
zorundasin.”

Son birkag haftadir durumu bozuntuya vermemek gittikge
zorlasmustr. Hal ortadan kayboldukran sonraki ilk birkag hafta
evde olmadigin1 veya yeni romant iistiinde ¢alistigindan rahatsiz
edilmek istemedigini soyleyerek Katherine’in taleplerini gegis-
tirebilmigtim. Hatra bir keresinde giiya onlar1 konugsturacagim
diye elimde telefonla ofisine bile cikmastim.
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“Hal,” diye sakimigtim bogs odaya, “Katherine seninle ko-
nusmak istiyor.” Sesim yeterince boguk gikarsa babasinin se-
sini duymamasini garipsemeyecegini umarak telefonu karnima
bastirmigtim,

Sessizce orada dylece dikilip bos ofisine bakmis, Hal’in
cevabinin —tabii ortada verilmis bir cevap olsaydi— ne kadar
siirecegini kestirmeye ¢aligmus, sonra da telefonu tekrar kulagima
gdtiirmistiim. “Ah, kusura bakma, tathim. $u anda konugama-
yacak. Ama selam sdyliiyor. Seni seviyormus.”

O giin Katherine’le vedalaguktan sonra sanki tiim bu zaman
boyunca oradaymy gibi Hal’in ofisine girdim. Masasinda ince
bir toz tabakasi gordiim. Fredricka genelde Hal’in odasindan
uzak dururdu —haylazlarin gogu gibi o da Hal’in goziine go-
riinmemeyi yeglerdi— fakat artik ona eger isterse oday1 temiz-
leyebilecegini séyleyebilirdim. Arkami déner dénmez o cams:
gozleriyle bana dik dik bakmakea olan Elias’la burun buruna
geldim. Yakinligimizdan 8tiirii surats kararmaya baglamises.

“Beni yargilama,” dedim.

Cevaben dislerini gicirdatu.

Katherine endigeye kapilmadan once ancak bu kadar
kivirabilirdim. Son telefon gdriigmemizde bir siiredir Hal’le
konugmadigina dair bir yorumda bulunmustu. Mesgul oldu-
gunu biliyorum,” demigti, “ama telefonu iki saniyeligine ona
verebilirsen en azindan hilini hatirini sorarim?”

“Disanda,” demistim gabucak. “Burada olsayds verirdim
ama...”

“Yeni roman iistiinde ¢aligtigini sdylememis miydin2” dedi
Katherine.

Kabretsin. Aynen byle sdylemistim. “Oyle mi soyledim?
Ah. Ofisinde oldugunu santyordum,” demistim, “meger cikmuis.
Kusuruma bakma.”

Katherine’in sesinde giiphe vardi fakat heniiz gingar ¢i-
karmasint gerektirecek kadar igkillenmemigti. “O zaman eve

27



CARISSA ORLANDO

gelince beni aramasint sGyler misin? Sesini duymak istiyorum.”
Son ciimlesi yalandi, kuyruklu yalan.

“Ah, tabii tathm. Oyle yaparim.”

Yapmadim. Ben de yalan soyleyebiliyordum.

Bu konugmanun iistiinden en az bir hafta gegmisti ve Kar-
herine’in giipheleri resmen ¢ingar gikarma seviyesine ulagmist,

Anne.” Sesi tizdi. “Babam nerede?”

Sanki beni birkag saniye sonra kopacak firtinaya hazirlaya-
bilirmis gibi derin bir nefes alip kendimi sandalyeye biraktim,
“Gitti, tathm.”

“Gitti mi? Ne demek git#i?” Katherine'in israrla talep ettigi
diristliik yiiregine su serpmek yerine panigini koriikledi. Boyle
olacagini ona s6yleyebilirdim ama beni hayatta dinlemezdi.

“Yani aruk burada degil.”

Irice bir kus pencerenin éniinden ugup gitti fakat o kadar
yakindan gegti ki tiiyleri cam1 siyiriverdi. Eyliil ayinda oldu-
gumuzun bir diger gdstergesi de buydu. Buraya tagindigumizda
Hal’le saga sola kug yemlikleri asmisuk fakat sonrasinda bahgeyi
pencerelere carpmaktan boyunlan kirilmis kus legleriyle dolu
bulduk. Yemliklerin yerini degistirmeyi, kuslar1 uzak turmasi
umuduyla camlara renkli bantlar yapigtirmay: denedik fakat ¢ok
gecmeden kuglarin pencerelere carpmasinin nedeninin camlan
bosluk sanmalart olmadigini, aksine evin sert dis duvarlarina
bile bile bodoslama daldiklarini 6grendik. Intihar ediyorlard:.
Hal bana bunun normal oldugunu, kuglarin zaman zaman
béyle seyler yaptiklarini anlatmaya galigti fakar o bile intihar
sikhginin biraz abaruli oldugunu itiraf etmek zorunda kald:.
Yemlikleri kaldirdik. Eyliil geldi mi yine 6lii kuslardan payi-
miza diigeni aliyorduk ama yil boyunca etrafta daha az kus
olunca temizlenecek kus leslerinin sayis1 da azaliyordu ki bu
da bir geydi.

“Gekip gitti yani, 6yle mi2”
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“Korkarim aynen &yle oldu, tathm,” dedim ikimizin de
iyiligi icin sakince konugmaya calisarak.

“Yiice Isa, anne, neden sdylemedin? Gideli ne kadar oldu?”

Bu ilging bir soruydu, insanin “gitmek” kelimesinden ne
anladigina gore cevabi degisen bir soru. Insanlar gitmenin ya-
hep-ya-hi¢ meselesi oldugunu diigiinebilir: Neticede insan ya
buradadir ya da degildir. Ne var ki gitmenin siiregen bir eylem
oldugu, peyderpey gergeklestigi deneyimle sabittir. Hal yatak
odasinda benimle uyumak yerine masasina yigilarak sizmayi
segtiginde mi gitmisti? Aruk bu evde yasamak istemedigini,
satarken zarar etmemizin ya da evin elimizde paclamasinin bile
umurunda olmadiginy, tek istediginin buradan defolup girmek
oldugunu séylediginde mi gitmisti? Hayaumda belki de ilk
defa masaya yumrugumu vurup, Hayrr, satmyoruz, higbir yere
gitmiyoruz, buras: bizim yuvamiz, dedigimde mi gitmisti? Bir-
birimize tek kelime etmedigimiz, kas hafizalarin: takip eden
tayflar misali evin icinde kendi yollarimizda siiziildiigiimiiz
giinlerden birinde mi gitmigti? Yoksa sirra kadem basug giin
mii, sabrinin tiikendigine karar verdigi, evin kapisi arkasin-
dan yavagca kapanirken taksinin tekerlekleri garaj yolundaki
cakillarin iistiinde siiratle hizlanicken mi gitmisti? (Gazla, diye
buyurmugtu herhilde.)

Derin bir nefes daha. Duyacaklan Katherine’in hig hoguna
gitmeyecekti. “Hemen hemen bir ay oldu.”

“Bir 4y m1?” Katherine artk bas bas bagiryordu. Telefonu
kulagimdan uzaklagtirdim. “Bir aydir ortada yok, dyle mi? Sen
de bana tek kelime etmedin? Hassiktir! Neler oluyor, anne?”

“Diizgiin konug.”

“Nereye girei? Babam ju anda nerede?”

“Pek emin degilim.” Hal’in geride pek akrabasi kalmamugts
ve civarda arkadast da yokeu. Kapidan gikarken aklinda tam
tesekkiillii bir plan oldugunu bile sanmiyordum. Elias'in puf
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diye ortadan kaybolduktan sonra isgal ettigi yerde bile olabi-
lirdi. Oylece gidivermigti. “Herhalde otelde falan kaliyordur”

“Herhalde mi? Bir aydir m?”

“Emin degilim, tathm.”

“Bu benim telefonlarima neden gikmadigini agiklamuyor,
Beni neden gormezden geliyor?” Katherine bir anda aksam ye-
meginden dnce neden kurabiye yiyemeyecegini soran o ¢ocuga
déniistii. “Sikerim béyle isi! Kizsysm ben onun!”

“Diizgiin konug.”

“Seninle hi¢ temas kurdu mu? Ondan hig haber aldin m?”

“Hayir,” dedim. “Hig sesi gtkmad1.” Dogruyu sdyliiyordum.
Sessizlige gomiilmiistii. Gomiilmesine izin vermigtim.

“Bana dylece gekip gitmis gibi gelmiyor,” dedi Katherine tiz
ve panik yiiklii bir sesle. “Daha ziyade kaybolmus gibi geliyor.”

Bir raddeye kadar onunla hemfikir olduguma yorulabilecek
bir murilu koyverdim. Tabii bu da bir bakss agisiyd:.

“Bastna bir sey gelmis olabilir mi, anne?”

Yine anlambilim. By, insanin “bagina bir sey gelmesinden”
ne anladifina bagliyd:. Buraya tagindigimizdan beri bagina
—bagimiza— tiirlii seyler gelmisti. Korkung seyler. Ozellikle de
gestigimiz eyliil. Ne var ki Hal aruk gittigine gore bagtna bir
sey gelmesi ihtimali muhtemelen daha diisiikeii. Hem daha
fazla ne olabilirdi ki? “Ne demek istiyorsun?”

“Mesela” —Katherine sozciiklerini itinayla segiyordu— “sence
bagini belaya sokmug olabilir mi? Anlarsin ya, sey... hani eskisi
gibi?” Ayrintiya girmedi. Gegmisi kurcalamama konusundaki
kararliligimi hos karsilamasa da anlayis gésteriyordu, tabii gé-
niilsiizce.

“Ah. Hayr, hi¢ sanmiyorum,” dedim. “Ama imkinsiz da
degil.”

“Yani ondan Aig haber almadin.”

Bu bir soru degildi ama yine de cevapladim. “Almadim,
tathm.” Eski bir fincanin iginde duran firgalardan birini alip
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nrnagimla sapindaki kuru boyalars kazimaya bagladim. Bu ko-
nusmanin daha ne kadar yerinde sayacagini merak ediyordum.

“Isa askina, anne, babami A#; merak ecmiyor musun?” dedi
Katherine. “Bu durum Aig canini stkkmiyor mu? Babam kayzp.”

“Elbette canimi sikiyor.” Tirnagimin ucunu takurdigim
boyadan iri, tatmin edici bir parganin koptugunu gérdiim.
“Sanirim aligacak zamanim oldu.” Bu da bir raddeye kadar dog-
ruydu. Hal gidisinden 6nceki aylarda acayip icine kapandigindan
evde eksikligini hissetmek giigtii. Sanki gideli ¢ok daha uzun
zaman olmustu. Ayrica evde zaten yeterince endise verici bir
kalabalik varken artik evde olmayan biri igin endigelenmeyi pek
akla yatkin bulmuyordum. Hem eyliil vites artirdikga endigeme
endise katacak kimselerden evde adim aulacak yer kalmayacaku.

Fakat onu yillardir evimizde agtrlayamayigimiza dair uy-
durdugumuz yanm yamalak bahanelerimiz karsisinda higbir
zaman esaslt bir isyan bayragi cekmeyen Katherine’in evdeki
endige verici kimselerin sayisi hakkinda en ufak bir fikri yoktu,
hiliyle ben de o konuyu giindeme getirmeyecektim. Sorular
sorardi. Endiselenirdi. Evi terk etmemi isterdi. Yahut daha da
kotiisii gelip dehseti kendi gdzleriyle gormek isterdi. Hayur,
bunlarin higbiri isime gelmezdi.

Katherine i gegirdi. Sessizlik olunca telefonu kapatabilece-
gimi sanip bir anhigina keyiflendim. “Durup dururken neden
gekip gitti ki?” diye sordu sonra.

Bir eyliile daha tahammiilii kalmamigt. “Ah, o konulara
girmemize hi¢ gerek yok, tathim. Kendince nedenleri varda.
Nasil oldugunu bilitsin.” Sesimdeki kayisizlik benim bile dik-
katimi gekti ve daha ciimlem bitmeden cevabimin bes para
etmeyecegini anladim.

“Evet, nastl oldugunu biliyorum,” diye qikigti Katherine.
“fste tam da bu yiizden su anda balatalan siyirmig olman gere-
kirdi. I5te tam da bu yiizden ju anda kafay1 yiyorum. Cidden,
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ses soluk ¢tkmadan gegen koca bir ay mi? Ne seni aramig ne
de beni! Hay sikeyim. Kesin bir terslik var.”

Katherine'i iislubuna dikkat etmedigi igin bir kere daha
azarlamak tizere agzim1 aguum ama disgiincelerimin séze dokiil-
mesine kalmadan Katherine bombay: patlatti. “Oraya geliyorum.”

Hayir, haysr, haysr.

“Hayir, hayir, hayir,” dedim aniden telaslanarak. “Sahiden
endiselenmene gerek yok. Babanin kafa dagitmaya gittiginden
eminim. Ne oluyor dememize kalmadan geri donecektir. Gerj
dondiigiinde de, sana séz veriyorum, ilk i seni aramasi—"

“Geliyorum,” dedi Katherine. “Birinin orada neler déndii-
ginii, babamin nerede oldugunu ¢dzmesi gerek ve belli ki senin
sikinde bile degil, yani geriye bir tek ben kaltyorum. Hem zaten
kullanabilecegim bir siirii iznim var.”

Katherine beni géremiyor olsa da bagimu iki yana salladim.
Katherine’in ziyaretini —daha dogrusu ik ziyaretini— o kadar ay
dururken getire getire eyliile denk getirmesi gergekten olabile-
ceklerin en kétiisiiydii. Ben eyliiliin sonunu nasil getirecegimi
biliyordum. Kimden nasil sakinmam gerektigini biliyordum.
Katherine ise bilmiyordu. Acemiler igin eyliil tam bir kibustu.
Opyle esasli bir kabustu ki burada ilk ikisi bagarili, Gigiinciisii
daha az basanlt olmak iizere toplamda ii¢ eyliil gegiren Hal
dahi dérdiinciisiiyle yiizlesmek yerine arkasina bile bakmadan
kagip gitmisti.

“Katherine, ben... polisi arayabilirim. Kayip ihbarinda bu-
lunurum.” Sesimdeki caresizligi duyabiliyor, onun duymamasini
umuyordum. “Bu isi polislere birakalim. Neticede seni de beni
de ceplerinden gikarirlar.”

“Ben de zaten haftalardir kayip ihbarinda bulunmadigin
igin geliyorum.” Arkada ukirular duydum. Klavyede bir seyler
yaztyordu. Katherine bilgisayar bagindayds, 6niindeki ekranda
bir seyahat acentesinin sayfasinin agik olduguna kalibimi ba-
sardim. Ok yaydan ¢ikmust. Kabretsin.
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Katherine haylazlar 6grendiginde —ya da kendi gézleriyle
gordiigiinde— birtakim fikirlere kapilacakti. Mutlu olmayacaku.
Buray1 terk etmemi isteyecekei. Ve Katherine’in israri belki de
cabalarini boga gikarmayacak tek levyeydi ki bu da en isteme-
digim seydi. Burasi benim yuvamd:.

“Katherine, ju an misafir agirlayacak durumda degilim,”
dedim gergegin kendisinden daha makul bir bahane uydurmaya
galigarak. Halden anlar miyds? “Ev girilecek halde degil. Baban
gittiginden beri pek temizlik yapmadim.” Peki mantgin sesini
dinler miydi? “Misafir odalarinin hepsi darmadagun, ayrica dolap
da tamtakir.” Tadilat1 bahane ctsem ise yarar miyds? “Cauda
bir siiredir tamir ettirmeye niyetlendigim bir sizint var.”

Higbiri ige yaramadi. “Geliyorum.” Tikir tikir tus sesleri.
“Ayin onunda bir ugak var. Rezervasyonumu yapiyorum.”

Ne yapacagimi sagtrmistim. Ayin onuna kadar igler iyice
gigirindan ¢tkmiug olurdu, sonrasinda da giin gegtikge kotii-
lesirdi. Angelica’nin en az bir (belki de daha fazla) arkadagi
gelecekti, Fredricka ortaligs birbirine katacakt: ve kan govdeyi
gotiirecekti. Tabii bir de gigliklar vardi — ah su qigliklar. Gergi
Elias agagt yukar: ayni kalacakti. Aman ne 4la.

“Eger bana ekime kadar miisaade edersen” —artik neredeyse
yalvartyordum— “evi hale yola sokabilirim.” Ekim ayinda sular
durulacaku. Kan duracaku. Fredricka sakinlesecekei. Angelica
biitiin o kiiciik arkadaslariyla birlikee cekip gidecek, geceler yine
sessizlesecekti. Elbette sagda solda kogsugturan birkag haylaz
olacakti ama onlan Katherine'den gizlemek daha kolayd:.

“Anne, evinin hali sikimde degil,” dedi Katherine; oysa
olmaliydi, muhakkak olmaliyds.

“Katherine...”

Tikir vkir tug sesleri. “Rezervasyon tamamdir,” dedi.
“Onunda oraya indigimde saat bir hayli geg olacak, o yiizden
geceyi bir otelde geciririm. On birinde de sana gelmek iizere
yola ¢ikarim.”
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Demek buraya kadard,, Konusmanin buraya gelmesini hi¢
istememistim. Gézlerimi sikica yumarak sdyleyecek bir sey ara-
dim. Belli ki agzim, bes karis agtk durmakean bagska bir halta
yaramayacakti.

“Yine aranm,” dedj Katherine. Istedigini elde ettigin-
den bagimin etini yemeye devam etmesine gerek kalmamigu,
“Uziilme, anne. Ony bulacagiz” Bunu sonradan aklina gelmis
gibi, ikimizi de bu fedakirligi kendisi icin degil de benim igin
yapugina inandirmak ister gibi ekleyiverdi.

Ona cevaben ne dedigimi dinlemedim bile. Bir an sonra
kendime geldigimde kucagimda sessiz telefonumla dylece otur-
mug, 8lii balik gibi bosluga bakiyordum. Kalkip bakmadan
bilemezdim rabii ama icimde, Angelica’nin yine bodrum kapi-
sinin 6niinde durmus, kapuyt isarer ettigine dair bir his vards.
Bakiglarim pencereden disan kayd: fakat cama garpip boynunu
kiran, sonra da bir kan ve tily bulucu halinde ¢imlere akilan

iri kugu hayal meyal gérdiim.
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Dabha diin degistirmistim, diye bagirarak karsihik verirdim ona,
Gel zaman git zaman birbirimize bagirdigimiz seyler tuhaflag-
maya bagladi. Mesela, Mutfak dolaplarinin kapaklarint neden
agsk birakan? ya da Bahcedeki ilii kuglar da neyin nesi Tann
agkina? Ben tiim bunlarin Hal’in baginin alundan giktigina
inanmakra gittikge zorlantr oldum. Hal ise uzunca bir siire
suclunun ben olduguma inanmayi siirdiirdii ama o bdyleydi iste.

Bir de evin farkh baliimlerinde kapildigim huzursuzluk
vard1. Baglarda bunu kendime bile itiraf edemedim ama ara sira
odalarda bir terslik sezerdim. Her odada olmuyordu ve siirekli
de degildi ama zaman zaman bir odaya girdigimde iki insan;
kavga ederken basmigim gibi bir hisse kapilirdim. Hava 6fkeyle
¢atirdard: ve orada olmamam gerekrigi hissini bir tiirlii distiimden
aramazdim. Bu bazen yemek odasinda bazen de Hal’in ofisinde
(Elias'in eski oyun ya da 6liim odasi, artik hangisiyse) olurdu.
Bu his pek tabii bodrumun her zerresine sinmigti. Evi gezerken
bodruma karg1 hissettigim ani hognutsuzluk tagindiktan sonra
yogunlasti ve oray: giizellestirmeye dair planlarimi derhl rafa
kaldirdim. Hal, her zamanki inatgiligtyla, bunu itiraf etmeye
yanagmasa da oraya girmekten en az benim kadar sakinsyordu.
Oraya inmemek igin bahaneler uydurur veya asagida yapma-
miz gereken ileri birbirimize satmaya galisirdik. Eger kolilerin
asag) taginmasi gerekiyorsa ben aciz kadin ayaklarina yatar
ve onlan tagimas: icin Hal’in erkeksi giiciine hitap ederdim.
Eger bodrumdan bir gey alinmas: gerekiyorsa Hal gok mesgul
oldugunu iddia edip beni gonderirdi. Elbette bodrum hakkinda
bilgi edindikge ikimiz de oradan alenen uzak durur olduk ve
ikimiz de bunun nedenini gayet iyi biliyorduk. Gergi igin as-
lint 8grenmemiz daha sonra oldu, zaten hemen sonrasinda da
kalaslar gakild..

Nihayer haylazlar kendilerini géstermeye basladilar fakat
ilk baglarda ¢ekingendiler. Sesler duyardim: ikimiz de baska
yerlerdeyken yemek odasinda siiriiklenen mobilyalar, ikimiz
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de oturma odasinda otururken iist katta ayak sesleri. Cayima
seker isteyip istemedigimi soran yumugacik bir ses. Géz ucuyla
gordiigiim fakat bagimu gevirdigim anda kaybolan karalular.
Bu kadarn bile insana aklint kagirdigini digiindiirmeye yeterdi.

“Burada yalniz oldugumuzdan emin degilim,” dedim Hal'e.
Hal’in de benzer siipheleri vards fakat elbette onlart bana itiraf
edecck degildi. Hangi akhiselim insan ederdi ki? Onun yerine
hayal giiciimiin bana oyunlar oynadigini ve bir hobiye ihtiyacim
oldugunu soyledi.

Bundan haftalar sonra durum iyiden iyiye can sikict bir hal
almaya baglad1. Bir giin yemek odasindayken yanimda yine bir
golge goriir gibi oldugumda kimildamadan durup gézlerimi ileri
dikerek sabirla bir gey olmastns bekledim. Gélgeyi hayal meyal
de olsa hila gbz ucuyla gorebiliyordum. Beklemeyi siirdiirdiim,
inadim inattr. Uzun dakikalar sonra gdlge nihayet yavagca in-
san suretine biiriinmeye bagladi: énce bir kafa, sonra bir gévde
ve bacaklar. Uzun boylu, yetiskin bir insand1 ve gorebildigim
kadanyla irice bir varlikn. Kalp anglanimi duyabiliyordum
fakat korkudan ziyade zaferden kaynaklaniyordu. Oldugunu
diigiindiigiim seyler gergeksi. En kisa zamanda bunu Hale de
soyleyecektim (o da bana kafayr yedigimi sdyleyecekti) fakac
stiphelerim dogrulanmis olsa da o anda ne yapacagima dair
en ufak bir fikrim yoktu. Ben de gozlerimi yemek masasinin
ortasindan aytwrmadan orada dylece dikilmeyi sirdiirdiim, golge
~arttk tam bir insan suretine biiriinmiigtii- gictikge yaklagyordu.
Kendi soluk seslerimi duyabiliyordum.

Riizgirda savrulur gibi titrek, algak bir ses galindi kulagima.
Cay ister misiniz, han’fendi?

Bu haylazlardan birinin benimle ilk konusmasiydi ve fena
hilde gafil avlandim. Yeni arkadagimi gérmek igin hizla kafami
gevirdim.

QOda tabii ki bogtu.
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Geng kizligimda mahallemizde yabani bir kedi yasards,
Uzunca bir siire, calidan aliya kogtugu ya da park halindeki bir
arabanin alundan kagug kisacik anlar diginda onu hig gérme-
dim. Hatta onu bir aga¢ dalinda uzanirken yakaladigim 4na dek
neye benzedigini bile bilmiyordum ve o zaman dahi komgunun
bahgesindeydi. Akil crdiremedigim birtakim nedenlerden &tiirij
bu kediyle arkadas olmays kafama koydum. Kaptmizin Sniine
koca bir tabak dolusu ton balig: konservesi koyup bekledim
ama asla gelmedi. Balig1 orada birakip iceri dondiim. Birkag
giin sonra ton bahginin yerinde yeller esiyordu. Tabaga biraz
daha balik koydum ve birakugim yemegin gériiniirde gbriinmez
bir kedi tarafindan belirsiz bir zamanda yendigi bir rutin tue
turduk. Bir giin kapiy1 agugimda onu baligt gapir supur yerken
buldum. Beni gérdiigii gibi titydii. Gel zaman git zaman ona
yemek esnasinda daha ok dadanir oldum ve nihayet karnint
doyururken bana tahammiil etmeye karar verdi, aghg1 temas
korkusuna baskin gelmisti. Cok yaklasugimda hali kagtyordu
ama zaman i¢inde sinirlar1 daraldi. Derken bir giin o yemegini
yerken kulaklarinin arkasini kagimays bagardim. Bir keresinde
guruldadigini bile duyar gibi oldum. Yine bir giin arka kapty:
agrigimda esikre 8lit bir sincap buldum; bigimsiz, kanl bir tiiy
topagina dénmilgtit. O 4na dek higbir sey beni bu dehset gdste-
risi kadar duygulandirmamistir. Kedinin beni nihayet hayatna
kabul ettiginin, arkadas bellediginin gostergesiydi bu. Kapima
bir hediye birakmist1. '

Fredricka'nin bana birakug ilk hediye komodinime koy-
dugu bir fincan caydi. Géziimii agar agmaz duman tiiten, siitle
seker orant dogru ayarlanmug fincan gériince bunun kimin igi
oldugunu sip diye anladim. Birlikte gegirdigimiz onca yilda Hal
ben istemeden bir kere bile ¢ay yapmamists ve istedigimde de
ayarin: bir ciirlii tutcuramazdi.

Yine de teorimi test ectim. Ofisine gidip cayimi kapt bog-
lugunda yudumladim. “Cay igin tegekkiirler,” dedim.
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Bilgisayardan bagini kaldirmadi. “Ne gayn?”
Giiliimsedim. “Bos ver.” Goriiniige bakihirsa bir arkadas
edinmigtim.
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el ‘W, Margaret,” dedi Edie, “sen ayvay: yemissin.”

. /blraz hava almas) igin verandaya ¢ikarmigtim, zira Katherine’le

.- bahgemize bakarak tacli tacl: sallanmak gibisi yokru. Insan illa §

. lecegim birine, cagimiza uygun diisiinceleri ve fikirleri olan”. |
’kanh canli birine ihtiyacim vardi. Beg dakika gegmeden onu

Kendime acimalara doyamadlglm anksiyete krizimi

yaptigim telefon goriigmesinin ardindan iyice zehir olan haya-
timun biraz manzara degisikligine ihtiyact vardi. On tarafraki’
veranda tam da hayallerinizi siisleyen cinstendi: genisti ve evi
kucaklarcasina ¢epecevre sariyordu. Hal’le bir siirii sallanan ‘,
sandalye alip verandaya boylu boyunca dizmistik ve yemyesil g

anksiyete krizi gecirecekse bunu pekala giizel bir manzaraya ¢
kargi da yapabilirdi. Edie, yani komsum, simdi yanimda agir -
agir sallaniyor ve endise dolu gozlerle bana bakiyordu.

“Hem de nasil,” diye yanitladim diimdiiz 8niime bakmay:
stirdiirerek. Disarida hld yagmur havast vards, gdkyiizii bulu-
luydu ve ugursuz bir riizgar esiyordu fakat sézlerini tucacaklarina
dair heniiz higbir emare yoktu.

“Ne yapacaksin?” diye sordu Edie.

Diiriist olmam gerekirse verandaya ¢itkmamin bir nedeni
de beni gériirse Edie'nin ugrayacagini ummamdi. Konusabi-
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bana el sallayarak uzun garaj yolumuzu urmanirken gordiim.
Resmen aklimi okumugtu.

Edie’yle tagindiktan kisa siire sonra tamigmisuk. Hatta
Hal’le hala kolileri agmakla meyguldiik. Habersizce kaptmiza
gelmis ve ikimizin de bdiinii patlatan gen sakrak bir nidayla bizi
selamlamist. Edie kisacik kesilmis saglari ve i1l 151l giilimse-
mesiyle anag, ufak tefek bir kadindi. Ve Tanrim, konusmaya
bayiliyordu. Evimiz hakkinda séyleyecegi tonla sey vard: (Ve
kadar giizel bir yer! Bu evi hep sevmisimdir zaten! Satlik ilant
indirildiginde igim kspir ksper oldu, yeni komgularimla tanssmak
igin sabirsizlaniyorduml). Sonra sira bize geldi (Nereden geliyor-
sunuz? Muhitinizden ayrilmakta zorlandiniz mi? Eger sakincass
yoksa evin son satss fiyatins igrenebilir miyim? Evi elden gegirmeyi
diigiintiyor musunuz? Ah, umarim yksp yerine yenisini yapmaya
kalkmazsiniz!). Ustelik bunlarin hepsini tanigmamizdan daki-
kalar sonra makineli tiifek gibi birbiri ardina siralaysvermisti.

Edie o giin gittikten sonra, “Bu kadina katlanabilecegimi
hi¢ sanmiyorum,” demigei Hal fakat bence gayet cana yakind:
ve haftalarca gelip gitmesinin ardindan ona istnmaya basladim.
Bugiinlerde en yakin arkadagim oldugunu bile séyleyebilirdim,
gergi pek oyle digli bir rakibi de yoktu. Merakli halleri ba-
zen insani canindan bezdiriyordu ama varliginin ve —~daha da
onemlisi— canli olmasinin keyfini siiriiyordum. Kalbi atyor,
kan1 devridaim ediyor, ekmek kizartma makinesinin nasi ¢a-
lisuigins biliyor, yagsyordu. Bugiinlerde canl seylerle iletisimim
bayag kisithiyd:.

“Yapabilecegim pek bir sey kalmady,” diye yaniladim, “Bi-
letini aldi. Geliyor, Katherine kararini verdi mi ne yapsan onu
durduramazsin.”

“Babasina ¢ekmis,” dedi Edie. Biraz densizce bir yorum
olmustu ama yanlts degildi. Edie’yi diiriist oldugu igin sugla-
yamazdim.
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Bagimi sallanan sandalyenin arkasina vurdum. “Neden
ona yalan séylemeyi siirdiirmedim ki?” dedim. “Bir bahane
uydurabilirdim. Suyu bulandirmak yerine mesgul oldugunu
veya evde olmadigini sdylemeye devam etmeliydim.”

“O yalana aruk inanmiyordu,” dedi Edie bilgece.

“Evet ama bana biraz daha zaman kazandirabilirdi,” dedim.
“Hig degilse eylili aclaurdim belki.”

“Ikimiz de Katherine’in babasiyla konusmakta karaclh ol-
dugunu biliyoruz,” dedi Edie. Yumug yumus yiiziinden rahatlik
akiyordu. “Gergegi bugiin agzindan almasaydi yarin ya da ertesi
giin alirdr.” Yine de eyliil lafini ertigimde Edie'nin iirperdigi
goziimden kagmad..

“Biliyorum,” dedim.

“Hakkindan gelebilir.”

“Biliyorum.” Ig gektim.

Sessizce oturup sallanmaya devam ettik. Katherine hakkinda
diisiinmek ya da bir karar vermek zorunda olmadigim anlarin
tadint gtkardim. Gézlerimi yumdum ama Edie’nin bakiglarini
tistiimde hissedebiliyordum.

“Gay ister misiniz, han’fendi?” Belli ki Fredricka da veran-
dada bize katslmaya karar vermigti.

Bagimi kaldirsp Fredricka'nin tarumar olmus genis yiiziine
bakam. “Simdilik boyle iyiyim, tesekkiir ederim.” Fal tagt misali
agilmis gozlerle Fredricka’ya bakmakea olan Edie’ye déndiim.
“Bir sey alir misin?”

Gézlerini Fredricka’dan ayirmadan, “Ah, almayayim, cegek-
kiirler,” dedi Edie bir cirpida. Fredricka bizi bagyla selamlayip
siiziilerek yanimizdan ayribicken Edie aklina takilan bir seyi
oradan kurcarmaya ¢alisircasina kafasini iki yana sallads. “Gece
giindiiz demeden ona bakmaya nasil tahammiil edebildigini
anlamiyorum. Tanrim, o bas yok mu...”

Elimi salladim. “Zamanla aligryorsun.”
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“Ben hayatta alisamazdim, Peki su oglana ne demeli? Ifadesiz
gozlerle dik dik bakana hani.” Edienin tiiyleri diken diken oldu.
Bana déndii, 1srarciydi. “Katherine de alisamayacak, Margaret.”

Karar vermeyi bir siireligine rafa kaldirdigim molam géz
agip kapayincaya dek bitmigti. “Biliyorum,” dedim. “Tepesi
fena atacak.”

“Senden taginmani isteyecek.” Edie’nin sesinde inceden bir
panik unisi duydum.

“Beni tasinmaya zorlayamaz.” Fakat agzimdan ¢ikana ben
bile inanmakta zorlandim. Katherine dedigim dedik bir gocukru.
Daha kiigiik yasta beni olmayacak seyler yapmaya ikna ederdi.
Hal bu duruma sinir olurdu. Bir keresinde boa yilani beslemeyi
kafasina koydu ve ona istedigi boa yilanini alana kadar bagimin
etini yedi. Yilanina Bilboa Baggins adini koydu, ona odasindaki
bir kafeste bakt: ve birkag yil boyunca dondurucumuz 8lii fareden
gesilmedi. Bu Hal’in elbette hig hosuna gitmedi. Katherine kiz
kardesim Noelle’in yanina taginacag zaman (Her seyi gegtim,
0 yilani ne halt etmeye eve soktun ki? diye sordu Noelle bana)
Bilboa’y1 yaninda gétiirmesine izin gtkmadi. Hal béyle olunca
da i baga diistii. Bilboa artik benimle ve giiya Hal'le yasa-
maya basladi. Kafesini temizledim, onu dondurulmus farelerle
besledim fakat bir giin canima rak erti. O noktada Bilboa'y1
komsunun ¢ocuguna sattim. Bunu dgrendiginde Katherine’in
sinirleri tepesine giku. Fakat o donemde sinirleri tepesinden
neredeyse hig inmediginden arada kaynayip gitei.

Simdi plan yapma, hasari azaltma zamaniyds.

“En iist kata ¢ikmazsa kani gérmez,” dedim. “Belki kan
merdivenlere ulasuginda gokean gitmis olur.” Bagimi ellerimin
arastna aldim. “Tanrim, hadi her seyi hallettim diyelim, qig-
liklari ne yapacagim?”

“Uykusu agirdir umarnm.”

“Umanm.” Degildi.
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“Uyku ilacina ne dersin?” Edie gozlerinde seytani bir isil-
uyla bana baku.

Giildiim. “Kizima ilag verecek degilim.”

Edic kaslarini kaldiedr. “Géziim ¢6ziimdiir.”

“Kizima ilag verecek degilim.”

Bir anhigina ikimiz de 6n bahgeye bakip kikirdamaya bas-
ladik. Ani bir esinci ¢imenleri higirdater, Evin arkasinda bir
yerde kugsun teki cama carpt1.

I¢ gektim. “Bodrumun kapisindaki kalaslar sskmem ge-
rekecek.”

Edie'nin bagi zink diye déniiverdi. “Margaret, haysr.”

“Biliyorum,” dedim.

“Ne olacaginu biliyorsun.” Edie'nin gozleri fal tag1 gibi agil-
migtr. “Hem eyliil ayindayiz.”

“Biliyorum,” dedim. “Ama Katherine gelip de bodrum ka-
prsim o hilde gbriirse ne diigiiniir? Hemen siiphelenir.”

“Duvarlarin kanadigins goriirse de siiphelenir.”

“Belki kani gdrmesinin dniine gegebilirim. Sabahlart er-
kenden uyanip temizlerim. Ust kata gtkmasina mini olurum,
Gighiga da bir bahane uyduruveririm. Eski borular falan. Bil-
miyorum. Fakat bodrumun kapisini gérmesine engel olamam,
mutfagin hemen yaninda.” Edie kulaklarina inanamiyormug
gibi bakiyordu. “Riskli oldugunu biliyorum ama baska garem
yok. Ayrica Kitab-1 Mukaddes sayfalarini da asum. Hem Peder
Cyrus'u arayabilirim. Zaten gelme vakrti yaklagti. Bu sayede
idare ederiz belki.”

“Ya agagi inmek isterse?”

Bu sorun olurdu. Ama gu anda ¢ézebilecegim bir sorun
degildi. “Dereyi gordiigiimde pagalars sivarim.”

“Ama, Margaret, eger Efendi Vale'le kargilagirsa...”

“Kargilagmayacak.”

“Bundan nastl bu kadar emin olabiliyorsun?”
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“Ciinkii dnce cesedimi gignemesi gerekir.” Sesim gok sert
¢tkmugtr. Bunun igin 8ziir dilemem gerektigini biliyordum fakar
Edie’ye bakugimda beni anladigini gérdiim.

Zamanimizin geri kalanini verandada sessizee sallanip birlikte
bahgeyi seyrederck ge¢irdik. Derken nihayet yagmur baglads.
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Hal'lc tamistigimda yirmi dére yagindaydim. O ise y
alu yagindayd:. Universiteden birkag yil 6nce mezun
mustum ve sanat tarihi diplomamla ne yapacagimi kara kara
diigiinmekle mesguldiim, Hal ise serbest yazathkean kazan;,
~ diklanyla hayauni giic bela idame ectiriyordu. Yerel bir scrgj
T " agiliginda tanigmugeik. O, acilis hakkinda bir haber kaleme,
alyordu, benimse sergide Hal diginda kimsenin bakmady

* onun da 8vgii yagdiracagim derken samimiyetsizligin stnir
, larinda gezindigi bir resmim vardi. Numarami istedi, ben de
verdim. Birkag gece sonra igmeye gittik. U

A Bana kalirsa Hal gayet yakigikliydi. Fakat arkadaglanmdall’ /
bazlan fazla zayif olduguna dair yorumlarda bulundular ve ™%
sdylediklerinde haklilik payi olabilirdi; incecik bedeni guval ~°

gibi kiyafetlerinin iginde resmen kayboluyordu. Ama dagintk %4

. saglari, kahverengi gozleri ve 151l 151l parlayan carptk giiliimsemesi
hosuma gitmisti. Fakat asil bayildigim heyecani ve tutkusuydu.
Herhangi bir konuda nefes almadan konusabilen insanlardands.
Saatlerce konugabilirdi ve 8ylece oturup onu dinlemek bile beni
mutlu ermeye yetiyordu. Hemen her konuda ucundan kiyrsindan
da olsa bilgi sahibi gibiydi ki bu da hicbir konuda hicbir sey ¥
bilmiyormusum gibi hissermeme neden oluyordu ama onunla”
yeterince zaman gegirirsem belki ben de hemen her konuda

»
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ucundan kiyisindan da olsa bilgi sahibi olabilirdim. Sadece
iki randevu sonra beni sahiplenmesi, barmenin teki bluzuma
iltifatra bulundugunda, Geri bas, dostum. Bu kiz yalmiz degil,
dercesine elini belime atmas: da hoguma gitmisti. Sanirim pek
cok agidan artzk yalniz degildim.

Ugiincii bulusmamizda Hal beni sinemaya gciirdii. Je-
hir merkezindeki sinemalardan birinde The Exorcist oynuyordu
ve Hal filmi izlememigti. Ben yillar énce bir kere izlemigtim.
Higbir zaman korku filmi hastalarindan olmamisimdir ama
filmden genel anlamda olduk¢a keyif aldigimi haurliyordum.
Hal benimle ayn: fikirde degildi.

El ele sinema salonundan gikarken, “fsa askina,” dedi, “az
daha korkudan altima sipacaktim.”

Kikirdasam da aklim daha ziyade elinin elimde birakug:
histeydi. Dakikalar énce yapug: gibi parmaklarini benimki-
lere gegirip hafifce stkmast hosuma gitmisti. “Sanirim biraz
iirkiitiiciiydii.”

“Urkiitiicii mit?” Hal giildi. “O kiigiik kiz debyer vericiydi.
Hele su pederin istiine kustugu yer yok mu? O sahnede bile
korkmadin m?”

“Kesin biliyorsundur,” dedim, “dedigin yerde taneli bezelye
gorbasi kullanmislar. Kusmuk niyetine.”

“Bu, sahnenin korkunglugunu azaltmiyor,” dedi Hal. “Ama
su saatten sonra taneli bezelye corbasi grdiigiim yerde kusarim.”

Sinemadan sola dénditk ve sokagin agagisina dogru yii-
ritmeye koyulduk. Vakit geg oldugundan diikkinlarin ¢ogu
kapanmisti ama tabelalarla sokak lambalarinin 15181 kaldirimi
aydinlauyordu. Yazin son demleriydi ve geceler hila sicakei.
Hal’le el ele oldugumuz siirece sonsuza dek yiiriiyebilirdim.

“Bir de sey... hagli sahne?” Eliyle isaret etti. “Cok fenayd1.”

Giildiim. “Gergekten fenayds.”

“O da m1 seni korkurmads?”
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Biraz disiindiim, “Yani tadimi kagirds,” dedim, “ama kor-
kuttugunu sdyleyemeyecegim.”

Hal bagini iki yana sallayp irperdi. “O kiigiik kizin suran
gece rilyama girecek.”

Hal'in arabalanimizin geride kaldigins fark ctmemesini
umdum. Dénmek isteyeceginden, geceye son noktay:r koya-
cagindan, arabaya binip gideceginden korktum. Evet, saat geg
olmustu ~neredeyse ondu— ama gecenin bitmesine heniiz hazir
degildim. O esnada 6niinden gestigimiz bir restoranin kirmuz
neon ssiklart Hal'in ince yiiziinii olabilecek en hos sekilde ay-
dinlater

“Ayrica,” dedi Hal, “filmin sonunda pederin 8ldiigiine
inanamiyorum. O kiigiik kiz igin yapti1 onca seyden sonra...
Kizin adi neydi ya?”

“Regan,” dedim.

“Regan. Odiilii ne oldu? Pencereden disars firlatiimak.”

Birbirine kenetlenmis ellerimizi aramizda salladim, parkraki
bir gocuktan farkim yoktu. “Fedakarlikes,” dedim. “Regan’t
xurtarmak icin kendini feda etti. Kizin geytanim alip bagka
ximseye zarar veremesin diye kendi canina kiyd1.”

“Kaptan Howdy.” Hal abareil bir tavirla iirperdi.

“Kaptan Howdy,” diye tekrarladim firsatean istifade Hal'i
belinden gidiklayarak. Oyunbozanlik etmeyip iirperme meselesini
iyice abartti. Sonraki birkag ay boyunca evlerimizin herhangi
birinde ne zaman bir giiriiltii duysam Kaptan Howdy'nin bizi
sldiirmeye geldigini soylerdim ve Hal yalanciktan drperirdi.
Sonra da karnimiza agrilar girene kadar kikirdardik. Bu gaka
zamanla solup gitti ve sonraki otuz kiisur yilda yerini ikimizden
baska kimsenin anlamadi: yeni séz 6bekleriyle sakalara biraku
ama o giinii giilimseyerek haturlardim.

Tabii o zamanlar bunlarin higbirini bilmiyordum. Sirf
Hal'in eli elimde oldugu icin giiliimsiiyordum. Bizi bekleyen
gelecege sintarak bir siire sessizce yiiriidiik.
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“Bence korku filmlerinin en iyi yan,” dedim, “korkutucu
buldugumuz seylere stk tutmalart. Sadece hayaletlere ve iblislere
degil, sabiden korkurucu buldugumuz seylere.”

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Hal. Gevredeki tiim
ayrintilan bogan koyu spot lambalarina benzettigim gozleri
tiim ciddiyetiyle iistimdeydi.

“Bu filmler ok akilda kalict giinkii bizlerin, yani toplu-
mun, korkutucu buldugu seyleri yansiyorlar.” Universitede
film galtgmalar: dersi almigum ve sonug olarak filmler hakkinda
bilinebilecek her geyi bildigime inaniyordum.

“Seytani mu kastediyorsun?” dedi Hal giiliimseyerek. “Sence
kolaya kagmis olmuyorlar mi?”

“Yani, gyeytan da var tabii.” Kikirdadim. “Herkes stk sik
kiliseye gitmezse seytani seylerin saldirisina ugrayacagindan
korkar. Fakat bu film bagka bir tiir korkuya hitap ediyor bence.”

“Neymis 0?”

“Evlat kaybetme kotkusu,” dedim. “Madden degil, ma-
nen. Kaptan Howdy, Regant avucuna aliyor. Onu tamamen
ele gecirip habis bir yaratiga déniistiiriiyor. Ebeveynlerin en
ok korktugu sey, cocuklartnin masumiyerini kaybetmektir;
buna engel olmak ugruna nice badirelere gbgiis gererler. Oysa
Regan’in annesi kizinin masumiyetinin lime lime ediligine se-
yirci kalacak kadar aciz.”

“Fakat yagananlarda Regan'in higbir sugu yokiu,” dedi Hal.

“Bence esas dehget verici olan da bu,” dedim nadiren de
olsa bir konuda Hal’den daha bilgili olmanin keyfine vararak.
“Ipler ikisinin de elinde degil. Ne Regan ne de annesi baglarina
geleni hak edecek bir sey yapui. Keza buna son vermek igin de
bir sey yapamazlardi.”

“Pencereden firlatilmadan rabii,” dedi Hal.

“Ki bence filmin olay1 da bu,” dedim. “Pederin verdigi ka-
rar. Hilkmedilmesi imkansiz olan mutlak kétiliigiin karsisinda
sadece iki segenegi oldugunu biliyordu. Ya iblisin Regan ele
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gegirmesine izin verecektj ya da iblise teslim olacakn. kin-
cisini seqti. Onun nazarninda Regan'in dzgiir kalmasi yeytana
kafa turmaya da ona teslim olmaya da degerdi. Regan’in onu
bekleyen hayat yagamasin isced;.”

“Yine de,” dedi Hal, “korkudan édiimii patlacs.”

Hal'le bir kége bagina vacdik. Trafik lambast yayalara kar-
mizt yandigindan karsiya geemek icin bekledik. Bu Hal’in
arabalarimiza dénmemizi teklif ermesi icin dogal bir firsact,
Fakat bana déniip ellerimi avuglarinin arasina aldi. Bana gii-
limsedi —igte, yine o carpik giilimseme— ve kalbim tekledi.

“Kusuruma bakma,” dedim gézlerimi kagirarak, spot lam-
balari benim igin fazla parlaker. “Kafani sisirdim.”

Hal’in giiliimsemesi genisledi. “Hosuma gitti,” dedi. El-
lerimi siktt, one egildi ve dudaklarini benimkilere bastird:.
Diinya kenarlardan yanmaya baglamadan énceki saniyelerde
projektériin istiinde donmug bir film pargast misali titregti.
Hal’in dudaklari kuruydu ve nefesinde belli belirsiz bir patlamis
musir kokusu vardt ve Isa'nin iistiine yemin ederim ki kalbimin
sakidifins duydum. Bu siire boyunca nefes almay: unucmug
olmaliydim ¢iinkii aynldigimizda oksijensizlikten cigerlerim
yaniyordu. Ama ellerim hila Hal’in avuglarinin arasindayd:.

Ne diyecegimi bilemedim. Bildigim biitiin kelimeleri unut-
mugstum. Giiliimseyerek ona bakum.

O da bana giiliimsedi. Ellerimi stku. “Bir yere oturup bir
seyler icmek ister misin?” diye sordu.

“Evet, isterim,” dedim.
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-
eder Cyrus evden bile daha yash duruyor ve kagni gibi
hareket ediyordu. Artik araba kullanmadigindan kilisedeki

diler. Peder bir elinde bastonu, diger elinde teghizatyla dolu
7. bir cantayla uzun garaj yolunda agir agur yiiriimeye koyuldu.

2« bagini kaldirip eve yirucr bir hayvana bakar gibi kagamak ba-
kiglar auyordu.
R Onu aradigimda durumun vahametini anladi. Benimle
h - konugurken sesi her zamankinden fazla titriyordu, yine de ertesi
% glin saar tam iigte burada olacagini sdylemisti. Ona tegekkir
ﬁ’ edip mevcut sardlar aluinda kalaslan sokmem gerekecegini ha-
e~ tiflattigimda hinluli soluklarinin hizlandigint duymugtum.
,» "+ Pederin agir adimlarla eve yaklagmasini oturma odasinin
penceresinden izlerken arka taraftaki mutfaktan gelen sangir
' sungur sesler dikkatimi ¢ekti. Fredricka. Fredricka bana kiz-
%4 "gmdl ve zannimca pasif agresif davramiglan bundan ileri ge-
). liyordu. Giiniin erken saatlerinde onu oturemuy, Katherine’in
(. gelecegini soylemis (gergi zaten biliyordu) ve tiim nezaketimle
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Oll-Id"an Katherine'in ziyareti sirasinda olabildigince ortabkea
gorinmemesini rica etmistim.

Giicenmisti; bu, tarumar haldeki suraunda hig gormedi-
gim bir ifadeydi. “Han’fend; ilerini gérmemi istemiyor mu?”
diye sordu.

“Katherine buradayken ortalikta dolanmaman daha gok
isime gelir. Elbette evden aynlmak zorunda degilsin” —boyle
diyerek aptallik etmigtim giinkii Fredricka'nin evden ayrilmaya
muktedir olmadi, dencyimle sabitti- “ama Katherine'le aym
odada olmani istemiyorum. Liitfen.” Pisligin teki gibi davrant-
yordum; evdeki tek yardimsever haylaz Fredricka’yd. Ne var ki
sdziimil tek dinletebildigim de oydu. Angelica’yla arkadaslarin
dize getiremezdim, Elias’ annesinin kemikleriyle bulugturarak
ancak gegici bir siireligine gonderebilirdim ama Fredricka'nin
ayakalunda dolasmasina mini olma sansim vardi ki bu da hig
yoktan iyiydi.

Fredricka yedi ceddine ssvmigiim gibi bakt. “Neden?”

“Ben...” Onu incitmeyecek sézciikleri bulmakea zorlant-
yordum. “Katherine’i korkutmani istemiyorum.”

“Korkutmak m?”

“Evet, anlarsin ya... seyinle...” Kendi kafamu géstererek
yarasini canlandirdigim bir pandomim gdsterisi sergiledim.
“Biraz korkutucu olabiliyor. Ben korkmuyorum. Sakin yanly
anlama... Ama bagka insanlar...”

Kaglan gauld:.

“Ben...” Ona dogru uzandim. “Nasil gdriindiigiinii biliyor
musun?” Fredricka'nin suracndaki volkanik yariktan haberi
olmayabilecegi aklimin ucundan bile gegmemigti. O konuda
hi¢ konugmamiguk. Kabaltk etmek istememistim.

“Han’fendi?”

“Senin... yiiziinde epeyce biiyiik bir...” Yaramin yerini
kendi yiiziimde gésterdikten sonra konuyu daha fazla uzar-
mayip kapatum. Eger Fredricka'nin haberi yoksa ona sdyleyecek
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kigi ben olmayacakum, “Bog ver. Sadece... varligin Katherine'i
korkutacakoir”

“‘Ama...”

“Liitfen giiven bana,” diye yalvardim. “Kisisel bir sey ol-
madigina yemin ederim. Sen olmasan ne yapardim bilmiyorum.
Yanimda oldugun igin ¢ok sansliyim. Ama Katherine... onun
bunlan gorebilecegini hig sanmiyorum. Tek yapigs korkmak
olacakur.”

Bu meselenin benim igin ne kadar énemli oldugunun altni
¢izmek igin son bir gayretle elimi Fredrickamin elinin iistéine
koydum. Ona ne zaman dokunsam ¢iglik kiyamet son nefesini
verdigi 4na déniiyor ve diinyay: onun gézlerinden gbrityordum.

Diinyay onun gézlerinden gorityordum ve havada ne idiiga
belirsiz, kesif bir yemek kokusunun oldugu koyu renk duvarls
yemek odasindaydim. Diinyay: onun gézlerinden goriiyordum
ve etrafta pencere olmamasina ragmen gece vakti oldugunu
biliyordum ve masadaki titrek mumlann bigimsiz gélgeleri
duvarda kah segirip kih dans ediyordu. Diinyay: onun gézle-
rinden gérilyordum ve odaya zorla biri girdi, kap1 savrularak
duvara garparken riizgirdan korkup sinen alevierin golgeleri
kenara kaydi. Diinyay: onun gbzlerinden gorityordum ve pis
pis sirican adamun teki kollarine kaldinp bic kahkaha koyve-
rerek elindeki baltayr deli giiciiyle kafasina savurdu. Diinyay:
onun gozlerinden goriiyordum ve kafatasinin ige gogtiigini
hissettim, ortadan ikiye yanilan bir karpuzdan gikan tok sesin
bir benzerini duydum. Diinyay: onun ggzlerinden gorityordum
ama o gozlerden biri karardi ve adama, o pis sinugina, agzindan
dokiilen kahkahalara odaklandt.

Haliyle Fredricka’ya dokunmakran olabildigince imtina
etmeye galisiyordum.

“Benim igin, liitfen?” dedim Fredricka’nin hauralarinin et-
kisinden kurtulup ona ne zaman dokunsam bag gsteren burun
kanamama alding etmemeye galisarak.
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Fredricka razi geldi ama mutly degildi. Mutfakta sangirda.
yan tabaklar 6fkesinin yakin zamanda dinmeyecegine isaretti,

Peder Cyrus verandaya yaklagu ve zili galmasina gerek kal-
madan kapiy: acabilecegim bir hizla basamaklar1 tuirmanmay,
koyuldu. Bir ¢ocuk en korkung kibuslarini siisleyen dciiniin
yiizine nasil bakarsa syle bakt eve, sonra da kendini benimle
goz goze gelip gﬁlﬁmscmeyc zorladi. “Merhaba, Margaret.” Sesi
burusturulmus kigit gibiydi.

Ben de ona giiliimsedim, “Merhaba, Peder. Bugiin geldigin
igin ok tegekkiir ederim.”

Sarkik cildi, sadece kulaklarinin arkasinda kalmus i bes
tutam beyaz sagi ve durugundaki neredeyse doksan derecelik
egimle yasint saniyesi saniyesine gosteriyordu. Egri biigrii par-
maklan: tokalasma babinda ellerimi kavradi. “Lafi bile olmaz.
Zaten vakti gelmigti, yle degil mi?” Derken kafasini gevirdi
ve csikeen gecip eve girerken giiliimsemesi yiiziinden silindi.
Fakat ellerimi birakmay1 ancak ondan sonra akil edebildi. “Vaksd
gelmis...” diye tekrarlad: daha ziyade kendi kendine.

Buradaki ilk eyliiliimiiz iyiden iyiye zivanadan qikuginda
Hal’le yardim istemek igin kiliseye gitmigtik. [kimiz de Katolik
degildik, hatta dindar oldugumuz bile séylenemezdi — sadece
caresizdik. Daha dogrusu ben caresizdim. Hal ayin biiyiik bs-
liimiinii higbir terslik yokmug gibi davranarak gegirmisti ve o
odaya girdi mi haylazlarin tiiyme egilimi gdstermesi de kesin-
likle ekmegine yag sitriiyordu. Hal gerekenden uzun bir siire
boyunca geceleri bas gosteren gighklarin yalnizca rijzgirdan
kaynaklandiginda ve evimizin yan duvarina ¢arpan kuglarin
tamamen normal oldugunda direttikten sonra nihayet pes et-
mis ve merdivenimizden saril sanl akan kan nehrinin belki de
sizintidan biraz fazlasi olabilecegini ve ofisindeki oglanin onu
rahat birakmayabilecegini kabul etmisti. Bu noktada bodrum-
daki seyle coktan bir kere karsilagmus ve kiliseye gidelim diye
cutturmugtum. Hal, nihayet, raz geldi.
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Anlattiklarimiza kimse inanmady, elbette. Onlan suglaya-
mazdim, giinlerdir géziime uyku girmemigti ve sildikge yerine
yenisi gelen kanlarla 6lii gocuklar konusunu harbiden biraz fazla
uzatmigtim. Bodrum konusunu katiyetle yeterince abartmadim
ve kuglardan bahsettigimi bile sanmiyorum. Hal ofisindeki
oplan hakkinda iki kere veryansin etmek disinda dut yemis
bilbiil gibiydi ve bu tavrinin bana higbir faydass olmuyordu.
Konugtugumuz herkes anlattiklarimizi huzursuzea dinledikeen
sonra duygularimizi onaylayip yeni evimizde huzur bulabilmemiz
i¢in bizimle dua etti ve yolculugumuzda basanlar diledikten
sonra bizi kapinin éniine koydu. Geldiginiz igin sesekkiirler ama
liitfen o gilgin kiglarinizs kutsal topraklarimizdan uzaklagtirin.

“Keske onlara Katolik oldugumuzu séyleseydik,” dedi Hal
kilisenin otoparkinda sonraki hamlemizi kararlagtirmaya ¢a-
ligirken.

“Onlara yalan séylemenin iyi niyet gdstergesi sayilacagini
hi¢ sanmiyorum,” diye yanuladim.

Dini liderlere yalan séylemenin yakigik alip almayacagryla
ilgili rartigmamiz siirerken Peder Cyrus'un her zamanki salyan-
goz hiziyla elinde bir bastonla bize dogru yiiritmekee oldugunu
fark ettik. “Affedersiniz,” dedi fistltiyr andiran bir sesle, “ama
evinizde birtakim sorunlar yagadiginiza dair anlataklariniza
kulak misafiri olmaktan kendimi alamadim.”

Peder Cyrus belli ki paranormal olaylara inanma egiliminde
olup yasayan son rahipti. Ben hikiyemizi sil bastan anlatirken
digerleri gibi huzursuzlanmady; ek yapugy, sanki uzun zamandir
bildigi bir seyi anlatiyormusuz gibi ara sira bagiyla onaylamaku.

“Hawthorn Sokagrndaki su eski evde oturuyorsunuz, degil
mi2” diye sordu.

O aksamiistii bizdeydi. O zamanlar hila ehliyeti vardi,
yani son dakikada ¢tkip gelmekte simdiki kadar zorlanmu-
yordu. En sonunda birinin sdziimiize inanmaya, bize yardim
etmeye istekli olmas: kargisinda mutlulukean ¢ilgtna dénmiis,
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havalara u¢gmugstum. Bir Tann varsa, 6mrii boyunca higbir
scyc inanmamig bendenizin geceleyin ortaya gtkan ilk haya-
letee képek tasmali bir adamdan medet umma noktasina ne
kadar kolay geldigini gériince kanla katila giilmiis olmaliyd,
Bu noktada O'na hayaletlerin bilmem kag gecedir ortalig
kastp kavurdugunu ve yorgunlukran tiikendigimi haurlatmak
isterim, sayglar.

Bugiinlerde Peder Cyrus evin planint avucunun igi gibi
biliyordu. Cantasini mutfak tezghina birakip iginden kutsal
malzemelerini ¢ikarmaya koyuldu. Her zamanki seylerdi: Kitab-,
Mukaddes, kiigiik bir sige kutsal su, ufak bir giimiis canak ve
gubuk (kisa ziyaretlerinden birinde bunlarin aspersorium ve as-
pergillum oldugunu grenmistim). Iginde 6nemli bir yadigirin
bulundugu minicik bir kutu — bir keresinde igindekinin filanca
azizin kemikleri oldugunu séylemigti (ama azizin adini unue-
tum). Bu kutuyu birkag yil 8nce Italya’dan almists. Cok kutsal,
diye agiklamusti. Faydast olacakssr. Bis yerde kadim tiiccarlarin
—gegmisin haylazlarinin— masum kimselere sahte yadigarlar
sattiklarini, aziz kemigi yerine tavuk kemigi kakaladiklarin
okumustum ama bu gergei giindeme getirmenin bir faydas
olacagindan siipheliydim.

“Hal nerelerde?” diye sordu egyalarint diizmeyi bitirdiginde.

tstifimi bozmamaya galigum. “Gitti,” dedim.

Peder Cyrus anlayisla bagini sallaysp egri biigrii elini be-
nimkinin istiine koydu. “Onun igin dua edelim mi?”

Giiliimseyip kimseyi kandiramayan kiigiik bir kahkaha
patlattim. “Sanirim bunun igin biraz ge¢ kaldik.”

“Dua igin higbir zaman geg degildir,” dedi Peder ama israr
etmedi. “Kizin ne zaman geliyor?” diye sordu.

“Birkag giine,” dedim.

“Buraya daha énce hig gelmedi mi?”

“Hem de hig.”
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“Oyleyse sey yapmakla baslayalim...” Bakislar bodrumun
kapisina kayinca ciimlesi yarida kesildi. Kalaslari hala sokme-
migtim.

Bagimla onayladim.

Peder Cyrus ciddiyetle bagini salladu. Ig gegirirken dudak-
lanindan titrek bir inildi dékiildii. “O halde ise koyulalim.”

Peder Cyrus hagt king kirig boynuna asip sirum diklestirdi.
Ellerini gbge agtp gozlerini yumdu. “Baba, Ogul ve Kutsal Ruh
adina,” dedi elinin kenanyla havada bir hag gizerek.

Bakiglarims yere indirip acemice istavroz qikardim. Sira
alnimla omuzlarima geldiginde elimin dogru ydnde hareket
edip etmediginden bir tiirli emin olamiyordum ama Peder
Cyrus simdiye dek hig¢ miidahale etmemigti. “Amin.”

“Tanrimiz Rab bu evi kutsasin. Rab’bin huzuru bu evde
yasayanlarla olsun.”

“Ve sizinle.” Repliklerimi biliyordum,

“Evlerimizi sevgisiyle dolduran Rabbimize hamdolsun.”

“Rabbimize siikiirler olsun.”

Peder Cyrus'un Kitab-1 Mukaddes'i havaya kaldirmasiyla
kitap ellerinin arasinda agiliverdi. Dogru pasajin agihip agilma-
digt tam bir muammaydi. Sol avucu havada siiziilmeye devam
ederken yiiksek sesle okudugu siire boyunca rahibin bakislart
bir an bile yere inmedi. “Simdi de mukaddes Luka Incili'nden
bir pasaj okuyacagz...”

I5e daima mutfaktan baglards giinkii haylazlarin en az sevdigi
oda olma egilimi gdsteriyordu. Havuza dalmadan énce suya
ayak bagparmagini sokmanin ruhani muadiliydi. Peder Cyrus'un
mutfakea tek yapugi genelde gabucak bir dua okumaku. Her
zamanki ev kutsama zimbirulari,

Peder Cyrus'un eve ilk gelisi eyliil ortalartydi. Repliklerimizi
kagirdigimizda Hal'le bana nazikce sufle vererek her odada
dualar okudu. Kayip bir gocuk misali adamin pesine taki-
lip giizel antika mobilyalarimiza kutsal su serpmesini ellerimi
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ovugturarak ve gozlerimi kirpmadan izlemigtim. Hal bizi biraz
geriden takip ediyor, arada sirada kolumu diirciiyordu. Birak
da rabip bey isini yapsin, Margaret. Haylazlar, Peder Cyrus'un
orada bulundugu siire boyunca sinir bozucu derccede sakindi.
Ne Fredricka'nin kan revan icindeki kafasint, ne Eliasin képek
diglerini ne de Angelica'nin oray: buray1 isaret eden gocuklardan
olugan cetesini gordiik. Hatta kuglar bile o aksamiistii intihar
sevdalarindan vazgeemis gibiydi. Peder Cyrus'u iist kata gikardik
ve ona kani gdsterdik ama bir ciirlii goremedi.

“Lanet olsun,” dedi Hal. Hal'in omzuna bir tane gegirip
ona ters bir bakis attim. Evi daba yeni kutsarmiguk.

“Bize inaniyor musun?” diye sordum Peder Cyrus’a. Ha-
yaum boyunca igimin rahatlaulmasina hi¢ bu kadar ihtiyag
duymamiguim. “Biz deli degiliz. Geceyi burada gegirirseniz
gigliklaring duyabileceginizden eminim.”

Peder Cyrus elini kaldinip bagini iki yana sallads. “Bir sey
gormeme ya da duymama liizum yok,” dedi ve odada sanki
Hal’le benim bile géremedigimiz haylazlar varmis gibi etrafina
bakindi. “Onlars hissedebiliyorum. Bu ev karanlik. Bu evde
yasayan seyler Tanr'nin isigin1 kararemig,”

Hal’le giiliimseyip birer oh gekrik.

Bugiin Peder Cyrus duasinin sonuna geldi ve ganaga biraz
kutsal su déktii. Bagini éniine egip suya kisa bir sefaac minl-
dandikean sonra ganagi havaya kaldinp mutfakea gezdirmeye
basladi. Gerektiginde tezgiha dayadigt bastonunun yerini ala-
bilmek icin hemen pesine takildim.

Peder Cyrus koridora gikttginda yiiziinii dis kapiya doniip
duraksads. Bodrum kapisi hemen solundaydi ama ona bakmad
bile. Gézlerini yumdu ve ellerini havaya kaldirds, ¢anak hila sag
elindeydi. Ardindan sesinin titredigini belli etmeyecek kadar
yiiksek sesle bir dua okudu. “Ya Rab, bizi seytanin kotiiliikle-
rinden esirge. Evlaclarina zarar vermek isteyen seytani varliklan

cezalandir ve Cehennem’e siir. Amin.”
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“Amin,” dedim.

Géz ucuyla Fredricka'nin yemek odasindan oturma odasina
gestigini gordiim. Bana bakip bagtni hafifce iki yana salladi.
Belli ki heyheyleri hala tepesindeydi. Fredricka en bagindan
beri Peder Cyrus'u gagirma zahmetine neden girdigimi merak
ediyordu. Ona bakip omuz silktim. Ne yapmamu istiyordu?

Peder Cyrus ilerlemeyi siirdiiriip yemek odasina sapu ve
cubugu kutsal suya daldirdi. “Ya Rab, bu evi kétiiliiklerden
esirge.” Cubugu basinin iistiine kaldinp kirtbag misali savur-
masiyla masa értiisiine pit pit sular damlad.

“Ey Rab, dualarimiza kulak ver,” diye yanitladim adamun
pesine takilarak. Yemek odasi, Fredricka'nin can verdigi za-
manki hélinden ¢ok farkli gbriiniiyordu. Mumlar yerine tavandan
sarkan koca bir avize vardi. Koyu renkli duvar kagid1 bizim
taginmamizdan kisa sitre nce sdkiilmiistii ve biz de tagindigy-
mizda odayi koyu bir bordoya boyatip alun rengi aksesuarlarla
bezemistik. O zamanlar gbziime gok ihtisgamli gériinmisrii
fakacr simdi tekrar boyatacak olsam kani daha az animsatan
bir renk segerdim.

Ug yil 6nce Peder Cyrus'un evi kutsadig giiniin gecesinde
olis gibi uyudum. Ertesi giin 6glen sularinda uyandigimda ka-
fam allak bullak olmug ve her yerim tutulmugtu. Uykusuzluk
canima okumugtu. Géziimii agar agmaz yatak odasindaki du-
varlan kontrol ettim, kan yoktu. Merdivenlerde de dyle. Gece
q1glik sesi duydugumu hatirlamiyordum. Ev hig olmadigi kadar
sessizdi. Hal’e qiglik duymadigina dair yemin ettirdim. Kan-
dan eser olmadigina. Ofisinde oglans gérmedigine. Hal’in bu
tiir seyleri gegigtirmek gibi bir huyu vardi. Benimse gergege
ihtiyactm vardi. Kéabusun bittigine yeminler etti. Hatra izci
sozii bile verdi.

Hal sorunu temelli ¢dzdiigiimiize hemen ikna oldu. “Ki-
liseye gitmeye baglamamiz gerek,” dedi.
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Bense sessizlikten igkilleniyordum. Bu, firtinadan sonrak;
sakinlige hig benzemiyordu; aradaki farks anlayacak kadar ¢of
firtina gorisp gegirmistim. Daha ziyade firtinanin gdzind anim.
sattyordu. Sakindi ama az sonra kopacak kiyametin habercisiyd;
Bu seyler 6yle kolay kolay gitmezler. Bu geyler sadece beklerle;.

Yine de evin sadece bize ait oldugu tami tamina bir buguk
glinimiz oldu. Stidyomda yeni bir resme basladim. Hal'iy
ofisinden kovboylar hakkinda yazmaya giristigi yeni romanin
ukirtilan geliyordu. Aksam yemeginde makarna yedik. Gilzeld;
Ne var ki birkag giin sonra Fredricka’yr mutfakea tabaklany
yetlerini degistirirken buldum.

“Cay ister misiniz, han’fendi?” diye sordu yaptgs isten
sOyle bir bagini kaldirarak.

“Burada ne isin var?” diye sordum. Ifade seklim kaba kagmis
olabilirdi ama onu tekrar gérmeyecegime neredeyse inanmay,
baslamigum.

Fredricka sorumu kaba bulduysa bile belli etmedi. “Burada
yagtyorum,” dedi.

“Ama ben... fakat biz...” Elimdeki hayali qubugu sallar
gibi yaptum.

Fredricka saglam gdziinii devirdi. “Han’fendi siisli beylere
ve oyuncaklarina kanmakta o kadar aceleci davranmasa iyi olur”

Buraya kadardi. Hal'in korktugu bagina geldi ve Elias
bitkag giin sonra geri dondii. Ondan birkag giin sonra sabah
gbziimiizii acar agmaz ilk gdrdiigiimiiz sey duvarlardan akan
kanlar oldu. Kanlarin merdivene ulagmasi da gok siirmed;.
Blythe, yani séminelerden birinde yakilarak 8ldiiriilen kadin
ulumaya ve duvarlari urmalamaya kaldig: yerden devam e,
Kocas) Jasper da dénmiigtii ama o giine dek basgtmiza pek bir

dert agmadigindan ona gok kulak asmadik. Gigliklar geri doo-
miisei, kuslar da dyle. Keza Angelica ve arkadaslari da.
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Peder Cyrus antreden oturma odasina geeri. “Her geye
kadir giiciinle katiiliigi bu evden defer. Kétiliigi helak er.”
Pue. Pae. Pu.

Onu takip ettim. “Rabbimize hamdolsun.”

Oturma odasin oturmas pek rahat olmayan géz alict an-
tikalarla désemistik. Oday: tamamlamast igin diinyalar giizeli,
eski bir piyano almiguk bir de. Oyle ki bana piyanoya dénme
hayalleri kurduruyordu. Ne yazik ki Blythe da piyano tutku-
nuydu ve odada kimsecikler yokken piyanodan sesler yiikselmeye
bagliyordu. Once tek tizk birkag nota, sonra eksiksiz Beethoven
kongertolan duyuyorduk. Baslarda hoguma gitti fakat zamanla
miizik siregenlesti ve geceleri de kesilmez oldu. Cazibesini kay-
betti. Hil béyle olunca piyanoyu saup sorunu ¢ézdiik. Eskiden
pencerenin dniinde durdugu yerde hila kocaman bir bosluk var.

Peder Cyrus oturma odasindan gegerck kig bahgesindeki
stidyoma girdi. Bu oda haylazsiz alandi ve iistiinkrii bir kutsan-
madan daha fazlasin gerekrirmezdi. “Baslangicta oldugu gibt,”
dedi Peder Cyrus cubupu sallayarak. Heniiz tamamlamadigim
resimlerden birkagina pic pit sularin damladigini gériince irkil-
dim. Daha sonra o nokiaciklant wekrar boyamam gerekecekti.
Yine durduk yere iy grhkmagu,

Oturma odasindan gegerek ayaklarimizin alunda inleyen
ahsap basamaklan tuirmanmaya koyulduk. Sabah uyandigimda
kan iigiincii kata gikan merdiveni yanlamigt ama ilk ve ikinci
katlar arasindaki basamaklar heniiz temizdi. Peder Cyrus her
basamags dikkatle, aci iginde, nefes nefese urmandi fakar kutsal
su kasesini tutan parmaklart bir an olsun gevsemedi. Hemen
yanindaydim, destege ihtiyag duyabilir diisiincesiyle ellerimi
de dirseginin yanindan hi¢ ayirmadim. Derken ikinci katn
sahanligina vardik ve rahip soluklanmak igin duraksadi. Bir
an sonra sessiz bir duanin sonuna gelmis gibi, “Amin,” diye
soluyup urmanmaya kaldig: yerden devam ctti,

fik misafir odasi. “Ya Rab, bu evi kériiliikten esirge.” Pit.

]



CARISSA ORLANGO

“Sana iman ediyoruz ya Rab,” diye minldandim ona cevaben,
tkinci misafir odasi. “Bu evdeki kotiiligii helak et.” Pit.
“Bizi kétiiliiklerden esirge ya Rab.”

Banyo. “Ya Rab, kutsal adinla bize yardim et.” Pit.

“Bizi gézet ya Rab.”

Usiincii misafir odas1. “Ey Rab, dualarimiza kulak ver.” Pr,

“Ey Rab, dualarimiza kulak ver.”

Peder Cyrus bir an durup derin bir nefes aldiktan sonra
Hal'in ofisinin kapisini iterek agty. Elias’t hi¢ gdrmemis olma-
sina ragmen oglanin odadaki varligin: hissedebildigini soyledi.
Fakat icimden bir ses, sabirla bekleyip haylazlarin kendisine
ahismasina izin verirse ton baligi dolu bir tabaga dogru kosus-
turan sokak kedileri misali bagina iisiiseceklerini séyliiyordu.
Edie’yle béyle olmugtu. Ne yazik ki tabakraki ton balig olmak
Peder Cyrus'un pek ilgisini gekmiyordu.

Peder Cyrus qubugunu kutsal suya daldirarak odada gezin-
meye basladi. “Her seye kadir Babamiz, yardim feryatlarimizt
duy.” Pit.

Fredricka temizlik yaparken buray: es gegtiginden kutsal
su Hal’in masasindaki kalin toz katmaninda islak izler biraku.
Yiiregimde hiizne benzer bir siz1 hissettim. Hal ofisini boylesine
ihmal edilmis hilde gérmeyi hig istemezdi. Késelerin ériimcek
ag1 baglamaya bagladigin: bile gordiim.

“Bu huzurlu yuvaya zeval getirmek isteyen seytani varliklanin
kalplerine korku sal. Bize bu kétiilitkle savagma cesareti ver.” Pit.

Hal odasini koyu renk ahsapla désemis, duvarlari boydan
boya kitaplikla kaplamis ve raflari, gogu okunmamus eski ki-
taplarla doldurmugtu. ik kitabinin —daha dogrusu cebimizin
biraz para gérmesini saglayan ilk kitabinin— kopyalar1 devasa
masasinin arkasindaki rafta gururla sergileniyordu. Masanin
ortasinda Hal'in geri dénmesini bekleyen eski masaiistii bilgi-
sayarinun rengi giin gegtikge tozdan grilegiyordu.
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“Her seye kadir giiciinle bu habis varhig kralligindan sokiip
at ve bu haneyi seninle yasayip seninle hitkiim siiren Oglun
vasitasiyla Kutsal Ruh’la birlik iginde ebediyen kurtar.”

“Amin,” dedim parmaklarimi toz igindeki masaya siirerken.

Bir tek ana yatak odasi ve banyoyla ilgilenilmesi gerekti-
ginden iiglincti kau da gabucak hallediverdik. Peder Cyrusun
tavan arasina gikilan merdivene tirmanmasi sz konusu bile
olamazdr. Zaten orada pek bir gey oldugu da yokru. Es gegti-
gimiz yegine odaya inmeye hazirlanarak sahanliga ulasugimiz
esnada Peder Cyrus beni kolumdan yakaladi. “Dua edelim.”

Aruk isin raconunu 8grenmistim. “Géklerdeki Babamiz,
adin kutsal kilinsin...”

Peder Cyrus'un ilk ziyaretinin ardindan haylazlarin hepsi
geri dbniince rahibin derdimize derman olamadigina kanaat
getirdik. Yine de sonraki bir buguk haftamiz nispeten sakin
gegti ve hayatimizin eski haline dénmesi neredeyse bir ay siirdii.
Peder Cyrus kutsal suyu ve Kitab-1 Mukaddes'iyle her derde
deva olamasa da irice bir yaraya yapisunlmig yara band: vazifesi
gordiigii sdylenebilirdi. O noktada yara bantlarindan sikiyet
edemezdim. Sonugta kanamay yavaslatacak bir sey gerekiyordu.

Haliyle bir ay sonra ondan tekrar gelmesini istedim.

O ilk y1l Peder Cyrus'u ne zaman ¢agtracagim pek belli
olmuyordu. Haylazlarin ortaligs birbirine katmasina izin verir,
tahammiil sinirlarini zorlamaya basladiklarinda da biraz olsun
soluklanabilmemiz i¢in onu arayip davet ederdim. Derken eyliil
ay1 gelip gatu ve her sey cok daha beter bir hil aldi. O zamana
dek Peder Cyrus'tan kimin ne kadar etkilendigini ¢ozmiistiim.
Fredricka bana misin demiyordu, hatta rahibin birkag ziyaretinden
sonra sirf gonliimiiz olsun diye ortadan kaybolma zahmetine
bile girmez oldu. Elias da benzer bir strateji benimsedi, gergi
onun gelis gidigleri Fredricka’ninkilerden hep daha diizensizdi.
Blythe ve Jasper biraz sarsiliyordu ama Jasper, Blythe’tan daha
hassasts. Bodrum ve Efendi Vale ise fena etkileniyordu, zaten
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kontrole en muhtag olanlar da onlardi. Her scy anlam kazanmaya
baslady. Fredricka'min, Elias'in ve nispeten Blythe'la Jasper'in
bodrumda vuku bulan hadiselerle ilgisi yoktu, Peder Cyrus'un
kétiiliigii defermeye yonelik dualarindan pek etkilenmemele-
rinin sebebi de buydu. Diger yandan Angelica ve arkadaglan
bodrumda vuku bulan hadiselerle dogrudan ilgiliydi. Keza kan
ve qighklar da yle. Efendi Vale'e gelince... O, bodrumun ¢4
kendisiydi. Hiliyle feleginin sasugini soylemeye bile gerek yoktu,
Diger yandan kuslardan asla emin olamadim.

Biraz hesap yapip muhtelif tepkileri tespit ettikten sonra
Peder Cyrus'un iki ayda bir gelmesinin zaruri olduguna karar
verdim. Eyliiller ise tartigmaya kapaliydi. Hal kayisiz gibi go-
riinmeye ¢alisarak omuz silkmisti. Kendini daha iyi hissetmeni
saglayacaksa neden olmasin, demigti. Ama rahibi aramami hep
o haurlaurd:.

“Amin,”

Okudugumuz duanin sonuna gelmistik. Peder Cyrusun
elinde belirgin bir ticreme vardi. Ona destek olmak igin dirse-
ginden sikica tuttum ve zemin kata inen basamaklan tek tek
inmeye koyulduk. Peder Cyrus nefes nefeseydi ve basamaklarn
her zamankinden bile yavay iner gibi bir hali vardi. Onu sug-
layamazdim.

Nihayet Peder Cyrus'la birlikte bodrum kapisinin niinde
durduk. Bir an icin kulagima galinan cek ses sikica kavradigs
kasenin igindeki cubugun ungirustyd.

“Sence kalaslar: simdiden sékmeli miyiz?” diye sordum.

“Ben dua ederken,” diye yanitladi. Bana baku. “Kutsal
sayfalar hali iceride mi?”

Basimla onayladim, sonra levyeyi almaya mutfaga gictim.
Sarf bu is icin onu tezgihin iistiinde birakmistim.

Peder Cyrus derin bir nefes alarak gubugu ézgiivenle baginin
iistiine kaldird. “Her seye kadir Tanrinin adiyla, ey cehennemlik
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mahluk, seni bu evden kovuyorum.” Giir sesinde titremenin
esamesi bile okunmuyordu.

Levyeyi en tepedeki kalasin altna sokup var glciimle asil-
dim. Kapinin kasasindaki giviler yerlerinden ikarken ahsabin
caurdadigim duydum.

“Rab'bimiz Isa Mesih'in adiyla sana bu meskeni terk et-
meni buyuruyorum.”

Ik kalas tangir tungur yere diistii. Levyeyi ikinci kalasin
aluna sokarken kutsal su damlalarinin kollarimda ve yiiziimde
dans ettigini hissettim.,

“Kutsal Ruh'un adiyla sana Tanri'nin ¢ocuklarindan uzak-
lasmani buyuruyorum. Kudreti kargisinda aciz kaldigin Me-
sih’in kendisidir seni kovan. O'nun 6niinde diz ¢ok, ey seytani
varlik.” Cubugu ¢anaga tekrar daldirdi ve suyu kirbag misali
kapiya savurdu.

Ikinci kalas havaya sagilan kiymuklar egliginde yere diistit.

“Sana buyuran her geye kadir Tanri'nin ta kendisidir.” Pit.
“Rab’bimiz Isa Mesih sana emrediyor.” Pit. “Kursal Ruh'un
kudreti sana emrediyor.” Pit. “Tiim acizler ve gehitler sana
emrediyor.” Pit.

Kalaslar daha yarnilamamigtm bile ama ¢okran nefes ne-
fese kalmistim. Alnimdaki boncuk boncuk kutsal sulari elimin
tersiyle silip sokmeye kaldigim yerden devam ettim.

Peder Cyrus'un sesi gittikge hiddetlenip ondan ¢ikmasina
asla ihtimal vermeyecegim bir seviyeye ulastr. “Defol ey menfur
yaraik, turlii hileyle cehennemin kapilarindan ¢ikip gelen iblis
seni. Rab'bimizin kudrets karsisinda debget icinde tir tir itre-
yeceksin. Zira O'dur seni goklerden engin yok olugun kucagina
Sirlatp atan. lste O'dur seni yine aciz kilacak.”

Ugtincii kalas biraz inatg1 grtkmigti. Homurdanarak biitun
agrhigimi levyeye verdim. Ahgap parcalandi ve kapinin diger

rafinda esnemeye benzer bir sesin yankilandigini duyar gib
oldum,
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“Seni Baba'mizin adyla kovuyorum” Pit. “Ve Ogul’un adiyly”
Pit. “Ve Kutsal Rub’un adiyla” Pi.

“Amin,” diye homurdandim dérdiincii kalasin cantna okur.
ken. Kutsal su géziime geldi.

“Babamiza sugiiler olsun.”

Caurt. “Tipki baslangigta oldugu gibi.” Cevabim artik of-
lama puflama seklinde cikiyordu. Sirtimdan terlerin bosandigin
hissedebiliyordum. Kutsal su yagmuru fena gelmemeye baslad.

Peder Cyrus qubugu indirdi. Nefesini biraktr. “Tanri se-
ninle olsun.”

Dérdiincii kalas da giim diye yere diistii ve son kalasla
bogusmaya baglamadan evvel bir anligina duraksayip, “Ve si-
zinle,” dedim soluk soluga.

“Dua edelim.” Peder Cyrus basini egdi ama ben ¢alismaya
devam ettim. Son bir kalas kalmist, dua etmeye zaman yoktu.
“Her seye kadir Babamiz, zavalli evlatlarinin yardim feryatlarina
kulak ver. Ya Rab, sevgini ve merhametini bu haneden esir-
geme. Bu seytan: cehennemin ateglerine siir. Rab’bimiz Mesih
vasitasiyla bunu diliyor, O’nun adiyla dua ediyoruz.”

“Amin,” diye homurdandim besinci kalasin da yere diis-
mesiyle zafer kazanmiscasina. Esnemeyi andiran az evvelki ses,
giiriiltiilii soluklarim arasinda giigliikle de olsa tekrar duyuldu.
Biraz soluklanmak icin duvara yaslandim. Gézlerimi agigimda
Fredricka yiiziinde okunmasi imkansiz bir ifadeyle mutfakta
dikiliyordu. Su? demeyi denedim sadece dudaklarimi oynatarak
ve kizginliginin biraz olsun gegmis olmasint umdum.

Yanimda, Peder Cyrus bir elini bodrum kapisinin topu-
zuna attu.

Bakislarim énce rahibin eline, oradan Fredricka’ya kayd.
Yiiziindeki dehget ifadesi benimkini aratmiyordu. Bagsini iki
yana salladi. Duvardan gii¢ alarak dogrulup rahibin kargisina
gegtim. “Peder...” diye basladim.
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Ama ¢oktan topuzu dondiirmeye baglamisti. “Sevgili Tanr'm,
senden bu murdar varlig1 bu evden uzak tutmani, buranin tiim
sakinlerine &miirleri boyunca huzur ihsan etmeni diliyoruz.” Kapi
inleyerek agild: ve gerileyerek Peder Cyrus'un arkasina gegtim.
Kapinn ig tarafina bantladigimiz Kitab-1 Mukaddes sayfalart
esintinin etkisiyle nazikce dalgaland, kenarlari kavrulmustu.
“Rab’bimiz Isa Mesih’in 15181 ve sevgisi bu hanenin iizerinde
parildasin.” Merdivenden yukariya dogru siiziilen sersemletici
havanin kokusunu aruk alabiliyordum, kan misali yogun ve
agdaliyd1. “Seytandan korkmak igin hicbir gerekcemiz yok
iinkii Rab Isa Mesih bizimle.” Arkamdaki Fredricka simdi
bagsini siddetle iki yana sallryordu. “Sonsuza dek Kutsal Ruh’un
birliginde seninle birlikte oturan ve hiikiim siiren...”

O anda Peder Cyrusun bedeni 8liim sertligine denk bir
kaulikla oldugu yere mihlandi. Kollari kaskati kesilip demir
cubuklar misali iki yanina diiserken ¢anak da elinden diigrii
ve kutsal su ahsap désemelere sagildi. Ayakkabilarinin 6kee-
leri havalandi, Syle ki ayak parmaklan yere ancak degiyordu.
Bagi geriye dogru biikiildii, agziyla gézleri ardina kadar agild:
ve duasinin son sézlerinin sesli harfleri kulak tirmalayict bir
gicartiya déniistii.

Bu bir ilkti.

“Ne yapaysm?” diye usladim Fredricka’ya. Simdiye dek bunun
bir benzerini yasamamis olsak da muhtemelen kétiiye isaretti.
Agz1 bir karis agik vaziyette kafasini iki yana sallamaya devam
eden Fredricka’nin da bir halta yarayacag yokru.

Ocaktaki tencerenin sicakligini kontrol edecek birinin iir-
kekligiyle parmaklarimi Peder Cyrus'un omzuna degdirdim.
“Peder?” Gurtlagindan yiikselen hiriluyr bastirabilmek igin sesimi
epey yitkseltmem gerekti.

Sanki parmaklarim bozuk bir plagin atlamasini diizeltmis
gibi ses kesildi fakat adamin agz1 sessiz bir qighk atarcasina
ardina kadar agik kaldi. Kaskatr kesilmis ve kipirusiz halde
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havada éylece asili duruyordu. Tam ona tekrar dokunacaktm
ki agzindan siyah bir pus bulutu yiikselip vizildayarak havay,
karigtt. Bunlar sinekti; bedeninden tagan ve koridora sagilan bir
karasinek siiriisii. Sinekler boynuna ve yiiziine kondular, bur-
nundan igeri girip agik gozlerinde yiiriidiiler. Derken vizilulan
bastiran giir bir dgiirme sesi duyuldu. Buna Peder Cyrus’tan ya
da bodrumun bir yerinden gelen pes bir giglik eslik etti. Fakar
sesin nereden geldigini bir tiirli kestiremedim.

“Kes sunu!” diye haykirdim bodruma. Ardindan Peder Cy-
rus'u kenara itip kapiy: garparak kapattum, sonra da omzumu
ahsaba dayadim. Kapinin topuzu kalgama batyordu.

Kapt kapanir kapanmaz Peder Cyrus elleriyle dizlerinin
distiine diisiip kusmaya baglad. Bir yandan da &ksiiriiyor, nefes
almaya calistyordu. Yanina diz ¢okiip sirtint stvazladim. Az
evvel neler olduguna dair higbir fikrim yoktu.

Peder Cyrus birkag kez daha oksiiriip 6giirdiikten sonra
yerde yan devrildi, gdgsii inip kalkiyordu. Ayagim bigimsizce
kolunun alunda kalmigti. Omzuna pat pat vurarak soluklarinin
yavaslamasini bekledim. Kendi soluklarimin da yavaslamaya
ihtiyaci oldugunu ancak o anda fark ettim. Havadaki karasinek
yogunluguyla 6niimdeki kusmugun kokusu yiiziinden benim
de midem bulanmaya baglamists.

“Kapiy1 agmamaliydin,” dedim.

Peder Cyrus yerde kipirdand ve yere koydugu titrek elinden
gii alarak dogrulmaya calisti. “Bu ev buz gibi,” diye kekeledi.
Dogruldum ve ayaga kalkmastna yardimar olmak iin ona elimi
uzatum. Elimi tutup kalker ve agirligint bana verdi ama goz-
lerime bakmadi. Onun yerine esyalarinin tezgahin iistiinde
beklemekte oldugu mutfaga déndii. “Buz gibi,” dedi.

Sendeleyerek mutfaga girip vir zivirini gantasina tikig-
tirmaya bagladi. Hagni, Kitab-t Mukaddes’ini, kutsal suyunu
— eline gecirdigi her seyi hicbir 6zen géstermeden ¢antasina
att1. Sugluluk duygusuyla egilip canakla gubugu yerden aldim,

68




EvLUL Evi

yanina gittim ve onlari bir zeytin dali gibi uzatum. Gézlerime
bakmay: reddederek ikisini birden elimden kapsp digerlerinin
yanina tepistirdi ve telagla cantasini kapatt1.

Ayini yannm kalmisti. Evi kutsadiktan sonra yapmamiz
gereken daha bir siirii sey vardi. Hem Havariler Amentisii'nii
de heniiz okumamugtik. Bunu dile getirmeyi diisiindiim ama
bastonunu kapip topallayarak kapiya dogru yiiriirken sergile-
digi telaslt tavir bunun duvara konugmakran farksiz olacagina
delaletti.

Pesinden kostum. “Geldigin icin tegekkiirler, Peder. Ger-
cekten iizgiiniim, anlarsin iste... sinekler yiiziinden?” Dig ka-
pty1 agmamla ideta kendini verandaya atti. “Bu daha énce hig
olmamigt1.”

“Ogziir dilemene gerek yok,” dedi soluk soluga. Coktan
basamaklar1 inmis, garaj yoluna dogru segirtiyordu. “Bir seye
ihtiyacin olursa beni ara. fulio’” Bu son kisim garaj yolunun
sonunda park halinde beklerken aralik camlarindan ugultudan
farksiz bir rap melodisi siiziilen arabanin gofériine hitaben sdy-
lenmigti. “Julio, gidiyoruz.” Arabaya atladi ve arkalarinda bir
toz bulutu birakarak gazladilar.

Her sey ¢ok daha iyi gidebilirdi. Antreye ulasan karasinekleri
disan kiskislamak umuduyla sokak kapisint bir siireligine agik
biraktim. Bu lanet seyler giinlerce evden gikmayacaku.

Bagimi kaldirdigimda Edie’nin dirseklerinden biikeiigit
kollarin: iki yaninda sallayarak garaj yolundan bana dogru
kogar adim yiiriidiigiinii gérdiim. “Ne oldu?” diye bagirdi. “Bir
arabanin garaj yolundan simgek gibi firladigini gordiim. Ya-
vaslamalari igin onlara el ettim -biliyorsun, etrafta gocuklar
olabilir— ama sanirim yavaslamak yerine gaz iyice koklediler.”

“Bir sey yok,” dedim sinekleri kovalamaya caligarak. “Kut-
sama ayini sirasinda kiigiik bir piiriiz gtker.”

Edie verandanin basamaklarint tirmands, kogmaktan nefes
nefese kalmigt1. “Kiigiik bir piiriiz mii? Ne demek istiyorsun?”
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Kapt boslugundan antreye soyle bir goz attr. “Bu karasinekler
de neyin nesi?”

“Rahibin iginden ¢ikular,” dedim.

“Hadi canim sen de!” Edie’nin sesinde gsaskinlik degil, kafa
kanigikligy vard.

“Bodrum kapisini agts,” diye agikladim.

“Ahhh,” diye mirildand1 Edie yapbozun son pargasini bul-
mus biri edastyla. “Acaba dyle yapmasa miydi?”

Inleyerek suratima konan bir sinegi elimin tersiyle kova-
ladim. “§imdi isim bagimdan agkin degilmis gibi bir de onun
kusmugunu temizlemek zorundayim.” Kusmugun ve kutsal su-
yun giil gibi parkelerimde ve —ne yazik ki— duvarda birakacag,
izleri aklima getirmemeye ¢aligiyordum.

“Ay, yok artik.” Edie’nin bakiglari beni agip evin igine kayd.
“Yardima ihtiyacin var me?”

“Ah, seni buna maruz birakamam,” dedim fakat teklifini
geri gevirmemin tek nedeni kusmuk degildi. Edie evden hoslan-
miyordu ve veranday1 asip igeri girmekten olabildigince imtina
ediyordu. Onu daha fazla korkutmak istemedim. Bugiin zaten
yeterince insani korkutmugtum.

Edie sinekleri isaret etti. “Peki sunlara el atmamy ister misin?”

Siiriiye bakarak i¢ geirdim. “Aslinda,” dedim, “evet. Zahmet
olmayacaksa.” Gergekten siriiyle karasinek vardi.

Edie bagiyla onayladi ve onu dis kapinin orada o tombul,
siyah mahluklari iki eliyle kovalamaya ¢alisirken birakeim. Ko-
ridorda yiiriirken kendimi az sonra kargilagacagim manzaraya
hazirlamaya galistim. Hayatim boyunca bir siirii insantn kus-
mugunu temizlemistim, ki buna Katherine’le Hal’inkiler de
dahildi, fakat deneyimli olmam durumu daha ¢ekilir kilmiyordu.
Ne var ki bodrum kapisinin oraya vardigimda Fredricka’y: dort
ayak iistiinde kusmugun 6niine ¢6kmiis, hazirladigs bir kova
sabunlu suyla yerleri firgalarken buldum.
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“Ah, hayir,” dedim ona dokunmamak igin elimle gekilmesini
isaret ederek. “Bunu temizlemek zorunda degilsin. Gergekten.”

“Lekesi kalacak,” diye yanutladi Fredricka; konusurken
ovalamay birakmak sdyle dursun, efi bile yavaslamamugt1.

Kendimi korkung hissediyordum. Katherine geldiginde
ortalikta gdritnmemesini isteyerek 2aten onu giicendirmigtim,
simdi eve getirmemi bile onaylamadig) bir rahibin kusmugunu
temizliyordu. “Ciddiyim, Fredricka. Ben temizlerim. Zaten hepsi
benim hatam.” Teknik olarak bodrumun hatasiydi ama Efendi
Vale’in merdivenleri ¢ikip kusmugu sahsen temizleyecegi yokeu.
Hiliyle suglanacaklar listesinde iki numarada ben vardim.

“Ben hallederim, han’fendi.”

I¢ gegirdim. Umitsiz vakay: ilk goriste taniedim. Elime
gecirdigim ilk pagavrayla yanina ¢okiip pisligi onunla birlikte
ovalamaya koyuldum.

Bir siire sessizce aligtik. Nihayet Fredricka dizlerinin iis-
tiinde oturdu, ellerini kucagina koydu ve bakistar az evvelki
pislikten geriye kalanlarin iizerinde gezinirken, “Han’fendinin
kiz1 geldiginde ortalikta dolanmayacagim,” dedi.

Bagimi kaldinp baktim. “Emin misin?”

Fredricka bastyla onaylad. “Tabii islerinizi gormeye devam
edecegim,” dedi. Gériiniige bakilirsa evden ayrilmasinin miim-
kiin olmadiginin her nasilsa farkindaydi. “Ama han’fendinin
kizi geldiginde olabildigince mesafeli duracagim.”

“Fredricka, ben...” Ne yapacagimi sagirmig haldeydim. Bir
insandan ne kadar ¢ok sey istediginizi fark etmeniz agisindan
onu kendisine ait olmayan bir kusmugu temizlerken izlemek
gibisi yoktur. “Ne diyecegimi bilemiyorum.”

Fredricka benimle goz goze gelmekten hali kaginiyordu ama
yuiziinde sakin bir ifade vardi. “Sorun degil,” dedi. “Han’fendinin
kizinin korkmasint istemem” —yerdeki kusmuga bakei— “sonra
o adam gibi olur.”
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Oracikta aglayabilirdim. Ona dogru kaywverdim. “Cok na-
ziksin. Senden ne ¢ok yey istedigimin farkindayim ve... bu...”

Fredricka her zamanki kadar giilimsedi. “Han’fendiye
yardim edebiliyorsam ne mutlu bana. El mecbur.”

Kollarimi ona dolaywerdim. Bu dokunugla 6ldiigii giine,
yabanci yemek odasina, yogun rosto kokusuna, mumlarin ticrek
golgelerine, siritan adama, savrulan baltaya gighk kiyamet geri
dondiim. Baltanin kafatasina —kafatasima— gomiiliirkenki agur-
ligini, kemigin iceri go¢tiigiini hissettim, karpuzun gatlarken
¢tkardigt sesin bir benzerini duydum ve tek gozle diinyanin
karanhga gémiildiigiinii gérdiim. Bagima korkung bir agri sap-
land, yine de ona sikica sarilmays siirdiirdiim. Burnumdan akan
kanlar bluzumun kollarina damladi. Buna degerdi.
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yola tahmin ettiginden daha geg gikacagim soyledi. Ugagt
rétar yapmisti. Otele vardiginda gecenin iigiiydii. Falan filan.

. yasadigim heyecani sesime yansitmamaya caligarak.

- Ogle saatlerinde bir kere daha arayip kiralik arabayt teslim
alma siirecinin tam bir fiyasko oldugunu séyledi. Sehir trafigine
takilip kalmigts. Falan filan.

L “Hig acele etme.”

%-‘: Aksamiistii sularinda bir kere daha arayip trafigin feci ol-
O
e heyheyleri hili tepesinde olacaku.

“Hig acele etme.”

Ev simdiye dek sakindi. Duvarlarda kan yoktu, geceleri
g1gliklar duyulmuyordu ve Angelica’yla arkadaglar da gitmisti.
Fredricka da daha sakin goriiniiyor, esyalar1 durduk yere oda-
dan odaya tagimak yerine sakince tertipliyordu. Peder Cyrusun
kutsamasi —her ne kadar yarim kalmis olsa da~ sonug vermisg
“gibiydi. Bu dinginlik igin miitegekkirdim. Katherine gelmeden
yapilmasi gereken tonla igsimiz vardi.
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“Hig acele etme,” diye yanitladim bu gecikme karsisinda -

o
&"‘P " dugunu sdyledi. Bir Lincoln’it yoldan gikarmak iizereydi. Falan
filan. Aruk kiifiirsiiz tek bir ciimlesi yoktu. Buraya vardiginda

b Katherine ayin on birinde, sabahin ge¢ saatlerinde arayip
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Katherine'in gelisine birkag giin kala Eliasin annesinin
kemiklerini kazip ¢tkardim ki bu uzun saatler siiren megsakkatli
bir igti. Ormana, yan giiriimiig bir mese agacinin dibine gémiil-
miigtii ve mezarini kazip kemiklerini gikardigaim ilk seferinde
yerini bulacagim diye gébegim gatlamigti. Bu bana ders olmug,
bir dahaki sefere agacin yerini daha kolay bulabileyim diye gév-
desine fugya bir boyayla “anne” kelimesinin A’sin1 yazmistim,
Yine de kazmak epey ¢aba gerektiriyordu. Mezar kazicihigindaki
alun yillarim kesinlikle geride kalmigti. Her seferinde kemik-
leri ilk mezar kazicisinin (artik her kimse) kazdigindan daha
s1g bir mezara gémmeye caligiyor fakac bir yandan da yaban
hayvanlarinin kokusunu almayacag kadar derine gémiilii ol-
malarini istiyordum. Elias annesinin kaburgalarini bir tilkinin
kemirmesinden pek hoglanmayabilirdi, tabii 6grenecek olursa.

Kiiregim plastige ¢arpuginda tepeden tirnaga ter ve ca-
mur i¢indeydim. Bunu ilk yapisimda kemiklere saygida kusur
etmemem gerekrigi gibi bir kuruntuya kapilmis ve onlari eve
tasirken kullanmak i¢in ¢émlege benzeyen en giizel saksimi
—agag fidelerinin bahgeye dikilecek haile gelene kadar ekili
durdugu tiirden bir sakstyi— yanimda getirmistim. Kemikleri
saygt ve ozenle saksiya yerlestirmis, isim bittikeen sonra da
nazikee topraga vermistim. Usgiincii seferimden sonra rastamam
bir insan iskeletini toprakta tekrar tekrar bulmaya ¢alismanin
tam bir sinir torpiisii olduguna karar vermis ve rabur vazifesi
gormesi i¢cin Save Marc'tan bir siirii plastik saklama kabu al-
migtim. Narin parmak kemikleri igin kiigiiklerinden, kaburga
ve femurlar iginse biiyiiklerinden. Bir bakima depoyu derleyip
toparlamaya benziyordu, tek fark plastik kaplarin iginde wvir
zwvir yerine insan kemigi olmasiydi. Insan kalintlariyla dolu
¢ok sayida saklama kabini eve gotiiriip getirmenin de, acayip
agir olan ¢émlek seklindeki sakstyt sirtlanip durmanin da pek
i¢ agic1 olmadigina karar vermem igin ikisini de birer kere ta-
stmam yetti. Kolay kolay yirtilmayan su kalin ¢6p torbalari da
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bu noktada devreye girdi. $imdilerde kaplari topraktan cikarip,
kemikleri torbalara doldurup, torbalari eve tagiyorum. Kiiregi
ve bos saklama kaplarint agacin dibinde birakip omzuma at-
ugim kemik torbasiyla eve dogru yiiriimeye koyuldum. Cok
gegmeden geri dénecektim.

Antreyi ve basamaklari ¢amur i¢inde birakmamin Fred-
ricka’nin tepesini aturacagindan emindim fakat Elias’t bulma
ihtimalimin en yiiksek oldugu yer Hal’in ofisiydi. Haliyle yukar
¢itktim ve annesinin kemiklerinin bulundugu torbay: tepetaklak
ederken Elias’a seslendim. Ne var ki ortalikta goriinmiiyordu, yani
onu ¢agirmak zorunda kalacaktim. Homurdandim. Annesinin
kemiklerini kazip ¢ikarmak dilimi damagimi fena kururmustu,
ayrica garki sdyleme havamda da degildim.

I¢ gekip bogazimi temizledim. “Simdi gozlerini yum, be-
begim. Sakin aglama.” Sesim hinluli ve detoneydi ama ise ya-
rayacagini biliyordum. Bu annesinin Elias’a séyledigi sarkiydi
ve onu duydu mu iki eli kanda olsa ¢ikagelirdi. “Annen sabaha
kadar yaninda kalacak”

Derken odanin kégesinde siyah bir pus buluru toplanmaya,
ayn1 anda yerdeki kemikler de zangirdamaya baslad.

Sarkiya devam ettim. “Hig endiselenme. Hig tasalanma...”

Elias odanin kégesinde tislayarak cisimlesti. Surati kapkarayds,
digleri parliyor, jet motoru giirliiyordu. Bu iglemin baslarindan
hi¢ hoslanmazdi. Bana dogru auldi. Titreyen kemiklere goz
ucuyla g6yle bir bakip kosarak elinden kurtuldum.

“Kiigiik gri atint géremeyeceksin bir daha.”

Kemiklerin ortasindan géz yuvarlarinin yerinde yeller esen,
sarkik tenli, incecik bir kadin filizlendi. Uludu. Elias kégeye
sikistirdigr sigant mideye indirmeye hazirlanan bir piton misali
agzini ardina kadar agmus, iistiime yiiriiyordu.

Sarkiya devam ettim. “Arazide degil. Hayrr, gideli cok oldu...”

Elias sagina bakti. Annesinin hayaletinin kemiklerinden
yiikseldigini fark etti ve huysuzlugu gegti. Agz1 kapandi ve
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kopek disleri gdzden kayboldu. Annesi iskeletten farksiz kol-
lariny ona uzatu,

“Ama gok gecmeden gireceksin tekrar o giizel ytiziind.”

Rahatca dzlem giderebilmeleri igin geriye gekildim. Elias'in
komiir karast surati normal rengine donerken gozleri alev alev
yanan bosluklar1 daha az andinir oldu. Olii annesinin agik kol-
larina kosarken bir anligina siradan bir gocuk gibi goriindi
goziime. Kadin gatirdayan kollarini ogluna dolayip agzini agu,
Ciliz, hinluly bir sesle, “Ay batacak, dogacak giines ama annen
her sey bitene kadar yaninda kalacak, diye sakidi1. Birlikte bir
kiil akinusina déniigtiiler ve oda, artk kipirdamayan kemikler
haricinde bir kez daha bos kald.

Bunu ilk yapugimda sifreyi ¢ozdiigiimden adim gibi emin-
dim. Hal’e, Elias'in sorununu temelli ¢6zdiigiimii ve artik bizi
rahatsiz etmeyecegini séyledim. S$imdi o giinlere bakinca na-
ifligime giilmeden edemiyorum, hem iistiinden o kadar uzun
zaman da ge¢medi. Elias yaklagik bir hafta sonra geri dondi
ve yine kdgelerde pusu kurup kdpek dislerini gelenin gegenin
etine gegirmenin pesine diistii. Tam bir hiisrand. lyi yanindan
bakarsak Elias1 annesinin kemikleriyle bulusturmanin Elias’siz
bir hafta anlamina geldigini 8grendim ki bu da kisa giiniin
kiriyd1. Bazen basa gikilmasi gerekenlerden birinin eksilmesi
de hig yoktan iyidir.

Comelip kemikleri ¢dp torbasina doldurmaya bagladim.
Bu sark: giiniin geri kalaninda dilime dolanacakai. O kadar
olmasa bile Elias'in annesinin kemiklerini gomerken kesin bu
melodiyi mirildanacaktm.

Merdivenden inerken Fredricka’nin yanindan gegtim. Elleriyle
dizlerinin iistiine ¢okmiis, camur yapugim yerleri ovaliyordu.
Arkama baktim ve gegtigim yerlerde hild ¢amurlu ayak izleri
ve —diiriist olmam gerekirse— Elias'in annesinin mikroskobik
zerrelerini birakmakta oldugumu gordiim. Fredricka bakiglarimi
takip etti, duygularinin yiiziine yansimasina izin verseydi muh-
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temelen surat asilirds. “Oziir dilerim,” dedim. Cevap vermeden
ovalamaya geri dondii.

Katherine nihayet aksama dogru geldi ve geldiginde —tam
da tahmin ectigim gibi— heyheyleri iistiindeydi.

Garaj yolunda, kiralik arabasinin basinda yan yana geldigi-
mizde bana tek koluyla sdyle bir saritip, “Lanet havalimaninin
orada ne kadar ¢ok ingaat olduguna inanamazsin,” dedi merhaba
yerine. “Sanirim yeni bir ¢ikis rampast insa ediyorlar. Kim bilir?
Arag kuyrugu kilometrelerce uzayip gidiyordu.”

Sansima, ne kadar gergin oldugumu fark edemeyecek kadar
kendi derdine odaklanmigu.

“Derken kuzey istikametinde lanet olas bir yigilma oldu
ve o trafikten gikmam asirlar siirdii. Ustelik kaza yapan araba
yolun diger tarafindaydi, Tann askina. Siktigimin moronlari
sirf enkaza bakmak igin mal gibi yavashyordu.”

“Dogru konus,” dedim ¢antalarini alirken.

Katherine birkag aya otuzuna basacakt ama daha biiyiik
goriiniiyordu. Ziyadesiyle 6nemli ve stresli isi canina okumaya
baglamigti. Gozlerinin iki yaninda bag ggstermeye can atan
kaz ayaklari ve alnindaki ylece durdugunda bile kaybolmayan
gizgiler géziimden kagmadi. Koyu renkli ve havali saglarinda
beyaz yokru fakat saglarini boyadigini duysam sasirmazdim.
Gocukken sa¢ boyalaniyla arasi gayet iyiydi; saglarint sik stk
mavinin ve yesilin ciiretkir tonlarina boyardi, hatta bir kere-
sinde pembe bile yapmisu.

Her nedense Katherine yolculuga gikacag: zaman is toplan-
usina gider gibi giyinirdi. $imdi de bir takimin pargas: olabile-
cek gri, bol bir kumag pantolonla saatlerdir direksiyon salliyor
olmasina ragmen iitiisii bozulmamus ipek bir bluz giymisti. Bu
kiligin1 gorse ergen hali ne derdi, merak ectim.

Katherine de beni siiziiyor, gériiniisiimdeki degisikliklerin
listesini yapiyordu. Ne de olsa yiiz yiize gelmeyeli yillar olmustu.
Birtakim geyler degigmigti. “Saglarin kirlagmig,” dedi.
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“En iyilerimizin bile bagtna gelir,” diye yamitladim. Dogrusuny
soylemek gerekirse grilerim pek umurumda degildi. Kendimj
bildim bileli tipimi pek sallamamigimdir. Oylc ahim gahim bjr
glizelligim yokru, dergilerde gérmeye alistiginiz dilberlerden de
degildim ama gegmiste bir iki kisinin ilgisini ¢ekmeyi bagar-
mistim. En azindan Hal’inkini. Tenim azictk makyajla hizaya
girdiginden oldum olasi Noelle’in oklarina hedef olmusumdur,
Oyle ki bu gizgilerden kaginin uykusuzluktan kaynaklandigin,
bilmeyen biri bunlanin yiiziime karakter kazandirdigini séy-
leyebilirdi. Grilerimin de dyle. Yillar once, saglarim agarmaya
basladiginda tipki annemin yapug: gibi saglarimi boyamay
diisindiim (Seninki gibi saglarda beyazlar hemen goze batar,
demisti bir keresinde) ama su giinlerde bakimli olmanin pek
bir anlam1 yoktu. Ben de beyazlarin siyahlarla karigmasina izin
vermis ve saglarimi uzatmig, yani Katherine’in yaptginin tam
tersini yapmigtim.

“Uzun yoldan geldin,” dedim. “Odana yerlesmek istedi-
ginden eminim. Herhilde soyunup dékiinmek de istersin.” $u
manuksiz kiyafetlerle ayagindaki... topuklulardan kurtulmak.
Katherine ne zamandan beri topuklu giyiyordu?

Katherine silindir seklindeki ¢antasini elimden kapip omzuna
ast1. “Senin icin de hava hogsa babamin bagina ne halt geldigini
6grenmek istiyorum. Giiniimiin gogunu trafikte harcadigim
igin acayip sinirliyim.” Bunun ardindan eve dogru yiiriimeye
bagladi. Ben de pesim sira siiriikledigim valizle onu takip ectim.

Hal’le ben burada yasadigimiz dért yildir Katherine’i ev-
den uzak tutmakta bagarili olmugstuk. Neyse ki Katherine’in
ilgisizligi de bizden yanaydi. Universiteye gitmek iizere evden
ayrildigindan beri bir daha geri dénmeyecegi apagik ortadayd..
Ziyaretlerini olabildigince kisa tutup yaz okuluna kaydolarak
tavrint belli etti, zaten dénmek igin hicbir sebebi yoktu. Me-
zun olur olmaz iyi bir ig buldu ve isine dort elle sarilip bos

vakitlerinde bile galigarak kariyer basamaklarint hizla tirmandi.
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Simdilerde o veya bu bankanin istiin de iistii yonetimindeydi
ve annesiyle babasini ziyarete gelmeye vakti yoktu. Bu bir siire
yliregimizi sizlatsa da aramiza koydugu mesafeden 6tiirii onu
suglayamazdim. Hal’in de durumu kolaylagtirdigs séylenemezdi
ve Katherine 8yle degilmis gibi davransa da aralarindaki kini
koriiklemeyi hig birakmads. Yine de yeni evimizde hayatn neye
benzedigini anladiktan sonra son sozii séyledim. Katherine bu
eve adim atmayacakzi. Fazla tehlikeli, fazla korkutucuydu. Hal
ve ben burada yagayabilirdik —haylazlar nasi idare edecegi-
mizi biliyorduk (daha dogrusu éen biliyordum); korkmuyorduk
(daha dogrusu ben korkmuyordum); isleri yoluna koymugstuk
(daha dogrusu ben koymustum)— ama Katherine bambagka bir
meseleydi. Ben icine diigtiigiim cehennemi cennete ¢evirmeye
vardim ama kizimi bunlara katlanmak ‘zgr,upd_a.;bua‘kaqaggm;
lanetlenmeyi yeglerdim. s robollid shnwesdvs dvronini.

Hal nadiren de olsa son sozu(soylememden pek hoglanmazds
fakat bu sartlarda jkna:edilmesi zoruolmadl Kathermc in gchg
igin yapugimuz ilk plang, ertelemek amaciyla yarim, agizla bir
bahane uydurduk.ve kizimyzt bir daha asla: evimize davet et-
medik. Katherine de yarim agizla ha'yal kirikliging dile getirdi
ve bir daha asla ziyasete. gelme eklifinde bulunmadi. Sik sik
telefonda konugtuk ama lafi hig uzatmadxk onemli giinleri
birlikte gegirmemek igin uydurdugumuz karsilikli mazeretlere
baliklama atladik (Noel\de Claire’in aslesiyle olacagim yada Baban
ve ben Noel igin-Maine'e, gitmeyi diigiiniiyoruz) ve nedenlcnmlz
farkli olsa da, bu durum, iki tarafi .damemnun etti. G

Haliyle bu; Katherme in evi ilk goriisiiydi, Slmrlen tepe-
sinde olmasma .ragmen evin 6niinde durdu ve evi bastan asag:

siizdid. “Vay canina, anne, Eviniz, ;ok guzelm1§ it on

rafint kU§atan agaqlarm yapraklan iyiden i 1y1yc sarardxgmdan
ev mavi beyaz boyasiyla ne i¢ikiyordu.ve mevsim ne olursa
olsun kule her gérenin aklini,aliyordu: Evin bagimiza agmad gt
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bela kalmamis olabilirdi ama kimse giizelligini inkar edemezdi,
“Gergekeen dyle,” dedim.

Igeri girdik ve Katherine hi¢ huyu olmamasina ragmen evle
ilgili birkag 6vgii daha mirildand:. “Ahsap désemeler orijinal,”
dedim merdivenden ¢ikarken. “Mutfakta da antika bir firin
goreceksin. Hala ¢alisir vaziyerte.”

Katherine begenisini cikardigs tek itk sesle belli etti ama
ilgisini goktan kaybetmeye baglamigti.

Katherine’in kalacagi oday: segmek acayip ustalik gerek-
tirmigti. Her odanin kendince dezavantajlari vardi. Soldaki
‘ﬂl_@ yatak odasinin alametifarikasi éminesiydi ve cazip de ola-
‘bilirdi; tabii Blythe zincirlenip o séminede diri diri yakilmg
ohﬁhkaydl JBlythc in en sevdigi seylerden biri alevler yiiziinden
¢ty teniyle 'somineden cikip kémiirlesmis uzuvlariyla yerde
siriinerek arkasinda kiillerden bir iz birakmakt. Burnunuzun
dibifie girip kavritk ‘parmaklariyla ydnaklarinizi tirmalayarak
iglegt basaidy kil bunin ‘¥ 'pek-hog' bit* deneyim oldugu séy-
Tenémezdil Evde: éte§ yakamamarhxsz'xi'edc'hi Blythe idi; ne
Zamiafi ates yaksak ortaHchehennemc c;cvmrdl’ "Ulur, kapilan
vE! péhcerclen “savurdrak. ’aqar ve: ycnl‘ tutugturdugumuz atesi
séndiirecek 'kasirga dydtinda'bir riizgar 'peyda’ ediverirdi. Ama
kit ibnu suclayabilirdi k2! 2l st wins Auigune
9l IKinci’ yatdk’odasn Frcdncka‘yl sldizren su su’ltkan adamin
Wydni Jakperl 2 dolapta dlii- bulundugu b‘daydl Karist Blythe’s
da'sldiirmistl ama Fredrickayli' daha siky' fiki- oldugumdan
onun meselédi canimi dahd’ok'sikiyordu 1@ déhemki gazeteler
Paspediel intihar etfigind yarmigh dmd'biitordd%y dertop olmus
W andhnddganna dykii agilafly Biikuligvaziyecte gordiik-
ten sonra burift' bit intitariliadfgidi - atlipordunuz. Yine
ae ZaHaHiIH gb it ol i 'Starticdk kibiedis biiciig halde
Aebipéatyecirnvelkisrhild pelisiei gy yapergisyBkeu. Dolabin
aplamrageigliiedababigize diizef #4ltkghdan arnk pa-
Wi AR s NTHpd ik aber st @i Dk an kirk bir el
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kalkar, parmaklarinin arasindaki kibritin kirmizi bagin gozler
oniine sererdi. Kuru, gatlamig parmaklarindan biriyle ona bir
fiske atardi. Fakat kibrit asla yanmazdi. Jasper'la pek hagir
nesir olmazdim. Kendi namima, Fredricka’ya ve digerlerine
yaptiklarindan sonra onunla tanigip kaynagmanin pek ilgimi
gekmedigini sdyleyebilirim.

Son yatak odasi gene! anlamda fena say1lmazds. Tek sikinus
arada sirada duvarda beliren iri yarik ve o yariktan agir agir
sizan, kana miithis benzese de kesinlikle kan oimayan siyah
akintiydi, Bunun olayini heniiz tam ¢ézememigtim ama icimden
bir ses, en iyisinin ona dokunmamak oldugunu séylityordu.

Hiliyle kazanan iki numaraydi. $u durumda bundan iyisi
can sagligyds, yani éyle umuyordum.

Katherine i¢ gegirerek cantasini yataga atu. Odada bir haylaz
olmast ihtimaline karg1 tetikte bekleyerek valiziyle esikte biraz
oyalandim. Peder Cyrus evi kutsadiktan sonra Jasper genelde
bir siireligine ortadan kaybolurdu fakat burada insan ne kadar
dikkatli olsa azdi.

Katherine telefonundan saate bakt1. “Bugiin karakola gidip
kayip ihbarinda bulunmak istiyorum,” dedi dalgin dalgin giinkii
bir yandan da e-postalarina gdz gezdiriyordu.

“Bugiin o is i¢in biraz geg kalmus olabiliriz, tathm,” dedim.
“Burast kiigiik bir kasaba, anlayacagin pek fazla polis memuru
yok.”

Katherine bir e-posta yaziyor, beni dogru diizgiin dinlemi-
yordu. “Verecegimiz bilgileri kayda gegirebilirler,” dedi telefonuna.
“Sorugturmaya yarina kadar baglayamazlar,” dedim.

E-postay: gonderdigi anda Katherine'in telefonundan bir
vin sesi geldi. Bir eli belinde, ekrana bakiyordu. “Dérc kirk
sekiz,” diye mirildandi kendi kendine.

“Karakol arabayla yarim saatlik mesafede,” dedim. “Ustelik
sen de arabada uzun bir giin gegirdin.”
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Katherine telefonunu indirip gozlerini stmstk1 yumdy,
“Sikrir.” Bu hakli oldugumu kabul etme sekliydi ve su anda
bu kadarina bile raziydim. Bir anligina gozleri kapali vaziyette
orada dylece dikildi, ardindan ellerini havaya savurarak tek-
rar harekete gegti. “Siktir. Pekila, pekala. Siktir.” GCantasinin
fermuarint yirtarcasina agip kiyafetlerini gtkararak goniilsiizce
odaya yerlesmeye baglad:.

Dolaba dogru yiiriiyiip kapisini agtigt anda nefesimi tuttum,
Jasper ortada gériinmiiyordu. Nefesimi biraktim.

“Fazla askin var mi?” diye sordu Katherine dolaba goz
gezdirirken.

“Yukarida olacakti,” dedim gabucak, Katherine’in dolapta
gegirecegi siireyi en aza indirmeye galisarak. Bir kosu gidip bir
avug dolusu aski getirdim ve egyalarin: yerlestirmesi i¢in onu
yalniz birakum. Bir geceligine de olsa hem polis sorusturma-
sinin ertelenmesine hem de haylazsiz ev ortaminin siirmesine
minnettardim. Her ikisi de sonsuza dek ertelenemezdi ama
sessiz sakin gegirebilecegim her 4nin tadini ¢ikaracaktim.

Mutfakta dumani tiiten bir fincan gay beni bekliyordu.
Fincani dudaklarima gbtiirdiim. “Tegekkiirler, Fredricka,” de-
dim bosluga.

“Bir sey degil, han’fendi.” Fredricka'nin cevabinin nereden
geldigini anlayamadim. Ategkes yaptgimiza memnundum.

Evvelsi giin Fredricka’yla bahgedeki kus &liilerini toplayip
oncesinde Elias'in annesinin kemiklerini tagtmakta kullandigim
¢op torbasina doldurmustuk. Kuglarin Katherine’i tedirgin et-
mesini istemiyordum, ayrica onlan simdi toplamazsam birkag
giine karinca gekmeye baslarlardi. Bahgede diisiindiigiimden
daha fazla kus vards, dyle ki hepsini toplamak tam bir angaryaya
déniistii. Kuglari arka bahgedeki kamp atesinde yakuk, Fredricka
torbanin agzinm: agik tutarken ben de tiiylii lesleri teker teker
atese atum, Birlikte kuglarin yanmasiny, ciiyleri cizirdayarak
yok olurken govdelerinin kararmasin izledik. Gittikge cilizlagan
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alacakaranlikta atesin 15181 yiizlerimizi turuncuya boyarken evin
icinde bir yerlerde Blythe uluyup kiikriiyor, duvarlara urmanip
tavani turmaliyordu.

“Katherine’in ziyareti beni gergekten ok kaygilandiniyor,”
dedim.

Fredricka bana cevaben mirildanip igin iin yanan bir kusu
elindeki sopayla alevlere dogru itti.

“Kapidaki kalaslari sékmek zorunda kalmak hi¢ hosuma
gitmiyor,” dedim yanmakta olan bir tityiin havada siiziilisiini
izlerken.

“El mecbur olunca geytan bile lal olur,” diye yanitlad:
Fredricka.

“Galiba haklisin,” dedim.

Biz orada sessizce dikilirken etrafimizdaki gokyiizii gictikge
karariyordu. Alevlerin sicaklif: serin havada tek avuntumuz
oldu. Ates ¢atirdayip alev iikiiriiyor, kiiller gékyiiziine yiikseli-
yordu. Tiiyleri tamamen tiitsiilenmis kuglarin etleri artk pismeye
baslamugt, hiliyle havada agir bir yanik tavuk kokusu vardi.

“Bir siiredir ne yemedik biliyor musun?” dedim. “Firinda
tavuk.”

“Mmmm,” diye yanitladi Fredricka. “Galiba buzdolabinda
bir tane olacaku. Eger han’fendinin cani gektiyse aksam ye-
megine pisirebilirim.”

“Harika olur,” dedim, agzim sulanmaya bagliyordu. “Yanina
parmak patates de yapar misin?”

“Elbette.”

Fredricka’nin elindeki sopay1 alip artik iyice biiziigmiis olan
diger lesi diirterken, “Ah, sahane,” dedim. “Kurt gibi actkuim.”

Bugiin, neredeyse bitmis ¢ayimla mutfakra dikilmis, arka
bahgede yakugimiz kamp atesinden geriye kalanlara bakiyor-
dum. Yaklagik bir saat boyunca giiriil giiriil yanmus, o esnada
Fredricka yemegi pisirirken ben de kuslarin kiile déniigmesini
seyretmigtim. Gergekten hog bir aksamdi. Tavuk da lezizdi.
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Hos hauralanim iise katean gelen tangir tungur sesler ta-
rafindan wzla buz edildi. Laner olsun, diye diigiindiim ve gay
fincanimi tezgiha birakngim gibi mucfaktan firladim. Cok
erken oluyor. Peder Cyrus evi daba yeni kutsamists. Evet, ayini
tamamlayamamigu fakat igler yine zivanadan gikana dek en az
bir haftam oldugunu sanmigum. Kosarak basamaklari ¢tktam.
Bunu yapan kimdi? Elias m1? Onu en azindan birkag giin daha
beklemiyordum. Angelica da olamazdy, o ve arkadaslari en geg
gelenlerdi. Yoksa Fredricka yine bana gictk m1 olmustu? Hem
de yapugimiz ateskese ragmen?

Girilii Hal’in ofisinden geliyordu. Demek ki Eliasu.
Madem gitmeyecektin anneni ne demeye kazip cikardim? diye
diisiindiim. Cektigim onca gileden sonra bir hafta bile huzur
bulamayacagimi bilseydim kadin: kazip gikarma zahmetine
girmezdim.

Ofisin kapisindan igeri daldigimda Elias'in agzinin payini
vermeye hazirdim. Oyle ki bunu yaparken tsirilmay: bile goze
almigum. Fakat ofise girdigimde Elias'n kiregten farksiz su-
«att yerine Katherine’le karsilasum; Hal’in kitapliklarinin ale
raflarindaki dolap kapaklarini gekistiriyordu.

“Katherine,” dedim saskinlikla rahatlama karigimu bir sesle,
“ne halt ediyorsun?”

“Bu sikeigimin kapaklartnin hepsi kilitli,” diye kitkredi
Katherine bir tanesine var giiciiyle asilarak.

“Diizgiin konug.”

“Kilitli.” Tki kapagin kulpuna ayni anda asilds, “Kilicli.”
Sonra bir bagkasina gegti. “Siktigimin kapaklarinin hepsi &ilitil”

“Biraz daha dikkatli olur musun liitfen?” Kapaklara 6yle
fena yiikleniyordu ki ahgabin kirilmasi igten bile degildi.

“Babam dolaplarini ne bok yemeye kilitliyor?”

“Higbir fikrim yok.”

“Burada ne bok sakliyor?”
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“Bilmiyorum. Kitaplarinin taslaklarini sakliyor ofamaz
mi? Veya imzal kopyalarini2” Ortaya atugim iki fikir de akla
yatkin degildi.

Katherine odanin ortasinda kendi etrafinda séyle bir don-
diikten sonra Hal’in masasinin gekmecelerini cekistirmeye bas-
lad1. “Bu soktugumun seyleri de kilieli. Laner olsun!” Avuglarini
sertge Hal’in masasina indirdi. Titkenmez kalemlerin durdugu
kalemlik devriliverdi.

“Isa agkina, Katherine,” dedim tagkinlig karsisinda irki-
lerek. “Diizgiin konug.”

“Acaba anahtari buralarda bir yerde midir?” Hal’in masa-
sinda ne bulduysa hepsini kurcalad: devrilmis kalemligi, kiigitk
atay kasesini, rastgele kigt yiginlarini. Bu duygusal taskinhiklar
sirasinda sergiledigi davraniglar gocuklugunda gicdigi 6fke nd-
betleriyle ayntydi. Yiiksek sesle konugma, ani hareketler, iflah
olmaz bir istedigini elde etme inadi. Kiz kardesimin yanin-
dan ayrilip eve déndiigiinde ve Bilboa’dan kurtuldugumuzu
kegfettiginde onu verdigimizi sdylememize ragmen uzun siire
boyunca Nerede? Nerede? diye bagirarak odasinin alun iistiine
getirmigti. Sonra eline gegeni firlatmaya baglamisu. Ustelik o
zaman on yedi yasindaydi, yani bu gibi davraniglar igin muh-
temelen biraz yasliydi.

“Buralarda bir yerde oldugundan eminim.”

Katherine birden dogruldu ve ellerini yiiziiniin 6niinde
sallamaya baglads. “Ayreca bu evde neden bu kadar gok kabrolas:
sinek var?”

“Katherine, liicfen sakinlesir misin?”

Elbette, sakinlesmesini séylediginiz kimse laf dinlemez.
“Sikeir!” diye qglik atu Katherine. “Siktir sikeir siksir!” Bir
tomar kigidi masadan kapug gibi ellerinin arastnda burug-
turdu ve odanin diger tarafina firlatmaya hazirlanarak havaya
kaldirdi. Ofke nébetinin eli kulagindaydt. Bastmi egerek ola-
caklara hazirlandim.
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Derken, neredeyse otuz yasinda oldugunu hatirlamis ola-
cak ki, kendini toparlad.. Kagit tomarini burusturulmus bir
top hilinde Hal’in masasina birakt: ve parmaklartni saglarinin
diplerine daldrrarak iist iiste birkag uzun, derin nefes ald1. Eline
gegeni firlaup atmakean kendini alikoymak fiziksel olarak canini
acitr gibiydi ama acistni soluk alip vererek dindirdi.

“Pardon,” dedi nihayet, yiiziime bakmadan. “Oziir dilerim.”

Gézlerimi kirpisurdim. Bu bir gelismeydi. Cocuklugunda
Katherine’in 6fke nébetleri hem uzunlugu hem de siddetiyle
efsaneviydi. Kendini sakinlegtirme ya da yola gelme becerisinden
tamamen yoksundu, hiliyle ya onu sahsen sakinlestirecektim
ya da firtina dinene kadar disimi sikip bekleyecektim. Hal,
Katherine’in 6fke nébetleri kargisinda ¢ok gabuk pes ettigimi
s6yleyip dururdu. Ne var ki segeneklerim Katherine’in talep-
lerine boyun egmek ya da uzun saatler siirecek siddetli &fke
nébetleriyle ugrasmak oldugunda ilkini ikincisine yegleme
egilimindeydim. Katherine bir noktada kendi fevriliginin tut-
sagt olmaya direnmenin bir yolunu 6grenmisti, gergi kendine
hiakimiyeti pek giiven vermiyordu.

Saskinligim1 atlatum. “Yorgunsun,” dedim. “Biitiin giiniin
yolda gegti. Ruh halin aksiliklerle basa ¢tkmaya uygun degil.”
Masays, saga sola sagilmig kalemleri ve burugturdugu kigclar
isaret ettim, ardindan yanina gidip onu sakinlestirmek amactyla
elimi sirtina koymak igin uzandim. “Bu gecelik biraz ara ver.
Azicik dinlen.” Elim omuz bagtna degdi ve o anda canli be-
deninin sicakligins hissermenin yani sira bu temasin ardindan
korkung 6liim giinii imgeleri ggrmemek keyfimi acayip yerine
getirdi. “Sonra yarin temiz kafayla ige koyulursun.”

Katherine’in elleri hila saglarindayd: ama bastyla onaylayip
kasten uzun nefesler ald1. “Tamam,” dedi. “Tamam, haklsin.”
Tek elini indirip benimkinin istiine koydu fakat bunu, onu
sakinlestirdigim i¢in duydugu minneti ifade etmek igin degil
de, Tamam, anne, yeter bu kadar, demek igin yapmugt1. Elimi
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omzundan ¢ektigimde iki elini de indirdi ve nihayet gbzlerime
baku. “Ayrica saninim aksam yemegi vakti geldi. Burada yiyecek
bir seylerin var ms?”

Giilimsedim. “Diinkii leziz tavukean hila biraz var.”

%*

Tavugun 1siulmis hili bile gergekeen lezizdi. Katherine yukart
katta iistiinii degistirip muhtemelen birkag e-posta daha gon-
derirken sofray: hazirlamaya koyuldum. Fredricka ise mutfa-
gin stnirindan bana pisirme tiiyolart ve antik firimi ¢aligurma
talimatlar: fisildiyordu.

“Bu gecelik paydos edebilecegini biliyorsun,” diye fisilda-
dim ona.

“Han’fendi buzdolabina bakarsa orada bir kutu yag gérecek.
Tavugun isinirken kurumasini 6nler,” diye cevap verdi.

Bir siire sonra Katherine de bana kauldi. Nihayet profes-
yonel kiligindan kurtulmus, gri bir eyofman aluyla bir Sex
Pistols tigbrtii giymisti. Bu haliyle hatirladigim Katherine'e,
huysuzluk edemeyecek diye 8dii kopan o asabi ergene daha
¢ok benziyordu.

Katherine kilerde bir sise kirmizs sarap buldu. Oraya ba-
karken muhtemelen aradig1 oydu ama yine de sarab: goriince
mutsuz oldu. Siseyi boynundan tutup havaya kaldirdi. “Babam
yine igmeye mi basladi?” diye sordu ki bu soruya yanit vermek
hi¢ icimden gelmiyordu.

“Saninm ev hediyesi olarak gelmisti,” dedim ki yalan de-
gildi. Emlakgimiz biz ragindikean kisa siire sonra getirmisti.
Bu ailenin o seyle on yillar siiren canhiras miicadelesini agik-
layasim gelmediginden siseyi kilere saklamisum. O giinden
beri el siirilmeden 8ylece durmasiniysa Hal’in ayikligina degil,
kirmtz1 sarap sevmemesine borgluydu.
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Yemekten sonra oturma odasina gegip antika kanepelerden
birinin iki ucuna kurularak biiyiik bir yemegin ardindan ¢éken
mayisikligin tadini gikardik. Katherine iigiincii kadehini igiyordu,
Pasmaklarini kadehe doluyor, sarabi hafifce galkaliyor ve kadehi
burnuna goriirlip saraptan derin bir nefes aldiktan sonra nihayet
yudumlama safhasina geciyordu, Belli ki iiniversiteye gitmek
igin evden aynldig: giinden bugiine sarap igerken usturuplu
goriinmeyi 6grenmisti. Tanrs biliyor ya, bunu Hal’den ya da
benden dgrenmedigi kesindi.

Katherine i¢meye iiniversitede baglamig olmaliyds. Punk
rock hevesine ve isyankir havasina ragmen sagilacak derecede
igki kargit1 bir gocuktu. Asabi ve fevriydi, evet, ama bildigim
kadariyla gittigi partilerde bir yudum bira igmisligi bile yokeu.
Birtakim aligkanliklarin sonuglart hakkinda dersini kiigiik yagsta
almig ve malum sonuglardan uzaklagabilmek adina kendini
derslerine vermeyi segmisti. Bir keresinde ona segtigi yoldan
otiiril onunla gurur duydugumu séyledim fakat bana bakip
gbzlerini devirdi. Bir nokeada bunun o kadar da kéti bir alig-
kaniik olmadigina karar vermis olmaliyd:.

“Tavuk acayip giizeldi,” dedi Katherine, burnu kadehin
icindeydi. “Cok suluydu.”

“Pisirirken biraz yag ekledim,” dedim.

Katherine cevap babinda mirildanip sarabina odakland:.
Arada sirada tepemizde ugusan sineklerin viziltisini saymazsak
sessizlik i¢inde oturduk.

Katherine’e hamileyken kizim olacagimi 6grendigimde he-
yecandan deliye dénmiistiim. Noelle’le icinde biiytidiigiimiiz
kaos gz 6niinde bulunduruldugunda ¢ocuk sahibi olmakla
ilgili kendimce tereddiitlerim vard: giinkii babamaz, Noelle'le
ikimizin toplamindan bile daha acizdi, o kadar ki resmen an-
nemin ¢ocugu gibiydi. Fakat kizim olacagini grenmek tiim
olasiliklarin iistiine heyecan verici bir pariltt boca etmigti. Kat-
herine kiigiikliigiinde gélgem gibiydi; hi¢ pesimden ayrilmaz,
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ev islerini benimle yapar, aynlmamiz gerekiiginde aglamaya
baglardi. Giizel giinlerdi.

“Claire nasil?” diye sordum. Kendini isine, e-postalarina ve
babasinin akibetini aydinlatma gérevine vermeden énce firsattan
istifade kizim1 yeniden taniyabilirdim.

“Aynildik,” dedi Katherine kadehinin igine.

“Ah. Cok iiziildiim, Katherine.”

“Evet. Aynen.”

Ortam gergindi. Ayagimi denk almam gerekiyordu. Bir
sinir krizinden ddrt ya da bes yanlis adim uzaktaydik. “Ne
zaman ayrildimz?”

“Birkag ay 6nce,” dedi Katherine.

Katherine ve Claire en azindan birkag yildir birlikteydi,
gergi isler ciddiye binene kadar Katherine bize ondan sbz et-
memisti, yani daha uzun da olabilirdi. Claire’den 6nce Kathe-
rine’in farkl ciddiyet seviyelerinde birkag kiz arkadast olmus
fakat higbiri birkag aydan fazla stirmemigti. Bu kisa iligkilerin
ortak paydasinin ne oldugunu hep merak etmigtim. Katherine’in
cazibesine kapildigt kadinlar neye benziyordu? iliskilerinin kisa
siirmesinin nedeni Katherine’in uzun iligki istememesi miydi?
Yoksa annesi digindaki tiim kadinlanin yildirics bulacagr 6fke
nébetleri ya da talepkér tavri miydi? Yoksa daha derin bir ey
miydi? Tiim 6zenimize ragmen Hal'le ikimizin eseri olan bir
kusur ya da yara?

Katherine’le Claire’in ilikisinin uzunlugu iyiye isarer gibi
goriinmiigtii. Katherine sakinlesmeye, durulmaya bagliyordu.
Her zamanki temkinli iislubuyla Claire’den hep vgiiyle bah-
sederdi. Yine de Katherinc'i taniyanlar igin —ki onu gok iyi
tanidigimi iddia edebilirdim— Claire’i gergekten, gegmiste hig
kimseyi 6nemsemedigi kadar nemsedigi apagik ortadaydi.

“Esyalarini alip gitti,” dedi Katherine sormadigim bis so-
suyu yanitlayarak. “Annesiyle babasina yakin bir yere tagind1.”
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“Peki sen... iyi misin?” Bu soruyu nasil kargilayacagin,
bilmiyordum. Katherine ve ben ergenliginde bile romantik ilis-
kiler baglamindaki hislerinden hig¢ bahsetmemistik. Elbette
dénemde hayaumizda daha ciddi sorunlar vards ve Katherine'in
ilk genglik yillarinda biriyle cikip gitkmadigini bile hatsrlamakea
zorlaniyordum. Cikmig olmaliydi. Herhilde unutmugtum.

“lyiyim.” Katherine sarabindan uzun bir yudum ald1. Hepsi
bu kadard:.

Ergenliginde Katherine’in benden ziyade Hal'e ¢ektigini
diisiiniirdiim. Koyu renk saglarini, serc hatli genesini, delici
bakiglarini ondan almisti. Huyu suyu da benden ¢ok Hal'e
benzemisti; kurallara uymak yerine onlari koyan rarafea ol-
mak isterdi. $imdi kanepede onu izlerken aslinda bana da epey
benzedigini diisiindiim. Sert hatlart zamanla yumugamus, upk:
bende oldugu gibi yiiziinde ¢izgiler belirmisti. Tabii bir de dalgin
dalgin kulagin: gekistirmesi vardi. Bu benim hareketimdi, hep
8yle olmugtu. Tiklerimden birini istemsizce benimseyip ara-
mizdaki cografi ve duygusal mesafeye ragmen onca zamandir
devam ettirmesi ne cuhafts.

“Bilboa’nin kafesinden kagtig1 zamani hacirityor musun?”
diye sordu Katherine.

Diisiincelere dalmis oldugumdan beni asil gafil avlayan
sorunun igerigindense Katherine'in sesi oldu. Yine de gézlerimi
kirpigtrdim. “Ne?” diye sordum.

Katherine omuz silkti. “Alakasiz oldugunun farkindayim,”
dedi. “Onu diigiiniiyordum da. Onceki giin bir doga belgeseline
denk geldim. Anlauct boa yilanlaninin saklanmay1 sevdigini
soyledi ve ben de, Tabii, ne demezsin, diye diigiindiim.” Bana
baktt. “Hatrliyor musun?”

Kikirdadim. “Evet, elbette. Odandan ¢ikuginda yiiziindeki
ifadeyi hi¢ unutamiyorum. Siit dskmiis kedi gibiydin. Bu sefer

kesin yanlis bir yey yaptr, diye diigiindiim. Yiiziinii géren birini
oldirdiigiinii sanurd1.”
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“Ben de sizin beni dldiireceginizi sandim,” dedi Katherine.
“Size bir ey séylemekten hi¢ o kadar korkmamisum. Ki buna
escinsel oldugumu agiklamam da 4éhil”

“Bir dizi kundaklama olayinin faili oldugunu itiraf etmek
iizereymis gibi karsimizda duruyordun. Az daha panik atak
gegirecektim. Ama sonra sdyle dedin ~kelimesi kelimesine ha-
urliyorum-"

“Beklenmedik bir yolculuga ¢ikts,” dedik Katherine’le aynt
anda ve ardindan kahkahalara bogulduk.

“Kimden bahsettigini anlamam bile asiriar siirdii,” dedim.

“Sonra ona bakmak icin odama gitcein,” dedi Katherine
kikirdayarak, “sanki kafesinde duran bir buguk metrelik bir
ytlani gézden kagirabilirmisim gibi.”

“Onu bulacagtz diye biitiin evin alum istiine getirdik.”
Eski evde panik icinde oradan oraya kosusturusumuz géziimiin
6niine gelince giildiim. “Tann agkina, ona seslenip duruyorduk.
Ko6pekmis gibi”

Katherine, “Bilboa, Bilboa,” deyip dilini saklatarak takli-
dimizi yapti. “Buraya gel, oglum...”

“Kocaman bir yilani bulmanin o kadar zor olacagi aklimin
ucundan bile gegmezdi,” dedim. “Ne kadar aradik? Saaderce mi2”

Katherine’in gozleri yasarmaya bagladi. Sarap kadehi sal-
laniyordu. “Peki ya seyi... hatuliyor musun?”

Ah, hauirlamaz olur muydum? Giigliikle konustum. “Babanin...
ofisinden o firlayist yok mu? Sanki... yangindan kagiyordu...”

“Ciglek ¢i1gliga..”

“Hem de iki oktav yukandan...”

“O... lanet hobbir... az daha beni istracakn...” dedi Kat-
herine hiniltyla, giilmekten iki bitkliim olmugtu. Kahkahast
bulagictyd: ve ben de memnuniyetle bu giizel hastaligin pen-
gesine diistiim. Uzun dakikalar boyunca odada duyulan tek
ses kikirtilar ve Katherine’in ara sira koyverdigi homurtulardi.
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Bilboa meselesi Hal'in tepesini fena aturmists ve olugtur.
dugumuz arama ckibini harekete gegiren sey eglenceden ziyade
korkuydu. Katherine’in bu aniyt ergenlik haaralarindan pek
goguna hikim olan o kasvetli ton yerine mizahla renklendirdigini
gdrmek yiiregime su serpti. Hal'in Bilboa'y: ofisinde bulmasi en
nihayetinde beni yilandan kurtulmaya ikna etmesinde biiyiik
rol oynamisti ama simdi bundan bahsermeme liizum yoktu,

Katherine kikirdamays siirdiiriicken gozlerini ve burnuny
sildi. Az evvel maruz kaldig1 sallantidan &tiirii layikiyla hava-
lanmis olan sarabindan bir yudum daha ald1. Bir siire sonra
kikiruilan, ig gecirmeleri ve burun gekisleri sessizlige teslim oldu.

“Claire hep sinirli oldugumu séyledi.”

Katherine’in bu beklenmedik sozleri beni evdeki biitiin
haylazlardan daha ¢ok gafil avladi. Gézlerimi kirpistirarak ses-
sizce ona baktim. Uzaklara dalmig, sarabina can simidi misali
sarilmugt1.

“Benimle yasamanin ince buz iistiinde yiiriimeye benze-
digini sdyledi. Tepemi neyin attiracagini asla kestiremedigini.
Bunun onu yordugunu séyledi.” Katherine’in dudaklar: segirdi,
kaslar1 caulmak icin miicadele veriyordu. “Artik yorulmak js-
temedigini soyledi.”

Bu hissi biliyordum.

“Simdilerde yeni bir sevgilisi var,” dedi Katherine zoruna
gitmis gibi. “Terapist falan galiba! Aruk her ne sikimse. Uyumly,
sinirleri alinmig biri olduguna kaltbimi basarim.”

Bunu nereden bildigini sormay: diisiindiim ama sonra vaz-
gegtim. Bir sonraki hamlem hayati 8nem tastyordu ve kotii bir
yanitt goriir gormez tanirdim.

“Denedim, anne. Gergekten denedim.” Katherine’in gozleri
yine yasarmusts fakat bu defa giilmiiyordu. “Nasil biri oldugumu
biliyorum. Ben de bdyle olmak istemiyorum. Bunun insana...”
Elini istemsizce bagladig ciimleyi silmek ister gibi sallayiverdi.
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“Terapiye gittim. Hag kullandim. Igkiyi azaltum. lyiye gictigimi
sandim. Meger bir arpa boyu yol katedememigim.”

Yillardir, hatta muhtemelen gocuklugundan beri Katherine
hakkinda bu kadar ¢ok bilgi edinmemistim. Ne yapacagimi
bilemedim ve hili bana bakmaktan kaginiyordu. Katherine'i
teselli etmek igin uzansp ona dokunmay diisiindiim fakat burada
bir seye dokundugunuzda pisman olabiliyordunuz.

Katherine’in yiizii islakt1. $arabini koca bir yudumda bi-
tirdi ve ardindan elindeki kadehe diismanina bakar gibi baku.
Dudaklart bordomsu bir tona biiriinmeye baglamigts.

Yaglarla parlayan ve inceden kan ¢anagina dénmeye bas-
lamig olan gozleri nihayet benimkilerle bulustu. “Onun gibi
olmaktan ¢ok korkuyorum,” dedi.

Katherine kiigiikken gdzyaglanni dindirmek kolaydi. Genelde
bir sey isterdi ve ben de istedigini ona verirdim. Oyuncak mi?
Elbette. Aksam yemeginden 6nce kurabiye mi? Sakincali ama
neden olmasin? Donmug fare yiyen ve kafasina estikce kafe-
sinden kagmayi huy edinen bir buguk metrelik bir boa yilan
mi? Kulaga eglenceli bir macera gibi geliyor! Ona istedigini
alir, yarasini sarar, her seyin yoluna girecegini soylerdim ve
¢ogunlukla da hakli ¢ikardim. Bu diinyada pek fazla vazifem
yokeu fakat Katherine’in aglamasini engellemek en énemlile-

rinden biriydi. Su andaysa tiim emareler basarisiz olduguma
isaret ediyordu.

“Katherine...”

Bog kadehine bakip negeden yoksun bir kahkaha patlata.
“Sanki daha fazla delile ihtiyacimiz varmug gibi.”

“Katherine...”

“Senin beni hep sevecegini biliyorum.” Dudagt segirdi.
“Peki bagka seven olacak ms?”

Burada bir repligim vardi. Edilecek en dogru laf, her seyi
yoluna koyup Katherine’in gdzyaglarini dindirecek o sozler igimde
bir yerlerdeydi. Higbir terapiden (sahiden ferapiye mi gitmigei?)
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veya ilagtan (harbiden ilag mu kullanmist1?) alamayacags bir
cevap. Repligim zihin kiitiiphanemde bir yere kaldirilmug, iistii
toz baglamug eski bir kitapta yaziliydi ve onu nereye koydugumu
unutmugstum. Belki de akilsizlik edip uzun yillar 8nce atmigtim,

Cok geg kaldim. Katherine kafasini iki yana sallay1p kes-
kin bir nefes vererck matemini paketledi. “Neyse.” Gergin bir
tebessiim bu 4n1 bir giizel sarip tepesine de asla agilmayacak
bir fiyonk kondurdu. “Sanirim su sarabs bitirecegim.” Elinde
kadehle kanepeden kalku ve parmaklariyla gozlerini silerek
mutfaga dogru yiiriimeye koyuldu. Belli ki igkiyi azaltmak by
gecelik giindemde degildi.

Su saatten sonra her seyi yoluna koyacak bir sey séylememin
higbir anlami kalmamisti. Katherine goster-anlat eckinligini
bitirmisti ve gimdi de tek bagina oynamak icin oyuncakla-
rin odasina tagtyordu. Zaten hep bylesini yeglerdi. Yine de
zihnimde durumu diizeltecek bir sey bulmaya ¢alistim. Kas
hafizas: falan filan.

“Anne,” diye seslendi Katherine mutfakean, “gaydanligin
ocakta kaynadigindan haberin var miyd?”

Lanet olsun, Fredricka. Pabucumun kas hafizast.

“Ah, sey... ever, vardi.” Yalanim bal gibi ortadaydi. “Su.
Cay igin.”

“Fokur fokur kayniyor. Artk olmugtur. Ocakean aliyorum,
tamam m”

“Tamam, tathm. Al”

Katherine oturma odasina geri dondii fakat girigte durup
bana sorgulayan gozlerle bakei. “Kusura bakma. Mutfakean bu
kadar uzakken ocagin istiinde bir gey birakmak beni acayip
geriyor. Garip huylarimdan biri.”

Katherine’in bu huyundan elbette haberim vards. Ciinkii
aslinda benim huyumdu. Katherine ocakla ilgili evhamimy, ocakea
tencere varken bir saniyeligine bile olsa mutfaktan ayrilmaktan
ekindigimi duyarak bilyiimiigtii. Ben esyalarin tutugabilece-
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ginden dem vururken Katherine’le Hal bana bakip gozlerini
devirmekle yetinirdi. Katherine kag defa kendine peynir kizar-
tirken bir saniyeligine mutfakran ayrlmisu da —her defasinda
yan odadan bir sey almaya gittigini séylerdi— benim arkasindan,
Ocag: bagiboy birakmadin, degil mi? diye bagirmamla mutfaga
ddnmiigtli? Sayisiz kez.

“Biliyorum, canim.” Ocak bagibog degildi, diye diisiindiim.
Fredricka oradayd:.

Katherine dért yasindayken musir gevregine siitiinii koca
siseden kendisinin dokebilecegini séyledigi zaman ona nasil
baktiysam simdi bana aynen 6yle bakiyordu. “Cay ister misin?”
diye sordu.

I¢ gekerek kanepeden kalktim. Canim ay icmek istemi-
yordu ama istemedigimi sdylersem nasil goriiniirdiim? {gmeyi
bile planlamadigi bir gay igin kaynar su dolu demligi ocakra
unuran deli bir kadin gibi. Daha sonra Fredricka’yla konusup
ona bir siireligine gay meselesini kafasina takmamasini séyle-
meye karar verdim. Bunu duymak hosuna gitmeyecekri fakat
benim haturima Katherine’den uzak durmayi kabul etmisti,
oyle degil mi?

Fakat mutfaga gittigimde Fredricka'nin papatyayla bal ka-
vanozunu goktan qikardigini gérdiim ve bir anda cay igmek
gayet iyi bir fikirmis gibi geldi.
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Bu gibi seyler icin gecerli bazi kurallar var. Her seyin iis-
tesinden gelinebilir.

Peder Cyrusiun kutsamastnin bizi ancak bir siire idare ede-
cegini 6grendikten sonra Hal’le kendimizce ¢oziimler bulmaya
mecbur kaldik. Daha dogrusu ben mecbur kaldim; Hal higbir
zaman ¢6ziim odaklt biri olmamigt. Fakat ben artik bu isin
erbabt sayilirdim.

Mesele su ki ne kadar olaganiistii olursa olsun her durumun
kendince kurallar: vardir. Bu kurallar tuhaf olabilir, onlari an-
lamakta zorlanabilirsiniz fakar kurallarin ne oldugunu bir kere
&grendiniz mi oyunu kuralina gére oynayabilirsiniz. Boylelikle
her sey yoluna girer.

Her ateg yakuginizda ellerinin yerinde pengeler olan bir
kadinin kavruk iskeleti gomineden gighk qigliga ¢ikip duvar
larda kiillii ayak izleri mi birakiyor? O zaman ates yakmayn.
Cocuk oyuncagr. Kis aylarinda ates yakmanin tads baskadir
ama olmazsa olmaz da degildir. Onsuz da yapabilirsiniz.

Kuslar gece giindiiz demeden temiz camlariniza bodoslama
dalip boyunlarini mi1 kinyor? O zaman yemliklerden kurtulun.
Karnini doyurmaya gelen kuglarin sayisi ne kadar az olursa
dingin ikindi vakitlerinde herkesin korkudan &diinii patlatan
giiriiltiilii ve siddetli intihar saldirilartna kalkigan kuglarin says

96

t



EVL0LEVI

da o kadar az olur. Evet, kendinizi bildiniz bileli semirmis, civil
avil kuglarla dolu sik bir arka bahge hayali kurmus olabilirsiniz
ama ayni zamanda karinca istilasina ugramag, egri biigrii kus
leslerinin olmadig: bir arka bahge hayali de kurmugsunuzdur.
Haliyle bazi fedakarliklar yapmak gerekir. Kural kuraldir.

Ha!’in ofisindeki camst gézlii oglan yanina yaklaganisir-
maya mt yelteniyor? Buradaki kuralin gayet basit oldugunu
dissiinebilirsiniz: Isiracagi kadar yaklasma. Ne var ki Hal daha
kahct bir ¢oziim istedi. Bu biraz daha mesakkatli olacaku,
ozellikle de oglanin konusmadig diisiiniildiigiinde. Bu gibi
durumlarda aragtirma yapmaniz, yerel kiitiiphaneye bir iki defa
ugrayip eski gazete kupiirlerini kanigtirmaniz gerekir. Pek ideal
sayilmaz, ayrica kafayr siyirmaya baglamis birinin davramst
gibi de goriinebilir ama kupiirlerde oglanin annesi hakkinda
bilgiye ulaguginizda bunun maruz kaldiginiz tiim o yan bakis-
lara degdigini digtiniirsiiniiz. Elbette kadinin mezarini kazip
kemiklerini ¢ikarmak giizel bir aksamiistii etkinligi sayilmaz ve
kadinin kemikleri oglant uzun siire mesgul etmez ama gegici
de olsa ¢6ziim ¢oziimdiir. Bu tiir durumlarda az da olsa kontrol
sahibi oldugunuzu bilmek iyidir. Kontrol nemlidir.

Bazi sorunlar sorun gibi gériiniir ama aslinda sorun de-
gillerdir. Eylil ayinda ¢ikagelen Angelica ve arkadaglan gibi
cocuklar ashinda sorun degildir. Teker teker gelir ve bodrumu
isaret ederler. Bazilani gok yaralidur, 6yle ki onlara bakmakta bile
zorlanirsiniz fakac bir geyin huzursuz edici olmasi zararl oldugu
anlamina gelmez. Insani huzursuz eden ne cok seyin neticede
zararli olmadigins bilseniz sasarsiniz, tabii “zarar” kelimesini en
kati anlamiyla alirsaniz. Buradaki kural gocuklari gérmezden
gelmek ve karsinizda belirdiklerinde iglerinden gegmek yerine
etraflarindan dolanmaker, iglerinden gegmek hem kabalik olur
hem de bir hayli gii¢lii bir kusma istegi uyandirir.

Ust kattaki gardirobu mesken edinen su burusuk adam,
yani Jasper da esasinda sorun degildir. Gériiniisii pek i¢ agics
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sayilmaz, evet ama gardiroptan hig gtkmaz ve parmaklarinin
arasinda tuttugu o kibrit ne kadar ugragirsa ugragsin bir tiirli
tutusmaz. Yillar énce Fredricka'yla Blythe’a yaptiklarinin kor-
kung oldugunu kabul ediyorum ama bir seyi onaylamadan da
onunla birlikte yasayabilirsiniz, bunlar iki ayri seydir. Uziici
buldugunuz ¢ok, pek ¢ok seyle yasayabilirsiniz, dzellikle de
ortada kurallar oldugunda.

Yine de bazi sorunlanin goziimii yoktur ve tek kural idare
etmektir. Mesecla her eyliilde duvarlardan akan kanlar ele alalim,
Manuk, kuralin duvarlar temizlemek olmast gerektigini dikee
eder fakat bu eylem higbir ise yaramaz. Haliyle kural hicbir sey
yapmamakur. Eger bilimsel konulara merakiniz varsa kanin
kaginc: giinde kaginci basamaga ulasacagini araguirabilirsiniz
ama uzun vadede bunun neye faydas var? Merdivenlere ne kadar
kan bulagngin: bilmek, merdivenlere ne kadar kan bulagaca-
gini degistirmez. En iyi segenek kanin etrafindan dolagmaya ve
kanli ayak izlerini asgari diizeyde turmaya ¢alismakur. Neticede
durumu kotiilegtirmek istemezsiniz.

Bodrumdaki Efendi Vale sag olsun, eyliil ayinin da ¢bziimii
yokeur. Peder Cyrusun kutsamasi migreni gegirmek icin aspirin
igmekten farksiz olsa da ortaligs biraz sakinlegtirir ama eylil
kastrgas: her yil tiim dakikligiyle tepemize gullanir. Bu seyler
déngiiseldir. Kanlar ve iniltilerle baglar, bunlar zamanla yer yer
piheilagmug kirmizt gelalelere ve gigliklara déniisiir. Angelica
cikagelir, onu diger kiigiik arkadaglari takip eder. Bedenleri
tarumar olmus 6lit cocuklar evin iginde oradan oraya kosustu-
rup igaret eder. Fredricka kafay: yer, Blythe insanin sinirlerini
zorlar, esyalanin yerleri degisir. Ev kaosa orkestra sefligi yapar.
Esek sakalart gitcikge hirginlagir. Bu gibi zamanlarda eliniz-
den pek bir sey gelmez. En iyisi gdziiniizii dért agip darbeye
hazirlikly olmaker,

Tiim bunlara ragmen sanildig1 kadar zor degildir. Herkesin
sakinlestigi ve eyliiliin aylarca gelmeyecegi hos, pek hog giinler
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gesirirsiniz. Elias’t kolayca savugturabildiginiz, kuslarin intihar
inatlarindan bir siireligine vazgectigi, Fredrickanin aksam ye-
megini hazirladigs ve patateslere yardim etmenize izin verdigi
giinler. Byle giinlerde bajardiginiza, evi gigliklarin, kanayan
duvarlarin ve katledilmis ¢ocuklarin olmadiy, yasanabilir bir
yer haline getirdiginize inanacak gibi olursunuz. Elbette hig-
bir yey sonsuza dek siiremez, eyliiliin daima eli kulagindadir.
Yine de oyunu kuralina gére oynarsaniz hog giinleri daha hog
kilabilirsiniz.

Gergi bodrumu unutmamak gerek. Aslinda bodrum igin
gegerli tek bir kural var: Oraya inmeyin. Kitab-1 Mukaddes say-
falarinin aralarinda bosluk kalmayacak sekilde kapinin arkasina
bantli oldugundan emin olun. Kapiy: daima kapali tutun ve
kalaslar: asla s6kmeyin. Kapty: agmayin, hatta aralamayin bile.
Hele eyliil ayinda bunu aklinizdan bile gecirmeyin.

Bu kurallar her seyi hizada tutar. Hayau katlanilabilir kilar.
Zamanla her geyin, hatta en tahammiil edemediginiz seylerin
bile bir raddeye kadar katlanilabilir oldugunu $grenirsiniz. Bu
isin sirrt onlarla nasil baga gikacaginizi bilmekten geger. Bakis
aginizdan. Ne yapip ne yapmayacaginizi ne kadar ¢abuk &gren-
diginizden ve ne kadar gabuk harekete gegtiginizden.

Bu gibi seyler icin gegerli bazi kurallar vardir. Her seyin
iistesinden gelinebilir, hatta bunun bile.
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Erresi sabah uyandigimda Katherine’in arabasinin yerinde

yeller esiyordu. Muhtemelen beni beklemeye tenezziil bile
ctmeden karakola gitmigti. Saate baktim. Dokuzu geyrek gegi-

yordu. Demek ki sabirsizdi.

Fredricka, Katherine’in yoklugundan istifade kendi kendine:
bir sark: mirldanarak mutfakta oyalantyordu. Benim igin gay

yapip ekmek kizaremis, gegir gesit regel kavanozlarini tezgaha

yan yana siralamigti,
“Han’fendinin kiz1 galiba polise gicti,” dedi kurulamakta
oldugu tabaktan bagini kaldirmadan.

“Sanirim kayip ihbarinda bulunacak.” Cayimdan bir yudum-

aldim. 1ki sekerli bir Ingiliz caytydi. Tam da sevdigim gibiydi.
“Denedigi igin Tanr! ondan razt olsun.”

Fredricka hafifce homurdandt. Igimde Tanrr’'dan pek hos-
lanmadigina dair bir his vardi. Gergi onun yerinde olsaydim
belki ben de hoglanmazdim. O bulagiklart kurularken ben de
kizarmug ekmegime regel siirdiim. Bugiinkii tercihim bogiirtlendi.
Bana Hal’le mutfakta ayni1 anda var oldugumuz, ben yemek
hazirlarken onun sebzeleri dogradigi ya da masada oturup kitap
okudugu zamanlan hatrlata. Birbirimize o kadar da dikkac
etmeden birlikte gegirdigimiz zamanlari.
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“Simdi gozlerini yum, bebegim. Sakin aglama,” diye sakidi
Fredricka. “Annen sababa kadar yaninda kalacak.”

Bu sabah uyandigimda duvarda, basimin azicik yukansinda
kirmiz1 bir leke vardi. Siltenin iizerine ¢ikip onu yakindan in-
celedim. Kand1. Tek bir damla kan duvardan asagy siziilmeye
baglamisti. “Kahretsin,” dedim kendi kendime veya pek ¢ok
kigiye, neticede evin durumu malumdu. Birkag giine kalma-
dan duvarlardan oluk oluk kanlar akacakti. Ondan birkag giin
sonra da kalin gelaleler hilinde basamaklardan dékiilecekti.
O zaman Katherine hili burada olur muydu acaba? [saretler
evet diyordu, tabii bir mucize olmadis siirece. Gergi bu evin
mucizelerle pek isi olmazdi.

“Hi¢ endiselenme. Hig tasalanma.”

Peder Cyrus'un kutsamasinin firtinay1 daha uzun siire ber-
taraf edecegini ummugtum. Belki de ayininin aniden yarida
kesilivermesi son kullanma tarihi gegmis bir ilag misali dua-
sinin etkisini azaltmigti. Belki de sorun bodrum kapisindan
sokriigiim kalaslardi, neticede onlan soktiigiimde Efendi Vale'le
aramizdaki korumalarin sayist eksilmisti. Yine de Katherine
burada oldugu siirece kalaslari yerlerine ¢cakmam séz konusu
bile olamazdi ve Peder Cyrus'u yakinda tekrar gelmeye ikna
edebilecegimi de hi¢ sanmiyordum. Aruk disimi sikacaktim.

“Tatl kiz kardesini giremeyeceksin bir daba,” diye sakidi
Fredricka.

Tezghha yaslanarak kizarmis ekmegimi kemirmeye koyul-
dum. “Keske Katherine polisi bu isin igine karigtirmasaydi. Evi
didik didik edeceklerini diisiindiikge geriliyorum.”

“El mecbur olunca...” diye baglad: Fredricka.

“...seytan bile lal olur,” diye ramamladim. “Biliyorum.”

Fredricka gbz ucuyla —saglam olaniyla— bana géyle bir ba-
kip gliliimsedi. “Odasinda degil. Hayrr, gideli cok oldu,” diyerek
sarkasiny stirdiirdii. “Ama cok gegmeden gireceksin tekrar o tatl
giliimsemesini.”
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Oturma odasindan bir tkira geldi. “Arkadasiniz,” dedi
Fredricka. Ben kimin geldigine bakmaya giderken o da tabagim,
aldi. Gelen gergekten de Edie’ydi; suratini oturma odasinin
camuna yapisturmus, igeri bakiyordu,

“Katherine nasil?” diye sordu digaridaki sallanan sandal-
yelere kuruldugumuzda. “Arabasini géremedim.”

“Sabahin kériinde gitmis,” dedim, “kayip ihbarinda bu-
lunmaya.”

Edie minldandi. “Gergekten dedigim dedik bir kizmus.”

“Kesinlikle 8yledir.”

“Bakiyorum da sineklerden hali kurculamamugsin.” Edie
basiyla arkasindaki oturma odasini isaret etti.

Inledim. “Hig sorma. Sonsuza dek burada kalacaklar.”

“Yumurtluyorlardir da.” Edie’nin burnu kirigti.

“Kanli canli bir adamin iginden ¢ikular,” dedim ciddiyetle.
“Hem de adam havada siiziiliirken. Sence normal sinekler gibi
mi iirerler?”

Edie biraz diisiindii. “Manukis bir soru. Sen 8yle olmaya-
bilecegini mi diisiinityorsun?”

“Kim bilir? Arasam da muhtemelen Google’da bir sey bu-
lamam.”

“Muhtemelen bulamazsin.”

Hos bir giin olacaga benziyordu, masmavi gokyiizii parcal:
bulutluydu. Uzakta btiisen kuslarin seslerini duyabiliyordum.
Evin yan cephesinde intihar eden kuslarin seslerinden sonra
iyt bir degisiklikei.

“Kan geri geliyor,” dedim.

“Eyvahlar olsun.” Edie yiiziinde ciddi bir ifadeyle bana
bakti. “Beklenenden erken oldu, degil mi?”

Bagimla onayladim.

“Sence bunun geyle... ilgisi olabilir mi?” Edie yiiziine gétiir-
diigii parmaklarint kipirdatarak agzindan sinekler ¢ikiyormus
gibi yapu.

102



EvLOL Evi

Omuz silktim. “Belki de ev yavastan dine karg1 bagisiklik
kazaniyordur.”

Edic burnundan giildi. “Oylesi cok eglenceli olmaz miyds2”

Sabahin geri kalanini Edie'yle verandada kah sallanarak
kih konugarak kah giilerek gegirdik. Bu bile hemen arkamdaki
evde hiikiim siiren kaosu bana unurturmaya yetti. Edie’nin
arkadasligina minnettardim,

Buraya taginmadan, evliligin ve hayaun zorluklan yolumuza
¢ikmadan evvel Hal’le de béyle sohbet edip giilerdik. Cok iyi
anlagirdik. Kurumsallagmis dinlerin gizli tehlikelerinden 45 rpm
plaklarin dayaniklihgina kadar herhangi bir konuda saatlerce
oturup laflayabilirdik. Elbertte, hayatimizin farkh bir ydn al-
masiyla yillar iginde gittik¢e daha az konugur ve daha az giiler
olduk. Katherine tiniversite i¢in yanimizdan ayrildiktan sonra
eski aligkanhgimizi yavag yavas yeniden kazanmaya bagladik.
Bir siireligine ilk ¢itkmaya basladigimiz zamanki hilimize dé-
ner gibi olduk. Tabii bu, evi satin almamizdan énceydi. Sonra
buraya tagindik ve konusacak tonla seyimiz oldu ama higbiri
pek 8yle mizahi degildi.

Ogleden sonra Katherine’in arabast patinaj cekerek evin
oniinde durdu ve 6n kapt arkasindan carparak kapandt. O
esnada elimde bir firgayla oturmus, bos bir tuvale bakmakta
oldugum stiidyomdan evde ayaklarini yere vura vura dolasugint
duyabiliyordum. Katherine déniip evin aluni iistiine getirme-
den 6nce biraz galigabilecegimi diisiinmekle aptallik ermigtim.
Evdeki hesap ¢arstya uymuyordu iste.

“Lanet olas1 kasaba polisleri,” diye bagird: orta yere. “Bi’
boktan anladiklar yok.”

Tuvale dogru i¢ ¢ektim. Buraya ne resmedebilirdim? Ak-
limda hala gocuk suratlar: vardi ve agikgast biraz ttkanmigtim.

Katherine stiiddyomun esiginde durup kapinin kasasina
yaslandi. Ona arkam déniikeit ama nasil gériindiigiinii adim
gibi biliyordum. Kollarini kavusturmustu, surau allak bullakr,
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gzleri ates sagiyordu. “Kalibims basarim, kayip ihbarini sief
oradan aynlmayacagimi anladiklarindan aldilar.”

“Kayip ihbarini kayda gegirdiler mi?” Firgami dudagima
pit pit vurdum. Yiiziinde genis bir giilimsemeyle kirmizs bir
tarlada kosup oynayan bir cocuk mu olsayd: acaba?

“Polisler isimi hi¢ kolaylagtirmadilar. Resmen onlari zor-
balamak zorunda kaldim. Hem bu onlarin vazifesi degil mi2”

“Ama istedigini yapurdin. Hig yokean iyidir.” On planda
oyun oynamay birakmus bir cocuk. Arka planda ¢ilginca gii-
lamseyen bir adam. Cocuk omzunun iistiinden adama bakiyor.
Kipkirmizi bir tarla.

“Belli ki yetiskin erkekler canlan isteyince dylece gekip gi-
debiliyor. Cocuk degillerse kayip sayilmuyorlar. Belli ki tele-
fonlarina bakmamalari, haftalardir ortalikta goriinmemeleri
de mithim degil. Belli ki iz birakmadan sirra kadem basmak
yetiskin erkeklere taninmigs ayricaliklardan biri.”

“Baban o ayricaligs zamaninda génliince istismar ecti.”
Simdi yalnizca bir kapi gorityordum. Daha agik olmak gere-
kirse bodrum kapisini. O da kirmiziydi. Gézlerimi tuvalden
ayirmadan kafami iki yana salladim. Cok sikiciyd:.

“Bilgilerin yanisinin yanlis olduguna kalibimi basarim.
Sorularinin gogunun cevabini bile bilmiyordum.”

“Seninle gelebilirdim,” dedim, “tabii ben kalkana kadar
bekleseydin.”

“Aynen. Evet.” Katherine ayrintiya girmedi ama mesajt gayet
netti. Polisi arayacak koca bir ayin vards ve aramadin. Burada
artik sana ibtiyag yok. “Birkag giine seninle konusmak icin eve
ugrayacaklarin: séylediler. Birtakim sorulari varmig.”

Aruk tek gorebildigim kirmiziyds. Tarla degil, sadece kalin
ve yuvarlak firca darbeleriyle koyu kirmiziya boyanmus bir tuval.

“Ah,” dedim sesimin olabildigince kayitsiz ¢ikmasina 6zen
gostererek. “Eve mi gelecekler?”
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“Evet. Gergi ne zaman geleceklerini ancak Tanr bilir.
Gelmeden 8nce arayacaklarin: sbylediler. Sayet bir iki giine
onlardan haber alamazsam-"

“Ben karakola giderim,” dedim belki biraz fazla alelacele.
Polisler geldiginde evin ne hilde olacagin: kim bilirdi? Ecrafa
bakmak isterler miydi? Sorusturmak? Polislerin Hal’e ait olma-
masina ragmen yatak odamin duvarlarindan damlayan kani
goriince pek sevinmeyeceklerine dair bir his vardi igimde. Peki
ya ayakli bir cinayet mahalli olan Fredricka'yla karsilasirlarsa
ne olurdu? Ya Elias geri doniip onlardan birini isiriverirse? Ya
bodruma bakmak isterlerse? Hayir, bunlarin higbiri hayrima
olmazd:.

Katherine telefonunda bir seyler yaziyordu. “Hayir,” dedi
dalgin dalgin. “Seninle konugmak igin buraya geleceklerini
soylediler. Bence babamin son gériildiigii yer oldugundan.”

Firgami elimden biraktim. Yakin gelecekte resim filan ya-
pamayacaktim.

Katherine telefonuyla isini bitirdi ve bir tiir siiper kahraman
edasiyla ellerini beline koydu. “Neyse,” dedi. “Bugiiniin bayle
heba olmasini istemiyorum. O yiizden gidip babamin ofisini
kanguracagim.” Nokray: koyar koymaz pesi sira dalgalanan
hayali peleriniyle ¢ekip gitti.

O gider gitmez de kusun teki pencereye garpip camda kan
ve titylerden ibaret kiigiik bir leke birakei. Dogrusunu séylemek
gerekirse beni bile yerimden sigraces.

%

Ben stiidyomu ekim ayina kadar ihmal edilmek iizere temizle-
yip iist kata g¢ikana dek Katherine, Hal’in ofisini ¢coktan savas
meydanina gevirmisti. Masasinin yaninda yere diz ¢okmiis,
eline gegirdigi kagitlar1 saga sola firlatarak cekmeceleri egeli-
yordu. Cekmecelerden birkagint agmay: basardigini goriince
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bunu yaparken ahsaba zarar vermedigini umdum. Gérebildigim
kadariyla hald deli gibi anahtar ariyordu. Derken homurdanarak
gekmeceden bir avug dolusu kagie alip rastgele karigtirmaya
baslad:.

“Onemsiz. Cop. Anlamsiz.” Kagit tomartn1 masaya garpu
ama onlart birakug) yerin kenara ne kadar yakin oldugunu fark
etmedi. Kagitlar 4deta kanat girparak dért bir yana sagildik-
larinda irkildim. Buradaki isi bittiginde ortaligs toparlamak
cehennem azabindan farksiz olacakti ve Katherine’in temizlige
yardim edecegi de siipheliydi.

“Senin igin yapabilecegim bir sey var mi, tatlim?” Sinsice
yerdeki kagitlar: toplayip elimde tomar haline getirmeye ¢a-
ligum. Birinin buray: Fredricka’dan énce derleyip toparlamas;
gerekiyordu. O kadinin zarten isi bagindan agkindi.

“Siktigimin anahtarint bulabilirsin.” Katherine o anda
karistirmay: bitirdigi tomar1 masaya firlatt ve kigidlar cilal
yiizeyde kayarak ayaklarimin dibine diigiiverdi.

Egilip yerdeki kagiclar topladim ve elimdeki yigina ekledim.
“Korkarim o konuda sana yardimci olamayacagim. Babanin bu
dolaplar kilitlediginden bile haberim yoktu.”

Katherine masanin ardinda gozden kayboldu. Cekmecelerden
sikardigs tvir zivint ve sahipsiz kablolar iki yanina saguigi esnada
tek gorebildigim kollariyds. “Bu da bana saklamak istedigi bir
sey oldugunu diisiindiiriiyor.”

“Ofisine kimin girdigi konusunda hep ok titiz davranirds.”
Hal’in Eliast ve bu odada takilmak konusundaki sarsiimaz
ssrarint pek dert etmemesinin bir nedeni de buydu.

“Ama her seyi kilitlemezdi, oyle degil mi2”

Diiriist olmam gerekirse emin degildim. Hig kesfe ¢ik-
mamisum. Eliasin aksine, Hal’in ofisinden uzak durmamin
bana bir kere sdylenmesi yeterli olmugtu. Boylesi daha kolayd.

Cekmeceyle isi bitince Katherine dikkatini masanin iistiine
cevirdi. Yere biraz daha kagit sagts. Hal’in monitériinii 8yle
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bir hiptmla yana kaydirdu ki istemsizce irkildim. Ardindan sira
klavyeye geldi. Onu yerinden kaldirmasiyla ugusan tozlar yii-
ziinden hapsirmamak igin tek elini yiiziiniin éniinde sallamak
zorunda kald:.

“Burayi hig temizlemiyor musunuz siz?” diye sordu masada
duran kalemligi alip tepetaklak ederken. Kalemler masanin
iizerine sagtldiktan sonra yuvarlanarak yere diigtitler.

Gozlerimi yumdum, derin bir nefes aldim, ona kadar say-
dim. Bu sahneyi gorseydi Hal’in ne kadar fkelenecegini aklima
getirmemeye galigtim.

Katherine masada duran evrak rafini alip haliya dogru
silkeledi. Bir toz bulutu iginde yerlere biraz daha kagit sagilds.

Papatya ¢ay:, dedim igimden. Bir gekilde Fredricka'nin
diiglincelerimi okumasini umuyordum. Bu bittiginde papatya
gayina ihtiyacim olacak.

Kacherine masanin arkasina gecip oturdu ve kendi eseri
olan daginikliga baku.

“Hepsini sikeyim,” dedi bir an sonra. Ardindan yerden
kalkarak bir higtmla odadan ¢iku.

Kalemleri teker teker toplayip kalemlige doldurdum. Evrak
rafi Katherine tarafindan bir kenara firlantip atldiginda kiril-
musts. Pargalarini elimde evirip gevirerek rafin aluyla iistiinii
birlegtirmeye gahgum. Ne var ki kiigiik, plastik bir mandal
kirtlmiga benziyordu, eger onu yapisurabilirsem. ..

Katherine gerisin geri odaya daldi. “Anne, ocakta su kay-
nadigindan haberin var miyd?”

Suyun papatya gayi igin oldugunu umdum.

“Neyse, aluni kapadim. Anne, cidden biraz daha dikkarli
olman gerek.” Katherine kendi agzindan ¢ikana bile pek dikkat
ediyormus gibi gériinmiiyordu oysa. Elinde bir gey sallayarak
dogruca Hal’in masasinin arkasindaki dolaplardan birine gicti.

Levye.
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Evrak raft elimden diisiip birkag pargaya daha ayrildi. “Ne
halt ediyorsun, Katherine? Onu nereden buldun?” Talihsiz bod-
rum kursamasinin ardindan onu eviyenin altina kaldirmigtim,
Yoksa sabah sabah mutfak dolaplarint mi karigtirmugts? Bu evin
daha ne kadanini didiklemeyi planliyordu?

“Tezgihin iistiinde duruyordu, anne.” Dolaplarin Sniine
diz ¢okeii.

Lanet olsun, Fredricka. {kimizin de “yardimseverlikten” ne
anladigini ortaya koyacagimiz bir konusma daha yapmamsz
gerekecekti.

Katherine levyeyi kilitli iki dolap kapaginin arasina yerles-
tirdi. Aya dibiyle kavisli tarafina bir tane vurarak sivri tarafint
kapaklarin arasina soktu. Levyenin iki yanindaki ahsabin ¢izilip
catladigini gérdiim.

Hemen yanina kogtum. “Katherine...”

Katherine kollariyla levyeyi oldugu yerde dondiirdii ve sivri
ucu dolap kapaklarinin arasindaki bosluga biraz daha gémiildii.
Ahgabin pargalanmaya baslamasiyla bir ¢atirts duydum.

“Isa agkina,” dedim. “Dikkatli ol.” Bu dolaplara guvalla
para harcamigtik. Tam da Hal’in hayallerindeki gibiydiler; agik
renkli, kalin ahgaptan yapilmaydilar ve kapaklarin dis yiizey-
leri siislii oymalarla bezeliydi. Of, Hal gergekten 6fkelenecekti.
Ofkeden kopiirecekti.

Katherine’in bana kulak astigi yoktu. Homurdandi ve
ayagint dolabin kaidesine dayayip viicur agurligint manivela
niyetine kullanarak levyeye asildi. Cattrur iyiden iyiye giiglendi.
Kapakrtan bir parga ahgap koptu.

“Katherine, bekle!” Bir diger ahsap pargasi elimin yanina
indi. “Kahretsin. Bu dolaplar bize ok pahaliya patlads, Katherine.”

“Uzgiiniim.” Katherine nefes nefese kalmis olmasina ragmen
dolap kapagyla cebellesmeyi siirdiirityor ve hi¢ de iiziilmiige
benzemiyordu. “Bagka bir... secenegimiz oldugunu... sanmuyo-
rum.” Haykirarak koca bir Olimpik kiirek takiminin giiciiyle
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levyeye abandi ve kapak daha fazla dayanamayip kilidin yan
tarafinin kinlmasiyla savrularak agilds.

Dolap bos siselerle doluydu.

“Isa agkina.” Kacherine'in surat boncuk boncuk terlemisei.
Elinin tersiyle alnint silerken fal tag1 gibi agilmig gozlerle do-
labtn igine bakiyordu. Agz1 da bir karig agitk kalmigti. Uzamip
siselerden birini ald1. Jack Daniel’s. Pekila, bu Hal’in en sevdigi
markaydi. Kacherine sagkin bakiglarini bana gevirip siseyi elime
tutugturdu. Baska ne yapacagimi bilemedigimden siseyi ondan
aldim. “Haberin var m1yd:?” diye sordu.

“Ben...” Bilmiyordum. Haberim yoktu. Hal gegtigimiz
eyliil ayindan beri ofisinde gittikge daha fazla zaman gegirir
olmustu. Bazen masasina abanip burada uyurdu. Kapisini hep
kapali tutardi ve bu —ofisine giren insanlarla ilgili hislerini ifade
edisindeki netlik disiiniilirse— asma kilit kadar saglamdi. Onu
hi¢ rahatsiz etmezdim. Kural buydu.

Yeni bir roman istiinde ¢alisugiyla ilgili bir seyler gevelerdi.
Ortada yeni bir roman olmadigini sezer gibi olmugtum —kita-
biyla ilgili higbir ayrint paylagmazdi veya eskiden yapug: gibi
ilk birkag boliimiin tastagini okumama izin vermezdi— fakat
yine de ona inandtm. Hal bir sey séylediginde onu dinlerdiniz.
Ona inanirdintz.

“Haberim yokru,” dedim usulca. Katherine geldiginden beri
ilk defa sesimden samimiyet akiyordu. Kizinin tiziilmesini ya
da korkmasini engellemeye ¢aligan kaygili bir annenin sesine
degil de yer kabugunun alunda dost canlisi o/mayan késtebek
insanlarin yasadig ya da gatlaklara basmanin —gergekten de—
catlaklara neden oldugu gibi diinyasint bagina yikacak yeni bir
bilgi edinmis bir kadinin sesine benziyordu.

Katherine uzun siiredir kétii bir haber almayi beklermis
ve dananin kuyrugunun kopmasiyla nihayet rahata ermis gibi
derin bir nefes koyverdi.
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Sessizce oturup siseyc bon bon baktik. Ben siseyi climde
gevirdikge yiiziine bakilmayacak kadar minik, kehribar reng
bir damla sigenin dibinde oradan oraya siiziililyordu. Hal’in
ofisinin kapisini iistiinden kilitleyip sigeyi bitirmesi ne kadar
siirmtstii? Burada buz yoktu, demek ki 1lik 1lik igmigti. Aferin.
Kadeh kullanmig miyd: yoksa caka satacagi kimse olmadigindan
siseyi dogrudan kafasina mi1 dikmisti?

Katherine’in bakiglan: gerisin geri dolaplara kaydi. “Sunlara
bak,” dedi bos siseleri teker teker dolaptan ¢ikarirken. “Bir, iki,
li¢, dért...” Cikardig: boslari elime tutugruruyordu. Onlarla ne
yapmamu istedigini kestiremedigimden sigeleri masanin yanina
dizmeye bagladim.

Katherine iki kapakl: dolabin biri cebren agildigindan serbest
kalan diger kanadina uzandi. Bu géz de sise doluydu, istelik
hepsi bostu. “Orospu cocugu,” diye usladi Katherine sigeleri
az evvelkine nazaran ¢ok daha az dzenle dolaptan ¢ikartrken.
Camlar ginlady; sigelerden biri devrilip Jack Daniel’s etiketi
yukar bakacak sekilde yere yuvarlandi.

“Katherine, dikkatli ol.” Bir elimi dolaba uzaup sallanan
siseleri ditzeltrim. “Her yer cam kirigt olsun istemeyiz.”

Katherine hala sayryordu. “Yedi, sekiz, dokuz...”

Belki de haberim vardi. Aslinda bilmediginiz bir seyi icten
ige bilmeniz gibi. Kiigiiciik bir parcaniz gelecekte bir giin can
vereceginizi ve bunun dogal ve huzurlu ya da siddetli ve nahos
olabilecegini her daim bilir ama bu bilginin tadinizi kagirmasina
izin vermeden yine de gergevelerin tozunu almays, pul almak
igin postaneye gitmeyi sirdiiriirsiiniiz. Cok uzun zamandir
Hal’le ayni evi paylastigimdan viskinin kapal: bir kapinin ar-
dindan nasil koktugunu elbette biliyordum. Hal’in gézlerini tam
agamamasinin ve duvarlara toslamasinin ne anlama geldigini
biliyordum. Gece geg saatte banyodan gelen 1slak égiirtiilerin
ne anlama geldigini biliyordum, Uzun yillardir diizelmis gibi
goriinmesine ragmen bu tiir seylerin tekrarladigini biliyordum.
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“Orospu gocugu.” Katherine levyeyi yerden aldig1 gibi biti-
sikteki dolaba dogru atilds. Levyenin kapaklan kirarak agmas:
icin kollarini tek bir kez vahgice gevirmesi yetti.

Bir siirii bos sise daha.

“Sikeir.” Katherine kolunu siselerin arkasina uzaup hepsini
tek bir seferde yere siipiirdiikten sonra dikkatini son dolaba
verdi. Siseler yerde sangirdayip sektiler. Higbirinin kinlmamas:
bir mucizeydi.

Fredricka da biliyor olabilirdi. Gergi bu konuyu hi¢ agik
agik konugmamistik. Fredricka’yla Hal pek 8yle siki fiki sayil-
mazlard: ve Fredricka ondan uzak durmaya, islerini ancak o
odasindan giktiktan sonra yapmaya 6zen gosterirdi. Nadiren
adint anar, benimle konugurken ondan genellikle “han’fendinin
kocast” diye bahsederdi. Bir giin stiidyomda oturmus, Hal’in
iist kattaki ofisinden gelen tangir tungur sesleri duymazdan
gelerek resim yapmaya galigtigim esnada Fredricka aniden ar-
kamda belirmis, Bir leopar beneklerini degistiremez, dedikten
sonra da kirlentleri kabartmak i¢in oturma odasina gitmisti.

Neden degistirmeyi istesin ki, diye diisinmiigtiim. Neticede
leoparlar: o kadar giizel kilan sey benekleri.

Katherine tigiincii dolabi da bir catiruyla agut. Kapak éniimii
kapattyordu ama Katherine’in tepkisine dayanarak bu dolabin
da igki siseleriyle dolu oldugu sonucuna vardim. Ben yerde
sangirdayan siseleri toplamakla mesgul olurken Katherine ya-
nimda agzina geleni sayiyordu. Gériiniige bakilirsa bugiinlitk
ona diizgiin konugmastn: séylemeyi bir kenara birakmigum.

Katherine boynundan kiskivrak yakaladig: bir siseyi bana
uzattt. Bunun iginde hala viski vards, sisenin en fazla iigte birini
dolduran kehribar rengi siv1 her hareketinde calkalaniyordu.
“Kaldigt yeri bulduk,” dedi.

Sigeleri saymadim ama Katherine’in kafasinda rastamam
bir getele tuttugundan emindim. igmeye ne zaman bagladigint
bilse Hal’in bu giselerin dibini gérmesinin ne kadar siirdiigiinii
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bile kafasindan sip diye hesaplayabilirdi. Tam tarihi bilmiyor-
dum ama igimden bir ses, gestigimiz eyliilden hemen sonra
bagladigin: syliiyordu.

Katherine o anda dolaptan bir kitap cikardi ve onu gauk
kaglarla inceledi. Sonra kitabi bana uzatci. Gélgeler ve Sen: Akl
Hastaliklariyla Nasi! Baa Cikalsr?

“Bu da ne béyle?” diye sordu Katherine.

“En ufak bir fikrim yok,” dedim.

Hali elimdeki kitaba bsn bén bakiyor, inangsizlig1 ve ede-
biyat alanindaki garpici segiminden ériirii Hal’e séviiyordum
ki Katherine'in yanimda giildiigiinti duydum. Sanki kahkaha
ile higkink arasinda bir segim yapmas: istenmis de goniilsiizce
ilkini segmis gibi garesizlik yiikli, tiz bir kahkahayd: bu. Ona
bakugimda elinde agik bir puro kutusu tuttugunu gordiim.
Kapag: kutunun icindekileri ggrmemi engelliyordu.

“Elindeki ne?” diye sordum.

Kahkahas: giirlesti, sonra da kutuyu ayaklarimin dibinde
yere caldt. Parlak madeni paralardan ibaret bir gokkusags ku-
tudan sekip is1l 151l bir yagmur hilinde etrafa saild1.

“Lanet olast AA madalyonlar,” dedi.
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Polisler ertesi giin geldi.
Inilciler 6nceki gece tekrar baslamist ve bu defa daha
1srarct gibiydiler. Iniltilerle birlike —tabii gigliklara déniismele-
- rinden énce— adinizin gegtigi ufak tefek komutlar duydugunuza
A yemin edebilirdiniz. Margaret, bana yardim et. Margaret, gelip
- beni bul. Margaret, sana ihtiyacim var. Bu gok rahartsiz edicidir.
Duymazdan gelebileceginizi diisiiniirsiiniiz —horlayan biriyle ayni
yatakta uyumayi becermek gibi, ayrica ne tesadiiftiir ki Hal'le
bunu otuz yili askin siiredir yaptyordum~ ama beyninizde bir
sey, adimiz1 duydugunuzda sigrayarak uyanir. Neyse, uzun lafin

< kisasi, diin gece iyi uyuyamadim ve polisler geldiklerinde hig
havamda degildim.

Katherine’in de iniltiler yiizinden uyuyamamts olabile-
ceginden endiseleniyordum ama merdivenden indigimde onu
mutfakta otururken buldum, gayet ding gériiniiyordu. Geldi-
ginden beri tuttugu deftere bir seyler karaliyor, Hal’in nerede
olduguyla ilgili teorilerini kagida dokiiyordu. Igeri girdigimi
bile fark etmedi.

Ocakta kaynayan su yoktu. Kendi ¢ayimi kendim demlemem
gerektigi aklima gelince azictk simarikga bir hiisrana kapildim
2 fakat en azindan Katherine’in ocagi agik birakip mutfakean
. ° ekmayi huy edindigimi disiinmesi igin ortada higbir sebep
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katmayacaku. Derken genellikle dolapta duran i tabak ysgi-
minin tezgdhta durdugunu gordiim. A-ba. Demek ki Fredricka
cline gegirdigi her seyi iist tiste yigma egilimi gdsterdigi eyliil
haylazligi raddesine gelmisti. Giinler ilerleyip de tabaklardan
mobilyalara gegtiginde bu durum iyiden iyiye can sikici bir
hal alacaku.

Katherine'e ¢aktirmadan tabaklari dolaba kaldirmay: de-
nedim. “lyi uyuyabildin mi, tatlim?”

“Gayet iyi uyudum,” dedi Katherine basini notlarindan
kaldirmadan. “Tabaklarin orada ne isi var?” Kalemiyle isaret etri.

Bunun géziinden de higbir ey kagmiyordu. “Ah, diin gece
mutfak dolaplarins sileyim dedim. Uzun siire kullantlmadiklarinda
¢ok tozlansyorlar.” Sesimdeki telagi ben bile duyabiliyordum.
“Neyse iste, tabaklari indirdim, raflar: sildim ama sonra onlart
yerlerine yerlestirmeye mecalim kalmadi. Ah, su tembelligim.”

Dolaba kaldirilan rabaklarin sangirtsi, Katherine’in kigida
siirtiinen kaleminin sesini bir anliina basurdi. “Onca geyi ne
zaman yapun?” diye sordu. “Sen benden 8nce yatmadin ms?”

“Evet. Sey. Uyuyamadim.” En azindan bu kadar1 dogruydu.
Katherine’in bana bakiyor olmast ihtimaline karsilik en iyi
gliven bana giiliimsememi takindim. Bakmiyordu.

“Tatsiz olmus,” dedi Katherine defterine bakarak. “Neyse,
polis aradi. Seninle konusmak igin birkag saate burada olacaklar.
Yani dus almak isteyebilirsin.”

Yatak odamdaki kan bu sabah daha belirgindi, 8yle ki bir-
kag saatlik boliik psrgiik uykudan sonra sis gozlerimi agtigimda
gbrmeyi umdugum manzaranin bu oldugu séylenemezdi. Kani
geceligimle sildim ama pek fayda etmedi. Katherine gidene ya
da polisin ziyaretleri son bulana kadar yatak odamda ¢amagir
suyu ya da leke gikarict m1 hazir bulundursam diye diisiindiim.
Cayimdan tek bir yudum bile almadan —keskin nikel ve agar-
uci kokulari arasinda~ kanlt bir duvar ovalama diigiincesi pek

oyle i agic1 degildi fakar birtakim fedakarliklar yapilmaliyd.

114



EYLOL Evi

Katherine’in dedigi gibi birkag saat iginde iki bezgin polis
memuru ¢ikageldi. Memur Jones ve Memur McDouglas. Jones
gormiis gegirmis, orta yagh bir kadindi; koyu renk saglan ve
sagmaliga miisamaha géstermeyecegine delalet eden diimdiiz
dudaklarn vardi. Diisiik gdzleri beni buldu ve o noktadan sonra
da pek iistiimden ayrilmadi. McDouglas sevimli surats ve iini-
formasinin kemerinden tagan gébegiyle daha az géz korkutu-
cuydu. Bakiglar igeride geziniyor, dekorasyonumuza begeniyle
bakiyordu. Memurlara bir sey i¢mek isteyip istemediklerini
sordum. Jones teklifimi geri gevirdi ama McDouglas bir bardak
su istedi. Onlar gelmeden sadece birkag¢ dakika énce mutfak
tezgihinda beliriveren yigindan bir bardak aldim.

McDouglas mutfaga girerken tek elini yiiziiniin &niinde
salladi. “Bu sineklerin derdi ne?”

Jones benimle birlikte mutfak masasina gegip defterini agar-
ken McDouglas mutfakta salina salina gezinmeye koyuldu.
Kanit pesindeymis gibi goriinmiiyordu, daha ziyade etrafa goz
gezdiriyor, vakit éldiirityordu.

“Kayip sahsin ad1?” diye sordu Jones kalemini elinde hazir
ederek.

“Bu bilgiyi size karakolda verdim,” dedi Katherine.

“Harold Martin Hartman,” dedim. “Biz ona Hal deriz.”

“Yagi2”

“Bu bilgiyi de verdim,” dedi Katherine.

“Elli dokuz,” dedim Katherine’e aldirig etmeyerek.

“Eskali?” diye sordu Jones. Belli ki o da Katherine'i duy-
mazdan gelmisti.

“Bir scksen boylarinda. Bana sorarsaniz, ince yapili. Saglar
eskiden kahverengiydi ama son birkag yildir kirlagti. Saglaring
kisa kestirir. Sakali da biyigt da yoktur, hayatta tahammiil
edemez. Kagindirdigini séyliiyor.”

“Peki yara izi? Dogum lekesi?”
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“Sol omzunda bir ben var.” Ayrica ayak bileginde de siiphe
uyandiracak kadar isirtk izine benzeyen dairesel bir yara izi
vardi ama bu ayrinuy: es gegmeye kadar verdim.

“Onu son gordiigiiniizde iistiinde ne vardi?”

“Yiice Isa, bu bir ay 6nceydi,” dedi Katherine. “Bunu nasil
hatrlamastni bekli-"

“Ustiinde lacivert bir tigort vards. Chicago Cubs logoluydu.
Biraz pejmiirde bir seydi, Hal o tigdrtii uzun yillardir giyiyordu.
Mavi kot pantolon. Kahverengi ceketi de yanindayd:. Havact
ceketlerinden, hani su yakasinda kiirk olanlardan.” Giiliimse-
dim. Hal o ceketi severdi, hatea o kadar severdi ki gittigi giin
sirundaki kiyafetler disinda yanina almay: uygun gordigii tek
sey oydu.

Katherine bana sagkinhikla baku.

“Saglam hafiza,” dedi McDouglas mutfagin diger ucundan.
Pencereden disari bakiyordu.

“Ne tiir bir araba kullaniyor?” diye sordu Jones. “Plakasini
biliyorsaniz gergekten faydas: olur.”

Katherine burnundan giildii. Jones'un gézleri bir ¢irpida
defterinden aynldi ve kaslar1 soru sorarcasina kalkui.

i¢ ¢cektim. “Hal araba kullanmiyor.”

“Art:k” diye ekledi Katherine gozlerini benimkilere dikerek.

Jones agiklama yapmami bekliyordu.

“Korkarim kocamin eskiden alkol sorunu vardi.”

“Fskiden derken?” Katherine bir kez daha burnundan giildi.

Ona kulak asmadim. “Uzun yillar 8nceydi. Neyse, sanirim,
anlarsiniz ya, alkolliiyken direksiyon basinda kendinden gegmis.
Harta pek ¢ok kez. Ve...” Tek elimi salladim. Caktin m: kifteyi?

Jones'un dudaklar inceldi. Defterine bir seyler karalads.

“Aslinda isimize de geldi,” dedim soru sorulmamuis olmasina
ragmen. “Ikinci arabay: sattik. Béylece masraflarimiz biraz azal-
mug oldu. Arabalarin ne kadar para yedigini bilirsiniz. Benzin,
sigorta, tamirler. O paray1 bagka bir yere gémebilirdik.”
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“Isa agkina, anne.” Katherine’in gdzlerini devirdigini res-
men duydum.

Ayrinular Jones'un ilgisini gekmemigti. “Peki Hal ne za-
mandan beri kayip?”

“Agustosun ikisinden beri. Bir ay1 biraz gegri.”

“Q giinden sonra ondan haber almadiniz, dyle mi2”

“Oyle”

“Ona ulagmay: denediniz mi?”

Duraksadim. Denememigtim. Ne manas: kalmigt1 ki?

Katherine bana sanki Kocaayak’a inandigim1 séylemisim
gibi bakiyordu ve bu evde sahit oldugum her sey hesaba kauldi-
ginda onlardan birini gergekten de gérmiis olabilirdim. “Anne?”

“Katherine onu pek ¢ok kez aramay1 denedi,” dedim. “Cag-
nlanin dogrudan sesli mesaj kutusuna diigtiigiinii sdyledi. Sonra
sesli mesaj kutusu da doldu.”

“Sen onu ki¢ aramadin m1?” diye sordu Katherine. Jones
bu kasitsiz itirafimin iizerinde durmayabilirdi ama Katherine’in
kesinlikle 8yle bir niyeti yoktu.

“Bazen 8yle olur,” dedi McDouglas. Yemek odastna soyle
bir géz atri. “Duvarlarda tercih ettiginiz renk hosuma gitti.
Ad: nedir?”

“Kayboldugu giin neler oldugunu anlatin,” dedi Jones.

Katherine’e baktim. Beni en ok korkutan yere gelmistik.
“Sey, bu konuyu kizim yanimizda degilken konugmay: yeglerim.”

“Hayatta olmaz.” Katherine sanki ona lafimi alip neresine
sokmasi gerekrigini sdylemisim gibi bakiyordu bana.

Jones elinde kalemiyle bir bana bir ona baki, isimi kolay-
lagtirmayacags her halinden belliydi.

“Katherine,” dedim, “anlatacaklarimin bir kism: babanla
aramizda gegen Szel meseleler.”

“Sansina kiis,” dedi Katherine. “Babama ne oldugunu 6g-
renmek istiyorum, anne. Onu bulmak istiyorum.” Boylelikle
mevzuya nokrtay1 koydu.
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Bir umutla Jones’a baktim fakat konugmaya baglamamu isaret
etti. Ig gektim. “Hal’le birtakim anlagmazhklar yasiyorduk.”

“Yani kavga ediyordunuz,” dedi Katherine.

“Birak da annen istedigi gibi anlatsin,” dedi Jones.

“Bahsettigi gey kavga ama,” dedi Katherine kollarin1 gog-
siinde kavugsturup surat asarak.

“Bir anlagmazlik yagadik,” dedim.

“Anlagmazlik yasadiginiz konu neydi?” diye sordu Jones.

“Hal gekip gitmek istiyordu,” dedim.

“Yani seni terk edecekti, oyle mi?”

“Hayr, bu evden gekip gitmek istiyordu. Buradan tasin-
may1, daha dogrusu birlikte tasginmamizi istiyordu.” Hal beni
hayatta terk etmezdi. Birlikee atlattigimiz onca badireye ragmen
en bagindan beri 1srarct oldugu tek konu buydu. Tkimiz de bir
yere gitmeyecektik, yani en azindan ben. Bu tavri sevimliydi.
Sevimli oldugunu diisiinmek istiyordum.

“Neden taginmak istiyordu?” diye sordu Jones.

“Evet, neden?” diye seslendi McDouglas ahsap tirabzanlan
incelemekte oldugu antreden. “Muhtegem bir evde yastyorsunuz.
Bu parkeler orijinal mi?” McDouglas'in istahl bakiglarinin birinci
katla sinirth kalmasint umdum. Yatagimin bagindaki duvarda
muhtemelen ¢oktan bir kan damlas: belirmigti ve igimden bir
ses bu manzaranin McDouglas'in turistik gezintisine turp si-
kacagini séyliiyordu.

“Burayt sevemedi,” dedim. Bu dogruydu. Dogrunun epeyce
kisaleslmig bir versiyonu.

“Ama siz taginmak istemiyordunuz,” dedi Jones. Bu bir
soru degil, tespitti.

“Yani, evet, elbette taginmak istemiyordum. Bu ev...” f¢
¢ektim. “Ev sahibi misiniz?” Jones bagtyla onayladi. “O halde
stirecin ne kadar megakkatli oldugunu bilirsiniz. Hayalleriniz-
deki evi bulursunuz, onu satin almak igin 1vir zivir bir siirii
prosediirle ugragirsiniz; ceklif vermeler, kredi bagvurulari. Co-
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cuklugumuzda ikimizin de kalici bir evi olmamisti, yani sadece
bize ait, sevdigimiz bir evimizin olmasi bizim igin &nemliydi.
Kendimizi bu eve adadik. Ti{im bu mobilyalar: bulduk, odalars
dekore ettik. Bu ev bizim. Bu biziz ve o yiizden ¢ok giizel.” Siislii
mutfak dolaplarini, kusursuzca boyanmis duvarlari ve —ever,
orijinal— parkeleri isaret ettim. “Burasi bizim evimiz,” dedim.
Bu dogruydu, &yle kisaltlmus falan da degildi. Higbir haylaz
beni yuvamdan edemeyecekti. Hele ki her seyin iistesinden
gelmek miimkiinken.

“Aynen,” dedi Jones. “Gittigi giin bu... anlagmazliga ilk
diigtigiiniiz miyda?”

Ah, bu anlagmazligin gittikge kizisan versiyonlarini aylardir
yasiyorduk. Tastamam on bir aydir. Her sey gectigimiz eyliil
ayinin sonunda baglamigti. Bu evde iigiincii eyliiliimiizdii ve
aruk eyliilleri idare edebildigimize —en azindan benim edebildi-
gime— inantyordum. Elbette gegen eyliil bazt hatalar yapmisuk
fakat hatalar yalnizca birer 8grenme firsauydi. Sorunu ¢oziip
bu yil daha da iyi bir performans sergileyebilirdik. Hal buna
kargs1 ¢iker. Hayatnin normal, kusursuz olmasini istiyordu ve
oyle bir hayat olmadigindan haberi yok gibiydi. Ayrica gegen
eyliil 8limiin esiginden déndiigiimizii de diigliniir gibi bir hali
vardt ama elbette abartuyordu. Neticede sonumuz iyi olmustu.
Dersimizi almugtik. En azindan Hal kesinlikle almust.

“Hayir,” diye yanicladim.

“Eskiden iligkinizin nasil oldugundan bahsedin biraz. O
gitmeden 8nce.”

“fligki” kelimesi goziime fazlasiyla iyimser goriindi. Hal
ve ben, ayni yasaga bas koydugumuz yillar boyunca yakinlik
ve samimiyert ile mesafe ve dfke arasinda gidip gelmistik. Ne
var ki evdeki son giinlerimizde, iist kattaki gardiropra varli-
gini stirdiiren Jasper’la ya da §dminenin bagindan ayrnilmayan
Blythe’la ne kadar yakinsak Hal’le de ancak o kadar yakindik.
Buna iligki denir miydi? En genis anlamiyla ele alinirsa neden
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olmasin? Yine de bundan daha biiyiik badireler atlatmiguik
ve evdeki haylazlar daima daha kotiisiiniin olabileceginin iyi
birer haurlaucisiydi. Hal bunu gormekte zorlaniyordu, bense
sip diye goriivermigeim,

Katherine beni bir aksiyon filminin en heyecanli sahne-
sini, hani basrol oyuncusunun parmak uglanyla rutundugu
ugurumun kenarindan sallandig o sahneyi izler gibi izliyordu.

“Saninim pek iyi degildi,” dedim.

“Ne demek istiyorsunuz?” diye sordu Jones.

“Yani, o tiir bir anlagmazliga diistiigiiniizde ve iki taraf
da geri adim atmaya yanagmadiginda islerin ¢ok iyi gitmeyi
birakmasi sanirim kolay oluyor.” Kendimi bildim bileli taviz
vermekte iistiime yoktu. Hal'in saglam 1srar1 kargisinda en kiy-
metli hazinem egilip biikiilebilmemdi. Fakat bu ev 56z konusu
oldugunda, yuvam hiline gerirdigim bu yerden ayrilma ihtimali
giindeme geldiginde egilip bitkiilmeye hig¢ niyetim yoktu. Bu
kadar ner bir ¢izgi gekmem nadir goriilen bir geydi. Hal baglarda
bu tavimi nasil yorumlayacagini bilemedi. “Sanirim benim
sugumdu,” dedim usulca. “Esnek davranmaya yanagmadim.”

Katherine inledi.

“Yani stk sik anlagmazliga diisilyordunuz, dyle mi?” diye
sordu Jones kalemi kagida siirtiiniirken.

“Oyle de denebilir.” Dogrusunu séylemek gerekirse —giiriil-
tiildi, tsrarcy, ardi arkas: kesilmeyen— anlagmazliklar yaz aylarinin
baslarinda aniden kesilivermisti. Hal bozuk plak olmay iyi bi-
lirdi (Katherine’in kime gektigi ortadayds) fakat iimitsiz vakay:
gordit mii de tanirdt. flk defa geri adim atmayacagimi anlad,
Neyi var neyi yoksa hepsini ortaya koydu, sesinde o zamana
dek hig duymadigim bir ¢aresizlik vardi ama yaz mevsimi gelip
cataginda o da maglubiyeti kabullenerek ofisine gekildi. Giiya
yeni romani iistiinde ¢aligtyordu.
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“Bu anlagmazliklar...” Jones simdi bana baktyordu, kahverengi
gozleri dikkatliydi. McDouglas odaya déniip sessizce arkamda
bir yerde dikilmeye koyuldu. “Hig fiziksel bir hl aldi mi?”

Katherine’in bakislarini hissedebiliyordum.

“Haysr,” dedim gabucak.

Katherine’in bakislarinin degistigini, sulusepken misali
ytziimiin yan tarafini dévdiigiinii hissetcim.

“Buraya taginmadan 6nce,” diyerek konusmay: siirdiirdii
Jones, “iligkiniz nasilds?”

“Ah, iyiydi,” dedim.

Katherine burnundan giildii.

“Sahiden iyiydi,” dedim Katherine’e. Ben burada kivranirken
liizumsuz bilgiler verip duracak bir spor yorumcusuna ihtiyacim
yoktu. “Sen evde degildin, Katherine.”

“Noelle teyzemde kaldigim zamani mi kastediyorsun?”
Katherine yorumunu 4deta bir tabanca gibi tutmus, namluyu
da iki kagimin ortasina dogrultmustu.

“Hayur, Katherine. Universitede oldugun zaman kastediyo-
rum. Isinin basindan agkin oldugu zamanlari. Claire'le seyahate
¢iktigin zamanlan.” Son yorumum kargistnda irkildi. /lla ates
agtlacaksa bunu ikimiz de yapabiliriz, Katherine.

Jones’un bakiglan: ikimizin arasinda gidip geldi.

“Elbette sikinuli donemlerimiz oldu,” diye agikladim. “Biitiin
evliliklerde olur. Beni anladiginizdan eminim.” Jones'un eline
bakum. Alyans yoktu. Tamam, belki de anlamazdi. “Ama o
stkinuli giinleri arkamizda birakuk. Yasadiklanimiz bizi gii¢-
lendirdi ve bir siireligine aramiz diizeldi.”

Hatta gergekten iyiydik. Igkili vaziyette ara¢ kullanirken
tigiincii kez yakalanmasi, igte aramizi bozan buydu. Bu olaydan
sonra Hal’in bir siireligine hapse girmesi gerekti ve ehliyeti
iptal edildi. Mahkeme zoruyla danigmanlik almaya baglad: ki
onca dil dékmeme ragmen neredeyse yirmi yildir onu danig-
manlik almaya ikna edememistim, gerci onu hapse uktrmak
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gibi bir yetkim olsayd: belki ben de bagarili olurdum. Bir daha
ickili vaziyette arag kullanirken yakalanirsa en az bir yilini
parmakliklarin ardinda gegirecekei. Bu da alkolden uzak durma
meselesini ilk defa ciddiye almasina vesile oldu. 11k basta alkol
sorunu i¢in damgmanlik almaya baglad: fakat zamanla bundan
hoslandigini ve ¢6zmesi gereken birrakim sorunlan oldugunu
fark etti. AA toplanularina gider oldu, kendine bir sponsor
buldu ve yirmi-dért-saat madalyonu disinda ciddi ciddi ma-
dalyonlar kazanmaya bagladi. Danigmanlik seanslarinda sakin
kalma becerisi edindi ve edindigi becerileri kullandi. Tekrar
konusmaya, giilmeye basladik. Bana gengligimde tanisugim
carpik giiliimsemeli, zay1f, enerji dolu o genci hatirlatiyordu,
Aruk kurallan aklimda rurmama gerek yoktu, tabii hala bir-
kagina riayet ediyordum. Kas hafizast iste, ne yaparsiniz.

Tiim bunlar Katherine lise son siniftayken olmustu ve o
ytlin bir kismint bizim yanimizda gegirmisti, yani aramizin iyi
olduguna tanik olmugstu. Haurliyor olmaliyd: ama muhtemelen
hi¢ dikkat etmemisti. Noelle’in yanindan istemeyerek ayrilmist
ve mezuniyetine daha aylar olmasina ragmen kafasinda ini-
versite icin bagka bir sehre yerlesmisti. Bir keresinde Hal ona
alu-ay madalyonunu iftiharla gdsterdi ve Katherine babasina
sanki uzayhlar rarafindan kaginildigini sdylemis gibi baker. Ne
inanmaya benim kadar tesneydi ne de affetmeye.

Hal alkolii birakuktan sonraki mutlulugumuz alu yil siirdii.
Katherine eve pek sik ugramazdi ve kisa ziyaretleri esnastnda
bizim gérdiigiimiiz seyi gdrmemigti belli ki. Yine de o alu yil
boyunca gayet mutluyduk. Her sey en basindan beri olmasi
gerektigi gibiydi.

Sonra bu evi satin aldik.

Sanirim sitkran duymam gerek. Alt1 y1l siiren bir mutluluk
herkese nasip olmaz.

“Peki kayboldugu giin ruh hali nasildi?” diye sordu Jones.

“Sinirli miydi?”
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Hal’i rengi atmig Cubs formastyla, kolunun aletna kistirdig:
kahverengi ceketiyle ve yanina tek bir ¢anta almadan kapida
dylece dikilirken gbziimde canlandirdim. Biz esikte dikilirken
onu garaj yolunda motoru gahigir vaziyeite bekleyen taksinin
sesini yine duyar gibi oldum. Létfen, dedi. Liitfen benimle gel.

“Hayur, sinirli degildi,” dedim, genzimdeki yanma sesimi
de boguklagtirmager.

Hal ellerimi avuglarinin arasina almig, yiiziinii burugtur-
mugtu. Kimse biyle yasamay: hak etmez, dedi.

Yanma hissini olabildigince bastirmak igin yutkundum.
“Uzgiindii.”

Bu sézciik havada bir anligina asili kaldiktan sonra Jones
bogazini temizleyerek beni ayrinuya girme liizumundan kur-
tard1. “Sizce nereye gitmis olabilir? Civarda hi¢ arkadagi var
ms? Ailesi?”

“Haynr, ailesi oldugu sdylenemez.” Annesiyle babasi 6lmiigtii.
Erkek kardesiyle ise goriigmiiyorlardt. “Arkadas: da yok. Galiba
ikimiz de esasli birer ev kusuyduk.” Bu, alu yilik mutlulugu-
muzda mecburiyetten —ya da daha dogrusu Hal’in israrlan
tizerine— edindigimiz bir aligkanlikt. O dénemden sonra bu
aliskanlig stirdiirmemize artik gerek kalmamigt ama belli ki
ondan kurtulamamigttk.

“Annem bir otele gitmis olabilecegini diigiiniiyor,” dedi
Katherine araya girerek.

“En azindan baglarda 8yle diigtindiim,” dedim. “Ondan
sonra ne yapmus olabilecegine dair higbir fikrim yok.”

“Mali kayitlarina ulagabiliyor musunuz?” diye sordu Jones.
“Kredi karu gibi seylere? Miisterek banka hesabiniz var m?”

“Ah, kahretsin, harbiden iyi fikir,” dedi Katherine ve 4ninda
telefonunda bir seyler yazmaya koyuldu.

“Ben—" dedim.

“Nerede oldugunu ¢ézmemize yardimi dokunabilir,” diye
agikladi Jones.
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“Miigterek bir hesabimiz var ama-"

Katherine internet sitesini goktan agmis ve kullanici adimiz
dogru tahmin etmeyi bagarmugti. “Anne, sifren ne?”

“Katherine,” diye tsladim, “mali kayitlar gizlidir.”

“Bilboal23 mii?” diye sordu. “B’si bityiik?”

Sessizligimi korudum.

“Universiteye gitmeden 8nce sana aqugim e-posta hesabina
koydugum sifre mi?” diye sordu. “O yiizden, degil mi?” Sifreyi
girdi. “Isa agkina, anne, sifrelerini giincellemen gerek.”

“Diizgiin konus.” I¢ ¢ektim.

“Tamam, tamam.” Katherine heyecandan yerinde duram:-
yordu. “Bes giin 6nce, Save Mart'tan seksen yedi dolarlik bir
aligveris yapilmig.”

“O bendim,” dedim. “Sebze meyve aldim.”

“Ayni giin yirmi yedi dolarlik bir harcama daha var...”

“O da bendim,” dedim. “Benzin.”

“Aslinda bunu simdi yapmamiza-" diyerek lafa girdi Jo-
nes ama Katherine telefonunun ekranini heyecanla kaydirmaya
devam ediyordu.

“Elekerik faturasi, bir elektrik facurast daha. Vay canina,
anne. Burayi isitmak size gergekten pahaliya patliyormus. Hem
sizin sdmineniz yok mu? Oradan biraz tasarru— Bir dakika.
Kayboldugu giine ait bir hareket var. ATM’den para gekme
islemi. Hem de... bayag: para.”

Telefonunu havaya kaldirip Jones’a gésterdi. Jones'un kaslars
havaland:. Omzumun istiinden arkamda bir yere bakugin:
gordiim. Imali imali bakistiklarint anlamak igin McDouglas'in
yiiziinii grmeme gerek yokru.

Katherine’in omuzlart diigtii. Sonra ekranint yukar: kay-
dirarak diger harcamalara tekrar s6yle bir goz gezdirdi. “Gerisi
sana ait harcamalar, anne. Sanintm o noktadan sonra sadece

nakit harcamis.”
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“Bazen, insanlar ¢ekip gittiklerinde miisterck hesaplarinin
dondurulacagindan korkarlar,” diye agiklad: Jones, yiiziindeki
ifade insanin tepesini attiracak kadar anlayishiyds. “Ozellikle
de birtakim... anlagmazliklar yasandiginda.”

“Bir siire hesaplanina ulasamayacaklarini diisiinditklerinden
ilk ig yiikli miktarda nakit ¢ekerler,” dedi McDouglas arkamdan.
“Ozgiiniim, han’fendi. Bazen insanlar evlerini terk ederlerken
pek hos olmayan seyler yaparlar.”

Tam ona Hal’i para ¢ckmeye iten seyin ne olduguyla bir
parga bile ilgilenmedigimi séyleyecektim ki bir diisiince beynime
ideta zotla girdi: El mecbur olunca seytan bile lal olur. Hem o
kadar netti ki Fredricka'nin konustuguna yemin edebilirdim.
Onun sesiydi ve sesi sanki onca zamandir mutfagin kégesinde
duruyormusy gibi sag kulagimda sola nazaran daha giigliiydii.
Kendimi tutamayip hizla bagimi gevirdim. Git buradan, Fred-
ricka. Elberte Fredricka orada degildi. Sadece Katherine, ben
ve o anda imali imali bakismakta olan polis memurlar: vards.

“Ne halt ediyorsun, anne?” diye sordu Katherine.

“Ben...” Bir kez daha onlara dénerken kendime sévdiim.
“Bir ses duyar gibi oldum.”

Jones gozlerini benden ayirmadan teskin edici oldugunu
sandigina kalibimt bacagim bir edayla giiliimsedi. Defterine
benim fark etmemi istemedigi kisa bir not alirken kaleminin
belli belirsiz hareket ettigini gérdiim.

Polis memurlarinin bana soracaklari birkag soru daha vardi
fakart higbiri pek dyle kayda deger degildi. Fredricka'nin kendini
gosterdigini sandigim o dnin etkisinden heniiz ¢tkamamigeim,
hiliyle verdigim cevaplar bélitk porgiik ve alakasizdi. Polisler
de bunu fark etmise benziyordu, éyle ki yola ¢ikmak igin ha-
urlanirlarken bile gozlerini Gistiimden ayirmadilar.

“Zaman ayinp bizimle konugtugunuz icin tegekkiirler, Ba-
yan Hartman,” dedi Jones.
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“Eger bir sey bulursak size haber veririz,” dedi McDouglas,
“eger” kelimesini kullandsgindan habersiz olarak.

“Sizi gegireyim,” dedi Kacherine. Bunun beni ekip polislere
bag basa kalabilmek adina oynadig bir oyun oldugu apagik
ortadayd..

On kapt kapanir kapanmaz sessiz adimlarla peglerinden
gidip kulagimi kapiya dayadim.

“Anliyorum, han’fendi,” dedigini duydum bir erkek sesinin,
McDouglas. “Ama korkarim burada yapabilecegimiz pek bir
sey yok.”

“Onu bulabilirsiniz,” diye direttigini duydum Katherine’in,
“Edindiginiz bilgilerle sorugturmaya devam edebilirsiniz. Cok
uzaklagamayacagini biliyorsunuz. Ne arabasi ne de ehliyeti var”

“Elimizden geleni yapacagiz.” Bir kadin sesi. Jones. “Ama
babaniz bir yetiskin ve eger gekip gitmek istediyse bunu yap-
maya hakki var.”

“Cekip gitmek istemedi.” Polis memurlari mevzuya heniiz
uyanamamists giinkii Katherine'i yetigtiren onlar degildi fakar
kizim son siirat bir 6fke nobetine dogru siriikleniyordu.

“Annenizin dedigine gbre istemis,” dedi Jones. “Hatta
bu yiizden tartsip duruyorlarmig: babanizin gitmek istemesi
yiiziinden. Sonra da gekip gitmis. Goriiniige bakilirsa kendi
istegiyle hem de.”

« »
‘Ama...
“Bana annenizle babaniz evliliklerinde bazt sorunlar yag-

yorlarmig gibi geldi,” dedi Jones. “Gérdiigiim kadariyla siz de
bunun farkindasiniz.”

“Sorunlari vardt ama-"

“Bazen gergekle yiizlesmekee zorlaninz.” Simdi konugsan
McDouglas'ut. lyi Polis roliine biiriinmiis olmaliyds. “Mesela
ben gengligimde annemle babamin kavgalarina ranik olmakean
nefret ederdim. Fakat kimi zaman insanlarin birlikteliklerini
siirdiirmektense ayrilmalart daha iyidir.” $ayet Kacherine'i bii-
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yiiten McDouglas olsaydi lyi Polis ayaklarinin ona sékmeye-
cegini bilirdi.

“Mesele onlari kavga ederken gérmekten nefret etmem
degil,” dedi Katherine tiikiiriircesine. “Kavga ettiklerine gok
tanik oldum. Gergekren cok.”

Sag ol be, Katherine.

“figkileri bokeands,” dedi Katherine. “Ve Isa iistiine yemin
ederim ki babamin ¢ekip gitmesini diledim. Haua gitsin diye
dualar ertim ki bu da size bir ey soyliiyor olmali.”

“Han’fendi-"

“Ama asla gitmedi,” diyerek konugmay: siirdiirdii Kathe-
rine. “Hig gitmedi. Bir kere bile, tek bir giinliigiine bile. Belki
boktan biri olabilir ama acayip sadiks.”

“En sadik iligkiler bile kirlma noktasina gelebilir.” Bu defa
araya giren Jones oldu, Katherine’in gittikge yiikselen sesi kar-
stisinda usulca konusuyordu.

“Hig irtibac kurmadan m?” Katherine pes edecek gibi de-
gildi. “Hadi giderler de yer yanlip igine mi girerler?”

“Bazen insanlar bulunmak istemezler,” dedi Jones. “Kasa-
badan ayrilirlar, Cep telefonlarindan kurtulurlar. Her seyi nakit
dderler.” Son dediginde bir par¢a dokundurma vardi.

“Ama” —Katherine aruk yalvanyordu— “benimle irtibat
kurmamasina ne diyeceksiniz?”

“Kaybolmadan 8nce babanizla pek iletisiminiz olmadigins
kendi agzinizla séylediniz,” dedi McDouglas.

“Hatea katii bir iliskiniz oldugunu sdylediniz,” dedi Jones.
Belli ki Katherine’in onlara anlatciklarini haurlamaya baglamigti.

“Evet ama-"

“Onceden babanizla ne kadar az iletisim kurdugunuz goz
dniinde bulunduruldugunda size ulagmay: umursamamast” —
Jones'un sesi simdi daha sertti— “miimkiin degil mi?”
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“Beni dinlemiyorsunuz.” Katherine aruk mizikgilik edi-
yordu. Kapal kapinin ardindan bile ayagini yere vurdugunu
gorebiliyordum. “Bir terslik var”

“Bu durumun sizin igin ne denli can sikici oldugunu an-
liyoruz,” dedi Jones.

“Sevdiginiz birinin ¢ekip gitmesi, o da yetmezmis gibi ne-
reye gittigini bilmemek zordur,” dedi McDouglas.

“Bu konuyu aragtirmak igin elimizden geleni yapacagiz.”
Jones.

“Sadece sizi bos yere umutlandirmak istemiyoruz.” Mc-
Douglas.

“Bize bir iyilik yapin ve annenizle ilgilenin.” Jones. Atug
her adimda sesi biraz daha cilizlagiyordu.

“Bana pek iyi gériinmedi.” McDouglas ondan da ileride
olmaliyd:.

“Bir ipucuna ulagirsak sizi aranz.” Jones. $imdi sesi giigbela
duyuluyordu.

Kapinin diger tarafinda Katherine’in kendini derin derin
nefes almaya zorladigini duydum. Sogukkanlihgini korumaya
galigiyordu —terapi gergekten ise yartyor olabilirdi— yine de si-
ratle yaklagan firunanin emarelerini igitebiliyordum.

Katherine sakinlesene kadar ondan biraz uzak durmamin
en iyisi olacagina karar vererek kapidan uzaklastim. Fakat ké-
seyi dsnmemle bodrum kapisinin yaninda dikilen Angelica'nin
soluk teni ve tarumar olmus suratiyla kargtlasmam bir oldu.
Yumru yumru kolunu kaldirip bodrumu isaret eti.

Kabhrersin,
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rtesi giin aksamiistii sularinda kendimi Katherine’in hiz-

-lanma kapasitesinin sinirlarini zorlamakla mesgul oldugu
sedan tipi kirahk arabasinin yolcu koltugunda buldum. $imdiye
kadar tam1 tamina ii¢ kere yavaglamasini sdylemistim ama on
alu yagindayken araba kullanmay ilk 6grendiginde séziimii ne
kadar dinlediyse simdi de ancak o kadar dinliyordu.

Katherine’in telefonu elindeydi, GPS’i agmisui. Yola bak-
miyordu. “Bir buguk kilometre kadar ileride bir bar daha var,”
dedi. “Qakarkeyif diye bir yer. Oray1 biliyor musun? Babam hig
oradan bahsetmiy miydi?”

Katherine diin polisler gittikten sonra bekledigimden gabuk
toparlanmisti, demek ki derin derin nefes alip vermek gergek-
ten ise yanyordu. Ben Angelica’y: bodrum kapisinin 6niinden
kiskisladiktan saniyeler sonra (Angelica’yla arkadaglarina dogru
kostugunuzda zaman zaman irkek giivercinler gibi kagisabi-
liyorlard1) higimla igeri daldi. Sonra da kan ¢anagina donmiis
gozleri, 1slak surat ve tazelenmis azmiyle koridoru boylu bo-
yunca arsinlayip yanima geldi.

“Polisi sikeyim,” dedi vakti zamaninda mahallede arabayla
gezinirken son ses agmasini kayitsiz sartsiz yasakladigimiz bir
sarkiyr fena hilde andiran bir Gslupla. “Bu meseleyi ciddiye
almayacaklarsa o zaman is basa distii demektir.” Katherine
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hicbir alkoligin ickisiz duramayacag sonucuna varmigst1 ki by
da Hal'i goren birinin olmasi ihtimaline karsi kasabadaki her
bara ugramay kafasina koydugu anlamina geliyordu. Bu esnada
ona eslik etmem de ne yazik ki planlari arasindaydi.

“Kahretsin, kagirdik,” dedi Katherine karstdan gelen arag-
lara goz ucuyla sdyle bir bakip saatte yiiz otuz kilometre gibi
bir hizla U déniisti yaparken.

Kolumu kolcaga garptim. “Katherine, yavasla,” dedim dér-
diincii kez, belli ki sonuncu olmayacake1.

Araba yolda savrularak déndii ve Katherine’in nihayet fren-
lere astlmasiyla Cakirkeyif denen mekinin otoparkinda durdu.
Alacagim darbeye hazirlanarak 6ne dogru ugtugum esnada em-
niyet kemerim omzuma gémiildii. Bir toz bulutunun ortasinda
kaldik. Fakat ben daha nefes bile alamadan Katherine arabadan
iniverdi.

Onceki gece goziime uyku girmemisti. Peder Cyrus'un
kutsamasinin iistiinden dogru diizgiin zaman gegmemisken
Angelicanin geri ddnmesi sinirlerimi ziplatmigt: ve Angelica
ya da arkadaslarindan biri Katherine’in goriis alanina girer
korkusuyla aksamin geri kalanint diken istiinde gegirmistim.
Ya Katherine onlarin pesine takilip bodruma inerse? Bu tam
bir felaket olurdu. Kafamin iginde déniip duran anlamsiz fakac
1srarct endigeler yiiziinden sabahi sabah ettim. Tabii bir de gittikge
yiikselen iniltiler vard:. Heniiz ¢igliga doniigmemiglerdi fakat
ismim daha stk geger olmugtu. Margaret, yanimsza gel. Margaret,
sana ihtiyacimiz var. Margaret, gel de bizi bul. Margarer, gel de
onun bize neler yaptigina bak. Sabah oldugunda uyanmakean
ziyade pes edip uykunun giindemde bile olmadigini kabulle-
nerek sig gozlerimi giin dogumuna agum umutsuzca. Ve tabii
ki arkamdaki duvarda bir kan gelalesiyle kargilagtum. Tabii ki.

Ustiine iistliik Fredricka da iyiden iyiye tozutmugtu. Bu
sabah merdivenlerden indigimde mutfakeaki tabak ¢anak yignlan
yetmezmis gibi bir de kanepelerdeki minderlerin hepsini topla-
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yip diizgiince yere dizdigini gérmiistiim. Aynica halidaki izlere
bakilirsa biitiin koltuklar: on santim kadar sola kaydirmigts.
Bunu ne demeye yapugindan emin degildim. Katherine agagn
inene kadar mobilyalari ve minderleri sessizce eski yerlerine
koyacagim diye camim gikmigti ama beni duyduysa bile belli
ctmedi. Uykusuz gegen gecelerin avantajlarindan biri biitiin ev
iglerini kahvaluya kadar bitirmekeir.

Yine de enerjik bir yol arkadasi oldugum séylenemezdi.
Katherine’in pesi sira bara daldigumda ¢oktan Hal’in fotogra-
fin akli karigmig gibi goriinen bir barmenin burnunun dibine
kadar sokmustu.

“Bu adami gérdiin mii?” diye sordu tiim buyurganhgiyla.
“Bu adam benim babam. Su anda kayip. Alkoliktir.”

“Eskiden alkolikti,” dedim nihayet yanina vardigimda.

“Hala alkolik,” diye diizeleti Katherine. “Onu gérdiin mii?”

“Bayan, bu barda kafa geken tipler s6yle dursun, daha bu
sabah kahvaltida ne yedigimi bile haurlamiyorum ben.” Bar-
menin kollan boslariyla degistirmekte oldugu icki siseleriyle
doluydu ve igine ara vermeye hig istekli goriinmiiyordu.

“Su forografa bakabilir misin?” Kacherine’in sesi tizdi.

“Liitfen?” diye ekledim. “Bizim igin ok 6nemli.” Barmen
benimle g6z goze geldiginde yiiziimii miimkiin oldugunca az
oynatmaya ¢aligarak Katherine’in davranigindan Stiirii ziir-
lerimi iletmek igin elimden geleni yaptim.

Barmen yanimiza gelip fotografa baku. Ig gegirdi. “Dedigim
gibi, pek haturlamiyorum. Ama buraya geldigini zannetmiyorum.
Cakirkeyif genelde. .. daha geng tiplerin takildig bir yerdir. Ne
demek istedigimi anlamigsimizdir herhalde?”

Kasvetli dekorasyona, bira pinponu masasina ve mekindaki
sandalye kithigina bakinca ne demek istedigini anladim.

“Emin misin?” diye sordu Katherine fotografi ona biraz
daha yaklagtirarak. Hayir cevabint kabul etmeye niyeti yoktu,
dogru cevap sahiden hayir olsa bile.
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“Emin,” dedim koluny indirip onu kapiya doéndiirerek.
“Baban hayartta burada takilmaz.” Hal barlarda icmekten pek
hoglanmaz, dylesindense evinin rahatliging tercih ederdi ama
Katherine simdiye kadar bu kiigiik gergegi yok saymust1.

Arabaya déndiigiimiizde Katherine kiifrederck listesindeki
Gakirkeyif’in tstiinii izdi. Arasgurmamizin daha baginda ol-
mamiza ragmen —dért yere ugramistuk fakat daha bakmamg;
gereken sayisiz bar vardi- simdiden morali bozulmustu. Galiba
Hal'in kasabadaki biitiin barlarin miidavimi oldugunu ya da
diger masterilerin, Hal kapidan girdiginde jerefe demek yerine
ismine kadeh kaldiracaklart kadar yiiziine agina olduklarin
sanmistu.

“Simdi gidecegimiz yerin ad1... Azgin Hemgire,” diye okudu
Katherine. “Iki kilometre kadar uzakta.” Kontak anahtarim
gevirdi ve size yemin ederim ki motor daha dogru diizgiin
¢alismadan arabay: hareket ettirmeyi basardi. Daha emniyet
kemerimi bile takamamistim.

O anda elimde bir fincan gayla evde olmak kadar istedigim
bir gey yoktu.

Azgin Hemgsire'ye vardigimizda mekinin tuvalet niyetine
kullandigs rezilligin igini gérmek gergekten hig ilgimi ¢ck-
miyordu ama evden gikal birkag saat olmugtu ve daha fazla
rutmam miimkiin degildi, upkt Katherine’i prezervatif otomat-
lariyla ya da kirtk sabunluklariyla bobiirlenmeyen bir tuvalete
girebilmem igin gereksiz bir pir stop yapmaya ikna ecmemin
miimkiin olmadig gibi. Azgin Hemsire'nin tuvaleti bilhassa
perisan durumdayds —tarifi imkinsiz lekeler, etrafa sagilmig
tuvalet kagitlar: ve yegane kabinin kirik kilidi— ama mecbur-
dum. Oturmadan 6nce kahverengilesmis klozeti 1slak mendille
sildim ve oynak kapiyla aramda bariyer iglevi gérsiin diye tek
elimi ileriye uzatum. Kabinin i¢i grafiti doluydu: karalanmis
telefon numaralari, kalplerle ya da kiifiirlerle gevrelenmis insan
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isimleri ve cinsel organ gizimleri. Hemen solumda, duvara beg
misrahik satirik bir siir kazinmigti.

vakll zamaninda vale diye bir adam yardi
Gisliler ony pek celimsiz santrd)

Ama o hepgine gégterdl guniny

Hepsinl alip asad gslirds

Sonra da feker feker feryal figan sitirds

Vay canina, bu enteresands.

Vale ailesi bir zamanlar bu kasabanin taninmis ailelerindendi
ama simdilerde soyadlari, aragtirmanin bir halta yarayacagint
sandigim giinlerde okudugum birkag eski gazete kupiiriinde ara
sira gegen alelade bir isimden ibaretti. Kasabalilarin o ismi ne
agizlanina pelesenk ettiklerine ne de bir tiir hissikablelvukuyla
andiklarina sahit olmustum. Gérebildigim kadanyla Efendi
Vale’in gazabindan haberdar olan tek kisi bendim ve bunun
yegane nedeni de ilk elden deneyimim olmasiydi. Efendi Vale'in
nam: hakktnda yanilmis miydim? Buralarin yerel 6ciisii miiydii
yoksa? Hani birbirlerinde yatiya kalan ergenlerin geceleri fisir
fisir bahsetcikleri ya da ebeveynlerin sebze yemeyen gocuklarini
tehdit ectikleri ciirden bir 6civ? Dikkatli ol, yoksa Efendi Vale
seni alip gotiiriir.

Bundan siipheliydim. Okuduklarima bakihirsa kimse Efendi
Vale ile kaysp gocuklar arasinda baglanu kuramamigu. Biyiik
ihtimalle nokralan birlegtirebilen tek kigi bendim ve ben de
evimi mesken bellemis bir siirii haylazdan cémert yardimlar
almigam,

Her nedense icimden bir ses bu siirin benim igin yazildigint
soyliiyordu. Biraz benmerkezci bir tavirdi belki ama biliyordum.
Tipk tuvaler kapisinin 8te yaninda Katherine'in barmene diig-
manca davrandigint ve gittikge zivanadan ¢ikugini bildigim gibi.
Bildigim kadariyla bu haylazlarin evin digindaki itk eylemle-
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riydi. Yani onlara gok fazla firsat tantmamigtim —evden sadece
mecbur kaldigimda ayriliyordum— ama Fredricka manavdaki
sebze meyve kasalarinin yerlerini degistirse ya da bankanin yan
cephesinden kanlar aksa muhtemelen fark ederdim. Kendimi
bunun ne anlama geldigini merak etmekeen alikoyamadim,
Muhtemelen hayra alamet degildi. Gergi, Fredricka’nin ara sira
soyledigi gibi, her iste bir hayir vardi.

Katherine tuvaletin kapisint yumrukladi. “Isin hala bitmedi
mi?” Belli ki gitme vakti gelmigri.

Digan gikarken barin 6niinden gegtik. Barmen yazarkasadaki
paralari saymakla mesguldii. Onun éniinde durup Katherine’in
one gegmesine izin verdim.

“Biraz garip bir soru olacak,” dedim algak sesle, “ama
kadinlar tuvaletinin duvarina kazinmis siir hakkinda bir gey
bilmiyorsunuzdur herhilde, éyle degil mi?”

Bagini kaldirip kaslarini gararak bana baku. “Ne?”

“Anne, hadi gidelim.” Katherine kaptdan ¢iku.

Arabaya déndiigiimiizde Katherine, Azgin Hemgire'nin de
{istiinii ¢izdi ve dénerek otoparktan ¢ikei. Bir sonraki bar yak-
lagik on {ig kilometre uzakeayds ve Katherine oraya tas ¢atlasin
bes dakikada ulagmay: kafasina koymus gibiydi.

Eve dénme arzusu, annesinin elini tutan bir gocuk misali
hafifge fakat israrla zihnimi gekigtiriyordu. Giin 151g1n1n duvar-
larini parlak sariya boyadigr stiidyomda oturup resim yapmak
istiyordum. Fredricka ufak tefek islerle meggul olurken mutfakea
¢ayimi yudumlamak istiyordum. Verandadaki sallanan sandal-
yelerden birine kurulup Edie’yle dedikodu yapmak istiyordum.
Neticede evin alametifarikalarinin pek ¢ogu o kadar da kor-
kung sayilmazdi. Mesela kan ve kuslar o denli kotii degildi.
Haylazlar o denli kétit degildi. Kurallara uymak o denli kétii
degildi. Ne var ki bu arabayla kasabada hiz yapmak kétiiydii.
Pislik igindeki barlarda barmenlere musallat olmak kétiiydii.
Evden uzakta olmak kétiiydii. Oysa evimin iginde higbir sey
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kot degildi. Her sey kurallara bagli, 6ngoriilebilir ve tstesin-
den gelinebilirdi.

Katherine yoldaki bir kasisin iistiinden yavaglamadan ge-
gince arabanmin dingillerinin zangirdadigini duydum.

“Listende kag bar kald1?” diye sordum torpido géziine tu-
tunarak.

“Cok,” diye yanttladi.

Stradaki bar Morugun Yeri diye bir mekindi ve barmen
kadindi, yani Katherine biraz daha kibar davrand: ve soru
sorarken azicik oyalandi. O barmenle gene calarken ben de
igeride dolagip mekanin dekorasyonuna géz gezdirdim. Duvar-
larda iizerlerine muhcelif canavarlarin resmedildigi cok sayida
doga tablosu asihydi. Loch Ness Canavar’nin beyaz dislerini
gostererek sudan ¢ikmakea oldugu hog bir gél resmi. Bir uzay
aracinin inegin tekini agaglt bir vadiden isinlamakta oldugu
pastoral bir manzara. Bir dinozorun dislerinin arasina kistir-
dig: kan revan igindeki kéyliiyle altini iistiine getirdigi dingin
bir orman. Iki karalamayla hepsi birer felaket betimlemesine
déniigmils huzurlu manzaralar.

“Vay canina, baban igin gergekten iiziildiim,” dedi barmen.
Katherine’e dogru meylederck dekoltesini gdzler éniine serdi.
“Korkung olmali.”

“Dallamanin dik alasidir,” dedi Kacherine.

“Diizgiin konus,” diye seslendim mekanin diger ucundan.
Godzilla’nin lale tarlasinda giiliip oynadig bir tabloya dalmis-
um. Bu epey hosuma gitmigti.

Barmen, Hal'in fotografina baku. “Ne yazik ki onu gor-
diigiimii hig sanmiyorum, Tamidik gelmiyor.”

“Kuliibe hos geldin,” diye homurdandi Katherine. “Galiba
babam lanct olasi bir hayalet.”

“Bana numarani versen?” Barmen o iri ve masum gézlerini
kirpisararak Katherine’e baka. “Béylece onu goriirsem seni
arayip bilgilendirebilirim.”
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Bir sonraki resim; arka bahgemiz gibi yemyesil ¢imenlerle
kapli bir bayir. Cimlerin iistiinde orast burasi kopmus kirmuz
cocuk cesetleri, Cocuklardan birinin (minik beyaz cigekli mavi
elbisesi kanla Ickelenmis, solgun tenli bir kizin) kafasina gok
korkung bir sey olmus.

Katherine fotografi arka cebine uku. “Hig zahmet etme,”
dedi. “Herhilde bagka bir yerde takiliyordur.” Gidisini izleyen
barmenin gatik kaslarina aldirmadan déndii. “Hadi gidelim,”
diye seslendi bana.

“Barmen gézlerini senden alamadi sanki,” dedim Kathe-
rine’e, arabaya déndiigiimiizde.

“Ilgilenmiyorum.” Katherine 1surapli bir ifadeyle defterine
bakiyordu. “Siradaki bar kilomerrelerce uzakta. Adir da” -ig
¢ekti~ “Kaygan Delik. Tanrim, mekanlara bu isimleri kimler
veriyor?”

Eve dénme arzusu gekigtirme isini abarter. Buraya taginma-
dan 6nce dahi kendini evden disar1 atmak igin firsat kollayan
tiplerden olmamigtim. Tabii ki yirmilerimin baginda, Hal'le
tanigmadan dnce daha sosyaldim fakat ¢ikmaya basladiktan kisa
sitre sonra sosyallesmenin siirdiiriilebilir olmadigini 6grendim.
Béylelikle ayak uydurdum. Aligverige gikeim, gerektiginde ayak
islerini hallettim, calistigim dénemde ise gittim. Hepsi buydu.
Bu bir kural sayilmazd) ~-bodrumdan uzak durma kurali kadar
yani- ama isleri epey kolaylaguriyordu. Bugiinlerde, aruk Hal de
gitriginden, evde kalmami gerektiren elle tutulur higbir neden
yok ama yine de kurala riayet etmeyi siirdiiriiyorum.

Simdi gozlerini yum, bebegim. Sakin aglama. ..

Sark1 zihnime siiziiliip de dikkatimi gekecek kadar uzun
siire beynimi gidikladiginda kafamin iginde galdigini sandim.
Tipks diin Fredricka'nin sesinin kulagimda sesli bir diisiince
olmasi gibi.

Annen sabaha kadar yaninda kalacak...
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Ancak ondan sonra radyoda ¢aldigini anladim. Ve Kathe-
rine de sarkiya yiiksek sesle eglik ediyordu.

“Hi¢ endiselenme. Hig tasalanma,” diye sakidi Katherine
usulca. “Zavalls ihtiyar babani géremeyeccksin bir daha...”

Agzim agik vaziyette Katherinc’e bakakaldim. Igimden bir
ses upki tuvalet kabinindeki siir gibi bu sarkinin da benimle
ilgisi oldugunu séyliiyordu.

“Ne var?” diye sordu Katherine bakiglarim: hissedince.

“Bu sarkiy1 hangi cehennemde 8grendin?” Sesimdeki sertlik
benim bile dikkatimi gekti ama kendimi tutamamistim.

“Isa agkina, ne bileyim.” Hemen savunmaya ge¢mis, sanki
onu nefes almak gibi siradan bir sey icin cezalandinyormusum
gibi g6z ucuyla bana bakiyordu. “Herhilde ¢ocuklugumda sen-
den duymusumdur?”

“Bu sarkiy1 sana big sdylemedim,” dedim.

“lyi, 6yle olsun. Tanrim.” Katherine sark: séylemeyi kesti
ve gozlerini yola dikti, iki eli de direksiyondaydi. Bakislari
bana kayip duruyor, belli ki durumu degerlendirip kendince
¢tkanimlarda bulunuyordu. Sessizlikte sarki ¢aimayn siirdiirdii.

Ahirda degil. Hayrr, gideli cok oldu...
Ama gok gegmeden gireceksin tekrar o kederli yiiziinii ...

$akaklarimi ovusturdum. “Beni eve birakabilir misin?” diye
sordum. “Kendimi iyi hissetmiyorum.”

%

Eve dondiiglimde her sey goziime dogru gériindi, yani ola-
bildigince dogru. Katherine beni homurdanarak ve arabadan
inmeme yetecck kadar bile ancak yavaslayarak kapinin éniinde
birakuktan sonra eve girdim ve Angelica'ys her zamanki gibi
bodrum kapisinun éniinde dikilmis, parmagiyla kapiyt isaret
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ederken buldum. Mutfakiaki sandalyeler de masanin iistiine
y1gtlmist. Gériiniige bakilirsa Fredricka bog durmamust.

Eve dénmek giizeldi.

Ben sandalyeleri masadan indiritken Fredricka da bana
yardima olmak igin kagik gatal gekmecesini diizenlemeye ara
verip cay demledi. Ben mutfak masasinda ¢ayims yudumlarken
de tavalan caral bigak cekmecesine, ¢aral bigaklari da eviyenin
altina kaldirdi.

“Han’fendinin kiziyla gezmesi nasil gegti?” diye sordu elin-
deki spatulayr camagir suyu sisesinin yanina birakirken.

“Yorucu,” dedim.,

“Geng Katherine bir hayli 1srara1 ¢ikry,” dedi Fredricka.

“Keske sadece ssrarcr olsa,” diye mirildandim fincanima
dogru. .
Bunun ardindan Fredricka iist kattaki misafir odalarina
cikip yastiklan bir odadan digerine tagirken ben de son birkag
giindiir biriken 8l kuslan toplamak igin bir ¢ift bahge eldi-
veniyle disar1 gtkum. Giinese ragmen hava serindi —sonbahar
hizla yaklastyordu— ve bir riizgar agaglar salladi. Leslerin sayisi
epey ¢ok oldugundan bahge benek benek gériiniiyordu fakat
esas tadimi kagiran, boceklendiklerini gérmek oldu. Kuglan
tek tek pengelerinden tutup ihtiyatla kaldirdim ve attgim her
adimda iistlerinden dokiilen karincalarla diger béceklere ragmen
tiiylii leslerini gotiiriip ormana atum. Katherine gelmeden énce
Fredricka'yla yapugimiz gibi onlari yakmayt yeglerdim aslinda
ama icimden bir ses eve geri déndiigiinde Katherine’in arka
bahgedeki odun atesi hakkinda sorular soracagin: séyliiyordu.

Birkag saat sonra Katherine’in arabasi garaj yoluna girdi.
O yokken azicik kestirmeyi ummugtum fakat aksamiistiiniin
geri kalanini Fredricka'nin pesinde oradan oraya kogturarak
gegirdim, Ne yapip ne edip bu diizenleme ¢ilginhiginin misa-
firimin dikkatini gekmesine mini olmaliydim.
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Katherine kapidan riizgar gibi girip merdivenleri irmandig)
esnada, “Sansin yaver gitti mi?” diye sordum.

“Bu kasabadaki barmenlerin hepsi sikik birer geri zekil,”
diye bagird: Katherine, odasinin kapisini arkasindan garparak.
Demek hepsi buydu.

Bundan kisa siire sonra dusa girdi ve ben de oturma oda-
stnda dinlenmeye gekildim. Eger Katherine'i tantyorsam o alt
kata inene kadar en az yarim saatim olacakr. Kanepeye uzanip
iyiden iyiye agirlagmig olan gézlerimi kapadim.

“Han’fendi ve kizt aksam yemegine ne isterler?” Fredricka
tepemde dikiliyordu.

Hay sigayim. Aksam yemegi aklimin ucundan bile geg-
memigti.

“Isterseniz size tavuk kizartabilirim,” diye nerdi Fredricka.

“Hayur, aksam yemegini ben hazirlanm,” dedim yatugim
yerden kalkarak. Fredrickanin beni simartug: konulardan biri
de buydu. Nadiren yemege girisiyordum. Repertuvart sldiigi
tarihte popiiler olan tariflerle sinirh olsa da Fredricka acayip
iyi bir agcryds.

“En azindan tavugun derisini yiizebilirim. Bulamaci da
hazirlarim,” dedi. “Geng Katherine beni gormez.”

“Cok yardimseversin, Fredricka,” dedim mutfaga dogru
hareketlenirken. “Fakat yemegi dert etmene gerek yok. Ak-
sam yemeginin aluundan kalkabilirim.” Pizza siparis etmem de
azimsanamayacak kadar biiyiik bir ihtimaldi.

“Anne!” Ust kattaki banyoda olan Katherine'in ¢igligs,
su sesini basurarak merdivenleri agip ta mucfaga kadar geldi.
“Muslugu falan ms agtin? Sicak su tamamen gitri.”

Merdivenin bagina gittim. “Hayir, agmadim,” diye seslen-
dim. “Burast eski bir ev, Katherine.”

“Emin misin? Burada resmen donuyorum.
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Tam ona tekrar seslenccektim ki banyodan gelen patruy,
basuran bir ses duyar gibi oldum. Giiriil giirii) akan bir su
sesi. Fakat sesin geldigi yer iist kattaki banyo degil, mutfaku.

Bu hayra alamet olamazds.

Mutfakeaki musluklarin ikisi de sonuna kadar agilmug, sanl
sanl akiyordu. Bunu ben yapmamigtim ve igimde failin Fred-
ricka da olmadigina dair saglam bir his vardi. Muslukrtan akip
etrafa sigrayan képiiklii sivintn su olmadigini gériince dehgete
kapildim. Kandi. Veyahut fena hilde kana benzeyen bir sey.
Eviye agdali siviyla neredeyse agzina kadar dolmusy, tagmasina
milimetreler kalmigti.

“Lanet olsun,” diye usladim kogup musluklari kapatirken.
Muslugun agzinda kalan yogun kirmizt sivi tiim ahesteligiyle
stp $1p damladi. Bir an sonra eviyenin icindeki kan yavasca
durulup durgunlagu. Saskin suratimin parlak yiizeyden bana
bakugini gordiim. Igerisi kasap gibi kokuyordu.

“Tesekkiirler, anne. Baylesi daba iyi,” diye seslendi Katherine
usulca banyodan.

Kan birikintisinin yiizeyi sakin ve kipirtusizds. Tapa mus-
lugun yaninda el degmeden &ylece duruyordu. Yani gider agiku
fakat onu ukayan bir gey vards.

I gekerek kollarimi olabildigince sivadim ve tek kolumu
eviyenin icine daldirdim. Itk kan kolumu tamamen sarip sar-
malad.. Elimi eviyenin dibine dogru gétiiriicken yogun sivinin
urnaklarimun aluna doldugunu hissettim. Iste oradayds, gidere
gergekten de bir gey silugmuger. Etli, yumugak bir gey. Onu da
alarak kanla kaplt kolumu eviyeden ¢ikardim. Fena halde ete
benziyordu. Insan eti miydi? Yoksa hayvan eti mi? Baz soru-
larin cevapsiz kalmasi daha iyidir. Ogiirdiim. Midesi kolayca
bulanan tiplerden degilimdir —neticede ben bir anneyim ve
yatak odamin duvarlart devamli kantyor— ama herkesin bir
stnin vardir. Kan giderden akmaya bagslads. En aztndan sorun
¢dziilmiistii. Yerlere kan damlatmamaya 6zen gostererek arka
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kapsya kadar yliriidiim ve et parqasini var gliciimle arka bahgeye
filacum. Ideal bir ¢6ziim degildi ama giiritmiis bir et pargasinin
mutfak ¢opiinde kokmasini géze alamazdim. Sinekler onu asla
rahat birakmazlardi.

OUst katta dusun muslugunun kapandigini duydum.

Kolum dirsegime kadar kanla kapliyd: ve hizla kuruyordu.
Eviye cinayet mahalline benziyordu. Yere kan damlatmamay:
da bagaramamigtum. Kahretsin kahretsin kabretsin.

Eviyeye kostum ve siradan sihhi tesisatlarin koruyucu azi-
zine kisacik bir dua ederek muslugu agum. Normal, berrak
su. Tanri'ya siikiirler olsun. Bir siingerle kolumdaki kanlan
ovalamaya bagladim. Tirnaklarimin altindakileri tamamen ¢i-
karamayabilirdim ama denemekten zarar gelmezdi. Kolumdan
incecik derecikler hilinde akan kirmizi sivi eviyenin iginde
burgaglar ¢izerek yeni temizledigim giderden akip gicti.

Derken banyonun kapist agildi ve Katherine’in ayak seslerin-
den odasina girdigini anladim, zaten hemen ardindan odasinin
kapisi da kapandi. Muhtemelen giyiniyordu ve alt kara inmesi
aruk an meselesiydi.

Mutfak bezini 1slattim. Bir yandan eviyeden arka kapiya
kadar uzanan kan damlalarini silerken diger yandan da ¢ora-
bimla yerleri kuruluyordum. Bu isi adabinca yapacak zamanim
yoktu. Yerleri hallectikten sonra esas dehset gdsterisinin oldugu
eviyeye gegtim. Kivaml pihular beyaz porselene yapismust
ve eviyenin ici kipkirmizi lekelerle kapliydi. Muslugun sicak
tarafini sonuna kadar agum ve gilginca ovalamaya basladim.
Kaynar su kollarimi yaksa da alding etmedim.

Bir an sonra Katherine'in ayak seslerinin merdivenlere yonel-
digini igittim. Eviye biiyiik dl¢iide temizlenmigti. Kullandigim
bez, stktiktan sonra bile, esasli bir cinayet silahina benziyordu.
Burnumu burugturdum. Bu en iyi bulagik bezlerimden biriydi,
keske bunu, kanlar o bezle silmeden 8nce akil edebilseydim.
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Neyse ne, diye disiindiim bezi ¢6pe atarken. El mechur olunca,
tabii.

Katherine mutfaga girdiginde ellerimi duruluyordum. Kolla-
rim hala islaku ve sicak su yiiziinden pancar gibi kizarmuslard,.

“Aksam yemegi icin ne yapmay: diigiiniiyorsun?” diye sordu
Katherine dolaptan kendisine bir bardak alirken.

“Ah, bence bu aksam abartmayalim,” dedim ellerimi ku-
rulayacak bir seyler aranirken fakat son kurulama bezimi 2z
evvel kanlari temizlemek igin kullanmistum. “Pizza siparis ederiz
diye diistiniiyordum.” Fredricka bir yerlerde bana hinglaniyor
olmaliyd.

Katherine bardagini suyla doldurmak igin eviyenin yanina
geldi. “Kulaga gayet iyi... Bu da ne, anne?” Bardag eviyenin
i¢ine diigiip parcalanirken Katherine kolumu kiskivrak yaka-
lads. “Bunlar ne?”

Kollarimda, pembe tenimde iyiden iyiye belirginlesmis yol
yol kiigiik, beyaz yara izleri vardy, iyilesmis olsalar da tamamen
gegmemislerdi. Bunlar dis iziydi —daha dogrusu képek disi
izleriydi- ama uzunluklarindan ve kavisli olmalarindan &eiirii
o kadarint anlamak zordu. Izler bana Elias’tan ve buraya tagin-
digimiz ilk yrldan mirasu. Elias'la arkadaslik kurmay1 kafama
koydugum bir sorun-gézme déneminden gegmistim. Elias bu
gabami iyi kargilamamist ve sonuglart kollarima iglenmigti.
Dersimi almigum.

“Bunu sana o mu yapts?” diye sordu Katherine, kolumu
simsiks tutmaya devam ederek. Gézlerinden alevler sagmaya
baglasa hig sagirmazdim.

Bulanik bir an boyunca Elias’r kastettigini sandim. Nasl
olur da Elias'tan haberi olur? diye diisiindiim. Sonra ne demek
istedigini anladim. Kolumu elinden kurtardim.

“Elbette hayir, tathm,” dedim bluzumun yenlerini gerisin
geri indirerek. “Sagmalama.”
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“Bu konuyu gegistiremezsin,” dedi Katherine. “Sence endise-
lenmeye hakkim yok mu? Ozellikle de...” —omzunun iistiinden
hemen arkasinda dikilmekte olan maziyi isaret etti- “hesaba
kauldiginda?”

“Elbette endiselenmeye hakkin var.” Kavga geliyorum di-
yordu. O kadarini gérebiliyordum. “Ama ortada endiselenmeni
gerektirecek higbir durum yok. Bunlar nemsiz izler.”

“Bunlar alelade izler degil. Bunlar yara izi ve goriiniige
bakilirsa da epey ciddi bir yaralanmadan.” Katherine bana dik
dik bakiyordu. “Ne halt oldu?”

“Gergekten 6nemli degil, Katherine,” dedim. “Bu meseleyi
gereginden fazla abaruyorsun.”

“Demek bdyle oynamak istiyorsun,” diye ¢ikists Katherine.
“Bunun igin uyduracagin hikéyeyi duymaya can attyorum. Mer-
divenlerden mi distiin? Yoksa olmayan kedimizin saldirisina
mi ugradin?”

“Ses tonunun hosuma gittigini sanmiyorum.” Beni gerilemek
zorunda birakarak gercekten kdseye sikisturniyordu.

“Devam et. Dinliyorum.” Katherine tezgiha yaslanip dis-
lerini sergileyen seytani bir giilimseme takindi. Konusmaya
baglamamu isaret etti.

“lila bilmek istiyorsan bu izler...”

“Yara izleri.”

“...bahgede galigirken oldu.” Kétii bir bahaneydi. Biliyordum.
Cimlere bir kere bakan biri bahgede neredeyse hig ¢alismadigimi
anlardi. Kalbim kiit kiic atyordu. Disiinemiyordum.

“Bahgede ¢alisirken mi?” Katherine sinirden yapmacik bir
kahkaha patlatti. “Bu hayanm boyunca duydugum en yavan
hikiye. Formdan diigmiigsiin, anne. Ama sanirtm buraya kadar
gelip sana nasil yaralandigini pek soran olmuyor.”

“Isa askina, Katherine.”

“Gergi hep boktan bir yalanci olmugsundur. Kdbus gordiim
de yataktan diistiim. Gegenlerde kolumu tezgiha carptim, o zaman
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morarmis olmaly. Tirmiga bastim da saps suratsma garpts. Bunu
haurliyor musun? $ahsen en tuttugum buydu. Sanki hayalinde
Ur Abbap Cavus filminin setinde yagiyormugsuz gibi.”

“Sana yalan séylemiyorum,” diye yalan séyledim. “Bu izler...”

“Yara izleri?

“...gergekten bahgede galigirken oldu. Giil galist kollarimi
boydan boya kesti.” Bahgede giil bile yoksu. Hig iyi gitmiyordu.
Ne diyecektim ona? Endiselenme. Bunlar burada yasayan ve
yanina yaklaganlar: wsiran 6li bir oglan cocugunun dis izleri.
Ona fazla yaklastim, bepsi bu. Inan bana, hepsi benim hatam.
“Inan bana, hepsi benim hatam,” dedim.

“Iste bu!” Katherine tezgihtan giig alarak dogrulup ellerini
havaya savurdu. “Klasik repligin! Hepsi benim hatam. Tannim,
bunu lanet mezar tagina yazdirmalisin.”

“Bana neden kizdigini hig anlamiyorum,” dedim.

“Burada oturup polislere salladigin yalanlar dinlemenin
hosuma gittigini mi saniyorsun?” Katherine artik neredeyse
bagiriyordu. “Sence burada oturup sagmaliklarint dinlemek
hosuma mi gidiyor? Babamin alkolikliginin o kadar da kéri
olmadigina herkesi ikna etmeye ¢alismani? Neymis? Ufak cefek
sevimli anlagmazliklar yagiyormugsunuz. Ben o siktigimin an-
lagmazliklarins yasadim, anne. Neye benzediklerini iyi bilirim.”

Bilemezsin, diye disiindiim. Hatta highir fikrin yok. Ciinki
seni onlardan korudum. Ciinkéi bir annenin ne yapmas: gerckiyorsa
yaptim ve seni korudum.

“Simdi de diinyadaki en masum insan ayaklartna yauyor
ve milleti azicik zor bir dénemden gegtiginize inandirmaya
caligiyorsun. Biiyiitiilecek bir ey yok, canim! O yiizden kendi
kizin bir siireligine teyzesinin yanina postaladin. Yoksa devlet
gelip onu senden alacakti. Tabii, canim, bilyiitmeye gerek yok.
Sadece ufak tefek anlagmaziiklar. fcabina bakun.”
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Elbette icabina baktom, diye diigiindiim. Seni teyzenin ya-
mina gondermeseydim nelere jahit olabilecefini yéyle bir hayal
etmeyi denesene.

Katherine resmen bana dis gésteriyordu. “§imdi de kollarin
su kahrolasi yara izleriyle kaphyken burada oturmus, polislere
her seyin tikirinda oldugunu anlatyorsun. Isa agkina, anne. Siz
buraya tagindiktan sonra babam vites arurmis olmali. Bereler
ve mor gozler ahmaklar igindir, ha, ézellikle de harbiden iz
birakabilecekken?”

“Bu kadar yerer,” dedim. “Neyden bahsettigini bilmiyorsun.”

“Elbette bilmiyorum ¢iinkii Tann esirgesin, bana bir gey
anlatirsin falan,” dedi Katherine. Dibime kadar girmis, gogsiinii
sisirmig, suratt pancar gibi kizarmigti. Bana Hal'i haurlaco.
“Hayara, onu nasil gérmemi istedigine dair kiiciik, kusursuz
bir resim yapabilecegini zannediyorsun. Gezegendeki en biiyiik
aptal oldugumu, o zamanlar neler déndiigiinii anlamadigim
gibi simdi burada neler déndiigiinii de géremedigimi saniyor
olmalisin.”

Burada neler dindiigiinii gdremezsin, diye diigiindiim. Go-
riirsen édiin patlar.

“Seni korudum,” dedim, sesim buz gibiydi.

“Sen kendini bile koruyamadin.” Katherine arabasinin
anahtarlarini tezgahtan bir siirtiinme sesiyle aldi. “Sikerler,”
dedi. “Ben digan ¢ikiyorum.”

Bagirmaya bagsladigindan beri yerimden kipirdamamiguim.
Eviyenin baginda dikilmis, evladinin gidisini izleyen bir hey-
keldim.

Bir higimla ¢antasini ve ceketini aldi. Fakat mutfak kapi-
sinin orada duraksadi. “Onu terk etmedigin icin senden nef-
ret ettim,” dedi bana bakmadan. “Simdi de gekip gitrigi icin
ondan nefret ediyorum. Nasil oldu da nihayetinde terk etme
giiciinii kendinde bulan o oldu?” Béyle der demez basip gitri.
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Arkasindan garpugi kapinin ve act ac1 feryat eden tekerleklerin
sesini duydum.

Pek ok konuda feci, hem de ¢ok feci yaniliyordu. Hal gigla
olanimiz degildi, bilhassa da bu evde. Burada yagamay: siirdi-
recek metanetten yoksundu, bir eyliile daha katlanamayacaku,
kurallara uyma cesaretini bile gosterememisti. Gegmiste giigld
ve kasli olanimiz, avazr gikugi kadar bagiranimuz, talepkar
olanimiz o olabilirdi fakat bu ev, burada yasayan seyler onun
hakkindan gelmigti. Nihayetinde giiclii olan bendim. Ben hali
buradaydim, oysa Hal kuyrugunu bacaklarinin arasina kisurarak
kagip gitmigti. Nihayetinde Hal giigsiizdii.

Fredricka yanima geldi. “Aksam yemeginde kizarmag tavuk,
han’fendi?”

I¢ gekiim. “Cok iyi olur.”
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al' (3 beric bana hemen el kaldu'madl Kaldxrsaydl orada‘:;i
v bir saniye bile durmazdim. " -
&~ Zaten el kaldirmakla da baslamadl Sozlerle baglad:. Ben
* fark ettigimde muhtemelen sandigtmdan daha uzun zamandir %’
devam cdiyordu; evlenmeden énce bile Hal'in dngorillemez
bir 6fkesi vards. Evimize yerlesip de Katherine’e hamile kaldi-
""gimda Hal’in is durumunu kafaya takugini, benimse gebelik . -
s - yiiziinden stresli oldugumu varsaydim. Birbirimize laf sokmaya -
basladik. Ne var ki Hal bu konuda acayip maharetliydi. Onda .-
i ram bir yazar zekési oldugundan en yaratct hakaretleri bulurdu
ﬁ:\_ ve bunlar zihninize dyle bir niifuz ederdi ki daha sonra kendinizi .
;‘T' gergekten Syle mi digiiniyor, yoksa sinirden mi dyle soyledi
" diye digsiiniitken bulunurdunuz. Sitf igten ige ona hak verin
.( diyc sdzlerini gergege olabildigince yakin ifadelerden segerdi.

. Asla gergek bir ige giremeyecegim ve Slene kadar bana bakmak
zorunda kalacagyyla ilgili soylediklerinde hakl: olabilirdi. Beni
sirf insaniyet namina sevdigini, béylelikle hayir iglemis sayiimast
¥ gerckeigini, kimseni kadar saburks ve bagslayici ol
i‘ gerektigini, kimsenin onun kadar sabirhi ve bagislayici olmasinin

beklenemeyecegini sbylerken de hakliyds belki. Sonumun kit
akith geveze babam gibi olacagi ve hayata tutunabilmek adina
*kargan bir ege muhtag kalacagim hakkinda séylediklerinde de
i haklilik pay1 olabilirdi. Elbette ertesi giin Sziir dilerdi ama onu
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asla suglayamazdim. lpe sapa gelmez laflar ettigine inanmakea
gictikge zorlanir olmugtum.

Hal'in sinirliyken bana ilk el kaldingi o kadar da kéta
degildi. Bir konuda anlasmazhiga diigmiistiik, hatta muhtemelen
Katherine'in kanepeye meyve suyu dékmesi iizerine dngériilé
davranip onu durdurmam gerekrigi hakkinda tarustyorduk.
Hal bas bas baginyordu ve aruk burama kadar gelmisti, o
yiizden odadan qikip gitrim. Beni kolumdan yakaladt, gevirdi
ve omuzlanimdan sikica kavradi. Ben sana laf anlatmaya ¢ali-
girken hicbir yere gidemezsin. Bu ilk seferdi fakat iizerinde pek
durmadim. Tuttugu yerler morarsa da gok belli olmuyorlard;,
zaten bir iki giine de gegtiler. Ertesi giin benden &ziir diledi
ama ben neden 6ziir diledigini dogru diizgiin haurlamiyordum
bile. Hem zaten o bana laf anlatmaya galisirken gergekten de
odadan ¢tkmaya kalkigmistim.

Gel zaman git zaman Hal bana el kaldirmay: huy edindi.
Yiiziim ona déniik olmadiginda kolumdan yakalar, ses tonum
hosuna gitmediginde beni duvardan duvara galar, yanlig bir sey
s6yledigimde itip kakard:. Nispeten sikmazds, haliyle elinden
kolaylikla kurtulabilirdim fakat bir giin kurculamaz oldum.
Elleri agik olurdu fakac bir giin kapandilar. Yalnizca kollarimla
govdemde, yani kiyafetlerden goriinmeyecek yerlerde iz birakirdi
fakat bir giin bagka yerlerime de vurmaya bagladi. Elbecte her
giin dayak yemiyordum, gogu zaman haftada bir bile olmuyordu
ama iyiden iyiye rutine bindiginden aruk miinferic bir hadise
goziiyle de bakamiyordum. Ertesi giin 6ziir dilerdi fakac bazen
6ziir dilemesine hig liizum olmazdi. Neticede ortalik kizigirken
oradaydim. O canavari onun iginden ¢tkaran bendim.

Bu siireg bir siire sonra yorucu olmaya baglad:. Birimizin
birtakim fedakarliklarda bulunmasi gerekiyordu. Benim en
kiymetli hazinemse egilip biikiilebilme becerimdi.

Mesela kiz kardesim Noelle’i ele alalim. Noelle kendince
—gii¢lii ve baskin— fikirleri olan insanlardandi ve Hal hakkinda
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da o tiirden bir siirii fikri vardi. Hal, Noelle’den nefret ederdi
ve onun da Noelle hakkinda epeyce fikri vardi. Ne zaman
arasa dnce Noelle’in —laf ebeligi yapmaktan geri durmadig,
israrci— fikirlerini, sonrasinda da Hal’in —6fkeli, insani d6v-
mekten beter eden— fikirlerini dinlemek zorunda kalirdim. Hep
ayms teraneydi.

Bir giin telefon ¢aldi. Arayan Noelle’di, numaras: ekranda
apagik gériiniiyordu. Hal saniyeler iginde odada bitti. Ne ko-
nusuyor ne de kimidiyordu. Tek yapugi, alev sagan gozlerle
bana bakmakut. Ne yapacagimi gérmeyi bekliyordu.

Bir deney yapum. Telefonun sonuna kadar ¢almasina izin
verdim. Derken telesckreter devreye girdi. Ben de sesli mesaji
sildim.

“Arayan kimdi?” diye sordu Hal adi gibi bilmesine ragmen.
Beni test ediyordu.

“Noelle’di,” dedim. “Onunla konusmak istemiyorum.”
Kendimi bildim bileli kimse testlerde elime su dékemezdi.

Gézlerindeki ates cizirdayarak séndii. Hafife giiliimser gibi
oldu. Yanima gelip beni simsiki kucakladi, az daha kemiklerimi
kiracaku. “Giizel,” diye fisildads kulagima.

Buna kargilik giiliimseyip kollarimi ona doladim. Gériintige
bakilirsa bir kural daha edinmigtim.

149



13 Margaret, korkung goriiniiyorsun,” dedi Edie veréhda‘da:" )
bana kauldiginda. Ne yazik ki sabahin kériiydd, giines
agaglarin arasindan yeni yeni gdriinmeye baslamist ve uyumaya
" ¢alismaktan vazge¢migtim.
“Korkung hissediyorum da ondan,” dedim. Ba§1m zonkluyor, i
g6z kapaklarim resmen yirmiger kilo gekiyordu. Viicudumdaki *+
bitiin kemikler kaskattyd:. “Gitriileiilia bir geceydi.” -
“Eyvahlar olsun,” dedi Edie. “Peki q1gliklar basladi ms2”
“Heniiz degil ama eli kulagindadir.” Sakaklarimi ovu;tur— ‘
dum. “Bana kalirsa yarin gece g1glik safhasina gegeriz.” Ciglik- ,‘
lar bagladiginda hig degilse fisilular kesilirdi. Margares, bizden ),(g
saklanamazsin. Margaret, eninde sonunda elimize diiseceksin. "+
Edie endiseli gériiniiyordu. “Sence Katherine duymus mudur?” ™
Ne ilgingtir ki Katherine diin gece eve gelmemisti. Oturma
odasinda oturmus, ¢ay iistiine ¢ay igerek gelmesini beklemis-
tim fakat gece bir sularinda pes etmisgtim. O noktada iniltiler
yaklagik bir saattir ortaligt kasip kavuruyordu ama kendimi
sesleri duymazdan gelip biraz uyuyabilecegime inandirmigtum.
Edie bos garaj yoluna géz gezdirdi. “Anliyorum,” dedi.
“Bir barmen vard1,” dedim. “Morugun Yeri diye bir mekinda.
Bana kalirsa Katherine oraya gicti.” WY

B “Ah dedi Edic. i
o A
A '
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“Bence iyi denk geldi. Diin geceki hengimede uyumasinin
imkinm yokeu.”

“Peki sen hig uyudun mu?” Edie bir anda endigeli anaerk
roliine biiriinmiigtii; hani Ggiimiiyor olmaniza ragmen hirka
getiren, ag olmamaniza ragmen 6niiniize yemek koyan tiirden.
Uzun yillardir olmaya caligugim tiirden.

Inilciler gafak vakti dindi ve siikiirler olsun ki ondan sonra
gozlerimi biraz kapatabildim, yirmi dakikaligina bile olsa azicik
uyumaya kararltydim. Gézlerimi kapaur kaparmaz karanliga
siiriiklendigimi hissectim fakat ok ge¢meden —aradan birkag
saniye mi yoksa birkag dakika m ge¢rigini kestiremiyordum—
bir jet motoru sesine uyandim.

Gézlerimi agugimda Elias'in akkor bosluklardan ibarer géz
bebeklerini dogrudan benimkilere dikilmis vaziyette buldum.
Cenesi yilanlaninki gibi agilmigt, yukandan bana bakan ké-
pek digleri suratima kapanmaya hazirdi. Agzinin igi, petrol
misali yavag¢a yayilan agdali bir karanlbiku. Cocuk giiriimiig
et kokuyordu.

“fsa agkina,” deyiverdim ram vaktinde yuvarlanarak. Digleri
yasugima gdémiiliince Elias hiisranla uludu. Sonra da ardinda
yer yer kararmug yiruk bir yasuk birakarak higlige kanist. O
yastig1 muhtemelen atmam gerekecekti. Oysa hipoalerjenikti.
Ne biiyiik israf.

Neyse, beni uyandiran igte bu arbede oldu.

“Pek uyuyamadim,” dedim.

“Diin gece Katherine’le agiz dalagina mi girdiniz?” Edie
anlayiglt goriiniiyordu.

“Sayili,” dedim. “Kollarimdaki izleri gérdii. Elias'in yap-
uklaring”

Edie bagtyla onaylads. Elias'la arkadaglik kurma girigimlerim-
den haberi vardi. Hatta bu beyhude ugrasi birakma zamaninin
geldigini bana séyleyen de oydu.
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“Fakat Hal’in yaptigini zannecti. Hal defolup gitmeden
Snce yine eskisi gibi kavga ettigimizi sand1.”

“Anliyorum,” dedi Edie. Edie ve Hal hi¢bir zaman samimi
olmamslardi. Hatta nadiren iletisim kurarlardr. Hal, EdicYi
umursamazdi ve Edie de onunla arkadaslik kurmaya merakls
degil gibiydi. Edie'nin Hal’den, renkli mazimizden haberi vards.
Konuya anag ve korumaci bir pencereden bakags igin evliligimizi
onaylamadigint biliyordum fakar Noelle’in, Katherine’in ya da
merakli birka¢ polis memurunun aksine iistime gelmemisti.
Bunun i¢in ona minnertardim.

“Can sikic1,” dedim. “Babasi hakkinda bayle diisiinmesini
istemiyorum. Tann biliyor ya, vakti zamaninda kizinin haya-
tm dar etti ama gergekten degisti. Ozellikle son birkag yilda”
Ozellikle buraya tagindigimizdan beri. “Katherine yiilar 5nce
yapuklarindan étiirii ona hald kizgin. Daha fazla 6fkelenme-
sine vesile olmaktan nefret ediyorum, 6zellikle de inandig1 sey
gercek bile degilken.”

“Peki” ~Edie diisiinceli gdriiniiyordu— “hangisine inanmasin
tercih edersin: Hal'le kavga ettiginize mi yoksa 8lii insanlarla
dolu bir evde yagadigina mi?”

“lyi bir noktaya temas ettin.” Edie’ye ve verandada sallanarak
gecirdigimiz zamana minnettardim. Buraya taginmadan &nce
ekseriyetle yalniz ve arkadagsizdim. Arkadaglar kurallara aykin
degildi ama onlara uymay: zorlastiriyordu ve kurallara riayer
etmek en biiyiik énceligimdi. Buraya cagindigimizda ve Hal
terapide edindigi becerileri hayata gegirmekte epeyce ustalagn-
ginda biraz esneyip Edie’yle arkadashik edebilecegimi diigiindiim.
Hal bundan hoglanmadi ama eskisi kadar da biiyiitmedi. Aynica
Edie ve ben ¢ogunlukla verandada oturup sohbet ediyorduk,
yani Hal eger o kadar istiyorsa konusmalarimiza kulak misafiri
olabilirdi. O denli istekli oldugundan emin degilim ama boyle
bir segenegi olmasini yegledigini biliyorum.
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“lyi insan lafimin Gstiine gelirmis,” dedi Edie bagiyla garaj
yolunu isaret ederck. Katherine’in kiralik arabasi uzun, gakilh
yolda ungir mingir ilerliyordu. Hig bu kadar yavas siirdiigiine
sahit olmamisum. Eve dénmeyi iple gekmiyor olsa gerekti.

Edie el salladi.

Katherine arabadan indi, perisan hildeydi. Saglari dar-
madagindi, parmaklanyla taranmis ve yer yer kafasina yapis-
mustr. Ustiinde daha 8nce hig gdrmedigim ve evden ¢ikarken
tistiinde olmadigina yemin edebilecegim bir bluz vard.. Siityeni
elindeydi. Bagimi kaldirmadan basamaklan kosar adim ¢ikip
bana goz ucuyla soyle bir bakuktan sonra alelacele iceri girerek
gdzden kayboldu.

Edie ve ben biraz daha sessizce sallandik, Katherine’in ar-
dinda birakug durumun miinasebetsizligi havada asili kalmigu.

“Gériiniige bakilirsa diin gece o da pek uyumamis,” dedi
Edie.

Bunun iizerine kikirdadim ve Edie de benimle birlikte giilme
davetini kabul ecti. “Her neyse,” dedim, “burada kalmasindan
daha iyidir. Geceyi uykusuz gegirmesine sebep olanin...” Elimi
havada sdyle bir salladim.

“O barmen olmasint mai tercih edersin?”

“Oyle demck istemedim.” Sandalyesine bir tane gegirmemle
Edie burnundan giildii. “Ama evet, illa gbziine uyku girmeye-
cekse o zaman bunun sebebinin buradaki hengime degil de o
barmen olmasini yeglerim.”

“Yani,” dedi Edie, “ilk 8nerim hila gegerli.”

Gézlerimi kistum, az daha giilecektim. “Kizima ilag ver-
meyecegim.”

“Tamam, tamam,” dedi Edie ellerini teslim olur gibi kal-
dirarak. “Yine de bir diigiin. lsler zivanadan ¢ikuginda.” Bana
baku, yizii aniden ciddilegmisti. “Ve zivanadan ¢ikacak, Mar-
garet. Hep gikar.”
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Edie gittikten sonra kendime kahvala hazirlamak igin
igeri girdim. Angelica'nin bodrum kapisinin 6niinde dikildi-
gini goriince onu kigkisladim. Fredricka oturma odasindaki
biitlin mobilyalarin yerlerini degistirmisti, haliyle bugiin bir
noktada hepsini eski yerlerine gekmem gerekecckri fakat simdi
tiseniyordum. Derken iist katta akan suyun sesini duydum,
Katherine yine acayip uzun bir dus aliyordu. Hemen eviyeye
bakum. Neyse ki bu defa kan yoktu.

Kendime biraz ekmek kizarttum ve tam tabagimla oturma
odasina gegiyordum ki mutfakta kiigiik bir oglan ¢ocugunun
dikildigini gérdiim. Ala yaglarindaydi —Eliastan daha kiigiik,
daha zayifu— ve eskiden sari olan saglar1 simdi toz topraktan
grilesmisti. Kiyafetleri lime lime olmug, avurtan ¢8kmigti.
Titrek kolunu kaldirip bodrumun kapisinin bulundugu carafi
gosterdi.

Bu Julian’d:. Angelica’nin kiigiik arkadaslarindan biri.
Julian'in bir olay1 vard: fakat bir tiirlii ne oldugunu—

Diger eliyle yiruk pirtik gdmlegini gogsiiniin ortasina kadar
sivayarak bir legen kemiginden digerine uzanan yang: gozler
Sniine serdi, resmen karninda ardina kadar agtk bir agiz vard..
Sanki hepsini yerinde tutan tek sey gomlegiymis gibi bagrsak-
lar1 yariktan dékiiliip vicik vicik bir y1gin hilinde 16p diye yere
diigtii. Agzindan kan gelmeye baslads.

Abh, tabii. Julian'in olay: buydu.

“O agagida,” dedi Julian oksiirerek.

Bakislarimi indirip elimdeki tabaga, fizerlerine bolca ahu-
dudu regeli siirdiigiim kizarmis ekmeklerime baktim ve igtahim
aniden kapanwverdi. Tegekkiirler, Julian.

*
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Katherine dugtan sonra yanima geldi. Biitiin mobilyalan eski
yerlerine gekmekten bitap ditgmiiy hilde oturma odasindaki
kanepeye uzanmusg, tek kolumu gozlerimin iistiine koymustum.

Katherine tek kelime etmeden odanin ortasinda dikildi.
Kolumu kaldirip ona baktim. Bagtni éniine egmisti ve goz temast
kurmaya isteksiz oldugundan yan tarafa bakiyordu. Yine de
gozlerinin kipkirmizi ve sis oldugunu gérebiliyordum. Dustan
yeni ikt icin saglar: hali islaku, ayrica makyajsizdi. Utangran
kizarmagti ve icimden bir ses, mahcubiyetinin biyiik dlciide
benimle ilgili olmadigini séyliiyordu.

“Diin gece igin 6ziir dilerim,” dedi madeni bir sesle. “Soy-
ledigim seyler icin.”

Dogruldum. “Ah, Katherine, &ziir dilemene gerek yok.”

“Hayir,” dedi bakiglarima karsihk vermeden, “ciddiyim.
Gergekten ama gergekren lizgiiniim.”

“Sorun degil,” dedim. “Biiyiitmeye liizum yok. Képriiniin
alundan gok sular aku.”

“Bir daha tekrarlanmayacagina sz veriyorum.” Mahcuptu,
acinacak hildeydi.

Hal’e acayip benziyordu.

%

Katherine’in 6nceki gece auldigt maceralardan 6tiirii sorugtur-
masina devam edemeyecek kadar yorgun diistiigiinii sanmigtim
fakac akli baginda higbir insanin titkermeyecegi kadar kafeini
kafasina dikip beni haksiz ¢ikardi. Radyoda bangir bangir ga-
lan sarkinin ritmini bir tiirlii cutturamayan elleri direksiyonda
kendince bir ritim turarken ¢akil taglarini pesimiz sira piis-
kiirterek garaj yolundan ¢ikuk. Tavandaki tutacaga yapigtum,
bagim zonkluyordu.
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“Barlara rakihip kaldik,” diye bagirdi Katherine miizigin
sesini basurmak igin, “Fakar bugiin baska bir taktik dencye-
cegim. Oteller!”

Radyoda bir rock grubu sadece sesli harflerle bir geyler
hakkinda bagiriyor, baslar arabay1 zangirdatiyordu.

“En azindan ilk birkag geceyi otelde gegirmis olmali,” dedi
Katherine. “Hal orada bile olabilir. Tanr: biliyor ya, yeterince
para gekmis, Muhakkak onu géren biri olmustur.”

Derken radyoda, az evvelki rock grubunu mumla aratan
bir araba galerisi reklami basladi.

Bir blok kadar 6tedeki trafik lambasi sariya déniince Kat-
herine frene asildi. Gézlerimi simsiki yumdum ve ikimizin de
bu arabadan sa salim inebilmesi i¢in azizlere toptan bir dua
murildandim.

“Kasabanin merkezinde birkag kiigiik pansiyon, otobanin
o taraflarda da birkag biiyiik otel var. Umarim gans ytiziimize
giler de oraya kadar gitmek zorunda kalmayiz,” dedi Kathe-
rine. “Ayrica pansiyonlar en ucuz yerler. En 2zindan Tabitha
oyle...” Kirdigs potun farkina varinca cilimlesinin devamint
getirmedi. Malum barmen. Anlayp anlamadigim: gérmek igin
g6z ucuyla bana bakti. Onu duymamisim gibi yaptim, zaten
zar zor duyuyordum.

“Ueuz” ilk gittigimiz yeri tarif ermeye yetmezdi. Omre Beddl
Motel adinda, ciiruf briketinden insa edilmis, eski bir binayds.
Neon tabeladaki U harfi sénmiistii. Yogun sigara dumani ve
bayar alkol kokularinin arasindan gegerek ana ofise girdik. Ya-
kinlardaki odalardan birinde bir ift ya cogkuyla sevisiyor ya da
birbirlerini girtlakliyordu. Hangisi oldugunu kestirmek giigtii.

Danigma masasinda duran akneli gocuk, “Onu gordiigiimi
sanmiyorum,” dedi Katherine’e, Hal’in fotografint incelerken.
“Ama burada ¢aligmaya baglayali sadece birkag giin oldu. Bill'e
sorabilirim. O daha uzun zamandir burada. Belki bir sey bi-

liyordur.”
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“Harika,” dedi Katherine. “Bill’i ¢agtrabilir misin?”

Cocuk bana déniip dosdogru gbzlerime baku. “O asagida,”
dedi.

Gozlerimi kirpistirdim. “Ne dedin sen?” diye sordum.

Gocuk telaglanir gibi oldu. “Bugiin ailesiyle birlikte agagida.
Bir kasaba asagida yani. Yarina kadar gelmez.”

“O halde biz de yarin ugranz,” dedi Katherine bana goz
ucuyla tuhaf tuhaf bakarak.

Arabaya déndiigiimiizde bedenimin resmen kendine ait bir
zihni vardi ve uyumak i¢in yanip tutuguyordu. Basim 8niime
dissiip dururken Katherine siradaki pansiyondan bahsedip durdu.
Omre Bedel Motel'deki tuhaf davranisim hakkinda yorumlarda
bulundu ama sdylediklerini hayal meyal duydum.

Arabanin son siirat bir kasisin iistiinden gegmesiyle irki-
lerck uyandim ve basim geriye dogru dyle bir savruldu ki kafa
travmasi gegirmis bile olabilirdim.

“Demem o ki ucube gibi davranirsak kimse bize yardim
ctmek istemez,” diyordu Katherine.

“Haklisin, tathm,” diye minldandim diinya gdzlerimin
oniinde gerisin geri puslanirken. Radyonun sesi tamamen uy-
kuya dalmama izin vermeyecek kadar yiiksekti fakat diinyanin
kenarlarinin etrafimda bulaniklagtigini hissedebiliyordum. Kim
bilir ne kadar zaman sonra, Katherine’in frenlere asilmasiyla
araba siradaki pansiyonun otoparkinda durdu.

“Geldik,” dedi Katherine, arabadan inmigti bile.

Géozlerimi ovugturarak otoparkra onu takip ettim. Buranin
adi Cennet Motel’di fakat mekanin cennetle uzakean yakindan
alakasi yoktu. Devamli konuklan odalarinin kapilarinin éniinde
oturmusg, sigaralarin tiittiiriiyorlardi. Etrafta kih aylak aylak
gezinen kdh ¢opleri koklayan ¢ok sayida sokak kedisi vardi.

Ana ofise girdigimizde bir ¢an sesi duyuldu. Gériinmez
hoparlérlerden usul usul tuhaf bir miizik yayihiyordu. Danigma
masasinin arkasinda elindeki telefona dalmus, sapkals bir deli-

157



CARISSA ORLANDO

kanlt oturuyordu. “Size nasil yardimei olabilirim?” diye sordu
basini kaldirmadan.

Katherine, Hal’in fotografini ¢antasindan ¢ikards. Kenar-
lardan aginmaya baglamigu. “Babam agustos ayinin bagindan
beri kayip. Bu civardaki bir pansiyonda kalmis olabilecegini
diisiiniiyoruz.”

Katherine konusurken ben de uykum agilsin diye lobide
gezindim. Ofisin kahverengi duvarlar1 kasabanin birkag res-
miyle ¢ercevelenmig bir haritast diginda giplakts; az Seedeki bir
rafta yerel etkinlikler igin hazirlanmig ufak bir brogiir 5begi
duruyordu. Unutkan konuklarin satin alabilecegi banyo mal-
zemelerinden olusan kiigiik de bir sergi vardi: seyahat tipi dig
macunlan, tek kullanimlik jilecler, 1slak mendiller. Gézlerim
uyku haplarinin bulundugu kiigiik pakete takild: ve Edie’nin
sesi kafamun iginde yankilandr. Céziim gozéimdiir.

“Hayir,” dedim ¢arpik bir giiliimsemeyle bagimu iki yana
sallayarak. Bunu yiiksek sesle s8ylemek gibi bir niyetim yoktu
ama yine de 6yle yapum. Neyse ki Katherine de delikanlt da
oralt olmad:.

“Bana tanidik gelmedi,” dedi delikanl: fotografi incelerken.
Nihayet bakislarin: telefonundan ayirmayt basarmigei. “Ama
Ted’i gagirayim. Belki o gormiistiir.” Sonra bana baku. “O
asagida,” dedi.

Géelerimi kurpsgtirarak delikanliya bakeim. Tam agik agzimda
bir soru sekillenmeye baglamists ki tekrar Katherine’e déndii.

“Havuz baginda,” dedi. “Yapraklari topluyor. Telsizle haber
vereyim.” Delikanli bankodan aldigs telsizle Ted’e anlagiimaz bir
seyler sylerken ben de gercek diinyaya geri dénme umuduyla
bagimi iki yana salladim. Dogru disiinemiyordum.

Lekeli gri bir tisért giymig iri yan bir adam olan Ted pe-
sinde geng bir kadinla yanimiza geldi. Geng kadinin uzun,
kahverengi saglart vardi ve sakiz ¢igniyordu. “Angelica’yr da
yanimda getirdim,” dedi. “Hafizas: iyidir.”
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Bir kez daha bagimi iki yana salladim. Bu bir tesadiiftii.

Katherine beni yok sayarak Hal’in fotografini énlerine
dogru itti. “Az evvel arkadasiniza da anlatugim gibi... Par-
don, adin neydi?”

“Julian,” dedi gapkali delikanls.

Gézlerimi kirpistirdim. Bu kadan tesadiif olamazd:.

“Julian’a da anlattigim gibi,” diyerek konugmay siirdiirdii
Katherine, “babam agustos ayindan beri kayip. Ehliyeti yok, o
nedenle kasabadan pek uzaklasabilecegini sanmiyoruz. Daha
ziyade bu civardaki pansiyonlardan birinde kalmis olabilecegini
dissiiniyoruz.”

Angelica forografa bakip sakizini dislerine yapiguirds. “Bana
tamdik gelmedi.”

“Muhtemelen nakit 8demigtir,” diye akil yiiriittii Katherine.
“Yani sadece nakit.”

“Burada kalan ¢ogu insani tarif ediyorsun,” dedi Julian.
Telefonunu kurcalamaya geri dénmiistii.

“Aynen,” dedi Ted. “Ben de onu gérdiigiimii sanmiyorum.
Fakat miigterilerimizin ¢ogu kendi hilinde, ketum tiplerdir.
Ama bundan sonra géziimii agik tutarim, onu gérecek olursam
muhakkak haber veririm.”

Angelica hila Hal’in resmine dogru hafifce egilmis vaziyet-
teydi fakat gozleri bendeydi. O agagida, dedi sadece dudaklarini
oynatarak.

Ted, Hal’in fotografini Juliana uzatu ve ondan fotografin
forokopisini ¢ekmesini istedi. Julian durduk yere bagina is ag-
mugiz gibi i¢ gekerek forografi alip arka odada gzden kayboldu.

“Kiz kardesimin kocast da kagti,” dedi Ted anlayish bir
ifadeyle Katherine’e. “O yiizden neler yasadiginizs biliyorum.”
Bakislarini bana gevirdigi anda surati ifadesizlesti. “O asagida.”

“Aslina bakarsan bagini belaya sokmus olmasindan korku-
yoruz,” diyordu Katherine, Hal’in 6ylece kagip gittiginin ima
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cdilmesi Gzerine sinirlenerek. Ne var ki onu dinlemiyordum
¢linkii hoparldrlerden yayilan sarkiyr nihayet tanimigum.

Diin radyoda duydugumuz kaydin aynisi degildi ama ayn,
sarkiydu.

Uyan artik, tatlim. Gizlerini ag.
Annen gitmek zorunda. Ama sakin aglama.

Angelica hila bana dik dik bakiyordu. Derken Julian, Hal'in
fotografiyla déndii ve o da bana dik dik bakmaya baglad:.

Hig endiselenme. Hi¢ tasalanma.
Annecigini giremeyeceksin bir daba.

Eve ddnme arzusu dalgalar halinde geri d6niip yenilenmi
bir azimle zihnimi ¢ekigtirmeye bagladi.

Mutfaka degil. Hayrr, gideli gok oldu.
Ama ok gegmeden goreceksin rekrar o yaslt suratina,

Katherine simdi bize vakit ayirdiklan igin galisanlara
tesekkiir ediyor, hepsinin tek tek elini sikiyordu. Demek ki
insanlardan ricada bulunurken nazik davranmanin ige yarar
bir strateji oldugunu nihayet idrak edebilmigti. Diin gece Ta-
bitha’dan 6grendigi seylerden biri de bu olabilirdi.

Her sey ay ve giinegle baglar yeniden,
Ve kimse kagamaz ecelinden.

“Bir sey degil,” dedi Ted. “Eger tekrar gelecek olursan
benimle goriismek istedigini sdyleyebilirsin. Adim Ted Vale”
Katherine'i ofiste sagkinliktan apisip kalmig vaziyette bira-
karak disar: firladigimda kapidaki gan arkamdan ¢inlad. Oro-
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parka dogru heniiz iki adim acmugtim ki geldigimizde odastnin
kapisinin éniindeki bir plastik sandalyede oturmus, sigarasini
tieriiren miigterilerden biriyle burun buruna geldim. Pis bir
atletle bol bir sort giymisti. Tiragsiz surau ifadesizdi ve gevsek
elinden, ucu yanan bir sigara sarkiyordu.

“O agagida,” dedi.

“Isa agkina.” Adami itekleyerek yanindan gegtim ve ara-
banin yaminda Katherine’in dénmesini bekledim.

Katherine diger birkag otele de sorabilsin diye arabay: oto-
bana dogru siirdii. Ben arabada bekledim. Katherine depoyu
doldurmak icin benzin istasyonunda durdugunda igeri girip
gorevliden iki paker ekstra giigli DoZZZe-Rite istedim.

%

*Cok garip,” dedi Edie verandada yan yana sallandigimiz si-
rada. Giines aga¢larin arkasinda gittikce alcaliyordu, gokytizt
ise pembeler ve agik mavilerle, yani pamuk seker renkleriyle
bezeliydi. Katherine iist katta, Hal'in ofisindeydi ve “Nereye
Kayboldum” isimli bir belgeyi dogrudan masaiistiine kayder-
mig olmas: ihtimaline karst babasinin bilgisayarina girmeye
caligryordu. Gittigimiz otellerde isini kolaylasurmadigim igin
bana kizgindi ama bir daha bagirmayacagina dair séz vermesi-
nin iistiinden yirmi dért saat bile gegmeden séziinden dénmek
istemediginden kendini tutmaya calisiyordu.

“Hem de nasil,” dedim. “Simdiye dek hi¢ béyle bir sey
olmamigni.” Goz yuvalanimin arkasindan gelen tekdiize bas
agnisindan 6tiirii gézlerim yari yartya kapaliydi. Bu bas agrisint
muhtemelen ekim ayina kadar gekecektim.

“Eyliil alametlerinden biri mi sence?” diye sordu Edie. “Yeni
bir maraz?”

“Kim bilir?” Esnememi bastirdim. “Tanmn biliyor ya, Hal’le
pek disart ¢itkmazdik. Belki de eyliil qilginligs diinyanin geri
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kalanina da yayihyordu fakat bizim bunu fark etme sansims;
hi¢ olmads.”

“Neyse ki Katherine ¢ikan karigikligs fark etmemis,” dedi
Edie. “Boylece Katherine’e agiklanacaklar listesinden bir madde
eksilmiy oldu.”

“Ama beni fark etti,” dedim. “Bir tahramin ¢ksik oldugum
diisiindiigiinden eminim.”

“Haksiz da sayilmaz.” Edie aile gegmisim g6z 6niinde bulun-
duruldugunda ikimizin de komik olmadigini bildigi bir espriye
siritarak sandalyemin tek tahtast eksik kolgaginy diirtiikledi.
Mecburen kikirdadim.

Gokyiizii simdi pembenin daha koyu bir tonuna birin-
miigtii, mavi ise yukanlarda yerini siyaha btrakiyordu. Hava
kararirken ilk yildizlanin diinyaya géz kirpuklarini gordiim.
Gigliklarin baglamasina az kalmigti. Cok, ¢ok, ¢ok az.

“O uyku ilaglarindan sen mi alsan acaba?” diye sordu Edie.
“Harbiden iyi bir uyku gekmeye ihtiyacin varmus gibi.”

“Yapamam,” dedim, “6zellikle de Elias sinsice dolastrken.
Suratimin her yerinde sirik izleriyle uyanmak istemiyorum. O
zaman Katherine’e ne derim?”

“lyi bir noktaya temas ettin.”

“Zaten o DoZZZe-Rite paketini ne olur ne olmaz diye
aldim.” Edie’ye imali imali baktm. Kiztma ilag vermeyecegim.

“Tabii,” dedi Edie. “Ne olur ne olmaz diye.” Bana inanmad:
ama oyunculugunu takdir ettim.

Ufuktaki pembelik tamamen yitip gittiginde igeri girmeye
karar verdim. Gakyiizii 151l 151l yrldizlarla bezeliydi, onlar gé-
riince huzurlu bir gece gecirmeyi ummakla ¢ok fazla sey isteyip
istemedigimi sordum kendi kendime. O sirada kapiy1 arkamdan
kapadim ve oldugum yerde donakaldim.

Katherine agags ineli biraz olmustu ve simdi bodrum ka-
pistnin dniinde dikiliyordu. Ag1k bodrum kapisinin oniinde.
Kapinin ig tarafina bantladigimiz sararmis Kitabr Mukaddes
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sayfalan giin gibi ortadayds, aginmis kenarlari kapinin agilmasiyla
ritresiyordu. Katherine’in eli kapinin topuzundayd: ve agagidan
gelen koku kargisinda burnunu hafifce biizerck merakli gozlerle
karanliga bakiyordu. Géziimiin &niine 6nce Peder Cyrus'un cle
gesirilmenin verdigi liim kauligiyla donakalmis hili ve agik
agzindan akin eden sinek bulutu, sonra da iigiincii eyliilden
sonra Hal’in dilim dilim dogranmis bacagiyla merdivenden
topallayarak ¢ikisi geldi. Katherine’in ayagini kaldirip ilk ba-
samaga dogru adim attigini gordiim.

“HAYIR,” diye haykirdim harekete gegip Katherine’e dogru
depara kalkarken. Bana bakt, saskinligs suratindan okunuyordu.
Kapiy: elinden kapugim gibi 6yle sers arpum ki riizgarindan
saglanim geriye dogru savruldu.

“N’oluyor?” dedi Katherine. Ofkelenemeyecek kadar afal-
lamig goriiniiyordu ama igimden bir ses, o raddeye gelmesinin
an meselesi oldugunu sdyliiyordu.

“Sakin oraya inme,” diye bagirdim, Katherine'i bir tahtamin
eksik olmadigina ikna etmeye ugragugimi bir anligina unutarak.

“Nedenmis 02”

Kapiy1 arkamdan sikica kapayip onunla tehlikenin arasina
girince panigim yapugim hatay1 anlamama yetecek kadar azal-
mugt1. Kafamun igindeki garklar hizla atan kalbimin giimbiirtii-
sinit bastnip dénmeye gahisiyordu. “Ciinkii... giivenli degil.”

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Katherine. “Ayrica ka-
pinin diger tarafindaki o boktan sey de neyin nesi?”

“Kiif,” diye soludum. Tek aklima gelen buydu. “Asirlar
once orada bir akinti oldu. Epey kétiiydii. Ve simdi de kiifle
ugrastyoruz. Her yer kiif iginde.”

Katherine aklimi ne kadar kagirdigima karar veremiyormus
gibi tek kagini kaldirdr. “Kif mii?”

“Siyah kiif,” dedim. “Birini getirip bakurdik. Bir miifectis.”
Gergekte siyah kiif diye bir sey olup olmadigim bile bilmiyordum.
“Durumun ¢ok kétit oldugunu ve agagt inmememiz gerekei-
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gini soyledi. Sagligimiz i¢in.” Katherine’i kapidan uzaklagtirp
mutfaga dogru yénlendirmeye niyetlendim ama goéz ucuyla,
Angelica’yla Julianin Katherine’in tam arkasinda dikildikle-
rini gdrdiim. Bize bakiyor ve dosdogru karsiy1, daha dogrusu
bodrumu isaret ediyorlardi. Julian’in bagirsaklan goktan yerlere
sacilmistr. Demek ki bu konugmaya tam da bulundugumu:z
yerde devam edecektik.

“Kokan da o mu?”

“Evet, 0.” Bana inaniyordu. Tanrtya siikiirler olsun. “Igreng
kokuyor, dyle degil mi? Bodrumda durum daha da vahim. O
yiizden kapiy1 hep kapali tutuyoruz. Sen de sak:zn agagi inme.”
Arkasina doniip mutfaga bakmasina firsat vermeden onu oturma
odasina yonlendirdim. Angelica’yla Julian’in baglarint gevirip
gidisimizi izlediklerini gérdiim. Ellerini indirdiler.

“Harbiden oraya baktirman lazim, anne.” Sesi hal4 siiphe-
ciydi fakat bana ayak uyduruyordu ve adim adim bodrumdan
uzaklagiyorduk. En azindan simdilik giivendeydi.

“Qaliba Hal’de birinin numarasi vardi,” dedim koridorda
yiiriitken. “Onu bulmak igin egyalarini biraz karigtirmam ge-
rekecek.”

Oturma odasinda, Fredricka koltuk minderlerinin hepsini
alip odanin ortasinda iist iiste yigmist. Katherine’in malum
soruyu sormasina gerek yoktu, zaten yiiziinden okunuyordu.

Lanet olsun, Fredricka.

Sesimin bu tiir geyler gayet normalmis gibi ¢tkmasina gay-
ret ederek, “Ah, minderlerin kusuruna bakma,” dedim minder
kulesine dogru yiiriiyiip en iisttekilerden ikisini alirken. Ad-
renalinin etkisi gegiyordu ve o anda bagka bir bahane uydu-
ramayacak kadar yorgundum. Katherine tek kelime etmeden
minderleri yerlerine koymama yardim etti. Temkinli bakiglart
siirekli iistiimdeydi.

O gecenin ilerleyen saatlerinde iki DoZZZe-Rite tabletini
ezip Katherine’in ayina karistirdim. Yirmi dakika boyunca
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kanepede baginin éniine diigmesini ve gozlerini kirpistirmasini
izledim, ardindan izin isteyip iist kata yatmaya ¢iku.

O gecenin daha da ilerleyen saatlerinde qigliklar olanca
hiddetiyle baglada.
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fakta ay igsem de olurdu. Cigliklar orada ne daha giiglii ne de
daha zayifu, yani nerede oldugumun pek bir 6nemi yokeu. Ne
ilgingeir ki gighklarin siddeti evin her yerinde ayniydi, bu da
tek bir yerden gelmeyip evin kendisinden yayildigini ispac eder
gibiydi. Her sey ¢1glik auyordu ki son birkag giindiir ¢ektigim
bag agrist hakkinda da tastamam béyle hissediyordum.

Son basamaga yaklagtigim sirada siirekli bodrum kapistni
isaret eden soluk benizli gocuklar bir anda éniime firladilar, dyle
ki az daha merdivenleri gerisin geri tirmanacakem. I gekeim;
onlara degil, asil kendime kiziyordum. Bu ¢ocuklarin —onlara
aruk haylazlar diyordum~ beni bdylesine korkutmalarina izin
vermemeliydim. Gergi normalde kosmazlardi. Bagirmazlard:
da. O geliyor. Sakinlesmek igin derin bir nefes aldiktan sonra
basamaklart inmeye koyuldum, haylazlarin bagka bir numara
yapma ihtimaline karsi bu defa daha temkinliydim.

Birinci kata inip de mutfaga dogru déndiigiimde onu gordiim.
Bodrum kapisi agikt1 ve kapinin 6niinde adama benzeyen bir
sey duruyordu fakat halinde bir gariplik vardi. Inanilmayacak
kadar zayifti ve gok ama ¢ok uzundu; kambur durusu bile
boyunu gizleyemiyordu. Ay 1s1g1 kadar solgundu; fena hilde
dolagip kegelesmis beyaz sag tucamlar siitsii kafa derisinden
biikliim biikliim sarkiyordu ve beyaz teni, krateri andiran ilci-
hapli kirmtz1 lezyonlarla kapliydi. Bedenine kiyasla haddinden
uzun goriinen kollariyla bacaklan aga¢ dal: gibi egri biigrii ve
zayift1. Biitiin viicudu ara ara segiriyor, eski bir film misali
titregiyordu.

Oldugum yerde donakaldim. Bu adamun kim oldugunu
heniiz bilmiyordum ama bodruma inmekten hoglanmamamin
esas sebebi oldugundan emindim.

Bagi omuzlarindan gevsekge sarkiyor, dalgin bakislari ko-
ridorda geziniyordu, ta ki beni gorene kadar. Kan ¢anagina
dénmiig siit beyazi gozleri benimkiletle bulugtu.
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Daha énce hig béyle bir durumla kargilasmadigimdan ne
yapacagimi bilemedim. Orada éylece kipirdamadan durdum.
Sanki biri CD ¢alanin DURAKLAT tuguna basmis gibi diinya
¢t diye sessizlige gomiildii. Duydugum tek ses kulaklarimda
atan kalbimin giimbiiriisiiydii.

Adam segiren viicudunu bana dogru dondiirdii. Biraz dog-
rulunca kamburu azaldi ve ddeta uzunlamasina siindii, o kadar
ki aramizdaki mesafeye ragmen bana tepeden bakabiliyordu.

Tek ayagimi tereddiitle birkag milim geriye acum.

Kukialarinki kadar titrek ve girpr gibi bacaklariyla bana
dogru ytiriimeye baglad:. Kasilip segiriyor, incecik kollars higlige
uzaniyordu. Ever, viicudunda ¢ok sayida yara vards. Yaklagukea
daha iyi gérebiliyordum.

Kogsaniz mi acaba? diye bir telkinde bulundum bacakla-
rima ama hava agirds, rityada gibiydim ve kaslarim séziimii
dinlemeye yanagmiyordu.

Adam bir anda canlands, siddetle sarsilan bedeni koridorda
éne dogru auld: ve uzun kollariyla bacaklar: biikiilerek dogru
agys tutturdu. Bu hareketiyle qigliklar tekrar can buldu ve
dbrt bir yandan kulaklarima hiicum ertiler. Adam gézlerini
beleremis, gozler dniine serdigi bir avug giiriik digiyle hirlayarak
dosdogru iistiime geliyordu. Benim iistiime.

“Kahretsin.” Viicudum nihayet hareket ermeyi akil edebildi
ve ayaklarim beni var giigleriyle kapinin oraya dogru gériirdii.
Bu adama arkami dénecek kadar aptal degildim, 6zellikle de
haldir haldir iistiime gelitken penge misali uzattig1 ince uzun
parmaklanini gérdiikten sonra. Bir anlifina beni yakalayacagim
sansp aklimi kaginir gibi oldum. O anda kapinin topuzunun
siresma bataigina hissectim, Bu ayakli kabus aramizdaki mesafeyi
hizla karederken kapinin topuzunu iki elimle birden kavrayip
cilginca gevirmeye, kilidi agmaya ¢aligrim.

Her nasilsa kapiy: agmay1 bagarip kendimi ¢1lik qigliga
digar1 attum. Kapiyr adamin 6fkeli ve cerahatli surauina kapat-
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ugim anda her sey sessizlige gémiildi. Ne gighik ne de hinlu
vardi. Kendi titrek soluklarimin ve éten circir boceklerinin sesi
diginda 1t gitkmiyordu. Birkag adim geriledigim esnada bakig-
lanm pencerelerden birine kayd:. Igerisi huzurlu gériiniiyordu.
Fakat higbir gey goriindiigi gibi degildir.

Igeri girersem ortahigs siitliman bulabilirdim fakat bu riski
gdze alacak degildim. Disarisi serindi ve pijamalanim inceydi
fakat donarak 6lme tehlikesiyle kargi kargiya falan da degildim,
ayrica burada higbir seyin pesime diigecegi yoktu. Hem gece
gayet giizeldi, 1slak toprak kokusu etrafimi sarip sarmalamisu
ve gokyliziinde parlayan yildizlar bana her yerde degismezli-
giyle insanin yiiregine su serpen seyler oldugunu hatrlatiyordu.
Kollarimi kendime dolayip satin alali heniiz bir ay bile olmayan
sallanan sandalyelerden birine g6kerek soluklarimin normale
donmesini bekledim. Bu herif de kimdi béyle? Ne istiyordu?
Gesitli cevaplan zihnimde tarttim fakar higbiri yeterince teskin
edici gelmedi.

Gokyiiziiniin rengi soluk maviye galana ve kuglar pence-
relere garpip can verme mesailerine baglayana dek orada dylece
oturdum. Cok gegmeden Edie garaj yolunda griindii. Bir yan-
dan genis kal¢alarini sallayarak paytak payrak yiiriiyor, diger
yandan da cogkuyla el salliyordu.

“Sabahin kériinde burada ne igin var?” diye sakidi ama
sonra yiiziimiin hilini gordii. “Ah hayir, Margaret, sorun nedir?”

Bu noktada Edie’yi sadece birkag aydir taniyordum ve ona
kiigiik bir can sikinuistndansa huyunu suyunu bilmedigim bir
tanudik goziiyle bakmaya yeni yeni baglamigum. Hal ondan
hi¢ hoglanmiyordu ve ben de arzu edecegimden ¢ok daha sik
ugradigini kabul etmeliydim ama arkadaghik kurma konusunda
formdan diigmiigtiim. $imdi o giinlere déniip bakugimda yil-
lardir gergek bir arkadagimin olmadigini goriiyorum. Noelle’le
bile nadiren konuguyorduk ve o benim kiz kardesimdi.
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Yalmiz olmanin en garip yani nedir, biliyor musunuz
Yalnizlagirken yalnizlagtiginizin asla farkina varmazsiniz. Ee
rafinizda kimsenin kalmadiginin farkindasinizdir ama hem
kendinizle hem de resim, temizlik, ayak isleri gibi oyalanmak
i¢in yaptiginiz kiigiik geylerle mesgulsiiniizdiir. Kalds ki Hal
yanimdaydr; bunun da bir kiymeti harbiyesi olmaliydi. Fakar
soguk suya girerken oldugu gibi bu goreceli kimsesizlige de
yavas yavas alisirsiniz ve aruk sizi rahatsiz bile etmez. Uzuv-
larinizin karincalanmasina neden ofan ani bir 1s1 dalgasiyla
kargilagmadan ellerinizin ve ayak parmaklarinizin uyustugunu
dahi fark etmezsiniz. Demem o ki Edie’nin bu sorusu suratuma
tokat gibi inip ok uzun yillardir kimsemin olmadigini fark
etmeme vesile oldu.

Bunu itiraf etmeye utaniyorum ama aglamaya bagladim.

Edie anag bir endiseyle yanima kostu. “Anlar bakayim.
Ne oldu?” dedi.

Kimseciklere anlatmadiginiz bazi seyler vardir. Insanlar
sormadigindan degil, sirf sizi akli baginda, manuikl bir insan
evlad:s olarak gérmeye devam edebilsinler diye anlatmamay
yeglediginizden. Bu evin icinde sahit olduklarimi —kan, ¢igliklar,
haylazlar, ¢irp1 bacakli ve ince parmakli o uzun adam- kimse
dinlemek istemezdi. Dinleyenlerin de benimle konusmay: siir-
diireceginin garantisi yoktu. Hayir, en iyisi genemi tutmake;
neticede kol kinlsa da yen i¢inde kalirds, dyle degil mi?

“Anlat gitsin, Margaret,” dedi Edie.

Ben de —kendimi bile gasirtarak— yle yapuim.

Atesimin diigmesi, kilometrelerdir tagidigim agir bir yiiki
yere birakmak, buz gibi bir denizde uzun uzun yiizdiikeen sonra
nihayet kiytya ulagmak gibiydi. Bir kez konugsmaya basladiktan
sonra bir daha duramadim. Sézlerimin sonuna geldigimde Edie
yammdaki sallanan sandalyeye oturmus, géziinii bile kirpmadan
bana bakiyordu.
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Bu nokrada Hal bile agzimdan qikanlarin sadece iigte birine
inaniyordu. Kam gériiyor fakat alelade bir akint olabilecegini
disiiniiyordu. Olimpik seviyede agir uykusu sayesinde qighklan
hayal meyal duyuyordu. Haylazlan: sadece ondan kagarlarken,
onda da gbz ucuyla goriiyordu. Elias’ es gecemezdik tabii, fakat
buraya taginalt heniiz ¢ok olmadigindan séziime inanilmama-
sina aligmigeim.

“Vay canina,” dedi Edie. “Meger baginda ne dertler varmus,
Margaret.”

“Evet,” dedim bag agrimin giinlerdir ilk defa hafifledi-
gini hissederek. “Sanirim haklisin.” Gézlerimdeki son yaslar1
da silerek kafamu iki yana salladim. “Gergi o kadar da kérii
sayilmaz. Her sey kontroliim altinda.”

Edie oturdugum yerden aya sigrayabilecegimi séylemigim
gibi baku. “Hayatin cehennemden farksiz, Margaret. Kimse
bdyle yasamays, bunlarla tek bagina savagmayi hak etmez,” dedi.
“En azindan tek bagina savagmay1.”

Gozyaglarimin yeniden gozlerime hiicum etrigini hisse-
debiliyordum ama yutkunarak onlari bastrdim. Yillar iginde
cehennemde bir bagima gezintiye ¢ikmaya alismisum. Yanimda
birinin olmasi manuksiz geliyordu. “Tegekkiir ederim,” dedigini
duydum kendi sesimin ve séyledigimde samimi oldugumu fark
etmek beni sagireer.

Edie giiliimsedi. Bir gekilde hilimi anlamus gibi gériinii-
yordu. Bana haylazlari, onlar hakkinda neler bildigimi, neyin
pesinde olduklarina dair herhangi bir fikrim olup olmadigini
sordu. Pek fazla yanium yoktu.

“Sence sana zarar vermek mi istiyorlar?” diye sordu Edie.

Diigiindiim. “Hizmetginin —yani Fredricka'nin— bana zarar
vermek istedigini sanmiyorum,” dedim. “Sadece yardimct olmak
istiyormuyg gibi goriiniiyor. Ust kattaki yatak odalarini mesken
edinenleri gorsen gozlerini onlardan alamazsin ama onlarin da
bana zarar vermek istedigini zannetmiyorum. Bence yalmzca
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mutsuzlar. $u oglan, hani su suratsiz olan? O can yakiyor ama
bence sadece kisisel alaninin ihlal edilmesinden hoglanmiyor.”

“Kim hoglanir ki?”

“Cocuklar da zarar vermek istemiyor gibiler,” dedim. “Bence
bana bir ey anlatmaya ¢ahgiyorfar.”

“Peki ya su adam?” diye sordu Edie, “Seni kovalayan?”

“Galiba asil sorun 0,” dedim. “Bence o can yakmak istiyor.”
Bir anligina digiindiim. “Acaba gocuklar beni onun hakkinda
uyarmaya mi ¢alisiyorlardi?”

Edie bana korku dolu gdzlerle bakti. “Yoksa buradan ta-
stnmay! mu diigiiniiyorsunuz? Sen ve Hal?”

Bu hili igtenlikle yiiregimi sizlatu, dyle ki her firsatta ugra-
masindan ve burnunu olur olmaz her geye sokmasindan sikayetci
olmama ragmen buradan ayrilirsam onu 6zleyebilecegimi fark
cttim. Arkadas olabilirdik.

Ona sinttim. “Beni buradan ancak bileklerimde kelepge-
lerle siiriikleyerek ¢ikariclar,” dedim. Edie rahatlamis goriindii.

Derken Hal'in bana seslenerek evi turladigini duydum.
Uyanip da beni yaninda bulamamast alistlmadik sey degildi.
“Digartdayim,” diye seslendim, “Edie’yle sohbet ediyoruz.” Bu
onu igeride tutmaya yeterdi.

Bir siire sessizce sallandik, Yakinda igeri girip kahvalti ha-
zitflamam gerekecekti.

“Sence kiliseyle temas kurmali m1y1z?” diye sordum Edie’ye.

Edie omuz silkei. “Bir zaran olmaz herhalde.”
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- vahsice ardina kadar agilmigti. “Sen de,” diye tisladim. Bir
~feryat kopanp kapiyr garparak kapad. {kizler higkirarak puf .

E rtesi sabah Angelica’nin arkadaslarindan ikisi daha —Char-*
-les ve Constance~ ikinci katin sahanliginda peyda oldu.
Bunlar yeni gelenlerdi, eyliil ayina ait geri sayim takviminden
¢tkan hos, kiigiik bir éy ortast hediyesiydi. Charles ve Constance, -

_ ikizdi ya da feci halde ikize benziyorlardi. Genelde birlikte U3

cikagelirlerdi ve omuz hizasinda kesilmis pasakli saglari, ayn1 ¢ é
u

kumagtan bigilmis kiigiik runikleri ve karinlarinda, kollarinda

ve suratlarindaki bigak yaralariyla birbirlerini acayip andiri- »

yorlardi. Constance’in agz1 bir kenarindan neredeyse kulagina - ;!‘

dek yarilmig, ona hinzirca sintiyormus gibi bir hava vermisti. ~,
+ Asagiy1, bodrum kapisinin bulundugu tarafi isaret ediyorlardi.  °

Tenlerindeki muhtelif yaralardan agir agir kan geliyordu.
Duvarlardaki ve merdivenin tepesindeki kanlarn silmeyi
heniiz bitirmistim ve hi¢ havamda degildim. Asagi tastmakra
oldugum kanli su dolu kovayi tek elime gegirip bostaki elimi
onlara dogru salladim. “Hadi kiskis,” diye fistldadim. Arkalarinda
Blythe'in ¢ép gibi parmaklarinin odasinin kapisinin kasasint = 3
kavradigini gordiim, ok gegmeden kavruk surac goriindii, agzt 3

~diye ortadan kayboldular.

173




CARISSA ORLANDO

Dogrusunu séylemek gerekirse evdeki her sey patirts g
karmaya bayiliyordu. Katherine’in aldigindan bihaber oldugu
uyku ilaglarinin onu top patlasa uyanmayacak hile getirdigini
umdum.

Mutfakea Fredricka masay: tepetaklak etmis, sandalyeleri
de dst tste yigmigts. Biitiin dolap kapaklari agikt1 ve gorii-
niige bakilirsa tabaklardan birkagini kirmigti. Kovay: pat diye
birakmamla kanli suyun birazi yere dékiildii. Bir bu eksikei.
Burada yapilmas: gereken onca isin iistiine bir de yerleri silsem
ne olurdu ki?

“Fredricka,” diye seslendim sandalyelerden birini yavagca
yiginin en tepesinden alip mutfagin orcasina koyarken, “gelip
su isin ucundan tutman mimkiin mii acaba?”

Fredricka elinde bir tabakla solumda belirdi. Belki de en
bagindan beri oradayd:. “Buyurun, han’fendi?”

“Bu daginiklik.” Parmagimla isaret ettim. “Senin eserin.
O yiizden temizlememe yardim eder misin?”

“Elbette, han’fendi.” Fredricka tabag1 dolaba koyacakmus
gibi kaldird: ama esasinda mutfak dolaplarindan ii¢ metre geride
duruyordu, hiliyle tabak yere arpip pargalanarak daginikligin
iistiine tity dikti.

Béylelikle bag agrim zink diye geri déndii.

“Bos ver,” dedim.

“Yardim edebilirim,” dedi Fredricka.

“Ekim ayinda yardim edersin,” dedim. “$imdilik ortalig:
birbirine katacak seyler yapmaktan olabildigince kagin litfen.”

“Elbette, han’fendi,” dedi Fredricka. “Cay demleyeyim.”
Ocagin bagina gegti, gozlerin hepsini yakip sonuna kadar agti
ve sonra ortadan kayboldu. Alevler havada dans ediyordu.

Tann askina. Ocaklar1 kapattim. Cayimi daha sonra ken-
dim demlerdim. Simdilik 8nceligim temizlikei ve Fredricka
kendi kuyrugunu kovalayan bir képek gibi hissetmeme neden
oluyordu. Mutfak masasini gevirip sandalyeleri eski yerlerine
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koyduktan sonra (Isa askina, masa sabiden agirdi) kanl suyu
eviyeye dékiip renginin 6nce kirmizidan pembeye dénmesini,
sonra da geffaflagmasini izledim ve birkag giin énceki hadiseden
sonra borulanin ne idiigii belirsiz et pargalariyla ukanmamig
olmasina sevindim. Yoksa bir hafta énce miydi? Zaman mef-
humumu yitiriyordum.

Kan kovasini kurulayip eviyenin altina kaldirdim. O es-
nada da Fredricka'nin kislik kazaklarimin pek g¢ogunu oraya
sakladigini kegfetcim. Hepsini orada biraktim; Fredricka ortaligt
birbirine kattiginda toplanmas: gereken seyleri 6ncelik sirala-
masina koymam en iyisi olacakt ve eviyenin alundaki kazaklar
listenin en agagilarinda yer aliyordu. Daha bu sabah eviyenin
alunda duran temizlik malzemelerini nereye sakladigysa tam
bir muammaydi ama yakinda onlar1 da bulacagimdan emindim.

Yerdeki kirik tabak pargalarini topladim. Gériindigii kadar
kotii degildi. Fredricka yalnizca dért ya da bes rabak kirmugti ve
dolaplarda veya Fredricka'nin onlari kaldirdig; yerde hila epeyce
tabagim vardi. Kiriklari ¢8pe attim, sonra da ¢6p posetini disart
¢tkarmaya yeltendim. Ne var ki Charles ve Constance mutfak
kapisinin esiginde el ele dikilmis, gegmeme engel oluyorlardi.

“Cekilin,” dedim.

“O asagida,” dediler. Constance’in agz1 kaniyordu.

“Tann askina.” Genelde haylazlarin icinden gegip gitmekten
kaginirdim. Onlar sadece iglerine bakiyorlardi ve bu hareketin
kabalik olacag: kanisindaydim, dzellikle de daha verimli ileti-
sim kurma yéntemleri varken. Ama sabahin yedisiydi ve daha
simdiden canimdan bezmigtim. Hem el mecbur olunca geytan
bile lal falan oluyordu, 8yle degil mi?

{kizlere dogru yiiriiyiip kenetlenmis ellerinin iginden gegtim.
Onlar inleyerek ortadan kaybolurken viicudumun birbiri ardina
inen bigak darbeleriyle delik desik oldugunu hissettim —goriin-
mez bigaklar gildirmus gibi pes pese etime gomiiliiyordu— ve
kahkahayla karigtirilmasi isten bile olmayan belli belirsiz bir
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qighk sesi duydum. Béyle yapmak viicudumu daima raydan
gikarirds, héliyle sksiirerek dizlerimin iistiine ¢okiip kuru kuru
dgiirmeye bagladim. O anda sakarligimdan ¢6p pogetini elimden
diisiirdiim ve ¢oplerle seramik pargalari yerlere sagild1. “Orospu
cocugu,” dedim yeni eserime.

Angelica sagimdayds. “O agagida.”

Mecburen pisligi temizledim (bu seferkini Fredricka’dan
bilemezdim) ve ¢8plerle kirik porselenleri keskin kenarlan yliziin-
den birazcik yirulmig olan ¢6p pogetine gelisigiizel doldurmaya
koyuldum. Isim bitince pogeti lime lime olmug agzindan tucup
evden ¢iktim ve disaridaki biiyiik konteynere attim.

Bahge kus lesleri yiiziinden resmen keygire donmiistii.

Bir giizel ciiriiyiip enikonu karinca istilastna ugramis biitiin
kus leslerini topladikean sonra eve girdigimde ellerim on kadar
minicik 1sinik yiiziinden sizliyordu ve Elias kapinin yanindan
dik dik bana bakiyordu.

“Elias, hig havamda degilim,” diye ¢ikistum.

“Ne?” diye seslendigini duydum Katherine’in oturma oda-
sindan. Lanet olsun. Demek erkenden uyanmigtr.

Eliasin uluyup puf diye ortadan kayboluvermesiyle Kar-
herine’in késeyi donmesi bir oldu. “Kiminle konusuyorsun?”

“Seninle,” dedim zoraki giiliimseyerek. Ellerimi egip bitkme-
mek icin kendimi zor tutuyordum. “lIyi uyuyabildin mi, tathm?”

“Kiitiik gibi uyumugum,” dedi Katherine. “Hatta hali biraz
uyku sersemiyim.”

“Simdi biraz ¢ay demlerim,” dedim.

“Isa agkina, anne, ellerine ne oldu?” Katherine ellerimi
tutup karinca isinklarini inceledi.

Hemen ellerimi ¢ektim fakat muhtemelen serdligin dl¢iisiini
biraz kagirdim. Tekrar giilimsemeye galistim. “Ah, endigelenme,
tathm, $imdi igeri girdim. Digarida bahgeyle ugragtyordum. Bir
karinca kolonisine rastladim. Gériiniige bakilirsa hakkimdan
gelmigler.”
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“Sabahin sekizinde bahgivanliga mi1 soyundun?” Makul
bir soruydu.

“Eee, 8gle ortasinda hava gok sicak oluyor,” dedim. Aslinda
6gle ortalan aruk eskisi kadar sicak olmuyordu, neticede ay-
lardan eylildii. “Cay mu istersin, kahve mi?”

“Kahven var mi ki?” diye sordu Katherine. Bir bagka ma-
kul soru.

Mutfagin ortasinda durdum, aklim basima ancak geldi.
“Yok,” dedim.

“O zaman cay alayim,” dedi Katherine mutfak masasina
kurularak. Bakiglar1 temkinliydi. “Sen iyi misin, anne? Biraz...
dagtlmis goriiniiyorsun.”

“Ah, gayet iyiyim, canim,” dedim bir bez alip tezgah siler-
ken. Eviyenin yaninda Julian'in bagirsaklarindan kalma bir iz
gordiigiimden emin gibiydim. “Santrim ben de hals uykuluyum.”

“Yorgun goriiniiyorsun,” dedi Katherine. “Yani gercekten
yorgun.”

“Ah, iyiyim,” dedim. Bezi ¢ope atacak oldum ama o anda
¢op kutusuna torba koymadigim aklima geldi. Hem ¢6p ku-
tusunun yerinde de yeller esiyordu. Fredricka son yarim saat
icinde onun da yerini degistirmis olmaliydr. Mutfakra soyle
bir etrafima bakindim —hangi cebennemdeydi bu?~ derken bezi
atmama gerek olmadigint hatrladim. Yikayip tekrar kullana-
bilirdim. Kendi kendime kikirdadim.

“Anne?”

Dogru ya, Katherine hali oradayd.

“Efendim, tatlim?” dedim.

“Cay?” Kaygilt goriiniiyordu. Aslinda derdi ¢ay degildi,
evi yakip yikmadan ¢ay yapmay: becerip beceremeyecegimi
gérmekei. O hilde gay konusunda gayet becerikli oldugumu
ona gosterecektim,

Ne var ki gay posetlerinin yerinde yeller esiyordu.
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Ocagin yaninda iki elim belimde &ylece dikilip demlik
posetlerini normalde koydugum yere bakeim. Fredricka olsam
onlari nereye kaldirirdim? theimaller sinirsizds. Kim bilis, posta
kutusuna koymus bile olabilirdi.

“Sorun degil, anne. Caya liizum yok,” dedi Katherine. Ma-
sadan kalkti. “Dinle beni. Bugiin yine kasabaya inerim ve diin
ugrayamadigimiz otellerden bazilarini kontrol ederim diyordum.
Sen evde yalniz idare edebilecek misin?”

Yalniz degilim ki, diyecektim az daha. “Yani, tabii ki, tat-
lim,” dedim onun yerine. “Eger istersen seninle de gelebilirim.”

“Hay1r,” dedi Katherine ¢abucak. “Bugiin kendini zorla-
masan gergekten ¢ok daha iyi olacak. Mesela biraz uyumaya
ne dersin?”

Sorusturmasinda ona eglik etmeye uygun olmadigimt ima
etmesine biraz uyuz oldum. Hakh olmasina hakliydi ama...
burada anne olan hangimizdik? Gergi bugiin ona eslik etmeye
zaten merakly degildim, ozellikle de son iki giindiir bagima
gelen beklenmedik olaylardan sonra. Ayrica uyumak kulaga
muhtegem geliyordu.

“Pekala, canim,” dedim ve Katherine dug almaya iist kata
ctktr. O yokken mutfakea gay aradim. “Fredricka,” dedim,
“demlik pogetlerini hangi cehenneme sakladin?”

“Kiminle konusuyorsun?” diye seslendi Katherine iist kartan.

“Kimseyle, tatlim.” Kahretsin kahretsin £abretsin.
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“Pek gok sey artik daha manukh geliyor,” dedim Edie'ye
daha sonra. Bir yandan verandada sallanirken diger yandan
da fotokopilerle mikrofilm giktilarindan olugan kigit comarim
ayikliyorduk. Edie, Hal’in evin mazisini 6grenmek konusun-
daki isteksizligini paylasiyordu ama hig degilse anlatuklarim
dinlemeye istekliydi.

“Pargalan birlegtirebildigim kisim §6yle.” Grenli resimleri
zamanla siliklesmis bir gazete haberinin fotokopisini havaya
kaldirdim. “Bu ev 1882 yilinda Vale ailesi tarafindan inga
edilmis. Aile kasabanin taninmis simalartndanmug. Bu ismi
aragtirmaya basladiktan sonra her yerde onlar hakkinda irili
ufakls dvgiilere rastladim. George Vale doktormus, kansi
Penelope ise dans etkinlikleri gibi zsmbirularin planlama
komitelerindeymis. Goriiniige bakilirsa kasaba halk: onlara
bayiliyormus; gazetelerde aileden hep dvgiiyle bahsedilmis.
Gocuklart bile kasabada meghurmug. Ogullari Vernon kilisede
aktifken kizlart Violet'in cemiyete takdim balosu hakkinda bir
haber yazimis.” Edie uzatugim kigidi alip elinde gevirerek
ilgilenirmis gibi yapu.

“Merdivenin tepesinde gordiigiin adamin George oldugunu
mu diigiiniiyorsun?” diye sordu.

Edie’ye George'un gazetelere gikmis bir fotografint gos-
terdim. Bu bulanik, siliklesmis, siyah beyaz fotograftan bile
George'un kisa boylu ve nispeten kilolu oldugu anlagiliyordu.
“Sanmiyorum,” dedim.

Edie kikirdad.

“Bu haberlerde aile hakkinda bazi geliskiler var,” diyerek
konusmay: siirdiirdiim. “Bazilarinda George’la Penelope’nin
iki gocupu oldugu sdylenirken kimilerinde ii¢ deniyor. Fakat
Vernon'la Violet'inki disinda ¢ocuk ismi verildigine rastlama-
dim. Bunu énce gazetenin dikkatsizligine verdim. Ama sonra
6lim ilanlarina bakum ve o noktada igler gariplegti.”

“Nasi gariplesti?” diye sordu Edie. “Oliimleri siipheli miymig?”
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“Sayihir,” dedim. “Biitiin aile agagt yukan ayni zamanlarda
6lmils gibi goriiniiyor. Hepi topu bir ay icinde hepsi tahtah
kéyii boylamig, batta gocuklar bile. llk dlen George olmus:
Kalp krizi.”

“O kadar da siipheli degilmis,” dedi Edie kilolu adamin
fotografini isaret ederek.

“Bence de,” dedim. “Ama ondan sadece birkag giin sonra
Penclope de 6lmiis. Aile kasabada tanindigindan ve George’un
6limiiniin iistiinden heniiz birkag giin gegtiginden bu konuda
epeyce uzun bir haber kaleme alinmis. Gazetenin dedigine
gore Penelope bahgeyle ilgilenitken nobet gegirmis fakar aile
dostlarindan biri kadinin nébet gegmisi olmadigint ve turp
gibi saglikl oldugunu séylemis.”

“Oziintiiden olamaz me2” diye sordu Edie.

Gozlerimi devirdim. “Her geyin iistesinden gelinebilir.”

“Belli ki nébet o seylerden biri degilmis.”

“Haklr olabilirsin,” dedim. “Ama sunu dinle; annesinden
bir hafta sonra da Vernon 6lmiig.” Haberi Edie'ye uzatum.
“Dadilans oglanin arkadaglariyla bahgede top oynarken ani-
den yere yrgildigint soylemis. Kiie diye. Kadsnin dedigine gore
gocugun morali ¢ok bozukmug ama artik aile reisligine cerfi
ectiginden sikinusini belli etmemeye galisiyormus. Bagina ne

geldigini bir tiirli aydinlatamamiglar. Sonra da” —Edie’ye bir
bagka gazete kupiirii uzatum— “Violet ormanda sirra kadem
basmus. Bir hafta sonra cesedini agacin tekine yaslanir vaziyette
bulmuglar. Birtakim yaban hayvanlan tarafindan kemirilmis
ama haberde 6liim nedeninin o olmadigs sdyleniyor. Gazeteye
gore dehidrasyondan veya doga sartlarina maruz kalmakran
6lmiig. Sanki oraya oturup 6ylece can vermis gibi.”

“Gok garip,” dedi Edie.

Kupiirleri igaret ettim. “Haberlerin tarihlerine baksana.”
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Edie bulanik yazilara bakt1. “Eylial.” Gézleri belerdi. “Tiim
bunlarin gegen ayki curcunayla ilgisi oldugunu mu diisiini-
yorsun?”

“Olabilir,” dedim.

Edie kederli bir ses ¢ikard:. “Biitiin aile. Bir ay i¢inde &liip
gitmigler.”

“Ilging bir kelime segimi.” Kagitlari karigeirdim. “Meger
biitiin aile o kadar degilmis.” Edie’nin kucagina bir haber
koydum.

Edie haberi okuduktan sonra bagini kaldirip bana baku.
“Bir ogullar: daha mi varmig?”

“Yani,” dedim, “Penelope’nin varmis. Theodore Vale.” Onun
hakkinda bilgi edinmek neredeyse imkansizd1 ama birkag pargay:
birlestirmeyi basarmigtim. “George’dan 6nceki evliligindenmis.
Evlilik ilaninda eski kocasinun 8ldiigii séyleniyor. Galiba George
onu evlar edinmig.”

“Ne giizel,” dedi Edie.

“Pek sayilmaz,” dedim. “Theodore Vale’in ailedeki konumu
belirsiz goriiniiyor. Aile fotograflarinda yok. Aile hakkinda ¢1-
kan haberlerde adi anilmiyor. Hatta okula gittigine dair bile
hicbir kayit bulamadim. Vernon ve Violet dogdugunda ikisi
hakkinda da kiigiik haberler ¢itkmis ama Theodore’dan orada
da bahsedilmemis. Fakat en bagindan beri oradaymuis.”

“Bu tuhaf” Edie’nin kaslari ¢atildi. “Sence neden diglan-
mus olabilir?”

Kigilanm: karistirdim, “O konuda bir teorim var,” dedim.
“Herkes &ldiikten birkag ay sonra biri Vale ailesi hakkinda bir
makale kaleme almis. Oliimlerinin trajedisinden, gocuklarin
hayatlarinin baharinda sliip gitmelerinden falan dem vurulmus.
Ev ve diger her sey Theodore Vale’e miras kalmis ve makalede
onunla ilgili birkag meselenin alt1 gizilmis.” Makaleyi Edieye
uzatum. “llk olarak, Penelope eski kocasinin ldiigiinii sdylerken
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dogruyu séylemiyormus. Meger eski kocast yokmus. Theodore
evlilik digt bir birlikeelikten dogmus.”

“Eee?” diye sordu Edie. “Kimin umurunda ki?”

“Belli ki George Vale’in umurundayms,” dedim. “Aile-
nin yakin bir dostu Penelope’nin yalan séyledigini, baska bir
adamla gayrimegru bir iliski yasadigni... ailesinin soyadini
pigin tekine verdigini 6grendiginde George'un kiiplere bin-
digini sdylemis.”

Edie gdzlerini devirdi. “Ah su erkekler.”

“Degil mi?” dedim. “Ayrica Vale ailesi kasabada kusursuz
aile olarak nam salmus olsa da Violet'in mektuplarindan yapilan
ahinular biraz farkl: bir hikaye anlatiyor. Meger George pisligin
tekiymis. Sicf elbisesinin igine girebilsin diye cemiyete takdim
balosundan &nceki bir hafta boyunca Violet'in agzina tek lokma
bile koymasina izin vermemis. Violetin dedigine gore Vernon
bir keresinde okulda diisiik not almis ve George onu dyle fena
dévmisg ki gocuk giinlerce yiiriyememis.”

“Aman Tanrm.” Edie’'nin gézleri fal capt misali agild1.

“Ama bir bagka mektupta,” dedim makaleye gabucak goz
gezdirerek, “Violet diyor ki, Ab, o kadar da kitii degil. Teddy'nin
gektiklerinin yaninda bizimki devede kulak kalir.”

“Teddy dedigi Theodore mu?” diye sordu Edie.

“Bence dyle,” dedim. “Gergi Violet'in onu pek sevdigi soy-
lenemez. Burada diyor ki, Seytani kiigiik numaralariyla babam:
zorla gileden gikarsyor. Bu onun hamurunda var, ne de olsa pi¢
kurusunun teki.”

“Yiice Isa,” dedi Edie.

“Degil mi?” dedim. “Cag farki, saninm. Gériiniise baki-
hirsa Theodore Vale'in zor bir hayat olmug. Ama...” Kagulan
biraz daha karigurarak nihayet aradigimi buldum. Evin Vale
ailesinin 6liimiiniin hemen ardindan ¢ekilmis grenli bir fo-
tografi. Belli belirsizdi ama oturma odasinin penceresindeki
karaltiy: segebiliyordum: Kollar viicuduna kiyasla fazla uzun,
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zayif, sirik gibi bir adamdi. Zamanun sildigi bir ifadeyle disa-
nidaki diinyaya bakiyordu. Karaltiy1 isaret etcim. “Gérdiigim
kesinlikle buydu.”

Edie derin bir nefes koyverdi. Fotograftaki adami pek
umursuyor gibi degildi.

“Makalede ondan etraflica bahsediliyor,” dedim, “ve ¢o-
gunlukla kotii sekilde. Eski galisanlardan bazilariyla réportsj
yapilmis. Theodore Vale ailesi 6lditkten sonra hizmetgilerin
¢ogunu kovmusg. Dediklerine gére acimasiz ve fevri bir adam-
mug, en kiigiik hatalarinda onlar1 azarlarmis ve ona Efendi Vale
demelerinde diretirmis. Ailesinin ardindan hig yas tutmadigin,
en bagindan beri kendisine ait olana kavusma zamaninin nihayet
geldigini sdyledigini dile getirmigler.”

“Yani” ~Edie omuz silkti~ “onlar da ona pek hos davran-
mamugslar, dyle degil mi?”

“Bu noktadan sonra makale biraz gariplesiyor,” dedim.
“Anladigim kadanyla kasaba sakinlerinden bazilari ailesinin
sliimiinde Theodore Vale’in parmag oldugunu, cadilikla ya da
bityiiciilitkle ugrastigini diisiiniiyormus. Gergi 8yle olduguna
dair ortada higbir somut kanit yok. Bence béyle séylemelerinin
tek nedeni, burada dendigine gére, onu kilisede hi¢ gérmemis
olmalan.”

“Ah su eski topraklar ve baul inanglar,” dedi Edie.

“Buradan sonrasi daha da beter.”

“Oyle mi?”

“Bir siire sonra gocuklar kaybolmaya bagliyor.” Makaleler-
den birini alip heniiz kiigiiciik bir bebek olan erkek kardesinin
yaninda oturan iri gézlii bir kizin biiyiik forografini gosterdim.
“Bu kiz. Siirekli gérdiigiim kiz bu iste. Hani bodrumu gosterip
duran.”

Edie fotografa dikkatle bakts. “Emin misin?”
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“Hem de adim gibi. Bir aydir onu her giin goriiyorum. Eger
goziime uyku giriyor olsayd: onu riiyamda bile goriirdiim. Bu
kesinlikle 0.” Makaleye baktum. “Adi Angelica’ymis.”

“Onu hig bulabilmigler mi?” diye sordu Edie.

“Hayir,” dedim. “Hicbirini bulamamislar. Us... dére...
bes...” Sayfalari gevirerek saydim. “Toplamda alu kayip cocuk
var. Higbiri bulunamamis. Gazetelerde zaman zaman kayip
ihbarlar yaysmlanmis. Bu cocugu girdiiniiz mi? Ama anlaya-
bildigim kadariyla ihbarlardan da higbir sey ¢tkmamig.”

“Cok korkung,” dedi Edie. “Insanin evladini kaybetmesi
ve bagina ne geldigini asla 8grenememesi.”

“Ben baglarina ne geldigini biliyorum,” dedim. “Bu go-
cuklarin hepsini gérdiim. Her birini. Burada, bu evdeydiler.
Gegrigimiz eyliil ay1. Tam da 8lditkleri zamanki gibi gériinii-
yorlar. Bu gocugun” —aradigim resmi bulana kadar kagiclan
karigtirdim, sonra Edie’nin gorebilmesi igin onu havaya kal-
dirdim— “ad1... Julian. Bagirsaklars desildi. Bu ikisi” —baska
bir resmi gosterdim~ “Charles ve Constance, bigaklandilar.
Bu gocugunsa” —bir diger resme gegtim~ “kolu koparildi.”

Edie tek elini salladi. “Konuyu anladim,” dedi bir parga
solgunlasarak. “Vale’in foyas: ortaya ¢ikmig mi?”

“Hayir,” dedim. “Gocuklar yillara yayilmy. Bir yil iki gocuk
kagirilmug, ertesi yil birkagt daha.”

“Suglunun o oldugundan nasil bu kadar eminsin?” diye
sordu Edie.

Evi isaret ettim. “Baska kim olabilir ki? Theodore Vale
evin hikimiyetini eline gecirdikten sonra pes pese kaybolan
gocuklar? Sonra hep birlikte ayni evde belirivermeleri? Lafi
gelmisken” —elimdeki kigitlan biraz daha kansurdim- “bil
bakalim gocuklar yilin hangi déneminde ortadan kaybolmug?”

“Eyliil ayinda m?”

“Aynen. Theodore Vale —saninm arttk ona Efendi Vale
demeliyim— ve eyliil aylart arasinda bir baglant var,” dedim.
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“Neyse, 6liim ilantni da buldum. Gériinen o ki borglarint de-
miyormus ve bankadan bir gorevli onu yoklamaya geldiginde
cesedini evin ig¢inde bulmug. Bir tiir hastahktan 8ldiigia da-
siiniiliyor. Igne iplige déndiigii ve viicudunun yaralarla kapl
oldugu sbyleniyor. O vakte kadar evdeki ¢aliganlarin hepsini
kapinin éniine koydugundan kendisine bakacak kimsesi de
yokmus, o yiizden bir bagina can vermis.”

“Sakin bana bu herif i¢in dizdildiigiini séyleme.” Edie ki-
kirdad:.

“Pek sayilmaz,” dedim. “Ama zor bir hayat1 olmug. Onun
gibi ihmal edildigini, sabah aksam dayak yedigini, annenle
babanin senden tiksindigini ve kardeglerini yere goge sigdira-
mazken seni kabul etmeyi bile reddetriklerini bir digiinsenc?
Bu onu gergekten derinden etkilemis olmali.”

“O bir gocuk katili,” diye hatirlata Edie.

“Biliyorum.” Tek elimi havada géyle bir salladim. “Diger
yandan nasil bir hayat oldugu hesaba kauldiginda...”

Edie gozlerini devirdi ama bozuntuya da vermedi. Ailevi
geemisim géz dniinde bulunduruldugunda nasil biri oldugumu
iyi biliyordu.

“Eee, baska ne 6grendin?” diye sordu.

“Gerisi pek heyecan verici degil,” dedim. “1910’1u yillarda
yazilmis bir makaleye denk geldim. Ust kateaki gardiropta takilan
su adam aklini kagirmig ve Fredricka’yla karisini 6ldiirdiikeen
sonra gitya intihar etmis ama tim bunlari zaten biliyordum.
Onun disinda ev gogunlukla bos kalmis. Ev bankanin mil-
kiyetindeyken verilmis satlik ilanlarini gérdiim. Insanlar evi
satin aldiktan bir siire sonra ortadan kaybolmug.”

“Hig fotograf var mi? Evin eski sahipleri arasinda tanidigsn
biri ¢iker mi?”

“Fotograf yok.” Kaglarim1 cattim. “Isimlerin goguna da
ulagamadim. Fakat bir sey var: 1940’h yillarda ev dul bir ka-
dinla ogluna aitmis. Kadinin adini okuyamadim ama goriiniige
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bakilirsa oglanin adi Elias'mis. Birkag yil sonra kaybolmuslar ve
serif sorusturma masraflarini aruk karsilayamadiklarini séyleyip
kasabadan ayrilmig.”

“Sence gordiigiin oglan o mu?” diye sordu Edie. “Hani su
sisirma meraklis?”

“Oyle olmali,” dedim. “Ama annesini hig gormedim. Bunun
ne anlama geldiginden emin degilim.”

“Bu civarlarda bir yerde olmaly,” dedi Edie.

“Ev hakkinda yazilan son haber doksanlarin ortalarina ait,”
dedim. “O dénemde ev yine birileri tarafindan saun alinmug
ama haberde kimin saun aldig1 yazmiyordu. Derken birkag yil
sonrasina ait bagka bir saulik ilanina denk geldim, meger ev
yine bankanin miilkiyetine gegmis.”

“Eyvahlar olsun,” dedi Edie.

Tim bunlart daha sonra Hal’e de anlatim ama anlac-
uklarimun higbiri ilgisini ¢ekmedi. Gocuklar hakkindaki
gikanimlarimu ¢igir agict bulmadigy gibi (Hepsinin orasinin
burasinin kesilmiy oldugunu soylemiyor muydun? diye sordu.
Elbette cinayete kurban gittiler) Efendi Vale'in gegmisiyle de
alakadar olmadi (Babasinin pisligin teki olmasindan bize ne?
diye sordu). Eliastan bir nebze bile hoglanmiyor, onu kori-
dorun diger ucunda, dipsiz biser kuyudan farksiz gozleriyle
kendisine dik dik bakarken gérdiigiinde bile tiiylerinin diken
diken oldugunu séyliiyordu. Ayrica 1sirma aligkanligindan
hi¢ hoglanmiyordu. Beni dyle 1sirsa ben de onu terk ederdim,
dedi ona Elias'in annesinden bahsettigimde. Dahast bu so-
runu Elias'in kigisel alanini ihlal etmeyerek ¢ozebilecegini
ona haurlatugimda soylediklerime azicik bile kulak asmadi
(Mesele bu degil, dedi).

“Bu anlatuklarinin o geyleri evimizden defermeye faydasi
olacak m1?” diye sordu Hal. “Gérdiigiin su geyleri.”

“Bir yere gidebileceklerini sanmiyorum,” diye yanitladim.
Bu da konugmamizin sonu oldu.
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“Komik bir sey duymak ister misin?” diye sordum Edic’ye.
“Elbette,” dedi Edie.

“Bil bakalim Efendi Vale ne zaman 8lmiig?”

Edie giilimsedi, mesaji almigti. “Ne zaman?”

“On iig eyliilde.”

Edie giildii. “Tabii ya.”
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; Katherine yokken uyumaya firsatim olmayacagini elbette.
biliyordum. Fredricka birkag tabak daha kirdi ve Angelica,
Julian, Charles ve Constance bagimda O agagida, O asagrda,
O asagrda, diye sakirken ortaligt toplamak beni gergekten 7§
* canimdan bezdirdi. Derken Blythe iist katta ortaligt dyle bir
velveleye verdi ki onu susturmak igin odasina ¢ikmak zo- &
runda kaldim ve kapidan girdigimde onu tavanda, uluyarak - ‘:_%q
iki eliyle birden sivay1 yumruklarken buldum. Sussun diye %
ona bagirdigimda bana bakarak genesini ardina kadar aqip
. - tiz bir feryat kopardiktan sonra gminede gézden kayboldu. *
v4s.  Daha fazla giiriileii yapmayacagini umdum. Ust kata gikmugken
»  Ggiincit misafir odasindaki kara deligin epeyce genisledigini
ve zonklamaya bagladigini fark ettim, hal boyle olunca kapiyr
|i  kapaup kiliedim. Ust kattaki koridorun duvarlar: inceden
kanamaya baglamigti, oysa gecenin geg saatlerine kadar ka-
namanin tekrar baglamamas: gerekiyordu (gergekten, bu evde
kurallara uyan tek kigi ben miydim?), mecburen kan kovasini
alip oray1 da temizledim ve isim bittiginde bes iri kus arka
. pencerede pes pese boyunlarint kirds. Bunun {izerine disan
% ciketm. Les imhast gan egrisinde bu defa digerlerinin dniinde
olmaya kararltydim. Tiim bu zaman boyunca Elias bir buguk.
) _metre gerimden ayrilmads. Beni odadan odaya takip cdcrek
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uslayip durdu. Igeri déndiigiimde Fredricka’nin komodinle-
rimden birini oturma odasina tagty1p gekmecelerini yemek
odasina yigmay1 becermis oldugunu gérdiim ve emin olun,
hepsini eski yerlerine tagimak acayip vaktimi alds. Ardindan
kanepede biraz kestirecek oldum fakat Angelica ve arkadaglan
tepeme dikilip tekrar tekrar O asagida, O asagida, O agagida,
diye sakidilar, o kadar ki yerimden firlayip i¢lerinden gegtim
ve aldiklan bigak darbelerinin, sokiilen bagirsaklarin, yedikleri
gekiclerin ve Constance’in suratina her ne halt olduysa onun
hayalet actlarini hissettim ve bu defa oturma odasinin orra
yerine gergekten kustum. Sonra da mecburen kan kovasiny
birakagim yerden alip kendi kusmugumu temizledim ve o
akgamiistii uyku bana haram oldu.

Séziin 6zii, Katherine o aksam eve déndiigiinde yorgunluk-
tan kolumu kaldiracak hilim yoktu. Mutfagin zeminine oturup
dylece bosluga bakarak o giiniin ilk gayini yudumluyordum.
Yarim saat kadar 6nce demlik pogetlerini nihayet bulmugtum.
Ust kattaki kiivetteydiler.

Katherine’in evde olmasina bir parga minnettardim. O
evdeyken haylazlar sakinlesiyor gibiydi. Yabani kediler gibi ya-
bancilardan uzak duruyor, feryatlarini ve urmalamalarini agina
olduklart insanlara sakliyorlardi. Tipki Edie’de oldugu gibi ona
da er ya da geg abjacaklarindan emindim fakat simdilik esek
sakalarini Kacherine’in ortalikta olmadig1 zamanlara sakliyor-
lardi ki bu da giiniin kaosundan sonra hog bir molaydi. Eliasin
annesinin kemiklerini kazip gtkarmanin ya da Peder Cyrus'u
yeni bir ziyarete ikna etmenin zamaninin gelip gelmedigini
diisiindiim. Bu girisimlerin ikisi de Katherine buradayken giig
ofacaktt ama ne kadar yardima ihtiyacim oldugunu ancak Tann
biliyordu.

Katherine’in geldigini o daha eve girmeden anladim giinkii
6n kaptnin kilidini agarken yiiksek sesle telefonda konuguyordu.
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“Aynen. Benim séylemek istedigim ¢ok siipheli oldugu,”
diyordu. “Egyalarini 6ylece birakip hayatta gekip gitmez.”

Hartun diger ucundaki kigi konugmaya baglayinca kisa bir
sessizlik oldu.

“Evet, anliyorum,” dedi Katherine sonra. “Ama neyi var neyi
yoksa arkasinda birakmig. Parast olmadigy i¢in oradan tilymiis
olsayd: en azindan egyalarini yanina alirds, dyle degil mi2”

Kisa bir sessizlik daha.

“Yalmizea gidip Bill’le konus diyorum. Oday: temizleyen
oymus ve...”

Yine bir sessizlik.

“Hay1r, bogusma emaresi olmadigini séyledi ama neticede
polis olan o degil, dyle degil mi?” Katherine'in sesinin gittikge
aksilestigini duyabiliyordum.

Sessizlik.

“Tesekkiir ederim. Senden tek istedigim bu,” dedi ig geke-
rek. “Omre Bedel Motel. Nerede oldugunu biliyor... Tamam.
Adamuin adi Bill Franklin. F-R-A... Tamam.”

Kisa bir sessizlik daha. Katherine koridordan mutfaga dogru
yiiriiyordu ve telefonunun minicik hoparlériinden hatun diger
ucundaki kisinin civilusini duyabiliyordum.

“Cok memnun olurum,” dedi Katherine. “Tesekkiir ederim.”

Hoparlériinden gelen sesin cirtlakligina bakilirsa konugtugu
bir kadindi. Demek ki Memur Jones'la konusuyordu.

Katherine telefonunu kapatirken uzun adimlarla mucfaga
girdi. “Yerde ne yapiyorsun?” diye sordu gantasim masaya bs-
rakirken. Telefonu hila elindeydi.

Dogrusunu isterseniz yerde ne igsim olduguna dair higbir
fikrim yoktu. Kendimi bir anda yerde buluvermistim. En iyi
tahminim, oturma vakti geldiginde sandalyeye kadar yiiriimeye
mecalim olmamastydi. Tek bildigim ¢ayn ve ~yerinden bagimsiz
olarak— oturmanin iyi geldigiydi.
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Cevap verdigimi duydum ama aslinda agzimdan gikan
kulagim duymuyordu. Gergi pek bir 6nemi yoktu ¢iinki Kat-
herine bombay patlatmak igin daha fazla bekleyecek degildi.

“Bill denen su adam,” dedi, “hani Omre Bedel Motel’deki.
Ben disartdayken aradi. Babami hatirladiginy séyledi. Stk dur
— babamun kitaplarini okumug. Onun siki bir hayransyms”

Kahkahams bir gey koyverdim.

“Babamun hayranlar: oldugundan haberim yoktu,” dedi
Katherine kafasini iki yana sallayarak. “Neyse, elinde ¢ok saglam
bir bilgi vardi. Babam: tanidigindan gidis gelislerine dikkat
etmis.” Cantasindan bir defter gikarip sayfalarint gevirmeye
koyuldu. “Babam ii¢ geceligine bir oda tutmusg ve 6demeyi nakit
yapmis, tam da tahmin ettigimiz gibi.” Bunu s8ylerken, sanki
bu gizemi birlikte ¢6zmeye ¢alistyormusuz gibi parmagini bana
dogrulttu. Kendini Sherlock Holmes, beni de Doktor Watson
santyor bile olabilirdi. “ilk giin babamu sik sik girip gikarken,
taksi cagirip kasabaya inerken falan gérmiis. Koskoca bir yazar
olmasina ragmen arabasinin olmamasini garipsedigini s6yledi.
Merak etme, ona séylemedim. Bu konudaki hislerini biliyorum.”
Birtakim seylerin aile arasinda kalmast gerekrigini diisinmem
delilikmis gibi gdzlerini devirdi.

Zihnimin puslandigini hissertim. Bu, Katherine telefon-
dayken yarisint duydugum bir hikayenin uzadik¢a uzayan bir
versiyonuna déniigiiyordu.

“Neyse,” dedi Katherine, “ilk giiniin ardindan babami bir
daha gérmemis. Buna biraz iiziilmiis ¢linkii onunla sohbet ede-
bilmeyi umuyormus.” Bir kez daha gézlerini devirdi. “Disi-
nebiliyor musun? Biri babamla harbi harbi konusmak #szemis.”

Galiba bagim! salladim ama icimden bir ses hareketin hizim
tutturamadigimi séyliiyordu.

“Esas bomba ne, biliyor musun?” Katherine notlarina géz
gezdirdi. “Babam pansiyondan hig aynlmamiy. Bill onu gézden
kagirmis olabilecegini, babamin gecenin bir yarist pansiyondan
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aynlmis olabilecegini diigiinmiis ama hesabini 6dedigine dair
higbir kayit yok ve odanin anahtar da iade edilmemis. Kapiys
calmiglar ama kimse cevap vermemis. Onlar da igeri girmis.
Bil bakalim ne bulmuglar?”

Biitiin egyalarini. Hikiyenin bu kismini zaten duymugtum.
Anlatuklarini dinledigimi géstermek igin ona cevap vermeyi
diigiindiim. Doktor Watson aynen béyle yapardi. Gergi yanut
vermis de olabilirdim. Emin degildim.

“Biitiin egyalarini,” dedi Katherine. Demek ki cevap ver-
memistim. “Yedek kiyafetlerini, tirag képiigiinii, jiletini. Hatta
lanet olasi 4is fir¢asini. Bill mini buzdolabinda yeni yagam
formlarina gebe yarist yenmis bir sandvi¢ bulduklarin: bile
anlatt. Ha tabii bir de Jack Daniel’s isesi.”

“Tabii,” dedim ¢ayima dogru. Niyetim bunu yiiksek sesle
sdylemek degildi ama &yle yapum.

“Orada kalmaya devam ettigini fakar birkag gecelik 6deme-
den yiremaya galisiyor olabilecegini diisiinmiisler ama bir daha
geri donmemis. Haliyle egyalarint toplayip oday: temizlemisler.
Bill konuklarinin arkalarinda birakuklari esyalan genelde ¢ope
attiklarini ama babama hayran oldugundan onun esyalarini
bir tiir yadigar gibi saklama geregi duydugunu soyledi.” Bas-
parmagiyla arkastni isaret etti. “Onlar1 benim igin pansiyona
birakt1. Yani kiifli sandvigle Jack Daniel’s sisesi digindaki her
seyi. Babamin kayboldugu gece ¢alisanlara bildikleri bir sey
olup olmadigin: soracak. Yeni bir bilgi edinebilirse beni ara-
yacagini soyledi.”

“Tabii,” dedim tekrar giinkii bunu séylemekte gayer iyi
oldugumu hissediyordum. Sherlock Holmes hep ne derdi? Neydi
su inli sdzii?

“Babamin egyalari arabamda,” dedi Katherine. “Her seyi
elden gesirdim — ne yazik ki aralarinda ise yarar higbir sey
yok. Telefonunu odada birakmis olmastint umuyordum. Sanirim
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pansiyondan ayrilitken onu yanina aldi. Eger istersen sen de
bi’ goz atabilirsin. Belki goziimden kagan bir sey olmugtur.”

“Cok basit,” dedim.

Katherine tek kagini kaldirds. “Bu ever mi demek?”

Bu defa dogru hizi tutturmaya 6zen gostererck bagimla
onayladim.

“Hig yoktan iyidir, degil mi?” diye sordu Katherine. “Pek
dise dokunur bir gelisme olmadiginin farkindayim ama aruk
birkag giin pansiyonda kaldigini biliyoruz. Sonra bir gey olmus.
Cekip gitmis. Belki de kagirilmigtir? Bagina her ne geldiyse her
sey bir anda olup bitmis olsa gerek, 8yle degil mi? Yoksa neden
esyalarimi yanina almasin ki2”

Oyun baglyor, diye diisiindiim. Bu da Sherlock Holmes'un
en meghur laflarindan bir digeri.

“Polis bu durumun siipheli oldugunu diisiinmiiyor gibi,”
diyordu Katherine, “ama ben bal gibi de siipheli oldugu kana-
atindeyim, sen ne dersin?”

Biiyiik gii¢ biiyiik sorumluluk getirir, diye diisiindiim. Bu
da bir Sherlock Holmes deyisi mi?

“Demem o ki,” diyordu Katherine, “bana insanlarin pansiyon
odalarinda esya birakmalarinin gayer normal oldugunu sdylediler.
Ama kimse bsitiin esyalarint birakmaz, degil mi? Kiyafetlerini,
jiletlerini, dig fircasini? Hele ki igkilerini? Ozellikle de babam.”

“Oriimcek Adam,” dedim.

“Pardon?” dedi Katherine. “Bir sey mi dedin?”

Kahretsin. Yine yiiksek sesle diisiinmeye basglamgtm. “Gidip
egyalarina bakayim,” dedim yerden kalkarak. Ayaga kalkmak
istemiyordum —oturmak gergekten ¢ok hosuma gitmigti— ama
hareket etmek agzimdan ¢ikan ipe sapa gelmez laflara bir mikear
ket vurabilirdi.

“Bence bu ¢ok biiyiik bir gelisme,” dedi Katherine, sonra
da beni arabaya kadar takip etti. “Bence o dallamay1 bulmaya
bir adim daha yaklagtik.”
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“Dallama” gibi laflar ettiginde Katherine'e séyledigim bir
sey vardi. Neydi o? Sherlock Holmes hep ne derdi peki? Neydi
su en meshur lafi? Daha simdiden unutmugtum.

Katherine, Hal’in esyalarini bir kutuya, daha dogrusu bog
bir icki kasasina doldurup arabasinin bagajina ukmugt fakat
ne hikmetse kasa Jack Daniel’s kasastydi.

“Aynen,” dedi Katherine, “Bu rastlant1 benim de gdziimden
kagmad1.”

Katherine’in dedigi gibi kutuda Hal’in pek fazla esyas:
yoktu. Evi terk ectigi gece zaten yanina pek bir ey almamusti.
Kutudaki dis firgas1 ¢ok az kullandmigti ve evdeki degildi. Cekip
gittikten sonra yenisini almig olmaliydi. Aynist jiler (keskin,
ucuz) ve urag kdpiigii (markas: farkliyd)) igin de gegerliydi.
Kendine yeni kiyafetler de almis olsa gerekri, kutudaki giysiler
evi terk ettigi gece iizerinde olanlardi. Parmaklarimi pantolonu-
nun yumugak kotunda, ceketinin piiriizlii derisinde gezdirdim.
Tanrim, bu cekete bayilirdi. Cubs formasina uzandim, Kumagi
yillardsr giyilmekten bebeksi bir yumugakhga terfi ermisti ve
soluk mavi kumagin ardindan bagajin ipigint gorebiliyordum.,
Formayi yiiziime yaklasturnp kokladim. Aruk onun gibi kok-
muyordu. Daha ziyade naftalin, eski hal, aziaik da sigara ko-
kuyordu. Yiiregim hayal kirkligiyla sizlad1. Kokusunu bir kez
daha alabilmeyi umuyordum.

Katherine yiiziinde bilmem kag¢ gecenin uykusuziuguna
direnmiyor olsaydim bile ¢dzmekte zorlanacagim duygularin
birbirine kangug: bir ifadeyle beni izliyordu.

“Gitmemeliydim,” dedi.

Tek kagimi kaldirdim. “Bugiin mii?” diye sordum.

“Hayir,” dedi. “Cocukken. Beni Noelle teyzemin yaninda
yasamaya gonderdiginde. Gitmemeliydim. Seni” —yutkundu—
“onunla bir bagina birakmamaliydim.”

Hal’in formasinin eprimiy kumagini parmaklanimla ki-
virdim. Katherine az kalsin gitmeyecegini unutuyordu. Adeti
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oldugu lizere ayak dircmisti. Pesimizden kogmug, Noclle ve
ben esyalarini telagla Noelle’in arabasina yiiklerken bize bas
bas bagirmisti. Gergi yitkleme isinin gogunu Noelle yapmist,
ben daha ziyade iziilmekle megguldiim. Katherine’in neden
kalmasi gerektigine dair bir siirii sdyleyecegi, bir sitrii sorusu,
bir siirii itirazi, bir siirii fikri vardi. Ne var ki bu defa geri
adim atmayacaktim.

“Kendimi hep kotii hissettim,” dedi Katherine. Gozleri
arabastnin bagajindaydi, Hal’in egyalarini koydugu kutuya ba-
kiyordu, oysa akli baska yerdeydi. “Kalmam gerekirdi. Sana
yardim etmeye galismam gerekirdi. Seni korumaliydim.”

Katherine tiim bunlan eski evimizin garaj yolunda, No-
elle’in arabasinin yaninda dikilirken de sdylemigti. Bense onu
zorla arabaya bindirmeye galisiyordum. Bana oranin giivenli
olmadigini sdyledi. Yillar énce yasanan, yillardir yaganan o
korkung seylerin tekrar tekrar yasanacagini séyledi. O gittikten
sonra islerin kétiilegecegini séyledi. Kalmast gerektigini, beni
koruyabilecegini soyledi.

Katherine, elbette, yaniliyordu. Evet, yillardir yaganan o
korkung seylerin onun yoklugunda siiregelmesi miimkinda.
Evet, isler kotiilesebilirdi de. Bu seyler déngiiseldi, o kadarim
biliyordum. Fakat bu giivende olmadigim anlamina gelmedigi gibi
beni korumanin Katherine’e diistiigii anlamina da gelmiyordu.

“Claire vicdan azabi gekmemem gerektigini sdylerdi hep,”
dedi Katherine. “Seni korumak igin higbir ey yapamayacagimi
sdylerdi. Elimden higbir sey gelmeyecegini. Ona kafa cutmanin
tehlikeli olabilecegini sdylerdi. Sadece bir ¢ocuktum. O isc
yetiskin bir adamdy, iistiine bir de alkolikei. Beni agtr gekilde
yaralayabilirdi. Yine de” —parmaginin ucuyla bagina vurdu- “o
his burada.”

Burada bir repligim vardi muhakkak. Ona Claire’in hakl
oldugunu sdyleyebilirdim; Claire tabii ki hakliydi. Katherine
yanimizda kalamazdi, Hal'e kafa tutamazdi. Babasi o denli ziva-

196



Va0t evi

nadan gikmigken hayatta olmazdi. Hal’in zivanadan gikuginda
yapugy seyler, Katherine’in katlanmasina gz yumulamayacak
scylerdi. Diiriist olmak gerekirse kimsenin o tiir seylere kat-
lanmasina géz yumulmamas: gerekirdi, tabii s6z konusu kisi
hayatta kalmayi bilmiyorsa. Fakat beynim aklimdan gegenleri
dile dokemeyecek kadar bitkindi. Tek yapabildigim Hal’in for-
masina dokunup kumagin diger tarafindaki parmaklarimin ana
hatlarina bakmaku, agzim tamamen islevsizdi.

“Eger babam1 bulursak,” dedi Katherine, “onu tekrar kabul
edecek misin?”

Irkilerek bakiglarimi formadan ayinp ona bakum. “Ne2”

“Onu tekrar kabul edecek misin? Eve donmesine izin ve-
recek misin?”

“Tabii ki,” dedim. “Neden kabul etmeyeyim ki?”

“Cunkii buna hakkin var,” dedi Katherine. “Seni suglamam.
Kimse suglamaz. Onu tekrar kabul etmemen igin sana tonla
sebep verdi. Alkol sorunu, sonra seni...” Kollarimi gésterdi.

“O benim kocam,” dedim.

“Bu bir firsat olabilir, anne,” dedi Katherine hevesli gozlerle.
“Belki de sana bir firsat taniyordur.”

Tiim bunlar elbette anlamsizdi. Ben ¢oktan segimimi yap-
migum ve tercihlerimin émiirlitk oldugu kanisindaydim.

Katherine bagtni iki yana salladi. “Benimle gelmeliydin,”
dedi. “O giin. Onu terk edip benimle birlikte Noelle teyzeme
gelmeliydin. Noelle istedigin kadar kalmana izin verirdi. Bunu
biliyorsun.” Bagajin log 1g1iginda gozleri il 1g1ldi. “Onu terk
edebilirdin, anne. Ondan kagabilirdin.”

Belli ki Katherine’in unutkanhgy iizerindeydi. Bunlari on
dort y1l 6nce, Noelle’in arabasinin arka koltugunda otururken
sbylemigti. Bense ona veda ederken aglamamak i¢in kendimi
zor tutuyordum giinkii aglamak zaten sis olan gézlerimi iyice
tahrig ederdi. Bana onlarla gelmemi sdyledi. Noelle’in evindeki
odasini benimle paylagabilecegini, hatta gerekirse kanepede bile
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uyuyabilecegini soyledi. Her seye sil bagtan baslayabilecegimi,
yasadigim o korkung seylerin mazide kalacagini séyledi. Benden
onlarla gitmemi istedi. Onlarla gitmem igin yalvardi.

Hal bir anhigina tekrar géziimiin 6niine geldi. Girtigi giin,
kiralik bir sedanin bagajindaki kutuda degil de iistiinde ofan
kiyafetlerle, durdugumuz yerden en fazla ii¢ metre gerideki
verandada dikiligi. Bana bakis1, Benimle gel, diye yalvang.

Katherine’in karanlikea spot lambasi misali tistiime gev-
rilmis bakiglari israrciyds. “Onu neden terk etmedin, anne?”

Liitfen, demisti Hal giderken, bu defteri artik kapamamiz
gerek.

Liitfen, demisti Katherine giderken, benimle gel, anne.

Eger mecbur kalirsam tek basima da yaparim, demisti Hal,
ama Tanrim, Margaret, hig istemiyorum.

Yaptiklarin: yapmaya devam edecegini biliyorsun, demigti
Katherine. Onu terk etmen gerektigini biliyorsun, anne.

Neden? diye sormustu Hal suratinda Katherine’inkinin ne-
redeyse upatp aynust bir ifadeyle, Neden, neden, neden? Tann
agkina, neden burada kalmak istiyorsun?

Hep bunun apralca bir soru oldugunu diisiinmiistimdiir.
Neden burada, bu evde kalmak istiyormusum? Ciinkii bu ev
hayatim boyunca hayalini kurdugum her seydi. Evet, kusur-
suz degildi ama arada sirada sahiden kusursuz olabiliyordu. En
azindan bu hayattaki herhangi bir sey kusursuza ne denli yakin
olabilirse o kadar, ne yazik ki bu da pek yakin sayilmazdi. Her
giin korkung degildi ~zaten gok az sey her giin korkung olabi-
lir—~ ve korkung olmadigt zamanlarda huzurlu bile saylabilirdi.
Burada nasil hayatta kalacagimi biliyordum ve en bagindan
beri igimden bir ses yeterince uzun siire hayatta kalabilirsem,
kuralina gore oynarsam buray1 sonsuza dek kusursuz bir eve
doniigtiirebilecegimi séyliiyordu. Sadece disimi biraz daha sik-
mam gerekiyordu.

Bu evi seviyordum ve insan sevdigi seylerden vazgegmezdi.
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Katherine yanut bekler gibi bakiyordu, tabii mantkls ola-
mindan. Kafamdaki ériimcek aglarindan silkinerek kurculmaya
cabistim. “Insanlar degisebilir, Katherine,” dedim. Bagtmla onu
isaret ettim. “Sen de degisebilirsin. Hatta degisiyorsun.” Bu
séyledigimin dogru oldugunu fark ettim. Katherine’in bir za-
manlarki o ele avuca sigmayan, éfkeden tepinen o gocukluk
halini gittikce daha az gérityordum. Ofkesi hila yerli yerin-
deydi, sicak ve fevriydi ama onu sakinlegtirmeye, dizginlemeye
¢ahigtgini gorebiliyordum.

Katherine kafasini iki yana salladi. “Cok zorlaniyorum,”
dedi. “Degismekte ¢ok zorlaniyorum, gergekren gok zor, anne.
Hayatimin yarisi siktigimin 8fkesinden kudurarak gegiyor ve...”
Burnunu sildi. “Bilmeni isterim ki ona hig el siirmedim. Claire’e
yani. Bunu asla yapmayacagima dair kendime s6z verdim. Gérii-
niise gdre turmay1 basarabildigim tek s6z de bu.” Katherine kan
¢anagina donmiis gozlerle bana baku. “Var ya, gocukken bir tek
bizim bu tiir sorunlarimiz oldugunu sanirdim. Diger herkesin
anne babasi acayip mutlu gériiniirdii. Bagrismazlard. Babalari
ickiyi fazla kagirdiginda gizemli morluklari olan anneleri onlar
evden kiskislamazdi. Sadece bizim béyle oldugumuzu, bizde
bir terslik oldugunu diistiniirdiim. Sonra biiyiidiim ve her evde
boyle bokran seylerin yasandigini grendim. Bu hikéyelerin nasil
bittigini 8grendim. O yiizden” —gecenin karanliginda heybetli
ve giizel goriinen evi gdsterdi— “yeni evinize, iyilegtiginize ve
sonsuza dek mutlu mesut yasayacaginiza dair uydurdugun bu
kiigiik peri masali... gercek degil”

Gozlerimi kirpistirdim. Ev ne kadar olabilirse o kadar ger-
gekti. Diiriist olmam gerekirse fazla bile gergekti. “Ne demek
istiyorsun?” diye sordum.

“Bu hikayeler boyle bitmez,” dedi Katherine. “Icip icip
karlarini déven kocalar bir sabah uyamp hartalarindan dén-
meye karar vermezler. Babamin madde etkisi alunda direksi-
yon baginda yakalanmast, danismanlik almaya zorlanmast ve
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anlanjanlan dinlemeye karar vermesi tam bir sansti. Ofkesini
kontrol etmekte ne kadar basarili oldugunu bilmiyorum ama
aytkhiginin nasil sonuglandigini ikimiz de biliyoruz.” Baksglan
arabanin bagajina, Hal’in en sevdigi mesgalesinin afili logosunu
tagtyan kutuya kaydi. “Bu hikéyeler mutlu sonla bitmez, anne.
Hikéyenin kahramanlarindan birinin 8liimiiyle biter.”

“Biriin hikdyeler birinin 8liimiiyle biter,” dedim. Bu evde
yasayan insanlarin her birinin hikéyesi &yle bitmigti. Higbiri
mutlu sona benzemiyordu ama yine de son, sondu ve etraflica
ditgtiniildiigiinde hepsi fevkalade benzerdi.

Katherine ofladj, gileden ¢ikmasina ramak kalmisti. “Yani
son kararin bu mu?” diye sordu. “Geri dénerse sonsuza dek
onunla kalacak ve seni déverek 6ldiirmesini mi bekleyeceksin?”

On dbrt sene dnce, evi terk etmemin sz konusu bile olama-
yacagini ona sdyledigimde Katherine kizmigu. Tabii ki gozyas
da dékmiistii ama aslinda sinirden aglamigu ve suratinda tek
gorebildigim saf bir 6fkeydi. Bana séyleyecek gokea lafi, ne
denli geri zekili olduguma dair gesitli fikirleri vardi: Bu be-
nim kagip kurtulma sansimd: fakac ben bu firsatn ellerimin
arasindan kayip gitmesine izin veriyordum; o andan itibaren
bagima gelecek korkung seyleri sineye gekmeyi segiyordum; eger
kararim buysa bagima gelecek o korkung geylerin hepsini bak
ediyordum.

Simdi de o 6fkenin patlak vermesine ramak kaldigini, yum-
ruklarint stkuging, pancar gibi kizardsgint gérebiliyordum. Ne
var ki bu defa o 6fke giin yiiziine gtkmady; Katherine’in gozleri
pembelesip dudaklar biiziigiirken bozguna ugrayarak gerisin
geri dibi boyladi.

Kafasini iki yana salladi. “Kimse béyle yagamay: hak et-
mez,” dedi.

Kimse biyle yasamays hak etmez, demigti Hal o gece onunla
taksiye bineyim diye bana yalvarirken.
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Kimse boyle yasamay: hak etmez, demisti Edie o sabah veran-
dada Efendi Vale yiiziinden higkira higkira agladigimi goriince.

Birden sanki bozuk bir plak dinliyormusum gibi hissettim:
Insanlar bana neyi hak edip neyi hak etmedigimi soyliiyorlard1.
Uykusuzlukran, sabahtan akgama kadar kan silmekle ve kus
lesleriyle ugragugimdan ya da kafatastmin igini déven israrct
bas agnisindan olabilirdi ama aruk sabrim tiikenmigti, yle
ki bana bir faydalari olup olmayacagini tartmama kalmadan
sozciikler dudaklarimdan dékiiliverdi.

“Elbeste kimse bdyle yasamay hak etmez,” diye ¢ikisum.
Oysa bunu kime hitaben séyledigimden artik o kadar da emin
degildim. “Elbette bu kimsenin seve seve katlanacag bir cehennem
degil, 6zellikle de bir baginayken. Fakar artik higbirinin énemi
yok, dyle degil mi? Gergegi degistirmiyor. Ve b%” —kollarimi
sallayarak etrafimi, arabayy, evi, geceyi isaret ettim ki bunlarin
ancak yansinin tamamen gergek oldugundan emindim~ “gerek.
Degistirilemeyecek seyler hakkinda sizlanmanin anlami yok.
Basa gelen ¢ekilir. Kurallar vardsr”

“Ama sen degigebilirsin, anne,” dedi Katherine. “Daha az
evvel insanlarin degisebilecegini sdylemedin mi? Sen de degi-
sebilirsin.”

Neden bahsettigine dair en ufak bir fikrim yoktu. Ben
boyuna degisirdim. Esnektim. Egilip biikiilirdiim. Yillar iginde
azar azar, siirekli degigmistim, ta ki artik taninamayacak birine
doéniigene kadar. Fakat bence o da bendim. Kendime yabanct
olmaliydim fakat bunu azicik bile dert etmiyordum.

“Bu defa her seyi farkli yapabilirsin,” dedi Katherine. “Ba-
bami bulursak onu tekrar kabul etmemeyi segebilirsin.” Bagini
iki yana sallad, yilginligs geri déniiyordu. “Tanrim, anne, onu
neden tekrar kabul edesin ki?”

Uykusuzlugum iyiden iyiye kendini hissettirmeye baglamugui.
Bagim zonkluyordu ve bu konugmadan artik gina gelmisti.
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“Sen Claire’i tekrar kabul eder miydin?” diye sordum verecegi
cevab bildigimden.

Katherine’in gozleri kivileimlar sagti. “Ayni gey degil.”

“Elbette ayn1 sey,” dedim. “Bu sevgi.”

Katherine koluma yapist1, bluzumun yenini dirsegime kadar
stytrarak Elias'in diglerinden kalma yara izlerini gozler 6niine
serdi. “Bu sevgi degil, anne,” dedi.

Kollarimdaki izlere bakuim. “Ah, onlar Elias’in marifeti,”
dedim.

Katherine gozlerini kirpistirds, kolumu hala birakmamisa.
“Kimin?”

Kahretsin. Yine yiiksek sesle diigiiniiyordum. “Her seyin
iistesinden gelinebilir,” dedim.

Katherine kolumu biraker. Bu konugsmadan ona da gina
gelmis olsa gerekti. “Her seyin degil,” dedi.

Higbir gey sdylemedim. Verecek cevabim kalmamugt1.

O gece, cagirdips taksi garaj yolunda beklerken verandada
dikilmekte olan Hal’e de higbir sey séylememigtim. Onun da
soyleyecek baska seyi kalmamus gibiydi ve sessizlik iginde gegen
birkag dakikanin ardindan arkasini déniip taksiye bindi. Arabanin
camindan bana son bir kez bakt, bakislart eve kaydigindaysa
ifadesi degisti. Sonra doniip sofére bir sey séyledi. Taksi hizla
uzaklagicken 6n kaptyr arkamdan kapattim. Fredricka bana
biraz gay yapti ve o tezgahlar silerken ben de mutfakta oturup
onunla biraz gene galdim.

“Bu pagavralardan istedigin var m1?” diye sordu Katherine.
Hepsini atege vermek istermis gibi bir hali vard:.

Hal’in Cubs formasina, ceketine bakum. Uziintii ya da ona
benzer bir sey hissediyor olabilirdim. Fakat su anda kesinlik
kabilinden adint koyabildigim tek his yorgunlukeu. “Sanirim
haytr,” dedim. Formay: gerisin geri kutuya tikisurdim.

Katherine'in bagajin kapagini garparak kapamasiyla Hal’den
geriye kalan son izler de gozden kayboldu. O gece Kacherine,
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Hal'in ofisinden aldig1 agilmug viski gigesini dogrudan kafasina
dikti. Sakaklarinda incecik bir ter katmaninin belirmesini, otur-
dugu yerde hafiften sallanmaya baglamasini izledim. Ustiine
DoZZZe-Rite da dizginleri ele gegirince basamaklan ¢tkmakta
epey zorlands.
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donerken ona haber versem de, hatra eve vang 4nimu dakikas:
dakikasina bildirsem de sirf markete gittim veya portakal al-
may1 unuttum diye tepesi atabilirdi. Noelle'in iist iiste yedinci
aramasini goz ards edebilir, koca bir ay1 onunla tek kelime ko-
nugmadan gegirebilirdim fakat bu sefer de Noelle’in aramasina
ya da goriiniise bakilirsa var olmasina bile sinirlenirdi. Kimse
bu gibi durumlar i¢in kurallar yararamaz — ¢ok kendilerine
hasurlar, ok keyfidirler. Yani kural higbir sey yapmamaku.
Darbeye hazirlanmak. Bazen aksamlar durduk yere evde ki-
zlca kiyamet kopardi. Dilinin pelteklesmesinden bagirmaya,
wkezlemeden yumruklara, bilincinin kapanmasindan o gecenin
geg saatlerinde ya da ertesi sabah gelen aglamakly, igten ziirlere
kadar firunanin seyrini izlerdim. Hep ayn1 teraneydi.

Hep bu kadar zor olmadiginin aluni gizmek isterim. lyi
zamanlanimiz da oluyordu, aramizin iyi oldugu, iyi anlagugimiz
zamanlar. Bazen aksam yemeginde Hal’le giiliisiirdiik, bazen
de ligimiiz birlikte dondurma yemeye gider ve hos bir aksam
gesirirdik ki hogca vakit gegirenlere Katherine de dihildi. Bir
ya da iki defa, Katherine okul gezisindeyken ya da arkadasinda
yattya kaldiginda, hafta sonu igin deniz kenarina kagmay: bile
bagardik. Bu iyi zamanlarin émriiniin ne kadar olacagini hig
kestiremezdim —bazen birkag giin, bazen birkag ay siirerdi— o
yizden en manuklisi, o iyi zamanlar geldiginde dnin tadins
¢tkarmak ve gelecek icin kaygilanmay1 bir kenara birakmaku.
Biraz uzun siirdiiklerinde sorunu nihayet ¢6zdiigiimii, herkesi
mutlu edecek davranig kombinasyonunu sonunda tutturdugumu
diisiinme noktasina gelirdim. Elbette, hicbir sey sonsuza dek
siirmez; her seyin dogasinda dongiisellik vardir. Ne var ki ku-
rallara uyulursa iyi zamanlar bir parga daha uzun siirebilirdi.

Hal séz konusu oldugunda en 8nemli kural onu terk ecmekle
ilgili olandi: Sakin yapma. Bahsini agma. Hatta aklindan bile
gecirme. Eger onca kural arasindan birini segmem gerekseydi
kesin bunu segerdim. Hal pek gok seyden korkmazdi —en azindan
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buraya taginana kadar— ama en biiyiik korkusu buydu. Bu onu
koseye sikigmug, saldirgan, 8fkeyle kangik korkuyla hirlayan,
dngoriilemez bir hayvana geviriyordu. Fakar aslinda bunun la-
fint bile etmeye degmezdi ¢iinkii bir yere gittigim yoktu. Esas
mesele, onu terk etmeyi akltmin ucundan bile gegirmezken
Hal’in onu terk etmeyi diigiindiigiimden kuskulanmasina izin
vermemekti. Ozellikle de igerken.

Soziin 6zii, kurallan anltyordum ve ne zaman kuralina gore
oynamam gerekrigini biliyordum. Nedendir bilinmez, icimden
bir ses ¢ekip gitmeme dair evle Hal’in benzer hisler besledigini
soyliiyordu. Bu diigiince bir siiredir kafamt kurcaliyordu, tupks
ayakkabiniza giren minicik bir gakil tagi gibi. Evden uzakea
vakit gecirmek hi¢ hojuma gitmiyordu ve her defasinda eve
olabildigince ¢abuk déniiyordum. Bir keresinde kasa &niindeki
kuyrugun ne kadar uzun oldugunu gérdiigiimde agzina kadar
dolu alsgverig arabasini reyonun ortasinda dylece biraktigim bile
oldu. Aman eksik olsun. Bazen posta kurusuna kadar giderken
bile acele ediyor, eve resmen kogarak déniiyordum. Ortada bir
kural vardiysa yle karmagik ya da agik¢a dile getirilmis degildi
ama giin gibi ortadayds: Yapma.

Tamam, diye diigiindiim. Yapmam.

Ve tiim bunlar Katherine gelmeden 6nceydi. Bar ve otel
ziyaretleri siirleri, resimleri ve garkilart beraberinde getirmeden
once. Nereye baksam haylazlarin evden uzakta vakit gegirmemden
hoglanmadigini animsatan, eve dénmem icin sinyal veren kiigiik
haarlaticilar gorityordum. Ashinda 6yle tehditkar bir yanlari da
yokru fakac hepsi iist iiste bindiginde arkamda gauk kagly, iri
yari bir adam duruyormug gibi hissetmeme sebep oluyorlardi.
Bana ilermeye ¢aliguklars bir mesaj vardi. Seni gordiyoruz, Mar-
garet. Nerede oldugunu biliyoruz. Yani pek &yle gairane bir mesaj
sayilmazdi ama kesinlikle dikkat ¢ekiciydi.

Beni terk edecek olursan, demigti Hal bir keresinde, Tanrs
sahidimdir ki seni bulurum. Nereye gidersen git seni bulurum.

206



EvL01L Evi

Bundan siiphem yok, demigtim.

Bu tanrananin sebebine gergekten akil sir erdiremiyordum.
O zamanlar Hal’i terk etmek gibi bir niyetim olmadig: gibi
simdi de evi terk etmek gibi bir niyetim yoktu. Buray: seviyor-
dum. Elbette evin de kendine has bir mizaci ve karin agnlart
vardy, iistelik zaman zaman tehlikeli bir hal de alabiliyorlards
ama yine de buray1 seviyordum. Neticede bir seyi kusurlariyla
sevemiyorsak buna sevgi denir miydi? Evet, siiriiyle kural vardi
ama hepsi uygulanabilir, iistesinden gelinebilirdi. Ben kapidan
disart adimumys atar atmaz evin kiigiik mesajlara ve iistii kapali
tehditlere vakit harcamasina gerek yoktu; suradan suraya git-
meyecektim. Levyeyle yerimden sokiilmedigim siirece burada
kalacaktim.

Burasi benim evimdi ve kurallara uymakta benden iyisi
yoktu.
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, Hal degismeye bagladiginda buraya raginal: i eylil bile %3
' olmamist. Uyumay: kesti. Acayip yorgundu ama gc
*" celeri yataga gelmek yerine uyanik kalip volra atmay: tercih
* ‘ediyordu. Sersemlemis gibiydi, siirekli gozlerini ve kulaklar
ovusturuyordu, tek kelime etmemis olmama ragmen dedigimi
tekrarlamami istiyordu. Omuz silkip isime bakum. Bu hili

kesinlikle garipti ama her garipligin evde isleri durma nokrasina 2

% getirmesine izin verseydim higbir isin altindan kalkamazdim. K]
' Hal gbzlerini yere dikmig vaziyette yanima yaklaguginda S
. stiidyomda oturmus, gocuklarin kirlarda kogup oynadig ~uzuvla- A
rinin gogu yerli yerindeydi- hog bir manzara resmi yapiyordum. 4

Sirf foyastnin meydana gikacagint bildigi i¢in antika lambayr &}

kirdsgani itiraf etmeye gelmis bir ¢ocuga benziyordu.

“Gérdiigiinii séyledigin su adam,” dedi Hal, “hani su bod-
rumdaki. Neye benziyordu?”

O vakte kadar Efendi Vale'i sadece birka¢ kere g6rmiistiim
ama onun gibisini haurda tutmas: kolaydi. “Uzun boylu,” de- '
dim. “Bir insanin olmasi gerektiginden ¢ok daha uzun.” Biraz
diisiindiim. “Gergi onun aruik insan oldugunu sanmiyorum.
Tabii, insanliktan ne anladigina bagl.” Tek elimi géyle bir
sallaytp konugmaya devam ettim. “Cok zayif, hatta tam bir
kemik torbasi. Dik durabilecek gibi gériinmiiyor.”

-
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“Yarast var m1?” diye sordu Hal. “Viicudunun her yerinde?”

“Aynen,” dedim burnumu biiziistiirerek. “Cok igreng, de-
gil mi2” Hal’e strittim. “Onu gérdiin mii? Efendi Vale'i?” Bu
harika bir haberdi. Belki de Hal, Efendi Vale’in nereden gel-
digiyle ilgili akil yiiritmeme, gazetelerin biraktig: bosluklan
doldurmama yardima olurdu. Belki de kendime bir sug ortag:
bulmugtum nihayet.

Hal giiliimsemiyordu. “Seninle konustugunda,” dedi titrek
bir sesle, “sesi” —duydugu ses, derisinin altini kazan bir kene
misali gelip beyninin orta yerine yerlesmis gibi kafasina pit pie
vurdu— “bir tuhaf miyd:?”

“Tuhaf derken?”

“Sanki konugamiyor gibi,” dedi Hal. “Konugmak yerine
gitldyor sanki.”

Kaslarim gauldi. $imdiye dek Efendi Vale’in konustugunu
hi¢ duymamigtim. Hatra haylazlarin konugtuguna bile nadiren
tanik olmugtum. Bu noktada Angelica ve arkadaglar beni bod-
rum konusunda biktirincaya kadar darlamaya heniiz baglama-
muglardi ve dogru diizgiin kelimelerle konustugunu duydugum
tek haylaz Fredricka'yd..

“Seninle konusuyor mu?” diye sordum. “Ne diyor?”

Hal’in gozleri 1slaku. Dudaklar titriyordu. “Evinden de-
folup gitmemi,” dedi.

“Halt etmis,” dedim, “burasi aruk bizim evimiz.”

Hal kafasins salladi. Sonra pencereden bahgeye baku fakar
dik bakiglarini géren bahgenin ona saglam bir kazik acugint
sanirdt. Korkusunun gsimdiden éfkeye déniigmeye basladiginy,
yiziiniin kezardiginy, ellerini yumruk yapugini gérebiliyordum.
Hal éfkeye aginaydi; onu her seye yeglerdi. Onun nazarinda
mis gibi yuva kokan, sicacik, yumusacik bir battaniye gibiydi.

“Bir gey yapmamuz lazim, Margaret,” dedi.

“Orasi kolay,” dedim. “Kuralina gére oynanz, olur biter.”

Fakat Hal’in kastettigi bu degildi.
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rtesi sabah (ya da daha dogrusu oglenc dogru) 'Kather v 3
: mutfak masasinda kés kés oturmuy, iigiincii fincan caymni g
- igerken ben de bulagiklan yikiyordum. Yani bulagiklan yikamaya
7 yakin bir sey yapryordum. Pek dyle iizerine diisiindiigiim ya
* . da gaba sarf ettigim sdylenemezdi, tek yaptigim siingeri tabaga
soyle bir siirviivermekti fakat bu da agag1 yukar: ayni seydi. >
“Diin igkiyi fazla kagirdigimin farkinda degildim,” dedi
t.  Katherine. “Sadece iki kadeh igtigimi santyordum. Tag \;atlasm
_ iig. Ama bok gibi hissediyorum.” ;
Viski falan igtigi diigiiniiliince ona tek bir DoZZZc-thc
tableti versem daha mi iyi olurdu acaba diye diisiindiim. Yine de :
Katherine beni kiigiik sorusturmasinda peginden siiriiklemeden 4
biraz yalniz kalmak iyi gelmisti. Sinir bozucu fakar haklihk
payt olan sorularini savugturmak zorunda kalmadan haylazlarla
. Szgiirce ugragabilmek. Hicbir gey sdylemedim.
- Onceki gece gpliklara ragmen birkag dakika kestirmeyi
bagsarabilmistim. Fakat gozlerim kapanir kapanmaz kendimi
3. bir riyanin, Efendi Vale'in Katherine'i kiskivrak yakaladigt )
, - korkung bir rilyanin iginde buldum. Katherine'i yere mihlamg, fl
egri biigrii elini gdgsiine bastirmig, var giiciiyle yiikleniyor, |
- gritk digleri manyakga bir sinuigla Katherine’e yaklagiyordu.™. ‘;l
? Kathcrmc ¢1glik atmak igin dudaklarini araladiginda Efendi y,,

-:,v
\\
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Vale uslayarak bir karasinek siiriisii kustu ve sinekler kizimin
agtk agzina dolarak onu 6giirmek zorunda biraku. Yine ne
kimildayabildigim ne de ¢iglik atabildigim o sey oluyordu,
sanki bir bal varilinin i¢inde yiizityordum. Derken girtlagimdan
kiigiik bir ciyaklamanin firar ettigini duydum ve Efendi Vale’in
victk vicik kafasi aniden bana déndii fakat suracinin yerinde
Hal’inki vardi. Carpilmis, ddeta tarumar olmugtu. O bana
bakarak haykiritken Katherine de sineklerin arasindan haykirdi
ve bagt Fredricka’ninki gibi ortadan ikiye ayriliverdi. O anda
nihayet, nihayet ben de haykirdim ve irkilerek kendime geldim.
Uyanmigtim ve muhtemelen sonsuza dek uyuyamayacakum.

Onemi yoketu. Ev isleri beni beklerdi.

Bu sabah Angelica’nin arkadaglarindan bir digeri tegrif et-
misti: Thomas ya da Tobias adinda bir oglan ¢ocugu. Ismini
bir tiirlii aklimda turamiyordum. Daginik koyu renk sagl, ince
yapilt bir gocukeu ve toz toprak igindeki yiizii aglamakran yol
yol olmugtu. Kollarindan biri son derece rastgele ve 6zensizce
kesilmisti. Gergi saglam kolu hila isaret edebiliyordu. Onu
ikinci katun sahanhginda gordiigiimde merdivenlerde, pek de
hosuma gitmeyecek kadar agagilara inmis kani temizliyordum.
Angelica’nin gelmesini bekledigim son bir arkadast kalmigu —bu
seferkinin adini ramamen unutmustum— ve o da geldiginde
ev gergekten kapali gige oynayacaku. Haliyle bir parga yorucu
olacaktt ama daha &nce iistesinden gelmedigim sey degildi.

“Deminden beri ayni tabagi mi1 yikiyorsun sen?” diye sordu
Katherine. Girdigi bunalimdan nihayet ¢ikmus olacak ki algss:
agilmigt1, Oniime bakem. Evet, aynen dyle yapiyordum. Siin-
gerde deterjan bile yoktu. Fakat musluk agikti ve akan sey kan
degildi. Buna da siikiir.

“Hayir,” diyerek yalan sdyledim. Muhtemelen hila kirli
olan tabag kuruladim ve dolaba kaldiracak oldum. Ne var ki
dolabin iginde bir avug toprak vardi. Harika. Tabag: topragin
yanina koydum. Daha sonra bunun icabina bakardim.
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Katherine yariladigs cayina bakarak alnini ovusturdu. *By
bokun iginde yeterince kafein yok,” dedi.

Bu sabah demlik pogetleri disarida, sallanan sandalyelerin
iizerindeydi. En azindan onlar1 aramay1 akil edebilmigtim.

“Aspirinin yok, degil mi?” diye sordu Katherine. “Ust kattaki
ilag dolabina baktim ama tek bulabildigim bir tutam yemck
kasigi oldu. Hem kagiklar: neden oraya koyuyorsun ki?”

Lanet olsun, Fredricka.

“Galiba bizim odadaki banyoda birkag tane olacakts,” dedim.
Hem sorusunu gegistirmeyi hem de pesimden yukar: gelme
olasihigini ortadan kaldirmay: umarak kendimi koridora attim.
Aslinda aspirinin banyodaki yerinde duruyor olma ihtimali yiizde
yirmi besi gegmezdi, muhtemelen termosifonun arkastna falan
sikistrilmigts ve Katherine her zamanki endiseli ifadesiyle beni
golgem gibi takip etmezse daha rahat arardim. Geride kalan
biiciin akli melekelerimi aspirinin hangi cehennemde oldugunu
gozmeye tahsis ettigimden nereye gittigime bakmadan merdi-
venlere dondiim. Jet motoru giiriiltiisiinii duyup buz gibi bir
karanlik tarafindan ele gegirilene kadar da dosdogru Elias'in
iginden gegtigimi fark etmedim.

Ne var ki bu defa vaktinde kendime gelip képek dislerinin
&n koluma saplandig 4n1 gérme serefine nail oldum.

“Yiice Isa,” diye bagirdim kendimi tutamayp. Yine yiiksek
sesle diiglinmeye baglamigtim. Tek elimi agzima gétiirdiim,
sanki bu hareketim sarf ettigim sozciikleri giktiklar: yere gerisin
geri tikabilirmis gibi.

Elias tarafindan 1sinlmak diger haylazlarin bana dokun-
masindan azicik farkl bir etki yaratiyordu. Fredricka’da yasa-
digimun aksine diinyay: onun géziinden gérmiiyor ya da diger
ufakliklarda oldugu gibi 6liim aninda neler gekrigini hisset-
miyordum. Bunun yerine kapkaranlik, fke dolu bir kuyunun
dibini boyluyordum. Yine de 6liim 4ninda hissettiklerinin bun-
lar oldugu kanisindaydim, sadece kavramasi biraz daha zordu.
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Ayrica odaklanmays da epey giiglestiriyordu. Kolumu gekerek
agzundan kurtarmaya galisum ama diglerini fena kenetlemisti
ve kolumu her ¢evirigimde kdpek digleri etime biraz daha go-
mildi. Ofkeli karanligin titregtigi anlarda kanin dislerinin
arasinda birikip yere damladigini gérebiliyordum. Kahretsin
kahretsin kabretsin.

“Anne, ne oldu?” Katherine koridorda bana dogru kosuyordu.

Kahretsin.

Kahretsin.

Kabretsin.

“Katherine — hay:r.” Sesim higbir sey olmadigin: iddia ede-
meyecegim kadar panik yiikliiydii. Karanhk hala titresiyor, bir
belirip bir kayboluyordu. Burada ve simdide kalmaya ¢aligarak
kafami iki yana salladim. “Higbir sey olmadi. Endigelenme.”

Ama Katherine kégeyi goktan donmiigtii.

Eliasin genesi hila koluma kenetlenmis vaziyetteydi. Kis-
men simdide, kismen o zamandaydim; miirekkebimsi bosluk ve
giidiimsiiz 6fke gozlerimin ardinda dans ederken var giiciimle
Elias'a ve képek dislerine odaklanmaya ¢alistim.

“Higbir sey olmadi da ne— Tanri agkina, anne,” dedi Kat-
herine fal tag1 misali aqilmis gozlerle.

“Katherine,” dedim gozlerimi kirpistirarak karanligi de-
federken, “agiklayabilirim. Korkmana gerek yok. Ogrenmeni
istemedim. Ama sorun yok.” Can gekisen pervanelerinkini an-
diran bir ses gikaran Elias’a baktim. “Her sey yolunda.”

“Hay sikeyim, koluna ne oldu?” diye bagirdi Katherine
ellerini koluma dogru uzatmug vaziyette bana dogru segirterek.

“Haysr,” dedim, bostaki elim onu durdurmak i¢in kendiligin-
den kalkiverdi. Karanlik etrafimda titregti, dyle ki Katherine'in
nerede durdugunu bile giig bela kestirebiliyordum. “Daha fazla
yaklagma. Yani, giivenli. Sakin korkma. Sadece...” Gerilemeye
caligtim ama Elias dislerini etime gegirmis, birakmiyordu; yine
inad1 tutmustu, pi¢ kurusu. Gergi beni 1sirmaya devam etmek
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istiyorsa en azindan Katherine’i 1siramazdi. Gergekten de her
serde bir hayir vard.

“Giivenli de ne demek?” diye sordu Katherine uyanlarima
kulak asmadan, ger¢i agzimdan ¢ikanlarin biraz kafa kangurici
oldugu su gétiirmezdi. “Her yer kan iginde kalmus. Ne hale
ettin de kolun béyle kesildi?” Telagh bakiglar: etrafimda gezindi.

Gozlerimi kirpistirarak Elias’a bakeim. Elias'in dipsiz birer
ates kuyusundan ibaret gozleri benimbkilerle bulusur gibi oldu
fakat kestirmesi zordu, ézellikle de gériintiiye bogsluk ve ofke
kinntilan: serpistirilmigken. “Yoksa sen...” Gdzlerimi biraz daha
kirpistirdim. “Onu gérmiiyor musun?”

Katherine Almanca konusuyormugum gibi baku. “Kimi
gérmiiyor muyum, anne?”

“Ben...” Zihnim pusluydu. Bunlarin higbiri mantikls degildi.
Elias hemen oraciktayds, giin gibi ortadayds, ziyadesiyle gergek
ve kelimenin tam anlamiyla digliydi. Bana hirladi, dudaklarinin
kivrilmastyla kanimin dis etlerine yapismis oldugunu gérdiim.
Ever, kesinlikle oradayd1. Bense sadece kismen oradaydim, Elias’in
6fkeli gegmisiyle benim sagkin simdim arasindaki arafta kisilip
kalmigtim.

“Kimden bahsediyorsun, anne?” Katherine biraz daha yak-
lagti. Kolumu kaptirdigim kapana ragmen olabildigince gerile-
dim. Daha fazla yaklagmamast igin ona dogru uzatugim elim
hila ayn1 pozisyondayd, hatta avucum artik resmen karnina
degiyordu.

“Kimseden,” dedim alelacele. “Ama daha fazla yaklasma.
Liitfen.” Diger haylazlarin solumda toplandiklarint gdrebili-
yordum. Angelica, Julian, Charles, Constance, Thomas ya da
Tobias veya artik ad1 her neydiyse. Bakiglarim onlarla Katherine
arasinda gidip geldi. Onlar1 da m1 géremiyordu?

“Nereye bakiyorsun, anne?” diye sordu Katherine endiseli
bakislariyla benimkileri takip ederek. “Orada birini mi gordiin?”
Uzun adimlarla yanimdan gegip haylaz hattini agarak oturma
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odasina bakmaya gitti. Kizildeniz misali ayrildilar ama gézlerini
bir an olsun benimkilerden aytrmadilar.

Katherine onlar1 géremiyordu.

Haylazlara saskin sagkin baktim, az kalsin kolumdaki Elias
unutacakum. Az kalsin,

“Anne, burada kimse yok,” dedi Katherine. “Ne oldugunu
anlatmak zorundasin. Kolunu nasil o hile soktun?” On kolumu
iki eliyle birden kavrayip Elias'in agzindan gekip aldi. Canim
dyle bir yand1 ki 8fke ve karanligin hizla siliklesen birer hati-
raya déniigmesiyle kendimi burada ve su anda buldum. Derken
Elias yine o sesi gikardi ve kopek diglerini gozler 6niine sererek
kabustan farksiz agzint bu defa Katherine'e gevirdi.

“HAYIR,” diye haykirdim Katherine'i kenara iterek. Elias'in
digleri havay yardi ve éfkeyle uluduktan sonra nihayet puf diye
ortadan kaybolup bizi simdilik rahat birakes,

“Noluyo ya?” diye gikisti Katherine geriye dogru sende-
leyerek. “Yalnizca sana yardim etmeye alisiyorum. Bunu...”
Gézlerinde, gengliginde sigara igmesiyle ilgili onunla yiizles-
tigimizde Hal'le benim takindigimiz ifadenin upaup aynisi
vardi. “Bunu kendine sen mi yapun?”

Tann askina. Durum aruk iyice kontrolden cikmist. “Tabii
ki yapmadim.”

Katherine beni diger kolumdan, yani kanamayanindan tuttu.
“Tasak gegmiyorum, anne. Burada kolunu kesmis olabilecek
higbir gey yok. Tekrar soracagim.” Gozleri ates sagiyordu. “Bunu
kendine sen mi yaptin?”

“Yapmadim... Ben as/a...” Ama ona ne diyebilirdim ki?
Elias'tan —diger bir deyisle, onun goremedigi fakat beni arada
sirada 1siran 6lii oglandan— bahsetmek Katherine'in géziinde
bana daha fazla akil saglig: puani kazandirmayacake. Beni iki
arada bir derede birakmust, ayrica beynim olup biteni anlam-
landirma umuduyla kafamin iginde gicirdayip duran garklan
déndiirmeye ¢ahstyordu ve Tanrim, kolum feci aczyordu.
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Ve Tannim, kolum gimdi gerpekren kaniyordu.

“Tanrim,” dedim.

Katherine bakiglarini koluma kaydirds. “Ah, hassiktir,” dedi.
“Pekild, itk yardim ¢antan nerede?” Cevabimi beklemeden ko-
lumu sikica kavrad: ve beni iist kata, banyoya dogru siiriiklemeye
koyuldu. “Bunu temizlememiz lazim. Oksijenli suyun var m¢?
Dikis aturmamiz gerekip gerekmeyecegini bilmiyorum. Eger
durumun dikislikse seni derhd! acile gétiirecegim.”

“Tiim bunlar... ¢ok sagma,” dedim, sagma olmadigini bil-
meme ragmen ama aklima sdyleyecek daha iyi bir gey gelmedi.
Merdivenleri gikarken kanimin basamaklara damlamasim iz-
ledim. froni agikga ortadaydi.

Haylazlar merdivenin dibinde toplanmus, bizi izliyorlard:.

“Dalga gegmiyorum,” diyordu Katherine. “Eger dikis aul-
mast gerektiginden bir an bile siiphelenecek olursam seni- Yok
artik daba neler” Katherine banyonun kapisinda 8yle aniden
durdu ki neredeyse sirtina toslayacaktim. Fal tagt misali agilmsg
gozleri ve ardina kadar agilmis agziyla kapida donakaldt.

Mutfak ¢ekmecelerindeki tiim bigaklar gelisigiizel, parlak
bir yigin hilinde lavabonun iginde duruyordu. Meyve bigaklan,
et bigaklari, oyma bigaklan, hatta bir de tereyag: bigagy.

Bir elimi alnima koydum. “Lanet olsun, Fredricka,” dedim.

Katherine akil kargikligryla korku karigimi bir ifadeyle
bana déndii. Kendini gésterdi. “Benim adim Katherine,” dedi.

“Evet, o kadarini biliyorum, tathim,” dedim bigaklari topla-
mak icin ona siirtiinerek banyoya girerken. Fredricka’nin mutfak
cekmecelerini de toprakla doldurmadigint umdum, aksi takdirde
bunlari nereye koyacagima dair en ufak bir fikrim yokru.

Katherine éniime aulip beni lavaboya yaklagmaktan al-
koydu. “Bu siktigimin seylerinden uzak dur,” dedi. Beni kapiya
dogru itti. Bir sonraki hamlesinin ne olacagina karar vermeye
calisarak etrafa goyle bir bakindiktan sonra askidan bir haviu
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~en giizel misafir havlularindan birini~ ¢ekip ald1 ve bigaklan
tek tek havlunun igine doldurmaya koyuldu.

“Dikkatli ol,” dedim.

“Soyleyene de bak,” diye gikisti. Havluyu bigaklanin etrafina
sardt ve tepesinden sikica kavrayarak viicudundan uzakea tuteu.
Elindekiyle ne yapacagini bilemezmis gibi bir an icin ona bén
bdn bakuktan sonra yanimdan hizlica gegip odasinda gézden
kayboldu. Gériiniige bakilirsa bigaklar hayatlanina simdilik orada
devam edeceklerdi, gergi bu evde esyalarin yer degistirme egilimi
g6z 6niinde bulunduruldugunda onlar igin elle turulur bir fark
yaratmasi pek miimkiin gériinmiiyordu.

Katherine bigaksiz vaziyette odasindan ¢iku. “Onlarin
pesinden odama girmeyi sakin aklindan bile gegirme,” dedi
isaret parmagini bana dogrultarak. Merdivenden inmeye bas-
ladi. “Mutfakra hig bigak kaldt mi?” diye seslendi sonra. Fakat
cevabimi beklemedi.

Bu esnada banyoda bir basima kan kaybermekle mesguldiim.
Bakar kér gézlerle koluma baktum. Az evvel ne olmustu dyle?

Fredricka elinde bir fenerle kapt boslugunda belirdi. “Han’fen-
dinin yardima ihtiyaci var mi?”

“Tann agkina, Fredricka,” dedim. “O bigaklarla ne halt
ettin dyle?”

Fredricka sorumu duymazdan geldi. “Yardimet olabilir
miyim?” diye sordu.

I¢ ¢ektim. “Temizlenmeme yardim edebilirsin herhlde.”

“Emredersiniz, han’fendi,” dedi Fredricka. Feneri elinden
birakiverdi ve zavallicik paramparea oldu.

“O ses de neydi?” diye seslendi Katherine asagidan.

Lekildim. “Higbir sey,” diye seslendim. Fredricka yanimdan
gecip dolaplan kanstirmaya baglad. Sargi bezi aradigint umdum.

Kartherine'in koridordan merdivene dogru yiiriidiigiinii
duydum. “Bir sangsrss duydum.”

Fredricka’ya déndiim. “Kaybol buradan,” diye tisladim.
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Fredricka bana bakmadan lavabonun altindan bir kuw
sargy bezi gikardi. “Han’fendinin kizi beni géremez.”

Bu konuda hakls olabilirdi fakat durduk yere riske girme-
yecektim. “Ciddiyim, Fredricka. Hemen kaybol. Onu korku-"

“Kiminle konuguyorsun?” dedi Katherine kap1 boslugundan.

Once doniip Katherine’e, sonra da bagim1 gevirerek Fred-
ricka’ya bakum. Lavabonun yaninda pur gibi dikiliyordu. Y-
ziindeki ifade, Gérdsin mii? der gibiydi.

“Ben...” Bunu nasil agiklayacagimi bilemiyordum.

“Ayrica mutfakea ne haltlar déniiyor?” dedi Katherine.
“Higbir sey olmasi gerektigi yerde degil. Coraplarimin gatal
kagik gekmecesinde isi ne? Ve catallarla kagiklar nerede? Neden
egyalarin yerlerini degistirip duruyorsun?”

Gozlerimi kapatarak biraz diisiindiim. Fredricka'nin igim-
den ona saydirdigim kiifiirleri bir sekilde duyabiliyor olmasim
umuyordum. “Ben...”

“Siktir. Ortalik kan goliine dénmiis.” Katherine kolumu
nihayet haurladi. Tezgihin iistiinde duran gazly bezi fark etti.
“Ah, giizel,” dedi beni lavaboya dogru gekistirerek. Fredricka
éniinden ¢ekildi. Katherine onu gérmedi.

“Oksijenli suyun var mi?” diye sordu Kacherine.

Fredricka’ya bakum. Eee?

“Tavan arasinda,” dedi Fredricka.

“Yok,” dedim Katherine'e. “Oldugunu sanmiyorum.”

Katherine muslugu sonuna kadar agti. Kan revan igindeki
kolumu sikica tutcu. “Bu agzina sigacak,” dedi.

Gergekien de dedigi gibi oldu.
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E fendi Vale’i gérmek Hal’i gergekien ateslemisti

;.- de=-eyliil, duruma el koymaya karar verdi.
I

c ondan geri almaliy1z.” ..
: Hal'in ¢oziimlerinin pek gogu birilerine giiniinii goster-
.mekle ilgiliydi. - h
" Dogru yontemin bu oldugunu sanmiyordum ama Hal 1s-
,:: . rarctydi. Efendi Vale ve kayip ¢ocuklar hakkindaki eski aras-
4" urmami arayp buldum ve yillar iginde 6grendiklerimi Hal’e -
f\ tane tane anlatum. Mutfak masasina gecip burug burug ¢iktilars
s Ve gazete kupiirlerini 8niimiize serdik.

N “Bu pi¢ kurusunun bir zaafi olmals,” dedi Hal.

;’;w

. Oniine alindiginda “pig kurusu” tabirinin pek hos karsilanma-
yabilecegi kanisindaydim ama ¢enemi tuttum.
. Daha ayin baglariydt. Iniltiler heniiz ¢1gliga déniigmemisti
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le. ve kan igiincii kacla sinitliydi. Angelica buradaydi ama arka-

P daglarindan gelen olmamigti. Bu durumu iki sekilde ele ala-
' bilirdik: Birkag giine kopacak kizilca kiyametten ériirii derin
¥3° bir dehgete kapilarak ya da ortalik hala siitliman oldugu icin
{“siikran duyarak. Ben ikinci yaklagimi benimserken Hal ilkinde

4y karar kildi. Eyliil ayinda bag gésteren sorunlarin en bityiigiiniin N
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Efendi Vale oldugunu fakat yilin geri kalaninda idare edilebilis
oldugunu 8greneli uzun zaman olmugru. Birkag kez onu evde
gezinirken yakaladim ve beni her gordiigiinde pesime takilds
fakat simdiye kadar kogarak elinden kurtulmay: bagarmisgtim.
Elberte Hal’in kulagina baz: tehditler fisildamigcr ama Hal'in
tepesini attirmak diginda dise dokunur bir sey yapug: yok:s.
Bana kalirsa Efendi Vale kontrol altna alinmug, iistesinden
gelinebilir bir sorundu.

Hal elbette olaya biraz farkli bakiyordu. Efendi Valc'in
varligin sahsi bir tehdit olarak —can saghigina mi, evin reisi
statiisiine mi yoksa genel anlamda akil sagligina m1 yénelik
oldugu konusunda en ufak bir fikrim yokru— algiliyor gibiydi
ve tehditlere boyun egecek degildi. Bense haylazlarin yapugt
higbir seyi iistiime alinmiyordum. Neticede buras: bizden 6nce
onlarin eviydi.

“Atese ne dersin?” diye sordu Hal. “Onu dumanla disan
¢itkmaya zorlayabiliriz.”

“Evin yanmasini istemeyiz,” dedim.

“Yani,” dedi, “belki de onu oradan gikarmak icin tek ge-
reken kiigiik bir yangindir.”

“Bu evi yakip kiil etmene izin vermeyecegim,” dedim.

Hal her zamanki homurtusunu koyverdi ama iistelemeyip
kagielar: kariguirmaya geri dondii. Fredricka’nin yemek odasinda
bas1 kesik tavuk gibi dolagip temizlik yaptigini duyabiliyordum.
Simdilik hali bir isin ucundan tutabiliyordu. Hatta aksama
yemek bile yapabilirdi. Etli giive¢ pisirmesini umdum.

“Ailesiyle ilgili bir seye ne dersin?” diye sordu Hal. “u
oglanla yapugin gibi?”

“Elias,” dedim.

“Aynen,” dedi. “Kemiklerini falan kazip gikarabiliriz.”

“O yapugumun Eliash temelli postaladigy séylenemez,” dedim.
Bu nokrada Elias'in annesinin kemiklerini sadece iki ya da g
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kere kazip gikarmigetm. Bu numarami 8zel giinlere saklamaya
gayret ediyordum, mescla eyliil ayinin bagina.

“Yeterince ikna edici olursak,” dedi Hal, “belki onu temelli
postalamays basarabiliriz. Sen su ¢ocukla yukar ¢ikip ona sar-
lalar sdyliiyorsun. Alt kactaki ucubeye sark: séylemesek ne olur
mesela? Bizi rahat birakmasi gerektigini iyice kafasina sokartz.”
Terapiyi birakmasinin iistitnden sekiz, ickiyi birakmasinin as-
tiindense on sene ge¢cmis olabilirdi ama Hal biitiin sorunlarin
dozunda kas giicilyle ¢5ziilebilecegine dair inancindan bir tiirlis
vazgegememisti.

Bense terapiyi birakmasinin iistitnden sekiz, ickiyi birak-
masinin istiinden on sene gegmis olmasina ragmen ona karsi
gkmama kuralindan asla gagmamiseim. Bu hig anlagmazhik
yasamadigimiz anlamina gelmiyordu ama ona kargt ¢tkmanin
daha uysal yollanini buldum ve kiigiik seylere takilmadim. Keza
biiyiik seylere de.

“Ise yaramaz,” dedim Vale ailesinin 8liim ilanlarini bulana
kadar kagulart karigtirarak, “Elias’in annesinin aksine ormana
gomiilmemigler. Kasabadaki biiyitk mezarliga defnedilmisler.
Hani Saint Dymphna’nin yanindaki var ya, oraya.”

Hal 8liim ilanlarina homurdanarak bakti. “Burada George
ile Penelope’nin mezar taglarinin bir resmi var.” Oliimlerinin
ardindan bile kasabanin demirbaglarindan olmay: belli ki kafa-
larina koymusg olan George ve Penelope kanatlarini ardina kadar
agip kollarini uzatmig devasa bir melek heykelinin ayaklarinin
dibine gomiilmiiglerdi. Isimleri melegin altindaki taga oyulmugeu.
“Buradan kemik agirmanin zor olacag kanaatindeyim.”

Hal tekrar homurdands. “Sanirim heniiz mezar soyguncu-
lugu raddesine gelmedik.”

Elias'in annesiyle yaptigim geyin teknik agidan mezar soy-
gunculugu sayildigin1 dissiindiim ama kili kick yarmak iste-
miyordum.
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“Belki ailesiyle ilgili bagka bir gey yapabiliriz,” dedi Hal.
“Eger su oglani etkiliyorsa...”

“Elias.”

“...0 hilde malum sahsi da etkilemeli.” Bagparmagiyla
bodrumun oldugu tarafi isaret ecti.

“Efendi Vale.”

Hal tek kagini kaldirdi. Eski bir rahatsizhigin kafasinin
icinde zonkladigim gérebiliyordum. Bodrumdaki adama Efendi
dememden, ona isim verecek ya da ilgi gdsterecek kadar sayg
duymamdan hoglanmiyordu. Seneler 6nce bu meseleyi biiyiite-
bilirdi. Ne var ki Hal’in terapisi yiiz yils askin siiredir 6lii olan
ve ikimizin de canina okumak isteyen bir adami kiskanmasinin
manuksiz oldugunu séylityordu. Hal géniilsiizce de olsa o sese
kulak verdi.

O giin sorunu ¢ézemedik. Bulabildigimiz en iyi ¢6ziim,
Efendi Vale'i ailesiyle bulugturacak bir sey bulmakts (Onlar:
gordiigiine sevinecegini sanmayorum, dedim. Zaten amacimiz da
bu, dedi Hal) ama o tiir bir geyi aramaya nereden baglayaca-
gimiza ve ne aradigimiza dair en ufak bir fikrimiz yokru. Bir
ihtimal Vale ailesinin yadigirlanindan biri sergileniyor olabilir
diye Hal civardaki antikacilardan birkagin: gezdi ama sansi yaver
gitmedi. Sonunda evin mubhtelif kdgelerini (bodrumdan itinayla
uzak durarak) kurcafamaya baglad: ve tavan arasindaki déseme
tahtalarinin altinda, oraya saklanmig bir gey buldu. Dogeme
tahtalaring sokriigiinii gormek pek hoguma gitmedi fakat bunun
takilmak istemedigim seylerden biri olduguna karar verdim.

“Bak.” Hal sinitarak elindeki sey incelemem igin bana uzatu:
Kalin ahgaptan yapilma, sik stk kullanilmanin ve aradan gegen
zamanin etkisiyle rengi solmus, toz baglamis, uzun bir nesne.
Bir tarafinda parmak oyuklarinin bulundugu sap: vards; diger

tarafi genig ve diizda.
“Bu bir... firina kiiregi mi?” diye sordum.
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“Evet,” dedi Hal eliyle ahgabin tozunu alarak. “Once suraya
bak, G.V. harflerine. Bir de surada ne yazdigtna bak.”

Kiiregin yan tarafina “Evin Efendisi” sézciikleri yazilmgt,

“Sence George ¢ocuklarini bununla mi déviiyordu?” diye
sordum kiiregi elimde evirip geviritken. Béyle bir seyi elime
almanin bile hosuma gittiginden emin degildim. Ayrica acaba
Hal tavan arasindaki d6geme tahtalarini eski yerlerine ¢akt my,
yoksa o ig de mi bana kalacak diye diisiiniiyordum.

“Olabilir,” dedi Hal kiirege kutsal bir yadigarmig gibi ba-
karak. “O giinlerde dayagin cennetten ¢tkma olduguna inanan
insanlarin sayisinin pek fazla olmadigini saniyorum.”

“Gergekten aginmug goriiniiyor,” dedim. Eger Violet, George
Vale hakkinda yazdig1 mektuplarda dogruyu sdyliiyorsa adam
bu seyi bol bol kullanmig olmaliyds. Kiiregin ortast —muhte-
melen tene en ¢ok temas eden kismi— soluklagip matlagmis,
ahgabi piiriizsiizlegmigti.

Hal kiiregi elimden aldi. Sahaya ¢ikmaya hazirlanan, say1
getirecek vurugu yapacagindan emin bir beyzbol oyuncusu eda-
styla kiiregi avucuna vurdu. “Daha iyi,” dedi. “Bodrumdaki yash
Vale'in bunu gériir gormez kuyrugunu bacaklaninin arasina
kistarip kagacagina kalibimi basarim.”

I¢imden bir ses, Efendi Vale’in kuyrugunu bacaklarinin
arasina kisuracak bir tip olmadigin: soylitiyordu ama agzimi
agip da tek kelime etmedim.

Eyliiliin en civcivli zamanindaydik ve Hal en kisa zamanda
bodruma inip Efendi Vale’le yiizlesmekre diretiyordu. Sahsen
ben ekime kadar beklememizin daha iyi olacag kanisindaydim
ama kargilikli verilen birtakim tavizlerin sonucunda bu isi gece
degil de giindiiz vaksi yapmakra uzlaguk,

Kabataslak bir plan hazirladik. Bodruma inecek, Efendi

" Vale’i bulacak ve ardindan ona... kiiregi gosterecektik.

“Sence kiirekle ona vurmak zorunda kalacak miy1z?” diye

sordum climde fenerle Hal’in yaninda dikilirken. Bodrum ka-
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pistnin dniindeydik. Bana kalirsa iistiinden gegilmesi gereken
daha bir siirii ayrinti vards.

Ama Hal elini goktan kapinin topuzuna atmiger. “Sanmy-
yorum,” dedi fikrini destekleyecek tek bir ispat bile sunmadan.

Béylece hapi yurtuk.

Bodrum kapisi gicirdayarak agildi. Kalaslar1 heniiz gakmamag
ya da Kitab-t Mukaddes yapraklarini heniiz yapistirmamisuk,
onlarn sirast daha sonra gelecekti. Hal diigmeye bast ve ciliz,
sar1 bir 151k agagiy1 aydinlatti. Oniimiizde basamaklardan baska
higbir sey yokru.

Bodrum ¢ok eskiydi ve ingaatr tamamlanmamigtr: eski
giinlerdeki gibi toprak zemin, ¢iplak tugla duvarlar ve evin is-
keletini gbrmemizi saglayan, agikra kalmus ahsap kirisler. Kageler
obek 8bek dritmcek ag1 baglamigti. Burada ne ciir mahluklarin
yasadigini diigiinmek bile istemiyordum. Penceresi yoktu ki
bu da israrlarim sonucu bu isi giindiiz vakei yapmanin pek bir
avantaj saglamadigin: fark etmeme neden oldu. Hava bogucu
ve nemliydi, ayrica igeride ne oldugunu anlamadsgimiz fakar
bir seylerin feci ters gittigine delalet eden bir 4oku vardi hep.

Hal beyzbol sopasi gibi omzuna atuig; kiirekle merdivenden
inmeye bagladi. Fenerimle onu takip ederken aniden silahsiz
oldugumu fark ettim. Kendimi aptal gibi hissediyordum ama
bostaki elimle Hal'in omzuna yapigtim, garesizce ona yakin
olmak istiyordum.

Son basamaga ulasuk ve gerginligimizi birbirimize ¢aktirma-
maya calisarak etrafa bakindik. Bodrum ugsuz bucaksizdi, evin
biitiin taban alanin: kapliyordu, ayrica gériis agimiz1 daraltan
destek kirisleri ve log 151k yiiziinden bir ugtan diger ucu gérmek
hakikaten zordu. Durdugumuz yerden bakildiginda bodrum

birkag kutu diginda bos gdriiniiyordu fakat buray: sessiz sakin
olarak da tanimlamazdim. Firuna vurmadan hemen 6nceki
anlara, hani hava hos ve sakinken gékyiiziiniin kapkara oldugu
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ve manzaray! goriir gormez derhadl siinaga inmeniz gerekeigini
anladiginiz su anlara benziyordu.

“Oylece... adini mi seslenecegiz?” diye sordum.

Bu baglamda Hal’le bilgi ve deneyim konusunda birbirimize
denktik fakat Hal her daim cevaplan olan bir insanken benim
sadece sorularim vardi. “Heniiz degil,” dedi.

Yerimizden kipirdamadik. Merdivenin yaninda dikilip etrafa
goz gezdirdik, viicutlarimiz siki sanimli birer yay gibiydi. Bir
an igin 1giklarin titrestigini sandim fakat yanilmig olabilirdim.
Yanimda duran Hal’in muhtemelen hig hosuna gitmeyecek
kadar giiriileilia soluklarini duyabiliyordum.

“Igeriye gz atalim mg2” diye sordum.

“Olur,” dedi Hal, harekete gegmeden evvel birkag dakika
boyunca merdivenin yaninda put gibi dikilmek planinin en
can alici agamalarindan biriymis de gergmhglyle higbir alakas:
yokmus¢asina.

Evvela bodrumun oturma odasinin altinda kalan kismina
gdz gezdirmek igin agir adimlarla merdivenin soluna déndiik.
Feneri bodrumun log tarafina tuttum ama tek gorebildigim
toprak ve 6riitmcek aglart oldu. Fenerin 1131 tam ortasinda iri
bir riimcegin oturdugu hafifce parildayan bir ériimcek agina
denk geldi. Burnumu biiziigtiirdiim. Derken 151k bir kere daha
titregti ve kisacik bir anligina geriye sadece fenerin beyaz hiiz-
mesi kaldi. Bu defa yamlmiyordum.,

“Neredesin?” dedi Hal. Giiya Efendi Vale’e sesleniyordu
ama bunu o kadar usulca séylemigti ki ben bile zor duymugtum.

Bodrumun diger yarisim gézden gecirmek icin merdivenin
oraya dondiik. Tek duyabildigimiz yerde siiriidiigiimiz ayak-
larimizin sesi ve titrek soluklarimizds.

Bodrumun diger ucundaki tugta duvarda, evin eski sa-
hiplerinden biri radilata girisecek kadar cesur gikmis olsayd:
ayr1 bir oda olabilecek bir oyuntu vardi. Odanin girisi genis
ve acikut ama igeride karanhkean bagka bir sey goremiyorduk

225



CARISSA ORLANDO

ve geri kalant da gériis alanimiz digindaydi. I¢imden bir ses
bodrumun o kismini sena saklayacagimizi séyliiyordu.

Bodrumun ortasinda biraz oyalandik. Ben elimdeki feneri
kogelere tutuyordum, Hal ise kiiregi avucuna vuruyordu. “Hadi
ama,” diye fisildadigini duydum Hal’in. Fakat lafi bana degildi.

Solumuzda bir hisirt duyunca feneri giiriiltiiniin kaynagina
gevirdim. Duvarin dibinden hizla bir fare gegti.

“Faremiz mi var?” diye fisildadim.

Isiklar tekrar titregti. Karanlikea bir qigligin aniden sus-
turulusuna benzer bir ses duyduk.

Hal’le gbz goze geldik.

Daha fazla ertelemenin anlami yoktu. Bodrumun diger
tarafindaki kiigiik odaya déndiik. Hal kiiregi omuz hizasinda
kaldirarak savurmaya hazirlandi. Feneri 8niime tuttum. Milim
milim odanin igindeki karanliga dogru ilerledik.

Isiklar bir kez daha ritregti. Sonra bir kez daha. Her biri
1siklar yandig1 anda kesilen saniyelik bir c1glig1 da beraberinde
getirdi.

Koku simdi daha belirgindi, hatta resmen gozle gériilir
bir hal almigt. Etrafimizi somuc bir tekinsizlik hissi sards, gok
sayida ikaza kulak asmadigimiza ve aruk gok geg¢ olduguna
delalet eden bir his. Bana kalirsa aruk digarida giindiiz degildi.
Gergi bana kalirsa aruk disanida gimdi de degildi. Nasilindan
emin degildim fakat bodrumda fena halde o zaman hissi vards.

Isiklar simdi daha hizh titresiyor, gigliklar birleserek kesik
kesiktense siiregen bir sese déniigiiyordu.

Kiigitk odaya adim atuk.

Elbette oradayds; 15tk qilgincasina yanip sénerken, etra-
fimizdaki diinyanin zaman gizgisi simdiyle 0 zaman arasinda
gidip gelirken titreserek can buluyordu. O zamanda tepesinde
sallanan bir ampul vardi ve los olmasina ragmen odays apagik
gorebiliyorduk. Kiigitk odada tam tekmil bir ¢aligma istasyonu
vardy; ortada ahgap bir masa, duvarlarda asili keskin geyler ve
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muhtelif aletler. Masada el ve ayak bileklerinden baglanmig
Angelica yatyordu. Aruk pek de mavi olmayan elbisesi yine
astiindeydi ve kirli saglari darmadagindi. Heniiz feryat etmiyordu
ama ¢1ghig1 basmasi an meselesiymis gibi gériiniiyordu. Bagini
cevirip benimle goz goze geldi. Hal’le beni kapr boslugunda
dikilirken gérmek onu pek sagirtmamis gibiydi. Ne de olsa
bunca zamandir bizi buraya yénlendiriyordu.

Efendi Vale arkasi bize déniik vaziyette kogede dikilmis,
karar vermeye ¢aligir gibi duvardaki aletlere gz gezdiriyordu.
Tek elini arkasina atmugt, digeriyse havada siiziilerek parlak
aletlerin 6niinde geziniyordu. Se¢im yapiyordu. O anda, ¢iglik
sesinin ondan geldigini anladim.

Karar verdigi anda 4deta viicuduna can geldi. Duvardan
kocaman bir ¢eki¢ aldi, metal bag kalin ve agirdi. Onu elinde
soyle bir rartarak oldugu yerde dondii.

Ne var ki yiiziinii gériince ¢iglik atmadigin fark ettik. Gi-
liiyordu. Kan ganagina dénmiig gozleri, Noel sabahina uyanmig
bir gocugunki gibi mutluluktan belermisti. Agz1 yirulircasina
sintngindan ¢iirlimily digleri apagik ortadaydi. Cok sevingliydi.
Mest olmustu. Elinde cekicle Angelica'ya dogru yiiriidii. Go-
riiniige bakilirsa bizi géremiyordu ya da éniindeki sahne aklini
bagindan nasil aldiysa bizi iplemiyordu.

Hal yanimda donakaldi. Normal nefes almay: birakmug,
s1§ i¢ cekiglerle havadan kiigiiciik yudumlar ahiyordu. Kiiregi
indirmigti ama yine de elinde titredigini gérebiliyordum.

Bir sey yapmaliysz, diye diisindiim. Miidahale esmeliyiz.
Angelica’ya yardim etmeliyiz.

Fakar ne yaparsak yapalim beyhude olacagimin farkindaydim.
Ne de olsa simdide degil, o zamandaydik. Angelica’ya olanlar
¢ok ama gok uzun zaman &nce olmustu. Bu hikayenin nasl
bittigini biliyordum. Gazete kupiirlerini okumugtum. Kaybol-
dugundan haberim vardi. Fakat en énemlisi, onu gérmiistiim.
Bagina ne oldugunu gayet iyi biliyordum.
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Efendi Vale, Angelica’nin tepesinde dikildi. Kahkahasi simdi
daha yiiksekti, gerci kahkaha dedigim de Adeta gégsiinden yisk-
selen, aralik dislerinin arasindan sizan ve portlek gézlerinden
tagan tiz, sagur edici bir sesti. Cekici kaldirmaya baglad:.

Angelica ona bakmiyordu. Gézleri hila benim wstimdeydi,
yuzii sakindi.

Bize bakmays birak, Angelica, diye diigiindiim. Ass/ ona
bak. Bir sey yap. Karst koy. Kag. Az sonra olacaklarin olmasina
miisaade etme.

Ama kagmanin ne kadar zor olabilecegini biliyordum.

Efendi Vale gekici bagtnin iistiine kaldirdi. Sanki asirlardir
g6z karpmiyordu. Agzi bir qiglikts, hem de en safindan.

Derken Angelica’nin basina olan gey oldu.

Agz1 agildi. Bunun saskinlikean mi, acidan mi yoksa ref-
leksten mi kaynaklandigini anlayamadim. Bir ses gikardiysa
bile Efendi Vale’in kahkahas: yiiziinden duyulmasi imkansizds.
Benden tarafa bakmay: birakmamisti ama simdi gézlerinden
biri eskisi kadar saglam degildi.

Derken Angelica son nefesini verdi.

Hal’in yanimda nefesi tikanmig gibi minicik bir ses ¢
kardigini duydum. Kendi soluk sesim gok daha giiriiltiiliiydii,
aslinda epey giiriiltiliiydii. Bu hikdyenin nasil bittigini bilmem
onu izlemeyi daha tahammiil edilebilir kalmiyordu.

Cekigle isi bittiginde —ki isinin bittigini anlamak icin 4lim
olmaya gerek yoktu— Efendi Vale elinin yanina diigmesine izin
verdi. Ceki¢ mertalik bir gcinlamayla yere garpti. Hil4 zevkren
cilginca sirttiyordu ama kahkahast simdi al¢ak bir hiriluyds, nefes
alip verdikge incecik omuzlari yiikselip al¢aliyordu. Saheserine
son firga darbesini az evvel vurmus biri gibi tatminkar, gururlu
goriiniiyordu. Angelica’nin {stiine egilip ellerini kizin baginin
iki yanina koydu ve parmaklari upki birer igne gibi kizin tenine
gomiildii. Sonra biraz daha egildi; agz1 agikty, digleri ortadaydi,
tadina bakmak igin uzatuig: soluk gri dilinden salyas: akiyordu
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ve —pekala~ boyle olmasing hi¢ beklemiyordum. Bir insanin
paramparga kafatasina bakarak 6liimii hakkinda gikarimlarda
bulunmanin da demek ki bir sinict vardi. Midem agzima geldi.

Hal ¢iglig basu.

Efendi Vale’in kafasi dogruluverdi. Kabustan farksiz gozleri
benimkilerle bulugtu. Yiiziindeki giilimseme silindi ve yerini
hirlamaya biraku. Digs gosterdi. Kanla kapliydilar.

Kahretsin kahretsin kabretsin.

Efendi Vale, Angelica’nin bagini birakip oldugu yerde dimdik
dogruldu. Tislamay: andiran bir ses ¢ikarip masanin etrafindan
dolasarak agur adimlarla bize dogru yiiriimeye basladi. Diglerini
yaladi, agzinin kenarindan kirmiz: bir sey akiyordu.

Gerilemeye basladim fakat Hal yutkunsa da geri adim
atmads. George Vale’in kiiregini kaldirds. Eli ticriyordu.

“Hal,” diye fistldadim onu omzundan gekistirerek, “git-
memiz gerek.”

“Theodore Vale,” dedi Hal, sesi yiiksek fakar tereddiidliydii,
“bunu haurladin mi?”

Efendi Vale kiiregi hatirladiysa bile belli etmedi. Uzun
bacaklari onu daha da yakinlagurdi. Yine siritmaya baglamigu.

“Hal...” dedim.

“Burasi bizim evimiz,” dedi Hal, “senin degil. Defolup gitme
zamanin geldi.” Inandirici olabilmek adina sesini yiikselemigri
ama sadece bir uk.

Efendi Vale’in sintig1 iyiden iyiye genisledi ve yine giilmeye
bagladi. Kahkahasi riizgar kadar ince bir sesle ginliyordu.

Hal’in omzuna biraz daha asildim. “Hemen gitmemiz gerek.”

Efendi Vale’in arkasinda, Angelicanin oldugu masa si-
liklegiyor, asil ait oldugu yere, o zamana déniiyordu. Geriye
yalnizca Efendi Vale ve biz kalmistik. Derken igiklar titregti
ve bodrum géziime umuda yer birakmayacak kadar karanhk
gbriindii. $imdi sadece el fenerimin hiizmesi vardi ve onu sabit
tutmakea bir hayli zorlaniyordum.
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“Evimizden defol git ve bizi rahat birak,” diye bagird: Hal,

Efendi Vale aruk burnunun dibine kadar girmisti. Hal on,
bakmak icin bagini geriye atip tehditkdr gériinme ¢abasiyla
kiiregi biraz daha yukari kaldird1. fse yaramad..

“Hemen gimd; defolup gideceksin,” diye bagird1 Hal, “yoksa
seni babanin dévdiigii gibi déverim.”

Minicik bir inilti koyverdim.

Efendi Vale’in suraundaki giilimseme saniyeler icinde
yerini 8fkeye biraku. Agik elini gevik bir hareketle kaldirp
tek bir sillede kiiregi Hal’in titreyen elinden diisiirdi. Kirek
tangir tungur bodrumun diger ucuna yuvarlands, higbir halta
yaramamugti.

“Kos,” diye haykirdim Hal’e fakat ayaklarim goktan harekete
gecmigti. Bu plan ige yaramayacakt. O karanlikta engebeli
toprak zeminde tokezleyerek merdivene dogru kostum. Biri-
nin arkamda kiifrettigini duydum, Hal’in akl:i nihayer bagina
gelmisti ve beni takip ediyordu. Efendi Vale’in pesimizde oldu-
gunu anlamak icin d6niip arkama bakmama gerek yoktu. Bir
an sonra Hal’in kogarken destek kiriglerine ¢arptigini ve aciyla
haykirarak sévdiigiini duydum. Her nasilsa hila elimde olan
fener cilginca sallaniyor, 15131 oradan oraya savruluyordu. Onemi
yoktu. Tek yapmamiz gereken merdivene ulagsmak, bodrumdan
¢tkmak ve buraya bir daha inmemekti.

“Margaret,” diye seslendi Hal. Ilk basamaga varmigaim ama
arkama déniip 15181 ondan yana tuttum. Hal yerdeydi. Diig-
miigeii. Parmaklarini topraga saplamig, ayaga kalkip kogmaya
devam edebilmek igin canhirag qirpiniyordu ama Efendi Vale
onu bacaklarindan yakalamig, igneden farksiz parmaklarim
Hal’in baldirlarina saplamigti. Efendi Vale onu var giiciiyle
kendine dogru gekti ve Hal’in parmaklar1 toprakta oyuklar
birakei. “Margaret, yardim et!” diye haykirdi. Surau garesizdi,
gozyaslanyla lekelenmigti.
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Siktir. Bir an igin ne yapacagimi bilemedim. Derken goziim
bodrumun késesindeki bir seye takildi. Kiirek. Feneri elimden
aup ona kostum. Ahsap sapini iki elimle birden sikica kavrayip
agarliging goyle bir tartrim.

Fenerin 15181 yalnizca yeri aydinlatiyordu. Hal’in viicudunu
zar zor segebiliyordum, gigliklar atip Efendi Vale'e karst koymaya
calisug esnada rek gorebildigim bembeyaz surau ve tutunacak
bir sey arayan elleriydi. Efendi Vale’in surati yalnizca oyuk-
lardan ve golgelerden ibaretti ama gozleri ve digleri karanlikta
parliyordu. Derken hirlayarak bagint kaldirds ve —f2zla genis
gibi goriinen agziyla~ ciiriik diglerini Hal’in bacagina gegirdi.

Hal ¢1gligi basti.

Bir an sonra elimde kiirekle yanlarinda bittim ve kiiregi
semt panayirindaki giig oyununda 6diil kazanmaya galisir gibi
savurdum. Kiirek islak bir sz sesiyle Efendi Vale'in baginin
yan tarafina isabet etti ve disleri darbenin etkisiyle Hal’in ba-

cagindan ayrnildi. Zayif bedeni yana devrilirken Hal kendini
kurrard ve giiclitkle ayaga kalkip kih emekleyip kih kosarak
kapiya dogru ilerledi. Hemen ensesindeydim.

Merdivene ulastigimizda kapiyr gorditk. Hala agikus; yu-
karidan g1k geliyordu. Ust katra hala giindiizdii, hala simdiydi
ve onunla aramizda sadece birkag metre vardi. Basamaklart
ideta emekleyerek gikuik, bacaklarimiz hareket etmeyi unutmug
gibiydi. Tirabzana iki elimle birden tutunup ondan giig alarak
basamaklar teker teker gikabilmek adina kiiregi firlaup attim.

Tam o sirada kap: carparak kapandi.

Arkamizda, merdivenin dibinde bir seyin hirladigint duyduk.

Hal tiim viicuduyla kaptya abanup iki eliyle birden topuzu
sikica kavradi. Bir yandan itiyor, bir yandan da topuzu gevir-
meye galigtyordu. Fakat kapi yerinden oynamiyordu.

Efendi Vale hemen arkamizdaydi. Oriimceklerinki gibi
biikiilmiis uzun kollar1 ve bacaklariyla basamaklari agir agur
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urmaniyordu. Ciglikla kahkaha karisimi o ses geri donmi,
kanli agzi yine o yarig1 andiran siritiga biiriinmiiged.

Hal'in omzunun iistiinden kapiya giim giim vurdum. “Ka-
piye ag” diye bagirdim.

“Deniyorum,” dedi Hal havlarcasina. Sesi taninmaz haldeydi;
sanki konugmuyordu da sadece ses telleri titregiyordu.

Efendi Vale basamaklar yanilamusu.

Déndiim, sirtimi Hal’e vererek merdivenden emekleyerck
¢itkmakea olan o kibustan farksiz adamla aramiza olabildigince
mesafe koymaya ¢alisum. Hal kapiy: tekrar tekrar omuzlads,
indirdigi her darbede kap giiriiltiiyle zangirdiyordu. Duydugum
seslere bakilirsa kapidan énce Hal’in kolu kirilacakei.

Ciglikla kahkaha kangimi o ses o denli yiiksekri ki kulak-
lartmi bigak misali delip gegiyor, beynime saplaniyordu. Efendi
Vale sadece birkag metre uzagimizdayds. Beni yakalamak igin
hamle yapti, egri biigrii parmaklart ayakkabimu siyirdi. Eline
bir tekme indirdim fakat bu defa daha da ileri uzandi.

“Sikeir.” Hal’in feryatlan garesiz ve tizdi. Bana Katherine'in
gocuklugunu hatrliyordu.

Efendi Vale’in parmaklar bu defa ayak bilegime degdi. Akil
kangikligy, ticreme, karin agrisy, aglik, bogulma ve hastalikli,
agiklanamaz bir kahkaha girdabina gekildim ki bunlar 6ldigi
giiniin tortular olmaliyda.

Birkag basamak agagimizda aniden bir karalt belirdi ve
bedenini Efendi Vale'e kargt bize siper etti. Ufak tefek fakat
giigliiydii, kipirdamadan 8ylece duruyordu.

Elias.

Elias merdivende o kadar yakinimda duruyordu ki ne-
redeyse birbirimize degecekeik. Birkag basamak agagisindaki
Efendi Vale’e bakarken kiil gibi surat ifadesizdi. Efendi Vale,
Elias’a bakarak dislerini gicirdatip upka bir hayvan gibi hirladi
ve ardindan basamaklar1 ¢ikmaya devam etti.
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Elias'in ¢chresi degisti. Gozleri kizard, genesi ardina kadar
aqildy, képek digleri 1511dad1 ve gikardigs jet motoru giiriiltiisii
arkamizdaki kapinin topuzunun zangirdamastna neden oldu.
Bunun iizerine Efendi Vale’in viicudu kaskat kesildi ve sirumi
ofkeli kedilerin yaptig: gibi kamburlagtirds. Elias'in cliretkarhgina
cevaben girtlagindan hinlals bir ses yiikseldi. Elini penge gibi
yaparak Elias’in suratina dogru salladigini goriince géziimiin
dniine Angelica’nin bag: geldi, ¢ok benzer bir hareketti.

Elias dislerini Efendi Vale'in eline gegirdi; bdylelikle lezyon
ve cerahat igindeki elinden simdi bir de yogun kivaml, siyah
bir sey akmaya baglad1.

Efendi Vale kahkahayla uzaktan yakindan alakasi olmayan
bir ses koyverdi. Elini giigliikle de olfsa Elias'in agzindan kur-
tard1, merdivenden dért ayak istiinde alelacele indi ve toprak
zeminde siiriinerek bodrumun karanliginda gézden kayboldu.

Derken kaps agildi ve Hal’le birlikee bir kiifiir ve nefes
darligt yumag: halinde pariak giin 1giginin aydinlatugs mutfaga
yuvarlandik. Hal, Elias'in pesimizden gelmesi gerekip gerek-
medigini bir an bile diigiinmeden kapiy1 carparak kapatu. lyi
oldugundan emindim.

Uzun siire agzimiza geleni sayarak soluk soluga murtfak
zemininde yattik. Hal’in bacagiysa epey kaniyordu. Pencereden
giin 1181 stiziilityor ve digaridan, tiiylii bedenlerin cama ara sira
kiic diye garpmasiyla kesintiye ugrayan kus sesleri geliyordu.
Yine simdideydik, tamamen simdide.

“Kiiregin ise yarayacagini sanmiyorum,” dedim.

Hal bana cevaben birbiri ardina galiz kiifiirler savurdu.

Berbat haldeki bacaginin icabina bakabilmemiz igin st
kattaki banyoya gtkmasina yardim ettim. Onu klozetin kapa-
gina oturtup Sniine ¢émeldim ve o kifiirler yagdirip dizzenli
araliklarla duvar yumruklarken kani suyla bir giizel akiup ba-
caguna bolca oksijenli su dékeiim. Efendi Vale, Hal’in bileginde
yumru yumru dis izlerinden ibaret ¢entikli bir yanm dairenin
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yani sira baldirinda da ¢ok sayida tirnak izi birakmist. Dikise
ihtiyaci olacagini sanmiyordum ama pek hos gériindiigia de
séylenemezdi. Ayrica insanin bodrumundaki 6lii adamdan ne
tiir mikroplar kapabilecegini ancak Tanr1 bilirdi.

Bacagini sarg) beziyle sarmay: bitirdigimde Hal hezimete
ugramig gibi goriiniiyordu. Kucagindaki ellerine bakip efkirls
efkarli birkag derin nefes ald1.

“Simdi ne yapacagiz?” diye sordu birine, muhtemelen bana.

Bacaginda sargi bezine son bir tur daha attirdim ve ucunu
itinayla bantladim. Eserime séyle bir géz gezdirdikten sonra
bagimi kaldirip Hal’e baktim. Gézleri kan ganagina dénmiis,
suran asilmisu. Kaybolmuga benziyordu.

“Kuralina gére oynayacagiz,” dedim.

O giiniin ilerleyen saatlerinde Peder Cyrus’u ¢agirdik. Bize
bir Kitab-1 Mukaddes verdi, biz de kutsal kitabin sayfalarin:
tek tek yirtip kapinin arka tarafina yapigtirdik. Peder Cyrus
her carr sesinde irkildi fakar bagka garemiz olmadiginin far-
kindayds. Birkag kalas bulup kapiya ¢akeik ve son giviler de
ahgaba gomiiliitken Peder Cyrus tumturakli bir dua okudu.
Bu andan sonra kural buydu. Bodrum kapisinin arkasindaki
Kitab-1 Mukaddes sayfalarint sakin sékme. Kapiyt daima kapal
ve kalaslt tut. Sakin kapiy1 agma, hatra aralama bile. Ozellikle
de eyliil ayinda.

Peder Cyrus yanimizdayken Hal, hep bir agizdan edilen
dualarda kendi sézlerini tekrarlamak diginda tek kelime etmedi.
Gozleri segiriyor, istemsizce omzunun iistiinden arkasina bakip
duruyordu. Kulaklarini ovusturuyordu. Peder Cyrus gittikten
sonra ofisine kapandi. Bir roman iistiinde ¢aligiyorum. Eminim
¢ahigtyorsundur.

%
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Birkag giin sonra Elias tekrar gorditk. Mutfakta yemek ya-
pyorduk; ben ocagin basindaydim, Hal’se masanin oradayd:.
Eliasin kbseden bize dik dik bakugins fark ettik. Hal goyle bir
silkinip sagkinhgin: iistiinden atukean sonra Elias’a giilimsedi.
Ne de olsa o giin arkamizi kollamugtr.

“Selam, evlat,” dedi Hal. Masadan kalkip Elias’in yanina
gitti ve ¢dmeldiginde ikisi ayni boya geldiler. “Bir siiredir sana
tesekkiir etmek istiyordum. Asagida yapugin seyden eiirii.”
Bir elini avucu agik olacak sekilde uzater. Yapug: tam bir iyi
niyet gosterisiydi.

Elias onu 1strd1.
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oldugunu hatrlayamiyordum fakar giinlerdir aklimdan gikma-
yan, ay, giines ve her seyin yeniden baglamasiyla ilgili su sarki
olmadig kesindi. Yaralari sarilip sarmalandiginda Katherine’in
islak suratinda kiigiik bir tebessiim belirmis olurdu. Alnna bir
opiicitk kondurur ve cani istiyorsa bir kurabiye yiyebilecegini
sdylerdim. Her seyi yoluna koyardim, iyi bir anneydim.

“Aklimdakini sormak istedigim kisi sen bile degilsin ki,”
diyordu Katherine. “Terapist kiz arkadagin.”

Katherine’in hasta bakmakta benim kadar yetenckli oldugu
sdylenemezdi. Bana ne sevgi sozciikleri mirildanmig ne de sarki
sbylemisti. Aksine sarg1 beziyle bogusurken burnunu geke ¢eke
aglamisti. Ona miidahale etmeyi, bakicilarin aglayamayacagini
sdylemeyi dilsiinmiistiim; neticede bakicilar bagkalarinin gézii-
niin yasini silenlerdi. Onun yerine kolumu olabildigince sabit
tutup sargt bezinin stkilig1 hakkinda 6nerilerde bulundum. Ne
yaprsgimz biliyorum, demesi gerekirdi ama demedi. [si birtiginde
ona bir geycigim olmadigin: séyledim fakat bana cevap vermedigi
gibi ¢okran kulagina gétiirdiigii telefonuyla odasina gekildi.

“Bak, Claire,” diyordu, “gercekten tartigmaya zamanim
yok... Biliyorum ¢iinkii siktigimin Instagram’inda seni hali
takip ediyorum, yoksa unuttun mu? $imdi bunun énemi yok.
Sadece... Ona bir soru sormama izin verecek misin?”

Banyodan alt kata indigimde bodrumun kapisi ardina ka-
dar agikti. Bodruma gz atmadan kapiy: garparak kapatuim.
Merdivenden ¢ikan kimse olup olmadigina bakmama gerek
yoktu. Tek yapmam gereken onlari orada tutmakus. Belki de
kalaslar: tekrar gakma vakti gelmigti. Neticede Katherine zaten
deli oldugumu diisiiniiyordu. Hesabima bir kalem daha eklese
ne degisirdi?

“lyi. Engelle beni. Umurumda degil. Ona bir soru sormama
izin ver yeter.”

Demek ki Katherine, Elias géremiyordu. Bu kadar: giin
gibi ortadayd1. Anladigim kadariyla Angelica’yla kankalarini da
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gbrememisti ve banyodayken Fredricka'dan hig¢ bahsetmemigti.
Bunun o kadar da emsalsiz olmadigini diisiindiim. Haylazlarin
hig kugkusuz favorileri vardi: namidiger ben. Edie aradan bir siire
gectikeen sonra haylazlan gérmekte hig sikintt yagamamigti ama
Peder Cyrus evde gecirdigi onca zamana ragmen onlar bir kere
bile gormemisti. Haylazlarin ¢ogu Hal’i gérdii mii toz olurdu
ama Hal'in onlan gérebildigini varsaymistim. Yoksa géremiyor
muydu? Ama géremese Katherine’in yapug gibi onlarin iginden
gecip gitmez miydi? Oyle de olsa Eliasi gérmekte hig sorun
yasamamugti, Efendi Vale’i gordiigii ise kesindi. Goriiniige ba-
kilirsa haylazlar kimlerin onlan gériip géremeyecegi konusunda
kurnazca davraniyordu ve iyiden iyiye serseme déndiigiimden
su anda bunlarnn hicbirine akil erdiremiyordum.

“Tesekkiir ederim,” dedi Katherine burnunu ¢ekerek. “Ben
sadece. .. sadece gok endiseliyim, hepsi bu. Ever, hoparlérii agsan
da olur. Umurumda degil.”

Yine de Katherine banyo lavabosundaki bigaklart gorebili-
yordu. O isi ben yapmamistim, onlar1 oraya koyan Fredricka'yd:.
Fredricka'nin huzursuzlugunun diger sonuglarini da gorebili-
yordu: kirlent yiginlan, yerleri degistirilen tabak ganaklar, ocakta
kaynayan demlik. Peder Cyrus'un aksine duvarlardaki kanlar
gorebilir miydi acaba? Cigliklar1 duyar miyds, yoksa Hal’in
en baglarda yapug gibi riizgarin sesi oldugunu mu sanurds?
Bagim zonkluyordu.

“Bence onda bir terslik var,” diyordu Katherine. “Yani her
zamankinden daha fazla.”

Angelica koridora dogru siiziilerek gelip tam dniimde durdu.
Yerde oturuyor olmama ragmen benden sadece birkag santim
uzundu. Saglam gdziinii benimkilere dikti, pek 8yle tehditkir
degildi ama ig rahatlatict oldugu da sdylenemezdi.

“Katherine seni gdéremiyor,” dedim ona ya da belki de
kendime. 1ki ciirliisii de Angelica’nin umurunda degil gibiydi.
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“Aklin1 kagirmig olmasindan korkuyorum,” diyordu Kat-
herine. “Anlarsin ya, biraz netameli bir aile gegmisimiz var.
Babasi. Hayatinin biiyiik kismins hastanelerde gegirdi. Saninm
intihar etti. Bilmiyorum. Annem ondan hig bahsetmez.”

Julian, Angelica’nin yaninda beliriverdi, bagirsaklart yii-
ziinden gémleginin 6nii topak topak olmugtu.

“Katherine seni géremiyor,” dedim ona.

“Sey oldugunu nasil anlarim... anlarsin ya...” dedi Kathe-
rine, “kegileri kagirdigini?” Sesini algaltmaya galisryordu ama o
numarada higbir zaman pek o kadar ustalasgamamist.

Her zamanki gibi el ele olan Charles ve Constance, An-
gelica'nin diger yaninda belirdi.

“Seni géremiyor,” dedim, yorgun parmagimi Charles’a dog-
rultarak. “Seni de gdremiyor.” Bu defa Constance’ isaret ettim.

“Demans olamaz mi?” diye sordu Katherine. “Gergekten
kafay1 styirmig gibi gériiniiyor. Bazi geyleri hatrlamiyor. Ama
yast demans icin gok geng degil mi?”

Thomas ya da Tobias veya ad1 her neyse, Julianin yanina
sokuldu.

“Uziilerek séylemek zorundayim ki,” dedim ad1 her neyse
ona, “seni de gdremiyor.”

Katherine sessizdi, dinliyordu. “ilk defa bugiin oldu,” dedi.
“Ama bazi emareler vardi. Buraya geldigimden beri onda bir
terslik seziyorum. Bana farkli isimlerle, adim bile duymadigim
insanlarin isimleriyle sesleniyor. Sanki odanin késesinde aslinda
orada olmayan geyler goriiyormus gibi bakislar siirekli bagka
yerlere kayiyor. Bence bir siiredir devam ediyor ama benden
sakladi. Bunu sik stk yapar, yani benden bir geyler saklar.”

Ikizlerin yaninda baska bir oglan daha belirdi. Bu sene
gelmesini bekledigim ¢ocuklarin sonuncusuydu. Koyu renk
saglart darmadaginds, kiyafetleri upk: digerlerininki gibi kanli
ve yiruk piruke. Onu onceki eyliillerden hatirliyordum fakat
ismini bir «iirlii aklima getiremiyordum. Sanki J ya da W harfiyle
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bagliyordu. Neyse, artik bacaklart yoktu ve etrafta kollarindan
destek alarak geziniyordu.

“Kesin konugamam,” dedim ona, “ama Katherine’in seni
de géremeyecegi kanisindayim.”

“Babamun ¢ekip gitmesiyle ilgisi olabilir,” diyordu Katherine.
“Ben... Siktiriboktan iligkilerinin ayrintisina girmeye vaktim
yok. Claire’in sana anlatacagindan eminim. Nedenine bir tiirli
akil sir erdirememis olsam da ona muhtag gibiydi. Diizeldigini
sGylityor ama ben hig ihtimal vermiyorum. Kollarinin hilini
gormelisiniz. $imdi de o siktir olup gicti ve annem... iyi degil.”

Oniimdeki manzaraya gbz gezdirdim: Angelica ve basy
Julian ve bagirsaklars; Charles, Constance ve kesikleri; Tho-
mas ya da Tobias veya adi her neyse o ve kolu (daha dogrusu
kolsuzlugu); bacaksiz oglan ve ardinda birakugi upuzun kan
lekesi. Etrafimi sardilar, yle ki kagacak yerim kalmadi. Bana
dyle bog gozlerle bakiyorlardi ki beni goritp gérmediklerinden
emin olamadim. Derken hepsi ayn1 anda birer kolunu agir agir
kaldirip beni isaret etti. Endigelenmem gerekip gerekmedigini
diigiindiim.

“Bilmiyorum,” dedi Katherine. “Once bunu ona yapanin
babam oldugunu sandim ama simdi kendisinin yapmis olma-
sindan endiseleniyorum. Bu bir semptom olabilir mi? Daha
énce hi¢ boyle yapmamusti —yani yaptigini sanmiyorum— ve
ben sadece...” Sesi alcaldi. “Burada korkudan altima sigmak
izereyim.”

Endigelenmemeyi segtim. Endigelenmek gayret gerektirir
fakat insan boyle giinlerde neye gayret sarf edecegine dikkat
etmeli.

Haylazlar parmaklarini indirmeden bana bakmay siirdi-
riiyorlard..

Bagparmagimla arkam isaret ettim. “O asagida,” dedim.

Katherine yine sessizlesmigti. Not alir gibi, “Tamam...
tamam...” diyordu diizenli araliklarla.
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Derken Fredricka haylazlann arkasinda belirdi. “Kigkss,”
dedi cllerini sallayarak. Siiziilerek uzaklagtilar ve gok gegmeden
puf diye ortadan kayboldular, Fredricka eliyle kaymamui isaret
etti ve yanima oturmasiyla kalin énliigii etrafinda toplandi.
Siruni, 8niinden gekildigim bodrum kapisinin yarisina yaslad:.
“Bazen insan gocuklarla agik agtk konusmals,” dedi.

“Eger delirmigse,” diye soruyordu Katherine, “ne yapaysm?”

" “Gocugun var miyds, Fredricka?” diye sordum. Fredricka
gesmisinden hi¢ bahsetmezdi. Bana soylediklerinin ¢ogu evin
durumuyla, davraniglarimla ilgili dissiinceleriyle ve arada sirada
patlattig1 atasozleriyle sinirliydi. Genelde konusan bendim; ona
hayanmdan, diisiincelerimden ve o giinkii planlarimdan bahse-
derdim fakat o dinlemekten ve gay ikram etmekten baska pek
bir sey yapmazdi. Gergi bazen tek ihtiyaciniz budur.

“Haurlamtyorum,” dedi Fredricka. “Gok uzun zaman én-
ceydi.”

“lyi bir anne olurdun,” dedim.

“Gocuklar iyidir hostur ama gekilir gile de degillerdir,” dedi.

“Tamam,” diyordu Katherine, “ama iglerin o raddeye var-
digini nasi] anlayacagim?”

“Eh,” dedim, “benim cocugum deli oldugumu diisiiniiyor.”

“Degilsiniz,” dedi Fredricka.

Kikirdadim. Olii bir kadinin —&zellikle de bana bodrum-
daki canavani anlarmakta israr eden kan revan igindeki bir
avug pargalanmig gocugu az evvel basimdan kiskistamis olan ve
kafasinin tepesinden géziine kadar korkung bir yarik inen 6lia
bir kadinin— beni deli olmadigim konusunda teselli etmesinin
ironik bir yani vardi. “Tesekkiirler,” dedim.

“Ya gitmek istemezse?” diye soruyordu Katherine. “Onu
zorlayabilir miyim?”

Bagimu geriye atarak kapinin kasasina yasladim. Cok ama
cok yorgundum. “Kimsenin boyle yasamay: hak etmedigine
kauliyor musun, Fredricka?” diye sordum.

241



CARISSA ORLANDO

“Hepimiz bize sunulandan fazlasini hak ederiz,” dedi Fred-
ricka. “Cok daha fazlasini.” Kafatasinin durumuna bakilirsa
hakli oldugunu sdyleyebilirdim.

Elimi avucuna koydugum anda 6ldiigii geceye ait o sahneyi
gordiim; mumlari, yemek odasiny, giilen adami ve baltays. Son
duydugum sey karpuz sesi oldu. Burnumdan incecik bir kan
geldigini hissettim, ayrica bapim da zonkluyordu ama buna
degerdi giinkii bazen sadece birinin elinizi tutmasint istersiniz,
vakti zamaninda bir ihtimal anne olan fakat artik anne olup
olmadigin: bile haturlamayan birinin.
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urada ylece oturup size kural koyma yetkisine sahip ye- =
# gine kisinin Hal oldugunu séylemeyecegim; gergi itiraf
“iétmek gerekirse gogunun varlik sebebi bizzat kendisiydi. Ben
‘de kural koyuyordum. Yahut tek bir kural koydum, zaten o da " *%
{en 6nemlisiydi. Kural yuydu: Hal’'le aramizda ne gegerse gegsin
Katherine higbirini dgrenmeyecekti. Ne anlagmaziiklanimizi, ne
gir cekimde gegirdigimiz degisimi, ne ardi arkasi kesilmeyen .
urallarimizi ne de Hal’in éngoriilemez 6fkesini. "
. Diiriist olmak gerekirse benim nazarimda bu o kadar asli '
" :‘ bir kurald: ki agza alinmasina bile gerek yoktu. Evliligimiz ™~
boyunca Hal bu durumu kavramis gibi goriiniiyordu. Katherine ~*
iim bu kurallardan muafu. Tanrt'ya giikiirler olsun ki igerken -
“' dahi yumruklarins ondan uzak tutardi. Fakat yapugim bile
bilmedigim bir seyden &tiirii Hal'in tepesi atuginda Katheri-
ne'in géziinden kagmazdi (neticede sagir degildi) ve Katherine .5
sabrimi biraz fazla zorladiginda Hal hi¢ ¢ekinmeden ona ba-
ginirds (hangi anne baba bagirmazdi ki?) fakat higbir zaman
" hincini ondan ¢tkarmadi. Katherine’i benim sorumlulugum

N olarak goriiyordu sanki; ben vardiya amiriydim, Katherine ise
N kasiyerdi. Hiliyle Katherine'in davranig bozukluklanna ayar *-
f(,ekmck bana kaliyordu. Aslinda gayet manukliydi. Ne de olsa ‘
h, :‘l»kasiycrlcrlc ilgili sikdyetler dogrudan amirlerine iletilmeliydi. \]
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Benim igin hava hogtu, idari becerilerim bir harikaydi. Dinler,
geri bildirim alir, Katherine'i yetigtirme tarzimi o geri bildirimler
dogrultusunda ayarlardim ve Hal de ellerini kendine saklard.
Onunla ayn: fikirde oldugumuzu diigiiniiyordum.

Yanildigim: fark ettigim giin oldukga alelade bir giindi.
Giinlerden sali olabilirdi. Katherine o vakitler ya on bes ya da
on altr yasindayd: ve Hal ikinci cezasini yeni almigti. Hal'’e
mesaj atma rutinimi her zamanki gibi layikiyla yerine getir-
mistim: markete vardigimda, marketteyken en az i defa (sbyle
bir diisiiniirseniz marketler hakkinda anlatabileceginiz tonla
sey oldugunu gdriirsiiniiz), 6demeyi yaptigimda (elbette kadin
kasiyerin 6niindeki straya girdikten sonra) ve trafige takilip da
eve biraz ge¢ kalacagimu fark ectigimde. Hal mesajlarimdan
sadece iki tanesine cevap verdi fakac onun cevaplart benim
mesajlarim kadar elzem degildi — agek ilerisim. Yani garaj yoluna
girip de aligveris pogetlerini arabadan indirmeye basladigimda
teyakkuzda degildim. Ama Hal’in evin duvarlarindan tagan
sesi kulagima ¢alinir ¢alinmaz teyakkuza gegtim.

Bas bas bagiriyordu.

Bir an igin bana bagirdigins sandim ve yine neyi yanlsy
yapmus olabilecegime dair hafizami zorladim. Ona dfinkdi market
ziyaretimden bahsetmistim. Agik iletisimimize bolca katkida
bulunmustum. Eve tami tamina ona sdyledigim saacte don-
miistiim. Acaba sarkiiteri reyonunda galigan delikanlinin bana
giilimsedigini mi 6grenmisti? Asirlardir konugmuyor olmamiza
ragmen ben yokken Noelle mi aramistr yoksa? Carpigmaya
hazirlandim.

Eve girdigimde aslinda bana bagirmadigini anladim.

Katherine’in yatak odasinin kapisi agikus,

Ben gocukken arkadaglarimdan birinin eline birkag havai
fisek gegmisti. Onlari arka bahgelerinde teker teker atesledigi-
miz sirada birini birakmakta geciktiginden figek elinde patladi.
Rengarenk kivilcimlara ragmen kdti bir patlamayds; sagar edici,
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g6z kamastirics, sicak ve kanli. Neyse, simdi gogsiimiin ici
aynen Syleydi. Koridorun sonuna dogru kogtum.

Kulagima ¢alinan bélitk pérgitk sézciikler Hal'in neden
kafa ditiiledigini anlamama yetti. Gériiniige bakihirsa Katheri-
ne’i okuldan sonra eve yeni bir arkadagi birakmigts; erkek bir
arkadapi. Hal kendisi disindaki erkekler hakkinda bir hayli
sabit fikirliydi ve sessiz harfleri peltek peltek telaffuz edisinden
ictigini anlayabiliyordum ki igmek bu fikirlerini pekigtirmekten
bagka ise yaramazdi.

“Kizimin tam bir OROSPU gibi milletin arabasinda kasa-
bada fink atmasina goz yumacak degilim,” diye bagiryordu Hal,
Katherine’in odasina girdigimde.

Karsimdaki sahneden Hal’in tiradinin anstzin bagladigini
ve bir siiredir devam ectigini anlayabiliyordum. Katherine’in
odasinin ortasina kadar gelmigti ve aralarindaki mesafeyi siiratle
kapattyordu. Katherine bir kdseye siginip siruni duvara vermis,
duvarin i¢inden gecip arkasindaki bahgeye ¢ikmaya galigir gibi
dizlerini bitkmiistii. Bu Katherine igin nispeten yeni bir durumdu.
Daha 6nce de azar isicmigti ama hig boylesine denk gelmemisti.
Bu genelde bana tahsis edilen tiirden bir muameleydi. Hal’le
bu konuda hemfikir oldugumuzu saniyordum.

“Baba, sana sdyledim...” diyordu Katherine. Bu bir hatayd:,
yani ona kargiltk vermek. Hal’e karsilik vermezdiniz, 6zellikle
de igkiliyse. Tabii Katherine’in bundan haberi yoktu. $imdiye
dek kurallara uymas: hi¢ gerekmemisti.

“ONUNLA SIKISIYORSUN, DEGIL MI? diye bagurd:
Hal, Katherine’in suratina.

Katherine’in agz1 agildi, sonra kapandi. Hig sahic olma-
digum kadar afallamis gériiniiyordu. Aruk on bes ya da on
alts yaginda oldugundan goktan kendisi ve romantik egilim-
leriyle ilgili bir seylerin farkina varmgts. Cesaretini toplayip
da heniiz bize agilamamigt1 ama anneler boyle seyleri anlards
ve Katherine s6z konusu oldugunda her sey apacik ortadayd:.

245



CARISSA ORLANDO

Hal benim kadar iyi bir gézlemci degildi. Katherine’in bize
agilmaya hazirlandigini biliyordum fakac bunu béyle bir anda
yapmak istemezdi.

“Ne?” diye kekeledi Katherine.

Hal’e lafini tekrarlattirma. Kurallardan biri de buydu. Ah,
Katherine.

“SENI ARSIZ SURTUK;” diye bagirds Hal.

Hal’in kabardigini, omuzlarnini geriye atip gégsiinii sigirdi-
gini gordiim. Elleri iki yaninda yumruk olmugtu ve gozleri alev
sagiyordu. Simdi ne olacagint bilmem igin ¢ay fali bakmama
gerek yoktu. Hal tek yumrugunu havaya kaldirarak 6ne dogru
auldi. Katherine giglik atn.

“HAYIR, diye bagirdim Hal’e dogru aularak. Tipki bir
futbolcu gibi onu karin hizasindan yakalay1p dengesini bozarak
yere serdim. Hiicuma kalkugimi bile fark etmemisti, o yiizden
sertge yere ¢arptl ve yan taraft iistiinde bir kere sektikten sonra
sareiistii yuvarlandi. Tepesine gullandim, ellerimle kollarini yere
mihlayip bacaklarimla uyluklarin: zapr ertim.

Yalnizca an meselesiydi. Daha dogrusu, salise.

Korkusu biraz diner dinmez gbzyaglarina bogulacakmiy
gibi goriinen Katherine’e dondiim. “Kag,” dedim.

“Anne?” dedi.

“Git buradan,” dedim. “Yan komjsuya git. Kos.”

Katherine kogtu.

Tam zamaninda evden ¢ike. Hal bir homurtuyla beni
iistiinden act. Katherine’in sifonyerine garpugimda iistiinde
duran wvir zivirt tepemde sangirdadi. Bir losyon sigesi kenardan
yuvarlanip omzuma garpt. Bir girpida ayaga firlayarak Hal'le
arama olabildigince mesafe koymaya ¢aligtum. Bir dakikaligina
bile olsa, ki muhtemelen hepi topu o kadar zamanim olacaku,
diigiincelerimi dile getirirken o mesafeye ihtiyag duyacakum.

Hal ¢oktan ayaklanmigu.
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“Kizimza 6yle davranamazsin,” dedim. Sesimde daha énce
hi¢ duymadigim bir sertlik vard:.

Bu nadir kirmizs gizgilerimden biriydi, belki de ¢ektigim
itk ¢izgiydi. Hal’e hi¢ dogrudan kafa cutmazdim, kural buydu.
Neticede Hal'i nasil idare edecegimi biliyordum. Korkmuyordum.
Her seyi ¢ozmiigtiim. Fakat Katherine bambagka bir hikayeydi.
Kendimi iginde buldugum,cehennemi cennete déniigtiirmeye
pekala raziydim. Ama kizimin ayn: yollardan gegmesine goz
yummaktansa canimt verirdim.

“Pardon?” Hal omuzlanini geriye atu, gogsiinii sisirdi ve
ellerini iki yaninda yumruk yapti. Gézleri yine alev sagiyordu.
Aramizdaki mesafeyi kapamaya yeltendi ama geriye dogru ok
gibi firladim. S&yleyeceklerim heniiz bitmemisti.

“Bana diledigini yapabilirsin,” dedim. Sesim yiiksek, sert
ve ozgiivenliydi, “ama kizimiza asla —ama asla— el siiremezsin.”

“Bana kendi cocugumu nasil hizaya sokacagimi mu séyliiyor-
sun?” Hal aruk késeye stkismig bir hayvan degildi. Agliktan
midesi kazinan bir asland:. Bir kurt siiriisiiydit. Gokyiiziinde
daireler gizen bir akbabaydi. Oysa tiim bu metaforlarda ben
bacag: yarali bir tavsandim. Ama korkmuyordum, ayrica sa-
vagmadan 8lmeye de niyetim yoktu. Ve séylemedi demeyin,
savagin eli kulagindayd:.

“Beni duydun,” dedim. “Olur da seni bir daha —bir daha—
Katherine’i o sekilde tehdit ederken yakalarsam Tanr’nin iize-
rine yemin ederim ki onu senden alirim. Beni 6ldiirsen de
umurumda olmaz ama Tann gahidim olsun ki onu bir daha
asla goremezsin. Beni anliyor musun?”

Hal beni gayet iyi anlamus olmaliyds giinki eli gok gii-
rilleiisiinden farksiz bir gatirtiyla suratimla bulugtu. Eli agiku
ama sillesi sertti; hem de beni yere serecek kadar. Kulaklarim
¢inlads ve bir an igin kafamin koptugunu sandim. Elimi alev
alev yanan ve sizlayan suratima goriirdiim. Sersem sersem gozle-
rimi kiepistirdim ve ayaklarinin az Stemde durdugunu gordiim.
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Bu nokradan sonra isler iyice gigirindan g1k,

Ama her seyin iistesinden gelinebilir. Elbette bunun da
iistesinden geldim, Simdiye dek sagkalim oranim kusursuzdu.

Sonrasinda Hal geceye bir barda devam etmek icin evden
ayrildi. Bense Katherine’in odasinin girisinde nefes nefese yatmus,
hayatta kalmaya qalisiyordum. Aldigim her nefesin fazlasiyla
farkindaydim ¢iinkii canimi bir hayli yakiyordu ve gériiniise
bakilirsa onun gibi daha nicesine ihtiyacim vardi — normalden
¢ok daha fazlasina. Ama nefes alabiliyor olmak da bir bagaridir
ve kiigiik zaferlerimizi kutlamaya hi¢ zaman ayirmayiz, oyle
degil mi?

Simdi plan yapma vaktiydi.

Ayaga kalkmak uygun bir segenek gibi gériinmiiyordu ¢iinkii
bastm hal4 déniiyordu, zonklamayan yerim yoktu ve sol goziim
gormiiyordu. Yerlerde siiriinmek de pek konforlu degildi, ayrica
haliyt mahvetrigimden emindim ama su anda kértiiniin iyisiydi.
Cantamu diisiirdiigiim sokak kapisinin oraya kadar siiriinmeyi
basardim. Bir anligina aklima arabamda yavasga giiriiyen meyve
sebzeler geldi fakar sonra bu diisiinceyi bir kenara ittim. $imdi
daha acil sorunlarim vardi. Cep telefonumu bulana kadar ¢an-
tam1 karigurdim. Dogru diizgiin géremiyordum ama aramak
istedigim numaray: ezbere biliyordum.

Yalniz olmanin en garip yan nedir, biliyor musunuz? Yalnz-
lagirken yalnizlasuginizin asla farkina varmazsiniz. Etrafinizda
kimsenin kalmadiginin farkindasinizdir ama ufak tefek geylerle
mesgul olursunuz. Kimsesizlige alipirsiniz fakat sizi kendinize
getirmeye tek bir sey yeter ve ansizin, yillardir bu cenderenin
iginde yapayalniz oldugunuzu fark edersiniz.

Noelle telefonu ilk galigta agr1.

“Margaret?” dedi. “Sorun ne?”

Konusmak elbette ipligimi pazara gikaracakn giinkii dudak-
larim gigmigti, dilimde bir terslik vardi ve agzim hareket etme
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gorevini layrkiyla yerine getiremiyordu. Fakac telefondayken
baska gareniz yokrtur, dyle degil mi?

“Selam, Noelle,” dedim yere streiistii uzanarak.

“Isa askina,” dedi Noelle, “ne oldu?”

“Bir iyilige ihtiyacim var,” dedim.

“Aman Tannm.” Noelle’in sesi panik yiikliydi. “Polisi
aramama gerek var mi1? Ambulans lazim mz?”

“Hay1r,” dedim. “Liitfen ikisini de arama.”

“Tanrim, Margaret, sesin...”

“Derhal buraya gelmeni istiyorum,” dedim. “Katherine’i
alman gerek. Onu almalisin.”

“Margaret...”

“Burast onun igin giivenli degil,” dedim. “Liicfen.”

Bir duraksama oldu. Noelle’in hila polis ¢agirmay: dii-
sindiigiinden adim gibi emindim. Fakat nihayert i¢ gegirdi.
“Hemen geliyorum,” dedi.

Hat kesildikten sonra ylece uzanip telefonu gdgsiime bas-
urdim. Islaku; iistiindeki kan kurumadan énce muhtemelen
telefonu silmem gerekecekti. Az sonra hig hosuma gitmese de
ayaga kalkmam ve bazi igleri halletmem gerekecekti. Noelle’in
yaninda gotiirebilmesi igin Katherine’in egyalarindan bazilarin:
toplamam gerekecekti. Noelle gelip de polis cagirmakean tekrar
bahsetmeye baglamadan énce yiiziime biraz ¢ekidiizen vermem
gerekecekti. Er ya da ge¢ halinin da icabina bakmam gerekecekti
ama ona daha vardi. Insan bdyle durumlarda yapacaklarins
6nem sirastna gore dizmelidir. Yani simdi azicik daha uzanip
zaferimin tadini gikarabilirdim.
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A Katherine telefonu kapadiktan, i¢i disina ¢ikana kadar bir -
giizel agladikean ve sakince birka¢ uzun, derin nefes aldikan ;.

. sonra tazelenmis bir azim ve sayfalarina notlar karalanmis bir
' defterle asag1 indi. Hala Fredricka'yla birlikte bodrum kapistnin
6niinde oturuyorduk ama elini tutmayi birakmistim. Insanin’;
kafasina pes pese balta yiyip durmasinin da bir stnur vardi, bir .

stire sonra yorucu oluyordu.
Katherine niimde dikildi. Ne Fredricka’y1 ne de koridorda

- gezinerek bana diizenli araliklarla bodrumu hatirlatmays siir-

diiren haylazlan gérebiliyordu. “Burnun kaniyor,” dedi.

“Galiba éyle,” dedim. Anlayabildigim kadariyla burnumdan -
gelen kan yiiziimden bluzuma akmigti. Zarars yoktu. Kumagtan -

kan lekesi ¢tkarmakea uzman sayilirdim.

Katherine tek elini bana uzart. “Kalk, anne,” dedi. “Sana
birkag sorum var.”

Elini tuttum fakar beni gekerek ayaga kaldirirken yanlishikla
Julian'in iginden gegirdi. Aninda bir bigagin karnimi yardsgn
ve goriinmez bagirsaklanin yerlere sagildigini hissettim. Yiiziimii
aciyla burugturarak karnimi tuttum.

“Sorun nedir?” diye sordu Katherine.

“Higbir sey,” dedim.
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Julianin rahat bir pargacik bile bozulmamist. Baksglarima
karsihik verip bodrum kapisini isaret etti. O ajagida.

“Yiiziindi yika,” dedi Katherine eviyeyi isaret ederek. “Sonra
masada bana kaal.”

Sendeleyerek eviyenin bagina gittim. Giiya bagirsaklarimin
desildigi yer hafif hafif zonkluyordu. Bulasik bezlerinden birini
alip muslugu aguum.

Yine kan. Yogun ve koyu renkli.

Once kana, sonra Katherine’e bakum. Cokean masanin
basindaki sandalyelerden birine yerlesmigti. Bir yandan notla-
nna goz gezdiriyor, diger yandan da yazdiklarini dudaklaring
kipirdatarak okuyordu.

“Bunu gorebiliyor musun?” diye sordum eviyeyi isaret ede-
rek. Onu teyakkuza gegirmek istemiyordum ama yiiziimii kanla
yikamaktan kurtulma sansim varsa onu azicik telaglandirmay1
gbze almaya hazirdim.

Katherine bastnt kaldinip pek orali olmadan bana baku.
“Neyi?” diye sordu.

Muslukran oluk oluk akan kana bakum. “Bog ver,” dedim.
Muslugu kapattim ve burnumu kuru bezle sildim. Sonradan
pisman olacagima isimi simdiden saglama almam en iyisiydi.
Bu defa gidere et pargas: stkigmamis oldugunu umdum.

Katherine’in kargisina oturdum. Yiiziindeki ifade kani tam
temizleyemedigimi séyliiyordu ama ikimiz de o konuda bir gey
yapma zahmetine girmedik.

“Bu biraz garip kagacak,” dedi Katherine, “ama sana sormak
istedigim bazi sorular var. Sadece olabildigince diiriist cevaplar
ver, olur mu?”

“Tabii ki,” dedim. Karnim hala sizliyordu.

“Zaten bu sorularin yanlig bir cevabi yok,” dedi Katherine.
“Kétii bir gey de olmayacak.” Notlarindan okuyordu. Béyle
soylemesi tembihlenmigti.
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“Tabii ki,” dedim tekrar. Fakar igimde kétii geyler olacagina
dair kuvvetli bir his varda.

“Tamam,” dedi eline bir kalem alip iyice havaya girerek.
“l1k sorum. Bugiin giinlerden ne?”

Bu yanlis cevabs olabilecek bir soruya benziyordu. “Sals,”
dedim.

Katherine’in kaslars gauldi. “Cuma,” dedi. Defterine bir
not ald1. “Siradaki sorum. Bugiin ayin kagi?”

Giin sorusuna yanli§ cevap verdigime gére bu soruya da
yanlis cevap verme ihtimalim bir hayli yiiksekti. Biraz hesaplama
yaptum. Katherine on birinde gelmisti. Kag giindiir buradaydr?
Al mg? “On yedisi mi?”

Katherine gdzlerini kirpistirarak bakt1 bana. “Anne,” dedi,
“bugiin ayin yirmi besi.”

Yirmi besi mi? Katherine’in gelisinin iistiinden o kadar
zaman ge¢mis gibi gelmiyordu. Tiim o giinleri nelerin doldurdu-
gunu haurlamak igin elimden geleni yaptum ama baz1 pargalar
eksikti; kanepenin altina kagmig ve yillar sonra, yani aruk is
isten gegtiginde bulunmay: bekleyen yapboz pargalan gibi.

“Anne”

Katherine’e bakeim. “Ever?”

“Sorumu duymadin ms?”

Belli ki duymamigtum.

Katherine derin bir nefes verdi. “Su anda nerede oturuyor-
sun? Yani adresin ne?”

“Hawthorn Sokag, otuz ii¢ numara,” dedim. “Eski Vale
hanesi.” Son kisim agzimdan istemsizce ¢ikti. Enteresan, diye
diigiindiim. Simdiye dek evden hig bdyle bahsetmemigtim.

“Eski ne?” diye sordu Katherine kaglarin: kaldirarak.

“Hay1r,” dedim iistiine basa basa. Bu lafim Katherine’dense
eveydi. “Aruik eski Vale hanesi degil. Benim evim.”
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“Tamam,” dedi Katherine endigesinden pek bir sey kay-
betmeden. Bense soruya dogru cevap verdigim icin kendimle
iftihar ediyordum. Kiigiik zaferler falan filan,

O agagida. Julian aniden dibimde bitiverdi. Hemen sa-
gimdaydi. Geldigini bile fark etmemigtim. Gdgsiimii tutarak
yerimden sigradim. fsa agkina, Julian, dedim igimden.

Katherine, Julian gérmese de irkildigimi gézden kagir-
madi. “lyi misin?”

“Gayet iylyim, tathm,” dedim ama muhtemelen biraz fazla
soluk solugaydim.

O gsagida. Angelica hemen solumdaydi, Bu haylazlar yii-
regime indirmeyi kafaya koymugtu.

Katherine bir sey soyliiyordu.

“Efendim?” dedim.

Katherine’in kaglar1 havaland. fkidir lafini tekrar etmesini
istemem akillica bir hamle saytlmazdi fakatr su nokrada pek
fazla secenegim yokeu. “Elliden geriye beger beger say,” dedi.

Bacaksiz oglan arkasinda upuzun bir kan izi birakarak
siirine siiriine odaya girdi. Bu kadar yakindan bakildiginda
bacaklarindan geriye ufak tefek parcalar kaldig: goriilebiliyordu
fakat o kadari derdine derman olmaya yetmezdi.

Katherine beklenti dolu gézierle beni izliyordu. Dogru ya.
Bir gey yapmam gerekiyordu. Besle ilgili bir gey.

“Bes,” dedim. Katherine'in, bacaksiz oglanin arkasinda
birakuigt kan lekesini goriip goremedigini merak ettim.

“Haysr,” dedi Katherine. “Elliden geriye beger beger say.”

“Ah,” dedim. Bacaksiz oglan agichgin bir eline verip diger
kolunu kaldirarak bodrum kapisini isarec etti. O asagrda.

Bakiglarimi oglandan ayirdigimda Katherine’in gozleri
hala istiimdeydi. Tek elini soyle bir salladi. Ne zaman hazsr
hissedersen.
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“Elli be,” dedim. Sagimda, Julian o kadar dibime girmigi
ki benimkinden sadece birkag santim uzakeaki yiiziini goz
ucuyla gérebiliyordum. O asagida.

“Geriye,” diyerck araya girdi Katherine, sesini yiikseltmemek
i¢in kendini zor tutuyordu. “Elliden geriye.”

Charles ve Constance arkamda dikildikleri yerden ayrilip
el ele mutfag: arginladilar. Sonra da déniip bana bakular. O
asagida.

“Kirk...” diye bagladim. Bir dolu 6lii ¢ocuk dikkatimi ¢ek-
meye calisirken beynimin matematiksel islemlerden sorumly
kismi1 dogru diizgiin islemekte belli ki bir par¢a zorlaniyordu.

“Beger beger.” Katherine sesini yiikselememek igin kendini
gergekten ¢ok zor tutuyordu artik. Ofkeden mi, yoksa baska
bir seyden mi oldugunu kestirmek pek kolay olmasa da sesi
birazcik titredi.

Julian mutfak masasina urmanmug, tam &niimde dore ayak
iistiinde duruyordu. Karnindan sarkan bagirsaklarla climin
arasinda tag catlasin birkag santim oldugunu gériince elimi
hemen ¢ekiverdim.

“Kark...” diyerek sansimu denedim tekrar. Cikarmaya kagtan
baslayacagimt haurlamakea bir tik zorlantyordum. Crkarma
islemini haturlamakta da dyle.

“Tann agkina,” dedi Katherine defterine bir seyler karala-
yarak. “Salla gitsin. Bir de sunu deneyelim. $imdi birkag sey
sayacagim. Ben bitirdikten sonra dediklerimi tekrar edeceksin.
Tamam ma?”

Onu gorebilmek i¢in bagim1 Julian’in yanindan uzatmam
gerekti. Julian'a elimin cersiyle bir tane patlatmak istedim fakat
bagirsaklanimin birkag dakika iginde iki kez desilmesini kald:-
rabilecegimi pek sanmiyordum. Ayrica icimden bir ses, bogluga
pata kiite girismenin Katherine’in akil sagligim hakkindaki
endiselerine tuz biber ckecegini sdyliiyordu. “Tamam,” dedim.

254



evLoLEvi

Katherine defterini masaya biraku. Dosdogru gozlerime
baku. “O. Asagida.”

“Ne?” dedim.

Katherine ac1 gekiyormus gibi goriiniiyordu. Notlarint ka-
nsurdi. “Kahretsin. Tekrar edip edemeyecegimi bilmiyorum.
Haurladiklarini saysan olmaz ms?”

O asagida, dedi Julian.

Angelica sandalyemin arkasina tiineyip pis saglart suratima
siiriinecek sekilde iistiime abanmugu. O gpagida, dedi.

Thomas ya da Tobias veya adi her neyse o, siiziilerek mur-
faga girdi. O asagida, dedi.

“O agagida,” dedim. Bu yanligt. Bu kesinlikle yanhst. Ama
baska ne diyebilirdim ki? Bu evde insan bagka ne diyebilirdi?

Katherine bagini defterinden kaldirds, kaglart hali atkar
fakar bu defa gozleri de belermigti. “Hayir,” dedi. “Ne? Hayur.
Ben §oyle dedim: saat, tekerlek, lale. Anne, sdylediklerimin
birini bile duymadin m?”

“Saat... rtekerlek... bir sey.” Angelica bu gekilde tepem-
den sarkarken odaklanmak acayip zordu. Kafasinin bir pargast
gevsekge sallaniyordu ve o parganin bana degmesini gergekten
hig istemiyordum. Ayn: anda hem ondan hem de Julian’dan
kurtulmak igin oturdugum yerde kaykilmay: denedim. Nasi
goriindiigiimii hayal etmek bile istemiyordum.

Katherine defterinde bog bir sayfa agts, oraya bir geyler
karaladi ve ardindan sayfay: defterinden kopardi. Elime tutug-
turdu. “Burada yazani oku ve ne diyorsa onu yap.”

Kigitta yazam okudum. Katherine'in kargacik burgacik
el yazisiyla aynen soyle yazilmigti: O agagida. Basimi kaldinp
ona bakeim. Bu bir tuzaga benziyordu.

Katherine sabirsizlikla bana bakiyordu. “Eee?”

“Burada...” Tekrar kagida bakum. “Bir yey yapmam sdy-
lenmiyor.”
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“Tann askina.” Katherine kigidi elimden kapeig: gibi gs-
ziime sokup aruk titreyen parmagini ona dogrulttu. “Bunu
okuyamiyor musun?”

O asagsda. Haylazlar sézciikleri hep bir agizdan tekrarla-
yarak okumama yardim ettiler.

“Ben...”

Katherine kigida bakei. “Burada, Elini kaldrr, yaziyor.”

“Ah.” Gézlerimi kisarak kidgida baktum. Bana kalirsa hilj,
O agagrda, yaniyordu. “Anladim,” dedim azicik bile anlamamug
olmama ragmen. Elimi kaldirdim fakat dokunmak istemedi-
gim mubhtelif viicut pargalan tarafindan kusatulmis vaziyette
oldugumdan pek yukan kaldirmaya cesaret edemedim. Hem
icimde bunun hile addedilecegine ve sayilmayacagina dair bir
his vard1.

Bacaksiz oglan siirlinerek sandalyemin altina girdi. Bacak-
larimin 6yle fiitursuzca kesilmesinin neye benzedigini 6gren-
mek hic ilgimi gekmediginden ayaklarim: ondan uzaklasurdim.
Angelica her nasilsa elleriyle ayaklarini sandalyenin sirtunda
dengelemeyi basarmist: ve simdi tepemden bana bakiyordu.

“Siktir.” Katherine defterine yine bir seyler karalads. “Az
evvel saydigim iig sdzciigi haurliyor musun?” diye sordu bir
umut.

“Sey...” Gozlerim sandalyenin alundaki oglana takilmisti ve
birbirimizden olabildigince uzak durdugumuzdan emin olmaya
calisiyordum. Katherine’in az evvel birtakim geyler séyledigini
elbette hatirliyordum —hatta galiba biri yuvarlak bir seydi— ve
Katherine’in ne dedigini sandigsm: da haurliyyordum ama ger-
gekee ne dedigini haurlamam pek miimkiin gériinmiiyordu.

Julian artik burnumun dibine kadar girdiginden bagimi
azictk uzatarak, “Yiziik?” deyiverdim. “Ve...” Bu test aruk
neyin nesiyse fena guvalladiimdan siiphelenmeye baglamisuim.
Basarisizligin ne gibi sonuglar doguracagini kestiremiyordum
fakar hosuma gitmeyeceginden emindim.
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Katherine bir kiifiir savurdu. Dudaklarin1 say1 sayar gibi
oynatarak kalemini pit pit kigida vurdu. Duraksads, ardindan
sil bagtan saydi. Soluklar bir pargactk hizlanmus gibiydi. “Bu
hig iyi degil, anne,” dedi.

“Hepsi bu kadar mi, ratlim?” diye sordum, etrafimi kugatan
haylazlarla arama birazcik mesafe koymak igin sabirsizlands-
gimdan. Belli ki kisisel alanin 8neminin herkes tarafindan hige
sayildig1 o haftaya gelmistik. Haylazlar bana az da olsa Hal'i
haurlatyordu. Evliligimizin itk giinlerinde ne zaman telefonda
konugsam oram burami dirtiikleyerek, gidiklayarak ya da ku-
lagima wfleyerek dikkatimi dagitmay: oyun hiline getirmigti.
Beni kakir kikir giildiirmeyi, kivrandirmayi ya da hatun diger
ucundaki kisiyi Neler oluyor, Margaret? diye soracak raddeye
getirmeyi zafer sayardi. Sunu da belirtmeden gegemeyecegim,
tiim bunlan yapanin Hal olmasi ok daha keyifliydi.

“Hayir. Anne. Siktir.” Katherine sakaklarini ovugturdu.
“Son zamanlarda baz seyleri unurtugun oluyor mu?”

“Sanmiyorum,” dedim ona Julian’in kafasinin iginden.

“Sey... Hani caydanhgs ocagin iistiinde unutmak gibi2”

Dogru ya. Katherine hal suglunun ben oldugumu sani-
yordu. “Sadece bir kere oldu,” dedim.

“Bes kere,” dedi Katherine. “Yani sayabildiklerim bu ka-
dardi. Ne zaman mutfaga girsem ocakta su kayniyor oluyor
sanki fakat sen ortalikta gériinmiiyorsun.”

Lanet olsun, Fredricka.

“Bunu nasil soracagimi bilmiyorum,” dedi Katherine. Ju-
lian'in kafasinin yanindan ve Angelica'nin saglarinin arasindan
tek gorebildigim Katherine’in bagtni ellerinin arasina aldigiydi.
“Acaba sen... bazi seyler goriiyor olabilir misin?”

Julian'in bagirsaklar mutfak masasinda kahverengimsi kir-
mizt bir birikinti halini aliyordu. tkizler sagimdan yaklagirken
Thomas ya da Tobias veya artik adi her neyse o sol tarafimi
tutuyordu.
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“Ne demek istedigini anladigimdan emin degilim,” dedim.
Haylazlar il yavrusu gibi dagilana kadar elimi kolumu salla-
yarak peslerinden kosturmak, sonra da gittikge vites artiran
bu konusmaya odaklanmak i¢in yanip tutusuyordum. Ne var
ki Katherine’in bu tiir bir davranist benimle ilgili teorilerinin
dogru oldugunun ispat olarak géreceginden emindim.

“Ne demek istedigimi gayet iyi anliyorsun,” dedi Kathe-
rine elini géyle bir sallayarak. “Bazi seyler iste. Gergekte var
olmayan seyler.”

“Hayir,” dedim fakat bu her nasilsa hem dogru hem de
yanlis cevapmug gibi goriindii géziime.

“Palavra,” dedi Katherine. Sesi gittikge aglamakls bir hal
altyordu. “Bugiiniin erken saatlerinde, hani kolunu yaralad:-
ginda onu goriip gdremedigimi sordun. Kimden bahsediyordun?
Gergekte var olmayan bir sey mi goriiyordun?”

Elias'in gergekte var olmadigini kim iddia edebilirdi? Neticede
kolumda gergek oldugunu kanitlayan kapi gibi dis izleri vardi.

“Gordiigiim her sey gergek,” diyerek konuya agiklik getirdim.

Katherine yutkundu. “Yani bazi seyler girdyorsun”

“Seni gorityorum,” dedim fakat esas palavra olan buydu
ciinkii tek gérebildigim Julian’in burnumun dibine kadar giren
suratt ve Angelica'nin tepemden bana bakan saglam goziiyda.
Thomas'in ya da Tobias'in veya ad1 her neyse onun sayet kolu
olsaydi o da su anda bana siirtiiniiyor olurdu — o denli yakinimda
duruyordu. Fakat saga dogru kayarsam Charles’a carpardim
ve Julian’in kafasi Katherine’i gsrmemi tamamen engellerdi,
ayrica Angelicanin saglart da agzima yiiziime girerdi. Dahast
bir nebze daha tuhaflagirsam Katherine kesinlikle deli oldugumu
diigiinecekti. Hem de simdikinden bile daha fazla.

“Kastettigim bu degil,” dedi Katherine. “Sorun gu ki...
buraya adim atugimdan beri agint tuhaf davraniyorsun. lpe
sapa gelmez geyler séylityorsun, durduk yere evdeki esyalarn
yerlerini degistiriyorsun ve géz ucuyla birini izler gibi siirekli
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arafina bakiniyorsun. Higbir zaman tam manasiyla bana kulak
vermiyorsun, sanki baska birinin konugtugunu duyuyorsun da
benim yerime onlar1 dinliyorsun.”

O asagsda, diye sakidilar haylazlar koro hilinde.

“Dinliyorum,” dedim.

“Anne, sana ybnelttigim su sorular var ya, onlan sirf aklinin
baginda olup olmadigini gérmek igin sordum,” dedi Katherine.
Parmaginin ucuyla bagina pie pit vurdugunu zorlukla segebil-
dim. “Nerede oldugunu bilip bilmedigini, ufak tefek seyleri
hatirlamak ya da talimatlara uymak gibi basit seyleri yapip
yapamadigini gérmek igin. Testin sonucunda topladigin puana
gore durumunun nasil oldugu anlagiliyor. Senin puaninsa...
hig iyi degil”

Angelica’nin sag1 burnuma siirtiiniip gidiklad: fakat her
bir gidiklanma gekice, kahkahaya, basina olan o geye doniisti,
“Biiyiiriilecek bir sey olmadigina eminim,” dedim.

“Adilik etmeye calismiyorum,” dedi Katherine. Onu dogru
diizgiin gorebilseydim muhtemelen gozlerinin kizarmig ve 1stak
oldugunu da gdrecektim. “Seni taniyorum ve iyi bir evlat ola-
madigsmi... Pek siki fiki olmadigimizi biliyorum...” Derin ve
titrek bir nefes aldi. “Sana bir sey olmasini istemiyorum, anne
ve ben... gergekten endigeliyim, tamam mi? Yardim almani
saglamam gerektigini diisiiniiyorum.”

Angelica’nin sagini iifleyerek uzaklagtirmaya ¢aligtim ama
havalanmasiyla ayn1 yere digmesi bir oldu. (Cekir. Kahkaba.
Act. Goz ya da gozsiizliik. Bu hisler gittikge hizlanan nabzimin
sesini bastirmaya yetti. “Aptal olma, tathm,” dedim.

“Ciddiyim,” dedi Katherine, zaten sesinden de belli olu-
yordu. “Bence... seni bir hastaneye gotiirmeliyim.”

“Ben hasta degilim,” dedim. Ayrica suradan suraya gitmiyorum.

“Bence dylesin,” dedi Katherine. “En azindan ben &yle ol-
dugunu diisiiniiyorum. Bilmiyorum. Bu is benim boyumu feci
agtyor. Ama laire’in gikug terapist dedi ki... Neyse, onun
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ne dediginin 6nemi yok. Fakat aile ge¢misin, baban falan gz
oéniinde bulunduruldugunda... sey, bence bir hastaneye gitme
vakti geldi.”

Simdiye dek Katherine’le hig babam hakkinda konusma-
musuk. O daha dogmadan 6teki tarafa gogtiigiinden babamla
tanigmamisti bile. Uzun yillar 8nce yaninda kaldig1 dénemde
Noelle bahsetmis olmaliyd: babamdan. Katherine babam bir
siire hastanede yatu diye benim de bir siire hastanede yatmam
gerektigini zannediyor olsa gerekti. Fakat bu aptalca bir yanlg
anlagilmaydi ¢iinkil benim gordiigiim her sey gergekei.

Bu esnada bacaksiz oglan sandalyenin tekine ¢tkmaya ¢a-
listyordu ve su kadarini sdyliiyorum ki bu sahiden aciklt bir
manzaraydi. Angelica ise durmaksizin alnima dogru fisildiyordu.
O agagrda o asagida o asagida o asagrda.

“Hig yoktan sikinu gikartyorsun,” dedim. Sesimi biraz yiik-
seltmis olabilirdim, o curcunanin ortasinda kestirmesi zordu.
Fakat sesim kesinlikle calkantili ve olmasi gerekenden gok daha
telagliydi. “Ben iyiyim, Katherine, gergekten. Dedenin sorun-
larinin benimle higbir ilgisi yok.” O anda Julian bana dogru
auliverdi, bagirsaklan lap diye elime yapist, midem kalku ve
irkilerek ondan uzaklagum fakat bu gibi hareketler icin ina-
nilmaz derece yanlig bir zamandu.

“Pekal,” dedi Katherine ve gozlerini son kez sildikten sonra
iki elini birden masaya vurarak tartismaya noktay1 koydu. “Galiba
yeterince agtk konusmadim. Hastaneye gidiyoruz. Hemen simdi”

“Katherine...” Karnim actyordu.

Simdi ayaga kalkmus, bana el ediyordu. “Kalk.”

“Katherine, hastaneye falan gitmiyorum.” Yoklugumda bu
yerin ne tiir bir enkaza déniigecegini ancak Tanr bilirdi ve bu
hastane ziyareti fGyle bir ugradim tadinda bir seye benzemiyordu.
Bagirsaklarimin kismen desilmis olmasi, o aciyr hala gekiyor
olmam yetmiyormus gibi simdi bir de panikten midem bulan-
maya baglamisti. “Ekime ¢ok az kald1,” dedim.
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Katherine iki kolunu birden havaya savurdu. “Bahsettigim
ipe sapa gelmez sagmaliklar bunlardr iste. Hadi kalk. Gidiyoruz.”

Kesinlikle ayaga kalkmak gibi bir niyetim yoktu ama ka-
famda bir sslaklik hissettim ve Angelica’nin goziiniin tepeme
damlamakta oldugunu fark ettim. Bir insanin istiine arttk bu
kadar da gidilmezdi. Kollarimi uzatarak sandalyemden firladigim
gibi sirasiyla Angelica’nin, Julian’in, bacaksiz oglanin, Thomas ya
da Tobias veya adi her neyse onun iginden gegtim. Hatta, ister
inanin ister inanmayin, tek kolumu Chatles'in iginden gegirmeyi
bile basardim. Ve ayn:1 anda hem gekici hem bagirsaklarimin
desildigini hem bigaklari hem kolumun koparildigint hem de
bagka bir yerde bacaklarimin acimasizca kesildigini hissettim.
Boylelikle kendimi yerde buldum -neticede bacagim yoktu—
ve istifra ettim. Yanliy zamanlama kavramina yeni bir soluk
getiriyordum.

Yapugim seyin geleneksel anlamda istifra etmek seklinde
adlandirilabileceginden pek emin degilim giinkii midemde dogru
diizgiin bir sey yoktu. Onun yerine bol miktarda siskin, 6l
karasinek kustum.

“Hassiktir, ne oluyor anne?” Katherine agzt agik &ylece ba-
kakalds, gbzleri az daha yuvalarindan firlayacaka. Bir anligina
bu kusmuk partisinde bana katilacagint sandim. Yutkundu.
“Karasinek mi bunlar?”

Kusmugumu inceledim. “Galiba éyle,” dedim agzimu silerek.
Biitiin viicudum sizliyordu. Kollarimla bacaklarimin yerlerinde
durduguna hala ramamen ikna olmus degildim.

“Yoksa sen” —Katherine’in sesi midesi agzina gelmis gibi
kahinlagmisti— “karasinek mi yiyorsun?”

tnanin bana, Katherine’in o sinekleri gérmesine en az onun
kadar sasirdim. “Neden béyle diistindtigiinii anlayabiliyorum,”
dedim. Derken dilimde bir gey hissettim ve onu parmagimla
aldim. Bir kanatt1.
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“Hastane.” Katherine artik avazi ¢iktiginca bagiriyordu,
“Siktigimin hastanesine gidiyoruz. Hem de hemen.”

Yerli yerinde durdugundan emin oldugum tck koluma daya-
narak mutfak zemininde 8ylece uzanmay siirdiirdiim. “Neden
kizdigini anliyorum,” dedim mevcut durum iistiindeki kontro-
limiin son kirintsina tutunmak igin elimden geleni yaparak.
“Ama gergekten—"

“Bu konuda secim hakkin oldugunu nereden gikariyorsun?”
diye bagirds Katherine. “Siktigimin kararin: vermek artik sana
diismez.”

“Diizgiin konug,” dedim. Séyleyecek bagka bir gey bula-
mamigtim.

“Su lanet yerden kalksp arabaya bin, yoksa Tanr: sahidim
olsun ki seni bu evden SURUKLEYEREK ¢tkaririm.” Katherine’in
gdgsii sismis, omuzlan diklesmisti. Bakiglariyla bana meydan
okuyordu. “Sakin beni sinamaya kalkma.”

Tek elimi kaldinp avucumu agtim. Bu benim nazarimda
beyaz bayrak sallamaya denkri. “Hal...” dedim fakat agzimdan
¢ikan: kulagim duydugunda artik gok gegti.

Katherine'in gozleri belerdi. Agz1 bir kanig agildi. Yanlislikla
Julian’in iginden gegmiy gibi goriiniiyordu — taksirle bagirsak
desme. “Ne dedin s—” Bir zil sesi séziinii kesti. Telefonu yanda
kestigi sahneden bihaber vaziyette cebinde sen sakrak caliyordu.
Katherine cebinden ¢ikardig telefonuna ne oldugundan emin
degilmis gibi gozlerini kirpistirarak bako. Arayanin kim ol-
dugunu gérdiigiinde 4ninda dikkat kesildi. Bana bake fakat
yiizindeki ifade bu konunun heniiz kapanmadigini, yalnizca
kisa bir molaya ¢ikugimizi sdyliiyordu.

Telefona cevap verdi. “Alo? Ben Katherine Hartman,” dedi.
Sesi bir garipti. Hatun diger ucundaki konugurken susup bekledi.
“Beni dinleyin,” dedi sonra. “Acil mi? $u anda epey 6nemli-"
Birdenbire dut yemis biilbiile déndii. Kaglar1 kalker.

“Ah.” Gézlerini kurpisurds. “Oyle mi?”
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Bagin1 egip bana bakei, aklindan kim bilir neler gegiyordu.

“lla hemen mi gelmek zorundayim?” diye sordu. “Ben sa-
dece... Siktir. Tamam.”

Sessizlik. Gozlerini yumup dudaklarim bitzdii.

“Tamam,” dedi. “Hayir, anliyorum. Tamam. Tamam. Sikeir.”

Sessizlik. Katherine gdzlerini agti, derin bir nefes verdi ve
ardindan bakiglarint tavana gevirdi.

“Olur,” dedi. “Yirmi dakikaya karakolda olurum.” Hali
masada duran defterine déndii. Kalemini kapug gibi kagida
calakalem bir not alip aluni iki kere gizdi.

“Tabii,” dedi. “Az sonra goriigiiriiz.” Cagriy: sonlandirdi.
Bana baku, sonra defterini alip gantasina yoneldi.

“Gitmem gerek,” dedi. “Polisler — eh, bir gey bulduklarim
sdylityorlar. Bunun ne anlama geldigini bilmiyorum. Telefonda
sdylemediler.” Cantasini topladi ve arabasinin anahtarint gika-
nrken tekrar bana déndi. Kollarim ve bacaklarim olduguna
gittikge daha gok ikna oluyordum. O yiizden kipirdanarak
dogruldum ve ¢ok siikiir hila bedenimde olan iki elimden giig
alarak dengede durdum. “Yakinda dénerim,” dedi Katherine
fakat ses tonu bunun ig¢ rahatlauct bir beyandansa bir ikaz
olduguna delaletti. Sakin evi yakmaya kalkma, sen daha duma-
nin kokusunu bile almadan hortumla kapina dayanirim. 1saret
parmagini bana dogrulttu. “Bu konu kapanmadi,” dedi.

Higbir konu sonsuza dek kapanmaz. Sadece mola veririz.
Ama molalar hig yoktan iyidir ve benim molam da —kisa bile
olsa- simdi, Katherine’in evden kosar adim ¢tkmasiyla bagh-
yordu. Arabastnin tekerleklerini aci aci bagirtarak garaj yolundan
ayrildi. Boyle kiigiik liituflarin da kiymetini bilmek lazimdu.
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Katherine’in isi muhtemelen ¢ok siirmezdi ve onun yok-
lugunda yapacak tonla isim vardi. Karasinek dolu kus-
mugumu ¢abucak temizledikten sonra kiirekle ¢8p torbasini
kapugim gibi digans firladim. Elias’in annesini kazip ¢ikarma
vakti geldi de gegiyordu.

Legleri son toplayistmdan beri birikmis bir diizine kadar
6lii kugu gérmezden gelerek bahgeyi kogar adim agip ormana
daldim. Kuslardan daha sonra kurtulurdum. Simdilik en biiyiik
énceligim, Eliast olabildigince sakinlestirmekti. Evdeki her-
kesi, 6zellikle de haylazlari olabildigince sakinlestirmeliydim.
Katherine onlari géremiyor olabilirdi fakat bens gériiyordu ve
gordiikleri yiiziinden hastaneye yatrilmam gerekrigini diigi-

niiyordu. Akl baginda gériinmeye baslamaliydim. Hem de

bir an evvel.
Fugya rengi A harfiyle isaretledigim agaci buldum ve bedeni-

min altundan kalkmayi bagarabilecegine pek ihtimal vermedigim
bir telagla kazmaya bagladim. Zaman azaliyordu.

Bu aksamiistii hava serindi, agaglar esintinin eckisiyle
salintyordu fakac artik iyiden iyiye yalama olmug mezardan
kiirek kiirek toprak atmaya baglayinca ok gegmeden kan ter

icinde kaldim. Kiyafetlerim toz topraktan neredeyse simsiyahnu”™ ..
¥
I

ve tenim terle karigik ¢amurla kaplanmist. Pislik igindeki
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elimin tersiyle alnim: sildim, Katherine’in goriiniisiim hak-
kinda sinir bozucu fakat haklilik pay: olan sorularina ma-
ruz kalmamak igin o eve dénmeden dus almam gerekiyordu.
Kirek nihayet plastige garpuginda dizlerimin iistiine ¢okiip
topragt urnaklarimla kazmaya, deligi genisletmeye girigtim
ve hald mezarin iginde olmalarina ragmen saklama kaplarinin
kapaklarini tek tek gekip gikardim. Elias’'in annesinin parga-
lanini elime gegtikleri gibi ¢6p torbasina bosalttim — femur,
kaburga, omurga, kafatasi. Kadincagizin agag: yukar: biitiin
parcalarini topladifima kanaat gerirdigimde —bir iki eksik
parga ayinin ger¢eklesmesine méni olmazdi herhalde— ¢op
torbasinin agzint biizerek kapatip eve dogru segirttim. Kiiregi
mezarda birakeim, Nasil olsa geri doniip onu gémecektim;
muhtemelen Katherine yatmaya gittikten sonra, ama bence
ekim ayina kalmasi daha olasiyd:.

Bu andan iribaren kemikleri evde saklamay: diisiindiim,
saklama kaplarini topraktan gtkararak evdeki dolaplardan bi-
rine yerlegtirmeyi. Belki Jasper gardirobunu onunfa paylagmaya
yanasirdi. Hirmetsizlik etmek istemedigimden her kavugma
ayini sonrast Elias'in annesinin kemiklerini gerisin geri gémii-
yordum fakat onu evde bir dofaba kaldirmak su anda yapmakra
oldugum geyden daha saygisizca sayilmazds. Ayrica kadinca-
g1zin kemiklerini hog bir ¢dmlekte tagimaktan ¢op torbasinda
tagimaya terfi edeli gok olmugtu. Gelinen noktada bunlarin
gergekeen bir 6nemi var miyds?

Degisimler boyle baglar, diye disindiim. Yavay yavas ger-
geklesirler.

Elias’in annesinin kemiklerine saygida kusur etmemek icin
neler yapabilecegime dair diigiincelerim eve girmemle aklimdan
ugup gitti. Haylazlarin alus: da koridorda yan yana dizilmigti,
suratlar asike ve bog bakigh gozlerini dosdogru tizerime dikmis-
lerdi. Kol namina neleri varsa ayni anda kaldirdilar ve bodrum
kapisint igaret etciler,
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Kap: savrularak agildi.

Kemik torbasinin elimden ¢at diye yere diigmesiyle ye-
rimden firlayip kapiy1 8yle bir garparak kapattim ki biitiin
evin sarsildigini hissettim. Tercih edecegimden bir parga daha
soluk soluga haylazlara déndiim. Kiigiik siralarinda put gibi
duruyorlards, yiizleri ifadesizdi. Hala kapiy: isaret ediyorlards,
alus: birden.

Kap: bir kez daha savrularak agilacak oldu.

Fakat otuz santim bile agilmasina firsat vermeden onu ya-
kaladigim gibi sertge arparak kapattim ve omzumu ahgaba
dayadim. Kap: o anda bana dogru taarruza gegti, savrularak
agilds ve gamurlu ayaklarim yerde geri geri kaydi. Diismemek
i¢in kapiy1 topuzundan yakaladim. Kapiya dogru aulip o seye
biitiin agirhigimla yiiklendim. Tam onu kasasinin igine oturt-
mugtum ki q1glk atarak gerisin geri agild1 ve beni kapilarda
nadir goriilen bir giile kenara itekledi. Camurdan victk vicik
olmus ellerimin ahgap yiizeyde kaymasina ragmen tiim giiciimle
direndim.

Derken asagidan bir koku geldi; kesif, eksimsi, yanlis bir
koku. Once bir 151k kipirust goriir gibi oldum fakat qiglikla
kahkaha karisimi o sesin kulagima ¢alinmasiyla bir kez daha
kapiy1 zorla kapattim.

Kap1 zangirdayip sarsildi. Ahgap yanagima 8yle bir garpu
ki bir anligina yildizlar: gérdiim. Oldugum yerde déndiim,
topuklarimi yere sertge bastim ve sirumi ahsaba dayayarak
kapiy1 var giiciimle itmeye basladim fakat ne yazik ki aruk
takatim kalmamists.

Haylazlar simdi tam 6niimde dikiliyor fakatr hila isaret
etmekten bagka bir sey yapmuyorlardi. Yarals parmaga iseme-
yecekleri her hallerinden belliydi.

Kapinin hemen arkasindan, yine o ¢iglikla kahkaha karigimi
ses geliyordu fakat bu defa giigleniyor gibiydi.
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Kapinin topuzu siruma batti. Ayakkabilarim yerde gi-
ardayarak kaydilar. Tirnaklarim: kapinin kasasina gecirdim,
orada mih gibi durabilmek adina ne olursa yapmaya hazirdim.
Kapt sirtima yiiklendikge yiikleniyor, haylazlar isaret ettikge
cdiyordu. Gériiniige bakilirsa, son giinlerde verdigim tiim
savaglar gibi yine yenilginin kaginilmaz oldugu bir miicadele
veriyordum.

Fredricka kapiyla cebellesmeme hig aldirts etmeden hay-
lazlarin yanindan siiziilerek gegip gitti. Oturma odasinda asils
duran aile fotograflarini kucagina doldurmus, koridorun orta-
sina asmaya gidiyordu. Ne var ki segrigi nokrada aslinda duvar
falan yokru, haliyle cerceveler birbiri ardina paur paur diistiiler.
Kinlan camin sangirusina irkildim.

Ayakkabilanim yerde kaydi. Dengemi bulup kapiya dyle
bir abandim ki dislerim zangirdadi. “Bir gey yapabilir misin2”
diye sordum Fredricka'ya. “Liitfen?” Kendimi stkmaktan aruk
sesim titriyordu.

Fredricka bagsiyla onaylayip arka kapiya dogru siiziildi.
Elias'in annesinin kemiklerinin durdugu ¢6p torbastni aldi.

Kabretsin. “Hayir,” dedim. “Bana yardim: olacak bir sey.”

Fredricka yine bagiyla onayladi. “Elbette, han’fendi.” Sonra
kemiklerle birlikte koridor boyunca siiziilerek kése basinda goz-
den kayboldu. Tann bilir onlani nereye koyacaku1.

“Lanet olsun, Fredricka,” diye bagirdim. Kapt siruma bir
kez daha yiiklendi. Ben de aynen karsilik verdim. Ciglikla
kahkaha karigimi o sesin arkamda gittikge yiikseldigine yemin
edebilirdim. Ayak sesleri de duydum, hafif fakat kendinden
eminlerdi. Biri merdivenden ¢ikiyordu.

O geliyor, dedi haylazlar hep bir agizdan.

“Biliyorum,” diye gtkisum. Oldugum yerde bir kez daha
déniip ellerimi kapiya dayadim. Koku o kadar fenayd: ki tad:
resmen agzima geldi. Ayak sesleri merdivenin yansina kadar
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gelmigti. Ciglikla kahkaha karigimi o ses her nasilsa daha bile
yakindi.

“Kes sunu,” diye bagirdim. “Asagrda kal”

Ayak sesleri. Hem de anbean yaklaganindan.

Ayaklarimi yere sertge basip kapiya var giiciimle 8yle bir
abandim ki bir an igin bileklerimin kirilacagini sandim. “Yak-
lagma,” diye bagirdim.

Ayak sesleri simdi merdivenin en tepesindeydi. Egri biigri
parmaklarini uzaup kapinin topuzunu gevirebilecegi kadar ya-
kindaydi. Gozlerimi simstki yumdum.

“YAKLASMA,” diye haykirdim.

Kapinin topuzu dénmeye baslads.

“Hayr,” diye bagirdim ve kismen Julianin i¢inden gegtigimin
bile hayal meyal farkina vararak mutfaga kogtum. Fredricka’nin
ne hikmertir ki mutfagin ortasina siraladig: sandalyelerden birini
kapugim gibi koridora kostum. Tam da bir kez daha aralanmaya
basladigs anda sandalyeyi kapinin topuzunun aleina sikiserrp
ayaklarini yere yasladim.

Kapinin topuzu zangirdadi. Sandalyenin ayaklar gicirda-
yarak kaymaya bagladi. Fakat bir an sonra her sey durdu ve
ortalik sessizlige gdmiildii. Haylazlar sanki canlart sikidmis gibi
koridorda aylak aylak gezinmeye koyuldular.

Soluk soluga duvarin dibine yigiliverdim. Kan ter iginde
kalmugtim ve iistiimdeki toz toprak ¢gamura dénmiigtii. Julian'in
i¢inden gegtigimden karnim hala yarilmus gibi aciyordu.

Fredricka siiziilerek koridora déndii. Her nedense elinde
tek bir sallama ¢ay vardi.

“Kemikleri,” dedim nefes nefese, “nereye koydun?”

Fredricka bana merakla bakti.

“Elias’'in annesinin kemiklerini,” dedim ve zar zor alabildi-
gim iki nefes arasinda yutkundum. “Onlarla isim bitmemigti.”

“Ne kemigi?” diye sordu Fredricka ve gay pogetini havaya
daldiriverdi.
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“Bos ver,” dedim duvardan gii¢ alarak kalkarken. Bacak-
lanm pelte gibiydi.

Fredricka parmagini kapiya dogrulttu. “Heniiz bitmedi,”
dedi.

Ama bunu zaten biliyordum. Efendi Vale’in sonsuza dek
uslu durmayacagindan adim gibi emindim. Zaten kimse uslu
durmazds, hele ki bu evde.

Elimi ¢abuk tutmam, tekrar alevlenmesine firsat vermeden
kéziin iistiine biraz su dskmem gerekiyordu. Kalaslarin bodrum
kapisina geri donmesi sartti; o kadan giin gibi ortadaydi. Ka-
laslar1 gakmaya baglamadan evvel kapinin arkasindaki Kitab-1
Mukaddes yapraklarin: kontrol edip aralarinda yenilenmesi ge-
rcken olup olmadigina bakmaliydim. Onlardan birkag rane de
kapinin 6n yiiziine asmay: diisiinmeliydim. Duvarlara da. Akl
baginda gériinmenin cani cehennemeydi.

Asil 6nemlisi, Peder Cyrus'u arama vakti gelmisti ve ayak-
larina kapanmaya hazirdim. Efendi Vale’in bodrumdan kapiy:
kirarak gikmaya gahigmasinin, rahip miidahalesinin vaktinin
gelip de gegtigine delalet eden carpict bir alamet oldugunu
Peder Cyrus bile inkar edemezdi. O gelmeden evvel igini biraz
rahatlatmasi umuduyla kapidaki Kitab-1 Mukaddes sayfalarini
yenileyip kalaslart eski yerlerine gakabilirdim ¢iinki bugiin,
miimkiinse bir saat iginde, hatta mucizeler gerekse bes daki-
kaya gelmesine ihtiyacim vardi.

Mutfak tezgahinin iistiinde duran telefonumu titreyen el-
lerimle aldim ve onu elimde sabit tutmakea epey zorlanarak
numarayi gevirdim.

“Saint Dymphna Katolik Kilisesi,” dedi hatun diger ucun-
daki ses. Geng ve neseliydi; resepsiyonist olmaliyda.

“Peder Cyrus, liitfen.” Sesim titredi.

Bir duraksama oldu. “Sey...” Resepsiyonistin diisiindiigiinii,
oniindeki segenekleri degerlendirdigini gorebiliyordum. “Bir
dakika, listfen.”
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Bir klik sesiyle beklemeye alindim ve tngir mingir bir
sarkinin yatigtiricr notalarimi duydum. Use iiste birkag derin
nefes aldim ve resepsiyonistin telefonu Peder Cyrus’a vermesini
olabildigince sabirla bekledim. Sakinlestirici miizik ¢almaya
devam ediyordu. Tam kisacik melodinin sézlerini hatirlamig-
um ki (Her sey ay ve giinesle baglar yeniden...) hatta bir ses
duyuldu. Peder Cyrus degildi; ¢ok daha geng, nazik fakac
endigeli biriydi.

“Alo?” dedi ses.

“Peder Cyrus’la goriigmek istemigtim,” dedim.

Hartin diger ucundaki adam duraksayip bir nefes ald:.
“Maalesef Peder Cyrus vefat etti,” dedi.

Bacaklarim yine pelteye déndii.

“Kendisi artik bizimle degil,” dedi adam sanki idrak et-
mekte zorlanmamin sebebi kelime se¢imiymis gibi. Bu adamin
neredeyse hig bilmedigi sey son giinlerde 8liimle fazla i¢li digh
oldugumdu.

“Ne zaman?” diye sordum aklimdaki esas soruyu sormaya
hazirlanarak. “Nas:f?”

“Bir hafta oldu,” dedi adam. Ses tonu sakin, neredeyse
bityiileyiciydi. Kilisede millete bag saghg: dilerken de bu ses
tonunu kullaniyor olmaliyd: ¢iinkii pratik yapmaktan neredeyse
kusursuzlagmistr. “Cenazesi pazar giiniiydii. Kagirdiginiza iiziil-
diim. Eger bir faydas: olacaksa téren gok giize—"

“Nasil 61di?” diye sordum. Karasineklerle bir ilgisi var miyds?
Yoksa haylazlarin cirit attrgs evim ve teblikeli bodrumumla onu
ben mi ldiirdiim?

“Eceliyle,” dedi adam. “Herhalde biliyorsunuzdur. Peder
Cyrus uzun yillar varligiyla bu diinyay giizellegtirdi. Uzun bir
Smrii oldu, Tanr'nin yolund-"

“Hasta mryds?” diye sordum. “Bagina bir is mi geldi?” Ka-
rasinekler yiiziinden mi?
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“Korkarim Peder Cyrus'un mahremiyetine sayg: goster-
meliyim,” dedi adam. “Ama size, son nefesini huzur icinde
verdigini sSyleyebilirim.”

Karasinekler yiiziinden olabilir, diye diigiindiim.

Ne diyecegimi bilemez hildeydim. Simdi ne yapacakum?
O lanet olasi kilisede anlattklarima inanmaya ve haylaz soru-
numda bana yardimci olmaya meyilli tek adam artik haylazlarin
safina gegcmigti.

“Sey,” dedim sorumu nasil ifade edecegimi kestiremedi-
gimden, “Peder Cyrus bana... yardim ediyordu da. Kocamla
bana. Evimiczle ilgili. Daha birkag hafta 6nce gelmisti ve...”

“Ah.” Adamin sesi simdi gergindi.

“Tekrar gelmesi gerekti,” dedim. “Yardimuna ihtiyacimiz
var. Birinin yardimina. Herhilde bize yardim edebilecek bagka
kimseni—"

“Acaba siz Peder’in” —sahsina agilabilecek bir davayla so-
nu¢lanma ihtimali en diisiik olan kelimeleri segmeye ¢alisir
gibiydi— “evini kutsamaya gittiklerinden biri misiniz?”

Evini kutsamaya gittiklerinden biri? “Evet,” dedim.,

“Ve size evinizde bir... terslik oldugunu mu séyledi?”

Bize bunu sdylemesine gerek yokru. Zaten farkindaydik.
“Yani,” dedim, “kelimesi kelimesine degil...”

“Han’fendi,” dedi adam avukatlara tag ¢ikaran bir sakin-
likle, “kilisemiz size en igten taziyelerini sunar. Fakat Peder
Cyrus... Kendisi pek iyi degildi. Uzun yillardir birtakim saglik
sorunlar yagtyordu.”

“Ne demek istiyorsunuz?” Bana gayet iyi goriinmiigtii, tabii
karasinekleri saymazsak.

“Maalesef akli dengesi yerinde degildi,” dedi adam. “Ya-
vag¢a, uzun yillar iginde oldu. Fakar émriiniin son demlerinde
aruk iyiden iyiye belli oluyordu. Cok uzun yillardir kilise
cemaatimizin aynilmaz bir pargast oldugundan yanimizda kal-
masina izin verdik.”
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Agzim agik kaldt. Peder Cyrus elbette yagliydi ama onu ne
zaman gdrsem gozlerinden zeka fiskirirdi. Ve bize son gelisinde
evden apar topar gitkmakta da hig sorun yagamamigts.

“Resmi gorevine daha fazla devam etmesini istemiyorduk,”
diye acikladi adam. “Sonlara dogru hastalig1 epey ilerledi. Boylesi
dogru olmazds. Fakat ne yapip ne edip bizi saf dig1 birakma-
nun yollarini buldu. Meger onu arada sirada kiigiik... angar-
yalanint... halletmeye gétiirsiin diye kilisedeki genglerimizden
Julio’ya para veriyormus.”

Belki de Fredricka’nin Peder Cyrusa hi¢ 1sitnamamasinin
nedeni buydu. Belki de onda bir gariplik oldugunu, dagimaya
bagladigint hissermisti.

“Kafay: dogaiistiine takmigt1,” dedi adam. “Mekanlardan”
—bu kelimeyi adeta fisildayarak séyledi— “seytan gikarabilece-
gine inaniyordu. Elbette kilise artk nadiren seytan gikarma
ayini gergeklestiriyor. O ayinler ge¢miste kaldi, hem aruk
psikiyatri biliminden de haberdanz. Aslinda, han’fendi, Peder
Cyrus’un marifetleri ayyuka gikuginda kilise durumdan ok
rahatsiz oldu.”

Ama imdadima kosuyordu, demek istedim. Ve simdi bana
yardim eli uzatacak kimse kalmad:.

“Dogrusunu isterseniz,” dedi adam, “kilisedeki bizler, olii-
miinden birkag hafta 6ncesine dek Peder Cyrus'un neler karisuur-
dsgint bilmiyorduk. Peder’in halletmeye galistig1 son angaryadan
sonra Julio bize geldi. Oradayken ¢ok kérii diigmiis ve Julio
nihayet vicdaninin sesine kulak vermis. Bize her seyi anlatt.
Neye ugradigimizi sasgirdigimiz1 sdylesem abartmis olmam.”

Burada olmaliydiniz, diye diigiindiim. Asil o zaman neye
ugradiginize sagirirdiniz.

“Sizi temin ederim ki,” dedi adam, “6grenir 6grenmez mese-
leye noktay1 koyduk. Ona yaninda bizden biri olmadan kiliseden
ayrilamayacagini ve o kiigitk angaryalarina gbz yumamayaca-
gimiz1 séyledik fakar bizi anladigindan emin degilim ¢iinki
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son zamanlarda kendinde degil gibiydi. Belki de bu davranisi,
hastahginin ne kadar ilerlediginin gostergesiydi giinkii ondan
sadece bir hafta sonra 5idi.”

Tabii karasinekleri de yabana atmamak gerek, diye diisiindim.

“Size yemin ederim ki,” dedi adam, “Peder Cyrus kilisemi-
zin o tiir davranislar sergileyen tek mensubuydu. Davransslars,
Saint Dymphna Karolik Kilisesi’'nin goriislerini ve eylemlerini
yansitmiyor. Hatta demansinin ilerlemis ctabiati gdz dniinde
bulunduruldugunda din adambiginin bile hakkini veremedigini
sdyleyebilirim. Umut ediyorum ki hakkimizda kétii diisiince-
lere kapilmazsiniz ve cemaatimizin bir pargast olmay: siirdii-
riirsiintiz.”

Bu adam bes dolarim1 bagis canaginda tutmak igin canla
basla galisiyordu. Fakat Hal’le onlardan yardim dilendigimiz
glinden beri kiliseye adim atmadigimdan haberi yoktu, ayrica
ondan &ncesinde de en son ne zaman bir kilisenin cemaatinden
sayldigimi asla hatirlamiyordum.

“Yani demek istediginiz,” dedim, “bana yardim edeme-
yeceginiz.”

Haysr, edemem demenin hangi yolunu tercih ettiginin ger-
¢ekten hicbir 8nemi yoktu. Telefonu kapattim ve donakalmis
vaziyette mutfak tezgahina yaslandim. Peder Cyrus'un 8liimi,
hasar kontrol segeneklerimi epeyce azaltmigt. Hal'le kilisede
bize inanan birini bulmamiz bile ideta asirlar siirmiigtii ve
simdi, belli ki, yegane savunucumuz hem demanstan mustaripti
hem de 8lmiigtii. Bana yardim ctmeye istekli ve tercihen akli
bir tik daha baginda bir rahip bulma sansim neydi?

Fredricka siiziilerck mutfaga déndii ve ortalikta duran
mutfak sandalyelerini teker teker tepetaklak etmeye koyuldu.

“Olmiis,” dedim ona.

“Pek goklart gibi,” dedi bagini dniindeki igten kaldirma-
dan. Haklyd:. Belki de ondan o tiir bir anlayis beklememem
gerekirdi.
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“Simdi ne yapacagim?” diye sordum tezgihin dibine ¢okerek.

Fredricka mutfak masasinin yaninda bir anligina duraksad,
Bagini kaldirip bana baku, surati her zamanki gibi ifadesizdi.
“Yapmaniz gerekeni,” dedi.

Sessizlik garaj yoluna giren tekerleklerin sesi tarafindan bo-
zuldu. Katherine dénmiigtii ve sorun ¢dzme isi rafa kalkmaliyd:.
Telefonumu tezgiha biraktim ve kendimi mutfak masasina dogru
yiirlimeye zorladim. Fredricka’nin ters gevirdigi sandalyelerin
hepsini diizeltmeliydim ve bunu, Katherine igeri girip de beni
yine soru yagmuruna turmadan yapmahiydim. Gergi bodrum
kapisinin 8niindeki sandalyeyi oldugu yerde birakaim. O hig-
bir yere gitmeyecekti. Katherine deli oldugumu diisiinmeye
istedigi kadar devam edebilirdi. Arabanin kapisimin garparak
kapandigini ve Katherine’in verandadaki telash ayak seslerini
duydum. Acelesi vard1. Fotograf gerevelerinin pargalarini yerden
toplamaya zamanim olmayacaku.

On kap1 savrularak agildi. Kapinin topuzunun arkasindaki
duvara giim diye vurdugunu duydum. Ardinda kesin bir gogiik
birakacakes. Katherine koridor boyunca kosup mutfaga daldi.
Beni son sandalyeyi diizeltitken buldugunda nefes nefeseydi.

“Anne,” dedi. Gozleri fal tagt misali agilmists, baksglar
sertei fakat halimi goriince surau gagkinlikran allak bullak oldu.
Beni tepeden urnaga siizdii. “Neden ¢amur icindesin?” Yere
baktt. “Ve neden her yerde cam var?” Arkasina déndii. “Peki
o sandalye neden kapinin éniinde duruyor?”

Bu sorular simdilik duymazdan gelmeyi segtim. “Ne oldu,
tatlim?” dedim masanin yaninda dimdik durup kollarim: goég-
sitmde kavugturarak. Suraundaki ifadenin neye alamet oldugunu
kestiremiyordum ama igimden bir ses beni hastaneye gétiirme
olayinin su an igin rafa kalkugim sdyliiyordu.

Kafasini iki yana salladiktan sonra konugmaya devam etti.
Belli ki giindemde daha 6nemli bir konu vardi. “Polisler,” dedi
nefes nefese, “bir yey buldular.”
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“Hal’le mi ilgili?” diye sordum. “Bu iyi, 6yle degil mi”
Tabii bu insanin “iyi” kelimesinden ne anladigina bagliyda.
Bugiinlerde Katherine’le benim iyi kavramlarimiz birbirinden
epeyce farkliymug gibi goriiniiyordu. Katherine yeni bir bilgi,
ozellikle de Hal ve benimle ilgili yeni bir seyler 8grenmeyi iyi
addetme egilimindeydi fakar $grendigi bilginin kendisine iyi
goziyle bakamiyor gibiydi.

“Omre Bedel Motel’e gitmigler,” dedi. “Galisanlardan bazi-
larryla konugmuglar. Babam oradayken gece vardiyasinda galisan
adami bulmuglar. Dave... bir gey.”

“Oyle mi?” dedim,

“Babamin pansiyonda kaldig1 son gece,” dedi Katherine,
gantasin1 Syle stki tutuyordu ki parmak eklemleri bembeyaz
kesilmigti, “yani 6deme yapmay1 kestigi, esyalarin: orada bi-
rakup sirra kadem basug: giinden dnceki gece. Dave babami
giderken gérdiigiinit sylemis. Dedigine gbre pansiyondan gikip
taksiye binmis.”

“Yani gitmiy,” dedim. “Bunu zaten biliyorduk.” Katherine’in
arabasinin bagajinda ispat niteliginde bir kutu terk edilmig
¢sya duruyordu.

“Polis taksi soforiinii bulmus,” diyerek konugmay siirdiirdii
Katherine. Sesi pamulk ipligi gibiydi, kopmasi an meselesiydi.
“Onunla konusmuglar. Adamin babami haurladigin syliiyorlar.”

“Gergekten mi?”

“Nereye gittigini dgrenmisler.”

“Ve?” Katherine’in surat ifadesine bakilacak olursa galiba
panige kapilmam, su alan bir tekne misali korkuyla dolmam
gerekiyordu. Ciinkii Katherine kesinlikle boguluyormus gibi
goriniiyordu, teknenin burnu karanhik dalgalara gomiiliirken
son defa nefes almaya galigtyormus gibi.

“Taksi onu buraya geri getirmis,” dedi. Sesi bogukru, suyun
alundan geliyordu. “O son gece ~son kez goriildiigii gece~ bu
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eve geri donmiis.” $imdi dehgetten irilesmis gdzlerini kirpma-
dan bana bakiyordu.

Mutfak kapisindan koridorun agagisina bakcum. Evin én
cephesindeki pencerelerden kirmizi ve mavi gakarlarin garaj
yolunu aydinlatugini gérebiliyordum.
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Dediklerine gére Hal bir giin kadar pansiyonda kalmis ve vakii-
nin gogunu gidip gelerek gegirmigti. Cikaiginda nereye gittigini
bilen yoktu fakar aralarindan biri, aksamin erken saatlerinde
onu bir taksinin bagajindan iki biiyiik bidon indirirken gér-
miigtii. Bidonlarin iginde ne oldugunu bilmiyorlard: fakat agir
goriindiklerini séylemislerdi. Kimse soru sormamugt1. Burada
insanlar genelde etliye siitliiye bulagmazlar, diye agiklamusn Bill
ve vardiyas: bitip de Dave’inki basladiktan gok sonralara dek
Hal’in ne perdesini agtigini ne de odasindan gikugini goriince
onun da o tiplerden biri oldugunu ditgiinmiistii. Dave, Hal'in
odasinin 8niinde bir taksinin durdugunu fark ettiginde gece
yarist sulan oldugunu tahmin ediyordu. Biirosunun penceresin-
den bakmig ve —pek tabii~ Hal'i ellerinde o iki biiyiik bidonla
taksiye dogru kosarken gdrmiistii. O andan sonra Hal'e bir
daha hig rastlamamist ve aradan birkag¢ giin gegtikten sonra
da odasini terk edilmis vaziyette bulmuglardi.

Dave taksinin plakasini alamamist1 ama polis igin sorun
degildi. Bu kadar kiicitk bir kasabada, gece yarist Omre Bedel
Motel'den gelen bir ¢agriya hangi taksi duraginin yani ver-
diginin tespit edilmesi gocuk oyuncagtyd:. Taksi soforii Hal'i
haurlamists fakat bunun nedeni Hal’in kitaplarini filan bilmesi
degil, saatin ge¢ olmas: ve Hal’in elinde iki koca bidon tastma-
styd1. “Iglerinde ne oldugunu séyleyemem,” demisti taksi soforii
polise, “ama benzin gibi kokuyordu. Gecenin geri kalaninda
arabamun i¢i buram buram benzin kokru.”

Hal taksiden evin 6niinde deil, sekiz yiiz metre kadar geride
inmigti. Taksi soférii bu durumu garipsemisti. “Adami ormanin
ortastnda bir bagina birakmug gibi oldum,” demisti. “Kug ugmaz
kervan gegmez bir yerdi. Onu gidecegi yerin yakinina kadar
birakabilecegimi séyledim fakat inecegim diye tutturdu.” Sofor
bir siire yolda Hal’in arkasindan bakmuis, sokaktaki yegane evin
bizimki oldugunu gériince de nereye gittigini tahmin etmekte
pek zorlanmamagti.
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“Hal’in gittigi gece hakkinda size birkag soru daha sormam
gcrck," dedi Jones not defterini gikararak. Bakiglar ilk konus-
mamizdakinden daha hasindi. Onu mutfakrtaki sandalyelerden
birine buyur ettim ama koridorda dikilmeyi yegledi. Oturmaya
an atsam da onunla birlikte orada dikildim.

“Elberte,” dedim. Polis gtkageldiginde evdeki curcunadan
drken haylazlar il yavrusu gibi dagilmislardi. Béylesi isime
gelirdi. Icimden bir ses, polisle yapacagim bu gériismeye tiim
dikkatimi vermem gerekecegini soyliiyordu.

McDouglas sallana sallana mutfaga girip etrafa goz gez-
dirmeye koyuldu. Bir siiredir sanki aradig1 net bir sey yokmus
da dylesine bakiniyormus gibi oturma odastyla yemek odasinda
oyalaniyordu. “Ev biraz dagilmg,” dedi. “Hafizam beni yanile-
miyorsa bir dnceki ziyaretimizde bu kadar daginsk degildi.”
Bana bakarak kaglarini kaldird:. “Her sey yolunda mn?”

“Hal’in o gece gekip gitmesiyle sonuglanan olaylar: tekrar
anlatmanizi rica edecegim,” dedi Jones.

“Sey,” dedim. Beynim masaya sagiimis bir yapbozdan fark-
sizd1. “Birtakim anfagmazliklar yagiyorduk.”

“Evet,” dedi Jones. Bunu zaten biliyordu.

“Ev hakkinda,” dedim.

“Evet.”

“Hal gitmek istiyordu,” dedim.

Hal gitmekten fazlasini istiyordu. Hal her seyi mahvetmek
istiyordu. Efendi Vale’le bodrumdaki talihsiz kargilagmasindan
beri pek iyi degildi. Sessizdi, durmadan orasi buras: segiriyordu
ve kendini ofisine kilitlemisti, dahas: siirekli kizgindi. Hem
her seye hem de higbir geye. Plan yapryordu. Evdeki haylazlara
patronun kim oldugunu ilk ve son kez géstermeye kararliyd,
¢ok gegmeden zamanini Efendi Vale’i tath dille ikna etmeye
caligarak heba edemeyecegine kanaat getirdi. Kaba kuvvete
bagvurmay: kafaya koydu.
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Burays yakmamiz gerek, dedi bana. Sesi titrek bir fisiles sek-
linde ¢ikiyordu, sanki bu evde yagayan seyler onu duyabilirmig
gibi. Ki duyabilirlerdi.

“Gitmek istiyordu,” diye tekrarladi Jones.

“Isa agkina,” diye inledi Katherine. Elleri saginda, mutfakea
volta atiyordu. “Bu konusmay: zaten yapuniz.”

“Evet,” dedim Katherine’e kulak asmayarak, “tasinmak
istiyordu. Buradan hoglanmiyordu.”

By evi yakmana izin vermeyecegim, demistim. Bu konugmay:
ilk yapugimizda yatakta yan yana uzaniyorduk. Dén dolag
aynt konuyu konugmamizin bizi aymi yatagi paylasgamayacak
raddeye getirmesinden onceydi. Genis yatak odasina séyle bir
goz gezdirip ellerimle tek tek segtigim mobilyalara, orijinal
parkelere ve —tam karsimizda— ay isigiyla 151l i1l parlayan genis,
panoramik pencereye bakmisum. Boyle bir evi kim yakmak
isterdi ki?

“Buradan neden hoglanmiyordu?” diye sordu Jones.

Margaret, demisti Hal algak ve israrct bir sesle, bu evde
yasayan seyler kétii. Bunu sen de biliyorsun.

Fredricka’yr ve yardimsever yoldaghgini diigiindiim. Gar-
diropta derbeder bir hilde yatmak disinda pek bir ey yapmayan
Jasper’i diigiindiim. $6mineleri kullanmayi birakeigimizdan ve
piyanoyu evden ¢ikardigimizdan beri yabana atlmayacak ka-
dar sakinlesmig olan Blythe’ diisiindiim. Kisisel alanina sayg:
gosterdiginiz siirece zararsiz olan Elias’ diisiindiim. Eyliilden
eyliile gelen ve insanin sinirine dokunmaktan &teye gegmeyen
Angelica’yla arkadaglanini dissiindiim. Bu evdeki tek kétii varhik
Efendi Vale'di. Ki her sey hesaba kauldiginda onun kériilitk
yiizdesi bile pek o kadar yiiksek sayilmazds.

“Buradan hoslanmiyordu,” diye tekrar ettim. Aklima ye-
terince ikna edici bir yalan gelmiyordu. Evin iginde siirekli bir
hareketlilik vardi. Coop ve Price iist kattan déndiiler.
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“Yukaridaki odalar biraz daginik,” dedi Coop, McDoug-
las'a. “Klozetin iistiinde bir yigin tabak gérdiim. Ayrica birkag
yasuk yirularak pargalanmisa benziyor.” Bakislart kisacik bir
anligina bana kaydi. “Mevzu ne ¢dzemedim.”

“Camagir suyu kokusu var,” dedi Price. “Duvar boyas: yer
yer kazinmus, sanki biri oralar ovarak temizlemeye ¢alismus gibi.”

McDouglas dudaklarin: birbirine siktca bastirarak bagini
asagy yukan salladi. Gézleri hala istiimdeydi.

“Tannim,” diye mirildand: Katherine. Kollartni kendine
dolamig vaziyette mutfakea yiiziincii turunu falan auyor ol-
malyd1. “Ormana bakmalari gerek. Burada ne halt ediyorlar,
anlamiyorum.”

“Yani... sadece hoslanmiyordu, éyle mi?” Jones bana ba-
karak kaslarini kaldirds, ikna olmamigu.

“Burasi sahane bir eve benziyor,” dedi McDouglas, “Tabii
su anki halini saymazsak. Nesinden hoglanmad?”

Margaret. Hal’in sesi titrek bir soluk sesinden bir nebze
yliksekti. Yatak odasi penceresinden siiziilen log 1sikta gozlerinin
belerdigini, yiiziiniin dehser icinde oldugunu gérebiliyordum.
Bu gidisle bu seyler bizi haklayacak.

Hal’e bakmigstim, yiiziim tam bir cesaret abidesiydi. Fisil-
damadim. Kuralina gére oynarsak dyle olmaz.

“O sadece...” Tam agiklayamiyordum. “Benim olan bitene
ayak uydurmama aliskind1. Istediklerine. Fakat bu defa ona
boyun egmedim.”

“Peki neden?”

“Ben...” Etrafima bakindim. Bu evin benim icin ne anlama
geldigini onlara zaten agiklamigum. Elimi géyle bir salladim.
“Burasi benim evim.”

Buras: bizim evimiz, demigtim Hal’e. Evimin Hal oldu-
gunu sandigim bir dénem de olmugtu. Bu yiizden herkesten
cok onun anlamasi gerektigini diisiiniiyordum.
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Haysr, degil, demisti Hal. Burase onlanin evi. Onu yakma-
miz gerek.

Jones i¢ gecirdi. “Pekild. Hal’in evi terk etrigi geceye ge-
lelim. Haurladiklarinizi anlacin.”

Bunu yapacagim, Margaret, demisti Hal. Yardimina ibii-
yacym var. Benimle gel. Liitfen, benimle gel.

“Taginmaya karar verdi,” dedim, “benimle ya da bensiz.”

Higbir yere gitmiyorum, demistim ona. Mutfak tezgahina
vaslanmus, ilgisizce elimdeki krakerin kenarini kemiriyordum.
Rahatum yerindeydi. Mutluydum, yani karinca kararinca.

Liitfen, diye yalvarmisti Hal. Bu is burada bitecek. Gidip
benzin alacagim. Kibrit alacagim. Geri dénecegim ve bu yeri
yakp kiil edecegim.

“Bana o geceki ruh hilinden bahsedin,” dedi Jones.

Gittigi gece Hal yere diz ¢okiip ayaklarima kapanmigu.
Eger mecbur kalirsam tek basima da yaparim, demisti Hal, ama
Tanrim, Margaret, hig istemiyorum. Beni bunu sensiz yapmak
zorunda birakma.

Higbir yere gitmiyorum, dedim. Daha ¢ok iiziilmem gerekeigini
diisiindiim ama ne manasi vard: ki? Ben kalmak istiyordum,
Hal’se gitmek. Ikimiz de istedigimizi elde edebilirdik; hem
bu verdigimiz tavizlerin sonuncusu ve en muhtesemi olurdu.

Er ya da geg buna mecbur kalacaksin, dedi Hal bagini kaldinp
islak gozleriyle bana bakarak. Yalan siylemiyorum, Margaret.
Bu ise noktay: koyacagim.

Ne yaparsan yap, dedim ve krakerimin kenarini kemirdim.
El mecbur olunca seytan bile lal olur. Ortalikta olmamasina
ragmen Fredricka'nin boyle dedigini resmen duyabiliyordum.

“Ofkeli degildi,” dedim Jonesa. “Uzgiindii.”

Price bodrum kapisinin topuzunun aluna sikistirdigim
sandalyeyi yerinden oynatarak ¢ikarirken ahgaba siirtiinen
ahgabin gicirusing duydum. Géz ucuyla o yana bakugimda
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bodrum kapisini agugin: gordiim. Gézlerimi belerterek ona
dogru anldim.

Price kapinin i¢ tarafina géz gezdirdi. “Bunlar Kitab-1
Mukaddes yapraklari ms?” diye sordu.

Jones'un gozleri istiimdeydi. “Bir terslik mi var?”

“Asagida kiif var,” dedim, o esnada akil edebildigim tek
bahane buydu. “Siyah kiif.”

Jones sert bir sesle, “Baginin garesine bakabileceginden
eminim,” dedi bakiglarini bir an olsun istiimden ayirmadan.

“Giivenli degil,” dedim ama sesim fisiludan farksizdi. Mi-
safirim geldiginde haylazlar utanip etrafta géritnmemeyi tercih
edebiliyordu fakar Efendi Vale’in 6zel alanina izinsiz girecek
biri hakkinda ne diisiinecegine dair en ufak bir fikrim yoktu,
ozellikle de dakikalar evvel iist kata gtkmaya calismusken. Muh-
temelen yalmizhikean sikilmist1 ve o yiizden kargisina ilk gtkanin
canina okuyacaku.

“Hal’in evi terk ettigi geceyi anlauyordunuz?” dedi Jones
kaleminin ucunu not defterine dayayarak.

Price bodruma inen merdivende gézden kayboldu. Coop
da hemen arkasindaydi.

“Gitti,” dedim. Sesim gergin ve tedirgindi; bakislarim agik
bodrum kapisina kayip duruyordu. “Taksi ¢agirds, bindi ve girti.”

Bunu setigine inanamzyorum, demisti Hal verandada diki-
litken. Cagirdign taksi garaj yolunda onu bekliyordu.

Ona cevap vermemistim, tek yapugim kap: boslugunda
dikilip gidisini izlemekti. O da bir segim yapiyordu fakat bunu
gérmeyi bir tiirlii bagaramiyordu.

“Peki onu daha sonra tekrar gordiiniiz mii? Veya ondan
haber aldiniz mi?”

“Haytr,” dedim.

Hal’in gittigi gece higbir gey olmamisti. Geg saate kadar
oturup, mutfag temizlemekee olan Fredricka’yla laflayarak
aytmu yudumladim. Ertesi giin Hal'den hig ses ¢tkmad: ve
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onun yoklugunda ev sessizlesmis gibi hissetmememe sagirdim.
Son birkag aydir o kadar kendi hilindeydi ki galiba sessizlige
yavas yavas alismigum. Fredricka aksam yemegine rosto yapts
ve sonrasinda da erkenden yattim. Her sey ok dogru geliyordu,
sanki en bagindan beri béyle olmasi gerekiyormug gibi.

Gece yansindan biraz sonra, evde dolagan birinin sesine
uyandim. Haylazlardan biri degildi —suratiniza haykirmadik-
lar: siirece genelde sessizdiler— ve ayrica, Hal’in ayak seslerini
taniyordum. On kapinin arkasindan kapandigini duydum ve ilk
karta ayaklarini yere vura vura yiiriimesini dinledim. Adimlan
agur bir sey tastyormus gibi hantal ve yavagsu. Bir siirtiitnme sesi
isittim, ardindan tasidig seyi giim diye yere birake1. Parkeleri
gizmedigini umdum.

Genis pencereden igeri ay 1511 siiziildiigiinden gézlerim
los is13a gabucak alist1. Yatak odasinda benim digtmda kimse
yoktu, ayrica kapi da kapaliyds. Derken Hal’in ayak seslerinin
merdivene yaklasugini duydum. Bir iki basamak ¢iktikran sonra
duraksad. Bir anligina biitiin ev sessizlige gomiildii. Hal'i mer-
divende dikilmis, yukari bakarak plan yaparken hayal edebili-
yordum. Fakar ¢ok gegcmeden oldugu yerde doniip merdivenden
inerek ilk kau boylu boyunca arsinladi. Aklindaki her neyse
fikrini degistirmigti.

Beraberinde getirdigi agir seyi bir siirtiinme sesi esliginde
homurdanarak kaldirdigini duydum. Birinci kau agir agir
adimlamaya baglad: fakat bu defa ayak seslerine, o agr seyi
kaldirdik¢a gikardigt homurtular da eslik ediyordu. Tabii bir
de gayet net duyulan sarilular.

Kesif benzin kokusu yavag yavas yatak odasina kadar ulagti.

Hal tagidigt zimbiruyr ~herhalde benzin bidonuydu— ko-
ridorun agagistna birakni. Gikardig sese bakilirsa iyiden iyiye
hafiflemisti. Sonrasinda, ayak seslerinden anladigim kadariyla,
mutfaga girdi. Mentegelerin gicirdadigini duyunca bir sey almak
igin mutfak dolaplarindan birini agugini tahmin ettim. Sonra
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bodrum kapisina dogru yiiriidii. Homurdandigin igittim, ahsabin
caurday1p yerinden ¢ikuiging, kaprdaki kalaslarin sokiildiigiinii.
Bir an sonra kap: gicirdayarak agildi. Onu bodrumun ardina
kadar agilmis agzinin &niinde dikilmig, agagidaki karanlga
bakarken hayal edebiliyordum; eli hli kapinin topuzunda ol-
maliyds, Kitab-1 Mukaddes yapraklari yaninda hisirdiyordu.
Benzin bidonunu yiiklendigi esnada yine bir siirtiinme sesi ve
homurtu duydum, ardindan ayak sesleri bodrumda yitip gitti.

Sessizlik.

Aruk ne yapugimi duyamayacagim kadar uzakraydi ama yine
de ne yaptigini goziimiin dniine getirebiliyordum. Birinci kat
benzine doyurmustu, simdi de dogrudan gtbanbagina gidiyordu.
Duman kokusunun burnuma ¢alinmasi artik an meselesiydi.
Kendimi Hal’in nereden kagmayi planladigini merak etmek-
ten alamadim. Bodruma inen merdivenden gitkip 6n kapidan
mi1 kagacaker? Evin alevlere teslim olusunu garaj yolundan mi
izleyecekti? Kargisinda bir avug kiil kalana kadar bekler miydi?
Yoksa evin ve haylazlarin haurasini geride birakarak yolun aga-
gisina dogru depara mi kalkards? Her halitkarda kesin olan bir
sey vardi: Beni kurtarmak icin yukan gelmeyecekti.

Oyle olsun, diye diisiindiim. Zaten buradan ayrilmayacakum,
en azindan 6n kapidan. Ortada bir ev kalmadiginda, buradan
aynilamayan geylere ne olacagini merak ertim istemsizce. Higlige
mi karssacaklards? Yoksa zaman zaman yapuklan gibi puf diye
ortadan kaybolacak fakat bir daha hig goriinmeyecekler miydi?
Kalmanin bir yolunu bulabilirler miydi acaba? Belki civardaki
bir kayaya musallat olurlardi. lgimden bir ses sonuncusunun
olacagni séyliyordu. Yangin gibi eften piiften geyler bu evdeki
varliklarin goziinii dyle kolay kolay korkutmazdi. Hatra galiba
benimkini de.

Sonrasinda belki ben de onlara kaulirdim. Birlikte déngii-
sel dongisel wakulsr, eyliil aylarinda ortalis birbirine kartardik.
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Yatak odasina son kez bakarak ay igiginin parke zemindeki
igileisina, siislii mobilyalarima géz gezdirdim. Gergekien ok
giizel bir evdi. Yatakea yuvarlanarak oreiilere dolandim. Gézle-
rimi yumdum. Aslinda o kadar da kétii degildi. Evimdeydim.

Yavagga uykuya daldim, i¢im huzurla doluydu.

“Buraya geri donmesini gerektirecck herhangi bir neden
akliniza geliyor mu?” diye sordu Jones.

Kafams iki yana salladim, aklim hila bodrumdaydi. Eger
yanilmiyorsam basamaklarin o taraftan sagkinlik yiiklii bir
bagirt geldi.

Ertesi sabah, yani Hal’in benzinle gikageldigi gecenin saba-
hinda gdzlerimi agmak beni sadece bir nebze sagirets. Giizel bir
sabaht ve pencereden siiziilen giin 15181, odaya neredeyse uhrevi
bir hava katyordu. Etrafima bakinarak dogruldum. Yatak odas:
birakusgim gibiydi, kapt hila kapaliydi. Her sey olmasi gerektigi
gibi goriiniiyordu. Kendime bir ¢imdik atcim. Canim acidi.

Merdivenden yavagca ama ¢ok yavasca indim. Ev aydinlik
fakar sessizdi. Yaprak kimildamryordu. Havadaki yogun benzin
kokusunu alabiliyordum. Burnumu kapatarak oturma odasina
girdim. Evet, Hal bu odaya kesinlikle ugramisti. Mobilyalarin
iistiindeki 1slak lekeleri goriince ig gektim. Kokuyu dosemelerden
cikarmak sonsuza dek siirecekti.

“Bana kargt tamamen diiriist olmaniz1 istiyorum,” dedi Jones.
“Cekip gittigi geceden sonra Hal'i evde tekrar gérdiiniiz mii?”

O sabah, oturma odasindan ¢tkip mutfaga dogru, bodrum
kapisina dogru yiiridiim. Kaptya ¢akngim kalaslar yerlere sa-
cilmig vaziyeteeydi ve levye duvara dayanmugtr. Kaps kapaliydi.
Onceki gece Hal’in kapiy: kapattigim1 duymamistim ama simdi
byleydi. Goriiniige bakilirsa o kadar sert arparak kapanmsu
ki en tepesinden neredeyse topuzun oraya kadar uzanan kiigitk
bir gatlak olugmugtu.
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“Jones? McDouglas?” Incecik bir ses duyuldu. Konusan
Price’s. Bodruma inen merdiveni ¢ikmigti ve simdi kapinin
aninde dikiliyordu. Surati bembeyazdi. Kusmast an meselesiydi.

Dogrusunu séylemek gerekirse bodrum kapisinin kapah ol-
dugunu gérmeme bile gerek yokru. Zaten biliyordum. Evin neden
hili ayakta oldugunu muhtemelen Hal'in evi terk etmesinden,
hatta benzini akil etmesinden 6nce bile biliyordum. Bu tipki
biri tarafindan takip edildiginizi ya da gokyiizii masmaviyken
ghniin ilerleyen saatlerinde yagmur yagacagint bilmeniz gibi
nereden gikardiginizi bir tiirlii kestiremediginiz bir bilgi kurmust,
gergekliginden igten ice emin oldugunuz bir hakikattir. Tipki
bir kizim olacagini ve adinin Katherine olacagini sonograma
girmeden bilmem gibi.

Ab, dedim bodrum kapisina. Demek bu konuda biyle his-
sediyorsun.

Kalaslar1 eski yerlerine gakum. Bir daha da oraya inme-
dim. Bu gibi geyler icin gegerli baz: kurallar oldugu gibi onlan
¢ignemenin de birtakim sonuglar: vard:.

“Ne var?” diye sordu Jones, Price’a.

Price’in dudaklan tek kelime peyda edemeden kipirdand..
Bize bon bon bakiyordu. Tek kolunu kaldirp bodrumu igaret
etti. “O agagida,” dedi.

Jones'un gézleri belerdi. Not defteri sak diye kapandi. Gé-
riiniige bakilirsa soru sorma fasli bitmisti.

McDouglas ininda harekete gegti. Bir elini kemerindeki
silahina gotiiriirken diger elinde aniden bir fener beliriverdi.
Onun bodruma dalmasiyla Coop’un en az Price kadar kusacak
hilde merdivenden gikmas: bir oldu. Yenine dogru &ksiirdi.
Gézleri beni buldu.

“Tanrim,” dedi, “ona ne yaptin?”

Katherine feryat figan bodruma dogru kostu. Coop daha
fazla yaklasmastna engel olmak igin tek kolunu uzaup kap:
bosluguna gegerek Katherine’in yolunu kapad:.
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“O benim babam,” diye bagirdi Katherine, Coop’un etra-
findan dolagmaya ¢aligarak.

“Giivenin bana,” dedi Coop tek koluyla onu zapt etmeye
caligarak. “Onu gérmek istemezsiniz.”

Katherine, Coop’un elinden kurtuldu fakat bu defa onu
agmaya kalkismadi. Oyle yapmak yerine koridorda ileri geri
volta atmaya baglads, perisan haldeydi. ki eliyle saglartn kav-
rady, yiizii allak bullaktr. “4h Tanrim,” dedi. “Bunca zamandir
orada miymig?”

Price yere bakarak bastni asag1 yukar salladi. “Oyle go-
riiniiyor, han’fendi.”

Katherine polis memurlarinin éniinde durdu. Kan ¢anagina
dénmiis yash gdzleriyle onlara bakes. “Peki o2..”

Coop sertge bagiyla onayladi. “Evet,” dedi.

Katherine iki biikliim oldu. Anlagilmaz bir geyler haykirds;
Isa, siktir ve hayrr gibi seyler.

Burada bir repligim vardi. Onu teselli etmeliydim. Bir gey
yapmaliydim; ona sarilmali, bunun da gegecegini sSylemeli
veya cay ikram etmeliydim. Ama goriiniise bakilirsa tek yapa-
bildigim 8niimde oynanan sahneyi izlemekti: Gisgliikle de olsa
repliklerinin sonunu getiren aktorleri.

Jones en basindan beri bir an olsun gézlerini benden ayir-
mamigtr. Defter gitmisti. Elleri kemerindeydi.

McDouglas merdiveni turmandi. Eli kemerindeki silaha
nazikge dokunmays siirdiirityordu. Surat1 kaskatydi. Dogrudan
Jones'a bakip bagin1 evet dercesine salladi. “Cinayer Masas’'na
haber vermemiz gerekecek.”

“Cinayet Masas: m?” diye sordu Katherine.

Jones, McDouglas'in dedigini bagiyla onayladiktan sonra
bana déndii. Ansizin elinde bir kelepge peyda oldu. “Margaret...”

Bir dakika.

Kafamdaki ¢arklarin aniden dénmeye baglamasiyla sak diye
kendime geliverdim. Telagla gerileyerck Jones’la kelepgeden bir
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adim uzaklagip ellerimi gégiis hizasinda kaldirdim. Size zarar
verme niyetinde degilim. Ani hareketim kargisinda polislerin hepsi
ellerini silahlarina aup pozisyon alarak miidahaleye hazitlandilar.

Katherine aklini kagirmig gibi etrafina bakiniyordu. “Neler
oluyor?” diye sordu.

“Bir dakika,” dedim. “Agiklayabilirim.”

“Tavsiye etmem,” dedi Jones yavag¢a bana dogru bir adim
atarak, “giinkii séyleyeceginiz her sey mahkemede aleyhiniz—"

“Biliyorum,” dedim. “Ama o ig” —parmagim: bodruma
dogrulttum— “yapan ben degilim.”

“Siz degil miydiniz?” diye sordu McDouglas. “Kimdi o
halde?”

I¢ cektim. Artik dogrulan séyleme zamaniydi.

“Evdi,” dedim.

Bes sagkin surat bana boén bon baku ki bunlardan dordia
silahlarini gekip ates etmeye neden arayan kimselere aitti. Jones
bana dogru bir adim daha atinca azicik daha geriledim. Aruk
resmen mutfaktaydim, polis memurlar da dikkatlice beni takip
ediyorlardi.

“Neydi neydi?” diye sordu Jones.

“Evdi,” dedim. “Yani aslinda evin kendisi degil. Efendi
Vale. Inanin bana, bunu yapan Efendi Vale'di.”

“Anne?” dedi Katherine. “Agzindan gikani kulagin duyuyor
mu senin?”

“Kulaga nasil geldigini biliyorum,” dedim. “Ama size yemin
ederim, Hal bodruma indi. Bunu yapmamaliydi. Aslinda gey
yapmaya cahgiyordu... ve Efendi Vale onu yakaladi.”

Price, Jones’a baku. “Asagida baska kimseye rastlamadim.”

“Margaret,” dedi Jones, sesi sakindi. Bu konuda, yani ba-
latalar: styirmug insanlarla sakince konugma konusunda ders
almig olabilirdi. “Efendi Vale kim?”

“Eskiden burada yagarmig.” Anlatacaklarim iyi kargilan-
mayacaktr ama dogruyu sdylemekeen bagka carem kalmamisu.
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“Bin sckiz yiizlii yillarda. Bu ev ailesi tarafindan insa edilmis.
Vale ailesi. Onlan hi¢ duymus muydunuz?” Memurlar istiflerini
bozmad.. Katherine ise parcalant birlegtirmek tizereymiy gibi
goriiniiyordu. “Onlarin ¢ocuguymus. Daha dogrusu Penelope’nin.
Gazetelerde ondan pek bahsedilmemis. Herhalde utaniyorlard,.,
Oglan evlilik digt bir birlikeelikten dogmus ve...” Kafami iki
yana salladim. “Cag farks.”

McDouglas usulca etrafimdan dolanmigti, haliyle simdi
kagmaya kalkismayayim diye arka kapiyla aramda duruyordu.
Opysa endigelenmesine gerek yoktu, higbir yere gitmeyecektim,

“Bin sekiz yuzlii yullarda burada yagamis,” diye tekrarlads
Jones.

“lyi bir adam degil. Yani degilmis.” Hangi zaman kipini
kullanmam gerektigine bir tiirlii karar veremiyordum. Efendi
Vale hem simdiydi hem de gegmis ve muhtemelen gelecekte de
var olmay siirdiirecekei. “Haylazlan o 8ldiirdii. Bundan adim
gibi eminim. Kendi gbzlerimle gordiim. Yani gérdiim sayihir,
Gelip gidiyorlar. Eylil aylarinda.”

Coop ve Price saskin sagkin bakigtilar. Neye ugradiklarini
sasirmuslardi. Akademide bu gibi durumlarda ne yapmalar
gerekrigini grenmemislerdi.

“Haylazlar ms?” diye sordu McDouglas.

“Cocuklar,” dedim. “Uzun yillar 8nce kaybolanlar. Ange-
lica, Julian ve digerleri. Onlar da burada. Fakar kétii degiller.
Galiba sadece beni uyarmak istiyorlar.”

“Tanr1 agkina, anne,” diye inledi Katherine. “Ceneni ka-
pasan iyi olur.”

“Haytr,” dedim zihnimde noktalari birlestirerck. “Galiba
en bagindan beri anlatmak istedikleri buydu.”

“Margaret,” dedi Jones, “sen en iyisi bizimle karakola gel...”
Elini uzatu, kelepgeyi tuttugu elini.

Yeterince ikna edici degildim. Belki de en bagindan basla-
maliydim. “Bu evde yasayan bircakim seyler var,” diye agikla-
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dim. “Eskiden burada yagayan insanlar. Baslarina kétii seyler
gelmis. Ama kétii kimseler degilles, en azindan hepsi. Bazilars
yardim etmek istiyor. Mesela bir hizmetgi var... ve bir de su
oglan... Elias.” Kolumu siyirip onlara yara izlerimi, sargilarimi
gosterdim, “Gérdiiniiz mii?”

Jones’un gézleri belerdi.

“Anne,” diye uslad: Katherine, “sut ju geneni”

“Elias kotii degil,” dedim. “Yalnizca isiiyor.” Yaralarima
daha yakindan bakabilmesi igin kollarimi uzaup Jonesa dogru
bir adim atum. Bu defa hafifge gerileyen Jones oldu. Mezarn
¢amuru yara izlerimin gatlaklarina dolmus, nispeten daha yeni
yaralarimsa sarf ettigim gabadan &tiirii agilip sargs bezinin al-
undan kanamisu. Oldugundan gok daha kétii gériiniiyordu.

Katherine, Jones’a déniip, “Ben...” dedi boguk bir sesle.
“Bence bunu kendi kendine yapu.”

“Katherine onu géremiyor,” diye agtkladim, “ama burada.”

“Eski yara izlerinin babamin eseri oldugunu sanmistim,”
dedi Katherine. “Ama simdi bilmiyorum.” Kollarini kendine
doladi. “Sanirim annem iyi degil.”

“Margaret,” dedi Jones, “o yaralar nasil oldu?”

“Anlattim ya,” dedim. Kimsenin dinledigi yoktu. “Bunlan
Elias yapt1. Dikkatsizlik ettim. Cok yorgunum. Cigliklar yii-
ziinden, tabii. Neyse, orada oldugunu gdrmedim ve o da beni
1sird1. Ama esas sorun Elias degil. Efendi Vale.”

“Elias denen bu kigiden daha énce de bahsetti,” dedi Kat-
herine, Jones'a. “Kastettigim buydu iste. Bence birtakim seyler
gorityor.”

Katherine’in sanki orada degilmisim gibi benim hakkimda
konusgmas: hig hosuma gitmedi. “Hal de haylazlar1 gorebiliyordu,”
dedim. “En azindan bazilarini. Zaman zaman. Mesela Elias
gorebiliyordu. Ondan hoglanmazds. Fakat Hal’in esas hoslan-
madig Efendi Vale'di” Giilimsedim. Aruk tam bir diiriistliik
timsaliydim. “Hal’in yapug da buydu igte. Evi yakacaku. Efendi
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Vale’den sonsuza dek qurtulabilecegini sandi. Ama... Efendi
Ya]e onun canini ald.” Bunu sdylerken gézlerimin doldugunu
hissettim. Bunu hig dillendirmemigtim, harta Edie’yle konugur-
ken bile. Gergi Edie her seyin farkindaymis gibi gériiniiyordu,
“Kurallara uydugum siirece...”

“Kurallar m2?” diye sordu McDouglas.

“Ona yapugim su kitgiik test,” diyordu Katherine. “Giya
akli dengesini degerlendirmek igindi. Nerede oldugunu, giin-
lerden ne oldugunu bilip bilmedigi tarcmak igin. Feci quvallads.
Bence hafiza kaybi yasiyor.”

“Kurallarimiz vards,” dedim ¢amur igindeki bilegimle
gozlerimi silerek. “Elias’a yaklagma. Ates yakma. Angelica’yla
arkadaslarina kulak asma. Bodruma inme. Ciinkii Efendi Vale
orada yagiyor. Eyliil ayinda isler kizigir. Hal eyliillerden koskard:.
Ama kurallara uymus olsaydik kimsenin kilina zarar gelmezdi.
Eliasin caresine bakardik. Peder Cyrus'u arardsk. Sonra da...”

Jones ve McDouglas bakigtilar. “Cyrus mu?” diye sordu
McDouglas.

“Evet,” der demez onun da teki tarafa gogtiigiinii haurla-
dim. “Sayet burada olsayd: o size anlatirdi. Evin durumundan
haberi vardi. Ama...”

“Margaret, Peder Cyrus gok hastayds,” dedi Jones halime
acircasina.

Bir histmla ona déndiim. “Peder Cyrus'u tanir miydiniz?”

“Siirekli onun hakkinda ihbarlar alirdsk,” dedi McDouglas.
“Kilise onunla basa ¢ikabilecegini santyordu fakat bakimevine
yaurilmast gerekiyordu. Siirekli alip bagini gidiyordu. Kafay
dogatistiine takmugu, iblislerin her yeri istila ettigine inaniyordu.
Insanlarin evlerine izinsiz girer, insanlar evlerine gcldiklerindc
onu oturma odalarinda geytan gikarma ayini yapmaya galisitken
bulurlardi. Onu kag kere nezarete...”

“Bu... Hayir,” dedim. “Yani, evet, kilise dyle sbyliiyor fakat
bu... dogru degil. Peder Cyrus... onu ne zaman gbrsem... gayet
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iyiydi. Ve onu goreli tag gatlastn iki hafta oldu. O...” Bodrum
kapisinin Sniinde gegirdigi nobeti hatrladim. “Sanirim Efendi
Vale onun da icabina bakmak istedi. Kapiy1 agu ve... agzindan
karasinekler hiicum ecti. Igeride siiriiyle karasinek olmast da
bundan.” Heyecanla kollarimi savurdum. Karasinekleri gor-
miglerdi. Hatta son geliglerinde onlardan yakmmiglards bile.

“Han’fendi,” dedi Price urana sikila, “evi karasinek basmig
¢iinkil bodrumda bir ceset var.”

“Siz bir de agagidaki karasinekleri goriin,” diye ekledi Coop.

“Bence karasinek yiyor,” dedi Katherine usulca. “Sabah
kustu ve...”

“Margaret, Peder Cyrus seni evinin hayaletli olduguna ikna
etmeye mi ¢alist1?” diye sordu Jones.

“Hayir,” dedim, “bize tek inanan oydu.” Yalvarircasina
Katherine’e baktim. Birinin bana inanmasina ihtiyacim vardi.
“Birini bile gormedin mi? Elias? Angelica’yla arkadaglarnini?
Kaldigin odanin gardirobunda yasayan, viicudunda kinlmadik
kemik kalmamis bir adam var...”

“Ne var ne var?” diye sordu Katherine.

“Ad1 Jasper. Ama korkmana liizum yok. Genelde kendi
hilinde takilir. Bir tek arada sirada kibrit akar fakar kibrit hig
yanmaz. Vaktiyle o da evi yakmayt denemis. Onu hig gérdiin
mii2”

“Ben higbir yey gormedim,” dedi Katherine.

“Peki ya kanlar?” diye sordum.

“Kanlars m?”

Geng polislere déndiim. “Aranizda kan géren olmadi ms?
Ust kaun duvarlanindan saker sakar kanlar akiyor. Temizliyorum
ama ertesi giin eskisinden beter oluyor. Onu gérdiiniiz mii bari?”

Kulaklarina inanamiyormus gibi bakuklarindan kant
gormediklerini anladim. Haylazlarin onlart kimin gorlip go-
remeyecegini segme huylar su anda beni inanilmaz migkiil
durumda birakiyordu.
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Tekrar Katherine’e bakeim. “Herhilde sen de gigliklan
duymamugsindir? Uykunun air oldugunu biliyorum ve uyky
ilaglari da hesaba kauldiginda...”

Katherine'in gézleri fal tag1 misali aqildi. “Uyku ilacs m?>

Ah, dogru ya. Katherine’in o meseleden haberi yoktu. Utana
sikila bakiglarimi kagirdim. “Sey...”

“Uyku ilaci da ne demek oluyor?”

“Oziir dilerim, tatlim,” dedim. “Tiim bunlarla canini sik-
mak istemedim. Eyliiliin sonlarina dogru qighklar iyiden iyiye
zivanadan ¢ikiyor. Onlar yiiziinden uykusuz kalmant istemedim.
O yiizden...”

“O yiizden bana uyku ilact mi verdin? Hassikrir!” Katherine
bu haberi pek iyi karsilamiyordu. “Hem de gizlice?”

“Aznicik,” dedim. “Ayrica verdigim de sadece DoZZZe-Ritc'n.
Bu konuyu daha sonra konusuruz, tabii eger istersen.” Elimi
saglanimdan gegirerek diisiindiim. Gézlerim mutfakra geziniyor,
polisleri gérdiigiim bu seylerin gergek olduguna ikna edebilecek
bir sey, herhangi bir sey ariyordu. Derken goziim arka kapinin
yamndaki bir ¢amur birikintisine takildi: kisa siire 8ncesine
dek Elias’in annesinin kemiklerinin iginde bulundugu ¢ép tor-
basinin durdugu yere. Fredricka kemikleri nereye saklamisu?
Riskliydi ama denemeye degerdi.

“Eliasin annesi,” dedim arka kaptya isaret ederek. “Ke-
mikleri bu evde bir yerde.”

Bir kez daha dérdii de silahlarina davrand:.

“Hay1r,” dedim ellerimi kaldirarak. “Onu ben 8ldiirmedim.
Asirlar énce 6lmits. Onun 6liimiinde de bir gekilde Efendi Valc'in
parmag var. Tam ne yaptigini bilmiyorum. Ama kadincagiz
arka rtarafta gomiilii, yani gémiiliydii.”

Herkesin gozleri iistiimdeydi. Kimsenin bana inandigt yokeu.

“Kemiklerini kazip gikardigim igin kendimi kot hisse-
diyorum,” dedim. “Gergekten. Ama kemiklerini giin yiiziine

294



EvLOL Evi

¢tkardigimda Elias bir siireligine kayboluyor ve ortalik bir nebze
sakinlesiyor.”

“Kemikler nerede demigtin?” diye sordu McDouglas.

Mutfakea telasla etrafima bakindikran sonra bagimi uzaup
koridorun asagisina goz atum. “Bilmiyorum,” dedim. “Bir ¢6p
torbasinin igindeydiler. Hiirmetsizlik etmek istemedim. Eskiden
onlart giizel bir ¢dmle~" Kafam: iki yana salladim. “Neyse.
Fredricka torbay1 alip bir yere gotiirdii. Nereye koydugunu
bilmiyorum. Eger izin verirseniz...” Kemikleri arama niyetiyle
koridora dogru bir adim atcim fakar g polis memurunun aym
anda 6niimii kesmesi bana bunun kétii bir fikir oldugunu dii-
sindiirdii.

McDouglas, Coop’la Price’tan yana bak:i. “Gocuklar, yu-
kanda ¢6p torbasi buldunuz mu?” diye sordu. “Bir ihtimal igi
kemik dolu da olabilir.”

Coop bagini iki yana salladu.

“Hayir,” dedi Price. “Bulsak sylerdik.”

I¢ gektim. “Hayir,” dedim, “muhtemelen gozden kagirmigsi-
mzdur. Fredricka esyalan bagka egyalarin igine saklamay sever.”
Arkama déndiim ve mutfak dolaplarini agarak Fredricka'nin
iglerine doldurdugu vir zivin kangtirmaya basladim. Giysiler.
Resim gerceveleri. Kiigiik bir lamba. Avu¢ avug —bakin, avug
avug diyorum— toprak. Tekrar polislere déniip kolumu havada
sallayarak dolaplara igaret ettim. “Gérdiiniiz mi?”

Herkes kaygih gériiniiyordu. Bir kez daha dolaplara bak-
tum. Kemiklerin bunlardan birinde olmasi acayip isime gelirdi.

“Anneannem de bdyleydi,” dedi Price usulca. “Hayatinin
son demlerinde. Esyalann yerlerini degistirit dururdu. Eline
geceni istiflerdi.”

“Aklinizdan ne gegtigini tahmin edebiliyorum,” dedim.
“Ama size vemin ederim, mezatini kazali birkag saat bile ol-
madi. Kemiklerini ciplak ellerimle ek tek alip ¢ép rorbasina

295



CARISSA ORLANDD

doldurdum. Uyluk kemigini, kaburgalarini, omurgasini, kafa-
tasint. Hepsi oradayds.”

Ellerimi pislikeen kérdiigiime donmiis saglanmdan gegirdim.
“Fredricka onlari kim bilir ne siktiriboktan bir yere kaldirdi?”

“O yiizden mi bu hildesin, anne?” diye sordu Katherine
eliyle camur igindeki viicudumu gostererek. “Yoksa... mezann
tekinden ceset falan mi1 gikarmaya galigiyordun?”

“Belki de elindeki cesedi ggmmeye hazirlaniyordu?” diye
mirildandi Coop. Jones ona ters bir bakig atui.

Jones bana dogru hareketlendi. “Margaret, tiim bunlan
bize karakolda da anlatabilirsin. S8z veriyorum, dinleyecegiz.
Harta seni giizelce anlayabilmemiz igin sana diledigin kadar
zaman da taninz.”

Isler gitrikge sarpa sartyordu. Bana arka ¢ikacak bir seye,
onlari deli olmadigima ikna edecek somut bir kansta ihtiyacim
vardt.

“Edie!” diye bagirdim.

“Ah Tanrim,” diye inledi Katherine ellerini yiiziine kapatarak.

Ellerimi girparak, “Edie de onlar gordii,” dedim. “O size
anlatabilir. Edie’yi ¢agirin. O yanlig anlagilmalarn ortadan kal-
diracakeir.”

“Edie kim?" diye sordu Jones. Edic’'nin gergek olmamasi
ihtimalinin iizerinde durdugunu yiiziindeki ifadeden anlaya-
biliyordum. $ansima, Edie gergekti.

“Yan komgsum,” dedim. “Yakin arkadagiz. Birkag giinde bir
beni gérmeye gelir. Her jeyden haberdar. Ayrica o seyleri o da
gordii. Gergek oldukiarim biliyor. Edie’yi araymn.”

Jones ve McDouglas bakisular. “Yan komgun mu?” diye
sordu Jones.

“Evet,” dedim. “Onu arayin. O size anlaur.”

“Anne,” dedi Katherine, “kimden bahsediyorsun Tann

agkina?”
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“Edie’den,” dedim. “Arkadagim Edie’den. Az ilerideki evde
oturuyor. Cani sikildikga yiiriiyerek gelir gider.”

“Margaret,” dedi McDouglas, “senin hig komsun yok. En
yakin evle aranizda yaklagik on bes kilometre var.”

Kaglarim: gararak déniip McDouglasa baktim.

“Nereden yiirilyiip gelecek ki?” diye sordu.

Ona bén bdn bakum. Hakliyds. Civarda hi¢ komsumuz
yoktu. Bu Hal'le benim evin en sevdigimiz yanlarindan biriydi.
Ama... hakh olamazdi. Oyle degil mi? Giinkii Edie o tombik
haliyle haftanin ¢ dért giini garaj yolundan paytak payrak
benimle laflamaya gelirdi. Bir yerden geliyor olmaliydi. Ama
nereden? Beynim bozuk plak iistiindeki bir igne gibi tekliyordu.

Jones, Katherine’e bakt. “Bu Edie’yle hig tanistimz m2”

“Hayir.” Katherine bagini yavagca iki yana salladi. “Buraya
sizden bagka gelen olmad:.”

O giind haurlayinca, “Edie’yi gérdsin,” dedim heyecanla.
“Hani su... barmenin yanindan geldigin sabah.” Malum kelimeyi
fisildayarak séylemis olsam da Katherine uranmus olsa gerek
ki kizararak etrafina bakindi. “Sen evin 6niine park ectiginde
Edie’yle verandada orurmug, sohbet ediyorduk.”

Katherine bana bakakald..

“Selam bile vermeden yanimizdan gegip gittin,” dedim.
“Edie sana el sallady.”

Katherine'in surau allak bullak oldu. “Anne,” dedi, “o sabah
verandada tek basina oturuyordun.”

Beynimdeki bozuk plak bir kez daha tekledi. “Hayir...”
Kastarimi gatum. “Yaniliyorsun. Edie de yanimdaydi.”

“Hayir, anne,” dedi Katherine, “yalnizdin. Gayet net ha-
urliyorum giinkii orada hicbir sey yapmadan dylece oturmani
garipsemigtim. Beni bekledigini sanmisum., O hilini gériince
cekip giteigim icin kendimi ¢ok kétii hissetmigtim.”

“Hayr...” dedim fakat beynimdeki bozuk plak dénmeyi
kesmigti. Bir tiirlii aklima yatmiyordu. Edie gergeksi. O benim

297



CARISSA ORLANDO

tek arkadagimd), yagayan tek arkadagim. Ona her geyimi anlatr-
dim. Cok uzun zamandir hayatumda her geyimi anlatabilecegim
kimsem olmamigti.

Jones'un yanindan gegip mutfaktan ¢ikarak koridorun aga-
gisina dogru segirctim. Goz ucuyla Price’la Coop'un ellerini
kemerlerindeki silahlara gotiirdiiklerini gérdiim, tehlikeli bir
sey yapmamu bekliyorlard..

“Margaret,” diye seslendi Jones arkamdan, “nereye gidi-
yorsun?” Sesi ikaz yiikliydii.

“Az ilerideki evde oturuyor,” diye tekrarladim. Kendi goz-
lerimle gdrmem gerekiyordu. Az ileride bir ev olup olmadigin:
gormeliydim. Yolun agagisina dogru soyle bir gz atarsam ne-
reden gelmis olabilecegini kestirebilirdim.

Ne var ki 6n kapiya varmamla durmam bir oldu. Edie
igte oradayds, pencereden igeri bakiyordu. Giiliimsiiyordu ama
giilimsemesi buruktu. Parmagiyla cami uklata.

Arkamda siralanan polislere déndiim ve muzafferce siritarak
pencereyi isaret ettim. “Gérdiiniiz mi?” dedim. “Bu 0.”

Polislerin higbirinin agzini bigak agmadi. Cok ama ¢ok
kaygili gériiniiyorlardi. Coop ve Price bir tiiyo alma umuduyla
Jones’la McDouglas’a bakiyordu.

“Anne,” dedi Katherine, “orada ne gérityorsun?” Sesi tit-
riyordu.

Bu defa hararetle isaret ettim. 7abii ki camdaki kadina.
“Edie’yi,” dedim. “Su anda verandada. Polis arabalarini gériince
beni yoklamaya gelmigtir.”

“Margaret.” Jones'un sesi durgun bir su birikintisiydi. “Orada
kimse yok.”

“Ne?” Pencereye bakmak i¢in arkama dondiim ama Edie
her nasilsa igeri girmisti, simdi pencerenin éniinde dikiliyordu.
{rkilerek yerimden sigradim. “Tanri askina, Edie,” dedim elimi
gdgsiime gotiirerek. “Igeri nasil girdin?”

Katherine'in arkamda inleyerek kiifrectigini duydum.
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“Margaret,” dedi Jones, “kiminle konuguyorsun?”

“Oziir dilerim, Margaret,” dedi Edie. “Sana séylemek is-
tedim. Sahiden istedim.”

“Sen neden bahsediyorsun?” diye sordum ona. “Edie, po-
lislere deli olmadigim: séylemen gerek. Bu evdeki seylerle ilgili
anlatuklarima inanmiyorlar. Ama eger senin de onlan gordii-
ginii sdylersen...”

Giilimserken bu denli iizgiin goriinen birine hig rastlama-
misum. “Arkadashigin bana o kadar iyi geldi ki,” dedi. “Ayrica
gergekeen bir arkadaga ihtiyacin varmig gibi goriiniiyordun.
Sana sdylemek istedim ama sey oldugumu... disiinmek seni

¢ok mutlu ediyor gibiydi. Anladin iste. Haliyle bir tiirlii cesa-
retimi toplayamadim.”

“Edie,” dedim, “ne demek istiyorsun?”

Arkamdaki polislerin bana dogru hareketlendigini duyabili-
yordum fakat fazla yaklagmamaya 6zen gésteriyorlards. Simdilik.

“Anne.” Katherine hickira higkira agliyordu. “Dur arzik.”

“Benimle arkadaghk etmek istemeyeceginden korktum.”
Edie bana giilimsedi. Bir damla gézyas: gelip yanaginin siskin
yerinde takil kalds.

“Margaret,” dedi Jones arkamdan sakince. “Ne gordiigiinii
bize anlatabilir misin?”

“Edie...” dedim. Gézlerimin dolmaya bagladigim hisse-
deblhyordum

“Sen ve Hal’den 6nce burada yastyordum,” dedi Edie, az

evvelki gozyas yanaginin kivrimindan genesine dogru siiziiliir-
ken. “Evin gegmisini aragtirmaya giristiginde dgreneceginden
emindim. Ama galiba adim gazetelere hi¢ ¢tkmamig.”

“Doksanlt yillarda evi satn alan sendin,” diye soludum.

Arkamda Katherine hil agliyor, benden durmamu istiyordu.

“Burada ¢ok yalnizlik ¢ektim,” dedi Edie. Giiliimsemesi bir
belirip bir kayboluyordu. “Senin aksine, ne yaparsam yapayim
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bu evdeki seylerle yasamanin bir yolunu bulamadim. Odimi
patlartilar. Ve ¢ok ama ¢ok yalnizdim.” Sesi catladt.

“Edie,” diye fisildadim, “ne yaptin?”

Giiliimsemesi geri déndii fakat belli belirsizdi. “Uyku ilag-
lar,,” dedi.

Kendimi yine su aliyormusum gibi hissettim, gittikge bat-
yordum, Etrafimdaki her sey agirlagip bulaniklast. Her sey su
alunda daha yavas hareket ederdi. Uzanip Edie’nin elini tut-
tum ve diinyay1 onun gézlerinden gérdiim: pembelerle ve gigek
desenleriyle dekore ettigi ana yatak odasini gérdiim; kogelerin
yavag yavas karardigini gordiim; kasvetli ve yogun olsalar da
heniiz kalbinde yer etmig hiizniin sizisint basuracak denli giigli
olmayan bulutlarin zihnine ¢8ktiigiinii hissettim.

Edie giilimseyip elimi sikti. Eve, oturma odasina, kori-
dora, heybetli merdivene géz gezdirdi. “Gergekten ok giizel
bir ev,” dedi.

“Bence de,” diye yanitladim.

“Margaret.” Omzumda yumusak, deneyimli bir el vardi.
Seni incitmeyecegim. Sadece konusmak istiyorum. “Neden bizimle
mutfaga dénmiiyorsun?” diye sordu Jones.

Edie'nin elini birakip arkamdaki bir hayli endigeli kalabaliga
déndiim. Toz toprak igindeki suratimin gdzyaglarindan yol yol
oldugunun farkindaydim.

“Anne,” dedi Katherine, “burnun kanyor.”

Elimi yiiziime sdyle bir dokundurup parmaklarimi ince-
ledim. Gergekten de burnum kaniyordu.

“Onlara dokundugumda béyle oluyor,” diye agtkladim.
Gelgelelim agiklamam kimsenin endisesini gidermedi.

Jones'un beni nazikge koridordan gegirip Edie’den uzak-
lastirmasina izin verdim. Arkama bakum. Edie yiiziinde belli
belirsiz bir giilimsemeyle oturma odastnin penceresinin éniinde
dikilmeyi siirdiiriiyordu. El salladi. Ben de ona el salladim.
Jones'un omzumdaki eli kasild1 ve beni hizlanmaya zorlad1.
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Jones beni mutfak masasina yonlendirip sonra da sandal-
yelerden birine oturturken, “Buradaki kimse senin hakkinda
kétii diiglinmiiyor,” dedi gefkatle. Yanimdaki sandalyeye oturup
cllerini masanin iistiinde kavugturarak viicudunu bana gevirdi.
Ben senin dostunum. “Hepimiz senin igin en iyisini istiyoruz.”

“Kizin son zamanlardaki... davranislanindan bahsetti,” dedi
McDouglas. “Gérdiigiinii séyledigin seylerden. Evde yapugin
abuk sabuk geylerden. Esyalarin yerlerini degistirmenden. Siirekli
bir seyleri unutmandan.” Jones hangi dersi alip da delilerle ko-
nugmakra ustalagtiysa McDouglas'in o derse girmedigi belliydi.

“Hayal gormiiyorum,” dedim fakar aruk savagacak giiciim
kalmamuigti.

“Margaret,” dedi Jones, “gordiiklerini senden baskas: gremi-
yor. Az 8nce oturma odastndayken... orada birini mi gordiin?”

Bagimi kaldirip Jonesa bakum. Higbir sey séylemedim.

“Bize bahsettigin su arkadagini mi gérdiin? Edie’yi?”

Bagimla onayladim.

“Bizim orada kimseyi gérmedigimizin farkindasin, degil
mi? Hi¢birimizin.”

“Bazen insanlar onlan gbremiyor,” dedim ama gimdi iistiine
disliniince insanlarin gogunun onlar gremedigini fark ertim.
Edie upki benim gibi hepsini gorebilen yegane kisiydi fakat o
da gika gika haylaz gikmugtr.

“Gérdiiklerin gergek degil, Margaret,” dedi Jones 6ne egilerek.

“Onlar...” Bu ciimleyi nasil tamamlayacagimdan emin de-
gildim. Hal haylazlari gérmiigtii; en azindan bazilanini. Onunla
birlikte bodruma inip Efendi Vale’e haddini bildirmeye kal-
kigmigtik. Efendi Vale, Hal’in bacagindan kocaman bir 1si1k
almigt1 ve Hal o giinden sonra eskisi gibi olamamusu. Viskisini
de alip ofisine kapanmigt.

Yoksa bu daha m1 énceydi? Acaba Hal viskiye gegtigimiz
eyliil ayindan dnce baslamigti da ben mi fark etmemigtim?
Burada zaman farkls igliyor, kih tekleyip kah tekerriir edi-
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yordu. Neyin ne zaman oldugunu akilda tutmak zordu fakae
kesinlikle tekrarlanacaku.

Jones bogazini temizledi, simdi ne diyecegini ditgiiniiyordu,
“Katherine bize ailende akil hastalig1 gegmisi oldugundan bah-
setti?” Bunu soru sorar gibi sdylemigti fakat cevabi zaten biliyordu.

Gézlerim Katherine'i buldu ama o bakuslarini kacirds. Belli
ki polisle sandigimdan ¢ok daha samimiydi. Hatta aralarindan
su sizmiyordu.

“Oyle de denebilir,” dedim. “Ama ben deli degilim.”

“Bundan emin misin?” diye sordu McDouglas.

Jones, McDouglas’a manali bir bakis att1. Ben hallediyorum,
diyordu yiiziindeki ifade.

“Higbir deli ¢ikip da ben deliyim demez, anne,” dedi Kat-
herine.

“Gordiigiin su seyler,” dedi Jones, yiiziinden nezaket aki-
yordu, “hepsi kafanin iginde.”

“Onlara dokunabiliyorum,” dedim. Ayrica iglerinden de
gegebiliyordum fakat bunu séylemenin savima faydasi olmazd:.

“Gergek olmayan seyler goren insanlar zaman zaman onlara
dokunabilir de,” dedi Jones. “Gérdikleri seyler gbzlerine gok
gergekgi goriiniir. Onunla konusur, ona emirler yagdirir, onu
tehdit ederler. Ama gerek degillerdir.”

Aksam yemeginde ne istedigimi soran Fredricka’y1 diigiin-
diim. Verandada bana eslik eden Edie’yi diigiindiim. Dur durak
bilmeden bodrumu igaret eden haylazlar1 diigiindiim. Elias
diisiindiim. Efendi Valei diigiindiim. “Tehditkir” son ikisine
cuk oturan bir kelimeydi kesinlikle.

“Diiriist olmam gerekirse,” dedi Jones, “buraya ilk gelisi-
mizde senin icin endiselenmistim. Diigiinme geklin lineer degil,
daginik gibiydi. Dikkatini toplayamiyordun. Odada bagska bir
sey gordiigiinden fakar bunu bizden gizlemeye ¢alistsgindan
siiphelenmigtim.”
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“Al benden de o kadar,” diye soludu Katherine. $imdi ikinci
sorgu memuru edasiyla Jones'un yaninda dikiliyordu. Benim
rarafimdaysa kimse kalmamigsu. “Bugiin nasil endigelendigimi
gordiigiiniin farkindayim, anne ama ashinda bir siiredir endige-
liyim. Buraya gelmeden dnce, telefonda konusurken bile sende
bir tuhaflik oldugunu anlayabiliyordum. Memur Jones hakls.
Dagilmig vaziyettesin.”

“Ben...” Ne diyecegimi bilemedim. lyiydim. Yahut iyi ol-
dugumu santyordum.

“Katherine’in dedigine gore evden pek gtkmiyormugsun,”
dedi Jones. “Birlikte giktiginizda da paranoyak¢a davranmig-
stn. Bana kiigiik, 8nemsiz geylere takildigini séyledi. Tuvaler
kabinindeki bir duvar yazisina. Otel galisanlarinin isimlerine.
Radyoda galan bir sarkiya. Bunlarin sana yonelik mesajlar ol-
duguna inanityormugsun, éyle mi?”

“Oyleydiler,” dedim. Oyleydiler. Degil mi?

“Insanlar gergek olmayan seyler gbrdiiklerinde,” dedi Jones,
“zaman zaman paranoyaklagirlar, insanlarin —hatta yabancilarin
bile— onlan izledigine, peslerinde olduguna inantrlar. Bu sey-
lerin onlarla bir gekilde irtibat kurmaya galisugini diisiiniirler,
mesela televizyondaki rek{amlar aracilsgiyla.”

“Veya radyodaki bir sark1 araciligiyla,” diyerek araya girdi
Katherine.

“Hal’e gelirsek,” dedi Jones. “Zor bir iliskiniz oldugunu
biliyorum. Katherine bize istismardan bahsetti. Ayrica alkolizm
meselesinden haberdar oldugumuzun da farkindasin. Bilirsin,
akil hastaliklarindan mustarip kimseler siklikla kendilerini fi-
ziksel ve psikolojik siddet gordiikleri iligkilerin iginde bulurlar.
Bunun nedenini bilmiyorum. Belki de kimi insanlar bagkalarinin
zayifliklarindan beslenmekten keyif aliyordur.”

“Ashinda pek &yle...” dedim ama gerisini getiremedim. Ben
aciz degildim. Esnektim, uyumluydum.
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“Hal’le kavga edip durdugunuzu biliyorum, Margaree,”
dedi Jones. “Kendi agzinla sdyledin. Siz ikiniz buraya tagindik-
tan sonra igler Katherine’in diistindigii kadar sarpa sardi mg?
Orasint bilemem. Fakat mutlu mesut bir evliliginiz oldugu da
sdylenemez, dyle degil mi?”

Kafami iki yana salladim. Kesinlikle séylenemezdi.

“Kavgalannizin ruhsal durumunla bir ilgisi var miyd?” diye
sordu Jones. “Katherine bize Hal’in ofisinde buldugu kitaptan
bahsetti. Gélgeler ve Sen. Yardum alman, hastaneye gitmen iin
seni stkigtiriyor muydu?”

Hal beni evi terk etmem igin sikigtiriyordu. Ama terk edip
de... nereye gidecektim? Hatirlamakra zorlaniyordum.

“Fakar sen hicbir yere gitmek istemedin,” diyordu Jones.
“Onunla burada kalmak istedin. Evinizde. Hastaneye gitmek
istemedin.”

Kesinlikle istememigtim.

“Fakar sonra kocan evi terk etmeye karar verdi,” dedi Mc-
Douglas. “Senin icin epey zor olmugtur.”

“Neler hissettigini gok iyi anliyoruz,” dedi Jones. “Nasil
tepki verdigini. Kag yildir birlikeeydiniz? Otuz mu? Derken
Hal birdenbire evi terk etmeye karar veriyor? Hem de sana
¢ekrirdigi onca seyden sonra?”

“Sen onun alkol bagimliligina ve dayaklarina katlanmaya
raztyken,” dedi McDouglas kederli bir sesle. “O senin akil has-
taligina katlanamadi, yle mi? Tam bir dallama.”

“Haliyle goziin déndii,” dedi Jones. “Sonra da ona saldirdin.

“Efendi Vale’di,” dedim ama sesim giigliikle duyuluyordu.
Gézlerim masaya kenetlenmis, etrafimdaki diinya yine puslan-
mugt1. Séyledikleri hem mantiksiz hem de fazlasiyla manukliyds.
Oz babam gblgelerini goriir, hiikiimetin lambalarimiza dinleme
cihazi yerlestirdiginden dem vururdu. Bazen unutkanligi w-
tard1. Bazen anlamsiz laflar ederdi. Bazen bir siireligine gitmesi
gerekirdi. Tarilde, derdi annem. Geri déndiigiinde donuk olurdu
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ve elleri siirekli ticrerdi. Bir midder golgelerden ya da dinleme
cihazlarindan bahsetmezdi. Fakat eninde sonunda yine baglard:.
Bu seyler déngiiseldir. Aynt zamanda irsidir de.

“Tabii tabii,” dedi Jones. “Ama Efendi Vale eger kafanin
icindeyse Hal’e onu yapan esas kim oluyor?”

“Ama ben...” Sesim titriyordu. “Hatirlamiyorum.” Bu dog-
ruydu. Hal’i 8ldiirdiigiimii haurlamiyordum. Ama asagida nasil
goriindiigiini tam olarak tarif edebilirdim. Bodrumun arka
késesinde, Efendi Vale'i buldugumuz su kiigiik odada oldugunu
biliyordumn. (Onu sahiden biclikte mi bulmugtuk? Oraya birlikte
mi inmistik? Yoksa tek bagima mi inmigtim? Tiim bunlar1 uy-
duruyor muydum?) Viicudunda kinlmadik kemik kalmamus,
uzuvlart kendi iistiine katlanmis halde duvanin dibine yigildigim
biliyordum. Paramparga olmus suratinin dehsetten garpildigini
biliyordum. Tipks Jasper gibi onun da elinde yanmamis bir
kibrit oldugunu biliyordum.

“Bazen insanlar korkung geyler yapuklarinda, akillari
baglarinda olsa asla kalkigmayacaklart seyler yapuklarinda o
anlan bélitk pérgiik haurlarlar,” dedi Jones. “Kimi zamansa
hi¢ hatsrlamazlar.”

Benim i¢in ¢ocuk oyuncag: olurdu. Hal eve déndiigii gece
pek tabii ickiliydi. Ayrica onunla gelmek isteyip istemedigimi
sormak igin yatak odasina da ¢ikmamigts. Bodrumdaki isine
odaklanmig olacagindan kafas: yerinde olmazd:. Yiiriirken ¢it
¢tkarmazdim, hem de kendimi bildim bileli. Beni duymazd..
Ustelik levyeyi de merdivenin tepesinde, Sylece ortalikea birak-
musti. Bodrumdaki kiigitk odaya girmesini beklemek en man-
ukhistydi. Geldigimi gérmezdi. Boylelikle onu késeye sikigurmig
olurdum. Kendini koruyamazdi, en azindan ilk darbeden. fik
darbe en kritik oland.

“Elinde kibrit var mi?” diye sordum gozlerimi masadan
ayirmadan. “Hal’in yani? Asagida?” Kafamin iginde o kadar
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ok imge vardi ki hangisinin gergek oldugunu kestirmemin
imkéni yoktu. Birinin onayina ihtiyacim vardi.

Jones bagini kaldirip Coop’la Price’a soru sorarcasina bakis,

Coop bagiyla onaylad1. “Evet, han’fendi, vard:.”

Cenemi kasip bagimi hafifce agagr yukarn salladim. “Peki
basina gelen gey,” diye sordum, “tek bir insanin yapabilecegi bir
seye mi benziyor? Yani insanin tek basina yapabilecegi bir geye?”

“Isa agkina,” diye usladigint duydum Katherine'in.

Coop huzursuzlandi. “Séylemesi zor,” dedi. “Bagsina pek
¢ok sey gelmise benziyor.”

Tekrar bagimla onayladim.

Jones masanin iistiinden uzanip elini nazikge benimkinin
iistiine koydu. “Margaret... Yoksa bir sey mi haurliyorsun?”

“Gergek olmayan seyler goren kimseler,” dedim, “insan
dldiiriirler mi?”

Katherine’in keskin, titrek bir nefes koyverdigini isittim.

“Genelde hay1r,” dedi Jones. “Ama gok ekstrem durumlarda
miimkiin.”

Icinde bulundugum durumun ekstrem sayilabilecegini fark
ectim. Kafamn iginde haylazlann silindigini, seffaflikean go-
rinmezlige kaydigins gdrebiliyordum. Onlardan geriye higbir
iz kalmayinca gergekten var olup olmadiklarini kestirmekte
bile zorlanir oldum. Kollartimdaki yara izlerine bakeim. Hal’in
eskiden tenimde birakugt tirnak izlerine bir hayli benziyorlard,.
Hatta yakindan bakildiginda dis izini bile andirmiyorlardi.

“Gergek olmayan geyler géren kimseler,” dedim, “kendile-
rine zarar verirler mi?”

“Zaman zaman,” dedi Jones.

Mutfakea etrafima bakindim ve evin nasil darmadagin
oldugunu gérdiim. Kemikleri ararken karigtirdigim dolaplarin
kapaklar1 hal4 ardina kadar agtk oldugundan iclerine tikiguril-
muy rastgele esya 6bekleri oldugu gibi ortadaydi. Eviye pislik-
ten gegilmiyordu, i¢i gamur ve ger¢op doluydu. Ayrica her yer
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toprakti, nereye baksam géziime koyu renkli el ve ayak izleri
carpryordu. Bir de karasinekler vardi tabii. Tanrnim, bu kadar
¢ok sinege nasil olmugtu da aligabilmigtim? Burasi akh fikri
yerinde bir kadinin mutfagina benzemiyordu.

“Gergek olmayan seyler goren kimselerin,” dedim, “evleri
boyle midir?”

Jones mutfagt inceledi. “Evet,” dedi.

Bagimi kaldirip Katherine’e bakum. Agliyordu. Bugiin
gozliniin yagt hi¢ dinmemisti, oysa aglamasina mini olmak
annelik gorevlerimden biriydi. Su anda eldeki biitiin deliller
bagarisiz olduguma isaret ediyordu. Galiba son giinlerde ¢ok
fazla geyde basarisiz olmugtum.

Jones elimi birazeik sikei. “Margaret, sana yardim etmek
istiyoruz,” dedi. “Seni karakola gdtiirmemiz ve tutuklamamiz
gerek ama aruk nelerle bogustugunu bildigimizden, tedavinin
nasyl yiiriitiilecegini bilen insanlarin bulundugu bir yere nak-
ledilmeni saglayabiliriz. Gérdigiin geyler ilagla geger. Dogru
ilac1 alir, giizelce tedavi olursun.”

“Muhtemelen hapse bile girmezsin,” dedi McDouglas. “Biiyiik
ihtimalle senin gibilerin, yani akil hastaliklart raydan gikmus
insanlanin tedavi gordiigii tesislerden birine yatrihisin. Orada
kaldigin siire boyunca iyilesmene yardimar olurlar.”

“Lutfen, Margaret,” dedi Jones, “sana yardim etmemize izin
ver.” Sesi o kadar igtendi ki! Bense ¢ok ama ¢ok yorgundum.

Hala mutfakea etrafima bakiniyordum. Buray: 6zleyecek-
tim. Ozellikle de burays, hem de tiim daginikligina ragmen.
Yavag¢a bagimla onayladim, “Tamam,” dedim.

Katherine tek elini agzina kapatu. Ne hissettigini yiiziinden
okuyamasam da hissedebiliyordum.

Jones giilimsedi. “Pekila,” dedi. Elimi birakmasiyla ke-
lepgenin meydana gikmasi bir oldu. Mahcup bir ifadeyle 6nce
kelepgeye, sonra bana baktr. “Bunu yapmak zorundayiz,” dedi.
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“Anliyorum,” dedim. Ayaga kalktm ve sirimi dénerek
cllerimi arkama gotiirdiim.

Jones, Coop’a basiyla isaret etti ve Coop arkama gegip
kelepgeyi onun elinden alarak bileklerime takti. Metal soguktu,
etimi sikigtirtyordu.

“Margaret Hartman,” dedi McDouglas tam kargima gegerek,
“Harold Hareman 8ldiirmekrten cutuklusunuz.” Bagka seyler de
soyledi, sessiz kalmamla ve avukatimin olup olmamasiyla ilgili
bir seyler fakat onu dinlemedim. Mutfagin en kiigiik ayrintisim
bile aklima kazimaya, bileklerimdeki kelepgenin kapanirken
cikardsg: buz gibi A/ik sesini duymazdan gelmeye calisiyordum.
Gidecegim yerde gay var miydi acaba?

“Cok siki olmadt ya?” dedi Coop. Bir eli kelepgedeydi.

“Sorun yok,” dedim.

“Harika gidiyorsun, Margaret,” dedi Jones mutfaktan ko-
ridora dogru yiiriirken. McDouglas’a bakip basini salladi. “Ka-
rakoldakilere haber vereyim.” Bir an sonra koridorda gozden
kayboldu, gicirdayarak agilan 6n kapidan verandaya giku ve

karakoldakileri gelisime dair uyarmaya gicti.
McDouglas tek eli hili agzinda olan Katherine'e d6ndii,

gozyaslan avucunu istatyordu. “Istersen bizi karakola kadar
takip edebilirsin.”

Katherine elini indirerek bastyla onaylad:. Cantasini tez-
gahtan alds.

McDouglas derin bir nefes vererek bana déndii. “Hazir
mistn?”

Degildim. Ne var ki artk bu konuda séz hakkim yokru.
“Saninm,” dedim.

Coop tek eliyle kelepgeyi stkica tutup diger avucunu sir-
uma koydu. Beni déndiirdii ve mutfakean koridora dogru yii-
riimeye koyulduk. Price pesimizden geliyordu, McDouglas ise
en arkadayd..
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Katherine gantasini kolunun altina kisturip arabasinin anah-
tarlarini goktan hazirlamig vaziyette kosar adim yanima gelip
adimlanini benimkilere uydurdu. Derin bir nefes ald1 ve savasa
hazir bir asker edastyla genesini siker. “Her ey yoluna girecek,”
dedi. Gergi bunu bana mi1 yoksa kendisine mi sbyledigi belli
degildi. “Bir garesini bulacagiz.”

“Katherine,” dedim. Gézleri benimkilerle bulugtu. $u haliyle
beni epey andiryordu; hatlar zamanla yumugamis, upk yillar
once bana oldugu gibi onun da yiiziinde ¢izgiler belirmisti.
O anda, yetiskin bir kadin oldugunu fark ettim. Zinl zinl
aglamak dururken derin derin nefes alan bir yetiskin. “Tim
bunlar i¢in ¢ok 8ziir dilerim.”

Gézlerini kirpigtirip yutkunarak bakiglarin kagirdi. “Sorun
degil,” dedi. Oysa ikimiz de tam tersi oldugunu biliyorduk.
$imdi koridoru yarilamiguk, agik kapidan disaridaki masmavi
gokylziinii gérebiliyordum. Kapinin az ilerisinde Jones pesin-
den geldigimizden emin olmak igin arkasina bakarak devriye
aracina dogru yiiriiyordu. Séylemek istediklerimi séyleyecek
zamanmim kisteliyds.

“Yagadiklarimi sana anlatmak istemedim,” dedim. “Korkmani
istemedim. Oysa senden gizlememeliydim. Sana anlatmaliydsm.”

“Evet. Anlatmaliydin,” dedi Katherine. Derin bir nefes alip
verdi. “Ama seni tantyorum. Beni korumaya galistyordun.”

“Oyle,” dedim ama koruma giinlerim artik sona ermis gi-
biydi. Kimse Katherine’i bu evden ¢ikip polis arabasina bindi-
gim andan sonra olacaklardan koruyamazdi. Her seyin agirlig
onun omuzlarina binecekti ve ona nasil siper olabilecegime dair
higbir fikrim yokeu.

Gozlerim islakn. “Simdi ne yapacagimu bilmiyorum.”

Katherine bana bakip neredeyse yiireklendirici bir giiliim-
seme takindi.

“Yapman gerekeni,” dedi. “Ne de olsa” —yiiziinii tekrar
Sniine déndii— “el mecbur olunca geytan bile lal olur.”
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O kadar aniden durdum ki Coop strtima toslad1. Sagkinlik
yiikli bir ses ¢ikardi.

“Margaret?” dedi McDouglas. “Yiiriimeye devam edelim,
olmaz m?”

“Ne dedin sen?” diye sordum Katherine’e.

Katherine durdugumu fark etmediginden birka¢ adim
Sniimdeydi. Dondi ve sagktn sagkin suratima baku. “El mec-
bur olunca,” diye tekrarladi soruma cevap vermekle iyi mi kétii
mii yapugini bilemeden, “seytan bile lal olur.”

“Bu lafi kimden duydun?” Sesim soluk sesinden en fazla
bir parca yitkseki.

Katherine kaglarini gattr. “Bilmiyorum,” dedi. “Bir yerden
duymugumdur, herhilde. Anlamini biliyor musun? Hoguna gie-
meyen bir sey yapmak zorunda kaldigin-"

“Anlamint biliyorum. Ama ben hi¢ duymamigum” —nefes
aldim~ “ta ki bu eve taginana kadar.”

“Muhakkak bir yerde duymugsundur, anne,” dedi Kathe-
rine ama yiiz ifadesinden bu lafi ilk nerede duydugunu nihayet
haurladigins gorebiliyordum.

“Hayir,” dedim keskin, hurtleels bir soluk vererek.

“Margaret” ~McDouglas yanima geldi— “sorun nedir?” Ses
tonu ortada hicbir sorun olmamas: gerektigini ima ediyordu
fakat burada igler béyle yiiriimezdi.

Iniltiler iste tam o anda baglad:.

Baglarda neredeyse duyulmazds, riizgirin 1sligy gibi belli
belirsizdi, 6yle ki bir anligina kafamin iginde oldugunu sandim.
Fakar giiriiltii inatgt giku, gittikge giiglenip ikna edici bir hal
alarak dakikalar icinde ¢igliga terfi edeceginin sinyalini verdi.
Tipkt bas notalarinin hoparlériin kasasini titretmesi gibi inil-
tilerin gégsiimiin derinlerinde bir geyi titrectigini hissedebili-
yordum. Diger yandan Kacherine’in suratt bana sesin kafamin
icinde olmadigin séyliiyordu. Déndiigiimde McDouglas’t akil
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kanigikhigiyla saga sola bakinirken buldum; Coop ve Price’sa
korkmug goriiniiyordu.

“Bunu sen mi yaptyorsun?” diye sordu Katherine. “Bu sesi
sen mi gikariyorsun?”

Kafamt iki yana salladim. Inlemelerin benden gelmedigi
agikards giinkii aynt anda hem higbir yerden hem de her yerden
geliyor, adeta evin duvarlarindan tagtyordu. Sanki sonunda evin
canina tak eumisti de aruk hepimize giiniimizi gdstermeye

hazirdi.

“Bu lanet olasi ses de ne?” diye sordu McDouglas elini
kemerine atarak.

Klik.

Bileklerimdeki kelepce t1ik diye agilip tangir tungur yere
digtii. Sryrilmug bileklerimde keskin metalin ardinda birakeig
s1z1y1 ve soguk havayi hissettim. Yavasca ellerimi 6niime getir-
dim ve dzgiir kalan bileklerimi inceleyerek polislere dondiim.
Bu yeni gelismeye hayret etmemek elde degildi.

Coop ve Price silahlanint gekriler.

Ellerimi havaya kaldirdim. “Ben yapmadim,” dedim.

“Orada her sey yolunda mi2” Géz ucuyla Jones'un da dén-
diigiinii gordiim. Elini silabinin kilifina gériiriip eve dogru
yiiriimeye koyuldu. Polislerin nisan aldiklarint gériince adim-
larint hizlandinp verandanin basamaklarini ugarcasina gtkar ve
kapiya dogru atld1.

Kapi 6yle sert carpu ki ev zangirdad:.

“Hassiktir!” diye bagirdi Coop.

Kapinin topuzu oynadi. Jonesun kapiya indirdigi yum-
ruklari ve kapiyr agahm diye baginglari o curcunada giiglitkle
duyuluyordu. Buradan kapintn kilicli olmadigini gorebiliyordum
ama incelemek icin yaklasacak degildim, ézellikle de iistiime
dogrultulmug iig silah varken. Kald: ki inlemelerin yiikseldikge
yiikselmesine bakilirsa silahlar yakinda endigelerimin en kii-
gugii olacaktn.
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Derken sagimdan yinl sinl bir ses geldi. Suyun kayalarin
tistinden agarken gikardigs sese benziyordu fakat ondan daha
kivamli, daha yavagui. Sesin geldigi carafa dsnmemle kanin,
simdiye kadarki eylil aylarinda sahic oldugumdan ¢ok daha
fazla kanin basamaklardan sel gibi akagini gérdiim. Parlak
kirmuzi sivi genig dereler hilinde merdivenden akin ederken
grotesk bir gelaleyi andiryordu. Kanla birlikte burnumuza kesif,
etimsi bir koku da geldi, bakir bozuklukla ¢iiriik et karigim
bir koku. Ve kan dakikalar iginde merdivenin dibine ulagip
bize dogru milim milim ilerlemeye baslad:.

Katherine qigligs basui.

Besimiz birden gerileyerek tistiimiize @istiimiize gelen yogun
kirmizi ssvinin yolundan ¢ekilmeye ¢aligtik. Sirtimi arkamdaki
duvara verdim, késeye sikismigtim. Ayaklarimin kan olmasina
aligkindim fakat bu yepyeni bir musibetti. Coop ve Price bir ise
yarayacakmis gibi silahlanni merdivene dogrulteular. $agkinlik-
tan apigip kaldiklar: igin onlan suglayamazdim. Muhtemelen
kanayan evler konusunda tamamen deneyimsizlerdi, ayrica bu
kadar kan bana bile fazlaydi.

“Burada ne sikim—" diye bagladi McDouglas.

Giim.

Ses evin yan tarafindan, oturma odasindan gelmigti. Hepi-
miz yerlerimizden sigradik ve piirtelas sabikalr duvara dénerek

sesin nedenini anlamaya ¢aligtik.

Giim.

Bu seferki evin 6n tarafindan, kapinin yanindan geldi. Bir
kez daha panikle baglarimiz: gevirdik fakat géritniirde higbir sey
yokeu. Kacherine koridorun agagisina dogru gerileyerek sesin
kaynagindan uzaklagts.

Giim.
McDouglas yutkundu. “Jones?” diye seslendi. Fakat bu

giimbiirtii Jones'tan geliyor olamazdi; kapiyr déven yumruk-
larinin sesini hilid gayet net duyabiliyorduk, ayrica bu yeni

312



evL0L Evi

guriltii evin daha yukansindan geliyordu. Katherine ve polis
memurlan hizlica ecrafa géz gezdirdiler fakat ben kilimi bile
kipirdatmadim.

Giim.

Giim.

Gim.

Sesler gittikge siklagip vites arurarak dért bir yandan hiicuma
kalkt. Duvann dibinden aynlmayip giimbiirtiiler etrafimizi
kusatirken sogukkanhligim: olabildigince korumaya ¢aligum.
Polisler baglarini yle hizli déndiiriiyorlardi ki boyunlarini incie-
meleri an meselesiydi. Derken Coop ve Price evi kasip kavuran
seslerin miisebbibi olan varhg: gérebiliyormus gibi egildi. Oysa
zahmet etmelerine gerek yoktu. Giimbiirtiilere neyin neden
oldugunu biliyordum.

“Kuglar,” diye fisildadim.

Giim giim giim giim giim.

Kuglar —iri, siyah, 6fkeli kuslar— dért bir yandan saldiriya
gegerek qighik qighga evin duvarlarina garpmaya bagladilar. In-
tikam arzusuyla intihara kalkisarak eve dogru dahsa gegrikie-
rini pencerelerden gorebiliyorduk. Eve yaklasirken qiglik aup
gakliyorlard: fakat inlemeler, giimbiirtiiler ve Coop’la Price’in
mizirdanmalari yiiziinden onlan zar zor duyabiliyorduk. Kug-
lar var giigleriyle duvarlara, kapilara, pencerelere garpiyordu.
Boyunlar: kirildiktan sonra arkalarinda kan lekeleri btrakarak
yere garpuklarinda tiiyleri bir siire daha havada asih kaliyordu.

“Burada neler déniiyor?” diye bagirdi Coop.

Iniltinin dozu aruk iyiden iyiye aremisy, hunluli ve 3£
keliydi. Hatta 8yle bir raddeye gelmigti ki kulaklartma birer
bigak saplayip kendisinden bagka tiim sesleri basurmak istiyor
gibiydi. Her yerden geliyor ve 4deta kin kusuyordu.

“Margaret?” dedi McDouglas bu iste bir parmagim varmig

gibi.
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Inlemelerin, kuslarin ve polis memurlarinin cigltklarinin
ardindan hayal meyal giimbirtiiler ve bagiriglar duyuluyordu.
Jones hila kapidayds; simdi ahgabs iki eliyle birden yumrukluyor,
kaptnin topuzuna astliyor, onu igeri almamiz icin haykiriyordu.
Benden bagka kimse onu duymuyor gibiydi ve igcimden bir ses,
iceride olmanin disarida olmakran daha iyi oldugunu soylii-
yordu. Malum, kuglar falan.

“Pardon,” dedim beni duyma ihtimali olmayan Jones’a.

Derken Angelica digerlerinin sirunin doniik oldugu muc
fakean firlayiverdi. Var giiciiyle kosuyordu, agz1 agikt: ama sesi
grkmiuyordu; pislikten kegelesmis saglars kirbag misali savruluyor,
kirli elbisesinin etekleri pesi sira dalgalaniyordu. Bir yandan
da ciliz koluyla arkasindaki bodrumu isaret ediyordu. Kafas:
yarilmigsty, gdziiniin yerinde yeller esiyordu ve korkung bir mah-
lukran kagar gibi kosuyordu.

Herkes giglik att1. Iriraf ecmem gerekirdi ki Angelica beni
bile birazcik korkutmugeu. Onu tekrar gérmeyi beklemiyordum.

Coop ve Price silahlarini ona dogrultarak ates ermeye ha-
zirlandilar. Onu namlulanyla takip etseler de siikiirler olsun
ki ates agmaya kalkismadular. Angelica sagli sollu manevralarla
aramizdan gegip oturma odasinda gézden kayboldu.

Demek artrk onu gorebiliyorlar, diye diisiindim hayretle.

Julian trabzanin iistiinden atlayip dére ayak iistiinde yere
indi ve bagirsaklari yerlere sacildr. Bir an igin 6niimiizdeki kan
birikintisinin icinde elleriyle topuklarinin iistiinde ¢6meldi ve
dizlerinin kulaklariyla ayni hizaya gelmesiyle karnindaki yarik
carpilarak kapandi. Dis géstererek hirladi, parmagyla bodrumu
isaret etti ve tirkek bir hayvan misali telasla oradan kagt1. Coop
ve Price kiifiirler savurarak silahlarint Julian’a gevirdiler.

Inlemeler artik kesinlikle ¢igliga déniismiiseii.

“Ne sikem diniiyor burada?” diye bagirdi Kacherine oradan
buradan firlayan haylazlarin saidinilars karsisinda panikle kendi
etrafinda donerek.
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“Margaret,” dedi McDouglas. Ses tonu sayet bu sagmaliga
bir an evvel son vermezsem bagimin biyik belaya girecegine
delaletti. Ona ne diyecegimi bilemedim. Bu yeniydi.

O anda sagimda bir jet motoru giiriiltiisii duyuldu ve Elias
gigliklar bastirmaya yetecek kadar yiiksek sesle uluyup dislerden
ibaret bir kaleydoskopu andiran agziyla odaya firuna gibi daldi.
Komiir karas1 gozleri 6fke sagiyordu ve her nasilsa ayni anda
hem hepimize hem de higbirimize baku. Miimkiin oldugunca
fazla kan gikarmay: aklina koymus olsa gerek ki yetigebildigi
herkesi 1sirmaya galigarak oday: ugarcasina turladt.

Katherine'i kolundan yakaladigim gibi Eliasin gazabindan
kurtardim. Haylazlarin hicbiri bilhassa saldirgan degildi —sadece
seyirlik ¢ocuklardi— ama Eliastan uzak durmak gerekiyordu.

“Uzak durun,” diye uyardim herkesi. Gergi kimse kori-
dorda 6niine gikana uluyan kasirga kilikli bir oglana yaklas-
maya &zellikle istekli degildi. Polislerden ikisi kendilerine bir
yol agip sirtlarini duvara verirken Price basamaklara sigradi
fakat Eliasin bir 6fke hortumu hilinde déne déne yanindan
gegmesiyle kanda ayag: kayd:.

Katherine ¢1lig1 bastp omzuma garparak havaya sigradi.
Arkasinda, bacaksiz oglan biiyiik bir gayretle koridorun or-
tasina dogru siiriiniiyor, bodrumu igaret ermek icin kollarini
kaldirdikga yere kapaklaniyordu. Digerlerinden bir parga daha
yavag ~bacaksizhigin talihsiz bir etkisi- oldugundan koridorun
ortasina dogru kaykilarak ilerledigi esnada hepimiz ona giizelce
bakabildik. Kan1 upki gamurda ilerleyen bir tekerlek misali yarip
gegiyor fakat normalde arkasinda birakuigt mide bulandirict iz
yerdeki kanlar tarafindan hemencecik yutuluyordu.

Price’in silahini oglana dogrulttugunu gordiim. Hem Pri-
ce'in eylemlerinin beyhudeligi hakkinda bir seyler haykirmak
hem de giizel parkelerimde kurgun deligi agmamasi icin ona
yalvarmak {izere agzimi agmistim ki arkasindan gelen sagir
edici bir qiglik dikkatini dagitts. Blythe tpki bir kemirgen gibi
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ahgap korkuluklara tutunarak tirabzandan yan yan iniyordu.
Kémiirlesmis teninden kopan birkag kiigiik pul havada siiziilerek
kana kondu. Derken urabzana tutunup incecik govdesini yukan
gekerek bize avazi ciknginca haykirdi. Ardina kadar agilmug
agzt ve kavruk dudaklari melanet sagtyordu, syle ki o halini
gorseniz ates yaktigimizi sanirdiniz. Bir an sonra urabzandan
tavana sigrayip kapiya dogru segirterek McDouglas’tan Kathe-
rine’i bile golgede birakabilecek bir dizi kiifiir isitti.

Tiim bu zaman boyunca kuslar dur durak bilmeden duvarlan
patr kiitiir ddvmeye devam ediyordu; gelen seslere bakilirsa
duvari delip igeri girmeleri an meselesiydi. Cigliklar sagir edi-
ciydi, sesten beyinlerimizin i¢i digina ¢tkmigti. Aruk Jonesu
duyamiyordum. Ya siginacak bir yer bulmugstu ya da kuglara
yem olmugtu. Coop ve Price ¢ilginlar gibi kendi etraflarinda
déniiyor, silahlarini gézlerine kestirdikleri her seye dogrultuyor,
aruk zemini tamamen kaplayan kanda kaydik¢a diger gibi
oluyorlardr. Katherine kemiklerimi kirma pahasina koluma
yapismusts, ortaya cikan her yeni dehsette yerinden sigrayip
bir kiifiir daha savuruyordu. McDouglas ise beni izliyordu;
burnumu oynatp tiim bu curcunaya son vermemi bekler gibi

bir hali vards.
“Buna nasil son verecegimi bilmiyorum,” dedim ona, sesim

zar zor duyuluyordu.

Cigliklar simdi iglik mi1 yoksa kahkaha mu oldugunu ne
yapsaniz ayirt edemediginiz o raddeye gelmisti. Kahkahalar
hayra alamet degildi. Insanin “heyecan verici” ifadesinden ne
anladigina bagli olarak gok ama gok heyecan verici bir seyin
olacagini énceden bildirir gibiydi. Tarih, evle benim “heyecan
verici” kavramlarimizin bir hayli farkli oldugunu orraya ko-
yuyordu.

Derken her sey durdu.

Sessizlik eve 4deta bir tugla gibi ¢arpti, az ncesine kadar
sesin oldugu yerde aruik sadece bir higlik duvari vardu.
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Kusglar durdu.

Haylazlar ortadan kayboldu.

Kan durgunlagip sakin birikintiler hilini aldi. Cighkla
kahkaha karisimi o ses beynimde yankilaniyordu fakat duyu-
labilecek tek gergek ses, hinlult soluklanimizinkiydi.

Sessizlik bagli bagina bir yaratik gibiydi. Késeye sikigmig
yabani bir kediden farksizdi; kafasim okgadiginizda gurlayabilecegi
gibi dislerini etinize gegirmesi de olastyds. Bu gibi durumlarda
en iyisinin sadece bekleyip gérmek oldugunu 6grenmistim.

Coop ve Price silahlarini indirdifer. Herkesin gézleri be-
lermis, agizlar agilmiger, Katherine tek eliyle bana simsiki tu-
wunmayi siirdiirityordu, digeriyleyse anahtarini 8yle bir stkmistt
ki eklemleri bembeyaz kesilmigti. Belli ki ihtiyag aninda onlan

silah niyetine kullanmaya hazirdi. McDouglas duvarin dibinden
ayrihp bana déndii.

“Bu siktigimin yerinde-"

Ciimlesini tamamlamaya vakti olmadu.

Olan ilk Price’a oldu.

Price’a tam ne oldugunu sozciiklere dskmesi zordu. Bedenler
yeni seyler, tabiatlarina aykir geyler yapmaya basladiklarinda
dil sinifta kalir. Bunu tarif etmenin en iyi yolu, bocek ilaci
piiskiireiilmiis bir riimcege benzetmektir. Oritmcekler doga-
nin kurallarins hige sayarcasina kendilerine has bir gekilde can
veritler: Viicutlar segirir, kasilir, uzuvlar kat kat olur. Geriye
dogru biikiiliir, kivranir ve garpilirlar; bedenleri kisactk hayat-
larinin son anlarina seyirci kalmakran bagka higbir ise yaramaz.
Oldiikten sonra da o vaziyette kalirlar: Ters dénmiis, olmayacak
agilarla biikiilmiig, kupkuru mahluklar olarak. O andan sonra
érimcege de benzemezler. Benzetilebilecekleri tek sey, tarumar
olmug karinlar onlara béyle bir kaderi layik géren diinyanin
gozleri dniine serilmis acinast kabuklardir.

Uzun lafin kisasi, Price’a olan sey bir hayli nahogtu.
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Kollarindan bagladi. Parmaklari ve bilekleri ige, gdgsiine
dogru kivrildi ve kemikleri pes edenc dek biikiildiikge biikiildi.
Bilekleri catrdayarak kinldy, sivri ¢ikinular gerilen teninin alunda
aniden goriiniir oldu. Sag bileginin derisi yirtilarak kirmizinin,
kirmizinin, kipkirmizinin ortasinda ince uzun bir beyazlik peyda
etti. Price fal tagt misali agilmig, sok olmug gézlerle bileklerine
baku, sanki gordigiinii heniiz idrak edememis gibiydi. Derken
on kol kemikleri kirldi —sonbahardaki kuru dallar gibi orta-
larindan kinlwerdiler— ve ancak ondan sonra anladi. Cighk
attr. Teni diimdiiz gizgiler hilinde yirulip agilitken figkiran
kanlar duvarlara, yerlere ve biraz da Coop’un yenlerine sigrad:.

Price’in bacaklan altunda gatirdads, upki bir agag gibi geriye
dogru devrildi, duvara ¢arptp durdu ve viicudunun kasilmaya
baslamasiyla kanli zemine kaydi. Ayak bilekleri de el bilekleriyle
ayni keskin agtyla ice dondii, pantolonunun kandan sinlsik-
lam olmug pagalar bacaklarindan pirtlayan kemikler yiiziinden
kabard:. Kaval kemikleri kinldiginda pantolonu da yirtldi ve
pargalanmug kemik, iiniformasinin kalin kumagini delip gegti.

Sanki arabada gidiyormusuz da 6niimiizdeki araba aniden
fren yapmus gibi bir kolumu Katherine’in 8niine uzatum. Bu
hareketin su vaziyette kime ne faydasi olacagt konusunda en
ufak bir fikrim yokeu fakat bedenimin altindan kalkabildigi
tek hareket buydu. Kas hafizasi iste, ne yaparsimiz?

Coop, Price’in adini haykirarak yant bagina ¢oktii. Avuglari
Price’a bakacak sekilde ellerini uzatt. Price’a dokunmak, ona
yardim etmek, onu tamir etmek ister gibi goriiniiyordu fakat
bunlardan herhangi birine kalkistrsa olabileceklerden korkuyordu.

Price'tn uyluklart kirilicken gikan sesi 6mriim boyunca
unutmayacaktm. Bacaklan simdi girintili ¢tkintltydi ve uzuv-
larr upki bir kafesin telleri gibi karnina dogru kivriliyordu.
Viicudunun istisnasiz her yeri ¢arpilip biiziigmiigtii; dokiilen
kan mikearina bakinca teni gagtruc 6lgiide kuru ve king kirig

goriiniiyordu.
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Price avazi gikuginca haykinyordu. Dakikalar 6ncesinde
ovin gikardigindan bile daha gok ses yapiyordu. Igimden bir
ses, benim de ¢1glik atmam gerekeigini sdylilyordu fakat gé-
riniise bakilirsa ses gtkarma kabiliyetimi hepten yitirmistim.
Hal boyle olunca sirumi duvara yapigtirdim, kolum hila Kat-
herinc’in &niindeydi, goziimii kirpmadan Price’in viicudunun
hizla demonte olugunu izliyordum.

Yanimda Katherine ellerini agzina kapadikga ara ara bo-
guklasan bir feryat kopardi. Hem agliyor hem séviiyordu.

Price’in gbgsii ¢aur gutur ige gdgtil. Viicudunun tam or-
tasinda, birkag saniye 8ncesine dek altindaki hayati organlart
koruyan kaburgalarinin bulundugu yerde bir cukur olustu.
Gogiis kafesi ice dogru kivrildy, gatirdad: ve iginde bolca kan
bulunan bir sey yiruliverdi. Price’in surati garpildi ve orta ye-
rinden yarldi. Derken gigliklart bagkalagip likiretyr andiran
bir yeye doniigtii. Koridordaki herkes “Isa” ya da “sikeir” gibi
laflar ediyordu. Bense hila ses gikaramuyor gibiydim. Bén bon
bakmaya devam ettim; gézlerim fal cag1 misali agllmis olsa da
agzim kapaliydi.

Derken Price son nefesini verdi.

Sessizlik geri déndii; hog kargptlanmadi fakat herkes bos-
lugu i¢ gekislerle, higkiriklarla, Price’in adsyla, kiifiirlerle ve
muhtemelen asla yanitlanmayacak sorularla doldurdugundan
dogru diizgiin fark edilmedi. Coop gerileyerek Pricein cesedin-
den uzaklagmaya bagladi. Yiizii ve elleri Price’in sigrayan kan
yiiziinden minik beneklerle kapliydi. Kendi kendine anlaya-
madigim bir seyler fisildiyordu. Fakat dedigi her neyse tekrar,
tekrar, tekrar séyliiyordu.

Derken Coop’un kollar1 kirtlmaya bagladt ve kemikleri
pargalanitken ¢ikan sesler, Price hareketsiz kaldiktan sonra
¢oken anlik sessizligi bozdu. Coop biikiilen kollarina dehget
icinde bakut1 ve girtlagindan aci dolu iniltiler yiikseldi. Bagina
gelecekleri anlayinca bakiglari Price’a kayd:. Sonra bana baku;
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yliziinde bir soru, bir yakarig vardi. Kafami iki yana salladim.
Uszgiiniim. Ona yardim edemezdim. Derken kallavi bir Gatirts,
acayip raharsiz edici bir ses duyuldu ve Coop uluyarak yere
devrildi.

Katherine ¢iglig1 basip kifiirler savurdu.

Coop'un bacaklan katlaniyor, saniyeler 6ncesine dek viicu-
dunda var olmayan mentegelerin iizerine kapaniyordu. Vitcudunu
egri biigrii sekillere sokan zehrin dniinii almak icin harekete
geemekre ge¢ kalmus, kivranan bir riimcekti.

McDouglas tepeme culland.. Silahini gekip suratima dog-
ruleeu.

“Bunu nastl yaptiginz bilmiyorum,” diye bagirds, “ama yap-
tigina hemen bir son vereceksin.” Bana dik dik bakarken elleri
ticrediginden silah da titriyordu. Katherine ¢ighik aunca onu
iterek kendimden uzaklastirdim. Bu yakin olmamasi gereken
bir seye benziyordu, ger¢i diger taraflar da pek farkli degildi.

Bakiglarim McDouglas'in suratina, oradan silahin namlu-
suna, sonra da kemikleri ¢atir qutur kirildik¢a yerde act iginde
kivranan Coop’a kayd1. Higbir sey séylemedim. Ellerimi havaya
kaldirdim —Silabsizim. Teslim oluyorum. Ates etme— ama pek Gyle
coskulu oldugum sdylenemezdi. Icimden bir ses, su nokradan
sonra yapacagum higbir geyin anlamt1 olmayacagini sdylityordu.
Gardiroptaki Jasper’t haurladim; upkt Price’in bastna geldigi,
Coop'un da en fazla birkag dakikaya basina gelecegi gibi ki-
rilmadik kemigi kalmamus Jasper’s. Jasperin hig yakma firsat
bulamadigs elindeki kibriti hatrladim. Belli ki bu evin ~Efendi
Vale’in- burada olup biten seyler ve insanlarin ~bilhassa da
benim~ ayrilmast konusunda kendine has fikirleri vard,

Yapma. En basindan beri kural buydu. En azindan &yle
goriiniiyordu.

“Ah,” dedim, “artik olan oldu.” McDouglas'in neden bah-
setrigimi anlama ihtimali bir hayli ditsiikeii fakat bu, su anda
endigeler listemin en alt siralarindaydi.
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Coop direniyor, kemiklerini bir arada tutmaya ¢aligtyordu.
Fakat maglup olmak iizereydi. Dahast bunun farkindayd:.

“Kes sunu,” diye bagirdi McDouglas. “Kes dedim sana.”
Gézleri 1slaker. Yiizii baski altinda harekete gegmekte hig zor-
lanmayan egitimli bir polis memurunun degil, korkudan tir
tir titreyen ve yataginin altna saklanmasina ramak kalmis bir
gocugun yiiziiydi.

Coop'un agzindan oluk oluk kan geldi. Cenesi artik es-
kisi kadar hizali degildi. Tipk: Angelica gibi gbzlerinden biri
yuvasindan sarkmaya, dokusunu kaybetmeye baglamigti. Ne-
fes almak su anda onun igin hig kolay gdriinmiiyordu ki bu
muhtemelen viicudu uzunlamasina katlanirken gégsiinde agilan
yank yiiziindendi. Derken iginden bir pat sesi geldi ve duvara
kanlar sagildi.

“Uge kadar sayacagim,” diye bagirdi McDouglas. Benimkin-
den sadece birkag karis uzaktaki surati pancar gibi kizarmisu.
“Sonra siktigimin kursununu kafana yiyeceksin.”

“HAYIR,” diye haykirdi Katherine. Yanima yaklagr fakat
bence akilsizlik ediyordu. “Indir su silahs”

Coop’un girtlagindan yiikselen likirular gittikge azaliyordu.
Gézleri kafasinin icinde ters déniip tavanin iki farkl: kogsesine
dikildi. Coop’un artik fazla zamani kalmamisu ki su nokrada
bu iyi bir haberdi.

“Bir,” diye bagirds McDouglas. Bana dogru bir adim aup
silahin namlusunu alnima dayadi. Soguk metali endise ¢izgi-
lerimde hissettim. Silah elinde titriyordu fakat bu mesafeden
iskalamazdi herhalde.

Ellerimi biraz daha yukan kaldirdim. Cidden tek yapa-
bildigim buydu.

Coop hareketsiz ve sessizdi, yerde 8lii bir ériimcek gibi
dylece yatiyordu.

“Iki,” diye haykirdi McDouglas.
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Silahin namlusunun ardindaki surattna bakim. “Elimden
hicbir gey gelmez,” dedim. Benden ne beklediginden tam olarak
emin degildim. Kurallart gignemistik ve simdi de ne denli nahog
olurlarsa olsunlar sonuglariyla yiizlesmek izereydik.

“Indir su siktigimin silabins,” diye bagirdi Kacherine.

Coop'un cigerlerindeki kanla karigik havanin son zerreleri
de firar etti fakar agzindan mi yoksa gdgsiiniin orta yerindeki
derin yanktan mi giktiklar: tam bir muammayda.

“Us,” dedi McDouglas tiim ciddiyetiyle. Belli ki kararin
vermigti. Tetigin iistiindeki parmag kasilds.

Derken gégsii ortadan ikiye yarilds.

Katherine ciyaklad:.

Surauma sslak bir sey garpu. I¢imde kan olduguna dair
bir his vardi.

McDouglas dizlerinin iistiine ¢oktii. Silah elinden diisiip
yerde tangirdadt.

Katherine, McDouglasin cesedinden bir girpida uzaklagarak
sirum duvara yapigtirds. Sanki yeterince yiiklenirse duvarin
icinden gegebilecekmis gibi zorladik¢a ayaklar1 kanin iginde
kayip duruyordu. Bagirarak ona bir sey soyledi, ad: bile ola-
bilecek bir gey.

Fakat McDouglas'in dinledigi yokru. Yarilmus kaburgala-
rina dogru kivrilan kinik kollari ve ikiye katlanmis bacaklariyla
olii bir ériimcege déniigmesine pek fazla kalmamusti. Bir an
sonra sirtiistii devrildi, o acidan ulurken gaurdayarak agilan
gogsiinden kimsenin gérmemesi gereken i¢ organlari goriindi.
McDouglas, Price ve Coop’tan daha aceleci gibiydi; yerde zangir
zangtr titreyip kasildi, avazi ¢ikuginca bagirdi, girtlagindan
likirular yiikseldi, catirdads, gatlads, egilip biikiildii ve nihayet
hareketsiz kaldi. Bir an sonra uzuvlar1 sarkik derisinin igindeki
yeni yerlerine yerlesti. Surati ortadan ikiye ayrilirken gézleri
benim iistiimdeydi ama sonra mecburen iki farkli yéne kaydilar.
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Ve her sey bitti. Birazi kendilerine birazi da eve ait bir
kan birikintisinin iginde yatan tarumar olmus iig ceset. Oylece
pakum. Bagka bir gey yapabilecek gibi degildim. Goriiniise
pakilirsa ses ¢ikarma kabiliyetimi bir kez daha yitirmigtim. fki
laf etmek s6yle dursun ne i¢ gekebiliyor, ne inleyebiliyor ne de
aglayabiliyordum. En iyi yapabildigim sey nefes alip vermekti;
sonsuza dek miihiirlenmiy gibi goriinen dudaklarimt gidiklayan,
burnumdan verdigim uzun, siddetli nefesler.

Sessizlik geri déndii. O kadar gergekri ki resmen somuttu,
varligtyla oday1 dolduran bir canavardi. Hani bilmesem uzanip
ona dokunabilecegime, kulaklarinin arkasini kastyabilecegime
yemin edebilirdim. Beni 1siracagina yemin edebilirdim.

On kap1 kinlarak agilds, dyle ki az daha giglik atma kabi-
liyetime tekrar kavusacakum. Jones silahini gekmis vaziyette
iceri dald1. Kiyafetleri lime lime olmustu ve suratinda, ellerinde
sizikler vardi. Gézlerinin alundaki gizgilerden, agzindan ince
ince kan siziyordu. Tel tel olmus saglarina kus tiiyleri saplan-
musti. Demek ki kuslar onu rahat birakmamiglardi.

Jones’un birkag adim ilerlemesiyle patinaj gekerek durmasi
bir oldu. Sanki bedeni ¢alismay1 kesmigti. Gézleri belerdi, agz1
bir karig agildi. Silahi tutan eli gevsekge yanina diistii. Evdeki
katliama bakakald:.

“Ne...” diye baslad1 kan birikintilerine, meslektaglarinin 6l
riimceklerinkini andiran cesetlerine bakarak. Derken gozleri
beni buldu. Silahini kaldirmak istiyormug da el kol koordinas-
yonunu bir tiirlii tutturamiyormus gibi gériiniiyordu. Dudaklan
kipirdands. Sen?

Kafamu iki yana salladim. Konusma zamaniyd:. Bolca ko-
nusma zamani. Agiklama. Yanlis anlagilmalar giderme. Merha-
met dilenme. Bunlarin higbirine kadir degildim fakat denemek
hayrima olacakmus gibi gériinityordu. Agzimi agnm.
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Jones'un bakiglan degisti. Gozlerini arkamdaki bir seye
dikei. Agzi kapandi. Gézleri daha da belerdi. Bir sonraki nefesi
keskin ve titrekti. Dehget yiikliiydii. Bir adim geriledi.

Arkamda, Katherine minicik bir ses gikardi. Boguk bir
inild. O yana dénerken nabzim kulaklarimda giimbiirdiiyordu.

Efendi Vale hemen arkasinda dikiliyordu.

Efendi Vale'i simdiye dek hig giindiiz goziiyle gérmemis-
tim, ne zaman gorsem golgelerdeydi. Koridora vuran giin 15181
tenini geffaf denebilecek kadar solgun gdsteriyor, viicudunun
her yerini saran 6fkeli lezyonlarsa teniyle tam bir tezar icinde
kipkirmizi haykiriyorlardi. Sanki kemikleri biiziigerek incecik
dallara dénmiis gibi pagavradan farksiz kirli kiyafetlerinin ciliz
bedeninden nasil gevsekge sarkuiging gérebiliyordum. Katheri-
ne’in arkasinda tiim heybetiyle dikiliyor, ¢arpik viicudu Kathe-
rine’inkini ikiye katlayabilecekmis gibi gériiniiyordu. Onu hig
bu kadar hareketsiz gormemisgtim. Havada 6ylece duran egri
biigrii kollar1 bir heykelinkini andintyor, simdilik Katherine'e
dokunmuyordu. Giiliimsiiyordu, ¢atlak dudaklar1 geriye ¢eki-
lerek zevkten dort koge olmusg bir sira ¢iiriik digi gézler dniine
sermigti. Cok ama gok mutluydu.

Birden sanki bacaklarim sékiilmiis, bagirsaklarim desilmis
gibi hissettim. Gégsiim patlamamisti ama hizla su alan ve pa-
cay1 kurtarabilecegimden ¢ok daha biiyiik bir hizla derinlere
gomiilen bir rekneye déniigmiigtii. Batryordum.

Katherine’in ¢antast hila kolunun altinda, anahtarlar hala
avucundaydi. Gézyaslart yiiziinden sel gibi akiyor, agzi sanki
bir gey séylemek istiyormus de séyleyemiyormusg gibi kipsrdani-
yordu. Jones'un suratinda, benim suratimda bir ey, kelimelerin
tarif etmeye asla yetmeyecegi bir sey gérmiis olmahyd: ¢iinkii
beti benzi ater ve gézyaslan sanki bir musluk kapanmis gibi
aniden kesiliverdi.

Efendi Vale’in yumru yumru eklemlerden ve igne gibi
parmaklardan ibaret eli gelip omzuna kondu.
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Katherine’in kollar1 iki yanina sarkel. Anahtarlan yere
¢arpts. Cantasi ayaklarinin dibine distii. Goz kirpmay kesti.

Suyun altindaydim. Ecrafimdaki diinya kapkarayds, o kadar
derinden gokyiiziinii bile zar zor gorebiliyordum. Suyla penge-
lestim, kollarim ve bacaklarim kah ¢irpinarak kih debelenerek
beni kilometrelerce 6tedeymis gibi goriinen yiizeye dogru cek-
meye calisiyorlardi. Fakat ben giiglii bir yiiziiciiydiim ve derin
bir nefes alarak yiizeye ¢ikum,

“HAYIR,” diye haykirdim.

Efendi Vale’in kollar: Katherine’i tupki bir ayt kapan: gibi
sards. Katherine evi zangirdatan bir ¢iglik koyverdi fakat Efendi
Vale onu ¢oktan ele gegirmisti. Katherine'i geriye dogru siiriik-
lerken uzun bacaklari bodrumun ardina kadar agik agzina dogru
auldi. Katherine ayaklari yerden kesilmis vaziyette tekmeler
savuruyor, debeleniyor, havada resmen kogmaya galigiyordu.
Efendi Vale’in kollarinin arasinda ¢irpinsa da goktan onun
pengesine diigmiigtii. Efendi Vale onu yakalamigti ve simdi
kahkahalar atiyordu.

“Anne,” diye feryat erti Katherine bodrumun zifiri karan-
liginda gézden kaybolurken.

Ve kapt arkalarindan garparak kapandi.
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Bir anda canlanip bodrumun kapisina dogru kogmaya
bagladim fakat kogarken kanda kaydim ve az daha McDouglasin
bacagina takilip diigiyordum.

“Margaret, dur,” diye bagirdi Jones pesimden kogmaya bag-
layarak. Silah tutan kolu tekrar is gdriir hile gelmisti. Ne var
ki daha onu dert edinecek vaktim bile olmadan ayaklan yerden
kesildi, havaya savruldu ve tavana garpuu. Silahi elinden diigerken
actyla uludu; mantar panoya tutturulmus bir kelebek misali
tavana mihlanmigtr. Onu dogru diizgiin duymadim bile. Evin
ona yazdigi kaderle daha sonra yiizlesecektim. $imdi zihnim
feryat figan bir kasirgaydi ve ok daha biiyiik sorunlarim vard..

Kapiya asildim. Yuvasina simsikt tutunarak bana direnmek
istedi fakar bir bacagimi kapinin kasasina dayay1p var giiciimle
yiiklenerek onu agmayi basardim. Asagida tek gérebildigim
karanlikes; bodrum, higligin ardina kadar agugr agziydi. Ba-
samaklarr ikiger ikiger indim.

“Theodore Vale,” diye bagirdim ayaklarim toprak zemini
déverken, “cek o laner ellerini kizimin iistiinden.”

Bodrumdaki koku igrengti. Onca zamandir bu kokuyu
almadigima inanamiyordum. Burada bir tek 6liim vardr. Ka-*
rasineklerin viztlisini duyabiliyordum. Ben kogarken yiiziime
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carpiyorlardi. Nereye gittigime bakma zahmetine bile girme-
dim. Onu nereye gétiirdiigiinii adim gibi biliyordum. Derken
omzum destek kirislerinden birine garptt ve darbenin etkisiyle
yana savruldum. Yine de hareket etmeyi siirdiirdiim. Dosdogru
arka taraftaki kiigitk odaya, o ¢cocuklar1 teker teker gotiirdiigi
yere gidiyordum.

Merdivenin 5131 bodrumun bu tarafina zar zor ulastyordu
ama artik higbir nemi yoktu. Diinya yine titresiyor, simdi ve o
zaman arasinda dans ediyordu. Cigliklarin birbiriyle gekistigini
duyabiliyordum. Efendi Vale’in kahkahalariyla Katherine’in
feryatlari ddeta diiello hilindeydi.

Kizim1 orada, késede, o kiigiik odada tutuyordu. O zaman
masanin durdugu nokrada, Angelicanin bagina o seyi yapug:
yerde. Katherine direniyordu fakat Efendi Vale’in siska kollar:
goriindiigiinden daha giicliiydii. Onu yere mihlamus, dizlerini
uyluklarina bastirmiy, ellerini omuzlarina koymugtu. Katherine
¢ighik atyor, Efendi Vale ise giiliyor, giiliiyor, giiliiyordu. Si-
ritugindan dudaklarr geriye gekilmis, saldiriya hazirlanan bir
engerek yilani misali simsiyah dislerini gdzler dniine sermisti.
Angelica’ya ne yapuginy, diglerini kizcagizin kafatasinin olmasi
gereken bosluga gegirip dudaklarinda parlayan kanla nasil gii-
limsedigini hatirladim.

Ve ona carpugimda bile kogmay1 birakmadim.

“HAYIR,” diye haykirarak onunla bitlikte yuvarlandim.
Diinya etrafimda degisiyordu ve onun acisint, éfkesini, aghgini
hissedebiliyordum. Agzima meralik bir tar geldi; teneke gibi bir
seyin tadi. Buna ragmen durmasi, Katherine'i rahat birakmasi,
hemen dedigimi yapmast igin ona avazim gtktiginca bagirmay:
stirdiirdiim.

Efendi Vale alumda kiikredi. Kivraniyordu, ayrica kay-
gand1 da. Haliyle onu istedigim gibi tutamiyordum ama yine de
Katherine'in tepesinden indirmeyi bagarmigtim. $imdi benimle
birlikte yerdeydi ve Katherine geriye dogru emekleyerek ondan
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olabildigince uzaklagmaya ¢aligryordu. Sert bir geye garpmasiyla
caur gutur sesler duyuldu.

Hal'in 6li bir 6riimcegi andiran kapkara, kink doékiik
cesedi duvara yastanmust. Kollariyla bacaklari olmalart gereken
yerlerde degildi. Gogsii yarihip agilmigti. Suratt parampargayd:.
Kurumus birer iziim kabugunu andiran gz bebekleri iki farkli
yone bakiyordu. Bir zamanlar elinde tuttugu kibrit yere diigmiig,
ortasindan kirillmug, ise yaramaz hile gelmisti. Ben de onu bir
daha géremeyecegimi sansyordum.

Katherine diinyami simdiye dondiiren bir ¢1glik koyverdi.

Efendi Vale’in kafas1 zink diye kalkti ve saydam gozleri
Katherine’e kenetlendi.

Yumrugumun genesiyle bulusmasiyla hirlayarak yana devrildi.
Los 1g1kta Katherine'i giig bela gorebiliyor, sadece kesik kesik
soluklarinin arasinda atug gigliklar duyabiliyordum. Babasinin
cesedinden debelenerek uzaklagmaya ¢aligti. Onu géremesem
de suratnin dehsetten ¢arpildigini adim gibi biliyordum. Ya-
mimda, Efendi Vale parmaklariyla zemini eseleyerek hirlad.

“Kos,” diye bagirdim.

Katherine hila bas bas bagiriyor, topuklart toprak zemine
gomiiliirken elleriyle kendini geriye dogru cekmeye calistyordu.
Zotla dizlerimin iistiinde dogrulup ona dogru sendeledim. “Cik
buradan,” dedim. “Git. Kag.”

Katherine giigliikle ayaga kalkti. Efendi Vale tam arkamda
dogruluyordu. Bir hisimla ayaga firladim. Bajim ddnse de Kat-
herine’e dogru atildim. Onu yakaladigum gibi siiritklemeye bas-
layarak kiigiik odadan ¢ikardim ve merdivenin oldugu tarafa
dogru ittim,

“Anne?” diyordu Katherine. Sesi tiz ve aglamakliydi.

“Git,” diye bagirdim onu tiim giiciimle iterek. “Hemen
buradan ¢1k.”

Arkamda bir homurtu duyuldu. Efendi Vale ayaga kalkmuges.
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Katherine kogmaya basladi. Ayakkabilari toprak zemini
déviiyordu. Bir girpida Efendi Vale'e déndiim. Katherine'in
pesine diisecek oldu ama oniine gegtim. Sabirllydim. Esnek-
tim. Sabahtan aksama lanet oyunu kuralina gére oynayabilir,
koyacaginiz her kurala uyabilirdim. Fakat herkesin bir sinin
vard1 ve Efendi Vale benimkiyle tanigmak iizereydi.

Kimse boyle yasamayr hak etmez, demisti Hal.

Kimse boyle yasamay: hak etmez, demisti Edie.

Kimse biyle yagamay: hak etmez, demisti Katherine.

Kimse boyle yasamays hak etmez, diye digiindiim. Lanet olsun.

“HAYIR,” diye bagirdim.

Efendi Vale’in kafasi benden yana déndii. Nihayet dikkatini
¢ekebilmigtim.

“Hayatta OLMAZ”

Efendi Vale hirladi. Dogrularak viicudunu yine o dik, upu-
zun hiline getirdi: omuzlarin: geriye att, gégsiinii sisirdi, elleri
iki yaninda yumruk oldu. Gézleri alev sagtyordu, yiizii 6fkeden
carpilmist. Agliktan midesi kazinan bir aslandi.

“Simdi beni dinle, seni laner olas: mabluk,” dedim. Sesim
bodrumun soguk tuglalarinda giirledi. Beni bogan biitiin o su
simdi atese déniigmiistii. Alev alev yandigimy, kor gibi parla-
digimu hissedebiliyordum. Gerekirse biitiin evi atege verirdim,
tabii Efendi Vale’i de beraberimde gotiirebileceksem.

Efendi Vale bana dogru bir adim arti. Gékyiiziinde daireler
gizen bir akbabayd:.

“Bu gibi seyler icin gegerli bazt kurallar oldugu gibi,” diye
hirladim, “onlar: ¢ignemenin de birtakim sonuglars vardsr.”

Efendi yine o sesi gikarmaya basladi, kahkahayla ¢iglik
karigimi o sesi.

“Bu bodrumda kalmana sirf nezaketimden izin verdim,”
dedim ama sesim sanki megafondan gikiyormus gibiydi; eski
hilimden eser yoktu. “Bana diledigini yapmana izin verdim.
Haylazlarini bagima musallat etmene izin verdim. Beni elinden
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almaya kalkan herkese zulmetmene izin verdim.” Efendi Vale
bana dogru bir adim atti ama istifimi bozmadim. Kahrolasica,
beni dinlemeye mecburdu. “Ama artik burama kadar geldi.
Beni duyuyor musun?

Efendi Vale’in dudaklari kivrilarak dislerini meydana ¢i-
kards. Bir kurt stirisitydii.

“O benim kizim,” dedim. “Burast benim evim ve yuvami
bir canavarla paylagmayi reddediyorum.” Sézciiklerim evi te-
melinden sarstyormus gibi hissettim. Ayaklarimin altinda un
ufak olacaku. Efendi Vale’i de ezerek 8ldiirmesini umdum.
“Kurallar: ¢ignedin, serefsiz herif”

Efendi Vale simdi yakinimdaydi, ¢ok yakinimda. Gézle-
rinin igine bakabilmek icin kafam: geriye atmam gerekiyordu
fakat geri adim atmadim. Tavsan degildim. Korkmuyordum.
Daha fazla egilip biikiilmeyecektim. Ve savagmadan &lmeye
de niyetim yoktu.

Kolumu kaldirip merdiveni gosterdim. “Yuvamdan SIK-
TIRIP git simdi.”

Giglikla kahkaha karisimi sesi kitkremeye déniistii. Agzi
gerilerek agild1 ve dudaklari neredeyse kenarlarindan yirularak
icindeki 6lii karanlig1 ag1ga gikardi. Kiikredikge kiikredi ama
ben de kiikreyebilirdim.

Ona dogru bir adim attim. Cigerlerim lanet olast bir alev
silahtyds. “YUVAMDAN SIKTIRIP GIT!”

Bir keresinde ziplayan bir ériimcegin bocegin tekini kovaladig:
bir video izlemistim. Avina saldirirken havada nasil sigradigini,
avini simsik1 sarmaya hazir bacaklarini nasil biiketigiinii ve onu
nasil da tek hamlede kiskivrak yakalayip katlettigini gayet iyi
haurliyordum. Neyse. Efendi Vale’in agzini ardina kadar agip
haykirarak yaptig: da aynen buydu.

Tam zamaninda firladim. Bacaklarim upkit bir pervane
gibi aligarak beni kiiiik odadan geri geri ¢tkardi. Efendi Vale
dort ayak Gistiine indi ve yumru yumru dizleri kulaklartyla ayn:
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hizaya gelecek sekilde gomeldi. Hirlads, sonra da oldugu yerde
dogrularak ellerini yumruk yapti. Diinya titregti, simdi bir kez
daha o zamana déniiyordu.

Kipirdamadim. “Sen beni dinlemiyor musun?” Kolumu kal-
dinp parmagimi tekrar merdivene dogrulteum. “Defol evimden.”

Savasin eli kulagindayda.

Efendi Vale yine kiikreyince kendimi konugmayt bilip bil-
medigini merak etmekten alamadim. Belki yillar iginde unut-
mustu. Belki de en bagindan beri liizumsuz gérmistii, neticede
istedigini elde etmesini saglayacak gok daha etkili yontemleri
vardi. Ellerini bana dogru uzatarak uzun bir adim daha acu.
Gerileyerek igneyi andiran parmaklaring savusturdum.

“Anlamiyor musun?” diye gikigum. “Aruk dizginler senin
elinde degil. Benim elimde. Bundan béyle ben ne dersem onu
yapacaksin. $imdi defol.”

Efendi Vale bana dogru bir adim daha atu, Tiim heybetiyle
tepemde dikildi; lezyonlarla 6fkeden miitegekkil birine nazaran
inanilmayacak derecede uzundu. Agz képiirmiised, diglerinin
arasindan koyu renkli tiikiiriikler sagtyordu. Gilimsedi; bana
yaklagitken genis agzindan bir kahkahanin kisik inileisi geli-
yordu. Duvara yaklastgimi biliyordum. Gok gegmeden sirtim
tugla duvara dayanacak ve orada kapana kisilacaktum. Efendi
Vale’in kahkahasi giirlesti.

“Defol,” diye bagirdim.

Efendi Vale epri biigrii parmaklarini uzatarak bir kez daha
sigrad1. Geriye dogru firladim fakart bu defa yavas kaldim. Beni
gogsiimden yakalayip sirtiistii devirdi. Kafam duvara carpu.
Bir an sonra kendimi yerde buldum, toprak zemin alumdayds,
Efendi Vale ise iistiimde.

“Hemen gimdi,” diye bagirdim ama diinya déniiyor, titresi-
yordu. Efendi Vale iistiime gikip beni yere mihlarken bana ait
olmayan bir &fkeye kapildim, kollartyla bacaklarindan yayilan
nefreti, actys, aghgt hissettim. Eli yiiziime 4deta bir kamg gibi
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indi. Penge gibi tirnaklart yanagimi ¢izip bagimi yan déndiirdii.
Diinya bir kez daha sarsild1 ve yiiziimde islak, 1ilik bir sey hisset-
tim. Bunun benim kanim mi, yoksa Efendi Vale’in derisindeki
yaralardan stzan gey mi oldugu tam bir muammaydi. Nefesim
yerdeki tozu toprag: havalandirdi. Bagimt tekrar ona ¢evirdim
ve gozlerimi kirpigtirinca zorla da olsa simdiye geri dondiim.

“Defol,” dedim. Burnumun dibine kadar girmis, siitsii goz-
leri benimkilere kenetlenmisti. Bagirmama gerek yoktu. Beni
duyabilirdi. Ama dediklerime kulak asmada.

Parmaklan girtlagima saridz.

Boguk da olsa bir emir daha vermeyi denedim ama par-
maklari kapandi ve nefes alamaz hile geldim, girtlagim ige
gogiiyordu. Diinya titreserek o0 zamana dondii ve her seyi gor-
diim. Ailesi ona her bakuginda gozlerindeki nefreti gordiim.
George Vale'in kiiregi Efendi Vale’e tekrar tekrar tekrar indi-
rigini gordiim. Biitiin ailesinin nasil da agagtan diisen giiritk
elmalar gibi teker teker 8ldiigiinii gordiim. Nefretle karigik
bir mutluluk hissettim, karincanin tekini bityiitegle yakarak
oldiiriince hissedilene denk bir mutluluk. Ne var ki mutluluk
beraberinde aglig1 da getirdi; parmaklari boynuma sarildik¢a
onun viicudundan benimkine akan bir aglik.

Onlary, yani gocuklari nasil buldugunu gérdiim. Aghgt kat-
merlendiginde onlari nasil da birer birer eve getirdigini gordiim.
Angelica’nin kafatasini nasil ezdigini, Julian’in bagirsaklarin:
nasil degtigini, Charles’la Constance’a nasil birbiri ardina keskin
bigak darbeleri indirdigini, James’in bacaklarini testereyle nasil
kestigini (ad1 James'ti), Henry’nin kolunu (yanilmisim, meger
ad: Henry’ymis) satur benzeri bir seyle nasil kopardigint ve
ardindan dislerini her birinin etine nasil gegirdigini gordiim.
Bagina is agan da bu olabilirdi ¢iinkii neticede bodrumda bir
bagina zangir zangir titreyerek, bitmek tilkenmek bilmeyen et
tedarikine ragmen agliktan can gekiserek 6lmiigtii.
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Her seyin orada bitmedigini, nasil da yeniden basladigini
gordiim. Elias’in annesine (Hattie. Ad1 Hattie’ydi) yapug seyle
Elias' nasil da perisan ettigini ve Hattie'nin élimiine neden
oldugunu, sonrasinda da Elias’ ileride Hal’in ofisi olacak odada
nefretiyle bir bagina sliime terk etrigini gordiim.

Geceler boyu Jasper'in kulagina fisldayarak onu Fredricka'yla
Blythe’a yaptigs seyi yapacak raddeye nasil da getirdigini ve
Jasper'in en nihayetinde akli bagina geldiginde evi atese vermeye
kalkistigini fakat guvalladigin, ne fena quvalladigint grdiim.

Edie’nin ruhundaki negeyi nasil da emdigini ve o nefessiz
bir uykuya dalarken tepesine dikilip ona nasil da giilimsedi-
gini gordiim.

Ofisinde Hal’e nasil da musallat oldugunu, ona o benzin
bidonlarini aldirana kadar kulagina nasil da fisildadigini, fi-
stldadiginy, fisildadigini ve sonra da bodrumda riimcek gibi
ezdigini gordiim.

Efendi Vale’in ruhunun olmasi gereken yerde viicut bulmus
karanhgs, kani, qigliklar: ve nefreti, nefreti, nefreti gérdiim.

Derken dogru diizgiin géremez oldum ¢iinkii gozlerimin ar-
dinda bir tek kirmizi, cigerlerimdeyse hava yerine ates vard:
ve Efendi Vale’in tiikiiriigii agzima damliyordu. Artik nefes
almiyordum. Biitiin déngiiyit gérdiim; her seyi baslatan ve bi-
tiren vahgeti, dogup batan ay1 ve giinesi. Yine de miicadeleyi
birakmadim ¢iinkii bir an daha bunun pargasi olmak yerine
olmeyi yeglerdim. Kendimi bildim bileli, hatta belki de ¢ok
daha uzun zamandir sersefil vaziyette oldugum yerde sayryordum
fakat her seyin bdyle bitmesine goz yumacak degildim. Aksi
takdirde goziimiin feri bu bodrumda sénecek ve muhtemelen
eyliil ayinda titreserek tekrar can bulacakti. Hayaumi kendim
igin, Katherine i¢in anlamli bir yola sokacaktim, cantma mal
olsa bile. Ki su anda aynen dyle olacak gibi gériiniiyordu.

Derken bir ¢atiru duyuldu —net, victk victk bir ses— ve
Efendi Vale iistiimde iki biikliim olarak yana devrildi. Can

333



CARISSA ORLANDO

havliyle nefes alip oksiirdiim, sanki bigaklarin arasindan ne-
fes almaya galisir gibiydim. Gozlerimdeki kirmizi siliklesti ve
beynim yavag yavas fakat azimle simdiye déndii.

Katherine tepemde dikiliyordu. Fal tagt misali agilmis gozleri
log 1g1kta parliyordu. Elindeyse yan tarafina “Evin Efendisi”
sozcitkleri kazinmig ahgap kiiregi tutuyordu. Onu bodrumda,
dnceki yil Hal'le birlikte Efendi Vale’den kagarken firlatsp at-
ugimiz yerde bulmug olmaliyd.

Gézlerimi kirpistirarak o zaman: kovalayip giigliikle ayaga
kalktim. Efendi Vale yanimda inledi ve saldirtya gegmeye ha-
zirlanarak dért ayak iistiinde dogruldu.

Kiirek kiit diye Efendi Vale’in sakagina indi. “Ondan uzak
dur, seni pi¢ kurusu,” diye haykirds Katherine.

Efendi Vale tekrar yere devrildi, genesi gikmistr. Ofkeli
gozlerini Katherine’den ayirmadan dogrulacak oldu fakat Kat-
herine kiiregi bir kere daha savurdu.

“Kim oldugunu bilmiyorum...”

Kiiregin alnina inmesiyle Efendi Vale kiikredi.

“...nereden geldigini de...”

Kiirek bu defa cenesine isabet etti. Yerlere kahverengi bir
siv1 fiskirdi.

“ ..ama anneme bir daba elini siirecek olursan seni gebertirim.”

Katherine’in yanina vardigimda bacaklarim hila tir tir
titriyordu. Omzuna dokundum. “Katherine,” dedim. Sesim
hinltliyds.

Katherine kiiregi basinin tepesine kaldirip var giiciiyle indirdi.

Ne var ki Efendi Vale kiiregi havada yakalayiverdi. Ahsap
solgun avucunda saklad: fakat yine de onu simsiki turmay:
bagardi. Giiliimsedi. Egri biigrii parmaklari aginmis ahgaba
doland:. Katherine kiiregi ¢ekistirdi, omuzlarint kaldirarak
onu Efendi Vale’in elinden kurtarmaya ¢alisti. Efendi Vale’in
giiliimsemesi genisledi. Kiiregi Katherine’in elinden sokiip ald:.
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Katherine bir adim geriledi. Bos elleri titriyordu. Omzunu
birakmadan onu takip ettim.

Efendi Vale tek dizinin iistiine kalker. Suratini neredeyse
orta yerinden béliiveren cilginca bir sintisla kiiregi iki eliyle
birden kavrayip havaya kaldirdi. Sonra da ince uyluguna in-
dirdi. Kiirek iki parcaya boliiniirken kiymiklar: etrafa sagildi.
Ardindan onlar elinden firlaup ayaga kalkarak bir kere daha
tepemizde tiim heybetiyle dikildi. Yine giiliiyordu. Tiim bunlar
acayip komik olsa gerekti.

“Siktir,” diye fisildadi Katherine.

Ben daha ne yapacagimiza karar veremeden Efendi Vale
dibimizde bitti; kollarini iki yana agmis, yolumuzu tikiyordu.
Ona saldirmamiz icin bize meydan okuyor, sivri parmaklarini
etimize gegirmeye bahane ariyordu. Katherine irkildi, sonra
geriledi. Efendi Vale giildii fakat bir an sonra kahkahalar ku-
laklarimi ¢inlatacak kadar tiz bir qigliga déniistii.

Efendi Vale bir adim ilerledi.

Bir adim geriledik.

“Git buradan,” dedim fakat bogazim o kadar aciyordu ki
sesim tehditkar olmaktan uzake. “Bizi rahat birak.”

Efendi Vale’in tek yapug: kahkahalara bogulmak oldu.

Gok gegmeden yine o duvara toslayacagimi biliyordum. Bag-
ladigim yere dénecektik, iizerimize aulmaya hazirlanan, gitmeye
hi¢ niyeti olmayan, simdi bile kurallara uymayan Efendi Vale
ile tugla duvar arasinda kisilip kalacakuk. Yaklagt, yaklagtr,
yaklagti. Kafasindaki gogiikleri, Katherine'in kiirekle vurdugu
yerdeki kizarikliklart gorebiliyordum. Gériiniige gore yarala-

nabiliyordu fakat aldig: yaralar onu durdurmaya yetmiyordu.
Kahkahalari iyiden iyiye giirlegti.
“Anne?” diye sordu Katherine ama galiba aklinda belli bir
soru yoktu. Duvar tiim merhametsizligiyle arkamizda yiikseldi.
Katherine’in elini tuttum. “Her ey diizelecek,” dedim ama
higbir seyin diizelecegi yoktu. Diinya yine titresmeye basladi ve
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Efendi Vale artik o kadar yakinimizdaydi ki kokusunu alabiliyor,
tenindeki lezyonlarin kabuk baglamus kenarlarini agik segik
gorebiliyor, iistiimiize ullanmaya hazirlanirken kahkahasinin
nasil da degistigini duyabiliyordum. Kipirdanarak Katherine’in
éniine gectim. Beni agmanin Efendi Vale icin ¢ocuk oyuncag
oldugunu biliyordum fakat o cesedimi gignemekle mesgulken
Katherine kagmay1 basarabilirdi.

Efendi Vale kiikreyip kollarin: ileri dogru uzatarak iistii-
miize auld1.

Ama kollar1 yana savruldu ve aramiza biri girdi.

Fredricka.

Los 1sikta onu giicliikle segebiliyordum. Suratt ~daha dog-
rusu suratinin saglam tarafi— tam bir heykel gibiydi, hem de
goz korkurucu bir heykel. Fredricka’y1 tanidigim, evde kiyamet
kopsa uysal ve sakin tepkiler verdigine tanik oldugum yillar
boyunca onu hig béylesine bikmig usanmig gdrmemigtim.

“Eger yamilmiyorsam han’fendi gitmeni istedi,” dedi buz
gibi bir sesle.

Efendi Vile bir anligina apisip kaldi. Fakat Fredricka’ya
syle bir baktiktan sonra dislerini kuduz képek misali havada
saklatu. Sonra da saldinya ge¢meye hazirlanarak dstiimiize
yiiritdii.

Fredrickanin yaninda bir karaltt daha belirdi: Anag 6fkesini
giiglitkle dizginleyen, kisa boylu, bodur bir kadin.

“Arkadagimi dinlesen iyi edersin,” dedi Edie. Sesi hiddet-
liydi. “Sakasi yokeur.”

Efendi Vale hirlads. Karsisindaki kadinlari tartarken bir
adim geriledi. Yiizyili agkin siiredir ilk defa mt bu kadar ¢ok
insan eylemlerinden duydugu memnuniyetsizligi dile getire-
cek giicii buluyor diye merak ettim. Bir anligina nasil cevap
verecegini bilemezmis gibi goriindii. Sonra yiiziinii yine nefret
biiriidii ve sivri parmaklarini Edie’ye dogru savurdu.
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Derken solumdan bir jet motoru sesi geldi. Elias. Yanimda
durmus, ayakli karabasan modunu agmus, Efendi Vale’e dogru
uluyordu. Efendi Vale onu hatrlamis olsa gerekti giinkii irkile-
rek geriye sigradi ama hala kizgindi. Fredricka ve Edie kenara
¢ekilince Elias firsatan istifade dislerini saklatarak Efendi Vale’e
dogru atildi. Efendi Vale geriye dogru sendeledi, Elias'in per-
vane bigags kilikli dislerinden son anda kurtulmustu. Hirlayip
tiikiirdii ama Elias iistiine yiiriidiikge gerilemeyi siirdiirdi.

iki yanimda Fredricka ve Edie’yle dylece dikilip Eliasin
karstmda Efendi Vale’e diinyay: dar edisini izlerken bir parga-
ck umutlandim. Gériiniige bakilirsa higbirimiz Efendi Vale’in
sagmaliklarina bir an daha katlanmaya niyetli degildik. Bir
adim 6ne ¢ikip Efendi Vale’i bodruma dogru gerilemek zorunda
birakan Elias takibe koyuldum.

“Defol,” diye bagirdim. “Defol buradan.”

Katherine yani bagimdayds, elimi hila birakmamugti. “Sikeir
git, canavar herif>

Eliasin kiitkremeleri nihayet Efendi Vale’in gigliklarini
bastirmaya baglads. Derken Efendi Vale takilip diistii ve Elias
adamin bacaklarina saldirarak o incecik bedenine tutunmay:
bagarmis et ve kumag parcalarini digleriyle lime lime ermeye
giristi. Efendi Vale aciyla uluyup havaya tekmeler savurarak
geri geri siiriinse de kendini Elias'in acimasiz képek dislerinden
kurtarmay1 bagaramadi.

“Defol,” diye bagirdim tekrar fakat bu defa Fredricka da
bana katlds. Sesinin bu kadar giir ¢ikabildiginden hig haberim
yoktu.

Biz merdivene yaklastik¢a 15tk da giiglendi. Katherine ve
Edie de bagirmaya basladilar, yle ki Katherine’in kiifiirleri ve
Edie’nin azarlayici haykirsglari Elias'in jer motoru sesini bile bas-
urdi. Efendi Vale pengelerini topraga saplaya saplaya siiriinmeye
devam ediyordu. Elias'in disleri Efendi Vale’in bilegindeydi ve
dislerini gecirdigi yerden kana hig benzemeyen, siyah bir sey
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akiyordu. Efendi Vale bir kolunu Elias’a dogru savurup onu
yere serdi fakat bu ne oglani ulumaktan alikoyabildi ne de agz
niyetine tasidig1 Sgiitiiciiyii durdurabildi.

Bir an sonra Charles ve Constance bodrumun diger ucun-
dan Efendi Vale’e dogru hiicuma kalkip vahsice savurduklan
elleriyle ona saldirdilar. Sivri tirnaklart adamin tenine gomiilii-
yor, kollarini, gégsiinii, bacaklarini yiretyordu. Efendi Vale’in
eti yarildi, lezyonlarin arasinda taze kesikler belirdi. Efendi
Vale kiikreyip kollarini ¢ocuklara savurdu. Charles’t bagindan
atmayi bagardi fakat Constance direndi. Kiiciik elleriyle onu
suratindan yakalayip zorla agzini agti. Sonra da parmaginin
tek bir hareketiyle yanagini dudaginin kenarindan kulagina
kadar yararak suratina genis bir giiliimseme yerlegtirdi. Efendi
Vale uludu. Ev sarsildi.

“Defol,” diye bagirdik Katherine, Fredricka, Edie ve ben.

Efendi Vale simdi hi¢c durmadan geriliyor, toprakta tutu-
nacak yer arayan kollarinin izin verdigi bir hizla merdivene
dogru siiriiniiyordu. Yaralarindan siyah bir sey siziyor, teninden
siiziiliip topraga damlayarak arkasinda kiigiik lekeler biraki-
yordu. Simdi gigliklar garesizlik yiiklilydii. Elini merdivene
aup panikle kendini yukar1 gekmeye galigtt fakat parmaklari-
nin ahsaba degmesiyle Julianin turabzandan ziplayip dosdogru
gbgsiine inmesi bir oldu.

Efendi Vale kiikreyip kivrand: ama Julian kendi kiikreme-
siyle onu bastird1. Elini agip baginin iistiine kaldird: ve dibine
kadar Vale'in ¢okiik karnina sokuverdi. Efendi Vale haykirdi.
fki biikliim oldu. Fakat Julian direndi. Parmaklarintn arastndan
sizan kivamli siviya ragmen Vale’in derisini simstki kavrayip
gekti. Kan oldugunu disiindiigiim bir stvi bir avu¢ dolusu i¢
organla birlikte duvara fiskirdi. Efendi Vale feryat edip debelendi
ve en nihayetinde Julian’ Gstiinden atmay1 bagardi. Pesi sira
gelen bagirsaklartyla siiriinerek basamaklar1 gikmaya koyuldu.
Elias tam arkasindayds, kah isiriyor kah hirliyordu.
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“DEFOL,” diye bagirdik hep bir agizdan. Kiikremeleri,
gighiklar: ve jet motoru sesini bastirmak igin sesimizi olabildi-
gince yiikseltmeliydik ve dyle de yaptik — hem de ne bicim. Hep
beraber Efendi Vale’le Eliasin ardindan basamaklan kogarak
cikuk. Parmaklan Vale’in kanina bulanmis olan Charles ve
Constance iki yanimizdan firladi. Julian urabzanin istiinden
bize eslik ediyordu. Merdivenin tepesine, 6n kapiya dogru isaret
ederek baginglarimiza kauldilar. Defol defol defol.

Efendi Vale son basamaga ulagip kendini yukar: gekmek
icin kapinin kasasina tutundu. Tek kollu oglan —Henry— onu
bileginden yakaladig: gibi palas pandiras koridora gekti. Bagir-
maktan hig vazgegmeden (Defo! defol defol) merdivenleri kogar
adim qikuk. Vale’in kararmig bagirsagina basinca ayagim kaydi.
Fakat aldirig etmedim.

Ev neredeyse agzina kadar karasinek doluydu, 8yle ki vizir
vizir ugusan siskin govdeleri yiiziinden hava neredeyse kapkara
kesilmisti. Sineklerin kaynag: apagik ortadayd:. Jones hili tavana
mihlanmig vaziyetteydi, gozleri yuvalarindan ugramustr ve agik
agzindan disartya karasinek akin ediyordu. Derken girtlaktan
gelen bir ¢ighgimst duyuldu fakat bagina tigiismiis haylazlarla
cebelleserek koridor boyunca emekleyen Efendi Vale’in giglik-
larinin yaninda esamesi bile okunmazd.

Henry, Efendi Vale’in koluyla halat gekme oyunu oynu-
yordu. Efendi Vale yerdeki kan birikintisinde siiriinme izleri
birakarak ona kih hirladi kah vurdu kih tekmeler savurdu ama
Henry epey disli gtker. Sonra da Elias'in en vahsi kiikremesini
bile golgede birakan bir kiikreme koyverip muazzam bir giicle
asilarak Vale’in kolunu omzundan sékiip aldi. Bir yrrulma sesi,
yumusak etle gevrek kemigin sesi duyuldu ve rarumar olmus
polis memurlarindan birinin cesedine siyah bir sivt figkirdi.
Efendi Vale avazi gtkuginca bagirirken Henry dislerini Vale’in
yirulmig pazusuna gegirerek kumagtan ve etten agiz dolusu bir

par¢a kopardi.
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Pek tabii korkung bir manzarayd: fakac korkung geylere
bir hayli alismistim. Hem bugiin sahit oldugum en korkung
sey bile degildi.

“DEFOL,” diye bagirdik.

Blythe duvardayds, agzini ardina kadar agmigtr. Ciglik ata,
diglerini havada saklatu ve kapkara olmug yumruklarini sivaya
indirdi. Kapiy: isaret ederek, Defo/, diye haykirdi. Gézlerinden
dumanlar ¢iktyordu.

Efendi Vale saglam koluyla koridorda siiriinmeye devam
ediyordu. Diger kolunun olmas: gereken yerden siyah bir bu-
lamag akiyor, omzundan lime lime olmus etler sarkiyordu. Ba-
girsaklari ve o siyah bulamag yerde birikmis kanla karigtikga
ardinda bir iz birakiyordu. Charles ve Constance 6ne firlayip
sivri parmaklariyla onu yakaladilar. Efendi Vale onlari tepti ama
yine de onu zapt etmeyi basardilar. Julian bir anda gégsiine
atlayverince tek ayag Vale’in karnindaki delige girdi. Efendi
Vale feryat etti.

Tavanda Jones 6giiriip tiikiiriikler sagtyordu. Agzindan
akin eden karasineklerin sayist azalmigt ve simdi tek kolunu
sallayabiliyordu. Parmaklarini agzina sokup oradan birkag ka-
natla bacak ¢ikardi. “Defol,” dedi kurbagalarinkini andiran
bir sesle. “Defol.”

James bacaklarimizin arasindan gegerek dosdogru Efendi
Vale’e dogru siirinmeye basladi. Vale’i ayak bileginden ya-
kalayip parmaklarini etine gegire gegire iistiine ¢ikti. Efendi
Vale debelenip tekmeler savursa da diger haylazlar onu oldugu
yere mihlamislardi. Charles ve Constance uyluklarini penge-
ledi. Julian kalgasina bir yumruk indirdi. James bacaklarim
Vale’in bacagina dolayip biiktii. Bir gey ¢at etti, tupk: dallarin
kirtlirken yapug: gibi. Efendi Vale uludu. Lime lime olmus
pantolonundan geriye kalanlarin arasindan siyah bir sey aki-
yordu. Etin yirttlmast gibi bir ses odada yankilandi ve Vale
haylazlart Gistiinden attt. Bacaklarindan biri kalgasindan gevsekge
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sallaniyordu. Pantolonunun kumagina takilan bacagy, siriine-
rek haylazlardan uzaklagmaya ¢alisan Efendi Vale'i pesi sira
takip etmeye bagladi. Fakat James'in onu dizinden yakalayip
astlmasiyla pantolonunun kumagt da yiruldi. Oglan saniyeler
éncesine dek Efendi Vale’in baldiri olan geye dislerini gegirdi.

Haylazlar kapiyt isaret ettiler ve kaps 6yle bir savrularak
agilds ki duvara garpuginda az kalsin parcalanacakti.

“DEFOL,” diye bagirdik ve Efendi Vale s6ziimiizii dinledi.

Agik kapiya dogru siiriiniirken tirnaklart kanda diimdiiz izler
birakiyordu. Artik giglik atmiyordu. Soluklart sif ve 1slakti, hagau
gtkmus gdgsii algalip yiikseliyordu. Viicudunun her yerinden
siyah bir siv1 geliyordu. Bir bacag koridorun ortasinda dylece
kalakalmigti. Henry hala Vale’in kolunu kemirmekle mesguldii.

Vale kapiya ulagugi anda Blythe tavandan atladi. Hayki-
rirken kavruk tenindeki gatlaklar akkor gibi parliyordu. Ardina
kadar agilmig agzindan, gézlerinden dumanlar gikiyordu. Vale’in
yaralarindan damlayan siyah sey fokurdamaya bagladi. Teni
su toplayip patladi, igten ige kayniyordu. Haylazlarin agug:
yaralardan dumanlar gelmeye basladi. Cigligs basu fakar bu
defa da genzinden alevler yiikseldi. Tek koluyla kendini geriye
dogru aup tek ayagiyla yerden gii alarak surtiistii siiriindii.
Bir an sonra birkag parcasini kapinin kasasinda birakarak ve-
randaya yuvarlanda.

Efendi Vale geri gekilirken bile DEFOL DEFOL DEFOL
diye bagirmaktan hig vazgegmedik. Fredricka'yla Edie yanim-
dayd. Katherine elimi simsik1 tutuyordu, parmaklar benimkilere
oyle bir kenetlenmisti ki parmak uglarimin karincalandigint
hissedebiliyordum. Jones tepemizdeydi, artik iki kolunu birden
kurtardigindan tavana birbiri ardina yumruklar indiriyordu.
Elias koridorun asagisinda tiikiiriikler sagarak hirlamayr siirdi-
riiyordu fakat annesi Hattie’nin ona kaulmis oldugunu gdriince
kendimi sagirmaktan alamadim. Neredeyse var olmayan elini
oglunun omzuna koydugunda parmaklarinin ardindan Elias'in
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pis gdmlegi goriinityordu. Gézlerinden alevler saciyordu. Agzini
agukea catlayan dudaklarina aldirig etrmeden bizimle beraber
bagirmaya basladt (Defol defol defol). James kanda kayarcasina
ilerledi, suratinda hala Vale'in kolundan parcalar olan Henry
de pesindeydi. Charles ve Constance kapiya dogru segirttiler.
Blythe tas gibi kastlmis parmaklariyla duvara tutunuyordu.
Hepimiz oradaydik; oradaydik, parmaklarimizi ona dogrult-
mugtuk, bas bas bagiriyorduk. Hepimiz pagay: kurtarmiguk.
Ve Tanrim, anasinin gdzii bir ordu olmugtuk.

Angelica oturma odasindan ¢ikip zarafet yiiklii bir sakin-
likle Efendi Vale’e dogru yiiriidii. Surat kafasina ne oldugunu,
gozlerini dehsete nasil da rtasasizca ¢evirdigini gordiigiimiiz
giinkii kadar ifadesizdi. On kapidan ¢iker ve pestili gtkmig
Vale'in tepesinde dikilip ona sanki hayat1 boyunca gérdiigia
en ilging seymis gibi baku. Iki elini birden baginin iistiine
kaldirdi, parmaklarin: kenetledi ve boyuna posuna bakmadan
akil sir erdirmekee zorlandigim bir giigle Efendi Vale’in kafasina
indirdi. Ellerini tekrar kaldirdiginda simsiyahular. Bir kez daha
indirdi. Sonra bir kez daha. Bir kez daha. Efendi Vale’den aruk
bir tek 1slak sesler geliyordu. Cigliklar kesilmigti. Ev sessizdi.

Haylazlar kenara gekilerek bana yol agtilar. Katherine elimi
biraktt ve Vale'in kopan bacagi ile Henry'nin yerlere sagug
kol pargalarinin iistiinden atlayarak koridorun asagisina dogru
yiiriidiim. On kaptya vardim. Sonra verandaya adim atum.

Efendi Vale zinl zinl aglayip tir tir titreyen bir sefillik
abidesiydi. Viicudunun neredeyse her santiminden kan namina
tastdigr o sey akiyordu. Bagirsaklarinin ¢ogu karninin olmasi
gereken delikten tagmug, pesi sira yerlerde siiriinmiistii. Kolunun
olmasi gereken yerden etler sarkiyordu. Pantolonunun iistiin-
den, uyluk kemiginden geriye kalanlar: gérebiliyordum. Hala
icin icin yaniyor, tenindeki kabarciklardan duman tiitiiyordu.
Kafasina korkung bir sey olmugtu ve tek goziinde bir terslik
vards; kirmizili sanlt bir bulamag halinde yuvasindan sarkiyordu.
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Kendini geriye dogru gekti, basamaklardan yuvarland: ve sap
diye g¢imenlere yapist.

Parlak giin 1s131nda Theodore Vale ufacik ve kirilgan gé-
riinityordu. Artik bu evde giiglii olan o degildi. Gegmiste giiglii
olan, zulmeden, kin giiden ve siiregelen o olabilirdi fakar biz,
burada yagayan geyler onun hakkindan gelmistik. Nihayetinde
giiclii olan bizdik. Biz hala buradaydik ve Vale’i inim inim in-
letmis, perisan etmis ve defetmistik. Nihayetinde Vale giigsiizdii.

Verandanin kenarina kadar gelip en iist basamakta dur-
dum. Bu noktadan onun tepesinde tiim heybetiyle dikilen de,
inanilmayacak derecede uzun olan da bendim. Agzimi agugim
anda irkildi.

“Burasi bizim evimiz,” dedim. “Ve aruk burada istenmi-
yorsun.” :

Arkamda birinin bogazini temizledigini duyunca o yana
déndiim. Fredricka yanima geldi; evin kendisi kadar azamet-
liydi, suratsysa bulutsuz bir giin kadar sakin. Elinde bir balta
vardi. Onu nereden buldugunu merak ettim -bildigim kadariyla
bizim baltamiz falan yoktu— ama o seyi sanki en bagindan beri
ellerine aitmis gibi tutuyordu.

“Han’fendi?” dedi Fredricka. Baltay: bana uzaru.

“Tesekkiir ederim,” dedim. Baltay: ondan alip iki elimle
birden tutarak soguk ahsap sapini gdyle bir tarteim. Bir hayli
agirdi ama igimden bir ses becerebilecegimi séyliiyordu. Basa-
maklari teker teker inip Vale’in niinde durdum. Bagint bana
dogru ¢evirdi, saglam goziiyle ddeta yalvariyor, yirtulmig agz:
artik kelimelere dokemedigi birtakim seyler geveliyordu. Balray:
bagimin iistiine kaldirdim. Nereye isabet etmesi gerektigini adi
gibi bilircesine indi.

Ortadan ikiye yarilan bir karpuzdan ¢ikan tok sesin bir
benzeri duyuldu.

Ve Efendi Vale higlige karisti.
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Bunu takip eden sessizlik tipki nefes vermeye benziyordu.
Etrafimiza, aheste aheste yere dogru siiziilen yaprak misali bir
huzur ¢6keii. Diinya duraksady, rahatladi. Derken igeriden bir
glimbiirtii geldi, Jones bir homurtuyla tavandan yere ¢akildi.
Bir kug lesi sayvandan kayip pat diye gimenlere diistii, Cu
sitkmiyordu.

Sanki diinya korkung bir kibustan uyanmigt da gozlerini
kirpiguriyor, kafasini iki yana salliyordu. Giizel bir giindii, tek
tiik bulutun oldugu dingin gokyiizii insanin igini agiyordu.
Yakinlarda bir yerde, evin duvarlarini rahat birakmaya karar
vermis kuglar 8tiigiiyordu. Tatlt bir esinti az ilerideki bir agac
hisirdatti ve sararmaya yiiz tutmug birkag yaprak dans ederek
yere kondu. Garaj yolundaki polis arabalart bile huzurlu gs-
riinityor, giin siginda parltyordu. Theodore Vale’den geriye
kalanlar tiim bunlarin ortasindaki tek karanliker ve bahgede
ufalanarak viicut seklinde bir bulamag y1ginina déniigiiyordu.
Fakar o bile giiniin giizelligine leke diigiiremezdi. Baltay1 ondan
geriye kalanlardan gekip aldim ve basamaklarin yanina koydum.
O siyah seyle kaplt bagi bile giiniin giizelligine direnemeyip
parlamak ister gibiydi.

Arkamda haylazlar birer birer evden ¢ikip verandanin basa-
maklarindan inerek bahgeye adim atular. Giin 15181 yiiziinden
gozlerini kirpistirsalar da etraflarina asirlardir mavi bir gokyiizii
gormemis gibi bakiyorlardi. Hal4 acinast haldeydiler ~rengarenk
diinyamizda solgun ve yanlis gériiniiyorlardi— fakat iyilegiyor
gibiydiler. Angelica'nin iki gézii de ait olduklar: yere dénmiigtii.
Constance’in suratindaki o korkung yrruk kapanmigti. James
yerden kalkip bahgede taze bacaklariyla aksak topal gezinmeye
koyuldu. Henry taze eliyle Vale’in kanindan agzinda kalanlan
silerken az ilerideki bir agaca tiinemis kusun tekine bén bén
bakiyordu. Merakli ve saskin gériiniiyor, yeni ve tuhaf bir ses
duymus yavru képeklerin yapugs gibi baglarini saga sola egerek
diinyay: inceliyorlard:.
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Jones evden giku. Biraz topalliyor ve kolunu tutuyordu
ama goriiniise bakilirsa hicbir yeri kinlmamisu ya da en azin-
dan diger polislerinki kadar kirilmamigt. Kus tityi saplanmig
saglar1 kabarik bir kérdiigiimdii ve genesinde sinek parcalan
vardi. Gozleri azicik donuklagmisti ve bir anligina bahgede
gezinen haylazlara bakt. Gormeyi bekledigi tam da buymus
gibi bagiyla onaylad:.

“Yani. Evin...” Jones yutkundu. Belli belirsiz bir hareketle
arkamdaki binay: isaret etti. Cini mavisi badanali, beyaz dog-
ramaly, insanda kiskanglik hissi uyandiran ve yapiyt gepecevre
saran bir verandasi, ayrica bir de kulesi —hem de gergek bir
kulesi— olan evime. “Hayaletli?”

“Birazcik,” dedim.

Jones bagtn1 agagt yukan salladi. Bir an durdukran sonra
tekrar salladi. Theodore Vale’in esintide hafif¢e kipirdanan
kalintilarina bakip biraz daha salladi. Baska bir sey yapmaktan
aciz goéruniiyordu.

“Gergi sanirim sorunu ¢6zdiik,” dedim.

Jones pek de metanetli sayilamayacak bir nefes verdi. Canini
disine takmis, panik atak gecirmemeye gayret ediyordu sanki.
Garajda kimseyi beklemeden &ylece duran devriye araglarina
bake1 ve uzun, derin, titrek bir nefes aldi. “Birilerini aramam
gerek,” dedi. Demek ki intihara meyilli bir kus siiriisii tarafin-
dan saldirtya ugradiginda destek gagirmaya vakti olmamiger.
Titrek elini saglarindan gegirirken eline gelen tiiyii sanki ona
zarar verebilirmis gibi firlaup atti. “Herkesi aramam gerek.”

Dizlerinin baginin ¢oziilmesine ramak kalmus gibi gériinmesine
ragmen basamaklardan aksak topal inip Vale’in cesedinden
itinayla uzak durarak polis arabalarina dogru yiiriidii. “Cinayet
masasini,” diye mirildandi orta yere. “Ambulanst. Itfaiyeyi.”

“Yangin ¢tkmadi ki,” diye haurlattim.

Beni duymamug gibiydi. “Birkag y1l énce su gocugu bulma-
miza yardim eden medyumu da,” diyerek konugmay siirdiirda.
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“Muhtemelen kiliseyi de. Ifademizi almak isteyeceklerdir. Tabii
fotograf da gerek.” Bahgede z1p zip ziplayan James’e bakti. “Bir
stirii fotograf.”

Jones'un gidip aracina binmesini izledim. Isine daha fazla
karigmamaya karar verdim. Biraz yalniz kalmaya ihtiyact var
gibiydi. Bunu hak etmigti. Hepimiz hak etmigtik.

Katherine yanima geldi, o da biraz sersemlemis goriiniiyordu.
Tepeden urnaga kanla kapliyd: ~gogunun bagka insanlara aic
oldugunu gérmek yiiregime su serpti— ve yiiziine Theodore
Vale’in o vicik vicitk balgigindan sigramigti. Tigoreil yirulmag,
diigiim diigiim olmus saglart pthulagan kanin da eckisiyle diki-
lerek tuhaf bir sekil almists. Iigimden bir ses ondan ¢ok farkim
olmadigini sdylityordu. Kiyafetlerim muhtemelen rezil olmus,
mubhzelif sivilarla kaplanmadik yeri kalmamigti, Kanin suratumda
kurudugunu hissedebiliyordum. Tek elimi bagima gotiirdiim ve
saclanimin arasindan bir dis ¢ikardim. O seye kaslarimi gatarak
baktim. Kim bilir kime aitti.

“Polis bizi soru yagmuruna tutacak,” dedi Katherine.

Disi cebime atarken bagimla onayladim. “Aynen &yle,” de-
dim. Muhtemelen saatlerce sorgulanacakuk. Duyacaklarina,
yani burada yagananlara inanmakta bir tik zorlanacaklard: ve
ii¢ polis memurunun insanliktan gikmis cesetleri igimizi hig
kolaylagtirmayacakti. Neyse ki Jones bizim tarafimizdaydi ve
aracinda saglarindan kus tiiylerini ayiklarken gézlerini nasil
kirpistrdigina bakilirsa bugiin sahit olduklarini uzunca bir
siire unutamayacaku.

Haylazlar evden gittikge uzaklagiyorlardi. Geriye yapilacak
tek bir haylazlik bile kalmadiginda haylazlarin ne yaptugindan
emin degildim ama hog¢a zaman gegiriyor gibiydiler. Charles
ve Constance, peslerinde Julian'la birlikte garaj yolundan agagt
dogru yiiriimeye bagladilar, muhtemelen hila hayatta olan ata-
lariyla bulugsmaya gidiyorlardi. James bahgede perende atma
denemeleri yaparken Henry canla bagla bir agaca tirmanmaya
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caligtyordu. Blythe evin yan cephesinden gauya urmanip ilk
buldugu yere tiineyerek bacaklarini sayvandan agag: salladi.
Omzuna bir kus kondu. Angelica bahgede bagdas kurup oturdu
ve gimleri tek tek yolmaya basladi. Gériiniise bakilirsa kendine
bir tiir tag Srityordu. Blythe ve kus birlikte nagme yapmaya
basladilar. Angelica da onlara kauldi. Kendi ¢apinda hos bir
manzaraydt.

“Galiba ugagim yarind1,” dedi Katherine. Kistig1 gdzlerini
kirpigurdi. “Hayir, hayir, eminim. Kesinlikle yarind1.”

Basimla onayladim. Anliyordum. Burada zaman farkls isler,
kih tekleyip kih tekerriir ederdi. En azindan eskiden &yleydi.
Igimden bir ses bundan boyle az da olsa dogrusallasacagini
soylityordu.

“Eger senin i¢in sakincast yoksa,” dedi, “ugagimu ileri bir
tarihe erteleyebilirim. Biraz burada takilirim. En azindan sular
durulana kadar.” Bana umutla bakti. “Tabii eger sen de istersen.”

“Elbette,” dedim. “Benim evim senin evindir.”

Bahgenin diger tarafinda Elias’la annesinin ormana dogru
el ele yiiriidiiklerini gordiim. Elias’in koyu renkli saglart hila
darmadagindi ve iistii bagt da hala pislik igindeydi ama simdi her
nasilsa daha sakin goriiniiyor, gevsek omuzlart yanina yaklasanlari
1sirma hevesinin gegtigini séyliiyordu. Suratini géremiyordum
ama i¢imde, gozlerinin aruk dipsiz kuyular gibi bakmadigina
ve dislerinin yuvarlak hatlara kavustuguna dair saglam bir his
vardi, Aruk evdeki en gdz korkutucu sey o degildi. Elias’in
annesi Hartie de daha sakin gériiniiyordu; incecik kollariyla
bacaklart g1t diye kirilma tehlikesiyle karg: karstya degildi. Kendi
mezarina dogru yiiriiyen biri gibi degil de oglunu ormanda
gezintiye gikaran bir kadin gibi gériiniiyordu. Diger elindeyse
icinde kemiklerinin oldugu ¢8p torbasini tastyordu.

“Kusuruma bakma,” diye seslendim arkasindan. Hattie de
Elias da tek kelime etmedi. Ya beni duymamuglardi ya da sief
Elias'in genesini bir haftaligina kapatmak ugruna Hattie'nin ke-
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miklerini kim bilir kag kez gelisigiizel kazip ¢ikardigim hakkinda
sohbet etme havasinda degillerdi. Her haliikirda mutluydum.
Bir an sonra ormanda gézden kayboldular.

Edie yanima yanagst. Derin bir i¢ ¢ekip giiliimsedi. “Tan-
nm,” dedi, “amma curcunaydi, degil mi?”

Sabahtan beri olanlari gdziimiin éniine getirince kikirda-
dim. “Evet,” dedim, “sanirim Syleydi.”

“Bir an igin pagay: kurtaramayacagimizi sandim,” dedi
arkasindaki bodrumu isaret ederek. “Ama neticede her sey yo-
luna girdi.” Katherine’e bakarak stritt1. “Senin bu annen var
ya, hafife alinmamasi gereken bir giigriir.”

Katherine hafifce giilimsedi. “Biliyorum,” dedi.

Edie ellerini beline koyarak bir anligina Vale’in cesedine
baker ve firindan tam ayarinda ¢ikmig bir turtaya bakar gibi
basiyla onayladi. lyi is gtkarmistik. “Neyse,” dedi sesinde bir
kararhlik tinisiyla, “aruk seni rahat birakayim bari.” Bunun
ardindan basamaklardan ziplayarak indi ve dikkatle Vale’in
cesedinin iistiinden atlayarak garaj yolunun agagisina dogru
segirtti. Nereye gittiginden pek emin degildim.

“Senin evin burasi,” diye seslendim arkasindan, “yoksa
unuctun mu?”

Edie tek elini omzunun istiinde salladi. “Bu gece iyi bir
uyku gekmelisin,” dedi. “Biraz dinlen, bunu hak ettin.” Kisa
siire sonra garaj yolunun agagisinda kiigiicitk bir nokraya do-
niistii ve Charles, Constance ve Julian’in pesinden Tanri bilir
nereye gitti.

Edie’nin gidisini izledim, sonra da olanlari idrak etmekte
zorlanarak negeli giine bakum. Hali olanlara akil erdirmeye
galigtyordum fakar ¢imenlerin esintide usul usul dans etmesini
ve Angelica'nin tacini bitirip tepesine yerlestirmesini izlemeyi
yeglerdim. Evdeki cesetleri ya da bahgedeki kus leslerini topla-
manin ne kadar zaman alacagini diigiinmek bile istemiyordum.
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Jones aracinda oturmus, 6n camdan digari bog bog bakiyordu.
Belli ki o da olanlara akil erdirmeye galistyordu.

Derken Fredricka yanimda belirdi. Basamaklarin yanindan
aldigs baltayr giim diye verandanin ahsabina dayadi. “Sayet
han’fendi igin sakincas: yoksa,” dedi, “gok yorgunum. Eger
han’fendinin bir seye ihtiyac: yoksa istirahate gekilmek istiyorum.”

“Yok,” dedim ona giiliimseyerek. “Muhtesemdin, Fredricka.”

“Giizel,” dedi Fredricka. Baltayt omzuna atu, yiiriiyerek
eve girdi, ardindan kapiy1 arkasindan kapatu.

Katherine'le verandada yalniz kaldik, tabii insan burada
ne kadar yalniz kalabilirse o kadar. Katherine yavagca doniip
arkasindaki sallanan sandalyelerden birine oturunca ben de
aynistm yaptim. Sandalyenin ahgabi alumda gicirdads, gergi
ses sirtimdan da gelmis olabilirdi. Derin bir i¢ ¢ektim. Tanrim,
oturmak gibisi yoktu. Edie hakliyds, bugiinkii tam bir curcunayd:.

“Yani,” dedi Katherine, “babam &ldii.”

Bir kez daha i¢ gegirdim. “Sanirim 8ldii.”

Katherine bagiyla onayladi. Normalde sarsilirds fakar sa-
bahtan beri tanik olduklar géz 6niinde bulunduruldugunda
babasinin 6liimii o giin bagina gelen en sarsic1 ey olmaktan
muhtemelen fersah fersah uzakti. Zamanla alisirds; ikimiz de
zamanla aligirdik. Aheste aheste ileri geri sallanmaya bagladim.
Ne tuhafur ki sinirlerime iyi geldi. Katherine de bana kauld.

“Seni umarhaneye kapattirmaya ¢alisigim igin 6ziir di-
lerim,” dedi.

“Ah, sorun degil,” dedim. “Senin yerinde olsaydim her-
halde ben de aynisini yapardim.” Elimi arkamdaki eve dogru
salladim. “Bodrumdaki yardimlanin igin tesekkiirler. Sende de
amma kol varmig.”

“Bir sey degil,” dedi Kacherine. Parmagtni Theodore Vale'den
geriye kalan tek sey olan yerdeki lekeye dogru salladi. “O pugta
diinyanin kag bucak oldugunu gosterdigin icin tesekkiirler.”

“Lafi bile olmaz,” dedim.
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Bir siire sessizce sallandik, bilhassa diisiindiigiimiiz hicbir
sey yoktu ya da en azindan ben higbir sey diisiinmiiyordum.
Blythe, Angelica ve kus sakimaya devam ediyordu (Her sey ay
ve glinesle baglar yeniden). James garaj yolunda perende atiyordu.
Etrafimizda giin isine bakiyor, neseli giin 15181yla tatl: esintisini
agagidaki katliamin bagina musallat ediyordu. Havada rtatli bir
koku vard: ve giin 15181, isler ne kadar sarpa sararsa sarsin —ki
gergekten de feci sarpa sarabilirdi- sonunda her geyin yoluna
girecegini kanitlamak istercesine ayna yaparak bize soyle bir gz
kirpti. Bu aydinlik yeni diinyada kurallar varsa o kurallardan
biri de bu olabilirdi.

Fredricka kapiy: tekrar agip araliktan bagini uzart. “Han’fen-
dinin dikkatine sunmak istedigim bir konu var da,” dedi. “Ev
ziyadesiyle daginik durumda. Ayrica igeride bir siirii sinek var.”

“Biliyorum,” dedim. “Tesekkiir ederim, Fredricka.”

Fredricka basint agag1 yukan salladi, iistiine diigeni yap-
mugtr. “Han’fendi istirahate gekilmeden evvel biraz ¢ay yapmami
ister mi?”

Katherine’e baketm. Omuz silkti.

Giiliimsedim. “Cay harika olur.”
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Her seyden dnce manevi destegini hig eksik etmeyen ve roma-
nimi1 herkesten 6nce okuyan aileme —harika egsim Cameron’a ve
(yine pek harika) annem Vicroria’ya— tesekkiir etmek istiyorum.
Notlariniz, yorumlariniz ve heyecaninizin yant sira hikiyemin
sonunun binbir farkli versiyonunu gikinizi ¢ikarmadan oku-
dugunuz icin size ne kadar minnetcar oldugumu anlatamam.
Siz olmadan bunu bagaramazdim. Bu siiregte desteklerini hig
esirgemeyen arkadaglarima ve akrabalarima da gokga tegekkiir
ederim. Kim oldugunuzu ve ne denli harika oldugunuzu bi-
liyorsunuz.

Bu romana tereddiitsiiz giivendiklerinden ve ona kusursuz
bir yuva bulmaktaki gabalarindan étiirii Folio Literary Mana-
gement'taki Kacherine Odom-Tomchin ve Sharon Bowers’a on
yedi milyon defa tesekkiir ederim. Yanimda olmasini istedigim
en harika insanlarsiniz, bana ve kiigiik hikiyeme bir sans ver-
diginiz igin her giin yildizlara tegekkiir ediyorum.

Bu kitaba inandigs ve muazzam editoryal zekisiyla bana hep
destek oldugu igin Berkley'deki editoriim Jessica Wade'e sonsuz
tegekkiirler. Sadece tema ve karakter odakli notlarinla degil,
aynt zamanda gbzden kagirmayi basardigim apralca devamhilik
hatalarini ve sagma eklemeleri tespit ederek bu kitabin katbekat
iyi olmasina yardimer oldun. Saygiyla éniinde egiliyorum! Bu
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kitabin ortaya ¢ikmasi ve diinyaya yayilmast iin verdikleri
emeklerden &tiirii Berkley’deki herkese tesekkiir ederim. Ekip
calismasi dedigin bdyle olur.

Son olarak viicudumu kirk bes derecelik bir agiyla biikerek
yazma gibi gok 8nemli bir beceri kazanmama vesile olan kedim
Ash’e (Kudretli Ash’e) tesekkiir eemek istiyorum. Sayesinde ku-
cagim bilgisayar tarafindan iggal edilmeden uykulu kediciklere

karst asli gorevini yerine getirebildi. Kugkusuz en hayati edebi
beceri budur.

Bu kitabin taramas: Ay 1§18 ekibi tarafindan
yapilmi§ ve ticretsiz olarak paylagilmigtar.
Lutfen pdflere para vermeyin ve daha fazla
yeni kitap igin bizi Telegram'dan takip edin.

https://t.me/ayisigikitap
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