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Tam da hayaletli ev romanlarının artık sizi şaşırtamayacağın 
düşünmeye başladığınız anda bu kitapla neye uğradığınızı 

şaşıracaksınız." -GRADY HENDRIX
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"BURAYI  SEV İ YORDUM.  E L B E T T E  EVİN DE KENDİ NE HAS BİR MİZACI  VE 
KA R I N  AĞR I LA RI  VARDI,  ÜST EL İ K Z AMA N ZAMAN TE HL İ KE L İ  BİR HÂL DE 

A L A B İ L İ Y O R L A R D I  AMA Yİ NE DE BURAYI  SEV İ YO RDUM.  NETİ CEDE BİR ŞEYİ  
K U S U R L A R I Y L A  S E V E Mİ Y O R S A K BUNA SEVGİ  DENİR M İ Y D İ ? ”

M argaret ve kocası Hal, Havvthorn S okağındaki büyük Viktoryen evi sud 
ucuza satın aldıklarında nihayet kendilerine ait bir evleri olduğuna inan 
m ıyorlardı. Fakat çok geçmeden evdeki garipliği fark edeceklerdi. Her se 
eylül ayı geldi mi duvarlardan kanlar akıyor, evin eski sakinlerinin hayalı 
leri ortaya çıkıyordu ve ev halkı bodrumda kol gezen bir şeyden delicesi 
korkuyordu. Çoğu insan arkasına bile bakmadan kaçardı.

Fakat Margaret onlardan değildi.

Aradan geçen dört yılın ardından M argaret evle nasıl başa çıkacağını ö 
renmişti. Neticede burası onun eviydi. Fakat sabrı tükenen Hal aniden ç 
kip gidecek ve M argaret’ın telefonlarına da çıkm ayacaktı. Derken evde 
hayaletlerden bihaber olan ve kayıp babasını bulmayı kafaya koyan kızl; 
Katherine çıkageldi. Üstelik eylül henüz yeni başlamıştı ve M argaret 
Katherine Hal’i bulmaya çabalarken olaylar gitgide ürkütücü bir hâl al 
çaktı. Zira evin saklaması gereken bazı sırlar vardı ve bunu ne pahası 
olursa olsun başarmaya kararlıydı.
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Bu kitap illa bir şey yayımlayayım diye tutturan 
fak a t o şeyin ne olduğuna açıklık getirmeyen 

Güney Carolina Üniversitesinin psikoloji 
bölümündekilere ith af olunmuştur.
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[^ayallerimizdeki evdi. 1 - "
emlakçıyla birlikte mülke adım attığım anda

anlamıştım. Aslında gazetedeki ilanı görür görmez anlamıştım.

v .

II. Jy .■•JV

Ev gezme meselçsi formaliteden ibaretti. Mekânı gözüm kapaETV^ 
jsatın alırdım.

Fakat ev de görülmeye değerdi hani. Çini mavisi bada- ^  
^ ^ ^ n a l ı ,  beyaz doğramalı bir Viktoryen’di. İnsanda kıskançlık hissi. 

uyandıran ve yapıyı çepeçevre saran bir verandası vardı. Uzun 
;  garaj yolu ve geniş bahçesiyle araziyi dört yandan kuşatan ağaç- 

ların ardına gizlenmiş, huzur dolu, izole bir yerdi. Üstelik evin 
zamanı bir adım geriden takip ediyormuş gibi görünmesine 
neden olan bir de kulesi vardı -  hem de gerçek bir kule. Daha 

7  garaj yolundaki çakıl taşlarına ayak basmadan buranın benim 
; yuvam -bizim yuvamız- olduğunu anlamıştım.

Daha önce hiç gerçek bir yuvam olmamıştı, çocukken bile. 
Ailem çok sık taşınırdı; oturduğumuz müstakil bir evden apart- 

^  man dairesine geçer, oradan bir başka eve taşınırdık. Hatta bir
keresinde kısa süreliğine küçük bir karavanda yaşadığımız bile , |  

%n olmuştu; her şey işlerin nasıl gittiğine ve babamın ilaçlarını alıp ^  
almadığına bağlıydı. Yaşım ilerledikçe kendimi bir yere temelli 

jk- ‘yerleşmek isterken buldum. Ağır kemikleri olan bir eve yerle- 7 
şecek, köklerimi toprağa salacak ve oranın demirbaşlarından

*
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CARISSA O R LA N D O

biri hâline gelecektim. Ailemin kaosunu terk etmek bu hayali 
gerçekleştirmeye yönelik attığım ilk adımdı, gerçi şimdi o günlere 
baktığımda yirmilerimde istikrar beklemekle bir parça saflık 
ettiğimi düşünüyorum. Neticede aradığım yuvayı bulup kök 
salamadım fakat bir koca buldum ki bu da yeterince yakındı.

Hal ev, daha doğrusu yuva meselesinin benim için ne ka­
dar önemli olduğunu anlıyordu. Onun ailesi de bir bakıma 
konargöçer sayılırdı ve evliliğimizin ilk aylarında H al’le kafa 
kafaya verip eski, muhteşem bir ev, tercihen bir Viktoryen satın 
aldığımızı hayal ederdik. Onun göz alıcı ahşaplarla döşenmiş 
ofisinde romanlar yazdığı, benim bolca güneş alan stüdyomda 
şaheserler yarattığım, çocuğumuzun yemyeşil arka bahçede oyunlar 
oynadığı coşkulu hayaller kurardık. Evimizi antika mobilyalarla 
dolduracak, cömert partiler verecek, etrafa hayran hayran bakan 
misafirlerimize evimizin her köşesinin tarihini anlatacaktık. 
Tarihi evleri konu alan şu dergilerden birine bile çıkabilirdik. 
Önce lüks oturma odamızda, sonra ana yatak odasında ve ni­
hayet serada (seramızın olmayacağını düşünmeniz beni çok 
üzer) boy boy fotoğraflarımızı çekerlerdi, anlayacağınız kapak 
kızı olacaktım ama o anlamda değil. Fakat her şeyden çok bir 
evimiz, bir yuvamız olmasını istiyorduk. İçinde yaşayabilece­
ğimiz, yaşlanabileceğimiz, ölebileceğimiz bir yer.

Pek tabii evlilik hayatı asla hayal ettiğiniz gibi gitmez. Hal 
yazdıklarını bastırmakta zorlandı ve kendine serbest yazarlık 
işlerinden, yerel gazete için kaleme aldığı küçük, berbat maka­
lelerden ve toplum merkezinde verdiği birkaç dersten yalapşap 
bir kariyer inşa etti. Bense bir yandan kızımız Katherine’i ye­
tiştirip diğer yandan pazarlamacılık, yönetici asistanlığı, vekil 
öğretmenlik gibi olmayacak işler yaptım. Sadece param malzeme 
almaya yettiğinde resim yaptım. Tıpkı ailelerimiz gibi konar­
göçer olduk; şartlar gerektirdiğince müstakil evden apartman 
dairesine, apartman dairesinden müstakil eve taşınıp durduk; 
hep kiracıydık, hiç ev sahibi olamadık.
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Fakat bir süre zorlandıktan sonra (hangi aile zaman zaman 
zorlanmaz ki?) Katilerine’in ergenlik döneminin sonlarına doğru 
işler rayına oturmaya başladı. Hal kitaplarından birkaçını sattı 
ve onlardan mütevazı fakat düzenli bir kazanç elde etti. Ben 
de daha sık resim yapmaya başladım ve eserlerimden birkaçı 
yerel galeride sergilendi. Nispeten yakın zamanda tadilattan 
geçirilmiş, ev sahibinin yıllar içinde kiraya korkunç zamlar 
yapmadığı küçük bir ev bulduk. Yerleştik, odaları zevkimize 
göre dayayıp döşedik ve orayı bir süreliğine neredeyse yuva 
belledik. Neredeyse. Katherine üniversiteye gitmek için (tam 
burslu, zeki kızım benim) evden ayrıldığında iyice düzene gir­
dik ama Viktoryen olsun ya da olmasın, kendimize ait bir yer 
alma hayallerimizi rafa kaldırdık. Zaten o kadar da önemli 
değildi, neticede birbirimizin yuvası olmuştuk ve bu kadarı 
bile zaman zaman yetip de artıyordu. Harold, Margaret ve 
Katherine Hartman: Üç kişilik konargöçer bir aile.

Satılık ev baktığımız bile yoktu. Beni nadiren okuduğum bir 
gazetenin emlak sayfasını açmaya itenin ne olduğunu da hâliyle 
bilmiyorum ama ev tüm güzelliğiyle karşımda duruyordu. Tam 
da istediğimiz gibi Viktoryen di. İnanılmaz eskiydi. İnanılmaz 
güzeldi. Üstelik fiyatı o kadar düşüktü ki ev turunu planlamadan 
önce H afin  rakamı emlakçıya üç kere teyit ettirmesi gerekti.

Evin birkaç küçük tadilata ihtiyacı vardı; o kadarı kesindi. 
Yine de doksanlı yıllardan, yani son sahibi evin mülkiyetini apar 
topar bankaya devrettiğinden beri boş olmasına rağmen şaşırtıcı 
derecede iyi durumdaydı. Neredeyse yüz elli yaşındaydı fakat 
güzel yaşlanmıştı; çürük ve çelimsiz değil, derli toplu ve bilge 
görünüyordu. Oraya biraz boya, şuraya biraz zımpara derken 
ilk günkü güzelliğine kavuşması işten bile değildi.

Emlakçı bize evi gezdirirken Hal’le çocuklar gibi şendik. 
Mobilyaların koyulacağı yerleri işaret edip kendi odalarımızı 
seçtik. Hal ikinci kattaki büyük odayı ofis yapmak istedi ve 
arkamızdan gelen emlakçı daha sahanlığa adımını atamadan
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CARISSA O RLA N D O

çalışma masasının yeni odasında nerede duracağına bile karar 
verdi. Ben ilandaki fotoğrafı görür görmez kış bahçesine el 
koymuştum, orayı stüdyoya çevirecektim ve şimdiden güneşli 
ikindi vakitlerini resim yaparak geçirdiğimi hayal edebiliyordum. 
Merdivenin en tepesindeki odayı yatak odası yapmakta pekâlâ 
hemfikirdik, böylelikle gözümüzü açar açmaz ilk gördüğümüz 
şey dışarıdaki muhteşem manzara olacaktı.

“Yasalar gereğince bu evde bir ölüm yaşandığını sizinle 
paylaşmak zorundayım,” dedi emlakçı. Bize ancak üçüncü katta 
yetişebilmişti ve fena hâlde soluk soluğaydı fakat yanlışlıkla 
“cinayet” kelimesini kullanacak kadar da soluk soluğa değildi. 
“Aslında iki ölüm. Evin hanımı ve hizmetçisi. Ama yüz yıl 
kadar önceydi.”

Onu doğru düzgün dinlemiyorduk bile, manzarayı izleye­
rek yatakta sabah çaylarımızı yudumladığımızı hayal etmekle 
meşguldük.

“Üstünden hayli uzun zaman geçmiş,” dedi Hal hülyalı 
hülyalı.

“Evet, öyle,” dedi emlakçı. “Hem evin o zamanki sahibi, 
anlarsınız ya... şey yapan adam işte. Bir tür psikozdan mus­
tarip olduğu düşünülüyor. Zaten sonrasında da intihar etmiş. 
Gerçekten münferit bir olay.”

“Bunun kadar eski bir evde böyle bir olay yaşanmamış olsa 
şaşardım galiba,” dedim fakat ağzımdan çıkanı kendi kulağım 
bile duymuyordu çünkü gardırobu incelemekle meşguldüm. 
Gardırobu!

“Evdeki diğer ölümlerse,” dedi emlakçı, sesi o kadar alçaldı 
ki az daha kassa hiç çıkmayacaktı, “doğal ölüm addedildiler.”

Onu duymadım çünkü Hal banyodan bana seslenmişti ve 
pençe ayaklı küveti gördüğümde mutluluktan az kalsın ağlaya­
caktım. Emlakçı meseleyi irdelemememiz karşısında rahatlamış 
gibiydi ve turumuz devam etti.
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Bodrumun inşaatının yarım kalmış olmasını, penceresiz 
duvarları, toprak zemini ve rutubet kokusunu pek umursamadım. 
Biraz tuhafbır havası vardı ve oraya indiğimizde tüylerim diken 
diken oldu ama bunu serin havaya ve loş aydınlatmaya yordum. 
Taşındıktan sonra buranın inşaatını tamamlamaktan, zemini 
kaplayıp ışığa ve kokuya bir çare bulmaktan bahsettik. O zaman 
bile bodruma dair planlarımızda bir gönülsüzlük vardı ve oraya 
inmek için pek fazla nedenimiz olmadığını fark edince yüreğime 
su serpildi -  termosifon ve kazan evin arka tarafındaki depo 
odasında, sigorta kutusuysa mutfaktaydı. Orada fazla zaman 
geçirmediğimiz gibi emlakçının merdivenin tepesinde durup 
bizi güzelce aydınlatılmış koridordan izlediğini de fark etmedik.

Sonra arka bahçeye çıktık ve bodrumu tamamen unuttuk.
Şayet yıllardır izlediğimiz korku filmlerine biraz daha dik­

kat etseydik ne büyük aptallık ettiğimizin farkına varırdık ama 
etmediğimizden pek tabii varamadık. Onun yerine evi satın 
alıp şampanyayla (benim için) ve köpüklü elma şarabıyla (Hal 
için) kutladık. Nihayet bizim, sadece bizim olan bir evimiz 
vardı. İçinde yaşayacağımız, yaşlanacağımız ve son nefesimizi 
vereceğimiz bir ev. Katherine e müjdeyi verdiğimizde önce şa­
şırdı, sonra mutlu oldu ve yüksek maaşlı yeni işinden ve yüksek 
başarılar elde etmiş yeni kız arkadaşından vakit bulabilirse bizi 
ziyarete geleceğine söz verdi.

Uzun lafın kısası yuvamızdaydık. Bizi bu evden ancak 
lanet olası bir levyeyle çıkarabilirlerdi. En azından beni. Meğer 
H afi yerinden oynatmak biraz daha kolaymış.

Evdeki ilk birkaç haftamız çok keyifliydi. Ama tabii, daha 
aylardan mayıstı.
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vin duvarları yine kanıyordu. Sv;, _
Gerçi beklenmedik şey değildi; neticede aylardan eylüldü. * ^  

Şayet kanamaya eşlik eden gece inlemeleri ay sonuna doğru 
vites artırarak çığlıklara dönüşmeseydi tek başına kanama o 
kadar da kötü sayılmazdı, inlemeler gece yarısı sularında başlayıp 
neredeyse sabahın altısına kadar sürüyordu ki bu da insanın 
uykusunu almasını güçleştiriyordu. Ayın henüz başları oldu- ^  
ğundan gürültüye rağmen uyuyabiliyordum ama uykularım v. ^  
bölük pürçüktü ve pek dinlendirici sayılmazdı. ' i  |

Hal her ne cehenneme defolup gittiyse oraya gitmeden
önceleri gerinip âdeta bütün iskeletini kütürdetirdi. Margaret, 
derdi, yaşlanıyoruz.

Kendi adına konuş> diye yanıt verirdim ama haklıydı. Za­
man zaman kendimi aynı bizim ev gibi hissettiğim oluyordu: 
gösterişli ama solmaya yüz tutmuş, rüzgârda salınan ve temel 
otururken tartışmalı sesler çıkaran. Eylül aylarında patlak veren 
iniltilerle çığlıkların da genç hissetmeme faydası olmuyordu.

Yani diyeceğim odur ki eylül ayının sonunu ve gece çığlık­
larını iple çektiğim söylenemezdi. Uzun bir ay olacaktı. Ama 
burada vaziyet böyleydi.

Kanamalara gelince, hep evin en üst katındaki yatak oda-'' 
sından başlardı. Hatta yanılmıyorsam tam da yatağımızın üs­
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tünden. Sabah gözünüzü açar açmaz ilk gördüğünüz şeyin güzel 
duvar kâğıdınızdan dosdoğru kafanıza akan yoğun, kırmızı 
bir akıntı olmasının rahatsız edici bir yanı vardı. Günün geri 
kalanındaki ruh hâlinizi acayip etkiliyordu. Sonra koridora adım 
atıyordunuz ve duvar kâğıdındaki çatlaklardan daha fazlasının 
akıp bal ahesteliğiyle yere damladığını görüyordunuz. Bu kadarı 
kahvaltıdan öncesi için biraz fazlaydı.

Daha eylül ayının başlarında olduğumuzdan kan henüz 
döşemelere ulaşmamıştı. Fakat bir hafta sonra yerde birikintiler 
oluşturacak, yer yer pıhtılaşmış kırmızı şelaleler şeklinde mer­
divenlerden aşağı akacaktı. Ay sonunda evde kanlı ayak izleri 
bırakmadan merdivenlerden inmek veya koridorda yürümek 
için kıvrak ayak oyunları yapmak gerekecekti. Son birkaç yılda 
kanı savuşturmak konusunda ustalaşmıştım ama benim bile 
arada sırada kayıp düştüğüm oluyordu, özellikle de çığlıkların 
tam gaz olduğu dönemlerde. Uykusuzluk insanın motor fonk­
siyonlarını gerçekten kötü etkiliyor.

Eskiden duvarları kafama takar, bir kova dolusu suyla sabun 
alıp kollarım kopana kadar ovalardım ama ertesi gün uyan­
dığımda önceki günkü temizliğimden eser kalmamış olurdu. 
Ay sonuna doğru o kadar kötüleşirdi ki duvar kâğıdındaki 
bir çatlağı süngerle sildiğimde gözlerimin önünde duvardaki 
açık yaradan birbiri ardına tazecik kan damlaları akardı. Du­
var kâğıdı mahvoldu, diye kafayı yerdim ama asla korktuğum 
gibi olmazdı. Bütün izler ekim ayında silinir giderdi. Hâliyle 
şimdilerde tek yaptığım duvarların kanamasına izin vermek ve 
sabırla beklemekti.

Evdeki ilk senemizde Hal beni kanamanın yalnızca bir 
sızıntı olduğuna ikna etmeyi denedi. Ağır ağır akan kırmızı 
bir sızıntı. Bu şekilde akıl yürütmeye akıllıca sayılamayacak 
kadar uzun süre devam etti. Kan basamaklardan artık şarıl 
şarıl akmaya başlayana ve Hal bunun belki de basit bir sızıntı 
olmadığına ikna olmaya yanaşana kadar ekim ayı gelip çattı
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ve kan yok oldu. Hal da sorunun çözüldüğüne kanaat getirdi. 
Sanırım bunun münferit bir olay olduğunu düşündü ve bu 
şeylerin döngüsel olabileceği aklının ucundan bile geçmedi. Bir 
sonraki eylül ayında kan geri döndüğünde epey şaşırdı. Şu işe 
bak, sızıntı yine başladı, diye mırıldansa da kimseyi kandıra- 
madı. Üçüncü eylülden sonra elbette her şey değişti ve H al’in 
şu anda içinde bulunduğumuz dördüncü eylülde kanamayla 
ilgili düşünceleri en iyi aniden sırra kadem basmasıyla özetle­
nebilirdi. Eylüle tek başıma göğüs germek zorunda kalmanın 
galiba beni kaygılandırması gerekiyordu. Fakat bu evde aslında 
hiç yalnız kalmamıştım, öyle değil mi?

Duvarların neden kanadığını açıklayamam. Geceleri neden çığ­
lıklar duyulduğunu açıklayamam. Bu evde yaşanan pek çok 
şeyin nedenini açıklayamam. Yıllar içinde, olanlara ve eylülün 
neden her şeyi iyiden iyiye zorlaştırdığına dair birtakım teoriler 
geliştirdim ama her biri en iyi ihtimalle yarım kaldı. Neticede 
insan soru sormaktan vazgeçmek, her şeyi olduğu gibi kabul 
etmek ve ona göre davranmak zorunda kalıyor. Hâliyle saat­
lerce süren iniltiler yüzünden doğru düzgün uyuyamamaktan 
kaynaklanan puslu bir zihinle gözümü açıp da duvarlardan şıpır 
şıpır kanların damladığını gördüğümde tek yaptığım başımı 
eğip sabah rutinime devam etmek oldu.

Güne dair tek planım biraz resim yapmaktı. Ayın ilerleyen 
günlerinde uykusuzluk, duvarlardan akan kanlar, gürültüler 
ve ortalıkta koşuşturan yaralı çocuklar yüzünden resim ya da 
başka bir şey yapmaya odaklanmakta zorlanacağımı önceki 
tecrübelerimden biliyordum. Bu yüzden, ay sonunu getirmeme 
yardımı olacağını umarak bütün zevklerimi ay başına sıkıştırmak 
istiyordum. Planlama önemlidir. Böylelikle boş bir tuvalle kış 
bahçesindeki stüdyoma kurulup ilham gelmesini beklemeye
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koyuldum. Ne var ki kısa süre sonra kendimi tamamen kır­
mızıya boyanmış bir tuvale bakarken buldum ki şartlar hesaba 
katıldığında nereden esinlendiğim apaçık ortadaydı.

Fırçamın ucunu dudaklarıma hafifçe vurarak kırmızı tuvale 
bakıp ne resmetmek istediğime karar vermeye çalıştım. Doğa 
manzarası hoş olabilirdi -şuraya birkaç dingin çiçek, buraya 
rüzgârda salınan birkaç ağaç- fakat gözlerimi kapadığımda tek 
gördüğüm çığlık çığlığa bağıran bir çocuğun tarumar olmuş 
suratıydı. Belki de bugün kısmetimde resim yapmak yoktu.

Derken gözlerimin arkasında hafif bir baş ağrısı peyda 
oldu -ay sonunda çekeceğim neredeyse kesintisiz ağrının ön 
gösterimiydi bu- ve iç çekerek pes ettim. Boyaya değmediğinden 
hâlâ kuru olan fırçamı şövaleme bırakıp ayağa kalktım. Çay. 
Çay vakti gelmişti.

Stüdyomdan oturma odasına geçerken Fredrickanın yukarı 
kattan gelen seslerini duydum. İkinci kattaki yatak odalarında 
bir şeyler karıştırıyordu. Koridordaki bütün kapıların kapalı 
olduğunu biliyordum (Beş yatak odasını ne yapacağız, M  ar gar e t? 
diye sormuştu Hal satılık ilanına göz gezdirirken. Misafirleri­
miz olur, diye yanıtlamıştım. Kırk yılda bir haklı çıkacağım 
tutmuştu) ama içeriden gelen sesleri hâlâ duyabiliyordum ve 
bunlar kapalı kapılar ardında kopan her zamanki curcunadan 
farklıydı. İtekleme sesleri, hışırtılar, çırpılan nevresimler. Oda­
lardan birinde mobilyalar sürüklenirken bir diğerinden gelen 
belli belirsiz çatırtı. Fredricka bugün havasındaydı.

Eylül, Fredrickayı da etkiliyordu. Daha meşgul, daha kaotik 
oluyordu. Gergindi. Bir keresinde bana eylülleri sevmediğini 
söylemişti. Yüzden fazla eylül görmüştü, yani bir bildiği vardı 
herhâlde.

Fredricka kendi namına eylül enerjisini temizlik yaparak, 
eşyaları istifleyerek ve mobilyaların yerlerini abuk sabuk şe­
killerde değiştirerek atıyordu. Bu işlerin hiçbirini yapmasına 
lüzum yoktu ama niyetini anlıyordum. İnsan kontrol edilemez
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bir şeyle burun buruna geldiğinde kendine kontrol edebileceği 
bir şey arıyordu. Onu kendi hâline bıraktım.

Çayı genellikle Frcdricka demlerdi ama görünüşe bakılırsa 
bugünlük iş başa düşmüştü. Kaşlarımı çattım, iyice şımarık 
çocuğa dönmüştüm. Her şeye hakkım olduğunu düşündüğüm 
için kendimi bir güzel azarladım. Neticede çay demlemek o 
kadar da meşakkatli bir iş değildi ve Fredrickanın yanımda 
olması onu işe almadığımız düşünüldüğünde lütuf sayılırdı. 
Deyim yerindeyse evle birlikte gelmişti. Yine de insan rahata 
çabuk alışıyordu. Oturma odasının köşesinden dönerek antreye 
çıktığım sırada çay poşederini nereye koyduğumuzu hatırlamaya 
çalıştım. Fredricka yerlerini değiştirmiş olabilirdi. Eylül gelip 
çattığında eşyaların yerini değiştirmeye bayılırdı ve bunu yar­
dımcı olmaya çalıştığından yapmıyordu. Şöyle bir düşünülünce 
klozetin arkasına tıkıştırılmış bile olabilirlerdi.

Artık nasıl daldıysam arkamda bir ses duyunca irkildim.
“Çay, han5fendi?” diye sordu Fredricka. Belli ki hâlâ çay 

demlemeyi akıl edebilecek kadar kendindeydi.
Fredricka nın evin tartışmaya kapalı bir demirbaşı olduğunu 

öğğrenmemin ardından yaşadığım şaşkınlığa rağmen zamanla 
varlığından mutlu olduğumu fark ettim. Makul ölçüde müşfik 
görünüyordu ya da en azından evdeki diğer her şey kadar. Yine de 
insan onu görünce afallamadan edemiyordu. Fredricka uzun boylu 
bir kadındı ve evin kendisi kadar heybetliydi; mesafeli ve ifadesizdi, 
içinde ne olduğunu göstermeye hiç hevesli değildi. Ve elbette bir de 
kafasındaki şu yarık vardı. Yüz yılı aşkın bir süre önce aldığı balta 
darbesi nedeniyle kafası yarılmış bir balkabağını andırıyordu. Yara 
alnının tepesinden başlayıp sağ kaşının oraya kadar devam 
ediyordu. Sonuç olarak göz yuvarı çökmüş, göz bebeği kaymıştı. 
Nitekim artık ikisi de yerli yerinde değildi. İnsanın bu manzaraya 
alışması biraz zaman alıyordu.

Ona gülümsedim. “İşin varsa ben hallederim.”
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“Hiç sorun değil, han’fendi.” Fredricka peşi sıra dalgala­
nan uzun önlüğüyle merdivenlere paralel uzanan ve oradan 
da mutfağa açılan koridor boyunca süzüldü. Onu takip ettim.

Şimdilerde sarılı kırmızılı yapraklara teslim olmuş ormanı 
gözler önüne seren pencereler tarafından kuşatıldığından mutfak 
evin en aydınlık odasıydı. İki büyük fırını, pırıl pırıl parlayan 
beyaz eviyesi ve süslü dolaplarıyla (masif ahşap olduklarının 
altını çizmek isterim) benim için evin en cezbedici yanlarından 
biriydi. Zaman içinde buranın nispeten daha huzurlu olduğu 
ortaya çıktı ve yemeklerimi birkaç adım ötedeki geniş yemek 
odası yerine mutfak masasında yemeyi alışkanlık edindim. 
Kan her nedense asla mutfağa kadar gelmezdi, hâliyle eylülün 
tam gaz partiye devam ettiği günlerde burası gözümde âdeta 
bir cennete dönüşüyordu. Aslında tam bir lütuftu; geçici bile 
olsa kanın o pırıl pırıl yüzeyleri lekelediğini görmek kalbimi 
kırardı. Yemeğimin taş çatlasın birkaç santim yanında kan 
görmeye alışmıştım (ne de olsa yemeklerin çoğunu Fredricka 
hazırlıyordu) ama insanın bir noktada çizgiyi çekmesi gerekir.

Fredricka çaydanlığı suyla doldurup ocağa koydu. Fredric- 
ka’nın hizmet etmesini beklerken heykel gibi dikilmek isteme­
diğimden mutfağın hemen yanındaki bodrum kapısına kadar 
gidip kapının kasasına çiviyle tutturulmuş kalasları kontrol 
ettim. Onları yakın zamanda değiştirmiştim, yine de hepsine 
sırayla asılıp sağlamlıklarını tarttım. Dördü sağlamdı ama bir 
tanesi hafifçe yerinden oynadı. Çivileri inceledim, tam da tah­
min ettiğim gibi gevşemişlerdi. Burayı kalaslarla kapatmaya 
başladığımızdan beri çivilerin ara sıra gevşemeyi huy edindiği 
gözümden kaçmıyordu. Kalasları kontrol etmek çok önemliydi. 
Gevşek olanın yakında değiştirilmesi gerekeceğini aklımın bir 
köşesine yazdım. Acelesi yoktu fakat bu gibi şeyleri ne kadar 
çabuk hallederseniz o kadar iyiydi. Kapının topuzunu kavrayıp 
var gücümle asıldım. Kalaslar tarafından sabitlenen kapı kapalı 
kaldı. İşaret parmağımı küçük çatlağın -yeni bir eklemeydi-
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üstünde gezdirdim; kapının tepesinden başlayıp neredeyse 
topuzun ortasına kadar kıvrıla kıvrıla uzanıyordu, temiz bir 
çatlaktı fakat ahşabın bütünlüğünü tehdit edecek kadar geniş 
değildi. Her şey, ekseriyetle, olması gerektiği gibiydi.

Mutfağa geri döndüğümde Elias’ın fırının yanında cisim- 
leştiğini fark ettim, tç çektim. Elias tam bir baş belasıydı.

Dokuz ya da on yaşındaydı. Bir türlü hatırlayamıyordum. 
Kaç yaşında olursa olsun tam bir kemik torbasıydı ve kafasının 
tepesinde bir tutam siyah, asi saç vardı. Tipi hiç değişmezdi; 
sıska ve hissizdi, pasaklı beyaz gömleği koyu renk şortunun 
üzerine kadar uzanıyordu ve diz hizasındaki zavallı çoraplarından 
teki ayak bileğinde toplanmıştı. Camsı gözleri ve asık suratıyla 
bana baktı. Fredrickanın aksine gözle görülür bir yarası yoktu 
ama ne yapıp ne edip en az onun kadar tekinsiz görünmeyi 
başarıyordu. Elias’la, Fredricka’yla iletişim kurduğum şekilde 
iletişim kuramıyordum ama ne kadar uğraşıp didindiğimi bir 
tek Tanrı bilir: ayağını evet için bir kere, hayır için iki kere 
fere vurmasını söyleyerek ona sorular sormayı denedim; Ouija 
;ahtasındaki ibreyi hareket ettirmesini istedim; hatta iyice azıtıp 
onu kışkırtmak için II. Dünya Savaşı hakkında ipe sapa gelmez 
yorumlarda bulunduğum bile oldu. Ne var ki çıtı çıkmadı. Ben 
de, bunu söylemek hiç hoşuma gitmese de, ona salon bitkisi 
muamelesi yapmaya, cevap vermesini ya da beni duymasını bile 
beklemeden ona hayatımı yüksek sesle anlatmaya başladım. 
Bugün yağmur yağacak gibi, Elias. Ah, Elias, görünüşe bakılırsa 
postacı geç kalacak. Faturadan başka beklediğimiz bir şey yok 
ama olsun. Elias ise hep boş boş baktı.

“Size yiyecek bir şey hazırlayayım mı, han’fendi?” diye 
sordu Fredricka işiyle meşgul olarak Elias’ı görmezden gelirken. 
Elias’la Fredrickanın birbirleriyle işi yoktu ve onları iletişim 
kurarken hiç görmemiştim, öyle ki Fredricka günün birinde 
Elias’tan “şu oğlan” diye bahsedene kadar Fredrickanın Elias’ı 
görmediğini bile zannetmiştim. Elias’ın Fredricka hakkındaki
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görüşlerine dair maalesef ortada hiçbir ipucu yoktu çünkü hiç 
konuşmuyor, sadece periyodik olarak uluyordu.

“Ekmek mi kızartsak?” diye cevap verdim. Fredricka’dan 
önce davranarak gidip kilerden ekmeği aldım. Ekmek kızartma 
makinemiz vardı fakat Fredricka’nın ölümünden sonra popü­
lerleşmiş teknolojik aletleri kullanma becerisi en iyi ihtimalle 
tesadüfiydi. Ona makineyi kullanmayı öğretmeye çalıştım, 
hatta bir keresinde doğru kullanmayı bile başardı fakat ekmek 
kızartmaktan anladığı, ekmeği âdeti olduğu üzere kızartma 
çatalıyla ateşin üstünde tutmaktı. Bu onun için kas hafızasıydı; 
yalnızca elinin alışık olduğu şeyi yapıyordu. Onu anlıyor ve 
empati bile kuruyordum (neticede hepimiz rutinlerimize bağlı 
değil miyiz?) ama ekmeğin kızarması asırlar sürüyordu ve ben 
kurt gibi açtım.

“Galiba çilek reçelinden hâlâ biraz var.” Buzdolabını gös­
terdim. Bu Fredricka’yı meşgul ederdi. Onu hizmetçimiz olmak 
zorunda olmadığına ve bu dünyada dilediğini yapmakta özgür 
olduğuna ikna etmeye çalışarak geçirdiğim uzun aylar sonunda 
Fredricka’nın yapabildiği tek şeyin çalışmak olduğunu anladım. 
Benden tek istediği ona yapılacak işler vermemdi. Peki o zaman.

Elias kilerden ekmek ve dolaptan tabak almamı bir kez olsun 
kırpmadığı gözleriyle izledi. Beni odada takip eden gözleri ve 
okunması imkânsız ifadesiyle tıpkı Mona Lisa gibiydi. Başlarda 
çok huzursuz olmuştum ama insan tekinsiz şeylere bile alışıyor.

Fredricka buzdolabının altını üstüne getirdi. “Çilek reçeli­
miz var, han’fendi,” dedi sonra. “Veya, eğer han’fendi isterlerse, 
böğürtlen reçelimiz de var.”

“Aslında böğürtlen kulağa daha iyi geliyor.” Ekmeğimle 
birlikte dönüp ekmek kızartma makinesine doğru yürüdüm. 
Elias boş gözlerini benimkilere dikmiş, ekmek kızartma ma­
kinesinin tam önünde duruyordu. Hapı yutmuştum.

“Pardon, Elias,” dedim. Elias ne cevap verdi ne de yerin­
den kımıldadı ama zaten ikisini de yapmasını beklemiyordum.
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Yanından ekmek kızartma makinesine doğru uzandım. Kolum 
ona yaklaştıkça Eliasm yüzünün beyaz kısımları sanki uzun, 
çok uzun zamandır için için yanıyormuş gibi kapkara kesildi, 
camsı gözleri öfkeden birer kora dönüştü, ağzı ardına kadar 
açıldı ve parlayan köpek dişleriyle haykırarak koluma doğru 
atıldı. Elias kişisel alanının işgal edilmesinden pek hazzetmezdi. 
Ne var ki bu oyunda tecrübeliydim. Ekmeğimi ustaca ekmek 
kızartma makinesinin içine attım, kolu indirdim ve saniyeler 
içinde kolumu çektim. Eliasm köpek dişleri etimi hafifçe sıyırıp 
geçti. Yalnızca sıyrılmıştı, kanamıyordu bile. Oksijenli suya 
gerek yoktu. Bu, canımı yakmak isteyen ölü bir çocuğun köpek 
dişlerini savuşturarak ilk yemek yapma deneyimim değildi.

Dişleriyle etimi koparma şansı parmaklarının arasından 
kayıp gidince Elias son nefesini vermek üzere olan jet motorla­
rının sesini andıran bir çığlık daha koyverdi. Sonra kendi içine 
çekilip puf diye yok oldu ve arkamdaki Fredrickanın reçelleri 
tezgâha dizerken çıkardığı gürültü patırtı haricinde mutfağa 
tatlı bir sessizlik çöktü.

Bu evdeki çoğu şey H ale hiç ilişmemiş, asla anlayamadı­
ğım ve kesinlikle adil bulmadığım sebeplerden ötürü onu rahat 
bırakıp bana musallat olmuştu. Elias tek istisnaydı, kendince 
H al’den hoşlanırdı ki bu çoğu insanın hoşlanmaktan anladı­
ğından bir parça daha vahşiceydi. Bağlantının ne olduğundan 
emin değildim ama Elias, H afin ofis niyetine kullandığı odada 
vakit geçirmekten kesinlikle hoşlanıyordu. O odanın E liasm  
oyun odası olabileceğini veya muhtemelen o odada can verdiğini 
düşünmeden edemiyordum. Ne olursa olsun Hal, Elias’tan hiç 
hoşlanmadı. Bakış açısını kesinlikle anlıyordum ama, büyük 
resme baktığımızda, çoğunlukla boş boş bakıp arada sırada 
ısırmaya kalkışan bir şeyden nefret etmeye o kadar enerji har­
camasına anlam veremiyordum. Dişlerinin menzilinden uzak 
dursa yeterdi; her şey göz önünde bulundurulduğunda epey 
basit bir çözümdü aslında.
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Fredricka ekmeğimi kızartma makinesinden çıkarıp üstüne 
bolca böğürtlen reçeli sürdü. Tabağımı elime tutuşturdu ve ben 
mutfak masasına oturup ısırdığım lokmayı dalgın dalgın çiğ­
nerken çayımı koydu. Hal’le birlikte buraya ilk taşındığımızda 
yemek vakitlerinde Fredricka’nın yarasına bakmakta biraz zor­
lanıyordum. Bu yüzden yemeğimi yerken bakışlarımı kaçırma 
ihtiyacı duyuyordum hep. Fakat insan en korkunç şeylere bile 
alışıyor ve bugün ona bakarken rahatlıkla yemeğimi yiyebiliyor, 
hatta günün geri kalanını düşünürken parmaklarımdan akan 
reçelleri bile yalayabiliyordum. Yapacak çok az işim olmasına 
rağmen programıma ayar çekmek hoşuma gidiyordu. Bilhassa 
Hal de çekip gittiğinden günler birbirine karışmayı resmen 
huy edinmişti. Yapılacak işleri planlamak, bir şeyleri başarmak 
iyi geliyordu.

“Günün ilerleyen saatlerinde yürüyüşe çıkmayı umuyor­
dum,” dedim Fredricka’ya iki lokma arasında, “ama yağmur 
yağacağa benziyor. Canım sıkıldı. Bütün gün burada mal gibi 
oturmak istemiyorum.”

“El mecbur olunca şeytan bile lal olur,” dedi Fredricka.
“Aynen,” dedim. “Belki yoga yaparım.” Yoga falan yapacağım 

yoktu tabii fakat bunu yüksek sesle dile getirmek kendimi üret­
ken hissetmemi sağladı, zaten Fredrickanın da bana muhalefet 
edeceği yoktu. “Ayın geri kalanında pek resim yapabileceğimi 
sanmıyorum. Tek düşünebildiğim kırmızı ve çocuk suratları. 
Bunu şimdiye kadar belki bin defa yaptım.” Aynı zamanda Hal’i 
de düşünüyordum ama o kadarını dillendirmedim. Herhangi 
bir sıklıkla H al’i düşünmenin artık pek bir anlamı kalmamış 
gibiydi.

Fredricka tartışmalı ilham kaynağım hakkında yorumda 
bulunmadı. Onun yerine önüme bir fincan çay koydu. “Kulağa 
harika geliyor, han’fendi.”
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Ona teşekkür ettim ve gün içinde yapabileceğim başka 
bir şey akıl etmeye çalışarak çayımı yudumladım. Bir süredir 
günler gittikçe sıkıcı bir hâl alıyordu. Bulanıklaşıyordu.

Fredricka yerinde duramayarak kıpırdandı. “Eğer sizin için 
sakıncası yoksa, han’fendi, üst kattaki işimin başına dönebilir 
miyim? Daha değiştirilecek bir sürü nevresim var.”

O nevresimleri değiştirmek zorunda olmadığını biliyor­
sun, dedim fakat boşa konuştuğumun farkındaydım. Fredricka 
nevresimlerimizi değiştirmek zorunda değildi fakat bir bakıma 
zorundaydı da. Tahtalı köyü bizzat boylamadan kavrayabileceğime 
ihtimal vermediğim bir güç tarafından yönlendiriliyordu. Kas 
hafızası falan filan. “Malum, kimsenin o yataklarda yattığı yok.” 

“Nevresimler sık sık değiştirilmeli, yoksa kokarlar.” 
Tartışmanın faydası yoktu. Onu elimle kışkışladım. “O 

hâlde işinin başına dön,” dedim. “Çay için teşekkür ederim.” 
“Rica ederim, han’fendi.” Fredricka döndü ve süzülerek 

mutfaktan çıkmaya davrandı. Ne var ki tezgâhın üstünde ses­
sizce şarj olan telefonumun önünden geçerken duraksadı. Başını 
çevirip bana baktı. “Eğer yanılmıyorsam han’fendi az sonra” 
-başıyla telefonu işaret etti- “kızının gönderdiği mesajı görecek.” 

Fredricka ekmek kızartma makinesini bile kullanamazken 
akıllı telefon kullanmaya kalksa neler olacağını varın siz düşünün. 
O zımbırtıya bir kere bile elini sürmedi, hatta eylül geldiğinde 
kafayı sıyırıp her şeyin yerini değiştirmeye başladığında bile. 
Teknolojik uzmanlık alanının tamamen dışındaydı ve çoğu 
zaman Elias’a yaptığı gibi onu da görmezden gelirdi. Yine de 
telefonumun dünyayla aramda bağlantı kurma şeklini öyle ya 
da böyle anlıyordu ve gözden kaçırdığım mesajlarla çağrıları 
hissetmek gibi tekinsiz bir becerisi vardı. Bu sayede bana farkında 
olmadığım yazılı ve sesli mesajlar hakkında tüyolar verirdi.

Tüh. “Teşekkürler, Fredricka,” dedim tezgâha gidip telefonumu 
oradan alarak. Ekrana şöyle bir göz attım. Bir cevapsız çağrı, 
bir sesli mesaj ve bir dizi kısa mesaj. Hepsi Katherine’dendi.
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Beni ara, yazmıştı. Sonra, En kısa zamanda. Sonra da, 
Seninle babam hakkında konuşmam gerek.

Kahretsin, kahretsin, kahretsin. Gittikçe daha ısrarcı olu­
yordu. Eskiden yalnızca mesaj atardı ki öylesini görmezden 
gelmek çok daha kolaydı. Sonra savuşturmanın daha zor olduğu 
aramalar başlamıştı. Şimdi neredeyse her gün arıyor ve peşi sıra 
attığı mesaj sadece telaşının pekiştiğine delalet ediyordu. Pes 
etmiyorum, diyordu. Senin hakkından gelebilirim. Bir noktada 
onu geri arayıp gönlünü almak zorunda kalacaktım.

Telefon elimde ötüverdi. Kulakları çınlamış olacak ki bir 
mesaj daha atmıştı. Beni görmezden geliyorsun.

Iç çektim.
Parmağım ekranın üstünde gezinirken, daha doğrusu tam 

da ARA tuşuna basacağım esnada başımı kaldırdım ve bod­
rumun kapısının yanında tek kelime etmeden süzülen ufak 
tefek, incecik bir silüet görür gibi oldum. Ne gerçekten oradaydı 
ne de değildi. Küçük bir kız, soluk bir ten, yüzüne dökülen, 
pislikten keçeleşmiş saç tutamları. Üstünde bir zamanlar mavi 
olduğunu düşündüğüm minik, beyaz çiçekli bir elbise vardı 
ama elbisenin rengi artık siyaha yakın bir arduvaza çalıyordu. 
Bir noktada kızın kafatasına korkunç bir şey olmuştu. Bana 
bakarken artık pek de sağlam olmayan göz kürelerinden biri 
löp diye yuvasından sarkıverdi.

Bu evdeki her şey bana dik dik bakıyordu. Küçük haylazlar 
ilk göz kırpanın kim olacağını görmek için resmen dik bakma 
yarışması yapıyorlardı.

Angelica. Bu Angelicaydı. Önümüzdeki birkaç gün içinde 
gelecek pek çoklarından sadece biriydi, hatta bir tür Paul Revere 
olduğu bile söylenebilirdi. Geliyorlar. Hepsinin adını bilmiyor­
dum ama Angelica’yı tanıyordum.

“Selam, Angelica,” dedim telefonumu tezgâha bırakarak. 
Neticede aylardan eylüldü. Eylül oldu mu çocuklar tek tek gelirdi.
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Angelica hiçbir şey söylemedi. Asla söylemezdi. Ağaç dalı 
kadar ince ve budaklı kolunu kaldırıp pislik içindeki parmağıyla 
bodrumun kapısını işaret etti.

Ah, daha önce bu numarayı yemiştim. Tüm  bu tayfların 
şahsen icabına bakmam gereken sorunlar olduğunu sandığım  o 
ilk eylül, Nancy Drewa özenip bizim haylazların başıma açtığı 
ne kadar boş iş varsa hepsine gözüm kapalı dalmıştım. O  gün­
den sonra aklım başıma gelmişti. Bazı gizemlerin çözülmesine 
gerek yoktu, idare edilseler yeterdi. Bodrum kapısına o kalasları 
çakmamın bir nedeni de buydu. Onlarca nedenden biri.

“Aynı tuzağa iki kere düşmeyeceğimi biliyorsun, Angelica,” 
dedim.

Angelica, elbette, hiçbir şey söylemedi. İşaret parm ağı bir 
an olsun titremedi.

“Seni tekrar gördüğüme sevindim,” dedim konuyu değiştirerek. 
Yanıt beklemesem de nezaketten ödün vermek istemiyordum.

Tık yoktu. Parmağı hâlâ aynı vaziyette duruyordu.
“Neyse” -telefonumu tezgâhtan alıp Katilerine’i stüdyomdan 

aramaya karar verdim- “artık gitsem iyi olur. Bugün yapılacak 
işerim var.”

Tam arkamı dönmüş, mutfaktan çıkıyordum ki arkamdan 
incecik bir ses geldiğini duydum. “O aşağıda.”

Vay canına. Bu bir ilkti.
Dönüp Angelicaya baktım. “Pardon?” dedim.
“O aşağıda,” diye tekrarladı paslanmış rüzgâr çanlarının- 

kini andıran bir sesle.
Angelica genelde konuşmazdı. Fredricka dışında haylazların 

hiçbiri konuşmazdı. Elbette hıçkırık, inilti, uluma, ciyaklama 
veya son-nefesini-vermek-üzere-olan-jet-motoru gürültüsü gibi 
birtakım sesler çıkarırlardı ama sözcüklerle veya cümlelerle işleri 
olmazdı. Değişikliğin sebebini merak ettim. Büyük ihtimalle 
kapıyı işaret etmekte olan parmağını görmezden gelip, geçen 
eylül olduğu gibi rezil rüsva olmamak adına bodrum a inmek
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yerine oradan uzaklaştığım içindi. Katherine küçükken ona 
akşam yemeğinden önce kurabiye yiyemeyeceğini söylediğimde 
eğer yorgunsam bir ihtimal pes edeceğimi bildiğinden avazı 
çıktığınca bağırır, ağlar ve tepinirdi. O zamanlar bile benim 
hakkımdan gelirdi. Eğer Angelica’nın öfke nöbetinden anladığı 
buysa bu kadarı bana vız gelip tırıs giderdi. Katherine gibi 
hakkımdan gelmesi mümkün değildi. Hem kaşarlanmıştım 
hem de bu sefer pes etmemin daha ağır sonuçları olurdu.

Fakat elbette Angelica haklıydı. O orada, bodrumdaydı. 
Hal’le buraya taşındığımızdan beri aşağıdaydı. Görünüşe ba­
kılırsa bodrumu mesken edinmişti. Kalaslar da ondandı.

Geldiklerinde diğerleri de konuşur mu diye merak ettim. 
Laflayabileceğim binlerinin olması işime gelirdi fakat hoşsohbet 
olduklarına pek ihtimal vermiyordum.

“Biliyorum, Angelica,” dedim. “Teşekkürler.” Döndüm ve 
stüdyoma doğru yürüdüm. Arkamda biri nefes almaya çalışı­
yormuş gibi bir ses duydum, derken o ses güçlenerek tiz bir 
çığlığa dönüştü, sonra da ansızın kesiliverdi. Angelica gitmişti, 
en azından şimdilik.

Katherine telefonu ilk çalışta açtı.
“Neler oluyor?” dedi Alo demek yerine. “Haftalardır sana 

ulaşmaya çalışıyorum.”
“Selam,” dedim. “Nasılsın, tatlım?”
“Sik gibiyim, meraktan kafayı yedim,” dedi tükürürcesine. 

“Anne, babama ulaşamıyorum.”
“Düzgün konuş,” dedim. Kahretsin.
Stüdyomun köşesindeki eski sandalyeye oturdum. Mut­

faktan sonra evin en sevdiğim yeri burasıydı ve o anda nahoş 
bir konuşma yapmak açısından en ideal yerin burası olduğuna 
karar verdim. Duvarları sarıya boyamıştım, öyle ki gün ışığı
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vurduğunda parlayarak insanın içini açıyorlardı. Ne var ki bu­
gün gökyüzü gri bir duvardı ve sarı hayli abes görünüyor, diğer 
her şey böylesine karanlıkken neşesiyle benimle alay ediyordu. 
Anlayacağınız tüy dikmiştim.

“Anne, ben ciddiyim,” dedi Katherine. “Onu haftalardır 
arıyorum ama çağrılar telesekretere düşüyor. Üstelik artık mesaj 
bile bırakamıyorum çünkü sesli mesaj kutusu doldu. Telefonla 
konuşmayı sevmediğini biliyorum ama bu kadarı da fazla artık. 
Neler oluyor?”

Bu konuşmayı elimden geldiğince geciktirmiştim. İşe yarama­
yacağını bildiğim hâlde onu ekime kadar oyalamayı ummuştum 
ama bunun düşük bir ihtimal olduğunun farkındaydım. Zor 
olduğunun. Hal gitmeden önce Katherine en azından haftada 
bir arardı ve umumiyetle ikimiz çene çalsak da genelde baba­
sına merhaba demek isterdi. Katherine ve Hal pek öyle yakın 
sayılmazlardı ama Katherine babasıyla hiç değilse yüzeysel bir 
ilişki kurmayı gönülsüzce görev bellemişti. Aradığında şöyle 
bir merhaba der, onu kariyerinin iyi gittiğine üstünkörü temin 
eder, H afin  hava durumu hakkındaki fikrini sorardı. Tercihen 
üç dakikadan fazla sürmeyen bir konuşma. Sanki bir yapıla­
caklar listesi vardı: babamla konuştum, esprilerine güldüm, eski 
defterleri açmadım. Bir evlat olarak gösterilebilecek asgari özen 
işte. Şimdi sorun şuydu ki üç dakikalığına bile olsa telefonu 
Hal e veremiyordum ve H afin de kendi başına onunla iletişime 
geçmesi pek mümkün görünmüyordu.

“Anne.” Sesi ısrarcıydı. “Neler olduğunu bana söylemek 
zorundasın.”

Son birkaç haftadır durumu bozuntuya vermemek gittikçe 
zorlaşmıştı. Hal ortadan kaybolduktan sonraki ilk birkaç hafta 
evde olmadığını veya yeni romanı üstünde çalıştığından rahatsız 
edilmek istemediğini söyleyerek Katherine’in taleplerini geçiş- 
tirebilmiştim. Hatta bir keresinde güya onları konuşturacağım 
diye elimde telefonla ofisine bile çıkmıştım.
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“Hal,” diye şakımıştım boş odaya, “Katherine seninle ko­
nuşmak istiyor.” Sesim yeterince boğuk çıkarsa babasının se­
sini duymamasını garipsemeyeceğini umarak telefonu karnıma 
bastırmıştım.

Sessizce orada öylece dikilip boş ofisine bakmış, H al’in 
cevabının -tabii ortada verilmiş bir cevap olsaydı— ne kadar 
süreceğini kestirmeye çalışmış, sonra da telefonu tekrar kulağıma 
götürmüştüm. “Ah, kusura bakma, tatlım. Şu anda konuşama­
yacak. Ama selam söylüyor. Seni seviyormuş.”

O gün Katherine’le vedalaştıktan sonra sanki tüm bu zaman 
boyunca oradaymış gibi Hal’in ofisine girdim. Masasında ince 
bir toz tabakası gördüm. Fredricka genelde Hal’in odasından 
uzak dururdu -haylazların çoğu gibi o da Hal’in gözüne gö­
rünmemeyi yeğlerdi- fakat artık ona eğer isterse odayı temiz­
leyebileceğini söyleyebilirdim. Arkamı döner dönmez o camsı 
gözleriyle bana dik dik bakmakta olan Elias’la burun buruna 
geldim. Yakınlığımızdan ötürü suratı kararmaya başlamıştı.

“Beni yargılama,” dedim.
Cevaben dişlerini gıcırdattı.
Katherine endişeye kapılmadan önce ancak bu kadar 

kıvırabilirdim. Son telefon görüşmemizde bir süredir H al’le 
konuşmadığına dair bir yorumda bulunmuştu. Meşgul oldu­
ğunu biliyorum,” demişti, “ama telefonu iki saniyeliğine ona 
verebilirsen en azından hâlini hatırını sorarım?”

“Dışarıda,” demiştim çabucak. “Burada olsaydı verirdim 
ama...

“Yeni romanı üstünde çalıştığını söylememiş miydin?” dedi 
Katherine.

Kahretsin. Aynen öyle söylemiştim. “Öyle mi söyledim? 
Ah. Ofisinde olduğunu sanıyordum,” demiştim, “meğer çıkmış. 
Kusuruma bakma.”

Katherine’in sesinde şüphe vardı fakat henüz çıngar çı­
karmasını gerektirecek kadar işkillenmemişti. “O zaman eve

27



C A R IS S A O R L A N D O

gelince beni aramasını söyler misin? Sesini duymak istiyorum.” 
Son cümlesi yalandı, kuyruklu yalan.

‘Ah, tabii tatlım. Öyle yaparım.”
Yapmadım. Ben de yalan söyleyebiliyordum.
Bu konuşmanın üstünden en az bir hafta geçmişti ve Kat- 

herine’in şüpheleri resmen çıngar çıkarma seviyesine ulaşmıştı.
uAnne” Sesi tizdi. “Babam nerede?”
Sanki beni birkaç saniye sonra kopacak fırtınaya hazırlaya­

bilirmiş gibi derin bir nefes alıp kendimi sandalyeye bıraktım. 
“Gitti, tatlım.”

“Gitti mi? Ne demek gitti?” Katilerine’in ısrarla talep ettiği 
dürüstlük yüreğine su serpmek yerine paniğini körükledi. Böyle 
olacağını ona söyleyebilirdim ama beni hayatta dinlemezdi.

“Yani artık burada değil.”
irice bir kuş pencerenin önünden uçup gitti fakat o kadar 

yakından geçti ki tüyleri camı sıyırıverdi. Eylül ayında oldu­
ğumuzun bir diğer göstergesi de buydu. Buraya taşındığımızda 
HaTle sağa sola kuş yemlikleri asmıştık fakat sonrasında bahçeyi 
pencerelere çarpmaktan boyunları kırılmış kuş leşleriyle dolu 
bulduk. Yemliklerin yerini değiştirmeyi, kuşları uzak tutması 
umuduyla camlara renkli bantlar yapıştırmayı denedik fakat çok 
geçmeden kuşların pencerelere çarpmasının nedeninin camları 
boşluk sanmaları olmadığını, aksine evin sert dış duvarlarına 
bile bile bodoslama daldıklarını öğrendik, intihar ediyorlardı. 
Hal bana bunun normal olduğunu, kuşların zaman zaman 
böyle şeyler yaptıklarını anlatmaya çalıştı fakat o bile intihar 
sıklığının biraz abartılı olduğunu itiraf etmek zorunda kaldı. 
Yemlikleri kaldırdık. Eylül geldi mi yine ölü kuşlardan payı­
mıza düşeni alıyorduk ama yıl boyunca etrafta daha az kuş 
olunca temizlenecek kuş leşlerinin sayısı da azalıyordu ki bu 
da bir şeydi.

“Çekip gitti yani, öyle mi?”
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“Korkarım aynen öyle oldu, tatlım,” dedim ikimizin de 
iyiliği için sakince konuşmaya çalışarak.

“Yüce İsa, anne, neden söylemedin? Gideli ne kadar oldu?” 
Bu ilginç bir soruydu, insanın “gitmek” kelimesinden ne 

anladığına göre cevabı değişen bir soru. İnsanlar gitmenin ya- 
hep-ya-hiç meselesi olduğunu düşünebilir: Neticede insan ya 
buradadır ya da değildir. Ne var ki gitmenin süreğen bir eylem 
olduğu, peyderpey gerçekleştiği deneyimle sabittir. Hal yatak 
odasında benimle uyumak yerine masasına yığılarak sızmayı 
seçtiğinde mi gitmişti? Artık bu evde yaşamak istemediğini, 
satarken zarar etmemizin ya da evin elimizde patlamasının bile 
umurunda olmadığını, tek istediğinin buradan defolup gitmek 
olduğunu söylediğinde mi gitmişti? Hayatımda belki de ilk 
defa masaya yumruğumu vurup, Hayır, satmıyoruz, hiçbir yere 
gitmiyoruz, burası bizim yuvamız, dediğimde mi gitmişti? Bir­
birimize tek kelime etmediğimiz, kas hafızalarını takip eden 
tayflar misali evin içinde kendi yollarımızda süzüldüğümüz 
günlerden birinde mi gitmişti? Yoksa sırra kadem bastığı gün 
mü, sabrının tükendiğine karar verdiği, evin kapısı arkasın­
dan yavaşça kapanırken taksinin tekerlekleri garaj yolundaki 
çakılların üstünde süratle hızlanırken mi gitmişti? {Gazla, diye 
buyurmuştu herhâlde.)

Derin bir nefes daha. Duyacakları Katilerine’in hiç hoşuna 
gitmeyecekti. “Hemen hemen bir ay oldu.”

“Bir ay mı?” Katherine artık bas bas bağırıyordu. Telefonu 
kulağımdan uzaklaştırdım. “Bir aydır ortada yok, öyle mi? Sen 
de bana tek kelime etmedin? Hassiktir! Neler oluyor, anne?” 

“Düzgün konuş.”
“Nereye gitti? Babam şu anda nerede?”
“Pek emin değilim.” Hal’in geride pek akrabası kalmamıştı 

ve civarda arkadaşı da yoktu. Kapıdan çıkarken aklında tam 
teşekküllü bir plan olduğunu bile sanmıyordum. Elias’ın puf
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diye ortadan kaybolduktan sonra işgal ettiği yerde bile olabi­
lirdi. öylece gidivermişti. “Herhâlde otelde falan kalıyordun” 

“Herhâlde mi? Bir aydır mı?”
“Emin değilim, tatlım.”
“Bu benim telefonlarıma neden çıkm adığını açıklamıyor. 

Beni neden görmezden geliyor?” Katherine bir anda akşam  ye­
meğinden önce neden kurabiye yiyemeyeceğini soran o çocuğa 
dönüştü. “Sikerim böyle işi! Kızıyım ben onun!”

“Düzgün konuş.”
“Seninle hiç temas kurdu mu? Ondan hiç haber aldın mı?” 
“Hayır,” dedim. “Hiç sesi çıkmadı.” Doğruyu söylüyordum. 

Sessizliğe gömülmüştü. Gömülmesine izin vermiştim.
“Bana öylece çekip gitmiş gibi gelmiyor,” dedi Katherine tiz 

ve panik yüklü bir sesle. “Daha ziyade kaybolmuş gibi geliyor.” 
Bir raddeye kadar onunla hemfikir olduğuma yorulabilecek 

bir mırıltı koyverdim. Tabii bu da bir bakış açısıydı.
“Başına bir şey gelmiş olabilir mi, anne?”
Yine anlambilim. Bu, insanın “başına bir şey gelmesinden” 

ne anladığına bağlıydı. Buraya taşındığımızdan beri başına 
-başım ıza- türlü şeyler gelmişti. Korkunç şeyler. Özellikle de 
geçtiğimiz eylül. Ne var ki Hal artık gittiğine göre başına bir 
şey gelmesi ihtimali muhtemelen daha düşüktü. H em  daha 

fa z la  ne olabilirdi ki? “Ne demek istiyorsun?”
“Mesela” -Katherine sözcüklerini itinayla seçiyordu- “sence 

başını belaya sokmuş olabilir mi? Anlarsın ya, şey... hani eskisi 
gibi?” Ayrıntıya girmedi. Geçmişi kurcalam ama konusundaki 
kararlılığımı hoş karşılamasa da anlayış gösteriyordu, tabii gö­
nülsüzce.

“Ah. Hayır, hiç sanmıyorum,” dedim. “A m a im kânsız da 
değil.”

“Yani ondan hiç haber almadın.”
Bu bir soru değildi ama yine de cevapladım. “Alm adım , 

tatlım.” Eski bir fincanın içinde duran fırçalardan birini alıp
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tırnağımla sapındaki kuru boyaları kazımaya banladım. Bu ko­
nuşmanın daha ne kadar yerinde sayacağını merak ediyordum.

“Isa aşkına, anne, babamı hiç merak etmiyor musun?” dedi 
Katherine. “Bu durum hiç canını sıkmıyor mu? Babam kayıp.”

“Elbette canımı sıkıyor.” Tırnağımın ucunu taktırdığım 
boyadan iri, tatmin edici bir parçanın koptuğunu gördüm. 
“Sanırım alışacak zamanım oldu.” Bu da bir raddeye kadar doğ­
ruydu. Hal gidişinden önceki aylarda acayip içine kapandığından 
evde eksikliğini hissetmek güçtü. Sanki gideli çok daha uzun 
zaman olmuştu. Ayrıca evde zaten yeterince endişe verici bir 
kalabalık varken artık evde olmayan biri için endişelenmeyi pek 
akla yatkın bulmuyordum. Hem eylül vites artırdıkça endişeme 
endişe katacak kimselerden evde adım atılacak yer kalmayacaktı.

Fakat onu yıllardır evimizde ağırlayamayışımıza dair uy­
durduğumuz yarım yamalak bahanelerimiz karşısında hiçbir 
zaman esaslı bir isyan bayrağı çekmeyen Katherine’in evdeki 
endişe verici kimselerin sayısı hakkında en ufak bir fikri yoktu, 
hâliyle ben de o konuyu gündeme getirmeyecektim. Sorular 
sorardı. Endişelenirdi. Evi terk etmemi isterdi. Yahut daha da 
kötüsü gelip dehşeti kendi gözleriyle görmek isterdi. Hayır, 
bunların hiçbiri işime gelmezdi.

Katherine iç geçirdi. Sessizlik olunca telefonu kapatabilece­
ğimi sanıp bir anlığına keyiflendim. “Durup dururken neden 
çekip gitti ki?” diye sordu sonra.

Bir eylüle daha tahammülü kalmamıştı. “Ah, o konulara 
girmemize hiç gerek yok, tatlım. Kendince nedenleri vardı. 
Nasıl olduğunu bilirsin.” Sesimdeki kayıtsızlık benim bile dik­
katimi çekti ve daha cümlem bitmeden cevabımın beş para 
etmeyeceğini anladım.

“Evet, nasıl olduğunu biliyorum,” diye çıkıştı Katherine. 
“işte tam da bu yüzden şu anda balataları sıyırmış olman gere­
kirdi. işte tam da bu yüzden şu anda kafayı yiyorum. Cidden,
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ses soluk çıkmadan geçen koca bir ay mı? Ne seni aramış ne 
de beni! Hay sikeyim. Kesin bir terslik var.”

Kathcrinc’i üslubuna dikkat etmediği için bir kere daha 
azarlamak üzere ağzımı açtım ama düşüncelerimin söze dökül­
mesine kalmadan Katherine bombayı patlattı. “Oraya geliyorum.” 

Hayır, hayır, hayır.
‘Hayır, hayır, hayır,” dedim aniden telaşlanarak. “Sahiden 

endişelenmene gerek yok. Babanın kafa dağıtmaya gittiğinden 
eminim. Ne oluyor dememize kalmadan geri dönecektir. Geri 
döndüğünde de, sana söz veriyorum, ilk iş seni aram ası—” 

“Geliyorum,” dedi Katherine. “Birinin orada neler döndü­
ğünü, babamın nerede olduğunu çözmesi gerek ve belli ki senin 
sikinde bile değil, yani geriye bir tek ben kalıyorum. Hem zaten 
kullanabileceğim bir sürü iznim var.”

Katherine beni göremiyor olsa da başımı iki yana salladım. 
Katherine’in ziyaretini -daha doğrusu ilk ziyaretini- o kadar ay 
dururken getire getire eylüle denk getirmesi gerçekten olabile­
ceklerin en kötüsüydü. Ben eylülün sonunu nasıl getireceğimi 
biliyordum. Kimden nasıl sakınmam gerektiğini biliyordum. 
Katherine ise bilmiyordu. Acemiler için eylül tam bir kâbustu. 
Öyle esaslı bir kâbustu ki burada ilk ikisi başarılı, üçüncüsü 
daha az başarılı olmak üzere toplamda üç eylül geçiren Hal 
dahi dördüncüsüyle yüzleşmek yerine arkasına bile bakmadan 
kaçıp gitmişti.

“Katherine, ben... polisi arayabilirim. Kayıp ihbarında bu­
lunurum.” Sesimdeki çaresizliği duyabiliyor, onun duymamasını 
umuyordum. “Bu işi polislere bırakalım. Neticede seni de beni 
de ceplerinden çıkarırlar.”

“Ben de zaten haftalardır kayıp ihbarında bulunmadığın 
için geliyorum.” Arkada tıkırtılar duydum. Klavyede bir şeyler 
yazıyordu. Katherine bilgisayar başındaydı, önündeki ekranda 
bir seyahat acentesinin sayfasının açık olduğuna kalıbım ı ba­
sardım. Ok yaydan çıkmıştı. Kahretsin.
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Katherine haylazları öğrendiğinde -ya da kendi gözleriyle 
gördüğünde- birtakım fikirlere kapılacaktı. Mutlu olmayacaktı. 
Burayı terk etmemi isteyecekti. Ve Katherine’in ısrarı belki de 
çabalarını boşa çıkarmayacak tek levyeydi ki bu da en isteme­
diğim şeydi. Burası benim yuvamdı.

“Katherine, şu an misafir ağırlayacak durumda değilim,” 
dedim gerçeğin kendisinden daha makul bir bahane uydurmaya 
çalışarak. Hâlden anlar mıydı? “Ev girilecek hâlde değil. Baban 
gittiğinden beri pek temizlik yapmadım.” Peki mantığın sesini 
dinler miydi? “Misafir odalarının hepsi darmadağın, ayrıca dolap 
da tamtakır.” Tadilatı bahane etsem işe yarar mıydı? “Çatıda 
bir süredir tamir ettirmeye niyetlendiğim bir sızıntı var.”

Hiçbiri işe yaramadı. “Geliyorum.” Tıkır tıkır tuş sesleri. 
“Ayın onunda bir uçak var. Rezervasyonumu yapıyorum.”

Ne yapacağımı şaşırmıştım. Ayın onuna kadar işler iyice 
çığırından çıkmış olurdu, sonrasında da gün geçtikçe kötü- 
leşirdi. Angelica’nın en az bir (belki de daha fazla) arkadaşı 
gelecekti, Fredricka ortalığı birbirine katacaktı ve kan gövdeyi 
götürecekti. Tabii bir de çığlıklar vardı -  ah şu çığlıklar. Gerçi 
Elias aşağı yukarı aynı kalacaktı. Aman ne âlâ.

“Eğer bana ekime kadar müsaade edersen” -artık neredeyse 
yalvarıyordum- “evi hâle yola sokabilirim.” Ekim ayında sular 
durulacaktı. Kan duracaktı. Fredricka sakinleşecekti. Angelica 
bütün o küçük arkadaşlarıyla birlikte çekip gidecek, geceler yine 
sessizleşecekti. Elbette sağda solda koşuşturan birkaç haylaz 
olacaktı ama onları Katherine’den gizlemek daha kolaydı.

“Anne, evinin hâli sikimde değil,” dedi Katherine; oysa 
olmalıydı, muhakkak olmalıydı.

“Katherine...”
Tıkır tıkır tuş sesleri. “Rezervasyon tamamdır,” dedi. 

“Onunda oraya indiğimde saat bir hayli geç olacak, o yüzden 
geceyi bir otelde geçiririm. On birinde de sana gelmek üzere 
yola çıkarım.”
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D e m e k  b u ra y a  k a d a rd ı .  K o n u şm a n ın  b u ra y a  g e lm e s in i  h iç  

is te m e m i ş t im .  G ö z le r im i  s ık ıc a  y u m a r a k  s ö y le y e c e k  b ir  ş e y  a ra ­

d ım .  B e lli  k i a ğ z ım ,  b e ş k a r ış a ç ık  d u r m a k t a n  b a ş k a  b ir  h a lta  

y a r a m a y a c a k t ı .

Y in e a r a r ım , d e d i K a th e r in e . İ s te d iğ in i e ld e e t t i ğ i n ­

d e n b a ş ım ın e t in i y em ey e d e v a m e tm e s in e g e r e k k a l m a m ı ş t ı .

z ü lm e ,  a n n e .  O n u  b u la c a ğ ız .” B u n u  s o n r a d a n  a k l ı n a  g e lm i ş  

g ib i ,  ik im iz i  d e  b u  fe d a k â r l ığ ı  k e n d is i iç in  d e ğ i l  d e  b e n i m  için  

y a p t ığ ı n a  i n a n d ı r m a k  ister g ib i  e k le y iv e rd i .

O n a  c e v a b e n  n e  d e d iğ im i  d in le m e d im  b ile . B i r  a n  s o n r a  

k e n d im e  g e ld iğ im d e  k u c a ğ ım d a  se ss iz  te le f o n u m la  ö y le c e  o tu r ­

m u ş ,  ö lü  b a l ık  g ib i  b o ş lu ğ a  b a k ıy o r d u m .  K a l k ı p  b a k m a d a n  

b i l e m e z d im  ta b i i  a m a  iç im d e , A n g e l ic a n ın  y in e  b o d r u m  k a p ı ­

s ın ın  ö n ü n d e  d u r m u ş ,  k a p ıy ı  iş a r e t  e t t iğ in e  d a i r  b ir  h i s  v a rd ı .  

B a k ı ş la r ı m  p e n c e re d e n  d ışa r ı  k a y d ı  fa k a t  c a m a  ç a r p ıp  b o y n u n u  

k ı r a n ,  s o n r a  d a  b ir  k a n  ve tü y  b u lu tu  h â l in d e  ç im le r e  ç a k ı la n  

ir i  k u ş u  h a y a l  m e y a l  g ö r d ü m .

i
İ1
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[e r  ş e y  b ir  a n d a  o lm a z , e lbette . Y avaş yavaş, ç a k t ır m a d a n  

' b a şla r . B a ş la r d a  d eğ iş ik lik le r i fa rk  e tm ezsin iz  b ile  ve  k en - 

T d i le r in i  g ö s te rd ik le r in d e  o  k a d a r  k ü çü k tü rler  k i o n lar ı g ö n ü l 

^ r a h a t l ı ğ ı y l a  k a b u lle n ir , h ay a tın ız a  m in ic ik  b ir ay ar  çe k e rs in iz . 

^ H e rk e s  h a y a t ın a  m in ic ik  b ir  ayar çekebilir. Ç o k  geçm ed en  d a h a  

b ü y ü k  b ir  d e ğ iş ik l ik  o lu r  a m a  siz y in e  k o lay lık la  ayak  u y d u ru r­

u su n u z . G e rç e k te n  la fı  b ile  o lm az . B ir  d e ğ iş ik lik  d ah a , b ir  a y ar  

: d a h a  d erk e n  b ir  d e  b a k a r s ın ız  k i e sa sen  ta n ın m a z  h â le  ge len  

fa k a t  n o rm a l s a n d ığ ın ız  b ir  h ayat sü rm eye  b a şla m ışs ın ız . B ir  

y a b a n c ın ın  h a y a t ın ı  y a ş ıy o rsu n u z d u r  a r t ık  fa k a t b u n d an  h iç  

^ r a h a ts ız  o lm a z s ın ız .

D iy e c e ğ im  o  k i H a l ’ le b u ray a  ta ş ın d ığ ım ız d a  h ay laz la r  

y ü z le r in i  h e m en  g ö ste rm ed ile r , ö y l e  o lsa  b u ra d a  b ir d a k ik a  

b ile  d u r m a z d ım .

H e r  şe y  a rk a m ı d ö n d ü ğ ü m d e  eşy aların  yerlerin in  d e ğ iş ­

m esiy le  b a ş la d ı .  B u n u  fa rk  e tm em  san d ığ ım d an  d a h a  u z u n  

s ü r m ü ş  o la b ilir ;  n e tice d e  h â lâ  k o li a çm ak ta  o ld u ğ u m u z d a n  e ş­

y a la r ın  y e r le rin i k a r ış t ırm a m ız  işten  bile d eğ ild i. Y erleştikten  

v  s o n r a  ik im iz  d e  b irb ir im iz e  h aber verm eden  eşyaların  yerlerin i 

m  d e ğ iş t i r d iğ im iz i  v a rsa y d ık . Ofisimdeki sandalyenin yerini neden 
' değiştirip  duruyorsun? d iye  b a ğ ır ırd ı H a l ban a  ikinci k a ttan . 

M isa fir  odasındaki yatağın  nevresimini değiştirmene gerek yoktu.
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D a h a  dün değiştirm iştim , d iy e  b a ğ ır a ra k  k a r ş ı l ık  v e r ird im  on a. 

G e l z a m a n  g it  z a m a n  b irb ir im iz e  b a ğ ır d ığ ım ız  şey le r  t u h a f l a ş ­

m ay a  b a ş la d ı. M e se la , M u tfak  dolapların ın  k ap ak ların ı neden 

açık  b ıraktın?  ya  d a  Bahçedeki ölü kuşlar d a  neyin nesi Tanrı 

a şk ın a ? B e n  tü m  b u n la r ın  H a l ’ in  b a ş ın ın  a l t ın d a n  ç ık t ığ ın a  

in a n m a k t a  g it t ik ç e  z o r la n ır  o ld u m . H a l  ise  u z u n c a  b ir  sü re  

su ç lu n u n  ben  o ld u ğ u m a  in an m a y ı sü rd ü rd ü  a m a  o  b ö y lcy d i işte.

B ir  d e  e v in  fa rk lı  b ö lü m le r in d e  k a p ı ld ığ ım  h u z u r su z lu k  

v a rd ı. B a ş la r d a  b u n u  k e n d im e  bile  i t i r a f  e d e m e d im  a m a  a ra  sıra  

o d a la r d a  b ir  te rs lik  s e z e rd im . H e r  o d a d a  o lm u y o rd u  ve  sü re k li  

d e  d e ğ i ld i  a m a  z a m a n  z a m a n  b ir  o d a y a  g ir d iğ im d e  ik i  in sa n ı 

k a v g a  e d e rk en  b a sm ış ım  g ib i b ir  h isse  k a p ı l ırd ım . H a v a  ö fk e y le  

ç a tırd a rd ı ve o rad a  o lm a m a m  gerektiğ i h issin i b ir  tü r lü  ü stü m d en  

a ta m a z d ım . B u  b a z e n  y e m ek  o d a s ın d a  b azen  d e  H a l ’ in  o fis in d e  

( E l ia s ’ın  e sk i o y u n  y a  d a  ö lü m  o d a s ı,  a r t ık  h a n g is iy se )  o lu rd u . 

B u  h is  p e k  tab ii b o d r u m u n  h er zerresin e  s in m iş t i .  E v i g ezerk en  

b o d r u m a  k a r ş ı  h is s e t t iğ im  a n i h o şn u tsu z lu k  t a ş ın d ık t a n  so n ra  

y o ğ u n la ş t ı  ve o ray ı g ü z e lle ş t irm e y e  d a ir  p la n la r ım ı  d e r h â l  rafa  

k a ld ı r d ım . H a l ,  h er z a m a n k i  in a tç ılığ ıy la , b u n u  i t i r a f  e tm ey e  

y a n a ş m a s a  d a  o ray a  g irm e k te n  en  a z  b e n im  k a d a r  s a k ın ıy o rd u . 

O r a y a  in m e m e k  iç in  b a h a n e le r  u y d u ru r  v e y a  a ş a ğ ıd a  y a p m a ­

m ız  g e re k e n  işle ri b irb ir im iz e  sa tm a y a  ç a l ış ı rd ık .  E ğ e r  k o lile r in  

a ş a ğ ı  ta ş ın m a s ı  g e re k iy o rsa  ben  a c iz  k a d ın  a y a k la r ın a  y a tar  

v e  o n la r ı  ta ş ım a s ı  iç in  H a l ’ in  e rk ek si g ü c ü n e  h i t a p  e d e rd im . 

E ğ e r  b o d r u m d a n  b ir  şey  a l ın m a s ı  g e re k iy o rsa  H a l  ç o k  m e şg u l 

o ld u ğ u n u  id d ia  ed ip  ben i gö n d e r ird i. E lb e tte  b o d r u m  h a k k ın d a  

b i lg i  e d in d ik ç e  ik im iz  d e  o ra d a n  a len en  u z a k  d u r u r  o ld u k  ve 

ik im iz  d e  b u n u n  n e d e n in i g ay e t iyi b il iy o rd u k . G e r ç i  iş in  a s­

l ın ı  ö ğ r e n m e m iz  d a h a  so n ra  o ld u , za ten  h e m e n  s o n r a s ın d a  da  

k a l a s la r  ç a k ı ld ı .

N ih a y e t  h a y la z la r  k e n d ile rin i g ö s te rm e y e  b a ş l a d ı l a r  fa k a t  

i lk  b a ş la r d a  ç e k in g e n d ile r . S esle r  d u y a r d ım : ik im iz  d e  b a şk a  

y er le rd e y k e n  y e m ek  o d a s ın d a  sü rü k le n e n  m o b i ly a la r ,  ik im iz
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d e  o tu r m a  o d a s ın d a  o tu ru rk e n  ü st  k a tta  ayak  sesleri. Ç a y ım a  

şek e r  istey ip  is te m e d iğ im i so ran  y u m u şac ık  bir ses. G ö z  u cu y la  

g ö r d ü ğ ü m  fa k a t  b a ş ım ı ç e v ird iğ im  an d a  k ay b o lan  k ara lt ıla r . 

B u  k a d a r ı  b ile  in sa n a  a k lın ı  k aç ırd ığ ın ı d ü şü n d ü rm ey e  yeterd i.

“ B u ra d a  y a ln ız  o ld u ğ u m u z d a n  em in  d eğilim ,” d ed im  H a l e. 

H a l ’ in  d e  b e n z e r  şü p h e le ri vard ı fak at elbette  on ları b a n a  i t i r a f  

e d e c e k  d e ğ ild i .  H a n g i  a k lıse lim  in san  ederdi ki? O n u n  y erin e  

h ay a l g ü c ü m ü n  b a n a  o y u n la r  oyn ad ığ ın ı ve b ir hobiye ih tiy acım  

o ld u ğ u n u  sö y le d i.

B u n d a n  h a fta la r  so n ra  d u ru m  iyiden iyiye can  sık ıc ı b ir  h â l 

a lm a y a  b a ş la d ı .  B ir  g ü n  y em ek  o d asın d ay ken  y a n ım d a  y in e  b ir  

gö lg e  g ö rü r  g ib i o ld u ğ u m d a  k ım ıld am ad an  d u ru p  gö zlerim i ileri 

d ik e re k  sa b ır la  b ir  şey  o lm a s ın ı b ek led im . G ö lgey i h aya l m ey a l 

d e  o ls a  h â lâ  g ö z  u cu y la  göreb iliyord u m . B ek lem eyi sü rd ü rd ü m , 

in a d ım  in a t t ı .  U z u n  d a k ik a la r  so n ra  gö lge  n ih ayet y a v a şç a  in ­

sa n  su r e t in e  b ü rü n m e y e  b a şlad ı: ön ce  b ir k a fa , so n ra  b ir  g ö v d e  

ve  b a c a k la r .  U z u n  b o y lu , y e tişk in  b ir in san d ı ve g ö re b ild iğ im  

k a d a r ıy la  ir ic e  b ir  v a r l ık t ı.  K a lp  a tış la rım ı d u y ab iliy o rd u m  

fa k a t  k o r k u d a n  z iy ad e  za ferd en  k ay n ak lan ıy o rd u . O ld u ğ u n u  

d ü ş ü n d ü ğ ü m  şey le r  gerçekti. E n  k ısa  z a m an d a  b u n u  H a l e  d e  

sö y le y e c e k t im  (o d a  b a n a  k a fay ı y e d iğ im i söy leyecekti) fa k a t  

şü p h e le r im  d o ğ r u la n m ış  o lsa  d a  o  an d a  ne y a p a c a ğ ım a  d a ir  

en  u f a k  b ir  f ik r im  y o k tu . B en  de gözlerim i yem ek  m a sa s ın ın  

o r ta s ın d a n  a y ırm a d a n  o rad a  öylece d ik ilm ey i sü rd ü rd ü m , gö lge  

—a r t ık  ta m  b ir  in sa n  suretin e  bü rü n m ü ştü — gittikçe yak laşıyordu . 

K e n d i  s o lu k  s e s le r im i d u y a b iliy o rd u m .

R ü z g â r d a  sav ru lu r  gib i titrek, a lçak  bir ses ça lın dı k u lağ ım a . 

Çay ister m isin iz, han fen di?

B u  h a y la z la r d a n  b ir in in  b e n im le  ilk  k o n u şm asıy d ı ve fen a  

h â ld e  g a f i l  a v la n d ım . Y eni a rk a d a ş ım ı görm ek  için hızla  k a fam ı 

ç e v ir d im .

O d a  ta b ii  k i b o ş tu .
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G e n ç  k ız l ığ ım d a  m a h a lle m iz d e  y a b a n i b ir  k e d i  y a ş a r d ı.  

U z u n c a  b ir sü re, ç a lıd an  ça lıy a  k o ş tu ğ u  ya  d a  p a rk  h â lin d e k i  b ir 

a ra b a n ın  a lt ın d a n  k a ç t ığ ı  k ıs a c ık  a n la r  d ış ın d a  o n u  h iç  g ö r m e ­

d im . H a t ta  o n u  b ir a ğ a ç  d a lın d a  u z an ırk en  y a k a la d ığ ım  â n a  d ek  

n eye b e n z e d iğ in i b ile  b ilm iy o rd u m  ve o  z a m a n  d a h i  k o m şu n u n  

b ah ç e sin d ey d i. A k ıl e rd ire m e d iğ im  b ir ta k ım  n e d e n le rd e n  ö tü rü  

b u  k e d iy le  a rk a d a ş  o lm ay ı k a f a m a  k o y d u m . K a p ım ız ın  ö n ü n e  

k o c a  b ir  t a b a k  d o lu su  ton  b a lığ ı  k o n se rv e s i k o y u p  b e k le d im  

a m a  a s la  g e lm e d i. B a lığ ı  o r a d a  b ır a k ıp  içeri d ö n d ü m . B irk a ç  

g ü n  so n ra  to n  b a lığ ın ın  y e r in d e  ye ller e s iy o rd u . T a b a ğ a  b iraz  

d a h a  b a lık  k o y d u m  ve b ıra k tığ ım  y em eğ in  g ö rü n ü rd e  g ö rü n m e z  

b ir  k e d i  ta r a f ın d a n  b e lir s iz  b ir  z a m a n d a  y e n d iğ i  b ir  r u t in  tu t­

tu r d u k . B ir  g ü n  k ap ıy ı a ç t ığ ım d a  o n u  b a lığ ı  ş a p ır  ş u p u r  yerken  

b u ld u m . B e n i g ö r d ü ğ ü  g ib i tü y d ü . G e l  z a m a n  g i t  z a m a n  on a  

y e m e k  e sn a s ın d a  d a h a  ç o k  d a d a n ır  o ld u m  ve  n ih a y e t  k a rn ın ı  

d o y u r u r k e n  b a n a  ta h a m m ü l e tm ey e ' k a r a r  v e rd i, a ç l ığ ı  te m as 

k o r k u s u n a  b a sk ın  g e lm işt i .  Ç o k  y a k la ş t ığ ım d a  h â lâ  k a ç ıy o rd u  

a m a  z a m a n  iç in d e  s ın ır la r ı d a r a ld ı .  D e rk e n  b ir  g ü n  o  y e m e ğ in i 

y e rk en  k u la k la r ın ın  a rk a s ın ı  k a ş ım a y ı  b a şa r d ım . B ir  k e re s in d e  

g u r u ld a d ığ ın ı  b ile  d u y a r  g ib i o ld u m . Y in e  b ir  g ü n  a r k a  k ap ıy ı 

a ç t ığ ım d a  e şik te  ö lü  b ir  s in c a p  b u ld u m ; b iç im s iz ,  k a n l ı  b ir  tü y  

t o p a ğ ın a  d ö n m ü ştü . O  â n a  d e k  h içb ir  şey  b e n i b u  d e h şe t  g ö s te ­

r is i k a d a r  d u y g u la n d ır m a m ış t ı^  K e d in in  b e n i n ih a y e t  h ay a tın a  

k a b u l  e t t iğ in in ,  a rk a d a ş  b e lle d iğ in in  g ö s te rg e s iy d i b u . K a p ım a  

b ir  h e d iy e  b ır a k m ış t ı .

F r e d r ic k a ’n ın  b a n a  b ır a k t ığ ı  ilk  h e d iy e  k o m o d in im e  k oy­

d u ğ u  b ir  f in c a n  çayd ı. G ö z ü m ü  a ç a r  a ç m a z  d u m a n ı  tü te n , sütle  

ş e k e r  o r a n ı  d o ğ r u  a y a r la n m ış  f in c a n ı g ö r ü n c e  b u n u n  k im in  işi 

o ld u ğ u n u  ş ıp  d iy e  a n la d ım . B ir lik te  g e ç ird iğ im iz  o n c a  y ıld a  H al 

b e n  i s t e m e d e n  b ir  k ere  b ile  ç ay  y a p m a m ış t ı  ve  i s t e d iğ im d e  de 

a y a r ın ı  b ir  tü r lü  t u t tu r a m a z d ı .

Y in e  d e  te o r im i te st  e t t im . O f is in e  g id ip  ç a y ım ı  k a p ı  b o ş ­

lu ğ u n d a  y u d u m la d ım . “ Ç a y  iç in  te şe k k ü r le r ,”  d e d im .
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B ilg is a y a rd a n  b a şın ı  k a ld ırm a d ı. “ N e  çay ı?” 

G ü lü m s e d im . “ B o ş  ver.” G ö rü n ü şe  b a k ılır sa  b ir  a rk a d a ş  

e d in m iş t im .
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-7 *
^ a r8 a r e t>” d e d i E d ie , “sen  a y v ay ı y e m iş s in .”  j g

, W  ^  K e n d im e  a c ım a la r a  d o y a m a d ığ ım  a n k s iy e te  k r iz im i M 

b ir a z  h a v a  a lm a s ı  iç in  v e ran d ay a  ç ık a r m ış t ım ,  z ir a  K a t h e r in e ’ le 

y a p t ığ ı m  te le fo n  g ö r ü ş m e s in in  a r d ın d a n  iy ic e  z e h ir  o la n  h a y a -  ^  

t im in  b ira z  m a n z a r a  d e ğ iş ik l iğ in e  ih t iy ac ı  v a rd ı .  Ö n  ta r a f t a k i  

v e r a n d a  ta m  d a  h a y a lle r in iz i sü sley en  c in s te n d i :  g e n iş t i  v e  evi 

k u c a k la m a s ın a  ç e p e ç e v re  sa r ıy o rd u . H a l ’ Ie b ir  s ü r ü  s a l l a n a n  * |J  

s a n d a ly e  a l ıp  v e ra n d a y a  b o y lu  b o y u n c a  d iz m i ş t ik  v e  y e m y e şil  

b a h ç e m iz e  b a k a r a k  ta tlı  ta tlı  s a l l a n m a k  g ib is i  y o k tu .  İ n s a n  illa  

a n k s iy e te  k r iz i  g e ç ire c e k se  b u n u  p e k â lâ  g ü z e l  b ir  m a n z a r a y a  

k a r ş ı  d a  y a p a b il ir d i .  E d ie , y a n i k o m şu m , ş im d i  y a n ı m d a  a ğ ır  

a ğ ı r  s a l l a n ıy o r  ve e n d işe  d o lu  gö z le r le  b a n a  b a k ıy o r d u .

“ H e m  d e  n a s ıl ,” d iy e  y a n ıt la d ım  d ü m d ü z  ö n ü m e  b a k m a y ı  

s ü r d ü re r e k . D ı ş a r ıd a  h â lâ  y a ğ m u r  h a v a s ı v a rd ı ,  g ö k y ü z ü  b u lu t ­

lu y d u  ve u ğ u rsu z  b ir rü z g â r  esiyordu  fa k a t  sö z le r in i tu ta c a k la r ın a  

d a i r  h e n ü z  h iç b ir  e m a re  y o k tu .

“ N e  y a p a c a k s ın ? ” d iy e  so rd u  E d ie .

D ü r ü s t  o lm a m  g e re k irse  v e ra n d a y a  ç ı k m a m ı n  b i r  n e d e n i  

d e  b e n i g ö r ü r se  E d ie ’n in  u ğ ra y a c a ğ ın ı u m m a m d ı .  K o n u ş a b i ­

le c e ğ im  b ir in e , ç a ğ ım ız a  u y g u n  d ü şü n c e le r i  ve  f ik i r le r i  o la n *  

k a n l ı  c a n lı  b ir in e  ih tiy ac ım  v ard ı. B e ş  d a k ik a  g e ç m e d e n  o n u  

. . ,

1
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b a n a  cl s a l la y a r a k  u z u n  g ara j yo lu m u zu  tırm an ırk en  g ö r d ü m . 

R e sm e n  a k l ım ı  o k u m u ş tu .

E d ie ’y le  t a ş ın d ık ta n  k ısa  sü re  son ra  t a n ışm ışt ık . H a t ta  

H a l ’ le h â lâ  k o lile r i a ç m a k la  m e şg u ld ü k . H ab e rsizce  k a p ım ız a  

g e lm iş  ve ik im iz in  d e  ö d ü n ü  p atlatan  şen şak rak  bir n id ay la  b izi 

s e la m la m ış t ı .  E d ie  k ıs a c ık  k e silm iş  saçları ve ışıl ışıl g ü lü m s e ­

m esiy le  a n a ç ,  u fa k  te fek  b ir k ad ın d ı. Ve T a n rım , k o n u şm a y a  

b a y ılıy o rd u . E v im iz  h a k k ın d a  söyleyeceği ton la  şey  v a rd ı (N e 

k ad a r  gü z e l bir yer!  B u  evi hep sevmişimdir zaten! S atılık  ilan ı 

in dirild iğ in de  içim kıpır kıpır oldu, yeni komşularımla tan ışm ak  

için sabırsızlanıyordum !). S o n ra  s ıra  b ize  ge ld i (Nereden geliyor- 

su n u z? M uhitin izden  ayrılm akta zorlandınız m ı? Eğer sakıncası 

yoksa evin son satış fiy atın ı öğrenebilir miyim? Evi elden geçirmeyi 

düşünüyor m usunuz? Ah, um arım  yıkıp yerine yenisini yapm aya 

kalkm azsın ız !). Ü s te l ik  b u n la r ın  h ep sin i ta n ışm a m ız d a n  d a k i ­

k a la r  s o n r a  m a k in e l i  tü fe k  g ib i b irb iri a rd ın a  s ıra la y ıv c rm işt i .

E d ie  o  g ü n  g it t ik te n  so n ra , “ B u  k ad ın a  k a t la n a b ile c e ğ im i 

h iç  s a n m ıy o r u m ,” d e m iş t i  H a l  fa k a t  bence gay et c a n a  y a k ın d ı  

ve  h a fta la r c a  g e lip  g itm e sin in  a rd ın d an  on a  ısın m ay a  b a ş la d ım . 

B u g ü n le r d e  en  y a k ın  a rk a d a ş ım  o ld u ğ u n u  bile sö y le y e b ilird im , 

g e rç i p e k  ö y le  d iş l i  b ir  rak ib i de  yok tu . M e rak lı h â lle r i b a ­

zen  in sa n ı  c a n ın d a n  b e z d ir iy o rd u  a m a  v arlığ ın ın  ve - d a h a  d a  

ö n e m l i s i -  c a n lı  o lm a s ın ın  k e y fin i sü rü y o rd u m . K a lb i a tıy o r, 

k a n ı  d e v r id a im  ed iy o r, e k m e k  k ız a r tm a  m ak in es in in  n a s ıl ç a ­

l ı ş t ığ ın ı  b iliy o r , yaşıyordu. B u g ü n le rd e  can lı şeylerle ile t iş im im  

b a y a ğ ı  k ıs ı t l ıy d ı .

“  Yapabileceğim  p e k  b ir  şey  k a lm a d ı,” d iye y a n ıt la d ım . “ B i­

le t in i a ld ı .  G e liy o r . K a th e r in e  k a ra r ın ı verd i m i ne y a p sa n  o n u  

d u r d u r a m a z s ın .”

“ B a b a s ın a  ç e k m iş  ” d ed i E d ie . B iraz  d en sizce  b ir  y o ru m  

o lm u ş t u  a m a  y a n l ış  d e ğ ild i,  E d ie ’yi d ü rü st  o ld u ğ u  iç in  su ç la ­

y a m a z d ım .
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B a ş ım ı s a l l a n a n  s a n d a ly e n in  a r k a s ın a  v u r d u m .  “ N e d e n  

o n a  y a la n  sö y le m ey i s ü r d ü rm e d im  k i? ” d e d im .  “ B i r  b a h a n e  

u y d u ra b il i rd im . S u y u  b u la n d ır m a k  y e r in e  m e ş g u l  o ld u ğ u n u  

v e y a  e v d e  o lm a d ığ ın ı  sö y le m ey e  d e v a m  e t m e l iy d im .”

“ O  y a la n a  a r t ık  in a n m ıy o r d u ,” d e d i  E d ie  b i lg e c e .

“ E v e t a m a  b a n a  b iraz  d a h a  z a m a n  k a z a n d ır a b i l i r d i ,”  d e d im . 

“ H iç  d e ğ ils e  e y lü lü  a t la t ı r d ım  b e lk i .”

İ k im iz  d e  K a th e r in e ’ in  b a b a s ıy la  k o n u ş m a k t a  k a r a r l ı  o l­

d u ğ u n u  b il iy o ru z ,” d e d i E d ie . Y u m u ş y u m u ş  y ü z ü n d e n  r a h a t l ık  

a k ıy o rd u . “ G e rç e ğ i b u g ü n  a ğ z ın d a n  a lm a sa y d ı  y a r ın  y a  d a  e rte s i 

g ü n  a l ı r d ı . ” Y in e  d e  e y lü l la f ın ı  e t t iğ im d e  E d i e n i n  ü r p e r d iğ i  

g ö z ü m d e n  k a ç m a d ı .

“ B i l iy o r u m ,”  d e d im .

“ H a k k ı n d a n  g e le b ilir .”

“ B i l iy o r u m .”  İç  ç e k t im .

S e ss iz c e  o tu r u p  sa lla n m a y a  d ev a m  e ttik . K a th e r in e  h a k k ın d a  

d ü ş ü n m e k  y a  d a  b ir  k a r a r  v e rm e k  z o r u n d a  o l m a d ı ğ ı m  a n la r ın  

t a d ı n ı  ç ı k a r d ım . G ö z le r im i  y u m d u m  a m a  E d i e n i n  b a k ı ş l a r ı n ı  

ü s t ü m d e  h is s e d e b il iy o r d u m .

“ Ç a y  is te r  m is in iz ,  h a n ’ fe n d i? ” B e ll i  k i  F r e d r ic k a  d a  v e r a n ­

d a d a  b iz e  k a t ı lm a y a  k a r a r  v e rm iş t i .

B a ş ım ı  k a ld ır ıp  F re d r ic k a ’n ın  t a r u m a r  o lm u ş  g e n i ş  y ü z ü n e  

b a k t ım .  “ Ş im d i l ik  böy le  iy iy im , t e şe k k ü r  e d e r im .”  F a l  t a ş ı  m isa l i  

a ç ı l m ı ş  g ö z le r le  F r e d r ic k a ’ya  b a k m a k t a  o la n  E d i e ’y e  d ö n d ü m .  

“ B i r  ş e y  a l ır  m ıs ın ? ”

G ö z le r in i  F re d r ic k a ’d a n  a y ırm a d a n , “A h , a lm a y a y ım , te şe k ­

k ü r le r , ” d e d i  E d ie  b ir  ç ırp ıd a .  F r e d r ic k a  b iz i b a ş ıy la  s e l a m la y ıp  

s ü z ü le r e k  y a n ı m ız d a n  a y r ılırk e n  E d ie  a k l ın a  t a k ı l a n  b i r  şey i 

o r a d a n  k u r t a r m a y a  ç a lış ırc a s ın a  k a fa s ın ı  ik i y a n a  s a l l a d ı .  “ G e c e  

g ü n d ü z  d e m e d e n  o n a  b a k m a y a  n a s ıl  t a h a m m ü l  e d e b i ld iğ in i  

a n la m ıy o r u m .  T a n r ım ,  o  başı y o k  m u . . . ”

E l im i  s a l l a d ım .  “ Z a m a n la  a l ı ş ıy o r su n .”
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“ B en  h ayatta  a lışa m a z d ım . Peki şu oğlana ne dem eli? ifa d e s iz  

gözlerle  dik  d ik  b a k a n a  h an i.” E d ie  nin  tüyleri d ik en  d ik en  o ld u . 

B a n a  d ö n d ü , ısra rc ıy d ı. “ K ath erin e  de a lışam ay acak , M a rg a re t .”

K a r a r  v e rm e y i b ir  sü re liğ in e  rafa  k a ld ırd ığ ım  m o la m  g ö z  

a ç ıp  k a p a y ın c a y a  d e k  b itm iş t i .  “ B iliy o ru m ,” d e d im . “ T e p e s i 

fe n a  a ta c a k .”

“ S e n d e n  ta ş ın m a n ı  isteyecek .” E d ie ’n in  sesin de  in ced en  b ir  

p a n ik  t ın ıs ı  d u y d u m .

“ B e n i ta ş ın m a y a  z o r la y a m az .” F ak a t a ğ z ım d a n  ç ık a n a  b en  

b ile  in a n m a k ta  z o r la n d ım . K ath erin e  d ed iğ im  d ed ik  b ir ç o c u k tu . 

D a h a  k ü ç ü k  y a ş ta  b e n i o lm a y a c a k  şeyler y ap m ay a  ik n a  e d e rd i. 

H a l  b u  d u r u m a  s in ir  o lu rd u . B ir  keresinde b o a  y ılan ı b e s lem e y i 

k a f a s ın a  k o y d u  ve  o n a  isted iğ i b o a  y ılan ın ı a lan a  k a d a r  b a ş ım ın  

e t in i y e d i. Y ıla n ın a  B ilb o a  B a g g in s  a d ın ı koydu , o n a  o d a s ın d a k i  

b ir  k a feste  b a k tı v e  b irkaç yıl boy u n ca d on d u ru cu m u z ö lü  fared en  

g e ç i lm e d i.  B u  H a l ’ in  e lb ette  h iç  h o şu n a  g itm ed i. K a th e r in e  k ız  

k a r d e ş im  N o e l le ’ in  y a n ın a  ta ş ın a c a ğ ı  z a m an  {H er şeyi geçtim , 

o y ıla n ı ne h alt etmeye eve soktun k i?. d iye so rd u  N o e lle  b a n a )  

B i lb o a ’y ı  y a n ın d a  g ö tü rm e s in e  iz in  ç ık m a d ı. H â l  b öy le  o lu n c a  

d a  iş  b a şa  d ü ş t ü .  B ilb o a  a r t ık  b en im le  ve g ü y a  H a l ’ le y a ş a ­

m a y a  b a ş la d ı .  K a fe s in i  te m iz le d im , on u  d o n d u ru lm u ş  fare lerle  

b e s le d im  fa k a t  b ir  g ü n  c a n ım a  ta k  e tti. O  n o k ta d a  B ilb o a ’y ı 

k o m şu n u n  ç o c u ğ u n a  sa t t ım . B u n u  ö ğ ren d iğ in d e  K a th e r in e ’ in 

s in ir le r i  te p e s in e  ç ık t ı .  F a k a t  o d ö n em d e  s in irleri te p e s in d e n  

n e re d e y se  h iç  in m e d iğ in d e n  a ra d a  k ay n ay ıp  g itti.

Ş im d i  p la n  y a p m a , h a sa r ı a z a ltm a  z a m an ıy d ı.

“ E n  ü s t  k a t a  ç ık m a z s a  k an ı gö rm ez ,” d e d im . “ B e lk i k an  

m e rd iv e n le re  u l a ş t ığ ın d a  ç o k ta n  g itm iş  o lu r.” B a şım ı e lle rim in  

a r a s ın a  a ld ım . “ T a n r ım , h a d i her şey i h a lle tt im  d iy e lim , ç ığ ­

l ık la r ı  n e  y a p a c a ğ ım ? ”

“ U y k u s u  a ğ ı r d ı r  u m a r ım .”

“ U m a r ı m .” D e ğ i ld i .
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U y k u  i la c ın a  n c d e r s in ? ” E d ie  g ö z le r in d e  ş e y t a n i  b ir  ı ş ı l ­

t ıy la  b a n a  b a k t ı .

G ü ld ü m .  “ K ız ım a  ilaç  v e re c e k  d e ğ i l im .”

E d ie  k a ş la r ın ı  k a ld ır d ı .  “ Ç ö z ü m  ç ö z ü m d ü r .”

“ K ız ım a  ila ç  v e re c e k  d eğilim .”

B ir  a n l ığ ın a  ik im iz  d e  ö n  b a h ç e y e  b a k ıp  k ık ı r d a m a y a  b a ş ­

la d ık .  A n i  b ir  e s in t i  ç im e n le r i  h ı ş ı r d a t t ı .  E v in  a r k a s ı n d a  b ir  

y e r d e  k u ş u n  te k i c a m a  ç a rp t ı .

Iç  ç e k t im .  “ B o d r u m u n  k a p ı s ın d a k i  k a l a s la r ı  s ö k m e m  g e ­

r e k e c e k .”

E d i c ’n in  b a ş ı  z ın k  d iy e  d ö n ü v e rd i. “ M a r g a r e t ,  h a y ır?  

“ B i l iy o r u m ,” d e d im .

“ N e  o la c a ğ ın ı  b i l iy o r su n .” E d ie  n in  g ö z le r i  fa l  ta ş ı  g ib i  a ç ıl­

m ı ş t ı .  “ H e m  eylü l a y ın d a y ız .”

“ B i l iy o r u m ,” d e d im . “A m a  K a th e r in e  g e l ip  d e  b o d r u m  k a ­

p ı s ı n ı  o  h â ld e  g ö r ü r se  ne d ü ş ü n ü r ?  H e m e n  şü p h e le n ir .”  

“ D u v a r la r ın  k a n a d ığ ın ı  g ö r ü r se  d e  şü p h e le n ir .”

“ B e lk i  k a n ı  g ö r m e s in in  ö n ü n e  g e ç e b i l i r im .  S a b a h l a n  er­

k e n d e n  u y a n ıp  te m iz le r im . Ü s t  k a t a  ç ı k m a s ı n a  m â n i  o lu r u m .  

Ç ı ğ l ı ğ a  d a  b ir  b a h a n e  u y d u ru v e r ir im . E s k i  b o r u l a r  f a l a n .  B i l­

m iy o r u m .  F a k a t  b o d r u m u n  k a p ıs ın ı  g ö r m e s in e  e n g e l  o la m a m ,  

m u t f a ğ ı n  h e m e n  y a n ın d a .” E d ie  k u la k la r ı n a  in a n a m ı y o r m u ş  

g ib i  b a k ıy o r d u .  “ R i s k l i  o ld u ğ u n u  b i l iy o r u m  a m a  b a ş k a  ç a re m  

y o k .  A y r ıc a  K ita b - ı  M u k a d d e s  s a y fa la r ın ı  d a  a s t ı m .  H e m  P ed e r  

C y r u s  u  a r a y a b i l i r im .  Z a te n  g e lm e  v a k t i  y a k la ş t ı .  B u  sa y e d e  

id a r e  e d e r iz  b e lk i .”

“ Y a  a ş a ğ ı  in m e k  is te r se ? ”

B u  s o r u n  o lu rd u . A m a  ş u  a n d a  ç ö z e b i l e c e ğ im  b i r  s o r u n  

d e ğ i ld i .  “ D e r e y i  g ö r d ü ğ ü m d e  p a ç a la r ı  s ıv a r ım .”

“A m a ,  M a r g a r e t ,  e ğ e r  E fe n d i  V a le ’ le  k a r ş ı l a ş ı r s a . . . ”  

“ K a r ş ı l a ş m a y a c a k .”

“ B u n d a n  n a s ı l  b u  k a d a r  e m in  o la b i l iy o r s u n ? ”

44



EYLÜL EVİ

“ Ç ü n k ü  ö n c e  c e se d im i ç iğn em esi gerek ir.” S e s im  ço k  se rt  

ç ık m ış t ı .  B u n u n  için  ö zü r  d ilem em  gerektiğ in i b iliyordu m  fa k a t  

E d ie ’ye  b a k t ığ ı m d a  b en i a n la d ığ ın ı  g ö rd ü m .

Z a m a n ım ız ın  geri k alan ın ı verandada sessizce sallan ıp  birlikte 

b a h ç e y i  s e y re d e re k  g e ç ird ik . D erken  n ih ay et y a ğ m u r  b a ş la d ı.
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Jj^—İ a l ’ le t a n ış t ığ ım d a  y irm i d ö r t  y a ş ın d a y d ım . O  is e  y l r m i j Ş  

a lt ı  y a ş ın d a y d ı.  Ü n iv e rs ite d e n  b irk a ç  y ıl ö n c e  m e z u n  o l r j f i  

m u ş t u m  v e  s a n a t  ta r ih i d ip lo m a m la  ne y a p a c a ğ ım ı  k a r a  k a r a ®  

d ü ş ü n m e k le  m e ş g u ld ü m , H a l  ise  se rb e st  y a z a r l ık t a n  k a z a n ^  

d ık l a r ıy l a  h a y a t ın ı  g ü ç  b e la  id a m e  e t tir iy o rd u . Y ere l b ir  s e rg i 

a ç ı l ı ş ı n d a  t a n ış m ış t ık .  O , a ç ılı ş  h a k k ın d a  b ir  h a b e r  k a le m e , 

a l ıy o r d u ,  b e n im se  se rg id e  H a l  d ış ın d a  k im se n in  b a k m a d ığ ı ^  

o n u n  d a  ö v g ü  y a ğ d ır a c a ğ ım  d erk e n  s a m im iy e t s iz l iğ in  s ın ır ­

l a r ın d a  g e z in d iğ i  b ir  re sm im  v a rd ı. N u m a r a m ı  i s t e d i ,  b e n  de,; 

v e r d im .  B ir k a ç  g e c e  so n ra  içm ey e  g it t ik .  - ^

B a n a  k a l ır s a  H a l  gay et y a k ış ık lıy d ı. F a k a t  a r k a d a ş l a r ı m d a n ^  

b a z ı l a r ı  fa z la  z a y ı f  o ld u ğ u n a  d a ir  y o r u m la r d a  b u lu n d u la r  ve  

s ö y le d ik le r in d e  h a k lı l ık  p ay ı o la b ilird i; in c e c ik  b e d e n i  ç u v a l  

g i b i  k ıy a fe t le r in in  iç in d e  resm en  k a y b o lu y o rd u . A m a  d a ğ ı n ı k  w  

s a ç la r ı ,  k ah v ere n g i gözleri ve ışıl ışıl p arlay an  ç a rp ık  g ü lü m s e m e s i  v 

h o ş u m a  g i t m iş t i .  F a k a t  a sıl b a y ıld ığ ım  h e y e c an ı ve  t u t k u s u y d u .  

H e r h a n g i  b ir  k o n u d a  n efes a lm a d a n  k o n u şa b ile n  in s a n la r d a n d ı .  *  

S a a tle rc e  k o n u şa b il ird i  ve öylece o tu ru p  o n u  d in le m e k  b ile  b e n i . 

m u t lu  e tm e y e  yetiyord u . H em en  her k o n u d a  u c u n d a n  k ıy ıs ın d a n  

d a  o l s a  b i lg i  s a h ib i g ib iy d i k i b u  d a  h iç b ir  k o n u d a  h iç b i r  şe y  $  

b i l m iy o r m u ş u m  g ib i h is se tm e m e  n ed en  o lu y o r d u  a m a  o n u n l a  ^  

y e t e r in c e  z a m a n  g e ç ir ir se m  b e lk i b en  d e  h e m e n  h e r  k o n u d a
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u c u n d a n  k ıy ıs ın d a n  d a  o lsa  b ilgi sah ib i o lab ilird im . S ad e c e  

ik i ra n d e v u  so n ra  ben i sah ip len m esi, barm en in  teki b lu z u m a  

i l t i f a t t a  b u lu n d u ğ u n d a ,  Geri bas, dostum. Bu ktz y aln ız değil, 

d e rc e s in e  e lin i b e lim e  a tm a sı  d a  h o şu m a  g itm işti. S a n ır ım  p e k  

ç o k  a ç ıd a n  artık  y a ln ız  d eğ ild im .

Ü ç ü n c ü  b u lu ş m a m ız d a  H a l beni sin em aya g ö tü rd ü . Ş e ­

h ir  m e rk e z in d e k i s in e m a la rd a n  b irin de The Exorcist oyn u y o rd u  

ve H a l  f i lm i iz le m e m iş t i .  B en  y ılla r  ön ce bir kere iz le m iş t im . 

H iç b ir  z a m a n  k o rk u  f ilm i h a sta la rın d a n  o lm a m ış ım d ır  a m a  

f i lm d e n  g en e l a n la m d a  o ld u k ç a  k e y if a ld ığ ım ı h a t ır lıy o rd u m . 

H a l  b e n im le  a y n ı f ik ird e  d eğ ild i.

E l e le  s in e m a  sa lo n u n d a n  ç ıkark en , “ İsa a şk ın a ,” d e d i, “ a z  

d a h a  k o r k u d a n  a lt ım a  sığacaktım ?

K ık ı r d a s a m  d a  a k l ım  d a h a  ziyade elin in  e lim d e  b ır a k t ığ ı  

h is te y d i . D a k ik a la r  ö n ce  y a p tığ ı  g ib i p a rm ak la r ın ı b e n im k i­

lere  g e ç ir ip  h a f i fç e  s ık m a s ı  h o şu m a  g itm işti. “ S a n ır ım  b ir a z  

ü r k ü tü c ü y d ü .”

“ Ü rkütücü  m ü ? ” H a l  g ü ld ü . “ O  k ü ç ü k  k ız  dehşet vericiydi. 

H e le  ş u  p e d e r in  ü s tü n e  k u s tu ğ u  yer yok  m u? O  sah n e d e  b ile  

k o r k m a d ın  m ı? ”

“ K e s in  b iliy o rsu n d u r ,” d ed im , “ d ed iğ in  yerde tan eli bezelye  

ç o r b a s ı  k u lla n m ış la r .  K u s m u k  n iyetin e .”

“ B u , sa h n e n in  k o rk u n ç lu ğ u n u  azaltm ıyor,” d ed i H a l. “A m a  

şu  sa a tte n  so n ra  tan e li bezelye çorbası g ö rd ü ğü m  yerde k u sa r ım .” 

S in e m a d a n  so la  d ö n d ü k  ve so k ağ ın  a şa ğ ıs ın a  d o ğ ru  y ü ­

rü m e y e  k o y u ld u k . V a k it  geç  o ld u ğ u n d an  d ü k k â n la r ın  ç o ğ u  

k a p a n m ış t ı  a m a  ta b e la la r la  so k a k  la m b a la r ın ın  ışığ ı k a ld ır ım ı  

a y d ın la t ıy o r d u . Y az ın  so n  d em ler iy d i ve geceler h â lâ  s ıc a k tı.  

H a l ’ lc  e l e le  o ld u ğ u m u z  sü rece  so n su z a  d ek  y ü rü y e b ilird im . 

“ B ir  d e  ş e y . . .  h a ç lı sah n e ?” E liy le  işaret e tti. “ Ç o k  fen ay d ı.” 

G ü l d ü m .  “ G e rç e k te n  fe n ay d ı.”

“ O  d a  m ı se n i  k o r k u tm a d ı? ”
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Biraz düşün düm , “Yani tad ım ı kaçırdı,” d ed im , am a  kor­

k u ttu ğu n u  söyleyem eyeceğim .”
H al başın ı iki yana sallayıp ürperdi. “O  k ü çü k  k ız ın  suratı 

gece  rüyam a girecek .”

H a l ’ in arabalarım ızın  geride kald ığ ın ı fark  etm em esin i 
u m d u m . D ö n m ek  isteyeceğinden, geceye son n oktay ı koya­
c a ğ ın d a n , arabaya binip g ideceğinden  korktu m . Evet, saa t geç 

o lm u ştu  -n ered ey se  o n d u -  am a gecenin bitm esine henüz hazır 
d eğ ild im . O  esn ada önünden geçtiğ im iz bir restoran ın  k ırm ızı 
n eon  ışık ları H a l ’ in ince yüzün ü olabilecek en hoş şek ild e  ay­
d ın la ttı .

A yrıca ,” ded i H al, “ Filmin sonu nda pederin  ö ld ü ğü n e  

in an am ıy o ru m . O  k ü çü k  kız için yaptığı onca şeyden  so n ra .. .  
K ız ın  ad ı neydi ya?”

“ R egan ,” ded im .

“ R egan . ö d ü lü  ne oldu? Pencereden d ışarı fır la tılm ak .” 

Birbirine kenetlenm iş ellerimizi aram ızda sallad ım , parktaki 

b ir ço cu k tan  fark ım  yoktu. “F ed ak ârlık tı,” d ed im . “ R egan ’ı 

k u rta rm ak  için kendini feda etti. K ız ın  şey tan ın ı a lıp  başka  

k im seye zarar verem esin  diye kendi can ın a  k ıy d ı.”

“ K ap tan  Hovvdy.” H al abartılı bir tavırla ü rp erd i.

“ K ap ta n  Hovvdy,” diye tekrarlad ım  fırsa ttan  istifad e  H a l ’ i 

belinden gıdıklayarak. O yunbozanlık etmeyip ürperm e meselesini 

iy ice  ab arttı. S on rak i birkaç ay boyu n ca evlerim izin  herhangi 

b ir in d e  ne zam an  bir gü rü ltü  duysam  K ap tan  H ovvdy n in  bizi 

ö ld ü rm ey e  geld iğ in i söylerdim  ve H a l y a lan cık tan  ürperird i. 

S o n ra  da  k arn ım ıza  ağrılar girene k ad ar  k ık ırd a rd ık . B u  şaka 

zam an la  solup gitti ve sonraki otuz küsur yılda yerini ik im izden  

ba şk a  k im sen in  an lam adığı yeni söz öbekleriyle şak a lara  bıraktı 

a m a  o gü n ü  gü lüm seyerek h atırlard ım .

T ab ii o zam an lar bunların  h içbirin i b ilm iy o rd u m . S ır f  

H a f in  eli e lim de olduğu için gü lü m sü y ord u m . B izi bekleyen 

geleceğe sırıtarak  bir süre sessizce yü rü dü k .
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“ B e n ce  kork u  film lerin in  en iyi yanı,” ded im , “ kork u tu cu  

b u ld u ğ u m u z  şeylere ışık  tutm aları. Sadece hayaletlere ve iblislere 

d eğ il, sahiden  k o rk u tu cu  bu ldu ğu m u z şeylere.”
“ N e  d em e k  istiyorsu n ?” diye sordu H al. Ç evred ek i tü m  

ay r ın tıla r ı b o ğ a n  k oyu  sp o t lam baların a  benzettiğ im  gözleri 

tü m  c id d iy etiy le  ü stü m d ey d i.
“ B u  film le r  çok  ak ıld a  kalıcı çün kü bizlerin, yani to p lu ­

m u n , k o rk u tu c u  b u ld u ğ u  şeyleri yansıtıyorlar.” Ü n iversitede  

film  ç a lışm ala r ı dersi a lm ıştım  ve sonuç olarak film ler h ak k ın d a  

b ilin eb ilecek  her şey i b ild iğ im e  inanıyordum .

“ Ş ey tan ı m ı kastediyorsun?” dedi H al gülüm seyerek. “Sen ce  

ko laya  k a ç m ış  o lm u y orlar m ı?”

“ Y an i, şey tan  d a  var tab ii.” K ık ırd ad ım . “ H erkes s ık  s ık  

k ilisey e  g itm ez se  şey tan i şeylerin sald ırısın a u ğray acağ ın d an  

korkar. F a k a t  bu  film  başka  bir tür korkuya hitap ediyor bence.” 
“ N e y m iş  o ?”

“ E v la t k ay b e tm e  k orkusu ,” d ed im . “ M adden  d eğ il, m a­

nen . K a p ta n  H ow dy, R egan ’ı avucuna alıyor. O n u  tam am en  

ele g eç irip  h ab is  b ir yaratığa  dönüştürüyor. E beveynlerin  en 

ço k  k o rk tu ğ u  şey, ço cu k la rın ın  m asum iyetin i k ay betm ek tir ; 

b u n a  en ge l o lm a k  u ğ ru n a  nice badirelere gö ğü s gererler. O y sa  

R e g a n ’ın  an n es i k ız ın ın  m asu m iyetin in  lim e lim e ed ilişin e  se­
y irci k a la c a k  k a d a r  aciz .”

“ F ak a t y a şan an la rd a  R egan ’ın hiçbir suçu yoktu,” dedi H al. 

“ B e n ce  e sas  d eh şe t verici o lan  d a  bu ,” d ed im  n ad iren  de 

o lsa  b ir  k o n u d a  H a l ’den  d ah a  bilgili o lm an ın  keyfine vararak . 

“ İpler ik is in in  de e lin de  değil. N e  R egan  ne de annesi başların a  

gelen i h a k  ed ecek  b ir şey  yaptı. K eza  bu n a son verm ek için  de 
b ir şey  y a p a m a z la rd ı .”

“ P en cered en  fır la tılm ad an  tab ii,” dedi H al.

“ K i b en ce  film in  olayı da  bu ,” dedim . “ Pederin verd iği ka­

rar. H ü k m e d ilm e s i im k ân sız  olan m utlak kötülüğün karşısın da 

sad ece  ik i seçen eğ i o ld u ğu n u  biliyordu . Ya iblisin R egan ’ı ele
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geçirm esin e  izin verecekti ya da iblise teslim  o la c ak tı. İk in ­

c isin i seçti. O n u n  n azarın da R egan ’ın ö zgü r k a lm a sı şey tan a  

k afa  tu tm aya da on a teslim  olm aya da  d eğerd i. R e g a n ’ın  onu 
bekleyen hayatı yaşam asın ı isted i.”

Yine de, dedi H al, “ korkudan  öd ü m ü  p at la tt ı .”

H al le bir köşe başın a vard ık. T ra fik  lam b ası y ay a la ra  kır­

m ızı yan d ığ ın dan  karşıya geçm ek için b ek led ik . B u  H a f in  
a rab a lar ım ız a  dön m em izi tek lif etm esi için d o ğ a l b ir  fırsa ttı. 

F ak a t ban a dönü p  ellerim i avuçların ın  arasın a  a ld ı. B a n a  g ü ­

lü m sed i - iş te , yine o çarp ık  g ü lü m se m e - ve k a lb im  tek led i.

K u su ru m a  b ak m a,” ded im  gözlerim i k aç ırarak , sp o t  lam ­
b a ları ben im  için fazla parlak tı. “ K afan ı ş iş ird im .”

H a l in gü lü m sem esi genişledi. “ H o şu m a  g itt i,” d ed i. E l­

lerim i sık tı, öne eğ ild i ve d u d ak ların ı b en im k ilere  b a stırd ı. 

D ü n y a  k en arlard an  yan m aya başlam ad an  ön cek i san iyelerde  

p ro jek tö rü n  ü stü n de  don m u ş bir film  parçası m isa li titreşti. 

H a l in d u dak ları kuruydu ve nefesinde belli belirsiz bir patlam ış 

m ısır  k ok u su  vardı ve İsa ’nın üstüne yem in ederim  ki kalb im in  

şakıdığım  duyd u m . Bu süre boyun ca nefes a lm ay ı u n u tm u ş 

o lm alıy d ım  çü n k ü  ayrıld ığ ım ızda  ok sijen siz lik ten  ciğerlerim  

y an ıy ord u . A m a  ellerim  hâlâ H a f in  avu çların ın  a ra sın d ay d ı.

N e  diyeceğim i bilem edim . B ildiğ im  bü tü n  kelim eleri unut­

m u ştu m . G ü lü m seyerek  on a baktım .

O  d a  ban a  gü lü m sed i. E llerim i sık tı. “ B ir  yere o tu ru p  bir 

şey ler içm ek  ister m isin ?” diye sordu.

“ E vet, isterim ,” dedim .
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f ^ ) e d e r  C y ru s  evden  bile d ah a  yaşlı duruyor ve k ağn ı g ib i 
İT h arek e t ed iyordu . A rtık  araba ku llan m adığından  k ilisedek i 

ç o c u k la rd a n  birin e  on u bırakm asın ı söylem işti. Peder C yru s un   ̂

k a fa s ın ın  k a ld ırm a y a c ağ ı k ad ar ban gır bangır bir m üziğin  ça l­

d ığ ı  m o d if ly e li  sed an larıy la  onu garaj yolunun başın da in d ir­

d iler. P ed er b ir  e lin de  baston u , d iğer elinde teçhizatıy la d o lu  

b ir  ç a n ta y la  u z u n  garaj yo lun da ağır ağır yürüm eye k oyu ldu . 

G ö z le r in i ö n ü n d ek i engebeli araziye d ik m işti am a arad a  s ırad a  

b a ş ın ı  k a ld ır ıp  eve y ırtıc ı b ir hayvana bakar gibi k açam ak  b a ­

k ış la r  a tıy o rd u .

'  O n u  a ra d ığ ım d a  d u ru m u n  vaham etin i an lad ı. B en im le  

k o n u şu rk e n  sesi her zam an kinden  fazla titriyordu, yine de ertesi 

g ü n  s a a t  tam  üçte  b u rad a  o lacağın ı söylem işti. O n a teşekkür 

e d ip  m ev cu t şa r tla r  a ltın d a  k alasları sökm em  gerekeceğini h a­

t ır la t t ığ ım d a  h ırılt ılı  so lu k ların ın  h ızlandığın ı duym uştum .

P ed erin  a ğ ır  ad ım lar la  eve yaklaşm asın ı oturm a od asın ın  

p en c e re s in d e n  izlerken arka tara ftak i m utfaktan  gelen şan g ır 

;  ş u n g u r  sesler d ik k a t im i çekti. Fredricka. Fredricka bana kız- 

g ın d ı  ve  z a n n ım c a  p a s if  agresif davranışları bundan  ileri ge­

m liy o rd u . G ü n ü n  erken saatlerinde onu oturtm uş, K atherine’ in 

g e le c e ğ in i söy lem iş  (gerçi zaten biliyordu) ve tüm  nezaketim le
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o n d a n  K ath crin e ’ in ziyareti sıra sın d a  o lab ild iğ in ce  o r ta lık ta  

gö rü n m e m esin i rica e tm iştim .

G ü c e n m işti; bu , ta ru m a r  hâldek i su ra tın d a  h iç  g ö rm e d i­

ğ im  b ir ifad ey d i. “ H a n fe n d i  işlerini gö rm em i istem iy o r  m u ?” 
d iye  so rd u .

K ath cr in c  bu rad ayk en  o rta lık ta  d o lan m am a n  d a h a  çok  
iş im e  gelir. E lb e tte  evden  ayrılm ak  zo ru n d a  d e ğ ils in ” -b ö y le  

d iyerek  ap ta llık  e tm iştim  çü n k ü  Fredricka’n ın  evden  ayrılm aya  

m u k te d ir  o lm ad ığ ı d en ey im le  s a b itt i-  “am a  K a th e r in e ’le aynı 

o d a d a  o lm an ı istem iyoru m . L ü tfen .” P isliğ in  teki g ib i d av ra n ı­

y o rd u m ; evdeki tek yard ım sever hayl az F red rick a ’ydı. N e  var  ki 

sö z ü m ü  tek  d in le teb ild iğ im  de oydu. A n g e lic ay la  a rk a d a ş la r ın ı 

d iz e  g e tirem ez d im , E lia s ’ı an n esin in  kem ik leriy le  b u lu ş tu ra ra k  

a n c a k  geçic i b ir sü reliğ in e  gön d ereb ilird im  a m a  F re d ric k a ’n ın  

a y ak a lt ın d a  d o la şm asın a  m ân i o lm a  şan sım  v ard ı k i b u  d a  hiç 

y o k ta n  iy iydi.

F red rick a  yed i ced d in e  sö vm ü şü m  g ib i b a k tı. “ N e d e n ? ”

“ B e n . . . ” O n u  in citm eyecek  sözcü k leri b u lm a k ta  zorlan ı- 

^  y o rd u m . “ K ath er in e ’i k o rk u tm an ı istem iy o ru m .”

|  “ K o rk u tm a k  m ı?”

f  “ Evet, an larsın  y a . . .  şe y in le ...” K en d i k a fa m ı göstererek

f  y a ra s ın ı  c a n la n d ırd ığ ım  bir p an d o m im  g ö ste ris i se rg iled im . 

“ B ira z  k o rk u tu cu  olabiliyor. Ben  k o rk m u y o ru m . S a k ın  yan lış  

a n la m a . . .  A m a  ba şk a  in sa n la r .. .”

K aş la r ı  ça tıld ı.
“ B e n .. .” O n a  d o ğru  u zan dım . “ N asıl g ö rü n d ü ğ ü n ü  biliyor 

m u su n ?” F red rick a ’n ın  su ratın d ak i v o lk a n ik  y a r ık ta n  haberi 

o lm ay ab ileceğ i ak lım ın  u cu n d an  bile g e ç m e m işti. O  k on u da  

h iç  k o n u şm am ıştık . K ab a lık  e tm ek  istem e m iştim .

“ H a n ’ fen di?”
“S e n in ...  yü zü n d e  epeyce bü yü k  b i r . . . ” Y ara n ın  yerini 

kendi yü zü m d e gösterd ikten  sonra k on u yu  d a h a  fa z la  uzat- 

m ayıp kapattım . Eğer Fredrickanın  haberi y ok sa  o n a  söyleyecek
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k işi b en  o lm ay ac a k tım . “ B oş ver. Sad ece ... varlığın  K ath erin e ’ i 

k o rk u ta c a k tır .”

“A m a . . . ”
"L ü t fe n  gü ven  b a n a ,” diye yalvardım . “ K işisel bir şey  o l­

m a d ığ ın a  yem in  ederim . Sen  olmasan ne yapardım  bilm iyoru m . 

Y a n ım d a  o ld u ğ u n  için  çok şan slıy ım . A m a K ath erin e ... on u n  

b u n la r ı  gö reb ile ce ğ in i h iç san m ıyoru m . Tek yaptığı k o rk m ak  

o la c a k tır .”
B u  m eselen in  ben im  için ne kadar önemli olduğun un  altın ı 

ç iz m e k  iç in  son  b ir gayretle  elim i Frcdricka’nın elin in  ü stü n e  

k o y d u m . O n a  ne z a m an  dok u n sam  çığlık  kıyam et son n efesin i 

verd iğ i â n a  d ön ü yor ve dünyayı onun gözlerinden görüyordum .

D ü n y ay ı on u n  gözlerinden görüyordum  ve havada ne id ü ğü  

b e lir s iz , k e s if  b ir  yem ek  kok u su n u n  o lduğu koyu renk d u varlı 

y em ek  o d a s ın d a y d ım . D ü n yay ı onun gözlerinden görü yord u m  

ve e tra f ta  p en cere  o lm am asın a  rağm en gece vakti o ld u ğ u n u  

b il iy o rd u m  ve m asa d a k i titrek  m um ların  b içim siz gölgeleri 

d u v a rd a  k âh  seğ ir ip  k âh  d an s ediyordu. D ün yayı on un  gözle­

r in d en  g ö rü y o rd u m  ve od ay a  zorla biri girdi, kapı sav ru larak  

d u v a ra  ç a rp a rk e n  rü zg ârd an  korkup sinen alevlerin gölgeleri 

k e n a ra  k ay d ı. D ü n y a y ı on un  gözlerinden görüyordum  ve p is 

p is  s ır ıta n  a d a m ın  tek i k o lların ı kaldırıp  bir k ah k ah a  koyve- 

rerek  e lin d e k i b a ltay ı deli gücüyle kafasın a  savurdu. D ü n yay ı 

o n u n  gö z le r in d e n  görü yord u m  ve kafatasın ın  içe g ö ç tü ğ ü n ü  

h is se tt im , o r ta d a n  ik iye  yarılan  bir karpuzdan  çıkan  tok  sesin  

b ir  b en z erin i d u y d u m . D ü n yay ı onun gözlerinden görüyordum  

a m a  o  gözlerd en  biri karard ı ve adam a, o pis sırıtışına, ağz ın dan  

d ö k ü le n  k a h k a h a la ra  o d ak lan d ı.

H â liy le  F re d ric k a ’ya d ok u n m ak tan  o labild iğin ce im tin a  

e tm e y e  ç a lış ıy o rd u m .

“ B e n im  iç in , lü tfen ?” d ed im  Fredricka’nın hatıralarının  et­

k is in d e n  k u r tu lu p  o n a  ne zam an  dokunsam  baş gösteren burun  

k a n a m a m a  a ld ır ış  e tm em eye ça lışarak .
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F red rick a  razı geld i a m a  m u tlu  d eğ ild i. M u t fa k ta  şa n g ırd a ­

y a n  ta b a k la r  ö fk e s in in  y ak ın  z a m a n d a  d in m e y e c e ğ in e  işare tti.

P eder C y ru s  veran daya y ak la ştı ve zili ç a lm a s ın a  g e re k  k al­

m a d a n  k ap ıy ı a çab ilec e ğ im  b ir h ız la  b a sa m a k la r ı  t ırm a n m a y a  

k o y u ld u . B ir  ç o c u k  en k ork u n ç  k â b u s la r ın ı  sü s le y e n  ö c ü n ü n  

y ü z ü n e  n asıl b a k arsa  öyle b ak tı eve, so n ra  d a  k e n d in i  b e n im le  

g ö z  g ö ze  ge lip  g ü lü m sem ey e  zorlad ı. “M e rh a b a , M a r g a r e t .” Sesi 

b u r u ş tu r u lm u ş  k â ğ ıt  g ib iy d i.

B e n  d e  o n a  g ü lü m se d im . “ M erh ab a, Peder. B u g ü n  ge ld iğ in  

iç in  ç o k  te şe k k ü r  ed e r im .”

S a r k ık  c ild i, sad ece  k u la k la r ın ın  a rk a s ın d a  k a l m ı ş  ü ç  beş 

t u ta m  bey az  saç ı ve d u ru şu n d a k i n eredeyse  d o k sa n  d ere ce lik  

e ğ im le  y a ş ın ı  san iy e si san iyesin e  g ö ste r iy o rd u . E ğ r i  b ü ğ r ü  p ar­

m a k la r ı  to k a la şm a  b a b ın d a  e llerim i k av ra d ı. “ L a f ı  b ile  o lm az . 

Z a te n  v a k ti  g e lm işti, öyle d eğ il m i?” D e rk e n  k a f a s ın ı  çev ird i 

ve  e şik te n  g eç ip  eve g irerken  g ü lü m se m e s i y ü z ü n d e n  s ilin d i. 

F a k a t  e llerim i b ırakm ay ı an cak  on d an  so n ra  a k ıl  e d e b ild i. “ V akti 

g e lm i ş . . . ” d iye  tek ra rlad ı d ah a  ziy ad e  k e n d i k e n d in e .

B u ra d a k i ilk  ey lü lü m ü z  iy iden  iy iye  z ıv a n a d a n  ç ık t ığ ın d a  

H a l ’ le y a rd ım  istem ek  için  k iliseye  g itm işt ik . İ k im iz  d e  K a to lik  

d e ğ ild ik ,  h a tta  d in d a r  o ld u ğ u m u z  b ile  sö y le n e m e z d i — sad ece  

ç a re s iz d ik . D a h a  d o ğ ru su  ben ç a re s iz d im . H a l  a y ın  b ü y ü k  b ö ­

lü m ü n ü  h içb ir  terslik  yo k m u ş g ib i d a v r a n a ra k  g e ç i r m iş t i  ve o 

o d a y a  g ird i m i h ay laz ların  tü y m e e ğ ilim i g ö s te r m e s i  d e  k e sin ­

l ik le  e k m e ğ in e  y a ğ  sü rü yord u . H a l g e re k e n d e n  u z u n  b ir  süre 

b o y u n c a  geceleri baş gösteren  ç ığ l ık la r ın  y a ln ız c a  rü z g â r d a n  

k a y n a k la n d ığ ın d a  ve ev im izin  yan  d u v a r ın a  ç a r p a n  k u ş la r ın  

ta m a m e n  n orm al o ld u ğ u n d a  d ire ttik ten  so n ra  n ih a y e t  p e s  et­

m iş  ve m erd iven im izd en  şarıl şarıl a k a n  k a n  n e h r in in  b e lk i  de 

s ız ın tıd an  b iraz fazlası o lab ileceğin i ve o f is in d e k i  o ğ l a n ı n  onu 

rah a t b ırak m ay ab ileceğ in i k ab u l e tm iş t i .  B u  n o k t a d a  b o d r u m ­

d a k i  şeyle çok tan  bir kere k a r ş ıla şm ış  ve k i lise y e  g id e l i m  d iye 

tu ttu rm u ştu m . H al, n ihayet, razı g e ld i.
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A n la t t ık la r ım ız a  k im se  in an m ad ı, e lbette. O n la r ı su ç la y a ­

m a z d ım , g ü n le rd ir  g ö z ü m e  uyku g irm em işti ve s ild ik çe  y erin e  

yen isi ge len  k an la r la  ö lü  ço cu k la r  konusunu harbiden  biraz faz la  

u z a tm ış t ım . B o d r u m  k o n u su n u  katiyetle yeterince a b a r tm a d ım  

ve k u ş la rd a n  b a h se t t iğ im i bile san m ıy o ru m . H a l o f is in d e k i 

o ğ la n  h a k k ın d a  ik i kere very an sın  etm ek  d ış ın d a  d u t y e m iş  

b ü lb ü l  g ib iy d i  ve b u  tav r ın ın  b an a  h içbir fayd ası o lm u y o rd u . 

K o n u ş tu ğ u m u z  h erkes an la ttık la r ım ız ı h u zu rsu zca  d in le d ik ten  

so n ra  d u y g u la r ım ız ı onaylayıp yeni evim izde huzur b u lab ilm em iz  

iç in  b iz im le  d u a  e tti  ve  y o lc u lu ğ u m u z d a  b a şa r ıla r  d ile d ik te n  

so n ra  b iz i k a p ın ın  ö n ü n e  k oydu . Geldiğiniz için teşekkürler am a  
lütfen o çılgın kıçlarınızı kutsal topraklarımızdan uzaklaştırın .

“ K e şk e  o n la ra  K a to lik  o ld u ğ u m u z u  söy leseydik ,” d e d i H a l  

k i l is e n in  o to p a r k ın d a  so n ra k i h am lem iz i k a ra r la ş tırm a y a  ç a ­

l ış ırk en .

“ O n la r a  y a la n  sö y lem en in  iyi n iyet göstergesi s a y ıla c a ğ ın ı 

h iç  s a n m ıy o r u m ,” d iy e  y a n ıtla d ım .

D in i  lid e rlere  y a la n  söy lem en in  y ak ışık  a lıp  a lm a y a c a ğ ıy la  

i lg ili t a r t ı şm a m ız  sü rerk en  P eder C y ru s ’un  her z a m an k i sa ly an ­

g o z  h ız ıy la  e lin d e  b ir  b a sto n la  bize d o ğ ru  y ü rü m ek te  o ld u ğ u n u  

fa rk  e t t ik .  “A f fe d e r s in iz ,” d ed i fısıltıy ı an d ıran  b ir  sesle , “ a m a  

e v in iz d e  b ir t a k ım  so ru n la r  y a şad ığ ın ız a  d a ir  a n la tt ık la r ın ız a  

k u la k  m is a f i r i  o lm a k ta n  k en d im i a la m a d ım .”

P ed er C y ru s  be lli k i p aran o rm al olaylara in an m a e ğ ilim in d e  

o lu p  y a şa y a n  so n  rah ip t i .  B en  h ik âyem izi sil b a şta n  a n la tırk e n  

d iğerleri g ib i h u zu rsu z lan m ad ı; tek yaptığı, san k i uzun  z a m an d ır  

b ild iğ i b ir  şey i an la tıy o rm u şu z  gib i ara  sıra  başıyla  o n ay lam ak tı.

“ H av v th o rn  S o k a ğ ın d a k i  şu  esk i evde o tu ru y orsu n u z , d eğ il 

m i?” d iy e  so rd u .

O  a k ş a m ü s t ü  b iz d e y d i. O  z a m a n la r  h â lâ  eh liye ti v a rd ı, 

y a n i s o n  d a k ik a d a  ç ık ıp  ge lm e k te  ş im d ik i k ad a r  z o r la n m ı­

y o rd u . E n  sonu nda  b ir in in  sö z ü m ü z e  in an m ay a , b ize  y a rd ım  

e tm e y e  is te k li  o lm a s ı  k a r ş ıs ın d a  m u tlu lu k tan  ç ılg ın a  d ö n m ü ş,
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h av a lara  u ç m u ştu m . B ir  T an rı v a rsa , ö m rü  b o y u n c a  h içbir 

şeye  in a n m a m ış  b en d en iz in  gece ley in  o r ta y a  ç ık a n  i lk  h aya­

le tte  k ö p ek  ta sm a lı b ir a d a m d a n  m ed e t u m m a  n o k t a s ın a  ne 

k a d a r  k o lay  g e ld iğ in i gö rü n ce  k atıla  k a t ı la  g ü lm ü ş  o lm a lıy d ı. 

B u  n o k ta d a  O n a  h aya le tlerin  b ilm e m  k a ç  g e c e d ir  o rta lığ ı 

k a s ıp  k av u rd u ğ u n u  ve y o rg u n lu k tan  tü k e n d iğ im i h a t ır la tm a k  

is te r im , say g ıla r .

B u gü n le rd e  P eder C y ru s evin  p la n ın ı a v u c u n u n  içi gibi 

b iliy o rd u . Ç a n ta s ın ı  m u tfak  tezg âh ın a  b ır a k ıp  iç in d e n  kutsal 

m alzem elerin i ç ıkarm aya koyuldu. H er z a m an k i şey lerd i: K itab-ı 

M u k a d d e s , k ü ç ü k  b ir şişe  ku tsa l su , u fa k  b ir  g ü m ü ş  ç a n a k  ve 

ç u b u k  (k ısa  z iyaretlerin den  birin de b u n la r ın  aspersorium  ve as- 

pergillum  o ld u ğ u n u  ö ğren m iştim ). İç in d e  ö n e m li b ir  y a d ig â r ın  

b u lu n d u ğ u  m in ic ik  bir k u tu  -  b ir keresin d e  iç in d e k in in  filan ca  

a z iz in  k e m ik le r i o ld u ğ u n u  sö y lem işti (am a  a z iz in  a d ın ı  un ut­

tu m ). B u  k u tu y u  b irk aç yıl ön ce İta ly a ’d a n  a lm ış t ı .  Çok kutsal, 

d iy e  a ç ık la m ış t ı.  Faydası olacaktır. B ir  yerde  k a d im  tü ccarlar ın  

- g e ç m i ş in  h a y la z la r ın ın -  m asu m  k im se le re  s a h te  y a d ig â r la r  

s a t t ık la r ın ı ,  az iz  k em iğ i yerine tav u k  k e m iğ i k a k a la d ık la r ın ı  

o k u m u ş tu m  a m a  bu gerçeği g ü n d e m e  g e t irm e n in  b ir  faydası 

o la c a ğ ın d a n  şü p h eliyd im .

“ H a l nerelerde?” diye sordu  eşy aların ı d ü z m e y i b itird iğ in d e , 

i s t i f im i b o z m am ay a  ç a lış t ım . “ G it t i ,” d e d im .

P ed er C y ru s  an lay ışla  b a şın ı sa lla y ıp  e ğ ri b ü ğ r ü  e lin i be­

n im k in in  ü stü n e  koydu . “ O n u n  iç in  d u a  e d e lim  m i? ”

G ü lü m se y ip  k im sey i k a n d ıra m a y a n  k ü ç ü k  b ir  k ah k ah a  

p a t l a t t ım .  “ S a n ır ım  bu n u n  için  b iraz  g e ç  k a ld ık .”

“ D u a  iç in  h içb ir zam an  geç d e ğ ild ir ,” d e d i P ed e r  a m a  ısrar 

e tm e d i.  “ K ız ın  ne zam an  ge liyor?” d iy e  so rd u .

“ B irk a ç  g ü n e ,” d ed im .

“ B u ra y a  d a h a  ön ce  h iç  g e lm ed i m i? ”

“ H e m  d e  h iç .”

56



EYLÜL EVİ

“ ö y l e y s e  şey  y ap m a k la  b a şla y a lım ...” B ak ışları b o d ru m u n  

k a p ıs ın a  k a y ın c a  cü m le si yarıd a  kesild i. K a la slar ı h â lâ  sö k m e - 

m işr im .

B a ş ım la  o n a y la d ım .

P ed er C y r u s  c id d iy etle  b aşın ı sa llad ı. İç geçirirk en  d u d a k ­

la r ın d a n  t itrek  b ir  in ilti d ö k ü ld ü . “ O  hâlde işe k o y u la l ım .” 

P ed er C y ru s  h açı k ır ış  k ırış boynuna asıp  sırtım  d ik le ş tird i. 

E lle r in i g ö ğ e  aç ıp  gözlerin i yu m d u . “ B aba, O ğ u l ve K u tsa l R u h  

a d ın a ,” d e d i e lin in  k en arıy la  h avada bir h aç ç izerek.

B a k ış la r ım ı  yere in d ir ip  acem ice  istavroz ç ık a rd ım . S ıra  

a ln ım la  o m u z la r ım a  g e ld iğ in d e  e lim in  d o ğ ru  yön d e  h a rek e t 

e d ip  e tm e d iğ in d e n  b ir  tü rlü  em in  o lam ıy ord u m  a m a  P ed er 

C y r u s  ş im d iy e  d ek  h iç  m ü d ah a le  e tm em işti. “Â m in .”

“ T a n r ım ız  R a b  b u  evi k u tsasın . R a b ’bin  h u zu ru  b u  evde  

y a şa y a n la r la  o lsu n .”

“ V e  s iz in le .” R e p lik le r im i b iliyordu m .

“ E v le r im iz i sevg isiy le  d o ld u ran  R ab b im ize  h a m d o lsu n .” 

“ R a b b im iz e  şü k ü rle r  o lsu n .”

P ed e r  C y r u s ’u n  K itab -ı M u k a d d e s ’ i havaya k a ld ırm a s ıy la  

k ita p  e lle r in in  a ra s ın d a  açılıverd i. D o ğ ru  p asa jın  aç ılıp  a ç ılm a ­

d ığ ı  t a m  b ir  m u a m m a y d ı. S o l avu cu  h avada sü zü lm ey e  d ev a m  

e d e rk en  y ü k se k  sesle  o k u d u ğ u  süre  b o y u n ca  rah ib in  b a k ış la r ı  

b ir  a n  b ile  yere  in m e d i. “ Ş im d i de m u k ad d es L u k a  İn c il in d e n  

b ir  p a sa j  o k u y a c a ğ ız . . . ”

İşe  d a im a  m u tfak tan  başlard ı çün kü haylazların en az sevdiği 

o d a  o lm a  e ğ i l im i g ö ste riy o rd u . H av u za  d a lm a d a n  ön ce  su ya  

ay ak  b a şp a rm a ğ ın ı  so k m an ın  ruhani m uadiliyd i. Peder C y ru s ’un  

m u t fa k ta  te k  y a p t ığ ı  gen e ld e  ça b u c a k  bir d u a  o k u m ak tı . H e r  

z a m a n k i ev  k u tsa m a  z ım b ırtıla rı.

P ed er C y ru s ’u n  eve ilk  gelişi eylül ortalarıydı. R eplik lerim izi 

k a ç ır d ığ ım ız d a  H a l ’ le b a n a  n azikçe  su fle  vererek her o d a d a  

d u a la r  o k u d u . K a y ıp  b ir ç o c u k  m isa li a d a m ın  p eşin e  ta k ı­

lıp  g ü z e l  a n t ik a  m o b ily a la r ım ız a  k u tsal su  serp m esin i e llerim i
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o v u ş tu ra ra k  vc gö zlerim i k ırp m a d a n  iz le m iş t im . H a l  b iz i  b iraz 

g e rid e n  tak ip  ediyor, a ra d a  s ıra d a  k o lu m u  d ü r tü y o r d u .  Bırak 

d a  rahip bey işini yapsın, M argaret. H a y la z la r , P ed e r  C y r u s ’un 

o r a d a  b u lu n d u ğ u  süre b o y u n ca  s in ir  b o z u c u  d e re c e d e  sa k in d i .  

N e  F re d r ic k a n ın  k an  revan iç in dek i k a fa s ın ı , n e  E l ia s ’ın  k ö p ek  

d işler in i ne de A n gelica ’n ın  orayı bu rayı işare t e d e n  ç o c u k la r d a n  

o lu şa n  çe tesin i gö rd ü k . H a t ta  k u ş la r  b ile  o  a k ş a m ü s t ü  in t ih a r  

sev d a la r ın d an  vazgeçm iş gib iydi. Peder C y ru s ’u  ü s t  k a ta  ç ık a rd ık  

ve  o n a  k a m  g ö ste rd ik  a m a  b ir tü rlü  g ö re m e d i.

“ L a n e t  o lsu n ,” d ed i H a l. H a f i n  o m z u n a  b ir  t a n e  g e ç ir ip  

o n a  ters b ir  b a k ış  a tt ım . E v i daha yeni k u t s a t m ış t ık .

“ B iz e  in a n ıy o r  m u su n ?” d iye  so rd u m  P e d e r  C y r u s ’a . H a ­

y a t ım  b o y u n c a  iç im in  rah a t la t ılm a sın a  h iç  b u  k a d a r  ih tiy aç  

d u y m a m ış t ım . “ B iz  deli d eğ iliz . G e c e y i b u r a d a  g e ç ir ir se n iz  

ç ığ l ık la r ın ı  d u y ab ile ce ğ in iz d e n  e m in im .”

P ed er C y ru s  e lin i k a ld ır ıp  b a şın ı ik i y a n a  s a l l a d ı .  “ B ir  şey 

g ö r m e m e  ya  d a  d u y m a m a  lü zu m  y o k ,” d e d i  v e  o d a d a  san k i 

H a l ’ le b e n im  bile  g ö rem e d iğ im iz  h ay laz la r  v a r m ış  g ib i  e t ra f ın a  

b a k ın d ı .  “ O n la r ı  h issed e b iliy o ru m . B u  ev  k a r a n l ık .  B u  evde 

y a şa y a n  şey ler T a n r ın ın  ış ığ ın ı k a r a r tm ış .”

H a l ’ le g ü lü m se y ip  birer oh  çe k tik .

B u g ü n  P eder C y ru s  d u a sın ın  so n u n a  g e ld i ve  ç a n a ğ a  b iraz 

k u t s a l  su  d ö k tü . B a şın ı ön ü n e  eğ ip  su y a  k ıs a  b ir  ş e f a a t  m ır ı l­

d a n d ık t a n  so n ra  çan ağ ı havaya k a ld ır ıp  m u t f a k t a  g e z d irm e y e  

b a ş la d ı .  G e re k tiğ in d e  tezgâh a  d a y a d ığ ı  b a s to n u n u n  y e r in i  a la ­

b ilm e k  iç in  h em en  peşin e  tak ıld ım .

P ed er C y ru s  k oridora  ç ık t ığ ın d a  y ü z ü n ü  d ı ş  k a p ıy a  d ö n ü p  

d u r a k sa d ı .  B o d ru m  kapısı hem en  so lu n d ay d ı a m a  o n a  b a k m a d ı  

b ile . G ö z ler in i y u m d u  ve ellerini havaya k a ld ırd ı , ç a p a k  h â lâ  sağ  

e lin d e y d i. A rd ın d a n  sesin in  t itred iğ in i b e lli e t m e y e c e k  k a d a r  

y ü k se k  sesle  b ir d u a  ok u d u . “ Ya R ab , b izi ş e y t a n ın  k ö t ü lü k le ­

rin d en  esirge . E v latların a  zarar  verm ek istey en  ş e y ta n i  v a r l ık la r ı  

c e z a la n d ır  ve C e h e n n e m e  sür. A m in .”

C ARIS S A O R LA N D O
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“Â m in ,” d e d im .

G ö z  u cu y la  F red rick a ’n ın  yem ek o d asın d an  o tu rm a  o d a s ın a  

g e ç t iğ in i  g ö r d ü m . B a n a  b a k ıp  b aşın ı h a fifçe  ik i y an a  s a lla d ı. 

B e lli k i h ey h ey leri h â lâ  tepesin d eyd i. F red rick a  en b a ş ın d a n  

beri P ed er C y r u s ’u  ç a ğ ır m a  zah m etin e  n eden  g ird iğ im i m e ra k  

e d iy o rd u . O n a  b a k ıp  o m u z  s ilk tim . N e  y a p m a m ı istiy o rd u ?

P ed er C y r u s  ile rlem eyi sü rd ü rü p  yem ek  o d a s ın a  sa p t ı  ve 

ç u b u ğ u  k u tsa l su y a  d a ld ırd ı . “Ya R ab , bu  ev i k ö tü lü k le rd en  

e sirg e .” Ç u b u ğ u  b a ş ın ın  ü stü n e  k a ld ır ıp  k ırb aç  m isa li sav u r­

m a s ıy la  m a sa  ö r tü sü n e  p ıt p ıt su la r  d am lad ı.

“ E y  R a b , d u a la r ım ız a  k u la k  ver,” diye y a n ıtla d ım  a d a m ın  

p e şin e  t a k ı la r a k .  Y em ek  o d a s ı, F red rick a ’n ın  can  v erd iğ i z a ­

m an k i h â lin d en  ço k  fark lı görünüyordu. M u m lar yerine tavan dan  

sa rk a n  k o c a  b ir  a v iz e  v a rd ı. K o y u  ren kli d u v ar k â ğ ıd ı  b iz im  

ta ş ın m a m ız d a n  k ıs a  sü re  ön ce  sö k ü lm ü ştü  ve b iz  d e  t a ş ın d ığ ı­

m ız d a  o d a y ı k o y u  b ir  b o rd o y a  boy atıp  a ltın  ren gi a k se su ar la r la  

b e z e m iş t ik .  O  z a m a n la r  g ö z ü m e  çok  ih tişam lı g ö r ü n m ü ştü  

fa k a t  ş im d i te k ra r  b o y a ta c ak  o lsam  k an ı d ah a  az a n ım sa ta n  

b ir  re n k  se ç e rd im .

Ü ç  y ıl ö n c e  P ed er  C y ru s ’un  evi k u tsad ığ ı g ü n ü n  g e c e s in d e  

ö lü  g ib i u y u d u m . E r te s i g ü n  öğ len  su la r ın d a  u y a n d ığ ım d a  k a ­

fa m  a l la k  b u lla k  o lm u ş  ve her yerim  tu tu lm u ştu . U y k u su z lu k  

c a n ım a  o k u m u ş tu .  G ö z ü m ü  açar  açm az  y a tak  o d a s ın d a k i d u ­

v a rla r ı k o n tro l e t t im , k an  y o k tu . M erd iven lerd e  de öyle. G e c e  

ç ığ l ık  sesi d u y d u ğ u m u  h atır lam ıy ord u m . Ev hiç o lm ad ığ ı k ad a r  

se s s iz d i. H a l e  ç ığ l ık  d u y m a d ığ ın a  d a ir  yem in  e ttird im . K a n ­

d a n  e se r  o lm a d ığ ın a .  O f is in d e  o ğ lan ı g ö rm ed iğ in e . H a f i n  bu  

tü r  şey le ri g e ç iş t ir m e k  g ib i b ir  h u yu  vard ı. B e n im se  gerçeğe  

ih t iy a c ım  v a rd ı . K â b u s u n  b itt iğ in e  yem in ler etti. H a t ta  izci 

sö z ü  b ile  v e rd i.

H a l  s o ru n u  te m e lli ç ö z d ü ğ ü m ü z e  hem en  ik n a  o ldu . “ K i­

liseye  g itm e y e  b a ş la m a m ız  gerek ,” d ed i.
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B en se  sessiz lik ten  işk illen iy o rd u m . B u , f ır t ın a d a n  sonraki 

sa k in liğ e  h iç  b en zem iy ord u ; a ra d ak i fark ı a n la y a c a k  k ad a r  çok 

fırtın a  g ö rü p  geç irm iştim . D ah a  ziyade fır t ın an ın  gözü n ü  anım- 

satıyordu . S ak in d i a m a  az sonra k o p acak  k ıy am etin  habercisiydi. 

B u  şey ler öyle kolay kolay g itm ezler. B u  şey ler sad e ce  beklerler.

Y ine d e  evin  sad ece  bize ait o ld u ğ u  tam ı t a m ın a  b ir buçuk 

g ü n ü m ü z  o ld u . S tü d y o m d a  yeni b ir resm e b a ş la d ım , H a fin  

o fis in d e n  k o v b o y lar  h a k k ın d a  y azm ay a  g ir iş t iğ i  yen i romanın 

tık ırtıla rı geliyordu. A k şam  yem eğin de m ak a rn a  yed ik . G üzeld i 

N e  var k i b irk aç  gü n  son ra  F red rick a ’yı m u tfa k ta  tabakların 

yerlerin i d eğ iştir irk en  b u ld u m .

“ Ç a y  ister m isin iz , h an ’ fen d i?”  d iye  so rd u  y ap r ığ ı işten 

şöy le  b ir  b aşın ı k a ld ıra ra k .

“B u rad a  ne işin var?” diye sord u m , ifad e  şek lim  k ab a  kaçmış 

o la b ilird i a m a  on u  tekrar g ö rm ey eceğ im e  n ered ey se  inanm aya 

b a şla m ışt ım .

F red rick a  so ru m u  k ab a  b u ld u y sa  bile b e lli e tm e d i. “ Burada 

y a şıy o ru m  ”  d ed i.

“A m a  b e n . . .  fa k at b iz . . . ” E lim d e k i h ay a li ç u b u ğ u  sallar 

g ib i y a p tım .

F red rick a  sağ la m  gözü n ü  d ev ird i. “ H a n ’ fen d i sü slü  beylere 

ve oy u n cak ların a  k an m ak ta  o k ad ar aceleci d av ra n m asa  iyi olur*

B u ray a  k a d a rd ı. H a f in  k o rk tu ğ u  b a ş ın a  g e ld i ve Elias 

b irk a ç  g ü n  so n ra  geri d ö n d ü . O n d a n  b irk a ç  g ü n  so n ra  sabah 

g ö z ü m ü z ü  a ç a r  a ç m az  ilk  g ö rd ü ğ ü m ü z  şey  d u v a r la rd a n  akan 

k a n la r  o ld u . K a n la r ın  m erd iven e u la şm a s ı  d a  ç o k  sürm edi. 

B ly th e> y a n i şö m in e le rd en  b ir in d e  y a k ıla r a k  ö ld ü rü le n  kadın 

u lu m a y a  ve  d u v a rlar ı t ırm a lam a y a  k a ld ığ ı  y e rd en  d ev am  etti. 

K o c a s ı  J a sp e r  d a  d ö n m ü ştü  a m a  o  g ü n e  d ek  b a ş ım ız a  pek bir 

d e r t  a ç m a d ığ ın d a n  o n a  çok  k u la k  a sm a d ık . Ç ığ l ık la r  geri dön­

m ü ş t ü ,  k u ş la r  d a  öyle. K ez a  A n g e lİca  ve a rk a d a ş la r ı  d a .
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Peder C y ru s  an tred en  o tu rm a o d as ın a  geçti, “ H er şeye  

k ad ir g ü c ü n le  k ö tü lü ğ ü  bu evden d efet. K ö tü lü ğ ü  helak  e t ."  

Pıt. Pıt. Pıt.

O n u  tak ip  e ttim . “ R ab b im ize  h am d o lsu n .”

O tu rm a  o d a s ın ı o tu rm ası pek  rah at o lm ay an  g ö z  a lıc ı a n ­

tikalarla  d ö şe m iştik . O d ay ı tam a m lam a sı için d ü n y alar  güzeli» 

eski b ir p iy an o  a lm ış t ık  b ir de. Ö y le  k i b an a  p iyan oya d ö n m e  

hayalleri k u rd u ru y o rd u . N e  yazık  ki B ly th e  d a  p iyan o  tu tk u ­

nuydu ve o d ad a  k im secik ler yokken piyanodan  sesler yü kselm eye 

başlıyordu, ö n c e  tek tü k  b irk aç n ota, son ra  ek sik siz  B eeth oven  

konçertoları d u y u y o rd u k . B a şlard a  h o şu m a  gitti fak at z a m a n la  

m üzik sü reğen leşti ve geceleri de kesilm ez o ldu. C az ib e sin i k ay ­

betti. H â l böyle o lu n ca  p iyan oy u  satıp  so ru n u  çözd ü k . E sk id e n  

pencerenin ön ü n d e  d u rd u ğ u  yerde hâlâ kocam an  bir b o şlu k  var.

Peder C y ru s  o tu rm a  o d a s ın d an  geçerek  k ış  b a h ç e sin d ek i 

stüdyom a gird i. B u  od a  haylazsız alan d ı ve ü stün körü  bir k u tsan ­

m ad an  d ah a  faz la sın ı gerek tirm ezd i. “ B a şlan g ıç ta  o ld u ğ u  g ib i,"  

dedi Peder C y ru s  ç u b u ğ u  sa llay arak . H en ü z  ta m a m la m a d ığ ım  

resim lerden  b irk açın a  p ıt pıt su ların  d am la d ığ ın ı g ö rü n ce  irk il­

d im . D a h a  so n ra  o  n o k ta c ık la r ı tekrar b o y am am  gerek ecek ti. 

Y ine d u rd u k  yere iş ç ık m ışt ı .

O tu rm a  o d a s ın d a n  geçerek  ayak lar ım ız ın  a lt ın d a  in leyen  

ahşap  b a sa m ak la r ı tırm a n m ay a  k oyu ldu k . S ab a h  u y a n d ığ ım d a  

kan ü çü n cü  k a ta  ç ık a n  m erd iven i y a r ıla m ıştı a m a  ilk  ve ik in c i 

katlar a ra s ın d a k i b a sa m a k la r  h en ü z tem iz d i. P eder C y ru s  her 

basam ağı d ik k a tle , acı içinde, nefes nefese t ırm an d ı fak at ku tsa l 

su k âsesin i tu ta n  p arm a k la r ı  b ir an  o lsu n  gev şem ed i. H em en  

yan ın d ay d ım , d e ste ğe  ih tiy aç  d u y ab ilir  d ü şü n cesiy le  e lle rim i 

de d irseğ in in  y a n ın d a n  hiç ay ırm a d ım . D erken  ik in c i k atın  

sah an lığ ın a  v a rd ık  ve rah ip  so lu k la n m a k  için  d u rak sad ı. B ir 

an  son ra  sessiz  b ir d u a n ın  so n u n a  ge lm iş  g ib i, “A m in ,” d iye  

so luyup  t ırm a n m ay a  k a ld ığ ı  yerden  d evam  etti,

İlk  m isa f ir  o d a s ı.  “Ya R ab , bu evi k ö tü lü k ten  e sirge .” P ıt.
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“ San a  im an  ediyoruz ya R ab ,” diye m ır ıld a n d ım  o n a  cevaben.

İk in c i m isa fir  o d a s ı. “ B u  evdek i k ö tü lü ğ ü  h e la k  e t .” Pıt, 

B iz i k ö tü lü k lerd en  esirge  ya R a b .”

B an y o . “ Ya R ab , ku tsa l a d ın la  b ize  y a r d ım  e t .” P ıt.

“ B iz i g ö ze t ya R ab .”

Ü ç ü n c ü  m isa fir  odası. “ Ey R ab , d u a la r ım ız a  k u la k  ver.” Pıt. 

E y  R ab , d u a la r ım ız a  k u la k  ver.”

P ed er C y ru s  b ir an  d u ru p  d erin  b ir  n e fe s  a ld ık t a n  sonra 

H a l ’ in  o f is in in  k ap ıs ın ı iterek açtı. E l ia s ’ı h iç  g ö r m e m iş  o lm a­

s ın a  rağ m e n  o ğ la n ın  o d a d a k i v a rlığ ın ı h is s e d e b ild iğ in i  söyled i. 

F a k a t  iç im d e n  b ir  ses, sab ırla  b ek ley ip  h a y la z la r ın  k en d isin e  

a l ış m a s ın a  iz in  verirse  ton b a lığ ı  d o lu  b ir  t a b a ğ a  d o ğ r u  k o şu ş­

t u ra n  so k a k  k ed ile ri m isa li b a şın a  ü şü şe c e k le r in i sö y lü y o rd u . 

E d ie  y le  böy le  o lm u ştu . N e  y az ık  ki t a b a k ta k i  to n  b a l ığ ı  o lm ak  

P ed er C y r u s ’u n  p e k  ilg is in i çe k m iy o rd u .

P ed er C y ru s  çu b u ğ u n u  k u tsa l su y a  d a ld ır a r a k  o d a d a  gezin­

m ey e  b a ş la d ı. “ H e r  şeye k a d ir  B a b a m ız , y a r d ım  fe ry a t la r ım ız ı  

d u y .” P ıt.

F re d r ic k a  te m iz lik  yap ark en  b u ra y ı e s g e ç t iğ in d e n  kutsal 

su  H a l ’ in  m a sa s ın d a k i k a im  toz k a tm a n ın d a  ı s la k  iz ler  b ırak tı. 

Y ü reğ im d e  hü zn e benzer b ir sızı h is se ttim . H a l  o f is in i  böylesine 

ih m a l  e d ilm iş  h â ld e  görm ey i h iç  is tem e z d i. K ö şe le r in  ö rü m cek  

a ğ ı  b a ğ la m a y a  b a şlad ığ ın ı b ile  g ö rd ü m .

“ B u  huzurlu  yuvaya zeval ge tirm ek  isteyen  şe y tan i varlık ların  

k a lp le r in e  kork u  sal. B ize bu  k ö tü lü k le  sa v a şm a  c e sa re ti ver.” Pıt.

H a l  o d a s ın ı  k oy u  ren k a h şa p la  d ö şe m iş ,  d u v a r la r ı  boydan  

b o y a  k it a p lık la  k ap la m ış  ve ra f la r ı ,  ç o ğ u  o k u n m a m ış  e sk i k i­

ta p la r la  d o ld u rm u ştu . îlk  k itab ın ın  - d a h a  d o ğ r u s u  c eb im iz in  

b ir a z  p a r a  g ö rm e sin i sağ layan  ilk  k i t a b ın ın -  k o p y a la r ı  devasa 

m a s a s ın ın  a rk a s ın d a k i rafta  g u ru r la  se rg ile n iy o rd u . M a sa n ın  

o r t a s ın d a  H a l ’ in  geri d ö n m esin i b ek ley en  e sk i m a s a ü s t ü  b ilg i­

s a y a r ın ın  ren g i g ü n  g eçtik çe  to zd an  g r ile ş iy o rd u .
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“ H e r  şeye k a d ir  g ü cü n le  bu habis varlığı k ra llığ ın d an  sö k ü p  

at ve b u  h a n e y i sen in le  y aşay ıp  sen in le  h ü kü m  süren  O ğ lu n  

v a s ıta s ıy la  K u tsa l  R u h ’ la b ir lik  için de ebediyen  k u rtar .”

“Â m in ,” d e d im  p arm ak lar ım ı toz içindeki m asaya sürerken . 

B ir  tek  a n a  y a ta k  o d a s ı  ve banyoyla ilg ilen ilm esi g e re k ti­

ğ in d e n  ü ç ü n c ü  k a t ı  d a  ç a b u c a k  h alled iverd ik . P eder C y r u s ’u n  

tav an  a ra s ın a  ç ık ıla n  m erd iven e  tırm an m ası söz k o n u su  b ile  

o la m a z d ı .  Z a te n  o ra d a  p e k  b ir şey  o ld u ğ u  d a  y ok tu . E s  g e ç ti­

ğ im iz  y e g â n e  o d a y a  in m eye  h azır lan arak  sah a n lığ a  u la ş t ığ ım ız  

e sn a d a  P ed e r  C y r u s  ben i k o lu m d an  y ak alad ı. “ D u a  e d e lim .” 

A r t ık  iş in  rac o n u n u  ö ğ ren m iştim . “ G ö k le rd ek i B a b a m ız ,  

a d ın  k u t s a l  k ı l ın s ı n . . . ”

P ed er  C y r u s ’u n  ilk  z iy are tin in  a rd ın d an  h ay laz ların  h ep si 

g e ri d ö n ü n c e  ra h ib in  d erd im iz e  d erm an  o la m a d ığ ın a  k a n a a t  

g e t ird ik .  Y in e  d e  so n ra k i b ir  b u çu k  h a fta m ız  n isp eten  sa k in  

g eç ti ve h a y a t ım ız ın  esk i h â lin e  dön m esi neredeyse bir ay sü rd ü . 

P ed er C y r u s  k u tsa l  su y u  ve K itab -ı M u k ad d e s ’ iyle her d erd e  

d ev a  o la m a sa  d a  irice  b ir yaray a  y ap ıştırılm ış yara b an d ı vazifesi 

g ö r d ü ğ ü  sö y le n e b il ird i. O  n o k tad a  yara  b an tla r ın d an  ş ik ây e t 

e d e m e z d im . S o n u ç ta  k an a m a y ı yavaşlatacak  bir şey gerekiyordu. 

H â liy le  b ir  ay  so n ra  o n d a n  tekrar ge lm esin i is ted im .

O  i lk  y ıl P ed er C y r u s ’u ne z a m an  ça ğ ırac a ğ ım  p ek  b e lli 

o lm u y o rd u . H a y la z la r ın  o r ta lığ ı  b irb irin e  k atm asın a  izin  verir, 

ta h a m m ü l s ın ır la r ın ı  zo r la m ay a  b a şlad ık la r ın d a  d a  b iraz  o lsu n  

so lu k la n a b ilm e m iz  iç in  on u  aray ıp  davet ederdim . D erken  eylül 

ayt g e lip  ç a tt ı  ve  her şey  ç o k  d a h a  beter b ir hâl a ld ı. O  z a m a n a  

d e k  P ed er  C y r u s ’tan  k im in  ne k ad ar  e tk ilen d iğ in i ç ö z m ü ştü m . 

F red rick a  b a n a  m ısın  dem iyordu, hatta rahibin birkaç ziyaretinden 

so n ra  s ı r f  g ö n lü m ü z  o lsu n  d iye  o rtad an  k ay b o lm a zah m etin e  

b ile  g ir m e z  o ld u . E lia s  d a  ben zer b ir strateji b en im sed i, gerçi 

o n u n  g e liş  g id iş le r i  F re d r ic k a ’n ın k ilerd en  hep d ah a  d ü zen sizd i. 

B ly th e  v e  J a s p e r  b ira z  sa rs ılıy o rd u  a m a  Ja sp er, B ly th e ’tan  d a h a  

h a s s a s t ı .  B o d r u m  ve E fe n d i V ale ise fena e tk ilen iyordu , zaten
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k on tro le  en m uhtaç o lan lar d a  on lard ı. H e r  şey  a n la m  k az an m ay a  

b a ş la d ı .  F re d ric k a ’n ın , E lia s ’ın ve n isp e ten  B ly th e ’ la  J a s p e r ’ın 

b o d r u m d a  v u k u  b u lan  h adise lerle  ilg isi y o k tu ,  P e d e r  C y r u s ’un 

k ö tü lü ğ ü  d efe tm ey e  yön elik  d u a la r ın d a n  p e k  e tk i le n m e m e le ­

r in in  seb eb i d e  b u yd u . D iğ e r  y a n d a n  A n g c l ic a  v e  a rk a d a ş la r ı  

b o d r u m d a  v u k u  b u lan  hadise lerle  d o ğ ru d a n  ilg i l iy d i .  K e z a  kan  

ve  ç ığ l ık la r  d a  öyle. E fe n d i V ale ’e g e l in c e . . .  O ,  b o d r u m u n  ta 

kendisiydi. H â liy le  fe leğin in  şa ştığ ın ı söy lem ey e  b ile  g e re k  yok tu . 

D iğ e r  y a n d a n  k u ş la rd a n  a sla  em in  o la m a d ım .

B ira z  h e sap  y ap ıp  m u h te lif  tep k ile r i te sp it  e t t ik t e n  son ra  

P e d e r  C y r u s ’u n  ik i ayd a  b ir g e lm e sin in  z a r u r i  o ld u ğ u n a  k ara r  

v e rd im . E y lü lle r  ise  ta r t ışm a y a  k a p a lıy d ı. H a l  k a y ıt s ız  g ib i  g ö ­

rü n m e y e  ç a l ış a r a k  o m u z  s ilk m işt i .  K en d in i d ah a  iy i hissetmeni 

sağlayacaksa neden olm asın , d em işti. A m a  ra h ib i  a r a m a m ı  hep 

o  h a t ır la t ırd ı.

“A m in .”

O k u d u ğ u m u z  d u a n ın  so n u n a  g e lm iş t ik .  P e d e r  C y r u s u n  

e lin d e  b e lirg in  b ir  titrem e v ard ı. O n a  d e s te k  o lm a k  iç in  d irse ­

ğ in d e n  s ık ıc a  tu t tu m  ve ze m in  k a ta  in en  b a s a m a k la r ı  te k  tek 

in m e y e  k o y u ld u k . P eder C y ru s  n efes n e fe se y d i v e  b a sa m a k la r ı  

h e r  z a m a n k in d e n  bile  yavaş in er g ib i b ir  h â li  v a r d ı .  O n u  su ç­

la y a m a z d ım .

N ih a y e t  P eder C y ru s ’ la  b ir lik te  b o d r u m  k a p ı s ın ın  ö n ü n d e  

d u r d u k .  B ir  an  iç in  k u la ğ ım a  ç a lın a n  te k  se s  s ık ıc a  k a v ra d ığ ı  

k â s e n in  iç in d e k i ç u b u ğ u n  tın g ır t ıs ıy d ı.

“ S e n c e  k a la s la r ı  ş im d id en  sö k m e li m iy iz ? ” d iy e  s o rd u m .

“ B e n  d u a  ed erk en ,” d iye  y a n ıt la d ı . B a n a  b a k t ı .  “ K u tsa l 

s a y fa la r  h â lâ  içeride  m i?”

B a ş ım la  o n ay lad ım , so n ra  levyeyi a lm a y a  m u t f a ğ a  g it t im . 

S ı r f  b u  iş iç in  on u  tezg âh ın  ü stü n d e  b ı r a k m ış t ım .

P eder C y ru s derin  bir nefes a larak  ç u b u ğ u  ö z g ü v e n le  b aşın ın  

ü stü n e  k ald ırd ı. “ H er şeye k ad ir  T a n rı’n ın  ad ıy la , ey  ce h en n em lik
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m a h lu k , sen i b u  evden  k o v u y o ru m .” G ü r  sesin de titrem en in  

e sa m e s i b ile  o k u n m u y o rd u .

L e v y e y i en  te p e d ek i k alasın  a ltın a sokup  var g ü cü m le  a s ı l­

d ım . K a p ın ın  k a sa s ın d a k i  çiviler yerlerinden çıkarken  ah şa b ın  

ç a t ı r d a d ığ ın ı  d u y d u m .

“ R a b ’ b im iz  İsa  M e s ih ’ in ad ıy la  san a  bu m eskeni terk  et­

m en i b u y u r u y o ru m .”

İ lk  k a la s  t a n g ır  tu n g u r  yere d ü ştü . Levyeyi ik in ci k a la s ın  

a lt ın a  so k a rk e n  k u tsa l su  d am la lar ın ın  k o llarım d a  ve y ü z ü m d e  

d a n s  e t t iğ in i  h is s e t t im .

“ K u t s a l  R u h u n  ad ıy la  san a  T a n rın ın  ço cu k ların d an  »• 

la şm a n ı  b u y u r u y o ru m . K u d re ti k arşısın d a «•'*«** 

s ih ’ in  k e n d is id ir  sen i k ovan . O n u n  önü»- 

v a r l ık .”  Ç u b u ğ u  ç a n a ğ a  tekrar d a ld r  

k a p ıy a  sa v u rd u .

İk in c i  k a la s  h av ay a  saç ılan  1

“ S a n a  b u y u r a n  her şeye 1 

“ R a b ’ b im iz  İ sa  M e s ih  s a r 

k u d r e t i  s a n a  e m re d iy o  

e m re d iy o r .” P ıt.

K a la s la r ı  d a h a  y a r ıla n  

fe se  k a lm ış t ım .  A ln ım d a k i  b o ^ v  

te rsiy le  s i l ip  sö k m e y e  k a ld ığ ım  yen.

P e d e r  C y r u s ’u n  sesi g itt ik ç e  h id d t  

a s la  ih t im a l  v e rm e y e c e ğ im  b ir seviyeye uu 

y a ra t ık , türlü  hileyle cehennemin kapılarında 
seni. R ab 'b im iz in  kudreti karşısında dehşet için. 
yeceksin. Z ir a  O ’d u r seni göklerden engin yok oluş» 

f ı r la t ıp  a tan , işte O 'd u r  seni yine aciz kılacak."
Ü ç ü n c ü  k a la s  b ira z  in atç ı ç ık m ıştı. H o m u rd an arak  . 

a ğ ı r l ı ğ ım ı  le v y e y e  v e rd im . A h şa p  p arça lan d ı ve k ap ın ın  d ıt 

t a r a f ın d a  e sn e m e y e  b en z er b ir sesin  y a n k ılan d ığ ın ı d u yar gibi 

o ld u m .
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“Seni Babam ızın adıyla kovuyorum ’ Pıt. “ Ve O ğu l’un adıyla” 
Pıt. “ Ve Kutsal Ruhun adıyla” Pıt.

Âmin, diye homurdandım dördüncü kalasın canına okur­
ken. Kutsal su gözüme geldi.

“Babam ıza övgüler olsun.”
Çatırt. “Tıpkı başlangıçta olduğu gibi.” C evabım  artık  of­

lama puflama şeklinde çıkıyordu. Sırtımdan terlerin boşandığını 
hissedebiliyordum. Kutsal su yağmuru fena gelmemeye başladı.

Peder Cyrus çubuğu indirdi. Nefesini bıraktı. “T anrı se­
ninle olsun.”

Dördüncü kalas da güm diye yere düştü ve son kalasla 
boğuşmaya başlamadan evvel bir anlığına duraksayıp, “Ve si­
zinle,” dedim soluk soluğa.

“Dua edelim.” Peder Cyrus başını eğdi am a ben çalışmaya 
devam ettim. Son bir kalas kalmıştı, dua etmeye zam an yoktu. 
“Her şeye kadir Babamız, zavallı evlatlarının yardım  feryatlarına 
kulak ver. Ya Rab, sevgini ve merhametini bu haneden esir­
geme. Bu şeytanı cehennemin ateşlerine sür. R ab ’b im iz Mesih 
vasıtasıyla bunu diliyor, O nun adıyla dua ediyoruz.”

“Â m in” diye homurdandım beşinci kalasın da  yere düş­
mesiyle zafer kazanmışçasına. Esnemeyi andıran az evvelki ses, 
gürültülü soluklarım arasında güçlükle de olsa tekrar duyuldu. 
Biraz soluklanmak için duvara yaslandım. G özlerim i açtığım da 
Fredricka yüzünde okunması imkânsız bir ifadeyle m utfakta 
dikiliyordu. Su? demeyi denedim sadece dudaklarım ı oynatarak 
ve kızgınlığının biraz olsun geçmiş olm asını um dum .

Yanımda, Peder Cyrus bir elini bodrum  k ap ısın ın  topu­
zuna attı.

Bakışlarım önce rahibin eline, oradan Fredricka ya kaydı. 
Yüzündeki dehşet ifadesi benimkini aratm ıyordu. B aşın ı iki 
yana salladı. Duvardan güç alarak doğrulup rah ibin  karşısına 
geçtim. “Peder...” diye başladım.
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Am a çoktan topuzu döndürmeye başlamıştı. “Sevgili Tanrım, 
senden bu murdar varlığı bu evden uzak tutmanı, buranın tüm 
sakinlerine ömürleri boyunca huzur ihsan etmeni diliyoruz.” Kapı 
inleyerek açıldı ve gerileyerek Peder Cyrus’un arkasına geçtim. 
Kapının iç tarafına hamladığımız Kitab-ı Mukaddes sayfaları 
esintinin etkisiyle nazikçe dalgalandı, kenarları kavrulmuştu. 
“R ab ’bim iz Isa M esih’ in ışığı ve sevgisi bu hanenin üzerinde 
parıldasın.” Merdivenden yukarıya doğru süzülen sersemletici 
havanın kokusunu artık alabiliyordum, kan misali yoğun ve 
ağdalıydı. “Şeytandan korkmak için hiçbir gerekçemiz yok 
çünkü Rab Isa Mesih bizimle.” Arkamdaki Fredricka şimdi 
başını şiddetle iki yana sallıyordu. “Sonsuza dek Kutsal Ruhun 
birliğinde seninle birlikte oturan ve hüküm süren...”

O  anda Peder Cyrus’un bedeni ölüm sertliğine denk bir 
katılıkla olduğu yere mıhlandı. Kolları kaskatı kesilip demir 
çubuklar m isali iki yanına düşerken çanak da elinden düştü 
ve kutsal su ahşap döşemelere saçıldı. Ayakkabılarının ökçe­
leri havalandı, öyle ki ayak parmakları yere ancak değiyordu. 
Başı geriye doğru büküldü, ağzıyla gözleri ardına kadar açıldı 
ve duasının son sözlerinin sesli harfleri kulak tırmalayıcı bir 
gıcırtıya dönüştü.

Bu bir ilkti.
“N eyapayım ?” diye tısladım Fredricka’ya. Şimdiye dek bunun 

bir benzerini yaşam am ış olsak da muhtemelen kötüye işaretti. 
Ağzı bir karış açık vaziyette kafasını iki yana sallamaya devam 
eden Fredricka’nın da bir halta yarayacağı yoktu.

O caktak i tencerenin sıcaklığını kontrol edecek birinin ür­
kekliğiyle parm aklarım ı Peder Cyrus’un omzuna değdirdim. 
“Peder?” Gırtlağından yükselen hırıltıyı bastırabilmek için sesimi 
epey yükseltm em  gerekti.

Sanki parm aklarım  bozuk bir plağın atlamasını düzeltmiş 
gibi ses kesildi fakat adamın ağzı sessiz bir çığlık atarcasına 
ardına kadar açık kaldı. Kaskatı kesilmiş ve kıpırtısız hâlde
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havada öylece asılı duruyordu. Tam ona tekrar dokunacaktım  
ki ağzından siyah bir pus bulutu yükselip vız ıldayarak  havaya 
karıştı. Bunlar sinekti; bedeninden taşan ve koridora saçılan  bir 
karasinek sürüsü. Sinekler boynuna ve yüzüne kon du lar, bur­
nundan içeri girip açık gözlerinde yürüdüler. D erken  vızıltıları 
bastıran gür bir öğürme sesi duyuldu. Buna Peder C y ru s ’tan ya 
da bodrumun bir yerinden gelen pes bir çığlık eşlik  etti. Fakat 
sesin nereden geldiğini bir türlü kestiremedim.

Kes şunu!” diye haykırdım bodrum a. A rd ın dan  Peder Cy­
rus u kenara itip kapıyı çarparak kapattım , sonra d a  om zum u 
ahşaba dayadım. Kapının topuzu kalçam a batıyordu.

Kapı kapanır kapanmaz Peder Cyrus elleriyle dizlerinin 
üstüne düşüp kusmaya başladı. Bir yandan da öksürüyor, nefes 
almaya çalışıyordu. Yanına diz çöküp sırtın ı sıvazlad ım . Az 
evvel neler olduğuna dair hiçbir fikrim  yoktu.

Peder Cyrus birkaç kez daha öksürüp ö ğü rd ü k ten  sonra 
yerde yan devrildi, göğsü inip kalkıyordu. A yağım  biçim sizce 
kolunun altında kalmıştı. Omzuna pat pat vurarak  soluklarının 
yavaşlamasını bekledim. Kendi soluklarım ın da yavaşlam aya 
ihtiyacı olduğunu ancak o anda fark ettim. H avadak i karasinek 
yoğunluğuyla önümdeki kusmuğun kokusu yüzü n den  benim  
de midem bulanmaya başlamıştı.

“Kapıyı açmamalıydın,” dedim.
Peder Cyrus yerde kıpırdandı ve yere koyduğu titrek elinden 

güç alarak doğrulmaya çalıştı. “Bu ev buz gibi,” d iye kekeledi. 
Doğruldum  ve ayağa kalkmasına yardımcı olm ak için on a elimi 
uzattım . Elimi tutup kalktı ve ağırlığını bana verdi a m a  göz­
lerime bakmadı. Onun yerine eşyalarının tezgâh ın  üstünde 
beklemekte olduğu mutfağa döndü. “Buz gibi,” dedi.

Sendeleyerek mutfağa girip ıvır zıvırını çan ta sın a  tık ış­
tırm aya başladı. Haçını, Kitab-ı M uk addesin i, k u tsal suyunu 
— eline geçirdiği her şeyi hiçbir özen gösterm eden çan tasın a 
attı. Suçluluk duygusuyla eğilip çanakla çubuğu yerden ald ım ,
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yanına gittim  ve onları bir zeytin dalı gibi uzattım. Gözlerime 
bakm ayı reddederek ikisini birden elimden kapıp diğerlerinin 
yanına tepiştirdi ve telaşla çantasını kapattı.

Ayini yarım  kalmıştı. Evi kutsadıktan sonra yapmamız 
gereken daha bir sürü şey vardı. Hem Havariler Amentüsü nü 
de henüz okum am ıştık. Bunu dile getirmeyi düşündüm ama 
bastonunu kapıp topallayarak kapıya doğru yürürken sergile­
diği telaşlı tavır bunun duvara konuşmaktan farksız olacağına 
delaletti.

Peşinden koştum . “Geldiğin için teşekkürler, Peder. Ger­
çekten üzgünüm , anlarsın işte... sinekler yüzünden?” Dış ka­
pıyı açm am la âdeta kendini verandaya attı. “Bu daha önce hiç 
o lm am ıştı.”

“Ö zür dilemene gerek yok,” dedi soluk soluğa. Çoktan 
basam akları inm iş, garaj yoluna doğru seğirtiyordu. “Bir şeye 
ihtiyacın olursa beni ara. Ju lio/” Bu son kısım garaj yolunun 
sonunda park hâlinde beklerken aralık camlarından uğultudan 
farksız bir rap melodisi süzülen arabanın şoförüne hitaben söy­
lenm işti. “Ju lio , gidiyoruz.” Arabaya atladı ve arkalarında bir 
toz bulutu bırakarak gazladılar.

H er şey çok daha iyi gidebilirdi. Antreye ulaşan karasinekleri 
d ışarı k ışk ışlam ak  umuduyla sokak kapısını bir süreliğine açık 
b ıraktım . Bu lanet şeyler günlerce evden çıkmayacaktı.

B aşım ı kaldırdığım da Edienin dirseklerinden büktüğü 
kollarını iki yanında sallayarak garaj yolundan bana doğru 
koşar ad ım  yürüdüğünü gördüm. “Ne oldu?” diye bağırdı. “Bir 
arabanın  garaj yolundan şimşek gibi fırladığını gördüm. Ya­
vaşlam aları için onlara el ettim —biliyorsun, etrafta çocuklar 
olabilir— am a sanırım  yavaşlamak yerine gazı iyice köklediler.”

“B ir şey yok,” dedim sinekleri kovalamaya çalışarak. “Kut­
sam a ayini sırasında küçük bir pürüz çıktı.”

Edie verandanın basamaklarım tırmandı, koşmaktan nefes 
nefese kalm ıştı. “Küçük bir pürüz mü? Ne demek istiyorsun?”

69



C A R I S S A  O R L A N D O

Kapı boşluğundan antreye şöyle bir göz artı. “ Bu karasinekler 
de neyin nesi?”

“Rahibin içinden çıktılar,” dedim.
“H adi canım sen de!” Edie’nin sesinde şaşk ın lık  d eğ il, kafa 

karışıklığı vardı.

“Bodrum  kapısını açtı,” diye açıkladım .

“Ahhh,” diye mırıldandı Edie yapbozun son p arçasın ı bul­
m uş biri edasıyla. “Acaba öyle yapm asa m ıydı?”

inleyerek suratıma konan bir sineği elim in tersiyle kova­

ladım . “Şim di işim başım dan aşkın değilm iş g ib i b ir de onun 

kusm uğunu temizlemek zorundayım.” K u sm u ğu n  ve ku tsal su­

yun gül gibi parkelerimde ve -n e  yazık k i-  du varda b ırakacağı 
izleri aklım a getirmemeye çalışıyordum.

“Ay, yok artık.” Edie nin bakışları beni aşıp evin içine kaydı. 
“Yardım a ihtiyacın var m ı?”

“Ah, seni buna maruz bırakam am ,” ded im  fa k a t teklifin i 

geri çevirmemin tek nedeni kusmuk değildi. Ed ie evden hoşlan­
m ıyordu ve verandayı aşıp içeri girm ekten o lab ild iğ in ce  im tina 

ediyordu. Onu daha fazla korkutm ak istem edim . B u g ü n  zaten 

yeterince insanı korkutmuştum.
Edie sinekleri işaret etti. “Peki şunlara el atm am ı ister m isin?”
Sürüye bakarak iç geçirdim. “Aslında,” dedim , “evet. Zahm et 

olm ayacaksa.” Gerçekten sürüyle karasinek vardı.
Ed ie başıyla onayladı ve onu dış kapın ın  o rad a  o tom bul, 

siyah m ahlukları iki eliyle kovalamaya çalışırken b ırak tım . K o­
ridorda yürürken kendimi az sonra k arşıla şacağ ım  m anzaraya 

hazırlam aya çalıştım . Hayatım boyunca bir sü rü  in sa n ın  kus­

m uğun u temizlemiştim, ki buna K atherine’ le H a l ’ in k ile r de 

dâhildi, fakat deneyimli olmam durumu daha çekilir kılm ıyordu. 
N e var ki bodrum  kapısının oraya vardığım da F red rick a yı dört 
ayak üstünde kusm uğun önüne çökm üş, h az ırlad ığ ı b ir  kova 
sabunlu suyla yerleri fırçalarken buldum .
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“Ah, hayır,” dedim ona dokunmamak için elimle çekilmesini 
işaret ederek. “Bunu temizlemek zorunda değilsin. Gerçekten.” 

“ Lekesi kalacak,” diye yanıtladı Fredricka; konuşurken 
ovalam ayı bırakm ak şöyle dursun, eli bile yavaşlamamıştı.

K en dim i korkunç hissediyordum. Katherine geldiğinde 
orta lık ta  görünm em esini isteyerek zaten onu gücendirmiştim, 
şim di eve getirm em i bile onaylamadığı bir rahibin kusmuğunu 
temizliyordu. “Ciddiyim, Fredricka. Ben temizlerim. Zaten hepsi 
benim  h atam .” Teknik olarak bodrumun hatasıydı ama Efendi 
Vale’in merdivenleri çıkıp kusmuğu şahsen temizleyeceği yoktu. 
H âliyle suçlanacaklar listesinde iki numarada ben vardım. 

“ Ben hallederim , han’fendi.”
İç geçirdim . Üm itsiz vakayı ilk görüşte tanırdım. Elime 

geçird iğim  ilk paçavrayla yanma çöküp pisliği onunla birlikte 
ovalam aya koyuldum .

Bir süre sessizce çalıştık. Nihayet Fredricka dizlerinin üs­
tünde oturdu, ellerini kucağına koydu ve bakışları az evvelki 
p islikten geriye kalanların üzerinde gezinirken, “Han’fendinin 
kızı geldiğinde ortalıkta dolanmayacağım,” dedi.

B aşım ı kaldırıp  baktım . “Emin misin?”
Fredricka başıyla onayladı. “Tabii işlerinizi görmeye devam 

edeceğim ,” dedi. Görünüşe bakılırsa evden ayrılmasının müm­
kün o lm ad ığ ın ın  her nasılsa farkındaydı. “Ama han’fendinin 
kızı geldiğinde olabildiğince mesafeli duracağım.”

“ Fredricka, b en ...” Ne yapacağımı şaşırmış hâldeydim. Bir 
in sandan  ne kadar çok şey istediğinizi fark etmeniz açısından 
onu kendisine ait olmayan bir kusmuğu temizlerken izlemek 
gibisi yoktur. “N e  diyeceğimi bilemiyorum.”

Fredricka benimle göz göze gelmekten hâlâ kaçınıyordu ama 
yüzünde sakin bir ifade vardı. “Sorun değil,” dedi. “Hanfendinin 
kızın ın  korkm asın ı istemem” -yerdeki kusmuğa baktı- “sonra 
o adam  gibi olur.”
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Oracıkta ağlayabilirdim. Ona doğru kayıverdim . “Ç o k  na­
ziksin. Senden ne çok şey istediğimin farkındayım  v e ...  b u .. .” 

Fredricka her zamanki kadar gülüm sedi. “ H a n ’ fendiye 
yardım  edebiliyorsam ne mutlu bana. El m ecbur.”

Kollarımı ona dolayıverdim. Bu dokunuşla ö ld ü ğ ü  güne, 
yabancı yemek odasına, yoğun rosto kokusuna, m u m ların  titrek 
gölgelerine, sırıtan adama, savrulan baltaya ç ığ lık  k ıy am et geri 
döndüm . Baltanın kafatasına -k a fatasım a- göm ülürk en k i ağır­
lığını, kemiğin içeri göçtüğünü hissettim , k arp u zu n  çatlarken 
çıkardığı sesin bir benzerini duydum ve tek gözle  dünyan ın  
karanlığa gömüldüğünü gördüm. Başım a korkunç b ir ağrı sap­
landı, yine de ona sıkıca sarılmayı sürdürdüm. B u rn u m d an  akan 
kanlar bluzumun kollarına dam ladı. Buna değerd i.
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Katherine ayın on birinde, sabahın geç saatlerinde arayıp 
yola tahm in ettiğinden daha geç çıkacağını söyledi. Uçağı 

rötar yapm ıştı. Otele vardığında gecenin üçüydü. Falan filan.
“ H iç  acele etme,” diye yanıtladım bu gecikme karşısında 

y aşad ığım  heyecanı sesime yansıtmamaya çalışarak.
Ö ğle saatlerinde bir kere daha arayıp kiralık arabayı teslim 

alm a sürecinin tam  bir fiyasko olduğunu söyledi. Şehir trafiğine 
tak ılıp  kalm ıştı. Falan filan.

“H iç  acele etme.”
A kşam üstü  sularında bir kere daha arayıp trafiğin feci ol­

duğun u  söyledi. Bir Lincoln ü yoldan çıkarmak üzereydi. Falan 
filan . A rtık  küfürsüz tek bir cümlesi yoktu. Buraya vardığında 
heyheyleri hâlâ tepesinde olacaktı.

“H iç  acele etme.”
Ev şim diye dek sakindi. Duvarlarda kan yoktu, geceleri 

ç ığlık lar duyulm uyordu ve Angelica’yla arkadaşları da gitmişti. 
F redricka da daha sakin görünüyor, eşyaları durduk yere oda­
dan  odaya taşım ak yerine sakince tertipliyordu. Peder Cyrus un 
kutsam ası —her ne kadar yarım kalmış olsa da- sonuç vermiş 
gibiydi. Bu dinginlik için müteşekkirdim. Katilerine gelmeden 
yapılm ası gereken tonla işimiz vardı.
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Katherine’in gelişine birkaç gün kala E lia s ’ın an n esin in  
kemiklerini kazıp çıkardım ki bu uzun saatler süren m eşak k atli 
bir işti. Ormana, yarı çürümüş bir meşe ağacın ın  d ib in e  göm ü l­

m üştü ve mezarını kazıp kemiklerini ç ık ard ığ ım  ilk  seferinde 
yerini bulacağım diye göbeğim  çatlam ıştı. Bu b an a  ders o lm uş, 
bir dahaki sefere ağacın yerini daha kolay bu lab iley im  d iye göv­
desine fuşya bir boyayla “anne” kelim esinin A s ın ı y az m ışt ım . 
Yine de kazmak epey çaba gerektiriyordu. M ezar kaz ıc ılığ ın d ak i 
altın yıllarım  kesinlikle geride kalm ıştı. H er se ferin d e  k em ik ­
leri ilk mezar kazıcısının (artık her kim se) k a z d ığ ın d a n  dah a 
sığ  bir mezara göm meye çalışıyor fakat bir y an d a n  d a  yaban  
hayvanlarının kokusunu alm ayacağı kadar derine g ö m ü lü  ol­
m alarını istiyordum. Elias annesinin kab u rgaların ı b ir  tilk in in  
kem irm esinden pek hoşlanm ayabilirdi, tabii ö ğ ren ecek  olursa.

K üreğim  plastiğe çarptığında tepeden tırn a ğ a  ter ve ça­
m ur içindeydim . Bunu ilk yapışım da kem iklere say g ıd a  kusur 
etm em em  gerektiği gibi bir kuruntuya kap ılm ış ve o n la r ı eve 
taşırken kullanm ak için çömleğe benzeyen en gü ze l sak sım ı 
-a ğ a ç  fidelerinin bahçeye dikilecek hâle gelene k a d a r  ekili 
durduğu türden bir saksıy ı- yanım da getirm iştim . K em ik leri 
saygı ve özenle saksıya yerleştirmiş, işim  b ittik ten  so n ra  da 
nazikçe toprağa vermiştim. Üçüncü seferimden son ra tastam am  
bir insan iskeletini toprakta tekrar tekrar b u lm aya ç a lışm a n ın  
tam  bir sinir törpüsü olduğuna karar verm iş ve tab u t vazifesi 
görm esi için Save M art’tan bir sürü p lastik  sa k la m a  k ab ı al­
m ıştım . N arin parm ak kemikleri için küçük lerin den , k ab u rga  
ve fem urlar içinse büyüklerinden. Bir bak ım a d ep o y u  derleyip 
toparlam aya benziyordu, tek fark plastik  kap ların  iç in d e  ıvır 
zıvır yerine insan kemiği olmasıydı. İnsan k a lın tıla r ıy la  dolu 
çok sayıda saklam a kabını eve götürüp getirm en in  de, acayip  
ağır olan çöm lek şeklindeki saksıyı sırtlanıp d u rm a n ın  d a  pek 
iç açıcı olm adığına karar vermem için ik isin i de birer kere ta­
şım am  yetti. Kolay kolay yırtılm ayan şu kalın  çöp  to rb aları da
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bu n oktada devreye girdi. Şimdilerde kapları topraktan çıkarıp, 
kem ikleri torbalara doldurup, torbaları eve taşıyorum. Küreği 
ve bo ş sak lam a  kaplarını ağacın dibinde bırakıp omzuma at­
tığ ım  kem ik  torbasıyla eve doğru yürümeye koyuldum. Çok 
geçm eden  geri dönecektim .

A ntreyi ve basam akları çamur içinde bırakmamın Fred- 
r ick a n ın  tepesin i attıracağından emindim fakat Elias’ı bulma 
ih tim alim in  en yüksek olduğu yer H al’in ofisiydi. Hâliyle yukarı 
ç ık tım  ve annesinin  kemiklerinin bulunduğu torbayı tepetaklak 
ederken E lia sa  seslendim. N e var ki ortalıkta görünmüyordu, yani 
onu ç ağ ırm ak  zorunda kalacaktım. Homurdandım. Annesinin 
kem iklerin i kazıp çıkarm ak dilimi damağımı fena kurutmuştu, 
ayrıca şark ı söylem e havam da da değildim.

İç çekip  boğazım ı temizledim. “Şim di gözlerini yum, be­
beğim . S ak ın  ağ lam a.” Sesim  hırıltılı ve detoneydi ama işe ya­
rayacağın ı biliyordum . Bu annesinin Elias’a söylediği şarkıydı 
ve on u  duydu  m u iki eli kanda olsa çıkagelirdi. “Annen sabaha 
k a d ar y an ın d a  k a lacak ”

D erken  odan ın  köşesinde siyah bir pus bulutu toplanmaya, 
ayn ı an d a  yerdeki kem ikler de zangırdamaya başladı.

Şark ıy a devam  ettim . “H iç endişelenme. Hiç tasalanm a.. . ” 
Elias odanın  köşesinde tıslayarak cisimleşti. Suratı kapkaraydı, 

d işleri parlıyor, je t m otoru gürlüyordu. Bu işlemin başlarından 
hiç h o şlan m azd ı. B ana doğru atıldı. Titreyen kemiklere göz 
ucuyla şöyle b ir bak ıp  koşarak elinden kurtuldum.

“K üçük g r i a tın ı göremeyeceksin bir daha.”
K em iklerin  ortasından göz yuvarlarının yerinde yeller esen, 

sa rk ık  tenli, incecik  bir kadın filizlendi. Uludu. Elias köşeye 
s ık ıştırd ığ ı sıçan ı m ideye indirmeye hazırlanan bir piton misali 
ağz ın ı ard ın a  k ad ar açm ış, üstüme yürüyordu.

Şarkıya devam  ettim. “Arazide değil. Hayır* gideli çok oldu.. . ” 
E lia s  sağ ın a  baktı. Annesinin hayaletinin kemiklerinden 

y ü k se ld iğ in i fark  etti ve huysuzluğu geçti. Ağzı kapandı ve
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köpek dişleri gözden kayboldu. Annesi iskeletten  fa rk sız  kol­
larını ona uzattı.

“Ama çok geçmeden göreceksin tekrar o güzel yüzünü.”
Rahatça özlem giderebilmeleri için geriye çek ild im . E lia s ’ın 

köm ür karası suratı normal rengine dönerken gö z leri a lev  alev 
yanan boşlukları daha az andırır oldu, ö l ü  an n esin in  a ç ık  kol­
larına koşarken bir anlığına sıradan bir ço cu k  g ib i görün dü  
gözüm e. Kadın çatırdayan kollarını oğluna d o lay ıp  a ğ z ın ı açtı. 
C ılız , hırıltılı bir sesle, “Ay batacak, doğacak güneş am a annen 
her şey bitene kadar yanında kalacak,” diye şak ıd ı. B ir lik te  bir 
kül akıntısına dönüştüler ve oda, artık  k ıp ırd am ay an  kem ikler 
haricinde bir kez daha boş kaldı.

Bunu ilk yaptığım da şifreyi çözdüğüm den a d ım  g ib i em in­
dim . H a le , E lias’ın sorununu temelli çö zd ü ğü m ü  ve a r t ık  bizi 
rahatsız etm eyeceğini söyledim. Şim di o gü n lere  b a k ın c a  na- 
ifliğ im e gülm eden edemiyorum , hem ü stü n den  o  k a d a r  uzun 
zam an  da geçmedi. Elias yaklaşık bir h afta  so n ra  geri döndü 
ve yine köşelerde pusu kurup köpek d işlerin i ge len in  geçenin 
etine geçirmenin peşine düştü. T am  bir hüsran dı. İyi yan ın dan  
bakarsak  Elias’ı annesinin kemikleriyle b u lu ştu rm an ın  E lia ssız  
bir h afta  anlam ına geldiğini öğrendim  ki bu  d a  k ısa  günün 
kârıydı. Bazen başa çıkılm ası gerekenlerden b irin in  eksilm esi 

de hiç yoktan iyidir.
Ç öm elip  kemikleri çöp torbasına d o ldu rm ay a başlad ım . 

B u  şarkı günün geri kalanında dilim e d o lan acak tı. O  kadar 
o lm asa  bile E lias’ın annesinin kem iklerini göm erken  kesin  bu 

m elodiy i m ırıldanacaktım .
Merdivenden inerken Fredrickanın yanından geçtim . Elleriyle 

d iz lerin in  üstüne çökm üş, çam ur yaptığım  yerleri ovalıyordu. 
A rk am a baktım  ve geçtiğim  yerlerde hâlâ çam u rlu  ay ak  izleri 
ve —d ürüst olm am  gerekirse- E lias’ın an n esin in  m ik ro sk o b ik  
zerrelerini bırakm akta olduğumu gördüm. Fredricka bakışlarım ı 
takip  etti, duygularının yüzüne yansım asına izin verseydi muh-
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tem elen suratı asılırdı, “ö z ü r  dilerim,” dedim. Cevap vermeden 
ovalam aya geri döndü.

K atherin e nihayet akşam a doğru geldi ve geldiğinde -tam  
da tah m in  ettiğ im  g ib i-  heyheyleri üstündeydi.

G araj yolunda, kiralık arabasının başında yan yana geldiği­
m izde b an a  tek koluyla şöyle bir sarılıp, “Lanet havalimanının 
orada ne kadar çok inşaat olduğuna inanamazsın,” dedi merhaba 
yerine. “San ırım  yeni bir çıkış rampası inşa ediyorlar. Kim bilir? 
A raç  k u y ru ğu  kilometrelerce uzayıp gidiyordu.”

Şan sım a, ne kadar gergin olduğumu fark edemeyecek kadar 
kendi derdine odaklan m ıştı.

“ D erken  kuzey istikam etinde lanet olası bir yığılma oldu 
ve o trafik ten  ç ıkm am  asırlar sürdü. Üstelik kaza yapan araba 
yolun d iğer tarafındaydı, Tanrı aşkına. Siktiğimin moronları 
s ır f  en k aza b ak m ak  için mal gibi yavaşlıyordu.”

“ D o ğ ru  konuş,” dedim  çantalarını alırken.
K ath erin e birkaç aya otuzuna basacaktı ama daha büyük 

görün üyordu . Ziyadesiyle önemli ve stresli işi canına okumaya 
b a şlam ıştı. G özlerin in  iki yanında baş göstermeye can atan 
kaz ayakları ve aln ındaki öylece durduğunda bile kaybolmayan 
çizgiler gözüm den  kaçm adı. Koyu renkli ve havalı saçlarında 
beyaz yok tu  fak at saçlarını boyadığını duysam şaşırmazdım. 
Ç o cu k k e n  saç boyalarıyla arası gayet iyiydi; saçlarını sık sık 
m avin in  ve yeşilin  cüretkâr tonlarına boyardı, hatta bir kere­
sinde pem b e bile yapm ıştı.

H er nedense Katherine yolculuğa çıkacağı zaman iş toplan­
tısın a  g ider gibi giyinirdi. Şim di de bir takımın parçası olabile­
cek  gri, bol b ir k um aş pantolonla saatlerdir direksiyon sallıyor 
o lm asın a  rağm en  ütüsü bozulm am ış ipek bir bluz giymişti. Bu 
k ılığ ın ı görse ergen hâli ne derdi, merak ettim.

K ath erin e  de beni süzüyor, görünüşümdeki değişikliklerin 
listesini yapıyordu. N e  de olsa yüz yüze gelmeyeli yıllar olmuştu. 
B ir ta k ım  şeyler değişm işti. “Saçların kırlaşmış,” dedi.
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“En iyilerimizin bile başına gelir,” diye yanıtladım . D oğrusunu 
söylemek gerekirse grilerim pek um urum da d eğ ild i. K en dim i 
bildim  bileli tipimi pek sallam am ışım dır. ö y le  a h ım  şa h ım  bir 
güzelliğim  yoktu, dergilerde görmeye alıştığ ın ız  d ilberlerden  de 
değildim  am a geçmişte bir iki kişinin ilg isin i çe k m e y i başar­
m ıştım . En azından H aPinkin i. Tenim  azıcık  m a k y a jla  hizaya 
girdiğinden oldum  olası N oelle’in oklarına h ed e f o lm uşu m d u r, 
ö y le  ki bu çizgilerden kaçının uykusuzluktan k ay n ak lan d ığ ın ı 
bilm eyen biri bunların yüzüm e karakter k a z a n d ırd ığ ın ı söy­

leyebilirdi. Grilerim in de öyle. Yıllar önce, saç la r ım  ağarm aya 
başlad ığın da tıpkı annem in yaptığı gibi saç la r ım ı boyam ayı 
düşündüm  {Seninki g ib i saçlarda beyazlar hem en gö ze  batar, 
dem işti bir keresinde) am a şu günlerde b a k ım lı o lm a n ın  pek 
bir anlam ı yoktu. Ben de beyazların siyahlarla k a r ışm a sın a  izin 
verm iş ve saçlarım ı uzatm ış, yani K atilerin e’ in  y a p tığ ın ın  tam  

tersini yapm ıştım .
“U zun yoldan geldin,” dedim . “O d a n a  y erle şm ek  istedi­

ğinden em inim . Herhâlde soyunup d ök ü n m ek  de iste rsin .” Şu 
m antıksız kıyafetlerle ayağın dak i... top u k lu lard an  k u rtu lm a k . 
Katherine ne zam andan beri topuklu giyiyordu?

Katherine silindir şeklindeki çantasını elim den kap ıp  om zuna 
astı. “Senin için de hava hoşsa babam ın b aşın a ne h a lt geldiğ in i 
öğrenm ek istiyorum. G ünüm ün çoğunu tra fik te  h arcad ığ ım  
için  acayip sinirliyim.” Bunun ard ından  eve d o ğ ru  y ü rü m eye 
başladı. Ben de peşim sıra sürüklediğim  valizle on u  tak ip  ettim .

H a l ’le ben burada yaşadığım ız dört y ıld ır  K a th e r in e ’ i ev­
den uzak  tutm akta başarılı olm uştuk. N ey se  k i K a th e r in e ’ in 

ilg isiz liğ i de bizden yanaydı. Üniversiteye g itm ek  ü zere  evden 
ayrıld ığından  beri bir daha geri dönm eyeceği ap aç ık  ortad ayd ı. 
Z iyaretlerin i olabildiğince kısa tutup yaz o k u lu n a  k ay d o larak  
tavrın ı belli etti, zaten dönm ek için hiçbir sebeb i y o k tu . M e­
zun olur olm az iyi bir iş buldu ve işine d ört elle sa r ı lıp  boş 
vakitlerinde bile çalışarak kariyer basam akların ı h ız la  tırm an d ı.
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Şim dilerde o veya bu bankanın üstün de üstü yönetimindeydi 
ve annesiyle babasını ziyarete gelmeye vakti yoktu. Bu bir süre 
yüreğim izi sızlatsa da aramıza koyduğu mesafeden ötürü onu 
suçlayam azdım . H al’in de durumu kolaylaştırdığı söylenemezdi 
ve K atherin e öyle değilm iş gibi davransa da aralarındaki kini 
körüklem eyi hiç bırakmadı. Yine de yeni evimizde hayatın neye 
ben zed iğin i an ladıktan  sonra son sözü söyledim. Katherine bu 
eve ad ım  atm ayacaktı. Fazla tehlikeli, fazla korkutucuydu. H al 
ve ben bu rada yaşayabilirdik -haylazları nasıl idare edeceği­
m izi biliyorduk (daha doğrusu ben biliyordum); korkmuyorduk 
(daha d o ğru su  ben korkmuyordum); işleri yoluna koymuştuk 
(daha d oğru su  ben koym uştum )- ama Katherine bambaşka; bir 
m eseleydi. Ben içine düştüğüm  cehennemi cennete çeyirmeye 
vardım  am a kızım ı bunlara katlanmak zorunda .bırakacağıma 
lanetlenm eyi yeğlerdim . .VJbrdlüd nbmjEdrr, dw nihü-'

H al nadiren de olsaşon ^özüjS^lememden-pek hoşlarunazdı 
fakat bu şartlard a iknaıedilıpesi zorjolmadı.’Katherine in  gelişi 
için y ap tığ ım ız  filjk; planı - ertelemek amacıyla yarım} ağızla, bir 
bahane uydurduk  ^e^kızım ızı bir daha asla-evimize davet et­
m edik . K atherin e de yarım  ağızla hayal kırıklığını; dile,getirdi 
ve bir d ah a  asla ziyarete gelme, teklifinde bulunmadı. Sık sık  
telefonda k on uştuk  am a lafı hiç uzatmadık, önemli günleri 
birlikte geçirm em ek için uydurduğumuz karşılıklı mazeretlere 
balıklam a atladık (Noel\de Glaire’in ailesiyle olacağım ya,da Baban 
ve ben N o el için  M aine'e gitm eyi düşünüyoruz) ve nedenlerimiz 
farklı o lsa d a ,b u  durum , iki tarafı da memnun etti.^  (

H âliy le  bu; Katherine!in evi ilk görüşüydü. Sinirleri tepe­
sinde o lm a sın a rrağm en eyin önünde durdu ve evi baştan aşağı 
süzdü . “V ay can ın a, anne,,Eviniz, çok güzelmiş.%- n

Y an ın d a  durup  bakışlarını takip,ederek,gülümsedim. Et­
rafın ı k u şa tan  ağaçların  yapraklan iyiden iyiye sarardığından 
ev m avi beyaz boyasıyla öne -çıkıyordu <ve mevsim ne olursa 
olsun  kule her görenin aklını jalıyordu: Evin başımıza, açmadığı
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bela kalmamış olabilirdi ama kimse güzelliğini in kâr edem ezdi. 
“Gerçekten öyle,” dedim.

İçeri girdik ve Katherine hiç huyu o lm am asın a rağm en  evle 
ilgili birkaç övgü daha mırıldandı. “A hşap döşem eler orijinal,” 
dedim  merdivenden çıkarken. “M utfakta da  an t ik a  b ir fırın 
göreceksin. H âlâ çalışır vaziyette.”

Katherine beğenisini çıkardığı tek tük  sesle b e lli e tti ama 
ilgisini çoktan kaybetmeye başlam ıştı.

Katherine’in kalacağı odayı seçmek acayip  u s ta l ık  gerek­
tirm işti. Her odanın kendince dezavantajları v a rd ı. So ldak i 
'ilk yatak odasının alam etifarikası şöm inesiydi ve c a z ip  de ola- 
Mitti!,*- tabii Blythe zincirlenip o şöm inede d ir i d ir i yak ılm ış 
ölrfıâsaydı.^Blythem en sevdiği şeylerden biri alevler yüzünden 
erlfüiş tönıyle‘şömineden çıkıp köm ürleşm iş u zu v la rıy la  yerde 
sürünerek arkasında küllerden bir iz b ırak m ak tı. B u rn u n u zu n  
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kalkar, parm aklarının arasındaki kibritin kırmızı başını gözler 
önüne sererdi. Kuru, çatlamış parmaklarından biriyle ona bir 
fiske atardı. Fakat kibrit asla yanmazdı. Jasper’la pek haşır 
neşir olm azdım . Kendi namıma, Fredrİckaya ve diğerlerine 
yaptıklarından sonra onunla tanışıp kaynaşmanın pek ilgimi 
çekm ediğini söyleyebilirim.

Son yatak odası genel anlamda fena sayılmazdı. Tek sıkıntısı 
arada sırada duvarda beliren iri yarık ve o yarıktan ağır ağır 
sızan, kana müthiş benzese de kesinlikle kan olmayan siyah 
akıntıydı. Bunun olayını henüz tam çözememiştim ama içimden 
bir ses, en iyisinin ona dokunmamak olduğunu söylüyordu.

Hâliyle kazanan iki numaraydı. Şu durumda bundan iyisi 
can sağlığıydı, yani öyle umuyordum.

Katherine iç geçirerek çantasını yatağa attı. Odada bir haylaz 
olm ası ihtim aline karşı tetikte bekleyerek valiziyle eşikte biraz 
oyalandım . Peder Cyrus evi kutsadıktan sonra Jasper genelde 
bir süreliğine ortadan kaybolurdu fakat burada insan ne kadar 
dikkatli olsa azdı.

Katherine telefonundan saate baktı. “Bugün karakola gidip 
kayıp ihbarında bulunmak istiyorum,” dedi dalgın dalgın çünkü 
bir yandan da e-postalarına göz gezdiriyordu.

“Bugün o iş için biraz geç kalmış olabiliriz, tatlım,” dedim. 
“Burası küçük bir kasaba, anlayacağın pek fazla polis memuru 
yok.”

Katherine bir e-posta yazıyor, beni doğru düzgün dinlemi­
yordu. “Vereceğimiz bilgileri kayda geçirebilirler,” dedi telefonuna.

“ Soruşturm aya yarm a kadar başlayamazlar,” dedim.
E-postayı gönderdiği anda Katherine’in telefonundan bir 

vın sesi geldi. Bir eli belinde, ekrana bakıyordu. “Dört kırk 
sekiz,” diye m ırıldandı kendi kendine.

“Karakol arabayla yarım saatlik mesafede,” dedim. “Üstelik 
sen de arabada uzun bir gün geçirdin.”
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Katherine telefonunu indirip gözlerini s ım sık ı yum du . 
“ S iktir.” Bu haklı olduğum u kabul etm e şek liy d i ve şu  anda 
bu kadarına bile razıydım. Bir an lığına gözleri k a p a lı vaziyette 
orada öylece dikildi, ardından ellerini havaya sa v u ra ra k  tek­
rar harekete geçti. “Siktir. Pekâlâ, pekâlâ. S ik tir .” Ç an ta s ın ın  
ferm uarını yırtarcasına açıp kıyafetlerini ç ık a ra ra k  gön ü lsü zce  
odaya yerleşmeye başladı.

Dolaba doğru yürüyüp kapısını açtığı an da nefesim i tuttum . 
Jasp er ortada görünm üyordu. N efesim i b ıra k tım .

“ Fazla askın var m ı?” diye sordu K ath erin e  d o la b a  göz 
gezdirirken.

“Yukarıda olacaktı,” dedim  çabucak, K a th e r in e ’ in  d o lap ta  
geçireceği süreyi en aza indirm eye çalışarak . B ir k o şu  g id ip  bir 
avuç dolusu askı getirdim  ve eşyalarını yerleştirm esi iç in  onu 
yaln ız bıraktım . Bir geceliğine de olsa hem  p o lis  so ru ş tu r m a ­
sın ın  ertelenm esine hem de haylazsız ev o r ta m ın ın  sü rm esin e  
m innettard ım . H er ikisi de sonsuza dek  erte len em ezd i am a 
sessiz sakin  geçirebileceğim  her ânın  tad ın ı ç ık a ra c a k t ım .

M utfak ta dum anı tüten bir fincan  çay ben i b ek liy o rd u . 
F incanı dudaklarım a götürdüm . “Teşekkürler, F re d r ic k a ,” de­

d im  boşluğa.
“Bir şey değil, han ’fendi.” Fredrickan ın  cev ab ın ın  nereden 

geldiğin i anlayam adım . Ateşkes yap tığ ım ıza  m e m n u n d u m .
Evvelsi gün Fredricka’yla bahçedeki ku ş ö lü le rin i top lay ıp  

öncesinde Elias’ın annesinin kem iklerini ta şım ak ta  k u lla n d ığ ım  
çöp torbasına doldurm uştuk. K uşların  K ath erin e ’ i te d irg in  et­
m esini istem iyordum , ayrıca onları şim di to p la m a z sa m  b irkaç  
güne karınca çekmeye başlarlardı. B ahçede d ü şü n d ü ğ ü m d e n  
daha fazla kuş vardı, öyle ki hepsini toplam ak tam  bir an gary ay a  
dönüştü. Kuşları arka bahçedeki kam p ateşinde y ak tık , F red rick a 
torbanın ağzını açık tutarken ben de tüylü leşleri tek er  teker 
ateşe attım . Birlikte kuşların yanm asın ı, tüyleri c ız ır d a y a ra k  
yok olurken gövdelerinin kararm asını izledik. G ittik çe  c ılız la şan
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alacakaranlıkta ateşin ışığı yüzlerimizi turuncuya boyarken evin 
içinde bir yerlerde Blythe uluyup kükrüyor, duvarlara tırmanıp 
tavanı tırm alıyordu.

“ Katilerine*in ziyareti beni gerçekten çok kaygılandırıyor,” 
dedim .

Fredricka bana cevaben mırıldanıp için için yanan bir kuşu 
elindeki sopayla alevlere doğru itti.

“ K apıdak i kalasları sökmek zorunda kalmak hiç hoşuma 
gitm iyor,” dedim  yanmakta olan bir tüyün havada süzülüşünü 
izlerken.

“El m ecbur olunca şeytan bile lal olur,” diye yanıtladı 
Fredricka.

“G aliba haklısın ,” dedim.
Biz orada sessizce dikilirken etrafımızdaki gökyüzü gittikçe 

kararıyordu. Alevlerin sıcaklığı serin havada tek avuntumuz 
oldu. Ateş çatırdayıp alev tükürüyor, küller gökyüzüne yükseli­
yordu. Tüyleri tamamen tütsülenmiş kuşların etleri artık pişmeye 
başlam ıştı, hâliyle havada ağır bir yanık tavuk kokusu vardı.

“Bir süredir ne yemedik biliyor musun?” dedim. “Fırında 
tavuk.”

“M m m m ,” diye yanıtladı Fredricka. “Galiba buzdolabında 
bir tane olacaktı. Eğer han’fendinin canı çektiyse akşam ye­
m eğine pişirebilirim .”

“H arika olur,” dedim, ağzım sulanmaya başlıyordu. “Yanına 
parm ak patates de yapar mısın?”

“Elbette.”
Fredricka’nın elindeki sopayı alıp artık iyice büzüşmüş olan 

diğer leşi dürterken, “Ah, şahane,” dedim. “Kurt gibi acıktım.”
B ugün , neredeyse bitmiş çayımla mutfakta dikilmiş, arka 

bahçede yaktığım ız kamp ateşinden geriye kalanlara bakıyor­
dum . Y aklaşık  bir saat boyunca gürül gürül yanmış, o esnada 
Fredricka yem eği pişirirken ben de kuşların küle dönüşmesini 
seyretm iştim . Gerçekten hoş bir akşamdı. Tavuk da lezizdi.
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H o ş  h a t ır a la r ın ı  ü st  k a t ta n  g e len  t a n g ı r  t u n g u r  s e s le r  ta ­

r a f ın d a n  tu z la  b u z  e d ild i. L an et olsuny d iy e  d ü ş ü n d ü m  v e  ç ay  

f in c a n ım ı  te z g â h a  b ır a k t ığ ım  g ib i m u t f a k t a n  f ı r l a d ı m .  Çok 

erken oluyor. P ed er  C y r u s  ev i d ah a  yen i k u t s a m ı ş t ı .  E v e t ,  a y in i 

t a m a m la y a m a m ış t ı  fa k a t  işler y in e  z ıv a n a d a n  ç ı k a n a  d e k  e n  az 

b ir  h a f t a m  o ld u ğ u n u  s a n m ış t ım . K o ş a r a k  b a s a m a k l a r ı  ç ı k t ı m .  

B u n u  y a p a n  k im d i?  E lia s  m ı?  O n u  en  a z ın d a n  b i r k a ç  g ü n  d a h a  

b e k le m iy o r d u m . A n g e l ic a  d a  o la m a z d ı ,  o  ve  a r k a d a ş l a r ı  e n  g e ç  

g e le n le r d i .  Y o k sa  F re d r ic k a  y in e  b a n a  g ıc ık  m ı  o l m u ş t u ?  H e m  

d e  y a p t ığ ım ız  a te şk e se  rağ m e n ?

G ü r ü l t ü  H a l ’ in  o f is in d e n  g e liy o rd u . D e m e k  k i  E l i a s ’tı. 

M a d e m  gitm eyecektin ann en i ne demeye k a z ıp  ç ık a r d ım ?  d iy e  

d ü ş ü n d ü m .  Ç e k t iğ im  o n c a  ç ile d en  s o n r a  b ir  h a f t a  b i l e  h u z u r  

b u la m a y a c a ğ ım ı  b ilse y d im  k a d ın ı  k a z ıp  ç ı k a r m a  z a h m e t i n e  

g ir m e z d im .

O f i s in  k a p ıs ın d a n  içeri d a ld ığ ım d a  E l i a s ’ın  a ğ z ı n ı n  p a y ın ı  

v e rm e y e  h a z ır d ım . Ö y le  k i b u n u  y a p a r k e n  ı s ı r ı l m a y ı  b i l e  g ö z e  

a lm ış t ım .  F a k a t  o f is e  g ir d iğ im d e  E l ia s ’ın  k i r e ç t e n  f a r k s ı z  su -  

-atı y e r in e  K a th e r in e ’ le k a r ş ı l a ş t ım ; H a l ’ in  k i t a p l ı k l a r ı n ı n  a lt  

r a f la r ın d a k i  d o la p  k a p a k la r ın ı  ç e k i ş t i r iy o r d u .

“ K a th e r in e ,”  d e d im  şa şk ın lık la  r a h a t la m a  k a r ı ş ı m ı  b i r  se s le , 

“ n e  h a lt  e d iy o r su n ? ”

“ B u  s ik t iğ im in  k a p a k la r ın ın  h e p s i k ilit l i ,”  d iy e  k ü k r e d i  

K a th e r in e  b ir  ta n e s in e  v a r  g ü c ü y le  a s ı la r a k .

“ D ü z g ü n  k o n u ş .”

“ K i l i t l i . ” İk i k a p a ğ ın  k u lp u n a  a y n ı a n d a  a s ı l d ı .  “ K i l i t l i . ” 

S o n r a  b ir b a şk a s ın a  geçti. “ S ik t iğ im in  k a p a k la r ın ın  h e p s i  kilitlir
“ B ir a z  d a h a  d ik k a t l i  o lu r  m u su n  lü t f e n ? ” K a p a k l a r a  ö y le  

fe n a  y ü k le n iy o rd u  k i a h şa b ın  k ır ı lm a s ı  iş te n  b i le  d e ğ i l d i .

“ B a b a m  d o la p la r ın ı  ne b o k  y e m e y e  k i l i t l i y o r ? ”

“ H iç b ir  f ik r im  y o k .”

“ B u ra d a  ne b o k  sa k lıy o r ? ”
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“ B i lm iy o r u m . K ita p la r ın ın  ta slak la rın ı sak lıy o r o la m a z  

m ı?  V e y a  im z a l ı  k o p y a la r ın ı? ” O rta y a  a ttığ ım  ik i f ik ir  d e  a k la  

y a t k ın  d e ğ i ld i .

K a t h e r in e  o d a n ın  o r ta s ın d a  kend i e tra fın d a  şöyle b ir  d ö n ­

d ü k te n  so n r a  H a l ’ in  m asa sın ın  çekm ecelerin i çek iştirm ey e b a ş ­

la d ı .  “ B u  s o k tu ğ u m u n  şeyleri de k ilitli. Lanet olsun.r  A vu çların ı 

se r tç e  H a l ’ in  m a s a s ın a  in d ird i. T ü k en m ez  k alem lerin  d u r d u ğ u  

k a l e m l ik  d e v r iliv e rd i .

“ I s a  a ş k ın a ,  K a th e r in e ,” d ed im  taşk ın lığ ı k a r ş ıs ın d a  irk i­

le re k . “D ü z g ü n  konuş.”

“A c a b a  a n a h ta r ı  b u ra la rd a  b ir yerde m id ir?” H a l 'in  m a sa ­

s ın d a  n e  b u ld u y sa  h ep sin i k u rca lad ı: devrilm iş k alem liğ i, k ü ç ü k  

a ta ş  k â s e s in i ,  r a s tg e le  k â ğ ıt  y ığ ın la rın ı. B u  d u ygu sal ta şk ın lık la r  

s ı r a s ın d a  s e r g i le d iğ i  d a v ra n ış la r  ç o c u k lu ğ u n d a  g ird iğ i ö fk e  n ö ­

b e t le r iy le  a y n ıy d ı .  Y ü k se k  sesle  k o n u şm a , an i hareketler, i f la h  

o lm a z  b i r  is t e d iğ in i  e ld e  e tm e  in ad ı. K ız  k ard eşim in  y a n ın ­

d a n  a y r ı l ıp  ev e  d ö n d ü ğ ü n d e  ve B ilb o a ’d an  k u r tu ld u ğ u m u z u  

k e ş f e t t iğ in d e  o n u  v e rd iğ im iz i söy lem em ize  rağm en  u z u n  sü re  

b o y u n c a  N ered e? N erede? d iye  b a ğ ıra ra k  o d asın ın  a ltın ı ü s tü n e  

g e t i r m iş t i .  S o n r a  e lin e  g eçen i fır la tm ay a  b a şlam ıştı. Ü s te lik  o  

z a m a n  o n  y e d i  y a ş ın d a y d ı,  y an i b u  g ib i d av ran ışlar  iç in  m u h ­

te m e le n  b ir a z  y a ş lıy d ı .

“ B u r a l a r d a  b ir  y e rd e  o ld u ğ u n d a n  e m in im .”

K a t h e r in e  b ird e n  d o ğ ru ld u  ve e llerini y ü zü n ü n  Ö nünde 

s a l l a m a y a  b a ş l a d ı .  “Ayrıca bu evde neden bu kadar çok kahrolası 
sinek v a r?”

“ K a t h e r in e ,  lü tfe n  sak in le ş ir  m isin ?”

E lb e t t e ,  s a k in le şm e s in i  sö y led iğ in iz  k im se  la f  d in lem ez . 

“S ik t ir ! ”  d iy e  ç ığ l ık  a tt ı  K ath e r in e . “ S ik tir  sik tir  siktir!” B ir  

t o m a r  k â ğ ı d ı  m a s a d a n  k a p tığ ı  g ib i ellerin in  a ra sın d a  b u ru ş ­

t u r d u  v e  o d a n ın  d iğ e r  ta r a f ın a  fır la tm ay a  h azır lan arak  h avay a 

k a l d ı r d ı ,  ö f k e  n ö b e t in in  eli k u lağ ın d ay d ı. B a şım ı eğerek  o la ­

c a k l a r a  h a z ı r la n d ım .
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D e rk e n , n ered ey se  o tu z  y a ş ın d a  o ld u ğ u n u  h a t ı r l a m ı ş  o la ­

c a k  k i, k e n d in i to p a r la d ı. K â ğ ı t  t o m a r ın ı  b u r u ş t u r u l m u ş  b ir  

to p  h â lin d e  H a l 'in  m a sa s ın a  b ır a k t ı  ve  p a r m a k l a r ı n ı  s a ç l a r ın ın  

d ip le r in e  d a ld ır a r a k  ü st  ü ste  b irk a ç  u z u n , d e r in  n e fe s  a l d ı .  E l in e  

g e ç e n i fır la tıp  a tm a k ta n  k en d in i a l ık o y m a k  f iz ik s e l  o l a r a k  c a n ın ı  

a c ı t ı r  g ib iy d i a m a  a c ıs ın ı  so lu k  a l ıp  v e re re k  d i n d i r d i .

“ P ard o n ,” d ed i n ih ay et, y ü z ü m e  b a k m a d a n ,  “ ö z ü r  d i le r im .”

G ö z le r im i  k ır p ı ş t ı r d ım . B u  b ir  g e l i ş m e y d i .  Ç o c u k l u ğ u n d a  

K a t h e r in e ’ in  ö fk e  n ö b e tle r i  h e m  u z u n lu ğ u  h e m  d e  ş id d e t iy le  

e fsa n e v iy d i. K e n d in i sa k in le ş t irm e  y a  d a  y o la  g e lm e  b e c e r i s in d e n  

t a m a m e n  y o k su n d u , h â liy le  y a  o n u  ş a h s e n  s a k i n l e ş t i r e c e k t i m  

y a  d a  f ı r t ın a  d in e n e  k a d a r  d iş im i  s ık ıp  b e k l e y e c e k t i m .  H a l ,  

K a t h e r in e ’ in  ö fk e  n ö b e tle r i  k a r ş ıs ın d a  ç o k  ç a b u k  p e s  e t t i ğ i m i  

sö y le y ip  d u r u r d u .  N e  v a r  k i s e ç e n e k le r im  K a t h e r i n e ’ i n  t a l e p ­

le r in e  b o y u n  e ğ m e k  y a  d a  u z u n  s a a t le r  s ü r e c e k  ş i d d e t l i  ö f k e  

n ö b e t le r iy le  u ğ r a ş m a k  o ld u ğ u n d a  i lk in i  İ k in c i s in e  y e ğ le m e  

e ğ i l im in d e y d im . K a th e r in e  b ir  n o k t a d a  k e n d i  f e v r i l i ğ i n i n  t u t ­

s a ğ ı  o lm a y a  d ire n m e n in  b ir  y o lu n u  ö ğ r e n m iş t i ,  g e r ç i  k e n d in e  

h â k im iy e t i  p e k  g ü v e n  v e rm iy o rd u .

Ş a ş k ın l ığ ım ı  a t la t t ım . “ Y o r g u n su n ,” d e d im .  “ B ü t ü n  g ü n ü n  

y o ld a  g e ç t i .  R u h  h â lin  a k s i l ik le r le  b a ş a  ç ı k m a y a  u y g u n  d e ğ i l . ” 

M a s a y ı ,  s a ğ a  so la  s a ç ı lm ış  k a le m le r i ve  b u r u ş t u r d u ğ u  k â ğ ı t l a r ı  

i ş a r e t  e t t im , a rd ın d a n  y a n ın a  g id ip  o n u  s a k in le ş t i r m e k  a m a c ıy la  

e l im i  s ı r t ın a  k o y m a k  iç in  u z a n d ım . “ B u  g e c e l ik  b i r a z  a r a  ver. 

A z ıc ı k  d in le n .” E lim  o m u z  b a ş ın a  d e ğ d i  v e  o  a n d a  c a n l ı  b e ­

d e n in in  s ıc a k l ığ ın ı  h is s e tm e n in  y a n ı s ır a  b u  t e m a s ı n  a r d ı n d a n  

k o r k u n ç  ö lü m  g ü n ü  im g e le r i g ö r m e m e k  k e y f im i  a c a y i p  y e r in e  

g e t i r d i .  “ S o n r a  y a r ın  te m iz  k a fa y la  işe  k o y u l u r s u n . ”

K a th e r in e ’in  e lleri h â lâ  s a ç la r ın d a y d ı a m a  b a ş ı y l a  o n a y la y ıp  

k a s t e n  u z u n  n e fe s le r  a ld ı . “ T a m a m ,” d e d i .  “ T a m a m ,  h a k l ı s ı n . ” 

T e k  e l in i  in d ir ip  b e n im k in in  ü s tü n e  k o y d u  f a k a t  b u n u ,  o n u  

s a k in le ş t i r d iğ im  iç in  d u y d u ğ u  m in n e t i  i f a d e  e t m e k  i ç in  d e ğ i l  

d e ,  Tam am , anne, yeter bu k ad a r , d e m e k  iç in  y a p m ı ş t ı .  E l i m i

86



EYLÜL EVİ

o m z u n d a n  ç e k t iğ im d e  ik i e lin i d e  in d ird i ve n ih ay e t g ö z le r im e  

b a k t ı .  “A y r ıc a  s a n ır ım  a k ş a m  y em eğ i vak ti ge ld i. B u ra d a  y iy ecek  

b ir  ş e y le r in  v a r  m ı? ”

G ü l ü m s e d i m .  “ D ü n k ü  lez iz  ta v u k ta n  h â lâ  b ira z  v a r .”

T a v u ğ u n  ı s ı t ı lm ı ş  h â l i  b ile  g e rç e k te n  lez iz d i. K a th e r in e  y u k a r ı  

k a t t a  ü s t ü n ü  d e ğ i ş t i r ip  m u h te m e le n  b irk a ç  e -p o sta  d a h a  g ö n ­

d e r i r k e n  s o f r a y ı  h a z ır la m a y a  k o y u ld u m . F re d r ic k a  ise  m u t fa ­

ğ ın  s ı n ı r ı n d a n  b a n a  p iş i r m e  tü y o la r ı  ve a n t ik  f ır ın ı  ç a l ı ş t ır m a  

t a l i m a t l a r ı  f ı s ı ld ıy o r d u .

“ B u  g e c e l ik  p a y d o s  e d e b ile c e ğ in i  b iliy o rsu n ,” d iy e  f ı s ı ld a ­

d ı m  o n a .

“ H a n ’ fe n d i  b u z d o la b ın a  b a k a r sa  o rad a  b ir k u tu  y a ğ  g ö recek . 

T a v u ğ u n  ı s ı n ı r k e n  k u r u m a s ın ı  ö n ler ,” d iye  c e v ap  verd i.

B i r  s ü r e  s o n r a  K a t h e r in e  d e  b a n a  k a t ı ld ı.  N ih a y e t  p r o fe s ­

y o n e l  k ı l ı ğ ı n d a n  k u r t u lm u ş ,  g r i b ir  e şo fm a n  a lt ıy la  b ir  S e x  

P i s t o l s  t i ş ö r t ü  g iy m iş t i .  B u  h â liy le  h a t ır la d ığ ım  K a th e r in e ’e, 

h u y s u z lu k  e d e m e y e c e k  d iy e  ö d ü  k o p a n  o  a sa b i e rgen e  d a h a  

ç o k  b e n z iy o r d u .

K a t h e r in e  k i le r d e  b ir  ş işe  k ırm ız ı  şa r a p  b u ld u . O ra y a  b a ­

k a r k e n  m u h t e m e le n  a r a d ığ ı  o y d u  a m a  y in e  d e  şa ra b ı g ö rü n c e  

m u t s u z  o ld u .  Ş i ş e y i  b o y n u n d a n  tu tu p  h avay a  k a ld ırd ı . “ B a b a m  

y in e  iç m e y e  m i  b a ş l a d ı ? ” d iy e  so rd u  k i b u  so ru y a  y a n ıt  v e rm e k  

h iç  i ç im d e n  g e lm iy o r d u .

“ S a n ı r ı m  e v  h e d iy e s i  o la r a k  g e lm iş t i ,” d e d im  k i y a la n  d e ­

ğ i ld i .  E m l a k ç ı m ı z  b iz  t a ş ın d ık t a n  k ısa  sü re  so n ra  g e tirm iş t i .  

B u  a i l e n in  o  ş e y le  o n  y ı l la r  sü re n  c a n h ır a ş  m ü c a d e le sin i aç ık - 

l a y a s ı m  g e lm e d iğ in d e n  ş işe y i  k ile re  s a k la m ış t ım . O  g ü n d e n  

b e r i el s ü r ü lm e d e n  ö y le c e  d u r m a s ın ıy sa  H a f i n  a y ık lığ ın a  d eğ il, 

k ı r m ız ı  ş a r a p  s e v m e m e s in e  b o rç lu y d u .
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Y em e k ten  so n ra  o tu r m a  o d a s ın a  g e ç ip  a n t i k a  k a n e p e le r d e n  

b ir in in  ik i u c u n a  k u r u la r a k  b ü y ü k  b ir  y e m e ğ in  a r d ı n d a n  ç ö k e n  

m a y ış ık lığ ın  ta d ın ı ç ık a rd ık . K a th e r in e  ü ç ü n c ü  k a d e h in i  iç iy o rd u . 

P a r m a k la r ın ı  k a d e h e  d o lu y o r, ş a r a b ı h a f i fç e  ç a l k a l ı y o r  v e  k a d e h i  

b u r n u n a  g ö tü r ü p  şa r a p ta n  d e r in  b ir  n e fe s  a l d ı k t a n  s o n r a  n ih a y e t  

y u d u m l a m a  s a f h a s ın a  g e ç iy o r d u . B e ll i  k i  ü n i v e r s i t e y e  g i t m e k  

iç in  e v d e n  a y r ıld ığ ı  g ü n d e n  b u g ü n e  ş a r a p  i ç e r k e n  u s t u r u p l u  

g ö r ü n m e y i  ö ğ r e n m iş t i .  T a n r ı  b i l iy o r  y a ,  b u n u  H a l ’ d e n  y a  d a  

b e n d e n  ö ğ r e n m e d iğ i  k e s in d i .

K a t h e r in e  iç m e y e  ü n iv e r s ite d e  b a ş l a m ı ş  o l m a l ı y d ı .  P u n k  

r o c k  h e v e s in e  v e  i s y a n k â r  h a v a s ın a  r a ğ m e n  ş a ş ı l a c a k  d e r e c e d e  

iç k i  k a r ş ı t ı  b ir  ç o c u k t u .  A s a b i  v e  f e v r iy d i ,  e v e t ,  a m a  b i l d i ğ i m  

k a d a r ı y l a  g i t t iğ i  p a r t i le r d e  b ir  y u d u m  b ir a  i ç m i ş l i ğ i  b i l e  y o k t u .  

B i r t a k ı m  a l ı ş k a n l ık la r ın  s o n u ç la n  h a k k ın d a  d e r s in i  k ü ç ü k  y a ş ta  

a l m ı ş  v e  m a lu m  s o n u ç la r d a n  u z a k la ş a b i l m e k  a d ı n a  k e n d in i  

d e r s le r in e  v e rm e y i s e ç m iş t i .  B i r  k e r e s in d e  o n a  s e ç t i ğ i  y o l d a n  

ö t ü r ü  o n u n la  g u r u r  d u y d u ğ u m u  s ö y le d im  f a k a t  b a n a  b a k ıp  

g ö z le r in i  d e v ir d i .  B ir  n o k t a d a  b u n u n  o  k a d a r  d a  k ö t ü  b i r  a l ı ş ­

k a n l ı k  o lm a d ı ğ ın a  k a r a r  v e rm iş  o lm a l ıy d ı .

“ T a v u k  a c a y ip  g ü z e ld i ,”  d e d i  K a t h e r in e ,  b u r n u  k a d e h in  

iç in d e y d i .  “ Ç o k  su lu y d u .”

“ P iş i r i r k e n  b ir a z  y a ğ  e k le d im ,” d e d im .

K a t h e r in e  c e v a p  b a b ın d a  m ır ı ld a n ıp  ş a r a b ı n a  o d a k l a n d ı .  

A r a d a  s ı r a d a  t e p e m iz d e  u ç u ş a n  s in e k le r in  v ı z ı l t ı s ı n ı  s a y m a z s a k  

s e s s i z l ik  iç in d e  o t u r d u k .

K a t h e r in e  e  h a m ile y k e n  k ız ım  o la c a ğ ı n ı  ö ğ r e n d i ğ i m d e  h e ­

y e c a n d a n  d e liy e  d ö n m ü ş t ü m .  N o e l l e ’ le  i ç in d e  b ü y ü d ü ğ ü m ü z  

k a o s  g ö z  ö n ü n d e  b u lu n d u r u ld u ğ u n d a  ç o c u k  s a h i b i  o l m a k l a  

i l g i l i  k e n d im c e  te re d d ü t le r im  v a r d ı  ç ü n k ü  b a b a m ı z ,  N o e l l e ’ le 

i k im iz in  t o p la m ın d a n  b ile  d a h a  a c iz d i ,  o  k a d a r  k i  r e s m e n  a n ­

n e m in  ç o c u ğ u  g ib iy d i .  F a k a t  k ız ım  o l a c a ğ ı n ı  ö ğ r e n m e k  tü m  

o la s ı l ı k la r ı n  ü s tü n e  h e y e c a n  v e ric i b ir  p a r ı l t ı  b o c a  e t m i ş t i .  K a t ­

h e r in e  k ü ç ü k l ü ğ ü n d e  g ö lg e m  g ib iy d i ;  h iç  p e ş i m d e n  a y r ı l m a z ,
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e v  i ş le r in i  b e n i m le  y a p a r ,  a y r ılm a m ız  g e re k tiğ in d e  a ğ la m a y a  

b a ş l a r d ı .  G ü z e l  g ü n le r d i .

“ C l a i r e  n a s ı l ? ”  d iy e  so rd u m . K en d in i işin e , e -p o sta la r ın a  ve 

b a b a s ın ın  a k ı b e t in i  a y d ın la tm a  görev in e  verm eden  ön ce  fır sa ttan  

i s t i f a d e  k ı z ı m ı  y e n id e n  ta n ıy a b il ir d im .

“A y r ı l d ı k , ”  d e d i  K a th e r in e  k ad e h in in  iç in e.

“A h .  Ç o k  ü z ü ld ü m ,  K a th e r in e .”

“ E v e t .  A y n e n .”

O r t a m  g e r g in d i .  A y a ğ ım ı  d e n k  a lm a m  g e re k iy o rd u . B ir  

s in i r  k r i z in d e n  d ö r t  y a  d a  b e ş  y a n lış  a d ım  u z a k ta y d ık . “ N e  

z a m a n  a y r ı ld ı n ı z ? ”

“ B i r k a ç  a y  ö n c e ,” d e d i  K a th e r in e .

K a t h e r i n e  v e  C la i r e  e n  a z ın d a n  b irk a ç  y ıld ır  b ir lik te y d i, 

g e r ç i  i ş le r  c id d iy e  b in e n e  k a d a r  K a th e r in e  b ize  o n d a n  sö z  e t­

m e m i ş t i ,  y a n i  d a h a  u z u n  d a  o la b ilird i.  C la ir e ’ d en  ö n ce  K a th e -  

r in e ’ in  f a r k l ı  c id d iy e t  se v iy e le r in d e  b irk a ç  k ız  a rk a d a ş ı  o lm u ş  

f a k a t  h i ç b i r i  b i r k a ç  a y d a n  fa z la  sü rm e m iş t i .  B u  k ıs a  i l i şk ile r in  

o r t a k  p a y d a s ın ın  n e  o ld u ğ u n u  h ep  m erak  e tm iştim . K a th e r in e ’ in  

c a z ib e s in e  k a p ı l d ı ğ ı  k a d ın la r  n ey e  ben z iy o rd u ? İ lişk ile rin in  k ıs a  

s ü r m e s i n i n  n e d e n i  K a t h e r in e ’ in  u z u n  ilişk i is tem e m e si m iy d i?  

Y o k s a  a n n e s i  d ı ş ı n d a k i  t ü m  k a d ın la r ın  y ıld ır ıc ı  b u la c a ğ ı  ö fk e  

n ö b e t l e r i  y a  d a  t a l e p k â r  ta v r ı  m ıy d ı?  Y o k sa  d a h a  d er in  b ir  şe y  

m iy d i?  T ü m  ö z e n im iz e  r a ğ m e n  H a l ’ le ik im iz in  e seri o la n  b ir  

k u s u r  y a  d a  y a r a ?

K a t h e r i n e ’ le  C l a i r e ’ in  i l i ş k is in in  u z u n lu ğ u  iyiye işare t  g ib i 

g ö r ü n m ü ş t ü .  K a t h e r i n e  s a k in le şm e y e , d u ru lm a y a  b a ş l ıy o rd u . 

H e r  z a m a n k i  t e m k i n l i  ü s lu b u y la  C la ir e ’d en  h ep  ö v g ü y le  b a h ­

s e d e r d i .  Y in e  d e  K a t h e r in e ’ i ta n ıy a n la r  iç in  - k i  o n u  ç o k  iyi 

t a n ı d ı ğ ı m ı  i d d i a  e d e b i l i r d im — C la ir e ’ i ge rçek ten , g e ç m iş te  h iç  

k i m s e y i  ö n e m s e m e d i ğ i  k a d a r  ö n e m se d iğ i  a p a ç ık  o r ta d a y d ı.

“ E ş y a l a r ı n ı  a l ı p  g i t t i , ”  d e d i  K a th e r in e  so rm a d ığ ım  b ir  s o ­

r u y u  y a n ı t l a y a r a k .  “A n n e s iy le  b a b a s ın a  y a k ın  b ir  yere t a ş ın d ı.”
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“ P ek i s e n . . .  iyi m is in ? ” B u  s o r u y u  n a s ı l  k a r ş ı l a y a c a ğ ı m  ! 

b i lm iy o rd u m . K a th e r in e  ve  b e n  e r g e n l iğ in d e  b i l e  r o m a n t i k  iliş . ı 

k i le r  b a ğ la m ın d a k i  h is le r in d e n  h iç  b a h s e t m e m i ş t i k .  E lb e t t e  o 1 

d ö n e m d e  h a y a t ım ız d a  d a h a  c id d i  s o r u n la r  v a r d ı  v e  K a t h e r i n e ’ in ! 

i lk  g e n ç lik  y ı lla r ın d a  b iriy le  ç ık ıp  ç ı k m a d ı ğ ı n ı  b i l e  h a t ı r l a m a k t a  j 

z o r la n ıy o r d u m . Ç ı k m ı ş  o lm a l ıy d ı .  H e r h a l d e  u n u t m u ş t u m .  !

“ İy iy im .” K a th e r in e  ş a r a b ın d a n  u z u n  b i r  y u d u m  a l d ı .  H e p si 

b u  k a d a r d ı .

E r g e n l iğ in d e  K a th e r in e ’ in  b e n d e n  z iy a d e  H a l e  ç e k t iğ in i  

d ü ş ü n ü r d ü m .  K o y u  re n k  s a ç la r ın ı ,  s e r t  h a t l ı  ç e n e s i n i ,  d e lic i 

b a k ış la r ın ı  o n d a n  a lm ış t ı .  H u y u  s u y u  d a  b e n d e n  ç o k  H a l e  

b e n z e m iş t i ;  k u r a l la r a  u y m a k  y e r in e  o n la r ı  k o y a n  t a r a f t a  o l­

m a k  is te rd i. Ş im d i  k a n e p e d e  o n u  iz le r k e n  a s l ı n d a  b a n a  d a  e p ey  

b e n z e d iğ in i  d ü ş ü n d ü m . S e r t  h a t la r ı  z a m a n l a  y u m u ş a m ı ş ,  t ıp k ı 

b e n d e  o ld u ğ u  g ib i y ü z ü n d e  ç iz g ile r  b e l i r m iş t i .  T a b i i  b i r  d e  d a lg ın  

d a lg ın  k u la ğ ın ı  ç e k i ş t ir m e s i  v a r d ı .  B u  b e n i m  h a r e k e t i m d i ,  h ep  

ö y le  o lm u ş t u .  T ik le r im d e n  b ir in i  i s t e m s iz c e  b e n i m s e y i p  a ra ­

m ız d a k i  c o ğ r a f i  ve  d u y g u s a l  m e s a fe y e  r a ğ m e n  o n c a  z a m a n d ı r  

d e v a m  e t t i r m e s i  n e  t u h a f t ı .

“ B i l b o a ’n ın  k a fe s in d e n  k a ç t ığ ı  z a m a n ı  h a t ı r l ı y o r  m u s u n ? ” 

d iy e  s o r d u  K a th e r in e .

D ü ş ü n c e le r e  d a lm ı ş  o ld u ğ u m d a n  b e n i  a s ı l  g a f i l  a v la y a n  

s o r u n u n  iç e r iğ in d e n se  K a t h e r in e ’ in  s e s i  o ld u .  Y in e  d e  g ö z l e r im i  

k ı r p ı ş t ı r d ı m .  “ N e ? ” d iy e  s o r d u m .

K a th e r in e  o m u z  s i lk t i .  “A la k a s ı z  o l d u ğ u n u n  f a r k ı n d a y ı m , ” 

d e d i. “ O n u  d ü şü n ü y o r d u m  d a . Ö n c e k i  g ü n  b i r  d o ğ a  b e lg e s e l in e  

d e n k  g e ld im . A n la t ıc ı  b o a  y ı la n la r ın ı n  s a k l a n m a y ı  s e v d i ğ i n i  

s ö y le d i  ve  b e n  d e , Tabii, ne dem ezsin , d iy e  d ü ş ü n d ü m . ”  B a n a  

b a k t ı .  “ H a t ır l ıy o r  m u s u n ? ”

K ık ı r d a d ı m .  “ E v e t, e lb e tte . O d a n d a n  ç ı k t ı ğ ı n d a  y ü z ü n d e k i  

i f a d e y i  h iç  u n u t a m ıy o r u m . S ü t  d ö k m ü ş  k e d i  g i b i y d i n .  B u  sefer 

kesin  y a n lış  b ir  şey y ap tı,  d iy e  d ü ş ü n d ü m .  Y ü z ü n ü  g ö r e n  b i r in i  

ö l d ü r d ü ğ ü n ü  s a n ır d ı . ”
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“ B e n  d e  s iz in  beni ö ld ü re c eğ in iz i s a n d ım ,” d ed i K a th e r in e . 

“ S iz e  b ir  ş e y  sö y le m e k te n  h iç  o  k a d a r  k o rk m a m ış t ım . K i b u n a  

e ş c in s e l  o ld u ğ u m u  a ç ık la m a m  d a  d â h il”

“ B i r  d i z i  k u n d a k la m a  o la y ın ın  fa ili o ld u ğ u n u  i t i r a f  e tm e k  

ü z e r e y m iş  g ib i  k a r ş ım ız d a  d u ru y o rd u n . A z  d a h a  p a n ik  a ta k  

g e ç i r e c e k t im .  A m a  so n r a  şö y le  d ed in  -k e lim e s i  k e lim esin e  h a ­

t ı r l ı y o r u m —”

“B ek len m ed ik  b ir  yolculuğa ç ık t ı” d e d ik  K a th e r in e ’ le ay n ı 

a n d a  v e  a r d ı n d a n  k a h k a h a la r a  b o ğ u ld u k .

“ K i m d e n  b a h s e t t iğ in i  a n la m a m  bile a sır la r  sü rd ü ,” d e d im . 

“ S o n r a  o n a  b ak m ak  iç in  o d a m a  g it t in ,” d ed i K a th e r in e  

k ık ı r d a y a r a k ,  “ s a n k i  k a fe s in d e  d u ran  b ir  b u ç u k  m etre lik  b ir  

y ı l a n ı  g ö z d e n  k a ç ı r a b i l i r m iş im  g ib i.”

“ O n u  b u la c a ğ ız  d iy e  b ü tü n  ev in  a lt ın ı ü stü n e  g e t ird ik .” 

E s k i  e v d e  p a n i k  iç in d e  o ra d a n  o ray a  k o şu ş tu ru şu m u z  g ö z ü m ü n  

ö n ü n e  g e l in c e  g ü ld ü m .  “ T a n r ı  a şk ın a , on a  seslen ip  d u ru y o rd u k . 

K ö p e k m i ş  g ib i . ”

K a t h e r in e ,  “ B ilb o a , B ilb o a ” d ey ip  d ilin i şa k la ta ra k  t a k l i ­

d im iz i  y a p t ı .  “ B u r a y a  g e l, o ğ lu m . . . ”

“ K o c a m a n  b ir  y ı la n ı  b u lm a n ın  o  k ad a r  zor o lacağ ı a k l ım ın  

u c u n d a n  b ile  g e ç m e z d i,”  d e d im . “N e  kad ar arad ık? Saatlerce m i?” 

K a t h e r i n e ’ in  g ö z le r i  y a şa r m a y a  b a ş la d ı. Ş a rap  k ad e h i s a l­

la n ıy o r d u .  “ P e k i  y a  ş e y i . . .  h a tır lıy o r  m u su n ?”

A h , h a t ır la m a z  o lu r m u yd u m ? G üçlükle konuştum . “B a b a n ın ...  

o f i s in d e n  o  f ı r la y ış ı  y o k  m u ?  S a n k i . . .  y a n g ın d a n  k a ç ıy o r d u ...” 

“ Ç ığ lık  ç ığ l ığ a . . . ”

“ H e m  d e  ik i  o k t a v  y u k a r ıd a n . . . ”

“ O . . .  la n e t  h o b b it .. .  a z  d ah a  beni ısıracak tı...” d ed i K a t ­

h e r in e  h ı r ı l t ı y l a ,  g ü lm e k t e n  ik i b ü k lü m  o lm u ştu . K a h k a h a s ı  

b u la ş ı c ıy d ı  v e  b e n  d e  m e m n u n iy e t le  b u  g ü z e l h a sta lığ ın  p e n ­

ç e s in e  d ü ş t ü m .  U z u n  d a k ik a la r  b o y u n c a  o d a d a  d u y u lan  tek  

s e s  k ı k ı r t ı l a r  v e  K a t h e r in e ’ in  a ra  s ıra  k o y v erd iğ i h o m u rtu la rd ı.
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B iib o a  m ese le si H a f i n  te p e s in i fe n a  a ç t ı r m ı ş t ı  v e  o lu ş tu r ­

d u ğ u m u z  a ra m a  e k ib in i h a rek e te  g e ç ire n  ş e y  e ğ le n c e d e n  ziyade 

k o rk u y d u . K a th e r in e ’ in  b u  a n ıy ı  e rg e n l ik  h a t ı r a l a r ı n d a n  pek 

ç o ğ u n a  h â k im  o lan  o  k asved i ton yerin e  m iz a h la  r e n k le n d ir d iğ in i  

g ö r m e k  y ü re ğ im e  su  serp ti. H a l ’ in  B i lb o a ’y ı o f i s in d e  b u lm a s ı  en 

n ih a y e t in d e  b e n i y ı la n d a n  k u r tu lm a y a  ik n a  e t m e s i n d e  b ü y ü k  

ro l o y n a m ış t ı  a m a  ş im d i b u n d a n  b a h s e t m e m e  l ü z u m  y o k tu .

K a th e r in e  k ık ır d a m a y ı  s ü r d ü rü r k e n  g ö z l e r in i  v e  b u rn u n u  

s i ld i .  A z  e v v e l m a r u z  k a ld ığ ı  s a l l a n t ıd a n  ö t ü r ü  l a y ı k ı y l a  h av a­

la n m ış  o la n  ş a r a b ın d a n  b ir  y u d u m  d a h a  a ld ı .  B i r  s ü r e  so n ra  

k ık ır t ı la r ı ,  iç geç irm e le ri ve b u ru n  ç e k iş le r i s e s s iz l iğ e  t e s l i m  oldu. 

C la ir e  h e p  s in ir li  o ld u ğ u m u  s ö y le d i .”

K a t h e r in e ’ in  b u  b e k le n m e d ik  sö z le r i  b e n i  e v d e k i  b ü tü n  

h a y la z la r d a n  d a h a  ç o k  g a f i l  a v lad ı. G ö z le r im i  k ı r p ı ş t ı r a r a k  ses­

s iz c e  o n a  b a k t ım . U z a k la r a  d a lm ış ,  ş a r a b ın a  c a n  s i m i d i  m isa li  

s a r ı lm ı ş t ı .

“ B e n im le  y a şa m a n ın  in c e  b u z  ü s t ü n d e  y ü r ü m e y e  b e n z e ­

d iğ in i  sö y le d i. T e p e m i n ey in  a t t ı r a c a ğ ın ı  a s l a  k e s t i r e m e d iğ in i .  

B u n u n  o n u  y o rd u ğ u n u  sö y led i.”  K a th e r in e ’ in  d u d a k l a r ı  seğ ird i, 

k a ş la r ı  ç a t ı lm a k  iç in  m ü c a d e le  v e r iy o rd u . “A r t ı k  y o r u l m a k  is­

t e m e d iğ in i  sö y le d i.”

B u  h iss i b il iy o rd u m .

“ Ş im d ile r d e  y e n i b ir  s e v g ilis i  v a r ,”  d e d i  K a t h e r i n e  z o ru n a  

g itm iş  g ib i. “ T e rap ist  fa lan  g a lib a ! A r t ık  h e r  n e  s ik im s e .  U y u m lu , 

s in ir le r i  a l ın m ış  b iri o ld u ğ u n a  k a l ıb ım ı  b a s a r ı m . ”

B u n u  n ered en  b ild iğ in i so rm a y ı d ü ş ü n d ü m  a m a  s o n r a  vaz­

g e ç t im . B ir  so n r a k i  h a m le m  h a y a t i ö n e m  t a ş ı y o r d u  v e  k ö t ü  bir 

y a n ıt ı  g ö r ü r  g ö rm e z  ta n ırd ım .

“ D e n e d im , an n e. G e rçek ten  d e n e d im .”  K a t h e r i n e ’ in  gözleri 

y in e  y a şa rm ışt ı  fak at bu  d efa  g ü lm ü y o r d u . “ N a s ı l  b i r i  o ld u ğ u m u  

b il iy o ru m . B en  de  böy le  o lm a k  i s t e m iy o r u m . B u n u n  i n s a n a . . . ” 

E l in i  is tem siz c e  b a ş la d ığ ı  c ü m le y i s i lm e k  i s t e r  g i b i  s a l l a y ıv e r d i .
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“ T e r a p iy e  g i t t im .  î la ç  k u lla n d ım . İçkiyi azalttım . İyiye g itt iğ im i 

s a n d ı m .  M e ğ e r  b ir  a r p a  b o y u  yo l k ated em em işim .”

Y ıl la rd ır , h a t t a  m u h tem elen  ço cu k lu ğ u n d an  beri K ath erin e  

h a k k ın d a  b u  k a d a r  ç o k  b ilg i ed in m em iştim . N e  y a p a c a ğ ım ı 

b i l e m e d im  v e  h â lâ  b a n a  b a k m a k ta n  k açın ıyord u . K a th e r in e ’ i 

te se lli e tm e k  iç in  u z a n ıp  o n a  d ok u n m ayı dü şü n dü m  fakat b u rad a  

b ir  ş e y e  d o k u n d u ğ u n u z d a  p işm a n  o lab iliy ord u n u z .

K a t h e r in e ’ in  y ü z ü  ıs la k t ı.  Ş a rab ın ı k oca  b ir y u d u m d a  b i­

t ir d i  v e  a r d ı n d a n  e lin d e k i k ad e h e  d ü şm a n ın a  b a k ar  g ib i b a k t ı.  

D u d a k l a r ı  b o r d o m s u  b ir  to n a  b ü rü n m ey e  b a şlam ıştı.

Y a ş la r la  p a r la y a n  ve  in ced en  k an  ça n a ğ ın a  d ö n m ey e  b a ş ­

l a m ış  o la n  g ö z le r i  n ih a y e t  b en im k ile r le  b u lu ştu . “ O n u n  g ib i 

o lm a k t a n  ç o k  k o r k u y o r u m ,” d ed i.

K a th e r in e  k ü ç ü k k e n  gözyaşların ı d indirm ek kolaydı. G en eld e  

b ir  ş e y  is t e r d i  v e  b e n  d e  is te d iğ in i o n a  verird im . O y u n c a k  m ı?  

E lb e t t e .  A k ş a m  y e m e ğ in d e n  ön ce  k u rab iye  m i? S a k ın c a lı  a m a  

n e d e n  o lm a s ın ?  D o n m u ş  fa re  y iyen  ve k a fasın a  e stik çe  k a fe ­

s in d e n  k a ç m a y ı  h u y  e d in e n  b ir b u ç u k  m etre lik  b ir b o a  y ıla n ı 

m ı?  K u l a ğ a  e ğ le n c e li  b ir  m ac e ra  g ib i geliyor! O n a  is te d iğ in i 

a lır ,  y a r a s ın ı  s a r a r ,  h er  şey in  y o lu n a  g ireceğ in i sö y le rd im  ve 

ç o ğ u n lu k la  d a  h a k l ı  ç ık a r d ım . B u  d ü n y ad a  pek  faz la  v a z ife m  

y o k t u  f a k a t  K a t h e r in e ’ in  a ğ la m a s ın ı  en gellem ek  en ö n e m lile ­

r in d e n  b ir iy d i .  Ş u  a n d a y sa  tü m  em areler  b a şa rıs ız  o ld u ğ u m a  

iş a r e t  e d iy o r d u .

“ K a t h e r i n e . . . ”

B o ş  k a d e h in e  b a k ıp  n e şe d e n  y o k su n  bir k ah k ah a  p at la tt ı .  

“ S a n k i  d a h a  f a z la  d e li le  ih tiy a c ım ız  va rm ış  g ib i.”

“ K ath e rin e . . . ”

“ S e n in  b e n i  hep se v e c e ğ in i b iliy o ru m .” D u d a ğ ı  seğ ird i. 

“ P e k i b a ş k a  se v e n  o la c a k  m ı? ”

B u r a d a  b ir  r e p liğ im  v a rd ı. E d ile c e k  en d o ğ ru  laf, her şey i 

y o lu n a  k o y u p  K a th e r in e ’ in gözyaşların ı d indirecek o sözler içim de 

b ir  y e r le rd e y d i .  H iç b i r  te rap id e n  (sah id en  terapiye m i g itm işti?)
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v e y a  ila ç ta n  (h arb id e n  ilaç  m ı k u l la n m ış t ı? )  a l a m a y a c a ğ ı  bir 

c e v a p . R e p liğ im  z ih in  k ü tü p h a n e m d e  b ir  y e re  k a l d ı r ı l m ı ş ,  ü stü  

to z  b a ğ la m ış  e sk i b ir k itap ta  y a z ılıy d ı ve  o n u  n e re y e  k o y d u ğ u m u  

u n u tm u ş tu m . B e lk i d e  a k ıls ız lık  ed ip  u z u n  y ı l la r  ö n c e  a tm ış t ım .

Ç o k  g e ç  k a ld ım . K a th e r in e  k a f a s ın ı  ik i  y a n a  s a l l a y ıp  k es­

k in  b ir  n e fes  vererek  m a te m in i p a k e t le d i .  “ N e y s e . ”  G e r g in  bir 

t e b e s s ü m  b u  â n ı b ir  g ü z e l sa r ıp  te p e s in e  d e  a s l a  a ç ı lm a y a c a k  

b ir  f iy o n k  k o n d u rd u . “ S a n ır ım  şu  ş a r a b ı  b i t i r e c e ğ i m .”  E lin d e  

k a d e h le  k a n e p e d e n  k a lk t ı  ve  p a r m a k la r ıy la  g ö z l e r in i  sile re k  

m u t f a ğ a  d o ğ r u  y ü rü m e y e  k o y u ld u . B e ll i  k i  i ç k iy i  a z a l t m a k  bu 

g e c e l ik  g ü n d e m d e  d e ğ ild i.

Ş u  saa tten  so n ra  her şey i y o lu n a  k o y a c a k  b ir  ş e y  sö y le m e m in  

h iç b ir  a n la m ı  k a lm a m ış t ı .  K a th e r in e  g ö s t e r - a n l a t  e t k in l iğ in i  

b i t i r m iş t i  ve  ş im d i d e  te k  b a ş ın a  o y n a m a k  iç in  o y u n c a k la ­

r ın ı  o d a s ın a  ta ş ıy o rd u . Z a te n  h ep  b ö y le s in i  y e ğ le r d i .  Y in e  de 

z ih n im d e  d u r u m u  d ü z e lte c e k  b ir  ş e y  b u lm a y a  ç a l ı ş t ı m .  K a s  

h a f ız a s ı  f a la n  f i la n .

“A n n e ,” d iy e  se s le n d i K a th e r in e  m u t f a k t a n ,  “ ç a y d a n l ığ ın  

o c a k t a  k a y n a d ığ ın d a n  h a b e r in  v a r  m ıy d ı ? ”

L an e t olsun, Fredricka . P a b u c u m u n  k a s  h a f ı z a s ı .

“A h , ş e y .. .  evet, v a rd ı .” Y a la n ım  b a l  g ib i  o r t a d a y d ı .  “ Su . 

Ç a y  iç in .”

“ F o k u r  fo k u r  k ay n ıyor. A r t ık  o lm u ş tu r .  O c a k t a n  a l ıy o ru m , 

t a m a m  m ı? ”

“ T a m a m , ta t l ım . A l.”

K a th e r in e  o tu r m a  o d a s ın a  geri d ö n d ü  f a k a t  g i r i ş t e  d u r u p  

b a n a  so rg u la y a n  gözlerle  b a k tı.  “ K u s u r a  b a k m a .  M u t f a k t a n  bu 

k a d a r  u z a k k e n  o c a ğ ın  ü s tü n d e  b ir  ş e y  b ı r a k m a k  b e n i  a c a y ip  

g e r iy o r . G a r ip  h u y la r ım d a n  b ir i.”

K a th e r in e ’ in  b u  h u y u n d a n  e lb e tte  h a b e r im  v a r d ı .  Ç ü n k ü  

a slın d a  benim  h u yu m d u . K ath erin e  o c a k la  ilg ili e v h a m ım ı ,  o c a k ta  

ten cere  v a rk en  b ir san iy e liğ in e  bile  o ls a  m u t f a k t a n  a y r ı lm a k t a n  

ç e k in d iğ im i d u y a ra k  b ü y ü m ü ştü . B e n  e ş y a la r ın  t u t u ş a b i le c e -
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ğ in d e n  d e m  v u r u r k e n  K a th e r in e ’ le H a l b a n a  b a k ıp  g ö z le r in i 

d e v ir m e k le  y e t in ir d i .  K a th e r in e  k aç  d e fa  k en d in e  p ey n ir  k ız a r­

t ırk e n  b ir  s a n iy e l iğ in e  m u tfa k ta n  a y r ılm ıştı d a  - h e r  d e fa s ın d a  

y a n  o d a d a n  b ir  şey  a lm a y a  g itt iğ in i sö y le rd i-  ben im  a rk a sın d a n , 

O cağı başıboş b ırak m ad ın , değil m i? d iye  b a ğ ırm a m la  m u t fa ğ a  

d ö n m ü ş t ü ?  S a y ı s ız  k e z .

“ B i l iy o r u m , c a n ı m .”  Ocak başıboş değildi, d iye d ü şü n d ü m . 

F red rick a  o rad ayd ı.
K a t h e r in e  d ö r t  y a ş ın d a y k e n  m ıs ır  gevreğ in e  sü tü n ü  k o c a  

ş iş e d e n  k e n d i s in in  d ö k e b ile c e ğ in i  sö y le d iğ i z a m an  o n a  n a s ıl  

b a k t ıy s a m  ş im d i  b a n a  ay n en  öyle b ak ıy o rd u . “ Ç a y  ister m is in ? ” 

d iy e  s o r d u .

İç  ç e k e r e k  k a n e p e d e n  k a lk t ım . C a n ım  çay  içm ek  istem i­
yord u  a m a  i s t e m e d iğ im i  sö y le rsem  n asıl g ö rü n ü rd ü m ?  İç m e y i 

b ile  p l a n la m a d ığ ı  b ir  ç a y  iç in  k ay n a r  su  d o lu  d e m liğ i o c a k ta  

u n u ta n  d e l i  b ir  k a d ı n  g ib i. D a h a  so n ra  F re d r ic k a y la  k o n u şu p  

o n a  b ir  s ü r e l iğ in e  ç a y  m e se le s in i k a fa s ın a  ta k m a m a s ın ı  sö y le ­

m e y e  k a r a r  v e r d im . B u n u  d u y m a k  h o şu n a  g itm ey ec e k ti fa k a t  

b e n im  h a t ı r ı m a  K a t h e r in e ’d e n  u z a k  d u rm a y ı k a b u l e tm iş t i ,  
ö y le  d e ğ i l  m i?

F a k a t  m u t f a ğ a  g i t t iğ im d e  F re d r ic k a ’n ın  p ap a ty a y la  b a l k a ­

v a n o z u n u  ç o k t a n  ç ık a r d ığ ın ı  g ö rd ü m  ve b ir  a n d a  çay  iç m e k  

g a y e t  iy i b ir  f ik i r m i ş  g ib i g e ld i.
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B u g ib i şe y le r  iç in  ge çer li b az ı k u r a l la r  v a r .  H e r  ş e y in  üs­

te s in d e n  g e lin e b il ir .

P ed e r  C y r u s ’u n  k u tsa m a s ın ın  b iz i a n c a k  b ir  s ü r e  id a r e  ede­

c e ğ in i  ö ğ r e n d ik te n  so n ra  H a l ’ le k e n d im iz c e  ç ö z ü m l e r  b u lm a y a  

m e c b u r  k a ld ık .  D a h a  d o ğ r u su  ben m e c b u r  k a l d ı m ;  H a l  h içb ir 

z a m a n  ç ö z ü m  o d a k l ı  b iri o lm a m ış t ı .  F a k a t  b e n  a r t ı k  b u  işin 

e r b a b ı  s a y ıl ı r d ım .

M e se le  şu  k i ne k a d a r  o la ğ a n ü s tü  o lu r s a  o ls u n  h e r  d u ru m u n  

k e n d in c e  k u r a lla r ı  v a rd ır . B u  k u r a l la r  t u h a f  o la b i l i r ,  o n la r ı  an ­

la m a k t a  z o r la n a b il ir s in iz  fa k a t  k u r a l la r ın  n e  o l d u ğ u n u  b ir  kere 

ö ğ r e n d in iz  m i o y u n u  k u ra lın a  g ö re  o y n a y a b i l i r s in iz .  B ö y le lik le  

h e r  ş e y  y o lu n a  g ire r .

H e r  a te ş  y a k t ığ ın ız d a  e lle r in in  y e rin d e  p e n ç e le r  o la n  bir 

k a d ın ın  k a v r u k  isk e le ti şö m in e d e n  ç ı ğ l ık  ç ı ğ l ı ğ a  ç ı k ı p  d u v a r­

la r d a  k ü llü  a y a k  izleri m i b ıra k ıy o r?  O  z a m a n  a t e ş  y a k m a y ın . 

Ç o c u k  o y u n c a ğ ı.  K ış  a y la r ın d a  a te ş  y a k m a n ı n  t a d ı  b a şk a d ır  

a m a  o lm a z s a  o lm a z  d a  d e ğ ild ir . O n s u z  d a  y a p a b i l i r s in i z .

K u ş la r  gece  g ü n d ü z  d em e d e n  te m iz  c a m la r ın ız a  b o d o s la m a  

d a lıp  b o y u n la r ın ı  m ı k ırıyor?  O  z a m a n  y e m lik le r d e n  k u r tu lu n . 

K a r n ın ı  d o y u rm a y a  ge len  k u ş la r ın  s a y ıs ı  n e  k a d a r  a z  o lu rsa  

d in g in  ik in d i v a k itle r in d e  h erk esin  k o r k u d a n  ö d ü n ü  p a t la ta n  

g ü rü ltü lü  ve ş id d e tli in tih ar  s a ld ır ı la r ın a  k a lk ı ş a n  k u ş l a r ı n  sayısı
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d a  o  k a d a r  a z  o lu r . E v e t, k e n d in iz i b ild in iz  bileli sem irm iş, cıv ıl 

c ıv ıl k u ş la r l a  d o lu  ş ık  b ir  a rk a  b ah çe  hayali k u rm u ş o lab ilir s in iz  

a m a  a y n ı  z a m a n d a  k a r ın c a  is t ila s ın a  u ğ ra m ış , eğri b ü ğ rü  k u ş  

le ş le r in in  o lm a d ı ğ ı  b ir  a rk a  b a h ç e  hayali de k u rm u şsu n u z d u r . 

H â l iy le  b a z ı  fe d a k â r l ık la r  y a p m a k  gerek ir. K u ra l k u ra ld ır .

H a l ’ in  o f i s in d e k i  c a m s ı  g ö z lü  o ğ la n  y an ın a  y a k la şa n ı ısır­

m a y a  m ı  y e lte n iy o r ?  B u ra d a k i  k u ra lın  gay et b asit o ld u ğ u n u  

d ü ş ü n e b i l i r s in iz :  I s ır a c a ğ ı  k a d a r  y a k la şm a . N e  var k i H a l d a h a  

k a l ıc ı  b i r  ç ö z ü m  is te d i .  B u  b iraz  d a h a  m e şa k k a tli o la c a k tı ,  

ö z e l l ik le  d e  o ğ la n ı n  k o n u şm a d ığ ı  d ü şü n ü ld ü ğ ü n d e . B u  g ib i 

d u r u m la r d a  a r a ş t ı r m a  y a p m a n ız , yerel k ü tü p h an ey e  b ir ik i d e fa  

u ğ r a y ıp  e s k i  g a z e te  k u p ü r le r in i k a r ış t ırm a n ız  gerekir. P ek  id ea l 

s a y ı lm a z ,  a y r ıc a  k a f a y ı  s ıy ırm a y a  b a şla m ış  b ir in in  d a v ra n ış ı  

g ib i  d e  g ö r ü n e b i l i r  a m a  k u p ü r le rd e  o ğ la n ın  an n esi h a k k ın d a  

b ilg iy e  u l a ş t ığ ı n ı z d a  b u n u n  m a ru z  k a ld ığ ın ız  tü m  o yan  b a k ış ­

la r a  d e ğ d i ğ i n i  d ü ş ü n ü r sü n ü z .  E lb e tte  k ad ın ın  m ez ar ın ı k a z ıp  

k e m ik le r in i  ç ı k a r m a k  g ü z e l b ir  a k şa m ü stü  e tk in liğ i say ılm a z  ve 

k a d ı n ı n  k e m ik le r i  o ğ la n ı  u z u n  sü re  m eşg u l e tm ez a m a  g eç ic i 

d e  o ls a  ç ö z ü m  ç ö z ü m d ü r .  B u  tü r  d u ru m la rd a  az d a  o lsa  k on tro l 

s a h ib i  o ld u ğ u n u z u  b i lm e k  iy id ir . K o n tro l ö n em lid ir .

B a z ı  s o r u n l a r  s o r u n  g ib i g ö rü n ü r  a m a  a s lın d a  so ru n  d e ­

ğ i l le r d ir .  E y lü l  a y ın d a  ç ık a g e le n  A n g e lic a  ve a rk a d a ş la r ı  g ib i 

ç o c u k la r  a s l ı n d a  s o r u n  d e ğ ild ir .  T ek er  teker ge lir  ve b o d r u m u  

işa re t  e d e r le r . B a z ı la r ı  çok y a ra lıd ır , öyle ki o n lara  b a k m a k ta  b ile  

z o r la n ır s ın ız  fa k a t  b ir  şe y in  h u z u rsu z  ed ici o lm ası zararlı o ld u ğ u  

a n la m ın a  g e lm e z .  İn s a n ı  h u z u r su z  eden  ne ç o k  şey in  n eticed e  

z a ra r lı  o lm a d ı ğ ın ı  b i l se n iz  şa şa r s ın ız , tab ii “za rar” ke lim esin i en  

k a t i  a n la m ıy la  a l ı r s a n ız .  B u r a d a k i  k u ra l ç o c u k la r ı  gö rm e zd e n  

g e lm e k  v e  k a r ş ın ı z d a  b e lird ik le r in d e  iç lerin d en  geçmek yerin e  

e t r a f l a r ın d a n  d o la n m a k t ı r ,  içlerinden  g eçm ek  hem  k a b a lık  o lu r  

h e m  d e  b i r  h a y li  g ü ç lü  b ir  k u sm a  isteğ i u y an d ırır .

Ü s t  k a t t a k i  g a r d ır o b u  m esk e n  ed in en  şu  b u ru şu k  a d a m , 

y a n i  J a s p e r  d a  e s a s ın d a  s o ru n  d e ğ ild ir . G ö rü n ü şü  pek  iç açıcı
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sa y ılm a z , evet a m a  g a rd ıro p ta n  h iç  ç ık m a z  v e  p a r m a k la r ın ın  

a r a s ın d a  tu t tu ğ u  o k ib rit ne k a d a r  u ğ r a ş ı r s a  u ğ r a ş s ın  b ir  tü rlü  

tu tu ş m a z . Y ıllar  ö n ce  F re d ric k a ’y la  B ly th e ’a  y a p t ık l a r ın ın  kor­

k u n ç  o ld u ğ u n u  k ab u l e d iy o ru m  a m a  b ir  ş e y i  o n a y la m a d a n  da 

o n u n la  b ir lik te  y a şay a b ilirs in iz , b u n la r  ik i  a y r ı  ş e y d ir .  Ü z ü c ü  

b u ld u ğ u n u z  ço k , p ek  ç o k  şey le y a ş a y a b i l i r s in iz ,  ö z e l l ik l e  de 

o r ta d a  k u ra lla r  o ld u ğ u n d a .

Y in e  d e  bazı so ru n la r ın  ç ö z ü m ü  y o k t u r  v e  t e k  k u r a l  id are  

e tm ek tir . M ese la  her eylü lde d u v arlard an  a k a n  k a n la n  e le  a la lım . 

M a n t ık ,  k u ra lın  d u v arlar ı te m iz le m e k  o lm a s ı  g e r e k t iğ in i  d ik te  

e d e r  Fakat b u  ey lem  h içb ir  işe y a ram a z . H â l iy le  k u r a l  h iç b i r  şey 

y a p m a m a k t ır .  E ğ er  b ilim se l k o n u la ra  m e r a k ın ız  v a r s a  k a n ın  

k a ç ın c ı  g ü n d e  k aç ın c ı b a sa m a ğ a  u l a ş a c a ğ ın ı  a r a ş t ı r a b i l i r s in iz  

a m a  u z u n  vad ed e  b u n u n  neye Faydası var? M e r d iv e n le re  n e  k ad a r  

k a n  b u la ş t ığ ın ı  b ilm ek , m erd iven lere  n e  k a d a r  k a n  b u la ş a c a ­

ğ ım  d e ğ iş t irm e z . E n  iyi seçen ek  k a n ın  e tr a F ın d a n  d o la ş m a y a  ve 

k a n lı  a y ak  izlerin i a sg a ri d ü zeyd e  tu tm ay a  ç a l ı ş m a k t ı r .  N e t ic e d e  

d u r u m u  k ö tü le ş t irm e k  istem e zsin iz .

B o d r u m d a k i EFendi V ale sağ  o lsu n , e y lü l a y ın ın  d a  ç ö z ü m ü  

y o k tu r . P ed er C y ru s  un  k u tsam ası m ig re n i g e ç ir m e k  iç in  a sp ir in  

iç m e k te n  Farksız o lsa  d a  o r ta lığ ı  b ira z  s a k in le ş t i r i r  a m a  ey lü l 

k a s ırg a s ı  her y ıl tü m  d a k ik liğ iy le  te p e m iz e  ç u l l a n ı r .  B u  şey ler 

d ö n g ü se ld ir . K a n la r  ve in iltile rle  b a şlar , b u n la r  z a m a n l a  y e r  yer 

p ıh t ı la ş m ış  k ırm ız ı  şe lale lere  ve ç ığ l ık la r a  d ö n ü ş ü r .  A n g e l ic a  

ç ık a g e lir ,  o n u  d iğ e r  k ü ç ü k  a rk a d a ş la r ı  t a k ip  e d e r .  B e d e n le r i  

t a r u m a r  o lm u ş  ö lü  ç o c u k la r  ev in  iç in d e  o r a d a n  o r a y a  k o ş u ş t u ­

ru p  işa re t  eder. F re d rick a  kaFayı yer, B ly th e  in s a n ı n  s in ir le r in i  

zo rla r , e şy a la r ın  yerleri d eğ iş ir . E v  k a o sa  o r k e s t r a  ş e F liğ i  y ap ar . 

E şe k  ş a k a la r ı  g itt ik ç e  h ırç ın la şır . B u  g ib i z a m a n l a r d a  e l in iz ­

d en  p e k  b ir şey  ge lm ez . E n  iy isi g ö z ü n ü z ü  d ö r t  a ç ıp  d a r b e y e  

h a z ır lık lı  o lm ak tır .

T ü m  b u n la ra  rağm en  san ıld ığ ı k a d a r  z o r  d e ğ i ld ir .  H e rk e s in  

s a k in le ş t iğ i  ve ey lü lü n  ay larca  g e lm e y e c e ğ i h o ş ,  p e k  h o ş  g ü n le r

98



E Y L Ü L  EV İ

g e ç ir ir s in iz .  E l i a s ’ı k o la y c a  s a v u ş tu r a b i ld iğ in iz ,  k u ş la r ın  in t ih a r  

in a t la r ın d a n  b i r  s ü r e l iğ in e  v a z g e ç t iğ i ,  F re d r ic k a ’n ın  a k ş a m  y e ­

m e ğ in i  h a z ı r l a d ığ ı  v e  p a ta te s le r e  y a r d ım  e tm e n iz e  iz in  v e rd iğ i 

g ü n le r .  B ö y le  g ü n le r d e  b a ş a r d ığ ın ız a ,  ev i ç ığ l ık la r ın ,  k a n a y a n  

d u v a r la r ın  v e  k a t l e d i l m i ş  ç o c u k la r ın  o lm a d ığ ı ,  y a ş a n a b il ir  b ir  

y e r  h â l in e  g e t i r d iğ in iz e  in a n a c a k  g ib i o lu r su n u z . E lb e t te  h iç ­

b ir  ş e y  s o n s u z a  d e k  s ü r e m e z ,  e y lü lü n  d a im a  e li k u la ğ ın d a d ır .  

Y in e  d e  o y u n u  k u r a l ı n a  g ö r e  o y n a r s a n ız  h o ş  g ü n le r i  d a h a  h o ş  

k ı l a b i l i r s in iz .

G e r ç i  b o d r u m u  u n u t m a m a k  g e re k . A s l ın d a  b o d r u m  iç in  

g e ç e r li  te k  b ir  k u r a l  v a r :  O r a y a  in m e y in . K ita b - ı  M u k a d d e s  say ­

fa la r ın ın  a r a la r ı n d a  b o ş lu k  k a lm a y a c a k  şe k ild e  k a p ın ın  a rk a s ın a  

b a n t l ı  o l d u ğ u n d a n  e m in  o lu n .  K a p ıy ı  d a im a  k a p a l ı  t u tu n  ve  

k a la s la r ı  a s l a  s ö k m e y in .  K a p ıy ı  a ç m a y ın , h a t ta  a r a la m a y ın  b ile . 

H e le  e y lü l  a y ı n d a  b u n u  a k l ın ız d a n  b ile  g e ç irm e y in .

B u  k u r a l la r  h e r  şe y i h iz a d a  tu ta r . H a y a n  k a t la n ıla b il ir  k ıla r . 

Z a m a n l a  h e r  ş e y in ,  h a t t a  e n  t a h a m m ü l  e d e m e d iğ in iz  şe y le r in  

b ile  b ir  r a d d e y e  k a d a r  k a t l a n ı la b i l i r  o ld u ğ u n u  ö ğ r e n ir s in iz .  B u  

iş in  s ır r ı  o n la r l a  n a s ı l  b a ş a  ç ık a c a ğ ın ız ı  b i lm e k te n  g e çer . B a k ış  

a ç ın ız d a n .  N e  y a p ıp  n e  y a p m a y a c a ğ ın ız ı  n e  k a d a r  ç a b u k  ö ğ r e n ­

d iğ in iz d e n  v e  n e  k a d a r  ç a b u k  h a r e k e te  g e ç t iğ in iz d e n .

B u  g ib i  ş e y le r  iç in  g e ç e r l i  b a z ı  k u r a l la r  v a rd ır . H e r  ş e y in  

ü s te s in d e n  g e l in e b i l i r ,  h a t t a  b u n u n  b ile .
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E r te s i  s a b a h  u y a n d ığ ım d a  K a t h e r in e ’ in  a r a b a s ı n ı n  y e r in d e  y  

y e lle r  e s iy o r d u . M u h te m e le n  b e n i  b e k le m e y e  t e n e z z ü l  b ile  

e t m e d e n  k a r a k o la  g i tm iş t i .  S a a te  b a k t ım .  D o k u z u  ç e y r e k  g e ç i-  ^  

y o r d u .  D e m e k  k i s a b ır s ız d ı .  , ç

F re d r ic k a ,  K a th e r in e ’in  y o k lu ğ u n d a n  i s t i f a d e  k e n d i  k e n d in e  ?j 

b i r  ş a r k ı  m ır ı ld a n a r a k  m u t fa k t a  o y a la n ı y o r d u .  B e n i m  i ç in  ç ay  

y a p ıp  e k m e k  k ız a r t m ış ,  ç e ş it  ç e ş i t  re ç e l k a v a n o z l a r ı n ı  t e z g â h a  

y a n  y a n a  s ır a la m ış t ı .  j

“ H a n ’ fe n d in in  k ız ı  g a l ib a  p o l i s e  g i t t i , ”  d e d i  k u r u l a m a k t a  ■* 

o l d u ğ u  t a b a k t a n  b a ş ın ı  k a ld ı r m a d a n .

“ S a n ır ım  k ay ıp  ih b a r ın d a  b u lu n a c a k .”  Ç a y ı m d a n  b i r  y u d u m -  ı 

a l d ı m .  İ k i  şe k e r li  b ir  İn g il iz  ç a y ıy d ı . T a m  d a  s e v d i ğ i m  g ib iy d i .  

“ D e n e d i ğ i  iç in  T a n r ı  o n d a n  raz ı o l s u n .”

F r e d r ic k a  h a f i fç e  h o m u r d a n d ı .  İ ç im d e  T a n r ı ’ d a n  p e k  h o ş ­

l a n m a d ı ğ ı n a  d a i r  b ir  h is v a rd ı. G e r ç i  o n u n  y e r i n d e  o l s a y d ı m  

b e lk i  b e n  d e  h o ş la n m a z d ım . O  b u la ş ık l a r ı  k u r u l a r k e n  b e n  d e  

k ız a r m ış  e k m e ğ im e  reçel sü rd ü m . B u g ü n k ü  te r c ih im  b ö ğ ü r t le n d i .

B a n a  H a ld e  m u t fa k ta  a y n ı a n d a  v a r  o l d u ğ u m u z ,  b e n  y e m e k  

h a z ır la r k e n  o n u n  sebzeleri d o ğ ra d ığ ı  y a  d a  m a s a d a  o t u r u p  k i t a p  

o k u d u ğ u  z a m a n la r ı  h a t ır la t t ı .  B ir b ir im iz e  o  k a d a r  d a  d i k k a t  

e t m e d e n  b ir l ik te  g e ç ird iğ im iz  z a m a n la r ı .
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“Ş im d i  g ö z le r in i  y u m , bebeğim . S ak ın  a ğ la m a  ,”  d iy e  ş a k ı d ı  

F r e d r i c k a .  “A n n e n  s a b a h a  k a d a r  y a n ın d a  k alacak  ”

B u  s a b a h  u y a n d ı ğ ı m d a  d u v a r d a ,  b a ş ım ın  a z ıc ık  y u k a r ıs ın d a  

k ı r m ı z ı  b i r  l e k e  v a r d ı .  Ş i l t e n in  ü z e r in e  ç ık ıp  o n u  y a k ın d a n  in ­

c e l e d i m .  K a n d ı .  T e k  b i r  d a m l a  k a n  d u v a r d a n  a ş a ğ ı  s ü z ü lm e y e  

b a ş l a m ı ş t ı .  “ K a h r e t s i n , ”  d e d im  k e n d i k e n d im e  v e y a  p e k  ç o k  

k i ş iy e ,  n e t i c e d e  e v in  d u r u m u  m a lu m d u .  B ir k a ç  g ü n e  k a l m a ­

d a n  d u v a r l a r d a n  o l u k  o l u k  k a n la r  a k a c a k t ı .  O n d a n  b ir k a ç  g ü n  

s o n r a  d a  k a l ı n  ş e l a le le r  h â l in d e  b a s a m a k la r d a n  d ö k ü le c e k t i .  

O  z a m a n  K a t h e r i n e  h â l â  b u r a d a  o lu r  m u y d u  a c a b a ?  İ ş a r e t le r  

e v e t  d i y o r d u ,  t a b i i  b i r  m u c iz e  o lm a d ı ğ ı  sü r e c e .  G e r ç i  b u  e v in  

m u c iz e le r l e  p e k  i ş i  o l m a z d ı .

“H iç  e n d işe len m e. H iç  ta sa la n m a . ”

P e d e r  C y r u s ’u n  k u t s a m a s ı n ı n  f ı r t ın a y ı  d a h a  u z u n  s ü r e  b e r ­

t a r a f  e d e c e ğ i n i  u m m u ş t u m .  B e lk i  d e  a y in in in  a n id e n  y a n d a  

k e s i l i v e r m e s i  s o n  k u l l a n m a  t a r ih i  g e ç m iş  b ir  i la ç  m is a l i  d u a ­

s ı n ı n  e t k i s i n i  a z a l t m ı ş t ı .  B e lk i  d e  s o r u n  b o d r u m  k a p ı s ın d a n  

s ö k t ü ğ ü m  k a l a s l a r d ı ,  n e t ic e d e  o n la r ı  s ö k tü ğ ü m d e  E fe n d i  V a le ’ le  

a r a m ı z d a k i  k o r u m a l a r ı n  s a y ı s ı  e k s i lm iş t i .  Y in e  d e  K a t h e r in e  

b u r a d a  o l d u ğ u  s ü r e c e  k a l a s l a r ı  y e r le r in e  ç a k m a m  sö z  k o n u s u  

b i l e  o l a m a z d ı  v e  P e d e r  C y r u s ’u  y a k ın d a  te k r a r  g e lm e y e  ik n a  

e d e b i l e c e ğ i m i  d e  h i ç  s a n m ıy o r d u m .  A r t ı k  d i ş im i  s ık a c a k t ı m .

“ T a tlı  k ız  k a r d e ş in i görem eyeceksin b ir  d a h a ?  d iy e  ş a k ı d ı  

F r e d r i c k a .

T e z g â h a  y a s l a n a r a k  k ı z a r m ı ş  e k m e ğ im i  k e m ir m e y e  k o y u l­

d u m .  “ K e ş k e  K a t h e r i n e  p o l i s i  b u  iş in  iç in e  k a r ı ş t ı r m a s a y d ı .  E v i 

d i d i k  d i d i k  e d e c e k l e r i n i  d ü ş ü n d ü k ç e  g e r i l iy o r u m .”

“ E l  m e c b u r  o l u n c a . . . ”  d iy e  b a ş l a d ı  F r e d r ic k a .

“ . . . ş e y t a n  b i l e  l a l  o lu r ,”  d iy e  t a m a m l a d ım .  “ B i l iy o r u m .” 

F r e d r i c k a  g ö z  u c u y la  - s a ğ l a m  o la n ı y l a -  b a n a  şö y le  b ir  b a ­

k ıp  g ü l ü m s e d i .  “ O d a s ın d a  d eğil. H ay ır, g id e li çok o ld u ?  d iy e re k  

ş a r k ı s ı n ı  s ü r d ü r d ü .  “A m a  çok geçm eden göreceksin tekrar o tatlı 

g ü lü m se m e sin i.  ”
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O t u r m a  o d a s ın d a n  b ir  t ık ı r t ı  g e ld i .  “A r k a d a ş ı n ı z , ”  d e d i 

F re d r ic k a .  B e n  k im in  g e ld iğ in e  b a k m a y a  g id e r k e n  o  d a  t a b a ğ ım ı  

a ld ı .  G e le n  g e rç e k te n  d e  E d ie ’y d i ;  s u r a t ı n ı  o t u r m a  o d a s ı n ı n  

c a m ı n a  y a p ış t ı r m ış ,  iç e ri b a k ıy o r d u .

“ K a t h e r in e  n a s ı l ? ” d iy e  s o r d u  d ı ş a r ı d a k i  s a l l a n a n  s a n d a l ­

y e le r e  k u r u ld u ğ u m u z d a .  “A r a b a s ın ı  g ö r e m e d i m . ”

“ S a b a h ı n  k ö r ü n d e  g i t m i ş , ”  d e d im ,  “ k a y ı p  i h b a r ı n d a  b u ­

lu n m a y a . ”

E d ie  m ır ı ld a n d ı .  “ G e r ç e k te n  d e d i ğ i m  d e d i k  b i r  k ı z m ı ş . ”

“ K e s in l ik le  ö y le d ir .”

“ B a k ıy o r u m  d a  s in e k le rd e n  h â lâ  k u r t u l a m a m ı ş s ı n . ”  E d ie  

b a ş ı y l a  a r k a s ı n d a k i  o t u r m a  o d a s ın ı  i ş a r e t  e t t i .

İ n l e d im .  “ H iç  s o r m a .  S o n s u z a  d e k  b u r a d a  k a l a c a k l a r . ”

“ Y u m u r t lu y o r l a r d ır  d a . ”  E d i e ’n in  b u r n u  k ı r ı ş t ı .

“ K a n l ı  c a n lı  b ir  a d a m ın  iç in d e n  ç ık t ı l a r , ”  d e d i m  c id d iy e t le .  

“ H e m  d e  a d a m  h a v a d a  s ü z ü lü r k e n .  S e n c e  n o r m a l  s i n e k l e r  g ib i 

m i  ü r e r le r ? ”

E d ie  b ir a z  d ü ş ü n d ü .  “ M a n t ı k l ı  b ir  s o r u .  S e n  ö y l e  o lm a y a ­

b i l e c e ğ in i  m i d ü ş ü n ü y o r s u n ? ”

“ K i m  b il ir ?  A r a s a m  d a  m u h t e m e le n  G o o g l e ’ d a  b i r  ş e y  b u ­

l a m a m .”

“ M u h t e m e le n  b u la m a z s ın .”

H o ş  b ir  g ü n  o la c a ğ a  b e n z iy o r d u , m a s m a v i  g ö k y ü z ü  p a r ç a lı  

b u lu t lu y d u .  U z a k t a  ö tü ş e n  k u ş la r ın  s e s l e r in i  d u y a b i l i y o r d u m .  

E v in  y a n  c e p h e s in d e  in t ih a r  e d e n  k u ş l a r ı n  s e s l e r i n d e n  so n ra  

iy i b ir  d e ğ i ş ik l ik t i .

“ K a n  g e r i  g e liy o r ,” d e d im .

“ E y v a h la r  o l s u n .” E d ie  y ü z ü n d e  c i d d i  b i r  i f a d e y l e  b a n a  

b a k t ı .  “ B e k le n e n d e n  e rk e n  o ld u ,  d e ğ i l  m i ? ”

B a ş ı m la  o n a y la d ım .

“ S e n c e  b u n u n  ş e y le . . .  i lg is i o la b il ir  m i ? ” E d i e  y ü z ü n e  g ö tü r ­

d ü ğ ü  p a r m a k l a r ın ı  k ıp ı r d a t a r a k  a ğ z ı n d a n  s i n e k l e r  ç ı k ı y o r m u ş  

g ib i  y a p t ı .
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O m u z  s i l k t i m .  “ B e lk i  d e  e v  y a v a ş ta n  d in e  k a r ş ı  b a ğ ı ş ı k l ık  

k a z a n ı y o r d u r . ”

E d i e  b u r n u n d a n  g ü ld ü .  “ Ö y le s i  ç o k  eğlenceli o lm a z  m ıy d ı? ”

S a b a h ı n  g e r i  k a l a n ı n ı  E d i e ’y le  v e r a n d a d a  k â h  s a l l a n a r a k  

k â h  k o n u ş a r a k  k â h  g ü le r e k  g e ç ir d ik .  B u  b ile  h e m e n  a r k a m d a k i  

e v d e  h ü k ü m  s ü r e n  k a o s u  b a n a  u n u t t u r m a y a  y e tt i .  E d i e ’n in  

a r k a d a ş l ı ğ ı n a  m in n e t t a r d ı m .

B u r a y a  t a ş ı n m a d a n ,  e v li l iğ in  ve  h a y a tın  z o r lu k la r ı y o lu m u z a  

ç ı k m a d a n  e v v e l  H a l ’ le  d e  b ö y le  s o h b e t  e d ip  g ü le r d ik .  Ç o k  iy i 

a n l a ş ı r d ı k .  K u r u m s a l l a ş m ı ş  d in le r in  g iz li te h lik e le r in d e n  4 5  r p m  

p l a k l a r ı n  d a y a n ı k l ı l ı ğ ı n a  k a d a r  h e r h a n g i  b ir  k o n u d a  s a a t le r c e  

o t u r u p  l a f l a y a b i l i r d i k .  E lb e t t e ,  h a y a t ım ız ın  fa r k lı  b ir  y ö n  a l ­

m a s ı y l a  y ı l l a r  i ç in d e  g i t t ik ç e  d a h a  a z  k o n u şu r  ve  d a h a  a z  g ü le r  

o l d u k .  K a t h e r i n e  ü n iv e r s i t e  iç in  y a n ı m ız d a n  a y r ı ld ık ta n  s o n r a  

e s k i  a l ı ş k a n l ı ğ ı m ı z ı  y a v a ş  y a v a ş  y e n id e n  k a z a n m a y a  b a ş l a d ık .  

B i r  s ü r e l i ğ i n e  i l k  ç ı k m a y a  b a ş l a d ığ ı m ız  z a m a n k i  h â l im iz e  d ö ­

n e r  g i b i  o l d u k .  T a b i i  b u ,  e v i s a t ın  a lm a m ız d a n  ö n c e y d i .  S o n r a  

b u r a y a  t a ş ı n d ı k  v e  k o n u ş a c a k  t o n la  ş e y im iz  o ld u  a m a  h iç b i r i  

p e k  ö y le  m i z a h i  d e ğ i l d i .

Ö ğ l e d e n  s o n r a  K a t h e r i n e ’ in  a r a b a s ı  p a t in a j  ç e k e re k  e v in  

ö n ü n d e  d u r d u  v e  ö n  k a p ı  a r k a s ı n d a n  ç a r p a r a k  k a p a n d ı .  O  

e s n a d a  e l i m d e  b i r  f ı r ç a y la  o t u r m u ş ,  b o ş  b ir  tu v a le  b a k m a k t a  

o l d u ğ u m  s t ü d y o m d a n  e v d e  a y a k la r ın ı  y ere  v u r a  v u r a  d o la ş t ığ ın ı  

d u y a b i l i y o r d u m .  K a t h e r i n e  d ö n ü p  e v in  a l t ın ı  ü s tü n e  g e t i r m e ­

d e n  ö n c e  b i r a z  ç a l ı ş a b i l e c e ğ i m i  d ü ş ü n m e k le  a p t a l l ık  e t m iş t im .  

E v d e k i  h e s a p  ç a r ş ı y a  u y m u y o r d u  iş te .

“ L a n e t  o l a s ı  k a s a b a  p o l i s le r i , ” d iy e  b a ğ ır d ı  o r ta  yere . “ B i*  

b o k t a n  a n l a d ı k l a r ı  y o k . ”

T u v a l e  d o ğ r u  iç  ç e k t im .  B u r a y a  n e  r e sm e d e b il ir d im ?  A k ­

l ı m d a  h â l â  ç o c u k  s u r a t l a r ı  v a r d ı  v e  a ç ık ç a s ı  b ir a z  t ık a n m ış t ım .

K a t h e r i n e  s t ü d y o m u n  e ş iğ in d e  d u r u p  k a p ın ın  k a s a s ın a  

y a s l a n d ı .  O n a  a r k a m  d ö n ü k t ü  a m a  n a s ıl  g ö r ü n d ü ğ ü n ü  a d ım  

g ib i  b i l i y o r d u m .  K o l l a r ı n ı  k a v u ş t u r m u ş t u ,  su ra t ı  a l la k  b u l la k t ı ,
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g ö z le r i  a te ş  saç ıy o rd u . “ K a l ıb ım ı  b a s a r ım ,  k a y ı p  i h b a r ı n ı  s ır f  

o r a d a n  a y r ılm a y a c a ğ ım ı a n la d ık la r ın d a n  a l d ı l a r . ”

“ K a y ıp  ih b a r ın ı  k ay d a  g e ç ird ile r  m i ? ”  F ı r ç a m ı  d u d a ğ ı m a  

p ıt  p ıt  v u r d u m . Y ü z ü n d e  g e n iş  b ir  g ü l ü m s e m e y l e  k ı r m ı z ı  b ir 

ta r la d a  k o şu p  o y n a y an  b ir  ç o c u k  m u  o l s a y d ı  a c a b a ?

“ P o lis le r  iş im i h iç  k o la y la ş t ı r m a d ıla r .  R e s m e n  o n l a r ı  zor- 

b a la m a k  z o r u n d a  k a ld ım . H e m  b u  o n la r ı n  v a z ife s i  d e ğ i l  m i? ” 

“A m a  is te d iğ in i  y a p t ır d ın .  H iç  y o k t a n  iy id i r . ”  Ö n  p la n d a  

o y u n  o y n a m a y ı  b ır a k m ış  b ir  ç o c u k . A r k a  p l a n d a  ç ı l g ı n c a  g ü ­

lü m se y e n  b ir  a d a m . Ç o c u k  o m z u n u n  ü s t ü n d e n  a d a m a  b a k ıy o r .  

K ıp k ı r m ız ı  b ir  ta r la .

“ B e ll i  k i yetişkin erkekler c a n la r ı  i s t e y in c e  öylece  ç e k i p  g i ­

d e b iliy o r . Çocuk  d e ğ ille r se  k a y ıp  s a y ı lm ıy o r la r .  B e l l i  k i  te le ­

fo n la r ın a  b a k m a m a la r ı ,  h a f t a la r d ır  o r t a l ı k t a  g ö r ü n m e m e l e r i  

d e  m ü h im  d e ğ il .  B e lli  k i  iz b ı r a k m a d a n  s ı r r a  k a d e m  b a s m a k  

y e t i ş k in  e rk e k le re  t a n ın m ış  a y r ıc a l ık l a r d a n  b i r i . ”

“ B a b a n  o  a y r ıc a lığ ı  z a m a n ın d a  g ö n l ü n c e  i s t i s m a r  e t t i . ” 

Ş im d i  y a ln ız c a  b ir  k a p ı g ö r ü y o r d u m . D a h a  a ç ı k  o l m a k  g e r e ­

k ir se  b o d r u m  k a p ıs ın ı. O  d a  k ır m ız ıy d ı .  G ö z l e r i m i  t u v a ld e n  

a y ır m a d a n  k a fa m ı  ik i y a n a  s a l l a d ım . Ç o k  s ı k ı c ı y d ı .

“ B ilg ile r in  y a r ıs ın ın  y a n l ış  o ld u ğ u n a  k a l ı b ı m ı  b a s a r ı m .  

S o r u la r ın ın  ç o ğ u n u n  c e v ab ın ı b ile  b i l m i y o r d u m .”

“ S e n in le  g e le b ilird im ,” d e d im , “ t a b i i  b e n  k a l k a n a  k a d a r  

b e k le se y d in .”

“A y n en . E vet.” K ath erin e  ay r ın tıy a  g i r m e d i  a m a  m e s a j ı  g a y e t  

n e t t i .  P olisi arayacak  koca b ir ayın  v a rd ı ve a r a m a d ın .  B u r a d a  

a r t ık  san a  ihtiyaç yok. “ B irk a ç  g ü n e  s e n in le  k o n u ş m a k  i ç in  eve 

u ğ r a y a c a k la r ın ı  sö y led iler . B ir t a k ım  s o r u la r ı  v a r m ı ş . ”

A r t ık  tek  g ö re b ild iğ im  k ırm ız ıy d ı .  T a r l a  d e ğ i l ,  s a d e c e  k a l ın  

v e  y u v a r la k  fırça  d arbeleriy le  k o y u  k ır m ız ıy a  b o y a n m ı ş  b i r  tu v a l.

“A h ,” d e d im  se s im in  o la b ild iğ in c e  k a y ı t s ı z  ç ı k m a s ı n a  ö z e n  

g ö s te r e re k . “ E v e  m i g e le c e k le r?”

104



E Y L Ü L  EV İ

“ E v e t .  G e r ç i  n e  z a m a n  g e le c e k le r in i a n c a k  T a n r ı  b il ir .  

G e l m e d e n  ö n c e  a r a y a c a k la r ın ı  sö y le d ile r . Ş ay e t  b ir  ik i g ü n e  

o n l a r d a n  h a b e r  a l a m a z s a m - ”

“ B e n  k a r a k o l a  g id e r im ,” d e d im  b e lk i b ira z  fa z la  a le la c e le . 

P o l i s le r  g e l d i ğ i n d e  e v in  n e  h â ld e  o la c a ğ ın ı  k im  b il ird i?  E t r a f a  

b a k m a k  i s t e r le r  m iy d i?  S o r u ş t u r m a k ?  P o lis le r in  H a l e  a it  o lm a ­

m a s ı n a  r a ğ m e n  y a t a k  o d a m ı n  d u v a r la r ın d a n  d a m la y a n  k a n ı  

g ö r ü n c e  p e k  s e v in m e y e c e k le r in e  d a ir  b ir  h is  v a rd ı iç im d e . P ek i 

y a  a y a k l ı  b i r  c in a y e t  m a h a l l i  o la n  F re d r ic k a ’y la  k a r ş ı l a ş ır la r s a  

n e  o lu r d u ?  Y a  E l i a s  g e r i  d ö n ü p  o n la r d a n  b ir in i ıs ır ıv e r irse ?  Y a 

b o d r u m a  b a k m a k  i s t e r le r se ?  H a y ır ,  b u n la r ın  h iç b ir i  h a y r ım a  

o l m a z d ı .

K a t h e r i n e  t e l e f o n u n d a  b ir  şey le r  y a z ıy o rd u . “ H a y ır ,”  d e d i  

d a l g ı n  d a l g ı n .  “ S e n in l e  k o n u ş m a k  iç in  b u ra y a  g e le c e k le r in i 

s ö y le d i le r .  B e n c e  b a b a m ı n  s o n  g ö r ü ld ü ğ ü  yer o ld u ğ u n d a n .”

F ı r ç a m ı  e l im d e n  b ı r a k t ı m .  Y a k ın  g e le c e k te  re s im  F ilan  y a ­

p a m a y a c a k t ı m .

K a t h e r in e  te le fo n u y la  iş in i  b it ird i ve b ir  tü r  sü p e r  k a h ra m a n  

e d a s ı y l a  e l l e r i n i  b e l in e  k o y d u .  “ N e y s e ,” d e d i .  “ B u g ü n ü n  b ö y le  

h e b a  o l m a s ı n ı  i s t e m iy o r u m .  O  y ü z d e n  g id ip  b a b a m ın  o f i s in i  

k a r ı ş t ı r a c a ğ ı m . ”  N o k t a y ı  k o y a r  k o y m a z  p e şi  s ır a  d a lg a la n a n  

h a y a l i  p e le r in iy le  ç e k i p  g i t t i .

O  g i d e r  g i t m e z  d e  k u ş u n  te k i p e n c e re y e  ç a rp ıp  c a m d a  k a n  

v e  t ü y le r d e n  İ b a r e t  k ü ç ü k  b ir  le k e  b ır a k t ı .  D o ğ r u s u n u  sö y le m e k  

g e r e k i r s e  b e n i  b i l e  y e r im d e n  s ıç r a t t ı .

B e n  s t ü d y o m u  e k i m  a y ı n a  k a d a r  ih m a l  e d ilm e k  ü z ere  te m iz le ­

y ip  ü s t  k a t a  ç ı k a n a  d e k  K a t h e r in e ,  H a f i n  o f is in i  ç o k ta n  sa v a ş  

m e y d a n ı n a  ç e v i r m i ş t i .  M a s a s ın ı n  y a n ın d a  yere  d iz  ç ö k m ü ş , 

e l in e  g e ç i r d i ğ i  k â ğ ı t l a r ı  s a ğ a  s o la  f ı r la t a r a k  ç e k m e c e le r i e şe li­

y o r d u .  Ç e k m e c e l e r d e n  b i r k a ç ın ı  a ç m a y ı  b a şa r d ığ ın ı  g ö rü n c e
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b u n u  y a p a rk e n  a h şa b a  z a r a r  v e r m e d iğ in i  u m d u m .  G ö r e b i l d i ğ i m  

k a d a r ıy la  h â lâ  d e li g ib i a n a h ta r  a r ıy o r d u . D e r k e n  h o m u r d a n a r a k  

ç e k m e c e d e n  b ir  a v u ç  d o lu s u  k â ğ ı t  a l ıp  r a s t g e l e  k a r ı ş t ı r m a y a  

b a ş l a d ı .

“ ö n e m s i z .  Ç ö p .  A n la m s ız . ” K â ğ ı t  t o m a r ı n ı  m a s a y a  ç a r p t ı  

a m a  o n la r ı  b ır a k t ığ ı  y e r in  k e n a ra  n e  k a d a r  y a k ı n  o l d u ğ u n u  fa rk  

e t m e d i .  K â ğ ı t l a r  â d e t a  k a n a t  ç ı r p a r a k  d ö r t  b i r  y a n a  s a ç ı ld ık -  

l a r ın d a  i r k i ld im . B u r a d a k i  iş i b i t t i ğ in d e  o r t a l ı ğ ı  t o p a r l a m a k  

c e h e n n e m  a z a b ın d a n  fa r k s ız  o la c a k t ı  v e  K a t i l e r i n e * i n  t e m iz l i ğ e  

y a r d ı m  e d e c e ğ i  d e  şü p h e liy d i .

“ S e n in  iç in  y a p a b i le c e ğ im  b ir  ş e y  v a r  m ı ,  t a t l ı m ? ”  S in s ic e  

y e r d e k i  k â ğ ı t la r ı  to p la y ıp  e l im d e  t o m a r  h â l i n e  g e t i r m e y e  ç a ­

l ı ş t ı m .  B ir in in  b u ra y ı  F r e d r ic k a ’ d a n  ö n c e  d e r l e y i p  t o p a r l a m a s ı  

g e r e k iy o r d u .  O  k a d ın ın  z a te n  iş i b a ş ı n d a n  a ş k ı n d ı .

“ S ik t i ğ im in  a n a h t a r ın ı  b u la b i l i r s in . ”  K a t h e r i n e  o  a n d a  

k a r ı ş t ı r m a y ı  b i t i r d iğ i  t o m a r ı  m a s a y a  f ı r l a t t ı  v e  k â ğ ı t l a r  c i la l ı  

y ü z e y d e  k a y a r a k  a y a k la r ım ın  d ib in e  d ü ş ü v e r d i .

E ğ i l ip  y e rd ek i k â ğ ıt la r ı  t o p la d ım  v e  e l im d e k i  y ı ğ ı n a  e k le d im . 

“ K o r k a r ım  o  k o n u d a  s a n a  y a r d ım c ı  o l a m a y a c a ğ ı m .  B a b a n ı n  b u  

d o la p la r ı  k i l i t le d iğ in d e n  b ile  h a b e r im  y o k t u . ”

K a th e r in e  m a sa n ın  a rd ın d a  g ö z d e n  k a y b o ld u .  Ç e k m e c e le r d e n  

ç ık a r d ığ ı  ıv ır  z ıv ır ı ve  s a h ip s iz  k a b lo la r ı  ik i  y a n ı n a  s a ç t ı ğ ı  e s n a d a  

t e k  g ö r e b i ld iğ im  k o l la r ıy d ı .  “ B u  d a  b a n a  s a k l a m a k  i s t e d i ğ i  b ir  

ş e y  o ld u ğ u n u  d ü ş ü n d ü r ü y o r .”

“ O f is in e  k im in  g ir d iğ i  k o n u s u n d a  h e p  ç o k  t i t i z  d a v r a n ı r d ı . ” 

H a f i n  E l i a s ’ı v e  b u  o d a d a  t a k ı l m a k  k o n u s u n d a k i  s a r s ı l m a z  

ı s r a r ın ı  p e k  d e r t  e tm e m e s in in  b ir  n e d e n i  d e  b u y d u .

“A m a  h er  şey i k i l i t le m e z d i ,  ö y le  d e ğ i l  m i ? ”

D ü r ü s t  o lm a m  g e re k ir se  e m in  d e ğ i l d i m .  H i ç  k e ş f e  ç ık ­

m a m ı ş t ı m .  E l ia s ’ın  a k s in e ,  H a f i n  o f i s i n d e n  u z a k  d u r m a m ı n  

b a n a  b ir  k ere  sö y le n m e si y e te rli o lm u ş t u .  B ö y l e s i  d a h a  k o la y d ı .

Ç e k m e c e y le  işi b it in c e  K a th e r in e  d i k k a t i n i  m a s a n ı n  ü s t ü n e  

ç e v ird i .  Y ere b ira z  d a h a  k â ğ ı t  s a ç t ı .  H a f i n  m o n i t ö r ü n ü  ö y le
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b i r  h ı ş ı m l a  y a n a  k a y d ı r d ı  k i i s t e m s iz c e  ir k i ld im . A r d ın d a n  s ır a  

k l a v y e y e  g e l d i .  O n u  y e r in d e n  k a ld ır m a s ıy la  u ç u şa n  to z la r  y ü ­

z ü n d e n  h a p ş ı r m a m a k  iç in  te k  e lin i y ü z ü n ü n  ö n ü n d e  s a l l a m a k  

z o r u n d a  k a l d ı .

“ B u r a y ı  h i ç  t e m iz le m iy o r  m u s u n u z  s iz ? ” d iy e  so rd u  m a s a d a  

d u r a n  k a l e m l i ğ i  a l ı p  t e p e t a k l a k  e d e rk e n . K a le m le r  m a s a n ın  

ü z e r i n e  s a ç ı l d ı k t a n  s o n r a  y u v a r la n a r a k  yere  d ü ş tü le r .

G ö z l e r i m i  y u m d u m ,  d e r in  b ir  n e fe s  a ld ım , o n a  k a d a r  s a y ­

d ı m .  B u  s a h n e y i  g ö r s e y d i  H a f i n  n e  k a d a r  ö fk e le n e c e ğ in i a k l ım a  

g e t i r m e m e y e  ç a l ı ş t ı m .

K a t h e r i n e  m a s a d a  d u r a n  e v r a k  r a f ın ı  a l ıp  h a lıy a  d o ğ r u  

s i l k e l e d i .  B i r  t o z  b u l u t u  iç in d e  y e r le re  b ir a z  d a h a  k â ğ ı t  s a ç ı ld ı .

P a p a t y a  ç a y ı , d e d i m  iç im d e n .  B i r  ş e k ild e  F r e d r ic k a ’n ın  

d ü ş ü n c e l e r i m i  o k u m a s ı n ı  u m u y o r d u m .  B u  b ittiğ in de  p a p a ty a  

ç a y ın a  ih t iy a c ım  o la cak .

K a t h e r i n e  m a s a n ı n  a r k a s ı n a  g e ç ip  o t u r d u  v e  k e n d i  e se r i  

o l a n  d a ğ ı n ı k l ı ğ a  b a k t ı .

“ H e p s i n i  s i k e y i m , ”  d e d i  b ir  a n  s o n r a .  A r d ın d a n  y e r d e n  

k a l k a r a k  b i r  h ı ş ı m l a  o d a d a n  ç ık t ı .

K a l e m l e r i  t e k e r  t e k e r  t o p la y ıp  k a le m liğ e  d o ld u r d u m . E v r a k  

r a f ı  K a t h e r i n e  t a r a f ı n d a n  b ir  k e n a r a  f ı r l a t ı l ıp  a t ı ld ığ ı n d a  k ı r ı l ­

m ı ş t ı .  P a r ç a l a r ı n ı  e l i m d e  e v ir ip  ç e v ir e r e k  r a f ın  a lt ıy la  ü s t ü n ü  

b i r l e ş t i r m e y e  ç a l ı ş t ı m .  N e  v a r  k i  k ü ç ü k ,  p la s t ik  b ir  m a n d a l  

k ı r ı l m ı ş a  b e n z i y o r d u ,  e ğ e r  o n u  y a p ı ş t ı r a b i l i r s e m . . .

K a t h e r i n e  g e r i s i n  g e r i  o d a y a  d a ld ı .  “A n n e ,  o c a k t a  su  k a y ­

n a d ı ğ ı n d a n  h a b e r i n  v a r  m ıy d ı ? ”

S u y u n  p a p a t y a  ç a y ı  iç in  o ld u ğ u n u  u m d u m .

“ N e y s e ,  a l t ı n ı  k a p a d ı m .  A n n e ,  c id d e n  b ir a z  d a h a  d ik k a t l i  

o lm a n  g e r e k . ”  K a t h e r i n e  k e n d i  a ğ z ın d a n  ç ık a n a  b ile  p e k  d ik k a t  

e d i y o r m u ş  g i b i  g ö r ü n m ü y o r d u  o y s a .  E l in d e  b ir  şe y  s a l l a y a r a k  

d o ğ r u c a  H a f i n  m a s a s ı n ı n  a r k a s ı n d a k i  d o la p la r d a n  b ir in e  g it t i .

L e v y e .
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E v r a k  ra f ı e l im d e n  d ü ş ü p  b ir k a ç  p a r ç a y a  d a h a  a y r ı l d ı .  “ N e  

h a lt  e d iy o r su n , K a th e r in e ?  O n u  n e re d e n  b u l d u n ? ”  T a l i h s i z  b o d ­

r u m  k u t s a m a s ın ın  a r d ın d a n  o n u  e v iy e n in  a l t ı n a  k a l d ı r m ı ş t ı m .  

Y o k sa  s a b a h  s a b a h  m u t fa k  d o la p la r ın ı  m ı  k a r ı ş t ı r m ı ş t ı ?  B u  e v in  

d a h a  n e  k a d a r ın ı  d id ik le m e y i  p la n l ı y o r d u ?

“ T e z g â h ın  ü s t ü n d e  d u r u y o r d u ,  a n n e . ”  D o l a p l a r ı n  ö n ü n e  

d i z  ç ö k t ü .

L a n e t  olsun, Fred ricka . İ k im iz in  d e  “ y a r d ı m s e v e r l i k t e n ”  ne 

a n l a d ı ğ ı n ı  o r t a y a  k o y a c a ğ ı m ız  b ir  k o n u ş m a  d a h a  y a p m a m ı z  

g e r e k e c e k t i .

K a t h e r in e  le v y e y i k i l i t l i  ik i  d o la p  k a p a ğ ı n ı n  a r a s ı n a  y e r le ş ­

t i r d i .  A y a  d ib iy le  k a v i s l i  t a r a f ı n a  b ir  t a n e  v u r a r a k  s i v r i  t a r a f ı n ı  

k a p a k la r ı n  a ra s ın a  so k tu .  L e v y e n in  ik i  y a n ı n d a k i  a h ş a b ı n  ç iz i l ip  

ç a t l a d ı ğ ı n ı  g ö r d ü m .

H e m e n  y a n ı n a  k o ş t u m .  “ K a t h e r i n e . . . ”

K a t h e r in e  k o lla r ıy la  le v y e y i o ld u ğ u  y e r d e  d ö n d ü r d ü  v e  s iv r i 

u c u  d o la p  k a p a k la r ın ın  a r a s ın d a k i  b o ş l u ğ a  b i r a z  d a h a  g ö m ü l d ü .  

A h ş a b ı n  p a r ç a l a n m a y a  b a ş l a m a s ı y la  b i r  ç a t ı r t ı  d u y d u m .

“ İ s a  a ş k ı n a , ” d e d im .  “D ik k a tl i  o l . ”  B u  d o l a p l a r a  ç u v a l l a  

p a r a  h a r c a m ış t ık .  T a m  d a  H a l ’ in  h a y a l l e r in d e k i  g i b i y d i l e r ;  a ç ık  

r e n k l i ,  k a l ın  a h ş a p t a n  y a p ı l m a y d ı l a r  v e  k a p a k l a r ı n  d ı ş  y ü z e y ­

le r i  s ü s lü  o y m a la r la  b e z e liy d i .  O f ,  H a l  g e r ç e k t e n  ö f k e l e n e c e k t i .  

Ö f k e d e n  k ö p ü r e c e k t i .

K a t h e r in e ’ in  b a n a  k u la k  a s t ı ğ ı  y o k t u .  H o m u r d a n d ı  ve 

a y a ğ ı n ı  d o la b ın  k a id e s in e  d a y a y ıp  v ü c u t  a ğ ı r l ı ğ ı n ı  m a n i v e l a  

n iy e t in e  k u l l a n a r a k  le v y e y e  a s ı ld ı .  Ç a t ı r t ı  i y id e n  i y iy e  g ü ç le n d i .  

K a p a k t a n  b ir  p a r ç a  a h ş a p  k o p t u .

“ K a t h e r in e ,  b e k le !” B ir  d iğ e r  a h ş a p  p a r ç a s ı  e l i m i n  y a n ı n a  

in d i .  “K ahretsin . B u  d o la p la r  b iz e  çok p a h a l ı y a  p a t l a d ı ,  K a t h e r in e . ”

“ Ü z g ü n ü m .” K a th e r in e  n e fe s  n e fe se  k a l m ı ş  o l m a s ı n a  r a ğ m e n  

d o l a p  k a p a ğ ıy l a  c e b e l le şm e y i  s ü r d ü r ü y o r  v e  h i ç  d e  ü z ü l m ü ş e  

b e n z e m iy o r d u .  “ B a ş k a  b i r . . .  s e ç e n e ğ im iz  o l d u ğ u n u . . .  s a n m ı y o ­

r u m . ”  H a y k ı r a r a k  k o c a  b ir  O l i m p i k  k ü r e k  t a k ı m ı n ı n  g ü c ü y le

108



E Y L Ü L  EV İ

l e v y e y e  a b a n d ı  v e  k a p a k  d a h a  f a z la  d a y a n a m a y ıp  k i l id in  y a n  

t a r a f ı n ı n  k ı r ı l m a s ı y l a  s a v r u l a r a k  a ç ı ld ı .

D o l a p  b o ş  ş i ş e le r le  d o lu y d u .

“ I s a  a ş k ı n a . ”  K a t h e r i n e ’ in  s u r a t ı  b o n c u k  b o n c u k  te r le m iş t i .  

E l i n i n  t e r s iy l e  a l n ı n ı  s i l e r k e n  fa l  t a ş ı  g ib i  a ç ı lm ı ş  g ö z le r le  d o ­

l a b ı n  i ç i n e  b a k ı y o r d u .  A ğ z ı  d a  b ir  k a r ı ş  a ç ık  k a l m ı ş t ı .  U z a n ıp  

ş i ş e l e r d e n  b i r i n i  a l d ı .  J a c k  D a n i e l s .  P e k â lâ , b u  H a l ’ in  en  s e v d iğ i  

m a r k a y d ı .  K a t h e r i n e  ş a ş k ı n  b a k ış la r ın ı  b a n a  ç e v ir ip  ş işe y i e l im e  

t u t u ş t u r d u .  B a ş k a  n e  y a p a c a ğ ı m ı  b i l e m e d iğ im d e n  ş işe y i  o n d a n  

a l d ı m .  “ H a b e r i n  v a r  m ı y d ı ? ”  d iy e  s o r d u .

“ B e n . . . ”  B i l m i y o r d u m .  H a b e r im  y o k t u .  H a l  g e ç t i ğ im iz  

e y lü l  a y ı n d a n  b e r i  o f i s i n d e  g i t t ik ç e  d a h a  f a z la  z a m a n  g e ç i r i r  

o l m u ş t u .  B a z e n  m a s a s ı n a  a b a n ı p  b u r a d a  u y u r d u .  K a p ı s ı n ı  h e p  

k a p a l ı  t u t a r d ı  v e  b u  —o f i s in e  g ir e n  in s a n la r la  i lg i l i  h is le r in i  i fa d e  

e d i ş i n d e k i  n e t l i k  d ü ş ü n ü l ü r s e -  a s m a  k il i t  k a d a r  s a ğ l a m d ı .  O n u  

h i ç  r a h a t s ı z  e t m e z d i m .  K u r a l  b u y d u .

Y e n i b i r  r o m a n  ü s t ü n d e  ç a l ı ş t ığ ıy la  i lg ili  b ir  şe y le r  g e v e le rd i . 

O r t a d a  y e n i  b i r  r o m a n  o l m a d ı ğ ı n ı  s e z e r  g ib i  o lm u ş t u m  - k i t a ­

b ı y l a  i l g i l i  h i ç b i r  a y r ı n t ı  p a y l a ş m a z d ı  v e y a  e sk id e n  y a p t ığ ı  g ib i  

i l k  b i r k a ç  b ö l ü m ü n  t a s l a ğ ı n ı  o k u m a m a  iz in  v e r m e z d i— f a k a t  

y in e  d e  o n a  i n a n d ı m .  H a l  b ir  ş e y  s ö y le d iğ in d e  o n u  d in le r d in iz .  

O n a  i n a n ı r d ı n ı z .

“ H a b e r i m  y o k t u , ”  d e d i m  u s u lc a .  K a th e r in e  g e ld iğ in d e n  b e r i 

i l k  d e f a  s e s i m d e n  s a m i m i y e t  a k ı y o r d u .  K ız ın ın  ü z ü lm e s in i  y a  

d a  k o r k m a s ı n ı  e n g e l l e m e y e  ç a l ı ş a n  k a y g ı l ı  b ir  a n n e n in  s e s in e  

d e ğ i l  d e  y e r  k a b u ğ u n u n  a l t ı n d a  d o s t  c a n l ı s ı  olm ayan  k ö s te b e k  

i n s a n l a r ı n  y a ş a d ı ğ ı  y a  d a  ç a t l a k l a r a  b a s m a n ı n  - g e r ç e k t e n  d e — 

ç a t l a k l a r a  n ed e n  o ld u ğ u  g i b i  d ü n y a s ı n ı  b a ş ı n a  y ı k a c a k  y e n i b ir  

b i l g i  e d i n m i ş  b i r  k a d ı n ı n  s e s in e  b e n z iy o r d u .

K a t h e r i n e  u z u n  s ü r e d i r  k ö t ü  b ir  h a b e r  a lm a y ı  b e k le r m iş  

v e  d a n a n ı n  k u y r u ğ u n u n  k o p m a s ıy l a  n ih a y e t  r a h a ta  e r m iş  g ib i  

d e r in  b i r  n e f e s  k o y v e r d i .
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S e s s iz c e  o t u r u p  ş işe y e  b ö n  b ö n  b a k t ı k .  B e n  ş i ş e y i  e l im d e  

ç e v i r d ik ç e  y ü z ü n e  b a k ı lm a y a c a k  k a d a r  m i n i k ,  k e h r i b a r  re n g i 

b i r  d a m l a  ş i ş e n in  d ib in d e  o r a d a n  o r a y a  s ü z ü l ü y o r d u .  H a l ’ in 

o f i s i n i n  k a p ı s ın ı  ü s t ü n d e n  k i l i t le y ip  ş i ş e y i  b i t i r m e s i  n e  k a d a r  

s ü r m ü ş t ü ?  B u r a d a  b u z  y o k t u ,  d e m e k  k i  ı l ı k  ı l ı k  i ç m i ş t i .  A f e r in .  

K a d e h  k u l l a n m ış  m ıy d ı y o k sa  c a k a  s a t a c a ğ ı  k i m s e  o l m a d ı ğ ı n d a n  

ş i ş e y i  d o ğ r u d a n  k a f a s ı n a  m ı  d ik m i ş t i ?

K a t h e r in e ’ in  b a k ış la r ı  g e r is in  g e r i  d o l a p l a r a  k a y d ı .  “ Ş u n l a r a  

b a k , ”  d e d i  b o ş  ş işe le r i  t e k e r  t e k e r  d o l a p t a n  ç ı k a r ı r k e n .  “ B i r ,  ik i ,  

ü ç ,  d ö r t . . . ”  Ç ı k a r d ı ğ ı  b o ş la r ı  e l im e  t u t u ş t u r u y o r d u .  O n l a r l a  ne 

y a p m a m ı  i s t e d iğ in i  k e s t i r e m e d iğ im d e n  ş i ş e l e r i  m a s a n ı n  y a n ı n a  

d iz m e y e  b a ş l a d ım .

K a th e r in e  ik i k a p a k l ı  d o la b ın  b ir i  c e b r e n  a ç ı l d ı ğ ı n d a n  s e r b e s t  

k a l a n  d iğ e r  k a n a d ı n a  u z a n d ı .  B u  g ö z  d e  ş i ş e  d o l u y d u ,  ü s t e l ik  

h e p s i  b o ş t u .  “ O rospu  ç o c u ğ u , ”  d iy e  t ı s l a d ı  K a t h e r i n e  ş i ş e le r i  

a z  e v v e lk in e  n a z a r a n  ç o k  d a h a  a z  ö z e n le  d o l a p t a n  ç ı k a r ı r k e n .  

C a m l a r  ç ı n l a d ı ;  ş iş e le r d e n  b ir i  d e v r i l ip  J a c k  D a n i e l s  e t ik e t i  

y u k a r ı  b a k a c a k  ş e k i ld e  y e re  y u v a r l a n d ı .

“ K a t h e r in e ,  d ik k a tli  o l .”  B i r  e l im i  d o l a b a  u z a t ı p  s a l l a n a n  

ş i ş e le r i  d ü z e l t t im .  “ H e r  y e r  c a m  k ı r ı ğ ı  o l s u n  i s t e m e y i z . ”  

K a t h e r in e  h â lâ  s a y ıy o r d u .  “ Y e d i ,  s e k i z ,  d o k u z . . . ”

B e lk i  d e  h a b e r im  v a r d ı .  A s l ı n d a  b i l m e d i ğ i n i z  b i r  ş e y i  iç te n  

iç e  b i l m e n i z  g ib i .  K ü ç ü c ü k  b ir  p a r ç a n ı z  g e l e c e k t e  b i r  g ü n  c a n  

v e r e c e ğ in iz i  v e  b u n u n  d o ğ a l  ve  h u z u r lu  y a  d a  ş i d d e t l i  v e  n a h o ş  

o la b i le c e ğ in i  h e r  d a im  b il ir  a m a  b u  b i l g in in  t a d ı n ı z ı  k a ç ı r m a s ı n a  

iz i n  v e r m e d e n  y in e  d e  ç e rç e v e le r in  t o z u n u  a l m a y ı ,  p u l  a l m a k  

iç in  p o s t a n e y e  g i tm e y i  s ü r d ü r ü r s ü n ü z .  Ç o k  u z u n  z a m a n d ı r  

H a l ’ le  a y n ı  e v i p a y la ş t ı ğ ım d a n  v i s k i n i n  k a p a l ı  b i r  k a p ı n ı n  a r ­

d ı n d a n  n a s ıl  k o k t u ğ u n u  e lb e tte  b i l iy o r d u m . H a l ’ i n  g ö z l e r i n i  t a m  

a ç a m a m a s ı n ı n  v e  d u v a r l a r a  t o s l a m a s ı n ı n  n e  a n l a m a  g e l d i ğ i n i  

b i l i y o r d u m .  G e c e  g e ç  s a a t t e  b a n y o d a n  g e le n  ı s l a k  ö ğ ü r t ü l e r i n  

n e  a n l a m a  g e ld iğ in i  b i l iy o r d u m . U z u n  y ı l l a r d ı r  d ü z e l m i ş  g ib i  

g ö r ü n m e s in e  r a ğ m e n  b u  t ü r  ş e y le r in  t e k r a r l a d ı ğ ı n ı  b i l i y o r d u m .

110



E Y L Ü L  E V İ

“ O ro sp u  ço cu ğ u  .”  K a t h e r i n e  le v y e y i y e rd e n  a ld ı ğ ı  g ib i  b i t i ­

ş i k t e k i  d o l a b a  d o ğ r u  a t ı l d ı .  L e v y e n in  k a p a k la r ı  k ı r a r a k  a ç m a s ı  

i ç in  k o l l a r ı n ı  t e k  b i r  k e z  v a h ş i c e  ç e v irm e s i  y e t t i .

B i r  s ü r ü  b o ş  ş i ş e  d a h a .

“ S ik t i r .”  K a t h e r i n e  k o lu n u  ş işe le r in  a r k a s ın a  u z a t ıp  h e p s in i  

t e k  b i r  s e f e r d e  y e r e  s ü p ü r d ü k t e n  s o n r a  d ik k a t in i  s o n  d o la b a  

v e r d i .  Ş i ş e l e r  y e r d e  ş a n g ı r d a y ı p  se k t ile r . H iç b i r in in  k ı r ı lm a m a s ı  

b i r  m u c i z e y d i .

F r e d r i c k a  d a  b i l iy o r  o l a b i l i r d i .  G e r ç i  b u  k o n u y u  h iç  a ç ık  

a ç ı k  k o n u ş m a m ı ş t ı k .  F r e d r i c k a ’y la  H a l  p e k  ö y le  s ık ı  f ık ı  s a y ı l ­

m a z l a r d ı  v e  F r e d r i c k a  o n d a n  u z a k  d u r m a y a ,  iş le r in i  a n c a k  o 

o d a s ı n d a n  ç ı k t ı k t a n  s o n r a  y a p m a y a  ö z e n  g ö s te r ir d i .  N a d i r e n  

a d ı n ı  a n a r ,  b e n i m l e  k o n u ş u r k e n  o n d a n  g e n e ll ik le  “ h a n ’ f e n d in in  

k o c a s ı ”  d i y e  b a h s e d e r d i .  B i r  g ü n  s t ü d y o m d a  o t u r m u ş ,  H a l ’ in  

ü s t  k a t t a k i  o f i s i n d e n  g e le n  t a n g ı r  t u n g u r  se s le r i  d u y m a z d a n  

g e l e r e k  r e s i m  y a p m a y a  ç a l ı ş t ı ğ ı m  e s n a d a  F r e d r ic k a  a n id e n  a r ­

k a m d a  b e l i r m i ş ,  B i r  le o p a r  benek lerin i değiştirem ez, d e d ik t e n  

s o n r a  d a  k ı r l e n t l e r i  k a b a r t m a k  iç in  o t u r m a  o d a s ın a  g i t m iş t i .

N e d e n  d e ğ iş t irm e y i istesin  k i, d iy e  d ü ş ü n m ü ş t ü m .  N eticede 

le o p a r la r ı  o k a d a r  g ü z e l  k ıla n  şey benekleri.

K a t h e r i n e  ü ç ü n c ü  d o la b ı  d a  b ir  ç a t ır t ıy la  a ç tı .  K a p a k  ö n ü m ü  

k a p a t ı y o r d u  a m a  K a t h e r i n e ’ in  t e p k i s in e  d a y a n a r a k  b u  d o la b ın  

d a  i ç k i  ş i ş e l e r i y l e  d o l u  o l d u ğ u  s o n u c u n a  v a r d ım .  B e n  y e rd e  

ş a n g ı r d a y a n  ş i ş e l e r i  t o p l a m a k l a  m e ş g u l  o lu rk e n  K a t h e r in e  y a ­

n ı m d a  a ğ z ı n a  g e l e n i  s a y ıy o r d u .  G ö r ü n ü ş e  b a k ı l ı r s a  b u g ü n l ü k  

o n a  d ü z g ü n  k o n u ş m a s ı n ı  s ö y le m e y i  b ir  k e n a r a  b ı r a k m ış t ım .

K a t h e r i n e  b o y n u n d a n  k ı s k ı v r a k  y a k a l a d ığ ı  b ir  ş işe y i  b a n a  

u z a t t ı .  B u n u n  i ç in d e  h â lâ  v i s k i  v a r d ı ,  ş iş e n in  en  fa z la  ü ç te  b ir in i 

d o l d u r a n  k e h r i b a r  r e n g i  s ıv ı  h e r  h a r e k e t in d e  ç a lk a la n ıy o r d u .  

“ K a l d ı ğ ı  y e r i  b u l d u k , ”  d e d i .

Ş i ş e l e r i  s a y m a d ı m  a m a  K a t h e r in e ’ in  k a f a s ı n d a  t a s t a m a m  

b i r  ç e t e l e  t u t t u ğ u n d a n  e m i n d i m .  İ ç m e y e  n e  z a m a n  b a ş l a d ığ ın ı  

b i l s e  H a f i n  b u  ş i ş e l e r i n  d i b i n i  g ö r m e s in in  n e  k a d a r  s ü r d ü ğ ü n ü
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b ile  k a fasın d an  şıp  d iye h esap layab ilird i. T a m  t a r ih i  b i lm iy o r ­

d u m  am a  iç im den  bir ses, g e ç tiğ im iz  e y lü ld e n  h e m e n  so n ra  
b a ş la d ığ ın ı  söylü yordu .

K ath erin e  o an d a  d o lap tan  b ir k itap  ç ık a r d ı  v e  o n u  ç a tık  

k a ş la r la  in celed i. S o n ra  k itab ı b an a  u z attı. G ölgeler ve S en : A k ıl 
H astalıklarıyla N asıl Başa Ç ıkılır?

B u  d a  ne böy le?” d iye so rd u  K a th e r in e .

“ E n  u fa k  b ir f ik r im  yok ,” d ed im .

H â lâ  e lim d ek i k itab a  bön  bön  b ak ıy or, in a n ç s ız l ığ ı  v e  e d e ­

b iy a t a la n ın d a k i ça rp ıc ı seç im in d en  ö tü rü  H a l e  s ö v ü y o r d u m  

k i K a th e r in e ’ in y a n ım d a  g ü ld ü ğ ü n ü  d u y d u m . S a n k i  k a h k a h a  

ile  h ıç k ır ık  a ra s ın d a  bir seçim  y ap m ası i s te n m iş  d e  g ö n ü ls ü z c e  

ilk in i  seç m iş  g ib i ça re siz lik  y ü k lü , tiz  b ir k a h k a h a y d ı  b u .  O n a  

b a k t ığ ım d a  e lin d e  aç ık  bir p u ro  k u tu su  t u t t u ğ u n u  g ö r d ü m . 

K a p a ğ ı  k u tu n u n  iç in dek ileri gö rm e m i e n g e ll iy o rd u .

“ E lin d e k i n e?” d iye so rd u m .

K a h k a h a s ı  g ü r le şti, so n ra  d a  k u tu y u  a y a k l a r ım ı n  d ib in d e  

y ere  ça ld ı. P arlak  m ad en i p a ra la rd an  ib a re t  b ir  g ö k k u ş a ğ ı  k u ­

t u d a n  sek ip  ışıl ışıl b ir y a ğ m u r h â lin d e  e t r a fa  s a ç ı ld ı .

“Lanet o lası A A  m ad aly o n lar ı,” d e d i.
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{ p o l i s l e r  e r te s i  g ü n  g e ld i.

1 İ n i l t i l e r  ö n c e k i  g e c e  te k ra r  b a ş la m ışt ı  ve b u  d e fa  d a h a

ıs r a r c ı  g ib iy d ile r .  İn i lt i le r le  b ir lik te  - t a b i i  ç ığ l ık la ra  d ö n ü şm e le ­

r in d e n  ö n c e — a d ın ız ın  g e ç tiğ i u fa k  te fek  k o m u tla r  d u y d u ğ u n u z a  

y e m in  e d e b i l i r d in iz .  M argaret, bana yardım  et. M argaret, gelip 
b en i bu l. M a rg are t, san a  ihtiyacım var. B u  ç o k  rah atsız  e d ic id ir . 

D u y m a z d a n  g e le b ile c e ğ in iz i d ü şü n ü rsü n ü z  -h o r lay an  biriyle ayn ı 

y a t a k t a  u y u m a y ı  b e c e r m e k  g ib i, a y r ıc a  ne te sa d ü ftü r  k i H a l ’ le 

b u n u  o t u z  y ı l ı  a ş k ı n  s ü r e d ir  y a p ıy o rd u m -  a m a  b e y n in iz d e  b ir  

şey , a d ı n ı z ı  d u y d u ğ u n u z d a  s ıç ra y ara k  u y an ır. N e y se , u z u n  la fın  

k ı s a s ı ,  d ü n  g e c e  iy i u y u y a m a d ım  ve p o lis le r  g e ld ik ler in d e  h iç  

h a v a m d a  d e ğ i ld im .

K a t h e r in e ’ in  d e  in ilt i le r  y ü z ü n d e n  u y u y a m am ış  o la b ile ­

c e ğ in d e n  e n d iş e le n iy o r d u m  a m a  m erd iven d en  in d iğ im d e  o n u  

m u t f a k t a  o t u r u r k e n  b u ld u m , gay et d in ç  g ö rü n ü y o rd u . G e ld i­

ğ in d e n  b e r i  t u t t u ğ u  d e fte re  b ir  şey ler k ara lıyor, H a l ’ in n erede 

o ld u ğ u y la  i lg i l i  te o r i le r in i  k â ğ ıd a  d ö k ü y o rd u . İçeri g ird iğ im i 

b ile  f a r k  e t m e d i .

O c a k t a  k a y n a y a n  su  y ok tu . K en d i çayım ı kendim  dem lem em  

g e r e k t iğ i  a k l ı m a  g e l in c e  a z ıc ık  ş ım a r ık ç a  b ir h ü sran a k a p ıld ım  

f a k a t  e n  a z ı n d a n  K a th e r in e ’ in  o c a ğ ı  a ç ık  b ırak ıp  m u tfa k tan  

ç ık m a y ı  h u y  e d in d iğ im i  d ü şü n m e s i için  o rtad a  h içbir seb ep
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k a lm a y a c a k t ı .  D e rk e n  g e n e llik le  d o la p t a  d u r a n  ü ç  t a b a k  y ı ğ ı ­

n ın ın  te z g â h ta  d u r d u ğ u n u  g ö r d ü m . A -h a.  D e m e k  k i  F r e d r i c k a  

e l in e  g e ç ir d iğ i  h er şey i ü s t  ü s te  y ığ m a  e ğ i l im i  g ö s t e r d i ğ i  e y lü l  

h a y la z l ığ ı  r a d d e s in e  g e lm iş t i .  G ü n le r  i le r le y ip  d e  t a b a k l a r d a n  

m o b i ly a la r a  g e ç t iğ in d e  b u  d u r u m  iy id e n  iy iy e  c a n  s ı k ı c ı  b ir  

h â l  a la c a k t ı .

K a t h e r in e ’e  ç a k t ı r m a d a n  t a b a k la r ı  d o l a b a  k a l d ı r m a y ı  d e ­

n e d im . “ İy i u y u y a b ild in  m i, t a t l ım ? ”

“ G a y e t  iy i u y u d u m ,” d e d i  K a t h e r in e  b a ş ı n ı  n o t l a r ı n d a n  

k a ld ır m a d a n .  “ T a b a k la r ın  o ra d a  ne işi v a r ? ” K a le m iy le  i ş a r e t  e t t i .

B u n u n  g ö z ü n d e n  d e  h iç b ir  ş e y  k a ç m ı y o r d u .  “A h ,  d ü n  g e c e  

m u tfa k  d o lap la r ın ı siley im  d ed im . U z u n  sü re  k u l l a n ı l m a d ı k la r ı n d a  

ç o k  to z la n ıy o r la r .” S e s im d e k i  te la ş ı  b e n  b i le  d u y a b i l i y o r d u m .  

“ N e y s e  iş te , t a b a k la r ı  in d ir d im , r a f la r ı  s i ld im  a m a  s o n r a  o n l a r ı  

y e r le r in e  y e r le ş t irm e y e  m e c a lim  k a l m a d ı .  A h ,  ş u  t e m b e l l i ğ i m . ” 

D o la b a  k a ld ır ı la n  ta b a k la r ın  ş a n g ır t ı s ı ,  K a t h e r i n e ’ in  k â ğ ı d a  

s ü r t ü n e n  k a le m in in  s e s in i b ir  a n l ı ğ ın a  b a s t ı r d ı .  “ O n c a  ş e y i  n e  

z a m a n  y a p t ın ? ” d iy e  so rd u . “ S e n  b e n d e n  ö n c e  y a t m a d ı n  m ı ? ” 

“ E v e t. Şey . U y u y a m a d ım .” E n  a z ın d a n  b u  k a d a r ı  d o ğ r u y d u .  

K a t h e r in e ’ in  b a n a  b a k ıy o r  o lm a s ı  ih t i m a l i n e  k a r ş ı l ı k  e n  iy i 

gü v e n  b a n a  g ü lü m s e m e m i t a k ın d ım .  B a k m ı y o r d u .

“ T a t s ız  o lm u ş ,” d e d i  K a th e r in e  d e f t e r in e  b a k a r a k .  “ N e y s e ,  

p o l i s  a ra d ı.  S e n in le  k o n u şm a k  iç in  b ir k a ç  s a a t e  b u r a d a  o l a c a k la r .  

Y a n i  d u ş  a lm a k  is te y e b il ir s in .”

Y a ta k  o d a m d a k i  k a n  b u  s a b a h  d a h a  b e l i r g i n d i ,  ö y l e  k i  b ir ­

k a ç  s a a t l ik  b ö lü k  p ö r ç ü k  u y k u d a n  s o n r a  ş iş  g ö z l e r i m i  a ç t ı ğ ı m d a  

g ö r m e y i  u m d u ğ u m  m a n z a r a n ın  b u  o ld u ğ u  s ö y l e n e m e z d i .  K a n ı  

g e c e l iğ im le  s i ld im  a m a  p e k  fa y d a  e t m e d i .  K a t h e r i n e  g i d e n e  y a  

d a  p o l i s in  z iy a re t le r i  so n  b u la n a  k a d a r  y a t a k  o d a m d a  ç a m a ş ı r  

s u y u  y a  d a  le k e  ç ık a r ıc ı  m ı h a z ır  b u lu n d u r s a m  d i y e  d ü ş ü n d ü m .  

Ç a y ı m d a n  te k  b ir  y u d u m  b ile  a lm a d a n  - k e s k i n  n i k e l  v e  a ğ a r ­

t ıc ı  k o k u la r ı  a r a s ın d a -  k a n lı  b ir  d u v a r ı  o v a l a m a  d ü ş ü n c e s i  p e k  

ö y le  iç  a ç ıc ı  d e ğ i ld i  fa k a t  b i r t a k ım  f e d a k â r l ı k l a r  y a p ı l m a l ı y d ı .
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K a t h e r i n e ’ in  d e d i ğ i  g ib i  b i r k a ç  s a a t  iç in d e  ik i  b e z g in  p o l i s  

m e m u r u  ç ı k a g e l d i .  M e m u r  J o n e s  v e  M e m u r  M c D o u g la s .  J o n e s  

g ö r m ü ş  g e ç i r m i ş ,  o r t a  y a ş l ı  b i r  k a d ı n d ı ;  k o y u  r e n k  s a ç la r ı  ve  

s a ç m a l ı ğ a  m ü s a m a h a  g ö s t e r m e y e c e ğ in e  d e la le t  e d e n  d ü m d ü z  

d u d a k l a r ı  v a r d ı .  D ü ş ü k  g ö z le r i  b e n i  b u ld u  ve  o  n o k t a d a n  s o n r a  

d a  p e k  ü s t ü m d e n  a y r ı l m a d ı .  M c D o u g l a s  s e v im li  s u r a t ı  v e  ü n i­

f o r m a s ı n ı n  k e m e r i n d e n  t a ş a n  g ö b e ğ iy le  d a h a  a z  g ö z  k o r k u t u ­

c u y d u .  B a k ı ş l a r ı  i ç e r i d e  g e z in iy o r ,  d e k o r a s y o n u m u z a  b e ğ e n iy le  

b a k ı y o r d u .  M e m u r l a r a  b i r  ş e y  i ç m e k  i s t e y ip  i s t e m e d ik le r in i  

s o r d u m .  J o n e s  t e k l i f i m i  g e r i  ç e v ir d i  a m a  M c D o u g la s  b ir  b a r d a k  

s u  i s t e d i .  O n l a r  g e l m e d e n  s a d e c e  b i r k a ç  d a k i k a  ö n c e  m u t f a k  

t e z g â h ı n d a  b e l i r iv e r e n  y ı ğ ı n d a n  b ir  b a r d a k  a ld ı m .

M c D o u g l a s  m u t f a ğ a  g ir e r k e n  te k  e l in i  y ü z ü n ü n  ö n ü n d e  

s a l l a d ı .  “ B u  s i n e k l e r i n  d e r d i  n e ? ”

J o n e s  b e n i m l e  b i r l ik t e  m u t f a k  m a s a s ı n a  g e ç ip  d e f te r in i  a ç a r ­

k e n  M c D o u g l a s  m u t f a k t a  s a l ı n a  s a l ı n a  g e z in m e y e  k o y u ld u .  

K a n ı t  p e ş i n d e y m i ş  g i b i  g ö r ü n m ü y o r d u ,  d a h a  z iy a d e  e t r a f a  g ö z  

g e z d i r i y o r ,  v a k i t  ö l d ü r ü y o r d u .

“ K a y ı p  ş a h s ı n  a d ı ? ”  d iy e  s o r d u  J o n e s  k a l e m in i  e l in d e  h a z ı r  

e d e r e k .

“ B u  b i l g i y i  s i z e  k a r a k o l d a  v e r d im ,”  d e d i  K a t h e r in e .

“ H a r o l d  M a r t i n  H a r t m a n , ”  d e d i m .  “ B iz  o n a  H a l  d e r iz .”

“ Y a ş ı ? ”

“ B u  b i l g i y i  d e  v e r d i m , ”  d e d i  K a t h e r in e .

“ E l l i  d o k u z , ”  d e d i m  K a t h e r i n e ’e  a ld ı r ı ş  e t m e y e r e k .

“ E ş k a l i ? ”  d i y e  s o r d u  J o n e s .  B e l l i  k i  o  d a  K a t h e r in e ’ i d u y ­

m a z d a n  g e l m i ş t i .

“ B i r  s e k s e n  b o y l a r ı n d a .  B a n a  s o r a r s a n ız ,  in c e  y a p ıl ı .  S a ç la r ı  

e s k id e n  k a h v e r e n g i y d i  a m a  s o n  b i r k a ç  y ı ld ı r  k ı r la ş t ı .  S a ç l a r ın ı  

k ı s a  k e s t i r i r .  S a k a l ı  d a  b ı y ı ğ ı  d a  y o k t u r ,  h a y a t t a  t a h a m m ü l  

e d e m e z .  K a ş ı n d ı r d ı ğ ı n ı  s ö y lü y o r .”

“ P e k i  y a r a  iz i?  D o ğ u m  le k e s i ? ”
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“ S o l o m z u n d a  b ir  ben  v a r .” A y rıc a  a y a k  b i l e ğ i n d e  d e  ş ü p h e  

u y a n d ır a c a k  k a d a r  ıs ır ık  iz in e  b e n z e y e n  d a i r e s e l  b i r  y a r a  izi 

v a r d ı  a m a  b u  a y r ın t ıy ı  es g e ç m e y e  k a d a r  v e r d i m .

“ O n u  so n  g ö r d ü ğ ü n ü z d e  ü s t ü n d e  n e  v a r d ı ? ”

“ Y ü ce  İsa , b u  b ir  ay  ö n c e y d i ,”  d e d i  K a t h e r in e .  “ B u n u  n a s ı l  

h a t ır la m a s ın ı  b e k l i - ”

“ Ü s tü n d e  lac iv ert b ir  t işö r t  v a rd ı . C h ic a g o  C u b s  lo g o lu y d u .  

B ir a z  p e jm ü rd e  b ir  şey d i, H a l  o  t iş ö r tü  u z u n  y ı l l a r d ı r  g iy iy o r d u .  

M a v i  k o t  p a n to lo n . K a h v e r e n g i  c e k e t i  d e  y a n ı n d a y d ı .  H a v a c ı  

c e k e t le r in d e n , h a n i  şu  y a k a s ın d a  k ü r k  o l a n l a r d a n . ”  G ü l ü m s e ­

d im .  H a l  o  c e k e t i  se v e rd i, h a t t a  o  k a d a r  s e v e r d i  k i  g i t t i ğ i  g ü n  

s ı r t ın d a k i  k ıy a fe t le r  d ı ş ın d a  y a n ın a  a lm a y ı  u y g u n  g ö r d ü ğ ü  te k  

ş e y  o y d u .

K a th e r in e  b a n a  ş a ş k ın l ık la  b a k t ı .

“ S a ğ la m  h a f ız a ,” d e d i M c D o u g la s  m u t f a ğ ın  d i ğ e r  u c u n d a n .  

P e n c e re d e n  d ı ş a r ı  b a k ıy o rd u .

“ N e  t ü r  b ir  a r a b a  k u lla n ıy o r ? ”  d iy e  s o r d u  J o n e s .  “ P l a k a s ı n ı  

b i l iy o r s a n ız  g e rç e k te n  fa y d a s ı  o lu r .”

K a t h e r in e  b u r n u n d a n  g ü ld ü .  J o n e s ’u n  g ö z l e r i  b i r  ç ı r p ı d a  

d e f t e r in d e n  a y r ıld ı  ve  k a ş la r ı  s o r u  s o r a r c a s ı n a  k a l k t ı .

İç  ç e k t im .  “ H a l  a r a b a  k u l l a n m ıy o r .”

“A r tık ?  d iy e  e k le d i K a th e r in e  g ö z le r in i b e n i m k i le r e  d ik e r e k .

J o n e s  a ç ık la m a  y a p m a m ı  b e k l iy o r d u .

“ K o r k a r ım  k o c a m ın  e sk id e n  a lk o l  s o r u n u  v a r d ı . ”

“Eskiden  d e rk e n ?” K a th e r in e  b ir  k e z  d a h a  b u r n u n d a n  g ü ld ü .

O n a  k u la k  a sm a d ım . “ U z u n  y ı l la r  ö n c e y d i .  N e y s e ,  s a n ı r ı m ,  

a n la r s ın ız  y a , a lk o llü y k e n  d ire k s iy o n  b a ş ın d a  k e n d i n d e n  g e ç m i ş .  

H a t t a  p e k  ç o k  k ez . V e . . . ” T e k  e l im i s a l l a d ım .  Ç a k tın  m ı köftey i?

J o n e s ’u n  d u d a k la r ı  in c e ld i. D e f t e r in e  b i r  ş e y le r  k a r a l a d ı .

“A s l ın d a  iş im iz e  d e  g e ld i,” d e d im  so ru  s o r u l m a m ı ş  o l m a s ı n a  

r a ğ m e n .  “ İk in c i a ra b a y ı sa t t ık . B ö y le c e  m a s r a f l a r ı m ı z  b i r a z  a z a l ­

m ı ş  o ld u . A r a b a la r ın  n e  k a d a r  p a r a  y e d iğ in i  b i l i r s i n i z .  B e n z i n ,  

s i g o r t a ,  t a m ir le r . O  p a r a y ı  b a ş k a  b ir  y e re  g ö m e b i l i r d i k . ”
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“ İ s a  a ş k ı n a ,  a n n e . ”  K a t h e r in e ’ in  g ö z le r in i  d e v ir d iğ in i  r e s ­

m e n  d u y d u m .
A y r ı n t ı l a r  J o n c s ’u n  i lg i s in i  ç e k m e m iş t i .  “ P e k i H a l  n e  z a ­

m a n d a n  b e r i  k a y ı p ? ”

“A ğ u s t o s u n  i k i s i n d e n  b e r i.  B i r  a y ı b ir a z  g e ç t i . ”

“ O  g ü n d e n  s o n r a  o n d a n  h a b e r  a lm a d ın ız ,  ö y le  m i? ”

“ Ö y l e . ”

“ O n a  u l a ş m a y ı  d e n e d i n i z  m i ? ”

D u r a k s a d ı m .  D e n e m e m i ş t i m .  N e  m a n a s ı  k a l m ı ş t ı  k i?

K a t h e r i n e  b a n a  s a n k i  K o c a a y a k ’a  i n a n d ı ğ ım ı  s ö y le m iş im  

g ib i  b a k ı y o r d u  v e  b u  e v d e  ş a h i t  o ld u ğ u m  h e r  şe y  h e s a b a  k a t ı ld ı ­

ğ ı n d a  o n l a r d a n  b i r in i  g e r ç e k t e n  d e  g ö r m ü ş  o la b i l i r d im . “A n n e ? ”

“ K a t h e r i n e  o n u  p e k  ç o k  k e z  a r a m a y ı  d e n e d i ,”  d e d im . “ Ç a ğ ­

r ı l a r ın  d o ğ r u d a n  s e s l i  m e s a j  k u t u s u n a  d ü ş t ü ğ ü n ü  sö y le d i. S o n r a  

s e s l i  m e s a j  k u t u s u  d a  d o l d u . ”

“ S e n  o n u  h iç  a r a m a d ı n  m ı? ”  d iy e  s o r d u  K a t h e r in e .  J o n e s  

b u  k a s ı t s ı z  i t i r a f ı m ı n  ü z e r in d e  d u r m a y a b i l i r d i  a m a  K a t h e r in e ’ in  

k e s i n l i k l e  ö y l e  b i r  n iy e t i  y o k t u .

“ B a z e n  ö y le  o lu r , ”  d e d i  M c D o u g l a s .  Y e m e k  o d a s ın a  şö y le  

b i r  g ö z  a t t ı .  “ D u v a r l a r d a  t e r c ih  e t t i ğ i n i z  r e n k  h o ş u m a  g i t t i .  

A d ı  n e d i r ? ”

“ K a y b o l d u ğ u  g ü n  n e le r  o l d u ğ u n u  a n la t ın , ”  d e d i  J o n e s .

K a t h e r i n e  e  b a k t ı m .  B e n i  e n  ç o k  k o r k u t a n  y e re  g e lm i ş t ik .  

“ Ş ey , b u  k o n u y u  k ı z ı m  y a n ı m ız d a  d e ğ ilk e n  k o n u şm a y ı  y e ğ le r im .”

“ H a y a t t a  o l m a z . ”  K a t h e r i n e  s a n k i  o n a  l a f ı m ı  a l ıp  n e r e s in e  

s o k m a s ı  g e r e k t i ğ i n i  s ö y l e m i ş i m  g ib i  b a k ıy o r d u  b a n a .

J o n e s  e l i n d e  k a l e m i y l e  b ir  b a n a  b i r  o n a  b a k t ı ,  i ş im i  k o la y ­

l a ş t ı r m a y a c a ğ ı  h e r  h â l i n d e n  b e l l iy d i .

“ K a t h e r i n e , ”  d e d i m ,  “ a n l a t a c a k l a r ı m ı n  b ir  k ı s m ı  b a b a n la  

a r a m ı z d a  g e ç e n  ö z e l  m e s e le le r .”

“ Ş a n s ı n a  k ü s , ”  d e d i  K a t h e r in e .  “ B a b a m a  n e  o ld u ğ u n u  ö ğ ­

r e n m e k  i s t i y o r u m ,  a n n e .  O n u  b u l m a k  i s t iy o r u m .” B ö y le l ik le  

m e v z u y a  n o k t a y ı  k o y d u .
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B ir  u m u tla  J o n e s ’a  b a k t ım  fa k a t  k o n u ş m a y a  b a ş l a m a m ı  işa re t  

e t t i .  İç  ç e k t im .  “ H a l ’ le b i r t a k ım  a n l a ş m a z l ı k l a r  y a ş ı y o r d u k . ”

“ Y a n i kavga  e d iy o r d u n u z ,”  d e d i  K a t h e r i n e .

“ B ı r a k  d a  a n n e n  is t e d iğ i  g ib i a n la t s ı n , ”  d e d i  J o n e s .

“ B a h s e t t iğ i  şe y  k a v g a  a m a ,”  d e d i  K a t h e r i n e  k o l l a r ı n ı  g ö ğ ­

s ü n d e  k a v u ş t u r u p  s u r a t  a s a r a k .

“ B ir  a n la ş m a z l ık  y a ş a d ık ,” d e d im .

“A n la ş m a z l ı k  y a ş a d ığ ı n ı z  k o n u  n e y d i ? ”  d i y e  s o r d u  J o n e s .

“ H a l  ç e k ip  g i t m e k  i s t iy o r d u ,” d e d im .

“ Y a n i se n i  te rk  e d e c e k t i ,  ö y le  m i? ”

“ H a y ır ,  b u  e v d e n  ç e k ip  g i t m e k  i s t iy o r d u .  B u r a d a n  t a ş ı n ­

m a y ı ,  d a h a  d o ğ r u s u  birlik te  t a ş ı n m a m ı z ı  i s t i y o r d u . ”  H a l  beni 

h a y a t ta  te rk  e tm e z d i .  B ir l ik te  a t l a t t ı ğ ım ız  o n c a  b a d i r e y e  r a ğ m e n  

e n  b a ş ı n d a n  b e r i ı s r a rc ı  o ld u ğ u  te k  k o n u  b u y d u .  İ k i m i z  d e  b ir  

y e re  g i t m e y e c e k t ik ,  y a n i  e n  a z ın d a n  b e n .  B u  t a v r ı  s e v i m l i y d i .  

S e v im l i  o ld u ğ u n u  d ü ş ü n m e k  i s t iy o r d u m .

“ N e d e n  t a ş ı n m a k  is t iy o r d u ? ”  d iy e  s o r d u  J o n e s .

“ E v e t ,  n e d e n ? ”  d iy e  s e s le n d i  M c D o u g l a s  a h ş a p  t ı r a b z a n l a r ı  

in c e le m e k te  o ld u ğ u  a n tre d e n . “ M u h t e ş e m  b i r  e v d e  y a ş ıy o r s u n u z .  

B u  p ark e le r  o r ijin a l m i? ” M c D o u g la s ’ın  iş t a h l ı  b a k ı ş l a r ı n ı n  b ir in c i  

k a t l a  s ın ır l ı  k a lm a s ın ı  u m d u m .  Y a t a ğ ım ı n  b a ş ı n d a k i  d u v a r d a  

m u h t e m e le n  ç o k t a n  b ir  k a n  d a m la s ı  b e l i r m i ş t i  v e  i ç i m d e n  b ir  

s e s  b u  m a n z a r a n ın  M c D o u g l a s ’ın  t u r i s t i k  g e z i n t i s i n e  t u r p  s ı ­

k a c a ğ ı n ı  s ö y lü y o rd u .

“ B u ra y ı  se v e m e d i,” d e d im . B u  d o ğ r u y d u .  D o ğ r u n u n  e p e y c e  

k ı s a l t ı l m ı ş  b ir  v e rs iy o n u .

“A m a  s iz  t a ş ın m a k  i s t e m iy o r d u n u z ,”  d e d i  J o n e s .  B u  b ir  

s o r u  d e ğ i l ,  t e sp it t i .

“ Y a n i ,  e v e t , e lb e t te  t a ş ı n m a k  i s t e m i y o r d u m .  B u  e v . . . ”  İç  

ç e k t im .  “ E v  s a h ib i  m is in iz ? ” J o n e s  b a ş ı y l a  o n a y l a d ı .  “ O  h â ld e  

s ü r e c in  n e  k a d a r  m e ş a k k a t l i  o ld u ğ u n u  b i l i r s i n i z .  H a y a l l e r i n i z ­

d e k i  e v i  b u lu r s u n u z ,  o n u  s a t ın  a l m a k  iç in  ı v ı r  z ı v ı r  b i r  s ü r ü  

p r o s e d ü r le  u ğ r a ş ı r s ın ız ;  t e k l i f  v e rm e le r , k r e d i  b a ş v u r u l a r ı .  Ç o ­
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c u k l u ğ u m u z d a  ik im iz in  d e  k a l ıc ı  b ir  ev i o lm a m ış t ı ,  y a n i s a d e c e  

b iz e  a i t ,  s e v d iğ im iz  b i r  e v im iz in  o lm a s ı  b iz im  iç in  ö n e m liy d i .  

K e n d i m i z i  b u  e v e  a d a d ı k .  T ü m  b u  m o b ily a la r ı  b u ld u k , o d a la r ı  

d e k o r e  e t t i k .  B u  e v  b iz im . B u  b iz iz  ve  o  y ü z d e n  ç o k  g ü z e l.” S ü s lü  

m u t f a k  d o l a p l a r ı n ı ,  k u s u r s u z c a  b o y a n m ış  d u v a r la r ı  ve  - e v e t ,  

o r i j i n a l -  p a r k e le r i  i ş a r e t  e t t i m .  “ B u r a s ı  b iz im  e v im iz ,” d e d im .  

B u  d o ğ r u y d u ,  ö y le  k ı s a l t ı l m ı ş  f a la n  d a  d e ğ i ld i .  H iç b i r  h a y la z  

b e n i  y u v a m d a n  e d e m e y e c e k t i .  H e le  k i h er  şe y in  ü s te s in d e n  

g e l m e k  m ü m k ü n k e n .

“A y n e n , ”  d e d i  J o n e s .  “ G i t t i ğ i  g ü n  b u . . .  a n la ş m a z l ı ğ a  i lk  

d ü ş ü ş ü n ü z  m ü y d ü ? ”

A h ,  b u  a n l a ş m a z l ı ğ ı n  g i t t ik ç e  k ız ış a n  v e rs iy o n la r ın ı  a y la rd ır  

y a ş ı y o r d u k .  T a s t a m a m  o n  b ir  a y d ır .  H e r  ş e y  g e ç t iğ im iz  e y lü l  

a y ı n ı n  s o n u n d a  b a ş l a m ı ş t ı .  B u  e v d e  ü ç ü n c ü  e y lü lü m ü z d ü  v e  

a r t ı k  e y lü l le r i  i d a r e  e d e b i ld iğ im iz e  —en  a z ın d a n  benim  e d e b i ld i­

ğ i m e — i n a n ı y o r d u m .  E lb e t t e  g e ç e n  e y lü l b a z ı  h a ta la r  y a p m ış t ık  

f a k a t  h a t a l a r  y a l n ı z c a  b ir e r  ö ğ r e n m e  f ı r s a t ıy d ı .  S o r u n u  ç ö z ü p  

b u  y ı l  d a h a  d a  iy i  b i r  p e r f o r m a n s  s e r g i le y e b i l i r d ik .  H a l  b u n a  

k a r ş ı  ç ı k t ı .  H a y a t ı n ı n  n o r m a l ,  k u s u r s u z  o lm a s ın ı  i s t iy o r d u  v e  

ö y le  b i r  h a y a t  o l m a d ı ğ ı n d a n  h a b e r i  y o k  g ib iy d i .  A y r ıc a  g e ç e n  

e y lü l  ö l ü m ü n  e ş i ğ i n d e n  d ö n d ü ğ ü m ü z ü  d e  d ü ş ü n ü r  g ib i b ir  h â li  

v a r d ı  a m a  e l b e t t e  a b a r t ı y o r d u .  N e t i c e d e  s o n u m u z  iy i o lm u ş t u .  

D e r s i m i z i  a l m ı ş t ı k .  E n  a z ı n d a n  H a l  k e s in l ik le  a lm ı ş t ı .

“ H a y ı r , ”  d iy e  y a n ı t l a d ı m .

“ E s k i d e n  i l i ş k i n i z i n  n a s ı l  o ld u ğ u n d a n  b a h s e d in  b ir a z .  O  

g i t m e d e n  ö n c e . ”

“ İ l i ş k i ”  k e l i m e s i  g ö z ü m e  fa z la s ıy la  iy im se r  g ö r ü n d ü .  H a l  

v e  b e n ,  a y n ı  y a s t ı ğ a  b a ş  k o y d u ğ u m u z  y ı l l a r  b o y u n c a  y a k ın l ı k  

v e  s a m i m i y e t  i le  m e s a f e  v e  ö f k e  a r a s ın d a  g id ip  g e lm i ş t ik .  N e  

v a r  k i  e v d e k i  s o n  g ü n l e r i m i z d e ,  ü s t  k a t t a k i  g a r d ır o p t a  v a r l ı ­

ğ ın ı  s ü r d ü r e n  J a s p e r ’ la  y a  d a  ş ö m in e n in  b a ş ın d a n  a y r ılm a y a n  

B l y t h e ’ la  n e  k a d a r  y a k ı n s a k  H a k l e  d e  a n c a k  o  k a d a r  y a k ın d ık .  

B u n a  i l i ş k i  d e n i r  m iy d i ?  E n  g e n i ş  a n la m ıy la  e le  a l ın ır s a  n e d e n
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o lm a s ı n ?  Y in e  d e  b u n d a n  d a h a  b ü y ü k  b a d i r e l e r  a t l a t m ı ş t ı k  

v e  e v d e k i  h a y la z la r  d a im a  d a h a  k ö t ü s ü n ü n  o l a b i l e c e ğ i n i n  iy i 

b ir e r  h a t ır la t ıc ı s ıy d ı .  H a l  b u n u  g ö r m e k t e  z o r l a n ı y o r d u ,  b e n s e  

ş ıp  d iy e  g ö r ü v e r m iş t im .

K a t h e r in e  b e n i  b ir  a k s iy o n  f i l m i n i n  e n  h e y e c a n l ı  s a h n e ­

s in i ,  h a n i  b a ş r o l  o y u n c u s u n u n  p a r m a k  u ç l a r ı y l a  t u t u n d u ğ u  

u ç u r u m u n  k e n a r ın d a n  s a l l a n d ı ğ ı  o  s a h n e y i  i z l e r  g i b i  i z l i y o r d u .

“ S a n ı r ı m  p e k  iy i d e ğ i ld i , ”  d e d im .

“ N e  d e m e k  i s t iy o r s u n u z ? ” d iy e  s o r d u  J o n e s .

“ Y a n i,  o  t ü r  b ir  a n la ş m a z l ı ğ a  d ü ş t ü ğ ü n ü z d e  v e  i k i  t a r a f  

d a  g e r i  a d ı m  a tm a y a  y a n a ş m a d ı ğ ı n d a  i ş l e r in  ç o k  iy i  g i t m e y i  

b ı r a k m a s ı  s a n ı r ı m  k o la y  o lu y o r .”  K e n d i m i  b i l d i m  b i l e l i  t a v i z  

v e r m e k t e  ü s t ü m e  y o k tu . H a f i n  s a ğ l a m  ı s r a r ı  k a r ş ı s ı n d a  e n  k ıy ­

m e t l i  h â z in e m  e ğ i l ip  b ü k ü le b i lm e m d i .  F a k a t  b u  e v  s ö z  k o n u s u  

o ld u ğ u n d a ,  y u v a m  h â lin e  g e t i r d iğ im  b u  y e r d e n  a y r ı l m a  i h t i m a l i  

g ü n d e m e  g e ld iğ in d e  e ğ i l ip  b ü k ü lm e y e  h iç  n i y e t i m  y o k t u .  B u  

k a d a r  n e t  b ir  ç iz g i ç e k m e m  n a d ir  g ö r ü le n  b i r  ş e y d i .  H a l  b a ş l a r d a  

b u  t a v r ım ı  n a s ı l  y o r u m la y a c a ğ ı n ı  b i l e m e d i .  “ S a n ı r ı m  b e n i m  

s u ç u m d u , ” d e d im  u s u lc a .  “ E s n e k  d a v r a n m a y a  y a n a ş m a d ı m . ”

K a t h e r in e  in le d i .

“ Y a n i s ık  s ık  a n la ş m a z l ı ğ a  d ü ş ü y o r d u n u z ,  ö y l e  m i ? ”  d iy e  

s o r d u  J o n e s  k a le m i  k â ğ ı d a  s ü r t ü n ü r k e n .

“ Ö y le  d e  d e n e b ilir .”  D o ğ r u s u n u  s ö y le m e k  g e r e k i r s e  - g ü r ü l ­

tü lü ,  ısra rc ı ,  a rd ı  a rk a s ı  k e s i lm e y e n -  a n l a ş m a z l ı k l a r  y a z  a y la r ı n ın  

b a ş l a r ı n d a  a n id e n  k e s i l iv e r m iş t i .  H a l  b o z u k  p l a k  o l m a y ı  iy i  b i­

l i r d i  ( K a t h e r in e ’ in  k im e  ç e k t iğ i  o r t a d a y d ı )  f a k a t  ü m i t s i z  v a k a y ı  

g ö r d ü  m ü  d e  t a n ı r d ı .  İ lk  d e f a  g e r i  a d ı m  a t m a y a c a ğ ı m ı  a n l a d ı .  

N e y i  v a r  n e y i y o k s a  h e p s in i  o r t a y a  k o y d u ,  s e s i n d e  o  z a m a n a  

d e k  h iç  d u y m a d ı ğ ım  b ir  ç a r e s iz l ik  v a r d ı  a m a  y a z  m e v s i m i  g e l ip  

ç a t t ı ğ ı n d a  o  d a  m a ğ lu b iy e t i  k a b u l le n e r e k  o f i s i n e  ç e k i l d i .  G ü y a  

y e n i  r o m a n ı  ü s t ü n d e  ç a l ı ş ıy o r d u .
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“ B u  a n l a ş m a z l ı k l a r . . . ”  J o n e s  ş im d i b a n a  b a k ıy o rd u , k ah v eren g i 

g ö z l e r i  d i k k a t l i y d i .  M c D o u g l a s  o d a y a  d ö n ü p  s e s s iz c e  a r k a m d a  

b i r  y e r d e  d i k i l m e y e  k o y u l d u .  “ H i ç  f iz ik s e l  b ir  h â l a ld ı  m ı? ” 

K a t h e r i n e ’ in  b a k ı ş l a r ı n ı  h is s e d e b i l iy o r d u m .

“H a y ı r ?  d e d i m  ç a b u c a k .

K a t h e r i n e ’ in  b a k ı ş l a r ı n ı n  d e ğ i ş t i ğ in i ,  s u lu s e p k e n  m is a l i  

y ü z ü m ü n  y a n  t a r a f ı n ı  d ö v d ü ğ ü n ü  h i s s e t t im .

“ B u r a y a  t a ş ı n m a d a n  ö n c e , ”  d iy e r e k  k o n u ş m a y ı  s ü r d ü r d ü  

J o n e s ,  “ i l i ş k i n i z  n a s ı l d ı ? ”

“A h ,  i y i y d i , ”  d e d i m .

K a t h e r i n e  b u r n u n d a n  g ü ld ü .

“S a h id e n  iy iy d i ,”  d e d i m  K a t h e r in e  e. B e n  b u ra d a  k ıv r a n ır k e n  

l ü z u m s u z  b i l g i l e r  v e r ip  d u r a c a k  b ir  s p o r  y o r u m c u s u n a  ih t iy a c ım  

y o k t u .  “ S e n  e v d e  d e ğ i l d i n ,  K a t h e r in e . ”

“ N o e l l e  t e y z e m d e  k a l d ı ğ ı m  z a m a n ı  m ı  k a s t e d iy o r s u n ? ” 

K a t h e r i n e  y o r u m u n u  â d e t a  b i r  t a b a n c a  g ib i  t u t m u ş ,  n a m lu y u  

d a  i k i  k a ş ı m ı n  o r t a s ı n a  d o ğ r u l t m u ş t u .

“ H a y ı r ,  K a t h e r in e .  Ü n iv e r s i t e d e  o ld u ğ u n  z a m a n ı  k a s t e d iy o ­

r u m .  İ ş i n i n  b a ş ı n d a n  a ş k ı n  o ld u ğ u  z a m a n la r ı .  C la ire  le  s e y a h a te  

ç ı k t ı ğ ı n  z a m a n l a r ı . ”  S o n  y o r u m u m  k a r ş ı s ı n d a  i r k i ld i .  İ l la  a teş 

a ç ı la c a k s a  b u n u  ik im iz  d e  y a p a b il ir iz ,  K ath erin e .

J o n e s ’u n  b a k ı ş l a r ı  i k i m i z i n  a r a s ın d a  g id ip  g e ld i .

“ E lb e t t e  s ık ı n t ı l ı  d ö n e m le r im iz  o ld u ,”  d iy e  a ç ık la d ım . “ B ü tü n  

e v l i l i k l e r d e  o lu r .  B e n i  a n l a d ı ğ ı n ı z d a n  e m in im .”  J o n e s ’u n  e l in e  

b a k t ı m .  A l y a n s  y o k t u .  T a m a m ,  b e lk i  d e  a n la m a z d ı .  “A m a  o  

s ı k ı n t ı l ı  g ü n l e r i  a r k a m ı z d a  b ı r a k t ı k .  Y a ş a d ı k la r ı m ı z  b iz i  g ü ç ­

l e n d i r d i  v e  b i r  s ü r e l i ğ i n e  a r a m ı z  d ü z e ld i . ”

H a t t a  ge rçe k ten  i y iy d i k .  İ ç k i l i  v a z iy e t t e  a r a ç  k u l l a n ır k e n  

ü ç ü n c ü  k e z  y a k a l a n m a s ı ,  i ş t e  a r a m ız ı  b o z a n  b u y d u . B u  o la y d a n  

s o n r a  H a l ’ in  b i r  s ü r e l i ğ i n e  h a p s e  g i r m e s i  g e re k t i  ve  e h liy e t i  

ip t a l  e d i l d i .  M a h k e m e  z o r u y la  d a n ı ş m a n l ı k  a lm a y a  b a ş l a d ı  k i 

o n c a  d i l  d ö k m e m e  r a ğ m e n  n e r e d e y s e  y ir m i  y ı ld ır  o n u  d a n ı ş ­

m a n l ı k  a l m a y a  i k n a  e d e m e m i ş t i m ,  g e rç i  o n u  h a p se  t ık t ı r m a k
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g ib i  b ir  y e tk im  o lsa y d ı b e lk i  b e n  d e  b a ş a r ı l ı  o l u r d u m .  B i r  d a h a  

iç k i l i  v a z iy e t te  a r a ç  k u l la n ır k e n  y a k a l a n ı r s a  e n  a z  b i r  y ı l ı n ı  

p a r m a k l ık la r ın  a r d ın d a  g e ç ire c e k ti .  B u  d a  a l k o l d e n  u z a k  d u r m a  

m e s e le s in i  i lk  d e fa  c id d iy e  a lm a s ın a  v e s i le  o l d u .  İ l k  b a ş t a  a lk o l  

s o r u n u  iç in  d a n ış m a n l ık  a lm a y a  b a ş l a d ı  f a k a t  z a m a n l a  b u n d a n  

h o ş l a n d ığ ı n ı  ve  ç ö z m e s i  g e re k e n  b i r t a k ı m  s o r u n l a r ı  o l d u ğ u n u  

f a r k  e t t i .  A A  to p la n t ı la r ın a  g id e r  o ld u ,  k e n d i n e  b i r  s p o n s o r  

b u ld u  v e  y i r m i- d ö r t - s a a t  m a d a ly o n u  d ı ş ı n d a  c i d d i  c i d d i  m a ­

d a ly o n l a r  k a z a n m a y a  b a ş l a d ı .  D a n ı ş m a n l ı k  s e a n s l a r ı n d a  s a k i n  

k a l m a  b e c e r is i  e d in d i  ve  e d in d iğ i  b e c e r i l e r i  k u l l a n d ı .  T e k r a r  

k o n u ş m a y a ,  g ü lm e y e  b a ş l a d ık .  B a n a  g e n ç l i ğ i m d e  t a n ı ş t ı ğ ı m  

ç a r p ı k  g ü lü m s e m e l i ,  z a y ıf ,  e n e r ji  d o lu  o  g e n c i  h a t ı r l a t ı y o r d u .  

A r t ı k  k u r a l la r ı  a k l ım d a  t u t m a m a  g e r e k  y o k t u ,  t a b i i  h â l â  b i r ­

k a ç ı n a  r ia y e t  e d iy o r d u m . K a s  h a f ı z a s ı  i ş t e ,  n e  y a p a r s ı n ı z .

T ü m  b u n la r  K a t h e r in e  lis e  s o n  s ı n ı f t a y k e n  o l m u ş t u  v e  o  

y ı l ı n  b ir  k ıs m ın ı  b iz im  y a n ı m ız d a  g e ç i r m i ş t i ,  y a n i  a r a m ı z ı n  iy i 

o ld u ğ u n a  t a n ık  o lm u ş t u .  H a t ır l ıy o r  o lm a l ıy d ı  a m a  m u h t e m e l e n  

h iç  d ik k a t  e tm e m iş t i .  N o e l le ’ in  y a n ı n d a n  i s t e m e y e r e k  a y r ı l m ı ş t ı  

v e  m e z u n iy e t in e  d a h a  a y la r  o lm a s ı n a  r a ğ m e n  k a f a s ı n d a  ü n i ­

v e r s i t e  iç in  b a ş k a  b ir  ş e h re  y e r le ş m iş t i .  B i r  k e r e s i n d e  H a l  o n a  

a l t ı - a y  m a d a ly o n u n u  i f t ih a r la  g ö s t e r d i  v e  K a t h e r i n e  b a b a s ı n a  

s a n k i  u z a y l ı l a r  t a r a f ın d a n  k a ç ı r ı l d ı ğ ın ı  s ö y l e m i ş  g i b i  b a k t ı .  N e  

i n a n m a y a  b e n im  k a d a r  t e şn e y d i  n e  d e  a f f e t m e y e .

H a l  a lk o lü  b ır a k t ık ta n  so n r a k i  m u t l u l u ğ u m u z  a l t ı  y ı l  s ü r d ü .  

K a t h e r in e  eve  p e k  s ık  u ğ r a m a z d ı  v e  k ı s a  z i y a r e t l e r i  e s n a s ı n d a  

b i z im  g ö r d ü ğ ü m ü z  şey i g ö r m e m iş t i  b e l l i  k i .  Y i n e  d e  o  a l t ı  y ıl 

b o y u n c a  g a y e t  m u t lu y d u k .  H e r  ş e y  e n  b a ş ı n d a n  b e r i  o l m a s ı  

g e r e k t iğ i  g ib iy d i .

S o n r a  b u  ev i s a t ın  a ld ık .

S a n ı r ı m  şü k r a n  d u y m a m  g e re k . A l t ı  y ı l  s ü r e n  b i r  m u t l u l u k  

h e r k e s e  n a s ip  o lm a z .

“ P e k i k a y b o ld u ğ u  g ü n  r u h  h â l i  n a s ı l d ı ? ”  d i y e  s o r d u  J o n e s .  

“ S in i r l i  m iy d i? ”
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H a k i  r e n g i  a t m ı ş  C u b s  fo r m a s ıy la ,  k o lu n u n  a lt ın a  k ıs t ı r d ığ ı  

k a h v e r e n g i  c e k e t i y l e  v e  y a n ı n a  te k  b ir  ç a n t a  a lm a d a n  k a p ıd a  

ö y le c e  d i k i l i r k e n  g ö z ü m d e  c a n l a n d ı r d ı m .  B iz  e ş ik te  d ik i l i r k e n  

o n u  g a r a j  y o l u n d a  m o t o r u  ç a l ı ş ı r  v a z iy e t te  b e k le y e n  t a k s in in  

s e s in i  y i n e  d u y a r  g i b i  o l d u m .  L ü tfe n , d e d i .  Lütfen  benim le gel.

“ H a y ı r ,  s i n i r l i  d e ğ i l d i , ”  d e d i m ,  g e n z im d e k i  y a n m a  s e s im i  

d e  b o ğ u k l a ş t ı r m ı ş t ı .

H a l  e l l e r i m i  a v u ç l a r ı n ı n  a r a s ı n a  a lm ı ş ,  y ü z ü n ü  b u r u ş t u r ­

m u ş t u .  K im se  böyle  y a ş a m a y ı  h a k  etm ez, d e d i .

Y a n m a  h i s s i n i  o l a b i l d i ğ i n c e  b a s t ı r m a k  iç in  y u t k u n d u m .  

“ Ü z g ü n d ü . ”

B u  s ö z c ü k  h a v a d a  b i r  a n l ı ğ ı n a  a s ı l ı  k a l d ı k t a n  s o n r a  J o n e s  

b o ğ a z ı n ı  t e m i z l e y e r e k  b e n i  a y r ın t ıy a  g ir m e  lü z u m u n d a n  k u r ­

t a r d ı .  “ S i z c e  n e r e y e  g i t m i ş  o la b i l i r ?  C iv a r d a  h iç  a r k a d a ş ı  v a r  

m ı?  A i l e s i ? ”

“ H a y ı r ,  a i le s i  o l d u ğ u  sö y le n e m e z .”  A n n e s iy le  b a b a s ı  ö lm ü ş tü .  

E r k e k  k a r d e ş iy le  i s e  g ö r ü ş m ü y o r la r d ı .  “A r k a d a ş ı  d a  y o k . G a l i b a  

i k i m i z  d e  e s a s l ı  b i r e r  e v  k u ş u y d u k . ”  B u ,  a l t ı  y ı l l ı k  m u t lu l u ğ u ­

m u z d a  m e c b u r i y e t t e n  —y a  d a  d a h a  d o ğ r u s u  H a k i n  ı s r a r la r ı  

ü z e r in e — e d i n d i ğ i m i z  b i r  a l ı ş k a n l ı k t ı .  O  d ö n e m d e n  s o n r a  b u  

a l ı ş k a n l ı ğ ı  s ü r d ü r m e m i z e  a r t ı k  g e r e k  k a l m a m ı ş t ı  a m a  b e ll i  k i  

o n d a n  k u r t u l a m a m ı ş t ı k .

“A n n e m  b i r  o t e l e  g i t m i ş  o l a b i l e c e ğ i n i  d ü ş ü n ü y o r ,” d e d i  

K a t h e r i n e  a r a y a  g i r e r e k .

“ E n  a z ı n d a n  b a ş l a r d a  ö y le  d ü ş ü n d ü m ,” d e d im .  “ O n d a n  

s o n r a  n e  y a p m ı ş  o l a b i l e c e ğ i n e  d a i r  h iç b i r  f ik r im  y o k .”

“ M a l i  k a y ı t l a r ı n a  u l a ş a b i l i y o r  m u s u n u z ? ” d iy e  s o rd u  Jo n e s .  

“ K r e d i  k a r t ı  g i b i  ş e y le r e ?  M ü ş t e r e k  b a n k a  h e s a b ın ız  v a r  m ı? ”

“A h ,  k a h r e t s in ,  h a r b id e n  iy i f ik i r , ”  d e d i  K a th e r in e  ve  â n ın d a  

t e l e f o n u n d a  b i r  ş e y le r  y a z m a y a  k o y u ld u .

“ B e n —” d e d i m .

“ N e r e d e  o l d u ğ u n u  ç ö z m e m i z e  y a r d ı m ı  d o k u n a b i l i r , ”  d iy e  

a ç ı k l a d ı  J o n e s .
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“ M ü şte rek  bir h e sab ım ız  var a m a - ”

K ath erin e  internet sitesini ço k tan  a ç m ış  ve  k u l l a n ıc ı  a d ım ız ı  

d o ğ ru  tah m in  e tm ey i b a şa rm ışt ı.  “A n n e , ş i f r e n  n e ? ”  

“ K ath e r in e ,” d iye  t ıs la d ım , “ m ali k a y ıt la r  g i z l id i r . ”  

“ B i lb o a l2 3  m ü ?” d iye so rd u . “ B ’si b ü y ü k ? ”

S e ss iz liğ im i k o ru d u m .

“ Ü n iversiteye  g itm ed en  ön ce  san a  a ç t ığ ım  e - p o s t a  h e sa b ın a  

k o y d u ğ u m  şifre  m i?” d iye  so rd u . “ O  y ü z d e n , d e ğ i l  m i ? ”  Ş ifre y i 

g ird i .  “ İsa  a şk ın a , an n e , ş ifre lerin i g ü n c e l le m e n  g e r e k .”  

“ D ü z g ü n  k o n u ş.” İç ç e k tim .

“ T a m a m , ta m a m .” K ath e r in e  h e y e c a n d a n  y e r in d e  d u r a m ı ­

y o rd u . “ B e ş  g ü n  ö n ce , Save  M a r t ’t a n  s e k s e n  y e d i  d o l a r l ı k  b ir 

a lışv e r iş  y a p ılm ış .”

“ O  b e n d im ,” d e d im . “ S eb z e  m ey v e  a l d ı m .”

“A y n ı g ü n  y irm i y ed i d o la r lık  b ir  h a r c a m a  d a h a  v a r . . . ” 

“ O  d a  b e n d im ,” d e d im . “ B e n z in .”

“A s lın d a  b u n u  ş im d i y a p m a m ız a - ” d iy e r e k  l a f a  g i r d i  Jo -  

n es a m a  K ath e r in e  te le fon u n u n  e k ra n ın ı h e y e c a n la  k a y d ır m a y a  

d e v a m  ed iy o rd u .

“ E le k tr ik  fa tu ra s ı, b ir  e le k tr ik  f a tu r a s ı  d a h a .  V a y  c a n ın a ,  

a n n e . B u ray ı ıs ıtm a k  size ge rçek ten  p a h a l ıy a  p a t l ıy o r m u ş .  H e m  

s iz in  şö m in e n iz  yok  m u ? O r a d a n  b ir a z  t a s a r r u — B i r  d a k ik a .  

K a y b o ld u ğ u  g ü n e  a it  b ir  h a rek e t v a r. A T M ’ d e n  p a r a  ç e k m e  

iş le m i. H e m  d e . . .  b ay ağ ı p a ra .”

T e le fo n u n u  havaya k a ld ır ıp  Jo n e s ’a  g ö s te r d i .  J o n e s ’u n  k a ş la r ı 

h a v a la n d ı. O m z u m u n  ü stü n d e n  a r k a m d a  b i r  y e r e  b a k t ığ ın ı  

g ö rd ü m , im a l ı  im alı b a k ış t ık la r ın ı  a n la m a k  iç in  M c D o u g l a s ’ın 

y ü z ü n ü  g ö rm e m e  gerek  y o k tu .

K a th e r in e ’ in o m u z lar ı d ü ş tü .  S o n r a  e k r a n ı n ı  y u k a r ı  k ay ­

d ır a ra k  d iğ e r  h a rca m a la ra  te k ra r  şö y le  b ir  g ö z  g e z d i r d i .  “ G e r is i 

s a n a  a it h a rca m a la r , an n e. S a n ır ım  o  n o k t a d a n  s o n r a  sad e ce  

n ak it  h a rc a m ış .”
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“ B a z e n ,  in s a n l a r  ç e k ip  g it t ik le r in d e  m ü şte re k  h e sap la r ın ın  

d o n d u r u l a c a ğ ı n d a n  k o r k a r la r ,” d iy e  a ç ık la d ı Jo n e s , y ü z ü n d e k i 

i f a d e  in s a n ı n  t e p e s in i  a t t ı r a c a k  k a d a r  a n la y ış lıy d ı. “ Ö z e l lik le  

d e  b i r t a k ı m . . .  a n la ş m a z l ı k l a r  y a ş a n d ığ ın d a .”

“ B ir  s ü r e  h e s a p la r ın a  u la şa m a y a c a k la r ın ı  d ü şü n d ü k le r in d e n  

ilk  iş  y ü k lü  m ik t a r d a  n a k it  çekerler,” d ed i M c D o u g la s  a rk a m d a n . 

“ Ü z g ü n ü m ,  h a n ’ fe n d i .  B a z e n  in sa n la r  ev lerin i terk  ederlerk en  

p e k  h o ş  o lm a y a n  şe y le r  y a p a r la r .”

T a m  o n a  H a l ’ i p a r a  ç e k m e y e  iten  şey in  ne o ld u ğ u y la  b ir 

p a r ç a  b ile  i lg i le n m e d iğ im i  sö y le y e ce k tim  ki b ir d ü şü n ce  b ey n im e  

â d e t a  z o r la  g i r d i :  E l  m ecbur olunca şeytan bile la l  olur. H e m  o 

k a d a r  n e t t i  k i  F r e d r ic k a ’n ın  k o n u ş t u ğ u n a  y e m in  e d e b ilird im . 

O n u n  s e s iy d i  v e  s e s i  s a n k i  o n c a  z a m a n d ır  m u tfa ğ ın  k ö şe s in d e  

d u r u y o r m u ş  g ib i  s a ğ  k u la ğ ım d a  so la  n a z a ra n  d a h a  g ü ç lü y d ü . 

K e n d im i  t u t a m a y ı p  h ız la  b a ş ım ı  ç e v ird im . G it bu rad an , Fred- 

ricka. E l b e t t e  F r e d r ic k a  o r a d a  d e ğ ild i .  S a d e c e  K a th e r in e , b en  

ve  o  a n d a  i m a l ı  im a l ı  b a k ı ş m a k t a  o la n  p o lis  m e m u r la r ı  v a rd ı.

“ N e  h a l t  e d iy o r s u n ,  a n n e ? ” d iy e  so rd u  K a th e r in e .

“ B e n . . . ”  B i r  k e z  d a h a  o n la r a  d ö n e rk en  k e n d im e  sö v d ü m . 

“ B ir  s e s  d u y a r  g ib i  o ld u m .”

J o n e s  g ö z l e r in i  b e n d e n  a y ır m a d a n  te sk in  e d ic i o ld u ğ u n u  

s a n d ı ğ ı n a  k a l ı b ı m ı  b a c a ğ ı m  b ir  e d a y la  g ü lü m se d i .  D e fte r in e  

b e n im  f a r k  e t m e m i  i s t e m e d iğ i  k ı s a  b ir  n o t a lırk e n  k a le m in in  

b e ll i  b e l i r s i z  h a r e k e t  e t t i ğ i n i  g ö r d ü m .

P o l i s  m e m u r la r ın ın  b a n a  s o ra c a k la r ı  b irk aç  so ru  d a h a  v a rd ı 

fa k a t  h iç b i r i  p e k  ö y le  k a y d a  d e ğ e r  d e ğ ild i. F re d r ic k a n ın  k en d in i 

g ö s t e r d iğ i n i  s a n d ı ğ ı m  o  â n ın  e tk i s in d e n  h e n ü z  ç ık a m a m ış t ım ,  

h â liy le  v e r d i ğ i m  c e v a p la r  b ö lü k  p ö r ç ü k  ve  a la k a s ız d ı .  P o lis ler  

d e  b u n u  f a r k  e t m i ş e  b e n z iy o r d u ,  ö y le  k i y o la  ç ık m a k  iç in  ha- 

z ı r la n ı r l a r k e n  b ile  g ö z le r in i  ü s t ü m d e n  a y ırm a d ıla r .

“ Z a m a n  a y ı r ıp  b iz im le  k o n u ş t u ğ u n u z  iç in  te şek k ü rle r, B a ­

y a n  H a r t m a n , ”  d e d i  J o n e s .
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E ğer bir şey bu lursak  size haber veririz ,” d e d i  M c D o u g la s , 

eğer kelim esin i k u llan d ığ ın d an  h ab ersiz  o la r a k .

Sizi geçireyim ,” dedi Katherine. B u n u n  b e n i e k ip  polislerle 

b aş  b aşa  k alab ilm ek  ad ın a  o yn ad ığ ı b ir o y u n  o ld u ğ u  apaçık 
o rtad ay d ı.

ö n  kapı k ap an ır  k ap an m az sessiz  a d ım la r la  p eşlerin d en  
g id ip  k u lağ ım ı kapıya dayad ım .

“A n lıyorum , han ’fendi,” d ed iğin i d u y d u m  b ir  e rk e k  sesin in . 

M c D o u g la s . “A m a  korkarım  b u rad a  y a p a b ile c e ğ im iz  p e k  bir 
şey  y o k .”

“ O n u  bulabilirsiniz,” diye d ire ttiğ in i d u y d u m  K a th e r in e ’in. 

“ E d in d iğ in iz  bilgilerle so ru ştu rm ay a  d e v a m  e d e b il i r s in iz .  Ç ok  

uzak laşam ay acağ ın ı biliyorsunuz. N e  a ra b a sı ne d e  e h liy e ti var.”

“ E lim izd en  geleni yap acağ ız .” B ir  k a d ın  se s i .  J o n e s .  “A m a 

b a b an ız  bir yetişk in  ve eğer çekip  g itm e k  is te d iy se  b u n u  yap ­

m ay a  h ak k ı var.”

“Ç e k ip  g itm ek  istemedi.” Polis m e m u r la r ı  m e v z u y a  henüz 

u y an am am ıştı çü n k ü  K ath erin e ’ i y e tiş t ire n  o n la r  d e ğ i ld i  fakat 

k ız ım  son  sü rat bir ö fk e  n öbetin e  d o ğ ru  s ü r ü k le n iy o r d u .

“A n n en izin  d ed iğin e  göre is tem iş ,” d e d i  J o n e s .  “ H atta  

bu  yü zden  tartışıp  d u ru yorlarm ış: b a b a n ız ın  g i t m e k  istemesi 
yü zü n d en . Son ra  da  çekip  g itm iş. G ö r ü n ü ş e  b a k ı l ı r s a  kendi 

isteğiy le hem  de.”

“A m a .. . ”
“ B an a  annenizle baban ız ev lilik le r in d e  b a z ı  s o r u n la r  yaşı- 

y orlarm ış gibi geldi,” ded i Jon es. “G ö r d ü ğ ü m  k a d a r ıy l a  siz de 

b u n u n  fark ın dasın ız .”

“ S oru n ları vardı a m a - ”

“ Bazen gerçekle yüzleşm ekte  z o r la n ır ız .” Ş im d i  k on u şan  

M c D o u g la s ’tı. İyi Polis rolüne b ü rü n m ü ş  o lm a l ıy d ı .  “ M esela  

ben gençliğim de annem le babam ın  k a v g a la r ın a  t a n ı k  o lm ak tan  

nefret ederdim . Fakat k im i zam an  in sa n la r ın  b ir lik te lik le r in i 

sürdürm ektense ayrılm aları d ah a  iy id ir .” Ş a y e t  K a t h e r in e ’ i bü-
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y ü ten  M c D o u g la s  o lsay d ı İyİ P olis ayak ların ın  ona sök m eye­

c e ğ in i  b i l ird i .

“ M e se le  o n la r ı  k a v g a  ederken  görm ekten  nefret e tm em  

d e ğ il ,”  d e d i  K a th e r in e  tü k ü rü rc e s in e . “ K av ga  ettik lerin e  çok  

ta n ık  o ld u m . G e rç e k te n  çok!'
S a ğ  o l be, Katherine.

“ İ lişk ile r i  b o k ta n d ı,” d ed i K ath erin e . “Ve İsa üstün e yem in  

e d e r im  k i b a b a m ın  ç e k ip  g itm esin i diledim. H a tta  gitsin  d iye 

d u a la r  ettim  k i  b u  d a  s ize  b ir  şey  söylü yor o lm alı.”

“ H a n ’ fe n d i—”

“A m a  a sla  g itm ed i ,” d iy erek  k on u şm ay ı sü rd ü rd ü  K a th e ­

rin e . “ H iç  g i tm e d i .  B ir  kere b ile , tek  bir g ü n lü ğ ü n e  bile. B e lk i 

b o k ta n  b ir i  o la b i l i r  a m a  acay ip  sadıktı!'

“ E n  s a d ık  il işk ile r  b ile  k ır ı lm a  n ok tasın a  gelebilir.” B u  defa 

a ra y a  g ir e n  J o n e s  o ld u , K a th e r in e ’ in g ittik çe  yü kselen  sesi k ar­

ş ıs ın d a  u s u lc a  k o n u şu y o rd u .

“ H iç  i r t ib a t  k u r m a d a n  m ı?” K ath er in e  pes edecek  g ib i d e­

ğ i ld i .  “ H a d i  g id e r le r  d e  yer y a r ılıp  içine m i girerler?”

“ B a z e n  in s a n la r  b u lu n m a k  istem ezler,” d ed i Jon es. “ K a sa ­

b a d a n  a y r ılır la r . C e p  te le fo n lar ın d an  k urtu lu rlar. H er şeyi nakit 
ö d er le r .”  S o n  d e d iğ in d e  b ir  p a rç a  d o k u n d u rm a  vard ı.

“A m a ” —K a t h e r in e  a r t ık  y a lv a rıy o rd u — “ benimle irtiba t 

k u r m a m a s ın a  n e  d iy e c e k s in iz ? ”

“ K a y b o lm a d a n  ö n c e  b a b a n ız la  p ek  ile tişim in iz  o lm ad ığ ın ı 

k e n d i a ğ z ın ız la  sö y le d in iz ,” d ed i M c D o u g la s .

“ H a t t a  k ö tü  b ir  i l i şk in iz  o ld u ğ u n u  söy led in iz ,” d ed i Jon es. 

Belli k i K a th e r in e ’ in  o n la ra  an la ttık ların ı hatırlam aya başlam ıştı.

“ E v e t  a m a —”

“ ö n c e d e n  b a b a n ız la  ne k a d a r  az  ile tişim  k u rd u ğu n u z  göz 

ö n ü n d e  b u lu n d u r u ld u ğ u n d a  size  u la şm ay ı u m u rsam am ası” -  

Jo n e s ’u n  se s i  ş im d i  d a h a  s e r t t i -  “ mümkün d eğil m i?”
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“ Beni dinlemiyorsunuz.” K ath er in e  a r t ık  m ız ık ç ı l ık  e d i­
yordu . K ap a lı kapın ın  ard ın d an  bile a y a ğ ın ı y e re  v u r d u ğ u n u  
göreb iliyord u m . “B ir terslik var.”

“ Bu  d u ru m u n  sizin  için ne d en li c a n  s ık ıc ı  o ld u ğ u n u  a n ­
lıyoru z ,” d ed i Jon es.

“ S ev d iğ in iz  birinin  çekip  g itm esi, o  d a  y e t m e z m iş  g ib i  ne­

reye g ittiğ in i b ilm em ek  zordur,” d ed i M c D o u g la s .

“ B u  konu yu ara ştırm ak  için e lim iz d e n  g e le n i  y a p a c a ğ ız .” 
Jo n e s .

“ S ad ece  sizi boş yere u m u tla n d ırm a k  i s t e m iy o r u z .”  M c ­
D o u g la s .

“ B ize  b ir iy ilik  yap ın  ve an n en iz le  i lg i le n in .”  J o n e s .  A t t ığ ı  

h er a d ım d a  sesi biraz d ah a  c ılız la şıy o rd u .

“ B a n a  p ek  iyi gö rü n m ed i.” M c D o u g la s  o n d a n  d a  ile ride  

o lm a lıy d ı.

“ B ir ip u cu n a u laşırsak  sizi ararız .”  Jo n e s . Ş im d i  s e s i  g ü ç b e la  

d u y u lu y o rd u .

K ap ın ın  d iğer tara fın d a  K a th e r in e ’ in  k e n d in i  d e r in  d erin  

n efes a lm ay a  zorlad ığ ın ı d u yd u m . S o ğ u k k a n l ı l ığ ı n ı  k o ru m a y a  

ça lış ıy o rd u  - te rap i gerçekten  işe y a rıy o r o la b i l i r d i— y in e  d e  sü ­

ratle  y a k la şa n  fırtın an ın  em arelerin i i ş i te b il iy o r d u m .

K ath erin e  sak in leşen e k ad a r  o n d a n  b ir a z  u z a k  d u r m a m ın  

en  iy isi o lacağ ın a  k arar vererek k a p ıd a n  u z a k la ş t ım .  F a k a t  k ö­

şey i d ön m em le  bod ru m  kap ısın ın  y a n ın d a  d ik i le n  A n g e l ic a ’nın 

so lu k  teni ve taru m ar o lm u ş su ra tıy la  k a r ş ı l a ş m a m  b ir  o ld u . 

Y u m ru  y u m ru  kolunu k a ld ır ıp  b o d r u m u  iş a r e t  e t t i .

Kahretsin.

128



E r te s i  g ü n  a k ş a m ü s t ü  su la r ın d a  k en d im i K ath erin e ’ in  h ız ­

l a n m a  k a p a s it e s in in  s ın ır la r ın ı z o r lam ak la  m eşgu l o ld u ğ u  

se d a n  tip i k ir a l ık  a ra b a s ın ın  yo lcu  k o ltu ğu n d a  b u ldu m . Ş im diye  

k a d a r  t a m ı  t a m ı n a  ü ç  kere  y a v a şla m asın ı sö y lem iştim  a m a  on  

a lt ı  y a ş ın d a y k e n  a r a b a  k u lla n m a y ı ilk  ö ğren d iğ in d e  sö zü m ü  ne 

k a d a r  d in le d iy s e  ş im d i  d e  a n c a k  o k ad a r  d in liyordu .

K a t h e r in e ’ in  te le fo n u  e lin d ey d i, G P S ’ i açm ıştı. Yola b ak ­

m ıy o r d u .  “ B ir  b u ç u k  k ilo m e tre  k a d a r  ileride b ir b ar  d ah a  var,” 

d e d i .  “ Ç a k ı r k e y i f  d iy e  b ir  yer. O ray ı b iliyor m usun ? B ab am  hiç 
o r a d a n  b a h s e t m i ş  m iy d i? ”

K a th e r in e  d ü n  p o lis le r  g ittik ten  son ra  bek lediğ im den  çabu k  

t o p a r l a n m ı ş t ı ,  d e m e k  k i d e r in  d erin  nefes a lıp  verm ek gerçek­

te n  işe  y a r ıy o r d u .  B e n  A n g e lic a ’yı b o d ru m  k ap ısın ın  ön ünden  

k ı ş k ı ş la d ık t a n  sa n iy e le r  so n ra  (A n ge lica ’y la ark adaşların a  d oğru  

k o ş t u ğ u n u z d a  z a m a n  z a m a n  ü rk ek  güvercin ler g ib i k aç ışab i­

l iy o r la r d ı)  h ı ş ı m la  iç e ri d a ld ı .  S o n ra  d a  k an  çan ağ ın a  d ön m ü ş 

g ö z le r i ,  ı s l a k  s u r a t ı  ve  taz e le n m iş  azm iyle  k oridoru  boylu  b o ­
y u n c a  a r ş ın la y ıp  y a n ım a  g e ld i.

“ P o lis i  s ik e y im ,”  d e d i v a k ti za m an ın d a  m ah allede  arabayla 
g e z in ir k e n  so n  s e s  a ç m a s ın ı  k ay ıts ız  şarts ız  y a sak lad ığ ım ız  bir 
ş a r k ıy ı  fe n a  h â ld e  a n d ır a n  b ir  ü slu p la . “ Bu  m eseleyi ciddiye 
a lm a y a c a k la r s a  o  z a m a n  iş b a şa  d ü ştü  dem ektir.” K atherine
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h içb ir  a lk o liğ in  içk isiz d u ram a y ac a ğ ı s o n u c u n a  v a r m ı ş t ı  k i  bu 

d a  H a l  i gören  b irin in  o lm ası ih t im a lin e  k a r ş ı  k a s a b a d a k i  her 

b a ra  u ğram ayı kafasın a  k oyduğu  a n la m ın a  g e liy o rd u . B u  e sn ad a  

o n a  e şlik  e tm em  de ne yazık  ki p la n la r ı a r a s ın d a y d ı .

“ K ah re tsin , k aç ırd ık ,” d ed i K a th e r in e  k a r ş ıd a n  g e le n  a ra ç ­

la ra  g ö z  ucu yla  şöyle b ir b a k ıp  saa tte  y ü z  o t u z  k i lo m e t r e  gibi 

b ir  h ız la  U  d ö n ü şü  yaparken .

K o lu m u  ko lçağa  ça rp tım . “ K ath e r in e , y a v a ş l a d e d im  dör­

d ü n c ü  kez, belli ki so n u n cu  o lm a y a c a k tı.

A rab a  yolda savru larak  d ön d ü  ve K a th e r in e ’ in  n ih a y e t  fren­

lere a sılm asıy la  Ç a k ırk e y if  denen  m e k â n ın  o t o p a r k ı n d a  d u rd u . 

A la c a ğ ım  darbeye h azır lan arak  öne d o ğ ru  u ç t u ğ u m  e s n a d a  em ­

n iyet k em erim  o m zu m a  gö m ü ld ü . B ir  to z  b u lu t u n u n  o r ta s ın d a  

k a ld ık . F ak a t ben d ah a  nefes bile a la m a d a n  K a t h e r in e  a ra b a d a n  

in iverd i.

Ö n c ek i gece  g ö zü m e  uyku  g ir m e m iş t i .  P e d e r  C y r u s ’un 

k u tsa m a sın ın  ü stü n d en  d o ğ ru  d ü z g ü n  z a m a n  g e ç m e m işk e n  

A n g e lic a ’n ın  geri d ö n m esi s in ir le r im i z ı p la t m ı ş t ı  v e  A n g e l ic a  

ya  d a  a rk a d a ş la r ın d a n  biri K a th e r in e ’ in  g ö r ü ş  a l a n ı n a  girer 

k o rk u su y la  a k şa m ın  geri k a lan ın ı d ik e n  ü s t ü n d e  g e ç ir m iş t im .  

Ya K ath e r in e  on ların  p e şin e  ta k ılıp  b o d r u m a  in e r s e ?  B u  tam  

b ir  fe lak et o lu rdu . K a fam ın  için de d ö n ü p  d u r a n  a n l a m s ı z  fak at 

ısrarcı endişeler yüzünden sabahı sabah  e ttim . T a b i i  b ir  d e  gittikçe  

y ü k se len  in iltiler vard ı. H en ü z  ç ığ l ığ a  d ö n ü ş m e m iş le r d i  fak at 

ism im  d ah a  sık  geçer o lm u ştu . M argaret, y a n ım ız a  gel. M argaret, 
sana ihtiyacımız var. M argaret, ge l de b iz i bul. M a rg a re t ,  g e l de 
onun bize neler yaptığına bak. S a b a h  o ld u ğ u n d a  u y a n m a k t a n  

z iy ad e  p es ed ip  u yk u n u n  g ü n d e m d e  b ile  o l m a d ı ğ ı n ı  k a b u lle ­

n erek  şiş gözlerim i gü n  d o ğ u m u n a  a ç t ım  u m u t s u z c a .  V e  tabii 

k i a rk a m d a k i d u vard a  bir k an  şe la le siy le  k a r ş ı l a ş t ı m .  T a b i i  ki.

Ü stü n e  ü stlü k  F red rick a  d a  iy id e n  iy iy e  t o z u t m u ş t u .  Bu 

sabah  merdivenlerden indiğim de m u tla k ta k i t a b a k  ç a n a k  y ığ ın ları 

y e tm ezm iş g ib i bir de k an ep elerdek i m in d e r le r in  h e p s in i  topla-
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y ıp  d ü z g ü n c e  y e re  d iz d iğ in i  g ö rm ü ştü m . A yrıca  h a lıd a k i izlere 

b a k ı l ı r s a  b ü tü n  k o lt u k la r ı  o n  sa n tim  k a d a r  so la  k ay d ırm ıştı. 

B u n u  n e  d e m e y e  y a p t ığ ın d a n  e m in  d e ğ ild im . K ath e r in e  a şa ğ ı  

in en e  k a d a r  m o b i ly a la r ı  ve  m in d erleri sessizce  e sk i yerlerin e  

k o y a c a ğ ım  d iy e  c a n ım  ç ık m ış t ı  a m a  ben i d u y d u y sa  bile  be lli 

e tm e d i.  U y k u s u z  g e ç e n  g e c e le r in  av an ta jla rın d a n  biri b ü tü n  ev 

iş le r in i k a h v a l t ıy a  k a d a r  b it irm ek tir .

Y in e  d e  e n e r jik  b ir  y o l a rk a d a ş ı  o ld u ğ u m  sö y len em ez d i. 

K a t h c r in e ’ in  p e ş i  s ır a  b a r a  d a ld ığ ım d a  ç o k tan  H a f i n  fo to ğ ra ­

f ın ı  a k l ı  k a r ı ş m ı ş  g ib i  g ö r ü n e n  b ir  b a rm e n in  b u rn u n u n  d ib in e  

k a d a r  s o k m u ş t u .

“ B u  a d a m ı  g ö r d ü n  m ü ? ” d iy e  so rd u  tü m  b u y u rg an lığ ıy la . 

“ B u  a d a m  b e n im  b a b a m . Ş u  a n d a  k ay ıp . A lk o lik tir .”

“ E s k id e n  a lk o l ik t i , ”  d e d im  n ih ay e t y a n ın a  v a rd ığ ım d a .

“H â lâ  a lk o l ik ,”  d iy e  d ü z e lt t i K ath erin e . “ O n u  g ö rd ü n  m ü ?” 

“ B a y a n ,  b u  b a r d a  k a f a  çe k e n  tip ler  şöy le  d u rsu n , d a h a  b u  

s a b a h  k a h v a l t ıd a  n e  y e d iğ im i  b ile  h a tır la m ıy o ru m  b en .” B a r­

m e n in  k o l la r ı  b o ş la r ıy la  d e ğ iş t irm e k te  o ld u ğ u  içk i şişe leriy le  

d o lu y d u  v e  i ş in e  a r a  v e rm e y e  h iç  is tek li g ö rü n m ü y o rd u .

“ Ş u  f o t o ğ r a f a  b a k a b i l i r  m is in ? ” K a th e r in e ’ in  sesi t iz d i. 

“ L ü t f e n ? ”  d iy e  e k le d im . “ B iz im  iç in  ç o k  ö n em li.” B a rm e n  

b e n im le  g ö z  g ö z e  g e ld iğ in d e  y ü z ü m ü  m ü m k ü n  o ld u ğ u n c a  az  

o y n a tm a y a  ç a l ı ş a r a k  K a th e r in e * in  d a v ra n ış ın d a n  ö tü rü  ö zü r­

le r im i i le t m e k  iç in  e l im d e n  g e len i y a p tım .

B a r m e n  y a n ım ız a  g e lip  fo to ğ ra fa  b ak tı. İç geçird i. “ D e d iğ im  

g ib i, p e k  h a t ır la m ıy o r u m . A m a  b u ray a  ge ld iğ in i zan n etm iy oru m . 

Ç a k ı r k e y i f  g e n e ld e . . .  d a h a  g e n ç  tip lerin  tak ıld ığ ı  b ir yerdir. N e  

d e m e k  i s t e d iğ im i  a n la m ış s ın ız d ı r  h erh a ld e?”

K a s v e t l i  d e k o r a sy o n a , b ira  p in p o n u  m asa sın a  ve m ek ân d ak i 

s a n d a ly e  k ı t l ı ğ ı n a  b a k ın c a  n e  d e m e k  is te d iğ in i a n la d ım .

“ E m in  m is in ? ”  d iy e  so rd u  K a th e r in e  fo to ğ ra fı on a  b iraz  

d a h a  y a k la ş t ı r a r a k .  H a y ı r  c e v a b ın ı k ab u l e tm eye  n iyeti y o k tu , 

d o ğ r u  c e v a p  s a h id e n  h a y ır  o ls a  b ile .
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E m iıı ,” d e d im  k o lu n u  in d ir ip  o n u  k a p ıy a  d ö n d ü r e re k . 

B a b a n  h a y a tta  b u ra d a  ta k ı lm a z .” H a l  b a r la r d a  iç m e k t e n  pek  

h o ş la n m a z ,  ö y lesin d en se  ev in in  r a h a t lığ ın ı  te rc ih  e d e r d i  am a  

K a th e r in e  ş im d iy e  k ad a r  bu  k ü ç ü k  g e rç e ğ i y o k  s a y m ı ş t ı .

A ra b a y a  d ö n d ü ğ ü m ü z d e  K a th e r in e  k ü f r e d e r e k  lis te s in d e k i  

Ç a k ır k e y iF in  ü s tü n ü  ç izd i. A r a ş t ı r m a m ız ın  d a h a  b a ş ı n d a  o l­

m a m ız a  rağ m e n  - d ö r t  yere u ğ r a m ış t ık  f a k a t  d a h a  b a k m a m ız  

g e re k e n  say ıs ız  bar v a r d ı-  ş im d id en  m o ra li b o z u lm u ş t u .  G a lib a  

H a l ’ in  k a sa b a d a k i b ü tü n  b ar lar ın  m ü d a v im i o l d u ğ u n u  y a  da 

d iğ e r  m ü şter ile r in , H a l k a p ıd a n  g ir d iğ in d e  şerefe  d e m e k  yerin e  

ism in e  k ad e h  k a ld ırac a k la r ı k a d a r  y ü z ü n e  a ş in a  o ld u k la r ın ı  

s a n m ış t ı .

“Ş im d i g id eceğ im iz yerin a d ı . ..  A z g ın  H e m ş ir e ,”  d iy e  ok u d u  

K a th e r in e . “ îk i  k ilo m etre  k a d a r  u z a k ta .” K o n t a k  a n a h ta r ın ı  

ç e v ird i ve size  yem in  ed erim  k i m o to r  d a h a  d o ğ r u  d ü z g ü n  

ç a lış m a d a n  arab ay ı h arek e t e tt irm e y i b a ş a r d ı .  D a h a  e m n iy e t 

k e m e r im i b ile  ta k a m a m ış t ım .

O  a n d a  e lim de bir fin can  çay la  ev d e  o lm a k  k a d a r  is te d iğ im  

b ir  şey  y o k tu .

A z g ın  H em şire  ye v a rd ığ ım ız d a  m e k â n ın  t u v a le t  n iy e tin e  

k u lla n d ığ ı  rez illiğ in  iç in i g ö rm e k  g e rç e k te n  h iç  i l g i m i  çek­

m iy o rd u  a m a  evden  ç ık a lı b irk aç  s a a t  o lm u ş t u  v e  d a h a  fazla  

tu tm a m  m ü m k ü n  d eğ ild i, tıp k ı K a th e r in e ’ i p r e z e r v a t i f  o to m a t­

la rıy la  ya d a  k ır ık  sab u n lu k la r ıy la  b ö b ü r le n m e y e n  b i r  tu v a le te  

g ireb ilm em  için  gerek siz  b ir p it  stop y a p m a y a  i k n a  e tm e m in  

m ü m k ü n  o lm ad ığ ı g ib i. A z g ın  H e m ş ir e n in  t u v a le t i  b ilh a ssa  

p e rişan  d u ru m d ay d ı - t a r i f i  im k â n s ız  le k e le r , e t r a f a  s a ç ılm ış  

tu v a le t k âğ ıtla rı ve yegân e  k a b in in  k ır ık  k i l i d i -  a m a  m e c b u r­

d u m . O tu rm a d a n  ön ce k ah v e re n g ile şm iş  k lo z e t i  ı s l a k  m en d ille  

s i ld im  ve o y n ak  kap ıy la  a ra m d a  b a r iy e r  iş le v i g ö r s ü n  d iy e  tek 

e lim i ileriye u zattım . K ab in in  içi g r a f i t i  d o lu y d u :  k a r a la n m ış  

telefon  n u m araları, kalplerle  ya  d a  k ü fü r le r le  ç e v r e le n m iş  insan
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i s im le r i  v e  c in se l  o r g a n  ç iz im le r i .  H e m e n  so lu m d a , d u v a ra  b e ş  

m ıs r a l ık  s a t i r ik  b ir  ş i ir  k a z ın m ış t ı .

Vak^f s a m a n ın d a  V ai^  dîye, bîr adam  yardı
Ç i ş l e r  onu pG'k çedîmshz- Sanırdı
A m a o b^pSÎn^ gö§\e*rdf gününü
Merîni alıp aşağı görürdü
S o n ra  d a  ^ke^r ^ke^r fe^rya^ figan öHürdü

V a y  c a n ı n a ,  bu  e n te r e sa n d ı.

V ale  a ile s i b ir  z a m a n la r  b u  k a sa b an ın  tan ın m ış aile lerin den di 

a m a  ş im d i le r d e  s o y a d la r ı ,  a r a ş t ı r m a n ın  b ir  h a lta  y a ra y a c a ğ ın ı 

s a n d ığ ım  g ü n le r d e  o k u d u ğ u m  b irk a ç  e sk i gazete  k u p ü rü n d e  a ra  

s ıra  g e ç e n  a le la d e  b ir  is im d e n  ib a re tt i .  K a sa b a l ı la r ın  o  ism i ne 

a ğ ız l a r ın a  p e le s e n k  e t t ik le r in e  n e  d e  b ir  tü r  h iss ik ab le lv u k u y la  

a n d ık la r ın a  ş a h i t  o lm u ş t u m .  G ö r e b ild iğ im  k ad a r ıy la  E fe n d i 

V a le ’ in  g a z a b ın d a n  h a b e r d a r  o la n  tek  k iş i  b e n d im  ve b u n u n  

y e g â n e  n e d e n i  d e  i lk  e ld e n  d e n e y im im  o lm asıy d ı. E fen d i V ale ’ in  

n a m ı  h a k k ın d a  y a n ı lm ış  m ıy d ım ?  B u ra la r ın  yerel ö c ü sü  m ü y d ü  

y o k sa ?  H a n i  b ır b ir le r in d e  y a t ıy a  k a la n  ergen lerin  gecele ri f ıs ır  

f ıs ır  b a h s e t t ik le r i  y a  d a  e b e v ey n le r in  seb ze  yem eyen  ç o c u k la r ın ı  

te h d it  e t t ik l e r i  t ü r d e n  b ir  ö c ü ?  D ik k atli ol, yoksa Efendi Vale 
seni a lıp  gö tü rü r.

B u n d a n  şü p h e liy d im . O k u d u k la r ım a  b a k ılır sa  k im se  E fen d i 

V a le  ile  k a y ıp  ç o c u k la r  a r a s ın d a  b a ğ la n t ı  k u r a m a m ış t ı .  B ü y ü k  

ih t im a l le  n o k t a l a n  b ir le ş t ir e b ile n  te k  k iş i b e n d im  ve b en  d e  

e v im i m e s k e n  b e l le m iş  b ir  s ü r ü  h a y la z d a n  cö m ert y a rd ım la r  

a lm ı ş t ım .

H e r  n e d e n s e  iç im d e n  b ir  ses b u  ş iir in  b e n im  için y az ıld ığ ın ı 

sö y lü y o rd u . B ir a z  b e n m e rk c z c i b ir  tav ırd ı b e lk i a m a  b iliyordu m . 

T ıp k ı  t u v a le t  k a p ı s ın ın  ö te  y a n ın d a  K a th e r in e ’ in  b a rm en e  d ü ş ­

m a n c a  d a v r a n d ığ ın ı  ve  g it t ik ç e  z ıv a n a d a n  ç ık tığ ın ı b ild iğ im  gibi. 

B i ld iğ im  k a d a r ı y l a  b u  h a y la z la r ın  e v in  d ış ın d a k i ilk  ey lem le-
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riydi. Yani on lara çok fazla fırsat t a n ım a m ış t ım  —e v d e n  sadece 

m ecb u r k a ld ığ ım d a  ay rılıy o rd u m - a m a  F re d r ic k a  m a n a v d a k i 

sebze  m eyve kasalarının  yerlerini d eğ iştirse  y a  d a  b a n k a n ın  yan 

ceph esin den  k an lar aksa m uhtem elen  fa rk  e d e r d im . K en d im i 

b u n u n  ne an lam a geld iğ in i m erak  e tm e k te n  a lık o y a m a d ım . 

M u h tem elen  hayra alam et değild i. G erç i, F re d r ic k a ’n ın  a ra  sıra 

sö y led iğ i gib i, her işte bir hayır vard ı.

K atherine tuvaletin kapısını y u m ru k lad ı. “ İ ş in  h â lâ  bitm edi 

m i?” Belli ki gitm e vakti ge lm işti.

D ışarı çıkarken barın önünden geçtik . B a rm e n  y azark asad ak i 

p ara la rı say m ak la  m eşguldü. O n u n  ö n ü n d e  d u r u p  K a th e r in e ’ in 

ön e geçm esin e  izin verd im .

“ B iraz  garip  bir soru  o lacak ,” d e d im  a lç a k  se s le , “am a 

k a d ın la r  tuvaletin in  duvarın a  k az ın m ış  ş i ir  h a k k ın d a  b ir  şey 

b ilm iy o rsu n u zd u r herhalde, öyle d eğ il m i? ”

B aşın ı k ald ır ıp  k aşların ı ç a ta rak  b a n a  b a k t ı .  “ N e ? ”

“A n n e , h adi gidelim .” K ath erin e  k a p ıd a n  ç ık t ı .

A rabay a  d ön d ü ğü m ü zde  K ath erin e , A z g ın  H e m ş ir e  n in  de 

ü stü n ü  çizd i ve dönerek o top ark tan  ç ık tı. B ir  s o n r a k i  b a r  yak­

la şık  on üç k ilom etre u zaktaydı ve K a th e r in e  o ra y a  t a ş  ça tlasın  

b eş d ak ik a d a  ulaşm ayı k afasın a  k o y m u ş g ib iy d i.

Eve d ön m e arzusu , an n esin in  elin i tu ta n  b ir  ç o c u k  m isa li 

h a fifçe  fak at ısrarla zih nim i çekiştiriyordu . G ü n  ı ş ığ ın ın  duvar­

la r ın ı parlak  sarıya boyadığı stü d y o m d a  o t u r u p  r e s im  y ap m ak  

istiyordu m . Fredricka ufak  tefek işlerle m eşg u l o lu rk e n  m u tfak ta  

ç ay ım ı yu d u m lam ak  istiyordum . V e ra n d ad a k i s a l l a n a n  san d a l­

yelerden  birine kurulup E d ie ’yle d ed ik o d u  y a p m a k  is t iy o rd u m . 

N e tic e d e  evin a lam etifarik a ların ın  p ek  ç o ğ u  o  k a d a r  d a  kor­

k u n ç  say ılm azd ı. M esela kan  ve k u ş la r  o  d e n li  k ö t ü  d eğ ild i. 

H ay laz la r  o denli kötü  değild i. K u ra lla ra  u y m a k  o  d e n li  kötü  

d eğ ild i. N e  var ki bu arabayla k a sa b ad a  h ız  y a p m a k  k ö tü y d ü . 

P islik  içindeki barlarda barm enlere m u sa lla t  o lm a k  k ö tü y d ü . 

E vden  uzakta  o lm ak  kötüydü. O y sa  e v im in  iç in d e  h iç b ir  şey
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k ö tü  d e ğ i ld i .  H e r  şey  k u ra lla ra  b ağ lı, ön görü leb ilir  ve ü ste sin ­

d en  g e lin e b il ird i .
K a th e r in e  y o ld a k i  b ir  k a s is in  ü stü n den  yav a şlam ad an  ge ­

ç in c e  a r a b a n ın  d in g il le r in in  z a n g ırd a d ığ ın ı  du yd u m .
“ L is te n d e  k a ç  b a r  k a ld ı? ” d iye  so rd u m  torp ido  gözü n e  tu ­

tu n a ra k .

“ Ç o k ,” d iy e  y a n ıt la d ı .
S ı r a d a k i  b a r  M o r u ğ u n  Yeri d iye bir m ek ân d ı ve b arm en  

k a d ın d ı,  y a n i  K a th e r in e  b iraz  d a h a  k ib ar  d av ran d ı ve so ru  

so ra rk e n  a z ıc ık  o y a la n d ı.  O  b arm en le  çene ça lark en  ben  de 

içeride  d o la ş ıp  m e k â n ın  d ek o ra sy o n u n a  göz gezd ird im . D u v ar­

la rd a  ü z e r le r in e  m u h te l i f  c a n a v ar la r ın  resm ed ild iğ i ço k  say ıd a  

d o ğ a  t a b lo s u  a s ı l ıy d ı.  L o c h  N e s s  C a n a v ar ı ’n ın  beyaz d işlerin i 

g ö ste re re k  s u d a n  ç ık m a k ta  o ld u ğ u  h oş b ir göl resm i. B ir  u zay 

a ra c ın ın  in e ğ in  te k in i a ğ a ç lı  b ir  vad id en  ış ın lam ak ta  o ld u ğ u  

p a s to ra l b ir  m a n z a r a .  B ir  d in o z o ru n  d işlerin in  a ra sın a  k ıstır­

d ığ ı  k a n  re v a n  iç in d e k i k öy lü y le  a lt ın ı ü stü n e  ge tird iğ i d in g in  

b ir o r m a n , t k i  k a r a la m a y la  h ep si b irer fe lak et b e tim lem esin e  
d ö n ü şm ü ş  h u z u r lu  m a n z a ra la r .

“ V ay  c a n ın a ,  b a b a n  iç in  gerçek ten  ü z ü ld ü m ,” d ed i barm en . 

K a th e r in e ’e d o ğ r u  m ey le d e rek  d ek o lte sin i gözler ön ü n e  serd i. 
“ K o rk u n ç  o lm a l ı .”

“ D a l l a m a n ın  d ik  â lâ s ıd ır ,” d e d i K ath erin e .

“ D ü z g ü n  k o n u ş ,” d iy e  se s le n d im  m ek ân ın  d iğer  u cu n d an . 

G o d z i l l a ’n ın  la le  t a r la s ın d a  g ü lü p  o y n ad ığ ı b ir tab loya d a lm ış­
t ım . B u  e p e y  h o ş u m a  g itm iş t i .

B a r m e n , H a l ’ in  fo to ğ r a f ın a  b a k tı. “ N e  yazık  ki on u  gör­

d ü ğ ü m ü  h iç  s a n m ıy o r u m . T a n ıd ık  ge lm iyor.”

“ K u lü b e  h o ş  g e ld in ,” d iye  h o m u rd an d ı K ath erin e . “ G a lib a  
b a b a m  la n e t  o la s ı  b ir  h a y a le t.”

“ B a n a  n u m a r a n ı  v e rsen ?” B arm en  o iri ve m asu m  gözlerin i 

k ır p ı ş t ı r a r a k  K a th e r in e ’e b a k tı.  “ B öy lcce  on u görü rsem  seni 

a ray ıp  b i lg i le n d irc b il ir im .”
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Bir son raki resim ; arka bah çem iz  g ib i y e m y e şil  ç im en le rle  

k ap lı bir bayır. Ç im lerin  ü stü n de  o rası b u ra s ı  k o p m u ş  k ırm ız ı 

ç o c u k  cesetleri. Ç o cu k la rd an  b irin in  (m in ik  b e y a z  ç iç e k li  m avi 

e lb isesi k an la  lekelen m iş, so lgu n  ten li b ir  k ız ın )  k a f a s ın a  çok  

k o rk u n ç  bir şey o lm uş.

K ath crin e  fo toğrafı a rk a  cebine t ık t ı .  “ H iç  z a h m e t  e tm e ,"  

d ed i. “ H erh ald e  ba şk a  bir yerde ta k ılıy o rd u n ”  G id i ş i n i  izleyen  

b arm en in  ça tık  k aşla rın a  a ld ırm a d an  d ö n d ü . “ H a d i  g id e lim ,” 

d iy e  seslen d i bana.

“ B arm en  gözlerin i sen den  a la m a d ı s a n k i ,” d e d im  K ath e -  

r in e ’e, arabaya d ö n d ü ğ ü m ü z d e .

“ İlg ilen m iy oru m .” K ath erin e  ıstırap lı b ir  i fa d e y le  d e fterin e  

b ak ıy o rd u . “ S ırad a k i bar k ilom etre lerce  u z a k t a .  A d ı  d a ”  —iç 

ç e k ti— “ K ay gan  D e lik . T an rım , m e k â n la ra  b u  i s im le r i  k im le r  

veriyor?”

Eve d ön m e arzusu  çekiştirm e işin i a b a r t t ı .  B u r a y a  ta ş ın m a ­

d a n  ön ce  d ah i k en d in i evden d ışar ı a tm a k  iç in  f ı r s a t  k o lla y a n  

tip lerd en  o lm am ıştım . T ab ii ki y irm ile r im in  b a ş ı n d a ,  H a l ’ Ie 

tan ışm ad an  önce dah a sosyald im  fak at ç ık m a y a  b a ş la d ık ta n  kısa 

sü re  son ra  sosyalleşm en in  sü rd ü rü le b ilir  o lm a d ı ğ ın ı  ö ğ re n d im . 

B öy le lik le  ayak  uydu rdum . A lışverişe  ç ık t ım , g e r e k t iğ in d e  ayak 

iş le rin i h a lle ttim , ç a lıştığ ım  d ö n em d e  işe  g i t t im .  H e p s i  bu ydu . 

B u  b ir kural say ılm azd ı -b o d r u m d a n  u z a k  d u r m a  k u r a l ı  k ad ar 

y a n i -  am a işleri epey kolaylaştırıyordu. B u g ü n le r d e ,  a r t ık  H a l  de 

g itt iğ in d e n , evde k alm am ı gerektiren  elle  t u t u lu r  h iç b i r  n eden  

y o k  a m a  yine de k u ra la  riayet e tm ey i s ü r d ü r ü y o r u m .

Şim di gözlerini yum, bebeğim. Sak ın  a ğ l a m a . ..
Ş ark ı z ih n im e süzü lüp  de d ik k a t im i ç e k e c e k  k a d a r  uzun 

sü re  beyn im i g ıd ık lad ığ ın d a  k a fam ın  iç in d e  ç a ld ı ğ ın ı  sa n d ım . 

T ıp k ı dün  F red rick a ’nın  sesin in  k u la ğ ım d a  s e s l i  b ir  d ü şü n ce  

o lm ası gibi.

Annen sabaha kadar yanında kalacak . ..
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A n c a k  o n d a n  so n r a  ra d y o d a  ç a ld ığ ın ı  a n la d ım . Ve K ath e- 

r in c d e  ş a r k ıy a  y ü k se k  se sle  e ş l ik  e d iy o rd u .

"H iç  endişelenme. H iç  tasalan m a , ” d iye  şa k ıd ı  K ath e r in e  
u su lc a .  “ Z a v a l l ı  ih t iy a r  b a b a n ı g örem ey ecek sin  b ir d a h a . . . ”

A ğ z ım  a ç ık  v a z iy e tte  K a th e r in e ’e b a k ak a ld ım , iç im d en  b ir 

ses t ıp k ı  tu v a le t  k a b in in d e k i  ş iir  g ib i b u  şark ın ın  d a  b e n im le  

ilg is i o ld u ğ u n u  sö y lü y o rd u .

“ N e  v a r ? ”  d iy e  so rd u  K a th e r in e  b a k ış la rım ı h issed in ce .

“ B u  şa rk ıy ı  h a n g i  ceh en n em d e  ö ğren d in ?” Sesim d ek i sertlik  

b e n im  b ile  d ik k a t im i  ç e k t i  a m a  k e n d im i tu ta m a m ış t ım .

“ Isa  a ş k ın a ,  n e  b ile y im .” H e m e n  sav u n m ay a  ge ç m iş , s a n k i 

o n u  n e fe s  a lm a k  g ib i s ır a d a n  b ir  şey  için  c e z a lan d ır ıy o rm u şu m  

g ib i g ö z  u c u y la  b a n a  b a k ıy o rd u . “ H e rh a ld e  ç o c u k lu ğ u m d a  sen ­
d en  d u y m u ş u m d u r ? ”

“ B u  ş a r k ıy ı  s a n a  hiç  sö y le m e d im ,” d ed im .

“ iy i, ö y le  o ls u n .  T a n r ım .” K a th e r in e  şark ı söy lem ey i k e sti 

ve  g ö z le r in i  y o la  d ik t i ,  ik i  e li d e  d irek siy o n d ay d ı. B a k ış la r ı  

b a n a  k a y ıp  d u r u y o r ,  b e lli  k i d u r u m u  d eğerlen d irip  k en d in ce  

ç ık a r ım la r d a  b u lu n u y o r d u . S e s s iz lik te  şa rk ı ç a lm ay ı sü rd ü rd ü .

A h ırd a  değil. H ayır, g id eli çok o ld u ...
A m a çok geçm eden göreceksin tekrar o kederli yüzünü  . . .

Ş a k a k la r ım ı  o v u ş tu r d u m . “ B en i eve b ırak ab ilir  m isin ?” d iye 

so rd u m . “ K e n d im i  iy i h is s e tm iy o r u m .”

Eve d ö n d ü ğ ü m d e  h er şe y  g ö z ü m e  d o ğ ru  g ö rü n d ü , y an i o la ­

b ild iğ in c e  d o ğ r u .  K a th e r in e  b e n i h o m u rd an ara k  ve a ra b a d a n  

in m e m e  y e te c e k  k a d a r  b ile  a n c a k  y av a şlay arak  k ap ın ın  ö n ü n d e  

b ır a k t ık ta n  s o n r a  ev e  g ir d im  ve A n g e lic a ’yı her z a m a n k i g ib i 

b o d r u m  k a p ıs ın ın  ö n ü n d e  d ik i lm iş ,  p a rm ağ ıy la  k ap ıy ı işare t
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ed e rk en  b u ld u m . M u tfa k ta k i sa n d a ly e le r  d e  m a s a n ı n  ü s tü n e  

y ığ ılm ış t ı .  G ö rü n ü şe  b a k ılır sa  F re d r ic k a  b o ş  d u r m a m ı ş t ı .

Eve d ö n m e k  gü z e ld i.

B en  san da ly eleri m asa d a n  in d ir irk e n  F r e d r i c k a  d a  b a n a  

y a rd ım c ı  o lm a k  için  k aş ık  ç a ta l ç e k m e c e s in i  d ü z e n le m e y e  a ra  

v e rip  çay  d em led i. B en  m u tfak  m a s a s ın d a  ç a y ım ı  y u d u m la r k e n  

d e  tav a la r ı ç a ta l b ıç ak  ç ek m ecesin e , ç a ta l  b ı ç a k la r ı  d a  e v iy e n in  

a lt ın a  k a ld ırd ı .

“ H a n ’ fen d in in  k ız ıy la  gezm esi n a s ıl  g e ç t i? ”  d iy e  s o r d u  e lin ­

d e k i sp a tu lay ı  ç a m a şır  su y u  ş işe s in in  y a n ı n a  b ı r a k ı r k e n .

“ Y o ru c u ,” d ed im .

“ G e n ç  K a th e r in e  b ir hayli ısra rc ı ç ık t ı , ”  d e d i  F r e d r ic k a .

“ K e şk e  sad e ce  ısrarcı o lsa ,” d iy e  m ı r ı l d a n d ı m  f in c a n ı m a  

d o ğ ru .

B u n u n  a rd ın d a n  F re d ric k a  ü s t  k a t t a k i  m i s a f i r  o d a la r ın a  

ç ık ıp  y a s tık la r ı  b ir o d a d a n  d iğ e r in e  t a ş ı r k e n  b e n  d e  s o n  b irk a ç  

g ü n d ü r  b ir ik en  ö lü  k u şla rı t o p la m a k  iç in  b i r  ç i f t  b a h ç e  e ld i­

v en iy le  d ışa r ı  ç ık t ım . G ü n e şe  r a ğ m e n  h a v a  s e r i n d i  —s o n b a h a r  

h ız la  y a k la ş ıy o rd u -  ve b ir rü z g â r  a ğ a ç la r ı  s a l l a d ı .  L e ş l e r in  say ıs ı 

e p e y  ç o k  o ld u ğ u n d a n  b ah çe  b e n e k  b e n e k  g ö r ü n ü y o r d u  fa k a t  

e sa s  ta d ım ı k aç ıran , b ö c e k le n d ik le r in i g ö r m e k  o ld u .  K u ş la r ı  

te k  tek  p en çe le rin d en  tu tu p  ih t iy a t la  k a l d ı r d ı m  v e  a t t ı ğ ı m  her 

a d ım d a  üstlerin den  dökülen  k a r ın c a la r la  d iğ e r  b ö c e k le r e  rağ m e n  

tü y lü  leşlerin i g ö tü rü p  o rm a n a  a tt ım . K a t h e r in e  g e lm e d e n  ön ce  

F re d r ic k a ’y la  y a p tığ ım ız  g ib i o n la r ı  y a k m a y ı  y e ğ le r d im  a s l ın d a  

a m a  iç im d e n  b ir ses eve geri d ö n d ü ğ ü n d e  K a t h e r i n c ’ in  a rk a  

b a h ç e d e k i o d u n  ateşi h a k k ın d a  s o r u la r  s o r a c a ğ ı n ı  sö y lü y o r d u .

B irk a ç  saa t  so n ra  K a th e r in e ’ in  a r a b a s ı  g a r a j  y o l u n a  g ird i. 

O  y o k k e n  az ıc ık  k estirm ey i u m m u ş t u m  f a k a t  a k ş a m ü s t ü n ü n  

ge ri k a la n ın ı F re d rick a ’n ın  p e ş in d e  o r a d a n  o r a y a  k o ş tu r a r a k  

g e ç ird im . N e  y ap ıp  ne e d ip  bu  d ü z e n le m e  ç ı l g ı n l ı ğ ı n ı n  m isa ­

f ir im in  d ik k a t in i çek m esin e  m â n i o lm a l ıy d ı m .
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K a t h e r in e  k a p ıd a n  r ü z g â r  g ib i g ir ip  m erd ivenleri t ırm a n d ığ ı  

e s n a d a ,  “ Ş a n s ı n  y a v e r  g i t t i  m i? ” d iy e  so rd u m .

“ B u  k a s a b a d a k i  b a r m e n le r in  h e p si s ik ik  b irer geri z e k â lı ,” 

d iy e  b a ğ ı r d ı  K a t h e r in e ,  o d a s ın ın  k a p ıs ın ı  a rk a s ın d a n  ç a rp a ra k . 

D e m e k  h e p s i  b u y d u .

B u n d a n  k ı s a  s ü r e  s o n r a  d u ş a  g ir d i  ve b en  de  o tu r m a  o d a ­

s ın d a  d in le n m e y e  ç e k i ld im .  E ğ e r  K a th e r in e ’ i ta n ıy o r sa m  o  a lt  

k a t a  in e n e  k a d a r  e n  a z  y a r ım  sa a t im  o la c a k tı .  K a n e p e y e  u z a n ıp  

iy id e n  iy iy e  a ğ ı r l a ş m ı ş  o la n  g ö z le r im i k a p a d ım .

“ H a n ’ f e n d i  v e  k ız ı  a k ş a m  y e m e ğ in e  ne isterle r?” F re d r ic k a  

t e p e m d e  d ik i l iy o r d u .

H a y  s ı ç a y ı m .  A k ş a m  y e m e ğ i  a k l ım ın  u c u n d a n  b ile  g e ç ­

m e m iş t i .

“ İ s te r s e n iz  s iz e  t a v u k  k ız a r ta b il ir im ,” d iye  ö n erd i F re d r ic k a .

“ H a y ı r ,  a k ş a m  y e m e ğ in i  b e n  h a z ır la r ım ,” d e d im  y a t t ığ ım  

y e r d e n  k a l k a r a k .  F r e d r ic k a ’n ın  b e n i  ş ım a r t t ığ ı  k o n u la rd a n  b ir i  

d e  b u y d u .  N a d i r e n  y e m e ğ e  g ir iş iy o r d u m . R e p e r tu v a r ı  ö ld ü ğ ü  

t a r ih te  p o p ü l e r  o la n  t a r i f le r le  s ın ır l ı  o ls a  d a  F re d r ic k a  a c a y ip  

iy i b i r  a ş ç ı y d ı .

“ E n  a z ı n d a n  t a v u ğ u n  d e r is in i  y ü z e b il ir im . B u la m a c ı  d a  

h a z ı r l a r ı m ,”  d e d i .  “ G e n ç  K a t h e r in e  b e n i g ö rm e z .”

“ Ç o k  y a r d ı m s e v e r s in ,  F r e d r ic k a ,” d e d im  m u t fa ğ a  d o ğ r u  

h a r e k e t le n ir k e n .  “ F a k a t  y e m e ğ i  d e r t  e tm e n e  g e re k  y o k . A k ­

ş a m  y e m e ğ i n i n  a l t ı n d a n  k a l k a b i l i r im .”  P iz z a  s ip a r iş  e tm e m  d e  

a z ı m s a n a m a y a c a k  k a d a r  b ü y ü k  b ir  ih t im a ld i .

“A n n e !”  Ü s t  k a t t a k i  b a n y o d a  o la n  K a th e r in e ’ in  ç ığ l ığ ı ,  

su  s e s in i  b a s t ı r a r a k  m e r d iv e n le r i  a ş ıp  ta  m u t fa ğ a  k a d a r  g e ld i. 

“M u slu ğ u  f a l a n  m ı a ç t ın ? S ıca k  su tam am en g itti."

M e r d iv e n in  b a ş ı n a  g i t t im .  “ H a y ır ,  a ç m a d ım ,” d iy e  se s le n ­

d im .  “ B u r a s ı  e s k i  b i r  ev , K a t h e r in e .”

“E m in  m is in ? B u r a d a  resmen donuyorum .”
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T a m  o n a  tek rar  se slen ecek tim  k i b a n y o d a n  g e le n  p a t ır t ıy ı  

b a st ır a n  bir ses d u y ar  g ib i o ld u m . G ü r ü l  g ü r ü l  a k a n  b ir  su 

se si. F ak a t sesin  g e ld iğ i yer ü st k a t t a k i  b a n y o  d e ğ i l ,  m u t fa k t ı .

B u  hayra  a lam e t o la m a z d ı.

M u tfa k ta k i m u slu k la rın  ik isi de  so n u n a  k a d a r  a ç ı lm ı ş ,  şan l 

ş a r ı l  a k ıy o rd u . B u n u  ben  y a p m a m ış t ım  ve i ç im d e  f a i l in  F rcd- 

r ic k a  d a  o lm a d ığ ın a  d a ir  s a ğ la m  b ir  h is  v a r d ı .  M u s l u k t a n  a k ıp  

e tr a fa  s ıçray an  k ö p ü k lü  s ıv ın ın  su  o lm a d ığ ın ı  g ö r ü n c e  d eh şe te  

k a p ı ld ım . K a n d ı .  V ey ah u t fen a  h â ld e  k a n a  b e n z e y e n  b ir  şey. 

E v iy e  a ğ d a lı  s ıv ıy la  n eredeyse  a ğ z ın a  k a d a r  d o lm u ş ,  t a ş m a s ın a  

m ilim e tre le r  k a lm ış tı .

“L an et  o lsu n ,” d iye  t ıs la d ım  k o şu p  m u s lu k la r ı  k a p a t ır k e n . 

M u s lu ğ u n  a ğ z ın d a  k a la n  y o ğ u n  k ır m ız ı  s ıv ı  t ü m  a h e s te l iğ iy lc  

ş ıp  ş ıp  d a m la d ı .  B ir  an  so n ra  e v iy e n in  iç in d e k i  k a n  y a v a şç a  

d u r u lu p  d u rg u n la ş t ı.  Ş a şk ın  su r a t ım ın  p a r la k  y ü z e y d e n  b a n a  

b a k t ığ ın ı  g ö rd ü m . İçerisi k a sa p  g ib i k o k u y o r d u .

“ Teşekkürler\ anne. Böylesi daha iyi,”  d iy e  s e s le n d i  K a th e r in c  

u s u lc a  b a n y o d a n .

K a n  b ir ik in tis in in  y ü ze y i s a k in  ve  k ıp ı r t ı s ı z d ı .  T a p a  m u s­

lu ğ u n  y a n ın d a  el d eğ m ed en  öylece  d u r u y o r d u . Y a n i  g id e r  aç ık tı 

f a k a t  o n u  t ık a y a n  b ir  şey  v a rd ı.

İç  çek erek  k o lla r ım ı o la b ild iğ in c e  s ıv a d ım  v e  t e k  k o lu m u  

e v iy e n in  iç in e  d a ld ırd ım . I lık  k a n  k o lu m u  t a m a m e n  s a r ıp  sar­

m a la d ı .  E lim i ev iyen in  d ib in e  d o ğ ru  g ö t ü r ü r k e n  y o ğ u n  sıv ın ın  

t ır n a k la r ım ın  a lt ın a  d o ld u ğ u n u  h is s e t t im . İ ş te  o r a d a y d ı ,  g id ere  

g e rç e k te n  d e  b ir şey  s ık ışm ışt ı .  E t li ,  y u m u ş a k  b i r  şe y . O n u  da  

a la r a k  k a n la  k ap lı k o lu m u  ev iyed en  ç ık a r d ım .  F e n a  h â ld e  ete 

b e n z iy o rd u . İn sa n  eti m iy d i?  Y o k sa  h a y v a n  e t i  m i?  B a z ı  so ru ­

la r ın  ce v ap s ız  k a lm a s ı  d a h a  iy id ir, ö ğ ü r d ü m .  M i d e s i  k o lay ca  

b u la n a n  tip lerd en  d e ğ ilim d ir  - n e t ic e d e  b e n  b ir  a n n e y im  ve 

y a ta k  o d a m ın  d u v arları d e v a m lı k a n ıy o r — a m a  h e r k e s in  bir 

s ın ır ı  vard ır. K a n  g id erd en  a k m a y a  b a ş la d ı .  E n  a z ı n d a n  so ru n  

ç ö z ü lm ü ştü . Yerlere k an  d a m la tm a m a y a  ö z e n  g ö s t e r e r e k  ark a
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k ap ıy a  k a d a r  y ü r ü d ü m  vc c t p a rç a sın ı var g ü c ü m le  a rk a  bah çeye  

fır la t t ım . İd e a l b ir  ç ö z ü m  d e ğ ild i a m a  ç ü rü m ü ş bir et p a rç a sın ın  

m u tfa k  ç ö p ü n d e  k o k m a s ın ı  g ö z e  a la m a z d ım . S in e k le r  o n u  asla  

ra h a t  b ı r a k m a z la r d ı .

Ü s t  k a t t a  d u ş u n  m u s lu ğ u n u n  k a p a n d ığ ın ı  d u y d u m .

K o lu m  d ir s e ğ im e  k a d a r  k a n la  k ap lıy d ı ve h ız la  k u ru y o rd u . 

E v iy e  c in a y e t  m a h a l l in e  b e n z iy o rd u . Yere k an  d a m la tm a m a y ı  

d a  b a ş a r a m a m ı ş t ım .  K a h r e t s in  k a h re ts in  kahretsin.

E v iy e y e  k o ş t u m  v e  s ır a d a n  s ıh h i te sisa tla r ın  k o ru y u c u  a z i­

z in e  k ı s a c ık  b ir  d u a  e d e r e k  m u s lu ğ u  a ç tım . N o r m a l ,  b e r ra k  

su . T a n r ı ’y a  ş ü k ü r le r  o ls u n . B ir  sü n ge r le  k o lu m d a k i k a n la r ı  

o v a la m a y a  b a ş l a d ım .  T ı r n a k la r ım ın  a lt ın d a k ile r i  ta m a m e n  çı- 

k a r a m a y a b i l i r d im  a m a  d e n e m e k te n  z a ra r  g e lm e z d i. K o lu m d a n  

in c e c ik  d e r e c ik le r  h â l in d e  a k a n  k ırm ız ı  sıv ı ev iy en in  iç in d e  

b u r g a ç la r  ç iz e r e k  y e n i t e m iz le d iğ im  g id e rd e n  a k ıp  g itt i.

D e rk e n  b a n y o n u n  k a p ıs ı  a ç ıld ı ve K atile rin e ’ in  ay ak  seslerin ­

d en  o d a s ın a  g i r d iğ in i  a n la d ım , za ten  h em en  a rd ın d a n  o d a s ın ın  

k a p ıs ı  d a  k a p a n d ı .  M u h te m e le n  g iy in iy o rd u  ve a lt  k a ta  in m e si 

a r t ık  a n  m e s e le s iy d i .

M u t f a k  b e z in i  ı s l a t t ım .  B ir  y a n d a n  ev iy e d e n  a rk a  k ap ıy a  

k a d a r  u z a n a n  k a n  d a m la la r ı n ı  s ile rk e n  d iğ e r  y a n d a n  d a  ç o ra ­

b ım la  y e r le ri k u r u lu y o r d u m . B u  işi a d a b ın c a  y a p a c a k  z a m a n ım  

y o k tu . Y erleri h a lle t t ik t e n  s o n r a  e sa s  d e h şe t  g ö ste r is in in  o ld u ğ u  

ev iy ey e  g e ç t im .  K ıv a m l ı  p ıh t ı la r  b e y a z  p o rse len e  y a p ışm ış t ı  

ve e v iy e n in  iç i k ıp k ı r m ı z ı  lek e lerle  k a p lıy d ı. M u s lu ğ u n  s ıc a k  

ta r a f ın ı  s o n u n a  k a d a r  a ç t ım  ve  ç ılg ın c a  o v a la m a y a  b a ş la d ım . 

K a y n a r  s u  k o l la r ım ı  y a k s a  d a  a ld ır ış  e tm e d im .

B ir  a n  so n r a  K a th e r in e ’ in  a y ak  seslerin in  m erdivenlere yön el­

d iğ in i  i ş i t t im .  E v iy e  b ü y ü k  ö lç ü d e  te m iz le n m iş t i .  K u lla n d ığ ım  

bez , s ık t ı k t a n  s o n r a  b ile , e sa s lı  b ir  c in ay et s i la h ın a  b en z iy o rd u . 

B u rn u m u  b u r u ş t u r d u m .  B u  en  iy i b u la ş ık  b ez ler im d en  b ir iyd i, 

k e şk e  b u n u ,  k a n la r ı  o  b e z le  s ilm e d e n  ö n c e  a k ıl  ed e b ilse y d im .
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Neyse ne, d iye  d ü şü n d ü m  bezi ç ö p e  a ta r k e n . E l  m ecb u r olunca, 
tabii.

K ath erin e  m u tfağa  g ird iğ in d e  e lle rim i d u r u lu y o r d u m . K o lla ­

r ım  h â lâ  ıslak tı ve s ıcak  su  y ü z ü n d en  p a n c a r  g ib i  k ız a r m ış la r d ı .

“A k şam  yem eği için  ne y ap m ay ı d ü ş ü n ü y o r s u n ? ”  d iy e  sord u  

K a th e r in e  d o la p ta n  k e n d isin e  b ir  b a r d a k  a l ı r k e n .

“A h , ben ce  b u  a k şa m  a b a r tm a y a l ım ,”  d e d i m  e l le r im i  k u ­

ru la y a c a k  b ir  şey ler a ra n ırk en  fa k a t  s o n  k u r u l a m a  b e z im i  az 

evvel k an la r ı tem iz lem ek  için  k u lla n m ış t ım . “ P iz z a  s ip a r i ş  ederiz  

d iy e  d ü şü n ü y o rd u m .” F re d r ic k a  b ir  y e r le rd e  b a n a  h ın ç la n ıy o r  

o lm a l ıy d ı .

K a th e r in e  b a rd a ğ ın ı su y la  d o ld u r m a k  iç in  e v iy e n in  y a n ın a  

g e ld i. “ K u la ğ a  gay et iy i . . .  B u  d a  n e , a n n e ? ”  B a r d a ğ ı  e v iy e n in  

iç in e  d ü şü p  p a rç a la n ırk e n  K a th e r in e  k o lu m u  k ı s k ı v r a k  y a k a ­

la d ı .  “B u n lar  n e?”

K o lla r ım d a , p e m b e  te n im d e  iy id e n  iy iy e  b e l i r g in l e ş m i ş  yol 

y o l k ü ç ü k , b ey az  y a ra  izleri v a rd ı, iy i le şm iş  o l s a l a r  d a  t a m a m e n  

g e ç m e m iş le rd i. B u n la r  d iş  iz iy d i - d a h a  d o ğ r u s u  k ö p e k  d işi 

iz le r iy d i— a m a  u z u n lu k la r ın d a n  ve k a v is l i  o l m a l a r ı n d a n  ö tü rü  

o  k a d a r ın ı  a n la m a k  zord u , iz le r  b a n a  E l i a s ’t a n  v e  b u r a y a  ta ş ın ­

d ığ ım ız  ilk  y ıld a n  m ira stı. E l ia s ’ la  a r k a d a ş l ık  k u r m a y ı  k a f a m a  

k o y d u ğ u m  b ir  so ru n -ç ö z m e  d ö n e m in d e n  g e ç m i ş t i m .  E l i a s  bu 

ç a b a m ı  iyi k a r ş ıla m a m ış t ı  ve so n u ç la r ı  k o l l a r ı m a  i ş le n m iş t i .  

D e r s im i  a lm ış t ım .

“ B u n u  san a  o m u  y a p tı? ” d iy e  s o r d u  K a t h e r in e ,  k o lu m u  

s ım s ık ı  tu tm ay a  d ev am  ed erek . G ö z le r in d e n  a le v le r  sa ç m a y a  

b a ş la s a  h iç  şa ş ırm a z d ım .

B u la n ık  b ir an  b o y u n c a  E l ia s ’ı k a s t e t t i ğ i n i  s a n d ı m .  N a sıl 

o lur d a  E lia s ’tan haberi olur? d iy e  d ü ş ü n d ü m .  S o n r a  n e  d em e k  

is te d iğ in i  a n la d ım . K o lu m u  e lin d e n  k u r t a r d ım .

“ E lb e tte  h ayır, ta t l ım ,” d e d im  b lu z u m u n  y e n le r in i  g e ris in  

g e r i in d ire rek . “ S a ç m a la m a .”
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“ B u  k o n u y u  g e ç iş t ir e m e z s in ,” d ed i K ath erin e . “ S en ce  en d işe ­

le n m e y e  h a k k ım  y o k  m u ?  ö z e l l i k l e  d e . . —o m z u n u n  ü stü n d e n  

h e m e n  a r k a s ı n d a  d ik i lm e k t e  o la n  m a z iy i işare t  e t t i -  “ h e sab a  

k a t ı ld ığ ı n d a ? ”

“ E lb e t t e  e n d iş e le n m e y e  h a k k ın  v a r .” K a v g a  g e liy o ru m  d i ­

y o rd u . O  k a d a r ı n ı  g ö r e b il iy o r d u m . “A m a  o r ta d a  e n d işe le n m e n i 

g e r e k t ir e c e k  h iç b i r  d u r u m  y o k . B u n la r  ö n e m siz  iz ler.”

“ B u n la r  a le l a d e  iz le r  d e ğ il .  B u n la r  y a ra  iz i  ve g ö rü n ü şe  

b a k ı l ı r s a  d a  e p e y  c id d i  b ir  y a r a la n m a d a n .” K a th e r in e  b a n a  d ik  

d ik  b a k ıy o r d u .  “ N e  h a l t  o ld u ? ”

“ G e r ç e k t e n  Ö n em li d e ğ il ,  K a th e r in e ,” d e d im . “ B u  m ese ley i 

g e r e ğ in d e n  f a z la  a b a r t ıy o r s u n .”

“ D e m e k  böyle o y n a m a k  is t iy o r su n ,” d iy e  ç ık ış t ı  K a th e r in e . 

“ B u n u n  iç in  u y d u r a c a ğ ın  h ik â y e y i d u y m a y a  c a n  a tıy o ru m . M e r­

d iv e n le r d e n  m i d ü ş t ü n ?  Y o k sa  o lm a y a n  k e d im iz in  s a ld ır ıs ın a  

m ı u ğ r a d ı n ? ”

“ S e s  to n u n u n  h o ş u m a  g it t iğ in i san m ıy o ru m .” B en i gerilem ek  

z o r u n d a  b ı r a k a r a k  g e rç e k te n  k ö şe y e  s ık ış t ır ıy o rd u .

“ D e v a m  e t . D in l iy o r u m .” K a th e r in e  te z g â h a  y a s la n ıp  d i ş ­

le r in i s e r g i le y e n  ş e y t a n i  b ir  g ü lü m s e m e  ta k ın d ı .  K o n u şm a y a  

b a ş l a m a m ı  i ş a r e t  e t t i .

“ İ l la  b i l m e k  i s t iy o r s a n  b u  iz l e r . . . ”

“ Y a ra  iz le r i .”

“ .. .b a h ç e d e  ç a lış ırk e n  o ld u .” K ö tü  b ir  b ah an ey d i. B iliyordu m . 

Ç im le re  b ir  k e re  b a k a n  b ir i b a h ç e d e  n eredeyse  h iç ç a lışm a d ığ ım ı 

a n la r d ı .  K a l b i m  k ü t  k ü t  a t ıy o r d u . D ü ş ü n e m iy o r d u m .

“ B a h ç e d e  ç a l ı ş ı r k e n  m i? ” K a th e r in e  s in ird e n  y a p m a c ık  b ir  

k a h k a h a  p a t l a t t ı .  “ B u  h a y a t ım  b o y u n c a  d u y d u ğ u m  en  y av an  

h ik â y e . F o r m d a n  d ü ş m ü ş s ü n ,  a n n e . A m a  s a n ır ım  b u ray a  k a d a r  

g e lip  s a n a  n a s ı l  y a r a l a n d ı ğ ın ı  p e k  so ra n  o lm u y o r.”

“ İ sa  a ş k ı n a ,  K a t h e r in e .”

“ G e r ç i  h e p  b o k t a n  b ir  y a la n c ı  o lm u şsu n d u r . K âbus gördüm  
de ya tak tan  d üştüm . Geçenlerde kolum u tezgâha çarptım, o zam an
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m orarm ış olmalı. Tırmığa bastım d a  sapı su ra t ım a  ça rp tı.  B u n u  

h a tır lıy o r m usun ? Şah sen  en tu t tu ğ u m  b u y d u . S a n k i  h a y a lin d e  

Üç Ahbap Çavuş f ilm in in  se tin d e  y a ş ıy o r m u ş u z  g ib i . ”

“S an a  yalan söylem iyorum  ,” diye y a lan  sö y le d im . “ B u  iz le r .. .” 

“ Yara izleri.”

“ ...g e rç e k te n  b ah çed e  ç a lış ırk e n  o ld u . G ü l  ç a l ı s ı  k o l la r ım ı  

b o y d a n  boya k esti.” B ah çed e  g ü l b il t  yoktu. H i ç  iy i  g itm iy o r d u . 

N e  d iy e c ek tim  on a? Endişelenme. B u n la r  b u ra d a  y a şa y a n  ve 

y a n ın a  yak laşan ları ısıran ölü bir oğlan ço cu ğu n u n  d iş  izleri. 

O n a f a z la  yaklaştım , hepsi bu. İnan  b an a , hepsi b en im  hatam . 

“ İn a n  b a n a , h ep si b e n im  h a ta m ,” d e d im .

“İşte bu !n K ath er in e  te z g âh tan  g ü ç  a l a r a k  d o ğ r u l u p  e lle rin i 

h a v ay a  sav u rd u . “ K la s ik  rep liğ in ! H epsi benim  h a ta m .  T a n r ım , 

b u n u  la n e t  m ez ar  ta ş ın a  y a z d ırm a k s ın .”

“ B a n a  neden  k ız d ığ ın ı  h iç  a n la m ıy o r u m ,”  d e d i m .

“ B u ra d a  o tu ru p  p o lis le re  s a l l a d ığ ın  y a l a n la r ı  d in le m e n in  

h o ş u m a  g it t iğ in i m i sa n ıy o rsu n ?” K a t h e r in e  a r t ı k  n e re d e y se  

b a ğ ır ıy o rd u . “ S en ce  b u ra d a  o tu r u p  s a ç m a l ık l a r ın ı  d in le m e k  

h o şu m a  m ı g id iyor?  B a b a m ın  a lk o l ik l iğ in in  o  k a d a r  d a  k ö tü  

o lm a d ığ ın a  herkesi ik n a  etm eye  ç a l ışm a n ı?  N e y m iş ?  U f a k  tefek  

s e v im li anlaşm azlık lar  y a ş ıy o rm u şsu n u z . B e n  o  s i k t i ğ i m i n  a n ­

laşm azlıklarını y a şad ım , an n e. N e y e  b e n z e d ik le r in i  iy i b i l ir im .” 

Bilemezsin , d iye d ü şü n d ü m . H a tta  h içb ir f ik r in  yok . Çünkü 

seni onlardan korudum. Çünkü bir annenin ne y a p m a sı gerekiyorsa 

yap tım  ve seni korudum.

“ Ş im d i de d ü n y ad a k i en m a su m  in sa n  a y a k l a r ı n a  y a t ıy o r  

ve m ille t i a z ıc ık  zor b ir d ö n e m d e n  g e ç t iğ in iz e  in a n d ı r m a y a  

ç a lış ıy o rsu n . B ü y ü tü lecek  b ir şey  y o k , c a n ım ! O  y ü z d e n  k en d i 

kız ın ı  b ir  sü reliğ in e  teyzesin in  y a n ın a  p o s t a l a d ı n .  Y o k s a  d ev le t 

g e lip  o n u  sen den  a lac a k tı. T ab ii, c a n ım , b ü y ü t m e y e  g e r e k  yok . 

S a d e c e  u fa k  tefek  anlaşm azlıklar. İ c a b ın a  b a k t ı n . ”
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E lb e tte  ic a b ın a  b a k tım y d iy e  d ü şü n d ü m . Seni teyzenin y a ­
n ın a  gön d erm esey dim  nelere şah it olabileceğini şöyle bir hayal 

etm eyi denesene.
K a t h e r in e  r e sm e n  b a n a  d iş  g ö ste r iy o rd u . “ Ş im d i de k o lla r ın  

şu  k a h r o l a s ı  y a r a  izleriy le  k a p lıy k e n  b u ra d a  o tu rm u ş , p o lis le re  

h er  ş e y in  t ık ı r ın d a  o ld u ğ u n u  a n la t ıy o rsu n . İ sa  a şk ın a , an n e . S iz  

b u r a y a  t a ş ı n d ı k t a n  s o n r a  b a b a m  v ite s  a r t ır m ış  o lm a lı.  B e re ler  

ve  m o r  g ö z le r  a h m a k l a r  iç in d ir , h a , ö z e llik le  d e  harbiden  iz 

b ı r a k a b i l e c e k k e n ? ”

“ B u  k a d a r  y eter?  d e d im . “ N e y d e n  b ah se ttiğ in i b ilm iy o rsu n .”

“ E lb e t t e  b i l m iy o r u m  ç ü n k ü  T a n r ı  e s irg e sin , b a n a  b ir  şe y  

a n la tır s ın  f a la n ,”  d e d i  K a th e r in e .  D ib im e  k a d a r  g irm iş , g ö ğ sü n ü  

ş i ş i r m iş ,  s u r a t ı  p a n c a r  g ib i  k ız a r m ış t ı .  B a n a  H a f i  h a t ır la t t ı .  

“ H a y a t a ,  o n u  n a s ı l  g ö r m e m i i s te d iğ in e  d a ir  k ü ç ü k , k u su r su z  

b ir  r e s im  y a p a b i le c e ğ in i  z a n n e d iy o r su n . G e z e g e n d e k i en  b ü y ü k  

a p t a l  o l d u ğ u m u ,  o  z a m a n la r  n e le r  d ö n d ü ğ ü n ü  a n la m a d ığ ım  

g ib i ş im d i  b u r a d a  n e le r  d ö n d ü ğ ü n ü  d e  g ö r e m e d iğ im i sa n ıy o r  

o lm a l ı s ın . ”

B u r a d a  n eler d ön d ü ğü n ü  g ö re m e z s in ,  d iy e  d ü şü n d ü m . G ö­
rürsen öd ü n  p a t la r .

“ S e n i  k o r u d u m ,”  d e d im ,  s e s im  b u z  g ib iy d i.

“ S e n  k e n d in i  b i le  k o r u y a m a d ın .” K a th e r in e  a ra b a s ın ın  

a n a h t a r la r ın ı  t e z g â h t a n  b ir  s ü r t ü n m e  sesiy le  a ld ı . “ S ik er le r ,” 

d e d i .  “ B e n  d ı ş a r ı  ç ı k ı y o r u m .”

B a ğ ı r m a y a  b a ş l a d ığ ı n d a n  b e r i y e r im d e n  k ıp ır d a m a m ış t ım . 

E v iy e n in  b a ş ı n d a  d ik i l m i ş ,  e v la d ın ın  g id iş in i  iz ley en  b ir  h e y ­

k e ld im .

B ir  h ı ş ı m l a  ç a n t a s ı n ı  ve  c e k e t in i  a ld ı . F a k a t  m u tfa k  k a p ı­

s ın ın  o r a d a  d u r a k s a d ı .  “ O n u  te rk  e tm e d iğ in  iç in  sen d en  n ef­

ret e t t i m ,”  d e d i  b a n a  b a k m a d a n .  “ Ş im d i  d e  ç e k ip  g it t iğ i  iç in  

o n d a n  n e fre t  e d iy o r u m .  N a s ı l  o ld u  d a  n ih ay e tin d e  terk  e tm e  

g ü c ü n ü  k e n d in d e  b u la n  o o ld u ? ” B ö y le  d er  d em e z  b a sıp  g it t i .
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A rk asın d an  çarptığ ı kapının  ve acı acı fe ryat e d e n  tekerlek lerin  
se sin i duydum .

Pek çok konuda feci, hem de çok  feci y a n ılıy o rd u . H a l  güçlü 

o la n ım ız  değild i, b ilh assa  da  bu evde. B u ra d a  y a ş a m a y ı  sü rd ü ­

recek  m etanetten  yoksun du , bir eylüle d a h a  k a t la n a m a y a c a k t ı ,  

k u ra lla ra  uym a cesaretin i bile g ö ste re m e m işti. G e ç m iş t e  gü ç lü  

ve k aslı o lan ım ız , avazı ç ık tığ ı k ad a r  b a ğ ır a n ım ız ,  ta lep k âr  

o la n ım ız  o o lab ilird i fakat bu ev, b u ra d a  y a şa y a n  şe y le r  on un  

h a k k ın d a n  gelm işti. N ih ayetin de gü ç lü  o la n  b e n d im . B e n  hâlâ 

bu radayd ım , oysa H al kuyruğunu b acak ların ın  a ra s ın a  k ıstırarak  

k aç ıp  g itm işti. N ih ayetin de H a l g ü ç sü z d ü .

Fredricka yan ım a geldi. “A k şam  y em eğ in d e  k ız a r m ış  tavuk, 

h a n ’ fen d i?”

İç çektim . “Ç o k  iyi olur.”
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a l  e lb e t te  b a n a  K em en  el k a ld ırm a d ı. K a ld ırsa y d ı o rad a  n  

 ̂ I  b ir  s a n iy e  b ile  d u r m a z d ım .^ ,  - ;

Z a te n  e l k a ld ır m a k la  d a  b a şlam a d ı. Sözlerle  b a şlad ı. B en  

* *  fa r k  e t t i ğ im d e  m u h te m e le n  sa n d ığ ım d a n  d ah a  u zu n  z a m a n d ır  * 

" .d e v a m  e d iy o r d u ;  e v le n m ed e n  ön ce  bile  H a l ’ in  ö n gö rü lem ez  

, b ir  ö fk e s i  v a r d ı .  E v im iz e  yerleşip  d e  K ath erin e ’e h am ile  k a ld ı­

ğ ım d a  H a l ’ in  iş  d u r u m u n u  k afay a  tak tığ ın ı, b en im se  geb elik  

y ü z ü n d e n  s tre s li  o ld u ğ u m u  v arsay d ım . B irb irim ize  la f  so k m ay a  

b a ş l a d ık .  N e  v a r  k i H a l  b u  k o n u d a  acay ip  m ah aretliyd i. O n d a  

t a m  b ir  y a z a r  z e k â s ı  o ld u ğ u n d a n  en yaratıcı hakaretleri b u lu rdu  

ve  b u n la r  z ih n in iz e  öyle b ir n ü fu z  ederdi ki d ah a  sonra kendinizi 

g e rç e k te n  ö y le  m i d ü şü n ü y o r , y o k sa  sin ird en  m i öyle söy led i 

d iy e  d ü ş ü n ü r k e n  b u lu n u rd u n u z . S ı r f  içten içe on a h ak  verin  

d iy e  sö z le r in i  g e rç e ğ e  o la b ild iğ in c e  y ak ın  ifadelerden  seçerdi. 

A s la  g e rç e k  b ir  işe  g irem e y e c eğ im  ve ölene k ad ar b an a  b a k m a k  

z o r u n d a  k a la c a ğ ıy la  i lg ili  söy led ik lerin d e  h ak lı o lab ilird i. B en i 

s ı r f  in sa n iy e t  n a m ın a  sev d iğ in i, böylelikle hayır işlem iş sayılm ası 

g e re k tiğ in i, k im se n in  on u n  k ad a r  sabırlı ve bağışlayıcı o lm asının  
b e k le n e m e y e c e ğ in i  söy lerk en  d e  h ak lıy d ı belk i. So n u m u n  k ıt 

a k ı l l ı  g e v e z e  b a b a m  g ib i o la c a ğ ı  ve h ayata tu tu n ab ilm ek  ad ın a  
‘ ‘ k ır g ın  b ir  e şe  m u h ta ç  k a la c a ğ ım  h a k k ın d a  söyled iklerin de de 

h a k l ı l ık  p ay ı o la b ilird i. E lb e tte  ertesi gü n  özür d ilerd i am a onu
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asla  suçlayam azd ım . îpe sapa gelm ez la f la r  e t t iğ in e  in a n m a k ta  
g ittik çe  zorlan ır o lm uştum .

H a l ’ in sinirliyken bana ilk el k a ld ır ış ı  o  k a d a r  d a  k ötü  

değild i. Bir konuda an laşm azlığa d ü şm ü ştü k , h a tta  m u h tem elen  
K ath er in e ’in kanepeye m eyve suyu  d ö k m e si ü z e r in e  ö n g ö rü lü  

d avran ıp  onu durdu rm am  gerektiğ i h a k k ın d a  ta r t ı ş ıy o rd u k . 

H a l bas bas bağırıyordu ve a rtık  b u ra m a  k a d a r  g e lm iş t i ,  o 

y ü zd en  od ad an  çıkıp  g ittim . B en i k o lu m d a n  y a k a la d ı ,  çe v ird i 

ve om u zlarım d an  sık ıca  kavradı. Ben sana L af an la tm ay a  çalı- 

çırken hiçbir yere gidemezsin. B u  ilk  seferd i fa k a t  ü z e r in d e  pek  

d u rm a d ım . T u ttu ğu  yerler m orarsa  d a  ç o k  b e lli o lm u y o rla rd ı, 

zaten  bir ik i gün e de geçtiler. E rtesi g ü n  b e n d e n  ö z ü r  d ile d i 

a m a  ben neden özür d iled iğ in i d o ğru  d ü z g ü n  h a t ır la m ıy o rd u m  

bile. H em  zaten o bana la f  an la tm ay a  ç a lış ırk e n  gerçekten de 
o d ad an  çıkm aya k alk ışm ıştım .

G el zam an  git zam an  H a l ban a  el k a ld ır m a y ı  h u y  e d in d i. 

Y ü zü m  on a dönü k  o lm ad ığ ın d a  k o lu m d an  y a k a la r ,  s e s  to n u m  

h o şu n a  gitm ediğinde beni duvardan  d u v ara  ç a la r , y a n l ış  b ir  şey 

söy led iğ im d e  itip kakardı. N isp eten  s ık m a z d ı ,  h â liy le  e lin d en  

k o lay lık la  ku rtu lab ilird im  fak at b ir g ü n  k u r t u la m a z  o ld u m . 
E lleri açık  olurdu fakat bir gün  k ap an d ılar . Y a ln ız c a  k o lla r ım la  

gövdem de, yani kıyafetlerden görün m eyecek  yerlerde  iz  b ırak ırd ı 

fa k a t  bir gün  başka yerlerim e de v u rm ay a  b a ş la d ı .  E lb e t te  her 

gü n  dayak yem iyordum , çoğu zam an  h a fta d a  b ir  bile  o lm u y ord u  

a m a  iyiden iyiye rutine b in diğin den  a r t ık  m ü n fe r it  b ir  h ad ise  

gözüyle de bakam ıyordu m . Ertesi g ü n  ö z ü r  d ile rd i fa k a t  bazen 

özü r d ilem esine hiç lüzum  o lm azd ı. N e tic e d e  o r ta l ık  k ız ış ırk en  

o rad ayd ım . O  canavarı onun için den  ç ık a ra n  b e n d im .

Bu  süreç bir süre sonra yorucu  o lm ay a  b a ş la d ı .  B ir im iz in  

b irtak ım  fedakârlık larda  b u lu n m ası g e re k iy o rd u . B e n im  en 

k ıym etli hâzinem se eğilip  bü k ü leb ilm e  b e c e r im d i.

M esela kız kardeşim  N o c lle ’ i ele a la l ım . N o c l le  k en d in ce  

-g ü ç lü  ve b a sk ın -  fikirleri olan in sa n la rd an d ı ve H a l  h a k k ın d a
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d a  o  tü rd e n  b ir  sü r ü  fik r i vard ı. H a l, N o e lle ’dcn nefret ederdi 
ve o n u n  d a  N o e lle  h a k k ın d a  epeyce fikri vard ı. N e  zam an  
a ra sa  ö n c e  N o e l le ’ in  - l a f  ebe liğ i y ap m ak tan  geri d u rm ad ığ ı, 
ısra rc ı— fik ir le r in i ,  so n ra s ın d a  d a  H a f in  - ö fk e li ,  in san ı döv­
m ek ten  b e ter  e d e n — fik ir le rin i d in lem ek  zoru n d a kalırd ım . H ep  

a y n ı te ra n e y d i.
B ir  g ü n  te le fo n  ç a ld ı . A rayan  N o e lle ’d i, n u m arası ek ran d a  

a p a ç ık  g ö r ü n ü y o r d u . H a l  san iyeler için de o d ad a  b itti. N e  k o ­
n u şu y o r  n e  d e  k ım ıld ıy o rd u . T ek  y ap tığ ı, alev  saçan  gözlerle 
b a n a  b a k m a k t ı .  N e  y a p a c a ğ ım ı görm ey i bek liyordu .

B ir  d e n e y  y a p t ım . T e le fo n u n  so n u n a  k ad ar  ça lm a sın a  izin  
v e rd im . D e rk e n  te le se k re te r  devreye g ird i. B en  de sesli m esajı 
s i ld im .

“A ra y a n  k im d i? ”  d iye  so rd u  H a l ad ı g ib i bilm esine rağm en. 
B e n i te st e d iy o rd u .

“ N o e lle ’d i ,” d e d im . “ O n u n la  k o n u şm ak  istem iy o ru m .” 
K e n d im i b i ld im  b ile li k im se  testlerde  e lim e su  d ök em ezd i.

G ö z le r in d e k i a te ş c ız ırd ay arak  söndü . H a fifçe  gü lü m ser gibi 

o ld u . Y an ım a  g e lip  ben i s ım sık ı  k u cak lad ı, az d ah a  k em ik lerim i 
k ır a c a k tı .  “ G ü z e l ,” d iy e  fıs ıld a d ı k u la ğ ım a .

B u n a  k a r ş ıl ık  g ü lü m se y ip  k o llarım ı on a d o lad ım . G örü n ü şe  
b a k ılır sa  b ir  k u r a l  d a h a  e d in m işt im .
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argarct, k orkunç g ö rü n ü y o rsu n ,”  d e d i  E d ie  v e ra n d a d a

l

'b a n a  katıld ığ ın d a . N e  y azık  k i s a b a h ın  k ö r ü y d ü , gü n eş 

ağaç ların  arasın dan  yeni yeni g ö rü n m ey e  b a ş la m ış t ı  v e  u y u m ay a  

ç a lışm a k ta n  v a zg eçm iştim . ,

“K ork u n ç  hissediyorum d a  o n d an ,”  d e d im . B a ş ım  z o n k lu y o r, 

g ö z  k ap a k la rım  resm en y irm işer  k ilo  ç e k iy o r d u . V ü c u d u m d a k i  

b ü tü n  k em ik le r  k ask atıy d ı. “ G ü r ü ltü lü  b ir  g e c e y d i .”

“ E y v ah la r  o lsu n ,” d ed i E d ie . “ P ek i ç ı ğ l ık la r  b a ş l a d ı  m ı? ” 

“ H en ü z  d eğ il a m a  eli k u la ğ ın d a d ır .” Ş a k a k l a r ı m ı  ovuştur-^  

d u m . “ B an a  k a lırsa  yarın  gece  ç ığ lık  s a f h a s ın a  g e ç e r iz .”  Ç ığ l ık ­

la r  b a şlad ığ ın d a  hiç d eğ ilse  fıs ılt ıla r  k e s i l i rd i .  M a rg are t, bizden 
saklanam azsın. Margaret, eninde sonunda elim ize  düşeceksin. 

Edie endişeli görünüyordu. “Sence K ath erin e  d u y m u ş  m u d u r?” 

N e  ilg in çtir  ki K atherine d ü n  gece eve  g e lm e m iş t i .  O tu r m a  

o d a s ın d a  o tu rm u ş, çay ü stü n e  çay  içe rek  g e lm e s in i  b e k le m iş ­

tim  fa k a t gece b ir su la rın d a  p es e tm iş t im . O  n o k t a d a  in ilt ile r  

y a k la ş ık  b ir saa ttir  o r ta lığ ı k asıp  k a v u r u y o r d u  a m a  k e n d im i 

sesleri d u y m azd an  gelip  b iraz u y u y a b ile c e ğ im e  in a n d ı r m ış t ım .  

E d ie  boş gara j yo lu n a göz g e z d ird i. “A n l ı y o r u m ,”  d e d i .

“ B ir barm en vardı,” dedim . “M o ru ğ u n  Yeri d iy e  b ir  m ek â n d a . 

B a n a  k a lır sa  K ath erin e  oraya g it t i .”

“A h ,” d ed i E d ie .

■ i
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“ B e n ce  iyi d e n k  g e ld i. D ü n  gecek i h en gâm ed e u y u m asın ın  

im k â n ı  y o k tu .”
“ P ek i sen  h iç  u y u d u n  m u ?” E d ie  b ir an d a  en d işeli an aerk  

ro lü n e  b ü r ü n m ü ş t ü ;  h a n i ü şü m ü y o r  o lm an ız a  rağm en  h ırk a  

g e tire n , a ç  o lm a m a n ız a  rağ m e n  ön ü n ü ze  yem ek  k oyan  tü rd en . 

U z u n  y ı l la r d ır  o lm a y a  ç a l ış t ığ ım  tü rd en .

İn ilt ile r  ş a f a k  v a k t i  d in d i ve şü k ü rler  o lsu n  ki o n d an  so n ra  

g ö z le r im i b ira z  k a p a ta b ild im , y irm i d ak ik a lığ ın a  bile o lsa  az ıc ık  

u y u m a y a  k a r a r l ıy d ım . G ö z le r im i k ap a tır  k ap a tm a z  k a ra n lığ a  

s ü r ü k le n d iğ im i  h is s e t t im  fa k a t  ço k  geçm ed en  - a r a d a n  b irk aç  

sa n iy e  m i y o k sa  b irk a ç  d a k ik a  m ı g e ç tiğ in i k e stire m iy o rd u m — 

b ir  je t  m o to ru  se s in e  u y a n d ım .

G ö z le r im i a ç t ığ ım d a  E lia s ’ın a k k o r  b o şlu k lard an  ibaret gö z  

b e b e k le r in i d o ğ r u d a n  b e n im k ile re  d ik ilm iş  vaziyette  b u ld u m . 

Ç e n e s i y ı la n la r ın k i  g ib i a ç ılm ışt ı ,  y u k a r ıd a n  b a n a  b a k an  k ö ­

p e k  d iş le r i  s u r a t ım a  k a p a n m a y a  h az ırd ı. A ğ z ın ın  içi, p e tro l 

m isa li  y a v a şç a  y a y ı la n  a ğ d a lı  b ir  k a ra n lık t ı.  Ç o c u k  ç ü rü m ü ş  

et k o k u y o rd u .

uîsa  a şk ın a ?  d ey iv erd im  tam  v ak tin d e  yu varlan arak . D işleri 

y a s t ığ ım a  g ö m ü lü n c e  E lia s  h ü sra n la  u lu d u . S o n ra  d a  a rd ın d a  

yer yer  k a r a r m ış  y ı r t ık  b ir  y a s t ık  b ır a k a ra k  h iç liğe  k ar ışt ı . O  

y a s tığ ı  m u h te m e le n  a tm a m  g erek ecek ti. O y sa  h ip o a le r jen ik ti. 

N e  b ü y ü k  isra f.

N e y se ,  b e n i u y a n d ır a n  işte  bu  a rb ed e  o ldu .

“ P ek  u y u y a m a d ım ,” d e d im .

“ D ü n  g e c e  K a th e r in e ’ le a ğ ız  d a la ş ın a  m ı g ird in iz ?” E d ie  

an la y ış lı  g ö rü n ü y o r d u .

“ S a y ılır ,”  d e d im . “ K o lla r ım d a k i  izleri gö rd ü . E lia s ’ın y a p ­

t ık la r ın ı .”

E d ie  b aşıy la  o n ay lad ı. E lia s ’ la a rk adaşlık  k u rm a girişim lerim ­

den  h ab eri v a rd ı. H a t ta  b u  b ey h u d e  u ğ ra şı b ırak m a  z a m an ın ın  

g e ld iğ in i b a n a  sö y le y e n  d e  o y d u .
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“ F ak a t H a f in  y ap tığ ın ı z a n n e tt i.  H a l  d e f o lu p  g itm e d e n  

ön ce  yin e  e sk isi g ib i kavga  e ttiğ im iz i s a n d ı .”

“A n lıy o ru m ,” ded i E d ie . E d ie  ve H a l  h iç b ir  z a m a n  sa m im i 

o lm am ışla rd ı. H a tta  n ad iren  ile tiş im  k u r a r la r d ı .  H a l ,  E d ie ’yi 

u m u rsam a z d ı ve E d ie  de o n u n la  a r k a d a ş l ık  k u r m a y a  m era k lı 

d eğ il g ib iydi. E d ie ’nin H a l ’den , ren k li m a z im iz d e n  h a b e r i  vard ı. 

K on u ya an aç ve korum acı bir pencereden  b a k t ığ ı  iç in  e v liliğ im iz i 

o n a y lam a d ığ ın ı b iliyordu m  fak at N o e lle ’ in , K a t h e r in e ’ in  y a  da 

m era k lı b irk aç  p o lis  m em u ru n u n  a k s in e  ü s t ü m e  g e lm e m iş t i .  

B u n u n  için  o n a  m in n e tta rd ım .

“ C a n  sık ıc ı,” d ed im . “ B a b a sı h a k k ın d a  b ö y le  d ü ş ü n m e s in i  

is tem iy o ru m . T an rı b iliyor ya, v a k ti z a m a n ın d a  k ız ın ı n  h aya­

tın ı d a r  e tti a m a  gerçekten  d e ğ iş ti. Ö z e l l ik le  s o n  b ir k a ç  y ıld a ."  

Özellikle b u ray a  ta ş ın d ığ ım ız d a n  beri. “ K a t h e r in e  y ı l l a r  ön ce  

y a p tık la r ın d a n  ö tü rü  o n a  h â lâ  k ız g ın . D a h a  f a z la  ö fk e le n m e ­

sin e  vesile  o lm ak ta n  n efret e d iy o ru m , ö z e l l ik le  d e  in a n d ı ğ ı  şey 

ge rçek  bile  d eğ ilk e n .”

“ P eki” -E d ie  düşünceli g ö rü n ü y o rd u - “ h a n g is in e  in an m a sın ı 

terc ih  edersin : H a l ’ le k avga  e ttiğ in iz e  m i y o k s a  ö lü  in sa n la r la  

d o lu  b ir  evde y a şad ığ ın a  m ı? ”

“ İyi bir noktaya tem as ettin .” E d ie  ye ve  v e ra n d a d a  sa llan ara k  

g e ç ird iğ im iz  za m an a  m in n e tta rd ım . B u ra y a  t a ş ı n m a d a n  önce 

ek seriyetle  y a ln ız  ve a rk a d a şsız d ım . A r k a d a ş l a r  k u r a l la r a  aykırı 

d e ğ ild i a m a  o n lara  u y m ay ı z o r la ş t ır ıy o rd u  v e  k u r a l l a r a  riayet 

etm e k  en b ü y ü k  ö n ce iiğ im d i. B u ra y a  t a ş ı n d ı ğ ı m ı z d a  ve  H al 

terap ide  ed in d iğ i becerileri h ay a ta  g e ç irm e k te  e p e y c e  u s ta la ş t ı ­

ğ ın d a  biraz esneyip E d iey le  a rk ad a şlık  e d e b ile c e ğ im i d ü şü n d ü m . 

H al bu n d an  h oşlan m ad ı a m a  esk isi k a d a r  d a  b ü y ü tm e d i .  Ayrıca 

E d ie  ve ben  ç o ğ u n lu k la  v e ra n d a d a  o tu r u p  s o h b e t  e d iy o rd u k , 

yani H a l eğer o k ad ar istiyorsa k o n u şm a la r ım ız a  k u la k  m isa fir i 

o lab ilird i. O  denli istek li o ld u ğ u n d a n  e m in  d e ğ i l i m  a m a  böyle 

bir seçen eği o lm asın ı y eğ led iğ in i b i l iy o r u m .
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“ İy i in sa n  la f ın ın  ü sc ü n e  g e lirm iş ,” d ed i E d ie  başıy la  g ara j 

y o lu n u  iş a r e t  e d e re k . K a th e r in e ’ in  k ira lık  a rab a sı u zu n , ç a k ıllı  

y o ld a  t ın g ı r  m ın g ır  i le r liy o rd u . H iç  bu  k ad ar  yavaş sü rd ü ğ ü n e  

ş a h it  o lm a m ış t ım .  E v e  d ö n m e y i iple çek m iy or o lsa  gerek ti.

E d ie  el s a l l a d ı .

K a t h e r in e  a r a b a d a n  in d i, p e rişan  h â ld ey d i. S aç la r ı d a r­

m a d a ğ ın d ı ,  p a r m a k la r ıy la  ta r a n m ış  ve yer yer k a fa s ın a  y a p ış ­

m ış t ı .  Ü s t ü n d e  d a h a  ö n c e  h iç  g ö rm e d iğ im  ve evden  ç ık a rk en  

ü s tü n d e  o lm a d ığ ın a  y e m in  ed eb ile ce ğ im  bir b lu z vard ı. S ü ty en i 

e lin d e y d i .  B a ş ın ı  k a ld ır m a d a n  b a sa m a k la r ı  k o şa r  a d ım  ç ık ıp  

b a n a  g ö z  u c u y la  şö y le  b ir  b a k t ık ta n  so n ra  alelacele  içeri g irerek  

g ö z d e n  k a y b o ld u .

E d ie  ve  b en  b ir a z  d a h a  se ss iz c e  sa llan d ık , K a th e r in e ’ in  ar­

d ın d a  b ır a k t ığ ı  d u r u m u n  m ü n ase b etsiz liğ i h avad a asılı k a lm ıştı.

“ G ö r ü n ü ş e  b a k ı l ı r s a  d ü n  g e ce  o  d a  pek  u y u m a m ış ,” d ed i 

E d ie .

B u n u n  ü zerin e  k ık ırd a d ım  ve E d ie  de benim le birlikte gü lm e 

d a v e t in i k a b u l  e t t i .  “ H e r  n ey se ,” d e d im , “ b u ra d a  k a lm a s ın d a n  

d a h a  iy id ir . G e c e y i  u y k u su z  g e ç irm e sin e  sebep  o la n ın . . . ” E lim i 

h a v a d a  şö y le  b ir  s a l l a d ım .

“ O  b a r m e n  o lm a s ın ı  m ı te rc ih  e d ersin ?”

“ ö y l e  d e m e k  istem edim .” S an d a ly e s in e  b ir tan e  geç irm em le  

E d ie  b u r n u n d a n  g ü ld ü .  “A m a  evet, illa  g ö zü n e  u y k u  g irm e y e ­

cek se  o  z a m a n  b u n u n  se b e b in in  b u ra d a k i  h en gâm e  d eğ il de o 

b a rm e n  o lm a s ın ı  y e ğ le r im .”

“ Yani," d e d i  E d ie ,  “ ilk  ö n e r im  h â lâ  geçerli.”

G ö z le r im i  k ıs t ım ,  a z  d a h a  g ü le c e k tim . “ K ız ım a  ilaç  ver­

m e y e c e ğ im .”

“ T a m a m ,  t a m a m ,” d e d i  E d ie  e lle rin i te slim  o lu r g ib i k a l­

d ır a ra k . “ Y in e  d e  b ir  d ü ş ü n .  İşler z ıv a n a d a n  ç ık t ığ ın d a .” B a n a  

b a k tı, y ü z ü  a n id e n  c id d ile ş m iş t i .  “ V e z ıv an ad an  ç ık a c a k , M ar- 

gare t. H e p  ç ık a r .”
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E d ie  g itt ik te n  so n ra  k e n d im e  k a h v a lt ı  h a z ı r l a m a k  için 

içe ri g ird im . A n g e lic a ’n ın  b o d r u m  k a p ı s ın ın  ö n ü n d e  d ik i ld i­

ğ in i  g ö rü n c e  on u  k ışk ış la d ım . F r e d r ic k a  o t u r m a  o d a s ın d a k i  

b ü tü n  m o b ily a la r ın  yerlerin i d e ğ i ş t i r m iş t i ,  h â l iy l e  b u g ü n  bir 

n o k ta d a  h e p sin i e sk i yerlerin e  ç e k m e m  g e r e k e c e k t i  f a k a t  şim d i 

ü şe n iy o rd u m . D erk en  ü st  k a t t a  a k a n  s u y u n  s e s i n i  d u y d u m , 

K a th e r in e  y in e  acay ip  u z u n  b ir  d u ş  a l ıy o r d u .  H e m e n  eviyeye 

b a k t ım . N e y se  k i b u  d e fa  k a n  y o k tu .

K e n d im e  b iraz  e k m e k  k ız a r t t ım  ve  t a m  t a b a ğ ı m l a  o tu rm a  

o d a s ın a  g e ç iy o rd u m  k i m u t fa k ta  k ü ç ü k  b ir  o ğ l a n  ç o c u ğ u n u n  

d ik i ld iğ in i  g ö rd ü m . A ltı y a ş la r ın d a y d ı  —E l i a s ’t a n  d a h a  k ü çü k , 

d a h a  z a y ı f t ı -  ve e sk id e n  sa r ı o la n  s a ç la r ı  ş i m d i  t o z  to p r a k ta n  

g r i le şm iş t i .  K ıy a fe t le r i lim e  lim e  o lm u ş ,  a v u r t l a r ı  ç ö k m ü ş tü .  

T i t r e k  k o lu n u  k a ld ır ıp  b o d r u m u n  k a p ı s ın ın  b u l u n d u ğ u  tara fı 

g ö s te r d i .

B u  J u l ia n ’d ı. A n g e l ic a ’n ın  k ü ç ü k  a r k a d a ş l a r ı n d a n  biri. 

J u l i a n ’ın  b ir  o lay ı v a rd ı fa k a t  b ir  tü r lü  n e  o l d u ğ u n u -

D iğ e r  eliyle y ır tık  p ır t ık  g ö m le ğ in i  g ö ğ s ü n ü n  o r t a s ın a  kadar 

s ıv a y a r a k  b ir  leğen  k e m iğ in d e n  d iğ e r in e  u z a n a n  y a r ığ ı  gözler 

ö n ü n e  se rd i, re sm en  k a r n ın d a  a r d ın a  k a d a r  a ç ı k  b i r  a ğ ı z  vard ı. 

S a n k i  h e p sin i yerin d e  tu ta n  te k  şe y  g ö m le ğ iy m i ş  g ib i  b a ğ ır sa k ­

la r ı  y a r ık ta n  d ö k ü lü p  v ıc ık  v ıc ık  b ir  y ığ ın  h â l in d e  lö p  d iy e  yere 

d ü ş t ü .  A ğ z ın d a n  k an  g e lm e y e  b a ş la d ı .

A h , tab ii. Ju l ia n ’ın  o lay ı buydu.

“ O  a şa ğ ıd a ,” d ed i J u l ia n  ö k sü r e r e k .

B a k ış la r ım ı  in d ir ip  e lim d e k i t a b a ğ a ,  ü z e r le r in e  b o lc a  ah u ­

d u d u  reçeli sü rd ü ğ ü m  k ız a rm ış  e k m e k le r im e  b a k t ı m  v e  iştah ım  

a n id e n  k a p a n ıv e rd i. Teşekkürler, Ju l ia n .
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K a th e r in e  d u ş t a n  so n r a  y a n ım a  g e ld i. B ü tü n  m o b ily a la r ı e sk i 

y e r le rin e  ç e k m e k te n  b it a p  d ü şm ü ş  h â ld e  o tu rm a  o d a s ın d a k i 

k a n e p e y e  u z a n m ış ,  te k  k o lu m u  g ö z ler im in  ü stü n e  k o y m u ştu m .

K a t h e r in e  te k  k e lim e  e tm e d e n  o d a n ın  o r ta s ın d a  d ik ild i .  

K o lu m u  k a ld ır ıp  o n a  b a k t ım . B a şın ı ön ü n e eğm işti ve gö z  tem ası 

k u r m a y a  i s t e k s iz  o ld u ğ u n d a n  y an  ta ra fa  b ak ıy o rd u . Y in e  d e  

g ö z le r in in  k ıp k ı r m ız ı  v e  ş iş  o ld u ğ u n u  gö reb iliy o rd u m . D u ş ta n  

yen i ç ık t ığ ı  iç in  sa ç la r ı  h â lâ  ısla k tı, ay rıca  m ak y a jsızd ı. U ta n ç ta n  

k ız a r m ış t ı  ve  iç im d e n  b ir  se s , m ah c u b iy e t in in  b ü y ü k  ö lç ü d e  

b e n im le  i lg i l i  o lm a d ı ğ ın ı  sö y lü y o rd u .

“ D ü n  g e c e  iç in  ö z ü r  d i le r im ,” d e d i m a d e n i b ir  sesle . “ S ö y ­

le d iğ im  şe y le r  iç in .”

D o ğ r u ld u m .  “A h , K a th e r in e ,  ö z ü r  d ile m e n e  gerek  y o k .”

“ H a y ı r , ”  d e d i  b a k ış la r ım a  k a r ş ı l ık  v e rm e d e n , “c id d iy im . 

G e rç e k te n  a m a  g e rç e k te n  ü z g ü n ü m .”

“ S o r u n  d e ğ i l , ”  d e d im . “ B ü y ü tm e y e  lü z u m  y o k . K ö p rü n ü n  

a l t ın d a n  ç o k  s u la r  a k t ı . ”

“ B ir  d a h a  t e k r a r la n m a y a c a ğ ın a  sö z  v e riy o ru m .” M a h c u p tu , 

a c ın a c a k  h â ld e y d i .

H a l e  a c a y ip  b e n z iy o r d u .

K a th e r in e ’ in  ö n c e k i  g e c e  a t ı ld ığ ı  m a c e ra la rd a n  ö tü rü  so ru ştu r ­

m a s ın a  d e v a m  e d e m e y e c e k  k a d a r  y o rg u n  d ü ş tü ğ ü n ü  sa n m ış t ım  

fa k a t  a k l ı  b a ş ı n d a  h iç b ir  in sa n ın  tü k e tm e y e c e ğ i k ad a r  k a fe in i 

k a f a s ın a  d ik ip  b e n i  h a k s ız  ç ık a r d ı .  R a d y o d a  b a n g ır  b a n g ır  ç a ­

lan  ş a r k ın ın  r i t m in i  b ir  tü r lü  tu t tu r a m a y a n  e lleri d ire k s iy o n d a  

k e n d in c e  b ir  r i t im  tu ta r k e n  ç a k ı l  ta ş la r ın ı  p e şim iz  s ıra  p ü s ­

k ü r te re k  g a r a j  y o lu n d a n  ç ık t ık .  T a v a n d a k i  tu ta c a ğ a  y a p ış t ım , 

b a ş ım  z o n k lu y o r d u .
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“ Barlara tak ılıp  k ald ık ,” diye b a ğ ırd ı  K a th e r in c  m üziğin  
sesin i b astırm ak  için. “ Fakat b u gü n  b a şk a  b ir  t a k t ik  deneye­
ceğ im . O teller!”

R ad yod a  bir rock gru bu  sad ece  se sli h a r f le r le  b ir  şeyler 
h a k k ın d a  bağırıyor, baslar arabayı z a n g ır d a t ıy o r d u .

“ En  azından  ilk birkaç geceyi o te lde  g e ç irm iş  o lm a l ı ,” dedi 

K ath erin e . “ H âlâ  orada  bile olab ilir. T a n r ı  b il iy o r  y a , yeterince 

p a ra  çekm iş. M u h ak k ak  onu gören  b iri o lm u ş t u r .”

D erken  radyoda, az evvelki ro ck  g r u b u n u  m u m la  aratan 

b ir a raba  galerisi reklam ı başlad ı.

B ir b lok k ad ar ötedeki tra fik  la m b a s ı  s a r ıy a  d ö n ü n c e  K at­

herine frene asıld ı. G özlerim i s ım sık ı y u m d u m  ve  ik im iz in  de 

bu  a rab ad an  sağ  salim  in eb ilm esi için  a z iz le re  t o p ta n  b ir  dua 

m ır ıld an d ım .

“ K asab an ın  m erkezinde b irk aç k ü ç ü k  p a n s iy o n , o tob an ın  

o ta ra fla rd a  da  birkaç bü yü k  otel var. U m a r ım  ş a n s  y ü zü m ü ze  

g ü le r  de oraya kad ar g itm ek  z o ru n d a  k a lm a y ız ,”  d e d i  K ath e­

rine. “Ayrıca pan siyon lar en u cu z yerler. E n  a z ın d a n  Tabith a  

ö y le . . .” K ırd ığ ı potu n  fark ın a  v a r ın ca  c ü m le s in in  devam ın ı 

ge tirm ed i. M alu m  barm en. A n lay ıp  a n la m a d ığ ım ı  g ö rm e k  için 

g ö z  ucuyla bana baktı. O n u  d u y m a m ış ım  g ib i  y a p t ım , zaten 

zar  zor duyuyordum .
“ U cu z” ilk gittiğim iz yeri ta r if  e tm eye y e tm ez d i, ö m r e  Bedel 

M o te l ad ın d a , c ü ru f briketinden  in şa  e d ilm iş ,  e sk i b ir  binaydı. 

N e o n  tab elad ak i U  harfi sö n m ü ştü . Y o ğ u n  s ig a r a  d u m a n ı  ve 

bayat alkol kokuların ın  a rasın dan  g eçerek  a n a  o f i s e  g ird ik .  Ya­

k ın la rd ak i odalardan  birinde bir ç ift  ya c o şk u y la  se v iş iy o r  ya da 

b irb irlerin i g ırtlak lıyordu . H an g isi o ld u ğ u n u  k e s t i r m e k  güçtü.

D an ışm a  m asasında duran  akn eli ç o c u k , “ O n u  gördü ğü m ü  

san m ıy o ru m ,” dedi K ath erin ee , H a f i n  fo t o ğ r a f ın ı  incelerken. 

“A m a  bu rada çalışm aya başlayalı sad ece  b irk a ç  g ü n  o ld u . Bilfe 

sorab ilirim . O  d ah a uzun z a m an d ır  b u ra d a .  B e lk i  b ir  şey  bi­

liyordur.”
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“ H a r ik a ,”  d e d i  K a th e r in e . “ B il l ’ i ç ağ ırab ilir  m isin ?”

Ç o c u k  b a n a  d ö n ü p  d o sd o ğ ru  gözlerim e baktı. “ O  a şa ğ ıd a ,” 

d e d i.
G ö z le r im i  k ır p ı ş t ı r d ım . “ N e  d ed in  sen ?” d iye so rd u m .

Ç o c u k  te la ş la n ır  g ib i o ldu . “ B u gü n  ailesiyle birlikte a şağ ıd a . 

B ir  k a s a b a  a ş a ğ ıd a  y a n i . Y arın a  k ad a r  ge lm ez.”
“ O  h â ld e  b iz  d e  y a r ın  u ğ ra rız ,” d ed i K ath erin e  b an a  gö z  

u c u y la  t u h a f  t u h a f  b a k a ra k .
A ra b a y a  d ö n d ü ğ ü m ü z d e  bed en im in  resm en kend ine ait bir 

z ih n i v a rd ı  ve u y u m a k  iç in  y an ıp  tu tu şu y ord u . B a şım  ö n ü m e  

d ü şü p  d u ru rk en  K ath er in e  s ıradak i pan siyondan  bahsedip  durdu . 

Ö m re  B e d e l M o te l ’d ek i tu h a f  d avran ışım  h ak k ın d a  yoru m larda  

b u lu n d u  a m a  sö y le d ik le r in i h ayal m eyal d u yd u m .

A r a b a n ın  so n  sü r a t  b ir  k asis in  ü stü n d en  geçm esiyle irk i­

lerek  u y a n d ım  ve  b a ş ım  geriye  d o ğ ru  öyle b ir sav ru ld u  k i k a fa  

trav m a sı g e ç irm iş  b ile  o la b ilird im .

“ D e m e m  o  k i u c u b e  g ib i d av ra n ırsa k  k im se  bize y a rd ım  

e tm e k  is te m e z ,” d iy o rd u  K ath er in e .

“ H a k l ıs ın ,  ta t l ım ,”  d iye  m ır ıld a n d ım  d ü n ya gözlerim in  

ö n ü n d e  g e r is in  g e ri p u s la n ırk e n . R ad y o n u n  sesi tam am en  uy­

k u ya d a lm a m a  iz in  v e rm ey ecek  k ad a r  y ü k sek ti fak at d ü n y an ın  

k e n arların ın  e tra f ım d a  b u la n ık la ş tığ ın ı h issedebiliyordum . K im  

b ilir  ne k a d a r  z a m a n  so n ra , K a th e r in e ’ in frenlere a sılm asıy la  

a ra b a  s ır a d a k i  p a n s iy o n u n  o to p a rk ın d a  du rdu .

“ G e ld ik ,”  d e d i  K a th e r in e , a ra b a d a n  in m işti bile.

G ö z le r im i o v u ş tu r a ra k  o to p ark ta  on u  tak ip  ettim . B u ran ın  

ad ı C e n n e t  M o te l ’d i  fa k a t  m ek ân ın  cenn etle  u zak tan  yak ın d an  

a lak ası y o k tu . D e v a m lı k on u k ları od aların ın  kapıların ın  önünde 

o tu rm u ş , s ig a r a la r ın ı  tü ttü rü y o r la rd ı. E tra fta  k âh  ay lak  ay lak  

gezin en  k â h  ç ö p le r i  k o k la y an  ço k  say ıd a  so k ak  kedisi vard ı.

A n a  o fis e  g ir d iğ im iz d e  b ir  çan  sesi d u yu ldu . G ö rü n m ez  

h op arlö rlerd en  u su l u su l t u h a f  b ir m ü zik  yayılıyordu. D a n ışm a  

m a sa sın ın  a r k a s ın d a  e lin d e k i te lefon a d a lm ış , şap k a lı b ir deli-
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k an lı o tu ru y ord u . “S ize  n asıl y a rd ım c ı o l a b i l i r im ? ” d iy e  sord u  
b a şın ı k a ld ırm a d an .

K ath erin e , H a f in  fo to ğ ra fın ı ç a n t a s ın d a n  ç ı k a r d ı .  K en a r­

la rd a n  aşın m ay a  b a şlam ıştı. “ B a b a m  a ğ u s t o s  a y ın ın  b a ş ın d a n  

beri kay ıp . B u  c iv ard ak i b ir p a n s iy o n d a  k a l m ı ş  o la b ile c e ğ in i  

d ü şü n ü y o ru z .”

K ath erin e  kon u şu rken  ben d e  u y k u m  a ç ı l s ın  d iy e  lob ide  

g e z in d im . O fis in  kah verengi d u v a rla r ı k a s a b a n ı n  b ir k a ç  res­

m iy le  çerçevelen m iş bir h aritası d ış ın d a  ç ıp l a k t ı ;  a z  ö t e d e k i  bir 

r a f ta  yerel e tk in lik le r  için  h a z ır la n m ış  u f a k  b ir  b r o ş ü r  öb eğ i 

d u ru y o rd u . U n u tk a n  k o n u k lar ın  sa t ın  a la b i le c e ğ i  b a n y o  m a l­

zem elerin den  o lu şan  k ü çü k  de b ir  se rg i v a r d ı :  s e y a h a t  t ip i  d iş 

m a c u n la r ı,  tek  k u llan ım lık  jiletler, ı s la k  m e n d i l le r .  G ö z le r im  

u y k u  h a p ların ın  b u lu n d u ğ u  k ü ç ü k  p a k e te  t a k ı ld ı  v e  E d ie n in  

sesi k a fam ın  iç in de y a n k ıla n d ı. Çözüm  çözü m dür.
“ H ay ır,” d ed im  ç a rp ık  bir g ü lü m s e m e y le  b a ş ı m ı  ik i  yan a 

sa llay arak . B u n u  y ü k se k  sesle  sö y le m e k  g ib i  b ir  n iy e t im  yok tu  

a m a  yin e  de öyle y ap tım . N e y se  k i K a t h e r in e  d e  d e l ik a n l ı  da 

o ra lı  o lm ad ı.
“ B an a  tan ıd ık  gelm ed i,” d ed i d e lik a n lı  f o t o ğ r a f ı  in celerk en . 

N ih ay e t b ak ış la rın ı te le fo n u n d an  a y ırm a y ı  b a ş a r m ı ş t ı .  “A m a 

T e d ’ i çağ ıray ım . B e lk i o g ö rm ü ştü r .” S o n r a  b a n a  b a k t ı .  “ O  

a şa ğ ıd a ,” d ed i.
G özlerim i kırpıştırarak delikanlıya b a k tım . T a m  a ç ık  ağzım da 

b ir  so ru  şek illen m ey e b a şlam ıştı k i t e k r a r  K a t h e r in e ’e  d ö n d ü .

“ H av u z b aşın d a ,” ded i. “Y ap rak lar ı to p lu y o r . T e ls iz le  haber 

vereyim .” D elik an lı b an k od an  a ld ığ ı te lsiz le  T e d  e a n la ş ı lm a z  bir 

şey ler söylerken ben  de gerçek  d ü n y ay a  g e r i  d ö n m e  u m u d u y la  

b a şım ı iki yan a sa llad ım . D o ğ r u  d ü ş ü n e m iy o r d u m .

Lekeli gri b ir t işö rt g iy m iş  iri y a r ı b ir  a d a m  o la n  T e d  pe­

şin d e  genç bir k ad ın la  y a n ım ız a  g e ld i. G e n ç  k a d ı n ı n  uzun, 

kah verengi saçları vard ı ve sa k ız  ç iğ n iy o r d u . “A n g e l i c a ’yı da 

y an ım d a  ge tird im ,” ded i. “ H a fız a s ı  iy id ir .”
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B ir  k e z  d a h a  b a ş ım ı  ik i y a n a  sa llad ım . B u  bir te sad ü ftü .

K a th e r in e  b e n i y o k  say arak  H a f in  fo to ğ ra fın ı ö n lerin e  

d o ğ ru  it t i. “A z  e v v e l a rk a d a ş ın ız a  d a  a n la tt ığ ım  g ib i . . .  P ar­

d o n , a d ın  n e y d i? ”

“J u l i a n , ” d e d i  ş a p k a lı  d e lik a n lı.

G ö z le r im i  k ır p ı ş t ı r d ım . B u  k ad a r ı te sa d ü f o lam azd ı.

“J u l i a n ’a  d a  a n la t t ığ ım  g ib i,”  d iyerek  k o n u şm ay ı sü rd ü rd ü  

K a th e r in e , “ b a b a m  a ğ u s to s  a y ın d an  beri k ay ıp . E h liy eti yok , o 

n ed en le  k a s a b a d a n  p e k  u z a k la şa b ile c e ğ in i san m ıy o ru z . D a h a  

z iy ad e  b u  c iv a rd a k i  p an s iy o n la rd a n  b irin de k a lm ış  o lab ileceğin i 

d ü ş ü n ü y o r u z .”

A n g e l ic a  fo to ğ r a fa  b a k ıp  sak ız ın ı d işlerin e yap ıştırd ı. “ B a n a  

t a n ıd ık  g e lm e d i .”

“ M u h te m e le n  n a k it  ö d em iştir ,” d iye ak ıl yü rü ttü  K atherine . 

“Y an i s a d e c e  n a k it .”

“ B u r a d a  k a l a n  ç o ğ u  in sa n ı t a r i f  ed iy o rsu n ,” d ed i Ju l ia n .  

T e le fo n u n u  k u r c a la m a y a  geri d ö n m ü ştü .

“A y n e n ,”  d e d i  T e d . “ B en  d e  o n u  g ö rd ü ğ ü m ü  san m ıy o ru m . 

F ak a t m ü ş te r i le r im iz in  ç o ğ u  k e n d i h â lin d e , k e tu m  tip lerd ir. 

A m a  b u n d a n  s o n r a  g ö z ü m ü  a ç ık  tu ta r ım , on u  görecek  o lu rsam  

m u h a k k a k  h a b e r  v e r ir im .”

A n g e l ic a  h â lâ  H a f i n  re sm in e  d o ğ ru  h a fifçe  eğ ilm iş vaziyet­

teydi fa k a t  g ö z le r i b e n d e y d i. O aşağıda, d ed i sadece  d u d ak la r ın ı 

o y n a ta ra k .

T e d , H a f i n  fo to ğ r a f ın ı  J u l i a n a  u z a ttı ve o n d an  fo to ğ ra fın  

fo to k o p is in i ç e k m e s in i  is te d i. Ju l ia n  d u rd u k  yere b a şın a  iş a ç ­

m ışız  g ib i iç  ç e k e re k  fo to ğ ra f ı  a lıp  a rk a  o d a d a  gözd en  k aybold u .

“ K ız  k a r d e ş im in  k o c a s ı  d a  k a ç t ı ,” d ed i T e d  an lay ışlı b ir  

ifad ey le  K a t h e r in e ’e. “ O  y ü z d e n  n eler y a şa d ığ ın ız ı  b iliy o ru m .” 

B a k ış la r ın ı  b a n a  ç e v ird iğ i  a n d a  su ra tı ifad esizleşti. “O  a şa ğ ıd a .”

“A s l ın a  b a k a r s a n  b a ş ın ı  b e lay a  so k m u ş  o lm asın d an  k o rk u ­

y o ru z ,” d iy o r d u  K a th e r in e ,  H a f i n  öy lece  kaçıp gittiğinin  im a
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e d ilm e s i ü zerin e  sin irlen erek . N e  v a r  k i o n u  d in le m iy o r d u m  

ç ü n k ü  h op arlö rlerd en  y ay ılan  şa rk ıy ı  n ih a y e t  t a n ı m ı ş t ı m .

D ü n  rad y o d a  d u y d u ğ u m u z  k a y d ın  a y n ıs ı  d e ğ i l d i  a m a  aynı 
şa rk ıy d ı.

Uyan arttk, tatlım . G özlerini aç.
Annen gitm ek zorunda. A m a sakın  a ğ la m a .

A n g e lica  hâlâ  b an a  d ik  d ik  b a k ıy o rd u . D e r k e n  J u l i a n ,  H a l ’ in 

fo to ğ r a f ıy la  d ö n d ü  ve o  d a  b a n a  d ik  d i k  b a k m a y a  b a ş l a d ı .

H iç endişelenme. H iç tasalan m a.
Anneciğini göremeyeceksin b ir d ah a .

E v e  d ö n m e  a rz u su  d a lg a la r  h â l in d e  g e r i  d ö n ü p  y e n ile n m iş  

b ir  a z im le  z ih n im i ç e k iş t irm e y e  b a ş l a d ı .

M u tfak ta  değil. H ayır, g id eli çok oldu .
A m a çok geçmeden göreceksin tekrar o y a ş lı  su ra t ın ı .

K a th e r in e  ş im d i b ize  v a k it  a y ı r d ık l a r ı  iç in  ç a l ı ş a n la r a  

t e şe k k ü r  ed iy or, h e p sin in  tek  te k  e l in i  s ık ı y o r d u .  D e m e k  ki 

in sa n la r d a n  r ic ad a  b u lu n u rk e n  n a z ik  d a v r a n m a n ı n  işe  yarar 

b ir  s tra te ji  o ld u ğ u n u  n ih ay e t id r a k  e d e b i lm iş t i .  D ü n  g e c e  Ta- 

b i th a ’ d a n  ö ğ re n d iğ i şey le rd en  b ir i d e  b u  o la b i l i r d i .

H er şey ay ve güneşle b aşlar yeniden,

Ve kimse kaçam az ecelinden.

“ B ir  şey  d e ğ il ,” d e d i T e d . “ E ğ e r  t e k r a r  g e le c e k  o lu rsan  

b e n im le  g ö rü şm e k  is te d iğ in i sö y le y e b il ir s in .  A d ı m  T e d  V ale."

K a th e r in e ’ i o fis te  ş a ş k ın lık ta n  a p ı ş ıp  k a l m ı ş  v a z iy e t te  bıra­

k a r a k  d ışa r ı  f ır la d ığ ım d a  k a p ıd a k i  ç a n  a r k a m d a n  ç ın la d ı .  O to ­
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p ark a  d o ğ r u  h e n ü z  ik i a d ım  a tm ış t ım  ki g e ld iğ im iz d e  o d a s ın ın  

k a p ıs ın ın  ö n ü n d e k i  b ir  p la s t ik  sa n d a ly e d e  o tu rm u ş, s ig a ra s ın ı  

tü ttü re n  m ü ş te r i le r d e n  b ir iy le  b u ru n  b u ru n a  g e ld im . P is b ir 

a d e t le  b o l b ir  ş o r t  g iy m iş t i .  T ır a ş s ız  su ra tı ifad e sizd i ve g e v şe k  

e lin d e n , u c u  y a n a n  b ir  s ig a r a  sa rk ıy o rd u .

“ O  a ş a ğ ıd a , ”  d e d i .

“ İ s a  a ş k ı n a . ” A d a m ı  ite k ley ere k  y a n ın d a n  g e ç tim  ve a ra ­

b a n ın  y a n ı n d a  K a t h e r in e ’ in  d ö n m e s in i b e k le d im .

K a th e r in e  d iğ e r  b irk a ç  o te le  d e  so ra b ils in  d iye  arab ay ı o to ­

b a n a  d o ğ r u  s ü r d ü .  B e n  a r a b a d a  b e k le d im . K a th e r in e  d e p o y u  

d o ld u r m a k  iç in  b e n z in  is t a s y o n u n d a  d u r d u ğ u n d a  içeri g ir ip  

g ö rev lid e n  ik i  p a k e t  e k s t r a  g ü ç lü  D o Z Z Z e - R it e  is ted im .

oje

“ Ç o k  g a r ip ,”  d e d i  E d ie  v e ra n d a d a  y a n  y a n a  sa l la n d ığ ım ız  s ı­

rad a . G ü n e ş  a ğ a ç la r ın  a r k a s ın d a  g it t ik ç e  a lç a lıy o rd u , g ö k y ü z ü  

ise p e m b e le r  v e  a ç ık  m a v ile r le , y a n i p a m u k  şek er ren k le riy le  

b e ze liy d i. K a t h e r in e  ü s t  k a t t a ,  H a l ’ in  o fıs in d e y d i ve “ N e rey e  

K a y b o ld u m ”  i s im l i  b ir  b e lg e y i d o ğ r u d a n  m a sa ü stü n e  k ay d e t­

m iş o lm a s ı  ih t im a l in e  k a r ş ı  b a b a s ın ın  b ilg isa y a r ın a  g irm e y e  

ç a lış ıy o rd u . G i t t i ğ i m i z  o te lle rd e  iş in i k o la y la ş t ırm a d ığ ım  iç in  

b a n a  k ız g ın d ı  a m a  b ir  d a h a  b a ğ ır m a y a c a ğ ın a  d a ir  söz  v e rm e si­

n in  ü s tü n d e n  y ir m i  d ö r t  s a a t  b ile  g e ç m e d e n  sö z ü n d en  d ö n m e k  

is te m e d iğ in d e n  k e n d in i  tu tm a y a  ç a lış ıy o rd u .

“ H e m  d e  n a s ı l ,” d e d im . “ Ş im d iy e  d ek  h iç  böy le  b ir  şey  

o lm a m ış t ı .”  G ö z  y u v a la r ım ın  a r k a s ın d a n  ge len  tek d ü z e  b a ş  

a ğ r ıs ın d a n  ö t ü r ü  g ö z le r im  y a r ı y a r ıy a  k ap a lıy d ı. B u  baş a ğ r ıs ın ı 

m u h te m ele n  e k im  a y ın a  k a d a r  ç e k e c e k tim .

“ E y lü l a la m e t le r in d e n  b ir i m i sen ce?” d iye  so rd u  E d ie . “ Yeni 

bir m a r a z ? ”

“ K im  b il ir ? ” E s n e m e m i b a s t ır d ım . “ T a n rı  b iliyor ya, H a l ’ le 

pek  d ış a r ı  ç ı k m a z d ık .  B e lk i  d e  e y lü l ç ı lg ın lığ ı  d ü n y an ın  geri

161



C A R IS S A  O R L A N D O

k a la n ın a  d a  y ay ılıy o rd u  fa k a t  b iz im  b u n u  f a r k  e t m e  şan sım ız  

h iç  o lm a d ı.”

“ N e y se  k i K a th e r in e  ç ık a n  k a r ı ş ı k l ı ğ ı  f a r k  e t m e m iş , ” dedi 

E d ie . “ B öy lece  K ath erin e  e a ç ık la n a c a k la r  l i s t e s in d e n  b ir  m adde 

e k s ilm iş  o ld u .”

“A m a  beni fa rk  e tti,” d e d im . “ B ir  t a h t a m ın  e k s ik  o ld u ğu n u  

d ü şü n d ü ğ ü n d e n  e m in im .”

“H a k sız  d a  say ılm az.” E d ie  a ile  g e ç m iş im  g ö z  ö n ü n d e  bulun­

d u ru ld u ğ u n d a  ik im iz in  d e  k o m ik  o lm a d ı ğ ın ı  b i l d iğ i  b ir  espriye 

s ır ı ta r a k  san d a ly em in  tek  ta h ta s ı  e k s ik  k o lç a ğ ın ı  d ü r tü k le d i .  

M e c b u re n  k ık ırd a d ım .

G ö k y ü z ü  ş im d i p e m b e n in  d a h a  k o y u  b i r  t o n u n a  b ü rü n ­

m ü ştü , m av i ise  y u k a r ıla rd a  y e r in i s iy a h a  b ı r a k ı y o r d u .  H ava 

k a ra r ırk e n  ilk  y ıld ız la r ın  d ü n y a y a  g ö z  k ı r p t ı k l a r ı n ı  g ö rd ü m . 

Ç ığ l ık la r ın  b a şla m a sın a  az  k a lm ış t ı .  Ç o k ,  ç o k ,  ç o k  a z .

“ O  u yku  ila ç la rın d an  sen m i a lsa n  a c a b a ? ”  d iy e  s o r d u  Ed ie. 

“ H a rb id e n  iyi b ir u y k u  ç e k m e y e  ih t iy a c ın  v a r m ı ş  g ib i . ”

“ Y ap a m a m ,” d ed im , “ ö z e llik le  d e  E l i a s  s in s i c e  d o la ş ırk e n . 

S u r a t ım ın  her yerin de ısır ık  iz leriy le  u y a n m a k  i s t e m iy o r u m .  O  

z a m a n  K a th e r in e ’e ne d e r im ?”

“ İyi b ir n o k tay a  tem as e tt in .”

“ Z a te n  o  D o Z Z Z e - R ite  p a k e t in i  n e  o lu r  n e  o lm a z  diye 

a ld ım .”  E d ie ’ye im alı im a lı b a k t ım . K ız ım a  ila ç  vermeyeceğim.
“ T ab ii,” d ed i E d ie. “ N e  o lu r ne o lm a z  d iy e .”  B a n a  in a n m a d ı 

a m a  o y u n c u lu ğ u n u  ta k d ir  e tt im .

U fu k ta k i p em b e lik  ta m a m e n  y it ip  g i t t i ğ in d e  iç e r i  g irm e y e  

k ara r  v e rd im . G ö k y ü z ü  ışıl ışıl y ı ld ız la r la  b e z e l iy d i ,  o n la r ı  g ö ­

rü n ce  h u zu rlu  bir gece geç irm ey i u m m a k la  ç o k  f a z l a  ş e y  istey ip  

istem ed iğ im i so rd u m  kend i k en d im e. O  s ır a d a  k a p ıy ı  a rk a m d a n  

k a p a d ım  ve o ld u ğ u m  yerde d o n a k a ld ım .

K ath e r in e  a şa ğ ı in eli b ira z  o lm u ş tu  ve  ş im d i  b o d r u m  ka­

p ıs ın ın  ö n ü n d e  d ik iliy o rd u . A çık  b o d r u m  k a p ı s ın ın  ö n ü n d e . 

K a p ın ın  iç ta ra fın a  b a n t la d ığ ım ız  s a r a rm ış  K i t a b ı  M u k a d d e s
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şa y ia la r ı g ü n  g ib i o r ta d a y d ı, a ş ın m ış  kenarları kap ın ın  açılm asıy la  

t it r e ş iy o rd u . K a t i le r in e * in  e li k a p ın ın  to p u z u n d a y d ı ve a şa ğ ıd a n  

ge len  k o k u  k a r ş ı s ın d a  b u rn u n u  h a fifç e  bü zerek  m erak lı gözlerle  

k a r a n l ığ a  b a k ıy o r d u .  G ö z ü m ü n  ö n ü n e  ön ce  P eder C y ru s ’u n  ele 

g e ç ir i lm e n in  v e r d iğ i  ö lü m  k a t ı l ığ ıy la  d o n a k a lm ış  h â li ve a ç ık  

a ğ z ın d a n  a k ı n  e d e n  s in e k  b u lu tu , so n ra  d a  ü ç ü n c ü  ey lü ld en  

s o n r a  H a l ’ in  d i l im  d i l im  d o ğ ra n m ış  b a c ağ ıy la  m erd iv en d en  

t o p a l la y a r a k  ç ı k ı ş ı  g e ld i .  K a th e r in e ’ in  a y ağ ın ı k a ld ır ıp  ilk  b a ­

s a m a ğ a  d o ğ r u  a d ı m  a t t ığ ın ı  g ö rd ü m .

“H A Y IR ?  d iy e  h a y k ırd ım  h arek ete  geçip  K ath erin e  e d o ğ ru  

d e p a ra  k a lk a r k e n . B a n a  b a k tı,  şa şk ın lığ ı su ratın d an  ok u n u yord u . 

K a p ıy ı  e l in d e n  k a p t ığ ım  g ib i öy le  sert ç a rp tım  k i r ü z g â r ın d a n  

s a ç la r ım  g e r iy e  d o ğ r u  s a v ru ld u .

“ N ’o lu y o r ? ” d e d i  K a th e r in e . Ö fk e le n em e y e c ek  k a d a r  a fa l­

la m ış  g ö r ü n ü y o r d u  a m a  iç im d e n  b ir ses, o  rad d ey e  g e lm e s in in  

a n  m e s e le s i  o ld u ğ u n u  sö y lü y o rd u .

“S ak ın  o ra y a  in m e ,”  d iye  b ağ ırd ım , K ath erin e ’ i bir tah tam ın  

e k sik  o lm a d ığ ın a  ik n a  e tm eye  u ğ ra ştığ ım ı b ir an lığ ın a  u n u ta rak . 

“ N e d e n m iş  o ? ”

K a p ıy ı  a r k a m d a n  s ık ıc a  k ap a y ıp  o n u n la  teh lik en in  a ra s ın a  

g ir in c e  p a n iğ im  y a p t ığ ım  h a tay ı a n la m a m a  yetecek  k a d a r  a z a l­

m ış t ı.  K a f a m ın  iç in d e k i ç a rk la r  h ız la  a tan  k a lb im in  g ü m b ü r tü ­

sü n ü  b a s t ı r ıp  d ö n m e y e  ç a lış ıy o rd u . “ Ç ü n k ü . . .  g ü v en li d e ğ il .” 

“ N e  d e m e k  is t iy o r su n ? ” d iy e  so rd u  K ath er in e . “A y rıc a  k a ­

p ın ın  d iğ e r  t a r a f ın d a k i  o  b o k ta n  şey  de  n ey in  n esi?”

“ K ü f , ”  d iy e  so lu d u m . T e k  a k l ım a  gelen  b u y d u . “A s ır la r  

ö n c e  o r a d a  b ir  a k ın t ı  o ld u . E p e y  k ö tü y d ü . V e ş im d i de  k ü f le  

u ğ r a ş ıy o r u z .  H e r  yer  k ü f  iç in d e .”

K a th e r in e  a k l ım ı  ne k a d a r  k aç ırd ığ ım a  k arar  verem iyorm u ş 

g ib i te k  k a ş ın ı  k a ld ır d ı .  “ K ü f  m ü ?”

“Siyah  k ü f ,” d e d im . “ B ir in i g e tir ip  b ak tırd ık . B ir  m ü fe ttiş .” 

G e rçe k te  siyah  k ü f  d iye b ir şey  o lu p  o lm ad ığ ın ı bile b ilm iy ord u m . 

“ D u r u m u n  ç o k  k ö tü  o ld u ğ u n u  ve a şa ğ ı  in m e m em iz  ge rek ti-
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ğin i söyledi. Sağlığımız için.” Katherine’i kapıdan uzaklaştırıp 
m utfağa doğru yönlendirmeye niyetlendim am a göz ucuyla, 
A ngelicayla Julian’ın Katherine’in tam arkasında dikildikle­
rini gördüm. Bize bakıyor ve dosdoğru karşıyı, daha doğrusu 
bodrum u işaret ediyorlardı. Julianın bağırsakları çoktan yerlere 
saçılm ıştı. Demek ki bu konuşmaya tam da bulunduğumuz 
yerde devam edecektik.

“Kokan da o mu?”
“Evet, o.” Bana inanıyordu. Tanrıya şükürler olsun. “İğrenç 

kokuyor, öyle değil mi? Bodrumda duFum daha da vahim. 0  
yüzden kapıyı hep kapalı tutuyoruz. Sen de sakın aşağı inme.” 
Arkasına dönüp mutfağa bakmasına fırsat vermeden onu oturma 
odasına yönlendirdim. Angelicayla Ju lian ın  başlarını çevirip 
gidişim izi izlediklerini gördüm. Ellerini indirdiler.

“Harbiden oraya baktırman lazım, anne.” Sesi hâlâ şüphe­
ciydi fakat bana ayak uyduruyordu ve adım  adım  bodrumdan 
uzaklaşıyorduk. En azından şimdilik güvendeydi.

“Galiba Hal’de birinin numarası vardı,” dedim  koridorda 
yürürken. “Onu bulmak için eşyalarını biraz karıştırm am  ge­
rekecek.”

Oturma odasında, Fredricka koltuk m inderlerinin hepsini 
alıp  odanın ortasında üst üste yığmıştı. Katherine’in malum 
soruyu sormasına gerek yoktu, zaten yüzünden okunuyordu.

Lanet olsun, Fredricka.
Sesimin bu tür şeyler gayet normalmiş gibi çıkm asına gay­

ret ederek, “Ah, minderlerin kusuruna bakm a,” dedim  minder 
kulesine doğru yürüyüp en üsttekilerden ikisini alırken. Ad­
renalinin etkisi geçiyordu ve o anda başka bir bahane uydu- 
ram ayacak kadar yorgundum. Katherine tek kelim e etmeden 
minderleri yerlerine koymama yardım etti. Tem kinli bakışları 
sürekli üstümdeydi,

O  gecenin ilerleyen saatlerinde iki D oZ Z Z e-R ite  tabletini 
ezip Katherine’in çayına karıştırdım. Yirmi dak ika boyunca
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k a n e p e d e  b a ş ın ın  ö n ü n e  d ü şm e sin i ve gözlerin i k ırp ıştırm asın ı 

iz le d im , a r d ın d a n  iz in  istey ip  ü st  k a ta  yatm aya çıktı.

O  g e c e n in  d a h a  d a  ilerleyen  saatlerin d e  ç ığ lık la r  o lan ca  
h id d e tiy le  b a ş la d ı .
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i ört eylül önce çığlıklar yine olanca hiddetiyle başlam ışa^
Hal havalı korna fabrikasından son sürat geçen bir yükj 

- treninde bile uyuyabilirdi ve yanımda sanki hiçbir terslik yokmuş?
^  gibi horluyordu. Bense tamamen uyanıktım, duvarlarımızdan! 

akan kanlardan yansıyan ay ışığını seyrediyordum. Hayal gü-f* 
cünüz yeterince kuvvetliyse tıpkı bulutları izlerken yaptığınız^ 
gibi kanın içindeki gölgelerde şekiller görebilirdiniz. Damlalardı 
dan birinde Edvard Munchun Çığlık tablosunun bir benzerini İ 
görür gibi oldum fakat mevcut şartlar altında aklımdaki tekÜ 
şeyin çığlıklar olmasından da kaynaklanıyor olabilirdi tabii bu. ̂  

Henüz kiliseyle temas kurmamış, hatta Peder Cyrusa bilej 
rastlamamıştık fakat birkaç güne kalmadan ikisini de yapacaktık/*
O zamana kadar çığlıklar tam gaz devam edecekti.

Hal bir kez daha horlayıp döndü ve omzu kolumun üstüne 3  
denk geldi. Bedeninin düzgünce çalışmasından ötürü ona içten İp 
içe hınçlandım. Üç gündür gözüme uyku girmemişti.

Geceleri duyulan iniltiler, feryatlar, çığlıklar ve Bize yardım 
et, Margaret yakarışları başta sinirime dokundu fakat birkaç gece 
sonra sinir bozucu olmaktan çıkıp usandırıcı bir hâl aldılar. < 
Uykusuzluğun da pek faydası dokunmuyordu. :!

“Her şeyin canı cehenneme,” dedim Hal*i üstümden itip% 
yataktan kalkarak. Madem uy uyamayacaktı m alt kata inip mut-
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fakta çay içsem de olurdu. Çığlıklar orada ne daha güçlü ne de 
daha zayıftı, yani nerede olduğumun pek bir önemi yoktu. Ne 
ilginçtir ki çığlıkların şiddeti evin her yerinde aynıydı, bu da 
tek bir yerden gelmeyip evin kendisinden yayıldığını ispat eder 
gibiydi. H er şey çığlık atıyordu ki son birkaç gündür çektiğim 
baş ağrısı hakkında da tastamam böyle hissediyordum.

Son basamağa yaklaştığım sırada sürekli bodrum kapısını 
işaret eden soluk benizli çocuklar bir anda önüme fırladılar, öyle 
ki az daha merdivenleri gerisin geri tırmanacaktım. Iç çektim; 
onlara değil, asıl kendime kızıyordum. Bu çocukların —onlara 
artık haylazlar diyordum— beni böylesine korkutmalarına izin 
vermemeliydim. Gerçi normalde koşmazlardı. Bağırmazlardı 
da. O geliyor. Sakinleşmek için derin bir nefes aldıktan sonra 
basamakları inmeye koyuldum, haylazların başka bir numara 
yapma ihtimaline karşı bu defa daha temkinliydim.

Birinci kata İnip de mutfağa doğru döndüğümde onu gördüm. 
Bodrum kapısı açıktı ve kapının önünde adama benzeyen bir 
şey duruyordu fakat hâlinde bir gariplik vardı. İnanılmayacak 
kadar zayıftı ve çok ama çok uzundu; kambur duruşu bile 
boyunu gizleyemiyordu. Ay ışığı kadar solgundu; fena hâlde 
dolaşıp keçeleşmiş beyaz saç tutamları sütsü kafa derisinden 
büklüm büklüm sarkıyordu ve beyaz teni, krateri andıran ilti­
haplı kırmızı lezyonlarla kaplıydı. Bedenine kıyasla haddinden 
uzun görünen kollarıyla bacakları ağaç dalı gibi eğri büğrü ve 
zayıftı. Bütün vücudu ara ara seğiriyor, eski bir film misali 
titreşiyordu.

Olduğum yerde donakaldım. Bu adamın kim olduğunu 
henüz bilmiyordum ama bodruma inmekten hoşlanmamamın 
esas sebebi olduğundan emindim.

Başı omuzlarından gevşekçe sarkıyor, dalgın bakışları ko­
ridorda geziniyordu, ta ki beni görene kadar. Kan çanağına 
dönmüş süt beyazı gözleri benimkilerle buluştu.
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Daha önce hiç böyle bir durumla karşılaşmadığımdan ne 
yapacağımı bilemedim. Orada öylece kıpırdamadan durdum. 
Sanki biri CD çaların DURAKLAT tuşuna basmış gibi dünya 
çıt diye sessizliğe gömüldü. Duyduğum tek ses kulaklarımda 
atan kalbimin gümbürtüsüydü.

Adam seğiren vücudunu bana doğru döndürdü. Biraz doğ­
rulunca kamburu azaldı ve âdeta uzunlamasına sündü, o kadar 
ki aramızdaki mesafeye rağmen bana tepeden bakabiliyordu.

Tek ayağımı tereddütle birkaç milim geriye attım.
Kuklalarınki kadar titrek ve çırpı gibi bacaklarıyla bana 

doğru yürümeye başladı. Kasılıp seğiriyor, incecik kolları hiçliğe 
uzanıyordu. Evet, vücudunda çok sayıda yara vardı. Yaklaştıkça 
daha iyi görebiliyordum.

Koşsamz mı acaba? diye bir telkinde bulundum bacakla­
rıma ama hava ağırdı, rüyada gibiydim ve kaslarım sözümü 
dinlemeye yanaşmıyordu.

Adam bir anda canlandı, şiddetle sarsılan bedeni koridorda 
öne doğru atıldı ve uzun kollarıyla bacakları bükülerek doğru 
açıyı tutturdu. Bu hareketiyle çığlıklar tekrar can buldu ve 
dört bir yandan kulaklarıma hücum ettiler. Adam gözlerini 
belertmiş, gözler önüne serdiği bir avuç çürük dişiyle hırlayarak 
dosdoğru üstüme geliyordu. Benim üstüme.

“Kahretsin.” Vücudum nihayet hareket etmeyi akıl edebildi 
ve ayaklarım beni var güçleriyle kapının oraya doğru götürdü. 
Bu adama arkamı dönecek kadar aptal değildim, özellikle de 
haldır haldır üstüme gelirken pençe misali uzattığı ince uzun 
parmaklarını gördükten sonra. Bir anlığına beni yakalayacağını 
sanıp aklımı kaçırır gibi oldum. O anda kapının topuzunun 
sırtıma battığını hissettim. Bu ayaklı kâbus aramızdaki mesafeyi 
hızla katederken kapının topuzunu iki elimle birden kavrayıp 
çılgınca çevirmeye, kilidi açmaya çalıştım.

Her nasılsa kapıyı açmayı başarıp kendimi çığlık çığlığa 
dışarı attım. Kapıyı adamın öfkeli ve cerahatli suratına kapat-
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tığım anda her şey sessizliğe gömüldü. Ne çığlık ne de hırıltı 
vardı. Kendi titrek soluklarımın ve öten cırcır böceklerinin sesi 
dışında çıt çıkmıyordu. Birkaç adım gerilediğim esnada bakış­
larım pencerelerden birine kaydı, içerisi huzurlu görünüyordu. 
Fakat hiçbir şey göründüğü gibi değildir.

içeri girersem ortalığı sütliman bulabilirdim fakat bu riski 
göze alacak değildim. Dışarısı serindi ve pijamalarım inceydi 
fakat donarak ölme tehlikesiyle karşı karşıya falan da değildim, 
ayrıca burada hiçbir şeyin peşime düşeceği yoktu. Hem gece 
gayet güzeldi, ıslak toprak kokusu etrafımı sarıp sarmalamıştı 
ve gökyüzünde parlayan yıldızlar bana her yerde değişmezli­
ğiyle insanın yüreğine su serpen şeyler olduğunu hatırlatıyordu. 
Kollarımı kendime dolayıp satın alalı henüz bir ay bile olmayan 
sallanan sandalyelerden birine çökerek soluklarımın normale 
dönmesini bekledim. Bu herif de kimdi böyle? Ne istiyordu? 
Çeşitli cevapları zihnimde tarttım fakat hiçbiri yeterince teskin 
edici gelmedi.

Gökyüzünün rengi soluk maviye çalana ve kuşlar pence­
relere çarpıp can verme mesailerine başlayana dek orada öylece 
oturdum. Çok geçmeden Edie garaj yolunda göründü. Bir yan­
dan geniş kalçalarını sallayarak paytak paytak yürüyor, diğer 
yandan da coşkuyla el sallıyordu.

“Sabahın köründe burada ne işin var?” diye şakıdı ama 
sonra yüzümün hâlini gördü. “Ah hayır, Margaret, sorun nedir?”

Bu noktada Edie yi sadece birkaç aydır tanıyordum ve ona 
küçük bir can sıkıntısındansa huyunu suyunu bilmediğim bir 
tanıdık gözüyle bakmaya yeni yeni başlamıştım. Hal ondan 
hiç hoşlanmıyordu ve ben de arzu edeceğimden çok daha sık 
uğradığını kabul etmeliydim ama arkadaşlık kurma konusunda 
formdan düşmüştüm. Şimdi o günlere dönüp baktığımda yıl­
lardır gerçek bir arkadaşımın olmadığını görüyorum. Noelle’le 
bile nadiren konuşuyorduk ve o benim kız kardeşimdi.
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Yalnız olmanın en garip yanı nedir, biliyor musunuz? 
Yalnızlaşırken yalnızlaştığınızın asla farkına varmazsınız. Et­
rafınızda kimsenin kalmadığının farkındasınızdır ama hem 
kendinizle hem de resim, temizlik, ayak işleri gibi oyalanmak 
için yaptığınız küçük şeylerle meşgulsünüzdür. Kaldı ki Hal 
yanımdaydı; bunun da bir kıymeti harbiyesi olmalıydı. Fakat 
soğuk suya girerken olduğu gibi bu göreceli kimsesizliğe de 
yavaş yavaş alışırsınız ve artık sizi rahatsız bile etmez. Uzuv­
larınızın karıncalanmasına neden olan ani bir ısı dalgasıyla 
karşılaşmadan ellerinizin ve ayak parmaklarınızın uyuştuğunu 
dahi fark etmezsiniz. Demem o ki Edie’nin bu sorusu suratıma 
tokat gibi inip çok uzun yıllardır kimsemin olmadığını fark 
etmeme vesile oldu.

Bunu itiraf etmeye utanıyorum ama ağlam aya başladım.
Edie anaç bir endişeyle yanıma koştu. “Anlat bakayım. 

N e oldu?” dedi.
Kimseciklere anlatmadığınız bazı şeyler vardır, insanlar 

sormadığından değil, sırf sizi aklı başında, m antıklı bir insan 
evladı olarak görmeye devam edebilsinler diye anlatmamayı 
yeğlediğinizden. Bu evin içinde şahit olduklarımı —kan, çığlıklar, 
haylazlar, çırpı bacaklı ve ince parmaklı o uzun adam — kimse 
dinlemek istemezdi. Dinleyenlerin de benimle konuşmayı sür­
düreceğinin garantisi yoktu. Hayır, en iyisi çenemi tutmaktı; 
neticede kol kırılsa da yen içinde kalırdı, öyle değil mi?

“Anlat gitsin, Margaret,” dedi Edie.
Ben de -kendimi bile şaşırtarak- öyle yaptım.
Ateşimin düşmesi, kilometrelerdir taşıdığım  ağır bir yükü 

yere bırakmak, buz gibi bir denizde uzun uzun yüzdükten sonra 
nihayet kıyıya ulaşmak gibiydi. Bir kez konuşmaya başladıktan 
sonra bir daha duramadım. Sözlerimin sonuna geldiğimde Edie 
yanımdaki sallanan sandalyeye oturmuş, gözünü bile kırpmadan 
bana bakıyordu.
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Bu noktada Hal bile ağzımdan çıkanların sadece üçte birine 
inanıyordu. Kanı görüyor fakat alelade bir akıntı olabileceğini 
düşünüyordu. Olimpik seviyede ağır uykusu sayesinde çığlıkları 
hayal meyal duyuyordu. Haylazları sadece ondan kaçarlarken, 
onda da göz ucuyla görüyordu. Elias’ı es geçemezdik tabii, fakat 
buraya taşınalı henüz çok olmadığından sözüme inanılmama- 
sma alışmıştım.

“Vay canına,” dedi Edie. “Meğer başında ne dertler varmış, 
Margaret.”

“Evet,” dedim baş ağrımın günlerdir ilk defa hafifledi­
ğini hissederek. “Sanırım haklısın.” Gözlerimdeki son yaşları 
da silerek kafamı iki yana salladım. “Gerçi o kadar da kötü 
sayılmaz. Her şey kontrolüm altında.”

Edie oturduğum yerden aya sıçrayabileceğimi söylemişim 
gibi baktı. “Hayatın cehennemden farksız, Margaret. Kimse 
böyle yaşamayı, bunlarla tek başına savaşmayı hak etmez,” dedi. 
“En azından tek başına savaşmayı.”

Gözyaşlarımın yeniden gözlerime hücum ettiğini hisse­
debiliyordum ama yutkunarak onları bastırdım. Yıllar içinde 
cehennemde bir başıma gezintiye çıkmaya alışmıştım. Yanımda 
birinin olması mantıksız geliyordu. “Teşekkür ederim,” dediğini 
duydum kendi sesimin ve söylediğimde samimi olduğumu fark 
etmek beni şaşırttı.

Edie gülümsedi. Bir şekilde hâlimi anlamış gibi görünü­
yordu. Bana haylazları, onlar hakkında neler bildiğimi, neyin 
peşinde olduklarına dair herhangi bir fikrim olup olmadığını 
sordu. Pek fazla yanıtım yoktu.

“Sence sana zarar vermek mi istiyorlar?” diye sordu Edie.
Düşündüm. “Hizmetçinin -yani Fredricka’nın- bana zarar 

vermek istediğini sanmıyorum,” dedim. “Sadece yardımcı olmak 
istiyormuş gibi görünüyor. Üst kattaki yatak odalarını mesken 
edinenleri görsen gözlerini onlardan alamazsın ama onların da 
bana zarar vermek istediğini zannetmiyorum. Bence yalnızca
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mutsuzlar. Şu oğlan, hani şu suratsız olan? O  can yakıyor ama 
bcncc sadece kişisel alanının ihlal edilmesinden hoşlan m iyor,”

“Kim hoşlanır ki?”
“Çocuklar da zarar vermek istemiyor gibiler,” dedim. “Bence 

bana bir şey anlatmaya çalışıyorlar.”
“Peki ya şu adam?” diye sordu Edie, “Seni kovalayan?”
“Galiba asıl sorun o,” dedim. “Bence o can yakm ak istiyor.” 

Bir anlığına düşündüm. “Acaba çocuklar beni onun hakkında 
uyarmaya mı çalışıyorlardı?”

Edie bana korku dolu gözlerle baktı. “Yoksa buradan ta­
şınmayı mı düşünüyorsunuz? Sen ve Hal?”

Bu hâli içtenlikle yüreğimi sızlattı, öyle ki her fırsatta uğra­
masından ve burnunu olur olmaz her şeye sokmasından şikâyetçi 
olmama rağmen buradan ayrılırsam onu özleyebileceğimi fark 
ettim. Arkadaş olabilirdik.

Ona sırıttım. “Beni buradan ancak bileklerimde kelepçe­
lerle sürükleyerek çıkarırlar,” dedim. Edie rahatlamış göründü.

Derken Hafin bana seslenerek evi turladığını duydum. 
Uyanıp da beni yanında bulamaması alışılmadık şey değildi. 
“Dışarıdayım,” diye seslendim, “Edie’yle sohbet ediyoruz.” Bu 
onu içeride tutmaya yeterdi.

Bir süre sessizce sallandık. Yakında içeri girip kahvaltı ha­
zırlamam gerekecekti.

“Sence kiliseyle temas kurmalı mıyız?” diye sordum Edie ye.
Edie omuz silkti. “Bir zararı olmaz hcrhâlde.”
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Ertesi sabah Angelica’nın arkadaşlarından ikisi daha —Char-
les ve Constance- ikinci katın sahanlığında peyda oldu. ^  

Bunlar yeni gelenlerdi, eylül ayına ait geri sayım takviminden 
çıkan hoş, küçük bir ay ortası hediyesiydi. Charles ve Constance, ^  
ikizdi ya da feci hâlde ikize benziyorlardı. Genelde birlikte 
çıkagelirlerdi ve omuz hizasında kesilmiş pasaklı saçları, aynı 
kumaştan biçilmiş küçük tunikleri ve karınlarında, kollarında 
ve suratlarındaki bıçak yaralarıyla birbirlerini acayip andırı­
yorlardı. Constance’ın ağzı bir kenarından neredeyse kulağına 
dek yarılmış, ona hınzırca sırıtıyormuş gibi bir hava vermişti. 
Aşağıyı, bodrum kapısının bulunduğu tarafı işaret ediyorlardı. 
Tenlerindeki muhtelif yaralardan ağır ağır kan geliyordu.

Duvarlardaki ve merdivenin tepesindeki kanları silmeyi 
henüz bitirmiştim ve hiç havamda değildim. Aşağı taşımakta 
olduğum kanlı su dolu kovayı tek elime geçirip boştaki elimi 
onlara doğru salladım. “Hadi kışkış,” diye fısıldadım. Arkalarında 
Blythe’ ’ın çöp gibi parmaklarının odasının kapısının kasasını 
kavradığını gördüm, çok geçmeden kavruk suratı göründü, ağzı 

'■ vahşice ardına kadar açılmıştı. “Sen de,” diye tısladım. Bir 
«.vferyat koparıp kapıyı çarparak kapadı. İkizler hıçkırarak puf 

diye ortadan kayboldular. • ^

■ .■  • - s #
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Doğrusunu söylemek gerekirse evdeki her şey patırtı çı­
karmaya bayılıyordu. Katilerine*in aldığından bihaber olduğu 
uyku ilaçlarının onu top patlasa uyanmayacak hâle getirdiğini 
umdum.

Mutfakta Fredricka masayı tepetaklak etmiş, sandalyeleri 
de üst üste yığmıştı. Bütün dolap kapakları açıktı ve görü­
nüşe bakılırsa tabaklardan birkaçını kırmıştı. Kovayı pat diye 
bırakmamla kanlı suyun birazı yere döküldü. Bir bu eksikti. 
Burada yapılması gereken onca işin üstüne bir de yerleri silsem 
ne olurdu ki?

“Fredricka,” diye seslendim sandalyelerden birini yavaşça 
yığının en tepesinden alıp mutfağın ortasına koyarken, “gelip 
şu işin ucundan tutman mümkün mü acaba?”

Fredricka elinde bir tabakla solumda belirdi. Belki de en 
başından beri oradaydı. “Buyurun, han’fendi?”

“Bu dağınıklık.” Parmağımla işaret ettim. “Senin eserin. 
O yüzden temizlememe yardım eder misin?”

“Elbette, han’fendi.” Fredricka tabağı dolaba koyacakmış 
gibi kaldırdı ama esasında mutfak dolaplarından üç metre geride 
duruyordu, hâliyle tabak yere çarpıp parçalanarak dağınıklığın 
üstüne tüy dikti.

Böylelikle baş ağrım zınk diye geri döndü.
“Boş ver,” dedim.
“Yardım edebilirim,” dedi Fredricka.
“Ekim ayında yardım edersin,” dedim. “Şimdilik ortalığı 

birbirine katacak şeyler yapmaktan olabildiğince kaçın lütfen.”
“Elbette, han’fendi,” dedi Fredricka. “Çay demleyeyim.” 

Ocağın başına geçti, gözlerin hepsini yakıp sonuna kadar açtı 
ve sonra ortadan kayboldu. Alevler havada dans ediyordu.

Tanrı aşkına. Ocakları kapattım. Çayımı daha sonra ken­
dim demlerdim. Şimdilik önceliğim temizlikti ve Fredricka 
kendi kuyruğunu kovalayan bir köpek gibi hissetmeme neden 
oluyordu. Mutfak masasını çevirip sandalyeleri eski yerlerine
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koyduktan sonra (İsa aşkına, masa sahiden ağırdı) kanlı suyu 
eviyeye döküp renginin önce kırmızıdan pembeye dönmesini, 
sonra da şeffaflaşmasını izledim ve birkaç gün önceki hadiseden 
sonra boruların ne idüğü belirsiz et parçalarıyla tıkanmamış 
olmasına sevindim. Yoksa bir hafta önce miydi? Zaman mef­
humumu yitiriyordum.

Kan kovasını kurulayıp eviyenin altına kaldırdım. O es­
nada da Fredricka’nın kışlık kazaklarımın pek çoğunu oraya 
sakladığını keşfettim. Hepsini orada bıraktım; Fredricka ortalığı 
birbirine kattığında toplanması gereken şeyleri öncelik sırala­
masına koymam en iyisi olacaktı ve eviyenin altındaki kazaklar 
listenin en aşağılarında yer alıyordu. Daha bu sabah eviyenin 
altında duran temizlik malzemelerini nereye sakladığıysa tam 
bir muammaydı ama yakında onları da bulacağımdan emindim.

Yerdeki kırık tabak parçalarını topladım. Göründüğü kadar 
kötü değildi. Fredricka yalnızca dört ya da beş tabak kırmıştı ve 
dolaplarda veya Fredricka’nın onları kaldırdığı yerde hâlâ epeyce 
tabağım vardı. Kırıkları çöpe attım, sonra da çöp poşetini dışarı 
çıkarmaya yeltendim. Ne var ki Charles ve Constance mutfak 
kapısının eşiğinde el ele dikilmiş, geçmeme engel oluyorlardı.

“Çekilin,” dedim.
“O aşağıda,” dediler. Constance’ın ağzı kanıyordu.
“Tanrı aşkına.” Genelde haylazların içinden geçip gitmekten 

kaçınırdım. Onlar sadece işlerine bakıyorlardı ve bu hareketin 
kabalık olacağı kanısındaydım, özellikle de daha verimli ileti­
şim kurma yöntemleri varken. Ama sabahın yedisiydi ve daha 
şimdiden canımdan bezmiştim. Hem el mecbur olunca şeytan 
bile lal falan oluyordu, öyle değil mi?

İkizlere doğru yürüyüp kenetlenmiş ellerinin içinden geçtim. 
Onlar inleyerek ortadan kaybolurken vücudumun birbiri ardına 
inen bıçak darbeleriyle delik deşik olduğunu hissettim -görün­
mez bıçaklar çıldırmış gibi peş peşe etime gömülüyordu- ve 
kahkahayla karıştırılması işten bile olmayan belli belirsiz bir
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çığlık sesi duydum. Böyle yapmak vücudumu daim a raydan 
çıkarırdı, hâliyle öksürerek dizlerimin üstüne çöküp kuru kuru 
öğürmeye başladım. O anda sakarlığımdan çöp poşetini elimden 
düşürdüm ve çöplerle seramik parçaları yerlere saçıldı. “Orospu 
çocuğu,” dedim yeni eserime.

Angelica sağımdaydı. “O aşağıda.”
Mecburen pisliği temizledim (bu seferkini Fredricka’dan 

bilemezdim) ve çöplerle kırık porselenleri keskin kenarlan yüzün­
den birazcık yırtılmış olan çöp poşetine gelişigüzel doldurmaya 
koyuldum, işim bitince poşeti lime lime olmuş ağzından tutup 
evden çıktım ve dışarıdaki büyük konteynere attım.

Bahçe kuş leşleri yüzünden resmen kevgire dönmüştü.
Bir güzel çürüyüp enikonu karınca istilasına uğramış bütün 

kuş leşlerini topladıktan sonra eve girdiğimde ellerim on kadar 
minicik ısırık yüzünden sızlıyordu ve Elias kapının yanından 
dik dik bana bakıyordu.

“Elias, hiç havamda değilim,” diye çıkıştım.
“Ne?” diye seslendiğini duydum Katilerine’in oturma oda­

sından. Lanet olsun. Demek erkenden uyanmıştı.
Eliasın uluyup puf diye ortadan kayboluvermesiyle Kat- 

herine’in köşeyi dönmesi bir oldu. “Kiminle konuşuyorsun?”
“Seninle,” dedim zoraki gülümseyerek. Ellerimi eğip bükme­

mek için kendimi zor tutuyordum, “iyi uyuyabildin mi, tatlım?
“Kütük gibi uyumuşum,” dedi Katherine. “Hatta hâlâ biraz 

uyku sersemiyim.”
“Şimdi biraz çay demlerim,” dedim.
“Isa aşkına, anne, ellerine ne oldu?” Katherine ellerimi 

tutup karınca ısırıklarını inceledi.
Hemen ellerimi çektim fakat muhtemelen sertliğin ölçüsünü 

biraz kaçırdım. Tekrar gülümsemeye çalıştım. “Ah, endişelenme, 
tatlım. Şimdi içeri girdim. Dışarıda bahçeyle uğraşıyordum. Bir 
karınca kolonisine rastladım. Görünüşe bakılırsa hakkımdan 
gelmişler.”
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“Sabahın sekizinde bahçıvanlığa mı soyundun?” Makul 
bir soruydu.

“Eee, öğle ortasında hava çok sıcak oluyor,” dedim. Aslında 
öğle ortaları artık eskisi kadar sıcak olmuyordu, neticede ay­
lardan eylüldü. “Çay mı istersin, kahve mi?”

“Kahven var mı ki?” diye sordu Katherine. Bir başka ma­
kul soru.

Mutfağın ortasında durdum, aklım başıma ancak geldi. 
“Yok,” dedim.

“O zaman çay alayım,” dedi Katherine mutfak masasına 
kurularak. Bakışları temkinliydi. “Sen iyi misin, anne? Biraz... 
dağılmış görünüyorsun.”

“Ah, gayet iyiyim, canım,” dedim bir bez alıp tezgâhı siler­
ken. Eviyenin yanında Julian’ın bağırsaklarından kalma bir iz 
gördüğümden emin gibiydim. “Sanırım ben de hâlâ uykuluyum.”

“Yorgun görünüyorsun,” dedi Katherine. “Yani gerçekten 
yorgun.”

“Ah, iyiyim,” dedim. Bezi çöpe atacak oldum ama o anda 
çöp kutusuna torba koymadığım aklıma geldi. Hem çöp ku­
tusunun yerinde de yeller esiyordu. Fredricka son yarım saat 
içinde onun da yerini değiştirmiş olmalıydı. Mutfakta şöyle 
bir etrafıma bakındım —hangi cehennemdeydi bu?- derken bezi 
atmama gerek olmadığını hatırladım. Yıkayıp tekrar kullana­
bilirdim. Kendi kendime kıkırdadım.

“Anne?”
Doğru ya, Katherine hâlâ oradaydı.
“Efendim, tatlım?” dedim.
“Çay?” Kaygılı görünüyordu. Aslında derdi çay değildi, 

evi yakıp yıkmadan çay yapmayı becerip beceremeyeceğimi 
görmekti. O hâlde çay konusunda gayet becerikli olduğumu 
ona gösterecektim.

Ne var ki çay poşetlerinin yerinde yeller esiyordu.
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Ocağın yanında iki elim belimde öylece dikilip  demlik 
poşetlerini normalde koyduğum yere baktım. Fredricka olsam 
onları nereye kaldırırdım? İhtimaller sınırsızdı. K im  bilir, posta 
kutusuna koymuş bile olabilirdi.

“Sorun değil, anne. Çaya lüzum yok,” dedi Katherine. Ma­
sadan kalktı. “Dinle beni. Bugün yine kasabaya inerim ve dün 
uğrayamadığımız otellerden bazılarını kontrol ederim diyordum. 
Sen evde yalnız idare edebilecek misin?”

Yalnız değilim ki, diyecektim az daha. “Yani, tabii ki, tat­
lım,” dedim onun yerine. “Eğer istersen seninle de gelebilirim.” 

“Hayır,” dedi Katherine çabucak. “Bugün kendini zorla- 
masan gerçekten çok daha iyi olacak. Mesela biraz uyumaya 
ne dersin?”

Soruşturmasında ona eşlik etmeye uygun olm adığımı ima 
etmesine biraz uyuz oldum. Haklı olmasına haklıydı am a... 
burada anne olan hangimizdik? Gerçi bugün ona eşlik etmeye 
zaten meraklı değildim, özellikle de son iki gündür başıma 
gelen beklenmedik olaylardan sonra. Ayrıca uyumak kulağa 
muhteşem geliyordu.

“Pekâlâ, canım,” dedim ve Katherine duş almaya üst kata 
çıktı. O yokken mutfakta çay aradım. “Fredricka,” dedim, 
“demlik poşetlerini hangi cehenneme sakladın?”

“Kiminle konuşuyorsun?” diye seslendi Katherine üst kattan. 
“Kimseyle, tatlım.” Kahretsin kahretsin kahretsin.
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Bodruma inen merdivenin başında gördüğüm şu adamla' 
münasebetimden kısa süre sonra ev hakkında biraz daha 
bilgi edinmemin tam vakti olduğuna karar verdim. Tüm o 

kaotik görkemiyle geçip giden eylül ayı gibi Peder Cyrus da 
çoktan gelip gitmişti fakat haylazlar hâlâ ortadaydı ve artık o 
adamın aşağıda olduğunu da bildiğimden bodrum hâlâ tüyle­
rimi diken diken ediyordu.

f Hal o gün merdivende gördüğüm adam hakkmdaki sözlerime 
inanmıyor değildi fakat inancı hiçbir kanıt görmemesine rağmen 
UFOlara genel hatlarıyla inanan insanlarınki gibi yüzeyseldi. 
Yine de evle ilgili bilgi edinme tutkumu paylaşmıyordu; kendini 
bildi bileli bir durumu derinlemesine değerlendiren, sorunun 
temeline inmeyi isteyen biri olmamıştı. İşte bu yüzden kütüpha­
nede, eski gazete kupürü yığınlarının arasında bir başımaydım. 
Tek gözünü kısarak mikrofış okuyucuya bakıp geçmiş cinayetler 
hakkında notlar alan ve sırf bu yüzden kütüphanecilerin yan 
bakışlarına maruz kalan birine dönüştüğümü görmek beni epey 
güldürdü. Bir film karakteri bile olabilirdim.

Doğrusal bir hikâye kurgulamama yetecek kadar bilgi edi- 
^nememiş olsam da öğrendiğim ufak tefek şeyler en azından 

boşluklardan bazılarını doldurmama yetti.
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“Pek çok şey artık daha mantıklı geliyor,” dedim Edieye 
daha sonra. Bir yandan verandada sallanırken diğer yandan 
da fotokopilerle mikrofilm çıktılarından oluşan kâğıt tomarını 
ayıklıyorduk. Edie, Hal’in evin mazisini öğrenmek konusun­
daki isteksizliğini paylaşıyordu ama hiç değilse anlattıklarımı 
dinlemeye istekliydi.

“Parçaları birleştirebildiğim kısım şöyle.” Grenli resimleri 
zamanla silikleşmiş bir gazete haberinin fotokopisini havaya 
kaldırdım. “Bu ev 1882 yılında Vale ailesi tarafından inşa 
edilmiş. Aile kasabanın tanınmış simalarındanmış. Bu ismi 
araştırmaya başladıktan sonra her yerde onlar hakkında irili 
ufaklı övgülere rastladım. George Vale doktormuş, karısı 
Penelope ise dans etkinlikleri gibi zımbırtıların planlama 
komitelerindeymiş. Görünüşe bakılırsa kasaba halkı onlara 
bayılıyormuş; gazetelerde aileden hep övgüyle bahsedilmiş. 
Çocukları bile kasabada meşhurmuş. Oğulları Vernon kilisede 
aktifken kızları Violet’ın cemiyete takdim balosu hakkında bir 
haber yazılmış.” Edie uzattığım kâğıdı alıp elinde çevirerek 
ilgilenirmiş gibi yaptı.

“Merdivenin tepesinde gördüğün adamın George olduğunu 
mu düşünüyorsun?” diye sordu.

Edieye George’un gazetelere çıkmış bir fotoğrafını gös­
terdim. Bu bulanık, silikleşmiş, siyah beyaz fotoğraftan bile 
Georgeun kısa boylu ve nispeten kilolu olduğu anlaşılıyordu. 
“Sanmıyorum,” dedim.

E d ie  k ık ır d a d ı .

“Bu haberlerde aile hakkında bazı çelişkiler var,” diyerek 
konuşmayı sürdürdüm. “Bazılarında George’la Penelope’nin 
iki çocuğu olduğu söylenirken kimilerinde üç deniyor. Fakat 
Vernon’la Violet’ınki dışında çocuk ismi verildiğine rastlama­
dım. Bunu önce gazetenin dikkatsizliğine verdim. Ama sonra 
ölüm ilanlarına baktım ve o noktada işler garipleşti.”

“N asıl garip leşti?”  d iye so rd u  E d ie . “ö lü m le r i  şü p h eli m iy m iş?”
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“Sayılır,” dedim. “Bütün aile aşağı yukarı aynı zamanlarda 
ölmüş gibi görünüyor. Hepi topu bir ay içinde hepsi tahtalı 
köyü boylamış, hatta çocuklar bile, tik ölen George olmuş: 
Kalp krizi.”

“O kadar da şüpheli değilmiş,” dedi Edie kilolu adamın 
fotoğrafını işaret ederek.

“Bence de,” dedim. “Ama ondan sadece birkaç gün sonra 
Penelope de ölmüş. Aile kasabada tanındığından ve George’un 
ölümünün üstünden henüz birkaç gün geçtiğinden bu konuda 
epeyce uzun bir haber kaleme alınmış. Gazetenin dediğine 
göre Penelope bahçeyle ilgilenirken nöbet geçirmiş fakat aile 
dostlarından biri kadının nöbet geçmişi olmadığını ve turp 
gibi sağlıklı olduğunu söylemiş.”

“Üzüntüden olamaz mı?” diye sordu Edie.
Gözlerimi devirdim. “Her şeyin üstesinden gelinebilir.” 
“Belli ki nöbet o şeylerden biri değilmiş.”
“Haklı olabilirsin,” dedim. “Ama şunu dinle; annesinden 

bir hafta sonra da Vernon ölmüş.” Haberi Edie’ye uzattım. 
“Dadıları oğlanın arkadaşlarıyla bahçede top oynarken ani­
den yere yığıldığını söylemiş. Küt diye. Kadının dediğine göre 
çocuğun morali çok bozukmuş ama artık aile reisliğine terfi 
ettiğinden sıkıntısını belli etmemeye çalışıyormuş. Başına ne 
geldiğini bir türlü aydmlatamamışlar. Sonra da” -Edie’ye bir 
başka gazete kupürü uzattım- “Violet ormanda sırra kadem 
basmış. Bir hafta sonra cesedini ağacın tekine yaslanır vaziyette 
bulmuşlar. Birtakım yaban hayvanları tarafından kemirilmiş 
ama haberde ölüm nedeninin o olmadığı söyleniyor. Gazeteye 
göre dehidrasyondan veya doğa şartlarına maruz kalmaktan 
ölmüş. Sanki oraya oturup öylece can vermiş gibi.”

“Çok garip,” dedi Edie.
Kupürleri işaret ettim. “Haberlerin tarihlerine baksana.”
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Edie bulanık yazılara baktı. “Eylül.” Gözleri belerdi. “Tüm 
bunların geçen ayki curcunayla ilgisi olduğunu mu düşünü­
yorsun?”

“Olabilir,” dedim.
Edie kederli bir ses çıkardı. “Bütün aile. Bir ay içinde ölüp 

gitmişler.”
“ İlginç bir kelime seçimi.” Kâğıtları karıştırdım . “Meğer 

bütün aile o kadar değilmiş.” Edie’nin kucağına bir haber 
koydum.

Edie haberi okuduktan sonra başını kaldırıp bana baktı. 
“ Bir oğulları daha mı varmış?”

“Yani,” dedim, “Penelope’nin varmış. Theodore Vale.” Onun 
hakkında bilgi edinmek neredeyse imkânsızdı ama birkaç parçayı 
birleştirmeyi başarmıştım. “George’dan önceki evliliğindenmiş. 
Evlilik ilanında eski kocasının öldüğü söyleniyor. Galiba George 
onu evlat edinmiş.”

“Ne güzel,” dedi Edie.
“Pek sayılmaz,” dedim. “Theodore Vale’in ailedeki konumu 

belirsiz görünüyor. Aile fotoğraflarında yok. Aile hakkında çı­
kan haberlerde adı anılmıyor. Hatta okula gittiğine dair bile 
hiçbir kayıt bulamadım. Vernon ve Violet doğduğunda ikisi 
hakkında da küçük haberler çıkmış am a Theodore’dan orada 
da bahsedilmemiş. Fakat en başından beri oradaymış.”

“Bu tuhaf.” Edie’nin kaşları çatıldı. “Sence neden dışlan­
m ış olabilir?”

Kâğıtlarımı karıştırdım. “O konuda bir teorim var,” dedim. 
“Herkes öldükten birkaç ay sonra biri Vale ailesi hakkında bir 
m akale kaleme almış, ölümlerinin trajedisinden, çocukların 
hayatlarının baharında ölüp gitmelerinden falan dem vurulmuş. 
Ev ve diğer her şey Theodore Vale’e miras kalm ış ve makalede 
onunla ilgili birkaç meselenin altı çizilmiş.” M akaleyi Edie’ye 
uzattım, “tik olarak, Penelope eski kocasının öldüğünü söylerken
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d o ğ ru y u  s ö y le m iy o r m u ş .  M e ğ e r  e sk i k o c a s ı  yokmuş. T h e o d o r e  

ev lilik  d ış ı  b ir  b ir l ik te l ik te n  d o ğ m u ş .”

“ E e e ? "  d iy e  s o r d u  E d ie .  “ K im in  u m u ru n d a  k i? ”

“ B e l l i  k i  G e o r g e  V a le ’ in  u m u r u n d a y m ış ,” d e d im . “A i l e ­

n in  y a k ın  b ir  d o s t u  P e n e lo p e ’n in  y a la n  sö y le d iğ in i, b a şk a  b ir  

a d a m la  g a y r im e ş r u  b ir  i l i şk i  y a ş a d ığ ı n ı . . .  a ile s in in  so y a d ın ı  

piçin  t e k in e  v e r d iğ in i  ö ğ r e n d iğ in d e  G e o rg e ’u n  k ü p le re  b in ­

d iğ in i  s ö y le m iş . ”

E d ie  g ö z le r in i  d e v ird i. “A h  şu  erkek ler.”

“ D e ğ i l  m i? ” d e d im . “A y rıca  V ale  a ile si k a sa b a d a  k u su r su z  

aile o la r a k  n a m  s a lm ış  o lsa  d a  V io ie t ’ın  m ek tu p lar ın d an  y a p ıla n  

a lın tıla r  b ir a z  fa r k lı  b ir  h ik ây e  an la tıy or. M e ğ e r  G e o rg e  p is liğ in  

te k iy m iş . S ı r f  e lb is e s in in  iç in e  g ireb ils in  d iye  cem iy ete  t a k d im  

b a lo su n d a n  ö n c e k i b ir  h a fta  b o y u n ca  V io le t’ın ağz ın a  tek  lo k m a  

bile k o y m a s ın a  iz in  v e rm e m iş. V io le t ’ın  d ed iğ in e  gö re  V ern o n  

bir k e re s in d e  o k u ld a  d ü şü k  n o t a lm ış  ve G e o rg e  o n u  öyle fe n a  

d ö v m ü ş k i ç o c u k  g ü n le rc e  y ü rü y e m e m iş .”

A m a n  T a n r ım .”  E d ie ’n in  gözleri fa l ta ş ı m isa li a ç ıld ı. 

“A m a  b ir  b a şk a  m e k tu p ta ,” d e d im  m ak a ley e  ç a b u c a k  g ö z  

gezd irerek , “ V io le t  d iy o r  ki, Ah, o kadar da kötü değil. Teddynin 
çektiklerinin y a n ın d a  bizim ki devede kulak kalır A 

“ T e d d y  d e d iğ i  T h e o d o r e  m u ?” d iye  so rd u  E d ie .

“ B e n c e  ö y le ,”  d e d im . “G e rç i V io le t ’ın on u  p ek  sev d iğ i söy­

len em ez . B u r a d a  d iy o r  k i, Şeytani küçük num aralarıyla babam ı 
zorla çileden çıkarıyor. B u  onun ham urunda var, ne de olsa p iç  

kurusunun teki.n

“ Yüce î s a ,”  d e d i  E d ie .

“ D e ğ i l  m i? ” d e d im . “ Ç a ğ  fa rk ı, s a n ır ım . G ö r ü n ü şe  b a k ı­

lırsa  T h e o d o r e  V a le ’ in  z o r  b ir  h ay a tı o lm u ş . A m a . . . ” K â ğ ıt la r ı  

b ira z  d a h a  k a r ı ş t ı r a r a k  n ih ay et a r a d ığ ım ı b u ld u m . E v in  V ale  

a ile s in in  ö lü m ü n ü n  h em en  a rd ın d a n  ç e k ilm iş  g ren li b ir  fo ­

to ğ r a f ı .  B e lli  b e lir s iz d i a m a  o tu r m a  o d a s ın ın  p e n c e re s in d e k i 

k a ra lt ıy ı  se ç e b iliy o rd u m : K o lla rı v ü c u d u n a  k ıy a s la  faz la  u z u n ,
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zayıf, sırık gibi bir adamdı. Zamanın sildiği bir ifadeyle dışa­
rıdaki dünyaya bakıyordu. Karaltıyı işaret ettim. “Gördüğüm 
kesinlikle buydu.”

Edie derin bir nefes koyverdi. Fotoğraftaki adamı pek 
umursuyor gibi değildi.

“Makalede ondan etraflıca bahsediliyor,” dedim, “ve ço­
ğunlukla kötü şekilde. Eski çalışanlardan bazılarıyla röportaj 
yapılmış. Theodore Vale ailesi öldükten sonra hizmetçilerin 
çoğunu kovmuş. Dediklerine göre acımasız ve fevri bir adam­
mış, en küçük hatalarında onları azarlarmış ve ona Efendi Vale 
demelerinde diretirmiş. Ailesinin ardından hiç yas tutmadığını, 
en başından beri kendisine ait olana kavuşma zamanının nihayet 
geldiğini söylediğini dile getirmişler.”

“Yani” -Edie omuz silkti- “onlar da ona pek hoş davran­
mamışlar, öyle değil mi?”

“Bu noktadan sonra makale biraz garipleşiyor,” dedim. 
“Anladığım kadarıyla kasaba sakinlerinden bazıları ailesinin 
ölümünde Theodore Vale’in parmağı olduğunu, cadılıkla ya da 
büyücülükle uğraştığını düşünüyormuş. Gerçi öyle olduğuna 
dair ortada hiçbir somut kanıt yok. Bence böyle söylemelerinin 
tek nedeni, burada dendiğine göre, onu kilisede hiç görmemiş 
olmaları.”

“Ah şu eski topraklar ve batıl inançları,” dedi Edie.
“Buradan sonrası daha da beter.”
“Öyle mi?”
“Bir süre sonra çocuklar kaybolmaya başlıyor.” Makaleler­

den birini alıp henüz küçücük bir bebek olan erkek kardeşinin 
yanında oturan iri gözlü bir kızın büyük fotoğrafını gösterdim. 
“Bu kız. Sürekli gördüğüm kız bu işte. Hani bodrumu gösterip 
duran.”

Edie fotoğrafa dikkatle baktı. “Emin misin?”
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“Hem de adım gibi. Bir aydır onu her gün görüyorum. Eğer 
gözüme uyku giriyor olsaydı onu rüyamda bile görürdüm. Bu 
kesinlikle o ” Makaleye baktım. “Adı Angelica’ymış.”

“Onu hiç bulabilmişler mi?” diye sordu Edie.
“Hayır,” dedim. “Hiçbirini bulamamışlar. Üç... dört... 

beş...” Sayfaları çevirerek saydım. “Toplamda altı kayıp çocuk 
var. Hiçbiri bulunamamış. Gazetelerde zaman zaman kayıp 
ihbarları yayımlanmış. Bu çocuğu gördünüz mü? Ama anlaya­
bildiğim kadarıyla ihbarlardan da hiçbir şey çıkmamış.”

“Çok korkunç,” dedi Edie. “insanın evladını kaybetmesi 
ve başına ne geldiğini asla öğrenememesi.”

uBen başlarına ne geldiğini biliyorum,” dedim. “Bu ço­
cukların hepsini gördüm. Her birini. Burada, bu evdeydiler. 
Geçtiğimiz eylül ayı. Tam da öldükleri zamanki gibi görünü­
yorlar. Bu çocuğun” —aradığım resmi bulana kadar kâğıtları 
karıştırdım, sonra Edie’nin görebilmesi için onu havaya kal­
dırdım- “adı... Julian. Bağırsakları deşildi. Bu ikisi” -başka 
bir resmi gösterdim- “Charles ve Constance, bıçaklandılar. 
Bu çocuğunsa” -bir diğer resme geçtim- “kolu koparıldı.” 

Edie tek elini salladı. “Konuyu anladım,” dedi bir parça 
solgunlaşarak. “Vale’in foyası ortaya çıkmış mı?”

“Hayır,” dedim. “Çocuklar yıllara yayılmış. Bir yıl iki çocuk 
kaçırılmış, ertesi yıl birkaçı daha.”

“Suçlunun o olduğundan nasıl bu kadar eminsin?” diye 
sordu Edie.

Evi işaret ettim. “Başka kim olabilir ki? Theodore Vale 
evin hâkimiyetini eline geçirdikten sonra peş peşe kaybolan 
çocuklar? Sonra hep birlikte aynı evde belirivermeleri? Lafı 
gelmişken” -elimdeki kâğıtları biraz daha karıştırdım- “bil 
bakalım çocuklar yılın hangi döneminde ortadan kaybolmuş?” 

“Eylül ayında mı?”
“Aynen. Theodore Vale -sanırım artık ona Efendi Vale 

demeliyim- ve eylül ayları arasında bir bağlantı var,” dedim.
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“Neyse, ölüm ilanını da buldum. Görünen o ki borçlarını öde- 
miyormuş ve bankadan bir görevli onu yoklamaya geldiğinde 
cesedini evin içinde bulmuş. Bir tür hastalıktan öldüğü dü­
şünülüyor. îğne ipliğe döndüğü ve vücudunun yaralarla kaplı 
olduğu söyleniyor. O vakte kadar evdeki çalışanların hepsini 
kapının önüne koyduğundan kendisine bakacak kimsesi de 
yokmuş, o yüzden bir başına can vermiş.”

“Sakın bana bu herif için üzüldüğünü söyleme.” Edie kı­
kırdadı.

“Pek sayılmaz,” dedim. “Ama zor bir hayatı olmuş. Onun 
gibi ihmal edildiğini, sabah akşam dayak yediğini, annenle 
babanın senden tiksindiğini ve kardeşlerini yere göğe sığdıra- 
mazken seni kabul etmeyi bile reddettiklerini bir düşünsene? 
Bu onu gerçekten derinden etkilemiş olmalı.”

“O bir çocuk katili,” diye hatırlattı Edie.
“Biliyorum.” Tek elimi havada şöyle bir salladım. “Diğer 

yandan nasıl bir hayatı olduğu hesaba katıldığında...”
Edie gözlerini devirdi ama bozuntuya da vermedi. Ailevi 

geçmişim göz önünde bulundurulduğunda nasıl biri olduğumu 
iyi biliyordu.

“Eee, başka ne öğrendin?” diye sordu.
“Gerisi pek heyecan verici değil,” dedim. “1910’lu yıllarda 

yazılmış bir makaleye denk geldim. Üst kattaki gardıropta takılan 
şu adam aklını kaçırmış ve Fredricka’yla karısını öldürdükten 
sonra güya intihar etmiş ama tüm bunları zaten biliyordum. 
Onun dışında ev çoğunlukla boş kalmış. Ev bankanın mül- 
kiyetindeyken verilmiş satılık ilanlarını gördüm. İnsanlar evi 
satın aldıktan bir süre sonra ortadan kaybolmuş.”

“ H iç  fo t o ğ r a f  v ar  m ı? E v in  e sk i s a h ip le r i  a r a s ı n d a  t a n ıd ığ ın  

b ir i  ç ık t ı  m ı? ”

“ F o to ğ r a f  y o k .” K a ş la r ım ı  ç a t t ım .  “ İ s im l e r in  ç o ğ u n a  d a  

u l a ş a m a d ım . F a k a t  b ir  şey  v a r : 1 9 4 0 ’ lı y ı l l a r d a  e v  d u l  b i r  k a ­

d ın la  o ğ lu n a  a itm iş . K a d ın ın  a d ın ı  o k u y a m a d ım  a m a  g ö r ü n ü ş e
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bakılırsa oğlanın adı Elias’mış. Birkaç yıl sonra kaybolmuşlar ve 
şerif soruşturma masraflarını artık karşılayamadıklarını söyleyip 
kasabadan ayrılmış.”

“Sence gördüğün oğlan o mu?” diye sordu Edie. “Hani şu 
ısırma meraklısı?”

“öyle olmalı,” dedim. “Ama annesini hiç görmedim. Bunun 
ne anlama geldiğinden emin değilim.”

“Bu civarlarda bir yerde olmalı,” dedi Edie.
“Ev hakkında yazılan son haber doksanların ortalarına ait,” 

dedim. “O dönemde ev yine birileri tarafından satın alınmış 
ama haberde kimin satın aldığı yazmıyordu. Derken birkaç yıl 
sonrasına ait başka bir satılık ilanına denk geldim, meğer ev 
yine bankanın mülkiyetine geçmiş.”

“Eyvahlar olsun,” dedi Edie.
Tüm bunları daha sonra Hale de anlattım ama anlat­

tıklarımın hiçbiri ilgisini çekmedi. Çocuklar hakkındaki 
çıkarımlarımı çığır açıcı bulmadığı gibi {H epsinin  orasın ın  

b u ra sın ın  k e silm iş  o ld u ğu n u  söylemiyor m uydun? diye sordu. 
E lbette  c in ay ete  k u rb a n  g itt ile r .) Efendi Vale’in geçmişiyle de 
alakadar olmadı {B a b a sın ın  p is liğ in  teki olm asından  bize ne? 

diye sordu). Elias’tan bir nebze bile hoşlanmıyor, onu kori­
dorun diğer ucunda, dipsiz birer kuyudan farksız gözleriyle 
kendisine dik dik bakarken gördüğünde bile tüylerinin diken 
diken olduğunu söylüyordu. Ayrıca ısırma alışkanlığından 
hiç hoşlanmıyordu. B e n i öyle ısırsa  ben de onu terk ederdim , 

dedi ona Elias’ın annesinden bahsettiğimde. Dahası bu so­
runu Elias’ın kişisel alanını ihlal etmeyerek çözebileceğini 
ona hatırlattığımda söylediklerime azıcık bile kulak asmadı 
{M esele bu  d e ğ il, dedi).

“Bu anlattıklarının o şeyleri evimizden defetmeye faydası 
olacak mı?” diye sordu Hal. “Gördüğün şu şeyleri.”

“Bir yere gidebileceklerini sanmıyorum,” diye yanıtladım. 
Bu da konuşmamızın sonu oldu.
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“Komik bir şey duymak ister misin?” diye sordum Edieye. 
“Elbette,” dedi Edie.
“Bil bakalım Efendi Vale ne zaman ölmüş?”
Edie gülümsedi, mesajı almıştı. “Ne zaman?”
“On üç eylülde.”
Edie güldü. “Tabii ya.”
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l^ a th e r in e  yokken uyumaya fırsatım olmayacağını elbette-- 
lı ^  biliyordum. Fredricka birkaç tabak daha kırdı ve Angelica, 
Julian, Charles ve Constance başımda O aşağıda, O aşağıda, 
O aşağıda, diye şakırken ortalığı toplamak beni gerçekten 
canımdan bezdirdi. Derken Blythe üst katta ortalığı öyle bir 
velveleye verdi ki onu susturmak için odasına çıkmak zo­
runda kaldım ve kapıdan girdiğimde onu tavanda, uluyarak 
iki eliyle birden sıvayı yumruklarken buldum. Sussun diye 
ona bağırdığımda bana bakarak çenesini ardına kadar açıp 
tiz bir feryat kopardıktan sonra şöminede gözden kayboldu. 
Daha fazla gürültü yapmayacağını umdum. Üst kata çıkmışken 
üçüncü misafir odasındaki kara deliğin epeyce genişlediğini 
ve zonklamaya başladığını fark ettim, hâl böyle olunca kapıyı 
kapatıp kilitledim. Üst kattaki koridorun duvarları inceden 
kanamaya başlamıştı, oysa gecenin geç saatlerine kadar ka­
namanın tekrar başlamaması gerekiyordu (gerçekten, bu evde 
kurallara uyan tek kişi ben miydim?), mecburen kan kovasını 
alıp orayı da temizledim ve işim bittiğinde beş iri kuş arka 
pencerede peş peşe boyunlarını kırdı. Bunun üzerine dışarı 

' çıktım. Leş imhası çan eğrisinde bu defa diğerlerinin önünde 
^olmaya kararlıydım. Tüm bu zaman boyunca Elias bir buçuk- 

metre gerimden ayrılmadı. Beni odadan odaya takip ederek

9 *
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tıslayıp durdu. İçeri döndüğümde Fredrickanın komodinle­
rimden birini oturma odasına taşıyıp çekmecelerini yemek 
odasına yığmayı becermiş olduğunu gördüm ve emin olun, 
hepsini eski yerlerine taşımak acayip vaktimi aldı. Ardından 
kanepede biraz kestirecek oldum fakat Angelica ve arkadaşları 
tepeme dikilip tekrar tekrar O aşağıda, O aşağıda, O aşağıda, 
diye şakıdılar, o kadar ki yerimden fırlayıp içlerinden geçtim 
ve aldıkları bıçak darbelerinin, sökülen bağırsakların, yedikleri 
çekiçlerin ve Constance’ın suratına her ne halt olduysa onun 
hayalet acılarını hissettim ve bu defa oturma odasının orta 
yerine gerçekten kustum. Sonra da mecburen kan kovasını 
bıraktığım yerden alıp kendi kusmuğumu temizledim ve o 
akşamüstü uyku bana haram oldu.

Sözün özü, Katherine o akşam eve döndüğünde yorgunluk­
tan kolumu kaldıracak hâlim yoktu. Mutfağın zeminine oturup 
öylece boşluğa bakarak o günün ilk çayını yudumluyordum. 
Yarım saat kadar önce demlik poşetlerini nihayet bulmuştum. 
Üst kattaki küvetteydiler.

Katherine’in evde olmasına bir parça minnettardım. O 
evdeyken haylazlar sakinleşiyor gibiydi. Yabani kediler gibi ya­
bancılardan uzak duruyor, feryatlarını ve tırmalamalarını aşina 
oldukları insanlara saklıyorlardı. Tıpkı Edie’de olduğu gibi ona 
da er ya da geç alışacaklarından emindim fakat şimdilik eşek 
şakalarını Katherine’in ortalıkta olmadığı zamanlara saklıyor­
lardı ki bu da günün kaosundan sonra hoş bir molaydı. Elias’ın 
annesinin kemiklerini kazıp çıkarmanın ya da Peder Cyrus’u 
yeni bir ziyarete ikna etmenin zamanının gelip gelmediğini 
düşündüm. Bu girişimlerin ikisi de Katherine buradayken güç 
olacaktı ama ne kadar yardıma ihtiyacım olduğunu ancak Tanrı 
biliyordu.

Katherine’in geldiğini o daha eve girmeden anladım çünkü 
ön kapının kilidini açarken yüksek sesle telefonda konuşuyordu.
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“Aynen. Benim söylemek istediğim çok şüpheli olduğu,” 
diyordu. “Eşyalarını öylece bırakıp hayatta çekip gitmez.”

Hattın diğer ucundaki kişi konuşmaya başlayınca kısa bir 
sessizlik oldu.

“Evet, anlıyorum,” dedi Katherine sonra. “Ama neyi var neyi 
yoksa arkasında bırakmış. Parası olmadığı için oradan tüymüş 
olsaydı en azından eşyalarını yanına alırdı, öyle değil mi?”

Kısa bir sessizlik daha.
“Yalnızca gidip Bill’le konuş diyorum. Odayı temizleyen 

oymuş ve...”
Yine bir sessizlik.
“Hayır, boğuşma emaresi olmadığını söyledi ama neticede 

polis olan o değil, öyle değil mi?” Katherine’in sesinin gittikçe 
aksileştiğini duyabiliyordum.

Sessizlik.
“Teşekkür ederim. Senden tek istediğim bu,” dedi iç çeke­

rek. “Ömre Bedel Motel. Nerede olduğunu biliyor... Tamam. 
Adamın adı Bili Franklin. F-R-A... Tamam.”

Kısa bir sessizlik daha. Katherine koridordan mutfağa doğru 
yürüyordu ve telefonunun minicik hoparlöründen hattın diğer 
ucundaki kişinin cıvıltısını duyabiliyordum.

“Çok memnun olurum,” dedi Katherine. “Teşekkür ederim.”
Hoparlöründen gelen sesin cırtlaklığına bakılırsa konuştuğu 

bir kadındı. Demek ki Memur Jones’la konuşuyordu.
Katherine telefonunu kapatırken uzun adımlarla mutfağa 

girdi. “Yerde ne yapıyorsun?” diye sordu çantasını masaya bı­
rakırken. Telefonu hâlâ elindeydi.

Doğrusunu isterseniz yerde ne işim olduğuna dair hiçbir 
fikrim yoktu. Kendimi bir anda yerde buluvermiştim. En iyi 
tahminim, oturma vakti geldiğinde sandalyeye kadar yürümeye 
mecalim olmamasıydı. Tek bildiğim çayın ve -yerinden bağımsız 
olarak- oturmanın iyi geldiğiydi.

191



C A R I S S A  O R L A N D O

Cevap verdiğimi duydum ama aslında ağzımdan çıkanı 
kulağım duymuyordu. Gerçi pek bir önemi yoktu çünkü Kat­
ilerine bombayı patlatmak için daha fazla bekleyecek değildi

“Bili denen şu adam,” dedi, “hani öm re Bedel Motel'deki. 
Ben dışarıdayken aradı. Babamı hatırladığını söyledi. Sıkı dur 
-  babamın kitaplarını okumuş. Onun sıkı bir hayranıymış

Kahkahamsı bir şey koyverdim.
“Babamın hayranları olduğundan haberim yoktu,” dedi 

Katherine kafasını iki yana sallayarak. “Neyse, elinde çok sağlam 
bir bilgi vardı. Babamı tanıdığından gidiş gelişlerine dikkat 
etmiş.” Çantasından bir defter çıkarıp sayfalarını çevirmeye 
koyuldu. “Babam üç geceliğine bir oda tutmuş ve ödemeyi nakit 
yapmış, tam da tahmin ettiğimiz gibi.” Bunu söylerken, sanki 
bu gizemi birlikte çözmeye çalışıyormuşuz gibi parmağını bana 
doğrulttu. Kendini Sherlock Holmes, beni de Doktor Watson 
sanıyor bile olabilirdi. “İlk gün babamı sık sık girip çıkarken, 
taksi çağırıp kasabaya inerken falan görmüş. Koskoca bir yazar 
olmasına rağmen arabasının olmamasını garipsediğini söyledi. 
Merak etme, ona söylemedim. Bu konudaki hislerini biliyorum.” 
Birtakım şeylerin aile arasında kalması gerektiğini düşünmem 
delilikmiş gibi gözlerini devirdi.

Zihnimin puslandığını hissettim. Bu, Katherine telefon­
dayken yarısını duyduğum bir hikâyenin uzadıkça uzayan bir 
versiyonuna dönüşüyordu.

“Neyse,” dedi Katherine, “ilk günün ardından babamı bir 
daha görmemiş. Buna biraz üzülmüş çünkü onunla sohbet ede­
bilmeyi umuyormuş.” Bir kez daha gözlerini devirdi. “Düşü­
nebiliyor musun? Biri babamla harbi harbi konuşmak istemiş.”

Galiba başımı salladım ama içimden bir ses hareketin hızını 
tutturamadığımı söylüyordu.

“Esas bomba ne, biliyor musun?” Katherine notlarına göz 
gezdirdi. “Babam pansiyondan hiç ayrılmamış. Bili onu gözden 
kaçırmış olabileceğini, babamın gecenin bir yarısı pansiyondan
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a y r ı lm ı ş  o l a b i l e c e ğ i n i  d ü ş ü n m ü ş  a m a  h e sa b ın ı  ö d e d iğ in e  d a i r  

h iç b i r  k a y ı t  y o k  v e  o d a n ı n  a n a h t a r ı  d a  ia d e  e d ilm e m iş .  K a p ıy ı  

ç a l m ı ş l a r  a m a  k i m s e  c e v a p  v e r m e m iş .  O n la r  d a  içeri g ir m iş .  

B i l  b a k a l ı m  n e  b u l m u ş l a r ? ”

B ü t ü n  e ş y a l a r ın ı .  H ik â y e n in  b u  k ısm ın ı  za ten  d u y m u ş tu m . 

A n l a t t ı k l a r ı n ı  d i n l e d i ğ i m i  g ö s te r m e k  iç in  o n a  c e v ap  v e rm e y i 

d ü ş ü n d ü m .  D o k t o r  W a t s o n  a y n e n  b ö y le  y a p a r d ı.  G e rç i y a n ıt  

v e rm iş  d e  o l a b i l i r d i m .  E m i n  d e ğ i ld im .

“ B ü t ü n  e ş y a l a r ı n ı , ”  d e d i  K a th e r in e .  D e m e k  k i c e v a p  ver­

m e m iş t im .  “ Y e d e k  k ıy a f e t le r in i ,  t ır a ş  k ö p ü ğ ü n ü , ji le t in i. H a t t a  

la n e t  o l a s ı  d iş  f ı r ç a s ın ı .  B i l i  m in i  b u z d o la b ın d a  y e n i y a ş a m  

f o r m la r ı n a  g e b e  y a n s ı  y e n m iş  b ir  s a n d v iç  b u ld u k la r ın ı  b ile  

a n la t t ı .  H a  t a b i i  b i r  d e  J a c k  D a n i e l s  ş işe s i .”

“ T a b i i , ”  d e d i m  ç a y ım a  d o ğ r u .  N iy e t im  b u n u  y ü k se k  se s le  

s ö y le m e k  d e ğ i l d i  a m a  ö y le  y a p t ım .

“ O r a d a  k a l m a y a  d e v a m  e t t iğ in i  fa k a t  b irk a ç  g e ce lik  ö d e m e ­

d en  y ı r t m a y a  ç a l ı ş ı y o r  o la b ile c e ğ in i  d ü şü n m ü ş le r  a m a  b ir  d a h a  

geri d ö n m e m iş .  H â l iy le  e şy a la r ın ı  to p la y ıp  o d a y ı te m iz le m iş le r . 

B ili k o n u k la r ı n ı n  a r k a la r ın d a  b ır a k t ık la r ı  e şy a la r ı  g en e ld e  ç ö p e  

a t t ı k l a r ı n ı  a m a  b a b a m a  h a y r a n  o ld u ğ u n d a n  o n u n  e şy a la r ın ı  

b ir  t ü r  y a d i g â r  g ib i  s a k la m a  g e re ğ i d u y d u ğ u n u  sö y le d i.”  B a ş ­

p a r m a ğ ı y la  a r k a s ı n ı  iş a r e t  e t t i .  “ O n la r ı  b e n im  iç in  p a n s iy o n a  

b ı r a k t ı .  Y a n i  k ü f l ü  s a n d v iç le  J a c k  D a n i e l s  ş işe s i  d ış ın d a k i  h er 

şey i. B a b a m ı n  k a y b o ld u ğ u  g e c e  ç a l ı ş a n la r a  b ild ik le r i  b ir  şe y  

o lu p  o l m a d ı ğ ı n ı  s o r a c a k .  Y en i b ir  b i lg i  e d in e b ilir se  b e n i a r a ­

y a c a ğ ı n ı  s ö y le d i . ”

“ T a b i i , ”  d e d im  te k r a r  ç ü n k ü  b u n u  sö y le m e k te  g a y e t  iyi 

o ld u ğ u m u  h is s e d iy o r d u m . S h e r lo c k  H o lm e s  h ep  ne d erd i? N e y d i  

şu  ü n lü  sö z ü ?

“ B a b a m ı n  e ş y a la r ı  a r a b a m d a ,” d e d i  K a th e r in e . “ H e r  şey i 

e ld e n  g e ç i r d im  -  n e  y a z ık  k i a r a la r ın d a  işe  y a ra r  h iç b ir  şey  

y o k . T e le fo n u n u  o d a d a  b ır a k m ış  o lm a s ın ı  u m u y o rd u m . S a n ır ım
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pansiyondan ayrılırken onu yanına aldı. Eğer istersen sen de 
bi’ göz atabilirsin. Belki gözümden kaçan bir şey olmuştur."

“Çok basit,” dedim.
Katherine tek kaşını kaldırdı. “Bu evet mi demek?"
Bu defa doğru hızı tutturmaya özen göstererek başımla 

onayladım.
“Hiç yoktan iyidir, değil mi?” diye sordu Katherine. “Pek 

dişe dokunur bir gelişme olmadığının farkındayım ama artık 
birkaç gün pansiyonda kaldığını biliyoruz. Sonra bir şey olmuş. 
Çekip gitmiş. Belki de kaçırılmıştır? Başına her ne geldiyse her 
şey bir anda olup bitmiş olsa gerek, öyle değil mi? Yoksa neden 
eşyalarını yanına almasın ki?”

O yun başlıyor, diye düşündüm. B u  d a  S h e r lo c k  H o lm e s ’un 

en m eşhur la f la r ın d a n  b ir  d iğeri.
“Polis bu durumun şüpheli olduğunu düşünmüyor gibi,” 

diyordu Katherine, “ama ben bal gibi de şüpheli olduğu kana­
atindeyim, sen ne dersin?”

B ü yü k  g ü ç  büyük soru m lu lu k  g e t ir ir , diye düşündüm. Bu 

d a  b ir  Sherlock H olm es deyişi m i?

“Demem o ki,” diyordu Katherine, “bana insanların pansiyon 
odalarında eşya bırakmalarının gayet normal olduğunu söylediler. 
Ama kimse bütün  eşyalarını bırakmaz, değil mi? Kıyafetlerini, 
jiletlerini, diş fırçasını? Hele ki içk ile r in i? özellikle de babam.”

“örümcek Adam,” dedim.
“Pardon?” dedi Katherine. “Bir şey mi dedin?”
Kahretsin. Yine yüksek sesle düşünmeye başlamıştım. “Gidip 

eşyalarına bakayım,” dedim yerden kalkarak. Ayağa kalkmak 
istemiyordum -oturmak gerçekten çok hoşuma gitmişti— ama 
hareket etmek ağzımdan çıkan ipe sapa gelmez laflara bir miktar 
ket vurabilirdi.

“Bence bu çok büyük bir gelişme,” dedi Katherine, sonra 
da beni arabaya kadar takip etti. “Bence o dallamayı bulmaya 
bir adım daha yaklaştık.”
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“Dallama” gibi laflar ettiğinde Katherine e söylediğim bir 
şey vardı. Neydi o? Sherlock Holmes hep ne derdi peki? Neydi 
şu en meşhur lafı? Daha şimdiden unutmuştum.

Katherine, Hal*in eşyalarını bir kutuya, daha doğrusu boş 
bir içki kasasına doldurup arabasının bagajına tıkmıştı fakat 
ne hikmetse kasa Jack Daniel’s kasasıydı.

“Aynen,” dedi Katherine, “Bu rastlantı benim de gözümden 
kaçmadı.”

Katherine’in dediği gibi kutuda Hal’in pek fazla eşyası 
yoktu. Evi terk ettiği gece zaten yanına pek bir şey almamıştı. 
Kutudaki diş fırçası çok az kullanılmıştı ve evdeki değildi. Çekip 
gittikten sonra yenisini almış olmalıydı. Aynısı jilet (keskin, 
ucuz) ve tıraş köpüğü (markası farklıydı) için de geçerliydi. 
Kendine yeni kıyafetler de almış olsa gerekti, kutudaki giysiler 
evi terk ettiği gece üzerinde olanlardı. Parmaklarımı pantolonu­
nun yumuşak kotunda, ceketinin pürüzlü derisinde gezdirdim. 
Tanrım, bu cekete bayılırdı. Cubs formasına uzandım. Kumaşı 
yıllardır giyilmekten bebeksi bir yumuşaklığa terfi etmişti ve 
soluk mavi kumaşın ardından bagajın ışığını görebiliyordum. 
Formayı yüzüme yaklaştırıp kokladım. Artık onun gibi kok­
muyordu. Daha ziyade naftalin, eski halı, azıcık da sigara ko­
kuyordu. Yüreğim hayal kırıklığıyla sızladı. Kokusunu bir kez 
daha alabilmeyi umuyordum.

Katherine yüzünde bilmem kaç gecenin uykusuzluğuna 
direnmiyor olsaydım bile çözmekte zorlanacağım duyguların 
birbirine karıştığı bir ifadeyle beni izliyordu.

“Gitmemeliydim,” dedi.
Tek kaşımı kaldırdım. “Bugün mü?” diye sordum.
“Hayır,” dedi. “Çocukken. Beni Noelle teyzemin yanında 

yaşamaya gönderdiğinde. Gitmemeliydim. Seni” -yutkundu- 
“onunla bir başına bırakmamalıydım.”

H afin formasının eprimiş kumaşım parmaklarımla kı­
vırdım. Katherine az kalsın gitmeyeceğini unutuyordu. Adeti
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olduğu üzere ayak diremişti. Peşimizden koşmuş, Noelle ve 
ben eşyalarını telaşla Noelle’in arabasına yüklerken bize baj 
bas bağırmıştı. Gerçi yükleme işinin çoğunu Noelle yapmıştı, 
ben daha ziyade üzülmekle meşguldüm. Katherine’in neden 
kalması gerektiğine dair bir sürü söyleyeceği, bir sürü sorusu, 
bir sürü itirazı, bir sürü fikri vardı. Ne var ki bu defa geri 
adım atmayacaktım.

“Kendimi hep kötü hissettim,” dedi Katherine. Gözleri 
arabasının bagajındaydı, Hal’in eşyalarını koyduğu kutuya ba­
kıyordu, oysa aklı başka yerdeydi. “Kalmam gerekirdi. Sana 
yardım etmeye çalışmam gerekirdi. Seni korumalıydım.”

Katherine tüm bunları eski evimizin garaj yolunda, No- 
elle’in arabasının yanında dikilirken de söylemişti. Bense onu 
zorla arabaya bindirmeye çalışıyordum. Bana oranın güvenli 
olmadığını söyledi. Yıllar önce yaşanan, yıllardır yaşanan o 
korkunç şeylerin tekrar tekrar yaşanacağını söyledi. O gittikten 
sonra işlerin kötüleşeceğini söyledi. Kalması gerektiğini, beni 
koruyabileceğini söyledi.

Katherine, elbette, yanılıyordu. Evet, yıllardır yaşanan o 
korkunç şeylerin onun yokluğunda süregelmesi mümkündü. 
Evet, işler kötüleşebilirdi de. Bu şeyler döngüseldi, o kadarını 
biliyordum. Fakat bu güvende olmadığım anlamına gelmediği gibi 
beni korumanın Katherine’e düştüğü anlamına da gelmiyordu.

“Claire vicdan azabı çekmemem gerektiğini söylerdi hep,” 
dedi Katherine. “Seni korumak için hiçbir şey yapamayacağımı 
söylerdi. Elimden hiçbir şey gelmeyeceğini. Ona kafa tutmanın 
tehlikeli olabileceğini söylerdi. Sadece bir çocuktum. O ise 
yetişkin bir adamdı, üstüne bir de alkolikti. Beni ağır şekilde 
yaralayabilirdi. Yine de” -parmağının ucuyla başına vurdu- “o 
his burada.”

Burada bir repliğim vardı muhakkak. Ona Claire’in haklı 
olduğunu söyleyebilirdim; Claire tabii ki haklıydı. Katherine 
yanımızda kalamazdı, Hale kafa tutamazdı. Babası o denli zıva­
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nadan çıkmışken hayatta olmazdı. Hal’in zıvanadan çıktığında 
yaptığı şeyler, Katherine’in katlanmasına göz yumulamayacak 
şeylerdi. Dürüst olmak gerekirse kimsenin o tür şeylere kat­
lanmasına göz yumulmaması gerekirdi, tabii söz konusu kişi 
hayatta kalmayı bilmiyorsa. Fakat beynim aklımdan geçenleri 
dile dökemeyecek kadar bitkindi. Tek yapabildiğim Hal’in for­
masına dokunup kumaşın diğer tarafındaki parmaklarımın ana 
hatlarına bakmaktı, ağzım tamamen işlevsizdi.

“Eğer babamı bulursak,” dedi Katherine, “onu tekrar kabul 
edecek misin?”

irkilerek bakışlarımı formadan ayırıp ona baktım. “Ne?” 
“Onu tekrar kabul edecek misin? Eve dönmesine izin ve­

recek misin?”
“Tabii ki,” dedim. “Neden kabul etmeyeyim ki?”
“Çünkü buna hakkın var,” dedi Katherine. “Seni suçlamam. 

Kimse suçlamaz. Onu tekrar kabul etmemen için sana tonla 
sebep verdi. Alkol sorunu, sonra seni...” Kollarımı gösterdi. 

“O benim kocam,” dedim.
“Bu bir fırsat olabilir, anne,” dedi Katherine hevesli gözlerle. 

“Belki de sana bir fırsat tanıyordun”
Tüm bunlar elbette anlamsızdı. Ben çoktan seçimimi yap­

mıştım ve tercihlerimin ömürlük olduğu kanısındaydım.
Katherine başını iki yana salladı. “Benimle gelmeliydin,” 

dedi. “O gün. Onu terk edip benimle birlikte Noelle teyzeme 
gelmeliydin. Noelle istediğin kadar kalmana izin verirdi. Bunu 
biliyorsun.” Bagajın loş ışığında gözleri ışıl ışıldı. “Onu terk 
edebilirdin, anne. Ondan kaçabilirdin.”

Belli ki Katherine’in unutkanlığı üzerindeydi. Bunları on 
dört yıl önce, Noelle’in arabasının arka koltuğunda otururken 
söylemişti. Bense ona veda ederken ağlamamak için kendimi 
zor tutuyordum çünkü ağlamak zaten şiş olan gözlerimi iyice 
tahriş ederdi. Bana onlarla gelmemi söyledi. Noelle’in evindeki 
odasını benimle paylaşabileceğini, hatta gerekirse kanepede bile
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uyuyabileceğini söyledi. Her şeye sil baştan başlayabileceğimi, 
yaşadığım o korkunç şeylerin mazide kalacağını söyledi. Benden 
onlarla gitmemi istedi. Onlarla gitmem için yalvardı.

Hal bir anlığına tekrar gözümün önüne geldi. Gittiği gün, 
kiralık bir sedanın bagajındaki kutuda değil de üstünde olan 
kıyafetlerle, durduğumuz yerden en fazla üç metre gerideki 
verandada dikilişi. Bana bakışı, B e n im le  g e l ,  diye yalvarışı.

Katherine’in karanlıkta spot lambası misali üstüme çev­
rilmiş bakışları ısrarcıydı. “Onu neden te rk  e tm e d in ,  anne?”

L ü tfe n , demişti Hal giderken, b u  d e f t e r i  a r t t k  k a p a m a m ız  

gerek .

L ü tfe n ,  demişti Katherine giderken, b e n im le  g e l , a n n e .

E ğ e r  m ecb u r k a lır sam  tek b a ş ım a  d a  y a p a r ı m , demişti Hal, 
a m a  T a n rım , M a rg are t, h iç  istem iy oru m .

Y ap tık ların ı y a p m a y a  d ev am  e d e ce ğ in i b i l iy o r su n , demişti 
Katherine. O n u  terk etm en g e re k tiğ in i b il iy o r su n ,  a n n e .

N e d e n ? diye sormuştu Hal suratında Katherine’inkinin ne­
redeyse tıpatıp aynısı bir ifadeyle, N e d e n , n e d e n , n e d e n ?  T an rı 

a şk ın a , neden b u ra d a  k a lm a k  istiy orsu n ?

Hep bunun aptalca bir soru olduğunu düşünmüşümdür. 
Neden burada, bu evde kalmak istiyormuşum? Çünkü bu ev 
hayatım boyunca hayalini kurduğum her şeydi. Evet, kusur­
suz değildi ama arada sırada sahiden kusursuz o la b i l iy o r d u .  En 
azından bu hayattaki herhangi bir şey kusursuza ne denli yakın 
olabilirse o kadar, ne yazık ki bu da pek yakın sayılmazdı. Her 
gün korkunç değildi -zaten çok az şey her gün korkunç olabi­
lir- ve korkunç olmadığı zamanlarda huzurlu bile sayılabilirdi. 
Burada nasıl hayatta kalacağımı biliyordum ve en başından 
beri içimden bir ses yeterince uzun süre hayatta kalabilirsem, 
kuralına göre oynarsam burayı sonsuza dek kusursuz bir eve 
dönüştürebileceğimi söylüyordu. Sadece dişimi biraz daha sık­
mam gerekiyordu.

Bu evi seviyordum ve insan sevdiği şeylerden vazgeçmezdi.
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Katherine yanıt bekler gibi bakıyordu, tabii mantıklı ola­
nından. Kafamdaki örümcek ağlarından silkinerek kurtulmaya 
çalıştım. “İnsanlar değişebilir, Katherine,” dedim. Başımla onu 
işaret ettim. “Sen de değişebilirsin. Hatta değişiyorsun.” Bu 
söylediğimin doğru olduğunu fark ettim. Katherine’in bir za- 
manlarki o ele avuca sığmayan, öfkeden tepinen o çocukluk 
hâlini gittikçe daha az görüyordum. Öfkesi hâlâ yerli yerin- 
deydi, sıcak ve fevriydi ama onu sakinleştirmeye, dizginlemeye 
çalıştığını görebiliyordum.

Katherine kafasını iki yana salladı. “Çok zorlanıyorum,” 
dedi. “Değişmekte çok zorlanıyorum, gerçekten çok zor, anne. 
Hayatımın yarısı siktiğimin öfkesinden kudurarak geçiyor ve...” 
Burnunu sildi. “Bilmeni isterim ki ona hiç el sürmedim. Claire e 
yani. Bunu asla yapmayacağıma dair kendime söz verdim. Görü­
nüşe göre tutmayı başarabildiğim tek söz de bu.” Katherine kan 
çanağına dönmüş gözlerle bana baktı. “Var ya, çocukken bir tek 
bizim bu tür sorunlarımız olduğunu sanırdım. Diğer herkesin 
anne babası acayip mutlu görünürdü. Bağrışmazlardı. Babalan 
içkiyi fazla kaçırdığında gizemli morlukları olan anneleri onları 
evden kışkışlamazdı. Sadece bizim böyle olduğumuzu, bizde 
bir terslik olduğunu düşünürdüm. Sonra büyüdüm ve her evde 
böyle boktan şeylerin yaşandığını öğrendim. Bu hikâyelerin nasıl 
bittiğini öğrendim. O yüzden” -gecenin karanlığında heybetli 
ve güzel görünen evi gösterdi— “yeni evinize, iyileştiğinize ve 
sonsuza dek mutlu mesut yaşayacağınıza dair uydurduğun bu 
küçük peri masalı... gerçek değil!'

Gözlerimi kırpıştırdım. Ev ne kadar olabilirse o kadar ger­
çekti. Dürüst olmam gerekirse fazla bile gerçekti. “Ne demek 
istiyorsun?” diye sordum.

“Bu hikâyeler böyle bitmez,” dedi Katherine. “İçip içip 
karılarını döven kocalar bir sabah uyanıp hatalarından dön­
meye karar vermezler. Babamın madde etkisi altında direksi­
yon başında yakalanması, danışmanlık almaya zorlanması ve
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anlatılanları dinlemeye karar vermesi tam bir şanstı, öfkesini 
kontrol etmekte ne kadar başarılı olduğunu bilmiyorum ama 
ayıklığının nasıl sonuçlandığını ikimiz de biliyoruz.” Bakışları 
arabanın bagajına, Hafin en sevdiği meşgalesinin afili logosunu 
taşıyan kutuya kaydı. “Bu hikâyeler mutlu sonla bitmez, anne. 
Hikâyenin kahramanlarından birinin ölümüyle biter.”

“Bütün hikâyeler birinin ölümüyle biter,” dedim . Bu evde 
yaşayan insanların her birinin hikâyesi öyle bitmişti. Hiçbiri 
mutlu sona benzemiyordu ama yine de son, sondu ve etraflıca 
düşünüldüğünde hepsi fevkalade benzerdi.

Katherine ofladı, çileden çıkmasına ramak kalmıştı. “Yani 
son kararın bu mu?” diye sordu. “Geri dönerse sonsuza dek 
onunla kalacak ve seni döverek öldürmesini mi bekleyeceksin?”

On dört sene önce, evi terk etmemin söz konusu bile olama­
yacağını ona söylediğimde Katherine kızmıştı. Tabii ki gözyaşı 
da dökmüştü ama aslında sinirden ağlamıştı ve suratında tek 
görebildiğim saf bir öfkeydi. Bana söyleyecek çokça lafı, ne 
denli geri zekâlı olduğuma dair çeşitli fikirleri vardı: Bu be­
nim kaçıp kurtulma şansımdı fakat ben bu fırsatın ellerimin 
arasından kayıp gitmesine izin veriyordum; o andan itibaren 
başıma gelecek korkunç şeyleri sineye çekmeyi seçiyordum\ eğer 
kararım buysa başıma gelecek o korkunç şeylerin hepsini hak 
ediyordum.

Şimdi de o öfkenin patlak vermesine ramak kaldığını, yum­
ruklarını sıktığını, pancar gibi kızardığını görebiliyordum. Ne 
var ki bu defa o öfke gün yüzüne çıkmadı; Katherine’in gözleri 
pembeleşip dudakları büzüşürken bozguna uğrayarak gerisin 
geri dibi boyladı.

Kafasını iki yana salladı. “Kimse böyle yaşamayı hak et­
mez,” dedi.

Kimse böyle yaşamayı hak etmez, demişti Hal o gece onunla 
taksiye bineyim diye bana yalvarırken.
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K im se  böy le  y a ş a m a y ı  h a k  e tm ez , demişti Edie o sabah veran­
dada Efendi Vale yüzünden hıçkıra hıçkıra ağladığımı görünce.

Birden sanki bozuk bir plak dinliyormuşum gibi hissettim: 
İnsanlar bana neyi hak edip neyi hak etmediğimi söylüyorlardı. 
Uykusuzluktan, sabahtan akşama kadar kan silmekle ve kuş 
leşleriyle uğraştığımdan ya da kafatasımın içini döven ısrarcı 
baş ağrısından olabilirdi ama artık sabrım tükenmişti, öyle 
ki bana bir faydaları olup olmayacağını tartmama kalmadan 
sözcükler dudaklarımdan dökülüverdi.

“E lb e tte  kimse böyle yaşamayı hak etmez,” diye çıkıştım. 
Oysa bunu kime hitaben söylediğimden artık o kadar da emin 
değildim. “E lb e tte  bu kimsenin seve seve katlanacağı bir cehennem 
değil, özellikle de bir başınayken. Fakat artık hiçbirinin önemi 
yok, öyle değil mi? Gerçeği değiştirmiyor. Ve b u ” —kollarımı 
sallayarak etrafımı, arabayı, evi, geceyi işaret ettim ki bunların 
ancak yarısının tamamen gerçek olduğundan emindim— “gerçek. 

Değiştirilemeyecek şeyler hakkında sızlanmanın anlamı yok. 
Başa gelen çekilir. K u r a l l a r  v a rd ırT

“Ama sen  değişebilirsin, anne,” dedi Katherine. “Daha az 
evvel insanların değişebileceğini söylemedin mi? Sen  de deği­
şebilirsin.”

Neden bahsettiğine dair en ufak bir fikrim yoktu. Ben 
boyuna değişirdim. Esnektim. Eğilip bükülürdüm. Yıllar içinde 
azar azar, sürekli değişmiştim, ta ki artık tanınamayacak birine 
dönüşene kadar. Fakat bence o da bendim. Kendime yabancı 
olmalıydım fakat bunu azıcık bile dert etmiyordum.

“Bu defa her şeyi farklı yapabilirsin,” dedi Katherine. “Ba­
bamı bulursak onu tekrar kabul etmemeyi seçebilirsin.” Başını 
iki yana salladı, yılgınlığı geri dönüyordu. “Tanrım, anne, onu 
neden te k ra r  kabul edesin ki?”

Uykusuzluğum iyiden iyiye kendini hissettirmeye başlamıştı. 
Başım zonkluyordu ve bu konuşmadan artık gına gelmişti.
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“Sen Claire’i tekrar kabul eder miydin?” diye sordum  vereceği 
cevabı bildiğimden.

Katherine’in gözleri kıvılcımlar saçtı. “Aynı şey değil.”
“Elbette aynı şey,” dedim. “Bu sevgi.”
Katherine koluma yapıştı, bluzumun yenini dirseğime kadar 

sıyırarak Eüas’ın dişlerinden kalma yara izlerini gözler önüne 
serdi. “Bu sevgi değil, anne,” dedi.

Kollarımdaki izlere baktım. “Ah, onlar Elias’ın marifeti,’’ 
dedim.

Katherine gözlerini kırpıştırdı, kolumu hâlâ bırakmamıştı. 
“K im i n ? '

Kahretsin. Yine yüksek sesle düşünüyordum. “H er şeyin 
üstesinden gelinebilir,” dedim.

Katherine kolumu bıraktı. Bu konuşmadan ona da gına 
gelmiş olsa gerekti. “Her şeyin değil,” dedi.

Hiçbir şey söylemedim. Verecek cevabım kalm am ıştı.
O gece, çağırdığı taksi garaj yolunda beklerken verandada 

dikilmekte olan Hale de hiçbir şey söylememiştim. Onun da 
söyleyecek başka şeyi kalmamış gibiydi ve sessizlik içinde geçen 
birkaç dakikanın ardından arkasını dönüp taksiye bindi. Arabanın 
camından bana son bir kez baktı, bakışları eve kaydığındaysa 
ifadesi değişti. Sonra dönüp şoföre bir şey söyledi. Taksi hızla 
uzaklaşırken ön kapıyı arkamdan kapattım. Fredricka bana 
biraz çay yaptı ve o tezgâhları silerken ben de m utfakta oturup 
onunla biraz çene çaldım.

“Bu paçavralardan istediğin var mı?” diye sordu Katherine. 
Hepsini ateşe vermek istermiş gibi bir hâli vardı.

Hafin Cubs formasına, ceketine baktım. Üzüntü ya da ona 
benzer bir şey hissediyor olabilirdim. Fakat şu anda kesinlik 
kabilinden adını koyabildiğim tek his yorgunluktu. “Sanırım 
hayır,” dedim. Formayı gerisin geri kutuya tıkıştırdım.

Katherine’in bagajın kapağını çarparak kapamasıyla H al’den 
geriye kalan son izler de gözden kayboldu. O gece Katherine,
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Hal'in ofisinden aldığı açılmış viski şişesini doğrudan kafasına 
dikti. Şakaklarında incecik bir ter katmanının belirmesini, otur­
duğu yerde hafiften sallanmaya başlamasını izledim. Üstüne 
DoZZZe-Rite da dizginleri ele geçirince basamakları çıkmakta 
epey zorlandı.
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'üstesinden gelinebilir.
öfkesinden ve ellerinden ötürü H al’le nasıl bir hayat ya­

şayacağımız belli olduktan sonra birtakım çözümler bulmam 
gerektiğini biliyordum. Hal söz konusu olduğunda her türden 
duruma uygun her türlü kural vardı ve ben bunlara uymakta, 
artık uzmanlaşmıştım.

Çoğu öyle büyütülecek şeyler değildi. HaPin ofisine girme 
ya da eşyalarına el sürme. Onunla ters düşme ya da ona karşı 
gelme — yani olabildiğince. Ne zaman nerede olduğunu bildi­
ğinden emin ol, hesabını veremeyeceğin tek bir dakikan bile 
olmasın. Vesaire vesaire. Bazıları diğerlerinden daha çetrefîl- 
liydi. Mesela kasiyerle ayaküstü laflamak da dâhil olmak üzere 
erkeklerle konuşmamak kesinlikle zordu (meğer erkekler her 
yerdeymiş) fakat Noelle’le konuşmamak neredeyse imkânsızdı. 
Yine de hepsi uygulanabilirdi.

Kurallar kesinlikle dört dörtlük değildi. Bazen işe yarama­
dıkları oluyordu; bazen de sorun giderme yöntemlerini devreye 
sokmak gerekiyordu. Hal içmeye başladığındaysa hepten rafa

3

kalkıyorlardı. Ne yapsam ona yaranamıyordum. Ne zaman • *
nerede olduğumu ona bildirme kuralına harfiyen riayet etsem 
de, markete gitmek üzere evden çıkarken, oradayken ve eve ü ,
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dönerken ona haber versem de, hatta eve varış ânımı dakikası 
dakikasına bildirsem de sırf markete gittim veya portakal al­
mayı unuttum diye tepesi atabilirdi. Noelle’in üst üste yedinci 
aramasını göz ardı edebilir, koca bir ayı onunla tek kelime ko­
nuşmadan geçirebilirdim fakat bu sefer de Noelle’in aramasına 
ya da görünüşe bakılırsa var olmasına bile sinirlenirdi. Kimse 
bu gibi durum lar için kurallar yaratamaz -  çok kendilerine 
hastırlar, çok keyfidirler. Yani kural hiçbir şey yapmamaktı. 
Darbeye hazırlanmak. Bazen akşamları durduk yere evde kı­
zılca kıyamet kopardı. Dilinin peltekleşmesinden bağırmaya, 
tökezlemeden yumruklara, bilincinin kapanmasından o gecenin 
geç saatlerinde ya da ertesi sabah gelen ağlamaklı, içten özürlere 
kadar fırtınanın seyrini izlerdim. Hep aynı teraneydi.

Hep bu kadar zor olmadığının altını çizmek isterim. İyi 
zamanlarımız da oluyordu, aramızın iyi olduğu, iyi anlaştığımız 
zamanlar. Bazen akşam yemeğinde Hal’le gülüşürdük, bazen 
de üçümüz birlikte dondurma yemeye gider ve hoş bir akşam 
geçirirdik ki hoşça vakit geçirenlere Katherine de dâhildi. Bir 
ya da iki defa, Katherine okul gezisindeyken ya da arkadaşında 
yatıya kaldığında, hafta sonu için deniz kenarına kaçmayı bile 
başardık. Bu iyi zamanların ömrünün ne kadar olacağını hiç 
kestiremezdim —bazen birkaç gün, bazen birkaç ay sürerdi— o 
yüzden en mantıklısı, o iyi zamanlar geldiğinde ânın tadını 
çıkarmak ve gelecek için kaygılanmayı bir kenara bırakmaktı. 
Biraz uzun sürdüklerinde sorunu nihayet çözdüğümü, herkesi 
mutlu edecek davranış kombinasyonunu sonunda tutturduğumu 
düşünme noktasına gelirdim. Elbette, hiçbir şey sonsuza dek 
sürmez; her şeyin doğasında döngüsellik vardır. Ne var ki ku­
rallara uyulursa iyi zamanlar bir parça daha uzun sürebilirdi.

Hal söz konusu olduğunda en önemli kural onu terk etmekle 
ilgili olandı: Sakın yapma. Bahsini açma. Hatta aklından bile 
geçirme. Eğer onca kural arasından birini seçmem gerekseydi 
kesin bunu seçerdim. Hal pek çok şeyden korkmazdı -en azından
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buraya taşınana kadar— ama en büyük korkusu buydu. Bu onu 
köşeye sıkışmış, saldırgan, öfkeyle karışık korkuyla hırlayan, 
öngörülemez bir hayvana çeviriyordu. Fakat aslında bunun la­
fını bile etmeye değmezdi çünkü bir yere gittiğim yoktu. Esas 
mesele, onu terk etmeyi aklımın ucundan bile geçirmezken 
Hal’in onu terk etmeyi düşündüğümden kuşkulanmasına izin 
vermemekti, özellikle de içerken.

Sözün özü, kuralları anlıyordum ve ne zaman kuralına göre 
oynamam gerektiğini biliyordum. Nedendir bilinmez, içimden 
bir ses çekip gitmeme dair evle H afin benzer hisler beslediğini 
söylüyordu. Bu düşünce bir süredir kafamı kurcalıyordu, tıpkı 
ayakkabınıza giren minicik bir çakıl taşı gibi. Evden uzakta 
vakit geçirmek hiç hoşuma gitmiyordu ve her defasında eve 
olabildiğince çabuk dönüyordum. Bir keresinde kasa önündeki 
kuyruğun ne kadar uzun olduğunu gördüğümde ağzına kadar 
dolu alışveriş arabasını reyonun ortasında öylece bıraktığım bile 
oldu. Aman eksik olsun. Bazen posta kutusuna kadar giderken 
bile acele ediyor, eve resmen koşarak dönüyordum. Ortada bir 
kural vardıysa öyle karmaşık ya da açıkça dile getirilmiş değildi 
ama gün gibi ortadaydı: Y apm a.

T a m am , diye düşündüm. Y apm am .

Ve tüm bunlar Katherine gelmeden önceydi. Bar ve otel 
ziyaretleri şiirleri, resimleri ve şarkıları beraberinde getirmeden 
önce. Nereye baksam haylazların evden uzakta vakit geçirmemden 
hoşlanmadığını anımsatan, eve dönmem için sinyal veren küçük 
hatırlatıcılar görüyordum. Aslında öyle tehditkâr bir yanları da 
yoktu fakat hepsi üst üste bindiğinde arkamda çatık kaşlı, iri 
yarı bir adam duruyormuş gibi hissetmeme sebep oluyorlardı. 
Bana iletmeye çalıştıkları bir mesaj vardı. S e n i  g ö r ü y o r u z , M a r - 

g a r  et. N erede olduğunu biliyoruz. Yani pek öyle şairane bir mesaj 
sayılmazdı ama kesinlikle dikkat çekiciydi.

B e n i terk edecek o lu rsan , demişti Hal bir keresinde, T an rı 

ş a h id im d ir  k i sen i bu lu ru m . N ereye g id ersen  g i t  se n i b u lu r u m .
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Bundan şüphem, yok, demiştim.
Bu tantananın sebebine gerçekten akıl sır erdiremiyordum. 

O zamanlar H al’i terk etmek gibi bir niyetim olmadığı gibi 
şimdi de evi terk etmek gibi bir niyetim yoktu. Burayı seviyor­
dum. Elbette evin de kendine has bir mizacı ve karın ağrıları 
vardı, üstelik zaman zaman tehlikeli bir hâl de alabiliyorlardı 
ama yine de burayı seviyordum. Neticede bir şeyi kusurlarıyla 
sevemiyorsak buna sevgi denir miydi? Evet, sürüyle kural vardı 
ama hepsi uygulanabilir, üstesinden gelinebilirdi. Ben kapıdan 
dışarı adımımı atar atmaz evin küçük mesajlara ve üstü kapalı 
tehditlere vakit harcamasına gerek yoktu; şuradan şuraya git­
meyecektim. Levyeyle yerimden sökülmediğim sürece burada 
kalacaktım.

Burası benim evimdi ve kurallara uymakta benden iyisi 
yoktu.
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j ^ j t a l  değişmeye başladığında buraya taşınalı üç.eylül.bile 
W * olmamıştı. Uyumayı kesti. Acayip yorgundu ama gc- 

• çeleri yatağa gelmek yerine uyanık kalıp volta atmayı tercik 
ediyordu. Sersemlemiş gibiydi, sürekli gözlerini ve kulaklarını, 
ovuşturuyordu, tek kelime etmemiş olmama rağmen dediğimi 
tekrarlamamı istiyordu. Omuz silkip işime baktım. Bu hâli, 
kesinlikle garipti ama her garipliğin evde işleri durma noktasına 
getirmesine izin verseydim hiçbir işin altından kalkamazdım.

Hal gözlerini yere dikmiş vaziyette yanıma yaklaştığında 
stüdyomda oturmuş, çocukların kırlarda koşup oynadığı —uzuvla­
rının çoğu yerli yerindeydi— hoş bir manzara resmi yapıyordum. 
Sırf foyasının meydana çıkacağını bildiği için antika lambayı 
kırdığını itiraf etmeye gelmiş bir çocuğa benziyordu.

“Gördüğünü söylediğin şu adam,” dedi Hal, “hani şu bod­
rumdaki. Neye benziyordu?”

O vakte kadar Efendi Vale’i sadece birkaç kere görmüştüm 
ama onun gibisini hatırda tutması kolaydı. “Uzun boylu,” de­
dim. “Bir insanın olması gerektiğinden çok daha uzun.” Biraz 
düşündüm. “Gerçi onun artık insan olduğunu sanmıyorum. 
Tabii, insanlıktan ne anladığına bağlı.” Tek elimi şöyle bir 
sallayıp konuşmaya devam ettim. “Çok zayıf, hatta tam bir 
kemik torbası. Dik durabilecek gibi görünmüyor.”
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“Yansı var mı?" diye sordu Hal. “Vücudunun her yerinde?”
“Aynen,” dedim burnumu büzüştürerek. “Çok iğrenç, de­

ğil mi?” H al e sırıttım. “Onu gördün mü? Efendi Vale’i?” Bu 
harika bir haberdi. Belki de Hal, Efendi Vale’in nereden gel- 
diğiyle ilgili akıl yürütmeme, gazetelerin bıraktığı boşlukları 
doldurmama yardımcı olurdu. Belki de kendime bir suç ortağı 
bulmuştum nihayet.

Hal gülümsemiyordu. “Seninle konuştuğunda,” dedi titrek 
bir sesle, “sesi” —duyduğu ses, derisinin altını kazan bir kene 
misali gelip beyninin orta yerine yerleşmiş gibi kafasına pıt pıt 
vurdu— “ bir tuhaf mıydı?”

“T uhaf derken?”
“Sanki konuşamıyor gibi,” dedi Hal. “Konuşmak yerine 

gülüyor sanki.”
Kaşlarım çatıldı. Şimdiye dek Efendi Vale’in konuştuğunu 

hiç duymamıştım. Hatta haylazların konuştuğuna bile nadiren 
tanık olmuştum. Bu noktada Angelica ve arkadaşları beni bod­
rum konusunda bıktırıncaya kadar darlamaya henüz başlama­
mışlardı ve doğru düzgün kelimelerle konuştuğunu duyduğum 
tek haylaz Fredricka’ydı.

“Seninle konuşuyor mu?” diye sordum. “Ne diyor?”
H aEin gözleri ıslaktı. Dudakları titriyordu. “Evinden de­

folup gitmemi,” dedi.
“Halt etmiş,” dedim, “burası artık bizim evimiz.”
Hal kafasını salladı. Sonra pencereden bahçeye baktı fakat 

dik bakışlarını gören bahçenin ona sağlam bir kazık attığını 
sanırdı. Korkusunun şimdiden öfkeye dönüşmeye başladığını, 
yüzünün kızardığını, ellerini yumruk yaptığını görebiliyordum. 
Hal öfkeye aşinaydı; onu her şeye yeğlerdi. Onun nazarında 
mis gibi yuva kokan, sıcacık, yumuşacık bir battaniye gibiydi.

“Bir şey yapmamız lazım, Margaret,” dedi.
“Orası kolay,” dedim. “Kuralına göre oynarız, olur biter.”
Fakat H aFin kastettiği bu değildi.
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. rtesi sabah (ya da daha doğrusu öğlene doğru) Katheririİ 
»mutfak masasında kös kös oturmuş, üçüncü fincan çayını, 

içerken ben de bulaşıkları yıkıyordum. Yani bulaşıkları yıkamaya 
yakın bir şey yapıyordum. Pek öyle üzerine düşündüğüm ya ^  
da çaba sarf ettiğim söylenemezdi, tek yaptığım süngeri tabağa ^  
şöyle bir sürtüvermekti fakat bu da aşağı yukarı aynı şeydi. y  

“Dün içkiyi fazla kaçırdığımın farkında değildim,” dedi 
Katherine. “Sadece iki kadeh içtiğimi sanıyordum. Taş çatlasın 
üç. Ama bok gibi hissediyorum.” i

Viski falan içtiği düşünülünce ona tek bir DoZZZe-Rite 
tableti versem daha mı iyi olurdu acaba diye düşündüm. Yine dc 
Katherine beni küçük soruşturmasında peşinden sürüklemeden 
biraz yalnız kalmak iyi gelmişti. Sinir bozucu fakat haklılık 
payı olan sorularını savuşturmak zorunda kalmadan haylazlarla 
özgürce uğraşabilmek. Hiçbir şey söylemedim.

önceki gece çığlıklara rağmen birkaç dakika kestirmeyi 
başarabilmiştim. Fakat gözlerim kapanır kapanmaz kendimi 
bir rüyanın, Efendi Vale’in Katherine’i kıskıvrak yakaladığı 
korkunç bir rüyanın içinde buldum. Katherine’i yere mıhlamış, 
eğri büğrü elini göğsüne bastırmış, var gücüyle yükleniyor, 
çürük dişleri manyakça bir sırıtışla Katherine’e yaklaşıyordu/ ^  

| K a t h e r i n e  çığlık atmak için dudaklarını araladığında Efendi
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Vale tıslayarak bir karasinek sürüsü kustu ve sinekler kızımın 
açık ağzına dolarak onu öğürmek zorunda bıraktı. Yine ne 
kımıldayabildiğim ne de çığlık atabildiğim o şey oluyordu, 
sanki bir bal varilinin içinde yüzüyordum. Derken gırtlağımdan 
küçük bir ciyaklamanın firar ettiğini duydum ve Efendi Vale’in 
vıcık vıcık kafası aniden bana döndü fakat suratının yerinde 
Hal’inki vardı. Çarpılmış, âdeta tarumar olmuştu. O bana 
bakarak haykırırken Katherine de sineklerin arasından haykırdı 
ve başı Fredrickanınki gibi ortadan ikiye ayrılıverdi. O anda 
nihayet, nihayet ben de haykırdım ve irkilerek kendime geldim. 
Uyanmıştım ve muhtemelen sonsuza dek uyuyamayacaktım.

Önemi yoktu. Ev işleri beni beklerdi.
Bu sabah Angelica’nın arkadaşlarından bir diğeri teşrif et­

mişti: Thomas ya da Tobias adında bir oğlan çocuğu, ismini 
bir türlü aklımda tutamıyordum. Dağınık koyu renk saçlı, ince 
yapılı bir çocuktu ve toz toprak içindeki yüzü ağlamaktan yol 
yol olmuştu. Kollarından biri son derece rastgele ve özensizce 
kesilmişti. Gerçi sağlam kolu hâlâ işaret edebiliyordu. Onu 
ikinci katın sahanlığında gördüğümde merdivenlerde, pek de 
hoşuma gitmeyecek kadar aşağılara inmiş kanı temizliyordum. 
Angelica’nın gelmesini beklediğim son bir arkadaşı kalmıştı -bu 
seferkinin adını tamamen unutmuştum- ve o da geldiğinde 
ev gerçekten kapalı gişe oynayacaktı. Hâliyle bir parça yorucu 
olacaktı ama daha önce üstesinden gelmediğim şey değildi.

“Deminden beri aynı tabağı mı yıkıyorsun sen?” diye sordu 
Katherine. Girdiği bunalımdan nihayet çıkmış olacak ki algısı 
açılmıştı, önüme baktım. Evet, aynen öyle yapıyordum. Sün­
gerde deterjan bile yoktu. Fakat musluk açıktı ve akan şey kan 
değildi. Buna da şükür.

“Hayır,” diyerek yalan söyledim. Muhtemelen hâlâ kirli 
olan tabağı kuruladım ve dolaba kaldıracak oldum. Ne var ki 
dolabın içinde bir avuç toprak vardı. Harika. Tabağı toprağın 
yanına koydum. Daha sonra bunun icabına bakardım.
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Katherine yarıladığı çayına bakarak alnını ovuşturdu. *Bu 
bokun içinde yeterince kafein yok,” dedi.

Bu sabah demlik poşetleri dışarıda, sallanan sandalyelerin 
üzerindeydi. En azından onları aramayı akıl edebilmiştim.

“Aspirinin yok, değil mi?” diye sordu Katherine. “Üst kattaki 
ilaç dolabına baktım ama tek bulabildiğim bir tutam yemek 
kaşığı oldu. Hem kaşıkları neden oraya koyuyorsun ki?”

Lanet olsun, Fredricka.
“Galiba bizim odadaki banyoda birkaç tane olacaktı,” dedim. 

Hem sorusunu geçiştirmeyi hem de peşimden yukarı gelme 
olasılığını ortadan kaldırmayı umarak kendimi koridora attım. 
Aslında aspirinin banyodaki yerinde duruyor olma ihtimali yüzde 
yirmi beşi geçmezdi, muhtemelen termosifonun arkasına falan 
sıkıştırılmıştı ve Katherine her zamanki endişeli ifadesiyle beni 
gölgem gibi takip etmezse daha rahat arardım. Geride kalan 
bütün akli melekelerimi aspirinin hangi cehennemde olduğunu 
çözmeye tahsis ettiğimden nereye gittiğime bakmadan merdi­
venlere döndüm. Jet motoru gürültüsünü duyup buz gibi bir 
karanlık tarafından ele geçirilene kadar da dosdoğru Elias’ın 
içinden geçtiğimi fark etmedim.

Ne var ki bu defa vaktinde kendime gelip köpek dişlerinin 
ön koluma saplandığı ânı görme şerefine nail oldum.

“Yüce îsa,” diye bağırdım kendimi tutamayıp. Yine yüksek 
sesle düşünmeye başlamıştım. Tek elimi ağzıma götürdüm, 
sanki bu hareketim sarf ettiğim sözcükleri çıktıkları yere gerisin 
geri tıkabilirmiş gibi.

Elias tarafından ısırılmak diğer haylazların bana dokun­
masından azıcık farklı bir etki yaratıyordu. Fredricka’da yaşa­
dığımın aksine dünyayı onun gözünden görmüyor ya da diğer 
ufaklıklarda olduğu gibi ölüm ânında neler çektiğini hisset­
miyordum. Bunun yerine kapkaranlık, öfke dolu bir kuyunun 
dibini boyluyordum. Yine de ölüm ânında hissettiklerinin bun­
lar olduğu kanısındaydım, sadece kavraması biraz daha zordu.
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Ayrıca odaklanmayı da epey güçleştiriyordu. Kolumu çekerek 
ağzından kurtarmaya çalıştım ama dişlerini fena kenetlemişti 
ve kolumu her çevirişimde köpek dişleri etime biraz daha gö­
müldü. öfkeli karanlığın titreştiği anlarda kanın dişlerinin 
arasında birikip yere damladığını görebiliyordum. Kahretsin 
kahretsin kahretsin.

“Anne, ne oldu?” Katherine koridorda bana doğru koşuyordu.
Kahretsin.
Kahretsin.
Kahretsin.
“Katherine — hayırr Sesim hiçbir şey olmadığım iddia ede­

meyeceğim kadar panik yüklüydü. Karanlık hâlâ titreşiyor, bir 
belirip bir kayboluyordu. Burada ve şimdide kalmaya çalışarak 
kafamı iki yana salladım. “Hiçbir şey olmadı. Endişelenme.”

Ama Katherine köşeyi çoktan dönmüştü.
Elias’ın çenesi hâlâ koluma kenetlenmiş vaziyetteydi. Kıs­

men şimdide, kısmen o zamandaydım-, mürekkebimsi boşluk ve 
güdümsüz öfke gözlerimin ardında dans ederken var gücümle 
Elias a ve köpek dişlerine odaklanmaya çalıştım.

“Hiçbir şey olmadı da ne— Tanrı aşkına, anne,” dedi Kat­
herine fal taşı misali açılmış gözlerle.

“Katherine,” dedim gözlerimi kırpıştırarak karanlığı de­
federken, “açıklayabilirim. Korkmana gerek yok. öğrenmeni 
istemedim. Ama sorun yok.” Can çekişen pervanelerinkini an­
dıran bir ses çıkaran Eliasa baktım. “Her şey yolunda.”

“Hay sikeyim, koluna ne oldu?” diye bağırdı Katherine 
ellerini koluma doğru uzatmış vaziyette bana doğru seğirterek.

“Hayır,” dedim, boştaki elim onu durdurmak için kendiliğin­
den kalkıverdi. Karanlık etrafımda titreşti, öyle ki Katherine’in 
nerede durduğunu bile güç bela kestirebiliyordum. “Daha fazla 
yaklaşma. Yani, güvenli. Sakın korkma. Sadece...” Gerilemeye 
çalıştım ama Elias dişlerini etime geçirmiş, bırakmıyordu; yine 
inadı tutmuştu, piç kurusu. Gerçi beni ısırmaya devam etmek
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istiyorsa en azından Katherine’i ısıramazdı. Gerçekten de heî 
şerde bir hayır vardı.

“Güvenli de ne demek?” diye sordu Katherinc uyarılarıma 
kulak asmadan, gerçi ağzımdan çıkanların biraz kafa karıştırıcı 
olduğu su götürmezdi. “Her yer kan içinde kalmış. Ne halt 
ettin de kolun böyle kesildi?” Telaşlı bakışları etrafımda gezindi.

Gözlerimi kırpıştırarak Eliasa baktım. Elias’ın dipsiz birer 
ateş kuyusundan ibaret gözleri benimkilerle buluşur gibi oldu 
fakat kestirmesi zordu, özellikle de görüntüye boşluk ve öfke 
kırıntıları serpiştirilmişken. “Yoksa sen...” Gözlerimi biraz daha 
kırpıştırdım. “Onu görmüyor musun?”

Katherine Almanca konuşuyormuşum gibi baktı. Kimi 
görmüyor muyum, anne?”

“Ben...” Zihnim pusluydu. Bunların hiçbiri mantıklı değildi. 
Elias hemen oracıktaydı, gün gibi ortadaydı, ziyadesiyle gerçek 
ve kelimenin tam anlamıyla dişliydi. Bana hırladı, dudaklarının 
kıvrılmasıyla kanımın diş etlerine yapışmış olduğunu gördüm. 
Evet, kesinlikle oradaydı. Bense sadece kısmen oradaydım, Elias ın 
öfkeli geçmişiyle benim şaşkın şimdim arasındaki arafta kısılıp 
kalmıştım.

“Kimden bahsediyorsun, anne?” Katherine biraz daha yak­
laştı. Kolumu kaptırdığım kapana rağmen olabildiğince gerile­
dim. Daha fazla yaklaşmaması için ona doğru uzattığım elim 
hâlâ aynı pozisyondaydı, hatta avucum artık resmen karnına 
değiyordu.

“Kimseden,” dedim alelacele. “Ama daha fazla yaklaşma. 
Lütfen.” Diğer haylazların solumda toplandıklarını görebili­
yordum. Angelica, Julian, Charles, Constance, Thomas ya da 
Tobias veya artık adı her neydiyse. Bakışlarım onlarla Katherine 
arasında gidip geldi. Onları da mı göremiyordu?

“Nereye bakıyorsun, anne?” diye sordu Katherine endişeli 
bakışlarıyla benimkileri takip ederek. “Orada birini mi gördün?” 
Uzun adımlarla yanımdan geçip haylaz hattını aşarak oturma
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odasına bakmaya gitti. Kızıldeniz misali ayrıldılar ama gözlerini 
bir an olsun benimkilerden ayırmadılar.

Katherine onları göremiyordu.
Haylazlara şaşkın şaşkın baktım, az kalsın kolumdaki Elias’ı 

unutacaktım. Az kalsın.
“Anne, burada kimse yok,” dedi Katherine. “Ne olduğunu 

anlatmak zorundasın. Kolunu nasıl o hâle soktun?” ön  kolumu 
iki eliyle birden kavrayıp Elias’ın ağzından çekip aldı. Canım 
öyle bir yandı ki öfke ve karanlığın hızla silikleşen birer hatı­
raya dönüşmesiyle kendimi burada ve şu anda buldum. Derken 
Elias yine o sesi çıkardı ve köpek dişlerini gözler önüne sererek 
kâbustan farksız ağzını bu defa Katherine’e çevirdi.

“HAYIR? diye haykırdım Katherine’i kenara iterek. Elias’ın 
dişleri havayı yardı ve öfkeyle uluduktan sonra nihayet puf diye 
ortadan kaybolup bizi şimdilik rahat bıraktı.

“N ’oluyo ya?” diye çıkıştı Katherine geriye doğru sende­
leyerek. “Yalnızca sana yardım etmeye çalışıyorum. Bunu...” 
Gözlerinde, gençliğinde sigara içmesiyle ilgili onunla yüzleş­
tiğimizde HaPle benim takındığımız ifadenin tıpatıp aynısı 
vardı. “Bunu kendine sen mi yaptın?”

Tanrı aşkına. Durum artık iyice kontrolden çıkmıştı. “Tabii 
ki yapmadım.”

Katherine beni diğer kolumdan, yani kanamayanından tuttu. 
“Taşak geçmiyorum, anne. Burada kolunu kesmiş olabilecek 
hiçbir şey yok. Tekrar soracağım.” Gözleri ateş saçıyordu. “Bunu 
kendine sen mi yaptın?”

“Yapmadım... Ben asla...” Ama ona ne diyebilirdim ki? 
Elias’tan -diğer bir deyişle, onun göremediği fakat beni arada 
sırada ısıran ölü oğlandan- bahsetmek Katherine’in gözünde 
bana daha fazla akıl sağlığı puanı kazandırmayacaktı. Beni iki 
arada bir derede bırakmıştı, ayrıca beynim olup biteni anlam­
landırma umuduyla kafamın içinde gıcırdayıp duran çarkları 
döndürmeye çalışıyordu ve Tanrım, kolum feci acıyordu.

215



C A R IS S A O R LA N D O

Ve Tanrım, kolum şimdi gerçekten kanıyordu.
“Tanrım ,” dedim.
Katherine bakışlarını koluma kaydırdı. “Ah, hassiktir,” dedi. 

“Pekâlâ, ilk yardım çantan nerede?” Cevabımı beklemeden ko­
lumu sıkıca kavradı ve beni üst kata, banyoya doğru sürüklemeye 
koyuldu. “Bunu temizlememiz lazım. Oksijenli suyun var mı? 
Dikiş attırmamız gerekip gerekmeyeceğini bilmiyorum. Eğer 
durumun dikişlikse seni derhâl acile götüreceğim.”

“Tüm bunlar... çok saçma,” dedim, saçma olmadığını bil­
meme rağmen ama aklıma söyleyecek daha iyi bir şey gelmedi. 
Merdivenleri çıkarken kanımın basamaklara damlamasını iz­
ledim. ironi açıkça ortadaydı.

Haylazlar merdivenin dibinde toplanmış, bizi izliyorlardı.
“Dalga geçmiyorum,” diyordu Katherine. “Eğer dikiş atıl­

ması gerektiğinden bir an bile şüphelenecek olursam seni— Yok 
artık daha neler7 Katherine banyonun kapısında öyle aniden 
durdu ki neredeyse sırtına toslayacaktım. Fal taşı misali açılmış 
gözleri ve ardına kadar açılmış ağzıyla kapıda donakaldı.

Mutfak çekmecelerindeki tüm bıçaklar gelişigüzel, parlak 
bir yığın hâlinde lavabonun içinde duruyordu. Meyve bıçakları, 
et bıçakları, oyma bıçakları, hatta bir de tereyağı bıçağı.

Bir elimi alnıma koydum. “Lanet olsun, Fredricka,” dedim.
Katherine akıl karışıklığıyla korku karışımı bir ifadeyle 

bana döndü. Kendini gösterdi. “Benim adım Katherine,” dedi.
“Evet, o kadarını biliyorum, tatlım,” dedim bıçakları topla­

mak için ona sürtünerek banyoya girerken. Fredricka nın mutfak 
çekmecelerini de toprakla doldurmadığını umdum, aksi takdirde 
bunları nereye koyacağıma dair en ufak bir fikrim yoktu.

Katherine önüme atılıp beni lavaboya yaklaşmaktan alı­
koydu. “Bu siktiğimin şeylerinden uzak dur,” dedi. Beni kapıya 
doğru itti. Bir sonraki hamlesinin ne olacağına karar vermeye 
çalışarak etrafa şöyle bir bakındıktan sonra askıdan bir havlu
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-en güzel misafir havlularından birini- çekip aldı ve bıçakları 
tek tek havlunun içine doldurmaya koyuldu.

“Dikkatli ol,” dedim.
“Söyleyene de bak,” diye çıkıştı. Havluyu bıçakların etrafına 

sardı ve tepesinden sıkıca kavrayarak vücudundan uzakta tuttu. 
Elindekiyle ne yapacağını bilemezmiş gibi bir an için ona bön 
bön baktıktan sonra yanımdan hızlıca geçip odasında gözden 
kayboldu. Görünüşe bakılırsa bıçaklar hayadarına şimdilik orada 
devam edeceklerdi, gerçi bu evde eşyaların yer değiştirme eğilimi 
göz önünde bulundurulduğunda onlar için elle tutulur bir fark 
yaratması pek mümkün görünmüyordu.

Katherine bıçaksız vaziyette odasından çıktı. “Onların 
peşinden odama girmeyi sakın aklından bile geçirme,” dedi 
işaret parmağını bana doğrultarak. Merdivenden inmeye baş­
ladı. “Mutfakta hiç bıçak kaldı mı?” diye seslendi sonra. Fakat 
cevabımı beklemedi.

Bu esnada banyoda bir başıma kan kaybetmekle meşguldüm. 
Bakar kör gözlerle koluma baktım. Az evvel ne olmuştu öyle?

Fredricka elinde bir fenerle kapı boşluğunda belirdi. “Han*fen­
dinin yardıma ihtiyacı var mı?”

“Tanrı aşkına, Fredricka,” dedim. “O bıçaklarla ne halt 
ettin öyle?”

Fredricka sorumu duymazdan geldi. “Yardımcı olabilir 
miyim?” diye sordu.

Iç çektim. “Temizlenmeme yardım edebilirsin herhalde.”
“Emredersiniz, han’fendi,” dedi Fredricka. Feneri elinden 

bırakıverdi ve zavallıcık paramparça oldu.
“O ses de neydi?” diye seslendi Katherine aşağıdan.
İrkildim. “Hiçbir şey,” diye seslendim. Fredricka yanımdan 

geçip dolapları karıştırmaya başladı. Sargı bezi aradığını umdum.
Katherine’in koridordan merdivene doğru yürüdüğünü 

duydum. “Bir şangırtı duydum.”
Fredrickaya döndüm. “Kaybol buradan,” diye tısladım.
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Fredricka bana bakmadan lavabonun altından bir kutu 
sargı bezi çıkardı. “Han’fendinin kızı beni göremez.”

Bu konuda haklı olabilirdi fakat durduk yere riske girme­
yecektim. “Ciddiyim, Fredricka. Hemen kaybol. Onu korku-* 

“Kiminle konuşuyorsun?” dedi Katherine kapı boşluğundan. 
Önce dönüp Katherinee, sonra da başımı çevirerek Fred- 

ricka’ya baktım. Lavabonun yanında put gibi dikiliyordu. Yü­
zündeki ifade, Gördün mü? der gibiydi.

“Ben...” Bunu nasıl açıklayacağımı bilemiyordum.
“Ayrıca mutfakta ne haltlar dönüyor?” dedi Katherine. 

“Hiçbir şey olması gerektiği yerde değil. Çoraplarının çatal 
kaşık çekmecesinde işi ne? Ve çatallarla kaşıklar nerede? Neden 
eşyaların yerlerini değiştirip duruyorsun?”

Gözlerimi kapatarak biraz düşündüm. Fredrickanın içim­
den ona saydırdığım küfürleri bir şekilde duyabiliyor olmasını 
umuyordum. “Ben...”

“Siktir. Ortalık kan gölüne dönmüş.” Katherine kolumu 
nihayet hatırladı. Tezgâhın üstünde duran gazlı bezi fark etti. 
“Ah, güzel,” dedi beni lavaboya doğru çekiştirerek. Fredricka 
önünden çekildi. Katherine onu görmedi.

“Oksijenli suyun var mı?” diye sordu Katherine. 
Fredricka’ya baktım. Eee?
“Tavan arasında,” dedi Fredricka.
“Yok,” dedim Katherinee. “Olduğunu sanmıyorum.” 
Katherine musluğu sonuna kadar açtı. Kan revan içindeki 

kolumu sıkıca tuttu. “Bu ağzına sıçacak,” dedi.
Gerçekten de dediği gibi oldu.
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'fendi Vale’ i görmekHal’i gerçekten ateşlemişti ve o 
»eylül, duruma el koymaya karar verdi. ’ 1̂ ' * * ‘*

ondan
Ona gününü göstermeliyiz,” dedi bir gün. “Lanet evimizi 
n geri almalıyız.” , ^ 5 f*5
Hal’in çözümlerinin pek çoğu birilerine gününü göster-

, , mekle ilgiliydi.
.<■ Doğru yöntemin bu olduğunu sanmıyordum ama Hal ıs-. 
. rarcıydı. Efendi Vale ve kayıp çocuklar hakkındaki eski araş­

tırmamı arayıp buldum ve yıllar içinde öğrendiklerimi H ale 
tane tane anlattım. Mutfak masasına geçip buruş buruş çıktıları 
ve gazete kupürlerini önümüze serdik.

“Bu piç kurusunun bir zaafı olmalı,” dedi Hal.
Efendi Vale*in yetiştirilme tarzı hakkında bildiklerimiz göz 

önüne alındığında “piç kurusu” tabirinin pek hoş karşılanma­
yabileceği kanısındaydım ama çenemi tuttum.

Daha ayın başlarıydı. İniltiler henüz çığlığa dönüşmemişti 
ve kan üçüncü katla sınırlıydı. Angelica buradaydı ama arka­
daşlarından gelen olmamıştı. Bu durumu iki şekilde ele ala­
bilirdik: Birkaç güne kopacak kızılca kıyametten ötürü derin 
bir dehşete kapılarak ya da ortalık hâlâ sütliman olduğu için 

-vşükran duyarak. Ben ikinci yaklaşımı benimserken Hal ilkinde 
karar kıldı. Eylül ayında baş gösteren sorunların en büyüğünün

5 '
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Efendi Vale olduğunu fakat yılın geri kalanında idare edilebilir 
olduğunu öğreneli uzun zaman olmuştu. Birkaç kez onu evde 
gezinirken yakaladım ve beni her gördüğünde peşime takıldı 
fakat şimdiye kadar koşarak elinden kurtulmayı başarmıştım. 
Elbette H afin kulağına bazı tehditler fısıldam ıştı am a Hafin 
tepesini attırmak dışında dişe dokunur bir şey yaptığı yoktu. 
Bana kalırsa Efendi Vale kontrol altına alınm ış, üstesinden 
gelinebilir bir sorundu.

Hal elbette olaya biraz farklı bakıyordu. Efendi VaJe’in 
varlığını şahsi bir tehdit olarak -can  sağlığına mı, evin reisi 
statüsüne mi yoksa genel anlamda akıl sağlığına mı yönelik 
olduğu konusunda en ufak bir fikrim yoktu— algılıyor gibiydi 
ve tehditlere boyun eğecek değildi. Bense haylazların yaptığı 
hiçbir şeyi üstüme alınmıyordum. Neticede burası bizden önce 
onların eviydi.

“Ateşe ne dersin?” diye sordu Hal. “Onu dumanla dışarı 
çıkmaya zorlayabiliriz.”

“Evin yanmasını istemeyiz,” dedim.
“Yani,” dedi, “belki de onu oradan çıkarmak için tek ge­

reken küçük bir yangındır.”
“Bu evi yakıp kül etmene izin vermeyeceğim,” dedim.
Hal her zamanki homurtusunu koyverdi ama üstelemeyip 

kâğıtları karıştırmaya geri döndü. Fredricka nın yemek odasında 
başı kesik tavuk gibi dolaşıp temizlik yaptığını duyabiliyordum. 
Şimdilik hâlâ bir işin ucundan tutabiliyordu. H atta akşama 
yemek bile yapabilirdi. Etli güveç pişirmesini umdum.

“Ailesiyle ilgili bir şeye ne dersin?” diye sordu Hal. “Şu 
oğlanla yaptığın gibi?”

“Elias,” dedim.
“Aynen,” dedi. “Kemiklerini falan kazıp çıkarabiliriz.”
“O yaptığımın Elias’ı temelli postaladığı söylenemez,” dedim. 

Bu noktada Elias’ın annesinin kemiklerini sadece iki ya da üç
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kere kazıp çıkarmıştım. Bu numaramı özel günlere saklamaya 
gayret ediyordum, mesela eylül ayının başına.

"Yeterince ikna edici olursak,” dedi Hal, “belki onu temelli 
postalamayı başarabiliriz. Sen şu çocukla yukarı çıkıp ona şar­
kılar söylüyorsun. Alt kattaki ucubeye şarkı söylemesek ne olur 
mesela? Bizi rahat bırakması gerektiğini iyice kafasına sokarız.” 
Terapiyi bırakmasının üstünden sekiz, içkiyi bırakmasının üs- 
tündense on sene geçmiş olabilirdi ama Hal bütün sorunların 
dozunda kas gücüyle çözülebileceğine dair inancından bir türlü 
vazgeçememişti.

Bense terapiyi bırakmasının üstünden sekiz, içkiyi bırak­
masının üstünden on sene geçmiş olmasına rağmen ona karşı 
çıkmama kuralından asla şaşmamıştım. Bu hiç anlaşmazlık 
yaşamadığımız anlamına gelmiyordu ama ona karşı çıkmanın 
daha uysal yollarını buldum ve küçük şeylere takılmadım. Keza 
büyük şeylere de.

“işe yaramaz,” dedim Vale ailesinin ölüm ilanlarını bulana 
kadar kâğıtları karıştırarak, “Eliasm annesinin aksine ormana 
gömülmemişler. Kasabadaki büyük mezarlığa defnedilmişler. 
Hani Saint Dymphna’nın yanındaki var ya, oraya.”

Hal ölüm ilanlarına homurdanarak baktı. “Burada George 
ile Penelope’nin mezar taşlarının bir resmi var.” Ölümlerinin 
ardından bile kasabanın demirbaşlarından olmayı belli ki kafa­
larına koymuş olan George ve Penelope kanadarını ardına kadar 
açıp kollarını uzatmış devasa bir melek heykelinin ayaklarının 
dibine gömülmüşlerdi. İsimleri meleğin altındaki taşa oyulmuştu. 
“Buradan kemik aşırmanın zor olacağı kanaatindeyim.”

Hal tekrar homurdandı. “Sanırım henüz mezar soyguncu­
luğu raddesine gelmedik.”

Elias’ın annesiyle yaptığım şeyin teknik açıdan mezar soy­
gunculuğu sayıldığını düşündüm ama kılı kırk yarmak iste­
miyordum.
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“Belki ailesiyle ilgili başka bir şey yapabiliriz,” dedi H al 
“Eğer şu oğlanı etkiliyorsa..

“Elias.”
“...o  hâlde malum şahsı da etkilemeli.” Başparmağıyla 

bodrumun olduğu tarafı işaret etti.
“Efendi Vale.”
Hal tek kaşını kaldırdı. Eski bir rahatsızlığın kafasının 

içinde zonkladığını görebiliyordum. Bodrumdaki adama Efendi 
dememden, ona isim verecek ya da ilgi gösterecek kadar saygı 
duymamdan hoşlanmıyordu. Seneler önce bu meseleyi büyüte­
bilirdi. Ne var ki HaPin terapisi yüz yılı aşkın süredir ölü olan 
ve ikimizin de canına okumak isteyen bir adamı kıskanmasının 
mantıksız olduğunu söylüyordu. Hal gönülsüzce de olsa o sese 
kulak verdi.

O gün sorunu çözemedik. Bulabildiğimiz en iyi çözüm, 
Efendi Vale’i ailesiyle buluşturacak bir şey bulmaktı (Onları 
gördüğüne sevineceğini sanmıyorum, dedim. Zaten am acım ız da 
bu, dedi Hal) ama o tür bir şeyi aramaya nereden başlayaca­
ğımıza ve ne aradığımıza dair en ufak bir fikrimiz yoktu. Bir 
ihtimal Vale ailesinin yadigârlarından biri sergileniyor olabilir 
diye Hal civardaki antikacılardan birkaçını gezdi ama şansı yaver 
gitmedi. Sonunda evin muhtelif köşelerini (bodrumdan itinayla 
uzak durarak) kurcalamaya başladı ve tavan arasındaki döşeme 
tahtalarının altında, oraya saklanmış bir şey buldu. Döşeme 
tahtalarını söktüğünü görmek pek hoşuma gitmedi fakat bunun 
takılmak istemediğim şeylerden biri olduğuna karar verdim.

“Bak.” Hal sırıtarak elindeki şey incelemem için bana uzattı: 
Kalın ahşaptan yapılma, sık sık kullanılmanın ve aradan geçen 
zamanın etkisiyle rengi solmuş, toz bağlamış, uzun bir nesne. 
Bir tarafında parmak oyuklarının bulunduğu sapı vardı; diğer 
tarafı geniş ve düzdü.

“Bu bir... fırıncı küreği mi?” diye sordum.
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“Evet,” dedi Hal eliyle ahşabın tozunu alarak, “önce şuraya 
bak, G.V. harflerine. Bir de şurada ne yazdığına bak.”

Küreğin yan tarafına “Evin Efendisi” sözcükleri yazılmıştı. 
“Sence George çocuklarını bununla mı dövüyordu?” diye 

sordum küreği elimde evirip çevirirken. Böyle bir şeyi elime 
almanın bile hoşuma gittiğinden emin değildim. Ayrıca acaba 
Hal tavan arasındaki döşeme tahtalarını eski yerlerine çaktı mı, 
yoksa o iş de mi bana kalacak diye düşünüyordum.

“Olabilir,” dedi Hal küreğe kutsal bir yadigârmış gibi ba­
karak. “O günlerde dayağın cennetten çıkma olduğuna inanan 
insanların sayısının pek fazla olmadığını sanıyorum.”

“Gerçekten aşınmış görünüyor,” dedim. Eğer Violet, George 
Vale hakkında yazdığı mektuplarda doğruyu söylüyorsa adam 
bu şeyi bol bol kullanmış olmalıydı. Küreğin ortası —muhte­
melen tene en çok temas eden kısmı- soluklaşıp matlaşmış, 
ahşabı pürüzsüzleşmişti.

Hal küreği elimden aldı. Sahaya çıkmaya hazırlanan, sayı 
getirecek vuruşu yapacağından emin bir beyzbol oyuncusu eda­
sıyla küreği avucuna vurdu. “Daha iyi,” dedi. “Bodrumdaki yaşlı 
Vale’in bunu görür görmez kuyruğunu bacaklarının arasına 
kıstırıp kaçacağına kalıbımı basarım.”

İçimden bir ses, Efendi Vale’in kuyruğunu bacaklarının 
arasına kıstıracak bir tip olmadığını söylüyordu ama ağzımı 
açıp da tek kelime etmedim.

Eylülün en civcivli zamanındaydık ve Hal en kısa zamanda 
bodruma inip Efendi Vale’le yüzleşmekte diretiyordu. Şahsen 
ben ekime kadar beklememizin daha iyi olacağı kanısındaydım 
ama karşılıklı verilen birtakım tavizlerin sonucunda bu işi gece 
değil de gündüz vakti yapmakta uzlaştık.

Kabataslak bir plan hazırladık. Bodruma inecek, Efendi 
Vale’i bulacak ve ardından ona... küreği gösterecektik.

“Sence kürekle ona vurmak zorunda kalacak mıyız?” diye 
sordum elimde fenerle Hal’in yanında dikilirken. Bodrum ka-
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pisinin önündeydik. Bana kalırsa üstünden geçilmesi gereken 
daha bir sürü ayrıntı vardı.

Ama Hal elini çoktan kapının topuzuna atmıştı. “Sanmı­
yorum,” dedi fikrini destekleyecek tek bir ispat bile sunmadan.

Böylece hapı yuttuk.
Bodrum kapısı gıcırdayarak açıldı. Kalasları henüz çakmamış 

ya da Kitab-ı Mukaddes yapraklarını henüz yapıştırmamıştık, 
onların sırası daha sonra gelecekti. Hal düğmeye bastı ve cılız, 
sarı bir ışık aşağıyı aydınlattı. Önümüzde basamaklardan başka 
hiçbir şey yoktu.

Bodrum çok eskiydi ve inşaatı tamamlanmamıştı: eski 
günlerdeki gibi toprak zemin, çıplak tuğla duvarlar ve evin is­
keletini görmemizi sağlayan, açıkta kalmış ahşap kirişler. Köşeler 
öbek öbek örümcek ağı bağlamıştı. Burada ne tür mahlukların 
yaşadığını düşünmek bile istemiyordum. Penceresi yoktu ki 
bu da ısrarlarım sonucu bu işi gündüz vakti yapmanın pek bir 
avantaj sağlamadığını fark etmeme neden oldu. Hava boğucu 
ve nemliydi, ayrıca içeride ne olduğunu anlamadığımız fakat 
bir şeylerin feci ters gittiğine delalet eden bir koku vardı hep.

Hal beyzbol sopası gibi omzuna attığı kürekle merdivenden 
inmeye başladı. Fenerimle onu takip ederken aniden silahsız 
olduğumu fark ettim. Kendimi aptal gibi hissediyordum ama 
boştaki elimle Hafin omzuna yapıştım, çaresizce ona yakın 
olmak istiyordum.

Son basamağa ulaştık ve gerginliğimizi birbirimize çaktırma- 
maya çalışarak etrafa bakındık. Bodrum uçsuz bucaksızdı, evin 
bütün taban alanını kaplıyordu, ayrıca görüş açımızı daraltan 
destek kirişleri ve loş ışık yüzünden bir uçtan diğer ucu görmek 
hakikaten zordu. Durduğumuz yerden bakıldığında bodrum 
birkaç kutu dışında boş görünüyordu fakat burayı sessiz sakin 
olarak da tanımlamazdım. Fırtına vurmadan hemen önceki 
anlara, hani hava hoş ve sakinken gökyüzünün kapkara olduğu
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ve manzarayı görür görmez derhâl sığınağa inmeniz gerektiğini 
anladığınız şu anlara benziyordu.

“öy lece... adını mı sesleneceğiz?” diye sordum.
Bu bağlamda HaTle bilgi ve deneyim konusunda birbirimize 

denktik fakat Hal her daim cevapları olan bir insanken benim 
sadece sorularım vardı. “Henüz değil,” dedi.

Yerimizden kıpırdamadık. Merdivenin yanında dikilip etrafa 
göz gezdirdik, vücutlarımız sıkı sarımlı birer yay gibiydi. Bir 
an için ışıkların titreştiğini sandım fakat yanılmış olabilirdim. 
Yanımda duran H al’in muhtemelen hiç hoşuna gitmeyecek 
kadar gürültülü soluklarını duyabiliyordum.

“içeriye göz atalım mı?” diye sordum.
“Olur,” dedi Hal, harekete geçmeden evvel birkaç dakika 

boyunca merdivenin yanında put gibi dikilmek planının en 
can alıcı aşamalarından biriymiş de gerginliğiyle hiçbir alakası 
yokmuşçasına.

Evvela bodrumun oturma odasının altında kalan kısmına 
göz gezdirmek için ağır adımlarla merdivenin soluna döndük. 
Feneri bodrumun loş tarafına tuttum ama tek görebildiğim 
toprak ve örümcek ağları oldu. Fenerin ışığı tam ortasında iri 
bir örümceğin oturduğu hafifçe parıldayan bir örümcek ağına 
denk geldi. Burnumu büzüştürdüm. Derken ışık bir kere daha 
titreşti ve kısacık bir anlığına geriye sadece fenerin beyaz hüz- 
mesi kaldı. Bu defa yanılmıyordum.

“Neredesin?” dedi Hal. Güya Efendi Vale’e sesleniyordu 
ama bunu o kadar usulca söylemişti ki ben bile zor duymuştum.

Bodrumun diğer yarısını gözden geçirmek için merdivenin 
oraya döndük. Tek duyabildiğimiz yerde sürüdüğümüz ayak­
larımızın sesi ve titrek soluklarımızdı.

Bodrumun diğer ucundaki tuğla duvarda, evin eski sa­
hiplerinden biri tadilata girişecek kadar cesur çıkmış olsaydı 
ayrı bir oda olabilecek bir oyuntu vardı. Odanın girişi geniş 
ve açıktı ama içeride karanlıktan başka bir şey göremiyorduk
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v c  g e r i  k a l a n ı  d a  g ö r ü ş  a l a n ı m ı z  d ı ş ı n d a y d ı ,  i ç i m d e n  b i r  ses 
b o d r u m u n  o  k ı s m ın ı  s o n a  s a k l a y a c a ğ ı m ı z ı  s ö y l ü y o r d u .

B o d r u m u n  o r t a s ın d a  b i r a z  o y a l a n d ı k .  B e n  e l i m d e k i  fe n e r i 

k ö şe le r e  t u t u y o r d u m , H a l  is e  k ü r e ğ i  a v u c u n a  v u r u y o r d u .  uH a d i  

a m a ?  d iy e  f ı s ı ld a d ığ ın ı  d u y d u m  H a l ’ in .  F a k a t  l a f ı  b a n a  d e ğ i ld i .

S o lu m u z d a  b ir  h ı ş ı r t ı  d u y u n c a  fe n e r i  g ü r ü l t ü n ü n  k a y n a ğ ın a  

ç e v i r d im .  D u v a r ın  d ib in d e n  h ı z l a  b i r  f a r e  g e ç t i .

“ F a r e m iz  m i  v a r ? ” d iy e  f ı s ı l d a d ı m .

I ş ık l a r  t e k r a r  t i t r e ş t i .  K a r a n l ı k t a  b i r  ç ı ğ l ı ğ ı n  a n i d e n  su s-  

t u r u l u ş u n a  b e n z e r  b ir  s e s  d u y d u k .

H a l ’ le  g ö z  g ö z e  g e ld ik .

D a h a  fa z la  e r te le m e n in  a n l a m ı  y o k t u .  B o d r u m u n  d iğ e r  

t a r a f ı n d a k i  k ü ç ü k  o d a y a  d ö n d ü k .  H a l  k ü r e ğ i  o m u z  h i z a s ı n d a  

k a l d ı r a r a k  s a v u r m a y a  h a z ı r la n d ı .  F e n e r i  ö n ü m e  t u t t u m .  M i l im  

m i l i m  o d a n ın  iç in d e k i  k a r a n l ı ğ a  d o ğ r u  i l e r l e d i k .

I ş ık l a r  b ir  k e z  d a h a  t i t r e ş t i .  S o n r a  b i r  k e z  d a h a .  H e r  b ir i 

ı ş ı k l a r  y a n d ı ğ ı  a n d a  k e s i le n  s a n iy e l ik  b i r  ç ı ğ l ı ğ ı  d a  b e r a b e r in d e  

g e t i r d i .

K o k u  ş im d i  d a h a  b e l i r g in d i ,  h a t t a  r e s m e n  g ö z l e  g ö r ü lü r  

b i r  h â l  a lm ı ş t ı .  E t r a f ı m ız ı  s o m u t  b i r  t e k i n s i z l i k  h i s s i  s a r d ı ,  ç o k  

s a y ıd a  ik a z a  k u la k  a s m a d ı ğ ı m ı z a  v e  a r t ı k  ç o k  g e ç  o l d u ğ u n a  

d e la le t  e d e n  b ir  h is . B a n a  k a l ı r s a  a r t ı k  d ı ş a r ı d a  g ü n d ü z  d e ğ i ld i .  

G e r ç i  b a n a  k a l ı r s a  a r t ı k  d ı ş a r ı d a  ş im d i  d e  d e ğ i l d i .  N a s ı l ı n d a n  

e m in  d e ğ i ld im  f a k a t  b o d r u m d a  fe n a  h â ld e  o z a m a n  h i s s i  v a r d ı .

I ş ık l a r  ş im d i  d a h a  h ız l ı  t i t r e ş iy o r ,  ç ı ğ l ı k l a r  b i r l e ş e r e k  k e s ik  

k e s ik t e n s e  s ü r e ğ e n  b ir  s e se  d ö n ü ş ü y o r d u .

K ü ç ü k  o d a y a  a d ı m  a t t ık .

E lb e t t e  o r a d a y d ı ;  ı ş ık  ç ı l g ın c a s ı n a  y a n ı p  s ö n e r k e n ,  e t r a ­

f ı m ı z d a k i  d ü n y a n ın  z a m a n  ç iz g is i  ş im d iy le  o z a m a n  a r a s ın d a  

g id ip  g e l ir k e n  t i t r e ş e re k  c a n  b u lu y o r d u .  O  z a m a n d a  t e p e s in d e  

s a l l a n a n  b ir  a m p u l  v a r d ı  ve  lo ş  o l m a s ı n a  r a ğ m e n  o d a y ı  a p a ç ı k  

g ö r e b i l iy o r d u k .  K ü ç ü k  o d a d a  t a m  t e k m i l  b i r  ç a l ı ş m a  i s t a s y o n u  

v a r d ı ;  o r t a d a  a h ş a p  b ir  m a s a ,  d u v a r l a r d a  a s ı l ı  k e s k i n  ş e y le r  ve
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m u h t e l i f  a l e t l e r .  M a s a d a  e l  v e  a y a k  b i le k le r in d e n  b a ğ l a n m ı ş  

A n g e l ic a  y a t ı y o r d u .  A r t ı k  p e k  d e  m a v i  o lm a y a n  e lb is e s i  y in e  

ü s tü n d e y d i  v e  k i r l i  s a ç l a r ı  d a r m a d a ğ ı n d ı .  H e n ü z  fe ry a t e tm iy o rd u  

a m a  ç ı ğ l ı ğ ı  b a s m a s ı  a n  m e s e l e s i y m i ş  g ib i  g ö r ü n ü y o r d u .  B a ş ı n ı  

ç e v ir ip  b e n i m l e  g ö z  g ö z e  g e l d i .  H a l ’ le  b e n i  k a p ı  b o ş lu ğ u n d a  

d ik i l i r k e n  g ö r m e k  o n u  p e k  ş a ş ı r t m a m ı ş  g ib iy d i .  N e  d e  o l s a  

b u n c a  z a m a n d ı r  b i z i  b u r a y a  y ö n le n d ir iy o r d u .

E f e n d i  V a l e  a r k a s ı  b i z e  d ö n ü k  v a z iy e t te  k ö ş e d e  d ik i lm i ş ,  

k a ra r  v e r m e y e  ç a l ı ş ı r  g i b i  d u v a r d a k i  a le t le r e  g ö z  g e z d ir iy o r d u .  

T ek  e l in i  a r k a s ı n a  a t m ı ş t ı ,  d iğ e r iy s e  h a v a d a  s ü z ü le r e k  p a r l a k  

a le t le r in  ö n ü n d e  g e z i n i y o r d u .  S e ç im  y a p ıy o rd u . O  a n d a ,  ç ı ğ l ı k  

se s in in  o n d a n  g e l d i ğ i n i  a n l a d ı m .

K a r a r  v e r d i ğ i  a n d a  â d e t a  v ü c u d u n a  c a n  g e ld i .  D u v a r d a n  

k o c a m a n  b i r  ç e k i ç  a l d ı ,  m e t a l  b a ş ı  k a l ın  ve  a ğ ı r d ı .  O n u  e l in d e  

şöy le  b i r  t a r t a r a k  o l d u ğ u  y e r d e  d ö n d ü .

N e  v a r  k i  y ü z ü n ü  g ö r ü n c e  ç ığ l ık  a tm a d ığ ın ı  fa r k  e t t ik .  G ü ­

lüyordu. K a n  ç a n a ğ ı n a  d ö n m ü ş  g ö z le r i ,  N o e l  s a b a h ın a  u y a n m ış  

b ir ç o c u ğ u n k i  g i b i  m u t l u l u k t a n  b e le r m iş t i .  A ğ z ı  y ı r t ı l ı r c a s ın a  

s ı r ı t t ı ğ ın d a n  ç ü r ü m ü ş  d iş l e r i  a p a ç ık  o r ta d a y d ı .  Ç o k  s e v in ç liy d i .  

M e s t  o l m u ş t u .  E l i n d e  ç e k iç le  A n g e l ic a ’y a  d o ğ r u  y ü r ü d ü .  G ö ­

r ü n ü şe  b a k ı l ı r s a  b i z i  g ö r e m iy o r d u  y a  d a  ö n ü n d e k i  s a h n e  a k l ı n ı  

b a ş ı n d a n  n a s ı l  a l d ı y s a  b iz i  ip le m iy o r d u .

H a l  y a n ı m d a  d o n a k a l d ı .  N o r m a l  n e fe s  a lm a y ı  b ı r a k m ı ş ,  

s ığ  iç  ç e k i ş le r le  h a v a d a n  k ü ç ü c ü k  y u d u m l a r  a l ıy o r d u .  K ü r e ğ i  

in d i r m i ş t i  a m a  y in e  d e  e l in d e  t i t r e d iğ in i  g ö r e b i l iy o r d u m .

B ir  şey y a p m a lıy ız ,  d iy e  d ü ş ü n d ü m .  M ü d a h a le  etm eliy iz. 

A n gelica ’y a  y a r d ım  etm eliy iz.

F a k a t  n e  y a p a r s a k  y a p a l ım  b e y h u d e  o la c a ğ ın ın  fa r k ın d a y d ım . 

N e  d e  o l s a  ş im d id e  d e ğ i l ,  o z a m an d a y d ık .  A n g e l ic a ’y a  o l a n l a r  

ç o k  a m a  ç o k  u z u n  z a m a n  ö n c e  o lm u ş t u .  B u  h ik â y e n in  n a s ı l  

b i t t i ğ in i  b i l iy o r d u m .  G a z e t e  k u p ü r le r in i  o k u m u ş t u m .  K a y b o l ­

d u ğ u n d a n  h a b e r im  v a r d ı .  F a k a t  e n  ö n e m lis i ,  o n u  gö rm ü ştü m . 

B a ş ı n a  n e  o ld u ğ u n u  g a y e t  iy i b i l iy o r d u m .
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E fe n d i  V ale , A n g e l ic a n ın  t e p e s in d e  d i k i l d i .  K a h k a h a s ı  f im d i  

d a h a  y ü k s e k t i ,  g e rç i k a h k a h a  d e d i ğ i m  d e  â d e t a  g ö ğ s ü n d e n  y ü k ­

se le n , a r a l ı k  d i ş l e r in in  a r a s ı n d a n  s ı z a n  v e  p ö r t l e k  g ö z l e r in d e n  

t a ş a n  t iz ,  s a ğ ı r  e d ic i  b ir  s e s t i .  Ç e k i c i  k a l d ı r m a y a  b a ş l a d ı .

A n g e l ic a  o n a  b a k m ıy o r d u .  G ö z l e r i  h â l â  b e n i m  ü s t ü m d e y d i ,  

y ü z ü  s a k in d i .

B iz e  b akm ayı b ırak , A n g e lica ,  d i y e  d ü ş ü n d ü m .  A s ı l  o n a  

bak . B i r  şey y ap . K a rş ı  koy. K aç . A z  s o n r a  o la c a k la r ın  o lm asın a  

m ü saa d e  etme.

A m a  k a ç m a n ı n  n e  k a d a r  z o r  o l a b i l e c e ğ i n i  b i l i y o r d u m .

E fe n d i  V a le  ç e k ic i  b a ş ı n ın  ü s t ü n e  k a l d ı r d ı .  S a n k i  a s ı r la r d ır  

g ö z  k ır p m ıy o r d u .  A ğ z ı  b i r  ç ı ğ l ı k t ı ,  h e m  d e  e n  s a f ı n d a n .

D e r k e n  A n g e l i c a n ı n  b a ş ı n a  o l a n  ş e y  o l d u .

A ğ z ı  a ç ı ld ı .  B u n u n  ş a ş k ı n l ı k t a n  m ı ,  a c ı d a n  m ı  y o k s a  ref­

le k s t e n  m i  k a y n a k la n d ığ ı n ı  a n l a y a m a d ı m .  B i r  s e s  ç ı k a r d ı y s a  

b i le  E fe n d i  V a le ’ in  k a h k a h a s ı  y ü z ü n d e n  d u y u l m a s ı  i m k â n s ı z d ı .  

B e n d e n  t a r a f a  b a k m a y ı  b ı r a k m a m ı ş t ı  a m a  ş i m d i  g ö z le r in d e n  

b ir i  e s k i s i  k a d a r  s a ğ l a m  d e ğ i ld i .

D e r k e n  A n g e l ic a  s o n  n e f e s in i  v e r d i .

H a l ’ in  y a n ı m d a  n e fe s i  t ı k a n m ı ş  g i b i  m i n i c i k  b i r  s e s  ç ı­

k a r d ı ğ ı n ı  d u y d u m . K e n d i  s o lu k  s e s im  ç o k  d a h a  g ü r ü l t ü l ü y d ü ,  

a s l ı n d a  epey g ü r ü l tü lü y d ü .  B u  h ik â y e n in  n a s ı l  b i t t i ğ i n i  b i lm e m  

o n u  iz le m e y i  d a h a  t a h a m m ü l  e d i l e b i l i r  k ı l m ı y o r d u .

Ç e k iç le  iş i b i t t iğ in d e  - k i  i ş in in  b i t t i ğ i n i  a n l a m a k  iç in  â l im  

o lm a y a  g e r e k  y o k t u -  E f e n d i  V a le  e l in in  y a n ı n a  d ü ş m e s i n e  iz in  

v e rd i .  Ç e k i ç  m e t a l ik  b ir  ç ı n l a m a y l a  y e r e  ç a r p t ı .  H â l â  z e v k te n  

ç ı lg ın c a  s ır ıt ıy o rd u  a m a  k a h k a h a s ı  ş im d i  a l ç a k  b i r  h ı r ı l t ı y d ı ,  n efes 

a l ıp  v e r d ik ç e  in c e c ik  o m u z la r ı  y ü k s e l ip  a l ç a l ı y o r d u .  Ş a h e s e r in e  

s o n  f ı r ç a  d a r b e s in i  a z  e v v e l v u r m u ş  b ir i  g ib i  t a t m i n k â r ,  g u r u r lu  

g ö r ü n ü y o r d u .  A n g e l i c a n ı n  ü s t ü n e  e ğ i l ip  e l l e r i n i  k ı z ı n  b a ş ı n ın  

ik i  y a n ın a  k o y d u  ve p a r m a k l a r ı  t ıp k ı  b ir e r  iğ n e  g i b i  k ız ın  te n in e  

g ö m ü ld ü .  S o n r a  b ir a z  d a h a  e ğ i ld i ;  a ğ z ı  a ç ı k t ı ,  d i ş l e r i  o r t a d a y d ı ,  

t a d ı n a  b a k m a k  iç in  u z a t t ı ğ ı  s o lu k  g r i  d i l i n d e n  s a l y a s ı  a k ıy o r d u
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ve - p e k â l â -  b ö y le  o l m a s ı n ı  h i ç  b e k le m iy o r d u m .  B ir  in s a n ın  

p a r a m p a r ç a  k a f a t a s ı n a  b a k a r a k  ö l ü m ü  h a k k ı n d a  ç ı k a r ım la r d a  

b u lu n m a n ın  d a  d e m e k  k i  b i r  s ın ı r ı  v a r d ı .  M id e m  a ğ z ım a  g e ld i .

H a l  ç ı ğ l ı ğ ı  b a s t ı .

E f e n d i  V a l e ’ in  k a f a s ı  d o ğ r u lu v e r d i .  K â b u s t a n  fa r k s ız  g ö z le r i  

b e n i m k i le r l e  b u l u ş t u .  Y ü z ü n d e k i  g ü lü m s e m e  s i l in d i  v e  y e r in i  

h ı r la m a y a  b ı r a k t ı .  D i ş  g ö s t e r d i .  K a n l a  k a p l ıy d ı la r .

K a h r e t s i n  k a h r e t s i n  k ah re tsin .

E f e n d i  V a le ,  A n g e l i c a ’n ın  b a ş ın ı  b ı r a k ıp  o ld u ğ u  y erd e  d im d ik  

d o ğ r u ld u .  T ı s l a m a y ı  a n d ı r a n  b i r  s e s  ç ı k a r ıp  m a s a n ın  e t r a f ın d a n  

d o la ş a r a k  a ğ ı r  a d ı m l a r l a  b iz e  d o ğ r u  y ü r ü m e y e  b a ş la d ı .  D i ş le r in i  

y a la d ı ,  a ğ z ı n ı n  k e n a r ı n d a n  k ı r m ız ı  b ir  ş e y  a k ıy o r d u .

G e r i l e m e y e  b a ş l a d ı m  f a k a t  H a l  y u t k u n s a  d a  g e r i  a d ı m  

a t m a d ı .  G e o r g e  V a l e ’ in  k ü r e ğ i n i  k a l d ı r d ı .  E l i  t i t r iy o r d u .

“ H a l , ”  d i y e  f ı s ı l d a d ı m  o n u  o m z u n d a n  ç e k i ş t i r e r e k ,  “ g i t ­

m e m iz  g e r e k . ”

“ T h e o d o r e  V a le ,”  d e d i  H a l ,  se s i y ü k s e k  f a k a t  te re d d ü tlü y d ü , 

“ b u n u  h a t ı r l a d ı n  m ı ? ”

E f e n d i  V a l e  k ü r e ğ i  h a t ı r l a d ı y s a  b ile  b e ll i  e t m e d i .  U z u n  

b a c a k la r ı  o n u  d a h a  d a  y a k ın la ş t ı r d ı .  Y in e  s ır ı tm a y a  b a ş l a m ı ş t ı .

“ H a l . . . ”  d e d i m .

“ B u r a s ı  b iz im  e v im iz ,”  d e d i  H a l ,  “ se n in  d e ğ il .  D e fo lu p  g i t m e  

z a m a n ı n  g e l d i . ”  İ n a n d ı r ı c ı  o l a b i lm e k  a d ı n a  s e s in i  y ü k s e l t m i ş t i  

a m a  s a d e c e  b i r  t ı k .

E f e n d i  V a l e ’ in  s ı r ı t ı ş ı  iy id e n  iy iy e  g e n iş le d i  v e  y in e  g ü lm e y e  

b a ş l a d ı .  K a h k a h a s ı  r ü z g â r  k a d a r  in c e  b ir  s e s le  ç ın l ıy o r d u .

H a l ’ in  o m z u n a  b ir a z  d a h a  a s ı ld ım . “H em en  g i tm e m iz  g e re k .”

E f e n d i  V a l e ’ in  a r k a s ı n d a ,  A n g e l i c a ’n ın  o ld u ğ u  m a s a  s i ­

l ik le ş iy o r ,  a s ı l  a i t  o l d u ğ u  y e re , o z a m a n a  d ö n ü y o r d u .  G e r iy e  

y a l n ı z c a  E f e n d i  V a le  v e  b iz  k a l m ı ş t ı k .  D e r k e n  ı ş ı k l a r  t i t r e ş t i  

v e  b o d r u m  g ö z ü m e  u m u d a  y e r  b ı r a k m a y a c a k  k a d a r  k a r a n l ı k  

g ö r ü n d ü .  Ş im d i  s a d e c e  e l f e n e r im in  h ü z m e s i  v a r d ı  v e  o n u  s a b i t  

t u t m a k t a  b ir  h a y li  z o r la n ıy o r d u m .
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“E v im izd en  defo l g i t  ve b iz i  r a h a t  b ı r a k ?  d i y e  b a ğ ı r d ı  H a l.

E fe n d i  V a le  a r t ık  b u r n u n u n  d ib in e  k a d a r  g i r m i ş t i .  H a l  on a 

b a k m a k  iç in  b a ş ın ı  g e r iy e  a t ı p  t e h d i t k â r  g ö r ü n m e  ç a b a s ıy la  

k ü r e ğ i  b ir a z  d a h a  y u k a r ı  k a l d ı r d ı .  İ ş e  y a r a m a d ı .

“H em en  ş im d i defolup g id ece k sin ,”  d i y e  b a ğ ı r d ı  H a l ,  “yoksa 

sen i b a b a n ın  dövdü ğü  g ib i  d ö v e r im .”

M in ic ik  b ir  in i l t i  k o y v e r d im .

E fe n d i  V a le ’ in  s u r a t ı n d a k i  g ü l ü m s e m e  s a n i y e l e r  iç in d e  

y e r in i  ö fk e y e  b ı r a k t ı .  A ç ı k  e l in i  ç e v i k  b i r  h a r e k e t l e  k a ld ı r ıp  

t e k  b ir  s i l le d e  k ü r e ğ i  H a l ’ in  t i t r e y e n  e l i n d e n  d ü ş ü r d ü .  K ü r e k  

t a n g ı r  t u n g u r  b o d r u m u n  d iğ e r  u c u n a  y u v a r l a n d ı ,  h i ç b i r  h a lta  

y a r a m a m ı ş t ı .

“K o ş?  d iy e  h a y k ırd ım  H a l  e  f a k a t  a y a k l a r ı m  ç o k t a n  h a re k e te  

g e ç m i ş t i .  B u  p la n  iş e  y a r a m a y a c a k t ı .  O  k a r a n l ı k t a  e n g e b e li  

t o p r a k  z e m in d e  tö k e z le y e r e k  m e r d iv e n e  d o ğ r u  k o ş t u m .  B ir i­

n in  a r k a m d a  k ü f r e t t iğ in i  d u y d u m ,  H a k i n  a k l ı  n i h a y e t  b a ş ın a  

g e lm i ş t i  v e  b e n i  t a k ip  e d iy o r d u .  E f e n d i  V a l e ’ i n  p e ş i m i z d e  o ld u ­

ğ u n u  a n la m a k  iç in  d ö n ü p  a r k a m a  b a k m a m a  g e r e k  y o k t u .  B ir  

a n  s o n r a  H a l ’ in  k o ş a r k e n  d e s t e k  k i r i ş l e r in e  ç a r p t ı ğ ı n ı  v e  a c ıy la  

h a y k ı r a r a k  s ö v d ü ğ ü n ü  d u y d u m .  H e r  n a s ı l s a  h â l â  e l i m d e  o la n  

fe n e r  ç ı lg ın c a  sa lla n ıy o r , ış ığ ı  o r a d a n  o r a y a  s a v r u l u y o r d u .  Ö n e m i 

y o k tu .  T e k  y a p m a m ız  g e re k e n  m e r d iv e n e  u l a ş m a k ,  b o d r u m d a n  

ç ı k m a k  v e  b u r a y a  b ir  d a h a  in m e m e k t i .

“M a rgare t?  d iy e  se s le n d i  H a l .  İ lk  b a s a m a ğ a  v a r m ı ş t ı m  a m a  

a r k a m a  d ö n ü p  ış ığ ı  o n d a n  y a n a  t u t t u m .  H a l  y e r d e y d i .  D ü ş ­

m ü ş t ü .  P a r m a k la r ın ı  t o p r a ğ a  s a p l a m ı ş ,  a y a ğ a  k a l k ı p  k o ş m a y a  

d e v a m  e d e b i lm e k  iç in  c a n h ı r a ş  ç ı r p ı n ı y o r d u  a m a  E f e n d i  V a le  

o n u  b a c a k la r ın d a n  y a k a l a m ış ,  i ğ n e d e n  f a r k s ı z  p a r m a k l a r ı n ı  

H a l ’ in  b a ld ır la r ın a  s a p la m ış t ı .  E f e n d i  V a le  o n u  v a r  g ü c ü y le  

k e n d in e  d o ğ r u  ç e k t i  ve  H a l ’ in  p a r m a k l a r ı  t o p r a k t a  o y u k l a r  

b ı r a k t ı .  “ M a r g a r e t ,  y a r d ım  e t ! ”  d iy e  h a y k ı r d ı .  S u r a t ı  ç a r e s i z d i ,  

g ö z y a ş la r ıy la  le k e le n m iş t i .
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Siktir. B i r  a n  iç in  n e  y a p a c a ğ ım ı  b i le m e d im . D e r k e n  g ö z ü m  

b o d r u m u n  k ö ş e s i n d e k i  b i r  ş e y e  t a k ı l d ı .  K ü r e k .  F e n e r i e l im d e n  

a t ıp  o n a  k o ş t u m .  A h ş a p  s a p ı n ı  ik i  e l im le  b ir d e n  s ık ıc a  k a v r a y ıp  

a ğ ı r l ı ğ ı n ı  ş ö y l e  b i r  t a r t t ı m .

F e n e r in  ı ş ı ğ ı  y a l n ı z c a  y e r i  a y d ın la t ıy o r d u .  H a l ’ in  v ü c u d u n u  

z a r  z o r  s e ç e b i l i y o r d u m ,  ç ı ğ l ık l a r  a t ıp  E fe n d i  V a le ’e k a r ş ı  k o y m a y a  

ç a l ı ş t ı ğ ı  e s n a d a  t e k  g ö r e b i l d i ğ i m  b e m b e y a z  s u r a t ı  ve  t u t u n a c a k  

b ir  ş e y  a r a y a n  e l l e r i y d i .  E f e n d i  V a le ’ in  s u r a t ı  y a ln ız c a  o y u k ­

l a r d a n  v e  g ö l g e l e r d e n  ib a r e t t i  a m a  g ö z le r i  ve  d iş le r i  k a r a n l ık t a  

p a r l ı y o r d u .  D e r k e n  h ı r l a y a r a k  b a ş ı n ı  k a ld ı r d ı  v e  - f a z l a  g e n iş  

g ib i  g ö r ü n e n  a ğ z ı y l a — ç ü r ü k  d i ş l e r in i  H a l ’ in  b a c a ğ ı n a  g e ç i r d i .

H a l  ç ı ğ l ı ğ ı  b a s t ı .

B i r  a n  s o n r a  e l i m d e  k ü r e k le  y a n l a r ı n d a  b i t t im  v e  k ü r e ğ i  

s e m t  p a n a y ı r ı n d a k i  g ü ç  o y u n u n d a  ö d ü l  k a z a n m a y a  ç a l ı ş ı r  g ib i  

s a v u r d u m .  K ü r e k  ı s l a k  b i r  k ü t  s e s iy le  E fe n d i  V a le ’ in  b a ş ı n ın  

y a n  t a r a f ı n a  i s a b e t  e t t i  v e  d iş le r i  d a r b e n in  e tk is iy le  H a l ’ in  b a ­

c a ğ ı n d a n  a y r ı l d ı .  Z a y ı f  b e d e n i  y a n a  d e v r i l ir k e n  H a l  k e n d in i  

k u r t a r d ı  v e  g ü ç l ü k l e  a y a ğ a  k a l k ıp  k â h  e m e k le y ip  k â h  k o ş a r a k  

k a p ıy a  d o ğ r u  i le r le d i .  H e m e n  e n s e s in d e y d im .

M e r d i v e n e  u l a ş t ı ğ ı m ı z d a  k a p ıy ı  g ö r d ü k .  H â lâ  a ç ık t ı ;  y u ­

k a r ı d a n  ı ş ı k  g e l iy o r d u .  Ü s t  k a t t a  h â lâ  g ü n d ü z d ü ,  h â lâ  ş im d iy d i 

ve  o n u n l a  a r a m ı z d a  s a d e c e  b ir k a ç  m e tr e  v a r d ı .  B a s a m a k l a r ı  

â d e t a  e m e k le y e r e k  ç ık t ık ,  b a c a k la r ım ız  h a re k e t  e tm e y i u n u t m u ş  

g ib iy d i .  T ı r a b z a n a  ik i  e l im le  b ir d e n  t u t u n u p  o n d a n  g ü ç  a l a r a k  

b a s a m a k l a r ı  t e k e r  t e k e r  ç ı k a b i lm e k  a d ın a  k ü r e ğ i  f ı r la t ıp  a t t ı m .

T a m  o  s ı r a d a  k a p ı  ç a r p a r a k  k a p a n d ı .

A r k a m ız d a ,  m e rd iv e n in  d ib in d e  b ir  şey in  h ır la d ığ ım  d u y d u k .

H a l  t ü m  v ü c u d u y la  k a p ıy a  a b a n ıp  ik i e liy le  b ir d e n  to p u z u  

s ık ı c a  k a v r a d ı .  B i r  y a n d a n  it iy o r , b ir  y a n d a n  d a  t o p u z u  ç e v ir ­

m e y e  ç a l ı ş ı y o r d u .  F a k a t  k a p ı  y e r in d e n  o y n a m ıy o r d u .

E f e n d i  V a le  h e m e n  a r k a m ı z d a y d ı .  ö r ü m c e k l e r i n k i  g ib i  

b ü k ü l m ü ş  u z u n  k o l la r ı  v e  b a c a k la r ıy la  b a s a m a k la r ı  a ğ ı r  a ğ ı r
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t ır m a n ıy o r d u . Ç ı ğ l ık l a  k a h k a h a  k a r ı ş ı m ı  o  s e s  g e r i  d ö n m ü ş ,  

k a n lı  a ğ z ı  y in e  o  y a r ığ ı  a n d ı r a n  s ı r ı t ı ş a  b ü r ü n m ü ş t ü .

H a l  in  o m z u n u n  ü s t ü n d e n  k a p ıy a  g ü m  g ü m  v u r d u m .  uK a ­

p ıy ı aç ,”  d iy e  b a ğ ır d ım .

“D eniyorum ,” d e d i H a l  h a v la m a s ın a .  S e s i  t a n ı n m a z  h â ld e y d i; 

s a n k i  k o n u şm u y o r d u  d a  s a d e c e  s e s  t e l le r i  t i t r e ş i y o r d u .

E fe n d i  V a le  b a s a m a k la r ı  y a r ı l a m ı ş t ı .

D ö n d ü m ,  s ı r t ım ı  H a l e  v e re r e k  m e r d i v e n d e n  e m e k le y e r e k  

ç ık m a k ta  o la n  o  k â b u s t a n  fa r k s ız  a d a m l a  a r a m ı z a  o l a b i ld iğ in c e  

m e s a fe  k o y m a y a  ç a l ı ş t ım .  H a l  k a p ı y ı  t e k r a r  t e k r a r  o m u z l a d ı ,  

in d ir d iğ i  h er  d a rb e d e  k a p ı  g ü r ü l tü y le  z a n g ı r d ı y o r d u .  D u y d u ğ u m  

se s le re  b a k ı l ı r s a  k a p ıd a n  ö n c e  H a l ’ in  k o lu  k ı r ı l a c a k t ı .

Ç ı ğ l ık l a  k a h k a h a  k a r ı ş ım ı  o  s e s  o  d e n l i  y ü k s e k t i  k i  k u la k ­

la r ım ı  b ıç a k  m isa l i  d e l ip  g e ç iy o r , b e y n im e  s a p l a n ı y o r d u .  E fe n d i  

V a le  s a d e c e  b ir k a ç  m e tre  u z a ğ ı m ı z d a y d ı .  B e n i  y a k a l a m a k  iç in  

h a m le  y a p t ı ,  e ğ r i  b ü ğ r ü  p a r m a k l a r ı  a y a k k a b ı m ı  s ı y ı r d ı .  E lin e  

b ir  te k m e  in d ir d im  f a k a t  b u  d e f a  d a h a  d a  i le r i  u z a n d ı .

“ S ik t ir .”  H a l ’ in  fe ry a t la r ı  ç a re s iz  v e  t i z d i .  B a n a  K a t h e r in e ’ in 

ç o c u k lu ğ u n u  h a t ır l ıy o r d u .

E fe n d i  V a le ’ in  p a r m a k la n  b u  d e fa  a y a k  b i l e ğ im e  d e ğ d i .  A k ıl 

k a r ı ş ık l ığ ı ,  t it r e m e , k a r ın  a ğ r ı s ı ,  a ç l ık ,  b o ğ u l m a  v e  h a s t a l ı k l ı ,  

a ç ık la n a m a z  b ir  k a h k a h a  g i r d a b ı n a  ç e k i l d i m  k i  b u n l a r  ö ld ü ğ ü  

g ü n ü n  to r t u la r ı  o lm a l ıy d ı .

B ir k a ç  b a s a m a k  a ş a ğ ım ı z d a  a n id e n  b i r  k a r a l t ı  b e l i r d i  ve 

b e d e n in i  E fe n d i  V a le ’e  k a r ş ı  b iz e  s ip e r  e t t i .  U f a k  t e f e k  fa k a t  

g ü ç lü y d ü , k ıp ı r d a m a d a n  ö y le c e  d u r u y o r d u .

Elias.

E lia s  m e r d iv e n d e  o  k a d a r  y a k ı n ı m d a  d u r u y o r d u  k i  ne­

re d e y se  b ir b ir im iz e  d e ğ e c e k t ik .  B i r k a ç  b a s a m a k  a ş a ğ ı s ı n d a k i  

E fe n d i  V a le ’e b a k a r k e n  k ü l  g ib i  s u r a t ı  i f a d e s i z d i .  E f e n d i  V ale , 

E l ia s  a  b a k a r a k  d iş le r in i  g ıc ı r d a t ıp  t ıp k ı  b i r  h a y v a n  g i b i  h ır la d ı  

ve  a r d ın d a n  b a s a m a k la r ı  ç ı k m a y a  d e v a m  e t t i .
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E l i a s ’m  ç e h r e s i  d e ğ i ş t i .  G ö z le r i  k ız a r d ı ,  ç e n e s i a r d ın a  k a d a r  

a ç ıld ı ,  k ö p e k  d i ş l e r i  ı ş ı l d a d ı  v e  ç ı k a r d ı ğ ı  je t  m o t o r u  g ü r ü l t ü s ü  

a r k a m ı z d a k i  k a p ı n ı n  t o p u z u n u n  z a n g ı r d a m a s ın a  n e d e n  o ld u .  

B u n u n  ü z e r i n e  E f e n d i  V a l e ’ in  v ü c u d u  k a s k a t ı  k e s i ld i  v e  s ı r t ın ı  

ö fk e li k e d i le r in  y a p t ığ ı  g ib i  k a m b u r la ş t ır d ı .  E l ia s ’ın  c ü re tk â r lığ ın a  

c e v a b e n  g ı r t l a ğ ı n d a n  h ı r ı l t ı l ı  b ir  s e s  y ü k s e ld i .  E l in i  p e n ç e  g ib i  

y a p a r a k  E l i a s ’ı n  s u r a t ı n a  d o ğ r u  s a l l a d ığ ı n ı  g ö r ü n c e  g ö z ü m ü n  

ö n ü n e  A n g e l i c a ’n ı n  b a ş ı  g e ld i ,  ç o k  b e n z e r  b ir  h a r e k e t t i .

E l i a s  d i ş l e r i n i  E f e n d i  V a le ’ in  e lin e  g e ç ird i; b ö y le l ik le  le z y o n  

ve c e r a h a t  i ç i n d e k i  e l in d e n  ş im d i  b ir  d e  y o ğ u n  k ıv a m lı ,  s iy a h  

b ir  ş e y  a k m a y a  b a ş l a d ı .

E f e n d i  V a le  k a h k a h a y l a  u z a k t a n  y a k ın d a n  a la k a s ı  o lm a y a n  

b ir  s e s  k o y v e r d i .  E l i n i  g ü ç lü k le  d e  o ls a  E l i a s ’ın  a ğ z ın d a n  k u r ­

ta r d ı ,  m e r d iv e n d e n  d ö r t  a y a k  ü s t ü n d e  a le la c e le  in d i  v e  t o p r a k  

z e m in d e  s ü r ü n e r e k  b o d r u m u n  k a r a n l ığ ı n d a  g ö z d e n  k a y b o ld u .

D e r k e n  k a p ı  a ç ı ld ı  v e  H a l ’ le  b ir l ik te  b ir  k ü f ü r  v e  n e fe s  

d a r l ığ ı  y u m a ğ ı  h â l in d e  p a r la k  g ü n  ış ığ ın ın  a y d ın la t t ığ ı  m u t f a ğ a  

y u v a r l a n d ı k .  H a l ,  E l i a s ’ın  p e ş im iz d e n  g e lm e s i  g e re k ip  g e re k ­

m e d iğ in i  b i r  a n  b i le  d ü ş ü n m e d e n  k a p ıy ı  ç a r p a r a k  k a p a t t ı .  İy i 

o l d u ğ u n d a n  e m i n d i m .

U z u n  s ü r e  a ğ z ı m ı z a  g e le n i s a y a r a k  s o lu k  s o lu ğ a  m u t f a k  

z e m in in d e  y a t t ık .  H a l ’ in  b a c a ğ ıy s a  e p e y  k a n ıy o rd u . P e n c e re d e n  

g ü n  ı ş ığ ı  s ü z ü lü y o r  v e  d ış a r ıd a n ,  tü y lü  b e d e n le r in  c a m a  a r a  s ır a  

k ü t  d iy e  ç a r p m a s ı y l a  k e s in t iy e  u ğ r a y a n  k u ş  se s le r i g e l iy o r d u .  

Y in e  şim d id e y d ik , t a m a m e n  şim dide.

“ K ü r e ğ i n  iş e  y a r a y a c a ğ ın ı  s a n m ıy o r u m ,” d e d im .

H a l  b a n a  c e v a b e n  b irb ir i  a r d ın a  g a l iz  k ü fü r le r  s a v u r d u .

B e r b a t  h â ld e k i  b a c a ğ ın ın  ic a b ın a  b a k a b i lm e m iz  iç in  ü s t  

k a t t a k i  b a n y o y a  ç ı k m a s ı n a  y a r d ım  e t t im .  O n u  k lo z e t in  k a p a ­

ğ ın a  o t u r t u p  ö n ü n e  ç ö m e ld im  v e  o  k ü fü r le r  y a ğ d ır ıp  d ü z e n l i  

a r a l ı k l a r l a  d u v a r ı  y u m r u k la r k e n  k a n ı  su y la  b ir  g ü z e l  a k ı t ıp  b a ­

c a ğ ı n a  b o lc a  o k s i je n l i  su  d ö k tü m . E fe n d i  V a le , H a f i n  b i le ğ in d e  

y u m r u  y u m r u  d i ş  iz le r in d e n  ib a r e t  ç e n t ik l i  b ir  y a r ım  d a ir e n in
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y a n ı  s ır a  b a ld ır ın d a  d a  ç o k  s a y ıd a  t ı r n a k  iz i  b ı r a k m ı ş t ı .  D i k i ş *  

ih t iy a c ı  o la c a ğ ın ı  s a n m ıy o r d u m  a m a  p e k  h o ş  g ö r ü n d ü ğ ü  de 

s ö y le n e m e z d i. A y r ıc a  in s a n ın  b o d r u m u n d a k i  ö l ü  a d a m d a n  ne 

tü r  m ik r o p la r  k a p a b i le c e ğ in i  a n c a k  T a n r ı  b i l i r d i .

B a c a ğ ın ı  s a r g ı  b e z iy le  s a r m a y ı  b i t i r d i ğ i m d e  H a l  h e z im e t e  

u ğ r a m ış  g ib i  g ö r ü n ü y o r d u .  K u c a ğ ı n d a k i  e l l e r i n e  b a k ı p  e fk â r l ı  

e fk â r l ı  b irk a ç  d e r in  n e fe s  a ld ı .

“ Ş im d i  ne y a p a c a ğ ız ? ” d iy e  s o r d u  b i r in e ,  m u h t e m e l e n  b a n a .

B a c a ğ ın d a  s a r g ı  b e z in e  s o n  b ir  t u r  d a h a  a t t ı r d ı m  v e  u c u n u  

i t in a y la  b a n t la d ım . E s e r im e  ş ö y le  b i r  g ö z  g e z d i r d i k t e n  so n r a  

b a ş ım ı  k a ld ır ıp  H a l e  b a k t ım .  G ö z l e r i  k a n  ç a n a ğ ı n a  d ö n m ü ş ,  

s u r a t ı  a s ı lm ış t ı .  K a y b o lm u ş a  b e n z iy o r d u .

“ K u r a l ın a  g ö re  o y n a y a c a ğ ız , ” d e d i m .

O  g ü n ü n  ile rleyen  s a a t le r in d e  P e d e r  C y r u s ’u  ç a ğ ı r d ı k .  B iz e  

b ir  K it a b - ı  M u k a d d e s  v e rd i ,  b iz  d e  k u t s a l  k i t a b ı n  s a y f a l a r ı n ı  

te k  te k  y ır t ıp  k a p ın ın  a r k a  t a r a f ı n a  y a p ı ş t ı r d ı k .  P e d e r  C y r u s  

h e r  c a r t  se s in d e  i r k i ld i  f a k a t  b a ş k a  ç a r e m i z  o l m a d ı ğ ı n ı n  fa r ­

k ın d a y d ı .  B ir k a ç  k a la s  b u lu p  k a p ıy a  ç a k t ı k  v e  s o n  ç iv i le r  de 

a h ş a b a  g ö m ü lü r k e n  P e d e r  C y r u s  t u m t u r a k l ı  b i r  d u a  o k u d u .  

B u  a n d a n  so n r a  k u r a l  b u y d u . B o d r u m  k a p ı s ı n ı n  a r k a s ı n d a k i  

K ita b - ı  M u k a d d e s  sa y fa la r ın ı  s a k ın  s ö k m e .  K a p ı y ı  d a i m a  k a p a lı  

ve  k a la s l ı  tu t . S a k ın  k a p ıy ı  a ç m a ,  h a t t a  a r a l a m a  b i l e .  Ö z e l l ik l e  

d e  e y lü l a y ın d a .

P e d e r  C y r u s  y a n ım ız d a y k e n  H a l ,  h e p  b i r  a ğ ı z d a n  e d ile n  

d u a la r d a  k e n d i sö z le r in i te k r a r la m a k  d ı ş ı n d a  te k  k e l i m e  e tm e d i .  

G ö z le r i  seğ ir iy o r , is te m s iz c e  o m z u n u n  ü s t ü n d e n  a r k a s ı n a  b a k ıp  

d u r u y o r d u .  K u la k la r ın ı  o v u ş t u r u y o r d u .  P e d e r  C y r u s  g i t t ik t e n  

s o n r a  o f is in e  k a p a n d ı .  B ir  rom an ü stü n de ç a lış ıy o ru m .  E m i n i m  

ç a l ı ş ıy o r su n d u r .
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B ir k a ç  g ü n  s o n r a  E l i a s ’ı t e k r a r  g ö r d ü k .  M u t f a k t a  y e m e k  y a ­

p ı y o r d u k ;  b e n  o c a ğ ı n  b a ş ı n d a y d ı m ,  H a l ’se  m a s a n ı n  o r a d a y d ı .  

E l i a s ’ın  k ö ş e d e n  b i z e  d i k  d i k  b a k t ığ ı n ı  f a r k  e t t ik .  H a l  ş ö y le  b ir  

s i lk in ip  ş a ş k ı n l ı ğ ı n ı  ü s t ü n d e n  a t t ık t a n  s o n r a  E l i a s a  g ü lü m s e d i .  

N e  d e  o l s a  o  g ü n  a r k a m ı z ı  k o l l a m ış t ı .

“ S e l a m ,  e v l a t , ”  d e d i  H a l .  M a s a d a n  k a l k ıp  E l i a s ’ın  y a n ı n a  

g it t i  v e  ç ö m e l d i ğ i n d e  ik i s i  a y n ı  b o y a  g e ld i le r .  “ B ir  s ü r e d i r  s a n a  

t e ş e k k ü r  e t m e k  i s t i y o r d u m .  A ş a ğ ı d a  y a p t ığ ı n  ş e y d e n  ö t ü r ü . ”  

B ir  e l in i  a v u c u  a ç ı k  o l a c a k  ş e k i ld e  u z a t t ı .  Y a p t ığ ı  t a m  b ir  iy i  

n iy e t g ö s t e r i s i y d i .

E l i a s  o n u  ı s ı r d ı .
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g ü n ü m ü z d e ,  E l i a s ’ın  d i ş  iz le r i  b e n im  k o l u m d a y d ı  v e  ü s t ü ,

' V f ss a r g ı  b e z iy le  b e c e r ik s iz c e  k a p a t ı l m ı ş t ı .  K o l u m  i ç in  iç in  

a ğ r ıy o r d u ,  b i l in c im in  k ıy ı s ın d a  v ız ı ld a y a n  b i r  s i v r i s i n e k t e n  fa rk ­

ım* . X  s ız d ı .  A m a  b u n u  d e r t  e d e m e y e c e k  k a d a r  y o r g u n d u m .  B u g ü n le r d e  

a ğ r ı m a y a n  y a n ı m  y o k t u ,  k o lu m u n  s ı r a y a  g i r m e s i  g e r e k e c e k t i .  

K o r i d o r a  ç ö k ü p  s ı r t ım ı  b o d r u m  k a p ı s ın a  d a y a d ı m .  V ü c u d u m l a  

ö n ü n ü  k a p a t m a n ın  iç  r a h a t la t ıc ı  b ir  y a n ı  v a r d ı .

K a t h e r in e  ü s t  k a t t a k i  o d a s ı n d a  y ü k s e k  s e s l e  a ğ l a m a k l ı  b ir  

t e le f o n  g ö r ü ş m e s i  y a p ıy o rd u .

“A r a m a m ı n  d o ğ r u  o lm a d ı ğ ın ı  b iliy o ru m ,”  d i y e  m ı z ı r d a n ı ­

y o r d u  t iz  b ir  se s le , “ a m a  b u r a d a  iş le r  fe c i  b o k a  s a r d ı  v e  s e n in le  

k o n u ş m a m  g e re k .”

B i r  d u r a k s a m a  o ld u .

“ S a a t i n  k a ç  o ld u ğ u  u m u r u m d a  d e ğ i l , ”  d e d i  K a t h e r in e .  

“ G e r ç e k t e n  k o n u ş m a m  g e re k . B a n a  b e ş  d a k i k a  v e r .  S a d e c e  be/ 

d a k ik a

- K a t h e r in e  en  b a ş ın d a n  b e r i s a k a r  b i r  ç o c u k  o l m u ş t u ,  ö y le  

k i  y a r a l a r ın ı  k a ç  d e f a  s a r d ığ ı m ı  b i l m iy o r d u m .  S ü r t ü l m ü ş  d ir ­

s e k le r ,  k a n a y a n  d iz le r , v e sa ir e .  B u  i ş in  u z m a n ı  o l m u ş t u m  a r ­

t ı k .  H ü n g ü r  h ü n g ü r  a ğ la y a n  K a t h e r in e ’ i k lo z e t e  o t u r t u r ,  s a r g ı  

b e z l e r in i  ç ık a r ır k e n  o n a  s e v g i d o lu  s ö z le r  m ı r ı l d a n ı r d ı m .  Y a r a - '  

l a r ı n ı  te m iz le r k e n  o n a  s ö y le d iğ im  b ir  ş a r k ı  v a r d ı .  Ş a r k ı n ı n  n e
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o l d u ğ u n u  h a t ı r l a y a m ı y o r d u m  f a k a t  g ü n le r d i r  a k l ım d a n  ç ı k m a ­

y a n , a y , g ü n e ş  v e  h e r  ş e y in  y e n id e n  b a ş l a m a s ıy la  i lg i l i  ş u  ş a r k ı  

o l m a d ı ğ ı  k e s i n d i .  Y a r a l a r ı  s a r ı l ıp  s a r m a la n d ı ğ ın d a  K a t h c r in e ’ in  

ı s la k  s u r a t ı n d a  k ü ç ü k  b i r  t e b e s s ü m  b e l i r m iş  o lu rd u . A ln ı n a  b ir  

ö p ü c ü k  k o n d u r u r  v e  c a n ı  i s t iy o r s a  b ir  k u r a b iy e  y iy e b i le c e ğ in i  

s ö y le r d im .  H e r  ş e y i  y o l u n a  k o y a r d ı m ,  iy i b ir  a n n e y d im .

“A k l i m d a k i n i  s o r m a k  i s t e d iğ im  k iş i  sen  b ile  d e ğ i l s in  k i , ”  

d iy o r d u  K a t h e r i n e .  “ T e r a p i s t  k ız  a r k a d a ş ın .”

K a t i l e r i n e ’ in  h a s t a  b a k m a k t a  b e n im  k a d a r  y e te n e k li o ld u ğ u  

s ö y le n e m e z d i .  B a n a  n e  s e v g i  s ö z c ü k le r i  m ır ı ld a n m ış  n e  d e  ş a r k ı  

s ö y le m i ş t i .  A k s i n e  s a r g ı  b e z iy le  b o ğ u ş u r k e n  b u r n u n u  ç e k e  ç e k e  

a ğ l a m ı ş t ı .  O n a  m ü d a h a l e  e tm e y i ,  b a k ıc ı la r ın  a ğ l a y a m a y a c a ğ ın ı  

s ö y le m e y i  d ü ş ü n m ü ş t ü m ;  n e t ic e d e  b a k ıc ı la r  b a ş k a la r ın ın  g ö z ü ­

n ü n  y a ş ı n ı  s i l e n l e r d i .  O n u n  y e r in e  k o lu m u  o la b i ld iğ in c e  s a b i t  

t u t u p  s a r g ı  b e z i n i n  s ı k ı l ı ğ ı  h a k k ın d a  ö n e r ile rd e  b u lu n d u m .  N e  

y a p tığ ım ı b iliy o ru m , d e m e s i  g e re k ir d i  a m a  d e m e d i,  i ş i  b i t t iğ in d e  

o n a  b ir  ş e y c iğ im  o lm a d ı ğ ın ı  sö y le d im  fa k a t  b a n a  c e v a p  v e rm e d iğ i  

g ib i ç o k t a n  k u l a ğ ı n a  g ö t ü r d ü ğ ü  te le fo n u y la  o d a s ın a  ç e k i ld i .

“ B a k ,  C l a i r e , ”  d iy o r d u ,  “ g e rç e k te n  t a r t ı ş m a y a  z a m a n ı m  

y o k . . .  B il iy o ru m  ç ü n k ü  s ik t i ğ i m in  I n s t a g r a m ’ı n d a  s e n i  h â l â  

t a k ip  e d i y o r u m ,  y o k s a  u n u t t u n  m u ?  Ş im d i  b u n u n  ö n e m i y o k .  

S a d e c e . . .  O n a  b i r  s o r u  s o r m a m a  iz in  v e re c e k  m is in ? ”

B a n y o d a n  a l t  k a t a  in d iğ im d e  b o d r u m u n  k a p ıs ı  a r d ı n a  k a ­

d a r  a ç ı k t ı .  B o d r u m a  g ö z  a t m a d a n  k a p ıy ı  ç a r p a r a k  k a p a t t ım .  

M e r d iv e n d e n  ç ı k a n  k im s e  o lu p  o lm a d ı ğ ın a  b a k m a m a  g e r e k  

y o k t u .  T e k  y a p m a m  g e re k e n  o n la r ı  o r a d a  t u t m a k t ı .  B e lk i  d e  

k a l a s la r ı  t e k r a r  ç a k m a  v a k t i  g e lm iş t i .  N e t ic e d e  K a t h e r in e  z a te n  

d e li  o l d u ğ u m u  d ü ş ü n ü y o r d u .  H e s a b ım a  b ir  k a le m  d a h a  e k le s e  

n e  d e ğ i ş i r d i ?

uly i. E n gelle  beni. U m u r u m d a  d e ğ il .  O n a  b ir  s o r u  s o r m a m a  

iz in  v e r  y e te r .”

D e m e k  k i K a t h e r in e ,  E l i a s ’ı g ö r e m iy o r d u .  B u  k a d a r ı  g ü n  

g ib i  o r t a d a y d ı .  A n la d ı ğ ım  k a d a r ıy la  A n g e l ic a ’y la  k a n k a l a r m ı  d a
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g ö r e m e m iş t i  v e  b a n y o d a y k e n  F r e d r i c k a  d a n  h i ç  b a h s e t m e m i ş t i .  

B u n u n  o  k a d a r  d a  e m s a l s i z  o l m a d ı ğ ı n ı  d ü ş ü n d ü m .  H a y l a z l a r ı n  

h iç  k u ş k u s u z  fav o r ile ri v a rd ı :  n a m ı d i ğ e r  b e n .  E d i e  a r a d a n  b i r  sü re  

g e ç t ik t e n  s o n r a  h a y la z la r ı  g ö r m e k t e  h i ç  s ı k ı n t ı  y a ş a m a m ı ş t ı  a m a  

P e d e r  C y r u s  e v d e  g e ç i r d iğ i  o n c a  z a m a n a  r a ğ m e n  o n l a r ı  b i r  k e re  

b i le  g ö r m e m iş t i .  H a y l a z l a r ı n  ç o ğ u  H a l ’ i g ö r d ü  m ü  t o z  o lu r d u  

a m a  H a l ’ in  o n la r ı  g ö re b ild iğ in i  v a r s a y m ı ş t ı m .  Y o k s a  g ö r e m i y o r  

m u y d u ?  A m a  g ö r e m e se  K a t h e r in e ’ in  y a p t ı ğ ı  g i b i  o n l a r ı n  i ç in d e n  

g e ç ip  g i t m e z  m iy d i?  Ö y le  d e  o l s a  E l i a s ’ı g ö r m e k t e  h i ç  s o r u n  

y a ş a m a m ı ş t ı ,  E f e n d i  V a le ’ i g ö r d ü ğ ü  i s e  k e s in d i .  G ö r ü n ü ş e  b a ­

k ı l ı r s a  h a y la z la r  k im le r in  o n la r ı  g ö r ü p  g ö r e m e y e c e ğ i  k o n u s u n d a  

k u r n a z c a  d a v r a n ıy o r d u  v e  iy id e n  iy iy e  s e r s e m e  d ö n d ü ğ ü m d e n  

ş u  a n d a  b u n la r ın  h iç b i r in e  a k ı l  e r d i r e m i y o r d u m .

“ Teşekkür e d e r im ?  d e d i  K a t h e r i n e  b u r n u n u  ç e k e r e k .  “ B e n  

s a d e c e . . .  s a d e c e  ç o k  e n d iş e l iy im , h e p s i  b u .  E v e t ,  h o p a r l ö r ü  a ç s a n  

d a  o lu r .  U m u r u m d a  d e ğ i l . ”

Y in e  d e  K a t h e r in e  b a n y o  l a v a b o s u n d a k i  b ı ç a k l a r ı  g ö r e b i l i ­

y o r d u .  O  iş i b e n  y a p m a m ış t ım ,  o n la r ı  o r a y a  k o y a n  F r e d r i c k a y d ı .  

F r e d r i c k a ’n ın  h u z u r s u z l u ğ u n u n  d i ğ e r  s o n u ç l a r ı n ı  d a  g ö r e b i l i ­

y o r d u :  k ır le n t  y ığ ın la r ı ,  y e rle ri d e ğ iş t i r i le n  t a b a k  ç a n a k l a r ,  o c a k t a  

k a y n a y a n  d e m l ik .  P e d e r  C y r u s ’u n  a k s i n e  d u v a r l a r d a k i  k a n l a n  

g ö r e b i l i r  m iy d i  a c a b a ?  Ç ı ğ l ı k l a r ı  d u y a r  m ı y d ı ,  y o k s a  H a l ’ in  

e n  b a ş l a r d a  y a p t ığ ı  g ib i  r ü z g â r ın  s e s i  o l d u ğ u n u  m u  s a n ı r d ı ?  

B a ş ı m  z o n k lu y o r d u .

“ B e n c e  o n d a  b ir  t e r s l ik  v a r ,”  d i y o r d u  K a t h e r i n e .  “ Y a n i  h e r  

z a m a n k in d e n  d a h a  f a z la . ”

A n g e l ic a  k o r id o r a  d o ğ r u  sü z ü le r e k  g e l ip  t a m  ö n ü m d e  d u r d u .  

Y e r d e  o t u r u y o r  o lm a m a  r a ğ m e n  b e n d e n  s a d e c e  b i r k a ç  s a n t i m  

u z u n d u .  S a ğ l a m  g ö z ü n ü  b e n i m k i le r e  d i k t i ,  p e k  ö y l e  t e h d i t k â r  

d e ğ i ld i  a m a  iç  r a h a t la t ıc ı  o l d u ğ u  d a  s ö y l e n e m e z d i .

“ K a t h e r in e  s e n i  g ö r e m iy o r ,” d e d i m  o n a  y a  d a  b e l k i  d e  

k e n d im e .  İ k i  t ü r lü s ü  d e  A n g e l i c a ’n ın  u m u r u n d a  d e ğ i l  g i b iy d i .
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“A k l ı n ı  k a ç ı r m ı ş  o l m a s ı n d a n  k o r k u y o r u m ,”  d iy o r d u  K a t -  

h c r in c .  “A n l a r s ı n  y a ,  b i r a z  n e t a m e l i  b i r  a i le  g e ç m i ş im iz  v a r .  

B a b a s ı .  H a y a t ı n ı n  b ü y ü k  k ı s m ı n ı  h a s t a n e le r d e  g e ç ir d i .  S a n ı r ı m  

in t ih a r  e t t i .  B i l m i y o r u m .  A n n e m  o n d a n  h iç  b a h s e t m e z .”

J u l i a n ,  A n g e l i c a n ı n  y a n ı n d a  b e l i r iv e r d i ,  b a ğ ı r s a k la r ı  y ü ­

z ü n d e n  g ö m l e ğ i n i n  ö n ü  t o p a k  t o p a k  o lm u ş t u .

“ K a t h e r i n e  s e n i  g ö r e m i y o r , ”  d e d i m  o n a .

“ Ş e y  o l d u ğ u n u  n a s ı l  a n l a r ı m . . .  a n la r s ı n  y a . . . ”  d e d i  K a t h e ­

r in e , “ k e ç i le r i k a ç ı r d ı ğ ı n ı S e s i n i  a l ç a l t m a y a  ç a l ı ş ıy o r d u  a m a  o  

n u m a r a d a  h i ç b i r  z a m a n  p e k  o  k a d a r  u s t a l a ş a m a m ı ş t ı .

H e r  z a m a n k i  g i b i  e l  e le  o la n  C h a r le s  v e  C o n s t a n c e ,  A n -  

g e l ic a ’n ı n  d i ğ e r  y a n ı n d a  b e l i r d i .

“ S e n i  g ö r e m iy o r , ”  d e d im ,  y o r g u n  p a r m a ğ ı m ı  C h a r le s ’a  d o ğ ­

r u l t a r a k .  “ S e n i  d e  g ö r e m iy o r .”  B u  d e f a  C o n s t a n c e ’ı i ş a r e t  e t t i m .

“ D e m a n s  o l a m a z  m ı ? ”  d iy e  s o r d u  K a t h e r in e .  “ G e r ç e k t e n  

k a f a y ı  s ı y ı r m ı ş  g i b i  g ö r ü n ü y o r .  B a z ı  şe y le r i  h a t ı r la m ıy o r .  A m a  

y a ş ı  d e m a n s  i ç in  ç o k  g e n ç  d e ğ i l  m i ? ”

T h o m a s  y a  d a  T o b i a s  v e y a  a d ı  h e r  n e y se ,  J u l i a n ’ın  y a n ı n a  

s o k u ld u .

“ Ü z ü l e r e k  s ö y le m e k  z o r u n d a y ım  k i , ”  d e d im  a d ı  h e r  n e y s e  

o n a ,  “ s e n i  d e  g ö r e m iy o r . ”

K a t h e r in e  s e s s i z d i ,  d in l iy o r d u .  “ İ lk  d e f a  b u g ü n  o ld u ,”  d e d i .  

“A m a  b a z ı  e m a r e l e r  v a r d ı .  B u r a y a  g e ld iğ im d e n  b e r i  o n d a  b i r  

t e r s l ik  s e z iy o r u m .  B a n a  f a r k l ı  i s im le r le ,  a d ı n ı  b i le  d u y m a d ı ğ ı m  

in s a n la r ın  is im le r iy le  s e s le n iy o r . S a n k i  o d a n ın  k ö ş e s in d e  a s l ı n d a  

o r a d a  o l m a y a n  ş e y le r  g ö r ü y o r m u ş  g ib i  b a k ı ş l a r ı  s ü r e k l i  b a ş k a  

y e r le re  k a y ıy o r .  B e n c e  b ir  s ü r e d i r  d e v a m  e d iy o r  a m a  b e n d e n  

s a k la d ı .  B u n u  s ık  s ık  y a p a r ,  y a n i  b e n d e n  b ir  ş e y le r  s a k la r . ”

İ k iz le r in  y a n ı n d a  b a ş k a  b ir  o ğ l a n  d a h a  b e l i r d i .  B u  s e n e  

g e lm e s in i  b e k le d iğ im  ç o c u k la r ın  s o n u n c u s u y d u .  K o y u  r e n k  

s a ç la r ı  d a r m a d a ğ ı n d ı ,  k ıy a f e t le r i  t ıp k ı  d iğ e r l e r in in k i  g ib i  k a n l ı  

v e  y ı r t ı k  p ı r t ı k t ı .  O n u  ö n c e k i  e y lü l le r d e n  h a t ı r l ı y o r d u m  f a k a t  

is m in i  b ir  vürlü a k l ım a  g e t i r e m iy o r d u m . S a n k i  J  y a  d a  W  h a r f iy le
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b a ş l ıy o rd u . N e y se , a r t ık  b a c a k la r ı  y o k t u  v e  e t r a f t a  k o l la r ın d a n  

d e s te k  a la r a k  g e z in iy o rd u .

“ K e s in  k o n u şa m a m ,” d e d im  o n a ,  “ a m a  K a t h e r i n e ’ in  sen i 

d e  g ö re m e y e c e ğ i k a n ıs ın d a y ım .”

“ B a b a m ın  çek ip  g itm esiy le  ilg is i o la b ilir ,”  d iy o r d u  K a th e r in e . 

“ B e n . . .  S ik t ir ib o k ta n  i l i ş k i le r in in  a y r ın t ı s ı n a  g i r m e y e  v a k t im  

y o k . C la ir e ’ in  s a n a  a n la ta c a ğ ın d a n  e m in im .  N e d e n i n e  b ir  tü r lü  

a k ı l  s ır  e rd ire m e m iş  o ls a m  d a  o n a  m u h t a ç  g ib iy d i .  D ü z e ld iğ in i  

sö y lü y o r  a m a  b e n  h iç  ih t im a l v e r m iy o r u m .  K o l l a r ı n ı n  h â lin i  

g ö rm e lis in iz . Ş im d i d e  o  s ik t ir  o lu p  g i t t i  v e  a n n e m . . .  iy i  d e ğ i l .”

ö n ü m d e k i  m a n z a r a y a  g ö z  g e z d ir d im :  A n g e l i c a  v e  b a ş ı ;  

J u l i a n  ve b a ğ ır s a k la r ı ;  C h a r le s ,  C o n s t a n c e  v e  k e s ik le r i ;  T h o -  

m a s  y a  d a  T o b ia s  v e y a  a d ı  h er n e y se  o  v e  k o lu  ( d a h a  d o ğ r u s u  

k o lsu z lu ğ u ) ;  b a c a k s ız  o ğ la n  ve  a r d ı n d a  b ı r a k t ı ğ ı  u p u z u n  k a n  

lek esi. E t r a f ım ı  s a rd ıla r , öy le  k i k a ç a c a k  y e r im  k a l m a d ı .  B a n a  

ö y le  b o ş  gö z ler le  b a k ıy o r la rd ı  k i b e n i  g ö r ü p  g ö r m e d ik le r in d e n  

e m in  o la m a d ım . D e rk e n  h e p si a y n ı a n d a  b ir e r  k o lu n u  a ğ ı r  a ğ ır  

k a ld ır ıp  b e n i işa re t  e tti .  E n d iş e le n m e m  g e r e k ip  g e r e k m e d iğ in i  

d ü ş ü n d ü m .

“ B ilm iy o ru m ,” d e d i  K a th e r in e .  “ ö n c e  b u n u  o n a  y a p a n ın  

b a b a m  o ld u ğ u n u  s a n d ım  a m a  ş im d i  k e n d i s in in  y a p m ı ş  o lm a ­

s ın d a n  e n d işe le n iy o ru m . B u  b ir  s e m p t o m  o la b i l i r  m i?  D a h a  

ö n c e  h iç  b ö y le  y a p m a m ış t ı  - y a n i  y a p t ığ ın ı  s a n m ı y o r u m -  ve 

b en  s a d e c e . . . ” S e s i a lç a ld ı .  “ B u r a d a  k o r k u d a n  a l t ı m a  s ıç m a k  

ü z e re y im .”

E n d işe le n m e m e y i s e ç t im . E n d iş e l e n m e k  g a y r e t  g e re k t ir ir  

fa k a t  in sa n  b ö y le  g ü n le rd e  n ey e  g a y r e t  s a r f  e d e c e ğ i n e  d ik k a t  

e tm e li.

H a y la z la r  p a r m a k la r ın ı  in d ir m e d e n  b a n a  b a k m a y ı  s ü r d ü ­

rü y o rla rd ı.

B a ş p a r m a ğ ım la  a rk a m ı  iş a r e t  e t t im .  “ O  a ş a ğ ı d a , ”  d e d im .

K a th e r in e  y in e  s e s s iz le şm iş t i .  N o t  a l ır  g ib i ,  “ T a m a m . . .  

t a m a m . . . ” d iy o rd u  d ü z e n li  a r a l ık la r la .
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D e r k e n  F r e d r i c k a  h a y la z la r ın  a r k a s ın d a  b e lird i. “ K ı ş k ı ş , ” 

d ed i e l le r in i  s a l l a y a r a k .  S ü z ü le r e k  u z a k la ş t ı la r  ve ç o k  g e ç m e d e n  

p u f  d iy e  o r t a d a n  k a y b o ld u la r .  F re d r ic k a  e liy le  k a y m a m ı iş a r e t  

e tti ve  y a n ı m a  o t u r m a s ı y l a  k a l ın  ö n lü ğ ü  e t r a f ın d a  to p la n d ı.  

S ır t ın ı ,  ö n ü n d e n  ç e k i ld iğ im  b o d r u m  k a p ıs ın ın  y a r ıs ın a  y a s la d ı .  

“ B a z e n  i n s a n  ç o c u k l a r l a  a ç ık  a ç ık  k o n u şm a lı ,” d e d i.

“ E ğ e r  d e lirm işse ?  d iy e  so ru y o r d u  K a th e r in e , “n e  yapay ım ?”

' “ Ç o c u ğ u n  v a r  m ıy d ı ,  F re d r ic k a ? ” d iy e  so rd u m . F re d r ic k a  

g e ç m iş in d e n  h iç  b a h s e t m e z d i .  B a n a  sö y le d ik le r in in  ç o ğ u  e v in  

d u r u m u y la ,  d a v r a n ı ş l a r ım la  ilg ili  d ü şü n ce le r iy le  ve  a ra d a  s ır a d a  

p a t la t t ığ ı  a ta s ö z le r iy le  s ın ır lıy d ı. G e n e ld e  k o n u şa n  b e n d im ; o n a  

h a y a t ım d a n , d ü ş ü n c e le r im d e n  ve o  g ü n k ü  p la n la r ım d a n  b a h s e ­

d e rd im  f a k a t  o  d in le m e k t e n  ve  ç a y  ik r a m  e tm e k te n  b a şk a  p e k  

b ir şe y  y a p m a z d ı .  G e r ç i  b a z e n  te k  ih tiy a c ın ız  b u d u r.

“ H a t ı r l a m ı y o r u m ,” d e d i F re d r ic k a . “ Ç o k  u z u n  z a m a n  ö n ­
ce y d i.”

“ îy i  b ir  a n n e  o lu rd u n ,” d e d im .

“ Ç o c u k la r  iy id ir  h o ş tu r  a m a  çek ilir  çile  d e  değ illerd ir ,”  d e d i.

“ T a m a m ,” d iy o r d u  K a th e r in e , “a m a  iş le rin  o  r ad d ey e  v a r ­

d ığ ın ı  n a s ı l  a n la y a c a ğ ım ? ”

“ E h ,”  d e d im , “ b e n im  ç o c u ğ u m  deli o ld u ğ u m u  d ü şü n ü y o r .”

“ D e ğ i l s in i z , ”  d e d i  F re d ric k a .

K ık ı r d a d ı m ,  ö l ü  b ir  k a d ın ın  - ö z e l l ik le  d e  b a n a  b o d r u m ­

d a k i  c a n a v a r ı  a n la tm a k ta  ısra r  ed en  k a n  rev an  iç in d e k i b ir  

av u ç  p a r ç a la n m ış  ç o c u ğ u  az  evvel b a ş ım d a n  k ışk ış la m ış  o la n  ve 

k a f a s ın ın  te p e s in d e n  g ö z ü n e  k a d a r  k o rk u n ç  b ir  y a r ık  in en  ö lü  

b ir  k a d ı n ı n -  beni d e li o lm a d ığ ım  k o n u su n d a  te se lli e tm e s in in  

iro n ik  b ir  y a n ı  v a rd ı. “ T e şek k ü rle r ,”  d e d im .

“ Y a  g itm e k  istem e z se?” d iy e  so ru y o rd u  K a th e r in e . “ O n u  

z o r la y a b ilir  m iy im ? ”

B a ş ım ı  geriy e  a ta ra k  k a p ın ın  k a sa s ın a  y a s la d ım . Ç o k  a m a  

ç o k  y o rg u n d u m . “ K im se n in  b ö y le  y a şa m a y ı  h a k  e tm e d iğ in e  

k a t ı l ıy o r  m u su n , F re d r ic k a ?” d iy e  so rd u m .
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“ H e p im iz  b ize  s u n u la n d a n  fa z la s ın ı  h a k  e d e r iz ,”  d e d i  F re d -  

r ic k a .  “ Ç o k  d a h a  fa z la s ın ı .”  K a f a t a s ı n ı n  d u r u m u n a  b a k ı l ı r s a  

h a k l ı  o ld u ğ u n u  sö y le y e b ilird im .

E lim i a v u c u n a  k o y d u ğ u m  a n d a  ö ld ü ğ ü  g e c e y e  a i t  o  sa h n e y i 

g ö r d ü m ; m u m la r ı ,  y e m e k  o d a s ın ı ,  g ü le n  a d a m ı  v e  b a l t a y ı .  S o n  

d u y d u ğ u m  şe y  k a r p u z  se s i o ld u . B u r n u m d a n  i n c e c ik  b i r  k a n  

g e ld iğ in i  h is s e t t im , a y r ıc a  b a ş ım  d a  z o n k lu y o r d u  a m a  b u n a  

d e ğ e r d i  ç ü n k ü  b a z e n  s a d e c e  b ir in in  e l in iz i  t u t m a s ı n ı  is t e r s in iz ,  

v a k t i  z a m a n ın d a  b ir  ih t im a l a n n e  o la n  f a k a t  a r t ı k  a n n e  o lu p  

o lm a d ığ ın ı  b ile  h a t ır la m a y a n  b ir in in .
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> u r a d a  ö y le c e  o t u r u p  s iz e  k u r a l  k o y m a  y e tk is in e  s a h ip  y e -  ' 

g â n e  k i ş i n i n  H a l  o ld u ğ u n u  sö y le m e y e c e ğ im ; g e rç i i t i r a f  

î e t m e k  g e r e k ir s e  ç o ğ u n u n  v a r l ık  se b e b i b iz z a t  k e n d is iy d i .  B e n  

v  de k u r a l  k o y u y o r d u m .  Y a h u t  t e k  b ir  k u r a l  k o y d u m , z a te n  o  d a  

^en  ö n e m lis iy d i .  K u r a l  şu y d u : H a f l e  a r a m ız d a  n e  g e ç e r se  g e ç s in  

» .K a th e r in e  h iç b i r in i  ö ğ re n m e y e c e k ti .  N e  a n la ş m a z lık la r ım ız ı ,  n e  

sfcağır Ç e k im d e  g e ç i r d iğ im iz  d e ğ iş im i,  n e  a rd ı  a rk a s ı  k e s i lm e y e n  

- k u r a l la r ım ız ı  n e  d e  H a f i n  ö n g ö rü le m e z  ö fk e s in i .

\  D ü r ü s t  o lm a k  g e re k ir se  b e n im  n a z a r ım d a  b u  o  k a d a r  a s l i  

b ir  k u r a ld ı  k i  a ğ z a  a l ın m a s ın a  b ile  g e re k  y o k tu . E v l i l iğ im iz  

^  b o y u n c a  H a l  b u  d u r u m u  k a v ra m ış  g ib i g ö rü n ü y o rd u . K a th e r in e  

tü m  b u  k u r a l l a r d a n  m u a f t ı .  T a n r ıy a  şü k ü r le r  o ls u n  k i iç e rk e n  

d a h i  y u m r u k l a r ın ı  o n d a n  u z a k  tu ta rd ı .  F a k a t  y a p t ığ ı m ı  b ile  

b i lm e d iğ im  b ir  ş e y d e n  ö tü r ü  H a f i n  te p e s i a t t ı ğ ın d a  K a th e r i-  

ne’ in  g ö z ü n d e n  k a ç m a z d ı  (n e tic ed e  s a ğ ır  d e ğ ild i)  v e  K a t h e r in e  

sa b r ın ı  b ir a z  fa z la  z o r la d ığ ın d a  H a l  h iç  ç e k in m e d e n  o n a  b a ­

ğ ır ırd ı  ( h a n g i  a n n e  b a b a  b a ğ ır m a z d ı  k i?) fa k a t  h iç b i r  z a m a n  

h ın c ın ı  o n d a n  ç ık a r m a d ı .  K a th e r in e ’ i b e n im  s o r u m l u lu ğ u m  

; o la r a k  g ö r ü y o r d u  sa n k i ;  b en  v a rd iy a  a m ir iy d im , K a t h e r in e  ise  

"k a s iy e rd i. H â liy le  K a th e r in e ’ in  d a v r a n ış  b o z u k lu k la r ın a  a y a r  

« ^ ç e k m e k  b a n a  k a lıy o rd u . A s l ın d a  g a y e t  m a n t ık l ıy d ı .  N e  d e  o ls a  

k asiy erlerle  i lg ili ş ik â y e t le r  d o ğ r u d a n  a m ir le r in e  i le t i lm e l iy d i .
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B e n im  iç in  h a v a  h o ş t u ,  id a r i  b e c e r i l e r im  b i r  h a r i k a y d ı .  D in le r ,  

g e ri b ild ir im  alır , K a th e r in e ’ i y e t i ş t i r m e  t a r z ı m ı  o  g e r i  b i ld ir im le r  

d o ğ r u l t u s u n d a  a y a r la r d ım  v e  H a l  d e  e l l e r i n i  k e n d i n e  s a k la r d ı .  

O n u n la  a y n ı f ik ir d e  o ld u ğ u m u z u  d ü ş ü n ü y o r d u m .

Y a n ı ld ığ ım ı  f a r k  e t t i ğ i m  g ü n  o l d u k ç a  a l e l a d e  b i r  g ü n d ü .  

G ü n le r d e n  s a l ı  o la b i l i r d i .  K a t h e r in e  o  v a k i t l e r  y a  o n  b e ş  y a  d a  

o n  a lt ı  y a ş ın d a y d ı  v e  H a l  ik in c i  c e z a s ı n ı  y e n i  a l m ı ş t ı .  H a l e  

m e sa j  a tm a  r u t in im i  h e r  z a m a n k i  g ib i  l a y ı k ı y l a  y e r in e  g e t i r ­

m iş t im :  m a r k e te  v a r d ığ ım d a ,  m a r k e t t e y k e n  e n  a z  ü ç  d e f a  (şö y le  

b ir  d ü ş ü n ü r s e n iz  m a r k e t le r  h a k k ı n d a  a n l a t a b i l e c e ğ i n i z  to n la  

ş e y  o ld u ğ u n u  g ö r ü r sü n ü z ) ,  ö d e m e y i  y a p t ı ğ ı m d a  ( e lb e t t e  k a d ın  

k a s iy e r in  ö n ü n d e k i  s ır a y a  g i r d ik t e n  s o n r a )  v e  t r a f i ğ e  t a k ı l ı p  d a  

e v e  b ir a z  g e ç  k a l a c a ğ ım ı  f a r k  e t t i ğ i m d e .  H a l  m e s a j l a r ı m d a n  

s a d e c e  ik i  ta n e s in e  c e v a p  v e rd i  f a k a t  o n u n  c e v a p l a n  b e n im  

m e s a jla r ım  k a d a r  e lz e m  d e ğ i ld i  -  a ç ık  ile tişim . Y a n i  g a r a j  y o lu n a  

g ir ip  d e  a l ış v e r i ş  p o ş e t le r in i  a r a b a d a n  in d i r m e y e  b a ş l a d ı ğ ı m d a  

t e y a k k u z d a  d e ğ i ld im . A m a  H a l ’ in  e v in  d u v a r l a r ı n d a n  t a ş a n  

s e s i  k u la ğ ım a  ç a l ın ır  ç a l ın m a z  t e y a k k u z a  g e ç t i m .

B a s  b a s  b a ğ ır ıy o r d u .

B ir  a n  iç in  b a n a  b a ğ ı r d ığ ı n ı  s a n d ı m  v e  y in e  n e y i  y a n l ı ş  

y a p m ış  o la b ile c e ğ im e  d a ir  h a f ız a m ı  z o r la d ım . O n a  d ü n k ü  m a r k e t  

z iy a r e t im d e n  b a h s e t m iş t im .  A ç ı k  i l e t i ş i m i m i z e  b o l c a  k a t k ı d a  

b u lu n m u ş t u m .  E v e  t a m ı  t a m ı n a  o n a  s ö y l e d i ğ i m  s a a t t e  d ö n ­

m ü ş t ü m .  A c a b a  ş a r k ü te r i  r e y o n u n d a  ç a l ı ş a n  d e l i k a n l ı n ı n  b a n a  

g ü lü m s e d iğ in i  m i ö ğ r e n m iş t i?  A s ı r la r d ı r  k o n u ş m u y o r  o lm a m ı z a  

r a ğ m e n  b e n  y o k k e n  N o e l le  m i a r a m ı ş t ı  y o k s a ?  Ç a r p ı ş m a y a  

h a z ır la n d ım .

E v e  g ir d iğ im d e  a s l ın d a  b a n a  b a ğ ı r m a d ı ğ ı n ı  a n l a d ı m .

K a t h e r in e ’ in  y a t a k  o d a s ın ı n  k a p ı s ı  a ç ık t ı .

B e n  ç o c u k k e n  a r k a d a ş la r ı m d a n  b i r in in  e l in e  b i r k a ç  h a v a i  

f i ş e k  g e ç m iş t i .  O n la r ı  a r k a  b a h ç e le r in d e  t e k e r  t e k e r  a t e ş l e d i ğ i ­

m iz  s ır a d a  b ir in i b ı r a k m a k t a  g e c ik t iğ in d e n  f i ş e k  e l in d e  p a t l a d ı .  

R e n g â re n k  k ıv ı lc ım la r a  r a ğ m e n  kötü  b ir  p a t l a m a y d ı ;  s a ğ ı r  e d ic i ,
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g ö z  k a m a ş t ı r ı c ı ,  s ı c a k  v c  k a n l ı .  N e y s e ,  ş im d i  g ö ğ s ü m ü n  iç i 

ay n e n  ö y l e y d i .  K o r i d o r u n  s o n u n a  d o ğ r u  k o ş tu m .

K u l a ğ ı m a  ç a l ı n a n  b ö lü k  p ö r ç ü k  s ö z c ü k le r  H a l ’ in  n e d e n  

k a fa  ü t ü l e d i ğ i n i  a n l a m a m a  y e t t i .  G ö r ü n ü ş e  b a k ı l ı r s a  K a th e r i-  

n c’ i o k u l d a n  s o n r a  e v e  y e n i  b ir  a r k a d a ş ı  b ı r a k m ış t ı ;  erkek  b ir  

a r k a d a ş ı .  H a l  k e n d i s i  d ı ş ı n d a k i  e rk e k le r  h a k k ın d a  b ir  h a y li  

sab it  f i k i r l iy d i  v e  s e s s i z  h a r f le r i  p e lte k  p e lte k  te la f fu z  e d iş in d e n  

iç t iğ in i a n la y a b i l iy o r d u m  k i  iç m e k  b u  fik ir le r in i p e k iş t ir m e k te n  

b a şk a  iş e  y a r a m a z d ı .

“K ız ım ın  ta m  b ir  O R O S P U  g ib i m illetin  a ra b a sın d a  k a sa ­

bada f in k  a tm a s ın a  g ö z  y u m a cak  değilim ,”  d iy e  b a ğ ır ıy o r d u  H a l ,  

K a t h e r in e ’ in  o d a s ı n a  g i r d iğ im d e .

K a r ş ı m d a k i  s a h n e d e n  H a l ’ in  t i r a d ın ın  a n s ız ın  b a ş l a d ığ ın ı  

ve b ir  s ü r e d i r  d e v a m  e t t i ğ i n i  a n la y a b il iy o r d u m . K a t h e r in e ’ in  

o d a s ın ın  o r t a s ın a  k a d a r  g e lm iş t i  ve  a ra la r ın d a k i  m e sa fe y i sü ra t le  

k a p a t ıy o r d u .  K a t h e r in e  b ir  k ö şe y e  s ığ ın ıp  s ır t ın ı  d u v a ra  v e rm iş ,  

d u v a r ın  iç in d e n  g e ç ip  a r k a s ın d a k i  b a h ç e y e  ç ık m a y a  ç a l ı ş ı r  g ib i  

d iz le rin i b ü k m ü ş t ü .  B u  K a th e r in e  iç in  n isp e ten  yen i b ir  d u r u m d u . 

D a h a  ö n c e  d e  a z a r  i ş i tm iş t i  a m a  h iç  b ö y le s in e  d e n k  g e lm e m iş t i .  

B u  g e n e ld e  b a n a  t a h s i s  e d ile n  tü rd e n  b ir  m u a m e le y d i .  H a l ’ le 

b u  k o n u d a  h e m f ik i r  o ld u ğ u m u z u  s a n ıy o r d u m .

“ B a b a ,  sa n a  s ö y le d im . . . ”  d iy o rd u  K a th e r in e . B u  b ir  h a ta y d ı, 

y a n i o n a  k a r ş ı l ı k  v e rm e k . H a l e  k a r ş ı l ık  v e rm e z d in iz ,  ö z e l l ik le  

d e  iç k i l iy se .  T a b i i  K a t h e r in e ’ in  b u n d a n  h a b e r i y o k tu . Ş im d iy e  

d e k  k u r a l l a r a  u y m a s ı  h iç  g e re k m e m iş t i .

“ O N U N L A  S ÎK ÎŞ ÎY O R S U N , D E Ğ İL  M î ? ” d iy e  b a ğ ır d ı  

H a l ,  K a t h e r in e ’ in  s u r a t ın a .

K a t h e r in e ’ in  a ğ z ı  a ç ıld ı ,  s o n r a  k a p a n d ı .  H iç  ş a h i t  o lm a ­

d ığ ı m  k a d a r  a fa l l a m ış  g ö r ü n ü y o r d u . A r t ı k  o n  b e ş  y a  d a  o n  

a lt ı  y a ş ın d a  o ld u ğ u n d a n  ç o k ta n  k e n d is i  v e  r o m a n t ik  e ğ i l im ­

le r iy le  i lg i l i  b ir  şey le rin  fa r k ın a  v a r m ış t ı .  C e s a r e t in i  to p la y ıp  

d a  h e n ü z  b iz e  a ç ı la m a m ış t ı  a m a  a n n e le r  b ö y le  şe y le r i a n la r d ı  

v e  K a th e r in e  sö z  k o n u su  o ld u ğ u n d a  h er  ş e y  a p a ç ık  o r ta d a y d ı .
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H a l  b e n im  k a d a r  iy i b ir  g ö z l e m c i  d e ğ i l d i .  K a t h e r i n e ’ in  b ize  

a ç ı lm a y a  h a z ı r la n d ığ ın ı  b i l iy o r d u m  f a k a t  b u n u  b ö y le  b i r  a n d a  

y a p m a k  i s t e m e z d i .

“ N e ? ”  d iy e  k e k e le d i  K a t h e r in e .

H a l e  la f ın ı  t e k r a r la t t ı r m a .  K u r a l l a r d a n  b i r i  d e  b u y d u .  A h , 

K a t h e r in e .

" S E N İ  A R S I Z  S Ü R T Ü K ?  d iy e  b a ğ ı r d ı  H a l .

H a l ’ in  k a b a r d ığ ın ı ,  o m u z l a r ı n ı  g e r iy e  a t ı p  g ö ğ s ü n ü  ş i ş i r d i­

ğ in i  g ö r d ü m . E lle r i  ik i  y a n ı n d a  y u m r u k  o l m u ş t u  v e  g ö z le r i  a lev  

s a ç ıy o r d u .  Ş im d i  n e  o la c a ğ ı n ı  b i l m e m  iç in  ç a y  f a l ı  b a k m a m a  

g e r e k  y o k tu . H a l  te k  y u m r u ğ u n u  h a v a y a  k a l d ı r a r a k  ö n e  d o ğ r u  

a t ı ld ı .  K a t h e r in e  ç ı ğ l ık  a t t ı .

“H A Y IR ?  d iy e  b a ğ ı r d ım  H a l e  d o ğ r u  a t ı l a r a k .  T ı p k ı  b ir  

fu t b o lc u  g ib i o n u  k a r ın  h iz a s ın d a n  y a k a l a y ı p  d e n g e s i n i  b o z a r a k  

y e re  s e r d im . H ü c u m a  k a l k t ı ğ ım ı  b ile  f a r k  e t m e m i ş t i ,  o  y ü z d e n  

s e r tç e  y ere  ç a r p t ı  v e  y a n  t a r a f ı  ü s t ü n d e  b i r  k e r e  s e k t i k t e n  so n r a  

s ı r t ü s t ü  y u v a r la n d ı .  T e p e s in e  ç u l l a n d ı m ,  e l le r im le  k o l l a r ın ı  yere 

m ıh la y ıp  b a c a k la r ım la  u y lu k la r ın ı  z a p t  e t t i m .

Y a ln ız c a  a n  m e se le s iy d i .  D a h a  d o ğ r u s u ,  s a l i s e .

K o r k u s u  b ir a z  d in e r  d in m e z  g ö z y a ş l a r ı n a  b o ğ u l a c a k m ı ş  

g ib i  g ö r ü n e n  K a t h e r in e ’e d ö n d ü m .  “K a ç ?  d e d i m .

“A n n e ? ” d e d i .

“ G it b u ra d a n ?  d e d im . “ Yan kom şuya g it .  K o ş ?

K a th e r in e  k o ş tu .

T a m  z a m a n ın d a  e v d e n  ç ık t ı .  H a l  b i r  h o m u r t u y l a  b e n i 

ü s t ü n d e n  a tt ı .  K a t h e r in e ’ in  ş i fo n y e r in e  ç a r p t ı ğ ı m d a  ü s t ü n d e  

d u r a n  ıv ır  z ıv ır ı te p e m d e  ş a n g ır d a d ı .  B ir  lo s y o n  ş i ş e s i  k e n a r d a n  

y u v a r la n ıp  o m z u m a  ç a rp t ı .  B ir  ç ı r p ıd a  a y a ğ a  f ı r l a y a r a k  H a l ’ le 

a r a m a  o la b ild iğ in c e  m e sa fe  k o y m a y a  ç a l ı ş t ım .  B i r  d a k i k a l ı ğ ı n a  

b ile  o lsa , k i m u h te m e le n  h e p i t o p u  o  k a d a r  z a m a n ı m  o la c a k t ı ,  

d ü ş ü n c e le r im i  d i le  g e tir irk e n  o  m e s a fe y e  ih t iy a ç  d u y a c a k t ı m .  

H a l  ç o k ta n  a y a k la n m ış t ı .
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“ K ı z ı m ı z a  ö y le  d a v r a n a m a z s ın ,”  d e d im . S e s im d e  d a h a  ö n c e  

hiç d u y m a d ı ğ ı m  b i r  s e r t l i k  v a r d ı .

B u  n a d i r  k ı r m ı z ı  ç i z g i l e r im d e n  b ir iy d i ,  b e lk i d e  ç e k t iğ im  

ilk  ç iz g iy d i .  H a l e  h i ç  d o ğ r u d a n  k a f a  t u t m a z d ım , k u r a l  b u y d u . 

N e tic e d e  H a l ’ i n a s ı l  id a r e  e d e c e ğ im i b iliy o rd u m . K o rk m u y o rd u m . 

H er ş e y i ç ö z m ü ş t ü m .  F a k a t  K a th e r in e  b a m b a ş k a  b ir  h ik â y e y d i. 

K e n d im i  i ç i n d e  b u l d u ğ u m .c e h e n n e m i  c e n n e te  d ö n ü ş tü r m e y e  

p e k â lâ  r a z ı y d ı m .  A m a  k ız ım ı n  a y n ı y o l la r d a n  g e ç m e s in e  g ö z  

y u m m a k t a n s a  c a n ı m ı  v e r i r d im .

“P a r d o n ? ”  H a l  o m u z l a r ı n ı  g e r iy e  a tt ı ,  g ö ğ s ü n ü  ş iş i r d i  v e  

e lle rin i ik i  y a n ı n d a  y u m r u k  y a p t ı .  G ö z le r i  y in e  a le v  s a ç ıy o r d u . 

A r a m ı z d a k i  m e s a f e y i  k a p a m a y a  y e lte n d i a m a  g e riy e  d o ğ r u  o k  

g ib i f ı r l a d ı m .  S ö y le y e c e k le r im  h e n ü z  b itm e m iş t i .

“ B a n a  d i l e d i ğ i n i  y a p a b i l i r s in ,”  d e d im . S e s im  y ü k se k ,  s e r t  

ve ö z g ü v e n l iy d i ,  “ a m a  k ız ım ız a  a s la  - a m a  a s la -  el s ü r e m e z s in .”  

“B a n a  k e n d i çocuğum u n a s ıl h izay a sokacağım ı m ı söylüyor­

sun?”  H a l  a r t ı k  k ö ş e y e  s ık ı ş m ış  b ir  h a y v a n  d e ğ ild i .  A ç l ık t a n  

m id e s i  k a z ı n a n  b i r  a s la n d ı .  B ir  k u r t  s ü r ü ş ü y d ü . G ö k y ü z ü n d e  

d a ire le r  ç iz e n  b i r  a k b a b a y d ı .  O y s a  tü m  b u  m e t a fo r la r d a  b e n  

b a c a ğ ı  y a r a l ı  b ir  t a v ş a n d ım .  A m a  k o r k m u y o r d u m , a y r ıc a  s a ­

v a ş m a d a n  ö lm e y e  d e  n iy e t im  y o k tu . V e  s ö y le m e d i d e m e y in , 

s a v a ş ın  e l i  k u la ğ ın d a y d ı .

“ B e n i  d u y d u n ,” d e d im . “ O lu r  d a  sen i b ir  d a h a  - b i r  d a h a — 

K a t h e r in e ’ i o  ş e k i ld e  te h d it  e d e rk e n  y a k a la r s a m  T a n r ı n ı n  ü z e ­

rin e  y e m in  e d e r im  k i o n u  se n d e n  a l ır ım . B e n i  ö ld ü r s e n  d e  

u m u r u m d a  o lm a z  a m a  T a n r ı  ş a h id im  o ls u n  k i o n u  b ir  d a h a  

a sla  g ö r e m e z s in .  B en i an lıyor m usun ?”

H a l  b e n i  g a y e t  iy i a n la m ış  o lm a l ıy d ı  ç ü n k ü  e li g ö k  g ü ­

r ü l t ü s ü n d e n  fa r k s ız  b ir  ç a t ı r t ıy la  s u r a t ım la  b u lu ş t u .  E l i  a ç ık t ı  

a m a  s i l le s i  s e r t t i ;  h e m  d e  b e n i y e re  se re c e k  k a d a r .  K u la k la r ı m  

ç ın la d ı  v e  b ir  a n  iç in  k a f a m ın  k o p t u ğ u n u  s a n d ım . E l im i  a le v  

a lev  y a n a n  ve s ız lay an  su r a t ım a  g ö tü r d ü m . S e r se m  se r se m  g ö z le ­

r im i k ır p ış t ır d ım  ve a y a k la r ın ın  a z  ö te m d e  d u r d u ğ u n u  g ö r d ü m .
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B u  n o k ta d a n  so n r a  iş le r  iyice  ç ı ğ ı r ı n d a n  ç ı k t ı .

A m a  h er şe y in  ü s te s in d e n  g e l in e b i l i r .  E l b e t t e  b u n u n  d a  

ü s te s in d e n  g e ld im . Ş im d iy e  d e k  s a ğ k a l ı m  o r a n ı m  k u s u r s u z d u .

S o n r a s ın d a  H a l  g e c e y e  b ir  b a r d a  d e v a m  e t m e k  iç in  e v d e n  

ay rıld ı. B e n se  K a th e r in e ’ in  o d a s ın ın  g ir i ş in d e  n e fe s  n e fe s e  y a tm ış , 

h a y a t ta  k a lm a y a  ç a l ı ş ıy o r d u m . A l d ı ğ ı m  h e r  n e f e s in  f a z la s ıy la  

f a r k ın d a y d ım  ç ü n k ü  c a n ım ı  b ir  h a y li  y a k ı y o r d u  v e  g ö r ü n ü ş e  

b a k ı l ı r s a  o n u n  g ib i d a h a  n ic e s in e  ih t iy a c ı m  v a r d ı  — n o r m a ld e n  

ç o k  d a h a  fa z la s ın a . A m a  n e fe s  a la b i l iy o r  o l m a k  d a  b i r  b a ş a r ıd ı r  

v e  k ü ç ü k  z a fe r le r im iz i k u t la m a y a  h iç  z a m a n  a y ı r m a y ı z ,  ö y le  

d e ğ il  m i?

Ş im d i  p la n  y a p m a  v a k t iy d i .

A y ağ a  k a lk m a k  u y g u n  b ir  se ç e n e k  g ib i g ö r ü n m ü y o r d u  ç ü n k ü  

b a ş ım  h â lâ  d ö n ü y o rd u , z o n k la m a y a n  y e r im  y o k t u  v e  s o l  g ö z ü m  

g ö rm ü y o rd u . Y erlerde s ü r ü n m e k  d e  p e k  k o n f o r lu  d e ğ i l d i ,  a y r ıc a  

h a lıy ı  m a h v e tt iğ im d e n  e m in d im  a m a  ş u  a n d a  k ö t ü n ü n  iy is iy d i. 

Ç a n t a m ı  d ü ş ü r d ü ğ ü m  s o k a k  k a p ı s ın ın  o r a y a  k a d a r  s ü r ü n m e y i  

b a şa r d ım . B ir  a n lığ ın a  a k l ım a  a r a b a m d a  y a v a ş ç a  ç ü r ü y e n  m e y v e  

se b z e le r  g e ld i fa k a t  so n ra  b u  d ü ş ü n c e y i  b i r  k e n a r a  i t t i m .  Ş im d i  

d a h a  ac il so ru n la r ım  v a rd ı. C e p  t e le f o n u m u  b u l a n a  k a d a r  ç a n ­

t a m ı  k a r ı ş t ı r d ım . D o ğ r u  d ü z g ü n  g ö r e m iy o r d u m  a m a  a r a m a k  

is t e d iğ im  n u m a ra y ı ezb ere  b i l iy o r d u m .

Y aln ız  o lm an ın  en  g a r ip  y a n ı n ed ir , b il iy o r  m u s u n u z ?  Y a ln ız- 

la ş ırk e n  y a ln ız la ş t ığ ın ız ın  a s la  f a r k ın a  v a r m a z s ın ız .  E t r a f ı n ı z d a  

k im se n in  k a lm a d ığ ın ın  fa r k ın d a s ın iz d ir  a m a  u f a k  t e f e k  şey le rle  

m e ş g u l  o lu rsu n u z . K im s e s iz l iğ e  a l ı ş ı r s ın ız  f a k a t  s i z i  k e n d in iz e  

g e tirm e y e  tek  b ir  şey  y e te r  ve  a n s ız ın ,  y ı l l a r d ı r  b u  c e n d e r e n in  

iç in d e  y a p a y a ln ız  o ld u ğ u n u z u  fa r k  e d e r s in iz .

N o e lle  te le fo n u  i lk  ç a l ı ş t a  a ç t ı .

“ M a r g a r e t ? ” d e d i. “ S o r u n  n e ?”

K o n u şm a k  elbette  ip liğ im i p a z a ra  ç ı k a r a c a k t ı  ç ü n k ü  d u d a k ­

la r ım  ş işm iş t i ,  d il im d e  b ir  te rs lik  v a rd ı  v e  a ğ z ım  h a r e k e t  e tm e
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g ö re v in i l a y ı k ı y l a  y e r in e  g e t i r e m iy o r d u .  F a k a t  te le fo n d a y k e n  

b a şk a  ç a r e n iz  y o k t u r ,  ö y le  d e ğ i l  m i?

“ S e l a m ,  N o e l l e , ”  d e d i m  y e re  s ı r t ü s t ü  u z a n a r a k .

“ İ s a  a ş k ı n a , ”  d e d i  N o e l l e ,  “ n e  o ld u ? ”

“ B ir  i y i l i ğ e  ih t iy a c ı m  v a r ,” d e d im .

“A m a n  T a n r ı m . ”  N o e l l e ’ in  se s i  p a n ik  y ü k lü y d ü . “ P o lis i  

a r a m a m a  g e r e k  v a r  m ı?  A m b u la n s  la z ım  m ı? ”

“ H a y ı r , ”  d e d i m .  “ L ü t f e n  ik is in i  d e  a r a m a .”

“ T a n r ı m ,  M a r g a r e t ,  s e s i n . . . ”

“ D e r h â l  b u r a y a  g e lm e n i  i s t iy o r u m ,” d e d im . “ K a t h e r in e ’ i 

a lm a n  g e r e k .  O n u  a lm a l ı s ı n . ”

“ M a r g a r e t . . . ”

“ B u r a s ı  o n u n  iç in  g ü v e n l i  d e ğ il ,”  d e d im . “ L ü t fe n .”

B ir  d u r a k s a m a  o ld u .  N o e l le ’ in  h â lâ  p o lis  ç a ğ ır m a y ı  d ü ­

ş ü n d ü ğ ü n d e n  a d ı m  g ib i  e m in d im . F a k a t  n ih ay e t  iç  g e ç ir d i .  

“ H e m e n  g e l iy o r u m ,” d e d i .

H a t  k e s i ld ik te n  s o n r a  ö y lec e  u z a n ıp  te le fo n u  g ö ğ sü m e  b a s ­

tırd ım . I s l a k t ı ;  ü s t ü n d e k i  k a n  k u r u m a d a n  ö n c e  m u h te m e le n  

te le fo n u  s i lm e m  g e re k e c e k t i .  A z  so n ra  h iç  h o ş u m a  g itm e s e  d e  

a y ağ a  k a l k m a m  ve  b a z ı  işle ri h a lle tm e m  g e re k e ce k ti. N o e l l e ’ in  

y a n ın d a  g ö tü r e b ilm e s i  iç in  K a th e r in e ’ in  e şy a la r ın d a n  b a z ı la r ın ı  

to p la m a m  g e re k e c e k ti .  N o e lle  ge lip  d e  p o lis  ç a ğ ır m a k ta n  te k r a r  

b a h se tm e y e  b a ş l a m a d a n  ö n ce  y ü z ü m e  b ira z  ç e k id ü z e n  v e rm e m  

g e rek ecek ti. E r  y a  d a  geç  h a lın ın  d a  icab ın a  b a k m a m  g e re k e ce k ti 

a m a  o n a  d a h a  v a rd ı. İn sa n  b ö y le  d u r u m la r d a  y a p a c a k la r ın ı  

ö n e m  s ır a s ın a  g ö re  d iz m e lid ir . Y an i ş im d i a z ıc ık  d a h a  u z a n ıp  

z a fe r im in  t a d ın ı  ç ık a r a b il ir d im .
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a th e r in e  te le fo n u  k a p a d ı k t a n ,  iç i  d ı ş ı n a  ç ı k a n a  k a d a r  b ir * ‘ 

g ü z e l  a ğ la d ık ta n  ve s a k in c e  b ir k a ç  u z u n , d e r in  n e fe s  a ld ık tan  ,

K a r a s ın a  p e ş  p e şe  o a ıt a  y iy ip  d u r m a s ın ın  d a  D ır s ın ı r ı  v a r d ı ,  Dir 

s ü r e  s o n r a  y o r u c u  o lu y o r d u . f

K a th e r in e  ö n ü m d e  d ik i ld i .  N e  F r e d r i c k a y ı  n e  d e  k o r id o rd a  -\ 

g e z in e r e k  b a n a  d ü z e n li  a r a l ık la r la  b o d r u m u  h a t ı r l a t m a y ı  sür- ;/ 

d ü r e n  h a y la z la r ı  g ö r e b il iy o r d u . “ B u r n u n  k a n ı y o r , ”  d e d i .  1

“ G a l ib a  ö y le ,” d e d im . A n la y a b i ld iğ im  k a d a r ıy l a  b u rn u m d a n  ~ 

g e le n  k a n  y ü z ü m d e n  b lu z u m a  a k m ış t ı .  Z a r a r ı  y o k t u .  K u m a ş ta n  

k a n  le k e s i  ç ık a r m a k t a  u z m a n  s a y ı l ı r d ı m .

K a t h e r in e  te k  e lin i b a n a  u z a t t ı .  “ K a l k ,  a n n e , ”  d e d i .  “ San a 

b ir k a ç  s o r u m  v a r .”

E lin i  tu t tu m  fa k a t  b e n i ç e k e re k  a y a ğ a  k a ld ır ır k e n  y an lış lık la  

J u l i a n ’ın  iç in d e n  g e ç ird i. Â n ın d a  b ir  b ıç a ğ ın  k a r n ı m ı  y a rd ığ ın ı  | 

ve g ö r ü n m e z  b a ğ ır s a k la r ın  yerlere  s a ç ı ld ığ ın ı  h i s s e t t im .  Y ü zü m ü  ' j

a c ıy la  b u r u ş t u r a r a k  k a r n ım ı  t u t t u m .  4

“ S o r u n  n e d ir ? ” d iy e  s o rd u  K a t h e r in e .  ‘ ’

“ H iç b i r  şey ,” d e d im .

d e f te r le  a ş a ğ ı  in d i. H â lâ  F r e d r ic k a y la  b ir l ik t e  b o d r u m  k a p ıs ın ın
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J u l i a n ’m  r a h a t ı  b i r  p a r ç a c ık  b ile  b o z u lm a m ış t ı .  B a k ış la r ım a  

k a r ş ı l ık  v e r i p  b o d r u m  k a p ı s ı n ı  i ş a r e t  e t t i .  O  a şa ğ ıd a .

“ Y ü z ü n ü  y ı k a , ”  d e d i  K a t h e r in e  ev iy e y i iş a re t  e d e rek . “ S o n r a  

m a s a d a  b a n a  k a t ı l . ”

S e n d e le y e r e k  e v iy e n in  b a ş ı n a  g i t t im .  G ü y a  b a ğ ır s a k la r ım ın  

d e ş i ld iğ i  y e r  h a f i f  h a f i f  z o n k lu y o r d u .  B u la ş ık  b e z le r in d e n  b ir in i 

a lıp  m u s l u ğ u  a ç t ı m .

Y in e  k a n .  Y o ğ u n  v e  k o y u  re n k li .

ö n c e  k a n a ,  s o n r a  K a t h e r in e ’e  b a k t ım .  Ç o k t a n  m a s a n ın  

b a ş ı n d a k i  s a n d a l y e l e r d e n  b ir in e  y e r le şm iş t i .  B ir  y a n d a n  n o t l a ­

r ın a  g ö z  g e z d i r iy o r ,  d i ğ e r  y a n d a n  d a  y a z d ık la r ın ı  d u d a k la r ın ı  

k ı p ı r d a t a r a k  o k u y o r d u .

“ B u n u  g ö r e b i l iy o r  m u s u n ? ” d iy e  so rd u m  ev iy e y i iş a re t  e d e ­

rek . O n u  t e y a k k u z a  g e ç ir m e k  is te m iy o rd u m  a m a  y ü z ü m ü  k a n la  

y ı k a m a k t a n  k u r t u l m a  ş a n s ım  v a r s a  o n u  a z ıc ık  t e la ş la n d ır m a y ı  

g ö z e  a lm a y a  h a z ı r d ı m .

K a t h e r i n e  b a ş ı n ı  k a ld ı r ıp  p e k  o ra l ı  o lm a d a n  b a n a  b a k t ı .  

“ N e y i ? ”  d iy e  s o r d u .

M u s l u k t a n  o lu k  o lu k  a k a n  k a n a  b a k t ım . “ B o ş  ver,” d e d im . 

M u s l u ğ u  k a p a t t ı m  v e  b u r n u m u  k u r u  b ez le  s i ld im . S o n r a d a n  

p i ş m a n  o l a c a ğ ı m a  i ş im i  ş im d id e n  s a ğ la m a  a lm a m  en  iy is iy d i. 

B u  d e f a  g id e r e  e t  p a r ç a s ı  s ık ı ş m a m ış  o ld u ğ u n u  u m d u m .

K a t h e r in e ’ in  k a r ş ı s ın a  o tu r d u m . Y ü z ü n d e k i i fa d e  k a n ı  t a m  

t e m iz le y e m e d iğ im i  sö y lü y o r d u  a m a  ik im iz  d e  o  k o n u d a  b ir  ş e y  

y a p m a  z a h m e t i n e  g i r m e d ik .

“ B u  b ir a z  g a r ip  k a ç a c a k ,”  d e d i K a th e r in e , “a m a  s a n a  s o rm a k  

i s t e d iğ im  b a z ı  s o r u la r  v a r . S a d e c e  o la b ild iğ in c e  d ü r ü s t  c e v a p la r  

ver, o lu r  m u ? ”

“ T a b i i  k i ,”  d e d im . K a r n ım  h â lâ  s ız lıy o rd u .

“ Z a t e n  b u  s o r u la r ın  y a n l ış  b ir  c e v ab ı y o k ,” d e d i  K a th e r in e .  

“ K ö t ü  b ir  şe y  d e  o lm a y a c a k .”  N o t l a r ın d a n  o k u y o rd u . B ö y le  

s ö y le m e s i  te m b ih le n m iş t i .
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“ T a b ii  k i,”  d e d im  te k ra r . F a k a t  i ç im d e  k ö t ü  ş e y le r  o la c a ğ ı n a  

d a i r  k u v v e t l i  b ir  h is  v a rd ı .

“ T a m a m ,” d e d i  e lin e  b ir  k a l e m  a l ı p  iy i c e  h a v a y a  g ir e r e k .  

“ İ lk  s o r u m . B u g ü n  g ü n le r d e n  n e ? ”

B u  y a n l ış  c e v a b ı  o la b i le c e k  b ir  s o r u y a  b e n z i y o r d u .  “ S a l ı , ” 

d e d im .

K a t h e r in e ’ in  k a ş la r ı  ç a t ı ld ı .  “ C u m a , ”  d e d i .  D e f t e r i n e  b ir  

n o t  a ld ı .  “ S ı r a d a k i  s o r u m . B u g ü n  a y ın  k a ç ı ? ”

G ü n  s o r u s u n a  y a n l ış  c e v a p  v e r d iğ im e  g ö r e  b u  s o r u y a  d a  

y a n l ış  c e v ap  v erm e  ih t im a lim  b ir  h a y li y ü k s e k t i .  B i r a z  h e s a p la m a  

y a p t ım . K a th e r in e  o n  b ir in d e  g e lm i ş t i .  K a ç  g ü n d ü r  b u r a d a y d ı ?  

A l t ı  m ı?  “ O n  y e d is i  m i? ”

K a th e r in e  g ö z le r in i k ı r p ı ş t ı r a r a k  b a k t ı  b a n a .  “A n n e , ”  d e d i ,  

“ b u g ü n  a y ın  y ir m i b e ş i .”

Yirm i beşi m i?  K a t h e r in e ’ in  g e l i ş i n in  ü s t ü n d e n  o  k a d a r  

z a m a n  g e ç m iş  g ib i g e lm iy o rd u . T ü m  o  g ü n le r i  n e le r in  d o ld u r d u ­

ğ u n u  h a t ı r la m a k  iç in  e l im d e n  g e le n i  y a p t ı m  a m a  b a z ı  p a r ç a l a r  

e k s ik t i ;  k a n e p e n in  a l t ın a  k a ç m ış  v e  y ı l l a r  s o n r a ,  y a n i  a r t ı k  iş  

i ş t e n  g e ç t iğ in d e  b u lu n m a y ı  b e k le y e n  y a p b o z  p a r ç a l a r ı  g ib i .

“A n n e ?

K a t h e r in e ’e b a k t ım . “ E v e t? ”

“ S o r u m u  d u y m a d ın  m ı? ”

B e ll i  k i  d u y m a m ış t ım .

K a th e r in e  d e r in  b ir  n e fe s  v e rd i. “ Ş u  a n d a  n e r e d e  o t u r u y o r ­

su n ?  Y an i a d r e s in  n e ?”

“ H a w th o r n  S o k a ğ ı ,  o t u z  ü ç  n u m a r a , ” d e d i m .  “ E s k i  V a le  

h a n e s i .”  S o n  k ıs ım  a ğ z ım d a n  is t e m s iz c e  ç ı k t ı .  E n te r e s a n , d iy e  

d ü ş ü n d ü m .  Ş im d iy e  d e k  e v d e n  h iç  b ö y le  b a h s e t m e m i ş t i m .

“ E s k i  ne?n d iy e  so rd u  K a th e r in e  k a ş l a r ın ı  k a l d ı r a r a k .

“H a y ır?  d e d im  ü s tü n e  b a sa  b a sa .  B u  l a f ı m  K a t h e r i n e ’ d e n se  

e v e y d i. “A r t ı k  e sk i  V a le  h a n e s i değil. B e n im  e v i m . ”
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“ T a m a m , ”  d e d i  K a t h e r in e  e n d iş e s in d e n  p e k  b ir  şe y  k a y ­

b e t m e d e n .  B e n s e  s o r u y a  d o ğ r u  c e v a p  v e rd iğ im  iç in  k e n d im le  

i f t ih a r  e d i y o r d u m .  K ü ç ü k  z a fe r le r  f a la n  f i la n .

O  a ş a ğ ıd a .  J u l i a n  a n id e n  d ib im d e  b it iv e rd i. H e m e n  s a ­

ğ ım d a y d ı .  G e l d i ğ i n i  b i le  f a r k  e t m e m iş t im .  G ö ğ s ü m ü  t u t a r a k  

y e r im d e n  s ı ç r a d ı m .  İ sa  a şk ın a , J u l i a n , d e d im  iç im d e n .

K a t h e r i n e ,  J u l i a n ’ı g ö r m e s e  d e  ir k i ld iğ im i  g ö z d e n  k a ç ır ­

m a d ı .  “ î y i  m i s i n ? ”

“ G a y e t  iy iy im ,  t a t l ım ,”  d e d im  a m a  m u h te m e le n  b ir a z  fa z la  

s o lu k  s o l u ğ a y d ı m .

O  a ş a ğ ıd a .  A n g e l i c a  h e m e n  so lu m d a y d ı .  B u  h a y la z la r  y ü ­

re ğ im e  in d i r m e y i  k a f a y a  k o y m u ş t u .

K a t h e r i n e  b i r  ş e y  sö y lü y o r d u .

“ E f e n d i m ? ”  d e d im .

K a t h e r in e ’ in  k a ş la r ı  h a v a la n d ı ,  ik id ir  la f ın ı  te k ra r  e tm e s in i  

is t e m e m  a k ı l l ı c a  b i r  h a m le  s a y ı lm a z d ı  fa k a t  şu  n o k t a d a  p e k  

fa z la  s e ç e n e ğ im  y o k t u .  “ E l l id e n  g e riy e  b e şe r  b e şe r  say ,” d e d i .

B a c a k s ı z  o ğ l a n  a r k a s ın d a  u p u z u n  b ir  k a n  iz i b ı r a k a r a k  

s ü r ü n e  s ü r ü n e  o d a y a  g ir d i .  B u  k a d a r  y a k ın d a n  b a k ı ld ı ğ ın d a  

b a c a k la r ın d a n  g e r iy e  u f a k  te fe k  p a rç a la r  k a ld ığ ı  g ö r ü le b il iy o r d u  

fa k a t  o  k a d a r ı  d e r d in e  d e r m a n  o lm a y a  y e tm e z d i.

K a t h e r in e  b e k le n t i  d o lu  g ö z le r le  b e n i iz l iy o rd u . D o ğ r u  y a . 

B ir  ş e y  y a p m a m  g e re k iy o rd u . B e ş le  i lg i l i  b ir  şey .

“ B e ş , ”  d e d im .  K a th e r in e ’ in , b a c a k s ız  o ğ la n ın  a r k a s ın d a  

b ı r a k t ığ ı  k a n  le k e s in i  g ö r ü p  g ö r e m e d iğ in i  m e r a k  e t t im .

“H a y ır ?  d e d i  K a th e r in e .  “Elliden  geriye  b e şe r  b e ş e r  say .”

“A h ,”  d e d im . B a c a k s ız  o ğ la n  a ğ ır l ığ ın ı  b ir  e lin e  v e r ip  d iğ e r  

k o lu n u  k a ld ır a r a k  b o d r u m  k a p ıs ın ı  iş a re t  e t t i .  O  a şa ğ ıd a .

B a k ış la r ım ı  o ğ la n d a n  a y ı r d ığ ım d a  K a t h e r in e ’ in  g ö z le r i  

h â lâ  ü s tü m d e y d i.  T e k  e lin i şö y le  b ir  s a l l a d ı .  N e  z a m a n  h a z ır  

hissedersen .
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“ E ll i  b e ş ,”  d e d im . S a ğ ı m d a ,  J u l i a n  o  k a d a r  d i b i m e  g ir m iş t i  

k i  b e n im k in d e n  s a d e c e  b i r k a ç  s a n t i m  u z a k t a k i  y ü z ü n ü  g ö z  

u c u y la  g ö r e b il iy o r d u m . O  a şa ğ ıd a .

“G eriye?  d iy e rek  a ra y a  g ir d i  K a t h c r in e ,  s e s in i  y ü k se ltm e m e k  

iç in  k e n d in i  z o r  tu tu y o r d u .  “ E l l id e n  g eriy e .”

C h a r le s  ve  C o n s t a n c e  a r k a m d a  d i k i l d i k l e r i  y e r d e n  a y r ılıp  

el e le  m u t fa ğ ı  a r ş ın la d ı la r .  S o n r a  d a  d ö n ü p  b a n a  b a k t ı l a r .  O  

a şa ğ ıd a .

“ K ı r k . . . ”  d iy e  b a ş l a d ım . B i r  d o lu  ö lü  ç o c u k  d i k k a t i m i  çek­

m e y e  ç a l ış ırk e n  b e y n im in  m a t e m a t ik s e l  i ş l e m l e r d e n  s o r u m lu  

k ı s m ı  d o ğ r u  d ü z g ü n  i ş le m e k te  b e l l i  k i  b i r  p a r ç a  z o r la n ıy o r d u .

“Beşer beşerT K a t h e r in e  s e s in i  y ü k s e l t m e m e k  i ç in  k e n d in i  

g e rç e k te n  ç o k  z o r  tu tu y o r d u  a r t ı k ,  ö f k e d e n  m i ,  y o k s a  b a şk a  

b ir  şe y d e n  m i o ld u ğ u n u  k e s t i r m e k  p e k  k o l a y  o l m a s a  d a  se si 

b ir a z c ık  t itr e d i.

J u l i a n  m u t fa k  m a s a s ın a  a r m a n m ı ş ,  t a m  ö n ü m d e  d ö r t  a y a k  

ü s tü n d e  d u r u y o r d u . K a r n ın d a n  s a r k a n  b a ğ ı r s a k l a r l a  e l im in  

a r a s ın d a  ta ş  ç a t la s ın  b ir k a ç  s a n t im  o l d u ğ u n u  g ö r ü n c e  e l im i 

h e m e n  ç e k iv e rd im .

“ K ı r k . . . ”  d iyerek  şa n s ım ı d e n e d im  te k r a r .  Ç ı k a r m a y a  k a ç ta n  

b a ş la y a c a ğ ım ı  h a t ır la m a k t a  b ir  t ı k  z o r l a n ı y o r d u m .  Ç ı k a r m a  

iş le m in i  h a t ır la m a k ta  d a  ö y le .

“ T a n r ı  a şk ın a ,”  d e d i  K a t h e r in e  d e f t e r in e  b i r  ş e y le r  k a r a l a ­

y a r a k . “ S a l la  g its in . B ir  d e  ş u n u  d e n e y e l im .  Ş i m d i  b i r k a ç  şe y  

s a y a c a ğ ım . B e n  b it ir d ik te n  s o n r a  d e d i k l e r i m i  t e k r a r  e d e c e k s in .  

T a m a m  m ı? ”

O n u  g ö re b ilm e k  iç in  b a ş ım ı  J u l i a n m  y a n ı n d a n  u z a t m a m  

g e re k ti. J u l i a n ’a  e lim in  te rsiy le  b ir  t a n e  p a t l a t m a k  i s t e d i m  f a k a t  

b a ğ ır s a k la r ım ın  b irk a ç  d a k ik a  iç in d e  ik i  k e z  d e ş i l m e s i n i  k a l d ı ­

rab ile c e ğ im i p e k  s a n m ıy o r d u m . A y r ıc a  i ç im d e n  b i r  s e s ,  b o ş l u ğ a  

p a ta  k ü te  g ir işm e n in  K a t h e r in e ’ in  a k ı l  s a ğ l ı ğ ı m  h a k k ı n d a k i  

e n d işe le r in e  tu z  b ib er  e k e c e ğ in i  s ö y lü y o r d u .  “ T a m a m , ”  d e d i m .
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K a t h e r i n e  d e f t e r i n i  m a s a y a  b ı r a k t ı .  D o s d o ğ r u  g ö z le r im e  

b a k t ı .  “ O .  A ş a ğ ı d a . ”

* N e ? ”  d e d i m .

K a t h e r i n e  a c ı  ç e k i y o r m u ş  g ib i  g ö r ü n ü y o r d u . N o t l a r ın ı  k a ­

r ı ş t ı r d ı .  “ K a h r e t s i n .  T e k r a r  e d ip  e d e m e y e c e ğ im i b i lm iy o r u m . 

H a t ı r l a d ı k l a r ı n ı  s a y s a n  o l m a z  m ı? ”

O  a ş a ğ ı d a , d e d i  J u l i a n .

A n g e l i c a  s a n d a l y e m i n  a r k a s ın a  tü n e y ip  p is  sa ç la r ı  s u r a t ım a  

s ü r ü n e c e k  ş e k i l d e  ü s t ü m e  a b a n m ış t ı .  O  a şa ğ ıd a , d e d i .

T h o m a s  y a  d a  T o b i a s  v e y a  a d ı  h e r  n ey se  o , sü z ü le re k  m u t­

f a ğ a  g i r d i .  O  a ş a ğ ıd a , d e d i .

“ O  a ş a ğ ı d a , ”  d e d im .  B u  y a n l ış t ı .  B u  k e sin lik le  y a n lış t ı .  A m a  

b a ş k a  n e  d i y e b i l i r d i m  k i?  B u  e v d e  in sa n  b a şk a  n e  d iy e b il ir d i?

K a t h e r i n e  b a ş ı n ı  d e f te r in d e n  k a ld ır d ı ,  k a ş la r ı  h â lâ  ç a t ık t ı  

f a k a t  b u  d e f a  g ö z l e r i  d e  b e le r m iş t i .  “ H a y ır ,” d e d i.  “ N e ?  H a y ır .  

B e n  ş ö y le  d e d i m :  s a a t ,  te k e r le k , la le . A n n e , s ö y le d ik le r im in  

b ir in i  b i l e  d u y m a d ı n  m ı? ”

“ S a a t . . .  t e k e r l e k . . .  b ir  şey .”  A n g e l ic a  b u  ş e k ild e  t e p e m ­

d e n  s a r k a r k e n  o d a k l a n m a k  a c a y ip  z o rd u . K a fa s ın ın  b ir  p a r ç a s ı  

g e v ş e k ç e  s a l l a n ıy o r d u  v e  o  p a r ç a n ın  b a n a  d e ğ m e s in i  g e rç e k te n  

h iç  i s t e m iy o r d u m .  A y n ı  a n d a  h e m  o n d a n  h em  d e  J u l i a n ’ d a n  

k u r t u l m a k  iç in  o t u r d u ğ u m  y erd e  k a y k ılm a y ı  d e n e d im . N a s ı l  

g ö r ü n d ü ğ ü m ü  h a y a l  e tm e k  b ile  is te m iy o rd u m .

K a t h e r in e  d e f t e r in d e  b o ş  b ir  sa y fa  a ç tı ,  o ra y a  b ir  şe y le r  

k a r a l a d ı  v e  a r d ı n d a n  sa y fa y ı d e f te r in d e n  k o p a rd ı. E l im e  t u t u ş ­

t u r d u .  “ B u r a d a  y a z a n ı  o k u  ve  ne d iy o r sa  o n u  y a p .”

K â ğ ı t t a  y a z a n ı  o k u d u m . K a th e r in e ’ in  k a r g a c ık  b u r g a c ık  

el y a z ı s ıy l a  a y n e n  şö y le  y a z ı lm ış t ı :  O  aşağ ıd a .  B a ş ım ı  k a ld ır ıp  

o n a  b a k t ım .  B u  b ir  tu z a ğ a  b e n z iy o rd u .

K a t h e r in e  s a b ır s ız l ık la  b a n a  b a k ıy o rd u . “ E e e ? ” 

“ B u r a d a . . . ”  T e k r a r  k â ğ ıd a  b a k t ım . “ B ir  şe y  y a p m a m  sö y ­

le n m iy o r .”
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“ T a n r ı  a ş k ı n a .”  K a t h e r in e  k â ğ ı d ı  e l i m d e n  k a p t ı ğ ı  g ib i  g ö ­

z ü m e  s o k u p  a r t ı k  t i t r e y e n  p a r m a ğ ı n ı  o n a  d o ğ r u l t t u .  “ B u n u  

o k u y a m ıy o r  m u s u n ? ”

O  a şa ğ ıd a .  H a y la z la r  s ö z c ü k l e r i  h e p  b i r  a ğ ı z d a n  t e k r a r l a ­

y a r a k  o k u m a m a  y a r d ı m  e t t i le r .

“ B e n . . . ”

K a th e r in e  k â ğ ı d a  b a k t ı .  “ B u r a d a ,  E l i n i  k a l d ı r , y a z ı y o r . ”

“A h .” G ö z le r im i  k ı s a r a k  k â ğ ı d a  b a k t ı m .  B a n a  k a l ı r s a  h â lâ ,  

O  a şa ğ ıd a , y a z ıy o r d u . “A n l a d ı m , ”  d e d i m  a z ı c ı k  b i l e  a n l a m a m ı ş  

o lm a m a  r a ğ m e n . E l im i  k a l d ı r d ı m  f a k a t  d o k u n m a k  i s t e m e d i ­

ğ im  m u h t e l i f  v ü c u t  p a r ç a la r ı  t a r a f ı n d a n  k u ş a t ı l m ı ş  v a z iy e t t e  

o ld u ğ u m d a n  p e k  y u k a r ı  k a l d ı r m a y a  c e s a r e t  e d e m e d i m .  H e m  

iç im d e  b u n u n  h ile  a d d e d i le c e ğ in e  v e  s a y ı l m a y a c a ğ ı n a  d a i r  b ir  

h is  v a rd ı .

B a c a k s ız  o ğ la n  s ü r ü n e r e k  s a n d a l y e m i n  a l t ı n a  g i r d i .  B a c a k ­

la r ım ın  ö y le  fü t u r s u z c a  k e s i lm e s i n in  n e y e  b e n z e d i ğ i n i  ö ğ r e n ­

m e k  h iç  i lg im i ç e k m e d iğ in d e n  a y a k l a r ım ı  o n d a n  u z a k l a ş t ı r d ı m .  

A n g e l ic a  h e r  n a s ı l s a  e lle r iy le  a y a k l a r ı n ı  s a n d a l y e n i n  s ı r t ı n d a  

d e n g e le m e y i b a ş a r m ış t ı  v e  ş im d i  t e p e m d e n  b a n a  b a k ı y o r d u .

“ S ik t ir .”  K a th e r in e  d e f t e r in e  y in e  b i r  ş e y le r  k a r a l a d ı .  “A z  

e v v e l s a y d ığ ım  ü ç  s ö z c ü ğ ü  h a t ı r l ı y o r  m u s u n ? ”  d i y e  s o r d u  b ir  

u m u t .

“ Ş e y . . . ” G ö z le r im  sa n d a ly e n in  a l t ın d a k i  o ğ l a n a  t a k ı l m ı ş t ı  ve 

b irb ir im iz d e n  o la b ild iğ in c e  u z a k  d u r d u ğ u m u z d a n  e m i n  o lm a y a  

ç a l ış ıy o r d u m . K a th e r in e ’ in  a z  e v v e l b i r t a k ı m  ş e y le r  s ö y l e d i ğ i n i  

e lb e t te  h a t ır l ıy o r d u m  - h a t t a  g a l ib a  b ir i  y u v a r l a k  b i r  ş e y d i -  ve  

K a th e r in e ’ in  ne d e d iğ in i  san d ığ ım ı  d a  h a t ı r l ı y o r d u m  a m a  g e r ­

ç e k te  ne d e d iğ in i  h a t ır la m a m  p e k  m ü m k ü n  g ö r ü n m ü y o r d u .

J u l ia n  a r t ık  b u r n u m u n  d ib in e  k a d a r  g i r d i ğ i n d e n  b a ş ı m ı  

a z ıc ık  u z a ta r a k ,  “ Y ü z ü k ? ” d e y iv e r d im . “ V e . . . ”  B u  t e s t  a r t ı k  

n ey in  n esiy se  fe n a  ç u v a l la d ığ ım d a n  ş ü p h e le n m e y e  b a ş l a m ı ş t ı m .  

B a şa r ıs ız l ığ ın  ne g ib i so n u ç la r  d o ğ u r a c a ğ ı n ı  k e s t i r e m i y o r d u m  

fa k a t  h o ş u m a  g itm e y e c e ğ in d e n  e m in d im .
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K a t h e r i n e  b i r  k ü f ü r  s a v u r d u .  D u d a k la r ı n ı  say ı  s a y a r  g ib i  

o y n a t a r a k  k a l e m i n i  p ı t  p ı t  k â ğ ı d a  v u r d u .  D u r a k s a d ı ,  a r d ın d a n  

sil b a ş t a n  s a y d ı .  S o l u k l a r ı  b i r  p a r ç a c ık  h ız la n m ış  g ib iy d i .  “ B u  

h iç  iy i d e ğ i l ,  a n n e , ”  d e d i .

“ H e p s i  b u  k a d a r  m ı ,  t a t l ım ? ” d iy e  so rd u m , e tr a f ım ı  k u ş a t a n  

h a y la z la r la  a r a m a  b i r a z c ı k  m e s a f e  k o y m a k  iç in  s a b ı r s ı z l a n d ı ­

ğ ım d a n .  B e l l i  k i  k i ş i s e l  a l a n ı n  ö n e m in in  h e rk e s  t a r a f ın d a n  h iç e  

s a y ı ld ığ ı  o  h a f t a y a  g e l m i ş t i k .  H a y la z la r  b a n a  a z  d a  o ls a  H a l ’ i 

h a t ı r la t ıy o r d u .  E v l i l i ğ i m i z i n  i lk  g ü n le r in d e  n e  z a m a n  te le fo n d a  

k o n u ş s a m  o r a m ı  b u r a m ı  d ü r t ü k le y e r e k ,  g ıd ık la y a r a k  y a  d a  k u ­

la ğ ım a  ü f l e y e r e k  d i k k a t i m i  d a ğ ı t m a y ı  o y u n  h â l in e  g e t i r m iş t i .  

B e n i k ı k ı r  k ı k ı r  g ü l d ü r m e y i ,  k ıv r a n d ı r m a y ı  y a  d a  h a t t ın  d iğ e r  

u c u n d a k i  k i ş i y i  N e le r  oluyor, M a rg a re t?  d iy e  s o r a c a k  r a d d e y e  

g e t i r m e y i  z a f e r  s a y a r d ı .  Ş u n u  d a  b e l i r t m e d e n  g e ç e m e y e c e ğ im , 

tü m  b u n l a r ı  y a p a n ı n  H a l  o lm a s ı  çok d ah a  k e y i f l iy d i .

“ H a y ı r .  A n n e .  S ik t i r . ”  K a t h e r in e  ş a k a k la r ın ı  o v u ş t u r d u .  

“ S o n  z a m a n l a r d a  b a z ı  ş e y le r i  u n u t t u ğ u n  o lu y o r  m u ? ”

“ S a n m ı y o r u m , ”  d e d i m  o n a  J u l i a n ’ın  k a f a s ın ın  iç in d e n .  

“ Ş e y . . .  H a n i  ç a y d a n l ığ ı  o c a ğ ı n  ü s tü n d e  u n u t m a k  g ib i ? ” 

D o ğ r u  y a .  K a t h e r in e  h â lâ  su ç lu n u n  b e n  o ld u ğ u m u  s a n ı ­

y o r d u . “ S a d e c e  b i r  k e re  o ld u ,”  d e d im .

“ B e ş  k e r e ,”  d e d i  K a t h e r in e .  “ Y an i s a y a b i ld ik le r im  b u  k a ­

d a r d ı .  N e  z a m a n  m u t f a ğ a  g ir s e m  o c a k t a  su  k a y n ıy o r  o lu y o r  

s a n k i  f a k a t  s e n  o r t a l ı k t a  g ö r ü n m ü y o r su n .”

L a n e t  o lsun , F re d rick a .

“ B u n u  n a s ı l  s o r a c a ğ ım ı  b i lm iy o r u m ,”  d e d i  K a t h e r in e .  J u -  

l ia n ’ın  k a f a s ı n ı n  y a n ın d a n  ve  A n g e l ic a n ın  s a ç la r ın ın  a r a s ın d a n  

te k  g ö r e b i ld i ğ im  K a th e r in e ’ in  b a ş ın ı  e l le r in in  a r a s ın a  a ld ığ ıy d ı .  

“A c a b a  s e n . . .  b a z ı  şe y le r  g ö r ü y o r  o la b i l i r  m is in ? ”

J u l i a n ’ın  b a ğ ır s a k la r ı  m u t fa k  m a s a s ın d a  k a h v e r e n g im s i  k ır ­

m ız ı  b i r  b ir ik in t i  h â lin i  a l ıy o rd u . İ k iz le r  s a ğ ı m d a n  y a k la ş ı r k e n  

T h o m a s  y a  d a  T o b ia s  v e y a  a r t ı k  a d ı  h e r  n e y se  o  so l t a r a f ı m ı  

t u t u y o r d u .
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“ N e  d e m e k  i s t e d iğ in i  a n la d ığ ı m d a n  e m in  d e ğ i l i m , "  d ed im . 

H a y la z la r  ç il y a v r u s u  g ib i  d a ğ ı l a n a  k a d a r  e l i m i  k o lu m u  sa lla ­

y a r a k  p e ş le r in d e n  k o ş tu r m a k ,  s o n r a  d a  g i t t i k ç e  v i t e s  artıran 
b u  k o n u şm a y a  o d a k la n m a k  iç in  y a n ı p  t u t u ş u y o r d u m .  N e  var 

k i K a t h e r in e ’ in  b u  t ü r  b ir  d a v r a n ı ş ı  b e n i m le  i l g i l i  te o r ile r in in  

d o ğ r u  o ld u ğ u n u n  is p a t ı  o la r a k  g ö r e c e ğ in d e n  e m i n d i m .

“ N e  d e m e k  i s t e d iğ im i  g a y e t  iy i  a n l ı y o r s u n , ”  d e d i  K ath c-  

r in e  e lin i şö y le  b ir  s a l l a y a r a k .  “ B a z ı  ş e y le r  i ş t e .  G e r ç e k t e  var 

o lm a y a n  şey le r .”

“ H a y ır ,”  d e d im  fa k a t  b u  h e r  n a s ı l s a  h e m  d o ğ r u  h e m  de 

y a n l ış  c e v a p m ış  g ib i  g ö r ü n d ü  g ö z ü m e .

“ P a la v r a ,” d e d i  K a th e r in e .  S e s i  g i t t i k ç e  a ğ l a m a k l ı  b ir  hâl 

a l ıy o rd u . “ B u g ü n ü n  e rk e n  s a a t le r in d e ,  h a n i  k o l u n u  y a r a la d ı­

ğ ın d a  onu g ö rü p  g ö r e m e d iğ im i s o rd u n . K i m d e n  b a h se d iy o r d u n ?  

G e rç e k te  v a r  o lm a y a n  b ir  ş e y  m i  g ö r ü y o r d u n ? ”

E lia s ’ın  gerçekte  v ar  o lm a d ığ ın ı  k im  id d ia  e d e b il i rd i?  N e ticed e  

k o lu m d a  g e rç e k  o ld u ğ u n u  k a n ı t la y a n  k a p ı  g ib i  d i ş  i z l e r i  v ard ı.

“G ö r d ü ğ ü m  her şey  gerçek ,” d iy e re k  k o n u y a  a ç ı ld ık  ge tird im .

K a th e r in e  y u tk u n d u . “ Y a n i b a z ı  ş e y le r  g ö rü y o rsu n .”

“Sen i g ö r ü y o r u m ,” d e d im  f a k a t  e s a s  p a l a v r a  o l a n  b u yd u  

ç ü n k ü  te k  g ö r e b ild iğ im  J u l i a n ’ın  b u r n u m u n  d i b i n e  k a d a r  giren  

s u r a t ı  ve  A n g e l ic a n ın  te p e m d e n  b a n a  b a k a n  s a ğ l a m  g ö z ü y d ü . 

T h o m a s ’ın  y a  d a  T o b ia s ’ın  v e y a  a d ı  h e r  n e y s e  o n u n  ş a y e t  kolu  

o lsay d ı o  d a  şu  a n d a  b a n a  sü r tü n ü y o r  o lu rd u  — o  d e n l i  y a k ın ım d a  

d u r u y o r d u . F a k a t  s a ğ a  d o ğ r u  k a y a r s a m  C h a r l e s  a  ç a r p a r d ım  

ve  J u l i a n ’ın  k a fa s ı  K a th e r in e ’ i g ö r m e m i t a m a m e n  e n g e lle rd i, 

a y r ıc a  A n g e l ic a n ın  sa ç la r ı  d a  a ğ z ım a  y ü z ü m e  g i r e r d i .  D a h a s ı  

b ir  n eb z e  d a h a  tu h a f la ş ır s a m  K a th e r in e  kesinlik le  d e l i  o ld u ğ u m u  

d ü ş ü n e c e k t i .  H e m  d e  ş im d ik in d e n  b ile  d a h a  f a z l a .

“ K a s t e t t iğ im  b u  d e ğ il ,” d e d i  K a t h e r in e .  “ S o r u n  ş u  k i . . .  

b u ra y a  a d ım  a t t ığ ım d a n  b e r i a ş ır ı  t u h a f  d a v r a n ı y o r s u n .  İpe 

s a p a  g e lm e z  şey le r  sö y lü y o r su n , d u r d u k  y e re  e v d e k i  e şy a la r ın  

y e r le rin i d e ğ iş t ir iy o r su n  ve  g ö z  u c u y la  b i r in i  i z l e r  g i b i  sü re k li
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etrafına b a k ı n ı y o r s u n .  H i ç b i r  z a m a n  ta m  m a n a s ıy la  b a n a  k u la k  

v e rm iy o rsu n , s a n k i  b a ş k a  b i r in in  k o n u ş t u ğ u n u  d u y u y o r su n  d a  

benim  y e r im e  o n l a r ı  d in l i y o r s u n . ”

O  a ş a ğ ıd a ,  d iy e  ş a k ı d ı l a r  h a y la z la r  k o ro  h â lin d e .

“ D i n l i y o r u m ,”  d e d i m .

“A n n e , s a n a  y ö n e l t t i ğ im  ş u  so ru la r  v a r  y a , o n la r ı  s ı r f  a k l ın ın  

başında o lu p  o l m a d ı ğ ı n ı  g ö r m e k  iç in  so rd u m ,” d e d i  K a th e r in e .  

P a r m a ğ ın ın  u c u y l a  b a ş ı n a  p ıt  p ıt  v u r d u ğ u n u  z o r lu k la  s e ç e b il­

d im . “ N e r e d e  o l d u ğ u n u  b i l ip  b i lm e d iğ in i ,  u f a k  te fe k  şe y le r i 

h a t ır la m a k  y a  d a  t a l i m a t l a r a  u y m a k  g ib i b a s i t  şey le ri y a p ıp  

y a p a m a d ığ ın ı  g ö r m e k  iç in .  T e s t in  so n u c u n d a  to p la d ığ ın  p u a n a  

göre d u r u m u n u n  n a s ı l  o ld u ğ u  a n la ş ılıy o r . S e n in  p u a n ı n s a . . .  

hiç iyi d e ğ i l?

A n g e l i c a ’n ın  s a ç ı  b u r n u m a  sü r tü n ü p  g ıd ık la d ı  f a k a t  h e r  

bir g ı d ı k l a n m a  çekice , k ah k ah aya , başına olan o şeye d ö n ü ş t ü .  

B ü y ü t ü le c e k  b i r  ş e y  o lm a d ı ğ ın a  e m in im ,” d e d im .

A d i l ik  e t m e y e  ç a l ı ş m ıy o r u m ,” d e d i K a th e r in e . O n u  d o ğ r u  

d ü z g ü n  g ö r e b i l s e y d im  m u h te m e le n  gö z le r in in  k ız a r m ış  ve ı s la k  

o ld u ğ u n u  d a  g ö r e c e k t im .  “ S e n i  ta n ıy o ru m  ve  iy i b ir  e v la t  o la ­

m a d ı ğ ı m ı . . .  P e k  s ık ı  f ık ı  o lm a d ığ ım ız ı  b i l iy o r u m .. . ”  D e r in  ve  

t itre k  b i r  n e fe s  a ld ı .  “ S a n a  b ir  şey  o lm a s ın ı  is te m iy o r u m , a n n e  

ve b e n . . .  g e r ç e k t e n  e n d işe l iy im , t a m a m  m ı?  Y a rd ım  a lm a n ı  

s a ğ l a m a m  g e r e k t iğ in i  d ü ş ü n ü y o r u m .”

A n g e l i c a ’n ın  s a ç ın ı  ü f le y e re k  u z a k la ş t ır m a y a  ç a l ı ş t ım  a m a  

h a v a la n m a s ıy la  a y n ı  y ere  d ü şm e s i  b ir  o ld u . Çekiç. K ah k ah a . 

Acı. G ö z  y a  d a  gözsüzlük . B u  h is le r  g it t ik ç e  h ız la n a n  n a b z ım ın  

se s in i  b a s t ı r m a y a  y e t t i .  “A p ta l  o lm a , t a t l ım ,” d e d im .

“ C id d iy im ,” d e d i  K a th e r in e ,  za ten  se s in d e n  d e  b e lli  o lu ­

y o rd u . “ B e n c e . . .  s e n i b ir  h a sta n e y e  g ö tü r m e liy im .”

“ B e n  h a sta  d eğ ilim ,” d ed im . Ayrıca şuradan şuraya gitmiyorum. 

“ B e n c e  öylesin ,”  d e d i  K a th e r in e .  “ E n  a z ın d a n  b e n  ö y le  o l­

d u ğ u n u  d ü ş ü n ü y o r u m . B i lm iy o ru m . B u  iş  b e n im  b o y u m u  fe c i 

a ş ıy o r . A m a  '^ la ir e ’ in  ç ık t ığ ı  te ra p is t  d e d i  k i . . .  N e y s e ,  o n u n
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n e  d e d iğ in in  ö n e m i y o k . F a k a t  a i l e  g e ç m i ş i n ,  b a b a n  f a l a n  göz 

ö n ü n d e  b u l u n d u r u l d u ğ u n d a . . .  ş e y , b e n c e  b i r  h a s t a n e y e  g itm e  

v a k t i  g e ld i .”

Ş im d iy e  d e k  K a t h e r in e ’ le  h iç  b a b a m  h a k k ı n d a  k o n u şm a -  

m ış t ık .  O  d a h a  d o ğ m a d a n  ö t e k i  t a r a f a  g ö ç t ü ğ ü n d e n  b a b a m la  

t a n ı ş m a m ı ş t ı  b ile . U z u n  y ı l l a r  ö n c e  y a n ı n d a  k a l d ı ğ ı  d ö n e m d e  

N o e l le  b a h s e t m iş  o lm a l ıy d ı  b a b a m d a n .  K a t h e r i n e  b a b a m  b ir 

sü r e  h a s t a n e d e  y a t t ı  d iy e  b e n i m  d e  b i r  s ü r e  h a s t a n e d e  y a t m a m  

g e r e k t iğ in i  z a n n e d iy o r  o l s a  g e r e k t i .  F a k a t  b u  a p t a l c a  b i r  y a n l ış  

a n la ş ı lm a y d ı  ç ü n k ü  benim  g ö r d ü ğ ü m  h e r  ş e y  g e r ç e k t i .

B u  e s n a d a  b a c a k s ız  o ğ l a n  s a n d a l y e n i n  t e k i n e  ç ı k m a y a  ç a ­

lı ş ıy o r d u  ve  ş u  k a d a r ın ı  s ö y lü y o r u m  k i  b u  s a h i d e n  a c ı k l ı  b ir 

m a n z a ra y d ı. A n g e l ic a  ise  d u r m a k s ız ın  a l n ı m a  d o ğ r u  f ı s ı ld ıy o r d u . 

O  a şa ğ ıd a  o a şa ğ ıd a  o a şa ğ ıd a  o a ş a ğ ıd a .

“ H iç  y o k ta n  s ık ın t ı  ç ık a r ıy o r s u n ,”  d e d i m .  S e s i m i  b i r a z  y ü k ­

s e l tm iş  o la b i l i r d im , o  c u r c u n a n ı n  o r t a s ı n d a  k e s t i r m e s i  z o rd u . 

F a k a t  s e s im  k e s in lik le  ç a lk a n t ı l ı  v e  o lm a s ı  g e r e k e n d e n  ç o k  d a h a  

te la ş l ıy d ı.  “ B e n  iy iy im , K a t h e r in e ,  g e r ç e k t e n .  D e d e n i n  s o r u n ­

la r ın ın  b e n im le  h iç b ir  i lg i s i  y o k .”  O  a n d a  J u l i a n  b a n a  d o ğ r u  

a t ı l ıv e rd i ,  b a ğ ır s a k la r ı  la p  d iy e  e l im e  y a p ı ş t ı ,  m i d e m  k a l k t ı  ve 

irk i le re k  o n d a n  u z a k la ş t ım  f a k a t  b u  g i b i  h a r e k e t l e r  i ç i n  in a ­

n ı lm a z  d e re c e  y a n l ış  b ir  z a m a n d ı .

“ P e k â lâ ,” d e d i K a th e r in e  ve  g ö z le r in i  s o n  k e z  s i l d i k t e n  so n ra  

ik i e lin i b ird en  m asa y a  v u r a ra k  t a r t ı şm a y a  n o k t a y ı  k o y d u .  “ G a l ib a  

y e te rin ce  a ç ık  k o n u şm a d ım . H a s t a n e y e  g id iy o r u z .  H e m e n  ş im d i?

“ K a t h e r in e . . . ” K a r n ım  a c ıy o r d u .

Ş im d i  a y a ğ a  k a lk m ış ,  b a n a  el e d iy o r d u .  “ K a l k . ”

“ K a th e r in e , h a s ta n e y e  fa la n  g i t m i y o r u m .”  Y o k l u ğ u m d a  bu 

y e r in  n e  tü r  b ir  e n k a z a  d ö n ü ş e c e ğ in i  a n c a k  T a n r ı  b i l i r d i  v e  bu  

h a sta n e  ziy are ti şöyle bir uğradım  t a d ın d a  b ir  ş e y e  b e n z e m iy o r d u .  

B a ğ ır s a k la r ım ın  k ısm e n  d e ş i lm iş  o lm a s ı ,  o  a c ı y ı  h â l â  ç e k iy o r  

o lm a m  y e tm iy o r m u ş  g ib i ş im d i  b ir  d e  p a n i k t e n  m i d e m  b u l a n ­

m a y a  b a ş la m ış t ı .  “ E k im e  ç o k  a z  k a l d ı , ”  d e d i m .
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K a t h e r i n e  i k i  k o l u n u  b ir d e n  h a v a y a  s a v u rd u . “ B a h s e t t iğ im  

ipe s a p a  g e lm e z  s a ç m a l ı k l a r  b u n la r d ı  işte . H a d i  k a lk . G id iy o ru z .” 

K e s i n l i k l e  a y a ğ a  k a l k m a k  g ib i  b ir  n iy e t im  y o k tu  a m a  k a ­

fa m d a  b i r  ı s l a k l ı k  h i s s e t t i m  ve  A n g e l ic a ’n ın  g ö z ü n ü n  te p e m e  

d a m l a m a k t a  o l d u ğ u n u  f a r k  e t t i m .  B ir  in sa n ın  ü s tü n e  a r t ı k  b u  

k ad a r  d a  g i d i l m e z d i .  K o l la r ı m ı  u z a ta r a k  sa n d a ly e m d e n  f ır la d ığ ım  

g ib i s ır a s ıy la  A n g e l i c a ’n ın ,  J u l i a n ’ın , b a c a k s ız  o ğ la n ın , T h o m a s  y a  

d a  T o b i a s  v e y a  a d ı  h e r  n e y se  o n u n  iç in d e n  g e ç t im .  H a t ta ,  is te r  

in a n ın  is t e r  i n a n m a y ı n ,  t e k  k o lu m u  C h a r le s ’ın  iç in d e n  g e ç irm e y i 

b ile  b a ş a r d ı m .  V e  a y n ı  a n d a  h e m  ç e k ic i h e m  b a ğ ır s a k la r ım ın  

d e ş i ld iğ in i  h e m  b ı ç a k l a r ı  h e m  k o lu m u n  k o p a r ı ld ığ ın ı  h e m  d e  

b a şk a  b i r  y e r d e  b a c a k l a r ı m ı n  a c ım a s ız c a  k e s i ld iğ in i  h is s e t t im .  

B ö y le l ik le  k e n d i m i  y e r d e  b u ld u m  - n e t ic e d e  b a c a ğ ım  y o k t u — 

ve i s t i f r a  e t t i m .  Y a n l ı ş  z a m a n la m a  k a v r a m ın a  y e n i b ir  s o lu k  

g e t i r iy o r d u m .

Y a p t ı ğ ı m  ş e y in  g e le n e k se l  a n la m d a  istifra  etmek  ş e k l in d e  

a d la n d ır ı la b i le c e ğ in d e n  p e k  e m in  d e ğ ilim  ç ü n k ü  m id e m d e  d o ğ r u  

d ü z g ü n  b i r  ş e y  y o k t u .  O n u n  y e r in e  b o l m ik t a r d a  ş işk in ,  ö lü  

k a r a s in e k  k u s t u m .

“ H a s s i k t i r ,  n e  o lu y o r  a n n e ? ” K a th e r in e  a ğ z ı  a ç ık  ö y lec e  b a ­

k a k a ld ı ,  g ö z le r i  a z  d a h a  y u v a la r ın d a n  f ır la y a c a k t ı.  B ir  a n l ı ğ ın a  

b u  k u s m u k  p a r t i s in d e  b a n a  k a t ı la c a ğ ın ı  s a n d ım . Y u tk u n d u .  

“ K a r a s i n e k  m i  b u n la r ? ”

K u s m u ğ u m u  in c e le d im . “ G a lib a  öyle,” d e d im  a ğ z ım ı s ile rek . 

B ü t ü n  v ü c u d u m  s ız lıy o rd u . K o lla r ım la  b a c a k la r ım ın  y e r le r in d e  

d u r d u ğ u n a  h â lâ  t a m a m e n  ik n a  o lm u ş  d e ğ i ld im .

“ Y o k s a  s e n ” - K a t h e r in e ’ in  se s i m id e s i  a ğ z ın a  g e lm iş  g ib i  

k a l ı n l a ş m ı ş t ı -  “ k a r a s in e k  m \ yiyorsun?”

İ n a n ın  b a n a ,  K a th e r in e ’ in  o  s in e k le r i g ö rm e s in e  en  a z  o n u n  

k a d a r  ş a ş ı r d ım . “ N e d e n  b ö y le  d ü ş ü n d ü ğ ü n ü  a n la y a b i l iy o r u m ,” 

d e d im .  D e rk e n  d i l im d e  b ir  şey  h is s e t t im  ve  o n u  p a r m a ğ ı m la  

a ld ım .  B ir  k a n a tt ı .

261



CARISSA O R LA N D O

“H a sta n e !' K a t h e r in e  a r t ı k  a v a z ı  ç ı k t ı ğ ı n c a  b a ğ ır ıy o r d u . 

“S ik tiğ im in  hastanesine g id iy o ru z . H e m  d e  h em en . "

Y erli y e r in d e  d u r d u ğ u n d a n  e m in  o l d u ğ u m  t e k  k o lu m a  d ay a­

n a r a k  m u t f a k  z e m in in d e  ö y le c e  u z a n m a y ı  s ü r d ü r d ü m .  “ N e d e n  

k ız d ığ ın ı  a n l ıy o r u m ,” d e d im  m e v c u t  d u r u m  ü s t ü n d e k i  k o n tro ­

lü m ü n  so n  k ır ın t ı s ın a  t u t u n m a k  iç in  e l i m d e n  g e le n i  y a p a r a k . 

“A m a  g e r ç e k t e n - ”

“B u  k on u da seçim h akk ın  o ld u ğ u n u  n ered en  ç ık a r ıy o rsu n T  

d iy e  b a ğ ır d ı  K a th e r in e .  “ S ik tiğ im in  k a r a r ın ı  v erm ek  a r t ık  sana

d ü şm ez ."

“ D ü z g ü n  k o n u ş ,” d e d im .  S ö y le y e c e k  b a ş k a  b i r  ş e y  b u la ­

m a m ı ş t ı m .

“Ş u  lan et yerden k alk ıp  a ra b a y a  b in , y o k sa  T a n rı  şah id im  

olsun k i seni bu evden S Ü R Ü K L E Y E R E K  ç ık a r ır ım .”  K a t h e r in e ’in 

g ö ğ s ü  ş i ş m iş ,  o m u z la r ı  d ik le ş m i ş t i .  B a k ı ş l a r ı y l a  b a n a  m e y d a n  

o k u y o r d u .  “S ak ın  beni s ın am a y a  k a lk m a .”

T e k  e l im i k a ld ı r ıp  a v u c u m u  a ç t ı m .  B u  b e n i m  n a z a r ım d a  

b e y a z  b a y r a k  s a l l a m a y a  d e n k t i .  “ H a l . . . ”  d e d i m  f a k a t  a ğ z ım d a n  

ç ı k a n ı  k u la ğ ım  d u y d u ğ u n d a  a r t ı k  ç o k  g e ç t i .

K a th e r in e ’ in  g ö z le r i b e le rd i. A ğ z ı  b ir  k a r ı ş  a ç ı ld ı .  Y a n lış l ık la  

J u l i a n ’ın  iç in d e n  g e ç m iş  g ib i  g ö r ü n ü y o r d u  — t a k s i r l e  b a ğ ır s a k  

d e ş m e .  “N e  d e d in  s - ” B ir  z il  s e s i  s ö z ü n ü  k e s t i .  T e l e f o n u  y a n d a  

k e s t iğ i  s a h n e d e n  b ih a b e r  v a z iy e tte  c e b in d e  ş e n  ş a k r a k  ç a l ıy o rd u . 

K a t h e r in e  c e b in d e n  ç ık a r d ığ ı  t e le f o n u n a  n e  o l d u ğ u n d a n  e m in  

d e ğ i lm iş  g ib i  g ö z le r in i  k ı r p ı ş t ı r a r a k  b a k t ı .  A r a y a n ı n  k im  o l­

d u ğ u n u  g ö r d ü ğ ü n d e  â n ı n d a  d i k k a t  k e s i ld i .  B a n a  b a k t ı  fa k a t  

y ü z ü n d e k i  i fa d e  b u  k o n u n u n  h e n ü z  k a p a n m a d ı ğ ı n ı ,  y a ln ız c a  

k ı s a  b ir  m o la y a  ç ık t ığ ım ız ı  sö y lü y o r d u .

T e le fo n a  c e v a p  v e rd i. “A lo ?  B e n  K a t h e r in e  H a r t m a n , ”  d ed i. 

S e s i  b ir  g a r ip ti. H a t t ın  d iğ e r  u c u n d a k i  k o n u şu r k e n  s u s u p  b e k le d i. 

“ B e n i  d in le y in ,” d e d i  s o n r a .  “A c i l  m i?  Ş u  a n d a  e p e y  ö n e m l i - ” 

B ir d e n b ir e  d u t  y e m iş  b ü lb ü le  d ö n d ü .  K a ş l a r ı  k a l k t ı .

“A h .” G ö z le r in i  k ı r p ı ş t ı r d ı ,  “ ö y le  m i !"
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B a ş ı n ı  e ğ i p  b a n a  b a k t ı ,  a k l ı n d a n  k im  b il ir  n e le r  g e ç iy o rd u . 

“ İ l l a  h e m en  m i  g e l m e k  z o r u n d a y ım ? ” d iy e  so rd u . “ B e n  s a ­

d e c e .. .  S i k t i r .  T a m a m . ”

S e s s i z l ik .  G ö z l e r i n i  y u m u p  d u d a k la r ın ı  b ü z d ü .

“ T a m a m ,”  d e d i .  “ H a y ı r ,  a n lıy o r u m . T a m a m . T a m a m . S ik tir .” 

S e s s i z l ik .  K a t h e r i n e  g ö z le r in i  a ç t ı ,  d e r in  b ir  n e fe s  v e rd i ve  

a rd ın d a n  b a k ı ş l a r ı n ı  t a v a n a  ç e v ir d i .

“ O lu r ,”  d e d i .  “ Y i r m i  d a k ik a y a  k a r a k o ld a  o lu r u m .” H â lâ  

m a sa d a  d u r a n  d e f t e r i n e  d ö n d ü .  K a le m in i  k a p t ığ ı  g ib i  k â ğ ı d a  

ç a la k a le m  b i r  n o t  a l ı p  a l t ın ı  ik i  k e re  ç iz d i .

“ T a b i i , ”  d e d i .  “A z  s o n r a  g ö r ü ş ü r ü z .” Ç a ğ r ıy ı  s o n la n d ı r d ı .  

B an a  b a k t ı ,  s o n r a  d e f t e r in i  a l ıp  ç a n t a s ın a  y ö n e ld i.

“ G i t m e m  g e r e k ,”  d e d i .  “ P o lis le r  -  eh , b ir  ş e y  b u ld u k la r ın ı  

sö y lü y o rlar . B u n u n  n e  a n la m a  g e ld iğ in i  b i lm iy o ru m . T e le fo n d a  

sö y le m e d ile r .”  Ç a n t a s ı n ı  t o p la d ı  v e  a r a b a s ın ın  a n a h t a r ın ı  ç ı k a ­

rırken  t e k r a r  b a n a  d ö n d ü .  K o l la r ım  ve  b a c a k la r ım  o ld u ğ u n a  

g itt ik ç e  d a h a  ç o k  ik n a  o lu y o r d u m . O  y ü z d e n  k ıp ı r d a n a r a k  

d o ğ r u ld u m  v e  ç o k  ş ü k ü r  h â lâ  b e d e n im d e  o la n  ik i  e l im d e n  g ü ç  

a la r a k  d e n g e d e  d u r d u m .  “ Y a k ın d a  d ö n e r im ,”  d e d i  K a t h e r in e  

fa k a t  s e s  t o n u  b u n u n  iç  r a h a t la t ıc ı  b ir  b e y a n d a n s a  b ir  ik a z  

o ld u ğ u n a  d e la le t t i .  S ak ın  evi yakm aya  kalkm a, sen d a h a  d u m a ­

nın kokusun u b ile  a lm a d a n  hortum la k ap ın a  d ay an ırım . İ ş a r e t  

p a r m a ğ ın ı  b a n a  d o ğ r u l t t u .  “ B u  k o n u  k a p a n m a d ı ,”  d e d i .

H iç b i r  k o n u  s o n s u z a  d e k  k a p a n m a z .  S a d e c e  m o la  v e r ir iz .  

A m a  m o la l a r  h iç  y o k ta n  iy id ir  ve  b e n im  m o la m  d a  - k ı s a  b ile  

o l s a -  ş im d i ,  K a t h e r in e ’ in  e v d e n  k o şa r  a d ım  ç ık m a s ıy la  b a ş l ı ­

y o rd u . A r a b a s ın ın  tekerlek lerin i acı acı b a ğ ır ta ra k  g a ra j y o lu n d a n  

a y r ıld ı .  B ö y le  k ü ç ü k  lü tu f la r ın  d a  k ıy m e t in i  b i lm e k  la z ım d ı .
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y r f r a th e r in e ’ in  iş i  m u h t e m e le n  ç o k  s ü r m e z d i  v e  o n u n  y o k -  

IF O lu ğ u n d a  y a p a c a k  t o n la  i ş im  v a r d ı .  K a r a s i n e k  d o l u  k u s ­

m u ğ u m u  ç a b u c a k  t e m iz le d ik t e n  s o n r a  k ü r e k l e  ç ö p  t o r b a s ı n ı  

k a p t ı ğ ım  g ib i d ı ş a r ı  f ı r l a d ı m .  E l i a s ’ın  a n n e s i n i  k a z ı p  ç ı k a r m a  

v a k t i  g e ld i  d e  g e ç iy o r d u .

L e ş le r i  so n  t o p la y ı ş ı m d a n  b e r i  b i r i k m i ş  b i r  d ü z i n e  k a d a r  

ö lü  k u ş u  g ö r m e z d e n  g e le r e k  b a h ç e y i  k o ş a r  a d ı m  a ş ı p  o r m a n a  

d a ld ım . K u ş la r d a n  d a h a  s o n r a  k u r t u lu r d u m .  Ş i m d i l i k  e n  b ü y ü k  

ö n c e l iğ im ,  E l i a s ’ı o l a b i ld iğ in c e  s a k i n l e ş t i r m e k t i .  E v d e k i  h e r ­

k e s i ,  ö z e l l ik le  d e  h a y la z la r ı  o l a b i l d i ğ i n c e  s a k i n l e ş t i r m e l i y d i m .  

K a t h e r in e  o n la r ı  g ö r e m iy o r  o l a b i l i r d i  f a k a t  b e n i  g ö r ü y o r d u  ve  

g ö r d ü k le r i  y ü z ü n d e n  h a s t a n e y e  y a t ı r ı l m a m  g e r e k t i ğ i n i  d ü ş ü ­

n ü y o r d u . A k l ı  b a ş ı n d a  g ö r ü n m e y e  b a ş l a m a l ı y d ı m .  H e m  d e  

b ir  a n  evvel.

F u şy a  ren gi A  h a rfiy le  iş a r e t le d iğ im  a ğ a c ı  b u l d u m  v e  b e d e n i­

m in  a lt ın d a n  k a lk m a y ı b a şa r a b ile c e ğ in e  p e k  i h t i m a l  v e r m e d i ğ i m  

b ir  te la ş la  k a z m a y a  b a ş l a d ım .  Z a m a n  a z a l ı y o r d u .

B u  a k ş a m ü s t ü  h a v a  s e r in d i ,  a ğ a ç l a r  e s i n t i n i n  e t k i s i y l e  

s a l ın ıy o r d u  fa k a t  a r t ı k  iy id e n  iy iy e  y a l a m a  o l m u ş  m e z a r d a n  

k ü r e k  k ü r e k  t o p r a k  a tm a y a  b a ş l a y ın c a  ç o k  g e ç m e d e n  k a n  te r  

iç in d e  k a ld ım . K ıy a fe t le r im  to z  t o p r a k t a n  n e r e d e y s e  s i m s i y a h t ı '  -.} 

ve  te n im  terle  k a r ı ş ık  ç a m u r la  k a p l a n m ı ş t ı .  P i s l i k  i ç i n d e k i  £
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e lim in  t e r s i y l e  a l n ı m ı  s i le l im .  K a t h e r i n e ’ in  g ö r ü n ü ş ü m  h a k ­

k ın d a  s i n i r  b o z u c u  f a k a t  h a k l ı l ı k  p a y ı  o la n  s o r u la r ı n a  m a ­

ru z  k a l m a m a k  i ç i n  o  e v e  d ö n m e d e n  d u ş  a lm a m  g e r e k iy o r d u .  

K ü r e k  n i h a y e t  p l a s t i ğ e  ç a r p t ı ğ ı n d a  d i z l e r im i n  ü s t ü n e  ç ö k ü p  

t o p r a ğ ı  t ı r n a k l a r ı m l a  k a z m a y a ,  d e l i ğ i  g e n i ş le t m e y e  g i r i ş t i m  

ve h â lâ  m e z a r ı n  i ç i n d e  o l m a l a r ı n a  r a ğ m e n  s a k la m a  k a p la r ın ı n  

k a p a k l a r ı n ı  t e k  t e k  ç e k i p  ç ı k a r d ı m .  E l i a s ’ın  a n n e s in in  p a r ç a ­

la r ın ı  e l i m e  g e ç t i k l e r i  g i b i  ç ö p  t o r b a s ı n a  b o ş a l t t ı m  -  fe m u r ,  

k a b u r g a ,  o m u r g a ,  k a f a t a s ı .  K a d ı n c a ğ ı z ı n  a ş a ğ ı  y u k a r ı  b ü t ü n  

p a r ç a l a r ı n ı  t o p l a d ı ğ ı m a  k a n a a t  g e t i r d iğ im d e  - b i r  ik i  e k s i k  

p a r ç a  a y i n i n  g e r ç e k l e ş m e s i n e  m â n i  o lm a z d ı  h e r h â ld e — ç ö p  

t o r b a s ın ın  a ğ z ı n ı  b ü z e r e k  k a p a t ıp  e v e  d o ğ r u  s e ğ i r t t im .  K ü r e ğ i  

m e z a r d a  b ı r a k t ı m .  N a s ı l  o l s a  g e r i  d ö n ü p  o n u  g ö m e c e k t im ;  

m u h t e m e le n  K a t h e r i n e  y a t m a y a  g i t t ik t e n  s o n r a ,  a m a  b e n c e  

e k im  a y ı n a  k a l m a s ı  d a h a  o la s ı y d ı .

B u  a n d a n  i t ib a r e n  k e m ik le r i  e v d e  s a k la m a y ı  d ü ş ü n d ü m ,  

s a k la m a  k a p l a r ı n ı  t o p r a k t a n  ç ı k a r a r a k  e v d e k i  d o la p la r d a n  b i ­

rin e  y e r le ş t i r m e y i .  B e lk i  J a s p e r  g a r d ır o b u n u  o n u n la  p a y la ş m a y a  

y a n a ş ı r d ı .  H ü r m e t s i z l i k  e t m e k  i s t e m e d iğ im d e n  h e r  k a v u ş m a  

a y in i s o n r a s ı  E l i a s ’ın  a n n e s in in  k e m ik le r in i  g e r is in  g e r i  g ö m ü ­

y o r d u m  f a k a t  o n u  e v d e  b ir  d o la b a  k a ld ı r m a k  şu  a n d a  y a p m a k t a  

o ld u ğ u m  ş e y d e n  d a h a  s a y g ı s ız c a  s a y ı lm a z d ı .  A y r ıc a  k a d ı n c a ­

ğ ız ın  k e m ik le r in i  h o ş  b ir  ç ö m le k t e  t a ş ı m a k t a n  ç ö p  t o r b a s ı n d a  

t a ş ı m a y a  t e r f i  e d e l i  ç o k  o lm u ş t u .  G e l in e n  n o k t a d a  b u n la r ın  

g e r ç e k t e n  b i r  ö n e m i  v a r  m ıy d ı?

D e ğ iş im le r  böyle b a şla r , d iy e  d ü ş ü n d ü m .  Yavaş y a v a ş  g e r ­

çekleşirler.
E l i a s ’ın  a n n e s in in  k e m ik le r in e  s a y g ıd a  k u s u r  e t m e m e k  iç in  

n e le r  y a p a b i le c e ğ im e  d a i r  d ü ş ü n c e le r im  ev e  g ir m e m le  a k l ım d a n  

u ç u p  g i t t i .  H a y la z la r ın  a lt ıs ı  d a  k o r id o r d a  y a n  y a n a  d i z i lm i ş t i ,  

su r a t la r ı  a s ık t ı  ve  b o ş  b a k ış l ı  g ö z le r in i d o s d o ğ r u  ü z e r im e  d ik m i ş ­

le rd i. K o l  n a m ın a  n e le ri v a r s a  a y n ı  a n d a  k a l d ı r d ı la r  v e  b o d r u m  

k a p ı s ın ı  iş a re t  e tt i le r .
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K a p ı  s a v r u l a r a k  a ç ı ld ı .

K e m i k  t o r b a s ı n ı n  e l i m d e n  ç a t  d i y e  y e r e  d ü ş m e s i y l e  y e ­

r im d e n  f ı r la y ıp  k a p ı y ı  ö y le  b i r  ç a r p a r a k  k a p a t t ı m  k i  b ü t ü n  

e v in  s a r s ı l d ı ğ ı n ı  h i s s e t t im .  T e r c ih  e d e c e ğ i m d e n  b i r  p a r ç a  d a h a  

s o l u k  s o l u ğ a  h a y la z l a r a  d ö n d ü m .  K ü ç ü k  s ı r a l a r ı n d a  p u t  g ib i  

d u r u y o r l a r d ı ,  y ü z le r i  i f a d e s i z d i .  H â l â  k a p ı y ı  i ş a r e t  e d i y o r l a r d ı ,  

a l t ı s ı  b i r d e n .

K a p ı  b i r  k e z  d a h a  s a v r u l a r a k  a ç ı l a c a k  o l d u .

F a k a t  o t u z  s a n t im  b ile  a ç ı l m a s ı n a  f ı r s a t  v e r m e d e n  o n u  y a ­

k a l a d ı ğ ı m  g ib i  s e r t ç e  ç a r p a r a k  k a p a t t ı m  v e  o m z u m u  a h ş a b a  

d a y a d ı m .  K a p ı  o  a n d a  b a n a  d o ğ r u  t a a r r u z a  g e ç t i ,  s a v r u l a r a k  

a ç ı ld ı  v e  ç a m u r l u  a y a k l a r ım  y e r d e  g e r i  g e r i  k a y d ı .  D ü ş m e m e k  

iç in  k a p ı y ı  t o p u z u n d a n  y a k a l a d ı m .  K a p ı y a  d o ğ r u  a t ı l ı p  o  ş e y e  

b ü t ü n  a ğ ı r l ı ğ ı m l a  y ü k le n d im .  T a m  o n u  k a s a s ı n ı n  i ç i n e  o t u r t ­

m u ş t u m  k i  ç ı ğ l ı k  a t a r a k  g e r i s in  g e r i  a ç ı l d ı  v e  b e n i  k a p ı l a r d a  

n a d i r  g ö r ü le n  b ir  g ü ç le  k e n a r a  i t e k le d i .  Ç a m u r d a n  v ı c ı k  v ı c ık  

o lm u ş  e l le r im in  a h ş a p  y ü z e y d e  k a y m a s ın a  r a ğ m e n  t ü m  g ü c ü m l e  

d i r e n d i m .

D e r k e n  a ş a ğ ı d a n  b i r  k o k u  g e ld i ;  k e s i f ,  e k ş i m s i ,  y a n l ı ş  b ir  

k o k u .  Ö n c e  b ir  ı ş ı k  k ıp ı r t ı s ı  g ö r ü r  g ib i  o l d u m  f a k a t  ç ı ğ l ı k l a  

k a h k a h a  k a r ı ş ı m ı  o  s e s in  k u l a ğ ı m a  ç a l ı n m a s ı y l a  b i r  k e z  d a h a  

k a p ı y ı  z o r la  k a p a t t ım .

K a p ı  z a n g ı r d a y ı p  s a r s ı ld ı .  A h ş a p  y a n a ğ ı m a  ö y l e  b i r  ç a r p t ı  

k i  b ir  a n l ı ğ ı n a  y ı ld ız l a r ı  g ö r d ü m .  O l d u ğ u m  y e r d e  d ö n d ü m ,  

t o p u k l a r ı m ı  y e re  s e r t ç e  b a s t ı m  v e  s ı r t ı m ı  a h ş a b a  d a y a y a r a k  

k a p ı y ı  v a r  g ü c ü m le  i t m e y e  b a ş l a d ı m  f a k a t  n e  y a z ı k  k i  a r t ı k  

t a k a t i m  k a l m a m ı ş t ı .

H a y la z l a r  ş im d i  t a m  ö n ü m d e  d i k i l i y o r  f a k a t  h â l â  i ş a r e t  

e t m e k t e n  b a ş k a  b ir  ş e y  y a p m ı y o r l a r d ı .  Y a r a l ı  p a r m a ğ a  i ş e m e ­

y e c e k le r i  h e r  h â l le r in d e n  b e l l iy d i .

K a p ın ın  h e m e n  a r k a s ın d a n ,  y in e  o  ç ı ğ l ık la  k a h k a h a  k a r ı ş ı m ı  

s e s  g e l iy o r d u  f a k a t  b u  d e f a  g ü ç le n iy o r  g i b iy d i .
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K a p ı n ı n  t o p u z u  s ı r t ı m a  b a t t ı .  A y a k k a b ı l a r ı m  y e r d e  g ı ­

c ı r d a y a r a k  k a y d ı l a r .  T ı r n a k l a r ı m ı  k a p ı n ı n  k a s a s ı n a  g e ç i r d i m ,  

o r a d a  m ı h  g i b i  d u r a b i l m e k  a d ı n a  n e  o lu r s a  y a p m a y a  h a z ı r d ı m .  

K a p ı  s ı r t ı m a  y ü k l e n d i k ç e  y ü k l e n i y o r ,  h a y la z l a r  i ş a r e t  e t t i k ç e  

e d iy o r d u .  G ö r ü n ü ş e  b a k ı l ı r s a ,  s o n  g ü n le r d e  v e r d iğ im  t ü m  

s a v a ş l a r  g i b i  y i n e  y e n i l g i n i n  k a ç ı n ı l m a z  o l d u ğ u  b i r  m ü c a d e le  

v e r i y o r d u m .

F r e d r i c k a  k a p ı y l a  c e b e l l e ş m e m e  h iç  a ld ı r ı ş  e t m e d e n  h a y ­

la z la r ın  y a n ı n d a n  s ü z ü l e r e k  g e ç ip  g i t t i .  O t u r m a  o d a s ı n d a  a s ı l ı  

d u r a n  a i l e  f o t o ğ r a f l a r ı n ı  k u c a ğ ı n a  d o ld u r m u ş ,  k o r id o r u n  o r t a ­

s ın a  a s m a y a  g i d i y o r d u .  N e  v a r  k i  s e ç t iğ i  n o k t a d a  a s l ı n d a  d u v a r  

fa la n  y o k t u ,  h â l iy l e  ç e rç e v e le r  b ir b ir i  a r d ı n a  p a t ı r  p a t ı r  d ü ş tü le r .  

K ı r ı l a n  c a m ı n  ş a n g ı r t ı s ı n a  i r k i ld im .

A y a k k a b ı l a r ı m  y e r d e  k a y d ı .  D e n g e m i  b u lu p  k a p ıy a  ö y le  

b ir  a b a n d ı m  k i  d i ş l e r i m  z a n g ı r d a d ı .  “ B ir  ş e y  y a p a b i l i r  m i s i n ? ”  

d iy e  s o r d u m  F r e d r i c k a ’y a .  “ L ü t f e n ? ” K e n d im i  s ık m a k t a n  a r t ı k  

s e s im  t i t r i y o r d u .

F r e d r i c k a  b a ş ı y l a  o n a y la y ıp  a r k a  k a p ıy a  d o ğ r u  s ü z ü ld ü .  

E l ia s ’ın  a n n e s i n i n  k e m ik le r in i n  d u r d u ğ u  ç ö p  t o r b a s ın ı  a ld ı .  

K ah re ts in .  “ H a y ı r , ”  d e d im .  “ B a n a  y a rd ım ı o lacak  b ir  şe y .”  

F r e d r i c k a  y in e  b a ş ıy l a  o n a y la d ı.  “ E lb e t te ,  h a n ’ fe n d i .”  S o n r a  

k e m ik le r le  b i r l ik t e  k o r id o r  b o y u n c a  sü z ü le re k  k ö şe  b a ş ın d a  g ö z ­

d e n  k a y b o l d u .  T a n r ı  b i l i r  o n la r ı  n ere y e  k o y a c a k t ı .

uL a n e t  o lsu n , F re d ric k a ,”  d iy e  b a ğ ır d ım .  K a p ı  s ı r t ım a  b i r  

k e z  d a h a  y ü k l e n d i .  B e n  d e  a y n e n  k a r ş ı l ık  v e r d im . Ç ı ğ l ı k l a  

k a h k a h a  k a r ı ş ı m ı  o  s e s in  a r k a m d a  g i t t ik ç e  y ü k s e ld iğ in e  y e m in  

e d e b i l i r d im .  A y a k  se s le r i  d e  d u y d u m , h a f i f  f a k a t  k e n d in d e n  

e m in le r d i .  B i r i  m e r d iv e n d e n  ç ık ıy o r d u .

O  geliyor , d e d i  h a y la z la r  h e p  b ir  a ğ ı z d a n .

“ B i l iy o r u m ,”  d iy e  ç ı k ı ş t ım .  O l d u ğ u m  y e rd e  b ir  k e z  d a h a  

d ö n ü p  e l le r im i  k a p ıy a  d a y a d ım .  K o k u  o  k a d a r  fe n a y d ı  k i t a d ı  

r e s m e n  a ğ z ım a  g e ld i .  A y a k  s e s le r i  m e r d iv e n in  y a r ı s ın a  k a d a r
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g e lm i ş t i .  Ç ı ğ l ı k l a  k a h k a h a  k a r ı ş ı m ı  o  s e s  h e r  n a s ı l s a  d a h a  b i le  

y a k ın d ı .

“K es ş u n u ?  d iy e  b a ğ ı r d ı m .  “A ş a ğ ı d a  k a l . ”

A y a k  s e s le r i .  H e m  d e  a n b e a n  y a k l a ş a n ı n d a n .

A y a k la r ım ı  y e re  s e r t ç e  b a s ı p  k a p ı y a  v a r  g ü c ü m l e  ö y l e  b ir  

a b a n d ı m  k i  b i r  a n  iç in  b i l e k l e r i m i n  k ı r ı l a c a ğ ı n ı  s a n d ı m .  “ Yak­

l a ş m a ?  d iy e  b a ğ ı r d ı m .

A y a k  s e s le r i  ş i m d i  m e r d iv e n in  e n  t e p e s i n d e y d i .  E ğ r i  b ü ğ r ü  

p a r m a k l a r ı n ı  u z a t ıp  k a p ı n ı n  t o p u z u n u  ç e v i r e b i l e c e ğ i  k a d a r  y a ­

k ın d a y d ı .  G ö z l e r im i  s ı m s ı k ı  y u m d u m .

“ Y A K L A Ş M A ?  d iy e  h a y k ı r d ı m .

K a p ı n ı n  t o p u z u  d ö n m e y e  b a ş l a d ı .

“H a y ır?  d iy e  b a ğ ır d ım  v e  k ı s m e n  J u l i a n ’ın  i ç in d e n  g e ç t i ğ i m i n  

b ile  h a y a l  m e y a l  f a r k ın a  v a r a r a k  m u t f a ğ a  k o ş t u m .  F r e d r i c k a  n ın  

n e  h ik m e t t i r  k i  m u t f a ğ ın  o r t a s ın a  s ı r a l a d ı ğ ı  s a n d a l y e l e r d e n  b ir in i  

k a p t ı ğ ım  g ib i  k o r id o r a  k o ş t u m .  T a m  d a  b i r  k e z  d a h a  a r a l a n m a y a  

b a ş l a d ığ ı  a n d a  s a n d a ly e y i  k a p ı n ı n  t o p u z u n u n  a l t ı n a  s ı k ı ş t ı r ı p  

a y a k l a r ın ı  y e re  y a s l a d ı m .

K a p ı n ı n  t o p u z u  z a n g ı r d a d ı .  S a n d a l y e n i n  a y a k l a r ı  g ı c ı r d a ­

y a r a k  k a y m a y a  b a ş l a d ı .  F a k a t  b i r  a n  s o n r a  h e r  ş e y  d u r d u  v e  

o r t a l ı k  s e s s iz l iğ e  g ö m ü ld ü .  H a y la z l a r  s a n k i  c a n l a r ı  s ı k ı l m ı ş  g ib i  

k o r id o r d a  a y la k  a y la k  g e z in m e y e  k o y u l d u l a r .

S o lu k  s o lu ğ a  d u v a r ın  d ib in e  y ı ğ ı l ı v e r d i m .  K a n  t e r  i ç in d e  

k a l m ı ş t ı m  v e  ü s t ü m d e k i  to z  t o p r a k  ç a m u r a  d ö n m ü ş t ü .  J u l i a n i n  

iç in d e n  g e ç t iğ im d e n  k a r n ım  h â lâ  y a r ı l m ı ş  g i b i  a c ı y o r d u .

F r e d r ic k a  s ü z ü le r e k  k o r id o r a  d ö n d ü .  H e r  n e d e n s e  e l i n d e  

te k  b ir  s a l l a m a  ç a y  v a r d ı .

“ K e m ik le r i , ”  d e d im  n e fe s  n e f e s e ,  “ n e r e y e  k o y d u n ? ”

F r e d r ic k a  b a n a  m e r a k la  b a k t ı .

“ E l i a s ’ın  a n n e s in in  k e m ik le r in i , ”  d e d i m  v e  z a r  z o r  a l a b i l d i ­

ğ im  ik i  n e fe s  a r a s ın d a  y u t k u n d u m .  “ O n l a r l a  i ş i m  b i t m e m i ş t i . ”

“ N e  k e m iğ i ? ”  d iy e  s o r d u  F r e d r i c k a  v e  ç a y  p o ş e t i n i  h a v a y a  

d a ld ı r ıv e r d i .
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“ B o ş  v e r , ”  d e d i m  d u v a r d a n  g ü ç  a l a r a k  k a lk a r k e n .  B a c a k ­

la r ım  p e l t e  g i b i y d i .

F r e d r i c k a  p a r m a ğ ı n ı  k a p ı y a  d o ğ r u l t t u .  “ H e n ü z  b i t m e d i , ”  

d e d i .

A m a  b u n u  z a t e n  b i l i y o r d u m .  E f e n d i  V a le ’ in  s o n s u z a  d e k  

u s lu  d u r m a y a c a ğ ı n d a n  a d ı m  g ib i  e m in d im .  Z a t e n  k im s e  u s lu  

d u r m a z d ı ,  h e le  k i  b u  e v d e .

E l i m i  ç a b u k  t u t m a m ,  t e k r a r  a le v le n m e s in e  f ı r s a t  v e r m e d e n  

k ö z ü n  ü s t ü n e  b i r a z  s u  d ö k m e m  g e re k iy o rd u . K a la s la r ın  b o d r u m  

k a p ı s ın a  g e r i  d ö n m e s i  ş a r t t ı ;  o  k a d a r ı  g ü n  g ib i  o r t a d a y d ı .  K a ­

la s la r ı  ç a k m a y a  b a ş l a m a d a n  e v v e l  k a p ı n ı n  a r k a s ı n d a k i  K i t a b - ı  

M u k a d d e s  y a p r a k l a r ı n ı  k o n t r o l  e d ip  a r a la r ın d a  y e n i le n m e s i  g e ­

rek en  o l u p  o l m a d ı ğ ı n a  b a k m a l ı y d ı m .  O n la r d a n  b i r k a ç  t a n e  d e  

k a p ın ın  ö n  y ü z ü n e  a s m a y ı  d ü ş ü n m e l iy d im .  D u v a r l a r a  d a .  A k l ı  

b a ş ı n d a  g ö r ü n m e n i n  c a n ı  c e h e n n e m e y d i .

A s ı l  ö n e m l i s i ,  P e d e r  C y r u s ’u  a r a m a  v a k t i  g e lm i ş t i  v e  a y a k ­

la r ın a  k a p a n m a y a  h a z ı r d ı m .  E fe n d i  V a le ’ in  b o d r u m d a n  k a p ı y ı  

k ı r a r a k  ç ı k m a y a  ç a l ı ş m a s ı n ı n ,  r a h ip  m ü d a h a le s in in  v a k t i n i n  

g e lip  d e  g e ç t i ğ i n e  d e la le t  e d e n  ç a r p ıc ı  b ir  a l a m e t  o l d u ğ u n u  

P e d e r  C y r u s  b i l e  i n k â r  e d e m e z d i .  O  g e lm e d e n  e v v e l  iç in i  b i r a z  

r a h a t l a t m a s ı  u m u d u y l a  k a p ı d a k i  K i t a b - ı  M u k a d d e s  s a y f a l a r ı n ı  

y e n i le y ip  k a l a s l a r ı  e s k i  y e r le r in e  ç a k a b i l i r d im  ç ü n k ü  b u g ü n , 

m ü m k ü n s e  b i r  s a a t  iç in d e ,  h a t t a  m u c iz e le r  g e r ç e k s e  b e ş  d a k i ­

k a y a  g e lm e s in e  ih t iy a c ım  v a r d ı .

M u t f a k  t e z g â h ın ın  ü s t ü n d e  d u r a n  t e le f o n u m u  t i t r e y e n  e l­

le r im le  a l d ı m  v e  o n u  e l im d e  s a b i t  t u t m a k t a  e p e y  z o r l a n a r a k  

n u m a r a y ı  ç e v i r d im .

“ S a i n t  D y m p h n a  K a t o l ik  K i l i s e s i , ”  d e d i  h a t t ın  d iğ e r  u c u n ­

d a k i  s e s .  G e n ç  v e  n e ş e l iy d i ;  r e s e p s iy o n is t  o lm a l ıy d ı .

“ P e d e r  C y r u s ,  lü t f e n .” S e s im  t i t r e d i .

B i r  d u r a k s a m a  o ld u . “ Ş e y . . . ”  R e se p s iy o n is t in  d ü ş ü n d ü ğ ü n ü ,  

ö n ü n d e k i  s e ç e n e k le r i  d e ğ e r le n d ir d iğ in i  g ö r e b i l iy o r d u m .  “ B i r  

d a k i k a ,  lü tfe n .”
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B i r  k l i k  s e s iy l e  b e k l e m e y e  a l ı n d ı m  v e  t ı n g ı r  m ı n g ı r  b i r  

ş a r k ı n ı n  y a t ı ş t ı r ı c ı  n o t a l a r ı n ı  d u y d u m .  Ü s t  ü s t e  b i r k a ç  d e r i n  

n e f e s  a l d ı m  v e  r e s e p s i y o n i s t i n  t e l e f o n u  P e d e r  C y r u s ’a  v e r m e s i n i  

o l a b i l d i ğ i n c e  s a b ı r l a  b e k l e d i m .  S a k i n l e ş t i r i c i  m ü z i k  ç a l m a y a  

d e v a m  e d i y o r d u .  T a m  k ı s a c ı k  m e l o d i n i n  s ö z l e r i n i  h a t ı r l a m ı ş ­

t ı m  k i  (.H e r  şey a y  ve g ü n e ş le  b a ş l a r  y e n id e n . . . ' )  h a t t a  b i r  s e s  

d u y u l d u .  P e d e r  C y r u s  d e ğ i l d i ;  ç o k  d a h a  g e n ç ,  n a z i k  f a k a t  

e n d i ş e l i  b i r i y d i .

“A l o ? ”  d e d i  s e s .

“ P e d e r  C y r u s ’ l a  g ö r ü ş m e k  i s t e m i ş t i m , ”  d e d i m .

H a t t ı n  d i ğ e r  u c u n d a k i  a d a m  d u r a k s a y ı p  b i r  n e f e s  a l d ı .  

“ M a a l e s e f  P e d e r  C y r u s  v e f a t  e t t i , ”  d e d i .

B a c a k l a r ı m  y in e  p e l t e y e  d ö n d ü .

“ K e n d i s i  a r t ı k  b i z i m l e  d e ğ i l , ”  d e d i  a d a m  s a n k i  i d r a k  e t ­

m e k t e  z o r l a n m a m ı n  s e b e b i  k e l i m e  s e ç i m i y m i ş  g i b i .  B u  a d a m ı n  

n e r e d e y s e  h i ç  b i l m e d i ğ i  ş e y  s o n  g ü n l e r d e  ö l ü m l e  f a z l a  i ç l i  d ı ş l ı  

o l d u ğ u m d u .

“ N e  z a m a n ? ”  d iy e  s o r d u m  a k l ı m d a k i  e s a s  s o r u y u  s o r m a y a  

h a z ı r l a n a r a k .  “N a s ı l ? ”

“ B i r  h a f t a  o l d u , ”  d e d i  a d a m .  S e s  t o n u  s a k i n ,  n e r e d e y s e  

b ü y ü le y i c i y d i .  K i l i s e d e  m i l l e t e  b a ş  s a ğ l ı ğ ı  d i l e r k e n  d e  b u  s e s  

t o n u n u  k u l l a n ıy o r  o lm a l ıy d ı  ç ü n k ü  p r a t i k  y a p m a k t a n  n e r e d e y s e  

k u s u r s u z l a ş m ı ş t ı .  “ C e n a z e s i  p a z a r  g ü n ü y d ü .  K a ç ı r d ı ğ ı n ı z a  ü z ü l ­

d ü m .  E ğ e r  b i r  f a y d a s ı  o l a c a k s a  t ö r e n  ç o k  g ü z e —”

“ N a s ı l  ö ld ü ? ”  d iy e  s o r d u m .  K a ra sin e k le r le  b i r  i lg is i  v a r  m ıy d ı?  

Yoksa h a y la z la r ın  c ir i t  a t t ığ ı  ev im  ve te h lik e li  b o d r u m u m la  o n u  

ben  m i ö ld ü rd ü m ?

“ E c e l iy le , ”  d e d i  a d a m .  “ H e r h â l d e  b i l i y o r s u n u z d u r .  P e d e r  

C y r u s  u z u n  y ı l l a r  v a r l ı ğ ı y l a  b u  d ü n y a y ı  g ü z e l l e ş t i r d i .  U z u n  b i r  

ö m r ü  o ld u ,  T a n r ı n ı n  y o l u n d - ”

“ H a s t a  m ı y d ı ? ”  d iy e  s o r d u m .  “ B a ş ı n a  b i r  i ş  m i  g e l d i ? ”  K a ­

ra s in e k le r  y ü z ü n d e n  m i?
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“ K o r k a r ı m  P e d e r  C y r u s ’u n  m a h r e m i y e t i n e  s a y g ı  g ö s t e r ­

m e l iy im ,”  d e d i  a d a m .  “A m a  s iz e ,  s o n  n e f e s in i  h u z u r  i ç in d e  

v e r d iğ in i  s ö y l e y e b i l i r i m . ”

K a r a s in e k l e r  y ü z ü n d e n  o la b i l i r , d iy e  d ü ş ü n d ü m .

N e  d i y e c e ğ i m i  b i l e m e z  h â l d e y d i m .  Ş i m d i  n e  y a p a c a k t ı m ?  

O  l a n e t  o l a s ı  k i l i s e d e  a n l a t t ı k l a r ı m a  i n a n m a y a  v e  h a y la z  s o r u ­

n u m d a  b a n a  y a r d ı m c ı  o l m a y a  m e y i l l i  t e k  a d a m  a r t ı k  h a y la z la r ın  

s a f ın a  g e ç m i ş t i .

“ Ş e y ,”  d e d i m  s o r u m u  n a s ı l  i f a d e  e d e c e ğ i m i  k e s t i r e m e d i -  

ğ im d e n ,  “ P e d e r  C y r u s  b a n a . . .  y a r d ı m  e d iy o r d u  d a .  K o c a m l a  

b a n a .  E v i m i z l e  i l g i l i .  D a h a  b i r k a ç  h a f t a  ö n c e  g e lm i ş t i  v e . . . ”

“A h . ”  A d a m ı n  s e s i  ş i m d i  g e r g in d i .

“ T e k r a r  g e l m e s i  g e r e k t i , ”  d e d i m .  “ Y a r d ım ı n a  ih t iy a c ı m ı z  

var. B i r i n i n  y a r d ı m ı n a .  H e r h a ld e  b iz e  y a r d ı m  e d e b i le c e k  b a ş k a  

k im s e n i— ”

“A c a b a  s i z  P e d e r i n ”  —ş a h s ı n a  a ç ı la b i le c e k  b ir  d a v a y la  s o ­

n u ç la n m a  i h t i m a l i  e n  d ü ş ü k  o la n  k e l im e le r i  s e ç m e y e  ç a l ı ş ı r  

g ib iy d i— “ e v i n i  k u t s a m a y a  g i t t ik l e r in d e n  b ir i  m i s i n i z ? ”

E v in i  k u ts a m a y a  g ittik le r in d e n  b ir i?  “ E v e t ,”  d e d im .

“ V e  s i z e  e v i n i z d e  b i r . . .  t e r s l ik  o ld u ğ u n u  m u  s ö y le d i ? ”

B iz e  b u n u  s ö y le m e s in e  g e r e k  y o k tu . Z a t e n  f a r k ı n d a y d ı k .  

“ Y a n i ,”  d e d i m ,  “ k e l im e s i  k e l im e s in e  d e ğ i l . . . ”

“ H a n  f e n d i , ”  d e d i  a d a m  a v u k a t l a r a  t a ş  ç ı k a r a n  b i r  s a k i n ­

l ik le ,  “ k i l i s e m i z  s iz e  e n  iç te n  ta z iy e le r in i  s u n a r .  F a k a t  P e d e r  

C y r u s . . .  K e n d i s i  p e k  iy i d e ğ i ld i .  U z u n  y ı l l a r d ı r  b i r t a k ı m  s a ğ l ı k  

s o r u n l a r ı  y a ş ıy o r d u . ”

“ N e  d e m e k  is t iy o r s u n u z ? ” B a n a  g a y e t  iy i g ö r ü n m ü ş t ü ,  t a b i i  

k a r a s i n e k le r i  s a y m a z s a k .

“ M a a l e s e f  a k l i  d e n g e s i  y e r in d e  d e ğ i l d i , ”  d e d i  a d a m .  “ Y a ­

v a ş ç a ,  u z u n  y ı l l a r  iç in d e  o ld u .  F a k a t  ö m r ü n ü n  s o n  d e m le r in d e  

a r t ı k  iy id e n  iy iy e  b e l l i  o lu y o r d u .  Ç o k  u z u n  y ı l l a r d ı r  k i l i s e  

c e m a a t im iz in  a y r ı lm a z  b ir  p a r ç a s ı  o l d u ğ u n d a n  y a n ı m ı z d a  k a l ­

m a s ı n a  iz in  v e r d ik .”

271



CARISSA O RLA N D O

A ğ z ım  a ç ık  k a ld ı .  P e d e r  C y r u s  e lb e t t e  y a ş l ı y d ı  a m a  o n u  ne 

z a m a n  g ö r se m  g ö z le r in d e n  z e k â  f ı ş k ı r ı r d ı .  V e  b iz e  s o n  g e l i ş in d e  

e v d e n  a p a r  t o p a r  ç ı k m a k t a  d a  h iç  s o r u n  y a ş a m a m ı ş t ı .

“ R e s m î  g ö re v in e  d a h a  fa z la  d e v a m  e t m e s in i  i s t e m iy o r d u k ,”  

d iy e  a ç ık la d ı  a d a m . “ S o n la r a  d o ğ r u  h a s t a l ığ ı  e p e y  ile r le d i .  B ö y le s i 

d o ğ r u  o lm a z d ı .  F a k a t  n e  y a p ıp  n e  e d ip  b iz i  s a f  d ı ş ı  b ı r a k m a ­

n ın  y o l la r ın ı  b u ld u .  M e ğ e r  o n u  a r a d a  s ı r a d a  k ü ç ü k . . .  a n g a r ­

y a l a r ı n ı . . .  h a l le tm e y e  g ö t ü r s ü n  d iy e  k i l i s e d e k i  g e n ç le r im i z d e n  

J u l i o ’y a  p a r a  v e r iy o r m u ş .”

B e lk i  d e  F r e d r ic k a n ı n  P e d e r  C y r u s ’a  h iç  ı s ı n a m a m a s ı n ı n  

n e d e n i  b u y d u . B e lk i  d e  o n d a  b i r  g a r ip l ik  o l d u ğ u n u ,  d a ğ ı l m a y a  

b a ş l a d ığ ı n ı  h i s s e t m iş t i .

“ K a f a y ı  d o ğ a ü s t ü n e  t a k m ı ş t ı , ”  d e d i  a d a m .  “ M e k â n l a r d a n ” 

- b u  k e l im e y i  â d e t a  f ı s ı ld a y a r a k  s ö y le d i— “ ş e y t a n  ç ı k a r a b i l e c e ­

ğ in e  in a n ıy o r d u .  E lb e t t e  k i l i s e  a r t ı k  n a d i r e n  ş e y t a n  ç ı k a r m a  

a y in i  g e r ç e k le ş t i r iy o r .  O  a y in le r  g e ç m i ş t e  k a l d ı ,  h e m  a r t ı k  

p s ik iy a t r i  b i l im in d e n  d e  h a b e r d a r ız .  A s l ı n d a ,  h a n ’ f e n d i ,  P e d e r  

C y r u s ’u n  m a r i f e t le r i  a y y u k a  ç ı k t ı ğ ı n d a  k i l i s e  d u r u m d a n  çok 

r a h a t s ı z  o ld u .”

A m a  im d a d ım a  koşuyordu , d e m e k  i s t e d im .  Ve ş im d i  b an a  

y a rd ım  eli u z ata cak  kim se k a lm a d ı.
“ D o ğ r u s u n u  i s t e r se n iz ,”  d e d i  a d a m ,  “ k i l i s e d e k i  b iz le r ,  ö lü ­

m ü n d e n  b irk a ç  h a f ta  ö n c e s in e  d e k  P e d e r  C y r u s  u n  n e le r  k a r ı ş t ı r ­

d ığ ın ı  b i lm iy o rd u k . P ed e r ’ in  h a lle tm e y e  ç a l ı ş t ığ ı  s o n  an gary ad an  

s o n r a  J u l i o  b iz e  g e ld i .  O r a d a y k e n  ç o k  k ö t ü  d ü ş m ü ş  v e  J u l io  

n ih a y e t  v ic d a n ın ın  s e s in e  k u la k  v e r m iş .  B iz e  h e r  ş e y i  a n la t t ı .  

N e y e  u ğ r a d ığ ım ız ı  ş a ş ı r d ığ ı m ız ı  s ö y le s e m  a b a r t m ı ş  o l m a m .”

B u ra d a  o lm alıy d ın ız , d iy e  d ü ş ü n d ü m .  A s ı l  o z a m a n  neye 

u ğ ra d ığ ın ız ı şa ş ır ırd ın ız .
“ S iz i  te m in  e d e r im  k i,”  d e d i  a d a m , “ ö ğ r e n ir  ö ğ r e n m e z  m e se ­

leye n o k ta y ı k o y d u k . O n a  y a n ın d a  b iz d e n  b ir i o lm a d a n  k ilis e d e n  

a y r ı la m a y a c a ğ ın ı  ve  o  k ü ç ü k  a n g a ry a la r ın a  g ö z  y u m a m a y a c a ­

ğ ım ız ı  sö y le d ik  fa k a t  b iz i  a n la d ığ ı n d a n  e m in  d e ğ i l i m  ç ü n k ü
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$on z a m a n l a r d a  k e n d in d e  d e ğ i l  g ib iy d i .  B e lk i  d e  b u  d a v r a n ış ı ,  

h a s t a l ığ ın ın  n e  k a d a r  i l e r le d iğ in in  g ö s te r g e s iy d i  ç ü n k ü  o n d a n  

sad ece  b i r  h a f t a  s o n r a  ö ld ü .”

Tabii karasin ek leri de  y a b a n a  atm am ak  gerek, d iye  d ü şü n d ü m . 

“ S iz e  y e m in  e d e r im  k i ,”  d e d i  a d a m , “ P ed er C y ru s  k i l is e m i­

zin o  t ü r  d a v r a n ı ş l a r  s e r g i le y e n  te k  m e n su b u y d u . D a v ra n ış la r ı ,  

S a in t D y m p h n a  K a t o l i k  K i l i s e s i n i n  g ö r ü ş le r in i  ve  e y le m le r in i 

y a n s ıtm ıy o r . H a t t a  d e m a n s ın ı n  ile r le m iş  ta b ia t ı  g ö z  ö n ü n d e  

b u lu n d u r u ld u ğ u n d a  d in  a d a m l ığ ın ın  b ile  h a k k ın ı  v e re m e d iğ in i 

s ö y le y e b ilir im . U m u t  e d iy o r u m  k i h a k k ım ız d a  k ö tü  d ü ş ü n c e ­

lere k a p ı l m a z s ı n ı z  v e  c e m a a t im iz in  b ir  p a rç a s ı  o lm a y ı s ü r d ü ­

rü r sü n ü z .”

B u  a d a m  b e ş  d o la r ı m ı  b a ğ ış  ç a n a ğ ın d a  tu tm a k  iç in  c a n la  

b a şla  ç a l ı ş ıy o r d u .  F a k a t  H a l ’ le  o n la r d a n  y a rd ım  d i le n d iğ im iz  

g ü n d e n  b e r i  k i l i s e y e  a d ım  a tm a d ığ ım d a n  h a b e ri y o k tu , a y r ıc a  

o n d an  ö n c e s in d e  d e  e n  so n  ne z a m a n  b ir  k ilise n in  c e m a a t in d e n  

s a y ı ld ığ ım ı  a s la  h a t ır la m ıy o r d u m .

“ Y a n i d e m e k  is t e d iğ in iz ,”  d e d im , “ b a n a  y a rd ım  e d e m e ­

y e c e ğ in iz .”

H a y ır , edem em  d e m e n in  h a n g i y o lu n u  te rc ih  e t t iğ in in  g e r­

çe k te n  h iç b i r  ö n e m i y o k tu . T e le fo n u  k a p a t t ım  ve  d o n a k a lm ış  

v a z iy e tte  m u t f a k  te z g â h ın a  y a s la n d ım . P ed er C y r u s  u n  ö lü m ü , 

h a sa r  k o n tr o l  se ç e n e k le r im i e p ey ce  a z a ltm ış t ı.  H a F le  k i l is e d e  

b ize  in a n a n  b ir in i  b u lm a m ız  b ile  â d e ta  a s ır la r  s ü r m ü ş tü  ve  

ş im d i, b e lli  k i ,  y e g â n e  sa v u n u c u m u z  h em  d e m a n sta n  m u s ta r ip t i  

h em  d e  ö lm ü ş t ü .  B a n a  y a r d ım  e tm e y e  is tek li ve te rc ih en  a k l ı  

b ir  t ık  d a h a  b a ş ın d a  b ir  rah ip  b u lm a  ş a n s ım  n ey d i?

F re d r ic k a  sü z ü le re k  m u t fa ğ a  d ö n d ü  ve o r ta l ık ta  d u r a n  

m u t fa k  s a n d a ly e le r in i tek er tek er t e p e ta k la k  e tm e y e  k o y u ld u .

“ ö l m ü ş , ” d e d im  o n a .

“ P e k  ç o k la r ı  g ib i,”  d e d i  b a ş ın ı  ö n ü n d e k i işten  k a ld ı r m a ­

d a n .  H a k lıy d ı .  B e lk i d e  o n d a n  o  tü r  b ir  a n la y ış  b e k le m e m e m  

g e re k ird i.
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“ Ş im d i  n c  y a p a c a ğ ım ? ”  d iy e  s o r d u m  t e z g â h ın  d ib in e  ç ö k e r e k  

F r e d r ic k a  m u t f a k  m a s a s ı n ı n  y a n ı n d a  b i r  a n l ı ğ ı n a  d u r a k s a d ı .  

B a ş ı n ı  k a l d ı r ı p  b a n a  b a k t ı ,  s u r a t ı  h e r  z a m a n k i  g i b i  i f a d e s i z d i .  

“ Y a p m a n ı z  g e r e k e n i , ”  d e d i .

S e s s i z l ik  g a r a j  y o lu n a  g ir e n  t e k e r le k le r in  s e s i  t a r a f ı n d a n  b o ­

z u ld u .  K a t h e r in e  d ö n m ü ş t ü  v e  s o r u n  ç ö z m e  i ş i  r a f a  k a l k m a l ı y d ı .  

T e le fo n u m u  te z g â h a  b ı r a k t ım  v e  k e n d im i  m u t f a k  m a s a s ı n a  d o ğ r u  

y ü r ü m e y e  z o r l a d ım .  F r e d r i c k a n ı n  t e r s  ç e v i r d i ğ i  s a n d a ly e le r in  

h e p s in i  d ü z e l t m e l iy d im  v e  b u n u ,  K a t h e r i n e  i ç e r i  g i r i p  d e  b e n i  

y in e  s o r u  y a ğ m u r u n a  t u t m a d a n  y a p m a l ı y d ı m .  G e r ç i  b o d r u m  

k a p ı s ı n ı n  ö n ü n d e k i  s a n d a ly e y i  o l d u ğ u  y e r d e  b ı r a k t ı m .  O  h iç ­

b i r  y e r e  g i t m e y e c e k t i .  K a t h e r in e  d e l i  o l d u ğ u m u  d ü ş ü n m e y e  

i s t e d i ğ i  k a d a r  d e v a m  e d e b i l i r d i .  A r a b a n ı n  k a p ı s ı n ı n  ç a r p a r a k  

k a p a n d ı ğ ı n ı  v e  K a t h e r in e ’ in  v e r a n d a d a k i  t e l a ş l ı  a y a k  s e s le r in i  

d u y d u m .  A c e le s i  v a r d ı .  F o t o ğ r a f  ç e rç e v e le r in in  p a r ç a l a r ı n ı  y e rd e n  

t o p l a m a y a  z a m a n ı m  o lm a y a c a k t ı .

Ö n  k a p ı  s a v r u l a r a k  a ç ı ld ı .  K a p ı n ı n  t o p u z u n u n  a r k a s ı n d a k i  

d u v a r a  g ü m  d iy e  v u r d u ğ u n u  d u y d u m .  A r d ı n d a  k e s i n  b i r  g ö ç ü k  

b ı r a k a c a k t ı .  K a t h e r in e  k o r id o r  b o y u n c a  k o ş u p  m u t f a ğ a  d a ld ı .  

B e n i  s o n  s a n d a ly e y i  d ü z e l t i r k e n  b u l d u ğ u n d a  n e f e s  n e f e s e y d i .

“A n n e , ”  d e d i .  G ö z l e r i  f a l  t a ş ı  m i s a l i  a ç ı l m ı ş t ı ,  b a k ı ş l a r ı  

s e r t t i  f a k a t  h â l im i  g ö r ü n c e  s u r a t ı  ş a ş k ı n l ı k t a n  a l l a k  b u l l a k  o ld u . 

B e n i  t e p e d e n  t ı r n a ğ a  s ü z d ü .  “ N e d e n  ç a m u r  i ç i n d e s i n ? ”  Y ere  

b a k t ı .  “ V e  n e d e n  h e r  y e r d e  c a m  v a r ? ”  A r k a s ı n a  d ö n d ü .  “ P e k i 

o  s a n d a ly e  n e d e n  k a p ı n ı n  ö n ü n d e  d u r u y o r ? ”

B u  s o r u la r ı  ş i m d i l i k  d u y m a z d a n  g e lm e y i  s e ç t i m .  “ N e  o ld u , 

t a t l ı m ? ”  d e d i m  m a s a n ı n  y a n ı n d a  d i m d i k  d u r u p  k o l l a r ı m ı  g ö ğ ­

s ü m d e  k a v u ş t u r a r a k .  S u r a t ı n d a k i  i f a d e n in  n e y e  a l a m e t  o ld u ğ u n u  

k e s t i r e m iy o r d u m  a m a  i ç im d e n  b i r  s e s  b e n i  h a s t a n e y e  g ö t ü r m e  

o l a y ı n ı n  ş u  a n  iç in  r a f a  k a l k t ı ğ ı n ı  s ö y lü y o r d u .

K a f a s ı n ı  ik i  y a n a  s a l l a d ı k t a n  s o n r a  k o n u ş m a y a  d e v a m  e t t i .  

B e l l i  k i  g ü n d e m d e  d a h a  ö n e m l i  b i r  k o n u  v a r d ı .  “ P o l i s l e r , ”  d e d i  

n e fe s  n e f e s e ,  “ b i r  ş e y  b u l d u l a r . ”
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“ H a P l e  m i  i l g i l i ? ”  d iy e  s o r d u m .  “ B u  iy i, ö y le  d e ğ i l  m i ? ”  

T a b i i  b u  i n s a n ı n  “ i y i ”  k e l im e s in d e n  n e  a n la d ığ ı n a  b a ğ l ıy d ı .  

B u g ü n l e r d e  K a t h e r i n e ’ le  b e n i m  iy i k a v r a m la r ı m ı z  b i r b i r in d e n  

e p e y c e  f a r k l ı y m ı ş  g i b i  g ö r ü n ü y o r d u .  K a t h e r in e  y e n i b ir  b i l g i ,  

ö z e l l i k l e  d e  H a l  v e  b e n i m l e  i l g i l i  y e n i  b ir  şe y le r  ö ğ r e n m e y i  iy i 

a d d e t m e  e ğ i l i m i n d e y d i  f a k a t  ö ğ r e n d iğ i  b i l g in in  k e n d i s in e  iy i 

g ö z ü y le  b a k a m ı y o r  g i b i y d i .

" ö m r e  B e d e l  M o t e l e  g i t m iş le r , ”  d e d i .  “ Ç a l ı ş a n la r d a n  b a z ı ­

la r ıy la  k o n u ş m u ş l a r .  B a b a m  o r a d a y k e n  g e c e  v a r d iy a s ın d a  ç a l ı ş a n  

a d a m ı  b u l m u ş l a r .  D a v e . . .  b i r  şe y .”

“ Ö y l e  m i ? ”  d e d i m .

“ B a b a m ı n  p a n s i y o n d a  k a l d ı ğ ı  s o n  g e c e ,”  d e d i  K a t h e r in e ,  

ç a n t a s ı n ı  ö y l e  s ı k ı  t u t u y o r d u  k i  p a r m a k  e k le m le r i  b e m b e y a z  

k e s i l m i ş t i ,  “ y a n i  ö d e m e  y a p m a y ı  k e s t iğ i ,  e ş y a la r ın ı  o r a d a  b ı ­

r a k ıp  s ı r r a  k a d e m  b a s t ı ğ ı  g ü n d e n  ö n c e k i  g e c e .  D a v e  b a b a m ı  

g id e r k e n  g ö r d ü ğ ü n ü  s ö y le m iş .  D e d iğ in e  g ö re  p a n s iy o n d a n  ç ık ıp  

t a k s iy e  b i n m i ş . ”

“Y a n i  g i t m i ş , ”  d e d i m .  “ B u n u  z a te n  b i l iy o rd u k .”  K a th e r in e ’ in  

a r a b a s ı n ı n  b a g a j ı n d a  i s p a t  n i t e l iğ in d e  b ir  k u t u  te rk  e d i l m i ş  

e şy a  d u r u y o r d u .

“ P o l i s  t a k s i  ş o f ö r ü n ü  b u lm u ş , ”  d iy e re k  k o n u şm a y ı  s ü r d ü r d ü  

K a t h e r in e .  S e s i  p a m u k  ip l i ğ i  g ib iy d i ,  k o p m a s ı  a n  m e s e le s iy d i .  

“ O n u n la  k o n u ş m u ş la r .  A d a m ı n  b a b a m ı  h a t ır la d ığ ın ı  sö y lü y o rla r .”

“ G e r ç e k t e n  m i ? ”

“ N e r e y e  g i t t i ğ i n i  ö ğ r e n m iş l e r . ”

“ V e ? ”  K a t h e r i n e ’ in  s u r a t  i f a d e s in e  b a k ı l a c a k  o lu r s a  g a l i b a  

p a n i ğ e  k a p ı l m a m ,  s u  a l a n  b i r  t e k n e  m i s a l i  k o r k u y la  d o l m a m  

g e r e k i y o r d u .  Ç ü n k ü  K a t h e r i n e  k e s in l ik le  b o ğ u l u y o r m u ş  g ib i  

g ö r ü n ü y o r d u ,  t e k n e n i n  b u r n u  k a r a n l ı k  d a l g a l a r a  g ö m ü lü r k e n  

s o n  d e f a  n e f e s  a l m a y a  ç a l ı ş ı y o r m u ş  g ib i .

“ T a k s i  o n u  b u r a y a  g e r i  g e t i r m iş , ”  d e d i .  S e s i  b o ğ u k t u ,  s u y u n  

a l t ı n d a n  g e l i y o r d u .  “ O  s o n  g e c e  - s o n  k e z  g ö r ü ld ü ğ ü  g e c e -  b u
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e v e  g e r i  d ö n m ü ş .”  Ş im d i  d e h ş e t t e n  i r i l e ş m i ş  g ö z l e r i n i  k ı r p m a ­

d a n  b a n a  b a k ıy o r d u .

M u t f a k  k a p ı s ın d a n  k o r id o r u n  a ş a ğ ı s ı n a  b a k t ı m .  E v i n  ö n  

c e p h e s in d e k i  p e n c e r e le r d e n  k ı r m ı z ı  v e  m a v i  ç a k a r l a r ı n  g a r a j  

y o lu n u  a y d ın la t t ı ğ ın ı  g ö r e b i l iy o r d u m .
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Ta h m i n  e d e b i l e c e ğ in iz  g ib i  p o l i s  t a r a f ın d a n  s o r u  y a ğ m u r u n a ^  

t u t u l d u m .

B u  d e f a  d ö r t  k i ş iy d i l e r ;  J o n e s  v e  M c D o u g l a s ’a  ç iç e ğ i  b u r -  

. ; n u n d a  ik i  p o l i s  m e m u r u  e ş l ik  e d iy o r d u .  B u n la r  ü n i f o r m a l a r ı  

İçi*.' ü s t le r in e  b i r k a ç  b e d e n  b ü y ü k  g e le n , t e m iz  y ü z lü  ç o c u k l a r d ı .

D a h a  z a y ı f ç a  o l a n ı n  a d ı  P r i c e ’t ı. P o lis le r  d iğ e r in e  C o o p  d iy e  

y r, h i t a p  e d i y o r l a r d ı  a m a  b u n u n  e sa s  a d ı  o lm a s ı n ı n  i m k â n ı  y o k t u .

H e r k e s  s ü r e k l i  g ö z  u c u y la  b a n a  b a k ıy o r  g ib iy d i .

P&vA'*- M c D o u g l a s  ü s t ü m ü n  b a ş ı m ın  ç a m u r  iç in d e  o l d u ğ u n u  g ö -  

r ü r  g ö r m e z ,  “ B a h ç e y le  m i  u ğ r a ş ıy o r d u n u z ? ”  d iy e  s o r d u  ş ü p h e c i  

b ir  t a v ı r l a .

“ S a n ı r ı m  b u r n u n u z  k a n ıy o r ,  h a n ’ f e n d i ,”  d e d i  C o o p  v e  b e ­

n im le  g ö z  g ö z e  g e lm e k te n  k a ç ın a r a k  d u d a ğ ın ın  ü s t ü n ü  iş a r e t  e t t i .  

B u r n u m u ,  u z u n  s ü r e  ö n c e  k u r u y a n  k a n ı  e l im le  ş ö y le  b i r  

' s i l d i m .  A h ,  n e y se .

C o o p  v e  P r ic e  e t r a f ı  k o la ç a n  e t m e k  iç in  ü s t  k a t a  ç ı k t ı l a r .  

B e n  d e  b ir  y a n d a n  k a n ın  n e  k a d a r ı n ı  g ö r e c e k le r i n i  d ü ş ü n e r e k  

e n d i ş e d e n  k ıv r a n ır k e n  d iğ e r  y a n d a n  J o n e s ’u n  s o r u l a r ı n a  o d a k ­

la n m a y a  ç a l ı ş t ım .

P o lis  m e m u r la r ı  K a t h e r in e ’ in  a n l a t t ı k l a r ı n ı  t e k r a r l a d ı l a r .  

f c g L ^ B i l l ’ le  D a v e ’ in  y a n ı  s ı r a  H a l ’ i s ı r f  B i l i  d i l in d e n  d ü ş ü r m e d i ğ i  

iç in  hatırlayan b ir k a ç  p a n s iy o n  ç a l ı ş a n ı y l a  d a h a  k o n u ş m u ş la r d ı .
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D e d ik le r in e  göre  H a l  b ir g ü n  k a d a r  p a n s iy o n d a  k a lm ış  ve  vakti­

n in  ç o ğ u n u  g id ip  gelerek  g e ç irm iş t i .  Ç ı k t ı ğ ı n d a  n erey e  g ittiğ in i 

b i le n  y o k tu  fa k a t  a r a la r ın d a n  b ir i, a k ş a m ı n  e rk e n  saa tle rin d e  

o n u  b ir  ta k s in in  b a g a jın d a n  ik i b ü y ü k  b id o n  in d ir ir k e n  gör­

m ü ş t ü .  B id o n la r ın  iç in d e  ne o ld u ğ u n u  b i lm iy o r la r d ı  fa k a t  ağır 

g ö r ü n d ü k le r in i  sö y le m işle rd i. K im s e  s o r u  s o r m a m ı ş t ı .  B urada 

in sa n lar  genelde etliye sütlüye b u laşm az lar , d iy e  a ç ık la m ış t ı  Bili 

v e  v a rd iy a s ı  b itip  d e  D a v e ’ in k i b a ş l a d ık t a n  ç o k  s o n r a la r a  dek 

H a l ’ in  n e  p e rd e sin i a ç tığ ın ı  ne d e  o d a s ın d a n  ç ık t ı ğ ın ı  görü n ce  

o n u n  d a  o  tip le rd en  b ir i o ld u ğ u n u  d ü ş ü n m ü ş t ü .  D a v e ,  H a l ’in 

o d a s ın ın  ö n ü n d e  b ir ta k s in in  d u r d u ğ u n u  f a r k  e t t iğ in d e  gece 

y a r ıs ı  su la r ı o ld u ğ u n u  ta h m in  e d iy o rd u . B ü r o s u n u n  p en ceresin ­

d e n  b a k m ış  ve  - p e k  t a b i i -  H a l ’ i e lle r in d e  o  ik i  b ü y ü k  b id on la  

t a k s iy e  d o ğ ru  k o şa rk en  g ö r m ü ştü .  O  a n d a n  s o n r a  H a l e  bir 

d a h a  h iç  r a s t la m a m ış t ı  ve a ra d a n  b ir k a ç  g ü n  g e ç t ik te n  sonra 

d a  o d a s ın ı  te rk  e d ilm iş  v az iy e tte  b u lm u ş la r d ı .

D a v e  ta k s in in  p la k a s ın ı  a la m a m ış t ı  a m a  p o l i s  iç in  sorun  

d e ğ i ld i .  B u  k a d a r  k ü ç ü k  b ir  k a s a b a d a ,  g e c e  y a r ıs ı  Ö m r e  Bedel 

M o t e l ’d en  ge len  b ir  ç a ğ r ıy a  h a n g i t a k s i  d u r a ğ ı n ı n  y a n ıt  ver­

d iğ in in  te sp it  e d ilm e s i ç o c u k  o y u n c a ğ ıy d ı .  T a k s i  ş o fö r ü  H a f i  

h a t ır la m ış t ı  fa k a t  b u n u n  n ed en i H a l ’ in  k i t a p la r ın ı  f i l a n  bilm esi 

d e ğ i l ,  s a a t in  geç  o lm a s ı  ve  H a l ’ in  e lin d e  ik i k o c a  b id o n  ta şım a­

s ıy d ı. “ İç lerin d e  ne o ld u ğ u n u  sö y le y e m em ,” d e m iş t i  t a k s i  şoförü  

p o l i s e ,  “a m a  b e n z in  g ib i k o k u y o rd u . G e c e n in  g e r i  k a lan ın d a  

a r a b a m ın  içi b u ra m  b u ra m  b e n z in  k o k t u .”

H a l tak sid en  evin  ö n ü n d e  d eğ il, sek iz  y ü z  m etre  k a d a r  geride 

in m iş t i .  T a k s i  şo fö rü  b u  d u r u m u  g a r ip se m iş t i .  “A d a m ı  o rm an ın  

o r ta s ın d a  b ir  b a ş ın a  b ır a k m ış  g ib i o ld u m ,” d e m iş t i .  “ K u ş  uçm az 

k e rv a n  g e ç m e z  b ir  y e rd i. O n u  g id e c e ğ i y e r in  y a k ın ı n a  k ad ar 

b ır a k a b ile c e ğ im i sö y le d im  fa k a t  in e c e ğ im  d iy e  t u t t u r d u .” Şoför 

b ir  sü re  y o ld a  H a l ’ in  a rk a s ın d a n  b a k m ış ,  s o k a k t a k i  y e g â n e  evin 

b iz im k i o ld u ğ u n u  g ö rü n c e  d e  n erey e  g i t t iğ in i  t a h m in  e tm ek te  

p e k  z o r la n m a m ış t ı .
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“ H a f i n  g i t t iğ i  g e c e  h a k k ın d a  size  b irk aç  so ru  d a h a  so rm a m  

gerek,” d e d i  J o n e s  n o t  d e f te r in i  ç ık a r a r a k . B a k ış la r ı  ilk  k o n u ş-  

m ım ız d a k in d e n  d a h a  h a ş in d i .  O n u  m u tfa k ta k i  san d a ly e le rd e n  

birine b u y u r  e t t im  a m a  k o r id o r d a  d ik ilm e y i y eğ led i. O tu rm a y a  

can a ts a m  d a  o n u n l a  b ir l ik te  o r a d a  d ik i ld im .

“ E lb e t t e ,”  d e d im .  P o lis  ç ık a g e ld iğ in d e  e v d ek i c u r c u n a d a n  

ürken h a y la z la r  ç i l  y a v r u s u  g ib i d a ğ ı lm ış la rd ı .  B ö y le s i iş im e  

gelirdi. İ ç im d e n  b ir  s e s , p o lis le  y a p a c a ğ ım  b u  g ö rü şm e y e  tü m  

d ik k a t im i v e r m e m  g e r e k e c e ğ in i  sö y lü y o rd u .

M c D o u g la s  s a l l a n a  s a l l a n a  m u t fa ğ a  g ir ip  e tra fa  g ö z  g e z ­

d irm eye  k o y u ld u .  B i r  s ü r e d ir  s a n k i  a r a d ığ ı  n et b ir  şe y  y o k m u ş  

da öyl e s in e  b a k ın ıy o r m u ş  g ib i o tu r m a  o d a s ıy la  y em ek  o d a s ın d a  

o y a la n ıy o rd u . “ E v  b i r a z  d a ğ ı lm ış , ” d e d i. “ H a f ız a m  b e n i y a n ılt ­

m ıy orsa  b ir  ö n c e k i  z iy a r e t im iz d e  b u  k a d a r  d a ğ ın ık  d e ğ ild i .” 

B an a  b a k a r a k  k a ş l a r ın ı  k a ld ı r d ı .  “ H e r  şey  y o lu n d a  m ı? ”

“ H a l ’ in  o  g e c e  ç e k ip  g itm e s iy le  so n u ç la n a n  o lay la r ı te k ra r  

a n la tm a n ız ı  r ic a  e d e c e ğ im ,”  d e d i  Jo n e s .

“ Ş ey ,” d e d im .  B e y n im  m a sa y a  s a ç ılm ış  b ir  y a p b o z d a n  fa rk ­

sızd ı. “ B i r t a k ı m  a n la ş m a z l ı k l a r  y a ş ıy o rd u k .”

“ E v e t ,”  d e d i  J o n e s .  B u n u  z a te n  b iliy o rd u .

“ E v  h a k k ı n d a , ”  d e d im .

“ E v e t .”

“ H a l  g i t m e k  i s t iy o r d u ,” d e d im .

H a l  g i t m e k t e n  f a z la s ın ı  is t iy o rd u . H a l  h er şey i m a h v e tm e k  

is t iy o rd u . E fe n d i  V a le ’ le  b o d r u m d a k i  ta l ih s iz  k a r ş ı la şm a s ın d a n  

beri p e k  iy i d e ğ i ld i .  S e s s iz d i ,  d u r m a d a n  o ras ı b u ra s ı seğ ir iy o rd u  

ve k e n d in i  o f i s in e  k i l i t le m iş t i ,  d a h a s ı  sü re k li  k ız g ın d ı.  H e m  

her şey e  h e m  d e  h iç b i r  şe y e . P la n  y a p ıy o rd u . E v d ek i h a y la z la ra  

p a tro n u n  k im  o ld u ğ u n u  i lk  ve  so n  k ez  g ö ste rm e y e  k a ra r lıy d ı, 

ço k  g e ç m e d e n  z a m a n ın ı  E fe n d i  V a le ’ i ta t l ı  d ille  ik n a  e tm e y e  

ç a l ı ş a r a k  h e b a  e d e m e y e c e ğ in e  k a n a a t  g e tird i. K a b a  k u v v e te  

b a şv u r m a y ı  k a f a y a  k o y d u .
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Burayı yakm am ız gerek, d e d i  b a n a .  S e s i  t i t r e k  b ir  f ıs ılt ı  pek­

lin d e  ç ık ıy o rd u , s a n k i  b u  e v d e  y a ş a y a n  ş e y le r  o n u  d u y a b il ir m iş  

g ib i. K i  d u y a b ilir le rd i .

“ G itm e k  is t iy o rd u ,” d iy e  t e k r a r la d ı  J o n e s .

“ İsa  a şk ın a ,” d iye  in le d i K a th e r in e .  E lle r i  s a ç ı n d a ,  m u tfa k ta  

v o lta  a tıy o rd u . “ B u  k o n u şm a y ı  zaten  y a p t ın ız . ”

“ E v e t,” d e d im  K a th e r in e ’e k u la k  a s m a y a r a k ,  “ t a ş ın m a k  

is t iy o rd u . B u ra d a n  h o ş la n m ıy o r d u .”

B u  evi yakm ana izin vermeyeceğim , d e m iş t im .  B u  k o n u şm a y ı 

i lk  y a p t ığ ım ız d a  y a ta k ta  y a n  y a n a  u z a n ıy o r d u k .  D ö n  d o la ş  

a y n ı k o n u y u  k o n u şm a m ız ın  b iz i a y n ı  y a t a ğ ı  p a y la ş a m a y a c a k  

rad d e y e  g e tirm e sin d e n  ö n c e y d i. G e n i ş  y a t a k  o d a s ı n a  şö y le  b ir 

g ö z  g e z d ir ip  e lle r im le  te k  te k  s e ç t iğ im  m o b i ly a l a r a ,  o r i jin a l 

p ark e lere  ve - t a m  k a r ş ım ız d a -  ay  ış ığ ıy la  ı ş ı l  ı ş ı l  p a r la y a n  g e n iş , 

p a n o r a m ik  p e n ce re y e  b a k m ış t ım .  B ö y le  b ir  e v i k i m  y a k m a k  

is te rd i k i?

“ B u ra d a n  n ed e n  h o ş la n m ıy o r d u ? ” d iy e  s o r d u  J o n e s .

M argaret , d e m iş t i  H a l  a lç a k  v e  ı s r a r c ı  b ir  s e s le ,  bu evde 

yaşayan  şeyler kötü. B u n u  sen de biliyorsun.

F re d r ic k a ’yı ve  y a r d ım se v e r  y o ld a ş l ığ ın ı  d ü ş ü n d ü m .  G a r ­

d ıro p ta  d erb ed er b ir  h â ld e  y a tm a k  d ış ın d a  p e k  b ir  ş e y  y a p m a y a n  

J a s p e r ’ı d ü şü n d ü m . Ş ö m in e le r i  k u l l a n m a y ı  b ı r a k t ı ğ ı m ı z d a n  ve 

p iy a n o y u  ev d en  ç ık a r d ığ ım ız d a n  b e r i y a b a n a  a t ı lm a y a c a k  k a ­

d a r  sa k in le şm iş  o la n  B ly th e ’ı d ü ş ü n d ü m .  K i ş i s e l  a l a n ı n a  sa y g ı 

g ö s te rd iğ in iz  sü rec e  z a r a r s ız  o la n  E l i a s ’ı d ü ş ü n d ü m .  E y lü ld e n  

ey lü le  ge len  ve in sa n ın  s in ir in e  d o k u n m a k t a n  ö te y e  g e ç m e y e n  

A n g e lic a ’y la  a rk a d a ş la r ın ı  d ü ş ü n d ü m . B u  e v d e k i  te k  k ö t ü  v a r l ık  

E fe n d i V a le ’d i. K i  h er şe y  h e sa b a  k a t ı ld ığ ı n d a  o n u n  k ö t ü lü k  

y ü z d es i b ile  p e k  o  k a d a r  y ü k s e k  s a y ı lm a z d ı .

“ B u ra d a n  h o ş la n m ıy o r d u ,” d iy e  t e k r a r  e t t i m .  A k l ı m a  y e ­

terin ce  ik n a  e d ic i b ir  y a la n  g e lm iy o r d u . E v in  iç in d e  s ü r e k l i  b ir  

h a rek e tlilik  v a rd ı. C o o p  ve  P r ice  ü s t  k a t t a n  d ö n d ü le r .
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“ Y u k a r ı d a k i  o d a l a r  b ir a z  d a ğ ın ık ,” d ed i C o o p , M c D o u g -  

U s ’a .  “ K l o z e t i n  ü s t ü n d e  b ir  y ığ ın  t a b a k  g ö rd ü m . A y rıca  b irk a ç  

y a s t ık  y ı r t ı l a r a k  p a r ç a l a n m ı ş a  b e n z iy o r .” B a k ış la r ı  k ıs a c ık  b ir  

a n l ı ğ ın a  b a n a  k a y d ı .  “ M e v z u  ne ç ö z e m e d im .”

“ Ç a m a ş ı r  s u y u  k o k u s u  v a r ,” d e d i  P rice . “ D u v a r  b o y ası yer 

yer k a z ın m ış ,  s a n k i  b ir i  o ra la r ı  o v a ra k  tem izlem eye ça lışm ış  g ib i.”

M c D o u g l a s  d u d a k la r ın ı  b irb ir in e  s ık ıc a  b a s t ır a r a k  b a ş ın ı  

a ş a ğ 1 y u k a r ı  s a l l a d ı .  G ö z le r i  h â lâ  ü s tü m d e y d i.

“ T a n r ı m , ”  d iy e  m ır ı ld a n d ı  K a th e r in e . K o lla r ın ı  k e n d in e  

d o la m ış  v a z iy e t t e  m u t f a k t a  y ü z ü n c ü  tu ru n u  fa la n  a tıy o r  o l­

m a l ıy d ı .  “ O r m a n a  b a k m a la r ı  ge rek . B u ra d a  ne h a lt  e d iy o rlar , 

a n la m ıy o r u m .”

“ Y a n i . . .  s a d e c e  h o ş la n m ıy o r d u , öyle m i?” Jo n e s  b a n a  b a ­

k a r a k  k a ş l a r ın ı  k a ld ı r d ı ,  ik n a  o lm a m ış t ı .

“ B u r a s ı  ş a h a n e  b ir  eve  ben z iy o r,” d ed i M c D o u g la s ,  “ T a b ii  

şu  a n k i  h â l in i  s a y m a z s a k .  N e s in d e n  h o ş la n m a d ı? ”

M a rg are t.  H a l ’ in  se si t itrek  b ir  so lu k  se sin d en  b ir  n eb z e  

y ü k se k t i .  Y a ta k  o d a s ı  p en ceresin d en  sü zü len  loş ışık ta  gö z ler in in  

b e le r d iğ in i ,  y ü z ü n ü n  d e h şe t  iç in d e  o ld u ğ u n u  g ö re b iliy o rd u m . 

B u g id işle  bu şeyler b iz i haklayacak.

H a l e  b a k m ı ş t ım ,  y ü z ü m  tam  b ir  ce sare t a b id e s iy d i. F ıs ı l­

d a m a d ı m .  K u ra lın a  göre oynarsak öyle olmaz.

“ O  s a d e c e . . . ” T a m  aç ık la y a m ıy o rd u m . “ B e n im  o la n  b iten e  

a y a k  u y d u r m a m a  a lışk ın d ı.  İste d ik le rin e . F a k a t  b u  d e fa  o n a  

b o y u n  e ğ m e d im .”

“ P ek i n e d e n ? ”

“ B e n . . . ”  E tr a f ım a  b a k ın d ım . B u  evin  ben im  iç in  ne a n la m a  

g e ld iğ in i  o n la ra  za ten  a ç ık la m ış t ım . E lim i şöy le  b ir  s a l la d ım . 

“ B u ra s ı  b e n im  e v im .”

Burası bizim  evim iz , d e m iş t im  H a l e .  E v im in  H a l  o ld u ­

ğ u n u  sa n d ığ ım  b ir  d ö n e m  d e  o lm u ş tu .  B u  y ü z d e n  h e rk esten  

ç o k  o n u n  a n la m a s ı  g e re k tiğ in i d ü şü n ü y o rd u m .
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H ayır, değil, d e m iş t i  H a l .  B u ra s ı  o n l a r ı n  evi. Onu y a k m a ­
m ız  gerek.

J o n e s  iç  g e ç ird i .  “ P e k â lâ .  H a f i n  e v i  t e r k  e t t i ğ i  g e c e y e  g e ­

le l im .  H a t ı r la d ı k la r ı n ı z ı  a n la t ın .”

B u n u  y ap acağ ım , M argare t,  d e m i ş t i  H a k  Y a rd ım ın a  ih ti­

y a c ım  var. B en im le gel. Lütfen , b en im le  gel.

“ T a ş ın m a y a  k a r a r  v e rd i ,”  d e d im ,  “ b e n i m l e  y a  d a  b e n s iz .”

H iç b ir  yere g itm iyoru m , d e m i ş t i m  o n a .  M u t f a k  t e z g â h ın a  

y a s l a n m ış ,  i lg i s iz c e  e l im d e k i  k r a k e r in  k e n a r ı n ı  k e m ir iy o r d u m .  

R a h a t ı m  y e r in d e y d i .  M u t lu y d u m ,  y a n i  k a r ı n c a  k a r a r ın c a .

Lütfen , d iy e  y a lv a r m ış t ı  H a l .  B u  iş  b u r a d a  bitecek. G id ip  

ben zin  a laca ğ ım . K ib r it  a laca ğ ım . G e r i d ön eceğ im  ve bu  yeri 

y a k ıp  k ü l edeceğim.

“ B a n a  o  g e c e k i  r u h  h â l in d e n  b a h s e d i n , ”  d e d i  J o n e s .

G i t t i ğ i  g e c e  H a l  y e re  d iz  ç ö k ü p  a y a k l a r ı m a  k a p a n m ı ş t ı .  

E ğ e r  m ecbur kalırsam  tek b a şım a  d a  y a p a r ım ,  d e m i ş t i  H a l ,  a m a  

T an rım , M argare t, h iç istem iyorum . B e n i b u n u  sen siz  y a p m a k  

z o ru n d a  b ırak m a.

H içbir yere gitmiyorum, d e d im . D a h a  ç o k  ü z ü lm e m  g e re k tiğ in i 

d ü ş ü n d ü m  a m a  n e  m a n a s ı  v a r d ı  k i?  B e n  k a l m a k  i s t iy o r d u m ,  

H a l s e  g i tm e k .  İ k im iz  d e  i s t e d iğ im iz i  e ld e  e d e b i l i r d i k ;  h e m  

b u  v e r d iğ im iz  ta v iz le r in  s o n u n c u s u  v e  e n  m u h t e ş e m i  o lu r d u .

E r  y a  d a  geç buna m ecbur kalacaksın , d e d i  H a l  b a ş ın ı  k a ld ır ıp  

ı s l a k  g ö z le r iy le  b a n a  b a k a r a k .  Y alan  söylem iyorum , M a rg are t. 

B u  işe noktayı koyacağım .

N e  y ap arsan  yap , d e d im  ve  k r a k e r im in  k e n a r ı n ı  k e m ir d im .  

E l  m e c b u r  o lu n c a  ş e y t a n  b ile  la l  o lu r .  O r t a l ı k t a  o l m a m a s ı n a  

r a ğ m e n  F r e d r ic k a ’n ın  b ö y le  d e d iğ in i  r e s m e n  d u y a b i l iy o r d u m .

“ ö f k e l i  d e ğ i ld i ,” d e d im  J o n e s  a . “ Ü z g ü n d ü . ”

P r ic e  b o d r u m  k a p ı s ın ın  t o p u z u n u n  a l t ın a  s ı k ı ş t ı r d ı ğ ı m  

s a n d a ly e y i  y e r in d e n  o y n a ta r a k  ç ık a r ı r k e n  a h ş a b a  s ü r t ü n e n  

a h ş a b ın  g ıc ı r t ı s ın ı  d u y d u m . G ö z  u c u y la  o  y a n a  b a k t ı ğ ı m d a
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b o d r u m  k a p ı s ı n ı  a ç t ı ğ ı n ı  g ö r d ü m .  G ö z le r im i be le rte rek  o n a  

d o ğ r u  a t ı l d ı m .

P r i c c  k a p ı n ı n  iç  t a r a f ı n a  g ö z  g e z d ird i .  “ B u n la r  K ita b - ı  

M u k a d d e s  y a p r a k l a r ı  m ı ? ”  d iy e  so rd u .

J o n e s ’u n  g ö z l e r i  ü s t ü m d e y d i .  “ B ir  te rs lik  m i v a r?”

“A ş a ğ ı d a  k ü f  v a r , ”  d e d im ,  o  e sn a d a  a k ı l  e d e b ild iğ im  tek  

b a h a n e  b u y d u .  “ S i y a h  k ü f . ”

J o n e s  s e r t  b i r  s e s le ,  “ B a ş ı n ın  ç a re s in e  b a k a b ile c e ğ in d e n  

e m in im ,”  d e d i  b a k ı ş l a r ı n ı  b ir  a n  o lsu n  ü s tü m d e n  a y ırm a d a n .

“ G ü v e n l i  d e ğ i l , ”  d e d im  a m a  se s im  f ı s ılt ıd a n  fa rk sız d ı. M i ­

s a f ir im  g e l d i ğ i n d e  h a y la z la r  u ta n ıp  e tra fta  g ö rü n m e m e y i te rc ih  

e d e b i l iy o r d u  f a k a t  E f e n d i  V a le ’ in  ö ze l a la n ın a  iz in s iz  g ir e c e k  

b iri h a k k ı n d a  n e  d ü ş ü n e c e ğ in e  d a ir  en  u fa k  b ir  f ik r im  y o k tu , 

Ö zellik le  d e  d a k i k a l a r  e v v e l ü s t  k a ta  ç ık m a y a  ç a lışm ışk en . M u h ­

tem elen  y a ln ız l ık t a n  s ık ı lm ış t ı  ve o  y ü z d en  k a r ş ıs ın a  ilk  ç ık a n ın  

c a n ın a  o k u y a c a k t ı .

“ H a l ’ in  e v i  t e r k  e t t i ğ i  g e c e y i a n la t ıy o rd u n u z ? ” d e d i Jo n e s  

k a le m in in  u c u n u  n o t  d e f te r in e  d ay ay a rak .

P r ic e  b o d r u m a  in e n  m e rd iv e n d e  g ö z d e n  k ay b o ld u . C o o p  

d a  h e m e n  a r k a s ın d a y d ı .

“ G i t t i , ”  d e d im .  S e s im  ge rg in  ve te d irg in d i; b a k ış la r ım  a ç ık  

b o d r u m  k a p ıs ın a  k a y ıp  d u ru y ord u . “T ak si çağ ırd ı, b in d i ve g itt i.”

B u n u  seçtiğine inanam ıyorum , d e m işt i H a l  v e ra n d a d a  d ik i ­

lirk e n . Ç a ğ ı r d ı ğ ı  t a k s i  g a ra j y o lu n d a  o n u  b e k liy o rd u .

O n a  c e v a p  v e rm e m işt im , tek  y a p t ığ ım  k ap ı b o ş lu ğ u n d a  

d ik i l ip  g id i ş in i  iz lem e k ti. O  d a  b ir seç im  y a p ıy o rd u  fa k a t  b u n u  

g ö r m e y i  b ir  tü r lü  b a şa ra m ıy o rd u .

“ P e k i  o n u  d a h a  so n ra  te k ra r  g ö rd ü n ü z  m ü ? V ey a  o n d a n  

h a b e r  a ld ın ız  m ı? ”

“ H a y ır ,”  d e d im .

H a f i n  g it t iğ i g e c e  h iç b ir  şey  o lm a m ış t ı .  G e ç  s a a te  k a d a r  

o t u r u p ,  m u tfa ğ ı te m iz le m e k te  o la n  F re d r ic k a ’y la  l a f la y a r a k  

ç a y ım ı  y u d u m la d ım . E r te s i  g ü n  H a l ’d e n  h iç  se s  ç ık m a d ı  ve
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o n u n  y o k lu ğ u n d a  ev  s e s s iz le ş m iş  g ib i  h i s s e t m e m e m e  ş a ş ır d ım . 

S o n  b irk a ç  a y d ır  o  k a d a r  k e n d i  h â l in d e y d i  k i g a l i b a  s e s s iz l iğ e  

y a v a ş  y a v a ş  a l ı ş m ış t ım .  F r e d r ic k a  a k ş a m  y e m e ğ in e  r o s to  y a p tı 

ve  so n ra s ın d a  d a  erk en d en  y a t t ım . H e r  ş e y  ç o k  d o ğ r u  g e liy o rd u , 

s a n k i  en  b a ş ın d a n  b eri b ö y le  o lm a s ı  g e r e k iy o r m u ş  g ib i .

G e c e  y a r ıs ın d a n  b ir a z  so n r a ,  e v d e  d o la ş a n  b i r in in  se s in e  

u y a n d ım . H a y la z la r d a n  b ir i d e ğ i ld i  - s u r a t ı n ı z a  h a y k ı r m a d ı k ­

la r ı  sü re c e  g e n e ld e  s e s s iz d i le r -  ve  a y r ıc a ,  H a l ’ in  a y a k  se s le r in i  

ta n ıy o rd u m , ö n  k a p ın ın  a rk a s ın d a n  k a p a n d ığ ın ı  d u y d u m  ve  ilk  

k a t t a  a y a k la r ın ı  yere  v u ra  v u r a  y ü r ü m e s in i  d in le d im .  A d ım la r ı  

a ğ ı r  b ir  şe y  ta ş ıy o rm u ş  g ib i h a n ta l  ve  y a v a ş t ı .  B i r  s ü r t ü n m e  sesi 

i ş i t t im ,  a r d ın d a n  ta ş ıd ığ ı  şey i g ü m  d iy e  y e re  b ı r a k t ı .  P a rk e le r i  

ç iz m e d iğ in i  u m d u m .

G e n iş  p e n c e re d e n  içe ri ay  ı ş ığ ı  s ü z ü ld ü ğ ü n d e n  g ö z le r im  

lo ş  ı ş ığ a  ç a b u c a k  a l ış t ı .  Y a ta k  o d a s ın d a  b e n im  d ı ş ı m d a  k im s e  

y o k tu , a y r ıc a  k a p ı  d a  k a p a l ıy d ı .  D e r k e n  H a l ’ in  a y a k  s e s le r in in  

m erd iv e n e  y a k la ş t ığ ın ı  d u y d u m . B ir  ik i b a s a m a k  ç ı k t ı k t a n  so n ra  

d u r a k s a d ı .  B ir  a n lığ ın a  b ü tü n  e v  se s s iz l iğ e  g ö m ü ld ü .  H a l ’ i m er­

d iv e n d e  d ik i lm iş ,  y u k a r ı  b a k a r a k  p la n  y a p a r k e n  h a y a l  e d e b i l i ­

y o rd u m . F a k a t  ç o k  g e ç m e d e n  o ld u ğ u  y e rd e  d ö n ü p  m e r d iv e n d e n  

in e re k  i lk  k a t ı  b o y lu  b o y u n c a  a r ş ın la d ı .  A k l ı n d a k i  h e r  n e y se  

f ik r in i  d e ğ iş t i r m iş t i .

B e ra b e r in d e  g e t ird iğ i  a ğ ı r  şey i b ir  s ü r t ü n m e  s e s i  e ş l iğ in d e  

h o m u r d a n a r a k  k a ld ır d ığ ın ı  d u y d u m . B ir in c i  k a t ı  a ğ ı r  a ğ ı r  

a d ım la m a y a  b a ş la d ı  f a k a t  b u  d e fa  a y a k  s e s le r in e ,  o  a ğ ı r  şey i 

k a ld ır d ık ç a  ç ık a r d ığ ı  h o m u r t u la r  d a  e ş l ik  e d iy o r d u .  T a b i i  b ir  

d e  g a y e t  n et d u y u la n  şa r ı l t ı la r .

K e s i f  ben z in  k o k u su  y av a ş  y a v a ş  y a ta k  o d a s ın a  k a d a r  u la ş t ı .

H a l  ta ş ıd ığ ı  z ım b ır t ıy ı  —h e rh â ld e  b e n z in  b id o n u y d u — k o ­

r id o ru n  a ş a ğ ıs ın a  b ır a k t ı .  Ç ı k a r d ığ ı  s e s e  b a k ı l ı r s a  iy id e n  iy iy e  

h a f i f le m iş t i .  S o n r a s ın d a ,  a y a k  se s le r in d e n  a n la d ığ ı m  k a d a r ıy l a ,  

m u tfa ğ a  g ird i. M en teşe ler in  g ıc ı r d a d ığ ın ı  d u y u n c a  b ir  ş e y  a lm a k  

iç in  m u tfa k  d o la p la r ın d a n  b ir in i a ç t ığ ın ı  t a h m in  e t t i m .  S o n r a

284



EYLÜL EVİ

b o d r u m  k a p ı s ın a  d o ğ r u  y ü r ü d ü .  H o m u r d a n d ığ ın ı  iş ittim , ah şab ın  

ç a t ı r d a y ıp  y e r in d e n  ç ı k t ı ğ ı n ı ,  k a p ıd a k i  k a la s la r ın  s ö k ü ld ü ğ ü n ü . 

B ir  a n  s o n r a  k a p ı  g ı c ı r d a y a r a k  a ç ı ld ı .  O n u  b o d r u m u n  a rd ın a  

k a d a r  a ç ı l m ı ş  a ğ z ı n ı n  ö n ü n d e  d ik i lm iş ,  a ş a ğ ıd a k i  k a r a n l ığ a  

b a k a r k e n  h a y a l  e d e b i l i y o r d u m ;  e li h â lâ  k a p ın ın  to p u z u n d a  o l­

m a lıy d ı ,  K i t a b - ı  M u k a d d e s  y a p r a k la r ı  y a n ın d a  h ış ırd ıy o rd u . 

B e n z in  b i d o n u n u  y ü k l e n d i ğ i  e s n a d a  y in e  b ir  s ü r tü n m e  se s i v e  

h o m u r tu  d u y d u m ,  a r d ı n d a n  a y a k  se s le r i b o d r u m d a  y it ip  g it t i .

S e s s i z l ik .

A r t ık  n e  y a p t ığ ı n ı  d u y a m a y a c a ğ ım  k a d a r  u z ak tay d ı a m a  y in e  

de ne y a p t ı ğ ı n ı  g ö z ü m ü n  ö n ü n e  g e tire b iliy o rd u m . B ir in c i k a t ı  

b en z in e  d o y u r m u ş t u ,  ş im d i  d e  d o ğ ru d a n  ç ıb a n b a ş ın a  g id iy o rd u . 

D u m a n  k o k u s u n u n  b u r n u m a  ç a l ın m a s ı  a r t ık  a n  m e se le siy d i. 

K e n d im i  H a r  in  n e r e d e n  k a ç m a y ı  p la n la d ığ ın ı  m e ra k  e tm e k ­

ten a l a m a d ı m .  B o d r u m a  in e n  m e rd iv e n d e n  ç ık ıp  ö n  k a p ıd a n  

m ı k a ç a c a k t ı ?  E v in  a le v le re  te s l im  o lu şu n u  g a ra j y o lu n d a n  m ı 

iz le y e c e k ti?  K a r ş ı s ı n d a  b ir  a v u ç  k ü l k a la n a  k a d a r  b e k le r  m iy d i?  

Y o k sa  e v in  v e  h a y la z la r ın  h a t ır a s ın ı  ge rid e  b ır a k a ra k  y o lu n  a şa ­

ğ ıs ın a  d o ğ r u  d e p a r a  m ı  k a lk a r d ı?  H e r  h â lü k â rd a  k e sin  o la n  b ir  

şey  v a r d ı :  B e n i  k u r t a r m a k  iç in  y u k a r ı  g e lm e y e c e k ti.

ö y le  olsun , d iy e  d ü şü n d ü m . Z a ten  b u rad an  ay r ılm a y a c ak tım , 

en  a z ın d a n  ö n  k a p ıd a n .  O r ta d a  b ir  ev  k a lm a d ığ ın d a ,  b u r a d a n  

a y r ıla m a y a n  şey le re  ne o la c ağ ın ı m erak  e ttim  istem sizce . H iç l iğ e  

m i k a r ı ş a c a k la r d ı?  Y o k sa  z a m a n  z a m a n  y a p tık la r ı  g ib i p u f  d iy e  

o r t a d a n  k a y b o la c a k  fa k a t  b ir  d a h a  h iç  g ö rü n m e y e c e k le r  m iy d i?  

K a lm a n ı n  b ir  y o lu n u  b u lab ilir le r  m iy d i a c ab a ?  B e lk i  c iv a r d a k i  

b ir  k a y a y a  m u sa lla t  o lu r la rd ı . İç im d e n  b ir  se s  s o n u n c u s u n u n  

o la c a ğ ın ı  sö y lü y o rd u . Y an g ın  g ib i e ften  p ü fte n  şey le r  b u  e v d e k i 

v a r l ık la r ın  g ö z ü n ü  öy le  k o la y  k o la y  k o r k u tm a z d ı .  H a t t a  g a l ib a  

b e n im k in i  de.

Sonrasında belki ben de on lara  k atılırd ım . B irlik te  d ö n gü - 

sel döngüsel takılır, eylül ay ların da  o rta lığ ı b irb irin e  k a ta rd ık .
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Y a ta k  o d a s ın a  so n  k e z  b a k a r a k  a y  ı ş ı ğ ı n ı n  p a r k e  zemindeki 
ı ş ı l t ı s ın a ,  s ü s lü  m o b i ly a la r ım a  g ö z  g e z d i r d i m .  G e r ç e k t e n  ç o k  

g ü z e l  b ir  e v d i. Y a ta k ta  y u v a r la n a r a k  ö r t ü le r e  d o l a n d ı m .  G ö z le ­

r im i y u m d u m . A s l ın d a  o  k a d a r  d a  k ö t ü  d e ğ i l d i .  E v im d e y d im .

Y a v a ş ç a  u y k u y a  d a ld ım ,  iç im  h u z u r la  d o lu y d u .

“ B u r a y a  g e r i  d ö n m e s in i  g e r e k t i r e c e k  h e r h a n g i  b ir  n e d e n  

a k l ın ız a  g e l iy o r  m u ? ”  d iy e  s o r d u  J o n e s .

K a f a m ı  ik i  y a n a  s a l l a d ım ,  a k l ı m  h â lâ  b o d r u m d a y d ı .  E ğ e r  

y a n ı lm ıy o r s a m  b a s a m a k la r ın  o  t a r a f t a n  ş a ş k ı n l ı k  y ü k lü  b ir  

b a ğ ır t ı  g e ld i .

E r te s i  s a b a h , y a n i  H a l ’ in  b e n z in le  ç ık a g e ld iğ i  g e c e n in  s a b a ­

h ın d a  g ö z le r im i a ç m a k  b e n i  s a d e c e  b ir  n e b z e  ş a ş ı r t t ı .  G ü z e l  b ir  

s a b a h t ı  ve  p e n c e re d e n  sü z ü le n  g ü n  ı ş ığ ı ,  o d a y a  n e r e d e y s e  u h re v i 

b ir  h a v a  k a t ıy o rd u . E t r a f ım a  b a k ın a r a k  d o ğ r u ld u m .  Y a t a k  o d a s ı  

b ı r a k t ığ ım  g ib iy d i, k a p ı  h â lâ  k a p a l ıy d ı .  H e r  ş e y  o lm a s ı  g e re k t iğ i  

g ib i  g ö r ü n ü y o r d u .  K e n d im e  b ir  ç i m d i k  a t t ı m .  C a n ı m  a c ıd ı .

M e r d iv e n d e n  y a v a şç a  a m a  ç o k  y a v a ş ç a  i n d i m .  E v  a y d ın l ık  

f a k a t  se s s iz d i .  Y a p r a k  k ım ı ld a m ıy o r d u .  H a v a d a k i  y o ğ u n  b e n z in  

k o k u s u n u  a la b i l iy o r d u m . B u r n u m u  k a p a t a r a k  o t u r m a  o d a s ın a  

g i r d im .  E v e t , H a l  b u  o d a y a  k e s in l ik le  u ğ r a m ı ş t ı .  M o b i ly a l a r ı n  

ü s tü n d e k i  ıs la k  lek eleri g ö r ü n c e  iç  ç e k t im . K o k u y u  d ö şe m e le r d e n  

ç ı k a r m a k  son suza dek  s ü r e c e k t i .

“ B a n a  k ar ş ı ta m a m e n  d ü r ü s t  o lm a n ız ı  is t iy o r u m ,”  d e d i  Jo n e s .  

“ Ç e k ip  g i t t iğ i  g e c e d e n  s o n r a  H a l ’ i e v d e  t e k r a r  g ö r d ü n ü z  m ü ? ”

O  s a b a h ,  o t u r m a  o d a s ın d a n  ç ı k ıp  m u t f a ğ a  d o ğ r u ,  b o d r u m  

k a p ı s ın a  d o ğ r u  y ü r ü d ü m .  K a p ıy a  ç a k t ı ğ ı m  k a l a s l a r  y e r le re  s a ­

ç ı lm ış  v a z iy e t te y d i  v e  le v y e  d u v a r a  d a y a n m ı ş t ı .  K a p ı  k a p a l ıy d ı ,  

ö n c e k i  g e c e  H a l ’ in  k a p ıy ı  k a p a t t ığ ın ı  d u y m a m ı ş t ı m  a m a  ş im d i  

ö y le y d i. G ö r ü n ü ş e  b a k ı l ı r s a  o  k a d a r  s e r t  ç a r p a r a k  k a p a n m ı ş t ı  

k i  en  te p e s in d e n  n e re d e y se  to p u z u n  o r a y a  k a d a r  u z a n a n  k ü ç ü k  

b ir  ç a t l a k  o lu ş m u ş t u .
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“ J o n e s ?  M c D o u g l a s ? ”  in c e c ik  b ir  se s  d u y u ld u . K o n u şa n  

P r ic e Y ı. B o d r u m a  in e n  m e r d iv e n i  ç ık m ış t ı  ve ş im d i k a p ın ın  

ö n ü n d e  d i k i l i y o r d u .  S u r a t ı  b e m b e y a z d ı. K u sm a sı an  m eselesiydi.

D o ğ r u s u n u  s ö y le m e k  g e re k ir se  b o d ru m  k ap ıs ın ın  k ap a lı o l­

d u ğ u n u  g ö r m e m e  b ile  g e re k  y o k tu . Z a ten  b iliyordu m . E v in  n eden  

h â lâ  a y a k t a  o l d u ğ u n u  m u h te m e le n  H a l ’ in  evi terk  e tm e sin d e n , 

h a t t a  b e n z i n i  a k ı l  e t m e s in d e n  ö n c e  b ile  b iliy o rd u m . B u  t ıp k ı 

b ir i  t a r a f ı n d a n  t a k i p  e d i l d iğ in iz i  y a  d a  g ö k y ü z ü  m a sm a v iy k e n  

g ü n ü n  i le r le y e n  s a a t le r in d e  y a ğ m u r  y a ğ a c a ğ ın ı  b ilm e n iz  g ib i 

n ered en  ç ı k a r d ı ğ ın ı z ı  b ir  tü r lü  k e stirem ed iğ in iz  b ir b ilgi k ır ın tıs ı, 

g e r ç e k l iğ in d e n  iç t e n  iç e  e m in  o ld u ğ u n u z  b ir  h a k ik a t t ir .  T ıp k ı  

b ir  k ı z ı m  o l a c a ğ ı n ı  v e  a d ın ın  K a th e r in e  o la c a ğ ın ı s o n o g r a m a  

g ir m e d e n  b i l m e m  g ib i .

A h , d e d i m  b o d r u m  k a p ıs ın a .  Dem ek  b u  k o n u d a  böyle his­
sediyorsun.

K a l a s l a r ı  e s k i  y e r le r in e  ç a k t ım . B ir  d a h a  d a  o ray a  in m e ­

d im . B u  g ib i  ş e y le r  iç in  g e ç e r li b az ı k u ra lla r  o ld u ğ u  g ib i o n la r ı  

ç iğ n e m e n in  d e  b i r t a k ı m  so n u ç la r ı  vard ı.

“ N e  v a r ? ”  d iy e  so rd u  Jo n e s ,  P rice ’a.

P r i c e ’ın  d u d a k la r ı  te k  k e lim e  p ey d a  e d em ed en  k ıp ır d a n d ı .  

B iz e  b ö n  b ö n  b a k ıy o r d u .  T e k  k o lu n u  k a ld ır ıp  b o d r u m u  iş a r e t  

e t t i .  “ O  a ş a ğ ı d a , ” d e d i.

J o n e s ’u n  g ö z le r i  b e le rd i. N o t  defteri ş a k  d iye  k a p a n d ı .  G ö ­

r ü n ü ş e  b a k ı l ı r s a  so ru  so rm a  fa slı b itm işti.

M c D o u g l a s  â n ın d a  h arek ete  g eç ti. B ir  e lin i k e m e r in d e k i  

s i l a h ın a  g ö tü r ü r k e n  d iğ e r  e lin d e  an id en  b ir  fe n er  b e lir iv e rd i. 

O n u n  b o d r u m a  d a lm a sıy la  C o o p ’u n  en az  P rice  k a d a r  k u s a c a k  

h â ld e  m e rd iv e n d e n  ç ık m a sı  b ir o ld u . Y en in e  d o ğ r u  ö k s ü r d ü .  

G ö z le r i  b e n i b u ld u .

“ T a n r ım ,” d ed i, “o n a  n t  yapttri>”

K a th e r in e  feryat f ig a n  b o d r u m a  d o ğ ru  k o ş tu .  C o o p  d a h a  

fa z la  y a k la şm a s ın a  en ge l o lm a k  iç in  tek  k o lu n u  u z a t ıp  k a p ı  

b o ş lu ğ u n a  geçerek  K a th e r in e ’ in  y o lu n u  k a p a d ı .
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“ O  b e n im  bab am  ,” d iy e  b a ğ ı r d ı  K a t h c r i n c ,  C o o p  u n  e t r a ­

f ın d a n  d o la ş m a y a  ç a l ı ş a r a k .

“ G ü v e n in  b a n a ,” d e d i  C o o p  t e k  k o lu y la  o n u  z a p t  e t m e y e  

ç a l ı ş a r a k .  “ O n u  g ö r m e k  i s t e m e z s in iz . ”

K a th e r in e ,  C o o p ’u n  e l in d e n  k u r t u l d u  f a k a t  b u  d e f a  o n u  

a şm a y a  k a l k ı ş m a d ı ,  ö y l e  y a p m a k  y e r in e  k o r i d o r d a  i le r i  g e r i  

v o lt a  a tm a y a  b a ş l a d ı ,  p e r i ş a n  h â ld e y d i .  İ k i  e l iy le  s a ç l a r ı n ı  k a v ­

r a d ı ,  y ü z ü  a l l a k  b u l la k t ı .  “A b  T a n rım ,”  d e d i .  “ B u n c a  z a m a n d ı r  

o r a d a  m ıy m ış ? ”

P r ic e  y e re  b a k a r a k  b a ş ın ı  a ş a ğ ı  y u k a r ı  s a l l a d ı .  “ Ö y l e  g ö ­

r ü n ü y o r , h a n ’ fe n d i .”

K a th e r in e  p o lis  m e m u r la r ın ın  ö n ü n d e  d u r d u .  K a n  ç a n a ğ ın a  

d ö n m ü ş  y a ş l ı  g ö z le r iy le  o n la r a  b a k t ı .  “ P e k i  o ? ..”

C o o p  s e r tç e  b a ş ıy la  o n a y la d ı .  “ E v e t , ”  d e d i .

K a th e r in e  ik i  b ü k lü m  o ld u . A n l a ş ı l m a z  b i r  ş e y le r  h a y k ı r d ı ;  

İ sa , sik tir  v e  h ayır  g ib i  şey le r .

B u r a d a  b ir  r e p l iğ im  v a r d ı .  O n u  t e s e l l i  e t m e l i y d i m .  B i r  ş e y  

y a p m a l ıy d ım ; o n a  s a r ı lm a l ı ,  b u n u n  d a  g e ç e c e ğ i n i  s ö y le m e l i  

v e y a  ç a y  ik r a m  e t m e l iy d im . A m a  g ö r ü n ü ş e  b a k ı l ı r s a  t e k  y a p a ­

b i ld iğ im  ö n ü m d e  o y n a n a n  s a h n e y i  i z l e m e k t i :  G ü ç l ü k l e  d e  o ls a  

r e p lik le r in in  s o n u n u  g e t i r e n  a k tö r le r i .

J o n e s  en  b a ş ın d a n  b e r i b ir  a n  o l s u n  g ö z l e r in i  b e n d e n  a y ır-  

m a m ış t ı .  D e f t e r  g i t m iş t i .  E l le r i  k e m e r in d e y d i .

M c D o u g la s  m e r d iv e n i  t ı r m a n d ı .  E l i  k e m e r i n d e k i  s i l a h a  

n a z ik ç e  d o k u n m a y ı  s ü r d ü rü y o r d u . S u r a t ı  k a s k a t ı y d ı .  D o ğ r u d a n  

J o n e s ’a  b a k ıp  b a ş ın ı  e v e t  d e r c e s in e  s a l l a d ı .  “ C i n a y e t  M a s a s ı n a  

h a b e r  v e rm e m iz  g e re k e c e k .”

“ C inayet M a sası  m ı? ”  d iy e  s o r d u  K a t h e r in e .

J o n e s ,  M c D o u g l a s ’ın  d e d iğ in i  b a ş ıy l a  o n a y l a d ı k t a n  s o n r a  

b a n a  d ö n d ü . A n s ız ın  e lin d e  b ir  k e le p ç e  p e y d a  o ld u . “ M a r g a r e t . . . ”

B ir  d ak ik a .

K a fa m d a k i  ç a rk la r ın  a n id e n  d ö n m e y e  b a ş l a m a s ı y l a  ş a k  d iy e  

k e n d im e  g e liv e rd im . T e la ş l a  g e r i le y e r e k  J o n e s ’ la  k e le p ç e d e n  b ir
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a d ım  u z a k l a ş ı p  e l l e r i m i  g ö ğ ü s  h iz a s ın d a  k a ld ır d ım . S ize z a r a r  

verme n iyetinde d eğ ilim .  A n i  h a re k e t im  k ar ş ıs ın d a  p o lisle rin  h ep si 

ellerin i s i l a h la r ı n a  a t ı p  p o z is y o n  a la r a k  m ü d ah a le y e  h azır lan d ılar .

K a t h e r i n e  a k l ı n ı  k a ç ı r m ı ş  g ib i e t r a f ın a  b a k ın ıy o rd u . “ N e le r  

o lu y o r?”  d iy e  s o r d u .

“ B i r  d a k i k a , ”  d e d i m .  “A ç ık la y a b i l i r im .”

“ T a v s iy e  e t m e m , ”  d e d i  J o n e s  y a v a şç a  b a n a  d o ğ r u  b ir  a d ım  

a ta r a k ,  “ ç ü n k ü  s ö y le y e c e ğ in iz  h er ş e y  m a h k e m e d e  a le y h in iz —” 

“ B i l i y o r u m ,”  d e d i m .  “A m a  o iş i” - p a r m a ğ ım ı  b o d r u m a  

d o ğ r u l t t u m -  “ y a p a n  b e n  d e ğ i l im .”

“ S i z  d e ğ i l  m i y d i n i z ? ”  d iy e  so rd u  M c D o u g la s .  “ K im d i  o  

h â ld e ? ”

İç  ç e k t i m .  A r t ı k  d o ğ r u la r ı  sö y le m e  z a m a n ıy d ı .

“E v d i ,”  d e d i m .

B e ş  ş a ş k ı n  s u r a t  b a n a  b ö n  b ö n  b a k t ı  k i b u n la r d a n  d ö rd ü  

s i la h la r ın ı  ç e k ip  a te ş  e tm e y e  n ed en  a ra y a n  k im se le re  a itti . J o n e s  

b a n a  d o ğ r u  b i r  a d ı m  d a h a  a t ın c a  a z ıc ık  d a h a  g e r ile d im . A r t ık  

re sm en  m u t f a k t a y d ı m ,  p o lis  m em u r la r ı d a  d ik k a t lic e  b en i ta k ip  

e d iy o r la r d ı .

“ N e y d i  n e y d i? ” d iy e  so rd u  Jo n e s .

“E v d i ,”  d e d im .  “ Y an i a s l ın d a  e v in  k e n d is i  d e ğ il .  E fe n d i  

V a le . İ n a n ın  b a n a ,  b u n u  y a p a n  E fe n d i V a le ’d i .”

“A n n e ? ”  d e d i  K a th e r in e . “A ğ z ın d a n  ç ık a n ı k u la ğ ın  d u y u y o r  

m u  s e n in ? ”

“ K u la ğ a  n a s ıl  g e ld iğ in i b iliy o ru m ,” d e d im . “A m a  size  y e m in  

e d e r im , H a l  b o d r u m a  in d i. B u n u  y a p m a m a lıy d ı .  A s l ın d a  ş e y  

y a p m a y a  ç a l ı ş ı y o r d u . . .  ve  E fe n d i  V ale  o n u  y a k a la d ı .”

P r ic e ,  J o n e s ’a  b a k t ı .  “A ş a ğ ıd a  b a şk a  k im se y e  r a s t la m a d ım .” 

“ M a r g a r e t , ”  d e d i  Jo n e s ,  se s i s a k in d i .  B u  k o n u d a , y a n i  b a ­

la t a la r ı  s ıy ır m ış  in sa n la r la  s a k in c e  k o n u şm a  k o n u su n d a  d e r s  

a lm ı ş  o la b il ir d i .  “ E fe n d i  V a le  k im ? ”

“ E sk id e n  b u ra d a  y a ş a r m ış .” A n la t a c a k la r ım  iy i k a r ş ı l a n ­

m a y a c a k t ı  a m a  d o ğ ru y u  sö y le m e k te n  b a ş k a  ç a re m  k a lm a m ış t ı .
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“ B in  s e k iz  y ü z lü  y ı l la r d a .  B u  e v  a i le s i  t a r a f ı n d a n  i n ş a  e d i lm iş .  

V a le  a ile s i .  O n la r ı  h iç  d u y m u ş  m u y d u n u z ? ”  M e m u r l a r  is t i f le r in i  

b o z m a d ı .  K a th e r in e  ise  p a r ç a l a r ı  b i r l e ş t i r m e k  ü z e r e y m iş  g ib i 

g ö rü n ü y o rd u . “ O n la r ın  ç o c u ğ u y m u ş .  D a h a  d o ğ r u s u  P e n e lo p e  n in . 

G a z e te le r d e  o n d a n  p e k  b a h s e d i lm e m iş .  H e r h â l d e  u t a n ıy o r la r d ı .  

O ğ l a n  e v l i l ik  d ış ı  b ir  b i r l ik t e l ik t e n  d o ğ m u ş  v e . . . ”  K a f a m ı  ik i 

y a n a  s a l l a d ım .  “ Ç a ğ  fa r k ı .”

M c D o u g l a s  u s u lc a  e t r a f ı m d a n  d o l a n m ı ş t ı ,  h â l iy l e  ş im d i  

k a ç m a y a  k a lk ı ş m a y a y ım  d iy e  a r k a  k a p ı y l a  a r a m d a  d u r u y o r d u .  

O y s a  e n d iş e le n m e s in e  g e r e k  y o k t u ,  h i ç b i r  y e r e  g i t m e y e c e k t im .

“ B in  s e k iz  y ü z lü  y ı l l a r d a  b u r a d a  y a ş a m ı ş , ”  d iy e  t e k r a r la d ı  

J o n e s .

“ İy i b ir  a d a m  d e ğ i l .  Y a n i  d e ğ i l m i ş . ”  H a n g i  z a m a n  k ip in i  

k u l l a n m a m  g e r e k t iğ in e  b ir  t ü r lü  k a r a r  v e r e m i y o r d u m .  E fe n d i  

V a le  h e m  şim d iy d i  h e m  d e  geçm iş  v e  m u h t e m e l e n  gelecekte  de  

v a r  o lm a y ı  s ü r d ü r e c e k t i .  “ H a y la z l a r ı  o  ö l d ü r d ü .  B u n d a n  a d ım  

g ib i  e m in im .  K e n d i  g ö z le r im le  g ö r d ü m .  Y a n i  g ö r d ü m  sa y ıl ır .  

G e l ip  g id iy o r la r .  E y lü l  a y l a r ı n d a .”

C o o p  v e  P r ic e  ş a ş k ın  ş a ş k ın  b a k ı ş t ı l a r .  N e y e  u ğ r a d ı k l a r ı n ı  

ş a ş ı r m ı ş l a r d ı .  A k a d e m id e  b u  g ib i  d u r u m l a r d a  n e  y a p m a la r ı  

g e r e k t iğ in i  ö ğ r e n m e m iş le r d i .

“ H a y la z la r  m ı? ”  d iy e  s o r d u  M c D o u g l a s .

“ Ç o c u k la r , ”  d e d im .  “ U z u n  y ı l l a r  ö n c e  k a y b o l a n l a r .  A n g e -  

l ic a ,  J u l i a n  ve  d iğ e r le r i .  O n l a r  d a  b u r a d a .  F a k a t  k ö t ü  d e ğ il le r .  

G a l i b a  s a d e c e  b e n i  u y a r m a k  i s t iy o r la r . ”

“ T a n r ı  a ş k ı n a ,  a n n e ,”  d iy e  in le d i  K a t h e r i n e .  “ Ç e n e n i  k a- 

p a s a n  iy i o lu r .”

“ H a y ı r ,”  d e d im  z ih n im d e  n o k t a l a r ı  b i r l e ş t i r e r e k .  “ G a l ib a  

e n  b a ş ı n d a n  b e r i a n la tm a k  i s t e d ik le r i  b u y d u . ”

“ M a r g a r e t ,”  d e d i  Jo n e s ,  “ s e n  e n  iy is i  b iz im l e  k a r a k o l a  g e l . . .  

E l in i  u z a t t ı ,  k e le p ç e y i  t u t t u ğ u  e l in i .

Y e te r in c e  ik n a  e d ic i  d e ğ i ld im .  B e l k i  d e  e n  b a ş ı n d a n  b a ş l a ­

m a l ıy d ım .  “ B u  e v d e  y a ş a y a n  b i r t a k ı m  ş e y le r  v a r , ”  d i y e  a ç ık la -
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d ım .  “ E s k i d e n  b u r a d a  y a ş a y a n  in sa n la r .  B a ş la r ın a  k ö tü  şey le r  

g e lm i ş .  A m a  k ö t ü  k i m s e l e r  d e ğ i l le r ,  en  a z ın d a n  h e p si. B a z ı la r ı  

y a r d ım  e t m e k  i s t i y o r .  M e s e l a  b ir  h iz m e tç i  v a r . . .  ve  b ir  d e  şu  

o ğ l a n . . .  E l i a s . ”  K o l u m u  s ıy ır ıp  o n la r a  y a ra  iz le r im i, s a r g ı la r ım ı  

g ö s t e r d im .  “ G ö r d ü n ü z  m ü ? ”

J o n e s ’u n  g ö z l e r i  b e le r d i .

“A n n e , ”  d i y e  t ı s l a d ı  K a t h e r in e ,  “ tu t §u çeneni.”

“ E l i a s  k ö t ü  d e ğ i l , ”  d e d im .  “ Y a ln ız c a  ıs ır ıy o r.”  Y a r a la r ım a  

d a h a  y a k ı n d a n  b a k a b i l m e s i  iç in  k o lla r ım ı  u z a t ıp  J o n e s ’a  d o ğ r u  

b ir  a d ı m  a t t ı m .  B u  d e f a  h a f i f ç e  g e r ile y e n  J o n e s  o ld u . M e z a r ın  

ç a m u r u  y a r a  i z l e r im in  ç a t l a k la r ın a  d o lm u ş ,  n isp e te n  d a h a  y e n i 

y a r a l a r ım s a  s a r f  e t t i ğ i m  ç a b a d a n  ö t ü r ü  a ç ılıp  s a r g ı  b e z in in  a l ­

t ın d a n  k a n a m ı ş t ı .  O l d u ğ u n d a n  ç o k  d a h a  k ö tü  g ö r ü n ü y o r d u .

K a t h e r i n e ,  J o n e s ’a  d ö n ü p ,  “ B e n . . . ” d e d i  b o ğ u k  b ir  se s le . 

“ B e n c e  b u n u  k e n d i  k e n d in e  y a p t ı .”

“ K a t h e r i n e  o n u  g ö r e m iy o r ,” d iy e  a ç ık la d ım , “ a m a  b u r a d a .”  

“ E s k i  y a r a  iz l e r in in  b a b a m ın  e se r i o ld u ğ u n u  s a n m ış t ım ,” 

d e d i  K a t h e r in e .  “A m a  ş im d i  b i lm iy o ru m .” K o l la r ın ı  k e n d in e  

d o la d ı .  “ S a n ı r ı m  a n n e m  iy i d e ğ i l .”

“ M a r g a r e t , ”  d e d i  J o n e s ,  “o  y a r a la r  n a s ıl  o ld u ? ”

“A n la t t ım  y a , ”  d e d im .  K im s e n in  d in le d iğ i  y o k tu . “ B u n la r ı  

E l ia s  y a p t ı .  D ik k a t s i z l i k  e t t im . Ç o k  y o r g u n u m . Ç ı ğ l ık l a r  y ü ­

z ü n d e n ,  t a b i i .  N e y s e ,  o r a d a  o ld u ğ u n u  g ö r m e d im  ve  o  d a  b e n i  

ı s ı r d ı .  A m a  e s a s  s o r u n  E l ia s  d e ğ il .  E fe n d i  V a le .”

“ E l i a s  d e n e n  b u  k iş id e n  d a h a  ö n c e  d e  b a h s e t t i ,”  d e d i  K a t ­

h e r in e ,  J o n e s ’a . “ K a s t e t t iğ im  b u y d u  iş te . B e n c e  b i r t a k ım  şe y le r  

g ö r ü y o r .”

K a t h e r in e ’ in  s a n k i  o r a d a  d e ğ ilm iş im  g ib i b e n im  h a k k ım d a  

k o n u şm a s ı  h iç  h o şu m a  g itm e d i. “ H a l  d e  h ay laz ları g ö reb iliy o rd u ,” 

d e d im .  “ E n  a z ın d a n  b a z ı la r ın ı .  Z a m a n  z a m a n .  M e s e la  E l i a s ’ı 

g ö r e b il iy o r d u . O n d a n  h o ş la n m a z d ı .  F a k a t  H a l ’ in  esas h o ş la n ­

m a d ığ ı  E fe n d i V a le ’ d i .”  G ü lü m s e d im .  A r t ı k  t a m  b ir  d ü r ü s t lü k  

t im sa liy d im . “ H a l ’ in  y a p tığ ı  d a  b u y d u  işte . E v i y a k a c a k t ı .  E fe n d i
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V ale ’d en  so n su z a  d ek  k u r t u la b ile c e ğ in i  s a n d ı .  A m a . . .  E fen d i 

V ale  o n u n  c a n ın ı a ld ı .” B u n u  sö y le rk e n  g ö z le r im in  d o ld u ğ u n u  

h isse ttim . B u n u  h iç d i l le n d irm e m iş tim , h a t t a  E d ie ’y le  k o n u şu r­

ken  bile. G e rç i E d ie  her şey in  fa r k ın d a y m ış  g ib i  g ö rü n ü y o rd u . 

“ K u ra l la r a  u y d u ğ u m  s ü r e c e . . . ”

“ K u ra l la r  m ı? ” d iye  so rd u  M c D o u g la s .

“ O n a  y a p tığ ım  şu  k ü ç ü k  te s t ,” d iy o r d u  K a t h e r in e .  “ G ü y a  

a k li  d en g es in i d e ğ e r le n d irm e k  iç in d i. N e r e d e  o ld u ğ u n u ,  g ü n ­

lerden  ne o ld u ğ u n u  b ilip  b ilm e d iğ i t a r t m a k  iç in . F eci ç u v a lla d ı . 

B e n ce  h a fız a  k ay b ı y a şıy o r.”

“ K u r a l la r ım ız  v a rd ı,” d e d im  ç a m u r  iç in d e k i  b ile ğ im le  

g ö z le r im i sile rek . “ E lia s ’a  y a k la şm a . A te ş  y a k m a .  A n g e l ic a ’yla 

a rk a d a ş la r ın a  k u la k  a sm a . B odrum a inm e. Ç ü n k ü  E fe n d i  V ale 

o rad a  yaşıyor. Eylü l ay ın d a  işler k ız ışır . H a l  e y lü lle rd e n  k o rk ard ı. 

A m a  k u ra lla ra  u y m u ş o lsay d ık  k im se n in  k ı l ın a  z a r a r  g e lm e z d i. 

E l ia s ’ın  ça re sin e  b a k a rd ık . P ed er C y r u s ’u  a r a r d ık .  S o n r a  d a . . . "

Jo n e s  ve M c D o u g la s  b a k ış t ı la r .  “ C y r u s  m u ? ” d iy e  so rd u  

M c D o u g la s .

“ E vet,”  d er  d em e z  o n u n  d a  ö te k i t a r a f a  g ö ç t ü ğ ü n ü  h a t ır la ­

d ım . “Ş ay e t b u ra d a  o lsay d ı o  s ize  a n la t ır d ı .  E v in  d u r u m u n d a n  

h ab eri v a rd ı. A m a . . . ”

“ M a rg a re t , P ed er C y r u s  ç o k  h a s ta y d ı ,”  d e d i  J o n e s  h â lim e  

a c ırc a s ın a .
B ir  h ış ım la  o n a  d ö n d ü m . “ P ed er C y r u s ’u  t a n ı r  m ıy d ın ız ? ”

“ S ü rek li on u n  h a k k ın d a  ih b ar la r  a l ır d ık ,”  d e d i  M c D o u g la s .  

“ K ilise  o n u n la  b a şa  ç ık a b ile c e ğ in i s a n ıy o r d u  f a k a t  b a k ım e v in e  

y a t ır ı lm a sı  g e rek iy o rd u . S ü re k li  a l ıp  b a ş ın ı  g id iy o r d u .  K a fa y ı  

d o ğ aü stü n e  tak m ıştı, ib lislerin  her yeri is t i la  e tt iğ in e  in an ıy o rd u . 

İn sa n la r ın  ev lerin e  iz in s iz  g irer, in sa n la r  e v le r in e  g e ld ik le r in d e  

on u  o tu rm a  o d a la r ın d a  şey tan  ç ık a rm a  ay in i y a p m a y a  ç a lış ırk e n  

b u lu r la rd ı. O n u  kaç kere n e z a r e t e . . . ”

“ B u . . .  H ay ır,” d e d im . “ Y an i, evet, k ilise  öy le  sö y lü y o r  fa k a t 

b u .. .  d o ğ ru  d eğ il. Peder C y r u s . . .  o n u  n e  z a m a n  g ö r s e m .. .  gay et
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iyiydi. V e  o n u  g ö r e l i  t a ş  ç a t la s ın  ik i h a fta  o ld u . O . . . ” B o d ru m  

k ap ısın ın  ö n ü n d e  g e ç ir d iğ i  n ö b e ti  h a tır la d ım . “ S an ır ım  E fe n d i 

Vale o n u n  d a  i c a b ın a  b a k m a k  isted i. K ap ıy ı açtı v e .. .  a ğ z ın d an  

k ara sin e k le r  h ü c u m  e t t i .  İç e rid e  sü rü y le  k ara sin e k  o lm ası d a  

b u n d an .”  H e y e c a n la  k o lla r ım ı  sav u rd u m . K ara sin ek leri gö r­

m ü şlerd i. H a t t a  s o n  g e liş le r in d e  o n la rd an  yakınmt§lardı b ile .

“ H a n * fe n d i ,”  d e d i  P rice  u ta n a  s ık ıla , “evi k arasin ek  b a sm ış  

çü n k ü  b o d r u m d a  b ir  c e se t  var.”

“ S iz  b ir  d e  a ş a ğ ıd a k i  k arasin ek leri görü n ,” diye ekled i C o o p .

“ B e n c e  k a r a s in e k  y iy or,” d ed i K ath erin e  u su lca . “ S a b a h  

ku stu  v e . . . ”

“ M a r g a r e t ,  P ed e r  C y ru s  sen i evin in  hayaletli o ld u ğ u n a  ik n a  

etm eye m i ç a l ı ş t ı ? ”  d iy e  so rd u  Jo n es .

“ H a y ır ,” d e d im , “ b ize  tek inanan  oyd u .” Y a lv ar ırc a sın a  

K a th e r in e ’e b a k t ım . B ir in in  b a n a  in an m a sın a  ih tiy ac ım  v a rd ı. 

“B ir in i bile  g ö r m e d in  m i? E lia s ’ı? A n g e lica ’yla a rk a d a ş la r ın ı?  

K a ld ığ ın  o d a n ın  g a rd ıro b u n d a  yaşayan , vü cu d u n d a  k ır ı lm a d ık  

k em ik  k a lm a m ış  b ir  a d a m  v a r . . . ”

“ N e  v a r  ne v a rin d iye  so rd u  K ath erin e .

“A d ı  Ja sp e r .  A m a  k o rk m an a  lü zu m  yok . G en e ld e  k e n d i 

h â lin d e  ta k ı lır .  B ir  tek  a ra d a  sırada  k ibrit çak ar  fak at k ib rit h iç  

y a n m a z . V ak tiy le  o  d a  evi y ak m ay ı d en em iş. O n u  h iç g ö rd ü n  

m ü ?”

“ B e n  h iç b ir  şey  g ö rm ed im ,” d ed i K ath erin e .

“ P ek i y a  k an la r ı? ” diye sord u m .

“K an ları  m ı?”
G e n ç  po lislere  d ö n d ü m . “A ra n ız d a  k an ı gören  o lm a d ı m ı? 

Ü s t  k a tın  duvarların dan  şak ır şak ır k an lar akıyor. T e m iz liy o ru m  

a m a  ertesi gün  eskisinden beter oluyor. O n u  gördü n ü z m ü  b ari?”

K u la k la r ın a  in an am ıy o rm u ş g ib i b a k t ık la r ın d a n  k a m  

g ö rm ed ik lerin i an lad ım . H ay laz la r ın  o n lar ı k im in  g ö rü p  g ö ­

rem eyeceğin i seçm e h u y lan  şu  a n d a  ben i in a n ılm a z  m ü şk ü l 

d u ru m d a  bırakıyordu .
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T e k ra r  K a th e r in e ’e b a k tım . “ H e rh â ld e  sen  de çığlıkları 

d u y m a m ışs ın d ır ?  U y k u n u n  a ğ ır  o ld u ğ u n u  b iliy o ru m  ve uyku 

ila ç la r ı  d a  h esaba  k a t ı ld ığ ın d a . . . ”

K a th e r in e ’ in gözleri fa l taşı m isa li a ç ıld ı.  “ Uyku ilacı m ı? 

A h , d oğru  ya. K ath erin e ’ in o m eseleden  haberi yoktu. Utana 

s ık ı la  b a k ış la r ım ı k aç ırd ım . “ Ş e y .. . ”

“ Uyku ilacı d a  ne d em ek  o lu y o r?”

“ ö z ü r  d ilerim , ta t l ım ,” d ed im . “ T ü m  b u n la r la  canını sık­

m a k  istem ed im . E ylü lün  so n la r ın a  d o ğ ru  ç ığ l ık la r  iyiden iyiye 

z ıv an ad an  çıkıyor. O n lar  yü zü n d en  uy k u su z k a lm an ı istemedim. 

O  y ü z d e n .. .”

“ O  yü zden  ban a  uyku ilacı m ı verd in ? H a ss ik t ir !” Katherine 

b u  h aberi p ek  iyi k arşılam ıy o rd u . “ H e m  de gizlice?”
“A zıcık,” dedim . “Ayrıca verd iğim  de sadece  D oZ Z Z e-R ite ’tı. 

B u  k o n u y u  d ah a  so n ra  k o n u şu ru z , tab ii eğer  istersen .” Elimi 

saç la r ım d an  geçirerek d ü şü n d ü m . G ö z ler im  m u tfa k ta  geziniyor, 

p o lisle ri g ö rd ü ğü m  bu şeylerin  gerçek  o ld u ğ u n a  ik n a  edebilecek 

b ir  şey, herhangi bir şey a rıy ord u . D e rk e n  g ö z ü m  ark a  kapının 

y a n ın d a k i  b ir ç a m u r b ir ik in tisin e  t a k ıld ı: k ısa  sü re  öncesine 

d e k  E lia s ’ın  an n esin in  k e m ik le r in in  iç in d e  b u lu n d u ğ u  çöp tor­

b a s ın ın  d u rd u ğ u  yere. F re d ric k a  k e m ik le r i nereye saklam ıştı? 

R isk liy d i a m a  den em eye d eğerd i.

“ E lia s ’ın  an n esi,” d e d im  a rk a  k ap ıy a  işare t ederek. “Ke­

m ik le r i bu  evde b ir yerde .”

B ir  kez d ah a  d ö rd ü  d e  s ila h la r ın a  d av ra n d ı.

“ H ayır,” d ed im  ellerim i k a ld ırarak . “ O n u  ben  öldürm edim . 

A sırlar  önce ö lm üş. O n u n  ö lü m ü n d e  de bir şekilde E fendi Vale’in 

p a r m a ğ ı  var. T a m  ne y a p tığ ın ı  b ilm iy o ru m . A m a  kadıncağız 

a rk a  ta r a fta  gö m ü lü , y an i g ö m ü lü y d ü .”

H erkesin  gözleri ü stü m deydi. K im se n in  ban a  in andığı yoktu. 

“ K em ik le r in i k az ıp  ç ık a r d ığ ım  iç in  k e n d im i k ö tü  hisse­

d iy o ru m ,” d ed im . “ G e rçe k te n . A m a  k e m ik le r in i gü n  yüzüne
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ç ık ard ığ ım d a  E l ia s  b ir  s ü r e l iğ in e  k a y b o lu y o r  ve o r ta l ık  b ir  n e b z e  

sak in leşiy or.”

“ K e m ik le r  n e r e d e  d e m i ş t in ? ” d iy e  s o rd u  M c D o u g la s .

M u t fa k ta  te la ş la  e t r a f ım a  b a k ın d ık t a n  so n r a  b a ş ım ı  u z a t ıp  

k oridoru n  a ş a ğ ı s ı n a  g ö z  a t t ım .  “ B i lm iy o r u m ,”  d e d im . “ B ir  ç ö p  

torbasın ın  iç in d e y d ile r . H ü r m e ts iz l ik  e tm e k  i s te m e d im . E s k id e n  

onları g ü z e l b ir  ç ö m l e - ” K a f a m ı  ik i  y a n a  s a l l a d ım .  “ N e y s e .  

F red rick a  to r b a y ı  a l ıp  b ir  y e re  g ö t ü r d ü .  N e r e y e  k o y d u ğ u n u  

b ilm iy o ru m . E ğ e r  iz in  v e r i r s e n iz . . . ”  K e m ik le r i  a r a m a  n iy e t iy le  

k oridora  d o ğ r u  b ir  a d ı m  a t t ım  f a k a t  ü ç  p o lis  m e m u r u n u n  a y n ı  

an d a ö n ü m ü  k e sm e s i  b a n a  b u n u n  k ö t ü  b ir  f ik i r  o ld u ğ u n u  d ü ­

şü n d ü rd ü .

M c D o u g la s ,  C o o p ’ la  P r ic e ’ta n  y a n a  b a k t ı .  “ Ç o c u k la r ,  y u ­

k ar ıd a  ç ö p  t o r b a s ı  b u ld u n u z  m u ? ” d iy e  s o rd u . “ B ir  ih t im a l  iç i 

k e m ik  d o lu  d a  o la b i l i r .”

C o o p  b a ş ı n ı  ik i  y a n a  s a l l a d ı .

“ H a y ır ,”  d e d i  P r ic e .  “ B u l s a k  s ö y le rd ik .”

İç  ç e k t im . “ H a y ır ,”  d e d im , “ m u h te m ele n  g ö z d e n  k a ç ır m ış s ı -  

n ız d ır . F r e d r ic k a  e şy a la r ı  b a şk a  e şy a la r ın  içine  s a k la m a y ı  se v e r .” 

A r k a m a  d ö n d ü m  ve  m u t f a k  d o la p la r ın ı  a ç a r a k  F r e d r ic k a ’n ın  

iç le r in e  d o ld u r d u ğ u  ıv ır  z ıv ır ı k a r ı ş t ı r m a y a  b a ş l a d ım .  G iy s i le r .  

R e s im  ç e rç e v e le r i .  K ü ç ü k  b ir  la m b a . A v u ç  a v u ç  —b a k ın ,  av u ç  

avuç  d iy o r u m — t o p r a k .  T e k r a r  p o lis le re  d ö n ü p  k o lu m u  h a v a d a  

s a l l a y a r a k  d o la p la r a  iş a r e t  e t t im . “ G örd ü n ü z  raw ?”

H e r k e s  k a y g ılı  g ö r ü n ü y o r d u . B ir  k e z  d a h a  d o la p la r a  b a k ­

t ım . K e m ik le r in  b u n la r d a n  b ir in d e  o lm a s ı  a c a y ip  iş im e  g e lird i.

“A n n e a n n e m  d e  b ö y le y d i ,” d e d i  P r ic e  u s u lc a .  “ H a y a t ın ın  

so n  d e m le r in d e . E ş y a la r ın  y e r le rin i d e ğ i ş t i r i r  d u r u r d u .  E lin e  

g e ç e n i  is t if le rd i.”
“Aklınızdan ne geçtiğini tahm in edebiliyorum ,” dedim . 

“Ama size yemin ederim, m ezarını kazalı birkaç saat bile ol­
m adı. Kemiklerini çıplak ellerimle tek tek alıp çöp torbasına
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d o ld u r d u m . U y lu k  k e m iğ in i, k a b u r g a l a r ın ı ,  o m u r g a s ı n ı ,  k a fa ­

ta s ın ı .  H e p s i oradaydı.”

E llerim i p islik ten  k ö rd ü ğ ü m e  d ö n m ü ş  s a ç la r ım d a n  g e ç ird im . 

“ F re d r ic k a  o n la r ı  k im  b il ir  ne s ik tirib ok tan  b i r  y e re  k a ld ı r d ı ? "

“ O  y ü z d e n  m i b u  h â ld e s in ,  a n n e ? ”  d iy e  s o r d u  K a th e r in e  

e liy le  ç a m u r  iç in d e k i v ü c u d u m u  g ö s te r e re k . “ Y o k s a . . .  m e z a r ın  

te k in d e n  c e se t  fa la n  m ı ç ık a r m a y a  ç a l ı ş ı y o r d u n ? ”

“ B e lk i d e  e lin d e k i c e se d i g ö m m e y e  h a z ı r l a n ıy o r d u ? ”  d iy e  

m ır ı ld a n d ı  C o o p .  Jo n e s  o n a  te rs  b ir  b a k ı ş  a t t ı .

Jo n e s  b a n a  d o ğ ru  h a r e k e t le n d i .  “ M a r g a r e t ,  t ü m  b u n la r ı  

b iz e  k a r a k o ld a  d a  a n la ta b il ir s in .  S ö z  v e r iy o r u m ,  d in le y e c e ğ iz .  

H a t ta  sen i g ü z e lc e  a n la y a b ilm e m iz  iç in  s a n a  d i l e d i ğ i n  k a d a r  

z a m a n  d a  ta n ır ız .”

İş le r  g it t ik ç e  s a r p a  sa r ıy o r d u . B a n a  a r k a  ç ı k a c a k  b i r  şey e , 

o n la r ı  d e li o lm a d ığ ım a  ik n a  e d e c e k  s o m u t  b i r  k a n ı t a  ih t iy a c ım  

v a rd ı.

“ E d ie !” d iy e  b a ğ ır d ım .

“A h  Tanrım ,”  d iye in led i K a th e r in e  e lle rin i y ü z ü n e  k a p a ta ra k .

E lle r im i ç ırp a ra k , “ E d ie  d e  o n la r ı  g ö r d ü ,”  d e d i m .  “ O  size  

a n la ta b ilir .  E d ie ’y i ç a ğ ır ın .  O  y a n l ış  a n la ş ı lm a la r ı  o r t a d a n  k a l­

d ır a c a k t ır .”

“ E d ie  k im ? ” d iy e  so rd u  J o n e s .  E d ie  n in  g e r ç e k  o lm a m a s ı  

ih t im a lin in  ü z e r in d e  d u r d u ğ u n u  y ü z ü n d e k i  i f a d e d e n  a n la y a ­

b il iy o rd u m . Ş a n s ım a , E d ie  gerçekti.

“ Y an  k o m şu m ,” d e d im . “ Y a k ın  a r k a d a ş ız .  B i r k a ç  g ü n d e  b ir 

b e n i g ö rm e y e  ge lir . H e r şeyden  h a b e r d a r .  A y r ıc a  o  ş e y le r i  o  d a  

g ö rd ü . G e rç e k  o ld u k la r ın ı  b iliy o r . E d i e y i  a r a y ı n . ”

Jo n e s  ve M c D o u g la s  b a k ış t ı l a r .  “ Y a n  k o m ş u n  m u ? ” d iy e  

so rd u  Jo n e s .

“ E v e t,” d e d im . “ O n u  a ra y ın .  O  s iz e  a n la t ı r . ”

“A n n e ,” d e d i K a th e r in e ,  “ k im d e n  b a h s e d iy o r s u n  T a n r ı  

a şk ın a ? ”
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m E d ie *  d e n ?  d e d i m .  “A r k a d a ş ı m  E d ie ’d en . A z  ile rid ek i e v d e  

o t u r u y o r .  C a n ı  s ı k ı l d ı k ç a  y ü rü y e r e k  g e lir  g id er .”

“ M a r g a r c t , ”  d e d i  M c D o u g l a s ,  “ se n in  h iç  k o m şu n  y o k . E n  

y a k ın  e v le  a r a n ı z d a  y a k l a ş ı k  o n  b e ş  k ilo m e tre  v a r.” 

K a ş l a r ı m ı  ç a t a r a k  d ö n ü p  M c D o u g la s  a  b a k t ım . 

“ N e r e d e n  y ü r ü y ü p  g e le c e k  k i? ”  d iy e  so rd u .

O n a  b ö n  b ö n  b a k t ı m .  H a k l ıy d ı .  C iv a r d a  h iç  k o m şu m u z  

y o k tu . B u  H a l ’ le  b e n i m  e v in  en  se v d iğ im iz  y a n la r ın d a n  b ir iy d i. 

A m a . . .  h a k l ı  o l a m a z d ı ,  ö y l e  d e ğ il  m i?  Ç ü n k ü  E d ie  o  to m b ik  

h â liy le  h a f t a n ı n  ü ç  d ö r t  g ü n ü  g a ra j y o lu n d a n  p a y ta k  p a y t a k  

b e n im le  l a f l a m a y a  g e l i r d i .  B ir  y e rd en  g e liy o r  o lm a lıy d ı. A m a  

n ere d e n ?  B e y n i m  b o z u k  p la k  ü s tü n d e k i b ir iğn e  g ib i tek liy o rd u . 

J o n e s ,  K a t h e r i n e ’e  b a k t ı .  “ B u  E d ie ’yle  h iç  t a n ış t ın ız  m ı? ” 

“ H a y ı r . ”  K a t h e r in e  b a ş ın ı  y a v a şç a  ik i y a n a  sa lla d ı. “ B u ra y a  

s iz d e n  b a ş k a  g e le n  o lm a d ı . ”

O  g ü n ü  h a t ı r la y ın c a ,  “ E d ie ’y i gördün ,”  d e d im  h e y e c a n la . 

“ H a n i  ş u . . .  b a r m e n in  y a n ın d a n  g e ld iğ in  sab ah .” M a lu m  k e lim ey i 

f ı s ı ld a y a r a k  s ö y le m iş  o ls a m  d a  K a th e r in e  u ta n m ış  o lsa  g e re k  

k i k ı z a r a r a k  e t r a f ı n a  b a k ın d ı .  “ S e n  ev in  ö n ü n e  p a r k  e t t iğ in d e  

E d ie ’y le  v e r a n d a d a  o t u r m u ş ,  so h b e t  e d iy o rd u k .”

K a t h e r in e  b a n a  b a k a k a ld ı .

“ S e l a m  b ile  v e rm e d e n  y a n ım ız d a n  g e ç ip  g it t in ,” d e d im . 

“ E d ie  s a n a  e l s a l l a d ı . ”

K a th e r in e ’ in  s u r a u  a lla k  b u lla k  o ld u . “A n n e ,” d ed i, “o  sa b a h  

v e r a n d a d a  te k  b a ş ın a  o tu ru y o rd u n .”

B e y n im d e k i  b o z u k  p la k  b ir  k ez  d a h a  te k le d i. “ H a y ı r . . . ”  

K a ş l a r ı m ı  ç a tt ım . “ Y an ıl ıy o rsu n . E d ie  d e  y a n ım d a y d ı .”

“ H a y ır ,  a n n e ,” d e d i K a th e r in e , “ y a ln ız d ın .  G a y e t  n e t  h a ­

t ır l ıy o r u m  ç ü n k ü  o ra d a  h iç b ir  şey  y a p m a d a n  ö y lec e  o t u r m a n ı  

g a r ip s e m iş t im .  B e n i b e k le d iğ in i  s a n m ış t ım .  O  h â lin i  g ö r ü n c e  

ç e k ip  g it t iğ im  iç in  k e n d im i ç o k  k ö tü  h is s e t m iş t im .”

“ H a y ı r . . . ” d e d im  fa k a t  b e y n im d e k i b o z u k  p la k  d ö n m e y i 

k e sm iş t i .  B ir  tü rlü  a k l ım a  y a tm ıy o r d u . E d ie  gerçekti. O  b e n im
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tek  a rk a d a ş ım d ı, tek  a r k a d a ş ım . O n a  h e r  ş e y im i  a n la t ır ­

d ım . Ç o k  u z u n  z a m a n d ır  h a y a t ım d a  h e r  ş e y im i  a n la t a b i le c e ğ im  

k im se m  o lm a m ış t ı .

Jo n e s ’u n  y a n ın d a n  g e ç ip  m u t f a k t a n  ç ı k a r a k  k o r id o r u n  a ş a ­

ğ ıs ın a  d o ğ ru  s e ğ ir t t im . G ö z  u c u y la  P r i c e ’ la  C o o p ’u n  e l le r in i  

k em e rle rin d ek i s i la h la r a  g ö t ü r d ü k le r in i  g ö r d ü m ,  t e h l ik e l i  b ir  

şe y  y a p m a m ı b e k liy o r la rd ı .

“ M a r g a r e t ,” d iy e  se s le n d i J o n e s  a r k a m d a n ,  “ n e r e y e  g id i ­

y o r su n ? ” S e s i ik a z  y ü k lü y d ü .

“A z  ile r id e k i ev d e  o tu ru y o r ,” d iy e  t e k r a r l a d ı m .  K e n d i  g ö z ­

le r im le  g ö rm e m  g e re k iy o rd u . A z  ile r id e  b i r  e v  o lu p  o l m a d ı ğ ı n ı  

g ö rm e liy d im . Y o lu n  a şa ğ ıs ın a  d o ğ r u  ş ö y le  b i r  g ö z  a t a r s a m  n e ­

red en  g e lm iş  o la b ile c e ğ in i k e s t i r e b i l i r d im .

N e  v a r  k i ö n  k a p ıy a  v a r m a m la  d u r m a m  b i r  o l d u .  E d ie  

iş te  o rad a y d ı, p e n c e re d en  iç e ri b a k ıy o r d u .  G ü l ü m s ü y o r d u  a m a  

g ü lü m se m e s i b u ru k tu . P a r m a ğ ıy la  c a m ı  t ı k l a t t ı .

A rk a m d a  s ıra lan an  p o lisle re  d ö n d ü m  v e  m u z a f f e r c e  s ı r ı t a r a k  

p en ce re y i iş a re t  e t t im . “G ördü n ü z m ü ?n d e d i m .  “ B u  o . ”

P o lislerin  h iç b ir in in  a ğ z ın ı  b ıç a k  a ç m a d ı .  Ç o k  a m a  ç o k  

k ay g ılı  g ö rü n ü y o r la rd ı . C o o p  ve  P r ic e  b ir  t ü y o  a l m a  u m u d u y l a  

J o n e s ’ la  M c D o u g la s ’a  b a k ıy o rd u .

“A n n e ,” d ed i K a th e r in e , “o r a d a  n e  g ö r ü y o r s u n ? ”  S e s i  t i t ­

r iy ord u .

B u  d e fa  h a rare tle  işa re t  e t t im .  T ab ii k i  c a m d a k i  k a d ın a .  

“E d i e y i d ed im . “Ş u  a n d a  v e ra n d a d a .  P o lis  a r a b a l a r ı n ı  g ö r ü n c e  

b e n i y o k la m ay a  g e lm işt ir .”

“M argare t.” Jo n e s ’un  sesi d u rg u n  b ir  su  b i r ik in t i s iy d i .  “ O r a d a  

k im se  y o k .”

“ N e ? ” P en cereye b a k m a k  iç in  a r k a m a  d ö n d ü m  a m a  E d i e  

her n asılsa  içeri g irm işt i ,  ş im d i p e n c e re n in  ö n ü n d e  d i k i l i y o r d u .  

İrk ilerek  yerim den  s ıç ra d ım . “ T a n r ı  a ş k ı n a ,  E d i e , ”  d e d i m  e l im i  

g ö ğ sü m e  g ö tü re rek . “ İçeri n a s ıl g i r d in ? ”

K a th e r iııe ’ in a rk a m d a  in le y e re k  k ü f r e t t i ğ i n i  d u y d u m .
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“ M a r g a r e t , ”  d e d i  J o n e s ,  “ k im in le  k o n u şu y o r su n ? ”

“ ö z ü r  d i l e r i m ,  M a r g a r e t , ” d e d i  E d ie .  “ S a n a  sö y le m ek  is ­

t e d im .  S a h i d e n  i s t e d i m . ”

“ S e n  n e d e n  b a h s e d i y o r s u n ? ” d iy e  so rd u m  o n a . “ E d ie ,  p o ­

lis le re  d e l i  o l m a d ı ğ ı m ı  s ö y le m e n  g e re k . B u  e v d ek i şey lerle  i lg ili  

a n l a t t ı k l a r ı m a  in a n m ı y o r l a r .  A m a  e ğ er  se n in  d e  o n la r ı  g ö r d ü ­

ğ ü n ü  s ö y l e r s e n . . . ”

G ü l ü m s e r k e n  b u  d e n l i  ü z g ü n  g ö rü n e n  b ir in e  h iç  r a s t la m a ­

m ış t ım .  “A r k a d a ş l ı ğ ı n  b a n a  o  k a d a r  iy i g e ld i k i ,” d e d i. “A y rıc a  

g e r ç e k t e n  b i r  a r k a d a ş a  ih t iy a c ın  v a rm ış  g ib i g ö r ü n ü y o r d u n . 

S a n a  s ö y l e m e k  i s t e d i m  a m a  şe y  o ld u ğ u m u . . .  d ü ş ü n m e k  se n i 

ç o k  m u t l u  e d iy o r  g ib iy d i .  A n la d ın  iş te . H â liy le  b ir  tü r lü  c e sa ­

r e t im i  t o p l a y a m a d ı m . ”

“ E d i e , ”  d e d i m ,  “ n e  d e m e k  is t iy o r su n ? ”

A r k a m d a k i  p o lis le r in  b a n a  d o ğ ru  h arek e tle n d iğ in i d u y a b ili­

y o r d u m  f a k a t  f a z la  y a k la şm a m a y a  özen  gö steriy orlard ı. Ş im d ilik .

“A n n e . ”  K a t h e r in e  h ıç k ır a  h ıç k ır a  a ğ lıy o rd u . “ D u r  a rt ık .”

“ B e n i m l e  a r k a d a ş l ık  e tm e k  is te m e y e c e ğ in d e n  k o r k tu m .” 

E d ie  b a n a  g ü lü m s e d i .  B ir  d a m la  g ö z y a ş ı g e lip  y a n a ğ ın ın  ş i şk in  

y e r in d e  t a k ı l ı  k a l d ı .

“ M a r g a r e t , ”  d e d i  Jo n e s  a rk a m d a n  sak in c e . “ N e  g ö r d ü ğ ü n ü  

b iz e  a n la t a b i l i r  m is in ? ”

“ E d i e . . . ”  d e d im .  G ö z le r im in  d o lm a y a  b a ş la d ığ ın ı  h is s e ­

d e b i l iy o r d u m .

“ S e n  ve  H a l ’d e n  ö n c e  b u ra d a  y a ş ıy o rd u m ,” d e d i  E d ie ,  a z  

e v v e lk i  g ö z y a ş ı  y a n a ğ ın ın  k ıv r ım ın d a n  çe n e sin e  d o ğ r u  sü z ü lü r ­

k e n . “ E v in  g e ç m iş in i  a r a ş t ır m a y a  g ir iş t iğ in d e  ö ğ r e n e c e ğ in d e n  

e m in d im .  A m a  g a l ib a  a d ım  g az e te le re  h iç  ç ık m a m ış . ”

“ D o k san lı y ılla rd a  evi satın  a lan  şen d in ,” d iye so lu d u m .

A rkam da Katherine hâlâ ağlıyor, benden d u rm am ı istiyordu.

“ B u ra d a  ço k  y a ln ız lık  ç e k t im ,” d e d i E d ie . G ü lü m se m e s i  b ir  

b e lir ip  b ir k a y b o lu y o rd u . “ S e n in  a k s in e ,  ne y a p a r s a m  y a p a y ım
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b u  e v d e k i şey le rle  y a ş a m a n ın  b ir  y o l u n u  b u l a m a d ı m .  Ö d ü m ü  

p a t la t t ı la r .  V e ç o k  a m a  ç o k  y a l n ı z d ı m . ”  S e s i  ç a t l a d ı .

“ E d ie ,” d iy e  f ı s ı ld a d ım ,  “ n e  y a p t ı n ? ”

G ü lü m se m e s i  g e r i d ö n d ü  f a k a t  b e l l i  b e l i r s i z d i .  “ U y k u  i la ç ­

la r ı ,”  d e d i .

K e n d im i  y in e  su  a l ıy o r m u ş u m  g ib i  h i s s e t t i m ,  g i t t i k ç e  b a t ı ­

y o r d u m . E t r a f ı m d a k i  h e r  ş e y  a ğ ı r l a ş ı p  b u l a n ı k l a ş t ı .  H e r  ş e y  su  

a l t ın d a  d a h a  y a v a ş  h a r e k e t  e d e r d i .  U z a n ı p  E d i e ’n in  e l in i  tu t­

t u m  v e  d ü n y a y ı o n u n  g ö z le r in d e n  g ö r d ü m :  p e m b e le r l e  v e  ç iç e k  

d e se n le r iy le  d e k o re  e t t i ğ i  a n a  y a t a k  o d a s ı n ı  g ö r d ü m ;  k ö ş e le r in  

y a v a ş  y a v a ş  k a r a r d ığ ın ı  g ö r d ü m ;  k a s v e t l i  v e  y o ğ u n  o l s a l a r  d a  

h e n ü z  k a lb in d e  y e r  e t m iş  h ü z n ü n  s ız ı s ın ı  b a s t ı r a c a k  d e n l i  g ü ç lü  

o lm a y a n  b u lu t la r ın  z ih n in e  ç ö k t ü ğ ü n ü  h i s s e t t i m .

E d ie  g ü lü m s e y ip  e l im i  s ık t ı .  E v e ,  o t u r m a  o d a s ı n a ,  k o r i ­

d o ra ,  h e y b e t l i  m e r d iv e n e  g ö z  g e z d i r d i .  “ G e r ç e k t e n  ç o k  g ü z e l  

b ir  ev ,”  d e d i .

“ B e n c e  d e ,”  d iy e  y a n ı t la d ı m .

“ M a r g a r e t . ”  O m z u m d a  y u m u ş a k ,  d e n e y i m l i  b i r  e l  v a r d ı .  

S en i incitmeyeceğim. Sadece kon u şm ak  istiyorum . “ N e d e n  b iz im le  

m u t f a ğ a  d ö n m ü y o r s u n ? ” d iy e  s o r d u  J o n e s .

E d ie  n in  e lin i b ır a k ıp  a r k a m d a k i  b ir  h a y li  e n d i ş e l i  k a l a b a l ı ğ a  

d ö n d ü m . T o z  to p r a k  iç in d e k i  s u r a t ı m ın  g ö z y a ş l a r ı n d a n  y o l  y o l 

o ld u ğ u n u n  f a r k ın d a y d ım .

“A n n e ,”  d e d i  K a t h e r in e ,  “ b u r n u n  k a n ı y o r . ”

E l im i  y ü z ü m e  şö y le  b ir  d o k u n d u r u p  p a r m a k l a r ı m ı  in c e ­

le d im . G e rç e k te n  d e  b u r n u m  k a n ı y o r d u .

“ O n la r a  d o k u n d u ğ u m d a  b ö y le  o lu y o r ,”  d iy e  a ç ı k l a d ı m .  

G e lg e l d im  a ç ık l a m a m  k im s e n in  e n d i ş e s in i  g i d e r m e d i .

J o n e s ’u n  b e n i  n a z ik ç e  k o r id o r d a n  g e ç i r i p  E d i e ’ d e n  u z a k ­

la ş t ı r m a s ın a  iz in  v e rd im . A r k a m a  b a k t ı m .  E d i e  y ü z ü n d e  b e ll i  

b e lir s iz  b ir  g ü lü m se m e y le  o t u r m a  o d a s ın ı n  p e n c e r e s in i n  ö n ü n d e  

d ik i lm e y i  s ü r d ü r ü y o r d u .  E l  s a l l a d ı .  B e n  d e  o n a  e l  s a l l a d ı m .  

J o n e s ’u n  o m z u m d a k i  e li k a s ı ld ı  v e  b e n i  h ı z l a n m a y a  z o r l a d ı .
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J o n e s  b e n i  m u t f a k  m a s a s ı n a  y ö n le n d ir ip  so n r a  d a  s a n d a l ­

y e le r d e n  b i r i n e  o t u r t u r k e n ,  “ B u r a d a k i  k im se  s e n in  h a k k ın d a  

k ö tü  d ü ş ü n m ü y o r , ”  d e d i  ş e f k a t le .  Y a n ım d a k i  san d a ly ey e  o tu r u p  

e l le r in i  m a s a n ı n  ü s t ü n d e  k a v u ş t u r a r a k  v ü c u d u n u  b a n a  ç e v ird i. 

Ben se n in  d o s tu n u m .  “ H e p i m i z  se n in  iç in  en  iy is in i i s t iy o r u z .”

“ K ı z ı n  s o n  z a m a n l a r d a k i . . .  d a v r a n ış la r ın d a n  b a h se tt i,”  d e d i  

M c D o u g l a s .  “ G ö r d ü ğ ü n ü  s ö y le d iğ in  şe y le rd e n . E v d e  y a p t ığ ın  

a b u k  s a b u k  ş e y le r d e n .  E ş y a l a r ın  y erlerin i d eğ iş t irm e n d e n . S ü re k li  

b ir  ş e y le r i  u n u t m a n d a n . ”  J o n e s  h a n g i  d e r s i a l ıp  d a  d e lile r le  k o ­

n u ş m a k t a  u s t a l a ş t ı y s a  M c D o u g l a s i n  o  d erse  g ir m e d iğ i  b e lliy d i.

“ H a y a l  g ö r m ü y o r u m ,”  d e d im  f a k a t  a r t ık  s a v a şa c a k  g ü c ü m  

k a l m a m ı ş t ı .

“ M a r g a r e t , ”  d e d i  J o n e s ,  “ g ö rd ü k le r in i sen d en  b a şk a s ı  g ö re m i­

yor. A z  ö n c e  o t u r m a  o d a s ın d a y k e n . . .  o r a d a  b ir in i m i g ö r d ü n ? ”

B a ş ı m ı  k a l d ı r ı p  J o n e s ’a  b a k t ım .  H iç b i r  ş e y  s ö y le m e d im .

“ B i z e  b a h s e t t i ğ i n  ş u  a r k a d a ş ın ı  m ı  g ö rd ü n ?  E d ie ’y i? ”

B a ş ı m l a  o n a y la d ım .

“ B i z i m  o r a d a  k im s e y i  g ö r m e d iğ im iz in  fa r k ın d a s ın ,  d e ğ i l  

m i?  H i ç b i r i m i z i n . ”

“ B a z e n  in s a n l a r  o n la r ı  g ö rem iy o r,”  d e d im  a m a  ş im d i ü s tü n e  

d ü ş ü n ü n c e  in s a n l a r ı n  ç o ğ u n u n  o n la r ı  g ö r e m e d iğ in i  fa rk  e t t im .  

E d ie  t ı p k ı  b e n i m  g ib i  h e p s in i  g ö re b ile n  y e g â n e  k iş iy d i  f a k a t  o  

d a  ç ı k a  ç ı k a  h a y la z  ç ık m ış t ı .

“ G ö r d ü k le r in  gerçek d eğ il, M a rg are t,”  d ed i J o n e s  ö n e  e ğ ilerek .

“ O n l a r . . . ”  B u  c ü m le y i  n a s ıl  t a m a m la y a c a ğ ım d a n  e m in  d e ­

ğ i ld im .  H a l  h a y la z la n  g ö r m ü ştü ;  en  a z ın d a n  b a z ı la r ın ı .  O n u n la  

b i r l ik t e  b o d r u m a  in ip  E fe n d i  V a le ’e h a d d in i  b i ld ir m e y e  k a l ­

k ı ş m ı ş t ı k .  E fe n d i  V a le , H a f i n  b a c a ğ ın d a n  k o c a m a n  b ir  ı s ı r ık  

a l m ı ş t ı  ve  H a l  o  g ü n d e n  so n r a  e sk is i  g ib i  o la m a m ış t ı .  V i s k i s in i  

d e  a l ıp  o f is in e  k a p a n m ış t ı .

Y o k sa  b u  d a h a  m ı ö n c e y d i?  A c a b a  H a l  v is k iy e  g e ç t iğ im iz  

e y lü l  a y ın d a n  ö n c e  b a ş l a m ış t ı  d a  b e n  m i  fa r k  e t m e m iş t im ?  

B u r a d a  z a m a n  fa r k lı  iş liy o r , k â h  te k le y ip  k â h  te k e r r ü r  e d i-
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y o r d u .  N e y in  ne z a m a n  o ld u ğ u n u  a k ı l d a  t u t m a k  zordu f a k a t  

k e s in l ik le  t e k r a r la n a c a k t ı .

Jo n e s  b o ğ a z ın ı te m iz le d i, ş im d i  n e  d iy e c e ğ in i  d ü ş ü n ü y o r d u .  

“ K a th e r in e  b iz e  a ile n d e  a k ı l  h a s t a l ı ğ ı  g e ç m i ş i  o l d u ğ u n d a n  b a h ­

se t t i? ” B u n u  so ru  so ra r  g ib i sö y le m işt i  f a k a t  c e v a b ı  z a t e n  b il iy o rd u .

G ö z le r im  K a th e r in e ’ i b u ld u  a m a  o  b a k ı ş l a r ı n ı  k a ç ı r d ı .  B e lli  

k i  p o lis le  s a n d ığ ım d a n  ç o k  d a h a  s a m i m i y d i .  H a t t a  a r a l a r ı n d a n  

s u  s ız m ıy o r d u .

Mö y l e  d e  d e n e b il ir ,” d e d im .  “A m a  b e n  d e l i  d e ğ i l i m . ”

“ B u n d a n  e m in  m is in ? ”  d iy e  s o r d u  M c D o u g l a s .

Jo n e s ,  M c D o u g la s a  m a n a l ı  b ir  b a k ı ş  a t t ı .  B e n  h a lle d iy o ru m , 

d iy o r d u  y ü z ü n d e k i  ifa d e .

“ H iç b i r  d e li  ç ık ıp  d a  b e n  d e l i y im  d e m e z ,  a n n e , ”  d e d i  K a t ­

h e r in e .

“ G ö r d ü ğ ü n  şu  şey le r ,”  d e d i  J o n e s ,  y ü z ü n d e n  n e z a k e t  a k ı ­

y o r d u , “ h e p s i k a f a n ın  iç in d e .”

“ O n la r a  d o k u n a b i l iy o r u m ,”  d e d i m .  A y r ı c a  i ç l e r in d e n  d e  

g e ç e b il iy o r d u m  fa k a t  b u n u  s ö y le m e n in  s a v ı m a  f a y d a s ı  o l m a z d ı .

“ G e rç e k  o lm a y a n  şey le r  g ö r e n  in s a n l a r  z a m a n  z a m a n  o n la r a  

d o k u n a b i l i r  d e ,” d e d i  J o n e s .  “ G ö r d ü k l e r i  ş e y le r  g ö z l e r i n e  ç o k  

g e rç e k ç i  g ö r ü n ü r .  O n u n la  k o n u ş u r ,  o n a  e m i r l e r  y a ğ d ı r ı r ,  o n u  

te h d it  ed erle r. A m a  g e rç e k  d e ğ ille r d ir ?

A k ş a m  y e m e ğ in d e  n e  i s t e d iğ im i  s o r a n  F r e d r i c k a ’y ı  d ü ş ü n ­

d ü m . V e ra n d a d a  b a n a  e ş l ik  e d e n  E d i e ’y i  d ü ş ü n d ü m .  D u r  d u r a k  

b i lm e d e n  b o d r u m u  iş a r e t  e d e n  h a y l a z l a r ı  d ü ş ü n d ü m .  E l i a s ’ı 

d ü ş ü n d ü m . E fe n d i  V a le ’ i d ü ş ü n d ü m .  “ T e h d i t k â r ”  s o n  ik i s in e  

c u k  o tu r a n  b ir  k e lim e y d i k e s in l ik le .

“ D ü r ü s t  o lm a m  g e r e k ir se ,”  d e d i  J o n e s ,  “ b u r a y a  i l k  g e l i ş i ­

m iz d e  sen in  iç in  e n d iş e le n m iş t im . D ü ş ü n m e  ş e k l i n  l i n e e r  d e ğ i l ,  

d a ğ ı n ı k  g ib iy d i. D ik k a t in i  t o p l a y a m ı y o r d u n .  O d a d a  b a ş k a  b ir  

ş e y  g ö r d ü ğ ü n d e n  fa k a t  b u n u  b iz d e n  g i z l e m e y e  ç a l ı ş t ı ğ ı n d a n  

ş ü p h e le n m iş t im .”
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“A l  b e n d e n  d e  o  k a d a r ,”  d iy e  so lu d u  K a th e r in e . Ş im d i  ik in c i  

s o r g u  m e m u r u  e d a s ı y l a  J o n e s ’u n  y a n ın d a  d ik i l iy o r d u .  B e n im  

t a r a f ı m d a y s a  k i m s e  k a l m a m ı ş t ı .  “ B u g ü n  n a s ıl  e n d iş e le n d iğ im i  

g ö r d ü ğ ü n ü n  f a r k ı n d a y ı m ,  a n n e  a m a  a s l ın d a  b ir  sü red ir  e n d i ş e ­

l iy im .  B u r a y a  g e l m e d e n  ö n c e ,  te le fo n d a  k o n u şu r k e n  b ile  s e n d e  

b ir  t u h a f l ı k  o l d u ğ u n u  a n la y a b i l iy o r d u m . M e m u r  J o n e s  h a k l ı .  

D a ğ ılm ış  v a z i y e t t e s i n . ”

“ B e n . . . ”  N e  d iy e c e ğ im i  b i le m e d im . İy iy d im . Y a h u t  iy i o l­

d u ğ u m u  sa n ıy o rd u m .

“ K a t h e r i n e ’ in  d e d iğ in e  g ö r e  e v d e n  p e k  ç ık m ıy o r m u ş s u n ,”  

d e d i  J o n e s .  “ B i r l i k t e  ç ı k t ı ğ ın ı z d a  d a  p a r a n o y a k ç a  d a v r a n m ış ­

s ın .  B a n a  k ü ç ü k ,  ö n e m s iz  şe y le re  t a k ı ld ığ ın ı  sö y le d i .  T u v a le t  

k a b i n i n d e k i  b i r  d u v a r  y a z ı s ın a .  O t e l  ç a l ı ş a n la r ın ın  i s im le r in e .  

R a d y o d a  ç a l a n  b i r  ş a r k ıy a .  B u n la r ın  s a n a  y ö n e lik  m e s a jla r  o l­

d u ğ u n a  in a n ı y o r m u ş s u n ,  ö y le  m i? ”

“ Ö y l e y d i l e r , ”  d e d im ,  öyleydiler. D e ğ i l  m i?

“ i n s a n l a r  g e r ç e k  o lm a y a n  şey le r  g ö rd ü k le r in d e ,”  d e d i  J o n e s ,  

“ z a m a n  z a m a n  p a r a n o y a k la ş ır la r ,  in sa n la r ın  - h a t t a  y a b a n c ı la r ın  

b i le — o n l a r ı  i z l e d iğ in e ,  p e ş le r in d e  o ld u ğ u n a  in a n ır la r .  B u  ş e y ­

le r in  o n l a r l a  b i r  ş e k i ld e  ir t ib a t  k u r m a y a  ç a l ı ş t ığ ın ı  d ü ş ü n ü r le r ,  

m e s e la  t e l e v i z y o n d a k i  r e k la m la r  a r a c ı l ığ ıy la .”

“ V e y a  r a d y o d a k i  b ir  ş a r k ı  a r a c ı l ığ ıy la ,” d iy e re k  a ra y a  g ir d i  

K a t h e r in e .

“ H a l e  g e l i r s e k ,” d e d i  Jo n e s .  “ Z o r  b ir  i l i ş k in iz  o ld u ğ u n u  

b i l iy o r u m .  K a t h e r in e  b iz e  is t ism a r d a n  b a h se t t i .  A y rıc a  a lk o liz m  

m e s e le s in d e n  h a b e r d a r  o ld u ğ u m u z u n  d a  fa r k ın d a s ın .  B i l i r s in ,  

a k ı l  h a s t a l ı k l a r ı n d a n  m u s t a r ip  k im se le r  s ık l ık la  k e n d ile r in i  f i ­

z ik s e l  v e  p s ik o l o j ik  ş id d e t  g ö r d ü k le r i  i l işk i le r in  iç in d e  b u lu r la r .  

B u n u n  n e d e n in i b i lm iy o ru m . B e lk i d e  k im i in sa n la r  b a şk a la r ın ın  

z a y ı f l ı k l a r ı n d a n  b e s le n m e k te n  k e y i f  a l ıy o rd u n ”

“A s l ı n d a  p e k  ö y l e . . . ” d e d im  a m a  g e r is in i g e t ire m e d im . B e n  

a c iz  d e ğ i ld im .  E s n e k t im ,  u y u m lu y d u m .
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“ H a l ’ lc k a v g a  e d ip  d u r d u ğ u n u z u  b i l i y o r u m ,  Margaret,” 
d e d i  Jo n e s .  “ K e n d i a ğ z ın la  s ö y le d in .  S iz  i k i n i z  b u r a y a  taşındık­
t a n  s o n r a  iş le r  K a t h e r in e ’ in  d ü ş ü n d ü ğ ü  k a d a r  s a r p a  s a r d ı  mı? 
O r a s ı n ı  b ile m e m . F a k a t  m u t lu  m e s u t  b i r  e v l i l i ğ i n i z  o l d u ğ u  d a  

sö y le n e m e z , öy le  d e ğ il  m i ? ”

K a f a m ı  ik i y a n a  s a l l a d ım .  K e s i n l i k l e  s ö y l e n e m e z d i .  

“ K a v g a la r ın ız ın  r u h sa l  d u r u m u n la  b ir  i lg i s i  v a r  m ıy d ı ? ”  d iy e  

s o r d u  J o n e s .  “ K a th e r in e  b iz e  H a l ’ in  o f i s i n d e  b u l d u ğ u  k i t a p t a n  

b a h s e t t i .  Gölgeler ve Sen . Y a r d ım  a l m a n ,  h a s t a n e y e  g i t m e n  iç in  

s e n i  s ık ı ş t ı r ıy o r  m u y d u ? ”

H a l  b e n i evi terk etm em  iç in  s ı k ı ş t ı r ı y o r d u .  A m a  t e r k  e d ip  

d e . . .  n e re y e  g id e c e k t im ?  H a t ı r l a m a k t a  z o r l a n ı y o r d u m .

“ F a k a t  sen  h iç b ir  y e re  g i t m e k  i s t e m e d i n , ”  d i y o r d u  J o n e s .  

“ O n u n la  b u r a d a  k a l m a k  i s t e d in .  E v i n i z d e .  H a s t a n e y e  g i t m e k  

i s t e m e d in .”

K e s in l ik le  i s t e m e m iş t im .

“ F a k a t  s o n r a  kocan  e v i te rk  e t m e y e  k a r a r  v e r d i , ”  d e d i  M c -  

D o u g l a s .  “ S e n in  iç in  e p e y  z o r  o l m u ş t u r . ”

“ N e le r  h is s e t t iğ in i  ç o k  iy i a n l ı y o r u z , ”  d e d i  J o n e s .  “ N a s ı l  

te p k i  v e rd iğ in i .  K a ç  y ı ld ı r  b i r l ik t e y d in iz ?  O t u z  m u ?  D e r k e n  

H a l  b ird e n b ire  ev i te rk  e t m e y e  k a r a r  v e r i y o r ?  H e m  d e  s a n a  

ç e k t ir d iğ i  o n c a  ş e y d e n  s o n r a ? ”

“ S e n  o n u n  a lk o l  b a ğ ı m l ı l ı ğ ı n a  v e  d a y a k l a r ı n a  k a t l a n m a y a  

r a z ıy k e n ,”  d e d i  M c D o u g la s  k e d e r l i  b i r  s e s le .  “ O  s e n i n  a k ı l  h a s ­

ta l ığ ın a  k a t l a n a m a d ı ,  ö y le  m i?  T a m  b i r  d a l l a m a .

“ H â liy le  g ö z ü n  d ö n d ü ,”  d e d i  J o n e s .  “ S o n r a  d a  o n a  s a ld ı r d ı n .” 

“ E fe n d i  V a le ’d i , ” d e d im  a m a  s e s im  g ü ç l ü k l e  d u y u l u y o r d u .  

G ö z le r im  m a sa y a  k e n e t le n m iş ,  e t r a f ı m d a k i  d ü n y a  y i n e  p u s l a n -  

m ış t ı .  S ö y le d ik le r i h em  m a n t ık s ız  h e m  d e  f a z l a s ı y l a  m a n t ık l ı y d ı ,  

ö z  b a b a m  g ö lg e le rin i g ö r ü r ,  h ü k ü m e t in  l a m b a l a r ı m ı z a  d in le m e  

c ih a z ı  y e r le ş t ird iğ in d e n  d e m  v u r u r d u .  B a z e n  u n u t k a n l ı ğ ı  t u ­

ta rd ı. B a z e n  a n la m sız  l a f l a r  e d e r d i .  B a z e n  b i r  s ü r e l i ğ i n e  g i t m e s i  

g e re k ird i. Tatilde, d e rd i a n n e m . G e r i  d ö n d ü ğ ü n d e  d o n u k  o lu r d u
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ve e l le r i  s ü r e k l i  t i t r e r d i .  B i r  m ü d d e t  g ö lg e le rd e n  y a  d a  d in le m e  

c i h a z l a r ın d a n  b a h s e t m e z d i .  F a k a t  e n in d e  s o n u n d a  y in e  b a ş la r d ı .  

B u  ş e y le r  d ö n g ü s e l d i r .  A y n ı  z a m a n d a  i r s id ir  d e .

“ T a b i i  t a b i i , ”  d e d i  J o n e s .  “A m a  E fe n d i  V a le  e ğ e r  k a f a n ın  

iç in d e y s e  H a l e  o n u  y a p a n  e s a s  k im  o lu y o r ? ”

“A m a  b e n . . . ”  S e s i m  t i t r iy o r d u .  “H a tır la m ıy o ru m .”  B u  d o ğ ­

r u y d u . H a l * i  ö l d ü r d ü ğ ü m ü  h a t ır la m ıy o r d u m . A m a  a ş a ğ ıd a  n a s ı l  

g ö r ü n d ü ğ ü n ü  t a m  o l a r a k  t a r i f  e d e b i l i r d im . B o d r u m u n  a r k a  

k ö ş e s in d e ,  E f e n d i  V a le * i  b u ld u ğ u m u z  şu  k ü ç ü k  o d a d a  o ld u ğ u n u  

b i l iy o r d u m .  ( O n u  s a h id e n  b ir l ik te  m i b u lm u ş tu k ?  O r a y a  b ir l ik te  

m i i n m i ş t i k ?  Y o k s a  t e k  b a ş ı m a  m ı  in m iş t im ?  T ü m  b u n la r ı  u y ­

d u r u y o r  m u y d u m ? )  V ü c u d u n d a  k ı r ı lm a d ık  k e m ik  k a l m a m ı ş ,  

u z u v la r ı  k e n d i  ü s t ü n e  k a t l a n m ış  h â ld e  d u v a r ın  d ib in e  y ığ ı ld ığ ın ı  

b i l i y o r d u m .  P a r a m p a r ç a  o lm u ş  s u r a t ın ın  d e h şe t te n  ç a r p ı ld ığ ı n ı  

b i l i y o r d u m .  T ı p k ı  J a s p e r  g ib i  o n u n  d a  e l in d e  y a n m a m ı ş  b i r  

k ib r i t  o l d u ğ u n u  b i l iy o r d u m .

“ B a z e n  i n s a n l a r  k o r k u n ç  ş e y le r  y a p t ık la r ın d a ,  a k ı l l a r ı  

b a ş l a r ı n d a  o l s a  a s l a  k a l k ı ş m a y a c a k l a r ı  şe y le r  y a p t ık l a r ın d a  o  

a n la r ı  b ö l ü k  p ö r ç ü k  h a t ır la r la r ,”  d e d i  J o n e s .  “ K i m i  z a m a n s a  

h iç  h a t ı r l a m a z l a r . ”

B e n i m  iç in  ç o c u k  o y u n c a ğ ı  o lu rd u . H a l  ev e  d ö n d ü ğ ü  g e c e  

p e k  t a b i i  i ç k i l iy d i .  A y r ıc a  o n u n la  g e lm e k  is te y ip  i s t e m e d iğ im i  

s o r m a k  iç in  y a t a k  o d a s ın a  d a  ç ı k m a m ı ş t ı .  B o d r u m d a k i  i ş in e  

o d a k l a n m ı ş  o l a c a ğ ı n d a n  k a f a s ı  y e r in d e  o lm a z d ı .  Y ü r ü r k e n  ç ı t  

ç ı k a r m a z d ı m ,  h e m  d e  k e n d im i  b i ld im  b ile li .  B e n i  d u y m a z d ı .  

Ü s t e l ik  le v y e y i  d e  m e r d iv e n in  te p e s in d e ,  ö y lece  o r t a l ık t a  b ı r a k ­

m ış t ı .  B o d r u m d a k i  k ü ç ü k  o d a y a  g ir m e s in i  b e k le m e k  e n  m a n -  

t ık l ı s ıy d ı .  G e ld iğ i m i  g ö r m e z d i .  B ö y le l ik le  o n u  k ö şe y e  s ık ı ş t ı r m ış  

o lu r d u m .  K e n d i n i  k o r u y a m a z d ı ,  en  a z ın d a n  i lk  d a r b e d e n .  İ l k  

d a r b e  e n  k r i t ik  o la n d ı .

“ E l i n d e  k ib r i t  v a r  m ı? ”  d iy e  s o r d u m  g ö z le r im i m a s a d a n  

a y ı r m a d a n .  “ H a f i n  y a n i?  A ş a ğ ı d a ? ” K a f a m ın  iç in d e  o  k a d a r
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ç o k  im g e  v a rd ı  k i h a n g i s in in  g e r ç e k  o l d u ğ u n u  kestirmemin 
im k â n ı  y o k t u .  B ir in in  o n a y ın a  i h t iy a c ı m  v a r d ı .

J o n e s  b a ş ın ı  k a ld ır ıp  C o o p ’ la  P r i c e ’a  s o r u  s o r a r c a s ı n a  b a k t ı .

C o o p  b a ş ıy la  o n a y la d ı .  “ E v e t ,  h a n ’ f e n d i ,  v a r d ı . ”

Ç e n e m i  k a s ıp  b a ş ım ı  h a f i f ç e  a ş a ğ ı  y u k a r ı  s a l l a d ı m .  “ P e k i 

b a ş ın a  g e le n  şey ,” d iy e  s o r d u m ,  “ t e k  b i r  i n s a n ı n  y a p a b i l e c e ğ i  b ir  

şe y e  m i b e n z iy o r?  Y an i in sa n ın  te k  b a ş ı n a  y a p a b i l e c e ğ i  b i r  ş e y e ? ”

“ I s a  a ş k ı n a ,” d iy e  t ı s l a d ı ğ ı n ı  d u y d u m  K a t h e r i n e ’ in .

C o o p  h u z u r s u z la n d ı .  “ S ö y le m e s i  z o r , ”  d e d i .  “ B a ş ı n a  p e k  

ç o k  ş e y  g e lm iş e  b e n z iy o r .”

T e k r a r  b a ş ı m la  o n a y la d ım .

J o n e s  m a s a n ı n  ü s t ü n d e n  u z a n ı p  e l i n i  n a z i k ç e  b e n i m k i n i n  

ü s t ü n e  k o y d u . “ M a r g a r e t . . .  Y o k s a  b i r  ş e y  m i  h a t ı r l ı y o r s u n ? ”

“ G e r ç e k  o lm a y a n  şe y le r  g ö r e n  k i m s e l e r , ”  d e d i m ,  “ in s a n  

ö ld ü r ü r le r  m i? ”

K a t h e r in e ’ in  k e sk in ,  t i t r e k  b i r  n e f e s  k o y v e r d i ğ i n i  i ş i t t i m .

“ G e n e ld e  h a y ır ,”  d e d i  J o n e s .  “A m a  ç o k  e k s t r e m  d u r u m l a r d a  

m ü m k ü n .”

İç in d e  b u lu n d u ğ u m  d u r u m u n  e k s t r e m  s a y ı l a b i l e c e ğ i n i  f a r k  

e t t im .  K a f a m ın  iç in d e  h a y la z la r ın  s i l i n d i ğ i n i ,  ş e f f a f l ı k t a n  g ö -  

r ü n m e z l iğ e  k a y d ığ ın ı  g ö r e b i l iy o r d u m .  O n l a r d a n  g e r i y e  h iç b i r  

iz  k a lm a y ın c a  g e rç e k te n  v a r  o lu p  o l m a d ı k l a r ı n ı  k e s t i r m e k t e  

b ile  z o r la n ır  o ld u m . K o l l a r ı m d a k i  y a r a  i z l e r i n e  b a k t ı m .  H a f i n  

e sk id e n  te n im d e  b ır a k t ığ ı  t ı r n a k  iz l e r in e  b i r  h a y l i  b e n z iy o r l a r d ı .  

H a t t a  y a k ın d a n  b a k ı l d ı ğ ı n d a  d i ş  i z i n i  b i l e  a n d ı r m ı y o r l a r d ı .

“ G e r ç e k  o lm a y a n  şe y le r  g ö r e n  k i m s e l e r , ”  d e d i m ,  “ k e n d i l e ­

r in e  z a r a r  v e r ir le r  m i ? ”

“ Z a m a n  z a m a n ,”  d e d i  J o n e s .

M u t f a k t a  e t r a f ım a  b a k ı n d ı m  v e  e v i n  n a s ı l  d a r m a d a ğ ı n  

o ld u ğ u n u  g ö r d ü m . K e m ik le r i  a r a r k e n  k a r ı ş t ı r d ı ğ ı m  d o l a p l a r ı n  

k a p a k la r ı  h â lâ  a r d ın a  k a d a r  a ç ık  o l d u ğ u n d a n  i ç l e r i n e  t ı k ı ş t ı r ı l ­

m ış  r a s tg e le  e şy a  ö b e k le r i  o l d u ğ u  g i b i  o r t a d a y d ı .  E v i y e  p i s l i k ­

ten  g e ç i lm iy o r d u ,  iç i ç a m u r  v e  ç e r ç ö p  d o l u y d u .  A y r ı c a  h e r  y e r
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t o p r a k t ı ,  n e r e y e  b a k s a m  g ö z ü m e  k o y u  r e n k l i  e l v e  a y a k  iz le r i  

ç a r p ı y o r d u .  B i r  d e  k a ra s in e k le r  v a r d ı  t a b i i .  T a n r ı m ,  b u  k a d a r  

ç o k  s i n e ğ e  n a s ı l  o l m u ş t u  d a  a l ı ş a b i lm i ş t im ?  B u r a s ı  a k l ı  f ik r i  

y e r in d e  b i r  k a d ı n ı n  m u t f a ğ ı n a  b e n z e m iy o r d u .

“ G e r ç e k  o l m a y a n  ş e y le r  g ö r e n  k im s e le r in ,”  d e d im ,  “ e v le r i  

b ö y le  m i d i r ? ”

J o n e s  m u t f a ğ ı  in c e le d i .  “ E v e t ,”  d e d i .

B a ş ı m ı  k a l d ı r ı p  K a t h e r i n e ’e  b a k t ım .  A ğ l ıy o r d u .  B u g ü n  

g ö z ü n ü n  y a ş ı  h i ç  d i n m e m i ş t i ,  o y s a  a ğ l a m a s ı n a  m â n i  o l m a k  

a n n e l i k  g ö r e v l e r i m d e n  b i r iy d i .  Ş u  a n d a  e ld e k i  b ü t ü n  d e l i l l e r  

b a ş a r ı s ı z  o l d u ğ u m a  i ş a r e t  e d iy o r d u .  G a l i b a  s o n  g ü n le r d e  ç o k  

f a z la  ş e y d e  b a ş a r ı s ı z  o l m u ş t u m .

J o n e s  e l i m i  b i r a z c ı k  s ık t ı .  “ M a r g a r e t ,  s a n a  y a r d ı m  e t m e k  

i s t i y o r u z , ”  d e d i .  “ S e n i  k a r a k o la  g ö t ü r m e m iz  v e  t u t u k l a m a m ı z  

g e r e k  a m a  a r t ı k  n e le r le  b o ğ u ş t u ğ u n u  b i l d iğ im iz d e n ,  t e d a v in in  

n a s ı l  y ü r ü t ü l e c e ğ i n i  b i l e n  in s a n l a r ı n  b u lu n d u ğ u  b i r  y e re  n a k ­

l e d i l m e n i  s a ğ l a y a b i l i r i z .  G ö r d ü ğ ü n  ş e y le r  i l a ç la  g e ç e r .  D o ğ r u  

i la c ı  a l ı r ,  g ü z e l c e  t e d a v i  o lu r s u n .”

“ M u h t e m e le n  h a p se  b ile  g irm e z s in ,”  d e d i  M c D o u g la s .  “ B ü y ü k  

i h t im a l l e  s e n in  g ib i le r in ,  y a n i  a k ı l  h a s t a l ı k l a r ı  r a y d a n  ç ı k m ı ş  

i n s a n l a r ı n  t e d a v i  g ö r d ü ğ ü  te s i s le r d e n  b ir in e  y a t ı r ı l ı r s ın .  O r a d a  

k a l d ı ğ ı n  s ü r e  b o y u n c a  iy i le ş m e n e  y a r d ı m c ı  o lu r la r .”

“ L ü t f e n ,  M a r g a r e t , ”  d e d i  J o n e s ,  “ s a n a  y a r d ım  e tm e m iz e  iz in  

v e r .”  S e s i  o  k a d a r  i ç t e n d i  k i !  B e n s e  ç o k  a m a  ç o k  y o r g u n d u m .

H â l â  m u t f a k t a  e t r a f ı m a  b a k ın ıy o r d u m .  B u r a y ı  ö z le y e c e k ­

t im .  ö z e l l i k l e  d e  b u r a y ı ,  h e m  d e  t ü m  d a ğ ı n ı k l ığ ı n a  r a ğ m e n .  

Y a v a ş ç a  b a ş ı m l a  o n a y la d ım .  “ T a m a m ,” d e d im .

K a t h e r in e  t e k  e l in i  a ğ z ın a  k a p a t t ı .  N e  h is s e t t iğ in i  y ü z ü n d e n  

o k u y a m a s a m  d a  h i s s e d e b i l iy o r d u m .

J o n e s  g ü l ü m s e d i .  “ P e k â lâ , ”  d e d i .  E l im i  b ı r a k m a s ı y la  k e ­

l e p ç e n in  m e y d a n a  ç ı k m a s ı  b i r  o ld u .  M a h c u p  b ir  i fa d e y le  ö n c e  

k e le p ç e y e ,  s o n r a  b a n a  b a k t ı .  “ B u n u  y a p m a k  z o r u n d a y ız ,”  d e d i .
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“A n l ı y o r u m ,” d e d im .  A y a ğ a  k a l k t ı m  v e  s ı r t ı m ı  d ö n e r e k  

e l l e r i m i  a r k a m a  g ö t ü r d ü m .

J o n e s ,  C o o p ’a  b a ş ıy l a  i ş a r e t  e t t i  v e  C o o p  a r k a m a  g e ç i p  

k e le p ç e y i  o n u n  e l in d e n  a l a r a k  b i l e k l e r i m e  t a k t ı .  M e t a l  s o ğ u k t u ,  

e t i m i  s ık ı ş t ı r ıy o r d u .

“ M a r g a r e t  H a r t m a n ,”  d e d i  M c D o u g l a s  t a m  k a r ş ı m a  g e ç e r e k ,  

“ H a r o l d  H a r t m a n ’ı ö ld ü r m e k t e n  t u t u k l u s u n u z . ”  B a ş k a  ş e y l e r  d e  

s ö y le d i ,  s e s s iz  k a l m a m l a  v e  a v u k a t ı m ı n  o l u p  o l m a m a s ı y l a  i l g i l i  

b i r  ş e y le r  f a k a t  o n u  d in l e m e d i m .  M u t f a ğ ı n  e n  k ü ç ü k  a y r ı n t ı s ı n ı  

b i l e  a k l ı m a  k a z ım a y a ,  b i l e k l e r i m d e k i  k e l e p ç e n i n  k a p a n ı r k e n  

ç ı k a r d ı ğ ı  b u z  g ib i  k lik  s e s in i  d u y m a z d a n  g e l m e y e  ç a l ı ş ı y o r d u m .  

G i d e c e ğ i m  y e r d e  ç a y  v a r  m ı y d ı  a c a b a ?

“ Ç o k  s ık ı  o l m a d ı  y a ? ”  d e d i  C o o p .  B i r  e l i  k e l e p ç e d e y d i .

“ S o r u n  y o k ,”  d e d i m .

“ H a r i k a  g id iy o r s u n ,  M a r g a r e t , ”  d e d i  J o n e s  m u t f a k t a n  k o ­

r id o r a  d o ğ r u  y ü r ü r k e n .  M c D o u g l a s ’a  b a k ı p  b a ş ı n ı  s a l l a d ı .  “ K a -  

r a k o ld a k i le r e  h a b e r  v e r e y i m .”  B i r  a n  s o n r a  k o r i d o r d a  g ö z d e n  

k a y b o ld u ,  g ı c ı r d a y a r a k  a ç ı l a n  ö n  k a p ı d a n  v e r a n d a y a  ç ı k t ı  v e  

k a r a k o ld a k i l e r i  g e l i ş i m e  d a i r  u y a r m a y a  g i t t i .

M c D o u g l a s  t e k  e l i  h â l â  a ğ z ı n d a  o l a n  K a t h e r i n e e  d ö n d ü ,  

g ö z y a ş l a r ı  a v u c u n u  ı s l a t ı y o r d u .  “ İ s t e r s e n  b i z i  k a r a k o l a  k a d a r  

t a k i p  e d e b i l i r s in .”

K a t h e r in e  e l in i  i n d i r e r e k  b a ş ı y l a  o n a y l a d ı .  Ç a n t a s ı n ı  t e z ­

g â h t a n  a ld ı .

M c D o u g l a s  d e r in  b i r  n e f e s  v e r e r e k  b a n a  d ö n d ü .  “ H a z ı r  

m ı s ı n ? ”

D e ğ i ld im .  N e  v a r  k i  a r t ı k  b u  k o n u d a  s ö z  h a k k ı m  y o k t u .  

“ S a n ı r ı m ,”  d e d im .

C o o p  te k  e l iy le  k e le p ç e y i  s ı k ı c a  t u t u p  d i ğ e r  a v u c u n u  s ı r ­

t ı m a  k o y d u . B e n i  d ö n d ü r d ü  v e  m u t f a k t a n  k o r i d o r a  d o ğ r u  y ü ­

r ü m e y e  k o y u ld u k .  P r ic e  p e ş i m i z d e n  g e l i y o r d u ,  M c D o u g l a s  i s e  

e n  a r k a d a y d ı .
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K a t h e r i n e  ç a n t a s ı n ı  k o l u n u n  a l t ın a  k ı s t ı r ı p  a r a b a s ı n ın  a n a h ­

t a r l a r ı n ı  ç o k t a n  h a z ı r l a m ı ş  v a z i y e t t e  k o ş a r  a d ı m  y a n ı m a  g e l i p  

a d ı m l a r ı n ı  b e n i m k i l e r e  u y d u r d u .  D e r i n  b i r  n e f e s  a ld ı  v e  s a v a ş a  

h a z ı r  b i r  a s k e r  e d a s ı y l a  ç e n e s i n i  s ı k t ı .  wH e r  ş e y  y o l u n a  g i r e c e k , ”  

d e d i .  G e r ç i  b u n u  b a n a  m ı  y o k s a  k e n d i s i n e  m i  s ö y le d iğ i  b e l l i  

d e ğ i l d i .  “ B i r  ç a r e s i n i  b u l a c a ğ ı z . ”

“ K a t h e r i n e , ”  d e d i m .  G ö z l e r i  b e n im k i le r le  b u lu ş t u .  Ş u  h â l iy le  

b e n i  e p e y  a n d ı r ı y o r d u ;  h a t l a r ı  z a m a n l a  y u m u ş a m ı ş ,  t ıp k ı  y ı l l a r  

ö n c e  b a n a  o l d u ğ u  g i b i  o n u n  d a  y ü z ü n d e  ç i z g i l e r  b e l i r m i ş t i .  

O  a n d a ,  y e t i ş k i n  b i r  k a d ı n  o l d u ğ u n u  f a r k  e t t i m .  Z ı r ı l  z ı r ı l  

a ğ l a m a k  d u r u r k e n  d e r i n  d e r i n  n e f e s  a l a n  b i r  y e t i ş k in .  “ T ü m  

b u n l a r  i ç i n  ç o k  ö z ü r  d i l e r i m . ”

G ö z l e r i n i  k ı r p ı ş t ı r ı p  y u t k u n a r a k  b a k ı ş l a r ı n ı  k a ç ı r d ı .  “ S o r u n  

d e ğ i l , ”  d e d i .  O y s a  i k i m i z  d e  t a m  t e r s i  o l d u ğ u n u  b i l i y o r d u k .  

Ş i m d i  k o r i d o r u  y a r ı l a m ı ş t ı k ,  a ç ı k  k a p ı d a n  d ı ş a r ı d a k i  m a s m a v i  

g ö k y ü z ü n ü  g ö r e b i l i y o r d u m .  K a p ı n ı n  a z  i l e r i s in d e  J o n e s  p e ş i n ­

d e n  g e l d i ğ i m i z d e n  e m i n  o l m a k  i ç in  a r k a s ı n a  b a k a r a k  d e v r iy e  

a r a c ı n a  d o ğ r u  y ü r ü y o r d u .  S ö y l e m e k  i s t e d i k l e r i m i  s ö y le y e c e k  

z a m a n ı m  k ı s ı t l ı y d ı .

“ Y a ş a d ı k l a r ı m ı  s a n a  a n la t m a k  i s t e m e d im ,”  d e d im . “ K o r k m a n ı  

i s t e m e d i m .  O y s a  s e n d e n  g iz l e m e m e l iy d im . S a n a  a n la t m a l ı y d ım .”  

“ E v e t .  A n l a t m a l ı y d ı n , ”  d e d i  K a t h e r in e .  D e r i n  b ir  n e f e s  a l ı p  

v e r d i .  “A m a  s e n i  t a n ı y o r u m .  B e n i  k o r u m a y a  ç a l ı ş ı y o r d u n . ”  

“ Ö y l e , ”  d e d i m  a m a  k o r u m a  g ü n l e r i m  a r t ı k  s o n a  e r m i ş  g i ­

b i y d i .  K i m s e  K a t h e r i n e ’ i b u  e v d e n  ç ı k ı p  p o l i s  a r a b a s ı n a  b i n d i ­

ğ i m  a n d a n  s o n r a  o l a c a k l a r d a n  k o r u y a m a z d ı .  H e r  ş e y in  a ğ ı r l ı ğ ı  

o n u n  o m u z l a r ı n a  b in e c e k t i  v e  o n a  n a s ı l  s ip e r  o la b i le c e ğ i m e  d a i r  

h i ç b i r  f i k r i m  y o k t u .

G ö z l e r i m  ı s l a k t ı .  “ Ş i m d i  n e  y a p a c a ğ ı m ı  b i l m i y o r u m .”  

K a t h e r i n e  b a n a  b a k ı p  n e r e d e y s e  y ü r e k le n d i r i c i  b i r  g ü l ü m ­

s e m e  t a k ı n d ı .

“ Y a p m a n  g e r e k e n i , ”  d e d i .  “ N e  d e  o l s a ”  - y ü z ü n ü  t e k r a r  

ö n ü n e  d ö n d ü -  “ e l m e c b u r  o l u n c a  ş e y t a n  b i le  la l  o lu r .”
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O  k a d a r  a n id e n  d u r d u m  k i C o o p  s ı r t ı m a  t o s l a d ı .  Ş a ş k ı n l ı k  

y ü k lü  b ir  se s  ç ık a r d ı .

“ M a r g a r e t ? ” d e d i  M c D o u g l a s .  “ Y ü r ü m e y e  d e v a m  e d e l im ,  

o lm a z  m ı? ”

“ N e  d e d in  s e n ? ” d iy e  s o r d u m  K a t h e r i n e ’e .

K a th e r in e  d u r d u ğ u m u  f a r k  e t m e d i ğ i n d e n  b i r k a ç  a d ı m  

ö n ü m d e y d i .  D ö n d ü  ve  ş a ş k ın  ş a ş k ı n  s u r a t ı m a  b a k t ı .  “ E l  m e c ­

b u r  o lu n c a ,”  d iy e  te k r a r la d ı  s o r u m a  c e v a p  v e r m e k l e  iy i  m i  k ö t ü  

m ü  y a p t ığ ın ı  b ile m e d e n , “ş e y t a n  b i le  l a l  o l u r . ”

“ B u  la f ı  k im d e n  d u y d u n ? ”  S e s i m  s o l u k  s e s i n d e n  e n  f a z la  

b i r  p a r ç a  y ü k se k t i .

K a th e r in e  k a ş la r ın ı  ç a t t ı .  “ B i l m i y o r u m ,”  d e d i .  “ B i r  y e r d e n  

d u y m u ş u m d u r ,  h e rh a ld e . A n la m ı n ı  b i l iy o r  m u s u n ?  H o ş u n a  g it ­

m e y e n  b ir  ş e y  y a p m a k  z o r u n d a  k a l d ı ğ ı n —”

“A n la m ı n ı  b i l iy o r u m . A m a  b e n  h iç  d u y m a m ı ş t ı m ”  —n e fe s  

a l d ı m -  “ ta  k i b u  ev e  t a ş ı n a n a  k a d a r . ”

“ M u h a k k a k  b ir  y e rd e  d u y m u ş s u n d u r ,  a n n e , ”  d e d i  K a t h e ­

r in e  a m a  y ü z  i fa d e s in d e n  b u  la f ı  i lk  n e r e d e  d u y d u ğ u n u  n ih a y e t  

h a t ı r la d ığ ın ı  g ö r e b il iy o r d u m .

“ H a y ır ,”  d e d im  k e sk in ,  h ı r ı l t ı l ı  b i r  s o l u k  v e r e r e k .

“ M a r g a r e t ” - M c D o u g l a s  y a n ı m a  g e l d i -  “ s o r u n  n e d i r ? ”  S e s  

to n u  o r t a d a  h iç b ir  s o r u n  o l m a m a s ı  g e r e k t i ğ i n i  i m a  e d iy o r d u  

f a k a t  b u ra d a  iş le r  b ö y le  y ü r ü m e z d i .

İn i lt i le r  iş te  ta m  o  a n d a  b a ş l a d ı .

B a ş l a r d a  n e re d e y se  d u y u l m a z d ı ,  r ü z g â r ı n  ı s l ı ğ ı  g i b i  b e ll i  

b e lir s iz d i, öy le  k i b ir  a n l ığ ın a  k a f a m ı n  i ç in d e  o l d u ğ u n u  s a n d ı m .  

F a k a t  g ü r ü l tü  in a tç ı  ç ık t ı ,  g i t t ik ç e  g ü ç l e n i p  i k n a  e d i c i  b i r  h â l  

a l a r a k  d a k ik a la r  iç in d e  ç ı ğ l ığ a  t e r f i  e d e c e ğ i n i n  s i n y a l i n i  v e rd i .  

T ı p k ı  b a s  n o ta la r ın ın  h o p a r lö r ü n  k a s a s ı n ı  t i t r e t m e s i  g i b i  in i l ­

t i le r in  g ö ğ sü m ü n  d e r in le r in d e  b ir  ş e y i  t i t r e t t i ğ i n i  h i s s e d e b i l i ­

y o r d u m . D iğ e r  y a n d a n  K a t h e r in e ’ in  s u r a t ı  b a n a  s e s i n  k a f a m ı n  

iç in d e  o lm a d ığ ın ı  s ö y lü y o rd u . D ö n d ü ğ ü m d e  M c D o u g l a s ’ı a k ı l
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k a r ı ş ı k l ı ğ ı y l a  s a ğ a  s o l a  b a k ı n ı r k e n  b u ld u m ;  C o o p  v e  P r i c e s a  

k o r k m u ş  g ö r ü n ü y o r d u .

“ B u n u  s e n  m i  y a p ı y o r s u n ? ” d iy e  s o r d u  K a t h e r in e .  “ B u  s e s i  

s e n  m i  ç ı k a r ı y o r s u n ? ”

K a f a m ı  i k i  y a n a  s a l l a d ı m .  İ n le m e le r in  b e n d e n  g e lm e d iğ i  

a ş i k â r d ı  ç ü n k ü  a y n ı  a n d a  h e m  h iç b i r  y e rd e n  h e m  d e  h e r  y e r d e n  

g e l iy o r ,  â d e t a  e v in  d u v a r l a r ın d a n  t a ş ıy o r d u .  S a n k i  s o n u n d a  e v in  

c a n ı n a  t a k  e t m i ş t i  d e  a r t ı k  h e p im iz e  g ü n ü m ü z ü  g ö s te r m e y e  

h a z ı r d ı .

“ B u  l a n e t  o l a s ı  s e s  d e  n e ? ” d iy e  s o r d u  M c D o u g l a s  e l in i  

k e m e r i n e  a t a r a k .

K lik .

B i l e k l e r i m d e k i  k e le p ç e  t ı k  d iy e  a ç ı l ıp  t a n g ı r  t u n g u r  y e r e  

d ü ş t ü .  S ı y r ı l m ı ş  b i l e k le r im d e  k e s k in  m e t a l in  a r d ı n d a  b ı r a k t ı ğ ı  

s ız ıy ı  v e  s o ğ u k  h a v a y ı  h i s s e t t im .  Y a v a ş ç a  e l le r im i  ö n ü m e  g e t i r ­

d i m  v e  ö z g ü r  k a l a n  b i l e k le r im i  in c e le y e r e k  p o l i s le r e  d ö n d ü m .  

B u  y e n i  g e l i ş m e y e  h a y r e t  e t m e m e k  e ld e  d e ğ i ld i .

C o o p  v e  P r i c e  s i l a h l a r ı n ı  ç e k t i le r .

E l l e r i m i  h a v a y a  k a l d ı r d ı m .  “ B e n  y a p m a d ım ,”  d e d im .

“ O r a d a  h e r  ş e y  y o l u n d a  m ı? ”  G ö z  u c u y la  J o n e s ’u n  d a  d ö n ­

d ü ğ ü n ü  g ö r d ü m .  E l i n i  s i l a h ın ın  k ı l ı f ın a  g ö t ü r ü p  e v e  d o ğ r u  

y ü r ü m e y e  k o y u l d u .  P o l i s le r in  n i ş a n  a l d ı k l a r ı n ı  g ö r ü n c e  a d ı m ­

l a r ın ı  h ı z l a n d ı r ı p  v e r a n d a n ı n  b a s a m a k la r ın ı  u ç a r c a s ın a  ç ık t ı  ve  

k a p ı y a  d o ğ r u  a t ı l d ı .

K a p ı  ö y le  s e r t  ç a r p t ı  k i  e v  z a n g ı r d a d ı .

“ H a s s i k t i r ! ”  d iy e  b a ğ ı r d ı  C o o p .

K a p ı n ı n  t o p u z u  o y n a d ı .  J o n e s ’u n  k a p ıy a  in d ir d iğ i  y u m ­

r u k l a r ı  v e  k a p ı y ı  a ç a l ı m  d iy e  b a ğ ı r ı ş l a r ı  o  c u r c u n a d a  g ü ç lü k le  

d u y u lu y o r d u .  B u r a d a n  k a p ın ın  k i l i t l i  o lm a d ığ ın ı  g ö r e b il iy o r d u m  

a m a  in c e le m e k  iç in  y a k l a ş a c a k  d e ğ i ld im ,  ö z e l l ik le  d e  ü s t ü m e  

d o ğ r u l t u l m u ş  ü ç  s i l a h  v a rk e n . K a l d ı  k i in le m e le r in  y ü k s e ld ik ç e  

y ü k s e l m e s i n e  b a k ı l ı r s a  s i l a h la r  y a k ın d a  e n d iş e le r im in  e n  k ü ­

ç ü ğ ü  o l a c a k t ı .
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D e rk e n  s a ğ ım d a n  ş ır ı l  ş ır ı l  b ir  s e s  g e ld i .  S u y u n  k a y a l a r ı n  

ü s t ü n d e n  a şa rk e n  ç ık a r d ığ ı  se se  b e n z iy o r d u  f a k a t  o n d a n  d a h a  

k ıv a m lı ,  d a h a  y a v a şt ı .  S e s in  g e ld iğ i  t a r a f a  d ö n m e m l e  k a n ı n ,  

ş im d iy e  k a d a r k i  e y lü l a y la r ın d a  ş a h i t  o l d u ğ u m d a n  ç o k  d a h a  

f a z la  k a n ın  b a s a m a k la r d a n  se l g ib i  a k t ı ğ ı n ı  g ö r d ü m .  P a r l a k  

k ır m ız ı  s ıv ı g e n iş  d e re le r  h â l in d e  m e r d iv e n d e n  a k ı n  e d e r k e n  

g r o te s k  b ir  şe la le y i a n d ır ıy o rd u . K a n l a  b i r l ik t e  b u r n u m u z a  k e s if ,  

e t im s i  b ir  k o k u  d a  g e ld i ,  b a k ı r  b o z u k l u k l a  ç ü r ü k  e t  k a r ı ş ı m ı  

b ir  k o k u . V e  k a n  d a k ik a la r  iç in d e  m e r d i v e n i n  d i b i n e  u l a ş ı p  

b iz e  d o ğ r u  m il im  m il im  i le r le m e y e  b a ş l a d ı .

K a th e r in e  ç ığ l ığ ı  b a s t ı .

B e ş im iz  b ird en  g e riley ere k  ü s t ü m ü z e  ü s t ü m ü z e  g e le n  y o ğ u n  

k ır m ız ı  s ıv ın ın  y o lu n d a n  ç e k i lm e y e  ç a l ı ş t ı k .  S ı r t ı m ı  a r k a m d a k i  

d u v a r a  v e rd im , k ö şe y e  s ık ı ş m ı ş t ı m .  A y a k l a r ı m ı n  k a n  o l m a s ı n a  

a l ı ş k ın d ım  fa k a t  b u  y e p y e n i b ir  m u s ib e t t i .  C o o p  v e  P r i c e  b i r  iş e  

y a r a y a c a k m ış  g ib i s i la h la r ın ı  m e r d iv e n e  d o ğ r u l t t u l a r .  Ş a ş k ı n l ı k ­

t a n  a p ı ş ıp  k a ld ık la r ı  iç in  o n la r ı  s u ç l a y a m a z d ı m .  M u h t e m e l e n  

k a n a y a n  e v le r  k o n u s u n d a  t a m a m e n  d e n e y i m s i z l e r d i ,  a y r ı c a  b u  

k a d a r  k a n  b an a  bile  f a z la y d ı .

“ B u r a d a  n e  s ik im - ”  d iy e  b a ş l a d ı  M c D o u g l a s .

G üm .
S e s  e v in  y a n  t a r a f ın d a n ,  o t u r m a  o d a s ı n d a n  g e l m i ş t i .  H e p i ­

m iz  y e r le r im iz d e n  s ıç r a d ık  v e  p ü r t e l a ş  s a b ı k a l ı  d u v a r a  d ö n e r e k  

s e s in  n e d e n in i  a n la m a y a  ç a l ı ş t ık .

G üm .
B u  se fe rk i e v in  ö n  t a r a f ı n d a n ,  k a p ı n ı n  y a n ı n d a n  g e l d i .  B i r  

k e z  d a h a  p a n ik le  b a ş la r ım ız ı  ç e v ir d ik  f a k a t  g ö r ü n ü r d e  h i ç b i r  ş e y  

y o k tu . K a th e r in e  k o r id o r u n  a ş a ğ ı s ı n a  d o ğ r u  g e r i l e y e r e k  s e s in  

k a y n a ğ ın d a n  u z a k la ş t ı .

G üm .

M c D o u g la s  y u tk u n d u .  “J o n e s ? ”  d iy e  s e s l e n d i .  F a k a t  b u  

g ü m b ü r t ü  J o n e s ’ta n  g e liy o r  o l a m a z d ı ;  k a p ı y ı  d ö v e n  y u m r u k ­

la r ın ın  se s in i h â lâ  g a y e t  n e t  d u y a b i l i y o r d u k ,  a y r ı c a  b u  y e n i
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g ü r ü l t ü  e v i n  d a h a  y u k a r ı s ı n d a n  g e l iy o r d u .  K a t h e r in e  v e  p o l i s  

m e m u r l a r ı  h ı z l ı c a  e t r a f a  g ö z  g e z d i r d i l e r  f a k a t  b e n  k ı l ı m ı  b i le  

k ı p ı r d a t m a d ı m .

Güm.
Güm.
Güm.
S e s l e r  g i t t i k ç e  s ık l a ş ıp  v ite s  a r t ı r a r a k  d ö r t  b ir  y a n d a n  h ü c u m a  

k a l k t ı .  D u v a r ı n  d i b i n d e n  a y r ı lm a y ı p  g ü m b ü r t ü le r  e t r a f ı m ı z ı  

k u ş a t ı r k e n  s o ğ u k k a n l ı l ı ğ ı m ı  o l a b i ld iğ in c e  k o r u m a y a  ç a l ı ş t ı m .  

P o lis le r  b a ş l a r ı m  ö y le  h ı z l ı  d ö n d ü r ü y o r l a r d ı  k i b o y u n la r ın ı  in c it ­

m e le r i  a n  m e s e l e s i y d i .  D e r k e n  C o o p  v e  P r ic e  e v i k a s ıp  k a v u r a n  

s e s le r in  m ü s e b b i b i  o l a n  v a r l ığ ı  g ö r e b i l iy o r m u ş  g ib i  e ğ i ld i .  O y s a  

z a h m e t  e t m e l e r i n e  g e r e k  y o k t u .  G ü m b ü r t ü le r e  n e y in  n e d e n  

o l d u ğ u n u  b i l i y o r d u m .

“ K u ş l a r , ”  d i y e  f ı s ı l d a d ı m .

Güm güm güm güm güm.
K u ş l a r  —ir i ,  s i y a h ,  ö f k e l i  k u ş l a r -  d ö r t  b ir  y a n d a n  s a ld ı r ı y a  

g e ç e r e k  ç ı ğ l ı k  ç ı ğ l ı ğ a  e v in  d u v a r l a r ın a  ç a r p m a y a  b a ş l a d ı l a r .  İ n ­

t i k a m  a r z u s u y l a  in t i h a r a  k a l k ı ş a r a k  e v e  d o ğ r u  d a l ı ş a  g e ç t i k l e ­

r in i  p e n c e r e l e r d e n  g ö r e b i l iy o r d u k .  E v e  y a k la ş ı r k e n  ç ı ğ l ı k  a t ıp  

g a k l ı y o r l a r d ı  f a k a t  in le m e le r ,  g ü m b ü r t ü le r  v e  C o o p ’ la  P r ı c e ’ın  

m ı z ı r d a n m a l a r ı  y ü z ü n d e n  o n la r ı  z a r  z o r  d u y a b i l iy o r d u k .  K u ş ­

la r  v a r  g ü ç l e r i y l e  d u v a r l a r a ,  k a p ı l a r a ,  p e n c e re le r e  ç a r p ıy o r d u .  

B o y u n l a r ı  k ı r ı l d ı k t a n  s o n r a  a r k a l a r ı n d a  k a n  le k e le r i  b ı r a k a r a k  

y e re  ç a r p t ı k l a r ı n d a  tü y le r i  b ir  s ü r e  d a h a  h a v a d a  a s ı l ı  k a l ıy o r d u .

“ B u r a d a  n e le r  d ö n ü y o r ? ”  d iy e  b a ğ ır d ı  C o o p .

İ n i l t i n i n  d o z u  a r t ı k  iy id e n  iy iy e  a r t m ı ş t ı ,  h ı r ı l t ı l ı  v e  ö f ­

k e l iy d i .  H a t t a  ö y le  b i r  r a d d e y e  g e lm i ş t i  k i  k u la k la r ı m a  b ir e r  

b ı ç a k  s a p l a y ı p  k e n d i s i n d e n  b a ş k a  t ü m  se s le r i b a s t ı r m a k  i s t iy o r  

g i b i y d i .  H e r  y e r d e n  g e l iy o r  v e  â d e t a  k in  k u s u y o rd u .

“ M a r g a r e t ? ”  d e d i  M c D o u g l a s  b u  iş te  b ir  p a r m a ğ ım  v a r m ı ş

g ib i .
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İ n l e m e le r in ,  k u ş l a r ı n  v e  p o l i s  m e m u r l a r ı n ı n  ç ı ğ l ı k l a r ı n ı n  

a r d ı n d a n  h a y a l  m e y a l  g ü m b ü r t ü l e r  v e  b a ğ ı r ı ş l a r  d u y u l u y o r d u .  

J o n e s  h â lâ  k a p ıd a y d ı ;  ş im d i  a h ş a b ı  ik i  e l iy le  b i r d e n  y u m r u k l u y o r ,  

k a p ı n ı n  t o p u z u n a  a s ı l ıy o r ,  o n u  iç e r i  a l m a m ı z  i ç i n  h a y k ı r ı y o r d u .  

B e n d e n  b a ş k a  k i m s e  o n u  d u y m u y o r  g i b i y d i  v e  i ç i m d e n  b i r  s e s ,  

i ç e r i d e  o l m a n ı n  d ı ş a r ı d a  o l m a k t a n  d a h a  iy i  o l d u ğ u n u  s ö y l ü ­

y o r d u .  M a l u m ,  k u ş l a r  f a l a n .

“ P a r d o n , ”  d e d i m  b e n i  d u y m a  i h t i m a l i  o l m a y a n  J o n e s a .

D e r k e n  A n g e l i c a  d i ğ e r l e r i n i n  s ı r t ı n ı n  d ö n ü k  o l d u ğ u  m u t ­

f a k t a n  f ı r l a y ıv e r d i .  V a r  g ü c ü y l e  k o ş u y o r d u ,  a ğ z ı  a ç ı k t ı  a m a  s e s i  

ç ı k m ı y o r d u ;  p i s l ik t e n  k e ç e le ş m i ş  s a ç l a r ı  k ı r b a ç  m i s a l i  s a v r u l u y o r ,  

k i r l i  e l b i s e s i n i n  e t e k le r i  p e ş i  s ı r a  d a l g a l a n ı y o r d u .  B i r  y a n d a n  

d a  c ı l ı z  k o lu y la  a r k a s ı n d a k i  b o d r u m u  i ş a r e t  e d i y o r d u .  K a f a s ı  

y a r ı l m ı ş t ı ,  g ö z ü n ü n  y e r in d e  y e l l e r  e s i y o r d u  v e  k o r k u n ç  b i r  m a h ­

lu k t a n  k a ç a r  g i b i  k o ş u y o r d u .

H e r k e s  ç ı ğ l ı k  a t t ı .  İ t i r a f  e t m e m  g e r e k i r d i  k i  A n g e l i c a  b e n i  

b i le  b i r a z c ı k  k o r k u t m u ş t u .  O n u  t e k r a r  g ö r m e y i  b e k l e m i y o r d u m .

C o o p  v e  P r i c e  s i l a h l a r ı n ı  o n a  d o ğ r u l t a r a k  a t e ş  e t m e y e  h a ­

z ı r l a n d ı l a r .  O n u  n a m l u l a r ı y l a  t a k i p  e t s e l e r  d e  ş ü k ü r l e r  o l s u n  

k i  a te ş  a ç m a y a  k a l k ı ş m a d ı l a r .  A n g e l i c a  s a ğ l ı  s o l l u  m a n e v r a l a r l a  

a r a m ı z d a n  g e ç ip  o t u r m a  o d a s ı n d a  g ö z d e n  k a y b o l d u .

D em ek  a r t ık  o n u  g ö r e b il iy o r la r ,  d i y e  d ü ş ü n d ü m  h a y r e t l e .

J u l i a n  t ı r a b z a n ı n  ü s t ü n d e n  a t l a y ı p  d ö r t  a y a k  ü s t ü n d e  y e r e  

in d i  v e  b a ğ ı r s a k la r ı  y e r le r e  s a ç ı l d ı .  B i r  a n  i ç i n  ö n ü m ü z d e k i  k a n  

b i r ik in t i s in in  i ç in d e  e l le r iy le  t o p u k l a r ı n ı n  ü s t ü n d e  ç ö m e l d i  v e  

d iz le r in in  k u la k la r ı y l a  a y n ı  h i z a y a  g e l m e s i y l e  k a r n ı n d a k i  y a r ı k  

ç a r p ı la r a k  k a p a n d ı .  D i ş  g ö s t e r e r e k  h ı r l a d ı ,  p a r m a ğ ı y l a  b o d r u m u  

i ş a r e t  e t t i  v e  ü r k e k  b i r  h a y v a n  m i s a l i  t e l a ş l a  o r a d a n  k a ç t ı .  C o o p  

v e  P r ic e  k ü f ü r le r  s a v u r a r a k  s i l a h l a r ı n ı  J u l i a n a  ç e v i r d i l e r .

İ n le m e le r  a r t ı k  k e s i n l i k l e  ç ı ğ l ı ğ a  d ö n ü ş m ü ş t ü .

“N e  sik im  d ön ü yor b u r a d a ? ” d i y e  b a ğ ı r d ı  K a t i l e r i n e  o r a d a n  

b u r a d a n  f ır la y a n  h a y la z la r ın  s a l d ı r ı l a r ı  k a r ş ı s ı n d a  p a n i k l e  k e n d i  

e t r a f ı n d a  d ö n e r e k .



E Y L Ü L  EVİ

“M a r g a r e t  ”  d e d i  M c D o u g l a s .  S e s  t o n u  ş a y e t  b u  s a ç m a l ı ğ a  

b i r  a n  e v v e l  s o n  v e r m e z s e m  b a ş ı m ı n  b ü y ü k  b e la y a  g i r e c e ğ i n e  

d e l a l e t t i .  O n a  n e  d i y e c e ğ i m i  b i l e m e d i m .  B u  y e n iy d i .

O  a n d a  s a ğ ı m d a  b i r  j e t  m o t o r u  g ü r ü l t ü s ü  d u y u l d u  v e  E l i a s  

ç ı ğ l ı k l a r ı  b a s t ı r m a y a  y e t e c e k  k a d a r  y ü k s e k  s e s le  u l u y u p  d i ş l e r d e n  

ib a r e t  b i r  k a l e y d o s k o p u  a n d ı r a n  a ğ z ı y l a  o d a y a  f ı r t ın a  g ib i  d a l d ı .  

K ö m ü r  k a r a s ı  g ö z l e r i  ö f k e  s a ç ı y o r d u  v e  h e r  n a s ı l s a  a y n ı  a n d a  

h e m  h e p i m i z e  h e m  d e  h i ç b i r i m i z e  b a k t ı .  M ü m k ü n  o l d u ğ u n c a  

f a z l a  k a n  ç ı k a r m a y ı  a k l ı n a  k o y m u ş  o l s a  g e r e k  k i  y e t i ş e b i l d i ğ i  

h e r k e s i  ı s ı r m a y a  ç a l ı ş a r a k  o d a y ı  u ç a r c a s ı n a  t u r l a d ı .

K a t h e r i n e ’ i k o l u n d a n  y a k a l a d ı ğ ı m  g ib i  E l i a s ’ı n  g a z a b ı n d a n  

k u r t a r d ı m .  H a y l a z l a r ı n  h i ç b i r i  b i l h a s s a  s a ld ı r g a n  d e ğ i l d i  —s a d e c e  

s e y i r l i k  ç o c u k l a r d ı -  a m a  E l i a s ’t a n  u z a k  d u r m a k  g e r e k i y o r d u .

“ U z a k  d u r u n , ”  d i y e  u y a r d ı m  h e r k e s i .  G e r ç i  k i m s e  k o r i ­

d o r d a  ö n ü n e  ç ı k a n a  u l u y a n  k a s ı r g a  k ı l ı k l ı  b i r  o ğ l a n a  y a k l a ş ­

m a y a  ö z e l l i k l e  i s t e k l i  d e ğ i l d i .  P o l i s l e r d e n  ik i s i  k e n d i l e r i n e  b i r  

y o l  a ç ı p  s ı r t l a r ı n ı  d u v a r a  v e r i r k e n  P r i c e  b a s a m a k l a r a  s ı ç r a d ı  

f a k a t  E l i a s ’ı n  b i r  ö f k e  h o r t u m u  h â l i n d e  d ö n e  d ö n e  y a n ı n d a n  

g e ç m e s i y l e  k a n d a  a y a ğ ı  k a y d ı .

K a t h e r i n e  ç ı ğ l ı ğ ı  b a s ı p  o m z u m a  ç a r p a r a k  h a v a y a  s ı ç r a d ı .  

A r k a s ı n d a ,  b a c a k s ı z  o ğ l a n  b ü y ü k  b i r  g a y r e t le  k o r i d o r u n  o r ­

t a s ı n a  d o ğ r u  s ü r ü n ü y o r ,  b o d r u m u  i ş a r e t  e t m e k  i ç in  k o l l a r ı n ı  

k a l d ı r d ı k ç a  y e r e  k a p a k l a n ı y o r d u .  D iğ e r l e r in d e n  b i r  p a r ç a  d a h a  

y a v a ş  —b a c a k s ı z l ı ğ ı n  t a l i h s i z  b i r  e t k i s i -  o l d u ğ u n d a n  k o r i d o r u n  

o r t a s ı n a  d o ğ r u  k a y k ı l a r a k  i l e r le d iğ i  e s n a d a  h e p im iz  o n a  g ü z e l c e  

b a k a b i l d i k .  K a n ı  t ıp k ı  ç a m u r d a  ile r le y e n  b ir  te k e r le k  m i s a l i  y a r ıp  

g e ç i y o r  f a k a t  n o r m a l d e  a r k a s ı n d a  b ı r a k t ı ğ ı  m id e  b u l a n d ı r ı c ı  i z  

y e r d e k i  k a n l a r  t a r a f ı n d a n  h e m e n c e c ik  y u t u lu y o r d u .

P r i c e ’ı n  s i l a h ı n ı  o ğ l a n a  d o ğ r u l t t u ğ u n u  g ö r d ü m .  H e m  P r i -  

c e ’ı n  e y l e m l e r i n i n  b e y h u d e l i ğ i  h a k k ı n d a  b i r  ş e y le r  h a y k ı r m a k  

h e m  d e  g ü z e l  p a r k e l e r i m d e  k u r ş u n  d e l i ğ i  a ç m a m a s ı  i ç in  o n a  

y a l v a r m a k  ü z e r e  a ğ z ı m ı  a ç m ı ş t ı m  k i  a r k a s ı n d a n  g e le n  s a ğ ı r  

e d i c i  b i r  ç ı ğ l ı k  d i k k a t i n i  d a ğ ı t t ı .  B ly t h e  t ıp k ı  b ir  k e m i r g e n  g i b i
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a h ş a p  k o r k u lu k la r a  t u t u n a r a k  t ı r a b z a n d a n  y a n  y a n  i n iy o r d u .  

K ö m ü r le ş m iş  te n in d e n  k o p a n  b ir k a ç  k ü ç ü k  p u l  h a v a d a  süzülerek 
k a n a  k o n d u . D e rk e n  t ır a b z a n a  t u t u n u p  i n c e c ik  g ö v d e s i n i  y u k a r ı  

ç e k e r e k  b iz e  a v a z ı  ç ı k t ı ğ ı n c a  h a y k ı r d ı .  A r d ı n a  k a d a r  a ç ı l m ı ş  

a ğ z ı  v e  k a v r u k  d u d a k la r ı  m e l a n e t  s a ç ı y o r d u ,  ö y l e  k i  o  h â l i n i  

g ö r s e n iz  a te ş  y a k t ığ ı m ı z ı  s a n ı r d ı n ı z .  B i r  a n  s o n r a  t ı r a b z a n d a n  

t a v a n a  s ıç r a y ıp  k a p ıy a  d o ğ r u  s e ğ i r t e r e k  M c D o u g l a s ’t a n  K a t h c -  

r in e ’ i b ile  g ö lg e d e  b ı r a k a b i l e c e k  b i r  d i z i  k ü f ü r  i ş i t t i .

T ü m  b u  z a m a n  b o y u n c a  k u ş la r  d u r  d u r a k  b i l m e d e n  d u v a r la r ı  

p a t ı r  k ü t ü r  d ö v m e y e  d e v a m  e d iy o r d u ;  g e le n  s e s l e r e  b a k ı l ı r s a  

d u v a r ı  d e lip  iç e r i  g ir m e le r i  a n  m e s e le s iy d i .  Ç ı ğ l ı k l a r  s a ğ ı r  e d i ­

c iy d i ,  s e s te n  b e y in le r im iz in  iç i  d ı ş ı n a  ç ı k m ı ş t ı .  A r t ı k  J o n e s ’u 

d u y a m ıy o r d u m .  Y a  s ı ğ ı n a c a k  b i r  y e r  b u l m u ş t u  y a  d a  k u ş l a r a  

y e m  o lm u ş t u .  C o o p  v e  P r ic e  ç ı l g ı n l a r  g i b i  k e n d i  e t r a f l a r ı n d a  

d ö n ü y o r , s i la h la r ın ı  g ö z le r in e  k e s t i r d ik le r i  h e r  ş e y e  d o ğ r u l t u y o r ,  

a r t ı k  z e m in i  t a m a m e n  k a p la y a n  k a n d a  k a y d ı k ç a  d ü ş e r  g ib i  

o lu y o r la r d ı .  K a t h e r in e  k e m i k l e r i m i  k ı r m a  p a h a s ı n a  k o l u m a  

y a p ış m ış t ı ,  o r ta y a  ç ık a n  h e r  y e n i  d e h ş e t t e  y e r i n d e n  s ı ç r a y ıp  

b ir  k ü f ü r  d a h a  s a v u r u y o r d u .  M c D o u g l a s  i s e  b e n i  i z l iy o r d u ;  

b u r n u m u  o y n a t ıp  t ü m  b u  c u r c u n a y a  s o n  v e r m e m i  b e k l e r  g ib i  

b ir  h â li  v a rd ı .

“ B u n a  n a s ıl  so n  v e r e c e ğ im i  b i l m i y o r u m ,”  d e d i m  o n a ,  s e s im  

z a r  z o r  d u y u lu y o r d u .

Ç ı ğ l ık l a r  ş im d i  ç ı ğ l ık  m ı  y o k s a  k a h k a h a  m ı  o l d u ğ u n u  n e  

y a p s a n ız  a y ır t  e d e m e d iğ in iz  o  r a d d e y e  g e l m i ş t i .  K a h k a h a l a r  

h a y ra  a la m e t  d e ğ i ld i ,  i n s a n ı n  “ h e y e c a n  v e r i c i  i f a d e s i n d e n  n e  

a n la d ığ ın a  b a ğ l ı  o la r a k  ç o k  a m a  ç o k  h e y e c a n  v e r i c i  b i r  ş e y in  

o la c a ğ ın ı  ö n c e d e n  b i ld ir i r  g ib iy d i .  T a r i h ,  e v le  b e n i m  “ h e y e c a n  

v e r i c i” k a v r a m la r ım ız ın  b ir  h a y l i  f a r k l ı  o l d u ğ u n u  o r t a y a  k o ­

y u y o rd u .

D e rk e n  h er  ş e y  d u r d u .

S e s s iz l ik  ev e  â d e t a  b ir  t u ğ l a  g ib i  ç a r p t ı ,  a z  ö n c e s i n e  k a d a r  

s e s in  o ld u ğ u  y e rd e  a r t ı k  s a d e c e  b i r  h i ç l i k  d u v a r ı  v a r d ı .
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K u ş l a r  d u r d u .

H a y l a z l a r  o r t a d a n  k a y b o l d u .

K a n  d u r g u n l a ş ı p  s a k i n  b i r ik in t i l e r  h â l in i  a ld ı .  Ç ı ğ l ı k l a  

k a h k a h a  k a r ı ş ı m ı  o  s e s  b e y n i m d e  y a n k ı l a n ı y o r d u  f a k a t  d u y u ­

l a b i l e c e k  t e k  g e r ç e k  s e s ,  h ı r ı l t ı l ı  s o lu k la r ım ız ın k iy d i .

S e s s i z l i k  b a ş l ı  b a ş ı n a  b i r  y a r a t ı k  g ib iy d i .  K ö ş e y e  s ı k ı ş m ı ş  

y a b a n i  b i r  k e d i d e n  f a r k s ız d ı ;  k a f a s ın ı  o k ş a d ığ ın ız d a  g u r la y a b ile c e ğ i 

g ib i  d i ş l e r i n i  e t i n i z e  g e ç i r m e s i  d e  o la s ıy d ı .  B u  g ib i  d u r u m l a r d a  

e n  i y i s i n i n  s a d e c e  b e k l e y i p  g ö r m e k  o l d u ğ u n u  ö ğ r e n m iş t im .

C o o p  v e  P r i c e  s i l a h l a r ı n ı  in d i r d i le r .  H e r k e s in  g ö z le r i  b e ­

l e r m i ş ,  a ğ ı z l a r ı  a ç ı l m ı ş t ı .  K a t h e r in e  t e k  e l iy le  b a n a  s ı m s ı k ı  t u ­

t u n m a y ı  s ü r d ü r ü y o r d u ,  d iğ e r iy le y se  a n a h t a r ın ı  ö y le  b ir  s ı k m ı ş t ı  

k i  e k l e m l e r i  b e m b e y a z  k e s i lm i ş t i .  B e l l i  k i  ih t iy a ç  â n ı n d a  o n la r ı  

s i la h  n i y e t i n e  k u l l a n m a y a  h a z ır d ı .  M c D o u g l a s  d u v a r ın  d ib in d e n  

a y r ı l ı p  b a n a  d ö n d ü .

“ B u  s i k t i ğ i m i n  y e r in d e —”

C ü m l e s i n i  t a m a m l a m a y a  v a k t i  o lm a d ı .

O l a n  i l k  P r i c e a  o ld u .

P r i c e a  t a m  n e  o ld u ğ u n u  sö z c ü k le re  d ö k m e s i  z o r d u . B e d e n le r  

y e n i  ş e y le r ,  t a b i a t l a r ı n a  a y k ır ı  ş e y le r  y a p m a y a  b a ş l a d ı k l a r ı n d a  

d i l  s ı n ı f t a  k a l ı r .  B u n u  t a r i f  e t m e n in  e n  iy i y o lu ,  b ö c e k  i la c ı  

p ü s k ü r t ü l m ü ş  b i r  ö r ü m c e ğ e  b e n z e tm e k t ir .  Ö r ü m c e k le r  d o ğ a ­

n ın  k u r a l l a r ı n ı  h i ç e  s a y a r c a s ı n a  k e n d i le r in e  h a s  b ir  ş e k i ld e  c a n  

v e r i r le r :  V ü c u t l a r ı  s e ğ i r i r ,  k a s ı l ı r ,  u z u v la r ı  k a t  k a t  o lu r .  G e r iy e  

d o ğ r u  b ü k ü l ü r ,  k ı v r a n ı r  v e  ç a r p ı l ı r l a r ;  b e d e n le r i  k ı s a c ık  h a y a t ­

l a r ın ın  s o n  a n l a r ı n a  s e y ir c i  k a l m a k t a n  b a ş k a  h iç b ir  işe  y a r a m a z ,  

ö l d ü k t e n  s o n r a  d a  o  v a z iy e t te  k a l ır la r :  T e r s  d ö n m ü ş ,  o lm a y a c a k  

a ç ı l a r l a  b ü k ü l m ü ş ,  k u p k u r u  m a h l u k la r  o la r a k .  O  a n d a n  s o n r a  

ö r ü m c e ğ e  d e  b e n z e m e z le r .  B e n z e t i le b ile c e k le r i  te k  şey , t a r u m a r  

o l m u ş  k a r ı n l a r ı  o n l a r a  b ö y le  b ir  k a d e r i  la y ık  g ö re n  d ü n y a n ı n  

g ö z l e r i  ö n ü n e  s e r i l m i ş  a c ın a s ı  k a b u k la r d ı r .

U z u n  l a f ı n  k ı s a s ı ,  P r ic e  a  o la n  ş e y  b ir  h a y li  n a h o ş t u .
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K o l l a r ı n d a n  b a ş l a d ı .  P a r m a k l a r ı  v c  b i l e k l e r i  i ç e ,  g ö ğ s ü n e  

d o ğ r u  k ıv r ı ld ı  v c  k e m ik le r i  p e s  e d e n e  d e k  b ü k ü l d ü k ç e  b ü k ü l d ü .  

B ile k le r i  ç a t ı r d a y a r a k  k ır ı ld ı ,  s iv r i ç ı k ı n t ı l a r  g e r i l e n  t e n i n i n  a l t ın d a  

a n id e n  g ö r ü n ü r  o ld u .  S a ğ  b i l e ğ in in  d e r i s i  y ı r t ı l a r a k  k ı r m ı z ı n ı n ,  

k ı r m ız ın ı n ,  k ıp k ı r m ız ın ın  o r t a s ın d a  in c e  u z u n  b i r  b e y a z l ı k  p e y d a  

e t t i .  P r ic e  fa l  t a ş ı  m i s a l i  a ç ı l m ı ş ,  ş o k  o l m u ş  g ö z l e r l e  b i l e k l e r i n e  

b a k t ı ,  s a n k i  g ö r d ü ğ ü n ü  h e n ü z  i d r a k  e d e m e m i ş  g i b i y d i .  D e r k e n  

ö n  k o l  k e m ik le r i  k ı r ı ld ı  - s o n b a h a r d a k i  k u r u  d a l l a r  g i b i  o r t a ­

l a r ı n d a n  k ı r ı l ı v e r d i l e r -  v e  a n c a k  o n d a n  s o n r a  a n l a d ı .  Ç ı ğ l ı k  

a t t ı .  T e n i  d ü m d ü z  ç iz g i l e r  h â l i n d e  y ı r t ı l ı p  a ç ı l ı r k e n  f ı ş k ı r a n  

k a n l a r  d u v a r l a r a ,  y e r le re  v e  b i r a z  d a  C o o p ’u n  y e n l e r i n e  s ı ç r a d ı .

P r ic e ’ın  b a c a k la r ı  a l t ın d a  ç a t ı r d a d ı ,  t ı p k ı  b i r  a ğ a ç  g i b i  g e r iy e  

d o ğ r u  d e v r i ld i ,  d u v a r a  ç a r p ı p  d u r d u  v e  v ü c u d u n u n  k a s ı l m a y a  

b a ş l a m a s ı y l a  k a n l ı  z e m in e  k a y d ı .  A y a k  b i l e k l e r i  d e  e l  b i l e k le r iy le  

a y n ı  k e s k in  a ç ıy l a  iç e  d ö n d ü ,  p a n t o l o n u n u n  k a n d a n  s ı r ı l s ı k ­

l a m  o lm u ş  p a ç a la r ı  b a c a k l a r ı n d a n  p ı r t l a y a n  k e m i k l e r  y ü z ü n d e n  

k a b a r d ı .  K a v a l  k e m ik le r i  k ı r ı l d ı ğ ı n d a  p a n t o l o n u  d a  y ı r t ı l d ı  v e  

p a r ç a l a n m ı ş  k e m ik ,  ü n i f o r m a s ı n ı n  k a l ı n  k u m a ş ı n ı  d e l i p  g e ç t i .

S a n k i  a r a b a d a  g i d i y o r m u ş u z  d a  ö n ü m ü z d e k i  a r a b a  a n i d e n  

f r e n  y a p m ı ş  g ib i  b ir  k o l u m u  K a t h e r i n e ’ in  ö n ü n e  u z a t t ı m .  B u  

h a r e k e t in  ş u  v a z iy e t t e  k i m e  n e  f a y d a s ı  o l a c a ğ ı  k o n u s u n d a  e n  

u f a k  b ir  f i k r i m  y o k t u  f a k a t  b e d e n i m i n  a l t ı n d a n  k a l k a b i l d i ğ i  

t e k  h a r e k e t  b u y d u .  K a s  h a f ı z a s ı  i ş t e ,  n e  y a p a r s ı n ı z ?

C o o p ,  P r ic e ’ın  a d ın ı  h a y k ı r a r a k  y a n ı  b a ş ı n a  ç ö k t ü .  A v u ç la r ı  

P r i c e ’a  b a k a c a k  ş e k i ld e  e l le r in i  u z a t t ı .  P r i c e ’a  d o k u n m a k ,  o n a  

y a r d ı m  e t m e k ,  o n u  t a m i r  e t m e k  i s t e r  g i b i  g ö r ü n ü y o r d u  f a k a t  

b u n la r d a n  h e rh a n g i b ir in e  k a l k ı ş ı r s a  o l a b i l e c e k l e r d e n  k o r k u y o r d u .

P r ic e ’ın  u y lu k la r ı  k ı r ı l ı r k e n  ç ı k a n  s e s i  ö m r ü m  b o y u n c a  

u n u t m a y a c a k t ım .  B a c a k la r ı  ş i m d i  g i r i n t i l i  ç ı k ı n t ı l ı y d ı  v e  u z u v ­

la r ı  t ıp k ı  b ir  k a f e s in  te l le r i  g i b i  k a r n ı n a  d o ğ r u  k ı v r ı l ı y o r d u .  

V ü c u d u n u n  i s t i s n a s ız  h e r  y e r i  ç a r p ı l ı p  b ü z ü ş m ü ş t ü ;  d ö k ü l e n  

k a n  m ik t a r ın a  b a k ın c a  t e n i  ş a ş ı r t ı c ı  ö l ç ü d e  k u r u  v e  k ı r ı ş  k ı r ı ş  

g ö r ü n ü y o r d u .
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P r i c e  a v a z ı  ç ı k t ı ğ ı n c a  h a y k ı r ı y o r d u .  D a k i k a l a r  ö n c e s in d e  

e v in  ç ı k a r d ı ğ ı n d a n  b i l e  d a h a  ç o k  s e s  y a p ıy o r d u .  İ ç im d e n  b i r  

s e s , b e n i m  d e  ç ı ğ l ı k  a t m a m  g e r e k t i ğ i n i  s ö y lü y o r d u  f a k a t  g ö ­

r ü n ü ş e  b a k ı l ı r s a  s e s  ç ı k a r m a  k a b i l i y e t i m i  h e p t e n  y i t i r m i ş t i m .  

H â l  b ö y l e  o l u n c a  s ı r t ı m ı  d u v a r a  y a p ı ş t ı r d ı m ,  k o lu m  h â lâ  K a t -  

h e r in e ’ i n  ö n ü n d e y d i ,  g ö z ü m ü  k ı r p m a d a n  P r i c e ’ın  v ü c u d u n u n  

h ız la  d e m o n t e  o l u ş u n u  i z l i y o r d u m .

Y a n ı m d a  K a t h e r i n e  e l l e r i n i  a ğ z ı n a  k a p a d ı k ç a  a r a  a r a  b o ­

ğ u k l a ş a n  b i r  f e r y a t  k o p a r d ı .  H e m  a ğ l ıy o r  h e m  s ö v ü y o r d u .

P r i c e ’ı n  g ö ğ s ü  ç a t ı r  ç u t u r  iç e  g ö ç t ü .  V ü c u d u n u n  t a m  o r ­

t a s ı n d a ,  b i r k a ç  s a n i y e  ö n c e s i n e  d e k  a l t ı n d a k i  h a y a t i  o r g a n l a r ı  

k o r u y a n  k a b u r g a l a r ı n ı n  b u l u n d u ğ u  y e r d e  b i r  ç u k u r  o l u ş t u .  

G ö ğ ü s  k a f e s i  i ç e  d o ğ r u  k ı v r ı l d ı ,  ç a t ı r d a d ı  v e  iç in d e  b o l c a  k a n  

b u l u n a n  b i r  ş e y  y ı r t ı l ı v e r d i .  P r i c e ’ın  s u r a t ı  ç a r p ı l d ı  v e  o r t a  y e ­

r in d e n  y a r ı l d ı .  D e r k e n  ç ı ğ l ı k l a r ı  b a ş k a l a ş ı p  l ı k ı r t ıy ı  a n d ı r a n  

b ir  ş e y e  d ö n ü ş t ü .  K o r i d o r d a k i  h e r k e s  “ İ s a ”  y a  d a  “ s i k t i r ”  g ib i  

l a f l a r  e d i y o r d u .  B e n s e  h â l â  s e s  ç ı k a r a m ı y o r  g ib iy d im .  B ö n  b ö n  

b a k m a y a  d e v a m  e t t i m ;  g ö z l e r im  f a l  t a ş ı  m i s a l i  a ç ı l m ı ş  o l s a  d a  

a ğ z ı m  k a p a l ı y d ı .

D e r k e n  P r i c e  s o n  n e f e s in i  v e r d i .

S e s s i z l i k  g e r i  d ö n d ü ;  h o ş  k a r ş ı l a n m a d ı  f a k a t  h e r k e s  b o ş ­

l u ğ u  iç  ç e k i ş l e r l e ,  h ı ç k ı r ı k l a r l a ,  P r i c e ’ın  a d ı y la ,  k ü f ü r le r le  v e  

m u h t e m e l e n  a s l a  y a n ı t l a n m a y a c a k  s o r u la r l a  d o l d u r d u ğ u n d a n  

d o ğ r u  d ü z g ü n  f a r k  e d i l m e d i .  C o o p  g e r i le y e r e k  P r ic e ’ın  c e s e d in ­

d e n  u z a k l a ş m a y a  b a ş l a d ı .  Y ü z ü  v e  e l le r i  P r i c e ’ın  s ıç r a y a n  k a n ı  

y ü z ü n d e n  m i n i k  b e n e k le r le  k a p l ı y d ı .  K e n d i  k e n d in e  a n l a y a ­

m a d ı ğ ı m  b i r  ş e y le r  f ı s ı ld ı y o r d u .  F a k a t  d e d iğ i  h e r  n e y se  t e k r a r ,  

t e k r a r ,  t e k r a r  s ö y lü y o r d u .

D e r k e n  C o o p ’u n  k o l la r ı  k ı r ı lm a y a  b a ş l a d ı  v e  k e m ik le r i  

p a r ç a l a n ı r k e n  ç ı k a n  s e s le r ,  P r ic e  h a r e k e t s iz  k a l d ı k t a n  s o n r a  

ç ö k e n  a n l ı k  s e s s i z l i ğ i  b o z d u .  C o o p  b ü k ü le n  k o l l a r ın a  d e h ş e t  

i ç in d e  b a k t ı  v e  g ı r t l a ğ ı n d a n  a c ı  d o lu  in i l t i le r  y ü k s e ld i .  B a ş ı n a  

g e l e c e k l e r i  a n l a y ı n c a  b a k ı ş l a r ı  P r i c e a  k a y d ı .  S o n r a  b a n a  b a k t ı ;
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y ü z ü n d e  bir soru , b ir y a k ar ış  v a rd ı. K a f a m ı  ik i y a n a  s a l l a d ım . 

Üzgünüm . O n a  y ard ım  e d e m ez d im . D e rk e n  k a l la v i  b ir  ç a t ı r t ı ,  

a cay ip  rah atsız  ed ici b ir ses d u y u ld u  ve C o o p  u lu y a r a k  yere  
d evrild i.

K ath erin e  ç ığ lığ ı b a sıp  k ü fü r le r  s a v u rd u .

C o o p  u n  bacak ları k atlan ıy or, san iy e le r  ö n c e s in e  d e k  v ü c u ­

d u n d a  var o lm ayan  m enteşelerin üzerin e k a p a n ıy o rd u . V ü c u d u n u  

eğri b ü ğrü  şek illere  so k an  zeh rin  ö n ü n ü  a lm a k  iç in  h a re k e te  

geçm ek te  geç k a lm ış , k ıv ra n a n  b ir  Ö rü m c e k ti.

M c D o u g la s  tepem e ç u lla n d ı. S i la h ın ı  ç e k ip  s u r a t ım a  d o ğ ­

ru lttu .

“Bunu nasıl yaptığım  b ilm iyorum ” d iy e  b a ğ ır d ı ,  “a m a  y a p ­
tığına hemen bir son vereceksin.”  B a n a  d ik  d ik  b a k a r k e n  e lle ri 

t itred iğ in d en  s ilah  d a  t itr iy o rd u . K a th e r in e  ç ı ğ l ık  a t ın c a  o n u  

iterek  k en d im den  u z a k la ş t ırd ım . B u  y a k ın  o lm a m a s ı  g e re k e n  

bir şeye ben ziyord u , gerçi d iğ e r  t a r a f la r  d a  p e k  f a r k l ı  d e ğ ild i .

B ak ış la rım  M c D o u g la s ’ın  su r a t ın a ,  o r a d a n  s i l a h ın  n a m lu ­

su n a, son ra  d a  k em ik leri ç a tır  ç u tu r  k ır ı ld ık ç a  y e rd e  a c ı  iç in d e  

k ıvran an  C o o p ’a kaydı. H iç b ir  şey  s ö y le m e d im . E l le r im i  h av ay a  

k ald ırd ım  -Silahsızım . Teslim oluyorum. Ateş e tm e-  a m a  p e k  öyle 

c o şk u lu  o ld u ğ u m  söy len em ezd i. İç im d e n  b ir  s e s ,  ş u  n o k r a d a n  

son ra  yap acağ ım  h içb ir şey in  a n la m ı o lm a y a c a ğ ın ı  sö y lü y o r d u . 

G a rd ıro p ta k i Ja sp e r ’ı h a t ır la d ım ; t ıp k ı  P r ic e ’ın  b a ş ı n a  g e ld iğ i ,  

C o o p  un d a  en fazla  b irk aç  d a k ik a y a  b a ş ın a  g e le c e ğ i  g ib i  k ı ­

r ılm ad ık  k em iğ i k a lm a m ış  J a s p e r ’ı. J a s p e r ’ın  h iç  y a k m a  f ır sa t ı  

bu lam adığ ı elindeki k ibriti h a t ır la d ım . B e lli  k i  b u  e v in  —E fe n d i 

V ale ’ in -  bu rada  o lu p  biten  şey ler  ve  in s a n la r ın  —b i l h a s s a  d a  

ben im — ayrılm ası k o n u su n d a  k e n d in e  h a s  f ik ir le r i  v a r d ı .

Yapma. En  b aşın d an  beri k u ra l b u y d u . E n  a z ı n d a n  öy le  

görün üyordu .

“A h ,” ded im , “a r tık  o lan  o ld u .” M c D o u g l a s ’ın  n e d e n  b a h ­

settiğ im i an lam a ih tim ali b ir h ay li d ü ş ü k t ü  f a k a t  b u , ş u  a n d a  

endişeler listem in  en alt s ır a la r ın d a y d ı.
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C o o p  d i r e n i y o r ,  k e m i k l e r i n i  b i r  a r a d a  t u t m a y a  ç a l ı ş ı y o r d u .  

F a k a t  m a ğ l u p  o l m a k  ü z e r e y d i .  D a h a s ı  b u n u n  f a r k ın d a y d ı .

“ K e s  ş u n u ?  d i y e  b a ğ ı r d ı  M c D o u g l a s .  “K es d ed im  s a n a  ?  

G ö z l e r i  ı s l a k t ı .  Y ü z ü  b a s k ı  a l t ı n d a  h a r e k e t e  g e ç m e k t e  h iç  z o r ­

l a n m a y a n  e ğ i t i m l i  b i r  p o l i s  m e m u r u n u n  d e ğ i l ,  k o r k u d a n  t i r  

t i r  t i t r e y e n  v e  y a t a ğ ı n ı n  a l t ı n a  s a k l a n m a s ı n a  r a m a k  k a l m ı ş  b i r  

ç o c u ğ u n  y ü z ü y d ü .

C o o p ’u n  a ğ z ı n d a n  o l u k  o l u k  k a n  g e ld i .  Ç e n e s i  a r t ı k  e s ­

k i s i  k a d a r  h i z a l ı  d e ğ i l d i .  T ı p k ı  A n g e l i c a  g ib i  g ö z l e r in d e n  b i r i  

y u v a s ı n d a n  s a r k m a y a ,  d o k u s u n u  k a y b e t m e y e  b a ş l a m ı ş t ı .  N e ­

fe s  a l m a k  ş u  a n d a  o n u n  i ç in  h iç  k o la y  g ö r ü n m ü y o r d u  k i  b u  

m u h t e m e l e n  v ü c u d u  u z u n l a m a s ı n a  k a t l a n ır k e n  g ö ğ s ü n d e  a ç ı l a n  

y a r ı k  y ü z ü n d e n d i .  D e r k e n  iç in d e n  b i r  p a t  s e s i  g e ld i  v e  d u v a r a  

k a n l a r  s a ç ı l d ı .

“  Ü çe  k a d a r  s a y a c a ğ ım ?  d iy e  b a ğ ı r d ı  M c D o u g la s .  B e n i m k i n ­

d e n  s a d e c e  b i r k a ç  k a r ı ş  u z a k t a k i  s u r a t ı  p a n c a r  g ib i  k ı z a r m ı ş t ı .  

aS o n r a  s ik t iğ im in  k u r ş u n u n u  k a fa n a  yiyeceksin?

“ H A Y I R ?  d i y e  h a y k ı r d ı  K a t h e r in e .  Y a n ım a  y a k l a ş t ı  f a k a t  

b e n c e  a k ı l s ı z l ı k  e d i y o r d u .  “İ n d ir  şu  s i l a h ı?

C o o p ’u n  g ı r t l a ğ ı n d a n  y ü k se le n  l ık ı r t ı l a r  g i t t ik ç e  a z a l ıy o r d u .  

G ö z l e r i  k a f a s ı n ı n  i ç in d e  te r s  d ö n ü p  t a v a n ın  ik i  f a r k l ı  k ö ş e s in e  

d i k i l d i .  C o o p ’u n  a r t ı k  f a z l a  z a m a n ı  k a l m a m ı ş t ı  k i  ş u  n o k t a d a  

b u  iy i  b i r  h a b e r d i .

“ B i r ?  d i y e  b a ğ ı r d ı  M c D o u g l a s .  B a n a  d o ğ r u  b ir  a d ı m  a t ı p  

s i l a h ı n  n a m l u s u n u  a l n ı m a  d a y a d ı .  S o ğ u k  m e t a l i  e n d i ş e  ç i z g i ­

l e r i m d e  h i s s e t t i m .  S i l a h  e l in d e  t i t r iy o r d u  f a k a t  b u  m e s a f e d e n  

ı s k a l a m a z d ı  h e r h a l d e .

E l l e r i m i  b i r a z  d a h a  y u k a r ı  k a l d ı r d ı m .  C id d e n  te k  y a p a ­

b i l d i ğ i m  b u y d u .

C o o p  h a r e k e t s i z  v e  s e s s iz d i ,  y e r d e  ö lü  b ir  ö r ü m c e k  g ib i  

ö y l e c e  y a t ı y o r d u .

“i k i ?  d i y e  h a y k ı r d ı  M c D o u g l a s .

321



CARISSA ORL AND O

Silahın namlusunun ardındaki suratına bakım. “Elimden 
hiçbir şey gelmez,” dedim. Benden ne beklediğinden tam olarak 
emin değildim. Kuralları çiğnemiştik ve şimdi de ne denli nahoş 
olurlarsa olsunlar sonuçlarıyla yüzleşmek üzereydik.

“İndir şu siktiğimin silahım,” diye bağırdı Katherine.
Coop’un ciğerlerindeki kanla karışık havanın son zerreleri 

de firar etti fakat ağzından mı yoksa göğsünün orta yerindeki 
derin yarıktan mı çıktıkları tam bir muammaydı.

“Üç,” dedi McDouglas tüm ciddiyetiyle. Belli ki kararını 
vermişti. Tetiğin üstündeki parmağı kasıldı.

Derken göğsü ortadan ikiye yarıldı.
Katherine ciyakladı.
Suratıma ıslak bir şey çarptı, içimde kan olduğuna dair 

bir his vardı.
McDouglas dizlerinin üstüne çöktü. Silah elinden düşüp 

yerde tangırdadı.
Katherine, McDouglas’ın cesedinden bir çırpıda uzaklaşarak 

sırtını duvara yapıştırdı. Sanki yeterince yüklenirse duvarın 
içinden geçebilecekmiş gibi zorladıkça ayakları kanın içinde 
kayıp duruyordu. Bağırarak ona bir şey söyledi, adı bile ola­
bilecek bir şey.

Fakat McDouglas’ın dinlediği yoktu. Yarılmış kaburgala­
rına doğru kıvrılan kırık kolları ve ikiye katlanmış bacaklarıyla 
ölü bir örümceğe dönüşmesine pek fazla kalmamıştı. Bir an 
sonra sırtüstü devrildi, o acıdan ulurken çatırdayarak açılan 
göğsünden kimsenin görmemesi gereken iç organları göründü. 
McDouglas, Price ve Coop’tan daha aceleci gibiydi; yerde zangır 
zangır titreyip kasıldı, avazı çıktığınca bağırdı, gırtlağından 
tıkırtılar yükseldi, çatırdadı, çatladı, eğilip büküldü ve nihayet 
hareketsiz kaldı. Bir an sonra uzuvları sarkık derisinin içindeki 
yeni yerlerine yerleşti. Suratı ortadan ikiye ayrılırken gözleri 
benim üstümdeydi ama sonra mecburen iki farklı yöne kaydılar.
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Ve her şey bitti. Birazı kendilerine birazı da eve ait bir 
kan birikintisinin içinde yatan tarumar olmuş üç ceset, öylece 
baktım. Başka bir şey yapabilecek gibi değildim. Görünüşe 
bakılırsa ses çıkarma kabiliyetimi bir kez daha yitirmiştim. İki 
laf etmek şöyle dursun ne iç çekebiliyor, ne inleyebiliyor ne de 
ağlayabiliyordum. En iyi yapabildiğim şey nefes alıp vermekti; 
sonsuza dek mühürlenmiş gibi görünen dudaklarımı gıdıklayan, 
burnumdan verdiğim uzun, şiddetli nefesler.

Sessizlik geri döndü. O kadar gerçekti ki resmen somuttu, 
varlığıyla odayı dolduran bir canavardı. Hani bilmesem uzanıp 
ona dokunabileceğime, kulaklarının arkasını kaşıyabileceğime 
yemin edebilirdim. Beni ısıracağına yemin edebilirdim.

Ön kapı kırılarak açıldı, öyle ki az daha çığlık atma kabi­
liyetime tekrar kavuşacaktım. Jones silahını çekmiş vaziyette 
içeri daldı. Kıyafetleri lime lime olmuştu ve suratında, ellerinde 
çizikler vardı. Gözlerinin altındaki çizgilerden, ağzından ince 
ince kan sızıyordu. Tel tel olmuş saçlarına kuş tüyleri saplan­
mıştı. Demek ki kuşlar onu rahat bırakmamışlardı.

Jonesun birkaç adım ilerlemesiyle patinaj çekerek durması 
bir oldu. Sanki bedeni çalışmayı kesmişti. Gözleri belerdi, ağzı 
bir karış açıldı. Silahı tutan eli gevşekçe yanına düştü. Evdeki 
katliama bakakaldı.

“Ne...” diye başladı kan birikintilerine, meslektaşlarının ölü 
örümceklerinkini andıran cesetlerine bakarak. Derken gözleri 
beni buldu. Silahını kaldırmak istiyormuş da el kol koordinas­
yonunu bir türlü tutturamıyormuş gibi görünüyordu. Dudakları 
kıpırdandı. Sen?

Kafamı iki yana salladım. Konuşma zamanıydı. Bolca ko­
nuşma zamanı. Açıklama. Yanlış anlaşılmaları giderme. Merha­
met dilenme. Bunların hiçbirine kadir değildim fakat denemek 
hayrıma olacakmış gibi görünüyordu. Ağzımı açtım.
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Jones’un bakışları değişti. Gözlerini arkamdaki bir şeye 
dikti. Ağzı kapandı. Gözleri daha da belerdi. Bir sonraki nefesi 
keskin ve titrekti. Dehşet yüklüydü. Bir adım geriledi.

Arkamda, Katherine minicik bir ses çıkardı. Boğuk bir 
inilti. O yana dönerken nabzım kulaklarımda gümbürdüyordu.

Efendi Vale hemen arkasında dikiliyordu.
Efendi Vale’i şimdiye dek hiç gündüz gözüyle görmemiş­

tim, ne zaman görsem gölgelerdeydi. Koridora vuran gün ışığı 
tenini şeffaf denebilecek kadar solgun gösteriyor, vücudunun 
her yerini saran öfkeli lezyonlarsa teniyle tam bir tezat içinde 
kıpkırmızı haykırıyorlardı. Sanki kemikleri büzüşerek incecik 
dallara dönmüş gibi paçavradan farksız kirli kıyafetlerinin cılız 
bedeninden nasıl gevşekçe sarktığını görebiliyordum. Katileri­
ne in arkasında tüm heybetiyle dikiliyor, çarpık vücudu Kathe- 
rine’inkini ikiye katlayabilecekmiş gibi görünüyordu. Onu hiç 
bu kadar hareketsiz görmemiştim. Havada öylece duran eğri 
büğrü kolları bir heykelinkini andırıyor, şim dilik Katherine e 
dokunmuyordu. Gülümsüyordu, çatlak dudakları geriye çeki­
lerek zevkten dört köşe olmuş bir sıra çürük dişi gözler önüne 
sermişti. Çok ama çok mutluydu.

Birden sanki bacaklarım sökülmüş, bağırsaklarım deşilmiş 
gibi hissettim. Göğsüm patlamamıştı ama hızla su alan ve pa­
çayı kurtarabileceğimden çok daha büyük bir hızla derinlere 
gömülen bir tekneye dönüşmüştü. Batıyordum.

Katherine’in çantası hâlâ kolunun altında, anahtarları hâlâ 
avucundaydı. Gözyaşları yüzünden sel gibi akıyor, ağzı sanki 
bir şey söylemek istiyormuş de söyleyemiyormuş gibi kıpırdanı­
yordu. Jones un suratında, benim suratımda bir şey, kelimelerin 
tarif etmeye asla yetmeyeceği bir şey görmüş olmalıydı çünkü 
beti benzi attı ve gözyaşları sanki bir musluk kapanm ış gibi 
aniden kesiliverdi.

Efendi Vale’in yumru yumru eklemlerden ve iğne gibi 
parmaklardan ibaret eli gelip omzuna kondu.
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Katherine* in kolları iki yanına sarktı. Anahtarları yere 
çarptı. Ç antası ayaklarının dibine düştü. Göz kırpmayı kesti.

Suyun altındaydım. Etrafımdaki dünya kapkaraydı, o kadar 
derinden gökyüzünü bile zar zor görebiliyordum. Suyla pençe­
leştim, kollarım  ve bacaklarım kâh çırpınarak kâh debelenerek 
beni kilometrelerce ötedeymiş gibi görünen yüzeye doğru çek­
meye çalışıyorlardı. Fakat ben güçlü bir yüzücüydüm ve derin 
bir nefes alarak yüzeye çıktım.

“H A Y IR ” diye haykırdım.
Efendi Vale’ in kollan Katilerine* i tıpkı bir ayı kapanı gibi 

sardı. Katherine evi zangırdatan bir çığlık koyverdi fakat Efendi 
Vale onu çoktan ele geçirmişti. Katherine’i geriye doğru sürük­
lerken uzun bacakları bodrumun ardına kadar açık ağzına doğru 
atıldı. Katherine ayakları yerden kesilmiş vaziyette tekmeler 
savuruyor, debeleniyor, havada resmen koşmaya çalışıyordu. 
Efendi Vale’in kollarının arasında çırpınsa da çoktan onun 
pençesine düşmüştü. Efendi Vale onu yakalamıştı ve şimdi 
kahkahalar atıyordu.

“Anne,” diye feryat etti Katherine bodrumun zifiri karan­
lığında gözden kaybolurken.

Ve kapı arkalarından çarparak kapandı.
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^ V r t ık su altında değildim.
rr \  Bir anda canlanıp bodrumun kapısına doğru koşmaya 
başladım fakat koşarken kanda kaydım ve az daha McDouglas’ın 
bacağına takılıp düşüyordum.

“Margaret, dur? diye bağırdı Jones peşimden koşmaya baş­
layarak. Silah tutan kolu tekrar iş görür hâle gelmişti. Ne var 
ki daha onu dert edinecek vaktim bile olmadan ayakları yerden 
kesildi, havaya savruldu ve tavana çarptı. Silahı elinden düşerken 
acıyla uludu; mantar panoya tutturulmuş bir kelebek misali 
tavana mıhlanmıştı. Onu doğru düzgün duymadım  bile. Evin 
ona yazdığı kaderle daha sonra yüzleşecektim. Şimdi zihnim 
feryat figan bir kasırgaydı ve çok daha büyük sorunlarım vardı.

Kapıya asıldım. Yuvasına sımsıkı tutunarak bana direnmek 
istedi fakat bir bacağımı kapının kasasına dayayıp var gücümle 
yüklenerek onu açmayı başardım. Aşağıda tek görebildiğim 
karanlıktı; bodrum, hiçliğin ardına kadar açtığı ağzıydı. Ba­
samakları ikişer ikişer indim.

“Theodore Vale? diye bağırdım ayaklarım toprak zemini 
döverken, “çek o lanet ellerini kızımın üstünden. ”

Bodrumdaki koku iğrençti. Onca zamandır bu kokuyu 
almadığıma inanamıyordum. Burada bir tek ölüm vardı. Ka-' 
rasineklerin vızıltısını duyabiliyordum. Ben koşarken yüzüme
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çarpıyorlardı. Nereye gittiğime bakma zahmetine bile girme­
dim. Onu nereye götürdüğünü adım gibi biliyordum. Derken 
omzum destek kirişlerinden birine çarptı ve darbenin etkisiyle 
yana savruldum. Yine de hareket etmeyi sürdürdüm. Dosdoğru 
arka taraftaki küçük odaya, o çocukları teker teker götürdüğü 
yere gidiyordum.

Merdivenin ışığı bodrumun bu tarafına zar zor ulaşıyordu 
ama artık hiçbir önemi yoktu. Dünya yine titreşiyor, şimdi ve o 
zam an arasında dans ediyordu. Çığlıkların birbiriyle çekiştiğini 
duyabiliyordum. Efendi Vale’in kahkahalarıyla Katherine’in 
feryatları âdeta düello halindeydi.

Kızımı orada, köşede, o küçük odada tutuyordu. O zaman 
masanın durduğu noktada, Angelica’nın başına o şeyi yaptığı 
yerde. Katherine direniyordu fakat Efendi Vale’in sıska kolları 
göründüğünden daha güçlüydü. Onu yere mıhlamış, dizlerini 
uyluklarına bastırmış, ellerini omuzlarına koymuştu. Katherine 
çığlık atıyor, Efendi Vale ise gülüyor, gülüyor, gülüyordu. Sı­
rıttığından dudakları geriye çekilmiş, saldırıya hazırlanan bir 
engerek yılanı misali simsiyah dişlerini gözler önüne sermişti. 
Angelica’ya ne yaptığını, dişlerini kızcağızın kafatasının olması 
gereken boşluğa geçirip dudaklarında parlayan kanla nasıl gü­
lümsediğini hatırladım.

Ve ona çarptığımda bile koşmayı bırakmadım.
“H AYIR? diye haykırarak onunla birlikte yuvarlandım. 

Dünya etrafımda değişiyordu ve onun acısını, öfkesini, açlığını 
hissedebiliyordum. Ağzıma metalik bir tat geldi; teneke gibi bir 
şeyin tadı. Buna rağmen durması, Katherine’i rahat bırakması, 
hemen dediğimi yapması için ona avazım çıktığınca bağırmayı 
sürdürdüm.

Efendi Vale altımda kükredi. Kıvranıyordu, ayrıca kay­
gandı da. Hâliyle onu istediğim gibi tutamıyordum ama yine de 
Katherine’in tepesinden indirmeyi başarmıştım. Şimdi benimle 
birlikte yerdeydi ve Katherine geriye doğru emekleyerek ondan
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olabildiğince uzaklaşmaya çalışıyordu. Sert bir şeye çarpmasıyla 
çatır çutur sesler duyuldu.

H afin ölü bir örümceği andıran kapkara, kırık dökük 
cesedi duvara yaslanmıştı. Kollarıyla bacakları olmaları gereken 
yerlerde değildi. Göğsü yarılıp açılmıştı. Suratı paramparçaydı. 
Kurumuş birer üzüm kabuğunu andıran göz bebekleri iki farklı 
yöne bakıyordu. Bir zamanlar elinde tuttuğu kibrit yere düşmüş, 
ortasından kırılmış, işe yaramaz hâle gelmişti. Ben de onu bir 
daha göremeyeceğimi sanıyordum.

Katherine dünyamı şimdiye döndüren bir çığlık koyverdi.
Efendi Vale’in kafası zınk diye kalktı ve saydam gözleri 

Katherine’e kenetlendi.
Yumruğumun çenesiyle buluşmasıyla hırlayarak yana devrildi. 

Loş ışıkta Katherine’i güç bela görebiliyor, sadece kesik kesik 
soluklarının arasında attığı çığlıkları duyabiliyordum. Babasının 
cesedinden debelenerek uzaklaşmaya çalıştı. O nu göremesem 
de suratının dehşetten çarpıldığını adım gibi biliyordum. Ya­
nımda, Efendi Vale parmaklarıyla zemini eşeleyerek hırladı.

“Koş,” diye bağırdım.
Katherine hâlâ bas bas bağırıyor, topukları toprak zemine 

gömülürken elleriyle kendini geriye doğru çekmeye çalışıyordu. 
Zorla dizlerimin üstünde doğrulup ona doğru sendeledim. “Çık 
buradan” dedim. “Git. Kaç.”

Katherine güçlükle ayağa kalktı. Efendi Vale tam  arkamda 
doğruluyordu. Bir hışımla ayağa fırladım. Başım  dönse de Kat­
herine’e doğru atıldım. Onu yakaladığım gibi sürüklemeye baş­
layarak küçük odadan çıkardım ve merdivenin olduğu tarafa 
doğru ittim.

“Anne?” diyordu Katherine. Sesi tiz ve ağlam aklıydı.
“G it” diye bağırdım onu tüm gücümle iterek. “Hemen 

buradan çık”
Arkamda bir homurtu duyuldu. Efendi Vale ayağa kalkmıştı.
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Katherine koşmaya başladı. Ayakkabıları toprak zemini 
dövüyordu. Bir çırpıda Efendi Vale’e döndüm. Katherine’in 
peşine düşecek oldu ama önüne geçtim. Sabırlıydım. Esnek­
tim. Sabahtan akşama lanet oyunu kuralına göre oynayabilir, 
koyacağınız her kurala uyabilirdim. Fakat herkesin bir sınırı 
vardı ve Efendi Vale benimkiyle tanışmak üzereydi.

Kimse böyle yaşamayı hak etmez, demişti Hal.
Kimse böyle yaşamayı hak etmez, demişti Edie.
Kimse böyle yaşamayı hak etmez, demişti Katherine.
Kimse böyle yaşamayı hak etmez, diye düşündüm. Lanet olsun.
“H A Y IR ” diye bağırdım.
Efendi Vale’in kafası benden yana döndü. Nihayet dikkatini 

çekebilmiştim.
“H ayatta OLM AZ.”
Efendi Vale hırladı. Doğrularak vücudunu yine o dik, upu­

zun hâline getirdi: omuzlarını geriye attı, göğsünü şişirdi, elleri 
iki yanında yumruk oldu. Gözleri alev saçıyordu, yüzü öfkeden 
çarpılmıştı. Açlıktan midesi kazınan bir aslandı.

“Şim di beni dinle, seni lanet olası mahluk” dedim. Sesim 
bodrumun soğuk tuğlalarında gürledi. Beni boğan bütün o su 
şimdi ateşe dönüşmüştü. Alev alev yandığımı, kor gibi parla­
dığımı hissedebiliyordum. Gerekirse bütün evi ateşe verirdim, 
tabii Efendi Vale’i de beraberimde götürebileceksem.

Efendi Vale bana doğru bir adım attı. Gökyüzünde daireler 
çizen bir akbabaydı.

“Bu gibi şeyler için geçerli bazı kurallar olduğu g ib i” diye 
hırladım, “onları çiğnemenin de birtakım sonuçları vardır.”

Efendi yine o sesi çıkarmaya başladı, kahkahayla çığlık 
karışımı o sesi.

“Bu bodrumda kalmana sırf nezaketimden izin verdim,” 
dedim ama sesim sanki megafondan çıkıyormuş gibiydi; eski 
hâlimden eser yoktu. “Bana dilediğini yapmana izin verdim. 
Haylazlarını başıma musallat etmene izin verdim. Beni elinden
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almaya kalkan herkese zulmetmene izin verdim.” Efendi Vale 
bana doğru bir adım attı ama istifimi bozmadım. Kahrolasıca 
beni dinlemeye mecburdu. “Ama artık buram a kadar geldi. 
Beni duyuyor musun?

Efendi Vale’in dudakları kıvrılarak dişlerini meydana çı­
kardı. Bir kurt sürüşüydü.

“O benim kızım,” dedim. “Burası benim evim ve yuvamı 
bir canavarla paylaşmayı reddediyorum.” Sözcüklerim  evi te­
melinden sarsıyormuş gibi hissettim. Ayaklarım ın altında un 
ufak olacaktı. Efendi Vale’i de ezerek öldürmesini umdum. 
“Kuralları çiğnedin, şerefsiz h e r if

Efendi Vale şimdi yakınımdaydı, çok yakınım da. Gözle­
rinin içine bakabilmek için kafamı geriye atm am  gerekiyordu 
fakat geri adım atmadım. Tavşan değildim . Korkmuyordum. 
Daha fazla eğilip bükülmeyecektim. Ve savaşm adan ölmeye 
de niyetim yoktu.

Kolumu kaldırıp merdiveni gösterdim. “ Yuvamdan SİK­
TİRİP g it şimdu

Çığlıkla kahkaha karışımı sesi kükremeye dönüştü. Ağzı 
gerilerek açıldı ve dudakları neredeyse kenarlarından yırtılarak 
içindeki ölü karanlığı açığa çıkardı. Kükredikçe kükredi ama 
ben de kükreyebilirdim.

Ona doğru bir adım attım. Ciğerlerim lanet olası bir alev 
silahıydı. “YUVAMDAN SİK T İR İP  G İT !”

Bir keresinde zıplayan bir örümceğin böceğin tekini kovaladığı 
bir video izlemiştim. Avına saldırırken havada nasıl sıçradığını, 
avını sımsıkı sarmaya hazır bacaklarını nasıl büktüğünü ve onu 
nasıl da tek hamlede kıskıvrak yakalayıp katlettiğini gayet iyi 
hatırlıyordum. Neyse. Efendi Vale’in ağzını ardına kadar açıp 
haykırarak yaptığı da aynen buydu.

Tam zamanında fırladım. Bacaklarım  tıpkı bir pervane 
gibi çalışarak beni küçük odadan geri geri çıkardı. Efendi Vale 
dört ayak üstüne indi ve yumru yumru dizleri kulaklarıyla aynı
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hizaya gelecek şekilde çömeldi. Hırladı, sonra da olduğu yerde 
doğrularak ellerini yumruk yaptı. Dünya titreşti, şimdi bir kez 
daha o zam ana dönüyordu.

Kıpırdamadım. “Sen beni dinlemiyor musun?” Kolumu kal­
dırıp parmağımı tekrar merdivene doğrulttum. “Defol evimden?

Savaşın eli kulağındaydı.
Efendi Vale yine kükreyince kendimi konuşmayı bilip bil­

mediğini merak etmekten alamadım. Belki yıllar içinde unut­
muştu. Belki de en başından beri lüzumsuz görmüştü, neticede 
istediğini elde etmesini sağlayacak çok daha etkili yöntemleri 
vardı. Ellerini bana doğru uzatarak uzun bir adım daha attı. 
Gerileyerek iğneyi andıran parmaklarını savuşturdum.

“Anlamıyor musun?” diye çıkıştım. “Artık dizginler senin 
elinde değil. Benim elimde. Bundan böyle ben ne dersem onu 
yapacaksın. Şimdi defol?

Efendi Vale bana doğru bir adım daha attı. Tüm heybetiyle 
tepemde dikildi; lezyonlarla öfkeden müteşekkil birine nazaran 
inanılmayacak derecede uzundu. Ağzı köpürmüştü, dişlerinin 
arasından koyu renkli tükürükler saçıyordu. Gülümsedi; bana 
yaklaşırken geniş ağzından bir kahkahanın kısık iniltisi geli­
yordu. Duvara yaklaştığımı biliyordum. Çok geçmeden sırtım 
tuğla duvara dayanacak ve orada kapana kısılacaktım. Efendi 
Vale’in kahkahası gürleşti.

“D efol? diye bağırdım.
Efendi Vale eğri büğrü parmaklarını uzatarak bir kez daha 

sıçradı. Geriye doğru fırladım fakat bu defa yavaş kaldım. Beni 
göğsümden yakalayıp sırtüstü devirdi. Kafam duvara çarptı. 
Bir an sonra kendimi yerde buldum, toprak zemin altımdaydı, 
Efendi Vale ise üstümde.

“Hemen şim di? diye bağırdım ama dünya dönüyor, titreşi­
yordu. Efendi Vale üstüme çıkıp beni yere mıhlarken bana ait 
olmayan bir öfkeye kapıldım, kollarıyla bacaklarından yayılan 
nefreti, acıyı, açlığı hissettim. Eli yüzüme âdeta bir kamçı gibi
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indi. Pençe gibi tırnakları yanağımı çizip başım ı yan döndürdü. 
Dünya bir kez daha sarsıldı ve yüzümde ıslak, ılık bir şey hisset­
tim. Bunun benim kanım mı, yoksa Efendi Vale’ in derisindeki 
yaralardan sızan şey mi olduğu tam bir m uam m aydı. N efesim  
yerdeki tozu toprağı havalandırdı. Başım ı tekrar ona çevirdim  
ve gözlerimi kırpıştırınca zorla da olsa şim diye geri döndüm .

“Defol,” dedim. Burnumun dibine kadar girm iş, sütsü göz­
leri benimkilere kenetlenmişti. B ağırm am a gerek yoktu. Beni 
duyabilirdi. Ama dediklerime kulak asm adı.

Parmakları gırtlağım a sarıldı.
Boğuk da olsa bir emir daha vermeyi denedim  am a par­

makları kapandı ve nefes alam az hâle geldim , g ırtlağ ım  içe 
göçüyordu. Dünya titreşerek o zuimana döndü ve her şeyi gör­
düm. Ailesi ona her baktığında gözlerindeki nefreti gördüm . 
George Vale’in küreği Efendi Vale’e tekrar tekrar tekrar indi­
rişini gördüm. Bütün ailesinin nasıl da ağaçtan  düşen  çürük 
elmalar gibi teker teker öldüğünü gördüm . N efretle  karışık  
bir mutluluk hissettim, karıncanın tekini büyüteçle yakarak  
öldürünce hissedilene denk bir m utluluk. N e  var ki m utluluk 
beraberinde açlığı da getirdi; parm akları boyn u m a sarıld ıkça 
onun vücudundan benimkine akan bir açlık .

Onları, yani çocukları nasıl bulduğunu gördüm . A çlığı kat- 
merlendiğinde onları nasıl da birer birer eve getirdiğin i gördüm . 
Angelicanın kafatasını nasıl ezdiğini, Ju lia n ’ın bağırsak ların ı 
nasıl deştiğini, Charles’la Constance a nasıl birbiri ard ına keskin 
bıçak darbeleri indirdiğini, Jam es’in bacakların ı testereyle nasıl 
kestiğini (adı Jam es’ti), H enrynin kolunu (y an ılm ışım , m eğer 
adı Henry ymiş) satır benzeri bir şeyle nasıl kopard ığ ın ı ve 
ardından dişlerini her birinin etine nasıl geç ird iğ in i gördüm . 
Başına iş açan da bu olabilirdi çünkü neticede b o d ru m d a bir 
başına zangır zangır titreyerek, bitmek tüken m ek  bilm eyen et 
tedarikine rağmen açlıktan can çekişerek ö lm üştü .
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H er şeyin orada bitmediğini, nasıl da yeniden başladığını 
gördüm . E lia s’ın annesine (Hattie. Adı Hattie’ydi) yaptığı şeyle 
Elias’ı nasıl da perişan ettiğini ve Hattie’nin ölümüne neden 
olduğunu, sonrasında da Elias’ı ileride H afin  ofisi olacak odada 
nefretiyle bir başına ölüme terk ettiğini gördüm.

Geceler boyu Jasperın kulağına fısıldayarak onu Fredrickayla 
Blythe’a yaptığı şeyi yapacak raddeye nasıl da getirdiğini ve 
Jasper’ın en nihayetinde aklı başına geldiğinde evi ateşe vermeye 
kalkıştığını fakat çuvalladığını, ne fena çuvalladığını gördüm.

E d ie ’nin ruhundaki neşeyi nasıl da emdiğini ve o nefessiz 
bir uykuya dalarken tepesine dikilip ona nasıl da gülümsedi­
ğini gördüm .

O fisinde H a le  nasıl da musallat olduğunu, ona o benzin 
bidonlarını aldırana kadar kulağına nasıl da fısıldadığını, fı­
sıldadığını, fısıldadığını ve sonra da bodrumda örümcek gibi 
ezdiğini gördüm.

Efendi Vale’in ruhunun olması gereken yerde vücut bulmuş 
karanlığı, kanı, çığlıkları ve nefreti, nefreti, nefreti gördüm. 
Derken doğru düzgün göremez oldum çünkü gözlerimin ar­
dında bir tek kırmızı, ciğerlerimdeyse hava yerine ateş vardı 
ve Efendi Vale’ in tükürüğü ağzıma damlıyordu. Artık nefes 
almıyordum. Bütün döngüyü gördüm; her şeyi başlatan ve bi­
tiren vahşeti, doğup batan ayı ve güneşi. Yine de mücadeleyi 
bırakmadım  çünkü bir an daha bunun parçası olmak yerine 
ölmeyi yeğlerdim. Kendimi bildim bileli, hatta belki de çok 
daha uzun zamandır sersefil vaziyette olduğum yerde sayıyordum 
fakat her şeyin böyle bitmesine göz yumacak değildim. Aksi 
takdirde gözümün feri bu bodrumda sönecek ve muhtemelen 
eylül ayında titreşerek tekrar can bulacaktı. Hayatımı kendim 
için, Katherine için anlamlı bir yola sokacaktım, canıma mal 
olsa bile. Ki şu anda aynen öyle olacak gibi görünüyordu.

Derken bir çatırtı duyuldu -net, vıcık vıcık bir se s- ve 
Efendi Vale üstümde iki büklüm olarak yana devrildi. C an
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havliyle nefes alıp öksürdüm, sanki bıçakların arasından  ne­
fes almaya çalışır gibiydim. Gözlerim deki kırm ızı silik leşti ve 
beynim yavaş yavaş fakat azimle şim diye döndü.

Katherine tepemde dikiliyordu. Fal taşı m isali açılm ış gözleri 
loş ışıkta parlıyordu. Elindeyse yan tarafına “Evin E fen disi” 
sözcükleri kazınmış ahşap küreği tutuyordu. O n u  bodrum da, 
önceki yıl H al’le birlikte Efendi Vale’den kaçarken fırlatıp  at­
tığım ız yerde bulmuş olmalıydı.

Gözlerimi kırpıştırarak o zam anı kovalayıp güçlükle ayağa 
kalktım . Efendi Vale yanımda inledi ve sald ırıya geçm eye ha­
zırlanarak dört ayak üstünde doğruldu.

Kürek küt diye Efendi Vale’in şakağına indi. “O ndan uzak 
dur, seni p iç kurusu,” diye haykırdı Katherine.

Efendi Vale tekrar yere devrildi, çenesi ç ık m ıştı, ö fk e l i  
gözlerini Katherine’den ayırmadan doğru lacak  oldu fak at K at­
herine küreği bir kere daha savurdu.

“Kim olduğunu bilm iyorum ...”
Küreğin alnına inmesiyle Efendi Vale kükred i.
“... nereden geldiğini de... ”
Kürek bu defa çenesine isabet etti. Yerlere kahverengi bir 

sıvı fışkırdı.
“.. .am a anneme bir daha elini sürecek olursan seni gebertirim .”
Katherine’in yanına vardığım da bacak larım  h âlâ  tir tir 

titriyordu. Omzuna dokundum . "K atherine, d ed im . Sesim  

hırıltılıydı.
Katherine küreği başının tepesine kaldırıp var gücüyle indirdi.
Ne var ki Efendi Vale küreği havada yakalay ıverd i. A h şap  

solgun avucunda şakladı fakat yine de onu s ım sık ı tutm ayı 
başardı. Gülümsedi. Eğri büğrü parm ak ları a ş ın m ış  ahşaba 
dolandı. Katherine küreği çekiştirdi, om u zların ı k a ld ırarak  
onu Efendi Vale’in elinden kurtarm aya ça lıştı. E fen d i V ale’in 
gülümsemesi genişledi. Küreği Katherine’in elinden sö k ü p  aldı.
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K atherine bir adım  geriledi. Boş elleri titriyordu. Omzunu 
bırakm adan onu takip ettim.

Efendi Vale tek dizinin üstüne kalktı. Suratını neredeyse 
orta yerinden bölüveren çılgınca bir sırıtışla küreği iki eliyle 
birden kavrayıp havaya kaldırdı. Sonra da ince uyluğuna in­
dirdi. K ürek iki parçaya bölünürken kıymıkları etrafa saçıldı. 
A rdından onları elinden fırlatıp ayağa kalkarak bir kere daha 
tepemizde tüm  heybetiyle dikildi. Yine gülüyordu. Tüm bunlar 
acayip kom ik olsa gerekti.

“Siktir,” diye fısıldadı Katherine.
Ben daha ne yapacağımıza karar veremeden Efendi Vale 

dibimizde bitti; kollarını iki yana açmış, yolumuzu tıkıyordu. 
Ona saldırm am ız için bize meydan okuyor, sivri parmaklarını 
etimize geçirmeye bahane arıyordu. Katherine irkildi, sonra 
geriledi. Efendi Vale güldü fakat bir an sonra kahkahaları ku­
laklarım ı çınlatacak kadar tiz bir çığlığa dönüştü.

Efendi Vale bir adım ilerledi.
Bir adım  geriledik.
“Git buradan,” dedim fakat boğazım o kadar acıyordu ki 

sesim tehditkâr olmaktan uzaktı. “Bizi rahat bırak.”
Efendi Vale’ in tek yaptığı kahkahalara boğulmak oldu.
Çok geçmeden yine o duvara toslayacağımı biliyordum. Baş­

ladığım yere dönecektik, üzerimize atılmaya hazırlanan, gitmeye 
hiç niyeti olmayan, şimdi bile kurallara uymayan Efendi Vale 
ile tuğla duvar arasında kısılıp kalacaktık. Yaklaştı, yaklaştı, 
yaklaştı. Kafasındaki göçükleri, Katherine’in kürekle vurduğu 
yerdeki kızarıklıkları görebiliyordum. Görünüşe göre yarala­
nabiliyordu fakat aldığı yaralar onu durdurmaya yetmiyordu. 
Kahkahaları iyiden iyiye gürleşti.

“Anne?” diye sordu Katherine ama galiba aklında belli bir 
soru yoktu. Duvar tüm merhametsizliğiyle arkamızda yükseldi.

Katherine’in elini tuttum. “Her şey düzelecek,” dedim am a 
hiçbir şeyin düzeleceği yoktu. Dünya yine titreşmeye başladı ve
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Efendi Vale artık o kadar yakınımızdaydı ki kokusunu alabiliyor, 
tenindeki lezyonların kabuk bağlamış kenarlarını açık seçik 
görebiliyor, üstümüze çullanmaya hazırlanırken kahkahasının 
nasıl da değiştiğini duyabiliyordum. Kıpırdanarak Katherine’in 
önüne geçtim. Beni aşmanın Efendi Vale için çocuk oyuncağı 
olduğunu biliyordum fakat o cesedimi çiğnem ekle m eşgulken 
Katherine kaçmayı başarabilirdi.

Efendi Vale kükreyip kollarını ileri doğru uzatarak üstü­
müze atıldı.

Ama kolları yana savruldu ve aram ıza biri girdi.
Fredricka.
Loş ışıkta onu güçlükle seçebiliyordum. Suratı -d a h a  doğ­

rusu suratının sağlam tarafı- tam bir heykel gibiydi, hem de 
göz korkutucu bir heykel. Fredrickayı tanıdığım , evde kıyamet 
kopsa uysal ve sakin tepkiler verdiğine tan ık o lduğum  yıllar 
boyunca onu hiç böylesine bıkmış usanm ış görm em iştim .

“Eğer yanılmıyorsam han’fendi gitmeni istedi,” dedi buz 

gibi bir sesle.
Efendi Vâle bir anlığına apışıp kaldı. Fakat Fredrickaya 

şöyle bir baktıktan sonra dişlerini kuduz köpek m isali havada 
şaklattı. Sonra da saldırıya geçmeye hazırlanarak üstüm üze 
yürüdü.

Fredrickanın yanında bir karaltı daha belirdi: A naç öfkesini 
güçlükle dizginleyen, kısa boylu, bodur bir kadın .

“Arkadaşımı dinlesen iyi edersin,” dedi Edie. Sesi hiddet­
liydi. “Şakası yoktur.”

Efendi Vale hırladı. Karşısındaki kadınları tartarken bir 
adım geriledi. Yüzyılı aşkın süredir ilk defa m ı bu k ad ar çok 
insan eylemlerinden duyduğu m em nuniyetsizliği d ile getire­
cek gücü buluyor diye merak ettim. Bir an lığ ın a nasıl cevap 
vereceğini bilemezmiş gibi göründü. Sonra yüzünü yine nefret 
bürüdü ve sivri parmaklarını Edie’ye doğru savurdu.
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D erken solum dan bir jet motoru sesi geldi. Elias. Yanımda 
durm uş, ayaklı karabasan modunu açmış, Efendi Vale’e doğru 
uluyordu. Efendi Vale onu hatırlamış olsa gerekti çünkü irkile­
rek geriye sıçradı am a hâlâ kızgındı. Fredricka ve Edie kenara 
çekilince Elias fırsattan istifade dişlerini şaklatarak Efendi Vale e 
doğru atıldı. Efendi Vale geriye doğru sendeledi, Elias’ın per­
vane bıçağı kılıklı dişlerinden son anda kurtulmuştu. Hırlayıp 
tükürdü am a Elias üstüne yürüdükçe gerilemeyi sürdürdü.

İki yanım da Fredricka ve Edie’yle öylece dikilip Elias’ın 
karşım da Efendi Valee dünyayı dar edişini izlerken bir parça­
cık um utlandım . Görünüşe bakılırsa hiçbirimiz Efendi Vale’in 
saçm alıklarına bir an daha katlanmaya niyetli değildik. Bir 
adım öne çıkıp Efendi Vale'i bodruma doğru gerilemek zorunda 
bırakan Elias’ı takibe koyuldum.

“D efol,” diye bağırdım. “Defol buradan.”
Katherine yanı başımdaydı, elimi hâlâ bırakmamıştı. “Siktir 

git, canavar herif T
Elias’ın kükremeleri nihayet Efendi Vale’in çığlıklarını 

bastırmaya başladı. Derken Efendi Vale takılıp düştü ve Elias 
adam ın bacaklarına saldırarak o incecik bedenine tutunmayı 
başarmış et ve kumaş parçalarını dişleriyle lime lime etmeye 
girişti. Efendi Vale acıyla uluyup havaya tekmeler savurarak 
geri geri sürünse de kendini Elias’ın acımasız köpek dişlerinden 
kurtarmayı başaramadı.

“Defol,” diye bağırdım tekrar fakat bu defa Fredricka da 
bana katıldı. Sesinin bu kadar gür çıkabildiğinden hiç haberim 
yoktu.

Biz merdivene yaklaştıkça ışık da güçlendi. Katherine ve 
Edie de bağırmaya başladılar, öyle ki Katherine’in küfürleri ve 
Edie’nin azarlayıcı haykırışları Elias’ın jet motoru sesini bile bas­
tırdı. Efendi Vale pençelerini toprağa saplaya saplaya sürünmeye 
devam ediyordu. Elias’ın dişleri Efendi Vale’in bileğindeydi ve 
dişlerini geçirdiği yerden kana hiç benzemeyen, siyah bir şey
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akıyordu. Efendi Vale bir kolunu Elias a doğru  savurup onu 
yere serdi fakat bu ne oğlanı ulumaktan alıkoyabildi ne de ağız 
niyetine taşıdığı öğütücüyü durdurabildi.

Bir an sonra Charles ve Constance bodrum un diğer ucun­
dan Efendi Valee doğru hücuma kalkıp vahşice savurdukları 
elleriyle ona saldırdılar. Sivri tırnakları adam ın  tenine göm ülü­
yor, kollarını, göğsünü, bacaklarını yırtıyordu. E fendi Vale’ in 
eti yarıldı, lezyonların arasında taze kesikler belirdi. Efendi 
Vale kükreyip kollarını çocuklara savurdu. C harles’ı başından 
atmayı başardı fakat Constance direndi. K ü çü k  elleriyle onu 
suratından yakalayıp zorla ağzını açtı. Sonra da  parm ağın ın  
tek bir hareketiyle yanağını dudağının kenarından kulağına 
kadar yararak suratına geniş bir gülüm sem e yerleştirdi. Efendi 
Vale uludu. Ev sarsıldı.

“D efol? diye bağırdık Katherine, Fredricka, E d ie  ve ben.
Efendi Vale şimdi hiç durm adan geriliyor, toprakta tutu­

nacak yer arayan kollarının izin verdiği bir h ızla merdivene 
doğru sürünüyordu. Yaralarından siyah bir şey sızıyor, teninden 
süzülüp toprağa damlayarak arkasında küçük  lekeler bırakı­
yordu. Şimdi çığlıkları çaresizlik yüklüydü. E lin i merdivene 
atıp panikle kendini yukarı çekmeye çalıştı fak at parm akları­
nın ahşaba değmesiyle Ju lian ’ın tırabzandan zıplayıp dosdoğru 
göğsüne inmesi bir oldu.

Efendi Vale kükreyip kıvrandı am a Ju lian  kendi kükrem e- 
siyle onu bastırdı. Elini açıp başının üstüne kald ırd ı ve dibine 
kadar Vale’in çökük karnına sokuverdi. Efendi Vale haykırdı, 
îki büklüm oldu. Fakat Julian direndi. Parm aklarının arasından 
sızan kıvamlı sıvıya rağmen Vale’in derisini sım sık ı kavrayıp 
çekti. Kan olduğunu düşündüğüm  bir sıvı bir avuç dolusu iç 
organla birlikte duvara fışkırdı. Efendi Vale feryat edip debelendi 
ve en nihayetinde Julian’ı üstünden atm ayı başard ı. Peşi sıra 
gelen bağırsaklarıyla sürünerek basam akları çıkm aya koyuldu. 
Elias tam arkasındaydı, kâh ısırıyor kâh hırlıyordu.
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MD E F O L ,” diye bağırdık hep bir ağızdan. Kükremeleri, 
çığlıkları ve jet m otoru sesini bastırmak için sesimizi olabildi­
ğince yükseltm eliydik ve öyle de yaptık -  hem de ne biçim. Hep 
beraber E fendi Vale’le Elias’ın ardından basamakları koşarak 
çıktık. Parm akları Vale’ in kanına bulanmış olan Charles ve 
C onstance iki yanım ızdan fırladı. Julian tırabzanın üstünden 
bize eşlik ediyordu. Merdivenin tepesine, ön kapıya doğru işaret 
ederek bağırışlarım ıza katıldılar. Defol defol defol.

Efendi Vale son basam ağa ulaşıp kendini yukarı çekmek 
için kapının  kasasına tutundu. Tek kollu oğlan -H enry— onu 
bileğinden yakaladığı gibi palas pandıras koridora çekti. Bağır­
m aktan hiç vazgeçmeden {Defol defol defol) merdivenleri koşar 
adım çıktık. Vale’in kararmış bağırsağına basınca ayağım kaydı. 
Fakat aldırış etmedim.

Ev neredeyse ağzına kadar karasinek doluydu, öyle ki vızır 
vızır uçuşan şişkin gövdeleri yüzünden hava neredeyse kapkara 
kesilmişti. Sineklerin kaynağı apaçık ortadaydı. Jones hâlâ tavana 
m ıhlanm ış vaziyetteydi, gözleri yuvalarından uğramıştı ve açık 
ağzından dışarıya karasinek akın ediyordu. Derken gırtlaktan 
gelen bir çığlığım sı duyuldu fakat başına üşüşmüş haylazlarla 
cebelleşerek koridor boyunca emekleyen Efendi Vale’in çığlık­
larının yanında esamesi bile okunmazdı.

Henry, Efendi Vale’in koluyla halat çekme oyunu oynu­
yordu. Efendi Vale yerdeki kan birikintisinde sürünme izleri 
bırakarak ona kâh hırladı kâh vurdu kâh tekmeler savurdu ama 
Henry epey dişli çıktı. Sonra da Elias’ın en vahşi kükremesini 
bile gölgede bırakan bir kükreme koyverip muazzam bir güçle 
asılarak Vale’in kolunu omzundan söküp aldı. Bir yırtılma sesi, 
yum uşak etle gevrek kemiğin sesi duyuldu ve tarumar olmuş 
polis memurlarından birinin cesedine siyah bir sıvı fışkırdı. 
Efendi Vale avazı çıktığınca bağırırken Henry dişlerini Vale’ in 
yırtılmış pazusuna geçirerek kumaştan ve etten ağız dolusu bir 
parça kopardı.
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Pek tabii korkunç bir manzaraydı fakat korkunç şeylere 
bir hayli alışmıştım. Hem bugün şahit olduğum  en korkunç 
şey bile değildi.

“D E FO L ” diye bağırdık.
Blythe duvardaydı, ağzını ardına kadar açm ıştı. Ç ığlık  attı, 

dişlerini havada şaklattı ve kapkara olm uş yum rukların ı sıvaya 
indirdi. Kapıyı işaret ederek, Defol> diye haykırdı. Gözlerinden 
dumanlar çıkıyordu.

Efendi Vale sağlam koluyla koridorda sürünm eye devam 
ediyordu. Diğer kolunun olması gereken yerden siyah bir bu­
lamaç akıyor, omzundan lime lime olm uş etler sarkıyordu. Ba­
ğırsakları ve o siyah bulamaç yerde birikm iş kan la karıştıkça 
ardında bir iz bırakıyordu. Charles ve C on stance öne fırlayıp 
sivri parmaklarıyla onu yakaladılar. Efendi Vale onları tepti am a 
yine de onu zapt etmeyi başardılar. Ju lian  bir anda göğsüne 
atlayıverince tek ayağı Vale’in karnındaki deliğe girdi. Efendi 
Vale feryat etti.

Tavanda Jones öğürüp tükürükler saçıyordu. A ğzından  
akın eden karasineklerin sayısı azalm ıştı ve şim di tek kolunu 
sallayabiliyordu. Parmaklarını ağzına sokup oradan  birkaç ka­
natla bacak çıkardı. “Defol,” dedi kurbağalarınk in i andıran 
bir sesle. “Defol.”

James bacaklarımızın arasından geçerek dosdoğru  Efendi 
Valee doğru sürünmeye başladı. Vale’i ayak bileğinden ya­
kalayıp parmaklarını etine geçire geçire üstüne çıktı. Efendi 
Vale debelenip tekmeler savursa da diğer haylazlar onu olduğu 
yere mıhlamışlardı. Charles ve Constance uyluklarını pençe- 
ledi. Julian kalçasına bir yum ruk indirdi. Jam es bacakların ı 
Vale’in bacağına dolayıp büktü. Bir şey çat etti, tıpkı dalların  
kırılırken yaptığı gibi. Efendi Vale uludu. L im e lim e olm uş 
pantolonundan geriye kalanların arasından siyah bir şey ak ı­
yordu. Etin yırtılması gibi bir ses odada yan k ılan d ı ve Vale 
haylazları üstünden attı. Bacaklarından biri kalçasından gevşekçe
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sallanıyordu. Pantolonunun kumaşına takılan bacağı, sürüne­
rek haylazlardan uzaklaşm aya çalışan Efendi Vale’i peşi sıra 
takip etm eye başladı. Fakat Jam es’ in onu dizinden yakalayıp 
asılm asıyla pantolonunun kumaşı da yırtıldı. Oğlan saniyeler 
öncesine dek Efendi Vale’ in baldırı olan şeye dişlerini geçirdi.

H aylazlar kapıyı işaret ettiler ve kapı öyle bir savrularak 
açıldı ki duvara çarptığında az kalsın parçalanacaktı.

“D E FO L ,” diye bağırdık ve Efendi Vale sözümüzü dinledi. 
Açık kapıya doğru sürünürken tırnaklan kanda dümdüz izler 
bırakıyordu. Artık çığlık atmıyordu. Solukları sığ ve ıslaktı, haşatı 
çıkm ış göğsü alçalıp yükseliyordu. Vücudunun her yerinden 
siyah bir sıvı geliyordu. Bir bacağı koridorun ortasında öylece 
kalakalm ıştı. Henry hâlâ Vale'in kolunu kemirmekle meşguldü.

Vale kapıya ulaştığı anda Blythe tavandan atladı. Haykı­
rırken kavruk tenindeki çatlaklar akkor gibi parlıyordu. Ardına 
kadar açılmış ağzından, gözlerinden dumanlar çıkıyordu. Vale’in 
yaralarından damlayan siyah şey fokurdamaya başladı. Teni 
su toplayıp patladı, içten içe kaynıyordu. Haylazların açtığı 
yaralardan dumanlar gelmeye başladı. Çığlığı bastı fakat bu 
defa da genzinden alevler yükseldi. Tek koluyla kendini geriye 
doğru atıp tek ayağıyla yerden güç alarak sırtüstü süründü. 
Bir an sonra birkaç parçasını kapının kasasında bırakarak ve­
randaya yuvarlandı.

Efendi Vale geri çekilirken bile DEFO L DEFO L DEFO L 
diye bağırmaktan hiç vazgeçmedik. Fredricka’yla Edie yanım­
daydı. Katherine elimi sımsıkı tutuyordu, parmakları benimkilere 
öyle bir kenetlenmişti ki parmak uçlarımın karıncalandığını 
hissedebiliyordum. Jones tepemizdeydi, artık iki kolunu birden 
kurtardığından tavana birbiri ardına yumruklar indiriyordu. 
Elias koridorun aşağısında tükürükler saçarak hırlamayı sürdü­
rüyordu fakat annesi Hattie’nin ona katılmış olduğunu görünce 
kendimi şaşırmaktan alamadım. Neredeyse var olmayan elini 
oğlunun omzuna koyduğunda parmaklarının ardından Elias’ın
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pis gömleği görünüyordu. Gözlerinden alevler saçıyordu. Ağzını 
açtıkça çatlayan dudaklarına aldırış etm eden bizim le beraber 
bağırmaya başladı {Defol defol defol). Jam es kan da kayarcasına 
ilerledi, suratında hâlâ Vale’in kolundan parçalar olan H enry 
de peşindeydi. Charles ve Constance kapıya doğru  seğirttiler. 
Blythe taş gibi kasılmış parm aklarıyla duvara tutunuyordu. 
Hepimiz oradaydık; oradaydık, parm aklarım ızı ona doğrult­
m uştuk, bas bas bağırıyorduk. H epim iz paçayı kurtarm ıştık . 
Ve Tanrım, anasının gözü bir ordu olm uştuk.

Angelica oturma odasından çıkıp zarafet yüklü  bir sakin­
likle Efendi Vale’e doğru yürüdü. Suratı kafasın a ne olduğunu, 
gözlerini dehşete nasıl da tasasızca çevirdiğin i gördüğüm üz 
günkü kadar ifadesizdi. Ön kapıdan çıktı ve pestili çıkm ış 
Vale’in tepesinde dikilip ona sanki hayatı boyunca gördüğü 
en ilginç şeymiş gibi baktı. İki elini birden b aşın ın  üstüne 
kaldırdı, parmaklarını kenetledi ve boyuna p o şu n a  bakm adan  
akıl sır erdirmekte zorlandığım bir güçle Efendi V ale’in kafasına 
indirdi. Ellerini tekrar kaldırdığında sim siyahtılar. B ir kez daha 
indirdi. Sonra bir kez daha. Bir kez daha. E fendi V ale’den artık 
bir tek ıslak sesler geliyordu. Ç ığlık lar kesilm işti. Ev sessizdi.

Haylazlar kenara çekilerek bana yol açtılar. K atherine elimi 
bıraktı ve Vale’in kopan bacağı ile H en ry ’nin  yerlere saçtığı 
kol parçalarının üstünden atlayarak koridorun aşağ ısın a  doğru 
yürüdüm. Ön kapıya vardım. Sonra verandaya ad ım  attım .

Efendi Vale zırıl zırıl ağlayıp tir tir titreyen bir sefillik  
abidesiydi. Vücudunun neredeyse her san tim inden kan nam ına 
taşıdığı o şey akıyordu. Bağırsaklarının çoğu  k arn ın ın  olm ası 
gereken delikten taşmış, peşi sıra yerlerde sürünm üştü . Kolunun 
olması gereken yerden etler sarkıyordu. P antolonunun üstün ­
den, uyluk kemiğinden geriye kalanları göreb iliyordum . H âlâ 
için için yanıyor, tenindeki kabarcıklardan d u m an  tütüyordu. 
Kafasına korkunç bir şey olm uştu ve tek gözün de bir terslik 
vardı; kırmızılı sarılı bir bulamaç hâlinde yuvasından sarkıyordu.

342



E Y L Ü L  EV İ

K endini geriye doğru çekti, basamaklardan yuvarlandı ve şap 
diye çim enlere yapıştı.

Parlak gün ışığında Theodore Vale ufacık ve kırılgan gö­
rünüyordu. A rtık  bu evde güçlü olan o değildi. Geçmişte güçlü 
olan, zulm eden, kin güden ve süregelen o olabilirdi fakat biz, 
burada yaşayan şeyler onun hakkından gelmiştik. Nihayetinde 
güçlü olan bizdik. Biz hâlâ buradaydık ve Vale’ i inim inim in­
letmiş, perişan etmiş ve defetmiştik. Nihayetinde Vale güçsüzdü.

Verandanın kenarına kadar gelip en üst basamakta dur­
dum . Bu noktadan onun tepesinde tüm heybetiyle dikilen de, 
inanılm ayacak derecede uzun olan da bendim. Ağzımı açtığım 
anda irkildi.

“Burası bizim evimiz,” dedim. “Ve artık burada istenmi­
yorsun.”

Arkam da birinin boğazını temizlediğini duyunca o yana 
döndüm . Fredricka yanım a geldi; evin kendisi kadar azamet­
liydi, suratıysa bulutsuz bir gün kadar sakin. Elinde bir balta 
vardı. Onu nereden bulduğunu merak ettim -bildiğim kadarıyla 
bizim baltamız falan yoktu— ama o şeyi sanki en başından beri 
ellerine aitmiş gibi tutuyordu.

“H an’fendi?” dedi Fredricka. Baltayı bana uzattı.
“Teşekkür ederim,” dedim. Baltayı ondan alıp iki elimle 

birden tutarak soğuk ahşap sapını şöyle bir tarttım. Bir hayli 
ağırdı ama içimden bir ses becerebileceğimi söylüyordu. Basa­
makları teker teker inip Vale’in önünde durdum. Başını bana 
doğru çevirdi, sağlam gözüyle âdeta yalvarıyor, yırtılmış ağzı 
artık kelimelere dökemediği birtakım şeyler geveliyordu. Baltayı 
başımın üstüne kaldırdım. Nereye isabet etmesi gerektiğini adı 

gibi bilircesine indi.
Ortadan ikiye yarılan bir karpuzdan çıkan tok sesin bir 

benzeri duyuldu.
Ve Efendi Vale hiçliğe karıştı.
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Bunu takip eden sessizlik tıpkı nefes vermeye benziyordu. 
Etrafımıza, aheste aheste yere doğru süzülen yaprak m isali bir 
huzur çöktü. Dünya duraksadı, rahatladı. Derken içeriden bir 
gümbürtü geldi, Jones bir homurtuyla tavandan yere çakıldı. 
Bir kuş leşi sayvandan kayıp pat diye çimenlere düştü. Ç ıt 
çıkmıyordu.

Sanki dünya korkunç bir kâbustan uyanmıştı da gözlerini 
kırpıştırıyor, kafasını iki yana sallıyordu. Güzel bir gündü, tek 
tük bulutun olduğu dingin gökyüzü insanın içini açıyordu. 
Yakınlarda bir yerde, evin duvarlarını rahat bırakm aya karar 
vermiş kuşlar ötüşüyordu. Tatlı bir esinti az ilerideki bir ağacı 
hışırdattı ve sararmaya yüz tutmuş birkaç yaprak dans ederek 
yere kondu. Garaj yolundaki polis arabaları bile huzurlu gö­
rünüyor, gün ışığında parlıyordu. Theodore Vale’den geriye 
kalanlar tüm bunların ortasındaki tek karanlıktı ve bahçede 
ufalanarak vücut şeklinde bir bulamaç yığınına dönüşüyordu. 
Fakat o bile günün güzelliğine leke düşüremezdi. Baltayı ondan 
geriye kalanlardan çekip aldım ve basamakların yanına koydum. 
O siyah şeyle kaplı başı bile günün güzelliğine direnemeyip 
parlamak ister gibiydi.

Arkamda haylazlar birer birer evden çıkıp verandanın basa­
maklarından inerek bahçeye adım attılar. G ün ışığı yüzünden 
gözlerini kırpıştırsalar da etraflarına asırlardır mavi bir gökyüzü 
görmemiş gibi bakıyorlardı. Hâlâ acınası hâldeydiler -rengârenk 
dünyamızda solgun ve yanlış görünüyorlardı- fakat iyileşiyor 
gibiydiler. Angelicanın iki gözü de ait oldukları yere dönmüştü. 
Constance’ın suratındaki o korkunç yırtık kapanm ıştı. Jam es 
yerden kalkıp bahçede taze bacaklarıyla aksak topal gezinmeye 
koyuldu. Henry taze eliyle Vale’in kanından ağzında kalanları 
silerken az ilerideki bir ağaca tünemiş kuşun tekine bön bön 
bakıyordu. Meraklı ve şaşkın görünüyor, yeni ve tu h a f bir ses 
duymuş yavru köpeklerin yaptığı gibi başlarını sağa sola eğerek 
dünyayı inceliyorlardı.
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Jones evden çıktı. Biraz topallıyor ve kolunu tutuyordu 
ama görünüşe bakılırsa hiçbir yeri kırılmamıştı ya da en azın­
dan diğer polislerinki kadar kırılmamıştı. Kuş tüyü saplanmış 
saçları kabarık  bir kördüğümdü ve çenesinde sinek parçaları 
vardı. G özleri azıcık donuklaşmıştı ve bir anlığına bahçede 
gezinen haylazlara baktı. Görmeyi beklediği tam da buymuş 
gibi başıyla onayladı.

“Yani. E v in ...” Jones yutkundu. Belli belirsiz bir hareketle 
arkam daki binayı işaret etti. Çini mavisi badanalı, beyaz doğ­
ramalı, insanda kıskançlık hissi uyandıran ve yapıyı çepeçevre 
saran bir verandası, ayrıca bir de kulesi -hem  de gerçek bir 
kulesi— olan evime. “Hayaletli?”

“Birazcık,” dedim.
Jones başını aşağı yukarı salladı. Bir an durduktan sonra 

tekrar salladı. Theodore Vale’in esintide hafifçe kıpırdanan 
kalıntılarına bakıp biraz daha salladı. Başka bir şey yapmaktan 
aciz görünüyordu.

“Gerçi sanırım sorunu çözdük,” dedim.
Jones pek de metanetli sayılamayacak bir nefes verdi. Canını 

dişine takm ış, panik atak geçirmemeye gayret ediyordu sanki. 
Garajda kimseyi beklemeden öylece duran devriye araçlarına 
baktı ve uzun, derin, titrek bir nefes aldı. “Birilerini aramam 
gerek,” dedi. Demek ki intihara meyilli bir kuş sürüsü tarafın­
dan saldırıya uğradığında destek çağırmaya vakti olmamıştı. 
Titrek elini saçlarından geçirirken eline gelen tüyü sanki ona 
zarar verebilirmiş gibi fırlatıp attı. “Herkesi aramam gerek.” 
Dizlerinin bağının çözülmesine ramak kalmış gibi görünmesine 
rağmen basamaklardan aksak topal inip Vale’in cesedinden 
itinayla uzak durarak polis arabalarına doğru yürüdü. “Cinayet 
masasını,” diye mırıldandı orta yere. “Ambulansı. İtfaiyeyi.” 

“Yangın çıkmadı ki,” diye hatırlattım.
Beni duymamış gibiydi. “Birkaç yıl önce şu çocuğu bulma­

mıza yardım eden medyumu da,” diyerek konuşmayı sürdürdü.
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“Muhtemelen kiliseyi de. İfademizi alm ak isteyeceklerdir. Tabii 
fotoğraf da gerek.” Bahçede zıp zıp zıplayan Jam es’e baktı. “ Bir 
sürü fotoğraf.”

Jones un gidip aracına binmesini izledim. İşine d ah a fazla 
karışmam aya karar verdim. Biraz yalnız kalm aya ihtiyacı var 
gibiydi. Bunu hak etmişti. H epim iz hak etm iştik .

Katherine yanıma geldi, o da biraz sersemlemiş görünüyordu. 
Tepeden tırnağa kanla kaplıydı -ço ğu n u n  başka in sanlara ait 
olduğunu görmek yüreğime su serpti— ve yüzüne Theodore 
Vale’in o vıcık vıcık balçığından sıçram ıştı. T işö rtü  yırtılm ış, 
düğüm  düğüm olmuş saçları pıhtılaşan kanın da etkisiyle diki­
lerek tuhaf bir şekil almıştı. İçimden bir ses ondan  çok farkım  
olm adığını söylüyordu. Kıyafetlerim m uhtem elen rezil olm uş, 
muhtelif sıvılarla kaplanmadık yeri kalm amıştı. K anın  suratım da 
kuruduğunu hissedebiliyordum. Tek elimi başım a götürdüm  ve 
saçlarımın arasından bir diş çıkardım. O  şeye kaşlarım ı çatarak 
baktım . Kim  bilir kime aitti.

“Polis bizi soru yağm uruna tutacak,” dedi Katherine.
Dişi cebime atarken başım la onayladım . “Aynen öyle,” de­

dim. Muhtemelen saatlerce sorgulanacaktık. D uyacak larına, 
yani burada yaşananlara inanm akta bir tık  zorlanacak lard ı ve 
üç polis memurunun insanlıktan çıkm ış cesetleri işim izi hiç 
kolaylaştırmayacaktı. Neyse ki Jones bizim  tarafım ızdaydı ve 
aracında saçlarından kuş tüylerini ayıklarken gözlerini nasıl 
kırpıştırdığına bakılırsa bugün şahit o ldukların ı uzunca bir 
süre unutamayacaktı.

Haylazlar evden gittikçe uzaklaşıyorlardı. Geriye yapılacak 
tek bir haylazlık bile kalm adığında haylazların ne yaptığından  
emin değildim ama hoşça zaman geçiriyor gibiydiler. Charles 
ve Constance, peşlerinde Julian’la birlikte garaj yolundan  aşağı 
doğru yürümeye başladılar, muhtemelen hâlâ hayatta olan ata­
larıyla buluşmaya gidiyorlardı. Jam es bahçede perende atm a 
denemeleri yaparken Henry canla başla bir ağaca  tırm anm aya
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çalışıyordu. Blythe evin yan cephesinden çatıya tırmanıp ilk 
bu lduğu  yere tüneyerek bacaklarını sayvandan aşağı salladı. 
O m zun a bir kuş kondu. Angelica bahçede bağdaş kurup oturdu 
ve çim leri tek tek yolmaya başladı. Görünüşe bakılırsa kendine 
bir tür taç örüyordu. Blythe ve kuş birlikte nağme yapmaya 
başladılar. Angelica da onlara katıldı. Kendi çapında hoş bir 
m anzaraydı.

“G aliba  uçağım  yarındı,” dedi Katherine. Kıstığı gözlerini 
kırpıştırdı. “Hayır, hayır, eminim. Kesinlikle yarındı.”

Başım la onayladım. Anlıyordum. Burada zaman farklı işler, 
kâh tekleyip kâh tekerrür ederdi. En azından eskiden öyleydi. 
İçimden bir ses bundan böyle az da olsa doğrusallaşacağını 
söylüyordu.

“Eğer senin için sakıncası yoksa,” dedi, “uçağımı ileri bir 
tarihe erteleyebilirim. Biraz burada takılırım. En azından sular 
durulana kadar.” Bana umutla baktı. “Tabii eğer sen de istersen.” 

“Elbette,” dedim. “Benim evim senin evindir.”
Bahçenin diğer tarafında Elias’la annesinin ormana doğru 

el ele yürüdüklerini gördüm. Elias’ın koyu renkli saçları hâlâ 
darmadağındı ve üstü başı da hâlâ pislik içindeydi ama şimdi her 
nasılsa daha sakin görünüyor, gevşek omuzları yanına yaklaşanları 
ısırma hevesinin geçtiğini söylüyordu. Suratını göremiyordum 
am a içimde, gözlerinin artık dipsiz kuyular gibi bakmadığına 
ve dişlerinin yuvarlak hatlara kavuştuğuna dair sağlam bir his 
vardı. Artık evdeki en göz korkutucu şey o değildi. Elias’ın 
annesi H attie de daha sakin görünüyordu; incecik kollarıyla 
bacakları çıt diye kırılma tehlikesiyle karşı karşıya değildi. Kendi 
mezarına doğru yürüyen biri gibi değil de oğlunu ormanda 
gezintiye çıkaran bir kadın gibi görünüyordu. Diğer elindeyse 
içinde kemiklerinin olduğu çöp torbasını taşıyordu.

“Kusuruma bakma,” diye seslendim arkasından. Hattie de 
Elias da tek kelime etmedi. Ya beni duymamışlardı ya da sırf 
Elias’ın çenesini bir haftalığına kapatmak uğruna Hattie nin ke­
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miklerini kim bilir kaç kez gelişigüzel kazıp çıkardığım  hakkında 
sohbet etme havasında değillerdi. Her hâlükârda m utluydum . 
Bir an sonra ormanda gözden kayboldular.

Edie yanıma yanaştı. Derin bir iç çekip gü lüm sed i. “T an ­
rım,” dedi, “am ma curcunaydı, değil m i?”

Sabahtan beri olanları gözümün önüne getirince k ık ırda­
dım. “Evet,” dedim, “sanırım öyleydi.”

“Bir an için paçayı kurtaram ayacağım ızı san d ım ,” dedi 
arkasındaki bodrumu işaret ederek. “A m a neticede her şey yo­
luna girdi.” Katherinee bakarak sırıttı. “ Senin  bu annen var 
ya, hafife alınm am ası gereken bir güçtür.”

Katherine hafifçe gülümsedi. “B iliyorum ,” dedi.
Edie ellerini beline koyarak bir an lığın a V ale’in cesedine 

baktı ve fırından tam ayarında çıkm ış bir turtaya bakar gibi 
başıyla onayladı. İyi iş çıkarm ıştık. “N eyse,” dedi sesinde bir 
kararlılık tınısıyla, “artık seni rahat bırakayım  bari.” Bunun 
ardından basamaklardan zıplayarak indi ve d ikkatle  V ale’ in 
cesedinin üstünden atlayarak garaj yolunun aşağ ısın a doğru 
seğirtti. Nereye gittiğinden pek emin değild im .

“Senin evin burası,” diye seslendim  arkasın dan , “yoksa 
unuttun mu?”

Edie tek elini omzunun üstünde salladı. “ B u gece iyi bir 
uyku çekmelisin,” dedi. “Biraz dinlen, bunu h ak  e ttin .” K ısa 
süre sonra garaj yolunun aşağısında küçücük bir noktaya d ö ­
nüştü ve Charles, Constance ve Ju lian ’ın peşinden  T an rı bilir 
nereye gitti.

Edie’nin gidişini izledim, sonra da olan ları id rak  etm ekte 
zorlanarak neşeli güne baktım. H âlâ o lan lara ak ıl erdirm eye 
çalışıyordum fakat çimenlerin esintide usul usul d an s etm esini 
ve Angelica’nın tacını bitirip tepesine yerleştirm esini izlemeyi 
yeğlerdim. Evdeki cesetleri ya da bahçedeki kuş leşlerini topla­
manın ne kadar zaman alacağım düşünm ek bile istem iyordum .
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Jon es aracın da oturm uş, ön cam dan dışarı boş boş bakıyordu. 
Belli ki o da olanlara akıl erdirmeye çalışıyordu.

Derken Fredricka yanım da belirdi. Basamakların yanından 
a ld ığ ı baltayı güm  diye verandanın ahşabına dayadı. Şayet 
han*fendi için sakıncası yoksa,” dedi, “çok yorgunum. Eğer 
han* fendinin bir şeye ihtiyacı yoksa istirahate çekilmek istiyorum.” 

“Yok,” dedim  ona gülümseyerek. “Muhteşemdin, Fredricka.” 
“G üzel,” dedi Fredricka. Baltayı omzuna attı, yürüyerek 

eve girdi, ardından kapıyı arkasından kapattı.
K atherine’ le verandada yalnız kaldık, tabii insan burada 

ne kadar yalnız kalabilirse o kadar. Katherine yavaşça dönüp 
arkasındaki sallanan sandalyelerden birine oturunca ben de 
aynısını yaptım . Sandalyenin ahşabı altımda gıcırdadı, gerçi 
ses sırtım dan da gelmiş olabilirdi. Derin bir iç çektim. Tanrım, 
oturmak gibisi yoktu. Edie haklıydı, bugünkü tam bir curcunaydı. 

“Yani,” dedi Katherine, “babam  öldü.”
Bir kez daha iç geçirdim. “Sanırım  öldü.”
Katherine başıyla onayladı. Normalde sarsılırdı fakat sa­

bahtan beri tanık oldukları göz önünde bulundurulduğunda 
babasının ölümü o gün başına gelen en sarsıcı şey olmaktan 
muhtemelen fersah fersah uzaktı. Zam anla alışırdı; ikimiz de 
zamanla alışırdık. Aheste aheste ileri geri sallanmaya başladım. 
Ne tuhaftır ki sinirlerime iyi geldi. Katherine de bana katıldı.

“Seni tımarhaneye kapattırmaya çalıştığım için özür di­
lerim,” dedi.

“Ah, sorun değil,” dedim. “Senin yerinde olsaydım her- 
hâlde ben de aynısını yapardım.” Elimi arkamdaki eve doğru 
salladım. “Bodrum daki yardımların için teşekkürler. Sende de 
am ma kol varmış.”

“Bir şey değil,” dedi Katherine. Parmağını Theodore Vale den 
geriye kalan tek şey olan yerdeki lekeye doğru salladı. O puşta 
dünyanın kaç bucak olduğunu gösterdiğin için teşekkürler.

“Lafı bile olmaz,” dedim.
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Bir süre sessizce sallandık, bilhassa d ü şü n d ü ğü m ü z hiçbir 
şey yoktu ya da en azından ben hiçbir şey d ü şü n m ü yo rd u m . 
Blythe, Angelica ve kuş şakım aya devam  ediyordu {H er şey ay 
ve güneşle başlar yeniden). Jam es garaj yolunda perende atıyordu. 
Etrafım ızda gün işine bakıyor, neşeli gün ışığıyla tatlı esintisini 
aşağıdaki katliamın başına m usallat ediyordu. H av ad a  tatlı bir 
koku vardı ve gün ışığı, işler ne kadar sarpa sararsa  sarsın  —ki 
gerçekten de feci sarpa sarabilirdi- son unda her şeyin  yoluna 
gireceğini kanıtlamak istercesine ayna yaparak bize şöyle bir göz 
kırptı. Bu aydınlık yeni dünyada kurallar varsa o k u rallard an  
biri de bu olabilirdi.

Fredricka kapıyı tekrar açıp aralıktan başını uzattı. “H an ’fen­
dinin  dikkatine sunm ak istediğim  bir konu var d a ,” dedi. “Ev 
ziyadesiyle dağınık durumda. Ayrıca içeride bir sü rü  sinek var.”

“Biliyorum ,” dedim. “Teşekkür ederim , F red rick a .”
Fredricka başını aşağı yukarı sallad ı, ü stün e dü şen i y ap ­

mıştı. “H an fendi istirahate çekilmeden evvel biraz çay yapm am ı 

ister m i?”
Katherine’e baktım. O m uz silkti.
Gülüm sedim . “Çay harika olur.”
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H er şeyden önce m anevi desteğini hiç eksik etmeyen ve roma­
nım ı herkesten önce okuyan aileme —harika eşim Cam erona ve 
(yine pek harika) annem Victoria ya— teşekkür etmek istiyorum. 
N otlarınız, yorum larınız ve heyecanınızın yanı sıra hikâyemin 
sonunun binbir farklı versiyonunu gıkınızı çıkarm adan oku­
duğunuz için size ne kadar m innettar olduğumu anlatam am . 
Siz olm adan bunu başaram azdım . Bu süreçte desteklerini hiç 
esirgemeyen arkadaşlarım a ve akrabalarım a da çokça teşekkür 
ederim. K im  olduğunuzu ve ne denli harika olduğunuzu bi­
liyorsunuz.

Bu romana tereddütsüz güvendiklerinden ve ona kusursuz 
bir yuva bulm aktaki çabalarından ötürü Folio Literary M ana- 
gement’taki Katherine Odom-Tomchin ve Sharon Bow ersa on 
yedi milyon defa teşekkür ederim. Yanımda olmasını istediğim 
en harika insanlarsınız, bana ve küçük hikâyeme bir şans ver­
diğiniz için her gün yıldızlara teşekkür ediyorum.

Bu kitaba inandığı ve muazzam editoryal zekâsıyla bana hep 
destek olduğu için Berkley’deki editörüm Jessica Wade’e sonsuz 
teşekkürler. Sadece tema ve karakter odaklı notlarınla değil, 
aynı zamanda gözden kaçırmayı başardığım aptalca devam lılık 
hatalarını ve saçma eklemeleri tespit ederek bu kitabın katbekat 
iyi olmasına yardımcı oldun. Saygıyla önünde eğiliyorum! B u
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k i t a b ı n  o r t a y a  ç ı k m a s ı  v e  d ü n y a y a  y a y ı l m a s ı  i ç i n  v e r d i k l e r i  

e m e k l e r d e n  ö t ü r ü  B e r k l e y ’ d e k i  h e r k e s e  t e ş e k k ü r  e d e r i m .  E k i p  

ç a l ı ş m a s ı  d e d i ğ i n  b ö y le  o lu r .

S o n  o l a r a k  v ü c u d u m u  k ı r k  b e ş  d e r e c e l i k  b i r  a ç ı y l a  b ü k e r e k  

y a z m a  g i b i  ç o k  ö n e m l i  b i r  b e c e r i  k a z a n m a m a  v e s i l e  o l a n  k e d i m  

A s h ’e  ( K u d r e t l i  A s h ’e) t e ş e k k ü r  e t m e k  i s t i y o r u m .  S a y e s i n d e  k u ­

c a ğ ı m  b i l g i s a y a r  t a r a f ı n d a n  i ş g a l  e d i l m e d e n  u y k u l u  k e d i c i k l e r e  

k a r ş ı  a s l i  g ö r e v i n i  y e r in e  g e t i r e b i l d i .  K u ş k u s u z  e n  h a y a t i  e d e b i  

b e c e r i  b u d u r .
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