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ROMAN 

Fransızca aslından çeviren 

Ebru Erbaş 



Romain Puertolas'ın Can Yayınları'ndaki diğer kitabı: 

Bir IKEA Dolabında Mahsur Kalan Hint Fakiri'nin Olağanüstü 
Yolculuğu, 2014



ROMAIN PUERTOLAS, Fransız ve İspanyol asıllı yazar 1975'te 

Montpellier'de doğdu. İspanyol dili ve edebiyatı, Fransız dili ve edebi­

yatı ve İngiliz dili edebiyatı alanlarında öğrenim gördü. İspanyolca, 

Katalanca, İngilizce ve Ruşça bilen yazar, DJ'lik, yabancı dil öğretmen­

liği, çevirmenlik ve hosteslik gibi birçok iş yaptı. Bir IKEA Dolabında 

Mahsur Kalan Hint Fakiri'nin Olağanüstü Yolculuğu (2013) adlı romanıy­
la büyük bir başarı kazanan genç yazar artık sadece yazıyor. 

EBRU ERBAŞ, İstanbul'da doğdu. Notre Dame de Sion Fransız Lise­
si'nde ve Marmara Üniversitesi Fransızca Siyaset Bilimi ve Kamu Yö­

netimi Bölümü'nde okudu. Yayınevleri, süreli yayınlar için çevirmen­

lik ve editörlük işlerinin yanı sıra, ticari, siyasi, diplomatik metinler, 

haber, makale, senaryo gibi çeşitli yazı işleri üretiyor. Çeviri eserleri­

nin yanı sıra Kartal Belediye Plajı ve Mandalina Bahçeleri isimli çocuk 

kitabı yayımlandı. 





Evrendeki tek sabit noktama, 
Patricia'ya. 





"Bu hikaye tamamen gerçek, 
zira onu baştan sona ben uydurdum." 

Boris Vian· 

"Yürek, biraz da büyük bir zarf gibidir." 
Tebligat Noktagil 





BİRİNCİ BÖLÜM 

Bir Kadın Postacı ve Onun 
Mayonez ve Hayat Hakkında 

Gayet Tuhaf Görüşleri 





Yaşlı berberin salonuna girmemle adamın ilk sözü, 
sert ve keskin bir buyruk oldu, tam bir Nazi subayına 
yakışır tarzda. Ya da tam bir yaşlı berbere ... 

"Otur!" 
İtaatkarca denileni yaptım; o bunu makasıyla yap­

tırmadan. 
Sonra da salonundan nasıl bir kesimle ayrılmak iste­

diğimi ya da tam da nasıl bir kesimle ayrılmak istemedi­
ğimi öğrenmekle hiç zaman kaybetmeden çevremde 
raksına başladı. Daha önce, hiç bir melezin isyankar af­
rosuyla uğraşması gerekmiş miydi en azından? Hayal kı-
rıklığına uğramayacaktı. 

"Size inanılmaz bir hikaye anlatayım, ister misiniz?" 
diye sordum, ortamı ısıtmak ve bir dostluk rüzgarı estir­
mek adına. 

"Siz anlatın, başınızı oynatmayı kesin, yeter. Yoksa 
kulağınızı keseceğim sonunda." 

Bu "siz anlatın"ı büyük bir adım, insan kardeşleri­
miz arasında diyaloğa, toplumsal barışa ve uyuma yöne­
lik bir çağrı olarak değerlendirirken bir yandan da yine 
bu kardeşlik anlaşması hatırına, işitme organımın kesil­
mesi tehdidini olabildiğince hızla zihnimden uzaklaştır­
maya gayret ediyordum. 
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"Öyleyse buyurun; günün birinde bir kadın, aslında 
çok da hoş bir kadın olan postacım, çalıştığım kontrol 
kulesine çıkageldi ve şöyle dedi: 'Bay Zamazingo ( adım 
bu) bana uçuş izni vermeniz gerekiyor. Talebimin size 
garip gelebileceğinin farkındayım ama böyle. Fazla kur­
calamayın. Tüm bunlar başlayalı beri ben de kendimi 
sorgulamayı kestim. Bana sadece havaalanınızdan kaJkış 
izni verin, rica ederim.' İsteğini tek başına o kadar da 
garip bulmamıştım aslında. Civardaki havacılık okulla­
rınca hüsrana uğratılmış ve kendi hesaplarına uçuş saat­
leri almayı sürdürmek isteyen kişilerin arada bir beni 
ziyaret ettiği olurdu . Buna karşılık beni asıl şaşırtan, 
bana daha önce hiç havacılık tutkusundan bahsetmemiş 
oluşuydu. Doğru; ne uzun uzadıya laflama hatta ne de 
karşılaşma imkanımız olmuştu (vardiyalarını gece, gün­
düz dönüşümlü) ama yine de ... Genellikle sarı, külüstür 
posta arabasına atlayıp postalarımı evime ulaştırmakla 
yetinirdi. Hiç işyerime beni görmeye geldiği olmamıştı. 
Yazıktı aslında, zira gerçek bir bombaydı bu kız. "Nor­
mal bir zamanda sizi böyle bir talep için uçuş planlama 
ofisine yönlendirirdim hanımefendi. Ama sorun şu ki, şu 
kahrolası kül bulutu yüzünden bugün hava trafiği altüst 
olmuş durumda ve özel uçuşlar dikkate alınamayacaktır. 
Üzgünüm."Yüzünün asıldığını görünce (çok güzel asılan 
bir yüzü vardı ve gönlümü de askıya almıştı) durumuyla 
ilgileniyormuş gibi yaptım: 'Ne kullanıyorsunuz? Cess­
na? Piper?' Bir hayli tereddüt etti. Sıkıldığı, sorumun 
onu rahatsız ettiği çok belliydi. 'Tam da bu sebeple be­
nimki garip bir talep. Ben uçak kullanmıyorum. Kendim 
uçuyorum.' 'Anlamıştım, evet, öğretmensiz uçuyorsu­
nuz.' 'Hayır, hayır, kendi başıma yani demek istediğim, 
şöyle bir şey.' Kollarını başının üzerine kaldırdı ve bir 
balerin edasıyla kendi çevresinde bir tur attı. Ha, bir de 
kadının üzerinde bikini olduğunu söylemiş miydim?" 
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"Bu küçük ayrıntıyı atlamıştınız," diye cevap verdi, 
kendini afromla boğuşmaya kaptırmış olan berber. "Za­
ten hava kontrol memurlarının hayatlarını yaşadığını 
düşünürdüm ama bu sizinki tam sefahat!" 

Moruğun hakkı vardı. Orly'de hava kontrol memur­
luğu yapan birinin pek de yakınacak durumu yoktu. Bu, 
bizim zaman zaman küçük grev sürprizleri yapmamıza 
engel olmasa da. Sadece insanlar bayram tatilleri sırasın­
da bizleri unutmasın, diye tabii ki. 

"Neyse, çiçekli bir bikini giymişti yani," diye devam 
ettim. "Çok güzel bir kadın. 'Trafik düzeninizi bozmak 
istemem, sayın kontrol memuru, sadece beni de fazla­
dan bir uçak olarak kabul etmenizi istiyorum. Kül bulu­
tundan etkilenecek kadar yüksekten uçmam. Havaalanı 
vergilerini ödemem gerekiyorsa da hiç sorun değil, bu­
yurun.' Neresinden çıkardığını bilemediğim elli euroluk 
bir banknotu uzattı. Şu postacıların omuzlarına astıkları 
koca deri çantalardan birinden değil her halükarda çün­
kü öyle bir şey taşımıyordu. Neye uğradığımı şaşırmış­
tım. Hikayesinden hiçbir şey anlamamıştım ama onun 
çok kararlı bir havası vardı. Bu kadın gerçekten uçabildi­
ğini mi söylüyordu bana? Su perman ya da Mary Poppins 
gibi mi yani? Bir an için, postacımın yani kadın postacı­
mın kafayı üşüttüğünü düşündüm." 

"Yani özetlemem gerekirse sizin postacınız yani ka­
dın postacınız günlerden bir gün, en yakın plaj yüzlerce 
kilometre uzakta olduğu halde mayosuyla kontrol kule­
nize baskın yapıyor ve bir tavuk gibi kollarını çırparak 
havaalanınızdan uçuşa geçmek için sizden izin istiyor." 

"Evet, bu gayet iyi bir özet oldu." 
"Hele ki benimkinin sadece fatura getirdiğini düşü­

nürsek. .. " diye iç geçirdi adam, tarağını tekrar benim kuş 
yuvasına daldırmadan önce önlüğüyle kurularken. 

Diğer elinde makası, bir köpeğin parkeyi tırmalayan 
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patileri ya da çemberin içinde dönenip duran hamsterin 
tırnaklan gibi şaklayıp duruyordu. 

Anlatmakta olduğum hikayenin bir kelimesine bile 
inanmadığı her halinden belliydi. Bunun için kendisine 
kızmak yersiz olurdu. 

"Peki, ne yaptınız?" diye sordu, herhalde baş döndü­
rücü hayal gücümün nerelere varabileceğini görmek için. 

"Siz benim yerimde olsaydınız ne yapardınız?" 
"Bilmem ki, ben havacılık işinde çalışmıyorum. Üs­

telik berber salonuma güzel kadınların yarı çıplak halde 
park etmesine de alışkın değilim." 

"Şaşakalmıştım," diye sözümü sürdürdüm homur­
danıp duran moruğun esprilerine aldırış etmeden. 

"Bir havayolu kontrolörünü hiçbir şey şaşkına çevi­
remez sanırdım!" diye kinayeli bir havayla söze atıldı. 
"Size bunun için para ödemiyorlar mı?" 

"Bu biraz abartılı bir yaklaşım olur. Biz de makine 
değiliz neticede! Uzun lafın kısası, porselen bebek gözle­
riyle bana baktı ve şöyle dedi: 'Adım Tebligat. Tebligat 
Noktagil.' Sonra da sözlerinin bende küçük bir etki 
uyandırmasını bekledi. Sanki son kozunu oynuyor gibiy­
di. Sanırım adını, onu sıradan bir posta memuresi olarak 
görmekten vazgeçmem için söylemişti. Şakulüm öyle 
kaymıştı ki, bir an için onun şey olduğunu ... Hani bilirsi­
niz ya, küçük bir macera yaşadığım ama hatırlayamadı­
ğım bir kız olduğunu bile düşündüm. Küçük bir gençlik 
zaferi ... Ama başında kasketi, sırtında küçük, lacivert, 
demode hırkası olmasa da bu bomba gibi kızın benim 
postacım olduğuna şüphe yoktu." 

Berber birkaç saniyedir tarağını ve makasını kıvırcık 
saçlarımdan çekmiş, havada tutuyordu. 

"Tebligat Noktagil mi dediniz? Şu meşhur Tebligat 
Noktagil mi!" diye haykırdı, elindeki aletleri sanki bir 
anda takati kesilmiş gibi önümdeki cam rafa bırakarak. 
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Bu sohbete giriştiğirrıizden yani benim bu monoloğa gi­
rişmemden beri ilk kez herhangi bir ilgi belirtisi gösteri­
yordu. "O, tüm gazetelerin kendisinden bahsettiği kadını 
mı diyorsunuz? Şu uçan kadın mı?" 

"Ta kendisi," diye yanıtladım onu tanımasına şaşıra­
rak, "ama tabii ki, o sırada benim için henüz sadece pos­
tacımdı. San posta arabalı seksi bomba." 

Esnaf yanımdaki boş koltuğa çöküverdi. Sanki omuz­
larına bir uzay istasyonu binmişti. 

"O gün bende çok acı hatıraları canlandırıyor," dedi 
bakışları berber salonunun siyah beyaz döşeme karoları 
arasında bir yerlere dalıp giderken. "Ağabeyimi bir uçak 
kazasında kaybettim. Tam da şu meşhur Tebligat Nokta­
gil'in bu şaşırtıcı olayla adını duyurduğu gün. Paul, ağa­
beyim. Birkaç günlük, güneşli bir tatil için yola çıkmıştı. 
Kısa bir tatil. .. Asla bu kadar uzayacağını düşünmediğt 
kısa bir tatil. Sonu gelmez bir tatil... Yüz altmış iki yolcu. 
Hiçbiri sağ kurtulamadı. Tanrı'nın da herkes gibi uçağa 
bindiğini sanırdım. O gün check-in' e geç kalmış olmalı." 

Adam tekrar başını kaldırdı. Gözlerinde yeniden bir 
umut ışığı belirdi. 

"Neyse, daha keyifli şeylerden bahsedelim. Söylese­
nize, şu kadın gerçekten uçuyor muydu? Yani demek is­
tediğim, siz Tebligat Noktagil'in uçtuğunu gördünüz 
mü? Ben basından okudum ama gazeteler öyle saçma 
sapan hikayeler anlatıyor ki. Gerçeği bilmek isterdim, 
sadece gerçeği." 

"Medya orada değildi. Olaya sonradan vakıf oldular 
ve her şeyi en çılgın dedikodularla şişirerek allayıp pul­
ladılar. Hatta Tebligat'ın san Renault'suyla Fas'a kadar 
uçtuğunu ve bir buluta tosladığını bile okudum! Gerçi, 
bu gerçekten çok da uzak sayılmazdı ama tam olarak 
olanı da yansıtmıyordu. O gün Orly'de neler olduğu 
hakkında gerçeği ben anlatacağım size. Ve inanın bana, 
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bu buzdağının görünen kısmı bile değildi. Postacımın bu 
noktaya nasıl geldiği ve sonrasında olup bitenler belki 
daha da etkileyici ve tüm bunlar benim küçük, akılcı 
zihnimde pek çok şeyin sorgulanmasına yol açtı. Bunları 
dinlemek ilginizi çeker miydi?" 

Berber eliyle boş salonu taradı. 
"Gördüğünüz gibi izdiham var," dedi kinayeyle, "ama 

olsun, küçük bir mola verebilirim tabii ki. Haydi, müşte­
rilerimin her topuzlarını kabartmaya gelişlerinde bana 
anlatmak üzere ayırdıkları sonu gelmez evlilik ya da vaf­
tiz hikayelerinin yanında bir değişiklik olacak bu benim 
için!" diye ekledi yaşlı adam her şeyi bilmek arzusuyla 
tutuştuğu halde mahsustan ilgisiz bir tavır takınarak. 

O her şeyi bilmek arzusuyla tutuşuyordu, ben de 
her şeyi anlatmak. .. 
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Tebligat yürümeyi öğrendiği gün, bununla sınırlı 
kalmayacağını kavrayıverdi. Tutkularının bu performan­
sın çok ötesinde olduğunu, zira bunun da bal gibi bir 
performans olmakla birlikte, uzun bir serinin başlangı­
cından ibaret olduğunu. Koşmak, zıplamak, yüzmek. İn­
san bedeni denen bu fantastik makine, hayatta hem ger­
çek hem de mecazi anlamda ilerlemesini sağlayan şaşır­
tıcı fiziksel yeteneklere sahipti. 

Henüz yedi aylık ve altmış sekiz buçuk santim bo­
yunda olmasına rağmen, dünyayı kendi gözleriyle -daha 
doğrusu kendi ayaklarıyla- keşfetmeye yönelik yakıcı bir 
arzu içini kemirmeye başlamıştı bile. Her ikisi de Fran­
sa'nın en muteber çocuk hastanesinde doktorluk yapan 
anne ve babası neye uğradıklarını şaşırmıştı. Meslekleri­
ni icra ettikleri uzun yıllar boyunca hiç böyle bir vakayla 
karşılaşmamışlardı. Ama şimdi bunu onlara kendi ço­
cukları sergiliyor ve küp bloklarından yapılmış kuleyi 
deviren birkaç aylık bir bebeğin tüm enerjisiyle, yürüme 
eğitimi hakkındaki tüm güzide teorilerini yerle bir edi­
yordu. Biricik kızları ilk adımlarını nasıl bu kadar erken 
atabilirdi? Nasıl olur da bacaklarının iskeleti, bu kat kat 
boğumlarla dolu, gülümseyen küçük Buda bedenini taşı­
yabilirdi? Acaba bunun, sağ ayağınqaki altıncı parmakla 
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herhangi bir ilgisi olabilir miydi? Nadia ve Jean-Claude' 
un ne o sırada ne de daha sonra yanıtını bulabildiği bir 
sürü soru. Bu açıklaması olmayan bir şeydi ve eninde 
sonunda durumu kabullendiler. Olay anında annesi onu 
stetoskopla dinlemişti. Hatta babası beyin filmini bile 
çekmişti. Ama hiçbir şeyi yoktu. Her şey normal gözü­
küyordu. Durum buydu, o kadar. Küçük Tebligat'ları 
yedi aylık yürümüştü. Nokta. Tebligat, tez canl� bir kü­
çük kızdı. 

Tabii ki bu garip dönem boyunca hissetmiş olabile­
ceklerinin tümü, otuz beş yıl sonra, o yaz günü kızları 
uçmayı öğrenmeyi kafasına koyduğunda onları bir tsu­
nami gibi istila edecek duygu selinin yanında devede ku­
lak kalırdı. 
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Mevki: Orly Havaalanı (Fransa) 
Kalpmetre®: 2.105 kilometre 

Dolayısıyla bu inanılmaz macera başladığında Teb­
ligat'ın otuz beş yaş, yedi aylık olduğunu anlamış olma­
lısınız. Sağ ayağı altı parmakla, cismi de Amerika Birleşik 
Devletleri kökenli olmayan biri için pek yaygın sayılma­
yacak bir isimle donatılmış olsa da Paris'in güneyinde, 
olabilecek en sıradan mahallelerden birinde yaşayan ve 
olabilecek en sıradan mesleklerden birini icra eden, ola­
bilecek en sıradan kadınlardan biriydi o. 

Postacıydı. 
Fransız Akademisi I kadın postacı tabirine yıllar önce 

onay vermiş olsa da mesleği açısından bakıldığında yine 
de ismiyle müsemma sayılabilecek Tebligat, postacı de­
meyi tercih ediyordu. Bu konuda uyarılmaya da alışmış­
tı. İsmin böyle bir dişil formunun üretilmiş olması iyi bir 
şeydi ona göre ve bazılarının bu birkaç hecelik ilavede 
feminizm davasını savunmakla geçmiş koca bir ömrün 
amacına ulaştığını görmeleri onu da mutlu ediyordu 

1. Academie Française: Fransızca konusunda tek yetkili sayılan Fransız dil ku­
rumu. (Ç.N.)
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ama bu hiç de onun tarzı değildi . O kadar. Çünkü posta­
cılar beş yüz yıldır vardılar, kadın postacı sözü ise ancak 
otuz yıldır. Ve halen bugün bile insanların kulağını tır­
malıyordu (bazen banka memuresiyle karıştırdıkları da 
oluyordu, tabii posta havalesiyle karıştırmazlarsa). Dola­
yısıyla postacı diyerek uzun açıklamalardan, laftan ve za­
mandan tasarruf ediyordu, ki bu da onun gibi yedi aylık­
ken yürümeye başlamış, aceleci bir kadın için hiç de ya­
bana atılacak şey değildi. 

İşte bu sebeple o sabah, Orly Havaalanı gümrüğü­
nün polis bankoları önünde dikilmiş Marakeş yolculuğu 
için küçük bilgi formunu doldururken, meslek hanesine 
gayriihtiyari postacı yazdı. 

Bu yanıt, belgeyi gözden geçiren nemrut memure­
nin zevkine pek uygun değil gibiydi. Ucuz makyaja bu­
lanmış suratından bu anında okunabiliyordu; kadınlık 
durumunu hatırlatmak için hiçbir fırsatı kaçırmayan 
türden bir kadındı o, hele ki kendi durumlarını unutmuş 
gibi gözüken kadınlara. Ama öte yandan bir jandarma 
gibi de bıyıklı olan bu polis memuresi o sabah dudağının 
üstünü tıraş etmeyi ihmal etmişti ve kadınlık durumu 
ağır bir darbe almıştı. 

"Postacı yazmışsınız." 
"Evet, işim bu." 
"Artık kadın postacı denebiliyor." 
"İyi." 
"Bir kadın olarak postacı yazmak şüpheli bir durum, 

ondan söylüyorum. Doldurduğunuz formu okuyan kar­
şısında erkek görmeyi bekliyor, halbuki insan size bakın­
ca bir kadın görüyor. Kafa karıştırıcı bu . Bizim polislikte 
de kafa karıştıran şeyler pek sevilmez, ne demek istedi­
ğimi anlıyor musunuz? Sizin için söylüyorum. Ben uça­
ğa binmenize izin vereceğim ama kadın postacı yerine 
postacı yazdınız diye Fas girişinde kontrole_ takılmanızı 
istemem. Bu çok aptalca olur. Onlar değişiktir, biliyorsu-

- -------
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nuz. Cinsiyet eşitliği pek dert değil orada. Onların mese­
lesi daha ziyade küllüklerin üzerine gravür yapmak. .. ya 
da deri puflar." 

Çünkü bir kadın olarak dudaklarının üzerinde uzun 
tüyler bulunması kafa karıştırıcı değil herhalde! diye dü­
şündü Tebligat. İnanılmaz! Bu kıllı, ona cinsiyet dersi 
vermeye hak görüyordu kendinde. Acaba polislerin bıyık 
bırakması otuzlu yıllardaki gibi tekrar zorunlu mu ol­
muştu? Yoksa bu memur sadece 2014 Eurovision şam­
piyonunun başlattığı modaya mı uymak istemişti? 

"Evet, bu aptalca olur," diye tekrarlamakla yetindi, 
formunu soğuk bir hareketle geri alıp anlaşmazlık konu­
sunu tükenmezkalemle düzeltirken. 

Meseleyi büyütmemek daha doğru olurdu. Hatayı 
düzelttikten sonra formu tekrar üniformalı Conchita 
Wurst' e uzattı. 

"Şimdi daha iyi. Postadaki bir mektup gibi geçivere­
ceksiniz kontrolden," diye espri yaptı polis memuresi, 
"gerçi lafı neden uzattığımızı da bilemiyorum zira oraya 
varabileceğinizden bile emin değilim." 

"Yani?" 
'
1Kül bulutları yüzünden uçuşlar birer birer iptal 

oluyor.'' 
"Kül bulutları mı?" 
"Haberiniz yok mu? İzlanda'da bir volkan faaliyete 

geçmiş. Bir kerecik de İzlanda'nın adı geçsin diye ... yol­
kanlarıyla içimize sıçmaları mı gerekiyordu!" 

Kadın bunları söylerken formun üzerine, bıyığını bir 
an için titreten, şiddetli bir mühür darbesi indirdi ve 
sonra onu yolcuya uzattı (bıyığını değil, formu). 

"En son ne zaman uyanmıştı şu volkan, biliyor musu­
nuz?" diye sohbeti sürdürdü, tepesi atmış polis memuresi. 

1 "Bilmiyorum. Elli yıl mı?" diye tahminde bulundu 
Tebligat. 
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"Daha çok." 
"Yetmiş?" 
"Daha." 
"Yüz mü?" diye haykırdı kadın postacı, Juste Prix1 

vitrinindeki tutarı tahmin etmesi gerekiyormuş hissine 
kapılarak. 

Memure, muhatabının gerçeklikten çok kopuk ol­
duğunu belirtmek ister gibi sinirle, hafifçe güldü. 

"MÖ 9500 yılında!" dedi, daha fazla acı çekmemesi 
için, "Haberlerde söylediler. Hiç aklınız alıyor mu? Ne­
den sonra böyle btr anda uyanıveriyor. Yo, bu gerçekten 
de bizi çileden çıkarmak için, bak söylüyorum! Hatta adı 
bile, sanki bizi çileden çıkarmak için icat edilmiş. Theis­
tareykjarbunga. Milletin dili dönüyormuş, dönmüyor­
muş, umurlarında değil bu İzlandalıların, sizce de öyle 
değil mi?" 

"Bu Tatakabunga İzlanda'da mı?" 
"Evet. Sizce de İzlandacayı abartmamış mı?" 
"İtiraf etmeliyim ki daha çok Afrika dilini andırıyor." 
"Bunu ben de düşündüm. Ama Afrikanca olsun ya 

da olmasın, umarım sizin şansınız yaver gider de bu 'zıt­
tırıbunga' yola çıkmanıza engel olmaz." 

"Sabaha Marakeş'te olmam şart." 
Kadın postacı bunun bir ölüm kalım meselesi oldu­

ğunu ekleyecek oldu ama kendini tuttu. Polis memuresi 
bu durumdan şüphelenirdi kesinlikle. 

1. (Fr.) Ürünlerin fiyatlarını tahmin etmeye dayanan, Fransa'da popüler bir TV 
yarışması. (Ç.N.) 
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Paulo Coelho'nun Piedra Irmağı'nın Kıyısında Otur­
dum Ağladım diye bir romanı vardır. Tebligat da Orly Ha­
vaalanı'nın güney terminalinin kıyısında pembe Sam­
sonite'ının üzerine oturdu ve ağladı. 

Kolunda çantası yerine içi çöp dolu bir Carrefour 
poşeti taşıdığını fark edince daha da ağladı. Poşet sanki 
ona insanın sabahın 04.45'inde uykusundan sağ salim 
uyanamayacağını haykırıyordu. Ulağımız kutusundan 
fırlayan yaylı bir oyuncak gibi hızla yerinden kalktı ve 
yüzünde iğrenmeyi belirtir bir somurtuşla, sanki bir 
bomba taşıyormuş gibi karşısına çıkan ilk "ulusal güven­
lik modeli" şeffaf çöp kutusunda poşetten kurtuldu. Na­
sıl olmuş da hiç farkına varmadan bununla buraya kadar 
gelebilmişti? Yorgunluğu, olağandışı kokuyu tamamen 
bastırmıştı. Yorgunluk bize ne acayip işler yaptırıyor, 
diye düşündü, el çantasını evde bırakmış olma düşünce­
siyle paniğe kapılarak. Diğer koluna asılı olduğunu gö­
rünce rahatladı. Çöpleri dışarı çıkardığımız yetmiyor, 
birlikte yolculuğa da çıkarıyoruz artık . 

Tebligat, Pembe Samsonite Üzerinde Rodin 'in Düşü­
nen Adamı pozuna geri döndü. 

Bıyıklı polis memuresi haklıydı. Faaliyete geçmiş İz­
landalı bir volkanın dün püskürttüğü kahrolası kül bulu-
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tu nedeniyle uçuşların yarısı iptal edilmişti. Nikotin ba­
ğımlılığıyla mücadele çağında bir bu eksikti! Ve durum 
hiç de çözülecekmiş gibi değildi. Birkaç saate, havaalanı 
tamamen bile kapatılabilirdi. Böylece, Tebligat'ın tüm 
umutları da duman olurdu; kötü bir söz oyunu değil, 
kelimenin tam manasıyla. 

Bir bulut nasıl bu kadar korkunç olabilirdi ki? 
Nasıl olur da büyücek bir pamuk topağı, şişko bir 

toz yumağı bu denli karmaşık makinelere zarar verebi­
lirdi? Birkaç yıl önce Avrupa semalarını kat eden, yolu 
üzerindeki birkaç çocuğu piyano dehasına (üç elli) ya da 
kastanyet virtüözüne ( dört hayalı) dönüştüren ve niha­
yet Fransa sınırına vardığında sanki bir mucize eseri du­
ruveren Çernobil'in radyoaktif bulutu kadar tehlikeli 
olduğu söyleniyordu bunun da. O bulut da vizesi olma­
dığı için geçememişti belki sınırdan? 

Havaalanındaki ekranlardan yayınlanan televizyon 
haberlerinin sunucuları, uçakların eğer bu kül yığınından 
geçme talihsizliğine uğrarlarsa çarpışabileceklerini hatta 
bir Larry Flynt 1 şovundaki külot kadar hızla radarlardan 
silinebileceklerini belirtiyorlardı. Bermuda Şeytan Üçgeni 
takıntısı hortluyordu. Bu koca heyulalar minicik duman 
partikülleri tarafından mı yok edilecek. Çok saçma. Da­
vud Calut' a karşı. Küller makineyi tıkar ve motorlar istop 
edermiş. En kötü durumda her şey infilak edermiş. Tüm 
bunları daha insani ve faniler topluluğunca daha anlaşıla­
bilir bir ölçeğe indirgemek için, haberciler bu etkileri te­
levizyon izleyicilerinin iyi bildiği ev içi felaketlerle karşı­
laştırıyordu: Yepyeni Nespresso'nun arızalı fıltresi ya da 
mikrodalgada unutulan kayınvalidenin gümüş çatalı. 
Bom! Kahve yok, mikrodalga yok, uçak yok! 

1. Pornografik içerik üreten ABD'li bir yayıncı. En tanınan yayını Husder der­
gisidir. (Ç.N.)

28 



Bununla birlikte bazılarına göre en büyük, diğerleri­
ne göreyse "bağzı" danışmanlık şirketlerine mensup az 
sayıda "uzman", hava taşıtlarının böyle bir buluttan çe­
kinmesin.e hiç gerek olmadığını belirtiyordu. Her za­
manki gibi tehlikenin abartıldığını. Ama havayolu şirket­
leri aziz nişanıyla takdis edilmek uğruna cihazlarını ve 
yolcularının güvenliğini riske atmaya hazır değildi. Na­
kit akışlarının selameti söz konusuydu. Eğer vasati yüz 
kırk dokuz milyon euroluk oyuncaklarını bir okulun 
pencere�inden fırlatılan alelade kağıt uçaklar gibi harca­
yacaklarsa, yıllarca yemek servislerindeki yerfıstığı ve 
zeytin adedinden tasarruf zahmetine niye katlanmışlar­
dı. Lütfen, biraz mantıklı olalım. 

Velhasıl, kimsenin şeytanla aşık atmaya niyeti olma­
dığından kimsenin kılı kıpırdamıyordu. Sivil havacılık 
kurumunun o günkü mottosu bir banka soyguncusunun 
buyruğunu andırıyordu: "Herkes yere!" Rötarlar üst üste 
birikiyordu. Yer personeli iptalleri duyurmakta pek cesur 
davranmıyordu. Bu pis işi gidiş bilgi panolarına bırakmış­
lardı. Kimse bir bilgisayarın gırtlağını sıkmaya çalışmazdı 
en azından. Dolayısıyla uçuşlar, sanki David Copperfi.eld' 
in -fakir değil, zengin olanın- kötü bir sihirbazlık numa­
rasındaymış gibi anbean, teker teker yok oluyordu. 

Beklemekten başka yapabilecek hiçbir şey yoktu. 
Ama Tebligat daha fazla bekleyemezdi. 
Geçen her saniye Zehra'nın ömründen gidiyordu. 

Zira, hastalık dev adımlarla ilerliyordu ve oradaki hasta­
ne de bununla başa çıkabilecek teknik donanım.dan yok­
sundu. Dolayısıyla, küçük kızın kurtuluşu ancak kendi 
demirden iradesine ve annesinin gelip artık kendisini 
bulması umuduna bağlıydı. 

Tebligat az önce imzalanmış olan mavi formunu par­
makları arasında döndürdü. Açıl susam. Bu çoct:ığu Fran­
sa'ya getirmek için aylar süren, sonu gelmez işlemlerin 
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son halkası. Ve bürokrasinin ezici çarklarından sonra işte 
şimdi de elementler önünü tıkıyordu. Neden herkes onun 
külüstür sarı posta arabasının tekerine çomak sokmaktan 
marazi bir· zevk alıyordu ki? Geçen her saniye, onu yine 
kızından kopardıkları bir ömrün saniyeleri oluyordu. Bu 
büyük haksızlıktı. Hüngür hüngür ağlatacak bir haksızlık. 
Camı çerçeveyi kırdıracak bir haksızlık. 

Genç kadın sakinleşmek için elini çantasına daldırdı 
ve oradan küçük boyutlu bir MP3 çalar çıkardı. Hüküme­
tin paketlerin üzerine hasta akciğer ve karaciğer fotoğraf­
ları koymaya karar verdiği gün, sigara paketlerini bu kü­
çük cihazla takas etmişti. Ne de olsa müzik sağlığa daha 
faydalıydı ve işi henüz walkman'lerin üzerine sağır insan 
resimleri yapıştırmaya kadar vardırmamışlardı! Titrek el­
lerle kulaklıkları kulağına yerleştirdi ve sanki ensesini ber­
berinin lavabosuna yaslıyormuş da, o da bir anda belirive­
rip kendisine şahane bir saç dibi masajı bahşedecekmiş 
gibi, başını arkaya atarken Play tuşuna bastı. 

Böylece, U2 'nun şarkısı havaalanına gelişi sırasında 
bıraktığı yerden devam ederken ("in a little whiiile, in a 
little whiiile, I'll be theeeere"1) Tebligat, Zehra'nın yüzü­
nün ve gülümsemesinin terminalin büyük camekanına 
yansıdığını gördü. Evet, _Bono'nun şarkısında dediği gibi 
kısa süre sonra orada olacaktı. Orada, onun yanında. Me­
selelere biraz da izafiyet penceresinden bakmak lazımdı; 
küçük Faslı bugüne kadar dayandıysa bu zaten mucize 
kabilindendi. Kendisine ancak üç yıl ömür biçilmişken 
yedi yaşına varmıştı bile. "Man dreams one day to fly, a 
man takes a rocketship into the skies."2 Evet, sadece bir 
füzeciği olsaydı. .. 

l. (İng.) Kısa süre sonraaa, kısa süre sonraaa, orada olacağııııım. (Ç.N.)

2. (İng.) Adam günün birinde uçmayı hayal eder, adamın biri roketle göklere
çıkar. (Ç.N.)
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Seni almaya geliyorum aşkım, diye mırıldandı Teb­
ligat, yanından geçen turistlerin alaycı bakışlarına aldır­
madan. Ne bedeli ne vasıtası, hiçbir şey benim bugün 
gelip seni bulmama engel olamayacak. Dayan, meleğim. 
Ben senin yanına varmadan ay doğmayacak. Sana söz. 
Gelip seni bulmak için kuş gibi uçmayı öğrenmem ge­
rekse de. 

Tebligat bunları söylerken gerçeğe ne kadar yaklaş­
tığını asla tahmin edemezdi. 
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O sırada, Orly'den binlerce kilometre uzakta, Am­

bardaki Kömür1 macerasındaki Kaptan Haddok'un saka­
lı gibi, sadece çenesi yorgandan taşan Zehra, bulutsuz, 
beyaz tavanına yapıştırılmış fosforlu takımyıldızlarını 

seyre dalmıştı. Tam başının üzerinde, ışığı kapattığında 
yeni parlatılmış binlerce şerif yıldızı gibi parıldama özel­
liğine sahip, minnacık, plastik yıldız tasvirleriyle Büyük 
Ayı'nın dizilişinin kusursuz bir kopyasını üretmişti. 

Gerçek yıldızlar ise parlamıyorlardı. Raşit çölde te­
sadüfen bulduğu bir yıldız parçasını ona armağan ettiğin­

den, Zehra bunun hakkında bir şeyler biliyordu. Demek 

ki, bunların bazen düştüğü oluyordu. Grimtırak taşın, bir 
· kez karanlığa gömüldükten sonra bir daha ışık vermeme
gibi bir özelliği vardı. Masöre göre bu bir radyasyon me­
selesiydi. Yıldızın ucu bir kez kopup da moleküler tür­

deşlerinden ayn düştüğünde artık parlamıyordu. Küçük
kız bir gün elinden daha büyük olmayan taşı incelemeye
dalmışken, yamuk ve keskin yüzeylerinden birindeki gi­

zemli ibareyi okuyabilmişti: Made in China.

"Bu ne demek?" diye sormuştu Raşit' e heyecanla. 

1. Popüler çizgi roman Tenten'in Maceraları serisinin kitaplarından biri. (Y.N.) 
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"Ah, o mu? İngilizce o," diye yanıtlamıştı masör sı­
kıntıyla, "Çin'de imal edilmiş, demek." 

Bu taklit ürünü şehirdeki küçük bir pazardan satın 
almıştı. Hastanesinden hiç çıkmamış, dolayısıyla dünya­
mız hakkında pek az şey bilen küçük kız ise ona inan­
mıştı, zira büyük insanlara güvenmeye meyilliydi. 

"Ha, demek gökyüzündeki yıldızlar Çin'de üretili­
yor," diye tespit etmişti Zehra, suçunu itiraf etmesinin 
beklediği sonucu doğurmadığını gören Raşit'in şaşkın 
bakışları karşısında. 

Saflığın bu denli güzel bir dışavurumu adamın yüre­
ğine dokunmuş, kendinde karşı çıkacak gücü bulamamış­
tı. Tam aksine. Hatta, o da üzerine az buçuk eklemişti. 

"Zaten bayrakları da kırmızı fonun üzerinde beş sarı 
yıldızdan oluşuyor. Bu sanayi kolunun ülkelerindeki 
önemini belirtiyor yani!" 

Çinlilerin Fas çölündeki insanların gecesini aydın­
latmak için tonlarca yıldız üretip gökyüzüne fırlatmala­
rından etkilenen kız, her akşam uykuya dalmadan önce, 
kendi uydurduğu dualarda onlara teşekkür etmeye baş­
lamıştı. Halkına karşı bu denli cömert davrandıkları için 
teşekkür ediyordu onlara. 

Günün birinde, Marakeş'in banliyösündeki bu sefil 
hastaneden kurtulup fantastik bir yolculuğa çıkacaktı. 
İsmine rağmen Çin'e uğramayan Orient Express'e atla­
yacak ve titiz karıncalar gibi örgütlenmiş yüz milyonlar­
ca çekik gözlü kadının ve erkeğin, portakal büyüklüğün­
de ve sivri köşeleriyle gecenin lacivert göğünü yırtan 
ışıltılı taşları güçlü tüfeklerle uzaya fırlattığı bu ülkeye 
gidecekti. 

Sabahın bu saatinde yıldızlar artık parıldamıyordu 
ama en azından bu hazin hastane koğuşuna azıcık ma­
salsı bir hava katmayı beceriyorlardı. Faslı kız, kısa öm: 
rünün neredeyse tamamını bu gri duvarların a;dında 
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geçirmişti. Dolayısıyla, Tebligat kendisine yine Made in

China olan bu yıldızları hediye ettiğinden beri, hava ka­
rarır kararmaz gözlerini tavana dikiyor ve orada gökyü­
zünü görüyordu. Yukarıda özellikle yeni annesinin, daha 
doğrusu diğeri onun doğumu sırasında öldüğünden, biri­
cik annesinin gözleri gibi ışıl ışıl parıldayan yüzlerce göz 
görüyordu. Küçük, ışıltılı noktacıklar, fettan göz kırpışlar 
gibi yanıp sönüyorlardı. 

Büyük Ayı. 
Bu isme bayılıyordu çünkü bu ifade onun iki tutku­

sunu, mutfağı ve uzayı kendinde buluşturuyordu. 1 İleri­
de spasyonot-pastacı olacaktı o. Bu aklına yatmıştı. Yer­
çekimsiz ortamda sufle yapmak ya da yumurtaları kar 
gibi kabartmak çok daha kolaydı. Bu, onun özgün fikriy­
di ama. Onun sırrı. Ona gayet basit görünüyordu ama 
sanki daha önce kimse akıl edememişti. Tek sorun, belki 
de o "ileriye" asla ulaşamayacak olmasıydı. Üstelik daha 
da kötüsü, eğer ölüm beklenenden önce gelirse dünya­
nın ilk spasyonot-pastacısı olarak değil de bir yaz günü, 
Marakeş'in sefil bir hastanesinde, plastik yıldızlı bir tava­
nın altında ölen küçük kız olarak hatırlanacak olmasıydı. 

Dolayısıyla, doktorları yalancı çıkarmak için dayan­
maya çalışıyordu. Hastalığı yalancı çıkarmak için. Varsın 
kolları hala bir ağacın yeni sürgünleri kadar cılız olsun­
du, zihni yıpranmaz metallerin alaşımından dökülmüş­
tü. Nitekim, zihin bedenden çok daha güçlüydü. Daima. 
Yüksek bir moral de öyle. Bir gülümseme, bir gülüş önü­
ne çıkan her şeyi koca bir buldozer gibi ezip geçerdi, 
hastalığı ezip geçer, üzüntüyü un ufak ederdi. Parçalan­
mış bebekler gibi kollarımızı ve bacaklarımızı kaybetti­
ğimizde, hayat şiddetli bir makas darbesiyle yüzümüzü 

1. Dizilişi uzun saplı bir tavayı andıran Büyük Ayı Takımyıldızı'nın Fransızca adı 
La Grande Cassero/e, büyük tava ya da sos tenceresi anlamına da gelir. (Ç.N.) 
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ve kalbimizi kesip aldığında, erkekler cinsel organlarını, 
kadınlar da saçlarını ve memelerini kaybettiklerinde, 
bizi insan yapan her şeyimizi kaybettiğimizde, gözleri­
mizi ya da kulaklarımızı, akciğerlerimizi kaybettiğimiz­
de, yeni doğmuş gibi olduğumuzda, yeniden altımıza 
kaçırmaya başladığımızda, altımıza bez bağlandığında ve 
gece boyunca hastanenin çarşaflarına bıraktığımız dışkı­
ları sabahın köründe yabancılar temizlediğinde, kendi 
kendimizi yıkayamaz hale geldiğimizde, bize kalan ince­
cik deri tabakasını da kaynar sular alıp götürdüğünde, 
yaşlılıktan kemiklerimiz kırılsa da, yaşlar gözlerimizi 
yaksa ve daha aklımızı kaçırmamış olsak da gülmek, gü­
lümsemek ve savaşmak iyiydi. Gülmek, hastalığın başına 
gelebilecek en kötü şeydi. Onun yüzüne gülmek. Asla 
umudu yitirmemek. Asla vazgeçmemek. Çünkü henüz 
macera sona ermemiştir. Film bitmeden asla yerinden 
kalkmamak ve salonu terk etmemek; çünkü sonlar ço­
ğunlukla sürprizlere gebedir. İyi sürprizler. Happy end. 1 

Hayat bazen bizi vaktinden az ya da çok önce yatağa 
çiviler.Ama damarlarımızda halen zayıf bir yaşam sızın­
tısı ilerlediği müddetçe, incecik, dikiş ipliğinden bile 
ince bir ip bizi hayata bağladığı müddetçe canlıyız de­
mektir. Sağ ve salim . Güçsüzsek bile salim, zira canlıla­
rın o güzel soyundan. İşte bunun için, Zehra kendisiyle 
savaşıyordu . Filmin sonunu görmek.için. Mutlu sonu. Bir 
kadın gibi kendisiyle savaşıyordu. Güçlü ve güzel bir ka­
dın gibi. Canlı olmanın güzelliğinden vazgeçmemiş ve 
asla vazgeçmeyecek, olağanüstü bir kadın gibi. 

Tebligat'ın kendisine hediye ettiği, Adınızın Hayatı­
nız Üzerindeki Muazzam Etkisi isimli bir kitaptan, "Zeh­
raların kendilerinin ve insanlığın mutluluğu için var güç-

1. (İng.) Mutlu son. (Ç.N.)
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!eriyle savaştıklarını, sabırlı olduklarını ve çok sadık dost
olduklarını" okumuştu.

Bundan etkilenmişti. 
Bir bulutu yuttuktan sonra bile, insanın düşlerinin 

olabileceğini ve o ilk spasyonot-pastacının kendisi olaca­
ğını herkese kanıtlayacaktı. 

Bulut yutmak; hastalığından, kistik fıbrozisten bah­
setmek için bu ifadeyi bulan Tebligat'tı. İyi bir buluştu 
bu. Küçük kızın ciğerlerinin derinliklerinde hissettiği az 
çok buydu; sanki günün birinde büyük bir kümülonim­
büsü dikkatsizlik sonucu yutmuş da, bulut gün bugün­
dür içinde sıkışıp kalmış gibi, hafifçe ama kati surette 
nefesi tıkayan, buharsı ve sinsi bir ağrı. Her sabah çilekli 
bulutlarla kahvaltı ediyordu. Diğer çocuklar gevrekleri, 
o da bunları döküyordu kasesine. Onun boğazını tahriş
edecek olan ve sızlanmadan yutmak zorunda kalacağı
tahıl gevrekleri gibi. Kimilerinin yerfıstığına alerjisi olur­
du kiminin istiridyeye. Onun da, bu göğsünün en deri­
ninden doğan, Paris kadar büyük bulutlara alerjisi vardı
işte. Zaten, bazen Paris'in kendisini yiyormuş gibi hisset­
tiği de oluyordu. Taş köprüleri, Haussman tarzı geniş
çatılı evleri, camekanlı müzeleri ve Eyfel Kulesi'yle. Her
sabah, tuğla tuğla kemirdiği Paris'ti. Vida vida gırtlağın­
dan geçen Eyfel Kulesi'ydi. Tüm katları ve restoranlarıy­
la. Üç yüz yirmi dört metrelik bir bulut. Hurda demir,
tuğla ve cam parçaları bronşlarını dikenli teller gibi sıyı­
rır ve o da ağlardı. O zaman, Fransız başkentine yağmur­
lar yağardı. Her sabah koca bir ülkeydi yuttuğu. Ve dün­
yaya yağmurlar yağardı.

Hastalığına rağmen şanslı olduğunu düşünüyordu 
Zehra. Üst katta çok daha sinsi bir belaya uğramış, dok­
torların Ondine sendromu adını taktığı acayip bir hasta­
lıktan mustarip küçük bir oğlan vardı. Efs;neye göre, su 
perisi Ondine kocasını cezalandırmak için onu bir daha 
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kendiliğinden nefes alamamaya mahkum etmişti ve bu 
da, ilk uykuya dalışında ölmesine sebep olmuştu. Ondi­
ne sendromu, bu bir dehşet için pek sevimli bir addı. 
Zalimdi bu doktorlar. Sanki her şeyi, ölümü bile şiirsel­
leştirmek lazımmış gibi. Velhasıl, her uykuya dalışında 
Sofyan'ın bedeni -Ondine'ın kocasını adı buydu- nefes 
almayı unutuyordu. Sanki nefes almak için bunun bilin­
cinde olmak lazımmış gibi. Sanki çocuğun her saniye 
akciğerlerine dolma ve sonra da boşalma komutu ver­
mesi gerekiyormuş gibi. Nefes al, nefes ver. Nefes al, ne­
fes ver. Nefes alıyorum öyleyse varım. Sofyan gece gün­
düz, bir robot gibi makineye bağlı halde yaşıyordu. Dört 
buçuk yaşında, akciğerleri camdan, küçük bir robot. 

Demek ki, daima senden daha hasta birileri vardı bu 
dünyada. Ve bunun farkına varmak insanın yeniden can­
lanmasını, sonuçta çok şanslı olduğunu, beterin beteri ol­
duğunu kendisine itiraf etmesini sağlıyordu. Ve Sofyan'ın 
dört buçuk yaşındaki herhangi bir oğlan çocuğu gibi gü­
lüp oynadığını görmek, insanın tüylerini diken diken edi­
·yordu. Onun küçük burun deliklerindeki plastik boruları
oynata oynata, kahkahalarla gülüşünü görmek, bir şakaya
ağız dolusu gülüşünü görmek, güneşin batışı karşısında
hayrete kapılışım görmek, hastabakıcılar kendisini birkaç
saatliğine bahçeye indirdiğinde sevinçten çığlık atışını
görmek, hastanede bulunan tek ve rakipsiz masal kitabını
yüzüncü kez okuyuşunu görmek. Önemli bir hayat dersi
veriyordu o burada. Her gün. Her gece; o, rüya görürken
nefes almayı asla unutmasın diye makine nöbeti akciğer­
lerinden devralmadan önce. Bir daha asla rüya görürken
nefes almayı düşünmesine gerek kalmasın diye.

Oysa onun sadece bir bulutu vardı. 
Güzel bir şeydi bulut. 
Meteorolojiye ilgisi ve spasyonot-pastacı olma arzu­

su da belki bu dertten kaynaklanıyordu. Bu bulutu tanı-
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mayı öğrenmek, biraz da onu evcilleştirmeyi, ona hük­
metmeyi ve acıyı yatıştırmayı öğrenmekti. Ama bir bulu­
tu evcilleştirmek de zor işti. Öncelikle yakalayabilmek 
lazımdı. Ama dünya yüzeyinde hızla koşarak bile bulut­
lardan daha hızlı ilerlemek mümkün değildi. Daha önce 
denemişti. Hem ona hiç bulutların nasıl ehWeştirileceğini 
öğreten olmamıştı. Fas'ta insanlara bulutları ehlileştirme­
yi öğretmiyorlardı, hele ki kadınlara. Ve bu çok yazıktı. 

O da, bu durumda, yukarıdaki Made in China yıl­
dızlarının oradaki vahada yani uzayda hastalığından kur­
tulacağı sonucuna varmıştı. Çünkü buradan, aşağıdan 
bakıldığında devasa gözüken bulutu, uzay istasyonun­
dan bakıldığında saçının bir telinden kalın olmayacaktı. 
Hatta, sadece küçük parmağını lombozun üzerine koy­
ması, tüm gezegenin üzerini örtmeye yetecekti. Perspek­
tifin mucizesiydi bu. Üstelik uzayda hiçbir şekilde bulut 
yoktu; hava olmadığından hava moleküllerinin yoğun­
laşması da söz konusu değildi çünkü. Tropopozun üze­
rinde hava hep güzeldi. Daima güneşli. 

Ama, henüz uzay yolculuğunun vakti gelmemişti ve 
bu son günlerde uğursuz bulut yine kudurmuştu. Her se­
ferinde biraz daha şiddetlenen krizlerin sıklığı giderek ar­
tıyordu. Sağlam durması gerekiyordu. Ayrıca, artık anne­
sinin onu alıp Fransa'ya götürmek için geleceğini bildiğin­
den, bu çok daha kolaydı. Tebligat son gelişinde -zira onu 
sık sık görmeye geliyordu- orada, Paris'te, Miki'nin ve 
Euro Oisney'in şehrinde kendisini bekleyen odanın ve 
oyuncakların fotoğraflarını göstermişti ona. Yakında bir­
likte Rus dağlarına tırmanabileceklerini ve masal prenses­
leri gibi giyinebileceklerini; çünkü hakimlerin nihayet 
kendisine evlat edinme hakkı tanıdıklarını ve bunun da, 
artık kanunlar önünde de onun annesi olduğu anlamına 
geldiğini söylemişti. 

Küçük kız bunu öğrendiği gün yatağından fırlamış 
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ve sevinçli haberi haykırarak, tüm dudaklara gülücük 
konduran ve bu kadınların her birine kendi sağlık sorun­
larını bir an için unutturan bir mutluluk rayihası yayarak 
tüm koğuşta dörtnala koşturmuştu. 

Evet, sağlam durmak gerekiyordu. Anne gelene ka­
dar dayanmak. Bugün gelip onu alacağına söz vermişti. 
Küçük kız, son zamanlarda sırf bu beklentiyle hayata tu­
tunmuştu. Sırf, bu tek gün için yaşamıştı. Nihayet yaşa­
maya başlayacağı o gün için. Bu yedi yıllık ıstırap, büyük 
bir Mallat marka silgi darbesiyle silinecek ve dönme do­
lapta yeni bir tura başlanacaktı. Bu mekanı terk etme 
fikrinin heyecanına kapılan küçük kızı gece uyku tutma­
mıştı. Genç Fransız'ın kendisine hediye ettiği Hello 
Kitty takvimindeki tüm kutucuklar çarpılanmış ve bu­
günün tarihi pembe renkli bir ojeyle yuvarlak içine alın­
mıştı. Parıltılı bir prenses ojesiyle. 

Güçlü bir öksürük nöbetine tutulan Zehra yatağın­
dan iki büklüm eğildi ve leğene yoğun, kızılımsı bir sıvı 
tükürdü. İşte, bulut yine uyanıyordu, henüz bir bebek­
ken yuttuğu ve kendisiyle birlikte her yere sürüklediği şu 
kahrolası bulut. Bu kadar mutlu olmanın bedelini öde­
tiyordu ona. Ve bunun her başına gelişinde, Zehra, ken­
dini dudaklarından süzülenin sadece çilek reçeli, leziz 
bir dağ çileği şerbeti olduğuna, ciğerlerinin reçelle dolu 
olduğuna ikna etmeye çalışıyordu. Bu reçel göğsünü yır­
tıyor olsa da. Isırgan marmeladı. Ve bu canını yaksa da 
sonuçta iyi bir bulut olduğunu, şanslı olduğunu, zira 
dünyanın dört bir yanında diğer bulutlar çocukları yere 
sererken onunkinin yaşamasına izin verdiğini düşünme­
ye zorluyordu kendini. Evet, onunki nazikti, arada sırada 
ciğerlerinin derinliklerinde çilek reçeline dönüşse de. Sa­
dece dirençli olmak, içeride fazla yer kaplamasına fırsat 
vermemek ve züccaciye dükkanına dalmış bir fı1 gibi 
önüne gelen her şeyi yıkmaya kalkıştığında, "Dur!" diye 
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haykırmak gerekiyordu. Anne, lütfen çabuk gel, diye mı­
rıldandı gücü tükenmiş halde, kendisini patates çuvalı 
gibi nemli çarşafların üzerine bırakmadan önce. Fil ipini 
koparmış, içinde tabak çanak namına ne varsa hepsini 
tuzla buz ediyordu. 
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Mevki: Orly Havaalanı (Fransa) 
Kalpmetre®: 2.105, 93 kilometre 

Fas Kraliyet Havayolları'nın mavi üniformasını uzak­
tan yakından andıran her şeye garezlenince doğru şirket­
ten üç, yanlış şirketten iki hava hostesine ve bir de te­
mizlikçi kadına sataşan Tebligat sonunda ancak kendi 
kendisini yiyip bitirebildi; çünkü şu kahrolası kül bulutu 
yanına kadar zıplayıp koluyla süpüremeyeceği kadar 
yüksekteydi. Kül bulutu mu, bu sigara tiryakileri sonun­
da hepimizi zıvanadan çıkaracaktı gerçekten! Dumanla­
rını atmosfere savura savura bu kara canavarı onlar ya­
ratmıştı. Volkan, sigara üreticilerinin uydurduğu bir ma­
zeretten ibaretti. Zavallı İzi.anda günah keçisi seçilmişti! 
Kim bundan şikayetçi olacaktı ki? Herhalde İzlandalılar 
değil, varlıklarından bile haberi yoktu kimsenin. Siz, hiç 
İzlandalı tanıyor musunuz mesela? Neye benzediklerini 
biliyor musunuz? Biliminsanları, hayatımız boyunca Ye­
ti'yle karşılaşma şansımızın bir İzlandalı ile karşılaşmak­
tan daha yüksek olduğunu kanıtladılar ... 

Eğer Tebligat bir dev olsaydı bu kocaman, hareketli 
küllüğü kutsal sularla bir güzel ıslatırdı! Yüksek topukla­
rı üzerinde tünemiş halde, devasa bir elektrik süpürgesi-
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ni eline alır, pazar sabahları Radyo Bossanova'yı dinleye­
rek dairesinin temizliğini yaptığından daha kısa sürede 
gökyüzünü tertemiz ederdi. 

Ama o bir dev değildi ve elektrikli süpürgesi de özel 
kabin boyu Samsonite'ından daha büyük sayılmazdı. 
Üstelik, ona bir bulutu ehlileştirmeyi öğreten olmamıştı, 
ne elektrikli süpürgeyle ne de kementle. Fransa'da ka­
dınlara bulutları ehlileştirmeyi öğretmiyorlardı, hele ki 
kadın postacılara. Ve bu çok yazıktı. 

Hayır, kadın postacının hayatında ilk kez, bekle­
mekten başka yapabileceği hiçbir şey yoktu ve bu onun, 
yedi aylıkken yürümeye başlamış bu tez canlı kadının en 
nefret ettiği şeydi. Bir de sakinleşmek; bunu da çok sev­
diği söylenemezdi. Dolayısıyla insanüstü bir çaba sarf 
etti ve gidip yoluna çıkan ilk kafeteryaya çöktü. İçinden 
kot pantolonunun cebine koyduğu MP3'ünü çıkarmak, 
kulaklıkları kulaklarına tıkmak ve Black Eyed Peas'in 
parçasıyla sallanmak geliyordu ama sıcak bir çay söyle­
meyi tercih etti. 

Az kaldı, James Bond gibi, "Çalkalanmış olsun, ka­
rıştırmadan," diye ekl°eyecekti. Ama hiç keyfi yoktu. O 
da, lütfen bile demeden homurdandı: "Sıcak bir çay!" 
Sonra da bu kabalığı için özür diledi. Böyle davranmaya 
hakkı yoktu. Bu insanların suçu değildi sonuçta. Bulutun 
suçuydu. Hayatın suçuydu. 

Tam da Zehra ölüm döşeğindeyken, o burada çay 
içiyordu. 

İğrenç bir çay. Kendisine servet ödenen bir havaala­
nı çayı. 

Ama haşlak su ne kadar berbat olsa da onu sakinleş­
tirmeyi becermişti. Havuzlar dolusu kahve içmeyi tercih 
ederdi bunun yerine. Çuvallarca, bir Jacques Vabre rek­
lamında görünenden bile çok kahveyi huniyle, bir çekiş­
te hüpletiverirdi . Ama sigara gibi onu da bırakmıştı. Üs-
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telik kendini sakinleştirmesi lazımdı ve doğruyu söyle­
mek gerekirse bu da şu kara sıvıcığın başlıca işlevi sayıl­
mazdı (ikinci işlevi de değildi zaten). 

Birkaç dakika daha bekledi. 
Bu sabır oyununda bir seviyenin sonuna gelmiş ve 

bir sonrakine tırnaklarını geçirmişti. İnsanüstü çaba, ila­
hi bir çabaya dönüşmüştü. Bu gidişle ona madalya takıp 
aziz mertebesine çıkaracaklardı. Sabır Azizesi olarak ye­
niden vaftiz edeceklerdi onu. 

Evet, insanüstü bir çabadan söz edilebilirdi çünkü o 
her şeyi denetimi altında tutmaya ve asla olayların akışı­
na kapılmamaya alışkındı. İşte, postacıların güzergahlarını 
o yönetirdi. Mahallenin postacılarının nereden başlaya­
caklarına ve günü nerede bitireceklerine o karar verirdi.
Kendi ritmini dayatırdı. On beş yıllık kıdemli bir postacı­
nın küçük lüksüydü bu. Güneşli günlerde işi ağırdan mı
alacağına ya da morali bozuk olduğunda gaza mı basaca­
ğına o karar verirdi. Ama şu son zamanlarda gönlü hep
günlük güneşlikti çünkü Zehra'ya gitmenin vakti koşar
adım yaklaşıyordu. Bıı çocuk onu yeniden doğurmuştu.
Otuz beş yaşında. B\1 öylesine beklenmedik bir şeydi ki
onun için. O zamana kadarki hayatının en büyük amacı,
yıldızlı şef Frederic An ton' un MasterChef akşamları, tele­
vizyon ekranından kendisine yönelttiği müşvik bakışlar
eşliğinde, babasının mayonez tarifini geliştirmek olmuş­
tu. Çünkü bu hayat biraz da mayonez gibi bir şeydi. Yu­
murta sarısı ve zeytinyağı gibi basit bileşenlerden oluşur­
du ama acele etmekten özellikle kaçınmak gerekirdi, bi­
lakis tutarlı bir çaba, onu karışımların en lezzetlisine dö­
nüştürürdü. Sinirlerini ve doğuştan gelen, onu yiyip biti­
ren şu telaş duygusunu yatıştırmaya yardımcı oluyordu
bu. Öyleyse evet, Tebligat mayonez tarifini geliştirirken
aslında hayatını iyileştirdiğine ikna olmuştu.

Zehra'nın ortaya çıkması önemli bir iyileşmeydi. O 
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ki, ömrünün geri kalanını tek başına, tarifini aktaracak 
bir haleften mahrum geçireceğini düşünürdü. Erkek 
milletiyle ilgili bir sorun değildi bu. Adamlar mı, onları 
almak için elini uzatması yetmişti. Hayır, bu çok daha 
derin bir şeydi. Annelik içgüdüsü. Yanında daima kendi­
sinin ufak bir uzantısının bulunması. Bu dünyayı terk 
etmesi gerektiğinde arkasında bırakacağı ve daha sonra o 
da kendi adına ikisinin ufak bir uzantısını bırakacak olan 
ufak bir uzantısı. 

Zira, rahminin son parçası da alındıktan sonra, asla 
çocuğu olmayacağı fikrini kabullenmesi gerekmişti. Kan­
ser tüm ihtişamıyla ona seçenek sunmuştu. Ya kendisi 
göçüp gidecekti ya da günün birinde üreme arzusu. Zor 
zamanlardan geçmişti ama sonunda bu belayı alt etmişti. 
Bugün anne olacaktı, kanseri ne düşünürse düşünsün. Bir 
kağıt parçası bunu tasdik ediyordu. Bedenini aşmayı ba­
şarmıştı. Yedi yaşında, küçük, güzel bir Faslı prenses dün­
yaya getirmiş bulunuyordu. "Biberon, ağlama krizleri ve 
uykusuzluk" safhasını pas geçerek anne olmuş bulunu-. 
yordu. 

İçini çekti; gözleri parıltılı yıldızlarla doluydu. 
Tıpkı Cabrel'in o güzel şarkısındaki gibi o da, daha 

şimdiden Zehra ile aralarındaki mesafe açıldıkça nefesinin 
daraldığının farkındaydı, sanki o da bir bulut yutmuş gibi. 

Tanışmalarının anısı ondan bir gülümseme kopart­
mayı başardı. Bir Marakeş seyahati sırasında alevlenen 
apandisiti onu Zehra'nın kollarına sürüklemişti. Fransız 
kendini şehrin doğu banliyösündeki, ikinci mevki ve 
imkanları pek kısıtlı bir sağlık kuruluşunun kadınlar ka­
tında bulmuştu. Göz açıp kapayıncaya kadar dekorun 
arka tarafına geçmişti işte. Burada turistler yoktu, şortlu 
ve sandaletli Fransızlar, fotoğrafı çekilecek güzel şeyler 
ve tam pansiyon da yoktu. "Her şey dahil" bilekliği artık 
bir işe yaramıyordu. Limitsiz votka yerini neredeyse içi-
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lemez durumdaki ve gayet kısıtlı olan musluk suyuna 
bırakmıştı. Çünkü herkese yetecek kadar şişe suları yok­
tu. Bir de üstüne şu boğucu sıcaklık. Dört yıldızlı otel 
odasının iklimlendirmesini çok aramıştı. Sadece ilk bir­
kaç saat boyunca aslında; çünkü sonrasında çok daha de­
rin, çok daha tinsel bir şeyle rahata ermişti. Bunu söyle­
mek üzücü ama hastanesinde yatmadığınız müddetçe 
bir ülkeyi asla yakından tanıyamazsınız. Burada koşulla­
rın gerçekliğini maskelemek mümkün değildir. Burada 
turizmin duvarlarına vurulan pembe boya çatlayıp dö­
külerek gri çimentoyu ve tuğlaları açığa çıkartır. 

Hayat onu, insana zengin olduğu yanılsamasını yaşa­
tan o mekanlardan ani bir hamleyle çekip kopartmıştı. 
Otelin oda hizmetlisine bahşiş vermenizle, valizlerin kü­
çük, hafif .. ve tekerlekli olduğu çağımızda lüks olan bu 
davranışla başlayan o garip duygu ... Zengin; en azından 
Tebligat'ın yirmi dirhemlik banknotu adamın eline sıkış­
tırırken hissettiği buydu. Kendisinin de bir eli yağda, bir 
eli balda sayılmazdı ama daima sizden daha yoksulu bu­
lunurdu. Kaldı ki Avrupa'nın en yoksul sokak serserisi 
bile, önündeki karton bardağa birkaç kuruşun, boş mide­
sine birkaç lokma ekmeğin düştüğünü görme şansı olma­
yan bir küçük Etiyopyalıdan daha zengin sayılmaz mıydı? 

Önemsiz bir apandisit Tebligat'ı Fas toplumunun 
kuytu bir köşesinin kulislerine ışınlamıştı. Hasta kadın­
lar topluhığunun çünkü burada farklı cinsiyetler bir ara­
da tutulmuyordu. Herkesin katı ayrıydı. Ama genç Fran­
sız'ı en çok etkileyen bu kadınların, ilk şaşkınlıklarını 
attıktan sonra onu tamamen kendilerinden biri gibi be­
nimsemeleri olmuştu. Size sundukları yürekleri ve gü­
lümsemeleri dışında bedenlerinin her yerini örten şu 
yaşlı kadınları, kocasını, evladını kaybetmiş, henüz ellile­
rinde ve hala güzelken bir trafik kazasının bacaklarını, 
yüzlerinin bir parçasını alıp götürerek ömür boyu sakat 
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bıraktığı o kadınları görmüştü. Bir de şu küçük kız vardı, 
altüst olmuş dünyasının ortasında öylesine güzel, sanki 
büyümüş de küçülmüş, amansız bir hastalığın neredeyse 
doğduğundan beri bu koğuşa hapsettiği ve sanki hayatın 
kendisini unuttuğu şu küçük prenses. Burada fazladan 
bir eşyaydı sanki. Burada neyi bekliyordu. Bunu kendisi 
de bilmiyordu. 

Eğer Tebligat'ın elinde şu bulut süpürgesinden ol­
saydı, onunla küçük kızın göğsünde de bir temizlik ya­
pardı. Sevgili yavrucuğunun hronşlarını açıverirdi. Şu 
buharsı kütleyi tutup yakalar ve sonsuza dek bir ayakka­
bı kutusuna tıkardı. Herhalde bulutların ayakkabı kutu­
sunda durması küçük kızların göğüslerine çöreklenmele­
rinden iyiydi. 

Nasıl olduysa kader yüzlerine gülmüştü. Onları, an­
ne olmak isteyen ama artık bunu gerçekleştiremeyecek 
bir kadını ve annesiz bir kız çocuğunu, nevresimleri bir­
birine dolanan bu yataklarda yan yana düşürmüştü. 
Adeta birbirleriyle anlaşmak için doğmuş oldukları söy­
lenebilirdi. 

Bakışları plastik bardağına dalıp gitmiş olan Tebligat 
yumruklarını sıktı. 

Ve işte bugün, çocuğunun hayatını yabancı ellere 
teslim ediyordu! Bir uçuşa bağımlı hale gelmişti, bir uça­
ğa, bir buluta bağımlı. Evet, şu anda Zehra'nın hayatı iki 
buluta bağlıydı. Ciğerlerini dağlayanla göğü karartana. 
Özetle, kıçı iki bulutun arasına sıkışmıştı. 

Üstüne üstlük bu olup bitenler gezegenin sadece 
ufacık bir kısmını, İskandinav ülkelerini, Fransa'yı ve 
İspanya'nın kuzeyini ilgilendiriyordu. Dünyanın geri ka­
lanı bu kül kütlesinin kaprislerinden uzakta, yaşamlarını 
huzur içinde sürdürüyordu. Gezegenin kötü tarafında 
bulunuyordu. İşte hepsi buydu. 

Çay bardağına bir damla daha gözyaşı düşüp de 
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yansımasını bir anlığına dağıtan bir dalga halkası yarattı­
ğında, genç kadın bu işe el koyması ve savaşması gerek­
tiğine karar verdi. Savaş yanı başımızı kasıp kavurduğun­
da, ona atılmak mı yoksa sadece izlemekle yetinmek mi 
istediğimizin kararı daima bize aittir. Üstelik, bildiği ka­
darıyla da Tebligat'ın ecdadında hiç İsviçreli yoktu. 
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Zehra, Tebligat'a ilk görüşte aşık olmuştu. 

Çünkü o "oralardan" geliyordu, bir Avrupalıydı ve 

burada, bu hastanede hiç görülmezdi onlardan. Çünkü 

güzeldi de ve yüzünden büyük bir güç okunabiliyordu. 

Buraya sedye üzerinde, halen komada, ağzı köpüklü, 

gözü çapaklı halde ulaşmış olsa da güzeldi. 

Pek meraklı olan küçük kız, hemşireden yeni gele­

nin "apandisiti" olduğunu ve dolayısıyla da bu sözcüğün 

anlamını öğrenmişti: 

"Bu apandisitimizin iltihaplanması demek; hiçbir 

işe yaramayan ve iltihaplandığında da alınması gereken 

küçük bir uzantımızın yani. Basit bir ameliyat, atla deve 

değil." 

Çocuk yatışmış gibiydi. Ama kafasına başka bir şey 

takılmıştı. 

''Altıncı ayak parmağı gibi bir şey mi?" 

"Biraz. Hiçbir işimize yaramayan bir şey. Zaten ayak 

parmağının kendisi de bir işe yaramadığından. Yani, oje 

satın almamıza yarar en fazla ... " 

"Madem hiçbir işe yaramıyor, neden var ki o zaman? 

Ayak parmaklarını demiyorum, apandisit." 

"Bilmiyorum," diye yanıtladı Leyla küçük kızın ya-
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tağına otururken, "bazıları bunun henüz balık olduğu­
muz dönemin bir kalıntısı olduğunu söylüyor." 

"Balık mı? Ben eskiden kedi olduğumuzu sanıyor­
dum, kuyruksokumumuz da kuyruğumuzun bakiyesiy­
rniş ... " 

Genç hemşire gülümsedi. 
"Balık-kediler!" 
Tebligat o anda sakinleştiricilerin kendisini sürükle­

diği uyuşukluk halinden sıyrılmasaydı bu sohbet saatler­
ce sürebilirdi. Mekanın ışığına alışabilmek için gözlerini 
ağır ağır açtı. 

"Neredeymiş bu balık-kediler?" 
Leyla bir kahkaha patlattı ve hemencecik de utana­

rak büyük ağzını. beyaz bluzunun manşetiyle gizledi. 
Bulaşıcı bir gülüşü vardı ve art arda devrilen domino 
taşları gibi, kısa sürede koğuşun en dipteki yatağına ka­
dar yayıldı. 

Genç Fransız mekan ve zaman algısını yerli yerine 
oturtabilmek için birkaç dakika harcadı. Sonra da, bu 
balık-kedilerden bahsedilen akvaryumda ne işi olduğu­
nu sordu kendine. Sağ böğründeki hafif bir rahatsızlık 
hissi bunu hemen hatırlattı. 

Mavi, kağıttan bir pijamaya sarılmış haldeydi ve kası­
ğının üzerinde büyük bir pansuman vardı. Sonunda bir 
apandisit krizi geçirmişti! Sınıflarındaki bir oğlanın apan­
disitini formolle dolu bir reçel kavanozu içinde okula 
getirdiği günden beri bunu bekliyordu. Tabii ki, bu iş 
başına Paris'te gelemezdi. Bunun burada, çölle dağların 
arasında olması gerekiyordu. Bu ülkeyle hiçbir sıkıntısı 
yoktu ama gerçekler karşısında da gözlerimizi -ve de yü­
zümüzü- peçelerin ardına gizlemeyelim; Fas sağlık siste­
minden ziyade çanak çömlekleri, halıları ve ceylan boy­
nuzlarıyla tanınır ve sevilirdi. Üstelik, bu kahrolası apan­
disit illa bir seyahat sırasında ortaya çıkacaksa da hiç 
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düşünmeden Amerika'°yı seçerdi. Ah, yakışıklı doktor 
Doug Ross 1 ile Chicago'daki müşvik bir klinikte geçirile­
cek nekahet haftası. .. 

Genç kadın çevresine göz gezdirdiğinde tüm katın 
ilgi merkezi olduğunu fark etti. O anda Roswell'in şu 
sünger kılıklı Marslısı bir sedye üzerinde, Amerikalı tele­
vizyon ekibi ve dalgıç giysileri içindeki biliminsanlarıyla 
birlikte içeri girse ve gözlerinin önünde kendisine otopsi 
yapılsa Faslılar daha büyük bir şaşkınlık sergileyemezdi. 2 

Tebligat kalkmak için hamle yaptı ama kalçalarını 
birkaç milimetreden fazla oynatamadı. Sağ tarafına gi­
ren keskin bir ağrı onu anında yatağa çiviledi. 

"Eh, iyi madem, buraya çakılıp kaldığımıza göre bir 
an önce tanışsak iyi olacak," diye seslendi çevresine, "be­
nim adım Tebligat." Ardından, topluluğu selamlamak 
için elini kaldırdı. "Tebligat ve adımın da belirttiği gibi 
postacıyım." 

Meraklarının suçüstü yakalanmasından rahatsız 
olan hastaların çoğu, en göze batanları başlarını çevirdi­
ler ve asli işlerine geri döndüler: ölmek. 

Sadece Tebligat'ın küçük komşusu elini uzatarak 
karşılık verdi. Uzun, kara saçları iki yandan toplanmış, 
yanaklarına ve burnuna keyifle kakao serpilmiş gibi çilli, 
güzel bir kız çocuğuydu bu. Ölçüsüzce şişmiş göğsüne 
rağmen son derece solgun ve zayıftı. 

"Senin adın ne?" diye sordu Tebligat. 
"Zehra." 
"Güzelmiş." 

l. Türkiye'de Acil Servis adıyla gösterilen ABD yapımı TV dizisinde aktör 
George Clooney'nin canlandırdığı karakter. (Ç.N.) 

2. 1947'de ABD'nin Roswell şehrine UFO düştüğü ve bulunan ölü uzaylıya
doktorların otopsi yaptığı iddiasıyla bazı görüntülerin paylaşılması çerçevesin­
de gelişen "şehir efsanesi". (Ç.N.)
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"Arapçada 'çiçeklenmiş', 'açılmış' demek." 
"Bu, yüzünden okunuyor." 

"Eğer çiçeklenmiş, açılmış olsaydım doğduğumdan 
beri burada, bu hastane koğuşunda çürüyor olmazdım!" 

Pek de çabuk sinirleniyordu küçük prenses. Ama 
Tebligat bu dediğinde haklılık payı olduğunu da teslim 
etmeliydi. Genç kadın, kendisinin o yaştaki halini gördü­
ğü bu güçlü karakterden hemen hoşlandı. Yeni arkadaşı­

nın asık suratına karşı gülümsedi ve bir tehlike olmadığı­
nı görünce, aldığı sakinleştiricilerin artçı dalgalarının 
beşiğinde, yeni bir yapay uykuya daldı. 

Misafir sonraki günlerde doktorların ve hemşirele­
rin Zehra'nın başucunda sergiledikleri raksı, masörün 
onu öksürtmek ve balgam çıkarmak amacıyla sık sık zi­
yaret edişini, masajları, oksijen tüpünü, çoğu kez tam da 
güzel, kara gözlerinin altından geçerek yüzünün büyük 
kısmını örten maskeyi pek de bir şey anlamadan gözlem­
ledi. Bulutlar içinde nefes alabilmek için bir maske. 
Günde, iki ile altı saat arası bakım, küçük bir kız için 
fazlasıyla eziyetli bir tedavi. 

Bir sabah, çocuğun yumrukları sıkılı halde uyuyor 
olmasından yararlanarak, Leyla'ya hastalığının ne oldu­
ğunu sordu. Hemşire hastaya küçük kızın, solunum yol­
larındaki mukusun yoğunluğunu artıran ağır bir genetik 
hastalık olan kistik fibrosizten mustarip olduğu sırrını 
açtı. Açıkçası, sanki yüzünü gitgide daha güçlü şekilde 
yastığa bastırıyorlarmış gibi, yavaş yavaş boğuluyordu 
Zehra. Dehşet verici bir imgeydi bu. 

Bu daha çok Avrupalılarda görülen, Akdeniz'in bu 

yakasında nadir rastlanan bir hastalıktı. Kadın sebebini 
bilmiyordu. Ama bir kerecik olsun, bir felaket Beyazların 
ekonomik üstünlüğüne kayıtsız kaldı, Afrika'yı kırıp ge­
çirmedi, diye şikayetçi olacak değillerdi. Bu bulut avın­
daki deneyimsizliklerini, uygun malzeme eksiklerini ve 
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yetersizliklerini de açıklıyordu işte bu durum. Kuzey'de 
son nesil bulutsavar emicilerle mücadele yürütülürken, 
onlar balıkçı kepçeleriyle, kelebek ağlarıyla boğuşuyor­
lardı. Buna rağmen, küçük kız doktorların umduğundan 
çok daha uzun yaşamıştı. Bu seferlik Avrupalı uzmanlar 
çenelerini kapatacaktı. Hiç fena değil, diyeceklerdi, bir 
üçüncü dünya ülkesi için hiç fena değil. 

Kadın postacı için bu bir keşif sayılırdı, hep arada 
televizyondan yarım kulakla dinlediği, meşhur bir ulusal 
ses yarışmasında keşfedilen, mucizevi sese sahip genç bir 
Fransız şarkıcı günün birinde, bu berbat hastalık sonucu 
bulutu tarafından kefenlenerek aralarından ayrılınca daha 
bir kulak kesildiği bu hastalıkla ilk somut karşılaşması. O 
tanımadığı ünlünün, birilerinin çocuğu, bir annenin çocu­
ğu olan o şarkıcının kaybının ardından ağlamıştı. 

Zehra o anneyi hiç tanımamış, zira dert dediğin tek 
başına gelmezmiş, doğum sırasında terslikler yaşanmış 
ve onu sezaryenle almaları gerekmiş. Bir iç kanama ona 
hayat veren kadının yaşamına son vermiş. Birkaç dakika­
lık bir karmaşa ve işte küçük kız kimsesiz olarak dünya­
ya gelivermiş. Zira, babası hakkında da hiçbir şey bilin­
miyormuş. Annesinin kan revan içindeki karnındarı çıka­
rırlarken döktüğü ilk yaşlar sanki onun içinmiş. Her biri­
mizin doğumunu müjdeleyen o yaşam çığlığı değilmiş 
onunkisi, bir acı, ıstırap, kayıp çığlığıymış. Önüne açılan 
bu yeni dünyada, sahip olduğu en değerli şeyi kaybeden 
bir bebeğin çığlığıymış. Annesi. Etinin eti. Önceki haya­
tının, içsel hayatının en güzel dokuz ayını içinde geçirdi­
ği bedeni. 

Tebligat, Leyla'nın itiraflarından sonra, kaybedilmiş 
zamanı telafi etmek ve küçük kıza dünyayı tanıtmak için 
dizginlenemez bir çabalamaya girişmişti. Zira bu kızca­
ğız güzel, mavi gezegenimiz namına sadece bu taşra has­
tanesinin ilk katındaki koğuşu ve bahçesini biliyordu. 
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Tebligat 4G akıllı telefonuyla dünyanın güzelliğini, in­
sanların güzelliğini, yaşamın güzelliğini göstermişti ona. 
Kitaplar, videolar, gazete haberleri ve fotoğraflar, bir 
sürü fotoğraf göstermişti. Kansere yakalanmış karısının 
yüzünü güldürmek için dünyanın dört bir köşesinde 
bale tütüsüyle poz veren şu adamın fotoğraflarını. Gü­
nün birinde sıradışı işler başaran şu sıradan insanların 
fotoğraflarını. Çünkü yaşam sürdüğü müddetçe umut 
vardı ve insanlar olduğu müddetçe de aşk olacaktı. 

Zehra kendini, hapiste sahip olduğu tüm zamanı, 
çıkışta kendisini bekleyen yeni hayata hazırlanmak ve iyi 
birine dönüşmek için kitaplara gömülerek değerlendi­
ren, cezasını böyle çeken bir mahkum gibi hissediyordu. 
Kızcağız bu yatağa çakılıp kalmıştı ve yedi yıl sonra, ni­
hayet şimdi bu durumu bir güce dönüştürebileceğinin 
farkına varmıştı. Onun zamanı vardı. Öğrenecek ve dün­
yayı tan�yacak zamanı. Okumaya ve bilgi edinmeye su­
suzluğu sınırsızdı. Bir deniz süngeri gibi her şeyi emiyor­
du. Birkaç günde bir mahalle kütüphanesi muadilini 
yalayıp yutmuştu bile. Birkaç haftada Fransız Milli 
Kütüphanesi'ni ve Sorbonne'u mideye indirdi. Yıllarını 
Eyfel Kulesi kadar büyük bulutlar yemekle geçirdikten 
sonra, işte artık topyekun kütüphaneleri raf raf, cıvata 
cıvata kemirmeye koyulmuştu. Bünyesi asla demir ek­
sikliği çekmeyecekti. Ispanağa ilginç bir alternatif 

Böylece, küçük kız Central Park'ın sincaplannın pa­
zartesi günleri üzgün olduğunu öğrendi. Acaba, istatis­
tiksel olarak, kalp krizi geçirme riskinin en yüksek oldu­
ğu günün de pazartesi olduğunu biliyorlar mıydı? 

Aynca, Fransızca sincap demek olan ecureuil sözcü­
ğünün kökeninin eski Yunanca "gölge" ve "kuyruk" sözleri 
olduğunu da öğrenmişti. Bir devenin yüz otuz beş litreyi 
on dakikada içebildiğini. Amerika Birleşik Devletleri'nin 
dokuzuncu başkanının William Henry Harrison adında 
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biri olduğunu ve ülke tarihinin en kısası olan görev süre­
sinin ancak otuz gün, on iki saat ve otuz dakika sürdüğü­
nü. İndiana Jones'un, kılıcını çekerek kendisini ürkütme­
ye çalışan kötü adamı, tabancasını bir kez ateşleyerek öl­
dürdüğü sahnenin aslında başlangıçta o şekilde öngörül­
memiş olduğunu, Harrison Ford'un turist ishalinden 
mustarip olmasından ötürü o gün çekimi mümkün oldu­
ğunca kısa kesmek istediği için bu sahneyi doğaçlama uy­
durduğunu. Uluslararası lüks tedarikçisi John Paul'ün, bir 
milyarderin kaprisini tatmin etmek için okyanusun orta­
sındaki özel bir yata bir saat içinde bir fil teslim edebildi­
ğini. Tenten kitaplarının en fazla altmış iki sayfa olduğu­
nu ve içlerinden sadece Tenten Tibet'te'de kahramanın 
ağlarken görüldüğünü. 

Kendisiyle yaşıt bir Endonezyalının sigarayı bırak­
mak için detoks kürüne girmiş olduğunu da öğrenmişti. 
Mafya teriminin l 282'de Sicilyalıların Fransız işgalcilere 
karşı ayaklanmasından kaynaklandığını ve onların top­
laşma sloganının kısaltması olduğunu: "Morte ai francesi 

Italia anela" (İtalya'ya göz diken Fransızlara ölüm). Eyfel 
Kulesi'nin boyasını yenilemek için en az altmış ton boya 
gerektiğini ve bu işin yedi yılda bir tekrarlandığını. 
Columbo'nun ilk bölümünün Steven Spielberg tarafın­
dan çekildiğini. İspanyol ressam Jesus Capilla'nın tüm 
renklerini doğal boyalardan elde ettiğini (kırmızıyı kan­
dan, sarıyı yumurtadan, yeşili maydanozdan). ülkesini 
daima tüm haritaların dibinde görmekten hırslanan on 
iki yaşındaki bir Avustralyalının, günün birinde aklına 
gelen parlak bir fikirle dünya haritasını ters yüz ettiğini 
ve Avustralya'yı merkeze yerleştirdiğini. Paris'teki Ope­
ra Garnier binasının çatısında arı kovanları bulunduğu­
nu ve bunlardan bal üretildiğini. Nepal bayrağının dört­
gen olmayan tek bayrak olduğunu. Asteriks'in çizeri Al­
bert Uderzo'nun renk körü olduğunu ve her iki elinde 
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de altı parmakla dünyaya geldiğini. Küçük bir Hintli kı­
zın ise dört kollu ve dört bacaklı olarak doğduğunu ve 
ebeveyninin ona, kendisi de dört kollu olan Hindu tanrı­
ça Lakşmi'nin adını verdiğini. Şu küçük "&" işaretinin 
"ve imi" olarak adlandırıldığını, Cicero'nun esir sekreteri 
tarafından icat edildiğini ve 19. yüzyıla kadar Fransız al­
fabesinin yirmi yedinci harfi olarak sayıldığını. Honon'.� 
de Balzac'ın boyunun sadece bir metre elli yedi santim 
olduğunu. Yaşamımız boyunca, dünyanın çevresinde üç 
tur atacak kadar yol yürüdüğümüzü. Yeni Zelanda'da en 
az dokuz yüz araç sahibinin, plakaya daha az para öde­
mek için otomobillerini "cenaze aracı" olarak beyan etti­
ğini. Agatha Christie'nin romanlarını bir oturuşta son 
bölümüne dek yazdıktan sonra, katil olma ihtimali en 
düşük kahramanı seçtiğini ve buna bağlı olarak tümünü 
yeni baştan yazdığını. İlk bikinilerin kibrit kutusunda sa­
tıldığını. Örümceğin kendi ağına takılmadığını çünkü 
sadece bu amaçla ördüğü yapışkan olmayan ipler üze­
rinde yürümeye özen gösterdiğini. Tom Cruise'un asıl 
adının Thomas Cruise Mapother IV olduğunu. Kendisi­
nin elektrik mühendisi Thomas Mapother IIl'ün oğlu 
olduğunu. Bir elma enine ikiye kesildiğinde ortasından 
beş kollu, güzel bir yıldız elde edildiğini. 

İnternette her şey mevcuttu. Tüm bu yıllar boyunca 
küçük kızın mahrum olduğu dünyaya açılan kapıydı o. 

Tebligat'ın cerrahi müdahalenin nekahetini atlatıp 
dönüş yoluna çıkacağı günün öncesinde, küçük Faslı ona 
açıldı ve ileride spasyonot-pastacı olmak istediğini itiraf 
etti. O zamana değin, bilhassa yerçekimsiz ortamda yu­
murtaların kar gibi köpürmesi numarasından ötürü, bu 
sırrını kimseye açmamıştı ama dünyada en çok Tebligat' a 
güveniyordu. 

"Belki salak olduğumu düşüneceksin ama niy� koz­

monot değil de spasyonot diyorsun?" 
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"İkisi aynı şey aslında," diye yanıtladı kız bir yetişki­
ne bir şey öğretebilmenin gururuyla. "Sadece milletleri 
farklı. Spasyonot Avrupalıdır, kozmonot ise Sovyet." 

''.Ah, öyle mi?" 
''.Amerika'da da astronot derler, Çinliler ise taykonot!" 
"Bu durumda Zehra, sen de bir Faslı olduğuna göre 

olmak istediğin şey spasyonot değil de 'fastronot' olmalı!" 
İki kız kahkahalarla güldüler. 
"Baksana, beni buraya neyin getirdiğini hatırlıyor 

musun?" diye sordu Fransız. 
Küçük kız o sözcüğü hatırlamak için bir an duraksadı. 
"Apandisit miydi?" dedi sonunda. 
"Evet. Peki, biliyor musun ki eğer günün birinde 

suflelerini ve kar gibi köpürmüş yumurtalarını hazırla­
mak için uzaya gidecek olursan, göreve çıkmadan önce 
her ihtimale karşı senin de apandisitini alacaklar? Çünkü 
eğer bu durum yukarıda başına gelirse gerçekten çok 
riskli olacaktır. Orada ne ameliyathane var ne de cerrah, 
anlıyorsun ya. Dolayısıyla ne kadar tedbir alınsa kardır." 

Sonra da, kızın hayalinin bir gün gerçekleşmesi ve 
kainatın ilk "fastronot-pastacısı" olması için her şeyi ya­
pacağına söz verdi. Birkaç haftaya kadar hediyelerle bir­
likte onu tekrar görmeye geleceğine de söz verdi. 

"Söz mü?" 
"Söz." 

"Bunun için, bir apandisit krizi daha geçirmen ge­
rekse bile!" 

"Seni tekrar görmeye gelmek için gerekirse dünya­
nın tüm apandisitlerini aldırırım. Ve adam başına bir ta­
neden hesaplarsak milyonlarca apandisit eder bu. Sana 
söz veriyorum, üç hafta sonra burada olacağım." 

"Uzaktan kumandalı anne gibisin biraz." 
"Uzaktan kumandalı anne mi?" 
"Evet; çünkü eğer bir anne kumandam olsaydı, biraz 
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üzgün hissettiğim her seferinde seni geri getirirdim. Za­
ten hiç gitmene izin vermezdim ki." 

"Her üzüldüğünde geleceğim, meleğim. Uzaktan 
kumandalı annen olacağım senin." 

Sözünü de tutmuştu. İki yıl boyunca süren sık gidiş 
gelişler, bu iki koğuş arkadaşını birleştirmiş, Tebligat'ın 
yüreğini mutlulukla, cüzdanını da Fas Kraliyet Havayol­
lan'nın prestijli Safar Flyer kartıyla doldurmuştu. 
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Tebligat otuz iki dişini göstererek gülümsedi. 
Zehra'yı sırf düşünmek bile, yudumlamakta olduğu 

korkunç çayı Hint mihracesinin sunduğu kıymetli bir 
nektara, havaalanını da Binbir Gece sarayına (ikisinin hiç 
ilgisi olmasa da) dönüştürüveriyordu. İnsan kendini, iki 
sahne arasında ışıkların söndüğü ve teknisyenlerin kulis­
ten büyük panoları sürükleyip yeni aksesuvarlar yerleşti­
rerek dekoru değiştirdikleri bir tiyatroda sanabilirdi. Sa­
dece burada, daima aynı sayıda figüran vardı. Onunla 
birlikte sahneye tıkılıp kalmış binlerce turist. 

Bugün, bu mevcut koşullarda kızına ulaşabilmek 
için uzaktan kumandalı anne olmanın da ötesinde, uzak­
tan kumandalı bir uçağa sahip olmak isterdi. 

Keskin bir sancı, sanki her şeyin buradan başladığını, 
bedeninin hissetmeye buradan başladığını hatırlatmak is­
ter gibi sağ böğrüne saplanıp onu iki büklüm etti. Sonra 
da batınında gezindi, ta ki kalbi civarında hoş bir sıcaklık 
hissine dönüşene dek. Bebeği onun. Minicik yavrusu. 

Tebligat'ın yeniden umuda kavuşması; çıtır kapla­
malı Findus balığının buzunun çözülmesinden kısa sür­
dü. Ve umutla birlikte, gelsin dağları yerinden edecek 
güç. O da işe kalçalarından, yani en küçük dağlardan baş­
ladı ve bir hamlede yerinden kaldırıverdi. Elindeki vali-
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ziyle, araba kiralama şirketlerinin stantlarını aramaya ko­
yuldu. Bir araba kiralayacak ve kızını bulmak için aşağı, 
Fas'a kadar gazı kökleyecekti. 

Sonunda oraya vardığında (Fas'a değil, araba kirala­
ma standına) genç kadın bu dahice fikre tek kapılanın 
kendisi olmadığını gördü. Ortalık öyle kalabalıktı ki, bir 
an, acaba üstüne para mı veriyorlar diye düşündü. Sonu 
gelmez kuyruk, ona yetmişli yılların Sovyet kasap dük­
kanlarını hatırlattı. Kiralık araba Rus kıymasından bol 
muydu bari? İşte en büyük muamma buydu. Tebligat da, 
gidip daha yakından bakmaya karar verdi ve kalabalıkta 
biraz daha ilerleyebilmek için dirseklerini ve Samsonite 
valizini konuşturdu. 

Yani valizini önüne alarak, önüne gelen kavalkemi­
ğine güçlü darbeler indirmek suretiyle kalabalığı hun­
harca püskürttü, her seferinde "pardon" demeyi ve en 
masum tavrını takınmayı ihmal etmeden. Sadece birkaç 
metre sonra, ilerleyişini belli bir ilgiyle izleyen birkaç 
meraklıyla fırsattan istifade, ambulansın arkasına takılır 
gibi kaynak yapan diğerlerini şaşkınlığa uğratarak ·keskin 
bir yarım daire çizdi ve ilerleyişi sırasında itip kaktığı, 
şimdi bir kez daha ayaklarını ve kavalkemiklerini haşat 
etmeye hazırlandığı insanların öfkeli ya da şaşkın bakış­
larıyla yüz yüze geldi. 

Uğultu halindeki homurdanmadan aslında korktu­
ğunun başına geldiğini anlamıştı. Sovyet kıyması taze 
bitmişti. Kiralayacak araba kalmamıştı. Son anahtar için, 
sanki hayatta kalmaları buna bağlıymış gibi, sanki bunlar 
Fransa Hazinesi'nin ya da Fort Boyard Kalesi'nin 1 kasa 
dairesini açıyormuş gibi birbirlerini yemekte olan yüz­
lerce insana bakılırsa, kesin bilgiydi bu. Tekerleği olan ne 

1. Fort Boyart Fransa'nın okyanus kıyısında bir ada-kaledir. Bu mekanda çeki­
len Hazine Adası adlı yarışma programı Fransa'da çok popülerdir. (Ç.N.)
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varsa yağmalanmıştı. Arabalar, motosikletler, scooter'lar

hatta tekerlekli sandalyeler bile. Tebligat da, burada bir 
dakika daha kaybetmemeye karar verdi. 

Fransa'dan çıkabilmenin mutlaka başka bir yolu ol­
malıydı. Fas, bir Peru değildi ya! Ne kalmıştı elinde? 
Genç kadın parmaklarıyla saydı. Uçak, araba ... tren! 

Tren ha, bu hiç de fena fikir değildi. Saatine baktı. On 
bire çeyrek vardı. Bu da ona, ezeli teyitli ama ilahi rötarlı 
uçağının bu sabah altı kırk beşte kalmış olması gerektiğini 
hatırlattı. Uyanalı altı saat olmuştu bile. Boşu boşuna. 

Hızla hesap etti. İspanya sınırına erişmek yedi saat 
çekiyordu, sonrasında Cebelitarık' a inmek de rahat bir 
on iki saat daha. Bekleme sürelerini ve olası rötarları da 
hesaba katarsa, ancak yarın gün içinde Marakeş' e vara­
caktı. Ay doğacak ve batacaktı. Yani sözünü tutamamış 
olacaktı. Ama bazen hedeflere ulaşmak için uzlaşmaya 
rıza göstermek gerekir, derdi Steve Jobs olsa, gaza gelmiş 
seyirci kitlesinin önünde, mikrofona gürleyerek. Yine de, 
gidip Zehra'yı bulacak ve beraberinde getirecekti. Bu, 
zaten bayağı iyi bir uzlaşma sayılırdı. 

Tebligat kalabalığın içinden süzüldü ve çıkış yolunu 
tutturdu. Bu boğucu terminalden çıkabilmek için, daha 
kilometrelerce yol yürümesi lazımmış gibi geliyordu. 
Kuşkusuz, tüm bu insanların arasından sürekli slalom 
yapması gerekliliği de onu çok yavaşlatıyordu, dakikalar­
dır, yürüyen bir yolda ters yönde debeleniyor oluşunu 
hiç hesaba katmasak bile ... 

Orlyval Havaalanı servislerinin durağına çıkan yürü­
yen merdivene doğru ilerlerken, havaalanını terk etme­
den önce uçuşumun iptal edildiğinden emin olmayı bek­
lemem gerekmez mi, diye sordu kendine. Hiçbir uçuş 
saati duyurulmamıştı ve dört saattir rötar yazıyordu ama 
eninde sonunda uçak kalkıverirse sinirden tırnaklarını 
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yerdi. Nitekim, öğleden sonra kalksa bile, daha onun treni 
İspanya'ya varmadan, Marakeş' e ulaşmış olurdu. 

Beyni su kaynatmaya başlıyordu. Alnında birkaç ter 
damlasının, daha iyi bir dünya peşinde, maceralı yollara 
atıldığını hissetti. Ne yapmalıydı? Telaşlı bir kadın olma­
sına rağmen, böyle acele karar almak zorunda kalmaktan 
müthiş dehşete kapılırdı. Felaketle sonuçlanırdı genel­
likle bu durumlar. Üstelik, burada Zehra'nın hayatı söz 
konusuydu. Kendine yanılma hakkı tanıyamazdı. 

Kararsızlık, onu felç etmek üzere pusuda bekliyordu. 
Ama tüm bunlar, henüz bir Çinli korsanın peyda 

olmasını ummadığı sıradaydı . 
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Adam floresan renkli takımıyla bir Guantanamo fi­
rarisine benziyordu ama bu pek zayıf bir ihtimaldi, eğer 
Tebligat duymayalı Çinliler son moda İslamcı terörizm 
sektörüne atılmadılarsa. Ne de olsa, televizyonda haber 
bültenlerini pek takip etmiyordu. 

''Aman Tanrım, bir deert mi var? Aksi şeytan, bir tek 
rom atıp çözüveririz!" 

Önünde dikilen adam, sabah kahvaltısında bir kor­
sanı mideye indirmiş bir Asyalının tüm vasıflarına sahip­
ti, insanın içini kıyır kıyır kıyan Çinli aksanıyla konuşan 
bir korsan. Av bıçağıyla kıyan. Rambo bıçağıyla. Tıpkı 
keçi gibi, sanki bir gün bir keçinin derdi olabilirmiş de 
bunu haykırabilirmiş gibi, deert diye meliyordu. Nere­
den baksan, iyi yere tezgah açmıştı. Bugün Orly'de eksik 
olmayan tek şey dertti. 

''Aman Tanrım, bir deert mi var? Aksi şeytan, bir tek 
rom atıp çözüveririz!" diye şakıdı tekrar. 

Tıpkı, bir sokağın köşesindeki banka tüneyip dünya­
nın sonunun geldiğini duyuran Amerikan vaizleri gibi, 
hayali bir kitleye hitap ediyordu . Tek farkı tünememiş ol­
ması (en azından bir bankın tepesine), Amerikalı olma­
ması ve dünyanın sonunun geldiğini ilan etmemesiydi ( o 
an hiç bu kadar yakınmış gibi olmasa da). Tek eksiği om-
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zunun üzerinde bir papağan, bir göz bandı, bir de tahta 
bacak olan Çinli bir korsandı o. Yürüyen merdivenin eşi­
ğinde dikilmiş, göz alıcı kılığına ve attığı naralara rağmen 
kendisini görmeden geçip giden yüzlerce zombiye broşür 
dağıtıyordu. Belki de, sadece genç kadının hayal gücünün 
ürünüydü. Yorgunluk kaynaklı bir halüsinasyon. 

Tebligat yaklaştı. Hemen önünde, yolunu şaşırmış 
yaşlı bir kadın, Çinlinin kendisine uzattığı kağıdı aldı, ne­
den bahsettiğine bile bakmadan içine sümkürdü ve yere 
attı. Terminal devasa bir şehir çöplüğüne dönmüştü ve bu 
durum sanki kimsenin umurunda değildi. Bu yeni top­
lumda temizlik ve düzen bayağı silikleşmişti. Bu gidişle, 
yakında RoboCop ve Judge Dredd görevi devralacaktı. 

Tebligat, genç adamın önünde dikildi ve beklemeye 
koyuldu. O anda, aklını neyin çeldiğini anlamamıştı. Gi­
zemli bir güç, belki de merak, onu broşür almak için eli­
ni uzatmaya itti. 

Turuncu pijamalı Çinli korsan, ona garip bir bakış 
attı. Herhal.de birinin gönüllü olarak kendisine yaklaş­
masına alışkın değildi. Birinin değil kendisini görmesine, 
bakmasına bile alışkın değildi sanki. Oradaki tek insan 
tarafından tespit edildiği izlenimine kapıldı. Çevrelerin­
de, sandaletli ve Hawaii gömlekli anlar sekiz çizerek gü­
lünç danslarını sürdürüyordu. 

Tebligat kılını kıpırdatmadan Çinlinin dağıttığı ilanı 
okumaya koyuldu. Bu edebi dil ilgisini çekmiş gibiydi. 
Durumdan işkillenen adam da, kendisi farkında olma­
dan, yazıların Arthur Rimbaud'nun dizelerine dönüşüp 
dönüşmediğini kontrol etmek için broşürlerinden birine 
göz attı. 
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Yola atı..a;,ı•ız. 

Yine de, Rimbaud'yla arada bayağı fark vardı. 
Genç Fransız gözlerini tekrar ona doğru kaldırdı 

(Asyalıya, Rimbaud'ya değil). Küreselleşme her sektörü 
etkiliyordu gerçekten. Şimdiye dek Afrikalı dervişlerin 
tekelinde olan şarlatanlık işlerini bile. İshalden sürücü 
ehliyetine, geçerken Harry Potter destanına, vay canına, 
bu Aziz Üstat Yuha da her alanda faal, her deerde der­
mandı yahu! 

"Umarım adının ifade ettiğinden daha başarılıdır," 
diye sallayıverdi Tebligat, ortamı ısıtmak için. 

Adam kelime oyununu anlamamış gibiydi, şu turis­
tik mekanlardaki insandan heykeller gibi kalakaldı. 

"Yani Yuha için diyorum ... Yuhalamak fiilinden," 
diye açıkladı Çinlinin donukluğu karşısında. 

Üstadının adının geçmesiyle adam, sanki bu yolcu 
kadın tenekesine para atmış gibi hayata döndü. 

"Şeytan kulağına kurşun!" diye sesini yükseltti, ''.Adı-
nı söylemeyin!" 

"Neyi, Yuha'yı mı?" 
"Şişşt! Dağlara taşlara!" 
''.Ama burada yazıyor, kağıtta!" 
"Milyonlarca batık gemi adına!1 Elemtere fiş, kem 

gözlere şiş!" 

1. Yazar, Tenten'deki Kaptan Haddock karakterinin ünlü sözüne selam çakı­
yor. (Ç.N.) 
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Asyalı, bir beddua otomatına dönüşmüştü. İş üze­
rindeki bir torbacı gibi, etrafına kaçamak bakışlar attı. 

"Öyleyse içinizden okuyun," diye sözünü sürdürdü, 
yatışmış halde, "ama Üstat 90'ın adı asla telaffuz edilme­
meli. Yedi denizin ve korsanların hazinesinin hamisi 
efendimiz." 

"Üstat 90 ha! Doksanıncı üstadınız mı oluyor ken­
disi?" 

"Yok, boyu o. Bir doksan. Bizim ocakta, her derviş 
boyuna göre adlandırılır, onursal bir unvanın yanı sıra." 

"Mantıklı," diye espriye vurdu Tebligat, "peki niye 
korsan gibi konuşuyorsunuz?" 

"Korsan gibi mi?" diye tekrarladı adam şaşkınlıkla, 
"Ne demeye çalıştığınızı anlamıyorum." 

Bu Çinlide bir bit yeniği var ve faili de hiç Çin ipeği 
bitine benzemiyor, diye düşündü genç kadın postacı, to­
pukları üzerinde yarım daire çizmeye ve bu sakat tipi 
burada kök salmaya bırakmaya hazırlanırken. Ama beri­
ki, bir eliyle omzunu kavrayarak onu durdurdu. 

"Size yardım edebilirim, tayfa." 
"Pardon?" 
"Bir deerdiniz olduğunu gözlerinizden okuyabiliyo­

rum!" 
Genç kadın etraflarında kaynaşan, bu gerçekdışı ko­

nuşmadan bihaber, çıldırmış kalabalığı parmağıyla gös­
terdi. 

"İyi tespit, Sherlock! Üstelik etrafa bakılırsa, bu ko­
nuda hiç de yalnız sayılmam." 

Asyalı kocaman gülümsedi ve sonra suratı tekrar 
ifadesizleşti. Kadına yaklaştı ve sesini alçalttı. Tebligat, 
onun bir anda turuncu gömleğini açıverip kendisine ça­
lıntı saat koleksiyonunu sergileyecek sandı. 

"Sizin için ne yapabilirim?" diye sordu adam sadece. 
"Elinizin altında bir uçak bulunmaz mı?" 
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Çinli şaşkınlıkla elini kaldırdı ve altına baktı. 
"Bu bir deyim," dedi Tebligat, adamın saflığından 

etkilenmişti. "Uçağımın kalkmasını sağlamanız bana 
yeterdi." 

"Uçaklar konusunda, tayfacım, müracaat Air 
France'a!" diye bagırdı adam kolunu eski şekline sokarak. 

"Evet, yani sonuçta benim durumumda Fas Kraliyet 
Havayolları'na. Peki, tamam da burada, broşürünüzde, 
insanların hayatlarını değiştirdiğiniz yazdığı için istedim 
bunu sizden ... " 

"Vay, benim köse sakalım!" diye haykırdı sakalsız 
Asyalı. "Bu da pek ala! Siz, beni Üstat 90 mı sandınız? 
Benim de o kadar boyum var ama ben naçizane, broşür 
dağıtan bir denizciyim. Eğer kadim olanla tanışmak isti­
yorsanız, yelkenleri o rotaya çevirmelisiniz. İnsanların 
hayatını değiştiren odur." 

İnsan kendini Hazine Adası'nın bir bölümünde ya 
da daha doğrusu Fleming'in filminin, Kubrick tarafın­
dan, bir akşam, kafası çok güzelken çekilmiş berbat bir 
yeni versiyonunda sanabilirdi. 

Adam kağıdın ucunu işaret etti. Serçeparmağının 
tırnağı ölçüsüzce uzundu. Flamenko gitaristlerinki gibi 
biraz. Bir Çinliyi, bir İslamcı teröristi, bir korsanı ve bir 
Endülüslü'yü çamaşır makinesine tıksan sonuçta bu he­
rif çıkar, diye düşündü konuya iyice Fransız, aman yani 
Çinli kalmakta olan Tebligat. 

"Burnu Barbes'e çevirin. Sahara'nın tam karşısında." 
"Ha, evet, Sahara, şu bar. Bir an için beni başka bir 

kıtaya gönderiyorsunuz sandım! Ki şu an, gitmem gere­
ken yer tam da orası. Çok hoş olurdu böyle bir durum." 

a H 

"Korkarım bu mümkün değil," dedi Tebligat tekrar 
ciddileşerek. "Havaalanından uzaklaşamam. Uçağımın 
kalkmasını bekliyorum." 
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Onunla konuşmayı hala neden sürdürdüğünü soru-
yordu içinden. 

"Bu fevkalade müşkül, tayfa!" 
"O gelmez herhalde, değil mi?" 
"Kim?" 
"Şey, yani Üstat Yuha." 
"Şişşt! Hayır hanımefendiciğim, Üstat 90 sadece ken­

di muhitinde ziyaretçi kabul eder. Güvenlik meselesi. .. " 
"Güvenlik mi?" 
"Üstat 90 çok güçlü bir adamdır. Örgücü Peygam­

berdevelerinin Naçiz Kastı'na hükmeder o!" 
"Örgücü peygamberdeveleri mi? Dua eden pey­

gamberdeveleri diyecektiniz herhalde." 
"Sizin peygamberdeveleri dua eder," diye açıkladı 

keşiş ellerini kavuşturup birbirine sürterek, "peygamber­
likleri de oradan gelir ama bizimkiler örgü örer. Evet, 
daha sarih bir ifadeyle, bu naçiz kastın keşişleri peynir­
den giysiler örerler." 

Bu deliler diyaloğunun her saniyesinde yüzlerce nö­
ron kaybettiğini hisseden Tebligat, daha fazlasını öğren­
meyi tercih etmedi. 

"Özetle, bu üstat çok güçlü ama yeri Barbes'te, eğer 
doğru anladıysam ... " 

"Oh, bu bir pazarlama meselesi, malumunuz . Üstat 
16.nın nezih konutlarından birinde ikamet eder."

"16. yüzyıl mı?"
"Bölge!" 1 diye düzeltti Çinli, kafası karışmıştı, "öyle 

olsa, Roma rakamıyla XVI. derdim." 
"Diyalogda Roma rakamları gözükmez ama." 
"Haklısınız. Peki, nerede kalmıştık, dediğim gibi, bu 

1. Paris şehri, arrondissement olarak adlandırılan, Türkiye'deki ilçe belediyele­
rine benzeyen ve birden yirmiye kadar numaralandırılmış idari birimlere bö­
lünmüştür. 16. Bölge Paris'in nezih, zengin muhitidir. (Ç.N.) 
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tür bir ticari faaliyet için 16. Bölge'de oturmaktansa 
(Arap rakamıyla, belirteyim) Barbes'te bir fakirhanede 
tezgah açmak çok daha olumlu bir izlenim verir, herhal­
de nedenini anlarsınız." 

''.Anlıyorum ... " dedi bir şey anlamayan Tebligat. "Her 
neyse, Barbes ya da 16., bana uymuyor. Havaalanını terk 
edemem. Her dakika yeni haberler düşüyor." 

Artık, bu konuşmayı nasıl sonlandıracağını ve bu 
adamdan nasıl kurtulacağını bilemiyordu. Nasıl çatmıştı 
bu kaçığa? Bazen metro peronunda ya da bir bekleme 
salonunda garip insanlar gelip sizi bulur ve siz bir şey 
sormadan hayatlarından, dertlerinden bahsederlerdi. Bir 
yandan metro katarının gara çabuk gelmesi ya da dişçi­
nin asistanının gelip sizi çağırması için dua ederken ya­
rım kulakla dinlerdiniz onları. Bu şimdiye dek başına 
çok gelmişti.Ama bu kez, kabahat sadece kendisindeydi. 
O gelip bulmuştu adamı. 

"Biliyor musunuz ki Üstat 90, Air France'dan bile 
kudretlidir," dedi turuncu pijamalı Çinli, müşterisini· 
kaybetmekte olduğunu hissederek. "Demin bana, uçağı­
nıza etki edip edemeyeceğimi sordunuz. Üstat bundan 
da fazlasını becerebilir. Korsan sözü." 

Adam Tebligat'ın merakını yeniden canlandırmıştı. 
Etrafını kolaçan etti ve kez daha söyleyeceği şeyi 

yine kimsenin duymamasına dikkat etti. 
"Uçmayı öğrenmek ister misiniz?" diye sordu ona, 

sanki sakız ikram eder gibi. 
"Pardon?" 
Kadın, eski bir radyoda, gaipten ya da sadece uzaylı 

dilinin konuşulduğu başka bir gezegenden gelen dalgalar 
yakalamış gibiydi. Artık hiçbir şey anlamıyordu. 

"Eğer bugün gitmek istiyorsanız, tek çareniz bu. 
Kendi imkanlarınızla uçmak." 

Tebligat'ın içinde bir şeyler değişmişti. 
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"Bir ikindi süresinde, uçak kullanmayı mı öğrene­
yim istiyorsunuz yani?" diye haykırdı dehşetle. 

"Size uçak kullanmaktan bahseden kim? Uçmak di­
yorum size, hayret bir şey!" 

Bunu söylerken kimsenin bakmadığından emin oldu, 
genç kadına doksan derecelik bir açıyla konuşlandı ve 
çaktırmadan kollarını kanat gibi çırptı. Tebligat bu hare­
keti gülünç bulurdu, eğer korsanın Converse'lerinin taba­
nı yerden rahat beş santimetre yükselmemiş olsaydı. 
Adam havayı dövmeyi kesti ve ayakları yavaşça yere indi. 

"Bunu nasıl yaptınız?" diye sordu kadın donakalmış 
halde. Bakışları sahnenin diğer tanıklarını aradı ama 
kimse o tarafa dikkati etmemişti. İnsanlar, gözlerinin 
önünde gerçekleşen bu inanılmaz olaydan bihaber, yol­
larına devam ediyorlardı. 

Konuya aşina olanlar, görsel açıdan çok etkileyici 
ama çikolatadan yapılmış üç eurodan bile sahte bir so­
kak sihirbazı numarası olan Balducci havalanmasını her­
halde tanımışlardır. 

"İtimat edin ve gidip üstata danışın, romcu sözü! 
Yolculuk tam nereyeydi hanımefendiciğim?" diye ekledi 
adam muhatabının sersemlemiş hali karşısında. 

Çinlinin sesi Tebligat'ı gerçekliğe döndürdü. Tabii 
buna gerçeklik denebilirse. Tüm bunlara inanması öyle 
güçtü ki. 

"Şey ... Marakeş'e. Ama, siz bunu nasıl becerdiniz?" 
Adam gözlerini havaya dikti ve titredi. 
"Hay, Kaptan Jack'in laneti! Uçuşunuzun iptal edil­

diğini görüyorum," dedi kendinden emin bir tavırla, ga­
ipten haber verirmiş gibi. "Kızıl Korsan'ın iskeletinin her 
bir kemiği adına, sizin uçuşunuz Fas Kraliyet Havayol­
ları'nın AT63 sefer sayılı uçuşuydu, değil mi tayfa?" 

"Bunu nasıl bildiniz?" diye sordu Tebligat sırtını 
dönmüş olduğu devasa gidiş panosunda, kendi uçuşu-
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nun karşısında, kırmızı renkli İpta//Cancelled uyarısının 
rahat bir dakikadır yanıp söndüğünden habersiz. 

"Benim de kendi çapımda birkaç yeteneğim var. 
Sezgiciyim ben. Sizin yerinizde olsam, Kızıl Barbes 
Barbaros'un hayaleti peşime düşmeden hemen büyük 
yelkeni şişirir, dümeni Barbes'e kırardım!" 

Tam o anda hoparlörlerden yükselen robot sesi, Fas 
Kraliyet Havayolları'nın 06.45'te gerçekleşmesi planla­
nan, AT63 sefer sayılı Marakeş uçuşunun iptal edilmiş 
olduğunu duyurdu. 

Pijamalının gizil güçlerine hayran kalan Tebligat, 

inanılmaz, diye düşündü, adam kalabalığa karışıp Gezgin 
Veli'nin' çağdaş, serbest ve turuncu bir yorumunda kay­
bolmadan hemen önce. 

1. Where's Wally?/Oü est Charlie?: Martin Handford tarafından yaratılmış ve
karmaşık çizimler arasına saklanmış kahramanı bulmaya dayanan bulmaca ki­
tapları dizisi. Gezgin Veli adıyla Türkçeleştirilmiştir. (ÇN.)
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Tebligat, kendisi yanında olmadığında da bir şeyler 
öğrenmeye devam edebilsin diye, Zehra'ya intemet bağ­
lantısı olan küçük bir bilgisayar hediye etmişti. Her sefe­
rinde şöyle diyordu ona: 

"Geri döndüğümde, bana şaşırtıcı şeyler anlatmalı­
sın. Benim bile bilmediğim şeyler." 

Bu da, hemen akabinde inanılmaz araştırmalara da­
lıp ancak birkaç saat sonra burnunu su yüzüne çıkaran 
küçük kızı gülümsetiyordu. Bu yedi yıllık nadas, bu kü­
çük taşra hastanesinde, dünya hakkında hiçbir şey bil­
meden ot gibi takıldığı yedi yıl telafi edilmeliydi. 

Her şey hakkında her şeyi bilmek için çılgınca, zor­
layıcı ve yakıcı bir arzuya kapılmış halde, elbiseleriyle 
yatağa oturup ekranının ışığıyla başkalarını uyandırma­
mak için yorganlara sarınarak uykusuz geceler geçirdiği 
oluyordu. İnsanlığın tüm bilgi birikimini emecek kadar 
susuz kalmış bir süngere dönüşmüştü. Çevresindeki her 
şeyin, birbirinden en uzak, en akla gelmeyecek, araların­
da hiçbir bağlantı yokmuş gibi gözüken şeylerin bile bir­
birleriyle bağlantılı olduğu fikrine kapılmıştı. Aslında 
her şey, devasa bir bilgi ağı, insanlığın bilgisinin haritası­
nı, tavanını süsleyen fosforlu yıldızlar gibi bir gökyüzü 
haritası çizmek amacıyla birbirine bağlanabilirdi. Bu du-
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rumda da, her şeyi ve her şeyin karşıtını söylemesi müm­
kün oluyordu. Örneğin, kendisinin Shakespeare'nin Fas­
lı alt soyu olduğunu. İngiliz yazarın -399. yaşını kutlaya­
cağı gün moonwalk'ı icat etmek üzere olduğunu. Zaten 
doğum günü pastası üzerine mumların hepsini tersten 
dikerek negatif yaşını yazmanın bir yolunu da bulmuştu. 
O zaman, tüm beklentilerin aksine, gökyüzüne yüksel­
meye hazır bir uzay gemisi ya da yaz sıcağında Magreb 
kıyıları boyunca ilerleyen bir denizanası elde ediliyordu. 

Yine bu yolla yıldızların Çin'den gelmediğini, hiçbir 
küçük Çinlinin asla kendi elleriyle bir gök ·cismi üretip 
de geceleri göğü ve çölü aydınlatsın diye uzaya gönder­
mediğini öğrenmişti. Vikipedi'ye göre, bir yıldızın "nük­
leer füzyon reaksiyonlarının tetiklenmesi için merkezi 
bölgesinin gereken sıcaklığa ulaşmasını sağlayacak çap 
ve yoğunlukta bir plazma küresinden" ibaret olduğunu 
ve dolayısıyla Raşit'in kendisine üstünkörü cevap vermiş 
bir yalancı olduğunu. Biraz hayal kırıklığına uğramıştı 
ama onu o kadar çok seven ve gün boyunca bronşlarını 
boşaltan, hayatını babasından çok borçlu olduğu, bir ça­
kıl parçasıyla onu sevindirmek istemiş bir adama nasıl 
gönül koyabilirdi ki? Onu incitmemek adına, artık bunu 
bildiğini bile söylemedi. Hem o nesne Çin'den gelmişti 
sonuçta, sadece adıyla bile onda belli bir hayranlık uyan­
dıran uzak ve egzotik bir ülkeden. Yine de, o günden 
sonra, geceleri Fas çölünün aydınlanmasında hiçbir so­
rumluluğu olmayan bu halk için dua etmeyi kesmişti. 

Birkaç haftaya kalmadan, Zehra, hastanede dış dün­
yanın bir ulağına dönüşmüştü. Hastaların çoğunun bura­
ya ayak basar basmaz bağlantılarını kaybettiği bu aleme 
dair ona bir sürü soru yöneltiliyordu. Küçük kız hastala­
rı nekahetleri boyunca en son filmlerden, güzellik ürün­
lerinden, en yeni cep telefonu modellerinden ve yıldız­
ların en taze skandallarından haberdar ediyordu. Zehra, 
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bir anda, en son icat olmuştu. Artık yeni oyuncak oydu. 
O da her şeyi anlatıyor ve her şey hakkında her şeyi bil­
diğinden sohbetleri garip, uydurmasyon hikayelerle süs­
lüyordu. 

Tebligat döndüğünde, onu da testten geçirdi: 
"Görünürde birbiriyle ilgisi olmayan iki sözcük seç 

ve Google'la. Ne çok sitede ya da yazıda bu iki sözcüğün 
bir arada bulunduğuna şaşıracaksın. 

İşte!" diyordu Zehra, ilk hokkabazlık numarasını be­
cermiş, çiçeği bumunda bir sihirbaz gibi. Bilgisayarının 
ekranında ondan fazla site Hitler ve yerfıstığı sözcüklerini, 
böyle bir sözcük çifti tutarlılık açısından en hafıf tabirle 
saçma sapan olsa bile, birbiriyle bağlantılandırıyordu. 
Yani yerfıstığı, söz konusu herifin yüreğinin çapını ima 
etmek için kullanılmadıysa aşırı alakasız, gerçekten de ... 

"Daima bir bağlantı vardır. Daima." 
Sonra da, kadın postacı biraz çalışmak için ülkesine 

dönüyordu. Fransızlar, onun taşıyacağı iyi haberlerden 
uzun süre mahrum kalamazdı. Küçük kız arkadaşını gö­
nülsüzce de olsa yüz kadar insanla paylaşmak zorunday­
dı. O da yokluğunu unutabilmek için tekrar araştırmala­
rına gömülüyor, önüne gelen her şeyi yalayıp yutuyordu. 
Kanarya Adaları'ndan Jameos'ta, kör ve albino yengeçle­
rin yaşadığı küçük bir göl olduğunu öğrenmeden gözle­
rine uyku girmiyordu. Minicik yengeçlerin gürültüye 
karşı hassas olduklarını ve ziyaretçilerin göle bozuk para 
atma manyaklığının yaşamlarını tehdit ettiğini. Paris ma­
ğazalarında Çinli turistlerin akınına uğrayan küçük Eyfel 
Kulesi anahtarlıklarının Çin'de üretildiğini! Siyahi Afri­
ka'da, kaçak avcıları caydırmak için gergedanların boy� 
nuzlarının matkapla oyularak içine kıtmızı bir zehir ( de­
mir değil, zehir) konulduğunu. Rusçada ormana unnan, 
üzüme üzyüm, telefona da telefon dendiğini. Öyleyse, 
niye Rusça diye ayn bir dil vardı ki! Adamın birinin ken-
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disini 16.302 kez bıçaklattığı halde ölmediğini (tiyatro­
da tabii ki!) İranlı ve Arap halı dokuyucularının kusur­
suz dengeyi bozmak için modellerinde kasten bir hata 
yaptıklarını, zira sadece Tann'nın kusursuz şeyler yarata­
bileceğini. 

Sadece Tanrı kusursuz şeyler yaratabilirdi. Bir de 
Tebligat. Zira Tebligat kusursuzdu ve Zehra da büyüdü­
ğünde ona benzemek istiyordu. Yani olur da büyüyebi­
lirse. Ve yine, aklına hastalığı düşüyordu. İnternette ol­
sun, gerçek hayatta olsun, sonuçta her şey dönüp dolaşıp 
onu bulutuyla karşı karşıya getiriyordu. 
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Tebligat gözlerine inanamıyordu. 
Orada, terminalin duvarına asılmış 50 inçlik Sam­

sung ekranında, zıvanadan çıkmış kalabalığın hırpaladığı 
gazeteci, düşmemek için bir lambanın direğine sarılmış, 
fırtınalı bir denizdeymiş gibi yalpalıyordu. Kırmızı bir 
altyazı, sahnenin, insanların trenlere hücum ettiği Pa­
ris'teki Lyon Garı'ndan canlı olarak yayınlandığını duyu­
ruyordu. Zavallı sunucunun arkasındaki kıyamet manza­
rası, Orly'dekiyle aynıydı. Aynı çıldırmış karınca sürüsü. 
Sanki dünyanın sonu gelmiş gibi, korkunç bir kargaşa 
tüm Fransa'yı esir almış gözüküyordu. 

Çinli korsanın aniden ortadan kaybolmasından ve 
uçuşunun iptal olduğunun artık teyit edilmesinden bir­
kaç saniye sonra, Tebligat en yakın tren garına ulaşmak 
ve güneye giden ilk trene atlamak niyetiyle Orlyval Ha­
vaalanı servisine doğru yönelmişti. 

Yine parlak bir fikir, sakızın balonu gibi yüzünün 
ortasına patlayıvermişti. Tebligat Samsonite'ını, bu zin­
cirlerinden boşalmış okyanusta kendisine ait küçük ada­
cığı durdurdu. Eğer o anda gökyüzünden bir uçak geçe­
cek olsa, hemen valizinin üzerine çıkar ve imdat işareti 
yollamak için kollarını havaya sallardı. Ama o gün Orly, 
dünyada tepesinde hiçbir uçağın uçmadığı tek yerdi. 
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Bir mengenenin arasında sıkışıyordu. Her seferinde 
biraz daha. Suyu sıkılan ıslak bir giysi gibi her seferinde 
bir vida dişi daha. Uçak yok, araba yok, tren yok, mutlak 
bir hareketsizliğe mahkumiyet hali. Paris'te sadece met­
ro, otobüs ve ekspres banliyö hattı çalışıyor gibiydi ama 
aksi ispatlanana dek hiçbiri Marakeş' e uğramıyordu. 

Peronda dikilmiş, bir ayağı havaalanında, diğeri dışa­
rıda, gelen servis otobüsünün kalkıp gidişini izledi. Eğer 
aynı kıyametin, aynı ölümcül çılgınlığın içine düşecekse 
gara gitmesine ne gerek vardı? 

Ya otostop? Genç ve güzel kadın, kendisini dünya­
nın öbür ucuna götürmeye hevesli bir erkek sürücü bul­
makta hiç zorlanmazdı. Ama bu gerçekten fazlasıyla 
riskliydi. İnsan her an bir dengesize ya da tatilini o civar­
da geçirmekte olan Uluslararası Para Fonu'nun eski baş­
kanına 1 çatabilirdi. 

Genç kadın tabii ki sarı, Renault marka posta araba­
sını da düşündü ama meslektaşlarından birinin bir güzel 
ıslattığı geziden beri yani son bir haftadır, araç garajda 
yatmaktaydı - yani hem gerçek hem mecazi manada, 
zira arabanın bu son güzergahı bir yangın musluğunda 
sona ermişti. Hele postacı bisikletini aklımıza bile getir­
meyelim. 

Özetle, geriye pek fazla bir şey kalmamıştı. Taban­
vaydan başka. Ama onlar da kesinlikle en ağır ilerleyen 
ulaşım araçlarıydı. İnsanoğlu 21. yüzyılda bile halen ula­
şım açısından gayet kısıtlıydı. Leonardo da Vinci meza­
rından kalkmalıydı! Daha yapacak çok işi vardı. 

Işınlanma da bir türlü icat edilmemiş olduğundan 
(insanoğlu henüz sınır dışı etme ve sürgün gibi emekle­
me aşamalarındaydı) Tebligat cep telefonunu eline aldı 

1. Yazar, Dominique Strauss-Khan'ı ima ediyor. (Ç.N.) 
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ve hastanenin numarasını tuşladı. Zehra hayal kırıklığına 
uğrayacaktı, orası kesindi. Belki de kendisine bir daha 
hiç güvenmeyecekti. Ama ne yapalım, hayatın cilvele­
riydi bunlar. Bak sen, ona yeni bir sözcük öğretecekti; 
cilve. Ne diyecekti ona? Öngörülenden biraz daha geç 
geleceğini mi? Ama tam olarak ne zaman? Bunu, o da 
bilmiyordu. 

Kötü haber vermekten nefret ederdi. Bu yüzden 
postacı olmuştu zaten. İnsanlara iyi haberler taşımak is­
tediği için. Bohçasında mutluluk taşıyan bir leylek olmak 
istediği için. Posta idaresinde işe başladığında yaşı yirmi, 
kafası da hayallerle doluydu ama tecrübe ona bir postacı­
nın, ne kadar iyimser olursa olsun, kendi payına düşen 
kötü haberleri ve üzüntüyü de yuvalara taşıdığını öğret­
mişti. Yine de, bu genç kadının cesaretini kıramamıştı. 

Telefon bir kez çaldı. Sonra iki. 
Tebligat gözlerini yere indirdi. Sağ ayağının altıncı 

parmağını vuran sandaletinin yanında bir kağıt parçası 
vardı. Onu yere atan kişi herhalde içine sümkürdükten 
sonra kağıdı top yapmıştı ama yine de siyah mürekkeple 
ve kalın harflerle basılmış iki sözcük seçilebiliyordu: 

BüYük ÜSTAT 

Sonra gözlerini kaldırdı ve o afişle karşılaştı. 
Üçüncü zil sesi telefonunda yankılandı ve kimse aç-

madan Tebligat telefonu kapattı. Böyle yelkenleri indiri­
vermek kolaya kaçmaktı. Her şeyi denemişti belki. Ama 
imkansızı değil. 
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Velhasıl, Tebligat'ın tüm ruhu ve bedeniyle hayatı­
nın en çılgın macerasına atılmaya karar vermesini sağla­
yan bir broşür ve basit bir afiş oldu. 

Afiş, Afrika'daki AIDS'li çocukları desteklemek ko­
nusunda uzmanlaşmış büyük bir STK' nın reklamıydı. 
Üzerinde, kıtanın ücra bir köşesinde kurulmuş ve büyük 
fotoshop darbeleriyle, omuzlarına beyaz tüylerden ka­
natlar çizilmiş çocuklarla dolu bir köy görülüyordu. Aşk 

kanatlandınr, diyordu sloganda. Bu söz posta memuresi­
nin kafasında, çamaşır makinesinin sıkma öncesi progra­
mına maruz kalan bir çorap gibi birkaç •tur attı. Aşk ka­

natlandınr. Zamanla klişeleşmiş bir ifadeydi bu ama 
genç kadın bunu kelimenin gerçek manasında almak 
gerektiğine, bu afişin buraya onun, bizzat kendisinin 
görmesi için asıldığına, bu duyurunun ona hitap ettiğine 
ikna olmuştu. Sanki, "Teb,ligat, eğer yeterince güçlü bir 
şekilde Zehra'yı düşünürsen, aşk bedeninde kanatlar bit­
mesini sağlayabilir," diyordu ona. 

Acaba o da, İkarus'un babası Daidalos'a, Minotor' 
un labirentinden kollarına tüyler yapıştırarak kaçıp kur­
tulma fikrine kapıldığı gün musallat olan o bilinçsiz de­
liliğin pençesine mi düşmüştü? Tutkal niyetine, valizinde 
bir kavanoz ağda vardı ama ya tüyler? Hiç vakit kaybet-
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meden Orly'nin katranlı pistlerinde güvercin avına mı 
soyunrnalıydı? Hem kendini hiç var olmamış, hatta Yu­
nan mitolojisinin MacGyver'ine dönüşmüş bir herifle 
karşılaştırabilir miydi? 

Hayır. Sandığından da daha çılgındı o, zira bir şeyler 
onu gökyüzüne yükselmek için hiçbir düzeneğe ihtiyacı 
olmadığına inanmaya sevk ediyordu. Hiçbir kanada, ne 
kağıttan ne de kartondan. İçinden bir ses, tıpkı birkaç 
dakika önce şu turuncu pijamalı genç Çinlinin gözünün 
önünde yaptığı gibi, çok isteyerek ve sadece kollarını bi­
raz çırparak bunu başarabileceğini söylüyordu. 

Uçmak. 
Bu onun sık sık gördüğü bir rüyaydı. Yerden yüksel­

mesi ve uçması için birkaç kulaç hareketi yapması yeterdi. 
Bir kuş· gibi ağırlığından kurtulur, havada, şehirlerin ve ne­
hirlerin üzerinde yüzerdi. Ama adı üzerinde; bu bir rüyay­
dı sadece. Sonra uyanır ve günün geri kalanında, yerçekimi 
onu malak gibi kara toprağa mıhlardı. Bu rüyalardan her­
hangi biri renkli miydi diye hatırlamaya çalıştı. Çünkü o 
Zehra'nın yaşındayken, cuma geceleri görülen renkli rüya­
ların haberci rüyalar olduğunu, dolayısıx!a gerçek hayatta 
da yaşanacaklarını öğrenmişti. Hani nasıl derler; valla billa. 
Evet, o rüyayı renkli görmüştü. Ama o kadar çok başka 
şeyin rüyasını da renkli görmüştü ki. Lotoyu tutturduğu­
nu mesela. Üstelik hala, Fransa'nın sembolü olan Marian­
ne Hanımefendi'nin kendisine çekini göndermesini bekli­
yordu ... Masumiyet çağında kalmıştı tüm bunlar. Ömrün 
baharında. Leblebili gazoz zamanlarında yani. 

Tebligat artık bir yetişkindi ama bir tarafı çocuk kal­
mıştı, yetişkinlerin "saflık" diye adlandırdıkları bir tarafı, 
hem de hayattan yediği tüm sillelere rağmen. Uçmak. 
Böyle bir şeye inanmak delilikti ama sonuçta neden ol­
masındı ki? Gözleri açıkken rüya görmesine ne engeldi? 
Rüya görmek yasak değildi ve de bedavaydı. Üstelik şu 
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Çinlinin, ana baba gününe dönmüş havaalanının ortalık 
yerinde, birkaç santimetre havalandığını kendi gözleriyle 
görmüştü. 

Evet, bu çılgıncaydı ama o hayatında çok daha kar­
maşık ve imkansız şeyleri de başarmıştı. Örneğin, yalnız 
bir kadın olduğu ve tek geliri postacı maaşı olduğu halde 
yedi yaşında, kistik fibrozis hastası Faslı bir kızı evlat edin­
mek gibi. Hatta postacı bile değil, kadın postacı maaşıyla. 

Öyleyse neden bir mucizeyi gerçekleştirmesindi? 
Fransız hakimler bu türden dosyalara nadiren olum­

lu yaklaşırdı ama davasını hararetle savunan, müstesna 
bir avukata denk gelmişti. Hayatta hayallerini gerçekleş­
tirmek için, iyi insanlardan oluşan bir çevre edinmenin 
yeterli olduğunu öğrenmişti. Bir şeyi her şeyden çok is­
tediğimizde hiçbir şeyin imkansız olmadığını ve kaderin 
yolumuza uygun insanları çıkardığını. 

Üstelik bal gibi de herkesten önce yürümüş, herkes­
ten önce koşmuş, herkesten önce yüzmüştü o. Neden 
herkesten önce uçmayı da beceremesin ve çocuk doktoru 
olacak anne ve babasını bir kez daha bozum etmesindi? 
Belki de, sağ ayağındaki altıncı parmağın bir işlevi vardı 
ve o da uçmasını sağlamaktı. Belki de, küçük bir kıç dü­
meniydi o. Zira otuz beş yaşına varmış, hala bu komik 
fazlalığın makul bir sebebini bulamamıştı. Ama bu hayat­
ta, illa ki her şeyin bir varoluş sebebi vardı. O tesadüfe 
inanmazdı. Bu fazladan ayak parmağı kendisine gerekli 
değildi ama onu bu dünyada eşsiz kılıyordu. 

Hep söylediği gibi, eğer aşk kanatlandırıyorsa Zeh­
ra'ya duyduğu büyük aşk da onu niye kanatlandırmasın­
dı? Eğer Leyla ile Zehra'nın düşündükleri gibi, bizler es­
kiden balık ve kedi idiysek belki kuş da olduğumuzu dü­
şünmek çok çılgınca değildi. Eğer kara ve su hayvanları 
olmuşsak, niye aynı şekilde göğün hafifliğiyle de tanışmış 
olmayaydık? 
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Tebligat başını salladı, sanki bu basit hareketle beyni­
ni bulandıran saçma düşünceleri bir hamlede silip süpü­
rebilirmiş gibi. Kuşkusuz, yorgunluk ona kötü bir oyun 
oynuyor olmalıydı. Otuz beş yaşında, sarışın bile olma­
yan 1, makul ve mantıklı bir kadının böyle budalalıkların 
mümkün olabileceğine inanması mümkün değildi. 

Ama eğer bu doğruysa ve o da yanından geçip gidi­
yorsa, bunu asla atlatamazdı. Bu çılgın gün, bir işaretti. 
Şu Çinliye benzeyen korsanla karşılaşması da, bir başka 
işaret. Yeniden bir umut dalgası benliğini sardı. Her du­
rumda artık kaybedeceği bir şey kalmamıştı. En beteri 
başına gelmişti. Uçuşu iptal olmuştu. Onu burada tutan 
bir şey yoktu artık. 

Gülümsedi. Sanki başından beri bunu, sonunda gi­
dip kızını almak uğruna her şeye hazır olduğunu kanıt­
lamak imkanını elde etmek için, uçuşunun iptal olması­
nı beklermiş gibi. En umulmadık olanı bile. 

Kendinden emin halde ve Üstat Yuha'nın Fransızca­
sının broşür dağıtıcısınınkinden daha güncel olması için 
dua ederek, kapılarını açan servis otobüsüne bindi. 

1. Sarışınların esmerlerden daha az zeki olduklarına inandırmaya yönelik dün­
ya çapındaki bu aşağılık yutturmaca hareketine katılmak mı, benden uzak ol­
sun. (Yazarın notu)
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"Şu bir gerçek ki, uzaktan kumandalı uçaklarla her 
şey çok daha kolay olurdu," diye özetledi berber. 

"Ya da uzaktan kumandalı bulutlarla," diye ekledim. 
"Tebligat basit bir düğmeyi etkinleştirerek bu korkunç 
kara yaratığı göğünden silebilir ve uçaklar da kalkabilirdi. 
Öte yandan, Zehra da nefes alabilmek için bulutunun ku­
mandasıyla, göğsündeki acıyı söküp atabilirdi. Evet, hayat 
çok daha kolay olurdu, insanlar da çok daha mutlu." 

"Kimsenin aklına gelmez belki ama uzaktan kuman­
dalı bulutların berberlik alemine bile çok faydası olurdu. 
Bakın mesela, müşterilerim asla yağmurlu havalarda uğ­
ramazlar. Saçlarının kıvrılmasına yol açar bu . Daha eve 
varır varmaz kuş yuvasına dönen fönlerinden hiç bahset­
miyorum bile. Yok, bu gerçekten tüm dünyayı ilgilendi­
riyor. Arazisinin üzerindeki hava koşullarını denetleye­
bilmekten memnun olmayacak bir çiftçi gösterebilir 
misiniz bana? Bir düşünsenize; aynı anda, dünyanın dört 
bir köşesinde, uzaktan kumandalı bulutların hayalini ku­
ran insanlar ... Çılgınca bir şey bu ... " 
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Masör her zamankinden biraz daha erken gelmişti. 
Küçük kızı selamlamış ve yanındaki yatağa otur­

muştu. İki yıldan beri ilk kez, kızın gözlerinde bir hüzün 
gölgesini, kader Tebligat'ı onun yoluna çıkarmadan önce 
benliğine çöreklenmiş olan hüznün gölgesini seçebilmiş­
ti. "Tebligat öncesi dönem" onun sevdiği tabirle. Kabul 
etmek gerekirdi ki, bu Fransız Zehra'ya acayip iyi gel­
mişti. Gerçi kendisine de. Kadın, tekrarlayan Marakeş 
gezileri sırasında kızcağızı her görmeye geldiğinde, o da 
bu kata daha sık uğrar oluyordu. Göz kamaştırıcı bir ka­
dındı o. Üstelik, öyle sevimliydi ki! Onun en sevdiği 
yönü dünyanın kapılarını küçük kızın önüne açma tarzı, 
ona taşıdığı tüm o hediyeler, o çılgın sevgisi, o nezaketiy­
di. Şimdiye kadar hiç kimsenin hasta bir çocuğu, üstelik 
kendisinin bile olmayan bir çocuğu görmek için, sadece 
ona birkaç saatlik mutluluk taşımak için bunca yolu tep­
tiğini görmemişti. Genç kadının, elinde bir paket fosfor­
lu yıldızla çıkageldiği gün gibi. 

Astronomi oğlan çocuklarının dalgasıdır, kızların 
ayağı yere daha sağlam basar, diye düşünmüştü Masör 
Raşit. Ama Fransa'da, cinsiyetler arasında.ki farklılıkları 
silikleştirmeye çalıştıklarını çünkü böylesinin daha adil 
olduğunu biliyordu. Üstelik, Teb�gat kızcağıza bir şeyi 
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sırf cinsiyet meselesi yüzünden yasak edecek değildi. He­
diye, kadın. postacıya postacı demeyi tercih eden bir ka­
dından gelince iş değişirdi. 

Zehra hediyesini görünce, henüz yıldızlarından 
mahrum olan tavana dek zıplamıştı. 

"O yukarılara gitmeyi öyle çok istiyorum ki," demiş­
ti küçük Faslı, Tebligat'ın bir taburenin üzerinde denge­
sini korumaya çalışarak, onun ayrıntılı talimatları doğ­
rultusunda birer birer yapıştırdığı fosforlu plastik parça­
larını göstererek. 

"Bu şekilde, azıcık da olsa gitmiş kadar olacaksın, şe­
kerim." 

"Paris'ten füzeye bineceğim. O yıldız biraz daha 
sağa!!!" 

"Paris'te füze yok," diye yanıtlamıştı Tebligat, yıldızı 
birkaç santim kaydırırken, "en azından şimdilik. Ama 
orada yaşamaya gelsen, bir şeyler ayarlanabilirdi. .. " 

Bu lafı öylesine ortaya atıvermiş, titrek elleriyle plas­
tik parçasını yapıştırmaya ve bir şey çaktırmamaya çalışır­
ken, gözucuyla genç kızın tepkisini kollamıştı. Zehra'nın 
yüzü karanlık gecedeki fosforlu bir yıldız gibi aydınlan­
mıştı. 

"Ah evet!" diye haykırmıştı, "Yalla billa mı?" 
"Yalla billa," diye yanıtlamıştı Fransız, küçüğün tek­

lifini bu denli sevinçle karşılaması yüreğine su serpmişti. 
Kızcağız, kadın postacının bacaklarına atılmış ve ra­

kip takımın oyuncusunu yere sermeye hazırlanan bir 
rugby' ci gibi sıkı sıkı sarılmıştı. 

"Düşüreceksin beni!" 
Raşit gülümsemişti. Aralarında öyle bir uyum vardı 

ki, sanki birbirlerini bulmuş gibiydiler. Bu ikisi birbirleri­
ni evlat edindi, diye düşünmüştü, Fransız'ın, sonunda 
Zehra'yı koruması altına alarak bu söze gerçek anlamını 
kazandıracağını bilmeden. 
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"Bugün güneş kaçta batıyor gökbilimci hanım?" di­
ye sormuştu Tebligat, taburesinden aşağı, -bu kez hecin 
develeri gibi- sarı toprağa inerken. 

Zehra bir hazine gibi yastığının altında sakladığı kü­
çük deftere bakmıştı. 

"On dokuz otuz yedide." 
"İyi. Öyleyse, birkaç dakika sonra, şimdiye dek hiç 

görmediğin bir şeyi göreceksin." 
Hemen sonra, koğuşu karanlıklar basarken yıldızlar, 

sanki sihir yapılmış gibi parıldamaya başlamıştı. Sanki 
bu gri çimentodan tavan, güneşin altındaki çikolata gibi 
erimiş de Fas'ın yıldızlı, güzel göğünü kızcağızın hayran­
lık dolu gözlerinin önüne sermişti. 

İşte bugün, Tebligat küçük kızlarını onlardan kopar­
tacak ve hepsi de gidişine üzüleceklerdi. Doğduğundan 
beri orada yaşıyordu o. O ailenin bir üyesiydi. Ama ko­
ğuştan son kez geçişini ve küçük ayaklarıyla anacaddeye 
bağlanan patikanın çakıllarını son kez ezişini aynı za­
manda büyük bir keyifle izleyeceklerdi. Onları havaala­
nına götürecek olan ambulansa binmeden önce dönüp 
arkalarına baktıklarında, hepsi camlarda olacaktı. 

Raşit'le Leyla, ona Fransa'da en iyi doktorların baka­
cağını biliyordu. Tebligat bu işi üstlenmişti. Kistik fibro­
zisin akciğer naklinden başka tedavisi yoktu ama tıpta 
kaydedilen ilerlemeler, hastaların yaşam kalitesinin yük­
selmesini sağlamıştı. Hem orada, Akdeniz'in karşı yaka­
sında, hastaların yaşam süresinin biraz daha uzun oldu­
ğunu kabul etmek gerekirdi. 

Raşit, elini Zehra'nın avucuna koydu. 
"Seni aramadı, değil mi?" diye sordu. 
"Hayır. Unuttu beni. Saat on bir, farkında mısın! 

Uçağın bu sabah yerel saatle yedi on beşte Marakeş' e 
varması gerekiyordu. Taksiyle havaalanından gelmek de 
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dört saat sürmez ya! Bir eşeğin çektiği taş arabası bile 
daha hızlı varırdı buraya." 

Uzaktan kumandalı bir anneye güvenilemezdi. Noel 
günü çocukların gözlerini parlatan ama yılın ilk günün­
den önce çöp kutusunu boylayan tüm şu oyuncaklar gibi 
tutukluk yaptığı, pilinin bittiği, mekanizmasındaki bir 
parçanın kırıldığı bir an gelirdi işte. Annesi gelmeyecekti. 

Kızcağız pelüş devesini okşayarak, eli kulağındaki 
bir bulut krizini dindirmeye çalıştı. ş'u son günlerde onu 
görmek insana acı veriyordu. Ceset gibi bembeyazdı. 
Öyle beyazdı ki, maviye çalıyordu. Zira ince cildinin al­
tında, mermer Korint sütunları gibi uzun damarları gö­
rünüyordu. Yine çok kilo vermiş, bir yandan göğüskafe­
sinin hacmi ikiye katlanmıştı. Küçük kalbi bitkin düşü­
yordu. Tek bir arzusu kalmıştı artık. Ölmek ya da Fran­
sa'ya gitmek En sevdiği tişörtünü, I love Paris tişörtünü, 
bile giymişti o günün şerefine. Parmakları, oyuncak de­
vesini sıkıyordu. 

"Sanmam, Zehra. Kesin, bir sorun çıkmıştır. Seni na­
sıl unutur! Biliyor musun; Fransa'da pilotlar ya da hava 
kontrol memurları sık sık greve giderler. Kendilerine 
düzgün bir ücret ödenmediğini ya da iyi koşullarda çalış­
madıklarını düşünürler. Ya biz ne edelim?" 

"Fas Kraliyet Havayolları'nın Airbus A320'leri de, 
anneler gibi uzaktan kumandalı olmalı." 

"Bütün küçük kızların, Noel için uzaktan kumanda­
lı bir Airbus A320'nin hayalini kurduğunu herkes bilir," 
diye kibarca espriye vurdu Raşit. 

"Tek fark, benim için Noel'in bugün olması, ağus-" 
Cümlesini tamamlamaya fırsat bulamadı. Bu küçü,... 

cük kızın çelimsiz omuzlan için çok fazlaydı tüm bunlar. 
Bütün umudunu bugüne bağlamıştı. Onu yavaş yavaş 
boğan bulut da stres, üzüntü ve öfkeyle beslenip kazan­
dan taşan kaynar su gibi, bir anda göğsünden taşıvermiş 
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ve ciğerlerini yakmıştı. Şiddetli bir öksürük nöbeti kızı 
iki büklüm ederek beyaz çarşafların çilek reçeliyle leke­
lenmesine yol açtı. 

"Zehra!" diye bağırdı Raşit. 
Hemen kızın yanına geçti ve bu koca pamuk yumak­

larını, solunum yollarını tıkayan bu koca bulut parçalarını 
çıkarabilmesi için hızla masaj yapmaya koyuldu. Yüreği­
nin en derinlerinden bir fırtına kopmuştu ve önüne çıkan 
her şeyi kırıp geçirerek koğuşu dehşet içinde bırakıyordu. 
Her seferindeki gibi, herkes sus pus oldu. Kara gözler en­
dişe ve üzüntüyle doldu. Kaç kere onu kaybedeceklerini 

sanmışlardı. Bu kızcağız onların umut barometresi, kü­
çük ışığı, gücü kuvveti, ateşiydi ve işte, çöl rüzgarının kar­

şısındaki bir mum gibi sönüyordu. Bir yaşamın hiçbir 
ağırlığı yoktur. Yerçekimine tabi olan gezegenimizde bile. 
Bir müddet yaşarız işte, hastalık gelip bizi bulana ve ken­

disiyle birlikte yıldızlı tavana yükseltene dek. 
Fosforlu plastikten yıldızlar. 
Made in China. 
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Ekspres banliyö hattı durağına giden sürücüsüz ser­
vis aracında, Tebligat yavaş yavaş yaşamakta olduğu ha­
lin bilincine varıyordu. Zira somut eylemlerde bulun­
dukça, tıpkı ampule çarpan kelebek gibi, bu çılgın ger­
çekliğe giderek daha çok tosluyordu. Bir Alacakaranlık 
Kuşağı bölümünün içinde düştüğü ve artık hiçbir şeyin 
imkansız olmadığı hissine kapılmıştı. Bir Marvel çizgi 
romanındaki gibi, aklın ve fiziğin kurallarını aşmış bulu­
nuyordu ve eğer insanoğlu şu uçma marifetini becere­
cekse, bunun yapanın kendisi olacağına ikna olmuştu. 

Farklı koşullarda olsa bu tavrını saçma bulur ve Orly 
isimli devasa karınca yuvasının mevcut ruh çöküntüsü 
altında, gayet normal ve dengeli yetişkinler gibi sabırla 
bekleyen diğer mevkidaşlarının arasına katılmak üzere 
hemen geri dönerdi. Ama bu sabah, her şey mümkün 
hale gelmişti. Çinli bir üstat tarafından sunulan aşırı yo­
ğun bir uçuş stajına katılmak için Paris'in namlı muhit­
lerinden birine doğru yoldaydı. Üstelik, bu da, ona dün­
yanın en doğal şeyiymiş gibi geliyordu. 

O anda, burnunun yerinde fil hortumu olan bir 
adam içeri girse ve karşısına otursa, Tebligat daha fazla 
şaşıramazdı. Zaten üç durak sonra, başı türbanlı, iri, kuru 
ve bir ağaç gibi boğumlu, yüzü devasa bir bıyıkla çizil-
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miş bir adam, üzeri çivilerle diken diken edilmiş, kare 
şeklinde ahşap bir levhayı yanındaki koltuğa özenle yer­
leştirip sanki pantolonunu lekelememek için bir gazete 
parçasının üzerine oturuyormuş kadar doğal bir tavırla 
üzerine kurulduğunda olan da aşağı yukarı buydu. Adam, 
adı sarı floresan kapağın üzerine mavi harflerle dizilmiş 
bir kitabı açtı ve gürültü çıkararak, iki uzun sıra beyaz 
dişini göstererek ve piercing'lerini her yöne doğru şıngır­
datarak okumaya koyuldu. 

Eyvallah, işte bir Hint fakirinin yanına oturmuş, bir 
kuş gibi uçmayı öğrenmek için büyük bir Çinli ruhani 
üstadın ofisine doğru yoldayım, diye düşündü. Başıma 

daha acayip bir şey gelemez. 
Yanılıyordu. 
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İşte, Tebligat dünyanın an güçlü adamının karşısın­
daydı. 

Kuşların sırrını bilen adam. Ona bulutların üzerinde 
uçmayı öğretecek adam. 

Büyük Çinli Üstat Yuha. Üstat 90 (adam oturur hal­
de olduğundan, genç kadın bu unvanın doğruluğunu 
kestiremese de). Bir Senegalli, yeşil bir ihrama sarınmış, 
başına da Paris Saint-Germain futbol takımının leş gibi, 
delik deşik bir beresini geçirmiş. Tahtı: hasır sırtı yırtık 
pırtık olmuş, ucuz bir kamp sandalyesi. Asası: Bic marka, 
dört renkli tükenmezkalem. 

"Nedir?" diye sordu adam, ofisine girdiğinden beri 
tek söz etmeden gözlerini kendisine dikmiş duran bu ka­
dının tavrından hem meraklanmış hem de rahatsız ol­
muştu. 

"Yani... Sizi pek böyle hayal etmiyordum." 
Adam kahkahalarla güldü. Gıcırdayan bir yatak ya­

yına ya da zorlanan bir testerenin çıkardığı sese benze­
yen bir gülüş. 

"Size etkileyici gelmiyor muyum artık?" 
"Öyle de denebilir, evet ... " 
"Bahse girerim ki, benim Çinli olduğumu düşünü­

yordunuz!" 
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"O da var, evet ... " diye kabul etti Tebligat sinirle. 
"Yükleniciyim ben." 
"Oo, yüklenicisiniz, evet," diye tekrarladı kadın gıcık 

bir sesle. 
"Evet, işçi taşeronuyum. Broşürü nerede gördünüz?" 
"Orly'de." 
''Ah, öyleyse Çang'la tanıştınız demektir! Gerçek 

adı bu değil, onunkine dilim dönmediğinden, ona Ten­

ten' deki gibi Çang diyorum. Tatlı bir çocuk. Sıkı çalışıyor. 
Konuşması biraz garip olsa da. Karayip Korsanlan'nın 
Fransızca versiyonunu izleyerek öğrendi dilimizi. Elimin 
altında sadece o vardı. Belli de oluyor. Ama neyse, hak­
kında kötü düşünmemek lazım, Fransa'ya geleli üç hafta 
ancak olacak. Çinceyi üç haftada öğrenmeniz gerekse 
nasıl olurdu, hayal edebiliyor musunuz!" 

Hayır, Tebligat Konfüçyüs'un dilini bu kadar kısa 
sürede öğrenmeyi hayal edemiyordu. Hele ki, Amerikan 
sinemasının gişe rekorları kıran örneklerini izleyerek. 
Mandarince öğretmeni Star Wars olursa, üç haftada an­
cak Chewbacca'nın seviyesine erişmeyi umut edebilirdi. 
Daha neler ... Evet, Çang her şeye rağmen bir dahi olma­
lıydı. Belki bir dahi ama gayet tartışmalı bir giyim zevki 
ve yalana büyük eğilimi olan bir dahi. Tüm bu silsile bo­
yunca kazıklandığına dair gayet nahoş bir hisse kapılmış­
tı. Çang ona hiç utanmadan yalan söylemişti. İşin gerçe­
ği, eğer yüzü ve kolları siyah ayakkabı boyasıyla boyan­
madıysa, Yuha bal gibi de Afrikalı bir dervişti. 

"Ya şu adınız, Yuha ... " dedi kadın postacı bir açıkla­
ma bekleyerek. 

"Şşşt! Adımı söylemeyin, talihsiz kadın. Yerin kulağı 
vardır. Çok çekemeyenim var, kudret leş kargalarını çe­
ker, bilirsiniz ya. Bu Çince isim bir pazarlama meselesi. 
Kızmayın. Anlayın beni; artık kimse kendini Afrikalı bü­
yücülere emanet etmiyor bugünlerde. Beterin beteri şar-
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!atanlar mesleğin itibarını iki paralık etti, halen de bu­
nun bedelini ödüyoruz. Dürüstçe söyleyin; eğer rekla­
mın üzerinde Profesör M'Bali adını okumuş olsaydınız,
buraya gelir miydiniz?"

"Tabii ki hayır!" diye kestirip attı genç kadın. 
Kazıklanmış olduğu hissi, anbean Himalaya'nın do­

ruklarına doğru yükseliyordu. 
"Gördünüz mü! Sizin ilginizi uyandırmayı başardım. 

Bugünlerde herkes Çinlilere gözü kapalı inanıyor. O ma­
sum havalan, koca sırıtışlarıyla . Ama bu bir Mason numa­
rası. Birkaç yıla kalmaz. görürsünüz ... Modası geçince 
kimse onlarla iş yapmak istemeyecek. Gün olur devran 
döner. Ve tekrar Afrikalı büyücülerin günü gelir. Bu sözü­
mü hatırlarsınız. Ben de, bu arada, araziye uyuyorum işte." 

Arkasındaki duvara asılı ve Bay M'Bali'nin Örgücü 
Peygamberdevelerinin Naçiz Kastı'nın Büyük Üstadı Yu­
ha'sı mevkisine kabul sınavlarını başarıyla verdiğinin cum­
hurbaşkanı tarafından tasdik edildiği diplomayı gösterdi. 

"Bir kalite ve güven teminatı." 
Tebligat pes etmiş halde iç geçirdi. Direnmek im­

kansızdı. 
"Yani biliyor musunuz, benim için ister Çinli olun 

ister Senegalli isterseniz de Monakolu; derdime derman 
olduğunuz müddetçe hiç umurumda değil. Zaten, bura­
ya kadar gelmek için metroda yeterince vakit kaybettim. 
Acelem var, eğer sizce bir sakıncası yoksa." 

Adam elini kaldırdı. 
"Aman, küçükhanımcığım ... " diye sesini yükseltti, 

sanki bir yılkı kısrağını sakinleştirmeye çalışır gibi, ki 
şimdiye kadar hiç böyle bir durumla karşılaşmadığından 
hiç böyle bir şey yapması gerekmemişti. "Öncelikle biraz 
sakinleşmeniz gerekecek, ancak ondan sonra size nasıl 
bir faydam dokunabileceğini söylersiniz." 

"Ben ... " 
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"Şşşt! Öncelikle elan I sakinleşiyorsunuz. Ben de bu 
arada öğle yemeğimi yiyeceğim." 

Büyücü, ayağının dibine yerleştirilmiş bir portatif so­
ğutucudan streç filme sarılmış bir sandviç ve Lidl2 marka 
bir frambuazlı yoğurt çıkardı. Dünyanın en güçlü adamı, 
gar büfesi sandviçleri ve ucuz yoğurtlarla besleniyordu. 

Tebligat derin bir nefes aldı. Sonuçta, küçük bir mo­
lanın ona bir zararı dokunmazdı. Makineyi birkaç sani­
yeliğine istop etmek. Kendini, karşısındaki, Paris Saint­
Germain taraftarına teslim etmeye karar verdi. Hem, 
sesinde ve ifadesinde insanı sakinleştiren bir şeyler vardı. 
Bir kez olsun boyun eğmek ne tatlıydı! Artık hiçbir şeyi 
düşünmemek. Basit bir icracı olmak. Kırmızı ojeleri so­
yulmakta olan tırnaklarını incelemeye daldı. 

"Evet," dedi adam birkaç dakika sonra, ağzını bir par-
ça ıslak mendille temizlemesi bitince, "sizi dinliyorum." 

"Yani, imkansız bir şey istiyorum aslında." 
"Normaldir; siz kadınsınız." 
Tebligat bu maço tespite karşılık vermemeyi tercih 

etti ve tüm görüşme sırasında zen kalacağına dair kendi­
ne söz verdi. 

"Uçmayı öğrenmek isterdim." 
"Bunun için okullar var." 
"Size uçak kullanmayı öğrenmekten bahsetmiyo­

rum. Böyle uçmak istiyorum ben." 
Sanki koltukaltlarını havalandırıyormuş gibi, kolla­

rıyla büyük hareketler yaptı. 
"Sanki koltukaltlannızı havalandırıyormuş gibi, kol­

larınızla büyük hareketler yaparak uçmayı öğrenmek is­
tiyorsunuz." 

1. Yazar bu diyalog boyunca, Afrikalı göçmenlerin Fransızca konuşurken çok 
sık tekrarladıkları presentement sözüyle oynuyor. (Ç.N.) 

2. Alman ucuzluk marketi. (Ç.N.) 
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''.Aynen," dedi Tebligat. 
"Sorun değil." 
"Ah, öyle mi! Bu isteğim sizi ancak bu kadar mı şa­

şırtıyor?" 
"Kafeste doğmuş bir kuş uçmanın hastalık olduğu­

nu sanır." 
''.Alakayı kuramadım." 
"Yok zaten, arada öylesine alıntılar yapmayı seve-

rim, keyfine. Bu Alejandro Jodorowsky'den." 
"Peki. Öyleyse ... Şu benim küçük iş hakkında ... " 
"Elan, önümüzdeki hafta başlayabiliriz." 
"Elan mı, önümüzdeki hafta mı?" 
"Önümüzdeki hafta." 
"Önümüzdeki haftayı ifade etmeye çalışırken 'elan' 

demeyi keserseniz minnettar olacağım. Sinir bozucu ve 
yanıltıcı bir şey bu! Şu zamazingonuza bakın da bunu 
'elan' yapıp yapamayacağımızı söyleyin bana." 

Adam müşterisinin işaret ettiği deri kaplı ve 2043 'e 
kadar tüm sütunları boş olan ajandasını karıştırdı. 

"Şu an gırtlağıma kadar doluyum," dedi Tebligat'ı 
büyük şaşkınlığa uğratarak. 

"Ajandanız bomboş!" 
"Dolu ve boş izafi ve öznel kavramlardır." 
"O kadar bekleyemem," dedi kadın postacı, son şan­

sı olan, 4 numaralı bozguna uğramış havasını takınarak. 
"O zaman cuma günü başlayabiliriz. Sonrasında da, 

cumadan cumaya gelirsiniz. Bu daha iyi mi?" 
"Doğrusunu söylemek gerekirse, bana uçmayı bir 

seferde ve bir saatte öğretebileceğinizi düşünmüştüm. 
Burada, şimdi. Elan, sizin deyiminizle." 

"Bu zor olur." 
"Fas'ta hava neden hep güzeldir, bilir misiniz?" 
"Hayır." 
"Küçük bir kız tüm bulutları yemiştir de ondan. 

Kendini hasta edene dek." 
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Ardından, genç kadın iki dakikada ve otuz cümleyle 
Afrikalıyı konu hakkında bilgilendirdi. Geçen zaman, 
Zehra, yuttuğu bulut, çilek reçeli, şu aşağılık hastalık, 
verdiği söz ... 

"Bir saatte uçmayı öğrenmek," diye tekrarladı adam 
düşünceli bir tavırla, kadın hikayesini bitirdiğinde. 

"Lütfen." 
"Ne yapabileceğime bakacağım ama şu 4 numaralı 

bozguna uğramış havasını silin yüzünüzden. Bu numara­
lar bana işlemez. Büyücüyü� ben. Tamam, size yardım 
edeceğim. Bu işin taşeronluğunu üstleneceğim." 

"Bu sizde takıntı olmuş!" 
"Dünyanın düzeni böyle ... " 
"Yani uçmayı öğrenecek miyim?" 
"Söyledim ya size." 
Genç kadın şaşkınlığını atamıyordu. Bir yerlerde bir 

bit yeniği olmalıydı. Tüm bunlar fazla iyi, fazla basit gö­
rünüyordu. 

"Sadece merakıma binaen; eğer siz, insanlara uçma­
yı öğretmeyi beceriyorsanız neden gökyüzünde daha 
fazla insanın uçtuğunu görmüyoruz ki?" 

"Çünkü herkesin kapasitesi yetmiyor bu işe. Zaten, 
çok az sayıda insan uçabileceğini iddia edebilir. Hatta, 
neredeyse hiç. Hatta sıfır." 

"Sıfır mı?" 
"Yani bir tanesini tanıyorum, evet," dedi adam bir­

kaç saniye tereddütten sonra. 
"Yani, sadece tek bir kişiye mi uçmayı öğrettiğinizi 

söylemeye çalışıyorsunuz?" 
"Daha açık belirtmek gerekirse, bir sürü hastaya (bu 

söz Tebligat'ın hoşuna gitti) uçmayı öğrettiğimi söyleye­
biliriz ne var ki, ancak birisinde başarılı oldum." 

Sesinde pişmanlık ve eski günlere özlem vardı. 
"Yani Çang dünyada uçmayı bilen tek insan," diye 

bağladı genç kadın. 
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"Çang mı? Çang uçmayı bilmez," diye düzeltti işkil­
lenen adam. 

"Havaalanında gördüm onu, tıpkı şimdi sizi b,.urada 
gördüğüm gibi . Zeminirı üzerinde dalgalandı ." 

''.Ah, o mu! Evet, Çang gerçekten de yerden yüksele­
biliyor. Ama uçamaz. Birkaç milimetre yükselmekle bu­
lutların arasında süzülmek arasında büyük fark var, ne de 
olsa." 

"Cehaletimi mazur görün! Daha birkaç dakika ön­
cesine kadar yerçekiminin insanı yere çivilediğini sanı­
yordum, şimdiyse brr yükselenlerin bir de uçanların ol­
duğunu öğreniyorum!" 

"Bir şeyi öğrenmeden önce, onun hakkında cahiliz-
dir." 

"Pek güzel laf salatası! Ya sizin öğrenci, ona ne oldu? 
Tabii, eğer haddimi aşmıyorsam?" 

"Oscar mı? Dubai'de dünyanın en yüksek gökdele­
ninin camlarını siliyordu ... Yani yere çakılana kadar ... " 

"Üzüldüm. Ama bu, yine de beni şaşırtıyor; insan 
kuşlar gibi uçmayı öğrensin de, tek tutkusu cam silmek 
olsun . .. " 

"Biraz fazla katısınız ona karşı. Herkes sahip olduğu 
becerilere göre kendince bir yol tutturuyor. Üstelik insa­
nın becerilerini mümkün olduğunca gizli tutması gere­
kir. Bakın bana; dünyanın en güçlü adamıyım ama bu­
nun belli olmaması için elimden geleni yapıyorum ... " 

"Ve bunu da, hayran olunası bir şekilde başarıyorsu­
nuz!" 

"Mersi. Şu saatte bal gibi de Seyşeller'de, yatımın 
güvertesinde, ayak parmaklarımı yelpaze gibi havalan­
dırmış, Cuba Libre'mi yudumluyor olabilirdim ama ben 
hayatımı başkalarına, onların dertlerine derman olmaya 
adamayı seçtim (Çang'ın floresan kostümü içinde deeert

diye bağırışı yankılandı genç kadının kulaklarında). İn-
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sanlara içlerindeki en iyi şeyleri ortaya çıkarmayı öğret­
meye çalışıyorum. İşte bu yüzden burada, Barbes'te, kü­
çük, sefil, klimasız bir apartman dairesinde, içinizi kemi­
ren şu kaygıya bir çözüm bulmaya çalışıyorum. Çünkü 
sizi mutlu etmeden gözüme uyku girmez ... " 

" ... Keşke erkeklerin hepsi sizin gibi olsa!" 
"İnsanın elindeki kudretle övünmesi değil, onu asil 

bir dava uğruna kullanması gerekir. Bu bir araçtır, amaç 
değil. Nitekim bence Dubai'de cam silmek asil bir iştir. 
Oscar iyi bir çocuktu." 

Adam bir müddet düşünceye daldı. Paris Saint­
Germain beresini itti ve alnını sildi. Tebligat, neden bir 
sürü Afrikalının yazın ortasında yün bereler taktığını 
sordu kendine. Üstelik havalandırmasız bir dairede. Ger­
çek bir fırın. Ona kalsa, tişörtünü ve kot pantolonunu 
sıyırır, buzlarla dolu bir küvete dalıverirdi . 

"Bir kuş gibi uçmak," diye devam etti tekrar aramı­
za dönen derviş, "insan, insan olalı hayalidir bu. Biz, ne­
redeyse eksiksiz hayvanlarız. Yürüyoruz, koşuyoruz, yü­
züyoruz, tırmanıyoruz, diğer hayvanların hemen tüm 
becerilerine sahibiz. Tek eksiğimiz kendi imkanlarımızla 
uçabilmek. Lakin kemiklerimiz fazla ağır ve kanatları­
mız yok. Bizi yere bağlayan zincirlerden kurtulup hava­
lanamayacak kadar bağımlıyız maddi şeylere. İnsanoğlu 
zaten harika işler beceriyor. Konuşuyor, gülüyor, impa­
ratorluklar kuruyor, her türlü çevreye uyum sağlıyor, 
Tanrı'ya inanıyor, gay pornoları çekiyor:Scrabble oynu­
yor ve çubuklarla yemek yiyor. Hangi hayvan, en zekisi 
bile olsa, bunca marifetle övünebilir ki? İnsan bulutlar-
da da uçuyor. Biraz hile yaptığı kesin ama uçuyor. Uçak­
larla, balonlarla, zeplinlerle. Ama kendi imkanlarıyla 
uçamıyor. İşte bu da, belki onda eksik olan tek şey, be­
ceremediği tek marifet . O zaman da mutsuz oluyor. Kı­
sıtlanmış hissediyor. İstediği oyuncak alınmayan bir ço-
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cuk gibi tepiniyor. Sizin hikayeniz, veletlerin teneffüs­
lerde birbirlerine anlattığı şu fıkralara benziyor biraz. 
Hani bir İngiliz, bir İspanyol, bir Alman ve bir Fransız 
filan ... İşte sizinki de bir Fransız, bir Senegalli ve bir Fas-
lının ... " 

"Sizi sıkboğaz ediyormuş gibi olmayayım ama eğiti­
me başlamamız mümkün mü acaba?" diye sözünü kesti 
genç kadın. 

Adam gülümsedi. 
"Başladınız bile." 
"Pardon?" 
'"Eğitime başladınız bile.' Yok yok, bu bir film repli­

gı. Karate Kid'dendi sanırım. Neyse, eğitime başlamış 
bulunuyorsunuz. Şu birkaç dakika içinde, tahmin ettiği­
nizden çok daha fazla ilerleme kaydettik. Sizin gerçek­
ten kim olduğunuzu gördüm. Nitekim, insan el arabasını 
itmeyi öğrenmeden savaş uçağı kullanamaz." 

Bu adamın bazı imgeleri gizli mesajlar içeriyordu. 
Yoksa savaş sırasında casusluk mu yapmıştı? Peki hangi 
savaşta? 

"Biraz daha açık konuşabilir misiniz? Sizi takip ede­
miyorum." 

"Uçabilmek için her şeye zaten sahip olduğunuzu 
söylemeye çalışıyorum sadece. Tek bir eksiğiniz var: 
Enerjinizi yönlendirmeyi, gücünüzü sadece uçmak ama­
cına yoğunlaştırmayı öğretmek gerek size. Dağılıp saçıl­
madan ve damarlarınızda dolaşan şu nadide sıvıyı boşa 
harcamadan. Yoğun bir kadın olduğunuz, hayatı saatte 
bin kilometre hızla yaşadığınız belli. Ama bazen, zaman 
kazanmak için gerekli zamanı harcamayı da bilmek ge­
rekir. Geri kalan her şey sizde mevcut. Diğer Çinli bro­
şür dağıtıcım Bruce Lee'nin dediği gibi ( evet, aklıma pek 
enteresan bir fikir gelmiyordu), 'uçasın göğün yedi katı­
na yarağında çok kask olgazmı varsa.'" 
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"Yaraktçı kask orgazmı mı?" diye tekrarladı, bu yeni 
gelenin Moliere'in dilini ne tür videolardan öğrendiğini 
sormaya cesaret edemeyen genç kadın. 

"Yürakta, yürakta," diye tekrarladı adam göğsünü 
döverek. "Yürek." Sesli harfleri karıştırıyor. Geleli daha 
üç gün oldu." 

"Ha ... " 
"Ve sizin yüreğinizin de onunla dolup taştığını görü­

yorum." 
"Neyle?" 
''A§kla, aşk." 

, "Ha ... " 
"İşin benimle ilgili kısmında, size öğretebileceğim her 

şeyi öğrettim. Geri kalanını manastırda göreceksiniz." 
Tebligat sıçrayıverdi. 
"Manastırda mı?" 
Üstat Yuha, kayıtsızca çalışma masasının çekmece­

lerinden birini çekti ve bir tomar beya�, antetli kağıt çı­
kardı. 

"Evet, bir saatte uçmayı öğrenmek istemiyor muy­
dunuz?" 

"Yani ... Evet." 
"İyi, öyleyse size tescilli bir Tibet tapınağında ultra 

yoğun staj yazacağım. Bunu onlara benim gönderdiğimi 
söylersiniz." 

Dört renkli Bic kaleminin mavi ucuyla kargacık bur­
gacık birkaç sözcük karaladı ve imzaladı. Tebligat şaşa­
kalmıştı. Reçete kağıdına yazıyordu adam. Barbes'in 
Çinli Afrika dervişi kendini doktor sanıyordu. 

"Siz hastasınız!" diye haykırdı kendisini bir Tibet �apı­
nağına göndermek istediğini anlayınca. "Tüm uçaklar yere 
yapışıp kalmışken, siz beni Çin'e meditasyona gönderme­
ye kalkıyorsunuz! Bari uçarak göndermeyi düşünseydiniz. 
O zaten mümkün olsa, ilk iş Marakeş'e giderdim!" 
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Bir hamlede yerinden fırlamıştı ve adamın yüzüne 
karşı sallamak için cebinde bir on euroluk arıyordu. Hak 
ettiği bundan ibaretti, değerli zamanını çarçur ettiği ve 
uyduruk şeyleri allayıp pulladığı için. Hatta, polisi ara­
madığına şükretsindi. 

"Siz insanların sırtından geçiniyorsunuz ve boş yere 
ümitlendiriyorsunuz! Şeyin tekisiniz!" 

"Neyin?" 
"Afrikalı bir şarlatanın ... Üstelik de, kendini Çinli bir 

şarlatanmış gibi satan Afrikalı şarlatanın!" 
"Sabır ve sükunet konusunda öğreneceğiniz çok şey 

var. Bu ultra yoğun stajın, sizin üzerinizde herhangi bir 
etkisinin olacağından şüpheliyim, Bayan Sıçrayan Pire. 
Yine de, ilginizi çeker mi bilmem ama sizde güçlü bir 
duyu ötesi kapasite gördüğümü söyleyebilirim. Uçurma­
yı başardığım ikinci kişi olacaksınız ve Oscar artık bu 
dünyada olmadığına göre, mevcut tek kişi. Sizde bu 
gücü hissediyorum. Sadece uçmayı daha önce hiç dene­
memişsiniz, o kadar." 

"Yine B serisi bir Kung Fu filmi repliği mi?" 
"Yok, bu benden." 
"Eğer yanlış anlamıyorsam, beni Çin'deki bir Tibet 

tapınağına göndermek istiyorsunuz!" 
"Size Çin'deki Tibet tapınağından bahseden kim? Bir 

kere, Tibet artık Çin'de değil. Ya da hiç olmadı, bilemeye­
ceğim, hiç anlamıyorum şu Çinlilerin hikayelerinden." 

"Çin, Japonya ya da Asya'nın bilmem neresi, güzel 
iş valla! Size, bugün hiçbir uçağın kalkmadığını söyleme­
dim mi!" 

"Sorun değil, tapınağa ekspres banliyö hattıyla gide­
ceksiniz." 

"Tabii ya!" diye haykırdı Tebligat teatral bir havayla 
alnına şaplak atarak. "Amma da salağım! Ekspres banliyö 
hattıyla gideceğime göre, hiç sorun değil! Baksanıza, siz 
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ciddi misiniz? Çin'e banliyö hattıyla mı gideyim istiyorsu­
nuz?" 

"Size az önce, tapınağın Çin'de olmadığını söyledim." 
"Hayır, bana TİBET'in Çin'de olmadığını söylediniz." 
"Hayır, bir kere ben size, Çin'deki Tibet tapınağından 

bahseden kim, dedim." 
"Tamam. Yeteeer! Ben de, size Çin'e gitmemin söz 

konusu bile olmadığını söyledim." 
"Ya Versailles, o da Çin'de mi?" 
"Ya kıçımın kenarı, o da piliç mi? Ne alaka," diye 

. karşılık verdi Tebligat, çalar saatten daha fena kurulmuş, 
kendini Star Wars'un içine düşmüş Louis de Funes'den 
beter kaybetmiş halde. 

''Alaka şu ki, Versailles'a gideceksiniz." 
"Ne zaman?" 
"Bu konuşma biter bitmez." 
"Ne yapmaya gideceğim peki Versailles'a?" 
"Versailles tapınağına gideceksiniz." 
"Kesin Versailles Sarayı'ndan bahsediyorsunuz." 
"Biraz dinleyebilseniz ne iyi olurdu ... Hayır, Örgücü 

Peygamberdevelerinin Naçiz Kastı'nın Tibet tapınağın­
dan bahsediyorum. Versailles'da bulunuyor." 

''Ah, şu örgücüler mi? Öyle desenize!" diye bağırdı 
kadın postacı, kinayeyle. 

"Demeye çalıştım. Bu ikindi saat 15.00'ten önce, 
eğer size tüm söylenilenleri can kulağıyla dinlerseniz, 
ki bundan şüpheliyim, bir kuş gibi uçacaksınız. Ve kızı­
nızı da, söz verdiğiniz gibi bu akşam kollarınıza alabile­
ceksiniz." 

Genç kadın sersemlemiş halde, büyücünün kendisi­
ne uzattığı kartviziti aldı. Üzerinde bir adres ve bir ban­
liyö istasyonu yazılıydı. 

"Yirmi üç euro tutuyor. Kredi kartı kabul edemiyo-
rum. 
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"Yirmi üç euro mu? Bu bir doktorun vizite ücreti," 
dedi Tebligat gözünü karttan ayırmadan, "Versailles'da 
bir Tibet tapınağı mı?" 

Bir türlü kendine gelemiyordu. 
"Üstelik, sosyal sigorta da geri ödüyor," diye ekledi 

en hakiki sahte Çinli. 
Tebligat kendisini hayatının en egzotik ya da en deli 

saçması istikametine götüren metronun koltuğuna ku­
rulduğunda, Üstat Yuha'nın sözlerini düşündü: "Sizin 
hikayeniz şu fıkralara benziyor biraz. Bir Fransız, bir Se-. 
negalli ve bir Faslı ... " 

Adam haklıydı, hikayesi tıpkı bir fıkra gibi başlıyor­
du ama finalinin fıkrayla alakası yoktu. Zira, Zehra ölü­
yordu. 
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İKİNCİ BÖLÜM 

Tibetli Rahipler, Dua Etmedikleri 
Zamanlarda Julio Iglesias Dinler 





Mevki: Tibet tapınağı, Versailles (Fransa) 
Kalpmetre®: 2.087 kilometre 

1997 yılında, Örgücü Peygamberdevelerinin Naçiz 
Kastı'nın on kadar rahibi, tapınaklarında bir Ferrari fabri­
kası açma planlan yaparken suçüstü yakalanmaları üze­
rine, Tibet'ten si.\rülmüşlerdi. Dönemin çoksatanların­
dan Ferrari'sini Satan Bilge'den esinlenerek, kitabın kah­
ramanının yaptığının tam tersini yapmaya ve büyük öl­
çekli otomobil imalatı işine girişmeye karar vermişlerdi. 
Ferrari'yi Geri Almak İsteyen Bilgeler diye başlık atmıştı 
yerel gazeteler. İşte böylece, ruhani liderleri tarafından 
ihraç edilmek suretiyle ve ticarete atılmaya yönelik güç­
lü bir niyetle Fransa'ya, Paris bölgesine havale olmuşlar­
dı. Fransız tarzı manastır hayatı geleneğinden etkilene­
rek, kırmızı renkli lüks spor arabalar üretmek fikrinden 
kısa sürede uzaklaşmışlar, haşhaşlı ayakkabılardan sonra 
yepyeni bir akım olarak yükselen peynirden giysi imalatı 
işine atılmışlardı. Böylece, Versailles'daki küçük Budist 
tapınağı, birkaç yıl içinde bölgenin hızla gelişen işletme­
lerinden biri haline gelmişti. Ama bu işin tekelini ellerin­
de tutuyor olmalarına rağmen, şu son zamanlarda, kriz 
onların sektörünü de derinden etkilemişti. Bu yıl bağla-
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yabildikleri tek iş, Fransa'nın olimpik kiraz çekirdeği fır­
latma takımına (2013 yılında vişne hasadının pek bere­
ketli olması üzerine ulusal olimpiyat komitesinin akıl 
ettiği yeni bir disiplindi bu) rokfordan eşofmanlar teda­
rik etmek olmuştu. Fazlasını da (kirazların değil , eşof­
man imalatının) Fide! Castro'ya, yani likradan jogging 
takımlarını ince zevkin ve zarafetin timsali konumuna 
yükselten adama göndermişlerdi. 

Banliyö hattı kendisini varış noktasına ulaştırdığında, 
Tebligat Orly ile bu Tibet tapınağı arasında, ancak bir 
karınca yuvasıyla bir mezarlık arasında olduğu kadar or­
tak nokta bulunduğunu fark etti. Huzur bir anda onu 
sarıp sarmaladı. Bir sükunet dairesine intikal etmişti. 
Dünyanın bu köşesinde zaman durmuş gibiydi. 

Örgücü Peygamberdevelerinin Naçiz Kastı sahiden 
kraliyet bölgesinde ikamet ediyor olsa da, tapınakları Ver­
sailles Sarayı'ndan çok bir tost büfesini andırıyordu. Bina­
nın yapısına ve girişin üzerini gururla taçlandıran, büyük, 
soğuk demirden tabelaya bakılırsa, Tibet inancının tesisle­
ri, terk edilmiş ve acınacak haldeki eski bir Renault fabri­
kasına konuşlanmıştı. Daha yeni tarihli plastik bir panoya, 
markanın meşhur siyah renkli eşkenar dörtgeninin üzeri­
ne, nane yaprağı gibi yeşil renkli bir peygamberdevesi başı 
çizilmişti. Güneş Kral'ın prestiji ve Andre Le Nôtre'un 
bahçelerinin şatafatıyla arada dağlar vardı. 

Tebligat küçük, tahta bir kapıya doğru ilerledi ve 
altın renkli, peygamberdevesi başı formundaki tokmakla 
kapıyı çaldı. 

Bir Mars'la her şey sıfırdan başlar, diye düşündü, 
hani şu genç playboy'un rahip olmak için manastırın ka­
pısını çaldığı ama çikolatalı barın tadına varınca fikrini 
değiştirdiği reklamdaki gibi. Ama o bu garip maceranın 
sonuna kadar gitmek istiyordu. Şimdi burada olduğuna 
göre, bu gizemli tuğla duvarların neyi gizlediğini görme­
den dönüp gitmek aptalca olurdu. 
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Kafası kazınmış, geniş, turuncu cüppeli, altmış yaş­
larında, ufak tefek bir adam kapıyı açtı ve kendisini Baş­
rahip, yani bir nevi kırmızı beresiz ve sakalsız Şirin Baba 
olarak tanıttı. Tebligat'ın gelişi hakkında Senegalli tara­
fından bilgilendirilmiş olduğundan, bu güzel yaz ikindi­
sinde bu genç ve alımlı kadını kapısının .eşiğinde görmek 
onu şaşırtmamıştı. Giysisinin yeninin bir an için turuncu 
bir bayrak gibi dalgalanmasına yol açan ("Dikkat yüz­
mek tehlikelidir" tarzı) sert bir kol hareketiyle onu içeri- . 
ye buyur etti. 

Bir köşesinde, mini minnacık keşişlerin yeşil doma­
teslere benzeyen bir şeylerle misket oynadığı bir iç avlu­
dan geçtiler. Sonra da, sarmaşıklarla kaplı büyük bir bi­
naya girdiler. Giriş koridorunda, yaşlı adamın az daha 
genç halinin iki kusursuz kopyası onları bekliyordu ve 
rahip onları kocaman bir gülümsemeyle tanıttı. Sanki 
ikiz gibiydiler. Hatta Şirin.Baba'yı da sayarsak üçüz. On­
lar da ufak tefekti, kafaları tıraşlıydı, geniş, turuncu cüp­
pelere sarınmıştılar. Ah şu debdebe merakı ... Ve cankur­
taran uyarı bayrakları ... 

Başrahip unvanındaki baş sözü onların yanında tam 
anlamını kazanıyordu, zira Üstat da pek iri olmamakla 
birlikte kardeşlerine rahat iki kafa boyu tepeden bakı­
yordu. Tebligat bir an için, bir okul bahçesindeymiş de 
çevresini çocuklar sarmış gibi hissetti. 

İki keşişin adları mı soyadları mı bilemediği o sesle­
rin anlaşılması öyle güçtü ki Tebligat kendi kendiyle mu­
tabakata varmak suretiyle, top şeklindeki kafalarının şe­
refine onları Pin ve Pon olarak vaftiz etti. Ve başını eğe­
rek onları tek tek selamladı. 

"Tabii Üstat 30 ve Üstat 35 de diyebilirsiniz onlara." 
Harfleri sayılara yeğleyen genç kadırr, ilk tercihini 

değiştirmemeye karar verdi. Pin ve Pon. 
"Büyük Üstat," diye konuşmayı sürdürdü rahip, 

"beni ziyaretinizden haberdar etti, tele ... " 
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" ... patiyle mi?" diye lafını tamamladı genç kadın. 
" ... fonla," diye düzeltti bilge garipseyerek. "Telefon-

la. Eyfel Kulesi kadar kocaman bir bulutu yutmuş olan 
kızınızdan haberim var. Fazla zamanınız kalmamış." 

Tebligat başıyla onayladı. Nihayet duyarlı bir insan. 
"Öyleyse onu harcayacağız," diye devam etti adam. 
"Neyi?" 
"Zamanı." 
''.Ah," diye yanıtladı kadın postacı, tezadı pek çöze­

meden. 
"Size bir hikaye anlatacağım. Amiral Oswaldo Sure­

nean büyük bir kaşifti. Bir nevi eski zamanların Cous­
teau' su. Büyük bir ailenin varisi olarak, çalışmak zorun­
da değildi ve zamanını seyahatlerle geçirirdi. Dünya kü­
resini önüne alır, döndürür ve bir sonraki istikametini 
belirlemek için parmağını üzerine koyması yeterdi. Mı­
sır, Ürdün, Seyşeller, Polinezya, Kanada, İzlanda. Hepsi­
nin tozunu atmıştı. Sıcak, soğuk, kara, deniz, en yüksek­
ler, en alçaklar. Hepsi. Derken günün birinde bizim Os­
waldo, küresini döndürdü ve parmağı Pasifik Okyanu­
su' nda, Galapagos Adaları ile Paskalya Adaları arasındaki 
minicik bir adanın üzerinde duruverdi. Parmağının dur­
duğu yere ayakları gitmeliydi, kural buydu. Sadece cesa­
retinin sesini dinleyen maceraperest, yeni keşif gezisinin 
hazırlıklarını tamamladı. Tüm bölgeyi arşınladı; önce 
gemiyle, sonra da küçük bir uçakla. Görünürde hiçbir 
ada yoktu. Israr etti ve radarlı denizaltılar kiraladı. Hiç­
bir işe yaramadı. Ada bulunamadı. Ama Oswaldo işin 
peşini bırakacak bir tip değildi. İnatçıydı. Ekibi projeden 
vazgeçmeye karar verdi. Ama kimse onu ikna edemedi. 
Bir sabahın köründe, uyanık adamlarını dalgaya düşüre­
rek bir sandalla ortadan kayboldu. Tüm denizi taradı ve 
iki kez ölümden döndü. İlkinde boğulmak, ikincisinde 
de bir köpekbalığına yem olmak suretiyle. Keyifleri çe-
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şitlendirmek gerekirdi. O enlemlerde güneş insanı fena 
çarpar, gıda ve içme suyu rezervleri de çabuk tükenirdi. 
Birkaç hafta sonra, oralardan geçmekte olan bir ticari 
gemi sandalını suya ve onu da deliliğe batmak üzerey­
ken buldu. Ve güm! Bacaklarında bu çılgınlığı taşıyacak 
derman kalmadığından sonunda tekerlekli sandalyeyi 
boyladı. Sürünen şeklinde okunan soyadı Surenean da o 

zaman tam manasını kazanmış oldu ... Bu sefer sırasında 
berbat bir virüs kapmış olmalıydı. Velhasıl, bir ay sonra 
Paris'teki küçük dairesinin kapısını itti ve olup bitene 

akıl erdiremeyen bakışlarla dünya küresine doğru ilerle­

di. O mavi ve sarı renklerdeki topa büyü yapmaya, haka­

retler yağdırmaya, onu lanetlemeye, pencereden aşağı 
fırlatıp paramparça etmeye hazır halde yaklaştı. Var ol­
madığı halde orada gözüken, mavi plastik zemin üzerin­

de küçük, siyah bir noktayla gösterilmiş olan küçük ada­
cığa burnunu dayadı. Parmağını üzerinden geçirdi. Ada 
işaretparmağının ucuna yapışıp kaldı." 

Rahip parmağını kaldırdı ve tumturaklı bir havaya 

büründü: 
"Ebediyeti karşısına alan büyük kaşif Amiral Oswal­

do Surenean, uğruna aklını ve bacaklarını kaybettiği 
adanın, ezilmiş, alelade, küçük bir sinek olduğunu fark 

etmişti. Bir sineği ada sanan adam ... " 
Tebligat adamın lafı nereye bağlayacağını pek kesti­

remiyordu. 

"Lafı nereye bağlayacağınızı pek kestiremiyorum." 
"Tüm bunlar, size, hayatta asla acele etmemek ge­

rektiğini anlatmak için. Zaman kazanmak için bazen ge­
rekli zamanı harcamayı da bilmek gerekir... Zamanın 
durduğu tapınağa hoş geldiniz." 

Rahip, kadının içinde bulunduğu tuhaf mekanı işa­
ret etmek için büyük bir hareket yaptı. Geçtikleri kori­

dor bir Asya restoranının koridoruna benziyordu. Ger-
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çekten de, burada zaman ellili yıllarda durmuş gibiydi. 
Camlara bir sürü küçük kağıt fener ve kırmızı plastikten 
Afrika nazarlıkları asılmıştı. Küçük bir masanın üzerine 
bir akvaryum yerleştirilmiş ve bir şelaleyi betimleyen 
ışıklı bir tablo duvara tepetaklak asılmıştı; öyle tepetak­
lak ki, şelaleden dökülen sular yerçekimine meydan oku­
yarak yatay akıyor gibiydi. 

Rahip, kadın postacı, Pin ve Pon ilerlediler, onları ya­
kalamak ister gibi patisini aşağı yukarı sallayan, altın sarısı 
metal bir kediyi geçtiler ve hasır yaygılarla kaplı büyük bir 
salona vardılar. Büyük bir judo okulu ya da büyük bir 
zumba salonu denebilirdi buraya. Ortam, Tebligat'a spor 
salonu aboneliğini yenilemesi gerektiği hatırlattı. 

Bu eski Renault fabrikasını Budist tapınağına dö­
nüştürmek için bazı düzenlemeler yapmak gerekmişti 
tabii, özellikle demirden bir canavarlar ordusunun can 
çekiştiği montaj alanlarında. Ama işin içine karma girdi 
mi hiçbir şey imkansız değildi. Makineler, rahiplerin 
üzerinde savaş sanatı antrenmanlarını icra ettiği yırtıcı 
kum torbalarına, antrepo da yarışmacıların tuzaklarla ve 
sabunlu kalaslarla dolu bir parkuru kat ettikleri, Fart 
Boyard'ın Japon versiyonu olan Takeşi'nin Kalesi yarış­
masına yönelik dev bir hazırlık kampına dönüşmüştü. 

"Burada bekleyin, birazdan eğitmeniniz gelecek." 
İlk rahip, peşinde Pin ve Pon ile birlikte parmak uç­

larına basarak gizli bir kapının ardında kayboldu. 
Tebligat tek başına kalınca kuşkuların hücumuna 

uğradı. Tüm bunların ciddi olup olmadığını sordu kendi­
ne. Yine nasıl işlere bulaşmıştı? Genç kadın saatine bak­
tı. Saat ikiydi. Günün ilk yarısı boşa geçmişti bile ve geri 
kalanını da bir saçmalığın peşinde harcamak üzereydi. O 
da, bir sineği ada sanmakla meşgul değil miydi? 

Ama hiç bilemezdiniz. 
Sonunda, adanın gerçekten bir ada olduğu da ortaya 
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çıkabilirdi. Evet, oraya ulaşabilirse çok iyi olurdu gerçek­
ten. Bu hayali gerçekleştirebilirse. Çok güzel bir hikaye 
olurdu bu. Akdeniz'in öte yakasındaki hasta küçük kı­
zıyla buluşabilmek için kuş gibi uçmayı öğrenen bir an­
nenin hikayesi. Ya da Versailles'ın Senegalli Çin çetesine 
söğüşlenen annenin hikayesi... 

Tekrar umuda sarıldı. Bugün başına bunca iş gelme­
sinin bir sebebi olmalıydı. Bir başarısızlıkla sonuçlana­
mazdı bugün. Bu imkansızdı. 

Çevresine bakındı. Büyük posterlerin üzerine çini 
mürekkebiyle yazılmış Çince güzel yazılar, oyma ahşap 
paravanlar, duvara yaslanmış, dövme demirden ürkütücü 
mızraklar. Bir de, odayı kaplayan ve ona sabahın körün­
den beri hiçbir şey yememiş olduğunu hatırlatan limonlu 
pilav kokusu. Eğer şu dünyada ona uçmayı öğretebilecek 
biri varsa, onu burada bulacaktı. Shaolin rahipleriyle ka­
rıştırdığı T ibetli rahipler, yerden gerçekten yükselebilen 
tek insanlardı ona göre. Bu garip fenomenle ilgili Arte 
Kanalı'nda, saçma sapan bir saatte bir röportaj izlemişti. 
Meditasyon sayesinde bedenlerini denetlemeyi başarıyor 
ve fizik kurallarını bile aşıyorlardı. Bedenleri zihinlerine 
tabi oluyordu. Olağanüstü gösteriler izlemişti. Adamla­
rın başları ya da serçeparmakları üzerinde uyuduklarını 
görmüştü. Testislerine darbeler alırken gıklarını çıkarma­
dıklarını görmüştü. Kızgın korlar üzerinde çıplak ayakla 
yürüdüklerini ve bir dirsek darbesiyle süpürge saplarını 
kırdıklarını görmüştü. Üstelik tüm bunları hiç zorlanma­
dan, yüzlerinde bir çizgi bile oynamadan yapıyorlardı. 
Eğer tüm bunları becerebiliyorlarsa, kollarını oynatarak 
uçabileceklerine de şüphe yoktu. Çang, bunu bal gibi de 
gözlerinin önünde yapmıştı. 

Judo okuluna girdiğinden beri dokunaklı bir şarkı­
nın mırıltıları uzaktan uzağa kulağına çalınıyordu. Kula­
ğı mı sessizliğe alışmıştı yoksa sesi azıcık yükseltmişler 
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miydi, bilemiyordu ama müzik giderek varlığını daha 
çok hissettiriyordu. Hayır, bu olamazdı. Kesin yanılıyor­
du. Açlık ona oyun oynuyordu. 

Manastırın uzak bir odasında, zar zor seçilebilen ama 
Julio Iglesias'ın "Pauvre Diable" şarkısına karıştırılacak de­
recede benzeyen bir keman partisi çalınıyordu. Tebligat 
kulak kabarttığında, romantik Latin şarkıcının kadife sesi­
ni ayırt edebildi. Ama bu işte bir terslik vardı. İspanyol, 
şarkı söylemekten ziyade miyavlıyor gibiydi. Sarsıntılarla. 
Tıpkı bir indirim günü, Paris'teki büyük bir mağazanın 
giriş kapısına kuyruğunu kıstırmış şişko bir kedi gibi. 
Genç kadın çok geçmeden Julio'nun miyavlamak değil de 
Çince şarkı söylediğini anladı. Nakarat durumu teyit etti. 
Gerçekten de "Pauvre Diable"dı bu. Hiç kuşku yoktu. 

Bu imkansız, diye düşündü Tebligat. Tibetli rahipler 
Julio Iglesias dinliyor olabilir miydi? Hatta onu tanıyor 
olmaları bile mümkün müydü? Bu insanların felsefesi 
tam da modernliğin ya da toplumumuzun kıyısında ya­
şamak değil miydi? Tanık filminde Harrison Ford'un iç­
lerine düştüğü Amish cemaati gibi yani? Kendini yanıl­
dığına inandırmaya çalıştı ama açlık ne zamandır onda 
işitsel halüsinasyonlara yol açıyordu ki? 

Hasır yaygının üzerinde ilerleyen nemli ayakların çı­
kardığı şıpırtı sesi onu kendine getirdi. Dönüp baktığında, 
gayet atletik yapılı ufak tefek bir rahibin kendisine yaklaş­
tığını gördü. O ana kadar gördüklerine hiç benzemiyor­
du. Üzerinde siyah bir kimono vardı, saçları kısa ve kızıl, 
sakallan da aynı renkteydi. Eğitmen rahip, Chuck Norris' 
in Asya şubesine benziyordu. 

Kızıl sakalının ardında, köşeli bir yüzü olduğu fark 
ediliyordu. Yekpare bir granit bloğundan oyulmuş gibiy­
di. Hiçbir ifade gözlerinin ya da ağzının şeklini bozamı­
yordu. 

"Ben Üstat 40. Ama Canku Noori de diyebilirsiniz." 
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Canku Noori mi? Tebligat'ın aklına bir fıkra geldi 
ama adam hiç de şaka kaldıracak bir tipe benzemiyor­
du. Hiçbir şey dememeyi tercih etti çünkü Canku'nun 
ufacık bir fiskesinin ona dantelli külotu içinde, hem de 
hiç kenarlarına değmeden, üç tur attırabileceğini his­
setti. 

"Bu belki size çok açık görünebilir ama uçmak için," 
diye devam etti adam, hiçbir girizgah yapmadan, "müm­
kün olduğunca hafif olmak gerekir. Yani sizi tüm gerek­
siz ağırlıklardan arındırmamız gerekecek." 

Tebligat bir an için, bu Çinli Teksas Ranger'ın üzeri­
ne sıçrayıp elinin keskin köşesiyle kalçasındaki yağlan 
tıraşlayacağını zannetti. Ama adamın kılı kıpırdamadı. 
Elli kiloluk ağırlığını ve küçük, aerodinamik göğüslerini 
yeterince makul bulmuş olmalıydı. Dünya üzerindeki 
adamların yüzde doksan dokuzu gibi. İyi bir şey. 

"Lafı açılmışken, birkaç lokma bir şey yemem müm­
kün mü acaba? Açlıktan ölüyorum. Sabahın dört buçu­
ğundan beri ağzıma bir lokma girmedi ve bomboş bir 
mideyle dikkatimi toplayabileceğimden şüpheliyim." 

"İyi başladık! Ben size fazla ağırlıktan kurtulmaktan 
bahsediyorum, sizse yemek yemekten!" 

"Endişelenmeyin, kolay kilo almam ben." 
Adam homurdandı ve birkaç dakika önce çalışma 

arkadaşlarının kullandığı aynı gizli kapının ardında kay­
boldu. Az sonra, bir tabak dumanı tüten pilav ve birkaç 
köfteyle çıkageldi. Ya bu rahip tüm zamanların en büyük 
sihirbazıydı ya da kapı doğrudan mutfağa açılıyordu . 

"İyi, siz karnınızı doyururken ben de temel kuralları 
açıklayacağım. Eunlara harfiyen uymak gerekir." 

"Bir kadın postacı için en basit iş," diye espri yaptı 
Tebligat, rahibin sorgulayan bakışları eşliğinde. 

"Bir numaralı kural: En iyisi Avustralya'dan havalan­
maktır." 
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"Afustlalya mı?" diye_ tekrarladı kadın, ağzı limonlu 
pilav dolu halde. 

Rahip yerçekiminin dünyanın üzerinde bulunulan 
noktaya göre değiştiğini, dolayısıyla insanın yaşadığı yere 
göre daha hafif ya da daha ağır çektiğini açıkladı. Avust­
ralya'da daha hafif olunuyordu. Yani bahçe cüceleriyle 
birlikte, Jean-Pierre Jeunet'in Amelie filmini az çok andı­
ran bir dünya turuna çıkan ve bu uzun sefer boyunca 
cücelerinin aynı portatif baskülde anlamlı ölçüde farklı 
ağırlıklar verdiğini tespit eden Amerikalı üç fizik dokto­
runun acayip deneyinden çıkan buydu sonuçta. Lond­
ra' da 308,66 gram, Paris'te 308,5 gram, San Francisco'da 
308,23 gram, Sydney'de 307,80 gram ve Güney Kut­
bu'nda da 309,82 gram. Yani Avustralya'da bir grama ya­
kın daha hafif çekiyordu. Bu şimdiden bir kazanç, yani 
kayıptı. 

"Anladığım kadarıyla Paris'ten havalanmayı düşü­
nüyorsunuz," diye devam etti. 

"Evet. Sıfney'e gıtmem ımkansz." 
"OK. Öyleyse bir numaralı kuralı unutalım. İki nu­

maralı kural: Saçları kestirmek. İnsan birkaç gram kar 
ediyor. Üstat 50, pardon Yin Yang birader sizi kırkmak­
tan keyif alacak." 

"Kırkmak mı?" diye haykırdı Tebligat dehşetle, bilge­
nin kimonosuna birkaç köfte parçası püskürterek. "Eğer 
başka bir şeyden birkaç gram kaybetmek mümkünse 
bana uyardı. Hafif bir tazelenme, Audrey Hepburn tarzı 
bir şeyler isterim tabii ama koyun ya da Bırfny Sfırs gibi 
kırkılmam söz konusu olamaz! Belki basaklar, kofluk alt­
ları ve bikini bölgesinden baflayabilirdik ... " 

Çömezinin tavırlarına ve sızlanıp durmasına sinirle­
nen rahip, havadaki bir sineği yakalıyormuş gibi ellerini 
çırparak ona susma�ını emretti. 

"Sızlanmayı kesin! Hele ağzınız doluyken. Kimono-
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mu köftelerinizle batırdınız ve bu da bana üç numaralı 
kuralı hatırlattı: Giysileri çıkarmak." 

"Çıplak mı demek istiyorsunuz?" 
"Bikini yeterli olacaktır." 
"Şansımız varmış ki yaz mevsimindeyiz. Neyse, işte 

bu hoşuma gitti. Bikiniyi siz mi veriyorsunuz? Seçim ya­
pabiliyor muyuz? Denemek mümkün mü? Bu işle de 
Yin Yang biraderler mi ilgileniyor?" 

"Mayoyu siz satın alacaksınız. İtalyan peynirinden 
bir külot ilginizi çekmiyorsa tabii." 

İlk kez olarak, ufacık bir gülümseme rahibin surat 
niyetine taşıdığı granit bloğunu hareketlendirdi. Yine de, 
bir mizah duygusu vardı bu koca taş yığınının. Şu aralar 
manastırda işler kesattı, yani arada birkaç peynirden giy­
si satmaktan kendini alıkoyacak değildi. 

"Asla. Bu tarz kılıklar taşıyabilmek için koku duyum 
fazla gelişmiş." 

"İyi. Dört numaralı kural: meditasyon, meditasyon, 
meditasyon. Aşk ve istek. Çok fazla aşk ve istek. Asya 
felsefesinin bize asıl önemli olanın amaç değil araç oldu­
ğunu öğrettiğini biliyorum. En güzel olanın dağın doru­
ğuna ulaşmak değil, bizi oraya götüren yolculuk olduğu­
nu, falan fı.lan. Tüm bu salaklıkları unutun! Uçabilmek 
için sonuca yoğunlaşmalısınız. Sadece uçmayı,· uçmayı, 
uçmayı ve daima uçmayı düşünmelisiniz. Tıpkı şu karı­
sına bir vazo almaya yetecek parası olmayan ve şampiyo­
na verilen vazoyu elde etmek için Tour de France'ı ka­
zanmayı kafasına koyan adam gibi. Pedal basarken sade­
ce karısına hediye edeceği vazoyu düşünüyordu. Ve Tour 
de France'ı kazandı." 

Genç kadın postacı bu hikayeyi bilmiyordu. Bunun 
gerçek mi yoksa adamın konuşmasını desteklemek için 
mi uydurduğunu bilemedi ama ne olursa olsun, iyi uy­
muştu. Buna mukabil, bu bisiklet yarışının kupasını dai­
ma korkunç bulmuştu. 
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"Aşk ve istek açısından, zaten gereken her şeye sa­
hip olduğunuzu tahmin ediyorum. Dolayısıyla, medi­
tasyon üzerinde duracağız. Siz dağınık bir kadınsınız. 
Enerjinizi bir ve tek amaca yönlendirmeyi öğreneceksi­
niz. Olumlu bir amaca. Ama duygusal bağınız olan bir 
şeye değil. Unutmayın, sadece amacı düşüneceksiniz. 
Tour de France'ın vazosunu." 

Tebligat bu kadar antika bir şeye odaklanmanın zor 
olacağını geçirdi içinden. Kendini başka bir şeyi düşüne­
rek motive etmeye karar verdi. Ve kendisiyle çok büyük 
bir duygusal bağ kurduğu kızını düşünemeyeceği için, 
zumba hocasının karpuz formundaki kıçına odaklanma­
ya karar verdi. 
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Paramedikal bir ekip, Zehra'nın başucuna koştur­
muş ve onu aciİen yoğun bakım odasına taşımıştı. Küçük 
kız bilincini kaybetmişti. Bulutu tarafından tamamıyla 
sarmalanmaya teslim olmuştu. 

Bir sürü plastik boruyla hayata bağlanmış halde, ha­
reketsiz, yumruklarını bile sıkamadan, kötü bir büyünün 
etkisiyle uyuyakalmış bir prenses gibi, bir doktorun ken­
disini kurtarmasını bekliyordu. 

Kargaşa sırasında cam terliklerini kaybetmişti ve 
eğer biri ayaklarına bakıverse, sol ayağının altıncı parma­
ğının küçük bir solucan gibi hafif hafif titrediğini görebi­

lirdi. 
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Tebligat, bir Twister oyunu partisindeymiş gibi kol­
larını ve bacaklarını birbirine dolaması gereken bir saat­
lik meditasyondan sonra, nihayet derin bir nefes aldı. 

"İki dakikacık gerinebilirsiniz, ben de o sırada son 
atölyeyi hazırlayacağım." 

Mola hoş gelmişti. Bir meditasyon seansının bu ka­
dar dayanılmaz olabileceğini asla tahmin edemezdi. Bel­
ki de, bu yeni disiplini gördükten sonra zumba kursuna 
tekrar başlamayı düşünmeliydi. 

Canku Noori bir Wii cihazına bağlı olan televizyo­
nu açtı ve puan kazanmak için ana karakter olan tavu­
ğun uçurulup hedef noktalarına kondurulması gereken 
bir oyun yükledi. İki dakikalık dinlenme süresinin sona 
ermesinden çok daha önce, Tebligat' a ekranın karşısına 
geçmesini ve kollarını havaya kaldırmasını emretti. 

Genç kadın şaşakalmıştı. Rahipler antrenmanlarını 
video oyunlarıyla pekiştiriyordu! Kendilerinin Budist, 
manastır keşişi, geleneksel değerlerin koruyucusu olduk­
larını ilan ediyor ama iki dakika geçmeden çalılıkların 
arasından bir Wii çıkarıyorlardı. Bu durum ona Kenya 
seyahatini hatırlattı; yerel Massai Kabilesi'nin şefi, keçi 
dışkısından inşa edilmiş derme çatma kulübesinin loşlu­
ğunda, kendisinin ve halkının nasıl Afrika antilobu ka-
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nıyla beslendiğini anlatırken, gözlerinin önünde, bir an­
da nöbet geçirir gibi titremeye tutulmuştu. İlk başta 
adamın, Afrikalı büyücülerle ilgili televizyon belgeselle­
rinde gördüğü gibi transa geçtiğini sanmıştı; adam elini 
kırmızı ihramının altına atıp sanki bu dünyanın en doğal 
şeyiymiş gibi, sanki her türlü medeniyetten dört saat 
uzaklıktaki bu köyde bu çok sıradan bir şeymiş gibi, gıcır 
gıcır bir iPhone 4 çıkarıp "önemli bir aramaya" cevap 
vermeden önce yani. O an, bir şekilde kazıklandığını his­
setmiş ve Kenya savanalarında mahremiyet içinde ve fa­
kat kendisinden daha konforlu hayat süren vahşi insan­
ları ziyaret etmek için kırk dolar ödediğine pişman ol­
muştu. Genç Avrupalının çekiciliğine hiç de kayıtsız 
gözükmeyen Afrikalı, "aci.l koduyla" Facebook duvarında 
paylaşmak üzere kendisiyle fotoğraf çektirme atılganlı­
ğını gösterir göstermez, öfkeyle giriş parasının iade edil­
mesini istemişti. Dünya tersine dönmüştü. Asıl, Massai'li 
turistlerin Fransız örf ve adetlerini öğrenmek için, onun 
Paris'teki kırk metrekarelik dairesinin salonuna üşüşme­
sine az kalmıştı. 

"Zamana uymak gerekir," dedi Tibetli rahip, sanki 
Tebligat'ın düşüncelerini okumuş gibi. "Üstelik kollarla 
bedenin koordinasyonu üzerinde çalışmak için daha iyi­
sini de bulamadık. Bu oyunu geliştiren çocuklar birer 
dahi!" 

Buzluktan çıkarılıp çözdürülmüş tavukların kanat 
çırpma oyununu akıl etmiş insanlar nasıl dahi olarak de­
ğerlendirilebilir ki? diye sordu içinden kadın postacı. 
Ama en ufak bir karşılık verme girişiminde bulunmasına 
fırsat kalmadan, işkenceci rahip tavuğunun kanatlarını 
oynatması için bağırarak onu bastırdı. Daha hızlı! Daha 
hızlı! DAİMA DAHA HIZLI! DAİMA DAHA YüKSE­
GE! Jimnastikçi pilicine Olimpiyat Oyunları'nın sloga­
nını haykıran bir Rus antrenördü sanki. 
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Tebligat üzerinde bulunduğu adadan hemen hava­
landı ve denizin üzerinde süzüldü. Kollarını ne kadar 
güçlü çırparsa o kadar yükseliyordu. Hareketi salar sal­
maz kümes havyanı da yaygarayı kopartıyor ve suyun 
tehditkar yüzeyine doğru ağır ağır, sefilce alçalıyordu. 

"Konsantre olun ve kanat çırpın! SİZ BİR TAVUK­
SUNUZ! Önceki meditasyonda tüm çalıştıklarımızı uy­
gulayın ve onları fiziksel çabanızla birleştirin!" diye bağır­
dı Çinli Chuck Norris, sanki bir askeri tatil kampındaymış 
gibi. Genç kadını aşağılamaktan müthiş bir keyif alıyordu 
sanki. "Hedefi düşünün! VAZOYU DÜŞÜNÜN!" 

Oo hayır, Tour de France'ın o boktan vazosunu de­
ğil! Konsantrasyonu bozulan Tebligat çabalamayı kesti 
ve denize doğru inişe geçti. Hemencecik Ricardo'nun 
kaslı ve şişkin kalçalarını düşündü. Birkaç dönüşten son­
ra kendini toparladı ve yeniden bulutlara doğru yüksel­
di. Sonunda, hedefin üzerine konması gereken an geldi. 
Eğer tam merkezi tutturursa yüz puan kazanıyordu. 

"100 PUAN! 100 PUAN!" diye höykürdü, kimono­
su köfte tükürükleriyle dolu adam. Askeri eğitmen, son 
moda popüler bir televizyon yarışmasının transa geç­
miş adayına dönüşmüştü. "100 PUAN! 100 PUAN, 100 
PUAN," diye hecelere tek tek basarak bağırdı cin çarp­
mış gibi tepinerek. 

Tüm yüreklendirmelere karşın, kadın postacının pi­
lici on puan bölgesine kondu. Canku Noori'nin yüzünü 
hayal kırıklığı kapladı. 

"Ta ma deee!" 1 diye haykırdı, öfkeyle boşluğu yum­
ruklayarak. 

Tebligat Çince bilmiyordu ama bu da pek kutlama 
sözüne benzemiyordu. 

1. Çince "kahretsin" gibi bir ilenme sözü. (Ç.N.)
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Az sonra piliç tekrar yükseldi ·ve bir dağı aştı. Genç 
kadın artık dayanamıyordu. Ön kollarına ve pazılarına 
ağrılar girmeye başlamıştı. 

"Tüm bunların işe yaradığından emin misiniz? Artık 
gerçekten uçmayı deneyemez miyiz?" 

"Uçmak yoğun bir konsantrasyon ve enerji gerekti­
rir. Gücünüzün tümünü doğru zamana saklamanız daha 
iyi olur. Üstelik, yolculuk uzun ve zorlayıcı olacak. Bin­
lerce kilometreden söz ediyoruz. Önceden yorulmak ve 
soluksuz kalmak iyi fikir değil." 

"Şu anda yorulup soluksuz kalmadığımı mı düşünü­
yorsunuz?" dedi Tebligat gücenmiş bir sesle ve kollarını 
salıp bedeninin iki yanına düşürmeden önce. 

Ekrandaki piliç gaga aşağı düşüşe geçti ve bir çam 
ağacının doruğuna çakıldı. Game over.

"İşte şimdi ölmüştünüz," dedi rahip. 
Ama müridinin kararlılığını gören ve onun hayatının 

en büyük meydan okumasına hazır olduğuna karar veren 
Canku Noori, tıraş faslı için Yin Yang'ı çağırmaya gitti. 
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Birkaç gram saç daha hafiflemiş olan Tebligat uslu 
bir çocuk gibi koridorda bekliyordu. Az sonra, rahipler 
tek sıra halinde art arda dizilmiş, popüler bir baloda tren­
cilik oynar gibi birbirlerini omuzlarından tutmuş halde 
çıkageldiler. "Hoşça kal"ların vakti gelmişti. Son tavsiye­
lerin de. 

"Size yakışmış," dedi Başrahip, genç kadının yeni saç 
kesimini parmağıyla göstererek. 

"Sağ olun. Hayata yeni ve hayırlı bir başlangıç yap­
mak için yeni bir saç modelinden iyisi yoktur." 

"Doğru. Peki. Stajı sonlandıracağız. Bana verilen 
yetkilere dayanarak sizin artık uçmaya ehil olduğunuzu 
ilan ediyorum." 

"İnsanın ayağı yere basarken demesi kolay," dedi 
Tebligat kuşkuyla, "ama ya yukarı çıkınca ... " 

"Yukarıya çıktığınızda ... " diye devam etti Pin. " ... 
:Konsantrasyonunuzu bozmayacaksınız ve kollarınızı çır­
pacaksınız," diye ekledi Pon, sanki iki klon aralarında 
sözlü bir tenis maçı yapıyorlarmış gibi. 

"Ya bir şeyler dikkatimi dağıtırsa ya da kollarımı 
çırpmayı bırakırsam?" 

"Düşersiniz," diye kestirip attı Canku Noori. 
"Oyundaki gibi mi?" 
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"Oyundaki gibi. Game over. Üstelik düşünün ki, ger­
çekte sadece tek bir canınız var ... " 

"Canımızı dişimize takacağız o zaman! Peki ya daha 
tatbıki mevzular hakkında?" 

"Daha tatbıki mi?" diye sordu Yin Yang. 
"Evet, yani ... anlarsınız ya ... şey için ... " 
"Tuvalet mi?" 
"Evet, o." 
"Mayonuzu azıcık sıymverirsiniz ve ... idrarınız at-

mosfere püskürür." 
"Püskürmek mi?" 
"Püskürmek." 
Canku Noori, sözünü boşluğa sert bir yumruk ata­

rak canlandırdı. Tebligat sıçradı. 
"Ben de yanıma bir sırt çantasında biraz su ile yiye­

cek bir şeyler almayı düşünüyordum," diye itiraf etti 
Tebligat. "Yolculuk uzun sürecek. Gücümün kuvvetimin 
yerinde olması gerekir." 

"Size mümkün olan en hafif şekilde yola çıkmak ge­
rektiğini öğretmedim mi? Bir, iki ve üç numaralı kurallar. 
Sizse bana çantadan bahsediyorsunuz! Kaldı ki, ben ka­
dın milletini tanırım. Bir şişe suyla bir paket bisküvi için 
diye çantayı ellerine geçirir, sonra da içine makyaj çanta­
sı, pamuklar, çikletler, pedler, cep telefonu ve yara bant­
ları tıkıştırır lar." 

Vay canına! diye düşündü Tebligat. Nasıl oluyordu 
da Canku Noori kadınların alışkanlıklarına bu denli vakıf 
olabiliyordu? Rahip olmadan önce farklı bir hayatı mı 
olmuştu? Yoksa, o da mı Ferrari'sini satmıştı? Tebligat 
utançtan kızardı. 

"Haklısınız, çantayı unutalım!" 
"Oralara kadar çıkmışken, yemek servisi de istemez 

miydiniz?" diye patladı granit suratlı eğitmen (yemek'i 
yengen gibi telaffuz etmişti). "Uçaklardaki gibi? Siz hiç 
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sırt çantalı bir kuş gördünüz mü? Ben hiç görmedim! 
Gereken her şeyi yerde bulacaksınız. Yere inip tedarik­
lenmeniz yeterli olacak. İçmeye gelince de, bulutları içe­
ceksiniz." 

"Bulutları mı?" 
"Evet, çok lezzetlidir," diye teyit etti Pin, "atmosfer­

de asılı haldeki sudur onlar ... " 
" ... ve gayet saftır," diye tamamladı Pon, "henüz ye-

rin pisliklerine bulaşmamıştır." 
"Siz hiç bulutların suyunu içtiniz mi ki?" 
İki adam tereddüt etti. 
"Hiç yağmur suyu içmediniz mi?" diye sordular bir 

ağızdan. 
"Yağm'ur suyu mu? Evet, küçükken." 
"Ve de ölmediniz!" diye sesini yükseltti Yin Yang, 

"Bulut suyu da odur işte." 
"Son bir tavsiye; bir fırtına bulutuna, boran bulutu­

na asla yaklaşmayın," diye uyardı Başrahip, konunun va­
hametini hissettiren bir sesle. "Tıpkı devasa bir çamaşır 
makinesi gibi çılgın bir hızla dönen buz blokları vardır 
onların içinde. Uçakların gövdesinde kocaman delikler 
açarlar, insanın vücuduna verebilecekleri zararı siz hesap 
edin. Oracıkta ölürsünüz. Bu bulutların içindeki güç, iki 
atom bombasının şiddetine eşittir. Kaçın onlardan. Ken­
dinizi bir şey zannetmeyin. Bildiğiniz gibi, Tibet'te nere­
deyse her şey hakkında bir sürü felsefi teorimiz mevcut­
tur ama bize bulutları ehlileştirmeyi öğretmezler. Yazık 
gerçekten de." 

"Bu meşhur bulutları nasıl tanıyacağım?" 
"Kolay ... " dedi Pin. 
" ... aşçı başlıklarına benzerler," diye ekledi Pon. 
"Ya da kocaman karnabaharlara, eğer sebzelere şap­

kalardan daha aşina iseniz!" diye belirtmekte fayda gör­
dü Başrahip. 

124 



Tebligat gülümsedi ve rahiplere gitmesi gerektiğini 
belirtmek için saatine baktı. 

"Gösterdiğiniz hüsnü kabule ve benim için tüm 
yaptıklarınıza teşekkür ederim. Bu güzel karşılaşmayı 
hiç unutmayacağım." 

Elini şefkatle Başrahip'in omzuna koydu. 
"Siz de bize çok şey öğrettiniz, kendiniz hakkında ve 

dünya hakkında," diye karşılık verdi adam. "Sürekli acele 
etmekle hata yapıyordunuz. Ama hata insanlar içindir. 
Kurşunkalemlerin diğer ucunda bunun için silgi vardır. 
Dışarıdaki dünya çok hızlı ilerliyor, durup da güzel şeyle­
re bakmaya, günbatımlarından ve tüm çocukların gözle­
rinden taşan aşktan feyz almaya vakit yok. Dünya, daha 
yürümeyi öğrenmeden uçmak isteyen bir bebek. Bunu 
sizin için söylemiyorum ama her şey öyle hızla geçip gi­
diyor ki! İnternet ve her şey. Bilgi daha yayılır yayılmaz 
eskiyiveriyor. Ölü doğuyor. Burada, insanlara güzel şey­
lerden haz almayı öğretiyoruz. Henüz el arabasını iteme­
den, savaş uçağı kullanmayı öğretmiyoruz." 

Tebligat, Üstat Yuha'nın söz sanatlarına merakının 
nereden kaynaklandığını artık biliyordu. 

"Bu öğlenden sonra," diye sözünü sürdürdü Başra­
hip, "Büyük Üstat'ı görmek için ta Barbes'e, Paris'in en 
kuzeyine gidip oradan da buralara kadar geldiniz. Toplu 

· taşımada kaybedilen onca zaman. Burada , meditasyon
yapmaya ve Wii ile uçmayı öğrenmeye harcanan onca
zaman. Bir an bile kendinize ne yapıyorum, demediniz.
Acı yüreğinizi dağlıyor, kızınız ölüm döşeğinde ve siz sa­
dece tek şeyi düşünüyorsunuz; gidip onu bulmayı ve
kurtarmayı ama buna rağmen böylesine özel bir günün
bir kısmını da bizimle geçirdiniz. Size, zamana hak kaıa­
nıldığını kavratmaya çalıştım. Zamanı zamana bırakmak
gerektiğini, Didier Barbelivien'in o güzel şarkısında de­
diği gibi. Yoksa Julio lglesias mıydı? Çıkaramadım."
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Tebligat irkiliverdi . Demek, Tibetli rahipler Julio 
lglesias'ı tanıyordu. 

"Hazır lafı açılmışken, ben de sormak istiyordum. 
Az önce, judo salonunda Canku'yu beklerken "Pauvre 
Diable" şarkısının Mandarin dilinde söylendiğini duy­
dum gibime geldi. Yanılıyor muyum?" 

"Kulağınız pek keskin, genç hanım. Manastırın mü­
zikal programlamasıyla Üstat 54 ilgilenir (aslında boyu 
l, 5 5 ama benimle karıştırmamak için biraz kısalttılar), 
bir nevi DJ yani, Laurent Garnier'in, müzik zevki daha 
genel geçer olanı ." 

"Daha genel geçer mi?" 
"Julio lglesias' ın, sizin Avrupalı şarkıcılarınızın en As­

yalısı olduğunu söyleyebiliriz. O, bizim düşünce tarzımızı 
gerçekten anlamış biri ve bizim her gün takip ettiğimiz 
tavsiyelerde bulunur. Bence bir erkeğin ya da kadının ha­
yatının her zor anı için, bir Julio Iglesias şarkısı vardır. Bu 
İspanyol beyefendisi, her mevsim bronz bir tenle dolaş­
manın da ötesinde, hayatın tüm sorularına cevap vermeyi 
sürdürüyor ve sözleri şaşırtıcı derecede basiretli. Şarkıla­
rının isimleri yeter ... "Dünya Delidir", "Dünya Güzeldir", 
"Daima Bir Kaybeden Gerekir", "Yaşamayı Unuttum" ... 
Bizzat Konfüçyüs bile Julio'dan iyi ifade edemezdi. Tıpkı 
Jules Verne ve Julius Sezar gibi Julio Iglesias da vizyon 
sahibi. Sanki tüm Jules'ler vizyon sahibi. 

Tebligat kulaklarına inanamıyordu. Felsefelerinin 
sırlarını, başka bir zamana ait bir varyete şarkıcısının ro-
mantik sözleri üzerine kuran uzaylılara çatmıştı. 

"Zaten," diye devam etti Rahip, "bizim sloganımız 
bu; Örgücü Peygamberdeveleri Kocalarını Öldürmedik­
leri Zamanlarda Julio Iglesias dinlerler." 

"Evet, matrak vecizelere çok yüksek merakınızı tak­
dir ettim; 'el arabasını itmeyi öğrenmeden savaş uçağı 
kullanılmaz,' filan." 
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"Hım ... Konu İspanyol varyetesine kaymadan önce 
size söylediklerime dönersek," diye devam etti yaşlı Ra­
hip, "siz uçmaya doğuştan yeteneklisiniz, Tebligat. Bu 
yetenek sizin yüreğinizde var. Bu dayanılmaz hafiflikle 
doğmuşsunuz siz. Aşık kadın postacıların dayanılmaz 
hafifliğiyle." 

"Aşık kadın postacıların dayanılmaz hafifliği mi?" 
diye tekrarladı Tebligat, Versailles rahiplerinin Wii oyna­
manın ve Julio lglesias dinlemenin yanı sıra Kundera da 
okuduklarını öğrenmenin şaşkınlığıyla. 

"Evet çünkü bu küçük kızla aranızdaki bir aşk hika­
yesi. Siz aşık bir kadınsınız (kültürel göndermeleri ibret­
likti, işte şimdi de Mireille Mathieu'dan yani Barbra 
Streisand'dan alıntılıyordu.) Bu hikaye, hayatın, her biri 
için saatte bin kilometreyle aktığı iki kadının karşılaşma­
sının hikayesi. İkiniz de yaşamak için acele ediyorsunuz 
ama farklı sebeplerden. Siz tıpkı Amiral Oswaldo Sure­
nean gibisiniz; sineği ada sanıyorsunu?. Kızınız ise acele 
ediyor ama elinden bir şey gelmiyor. Sebebi ise hastalığı. 
Sizi birbirinizin kollarına iten de kaderin cilvesi. Zira ka­
der -bazen zalimdir. Öyleyse bu durumda her ikinizin de 
aynı ritimde, kalpleriniz birlikte atarak yaşamayı öğren­
meniz gerekecek. Bugün kaybettiğinizi düşündüğünüz 
tüm bu zaman, kazanılmış bir zamandır, Tebligat. Sizin, 
hayatınızın en şahane yolculuğuna atılmanızı sağlayacak. 
Gökyüzünde geçirdiğiniz her saniyenin kıymetini bilin. 
Yukarıya çıktığınızda bulutları hissedin, onları içinize çe­
kin, acele etmeyin. Havanın kokusunu duyun, gökyüzü­
nün, yağmurun. Onlarda cennetin kokusu vardır." 

Rahip cüppesinin cebinden küçük bir nesne çıkardı 
ve onun avucuna koydu. Sonra da avucunu yumruk gibi 
kapattı. 

"Bunu yanınıza alın ve Zehra'ya bir yudum verin. 
Bu güçlü bir 'bulut kırıcıdır'. İksirim işe yarıyor mu, bil-
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miyorum. Henüz, hasta birinin üzerinde hiç deneme­
dim. Ama eğer etki ederse, bir damlası yeterli olacaktır." 

Başrahip saygı belirtisi olarak başını eğdi. Sonra da 
Üstat 30, Üstat 35, Üstat 40, Üstat 50 ve Üstat 55 boy 
sırasıyla kendisini selamladılar. 

"Başçavuş havalarınıza ve granitten yüzünüze rağ­
men, siz 'Cankuş bir Noori'siniz," dedi kadın, masif gra­
nitten adamın önünde eğilerek. 

Kendi söz oyununa gülümsedi. Adam da, espriyi an­
lamış gözükmese de gülümseyerek karşılık verdi. 

"Sizleri asla unutmayacağım," dedi kadın hepsini 
kastederek, "ve sizi görmeye geleceğim. Haydi, keyifli 
örüşler, Örücü Peygamberdeveleri!" 

"Ayrıca, bizi Zehra'yla da tanıştıracaksınız çünkü 
onu getirmeyi başaracaksınız," dedi Başrahip güven veri­
ci bir tavırla. 

Rahiplerin kısa boyları insanda şefkat uyandırıyor­
du. Tebligat da buna duyarsız değildi. Anahtarlık boyu­
tunda olmaları, insanı onları her yere yanında taşıma is­
teği uyandırıyordu. Çoğu kez eksikliğini çektiği sabrı ve 
bilgeliği getirirlerdi ona. Acil durumlar için daima cebin­
de bir Tibet rahibi bulundurmalı, bunun depresyonu var, 
inanç kaybı, kendine güven kaybı var ... 

Birkaç dakika sonra, genç kadın postacı yeni ye­
teneği ve bulut iksiriyle donanmış halde banliyö hattının 
Orly yönüne doğru koşturdu, daha şimdiden aklı bulut­
larda, ayakları pistteydi. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Kadın Postacımın Mona Lisa 

Kadar Meşhur Olduğu Gün 





Başrahip'in son sözleri Tebligat'ı derin bir nostaljiye 
sürüklemişti. Genç kadın Vahşi Batı'nın posta arabaları 
kadar sarsıntılı bir vagonda oturmuş, bakışları pencere­
den yansıyan tünelin loş parıltılarında kay.bolmuş, onun 
tavsiyelerini düşünüyordu. Bulutların kokusunu duyun, 
yağmurun, gökyüzünün. Tüm bunların kokusunu duya­
cak zaman tanıyın kendinize. 

Tebligat bir zamanlar, gençliğinde, postacı olmadan 
önce bir burun'du. Orly'deki formun meslek hanesine 
burun yazsaydı, o kadın polisin nasıl trip atacağını hayal 
etti. Bunu ayaklarınızla doldurmuşsunuz, derdi kesinlik­
le. Burnunuzu "meslek" hanesine sokmuşsunuz. O güzel 
fiziğinizi diğer kutucuklara da dağıttınız mı böyle? 

Evet, büyük bir erkek deodorantı markasının burun­
luğunu yapmıştı, yani işte koltukaltı koklayıcılığını, pat­
ron ölene ve şirket iflas edene k;ıdar. Zavallı işadamı Wan­

da Adında Bir Balık fılmini seyrederken gülmekten ölmüş 
ve böylece adını, zaten hayli uzun olan tarihin en aptalca 
ölümleri listesine, tatlıdan on dört servis aldıktan sonra 
vefat eden İsveç Kralı Adolf Frederick ile zırh takımını 
çıkarmadan banyoya dalan Barbaros'un arasına yazdır­
mıştı. Patronu gerçekten gülmekten ölmüştü. Kalp krizi, 
tam da kalpsizliğiyle tanınan biri için enteresan bir ölüm 
şekli. 
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Ama Tebligat bu yeteneğini hiç kaybetmemişti (bu 
sabah çöp poşetini kol çantasıyla karıştırdığı birkaç da­
kikayı saymazsak). Bu güzel mesleği icra ettiği iki yılın 
ardından, aynı deodorantın, püskürtüldüğü koltukaltına 
göre bu derece farklı kokular bırakmasına hala şaşıyor­
du. Belki bu işte de bir hayır vardı. Eğer hepimiz aynı 
koksaydık, baştan çıkarma oyununda çok önemli rolü 
olan feromonlar işlevlerini yerine getiremeyecek, bu da 
insan türü açısından dramatik sonuçlara yol açabilecek­
ti. En kötü senaryoda, insanlar artık birbirlerini çekici 
bulmayacak, dolayısıyla artık çoğalmayacak ve medeni­
yetimiz de yerle yeksan olacaktı. En iyi ihtimalle de, ar­
tık bir kadınla çöp konteyneri ya da bir parça Munster 
peyniri arasında fark kalmayacaktı. Bu belki de, peynir­
den tekstil imalatıyla iştigal eden Örgücü Peygamberde­
velerinin Naçiz Kastı açısından iyi bir şey olacaktı ama 
dünyanın geri kalanı açısından görülmemiş bir koku fe­
laketine yol açacaktı. Laboratuvarlar da bu hayati teh­
ditlerin bilinciyle, kişisel kokuları aşsa ve yüceltse de 
tamamen yok etmeyen ürünler geliştirmek için durma­
dan çalışıyordu. 

Tebligat erkeklerin koltukaltlarında geçirdiği kısa 
kariyeri boyunca, önüne çıkarılan tüm kokuların listesini 
tuttu. Örneğin beyaz erkek ıslak çirµen gibi kokuyordu, 
siyahi erkekten deriye ve ağaç kabuğuna benzer kokular 
yükseliyor, Asyalı erkek okyanus serpintisi ve limon, 
Hintli erkekse zarif baharatlar kokuyordu. 

Hem, olası bir eşi değerlendirirken de bu gayet pra­
tikti. Koklamak, genç kadının bir erkekle karşılaştığında 
yaptığı ilk şeydi. Yüzünü, boynunu cildini kokluyordu. 
Maymunlar Amerika'yı yeniden keşfetmemişti. Dostu 
düşmandan ayırmayı böyle öğreniyordu onlar. Bir insan 
hakkında sözlerinden öğrenilenden çok daha fazlası ko­
kusundan öğrenilirdi. 
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Bunun hakkında Zehra'yla yaptıkları bir sohbeti ha-
tırladı. 

"Ben nasıl kokuyorum?" diye sormuştu kız. 
"Sen baharat kokuyorsun," diye atmıştı Tebligat. 
Aslında ilaç, nefes açıcı Ventoline fısfıs ve öksürük 

şurubu kokuyordu. 
"Ya sen, sen ne kokuyorsun?" 
Genç kadın, daima başkalarını koklamanın kışkırttığı 

merakla, bir gün kendi koltukaltlarını da içine çekmişti. 
"Fransız kadın postacısı, sabahın er saatinde, henüz 

çiy yere düşmeden ve meşelerin yapraklarıyla çamların 
iğneleri su damlasından kolyelerini takmadan önceki Fon­
tainebleau ormanı kokar ... Yok, pamuk ve polyester koku­
yor benim koltukaltlarım sadece; ama gömleğim üstüm­
deyken. Yoksa Fransızlar peynir ve sarmısak kokar." 

Sarmısak kokusundan öyle nefret ederdi ki, bu tik­
sintisinden ötürü onu vampir sandıkları çok olmuştu. 

Vampirella şimdi de sarmısak ya da mayalı peynir­
den çok ter kokan (pek matah olmasa da) banliyö B hat­
tında, tam yol güneye ilerliyordu. 

Ultra gelişmiş bir koku duyusuna sahip olmanın 
avantajıyla, metro istasyonlarını kendilerine has kokula­
rından tanıyabiliyordu. Tıpkı parmak izleri gibi her biri­
nin farklı bir kokusu vardı ve benzersizdiler. Mesela Na­
tion sıcak kruvasan kokardı, Lyon Garı idrar, Concorde 
pis güvercin, Chatelet-les-Halles kahve. Paris'in, hoş ko­
kuludan çok iğrenç kokulu istasyonu olduğu sonucuna 
varmıştı. Eğer başkente belediye başkanı seçilirse, ilk işi 
istasyonların her birini farklı bir çiçek kokusuyla donat­
mak olurdu. Onun istasyonu çamaşır suyu ve limon ko­
kardı. Ama bu gayet normaldi çünkü sabahları posta 
idaresine yetişmek için istasyondan içeri her dalışında, 
bir kadın paspas yapar olurdu. Salıları, perşembeleri ve 
pazarları ise balık kokardı (kadın değil, istasyon) çünkü 
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bunlar semt pazarının günleriydi. Cumartesileri çiğ pi­
rinç de kokardı çünkü o da evlilik günüydü. 

Tebligat Orly'nin halk tipi bir muhitinde çalışıyor­
du. Turunu atarken bazen çocuk parkında birkaç dakika 
oyalanmayı severdi. Eğer iyi ilerlemişse, buraya genelde 
on birde varmış olurdu ve kıpkırmızı bir elma yemek için 
otururdu. Küçük zenciler, küçük sarışınlarla oynardı bu­
rada, Mağripliler Asyalılarla oynar, başlarına kippa'larını 

geçirmiş küçük Yahudilerin bellerinden tsitsit'leri1 sarkar­
dı. Tam bir uyum içinde yaşardı bu küçük dünya. Bu ço­
cuklar öyle saftılar, ebeveynlerinin dünyanın dört bir kö­
şesinde birbirlerinden nefret ettiklerini ve birbirleriyle 
savaştıklarını düşünmekten öyle uzaktılar ki. Tüm bunla­
ra kayıtsız halde oyunlarını oynuyordu onlar. Bisikletleri­
ni , kovalarını ve küreklerini paylaşıyor, birlikte şatolar 
inşa ediyorlardı. Bize, güzel bir hayat dersi veriyorlardı. 
Cennet burası gibi bir yer olmalıydı. Başrahip'in kokusu­
nu tüm ciğerlerine doldurmasını söylediği cennet. 

Rahibin ona emanet ettiği nesneyi avucunda sıktı, 
belki de tek bir damlasının Zehra'yı iyileştirmeyi başara­
cağı, kehribar renkli sıvıyı taşıyan küçük şişeciği kırma­
mak için fazla güç vermeden. Gözünün bebeği gibi ko­
ruyacaktı onu. Bunu düşünerek şişeciği külotundan içeri 
kaydırdı. 

1. Yahudilerin bellerine doladıkları püskül ya da omuzlarına örttükleri şalın
(talled) püskülleri. (Ç.N.)
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Herhangi bir yerden havalanabilirdi. Bir balkondan, 
bir terastan, bir çatıdan hatta bir kaldırımdan. Ama artık 
yumurta kapıya dayanıp havalanma zamanı giderek yak­
laştıkça gitgide boğuculaşan bir korku duygusu midesini 
burmaya başlamıştı. 

Tebligat video oyununun game over'ını hatırladı. 
Kuş olmadan kuş gibi uçabilmek risksiz bir iş değildi. Ve � 

belki de, günün birinde, kafasına esip de gökyüzünü ok­
şamaya yönelik bu şımarıklığa kapılmasının bedelini ha­
yatıyla ödeyecekti. Rahipler hazır olduğunu söylemişler-
di. Ama her şey bir yana, bunun bir kanıtı var mıydı? 
Marjinal tiplerdi onlar. Nitekim, hayatını marjinallerin 
ellerine teslim etmekten müthiş dehşete kapılırdı. 

Dolayısıyla genç kadın mesleği havacılık olan birine 
başvurmanın daha ihtiyatlı olacağını düşündü. Orly'deki 
hava kontrol memurlarından birini tanıyordu. Bu garip 
talebi onu kesinlikle şaşırtacaktı ve adam belki de onu 
deli sanacaktı, bu riski almaya değerdi ama işini layığıyla 
görmesine yardımcı olmayı reddedemezdi çünkü onun 
postacısıydı o. Ve, insan asla postacısına yardımı reddet­
mezdi. Etmese iyi olurdu. Aksi takdirde size iyi haberler 
getirmeyi rahatlıkla kesebilir, kutunuza bir başkasının 
mektubunu kaydınverir, yıll_ardır karınızdan sakladığınız 
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şu meşhur porno dergisi aboneliğinizin gizli zarfını açıp 
ortalık yerde bırakabilir ya da hatta, söz konusu kadının 
Morciverthipo marka ayakkabılarının teslimini geciktire­
bilirdi, ki bu durum karınızın markanın sloganındaki gibi 

· "zevkten çığlık atmasını" sağlamazdı pek. Tamam, kont­
rolörün karısı yoktu ama yine de reddedebilecek durum­
da olmayacaktı. Üstelik, bu onun tarzı olmamalıydı.

O bir Leo Zamazingo'ydu. Antil Adaları'ndan gelen 
bir adam için matrak bir isim; hem gayet yumuşak hem 
de çok güçlü. En azından bir gün, bir koliyi imzalatmak 
için kendisine yaklaştığında duyduğu buydu. Adam dü­
rüstlük, doğruluk ve Marsilya sabunu kokuyordu. İçinde 
ilk kez ürpertiler uyandıran bir hormon fıskiyesi, bir fe­
romon fişeğiydi o. Pek sık karşılaşmıyorlardı ama evinde 
ondan başka birini de hiç görmemişti. Gerçekten yakı­
şıklı bir bekardı aslında. Dolayısıyla etkilemesi de daha 
kolaydı. 

Orly'den kalkış izni isteyecekti kendisinden. Savaş 
uçaklarının çevresini sarıp ona yere inmesini emretme­
lerini ya da onu bizzat vurmalarını istemiyordu. Havaa­
lanında herkesin gözü önünde olurdu ve havalandığı sı­
rada başına bir şey gelirse her zaman için yardımına ko­
şulabilirdi. Bu durum, insanın güçlerini mümkün merte­
be gizli tutmasını isteyen Üstat Yuha'nın tavsiyelerine 
uymuyordu. Ama Tebligat o "mümkünün mertebesini" 
aşalı çok olmuştu; bu deliler hikayesi başlayalı beri aslın­
da. Hem, Leo kesinlikle ona yukarısı hakkında harika 
tavsiyelerde de bulurdu, rahiplerinki ona biraz hayal 
mahsulü gibi geliyordu zira. 

Orly' e dönüş, dedi içinden. 
Tebligat havaalanına vardığında, durumun bıraktı­

ğından beter olduğunu gördü. Yüzlerce öfkeli turist ve 
işadamı erkek kabin görevlilerini rehin almış ve durumun 
derhal çözülmesini şart koşuyorlardı. Yerlere oturmuş ya 
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da yatmış olan diğer insanlar da gösteriyi donuk gözlerle 
izliyordu. Tüm bunların üzerine çocuk ağlamalarından 
tuz biber ektiğinizde de, Gericault'nun Medusa'nın Salı' 
nın modem bir yorumunu elde ediyordunuz. 

Kontrol kulesine doğru ilerlerken bir anda Canku 
Noori'nin iki numaralı kuralını hatırlayan Tebligat, biki­
ni arayışına girişti. Terminalin Duty Free mağazalarını 
dolaştı, bir sürü sigara, parfüm ve alkol reyonu gördü 
ama hiç plaj kıyafeti yoktu. Artık, mesela birkaç sigara 
kartonundan kendisine bir kıyafet yapmak gibi alternatif 
çözümler aramaktaydı ki, karşısına küçük bir mayo stan­
dı çıkıverdi. 

Bikiniler küçüldükçe pahalılaşıyordu. Bu giysiler ilk 
çıktığında kibrit kutusunda satılmışsa artık yüksük için­
de bile satılabilirdi. Ama yüksükler de pek eski moda 
şeylerdi, en az Tour de France vazosu kadar yani. VAZO! 
VAZO! diye haykırıldığını duydu ama Asyalı Texas Ran­
ger artık yakınlarda değildi. 

Tebligat çiçek baskılı bir-iki parça seçti. Sanki bun­
ları, büyükannesinin odasının duvar kağıdı de�eninden 
esinlenerek kendisi tasarlamıştı. Ama en azından hafif 
olmaları avantajdı. Gidip kendini deneme kabinine ka­
pattı, üstündekileri çıkardı ve bikiniyi giydi. 

Bir an aynaya baktı ve kendini güzel buldu. Denge­
siz beslenmesi ve hiç spor yapmaması tescilli olmasına 
rağmen, yoldan geçerken çoğunlukla birden fazla erkeği 
kendisine döndüren, rüya gibi bir fiziği vardı. Karşıtlık­
larla dolu, mükemmel bir genetiğe sahipti. İnceydi ama 
dar kazaklarını giydiğinde, altından güzel, yuvarlak ve 
sıkı göğüsleri seçilebiliyordu. Kum saatlerini çatlatacak 
kadar ince beli ve kendisine pek çok lakap kazandıran, 
gözüktüğü hemen her yerde oluşan erkek fan club'larının 
fantezilerini süsleyen, küçük, kıvrımlı, güzel kalçalarıyla 
endamını sergiliyordu. Bu fizik, onun son derece doğal 
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olarak sahip olduğu bir şeydi. Doğduğundan beri böy­
leydi. Bu seridendi. Bedenini çalıştırmak ya da belirgin 
kaslara sahip olmak için spora ihtiyacı yoktu. Heyecanı, 
işi, yerinde durmamasına neden olan fıkır fıkır mizacı 
bir kilo bile almasına engeldi. Her istediğini, istediği za­
man yiyebilir, kusursuzluğunu korumaya devam eden 
hatları için en ufak bir kaygı duyması gerekmezdi. Belki 
de bu, halen ne işe yaradığını bilemediği altıncı parmağı­
nın bir marifetiydi. 

Tebligat tekrar üstünü giyindi ve bikininin barkodla­
rının bulunduğu iki etiketi kot pantolonunun ve tişörtü­
nün üzerine çıkarmaya özen göstererek kasaya, mayoyu 
ödemeye gitti. Bu yaptığı satıcıyı afallattı ama bu, birkaç 
dakika sonra orada olacakların yanında hiçbir şeydi. 

Sonra da eşyasını önüne çıkan ilk emanet kasasına 
koydu. Üzerinde sadece bikiniyi, "bulut kırıcı" şişesini ve 
elli euroluk bir banknot bıraktı. 

Bir anda, sanki bir büyü gibi ya da sanki Siyah Giyen 

Adamlar'da Will Smith'in insanların hafızasını silmesine 
yarayan cihazıyla kalabalığın gözlerini kör etmiş gibi, rö­
tarlar, iptaller, uçaklar, kül bulutu, öfke zihinlerden sili­
niverdi. Birkaç saniye için Tebligat havaalanının yegane 
ilgi odağına dönüştü ve güvenlik kameraları ona döndü. 
Çiçeklenmiş tatlı mabadına. 
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"Ve kadın postacımın, bikinisiyle kontrol kuleme 
iniş yaptığı ana geliyoruz. Herhalde güvenlik kontrolün­
den geçebilmek için benim adımı vermişti. Her halükar­
da, bizim bekçileri bildiğimden ... O saatte temizlik ser­
visi varsa hala, bizimkilerin kızın kendilerine doğru gel­
diğini gördüklerinde akıttıkları litrelerce salyayı temizli­
yor olmalıydılar. Evet, kadın silahlı değildi. Bu kesindi . 
Üzerinde bomba yoktu. Bomba kendisiydi!" 

"Sonunda ilginç yere geldik!" diye bağırdı berber el­
lerini ovuşturarak. "Yirmi üç bölümün sonunda .. . Zaman 
iyice yavaş akmaya başlamıştı." 

"Neden? Öncesinde anlattığım o kadar şey ilginizi 
çekmedi mi?" 

"Çekti, çekti ama benim en merak ettiğim, bu kadı-
nın gerçekten uçup uçmadığı." 

"Zehra'ya ne olduğunu bilmek istemiyor musunuz?" 
"Küçük kıza mı?" 
"Bakıyorum da en azından takip etmişsiniz." 
"Önce uçuşu anlatın bana, biraz anlayışlı olun. Çalı­

şıyorum ve tüm günümü de buna ayıramam." 
"Siz de, ilk fırsatta Versailles'daki Tibet tapınağını 

tavaf etseniz iyi olur. Tebligat'ın sabırsızlığını tedavi et­
tiklerine göre sanırım size de yardımcı olabilirler. Üstelik 
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saçımın kesimini de tamamlamadınız. Kaldı ki, benden 
başka müşteriniz de yok." 

"Bu bir sebep değil." 
"Peki, bunun size anlatılan en güzel hikaye olacağını 

söylesem, bu bir sebep olabilir mi?" 

. 140 



Velhasıl, hava kontrolöründen Orly'den kalkış izni 
istiyor olsa da, Tebligat bu söylediğinin saçmalığının far­
kındaydı. Kaç insanı bundan daha azı için tımarhaneye 
tıkmışlardı. Sonuçta belki kendi de orada, Versailles ma­
nastırının akıl hastanesinde kalmalı ve hayatının geri kala-
nını huzur içinde, peynirden küçük fanilalar örerek ve 
yeşil domateslerle oynanan petank partilerinde sayı tuta­
rak geçirmeliydi. Yine de çözülmedi, gururunu yuttu, so­
nuna dek sözünün arkasında durdu ve kontrolörden bir 
cevap bekledi. 

Alamadı. 
"Trafik akışınızı bozmak istemem, kontrolör bey," 

diye ekledi ona güven vermek için, "sadece beni de fazla­
dan bir uçak olarak kabul etmenizi istiyorum. Kül bulutu­
nun etkileyebileceği kadar yüksekten uçmayacağım. Ha­
vaalanı vergilerini ödemek gerekiyorsa da sorun değil, 
buyurun." 

Sol avucunda sıktığı elli euroluk banknotu adama 
uzattı. 

Onu fazladan bir uçak olarak kabul etmek kendi 
içinde sorunlu değil, diye düşündü Leo. Bu kız gerçek 
bir savaş uçağı! 

"Yeterli mi bilmiyorum ama üzerirndekinin hepsi 
bu," diye ekledi. 
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Kontrolör hiç kıpırdamadığı için, en tatlı bozguna 
uğramış havasını takındı ve onun gözüne daha insani gö­
zükmek amacıyla adını söyledi. Bunu bir Amerikan fil­
minde görmüştü; anne, çocuğunu kaçıranın, onu bir nes­
ne değil de küçük bir kız çocuğu olarak görmesi için 
medyaya sürekli kızının adını tekrarlıyordu. Tebligat da 
bu şekilde bikinili, basit bir kadın postacıdan çok daha 
fazlası olduğunu ortaya koyuyordu. 

Adamdan büyük bir iyilik ve her zamanki gibi Mar­
silya sabunu kokusu yükseliyordu. Ve algısı da açık gö­
züktüğünden, kadın ona hikayesini anlattı. Marakeş'teki 
apandisit hadisesinden bugüne kadar. Bu masalsı mace­
ranın hiçbir ayrıntısını atlamadan. 

"Ölüyor, Leo," diye sözünü bağladı. Ve binlerce deniz 
kabuğununki gibi, sedefli bir gözyaşı seli yanaklarından 
süzüldü. "Benim küçük kızım o. Dünyadaki tek varlığım." 

Kontrolör, kadının bir Airbus A320 reaktörü kadar 
geniş yürekli olduğunu (herkesin referansı kendine) ge­
çirdi içinden. Bunu az kalsın kadına da söyleyecekti ama 
anlamazdı. Belki bunu bir iltifat olarak almazdı. Bir Air­
bus turboreaktörünün ne romantik ne de şiirsel bir tara­
fı olduğu doğruydu. Ama onun için başkaydı; o orada 
mekanik teknolojinin bir şaheserini, hassasiyetle (sadece 
donmuş bir tavuk bile kanat çarklarını boıabilir) gücün 
(çıkan gazların gücü birkaç tonluk bir uçağı havalandıra-
bilir) kusursuz ittifakını görüyordu. 

Leo kuşkuluydu. Tabii ki, kadın postacının uçabile­
ceğini bir an olsun aklından geçirmemişti. Doğal olarak, 
insan kendi imkanlarıyla uçamazdı. Bu temel bir fizik ku­
ralıydı ve Leo bu kurala herkesten çok bağlıydı. Bu onun 
mesleği, diniydi. O bir hava kontrol mühendisi, kendi 
jargonlarındaki deyişiyle bir ICNA'ydı. Bilimadamıydı o, 
boş kuruntulara değil, sağlam olgulara inanan bir adam. 
Ama bir şeyler ona fikrini değiştirmekte olduğunu söylü-
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yordu, zira bir yandan da, bu genç kadın üzerinde adeta 
büyüleyici bir etki bırakıyordu. Büyüleme ve cazibe. Da­
yanılmaz bir cazibe. Bir kere, hayatında gördüğü en güzel 
bozuntuya uğramış insan edasına sahipti. Sonra bacakla­
rı, ince beli, hafifçe bronzlaşmış beyaz teni, narin kolları 
ve incecik bilekleri kayıtsız kalmasına izin vermiyordu. 
Evet, ancak birkaç santimlik, kemikli bilekleri. Mükem­
mel bilekler yani. Eğer içinden geçeni dinlese, oracıkta 
bir cetvel çıkarır ve onların o güne kadar gördüklerinin 
en incesi olup olmadığını ölçerdi. Çünkü ezelden beri 
kendine, hayatının kadınının, bu alanda dünya rekorunu 
elinde tutan, en ince bilekli kadın olacağına dair söz ver­
mişti. Ve onu böylece tanıyacağına. Genellikle arkadaşla­
rının alaylarına mal olan, acayip bir takıntıydı bu. Büyük 
meme fantezisinin, ince bilek merakından daha çok ka­
bul gördüğü bir toplumda yaşıyoruz. Özetle, o anda kar­
şısında duran kadının bileklerini görünce, o hep aradığı 
ve kendisine kalan kısa hayat parçasını birlikte geçirmek 
istediği mükemmel varlığı sonunda bulduğunu düşündü. 

Hem nasıl oluyor da kendisinin gökyüzünde uçabile­
ceğine inanacak kadar güçlü, iradeli ve aşık olabiliyordu? 
Onu büyülüyordu bu. Bu başka bir dünyadan gelmiş saf­
lık. Ne güzel bir beden. Ve ne güzel bir maneviyat. 

Ona bir şans tanımaya karar verdi. Sırf, piste çıktı­
ğında ne yapacağını merak ettiğinden. Pist de dolup taş­
mıyordu hoş. Uçaklar yere mıhlanıp kalmıştı ve şu anda 
havaalanı kapahydı. Bir sandalyede oturup zamanın geç­
mesini beklemekten iyiydi bu. Üstelik, bu kadının arka­
daşlığı dünyanın en tathsıydı. Kalbi çarpıyordu ona ba­
kınca. Ve bu özel vakada, kalp çarpıntısı iyi ve hoştu. 

Kendisini ismiyle çağırmasından etkilenmişti. İşini 
düşündü, amirlerinin tepkisini, belki de bu kızı kuleye 
aldığı ve ona piste kadar eşlik ettiği için çıkacağı disiplin 
kurulunu. 
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Dünya çılgın bir hızla dönüyordu. 
Başı da. 
Bir an kendi çocukluğu gözlerinin önüne geldi; ba­

basıyla birlikte Paris'te, Pantheon'daki bir hali. İşte evre­
nin tek ve yegane sabit nokta işareti karşında, demişti 
ona gülümseyerek ve boşluğun üzerinde, bir kablonun 
ucunda salınan Foucault Sarkacı'nı göstererek. Hiçbir 
şeyin kalıcı, hiçbir şeyin sonsuz olmadığı, hareket halin­
deki bir dünyada yaşıyoruz biz. Çevremizdeki her şey 
değişiyor, içimizdeki her şey değişiyor, her şey öyle ça­
buk ilerliyor ki. Eğer bu kaosun ortasında kendi evreni­
nin sabit noktasını bulabilirsen, onu asla bırakma. Çev­
rendeki her şeyi, tüm nirengi noktalarını, tüm barınakla­
rını ve alışkanlıklarını yıktıklarında, değişim ve endişe 
zamanlarında sana o yardım edecektir. Ben onu annende 
buldum. O benim istikrarım, sebatını, kararlılığım. O, 
benim özel Foucault Sarka'cım. 

Leo da, o günden itibaren, evreninin sabit noktası­
nın Tebligat olacağına karar verdi. 
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Bir sabit nokta için, işler hiç iyi başlamamıştı zira 
sabit nokta tası tarağı toplamış, yola çıkmaya ve araları­
na iki bin kilometre koymaya hazırlanıyordu. 

Leo, Tebligat' a uçuş izni vermiş bulunuyordu. 
Onun gidip kızıyla buluşması için sabırsızlanıyordu. 

Bir an bile inanmadığı halde, bu bikinili kadının bulutla­
ra yükselişini bilhassa kendi gözleriyle görmek için sabır­
sızlanıyordu. Adama doğru uzanmış ve onu sıkıca göğsü­
ne çekerek yanağından, dudağının yakınından öpmüştü. 
Yumuşak bir teni vardı kadının. Şu kolları yan yana gel­
diğinde oluşan renk cümbüşü ne güzeldi. Yağlı ve parlak, 
siyah bir deri üzerinde bir damla süt. Teşekkürler! de­
mişti kadın, yüreği ve güzel, bal rengi gözleriyle ve son­
ra, tekrar ciddileşerek ona izlenecek yolu sormuştu. 

Genç adam hava kontrolü kulaklıklarını takmış ve 
dalgaları dinlemişti. Havaalanı kapandığından beri pistin 
başında dizilmiş haldeki yabancı pilotları uyarmak için 
birkaç İngilizce söz söylemiş ve gülümseyerek Tebligat'a 
dönmüştü. 

"Tamamdır. Yol açık. Çok yükselmeyin. Yükseldikçe 
sıcaklık düşer ve siz de giyinik değilsiniz. Ayrıca, yüksel­
dikçe oksijenin azaldığını da unutmayın. Bunu fark ede­
ceksiniz. Size piste kadar eşlik edeceğim." 
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Niye ona böyle öğütler vermeye zahmet ediyordu? 
Asfalttan, asla bir milimetre dahi yükselemeyecekken, 
sanki sıradan bir ticari uçuşun otuz bin fitlik seyir irtifa­
sına ulaşmasını öngörüyormuş gibi konuşuyordu onunla. 

"Sizin, bana harika bir danışman olacağınızı biliyor­
dum," diye karşılık verdi kadın, baş döndürücü ve baştan 
çıkarıcı bir gülümsemeyle. 

Deniz fenerlerininkine benzeyen spiral merdivenden 
indiler ve çok geçmeden ilk sıraya, çok büyük bir tesadüf 
eseri, iniş pistleriyle meğerse aynı olan kalkış pistinin ba­
şına vardılar. Terminalin büyük camekanlarının ardında 
birkaç aylak toplanmış, merakla sahneyi izliyordu. 

"İyi şanslar," dedi hava kontrolörü. 
Ve Tebligat daha fazla beklemeden, aşık kadın pos­

tacıların dayanılmaz hafifliğiyle havalandı. 
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"Olmaz ama, durun, siz benimle dalga mı geçiyorsu­
nuz? Bir saattir önemsiz ayrıntılarla oyalanıyorsunuz ve 
tam beni ilgilendiren yere, Tebligat Noktagil'in uçuşuna 
geldiğimizde bir dakikada geçiştiriveriyorsunuz. 'Ve daha 
fazla beklemeden, dayanılmaz bilmemnenin falan fılan, 
uçuverdi .. .' Bununla yetineceğimi mi sanıyorsunuz?" 
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Tebligat'ın yükselişinin daha elverişli koşullarda ger­
çekleşmesini sağlamak ve onu gereksiz çabadan sakın­
mak için, Leo'nun aklına, bir uçağın reaktörünün kuvve­
tiyle havayı ısıtmak ve kendileriyle birlikte genç kadının 
bedenini de taşımaları gereken küçük moleküllerin ha­
valanmasını tetiklemek gelmişti. Bu, Montgolfiere ilkesi­
nin bir tutam hayal gücüyle ve bilimkurguyla harman­
lanmış şekliydi. Ama bu işlem işe yararsa, kuşkusuz ilk 
metreleri aşmasına yardım edecekti (böylece o da, No­
bel Ödülü'nü ya da bir psikiyatri hastanesine kabulünü 
talep edebilirdi). Sonra da, kadın kollarını oynatmaya 
başlayabilir ve bu harika yolculuğa koyulabilirdi. 

Bu kadın onu hipnotize mi etmişti? 
Bir başkasının deliliğiyle işbirliği yapacağı aklının 

ucundan geçmezdi. Ama aklı devreden çıkaran bir güç 
tarafından sürüklenmişti. Yüreğinin en derinliklerinden 
çekip çıkardığı bir güç. Adına "delilik" dememek için 
"aşk" dedikleri bir güç. Leo'nun mantığı ağır bir yenilgi­
ye tanıklık etmek üzere olduğunu ve Tebligat'ın bu yakı­
cı, asfalt pistten tırnak ucu kadar yükselemeyeceğini 
söylüyorsa da yüreği, öte yandan, onu göğün yüksekle­
rinde hayal ediyordu. 

Sonuçta, göreceklerdi. Kadının pek kararlı bir hava­
sı vardı. 
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Kontrolör kulaklığının kablosunu Lufthansa uçağı­
nın bumuna bağladı ve pilotla konuştu. Sonra da 
Tebligat'ı sol motorun arkasına, güvenli bir mesafeye 
yerleştirdi ve manevrayı kontrol etmek için geri döndü. 

Uçağın pervaneleri dönmeye başladı. Önce ağır ağır, 
sonra gitgide hızlanarak. Deneyin sonuçlan hakkında 
kuşkulan olsa da, Leo sonuna kadar gidecekti. Varsın pi­
lotların gözünde, aptal konumuna düşsündü. Henüz 
uçaklar dikiz aynasıyla teçhiz edilmediğinden, kanatları­
nın arkasında yaşanmakta olan gerçeküstü sahneyi hiç 
görmeyen Alman'ın huylanmış bakışları eşliğinde, genç 
kadına her şeyin iyi gideceğini belirten birkaç işaret yaptı. 

Sıcak hava dalgası Tebligat' ın alagarson kesimli saç­
larını hafifçe havalandırdı, narin, küçük bedenini titretti. 
Birkaç saniye sonra, kızartıcıdan fırlayan tost ekmeği 
gibi havaya fırlatılmış bulunuyordu; o ve çiçekli bikinisi. 
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Mevki: Gökyüzü, daha genel tabiriyle "atmosfer" 
(Fransa) 

Kalpmetre®: 2.105 kilometre 

Genç kadın postacı gözlerini açtığında yerin en az 
yüz metre üzerinde, gökyüzündeydi. Altında devasa ha­
vaalanı ve yere mıhlanmış uçaklar bir mimari maket gibi 
uzanıyordu. İnsanlar piste çıkmış, başları havada, ellerini 
onu uçarken görebilmek için gözlerine siper etmiş, bu 
sahneyi izliyorlardı. En az onun kadar ürkmüş oldukları 
kesindi. Sanki kalabalık alkış tutuyormuş gibi, belli belir­
siz bir uğultu duyuluyordu. 

İşte, başarmıştı. 
Üstat Yuha ve Başrahip haklıydı. O uçmayı becere­

bilirdi. Onda bu yetenek vardı. Hep olmuştu. 
Bu inanılmazdı. 
Yerde, terminal hoparlörlerinden bir duyuru yayın­

layan Leo sayesinde Tebligat'ın misyonundan haberdar 
olan yolcular kendi ufak tefek sıkıntılarını, iptal olan 
uçuşlarını, toplantılarını ya da tatillerinin ilk gününü 
unutmuş, kendisini denizin öte yakasında bekleyen kızı­
na ulaşmak için, aşkın gücüyle omuzlarında kanatlar çı­
karan bu annenin davasına kaptırmışlardı. Bu öylesine 
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güzel bir aşk mesajıydı ki, ne millet ne din; sadece tek bir 
halk, tek bir ırk, insan ırkı kalmıştı karşısında. Yanında. 
İradesi sayesinde hayallerini gerçekleştirebilen tek yara­
tık, hayal kuran tek yaratık, insanoğlu. Zira hayvanların, 
bir George Orwell romanı dışında hayalleri olur mu? 

Leo'nun aşağıdan, en aşağıdan, büyük hareketlerle 
kendisine hoşça kal demekte olduğunu tahmin etti. 
Mutlulukla kollarını daha canlı çırptı ve kontrolörün 
sözlerini de hiç aklından çıkarmadan, birkaç metre daha 
yükseldi. Fazla yükselmemeli. Soğuk, hem de havasızlık 
bir bulutun köşesinde, yolunu gözler. 

Az sonra havaalanı gözden kayboldu ve yeşil ve sarı 
renkli geniş düzlükler manzaraya hakim oldu; İkea mar­
ka bir banyo paspası kadar alacalı, devasa bir dört köşe 
dokuma ayaklarının altında uzanıyor ve kendisine izle­
necek yolu gösteriyordu. Yanına pusula almamıştı ama 
ne yöne ilerleyeceğini sezgileriyle biliyordu. Anneler 
böyle şeyleri bilirlerdi. 

Aklına Jacques Brel'in bir şarkısı geldi: 

}, O ilk çiçekti
Ve ilk kız 
İlk nezaket
İlk korku 
Uçuyordum yeminle
Yeminle uçuyordum )ıKalbim kollannı açryordu 

Belçikalı şarkıcı sanki bunu onun için yazmıştı. 
Bugün için. 
Burası için. 

Genç kadın postacı çok geçmeden ilk buluta ulaştı 
ve dosdoğru ilerledi; çünkü bu ne bir karnabahara ne de 
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aşçı şapkasına benziyordu. Buharsı pamuktan koca bir 
toptu sadece. İçine, liflerinin arasına süzüldü ve tam gö­
beğine ulaştığında, onu oluşturan aşırı soğumuş damlala­
rın suyu dev bir püskürteç gibi yüzüne ve çıplak uzuvla­
rına çarptı. Bu nasıl bir duyguydu! Ve nasıl bir koku! 
Başrahip'in hakkı vardı. Bir bulutu koklamak öyle güzel­
di ki. Ve hop, koku listesine bir ilave daha! Cennet koku­
su. Her gün karşılaşmıyordu insan bununla. 

Tebligat havada asılı halde, küçükken hep yüzmeye 
gittiği Tourelles havuzundaymış gibi, aynca rüyalarında da 
yapmaya alışkın olduğu gibi kulaçlar atıyordu. Gökyüzün­
de yüzüyordu. Ama bu rüyasındakinden bile şahaneydi. 

Bir kuş kulağının dibinde ıslık çalarak yanından geç­
ti. Bu civarda insan görmekten huylanan hayvan ona bir­
kaç metre daha eşlik ettikten sonra bu inanılmaz karşı­
laşmayı arkadaşlarına anlatmak için tekrar göğün mavili­
ğinde kayboldu. 

Çocukken öğretmenleri onu hep, aklın bir karış ha­
vada, diye azarlarlardı. Ve işte bugün, ayakları bile hava­
daydı. 

Konsantrasyonunu bozma, dedi kendine. Tour de 
France'ın vazosunu düşün. 

Soldaki üçüncü bulutun orada, bir anda kuşkuya ka­
pıldı. 

Henüz yolun başındaydı ama bir müddet uçtuğunu, 
sonra da yorgunluktan gebermiş halde, bir örs gibi yere 
düştüğünü hayal etti. Karakterin boşlukta yürüyüp yü­
rüyüp de, ancak durumu fark ettiğinde düşüverdiği bir 
çizgi filmde değildi. Gerçek hayatta bir dilim reçelli ek­
mek gibi gökten düşerdi. Zehra'yla zaman zaman, ikindi 
kahvaltısı sırasında düzenledikleri reçelli ekmek atma 
oyunundaki gibi. 

Oyun, bir parça peksimet üzerine biraz tereyağı ve 
reçel sürerek kolunu uzatıp yere bırakmaktan ibaretti. 
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Amaç, peksimetin yağsız yüzünün üzerine düşmesini sağ­
lamaktı. Oyun sırasında, Tebligat çocukluğuna dönerken 
olaya daha vazifeşinas yaklaşan Zehra istatistik notları tu­
tuyordu. Örneğin yirmi denemede, on altı kez ekmek 
parçası reçelli yüzüne, üç kez diğer tarafına düşmüş, bir 
keresinde de eline yapışıp kalmıştı. Çoğu kez diğer hasta­
ların gülüşlerinden duruma uyanan temizlikçi kadın ca­
daloz gibi mutfağa dalıyor, bir kavanoz reçelin yerlere 
saçıldığını görünce suçluların üzerine atılıyor ve onlar 
kendilerini son derece önemli bir bilimsel deneye vakfet­
tiklerini, kainatın kaderinin söz konusu olduğunu açıkla­
maya fırsat bulamadan, süpürge darbeleriyle bir güzel 
fırçalanıyorlardı. Yer döşemesinin kaderiyle kainatınkin­
den daha ilgili olduğu anlaşılan temizlikçi, onları Arapça 
küfürlerle mutfaktan kovuyordu. Tekrar koğuşa döndük­
lerinde küçük kız sonuçlan defterine kaydediyor ve çıka­
rımlarda bulunuyordu. 

Varsayım 1 
Reçelli ekmek bir kez elden bırakıldığında daima 

düşer. 

Varsayım 2 
Reçelli ekmek neredeyse daima reçelli tarafının üze­

rine düşer. Ve kültür de tıpkı reçel gibi, ne kadar azsa o 
kadar çok yayılıp sergilendiğinden, reçelli ekmeğin nere­
deyse daima kültürlü tarafı üzerine düştüğünü söylemek 
yanlış olmayacaktır (bunun hiçbir anlamı olmasa da). 

Varsayım 3 
Eğer reçelli ekmek istisnai olarak yağlanmamış yü­

zünün üzerine düşerse, ekmeğin doğru yüzü yağlanma­
mış demektir. 
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Tebligat gerçekliğe döndü. 
Konsantre olması gerekiyordu. Rahiplerin ona tavsi­

yesi buydu. Bu hayatta game over' a izin yoktu. 
Yolculuk şimdilik iyi ilerliyor gibiydi. Ama ya dönüşü 

nasıl olacaktı? İkisinin birden nasıl döneceğini sordu ken­
dine. Zira uçağın ve Fransa yolculuğu için ayarladığı tıbbi 
destek ekibinin havalanmasına asla izin vermezlerdi. 

Peki, Zehra'yı nasıl kollarında taşıyacaktı? Asla bir­
likte uçamazlardı. Aşın ağırlık olurdu bu. Üstelik, kızın 
zaten göğsünde bir bulut vardı. Bir de, onların arasından 
süzülmeye dayanabilecek miydi? 

Tebligat birkaç damla yaş döktü. 
Oradan binlerce kilometre uzakta, bir meteorolo­

gun bilgisayarı bu gözyaşı yağışını kayda geçirdi. Meteo­
roloğun higrometrik modelini güzel bir yeşil-mavi renk 
bürüdü. Sanki gökyüzü tarihinde ilk defa bulutların üze­
rinde yağış gerçekleşiyordu. 
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O ikindi vakti François Hollande metroya binmeye 
karar verdi. Hiç kullanmadığı bir ulaşım aracıydı bu. 
Öncelikle o da Arap bakkallar, Çinli lokantacılar ya da 
Amerikan kovboy filmlerinde işlettikleri salonun üst ka­
tında oturan bar sahipleri gibi Elysee'de, çalıştığı yerde 
yaşıyordu. Üstelik onun asla böyle davranışlar sergileme­
sine izin vermeyen güvenlik ekibi için ne idüğü belirsiz, 
kafa göz yardırıcı bir planlama belası olurdu bu. "İzin 
vermemek" derken, hararetle tavsiye eden yani; çünkü 
bir cumhurbaşkanının istediği şekilde hareket etmesine, 
bu örnekte metroya binmesine kimse engel olamazdı, 
eğer erken emekliye ayrılmak istemiyorsa. 

İşte bu nedenle, koruma ekibi bu kez Paris metrosu­
nun bağırsaklarına dalmasını engelleyememişti. Devlet 
başkanının bu işin gününü iyi seçmediği belliydi; çünkü 
neredeyse hemen akabinde bir danışman, bu 21. yüzyıl 
mağarasında cep telefonları çekmediğinden yanına ka­
dar gelip, benzeri görülmedik bir olayın dünyayı altüst 
etm�kte olduğunu, kadının birinin kalkış yaptığını haber 
verdi. 

"Yo, hayır, aç kalmış zavallı çocuklarını doyurmak 
için marketten kıyma paketlerini çalan anne darbesini 
bana bir daha indiremezler! 2007 darbesini tekrarlaya-
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mazlar! Atın o kadını dışarı, ilkini attıkları gibi, Sarko'nun 
yaptığı .gibi!" 

"Sayın cumhurbaşkanı, bu kadın maketlerden yiye­
cek kaldırmıyor. Kendisini havada kaldırıyor, uçuyor 
yani." 

"Yani neye kalk gidelim yapıyor? Bulutlara mı?" 
Kendi esprilerine çok gülen Bay Hollande, bir kü­

mes hayvanının gıdaklamasını andıran kesik bir gülüşle 
sarsıldı. Maiyeti de aynısını yapmaya gayret etti. Yüzde 
doksan dokuz nokta dokuzu polislerden, yüzde sıfır 
nokta biri de sivillerden yani iki çam yarmasının arasına 
sıkıştırılmış ve sevgili cumhurbaşkanımızın sözlerini, ne 
kadar komik olursa olsunlar, anında unutacağını taahhüt 
altına alan bir gizlilik sözleşmesi imzalamaya zorlanmış 
elli yaşlarında bir kadından oluşan metro vagonunu 
umumi bir kümes gıdaklaması kapladı. 

"Kuş gibi uçuyor, efendim." 
"Kuş gibi mi? Bak, bu ilginç. LP0 1 vaziyet etmiş 

•7n mı. 
"Hayır, efendim." 
"İyi. Ya DGAC?"2 

"Hayır, efendim." 
"Daha da iyi. Ya DGSE?"3 

"Hayır, efendim." 
"Sizden de bunu beklerdim. Peki, öyleyse hep bera-

ber Charles de Gaulle'e!" 
"Kadın Orly' den yola çıktı." 
"Çok iyi, öyleyse hep birlikte Orly'ye!" 
"Efendim, Orly Havaalanı kapalı." 
"Peki, bu durumda herkes Charles de Gaulle'e!" 

1. Kuşları Koruma Birliği. (Yazarın notu) 

2. Sivil Havacılık Genel Müdürlüğü.(Yazarın notu)

3. Dış Güvenlik Genel Müdürlüğü (Fransız gizli servisi). (Yazarın notu)
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"Efendim, tüm havaalanları kapalı. Bu sabahki bilgi 
notunu okumadınız mı?" 

"Eğer bu sabah saat on bire doğru alelacele baha ye­
tiştirilen yaklaşık yüz sayfalık, koca, kırmızı dosyadan 
bahsediyorsanız, hayır. Pompidou gibi, ben de bir cüm­
leden uzun notları okumuyorum. Çünkü bir cümleyi 
aşınca not olmaktan çıkıyor!" 

"Bir dahaki sefere telgraf çekeriz," diye homurdandı 
danışman. 

"Nasıl?" 
"Yok bir şey, Sayın Cumhurbaşkanı. Haklısınız, di­

yordum. Bundan sonra notların bir cümleden uzun ol­
mamasına özen göstereceğiz. Çok mecbur kalırsak iki, 
eğer bu kadarcığa iznim olursa." 

"Ve ben burada olduğum sürece bir daha koca kır­
mızı dosyalar yok. Korkutuyorlar beni. Büyük bir kırmı­
zı dosya her an fırlayıp insanın yüzüne çarpabilir. Anla­
şıldı mı? İyi. Havaalanlarımıza dönelim." 

"Hepsi kapalı, efendim." 
"Hiçbir Fransız havaalanı, Fransızların başkanına ka­

palı olamaz." 
"Devasa bir kül bulutu uçakların havalanmasını en­

gelliyor. Bu sabahki notta da bu yazılıydı." 
"Gördüğünüz mü; bir cümlede özetleyebiliyorsu­

nuz! Devasa-bir-kül-bulutu-uçaklann-havalanmasını-en­
gelliyor. Bundan daha karmaşık değil. İyi, hiçbir devasa 
kül bulutu Fransızların başkanının uçağının kalkmasını 
engelleyemez, bilginize!" 

Hızla yeryüzüne çıkıldı, hemen bir motorize koru­
ma ekibi yetiştirildi ve Bay Hollande' a, keyfiyeti arz et­
mek üzere bıyıklı bir emniyet temsilcisinin kendisini 
beklediği Orly' e kadar, höyküren sirenlerle eşlik edildi. 

"Merhaba beyefendi," dedi Cumhurbaşkanı, "keyfi­
yeti arz edin." 
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"Sayın Cumhurbaşkanı, ben erkek değilim," diye ce­
vap verdi polis memuresi. 

"Bu sizin meseleniz, dostum," diye üste çıktı, bir me­
murun özel hayatına daha fazla bumunu sokmak isteme­
yen Fransızların başkanı, "sizden keyfiyeti arz etmenizi 
istedim, cinsel kimlik sorunlarınızı değil. Eurovision'da 
becerdiklerinizi pek takdir etmekle birlikte ... " 

Kadının bıyığı sinirden titredi. 
"Kanatlandırıcı, pardon, kanatlı İspanya sınırını aş­

mış durumda, efendim." 
"Ne? Paella'ya gömülenlerin memleketine vardı 

bile, ha! Haydi, yeterince vakit kaybettik, Air France 
One'a götürün beni! Hemen!" 
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"Hollande'ı severim," dedi berber. 
"Ben pek sevmem. Ama yine de, diğer François'ya 

tercih ederim." 
. "François Mitterand'a mı?" 

"Evet, Mitterand' a .  Kişiliğiyle asla doğru düzgün bir 
bağ kuramadım, bana göre fazla soğuk ve katı." 

"Eh, haklısınız, fazla soğuk ve katı. Hele ki öldüğün­

den beri nasıl olduğunu hiç söylemeyeyim ... " 
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Mevki: Pireneler'in üstü (Fransa-İspanya) 
Kalpmetre®: 1.4 73 kilometre 

Bulutlar dev zarflar gibi süzülüyor, mevsimlerin bir­
birine yolladığı mektuplar gibi, demişti bir keresinde Ar­
navut şair İsmail Kadare. Bir kadın postacı bile daha iyi­
sini yazamazdı. 

Yukarıdan bakıldığında dünya ne de güzeldi. Uçağa 
binmekten farklı bir duyguydu bu; çünkü henüz Mar­
silya'nın turist avcısı gemileri gibi cam zeminli hava ta­
şıtları icat edilmemişti, ki olsa harika olurdu aslında. Ki, 
böyle bir taşıtın içinde bile insan yüzünü okşayan bu 
tatlı tazelik ve ıslaklık duygusundan, bu sınırsız özgürlük 
duygusundan ve özellikle de bu kokudan mahrum olur­
du. Cennet Kokusu. Tebligat hareketlerine ve rotasına 
hakimdi, uçmak istediği irtifaya hakimdi. 

Katedrallerin tepesine rüzgargülü yerleştiren adam­
ları seçti, kristal çatıların üzerine yayılmış, mola yapan 
cam silicilerini tespit etti. Balkonlardan düştüğünü gör­
düğü tüm şu şeyler çılgıncaydı. Gözyaşları içinde genç 
kızlar, amatör kayakçılar, bir Higelin şarkısından çıkmış 
bir dizi karakter. Birkaç saatte Fransa'nın belli başlı şe­
hirlerinin üzerinden geçti ve ülkesini İspanya'dan ayıran 
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azametli sıradağları aştı. Ayaklarının altında uzanan halı, 
sanki büyü yapılmış gibi değişiverdi. Daha sarı, daha 
kuru, daha az yeşil. Alt enlemlere inildikçe gitgide su­
suzlaşail çorak toprak. 

Tebligat bir şeyler içmek ve gücünü toplamak için iki 
kez durmuştu. Çünkü bulutun içinden geçerken ağzını 
açmak insanın susuzluğunu gidermeye yetmiyordu. Beş 
metre ilerideki bir püskürgeçten saçılan suyu içmeye ça­
lışmakla aynı şeydi bu. Bir bardağı doldurabilmek bile 
saatler sürerdi. O da Pireneler' e varmadan önce, dağın 
kütlesi üzerinde nehirlerin tıpkı damarlar gibi kıvrımlan­
dığı alanlarda, mandaların geviş getirdiği kara toprağa in­
mişti. Sonrasında havalanmakta zorluk çekmemişti. 

Yeryüzüne doğru baktığında, ara ara karınca sürüle­
ri gibi uzun insan sıraları seçiyordu. Görünüşe göre, yol­
culuğunu aşağıdan izliyorlardı. Madrid semalarında yo­
luna bir balon çıkınca durum teyit edilmiş oldu. Bak sen; 
balonlar göğe yükselip alçalmakta serbestti bugün! Bu 
ulaşım aracını akıl edememişti. İçindeki dört kişi sepeti 
yaklaştırmışlar ve ona atıştırmalık bir şeyler uzatmışlar­
dı. Bir muz, dostluk duygularını sunmak ve kendilerine 
böylesine güzel ve güçlü bir hayat dersi verdiği için te­
şekkür etmek isteyen "destekçilerinin" elleriyle yaptıkla­
rı çörekler. Tupperware' e sıkıştırılmış küçük bir notta, 
sanki hepimiz sizinle birlikte gökyüzünde uçuyormuşuz 
gibi, yazıyordu. Siz bizim Tinker Bell perimizsiniz! Ve se­
pete konuşlanmış, kamera ve mikrofon donanımlı bir 
gazeteci de aşağıda, yeryüzünde ona şimdiden "Sarı pos­
ta arabalı Peri" (çünkü postada çalışıyordu) adını takmış 
olduklarını doğruladı. 

Sarı posta arabalı Peri. Normal zamanda, bir perinin 
ancak iki kanadı olurdu. Onunsa dört kanadı vardı. 

Lakap olarak pek kötü sayılmazdı. 
Bu şöhret de öyle. 
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Tebligat bir anda Mona Lisa kadar meşhur olmuştu. 
Fransız ve Amerikan sinemasının tüm şu aktrisleri kadar 
meşhur: Sophie Terso, Juliette Minnoş, Audrey Toto, 
Marion Kötüyar, Angelina Jöleli, Natalie Portmanto hat­
ta Penelope Kiraz kadar. 

Ama tüm bu maceranın en güçlü etkisi, Tebligat'ın 
kahramanlığının tüm dünyada yankı uyandırması ve de­
vasa bir aşk duygusunun gezegeni kaplamasıydı. Bir an 
için savaş ve ihtilaf çığırtkanları seslerini kesmiş, nefretin 
nabzı bir an için durmuştu. "Heal the word, make it a bet­

ter place," 1 diye defalarca şarkısını çığırmıştı Michael Jack­
son. Ama işte burada olup da bugünleri görememişti. 
Nelson Mandela da görememişti gerçi. Ne Martin Luther 
King ne Gandhi ne de Rahibe Teresa. Kaderin garip bir 
cilvesiyle, bir zamanlar dünyanın barışı için mücadele et­
mişlerin tümü dünyamızı terk etmiş bulunuyordu. Suri­
yeliler silahlarını kum çuvallarının üzerine bırakmış ve 
göğü rasat etmek için ellerini gözlerine siper etmişti. 
Fransız'ı asla göremeyeceklerdi çünkü o çok daha batı­
daydı. Ama savaşmayı kesmişlerdi. T ıpkı öfkeli bir çiftin 
tesadüfen bir aşk filmine denk gelmesi ve nihayet hafta­
larca süren ağız dalaşını bir anda unutup el ele tutuşarak 
kanepeye uzanmaları gibi, bir anda ve beklenmedik bir 
ateşkes olmuştu. Haydi, her şeyi unutalım, bile demişti 
bir Filistinli, otomatik tüfeğini doğrulttuğu İsrailliye. He­
men her yerde parçalanmış aileler sulh olmuş, kaçak ba­
balar kürkçü dükkanına dönmüş, perişan anneler az önce 
terk ettikleri yeni doğmuş bebeklerini bulmak için dönüp 
çöp konteynerini eşelemeye girişmişti. 

Ne diyorsun; dünyayı değiştirmek mümkündü sanki. 
Hem de kimsenin böyle bir niyeti yokken. 

1. (İng.) Dünyayı iyileştir, daha iyi bir yere dönüştür. (ÇN.) 
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Tebligat bir sabah çöpü indirmiş ve hazır ayaktay­
ken kainatı kurtarıvermişti. 

Ve gezegenin tüm televizyon kanalları bu güzel ha­
beri koca breaking news1 patlangaçlanyla duyurmadan 
önce, her şey eskiye döndü. Bu durum ancak birkaç daki­
ka sürmüştü. Üç dakika. Sonra herkesin aklını toplayıp 
işine gücüne bakmasının vakti gelmişti, meleğin geçip 
gitmesinin, Filistinlinin tetiği çekmesinin vakti. Aynı anda 
Almanya'da bir beyaz bir zenciyi öldürdü, Güney Afri­
ka'da bir zenci iki beyazı ve bir Amerikan üniversitesinde 
dengesiz bir genç, kendisine bankada hesap açtığı için he­
diye edilmiş olan silahla katliam yaptı, kaçak orman ke­
sen bir grup, Awa Amazon Kabilesi'nin beş üyesini öldür­
dü, bir İranlı bir Iraklıyı öldürdü, bir Iraklı bir İranlıyı öl­
dürdü, bir Pakistanlı başka bir Pakistanlıya bakan karısı­
nın yüzüne kezzap attı, bir Brezilyalı elinden çantasını 
kapmaya çalıştığı yaşlı bir kadını öldürdü, bir El-Nusra 
Cephesi teröristi Şam'daki bir çarşıda gerçekleştirdiği in­
tihar saldırısıyla on iki sivili öldürdü, kırk üçünü yaraladı 
ve depresif bir Perulu pançosunu ve pan flütünü bırak­
madan sekiz katlı bir binanın tepesinden kendini boşluğa 
bıraktı ve nihayetinde yoldan geçmekte olan ve bu hu­
susta hiçbir talebi olmayan iki kişiyi de ezdi. 

Dünya tekrar normale dönmüştü. 
Ama hiçbir ölümün kayda geçmediği bu üç dakika­

lık sulh asla silinemeyecekti. Doğal bir ölüm bile olma­
mıştı. Yaşlılar ve hastalar bile, tıpkı insanın uyuyan bir 
çocuğu uyandırmamak için hapşırığını tutması gibi, diş­
lerini sıkıp kendilerini tutmuşlardı. 

Aynca genç kadın postacının kahramanlığı, güzel 
dünyamızı iskan eden bu kadınların ve erkeklerin sadece 

1. (İng.) Flaş haber. (Ç.N.)
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yüreklerini ve zihinlerini etkilemekle kalmamış, beden­
leri üzerinde de, onları daha insan, incinebilir kılan ve 
her yere beraberlerinde sürükledikleri o et parçası üze­
rinde de etki etmişti. Nitekim, o gün dünyanın dört bir 
köşesinde1 televizyonlarında Tebligat'ın kızına ulaşmak 
için uçtuğunu gören pek çok hastanın iyileştiğini söyle­
mek abartılı olmazdı ve uluslararası basın da bunu du­
yurmaktan geri durmadı. Kiminin ufak kanseri, kiminin 
tefek lösemisi, kiminin de yaralı yüreciği. 

Ve sonra, bu cenahta da her şey tekrar normale dön­
müştü. 

Tebligat ise tüm bunlardan bihaber, bir eliyle spon­
sorlarının arabasına tutunan bisikletçiler gibi, gücünü 
dengelemek için tek eliyle balonun sepetine asılmış, di­
ğerini çırpmaya devam ediyordu. Gazeteciye gülümseye­
rek, gayretle diplomasiyi harmanlayan yanıtlar veriyor­
du. Üstat Yuha ya Barbes'teki fırınında, ucuz televizyo­
nunun önünde ya da eğer gerçekten mevcutsa 16. Bölge' 
deki geniş dairesinde öfkeden çıldırmış olmalıydı. Hatta, 
belki de şu anda şapkasını yani Paris Saint-Germain bere­
sini kemiriyordu. Mideye indirdiği sandviçlerden· daha 
yavan olmasa gerekti. Ama yeteneğini tüm dünyaya açık 
etmekte olan çömezinin bu hareketini anlayışla karşılar­
dı. Çünkü bu iyi bir sebep içindi, Dubai'nin en yüksek 
binasının camlarını silmek için değil. 

Genç kadın çoktan ülke sınırını aşmış olsa da, mace­
rası gerçekten Tour de France gibi takip edilesi bir olaya 
dönüşmüştü. Şu berbat vazoyu kazanacaktı. Canku Noori 
onunla gurur duyacaktı. 

Az sonra hava aracı uzaklaştı (ya da Tebligat mı on-

1. Biliyorum, biliyorum; kürenin köşeleri olmaz çünkü yuvarlaktır, editörüm
Fakir vakasında bu uyarıyı yaptı bile. Ama ısrar etmeyi seviyorum işte. (Yaza­
rın notu).
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dan uzaklaştı) ve kadın postacı kendi huzur limanına, 
yeni yuvasına döndü. Bu bulutlar onun eviydi artık. Kol­
larını daha da gayretle çırptı. 

Ne zaman kolları bacakları tutulmaya başlasa Zeh­
ra'yı düşünüyor ve acı daha katlanılır hale geHyordu. 
Geçen her saniye onu kızına yaklaştırıyordu; her kol çır­
pışı, üzerinden uçulan her şehir, her nehir, içinden geçi­
len her bulut. Orada olmak inanılmazdı. Büyühiydü. 
Sanki rüyada gibiydi ama duyuları son derece gerçekti. 

Birdenbire sağır edici, güçlü bir sesle düşüncelerin­
den sıyrıldı. Mavi ve beyaz renkli bir uçak ona doğru 
yaklaşıyordu. Gövdesinde büyük harfler sıralanıyordu: 
Nuerika Birleşik Devletleri. Filmlerde, çatışmaya gir­
mek için yandan yanaşan korsan gemileri gibi gelip onun 
hizasında durdu. Öyle yakındaydı ki, Tebligat kokpitin 
camlarından pilotların sakız çiğnediğini bile görebiliyor­
du. Okyanusta olsa yüzerken ona yunuslar eşlik ederdi, 
havadaysa balonların ve Air Force One'ın arasında süzü­
lüyordu! Tüm diğer araçlar yere mıhlanmışken sadece 
tek bir uçağın gökte çizgiler çizmesine izin veriliyordu 
ve o da Amerika Birleşik Devletleri'nin başkanını taşıyan 
uçaktı. 

Çok yüksek bir irtifada olmadıklarından başkanlık 
uçağının kapısı, kimseyi felaket filmlerindeki gibi, bir is­
tiridye misali yutmadan açıldı. Siyah elbiseli iki adam 
Tebligat'ı belinden yakaladı ve içeri çekti. Genç Fransız 
açıklıktan içeri süzüldü ve daha kimse ona bir şey sor­
madan, bir elinde iki buzlu bir bardak viski, diğerinde de 
bir pipet buldu. 

Paris'in güney banliyösünden küçük kadın postacı, 
dünyanın en güçlü adamıyla işte böyle karşılaştı. Üstat 
Yuha'dan sonraki en güçlü adamıyla tabii. 
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Obama sınırsız gucune rağmen basit bir adamdı. 
Herkes gibi o da, evdeyken (ya da uçağındayken ki bu da 
aşağı yukarı aynı manaya geliyordu) cilalı ayakkabılarını 
Homer Simpson modeli, rahat, kırmızı terliklerle değiş­
tiriyordu. Dolayısıyla devlet adamı, genç Fransız'ı laci­
vert elbisesi, beyaz kravatı ve cart kırmızı patikleriyle 
ulusal renkleri içinde ve dudaklarında kocaman bir gü­
lümsemeyle kabul etmişti. 

"My dear Tebligat, I jumped right away in my Jumbo
the very moment I...,, 

Beyaz dişli bir sarışın sihir gibi yanında bitiverdi ve 
çevirmeye başladı: 

"Sevgili Tebligat, sizin kahramanlığınızı duyar duy­
maz Jumbo'ma atladım. Şu anda Olimpiyat Oyunları'nın 
ve bilhassa Fransa ekibinin •favori olduğu söylenen kiraz 
çekirdeği fırlatma yarışlarının açılışını yapmak için Yuna­
nsitan' a gidiyor olmalıydım. Eşofmanlarının rokfor pey­
nirinden dokunmuş olduğu doğru mu? Fransızlar zaten 
pek hoş kokmazdı (bunu çevirmememi istedi ama daya­
namadım) ... Yani sonuçta kendi gözlerimle görmek iste­
dim sizi. Bu gerçekleştirmekte olduğunuz şey çok güzel 
ve değerli. Hatta olağanüstü. Neil Armstrong olsa şöyle 
derdi: 'Bu bir adam, yani, kadın için küçük bir kol çırpışı 
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ama insanlık için büyük bir kol çırpışı.' Bunu ilk başara­
nın bir Fransız olması yazık tabii (bunu da çevirmememi 
istedi ama elimde değil). Amerika Birleşik Devletleri 
adına sizi kutluyorum. İlk uçuşunuzun şerefine! Ve sizi, 
Amerikan Barış Madalyası'yla taltif ediyorum. Yaptığını­
zın barışla ne alakası var? Yok ama elimde kalan tek ma­
dalya da bu. Koca bir stoğum var. Piyasaya sürmek 
imkansız." 

"Sanırım bunu da çevirmemenizi istemiştir." 
"Yo, neden?" 
" ,, 

Obama yine sihir gibi bitiveren başka bir beyaz diş­
li sarışının kendisine uzattığı kutudan mavi ve beyaz 
renkli, yıldız şeklinde küçük bir kumaş parçası çıkardı ve 
Tebligat'ın bikinisinin üst kısmına iğneledi. Sonra da onu 
hararetle, iki yanağından öptü. 

"Thank you," dedi genç Fransız, hem gururlanmış 
hem de bu yeni ağırlığın uçuşunu etkilemesinden endi­
şeli halde. 

Siyahlar içindeki iki Secret Service elemanı onu tek­
rar sert bir hareketle yakaladılar ve kendisine uçağın ka­
pısına kadar eşlik ettiler. Orada da iyi yolculuklar dileye­
rek, Geronimooo! diye bağırmasına fırsat vermeden 
kendisini boşluğa attılar. 

Tebligat seyir ritmini tekrar yakalayabilmek için bir­
kaç saniye harcadı. Bunu tam başarmıştı ki, yine sağır 
edici bir gürültü kulaklarında yankılandı . Bu sefer beyaz 
ve gövdesinde Fransa Cumhuriyeti yazan yeni bir uçak, 
tıpkı birkaç dakika önce Amerikan kuşunun yaptığı gibi 
onun seviyesine alçaldı. Havaalanları herkese kapalı de­
ğilmiş, diye düşündü genç kadın. 

Hava aracının ön kapısı açıldı ve iki güçlü el onu 
kavrayıverdi. Ah, demeye .fırsat bulamadan kendisini 
Fransızların şefi François Hollande'ın karşısında buldu. 
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''Birinç miyim?" diye paldır küldür söze girdi adam. 
"Evet, Sayın Cumhurbaşkanı," diye yalan söyledi 

Tebligat. 
"İyi," diye soluklandı adam, yatışmış halde. "Oba­

ma'dan da önce mi?" 
"Obama'dan da önce." 
"Süper. Biliyor musunuz, haberdar olur olmaz Air 

France One'ıma atladım." 
"Hiç şüphem yok, Sayın Cumhurbaşkanı." 
O da cumhurbaşkanı olsa, kızını bulmak için çoktan 

Air France One'ına atlamış olurdu. Ama neyse, halk ta­
bakası, dahilerce icat edilmiş video oyunlarındaki piliç­
ler gibi kollarını çırparak uçmayı öğrenmekle yetinme­
liydi. 

Amerikan mevkidaşından farklı olarak, Tebligat'ı 
hiçbir beyaz dişli sarışın çevirmenden yardım almadan 
kutladı ve Liyakat Madalyası'yla taltif etti. Hop, bikinisi­
ne mavi kumaştan bir fiyonkçuk iğneleniverdi. 

"Teşekkür ederim, Sayın Cumhurbaşkanı, şeref duy-
dum." 

"Bu Amerikan madalyası da ne?" 
"Nerede?" 
"Sutyeninizin üzerinde işte!" 
"Ah, o mu?" 
"Amerikan barış madalyası sanki! Bana birinç oldu­

ğumu söylemiştiniz!" 
Anneler Günü kutlamalarının içine düşmüş Adem 

Baba'dan daha ağır hezimete uğramış gibiydi. 1 

"Oh ama siz birinçsiniz." 
"Öyleyse, Obama'nın şu siktiriboktan madalyasının 

balkonlarınızın üzerindeki varlığını nasıl açıklıyorsunuz?" 

l. İncil'e göre Hz. Adem'in annesi yoktur, onu Tanrı yaratmıştır. Yazar bu 
inanışa nazirede bulunuyor. (Ç.N.) 
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Fransızların başkanının sinirlendiğinde kabalaşmaya 
berbat bir meyli vardı. İşin bokunun çıkmakta olduğunu 
gören danışmanı yanaştı ve birkaç bilgece sözle kendisini 
yatıştırdı. 

"Kusura bakmayın Bayan Noktagil. Şu anda biraz 
sinirliyim. Anlayın beni, bu gidişle popülerlik kotam Ar­
jantin pesosundan da ağır değer kaybına uğrayacak." 

Sonra da gülümsedi ve Tebligat'ı öptü. 
Ve kocaman kollar bu Posta İdaresi'nin Mary Pop­

pins'ini, supercalifragi.listicexpialidocious 1 (ya da Çekosla­
vakyalılaştıramadıklanmızdan mısınız) demesine fırsat 
vermeden, kalçalarından yakaladı ve göğsü gururla ka­
barmış, bikinisi de bir yıldız daha ağırlaşmış halde bulut­
lara yolladı. Danışmanın, başkanını sakinleştirmek için 
ne dediğini asla bilemeyecekti. Devlet sırrı. 

Danışmanların, başkanların, devlet sırlarının bu si­
yasi korteji sürüp gitti. Kısa süre içinde, gökyüzü. B<;>eing' 
!erin ve Airbus'ların gerçekleştirdiği gerçek bir dansa ta­
nıklık etti. Hiçbir dünya devletinin kaymak tabakası bu
"uçan kadını" es geçmek istemiyordu. Her biri kısa toka­
laşma ve nişan sırasını savdı. İspanyol ·hükümetinin başı
Rajoy ekonomik krizden ötürü çikolatadan madalyasıy­
la, Putin (genç kadının Rus uyruğunun cazibesine kapıl­
ma ihtimaline karşı elinde adına düzenlenmiş b1'. pasa�
portla2) ve Alman şansölyesi bu güzel, çiçekli mayoyu
yakından görmek ve icabında büyük bedenini bulup
bulamayacağını öğrenmek merakıyla. Tüm kainat bunu
olağanüstü bir durum olarak değerlendiriyordu. Gerçek-

1. Uçma yeteneğine sahip Marry Poppins isimli bir dadının maceralarının an­
latıldığı ABD yapımı fantastik müzikal filmin ünlü şarkısının sözleri. Anlamsız 
bir söz yığını olmakla birlikte "süper, mükemmel" gibi sözlerin yerine kullanı­
lır ve İngilizcenin en uzun sözcüğü olduğu .iddia edilir. (Ç.N.)

2. Yazar, ünlü Fransız aktör Gerard Depardieu'nün Fransız hükümetini pro­
testo etmek için Rus tebasına geçmesine nazire yapıyor. (Ç.N.)
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ten de öyleydi. Tebligat bir çift kanatla kızının imdadına 
koşan bir periye dönüşmüştü. 

Tebligat bu dünyanın en büyük adamlarıyla tanış­
mış olduğunu ancak ilk başta bir kez idrak etti. Diş ma­
cunu kokan Obama, banknot kağıdı kokan Putin ve 
makbul bir Fransız olarak peynir ve sarmısak kokan Hol­
lande. Şimdiyse onlara eski dostlar gibi aşina olduğunu 
hissediyordu. 

Ama sadece kokuları alıp gitmiyordu. 
Bikinisi, Chamonix'deki kayak okullarından birine 

yazılmış on yaşındaki bir veledin kıyafetinden daha çok 
yıldızla dolmuştu. Buluştuklarında Zehra'ya anlatacak 
ne çok şeyi vardı, tabii ki o internet sayesinde her şeyden 
haberdar olmamışsa. Umalım öyle olsundu. Böylece, ge­
cikmesinin sebebini de anlamış olurdu. Daha anne ola­
rak ilk gününde onu hayal kırıklığ�na uğratıyordu. Ne 
ayıp! 

Az sonra genç kadın suyu fark etti. Gümüşi yansı­
maları. Milyonlarca sedefli deniz kabuğunu. İki kara par­
çası arasında birkaç kilometre vardı. Burası bir boğaz 
olmalı, iyiye işaret. Cebelitarık Boğazı. Artık çok uzakta 
sayılmazdı. 

Güneş halen parıldıyor ve ağır ağır alçalıyordu. Ona 
sadık bir dost gibi kılavuzluk etmiş ve kanatlarını İka-
rus'unkiler gibi yakmamıştı. 

Aniden kara tekrar belirdi. Artık Fas'taydı. Vaat 
edilmiş topraklarda. Tıpkı bir uçak gibi inişe geçti. Anon­
su hayal etti. Lütfen tepsilerinizi kapatınız ve koltukları­
nızı dik konuma getiriniz. Birkaç dakika sonra Marakeş'in 
üzerinden uçacaktı. Çölle dağlar arasında, büyük bir sarı 
halının ortasında kaybolmuş büyük, beyaz bir bina olan 
hastane, az daha doğudaydı. 

Ama yeryüzüne inmekteyken, önünde gizemli bir 
nesnenin kıvrımlarının belirdiğini gördü. 
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Ürperdi. 
İstikameti değiştir, dedi içinden, istikameti değiştir, 

çabuk! 
Rahiplerin hepsi haklıydı; bu hem aşçı şapkasına 

hem de kocaman bir karnabahara benziyordu. 
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Böyle sürüp gidemeyecek kadar güzeldi her şey. 
Dolayısıyla Tebligat istikameti değiştirmek ve teh­

ditkar kümülonimbüsten, iki atom bombası gücündeki 
bu buluttan,· bu çamaşır makinesi bulutundan kurtul­
mak için telaş ederken, onu içine çekerek mucizevi bir 
hızla üzerine doğru gelmekte olan bir dağın tehditkar 
zirvesine doğru savuran bir akıma kapıldı. Kayak sırasın­
da çam ağacının üzerimize doğru geldiğini gördüğümüz 
ve sonunda kıçüstü düştüğümüz durumdu bu. Gökyü­
zünde de aynısı geçerliydi. 

14 Temmuz kutlamalanndaki1 bir muharip gazi ya 
da iktidardaki bir Güney Amerikalı diktatör gibi madal­
yalarla yüklü halde aşağı doğru çekildi ve uçuşunu kont­
rol edemedi. Gösterişçilik onu alt etmişti. 

Bozguncu bir dalganın, bir yüzücünün bedenini ka­
yalıklaı·a doğru fırlatması gibi, hava akımı da kadın pos­
tacıyı korkunç bir güçle yere doğru savurdu. Elementle­
rin elinde, uysal ve hassas bir bez bebeğe dönüşmüştü. 
Böylesi bir anafora direnemeyecek kadar narin olduğun­
dı;n, ıslık çala çala oradan geçmekte olan ilk ağacın tepe­
sine çakıldı. 

1. Fran•a'nın ulusal bayramı. Bizdeki gibi askerler resmi geçit yapar. (Ç.N.) 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Posta Dağıtım Güzergahının 
Deve Sırtında Tamamlanması 





Oradan birkaç kilometre ötede, Zehra başka bir bu­
luta karşı canhıraş bir mücadele içindeydi. Plastik boru­
lardan zincirlerine hapsolmuş küçük kız, sanki cam bir 
tabutta uyuyormuş gibiydi. Acısını dindirmek için dok­
torlar tarafından yapay bir komaya sokulmuş halde, ke­
sinlikle yetişmeyecek olan organ naklini bekliyordu. En 
olası gelişme buydu. Bu bekleyişin sonuçsuz kalması ve 
Zehra'nın ağır ağır batması. Nefesçiklerinin ağır ağır ya­
vaşlaması ve sonra da belirsizleşmesi. 

Birkaç saat içinde artık var olmayacaktı. Artık bu has­
tanenin koğuşunu kahkahalarıyla, gençliğiyle, canlılığıyla 
doldurmayacaktı. Artık oyun oynamayacak, defterini dün­
ya hakkında inanılmaz bilgilerle doldurmayacaktı. Kafası­
nı hayaller ve heveslerle, gözlerini yıldızlarla, kalbini aşkla 
doldurmayacaktı. Bir boşluktan başka hiçbir şeyi doldur­
mayacaktı. Çöl toprağının bir köşeciğinde, birkaç santi­
metrelik ahşap bir kutundan başka hiçbir şeyi doldurma­
yacaktı. Yeni annesinin dinmez ıstırabından başka hiçbir 
şeyi doldurmayacaktı. Bir Polaroid'de beliriverdiğimiz 
hızla ya da bizi o çok sevdiğimiz insanların yaşadığı li­
mandan uzaklara götüren trenlerin hızında yok olacaktı. 
Başkalarının anılarından başka hiçbir şeyi doldurmaya­
caktı. Kendi bedenini bile doldurmayacaktı. 
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Bu kara gözlü küçük prenses az sonra, kendisine do­
ğumuyla birlikte ama ancak birkaç yıl için sunulmuş 
olan bu etten zarftan hoyratça sıyrılacaktı. Az sonra tüm 
bu zaman zarfında onun sevmesini, hayal kurmasını, 
nefret etmesini, korkmasını, sıcaklamasını, acıkmasını 
sağlayan, ona da bize olan her şeyin olmasını sağlayan bu 
ruhtan sıyrılacaktı. Onu insan kılandan. Bizim, biz dün­
ya sakinlerinin mensup olduğumuz o güzel ırktan. Biz­
ler, biz kolları, bacakları, pürüzsüz ya da kırışık yüzleri, 
tüylü kafaları ve az ya da çok düz karınları, sarkık cinsel 
organları, yaşlı ya da kuru, çekik ya da fincan gibi iri göz­
leri ve çarpan kalpleri olanlar. 

Bu küçük beden aşık bir adamın öpücüklerini ve el­
lerini, zevki, orgazmı, yaşlılığı asla tanımayacaktı. Akim 
kalmış bir eserdi o. 

Güçlü, büyük, yenilmez olsunlar, bizi aşsınlar diye 
çocuk yaparız, büyüdüklerini görmek için, uzun ve gü­
zel bir ömürleri olsun diye ve sonra, sadece birkaç yıl 
sonra, bizden önce ölüverirler. Dünyaya gelmek dokuz 
ay sürer, onu terk etmek ise bir saniye. Az sonra, Zeh­
ra' nın belirli süreli yaşam sözleşmesi hitama erecek ve 
bu dünyadaki yerini boşaltması gerekecekti. Çarşaflan 
yıkanacak, döşekleri biraz havalandırılacak ve sanki 
hiçbir şey olmamış, o sanki hiç var olmamış gibi yatak 
yeni hastaya hazırlanacaktı. Hayat burada onsuz akıp 
gidecekti. Böyle iz bırakmadan yok olup gitmek haksız­
lıktı. Lalettayin bir sümüklüböcek bile arkasında bir 
şeyler bırakıyordu, uzun ve yapış yapış bir salgı izi bile 
olsa. 

"Ona baktığımda kendi küçük kızımı görüyorum," 
dedi başucundaki iki doktordan biri . "Yani anlıyorsun ya, 
tek isteğim eve dönmek, onu kol1arıma almak ve ne çok 
sevdiğimi söylemek. Onunla zaman geçirmek. Onunla 
geçen her anın kıymetini bilmek." 
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İki adam küçük kızın gözkapaklarının hafifçe titreş­
tiğini gördüler. 

Onu orada, o yatağa uzanmış halde görüp de aslında 
ne kadar uzaklarda, rüyasında çoktan tam yol ilerleyen 
bir trene atlamış, Çin yolunda ilerlemekte old�ğunu asla 
hayal edemezlerdi. 

* * •

Zehra sırt çantasını açtı. Yanına bir yeşil elma, bir şişe 
su ve hastanenin mutfağından aşırdığı onluk bir paket 
ceylanboynuzu I almıştı. Böylesi uzun bir yolculuk için 
gayet zayıf bir nevale. Ama ilk fırsatta yeniden tedarikle­
necekti. O bir savaşçıydı ("Zehra'lar kendilerinin ve in­
sanlığın mutluluğu uğruna var güçleriyle savaşırlar"). Hır­
sızlık yapmak doğru olmasa da bazen insanlığın mutlulu­
ğu, bir elmanın aşırılmasını mazur kılabilirdi. Yaratan Al­
lah, ona bu kadar ufak bir şey için gönül koymazdı. 

Küçük kız meyveyi elleriyle sildi ve kocaman bir ısı­
rık aldı. Meyvenin şekerli suyu dudaklarına saçıldı ve 
onları parlak bir cilayla kapladı. Bir şeyler yemek insana 
ne iyi geliyordu! Hastaneden bomboş bir mideyle, alela­
cele, tüm kurum karanlık bir geceye gömülmüşken ses­
sizce ayrılmıştı. Büyük koğuştaki herkesin derin uykuya 
dalmasını beklemiş ve yola koyulmadan önce kurt gibi 
sessiz adımlarla mutfağa süzülmüştü. 

İlk kez ayrılıyordu oradan. Kendini ilk kez istediği 
yere gidebilecek kadar özgür hissediyordu. 

Netteki araştırmaları sırasında varlığından tesadüfen 
haberdar olduğu, estetiğine ve makinesine hayran kaldığı 
efsanevi Doğu Ekspresi treninin, kendisini, hastaneyi 

1. Orijinal adı corne de gazelle olan bir tür bademli kurabiye. (Ç.N.) 
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kum tepecikleri arasında kıvrımlanan anayola bağlayan 
taşlı patikanın sonunda bekliyor olması onu büyük şaş­

kınlığa uğratmıştı. Hiçbir yerde trenin buradan, dünya­
nın bu köşesinden geçtiğini okumamıştı ama onu kaçır­

maktan korktuğu için de daha fazlasını kurcalamadı. So­
nuçta bu gayet iyi bir durumdu. Dolayısıyla trene bindi 
ve sadece Asyalı tipli, başına geçirdiği melon şapkayla 

komik görünen ve karton kutuya batırılmış pipetten çor­
basını içen yaşlı bir beyefendinin bulunduğu bir kompar­
tımana yerleşti. Sonra tren ilahi bir sessizlik içinde yola 

koyuldu ve o uğursuz yerden uzaklaştı. 

Halihazırda Zehra yeşil elmasını sakız gibi çiğneye­

rek ağzında döndürürken adam da çorbasından ağır ağır 
çekmeyi sürdürüyordu. Dolu midelerin ya da dolmakta 
olanların mutlu senfonisi. Göğüsler boşalırken. Nitekim, 

küçük kız bulutun onu artık rahatsız etmediğini fark et­

mişti. Artık normal bir şekilde nefes alıp veriyordu. Ke­

sik kesik ve derinden gelen Darth Vader hırıltısı onu terk 

etmişti. Mezardan gelen o hırıltı ait olduğu yere dön­
müştü. Bir hermit yengecinin kabuğundan kurtulması 

gibi, iç organları da buluttan azat olmuştu. 
Karşısında oturan yaşlı beyefendinin gözlüklerinin 

ve pipetinin üzerinden kendisini süzdüğünü gözucuyla 

fark etti. Onun dikkatini çektiğini anlayan adam karton 

kutuyu nazikçe yandaki koltuğa bıraktı, tüvit ceketinin 

gizli cebinden çıkardığı beyaz, ipek mendille dudakları­
nın kenarını sildi ve ona gülümsedi. 

"Böyle tek başına nereye gidiyorsun?" 
Küçük kız tereddüt etti. Varış yerini ona açık et­

mekle hiçbir risk almış olmazdı. 

"Yıldızları görmeye gidiyorum." 
"Bu trenin oraya varmak için en iyi araç olduğundan 

emin misin?" diye sordu adam, keyifle. "Bir füze, senin 

bu garip amacına daha uygun olmaz mıydı?" 
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Asyalının Arapça konuşması Zehra'yı çok şaşırtmış­
tı. Yüksek bir Arapça, aksansız. 

"Hayır, yıldızların üretildiği yeri ziyaret edeceğim." 
"Ha ... Yıldız fabrikasını mı? Tabii, tabii ... Peki, nere­

deymiş bu fabrika?" 
"Yıldız İmalathanesi diyorlar oraya ve Çin'de bulu­

nuyor," diye yanıtladı küçük Faslı, bu yetişkinin cehaleti­
ne şaşırarak. 

"Çin güzel ülke. Belki yıldız üretmiyorlar orada ama 
benim gibi çocuklar üretiyorlar." 

"Siz Çinli misiniz?" 
"Belli olmuyor mu?" diye sordu adam, gözlüklerini 

çıkartıp çekik gözlerini daha bir sergileyerek ve sonra da 
göz kıptı. "Eğer hala kuşk\ln varsa ... " 

Elini açıp ona uzattı. Avucunun içinde, doğrudan 
derisine kazınmış bir yazı okunuyordu. 

"Made in China," diye okudu Zehra. 
"Bu 'Çin'de üretilmiş' demek." 
"Biliyorum," diye yanıtladı, Raşit'in hikayesini anlat­

mayı ve bir çoraba özenle sarılmış halde yanında taşıdığı 
yıldız parçasını göstermeyi ihmal ederek. 

"Çin güzel ülke. Ama o kadar uzun bir yol için yü­
kün pek hafif Paran var mı bari?" 

"Yok. Sadece küçük bir şişe su ve bir paket ceylan­
boynuzu." 

Yaşlı adam ağır ağır başını salladı. Ceylanboynuzu­
nun ne olduğunu biliyor muydu bari? Adam titrek elini 
yanındaki deri evrak çantasına daldırdı ve oradan bir 
kağıt çıkararak kıza uzattı. 

"Al, yolculuğun sırasında yardımı dokunur. Y ıllar 
önce yaptığım bir desen bu, henüz resmi yapmayı bece­
rebildiğim zamanlardan ... Ülkemde tanınan ve beğeni­
len bir sanatçıyım ben. Benim eserim olduğunu söyle, iyi 
bir fiyat verirler." 
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Küçük kız kağıdı evirip çevirdi, bir kez, bir kez daha. 
Ama bomboştu. 

"Nedir bu?" diye sordu meraklı bir sesle. 
"Ne yani, görmüyor musun? Gemisiz bir deniz bu." 
"Ha ... " 
Kaba gözükmek istemeyen Zehra da küçük sırt çan­

tasını karıştırdı, içinden çıkardığı not defterinden, özel­
likle seçiyormuş gibi yaptığı bir sayfa koparttı ve kendi 
desenini karşılık olarak adama uzattı. Adam kağıdın 
önce ön, sonra da arka yüzünü büyük bir ilgiyle inceledi. 
Her iki yüzü de kar gibi beyazdı. 

"Peki, bu nedir?" diye sordu meraklı bir sesle. 
"Bulutsuz bir gökyüzü bu," diye karşılık verdi küçük 

kız, manidar bir tebessümle. "Ben ünlü değilim. Bu da 
pek bir şey etmez herhalde. Ama bulutsuz bir gökyüzü 

bu ... Ve bilseniz; benim için öyle değerli ki ... " 
O anda, bir ses trenin Pekin Garı'na girmekte oldu­

ğunu duyurdu. Fas çölünü arkada bırakalı ancak beş da­
kika olmuştu ama sanki kimse bu işe hayret etmiyordu. 

Zehra sırt çantasını omzuna attı ve adamdan izin istedi, 
adam da onu şapkasını kaldırarak selamladı. 

Trenden inerken bu yabancıya adını bile sormamış 
olduğunun, dolayısıyla deseninden bir yuancık bile ka­
zanamayacağının farkına vardı. Dünyanın en pahalı boş 
sayfası. 

Çin, internette gördüğü tüm o fotoğraflara benzi­

yordu. Pekin telaşlı, kalabalık, canlı renklerde ve baharat 
kokulu bir şehirdi. Yıldızların ülkesi olduğu kadar bisik­
letlerin de ülkesiydi Çin. Bir avlunun dibindeki demir 
kafese yaslanmış, parlak yeşil renkli ve asma kilitsiz bir 

tane buldu, yerine, tazminat babından, bir ceylanboynu­
zu bıraktı ve bir yerlinin rahatlığıyla trafiğe daldı. 

Çok geçmeden, beton, yerini yeşil ve ıslak çeltik tar­
lalarına bıraktı. Fabrika sadece birkaç kilometre ötedey-
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di. Bu mesafeyi on pedal çevrimiyle aştı. Ne bir eksik ne
bir fazla. J3ir bir saymıştı. Rehbersiz, haritasız, GPS'siz,
sanki sabah akşam bunu yaparmış gibi.

Yıldız İmalathanesi olduğunu hemen anladığı deva­
sa bir yapının önüne geldiğinde bisikleti yere bıraktı ve 
hızlı adımlarla içeri daldı. Antrasit renginde, bilinmeyen 
bir malzemeden, güçlü çelik kalem darbeleriyle kusur­
suz yuvarlaklar yontmaya dalmış yüzlerce Çinli onu bir 
ağızdan selamladılar. Kendisine üretim bandını tanıtmak 
için hemen Fransızca-Çince bir mütercim koşturdular. 
Gizli tutulan bir maden ocağından gelen büyük, ağır va­
sıtalar devasa bir yalağa dakika başı tonlarca mineral yı­
ğıyordu. Demir bir öğütücü tüm bunları kırıyor ve bir 
bant hammaddeyi çok sayıdaki atölyeye dağıtıyordu. 
Buralarda kusursuz küpler yontuluyor ve bu toplar ka-. 
ranlıkta ışıklar saçan kimyasal bir maddeyle kaplanıyor­
du. "Kullanılan ışık rengi A786, araba farı stilidir," diye 
belirtmişti mütercim gülümseyerek. Zaten burada her­
kes gülümsüyordu. Çinliler ağır çalışıyordu. Çinliler gibi 
çalışıyorlardı. Ve tüm gün boyunca gülümseyerek, bu 
harika ülkedeki kaderlerinden hoşnut, hiç yakınmadan 
taşları yontuyorlardı. 

Zehra da kendi kendine söz verdiği gibi, çok uzak­
lardaki çölünü geceleri aydınlattıkları için onlara teşek­
kür etti. Halkını aydınlattıkları için. Çinlilerin şefi gibi 
gözükene, çorbacı moruğun desenini verdi. "Gemisiz De­
niz," dedi ama şef pek tanımışa benzemiyordu. "Neyse, 
bu resim milyonlarca yuan değerinde," diye ekledi. O 
zaman şef alçakgönüllülükle eğildi ve boş kağıdı, sanki 
bir hazineymiş gibi, kara cüppesinin büyük cebine yer­
leştirdi. 

Geziye devam edildi. 
Sondan bir önceki atölyede, genç kızın bugün bura­

da olmasının sebebi olan meşhur Made in China ibaresi, 
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bir mühür ve bir çekiçle, kısa ve güçlü bir darbeyle ürün­
lerin üzerine basılıyordu. Ama hepsinden de ilginç olanı 
son aşamaydı çünkü burada !'şıklı toplar, dünyayı aydın­
latmaları için kainatın her bir tarafına fırlatılıyordu. Mü­
tercim, bunu daha yakından görmesi için Zehra'yı kuca­
ğında bir yıldızla birlikte, gökyüzüne yöneltilmiş aza­
metli toplardan birine kurulmaya davet etti. Bunu yaz­
mak ya da hayal etmek için gerekenden daha kısa sürede, 
küçük kız kendini gökyüzünde, kollarında yıldızıyla dal­
galanır halde buldu. 

Mavi gezegenin uzaktan görünüşüne hayran olmaya 
fırsatı kalmadı. Bir el onu arkasından yakaladı ve ulusla­
rarası uzay istasyonu olduğunu anladığı bir yere tıktı. 
Göz açıp kapayıncaya kadar kendisini, üzerine spasyo­
not kıyafeti geçirilmiş, tencereleri yakalamak için yerçe­
kimsiz ortamda sıçramalar yapar halde buldu. Burası 
kainatta saç örgülerinin, Pippi Uzunçorap'ınkiler gibi 
havaya dikeldiği tek yerdi. 

Zehra fırınının buğulu camından içeri baktı. Hiç bu 
kadar kabarık sufle görmemişti. Sonra, az önce eline ge­
çirdiği saplı tencerenin içine iki yumurta kırdı, sanlarını 
ayırdı ve beyazlarını çırpmaya koyuldu. Hiç çaba sarf 
etmeksizin, birkaç saniyede kar gibi kabarmışlardı. Kö­
püklü, yüzer bir ada, silindir bir şapka gibi kaptan taştı. 

"Yarın ramazanın ilk günü," dedi bir spasyonot, Zeh­
ra'nın yanına kadar süzülerek. 

Kızcağız arkasını döndüğünde, turuncu kıyafetli bir 
Arap'ın muzip bakışlarla pastalarından atıştırdığını gördü. 

"Stok yapıyorum," diye kendini mazur gösterdi adam. 
"Tebrikler, çok lezzetli!" 

"Siz kimsiniz?" 
"Ahmet bin Buguviş, ilk Faslı spasyonot hizmetiniz­

dedir! Eğer yanılmıyorsam sen de Zehra olmalısın, ilk 
uzay pastacısı. .. " 
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Kız gururla dikleşti. Yerçekimsiz ortamda korunma­
sı güç bir pozisyon. 

"Evet, ta kendisi. Ama pastacı-spasyonot ya da fastro­
not denmesini tercih ederim. Uzayda da oruç tutuluyor 

)" mu. 
"Tabii ki," dedi adam bir sıçramayla. 
Ardından, bir rafta oyun dışı bırakılmış, yaklaşık yir­

mi sayfalık, sarı ve siyah renklerde küçük bir kitap olan 
Yeni Başlayanlar İçin Uzay Ramazanı'nı kapıp getirdi. 

"Biliyor musun, bu kitapçık hayatımı değiştirdi," 
dedi. "Uzaydaki en iyi arkadaşım oldu." 

"Öyle mi?" 
"İtiraf etmeliyim ki, önceden günün birinde kendi­

me ezan saatini, nasıl Kabe'ye yöneleceğimi soracağımı 
hayal bile edemezdi� ... Bir uzay istasyonunda yani!" 

" JJ 

"Hem, sen hiç yerçekimsiz ortamda secdeye varma­
yı denedin mi bakalım?" 

Adam birkaç tutam saçını arkaya atarak eski bir yara 
izini ortaya çıkardı. 

"Kafam, bu küçük konserve kutusunun her bir demir 
köşesini ezbere bilir," diye devam etti. "Yani neyse, bu ki­
tap bir lüks değil. Uzaydaki en iyi dostum, diyorum sana." 

"Ya ben, ben de en iyi uzay dostunuz olabilir mi-
yim?" diye sordu Zehra. 

"Bu sadece sana bağlı." 
"Bana mı?" 
"Sana ve bulutuna. Tabii ki burada başımızın üstün­

de yerin var, bu uzay istasyonunda istediğin kadar kala­
bilirsin, hele ki bana böyle güzel tatlılar yaparsan. Fakat 
aramızda kalsın, ben senin savaşmanı tercih ederim Zeh­
ra, şu derinliklerindeki bulutu yere sermeni ve şu koma­
dan çıkmanı ... " 

* * *
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O anda, onlardan üç yüz elli kilometre aşağıda, Fas 
taşrasındaki küçük bir hastanede uyumakta olan küçük 
bir kızın yanındaki bir makine uzun uzun ıslık çalarak 

başucundaki iki doktoru yerlerinden sıçrattı ve uğursuz 
bir kehanetin sinyalini koridorlara ve dünyaya yaydı. 
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Mevki: Gökyüzüyle çöl arasında bir yer (Fas) 
Kalpmetre®: 15 kilometre 

Leş gibi bir sarmısak kokusu, burun deliklerini son 
raddeye kadar genişleterek Tebligat'ı uyuşukluğundan sı­
yırdı. Buna dayanamıyordu. Müthiş tiksindiği bu habis 
koku, cildinin en ufak gözeneğine dek saldırarak onu 
anında uyandırıvermişti. Bir kova su bile bu kadarını be­
ceremezdi. 

ilk refleksi, Başrahip'in kendisine verdiği ve bikinisi­
nin alt parçasıyla cildinin arasına sıkıştırdığı küçük şişeci­
ğin hala yerinde olup olmadığına bakmak oldu. Hareket 
etmeye çalıştı ama sanki görünmez bir güce esir olmuş eli 
hareketsiz kaldı. Düşüşü sırasında bir yerinin kırılmış, 
omzunun çıkmış olabileceğini düşündü genç kadın ama 
çok geçmeden onu hareketsiz kılanın sadece bir halat ol­
duğunu fark etti. Yere çakılmış bir kazığa, elleri arkada, 
sımsıkı bağlanmıştı. Gözlerini kapatıp hemen tekrar açtı. 
Bu hareketinin etkisi, görüşünü bulandıran gözyaşı sıvısı 
tabakasını dağıtmak oldu. Hayır, hayal görmüyordu. Bal 
gibi de güzel bir dağın tepesindeydi, ay daha doğmamıştı 
ve ... Berberilerce kaçırılmış bulunuyordu. 

"Berberiler!" 
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"Şilhalar," diye belirtmeyi uygun buldu karşısında 
oturan adam, çöl devesi nefesini yüzüne doğru üfürerek. 
"Halkımız Yukarı Atlaslar'dan Susa Ovası'na dek yayılır." 

Genç kadının güçlü koku alma duyusu kendisine, 
bu vahşinin ağzına götürdüğü son şeylerin üzerine hafif 
limon gezdirilmiş otlu ve biberli kuzu yahnisi, hurma, 
nane çayı ve ... keçi kıçı olduğunu bildirdi ... Sadece kok­
layarak, insanları böyle tanıyabilmek çılgıncaydı. 

"Şilhalar mı?" diye tekrarladı Tebligat sersemlemiş 
halde. 

Almanları İkinci Dünya Savaşı'ndan beri görmeyeli 
bayağı değişmiş bulmuştu. 1 

"Evet, Şilhalar," diye tekrarladı adam, insanın içini 
bıçakla kıyan bir Fransız aksanıyla. Yani Berberi hançe­
riyle. Şilha hançeriyle. 

Arka tarafında, birkaç deri çadır yükseliyordu. Ama 
ikisinden başka kimseler yoktu. Durum pek de eğlenceli 
gözükmüyordu. 

"Neden bağlıyım?" diye bağırdı Fransız, bağlarını çe­
kiştirerek, ancak bu daha da sıkılaşmalarına yol açtı. 

Adam parmağını üç günlük sakallarının üzerinde 
gezdirdi ve sesli bir dil darbesiyle üstdudağını ıslattı. 

"Her zaman bu kadar güzel ahular görülmez bura­
larda ... " 

İşte, apandisit krizinden sonra hayatındaki en büyük 
ikinci korkusu da başına gelmişti: kaçırılmak. Çoğunluk­
la tek başına çıktığı her yolculuktan önce çevresindekile­
rin Tebligat' ı, gitmek şuursuzluğunu gösterdiği tüm o 
vahşi ve barbar ülkelerde elini kolunu sallayarak ortalığı 
kırıp geçiren şu "kadın hırsızlarına" karşı uyarmak gibi 

1. Bir Berberi kabilesinin ismi olan "Şilhalar", İkinci Dünya Savaşı sırasında
Fransız argosunda küçük bir ses değişimine uğrayarak işgalci Alman kuvvetle­
rini belirtmek için kullanılırdı. (Ç.N.)
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can sıkıcı bir alışkanlığı vardı. Tayland'da ve Arabistan'da 
büyük mağazaların deneme kabinlerinden uzak durul­
malıydı çünkü sizi bayıltıp bir sandığa kilitlemek ve be­
yaz kadın ticareti ağlarının istatistiklerini yükseltmek 
için bir parça pamuk ve kloroformla orada bekliyor olur­
lardı. Fas'ta ise sizi kaçıran, tecavüz eden ve karşılarına 
ilk çıkana güzelliğinizle doğru orantılı ya da karakteri­
nizle ters orantılı sayıda (ne kadar karakterliysen o kadar 
ucuza gidiyordun) deve karşılığında satan şu çöl çapul­
cuları yüzünden, dağlan asla tek başına arşınlamamak 
gerekirdi. Herkes bilirdi ki; köle pazarları, günün birinde 
otobüslerinin Varzazat yolu üzerinde verdiği mola sıra­
sında çalılıkların arasına çiş yapmak gibi kötü bir fikre 
kapılmış, iğne topuklu sarışınla doluydu. 

Tebligat işte o çok hazin bir yalnızlık içindeki adam­
ların, keçilerin boklu kıçını görünce salyalarını akıttığı 
eğreti kamplardan birine, cehennemin bekleme odasına 
düşmüştü. Aynı adamlara, onun gibi üzerinde bikiniyle 
çölde kaybolmuş, güzel bir genç kadını görünce neler 
olacağını düşünmeye cesaret edemiyordu. 

"Şişeme ne yaptınız?" diye sordu, onu gözleriyle yi­
yen yaşlı sapığın dikkatini dağıtmak amacıyla. 

"Ş· 
·7 n ışe mı. 

"Evet, şuradaydı." 
Çenesiyle bikini altının sağ tarafını, apandisit ameli­

yatının minik izinin bulunduğu bölgeyi işaret ederken, 
bunun vahşinin dikkatini dağıtmak için pek de iyi bir 
yöntem olmadığının farkına vardı. Bu arada, devlet baş­
kanlarının bikinisinin üst parçasına iğnelediği nişanların 
hiçbirinin yerinde olmadığını fark etti. Düşerken onları 
da düşürmüş olmalıydı. O sırada yerinden çıkmamış 
olanların yolculuğu ise, bu parlayan her şeyin çekimine 
kapılan çöl yağmacılarının deve derisinden ceplerinde 
son bulmuş olmalı. 
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"Şişeyi boş verin. Yalnız mısınız burada?" 
İşte onunla sanki Facebook'ta tanıştığı yeni bir arka­

daşla konuşur gibi konuşuyordu. Az sonra, ona Fransız­
ların en gözde iki sohbet konusu olan havalardan ve bel­
ki benzin fiyatlarından da bahsedecekti. 

"Diğerleriyle birlikte avlanıyordum ama kokun beni 
sana kadar çekti, ahu ceylan. Yani akşam yemeğine her­
kesten önce ulaştım da denebilir ... " 

Adam bir elini Tebligat' ın omzuna koydu ve diğe­
riyle de bikini üstünün askısını indirmeye koyuldu. Genç 
kadın Şilha'nın cenderesinden kurtulmak için her yöne 
çırpınmaya başladı ama bağlar fazlaca sıkı, adam da hay­
li güçlü kuvvetliydi. Uçmaya yeltendi ama kalçaları üze­
rine oturduğu tozlu zeminden bir milimetre bile yüksel­
medi. Bu bir konsantrasyon sorunu muydu yoksa kolla­
rını hareket ettirememesinden mi kaynaklanıyordu? 
Sağlamca yere çakılmış bir kazığı da kendisiyle birlikte 
havalandırabilmesi için bundan çok daha fazla kuvvete 
ihtiyacı vardı. Üstelik, imdat çığlığı için zahmet etmesi­
ne de hiç gerek yoktu. Güpegündüz, tıka basa dolu Paris 
metrosunda bile bu hiçbir işe yaramazken hele ki çöl­
de ... Uzun lafın kısası, maçı baştan kaybetmişti. 

Ahu ceylanın memelerinden birini keşfedince ada­
mın gözleri ışıldadı. Tamamını sert ve çatlak parmaklı 
avucunun içine aldı ve bir müddet eliyle tartarak küçük 
boyutundan ve ağırlığından memnun kaldı. Dokusun­
dan ve sıcaklığından memnundu. Düşündüğü tek şey, 
onu tamamıyla ağzına almaktı. 

Kıza doğru eğildi. 
Tebligat bu dayanılmaz sarmısak kokusunun vahşi 

adamdan gelmediğini anlayınca çok şaşırdı. Adamın cil­
dinden yükselen koku melodisinden dışkı, peynir, biber, 
odun ateşi ve keçi notalarını açıkça seçebiliyordu. Her 
şeyden biraz ama sarmısak yok. 
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"Sanırım aşka düşüyorum," dedi adam gülümseye­
rek. 

Ve tüm gövdesiyle genç kadının üzerine düşüverdi; 
aşktan değil, bayıldığı için. 
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Ayaklarına yığılan çöl vahşisinin arkasında bir başka 
adam vardı. 

Ne vahşi ne de çöl adamı. 
Kendisine defalarca posta taşıdığı bir adam. 
Yüreciğinin çarpıntısının sebebi olan adam. 
Leo elinde bir tajin1 güveciyle, muzaffer ve ulu, 

ayakta dikeliyordu. 
"Beyefendiye bir tajin çek!" diye bağırdı Parisli gar­

sonların tarzında. 
Sonra da, az önce Faslının kafasına geçirdiği seramik 

kabı yere bıraktı. 
"Galiba bu gerçekten aşka düştü." 
"Evet, en azından rahat bir yarım saat için," diye be­

lirtti hava kontrolörü, Tebligat'ın önünde eğilip bikinisi­
nin askısını edeplice düzelterek. Sonra arkasına geçti ve 
bağlarını çözdü. 

"Leo, burada ne işin var?" dedi kadın ilk kez siz' den 
sen' e geçmenin şapşallığıyla. 

Adam hayatını kurtarmış bulunuyordu sonuçta. Sa­
mimiyeti bir adım daha ilerletmişlerdi. 

1. Özel toprak kap ve o kaplarda pişirilen Fas usulü bir güveç yemeği. (Ç.N.)
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Ve tıpkı, ona ilk kez "Leo" diye seslendiğinde olduğu 
gibi yumuşak, haz dolu bir ürperti genç adamın bedeni­
ni kat etti. 
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"Doğru mu bunlar?" dedi berber yüzünden koca­
man bir soru işareti geçerken, "Siz burada ne hikayeler 
anlatıyorsunuz? Çölün ortasında ne hikayeler çeviriyor­
sunuz şimdi?" 

Leo bocaladı. 
"Zehra da bana tam bunu sormuştu. Yani farklı bir 

ifadeyle." 
"Zehra mı?" 
"Evet, Tebligat'ın buluşmaya gittiği küçük kız." 
"Zehra'nın kim olduğunu biliyorum, bir saattir bana 

ondan bahsediyorsunuz. Ama o da nereden çıktı şimdi?" 
"Aslında, siz tüm bunları anlattığım ikinci kişisiniz. 

İlki Zehra'ydı." 
"Ha. Ee, peki?'' 
Adamın suçlamalarla ağırlaşmış bakışları karşısında 

bocaladım. 
"Ee'si hiç," dedim sonunda. 
"Öyleyse biz kendi geyiğimize, yani keçilerimize 

dönelim. (Bu herifler keçilere mi halleniyor gerçekten? 
İğreniyormuş gibi bir mimik yaptı.) Sizin çölün ortasın­
da ne işiniz vardı?" 

"Size bundan daha önce bahsetmeliydim ama sürp­
riz etkisi yaratmak istedim." 
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"Tiyatro efekti istemiyorum, Bay Dalgamotor ... " 
"Adım Zamazingo," diye sözünü kestim. 
"Gerçeği istiyorum. Size söyledim. Gerçeği, sadece 

gerçeği." 
"İyi. Oradaydım, hepsi bu." 
"O nasılmış öyle, 'oradaydım, hepsi bu'? Orly'den 

iki bin kilometre uzakta ha?" 
"Uçakla gittim." 
"Tüm uçaklar yere yapışıp kalmıştı." 
"Hepsi değil. Devlet başkanlarının uçaklarını hatır-

layın." 
"Air France üne' a mı bindiniz yani?" 
"Hayır, hayır." 
"Yoksa Air Force One'a mı? Obama'yla birlikte?" 
"Hayır!" 
"Bana Putin'in uçağında olduğunuzu söylemeyin!" 
"Yeter! Keser misiniz, lütfen? Bu bir bulmaca değil! 

O aletlerin hiçbirine binmedim. Kendi uçağıma bindim. 
İki motorlu küçük bir Cessna, özel pilotluk diplomamı 
kaptıktan sonra kendime hediye ettiğim elden düşme bir 
serçe. Genellikle hafta sonları ya da tatillerde, havada bir 
tur atmak ve derdi tasayı unutmak için biniyorum. İnsa­
nın havadayken sorunlarını unutması gerçekten çılgınca 
bir şey. Tebligat'ın bulutlar arasında özgürce süzüldü­
ğünde neler hissetmiş olabileceğini hayal edebiliyorum. 
Fantastik bir şey olmalı bu." 

Yaşlı adam sanki 'Önemli bir şeyi hatırlamış gibi eliy­
le alnını şaplakladı. 

"Bir uçağınız vardıysa, neden doğrudan Tebligat'ı 
Fas'a götürmediniz ki?" 

"Çünkü o ana kadar hala gerçekliğin içindeydik. Elle 
tutulabilir gerçekliğin, demek istiyorum yani. Bu genç· 
kadının sadece kollarının gücüyle havalara yükselebile­
ceğine bir an bile inanmıyordum. Kendinizi benim yeri­
me koyun." 
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"Ne zaman isterseniz.Ama maaşları da değişeceğiz ... " 
"Bir kız kulemden içeri giriyor, benden kendisini 

Marakeş' e götürmemi istiyor ve ben de ona, 'Tabii, tabii, 
hiç sorun değil, bir dakika, uçağın anahtarını alayım,' di­
yorum. İki dakika ciddi olun. Yasayı ihlal etmem ve hava 
sahasında uçma yasağını delmem söz konusu olamazdı." 

"Ama yine de yaptığınız bu oldu ... " 
"Tebligat'ın gökyüzüne yükseldiğini kendi gözlerim­

le görünce mesele bambaşka bir boyut kazandı. Bu ina­
nılmaz olayın imtiyazlı seyircisiydim ben. Ne ip ne kanca 
ne de başka bir katakulli olduğunu söyleyebilirim size. 
Bu bir fılm değildi. Tebligat bal gibi de kuş misali gökyü­
zünde uçuyordu. Sakar bir kuş gibi, itiraf etmek gerekir­
se. Hatta bir piliç gibi. O anda kafama dank etti. Artık 
beni tutan ne kanun ne yasak ne de amirlerim kalmıştı. 
Artık yoktu. Artık bu hikaye öyle önemli bir hal almıştı 
ki orada öylece, elim kolum bağlı duramazdım. İnsanın 
evrimleşmesinin benzersiz bir aşamasının canlı tanığı ol­
muştum. Obama'nın dediklerini hatırlayın: 'Bir kadın 
için küçük bir kol çırpışı ama insanlık için büyük bir çır­
pış.' Bir insan ilk defa uçuyordu, anlıyor musunuz! Üste­
lik, bu da gözümün önünde oluyordu. Yani daha doğrusu 
üstümde. Şaşkınlığımı atıp da Tebligat'ın gökyüzünde 
küçük, kara bir noktacığa dönüştüğünü görünce kalbim 
tekrar çarpmaya başladı ve onu kaybetmekten korktum. 
Onu son kez görmüş olmaktan korktum. O an ona aşık 
olduğumu anladım. Birkaç saniyede. Tıfıl bir oğlan gibi. 
O zaman, kendimi hiç sorgulamadan park yerindeki 
Cessna'ya atladım ve havalandım. Kimseden fikir, izin al­
madan. Tüm sonuçları üstleniyordum. Bu işin cesameti 
bir şekilde beni aşıyordu. Onu, küçük bulut yüzücümü, 
uzaktan takip ettim. Belki de, bana ihtiyacı olabileceğini 
ya da ola ki başına bir iş gelirse orada, müdahaleye hazır 
olabileceğimi söyledim kendime. Sonuçta bisikletçilerin 
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de ikmal araçları yakınında. oluyordu, denizcilerin de. Bu 
inanılmaz yolculukta olup bitenin hepsini gördüm. Balo­
nu, başkanlık uçaklarının raksını. Hepsini. Pireneler' e 
varmadan az önce, Tebligat' ın yere inmesinden istifade 
ederek, ben de teknik bir mola verdim. Benim küçük ser­
çe bu yolculuğu tek seferde yapabilecek hareket kabili­
yetine sahip ama depo kalkışta dolu değildi. Hiç o kadar 
uzaklara gitmem ki! Sonra ben de yola devam ettim. Ka­
dın postacının rotasını bildiğimden ve o gün gökyüzünde 
ondan başka kimse olmadığından, kendisini birkaç kilo­
metre ötede yakalamam zor olmadı. Üstelik, bedeni tüm 
o madalyalarla dalgalanırken gerçek bir güneş gibi parıl­
dıyordu! Her şey iyi gidiyordu, ta ki Fas'ın üzerinde yolu­
muza bir fırtına çıkana dek. Tebligat'ın buluta kapıldığını
gördüğümde yardımına koşmak için gaza bastım ve
rüzgar dalgasının gelişini görmedim.
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Leo'nun aklını toparlaması, burada, burnu bir dağın 
gevşek topraktan kütlesine çakılmış Cessna 421 C'sinin 
içinde, üzerinden dumanlar tüten bu kokpitin kumanda­
sında ne aradığını hatırlaması için birkaç dakika gerekti. 

Kazadan önceki son görüntüler gözlerinin önünde 
canlandı. Fırtına bulutunun tepetaklak ettiği ve külçe gibi 
yere düşen Tebligat. Çevresine bakındı ama genç kadın­
dan hiçbir iz göremedi. Ondan birkaç kilometre öteye 
düşmüş olmalıydı. Uçağın patlamasından korkarak enkaz­
dan kurtulmuş ve kokpitten çıkmıştı. Giysileri yırtılmış 
ve kanla lekelenmişti ama hiçbir yerini kırmamıştı. Bu bir 
mucizeydi. Evinden binlerce kilometre uzakta, düldülü­
nün iki pervanesi de yamyassı, Fas çöllerinde kaybolmuş 
halde, sanki her an hükümdar kıyafetli küçük, sarışın ve 
kesinlikle kendisinden bir koyun resmi çizmesini isteye­
cek bir çocuk tarafından sıkboğaz edileceğini hayal etti. 

Ama kendisine yaklaşan esmer, çoban kıyafetli, pa­
çavralara bürünmüş ve ayağına sandaletler geçirmiş Faslı 
bir çocuk oldu. Küçük Prens'in Arabistan şubesi. 

"Adım Katada. 436 numaralı Şilha Aşireti'ndenim," 
dedi çocuk, kendi muhitinde, nereden bittiği belli olma­
yan bir zenci görmenin şaşkınlığıyla. "Fas'ın güneyinde 
yaşayan tüm köle torunları gibi, sen de Draa Vadisi'nden 
mi geliyorsun?" 
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"Pek sayılmaz. Adım Leo, Paris'te hava kontrolörlü­
ğü yapıyorum." 

Katada ona pek anlamadan bakmıştı. 
"Ne d�diğini pek anlamıyorum ama köle torunu ol­

makta utanılacak bir şey yok. Ne ataları arasında köle 
olmayan bir kral vardır ne de ataları arasında kral olma­
yan bir köle." 

"Güzel bir yaklaşım oğlum ama biliyor musun, be­
nim büyük dedem Pointe-a-Pitre'de vergi müfettişiydi, 
dedem de domuz sucuğu satardı. Kölesi oldukları tek 
şey karılarıydı! Ninelerim gerçekten yaman hatunlardı!" 

Çocuk mevzuya, Antillerıe düşmüş bir çift pengu­
enden daha Fransız kalmıştı sanki. 

''.Avdayım," dedi, daha bildik bir konuya dönmek 
için. "Bir suffli'yi takip etmek için büyüklerden ayrıldım." 

Bunun söylerken av mızrağını havaya kaldırmıştı. 
"Sufle mi?" 
"Evet. Şuradan gitti. Uçmasından korkuyorum." 
Sufle yapmanın riski buydu işte. Kabardıkça uçma 

ihtimali artıyordu. 
"Ya sen ne yapıyorsun?" diye sormuştu çocuk. 
"Ben mi? .. Bir kadın gördün mü?" 
"Kadın mı?" 
"Evet, aynı bizim gibi, sadece onların bıyıkları yok," 

diye açıklamıştı, Orly'deki polis memuresiyle hiç karşı­
laşmamış olan Fransız. "Beyaz tenli bir kadın, saçları kah­
verengi ve çok kısa ... Bikinili." 

"Tarif etmeye hiç zahmet etme. Buralarda kadın 
yok. Bikini nedir?" 

"Bir tür mayo, kadınlar için." 
"Mayo nedir?" 
"Eh yani... Konuyu basitleştirmek ıçın neredeyse 

çıplak olduğunu söyleyebiliriz. Çıplak, bunu anlıyorsun, 
değil mi?" 
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"Çıplak bir kadın mı? Eğer bu civarlarda çıplak bir 
kadın varsa, Aksim'in gözünden kaçmış olamaz!" diye 
kahkaha attı çocuk, şakayla. "Onların kokularını kilo­
metrelerce öteden alır. Tıpkı keçiler gibi!" 

Çocuğun güzel gözleri ve sağ yanağında güzel bir 
gamzesi vardı. 

"Vay, çok şeker ... Peki, kadınların ve keçilerin koku­
larını kilometrelerce öteden alan bu Taksim'i nereden 
bulabiliriz?" 

"Aksim 'i mi? Kampa göz kulak olur o. Ava çıkmayan 
tembelin tekidir. Babam onun bir 'parazit' olduğunu 
söylüyor. Bit gibi. Şu tarafta bulabilirsiniz, ağaçların ar­
kasında." 

Oğlan kuru bir ağaç topluluğunu işaret etmiş, sonra 
da bu yabancıyla daha fazla vakit harcamak istemediğin­
den, kendisini selamlayıp suflesinin peşinde, kum tepe­
ciklerinin ardında kaybolmuştu. 

İşte, Leo, Şilha kampına böyle ulaşmış ve çadırlarda 
bulduğu tajin güvecine yeni bir işlev kazandırarak 
Tebligat'ı kurtarmıştı. 

Genç kadın postacı yakışıklı hava kontrolörünü ha­
yatında ikinci kez öptü. Ama bu kez dudaklarından. 
Sanki gözleri fotoğraf makinesiymiş de bu anı sonsuza 
sabitlemek istiyormuş gibi, ona derin derin baktı. Göğ­
sünde kalbi, olimpiyatların . tüm hız rekorlarını kırdı. 
"Kahramanım," diye fısıldadı, bu azıcık yapmacık koksa, 
inceden melodram repliklerini andırsa da. Bu bir film 
değildi ama. Onun hayatıydı. Benzersiz anlar albümün­
de yerini alması, keyfinin çıkartılması gereken benzersiz 
bir andı. O da, bu latif kucaklaşmaya esir düşüp kendini 
sonsuz bir şefkatle, o iyilik ve Marsilya sabunu kokuları 
altında öpülmeye bıraktı. Bir de, şu dalgalar halinde vu­
ran, nereye gitse peşini bırakmayan kahrolası sarmısak 
kokuları eşliğinde. 
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"Bulut kırıcının" şişeciği tuzla buz olmuştu ve çölün 
susuz toprağı hayat iksirini emmişti. Belki de değerli sıvı 
Zehra üzerinde etki etmeyecekti. Ya da belki onu iyileş­
tirecekti. Tebligat bunu hiç bilemeyecekti. Çarpışma sı­
rasında birkaç cam parçası Tebligat'ın cildine, apandisit 
yarası civarına derince saplanmıştı. 

Zehra'yı kurtarma şansı zayıflıyordu. 
Tıpkı usulca batan güneş gibi. Bir saate kadar ay 

gökte yükselecek ve Tebligat sözünü tutmamış olacaktı. 
Fas'ın ücra bir köşesinde, bir dağın tepesindeki tozkı 

zemine oturmuştu, gücü tükenmiş haldeydi. O ki bu sa­
bah, güzel bir Paris banliyösü olan mahallesinde çöpü in­
dirmiş, metroyla havaalanına varmıştı. Hayat ne de garip 
olabiliyordu. Etrafına bakındı, kumdan ve kayadan başka 
bir şey göremedi. Tekrar yola koyulmaları gerekiyordu. 
Zehra hiç, hem bu kadar yakın hem de bu kadar uzak ol­
mamıştı. Vadide, Zehra'nın nefesini duyabiliyordu. Ken­
dini alelade bir patates çuvalı gibi aşağı kadar yuvarlan­
maya bırakmayı düşündüğü sırada, rüzgarın taşıdığı bir 
uğultu gibi yaklaşan sesleri duydu. Arapça konuşan adam­
ların sesleri. Gülüşerek yaklaşıyorlardı. Tebligat sıçradı ve 
birkaç metre ötesinde kendini Robinson Crusoe havaları­
na kaptırmış, bir tahta parçasından mızrak üretmekte 
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olan Leo'ya baktı. Leo sesi duyunca teyakkuza geçmiş, 
vahşi bir hayvan gibi bir çalılığın arkasına çökmüştü. 

Eğer bunlar Aksim'in aşiretiyse yanmışlardı. İkisi de 
uçak ve bulutlardan düşme badireleriyle hırpalanmış hal­
de uzun süre direnemezlerdi. Nefesi deve kokan yaşlı 
Arap'ın acımasız intikamına yem olacaklardı. Yaptığını 
ödetmek için genç Fransız'ı öldürmekten çekinmeyecekti. 
Üstelik o, işini tajin güvecinin tabanına bırakmayacaktı. 

Az sonra develerin üzerinde, ihramlar giyinmiş ve sa­
rıklar sarınmış ( develere değil, kendi başlarına) on adam 
belirdi. Bitki örtüsünün seyrekliği uzun süre gizlenmeye 
izin vermiyordu, hele ki bin yıllardır av sanatının ustası 
olmuş adamların gözlerinden. 

Dolayısıyla karşılarında bu bikinili Avrupalı fıstığı, 
yanında da bu Avrupalı gibi giyinmiş Draa Vadisi göçeri­
nin, elinde bir mızrakla çömelmiş olduğunu gördükle­
rinde, göçebe adamlar, çöllerde sıklıkla olduğu gibi, bir 
serap gördüklerini sandılar. Şu devenin gözünü görseler 
meşe budağı, elifi görseler soba borusu sandıran kahrola­
sı halüsinasyonlardan. Ya da tam tersi olmasın, neyse ... 

En öndeki elini kaldırdı ve bir şeyler höykürdü. Ker­
van durdu. Tebligat iğrenç Aksim moruğunu tespit ede­
bilmek için tüm topluluğu gözleriyle taradı. Ama onu 
bulamadı. Leo da çocuğu, Katada'yı görememişti. Dola­
yısıyla, bunun aynı aşiret olmaması gibi bir umut vardı. 
Gerçi, aynı bölgede otuz altı ayrı aşiret olacağı yoktu 
ama (beş yüz seksen altı tane vardı). .. 

Tebligat ve Leo, 508 numaralı görkemli Şilha aşire­
tiyle işte böyle tanıştılar. 

Adamlar 436 ile yaşananları öğrendiklerinde, he­
men gidip bu turistlere saldıran ve marka imajlarını ze­
deleyen vahşilerin hesabını görmek istediler. Onları 
Amerikan filmlerinde ilkel ve kuş beyinli sapıklar olarak 
karikatürleştirmelerine şaşmamalıydı. 
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"O Aksim haytasını tanırım, tanırım o itoğluiti!" di­
ye püskürdü, kabilenin şefi Lahsen. 

Tebligat bu değerli şefin ismini sevmişti. Duyan da, 
İsveçli bir polisiye yazarı sanırdı . 

"Bumunu bir daha hiç düzelmeyecek şekilde yüzü­
ne yapıştırmak, benim için bir zevk olacak." 

Ama genç kadın postacı onu cayırdı. Saldırganına 
karşı herhangi bir merhamet beslediğinden değil (Stock­
holm Sendromu'nun Fas şubesi olarak Stakhallam Send­
romu'ndan söz edilebilir miydi?) zamanları olmadığın­
dan. Mümkün olan en kısa sürede Zehra'nın başucuna 
varmaları gerekiyordu. 

Lahsen onları çölle dağların arasında bırakmaları­
nın söz konusu olmayacağını ve adamlarıyla birlikte 
şehrin kapılarına kadar kendilerine eşlik edeceklerini 
söyledi. Güzel, onurlu, güçlü ve gururlu halkına Fran­
sızların gözünde saygınlığını geri ka�andırmak istiyor­
du. Şilhaların onlarda yarattığı izlenimle geri dönmele­
rine seyirci kalamazlardı. E1lerini çırptı ve Tebligat'ı es­
meye başlayan rüzgardan korumak için üzerine saçakla­
rı altın işlemeli bir ihramla örttüler. Şefin güçlü omuz­
ları, kor gibi kara gözleri, bronz bir teni vardı ve elleri 
kültürlü bir adamın elleriydi. Çöl adamı olmasa kayak 
hocası olurdu. 

"Umarım bu durumu genelleştirmezsiniz," dedi ka­
bilenin şefi, "tüm Şilhalar Aksim gibi it değildir." 

"Bilirsiniz, her yerden ot da çıkar bok da," diye ya­
nıtladı Tebligat, "bizim posta idaresinde de böyle." 

"Bizim Orly'deki kontrol kulesinde de aynı. İyi 
adamlar da var ama kule şefi tam bir bok soyu!" 

Lahsen ne posta idaresini ne de Orly'nin kontrol 
kulesini biliyordu ama ne demek istediklerini anladı. Bu 
karşılaşmayla, onunkilerin itibarını güvene almıştı. 

"Yola koyulalım," dedi ellerini yeniden çırparak. 
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Güneş de sanki adamın emrini dinlermiş gibi, tam o 
anda battı. 

İşte Leo ve Tebligat böylece kendilerini-, her biri bir 
devenin kambur sırtında, çölden hastaneye doğru tırıs 
gider buldular. Bu onların ilk deneyimiydi ama hiç de 
fena sayılmazlardı. 

Küçük uçağının halen dumanı tüten cesediyle karşı­
laştıklarında, "Tüm bunlar inanılmaz. Hala kendime ge­
lemedim," dedi kontrolör sarsıntılı otçul taşıtının üzerin­
den. "Sen buraya kadar uçarak geldin... Manyak bir 
hikaye bu! Bana bunu anlatmalısın, nasıl öğrendiğini... 
bunu yapmayı..." 

"Ya bunun Çinli bir korsan, plastik ambalajlı sand­
viçlere meraklı bir Senegalli ve birkaç Versailles'lı rahip 
sayesinde gerçekleştiğini söyleseydim." 

"Öyleyse bunu bana kesinlikle anlatmalısın! Her 
halükarda hedefine ulaştın, Tebligat. Kendinle gurur du­
yabilirsin. Ben duyuyorum. Üstelik, sen bana hayatı 
bambaşka bir açıdan gösterdin. Şimdi tüm bunlar senin 
için ne ifade edecek, bilmiyorum. Benim için de gerçi 
(dönüşünde şefinden yiyeceği fırçayı hayal etti). Ama 
eğer seni yakalayıp bir laboratuvara tıkmak için her şeyi 
yapmaya hazır bilginlere karşı savunmamız gerekirse, 
ben senin adamınım." 

"Hedefime Zehra'yı kollarıma aldığımda ve bu ke­
sinlikle masalsı ama cehennemvari yerden ayrılıp Paris 
yoluna çıktığımızda varmış olacağım." 

Ve ayrıca evet, sen benim adamımsın, diye eklemek 
istedi. Ama utanma duygusu mani oldu. Ona gülümse­
mekle yetindi. Devesinin üzerinde bir çöl soylusuna 
benziyordu Leo. Balthazar. Polo yaka Lacoste'u ve kot 
pantolonuyla modern çağın yakışıklı müneccim kralı. 
Leo onun gülümseyişine karşılık verdi. Güneş gözlerin­
de batıyordu. 
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Mevki: El Afrah Hastanesi (Fas) 
Kalpmetre®: 1 O metre 

Tebligat'ın, kadınlar koğuşunun kapısını ittiğinde ilk 
karşılaştığı kişi bir erkek oldu. Masör Raşit. Bu kata ka­
bul edilen tek erkek oydu; çünkü çocukken bir arbede 
sırasında bacaklarının arasına çivili bir kalas darbesi al­
mış ve de facto olarak Binbir Gece Masallan saraylarında­
ki haremağalannın canlı ve modern bir sürümüne dö­
nüşmüştü. 

Leo ise zemin katta kalmak ya da ikinci kata çıkmak 
arasında seçim yapabilirdi. O da giriş holündeki yayları 
gevşemiş, eski bir kanepeye oturmayı tercih etti ve bir­
kaç dakika geçmeden, ilk katta yaşanmakta olan dram­
dan habersiz, kestirmeye başladı. 

"Nerede o?" diye sordu, Zehra'yı yatağında göreme­
yince kaygılanan genç Fransız. 

"Tebligat, sana bir şey söylemem gerek. Oturmak is­
ter misin? Bir bardak su? Berbat gözüküyorsun. Nereden 
çıktın böyle? Of, leş gibi sarmısak kokuyor, söylesene!" 

"Hayır, oturmak istemem ve evet, sarmısak koku­
yor," diye zorlukla yanıtladı, aynı anda bir sorudan fazla­
sını işlemeye alışkın olmayan kadın postacı. 
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Temiz olmadığı da doğruydu. Yolculuğun son dura­
ğıydı burası. Üstelik şu kaba kumaşlı, lekeli ve deve ko­
kan erkek ihramı da cabası. Bir de, düşüşün ardından 
gözlerini açtığından beri kurtulamadığı şu kahrolası sar­
mısak kokusu. 

"Beni korkutuyorsun, Raşit. Zehra nerede?" 
"Bir kriz geçirdi. Büyük bir kriz." 
Kadın yumruklarını sıktı. 
"Nasıl büyük?" 
"Büyük derken, koma gibi... Bunu atlatabilme şansı 

konusunda doktorların karamsar olduğunu senden sakla­
mayacağım. Yapay bir koma bu, acılarını dindirmek için. 
Doktorlar oniı bu duruma soktular, beklemek için ... " 

"Neyi beklemek için?" diye sıkıştırdı Fransız. 
"Organ naklini beklemek için." 
"E, peki?" 
"E'si, bekliyoruz. Biri ölsün diye bekliyoruz ... " 
" ... ya da Zehra ölsün, diye ... " 
Dünya Tebligat'ın başına yıkıldı. Hastanenin gri du­

varları patladı ve pencere camları sanki havan topu sal­
dırısına uğramış gibi tuzla buz oldu. Gök çöktü ve üstle­
rindeki erkekler katını da beraberinde sürükledi. 

Tebligat kendini bir yatağa bıraktı. 
Çocuğu. Küçük kızı kayıp gidiyordu. Onu bekleme­

mişti. Ona hiçbir zaman hiçbir şey sunmamış olan bir 
dünyada, yanında annesi olmadan, yapayalnız uykuya 
dalmıştı. Dağın yamaçlarıyla çöl arasındaki bu vadinin 
sessizliğinde tek başına. Yalnız ve her şeyden uzakta. Yal­
nız ve ondan uzakta. 

Tebligat ölü bir küçük çocuğu, ölü doğmuş bir ço­
cuğu evlat edinmiş bulunuyordu. Fransa'ya ancak tabu­
tunu taşıyacağı bir küçük prenses. Evet, o yaşam kıvılcı­
mından mahrum tabutunu. Onu bir daha kollarına aldı­
ğında ölü bir çocuğu kucaklamış olacaktı. Sonra da, ha-
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yatı boyunca gözyaşı dökeceği bir naaşla geri dönecekti. 
Büyükçe bir ayakkabı kutusundan iri olmayan, pazar 
günleri tıpkı ömrünü geçirdiği bu hastane kadar gri ve 
cansız bir mezarlıkta ziyaret edeceği bir naaşla. Onu bu­
lutuyla birlikte bir sandığa kapatacaklardı. Konserve ku­
tusunun içindeki fırtına. İşte, çocuğunun varoluşunun 
nihai özeti bu olacaktı. 

Genç kadının gözleri hem içini hem de dışını yakan 
tuzlu yaşlarla dolu dolu oldu. Pis bedenine baktı, pis ve 
kokuşmuş giysilerine, simsiyah ve kırılmış tırnaklarına. 
Onu taşa tutmuşlar, kirletmişler gibi hissediyordu. Beyni 
ve kemikleri un ufak edilmiş, yaşayan bir ölü. Üzerinden 
savaş tankı geçmişti. Çöl çakıllarının üzerinde, binlerce 
Aksim'in tecavüzüne uğramıştı. Bacaklarının arasında ve 
sırtında güçlü bir sancı duydu. 

Artık çok geç olduğu için, artık acil durum kalmadı­
ğı için farını söndüren ve sirenini susturan ambulans 
sendromuydu bu. Ve, o ambulansın sessizliği kulakların­
da patlıyordu. 

Daha erken gelmediği için kendinden nefret etti, ha­
vaalanında çok vakti kaybettiği için, şu kahrolası Yuha'da 
ve sonra da manastırda. Durup durup, içindeki zehri dün 
kusmaya karar veren şu sikindirik volkandan nefret etti. 
Ori. iki bin yıllık ataletten sonra. İnsan nasıl bu kadar şans­
sız olabilirdi? Bu nasıl mümkün olabiliyordu? 

Tebligat döşeğe bir yumruk geçirdi. Tüm öfkesinin 
yoğunlaştığı ve yatağı ancak çok hafifçe sarsan bir yum­
ruk. En mutlak sessizliğin içinde. Gücü tükenmişti. O 
yatakta yatan kadın elini omuzuna koymuştu. Raşit de 
koluna girmeye cesaret etmişti. Ama beşinci kattan dü­
şen piyano gibi üzerine çöküveren ve bedenini, yüreğini 
ve ruhunu, onu bir canlı, bir kişi kılan her şeyi kırıp ge­
çiren bu acıyı hiçbir şey hafifletemiyordu. Düşünmek­
ten aciz bir nesneye dönüşmüştü, bir taşa, çöl çakılına. 
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Bedeni en ufak bir hareket yapmaktan acizdi. Birkaç sa­
niyeye kalbi bile çarpamayacak, ciğerleri bile nefes ala­
mayacaktı. Gitgide bir taşa dönüşmesine hiçbir şey ya­
pamadan, bir seyirci olarak eşlik ediyordu. 

Bu küçük kızı o doğurmamıştı ama yine de karnının 
derinliklerinde, midesinin arkasında ve bacaklarının ara­
sında o keskin ve dayanılmaz sancıyı hissediyordu. Bebe­
ğini kaybetmişti. Istıraptan karnı ve bağırsakları parçala­
nıyordu. Orada, çölün ortasında, evinden binlerce, yıl­
dızlardan binlerce kilometre, kızından da birkaç metre 
uzaktaki bu yabancı yatakta iki büklüm halde, kendi 
ölümünü gördü. 

Son bir can havliyle ellerini karnına götürdü ve ihra­
mın kalın kumaşının altından, şişecikten kalan, apandisit 
yarasına saplanmış küçük cam parçalarını hissetti. 

Başrahip'in sesi kulaklarında çınladı. İksirim işe yan­
yor mu, bilmiyorum. Hiç hasta birinin üzerinde deri.emedim. 
Ama eğer gerçekten işe yararsa tek bir dam"/a yetecektir. 

Tek bir dam"/a yetecektir. 
Tek bir dam"/a yetecektir. .. 
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Tebligat sanki görünmeyen biri kıçına güçlü bir tek­
me savurmuş gibi yataktan fırladı. Raşit'in kollarına ya­
pıştı ve bal rengi gözlerini gözlerine dikti. Genç adam bu 
bakışı iyi tanıyordu. Onun Tebligat'ının bakışıydı bu. 
Güçlü, kararlı, canlı. Yaşlı gözlerinde parıldayan yıldızlar 
vardı ve insana bu dünyada hiçbir şeyin imkansız olma-
dığını telkin ediyorlardı. 

"Bir şey denemeliyiz, Raşit!" diye haykırdı Tebligat 
hortlayan bir ölü gibi. "Belki, bunun delilik olduğunu 
düşünebilirsin ama denememiz gerek." 

Masör, Fransız'ın neden bahsediyor olabileceğini 
sordu kendine. Neyi denemek? Deneyecek bir şey kal­
mamıştı. Kızcağız komadaydı. Yapabilecekleri tek şey 
beklemekti. Uyanmasını. Belki . Ya da birinin bir zahmet 
ölüp kendisine ciğerlerini sunmasını. 

"Üzerimde, belki de Zehra'yı kurtarabilecek bir an­
tidot olduğunu cerraha anlatmalısın." 

"Antidot mu? Tebligat, neler hissettiğini anlıyorum 
ama sen de biliyorsun ki, bu hastalığın antidotu yok, 
kisti..." 

"Raşit, şu anda sana bugün başıma gelenlerin hepsi­
ni anlatamam ama bana inanman gerekiyor. Bana gözle­
rin kapalı güvenmen ve gidip cerraha haber vermen ge-
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rekiyor. Derimin altında cam parçaları var, Zehra'yı iyi­
leştirecek bir ikşiri taşıyan ve kırılan şişeciğin parçaları." 

Bunları söyler söylemez ihramını kaldırdı ve yara 
izini gösterdi. Bir anda, sarmısak kokusu genç kadının 
sinüslerini istila etti. 

Bu koku duyusuna dair bulanıklıktan habersiz olan 
Raşit, Tebligat'ın çok güzel bir çiçekli bikini giymiş oldu­
ğunu fark etti. Ve güzel bacakları, ince ve kaslı, hoş bir 
bedeni olduğunu. Durumun vahametine rağmen o an 
başına gelmekte olanlar, erotik rüyalarında şaş kaza ha­
yal edebildiklerinin hepsinin katbekat ötesindeydi. Eğer 
çivili bir kalas onu erkek yapan şeyi alıp götürmemiş ol­
saydı, işte o zaman ... Neyse, o zaman da güzel Fransız'la 
hiç tanışamayacak çünkü asla kadınların katında çalışa­
mayacaktı. 

"Dinle, Tebligat, hiçbir şey anlamıyorum," dedi ken­
dini toparlayarak. "Şişecik mi? İksir mi? Bir Büyücü 
Merlin masalında değiliz!" 

Kadın kayışı kopartmış, aklını kaçırmıştı. 
"Bunun gayet farkındayım, baksana! Peri masalla­

rında küçük kızlar tüm yaşamlarını çürümüş bir hasta­
nede geçirmezler ve lanet bir hastalığın korkunç acıları 
içinde boğularak can vermezler!" 

Raşit sıkıntıyla gözlerini indirdi. 
"Tebligat ... " 
"Tek istediğim şu cam parçalarının içimden çıkartıl­

ması, içerdikleri azıcık sıvının alınması ve Zehra'ya en­
jekte edilmesi. Başka bir şey değil. Tek damlası yetecek. 
Kaybedeceğiniz ne var? Neye mal olur bu size?" 

"Bu işten emin misin?" 
"Hayır. Ama Pasteur de, aşısını denediğinde emin 

miydi sence?" 
Masör dudaklarını ısırdı ve sonra yine gözlerini ona 

doğru kaldırdı. 
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"Ne yapabileceğime bir bakacağım." 
"Sen bir meleksin!" 

Tebligat onu kollarına aldı ve sımsıkı sarıldı. Nane 

ve portakal çiçeği rayihaları burun deliklerine hücum 

etti. Raşit mis gibi insanlık ve taze gözleme kokuyordu. 
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"İşte," diye lafı bağladım. 
"I. t "!" ş e, ne. 
"İşte, hikayenin sonu." 
"Nasıl yani hikayenin sonu? Kurtulup kurtulmadığı-

nı bile söylemediniz." 
"Zehra'nın mı?" 
"Herhalde Zehra'nın. Ya kimin olacak?" 
"Zehra, evet. O kurtuldu," diye yanıtladım bakışla­

rım boşluğa dalarken. 
Yumruklarımın sıkılmasına engel olamadığımı his­

sediyordum ve gözlerim yaşla doldu. Bu öfkeyi, bu mu­
azzam üzüntüyü kendi içimde tutmaya çalışıyordum. 

"Niye böyle oldunuz?" 
" " 

"Kötü bir şey mi oldu?" 
"Size bu anlattığım, hikayenin Zehra'ya anlattığım 

şekli," diye cevaplayacak gücü bulabildim. 
Bir es verdim ve bu esnada yutkundum. 
"Tüm bunlar, Zehra'ya anlattıklarım... Annesinin 

yokluğunu açıklamak için." 
"Tebligat'ın yokluğunu mu? Ne demek istiyorsu­

nuz?" diye sordu berber, korkunç bir şüphenin istilası 
altında. 
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Nefesimi düzenledim ve uzun uzun nefes verdim. 
"Filmde her zaman beklenen kişi ölmez. Bazen sağ­

lığı yerinde olanlar önden gider, hastalardan önce. Yani 
nedir, hayatın kıymetini bilmek lazım, her anın her sani­
yenin ... " 
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"Kim öldü?" diye sordu berber, "Sizi takip edemiyo­
rum artık." 

"Size gerçeğin tamamını söylemedim." 
"Hangi konuda? Çinli korsan hakkında mı? Pin ile 

Pon mu? Tebligat'ın bulutlar arasındaki olağanüstü yol­
culuğu mu? Keçi tecavüzcüsü mü? Vakumlanmış sand­
viçler yiyen dünyanın en güçlü adamı hakkında mı? Bu 
sonuncudan biraz şüphelenmiştim, açık söylemek gere­
kirse." 

"Hepsi." 
Berberin aklı almıyordu. 
"Anlamıyorum. Kim öldü?" 
Ben de kendimi toparlayamıyordum, sabahtan beri 

içimi kemiren bu korkunç sırrı itiraf etmeme ramak kal­
mıştı. Onca beklediğim an, sonunda gelip çatmıştı. 

"Her şeyi küçüğü korumak için ben uydurdum," de­
dim sorusunu es geçerek. 

Sanki Mike Tyson'ın en güçlü aparkatını yemişim 
gibi, şiddetli bir acı karnımı iki büklüm etti. Başımı kal­
dırdım ve muhatabımın gözlerinin içine baktım. Her 
şeyi, tüm açıklığıyla söylememi hak ediyordu. 

"Dükkanınıza girdiysem, saçımı kestirmek için de­
ğil," diye sözümü sürdürdüm. "Bir yıldır uyumama engel 
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olan şeyi, bana musallat olan, hayatımın en beter kabus­
larına yol açan şeyi birilerine anlatmaya ihtiyacım vardı. 
Zira en kötü kabuslar günün ortasında, gözler açıkken 
görülenlerdir, her köşe başında yolumuzu bekleyen, ye­
mek yerken, okurken, arkadaşlarla sohbet ederken, çalı­
şırken zihnimize takılıverenler. Peşinizi asla bırakmayan­
lar." 

"Beni korkutuyorsunuz ... " 
"Lütfen sözümü kesmeyin. Size her şeyi olduğu gibi 

anlatmaya çalışacağım. Bu çok zor benim için. Bu anı o 
kadar çok düşündüm ki, artık bende takıntı oldu. Sizi 
defalarca hayal ettim, bu berber dükkanını, bugünü ha­
yal ettim, defalarca. İçimi birine dökmem gerekiyordu, 
anlıyor musunuz? Ama herhangi birine değil. Bu trajedi­
den bizzat etkilenrD.iŞ olabilecek birine. Beni acımı 
umursayacak, onu paylaşacak ama buna rağmen asla ar­
kadaşım olamayacak birine. Çünkü az sonra, bu dünyada 
en nefret ettiğiniz insana dönüşeceğim. Bunun bedelini 
ödemeye de hazırım. Yaptığımı açıklamam gerekiyordu. 
Yaptığımı SİZE açıklamam gerekiyordu. Hayatınız bo­
yunca bu sorunun cenderesinde kalmayın diye: Kül bu­
lutu Fransız hava sahasını tehdit ederken o hava kontro­
lörü o uçağa neden kalkış izni verdi? Neden Sivil Hava­
cılık Kurumu'nca alınmış güvelik önlemlerini ihlal etti? 
Neden o gün tek bir uçağın, tam da sizin erkek kardeşi­
nizin içinde bulunduğu uçağın uçmasına izin verdi?" 

Berber anlamaya başlıyordu. On tonluk bir asfalt si­
lindiri ağır ağır üzerinden geçiyordu. Bacaklarını, göğsü­
nü ve kafasını aceleye getirmeden, ağır ağır ezen bir as­
falt silindiri. 
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"Fas Kraliyet Havayollan'nın AT643 sefer sayılı uçu­
şunun kurbanlarından birinin ailesinin izini bulmaya altı 
ay lı.arcadım," diye devam ettim, "gelip sizi görmeye ka­
rar vermek için de bir altı ay daha. Kardeşiniz Paul o 
uçuştaydı. Tıpkı, şu koltuğa oturduğumda bana dediği­
niz gibi; güneşli bir tatil için yola çıkmıştı. Asla bu kadar 
uzayacağını tahmin etmediği kısa bir tatil. Bitmek bil­
mez tatiller. O sabah Boeing 73 7-800 saat altı ellide, sa­
dece beş dakika rötarla, Marakeş istikametine doğru ga­
yet iyi bir kalkış yaptı. Meteorolojik koşullar mükem­
meldi. Sadece, hafif bir ters rüzgar vardı ama hiç de 

tehditkar bir durum yoktu. Yirmi dört numaralı pistten, 
başkaca hiçbir tuhaflık göstermeden havalandı. Anlama­
ya başlıyorsunuz, değil mi? Bu uçağa kalkış izni verme­
min nedeni, içinde Tebligat olduğu olmasıydı. .. Ben de 
onun yanında olmalıydım. Bir zamandır çıkıyorduk ve 
birbirimize deli gibi aşık olmuştuk bile. Zehra ikimizin 
hikayesi, üçümüzün hikayesi, onu Fransa'ya getirmek 
ortak mücadelemiz haline gelmişti. Şu olay yüzünden, 
şu kahrolası kül bulutu yüzünden, beni son anda işe ça­
ğırdılar. Kulenin şefi felaket bir gün geçireceğimizi öngö­
rüyordu ve elinin altında yeterince eleman yoktu. Ço­
ğunluk yurtdışında, tatildeydi yani onları arayamazdı. 
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Zehra'nın ilticası hakkında, o sabah Tebligat'a eşlik et­
menin benim için ne anlama geldiği hakkında hiçbir şey 
duymak istemedi. İş özel hayattan önce gelir, dedi bana, 
eğer kariyerinizin üzerini çizmek istemiyorsanız. Şefim 
gerçekten boktan herifin teki, söyledim size. Özetle 
Tebligat' a tek başına gitmesi gerektiğini açıkladım. Ör­
talık sakinleşir sakinleşmez ilk uçağa atlayacağımı. Tan­
tananın bir günden uzun sürmeyeceği öngörülüyordu. 
Tebligat gitmeliydi, gidip kızını bulmalıydı. Hastane bir­
kaç gün önce bize küçüğün kritik bir durumda olduğunu 
haber vermişti. Gecikemezdik. Orada, yanında olamazsa 
ömrü boyunca kendini suçlardı, eğer Zehra ... Yani anlı­
yorsunuz işte ... İşte bu yüzden, talimatlara rağmen pil o­
la yeşil ışığı yaktım. İşte bu yüzden o, o gün Orly'den 
kalkan tek uçuş oldu. Böyle olacağını düşünemedim ... 
Yani aslında riskin abartıldığını, işin içinden sıyrılacakla­
rını düşünüyordum. Ama bulutlara söz geçirmeye çalış­
manın bedelinin ödenmesi gerektiğini, kendime rağmen 
ve hayatımın kadını pahasına öğrendim. Toulouse'daki 
hava kontrolörlüğü okulunda uçaklara söz geçirmeyi öğ­
retirler. Ama hiçbir şey bizi bulutlara hazırlamaz, görün­
mez bulutlara, kül bulutlarına. Kardeşinizin o uçakta 
bulunmasına son derece üzgünüm. Bildiğiniz gibi uçak 
Marakeş'in havaalanı olan Menara'ya varmadan çakıldı. 
Sonrasında kül partiküllerinin motorları tıkadığını ve 
bunun kuşkusuz Fransız hava sahasında gerçekleştiğini 
keşfettiler ... Tebligat'ı ben öldürdüm ... Paul'ü de ... " 

"Artık sadece Zehra için yaşıyorum. Duruma resmi­
yet kazandırana kadar bana emanet edildi. Onu kızım 
olarak görüyorum, biliyor musunuz, tanışalı çok az za­
man olmasına rağmen. Tebligat ona öyle aşıktı ki, bunu 
bana da sirayet ettirmeyi başardı. Tebligat'ın bulaşıcı bir 
sevgisi vardı. Zehra'nın dünyanın ilk pastacı-spasyonotu 
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olmasını sağlayacağım. Eğitimine başladım bile. Yani ha­
vacılıkla ilgili kısmına, demek istiyorum. Pastacılıktan hiç 
anlamam... Sadece spasyonot olsa bile memnun olur­
dum ... Artık yıldızlan Çinlilerin üretmediğini anlamış 
olsa da, işe Çin'e küçük bir yolculukla başlayacağız. Çün­
kü yine de oraya gitmekte ısrarlıydı. Çünkü bu ülke onu 
dalına büyülemişti. Onu, tüm bu dramdan iki gün sonra 
koğuşunda buldum, biliyor musunuz. Doktorlar onu ya­
pay bir komaya sokmuştu. Ağrılarını dindirmek için. Sö­
nüp gitmesini beklerken. Hiç umutlan kalmamıştı. Teb­
ligat' ın vefatını öğrenince her ikisinin de hemen, tekno­
lojideki son gelişmeleri takip eden yeni bir kuruluş olan 
uluslararası Rabat Hastanesi'ne sevki için gerekli ayarla­
maları yaptı�. En iyi aletler, en iyi doktorlar oradaydı. 
Fransızlara özenecekleri hiçbir şey yoktu. Tebligat sağlı­
ğında, başına bir şey gelmesi halinde, başına bunun gibi 
bir şey gelmesi halinde, akciğerlerinin alınmasına rıza 
vermişti. Doktorlar Tebligat'ın ciğerlerini kıza naklettiler. 
Fas'ta bir ilk. Zehra'nın çok daha küçük olan göğüskafe­
sine yerleştirebilmek için, organların bir kısmını kesmele­
ri gerektiğini anlattılar bana. Yetişkin birinin organlarını 
çocuk bedenine yerleştirmek karmaşık bir işlem. Günü­
müzde inanılmaz işler beceriyorlar. Yerlerimizi uçağın en 
arka sırasından alma şansımız olmuştu. İnişte, dışarı çık­
manız daha uzun sürer ama burası uçağın en güvenli ye­
ridir. Bende alışkanlık olmuş. Bunun sayesinde Tebligat'ın 
vücudu fazla hasar görmemişti. Tebligat'ın akciğerleri, 
ondan tek kalanlar, Zehra'nın göğsünde. Tebligat'ın nefe­
si. Uyandığında, küçüğün ilk işi annesinin nerede olduğu­
nu sormak oldu. Eğer ben oradaysam, illa ki Tebligat da o 
civarlarda olmalıydı. Ona gerçeği söylemeye gücüm yet­
medi. Zaten onu bir daha hiç göremeyeceğini, onun vefat 
ettiğini, anneler cennetine gittiğini ve şu saat itibarıyla 
belki de diğer annesiyle, onu dünyaya getirmiş olanla is-

216 



kambil oynamakta olduğunu söylemek yeterince zordu. 
Dolayısıyla daha kendim bile farkına varmadan, uydur­
maya başlamıştım. Turuncu pijamalı broşür dağıtıcısıyla 
karşılaşma, Senegalli büyücü. Gözleri öyle parlıyordu ki, 

geri vitese takmaya cesaret edemiyordum. Tüm bu 
hikayeyi cümle cümle, bir yün yumağını çözer gibi, nere­
ye varacağını bilmeden uydurdum. Onun için, bunu ka­
bullenmenin daha kolay olacağını düşünüyordum. Anne­
sini bir daha hiç görmeyeceğini kabullenmenin. Tüm o 
rahip hikayelerini, bulutların arasında uçmaları, Berberi­
leri ben uydurdum. Annesinin vücudundan küçük şişe 
parçalarının çıkartılması için girdiği ameliyattan sağ çık­
madığını, sarımsağın vücuduna karışıp onu öldürdüğünü 
çünkü onun sarımsağa alerjisi olduğunu söyleyerek sonu­
nu bağladım. Saçma sapan şeyler söyledim. Bunların bi­
raz çocukça olduğunun farkındayım ama Zehra da çocuk 
nihayetinde. Üstelik, annesiyle gurur duymasını istiyor­
dum. Gerçek hikaye de, onu aynı şekilde gururlandıracak 
olsa da. Ama bence aptalca bir ölümdü bu, bir hiç uğruna 
ölüm. Bir uçak kazası. Onda solmayacak bir hatıra bırak­
sın istiyordum." 

Sustum. Daha ne diyeceğimi bilemiyordum. Söyle­
necek bir şey kalmamıştı. En çok da yaşlı adamın ayakla­
nacağını, makasını eline geçirip hınçla kalbime saplaya­
cağını düşünüyordum. Ama o bunun yerine, gözlerini 
karşısındaki aynaya dikip hareketsiz kaldı. İçinde kopan, 
iki atom bombası gücündeki büyük bir fırtınaya kapıl­
mış gibiydi. 

"Az önce anlattığım hikayeye inandığınızı söyleme­
yin!" dedim sonunda, üstümden bir miktar yük atmak 
için. "Tebligat'ın uçuşu, yeşil domateslerle petank oyna­
yan rahipler, başkanlık uçaklarının gökteki raksı, ne de 
olsa bu kadarı biraz fazlaydı ... " 

"Samimi olmam gerekirse, petank kısmı pek inandı-
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rıcı değildi," diye espri aptı berber bakışlarını pencere­
ye çevirerek. 

"Yine de sizi u armıştırn." 
"Uyarmak mı?" 
"Evet, bu kitabın girişine Boris Vian'dan bir alıntı 

koymuştum. Okuyucu teyit edebilir." 
"Ne alıntısı?" 
"Bu hikaye tamamen gerçek zira onu baştan sona ben 

uydurdum." 
"Üzgünüm ama girişleri hiç okumam." 
"Eh, demek ki okumalıydınız." 
"Şaka bir yana, biliyor musunuz, sevdiğiniz birinin 

kaybı bazen insanın olmadık şeylere inanmasına yol açı­
yor. Şu, gayet zeki oldukları halde, göçüp gitmiş aşıkla­
rıyla bağlantıya geçirme vaadiyle yaklaşan ilk şarlatanın 
gözlerini boyamasına ve kendilerini dolandırmasına izin 
veren, gülü solmuş dulları bir düşünün. Siz tüm bu 
hikayeyi Zehra için uydurduysanız, ben nereden duy­
dum yani uçan kadından nasıl haberdardım? Olaylar sı­
rasında bu konu hakkında bir sürü haber okudum ben." 

"Sarı posta arabalı peri, onun her bir ayrıntısını ben 
uydurdum. Buna mecburdum. Zehra'nın bu konuda bil­
gisayarına başvuracağını, olanları anlamaya çalışacağını 
biliyordum. Eğer böyle bir olay gerçekten olmuşsa, nete 
düşmemiş olması imkansızdı. Ben de, arama motorları 
konusunda uzmanlaşmış bir site buldum. Bu adamlar, si­
teleri internette sıralamaya sokabiliyor ya da sizin çok ya 
da az görünürlük istemenize göre sıralamadan düşürebi­
liyorlar. Hikayenin, bir benim sürümüm bir de daha hafif, 
romantik sürümüyle bir sürü haber metni ürettim ve 
yolladım. Kendi yazdığım bir haberi, Zehra'nın bana gu­
rurla gösterdiği günü hala hatırlarım. Gözlerim yaşarmış­
tı. Annesinin bir peri olduğuna, bulutlar arasındaki yol­
culuğu sırasında tüm dünyanın alkışladığı bir Tinker Bell 
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olduğuna ikna olmuştu. Tıpkı bir zamanlar yıldızların 
Çin'de üretildiğine inandığı gibi. Çocuk olmak ne güzel." 

"Anlıyorum," dedi adam sadece. 
"Benden nefret ettiğinizi biliyorum. Ben de kendim­

den nefret ediyorum. Hayatımın aşkı da dahil olmak 
üzere, yüz altmış iki kişinin ölümünden sorumluyum. 
Bir daha asla kendimi toparlayamam. Asla. Her gün bu­
nunla yaşıyorum. Her aynaya baktığımda, bir mağazanın 
vitrininde kendimi her görüşümde aklıma bu geliyor." 

Cebimden küçük bir madalya çıkardım. Kadınıma, 
vefatından sonra verilmiş liyakat madalyası. 

"Bunun hakkında yalan söylemedim. Nişanını al­
mıştı. Belki bikinisine değil de tabutunun yastığına iğne­
ledi ama aldı." 

Berber sonunda ayağa kalktı. Oturduğum yerin çev­
resinde bir tur attı, önümdeki aynaya asılı rafa uzandı ve 
makasını eline aldı. Tamamdı, işte kardeşini öldüren 
adamdan intikamını alacaktı. Bir yıl sonra nihayet yasını 
tutabilecekti. Herhalde onu ağır ağır çürütmekte olan o 
hıncın, o yoksunluğun patlamasına izin verecekti. 

Ama beni çok şaşır:tarak, ellerini yeniden kıvırcık 
kuş yuvama daldırdı ve hiçbir şey olmamış gibi çalışma­
sını sürdürdü. 

"Biliyor musunuz, Ockham'ın Usturası dedikleri bir 
numara var," dedi, "bir berber numarası da değil ( onun da, 
sanki büyük bir öfkenin ya da üzüntünün patlamasına en­
gel oluyormuş gibi gözlerinin kızardığını ve yaprak gibi 
titrediğini gördüm). Bunun anlamı sadece iki açıklama 
arasından akla en makul geleni seçmek demek, o kadar." 

"Anlıyorum." 
"Sanmıyorum, Bay Dalgamotor. Şimdi de siz dinle­

yin ve sözümü kesmeyin. Bu hayat bana intikamın hiç­
bir işe yaramadığını öğretti. Beyaz bir kuruboya kalemi 
kadar lüzumsuz olduğunu. Olan olmuştur. Kardeşim 
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gitti. Hiçbir şey onu g ri getiremez. Ne özürler, ne açık­
lamalar ne de darbel. r. Doğanın kanunu bu. Sizin ölme­
niz bile onu diriltemez. Bence siz, zaten yaptığınızın 
bedelini hayli ağır ödüyorsunuz. Bunca insanın hayatı, 
bu kadar genç omuzlar için fazla ağır bir vicdan yükü 
olmalı. Sizi belki şaşırtacağım ama biliyor musunuz, si­
zin şu çakılma öykünüze bir an bile inanmadım." 

"Çakılma mı?" 
"Çakılan uçak, içinde Tebligat'ın ve kardeşimin ol­

duğu. Volkanın küllerinin yol açtığı kaza. Bence, o gün 
olup bitenin gerçek hikayesi, uçmayı öğrenen ve bunu 
başaran Tebligat'ınki. Siz belki de herkesin dar görüşlü 
olduğunu sanıyorsunuz, bizim inançsız, güvensiz insan­
lar olduğumuzu. İmanı zayıf insanlar. Sizin gibi. Hayal 
kurmaktan aciz mühendisler, mantıklarına, fizik kuralla­
rına uymayan şeylere inanmaktan aciz. Benim de, idare 
edilmem gerekebileceğini hiç düşünmediniz mi? Zehra 
gibi korunmam gerekebileceğini? Sizin turuncu pijamalı 
korsanınıza inanıyorum ben, Lidl yoğurtlarını mideye 
indiren Senegalli Çinlinize, yeşil domateslerle petank 
oynayan Renault fabrikası rahiplerinize. İnanıyorum. 
Çünkü inanmak bana iyi geliyor. Bunların c;loğru olmadı­
ğını, hayal mahsulü olduklarını bilsem de. Hiç görme­
dikleri ve onlar için asla hiçbir şey yapmayan bir Tanrı'ya 
inanan şu milyonlarca insan gibi. Tebligat'ın kızına ka­
vuşmak için dağları aştığına, bulutları alt etmeyi başardı­
ğına, uçmayı öğrendiğine de inanıyorum. Çünkü bu 
bana güç veriyor. İlerleme gücü. Siz yolculuğu anlatır­
ken onunla birlikte bulutlardaymışım izlenimine kapıl­
dım. Bana bir şekilde uçmayi öğrettiniz. Sizinle birlikte 
hayal kurdum. Bizi hayvanlardan ayıran budur, Bay Zım­
bırtı. Biz, insanoğulları hayal kurarız!" 

Adam makasını cam rafa koydu, çekmeceden küçük 
bir tıraş fırçası çıkarıp ensemi ve alnımı fırçaladı. 
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"Hikayeniz güzel ama sonu yok," diye ekledi. "T�bli­
gat, tenine saplanan şişe parçalarının çıkartılması için 
ameliyathaneye girer, değil mi? Ya sonra? Burada bıraka­
mazsınız." 

. "Size söyledim, Tebligat ölüyor ... " 
"Çok bayağı bir hata, genç adam. Kahraman asla öl­

mez, bunu bilmeniz gerekirdi. İyi kitaplar ve iyi filmler 
hep mutlu sonla biter. Hayatla boğuşan insanların iyi bi­
ten hikayelere ihtiyaçları vardır. Hepimizin umuda ihti­
yacı var, bilirsiniz ya. Böyle bitmesi, kardeşim Paul'ün 
hoşuna gitmezdi. Eğer burada olsa, size bunu gür sesiyle 
ve dudaklarını asla terk etmeyen gülümseyişiyle söyler­
di. Bu hikayenin gerçek sonunu size ben anlatacağım, 
Bay Şekil. .. " 

" ... Zamazingo." 
"Neyse, Bay Zımbırtı, gözlerinizi yumun. Fas'a geri 

dönüyoruz." 
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Tebligat gözlerini (ve kulaklarını) açtığında ilk duy­
duğu, matrak bir söz oldu. Balık-kuşlar. Ama kendisine 
bunun ne anlama gelebileceğini sormaya fırsat bulama­
dan, sağ böğründen keskin bir sancı yükseldi. 

Onu kör eden ışık çok geçmeden zayıfladı ve bir 
hastane koğuşunda olduğunu ve kasık bölgesinde, mavi 
kağıttan pijamanın altında, kocaman bir pansuman bu­
lunduğunu gördü. Bu sahneyi daha önce yaşadığına dair 
tatsız bir hisse kapıldı. Birkaç saniye boyunca, buraya ilk
kez apandisiti için gelişinden bu yana tüm yaşadıklarının 
uzun bir koma uykusunun meyveleri olabileceğinden 
korktu. Zehra'yla aşkının hikayesi, tüm o gidiş-gelişler, 
sonunda kazanmayı başardığı evlat edinme davası, bu­
lutlardaki olağanüstü macerası. Kalbi, göğsünde dört 
nala ilerleyen bir deve gibi çarpmaya başladı. Böyle geri­
singeri gitmiş olamazdı. Gözleri kendisini destekleyebi­
lecek bir şeyler arandı. Yeni bir şey. İki yıl önceki anıları­
na ait olmayan bir şey. 

Zehra yanındaki yatağa uzanmış, gözlerini dört aç­
mış, hiçbir şey demeden ona bakıyordu. Ayakucunda 
dikilen Raşit kendisine gülümsüyordu. 

Raşit mi? 
Onun hatırasında, bu koğuşta ilk uyandığında küçük 
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kıza eşlik eden Leyla'ydı. Öyleyse rüya görmemişti. O 
akıl almaz gün, rahipler, uçuş, efsanevi yolculuğu, Şilhalar, 
hatta unutmayı tercih edeceği ama hala elinin ağırlığını 
sağ memesinde hissettiği Aksim bile. Bir de Leo da. Bil­
hassa Leo. 

"Tatlı kızım!" diye seslendi Tebligat gözlerinde biri­
ken yaşlar beyaz yanaklarına süzülmeden önce. "Seni . 
gördüğüm için öyle mutluyum ki. Bir bilsen ... " 

Kader onları yeniden birleştirmişti. Anne ve kızı. 
"Gören de yine apadisit krizin tutmuş sanır!" diye 

espri yaptı Zehra, Tebligat'ın pijamasının altından seçi-
len pansumanını işaret ederek. 

Genç Fransız hıçkırdı. Ağlamayla karışık bir tebes­
süm. 

"Senin için gerekirse dünyanın tüm apandisit ağrıla-
rını çekeceğimi söylemiştim ... " 

"Bulut gitti, anne," dedi tekrar ciddileşen kız. 
"Öyle mi hissediyorsun?" 
"Aynen, hiç hissetmiyorum artık. Sanki ağzıma bas­

tırdıkları yastığı kaldırmışlar gibi." 
Tebligat elini Zehra'nınkine doğru uzattı. Onun kü­

çük kızı. Onu ilk kez maskesiz, sakin, yatışmış, oksijen 
tüpsüz görüyordu. Normal nefes alıp veriyordu. Kısık bir 
iç çekiş sesi. Görkemli. Çorapları da yoktu ve ayağı yor­
gandan taşıyordu. Fransız buna hiç dikkat etmemişti. Kı­
zın ayak parmaklarını bir kez daha saydı. Bu onda bir ta­
kıntıydı. Bal gibi de altı parmağı vardı. Sol ayağında altı 
parmak. 

"Bak sen, altı parmağın olduğunu hiç fark etmemiş­
tim." 

Kız ona sıkıntıyla baktı ve yorganın ucuyla ayağını 
örttü. 

" " 
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"Yok, daha neler," dedi Raşit, "ben de hiç dikkat et­
memişim! Bu inanılmaz!" 

Herkes yorganın altına baktı. Zehra bunu çevresin­
den gizlemek için ömrü boyunca çırpınmıştı ve işte 
şimdi, itiraf edilemez sırrı alenen ifşa oluyordu. Nefret 
ediyordu ayağından bu yüzden. Bir anormallikti bu, bir 
sakatlıktı. Onu diğerlerinden daha da ayıran bir şey. 
Hem ayrıca, normal olsun ya da olmasın ayaklarını gös­
termek, vücudunun en çirkin tarafını başkalarına gös­
termekti . Belki de, samimiyeti biraz fazla ileri götür­
mekti bu. 

"İki ayağın da böyle mi?" 
"Sadece sol ayağımda," diye yanıtladı kız. 
"Bu manyakça bir şey. Benim de sağ ayağımda var!" 

diye haykırdı Tebligat sağ ayağını yorgandan sıyırarak. 
"Yok daha neler!" diye sesini yükseltti Raşit gözleri­

ne inanamayarak. "Sen de mi!" 
Az önce aralarına katılmış olan Leyla her zamanki 

alışkanlığıyla büyük, beyaz dişlerini gömleğinin yeniyle 
örterek bir kahkaha patlattı. Bunun üzerine, sonuçta o 
kadar da farklı olmamakla teselli bulan küçük kız da gül­
dü. Tebligat'ın sağ ayağı, Zehra'nın sol ayağı. Birbirlerini 
tamamlıyorlardı. 

''Ayağımdaki altıncı parmağın açıklamasını şimdi 
buldum," diye atıldı Fran"sız. "İkimiz de aynı lülecinin ça­
murundan yoğrulmuşuz! Buna rağmen hala annen ol­
madığımı söylesinler de görelim!" 

Herkes güldü ve hastalan ve koğuşu bir mutluluk 
dalgası kapladı. 

''Altı parmağı olan iki kişinin karşılaşma olasılıkları­
nı hesaplamak ilginç olurdu!" diye düşündü Raşit yüksek 
sesle. 

Tebligat kendisini çölden buraya kadar takip eden 
şu lanet sarmısak kokusunun uçup gitmiş olduğunu fark 
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etti. Bu konuyu daha fazla sorgulamadan, mutlulukla iç 
geçirdi. 

"Sözümü tuttum, gördün mü," dedi Zehra'ya. "Ay 
doğmak üzere olmalı." 

"Anne, ay doğalı çok oldu," diye karşılık verdi çiçeği 
bumunda astronot pencereyi göstererek. 

Dışarıya gecenin karanlığı çökmüştü. 
Tebligat'ın bedeninden bir ürperti geçti. Bu sözü 

duymak ne hoştu! Anne. 
"İlk önce, beni unuttuğunu düşündüm, biliyor mu­

sun. Seni bekledim. Tüm gün. Benim için önemli bir 
gündü." 

"Biliyorum, canım. Benim için de. Bunun özrü yok. 
Sana söz verdiğim gibi bu sabah burada olmalıydım. 
Çok daha önce burada olmalıydım. Çok, çok daha önce. 
Ama biliyorsun ya, uzaktan kumandalı anneler bazen 
tutukluk yapabiliyor ... " 

"Sana kavuşamasaydım Noel'de seni dileyecektim. 
Sen uyurken Leo bana her şeyi anlattı." 

Tebligat'ın gözkapakları titredi. 
"Sana neyi anlattı?" 
"Her şeyi. Yardım bulabilmek için tüm Paris'i arşınla­

dığım. Afrikalı Çinli üstadı. Acayip rahipleri. Sonra, bu­
lutlar arasındaki masalsı yolculuğunu. Sözünü tutmak 
için uçuşunu. Yorgunluktan öldüğün halde benim için 
uçtun. Hiçbir uçak havalanamazken gelip beni bulmak 
için. O kadar yükselmişsin ki, neredeyse yıldızları topla­
yabileceğini söyledi bana. Benim fosforlu yıldızlarımı de­
ğil (küçük parmağıyla tavanı gösterdi) hayır, gerçek yıl­
dızları. Eskiden Çinlilerin sıef bizim yüksek mutluluğu­
muz için kainatı doldurduklarını sandığım Made in China

yıldızlar bunlar. Senin gibi bir annem olduğu için öyle 
· gururlanıyorum ki. O bana tüm bunları anlattığında se­
vildiğimi hissettim. Rüyamda periler sarı Renault'larla
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uçuyor! Söylesene, şu muzuk posta arabanla bir tur attı­
racaksın, değil mi?" 

"Bozuk demek istedin herhalde." 
"Hayır, MU-ZUK," diye tekrarladı Zehra, "çünkü 

muz renginde!" 
Tebligat gülümsedi. Sanki birisi kumandaya basıp 

kanalı değiştirmiş, duygusal bir fılmden komediye geç­
miş gibi bir ışık huzmesi, Tebligat'ın yüzüne kelebek mi­
sali konuvermişti. 

Bir hemşire kendisine yaklaştı. 
"Tebligat; doktorlar çıldırmış gibiler. Olup biteni 

açıklayamıyorlar. Ama işe yaradı. Bunun ne olduğunu ve 
nereden geldiğini bilmek istiyorlar." 

Faslı kadın kendisine, cerrahın, Fransız'ın cildinde­
ki cam kalıntılarından derlediği ürünün bir damlasını 
Zehra'ya yutturmasından birkaç saniye sonra kızın bo­
ğazının dibinde bir bulut parçasının gözüktüğünü an­
lattı. Tıpkı yalnız bir solucan gibi, usulca gırtlağına ka­
dar yükselerek yüzeye çıkmıştı. Ve sıradan bir cımbızla 
çekip almaktan başka bir şey yapmaları gerekmemişti. 
Ne aspiratör ne kelebek filesi ne de kamışlı olta. Bir 
çocuk göğsünden Eyfel Kulesi kadar kocaman bir bulu­
tu, üç yüz yirmi dört metrelik bir bulutu çıkartmak 
için, sadece basit bir cımbız. Tüm bunlar aklın sınırları­
nı aşıyordu. Bulutlar arasında uçmak. Ve şimdi de anti­
dot. Tebligat kendisine soru sormayı bırakalı çok ol­
muştu. 

"Bu güçlü bir 'bulut kırıcı,"' diye yanıtladı sadece 
genç kadın postacı. "Bir arkadaşım verdi bana. Artık pey­
nir tekstili işiyle uğraşan güçlü bir adam." 

'"Bulut kırıcı' mı? Peynir tekstili mi?" 
'"Bulut kırıcı' da mikrop kırıcı gibi bir şey, o da bu­

lutları öldürmek için. Peynir tekstili de adı üzerinde, keçi 
peynirinden giysiler, demek." 
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"Tabii ki," diye ekledi Raşit bu sanki besbelliymiş 
gibi, "keçi peynirinden giysiler ... " 

Masör, Tebligat'm delirdiğini düşündü. Gerçi, ken­
disini tanıdığından beri bunu kaçıncı düşünmesiydi. 

"Kırmaya gelince, sadece bulutları kırmıyor şu senin 
numara. Tüm blok nasıl leş gibi sarmısak kokuyordu, 
tahmin edemezsin! Senin 'bulut kırıcı' gerçekten de 
müthiş bir sarmısak konsantresi." 

"Demek ki oydu," diye mırıldandı genç kadın posta­
cı, daldığı düşüncelerin arasından. 

Onu hastaneye kadar takip eden koku, cildinin üze­
rinde kırılan şişeciğin içindeki amber renkli, değerli sıvı­
dan başka bir şey değildi. Onun için zehir olan, kızına 
şifa veren bir antidot olmuştu. 

"Zavallı Leo!" diye ünledi bir anda Tebligat. 
"Ne oldu, yoksa keçi peyniri mi hatırlattı onu sana?" 

diye espri yaptı Raşit, "onun açısından pek hoş bir du­
rum sayılmaz bu." 

Beşi de kahkahayı patlattı. 
"Dur biraz. Yoksa hala aşağıdaki yayları gevşemiş 

koltukta beni mi bekliyor? Saat kaç?" 
"Dokuz," diye yanıtladı Raşit, "ama endişelenme. 

Gayet iyi ilgilendiler kendisiyle. Akşam yemeğini yedi ve 
şu sırada erkekler katında üst düzey bir hava kontrolör­
lüğü kursu vermekte. Büyüleyici bir meslek bu. Gerçek­
ten de, gökyüzünün orkestra şefisin. Aslında, bir hava 
kontrolörünün tek bir işgününde bir doktorun bütün 
kariyeri boyunca olduğundan daha çok candan sorumlu 
olduğunu biliyor muydun? Sersemletici." 

Tebligat artık sadece iki insanın canından sorumlu 
olursa sevineceğini düşündü. Kendisininkinden ve Zeh­
ra'nınkinden. Raşit'ten Leo'ya, onu aşağıda, resepsiyon­
daki karma bölgede beklediğini söylemesini istedi. Sonra 
da hemşirelerden ve kızından izin. 
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Yakışıklı hava kontrolörünü gördüğünde, onu ora­
cıkta hemen kollarına alması, öpmesi arzusuyla içi içini 
yedi ama bulundukları mekan böylesi sevgi gösterilerini 
kaldırmazdı. O da gülümsedi. Yüreğini kızı işgal ediyor­
du ama orada bir adama da yer vardı. Büyük bir adama. 
Yürek, hep yanımızda olsunlar ve hayat bizi nereye sü­
rüklerse onları da yanımızda taşıyalım diye tüm sevdik­
lerimizi içine kapattığımız büyük bir dolaptı. Kiralık 
katil Leon'un yeşil bitkisi gibi biraz ya da anahtarlıktan 
büyük olmayan şu Tibet rahipleri gibi. Evet, ona inanmış 
ve bu rüyanın gerçekleşmesine imkan tanımış olan bu 
müstesna erkeğe yer vardı. Bir kahraman. Ona hayat 
yoldaşı, Zehra'ya baba. 

Sonra da iki aşık daha fazla dayanamayarak, sanki 
dünyada yalnızlarmış gibi, orada, çölle yıldızların arasın­
daki o sefil hastanede birbirlerine sarıldılar. 
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"Hoşunuza gitti mi?" diye sordu berber, beni daldı­
ğım hayallerden çekip alarak. 

"Keşke sizin bana anlattığınız gibi yaşanmış olsay­
dı. .. Bunun gerçek olması için dünyadaki her şeyi verir-
d. " ım. 

"Asıl önemlisi neye inandığınızdır. Gerçek olsun, ol­
masın. İnanç bazen gerçekten daha güçlüdür. Hem ayrı­
ca, hayatı da olduğu gibi kabullenmek gerekir. Güzellik­
leri ve en büyük kusuruyla." 

"En büyük kusuru mu?" 
"Ölüm. Zira ölüm hayata dahildir. Unutmaya me­

yilliyizdir onu. Madem halen buradayız, hayal etmeyi az 
daha sürdürelim öyleyse," dedi berber bir damla yaş ya­
nağımdan süzülürken. "Hayal edin. Birkaç gün geçmiş. 
Paris'in 18. Bölge belediyesinin tören salonunda buluşu­
yoruz. Oradasınız. Kardeşim Paul de orada. Zehra ilk sı­
rada, bu vesileyle Paris'e gelmiş olan Leyla'yla Raşit'in 
arasında oturmuş. Tebligat ayakta, sizin yanınızda ışıklar 
saçıyor. Gülümseyişi mekanı aydınlatıyor. Belediye baş­
kanı üç renkli boyunbağını düzeltiyor ve boğazını te­
mizliyor. Şefkatli, babacan bakışları ve Gerard Depar­
dieu'yü andıran bir havası var. 

"Leo Albert Frederic Oscar Zımbırtı ... " diye başlıyor. 
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• 

" ... Zamazingo olacak, sayın Başkan," diye sözünü 
kesiyorsunuz. 

"Ah, evet, pardon. Leo Albert Frederic Oscar Zama­

zingo, Tebligat Eva Rose Antoinette Noktagil'i bundan 
böyle kanlığa kabul ediyor musunuz?" 

"Evet, ediyorum." 

"Tebligat Eva Rose Antoinette Noktagil, Leo Albert 

Frederic Oscar Şey ... " 
"Zamazingo, sayın Başkan," diye söze giriyor bu kez 

Tebligat. 
"Gerçekten yapamayacağım. Cidden aklım karıştı. 

Tebligat, Eva Rose Antoinette Noktagil, Leo Albert Fre­
deric Oscar Zamazingo'yu bundan böyle kocalığa kabul 
ediyor musunuz? Ve bu suretle, şu korkunç ismini de 
birlikte alıyor musunuz?" 

"Evet, kabul ediyorum," dedi Tebligat belediye baş­
kanının esprisine gülümseyerek. 

"Kanunun bana verdiği yetkiyle, sizleri karıkoca ilan 

ediyorum." 
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Teşekkürler 

Tavsiyeleri fosforlu plastikten yıldızlar kadar aydınlatıcı 
olan ekstra ekstra uzaylı kız Adeline' e teşekkür ederim. Doğru 
kapıyı çalmamı sağlayan Angelique'e teşekkür ederim. Domi­
nique'e de kapıyı açtığı için teşekkür ederim; o olmasaydı Hint 
fakirim ve yazarlık hayallerim sonsuza dek IKEA dolabımın 
dibine tıkılı kalacaktı. 
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