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Romain Puértolas'in Can Yayinlari’'ndaki diger kitab::

Bir IKEA Dolabinda Mahsur Kalan Hint Fakiri'nin Olaganiistii
Yolculugu, 2014



ROMAIN PUERTOLAS, Fransiz ve ispanyol asilli yazar 1975%e
Montpellier'de dogdu. ispanyol dili ve edebiyati, Fransiz dili ve edebi-
yati ve ingiliz dili edebiyati alanlarinda &grenim gordi. ispanyolca,
Katalanca, ingilizce ve Rusea bilen yazar, DJ'lik, yabanci dil 6gretmen-
ligi, cevirmenlik ve hosteslik gibi birgok is yapti. Bir IKEA Dolabinda
Mahsur Kalan Hint Fakiri'nin Olaganiisti Yolculugu (2013) adli romaniy-
la biytik bir basari kazanan geng yazar artik sadece yaziyor.

EBRU ERBAS, istanbul'da dogdu. Notre Dame de Sion Fransiz Lise-
si'nde ve Marmara Universitesi Fransizca Siyaset Bilimi ve Kamu Y&-
netimi Bolimi’'nde okudu. Yayinevleri, siireli yayinlar igin ¢evirmen-
lik ve editorlik iglerinin yani sira, ticari, siyasi, diplomatik metinler,
haber, makale, senaryo gibi gesitli yazi isleri iiretiyor. Ceviri eserleri-
nin yani sira Kartal Belediye Plaji ve Mandalina Bahgeleri isimli gocuk
kitabi yayimland.






Evrendeki tek sabit noktama,
Patricia’ya.






“Bu hikdye tamamen gergek,
zira onu bagtan sona ben uydurdum.”
Boris Vian

"Yiirek, biraz da biiyiik bir zarf gibidir.”
Tebligat Noktagil






BIRINCI BOLUM

Bir Kadin Postaci ve Onun
Mayonez ve Hayat Hakkinda
Gayet Tuhaf Goriisleri






Yasli berberin salonuna girmemle adamin ilk sozi,
sert ve keskin bir buyruk oldu, tam bir Nazi subayina
yakisir tarzda. Ya da tam bir yash berbere...

“Otur!”

[taatkarca denileni yaptim; o bunu makasiyla yap-
tirmadan.

Sonra da salonundan nasil bir kesimle ayrilmak iste-
digimi ya da tam da nasil bir kesimle ayrilmak istemedi-
gimi 6grenmekle hi¢ zaman kaybetmeden cevremde
raksina bagladi. Daha 6nce, hi¢ bir melezin isyankar af-
rosuyla ugragmasi gerekmis miydi en azindan? Hayal ki-
rikligina ugramayacakti.

“Size inanilmaz bir hikdye anlatayim, ister misiniz?”
diye sordum, ortamu: 1sitmak ve bir dostluk 1tizgir estir-
mek adina.

“Siz anlatin, baginiz1 oynatmayi kesin, yeter. Yoksa
kulaginiz1 kesecegim sonunda.”

Bu “siz anlatin”1 biiyiik bir adim, insan kardegleri-
miz arasinda diyaloga, toplumsal bariga ve uyuma yone-
lik bir ¢agn1 olarak degerlendirirken bir yandan da yine
bu kardeslik anlasmasi hatirina, isitme organimin kesil-
mesi tehdidini olabildigince hizla zihnimden uzaklagtir-
maya gayret ediyordum.
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“Oyleyse buyurun; giiniin birinde bir kadin, aslinda
¢ok da hos bir kadin olan postacim, ¢alisigim kontrol
kulesine ¢ikageldi ve soyle dedi: ‘Bay Zamazingo (adim
bu) bana ugug izni vermeniz gerekiyor. Talebimin size
garip gelebileceginin farkindayim ama béyle. Fazla kur-
calamayin. Tium bunlar baglayali beri ben de kendimi
sorgulamayi kestim. Bana sadece havaalaninizdan kalkis
izni verin, rica ederim.’ Istegini tek basina o kadar da
garip bulmamistim aslinda. Civardaki havacilik okulla-
rinca hiisrana ugratilmig ve kendi hesaplarina ugug saat-
leri almay: siirdiirmek isteyen kisilerin arada bir beni
ziyaret ettigi olurdu. Buna karsilik beni asil sasirtan,
bana daha 6nce hi¢ havacilik tutkusundan bahsetmemis
olusuydu. Dogru; ne uzun uzadiya laflama hatta ne de
kargilasma imkanimiz olmugtu (vardiyalarim gece, giin-
diiz déntigiimlii) ama yine de... Genellikle sar, kilistir
posta arabasina atlayip postalarimi evime ulagtirmakla
yetinirdi. Hi¢ igsyerime beni gormeye geldigi olmamugt1.
Yazikt: aslinda, zira gercek bir bombayd: bu kiz. “Nor-
mal bir zamanda sizi boyle bir talep igin ugus planlama
ofisine yonlendirirdim hanimefendi. Ama sorun su ki, su
kahrolas: kiil bulutu yiiziinden bugiin hava trafigi altiist
olmus durumda ve 6zel uguslar dikkate alinamayacaktir.
Uzgiintim.” Yiiziiniin asildigim goriince (gok giizel asilan
bir ytizii vardi ve gonliimii de askiya almigt1) durumuyla
ilgileniyormus gibi yaptim: ‘Ne kullaniyorsunuz? Cess-
na? Piper?’ Bir hayli tereddiit etti. Sikildigi, sorumun
onu rahatsiz ettigi ¢cok belliydi. ‘Tam da bu sebeple be-
nimki garip bir talep. Ben ugak kullanmiyorum. Kendim
uguyorum.” ‘Anlamigtim, evet, 6gretmensiz uguyorsu-
nuz.” ‘Hayir, hayir, kendi bagima yani demek istedigim,
soyle bir sey.’ Kollarin1 baginin tizerine kaldird: ve bir
balerin edasiyla kendi gevresinde bir tur atti. Ha, bir de
kadinin tizerinde bikini oldugunu séylemis miydim?”
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“Bu kiigiik ayrintiy1 atlamigtiniz,” diye cevap verdi,
kendini afromla bogugsmaya kaptirmig olan berber. “Za-
ten hava kontrol memurlarinin hayatlarin1 yagadigini
diisiiniirdiim ama bu sizinki tam sefahat!”

Morugun hakki vardi. Orly’de hava kontrol memur-
lugu yapan birinin pek de yakinacak durumu yoktu. Bu,
bizim zaman zaman kiigiik grev siirprizleri yapmamiza
engel olmasa da. Sadece insanlar bayram tatilleri sirasin-
da bizleri unutmasin, diye tabii ki.

“Neyse, ¢icekli bir bikini giymisti yani,” diye devam
ettim. “Cok giizel bir kadin. ‘Trafik diizeninizi bozmak
istemem, sayin kontrol memuru, sadece beni de fazla-
dan bir ugak olarak kabul etmenizi istiyorum. Kiil bulu-
tundan etkilenecek kadar yiiksekten u¢gmam. Havaalani
vergilerini 6demem gerekiyorsa da hig¢ sorun degil, bu-
yurun.’ Neresinden ¢ikardigini bilemedigim elli euroluk
bir banknotu uzatti. Su postacilarin omuzlarina astiklan
koca deri ¢antalardan birinden degil her haliikarda ¢iin-
kii 6yle bir gey tagimiyordu. Neye ugradigimi sagirmusg-
tim. Hikayesinden hicbir gey anlamamigtim ama onun
cok kararli bir havasi vardi. Bu kadin gergekten ugabildi-
" gini mi soyliiyordu bana? Superman ya da Mary Poppins
gibi mi yani? Bir an igin, postacimin yani kadin postaci-
min kafay: {igiittiigiinti diigiindiim.”

“Yani 6zetlemem gerekirse sizin postaciniz yani ka-
din postaciniz giinlerden bir giin, en yakin plaj yiizlerce
kilometre uzakta oldugu halde mayosuyla kontrol kule-
nize baskin yapiyor ve bir tavuk gibi kollarin1 ¢irparak
havaalaninizdan ugusa gegmek igin sizden izin istiyor.”

“Evet, bu gayet iyi bir 6zet oldu.”

“Hele ki benimkinin sadece fatura getirdigini diigii-
niirsek...” diye i¢ gegirdi adam, taragini tekrar benim kug
yuvasina daldirmadan 6nce 6nliigiiyle kurularken.

Diger elinde makas, bir kopegin parkeyi tirmalayan
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patileri ya da ¢emberin i¢inde dénenip duran hamsterin
tarnaklan gibi saklayip duruyordu.

Anlatmakta oldugum hikayenin bir kelimesine bile
inanmadig1 her halinden belliydi. Bunun igin kendisine
kizmak yersiz olurdu.

“Peki, ne yaptiniz?” diye sordu, herhalde bag déndii-
riicti hayal giiciimiin nerelere varabilecegini gormek igin.
“Siz benim yerimde olsaydiniz ne yapardiniz?”

“Bilmem ki, ben havacilik isinde ¢aligmiyorum. Us-
telik berber salonuma giizel kadinlarin yan ¢iplak halde
park etmesine de aligkin degilim.”

“Sagakalmigtim,” diye s6ziimi sirdiirdim homur-
danip duran morugun esprilerine aldirig etmeden.

“Bir havayolu kontrolériinii hicbir sey saskina cevi-
remez sanirdim!” diye kinayeli bir havayla séze atild.
“Size bunun igin para 6demiyorlar m1?”

“Bu biraz abartili bir yaklagim olur. Biz de makine
degiliz neticede! Uzun lafin kisasi, porselen bebek gozle-
riyle bana bakti ve gdyle dedi: ‘Adim Tebligat. Tebligat
Noktagil." Sonra da sézlerinin bende kiigiik bir etki
uyandirmasini bekledi. Sanki son kozunu oynuyor gibiy-
di. Sanirim adini, onu siradan bir posta memuresi olarak
gormekten vazgecmem igin soylemisti. Sakulim 6yle
kaymugt1 ki, bir an icin onun ey oldugunu... Hani bilirsi-
niz ya, kiigiik bir macera yagadigim ama hatirlayamadi-
gim bir kiz oldugunu bile digiindiim. Kigiik bir genglik
zaferi... Ama baginda kasketi, sirtinda kiiiik, lacivert,
demode hirkasi olmasa da bu bomba gibi kizin benim
postacim olduguna stiphe yoktu.”

Berber birkag saniyedir taragin1 ve makasin1 kivircik
saglarimdan ¢ekmis, havada tutuyordu.

“Tebligat Noktagil mi dediniz? Su meshur Tebligat
Noktagil mi!” diye haykirds, elindeki aletleri sanki bir
anda takati kesilmis gibi 6niimdeki cam rafa birakarak.
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Bu sohbete giristigimizden yani benim bu monologa gi-
rismemden beri ilk kez herhangi bir ilgi belirtisi gosteri-
yordu. “O, tiim gazetelerin kendisinden bahsettigi kadin1
mu diyorsunuz? Su ugan kadin mi1?”

“Ta kendisi,” diye yanitladim onu tanimasina sagira-
rak, “ama tabii ki, o sirada benim i¢in hentiz sadece pos-
tacimdi. Sar posta arabali seksi bomba.”

Esnaf yanimdaki bos koltuga ¢ékiiverdi. Sanki omuz-
larina bir uzay istasyonu binmisti.

“O giin bende ¢ok ac1 hatiralan canlandinyor,” dedi
bakiglar1 berber salonunun siyah beyaz déseme karolar
arasinda bir yerlere dalip giderken. “Agabeyimi bir ugak
kazasinda kaybettim. Tam da su meghur Tebligat Nokta-
gil’in bu sagirtic1 olayla adini duyurdugu giin. Paul, aga-
beyim. Birkag giinliik, giinesli bir tatil icin yola ¢ikmugta.
Kisa bir tatil... Asla bu kadar uzayacagin1 diigtinmedigi,
kisa bir tatil. Sonu gelmez bir tatil... Yiiz altmus iki yolcu.
Higbiri sag kurtulamadi. Tanri’nin da herkes gibi ucaga
bindigini sanirdim. O giin check-in’e ge¢ kalmis olmali.”

Adam tekrar bagini kaldirdi. Gézlerinde yeniden bir
umut 1181 belirdi.

“Neyse, daha keyifli seylerden bahsedelim. Séylese-
nize, su kadin gercekten uguyor muydu? Yani demek is-
tedigim, siz Tebligat Noktagil'in uc¢tugunu goérdiiniiz
mii? Ben basindan okudum ama gazeteler dyle sagma
sapan hikéyeler anlatiyor ki. Gergegi bilmek isterdim,
sadece gergegi.”

“Medya orada degildi. Olaya sonradan vikif oldular
ve her seyi en ¢ilgin dedikodularla sigirerek allayip pul-
ladilar. Hatta Tebligat'in sar1 Renault’suyla Fas’a kadar
uctugunu ve bir buluta tosladigini bile okudum! Gergi,
bu gercekten ¢ok da uzak sayilmazdi ama tam olarak
olani da yansitmiyordu. O giin Orly’de neler oldugu
hakkinda gergegi ben anlatacagim size. Ve inanin bana,
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bu buzdaginin gériinen kismi bile degildi. Postacimin bu
noktaya nasil geldigi ve sonrasinda olup bitenler belki
daha da etkileyici ve tiim bunlar benim kiigiik, akilct
zihnimde pek ¢ok seyin sorgulanmasina yol ag¢t1. Bunlan
dinlemek ilginizi ¢eker miydi?”

Berber eliyle bog salonu taradi.

“Gordiigiiniiz gibi izdiham var,” dedi kinayeyle, “ama
olsun, kii¢iik bir mola verebilirim tabii ki. Haydi, miiste-
rilerimin her topuzlarim1 kabartmaya geliglerinde bana
anlatmak iizere ayirdiklar1 sonu gelmez evlilik ya da vaf-
tiz hikdyelerinin yaninda bir degisiklik olacak bu benim
icin!” diye ekledi yagh adam her geyi bilmek arzusuyla
tutustugu halde mahsustan ilgisiz bir tavir takinarak.

O her seyi bilmek arzusuyla tutusuyordu, ben de
her seyi anlatmak...
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Tebligat yiiriimeyi 6grendigi giin, bununla sinirl
kalmayacagini kavrayiverdi. Tutkularinin bu performan-
sin ¢ok dtesinde oldugunu, zira bunun da bal gibi bir
performans olmakla birlikte, uzun bir serinin baglang:-
cindan ibaret oldugunu. Kosmak, ziplamak, yiizmek. In-
san bedeni denen bu fantastik makine, hayatta hem ger-
cek hem de mecazi anlamda ilerlemesini saglayan gagir-
tic1 fiziksel yeteneklere sahipti.

Heniiz yedi aylik ve altmig sekiz buguk santim bo-
yunda olmasina ragmen, diinyay: kendi gozleriyle ~daha
dogrusu kendi ayaklariyla- kesfetmeye yénelik yakici bir
arzu i¢ini kemirmeye baslamist bile. Her ikisi de Fran-
sa’nin en muteber ¢ocuk hastanesinde doktorluk yapan
anne ve babasi neye ugradiklarim sagirmisti. Meslekleri-
ni icra ettikleri uzun yillar boyunca hig béyle bir vakayla
kargilasmamiglardi. Ama simdi bunu onlara kendi ¢o-
cuklan sergiliyor ve kiip bloklarindan yapilmig kuleyi
deviren birkag aylik bir bebegin tiim enerjisiyle, yiiriime
egitimi hakkindaki tiim giizide teorilerini yerle bir edi-
yordu. Biricik kizlar ilk adimlarini nasil bu kadar erken
atabilirdi? Nasil olur da bacaklarinin iskeleti, bu kat kat
bogumlarla dolu, giilimseyen kiigiik Buda bedenini tagi-
yabilirdi? Acaba bunun, sag ayagindaki altina parmakla
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herhangi bir ilgisi olabilir miydi? Nadia ve Jean-Claude’
un ne o sirada ne de daha sonra yanitin1 bulabildigi bir
stirii soru. Bu aciklamasi olmayan bir seydi ve eninde
sonunda durumu kabullendiler. Olay 4ninda annesi onu
stetoskopla dinlemigti. Hatta babasi beyin filmini bile
cekmisti. Ama hicbir seyi yoktu. Her sey normal gézii-
kityordu. Durum buydu, o kadar. Kiigiik Tebligat’lan
yedi aylik ytirimiistii. Nokta. Tebligat, tez canl: bir kii-
ciik kizdu.

Tabii ki bu garip dénem boyunca hissetmis olabile-
ceklerinin tiimii, otuz bes yil sonra, o yaz giini kizlan
ucmay1 6grenmeyi kafasina koydugunda onlan bir tsu-
nami gibi istila edecek duygu selinin yaninda devede ku-

lak kalirdi.

22



Mevki: Orly Havaalani (Fransa)
Kalpmetre®: 2.105 kilometre

Dolayisiyla bu inanilmaz macera bagladiginda Teb-
ligat'in otuz bes yas, yedi aylik oldugunu anlamis olma-
lisiniz. Sag ayagi alti parmakla, cismi de Amerika Birlegik
Devletleri kokenli olmayan biri i¢in pek yaygin sayilma-
yacak bir isimle donatilmig olsa da Paris’in giineyinde,
olabilecek en siradan mahallelerden birinde yasayan ve
olabilecek en siradan mesleklerden birini icra eden, ola-
bilecek en siradan kadinlardan biriydi o.

Postaciydi.

Fransiz Akademisi' kadin postac: tabirine yillar 6nce
onay vermis olsa da meslegi agisindan bakildiginda yine
de ismiyle miisemma sayilabilecek Tebligat, postact de-
meyi tercih ediyordu. Bu konuda uyarilmaya da aligmis-
t1. Ismin boyle bir disil formunun iiretilmis olmas: iyi bir
seydi ona gore ve bazilarinin bu birka¢ hecelik ilavede
feminizm davasini savunmakla ge¢mis koca bir 6mriin
amacina ulagtifini gormeleri onu da mutlu ediyordu

1. Académie Franqaise: Fransizca konusunda tek yetkili sayilan Fransiz dil ku-
rumu. (G.N.)
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ama bu hi¢ de onun tarzi degildi. O kadar. Ciinkii posta-
alar bes yiiz yildir vardilar, kadin postaci s6zii ise ancak
otuz yildir. Ve halen bugiin bile insanlarin kulagin tir-
maliyordu (bazen banka memuresiyle kanigtirdiklar1 da
oluyordu, tabii posta havalestyle karistirmazlarsa). Dola-
yistyla postaci diyerek uzun agiklamalardan, laftan ve za-
mandan tasarruf ediyordu, ki bu da onun gibi yedi aylik-
ken yiiriimeye baglamus, aceleci bir kadin icin hi¢ de ya-
bana atilacak sey degildi.

Iste bu sebeple o sabah, Orly Havaalam giimriigii-
niin polis bankolar:1 6niinde dikilmis Marakes yolculugu
icin kiiciik bilgi formunu doldururken, meslek hanesine
gayriihtiyari postaci yazd.

Bu yanit, belgeyi gézden gegiren nemrut memure-
nin zevkine pek uygun degil gibiydi. Ucuz makyaja bu-
lanmis suratindan bu 4ninda okunabiliyordu; kadinlik
durumunu hatirlatmak igin hicbir firsati kagirmayan
tiirden bir kadindi o, hele ki kendi durumlarin1 unutmus
gibi géziiken kadinlara. Ama 6te yandan bir jandarma
gibi de bryikli olan bu polis memuresi o sabah dudaginin
iistiinii tiras etmeyi ihmal etmisti ve kadinlik durumu
agir bir darbe almigt1.

“Postact yazmigsiniz.”

“Evet, isim bu.”

“Artik kadwin postaci denebiliyor.”

“Iyi.”

“Bir kadin olarak postaci yazmak siipheli bir durum,
ondan séyliityorum. Doldurdugunuz formu okuyan kar-
sisinda erkek gormeyi bekliyor, halbuki insan size bakin-
ca bir kadin gériiyor. Kafa karigtirici bu. Bizim polislikte
de kafa karigtiran geyler pek sevilmez, ne demek istedi-
gimi anliyor musunuz? Sizin i¢in séyliiyorum. Ben uga-
ga binmenize izin verecegim ama kadwin postaci yerine
postact yazdiniz diye Fas girisinde kontrole takilmanizi
istemem. Bu ¢ok aptalca olur. Onlar degisiktir, biliyorsu-
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nuz. Cinsiyet esitligi pek dert degil orada. Onlarin mese-
lesi daha ziyade kiilliikklerin {izerine graviir yapmak... ya
da deri puflar”

Ciinkii bir kadin olarak dudaklarinin tizerinde uzun
tiiyler bulunmasi kafa karigtiric1 degil herhalde! diye dii-
siindii Tebligat. Inamlmaz! Bu killi, ona cinsiyet dersi
vermeye hak goriiyordu kendinde. Acaba polislerin bryik
birakmasi otuzlu yillardaki gibi tekrar zorunlu mu ol-
mustu? Yoksa bu memur sadece 2014 Eurovision sam-
piyonunun baglattigi modaya m1 uymak istemigti?

“Evet, bu aptalca olur,” diye tekrarlamakla yetindi,
formunu soguk bir hareketle geri alip anlasmazlik konu-
sunu titkenmezkalemle diizeltirken.

Meseleyi biiyiitmemek daha dogru olurdu. Hatay:
diizelttikten sonra formu tekrar {iniformali Conchita
Waurst'e uzatti.

“Simdi daha iyi. Postadaki bir mektup gibi gecivere-
ceksiniz kontrolden,” diye espri yapti1 polis memuresi,
“ger¢i lafi neden uzattigimizi da bilemiyorum zira oraya
varabileceginizden bile emin degilim.”

“Yani?”

“Kiil bulutlant yiiziinden uguslar birer birer iptal
oluyor.”

“Kiil bulutlar1 mi?”

“Haberiniz yok mu? Izlanda’da bir volkan faaliyete
. gegmis. Bir kerecik de Izlanda’nin adi gegsin diye... vol-
kanlaniyla igimize sigmalari mu gerekiyordu!”

Kadin bunlar séylerken formun {izerine, biyigini bir
an igin titreten, siddetli bir mithiir darbesi indirdi ve
sonra onu yolcuya uzatti (biyigini degil, formu).

“En son ne zaman uyanmuist1 su volkan, biliyor musu-
nuz?” diye sohbeti siirdiirdii, tepesi atmig polis memuresi.

“Bilmiyorum. Elli yil m1?” diye tahminde bulundu
Tebligat.
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“Daha ¢ok.”

“Yetmig?”

“Daha.”

“Yiiz mii?” diye haykirdi kadin postaci, Juste Prix!
vitrinindeki tutar1 tahmin etmesi gerekiyormus hissine
kapilarak.

Memure, muhatabinin gerceklikten ¢ok kopuk ol-
dugunu belirtmek ister gibi sinirle, hafifce giildii.

“MO 9500 yilinda!” dedi, daha fazla ac1 gekmemesi
icin, “Haberlerde soylediler. Hi¢ akliniz aliyor mu? Ne-
den sonra béyle bir anda uyaniveriyor. Yo, bu gergekten
de bizi ¢ileden ¢ikarmak igin, bak séyliiyorum! Hatta adi
bile, sanki bizi ¢ileden ¢ikarmak igin icat edilmis. Theis-
tareykjarbunga. Milletin dili déniiyormus, dénmiiyor-
mus, umurlarinda degil bu Izlandalilarin, sizce de oyle
degil mi?”

“Bu Tatakabunga Izlanda’da m1?”

“Evet. Sizce de Izlandacay: abartmamis m1?”

“Itiraf etmeliyim ki daha ¢ok Afrika dilini andiriyor.”

“Bunu ben de diisiindiim. Ama Afrikanca olsun ya
da olmasin, umarim sizin sansiniz yaver gider de bu ‘zt-
tiribunga’ yola ¢tkmaniza engel olmaz.”

“Sabaha Marakes’te olmam sart.”

Kadin postact bunun bir 6liim kalim meselesi oldu-
gunu ekleyecek oldu ama kendini tuttu. Polis memuresi
bu durumdan siiphelenirdi kesinlikle.

1. (Fr.) Uriinlerin fiyatlarini tahmin etmeye dayanan, Fransa’da popiiler bir TV
yarismasi. (G.N.)
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Paulo Coelho’nun Piedra Irmag'min Kynsinda Otur-
dum Agladwm diye bir romani vardir. Tebligat da Orly Ha-
vaalani’'min giiney terminalinin kiyisinda pembe Sam-
sonite’inin tizerine oturdu ve aglad.

Kolunda gantas: yerine i¢i ¢op dolu bir Carrefour
poseti tapidigimi fark edince daha da agladi. Poget sanki
ona insanin sabahin 04.45’inde uykusundan sag salim
uyanamayacagimni: haykinnyordu. Ulagimiz kutusundan
firlayan yayli bir oyuncak gibi hizla yerinden kalkt1 ve
yiziinde igrenmeyi belirtir bir somurtusla, sanki bir
bomba tagiyormus gibi karsisina ¢ikan ilk “ulusal giiven-
lik modeli” seffaf ¢6p kutusunda posetten kurtuldu. Na-
sl olmus da hig farkina varmadan bununla buraya kadar
gelebilmisti? Yorgunlugu, olagandigt kokuyu tamamen
bastirmigti. Yorgunluk bize ne acayip isler yaptiniyor,
diye diisiindi, el ¢antasini evde birakmig olma digiince-
siyle panige kapilarak. Diger koluna asili oldugunu go-
rince rahatladi. Copleri disan1 ¢ikardigimiz yetmiyor,
birlikte yolculuga da ¢ikariyoruz artik.

Tebligat, Pembe Samsonite Uzerinde Rodin’in Diisii-
nen Adam pozuna geri dondii.

Biyikli polis memuresi hakliydi. Faaliyete gegmis Iz-
landali bir volkanin diin ptskiirttiigii kahrolas: kiil bulu-
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tu nedeniyle uguslarin yarns: iptal edilmisti. Nikotin ba-
gimlhiligiyla miicadele ¢aginda bir bu eksikti! Ve durum
hi¢ de ¢oziilecekmis gibi degildi. Birkag saate, havaalam
tamamen bile kapatilabilirdi. Boylece, Tebligat'in tiim
umutlann da duman olurduy; kétii bir s6z oyunu degil,
kelimenin tam manasiyla.

Bir bulut nasil bu kadar korkung olabilirdi ki?

Nasil olur da biiyticek bir pamuk topagy, sisko bir
toz yumag bu denli karmagik makinelere zarar verebi-
lirdi? Birkag yil dnce Avrupa semalarin1 kat eden, yolu
tizerindeki birkag ¢cocugu piyano dehasina (iig elli) ya da
kastanyet virtiioziine (dort hayali) doniigtiiren ve niha-
yet Fransa sinirina vardiginda sanki bir mucize eseri du-
ruveren Cernobil’in radyoaktif bulutu kadar tehlikeli
oldugu sdyleniyordu bunun da. O bulut da vizesi olma-
dig1 igin gecememigti belki sinirdan?

Havaalanindaki ekranlardan yayinlanan televizyon
haberlerinin sunuculan, ugaklarin eger bu kiil y1ginindan
gecme talihsizligine ugrarlarsa carpisabileceklerini hatta
bir Larry Flynt! sovundaki kiilot kadar hizla radarlardan
silinebileceklerini belirtiyorlardi. Bermuda Seytan Uggeni
takintis: hortluyordu. Bu koca heyulalar minicik duman
partikiilleri tarafindan m1 yok edilecek. Cok sagma. Da-
vud Calat’a kargi. Kiiller makineyi tikar ve motorlar istop
edermis. En kotii durumda her sey infilak edermis. Tiim
bunlan daha insani ve faniler toplulugunca daha anlagila-
bilir bir 6lgege indirgemek igin, haberciler bu etkileri te-
levizyon izleyicilerinin iyi bildigi ev ici felaketlerle kargi-
lagtiriyordu: Yepyeni Nespresso'nun arizali filtresi ya da
mikrodalgada unutulan kayinvalidenin giimiis ¢atal.
Bom! Kahve yok, mikrodalga yok, ugak yok!

1. Pornografik igerik tireten ABD'li bir yayinci. En taninan yayini Hustler der-
gisidir. (C.N.)
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Bununla birlikte bazilarina gére en biiyiik, digerleri-
ne goreyse “bagz1” danigmanlik sirketlerine mensup az
sayida “uzman”, hava tagitlaninin béyle bir buluttan ce-
kinmesine hi¢ gerek olmadigini belirtiyordu. Her za-
manki gibi tehlikenin abartildigini. Ama havayolu sirket-
leri aziz niganiyla takdis edilmek ugruna cihazlarini ve
yolcularinin giivenligini riske atmaya hazir degildi. Na-
kit akiglarinin selameti s6z konusuydu. Eger vasati yiiz
kirk dokuz milyon euroluk oyuncaklarim1 bir okulun
penceresinden firlatilan alelade kagit ugaklar gibi harca-
yacaklarsa, yillarca yemek servislerindeki yerfistigi ve
zeytin adedinden tasarruf zahmetine niye katlanmiglar-
du. Liitfen, biraz mantikl1 olalim.

Velhasi, kimsenin seytanla asik atmaya niyeti olma-
digindan kimsenin kili kipirdamiyordu. Sivil havacilik
kurumunun o giinkii mottosu bir banka soyguncusunun
buyrugunu andintyordu: “Herkes yere!” Rétarlar st {iste
birikiyordu. Yer personeli iptalleri duyurmakta pek cesur
davranmiyordu. Bu pis isi gidis bilgi panolarina birakmis-
lardi. Kimse bir bilgisayarin girtlagin1 sikmaya ¢alismazdi
en azindan. Dolayisiyla uguslar, sanki David Copperfield’
in —fakir degil, zengin olanin— kéti bir sihirbazlik numa-
rasindaymis gibi anbean, teker teker yok oluyordu.

Beklemekten baska yapabilecek higbir sey yoktu.

Ama Tebligat daha fazla bekleyemezdi.

Gegen her saniye Zehra'nin émriinden gidiyordu.
Zira, hastalik dev adimlarla ilerliyordu ve oradaki hasta-
ne de bununla basa ¢ikabilecek teknik donanimdan yok-
sundu. Dolaysiyla, kiigiik kizin kurtulusu ancak kendi
demirden iradesine ve annesinin gelip artik kendisini
bulmasi umuduna bagliydi.

Tebligat az 6nce imzalanmis olan mavi formunu par-
maklan arasinda dondiirdii. Agil susam. Bu ¢ocugu Fran-
sa'ya getirmek igin aylar siiren, sonu gelmez islemlerin
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son halkasi. Ve biirokrasinin ezici ¢arklarindan sonra iste
simdi de elementler 6niinii titkiyordu. Neden herkes onun
kiiltistiir sar1 posta arabasinin tekerine comak sokmaktan
marazi bir-zevk aliyordu ki? Gegen her saniye, onu yine
kizindan kopardiklar1 bir émriin saniyeleri oluyordu. Bu
biiyiik haksizlikti. Hiingtir hiingiir aglatacak bir haksizlik.
Camu gergeveyi kirdiracak bir haksizlik.

Geng kadin sakinlegmek icin elini ¢antasina daldirdi
ve oradan kiigiik boyutlu bir MP3 ¢alar ¢ikardi. Hitkiime-
tin paketlerin {izerine hasta akciger ve karaciger fotograf-
lar1 koymaya karar verdigi giin, sigara paketlerini bu kii-
ciik cihazla takas etmisti. Ne de olsa miizik sagliga daha
faydaliyd: ve isi heniiz walkman'lerin {izerine sagir insan
resimleri yapistirmaya kadar vardirmamiglardi! Titrek el-
lerle kulakliklart kulagina yerlestirdi ve sanki ensesini ber-
berinin lavabosuna yasliyormus da, o da bir anda belirive-
rip kendisine gahane bir sa¢ dibi masaji bahgedecekmis
gibi, bagin1 arkaya atarken Play tusuna bast.

Boylece, U2'nun sarkisi havaalanina gelisi sirasinda
biraktig1 yerden devam ederken (“in a little whiiile, in a
little whiiile, I'll be theeeere™) Tebligat, Zehra’'nin yiizii-
nin ve gillimsemesinin terminalin bilyiik camekéanina
yansidigin1 gordii. Evet, Bono'nun sarkisinda dedigi gibi
kisa siire sonra orada olacakti. Orada, onun yaninda. Me-
selelere biraz da izafiyet penceresinden bakmak lazimds;
kiigiik Fasli bugiine kadar dayandiysa bu zaten mucize
kabilindendi. Kendisine ancak ii¢ yil émiir bigilmisken
yedi yagina varmugti bile. “Man dreams one day to fly, a
man takes a rocketship into the skies.”? Evet, sadece bir
fiizecigi olsaydu...

1. (ing.) Kisa siire sonraaa, kisa siire sonraaa, orada olacagmum. (GC.N.)

2. (ing.) Adam giiniin birinde ugmay hayal eder, adamin biri roketle goklere
gikar. (C.N.)
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Seni almaya geliyorum agskim, diye mirildand: Teb-
ligat, yanindan gecen turistlerin alayci bakiglarina aldir-
madan. Ne bedeli ne vasitasi, hicbir sey benim bugiin
gelip seni bulmama engel olamayacak. Dayan, melegim.
Ben senin yanina varmadan ay dogmayacak. Sana soz.
Gelip seni bulmak igin kug gibi u¢gmay1 6grenmem ge-
rekse de.

Tebligat bunlar1 soylerken gercege ne kadar yaklag-
t1igin asla tahmin edemezdi.
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O sirada, Orly’'den binlerce kilometre uzakta, Am-
bardaki Komiir' macerasindaki Kaptan Haddok'un saka-
li gibi, sadece ¢enesi yorgandan tasan Zehra, bulutsuz,
beyaz tavanina yapigtinilmis fosforlu takimyildizlarini
seyre dalmigti. Tam baginin tizerinde, 15181 kapattiginda
yeni parlatilmig binlerce serif yi1ldiz1 gibi parildama 6zel-
ligine sahip, minnacik, plastik yildiz tasvirleriyle Biyiik
Ayt'nin diziliginin kusursuz bir kopyasin1 iiretmigti.

Gergek yildizlar ise parlamiyorlardi. Rasit ¢olde te-
sadiifen buldugu bir yildiz pargasini ona armagan ettigin-
den, Zehra bunun hakkinda bir seyler biliyordu. Demek
ki, bunlarin bazen diistigi oluyordu. Grimtirak tagin, bir
kez karanliga gomiildiikten sonra bir daha 1tk vermeme
gibi bir 6zelligi vardi. Masére gore bu bir radyasyon me-
selesiydi. Yildizin ucu bir kez kopup da molekiiler tiir-
deslerinden ayn dustiigiinde artik parlamiyordu. Kiigiik
kiz bir giin elinden daha biiyiik olmayan tas1 incelemeye
dalmigken, yamuk ve keskin ytizeylerinden birindeki gi-
zemli ibareyi okuyabilmisti: Made in China.

“Bu ne demek?” diye sormustu Rasit’e heyecanla.

1. Popiiler ¢izgi roman Tenten’in Maceralari serisinin kitaplarindan biri. (Y.N.)
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“Ah, o mu? Ingilizce o,” diye yanitlamist: masor si-
kintiyla, “Cin’de imal edilmis, demek.”

Bu taklit iiriinii sehirdeki kiigiik bir pazardan satin
almigt1. Hastanesinden hi¢ ¢tkmamus, dolayisiyla diinya-
muz hakkinda pek az sey bilen kiigiik kiz ise ona inan-
must1, zira biyiik insanlara giivenmeye meyilliydi.

“Ha, demek gokyiiziindeki yildizlar Cin'de iiretili-
yor,” diye tespit etmisti Zehra, sugunu itiraf etmesinin
bekledigi sonucu dogurmadigim1 géren Rasit’in sagkin
bakiglar kargisinda.

Safligin bu denli giizel bir digavurumu adamin yiire-
gine dokunmus, kendinde kars: ¢ikacak giicii bulamamis-
t1. Tam aksine. Hatta, o da tizerine az buguk eklemisti.

“Zaten bayraklar1 da kirmizi fonun {izerinde bes sar1
yildizdan olusuyor. Bu sanayi kolunun iilkelerindeki
6nemini belirtiyor yani!”

Cinlilerin Fas ¢oliindeki insanlarin gecesini aydin-
latmak i¢in tonlarca yildiz tiretip gokyiiziine firlatmala-
rindan etkilenen kiz, her aksam uykuya dalmadan énce,
kendi uydurdugu dualarda onlara tegekkiir etmeye bas-
lamigti. Halkina kars1 bu denli cémert davrandiklar igin
tesekkiir ediyordu onlara.

Giintin birinde, Marakeg’in banliydsiindeki bu sefil
hastaneden kurtulup fantastik bir yolculuga ¢ikacakti.
Ismine ragmen Cin’e ugramayan Orient Express’e atla-
yacak ve titiz karincalar gibi érgiitlenmis yiiz milyonlar-
ca ¢ekik gozlii kadinin ve erkegin, portakal biiyiikliigiin-
de ve sivri késeleriyle gecenin lacivert gogiinii yirtan
wgiltili taglan giiglii tiifeklerle uzaya firlattigi bu iilkeye
gidecekti.

Sabahin bu saatinde yildizlar artik parildamiyordu
ama en azindan bu hazin hastane kogusuna azicik ma-
sals1 bir hava katmay1 beceriyorlardi. Fash kiz, kisa 6m-
riiniin neredeyse tamamini bu gri duvarlarin ardinda
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gecirmisti. Dolayisiyla, Tebligat kendisine yine Made in
China olan bu yildizlari hediye ettiginden beri, hava ka-
rarir kararmaz gozlerini tavana dikiyor ve orada gokyii-
zlini goriiyordu. Yukarida ozellikle yeni annesinin, daha
dogrusu digeri onun dogumu sirasinda 6ldiigiinden, biri-
cik annesinin gozleri gibi 151l 151l parildayan ytizlerce goz
goruyordu. Kigiik, 1g1ltili noktaciklar, fettan goz kirpiglar
gibi yanip sontiyorlardi.

Biiyiik Ay1.

Bu isme bayiliyordu ¢iinkii bu ifade onun iki tutku-
sunu, mutfagi ve uzayi kendinde bulusturuyordu.' Ileri-
de spasyonot-pastacit olacakti o. Bu aklina yatmugti. Yer-
cekimsiz ortamda sufle yapmak ya da yumurtalan kar
gibi kabartmak ¢ok daha kolaydi. Bu, onun 6zgiin fikriy-
di ama. Onun sirri. Ona gayet basit goriiniiyordu ama
sanki daha 6nce kimse akil edememigti. Tek sorun, belki
de o “ileriye” asla ulasamayacak olmastydi. Ustelik daha
da kétiisii, eger oliim beklenenden 6nce gelirse diinya-
nin ilk spasyonot-pastacisi olarak degil de bir yaz giinj,
Marakes'in sefil bir hastanesinde, plastik y1ldizli bir tava-
nin altinda 6len kiigiik kiz olarak hatirlanacak olmasiydi.

Dolayisiyla, doktorlar1 yalanci ¢ikarmak igin dayan-
maya galigtyordu. Hastaligi yalanci ¢ikarmak igin. Varsin
kollar1 héla bir agacin yeni siirgiinleri kadar ciliz olsun-
du, zihni yipranmaz metallerin alagimindan dékilmiis-
ti. Nitekim, zihin bedenden ¢ok daha giiglilydii. Daima.
Yiiksek bir moral de 6yle. Bir giilimseme, bir giiliis onii-
ne ¢ikan her seyi koca bir buldozer gibi ezip gegerdi,
hastalig1 ezip geger, tiziintiiyii un ufak ederdi. Pargalan-
mus bebekler gibi kollarimizi ve bacaklarimizi kaybetti-
gimizde, hayat giddetli bir makas darbesiyle yiiziimiizii

1. Dizilisi uzun saph bir tavayi andiran Biiylik Ay Takimyildizi’'nin Fransizca ad
La Grande Casserole, biiyiik tava ya da sos tenceresi anlamina da gelir. (C.N.)
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ve kalbimizi kesip aldiginda, erkekler cinsel organlarini,
kadinlar da saglarim1 ve memelerini kaybettiklerinde,
bizi insan yapan her seyimizi kaybettigimizde, gozleri-
mizi ya da kulaklarimizi, akcigerlerimizi kaybettigimiz-
de, yeni dogmus gibi oldugumuzda, yeniden altimiza
kagirmaya bagladigimizda, altimiza bez baglandiginda ve
gece boyunca hastanenin ¢arsaflarina biraktigimiz digki-
lan1 sabahin kériinde yabancilar temizlediginde, kendi
kendimizi yikayamaz hale geldigimizde, bize kalan ince-
cik deri tabakasini da kaynar sular alip gotiirdigiinde,
yagliiktan kemiklerimiz kinilsa da, yaslar goézlerimizi
yaksa ve daha aklimizi kagirmamus olsak da giilmek, gii-
liimsemek ve savagmak iyiydi. Giilmek, hastaligin bagina
gelebilecek en kotii seydi. Onun yiiziine giilmek. Asla
umudu yitirmemek. Asla vazgegmemek. Ciinkii heniiz
macera sona ermemistir. Film bitmeden asla yerinden
kalkmamak ve salonu terk etmemek; ¢iinkii sonlar ¢o-
gunlukla siirprizlere gebedir. lyi siirprizler. Happy end.!
Hayat bazen bizi vaktinden az ya da ¢ok 6nce yataga
civiler. Ama damarlarimizda halen zayif bir yasam sizin-
tis1 ilerledigi miiddetge, incecik, dikis ipliginden bile
ince bir ip bizi hayata bagladigi middetce canliyiz de-
mektir. Sag ve salim. Giigsiizsek bile salim, zira canlila-
rin o giizel soyundan. Iste bunun igin, Zehra kendisiyle
savagtyordu. Filmin sonunu gérmek i¢in. Mutlu sonu. Bir
kadin gibi kendisiyle savasgiyordu. Giiglii ve giizel bir ka-
din gibi. Canli olmanin giizelliginden vazgegmemis ve
asla vazgegmeyecek, olaganiistii bir kadin gibi.
Tebligat'in kendisine hediye ettigi, Adimizin Hayati-
mz Uzerindeki Muazzam Etkisi isimli bir kitaptan, “Zeh-
ralarin kendilerinin ve insanligin mutlulugu igin var giig-

1. (ing.) Mutlu son. (G.N.)
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leriyle savastiklarini, sabirli olduklarini ve ¢ok sadik dost
olduklarin1” okumugtu.

Bundan etkilenmisti.

Bir bulutu yuttuktan sonra bile, insanin diislerinin
olabilecegini ve o ilk spasyonot-pastacinin kendisi olaca-
gin1 herkese kanitlayacakti.

Bulut yutmak; hastaligindan, kistik fibrozisten bah-
setmek icin bu ifadeyi bulan Tebligat'ti. Iyi bir bulustu
bu. Kiigiik kizin cigerlerinin derinliklerinde hissettigi az
cok buydu; sanki giiniin birinde biiyiik bir kiimiilonim-
biisti dikkatsizlik sonucu yutmus da, bulut giin bugiin-
diir i¢inde sikisip kalmig gibi, hafifce ama kati surette
nefesi tikayan, buharsi ve sinsi bir agri. Her sabah cilekli
bulutlarla kahvalti ediyordu. Diger ¢ocuklar gevrekleri,
o da bunlarn dékiiyordu kisesine. Onun bogazini tahrig
edecek olan ve sizlanmadan yutmak zorunda kalacag:
tahil gevrekleri gibi. Kimilerinin yerfistigina alerjisi olur-
du kiminin istiridyeye. Onun da, bu gégsiiniin en deri-
ninden dogan, Paris kadar biiyiik bulutlara alerjisi vardi
iste. Zaten, bazen Paris’in kendisini yiyormus gibi hisset-
tigi de oluyordu. Tas képriileri, Haussman tarzi genis
catili evleri, camekinli miizeleri ve Eyfel Kulesi'yle. Her
sabah, tugla tugla kemirdigi Paris’ti. Vida vida girtlagin-
dan gecen Eyfel Kulesi'ydi. Tiim katlar1 ve restoranlariy-
la. Ug yiiz yirmi dort metrelik bir bulut. Hurda demir,
tugla ve cam pargalar1 bronglarini dikenli teller gibi siy1-
rir ve o da aglardi. O zaman, Fransiz bagkentine yagmur-
lar yagardi. Her sabah koca bir tilkeydi yuttugu. Ve diin-
yaya yagmurlar yagardi.

Hastaligina ragmen sanshi oldugunu disiintiyordu
Zehra. Ust katta ¢ok daha sinsi bir belaya ugramis, dok-
torlarin Ondine sendromu adin1 taktigi acayip bir hasta-
liktan mustarip kiigiik bir oglan vardi. Efsaneye gére, su
perisi Ondine kocasini cezalandirmak i¢in onu bir daha
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kendiliginden nefes alamamaya mahkim etmigsti ve bu
da, ilk uykuya daliginda 6lmesine sebep olmustu. Ondi-
ne sendromu, bu bir dehset igin pek sevimli bir addi.
Zalimdi bu doktorlar. Sanki her seyi, 6liimii bile siirsel-
lestirmek lazimmug gibi. Velhasil, her uykuya daliginda
Sofyan’in bedeni —Ondine’in kocasin1 adi buydu- nefes
almay1 unutuyordu. Sanki nefes almak igin bunun bilin-
cinde olmak lazimmug gibi. Sanki ¢ocugun her saniye
akcigerlerine dolma ve sonra da bosalma komutu ver-
mesi gerekiyormus gibi. Nefes al, nefes ver. Nefes al, ne-
fes ver. Nefes aliyorum 6yleyse varim. Sofyan gece giin-
diiz, bir robot gibi makineye bagli halde yasiyordu. Dért
buguk yaginda, akcigerleri camdan, kiigiik bir robot.

Demek ki, daima senden daha hasta birileri vardi bu
diinyada. Ve bunun farkina varmak insanin yeniden can-
lanmasini, sonugta ¢ok sansli oldugunu, beterin beteri ol-
dugunu kendisine itiraf etmesini sagliyordu. Ve Sofyan’in
dért buguk yagindaki herhangi bir oglan ¢ocugu gibi gi-
liip oynadigini gérmek, insanin tiiylerini diken diken edi-
yordu. Onun kiigiik burun deliklerindeki plastik borular
oynata oynata, kahkahalarla giiliisiinii gérmek, bir sakaya
agiz dolusu giiliisiinii gérmek, giinesin batis1 kargisinda
hayrete kapiligin1 gérmek, hastabakicilar kendisini birkag
saatligine bahceye indirdiginde sevingten ¢iglik atigim
gormek, hastanede bulunan tek ve rakipsiz masal kitabin1
yiiziincii kez okuyusunu gérmek. Onemli bir hayat dersi
veriyordu o burada. Her giin. Her gece; o, riiya gériirken
nefes almay1 asla unutmasin diye makine nébeti akciger-
lerinden devralmadan énce. Bir daha asla riiya goriirken
nefes almay1 diigiinmesine gerek kalmasin diye.

Oysa onun sadece bir bulutu vardi.

Giizel bir seydi bulut.

Meteorolojiye ilgisi ve spasyonot-pastaci olma arzu-
su da belki bu dertten kaynaklaniyordu. Bu bulutu tani-

37



may1 ogrenmek, biraz da onu evcillegtirmeyi, ona hiik-
metmeyi ve acty1 yatigtirmayi 6grenmekti. Ama bir bulu-
tu evcillestirmek de zor isti. Oncelikle yakalayabilmek
lazimdi. Ama diinya yiizeyinde hizla kosarak bile bulut-
lardan daha hizli ilerlemek miimkiin degildi. Daha 6nce
denemisti. Hem ona hig bulutlarin nasil ehlilestirilecegini
ogreten olmamusti. Fas’ta insanlara bulutlan ehlilestirme-
yi 6gretmiyorlards, hele ki kadinlara. Ve bu ¢ok yazikt.

O da, bu durumda, yukaridaki Made in China yil-
dizlarinin oradaki vahada yani uzayda hastaligindan kur-
tulacagi sonucuna varmigti. Ciinkii buradan, agsagidan
bakildiginda devasa goziiken bulutu, uzay istasyonun-
dan bakildiginda saginin bir telinden kalin olmayacakti.
Hatta, sadece kii¢iik parmagini lombozun tizerine koy-
masi, tiim gezegenin tizerini 6rtmeye yetecekti. Perspek-
tifin mucizesiydi bu. Ustelik uzayda higbir sekilde bulut
yoktu; hava olmadigindan hava molekiillerinin yogun-
lasmas1 da s6z konusu degildi ¢linkii. Tropopozun tize-
rinde hava hep giizeldi. Daima giinesli.

Ama, hentiz uzay yolculugunun vakti gelmemisti ve
bu son giinlerde ugursuz bulut yine kudurmustu. Her se-
ferinde biraz daha siddetlenen krizlerin sikligi giderek ar-
tiyordu. Saglam durmas: gerekiyordu. Ayrica, artik anne-
sinin onu alip Fransa'ya gotiirmek icin gelecegini bildigin-
den, bu ¢ok daha kolayd:. Tebligat son gelisinde —zira onu
sik stk gormeye geliyordu- orada, Paris'te, Miki'nin ve
Euro Disney’in sehrinde kendisini bekleyen odanin ve
oyuncaklarin fotograflarin1 gostermisti ona. Yakinda bir-
likte Rus daglarina tirmanabileceklerini ve masal prenses-
leri gibi giyinebileceklerini; ¢iinkii hakimlerin nihayet
kendisine evlat edinme hakki tanidiklarini ve bunun da,
artik kanunlar 6niinde de onun annesi oldugu anlamina
geldigini soylemisti.

Kiiciik kiz bunu 6grendigi giin yatagindan firlamig
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ve sevingli haberi haykirarak, tiim dudaklara giiliiciik
konduran ve bu kadinlarin her birine kendi saglik sorun-
larin: bir an igin unutturan bir mutluluk rayihasi yayarak
tiim kogusta dortnala kosturmustu.

Evet, saglam durmak gerekiyordu. Anne gelene ka-
dar dayanmak. Bugiin gelip onu alacagina s6z vermisti.
Kiigiik kiz, son zamanlarda sirf bu beklentiyle hayata tu-
tunmustu. Sirf, bu tek giin i¢in yasamigti. Nihayet yaga-
maya baslayacag o giin i¢in. Bu yedi yillik 1stirap, biiyiik
bir Mallat marka silgi darbesiyle silinecek ve donme do-
lapta yeni bir tura baglanacakti. Bu mekani terk etme
fikrinin heyecanina kapilan kiigiik kiz1 gece uyku tutma-
misti. Geng Fransiz'in kendisine hediye ettigi Hello
Kitty takvimindeki tiim kutucuklar ¢arpilanmis ve bu-
giiniin tarihi pembe renkli bir ojeyle yuvarlak icine alin-
must1. Paniltili bir prenses ojesiyle.

Giiglii bir 6ksiiriik nobetine tutulan Zehra yatagin-
dan iki biikliim egildi ve legene yogun, kizilims: bir siv1
tiikiirdii. Iste, bulut yine uyaniyordu, heniiz bir bebek-
ken yuttugu ve kendisiyle birlikte her yere siiriikledigi su
kahrolas: bulut. Bu kadar mutlu olmanin bedelini 6de-
tiyordu ona. Ve bunun her basina gelisinde, Zehra, ken-
dini dudaklarindan siiziilenin sadece gilek regeli, leziz
bir dag cilegi serbeti olduguna, cigerlerinin regelle dolu
olduguna ikna etmeye calisiyordu. Bu regel gégsiinii yir-
tiyor olsa da. Isirgan marmeladi. Ve bu canini yaksa da
sonugta iyi bir bulut oldugunu, sansli oldugunu, zira
diinyanin dort bir yaninda diger bulutlar ¢ocuklan yere
sererken onunkinin yasamasina izin verdigini diigiinme-
ye zorluyordu kendini. Evet, onunki nazikti, arada sirada
cigerlerinin derinliklerinde ¢ilek regeline déniigse de. Sa-
dece direngli olmak, iceride fazla yer kaplamasina firsat
vermemek ve ziiccaciye ditkkdnina dalmig bir fil gibi
oniine gelen her seyi yikmaya kalkistiginda, “Dur!” diye
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haykirmak gerekiyordu. Anne, liitfen cabuk gel, diye mi-
rildands giicii titkkenmis halde, kendisini patates ¢uvali
gibi nemli ¢arsaflarin tizerine birakmadan 6nce. Fil ipini
koparmus, icinde tabak ¢anak namina ne varsa hepsini
tuzla buz ediyordu.
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Mevki: Orly Havaalani (Fransa)
Kalpmetre®: 2.105, 93 kilometre

Fas Kraliyet Havayollari'nin mavi tiniformasini1 uzak-
tan yakindan andiran her geye garezlenince dogru sirket-
ten g, yanhs girketten iki hava hostesine ve bir de te-
mizlik¢i kadina satagan Tebligat sonunda ancak kendi
kendisini yiyip bitirebildi; ¢linkii su kahrolas1 kiil bulutu
yanina kadar ziplayip koluyla siipiiremeyecegi kadar
yiiksekteydi. Kiil bulutu mu, bu sigara tiryakileri sonun-
da hepimizi zivanadan ¢ikaracakti gergekten! Dumanla-
rin1 atmosfere savura savura bu kara canavari onlar ya-
ratmist. Volkan, sigara iireticilerinin uydurdugu bir ma-
zeretten ibaretti. Zavalli Izlanda giinah kegisi secilmisti!
Kim bundan sikayetgi olacakt: ki? Herhalde izlandalilar
degil, varliklarindan bile haberi yoktu kimsenin. Siz, hig
Izlandali taniyor musunuz mesela? Neye benzediklerini
biliyor musunuz? Biliminsanlari, hayatimiz boyunca Ye-
ti'yle karsilasma sansimizin bir Izlandal ile karsilasmak-
tan daha yiiksek oldugunu kanitladilar...

Eger Tebligat bir dev olsaydi bu kocaman, hareketli
killagi kutsal sularla bir giizel 1slatirdi! Yiiksek topukla-
n1 tizerinde tiinemis halde, devasa bir elektrik siipiirgesi-
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ni eline alir, pazar sabahlari Radyo Bossanova'y: dinleye-
rek dairesinin temizligini yaptigindan daha kisa siirede
gokytiziini tertemiz ederdi.

Ama o bir dev degildi ve elektrikli siipiirgesi de 6zel
kabin boyu Samsonite’indan daha biyiik sayilmazdi.
Ustelik, ona bir bulutu ehlilestirmeyi 6greten olmamust,
ne elektrikli siipiirgeyle ne de kementle. Fransa'da ka-
dinlara bulutlan ehlilestirmeyi 6gretmiyorlards, hele ki
kadin postacilara. Ve bu ¢ok yazikt1.

Hayir, kadin postacinin hayatinda ilk kez, bekle-
mekten bagka yapabilecegi hicbir sey yoktu ve bu onun,
yedi aylikken yiirimeye baglamig bu tez canli kadinin en
nefret ettigi seydi. Bir de sakinlegmek; bunu da ¢ok sev-
digi soylenemezdi. Dolayisiyla insaniistii bir ¢aba sarf
etti ve gidip yoluna ¢ikan ilk kafeteryaya ¢oktii. Iginden
kot pantolonunun cebine koydugu MP3’tinii ¢ikarmak,
kulakliklar1 kulaklarina tikmak ve Black Eyed Peas'in
parcastyla sallanmak geliyordu ama sicak bir ¢ay soyle-
meyi tercih etti.

Az kalds, James Bond gibi, “Calkalanmig olsun, ka-
ngtirmadan,” diye ekleyecekti. Ama hig keyfi yoktu. O
da, litfen bile demeden homurdandi: “Sicak bir ¢ay!”
Sonra da bu kabalig i¢in 6zir diledi. Béyle davranmaya
hakk: yoktu. Bu insanlarin sugu degildi sonugta. Bulutun
suguydu. Hayatin suguydu.

Tam da Zehra 6liim désegindeyken, o burada cay
iciyordu.

Igreng bir gay. Kendisine servet 6denen bir havaala-
n1 ¢ayi.

Ama haglak su ne kadar berbat olsa da onu sakinleg-
tirmeyi becermisti. Havuzlar dolusu kahve i¢meyi tercih
ederdi bunun yerine. Cuvallarca, bir Jacques Vabre rek-
laminda goriinenden bile ¢ok kahveyi huniyle, bir ¢ekis-
te hiipletiverirdi. Ama sigara gibi onu da birakmugt1. Us-
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telik kendini sakinlestirmesi lazimdi ve dogruyu sdyle-
mek gerekirse bu da su kara sivicigin baslica islevi sayil-
mazd (ikinci iglevi de degildi zaten).

Birkag¢ dakika daha bekledi.

Bu sabir oyununda bir seviyenin sonuna gelmis ve
bir sonrakine tirnaklarini gegirmisti. Insaniistii ¢aba, ila-
hi bir ¢abaya dontigmiistii. Bu gidigle ona madalya takip
aziz mertebesine ¢ikaracaklardi. Sabir Azizesi olarak ye-
niden vaftiz edeceklerdi onu.

Evet, insaniistii bir ¢cabadan s6z edilebilirdi ¢linkii o
her seyi denetimi altinda tutmaya ve asla olaylarin akigi-
na kapilmamaya aligkind. Iste, postacilarin giizergahlarini
o yonetirdi. Mahallenin postacilarinin nereden baslaya-
caklarina ve giinii nerede bitireceklerine o karar verirdi.
Kendi ritmini dayatirdi. On beg yillik kidemli bir postaci-
nin kiigiik litkstiydii bu. Giinegli giinlerde isi agirdan m1
alacagina ya da morali bozuk oldugunda gaza mi basaca-
gina o karar verirdi. Ama su son zamanlarda gonli hep
gunliik giineslikti ¢iinkii Zehra'ya gitmenin vakti kosar
adim yaklagtyordu. Bu ¢ocuk onu yeniden dogurmustu.
Otuz bes yaginda. Bu dylesine beklenmedik bir seydi ki
onun igin. O zamana kadarki hayatinin en biiyiik amac;,
yildizli sef Frédéric Antonun MasterChef aksamlary, tele-
vizyon ekranindan kendisine yonelttigi misvik bakiglar
esliginde, babasinin mayonez tarifini gelistirmek olmus-
tu. Ciinkii bu hayat biraz da mayonez gibi bir seydi. Yu-
murta saris1 ve zeytinyag gibi basit bilegenlerden olusur-
du ama acele etmekten &zellikle kaginmak gerekirdi, bi-
lakis tutarh bir ¢aba, onu karigimlarin en lezzetlisine do-
nigtiirtirdd. Sinirlerini ve dogustan gelen, onu yiyip biti-
ren su telag duygusunu yatistirmaya yardima oluyordu
bu. Oyleyse evet, Tebligat mayonez tarifini gelistirirken
aslinda hayatini iyilestirdigine ikna olmustu.

Zehra'nin ortaya ¢ikmasi 6nemli bir iyilesmeydi. O
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ki, 6mriiniin geri kalanim1 tek bagina, tarifini aktaracak
bir haleften mahrum gegcirecegini digtintirdii. Erkek
milletiyle ilgili bir sorun degildi bu. Adamlar mi, onlan
almak igin elini uzatmas: yetmisti. Hayir, bu ¢ok daha
derin bir seydi. Annelik i¢giidiisii. Yaninda daima kendi-
sinin ufak bir uzantisinin bulunmasi. Bu diinyay1 terk
etmesi gerektiginde arkasinda birakacagi ve daha sonra o
da kendi adina ikisinin ufak bir uzantisin1 birakacak olan
ufak bir uzantisi.

Zira, rahminin son parcas1 da alindiktan sonra, asla
¢ocugu olmayacag fikrini kabullenmesi gerekmisti. Kan-
ser tiim ihtisamiyla ona segenek sunmustu. Ya kendisi
goctip gidecekti ya da giiniin birinde iireme arzusu. Zor
zamanlardan ge¢cmisti ama sonunda bu belayi alt etmisti.
Bugiin anne olacakti, kanseri ne diistiniirse diigtinstiin. Bir
kagit pargasi bunu tasdik ediyordu. Bedenini agmay1 ba-
sarmagt1. Yedi yasinda, kiictik, giizel bir Fasli prenses diin-
yaya getirmis bulunuyordu. “Biberon, aglama krizleri ve
uykusuzluk” sathasini pas gegerek anne olmug bulunu-
yordu.

Igini gekti; gozleri panltili yildizlarla doluydu.

Tipki Cabrel'in o giizel sarkisindaki gibi o da, daha
simdiden Zehra ile aralarindaki mesafe agildik¢a nefesinin
daraldiginin farkindayds, sanki o da bir bulut yutmus gibi.

Tanigmalarinin anis1 ondan bir giiliimseme kopart-
may1 bagardi. Bir Marakeg seyahati sirasinda alevlenen
apandisiti onu Zehra'nin kollarina stiriiklemisti. Fransiz
kendini sehrin dogu banliyosiindeki, ikinci mevki ve
imkanlar1 pek kisith bir saglik kurulusunun kadinlar ka-
tinda bulmustu. Goz agip kapayincaya kadar dekorun
arka tarafina ge¢migti iste. Burada turistler yoktu, sortlu
ve sandaletli Fransizlar, fotografi cekilecek giizel seyler
ve tam pansiyon da yoktu. “Her sey dahil” bilekligi artik
bir ige yaramiyordu. Limitsiz votka yerini neredeyse i¢i-
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lemez durumdaki ve gayet kisith olan musluk suyuna
birakmisti. Cilinkii herkese yetecek kadar sise sular1 yok-
tu. Bir de iistiine su bogucu sicaklik. Dért yildizl otel
odasinin iklimlendirmesini ¢ok aramigti. Sadece ilk bir-
kag saat boyunca aslinda; ¢iinkii sonrasinda ¢ok daha de-
rin, cok daha tinsel bir geyle rahata ermigti. Bunu soyle-
mek tiziicii ama hastanesinde yatmadiginiz miiddetge
bir tilkeyi asla yakindan taniyamazsiniz. Burada kosulla-
rin gergekligini maskelemek miimkiin degildir. Burada
turizmin duvarlarina vurulan pembe boya catlayip dé-
kiilerek gri ¢cimentoyu ve tuglalar agiga ¢ikartur.

Hayat onu, insana zengin oldugu yanilsamasini yaga-
tan o mekanlardan ani bir hamleyle ¢ekip kopartmisti.
Otelin oda hizmetlisine bahsis vermenizle, valizlerin kii-
ciik, hafif... ve tekerlekli oldugu ¢agimizda liiks olan bu
davranigla baglayan o garip duygu... Zengin; en azindan
Tebligat'in yirmi dirhemlik banknotu adamin eline sikig-
tirirken hissettigi buydu. Kendisinin de bir eli yagda, bir
eli balda sayilmazdi ama daima sizden daha yoksulu bu-
lunurdu. Kald: ki Avrupa’'nin en yoksul sokak serserisi
bile, oniindeki karton bardaga birkag¢ kurusun, bog mide-
sine birkag¢ lokma ekmegin diistiigiinii gérme sansi olma-
yan bir kiigiik Etiyopyalidan daha zengin sayilmaz miydi?

Onemsiz bir apandisit Tebligat’s Fas toplumunun
kuytu bir késesinin kulislerine 1ginlamigti. Hasta kadin-
lar toplulugunun ¢iinkii burada farkli cinsiyetler bir ara-
da tutulmuyordu. Herkesin kati ayriydi. Ama geng Fran-
s1z'1 en ¢ok etkileyen bu kadinlanin, ilk saskinliklarini
attiktan sonra onu tamamen kendilerinden biri gibi be-
nimsemeleri olmustu. Size sunduklan yiirekleri ve gii-
limsemeleri diginda bedenlerinin her yerini 6rten su
yasli kadinlari, kocasini, evladini kaybetmis, heniiz ellile-
rinde ve hila giizelken bir trafik kazasinin bacaklarini,
yiizlerinin bir pargasini alip gotiirerek 6miir boyu sakat
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biraktig1 o kadinlar1 gormiistii. Bir de su kiigiik kiz vard;,
altiist olmus diinyasinin ortasinda oylesine giizel, sanki
biiytimiis de kiigtilmiig, amansiz bir hastaligin neredeyse
dogdugundan beri bu kogusa hapsettigi ve sanki hayatin
kendisini unuttugu su kiiciik prenses. Burada fazladan
bir esyaydi sanki. Burada neyi bekliyordu. Bunu kendisi
de bilmiyordu.

Eger Tebligat'in elinde su bulut siipiirgesinden ol-
sayd1, onunla kiiciik kizin gogsiinde de bir temizlik ya-
pardi. Sevgili yavrucugunun bronglarini agiverirdi. Su
buhars: kiitleyi tutup yakalar ve sonsuza dek bir ayakka-
b1 kutusuna tikardi. Herhalde bulutlarin ayakkabi kutu-
sunda durmasi kiiciik kizlarin gégiislerine ¢céreklenmele-
rinden iyiydi.

Nasil olduysa kader yiizlerine giilmiigtii. Onlari, an-
ne olmak isteyen ama artik bunu gergeklestiremeyecek
bir kadin1 ve annesiz bir kiz cocugunu, nevresimleri bir-
birine dolanan bu yataklarda yan yana disiirmiistii.
Adeta birbirleriyle anlagmak i¢in dogmus olduklar: séy-
lenebilirdi.

Bakiglan plastik bardagina dalip gitmis olan Tebligat
yumruklarini siktu.

Ve iste bugiin, ¢cocugunun hayatin1 yabanc ellere
teslim ediyordu! Bir ugusa bagimli hale gelmisti, bir uga-
ga, bir buluta bagimli. Evet, su anda Zehra'nin hayat: iki
buluta bagliydi. Cigerlerini daglayanla gogii karartana.
Ozetle, kg1 iki bulutun arasina sikismust1.

Ustiine iistlitk bu olup bitenler gezegenin sadece
ufacik bir kismuni, Iskandinav iilkelerini, Fransa'y1 ve
Ispanya’nin kuzeyini ilgilendiriyordu. Diinyanin geri ka-
lan1 bu kiil kiitlesinin kaprislerinden uzakta, yasamlarini
huzur icinde siirdiiriiyordu. Gezegenin kétii tarafinda
bulunuyordu. Iste hepsi buydu.

Cay bardagina bir damla daha gozyas1 diisiip de
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yansimasim bir anligina dagitan bir dalga halkas: yaratti-
ginda, geng kadin bu ige el koymas: ve savagmas: gerek-
tigine karar verdi. Savas yani bagimizi kasip kavurdugun-
da, ona atilmak mi1 yoksa sadece izlemekle yetinmek mi
istedigimizin karar1 daima bize aittir. Ustelik, bildigi ka-
dariyla da Tebligat'in ecdadinda hig Isvigreli yoktu.
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Zehra, Tebligat’a ilk goriiste asik olmustu.

Ciinkii o “oralardan” geliyordu, bir Avrupaliyd: ve
burada, bu hastanede hi¢ gériilmezdi onlardan. Ciinkii
giizeldi de ve yiiziinden biiyiik bir gii¢ okunabiliyordu.
Buraya sedye iizerinde, halen komada, agz1 kopiikli,
gozii capakli halde ulagmig olsa da giizeldi.

Pek merakli olan kiigiik kiz, hemsireden yeni gele-
nin “apandisiti” oldugunu ve dolayisiyla da bu sézciigiin
anlamini 6grenmisti:

“Bu apandisitimizin iltihaplanmasi demek; hicbir
ise yaramayan ve iltihaplandiginda da alinmas1 gereken
kiiciik bir uzantimizin yani. Basit bir ameliyat, atla deve
degil.”

Cocuk yatismis gibiydi. Ama kafasina bagka bir sey
takilmigta.

“Altinct ayak parmagi gibi bir sey mi?”

“Biraz. Hicbir igimize yaramayan bir sey. Zaten ayak
parmaginin kendisi de bir ige yaramadigindan. Yani, oje
satin almamiza yarar en fazla...”

“Madem hicbir igse yaramiyor, neden var ki 0 zaman?
Ayak parmaklarin1 demiyorum, apandisit.”

“Bilmiyorum,” diye yanitladi Leyla kii¢iik kizin ya-
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tagina otururken, “bazilari bunun heniiz balik oldugu-
muz dénemin bir kalintis1 oldugunu séyliiyor.”

“Balik m1? Ben eskiden kedi oldugumuzu saniyor-
dum, kuyruksokumumuz da kuyrugumuzun bakiyesiy-
mis...
Geng hemgire giiliimsedi.

“Balik-kediler!”

Tebligat o anda sakinlegstiricilerin kendisini suriikle-
digi uyusukluk halinden siyrilmasayd: bu sohbet saatler-
ce stirebilirdi. Mekanin 1s181na alisabilmek icin gézlerini
agir agir act.

“Neredeymis bu balik-kediler?”

Leyla bir kahkaha patlatti ve hemencecik de utana-
rak biiyiik agzin1 beyaz bluzunun mangsetiyle gizledi.
Bulagic1 bir giiliigii vardi ve art arda devrilen domino
taglar gibi, kisa siirede kogusun en dipteki yatagina ka-
dar yayildi.

Geng Fransiz mekén ve zaman algisini yerli yerine
oturtabilmek igin birka¢ dakika harcadi. Sonra da, bu
balik-kedilerden bahsedilen akvaryumda ne isi oldugu-
nu sordu kendine. Sag bogriindeki hafif bir rahatsizlik
hissi bunu hemen hatirlatti.

Mavi, kagittan bir pijamaya sarilmig haldeydi ve kasi-
ginin tizerinde biiyiik bir pansuman vardi. Sonunda bir
apandisit krizi gecirmisti! Siniflarindaki bir oglanin apan-
disitini formolle dolu bir regel kavanozu iginde okula
getirdigi giinden beri bunu bekliyordu. Tabii ki, bu ig
basina Paris'te gelemezdi. Bunun burada, ¢6lle daglarin
arasinda olmasi gerekiyordu. Bu iilkeyle higbir sikintisi
yoktu ama gergekler kargisinda da gozlerimizi -ve de yii-
ziimiizii- pegelerin ardina gizlemeyelim; Fas saglik siste-
minden ziyade ¢anak ¢émlekleri, halilar1 ve ceylan boy-
nuzlariyla taninir ve sevilirdi. Ustelik, bu kahrolas: apan-
disit illa bir seyahat sirasinda ortaya ¢ikacaksa da hig

»
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diigiinmeden Amerika’yr secerdi. Ah, yakisikli doktor
Doug Ross! ile Chicago’daki migvik bir klinikte gegirile-
cek nekahet haftasi...

Geng kadin ¢evresine goz gezdirdiginde tiim katin
ilgi merkezi oldugunu fark etti. O anda Roswell’in su
stinger kilikli Marshis: bir sedye {izerinde, Amerikali tele-
vizyon ekibi ve dalgi¢ giysileri igindeki biliminsanlariyla
birlikte igeri girse ve gozlerinin 6niinde kendisine otopsi
yapilsa Faslilar daha biiyiik bir sagkinlik sergileyemezdi.?

Tebligat kalkmak i¢in hamle yapt: ama kalgalarin
birka¢ milimetreden fazla oynatamadi. Sag tarafina gi-
ren keskin bir agri onu 4ninda yataga civiledi.

“Eh, iyi madem, buraya ¢akilip kaldigimiza gore bir
an once tanigsak iyi olacak,” diye seslendi gevresine, “be-
nim adim Tebligat.” Ardindan, toplulugu selamlamak
icin elini kaldirdi. “Tebligat ve adimin da belirttigi gibi
postaciyim.”

Meraklarinin  sugiistii yakalanmasindan rahatsiz
olan hastalarin ¢ogu, en goze batanlan baglarimi ¢evirdi-
ler ve asli islerine geri dondiiler: 6lmek.

Sadece Tebligat'in kiigiik komgusu elini uzatarak
karsilik verdi. Uzun, kara saglan iki yandan toplanmus,
yanaklarina ve burnuna keyifle kakao serpilmis gibi ¢illi,
giizel bir kiz ¢ocuguydu bu. Olgiisiizce sismis gogsiine
ragmen son derece solgun ve zayifti.

“Senin adin ne?” diye sordu Tebligat.

“Zehra.”

“Giizelmis.”

1. Tirkiye'de Acil Servis adiyla gosterilen ABD yapimi TV dizisinde aktor
George Clooney'nin canlandirdigi karakter. (C.N.)

2. 1947'de ABD'nin Roswell sehrine UFO diistiigii ve bulunan 6l uzayliya
doktorlarin otopsi yaptig: iddiasiyla bazi goriintiilerin paylasilmasi ¢ergevesin-
de gelisen “sehir efsanesi”. (C.N.)
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“Arapcada ‘ciceklenmig’, ‘agilmig’ demek.”

“Bu, yiiziinden okunuyor.”

“Eger ciceklenmis, a¢ilmis olsaydim dogdugumdan
beri burada, bu hastane kogusunda ciiriiyor olmazdim!”

Pek de ¢abuk sinirleniyordu kii¢iik prenses. Ama
Tebligat bu dediginde haklilik pay1 oldugunu da teslim
etmeliydi. Geng kadn, kendisinin o yagtaki halini gordii-
gt bu giiclii karakterden hemen hoslandi. Yeni arkadagi-
nin asik suratina karsi giilimsedi ve bir tehlike olmadigi-
m goriince, aldig1 sakinlegtiricilerin art¢i dalgalarinin
besiginde, yeni bir yapay uykuya dald:.

Misafir sonraki giinlerde doktorlarin ve hemsirele-
rin Zehra'nin basucunda sergiledikleri raksi, masériin
onu 6ksiirtmek ve balgam ¢ikarmak amaciyla sik sik zi-
yaret edigini, masajlari, oksijen tiipiinii, ¢ogu kez tam da
giizel, kara gozlerinin altindan gegerek yiiziintin biyiik
kismini 6rten maskeyi pek de bir sey anlamadan gézlem-
ledi. Bulutlar icinde nefes alabilmek igin bir maske.
Giinde, iki ile alti saat aras1 bakim, kiigiik bir kiz igin
fazlasiyla eziyetli bir tedavi.

Bir sabah, cocugun yumruklan sikili halde uyuyor
olmasindan yararlanarak, Leyla’ya hastaliginin ne oldu-
gunu sordu. Hemsire hastaya kii¢iik kizin, solunum yol-
larindaki mukusun yogunlugunu artiran agir bir genetik
hastalik olan kistik fibrosizten mustarip oldugu sirrini
act1. Agikgasi, sanki yiiziinii gitgide daha giiclii sekilde
yastifa bastirtyorlarmis gibi, yavag yavas boguluyordu
Zehra. Dehget verici bir imgeydi bu.

Bu daha ¢ok Avrupalilarda gériilen, Akdeniz’in bu
yakasinda nadir rastlanan bir hastalikti. Kadin sebebini
bilmiyordu. Ama bir kerecik olsun, bir felaket Beyazlarin
ekonomik tstiinliigiine kayitsiz kaldi, Afrika’yr kirnip ge-
cirmedi, diye sikdyetgi olacak degillerdi. Bu bulut avin-
daki deneyimsizliklerini, uygun malzeme eksiklerini ve
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yetersizliklerini de agikliyordu iste bu durum. Kuzey'de
son nesil bulutsavar emicilerle miicadele yuritiiltirken,
onlar balik¢i kepgeleriyle, kelebek aglariyla bogusuyor-
lardi. Buna ragmen, kiigiik kiz doktorlarin umdugundan
¢ok daha uzun yasamisti. Bu seferlik Avrupali uzmanlar
cenelerini kapatacakti. Hi¢ fena degil, diyeceklerdi, bir
iigiincii diinya tilkesi igin hig fena degil.

Kadin postaci igin bu bir kesif sayilirdi, hep arada
televizyondan yarim kulakla dinledigi, meghur bir ulusal
ses yarigmasinda kesfedilen, mucizevi sese sahip geng bir
Fransiz sarkici giiniin birinde, bu berbat hastalik sonucu
bulutu tarafindan kefenlenerek aralarindan ayrnlinca daha
bir kulak kesildigi bu hastalikla ilk somut kargilagmasi. O
tanimadigi inliiniin, birilerinin ¢ocuguy, bir annenin ¢ocu-
gu olan o garkicinin kaybinin ardindan aglamista.

Zehra o anneyi hi¢ tanimamus, zira dert dedigin tek
bagina gelmezmis, dogum sirasinda terslikler yaganmig
ve onu sezaryenle almalan gerekmis. Bir i¢ kanama ona
hayat veren kadinin yasamina son vermis. Birka¢ dakika-
lik bir karmaga ve iste kiigiik kiz kimsesiz olarak diinya-
ya gelivermis. Zira, babasi hakkinda da hi¢bir sey bilin-
miyormug. Annesinin kan revan ic¢indeki karnindan ¢ika-
rirlarken doktigi ilk yaslar sanki onun i¢inmis. Her biri-
mizin dogumunu miijdeleyen o yasam ¢iglhig degilmis
onunkisi, bir acy, 1stirap, kayip ¢1gligiymus. Oniine agilan
bu yeni diinyada, sahip oldugu en degerli seyi kaybeden
bir bebegin ¢ighigiymis. Annesi. Etinin eti. Onceki haya-
tinin, i¢sel hayatinin en giizel dokuz ayini i¢inde gegirdi-
gi bedeni.

Tebligat, Leyla'nin itiraflarindan sonra, kaybedilmis
zaman telafi etmek ve kiigiik kiza diinyay1 tanitmak icin
dizginlenemez bir ¢abalamaya girigmisti. Zira bu kizca-
g1z giizel, mavi gezegenimiz namina sadece bu tagra has-
tanesinin ilk katindaki kogusu ve bahgesini biliyordu.
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Tebligat 4G akilli telefonuyla diinyanin giizelligini, in-
sanlarin giizelligini, yasamin giizelligini gostermisti ona.
Kitaplar, videolar, gazete haberleri ve fotograflar, bir
siirii fotograf gostermisti. Kansere yakalanmig karisinin
yuzini gildiirmek icin diinyanin doért bir késesinde
bale tiitiisityle poz veren su adamin fotograflarini. Gii-
niin birinde siradis1 isler basaran su siradan insanlarin
fotograflarini. Ciinkii yagam siirdiigii miiddet¢ce umut
vard ve insanlar oldugu miiddetce de agk olacakti.
Zehra kendini, hapiste sahip oldugu tiim zamani,
cikista kendisini bekleyen yeni hayata hazirlanmak ve iyi
birine doniismek igin kitaplara gémiilerek degerlendi-
ren, cezasini boyle ceken bir mahkiim gibi hissediyordu.
Kizcagiz bu yataga ¢akilip kalmist: ve yedi yil sonra, ni-
hayet simdi bu durumu bir giice déntgtiirebileceginin
farkina varmigti. Onun zamani vardi. Ogrenecek ve diin-
yay1 tanityacak zamani. Okumaya ve bilgi edinmeye su-
suzlugu sinirsizds. Bir deniz siingeri gibi her seyi emiyor-
du. Birka¢ giinde bir mahalle kiitiiphanesi muadilini
yalayip yutmustu bile. Birkag haftada Fransiz Milli
Kiitiiphanesi’'ni ve Sorbonne’u mideye indirdi. Yillarin1
Eyfel Kulesi kadar biiyiik bulutlar yemekle gegirdikten
sonra, iste artik topyekin kitiiphaneleri raf raf, civata
civata kemirmeye koyulmugtu. Biinyesi asla demir ek-
sikligi cekmeyecekti. Ispanaga ilging bir alternatif.
Boylece, kiigiik kiz Central Park’in sincaplarinin pa-
zartesi giinleri iizgiin oldugunu 6grendi. Acaba, istatis-
tiksel olarak, kalp krizi gegirme riskinin en yiiksek oldu-
gu gliniin de pazartesi oldugunu biliyorlar miydi?
Ayrnica, Fransizca sincap demek olan écureuil sozcii-
giiniin kokeninin eski Yunanca “gélge” ve “kuyruk” sozleri
oldugunu da 6grenmigsti. Bir devenin yiiz otuz beg litreyi
on dakikada igebildigini. Amerika Birlesik Devletleri'nin
dokuzuncu bagkaninin William Henry Harrison adinda
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biri oldugunu ve iilke tarihinin en kisas1 olan gérev siire-
sinin ancak otuz giin, on iki saat ve otuz dakika siirdiigii-
nii. Indiana Jones'un, kilicin1 gekerek kendisini tirkiitme-
ye ¢aligan kotii adamy, tabancasini bir kez ategleyerek 6l-
diirdiigii sahnenin aslinda baglangicta o sekilde 6ngoriil-
memis oldugunu, Harrison Ford'un turist ishalinden
mustarip olmasindan 6tiirii o giin ¢ekimi miimkiin oldu-
gunca kisa kesmek istedigi icin bu sahneyi dogaglama uy-
durdugunu. Uluslararas: liiks tedarikgisi John Paul’iin, bir
milyarderin kaprisini tatmin etmek i¢in okyanusun orta-
sindaki 6zel bir yata bir saat icinde bir fil teslim edebildi-
gini. Tenten kitaplarinin en fazla altmg iki sayfa oldugu-
nu ve iclerinden sadece Tenten Tibet'te'de kahramanin
aglarken goriildigind.

Kendisiyle yasit bir Endonezyalinin sigaray1 birak-
mak i¢in detoks kiirtine girmis oldugunu da 6grenmisti.
Mafya teriminin 1282'de Sicilyalilarin Fransiz isgalcilere
kars1 ayaklanmasindan kaynaklandigini ve onlarin top-
lagma sloganinin kisaltmasi oldugunu: “Morte ai francesi
Italia anela” (Italya’ya goz diken Fransizlara 6liim). Eyfel
Kulesi'nin boyasin1 yenilemek i¢in en az altmis ton boya
gerektigini ve bu isin yedi yilda bir tekrarlandigini.
Columbo'nun ilk béliimiiniin Steven Spielberg tarafin-
dan ¢ekildigini. Ispanyol ressam Jesus Capilla’nin tiim
renklerini dogal boyalardan elde ettigini (kirmiziy1 kan-
dan, saniy1 yumurtadan, yesili maydanozdan). Ulkesini
daima tiim haritalarin dibinde gérmekten hirslanan on
iki yagindaki bir Avustralyalinin, giintin birinde aklina
gelen parlak bir fikirle diinya haritasini ters yiiz ettigini
ve Avustralya’yr merkeze yerlestirdigini. Paris'teki Ope-
ra Garnier binasinin ¢atisinda an kovanlan bulundugu-
nu ve bunlardan bal iiretildigini. Nepal bayraginin dort-
gen olmayan tek bayrak oldugunu. Asteriks’in cizeri Al-
bert Uderzo'nun renk kérii oldugunu ve her iki elinde
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de alt1 parmakla diinyaya geldigini. Kiigiik bir Hintli ki-
zin ise dort kollu ve dort bacakli olarak dogdugunu ve
ebeveyninin ona, kendisi de dort kollu olan Hindu tanri-
¢a Laksmi’'nin adini verdigini. Su kiigiik “&” isaretinin
“ve imi” olarak adlandirildigini, Cicero’nun esir sekreteri
tarafindan icat edildigini ve 19. yiizyila kadar Fransiz al-
fabesinin yirmi yedinci harfi olarak sayildigini. Honoré
de Balzac’in boyunun sadece bir metre elli yedi santim
oldugunu. Yasamimiz boyunca, diinyanin gevresinde iig
tur atacak kadar yol ytiriidiigiimiizii. Yeni Zelanda’da en
az dokuz yiiz arag sahibinin, plakaya daha az para 6de-
mek i¢in otomobillerini “cenaze araci” olarak beyan etti-
gini. Agatha Christie’nin romanlarini bir oturugta son
boliimiine dek yazdiktan sonra, katil olma ihtimali en
diistik kahramani sectigini ve buna bagli olarak tiimiinii
yeni bastan yazdigin. Ilk bikinilerin kibrit kutusunda sa-
tildigini. Oriimcegin kendi agina takilmadigini giinkii
sadece bu amagla ordiigii yapigkan olmayan ipler {ize-
rinde yiuriimeye 6zen gosterdigini. Tom Cruise’'un asil
adinin Thomas Cruise Mapother IV oldugunu. Kendisi-
nin elektrik miithendisi Thomas Mapother III'iin oglu
oldugunu. Bir elma enine ikiye kesildiginde ortasindan
bes kolluy, giizel bir y1ldiz elde edildigini.

Internette her sey mevcuttu. Tiim bu yillar boyunca
kiigiik kizin mahrum oldugu diinyaya agilan kapiydi o.

Tebligat'in cerrahi miidahalenin nekahetini atlatip
doniis yoluna ¢ikacagi giintin 6ncesinde, kiigiik Fasli ona
agild1 ve ileride spasyonot-pastaci olmak istedigini itiraf
etti. O zamana degin, bilhassa yercekimsiz ortamda yu-
murtalarin kar gibi kdpiirmesi numarasindan 6tiirii, bu
sirrint kimseye agmamigti ama diinyada en ¢ok Tebligat’a
gliveniyordu.

“Belki salak oldugumu diisiineceksin ama niye koz-
monot degil de spasyonot diyorsun?”
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“Ikisi ayn1 sey ashinda,” diye yanitlad: kiz bir yetiski-
ne bir sey Ggretebilmenin gururuyla. “Sadece milletleri
farkli. Spasyonot Avrupalidir, kozmonot ise Sovyet.”

“Ah, 6yle mi?”

“Amerika’da da astronot derler, Cinliler ise taykonot!”

“Bu durumda Zehra, sen de bir Fasli olduguna gére
olmak istedigin sey spasyonot degil de ‘fastronot’ olmal!”

Iki kiz kahkahalarla giildiiler.

“Baksana, beni buraya neyin getirdigini hatirliyor
musun?” diye sordu Fransiz.

Kiigiik kiz o s6zciigii hatirlamak igin bir an duraksadh.

“Apandisit miydi?” dedi sonunda.

“Evet. Peki, biliyor musun ki eger giiniin birinde
suflelerini ve kar gibi képiirmiis yumurtalarini hazirla-
mak i¢in uzaya gidecek olursan, géreve ¢itkmadan 6nce
her ihtimale karg1 senin de apandisitini alacaklar? Ciinkii
eger bu durum yukanida bagina gelirse gergekten ¢ok
riskli olacaktir. Orada ne ameliyathane var ne de cerrah,
anliyorsun ya. Dolayisiyla ne kadar tedbir alinsa kardir.”

Sonra da, kizin hayalinin bir giin gerceklesmesi ve
kainatin ilk “fastronot-pastacisi” olmasi igin her geyi ya-
pacagina soz verdi. Birkag haftaya kadar hediyelerle bir-
likte onu tekrar gormeye gelecegine de soz verdi.

“S6z mu?”

“Soz.”

“Bunun icin, bir apandisit krizi daha gecirmen ge-
rekse bile!”

“Seni tekrar gormeye gelmek icin gerekirse diinya-
nin tiim apandisitlerini aldinnm. Ve adam basina bir ta-
neden hesaplarsak milyonlarca apandisit eder bu. Sana
soz veriyorum, ii¢ hafta sonra burada olacagim.”

“Uzaktan kumandali anne gibisin biraz.”

“Uzaktan kumandali anne mi?”

“Evet; ¢iinkii eger bir anne kumandam olsayds, biraz
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lizgiin hissettigim her seferinde seni geri getirirdim. Za-
ten hig gitmene izin vermezdim ki.”

“Her izildigiinde gelecegim, melegim. Uzaktan
kumandali annen olacagim senin.”

Sozitinti de tutmustu. Iki yil boyunca siiren sik gidis
geligler, bu iki kogus arkadasim birlestirmis, Tebligat'in
yuregini mutlulukla, cizdanim1 da Fas Kraliyet Havayol-
lar’nin prestijli Safar Flyer kartiyla doldurmustu.
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Tebligat otuz iki digini gostererek giiliimsedi.

Zehra'y sirf diisinmek bile, yudumlamakta oldugu
korkung ¢ay1 Hint mihracesinin sundugu kiymetli bir
nektara, havaalanini da Binbir Gece sarayina (ikisinin hig
ilgisi olmasa da) doniistiiriiveriyordu. Insan kendini, iki
sahne arasinda 1giklarin séndiigi ve teknisyenlerin kulis-
ten biiyiik panolan siiriikleyip yeni aksesuvarlar yerlesti-
rerek dekoru degistirdikleri bir tiyatroda sanabilirdi. Sa-
dece burada, daima ayn: sayida figiiran vardi. Onunla
birlikte sahneye tikilip kalmis binlerce turist.

Bugiin, bu mevcut kogullarda kizina ulagabilmek
icin uzaktan kumandali anne olmanin da 6tesinde, uzak-
tan kumandali bir ugaga sahip olmak isterdi.

Keskin bir sanc, sanki her seyin buradan bagladigin,
bedeninin hissetmeye buradan bagladigin1 hatirlatmak is-
ter gibi sag bogriine saplanip onu iki biikliim etti. Sonra
da batininda gezindi, ta ki kalbi civarinda hos bir sicaklik
hissine doniigene dek. Bebegi onun. Minicik yavrusu.

Tebligat'in yeniden umuda kavugmasi, ¢itir kapla-
mal1 Findus baliginin buzunun ¢éziilmesinden kisa siir-
di. Ve umutla birlikte, gelsin daglan yerinden edecek
giic. O da ise kalcalarindan, yani en kiigiik daglardan bas-
lad: ve bir hamlede yerinden kaldiriverdi. Elindeki vali-
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ziyle, araba kiralama sirketlerinin stantlarini aramaya ko-
yuldu. Bir araba kiralayacak ve kizin1 bulmak igin agag;,
Fas’a kadar gaz1 kokleyecekti.

Sonunda oraya vardiginda (Fas’a degil, araba kirala-
ma standina) geng¢ kadin bu dahice fikre tek kapilanin
kendisi olmadigin1 gordii. Ortalik oyle kalabalikt1 ki, bir
an, acaba tistiine para mu veriyorlar diye diisiindi. Sonu
gelmez kuyruk, ona yetmigli yillarin Sovyet kasap diik-
kanlarin1 hatirlatti. Kiralik araba Rus kiymasindan bol
muydu bari? [ste en biiyiikk muammabuydu. Tebligat da,
gidip daha yakindan bakmaya karar verdi ve kalabalikta
biraz daha ilerleyebilmek igin dirseklerini ve Samsonite
valizini konugturdu.

Yani valizini ontine alarak, 6niine gelen kavalkemi-
gine giigli darbeler indirmek suretiyle kalabaligi hun-
harca piskiirttii, her seferinde “pardon” demeyi ve en
masum tavrini takinmay ihmal etmeden. Sadece birkag
metre sonra, ilerleyigini belli bir ilgiyle izleyen birkag
merakliyla firsattan istifade, ambulansin arkasina takilir
gibi kaynak yapan digerlerini saskinliga ugratarak keskin
bir yarim daire ¢izdi ve ilerleyisi sirasinda itip kaktigy,
simdi bir kez daha ayaklarini ve kavalkemiklerini hagat
etmeye hazirlandig insanlarin 6fkeli ya da sagkin bakig-
lariyla yiiz yiize geldi.

Ugultu halindeki homurdanmadan aslinda korktu-
gunun bagina geldigini anlamigti. Sovyet kiymas: taze
bitmisti. Kiralayacak araba kalmamigti. Son anahtar igin,
sanki hayatta kalmalari buna bagliymus gibi, sanki bunlar
Fransa Hazinesi'nin ya da Fort Boyard Kalesi’'nin! kasa
dairesini agiyormus gibi birbirlerini yemekte olan yiiz-
lerce insana bakilirsa, kesin bilgiydi bu. Tekerlegi olan ne

1. Fort Boyart Fransa'nin okyanus kiyisinda bir ada-kaledir. Bu mekinda geki-
len Hazine Adasi adli yarisma programi Fransa'da ¢ok populerdir. (GC.N.)
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varsa yagmalanmusti. Arabalar, motosikletler, scooter’lar
hatta tekerlekli sandalyeler bile. Tebligat da, burada bir
dakika daha kaybetmemeye karar verdi.

Fransa'dan ¢ikabilmenin mutlaka bagka bir yolu ol-
maliydi. Fas, bir Peru degildi ya! Ne kalmisti elinde?
Geng kadin parmaklariyla saydi. Ugak, araba... tren!

Tren ha, bu hig de fena fikir degildi. Saatine bakt1. On
bire ¢eyrek vardi. Bu da ona, ezeli teyitli ama ilahi rotark
ucaginin bu sabah alt1 kirk begte kalmis olmas: gerektigini
hatirlatts. Uyanali alti saat olmugtu bile. Bogu boguna.

Hizla hesap etti. Ispanya sinirina erismek yedi saat
cekiyordu, sonrasinda Cebelitarik’a inmek de rahat bir
on iki saat daha. Bekleme siirelerini ve olasi rotarlan da
hesaba katarsa, ancak yarin giin icinde Marakeg’e vara-
cakti. Ay dogacak ve batacakti. Yani séziinti tutamamig
olacakti. Ama bazen hedeflere ulasmak igin uzlasmaya
riza gostermek gerekir, derdi Steve Jobs olsa, gaza gelmis
seyirci kitlesinin 6niinde, mikrofona giirleyerek. Yine de,
gidip Zehra’y1 bulacak ve beraberinde getirecekti. Bu,
zaten bayag: iyi bir uzlasma sayilirdi.

Tebligat kalabaligin icinden siiziildii ve ¢ikis yolunu
tutturdu. Bu bogucu terminalden ¢ikabilmek i¢in, daha
kilometrelerce yol yiiriimesi lazimmug gibi geliyordu.
Kuskusuz, tim bu insanlarin arasindan siirekli slalom
yapmasi gerekliligi de onu ¢ok yavaglatiyordu, dakikalar-
dir, yiiriiyen bir yolda ters yonde debeleniyor olusunu
hi¢ hesaba katmasak bile...

Orlyval Havaalani servislerinin duragina ¢ikan yiri-
yen merdivene dogru ilerlerken, havaalanini terk etme-
den 6nce ugusumun iptal edildiginden emin olmay bek-
lemem gerekmez mi, diye sordu kendine. Higcbir ugus
saati duyurulmamist: ve dort saattir rotar yaziyordu ama
eninde sonunda ugak kalkiverirse sinirden tirnaklarini
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yerdi. Nitekim, 6gleden sonra kalksa bile, daha onun treni
Ispanya’ya varmadan, Marakeg’e ulagmis olurdu.

Beyni su kaynatmaya bagliyordu. Alninda birkag ter
damlasinin, daha iyi bir diinya pesinde, maceral yollara
atildigini hissetti. Ne yapmaliydi? Telagh bir kadin olma-
sina ragmen, boyle acele karar almak zorunda kalmaktan
miithis dehgete kapilirdi. Felaketle sonuglanirdi genel-
likle bu durumlar. Ustelik, burada Zehra’nin hayati séz
konusuydu. Kendine yanilma hakki taniyamazdi.

Kararsizlik, onu fel¢ etmek iizere pusuda bekliyordu.

Ama tiim bunlar, heniiz bir Cinli korsanin peyda
olmasin1 ummadig siradaydi.
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Adam floresan renkli takimiyla bir Guantanamo fi-
rarisine benziyordu ama bu pek zayif bir ihtimaldi, eger
Tebligat duymayali Cinliler son moda Islamei terérizm
sektoriine atilmadilarsa. Ne de olsa, televizyonda haber
biiltenlerini pek takip etmiyordu.

“Aman Tanrim, bir deert mi var? Aksi seytan, bir tek
rom atip ¢oziiveririz!”

Oniinde dikilen adam, sabah kahvaltisinda bir kor-
san1 mideye indirmis bir Asyalinin tiim vasiflarina sahip-
ti, insanin igini kiyir kayir kiyan Cinli aksaniyla konugan
bir korsan. Av bicagiyla kiyan. Rambo bigagiyla. Tipki
keci gibi, sanki bir giin bir ke¢inin derdi olabilirmis de
bunu haykirabilirmis gibi, deert diye meliyordu. Nere-
den baksan, iyi yere tezgih agmisti. Bugiin Orly'de eksik
olmayan tek sey dertti.

“Aman Tanrim, bir deert mi var? Aksi seytan, bir tek
rom atip ¢oziiveririz!” diye sakidi tekrar.

Tipk, bir sokagin kosesindeki banka tiineyip diinya-
nin sonunun geldigini duyuran Amerikan vaizleri gibi,
hayali bir kitleye hitap ediyordu. Tek farki tiinememis ol-
mast (en azindan bir bankin tepesine), Amerikali olma-
mast ve diinyanin sonunun geldigini ilan etmemesiydi (o
an hi¢ bu kadar yakinmug gibi olmasa da). Tek eksigi om-
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zunun {izerinde bir papagan, bir gz bandj, bir de tahta
bacak olan Cinli bir korsand: o. Yiiriiyen merdivenin esi-
ginde dikilmig, géz alic1 kiligina ve attigi naralara ragmen
kendisini gérmeden gecip giden yiizlerce zombiye brogiir
dagitiyordu. Belki de, sadece geng kadinin hayal giiciiniin
tiriiniiydii. Yorgunluk kaynakli bir haliisinasyon.

Tebligat yaklasti. Hemen 6niinde, yolunu sagirmig
yash bir kadin, Cinlinin kendisine uzattig: kagidi aldy, ne-
den bahsettigine bile bakmadan i¢ine siimkiirdii ve yere
att1. Terminal devasa bir sehir ¢opliigiine ddnmiistii ve bu
durum sanki kimsenin umurunda degildi. Bu yeni top-
lumda temizlik ve diizen bayagi siliklesmigti. Bu gidisle,
yakinda RoboCop ve Judge Dredd gérevi devralacakt.

Tebligat, gen¢ adamin 6niinde dikildi ve beklemeye
koyuldu. O anda, aklini neyin ¢eldigini anlamamigti. Gi-
zemli bir giig, belki de merak, onu brosiir almak igin eli-
ni uzatmaya itti.

Turuncu pijamali Cinli korsan, ona garip bir bakig
att1. Herhalde birinin géniillii olarak kendisine yaklas-
masina aligkin degildi. Birinin degil kendisini gérmesine,
bakmasina bile aliskin degildi sanki. Oradaki tek insan
tarafindan tespit edildigi izlenimine kapildi. Cevrelerin-
de, sandaletli ve Hawaii gémlekli arilar sekiz ¢izerek gii-
liin¢ danslarin siirdiiriiyordu.

Tebligat kilin1 kipirdatmadan Cinlinin dagittig: ilam
okumaya koyuldu. Bu edebi dil ilgisini ¢ekmis gibiydi.
Durumdan igkillenen adam da, kendisi farkinda olma-
dan, yazilarin Arthur Rimbaud’'nun dizelerine déniisiip
déniigmedigini kontrol etmek i¢in brogiirlerinden birine
goz atti.

Bovik UsTaT YuHA

Duygusal dertler uzmani. Hayatimizin Fim zorluklarin
biliv, Sans yirimirze gilecek, hayatimiz degisecek. Evlilik,
bagari, utangaglik, siviicii ehliyeti, smavlar, biyii ¢ozme,
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iktidarsizlik, ishal, kabrz, aliveris ya da Harry Potter ba-
Gimhligi, sevilen kiginin yuvaya donmest,

Ciddi, etkili ve hizli hizmet.

Kogullariarza uygun 6deme kolayliklari. Her gim
09.00-21.00 arasinda, Barbés te, Sahara icecek standi-
nin kargisinda ziyaretgilerin kabul eder.

Yola atmayimrz.

Yine de, Rimbaud'yla arada bayag: fark vardu.

Geng Fransiz gozlerini tekrar ona dogru kaldird:
(Asyaliya, Rimbaud’ya degil). Kiiresellesme her sektori
etkiliyordu gercekten. Simdiye dek Afrikali dervislerin
tekelinde olan sarlatanlik islerini bile. Ishalden siiriicii
ehliyetine, gecerken Harry Potter destanina, vay canina,
bu Aziz Ustat Yuha da her alanda faal, her deerde der-
mandi yahu!

“Umarim adinin ifade ettiginden daha bagarilidir,”
diye sallayiverdi Tebligat, ortami 1sitmak igin.

Adam kelime oyununu anlamamug gibiydi, su turis-
tik mekanlardaki insandan heykeller gibi kalakald:.

“Yani Yuha igin diyorum... Yuhalamak fiilinden,”
diye agiklad: Cinlinin donuklugu kargisinda.

Ustadimin adinin gegmesiyle adam, sanki bu yolcu
kadin tenekesine para atmig gibi hayata déndii.

“Seytan kulagina kursun!” diye sesini ytikseltti, “Adi-
n1 sdylemeyin!”

“Neyi, Yuha'y1 m1?”

“Sigst! Daglara taglara!”

“Ama burada yaziyor, kagitta!”

“Milyonlarca batik gemi adina!' Elemtere fis, kem
gozlere sig!”

1. Yazar, Tenten'deki Kaptan Haddock karakterinin inli séziine selam gaki-
yor. (G.N.)
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Asyals, bir beddua otomatina déntismiistii. s tize-
rindeki bir torbaci gibi, etrafina kagamak bakislar atti.

“Oyleyse iginizden okuyun,” diye soziinii siirdiirdii,
yatismus halde, “ama Ustat 90’1n ad asla telaffuz edilme-
meli. Yedi denizin ve korsanlarin hazinesinin hamisi
efendimiz.”

“Ustat 90 ha! Doksaninci iistadiniz mi1 oluyor ken-
disi?”

“Yok, boyu o. Bir doksan. Bizim ocakta, her dervig
boyuna gore adlandirilir, onursal bir unvanin yani sira.”

“Mantikly,” diye espriye vurdu Tebligat, “peki niye
korsan gibi konusuyorsunuz?”

“Korsan gibi mi?” diye tekrarladi adam sagkinlikla,
“Ne demeye c¢aligtiginizi anlamiyorum.”

Bu Cinlide bir bit yenigi var ve faili de hi¢ Cin ipegi
bitine benzemiyor, diye diigiindii geng¢ kadin postac, to-
puklarn tzerinde yarim daire ¢izmeye ve bu sakat tipi
burada kok salmaya birakmaya hazirlanirken. Ama beri-
ki, bir eliyle omzunu kavrayarak onu durdurdu.

“Size yardim edebilirim, tayfa.”

“Pardon?”

“Bir deerdiniz oldugunu gozlerinizden okuyabiliyo-
rum!”

Geng kadin etraflarinda kaynagan, bu gercekdisi ko-
nusmadan bihaber, ¢ildirmig kalabaligi parmagiyla gos-
terdi.

“Iyi tespit, Sherlock! Ustelik etrafa bakilirsa, bu ko-
nuda hi¢ de yalniz sayilmam.”

Asyali kocaman giillimsedi ve sonra surati tekrar
ifadesizlesti. Kadina yaklagt: ve sesini algaltti. Tebligat,
onun bir anda turuncu gomlegini agiverip kendisine ¢a-
lint1 saat koleksiyonunu sergileyecek sandi.

“Sizin icin ne yapabilirim?” diye sordu adam sadece.

“Elinizin altinda bir u¢ak bulunmaz mi1?”

65



Cinli sagkinlikla elini kaldird: ve altina bakti.

“Bu bir deyim,” dedi Tebligat, adamin safligindan
etkilenmisti. “Ugagimin kalkmasini saglamaniz bana
yeterdi.”

“Ucaklar konusunda, tayfacim, miiracaat Air
France’a!” diye bagirdi adam kolunu eski sekline sokarak.

“Evet, yani sonugta benim durumumda Fas Kraliyet
Havayollari’na. Peki, tamam da burada, brogiiriiniizde,
insanlarin hayatlarini degistirdiginiz yazdig: igin istedim
bunu sizden...”

“Vay, benim kése sakalim!” diye haykirdi sakalsiz
Asyali. “Bu da pek ala! Siz, beni Ustat 90 m1 sandimz?
Benim de o kadar boyum var ama ben nacizane, brostir
dagitan bir denizciyim. Eger kadim olanla tanismak isti-
yorsaniz, yelkenleri o rotaya cevirmelisiniz. Insanlarin
hayatin1 degistiren odur.”

Insan kendini Hazine Adasi'nmn bir béliimiinde ya
da daha dogrusu Fleming’in filminin, Kubrick tarafin-
dan, bir aksam, kafas1 ¢ok giizelken cekilmis berbat bir
yeni versiyonunda sanabilirdi.

Adam kagidin ucunu isaret etti. Serceparmaginin
tirnagi olgiisiizce uzundu. Flamenko gitaristlerinki gibi
biraz. Bir Cinliyi, bir Islamc1 teréristi, bir korsani ve bir
Endiiliislii’yti camagir makinesine tiksan sonugta bu he-
rif cikar, diye diisiindii konuya iyice Fransiz, aman yani
Cinli kalmakta olan Tebligat.

“Burnu Barbeés’e ¢evirin. Sahara’nin tam kargisinda.’

“Ha, evet, Sahara, su bar. Bir an i¢in beni bagka bir
kitaya gonderiyorsunuz sandim! Ki su an, gitmem gere-
ken yer tam da orasi. Cok hos olurdu boyle bir durum.”

«

4

“Korkarim bu miimkiin degil,” dedi Tebligat tekrar
ciddileserek. “Havaalanindan uzaklasgamam. Ucagimin

kalkmasini bekliyorum.”
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Onunla konusmayi hila neden siirdiirdtigiinti soru-
yordu iginden.

“Bu fevkalade miigkiil, tayfa!”

“O gelmez herhalde, degil mi?”

“Kim?”

“Sey, yani Ustat Yuha.”

“Sigst! Hayir hanimefendicigim, Ustat 90 sadece ken-
di mubhitinde ziyaretgci kabul eder. Giivenlik meselesi...”

“Guivenlik mi?”

“Ustat 90 ¢ok giiglii bir adamdir. Orgiicti Peygam-
berdevelerinin Naciz Kasti'na hitkmeder o!”

“Orglicti peygamberdeveleri mi? Dua eden pey-
gamberdeveleri diyecektiniz herhalde.”

“Sizin peygamberdeveleri dua eder,” diye agiklad:
kesis ellerini kavusturup birbirine siirterek, “peygamber-
likleri de oradan gelir ama bizimkiler 6rgii orer. Evet,
daha sarih bir ifadeyle, bu nagiz kastin kesisleri peynir-
den giysiler orerler.”

Bu deliler diyalogunun her saniyesinde yiizlerce n6-
ron kaybettigini hisseden Tebligat, daha fazlasin1 6gren-
meyi tercih etmedi.

“Ozetle, bu iistat cok gliglii ama yeri Barbeés'te, eger
dogru anladiysam...”

“Oh, bu bir pazarlama meselesi, malumunuz. Ustat
16.n1n nezih konutlarindan birinde ikamet eder.”

“16. ylzyil m1?”

“Bolge!”! diye diizeltti Cinli, kafas1 karigmists, “Gyle
olsa, Roma rakamiyla XVI. derdim.”

“Diyalogda Roma rakamlar gozitkmez ama.”

“Haklisiniz. Peki, nerede kalmistik, dedigim gibi, bu

1. Paris sehri, arrondissement olarak adlandirilan, Tirkiye'deki ilge belediyele-
rine benzeyen ve birden yirmiye kadar numaralandiriimis idari birimlere bo-
linmistir. 16. Bolge Paris’in nezih, zengin muhitidir. (C.N.)
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tar bir ticari faaliyet i¢in 16. Bolge’de oturmaktansa
(Arap rakamuyla, belirteyim) Barbeés’te bir fakirhanede
tezgah agmak ¢ok daha olumlu bir izlenim verir, herhal-
de nedenini anlarsiniz.”

“Anliyorum...” dedi bir sey anlamayan Tebligat. “Her
neyse, Barbés ya da 16., bana uymuyor. Havaalanini terk
edemem. Her dakika yeni haberler disiiyor.”

Artik, bu konugmay1 nasil sonlandiracagin1 ve bu
adamdan nasil kurtulacagini bilemiyordu. Nasil ¢catmist:
bu kagiga? Bazen metro peronunda ya da bir bekleme
salonunda garip insanlar gelip sizi bulur ve siz bir sey
sormadan hayatlarindan, dertlerinden bahsederlerdi. Bir
yandan metro katarinin gara ¢abuk gelmesi ya da disci-
nin asistaninin gelip sizi ¢agirmasi i¢in dua ederken ya-
rnm kulakla dinlerdiniz onlari. Bu simdiye dek bagina
cok gelmigti. Ama bu kez, kabahat sadece kendisindeydi.
O gelip bulmustu adamu.

“Biliyor musunuz ki Ustat 90, Air France’dan bile
kudretlidir,” dedi turuncu pijamali Cinli, miisterisini
kaybetmekte oldugunu hissederek. “Demin bana, ucag-
niza etki edip edemeyecegimi sordunuz. Ustat bundan
da fazlasin1 becerebilir. Korsan sézii.”

Adam Tebligat'in merakini yeniden canlandirmigti.

Etrafin1 kolagan etti ve kez daha soyleyecegi seyi
yine kimsenin duymamasina dikkat etti.

“Ug¢may1 ogrenmek ister misiniz?” diye sordu ona,
sanki sakiz ikram eder gibi.

“Pardon?”

Kadin, eski bir radyoda, gaipten ya da sadece uzayli
dilinin konusuldugu bagka bir gezegenden gelen dalgalar
yakalamg gibiydi. Artik hicbir sey anlamiyordu.

“Eger bugiin gitmek istiyorsaniz, tek gareniz bu.
Kendi imkanlarinizla u¢gmak.”

Tebligat'in icinde bir seyler degismisti.
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“Bir ikindi siiresinde, ugak kullanmayr m1 &grene-
yim istiyorsunuz yani?” diye haykirdi dehgetle.

“Size ugak kullanmaktan bahseden kim? U¢mak di-
yorum size, hayret bir sey!”

Bunu séylerken kimsenin bakmadigindan emin oldu,
gen¢ kadina doksan derecelik bir agiyla konusland: ve
caktirmadan kollarim1 kanat gibi ¢irpti. Tebligat bu hare-
keti giiliing bulurdu, eger korsanin Converse’lerinin taba-
m yerden rahat besg santimetre yiikselmemis olsaydi.
Adam havay1 dévmeyi kesti ve ayaklar1 yavagca yere indi.

“Bunu nasil yaptin1z?” diye sordu kadin donakalmig
halde. Bakislar1 sahnenin diger taniklarini aradi ama
kimse o tarafa dikkati etmemisti. Insanlar, gozlerinin
ontinde gerceklesen bu inanilmaz olaydan bihaber, yol-
larina devam ediyorlardi.

Konuya asina olanlar, gérsel acidan ¢ok etkileyici
ama ¢ikolatadan yapilmig ti¢ eurodan bile sahte bir so-
kak sihirbazi numarasi olan Balducci havalanmasini her-
halde tanimiglardur.

“Itimat edin ve gidip tistata danisin, romcu sozii!
Yolculuk tam nereyeydi hanimefendicigim?” diye ekledi
adam muhatabinin sersemlemis hali karsisinda.

Cinlinin sesi Tebligat'1 gerceklige déndirdi. Tabii
buna gerceklik denebilirse. Tiim bunlara inanmas: oyle
gucti ki.

“Sey... Marakes'e. Ama, siz bunu nasil becerdiniz?”

Adam gozlerini havaya dikti ve titredi.

“Hay, Kaptan Jack’in laneti! Ugusunuzun iptal edil-
digini goriiyorum,” dedi kendinden emin bir tavirla, ga-
ipten haber verirmis gibi. “Kizil Korsan'in iskeletinin her
bir kemigi adina, sizin ugusunuz Fas Kraliyet Havayol-
lari’'nin AT63 sefer sayili ugusuydu, degil mi tayfa?”

“Bunu nasil bildiniz?” diye sordu Tebligat sirtini
dénmiis oldugu devasa gidis panosunda, kendi ugusu-
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nun karsisinda, kirmizi renkli Iptal/Cancelled uyansinin
rahat bir dakikadir yanip séndiigiinden habersiz.

“Benim de kendi ¢apimda birka¢ yetenegim var.
Sezgiciyim ben. Sizin yerinizde olsam, Kizil Barbeés
Barbaros’un hayaleti pesime diismeden hemen biiyiik
yelkeni sisirir, diimeni Barbés’e kirardim!”

Tam o anda hoparlérlerden yiikselen robot sesi, Fas
Kraliyet Havayollar’nin 06.45’te gerceklesmesi planla-
nan, AT63 sefer sayili Marakes ucusunun iptal edilmis
oldugunu duyurdu.

Pijamalinin gizil giiclerine hayran kalan Tebligat,
inanilmaz, diye diisiindii, adam kalabaliga kangip Gezgin
Veli'nin' ¢agdas, serbest ve turuncu bir yorumunda kay-
bolmadan hemen 6nce.

1. Where’s Wally?/00 est Charlie?: Martin Handford tarafindan yaratiimis ve
karmasik gizimler arasina saklanmis kahramani bulmaya dayanan bulmaca ki-
taplari dizisi. Gezgin Veli adiyla TUrkgelestirilmistir. (C.N.)
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Tebligat, kendisi yaninda olmadiginda da bir seyler
ogrenmeye devam edebilsin diye, Zehra'ya internet bag-
lantis1 olan kiigiik bir bilgisayar hediye etmigti. Her sefe-
rinde soyle diyordu ona:

“Geri doéndiigiimde, bana sasirtic1 seyler anlatmali-
sin. Benim bile bilmedigim seyler.”

Bu da, hemen akabinde inanilmaz aragtirmalara da-
lip ancak birkag saat sonra burnunu su yiiziine ¢ikaran
kiiciik kiz1 giillimsetiyordu. Bu yedi yillik nadas, bu kii-
ciik tagra hastanesinde, diinya hakkinda higbir gey bil-
meden ot gibi takildig1 yedi y1l telafi edilmeliydi.

Her sey hakkinda her seyi bilmek i¢in ¢ilginca, zor-
layic1 ve yakici bir arzuya kapilmig halde, elbiseleriyle
yataga oturup ekranmnin 1gigiyla bagkalarini uyandirma-
mak icin yorganlara sarinarak uykusuz geceler gegirdigi
oluyordu. Insanligimn tiim bilgi birikimini emecek kadar
susuz kalmug bir siingere doéntigmiistii. Cevresindeki her
seyin, birbirinden en uzak, en akla gelmeyecek, aralarin-
da higbir baglant1 yokmus gibi goziiken seylerin bile bir-
birleriyle baglantili oldugu fikrine kapilmigti. Aslinda
her sey, devasa bir bilgi ag1, insanligin bilgisinin haritasi-
ni, tavanini siisleyen fosforlu yildizlar gibi bir gokyiiza
haritasi cizmek amaaiyla birbirine baglanabilirdi. Bu du-
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rumda da, her seyi ve her seyin kargitin1 séylemesi miim-
kiin oluyordu. Ornegin, kendisinin Shakespeare’nin Fas-
Ii alt soyu oldugunu. Ingiliz yazarin -399. yagin1 kutlaya-
cag1 giin moonwalk'1 icat etmek tizere oldugunu. Zaten
dogum giinii pastasi tizerine mumlarin hepsini tersten
dikerek negatif yasin1 yazmanin bir yolunu da bulmustu.
O zaman, tum beklentilerin aksine, gokyiiziine ytiksel-
meye hazir bir uzay gemisi ya da yaz sicaginda Magreb
kiyilar1 boyunca ilerleyen bir denizanasi elde ediliyordu.
Yine bu yolla yildizlarin Cin’den gelmedigini, hi¢bir
kiigiikk Cinlinin asla kendi elleriyle bir gok cismi tiretip
de geceleri gogii ve ¢oli aydinlatsin diye uzaya gonder-
medigini dgrenmisti. Vikipedi'ye gore, bir yildizin “niik-
leer fiizyon reaksiyonlarinin tetiklenmesi i¢in merkezi
bolgesinin gereken sicakliga ulagmasini saglayacak ¢ap
ve yogunlukta bir plazma kiiresinden” ibaret oldugunu
ve dolayisiyla Rasit’in kendisine tistiinkérii cevap vermis
bir yalanci oldugunu. Biraz hayal kirkligina ugramist:
ama onu o kadar ¢ok seven ve giin boyunca bronglarini
bosaltan, hayatini babasindan ¢ok bor¢lu oldugu, bir ¢a-
kil pargasiyla onu sevindirmek istemig bir adama nasil
gontil koyabilirdi ki? Onu incitmemek adina, artik bunu
bildigini bile séylemedi. Hem o nesne Cin'den gelmigti
sonugta, sadece adiyla bile onda belli bir hayranlik uyan-
diran uzak ve egzotik bir iilkeden. Yine de, o giinden
sonra, geceleri Fas ¢oliintin aydinlanmasinda higbir so-
rumlulugu olmayan bu halk i¢in dua etmeyi kesmigti.
Birkag haftaya kalmadan, Zehra, hastanede dig diin-
yanin bir ulagina dontismiistii. Hastalarin ¢ogunun bura-
ya ayak basar basmaz baglantilarin1 kaybettigi bu idleme
dair ona bir siirii soru yoneltiliyordu. Kiigtik kiz hastala-
nt nekahetleri boyunca en son filmlerden, giizellik tiriin-
lerinden, en yeni cep telefonu modellerinden ve yildiz-
larin en taze skandallarindan haberdar ediyordu. Zehra,
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bir anda, en son icat olmustu. Artik yeni oyuncak oydu.
O da her seyi anlatiyor ve her sey hakkinda her seyi bil-
diginden sohbetleri garip, uydurmasyon hikayelerle siis-
liiyordu.

Tebligat dondiigiinde, onu da testten gegirdi:

“Goriintirde birbiriyle ilgisi olmayan iki sozciik seg
ve Google'la. Ne ¢ok sitede ya da yazida bu iki s6zciigiin
bir arada bulunduguna sagiracaksin.

Iste!” diyordu Zehra, ilk hokkabazlik numarasini be-
cermis, ¢icegi burnunda bir sihirbaz gibi. Bilgisayarinin
ekraninda ondan fazla site Hitler ve yerfistg sozctiklerini,
boyle bir sozciik cifti tutarlilik agisindan en hafif tabirle
sagma sapan olsa bile, birbiriyle baglantilandiniyordu.
Yani yerfistig1, soz konusu herifin yiireginin ¢apini ima
etmek icin kullanilmadiysa agin alakasiz, gercekten de...

“Daima bir baglant1 vardir. Daima.”

Sonra da, kadin postac1 biraz ¢aligmak igin tilkesine
doniiyordu. Fransizlar, onun tagiyacag iyi haberlerden
uzun siire mahrum kalamazdi. Kiigiik kiz arkadagin1 go-
niilsiizce de olsa yiiz kadar insanla paylasmak zorunday-
di. O da yoklugunu unutabilmek i¢in tekrar aragtirmala-
rina gémiiliiyor, 6niine gelen her seyi yalayip yutuyordu.
Kanarya Adalari’'ndan Jameos’ta, kor ve albino yengegle-
rin yasadig1 kiigiik bir gol oldugunu 6grenmeden gozle-
rine uyku girmiyordu. Minicik yengeclerin giiriiltiiye
karg1 hassas olduklarini ve ziyaretgilerin gole bozuk para
atma manyakliginin yasamlarini tehdit ettigini. Paris ma-
gazalarinda Cinli turistlerin akinina ugrayan kiigiik Eyfel
Kulesi anahtarliklarinin Cin’de iretildigini! Siyahi Afri-
ka'da, kagak avcilan caydirmak igin gergedanlarin boy-
nuzlarinin matkapla oyularak igine kirmizi bir zehir (de-
mir degil, zehir) konuldugunu. Rus¢ada ormana urman,
{iziime iizyiim, telefona da telefon dendigini. Oyleyse,
niye Rusca diye ayn bir dil vardi ki' Adamin birinin ken-
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disini 16.302 kez bigaklattigi halde 6lmedigini (tiyatro-
da tabii ki!) Iranh ve Arap hali dokuyucularinin kusur-
suz dengeyi bozmak i¢in modellerinde kasten bir hata
yaptiklarini, zira sadece Tanri'nin kusursuz seyler yarata-
bilecegini.

Sadece Tann kusursuz seyler yaratabilirdi. Bir de
Tebligat. Zira Tebligat kusursuzdu ve Zehra da biiyiidii-
glinde ona benzemek istiyordu. Yani olur da biiyiiyebi-
lirse. Ve yine, aklina hastaligi diigiiyordu. Internette ol-
sun, gercek hayatta olsun, sonugta her sey dontip dolasip
onu bulutuyla karg: kargiya getiriyordu.
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Tebligat gozlerine inanamiyordu.

Orada, terminalin duvarina asilmig SO inglik Sam-
sung ekraninda, zivanadan ¢ikmug kalabaligin hirpaladig
gazeteci, diismemek icin bir lambanin diregine sarilmus,
firtinali bir denizdeymis gibi yalpaliyordu. Kirmiz1 bir
altyazi, sahnenin, insanlarin trenlere hiicum ettigi Pa-
ris'teki Lyon Gari'ndan canli olarak yayinlandigini duyu-
ruyordu. Zavalli sunucunun arkasindaki kiyamet manza-
rast, Orly’'dekiyle ayniydi. Ayni ¢ildirmig karinca stiriist.
Sanki diinyanin sonu gelmis gibi, korkung bir kargaga
tiim Fransa'y1 esir almig goziikiiyordu.

Cinli korsanin aniden ortadan kaybolmasindan ve
ucusunun iptal oldugunun artik teyit edilmesinden bir-
kag saniye sonra, Tebligat en yakin tren garina ulasmak
ve giineye giden ilk trene atlamak niyetiyle Orlyval Ha-
vaalani servisine dogru yonelmisti.

Yine parlak bir fikir, sakizin balonu gibi yiiziiniin
ortasina patlayivermigti. Tebligat Samsonite’ini, bu zin-
cirlerinden bogalmis okyanusta kendisine ait kiigiik ada-
c1g1 durdurdu. Eger o anda gokyiiziinden bir ugak gege-
cek olsa, hemen valizinin iizerine ¢ikar ve imdat isareti
yollamak igin kollarin1 havaya sallardi. Ama o giin Orly,
diinyada tepesinde hic¢bir ugagin ugmadig tek yerdi.
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Bir mengenenin arasinda sikistyordu. Her seferinde
biraz daha. Suyu sikilan slak bir giysi gibi her seferinde
bir vida disi daha. Ugak yok, araba yok, tren yok, mutlak
bir hareketsizlige mahkiimiyet hali. Paris’te sadece met-
ro, otobiis ve ekspres banliyo hatti ¢alisiyor gibiydi ama
aksi ispatlanana dek hi¢biri Marakes’e ugramiyordu.

Peronda dikilmig, bir ayagi havaalaninda, digeri diga-
nida, gelen servis otobiisiiniin kalkip gidisini izledi. Eger
ayn1 kiyametin, ayni oliimctil ¢ilginligin icine diisecekse
gara gitmesine ne gerek vardi?

Ya otostop? Geng ve giizel kadin, kendisini diinya-
nin 6biir ucuna gotiirmeye hevesli bir erkek siiriicti bul-
makta hi¢ zorlanmazdi. Ama bu gergekten fazlasiyla
riskliydi. Insan her an bir dengesize ya da tatilini o civar-
da gegirmekte olan Uluslararas: Para Fonu'nun eski bag-
kanina' ¢atabilirdi.

Geng kadin tabii ki sar1, Renault marka posta araba-
sin1 da diisiindii ama meslektaglarindan birinin bir giizel
islattigy geziden beri yani son bir haftadir, arag garajda
yatmaktaydi — yani hem gercek hem mec¢azi manada,
zira arabanin bu son giizergah: bir yangin muslugunda
sona ermisti. Hele postaci bisikletini aklimiza bile getir-
meyelim.

Ozetle, geriye pek fazla bir sey kalmamist1. Taban-
vaydan bagka. Ama onlar da kesinlikle en agir ilerleyen
ulasim araglartyds. Insanoglu 21. yiizyilda bile halen ula-
sim agisindan gayet kisithydi. Leonardo da Vinci meza-
rindan kalkmaliydi! Daha yapacak ¢ok isi vardi.

Isinlanma da bir tirli icat edilmemis oldugundan
(insanoglu heniiz sinir dig1 etme ve siirgiin gibi emekle-
me agamalarindaydi) Tebligat cep telefonunu eline aldi

1. Yazar, Dominique Strauss-Khan'i ima ediyor. (C.N.)
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ve hastanenin numarasini tugladi. Zehra hayal kirikligina
ugrayacakti, orast kesindi. Belki de kendisine bir daha
hi¢ glivenmeyecekti. Ama ne yapalim, hayatin cilvele-
riydi bunlar. Bak sen, ona yeni bir sdzciik 6gretecekti;
cilve. Ne diyecekti ona? Ongoriilenden biraz daha geg
gelecegini mi? Ama tam olarak ne zaman? Bunu, o da
bilmiyordu.

Kotii haber vermekten nefret ederdi. Bu yiizden
postaci olmustu zaten. Insanlara iyi haberler tagimak is-
tedigi i¢in. Bohgasinda mutluluk tagiyan bir leylek olmak
istedigi i¢in. Posta idaresinde ige bagladiginda yas1 yirmi,
kafas1 da hayallerle doluydu ama tecriibe ona bir postaci-
nin, ne kadar iyimser olursa olsun, kendi payina diisen
kotii haberleri ve {iziintiiyii de yuvalara tagidigin1 6gret-
misti. Yine de, bu gen¢ kadinin cesaretini kiramamusti.

Telefon bir kez ¢aldi. Sonra iki.

Tebligat gozlerini yere indirdi. Sag ayaginin altinc
parmagini vuran sandaletinin yaninda bir kigit pargas:
vardi. Onu yere atan kisi herhalde icine siimkiirdiikten
sonra kagidi top yapmisti ama yine de siyah miirekkeple
ve kalin harflerle basilmis iki sozciik segilebiliyordu:

Bovik UsTaT

Sonra gozlerini kaldird: ve o afisle kargilast1.

Ucgtincti zil sesi telefonunda yankilandi ve kimse ag-
madan Tebligat telefonu kapatti. Boyle yelkenleri indiri-
vermek kolaya kagmakti. Her seyi denemisti belki. Ama
imkansiz1 degil.
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Velhasil, Tebligat'in tiim ruhu ve bedeniyle hayati-
nin en ¢ilgin macerasina atilmaya karar vermesini sagla-
yan bir brosiir ve basit bir afis oldu.

Afis, Afrika'daki AIDS’li ¢ocuklar desteklemek ko-
nusunda uzmanlagmig biiyiik bir STK'nin reklamiyd:.
Uzerinde, kitanin iicra bir késesinde kurulmus ve biiyiik
fotoshop darbeleriyle, omuzlarina beyaz tiiylerden ka-
natlar ¢izilmis ¢ocuklarla dolu bir kdy gériilityordu. Ask
kanatlandinr, diyordu sloganda. Bu s6z posta memuresi-
nin kafasinda, camasir makinesinin stkma éncesi progra-
mina maruz kalan bir ¢orap gibi birkag tur att1. Ask ka-
natlandinr. Zamanla kliselesmis bir ifadeydi bu ama
geng kadin bunu kelimenin gergek manasinda almak
gerektigine, bu afisin buraya onun, bizzat kendisinin
gormesi igin asildigina, bu duyurunun ona hitap ettigine
ikna olmustu. Sanki, “Tebligat, eger yeterince giiclii bir
sekilde Zehra'y1 diisiiniirsen, agk bedeninde kanatlar bit-
mesini saglayabilir,” diyordu ona.

Acaba o da, Ikarus'un babasi Daidalos’a, Minotor’
un labirentinden kollarina tiiyler yapistirarak kagip kur-
tulma fikrine kapildigi giin musallat olan o bilingsiz de-
liligin pengesine mi diigmiigtii? Tutkal niyetine, valizinde
bir kavanoz agda vardi ama ya tiiyler? Hig vakit kaybet-
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meden Orly’'nin katranh pistlerinde giivercin avina mu
soyunmaliydi? Hem kendini hi¢ var olmamus, hatta Yu-
nan mitolojisinin MacGyver'ine doniigmiis bir herifle
kargilagtirabilir miydi?

Hayir. Sandigindan da daha ¢ilgindi o, zira bir seyler
onu gokyiiziine yiikselmek icin hi¢bir diizenege ihtiyac
olmadigina inanmaya sevk ediyordu. Hicbir kanada, ne
kigittan ne de kartondan. Iginden bir ses, tipk: birkag
dakika 6nce su turuncu pijamah geng¢ Cinlinin goziiniin
ontinde yaptig1 gibi, ok isteyerek ve sadece kollarini bi-
raz girparak bunu bagarabilecegini séyliiyordu.

Ugmak.

Bu onun sik sik gordiigii bir rityaydi. Yerden ytiksel-
mesi ve ugmast icin birkag kulag hareketi yapmasi yeterdi.
Bir kus gibi agirigindan kurtulur, havada, sehirlerin ve ne-
hirlerin {izerinde ytizerdi. Ama adi tizerinde; bu bir riiyay-
disadece. Sonra uyanir ve giintin geri kalaninda, yercekimi
onu malak gibi kara topraga mihlardi. Bu riiyalardan her-
hangi biri renkli miydi diye hatirlamaya ¢alisti. Ciinkii o
Zehra’nin yagindayken, cuma geceleri gortilen renkli ritya-
larin haberci riiyalar oldugunu, dolayisiyla gergek hayatta
da yasanacaklarin1 6grenmisti. Hani nasil derler; valla billa.
Evet, o riiyayr renkli gormustii. Ama o kadar ¢ok bagka
seyin riiyasin1 da renkli gormiistii ki. Lotoyu tutturdugu-
nu mesela. Ustelik hala, Fransa'nin sembolii olan Marian-
ne Hanimefendi’nin kendisine ¢ekini gondermesini bekli-
yordu... Masumiyet ¢aginda kalmust: tiim bunlar. Omriin
baharinda. Leblebili gazoz zamanlarinda yani.

Tebligat artik bir yetiskindi ama bir tarafi cocuk kal-
musty, yetiskinlerin “saflik” diye adlandirdiklar bir tarafi,
hem de hayattan yedigi tiim sillelere ragmen. U¢mak.
Boyle bir seye inanmak delilikti ama sonugta neden ol-
masind1 ki? Gozleri agikken riiya gérmesine ne engeldi?
Riiya gormek yasak degildi ve de bedavaydi. Ustelik su
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Cinlinin, ana baba giiniine dénmiis havaalaninin ortalik
yerinde, birka¢ santimetre havalandigini kendi gozleriyle
gormiustii.

Evet, bu ¢ilgincaydi ama o hayatinda ¢ok daha kar-
magik ve imkénsiz seyleri de basarmisti. Ornegin, yalniz
bir kadin oldugu ve tek geliri postaci maast oldugu halde
yedi yasinda, kistik fibrozis hastasi Fasli bir kiz1 evlat edin-
mek gibi. Hatta postaci bile degil, kadin postact maagiyla.

Oyleyse neden bir mucizeyi gerceklestirmesindi?

Fransiz hakimler bu tiirden dosyalara nadiren olum-
lu yaklasirdi ama davasini hararetle savunan, miistesna
bir avukata denk gelmisti. Hayatta hayallerini gercekles-
tirmek icin, iyi insanlardan olusan bir ¢evre edinmenin
yeterli oldugunu 6grenmisti. Bir seyi her seyden ¢ok is-
tedigimizde hicbir seyin imkéansiz olmadigini ve kaderin
yolumuza uygun insanlar ¢ikardigini.

Ustelik bal gibi de herkesten 6nce yiiriimiis, herkes-
ten once kosmus, herkesten 6nce yiizmiistii 0. Neden
herkesten 6nce u¢may1 da beceremesin ve ¢ocuk doktoru
olacak anne ve babasini bir kez daha bozum etmesindi?
Belki de, sag ayagindaki altinai parmagin bir iglevi vardi
ve o da ugmasin1 saglamakti. Belki de, kiigiik bir ki dii-
meniydi o. Zira otuz bes yasina varmig, hild bu komik
fazlaligin makul bir sebebini bulamamisti. Ama bu hayat-
ta, illa ki her seyin bir varolus sebebi vardi. O tesadiife
inanmazdi. Bu fazladan ayak parmag kendisine gerekli
degildi ama onu bu diinyada essiz kiliyordu.

Hep soyledigi gibi, eger ask kanatlandiriyorsa Zeh-
ra'ya duydugu biiytik agk da onu niye kanatlandirmasin-
di? Eger Leyla ile Zehra'nin diistindiikleri gibi, bizler es-
kiden balik ve kedi idiysek belki kus da oldugumuzu dii-
stinmek cok cilginca degildi. Eger kara ve su hayvanlan
olmussak, niye ayni sekilde gogiin hafifligiyle de tanigmig
olmayaydik?
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Tebligat basini sallads, sanki bu basit hareketle beyni-
ni bulandiran sagma diigiinceleri bir hamlede silip siipii-
rebilirmis gibi. Kuskusuz, yorgunluk ona kéti bir oyun
oynuyor olmaliydi. Otuz bes yaginda, sarigin bile olma-
yan!, makul ve mantikli bir kadinin béyle budalaliklarin
miumkiin olabilecegine inanmas: miimkiin degildi.

Ama eger bu dogruysa ve o da yanindan gecip gidi-
yorsa, bunu asla atlatamazdi. Bu ¢ilgin giin, bir igaretti.
Su Cinliye benzeyen korsanla kargilasmasi da, bir bagka
isaret. Yeniden bir umut dalgas: benligini sardi. Her du-
rumda artik kaybedecegi bir sey kalmamisti. En beteri
basina gelmisti. Ucusu iptal olmugtu. Onu burada tutan
bir sey yoktu artik.

Giiliimsedi. Sanki basindan beri bunu, sonunda gi-
dip kizin1 almak ugruna her seye hazir oldugunu kanit-
lamak imkanin1 elde etmek icin, ugcusunun iptal olmasi-
n1 beklermis gibi. En umulmadik olan: bile.

Kendinden emin halde ve Ustat Yuha'nin Fransizca-
sinin brogtir dagiticisininkinden daha giincel olmasi icin
dua ederek, kapilarin1 agan servis otobiisiine bindi.

1. Sariginlarin esmerlerden daha az zeki olduklarina inandirmaya yénelik diin-
ya ¢apindaki bu asagiik yutturmaca hareketine katiimak mi, benden uzak ol-
sun. (Yazarin notu)
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“Su bir gergek ki, uzaktan kumandali ugaklarla her
sey cok daha kolay olurdu,” diye 6zetledi berber.

“Ya da uzaktan kumandali bulutlarla,” diye ekledim.
“Tebligat basit bir diigmeyi etkinlegtirerek bu korkung
kara yaratig1 gogiinden silebilir ve ugaklar da kalkabilirdi.
Ote yandan, Zehra da nefes alabilmek igin bulutunun ku-
mandasiyla, gogsiindeki ac1y1 sokiip atabilirdi. Evet, hayat
cok daha kolay olurduy, insanlar da ¢cok daha mutlu.”

“Kimsenin aklina gelmez belki ama uzaktan kuman-
dali bulutlarin berberlik dlemine bile ¢ok faydas: olurdu.
Bakin mesela, miisterilerim asla yagmurlu havalarda ug-
ramazlar. Saglarinin kivrilmasina yol agar bu. Daha eve
varir varmaz kug yuvasina donen fonlerinden hig bahset-
miyorum bile. Yok, bu gergekten tiim diinyayi ilgilendi-
riyor. Arazisinin tizerindeki hava kosullarin1 denetleye-
bilmekten memnun olmayacak bir cift¢i gosterebilir
misiniz bana? Bir diigiinsenize; ayn1 anda, diinyanin dort
bir koégesinde, uzaktan kumandali bulutlarin hayalini ku-
ran insanlar... Cilginca bir gey bu...”
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Masér her zamankinden biraz daha erken gelmisti.

Kiigiik kiz1 selamlamig ve yanindaki yataga otur-
mustu. Iki yildan beri ilk kez, kizin gézlerinde bir hiiziin
golgesini, kader Tebligat’t onun yoluna ¢ikarmadan énce
benligine ¢oreklenmis olan hiizniin golgesini se¢ebilmis-
ti. “Tebligat 6ncesi donem” onun sevdigi tabirle. Kabul
etmek gerekirdi ki, bu Fransiz Zehra'ya acayip iyi gel-
misti. Gergi kendisine de. Kadin, tekrarlayan Marakes
gezileri sirasinda kizcagiz1 her gérmeye geldiginde, o da
bu kata daha sik ugrar oluyordu. G6z kamagtirici bir ka-
dindi o. Ustelik, éyle sevimliydi ki! Onun en sevdigi
yoni diinyanin kapilarini kiigiik kizin 6niine agma tarzi,
ona tagidigi tiim o hediyeler, o ¢ilgin sevgisi, 0 nezaketiy-
di. Simdiye kadar hi¢ kimsenin hasta bir cocugu, tistelik
kendisinin bile olmayan bir cocugu gérmek icin, sadece
ona birkag saatlik mutluluk tagimak i¢in bunca yolu tep-
tigini gdrmemigti. Geng kadinin, elinde bir paket fosfor-
lu y1ldizla ¢ikageldigi giin gibi.

Astronomi oglan ¢ocuklarinin dalgasidir, kizlarin
ayag1 yere daha saglam basar, diye diigiinmiisti Masor
Rasit. Ama Fransa’da, cinsiyetler arasindaki farkliliklar:
siliklestirmeye caligtiklarin1 ¢iinkii béylesinin daha adil
oldugunu biliyordu. Ustelik, Tebligat kizcagiza bir seyi
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sirf cinsiyet meselesi yiiziinden yasak edecek degildi. He-
diye, kadin postactya postaci demeyi tercih eden bir ka-
dindan gelince ig degigirdi.

Zehra hediyesini goriince, heniiz yildizlarindan
mahrum olan tavana dek ziplamisti.

“O yukarilara gitmeyi 6yle ¢ok istiyorum ki,” demis-
ti kiigiik Fasli, Tebligat'in bir taburenin iizerinde denge-
sini korumaya ¢aligarak, onun ayrintili talimatlan dog-
rultusunda birer birer yapistirdig: fosforlu plastik parga-
larini gostererek.

“Bu sekilde, azicik da olsa gitmis kadar olacaksin, se-
kerim."

“Paris’ten fiizeye binecegim. O yildiz biraz daha
saga!!!”

“Paris’te fiize yok,” diye yamtlamigt1 Tebligat, yildiz1
birka¢ santim kaydirirken, “en azindan simdilik. Ama
orada yasamaya gelsen, bir seyler ayarlanabilirdi...”

Bu lafi dylesine ortaya ativermis, titrek elleriyle plas-
tik pargasini yapigtirmaya ve bir gsey caktirmamaya ¢aligir-
ken, gézucuyla geng kizin tepkisini kollamigti. Zehra’nin
yuizti karanlik gecedeki fosforlu bir yildiz gibi aydinlan-
migti.

“Ah evet!” diye haykirmists, “Valla billa m1?”

“Valla billa,” diye yanitlamist1 Fransiz, kii¢tigiin tek-
lifini bu denli sevingle kargilamas: yiiregine su serpmisti.

Kizcagiz, kadin postacinin bacaklarina atilmig ve ra-
kip takimin oyuncusunu yere sermeye hazirlanan bir
rugby'ci gibi sik1 siki sarilmigta.

“Diigtireceksin beni!”

Ragsit giilimsemigti. Aralarinda éyle bir uyum vard:
ki, sanki birbirlerini bulmug gibiydiler. Bu ikisi birbirleri-
ni evlat edindi, diye distinmistt, Fransiz'in, sonunda
Zehra’y1 korumas: altina alarak bu s6ze gergek anlamin
kazandiracagin1 bilmeden.
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“Bugiin giines kagta batiyor gékbilimci hanim?” di-
ye sormugtu Tebligat, taburesinden asag1, —bu kez hecin
develeri gibi— san topraga inerken.

Zehra bir hazine gibi yastiginin altinda sakladig kii-
ciik deftere bakmusta.

“On dokuz otuz yedide.”

“Iyi. Oyleyse, birkag dakika sonra, simdiye dek hig
gormedigin bir seyi goreceksin.”

Hemen sonra, kogusu karanliklar basarken yildizlar,
sanki sihir yapilmis gibi parildamaya baglamigti. Sanki
bu gri cimentodan tavan, giinesin altindaki ¢ikolata gibi
erimig de Fas’in yildizly, giizel gogtinti kizcagizin hayran-
lik dolu gozlerinin 6niine sermisti.

Iste bugiin, Tebligat kiigiik kizlarin1 onlardan kopar-
tacak ve hepsi de gidisine iiziileceklerdi. Dogdugundan
beri orada yasiyordu o. O ailenin bir {iyesiydi. Ama ko-
gustan son kez gecisini ve kiiciik ayaklariyla anacaddeye
baglanan patikanin ¢akillarin1 son kez ezisini aymi za-
manda biiyiik bir keyifle izleyeceklerdi. Onlar1 havaala-
nina gotiirecek olan ambulansa binmeden 6nce déniip
arkalarina baktiklarinda, hepsi camlarda olacakti.

Ragit’le Leyla, ona Fransa’da en iyi doktorlarm baka-
cagin biliyordu. Tebligat bu isi tistlenmisti. Kistik fibro-
zisin akciger naklinden bagka tedavisi yoktu ama tipta
kaydedilen ilerlemeler, hastalarin yagam kalitesinin yiik-
selmesini saglamigti. Hem orada, Akdeniz’in karg1 yaka-
sinda, hastalarin yagam siiresinin biraz daha uzun oldu-
gunu kabul etmek gerekirdi.

Ragsit, elini Zehra’nin avucuna koydu.

“Seni aramads, degil mi?” diye sordu.

“Hayir. Unuttu beni. Saat on bir, farkinda misin!
Ugagin bu sabah yerel saatle yedi on begte Marakeg'e
varmasi gerekiyordu. Taksiyle havaalanindan gelmek de
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dért saat siirmez ya! Bir egegin cektigi tag arabasi bile
daha hizli varirdi buraya.”

Uzaktan kumandali bir anneye giivenilemezdi. Noel
giinti ¢ocuklarin gozlerini parlatan ama yilhin ilk giiniin-
den 6nce ¢6p kutusunu boylayan tiim su oyuncaklar gibi
tutukluk yaptigi, pilinin bittigi, mekanizmasindaki bir
par¢anin kirildig1 bir an gelirdi iste. Annesi gelmeyecekti.

Kizcagiz peliis devesini oksayarak, eli kulagindaki
bir bulut krizini dindirmeye calist1. Su son giinlerde onu
gormek insana ac1 veriyordu. Ceset gibi bembeyazdi.
Oyle beyazd ki, maviye ¢aliyordu. Zira ince cildinin al-
tinda, mermer Korint stitunlar1 gibi uzun damarlar go-
riintiyordu. Yine ¢ok kilo vermis, bir yandan gogiiskafe-
sinin hacmi ikiye katlanmigti. Kiigiik kalbi bitkin diisii-
yordu. Tek bir arzusu kalmigt: artik. Olmek ya da Fran-
sa'ya gitmek. En sevdigi tisortiinii, I love Paris tigortiinii,
bile giymisti o giiniin gerefine. Parmaklari, oyuncak de-
vesini sikiyordu.

“Sanmam, Zehra. Kesin, bir sorun ¢tkmigtir. Seni na-
sil unutur! Biliyor musun; Fransa’da pilotlar ya da hava
kontrol memurlan1 sik sik greve giderler. Kendilerine
diizgiin bir ticret 6denmedigini ya da iyi kogullarda ¢alis-
madiklarini diigiiniirler. Ya biz ne edelim?”

“Fas Kraliyet Havayollari’'nin Airbus A320’leri de,
anneler gibi uzaktan kumandali olmali.”

“Biitiin kii¢lik kizlarin, Noel i¢in uzaktan kumanda-
l1 bir Airbus A320’nin hayalini kurdugunu herkes bilir,”
diye kibarca espriye vurdu Rasit.

“Tek fark, benim i¢in Noel’in bugiin olmasi, agus-"

Ciimlesini tamamlamaya firsat bulamadi. Bu kiigii-
ciik kizin ¢elimsiz omuzlar i¢in gok fazlayd: tiim bunlar.
Biitiin umudunu bugiine baglamisti. Onu yavag yavas
bogan bulut da stres, {iziintii ve 6fkeyle beslenip kazan-
dan tagan kaynar su gibi, bir anda gogstinden tagivermis
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ve cigerlerini yakmust1. Siddetli bir oksiiriik nébeti kiz1
iki biiklim ederek beyaz ¢arsaflarin gilek regeliyle leke-
lenmesine yol act.

“Zehra!” diye bagird: Rasit.

Hemen kizin yanina gecti ve bu koca pamuk yumak-
lariny, solunum yollarini tikkayan bu koca bulut pargalarin
cikarabilmesi i¢in hizla masaj yapmaya koyuldu. Yiiregi-
nin en derinlerinden bir firtina kopmustu ve 6ntine ¢ikan
her seyi kirip gegirerek kogusu dehset icinde birakiyordu.
Her seferindeki gibi, herkes sus pus oldu. Kara gozler en-
dise ve tiztintiiyle doldu. Kag kere onu kaybedeceklerini
sanmiglardi. Bu kizcagiz onlanin umut barometresi, kii-
cik 15181, giicti kuvveti, atesiydi ve iste, ¢ol riizgarinin kar-
stsindaki bir mum gibi soniiyordu. Bir yagamun hicbir
agirlig1 yoktur. Yergekimine tabi olan gezegenimizde bile.
Bir miiddet yasanz iste, hastalik gelip bizi bulana ve ken-
disiyle birlikte yildizli tavana yiikseltene dek.

Fosforlu plastikten yildizlar.

Made in China.
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Ekspres banliyo hatti duragina giden siiriiciisiiz ser-
vis aracinda, Tebligat yavas yavas yasamakta oldugu ha-
lin bilincine varniyordu. Zira somut eylemlerde bulun-
dukga, tipki ampule ¢arpan kelebek gibi, bu ¢ilgin ger-
ceklige giderek daha ¢ok tosluyordu. Bir Alacakaranhk
Kugag bélimiiniin iginde diistiigii ve artik higbir seyin
imkansiz olmadig: hissine kapilmisti. Bir Marvel ¢izgi
romanindaki gibi, aklin ve fizigin kurallarin1 agmig bulu-
nuyordu ve eger insanoglu su u¢ma marifetini becere-
cekse, bunun yapanin kendisi olacagina ikna olmustu.

Farkli kogullarda olsa bu tavrini sagma bulur ve Orly
isimli devasa karinca yuvasinin mevcut ruh ¢okiintist
altinda, gayet normal ve dengeli yetiskinler gibi sabirla
bekleyen diger mevkidaglarinin arasina katilmak tizere
hemen geri dénerdi. Ama bu sabah, her sey miimkiin
hale gelmisti. Cinli bir iistat tarafindan sunulan asin1 yo-
gun bir ugus stajina katilmak i¢in Paris’in namli mubhit-
lerinden birine dogru yoldaydi. Ustelik, bu da, ona diin-
yanin en dogal seyiymis gibi geliyordu.

O anda, burnunun yerinde fil hortumu olan bir
adam igeri girse ve kargisina otursa, Tebligat daha fazla
sasiramazdi. Zaten ti¢ durak sonra, bas: tiirbanly, iri, kuru
ve bir aga¢ gibi bogumlu, ytizii devasa bir biyikla ¢izil-
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mis bir adam, {izeri ¢ivilerle diken diken edilmis, kare
seklinde ahsap bir levhay:1 yanindaki koltuga 6zenle yer-
lestirip sanki pantolonunu lekelememek igin bir gazete
pargasinin iizerine oturuyormus kadar dogal bir tavirla
tizerine kuruldugunda olan da agag1 yukan: buydu. Adam,
ad1 san1 floresan kapagin iizerine mavi harflerle dizilmis
bir kitab1 act1 ve giiriiltii ¢ikararak, iki uzun sira beyaz
digini gostererek ve piercing'lerini her yéne dogru singir-
datarak okumaya koyuldu.

Eyvallah, iste bir Hint fakirinin yanina oturmusg, bir
kus gibi u¢may1 6grenmek igin biiyiik bir Cinli ruhani
iistadin ofisine dogru yoldayim, diye diisiindii. Basima
daha acayip bir sey gelemez.

Yaniliyordu.
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Iste, Tebligat diinyanin an gii¢lii adaminin kargisin-
daydi.

Kuslarin sirrin1 bilen adam. Ona bulutlarin tizerinde
ugmay1 dgretecek adam.

Biiyiik Cinli Ustat Yuha. Ustat 90 (adam oturur hal-
de oldugundan, gen¢ kadin bu unvanin dogrulugunu
kestiremese de). Bir Senegalli, yesil bir ihrama sarinmus,
basina da Paris Saint-Germain futbol takiminin leg gibi,
delik desik bir beresini gecirmis. Tahti: hasir sirt1 yirtik
pirtik olmus, ucuz bir kamp sandalyesi. Asasi: Bic marka,
dort renkli tilkenmezkalem.

“Nedir?” diye sordu adam, ofisine girdiginden beri
tek s6z etmeden gozlerini kendisine dikmis duran bu ka-
dinin tavrindan hem meraklanmis hem de rahatsiz ol-
mustu.

“Yani... Sizi pek béyle hayal etmiyordum.”

Adam kahkahalarla giildii. Gicirdayan bir yatak ya-
yina ya da zorlanan bir testerenin ¢ikardig1 sese benze-
yen bir giiliis.

“Size etkileyici gelmiyor muyum artik?”

“Oyle de denebilir, evet...”

“Bahse girerim ki, benim Cinli oldugumu distini-
yordunuz!”
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“O da var, evet...” diye kabul etti Tebligat sinirle.

“Yiikleniciyim ben.”

“Qo, yiiklenicisiniz, evet,” diye tekrarladi kadin gicik
bir sesle.

“Evet, isci taseronuyum. Brosiirii nerede gordiiniiz?”

“Orly’de.”

“Ah, dyleyse Cang’la tanigtiniz demektir! Gergek
adi1 bu degil, onunkine dilim dénmediginden, ona Ten-
ten’deki gibi Cang diyorum. Tatlh bir ¢ocuk. Siki ¢alisiyor.
Konusmasi biraz garip olsa da. Karayip Korsanlan'nin
Fransizca versiyonunu izleyerek 6grendi dilimizi. Elimin
altinda sadece o vardi. Belli de oluyor. Ama neyse, hak-
kinda kétii diigiinmemek lazim, Fransa’ya geleli iig hafta
ancak olacak. Cinceyi ii¢ haftada 6grenmeniz gerekse
nasil olurdu, hayal edebiliyor musunuz!”

Hayir, Tebligat Konfii¢yiis'un dilini bu kadar kisa
stirede 6grenmeyi hayal edemiyordu. Hele ki, Amerikan
sinemasinin gise rekorlan1 kiran orneklerini izleyerek.
Mandarince 6gretmeni Star Wars olursa, ti¢ haftada an-
cak Chewbacca’'nin seviyesine erismeyi umut edebilirdi.
Daha neler... Evet, Cang her seye ragmen bir dahi olma-
liyd1. Belki bir dahi ama gayet tartismali bir giyim zevki
ve yalana biiyiik egilimi olan bir dahi. Tiim bu silsile bo-
yunca kaziklandigina dair gayet nahog bir hisse kapilmig-
t1. Cang ona hi¢ utanmadan yalan séylemisti. Isin gerce-
gi, eger yiizii ve kollan siyah ayakkab: boyasiyla boyan-
madiysa, Yuha bal gibi de Afrikali bir dervisti.

“Ya su adiniz, Yuha...” dedi kadin postaci bir agikla-
ma bekleyerek.

“Sgst! Adimi sdylemeyin, talihsiz kadin. Yerin kulag
vardir. Cok ¢cekemeyenim var, kudret les kargalarini ce-
ker, bilirsiniz ya. Bu Cince isim bir pazarlama meselesi.
Kizmayin. Anlayin beni; artik kimse kendini Afrikal bii-
yiiciilere emanet etmiyor bugiinlerde. Beterin beteri sar-
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latanlar meslegin itibarini iki paralik etti, halen de bu-
nun bedelini 6diiyoruz. Diiriistce soyleyin; eger rekla-
min lizerinde Profesér M’Bali adin1 okumug olsaydiniz,
buraya gelir miydiniz?”

“Tabii ki hayir!” diye kestirip att1 gen¢ kadin.

Kaziklanmis oldugu hissi, anbean Himalaya'nin do-
ruklarina dogru yiikseliyordu.

“Gordiintiz mii! Sizin ilginizi uyandirmay1 basardim.
Bugiinlerde herkes Cinlilere gozii kapali inaniyor. O ma-
sum havalari, koca sintiglariyla. Ama bu bir Mason numa-
rast. Birka¢ yila kalmaz. goriirstintiz... Modas1 gegince
kimse onlarla is yapmak istemeyecek. Giin olur devran
déner. Ve tekrar Afrikali biiyiiciilerin giinii gelir. Bu s6zii-
mii hatirlarsiniz. Ben de, bu arada, araziye uyuyorum iste.”

Arkasindaki duvara asili ve Bay M’Bali’nin Orgiicii
Peygamberdevelerinin Nagiz Kast:'nin Biiyiik Ustad: Yu-
ha’s:1 mevkisine kabul sinavlarini basariyla verdiginin cum-
hurbagkani tarafindan tasdik edildigi diplomay: gésterdi.

“Bir kalite ve giiven teminat1.”

Tebligat pes etmis halde i¢ gecirdi. Direnmek im-
kansizd.

“Yani biliyor musunuz, benim i¢in ister Cinli olun
ister Senegalli isterseniz de Monakolu; derdime derman
oldugunuz miiddetge hi¢ umurumda degil. Zaten, bura-
ya kadar gelmek i¢in metroda yeterince vakit kaybettim.
Acelem var, eger sizce bir sakincasi yoksa.”

Adam elini kaldirdi.

“Aman, kiigiikhanimaigim...” diye sesini ytikseltti,
sanki bir yilki kisragini sakinlegtirmeye calisir gibi, ki
simdiye kadar hi¢ béyle bir durumla karsilasmadigindan
hig béyle bir sey yapmasi: gerekmemisti. “Oncelikle biraz
sakinlesmeniz gerekecek, ancak ondan sonra size nasil
bir faydam dokunabilecegini sdylersiniz.”

“Ben...”
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“Ssst! Oncelikle elan’ sakinlesiyorsunuz. Ben de bu
arada 8gle yemegimi yiyecegim.”

Biiyiicii, ayaginin dibine yerlestirilmis bir portatif so-
gutucudan streg filme sarilmig bir sandvig ve Lidl? marka
bir frambuazli yogurt ¢ikardi. Diinyanin en giiglii adamy,
gar biifesi sandvigleri ve ucuz yogurtlarla besleniyordu.

Tebligat derin bir nefes aldi. Sonugta, kiigiik bir mo-
lanin ona bir zarar1 dokunmazdi. Makineyi birkag sani-
yeligine istop etmek. Kendini, kargisindaki, Paris Saint-
Germain taraftarina teslim etmeye karar verdi. Hem,
sesinde ve ifadesinde insan1 sakinlestiren bir seyler vardi.
Bir kez olsun boyun egmek ne tatliydi! Artik hicbir seyi
diisinmemek. Basit bir icrac1 olmak. Kirmiz1 ojeleri so-
yulmakta olan tirnaklarini incelemeye daldi.

“Evet,” dedi adam birka¢ dakika sonra, agzini1 bir par-
ca 1slak mendille temizlemesi bitince, “sizi dinliyorum.”

“Yani, imkansiz bir gey istiyorum aslinda.”

“Normaldir; siz kadinsiniz.”

Tebligat bu maco tespite karsilik vermemeyi tercih
etti ve tiim goriigme sirasinda zen kalacagina dair kendi-
ne soz verdi.

“Ugmay1 6grenmek isterdim.”

“Bunun igin okullar var.”

“Size ugak kullanmay: 6grenmekten bahsetmiyo-
rum. Boyle u¢mak istiyorum ben.”

Sanki koltukaltlarini havalandiriyormus gibi, kolla-
niyla biiyiik hareketler yapti.

“Sanki koltukaltlariniz1 havalandiniyormus gibi, kol-
larinizla biiyiik hareketler yaparak u¢may:1 6grenmek is-
tiyorsunuz.”

1. Yazar bu diyalog boyunca, Afrikali gggmenlerin Fransizca konusurken ok
stk tekrarladiklart présentement soziiyle oynuyor. (C.N.)

2. Alman ucuzluk marketi. (C.N.)
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“Aynen,” dedi Tebligat.

“Sorun degil.”

“Ah, dyle mi! Bu istegim sizi ancak bu kadar mi ga-
sirtiyor?”

“Kafeste dogmus bir kus u¢manin hastalik oldugu-
nu sanir.”

“Alakay1 kuramadim.”

“Yok zaten, arada &ylesine alintilar yapmay1 seve-
rim, keyfine. Bu Alejandro Jodorowsky’den.”

“Peki. Oyleyse... Su benim kiiciik is hakkinda...”

“Elan, 6ntimtizdeki hafta baglayabiliriz.”

“Elan mi1, 6ntimiizdeki hafta m1?”

“Oniimiizdeki hafta.”

“Oniimiizdeki haftay: ifade etmeye caligirken ‘elan’
demeyi keserseniz minnettar olacagim. Sinir bozucu ve
yaniltict bir sey bu! Su zamazingonuza bakin da bunu
‘elan’ yapip yapamayacagimizi sdyleyin bana.”

Adam miisterisinin isaret ettigi deri kapli ve 2043’e
kadar tiim stitunlan bos olan ajandasini kangtirdi.

“Su an girtlagima kadar doluyum,” dedi Tebligat’s
biiyiik sagkinliga ugratarak.

“Ajandaniz bombos!”

“Dolu ve bos izafi ve 6znel kavramlardir.”

“O kadar bekleyemem,” dedi kadin postact, son san-
s1 olan, 4 numarali bozguna ugramig havasini takinarak.

“O zaman cuma gint baglayabiliriz. Sonrasinda da,
cumadan cumaya gelirsiniz. Bu daha iyi mi?”

“Dogrusunu sdylemek gerekirse, bana u¢may: bir
seferde ve bir saatte ogretebileceginizi diiginmiistiim.
Burada, simdi. Elan, sizin deyiminizle.”

“Bu zor olur.”

“Fas’ta hava neden hep giizeldir, bilir misiniz?”

“Hayir.”

“Kiigiik bir kiz tim bulutlan yemistir de ondan.
Kendini hasta edene dek.”
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Ardindan, geng kadin iki dakikada ve otuz ciimleyle
Afrikaliyr konu hakkinda bilgilendirdi. Gegen zaman,
Zehra, yuttugu bulut, ¢ilek regeli, su asagilik hastalik,
verdigi soz...

“Bir saatte u¢may1 6grenmek,” diye tekrarladi adam
distinceli bir tavirla, kadin hikayesini bitirdiginde.

“Litfen.”

“Ne yapabilecegime bakacagim ama su 4 numaral
bozguna ugramig havasini silin yiiziiniizden. Bu numara-
lar bana iglemez. Biiyiiciiytim ben. Tamam, size yardim
edecegim. Bu isin tageronlugunu tstlenecegim.”

“Bu sizde takint1 olmug!”

“Diinyanin diizeni boyle...”

“Yani ugmay1 6grenecek miyim?”

“Soyledim ya size.”

Geng kadin saskinligin1 atamiyordu. Bir yerlerde bir
bit yenigi olmaliydi. Tiim bunlar fazla iyi, fazla basit go-
riiniiyordu.

“Sadece merakima binaen; eger siz, insanlara ugma-
y1 Ogretmeyi beceriyorsamiz neden gokytiziinde daha
fazla insanin ugtugunu gérmiyoruz ki?”

“Ctuinkii herkesin kapasitesi yetmiyor bu ige. Zaten,
¢ok az sayida insan ugabilecegini iddia edebilir. Hatta,
neredeyse hi¢. Hatta sifir.”

“Sifir m1?”

“Yani bir tanesini taniyorum, evet,” dedi adam bir-
kag saniye tereddiitten sonra.

“Yani, sadece tek bir kisiye mi ugmay 6grettiginizi
soylemeye ¢alistyorsunuz?”

“Daha agik belirtmek gerekirse, bir siirii hastaya (bu
soz Tebligat'in hoguna gitti) ugmay1 6grettigimi soyleye-
biliriz ne var ki, ancak birisinde bagarili oldum.”

Sesinde pismanlik ve eski giinlere 6zlem vardh.

“Yani Cang diinyada u¢mayi bilen tek insan,” diye
baglad: geng kadin.

95



“Cang m1? Cang u¢may: bilmez,” diye diizeltti igkil-
lenen adam.

“Havaalaninda goérdiim onu, tipki simdi sizi burada
gordigiim gibi. Zeminin tizerinde dalgaland:.”

“Ah, o mu! Evet, Cang gercekten de yerden yiiksele-
biliyor. Ama ugamaz. Birkag milimetre yiikselmekle bu-
lutlarin arasinda siiziilmek arasinda biiyiik fark var, ne de
olsa.”

“Cehaletimi mazur goriin! Daha birkag dakika 6n-
cesine kadar yercekiminin insani yere civiledigini sani-
yordum, simdiyse bir yiikselenlerin bir de uganlarin ol-
dugunu 6greniyorum!”

“Bir seyi 6grenmeden 6nce, onun hakkinda cahiliz-
dir”

“Pek giizel laf salatasi! Ya sizin 6grenci, ona ne oldu?
Tabii, eger haddimi agmiyorsam?”

“Oscar m1? Dubai’de diinyanin en yiiksek gokdele-
ninin camlarini siliyordu... Yani yere ¢akilana kadar...”

“Uziildiim. Ama bu, yine de beni sasirtiyor; insan
kuslar gibi u¢may1 6grensin de, tek tutkusu cam silmek
olsun...”

“Biraz fazla katisiniz ona kargi. Herkes sahip oldugu
becerilere gére kendince bir yol tutturuyor. Ustelik insa-
nin becerilerini miimkiin oldugunca gizli tutmas: gere-
kir. Bakin bana; diinyanin en gii¢lii adamiyim ama bu-
nun belli olmamasi igin elimden geleni yapiyorum...”

“Ve bunu da, hayran olunas bir sekilde bagariyorsu-
nuz!”

“Mersi. Su saatte bal gibi de Seyseller'de, yatimin
glivertesinde, ayak parmaklarimi yelpaze gibi havalan-
dirmig, Cuba Libre’'mi yudumluyor olabilirdim ama ben
hayatimi bagkalarina, onlarin dertlerine derman olmaya
adamayi se¢tim (Cang’in floresan kostiimii i¢cinde deeert
diye baginist yankilandi geng kadinin kulaklarinda). In-
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sanlara iclerindeki en iyi seyleri ortaya ¢ikarmayr 6gret-
meye galistyorum. Iste bu yiizden burada, Barbes'te, kii-
ctik, sefil, klimasiz bir apartman dairesinde, i¢inizi kemi-
ren su kaygtya bir ¢6ziim bulmaya ¢alistyorum. Ciinki
sizi mutlu etmeden géziime uyku girmez...”

“... Keske erkeklerin hepsi sizin gibi olsa!

“Insanin elindeki kudretle 6viinmesi degil, onu asil
bir dava ugruna kullanmas: gerekir. Bu bir aracgtir, amag
degil. Nitekim bence Dubai'de cam silmek asil bir igtir.
Oscar iyi bir cocuktu.”

Adam bir miiddet diisiinceye daldi. Paris Saint-
Germain beresini itti ve alnini sildi. Tebligat, neden bir
stirii Afrikalinin yazin ortasinda yiin bereler taktigini
sordu kendine. Ustelik havalandirmasiz bir dairede. Ger-
cek bir firin. Ona kalsa, tigértiinii ve kot pantolonunu
sty1rir, buzlarla dolu bir kiivete daliverirdi.

“Bir kus gibi ugmak,” diye devam etti tekrar arami-
za donen dervis, “insan, insan olali hayalidir bu. Biz, ne-
redeyse eksiksiz hayvanlaniz. Yiiriiyoruz, kosuyoruz, yii-
ziiyoruz, tirmaniyoruz, diger hayvanlarin hemen tim
becerilerine sahibiz. Tek eksigimiz kendi imkanlarimizla
ucabilmek. Lakin kemiklerimiz fazla agir ve kanatlari-
muz yok. Bizi yere baglayan zincirlerden kurtulup hava-
lanamayacak kadar bagimliyiz maddi seylere. Insanoglu
zaten harika igler beceriyor. Konuguyor, giiliyor, impa-
ratorluklar kuruyor, her tiirlii ¢evreye uyum saghyor,
Tanr1’ya inantyor, gay pornolar gekiyor, Scrabble oynu-
yor ve ¢ubuklarla yemek yiyor. Hangi hayvan, en zekisi
bile olsa, bunca marifetle 6viinebilir ki? Insan bulutlar-
da da uguyor. Biraz hile yaptig1 kesin ama uguyor. Ugak-
larla, balonlarla, zeplinlerle. Ama kendi imkanlariyla
ugamtyor. [ste bu da, belki onda eksik olan tek sey, be-
ceremedigi tek marifet. O zaman da mutsuz oluyor. Ki-
sitlanmug hissediyor. Istedigi oyuncak alinmayan bir ¢o-

»
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cuk gibi tepiniyor. Sizin hikayeniz, veletlerin teneffiis-
lerde birbirlerine anlattigi su fikralara benziyor biraz.
Hani bir Ingiliz, bir Ispanyol, bir Alman ve bir Fransiz
filan... Iste sizinki de bir Fransiz, bir Senegalli ve bir Fas-
linin...”

“Sizi stkbogaz ediyormus gibi olmayayim ama egiti-
me baglamamiz miimkiin mii acaba?” diye soziinii kesti
geng kadin.

Adam giiliimsedi.

“Bagladiniz bile.”

“Pardon?”

“‘Egitime bagladiniz bile.” Yok yok, bu bir film repli-
gi. Karate Kid'dendi saminm. Neyse, egitime baglamig
bulunuyorsunuz. Su birka¢ dakika icinde, tahmin ettigi-
nizden ¢ok daha fazla ilerleme kaydettik. Sizin gergek-
ten kim oldugunuzu gérdiim. Nitekim, insan el arabasini
itmeyi 6grenmeden savag u¢ag: kullanamaz.”

Bu adamin bazi imgeleri gizli mesajlar igeriyordu.
Yoksa savag sirasinda casusluk mu yapmisti? Peki hangi
savagta?

“Biraz daha agik konusabilir misiniz? Sizi takip ede-
miyorum.”

“Ugabilmek icin her seye zaten sahip oldugunuzu
soylemeye calistyorum sadece. Tek bir eksiginiz var:
Enerjinizi yénlendirmeyi, gliciiniizti sadece u¢gmak ama-
cina yogunlagtirmay1 6gretmek gerek size. Dagilip sacil-
madan ve damarlarinizda dolasan su nadide siviy1 bosa
harcamadan. Yogun bir kadin oldugunuz, hayat: saatte
bin kilometre hizla yasadiginiz belli. Ama bazen, zaman
kazanmak igin gerekli zamani harcamay: da bilmek ge-
rekir. Geri kalan her gey sizde mevcut. Diger Cinli bro-
str dagiticim Bruce Lee’nin dedigi gibi (evet, aklima pek
enteresan bir fikir gelmiyordu), ‘ugasin gégiin yedi kati-
na yaraginda ¢ok kask olgazmi varsa.””

98



“Yarakta kask orgazmi m1?” diye tekrarlads, bu yeni
gelenin Moliere'’in dilini ne tiir videolardan 6grendigini
sormaya cesaret edemeyen geng kadin.

“Yiirakta, yiirakta,” diye tekrarladi adam gogstnii
doverek. “Yiirek.” Sesli harfleri kanistinnyor. Geleli daha
ii¢ glin oldu.”

“Ha...”

“Ve sizin yiireginizin de onunla dolup tastigini1 gorii-
yorum.”

“Neyle?”

“Askla, agk.”

“Ha..”

“Isin benimle ilgili kisminda, size 6gretebilecegim her
seyi ogrettim. Geri kalanin1 manastirda géreceksiniz.”

Tebligat sigrayiverdi.

“Manastirda m1?”

Ustat Yuha, kayitsizca ¢alisma masasinin ¢ekmece-
lerinden birini ¢ekti ve bir tomar beyaz, antetli kigit ¢i-
kardi.

“Evet, bir saatte u¢gmay1 6grenmek istemiyor muy-
dunuz?”

“Yani... Evet.”

“yi, dyleyse size tescilli bir Tibet tapinaginda ultra
yogun staj yazacagim. Bunu onlara benim gonderdigimi
soylersiniz.”

Dért renkli Bic kaleminin mavi ucuyla kargacik bur-
gacik birkag s6zciik karaladi ve imzaladi. Tebligat sasa-
kalmisti. Regete kagidina yaziyordu adam. Barbeés'in
Cinli Afrika dervisi kendini doktor saniyordu.

“Siz hastasiniz!” diye haykirdi kendisini bir Tibet tapi-
nagina géondermek istedigini anlayinca. “Tiim ugaklar yere
yapisip kalmigken, siz beni Cin’e meditasyona gonderme-
ye kalkiyorsunuz! Bari ugarak gondermeyi diisiinseydiniz.
O zaten miimkiin olsa, ilk is Marakes'e giderdim!”
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Bir hamlede yerinden firlamigt1 ve adamin ytiziine
karg1 sallamak icin cebinde bir on euroluk ariyordu. Hak
ettigi bundan ibaretti, degerli zamanini carcur ettigi ve
uyduruk seyleri allayip pulladigi icin. Hatta, polisi ara-
madigina siikretsindi.

“Siz insanlarin sirtindan geginiyorsunuz ve bos yere
tmitlendiriyorsunuz! Seyin tekisiniz!”

“Neyin?”

“Afrikali bir sarlatanin... Ustelik de, kendini Cinli bir
sarlatanmus gibi satan Afrikali sarlatanin!”

“Sabir ve siikkiinet konusunda 6greneceginiz ¢ok sey
var. Bu ultra yogun stajin, sizin tizerinizde herhangi bir
etkisinin olacagindan siipheliyim, Bayan Sigrayan Pire.
Yine de, ilginizi ceker mi bilmem ama sizde guigla bir
duyu 6tesi kapasite gordiigiimii séyleyebilirim. Ugurma-
y1 basardigim ikinci kisi olacaksiniz ve Oscar artik bu
diinyada olmadigina gore, mevcut tek kisi. Sizde bu
giicii hissediyorum. Sadece u¢gmayi daha 6nce hig¢ dene-
memigsiniz, o kadar.”

“Yine B serisi bir Kung Fu filmi repligi mi?”

“Yok, bu benden.”

“Eger yanlig anlamiyorsam, beni Cin’deki bir Tibet
tapinagina gondermek istiyorsunuz!”

“Size Cin'deki Tibet tapinagindan bahseden kim? Bir
kere, Tibet artik Cin’de degil. Ya da hi¢ olmads, bilemeye-
cegim, hi¢ anlamiyorum su Cinlilerin hikiyelerinden.”

“Cin, Japonya ya da Asya’nin bilmem neresi, giizel
ig valla! Size, bugiin hi¢bir ucagin kalkmadigini séyleme-
dim mi!”

“Sorun degil, tapinaga ekspres banliyo hattiyla gide-
ceksiniz.”

“Tabii ya!” diye haykird: Tebligat teatral bir havayla
alnina gaplak atarak. “Amma da salagim! Ekspres banliy
hattiyla gidecegime gore, hi¢ sorun degil! Baksaniza, siz
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ciddi misiniz? Cin’e banliy6 hattiyla m1 gideyim istiyorsu-
nuz?”

“Size az 6nce, tapinagin Cin'de olmadigini séyledim.”

“Hayir, bana TIBET in Cin’de olmadigimi séylediniz.”

“Hayur, bir kere ben size, Cin'deki Tibet tapinagindan
bahseden kim, dedim.”

“Tamam. Yeteeer! Ben de, size Cin'e gitmemin soz
konusu bile olmadigin1 séyledim.”

“Ya Versailles, o da Cin'de mi?”

“Ya kigimin kenari, o da pili¢ mi? Ne alaka,” diye
. kargilik verdi Tebligat, calar saatten daha fena kurulmus,
kendini Star Wars'un igine diigmiis Louis de Funés'den
beter kaybetmis halde.

“Alaka su ki, Versailles’a gideceksiniz.”

“Ne zaman?”

“Bu konugma biter bitmez.”

“Ne yapmaya gidecegim peki Versailles’a?”

“Versailles tapinagina gideceksiniz.”

“Kesin Versailles Sarayi'ndan bahsediyorsunuz.”

“Biraz dinleyebilseniz ne iyi olurdu... Hayir, Orgiicii
Peygamberdevelerinin Nagiz Kasti'nin Tibet tapinagin-
dan bahsediyorum. Versailles’da bulunuyor.”

“Ah, su orgiiciiller mi? Oyle desenize!” diye bagird:
kadin postaci, kinayeyle.

“Demeye ¢aligtim. Bu ikindi saat 15.00’ten 6nce,
eger size tim soylenilenleri can kulagiyla dinlerseniz,
ki bundan stipheliyim, bir kus gibi ucacaksiniz. Ve kizi-
niz1 da, s6z verdiginiz gibi bu aksam kollariniza alabile-
ceksiniz.”

Geng kadin sersemlemis halde, biiyiiciiniin kendisi-
ne uzattig kartviziti aldi. Uzerinde bir adres ve bir ban-
liy6 istasyonu yaziliydi.

“Yirmi ¢ euro tutuyor. Kredi kart1 kabul edemiyo-

n

rum.
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”

“Yirmi ii¢ euro mu? Bu bir doktorun vizite ticreti,
dedi Tebligat goziinii karttan ayirmadan, “Versailles'da
bir Tibet tapinagi mi?”

Bir tiirlii kendine gelemiyordu.

“Ustelik, sosyal sigorta da geri 6diiyor,” diye ekledi
en hakiki sahte Cinli.

Tebligat kendisini hayatinin en egzotik ya da en deli
sacmasi istikametine gotiiren metronun koltuguna ku-
ruldugunda, Ustat Yuha'nin sozlerini diisiindii: “Sizin
hikiyeniz su fikralara benziyor biraz. Bir Fransiz, bir Se-
negalli ve bir Fasli...”

Adam hakliyds, hikdyesi tipk: bir fikra gibi bagliyor-
du ama finalinin fikrayla alakasi yoktu. Zira, Zehra 6li-
yordu.
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IKINCI BOLUM

Tibetli Rahipler, Dua Etmedikleri
Zamanlarda Julio Iglesias Dinler






Mevki: Tibet tapinag, Versailles (Fransa)
Kalpmetre®: 2.087 kilometre

1997 yilinda, Orgiicii Peygamberdevelerinin Nagiz
Kasti'nin on kadar rahibi, tapinaklarinda bir Ferrari fabri-
kast agma planlan yaparken sugiistii yakalanmalan tize-
rine, Tibet'ten siiriilmiglerdi. Dénemin ¢oksatanlarin-
dan Ferrari’sini Satan Bilge’den esinlenerek, kitabin kah-
ramaninin yaptiginin tam tersini yapmaya ve biytk 6l-
cekli otomobil imalati igine girismeye karar vermiglerdi.
Ferrari'yi Geri Almak Isteyen Bilgeler diye baslik atmist:
yerel gazeteler. Iste boylece, ruhani liderleri tarafindan
ihrag edilmek suretiyle ve ticarete atilmaya yonelik giic-
lii bir niyetle Fransa'ya, Paris bolgesine havale olmuslar-
di. Fransiz tarzi manastir hayati geleneginden etkilene-
rek, kirmiz1 renkli litks spor arabalar tiretmek fikrinden
kisa stirede uzaklagmiglar, haghasli ayakkabilardan sonra
yepyeni bir akim olarak yiikselen peynirden giysi imalat:
isine atilmiglardi. Boylece, Versailles'daki kiigiikk Budist
tapinagy, birkag yil iginde bélgenin hizla geligen igletme-
lerinden biri haline gelmigti. Ama bu igin tekelini ellerin-
de tutuyor olmalarina ragmen, su son zamanlarda, kriz
onlarin sektoriinii de derinden etkilemigti. Bu yil bagla-
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yabildikleri tek is, Fransa’nin olimpik kiraz ¢ekirdegi fir-
latma takimina (2013 yilinda vigne hasadinin pek bere-
ketli olmas1 tizerine ulusal olimpiyat komitesinin akil
ettigi yeni bir disiplindi bu) rokfordan esofmanlar teda-
rik etmek olmugstu. Fazlasini da (kirazlarin degil, egof-
man imalatinin) Fidel Castro’ya, yani likradan jogging
takimlarini ince zevkin ve zarafetin timsali konumuna
yiikselten adama gondermiglerdi.

Banliyo hatti kendisini varig noktasina ulagtirdiginda,
Tebligat Orly ile bu Tibet tapinag: arasinda, ancak bir
karinca yuvasiyla bir mezarlik arasinda oldugu kadar or-
tak nokta bulundugunu fark etti. Huzur bir anda onu
sarip sarmaladi. Bir siikinet dairesine intikal etmigti.
Diinyanin bu kégesinde zaman durmug gibiydi.

Orgiicii Peygamberdevelerinin Nagiz Kast1 sahiden
kraliyet bolgesinde ikamet ediyor olsa da, tapinaklar Ver-
sailles Saray1’'ndan ¢ok bir tost biifesini andiriyordu. Bina-
nin yapisina ve girisin tizerini gururla taglandiran, biiyiik,
soguk demirden tabelaya bakilirsa, Tibet inancinin tesisle-
ri, terk edilmis ve acinacak haldeki eski bir Renault fabri-
kasina konuglanmigti. Daha yeni tarihli plastik bir panoya,
markanin meghur siyah renkli eskenar dértgeninin tizeri-
ne, nane yaprag gibi yesil renkli bir peygamberdevesi bagt
cizilmigti. Giineg Kral'in prestiji ve André Le Nétre'un
bahgelerinin satafatiyla arada daglar vardi.

Tebligat kiigtik, tahta bir kapiya dogru ilerledi ve
altin renkli, peygamberdevesi bagi formundaki tokmakla
kap1yi ¢ald:.

Bir Mars’la her sey sifirdan baglar, diye diisiindij,
hani su geng playboy’un rahip olmak i¢in manastirin ka-
pisint galdigi ama cikolatali barin tadina varinca fikrini
degistirdigi reklamdaki gibi. Ama o bu garip maceranin
sonuna kadar gitmek istiyordu. Simdi burada olduguna
gore, bu gizemli tugla duvarlarin neyi gizledigini gérme-
den déniip gitmek aptalca olurdu.
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Kafas1 kazinmuis, genis, turuncu ciippeli, altmis yas-
larinda, ufak tefek bir adam kapiy1 act1 ve kendisini Bas-
rahip, yani bir nevi kirmiz: beresiz ve sakalsiz Sirin Baba
olarak tanitti. Tebligat'in gelisi hakkinda Senegalli tara-
findan bilgilendirilmis oldugundan, bu giizel yaz ikindi-
sinde bu geng ve alimli kadin1 kapisinin esiginde gormek
onu sagirtmamugti. Giysisinin yeninin bir an igin turuncu
bir bayrak gibi dalgalanmasina yol agan (“Dikkat yiiz-
mek tehlikelidir” tarz1) sert bir kol hareketiyle onu igeri-
ye buyur etti.

Bir kdsesinde, mini minnacik kesislerin yesil doma-
teslere benzeyen bir seylerle misket oynadig: bir i¢ avlu-
dan gectiler. Sonra da, sarmagiklarla kapli biytik bir bi-
naya girdiler. Giris koridorunda, yagh adamin az daha
geng halinin iki kusursuz kopyasi onlari bekliyordu ve
rahip onlan kocaman bir giilimsemeyle tanitti. Sanki
ikiz gibiydiler. Hatta Sirin Baba'y1 da sayarsak ti¢iiz. On-
lar da ufak tefekti, kafalan tiraghiyds, genis, turuncu ctip-
pelere sarinmigtilar. Ah su debdebe meraki... Ve cankur-
taran uyarn bayraklar...

Basrahip unvanindaki bas sdzii onlarin yaninda tam
anlamim kazamiyordu, zira Ustat da pek iri olmamakla
birlikte kardeglerine rahat iki kafa boyu tepeden baki-
yordu. Tebligat bir an igin, bir okul bah¢esindeymis de
cevresini ¢cocuklar sarmug gibi hissetti.

Iki kesisin adlar1 m1 soyadlari m1 bilemedigi o sesle-
rin anlagilmasi dyle giictii ki Tebligat kendi kendiyle mu-
tabakata varmak suretiyle, top seklindeki kafalarinin ge-
refine onlan Pin ve Pon olarak vaftiz etti. Ve bagini ege-
rek onlan tek tek selamladi.

“Tabii Ustat 30 ve Ustat 35 de diyebilirsiniz onlara.”

Harfleri sayilara yegleyen geng kadin, ilk tercihini
degistirmemeye karar verdi. Pin ve Pon.

“Biiyiik Ustat,” diye konusmay: siirdiirdii rahip,
“beni ziyaretinizden haberdar etti, tele...”

107



“... patiyle mi?” diye lafin1 tamamladi geng kadin.

“... fonla,” diye diizeltti bilge garipseyerek. “Telefon-
la. Eyfel Kulesi kadar kocaman bir bulutu yutmus olan
kizinizdan haberim var. Fazla zamaniniz kalmamis.”

Tebligat basiyla onayladi. Nihayet duyarli bir insan.

“Oyleyse onu harcayacagiz,” diye devam etti adam.

“Neyi?”

“Zamant.”

“Ah,” diye yanitladi kadin postaci, tezadi pek ¢oze-
meden.

“Size bir hikaye anlatacagim. Amiral Oswaldo Sure-
nean biiyiik bir kasifti. Bir nevi eski zamanlarin Cous-
teau’su. Biiyiik bir ailenin varisi olarak, ¢alismak zorun-
da degildi ve zamanini seyahatlerle gegirirdi. Diinya kii-
resini oniine alir, dondiiriir ve bir sonraki istikametini
belirlemek i¢in parmagini iizerine koymas: yeterdi. Mi-
sir, Urdiin, Seyseller, Polinezya, Kanada, izlanda. Hepsi-
nin tozunu atmugt1. Sicak, soguk, kara, deniz, en ytiksek-
ler, en algaklar. Hepsi. Derken giiniin birinde bizim Os-
waldo, kiiresini dondiirdii ve parmag: Pasifik Okyanu-
su’'nda, Galapagos Adalar ile Paskalya Adalari arasindaki
minicik bir adanin iizerinde duruverdi. Parmaginin dur-
dugu yere ayaklan gitmeliydi, kural buydu. Sadece cesa-
retinin sesini dinleyen maceraperest, yeni kesif gezisinin
hazirliklarini tamamladi. Tiim bélgeyi arsinladi; 6nce
gemiyle, sonra da kiiciik bir ucakla. Gériintirde hicbir
ada yoktu. Israr etti ve radarli denizaltilar kiraladi. Hig-
bir ise yaramadi. Ada bulunamadi. Ama Oswaldo isin
pesini birakacak bir tip degildi. Inat¢iydi. Ekibi projeden
vazgecmeye karar verdi. Ama kimse onu ikna edemedi.
Bir sabahin kériinde, uyanik adamlarini dalgaya diistire-
rek bir sandalla ortadan kayboldu. Tiim denizi tarad: ve
iki kez 6liimden déndii. Ilkinde bogulmak, ikincisinde
de bir képekbaligina yem olmak suretiyle. Keyifleri ce-

108



sitlendirmek gerekirdi. O enlemlerde giines insani fena
carpar, gida ve igme suyu rezervleri de ¢abuk tiikenirdi.
Birkag hafta sonra, oralardan ge¢mekte olan bir ticari
gemi sandalini suya ve onu da delilige batmak tizerey-
ken buldu. Ve giim! Bacaklarinda bu ¢ilginlig: tasiyacak
derman kalmadigindan sonunda tekerlekli sandalyeyi
boyladi. Siiriinen seklinde okunan soyadi Surenean da o
zaman tam manasini kazanmig oldu... Bu sefer sirasinda
berbat bir viriis kapmis olmaliydi. Velhasil, bir ay sonra
Paris’teki kiigiik dairesinin kapisini itti ve olup bitene
akil erdiremeyen bakiglarla diinya kiiresine dogru ilerle-
di. O mavi ve sar1 renklerdeki topa biiyii yapmaya, haka-
retler yagdirmaya, onu lanetlemeye, pencereden asag
firlatip paramparga etmeye hazir halde yaklasti. Var ol-
madig1 halde orada goziiken, mavi plastik zemin {izerin-
de kiigiik, siyah bir noktayla gésterilmis olan kiigiik ada-
ciga burnunu dayadi. Parmagini iizerinden gegirdi. Ada
isaretparmaginin ucuna yapisip kaldi.”

Rahip parmagini kaldird: ve tumturakli bir havaya
biiriindi:

“Ebediyeti kargisina alan biiyiik kisif Amiral Oswal-
do Surenean, ugruna aklini1 ve bacaklarini kaybettigi
adanin, ezilmis, alelade, kiigiik bir sinek oldugunu fark
etmisti. Bir sinegi ada sanan adam...”

Tebligat adamin lafi nereye baglayacagini pek kesti-
remiyordu.

“Lafi nereye baglayacaginizi pek kestiremiyorum.”

“Tum bunlar, size, hayatta asla acele etmemek ge-
rektigini anlatmak i¢in. Zaman kazanmak i¢in bazen ge-
rekli zamani harcamay: da bilmek gerekir... Zamanin
durdugu tapinaga hos geldiniz.”

Rahip, kadinin i¢inde bulundugu tuhaf mekan isa-
ret etmek icin biyiik bir hareket yapti. Gegtikleri kori-
dor bir Asya restoraninin koridoruna benziyordu. Ger-
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cekten de, burada zaman ellili yillarda durmug gibiydi.
Camlara bir siirii kiigiik kagit fener ve kirmiz1 plastikten
Afrika nazarliklar asilmisti. Kiigiik bir masanin {izerine
bir akvaryum yerlestirilmis ve bir selaleyi betimleyen
151kl bir tablo duvara tepetaklak asilmigts; 6yle tepetak-
lak ki, selaleden dokiilen sular yercekimine meydan oku-
yarak yatay akiyor gibiydi.

Rahip, kadin postaci, Pin ve Pon ilerlediler, onlar ya-
kalamak ister gibi patisini asag1 yukan sallayan, altin sarist
metal bir kediyi gectiler ve hasir yaygilarla kapl biiyiik bir
salona vardilar. Bilyiik bir judo okulu ya da biiytik bir
zumba salonu denebilirdi buraya. Ortam, Tebligat’a spor
salonu aboneligini yenilemesi gerektigi hatirlatti.

Bu eski Renault fabrikasini1 Budist tapinagina dé-
niistiirmek icin bazi diizenlemeler yapmak gerekmisti
tabii, 6zellikle demirden bir canavarlar ordusunun can
cekistigi montaj alanlarinda. Ama isin icine karma girdi
mi hicbir sey imkansiz degildi. Makineler, rahiplerin
izerinde savas sanati antrenmanlarini icra ettigi yirtica
kum torbalarina, antrepo da yarismacilarin tuzaklarla ve
sabunlu kalaslarla dolu bir parkuru kat ettikleri, Fort
Boyard'in Japon versiyonu olan Takesi'nin Kalesi yans-
masina yonelik dev bir hazirlik kampina dontismistii.

“Burada bekleyin, birazdan egitmeniniz gelecek.”

[1k rahip, pesinde Pin ve Pon ile birlikte parmak ug-
larina basarak gizli bir kapinin ardinda kayboldu.

Tebligat tek basina kalinca kuskularin hiicumuna
ugradi. Tiim bunlarin ciddi olup olmadigini sordu kendi-
ne. Yine nasil islere bulasmist1? Geng kadin saatine bak-
t1. Saat ikiydi. Giiniin ilk yaris1 bosa ge¢misti bile ve geri
kalanini da bir sagmaligin pesinde harcamak iizereydi. O
da, bir sinegi ada sanmakla mesgul degil miydi?

Ama hig bilemezdiniz.

Sonunda, adanin gergekten bir ada oldugu da ortaya
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cikabilirdi. Evet, oraya ulagabilirse ¢ok iyi olurdu gercek-
ten. Bu hayali gerceklestirebilirse. Cok giizel bir hikaye
olurdu bu. Akdeniz'in 6te yakasindaki hasta kiigiik ki-
z1yla bulugabilmek i¢in kug gibi u¢may1 6grenen bir an-
nenin hikayesi. Ya da Versailles’in Senegalli Cin cetesine
soglislenen annenin hikayesi...

Tekrar umuda sanldi. Bugiin bagina bunca is gelme-
sinin bir sebebi olmaliydi. Bir basansizlikla sonuglana-
mazdi bugiin. Bu imkénsizdi.

Cevresine bakindi. Biiyiik posterlerin tizerine cini
miirekkebiyle yazilmig Cince giizel yazilar, oyma ahgap
paravanlar, duvara yaslanmig, dovme demirden iirkiitiicti
muzraklar. Bir de, odayr kaplayan ve ona sabahin koriin-
den beri hicbir sey yememis oldugunu hatirlatan limonlu
pilav kokusu. Eger su diinyada ona u¢gmay1 6gretebilecek
biri varsa, onu burada bulacakti. Shaolin rahipleriyle ka-
ngtirdi1 Tibetli rahipler, yerden gercekten yiikselebilen
tek insanlardi ona gore. Bu garip fenomenle ilgili Arte
Kanali’'nda, sagma sapan bir saatte bir roportaj izlemisti.
Meditasyon sayesinde bedenlerini denetlemeyi basariyor
ve fizik kurallarin bile agiyorlardi. Bedenleri zihinlerine
tabi oluyordu. Olaganiistii gosteriler izlemigti. Adamla-
rin baglan ya da serceparmaklarn {izerinde uyuduklarim
gormiigtii. Testislerine darbeler alirken giklarini ¢tkarma-
diklarin1 gérmiistii. Kizgin korlar iizerinde ¢iplak ayakla
yiiriidiiklerini ve bir dirsek darbesiyle siipiirge saplarini
kirdiklarim gérmiistii. Ustelik tiim bunlan hi¢ zorlanma-
dan, yiizlerinde bir ¢izgi bile oynamadan yapiyorlardh.
Eger tiim bunlan becerebiliyorlarsa, kollarin1 oynatarak
ucabileceklerine de giiphe yoktu. Cang, bunu bal gibi de
gozlerinin 6niinde yapmust.

Judo okuluna girdiginden beri dokunakli bir garki-
nin muriltilan uzaktan uzaga kulagina ¢aliniyordu. Kula-
g1 mu sessizlige alismigt1 yoksa sesi azicik yiikseltmigler
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miydi, bilemiyordu ama miizik giderek varligini daha
cok hissettiriyordu. Hayir, bu olamazdi. Kesin yaniliyor-
du. Aglik ona oyun oynuyordu.

Manastirin uzak bir odasinda, zar zor segilebilen ama
Julio Iglesias'in “Pauvre Diable” sarkisina karigtirilacak de-
recede benzeyen bir keman partisi ¢aliniyordu. Tebligat
kulak kabarttiginda, romantik Latin sarkicinin kadife sesi-
ni ayirt edebildi. Ama bu iste bir terslik vardi. Ispanyol,
sarki sdylemekten ziyade miyavliyor gibiydi. Sarsintilarla.
Tipk: bir indirim giint, Paris'teki biiyiik bir magazanin
giris kapisina kuyrugunu kistirmig sigko bir kedi gibi.
Geng kadin ¢ok gegmeden Julio’nun miyavlamak degil de
Cince sark: soyledigini anladi. Nakarat durumu teyit etti.
Gergekten de “Pauvre Diable”d1 bu. Hig¢ kusku yoktu.

Bu imkansiz, diye diigiindi Tebligat. Tibetli rahipler
Julio Iglesias dinliyor olabilir miydi? Hatta onu taniyor
olmalar1 bile miimkiin miiydii? Bu insanlarin felsefesi
tam da modernligin ya da toplumumuzun kiyisinda ya-
samak degil miydi? Tanik filminde Harrison Ford'un i¢-
lerine distiigii Amish cemaati gibi yani? Kendini yanil-
digina inandirmaya calisti ama aglik ne zamandir onda
isitsel haliisinasyonlara yol agiyordu ki?

Hasir yayginin iizerinde ilerleyen nemli ayaklarin ¢1-
kardig: sipirt: sesi onu kendine getirdi. Déntip baktiginda,
gayet atletik yapili ufak tefek bir rahibin kendisine yaklas-
tigim1 gordi. O ana kadar gordiiklerine hi¢ benzemiyor-
du. Uzerinde siyah bir kimono vardy, saclan kisa ve kizil,
sakallan da ayni renkteydi. Egitmen rahip, Chuck Norris’
in Asya subesine benziyordu.

Kizil sakalinin ardinda, késeli bir yiizii oldugu fark
ediliyordu. Yekpare bir granit blogundan oyulmug gibiy-
di. Higbir ifade gozlerinin ya da agzinin seklini bozam-
yordu.

“Ben Ustat 40. Ama Canku Noori de diyebilirsiniz.”
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Canku Noori mi? Tebligat'in aklina bir fikra geldi
ama adam hig de saka kaldiracak bir tipe benzemiyor-
du. Higbir sey dememeyi tercih etti ¢linkii Canku’nun
ufacik bir fiskesinin ona dantelli kiilotu i¢inde, hem de
hi¢ kenarlarina degmeden, ti¢ tur attirabilecegini his-
setti.

“Bu belki size ¢ok agik goriinebilir ama u¢mak igin,”
diye devam etti adam, hi¢bir girizgdh yapmadan, “miim-
kiin oldugunca hafif olmak gerekir. Yani sizi tiim gerek-
siz agirliklardan arindirmamiz gerekecek.”

Tebligat bir an i¢in, bu Cinli Teksas Ranger’in tizeri-
ne sigrayip elinin keskin kosesiyle kalgasindaki yaglan
tiraglayacagini zannetti. Ama adamin kili kipirdamada.
Elli kiloluk agirligim1 ve kiiciik, aerodinamik gogiislerini
yeterince makul bulmus olmaliydi. Diinya iizerindeki
adamlarin yiizde doksan dokuzu gibi. lyi bir sey.

“Lafi agilmigken, birka¢ lokma bir sey yemem miim-
kiin mii acaba? Ac¢liktan olityorum. Sabahin dért bugu-
gundan beri agzima bir lokma girmedi ve bombos bir
mideyle dikkatimi toplayabilecegimden siipheliyim.”

“lyi bagladik! Ben size fazla agirliktan kurtulmaktan
bahsediyorum, sizse yemek yemekten!”

“Endiselenmeyin, kolay kilo almam ben.”

Adam homurdandi ve birka¢ dakika 6nce ¢alisma
arkadaslarinin kullandig1 ayn1 gizli kapinin ardinda kay-
boldu. Az sonra, bir tabak dumanu tiiten pilav ve birkag
kofteyle ¢ikageldi. Ya bu rahip tiim zamanlarin en biiyiik
sihirbaziydi ya da kap1 dogrudan mutfaga agiliyordu.

“Iyi, siz karnimiz1 doyururken ben de temel kurallan
agiklayacagim. Bunlara harfiyen uymak gerekir.”

“Bir kadin postaci icin en basit is,” diye espri yapt1
Tebligat, rahibin sorgulayan bakiglar esliginde.

“Bir numarali kural: En iyisi Avustralya’dan havalan-
maktir.” :

113



“Afustlalya m1?” diye tekrarlad: kadin, agz1 limonlu
pilav dolu halde.

Rahip yercekiminin diinyanin tizerinde bulunulan
noktaya gore degistigini, dolayisiyla insanin yasadigi yere
gore daha hafif ya da daha agir ¢ektigini acikladi. Avust-
ralya’da daha hafif olunuyordu. Yani bahge ciiceleriyle
birlikte, Jean-Pierre Jeunet'in Amélie filmini az ¢ok andi-
ran bir diinya turuna ¢ikan ve bu uzun sefer boyunca
ciicelerinin ayni1 portatif baskiilde anlamli 6l¢tide farkli
agirliklar verdigini tespit eden Amerikal g fizik dokto-
runun acayip deneyinden ¢ikan buydu sonugta. Lond-
ra'da 308,66 gram, Paris’'te 308,5 gram, San Francisco’da
308,23 gram, Sydney’de 307,80 gram ve Giiney Kut-
bu’nda da 309,82 gram. Yani Avustralya’da bir grama ya-
kin daha hafif ¢ekiyordu. Bu simdiden bir kazang, yani
kayiptu.

“Anladigim kadanyla Paris’ten havalanmay: disii-
niiyorsunuz,” diye devam etti.

“Evet. Sifney’e gitmem 1imkansz.”

“OK. Oyleyse bir numarali kurali unutalim. ki nu-
marali kural: Saglan kestirmek. Insan birka¢ gram kar
ediyor. Ustat 50, pardon Yin Yang birader sizi kirkmak-
tan keyif alacak.”

“Kirkmak m1?” diye haykirdi Tebligat dehsetle, bilge-
nin kimonosuna birkag¢ kofte parcasi puskiirterek. “Eger
bagka bir seyden birka¢ gram kaybetmek miimkiinse
bana uyardi. Hafif bir tazelenme, Audrey Hepburn tarz
bir seyler isterim tabii ama koyun ya da Birfny Sfirs gibi
kirkilmam s6z konusu olamaz! Belki basaklar, kofluk alt-
lan1 ve bikini bolgesinden baflayabilirdik...”

Comezinin tavirlarina ve sizlanip durmasina sinirle-
nen rahip, havadaki bir sinegi yakaliyormus gibi ellerini
cirparak ona susmasini emretti.

“Sizlanmayi kesin! Hele agziniz doluyken. Kimono-
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mu koftelerinizle batirdiniz ve bu da bana {i¢ numarali
kurali hatirlatti: Giysileri ¢ikarmak.”

“Ciplak m1 demek istiyorsunuz?”

“Bikini yeterli olacaktir.”

“Sansimiz varmug ki yaz mevsimindeyiz. Neyse, iste
bu hosuma gitti. Bikiniyi siz mi veriyorsunuz? Se¢im ya-
pabiliyor muyuz? Denemek miimkiin mii? Bu igle de
Yin Yang biraderler mi ilgileniyor?”

“Mayoyu siz satin alacaksiniz. [talyan peynirinden
bir kiilot ilginizi cekmiyorsa tabii.”

flk kez olarak, ufacik bir giiliimseme rahibin surat
niyetine tagidig1 granit blogunu hareketlendirdi. Yine de,
bir mizah duygusu vardi bu koca tag yigininin. Su aralar
manastirda igler kesatt, yani arada birkag peynirden giy-
si satmaktan kendini alikoyacak degildi.

“Asla. Bu tarz kiliklar tagiyabilmek igin koku duyum
fazla gelismis.”

“Iyi. D6rt numarali kural: meditasyon, meditasyon,
meditasyon. Ask ve istek. Cok fazla agk ve istek. Asya
felsefesinin bize asil 6nemli olanin amag¢ degil arag oldu-
gunu 6grettigini biliyorum. En giizel olanin dagin doru-
guna ulagmak degil, bizi oraya gétiiren yolculuk oldugu-
nu, falan filan. Tiim bu salakliklar1 unutun! Ucabilmek
icin sonuca yogunlagmalisimiz. Sadece u¢mayi, ugmays,
ucmay1 ve daima ugmayi diiginmelisiniz. Tipk: su kari-
sina bir vazo almaya yetecek parasi olmayan ve sampiyo-
na verilen vazoyu elde etmek igin Tour de France’: ka-
zanmay1 kafasina koyan adam gibi. Pedal basarken sade-
ce karisina hediye edecegi vazoyu diistiniiyordu. Ve Tour
de France’i kazand1.”

Geng kadin postact bu hikayeyi bilmiyordu. Bunun
gercek mi yoksa adamin konugmasini desteklemek igin
mi uydurdugunu bilemedi ama ne olursa olsun, iyi uy-
mugtu. Buna mukabil, bu bisiklet yariginin kupasini dai-
ma korkung bulmustu.
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“Ask ve istek agisindan, zaten gereken her geye sa-
hip oldugunuzu tahmin ediyorum. Dolayisiyla, medi-
tasyon tzerinde duracagiz. Siz daginik bir kadinsiniz.
Enerijinizi bir ve tek amaca yoénlendirmeyi 6greneceksi-
niz. Olumlu bir amaca. Ama duygusal bagimiz olan bir
seye degil. Unutmayin, sadece amac:1 diisiineceksiniz.
Tour de France’in vazosunu.”

Tebligat bu kadar antika bir seye odaklanmanin zor
olacagini gegirdi iginden. Kendini bagka bir seyi diigiine-
rek motive etmeye karar verdi. Ve kendisiyle ¢ok biiyiik
bir duygusal bag kurdugu kizin1 diisiinemeyecegi igin,
zumba hocasinin karpuz formundaki kigina odaklanma-
ya karar verdi.
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Paramedikal bir ekip, Zehra'nin basucuna kogtur-
mus ve onu acilen yogun bakim odasina tagimigt1. Kiigiik
kiz bilincini kaybetmigti. Bulutu tarafindan tamamiyla
sarmalanmaya teslim olmugtu.

Bir siirti plastik boruyla hayata baglanmis halde, ha-
reketsiz, yumruklarini bile stkamadan, kétii bir biiyiiniin
etkisiyle uyuyakalmug bir prenses gibi, bir doktorun ken-
disini kurtarmasini bekliyordu.

Kargagsa sirasinda cam terliklerini kaybetmigti ve
eger biri ayaklarina bakiverse, sol ayaginin altinci parma-

ginin kiigiik bir solucan gibi hafif hafif titredigini gorebi-
lirdi.
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Tebligat, bir Twister oyunu partisindeymis gibi kol-
larin1 ve bacaklarini birbirine dolamasi gereken bir saat-
lik meditasyondan sonra, nihayet derin bir nefes ald:.

“Iki dakikacik gerinebilirsiniz, ben de o sirada son
atélyeyi hazirlayacagim.”

Mola hos gelmisti. Bir meditasyon seansinin bu ka-
dar dayanilmaz olabilecegini asla tahmin edemezdi. Bel-
ki de, bu yeni disiplini gordiikten sonra zumba kursuna
tekrar baglamay1 diigsiinmeliydi.

Canku Noori bir Wii cihazina bagli olan televizyo-
nu act1 ve puan kazanmak igin ana karakter olan tavu-
gun ugurulup hedef noktalarina kondurulmas: gereken
bir oyun yiikledi. Iki dakikalik dinlenme siiresinin sona
ermesinden ¢ok daha 6nce, Tebligat’a ekranin kargisina
gecmesini ve kollarini havaya kaldirmasini emretti.

Geng kadin sagakalmigti. Rahipler antrenmanlarini
video oyunlariyla pekistiriyordu! Kendilerinin Budist,
manastir kesisi, geleneksel degerlerin koruyucusu olduk-
larini ilan ediyor ama iki dakika ge¢meden ¢aliliklarin
arasindan bir Wii ¢ikanyorlardi. Bu durum ona Kenya
seyahatini hatirlatti; yerel Massai Kabilesi'nin sefi, kegi
digkisindan inga edilmis derme ¢atma kuliibesinin loglu-
gunda, kendisinin ve halkinin nasil Afrika antilobu ka-
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niyla beslendigini anlatirken, gozlerinin 6niinde, bir an-
da nobet gegirir gibi titremeye tutulmustu. {lk basta
adamin, Afrikali biiyiiciilerle ilgili televizyon belgeselle-
rinde gordugi gibi transa gectigini sanmigt1; adam elini
kirmizi ihraminin altina atip sanki bu diinyanin en dogal
seyiymis gibi, sanki her tiirli medeniyetten dért saat
uzakliktaki bu kéyde bu ¢ok siradan bir seymis gibi, gicir
gicrr bir iPhone 4 ¢ikarip “6nemli bir aramaya” cevap
vermeden once yani. O an, bir sekilde kaziklandigin1 his-
setmis ve Kenya savanalarinda mahremiyet iginde ve fa-
kat kendisinden daha konforlu hayat siiren vahsi insan-
lar1 ziyaret etmek icin kirk dolar 6dedigine pisman ol-
mustu. Geng¢ Avrupalinin cekiciligine hi¢ de kayitsiz
gozitkmeyen Afrikali, “acil koduyla” Facebook duvarinda
paylagmak tizere kendisiyle fotograf ¢ektirme atilganh-
gin1 gosterir gostermez, 6fkeyle giris parasinin iade edil-
mesini istemigti. Diinya tersine ddnmiistii. Asil, Massai'li
turistlerin Fransiz 6rf ve adetlerini 6grenmek igin, onun
Paris’teki kirk metrekarelik dairesinin salonuna tigisme-
sine az kalmugt1.

“Zamana uymak gerekir,” dedi Tibetli rahip, sanki
Tebligat'in diisiincelerini okumus gibi. “Ustelik kollarla
bedenin koordinasyonu tizerinde ¢alismak icin daha iyi-
sini de bulamadik. Bu oyunu gelistiren ¢ocuklar birer
dahi!”

Buzluktan ¢ikarilip ¢6zdirilmis tavuklarin kanat
¢irpma oyununu akil etmis insanlar nasil dahi olarak de-
gerlendirilebilir ki? diye sordu iginden kadin postaci.
Ama en ufak bir kargilik verme girisiminde bulunmasina
firsat kalmadan, igkenceci rahip tavugunun kanatlarini
oynatmast igin bagirarak onu bastirdi. Daha hizli! Daha
hizli' DAIMA DAHA HIZLI!' DAIMA DAHA YUKSE-
GE! Jimnastikgi pilicine Olimpiyat Oyunlart'nin sloga-
nin1 haykiran bir Rus antrenérdi sanki.
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Tebligat {izerinde bulundugu adadan hemen hava-
land: ve denizin iizerinde siiziildii. Kollarin1 ne kadar
giiclii cirparsa o kadar yiikseliyordu. Hareketi salar sal-
maz kiimes havyani da yaygaray1 kopartiyor ve suyun
tehditkar ylizeyine dogru agir agir, sefilce algaliyordu.

“Konsantre olun ve kanat ¢irpin! SIZ BIR TAVUK-
SUNUZ! Onceki meditasyonda tiim ¢alistiklarimizi uy-
gulayin ve onlar fiziksel cabanizla birlestirin!” diye bagir-
di Cinli Chuck Norris, sanki bir askeri tatil kampindaymuis
gibi. Geng kadini asagilamaktan miithis bir keyif aliyordu
sanki. “Hedefi diisiiniin! VAZOYU DUSUNUN!”

Oo hayir, Tour de France’in o boktan vazosunu de-
gil! Konsantrasyonu bozulan Tebligat ¢abalamay: kesti
ve denize dogru inigse gegti. Hemencecik Ricardo’nun
kasli ve siskin kalcalarin1 diisiindii. Birkag doniisten son-
ra kendini toparlad: ve yeniden bulutlara dogru yiiksel-
di. Sonunda, hedefin tizerine konmas: gereken an geldi.
Eger tam merkezi tutturursa yiiz puan kazaniyordu.

“100 PUAN! 100 PUAN!” diye hoykiirdii, kimono-
su kofte tiikiiriikleriyle dolu adam. Askeri egitmen, son
moda popiiler bir televizyon yarigmasinin transa geg-
mig adayina doniigmiistii. “100 PUAN! 100 PUAN, 100
PUAN,” diye hecelere tek tek basarak bagird: cin ¢arp-
mus gibi tepinerek.

Tiim yureklendirmelere karsin, kadin postacinin pi-
lici on puan bélgesine kondu. Canku Noori'nin yiiziinti
hayal kirikliga kapladi.

“Ta ma deee!”! diye haykirds, 6tkeyle boglugu yum-
ruklayarak.

Tebligat Cince bilmiyordu ama bu da pek kutlama
soziine benzemiyordu.

1. Cince “kahretsin” gibi bir ilenme sozii. (C.N.)
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Az sonra pili¢ tekrar yiikseldi ve bir dag1 agti. Geng
kadin artik dayanamiyordu. On kollarina ve pazilarina
agrilar girmeye baglamisti.

“Tim bunlarin ise yaradigindan emin misiniz? Artik
gercekten ugmayi deneyemez miyiz?”

“Ug¢mak yogun bir konsantrasyon ve enerji gerekti-
rir. Giiciiniiziin tiimiint dogru zamana saklamaniz daha
iyi olur. Ustelik, yolculuk uzun ve zorlayici olacak. Bin-
lerce kilometreden s3z ediyoruz. Onceden yorulmak ve
soluksuz kalmak iyi fikir degil.”

“Su anda yorulup soluksuz kalmadigimi mi1 diigtinii-
yorsunuz?” dedi Tebligat giicenmis bir sesle ve kollarin
salip bedeninin iki yanina diigirmeden 6nce.

Ekrandaki pili¢ gaga asag: diistise gecti ve bir cam
agacinin doruguna ¢akildi. Game over.

“Iste simdi 6lmiistiiniiz,” dedi rahip.

Ama miiridinin kararliligin1 géren ve onun hayatinin
en biiyitk meydan okumasina hazir olduguna karar veren
Canku Noori, tiras fash i¢in Yin Yang'i ¢agirmaya gitti.

121



Birka¢ gram sa¢ daha hafiflemis olan Tebligat uslu
bir ¢ocuk gibi koridorda bekliyordu. Az sonra, rahipler
tek sira halinde art arda dizilmis, popiiler bir baloda tren-
cilik oynar gibi birbirlerini omuzlarindan tutmus halde
cikageldiler. “Hogga kal”larin vakti gelmigti. Son tavsiye-
lerin de.

“Size yakigmis,” dedi Basrahip, gen¢ kadinin yeni sag
kesimini parmagiyla gostererek.

“Sag olun. Hayata yeni ve hayirli bir baglangi¢ yap-
mak icin yeni bir sa¢ modelinden iyisi yoktur.”

“Dogru. Peki. Staji sonlandiracagiz. Bana verilen
yetkilere dayanarak sizin artik ugmaya ehil oldugunuzu
ilan ediyorum.”

“Insanin aya@ yere basarken demesi kolay,” dedi
Tebligat kuskuyla, “ama ya yukarn ¢ikinca...”

“Yukariya ¢iktiginizda...” diye devam etti Pin.
Konsantrasyonunuzu bozmayacaksiniz ve kollarinizi ¢ir-
pacaksiniz,” diye ekledi Pon, sanki iki klon aralarinda
sozlt bir tenis mag1 yapiyorlarmis gibi.

“Ya bir seyler dikkatimi dagitirsa ya da kollarimi
cirpmayi birakirsam?”

“Diigersiniz,” diye kestirip att1i Canku Noori.

“Oyundaki gibi mi?”

«
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“Oyundaki gibi. Game over. Ustelik diisiiniin ki, ger-
cekte sadece tek bir caniniz var...”

“Canimiz1 digimize takacagiz o zaman! Peki ya daha
tatbiki mevzular hakkinda?”

“Daha tatbiki mi?” diye sordu Yin Yang.

“Evet, yani... anlarsimiz ya... ey igin...”

“Tuvalet mi?”

“Evet, 0.”

“Mayonuzu azicik styinverirsiniz ve... idrarmiz at-
mosfere ptiskiiriir.”

“Piiskiirmek mi?”

“Piiskiirmek.”

Canku Noori, s6ziinti bogluga sert bir yumruk ata-
rak canlandirdi. Tebligat sigradi.

“Ben de yanima bir sirt ¢antasinda biraz su ile yiye-
cek bir seyler almay:1 diisiiniiyordum,” diye itiraf etti
Tebligat. “Yolculuk uzun siirecek. Giiciimiin kuvvetimin
yerinde olmas: gerekir.”

“Size miimkiin olan en hafif sekilde yola ¢ikmak ge-
rektigini 6gretmedim mi? Bir, iki ve i¢ numarali kurallar.
Sizse bana ¢antadan bahsediyorsunuz! Kald: ki, ben ka-
din milletini taninim. Bir sise suyla bir paket biskiivi i¢in
diye cantayi ellerine gegirir, sonra da icine makyaj ¢anta-
s1, pamuklar, ¢ikletler, pedler, cep telefonu ve yara bant-
lan tikigtirarlar.”

Vay canina! diye diisiindi Tebligat. Nasil oluyordu
da Canku Noori kadinlarin aligkanliklarina bu denli vakaf
olabiliyordu? Rahip olmadan 6nce farkli bir hayati m1
olmustu? Yoksa, o da m1 Ferrari’sini satmigt1? Tebligat
utangtan kizard.

“Haklisiniz, ¢cantay1 unutalim!”

“Oralara kadar gtkmigken, yemek servisi de istemez
miydiniz?” diye patladi granit suratli egitmen (yemek'i
yengen gibi telaffuz etmisti). “Ugaklardaki gibi? Siz hig
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sirt ¢antali bir kug gordiiniiz mii? Ben hi¢ gormedim!
Gereken her seyi yerde bulacaksimz. Yere inip tedarik-
lenmeniz yeterli olacak. igmeye gelince de, bulutlar ige-
ceksiniz.”

“Bulutlart m1?”

“Evet, cok lezzetlidir,” diye teyit etti Pin, “atmosfer-
de asili haldeki sudur onlar...”

“... ve gayet saftir,” diye tamamlad: Pon, “heniiz ye-
rin pisliklerine bulagmamigtir.”

“Siz hi¢ bulutlarin suyunu igtiniz mi ki?”

Iki adam tereddiit etti.

“Hi¢ yagmur suyu i¢mediniz mi?” diye sordular bir
agizdan.

“Yagmur suyu mu? Evet, kiiciikken.”

“Ve de 6lmediniz!” diye sesini yiikseltti Yin Yang,
“Bulut suyu da odur iste.”

“Son bir tavsiye; bir firtina bulutuna, boran bulutu-
na asla yaklagsmayin,” diye uyardi Bagrahip, konunun va-
hametini hissettiren bir sesle. “Tipki devasa bir camagir
makinesi gibi ¢ilgin bir hizla donen buz bloklar1 vardir
onlarin icinde. Ucaklarin govdesinde kocaman delikler
agarlar, insanin viicuduna verebilecekleri zarar siz hesap
edin. Oracikta 6ltrstintiz. Bu bulutlarin igindeki giig, iki
atom bombasinin siddetine esittir. Kagin onlardan. Ken-
dinizi bir sey zannetmeyin. Bildiginiz gibi, Tibet’te nere-
deyse her sey hakkinda bir siirii felsefi teorimiz mevcut-
tur ama bize bulutlan ehlilegtirmeyi 6gretmezler. Yazik
gercekten de.”

“Bu meshur bulutlari nasil taniyacagim?”

“Kolay...” dedi Pin.

“... asc1 bagliklarina benzerler,” diye ekledi Pon.

“Ya da kocaman karnabaharlara, eger sebzelere sap-
kalardan daha asina iseniz!” diye belirtmekte fayda gor-
di Bagrahip.
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Tebligat giilimsedi ve rahiplere gitmesi gerektigini
belirtmek igin saatine baktu.

“Gosterdiginiz hiisnii kabule ve benim icin tiim
yaptiklariniza tegekkiir ederim. Bu giizel karsilasmay:
hi¢ unutmayacagim.”

Elini sefkatle Bagrahip’in omzuna koydu.

“Siz de bize ¢ok sey 6grettiniz, kendiniz hakkinda ve
diinya hakkinda,” diye karsilik verdi adam. “Siirekli acele
etmekle hata yapiyordunuz. Ama hata insanlar igindir.
Kursunkalemlerin diger ucunda bunun icin silgi vardir.
Digaridaki diinya ¢ok hizli ilerliyor, durup da giizel seyle-
re bakmaya, giinbatimlarindan ve tiim ¢ocuklarin gézle-
rinden tasan asktan feyz almaya vakit yok. Diinya, daha
yiriimeyi 6grenmeden u¢mak isteyen bir bebek. Bunu
sizin icin sdylemiyorum ama her sey oyle hizla gecip gi-
diyor ki! Internet ve her sey. Bilgi daha yayilir yayilmaz
eskiyiveriyor. Olii doguyor. Burada, insanlara giizel sey-
lerden haz almay: 6gretiyoruz. Hentiz el arabasini iteme-
den, savas ucag kullanmay1 6gretmiyoruz.”

Tebligat, Ustat Yuha'nin s6z sanatlarina merakinin
nereden kaynaklandigini artik biliyordu.

“Bu oglenden sonra,” diye soziinii stirdiirdii Bagra-
hip, “Biiyiik Ustat’s gérmek igin ta Barbés’e, Paris’in en
kuzeyine gidip oradan da buralara kadar geldiniz. Toplu
tasimada kaybedilen onca zaman. Burada, meditasyon
yapmaya ve Wii ile u¢may1 6grenmeye harcanan onca
zaman. Bir an bile kendinize ne yapiyorum, demediniz.
Ac1 yiireginizi dagliyor, kiziniz 6liim dogeginde ve siz sa-
dece tek seyi distiniiyorsunuz; gidip onu bulmay: ve
kurtarmay1 ama buna ragmen bdylesine ozel bir giiniin
bir kismini da bizimle gecirdiniz. Size, zamana hak kaza-
nildigin1 kavratmaya galigtim. Zamani zamana birakmak
gerektigini, Didier Barbelivien’in o giizel sarkisinda de-
digi gibi. Yoksa Julio Iglesias miydi? Cikaramadim.”
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Tebligat irkiliverdi. Demek, Tibetli rahipler Julio
Iglesias’t taniyordu.

“Hazir lafi agilmigken, ben de sormak istiyordum.
Az 6nce, judo salonunda Canku’yu beklerken “Pauvre
Diable” sarkisinin Mandarin dilinde soéylendigini duy-
dum gibime geldi. Yaniliyor muyum?”

“Kulaginiz pek keskin, gen¢ hanim. Manastirin mii-
zikal programlamasiyla Ustat 54 ilgilenir (aslinda boyu
1,55 ama benimle karigtirmamak igin biraz kisalttilar),
bir nevi DJ yani, Laurent Garnier’in, miizik zevki daha
genel gecer olan1.”

“Daha genel gecer mi?”

“Julio Iglesias’in, sizin Avrupali sarkicilarinizin en As-
yalist oldugunu soyleyebiliriz. O, bizim diisiince tarzimiz1
gercekten anlamig biri ve bizim her giin takip ettigimiz
tavsiyelerde bulunur. Bence bir erkegin ya da kadinin ha-
yatinin her zor an1 igin, bir Julio Iglesias garkisi vardir. Bu
Ispanyol beyefendisi, her mevsim bronz bir tenle dolas-
manin da 6tesinde, hayatin tiim sorularina cevap vermeyi
stirdiiriiyor ve sozleri sasirtici derecede basiretli. Sarkila-
rinin isimleri yeter... “Diinya Delidir”, “Diinya Giizeldir”,
“Daima Bir Kaybeden Gerekir”, “Yasamayr Unuttum”...
Bizzat Konfiigyiis bile Julio’dan iyi ifade edemezdi. Tipki
Jules Verne ve Julius Sezar gibi Julio Iglesias da vizyon
sahibi. Sanki tiim Jules'ler vizyon sahibi.

Tebligat kulaklarina inanamiyordu. Felsefelerinin
sirlarini, bagka bir zamana ait bir varyete sarkicisinin ro-
mantik sozleri {izerine kuran uzaylilara ¢atmistu.

“Zaten,” diye devam etti Rahip, “bizim sloganimiz
bu; Orgiicii Peygamberdeveleri Kocalarini Oldiirmedik-
leri Zamanlarda Julio Iglesias dinlerler.”

“Evet, matrak vecizelere ¢ok yiiksek merakinizi tak-
dir ettim; ‘el arabasimi itmeyi 6grenmeden savag ugag:
kullanilmaz,’ filan.”
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“Him... Konu Ispanyol varyetesine kaymadan 6nce
size sdylediklerime donersek,” diye devam etti yasli Ra-
hip, “siz u¢maya dogustan yeteneklisiniz, Tebligat. Bu
yetenek sizin yiireginizde var. Bu dayanilmaz hafiflikle
dogmugsunuz siz. Ak kadin postacilarin dayanilmaz
hafifligiyle.”

“Asik kadin postacilarin dayamilmaz hafifligi mi?”
diye tekrarladi Tebligat, Versailles rahiplerinin Wii oyna-
manin ve Julio Iglesias dinlemenin yani sira Kundera da
okuduklarini 6grenmenin saskinligiyla.

“Evet ¢iinkii bu kiigiik kizla aranizdaki bir agk hika-
yesi. Siz agik bir kadinsiniz (kiiltiirel gdndermeleri ibret-
likti, iste simdi de Mireille Mathieu’dan yani Barbra
Streisand’dan alintiliyordu.) Bu hikdye, hayatin, her biri
icin saatte bin kilometreyle aktig1 iki kadinin kargilasma-
sinin hikéyesi. Ikiniz de yasamak igin acele ediyorsunuz
ama farkli sebeplerden. Siz tipki Amiral Oswaldo Sure-
nean gibisiniz; sinegi ada saniyorsunuz. Kiziniz ise acele
ediyor ama elinden bir sey gelmiyor. Sebebi ise hastalig1.
Sizi birbirinizin kollarina iten de kaderin cilvesi. Zira ka-
der bazen zalimdir. Oyleyse bu durumda her ikinizin de
ayni ritimde, kalpleriniz birlikte atarak yasamay: 6gren-
meniz gerekecek. Bugiin kaybettiginizi diisiindiigiiniiz
tiim bu zaman, kazanilmig bir zamandir, Tebligat. Sizin,
hayatinizin en sahane yolculuguna atilmanizi saglayacak.
Gokyitiziinde gegirdiginiz her saniyenin kiymetini bilin.
Yukariya ¢iktiginizda bulutlar hissedin, onlari iginize ge-
kin, acele etmeyin. Havanin kokusunu duyun, gokyiizii-
niin, yagmurun. Onlarda cennetin kokusu vardir.”

Rahip ciippesinin cebinden kiigiik bir nesne ¢ikard:
ve onun avucuna koydu. Sonra da avucunu yumruk gibi
kapatti.

“Bunu yaniniza alin ve Zehra’ya bir yudum verin.
Bu giiclii bir ‘bulut kiricidir’. Iksirim ise yariyor mu, bil-
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miyorum. Hentiz, hasta birinin tizerinde hi¢ deneme-
dim. Ama eger etki ederse, bir damlas: yeterli olacaktir.”

Bagrahip saygi belirtisi olarak bagini egdi. Sonra da
Ustat 30, Ustat 35, Ustat 40, Ustat 50 ve Ustat 55 boy
strastyla kendisini selamladilar.

“Bagcavug havalariniza ve granitten yiiziintize rag-
men, siz ‘Cankug bir Noori'siniz,” dedi kadin, masif gra-
nitten adamin 6niinde egilerek.

Kendi s6z oyununa giiliimsedi. Adam da, espriyi an-
lamig géziikmese de giiliimseyerek karsilik verdi.

“Sizleri asla unutmayacagim,” dedi kadin hepsini
kastederek, “ve sizi gormeye gelecegim. Haydi, keyifli
oriigler, Oriicti Peygamberdeveleri!”

“Ayrica, bizi Zehra'yla da tanigtiracaksiniz ¢iinki
onu getirmeyi basaracaksiniz,” dedi Bagrahip giiven veri-
ci bir tavirla.

Rahiplerin kisa boylari insanda sefkat uyandiriyor-
du. Tebligat da buna duyarsiz degildi. Anahtarlik boyu-
tunda olmalari, insani onlari her yere yaninda tagima is-
tegi uyandirtyordu. Cogu kez eksikligini ¢ektigi sabr1 ve
bilgeligi getirirlerdi ona. Acil durumlar igin daima cebin-
de bir Tibet rahibi bulundurmali, bunun depresyonu var,
inang kaybs, kendine giiven kaybi var...

Birkag dakika sonra, geng kadin postaci yeni ye-
tenegi ve bulut iksiriyle donanmig halde banliy6 hattinin
Orly yoniine dogru kosturdu, daha simdiden akli bulut-
larda, ayaklan pistteydi.
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UCUNCU BOLUM

Kadin Postacimin Mona Lisa
Kadar Meshur Oldugu Giin






Bagrahip'in son sozleri Tebligat't derin bir nostaljiye
stiriiklemisti. Geng¢ kadin Vahsi Bati'nin posta arabalan
kadar sarsintili bir vagonda oturmug, bakislar1 pencere-
den yansiyan tiinelin log panltilarinda kaybolmus, onun
tavsiyelerini diigiintiyordu. Bulutlarin kokusunu duyun,
yagmurun, gokyiiziiniin. Tiim bunlarin kokusunu duya-
cak zaman taniyin kendinize.

Tebligat bir zamanlar, gen¢liginde, postaci olmadan
once bir burun'du. Orly’deki formun meslek hanesine
burun yazsaydi, o kadin polisin nasil trip atacagini hayal
etti. Bunu ayaklarinizla doldurmugsunuz, derdi kesinlik-
le. Burnunuzu “meslek” hanesine sokmugsunuz. O giizel
fiziginizi diger kutucuklara da dagittiniz m1 béyle?

Evet, biiyiik bir erkek deodoranti markasinin burun-
lugunu yapmusty, yani iste koltukalti koklayicihigini, pat-
ron Slene ve sirket iflas edene kadar. Zavalli isadami Wan-
da Adnda Bir Balik filmini seyrederken giilmekten 6lmiis
ve boylece adiny, zaten hayli uzun olan tarihin en aptalca
Sliimleri listesine, tatlidan on dort servis aldiktan sonra
vefat eden Isve¢ Krali Adolf Frederick ile zirh takimini
citkarmadan banyoya dalan Barbaros'un arasina yazdir-
mugt1. Patronu gergekten giilmekten 6lmiistii. Kalp krizi,
tam da kalpsizligiyle taninan biri icin enteresan bir 6liim

sekli.
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Ama Tebligat bu yetenegini hi¢ kaybetmemisti (bu
sabah ¢6p posetini kol ¢antasiyla kanigtirdig: birkag da-
kikay1 saymazsak). Bu giizel meslegi icra ettigi iki yilin
ardindan, ayn1 deodorantin, piskiirtiildiigi koltukaltina
gore bu derece farkli kokular birakmasina hala sagiyor-
du. Belki bu iste de bir hayir vardi. Eger hepimiz aym
koksaydik, bastan ¢ikarma oyununda ¢ok onemli rolii
olan feromonlar iglevlerini yerine getiremeyecek, bu da
insan tiirii agisindan dramatik sonuglara yol agabilecek-
ti. En kotii senaryoda, insanlar artik birbirlerini gekici
bulmayacak, dolayisiyla artik cogalmayacak ve medeni-
yetimiz de yerle yeksan olacakti. En iyi ihtimalle de, ar-
tk bir kadinla ¢6p konteyneri ya da bir parca Munster
peyniri arasinda fark kalmayacakti. Bu belki de, peynir-
den tekstil imalatiyla istigal eden Orgiicii Peygamberde-
velerinin Nagiz Kast1 agisindan iyi bir sey olacakti ama
diinyanin geri kalani agisindan goriilmemis bir koku fe-
laketine yol agacakti. Laboratuvarlar da bu hayati teh-
ditlerin bilinciyle, kisisel kokular1 agsa ve yiiceltse de
tamamen yok etmeyen iiriinler geligtirmek icin durma-
dan ¢alisiyordu.

Tebligat erkeklerin koltukaltlarinda gecirdigi kisa
kariyeri boyunca, niine ¢ikarilan tiim kokularin listesini
tuttu. Ornegin beyaz erkek 1slak ¢imen gibi kokuyordu,
siyahi erkekten deriye ve aga¢ kabuguna benzer kokular
yiikseliyor, Asyali erkek okyanus serpintisi ve limon,
Hintli erkekse zarif baharatlar kokuyordu.

Hem, olas: bir esi degerlendirirken de bu gayet pra-
tikti. Koklamak, gen¢ kadinin bir erkekle karsilagtiginda
yaptig1 ilk seydi. Yiiziinti, boynunu cildini kokluyordu.
Maymunlar Amerika'y1 yeniden kegfetmemisti. Dostu
diismandan ayirmayi1 boyle 6greniyordu onlar. Bir insan
hakkinda sézlerinden 6grenilenden ¢ok daha fazlas: ko-
kusundan 6grenilirdi.

132



Bunun hakkinda Zehra’yla yaptiklar1 bir sohbeti ha-
tirlads.

“Ben nasil kokuyorum?” diye sormustu kiz.

“Sen baharat kokuyorsun,” diye atmigt1 Tebligat.

Aslinda ilag, nefes agic1 Ventoline fisfis ve okstiriik
surubu kokuyordu.

“Ya sen, sen ne kokuyorsun?”

Geng kadin, daima bagkalarini koklamanin kigkirttigs
merakla, bir giin kendi koltukaltlarin1 da igine ¢ekmisti.

“Fransiz kadin postacisi, sabahin er saatinde, hentiz
ciy yere diismeden ve megelerin yapraklariyla ¢camlarin
igneleri su damlasindan kolyelerini takmadan 6nceki Fon-
tainebleau ormani kokar... Yok, pamuk ve polyester koku-
yor benim koltukaltlarim sadece; ama gémlegim {istiim-
deyken. Yoksa Fransizlar peynir ve sarmisak kokar.”

Sarmusak kokusundan 6yle nefret ederdi ki, bu tik-
sintisinden &tiirii onu vampir sandiklar1 ¢cok olmugtu.

Vampirella simdi de sarmisak ya da mayali peynir-
den ¢ok ter kokan (pek matah olmasa da) banliyo B hat-
tinda, tam yol giineye ilerliyordu.

Ultra gelismig bir koku duyusuna sahip olmanin
avantajiyla, metro istasyonlarini kendilerine has kokula-
rindan taniyabiliyordu. Tipki parmak izleri gibi her biri-
nin farkli bir kokusu vardi ve benzersizdiler. Mesela Na-
tion sicak kruvasan kokardi, Lyon Gari idrar, Concorde
pis giivercin, Chatelet-les-Halles kahve. Paris’in, hos ko-
kuludan ¢ok igren¢ kokulu istasyonu oldugu sonucuna
varmugt1. Eger bagkente belediye bagkan: secilirse, ilk isi
istasyonlarin her birini farkli bir ¢icek kokusuyla donat-
mak olurdu. Onun istasyonu ¢amagir suyu ve limon ko-
kardi. Ama bu gayet normaldi cilinkii sabahlar1 posta
idaresine yetigmek igin istasyondan igeri her daliginda,
bir kadin paspas yapar olurdu. Salilar1, persembeleri ve
pazarlar ise balik kokardi (kadin degil, istasyon) ¢iinkii
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bunlar semt pazarinin giinleriydi. Cumartesileri ¢ig pi-
ring de kokard ¢iinkii o da evlilik giintiydii.

Tebligat Orly’nin halk tipi bir muhitinde ¢alisiyor-
du. Turunu atarken bazen ¢ocuk parkinda birka¢ dakika
oyalanmayi severdi. Eger iyi ilerlemigse, buraya genelde
on birde varmig olurdu ve kipkirmizi bir elma yemek igin
otururdu. Kiigiik zenciler, kiigiik sariginlarla oynard: bu-
rada, Magripliler Asyalilarla oynar, baglarina kippa’larini
gecirmis kiiglik Yahudilerin bellerinden tsitsit'leri' sarkar-
di. Tam bir uyum iginde yagard: bu kiigiik diinya. Bu ¢o-
cuklar yle saftilar, ebeveynlerinin diinyanin dért bir ko-
sesinde birbirlerinden nefret ettiklerini ve birbirleriyle
savastiklarin1 diiginmekten 6yle uzaktilar ki. Tiim bunla-
ra kayitsiz halde oyunlarini oynuyordu onlar. Bisikletleri-
ni, kovalarin1 ve kiireklerini paylasiyor, birlikte satolar
insa ediyorlardi. Bize, giizel bir hayat dersi veriyorlardi.
Cennet burasi gibi bir yer olmaliydi. Bagrahip’in kokusu-
nu tim cigerlerine doldurmasini séyledigi cennet.

Rahibin ona emanet ettigi nesneyi avucunda sikt,
belki de tek bir damlasinin Zehra'’y1iyilestirmeyi bagara-
cagy, kehribar renkli siviy1 tagiyan kiigiik sisecigi kirma-
mak igin fazla gii¢ vermeden. Géziiniin bebegi gibi ko-
ruyacakti onu. Bunu diisiinerek sisecigi kiilotundan iceri

kaydird:.

1. Yahudilerin bellerine doladiklar piiskiil ya da omuzlarina érttikleri salin
(talled) puskilleri. (C.N.)
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Herhangi bir yerden havalanabilirdi. Bir balkondan,
bir terastan, bir catidan hatta bir kaldirrmdan. Ama artik
yumurta kapiya dayanip havalanma zamani giderek yak-
lastikga gitgide boguculasan bir korku duygusu midesini
burmaya baglamisti.

Tebligat video oyununun game over'im1 hatirlad.
Kus olmadan kug gibi ugabilmek risksiz bir ig degildi. Ve
belki de, giiniin birinde, kafasina esip de gokyiiziinii ok-
samaya yonelik bu gimarikliga kapilmasinin bedelini ha-
yatiyla 6deyecekti. Rahipler hazir oldugunu séylemigler-
di. Ama her sey bir yana, bunun bir kanit1 var miydi?
Marijinal tiplerdi onlar. Nitekim, hayatin1 marjinallerin
ellerine teslim etmekten miithig dehgete kapilird:.

Dolayisiyla geng kadin meslegi havacilik olan birine
bagvurmanin daha ihtiyath olacagini diisiindii. Orly’deki
hava kontrol memurlarindan birini taniyordu. Bu garip
talebi onu kesinlikle sasirtacakt: ve adam belki de onu
deli sanacakti, bu riski almaya degerdi ama igini layigiyla
gormesine yardimci olmay1 reddedemezdi ¢iinkii onun
postacistydi o. Ve, insan asla postacisina yardimi reddet-
mezdi. Etmese iyi olurdu. Aksi takdirde size iyi haberler
getirmeyi rahatlikla kesebilir, kutunuza bir bagkasinin
mektubunu kaydinverir, yillardir karinizdan sakladiginiz
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su meshur porno dergisi aboneliginizin gizli zarfim agip
ortalik yerde birakabilir ya da hatta, s6z konusu kadinin
Morciverthipo marka ayakkabilarinin teslimini geciktire-
bilirdi, ki bu durum karinizin markanin sloganindaki gibi
“zevkten ¢1ghk atmasim” saglamazdi pek. Tamam, kont-
roloriin karis: yoktu ama yine de reddedebilecek durum-
da olmayacakti. Ustelik, bu onun tarz: olmamaliyd.

O bir Léo Zamazingo'ydu. Antil Adalari’'ndan gelen
bir adam i¢in matrak bir isim; hem gayet yumusak hem
de ¢ok giiglii. En azindan bir giin, bir koliyi imzalatmak
icin kendisine yaklagtiginda duydugu buydu. Adam dii-
risstlitk, dogruluk ve Marsilya sabunu kokuyordu. Iginde
ilk kez tirpertiler uyandiran bir hormon fiskiyesi, bir fe-
romon figegiydi o. Pek sik kargilasmiyorlardi ama evinde
ondan bagka birini de hi¢ gormemisti. Gergekten yaki-
sikl1 bir bekardi aslinda. Dolayisiyla etkilemesi de daha
kolaydi.

Orly’den kalkis izni isteyecekti kendisinden. Savag
ucaklarinin gevresini sarip ona yere inmesini emretme-
lerini ya da onu bizzat vurmalarini istemiyordu. Havaa-
laninda herkesin gozii niinde olurdu ve havalandig si-
rada bagina bir sey gelirse her zaman igin yardimina ko-
sulabilirdi. Bu durum, insanin giiglerini miimkiin merte-
be gizli tutmasini isteyen Ustat Yuha'nin tavsiyelerine
uymuyordu. Ama Tebligat o “mitimkiiniin mertebesini”
asali cok olmustu; bu deliler hikayesi baglayali beri aslin-
da. Hem, Léo kesinlikle ona yukansi hakkinda harika
tavsiyelerde de bulurdu, rahiplerinki ona biraz hayal
mahsuli gibi geliyordu zira.

Orly’e doniis, dedi iginden.

Tebligat havaalanina vardiginda, durumun birakti-
gindan beter oldugunu gordi. Yiizlerce ofkeli turist ve
isadami erkek kabin gorevlilerini rehin almig ve durumun
derhal ¢oztilmesini sart kosuyorlardi. Yerlere oturmus ya
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da yatmus olan diger insanlar da gosteriyi donuk gozlerle
izliyordu. Tiim bunlarin tizerine ¢ocuk aglamalarindan
tuz biber ektiginizde de, Géricault'nun Medusa’min Salv’
nin modern bir yorumunu elde ediyordunuz.

Kontrol kulesine dogru ilerlerken bir anda Canku
Noori’nin iki numarali kuralini hatirlayan Tebligat, biki-
ni arayisina girigti. Terminalin Duty Free magazalarini
dolasts, bir siirii sigara, parfum ve alkol reyonu gérdii
ama hig plaj kiyafeti yoktu. Artik, mesela birkag sigara
kartonundan kendisine bir kiyafet yapmak gibi alternatif
¢oziimler aramaktayds ki, kargisina kiiciik bir mayo stan-
d1 gikiverdi.

Bikiniler kiigtildiikce pahalilasiyordu. Bu giysiler ilk
ciktiginda kibrit kutusunda satilmigsa artik yiiksiik icin-
de bile satilabilirdi. Ama yiikstikler de pek eski moda
seylerdi, en az Tour de France vazosu kadar yani. VAZO!
VAZO! diye haykirildigin1 duydu ama Asyali Texas Ran-
ger artik yakinlarda degildi.

Tebligat ¢icek baskili bir-iki parga secti. Sanki bun-
lar1, biiyiikannesinin odasinin duvar kéagidi deseninden
esinlenerek kendisi tasarlamisti. Ama en azindan hafif
olmalar avantajdi. Gidip kendini deneme kabinine ka-
patty, tistiindekileri ¢ikard: ve bikiniyi giydi.

Bir an aynaya bakti ve kendini giizel buldu. Denge-
siz beslenmesi ve hi¢ spor yapmamas: tescilli olmasina
ragmen, yoldan gecerken ¢ogunlukla birden fazla erkegi
kendisine dondiiren, rilya gibi bir fizigi vardi. Kargitlik-
larla dolu, mitkemmel bir genetige sahipti. Inceydi ama
dar kazaklarini giydiginde, altindan giizel, yuvarlak ve
siki gogusleri segilebiliyordu. Kum saatlerini gatlatacak
kadar ince beli ve kendisine pek ¢ok lakap kazandiran,
goziiktigi hemen her yerde olusan erkek fan club’larinin
fantezilerini siisleyen, kiigiik, kivriimly, giizel kalgalariyla
endamini sergiliyordu. Bu fizik, onun son derece dogal
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olarak sahip oldugu bir seydi. Dogdugundan beri béy-
leydi. Bu seridendi. Bedenini ¢aligtirmak ya da belirgin
kaslara sahip olmak igin spora ihtiyac1 yoktu. Heyecani,
isi, yerinde durmamasina neden olan fikir fikir mizaci
bir kilo bile almasina engeldi. Her istedigini, istedigi za-
man yiyebilir, kusursuzlugunu korumaya devam eden
hatlar igin en ufak bir kaygi duymasi gerekmezdi. Belki
de buy, halen ne ige yaradigin1 bilemedigi altinc1 parmag:-
nin bir marifetiydi.

Tebligat tekrar stiinii giyindi ve bikininin barkodla-
rinin bulundugu iki etiketi kot pantolonunun ve tigortii-
niin {lizerine ¢ikarmaya 6zen gostererek kasaya, mayoyu
o6demeye gitti. Bu yaptiga saticiyr afallatti ama bu, birkag
dakika sonra orada olacaklarin yaninda higbir seydi.

Sonra da egyasini oniine ¢ikan ilk emanet kasasina
koydu. Uzerinde sadece bikiniyi, “bulut kiric1” sisesini ve
elli euroluk bir banknot birakt:.

Bir anda, sanki bir biiyii gibi ya da sanki Siyah Giyen
Adamlar'da Will Smith'’in insanlarin hafizasini silmesine
yarayan cihaziyla kalabaligin gézlerini kor etmig gibi, ro-
tarlar, iptaller, ugaklar, kil bulutu, 6fke zihinlerden sili-
niverdi. Birka¢ saniye icin Tebligat havaalaninin yegéane
ilgi odagina dontisti ve giivenlik kameralart ona dénd.
Ciceklenmis tathh mabadina.
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“Ve kadin postacimin, bikinisiyle kontrol kuleme
inig yaptig1 4na geliyoruz. Herhalde giivenlik kontroliin-
den gecebilmek icin benim adimi vermisti. Her haliikar-
da, bizim bekgileri bildigimden... O saatte temizlik ser-
visi varsa hal3, bizimkilerin kizin kendilerine dogru gel-
digini gordiiklerinde akittiklar litrelerce salyay:1 temizli-
yor olmaliydilar. Evet, kadin silahli degildi. Bu kesindi.
Uzerinde bomba yoktu. Bomba kendisiydi!”

“Sonunda ilging yere geldik!” diye bagird: berber el-
lerini ovusturarak. “Yirmi ii¢ béliimiin sonunda... Zaman
iyice yavag akmaya baglamigt1.”

“Neden? Oncesinde anlattigim o kadar sey ilginizi
¢cekmedi mi?”

“Cekti, cekti ama benim en merak ettigim, bu kadi-
nin gergekten ugup ugmadig.”

“Zehra’ya ne oldugunu bilmek istemiyor musunuz?”

“Kiigiik kiza m1?”

“Bakiyorum da en azindan takip etmigsiniz.”

“Once ugusu anlatin bana, biraz anlayigh olun. Cali-
styorum ve tiim giiniimii de buna ayiramam.”

“Siz de, ilk firsatta Versailles’daki Tibet tapinagini
tavaf etseniz iyi olur. Tebligat'in sabirsizligini tedavi et-
tiklerine gére sanirim size de yardimar olabilirler. Ustelik
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sagimin kesimini de tamamlamadiniz. Kald: ki, benden
bagka miisteriniz de yok.”

“Bu bir sebep degil.”

“Peki, bunun size anlatilan en giizel hikdye olacagini
soylesem, bu bir sebep olabilir mi?”
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Velhasil, hava kontroloriinden Orly'den kalkis izni
istiyor olsa da, Tebligat bu soylediginin sagmaliginin far-
kindaydi. Kag insani bundan daha az i¢in timarhaneye
tikmiglardi. Sonugta belki kendi de orada, Versailles ma-
nastirinin akil hastanesinde kalmali ve hayatinin geri kala- .
nin1 huzur icinde, peynirden kiigiik fanilalar 6rerek ve
yesil domateslerle oynanan petank partilerinde say1 tuta-
rak gecirmeliydi. Yine de ¢6ziilmedi, gururunu yuttu, so-
nuna dek séziiniin arkasinda durdu ve kontrolérden bir
cevap bekledi.

Alamad.

“Trafik akisinizi bozmak istemem, kontrolor bey,”
diye ekledi ona giiven vermek igin, “sadece beni de fazla-
dan bir ugak olarak kabul etmenizi istiyorum. Kiil bulutu-
nun etkileyebilecegi kadar yiiksekten u¢gmayacagim. Ha-
vaalani vergilerini 6demek gerekiyorsa da sorun degil,
buyurun.”

Sol avucunda siktigr elli euroluk banknotu adama
uzatti.

Onu fazladan bir ugak olarak kabul etmek kendi
icinde sorunlu degil, diye diigiindii Léo. Bu kiz gergek
bir savas ugag!

“Yeterli mi bilmiyorum ama iizerimdekinin hepsi

bu,” diye ekledi.
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Kontrolér hi¢ kipirdamadig: icin, en tatli bozguna
ugramis havasini takindi ve onun géziine daha insani go-
zitkmek amaciyla adini séyledi. Bunu bir Amerikan fil-
minde gormiistdi; anne, gocugunu kagiranin, onu bir nes-
ne degil de kiigiik bir kiz cocugu olarak gormesi icin
medyaya stirekli kizinin adin1 tekrarliyordu. Tebligat da
bu sekilde bikinili, basit bir kadin postacidan ¢ok daha
fazlas1 oldugunu ortaya koyuyordu.

Adamdan biyiik bir iyilik ve her zamanki gibi Mar-
silya sabunu kokusu ytikseliyordu. Ve algis1 da agik go-
ziiktigiinden, kadin ona hikdyesini anlatti. Marakes'teki
apandisit hadisesinden bugiine kadar. Bu masals1 mace-
ranin hicbir ayrintisini atlamadan.

“Oliiyor, Léo,” diye soziinii bagladi. Ve binlerce deniz
kabugununki gibi, sedefli bir gézyas: seli yanaklarindan
stiziildii. “Benim kiigiik kizim o. Diinyadaki tek varligim.”

Kontrolér, kadinin bir Airbus A320 reaktorii kadar
genis ylrekli oldugunu (herkesin referans: kendine) ge-
cirdi icinden. Bunu az kalsin kadina da séyleyecekti ama
anlamazdi. Belki bunu bir iltifat olarak almazdi. Bir Air-
bus turboreaktériiniin ne romantik ne de siirsel bir tara-
fi oldugu dogruydu. Ama onun igin bagkaydi; o orada
mekanik teknolojinin bir saheserini, hassasiyetle (sadece
donmug bir tavuk bile kanat ¢arklarin1 bozabilir) glictin
(¢ikan gazlarin giicti birkag tonluk bir ugagi havalandira-
bilir) kusursuz ittifakin1 gériiyordu.

Léo kuskuluydu. Tabii ki, kadin postacinin ugabile-
cegini bir an olsun aklindan gegirmemisti. Dogal olarak,
insan kendi imkanlariyla ugcamazdi. Bu temel bir fizik ku-
raliyd1 ve Léo bu kurala herkesten ¢ok bagliydi. Bu onun
meslegi, diniydi. O bir hava kontrol miithendisi, kendi
jargonlarindaki deyisiyle bir ICNA’yd1. Bilimadamiydi o,
bos kuruntulara degil, saglam olgulara inanan bir adam.
Ama bir seyler ona fikrini degistirmekte oldugunu soylii-
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yordu, zira bir yandan da, bu geng kadin {izerinde adeta
buytileyici bir etki birakiyordu. Biiyiileme ve cazibe. Da-
yanilmaz bir cazibe. Bir kere, hayatinda gordiigii en giizel
bozuntuya ugramis insan edasina sahipti. Sonra bacakla-
n, ince beli, hafifce bronzlagmis beyaz teni, narin kollan
ve incecik bilekleri kayitsiz kalmasina izin vermiyordu.
Evet, ancak birkag¢ santimlik, kemikli bilekleri. Miikem-
mel bilekler yani. Eger icinden gegeni dinlese, oracikta
bir cetvel ¢ikarir ve onlarin o giine kadar gordiiklerinin
en incesi olup olmadigini élgerdi. Ciinkii ezelden beri
kendine, hayatinin kadininin, bu alanda diinya rekorunu
elinde tutan, en ince bilekli kadin olacagina dair s6z ver-
misti. Ve onu boylece taniyacagina. Genellikle arkadagla-
rinin alaylarina mal olan, acayip bir takintiyd: bu. Biiyiik
meme fantezisinin, ince bilek merakindan daha ¢ok ka-
bul gordiigii bir toplumda yasiyoruz. Ozetle, o anda kar-
sisinda duran kadinin bileklerini gériince, o hep aradig
ve kendisine kalan kisa hayat pargasin1 birlikte gegirmek
istedigi mitkemmel varlig1 sonunda buldugunu diistindi.

Hem nasil oluyor da kendisinin gokyiiziinde ugabile-
cegine inanacak kadar giigli, iradeli ve asik olabiliyordu?
Onu biiytilityordu bu. Bu bagka bir diinyadan gelmis saf-
lik. Ne giizel bir beden. Ve ne giizel bir maneviyat.

Ona bir sans tanimaya karar verdi. Sirf, piste ¢ikti-
ginda ne yapacagini merak ettiginden. Pist de dolup tas-
muyordu hos. Ugaklar yere mihlanip kalmist: ve su anda
havaalani kapaliyd:. Bir sandalyede oturup zamanin geg-
mesini beklemekten iyiydi bu. Ustelik, bu kadinin arka-
dashg: diinyanin en tatlistydi. Kalbi ¢arpiyordu ona ba-
kinca. Ve bu 6zel vakada, kalp ¢arpintisi iyi ve hostu.

Kendisini ismiyle ¢agirmasindan etkilenmisti. Isini
disiindti, amirlerinin tepkisini, belki de bu kiz1 kuleye
aldig1 ve ona piste kadar eglik ettigi icin ¢ikacag: disiplin
kurulunu.
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Diinya ¢ilgin bir hizla déniiyordu.

Basi da.

Bir an kendi ¢ocuklugu gozlerinin dniine geldi; ba-
basiyla birlikte Paris’te, Panthéon’daki bir hali. Iste evre-
nin tek ve yegéine sabit nokta isareti karsinda, demisti
ona giilimseyerek ve boslugun tizerinde, bir kablonun
ucunda salinan Foucault Sarkaci’'mi géstererek. Higbir
seyin kalici, higbir seyin sonsuz olmadigi, hareket halin-
deki bir diinyada yasiyoruz biz. Cevremizdeki her sey
degisiyor, icimizdeki her sey degisiyor, her sey dyle ¢a-
buk ilerliyor ki. Eger bu kaosun ortasinda kendi evreni-
nin sabit noktasini1 bulabilirsen, onu asla birakma. Cev-
rendeki her seyi, tiim nirengi noktalarini, tiim barinakla-
rnm ve aliskanliklarimi yiktiklarinda, degisim ve endise
zamanlarinda sana o yardim edecektir. Ben onu annende
buldum. O benim istikrarim, sebatim, kararliligim. O,
benim 6zel Foucault Sarka’cim.

Léo da, o giinden itibaren, evreninin sabit noktasi-
nin Tebligat olacagina karar verdi.
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Bir sabit nokta igin, isler hi¢ iyi baglamamist: zira
sabit nokta tasi tarag: toplamis, yola ¢ikmaya ve aralari-
na iki bin kilometre koymaya hazirlaniyordu.

Léo, Tebligat’a ugus izni vermis bulunuyordu.

Onun gidip kiziyla bulusmas: i¢in sabirsizlaniyordu.
Bir an bile inanmadig1 halde, bu bikinili kadinin bulutla-
ra ylikselisini bilhassa kendi gozleriyle gérmek igin sabir-
sizlaniyordu. Adama dogru uzanmis ve onu sikica gogsii-
ne cekerek yanagindan, dudaginin yakinindan 6pmustd.
Yumugsak bir teni vardi kadinin. Su kollan yan yana gel-
diginde olusan renk ciimbiisii ne giizeldi. Yagl ve parlak,
siyah bir deri tizerinde bir damla siit. Tegekkiirler! de-
misti kadin, yiiregi ve giizel, bal rengi gozleriyle ve son-
ra, tekrar ciddilegerek ona izlenecek yolu sormustu.

Gen¢ adam hava kontroli kulakliklarini takmig ve
dalgalar dinlemigti. Havaalani kapandigindan beri pistin
basinda dizilmis haldeki yabanci pilotlar1 uyarmak igin
birkag Ingilizce s6z soylemis ve giiliimseyerek Tebligat’a
donmiistii.

“Tamamdir. Yol agik. Cok yiikselmeyin. Yiikseldikce
sicaklik diiger ve siz de giyinik degilsiniz. Ayrica, ytiksel-
dikce oksijenin azaldigini da unutmayin. Bunu fark ede-
ceksiniz. Size piste kadar eglik edecegim.”

145



Niye ona boyle 6giitler vermeye zahmet ediyordu?
Asfalttan, asla bir milimetre dahi yiikselemeyecekken,
sanki siradan bir ticari ugusun otuz bin fitlik seyir irtifa-
sina ulagmasini 6ngorityormus gibi konusuyordu onunla.

“Sizin, bana harika bir danigsman olacaginiz1 biliyor-
dum,” diye karsilik verdi kadin, bag déndiiriicii ve bastan
¢ikarici bir giillimsemeyle.

Deniz fenerlerininkine benzeyen spiral merdivenden
indiler ve ¢cok ge¢meden ilk siraya, ¢ok biiyiik bir tesadiif
eseri, inig pistleriyle megerse aymi olan kalkig pistinin ba-
sina vardilar. Terminalin biyiik camekanlarinin ardinda
birkag aylak toplanmig, merakla sahneyi izliyordu.

“lyi sanslar,” dedi hava kontrolorii.

Ve Tebligat daha fazla beklemeden, agik kadin pos-
tacilarin dayanilmaz hafifligiyle havalandi.
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“Olmaz ama, durun, siz benimle dalga m1 gegiyorsu-
nuz? Bir saattir dnemsiz aynintilarla oyalamyorsunuz ve
tam beni ilgilendiren yere, Tebligat Noktagil’in ugusuna
geldigimizde bir dakikada gegistiriveriyorsunuz. ‘Ve daha
fazla beklemeden, dayanilmaz bilmemnenin falan filan,
uguverdi... Bununla yetinecegimi mi saniyorsunuz?”
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Tebligat'in yiikselisinin daha elverigli kogullarda ger-
ceklesmesini saglamak ve onu gereksiz ¢cabadan sakin-
mak icin, Léo’'nun aklina, bir u¢agin reaktériiniin kuvve-
tiyle havay1 1sitmak ve kendileriyle birlikte gen¢ kadinin
bedenini de tagimalan gereken kiigiik molekiillerin ha-
valanmasini tetiklemek gelmisti. Bu, Montgolfiére ilkesi-
nin bir tutam hayal giiciiyle ve bilimkurguyla harman-
lanmis gekliydi. Ama bu iglem ige yararsa, kugkusuz ilk
metreleri agmasina yardim edecekti (boylece o da, No-
bel Odiilii'nii ya da bir psikiyatri hastanesine kabuliinii
talep edebilirdi). Sonra da, kadin kollarini oynatmaya
baglayabilir ve bu harika yolculuga koyulabilirdi.

Bu kadin onu hipnotize mi etmigti?

Bir bagkasinin deliligiyle isbirligi yapacag: aklinin
ucundan ge¢mezdi. Ama akli devreden ¢ikaran bir glig
tarafindan siiritklenmisti. Yiireginin en derinliklerinden
cekip ¢ikardigi bir giic. Adina “delilik” dememek igin
“agk” dedikleri bir gii¢. Léo’nun mantig1 agir bir yenilgi-
ye taniklik etmek tizere oldugunu ve Tebligat'in bu yaki-
c1, asfalt pistten tirnak ucu kadar yiikselemeyecegini
soyliiyorsa da yiiregi, 6te yandan, onu gogiin yiiksekle-
rinde hayal ediyordu.

Sonugta, goreceklerdi. Kadinin pek kararli bir hava-
s1 vard.
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Kontrolér kulakliginin kablosunu Lufthansa ugag-
nin burnuna bagladi ve pilotla konustu. Sonra da
Tebligat't sol motorun arkasina, giivenli bir mesafeye
yerlestirdi ve manevrayi kontrol etmek i¢gin geri déndu.

Ugagin pervaneleri ddsnmeye basladi. Once agir agr,
sonra gitgide hizlanarak. Deneyin sonuglann hakkinda
kugkulan olsa da, Léo sonuna kadar gidecekti. Varsin pi-
lotlarin go6ziinde. aptal konumuna dissiindii. Heniiz
ucaklar dikiz aynasiyla techiz edilmediginden, kanatlari-
nin arkasinda yaganmakta olan gergekiistii sahneyi hig
gormeyen Alman’'in huylanmis bakiglan esliginde, geng
kadina her seyin iyi gidecegini belirten birkag isaret yapta.

Sicak hava dalgasi Tebligat'in alagarson kesimli sag-
larin1 hafifce havalandirds, narin, kiigiik bedenini titretti.
Birkag saniye sonra, kizarticidan firlayan tost ekmegi
gibi havaya firlatilmig bulunuyordu; o ve ¢icekli bikinisi.
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”

Mevki: Gokyiizli, daha genel tabiriyle “atmosfer
(Fransa)
Kalpmetre®: 2.105 kilometre

Geng kadin postac1 gozlerini agtiinda yerin en az
yliz metre iizerinde, gokyiliziindeydi. Altinda devasa ha-
vaalani ve yere mihlanmig ugaklar bir mimari maket gibi
uzaniyordu. Insanlar piste cikmus, baslar1 havada, ellerini
onu ugarken gorebilmek i¢in gdzlerine siper etmis, bu
sahneyi izliyorlardi. En az onun kadar iirkmiis olduklar
kesindi. Sanki kalabalik alkig tutuyormus gibi, belli belir-
siz bir ugultu duyuluyordu.

Iste, basarmusti.

Ustat Yuha ve Bagrahip hakliydi. O u¢may: becere-
bilirdi. Onda bu yetenek vardi. Hep olmustu.

Bu inanilmazdi.

Yerde, terminal hoparlérlerinden bir duyuru yayin-
layan Léo sayesinde Tebligat'in misyonundan haberdar
olan yolcular kendi ufak tefek sikintilarini, iptal olan
ucuslarini, toplantilarini ya da tatillerinin ilk giintini
unutmus, kendisini denizin 6te yakasinda bekleyen kizi-
na ulagsmak i¢in, askin giiciiyle omuzlarinda kanatlar ¢i1-
karan bu annenin davasina kaptirmiglardi. Bu Sylesine
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giizel bir agk mesajiydi ki, ne millet ne din; sadece tek bir
halk, tek bir irk, insan irki kalmigti karsisinda. Yaninda.
Iradesi sayesinde hayallerini gergeklestirebilen tek yara-
tik, hayal kuran tek yaratik, insanoglu. Zira hayvanlarin,
bir George Orwell roman: diginda hayalleri olur mu?

Léo’'nun agagidan, en asagidan, biiyiik hareketlerle
kendisine hosca kal demekte oldugunu tahmin etti.
Mutlulukla kollarin1 daha canli ¢irpti ve kontroloriin
sozlerini de hi¢ aklindan ¢ikarmadan, birkag metre daha
yiikseldi. Fazla yiikselmemeli. Soguk, hem de havasizlik
bir bulutun késesinde, yolunu gozler.

Az sonra havaalani gozden kayboldu ve yesil ve sar
renkli genis diizliikler manzaraya hakim oldu; Ikea mar-
ka bir banyo paspasi kadar alacali, devasa bir dort koge
dokuma ayaklarinin altinda uzaniyor ve kendisine izle-
necek yolu gésteriyordu. Yanina pusula almamigti ama
ne yone ilerleyecegini sezgileriyle biliyordu. Anneler
boyle seyleri bilirlerdi.

Aklina Jacques Brel'in bir sarkisi geldi:

4 O ilk ¢igekti
Ve ilk kiz
Ilk nezaket
1l korku
Uguyordum yeminle
Yeminle ucuyordum )
Kalbim kollanm agtyordu

Belgikali sarkici sanki bunu onun igin yazmgti.
Bugiin igin.
Burasi igin.

Geng kadin postaci ¢ok ge¢meden ilk buluta ulagt:
ve dosdogru ilerledi; ¢linkii bu ne bir karnabahara ne de
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ag¢1 sapkasina benziyordu. Buharsi pamuktan koca bir
toptu sadece. Igine, liflerinin arasina siiziildii ve tam go-
begine ulastiginda, onu olusturan asir1 sogumug damlala-
rin suyu dev bir piiskiirteg gibi yiiziine ve ¢iplak uzuvla-
rina garptt. Bu nasil bir duyguydu! Ve nasil bir koku!
Bagrahip’in hakki vardi. Bir bulutu koklamak oyle giizel-
di ki. Ve hop, koku listesine bir ilave daha! Cennet koku-
su. Her giin kargilagmiyordu insan bununla.

Tebligat havada asili halde, kiigiikken hep yiizmeye
gittigi Tourelles havuzundaymug gibi, ayrica riiyalarinda da
yapmaya aliskin oldugu gibi kulaglar atiyordu. Gokyiiziin-
de yiiziiyordu. Ama bu riiyasindakinden bile sahaneydi.

Bir kus kulaginin dibinde 1slik galarak yanindan geg-
ti. Bu civarda insan gormekten huylanan hayvan ona bir-
ka¢ metre daha eglik ettikten sonra bu inanilmaz kargi-
lagmay1 arkadaglarina anlatmak igin tekrar gégiin mavili-
ginde kayboldu.

Cocukken 6gretmenleri onu hep, aklin bir karg ha-
vada, diye azarlarlardi. Ve iste bugiin, ayaklan bile hava-
dayd.

Konsantrasyonunu bozma, dedi kendine. Tour de
France'in vazosunu diisiin.

Soldaki ii¢lincii bulutun orada, bir anda kuskuya ka-
pild. :
Heniiz yolun bagindaydi ama bir miiddet ugtugunu,
sonra da yorgunluktan gebermis halde, bir 6rs gibi yere
digtiigtinti hayal etti. Karakterin boglukta yiiriiyiip yii-
riiyiip de, ancak durumu fark ettiginde diisiiverdigi bir
cizgi filmde degildi. Gergek hayatta bir dilim regelli ek-
mek gibi gokten diiserdi. Zehra'yla zaman zaman, ikindi
kahvaltis1 sirasinda diizenledikleri regelli ekmek atma
oyunundaki gibi.

Oyun, bir par¢a peksimet tizerine biraz tereyag: ve
regel siirerek kolunu uzatip yere birakmaktan ibaretti.
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Amag, peksimetin yagsiz yliziiniin tizerine diigmesini sag-
lamakti. Oyun sirasinda, Tebligat ¢ocukluguna dénerken
olaya daha vazifesinas yaklasan Zehra istatistik notlar tu-
tuyordu. Ornegin yirmi denemede, on alti kez ekmek
pargasi regelli yiiziine, ii¢ kez diger tarafina diismiis, bir
keresinde de eline yapisip kalmisti. Cogu kez diger hasta-
larin giiliiglerinden duruma uyanan temizlikgi kadin ca-
daloz gibi mutfaga daliyor, bir kavanoz regelin yerlere
sacildigin1 goriince suglularin tizerine atiliyor ve onlar
kendilerini son derece 6nemli bir bilimsel deneye vakfet-
tiklerini, kdinatin kaderinin s6z konusu oldugunu acikla-
maya firsat bulamadan, siipiirge darbeleriyle bir giizel
firalaniyorlardi. Yer dogemesinin kaderiyle kdinatinkin-
den daha ilgili oldugu anlagilan temizlikgi, onlar1 Arapga
kiiftrlerle mutfaktan kovuyordu. Tekrar kogusa déndiik-
lerinde kiigiik kiz sonuglan defterine kaydediyor ve ¢ika-
rimlarda bulunuyordu.

Varsayim 1
Regelli ekmek bir kez elden birakildiginda daima
diger.

Varsayim 2

Regelli ekmek neredeyse daima regelli tarafinin tize-
rine diiger. Ve kiiltiir de tipki regel gibi, ne kadar azsa o
kadar ¢ok yayilip sergilendiginden, regelli ekmegin nere-
deyse daima kiiltiirlii tarafi {izerine diistiigiint séylemek
yanlis olmayacaktir (bunun hicbir anlami olmasa da).

Varsayim 3

Eger recelli ekmek istisnai olarak yaglanmamuis yii-
zlinlin Uzerine diigerse, ekmegin dogru yiizii yaglanma-
mis demektir.
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Tebligat gerceklige dondii.

Konsantre olmasi gerekiyordu. Rahiplerin ona tavsi-
yesi buydu. Bu hayatta game over'a izin yoktu.

Yolculuk simdilik iyi ilerliyor gibiydi. Ama ya déniisii
nasil olacakt:? Ikisinin birden nasil dénecegini sordu ken-
dine. Zira ucagin ve Fransa yolculugu icin ayarladigi tibbi
destek ekibinin havalanmasina asla izin vermezlerdi.

Peki, Zehra’y1 nasil kollarinda tagtyacakt:? Asla bir-
likte ugamazlardi. Agir1 agirhk olurdu bu. Ustelik, kizin
zaten gogsiinde bir bulut vardi. Bir de, onlann arasindan
stizilmeye dayanabilecek miydi?

Tebligat birka¢ damla yag doktii.

Oradan binlerce kilometre uzakta, bir meteorolo-
gun bilgisayan bu gozyas: yagisin1 kayda gecirdi. Meteo-
rologun higrometrik modelini giizel bir yesil-mavi renk
biiriidii. Sanki gokyiizii tarihinde ilk defa bulutlann {ize-
rinde yagis gerceklesiyordu.
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O ikindi vakti Frangois Hollande metroya binmeye
karar verdi. Hi¢ kullanmadigi bir ulagim araciydi bu.
Oncelikle o da Arap bakkallar, Cinli lokantacilar ya da
Amerikan kovboy filmlerinde iglettikleri salonun st ka-
tinda oturan bar sahipleri gibi Elysée’de, calistig1 yerde
yagtyordu. Ustelik onun asla boyle davraniglar sergileme-
sine izin vermeyen giivenlik ekibi icin ne idiiga belirsiz,
kafa goz yardiricr bir planlama belas: olurdu bu. “Izin
vermemek” derken, hararetle tavsiye eden yani; ¢tinkii
bir cumhurbagkaninin istedigi sekilde hareket etmesine,
bu 6rnekte metroya binmesine kimse engel olamazds,
eger erken emekliye ayrilmak istemiyorsa.

Iste bu nedenle, koruma ekibi bu kez Paris metrosu-
nun bagirsaklarina dalmasini engelleyememigti. Devlet
bagkaninin bu igin giiniinii iyi segmedigi belliydi; ¢iinkii
neredeyse hemen akabinde bir danigman, bu 21. yiizyil
magarasinda cep telefonlan ¢ekmediginden yanina ka-
dar gelip, benzeri goriilmedik bir olayin diinyay: altiist
etmekte oldugunu, kadinin birinin kalkig yaptigin1 haber
verdi.

“Yo, hayir, a¢ kalmig zavalli ¢ocuklarini doyurmak
icin marketten kiyma paketlerini calan anne darbesini
bana bir daha indiremezler! 2007 darbesini tekrarlaya-

155



mazlar! Atin o kadini disan, ilkini attiklar gibi, Sarko'nun
yaptig1 gibi!”

“Sayin cumhurbagkani, bu kadin maketlerden yiye-
cek kaldirmiyor. Kendisini havada kaldinyor, ucuyor
yani.”

“Yani neye kalk gidelim yapiyor? Bulutlara m1?”

Kendi esprilerine ¢ok giilen Bay Hollande, bir kii-
mes hayvaninin gidaklamasini andiran kesik bir giiligle
sarsildi. Maiyeti de aymisim1 yapmaya gayret etti. Yiizde
doksan dokuz nokta dokuzu polislerden, yiizde sifir
nokta biri de sivillerden yani iki gam yarmasinin arasina
sikistirilmig ve sevgili cummhurbagkanimizin sézlerini, ne
kadar komik olursa olsunlar, aninda unutacagini taahhiit
altina alan bir gizlilik s6zlesmesi imzalamaya zorlanmug
elli yaglarinda bir kadindan olugan metro vagonunu
umumi bir kiimes gidaklamasi kaplad:.

“Kus gibi uguyor, efendim.”
“Kus gibi mi? Bak, bu ilging. LPO' vaziyet etmis

“Hayur, efendim.”

“lyi. Ya DGAC?"?

“Hayur, efendim.”

“Daha da iyi. Ya DGSE?"?

“Hayir, efendim.”

“Sizden de bunu beklerdim. Peki, dyleyse hep bera-
ber Charles de Gaulle'e!”

“Kadin Orly’den yola ¢ikt1.”

“Cok iyi, dyleyse hep birlikte Orly’ye!”

“Efendim, Orly Havaalani kapal1.”

“Peki, bu durumda herkes Charles de Gaulle’e!”

1. Kuslari Koruma Birligi. (Yazarin notu)
2. Sivil Havacilik Genel Miidirligi. (Yazarin notu)
3. Dis Giivenlik Genel Midiirligi (Fransiz gizli servisi). (Yazarin notu)
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“Efendim, tiim havaalanlari kapali. Bu sabahki bilgi
notunu okumadiniz m1?”

“Eger bu sabah saat on bire dogru alelacele bana ye-
tistirilen yaklagik yiiz sayfalik, koca, kirmiz1 dosyadan
bahsediyorsaniz, hayir. Pompidou gibi, ben de bir ciim-
leden uzun notlar1 okumuyorum. Ciinkii bir ciimleyi
asinca not olmaktan ¢ikiyor!”

“Bir dahaki sefere telgraf cekeriz,” diye homurdandi
danigman.

“Nasil?”

“Yok bir ey, Sayin Cumhurbagkani. Hakhisiniz, di-
yordum. Bundan sonra notlarin bir cimleden uzun ol-
mamastna 6zen gosterecegiz. Cok mecbur kalirsak iki,
eger bu kadarciga iznim olursa.”

“Ve ben burada oldugum siirece bir daha koca kir-
muz1 dosyalar yok. Korkutuyorlar beni. Biiyiik bir kirmi-
z1 dosya her an firlayip insanin yiiziine ¢arpabilir. Anla-
stldi m1? Iyi. Havaalanlarimiza dénelim.”

“Hepsi kapali, efendim.”

“Hicbir Fransiz havaalani, Fransizlarin bagkanina ka-
pali olamaz.”

“Devasa bir kiil bulutu ugaklarin havalanmasini en-
gelliyor. Bu sabahki notta da bu yaziliydi.”

“Gordiginiz mu; bir ciimlede 6zetleyebiliyorsu-
nuz! Devasa-bir-kiil-bulutu-ugaklarin-havalanmasini-en-
gelliyor. Bundan daha karmagik degil. Iyi, hicbir devasa
kil bulutu Fransizlarin bagkaninin ugaginin kalkmasini
engelleyemez, bilginize!”

Hizla yeryiiziine ¢ikildi, hemen bir motorize koru-
ma ekibi yetistirildi ve Bay Hollande’a, keyfiyeti arz et-
~ mek tizere biyikli bir emniyet temsilcisinin kendisini
bekledigi Orly’e kadar, hoykiiren sirenlerle eslik edildi.

“Merhaba beyefendi,” dedi Cumhurbaskani, “keyfi-
yeti arz edin.”
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“Sayin Cumhurbagkany, ben erkek degilim,” diye ce-
vap verdi polis memuresi.

“Bu sizin meseleniz, dostum,” diye tiste ¢ikti, bir me-
murun 6zel hayatina daha fazla burnunu sokmak isteme-
yen Fransizlarin bagkani, “sizden keyfiyeti arz etmenizi
istedim, cinsel kimlik sorunlariniz1 degil. Eurovision'da
becerdiklerinizi pek takdir etmekle birlikte...”

Kadinin biyi§ sinirden titredi.

“Kanatlandirici, pardon, kanatli Ispanya sinirini as-
mis durumda, efendim.”

“Ne? Paella’'ya gomiilenlerin memleketine vard:
bile, ha! Haydi, yeterince vakit kaybettik, Air France
One’a gotiiriin beni! Hemen!”
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“Hollande’1 severim,” dedi berber.

“Ben pek sevmem. Ama yine de, diger Frangois'ya
tercih ederim.”

“Frangois Mitterand'a mi1?”

“Evet, Mitterand'a. Kisiligiyle asla dogru diizgtin bir
bag kuramadim, bana gore fazla soguk ve kat1.”

“Eh, haklisimiz, fazla soguk ve kati. Hele ki 6ldiigiin-
den beri nasil oldugunu hig séylemeyeyim...”
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Mevki: Pireneler’in iistii (Fransa-Ispanya)
Kalpmetre®: 1.473 kilometre

Bulutlar dev zarflar gibi siiziiliiyor, mevsimlerin bir-
birine yolladig1 mektuplar gibi, demisti bir keresinde Ar-
navut sair Ismail Kadare. Bir kadin postaci bile daha iyi-
sini yazamazdu.

Yukaridan bakildiginda diinya ne de giizeldi. Ugaga
binmekten farkli bir duyguydu bu; ¢iinkii hentiz Mar-
silya’nin turist avcisi gemileri gibi cam zeminli hava ta-
sitlar1 icat edilmemisti, ki olsa harika olurdu aslinda. Ki,
boyle bir tagitin iginde bile insan yiiziinii oksayan bu
tath tazelik ve slaklik duygusundan, bu sinirsiz 6zgiirlik
duygusundan ve 6zellikle de bu kokudan mahrum olur-
du. Cennet Kokusu. Tebligat hareketlerine ve rotasina
hakimdi, u¢mak istedigi irtifaya hakimdi.

Katedrallerin tepesine riizgargiili yerlegtiren adam-
lar1 secti, kristal ¢atilarin {izerine yayilmig, mola yapan
cam silicilerini tespit etti. Balkonlardan dustiigiini gor-
digh tim su seyler ¢ilgincaydi. Gozyaglan iginde geng
kizlar, amator kayakgilar, bir Higelin sarkisindan ¢ikmug
bir dizi karakter. Birkag saatte Fransa'nin belli bagh se-
hirlerinin {izerinden gegti ve iilkesini Ispanya’dan ayiran
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azametli siradaglan asti. Ayaklarinin altinda uzanan hals,
sanki biiyii yapilmis gibi degisiverdi. Daha sari, daha
kuru, daha az yesil. Alt enlemlere inildikge gitgide su-
suzlagan ¢orak toprak.

Tebligat bir seyler icmek ve giiclinii toplamak icin iki
kez durmustu. Ctinkii bulutun i¢inden gegerken agzini
a¢mak insanin susuzlugunu gidermeye yetmiyordu. Bes
metre ilerideki bir piiskiirgecten sacilan suyu icmeye ca-
lismakla ayni seydi bu. Bir bardag:i doldurabilmek bile
saatler siirerdi. O da Pireneler’e varmadan once, dagin
kiitlesi iizerinde nehirlerin tipki damarlar gibi kivrimlan-
dig1 alanlarda, mandalarin gevig getirdigi kara topraga in-
misti. Sonrasinda havalanmakta zorluk cekmemisti.

Yeryiiziine dogru baktiginda, ara ara karinca siiriile-
ri gibi uzun insan siralari se¢iyordu. Gortiniige gore, yol-
culugunu asagidan izliyorlardi. Madrid semalarinda yo-
luna bir balon ¢tkinca durum teyit edilmis oldu. Bak sen;
balonlar goge yiikselip alcalmakta serbestti bugiin! Bu
ulagim aracini akil edememisti. I¢indeki dort kisi sepeti
yaklastirmiglar ve ona atigtirmalik bir seyler uzatmuiglar-
di. Bir muz, dostluk duygularin1 sunmak ve kendilerine
boylesine giizel ve giiclii bir hayat dersi verdigi icin te-
sekkiir etmek isteyen “destekgilerinin” elleriyle yaptikla-
n ¢orekler. Tupperware’e sikistirllmis kiigiik bir notta,
sanki hepimiz sizinle birlikte gokyiiziinde uguyormusuz
gibi, yaziyordu. Siz bizim Tinker Bell perimizsiniz! Ve se-
pete konuglanmis, kamera ve mikrofon donanimli bir
gazeteci de asagida, yeryiiziinde ona simdiden “Sar1 pos-
ta arabali Peri” (¢linkii postada galistyordu) adint takmug
olduklarini dogrulad:.

Sar1 posta arabali Peri. Normal zamanda, bir perinin
ancak iki kanad1 olurdu. Onunsa dért kanadi vardi.

Lakap olarak pek kétii sayilmazda.

Bu sohret de oyle.
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Tebligat bir anda Mona Lisa kadar meshur olmustu.
Fransiz ve Amerikan sinemasinin tiim su aktrisleri kadar
meghur: Sophie Terso, Juliette Minnos, Audrey Toto,
Marion Kotiiyar, Angelina Joleli, Natalie Portmanto hat-
ta Penelope Kiraz kadar.

Ama tiim bu maceranin en giiglii etkisi, Tebligat'in
kahramanliginin tiim diinyada yank: uyandirmas: ve de-
vasa bir agk duygusunun gezegeni kaplamasiydi. Bir an
icin savas ve ihtilaf cigirtkanlarn seslerini kesmis, nefretin
nabzi bir an igin durmustu. “Heal the word, make it a bet-
ter place,”" diye defalarca sarkisin1 cigirmist1 Michael Jack-
son. Ama iste burada olup da bugiinleri gérememisti.
Nelson Mandela da gérememisti gerci. Ne Martin Luther
King ne Gandhi ne de Rahibe Teresa. Kaderin garip bir
cilvesiyle, bir zamanlar diinyanin baris1 icin miicadele et-
mislerin tiimii diinyamiz1 terk etmis bulunuyordu. Suri-
yeliler silahlarin1 kum g¢uvallarinin tizerine birakmig ve
gogi rasat etmek icin ellerini gozlerine siper etmisti.
Fransiz'1 asla géremeyeceklerdi ¢iinkii o ¢ok daha bati-
daydi. Ama savasmay1 kesmislerdi. Tipk: ofkeli bir ciftin
tesadiifen bir agk filmine denk gelmesi ve nihayet hafta-
larca siiren agiz dalasini bir anda unutup el ele tutusarak
kanepeye uzanmalan gibi, bir anda ve beklenmedik bir
ateskes olmustu. Haydi, her seyi unutalim, bile demisti
bir Filistinli, otomatik tiifegini dogrulttugu Israilliye. He-
men her yerde parcalanmus aileler sulh olmus, kacak ba-
balar kiirk¢ti ditkkdnina dénmiis, perigsan anneler az 6nce
terk ettikleri yeni dogmus bebeklerini bulmak i¢in dontip
¢6p konteynerini eselemeye girismisti.

Ne diyorsun; diinyay: degistirmek miimkiindii sanki.

Hem de kimsenin béyle bir niyeti yokken.

1. (ing.) Duinyay! iyilestir, daha iyi bir yere dénistiir. (G.N.)
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Tebligat bir sabah ¢6pti indirmis ve hazir ayaktay-
ken kiinat1 kurtarivermigti.

Ve gezegenin tiim televizyon kanallan bu giizel ha-
beri koca breaking news' patlangaglariyla duyurmadan
once, her sey eskiye dondii. Bu durum ancak birkag daki-
ka siirmiistii. Ug dakika. Sonra herkesin aklin1 toplayip
isine giicine bakmasinin vakti gelmisti, melegin gecip
gitmesinin, Filistinlinin tetigi cekmesinin vakti. Ayni anda
Almanya’da bir beyaz bir zenciyi 6ldiirdi, Giliney Afri-
ka'da bir zenci iki beyazi ve bir Amerikan tiniversitesinde
dengesiz bir geng, kendisine bankada hesap ag¢tig1 igin he-
diye edilmis olan silahla katliam yapti, kagak orman ke-
sen bir grup, Awa Amazon Kabilesi'nin beg tiyesini 61diir-
di, bir Iranh bir Irakliys 61diirdd, bir Irakli bir Iranliyr 61-
diirdd, bir Pakistanh bagka bir Pakistanliya bakan karisi-
nin yliziine kezzap atti, bir Brezilyali elinden ¢antasini
kapmaya ¢aligt1g1 yash bir kadini 6ldiirdd, bir El-Nusra
Cephesi teroristi Sam’daki bir ¢arsida gerceklestirdigi in-
tihar saldirisiyla on iki sivili 6ldiirdi, kirk tigtinti yaraladi
ve depresif bir Perulu pancosunu ve pan flitiinti birak-
madan sekiz katli bir binanin tepesinden kendini bogluga
birakt1 ve nihayetinde yoldan ge¢gmekte olan ve bu hu-
susta hicbir talebi olmayan iki kisiyi de ezdi.

Diinya tekrar normale dénmiigtii.

Ama hicbir 6liimiin kayda gegmedigi bu ti¢ dakika-
lik sulh asla silinemeyecekti. Dogal bir 6liim bile olma-
must1. Yaglilar ve hastalar bile, tipki insanin uyuyan bir
¢ocugu uyandirmamak i¢in hapginigini tutmas: gibi, dig-
lerini sikip kendilerini tutmuglardi.

Ayrica geng kadin postacinin kahramanligi, giizel
diinyamizi iskan eden bu kadinlarin ve erkeklerin sadece

1. (ing.) Flag haber. (G.N.)
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yiireklerini ve zihinlerini etkilemekle kalmamis, beden-
leri (izerinde de, onlar1 daha insan, incinebilir kilan ve
her yere beraberlerinde siirtikledikleri o et parcasi tize-
rinde de etki etmigti. Nitekim, o giin diinyanin dort bir
koégesinde! televizyonlarinda Tebligat'in kizina ulagmak
i¢in ugtugunu goren pek ¢ok hastanin iyilestigini soyle-
mek abartili olmazdi ve uluslararas: basin da bunu du-
yurmaktan geri durmadi. Kiminin ufak kanseri, kiminin
tefek 16semisi, kiminin de yarali yiirecigi.

Ve sonra, bu cenahta da her sey tekrar normale dén-
musti.

Tebligat ise tim bunlardan bihaber, bir eliyle spon-
sorlarinin arabasina tutunan bisikletgiler gibi, giictini
dengelemek icin tek eliyle balonun sepetine asilmug, di-
gerini ¢irpmaya devam ediyordu. Gazeteciye giiliimseye-
rek, gayretle diplomasiyi harmanlayan yanitlar veriyor-
du. Ustat Yuha ya Barbés’teki finninda, ucuz televizyo-
nunun 6niinde ya da eger gercekten mevcutsa 16. Bolge’
deki genis dairesinde 6fkeden ¢ildirmis olmaliydi. Hatta,
belki de su anda sapkasini yani Paris Saint-Germain bere-
sini kemiriyordu. Mideye indirdigi sandviglerden daha
yavan olmasa gerekti. Ama yetenegini tiim diinyaya agik
etmekte olan ¢émezinin bu hareketini anlayisla kargilar-
di. Ciinkii bu iyi bir sebep icindi, Dubai’'nin en yiiksek
binasinin camlarini silmek igin degil.

Geng kadin ¢oktan tilke sinirin1 agmig olsa da, mace-
ras1 gercekten Tour de France gibi takip edilesi bir olaya
déniigmiistii. Su berbat vazoyu kazanacakti. Canku Noori
onunla gurur duyacakt1.

Az sonra hava araci uzaklast1 (ya da Tebligat mi1 on-

1. Biliyorum, biliyorum; kiirenin koseleri olmaz ¢inki yuvarlaktir, editorim
Fakir vakasinda bu uyariyi yapti bile. Ama israr etmeyi seviyorum iste. (Yaza-
rn notu).
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dan uzaklagt1) ve kadin postaci kendi huzur limanina,
yeni yuvasina dondii. Bu bulutlar onun eviydi artik. Kol-
larin1 daha da gayretle ¢irptu.

Ne zaman kollar: bacaklar1 tutulmaya baglasa Zeh-
ra’yt digtiniyor ve aci daha katlanilir hale geliyordu.
Gecgen her saniye onu kizina yaklastinnyordu; her kol ¢ir-
pis1, izerinden ugulan her gehir, her nehir, iginden gegi-
len her bulut. Orada olmak inamilmazdi. Biyiiliiydi.
Sanki rityada gibiydi ama duyulan son derece gergekti.

Birdenbire sagir edici, giglii bir sesle diistincelerin-
den siyrildi. Mavi ve beyaz renkli bir ugak ona dogru
yaklagiyordu. Govdesinde biiyiik harfler siralaniyordu:
Amerika Birlesik Devletleri. Filmlerde, ¢atigmaya gir-
mek i¢in yandan yanagan korsan gemileri gibi gelip onun
hizasinda durdu. Oyle yakindayd: ki, Tebligat kokpitin
camlarindan pilotlarin sakiz ¢ignedigini bile gorebiliyor-
du. Okyanusta olsa yiizerken ona yunuslar eglik ederdi,
havadaysa balonlarin ve Air Force One’in arasinda stizii-
liyordu! Tiim diger araglar yere mihlanmigken sadece
tek bir ucagin gokte cizgiler ¢izmesine izin veriliyordu
ve o da Amerika Birlesik Devletleri'nin bagkanini tagiyan
ugakti.

Cok yiiksek bir irtifada olmadiklarindan bagkanlik
ugaginin kapisi, kimseyi felaket filmlerindeki gibi, bir is-
tiridye misali yutmadan acildi. Siyah elbiseli iki adam
Tebligat'i belinden yakalad: ve iceri ¢ekti. Geng Fransiz
agikliktan igeri stiztildii ve daha kimse ona bir sey sor-
madan, bir elinde iki buzlu bir bardak viski, digerinde de
bir pipet buldu.

Paris’in gliney banliyésiinden kiigiik kadin postaci,
diinyanin en giiglii adamuyla iste boyle kargilasti. Ustat
Yuha’dan sonraki en gii¢lii adamuiyla tabii.
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Obama sinirsiz glictine ragmen basit bir adamdi.
Herkes gibi o da, evdeyken (ya da ucagindayken ki bu da
agag1 yukar1 ayn1 manaya geliyordu) cilali ayakkabilarini
Homer Simpson modeli, rahat, kirmizi terliklerle degis-
tiriyordu. Dolayisiyla devlet adami, geng Fransiz'1 laci-
vert elbisesi, beyaz kravat1 ve cart kirmiz1 patikleriyle
ulusal renkleri i¢inde ve dudaklarinda kocaman bir gii-
liimsemeyle kabul etmisti.

“My dear Tebligat, I jumped right away in my Jumbo
the very moment 1...”

Beyaz disli bir sarigin sihir gibi yanmda bitiverdi ve
cevirmeye baglad:

“Sevgili Tebligat, sizin kahramanliginiz1 duyar duy-
maz Jumbo'ma atladim. Su anda Olimpiyat Oyunlari’nin
ve bilhassa Fransa ekibinin favori oldugu séylenen kiraz
cekirdegi firlatma yariglarinin agiligini yapmak igin Yuna-
nsitan’a gidiyor olmaliydim. Esofmanlarinin rokfor pey-
nirinden dokunmug oldugu dogru mu? Fransizlar zaten
pek hog kokmazdi (bunu ¢evirmememi istedi ama daya-
namadim)... Yani sonugta kendi gozlerimle gormek iste-
dim sizi. Bu gerceklestirmekte oldugunuz sey cok giizel
ve degerli. Hatta olaganiistii. Neil Armstrong olsa soyle
derdi: ‘Bu bir adam, yani, kadin icin kiiciik bir kol ¢irpist
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ama insanlik i¢in biiyiik bir kol ¢irpis1.” Bunu ilk bagara-
nin bir Fransiz olmas1 yazik tabii (bunu da ¢evirmememi
istedi ama elimde degil). Amerika Birlesik Devletleri
adna sizi kutluyorum. Ilk ugusunuzun serefine! Ve sizi,
Amerikan Barig Madalyasi'yla taltif ediyorum. Yaptigini-
zin barigla ne alakasi var? Yok ama elimde kalan tek ma-
dalya da bu. Koca bir stogum var. Piyasaya siirmek
imkansiz.”

“Sanirim bunu da ¢evirmemenizi istemigtir.”

“Yo, neden?”

Obama yine sihir gibi bitiveren bagka bir beyaz dis-
li saniginin kendisine uzattigi kutudan mavi ve beyaz
renkli, y1ldiz seklinde kiiciik bir kumag parcasi ¢ikardi ve
Tebligat'in bikinisinin iist kismina igneledi. Sonra da onu
hararetle, iki yanagindan 6ptdi.

“Thank you,” dedi geng Fransiz, hem gururlanmig
hem de bu yeni agirligin ucusunu etkilemesinden endi-
seli halde.

Siyahlar icindeki iki Secret Service elemani onu tek-
rar sert bir hareketle yakaladilar ve kendisine ucagin ka-
pisina kadar eglik ettiler. Orada da iyi yolculuklar dileye-
rek, Geronimooo! diye bagirmasina firsat vermeden
kendisini bosgluga attilar.

Tebligat seyir ritmini tekrar yakalayabilmek igin bir-
ka¢ saniye harcadi. Bunu tam basarmigti ki, yine sagir
edici bir girtltii kulaklarinda yankilandi. Bu sefer beyaz
ve govdesinde Fransa Cumhuriyeti yazan yeni bir ugak,
tipk: birkag¢ dakika 6nce Amerikan kugunun yaptig: gibi
onun seviyesine alcaldi. Havaalanlar1 herkese kapali de-
gilmis, diye digiindii geng kadin.

Hava aracinin 6n kapist agildi ve iki giiglii el onu
kavrayiverdi. Ah, demeye firsat bulamadan kendisini
Fransizlarin sefi Francois Hollande’in karsisinda buldu.
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“Biring miyim?” diye paldir kiildiir soze girdi adam.

“Evet, Sayin Cumbhurbagkani,” diye yalan soyledi
Tebligat.

“lyi,” diye soluklandi adam, yatismis halde. “Oba-
ma’dan da 6nce mi?”

“Obama’dan da 6nce.”

“Siiper. Biliyor musunuz, haberdar olur olmaz Air
France One’ima atladim.”

“Hi¢ stiphem yok, Sayin Cumhurbagkani.”

O da cumhurbagkani olsa, kizin1 bulmak i¢in ¢oktan
Air France One’ina atlamig olurdu. Ama neyse, halk ta-
bakasi, dahilerce icat edilmis video oyunlarindaki pilig-
ler gibi kollarin1 ¢irparak u¢mayi 6grenmekle yetinme-
liydi.

Amerikan mevkidasindan farkli olarak, Tebligat't
hicbir beyaz disli sarisin ¢evirmenden yardim almadan
kutladi ve Liyakat Madalyast’yla taltif etti. Hop, bikinisi-
ne mavi kumastan bir fiyonk¢uk igneleniverdi.

“Tesekkiir ederim, Sayin Cumhurbagkan, seref duy-
dum.”

“Bu Amerikan madalyas: da ne?”

“Nerede?”

“Sutyeninizin tizerinde iste!”

“Ah, o mu?”

“Amerikan barig madalyas: sanki! Bana biring oldu-
gumu soylemistiniz!”

Anneler Giinii kutlamalarinin icine diismiis Adem
Baba’'dan daha agir hezimete ugramus gibiydi.!

“Oh ama siz biringsiniz.”

“Oyleyse, Obama’nin su siktiriboktan madalyasinin
balkonlarinizin tizerindeki varligini1 nasil agcikliyorsunuz?”

1. incil'e gére Hz. Adem'in annesi yoktur, onu Tanri yaratmistir. Yazar bu
inanisa nazirede bulunuyor. (C.N.)
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Fransizlarin bagkaninin sinirlendiginde kabalagmaya
berbat bir meyli vardi. Isin bokunun ¢tkmakta oldugunu
goren danismani yanast1 ve birkag bilgece sozle kendisini
yatigtirds.

“Kusura bakmayin Bayan Noktagil. Su anda biraz
sinirliyim. Anlayin beni, bu gidisle popiilerlik kotam Ar-
jantin pesosundan da agir deger kaybina ugrayacak.”

Sonra da giiliimsedi ve Tebligat'1 6ptii.

Ve kocaman kollar bu Posta Idaresi’nin Mary Pop-
pins’ini, supercalifragilisticexpialidocious' (ya da Cekosla-
vakyahlaghramadiklannmizdan misimz) demesine firsat
vermeden, kalcalarindan yakaladi ve gogsii gururla ka-
barmug, bikinisi de bir y1ldiz daha agirlagmig halde bulut-
lara yolladi. Danigmanin, bagkanini sakinlestirmek igin
ne dedigini asla bilemeyecekti. Devlet sirri.

Danigmanlarin, bagkanlarin, devlet sirlarinin bu si-
yasi korteji stiriip gitti. Kisa siire i¢inde, gokyiizii Boeing’
lerin ve Airbus’larin gergeklestirdigi gercek bir dansa ta-
niklik etti. Higbir diinya devletinin kaymak tabakasi bu
“ugan kadin1” es ge¢mek istemiyordu. Her biri kisa toka-
lagsma ve nisan sirasin1 savdi. Ispanyol hiikiimetinin bag:
Rajoy ekonomik krizden 6tiirii ¢ikolatadan madalyasiy-
la, Putin (geng kadinin Rus uyrugunun cazibesine kapil-
ma ihtimaline kars: elinde adina diizenlenmis bir pasa-
portla?) ve Alman sansélyesi bu giizel, ¢igekli mayoyu
yakindan gormek ve icabinda biiyiik bedenini bulup
bulamayacagini 6grenmek merakiyla. Tiim kiinat bunu
olaganiistii bir durum olarak degerlendiriyordu. Gergek-

1. Ugma yetenegine sahip Marry Poppins isimli bir dadinin maceralarinin an-
lauldigr ABD yapimi fantastik miizikal filmin inli sarkisinin sézleri. Anlamsiz
bir s6z yigim olmakla birlikte “siiper, mikemmel” gibi s6zlerin yerine kullani-
Iir ve Ingilizcenin en uzun sézciigi oldugu iddia edilir. (C.N.)

2. Yazar, iinli Fransiz aktor Gérard Depardieu’niin Fransiz hikimetini pro-
testo etmek igin Rus tebasina gegmesine nazire yapiyor. (C.N.)
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ten de dyleydi. Tebligat bir ift kanatla kizinin imdadina
kosan bir periye déniigmiistii.

Tebligat bu diinyanin en biiyiik adamlanyla tanis-
mis oldugunu ancak ilk basta bir kez idrak etti. Dis ma-
cunu kokan Obama, banknot kagidi kokan Putin ve
makbul bir Fransiz olarak peynir ve sarmisak kokan Hol-
lande. Simdiyse onlara eski dostlar gibi agina oldugunu
hissediyordu.

Ama sadece kokular alip gitmiyordu.

Bikinisi, Chamonix'deki kayak okullarindan birine
yazilmis on yasindaki bir veledin kiyafetinden daha ¢ok
yildizla dolmustu. Bulustuklarinda Zehra'ya anlatacak
ne ¢ok seyi vardy, tabii ki o internet sayesinde her seyden
haberdar olmamigsa. Umalim 6yle olsundu. Boylece, ge-
cikmesinin sebebini de anlamig olurdu. Daha anne ola-
rak ilk giiniinde onu hayal kirikhigina ugratiyordu. Ne
ayip!

Az sonra geng kadin suyu fark etti. Gimdsi yansi-
malar1. Milyonlarca sedefli deniz kabugunu. Iki kara par-
cast arasinda birka¢ kilometre vardi. Burasi bir bogaz
olmaly, iyiye isaret. Cebelitarik Bogazi. Artik cok uzakta
sayllmazd. .

Giines halen parildiyor ve agir agir alcaliyordu. Ona
sadik bir dost gibi kilavuzluk etmis ve kanatlarin1 Ika-
rus’unkiler gibi yakmamusti.

Aniden kara tekrar belirdi. Artik Fas'taydi. Vaat
edilmis topraklarda. Tipk: bir ugak gibi inise gegti. Anon-
su hayal etti. Liitfen tepsilerinizi kapatiniz ve koltuklari-
niz1 dik konuma getiriniz. Birkag¢ dakika sonra Marakes'in
tizerinden ugacakti. Colle daglar arasinda, biiyiik bir san
halinin ortasinda kaybolmus biiyiik, beyaz bir bina olan
hastane, az daha dogudayd:.

Ama yeryiiziine inmekteyken, 6niinde gizemli bir
nesnenin kivrimlarinin belirdigini gordi.
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Urperdi.

Istikameti degistir, dedi i¢inden, istikameti degistir,
¢abuk!

Rahiplerin hepsi hakliydi;; bu hem as¢1 sapkasina
hem de kocaman bir karnabahara benziyordu.
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Boyle stirtip gidemeyecek kadar giizeldi her sey.

Dolayisiyla Tebligat istikameti degistirmek ve teh-
ditkar kiimilonimbiisten, iki atom bombasi giictindeki
bu buluttan, bu ¢amagir makinesi bulutundan kurtul-
mak igin telag ederken, onu igine gekerek mucizevi bir
hizla tizerine dogru gelmekte olan bir dagin tehditkar
zirvesine dogru savuran bir akima kapildi. Kayak sirasin-
da ¢cam agacinin tizerimize dogru geldigini gordigiimiiz
ve sonunda kigiistt distiigimiz durumdu bu. Gokyi-
ziinde de aynis1 gegerliydi.

14 Temmuz kutlamalarindaki' bir muharip gazi ya
da iktidardaki bir Giiney Amerikali diktatér gibi madal-
yalarla yiikli halde asagi dogru ¢ekildi ve ugusunu kont-
rol edemedi. Gésteriggilik onu alt etmisti.

Bozguncu bir dalganin, bir yiiziiciiniin bedenini ka-
yaliklara dogru firlatmasi gibi, hava akimi da kadin pos-
taayr korkung bir giicle yere dogru savurdu. Elementle-
rin elinde, uysal ve hassas bir bez bebege dontismiistii.
Boylesi bir anafora direnemeyecek kadar narin oldugun-
dan, 1slik gala ¢ala oradan gegmekte olan ilk agacin tepe-
sine ¢akild1.

1. Fran<a'mn ulusal bayram. Bizdeki gibi askerler resmi gegit yapar. (C.N.)
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Deve Sirtinda Tamamlanmasi






Oradan birkag kilometre 6tede, Zehra bagka bir bu-
luta kars1 canhirag bir miicadele i¢indeydi. Plastik boru-
lardan zincirlerine hapsolmus kiigiik kiz, sanki cam bir
tabutta uyuyormus gibiydi. Acisin1 dindirmek i¢in dok-
torlar tarafindan yapay bir komaya sokulmus halde, ke-
sinlikle yetismeyecek olan organ naklini bekliyordu. En
olas1 gelisme buydu. Bu bekleyisin sonucsuz kalmasi ve
Zehra'nin agir agir batmasi. Nefesciklerinin agir agir ya-
vaglamasi ve sonra da belirsizlegmesi.

Birkag saat icinde artik var olmayacakti. Artik bu has-
tanenin kogusunu kahkahalaniyla, gencligiyle, canliligiyla
doldurmayacakti. Artik oyun oynamayacak, defterini diin-
ya hakkinda inanilmaz bilgilerle doldurmayacakt:. Kafasi-
n1 hayaller ve heveslerle, gozlerini yildizlarla, kalbini agkla
doldurmayacakti. Bir bogluktan bagka hicbir seyi doldur-
mayacakti. Col topraginin bir késeciginde, birka¢ santi-
metrelik ahsap bir kutundan bagka higbir seyi doldurma-
yacakti. Yeni annesinin dinmez 1stirabindan bagka hicbir
seyi doldurmayacakti. Bir Polaroid’de beliriverdigimiz
hizla ya da bizi o ¢ok sevdigimiz insanlarin yasadig li-
mandan uzaklara gotiiren trenlerin hizinda yok olacakt.
Bagkalarinin anilarindan bagka hi¢bir seyi doldurmaya-
cakt1. Kendi bedenini bile doldurmayacakti.
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Bu kara gozlii kiiglik prenses az sonra, kendisine do-
gumuyla birlikte ama ancak birka¢ yil igin sunulmug
olan bu etten zarftan hoyratga siyrilacakti. Az sonra tiim
bu zaman zarfinda onun sevmesini, hayal kurmasini,
nefret etmesini, korkmasini, sicaklamasini, actkmasini
saglayan, ona da bize olan her seyin olmasin1 saglayan bu
ruhtan siyrilacakti. Onu insan kilandan. Bizim, biz diin-
ya sakinlerinin mensup oldugumuz o giizel irktan. Biz-
ler, biz kollar1, bacaklar, piirizsiiz ya da kirigik ytizleri,
tuyli kafalar1 ve az ya da ¢ok diiz karinlan, sarkik cinsel
organlari, yash ya da kuru, ¢ekik ya da fincan gibi iri goz-
leri ve ¢arpan kalpleri olanlar.

Bu kiiciik beden asik bir adamin Spiiciiklerini ve el-
lerini, zevki, orgazmi, yaghligi asla tanimayacakti. Akim
kalmus bir eserdi o.

Giigli, blyiik, yenilmez olsunlar, bizi agsinlar diye
cocuk yapariz, buyidiiklerini gormek igin, uzun ve gi-
zel bir émiirleri olsun diye ve sonra, sadece birkag yil
sonra, bizden once oliiverirler. Diinyaya gelmek dokuz
ay siirer, onu terk etmek ise bir saniye. Az sonra, Zeh-
ra’'nin belirli siireli yasam sozlesmesi hitama erecek ve
bu diinyadaki yerini bosaltmas: gerekecekti. Carsaflan
yikanacak, dosekleri biraz havalandirilacak ve sanki
hicbir sey olmamus, o sanki hi¢ var olmamg gibi yatak
yeni hastaya hazirlanacakti. Hayat burada onsuz akip
gidecekti. Boyle iz birakmadan yok olup gitmek haksiz-
likt1. Lalettayin bir stimiikliibécek bile arkasinda bir
seyler birakiyordu, uzun ve yapis yapis bir salgi izi bile
olsa.

“Ona baktigimda kendi kiigiik kizimi gériiyorum,”
dedi basucundaki iki doktordan biri. “Yani anliyorsun ya,
tek istegim eve dénmek, onu kollarima almak ve ne ¢ok
sevdigimi soylemek. Onunla zaman gecirmek. Onunla
gecen her anin kiymetini bilmek.”
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Iki adam kiigiik kizin gézkapaklarinin hafifce titres-
tigini gordiiler.

Onu orada, o yataga uzanmug halde goriip de aslinda
ne kadar uzaklarda, riiyasinda goktan tam yol ilerleyen
bir trene atlamig, Cin yolunda ilerlemekte oldugunu asla
hayal edemezlerdi.

* * %

Zehra sirt cantasii agt1. Yanina bir yesil elma, bir sise
su ve hastanenin mutfagindan asirdiga onluk bir paket
ceylanboynuzu' almigti. Boylesi uzun bir yolculuk igin
gayet zayif bir nevale. Ama ilk firsatta yeniden tedarikle-
necekti. O bir savasciydi (“Zehra’lar kendilerinin ve in-
sanhigin mutlulugu ugruna var giigleriyle savagirlar”). Hir-
sizlik yapmak dogru olmasa da bazen insanligin mutlulu-
gu, bir elmanin aginlmasini mazur kilabilirdi. Yaratan Al-
lah, ona bu kadar ufak bir sey icin goniil koymazdh.

Kii¢iik kiz meyveyi elleriyle sildi ve kocaman bir 1s1-
nk aldi. Meyvenin sekerli suyu dudaklarina sagildi ve
onlan parlak bir cilayla kapladi. Bir seyler yemek insana
ne iyi geliyordu! Hastaneden bombos bir mideyle, alela-
cele, tiim kurum karanlik bir geceye gomiilmiisken ses-
sizce aynlmugti. Biyiik kogugstaki herkesin derin uykuya
dalmasin1 beklemis ve yola koyulmadan 6nce kurt gibi
sessiz adimlarla mutfaga stizilmisti.

Ilk kez ayrniliyordu oradan. Kendini ilk kez istedigi
yere gidebilecek kadar 6zgiir hissediyordu.

Netteki aragtirmalarn sirasinda varligindan tesadiifen
haberdar oldugu, estetigine ve makinesine hayran kaldig
efsanevi Dogu Ekspresi treninin, kendisini, hastaneyi

1. Orijinal adi corne de gazelle olan bir tiir bademli kurabiye. (C.N.)
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kum tepecikleri arasinda kivrimlanan anayola baglayan
tagh patikanin sonunda bekliyor olmasi onu biiyiik sas-
kinliga ugratmisti. Higbir yerde trenin buradan, diinya-
nin bu kdgesinden gectigini okumamigti ama onu kagir-
maktan korktugu i¢in de daha fazlasini kurcalamadi. So-
nugta bu gayet iyi bir durumdu. Dolayisiyla trene bindi
ve sadece Asyali tipli, bagina gecirdigi melon sapkayla
komik goriinen ve karton kutuya batirilmig pipetten ¢or-
basini igen yagh bir beyefendinin bulundugu bir kompar-
timana yerlesti. Sonra tren ilahi bir sessizlik i¢inde yola
koyuldu ve o ugursuz yerden uzaklast:.

Halihazirda Zehra yesil elmasini sakiz gibi ¢igneye-
rek agzinda dondiiriirken adam da ¢orbasindan agir agir
cekmeyi stirdiiriiyordu. Dolu midelerin ya da dolmakta
olanlarin mutlu senfonisi. Gogiisler bogalirken. Nitekim,
kiigtik kiz bulutun onu artik rahatsiz etmedigini fark et-
migsti. Artik normal bir sekilde nefes alip veriyordu. Ke-
sik kesik ve derinden gelen Darth Vader hiriltis1 onu terk
etmisti. Mezardan gelen o hirilt1 ait oldugu yere don-
mistii. Bir hermit yengecinin kabugundan kurtulmasi
gibi, i¢ organlar1 da buluttan azat olmustu.

Kargisinda oturan yash beyefendinin gozliiklerinin
ve pipetinin iizerinden kendisini siizdiigiinii gézucuyla
fark etti. Onun dikkatini ¢ektigini anlayan adam karton
kutuyu nazikge yandaki koltuga birakty, tiivit ceketinin
gizli cebinden ¢ikardig: beyaz, ipek mendille dudaklari-
nin kenarini sildi ve ona giiliimsedi.

“Boyle tek basina nereye gidiyorsun?”

Kiiciik kiz tereddiit etti. Varig yerini ona agik et-
mekle hicbir risk almig olmazd:.

“Yildizlar1 gérmeye gidiyorum.”

“Bu trenin oraya varmak igin en iyi ara¢ oldugundan
emin misin?” diye sordu adam, keyifle. “Bir fiize, senin
bu garip amacina daha uygun olmaz miyd:?”
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Asyalinin Arapca konusmasi Zehra’yr ¢cok sagirtmag-
t1. Yiiksek bir Arapga, aksansiz.

“Hayir, yildizlann tiretildigi yeri ziyaret edecegim.”

“Ha... Yildiz fabrikasin1 mi1? Tabii, tabii... Peki, nere-
deymis bu fabrika?”

“Yildiz Imalathanesi diyorlar oraya ve Cin'de bulu-
nuyor,” diye yanitladi kiigiik Fasl, bu yetiskinin cehaleti-
ne sagirarak.

“Cin giizel iilke. Belki y1ldiz iiretmiyorlar orada ama
benim gibi ¢ocuklar iiretiyorlar.”

“Siz Cinli misiniz?”

“Belli olmuyor mu?” diye sordu adam, gézliiklerini
cikartip cekik gozlerini daha bir sergileyerek ve sonra da
goz kiptr. “Eger hala kuskun varsa...”

Elini agip ona uzatti. Avucunun iginde, dogrudan
derisine kazinmis bir yaz1 okunuyordu.

“Made in China,” diye okudu Zehra.

“Bu ‘Cin’de iiretilmis’ demek.”

“Biliyorum,” diye yanitladi, Rasit’in hikayesini anlat-
may1 ve bir coraba 6zenle sarilmig halde yaninda tasidig:
yildiz pargasini gostermeyi ihmal ederek.

“Cin giizel iilke. Ama o kadar uzun bir yol i¢in yii-
kiin pek hafif. Paran var mi bari?”

“Yok. Sadece kiiciik bir sigse su ve bir paket ceylan-
boynuzu.”

Yasli adam agir agir bagimi salladi. Ceylanboynuzu-
nun ne oldugunu biliyor muydu bari? Adam titrek elini
yanindaki deri evrak ¢antasina daldirdi ve oradan bir
kagit cikararak kiza uzatti.

“Al, yolculugun sirasinda yardimi dokunur. Yillar
once yaptigim bir desen bu, heniiz resmi yapmayi bece-
rebildigim zamanlardan... Ulkemde taninan ve begeni-
len bir sanatciyim ben. Benim eserim oldugunu séyle, iyi
bir fiyat verirler.”
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Kigiik kiz kagidi evirip gevirdi, bir kez, bir kez daha.
Ama bombostu.

“Nedir bu?” diye sordu merakl bir sesle.

“Ne yani, gormiiyor musun? Gemisiz bir deniz bu.”

“Ha...”

Kaba gozitkmek istemeyen Zehra da kiigtik sirt ¢can-
tasimi karigtirds, icinden ¢ikardigi not defterinden, 6zel-
likle segiyormug gibi yaptig1 bir sayfa kopartt1 ve kendi
desenini karsilik olarak adama uzatti. Adam kagidin
once 6n, sonra da arka yiiziinii bityiik bir ilgiyle inceledi.
Her iki yiizii de kar gibi beyazdi.

“Peki, bu nedir?” diye sordu merakl bir sesle.

“Bulutsuz bir gokytizii bu,” diye kargilik verdi kiigiik
kiz, manidar bir tebessiimle. “Ben tinlii degilim. Bu da
pek bir sey etmez herhalde. Ama bulutsuz bir gokytizii
bu... Ve bilseniz; benim igin oyle degerli ki..."”

O anda, bir ses trenin Pekin Gari'na girmekte oldu-
gunu duyurdu. Fas ¢oliint arkada birakali ancak bes da-
kika olmustu ama sanki kimse bu ige hayret etmiyordu.
Zehra sirt ¢antasin1 omzuna att1 ve adamdan izin istedi,
adam da onu sapkasini kaldirarak selamladi.

Trenden inerken bu yabanciya adini bile sormamig
oldugunun, dolayisiyla deseninden bir yuancaik bile ka-
zanamayacaginin farkina vardi. Diinyanin en pahali bog
sayfasi.

Cin, internette gordiigii tim o fotograflara benzi-
yordu. Pekin telagli, kalabalik, canli renklerde ve baharat
kokulu bir sehirdi. Yildizlarin tilkesi oldugu kadar bisik-
letlerin de itilkesiydi Cin. Bir avlunun dibindeki demir
kafese yaslanmus, parlak yesil renkli ve asma kilitsiz bir
tane buldu, yerine, tazminat babindan, bir ceylanboynu-
zu birakt1 ve bir yerlinin rahathigiyla trafige dald.

Cok gegmeden, beton, yerini yesil ve 1slak celtik tar-
lalarina birakti. Fabrika sadece birkag kilometre 6tedey-
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di. Bu mesafeyi on pedal ¢evrimiyle agti. Ne bir eksik ne
bir fazla. Bir bir saymigti. Rehbersiz, haritasiz, GPS’siz,
sanki sabah akgsam bunu yaparmis gibi.

Yildiz Imalathanesi oldugunu hemen anladig deva-
sa bir yapinin 6niine geldiginde bisikleti yere birakt1 ve
hizli adimlarla igeri daldi. Antrasit renginde, bilinmeyen
bir malzemeden, gii¢lii gelik kalem darbeleriyle kusur-
suz yuvarlaklar yontmaya dalmig yiizlerce Cinli onu bir
agizdan selamladilar. Kendisine iiretim bandini tanitmak
icin hemen Fransizca-Cince bir miitercim kogturdular.
Gizli tutulan bir maden ocagindan gelen biiyiik, agir va-
sitalar devasa bir yalaga dakika bagi tonlarca mineral y1-
giyordu. Demir bir 6giitiicii tiim bunlan kiriyor ve bir
bant hammaddeyi ¢ok sayidaki atdlyeye dagitiyordu.
Buralarda kusursuz kiipler yontuluyor ve bu toplar ka-
ranlikta igiklar sagan kimyasal bir maddeyle kaplaniyor-
du. “Kullanilan stk rengi A786, araba fan stilidir,” diye
belirtmisti miitercim giiliimseyerek. Zaten burada her-
kes giilimstiyordu. Cinliler agir caligityordu. Cinliler gibi
caligtyorlardi. Ve tiim giin boyunca giiliimseyerek, bu
harika tilkedeki kaderlerinden hognut, hi¢ yakinmadan
taglan1 yontuyorlardi.

Zehra da kendi kendine s6z verdigi gibi, ¢ok uzak-
lardaki ¢oltiinti geceleri aydinlattiklan icin onlara tegek-
kiir etti. Halkim1 aydinlattiklan icin. Cinlilerin gefi gibi
goziikene, corbact morugun desenini verdi. “Gemisiz De-
niz,” dedi ama gef pek tanimigsa benzemiyordu. “Neyse,
bu resim milyonlarca yuan degerinde,” diye ekledi. O
zaman sef alcakgoniilliilikle egildi ve bog kagids, sanki
bir hazineymig gibi, kara ciippesinin biiyiik cebine yer-
lestirdi.

Geziye devam edildi.

Sondan bir 6nceki atdlyede, geng kizin bugiin bura-
da olmasinin sebebi olan meshur Made in China ibaresi,
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bir miihiir ve bir ¢ekigle, kisa ve giiglii bir darbeyle iriin-
lerin tizerine basiliyordu. Ama hepsinden de ilging olan1
son agamayd ¢iinkii burada 1s1ikli toplar, diinyay1 aydin-
latmalan icin kiinatin her bir tarafina firlatiliyordu. Mii-
tercim, bunu daha yakindan gérmesi i¢in Zehra'y1 kuca-
ginda bir yildizla birlikte, gokytiziine yoneltilmis aza-
metli toplardan birine kurulmaya davet etti. Bunu yaz-
mak ya da hayal etmek igin gerekenden daha kisa siirede,
kiigiik kiz kendini gokytiziinde, kollarinda yildiziyla dal-
galanir halde buldu.

Mavi gezegenin uzaktan goriiniigiine hayran olmaya
firsat1 kalmad:. Bir el onu arkasindan yakaladi ve ulusla-
rarast uzay istasyonu oldugunu anladig1 bir yere tikti.
Goz agip kapayincaya kadar kendisini, iizerine spasyo-
not kiyafeti gegirilmis, tencereleri yakalamak icin yerce-
kimsiz ortamda sigramalar yapar halde buldu. Burasi
kainatta sa¢ orgiilerinin, Pippi Uzungorap’inkiler gibi
havaya dikeldigi tek yerdi.

Zehra firninin bugulu camindan igeri bakti. Hig¢ bu
kadar kabark sufle gormemisti. Sonra, az 6nce eline ge-
cirdigi sapl tencerenin igine iki yumurta kirds, sanlarin
ayirdi ve beyazlarini ¢irpmaya koyuldu. Hi¢ ¢aba sarf
etmeksizin, birkag saniyede kar gibi kabarmiglardi. Ko-
pikli, ytizer bir ada, silindir bir sapka gibi kaptan tast1.

“Yarin ramazanin ilk giinii,” dedi bir spasyonot, Zeh-
ra’nin yanina kadar stiziilerek.

Kizcagiz arkasin1 dondiigiinde, turuncu kiyafetli bir
Arap’in muzip bakiglarla pastalarindan atigtirdigin1 gordii.

“Stok yapiyorum,” diye kendini mazur gésterdi adam.
“Tebrikler, ¢ok lezzetli!”

“Siz kimsiniz?”

“Ahmet bin Buguvis, ilk Fasli spasyonot hizmetiniz-
dedir! Eger yanilmiyorsam sen de Zehra olmalisin, ilk
uzay pastacist...”
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Kiz gururla diklesti. Yercekimsiz ortamda korunma-
st gli¢ bir pozisyon.

“Evet, ta kendisi. Ama pastaci-spasyonot ya da fastro-
not denmesini tercih ederim. Uzayda da orug tutuluyor
mu?”

“Tabii ki,” dedi adam bir sigramayla.

Ardindan, bir rafta oyun dig1 birakilmug, yaklagik yir-
mi sayfalik, sar1 ve siyah renklerde kiigiik bir kitap olan
Yeni Baglayanlar Igin Uzay Ramazani'n1 kapip getirdi.

“Biliyor musun, bu kitap¢ik hayatimi degistirdi,”
dedi. “Uzaydaki en iyi arkadagim oldu.”

“Oyle mi?”

“Itiraf etmeliyim ki, 6nceden giintin birinde kendi-
me ezan saatini, nasil Kabe'ye yonelecegimi soracagimi
hayal bile edemezdim... Bir uzay istasyonunda yani!”

“Hem, sen hi¢ yercekimsiz ortamda secdeye varma-
yt denedin mi bakalim?”

Adam birkag tutam sagini arkaya atarak eski bir yara
izini ortaya ¢ikardu.

“Kafam, bu kiigitk konserve kutusunun her bir demir
kosesini ezbere bilir,” diye devam etti. “Yani neyse, bu ki-
tap bir litks degil. Uzaydaki en iyi dostum, diyorum sana.”

“Ya ben, ben de en iyi uzay dostunuz olabilir mi-
yim?”diye sordu Zehra.

“Bu sadece sana bagli.”

“Bana m1?”

“Sana ve bulutuna. Tabii ki burada bagimizin {istiin-
de yerin var, bu uzay istasyonunda istedigin kadar kala-
bilirsin, hele ki bana byle giizel tatlilar yaparsan. Fakat
aramizda kalsin, ben senin savagmani tercih ederim Zeh-
ra, su derinliklerindeki bulutu yere sermeni ve su koma-
dan ¢ikmani...”

* ok Kk

183



O anda, onlardan ti¢ yiiz elli kilometre asagida, Fas
tagrasindaki kiigiik bir hastanede uyumakta olan kigiik
bir kizin yanindaki bir makine uzun uzun slik ¢alarak
basucundaki iki doktoru yerlerinden sigratt1 ve ugursuz
bir kehanetin sinyalini koridorlara ve diinyaya yaydi.
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Mevki: Gokytiziiyle ¢6l arasinda bir yer (Fas)
Kalpmetre®: 15 kilometre

Les gibi bir sarmisak kokusu, burun deliklerini son
raddeye kadar genisleterek Tebligat't uyusuklugundan si-
yirdi. Buna dayanamiyordu. Miithis tiksindigi bu habis
koku, cildinin en ufak gozenegine dek saldirarak onu
dninda uyandirivermigti. Bir kova su bile bu kadarini1 be-
ceremezdi.

ilk refleksi, Bagrahip’in kendisine verdigi ve bikinisi-
nin alt pargasiyla cildinin arasina sikistirdiga kiiciik siseci-
gin hila yerinde olup olmadigina bakmak oldu. Hareket
etmeye ¢aligt: ama sanki goriinmez bir giice esir olmus eli
hareketsiz kaldi. Diisiisii sirasinda bir yerinin kirtilmag,
omzunun ¢ikmis olabilecegini diisiindii geng¢ kadin ama
cok gecmeden onu hareketsiz kilanin sadece bir halat ol-
dugunu fark etti. Yere ¢akilmis bir kaziga, elleri arkada,
simstiki baglanmugti. Gézlerini kapatip hemen tekrar agti.
Bu hareketinin etkisi, gériiginii bulandiran gozyas1 sivist
tabakasini dagitmak oldu. Hayir, hayal gérmiiyordu. Bal
gibi de giizel bir dagin tepesindeydi, ay daha dogmamugti
ve... Berberilerce kagirilmis bulunuyordu.

“Berberiler!”
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“Silhalar,” diye belirtmeyi uygun buldu karsisinda
oturan adam, ¢6l devesi nefesini yiiziine dogru iifiirerek.
“Halkimiz Yukar Atlaslar’dan Susa Ovasi'na dek yayilir.”

Geng kadinin giiglii koku alma duyusu kendisine,
bu vahginin agzina gétiirdigii son seylerin tizerine hafif
limon gezdirilmis otlu ve biberli kuzu yahnisi, hurma,
nane cay1 ve... keci kic1 oldugunu bildirdi... Sadece kok-
layarak, insanlar1 béyle taniyabilmek ¢ilgincaydi.

“Silhalar m1?” diye tekrarladi Tebligat sersemlemis
halde.

Almanlan Ikinci Diinya Savasi’'ndan beri gérmeyeli
bayagi degismis bulmugtu.

“Evet, Silhalar,” diye tekrarladi adam, insanin igini
bigakla kiyan bir Fransiz aksaniyla. Yani Berberi hance-
riyle. Silha hanceriyle.

Arka tarafinda, birkag deri ¢adir yiikseliyordu. Ama
ikisinden bagka kimseler yoktu. Durum pek de eglenceli
goziikmiiyordu.

“Neden bagliyim?” diye bagirdi Fransiz, baglarini ce-
kistirerek, ancak bu daha da sikilasmalarina yol act1.

Adam parmaginmi ¢ giinlikk sakallarinin {izerinde
gezdirdi ve sesli bir dil darbesiyle iistdudagini islatti.

“Her zaman bu kadar giizel ahular gortilmez bura-
larda..”

Iste, apandisit krizinden sonra hayatindaki en biiyiik
ikinci korkusu da bagina gelmigti: kaginlmak. Cogunluk-
la tek bagina ¢iktigi her yolculuktan 6nce gevresindekile-
rin Tebligat'i, gitmek suursuzlugunu gosterdigi tiim o
vahsi ve barbar tilkelerde elini kolunu sallayarak ortalig:
kirip gegiren su “kadin hirsizlarina” karg1 uyarmak gibi

1. Bir Berberi kabilesinin ismi olan “Silhalar”, ikinci Diinya Savasi sirasinda
Fransiz argosunda kiigiik bir ses degisimine ugrayarak isgalci Alman kuvvetle-
rini belirtmek igin kullanihrdi. (C.N.)
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can sikic1 bir aligkanligi vardi. Tayland’da ve Arabistan’da
biiytik magazalarin deneme kabinlerinden uzak durul-
maliyd: ¢iinkii sizi bayiltip bir sandiga kilitlemek ve be-
yaz kadin ticareti aglarinin istatistiklerini yiikseltmek
icin bir parca pamuk ve kloroformla orada bekliyor olur-
lards. Fas'ta ise sizi kagiran, tecaviiz eden ve kargilarina
ilk ¢ikana giizelliginizle dogru orantili ya da karakteri-
nizle ters orantili sayida (ne kadar karakterliysen o kadar
ucuza gidiyordun) deve karsiliginda satan su ¢ol capul-
culan yiiziinden, daglari asla tek bagina arginlamamak
gerekirdi. Herkes bilirdi ki, kole pazarlar, giiniin birinde
otobiislerinin Varzazat yolu iizerinde verdigi mola sira-
sinda caliliklarin arasina ¢is yapmak gibi koétii bir fikre
kapilmus, igne topuklu sariginla doluydu.

Tebligat iste o ¢ok hazin bir yalmizlik i¢cindeki adam-
larin, kegilerin boklu kicimi gériince salyalarini akittig
egreti kamplardan birine, cehennemin bekleme odasina
diismiistii. Aymi adamlara, onun gibi tizerinde bikiniyle
colde kaybolmus, giizel bir gen¢ kadini gériince neler
olacagini diisiinmeye cesaret edemiyordu.

“Siseme ne yaptimiz?” diye sordu, onu gozleriyle yi-
yen yasli sapigin dikkatini dagitmak amaciyla.

“Sise mi?”

“Evet, suradaydi.”

Cenesiyle bikini altinin sag tarafini, apandisit ameli-
yatinin minik izinin bulundugu bélgeyi isaret ederken,
bunun vahginin dikkatini dagitmak icin pek de iyi bir
yontem olmadiginin farkina vardi. Bu arada, devlet bas-
kanlarinin bikinisinin st parcasina igneledigi nisanlarin
higbirinin yerinde olmadigini fark etti. Diiserken onlart
da diigirmiis olmaliydi. O sirada yerinden ¢ikmamug
olanlarin yolculugu ise, bu parlayan her seyin ¢ekimine
kapilan ¢ol yagmacilarinin deve derisinden ceplerinde
son bulmug olmali.
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“Siseyi bos verin. Yalniz misiniz burada?”

Iste onunla sanki Facebook’ta tanigtig1 yeni bir arka-
dasla konusur gibi konusuyordu. Az sonra, ona Fransiz-
larin en gézde iki sohbet konusu olan havalardan ve bel-
ki benzin fiyatlarindan da bahsedecekti.

“Digerleriyle birlikte avlantyordum ama kokun beni
sana kadar ¢ekti, ahu ceylan. Yani aksam yemegine her-
kesten once ulastim da denebilir...”

Adam bir elini Tebligat'in omzuna koydu ve dige-
riyle de bikini Gistiiniin askisini indirmeye koyuldu. Geng
kadin Silha’nin cenderesinden kurtulmak igin her yone
¢irpinmaya basladi ama baglar fazlaca siki, adam da hay-
li giigli kuvvetliydi. U¢maya yeltendi ama kalgalar tize-
rine oturdugu tozlu zeminden bir milimetre bile yiiksel-
medi. Bu bir konsantrasyon sorunu muydu yoksa kolla-
rin1 hareket ettirememesinden mi kaynaklaniyordu?
Saglamca yere ¢akilmig bir kazigi da kendisiyle birlikte
havalandirabilmesi i¢in bundan ¢ok daha fazla kuvvete
ihtiyac1 vardi. Ustelik, imdat ¢iglig1 igin zahmet etmesi-
ne de hig gerek yoktu. Giipegiindiiz, tika basa dolu Paris
metrosunda bile bu hig¢bir ise yaramazken hele ki ¢ol-
de... Uzun lafin kisasi, magi1 bastan kaybetmisti.

Ahu ceylanin memelerinden birini kesfedince ada-
min gozleri 1s1ldadi. Tamamini sert ve gatlak parmakli
avucunun igine aldi ve bir miiddet eliyle tartarak kiigiik
boyutundan ve agirligindan memnun kaldi. Dokusun-
dan ve sicakligindan memnundu. Diisiindigi tek sey,
onu tamamuyla agzina almakti.

Kiza dogru egildi.

Tebligat bu dayanilmaz sarmisak kokusunun vahsi
adamdan gelmedigini anlayinca ¢ok sasirdi. Adamin cil-
dinden yiikselen koku melodisinden digki, peynir, biber,
odun atesi ve kegi notalarini agikga segebiliyordu. Her
seyden biraz ama sarmisak yok.

188



“Saninm agka diigityorum,” dedi adam giiliimseye-
rek.

Ve tiim govdesiyle geng¢ kadinin iizerine diisiiverdi;
asktan degil, bayildig: igin.
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Ayaklarina yigilan ¢6l vahsisinin arkasinda bir bagka
adam vardu.

Ne vahsi ne de ¢6l adamu.

Kendisine defalarca posta tagidig1 bir adam.

Yiireciginin ¢arpintisinin sebebi olan adam.

Léo elinde bir tajin' giiveciyle, muzaffer ve uly,
ayakta dikeliyordu.

“Beyefendiye bir tajin ¢ek!” diye bagird: Parisli gar-
sonlarin tarzinda.

Sonra da, az 6nce Fashinin kafasina gegirdigi seramik
kabi yere birakta.

“Galiba bu gergekten agka diigtii.”

“Evet, en azindan rahat bir yarim saat i¢in,” diye be-
lirtti hava kontroléri, Tebligat'in 6niinde egilip bikinisi-
nin askisin1 edeplice diizelterek. Sonra arkasina gecti ve
baglarini1 ¢ozdii.

“Léo, burada ne igin var?” dedi kadin ilk kez siz’'den
sen’e gecmenin sapsalligiyla.

Adam hayatini kurtarmig bulunuyordu sonugta. Sa-
mimiyeti bir adim daha ilerletmislerdi.

1. Ozel toprak kap ve o kaplarda pisirilen Fas usulii bir giiveg yemegi. (G.N.)
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Ve tipky, ona ilk kez “Léo” diye seslendiginde oldugu
gibi yumusak, haz dolu bir tirperti gen¢ adamin bedeni-
ni kat etti.
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“Dogru mu bunlar?” dedi berber yiiziinden koca-
man bir soru igareti gecerken, “Siz burada ne hikayeler
anlatiyorsunuz? Coliin ortasinda ne hikayeler ceviriyor-
sunuz simdi?”

Léo bocalad:.

“Zehra da bana tam bunu sormugstu. Yani farkl: bir
ifadeyle.”

“Zehra m1?”

“Evet, Tebligat'in bulugsmaya gittigi kiiciik kiz.”

“Zehra'nin kim oldugunu biliyorum, bir saattir bana
ondan bahsediyorsunuz. Ama o da nereden ¢ikt1 simdi?”

“Aslinda, siz tiim bunlan anlattigim ikinci kigisiniz.
Ilki Zehra’yd1.”

“Ha. Ee, peki?”

Adamin suglamalarla agirlagmig bakiglan kargisinda
bocaladim.

“Ee’si hig,” dedim sonunda.

“Oyleyse biz kendi geyigimize, yani kegilerimize
doénelim. (Bu herifler kegilere mi halleniyor gergekten?
Igreniyormus gibi bir mimik yapt1.) Sizin ¢6liin ortasin-
da ne isiniz vardi?”

“Size bundan daha 6nce bahsetmeliydim ama stirp-
riz etkisi yaratmak istedim.”
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“Tiyatro efekti istemiyorum, Bay Dalgamotor...”

“Adim Zamazingo,” diye soziinii kestim.

“Gergegi istiyorum. Size soyledim. Gergegi, sadece
gercegi.”

“lyi. Oradaydim, hepsi bu.”

“O nasilmig oyle, ‘oradaydim, hepsi bu’? Orly’den
iki bin kilometre uzakta ha?”

“Ugakla gittim.”

“Tim ugaklar yere yapisip kalmigt1.”

“Hepsi degil. Devlet bagkanlarinin ugaklarini hatir-
layin.”

“Air France One’a m1 bindiniz yani?”

“Hayr, hayir.”

“Yoksa Air Force One’a mi1? Obama'yla birlikte?”

“Hay1r!”

“Bana Putin’in u¢aginda oldugunuzu soylemeyin!”

“Yeter! Keser misiniz, litfen? Bu bir bulmaca degil!
O aletlerin hicbirine binmedim. Kendi u¢gagima bindim.
Iki motorlu kiigiik bir Cessna, 6zel pilotluk diplomami
kaptiktan sonra kendime hediye ettigim elden diigme bir
serce. Genellikle hafta sonlari ya da tatillerde, havada bir
tur atmak ve derdi tasayr unutmak igin biniyorum. Insa-
nin havadayken sorunlarin1 unutmasi gergekten cilginca
bir sey. Tebligat'in bulutlar arasinda 6zgiirce stziildi-
giinde neler hissetmis olabilecegini hayal edebiliyorum.
Fantastik bir sey olmali bu.”

Yagli adam sanki 9nemli bir geyi hatirlamis gibi eliy-
le alnin1 saplakladi.

“Bir u¢agimiz vardiysa, neden dogrudan Tebligat'i
Fas’a gotiirmediniz ki?”

“Ciinkii o 4na kadar hala gercgekligin igcindeydik. Elle
tutulabilir gergekligin, demek istiyorum yani. Bu geng
kadinin sadece kollarinin giiciiyle havalara yiikselebile-
cegine bir an bile inanmiyordum. Kendinizi benim yeri-
me koyun.”
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“Ne zaman isterseniz. Ama maaslan da degisecegiz...”

“Bir kiz kulemden iceri giriyor, benden kendisini
Marakes'e gétiirmemi istiyor ve ben de ona, ‘Tabii, tabii,
hi¢ sorun degil, bir dakika, ucagin anahtarini alayim,’ di-
yorum. Iki dakika ciddi olun. Yasay ihlal etmem ve hava
sahasinda u¢ma yasagini1 delmem s6z konusu olamazdi.”

“Ama yine de yaptigimiz bu oldu...”

“Tebligat'in gokytiziine yiikseldigini kendi gozlerim-
le goriince mesele bambagka bir boyut kazandi. Bu ina-
nilmaz olayin imtiyazli seyircisiydim ben. Ne ip ne kanca
ne de bagka bir katakulli oldugunu soyleyebilirim size.
Bu bir film degildi. Tebligat bal gibi de kus misali gokyii-
ziinde ucuyordu. Sakar bir kus gibi, itiraf etmek gerekir-
se. Hatta bir pili¢ gibi. O anda kafama dank etti. Artik
beni tutan ne kanun ne yasak ne de amirlerim kalmigti.
Artik yoktu. Artik bu hikdye 6yle 6nemli bir hal almisti
ki orada 6ylece, elim kolum baglh duramazdim. Insanin
evrimlesmesinin benzersiz bir agamasinin canli tanig1 ol-
mustum. Obama’'nin dediklerini hatirlayin: ‘Bir kadin
icin kiiciik bir kol ¢irpis1 ama insanlik igin biiyiik bir cir-
pis.” Bir insan ilk defa uguyordu, anliyor musunuz! Uste-
lik, bu da goziimiin 6niinde oluyordu. Yani daha dogrusu
istimde. Saskinhgimi atip da Tebligat'in gokytiziinde
kiiciik, kara bir noktaciga dontistiigiinii goriince kalbim
tekrar carpmaya basladi ve onu kaybetmekten korktum.
Onu son kez gormiis olmaktan korktum. O an ona asik
oldugumu anladim. Birkag saniyede. Tifil bir oglan gibi.
O zaman, kendimi hi¢ sorgulamadan park yerindeki
Cessna’ya atladim ve havalandim. Kimseden fikir, izin al-
madan. Tiim sonuglar tistleniyordum. Bu igin cesameti
bir sekilde beni agiyordu. Onu, kii¢iik bulut yiiziictimi,
uzaktan takip ettim. Belki de, bana ihtiyaci olabilecegini
ya da ola ki bagina bir ig gelirse orada, miidahaleye hazir
olabilecegimi sdyledim kendime. Sonucta bisiklet¢ilerin
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de ikmal araglani yakininda oluyordu, denizcilerin de. Bu
inanilmaz yolculukta olup bitenin hepsini gérdiim. Balo-
nu, bagkanhk ucaklarinin raksini. Hepsini. Pireneler’e
varmadan az dnce, Tebligat'in yere inmesinden istifade
ederek, ben de teknik bir mola verdim. Benim kiigiik ser-
¢e bu yolculugu tek seferde yapabilecek hareket kabili-
yetine sahip ama depo kalkigta dolu degildi. Hig o kadar
uzaklara gitmem ki! Sonra ben de yola devam ettim. Ka-
din postacinin rotasini bildigimden ve o giin gokytziinde
ondan bagka kimse olmadigindan, kendisini birkag kilo-
metre 6tede yakalamam zor olmadi. Ustelik, bedeni tiim
o madalyalarla dalgalanirken gergek bir giines gibi paril-
diyordu! Her sey iyi gidiyordu, ta ki Fas’in tizerinde yolu-
muza bir firtina ¢ikana dek. Tebligat'in buluta kapildigini
gordigimde yardimma kosmak igin gaza bastim ve
riizgar dalgasinin gelisini gormedim.
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Léo’'nun aklim1 toparlamasi, burada, burnu bir dagin
gevsek topraktan kiitlesine cakilmig Cessna 421C'sinin
icinde, tizerinden dumanlar tiiten bu kokpitin kumanda-
sinda ne aradigin1 hatirlamast icin birkag dakika gerekti.

Kazadan onceki son goriintiiler gozlerinin 6niinde
canland1. Firtina bulutunun tepetaklak ettigi ve kiilce gibi
yere diisen Tebligat. Cevresine bakindi ama gen¢ kadin-
dan higbir iz goremedi. Ondan birkag¢ kilometre 6teye
diismiis olmaliydi. Ugagin patlamasindan korkarak enkaz-
dan kurtulmus ve kokpitten ¢ikmugti. Giysileri yrrtilmug
ve kanla lekelenmisti ama hicbir yerini kirmamisti. Bu bir
mucizeydi. Evinden binlerce kilometre uzakta, diildiilii-
niin iki pervanesi de yamyassi, Fas ¢éllerinde kaybolmus
halde, sanki her an hiikiimdar kiyafetli kiiciik, sarigin ve
kesinlikle kendisinden bir koyun resmi ¢izmesini isteye-
cek bir ¢ocuk tarafindan sikbogaz edilecegini hayal etti.

Ama kendisine yaklasan esmer, coban kiyafetli, pa-
cavralara biiriinmiis ve ayagina sandaletler gecirmis Fasli
bir ¢ocuk oldu. Kiigiik Prens’in Arabistan subesi.

“Adim Katada. 436 numarali Silha Agireti'ndenim,”
dedi ¢ocuk, kendi mubhitinde, nereden bittigi belli olma-
yan bir zenci gormenin sagkinhigiyla. “Fas’'in giineyinde
yagayan tiim kole torunlari gibi, sen de Draa Vadisi'nden
mi geliyorsun?”
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“Pek sayilmaz. Adim Léo, Paris’te hava kontrolorlii-
gi yaptyorum.”

Katada ona pek anlamadan bakmisti.

“Ne dedigini pek anlamiyorum ama kéle torunu ol-
makta utanilacak bir sey yok. Ne atalar1 arasinda kole
olmayan bir kral vardir ne de atalar1 arasinda kral olma-
yan bir kole.”

“Giizel bir yaklagim oglum ama biliyor musun, be-
nim biiyiik dedem Pointe-a-Pitre’de vergi miifettisiydi,
dedem de domuz sucugu satardi. Kolesi olduklari tek
sey karilariydi! Ninelerim gercekten yaman hatunlardi!”

Cocuk mevzuya, Antiller’e diigmiis bir ¢ift pengu-
enden daha Fransiz kalmigt: sanki.

“Avdayim,” dedi, daha bildik bir konuya dénmek
icin. “Bir suffli'yi takip etmek icin biiyiiklerden ayrildim.”

Bunun sdylerken av mizragini havaya kaldirmisti.

“Sufle mi?”

“Evet. Suradan gitti. U¢gmasindan korkuyorum.”

Sufle yapmanin riski buydu iste. Kabardik¢a u¢gma
ihtimali artiyordu.

“Ya sen ne yapiyorsun?” diye sormustu ¢ocuk.

“Ben mi?.. Bir kadin gérdiin mii?”

“Kadin mi1?”

“Evet, ayn1 bizim gibi, sadece onlarin biyiklar1 yok,”
diye agiklamisti, Orly’deki polis memuresiyle hi¢ karsi-
lagmamuis olan Fransiz. “Beyaz tenli bir kadin, saglar1 kah-
verengi ve ¢ok kisa... Bikinili.”

“Tarif etmeye hi¢ zahmet etme. Buralarda kadin
yok. Bikini nedir?”

“Bir tiir mayo, kadinlar i¢in.”

“Mayo nedir?”

“Eh yani... Konuyu basitlestirmek icin neredeyse
ciplak oldugunu soyleyebiliriz. Ciplak, bunu anliyorsun,
degil mi?”
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“Ciplak bir kadin m1? Eger bu civarlarda ¢iplak bir
kadin varsa, Aksim’in goziinden ka¢cmis olamaz!” diye
kahkaha atti ¢ocuk, sakayla. “Onlarin kokularini kilo-
metrelerce 6teden alir. Tipki kegiler gibi!”

Cocugun gtizel gozleri ve sag yanaginda giizel bir
gamzesi vardi.

“Vay, ¢ok seker... Peki, kadinlarin ve kegilerin koku-
larin1 kilometrelerce 6teden alan bu Taksim'’i nereden
bulabiliriz?”

“Aksim’i mi? Kampa goz kulak olur o. Ava ¢tkmayan
tembelin tekidir. Babam onun bir ‘parazit’ oldugunu
soyliiyor. Bit gibi. Su tarafta bulabilirsiniz, agaglarin ar-
kasinda.”

Oglan kuru bir agag toplulugunu isaret etmis, sonra
da bu yabanciyla daha fazla vakit harcamak istemedigin-
den, kendisini selamlayip suflesinin pesinde, kum tepe-
ciklerinin ardinda kaybolmustu.

Iste, Léo, Silha kampina béyle ulagmis ve ¢adirlarda
buldugu tajin giivecine yeni bir iglev kazandirarak
Tebligat’s kurtarmugti.

Geng kadin postaci yakigikli hava kontrolériint ha-
yatinda ikinci kez 6ptii. Ama bu kez dudaklarindan.
Sanki gozleri fotograf makinesiymis de bu an1 sonsuza
sabitlemek istiyormug gibi, ona derin derin bakti. Gog-
siinde kalbi, olimpiyatlarin tiim hiz rekorlarim1 kirdi.
“Kahramanim,” diye fisildadi, bu azicik yapmacik koksa,
inceden melodram repliklerini andirsa da. Bu bir film
degildi ama. Onun hayatiydi. Benzersiz anlar albiimiin-
de yerini almasi, keyfinin ¢ikartilmas: gereken benzersiz
bir and1. O da, bu latif kucaklagmaya esir diistip kendini
sonsuz bir gefkatle, o iyilik ve Marsilya sabunu kokulari
altinda 6piilmeye birakti. Bir de, su dalgalar halinde vu-
ran, nereye gitse pesini birakmayan kahrolas: sarmisak
kokular1 esliginde.
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“Bulut kiricinin” sigecigi tuzla buz olmugtu ve ¢éliin
susuz topragi hayat iksirini emmigti. Belki de degerli siva
Zehra {izerinde etki etmeyecekti. Ya da belki onu iyiles-
tirecekti. Tebligat bunu hi¢ bilemeyecekti. Carpigma si-
rasinda birkag cam pargas: Tebligat'in cildine, apandisit
yarasi civarina derince saplanmsti.

Zehra'y1 kurtarma sans:1 zayifliyordu.

Tipki usulca batan giines gibi. Bir saate kadar ay
gokte yiikselecek ve Tebligat sdziinii tutmamis olacakti.

Fas'in iicra bir késesinde, bir dagin tepesindeki tozlu
zemine oturmusty, giicii titkenmis haldeydi. O ki bu sa-
bah, giizel bir Paris banliysii olan mahallesinde ¢6pii in-
dirmis, metroyla havaalanina varmigti. Hayat ne de garip
olabiliyordu. Etrafina bakindi, kumdan ve kayadan bagka
bir sey goremedi. Tekrar yola koyulmalan gerekiyordu.
Zehra hig, hem bu kadar yakin hem de bu kadar uzak ol-
mamigti. Vadide, Zehra'nin nefesini duyabiliyordu. Ken-
dini alelade bir patates guvali gibi asag kadar yuvarlan-
maya birakmay: diisiindiigii sirada, riizgirin tasidigs bir
ugultu gibi yaklagan sesleri duydu. Arapga konugan adam-
larin sesleri. Giiliigerek yaklagiyorlardi. Tebligat sigradi ve
birkag metre 6tesinde kendini Robinson Crusoe havalari-
na kaptirmus, bir tahta pargasindan mizrak iiretmekte
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olan Léo’ya bakti. Léo sesi duyunca teyakkuza ge¢mis,
vahsi bir hayvan gibi bir ¢aliligin arkasina ¢okmiistii.

Eger bunlar Aksim’in agiretiyse yanmuglardi. Ikisi de
ugak ve bulutlardan diigme badireleriyle hirpalanmug hal-
de uzun siire direnemezlerdi. Nefesi deve kokan yagh
Arap’in acimasiz intikamina yem olacaklardi. Yaptigimi
6detmek i¢in geng Fransiz'1 6ldiirmekten ¢ekinmeyecekti.
Ustelik o, isini tajin giivecinin tabanina birakmayacakt.

Az sonra develerin tizerinde, ihramlar giyinmis ve sa-
riklar sarinmug (develere degil, kendi baglarina) on adam
belirdi. Bitki értiisiiniin seyrekligi uzun siire gizlenmeye
izin vermiyordu, hele ki bin yillardir av sanatinin ustasi
olmus adamlarin gézlerinden.

Dolayisiyla kargilarinda bu bikinili Avrupali fistigs,
yaninda da bu Avrupali gibi giyinmis Draa Vadisi gogeri-
nin, elinde bir mizrakla ¢émelmis oldugunu gérdiikle-
rinde, gocebe adamlar, ¢éllérde siklikla oldugu gibi, bir
serap gordiiklerini sandilar. Su devenin goziinii gorseler
mege budagy, elifi gorseler soba borusu sandiran kahrola-
st haliisinasyonlardan. Ya da tam tersi olmasin, neyse...

En ondeki elini kaldird1 ve bir seyler hoykiirdi. Ker-
van durdu. Tebligat igreng Aksim morugunu tespit ede-
bilmek i¢in tiim toplulugu goézleriyle taradi. Ama onu
bulamad:. Léo da ¢ocugu, Katada’y1 gorememigti. Dola-
yisiyla, bunun ayni agiret olmamasi gibi bir umut vardi.
Gerg¢i, ayn1 bolgede otuz alt1 ayri asiret olacag: yoktu
ama (bes yiiz seksen alt1 tane vardi)...

Tebligat ve Léo, S08 numarali gérkemli Silha agire-
tiyle iste boyle tanigtilar.

Adamlar 436 ile yagananlani 6grendiklerinde, he-
men gidip bu turistlere saldiran ve marka imajlarin: ze-
deleyen vahsilerin hesabini gérmek istediler. Onlar
Amerikan filmlerinde ilkel ve kus beyinli sapiklar olarak
karikatiirlegtirmelerine sagsmamaliyd:.
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“O Aksim haytasini tanirim, tanirim o itogluiti!” di-
ye piiskiirdii, kabilenin sefi Lahsen.

Tebligat bu degerli sefin ismini sevmigti. Duyan da,
Isvegli bir polisiye yazar sanird.

“Burnunu bir daha hi¢ diizelmeyecek sekilde yiizii-
ne yapistirmak, benim igin bir zevk olacak.”

Ama geng kadin postaci onu cayirdi. Saldirganina
karg1 herhangi bir merhamet beslediginden degil (Stock-
holm Sendromu’nun Fas subesi olarak Stakhallam Send-
romu’'ndan s6z edilebilir miydi?) zamanlar1 olmadigin-
dan. Miimkiin olan en kisa siirede Zehra'nin basucuna
varmalar gerekiyordu.

Lahsen onlan ¢olle daglarin arasinda birakmalari-
nin s6z konusu olmayacagini ve adamlariyla birlikte
sehrin kapilarina kadar kendilerine eglik edeceklerini
soyledi. Giizel, onurlu, gii¢li ve gururlu halkina Fran-
sizlarin goziinde sayginligini geri kazandirmak istiyor-
du. Silhalarin onlarda yarattig1 izlenimle geri donmele-
rine seyirci kalamazlardi. Ellerini ¢irpt1 ve Tebligat' es-
meye baglayan riizgirdan korumak i¢in tizerine sagakla-
r altin iglemeli bir ihramla 6rttiiler. Sefin gii¢lii omuz-
lar1, kor gibi kara goézleri, bronz bir teni vardi ve elleri
kiltirli bir adamin elleriydi. Col adami olmasa kayak
hocasi olurdu.

“Umarim bu durumu genellestirmezsiniz,” dedi ka-
bilenin sefi, “tiim Silhalar Aksim gibi it degildir.”

“Bilirsiniz, her yerden ot da ¢ikar bok da,” diye ya-
nitladi Tebligat, “bizim posta idaresinde de boyle.”

“Bizim Orly’deki kontrol kulesinde de aymi. lyi
adamlar da var ama kule sefi tam bir bok soyu!”

Lahsen ne posta idaresini ne de Orly’nin kontrol
kulesini biliyordu ama ne demek istediklerini anladi. Bu
karsilasmayla, onunkilerin itibarin1 giivene almisti.

“Yola koyulalim,” dedi ellerini yeniden ¢irparak.
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Giines de sanki adamin emrini dinlermis gibi, tam o
anda batti.

Iste Léo ve Tebligat boylece kendilerini, her biri bir
devenin kambur sirtinda, ¢élden hastaneye dogru tiris
gider buldular. Bu onlarin ilk deneyimiydi ama hi¢ de
fena sayilmazlardi.

Kiigiik ugaginin halen dumanu tiiten cesediyle kargi-
lagtiklarinda, “Ttiim bunlar inanilmaz. Hala kendime ge-
lemedim,” dedi kontrolér sarsintili otgul tagitinin tizerin-
den. “Sen buraya kadar ugarak geldin... Manyak bir
hikdye bu! Bana bunu anlatmalisin, nasil 6grendigini...
bunu yapmay..."

“Ya bunun Cinli bir korsan, plastik ambalajli sand-
viglere merakli bir Senegalli ve birkag Versailles'li rahip
sayesinde gerceklestigini soyleseydim.”

“Oyleyse bunu bana kesinlikle anlatmalisin! Her
haliikarda hedefine ulastin, Tebligat. Kendinle gurur du-
yabilirsin. Ben duyuyorum. Ustelik, sen bana hayati
bambagka bir agidan gosterdin. Simdi tiim bunlar senin
icin ne ifade edecek, bilmiyorum. Benim i¢in de gergi
(dontisiinde sefinden yiyecegi fircayr hayal etti). Ama
eger seni yakalayip bir laboratuvara tikmak igin her seyi
yapmaya hazir bilginlere kargt savunmamiz gerekirse,
ben senin adaminim.”

“Hedefime Zehra'y1 kollarima aldigimda ve bu ke-
sinlikle masals1 ama cehennemvari yerden ayrilip Paris
yoluna ¢iktigimizda varmis olacagim.”

Ve ayrica evet, sen benim adamimsin, diye eklemek
istedi. Ama utanma duygusu mani oldu. Ona giiliimse-
mekle yetindi. Devesinin {izerinde bir ¢4l soylusuna
benziyordu Léo. Balthazar. Polo yaka Lacoste'u ve kot
pantolonuyla modern ¢agin yakigikli miineccim krali.
Léo onun giiliimseyisine karsilik verdi. Giineg gozlerin-
de batiyordu.
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Mevki: El Afrah Hastanesi (Fas)
Kalpmetre®: 10 metre

Tebligat'in, kadinlar kogusunun kapisini ittiginde ilk
kargilagtig1 kisi bir erkek oldu. Masor Ragit. Bu kata ka-
bul edilen tek erkek oydu; ¢iinkii ¢ocukken bir arbede
sirasinda bacaklarinin arasina civili bir kalas darbesi al-
mus ve de facto olarak Binbir Gece Masallan saraylarinda-
ki haremagalarinin canli ve modern bir siiriimiine do-
nuigmustu.

Léo ise zemin katta kalmak ya da ikinci kata ¢tkmak
arasinda segim yapabilirdi. O da girig holiindeki yaylan
gevsemis, eski bir kanepeye oturmay: tercih etti ve bir-
ka¢ dakika ge¢meden, ilk katta yaganmakta olan dram-
dan habersiz, kestirmeye bagladh.

“Nerede 0?” diye sordu, Zehra'y1 yataginda goreme-
yince kaygilanan gen¢ Fransiz.

“Tebligat, sana bir gey soylemem gerek. Oturmak is-
ter misin? Bir bardak su? Berbat goziikiiyorsun. Nereden
ciktin boyle? Of, les gibi sarmisak kokuyor, sdylesene!”

“Hayir, oturmak istemem ve evet, sarmisak koku-
yor,” diye zorlukla yanitlads, ayn1 anda bir sorudan fazla-
sin1 iglemeye aliskin olmayan kadin postaci.
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Temiz olmadigi da dogruydu. Yolculugun son dura-
giydi burasi. Ustelik su kaba kumagh, lekeli ve deve ko-
kan erkek ihrami da cabasi. Bir de, disiisiin ardindan
gozlerini actigindan beri kurtulamadigi su kahrolas: sar-
musak kokusu.

“Beni korkutuyorsun, Rasit. Zehra nerede?”

“Bir kriz gegirdi. Biiyiik bir kriz.”

Kadin yumruklarini sikti.

“Nasil biyuk?” .

“Biiyiik derken, koma gibi... Bunu atlatabilme sanst
konusunda doktorlarin karamsar oldugunu senden sakla-
mayacagim. Yapay bir koma bu, acilarin1 dindirmek igin.
Doktorlar onu bu duruma soktular, beklemek igin...”

“Neyi beklemek i¢in?” diye sikigtird1 Fransiz.

“Organ naklini beklemek igin.”

“E, peki?”

“E’si, bekliyoruz. Biri élsiin diye bekliyoruz...”

“...ya da Zehra élsiin, diye...”

Diinya Tebligat'in bagina yikildi. Hastanenin gri du-
varlan patladi ve pencere camlan sanki havan topu sal-
dinisina ugramug gibi tuzla buz oldu. Gék ¢oktii ve tstle-
rindeki erkekler katin1 da beraberinde siirtikledi.

Tebligat kendini bir yataga birakti.

Cocugu. Kiigiik kiz1 kayip gidiyordu. Onu bekleme-
migti. Ona hicbir zaman hicbir sey sunmamig olan bir
diinyada, yaninda annesi olmadan, yapayalniz uykuya
dalmisti. Dagin yamaglaniyla ¢6l arasindaki bu vadinin
sessizliginde tek bagina. Yalniz ve her geyden uzakta. Yal-
niz ve ondan uzakta.

Tebligat oli bir kigiik ¢ocugu, 6li dogmug bir ¢o-
cugu evlat edinmig bulunuyordu. Fransa’ya ancak tabu-
tunu tastyacag bir kiiciik prenses. Evet, o yasam kivilci-
mindan mahrum tabutunu. Onu bir daha kollarina aldi-
ginda 6li bir ¢ocugu kucaklamig olacakti. Sonra da, ha-
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yat1 boyunca goézyas1 dokecegi bir naagla geri donecekti.
Biiyiikge bir ayakkabi kutusundan iri olmayan, pazar
gtinleri tipki 6mriinii gegirdigi bu hastane kadar gri ve
cansiz bir mezarlikta ziyaret edecegi bir naagla. Onu bu-
lutuyla birlikte bir sandiga kapatacaklardi. Konserve ku-
tusunun icindeki firtina. Iste, cocugunun varolusunun
nihai 6zeti bu olacakt:.

Geng kadinin gozleri hem icini hem de digin1 yakan
tuzlu yaslarla dolu dolu oldu. Pis bedenine bakti, pis ve
kokusmus giysilerine, simsiyah ve kirilmig tirnaklarina.
Onu taga tutmusglar, kirletmigler gibi hissediyordu. Beyni
ve kemikleri un ufak edilmis, yasayan bir 6lii. Uzerinden
savas tanki ge¢misti. Col cakillarinin iizerinde, binlerce
Aksim’in tecaviiziine ugramigt1. Bacaklarinin arasinda ve
sirtinda giiglii bir sanc1 duydu.

Artik cok geg oldugu icin, artik acil durum kalmadi-
g1 icin farini sondiiren ve sirenini susturan ambulans
sendromuydu bu. Ve, 0 ambulansin sessizligi kulaklarin-
da pathyordu.

Daha erken gelmedigi igin kendinden nefret etti, ha-
vaalaninda ¢ok vakti kaybettigi icin, su kahrolasi Yuha’'da
ve sonra da manastirda. Durup durup, i¢indeki zehri diin
kusmaya karar veren su sikindirik volkandan nefret etti.
On iki bin y1llik ataletten sonra. Insan nasil bu kadar sans-
s1z olabilirdi? Bu nasil miimkiin olabiliyordu? '

Tebligat dosege bir yumruk gegirdi. Tiim 6fkesinin
yogunlagtig1 ve yatag ancak ¢ok hafifce sarsan bir yum-
" ruk. En mutlak sessizligin iginde. Giicii titkenmisti. O
yatakta yatan kadin elini omuzuna koymustu. Rasit de
koluna girmeye cesaret etmisti. Ama besinci kattan dii-
sen piyano gibi iizerine ¢okiiveren ve bedenini, yiiregini
ve ruhunu, onu bir canly, bir kisi kilan her seyi kirip ge-
giren bu acay1 hicbir sey hafifletemiyordu. Diigiinmek-
ten iciz bir nesneye déniismiistii, bir tasa, ¢6l ¢akilina.
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Bedeni en ufak bir hareket yapmaktan Aicizdi. Birkag sa-
niyeye kalbi bile carpamayacak, cigerleri bile nefes ala-
mayacakti. Gitgide bir tasa doniigsmesine higbir sey ya-
pamadan, bir seyirci olarak eslik ediyordu.

Bu kiigiik kiz1 0 dogurmamigti ama yine de karninin
derinliklerinde, midesinin arkasinda ve bacaklarinin ara-
sinda o keskin ve dayanilmaz sanciy1 hissediyordu. Bebe-
gini kaybetmisti. Istiraptan karni ve bagirsaklar pargala-
niyordu. Orada, ¢6liin ortasinda, evinden binlerce, yil-
dizlardan binlerce kilometre, kizindan da birka¢ metre
uzaktaki bu yabanc yatakta iki biikliim halde, kendi
6liimiini gordi.

Son bir can havliyle ellerini karnina gétiirdi ve ihra-
min kalin kumaginin altindan, sisecikten kalan, apandisit
yarasina saplanmus kii¢iik cam parcalarin: hissetti.

Bagrahip’in sesi kulaklarinda ¢inlads. Iksirim ise yan-
yor mu, bilmiyorum. Hi¢ hasta birinin tizerinde denemedim.
Ama eger gercekten ige yararsa tek bir damla yetecektir.

Tek bir damla yetecektir.

Tek bir damla yetecektir...
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Tebligat sanki gériinmeyen biri kigina giiglii bir tek-
me savurmus gibi yataktan firladi. Rasit’in kollarina ya-
pist1 ve bal rengi gozlerini gozlerine dikti. Geng¢ adam bu
bakigt iyi taniyordu. Onun Tebligat'inin bakistyd: bu.
Giigli, kararly, canli. Yagli gozlerinde parildayan yildizlar
vardi ve insana bu diinyada hicbir seyin imkéansiz olma-
digini telkin ediyorlardi. 2

“Bir sey denemeliyiz, Rasit!” diye haykirdi Tebligat
hortlayan bir oli gibi. “Belki, bunun delilik oldugunu
diistinebilirsin ama denememiz gerek.”

Masér, Fransiz’'in neden bahsediyor olabilecegini
sordu kendine. Neyi denemek? Deneyecek bir sey kal-
mamisti. Kizcagiz komadaydi. Yapabilecekleri tek sey
beklemekti. Uyanmasini. Belki. Ya da birinin bir zahmet
oliip kendisine cigerlerini sunmasinu.

“Uzerimde, belki de Zehra’y1 kurtarabilecek bir an-
tidot oldugunu cerraha anlatmalisin.”

“Antidot mu? Tebligat, neler hissettigini anliyorum
ama sen de biliyorsun ki, bu hastaligin antidotu yok,
kisti...”

“Rasit, su anda sana bugiin bagima gelenlerin hepsi-
ni anlatamam ama bana inanman gerekiyor. Bana gozle-
rin kapali giivenmen ve gidip cerraha haber vermen ge-
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rekiyor. Derimin altinda cam pargalar var, Zehra'y1 iyi-
lestirecek bir iksiri tagiyan ve kirilan sigecigin parcalari.”

Bunlan soyler sdylemez ihramini kaldird: ve yara
izini gosterdi. Bir anda, sarmisak kokusu gen¢ kadinin
sintislerini istila etti.

Bu koku duyusuna dair bulanikliktan habersiz olan
Ragit, Tebligat'in ¢ok giizel bir ¢icekli bikini giymis oldu-
gunu fark etti. Ve giizel bacaklari, ince ve kasli, hos bir
bedeni oldugunu. Durumun vahametine ragmen o an
basina gelmekte olanlar, erotik riiyalarinda sas kaza ha-
yal edebildiklerinin hepsinin katbekat 6tesindeydi. Eger
civili bir kalas onu erkek yapan geyi alip gotiirmemis ol-
saydi, iste o zaman... Neyse, o zaman da giizel Fransiz'la
hi¢ tanigamayacak ciinkii asla kadinlarin katinda ¢aliga-
mayacakti.

“Dinle, Tebligat, hicbir sey anlamiyorum,” dedi ken-
dini toparlayarak. “Sisecik mi? Iksir mi? Bir Biiyiicii
Merlin masalinda degiliz!”

Kadin kayig1 kopartmig, aklini kagirmigti.

“Bunun gayet farkindayim, baksana! Peri masalla-
rinda kiigiik kizlar tiim yagamlarini ¢iiriimiis bir hasta-
nede gegirmezler ve lanet bir hastaligin korkung acilan
icinde bogularak can vermezler!”

Rasit sikintiyla gozlerini indirdi.

“Tebligat...”

“Tek istedigim gu cam pargalarinin i¢cimden ¢ikartil-
mast, igerdikleri azicik stivinin alinmasi ve Zehra'ya en-
jekte edilmesi. Bagka bir sey degil. Tek damlas: yetecek.
Kaybedeceginiz ne var? Neye mal olur bu size?”

“Bu isten emin misin?”

“Hayir. Ama Pasteur de, agisin1 denediginde emin
miydi sence?”

Masor dudaklarini 1sirdi ve sonra yine gozlerini ona

dogru kaldird:.
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“Ne yapabilecegime bir bakacagim.”

“Sen bir meleksin!”

Tebligat onu kollarina ald: ve simsiki sarildi. Nane
ve portakal ¢igegi rayihalari burun deliklerine hiicum
etti. Ragit mis gibi insanlik ve taze gozleme kokuyordu.
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“Iste,” diye lafi bagladim.

“Iste, ne?”

“Iste, hikdyenin sonu.”

“Nasil yani hikdyenin sonu? Kurtulup kurtulmadig-
n1 bile soylemediniz.”

“Zehra'nin m1?”

“Herhalde Zehra'nin. Ya kimin olacak?”

“Zehra, evet. O kurtuldu,” diye yanitladim bakisla-
rim bogluga dalarken.

Yumruklarimin sikilmasina engel olamadigim: his-
sediyordum ve gozlerim yasla doldu. Bu 6fkeyi, bu mu-
azzam uzintiyi kendi icimde tutmaya calistyordum.

“Niye boyle oldunuz?”

“Koti bir sey mi oldu?”

“Size bu anlattigim, hikdyenin Zehra'ya anlattigim
sekli,” diye cevaplayacak giicii bulabildim.

Bir es verdim ve bu esnada yutkundum.

“Tim bunlar, Zehra'ya anlattiklanm... Annesinin
yoklugunu agiklamak igin.”

“Tebligat'in yoklugunu mu? Ne demek istiyorsu-
nuz?” diye sordu berber, korkung bir siiphenin istilas:
altinda.
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Nefesimi diizenledim ve uzun uzun nefes verdim.

“Filmde her zaman beklenen kisi 6lmez. Bazen sag-
lig1 yerinde olanlar énden gider, hastalardan énce. Yani
nedir, hayatin kiymetini bilmek lazim, her 4nin her sani-
yenin...”
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“Kim 6ldii?” diye sordu berber, “Sizi takip edemiyo-
rum artik.”

“Size gercegin tamamini soylemedim.”

“Hangi konuda? Cinli korsan hakkinda m1? Pin ile
Pon mu? Tebligat'in bulutlar arasindaki olaganiistii yol-
culugu mu? Kegi tecaviizciisit mii? Vakumlanmig sand-
vigler yiyen diinyanin en gii¢lii adami hakkinda m1? Bu
sonuncudan biraz giiphelenmigtim, agik soylemek gere-
kirse.”

“Hepsi.”

Berberin akli almiyordu.

“Anlamiyorum. Kim 6ldii?”

Ben de kendimi toparlayamiyordum, sabahtan beri
icimi kemiren bu korkung sirri itiraf etmeme ramak kal-
musti. Onca bekledigim an, sonunda gelip ¢atmugt.

“Her seyi kii¢tigii korumak i¢in ben uydurdum,” de-
dim sorusunu es gecerek.

Sanki Mike Tyson'in en giiglii aparkatini yemisim
gibi, siddetli bir ac1 karnimu iki biiklim etti. Bagimu kal-
dirdim ve muhatabimin gozlerinin igine baktim. Her
seyi, tiim agikligiyla sdylememi hak ediyordu.

“Diikkaniniza girdiysem, sagimi kestirmek igin de-
gil,” diye soziimii stirdiirdiim. “Bir yildir uyumama engel
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olan seyi, bana musallat olan, hayatimin en beter kabus-
larina yol acan seyi birilerine anlatmaya ihtiyacim vardi.
Zira en koti kibuslar giiniin ortasinda, gozler acgikken
goriilenlerdir, her kége baginda yolumuzu bekleyen, ye-
mek yerken, okurken, arkadaglarla sohbet ederken, cali-
sirken zihnimize takiliverenler. Pesinizi asla birakmayan-
lar”

“Beni korkutuyorsunuz...”

“Liitfen s6ziimii kesmeyin. Size her geyi oldugu gibi
anlatmaya calisacagim. Bu ¢ok zor benim i¢in. Bu 4n1 o
kadar ¢ok diisiindiim ki, artik bende takint1 oldu. Sizi
defalarca hayal ettim, bu berber diikkinini, bugiinii ha-
yal ettim, defalarca. I¢imi birine dékmem gerekiyordu,
anliyor musunuz? Ama herhangi birine degil. Bu trajedi-
den bizzat etkilenmis olabilecek birine. Beni acimi
umursayacak, onu paylasacak ama buna ragmen asla ar-
kadagim olamayacak birine. Ciinkii az sonra, bu diinyada
en nefret ettiginiz insana déniisecegim. Bunun bedelini
o6demeye de hazirim. Yaptigimi agiklamam gerekiyordu.
Yaptigimi SIZE agiklamam gerekiyordu. Hayatimz bo-
yunca bu sorunun cenderesinde kalmayin diye: Kiil bu-
lutu Fransiz hava sahasini tehdit ederken o hava kontro-
16rii 0 ucaga neden kalkis izni verdi? Neden Sivil Hava-
cilik Kurumu’nca alinmig giivelik 6nlemlerini ihlal etti?
Neden o giin tek bir u¢agin, tam da sizin erkek kardesi-
nizin i¢inde bulundugu u¢agin u¢gmasina izin verdi?”

Berber anlamaya bagliyordu. On tonluk bir asfalt si-
lindiri agir agir {izerinden gegiyordu. Bacaklarini, gogsii-
nii ve kafasini aceleye getirmeden, agir agir ezen bir as-
falt silindiri.
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“Fas Kraliyet Havayollari'nin AT643 sefer sayili ugu-
sunun kurbanlarindan birinin ailesinin izini bulmaya alt:
ay harcadim,” diye devam ettim, “gelip sizi gormeye ka-
rar vermek icin de bir alti ay daha. Kardesiniz Paul o
ucustaydi. Tipki, su koltuga oturdugumda bana dedigi-
niz gibi; glinesli bir tatil icin yola ¢itkmigti. Asla bu kadar
uzayacagini tahmin etmedigi kisa bir tatil. Bitmek bil-
mez tatiller. O sabah Boeing 737-800 saat alt1 ellide, sa-
dece bes dakika rotarla, Marakes istikametine dogru ga-
yet iyi bir kalkig yapti. Meteorolojik kosullar mitkem-
meldi. Sadece, hafif bir ters riizgar vardi ama hi¢ de
tehditkar bir durum yoktu. Yirmi dort numarali pistten,
baskaca hicbir tuhaflik gostermeden havalandi. Anlama-
ya bagliyorsunuz, degil mi? Bu ugaga kalkis izni verme-
min nedeni, i¢inde Tebligat oldugu olmasiydi... Ben de
onun yaninda olmaliydim. Bir zamandir ¢ikiyorduk ve
birbirimize deli gibi as1k olmustuk bile. Zehra ikimizin
hikdyesi, ticiimiiziin hikiyesi, onu Fransa'ya getirmek
ortak miicadelemiz haline gelmisti. Su olay yiiziinden,
su kahrolasi kil bulutu yiizinden, beni son anda ige ¢a-
girdilar. Kulenin gefi felaket bir giin gegirecegimizi 6ngo-
riyordu ve elinin altinda yeterince eleman yoktu. Co-
gunluk yurtdiginda, tatildeydi yani onlari arayamazd.
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Zehra'nin ilticasi hakkinda, o sabah Tebligat'a eslik et-
menin benim igin ne anlama geldigi hakkinda hicbir sey
duymak istemedi. I 6zel hayattan 6nce gelir, dedi bana,
eger kariyerinizin tizerini ¢izmek istemiyorsaniz. Sefim
gercekten boktan herifin teki, séyledim size. Ozetle
Tebligat'a tek basina gitmesi gerektigini agikladim. Or-
talik sakinlesir sakinlesmez ilk ugaga atlayacagimi. Tan-
tananin bir giinden uzun siirmeyecegi ongériiliiyordu.
Tebligat gitmeliydi, gidip kizin1 bulmaliydi. Hastane bir-
kag giin 6nce bize kiigiigiin kritik bir durumda oldugunu
haber vermisti. Gecikemezdik. Orada, yaninda olamazsa
omrii boyunca kendini suglards, eger Zehra... Yani anli-
yorsunuz iste... Iste bu yiizden, talimatlara ragmen pilo-
ta yesil 15181 yaktim. Iste bu yiizden o, o giin Orly’den
kalkan tek ugus oldu. Béyle olacagini diisiinemedim...
Yani aslinda riskin abartildiginy, isin i¢inden siynlacakla-
rin1 diisiiniiyordum. Ama bulutlara s6z gegirmeye ¢alis-
manin bedelinin 6denmesi gerektigini, kendime ragmen
ve hayatimin kadini pahasina 6grendim. Toulouse’daki
hava kontrolérliigii okulunda ugaklara séz gegirmeyi 6g-
retirler. Ama higbir sey bizi bulutlara hazirlamaz, goriin-
mez bulutlara, kiil bulutlanna. Kardesinizin o ugakta
bulunmasina son derece tizgiiniim. Bildiginiz gibi ugak
Marakeg'in havaalani olan Menara’ya varmadan ¢akild.
Sonrasinda kiil partikiillerinin motorlan tikadigini ve
bunun kugkusuz Fransiz hava sahasinda gerceklestigini
kesfettiler... Tebligat'i ben oldiirdim... Paul’d de...”
“Artik sadece Zehra igin yastyorum. Duruma resmi-
yet kazandirana kadar bana emanet edildi. Onu kizim
olarak goriiyorum, biliyor musunuz, tamsali ¢ok az za-
man olmasina ragmen. Tebligat ona 6yle dsikt1 ki, bunu
bana da sirayet ettirmeyi basardi. Tebligat'in bulagic1 bir
sevgisi vardi. Zehra'nin diinyanin ilk pastaci-spasyonotu
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olmasini saglayacagim. Egitimine bagladim bile. Yani ha-
vacilikla ilgili kismina, demek istiyorum. Pastaciliktan hig
anlamam... Sadece spasyonot olsa bile memnun olur-
dum... Artik yildizlann Cinlilerin iiretmedigini anlamig
olsa da, igse Cin’e kiigiik bir yolculukla baglayacagiz. Ciin-
kii yine de oraya gitmekte 1srarliydi. Ciinkii bu tilke onu
daima biiyiilemigti. Onu, tiim bu dramdan iki giin sonra
kogusunda buldum, biliyor musunuz. Doktorlar onu ya-
pay bir komaya sokmustu. Agrilarin1 dindirmek igin. So-
niip gitmesini beklerken. Hi¢ umutlar1 kalmamigti. Teb-
ligat'in vefatin1 6grenince her ikisinin de hemen, tekno-
lojideki son gelismeleri takip eden yeni bir kurulus olan
uluslararas1 Rabat Hastanesi'ne sevki igin gerekli ayarla-
malar1 yaptim. En iyi aletler, en iyi doktorlar oradaydi.
Fransizlara 6zenecekleri higbir sey yoktu. Tebligat sagli-
ginda, basina bir sey gelmesi halinde, bagina bunun gibi
bir sey gelmesi halinde, akcigerlerinin alinmasina riza
vermisti. Doktorlar Tebligat'in cigerlerini kiza naklettiler.
Fas’ta bir ilk. Zehra'nin ¢ok daha kiigiik olan gogiiskafe-
sine yerlegtirebilmek icin, organlarin bir kismini kesmele-
ri gerektigini anlattilar bana. Yetiskin birinin organlarini
cocuk bedenine yerlestirmek karmagik bir islem. Giinii-
miizde inanilmaz igler beceriyorlar. Yerlerimizi u¢agin en
arka sirasindan alma sansimiz olmustu. Iniste, disar1 ¢ik-
maniz daha uzun siirer ama burasi ugagin en giivenli ye-
ridir. Bende aligkanlik olmus. Bunun sayesinde Tebligat'in
viicudu fazla hasar gormemigti. Tebligat'in akcigerleri,
ondan tek kalanlar, Zehra'nin gogsiinde. Tebligat'in nefe-
si. Uyandiginda, kiiciigiin ilk isi annesinin nerede oldugu-
nu sormak oldu. Eger ben oradaysam, illa ki Tebligat da o
civarlarda olmaliydi. Ona gercegi sdylemeye giicim yet-
medi. Zaten onu bir daha hi¢ géremeyecegini, onun vefat
ettigini, anneler cennetine gittigini ve su saat itibariyla
belki de diger annesiyle, onu diinyaya getirmis olanla is-
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kambil oynamakta oldugunu sdylemek yeterince zordu.
Dolayisiyla daha kendim bile farkina varmadan, uydur-
maya baglamigtim. Turuncu pijamali brogiir dagiticisiyla
kargilagma, Senegalli biiyiicti. Gozleri dyle parliyordu ki,
geri vitese takmaya cesaret edemiyordum. Tim bu
hikiyeyi ciimle ciimle, bir yiin yumagini ¢ozer gibi, nere-
ye varacagini bilmeden uydurdum. Onun i¢in, bunu ka-
bullenmenin daha kolay olacagin1 diigiintiyordum. Anne-
sini bir daha hi¢ gérmeyecegini kabullenmenin. Tiim o
rahip hikayelerini, bulutlarin arasinda u¢malari, Berberi-
leri ben uydurdum. Annesinin viicudundan kiigiik sige
pargalarinin ¢ikartilmas: igin girdigi ameliyattan sag ¢ik-
madigini, sarimsagin viicuduna kanigip onu éldiirdiigiint
ciinkii onun sarimsaga alerjisi oldugunu soyleyerek sonu-
nu bagladim. Sa¢gma sapan seyler séyledim. Bunlarin bi-
raz ¢ocukga oldugunun farkindayim ama Zehra da ¢ocuk
nihayetinde. Ustelik, annesiyle gurur duymasini istiyor-
dum. Gergek hikiye de, onu ayn1 sekilde gururlandiracak
olsa da. Ama bence aptalca bir 8liimdii by, bir hig ugruna
oliim. Bir ucak kazasi. Onda solmayacak bir hatira birak-
sin istiyordum.”

Sustum. Daha ne diyecegimi bilemiyordum. Séyle-
necek bir sey kalmamgti. En ¢ok da yasli adamin ayakla-
nacagini, makasini eline gegirip hingla kalbime saplaya-
cagini diiginiyordum. Ama o bunun yerine, gozlerini
kargisindaki aynaya dikip hareketsiz kald1. Iginde kopan,
iki atom bombas: giiciindeki biiyiik bir firtinaya kapil-
mug gibiydi.

“Az once anlattigim hikiyeye inandiginiz1 séyleme-
yin!” dedim sonunda, tistiimden bir miktar yiik atmak
icin. “Tebligat'in ugusu, yesil domateslerle petank oyna-
yan rahipler, baskanlik ugaklarinin gokteki raksi, ne de
olsa bu kadan biraz fazlayd:...”

“Samimi olmam gerekirse, petank kismi1 pek inand:-
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na degildi,” diye espri/yapti berber bakiglarin1 pencere-
ye cevirerek.

“Yine de sizi uyarmigtim.”

“Uyarmak mi1?”

“Evet, bu kitabin girisine Boris Vian’dan bir alinti
koymugtum. Okuyucu teyit edebilir.”

“Ne alintis1?”

“Bu hikdye tamamen gergek zira onu bagtan sona ben
wuydurdum.”

“Uzgiiniim ama girigleri hi¢ okumam.”

“Eh, demek ki okumaliydiniz.”

“Saka bir yana, biliyor musunuz, sevdiginiz birinin
kaybi bazen insanin olmadik seylere inanmasina yol aci-
yor. Su, gayet zeki olduklar: halde, gociip gitmis agikla-
riyla baglantiya gegirme vaadiyle yaklagan ilk sarlatanin
gozlerini boyamasina ve kendilerini dolandirmasina izin
veren, gilt solmug dullani bir digiiniin. Siz tim bu
hikiyeyi Zehra i¢in uydurduysaniz, ben nereden duy-
dum yani ugan kadindan nasil haberdardim? Olaylar si-
rasinda bu konu hakkinda bir siirii haber okudum ben.”

“Sar1 posta arabali peri, onun her bir ayrintisin1 ben
uydurdum. Buna mecburdum. Zehra’'nin bu konuda bil-
gisayarina bagvuracagini, olanlan anlamaya caligacagini
biliyordum. Eger boyle bir olay gercekten olmussa, nete
diigmemis olmas: imkénsizdi. Ben de, arama motorlan
konusunda uzmanlagmuis bir site buldum. Bu adamlar, si-
teleri internette siralamaya sokabiliyor ya da sizin ¢ok ya
da az goriintrliik istemenize gore siralamadan distirebi-
liyorlar. Hikdyenin, bir benim siiriimiim bir de daha hafif,
romantik stirimiyle bir siirii haber metni irettim ve
yolladim. Kendi yazdigim bir haberi, Zehra’nin bana gu-
rurla gosterdigi ginii hala hatirlarim. Gozlerim yagarmig-
t1. Annesinin bir peri olduguna, bulutlar arasindaki yol-
culugu sirasinda tiim diinyanin alkigladig: bir Tinker Bell

218



olduguna ikna olmustu. Tipki bir zamanlar yildizlarin
Cin'de tiretildigine inandig1 gibi. Cocuk olmak ne giizel.”

“Anliyorum,” dedi adam sadece.

“Benden nefret ettiginizi biliyorum. Ben de kendim-
den nefret ediyorum. Hayatimin aski da dahil olmak
iizere, yiiz altmus iki kisinin 6liimiinden sorumluyum.
Bir daha asla kendimi toparlayamam. Asla. Her giin bu-
nunla yastyorum. Her aynaya baktigimda, bir magazanin
vitrininde kendimi her goriisiimde aklima bu geliyor.”

Cebimden kiiciik bir madalya ¢ikardim. Kadinima,
vefatindan sonra verilmis liyakat madalyas:.

“Bunun hakkinda yalan sdylemedim. Nisanini al-
must1. Belki bikinisine degil de tabutunun yastigina igne-
ledi ama ald1”

Berber sonunda ayaga kalkti. Oturdugum yerin gev-
resinde bir tur att, 5niimdeki aynaya asili rafa uzandi ve
makasin1 eline aldi. Tamamds, iste kardesini 6ldiiren
adamdan intikamini alacakti. Bir yil sonra nihayet yasim
tutabilecekti. Herhalde onu agir agir ¢iiriitmekte olan o
hincin, o yoksunlugun patlamasina izin verecekti.

Ama beni ¢ok sagirtarak, ellerini yeniden kivircik
kus yuvama daldird: ve hicbir sey olmamusg gibi ¢alisma-
sin1 stirdirdd.

“Biliyor musunuz, Ockham'’in Usturas: dedikleri bir
numara var,” dedi, “bir berber numarasi da degil (onun da,
sanki biiytik bir 6fkenin ya da {iziintiiniin patlamasina en-
gel oluyormus gibi gozlerinin kizardigini ve yaprak gibi
titredigini gérdiim). Bunun anlami sadece iki agiklama
arasindan akla en makul geleni se¢mek demek, o kadar.”

“Anhiyorum.”

“Sanmiyorum, Bay Dalgamotor. Simdi de siz dinle-
yin ve soziimii kesmeyin. Bu hayat bana intikamin hig-
bir ise yaramadigini 6gretti. Beyaz bir kuruboya kalemi
kadar lizumsuz oldugunu. Olan olmustur. Kardesim
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gitti. Higbir sey onu geri getiremez. Ne éziirler, ne agik-
lamalar ne de darbeler. Doganin kanunu bu. Sizin 6lme-
niz bile onu diriltemez. Bence siz, zaten yaptigimizin
bedelini hayli agir 6diiyorsunuz. Bunca insanin hayat,
bu kadar geng¢ omuzlar igin fazla agir bir vicdan yiikii
olmali. Sizi belki gagirtacagim ama biliyor musunuz, si-
zin gu ¢akilma dykiintize bir an bile inanmadim.”

“Cakilma m1?”

“Cakilan ucak, i¢cinde Tebligat'in ve kardegimin ol-
dugu. Volkanin kiillerinin yol a¢tigi kaza. Bence, o giin
olup bitenin gercek hikdyesi, u¢may1 6grenen ve bunu
bagaran Tebligat'inki. Siz belki de herkesin dar gortigli
oldugunu saniyorsunuz, bizim inangsiz, giivensiz insan-
lar oldugumuzu. Imani zayif insanlar. Sizin gibi. Hayal
kurmaktan aciz miithendisler, mantiklarina, fizik kuralla-
rina uymayan seylere inanmaktan aciz. Benim de, idare
edilmem gerekebilecegini hi¢ diiglinmediniz mi? Zehra
gibi korunmam gerekebilecegini? Sizin turuncu pijamali
korsaniniza inaniyorum ben, Lidl yogurtlarini mideye
indiren Senegalli Cinlinize, yesil domateslerle petank
oynayan Renault fabrikasi rahiplerinize. Inaniyorum.
Ciinkii inanmak bana iyi geliyor. Bunlarin dogru olmadi-
gin1, hayal mahsulii olduklarini bilsem de. Hi¢ gérme-
dikleri ve onlar i¢in asla hicbir sey yapmayan bir Tanr1'ya
inanan su milyonlarca insan gibi. Tebligat'in kizina ka-
vusmak i¢in daglar1 agtigina, bulutlan alt etmeyi basardi-
gina, ugmay1 Ogrendigine de inaniyorum. Ciinkii bu
bana giig veriyor. Ilerleme giicii. Siz yolculugu anlatr-
ken onunla birlikte bulutlardaymigim izlenimine kapil-
dim. Bana bir sekilde ugmayi 6grettiniz. Sizinle birlikte
hayal kurdum. Bizi hayvanlardan ayiran budur, Bay Zim-
birti. Biz, insanogullar1 hayal kurariz!”

Adam makasini cam rafa koydu, cekmeceden kiigiik
bir tirag fircas1 ¢ikarip ensemi ve alnimu firgalads.
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“Hikayeniz giizel ama sonu yok,” diye ekledi. “Tebli-
gat, tenine saplanan gige parcalarinin ¢ikartilmas: igin
ameliyathaneye girer, degil mi? Ya sonra? Burada biraka-
mazsiniz.”

“Size sdyledim, Tebligat oliiyor...”

“Cok bayag bir hata, gen¢ adam. Kahraman asla ol-
mez, bunu bilmeniz gerekirdi. Iyi kitaplar ve iyi filmler
hep mutlu sonla biter. Hayatla bogusan insanlarin iyi bi-
ten hikayelere ihtiyaglar1 vardir. Hepimizin umuda ihti-
yaci var, bilirsiniz ya. Béyle bitmesi, kardegim Paul’iin
hosuna gitmezdi. Eger burada olsa, size bunu giir sesiyle
ve dudaklarim asla terk etmeyen giiliimseyisiyle séyler-
di. Bu hikiyenin gercek sonunu size ben anlatacagim,
Bay Sekil...”

“... Zamazingo.”

“Neyse, Bay Zimbirti, gézlerinizi yumun. Fas’a geri
déniiyoruz.”
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Tebligat gozlerini (ve kulaklarini) agtiginda ilk duy-
dugu, matrak bir s6z oldu. Balik-kuslar. Ama kendisine
bunun ne anlama gelebilecegini sormaya firsat bulama-
dan, sag bogriinden keskin bir sana yiikseldi.

Onu kér eden 151k ¢ok gegmeden zayifladi ve bir
hastane kogusunda oldugunu ve kasik bélgesinde, mavi
kagittan pijamanin altinda, kocaman bir pansuman bu-
lundugunu gordii. Bu sahneyi daha 6nce yagadigina dair
tatsiz bir hisse kapildi. Birkag saniye boyunca, buraya ilk
kez apandisiti icin gelisinden bu yana tiim yasadiklarinin
uzun bir koma uykusunun meyveleri olabileceginden
korktu. Zehra'yla agkinin hikayesi, tim o gidis-gelisler,
sonunda kazanmay1 basardigi evlat edinme davasi, bu-
lutlardaki olaganiistii macerasi. Kalbi, gogsiinde dort
nala ilerleyen bir deve gibi carpmaya bagladi. Béyle geri-
singeri gitmis olamazdi. Gézleri kendisini destekleyebi-
lecek bir seyler arandi. Yeni bir sey. iki y1l 6nceki anilan-
na ait olmayan bir sey.

Zehra yanindaki yataga uzanmus, gozlerini dort ag-
mus, hicbir sey demeden ona bakiyordu. Ayakucunda
dikilen Rasit kendisine giiliimsiiyordu.

Rasit mi?

Onun hatirasinda, bu kogusta ilk uyandiginda kiigiik
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kiza eslik eden Leyla'ydi. Oyleyse riiya géormemisti. O
akil almaz giin, rahipler, ugus, efsanevi yolculuguy, Silhalar,
hatta unutmay tercih edecegi ama hala elinin agirligim
sag memesinde hissettigi Aksim bile. Bir de Léo da. Bil-
hassa Léo.

“Tatl kizim!” diye seslendi Tebligat gozlerinde biri-
ken yaslar beyaz yanaklarina siiziilmeden 6nce. “Seni
gordiigiim icin dyle mutluyum ki. Bir bilsen...”

Kader onlar1 yeniden birlestirmisti. Anne ve kiz1.

“Goren de yine apadisit krizin tutmug sanir!” diye
espri yapt1 Zehra, Tebligat'in pijamasinin altindan segi-
len pansumanini isaret ederek.

Geng Fransiz hickirdi. Aglamayla kanigik bir tebes-
sum.

“Senin igin gerekirse diinyanin tiim apandisit agrila-
rin1 gekecegimi soylemigtim...”

“Bulut gitti, anne,” dedi tekrar ciddilesen kiz.

“Oyle mi hissediyorsun?”

“Aynen, hi¢ hissetmiyorum artik. Sanki agzima bas-
tirdiklar: yastigi kaldirmuglar gibi.”

Tebligat elini Zehra'ninkine dogru uzatti. Onun kii-
itk kizi. Onu ilk kez maskesiz, sakin, yatigms, oksijen
tiipstiz goriiyordu. Normal nefes alip veriyordu. Kisik bir
i¢ cekis sesi. Gorkemli. Coraplar1 da yoktu ve ayag: yor-
gandan tagiyordu. Fransiz buna hig dikkat etmemisti. Ki-
zin ayak parmaklarini bir kez daha saydi. Bu onda bir ta-
kintrydi. Bal gibi de alt1 parmag vardi. Sol ayaginda alt:
parmak.

“Bak sen, alt1 parmagin oldugunu hig fark etmemis-

tim.”
Kiz ona sikintiyla bakti ve yorganin ucuyla ayagini
orttd.

“« »
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“Yok, daha neler,” dedi Rasit, “ben de hi¢ dikkat et-
memisim! Bu inanilmaz!”

Herkes yorganin altina bakti. Zehra bunu ¢evresin-
den gizlemek igin émrii boyunca ¢irpinmisti ve iste
simdi, itiraf edilemez sirr1 alenen ifsa oluyordu. Nefret
ediyordu ayagindan bu yiizden. Bir anormallikti bu, bir
sakatlikti. Onu digerlerinden daha da ayiran bir gey.
Hem ayrica, normal olsun ya da olmasin ayaklarini gos-
termek, viicudunun en ¢irkin tarafim1 bagkalarina gos-
termekti. Belki de, samimiyeti biraz fazla ileri gétiir-
mekti bu.

“Iki ayagin da boyle mi?”

“Sadece sol ayagimda,” diye yanitlad: kiz.

“Bu manyakga bir sey. Benim de sag ayagimda var!”
diye haykirch Tebligat sag ayagini yorgandan styirarak.

“Yok daha neler!” diye sesini yiikseltti Rasit gozleri-
ne inanamayarak. “Sen de mi!”

Az 6nce aralarina katilmig olan Leyla her zamanki
aliskanhgiyla bityiik, beyaz diglerini gomleginin yeniyle
orterek bir kahkaha patlatti. Bunun iizerine, sonugta o
kadar da farkli olmamakla teselli bulan kiigiik kiz da giil-
dii. Tebligat'in sag ayagi, Zehra’'nin sol ayag. Birbirlerini
tamamliyorlard.

“Ayagimdaki altinci parmagin agiklamasini gimdi
buldum,” diye atildi Fransiz. “Ikimiz de ayn: liilecinin ¢a-
murundan yogrulmusuz! Buna ragmen haila annen ol-
madigimu sdylesinler de gorelim!”

Herkes giildii ve hastalar1 ve kogusu bir mutluluk
dalgas: kapladi.

“Alt1 parmag: olan iki kisinin kargilagma olasiliklari-
n1 hesaplamak ilging olurdu!” diye diigiindii Rasit yitksek
sesle.

Tebligat kendisini ¢olden buraya kadar takip eden
su lanet sarmisak kokusunun ugup gitmis oldugunu fark
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etti. Bu konuyu daha fazla sorgulamadan, mutlulukla i¢
gegirdi.

“Soziimii tuttum, gordiin mii,” dedi Zehra'ya. “Ay
dogmak iizere olmali.”

“Anne, ay dogali cok oldu,” diye karsilik verdi cicegi
burnunda astronot pencereyi gostererek.

Digariya gecenin karanligi ¢okmiistii.

Tebligat’in bedeninden bir iirperti gecti. Bu sozii
duymak ne hostu! Anne.

“Ilk 6nce, beni unuttugunu diigiindiim, biliyor mu-
sun. Seni bekledim. Tiim giin. Benim i¢in 6nemli bir
giindii.”

“Biliyorum, canim. Benim i¢in de. Bunun &zrii yok.
Sana s6z verdigim gibi bu sabah burada olmaliydim.
Cok daha 6nce burada olmaliydim. Cok, cok daha 6nce.
Ama biliyorsun ya, uzaktan kumandali anneler bazen
tutukluk yapabiliyor...”

“Sana kavusamasaydim Noel’de seni dileyecektim.
Sen uyurken Léo bana her seyi anlatt1.”

Tebligat'in gézkapaklan titredi.

“Sana neyi anlatt:?”

“Her seyi. Yardim bulabilmek i¢in tiim Paris’i arginla-
digini. Afrikali Cinli tistadi. Acayip rahipleri. Sonra, bu-
lutlar arasindaki masalst yolculugunu. Séziinti tutmak
icin ucusunu. Yorgunluktan oldigiin halde benim igin
uctun. Hi¢bir ugak havalanamazken gelip beni bulmak
icin. O kadar yiikselmigsin ki, neredeyse yildizlan topla-
yabilecegini séyledi bana. Benim fosforlu yildizlarimi de-
gil (kiigiik parmagiyla tavani gosterdi) hayir, gercek yil-
dizlar. Eskiden Cinlilerin sirf bizim yiiksek mutlulugu-
muz igin kdinati doldurduklarini sandigim Made in China
yildizlar bunlar. Senin gibi bir annem oldugu igin 6yle
gururlaniyorum ki. O bana tiim bunlan anlattiginda se-
vildigimi hissettim. Riiyamda periler sar1 Renault’larla
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uguyor! Sdylesene, su muzuk posta arabanla bir tur atti-
racaksin, degil mi?”

“Bozuk demek istedin herhalde.”

“Hayir, MU-ZUK,” diye tekrarladi Zehra, “ciinkii
muz renginde!”

Tebligat giiliimsedi. Sanki birisi kumandaya basip
kanali degistirmis, duygusal bir filmden komediye gec-
mis gibi bir 151k huzmesi, Tebligat'in yiiziine kelebek mi-
sali konuvermigti.

Bir hemgire kendisine yaklasti.

“Tebligat, doktorlar ¢ildirmig gibiler. Olup biteni
agiklayamiyorlar. Ama ige yaradi. Bunun ne oldugunu ve
nereden geldigini bilmek istiyorlar.”

Fasli kadin kendisine, cerrahin, Fransiz'in cildinde-
ki cam kalintilarindan derledigi {iriintin bir damlasin1
Zehra'ya yutturmasindan birkag saniye sonra kizin bo-
gazinin dibinde bir bulut pargasinin géziiktigiini an-
latt1. Tipk: yalniz bir solucan gibi, usulca girtlagina ka-
dar yiikselerek ytlizeye ¢ikmisti. Ve siradan bir cimbizla
cekip almaktan bagka bir sey yapmalar1 gerekmemisti.
Ne aspiratoér ne kelebek filesi ne de kamigh olta. Bir
cocuk gogsiinden Eyfel Kulesi kadar kocaman bir bulu-
tu, i¢ yiz yirmi doért metrelik bir bulutu ¢ikartmak
icin, sadece basit bir citmbiz. Tiim bunlar aklin sinirlari-
n1 asiyordu. Bulutlar arasinda u¢gmak. Ve simdi de anti-
dot. Tebligat kendisine soru sormay: birakali ¢ok ol-
mustu.

“Bu giiglii bir ‘bulut kiric1,” diye yanitladi sadece
geng kadin postaci. “Bir arkadagim verdi bana. Artik pey-
nir tekstili igiyle ugrasan gii¢lii bir adam.”

“Bulut kirict’ m1? Peynir tekstili mi?”

“‘Bulut kiric1’ da mikrop kiric1 gibi bir sey, o da bu-
lutlan1 6ldiirmek igin. Peynir tekstili de ad1 tizerinde, kegi
peynirinden giysiler, demek.”
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“Tabii ki,” diye ekledi Rasit bu sanki besbelliymig
gibi, “keci peynirinden giysiler...”

Masor, Tebligat'in delirdigini digiindii. Gergi, ken-
disini tanidigindan beri bunu kaginc diisiinmesiydi.

“Kirmaya gelince, sadece bulutlari kirmiyor su senin
numara. Tim blok nasil les gibi sarmisak kokuyordu,
tahmin edemezsin! Senin ‘bulut kirici' gercekten de
miithig bir sarmisak konsantresi.”

“Demek ki oydu,” diye mirildand: geng kadin posta-
c1, daldig1 diisiincelerin arasindan.

Onu hastaneye kadar takip eden koku, cildinin tize-
rinde kirilan sisecigin icindeki amber renkli, degerli siv1-
dan bagka bir sey degildi. Onun igin zehir olan, kizina
sifa veren bir antidot olmustu.

“Zavalli Léo!” diye tinledi bir anda Tebligat.

“Ne oldu, yoksa kegi peyniri mi hatirlatt: onu sana?”
diye espri yapti: Rasit, “onun agisindan pek hos bir du-
rum sayilmaz bu.”

Besi de kahkahay1 patlatti.

“Dur biraz. Yoksa hala asagidaki yaylari gevsemis
koltukta beni mi bekliyor? Saat ka¢?”

“Dokuz,” diye yanitladi Rasit, “ama endiselenme.
Gayet iyi ilgilendiler kendisiyle. Aksam yemegini yedi ve
su sirada erkekler katinda iist diizey bir hava kontrolor-
ligii kursu vermekte. Biiytileyici bir meslek bu. Gergek-
ten de, gokyiiziiniin orkestra gefisin. Aslinda, bir hava
kontrolériiniin tek bir iggiiniinde bir doktorun biitiin
kariyeri boyunca oldugundan daha ¢ok candan sorumlu
oldugunu biliyor muydun? Sersemletici.”

Tebligat artik sadece iki insanin canindan sorumlu
olursa sevinecegini diisindii. Kendisininkinden ve Zeh-
ra’'ninkinden. Ragsit'ten Léo’ya, onu asagida, resepsiyon-
daki karma bolgede bekledigini soylemesini istedi. Sonra
da hemgirelerden ve kizindan izin.
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Yakigikli hava kontroloriinii gérdigiinde, onu ora-
cikta hemen kollarina almasi, pmesi arzusuyla ici icini
yedi ama bulunduklari mekan béylesi sevgi gosterilerini
kaldirmazdi. O da giilimsedi. Yiiregini kiz1 isgal ediyor-
du ama orada bir adama da yer vardi. Biiyiik bir adama.
Yiirek, hep yanimizda olsunlar ve hayat bizi nereye sii-
ritkklerse onlar1 da yanimizda tagiyalim diye tiim sevdik-
lerimizi icine kapattifimiz biiyiik bir dolapti. Kiralik
katil Léon’un yesil bitkisi gibi biraz ya da anahtarliktan
biiyiik olmayan su Tibet rahipleri gibi. Evet, ona inanmug
ve bu rityanin gerceklesmesine imkin tanimig olan bu
miistesna erkege yer vardi. Bir kahraman. Ona hayat
yoldasi, Zehra’ya baba.

Sonra da iki 4sik daha fazla dayanamayarak, sanki
diinyada yalmizlarmug gibi, orada, ¢olle yildizlarin arasin-
daki o sefil hastanede birbirlerine sarildilar.
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“Hosunuza gitti mi?” diye sordu berber, beni daldi-
gim hayallerden cekip alarak.

“Keske sizin bana anlattiginiz gibi yasanmis olsay-
di... Bunun gergek olmasi icin diinyadaki her seyi verir-
dim.”

“Asil 6nemlisi neye inandiginizdir. Gergek olsun, ol-
mastn. Inang bazen gercekten daha giigliidiir. Hem ayri-
ca, hayati da oldugu gibi kabullenmek gerekir. Giizellik-
leri ve en biiyiik kusuruyla.”

“En biiyiik kusuru mu?”

“Oliim. Zira 6liim hayata dahildir. Unutmaya me-
yilliyizdir onu. Madem halen buradayiz, hayal etmeyi az
daha siirdiirelim oyleyse,” dedi berber bir damla yag ya-
nagimdan siiziiliirken. “Hayal edin. Birkag giin ge¢mis.
Paris’in 18. Bolge belediyesinin téren salonunda bulugu-
yoruz. Oradasiniz. Kardegim Paul de orada. Zehra ilk si-
rada, bu vesileyle Paris’e gelmis olan Leyla’yla Rasit'in
arasinda oturmus. Tebligat ayakta, sizin yaninizda igiklar
saciyor. Giiliimseyisi mekan:i aydinlatiyor. Belediye bag-
kani ¢ renkli boyunbagini diizeltiyor ve bogazini te-
mizliyor. Sefkatli, babacan bakislar1 ve Gérard Depar-
dieu'yii andiran bir havasi var.

“Léo Albert Frédéric Oscar Zimburts...” diye baghyor.
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“... Zamazingo olacak, sayin Bagkan,” diye soziint

kesiyorsunuz.

“Ah, evet, pardon. Léo Albert Frédéric Oscar Zama-
zingo, Tebligat Eva Rose Antoinette Noktagil'i bundan
boyle kariliga kabul ediyor musunuz?”

“Evet, ediyorum.”

“Tebligat Eva Rose Antoinette Noktagil, Léo Albert
Frédéric Oscar Sey...”

“Zamazingo, sayin Bagkan,” diye soze giriyor bu kez
Tebligat.

“Gergekten yapamayacagim. Cidden aklim karigti.
Tebligat, Eva Rose Antoinette Noktagil, Léo Albert Fré-
déric Oscar Zamazingo'yu bundan boyle kocaliga kabul
ediyor musunuz? Ve bu suretle, su korkung ismini de
birlikte aliyor musunuz?”

“Evet, kabul ediyorum,” dedi Tebligat belediye bag-
kaninin esprisine giiliimseyerek.

“Kanunun bana verdigi yetkiyle, sizleri karikoca ilan
ediyorum.”
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Tesekkiirler

Tavsiyeleri fosforlu plastikten yildizlar kadar aydinlatici
olan ekstra ekstra uzayli kiz Adeline’e tegekkiir ederim. Dogru
kap1y1 calmamui saglayan Angélique’e tesekkiir ederim. Domi-
nique’e de kapiy1 agtig1 icin tesekkiir ederim; o olmasaydi Hint
fakirim ve yazarlik hayallerim sonsuza dek IKEA dolabimin
dibine tikil1 kalacakti.
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