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ONSOZ

Havayollan igletmeleri, 6biir ulagim yollariyle yarigmak
zorundaydi. Bu kitaptaki unutulmaz miudiir tipi Riviére de iste
bu varnigi dile getiriyor: «Bizim igin bir 6liim kalim sorunuydu
bu, ¢linkii, glindiizin demir ya da deniz yollariyle aramizda
agilan ara, geceleyin kapamiyordu.s» l1lkin kiyasiya elestirilen,
sonra kabul edilen ve ilk denemelerin tehlikesi gegtikten sonra
olaganlagan gece ugugu, bu kitap yazildig sirada, bityiik diglide
rastlantiya bagliyd:; beklenmedik seylerle dolu hava ulagimi-
nin elle tutulmaz, gézle goriilmez tehlikelerine, geceleyin, bir
de karanhk ekleniyordu. Yalmz sunu belirtelim ki, biitiin bu
tehlikeler, heniiz yenilmis olmamakla birlikte, giinden giline
azalmakta, her yeni sefer bir sonrakini kolaylastirmakta, giiven-
lik altina almaktadir. Ama bilinmeyen llkeleri aramaya ¢ikan-
larda oldugu gibi, havacihikta da, yigitlik isteyen bir ilk donem
vardir; bize, gékteki 6nciilerden birinin trajik serlivenini anla-
tan Gece Ususu da, igte bu ylzden, kendilifinden bir kahra-
manhk Oykisii haline geliveriyor.

Saint-Exupéry’nin birinci kitabim1 da sevmistim, ama
bunu daha ¢ok sevdim. Giney Postas’nda, insani sagirtan bir
incelikle saptanmig anilarin yaninda, kahraman bize yaklastiran
duygusal bir olay vardi. Biz sefkate hazr okurlar, ne insan,
ne de zayif bir yaratitk buluyorduk onu! Gece Ugusu'nun kah-
ramant, insanhkdigina ¢tkartimamig olmakla birlikte, insaniistii
bir erdeme sahiptir. Bu titresimlerle dolu anlatida beni en gok
etkileyen de, iste bu soylu yandir saniyorum. insamin zayifhk-
larimi, dalgacihgini, bosluklarim zaten biliyoruz, glinimiz
edebiyati da bunlar ortaya koymakta pek usta; ama gerilmis
bir istemin yaratligi o kendini agma... bizlere gosterilecek asil
sey bu iste.



Pilottan ¢ok, miidiirii Riviére ilging geliyor bana. Bu adamin.
kendisi bir sey yapmiyor: yaptirtyor, pilotlarina erdem agiliyor,
onlardan verebileceklerinin en gogunu istiyor, ve onlan kah-
ramanhga itiyor. Sagmaz karari hi¢ bir zayifhg bagslamiyor,
en kigiik gevseklik cezay: yiyor. Sertligi, itk bakista insanlikdist
ve aginn gozikebilir. Ama bu sertlik kusurlara karsi, yoksa
Riviére’in yaratmaya calistifi insana degil. Cizilen tabloda,
yazarin bu insana duydugu hayranhk agik¢a hissediliyor.
Ruhbilimsel degeri bence gok bilyiik olan su aykiri gergegi
1ga kavusturdugu icin, Ozel bir tegekkiir borgluyum yazara:
insanin mutlulugu ozgirlitkkte degil, bir ddev yiiklenmektedir.
Kitaptaki kisilerin hepsi, yapacakiart seye, ancak basariyla
sonuglandirdiklart zaman huzura kavustuklari o tehlikeli goreve
baghdirlar, hem de simsiki. Ayrica, Riviére’in aslinda hi¢ de
duygusuz olmadifini (kaybolan pilotun karisimn Riviére'e geli-
sini anlatan sahne kadar dokunakh sey gérmedim ben), ve
birtakim emirler verirken, pilotlarin bunlari uygularken goster-
diginden gok daha biiyiik cesaret gosterdigini seziyoruz.

«Kendini sevdirmek igin, yakinmak yetigir», diyor bir yerde.
«Bense hi¢ yakinmam, ya da bagkalarindan saklarim bunu...
kimizaman, ben bile sagiyorum kendi giiciime.» Bagka bir yerde
de: «Buyrugunuz altindaki insanlar1 sevin; ama bunu onlara
sOylemeyin.» der.

Ciinkii 6dev duygusu, «sevgiden bile ylice, o anlasilmaz
&dev duygusu» Riviere’e de hakimdir. insan kendi benligiyle
yetinmemeli, kendisiyle varolan, ama kendisini asan, ne oldugu
bilinmeyen bir seve baglanmali, bu ugurda 6ziinii gézden gikar-
mahdir.Ben, burada, Prometheus’uma: «Ben insant degil, onun
icini yakan ategi severim» dedirten o «anlagtimaz, anlatilmaz
duyguy» ile karsilagtifim igin sevingliyim. Yigitlifin kaynagi
bu duygudur: «Hepimiz, diye diginiiyordu Riviére, degerce
insan yasanum agan bir sey varmus gibi davraniyoruz... Ama
nedir bu sey? iste onu bilmiyorum.» Bagka bir yerde de: «Belki
de kurtariimast geéreken, bizden daha kalict bir sey var; ve
Riviére, belki de insanin bu yanmni kurtarmak igin calistyor
iste.» Hi¢ kuskunuz olmastn bundan.

Kimyacilarn, igrengligini bugiinden duymamiz: istedikleri
yarin savaslarinda erkekge erdemlere yer kalmadigindan,
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yigitlik kavraminin orduyu birakip kagtifi bir ¢agda, yigitligin
en hayranhk veren, en yararli 6rneklerini havacilikta gérmiiyor
muyuz? Komuta altindaki bir birlikte, ataklik, ataklhik olmaktan
gikar. Her an &liimle kargt kargiya bulunan pilotunsa, bizim
beylik «cesaret» kavrammmiza bakip dudak bilkmeye hakk
vardir. Saint-Exupéry, epey eski bir mektubunu anmama izin
verir mi bilmem; onun, Casablanca-Dakar hattin1 givenlige
kavusturmak lizere, Kuzey Afrika'da ugtugu ginlerden kalma
bir mektup bu:

«Ne zaman donecegimi bilmiyorum, birkag aydir korkang
isim var: kaybolan arkadaglarin aranmasi, 1ss1z bolgelere diisen
ugaklarin onarilip igletilmesi, ve birkag Dakar sefcri.

«Kiicik bir seriiven yasadim: bir ugadi kurtarmak igin,
on iki Magrip’li ile bir makina ustasinin yaninda iki giin, iki gece
gecirdim. Birbirini kovalayan, ciddi alarmiar. Omrimde ilk
kez, kursunlarin tepemde vizildadigim isittim. En sonunda, su
cevredeki yerimi Ogrendim: Magrip’lilerden daba sakin bir
insamim. Ayrica, Steden beri sastifim bir seyi, Eflatunun
(yoksa Aristo muydu?) cesareti nedcn erdemlerin en sonuncusu
savdifini da ogrendim. Cesaret, dyle ahim sahim geylerden olug-
muyor ¢linkii: biraz 6fke, biraz kendini begenmiglik, epeyce
dikkafalilik, bir de asagihik bir yaman izci gururu. Ve hepsinden
onemlisi, aslinda bu isle hi¢ ilgisi bulunmayan, bedensel gii¢
sarhoglugu. Digmeleri agik gomleginin Ustiinde kollarint
kavugturup derin soluklar aliyorsun. Epey hos bir gsey. Bu is
geceleyin basina gelirse, blyiik bir sersemlik ettifin duygusu da
karisiyor araya. Bundan sonra, yigitlikten bagka hiineri olmayan
adama bayranhk duymayacagim.»

Bu alintinin bagtna (oldum olasi bir tirlii begenemedigim)
Quinton’un bir kitabindan ¢ikardigim su ¢ok ulu sozii oturt-
mak isterdim:
daha iyi galiba: «Yigitler, verdikleri sadakay: gizleyen diriist
kigiler gibi, gizli tutarlar yigitliklerini. Ya baska bir kaliba sokar-
lar ya da oziir dilerler kahramanca bir is yaptiklart zaman.»

Saint-Exupéry, bunlar, «gdrmils gegirmis bir insan ola-
rak» anlatiyor. Siirekli bir o6liim tehlikesiyle burun buruna
yasamak, kitabina, benzeri olmayan, saglam bir tat kazandiriyor.
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Biz, epeyce yetenekli kigilerce yazilmis, ama gergek seriiven
adamlariyle gergek savascilart giiliimseten bir siirii savag ya da
seriiven romani okuduk. Edebi degerine de hayran oldugum
bu anlati, ayrica, bir belge niteliginde, ve hig¢ umulmadik bigim-
de bir araya gelen bu iki nitelik, olaganiistii bir 6nem kazan-
dintyor Gece Ugusi’na.

André Gide

1, CINOVSKY 1994
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SLOVENSKO
Antoine de Saint- Exupéry
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GECE UCUSU

Tepeler, ugagin altinda, aksamin altin renginde
koyu ¢izgiler yaratmaya baslamisti bile. Ovalar hala
aydinlikts, ama ige yaramaz bir itk bu: burada
ovalar, kis sona erdigi zaman karlarint geri vermedik-
leri gibi, altm sansi renklerini de bir tiirlii teslim
etmezler geceye.

Kitamn giineyinden gelip, Patagonya postasint
Buenos Aires’e gotiiren pilot Fabien, sakin bir liman-
dakilere benzeyen birtakim belirtilerden akgamin
yaklagtigini anltyordu: sakin bulutlarm gékte biraktig
belli belirsiz kirigikliklar, gdgiin dinginligi. Mutlu
ve genig bir koya girmek lizereydi.

Bu dinginlik iginde, bir goban gibi, agir agir
dolagtifin1 diigiinebilirdi. Patagonya’li ¢obanlar, hig
acele etmeden, bir siirliden 6tekine giderler: Fabien
de bir kentten 6biiriine gidiyordu, kiigiik kentler goba-
niyd: o. ki saatte bir, irmak kiyisina su igmeye inmis
ya da ovada otlayan kentler goriiyordu.

Kimizaman, 1ssiz bir denizi andiran yiiz kilo-
metrelik ¢oliln ardindan, ovanin ¢irpintist iginde,
insan yasami yiiklemis bir gemiye, yitik bir iftlige
rastliyor, kanatlarnyle selamhiyordu onu.
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« San Julian goriindii; on dakika sonra alandayiz.»

Telsizci, hattin biitiin istasyonlarina ulastirtyordu
bu haberi.

Magellan Bogazi'ndan Buenos Aires’e dek, iki
bin bes yiiz kilometre boyunca, birbirine benzer iske-
leler, hava alanlan diziliydi; ama Afrika’da, fethedil-
mis, daginuk evli son kasabadan sonra bilinmeyenin
baglayist gibi, bu son iskele de gecenin kiyisindaydi.

Telsizci bir kdgit uzatti pilota:

«Oyle bir firtina var ki, simgek giiriiltiileri ku-
laklarimda ugulduyor. San Julian’da mm yatacak-
stmz 7

Fabien giiliimsedi: gokyiizii, bir akvaryum gibi
sakindi ve dnlerindeki biitiin hava alanlari «Hava agik,
riizgar sifiry diyordu.

Cevap verdi :

«Devam edecegiz.»

Telsizciyse, firtinamin, meyvenin iginde ¢orek-
lenen kurtlar gibi, bir yerlerde gizlendigi kanisindaydi;
gece hem ¢ok giizel, hem de rezil olabilirdi: bu ¢lirii-
meye hazir hamura dalmak istemiyordu.

Fabien, motorun hizin1 keserek San Julian’a
inerken yorgun hissetti kendini. insanlarin yasamina
tat veren seyler biiyiiyerek iistiine geliyordu: insan-
lartn evleri, kiigiik kahveleri, gezilerini siisleyen agag-
lar, Fetih gecesi, egilip imparatoriugunu seyreden ve
orda yasayan insanlarin gosterigsiz mutiulugunu
kesfeden fatihe benziyordu. Fabien’in sildhlarim
birakmaya, kendi agirliini, kendi kirik dokiikliigiinii
hissetmeye ihtiyaci vardi; insan zayif yanlanyle de
zenginlesir, onun da, surada, bir daha hig degismeyecek
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bir gériiniimii seyreden basit bir insan olmaya ihti-
yact vardi. Su minicik kdye razi olabilirdi: insan
sectikten sonra, yasamin getirecegi seylerle yetinir
ve bu yasamu sevebilir. Yasam, sevgi gibi, bir sinir
gizer insana. Fabien de burada yagamak, oliimsiiz-
likten payma diiseni burada almak isterdi, ¢iinkii
ancak bir saat kaldifi bu kiigik koyler, iistlerinden
gectigi eski duvarlarla cevrili bahgeler, kendi disin-
da, sonsuza dek yasayacakmis gibi geliyordu ona.
Koy gittikge yiikseliyor, kucak agiyordu onlara.
Ve Fabien oradaki dostluklari, tatlh kizlari, kar gibi
carsaflarin sicakligini, yavag yavas, Olmemecesine
cvcillesen seyleri diigiiniiyordu. Koy, duvarlarin
artik gizleyemedigi bahgelerin sirmm aqifa vurarak,
kanatlara siirtiiniircesine akip gitmeye baslamisti
bile. Ama Fabien, indikten sonra tag duvarlar arasinda
kipirdayan birkag insanin agir hareketlerinden bagka
bir sey gormedigini fark etti. Koy, suf kipirtisizhgiyle,
tutkularini gizliyor, tathh yamini gostermekten kagmi-
yordu: bunu yakalayabilmek igin, hareketten vaz geg-
mek gerekirdi.

Fabien, on dakika sonra yola ¢itkmak zorunda
kald1.

Doéniip San Julian'a bakti: bir avug istktan baska
bir sey degildi artik, sonra bir avug yildiz oldu, derken,
son bir kez yiiregini sizlatan bir avug toz haline geldi.

«Kadrani goéremez oldum: igiklart yakayim.»
Diigmeleri cevirdi, ama pilot bélmesindeki kir-
mizi lambalar, gostergeleri aydinlatmayan, aksamin
mavisinde eriyip gitmig, solgun bir 1tk gdnderdiler.
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Parmaklarim lambalardan birine dogru uzatti: gii¢
bela kizardilar.

« Daha ¢ok erken. »

Oysa gece, koyu bir duman gibi yiikseliyor,
vadileri dolduruyordu yavas yavas. Ovalarla vadiler
birbirinden ayrilmaz olmustu. Bununia birlikte, koy-
ler birer birer aydinlamyor, yildiz kiimeleri de onlara
karsihk veriyordu. Fabien de parmagyle dokunup
isaret lambalarina g6z kirptirtyor, koylere selim
yolluyordu. Her ev, deniz kiyisindaki bir fener gibi,
geceye bakan yildizim yakmus, yeryiizii isikl gagrilaria
dolmustu. Insan barindiran her ¢ati, yildiz gibi panl-
damaya baglamistt. Fabien, bu kez geceye, bir koya
girer gibi, tatli bir hareketle, agir agir girislerine ba-
yilmisty.

Basim igeri cekti. Gostergelerin radyumu isil-
damaya baglamst1. Pilot, birbiri ardindan biitiin rakam-
lara bakti, sonug hosuna gitti. Goge saglamca yerles-
mis buluyordu kendini. Parmagyle ¢elik direklerden
birine dokundu, direkten, buram buram canliltk
fiskirdigim hissetti: maden kipirdamiyor, ama yasi-
yordu. Motorun bes yiiz beygirlik giicii, ¢eligin soguk-
lugunu kadife gibi yumusacik bir ten haline getiren
tath bir titresim yaratiyordu maddede. Pilot, bugiin
de havada ne bagd6nmesi, ne esriklik duyuyor, yalnizca
canh bir derinin altindaki yasam hissediyordu.

Simdi yeni bir diinya kurmustu kendine, iyice
yerlesebilmek igin, dirsekleriyle saga sola vuruyordu.

Elektrik dagitim gostergesine dokundu parma-
ginin ucuyle, sonra 6biir diigmelere dokundu birer
birer, azictk kipirdadi, koltuguna iyice yaslandi ve
gecenin omuzladift bes tonluk metalin sarsintisini
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en iyi duyabilecegi durumu aradi. Sonra el lambasins
yokladi, yerine itti, birakti, yine tuttu, kaymadigina
emin olunca yine birakti, yerlerini kesinlikle 6grene-
bilmek, parmaklarim1 karanlik bir diinyaya alistira-
bilmek igin, diigmeler iistiinde gezindi. Sonra, parmak-
lar1 diigmelerin yerini iyice 6grenince, kendi kendine
izin verdi, lambalardan birini yakti, bolmesini kesin
aletlerle donattt, ve gostergeler iizerinde, suya dalar
gibi geceye girisini seyretti. Sonra hig bir seyin sallan-
madifu, sarsiimadifini, titremedigini, jiroskobunun,
altimetresinin ve motdriin doniig hizimin bir noktada
cakilip kaldigimi goriince, biraz geriye cekildi, ensesini
koltugun mesinine yasladi, ve anlatilmaz bir umudun
tadini gikarmak iizere diiglere daldi.

Simdi, karanhklar igindeki bekgi gibi, gecenin
insamin yerini belli ettigini farkediyor: su g¢agrlar,
su 1siklar, su kaygi. Karanlhigin koynundaki su tek yil-
diz: bir evin yalmizhgi. Yildizlardan biri soniiyor: sev-
gisi listiine kapanan bir ev bu.

Ya da sikintisy Ustiine. Diinyanin geri kalan yan-
larina el etmekten vazgegen bir ev bu. Lambalar basi-
na toplanan, dirseklerini masaya dayayip oturan su
koyliiler, ne umduklarimi bilmiyorlar: isteklerinin,
iistlerine ¢oken su gecede, gok ¢ok uzaklara gittigini
bilmiyorlar. Ama Fabien, bin kilometre 6teden gelen,
kocaman hava dalgalarinin soluk alip veren ugagini
kaldirip indirdigini hisseden, on firtina atlatan ve
bunlar arasinda, yer yer ay isifina rastlayan, ve bir
savay kazanircasina, birbiri ardindan su 11k kiimelerine
ulagan Fabien seziyor onlarin bu umudunu. Bu insan-
ciklar, lambalarinin o basit masalarini aydinlatmak
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igin yandifin1 santyorlar, oysa bu 151k, 1ssiz bir adada,
umutsuzca denize dogru sallanan bir fener gibi, seksen
kilometre 6teden goziiniize garpiyor.

II

Ug posta ucagi, su anda, Patagonya, $ili ve
Paraguay’dan Buenos Aires’e dogru yol aliyordu.
Orada, gece yarisina dogru Avrupa’ya kalkacak ugak,
getirecekleri yiikii bekliyordu.

Ug pilot, ugagin mavna kadar agir motor kismi-
nin hemen arkasinda, karanliklar iginde, uguglarini
diigiiniiyordu; bir siire sonra, dagdan kente inen yaban
koyliiler gibi, firtinali ya da dingin gékten, agir agr,
kocaman kentlerine ineceklerdi.

Biitiin ulagimin sorumlusu Riviére, Buenos Aires
hava alaninda, beg asagi bes yukan gidip geliyordu.
Konusmuyordu, ¢iinkii, ii¢ ugagin inisine dek, giiniin
ne olacag belli degildi onun igin. Riviére, her dakika,
telgraflar geldikge, kaderin elinden bir geyler kopanyor,
isin bilinmeyen yanini azaltiyor, ve adamlarini gecenin
karanlik sularindan kurtarip kiyiya gekiyordu sanki.

Ugaklarin inigine yardim eden manevracilardan
biri yanina geldi, bir telsiz haberi verdi :

—S$ili postast, Buenos Aires 1siklarini gordiigiinii
bildirmis.

—Peki.

Riviére, az sonra bu ugagin sesini duyacak: gece,
gel-gitlerle ve gizlerle dolu bir denizin uzun siire koy-
nunda sakladigr hazineleri getirip kumsala birakist
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gibi, ugaklardan birini saliveriyordu igte. Daha sonra,
obiir ikisini toplayacaklardi.

O zaman, bugiinkii ig bitmis olacakti. Ondansonra,
yorgun insanlar yatmaya gidecek, yerlerini taze giigler
alacakti. Ama Riviére rahat yiizii gormeyecekti: bu
kez de Avrupa postasiyle ugragacakti. Ve bu is, boyle-
ce siirip gidecekti. Sonuna dek. Bu eski kurt, ilk kez
yoruldugunu fark edip sasiyordu. Ugaklarin gelisi,
hig bir zaman, savaga son verip mutlu bir baris dénemi
agan yengiye benzemiyecekti. O yiizden, her yeni giin,
daha Onceki binlerce adima benzeyen yeni bir adim
olacakti. Riviére, yillardir, kollanmin biitiin giiciinii
harcayarak, biiyiik bir agirligi tasidigimi hissediyor-
du: umutsuz, dursuz duraksiz bir ¢aba... «Yasla-
myorum...» Insan eylemin kendisinden gii¢ alamadig
zaman, yaglamyor demektir. O ana dek iistiinde dur-
madifa sorunlarla ilgilendigini fark edip sasirdi.
Oteden beri elinin tersiyle ittigi tath seyler, insammn
i¢ini karartan bir miriltiyla, iistiine iistiine geliyordu:
yitik bir okyanus gibi. «Biitiin bunlar bu denli yakin
demek ?...» Insanin yasamina tat veren seyleri, «Her
isin bir sirasi vary diyerek ihtiyarliga birakmig bulun-
dugunu fark etti. Sanki bir giin gercekten vakit bulu-
nabilirmig, sanki Omriin sonunda, hayal edilen o
mutlu dinginlige kavusulabilirmis gibi. Oysa dinginlik
yoktur. Belki yengi de yoktur. Biitiin postalarin gel-
mesi diye bir sey de yoktur.

Riviére, bir seyler yapmakta olan yasli ustabagimn
Oniinde durdu. Leroux da kirk yildir ¢ahsiyordu.
Ve bu ¢aligma, biitiin giiciinii tiiketiyordu. Leroux,
aksam ona ya da gece yarisina dogru eve dondiigiinde,
bagka bir diinyayla karsilagsmiyordu, bir kagis degildi
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bu doniis. Riviére, kocaman suratini kendisine dogru
ceviren ve mavilesmis bir ekseni gdsteren bu adama
giiliimsedi: «Ac¢imam deyip direniyordu, ama sonun-
da agtim hinziriy Riviére egilip eksene bakti. Riviére
yine meslegine kaptumisti kendini. «Atolyelere
sOyleyelim, daha gevsek biraksinlar bu meretleri.»
ingiliz anahtarimin biraktify izlere dokundu, sonra
yine Leroux’nun yiiziine bakti. Bu sert gizgiler, garip
bir soru getiriyordu dilinin ucuna. Alaca karsiligi
diisiiniip biyik altindan giiliiyordu :

—Ask isleriyle fazla ugrastimiz galiba, Leroux?

—Ask mi, midiir bey! siz de bilirsiniz Kki...

—Demek benim gibi, sizin de vaktiniz olmadi.

—Eh, pek olmadi sayilir...

Riviére, cevabin act mu c¢iktifini anlamak igin
dikkatle dinliyordu adamn sesini: act degildi. Bu
adam, gegmis giinleri Oniinde, giizel bir tahtayi cila-
layip bitiren marangozun hosnutlugunu duyuyordu:
« Tamam, bitti igte.»

«Tamam,» diye diigiiniiyordu Riviére, «benim
Omriim de bitti igte.»

Yorgunlugun verdigi bu kederli diigiinceleri
kovdu, hangara dogru yollandt: Sili ugagimin homur-
tusu duyulmugtu.

111
Motorun boguk giiriiltiisii gittikge yaklagmyor,
olgunlastyordu. Isiklar yakildi. Kirmuzi igaret lamba-

larn bir hangar, birkag telsiz diregi, kare bigiminde-
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bir inis alanmi ¢izdi karanlifa. Senlik bashyordu.

« Tamam, geliyor iste!»

Ugak, sildak demetiyle birlikte yere konmus,
tzerlerine dogru geliyordu. Yeni gibi paril pirildi.
Ama hangarin Oniine gelip durdugu, teknisyenlerle
manevracilar postayr bosaltmaya kostuklart zaman,
pilot Pellerin yerinden bile kiptrrdamadi.

—Ege, ne bekliyorsunuz, insenize ?

Kafasim gizli bir seye takmig bulunan pilot, kar-
siik vermeyi diigiinmedi bile. Belki de hala ugusun
ugultusunu dinliyordu iginde. Hafif hafif bagim salli-
yor, 6ne egilip gériinmeyen bir diigmeyi ceviriyordu.
En sonunda seflerine, arkadaglarina déndii, kendi ma-
hymuslar gibi, ciddi bir tavirla yiizlerine bakti. Sanki
sayiyor, Olgilip bigiyor, tartiyor; hem ox'llan, hem su
15iklL hangan, su saglam beton zemini, hem de daha
otelerdeki su kenti, kentin canlilifini, kadinlarini ve
sicakhiginl almnin teriyle hakkettigini diigiiniiyordu.
Gidip hepsine dokunabilecegine, sézlerini dinleyebi-
lecegine ve kiifredebilecegine goére, birer uyruk gibi,
kocaman avuglarinda tutuyordu bu insanlari. flkin
burada, yarinlarindan emin, ay1 seyrederek, sakin
sakin oturduklari igin hepsine saldirmak istedi, ama
sonunda hovardalig yegledi :

—... Igkiler benden !

Ve ugaktan indi.

Ugusunu anlatmak istedi :

— Bir bilseniz !...

Sonra, yeterince konustuguna karar verdi, sir-
tindaki deri giysiyi ¢itkarmaya koyuldu.

Araba onu, suratsiz bir miifettisi ve Riviére’i
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alip Buenos Aires’e yollandiffi zaman, yine kederlendi:
yakayr kurtarmak, sag salim indikten sonra kiifiirler
savurmak giizel seydir. Ah, ne tath bir sevingtir o!
Ama sonra, hatirladifimiz zaman, anlayamadigimz
bir kusku diiger iginize.

Kasirga igindeki savag gergektir hi¢ degilse, agik-
tir. Ama nesnelerin goriiniigii, yalniz kaldiklarim
sanan nesnelerin goriiniisii 6yle degildir. Diigliniiyordu:

«Tam bir bagkaldiriya benziyor bu is: belli
belirsiz solan, ama aslinda yiizde yiiz degisen ylizler.»

Hatirlamaya galisti.

And’lan gegiyordu, sakin sakin. Karlar, olanca
dinginlikleriyle ¢okmiigtii daglarin istiine. Karlar,
yiizyillarin eski satolara yaptigini yapmus, dinginlik
getirmisti bu siradaglara. 1ki yiiz kilometre boyunca
ne bir insan, ne bir canl, ne bir ¢aba. Yalniz, alt1 bin
metrede siirtiinerek gegtiginiz dik yamaglar, diimdiiz
inen tag mantolar, harika bir dinginlik.

Tupungato tepesi yakinlarindaydu...

Diiglindii. Evet, orda tanik olmustu mucizeye.

Giinkii ilkin hig bir ey gérmemis, sadece, kendini
yalniz sanan, ama ashinda yalniz olmayan, birilerince
seyredilen insaninkine benzer bir sikintt duymustu,
Nasil oldugunu anlayamadan, pek geg fark ettigi bir
ofkenin ortasina diigmiistii. Iste o kadar. Peki nerden
geliyordu bu 6fke ?

Nerden anliyordu daglardan, taglardan bir 6fkenin
fiskirdigim? Ustiine yiiriiyen bir sey yoktu giinkii,
ilerleyen karanlhk bir firtina yoktu. Ama birinciden
belli belirsiz ayrilan, bagka bir diinya beliriyordu
goziiniin Oniinde. Pellerin, anlasilmaz bir sikintiyla,
bu gocuk yiizlii doruklara, bu tepelere, bu kar yifin-
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larina bakiyordu; eskisine oranla azicik koyuydular,
ama - bagkaldiran bir halk gibi - yavas yavas canla-
myorlardi.

Ortada kavga edecek biri olmadig: halde, elleri
kumanda Aaletlerine kenetlenmisti. Kavrayamadig:
bir seyler hazirlamyordu. Sigramak iizere olan bir
hayvan gibi biitiin kaslar1 gerilmisti, ama her gey
sakindi heniiz. Dinginlik, ama iginde garip bir gii¢
tastyan bir dinginlik.

Sonra, her gey keskinlesmisti. O yamaglar, o
tepeler, her sey keskinlegsmeye baslamigti: hepsinin,
pruva bodoslamasy gibi, sert bir riizgira girdikleri
hissediliyordu. Derken, savasa hazirlanan dev tekneler
gibi diimen kirdiklarini, ¢evresini kusattiklarni sandi.
Sonra, dort bir yana yayilan bir toz bulutu yiikseldi:
bulut, bir tiil gibi, dalgalanarak, agir agir yiikseliyor-
du karlar iistiinde. Bunun iizerine, geri donmek zorun-
da kalinca yararlanmak lizere, arkaya bakip bir gedik
aradi ve sirtindan soguk terler bosandi: arkasinda,
And’lar fokur fokur kayniyordu sanki.

« Isim bitik. »

Ondeki bir doruktan kar fiskirdi: tam bir kar
volkani. Sonra, az sagdaki ikinci bir doruktan. Boyle-
ce, biitiin doruklar, gbériinmeyen bir kosucu gelip
hepsini yakiyormus gibi, birbiri ardindan tutugtu.
Iste o zaman, pilotun gevresini kusatan daglar ilk
hava dalgasiyle sarsildilar.

Siddetli eylemler pek az iz birakir: kendisini
Onlerine katip siiriikleyen o koskoca dalgalart hatir-
layamiyordu artik. O kiil renkli alevler iginde, canim
disine takip, deli gibi bogugtugunu hatirliyor yalmz.

Diisiindii.
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«Kasirga bir sey degil canim. Insan kelleyi
kurtartyor nasil olsa. Ama kasirga Oncesi! O ilk kar-
silagma ani!»

Binlerce yiiz arasindan tek bir yiizii hatirlar gibiy-
di, oysa goktan unutmustu bu yiizii.

v

Riviére, Pellerin’e bakiyordu. Yirmi dakika sonra
arabadan inecek, bir yorgunluk ve agirlik duygusu
i¢inde kalabaliga karigip gidecekti. Belki: «Amma da
yorgunum ha... pis meslek canim!» diye diigiinecekti.
Ve kansina: «Burada, And’larin tepesinden daha
rahat insan» gibi bir itirafta bulunacakti. Oysa insan-
larin sikica bagh olduklari seylerin hepsi ¢ikip git-
migti belleginden: birkag saat Once, yoksullugu tat-
mustt. Su kenti, tsiklarniyle birlikte yine yerli yerinde
bulacagim bilmeksizin, birkag saat, sahne ardindaki
seyleri yagamisti. Hatta o can sikici, ama tatli gocukluk
arkadaglarina, yani insani kusurlara kavusup kavusa-
mayacagima bile bilmeden yasamistt o birkag saati.
«Kalabalikk arasinda,» diye diisiiniiyordu Riviére,
«insanin goziine garpmayan ¢ok yaman haberciler var.
Ustelik kendileri de bunun farkinda degil. Ta ki...»
Riviére, kimi hayranlardan korkardi. Bu adamlar
seriivenin kutsal yamimi kavrayamaz, bagirip ¢agirarak
isin tadim kagirir, insanin degerini digiiriirlerdi.
Pellerin’se, su anda, degisik bir agidan goriilen diinya-
y1 herkesten daha iyi tanimanin, swradan Ovgiileri
agirbagh bir kiiglimsemeyle reddetmenin biiylikliigi
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icindeydi. Riviére, sirf bu yiizden kutlad1 onu: «Nasil
basardin yahu?» Ve Orsiinii anlatan demirci gibi,
yalnizca mesleginden, o geceki ugusundan soz edigine
hayran kaldi.

Pellerin, 6nce, yarim kalan geri dénme girisimi-
ni anlattr. Oziir diler gibiydi: «Baska ¢arem kalma-
mst1 artik.» Ondan sonra hig bir sey géremez olmustu:
kar gézlerini kor etmisti. Ama korkung bir hava akimi
yedi bin metreye firlatip kurtarmigt: onu. «Daglardan
kurtulana dek, doruklar hizasinda uctum herhalde.»
Aynca jiroskoptan, yeri degistirilmesi gereken hava
deliginden s6z acti: kar deligi tikiyordu ¢iinkii.
«O yiizden, ince bir buz tabakast meydana geliyor,
biliyor musunuz?» Daha sonra, bagka hava akimlar
takla attirmistt Pellerin’e, li¢ bin metreye kadar diis-
mils ve nasil olup da hala bir yere ¢arpmadifina
sagmust1. Oysa, sagacak bir sey yoktu, ovanin iistiindey-
di artik. «Bulutlardan kurtulunca fark ettim bunu.»
Ve o anda, bir magaradan ¢ikiyormus duygusuna
kapildigini sGyledi.

— Mendoza’da da firtina var m1 ?

—Hayir. Ben indigim zaman hava agikti, riizgar
yoktu. Ama firtina hemen arkamdaymus.

Yine de bir iki laf etti firtina iistiine, ¢iinkii,
dedigine gére, «gercekten goriilmemis bir seydi bu».
Hortumun ucu yukarda, kar firtinasi i¢inde yitip gidi-
yor, tabaniysa, kara bir lav gibi ovada akiyordu.
Kentler, birbiri ardindan bu lav nehrinin altinda kali-
yordu. «Boylesini gérmemigtim gimdiye dek...»
Sonra, kendini bir antya kaptirip sustu.

Riviére, miifettige dondii.

—Bityiikk Okyanus’tan gelen bir kasirgayd: bu,
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¢ok ge¢ haber verdiler. Ayrica, bu kasirgalar And’lan
gecmezdi hig bir zaman.

Bu meretin de, Dogu'ya yiiriiyecegini kestire-
mezdik dogrusu.

Bu iglere akli ermeyen miifettis, soylenenleri
onayladi.

Miifettis bir an duraksadi, Pellerin’e dondii,
ademelmast hafifge oynadi. Ama sustu. Bir an diigiin-
diikten sonra, bakislartm bir noktaya dikti, insamn igi-
ni karartan bir sayginliga biiriindii.

Bavul gibi yaninda gezdiriyordu bu i¢ karartan
havayi. Riviére tarafindan, bilinmeyen birtakim isler
i¢in ¢agrilmig, ta Arjantin’den kalkip gelmis, kocaman
elleri ve miifettis sayginhigiyle ise koyulmustu. Ne
hayalgiicli zenginligine, ne de degisik diisiincelere
hayran olmaya hakki vardi: meslegi geregi, yalnizca
zamaninda yapilan isglere hayranhk duyuyordu.
inanilmaz bir rastlantiyla, ayn1 hava alaninda baska
bir miifettigle karsilagtifn zaman oturup bir tek atma,
bir arkadasla senli benli konusma ve cinash bir 1af
etme hakkina kavuguyordu.

«Yargilayan adam olmak giig», diye diisiintiyordu.

Aslinda yargilamiyor, habire basini salliyordu.
Hig bir sey bilmedigi igin, rastladipi olaylar karsisinda
agir afir basint sallamakla yetiniyordu. Bu bag salla-
y1s karanlik vicdanlan tedirgin ediyor, aracin gerecin
hos tutulmasini sagliyordu. Sevilmiyordu, ¢iinkii
miifettig sevgi meyveleri devsirmek igin yaratilmamagtur,
rapor yazar o. Riviére: «Miifettis Robineau’dan bize
siir degil, rapor yazmasim rica ediyoruz. Miifettis
Robineau, bilgisini, arkadaglarin sevkini arttirmakta
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kullanirsa, ¢ok daha iyi eder. » diyen bir yazi géndereli
beri, yeni yontemler, teknik ¢Oziimler 6nermekten
vazgegmisti. Bu yiizden, giinliikk ekmeginin iistiine atilir
gibi, yalniz insanlarin kusurlartyle ugrastyordu artik.
fcen makinistle, capkinlik eden alan sefiyle, inerken
ucagi ziplatan pilotla ugragtyordu.

Riviére, onun i¢in: «Pek zeki degil, bu yiizden
epey yarari dokunuyor bize» diyordu. Riviére igin,
kendisinin ¢ikardifi yodnetmelik insanlari tamimaya
yarardi; Robineau ise, yalniz yonetmeligi tanirdi.

—Robineau, demisti ona bir giin Riviére, geg
kalkan pilotun titizlik primini kesmelisiniz.

—Kaginilmaz durumlardaki gecikmeler igin de
mi ? Sisli havada da m?

— Sisli havada da.

Ve Robineau, haksizlik etmekten korkmayan
bir miidiire sahip oldugu i¢in gurur duyuyordu.
Robineau, boylesine saldirgan bir giigten kendisine
biiyiikliik payi ¢ikariyordu.

Bundan sonra :

—Ugag: ancak alti on beste kaldirdiniz, primini-
zi veremiyecegiz, diyordu alan seflerine.

—1yi ama, Mosyo Robineau, saat bes bugukta,
on metre ilersi goziikmiiyordu.

— Ne yapalim, yonetmelik boyle.

—Iyiama, M6sy6 Robineau, sisi siipiiremezdik ya!

Ve Robineau, gizemli bir havaya biiriinerek
koruyordu kendini. Yonetim Orgiitiindendi o. Biitiin
su firdondiiler arasinda, insanlart cezalandirarak,
yapayalniz yagiyor, ugaklarin zamaninda kaldirilma-
sindan bagka bir seye akli ermiyordu.

«Hi¢ bir sey diiginmiiyor,» diyordu Riviére,
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«boylece yanlis diisiinmekten kurtuluyor.»

Pilotlardan biri bir alet kirdt mi, kirtp dokmeme
priminden oluyordu.

—Peki, ya ugak orman iistiinde tutukluk yaparsa?
diye sormustu Robineau.

— Orman iistiinde olsa da kesin.

Ve Robineau adt gibi bellemisti bunu.

—Cok iizginim, diyordu pilotlara, kendinden
gecercesine, ¢ok lizgiiniim, ama ugaginiza bagka yerde
bozsaydmiz.

—1Iyi ama, Mdsyd Robineau, ugagin bozulacag
yeri segmek elde degildir ki.

—Ne yapalim yonetmelik boyle.

«Yonetmelik dinsel ayinlere benzer,» diye diigii-
niiyordu Riviére, «ilk bakista sagma gelir, ama aslinda
insanlara bir bi¢cim verir. » Riviére’in umurunda bile
degildi haklh ya da haksiz bulunmak. Hatta, belki de
bu sézciiklerin anlami bile yoktu onun igin. Kiigiik
kasabalarin kiigiik insanlari, aksamlan, miizikli kutu-
- larmnin gevresinde toplaniyorlar, ve Riviére: «Onlarin
goziinde hakli ya da haksiz olmanin bir degeri yok:
yasamiyorlar ¢iinkii» diye diislinityordu. Onun goziin-
de insan, yugrulmasi gereken, el degmemis bir mumdu.
Bu maddeye bir ruh vermek, bir istem kazandirmak
gerekiyordu. O, sertligiyle, bu insanlant kolelegtir-
mek degil, kendi benliklerinin Otesine agirmak istiyor-
du. Nedeni ne olursa olsun, gecikmeleri cezalandir-
difn zaman haksizlik ediyordu elbette, ama boylece
biitiin alanlarin istemini hareket saati iistiinde birleg-
tiriyor, yaratiyordu bu istemi. insanlarin, bir dinlenme
vakti gibi iki ucu kapali bir zamanin zevkine dalmala-
rina engel oluyor, onlan istim listiinde tutuyordu,
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ve beklemek, en kiigiik mancvra iggisine dek, herkesi
kiigiik diigiiriiyordu. Bu yiizden, zirhtaki ilk delikten
yararlamlyordu: «Kuzey’de ufak bir agiklik belirdi,
haydi bakalim yollan!» Riviére sayesinde, on bes bin
kilometrelik havayolunda, posta saygisi her seyi
bastiriyordu,

Riviére, zaman zaman: «Mutlu bu insanlar,
¢ilnkii islerini seviyorlar; ve bu sevgi, benim sertli-
gimden geliyor», diyordu.

Adamlarina aci ¢ektiriyordu belki, ama biiyiik
sevingler de tattinyordu. «insanlari, hem aci, hem
seving veren asil degerli yasam’a, giiglii yasam’a itmek
gerekir», diye diigliniiyordu.

Araba kente girmek iizereyken, Riviére sofore,
kendisini kurum merkezine birakmasini soyledi.
Pellerin’le yalniz kalan Robineau pilota bakti, dudak-
lar1, konugmak lizere aralandi.

A4

Oysa, Robineau yorgundu bu aksam. Galip
Pellerin’in  Oniinde, kendi yasamunin karanhgim
fark etmisti. Ozellikle, kendisinin, yani Robineau’nun,
miifettiglifine ve yetkesine ragmen, su yorgunluktan
bitmig, arabanin kogesine biiziilmilg, gozleri kapals,
elleri yagh adamdan daha degersiz oldugunu kegfet-
misti. Robineau, émriinde ilk kez, birine hayranhk
duyuyordu. Bunu soylemek istiyordu. Daha énemilisi,
bir dostluga ihtiyaci vardi. Giindiizki basarisizhiklar
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ve yolculuk yormustu onu, belki biraz giiliing de bulu-
yordu kendini. Aksamiistii, benzin yedeklerini hesap-
larken kafasi karigmig, kusurunu yakalamaya galistif
memur acimig, onun yerine hesabi yapivermisti. Ama
Ozellikle, B.4 sanarak, B.6 yag pompasinin yerles-
tirilisini elestirmig, hinzir makinistler de, tam yirmi
dakika, «bagislanmaz bir bilgisizlik» iginde, kendi
bilgisizligi icinde sararip solusunu seyretmislerdi.

Ayrica, otel odasindan da korkuyordu. Toulouse’-
dan Buenos Aires’e dek, isten sonra, hep otel odasina
doniiyordu. Omuzlarina ¢éken birtakim sirlarin
agirhgim tagtyarak oraya kapaniyor, bavulundan bir
deste kgt cikanyor, en basa, 6zene bezene «Rapor»
yaziyor, bir iki satir karalyor, sonra hepsini yirtip
atiyordu. Kurum’u biiyiik bir tehlikeden kurtarmayi
ne kadar isterdi. Oysa hig bir tehlikeyle kars1 karsiya
degildi Kurum. Su ana dek, topu topu, paslanmis bir
pervane poyrasinli kurtarabilmigti ancak. Bir alan
sefinin 6niinde, parmagini, agir agir bu pas iizerinde
gezdirmigti; sef de kalkip: «Bir 6nceki alana sdyleyin
bunu: ugak ordan geliyor» demisti. Robineau, oyna-
dig1 rolden kuskulaniyordu.

Pellerin’e yaklasabilmek igin geligigiizel bir 1af
att: ortaya:

—Bu aksam benimle yer misiniz? Oturup soyle
iki 1af etmek istiyorum da, bizim meslek g¢ekilmez
oluyor kimizaman...

Sonra, bir anda fazla algalmamak i¢in diizeltti:

—Oyle ¢ok sorumlulugum var ki!

Astlar1, Robineau’yu aralarina almak istemezlerdi.
Hepsi :
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«Rapora gegirecek bir sey bulamadi, cezaya da
susadi, bu durumda beni yiyecek mutlaka», diye
diigliniirdii.

Oysa Robineau, yalmz kendi derdiyle ugrasiyordu
bu aksam: viicudu, korkung bir egzamanin pengesine
diigmiistii, biricik sirrni buydu, bunu anlatmak, kargi-
stndakini acindirmak, gururla avunamadigina gore,
kendini asagilayarak avunmak istiyordu. Fransa'da
onun da bir oynasi vardy, yolculuktan déniiste,
geceleri, kizin goziinii kamastirmak, kendini sevdirmek
icin denetlemelerini anlatirdl ona; ama asil bu kiz
camum sikiyordu iste, asil ondan sz etmek ihtiyacum
duyuyordu.

—Evet, yemegi benimle yiyor musunuz?

Pellerin’in  yumusakhg iistiindeydi, kabul etti.

VI

Riviére iceri girdifinde, Buenos Aires biirosun-
daki yazmanlar uyukluyordu. Paltosuyle sapkast
ustiindeydi, durmadan yolculuk eden bir insana ben-
zerdi hep, hi¢ kimsenin goziine ¢arpmazdi, kiigiik vii-
cudu &ylesine az yer tutar, agarmi§ saglari, siradan
giyimi, bulundugu yere oylesine uyardi. Yine de,
hayvans1 bir iggiidii uyandirdi yazmanlari. Hepsi
kipirdadi, biiro sefi elindeki son kagtlan hizla imza-
lamaya koyuldu, yazi1 makinalan tikirdad:.

Telefoncu, figlerini oniindeki tablaya daldiriyor,
gelen haberleri kalin bir deftere gegiriyordu.

Riviére oturdu, okudu.
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Sili postasinin atlattifi sitnavdan sonra, her seyin
kendiliginden diizene girdigi, birbiri ardindan gegilen
hava alanlarinin kurtulugunu bildiren haberlerin kisa
ve Ozlii zafer bildirileri haline geldigi bir giiniin Sykii-
siinii okuyordu yeniden. Patagonya postasi da hizla
ilerliyordu: ugak, saptanan zamandan Once gelecekti,
¢iinki riizgdrlar kocaman, yararh hava dalgalanim
Giiney'den Kuzey’e itiyorlardi.

-~Hava raporlarin: verin bakayim.

Biitiin alanlar, agik havasini, duru goégiinii, tath
meltemini Oviiyordu. Altin sarist bir gece kaplamugt:
Amerika’y. Riviére, nesnelerin bu yaltak¢ilifina
sevindi. Su anda, Patagonya postasl, gece seriiveninin
bir yerinde ¢irpimip duruyordu, ama talihi agikti.

Riviére defteri itti.

— Peki.

Ve diinyanin yarisim bekleyen gece bekgisi,
gorevlilere bir goz atmak i¢in disan gikti.

Agik bir pencere 6niinde durdu ve geceyi fark etti.
Gece, Buenos Aires’i de, kocaman bir gemi gibi,
biitiin Amerika’yt da 6rtmiigtii. Bu enginlik duygusu
kargisinda sasirmadi: Sili'nin Santiago kentindeki
gok, yabanct bir goktii, ama Sili’nin Santiago kentine
dogru yola ¢iktiniz mi, biitiin havayolu boyunca,
aymt derin gokkubbe altinda yastyordunuz. Telsiz
alicilarinda  sesini  yakalamaya c¢alistifimiz  ikinci
postanin ifim  goriilyordu Patagonya’h balikgilar.
Yoldaki ugak Riviére'i kaygilandirdig: gibi, bu kaygs,
ayn1 anda, bir motor giiriiltiisi halinde bagkentler
ve kiigiik tagra kentleri iistiine de ¢okiiyordu.

Basaniyla sonuglanan bu gecenin mutlulugu igin-

30



de, beklenen ugagin, her tiirlii yardimdan uzak, tehli-
keli bir bigimde karanliklara goémiildiigii daha bagka
kangik geceleri hatirhyordu. Buenos Aires alicisinda,
ugagin firtina giiriiltiisiine kangan ¢ighgim dinlerdi.
Derinden derine gelen bu ugultunun altinda, miizik
dalgasinin altin gizgisi yitip giderdi. Ne hiiziinliidiir
karanlik hedeflere dogru bir ok gibi korlemesine
firlatdan ugagin o hafif tiirkiisii!

Riviére, nobet gecesi miifettisin yazihanede
bulunmasi gerektigini diistindii.

— Robineau’yu bulun bana.

Robineau o sirada bir pilotla dostluk kurmak
iizereydi. Otelde, bavulunu pilotun goézii Oniine ser-
misti; miifettisleri obiir insanlara yaklagtiran bir siirii
kivir zivir ¢ikariyordu: bir iki kétii gomlek, bir tuva-
let takimi, sonra, miifettisin gotiiriip duvara astif
zayif bir kadin resmi. Boylece, algakgonilliiliikle
Pellerin’e ihtiyaglarini, sevgilerini, pismanlikiarini
gosteriyordu. Zavalli bir diizen iginde siraladign bu
hazinelerle, yoksullugunu pilotun gézleri oniine seri-
yordu. Ruhsal bir egzama. Hapisanesini gésteriyordu
ona.

Ama, biitlin insanlar igin oldugu gibi, Robineau
icin de kiigiik bir 151k vardi. Bavulun dibinden, titizce
sarithp sarmalanmis kiigiik bir ¢anta gikarirken yiizii
aydinlanmisti. Hi¢ bir sey demeden, parmaklanyle
¢antanun iistiinde trampet ¢almisti. Sonra, ellerini
¢ozerken :

—Biiyiik Sahra’dan getirdim bunu... demisti.

Miifettis, boyle bir itirafta bulundugu igin kizar-
migti. Biitiin hayal kirikliklarini, mutsuz evliligini
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ve diinyanin o kara hakikatini, gizli diinyalara agilan
su kiigiik kara taslarla unutmustu.

Biraz daha kizararak :

+ Ayni taglardan Brezilya’da da var...

Ve Pellerin, masallar iilkesi Atlantid’i seyreden
bir miifettisin omzunu oksamistt.

Pellerin, utana siktla sormustu:

—Jeolojiyi sever misiniz ?

—Bagshca tutkumdur.

Yagami boyunca, yalmz taglar tath gelmisti ona.

Capgirdiklari zaman, Robineau 6nce iiziildii, ama
hemen kendini toparladu.

—Sizi yalmz birakacagim, Mosyé Riviére’in,
baz1 6nemli kararlar igin bana ihtiyaci varms.

Robineau yazihaneye geldiginde, Riviére onu
¢oktan unutmustu. Kurum ugaklarinin gegtigi yollan
kirmiziyla gosteren bir duvar haritasi 6niinde diisiinii-
yordu. Miifettis emir bekliyordu. Nice sonra, Riviére,
bagini gevirmeksizin sordu:

—Su harita hakkinda ne diisiiniiyorsunuz, Ro-
bineau?

Kimizaman, daldig1 diislerden uyanip boyle
bilmeceler sorardi insana.

—Bu harita, Miidiir Bey...

Miifettis, ashnda hi¢ bir gey diisiinmiiyordu
harita hakkinda, ama goézlerini dikmis, kabaca Avru-
pa'ya, Amerika'ya bakiyordu. Riviére de zaten ona
aldirmadan diisiincelerini siirdiirliyordu: « Giizel,
ama sert bir goriiniigi var su havayolu agn. $u
cizgiler, bir siirii insana, bir siirii gence mal oldu.
Surada, tikir tikir igleyen kurulu bir diizen gibi duru-
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yor, oysa ne ¢ok is agtyor bagtmiza '» Bununla birlikte
Riviére igin, erek her seyden tistiindii.

Robineau, onun yaninda, gézleri haritada, yavas
yavas diklesiyordu. Riviére’den acima falan beklemi-
yordu.

Bir giin, o giiliing sakathign yasamint alt iist etti-
gini agiklamaya kalkmig, Riviére buna igpeli bir
sakayla karsilik vermisti: «Bu yiizden uyuyamiyor-
sunuz, ¢ok daha iyi, bdylece etkinliginiz artar.»

Yar igneli bir sakaydi bu. Riviére: «Uykusuz
geceler, bir besteciye giizel eserler kazandiriyorsa,
o uykusuziuk giizeldir.» derdi hep. Bir giin ona
Leroux’yu gostermis: «Bakin, ne giizel ask: reddeden
su cirkinlik...» demigti. Leroux, varlifimn biiyiik
yanlanni, belki de, yagamini meslegine indirgeyen
bu girkinlige borgluydu.

—Pellerin’le araniz iyi midir?

—Eeh!.

—Suglamyorum canim.

Riviére dondii, Robineau’yu da ardina takip,
bast 6nde, kiigiik ve hizhh adimlarla yiiriimeye bagladi,
Dudaklarinda, Robineau’nun bir anlam veremedigi
hafif bir giiliimseme belirdi.

—Yalniz... yahiz unutmayin ki, siz bir ist’sliniiz.

—Evet, dedi Robineau.

Riviére, her gece, gokyiiziinde, drama benzer bir
‘sey gegiyor diye diisiiniiyordu. Ufacik bir istem gev-
sekligi, biiyiik bir felakete yol agabilirdi, sabaha dek,
daha epey isleri vardu.

—Roliiniiz neyse, onu oynamalisiniz.

Riviére, sozciikleri tartiyordu.

—Yarin gece, bu pilota tehlikeli bir gorev vere-
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ceksiniz belki: soziiniizii dinlemeli.

—Evet efendim...

—Bir siirit insanmin, hem de sizden daha degerli:
kimselerin yagamu size bagh...

Bir an duraksar gibi oldu.

—Cok ciddi bir i§ bu.

Riviére, kiigiik adimlarla yiiriimeye devam eder--
ken, birkag saniye sustu.

—Surf dostluk adina sizi dinlerlerse, onlar1 aldat-
mis olursunuz. Sizin onlardan herhangi bir dzveri
(fedakarhk) istemeye hakkiniz yok.

—Hayir... yok tabii.

—Eger dostludunuzun kendilerini bazi angarya--
lardan kurtaracagint umarlarsa, yine aldatmis olur-
sunuz onlar: soziiniizii dinlemeleri gerekir. Oturun
soyle.

Riviére, eliyle, hafif¢e masasina itiyordu Ro-
bineau’yu.

—Sizi eski yerinize getirecegim, Robineau. Yorul-
dugunuz zaman, gidip bu insanlara tutunamazsiniz.
Onlanin istiisiiniiz siz. Zayifhguiz giiliing kagar..
Yazin bakalim.

—Sey...

—Yazn: «Miifettis Robineau, pilot Pellerin’e,
su kusurundan Otiirii su cezayi vermistir...» Kusuru
siz bulun.

—Iyi ama, Miidiir Bey!

—Beni anhyormus gibi davramin, Robineau..
Cahstirdiginiz insanlann sevin. Ama bunu onlara
sOylemeyin.

Robineau, bundan boyle, yine bilyiik bir sevkle:
sildirecek pervane poyralarini.
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Bir yardum istasyonu telsizle haber verdi: «Bir
ugak goriindii. ‘Motorlerin hizt kesildi, inecegim
diyor.»

En agagi yanim saat yitireceklerdi iste. Riviére,
siirat katari yolda kaldif1, ve dakikalar, ovanin payla-
nina diigen boliimiinii ortaya ¢ikarmaz oldugu zaman
duyulan 6fkeyi duydu. Saatin yelkovany, su anda, 6lii
bir zamam gosteriyordu: oysa ne g¢ok sey olabilirdi
bu zaman arah@inda. Riviére, beklemenin verdigi
stkintiyr dagitmak igin digan ¢ikts, ve gece, oyuncusuz
bir sahne gibi bos geldi goziine. «Bosa giden nefis bir
gece!» Pencereden, hingla o agik, yildizli gékyiiziine,
o kutsal igaret samandirasina, yani aya, bosa giden
bu gecenin altin sanisi rengine bakiyordu.

Ama zoraki ini§ yapan ugak havalanir havalan-
maz, gece, Riviére igin, eski heyecan ve giizelligine
kavustu. Gece, bir can tasiyordu simdi karninda.
Riviére bu can1 koruyordu:

«Gegtiginiz yerlerde hava nasil?» diye sordurdu
ugaktakilere.

On saniye gegti.

«Cok giizel.»

Sonra asilan kentlerin adlari duyuldu; bunlar,
Riviére igin, giristikleri savagta birer birer diigen
kentlerdi.

VIl
Patagonya postasinin telsizcisi, bir saat sonra,
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sanki biri alttan omuzluyormuscasina havaya kalkti-
gini hissetti. Cevresine bakti: kalin bulutlar yildizlar
sondiiriiyordu. Egilip asag1 bakti: ¢imenler arasindaki
ates boceklerine benzeyen kdy igiklarint aradi, ama o
kara gayirda en kiigiik paniti yoktu.

Cetin bir gece gegireceklerini sezdi, cant sikildi:
ilerlemeler, geri ¢ekilmeler, ele gegirilen topraklar:
diigmana verig. Pilotun taktigine akil erdiremiyordu;
az ilerde, duvara carparcasina, geceye bindireceklerini
samyordu. '

Simdi, tam onlerinde, ufuk ¢izgisine yakin bir
yerde, belli belirsiz bir parilti gorityordu: bir demirci
atesi. Telsizci Fabien'in omzuna dokundu, ama beriki
hig¢ tinmadu.

Uzaklardaki kasirgamin ilk dalgalar: ugaga sal-
dirtyordu. Hafifge havalanan madeni kitleler, telsizci-
nin etine ¢okiiyor, sonra birden eriyip gidiyorlar, ve
telsizci, karanligin iginde, tek basina uguyordu.
O zaman, iki eliyle gelik direklere sariliyordu.

Diinyayla ilgisi kesildigi, ugagin tavanindaki
kirpuzi lambadan bagka bir sey goremez oldugu igin,
elinde kiigiik bir madenci feneri, kimsiz kimsesiz.
gecenin derinliklerine daldigimi  disiiniip iirperdi.
Verdigi karari 6grenmek igin pilotu rahatsiz etmeyi
gbze alamadi; elleri gelik direkte kenetli, hafif One
egilmis, pilotun karanlik ensesine bakiyordu.

O zayif 1gikta, yalmizea kipirtisiz bir bag ve
omuzlar segiliyordu. Oniindeki viicut, azicik sola yat-
mis, her simgek ¢akisinda isikla yikanan yiiziinii firti-
naya vermis, karanlik bir kitleden bagka bir sey degildi.
Ama telsizci géremiyordu bu yiizii. Bir firtinaya karst
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koyabilmek igin orada beliren duygular: o burugma,
o istem, Kisacasi, bu solgun yiizle asagidaki kisa siireli
panltilar arasindaki iligkinin en onemli yanlan go-
ziinden kagiyordu.

Bununla birlikte, 6niindeki golgenin kipirtisizhigi
icinde yatan giicii seziyor, ve seviyordu. Bu gii¢ onu
hem firtinaya dogru siiriikliiyor, hem de kanat geri-
yordu ona. Kumanda aletleri iistiinde kenetlenmis
su eller, daha simdiden, yirtici bir hayvamin ensesine
¢oken eller gibi firtinanin boynuna sartlmisti herhalde,
yapilt omuzlar hig¢ kipirdamiyor, ama insan orda ya-
tan giicii seziyordu.

Telsizci, biitiin sorumlulugun pilota diistiigiinii
diigiindii. Su anda, atin terkisinde doludizgin atese
atilirken, oniindeki karanhk kitlenin dile getirdigi
maddenin, aguwhgin, siirekliligin tadim ¢ikariyordu.

Solda, giinbatimu sirasinda yanan zayif bir deniz
fenerine benzer, yeni bir 151k belirdi.

Telsizci, Fabien'in omzuna dokunmak, onu da
uyarmak icin uzandi, ama pilotun agir agir bagim
cevirdigini, yiiziinii, birkag saniye bu yeni diiymana
verdigini, sonra yine agir agir, eski durumunu aldiint
gordii. Yine hi¢ kipirdamayan omuzlar, koltuga yas-
lanmis bir ense.

Vil
Riviére, azicikk yiiriimek ve igindeki sikintiy
atmak igin digar1 gikmigti, yalmz eylem igin, dramatik

bir eylem icin yasayan bu insan, dramm garip bir
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bigimde yer degistirdigini, kigisellestigini hissecdiyordu.
Kiigiik kentlerin kiigiik insanlarinin, miizikli kutula-
rinin gevresinde, goriiniigte sessiz ve sakin, ama zaman
zaman dramlarla agirlasan bir O6miir siirdiiklerini
diisiindii: hastalik, ask, yas gibi dramlarla, hattd
belki... Kendi sikintisi birgok sey Ogretmisti ona:
«Sikint1, yeni pencereler agiyor insana», diye diisii-
niiyordu.

Sonra, saat on bire dogru, biraz rahatlamis ola-
rak yazihaneye yollandi. Sinemalarin 6niinde biriken
kalabaligi, omuzlanyle, agir agir yariyordu. Gozlerini
goge, daracik sokagin iistitnde parlayan, 1s1kli reklam-
larin hemen hemen silip yokettigi yudizlara gevirdi,
ve: «Bu aksam, havadaki iki ugagimla biitiin gokyii-
ziinden sorumluyum ben. Su yildiz, kalabaligin i¢inde
bana seslenen bir isaret: zaten, igte bu yiizden kendimi
biraz yabanci, biraz yalmz hissediyorum onlar ara-
sinda», diye diisiindii.

Bir miizik ciimlesi geldi kulagina: diin, dostlariyle
birlikte dinledigi bir sonatin birkag¢ notasi. Dostlar:
hig bir sey anlamamyslardu:

—Bu sanat sizi de sikiyor, bizi de; yalniz siz
itiraf etmiyorsunuz.

—Belki... diye karsilik vermisti.

Ve su andaki gibi yalmz hissetmisti kendini, ama
az sonra, boylesi bir yalmzlifin zenginligini kegfet-
misti. O miizikteki bildiri, degersiz bir siirii insan
arasinda ona, yalnhiz ona ulasiyordu, tath bir sir gibi.
Yildizlarin verdigi isaret de 6yle. Bunca insanin omuz-
lari iistiinden, yalniz kendisinin anladify bir dille
sesleniliyordu ona.

Kaldirimda, gelip gegenler itip kakiyordu kendi-
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sini; «Kizmayacagim,» diye diigiindii, «kalabalikta,
-agar agwr yiiriiyen hasta bir gocuk babasiyim su anda.
Ve baba, evinin biiyiik sessizliini tastyor iginde.»

Baksslarimi insanlara indirdi. Kiigiik adimlarla
buluslarim ya da sevgilerini gezdirenleri kesfe calisi-
yor, fener bekgilerinin yalmzhgt geliyordu akhna.

Yazihanelerin sessizligi hosuna gitti. Strayla hep-
sinden gecti, kendi ayak sesinden bagka bir sey duyul-
muyordu. Kocaman dolaplar, diizenli dosyalarin
{istiine kapanmisti. On yilin yasanti ve ¢alismasi. Bir
bankanin bodrumunda sand: kendini; zenginliklerin
agr bastify yerde. Bu dosyalarin, altm’dan daha deger-
li seyler sakladigint diisiintiyordu: canli bir giig. Canl,
ama uyuyan bir giig, banka kasalarindaki altin gibi.

Bir yerlerde, ndbet tutan yazmana rastlayacaktt.
Yagsamin devam etmesi igin, istemin devam etmesi
[d¢in, dolayisiyla, Toulouse’dan Buenos Aires’e dek
uzanan alanlar zincirinin kopmamas igin, bir adam,
bir yerlerde ¢aligtyordu.

«Ama kendi biiytkliigiiniin farkinda degil bu
adam.»

Postalar, bir yerlerde, firtinayla bogusuyorlard:.
‘Gece ugusu hastahk gibi bir seydi: hastanin basinda
birinin beklemesi gerekiyordu. Elleri ve dizleriyle
karanliga gdgiis geren, ve karanhk bir denizden syrlir
gibi, yalmz korlemesine bir kol giiciiyle iginden siyn-
labilecekleri, kipirdayan, ama géze gériinmeyen sey-
lerden bagkasini bilmeyen o insanlarin basinda bulun-
mak gerekliydi. Ne korkung itiraflarla karsilagirsimiz
kimizaman: «Hala yerlerinde olup olmadiklarim
-anlamak igin, feneri yakip ellerime tuttum...» Fotog-
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rafginin karanhk oda kirmizisi iginde yapayalmzlik--
lar1 ortaya gikan ellerin yumusaklig. Diinyadan arta
kalan, ve kurtarilmasi gereken gey.

Riviére, isletme odasinin kapisint itti. Yanan
biricik lamba, bir késede, aydinlik bir sayfa yarati-
yordu. Bir yaz1 makinasmin tikirtisi, doldurmamakla
birlikte, bir anlam veriyordu odamn sessizligine.
Arasira telefon sesi ¢inliyordu; o zaman ndobetgi
yazman kalkiyor, bu inat¢, hiiziinlii, siirekli ¢agriya
dogru yiiriyordu. Nobetgi yazman ahizeyi kaldirir
kaldirmaz, o géze goriinmeyen bunalm dagiliyordu:
karanlik bir késede, yumusacik bir konusma basli-
yordu. Sonra adam, ¢bziilmez bir sirr, uyku ve yal-
nizliktan asik yiiziiniin ardinda gizleyerek, telas
etmeden masasina doniiyordu. Tki ugak havadayken,
geceleyin digardan gelen bir haberde ne gibi tehlikeler
saklidir acaba ? Riviére, gece lambalaridibinde okunan,
aileleri en duyarli yerinden vuran telgraflari, ve sonra,
bitmek bilmeyen saniyeler boyunca, bir giz olarak
babanin yiiziinde kalan felaketi diigiiniiyordu. Once
son derece giigsiiz, ¢ighk olmaktan uzak mi uzak,
¢ok sakin bir dalga. Ve o, her seferinde, bu dalganin
zayif yankisini duyuyordu telefonun yumugak sesinde. .
Her seferinde, su yiiziine ¢ikan dalgig gibi, karanlik
koseden lambasina donen adamin, yalmzliktan Gtiirii
bir kiyidan otekine gegen yiiziiciiniin kulaglar1 kadar
agrlasan hareketleri sir yiiklii geliyordu ona.

—Siz oturun. Ben bakarim.

Riviére ahizeyi kaldirdi, diinyamin, ar1 kovanina.
benzeyen ugultusu doldu kulagina.

— Ben Riviére.

Hafif bir giiriiltii, sonra bir ses :
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—Telsizi baghyorum.

Yine bir giiriiltii, tablaya sokulan figlerin giiriil-
tiisii, sonra bagka bir ses:

—Burasit telsiz. Gelen haberleri bildiriyoruz.

Riviére hem yaziyor, hem de basini salliyordu:

—Peki, tamam...

Onemli bir sey yoktu. Siradan haberler. Rio de
Janeiro bir sey soruyor, Montevideo havadan séz
ediyordu, Mendoza da birtakim gereglerden. Evin
giinliik, alisimig giiriiltiileri. '

—Peki, postalardan ne haber?

— Furtina var. Ugaklarin telsizi isititmiyor.

—Peki.

Riviére, burda gogiin agtk oldugunu, yildizlarin
parladigini, ama telsizcilerin bu karanhk gecede fir-
tinalarin solugunu hissettiklerini diigiindii.

—Az sonra goriigiiriiz.

Riviére yerinden kalkmak lizereyken, yazman
geldi:

—Imzalanacak baz yazilar var, efendim...

—Peki.

Riviére, gecenin yiikiiyle daha da agirlagan bir
yakinlik duyuyordu bu adama. «Bir savag arkadasi»,
diye diigiiniiyordu Riviére. «Bu ndbetin bizi ne kadar
bagladigini hig bir zaman bilemeyecek ama.»

IX

Riviére, elinde bir tomar kagit, tam kendi ¢alig-
ma odasma girerken, sag bogriinde, birkag haftadir
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bagina musallat olan o yaman siziy1 duydu.

«isler pek iyi gitmiyor...»

Bir an duvara yaslandi.

«Giiliing bir sey bu.»

Sonra koltuguna ulast1.

Yash bir aslan gibi, kiskivrak bagh hissetti ken-
dini, biiyiik bir hiiziin ¢oktii igine.

«Onca calistp didinmenin sonucu bu demek!
Elli yasindayum; elli yil her giiniimii doldurdum,
kendimi yetistirdim, ugrastim didindim, olaylarn
akisini degistirdim ve su anda beni ugrastiran, aklimi
kurcalayan, 6nemli duruma giren seye bak hele...
Giiliing, azizim, giiliing.»

Bir an durdu, alninda biriken iki damla teri sildi,
sikint1 gegince, galismaya koyuldu.

Agur agir tartyordu kédgitlan.

«Buenos Aires'de, 301’'in motorii sokiiliirken
goriilmiistiir ki... sorumluya agur bir ceza verilecektir.»

Imzaladi.

«Florianopolis hava alani verilen buyruklara
uymadifindan...»

imzaladi.

«Disiplin saglamak iizere, alan miidiirii Richard
baska yere aktarilacaktir; kendisi...»

imzalad.

Sonra hala saplandif: yerde duran, biraz yumusa-
yan, ama hissetmeye devam ettigi ve yasamina adeta
yeni bir anlam kazandiran siz2 onu kendisiyle ilgilen-
meye zorladifindan, azicik kezzaplagti.

«Hakh mi, haksiz m1 davrantyorum ? Bilmiyorum.
Ceza verdim mi, bozukluklar azaliyor. Bu bozukluk-
larm sorumlusu insanoglu degil, biitiin insanlara
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dokunamadifimiza gore, elle tutamayacagimiz o gizli
giic. Ben biraz daha haktamir davransam, her gece
ugusu Sliimle sonuglanacak.»

Kendine bu denli sert bir yol sectigi igin garip
bir yorgunluk duydu. Acimanin giizelligini disiindii.
Diisler iginde kagitlar1 kangtirmaya devam etti.

«....Roblet’ye gelince, bugiin aramuzdan aynla-
caktir.»

Bu eski arkadag, ve bir aksam aralarinda gegmis
bulunan konusma geldi géziiniin 6niine:

~—Ne yapalun, bir ders vermek zorundayiz.

~—1yi ama, Mdsy6... Bakin, Mosy6... Bir kerecik,
yaluz bir kerecik de beni diigiiniin! biitiin Smriim
cahgmakla gecti!

— Bir ders vermek zorundayiz.

—lyi ama, M&sy6.... Bakin, Mosyd!

Derken, o ytprannug ciizdan, ve delikanh Roblet’-
yi bir ucagin yamnda, ayakta gésteren gazete resmi.

Riviére, yash ellerin, bu temiz 6viing belgesini
tutarken titredigini goriiyordu.

—Bakin, Mosyo, ta 1910’dan kalma bu resim...
Burada, Arjantin’den gelen ilk ugagin motériinii ben
yerlestirdim. 1910°dan beri havayollarinda g¢ahgtyo-
rum... Tam yirmi yil eder, Mosy6! Nasil soyleyebilir-
siniz gimdi... Diigiiniin ki, M0sy0, gengler, atélyede
ustiime giilerler sonral.. Ah, ah! Tefe korlar beni!

—Ben kangmam orasina.

—1iyi ama, Mosyo, gocuklarum, ya gocukiarim!

—Daha 6nce de sdyledim: manevracihk veriyo-
rum size.

—Peki benim onurum, Mosyd, sayginhgum!
Diisiiniin ki, tam yirmi yildir bu kurumdaytm, Mosyo,
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benim gibi eski bir isgi...

—Manevracilik.

—Istemem, M sy, istemem!

Eller titriyor, Riviére, bakislarin1 bu &rselenmis,
kalin ve giizel deriden kagiriyordu.

—Manevracilik.

—Hayir, M3syo, hayir... bakin sunu da belir-
teyim ki...

—Cikabilirsiniz.

Riviére diigiindii: «BOyle sertge onu degil, belki
sorumlu olmadig, ama yine de onun aracilifiyle
gelen kotiiliigii kovdum.

«Ciinkii,» diye diigliniiyordu Riviére, «insan olay-
lara sdz gegirir, olaylar sizi dinler, boylece bir seyler
yaratirsimz. Insanlar da aslinda olaylara benzer,
zavallt yaratiklardir, insan onlara da diledigi bigimi
verebilir. Ya da, insanlar aracihfiyle bir kotiiliik
dogdu mu, buna sebep olani tutar, bir kdseye geker,
yolu agarsiniz.»

«Bakin, sunu da belirteyim ki... Bu zavalh
adamcagiz ne sOyleyecekti acaba? Kirk yillik seving-
lerini elinden aldigimizi m? Aletlerinin ugagin gelik
gbvdesinde cikardiyy sesi sevdigini, kendisini bilyiik
bir siirden yoksun biraktigimizi, oysa... her seye rag-
men yagamak zorunda oldugunu mu?»

Riviére: «Yoruldum artuik», diye diigiiniiyordu.
I¢ini bayiltan bir ates yiikseliyordu beynine dogru.
Kagit iistiinde tempo tutuyor ve diigiiniiyordu: «Cok
da severdim bu arkadasin yiiziinii...» Ve Riviére,
adamin ellerini goriiyordu yine. Ellerin, birbirlerine
kavusmak iizere yapacaklari o belli belirsiz hareketi
diisiinliyordu. «Peki, peki. Kalin.» demek yetecekti.
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Riviére, o ellerden figkiracak sevinci hayal ediyordu,
Ve o yiiziin degil, o ellerin dile getirecegi seving, diin-
yamn en giizel seyi olarak goriindii goziine. «Yart-
sam m: su kadgidi?» Ve ihtiyarin ailesi, ve aksam eve
doéniisii, ve o algakgoniillii dviinme:

—Ege, kaliyor musun?

—Elbette, camm, elbette! Arjantin’den gelen
ilk ugag1 ben ¢atmgtim !

Ve dalga gecemeyecek gengler, eski ustanin yeni-
den kavusacagi sayginlhk...

«Yirtsam m1

Telefon galiyordu, Riviére agta.

Uzun bir bekleyis, sonra, riizgirin, uzayin insan
seslerine kazandirdifr o titresim, o derinlik. Sonunda
biri konustu:

—Burast hava alant. Kiminle gériigityorum ?

—Ben Riviére.

— Miidiir Bey, 650 piste ¢ikt1.

—Giizel.

— Her sey hazir, ama son anda, elektrik baglan-
tilarim1 gozden gegirmek zorunda kaldik, baglantlar
zayift.

— Peki. Kimin iistiindeydi bu ig?

—Arastiracagiz. izin verirseniz, sorumluyu ceza-
landiracagiz: biliyorsunuz, isiklarin sénmesi ¢ok ciddi
sonuglar dogurabilir!

—Elbette.

Riviére diigiiniiyordu: «Kotiliik goriildiigii anda
yokedilmezse, 1giklar séner: kotiilikk, bir rastlanti
sonucu, ara¢ olarak kullandifa kisileri agiia gikarirsa,
bu insanlart cezasiz birakmak sugtur: demek ki,
Roblet gidecek.»
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Geligini farketmemis bulunan yazman, makina-
sint tikirdatmaya devam ediyor.

—Nedir bu?

—On begs giinliik hesap.

—Neden daha 6nce yazilmad: ?

—Sey...

—Sizinle daha sonra goriigiiriiz bu meseleyi.

«Ne garip! olaylar nasil da agir basiyor, balta
girmemis ormanlart ayakta tutan, geligen, gevresini
zorlayan, biitiin biiyiik eserlerin yaninda ydresinde
varhi@ hissedilen o yiice, o anlasilmaz gii¢ nasil da
kendini belli ediyor!» Riviére, minicik sarmagiklarin
devirdigi tapinaklan diigtiniiyordu.

«Biiylik eser...»

Kendini inandirabilmek lizere diisiinmeye devam
etti: «Ashinda hepsini seviyorum bu insanlarin, sava-
sim onlarla degil. Onlardan gelen kotiiliige karsL..»

Yiiregi huzla ¢arpiyor, aci veriyordu ona.

«Yaptifim seyin iyi olup olmadigim bilmiyorum.
Insan yasamunin, adaletin, acimn gergek degerini
bilmiyorum. Insan sevincinin gergek degerini bil-
miyorum. Titreyen bir elin ger¢ek degerini bilmiyorum.
Acimanin ve yumusakligin degerini de...»

Diiglere daldu:

«Yagam Oylesine geliskilerle dolu ki, insan ancak
elinden geleni yapabiliyor... Ama devam etmek,
yaratmak, bir giin ¢lirliylip gidecek viicudunu bir
seylere adamak...»

Riviére diisiindii, sonra zile basti.
—Avrupa postasmn pilotuna telefon edin. Yola

¢ikmadan gelip beni gorsiin.
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Diisiiniiyordu:

«Postanin bos yere bir yarim daire ¢izmesi gerek-
siz. Sarsip uyandirmazsam, gece, pilotlarimt korku-
tacak hep.»

X

Pilotun telefonla uyandinilan kansi, kocasina
bakti, diigiindii:

«Birakayun da biraz daha uyusun.»

Su qiplak, saglam gogse hayrandi, baktikga,
kalafatlanmug, giizel bir gemi geliyordu aklina.

Adam, koya c¢ekilmis bir tekne gibi su sakin
yatakta dinleniyor, kadin da, rahat uyusun diye, par-
magyle dokunup bir kivrimu, bir golgeyi, bir dalgay:
yokediyor, tanrinin eli denizi nasil yatigtinirsa, o da
su yatag: dinginlige kavusturuyordu.

Kalkti, pencereyi agti, riizgir carpti yiiziine.
Oda, Buenos Aires’i tepeden goriiyordu. Dans edilen
komsu evden, riizgdrin alip kendisine ulastirdipa
tatly ezgiler yayiliyordu havaya, eglenme ya da din-
lenme saatiydi ¢iinkii. Kent, yiiz bin kalesine gekip
almisti insanlari; her sey dingin ve giivenliydi; ama
kadin, az sonra, biri ¢ikip: «Sildh basinal» diye bag-
racak ve tek bir erkek, kendi erkegi ayaga firlayacak-
mis gibi bir duygu icindeydi. Adam dinleniyordu
heniiz, ama bu, birazdan savasa siiriillecek yedek giic-
lerin o korkung dinlenigine benziyordu. $u uyuyan
kent korumuyordu onu: bu gencecik tann yataktan
kalktigi zaman, kentin igiklan tozdan armmis gele-

47



cekti gdziine. Kadin, bir saat sonra, bir kentin kaderi
kadar biiyiik bir sorumiuluk alunda Avrupa postasin
kaldirip gétiirecek o giiglii kollara bakiyordu. Birden
kafas: allak bullak oldu. Bu erkek, milyonlarca erkek
arasindan, o garip ozveri igin secilmisti. Bunun acist
¢oktii yiiregine. Erkek, kendisine sundugu dinginlikten
de kagiyordu. Onu kendisi igin degil, cekip elinden
alacak su gece igin yedirip igirmis, bagmda beklemis
ve oksamisti. Hig bir zaman anlamini kavrayamayacag
kavgalar, sikintilar, yengiler igin yetistirmisti. Su yu-
musacik eller evcil birer hayvandi, ama yaptiklan
astl igler gizliydi. Kadin, bu erkegin giiliimsemesini.
asgiklara 6zgii inceliklerini taniyor, ama firtinaya tutul-
dugu zamanki tanrisal Ofkesini bilmiyordu. Tath
baglarla, miizikle, sevgiyle, ¢iceklerle kendine bagh-
yordu onu; ama hareket saat: gelip ¢attt mi, bu baglar,
adamin kilim kipirdatmasina gerek kalmadan kopu-
veriyordu.

Erkek gozlerini agt1.

—Saat kag?

—Gece yarisi.

—Hava nasi1?

— Bilmiyorum...

Adam kalkt. Gerinerek, agir agir pencereye gitti.

—Pek iigimeyecegim. Riizgar nerden esiyor acaba ?

— Ben ne bileyim camm...

Disan sarkti.

—Giiney'den. Glizel. Boylece, Brezilya'ya kadar
rahatiz demektir.

Birden ay” fark etti, zenginlesmis buldu kendini.
Sonra bakiglar1 kente indi.

Ne tatli, ne 151klt, ne de sicak buldu kenti. Daha
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simdiden, kent isiklarinin ise yaramaz kumunun altin-
dan akup gittigini goriiyordu.

—Ne diigiinliyorsun ?

Porto Alegre iistiinde karsilagabilecegi sisi diigii-
niiyordu.

«Benim de kendime gore bir yolum var. Nerden
dolasacagimi biliyorum.»

Hala pencereden disarn sarkiyordu. Curgiplak
.denize atlamadan 6nce, derin bir soluk aliyordu sanki.

—Uziilmiiyorsun bile...Kag giinliigiine gidiyorsun ?

Sekiz, on giinliigiine. Aslinda kendisi de bilmiyor-
.du. Uziilmek mi, hayir, iiziilmiiyordu; neden iiziilsiin-
dii? O daglar, ovalar, kentler...Kendisine 6yle geliyor-
du ki, eli kolu bagh olmadan fethe gidiyordu onlar.
Ayrica, bir saate kalmadan, Buenos Aires’e sahip
olacafini, sonra kaldinp bir koseye firlatacagim
diisiiniiyordu.

Giiliimsedi:

«Koca kent...0yle tez uzaklasacafim ki ondan.
‘Giizel sey geceleyin yola ¢ikmak. Ugagin basim Gii-
ney’e verip gaz koluna asilirstn, on saniye sonra
Kuzey’e doniip goriiniimii tersine cevirirsin. Kent
-artik karanlik bir deniz dibinden bagka bir ey degildir.»

Kadin, bu erkegi fethetmek igin neleri piiskiirt-
mek gerektigini-diigiiniiyordu.

— Evini sevmiyor musun?

—Seviyorum elbet...

Ama kanst, daha gimdiden yolda hissediyordu
onu. Su genis omuzlar gége yiliklenmeye baglamigts
bile.

Kadin, gogii gosterdi adama.

—Havan giizel, yolun yildiz doseli.
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Adam giildii:

—Evet.

Kadm, elini erkegin omzuna koydu, nemli
oldugunu fark edince igi titredi: bu ten tehlikeye ati-
lacakt: demek ?...

—Giigliisiin, ama yine de dikkatli ol!

—Uziilme, dikkatli olurum...

Yine giildii.

Giyiniyordu. Katilacags senlik igin en kalin
kumaglar, en agir derileri segiyor, koyliiler gibi iist
iiste giyiniyordu. Ustiindekiler agirlastikga, kadin
daha gok begeniyordu onu. Kemerini sikiyor, botlarinz
giydiriyordu.

—Bu botlar ayagimi sikiyor.

— Al sunlari giy.

—El feneri igin bir ip bulsan a bana.

Kadin erkege bakiyordu. Zirhin son eksigini
gideriyordu: her ey tamamdi.

—Cok yakisiklisin.

Ozenle saglarim taradigin fark etti.

—Yildazlar igin mi siisleniyorsun ?

—Kendimi yaglt hissetmemek igin.

—Kiskamyorum...

Adam yine giildii, karisim1 kucaklads, kalin giysi-
lerine bastirdi. Sonra, kiigiik bir kiz1 kucaklar gibi
kollarina alds, giillmeye devam ederek yataga yatirdi:

—Uyu bakayim!

Ve kapiyt ortiip sokaga ¢ikts, kim olduklan
bilinmeyen gece yarist kalabaligi arasinda, fethinin
ilk adiminu attz.

Kadin, kipirdamadan yatiyordu. Erkegin goziinde
karanhk bir deniz dibinden baska bir sey olmayan.
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o gigeklere, kitaplara, o dinginlige bakiyordu kederli
kederli.

X1

Riviére karsiliyor onu:

—Gegen sefer oyun oynadimz bana. Hava giizel
oldugu halde, diiz gelmeyip, yandan dolastiniz: oysa
pekadla gegebilirdiniz. Korktunuz mu?

Pilot, sagkin, susuyor. Ellerini ovusturuyor. Sonra
basgim kaldinyor, Riviére’in gozlerinin igine bakiyor:

—Evet.

Riviére, i¢inden, korkmus olan bu yigit gocuga
aciyor. Pilot 6ziir dilemeye ¢alistyor.

—Hig bir sey goremez olmustum. Daha ilerde,
sey tabii...belki...Telsiz diyordu ki...Tepemdeki lam-
banin 15131 azalmists, ellerimi bile segemiyordum. Hig
degilse kanadi géreyim diye, isaret lambasin yaktim:
yine bir gey goéremedim. Cikilmasi olanaksiz, derin
bir gukurda hissettim kendimi. Derken, motér de
zangirdamaya basladi.

—Hayur.

—Hayirm1?

—Hayir. Sonradan baktik biz motére. Hig bir
seyi yok. Insan korktu mu, hep motdr zangirdiyor
sanir,

—Benim yerimde kim olsa korkardi! Daglar
benden yiiksekti. Yiikseleyim dedim, koskoca dal-
galara kapildim. Siz de bilirsiniz, insan bir sey gore-
meyince... dalgalar...Yiikseleyim derken, yiiz metre
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diistiim. Jiroskobu, monometreleri bile géremiyordum
artik. Motdriin yavasladigim, kizdifim, yag bastnci-
nin azaldifiu tahmin ediyordum...Biitiin bunlar, bir
hastahk gibi, karanlikta oluyordu. Isikli bir kent
goriince sevindim.
—Hayal giiciiniiz fazla ¢alisiyor. Hadi bakalim.
Ve pilot gikiyor.

Riviére koltuguna gémiiliiyor, parmaklarini, agar-
mis saglarinda gezdiriyor. _

«Adamlarimin en yigidi bu gocuk. Aslinda, o
aksam iyi bir i basardi, ama korkudan kurtaryorum
ben onu...»

Sonra, iginde bir zayiflik egilimi belirince:

«Kendini sevdirmek igin yakinmak yetisir. Bense
hig bir zaman yakinmam, ya da bagkalarindan sakla-
nm bunu. Oysa ben de isterdim insani dostluk ve
yumusaklikla gevrili yasamayl. Bir hekim, meslegin-
de bulur bunlari. Bense olaylara hizmet ediyorum.
insanlari, olaylara hizmet edecek bigimde yetistirmek
zorundayim. Ne giizel hissediyorum bu karanlk
yasayr geceleri, ¢alisma odamda, yol belgelerinin
dniinde. Kendimi kapip koyverdim mi, diizene sokul-
mus olaylart kendi baslarina biraktim mi, o zaman,
anlagilmaz bir bigimde kazalar sokiin ediyor. Havadaki
ucaf dagilmaktan koruyan, firtinanin, yoldaki pos-
tay1 geciktirmesine engel olan yalniz benim istemim-
mis gibi. Kimizaman, ben bile sagtyorum kendi giiciime.

Diigiinmeye devam etti:

«Belki de apagik bir sorun bu. Bahgivanin ¢imen-
lere karst verdigi siirekli savas gibi bir sey. Bahgiva-
nin elinin o basit agirligi, diinyamn kurulugundau
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beri gimene can veren kara topraga gomiiyor o ilkel
ormani.»

Pilotu diisiiniiyor:

«Korkudan kurtanyorum onu. Ben ona degil,
onun araciligtyle, bilinmeyen oniinde insanlarin elini
kolunu baglayan iirkiintitye saldirtyordum. Onu din-
lersem, ona acirsam, seriivenini ciddiye alirsam, gizli
bir evrenle karsi kargiya geldigini sanacak, oysa insan-
lar yalmz gizli sakh seylerden korkarlar. insanlarin
o karanlik kuyuya inmeleri, sonra yukan g¢ikmalan
ve asagida hi¢ bir seye rastlamadiklarinit sGylemeleri
gerek. Bu oglanin da, ellerini ya da ugagin kanadim
aydinlatan kiigiik madenci fenerini bile almadan gece-
nin koynuna dalmasi, karanhgin en dibine inmesi,
sonra, bir omuz vuruguyle bilinmeyen’i kaldirip bir
yana atmasi gerek.»

Bununla birlikte, bu savasta, sessiz bir kardeslik,
ta derinden Riviére'le pilotlarini birbirlerine baghyor-
du. Aym cephede savasan, aynt yenme tutkusuyle
yanip tutusan insanlardi bunlar. Ve Riviére, su anda,
geceyi fethetmek igin girigtifi daha bagka savaslar:
hatirltyor.

Ust katlardaki yoneticiler, insan ayagi degmemis
bir ormana benzeyen bu karanlik iilkeden, geceden
korkuyorlardi. Bir ugadi, saatta iki yiiz kilometre
hizla, gecenin koynunda sakladifa kasirgalara, sislere,
daha baska engellere dogru yollamak, onlara, ancak
askeri birliklerin gbze alabilecegi tehlikeli bir seriiven
olarak géziikiiyordu: bulutsuz bir gecede havalanir,
hedefi bombalar, sonra yine aym alana donersiniz.
Diizenli seferlerse geceleyin yiiriimezdi. «Bizim igin
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bir oliim kalum savagt bu,» demisti Riviére, «giinkii
giindiiziin deniz ya da demiryollanyla agtifumiz ara,
geceleyin kapaniyor.»

Riviére, can sikintrlart iginde, hesap kitap, giiven-
lik ve kamu oyu laflan dinlemigti: «Kamu oyu dedi-
giniz sey, dilediginiz yone gekilir.» diye kargilik ver-
misti. «Bosa giden bir siirli zaman diye!» diigiiniiyordu.
«Bir gey var... biitiin bunlarin Ustiinde bir gey var. Her
canl, yasamak igin direnir, diinyaya kafa tutar, ve
yasamak igin, kendi bulur kendi yasalarini. Kimse
6niine gegemez bunun.» Riviére, ticaret ugaklarinin
gece ugusuna ne zaman ve nasi baslayacaklarim bile-
miyordu, ama bu kagimimaz sonug¢ i¢in simdiden
hazirlanmak gerekiyordu.

Yesil guhalar Oniinde, eli c¢enesinde, garip bir
giicliiliik duygusu iginde dinledigi bir siirii itiraz geli-
yordu aklina. Daha isin baginda yagam tarafindan
mahkim edilmig, ve etkisiz buluyordu bu fikirleri.
Ve kendi giiciiniin, bir agirhk halinde benliginde top-
landigint hissediyordu: «Benim ileri siirdiigiim neden-
ler agir bastyor, sonunda ben hakli gikacagim,» diye
diigiinityordu Riviére. «Olaylarin dogal akisi bu giinkii.»
Ondan, biitiin tehlikeleri yenecek, yetkin ¢oziim yollar:
istedikleri zaman: «Yasalar1 yasantinin kendisi yara-
tacak,» diye karstlik vermisti, «<denemeden, yagamadan
bilemezsiniz onlari.»

Bir yilhk savagtan sonra, Riviére hakh ¢ikmisti.
Kimisi: «inanciyla yendi» diyordu; kimisi de: «diren-
genligiyle, yola ¢ikmis ayminkine benzeyen giiciiyle
yendi» buyuruyordu; kendisine sorarsaniz, yalnmizca
dogru digtindiigi igin hakli gikmusti.

Ama nasil da korka korka, tirkerek baglamiglard:
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ise! Ugaklar giindogumundan bir saat 6nce yola ¢iki-
yor, glinbatimindan bir saat sonra iniyorlardi. Riviére,
ancak elde edilen yasantiyr yeterli goriince cesaret
edebildi pilotlarimi gecenin karanhklarina salmaya.
Hemen hi¢ kimseden yardim gdrmeden, hatta g¢elme-
ler arasinda, tek bagma savasiyordu simdi.

Riviére, yoldaki ugaklarin durumunu dgrenmek
icin zile bast1.

XII

Bu sirada, Patagonya postass firtinali bolgeye giri-
yor, Fabien de artik onun gevresinden dolagma umu-
dunu yitiriyordu. Kasirga epey yaygindi herhalde,
glinkii simsekler ta igerlere dek uzaniyor, buluttan
kuleleri aydinlatiyordu. Simdi artik kasiwrganin altin-
dan gegmeyi deneyecek, isler sarpa sararsa, o zaman
bir yarim daire ¢izmeye ¢aligacakts.

Yiiksekligine bakti: bin yedi yiiz. Algalmak iizere,
ellerinin ayasiyle, kumanda aletlerine abandi. Motor
zangirdadi, ucak siddetle sarsidi. Fabien, ugagin inig
acisint kararlamadan diizeltti, sonra haritaya bakip
tepelerin yiiksekligini denetledi: bes yiiz metre. Bir
giivenlik payr birakmak igin, yedi yliz metre gevre-
sinde ugacakti.

Yiiksekligini, biiyiik bir paray: oyuna siirercesine
gozden gikanyordu.

Bir dalga geldi, ugag1 burun iistii dikti, bir yaman
sarsildilar. Fabien, gbze goriinmeyen kaysalarin iistii-
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ne iistiine geldigini sandi. Bir yarim daire ¢izdigini
ve yliz binlerce yildiza kavustugunu hayal etti, ama
rotadan ayrilmadsi.

Fabien talihini deniyordu: belki de bdolgesel
bir kasirgaydi bu, ¢iinkii Trelew, yani bir sonraki hava
alam, dortte {igii kapali bir gbkten soz ediyordu.
Biitiin s, yirmi dakikacik su kara betonda yasayabil-
mekteydi. Bununla birlikte, pilot, yine de kayglhyd1.
Riizgira vaslanarak sola kaykilmig, en bulutlu gece-
lerde bile altlarinda akmaya devam eden belli belirsiz
isiklart yorumlamaya ¢alisiyordu. Ama artik 1§18a
benzemiyordu gordiikleri. Olsa olsa, karanlhifin igin-
deki bazi yogunluk degismeleri, ya da gdz yorgunlugu.

Telsizcinin uzattigs kagidi agip okudu:

«Nerdeyiz ?»

Fabien, nerde olduklarini 6grenebilmek igin kel-
lesini verirdi su anda. Cevapladi:

—Bilmiyorum. Pusula yardimuyle, firtinali bol-
geden gegmeye ¢alistyoruz.

Yine egilip bakti. Ashnda ayigigimin kolayca bas-
tiracagi, ama su higlik igersinde, gozle goriilen diinyay:
yutan kizil bir gicek demeti gibi motoriin kuyrugunda
sallanan egzoz alevi goriigiinii engelliyordu. Aleve
bakti. Bir mesale gibi riizgdn yedikge gii¢leniyordu.

Fabien, her otuz saniyede bir, jiroskopla pusulaya
bakmak igin, basim pilot bolmesinin igine gekiyordu.
Uzun siire géziinii kamagtiran kirmizi lambalan yak-
maya cesaret edemiyordu artik, fosforlu gostergeler,
solgun bir yildiz 111 veriyordu. Pilot orda, birtakim
rakam ve gostergeler arasinda, aldatici bir giivenlik
duyuyordu: dalgalarin yalayip gegtigi bir geminin
kaptan kdskiinde duyulana benzer bir giivenlik. Gece
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ve gecenin siiriikledigi biitiin o tag toprak, dag tepe, ay-
m sagirtict yazgiyla ugagin iistiine iistiine geliyordu.

«Nerdeyiz ?» diye soruyordu yine telsizci.

Fabien karanliklardan g¢ikiyor, sonra yine sola
yaup o korkun¢ nobetine devam ediyordu. Artik ne
zaman, ne kadar ¢irpindiktan sonra bu kapkara bag-
lardan kurtulacagim bilemiyordu. Hatta kurtulmak-
tan umut bile kesmisti, ¢giinkdi yasami, umudunu taze-
lemek igin belki bin kez agip okudugu su pis, burusuk
kiagt pargasina baglamisti: «Trelew: hava dortte lig
kapali, riizgar Giiney’den esiyor, giicii zayif.» Trelew
gergekten dortte iic kapaliysa, bulutlarin arasindan
isiklarim goreceklerdi. Yeter ki....

ilerde kendisini bekleyen 1giklar, yola devam
etmeye zorluyordu onu; bununla birlikte, i¢ine bir
kurt diistii, iki satir karaladi telsizciye: ‘

—Firtinadan kurtulup kurtulamayacagimizi bil-
miyorum. Sorun bakalm, geride hava hala giizel mi?

Gelen cevap oldugu yere ¢iviledi onu:

—Commodoro bildiriyor: *Doniis olanaksiz. Ka-
sirga.’

Yavas yavas, And’lardan denize dogru, yaman
bir hiicumun bagladigim seziyordu. Kendisi alana
varmadan, kasirga biitiin kentleri silip siipiirecekti.

—San Antonio’da hava nasilmug sorun bakalim..

—San Antonio’nun cevabi: «Bat1 yonlii bir riizgar
var, onun ardindan da kasirga geliyor. Hava dértte dort
kapali.» San Antonio, parazit yiiziinden sesimi isitemi-
yormus. Ben de Oyle. Az sonra, simgeklerden otiirii
anteni igeri gekmek zorunda kalacagt'm. Kasirganin di-
sindan dolagmayacak misimz? Diiglinceniz nedir?
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—Birakin simdi diisiincemi falan. Bahia Blanca’-
ya hava durumunu sorun...

—Bahia Blanca'nmn cevabi: «Yirmi dakikaya kal-
madan, Bat1 yénlii bir kasirganin Bahia Blanca iize-
rinde olacag1 tahmin ediliyor.»

—Peki, Trelew’e sorun.

—Trelew’in cevabi: «Saniyede otuz kilometre
hizla esen, Bat1 yonlii bir kasirga, sagnak.»

—Buenos Aires’e bildirin: «Dért bir yandan kis-
tirlldik, Kasirga yiiz kilometrelik alani kapladi, hig
bir sey géremiyoruz. Ne yapalim 7»

Pilot i¢in bu gecenin sonu yoktu, ¢linkii bu
karanhik deniz insant ne bir limana gotiiriiyordu
(hepsinin yolu kapaliyd: sanki), ne de safaga: bir
saat kirk dakika sonra benzin bitecekti. Boylece,
Oniinde sonunda, gozii kapal, su karanhk sulara go-
miileceklerdi.

Bari sabaha cikabilselerdi...

Fabien, bu yaman gecenin arkasindan, gelip
saplandiklar sapsan bir kumsal olarak diisiiniiyordu
sabahi. Tehlikeler icinde yiizen ugagin altinda, birden,
ovalar belirecekti. Sakin yeryiizii, uyuyan giftliklerini,
siirillerini ve tepelerini getirecekti dnlerine. Karanlk-
ta iistlerine iistlerine gelen biitiin o dokiintiiler, moloz
yiginlar zararsizlagacakti. Elinde olsa, nasil da hirsla
yiizecekti giiniin kiyisina!

iyice kistinldigim diisiindii. Her sey, iyi ya da
kaotii, su kalin bulutlar arasinda géziilecekti.

Dogru. Zaman zaman, jafakta, ndbetten cikip
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iyvilesmeye yiiz tutan hastaninki gibi bir duygu belir-
migti iginde.

Ama neye yarardi gozlerini bir zamanlar giinegin
yasadifs Dogu’ya dikmek: aralarinda &yle karanhk
bir deniz vard:i ki, onun yiiziine ¢ikabilmeleri ola-
naksizd.

X1

—Asuncion postasi yoluna devam ediyor. Saat
ikiye dogru burada olacak. Buna kargilik, bagmnin
dertte oldugunu sandifimiz Patagonya postasinin
epey gecikmesi bekleniyor.

—Peki, Mésy6 Riviére.

—Avrupa postasint onu beklemeden kaldinnz
belki: Asuncion postast gelince bizden bilgi isteyin.
Ve harekete hazir olun.

Riviére, Kuzey'deki kurtarma istasyonlarindan
gelen telgraflart okuyordu yeniden. Telgraflar, Avrupa
postast i¢in apaydinlik bir yol giziyordu: «Hava agtk,
dolunay var, riizgir yok.» Aymsiginda kesin gizgilerle
beliren Brezilya daglari, kara ormanlardan meydana
gelmis giir saglarini denizin giimiis renkli dalgaciklari-
na dogru sallandiriyordu. Ay isinlarinin, ara vermeksi-
zin listlerine yagdigi, ama renklerini degigtiremedigi
kara ormanlar. Ote yanda, denizin ortasinda, yine
kapkara, dokiintiiye benzer adalar. Ve biitiin yol bo-
yunca uzayip giden o bitmez tiikenmez ay: bir 11k
¢cesmesi.

Riviére kalkis emrini verince, Avrupa postasi,
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biitiin gece, hafifge aydinlanmus, dingin bir diinyada
ucacaktr. Isikli Kkitlelerle golgeli kitleler arasindaki
dengeyi bozacak herhangi bir tehlikenin bulunmadig
bir diinyada. Serinledikleri zaman, birkag¢ saat iginde,
koskoca bir gokyiiziinii allak bullak edecek o katkisiz
riizgarlarin bile giremedigi bir diinyada.

Ama Riviére, yasak bolgedeki altin damarlan
6niinde duraksayan arayict gibi, bu isiti kargisinda
neye karar verecegini bilemiyordu. Giiney’deki olay-
lar, gece uguslarimn biricik savunucusu Riviére'i hak-
siz gikaniyordu. Karsitlari, Patagonya’daki bir kaza-
dan 6yle giiglii bir ruhsal kanit elde edebilirlerdi ki,
ondan sonra Riviére'in inanci da bir ise yaramaya-
bilirdi; ¢iinkii Riviére’in inanci da sarsimugti: eserin-
deki bir kopukluk dramla sonuglanmisti, ama dram
olsa olsa kopuklugu belli ediyor, bagka bir sey kanit-
lamiyordu. «Belki de, Bati bolgesi igin, yeni gézlem
istasyonlarina ihtiyag var... Neyse, ¢aresine bakariz.»
Ayrica: «Yine aym nedenlerle 1srar edecegim, ve simdi,
kazalar 6nleyecek bir koz da var elimizde: meydana
gelen kaza.» diye diisiiniiyordu. Basarisizliklar, giiglii
kisileri kamgilar. insanlara karsi, yazik ki, isin gergek
anlaminin hesaba katilmadigt bir oyun oynuyoruz.
Ancak goriiniiste kazaniyor ya da yitiriyoruz, kiigiiciik
adimlarla ilerliyoruz. Ve sonra bozguna benzer bir
olay gelip elimizi kolumuzu baghyor.

Riviére zile basti.

—Bahia Blanca’dan hild bir haber yok mu?
—Yok.

—Hava alamni baglayin bana.

Bes dakika sonra bilgi aliyordu:
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—Neden hig sesiniz ¢ikmiyor ?

—Postanin telsizini duyamtiyoruz.

—Konusmuyor mu?

—Bilmiyoruz. Firtina ¢ok. Bir haber gonderse
bile, alamayiz.

—Trelew duyuyor mu acaba?

—Biz Trelew’i duyanuyoruz ki.

—Telefon edin.

—Denedik, hat kopuk.

—Sizin orda hava nasii?

—Gittikge kotiilesiyor. Bat’da ve Giiney'de
simsekler gaktyor. Hava kursun gibi.

~Riizgar?

—Simdilik zayif, ama on dakikaya kalmadan
artar herhalde. Simgekler hizla yaklagiyor.

Sessizlik.

—Bahia Blanca? Onun sesi duyuluyor mu? Peki.
On dakika sonra bizi arayin.

Riviére, Giiney'deki alanlardan gelmis telgraf-
lar1 kanstirdi yeniden. Hepsinde, ugaktan haber alina-
madig: bildiriliyordu. Bazilar1 Buenos Aires’e de cevap
vermez olmustu, ve haritada sessiz bolgeleri gosteren
leke gittikge biilyiiyordu; buralarda, her evin, karan-
biklar iginde yitip gitmig, diinyayla ilgisi kesilmig bir
gemi gibi, 15:ksiz sokaklardan kopup ayruldigr kiigiik
kasabalar, biitiin kapdarim rterek, kasirgayla bogus-
maya baglamisti bile. Ancak safak kurtarabilirdi
artik bu evleri.

Bununla birlikte, Riviére, haritaya egilmis, sii-
nacak sakin bir gok pargasi bulmaya calisiyordu;
telgrafla, otuzu askin tagra kentine hava durumunu
sormugtu ve cevaplar yavag yavas gelmeye baslamagti-
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iki yiiz kilometrelik alanda, biitiin telsiz istasyonlarina,
ugaktan haber alir almaz, otuz saniye iginde bu haberi
Buenos Aires’e ulastirma emri verilmigti; Buenos Aires
de istasyona, Fabien’e aktarilmak iizere, sakin bol-
genin yerini bildirecekti.

Sabah saat birde yazihanede olmalar1 gereken
yazmanlar yerlerini almislardi. Orda, kulaktan kulaga
fisldanan bir sir halinde, belki de gece uguslarindan
vazgegilecegini, Avrupa postasinin da ancak giin aga-
rinca kaldinlacagini greniyorlardi. Algak sesle Fabi-
en'den, kasirgadan, ve 6zellikle Riviére’den konuguyor-
lardi. Onun, hemen yanibaglarinda, yavas yavas, bu
dogal yalanlamanin altinda ezildigini hissediyorlardi.

Birden biitiin sesler kesildi: Riviére, bu ebedi
yolcu, paltosu sirtinda, sapkasi yine kasglan iistiinde,
kapida belirmigti. Biiro sefine dogru sakin bir a-
dim att: .

—Saat biri on gegiyor, Avrupa postasinin kagit-
lar1 hazir m?

—Sey...sanmugtim ki...

—Sizin gbreviniz sanmak degil, sdyleneni yerine
getirmektir.

Dondii, agik bir pencercnin &niine gitti, ellerini
arkasinda kavusturup dikildi.

Yazmanlardan biri yanina geldi:

—Cevap alamiyoruz, Miidiir Bey. Igerlerde, bir-
cok telsiz hattinin kesildigi bildiriliyor...

—Peki.

Rivi¢re, kipirdamadan geceyi seyrediyordu.

Simdi artik her yeni haber postay: tehdit ediyor-
du. Her kent, hatlar kesilmeden 6nce, diigman ordusu
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gibi ilerleyen kasirgadan soz ediyordu. «igerden, Cor-
dillére bolgesinden geliyor firtina. Gegtigi yeri, denize
dogru siiptiriip gbtiiriiyor...»

Riviére, yildizlan fazla parlak, havay: fazla nemli
buluyordu. Ne garip bir geceydi bu! Parlak bir mey-
venin etli kismi gibi, ansizin, yer yer ¢iirlidiigii goriilii-
yordu. Yildizlar Buenos Aires’i tim ortmiigtii, ama
sadecc bir an yasayacak bir vahadan bagka bir sey
degildi bu. Koétii bir riizgirin dokunur dokunmaz
ciiriittiigii, tehlike dolu bir gece. Yenilmesi zor bir gece.

Bir ugak, bu gecenin koynunda bir yerlerde teh-
likedeydi: ugaktakiler, bosu bosuna didinip duruyor-
lard1.

XI1v

Fabien’in karsi telefon etti.

Ugagin gelecegi geceler, Patagonya postasinin
ilerleyisini izlerdi: «Simdi Trelew’den kalkiyor...»
Sonra yatar uyurdu. Daha sonra: «Simdi San An-
tonio’ya yaklagiyor. Kentin igtklarini gérmiigtiir bile..»
O zaman kalkar, perdeleri agar, gékyiiziine bakardi:
«Su bulutlar kim bilir nasil canimi sikiyordur...»
‘Kimizaman, aydede, bir goban gibi dolagirdr gokyii-
ziinde. O vakit geng kadin, kocasim gevreleyen bin-
lerce varligin, yani ayin ve yildizlarin verdigi giivenle,
gidip yine yatardi. Saat bire dogru, kocasinin yaklas-
tifim hissederdi: «Pek uzakta olmasa gerek, su anda
Buenos Aires’i gériiyordur herhalde...» O zaman kal-
kar, kocasina yiyecek bir seyler, sicak bir kahve hazir-
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lardi: «Kim bilir ne soguktur yukarst..» Onu hep
karli daglardan iniyormugscasina kargilardi: «—Usii-
medin mi? —Yoo! —Olsun, yine de gel 1511 azcik..»
Saat biri geyrek gege, her sey hazir olurdu. Ondan
sonra telefon ederdi.

Bu aksam da her zamanki gibi sordu:

—Fabien indimi?

Onu dinleyen yazman biraz gagirdi:

—Kiminle goériisityorum?

—Ben Simone Fabien.

—Yaa! Bir dakika liitfen...

Bir gsey demeye cesaret edemeyen yazman, tele-
fonu sefe uzatti.

—Kiminle goriigiiyorum ?

—Simone Fabien. -

—Haal... bir sey mi istiyordunuz, Madam?

—Kocam indi mi?

Insana bitmeyecekmis gibi gelen, uzun bir sessiz-
likten sonra, kisaca cevap verildi:

—Hayir.

—Geciktimi?

—Evet...

Yine bir sessizlik.

—Evet... gecikti.

—Ah!..

Bu ’Ah! bicaklanan birinden ¢ikmistt sanki.
Gecikme bir sey degildir... hig bir sey degildir... ama
uzadimi...

—Ah!... Peki, kagta gelecek acaba ?

—Kagta mu gelecek? Sey... biz de bilmiyoruz.

Kadin bir duvara garpmus gibi oldu. Kendi soz-
lerinin yankisindan bagka bir sey duymuyordu.
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—Rica ederim, cevap verin! Nerdedir su anda?...

—Nerde midir ? Durun bakayim...

Bu durgunluk aci veriyordu kadina. Orda, duva-
11n arkasinda bir geyler oluyordu.

Sonunda karar verildi:

—Saat on dokuz otuzda Commodoro’dan kalk-
mis.

—Peki sonra?

—Sonra?... Gecikti... K6tii hava yiiziinden gecikti..

—Ah! Kétii hava ha...

Orada, Buenos Aires istiinde sere serpe oturan
aylak ay bir haksizlik, bir aldatmacaydi demek! Geng
kadin, birden, Commodoro’dan Trelew’e, ¢ok ¢ok
iki saatta gidildigini hatirladi.

—Demek alt1 saattir Trelew yolunda! Iyi ama,
sizinle konusuyordur hi¢ olmazsa! Ne diyor?..

—Ne mi diyor? Siz de kabul edersiniz ki, béyle
havada... anhyorsunuz ya... sesi isitilmiyor.

—Boyle havada!

—Bakin, Madam, bir haber alir almaz size tele-
fon ederiz.

—Ah! Su anda bir sey bilmiyorsunuz demek...

—G@Giile giile, Madam...

—Hayir, hayir! Kapamayin! Miidiir'le goriig-
mek istiyorum!

—Miidiir Bey’in isi var, Madam, toplantida...

—Olsun! Viz gelir! Onunla konugmak istiyorum!

Biiro sefi alninda biriken terleri sildi:

—Bir dakika liitfen...

Riviére’in kapisint itti:

—Madam Fabien sizinle goriismek istiyor.

«Tamam,» diye diislindii Riviére, «korktugum
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basima geldi.» Dramin duygusal yani ortaya gikiyordu.
1lkin buna engel olmak istedi: ameliyat odasina anne-
ler ve karilar alinmaz. Tehlike gegiren gemilerde
once heyecan yatistirilir. Bu heyecan insanlarin kur-
tariimasina yardimci olmaz giinkii. Yine de kabul etti:

—Baglayin odama.

Bu 1rak, titrek, zayif sesi dinledi, ve daha isin
basinda, ona cevap veremeyecegini anladi. Ikisi igin,
birbirlerine meydan okumak, son derece verimsiz
bir seydi.

—Rica ederim, Madam, sakin olun! Bizim mes-
lekte uzun siire haber beklemek Oylesine olagandir ki.

Kiigiik, dzel bir sitkintimn degil, eylemin kendisi-
nin s6z konusu oldugu noktaya gelmisti. Su anda
Riviére’in karsisina Fabien'’in karist degil, yasamin
bagka bir anlam dikiliyordu. Riviére, bu zayif sesi,
bu son derece hiiziinlii, ama diismanca ezgiyi dinle-
mekten, ona acimaktan bagka bir sey yapamazdi.
Ciinkii ne eylem, ne de kisisel mutluluk paylasilir:
birbirine zittir bu ikisi. Su kadin da mutlak bir diinya
adina, o diinyanin hak ve ddevleri adina konusuyordu.
Aksam sofrasini aydinlatan lambanin 15181 adina,
sahibini isteyen sandalye adina, bir umutlar, sevgiler
ve anilar iilkesi adina. Kendisinin olan seyi istiyordu
ve hakliydi. Gergi Riviére de hakliydi, ama bu kadinin
dogrusuna karst One siirebilecegi bir sey yoktu.
Riviére, masasinin iistiindeki lambanin 151851nda, kendi
anlatiimaz, insanhkdigi dogrusunu goriiyordu.

—Madam...

Kadin artik onu dinlemiyordu. Zayf yumrukla-
nn1 duvara indirip biitiin giiciinii tiiketmis, sonra
ayaklarinin dibine yigilmist: sanki.
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Bir giin, bir miihendis, yapilmakta olan bir kép-
riinlin dibinde, bir yaraltya egildikleri zaman: «—Su
koprii, dagilan bir insan yiiziine deger mi acaba?»
demisti Riviére’e. Bu yeni yoldan yararlanacak koy-
lilerin hig biri, az ilerdeki bir képriiyli dolagmaktan
kurtulacagum diye, isginin yiiziinii o korkung hale
getirmeye razi1 gelmezdi. Ama yine de kopriiler kuru-
luyordu. Miihendis devam etmisti: «—Kamu yarar,
bireysel yararlardan olusur: baska bir seyi dogrula-
maz. «— Yalniz,» diye karsithk vermisti Riviére daha
sonra, «gergi insan yagaminin degeri ¢ok biiyiik, ama
bizler, hep, insan yasamindan daha degerli bir sey
varmug gibi davraniyoruz...Ama nedir bu? onu bil-
miyorum.»

Derken ugaktakiler aklina geldi, yiiregi sizladi.
Eylem, hatta basit bir koprii bile, birtakim mutluluk-
lan1 bozuyordu; Riviére artik: «Ne adma?» diye sora-
mazdi.

«Belki de az sonra olecek bu insanciklar da
mutlu olabilirlerdi», diye diisiinliyordu. Gece lamba-
larinin san 1g1kh tapmaginda, bir seylere dogru egil-
mis yiizler goriiyordu. «Ne adina gekip aldim bu insan-
lar1 ordan™ Ne adina gekip ayirmustt onlan kigisel
mutluluklarindan? Ashinda, en 6nemli yasa, bu mut-
lulugun korunmas1 degil miydi? Oysa kendisi, bu
mutluluklar1 bozuyordu. Yalniz, o sar1 15itkls tapmaklar,
sonunda, ister istemez yikiliyordu. Yashlik ve oliim,
kendisinden daha acimasiz davranip, yikiyordu bu
mutluluklari. Belki de kurtarilmasi gereken, daha
kalict bir sey vardi yeryiiziinde; belki de Riviére,
insanin igte bu yamim kurtarmaya ¢alisiyordu. Yoksa,
girigtigi eylemin dogrulanmasi olanaksizdi.
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«Sevmek, yalnizca sevmek, ne biiyiik bir ¢tkmaz!»
Riviére, sevgiden daha biiyiik bir duygunun, o anla-
tilmaz Odev duygusunun varh§ini hissetti iginde.
Ya da, bu da bir sevecenlikti, 6biirlerinden ayrilan.
Bir ciimle geldi aklina: «Onlan 6liimsiiz kilmak zorun-
dayiz...» Nerde okumugtu bunu? «Kendi benliginizde
yasattifiniz sey, giin gelir, 6liir.» Peru’da, eski Inka’-
larin, giines tannst igin diktikleri tapinak geldi gozii-
niin oniine. Dagin dorugundaki o dimdik taslar.
Bu tapwnaklar olmasa, taslarinin biitiin agirhgiyle,
bir vicdan azabi gibi bugiiniin insani iistiine ¢éken o
gliclii uygarbktan ne kalird: geriye? «Eski ¢aglarda
halklar1 yoneten kisi, hangi duygusuzluk ya da sevgi
adina insanlari, dagin bagina bu tapmagt, yani 6liim-
siizliiklerinin anitim1 dikmeye zorlad1 acaba ?» Riviére,
hayalinde, aksamlar1 miizikli kutularinin basina top-
lanan kiigiik kentsoylular1 gordii yine: «Bu mutluluk,
tam bir beygir kosumu iste..» diye diistindii. Eski
¢aglarda halklan yoneten adami, insanoglunun gek-
tigi actya degilse bile, Sliimiine acimusti. Insamin birey
olarak Slimiine degil, denizin kumu altinda kalacak
insan soyunun Olimiine acimusti. Ve halkim1 alip,
¢oliin yok edemiyecegi taglar dikmeye gotiirmiigtii.

XV

Su dorde katlanms kgt kurtarirdr belki onu:
Fabien, disleri simsiki kenetli, kdfdi agiyordu.

«Buenos Aires’le goriigmek olanaksiz. Telsizi
galistiramiyorum bile, kivilcimlar sigriyor parmakla-
rima.»

68



Sinirlenen Fabien karsilik vermek istedi, ama
ellerini kumanda 3letlerinden ¢eker ¢cekmez, koskoca
bir dalga carpti viicuduna: hava dalgalari, bes ton
metalle birlikte havaya kaldirip salliyordu onu.
Vazgegti.

Elleri yeniden dalgamin boynuna sarildi, galka-
lanmalarn azalds.

Fabien hizli hizli soludu. Telsizci firtinadan
korkup anteni igeri ¢ekerse, Fabien, alana vardikla-
rinda suratini dagitacakti adamin. Bin bes yiiz kilo-
metreyi askin bir yerden bu uguruma halat atmak
miimkiinmiis gibi, ille de Buenos Aires’le baglanti
kurmak istiyordu. Titrek bir 151k, kink dokiik bir
han fenerinden yayilan, ama yine de, bir deniz feneri
gibi, diinyadan haber getirecek zayif bir 151k gériinme-
digine gore, hi¢ degilse bir ses, o yitik diinyadan gelen
bir ses duymak istiyordu. Pilot kolunu uzatti, arkada
oturan adama bu trajik dogruyu anlatabilmek iizere,
yumrugunu kirmizi istkta salladi, ama beriki, tarumar
olmus uzaya, onun yikintilan altinda kalmus, 1siklart
sonmils kentlere baktigr igin, bunu farketmedi.

Fabien, kulagina fisildanacak her 6giidii dinleye-
~ bilirdi su anda. Diisiiniiyordu: «Oldugun yerde dén
deseler, dénerim; dosdogru Giiney’e yollan deseler...»
Bir yerlerde, o testekerlek aymn golgesinde, son derece
sakin bolgeler vard: mutlaka. Arkadaglar; orda, gigek
gibi lambalar altinda haritalar1 inceleyen, bilginler
kadar bilgili, dev gibi giiglii arkadaslari, bu bélgeleri
biliyorlardi. Oysa kendisi, o kapkara selini ¢i1g gibi
tstiine salan dalgalarla geceden bagka ne biliyordu?
Iki insancik bdyle bulutlar arasinda, hortumlar ve
alevler iginde birakilamazd: ya. Hayir, olamazd
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boyle sey. «Rota iki yiiz kirk» diyeceklerdi Fabien'e.
O da ugain burnunu iki yiiz kirk dereceye gevire-
cekti. Ama yalnizdi, yapayalniz.

Madde bile kendisine bagkaldirtyordu sanki.
Motor, her dalgta Oyle bir sarsiliyordu ki, ugagin
govdesi, Ofkeye kapilmig insan gibi, zangir zangir
titriyordu. Fabien, basit igeri ¢ekmis, yiiziinii jiros-
kop ufkuna gevirmis—g¢iinkii digari baktign zaman,
her seyin, diinyanin yaratildign giinlerdeki gibi koyu
bir karanliga gomiiliip gittigi su anda, yerle gogii
birbirinden aywramiyordu artik—, ugaga soz gegire-
bilmek igin biitiin giiciinii harciyordu. Ama ugagin
durumunu gosteren ibreler gittikge daha gok sallaniyor,
izlenmez oluyordu. Gostergeler tarafindan kandirilan
pilot, daha simdiden bogu boguna ¢irpintyor, algaliyor,
yavag yavas o karanlik kuyuya gomiiliiyordu. Yiik-
seklige bakti: «Bes yiiz.» Tepeler de bu yiikseklikteydi.
Daglarin, tepelerin, bagsdOndiiriicii bir hizla iistiine
iistiine geldigini hissetti. Ayrica, bir teki bile kendisini
ezmeye yetecek toprak kitlelerinin, Adeta yerlerinden
ciktiklarini, ve sarhoglar gibi ¢evresinde ddénmeye
basladiklarini da seziyordu. Bdylece gevresinde, git-
tikge daralan, gtlginca bir dans basliyordu.

Kararini verdi. Burun iistii ¢akilmak pahasina,
nereye olursa olsun inecekti. Tepelere bindirmemek
icin, elindeki tek aydinlatma mermisini firlatti. Mermi
yandi, $6yle bir dondii, bir diizliigii aydinlatti ve sondii:
deniz iistlindeydiler.

Kafasindan, simgek hiziyla sunlar gegti: «Tamam.
Kirk derecelik sapma payr biraktifim halde rotay:
sasirmisim. Demek ki kasirgaya yakalandik. Kara
ne yanda acaba?» Burnunu Bati'ya verdi. «Aydinlat-
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'ma mermisini de harcadigima goére, hapt yuttum»
diye diisiindii. Er ge¢ olacaktt bu. Ya arkadaki...
«Anteni indirmistir mutlaka.» Ama pilot, bundan
otiirii kizmiyordu ona. Ellerini bir agsa, ige yaramaz
bir toz pargasi gibi yitip gideceklerdi. Arkadaginin
ve kendisinin kiit kiit atan yiirekleri ellerindeydi su
anda. Birden iirktii kendi ellerinden.

Ko¢ vurusunu andiran dalgalar arasinda, sar-
sinti kumanda 4letlerinin kablolarimi pargalamasin
diye, olanca giiciiyle sarilmistt diimene. Ellerini ordan
ayrmiyordu. Ve artik, harcadigi ¢aba yiiziinden
uyusmus bulunan ellerini hissetmiyordu bile. Bir haber
almak icin parmaklarini oynatmak istedi: gonderdigi
emrin yerine getirilip getirilmedigini anlayamads.
Garip seylerle sona eriyordu kollari. Hig bir sey duy-
mayan, pelte gibi balonlarla. «Diimene simsiki yapis-
tigimi hayal etmeliyim hepy, diye diisiindii. Bu diigiin-
cenin de ellerine ulagtp ulagmadigim Ggrenemedi.
Diimenin sarsintistni  yalmzca omuz baslarindaki
sizida hissettigi igin: «Caresi yok, diimen elimden
kurtulacak. Ellerim agilacak...» diye diisiindii. Ama
sonra kendi diigiincesinden irktii, ¢iinkii elleri, bu
kez, imgenin o anlagilmaz giiciine boyun egiyor,
yavas yavas acilip diimeni birakiyordu sanki.

Daha savagabilir, talihini deneyebilirdi: insanin
yazgist digardan ¢izilmez ¢iinkii. Kara yazgi, insanin
kendi igindedir: bir an gelir, zayif hissedersiniz ken-
dinizi; iste o zaman hatalar, bir bagdonmesi gibi
geker siz.

Tam o swrada, basimun iistiinde, kasirganin bir
yirtigindan, bir ¢6ten’in (balik avlama sepeti) dibindeki
balik yemini andtran birkag yildiz gérdii.
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Bunun bir tuzak oldugunu ¢ok iyi biliyordu:
bir gukurun dibinden bakinca ii¢ yildiz goriirsiiniiz,
onlara dogru gitkayim dersiniz, sonra bir daha inemez,
orda, yildizlan disleyip kalirsiniz...

Ama Oylesine 15132 susamigh ki, dayanamadi,
yiikseldi.

XVI

Yidizlarin kilavuzlugunda, dalgalani daha kolay
asarak yiikseldi. Yildizlarin solgun miknatist onu
yukan gekiyordu. Nicedir, bir igtk bulabilmek igin
Oyle ¢irpimp didinmisti ki, ufacik bir piniltiyr bile
kagirmazdi artik. Bir han odasinin aydinhfiiyle zen-
ginlesip, susuzlukla bekledigi bu isaretin g¢evresinde
oliinceye dek donebilirdi. Ve iste, o 1k tarlasina
dogru yiikseliyordu simdi.

Az once agilan ve simdi altinda kapanmakta olan
kuyuda, yavag yavay, done done yiikseliyordu. Ve
bulutlar, yiikseldikge, kapkara birer ¢amur yifin1 ol-
maktan ¢ikiyor, gittikce aklagan dalgalar halinde
yanindan gegiyorlardl. Derken, agikhiga ¢ikti Fabien.

Sagkinligi sonsuzdu: aydinlik, géz kamagtiracak
Olglideydi. Birkag saniye gozlerini yummak zorunda
kaldi. Bulutlanin ve gecenin, insanin goziinii kamagtira-
cagina Olse inanmazdi. Oysa dolunay ve yildizlar,
bulutlan da geceyi de aydinlik dalgalar haline getir-
migti.

Ugak, daha bulutlarin iistiine ¢ikar ¢ikmaz, bir
anda, olaganiistii bir dinginlife kavusmustu. Ugagt
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sarsan en kiigiik bir dalga kirintis1 yoktu. Mendiregi
donen tekne gibi, durgun sularda yiiziiyordu simdi.
Gogiin, mutluluk figkiran adalarin koyu gibi gizli ve
bilinmeyen bir yerine gelmisti. Kastrga, ugagin altinda,
" sagnaklar, hortumlar ve simgeklerle dolu ii¢ bin metre-
lik baska bir diinya yaratiyor, yildizlara ise, kar ve
billurdan yapilmis bir yiizle bakiyordu.

Fabien, herhalde harikalar iilkesine geldim diye
diisiiniiyordu, ¢iinkii elleri, giysileri, ugagin kanatlari,
her sey pird pinildi. Ciinkii 11k yildizlardan degil,
tam tersine, yamndan yéresinden, su beyaz pamuk
kiimelerinden figkiriyordu.

Altindaki bulutlar, aydan aldiklan1 biitiin kart
ona yolluyorlard:. Sagindaki, solundaki kule gibi yiik-
sek bulutlar da dyle. Ugak, 1siktan bir siit denizi i¢in-
de yiiziiyordu. Fabien geri dondi, telsizcinin giiliim-
sedigini gordii.

—Isler diizeliyor galiba!

diye baginyordu telsizci.

Ama sesi ugagin giiriiltiisiine kangsiyor, yalmz
giilimseyerek anlasiyorlardi. «Sirtmakla ¢ilginhk
ediyorum,» diye diisiiniiyordu Fabien: «aslinda hapi
yuttuk biz.»

Bununla birlikte, yakasina yapisan o binlerce
karanhk koldan siyrilmugti. Cigekli bir bahgeye dolag-
maya ¢ikarilan mahk{m gibi, bir siire i¢in, biitiin bag-
lari ¢oziilmiistii.

«Cok ¢ok giizel», diye diisiinliyordu Fabien.
Kendisiyle arkadagindan baska canhmn bulunmadigt
bir diinyada, bir hazinenin degerli taslar1 gibi i¢ ige
duran yildizlar arasinda dolagiyordu. Hazine odasina
kapanip kalmis, ¢ikis yolunu bulamayan masallardaki
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hirsizlar gibi. Bu alabildigine zengin, ama §liime mah-
kiim iki insan, o buz gibi miicevherler arasinda dola-
niyordu aylak aylak.

XVIT

Patagonya hava alanlarindan birinde, Commo-
doro Rivadavia’da, telsizcilerden birinin eli oynadi
ansizin, ve istasyonda nébet tutan kolu kanadi kirk
biitiin insanlar bu adamin bagina iigtistii.

El degmemis, apaydinlik bir kdgidin iistiine efil-
mislerdi. Telsizcinin eli heniiz duraksiyor, kalem bir
0 yana bir bu yana sallantyordu. Telsizcinin eli harf-
leri avucunda tutuyor, ama parmaklar daha gsimdiden
titriyordu.

—Kasirga m1?

Telsizci, bagiyle «evet» dedi. Cevresindekilerin c1-
riltis, haberi yakalamasina engel oluyordu.

Sonra, anlagilmaz birkag sekil ¢izdi kigida. Son-
ra -bir iki sozciik. Sonra Dbiitiin metin sokiinetti:

—XKastrganin iistiinde, {i¢ bin metrede hapsedil-
dik. Dosdogru Bati'ya, igerlere gidiyoruz, farkinda
olmadan denize sapmusiz giinkii. Hala denizin iistiinde
olup olmadigzimizi da bilmiyoruz. Kasirga nerelere
dek uzamyor, bildirin.

Kasirga yiiziinden, bu haber, ancak aktarma
yoluyle Buenos Aires'e ulagtirilabildi. Haber, gecenin
karanhginda, elden ele teslim edilen bir mesale gibi
ilerliyordu.

Bu¢nos Aires gu cevabi gonderdi:
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—Iigerde genel bir kasiwrga var. Daha ne kadar
benzininiz kald1?

—Yarim saatlik.

Ve bu ciimle, telsizciden telsizciye, Buenos Aires’e
cikti,

Ugak, ig¢indekilerle birlikte, otuz dakikaya kal-
madan kasirganin eline diigiip yere ¢akilmaya mah-
kiimdu.

XVIII

Ve Riviére diisiinliyor. Umudu kalmadi artik:
ugak, gecenin bir kogesinde batip gidecek.

Riviére, gocuklugunda kendisini pek etkilemis
olan bir olayr hatirladi: suyun dibindeki bir cesedi
bulabilmek igin, kiigiik bir gol bosaltiltyordu. Kendi-
leri de, yeryiiziinii 6rten gu kara golge gekilip gitme-
dik¢e, kumsallar, ovalar ve ekinler ortaya gikmadikga
bir sey bulamiyacakiardi. Basit kéyliiler, giiniin birin-
de, dirseklerini yiizlerine Ortmiig, uyur gibi yatan iki
gocuk bulacaklardi sakin bir kuyunun gimenli, sapsar
kumlu dibinde. Ama gece onlart goktan bogmus ola-
cakti.

Riviére, masallardaki denizlerin dibinde yatan
hazineler gibi, gecenin derinliklerinde gizlenen zen-
ginlikleri disiinliyordu... Biitiin gigekleriyle, heniiz
bir ise yaramayan gigekleriyle giindiizii bekleyen elma
agaglari. Zengindir gece, kokularla, uyuyan kuzularla
ve heniiz rengi segilemeyen gigeklerle doludur.

Kalin pulluk izleri, 1slak agaglar, taze yoncalar
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yavag yavag aydinhiga gikacak. Ama simdi kuzuya
donmiis daglar, ovalar ve davarlar arasinda, diinyanin
bilge kollarinda, insana uyuyormus hissini veren iki
cocuk yatacak. Ve gozle goriilen diinyadan Obiiriine
bir seyler akmug olacak.

Riviére, Fabien’in yiiregi sevgi ve kayg dolu kari-
sin1 tantyor: bu sevgi, yoksul bir ¢ocuga verilen oyun-
cak gibi, kisa bir siire i¢in o6diing verilmisti ona.

Riviére, kumanda aletleri aracihgiyle, birkag
dakika daha yazgisina hikim olan Fabien’in ellerini
diigiiniiyor. Sevip oksamasim bilen o eli diistinityor.
Bir gdgsiin iistiine konmus ve, tanrinin eli gibi, orada
firtinalar koparmig bulunan o eli. Bir ylize dokunmug
ve dokundugu an onun havasini degistirmis bulunan
eli. Mucizeler yaratmis olan o eli.

Fabien su anda, bir bulut denizinin gz kamas-
tiric1 pariltisy istiinde dolagip duruyor, ve bulutlarin
alt1 sonsuzluk. Yalniz kendisinin yasadig: yildiz kiime-
leri arasinda yitip gitmis durumda. Diinya heniiz elle-
rinde, gogsiine bastrip salliyor onu. Simstk: diimene
yapisan ellerinde insani zenginligin agirhgun tagiyor,
ve sonunda ister istemez geri verecegi bu ise yaramaz
hazineyi, umutsuzca, yildizdan yidiza dolastirtyor...

Riviére, bir alicinin hald onu dinledigini diigiinii-
yor. Fabien'i yalmiz bir miizik dalgasi, kiigiicik bir
dalga baghyor simdi diinyaya. Ne bir yakinma. Ne
bir aighk. Yalnizca, umutsuziugun o giine dek gikar-
dig1 en katkisiz ses.
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XIX

Robineau onu yalnizligindan ayirdi:

—Sey, Miidiir Bey... diisiindiim ki, seyi deneye-
biliriz belki...

Aslinda onerecek bir seyi yoktu, ama iyi niye-
tini gostermek istiyordu. Ne ¢ok isterdi bir ¢dziim
yolu bulmayi, hattd, bir bakima, bulmaca gibi ari-
yordu onu. Riviére’in dinlemek bile istemedigi ¢6-
ziim yollani bulurdu hep:

—Bakin, Robineau, ¢éziim yolu yoktur yasamda.
Kendi yollarinda ilerleyen giigler vardur: siz bu giigleri
yaratin, ¢oziim kendiliginden gelir.

Onun igin, Robineau da, teknisyenler arasinda,
yiiriiyen bir gii¢ yaratmakla yetiniyordu. Durmadan
ilerleyen, pervane poyralarim paslanmaktan kurta-
ran, algakgoniillii bir giig.

Bu geceki olaylarsa, Robineau'nun elini kolunu
bagliyor, yetisini astyordu. Miifettigliginin ne kasir-
gaya, ne de buhar olup ugmus, ve artik vaktinde gel-
me primi igin degil, Robineau’nun verecegi cezalarin
tiimiine bedel bir cezadan, 6limden kurtulmak icin
¢upinan pilotla telsizciye etkisi vards.

Ve Robineau, gereksiz bir adam halinde, aylak
aylak dolastyordu yazihanelerde.

Fabien'in karist goriigmek istedifini bildirdi.
Daha fazla dayanamamis, kalkip gelmis, yazmanlarin

77



odasinda, Riviére'in kendisini kabul etmesini bekli-
yordu. Yazmanlar, kagamak bakislar gonderiyor-
lardi ona. Kadin bundan adeta utaniyor, korkulu
gozlerle ¢evresine bakiyordu: burdaki her sey onu
itiyordu. Bir cesedin iistiinde yiiriir gibi ¢aligan yaz-
manlar, insan yasamimn, insan acisinn yalnizea kas-
kati bir rakam tortusu biraktigi dosyalar. Kendisine
Fabien’i hatirlatacak bir belirti anyordu. Evde, her
sey onun yoklugunu dile getiriyordu: yan agik vatak,
sofraya konmus kahve, vazodaki ¢igekler... Hig bir
belirti gbremiyordu. Burada her sey acimaya, dostluga,
aniya kargiydr. Hi¢ kimse sesini yiikseltmeye cesaret
edemedigi igin, duyabildigi tek 1af, bir cetvel arayan
memurun kiifrii oldu: «—Hay allah kahretsin! nere-
ye gitti su dinamo cetveli, hani su Santos’a géndere-
cegimiz cetvel...» Sonsuz bir saskinhkla bakislarini
bu adama c¢evirdi. Sonra, haritalarin asildig1 duvara.
Dudaklarni, hafifge, belli belirsiz titriyordu.

Sikmti iginde, burdaki insanlara aykiri diigen
bir dogruyu dile getirdigini seziyor, geldigi igin pig-
manhk duyuyor, bir yerlere saklanmak istiyor, ve
gdze batmasin diye, oksiirmeye, hattd aglamaya kor-
kuyordu. Garip, aykirt, ¢iplak hissediyordu kendini.
Ama dile getirdigi dogru Oyle giiglilydii ki, kagamak
bakislar habire iistiinde toplaniyor, bu dogruyu oku-
yordu yiiziinde. Cok giizeldi kadin. Mutlulugun kut-
sal diinyasim gosteriyordu erkeklere. Eylem strasinda,
farkina varmadan, hangi yiice seye dokunduklarim
duyuruyordu. Onca bakisa dayanamadi, gozlerini
yumdu. O, bu insanlara, farkinda olmadan, nasil bir
dinginligi bozduklarini gdsteriyordu.

Riviére kadini kabul etti.
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Utana sikila, cigeklerini, hazir bekleyen kahve-
sini, taptaze tenini savunmustu az Once. Simdi daha
da soguklasan odada, yine ayni seyleri savunmaya
baslad: dudaklarinin o hafif titreyisi. O da, bagka bir
diinyanin anlatilmas: gii¢ dogrusunu dile getiriyordu.
Gonliindeki o yant vahsi sevgiyle —kocasi atesli bir
insandi1—, bagllikla ilgili seyler, burada tedirgin edici,
bencil bir havaya biiriiniivordu sanki. Kacip'gitmek
istedi:

—Sizi rahatsiz ediyorum galiba...

—Hayir, Madam, hayir, dedi Riviére, Ne yazik ki,
ikimizin de beklemekten bagka ¢aremiz yok, Madam.

Kadin hafifce omuz silkti, Riviére bunun ne
oldugunu anladi: «Az sonra odamda bulacagim lamba,
sofradaki yemek, vazodaki cigekler neye yarar artik...»
Geng bir anne, bir giin, sOyle demisti Riviére’e:
«—Cocugumun Pliimiinii pek bilinglendiremedim he-
niiz. Ama kiigiik seylere, elime gegen giysilerine da-
yanmak zor, geceleri uyaninca igimi yakip kavuran,
stitiim gibi artik hi¢ bir ise yaramayan, ama yine de
varolan sefkate dayanmak zor..» Bu kadin igin de,
Fabien, yarin, anlamuni yitiren davramglarda, gev-
resindeki nesnelerde Glmeye baslayacakti, azar azar.
Fabien, yavas yavas evden aynlacakti. Riviére'in
suskunlugunda derin bir acima gizliydi.

—Madam...

Geng kadin, kendi giiciinden habersiz, dudak-
larinda algakgéniilliice bir giiliimseyigle odadan ¢iki-
yordu.

Riviére, kiilge gibi koltuguna ¢okiii.

«Yalniz, aradijim seyi bulmama yardim ediyor
boylece...»
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Parmaklari, Kuzey alanlarindan gelen telgraflar
iizerinde tempo tutuyordu hafif hafif. Diigiiniiyordu.

«Bizler, oliimsiiz olmak degil, eylemlerin ve nes-
nelerin ansizin anlamsizlagh@pm gérmemek icin didi-
niyoruz. Ciinkii edimler ve nesneler anlamini yitirdigi
an, ¢evremizi kusatan bogluk ortaya gikiyor...»

Bakiglari telgraflara takildi:

«Oliim iste burdan geliyor bize: hig bir anlamu
kalmayan gu telgraflardan...»

Robineau’ya bakti. Bu degersiz, ise yaramaz
hale gelmig oglanin da bir anlami kalmamugt: artik.
Riviére adeta gikisti cocuga:

—Yapacaginiz seyi de ben mi gosterecegim yani?

Riviére, bundan sonra, yazmanlarin odasina
acilan kapiyr itti, ve Fabien’in yoklugu, Madam
Fabien’in goremedigi bir iki belirtiyle, agik segik
ortaya ¢ikti. R.B. 903’iin, yani Fabien’in ugagimn
kart,, duvardaki tahtada, kullamlmaz hale gelmis
geregler siitunupa asilmigt1 bile. Avrupa postasinin
kdgitlanmi hazirlayan yazmanlar, nasy olsa gecike-
cegi diigiincesiyle, isi agirdan ahyorlardi. Alandan,
artk anlami kalmayan kurtarma ekiplerini ne yapa-
lim diye soruyorlardi. Yagamun islevleri yavaglamgt:.
«Oliim simdi geldi iste!» diye diigiindii Riviére.
Eseri, deniz ortasinda riizgdrsiz kalmis, bozuk bir
yelkenliye benziyordu.

Robineaw’nun sesini igitti:

—Biliyor musunuz, Miidiir Bey... daha alt1 haf-
talik evliydiler...

—Kendi iginize bakin siz.

Riviére yazmanlara, onlarin tepesinden manev-
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racilara, pilotlara, eserinin yaratihginda bir yap:r us-
tas1 inanciyla kendisine yardim etmis bulunan kisilere
bakiyordu. Eski c¢aglarda, birtakim «Adalar»dan
s0z edildigini duyan ve oralara gitmek igin gemi yapan
kiigiik kentleri diiglindi. Umutlarim yiiklemek {izere;
insanlar, umutlarinin denize agudifini gorsiin diye
gemi yapan kiigiik kentleri dusiindii. O insanlar tek
bir gemiyle yiicelmis, kendilerini agmis, kurtulmus-
lardi. «Erek hig bir seyi dogrulamiyor belki, ama ey-
lem insant 6limden kurtariyor. O insanlar da, yap-
tiklari gemiyle yasamaya devam ediyorlardi.»

Riviére de, telgraflara yeniden bir anlam kazan-
dirdigl, nobet tutanlarin yiiregine kaygt saldig,
pilotlara o dramatik eregi yeniden verebildigi zaman
oliime kafa tutabilecekti. Riizginn, deniz ortasinda
kalmig yelkenliyi canlandingt gibi, yasam, eserine
yeni bir can getirdigi zaman.

XX

Commodoro Rivadavia artik ugagin telsizini
duyamiyor, ama yirmi dakika sonra, ondan bin kilo-
metre dtedeki Bahia Blanca, ikinci bir haber yakaliyor:

—Algaliyoruz. Bulutlara girmek lizereyiz...

Sonra, Trelew telsizinde, anlagilamayan bir habe-
rin iki li¢ s6zciigii:

—... hig bir sey goremi...

Kisa dalgalar boyledir iste. Su istasyon yakalar,
obiirii hi¢ duyamaz yapilan yaywn. Sonra, ortada
belli bir neden yokken, ansizin her sey degisir. Yeri
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bilinmeyen ugak, birden uzaydisi, zamandisi gelir
yasayanlara, telsiz istasyonlarindaki beyaz kagtlara
haber yazdiranlar birer hayalettir artik.

Benzin bitmis midir, yoksa pilot. her seye ragmen,
son kozunu mu oynamaktadir: burun istii ¢akil-
madan inmeye mi galigmaktadir yani?

Buenos Aires, Trelew'e emrediyor:

—Sorurf bakalim, inmeye mi galigivor.

Telsiz odas1 bir laboratuvan andiniyor: nikeller,
bakirlar, manometreler, kablolar. Beyaz gomlekli
nobetgi telsizciler, sessizce, basit bir deneyin iistiine
egilmisler sanki.

Suda altin arayan insanlar gibi, ince parmakla-
riyle dletlere dokunuyor, manyetik alani tariyorlar.

—Cevap yokmu?

—Yok.

Yagam belirtisi bir nota daha yakalarlar belki.
Ugak ve govdesinden gikan alevler yildizlara varin-
ca, az sonra, yildizlardan birinin tiirkiisiinii duya-
caklar belki...

Saniyeler akiyor. Saniyeler, soziin en gergek
anlamiyle, kan gibi akiyor. Ugak hala havada mu
acaba? Her saniye, talihin bir pargasini ahp gotiirii-
yor. Ve zaman, her seyi yakip yikarak gegiyor. Yirmi
yiizyilin bir tapmag yerle bir edisi, granit iginde adim
adim ilerleyisi, tapinag1 toz haline getirisi gibi, iki bin
yihn asindirmast bir saniyede toplamyor ve ucakta-
kilerin tepesine ¢okiiyor.

Her saniye, bir seyleri alip gétiiriiyor.

Fabien'in sesini, Fabien’in giilligiinl, giiliimse-
mesini ahp gotiiriiyor. Sessizlik kaphyor her yani.
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Gittikge agirlagan, bir deniz gibi pilotla telsizcinin
iistiine goken bir sessizlik.

Derken biri hatirlatiyor:

—Saat bir kirk. Benzinin sonu: havada kalabil-
meleri olanaksiz artik.

Ve her sey duruluyor.

Yolculugun son anlarindaki gibi, act ve yavan
bir duygu beliriyor dudaklarda. Bilinmeyen, ama
insanin igini bulandiran bir ey oldu. Ve biitiin o nikel-
ler, bakir atardamarlar arasinda, yikik fabrikalarda
hissedilen hiiziin duyuluyor. Biitiin o geregler gereksiz,
ise yaramaz, agir seyler gibi goriiniiyor insana: bir
siirit kuru dal.

Sabahi beklemekten baska c¢are yok artik.

Birkag saat sonra, biitiin Arjantin su yiiziine
¢ikacak, ayrinlanacak; hepsi, bir burunda durup agir
agir ¢ekilen, ama iginden ne gikacag: bilinmeyen agi
seyreden insanlar gibi, hi¢ kipirdamadan, olduklari
yerde duruyorlar.

Riviére, yazihanesinde, ancak biiyiik feliketler-
den sonra, kara yazg insanin yakasin biraktifi zaman
duyulan rahathg: hissediyor. Biitiin tagra polisine
haber saldi. Yapabilecegi bagka bir sey yok, bekle-
mek gerekiyor.

Ama 0lii evinde bile diizen gereklidir. Riviére,
Robineau’ya el ediyor:

—Kuzey alanlarina su teli gektirin: 'Patagonya
postasinin epey gecikecedi saniliyor. Avrupa postasi
da gecikmesin diye, Patagonya postasinin yiikii bir
sonraki ugaga birakilacaktir.’

Beli biikiiliiyor azicik. Ama bir gaba harcayip
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dikiliyor ve bir sey hatirliyor, cok 6nemli bir sey. Ah!
evet. Ve unutmamak igin:

—Robineau.

—Buyrun, M6syo Riviére?

—Bir emir yazin. Pilotlarin, dakikada bin dokuz
yiiz doniisii agmalar yasak: motorler harap oluyor.

—Peki, Mosy0 Riviére.

Riviére’in beli biraz daha biikiiliiyor. Her seyden
once yalnizliga ihtiyaci var:

— Haydi, Robineau. Haydi, dostum...

Ve Robineau, goélgeler oniindeki bu esitlikten
iirkiiyor.

XXI

Robineau, gonlii kara bir adam halinde yaziha-
nelerde dolanip duruyordu. Kurum yasamiyordu
artik, ciinkii saat ikide kalkmas: gereken posta geci-
kecek, ancak safakia yola gikacakti. Asik surath me-
murlar hald nébetteydi, ama hi¢ yarart olmayan bir
nobetti bu. Kuzey’deki alanlardan yine hava rapor-
lar1 geliyordu, ama biitiin o «agik gok»ler, «dolunay»-
lar, «esmeyen riizgar»lar verimsiz bir iilke imgesi
getiriyordu insanin géziiniin oniine. Piril pinl kayalan
ve aydedesiyle 1ss1z bir ¢6l. Robineau, iistelik ne ara-
digin1 bilmeden, biiro gefinin 6niinden aldifi dosyay:
kanigtirirken, sefin, saldirgan bir saygiyle —ama
Robineau da ona aymyle kargilik vermekten geri kal-
madi—: «[stediginiz kadar bakin, dosya benim nasil
olsa» dercesine kargisinda dikildigini farketti. Bir
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astin bu saldirgan tavrit miifettisi sagirtti, ama bir gey
diyemedi, sinirli sinirli geri verdi dosyay:. Biiro sefi,
burnu havada, gidip yerine oturdu. Robineau:
«Keske haddini bildirseydim suna», diye diigiindii.
Ama kendini tuttu, yasadifi dramm diigiinerek birkag
admm atti. Bu dram, giidiilen politikamin gézden diig-
mesine yol agacakti; o yiizden, Robineau, iki kez
karalar bagladi.

Sonra, az dnce kendisine «Dostum...» demis olan,
yazthanesine kapanmis Riviére geldi aklna. Hig
kimse, bunca desteksiz kalmamistt simdiye dek.
Robineau goniilden acidi ona. Kafasinda, bu acimayi
dile getiren, avutucu birkag ciimle dolasti. Cok giizel
buldugu bir duygu yavas yavas canlandirtyordu onu.
Gidip hafifge kapiyr tikirdatti. Ses ¢itkmadi. Bu sessiz-
ligi bozup daha hizli vurmaya cesaret cdemedi, kapt-
y1 itti. Riviére ordaydi. Robineau, émriinde ilk kez,
Riviére’in yanina isteyerek, hattd dostga, kurgun
yagmuru altinda yarali generalin yanina gelen, onunla
bozgunu ve siirgiinii paylasan gavug gibi giriyordu
Riviére’in odasina. Robineau’nun yiiziinde: «Ne olursa
olsun, sizinleyim» der gibi bir hava vardi.

Riviére susuyor, basint éne egmis, ellerine baki-
yordu. Robineau da onun oniinde dikilmis, agzim
acip bir sey sOylemeye cesaret edemeden duruyordu.
Aslan yarali da olsa, iirkiitiiyordu onu. Robineau,
gittikge bagini dondiiren birtakim baghlik climleleri
hazirliyor, ama gozlerini her kaldinsta o yana yatmis
basla, o agarmis saglarla, korkung bir act istiine
kilitlenmis dudakiarla kargilasiyordu. En sonunda
kararini verdi:

— Miidiir Bey...
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Riviére bagint kaldirdi, ona bakti. Riviére Gyle
derin, &8yle irak bir diisten uyaniyordu ki, dnce Robi-
neau'nun varligini fark edemedi belki. Ve hangi diislere
daldifini, ne hissettigini, ylireginin nasil bir yasa bii-
riindiigiinti kimsecikler 6grenemedi. Riviére, canl bir
tanik gibi, uzun uzun bakt: Robineau’ya. Robineau
stkildi. Robineau’ya baktikga, anlagiimaz bir alay
beliriyordu Riviére'in dudaklarinda. Riviére baktikga,
Robineau renkten renge giriyordu. Ve Robineau,
insan1 duygulandiran, ve ne yazik ki icten gelen bir
iyiniyetle insanlarin sersemliini gostermeye gelmis
canh bir 6rnek gibi géziikilyordu Riviére’e.

Robineau bozguna ugradi. Ariik ne ¢avusun, ne
generalin, ne de kursunlarin bir anlami kalmusa.
Anlasiimaz bir seyler otuyorcu. Riviére, habire yliziine
bakiyordu. Bunun iizerine, Robineau, elinde olmak-
sizin toparlandi, sol elini cebinden g¢ikardi Riviére
hala bakiyordu. En sonunda, Robineau, ezile biiziile,
elinde olmaksizin:

— Bir emriniz var m1 diye sormaya geldim, dedi.

Riviére cep saatim ¢ikard), yalmzca sunlan
sOyledi:

—Saat iki. Asuncion postas: ikiyi on gege alanda
olacak. iki geyrekte kaldirin Avrupa postasini.

Ve Robineau, kosup bu sasirtici haberi herkese
ulastirdi: gece uguslar1 devam ediyordu. Sonra biiro
sefine seslendi:

— Getirin de su dosyaya bir gbz atayim.

Biiro sefi &niine gelince:

— Bekleyin, dedi.

Ve sef bekledi.
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XX

Asuncion postas: alana inmek iizere oldugunu bil-
dirdi.

Riviére, en kotii anlarda bile, telsizle onun ugu-
sunu izlemigti. Onca kargasalik arasinda, inancinin
zaferi, kanitiydi bu ugak. Bagariyla sonuglanan bu
ugus, bundan sonraki binlerce bagarili ugusu haber
veriyordu. «Her gece kasirga yok.» Riviére, ayrica:
«Bir kez yol agildi mi, geri dénmek olanaksizdiry,
diye diisiinliyordu.

Ugak, Paraguay istiinde, ¢igekli, basik evli, din-
gin akarsulu zengin bir bahgeden geger gibi, tek bir
yildizina bile zarar vermeyen kasirganin yamacinda
siiziiliip gidiyordu. Battaniyelere sarilmis dokuz yolcu,
miicevher dolu camekinlara benzeyen kiigiik pence-
relerine dayamiglard: alinlanm, Arjantin kasabalari,
gecenin karanhginda, yildiz kiimelerinin solgun 15181
altina sermeye baglamiglard: biitiin altin taneciklerini.
Pilot, 6nde, ayisifayle dolu gozlerini ardina dek agmus,
bir kegi gobani gibi, ellerinin istiinde tagiyordu bu
insani yiikli. Buenos Aires, pembe isifiyle ufukta
belirmisti bile, az sonra, bir masal hazinesi gibi, olanca
parlaklifiyle ortaya ¢ikacaktr. Telsizei, gokyiiziinde
caldid1 ve ezgisini ancak Riviére'in yakalayabildigi
bir sonatin son notalarindaymiscasina, en son haber-
leri yayiyordu parmaklarinin ucundan; sonra anteni
cekti, azictk gerindi, esnedi. giiliimsedi: alana inmek
tizereydiler.

Pilot indi, ugagina yaslanmus, elleri cebinde bek-
leyen Avrupa postass pilotunun yanina gitti.

—Sen mi devam ediyorsun?
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—Evet.

— Patagonya postasi geldi mi?

— Umut kesildi: kayip. Hava giizel mi?

—Cok giizel. Fabien kayboldu demek ?

Pek az durdular bu konu iistiinde. Aralarindaki
derin kardeslik duygusu, fazla sozii gereksiz kiliyordu
giinkii.

Asuncion’dan gelen torbalar Avrupa postasina
aktarihyor, pilot, basim arkaya devirmig, ensesini
kiipesteye dayams, kiptrdamadan yildizlara bakiyor-
du. fginde biiyiik bir giiciin dogdugunu hissediyordu,
birden, bilyiik bir seving duydu.

—Yiklendi mi? dedi bir ses. Caligtirin Oyleyse.

Pilot yine kipirdamadi. Motérii galistiriyorlardi.
Pilot, az sonra, omuzlarinda duyacakti ugaginin tit-
reyisini. Gidecek... gitmeyecek... gidecek! diye birbirini
izleyen yalan yanliy haberlerden sonra, pilotun igi
rahathyordu nihayet. Dudaklan aralandi, ve disleri,
ayistfinda, vahsi bir hayvanin digleri gibi parladi.

— Geceleyin dikkatli ol ha!

Arkadasinin 6gtidiinii duymadi bile. Eller cepte,
bag arkaya devrik, yiiz bulutlara, daglara, irmaklara
ve denizlere doniik, sessiz bir giiliis beliriyordu dudak-
larinda. Hafif, ama agaci kusatan meltem gibi ta igine
isleyen, biitiin benligini sarsan bir giilis. Hafif, ama
biitiin o bulutlardan, daglardan, trmaklarla denizler-
den daha giiglii bir giiltis.

—Ne oluyorsun yahu?

—Su sersem Riviére bana... korkiugumu saniyor
da!

88



XX

Ugak, bir dakika sonra Buenos Aires’den uzak-
lasmis olacak, yeniden savasa atilan Riviére onun
sesini duymak istiyor. Yidizlara dogru yiiriiyen bir
ordunun korkung ayak sesine benzeyen homurtusu-
nun sifirdan baglayip yiikseligini, uzayda eriyip gidi-
sini duymak istiyor.

Riviére, kollannt kavusturmus, yazmanlar ara-
sindan gegiyor. Bir pencere 6niinde durup dinliyor,
yine diiglere daliyor.

Tek bir ugugu ertelese, gece uguslari davas: yitip
giderdi. Ama Riviére, yarin, yaptig1 isleri yadsiyacak
su zayif adamlara karst ¢ikmig, gecenin koynuna sal-
mistt bu ikinci ugagi.

Yengi... yenilgi... hig bir anlam yok bu sdzciiklerin.
Yasam bu imgelerin iistiinde, ve simdiden, daha bagka
imgeler hazirlamakta. Yengi vardir, bir halki zayif-
latir, yenilgi vardir, bagka bir halka can verir. Riviére’-
in ugradip1 yenilgi, belki de asil yengiyi hazrlayan
bir girisimdir. Onemli olan, siiriip giden olay’dir ¢iinkii.

Bes dakika sonra, telsizler biitiin alanlara haber
salacak. On bes bin kilometrelik yol boyunca, kipir-
dayan yasam biitiin sorunlan ¢6zecek.

Iste bir org sesi duyuldu bile: ugak.

Ve Riviére, sert bakiglar: 6niinde iki biikliim olan
yazmanlar arasindan gegip, a@r agir odasina déniiyor.
Biiyik Riviére, afir yengisini omuzlarinda tagiyan
Galip Riviére.
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Antoine de Saint - Exupery (1900 -
1944), cagimi/. Fransiz edebiyatinin
ell dnde geien sanatcilarindandir.
Ayni /amanda onli bir pilot olan
yazar. ikinci Oiinya Savasi’nda avcl
ve kesif ucaklarinda calismis, son
ciktigr kesif ugusundan bir daha
geri donememigtir. Eserlerinin ¢o-
gunda havacilarin fi/iksel ve ruhsal
yasantilarini  buytk bir ustahkla
anlatmistir.  Giiney Amerika ile
Avrupa arasinda geceleri de slrlp
«iden ilk uguslarin dramini anlatan
hu eser icin, Andre Cide soyle der:
«Bilinmeyen ulkeleri aramaya ¢i-
kanlarda oldugu gibi, havacilikta
da. yigitlik isteyen bir ilk déneni var-
dir; bize, gokteki onculerden birinin
trajik serlivenini anlatan ‘Gece
Ucusu’ iste hu yiizden, kendiligin-
den bir kahramanlhk 6ykiisii haline
geliveriyor.»

Bertan Onaran’in glzel Tirkcesivle dilimize kazan-
dirilan bu roman, savas-sonrasi Fransiz edebiyatinin
en ¢ok okunan eseridir.

Bildi Basimevi - Ankara, 1968 4 LiKA



