
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y


I

A. de Saint-Exupery
r

j J J E
K r

1 — 4
r

1
s

- v l
■ n

— 1

s,
EH I• i

ft A .h,

1 1

bilgi yayınevi
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



BİLGİ YAYINLARI : 62 
ROMAN DİZİSİ : !5

Birinci Basım 
Haziran 1968

BİLGİ YAYINEVİ 
Sakarya Caddesi 8 
T e l.: 17 74 03 - 12 50 67 
Yenişehir, Ankara

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ANTOINE DE SAINT - EXUPERY  
GECE UÇUŞU

Türkçesi Bertan Onaran

BİLGİ YAYINEVİ

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Kapak Düzeni: Ozan SAĞDIÇ

Bu eserin asıl adt: 
Vol de Nuit

Bilgi Basımevi, Ankara - 1968

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Mösyö Didier D aurat’ya

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ÖNSÖZ

Havayolları işletmeleri, öbür ulaşım yollarıyle yarışmak 
zorundaydı. Bu kitaptaki unutulmaz müdür tipi Riviere de işte 
bu yarışı dile getiriyor: «Bizim için bir ölüm kalım sorunuydu 
bu, çünkü, gündüzün demir ya da deniz yollarıyle aramızda 
açılan ara, geceleyin kapanıyordu.» İlkin kıyasıya eleştirilen, 
sonra kabul edilen ve ilk denemelerin tehlikesi geçtikten sonra 
olağanlaşan gece uçuşu, bu kitap yazıldığı sırada, büyük ölçüde 
rastlantıya bağlıydı; beklenmedik şeylerle dolu hava ulaşımı­
nın elle tutulmaz, gözle görülmez tehlikelerine, geceleyin, bir 
de karanlık ekleniyordu. Yalnız şunu belirtelim ki, bütün bu 
tehlikeler, henüz yenilmiş olmamakla birlikte, günden güne 
azalmakta, her yeni sefer bir sonrakini kolaylaştırmakta, güven­
lik altına almaktadır. Ama bilinmeyen ülkeleri aramaya çıkan­
larda olduğu gibi, havacılıkta da, yiğitlik isteyen bir ilk dönem 
vardır; bize, gökteki öncülerden birinin trajik serüvenini anla­
tan Gece Uçuşu da, işte bu yüzden, kendiliğinden bir kahra­
manlık öyküsü haline geliveriyor.

Saint-Exupery’nin birinci kitabını da sevmiştim, ama 
bunu daha çok sevdim. Güney Postası’nda, insanı şaşırtan bir 
incelikle saptanmış anıların yanında, kahramanı bize yaklaştıran 
duygusal bir olay vardı. Biz şefkate hazır okurlar, ne insan, 
ne de zayıf bir yaratık buluyorduk onu! Gece Uçuşunun kah­
ramanı, insaniıkdışına çıkarılmamış olmakla birlikte, insanüstü 
bir erdeme sahiptir. Bu titreşimlerle dolu anlatıda beni en çok 
etkileyen de, işte bu soylu yandır sanıyorum. İnsanın zayıflık­
larını, dalgacılığını, boşluklarım zaten biliyoruz, günümüz 
edebiyatı da bunları ortaya koymakta pek usta; ama gerilmiş 
bir istemin yarattığı o kendini aşma... bizlere gösterilecek asıl 
şey bu işte.
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Pilottan çok, müdürü Riviere ilginç geliyor bana. Bu adamın, 
kendisi bir şey yapmıyor: yaptırıyor, pilotlarına erdem aşılıyor, 
onlardan verebileceklerinin en çoğunu istiyor, ve onları kah­
ramanlığa itiyor. Şaşmaz kararı hiç bir zayıflığı bağışlamıyor, 
en küçük gevşeklik cezayı yiyor. Sertliği, ilk bakışta insanlıkdışı 
ve aşırı gözükebilir. Ama bu sertlik kusurlara karşı, yoksa 
Riviere’in yaratmaya çalıştığı insana değil. Çizilen tabloda, 
yazarın bu insana duyduğu hayranlık açıkça hissediliyor. 
Ruhbilimsel değeri bence çok büyük olan şu aykırı gerçeği 
ışığa kavuşturduğu için, özel bir teşekkür borçluyum yazara: 
insanın mutluluğu özgürlükte değil, bir ödev yüklenmektedir. 
Kitaptaki kişilerin hepsi, yapacakları şeye, ancak başarıyla 
sonuçlandırdıkları zaman huzura kavuştukları o tehlikeli göreve 
bağlıdırlar, hem de sımsıkı. Ayrıca, Riviâre’in aslında hiç de 
duygusuz olmadığını (kaybolan pilotun karısının Rivieıe’e geli­
şini anlatan sahne kadar dokunaklı şey görmedim ben), ve 
birtakım emirler verirken, pilotların bunları uygularken göster­
diğinden çok daha büyük cesaret gösterdiğini seziyoruz.

«Kendini sevdirmek için, yakınmak yetişin), diyor bir yerde. 
«Bense hiç yakınmam, ya da başkalarından saklarım bunu... 
kimizaman, ben bile şaşıyorum kendi gücüme.» Başka bir yerde 
de: «Buyruğunuz altındaki insanları sevin; ama bunu onlara 
söylemeyin.» der.

Çünkü ödev duygusu, «sevgiden bile yüce, o anlaşılmaz 
ödev duygusu» Riviere’e de hakimdir. İnsan kendi benliğiyle 
yetinmemeli, kendisiyle varolan, ama kendisini aşan, ne olduğu 
bilinmeyen bir şeye bağlanmalı, bu uğurda özünü gözden çıkar- 
malıdır.Ben, burada, Promctheus’uma: «Ben insanı değil, onun 
içini yakan ateşi severim» dedirten o «anlaşılmaz, anlatılmaz 
duygu» ile karşılaştığım için sevinçliyim. Yiğitliğin kaynağı 
bu duygudur: «Hepimiz, diye düşünüyordu Rivi6re, değerce 
insan yaşamını aşan bir şey varmış gibi davranıyoruz... Ama 
nedir bu şey? işte onu bilmiyorum.» Başka bir yerde de: «Belki 
de kurtarılması gereken, bizden daha kalıcı bir şey var; ve 
Riviere, belki de insanın bu yanını kurtarmak için çalışıyor 
işte.» Hiç kuşkunuz olmasın bundan.

Kimyacıların, iğrençliğini bugünden duymamızı istedikleri 
yarının savaşlarında erkekçe erdemlere yer kalmadığından.
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yiğiLlik kavramının orduyu bırakıp kaçtığı bir çağda, yiğitliğin 
en hayranlık veren, en yararlı örneklerini havacılıkta görmüyor 
muyuz? Komuta altındaki bir birlikte, ataklık, ataklık olmaktan 
çıkar. Her an ölümle karşı karşıya bulunan pilotunsa, bizim 
beylik «cesaret» kavramımıza bakıp dudak bükmeye hakkı 
vardır. Saint-Exupery, epey eski bir mektubunu anmama izin 
verir mi bilmem; onun, Casablanca-Dakar haltını güvenliğe 
kavuşturmak üzere, Kuzey Afrika'da uçtuğu günlerden kalma 
bir mektup bu:

«Ne zaman döneceğimi bilmiyorum, birkaç aydır korkonç 
işim var: kaybolan arkadaşların aranması, ıssız bölgelere düşen 
uçakların onarılıp işletilmesi, ve birkaç Dakar seferi.

«Küçük bir serüven yaşadım: bir uçağı kurtarmak için, 
on iki Mağrip’li ile bir makina ustasının yanında iki gün, iki gece 
geçirdim. Birbirini kovalayan, ciddî alarmlar. Ömrümde ilk 
kez, kurşunların tepemde vızıldadığını işittim. En sonunda, şu 
çevredeki yerimi öğrendim: Mağrip’lilerden daha sakin bir 
insanım. Ayrıca, öteden beri şaştığım bir şeyi, Eflatun'un 
(yoksa Aristo muydu ?) cesareti neden erdemlerin en sonuncusu 
savdığını da öğrendim. Cesaret, öyle ahun şahım şeylerden oluş­
muyor çünkü: biraz öfke, biraz kendini beğenmişlik, epeyce 
dikkafalılık, bir de aşağılık bir yaman izci gururu. Ve hepsinden 
önemlisi, aslında bu işle hiç ilgisi bulunmayan, bedensel güç 
sarhoşluğu. Düğmeleri açık gömleğinin üstünde kollarını 
kavuşturup derin soluklar alıyorsun. Epey hoş bir şey. Bu iş 
geceleyin başına gelirse, büyük bir sersemlik ettiğin duygusu da 
karışıyor araya. Bundan sonra, yiğitlikten başka hüneri olmayan 
adama hayranlık duymayacağım.»

Bu alıntının başına (oldum olası bir türlü beğenemediğim) 
Quinton’un bir kitabından çıkardığım şu çok ulu sözü oturt­
mak isterdim:

«İnsan yiğitliğini de tıpkı sevgisi gibi gizli tutar»; ama şu 
daha iyi galiba: «Yiğitler, verdikleri sadakayı gizleyen dürüst 
kişiler gibi, gizli tutarlar yiğitliklerini. Ya başka bir kalıba sokar­
lar ya da özür dilerler kahramanca bir iş yaptıkları zaman.»

Saint-Exupery, bunları, «görmüş geçirmiş bir insan ola­
rak» anlatıyor. Sürekli bir ölüm tehlikesiyle burun buruna 
yaşamak, kitabına, benzeri olmayan, sağlam bir tat kazandırıyor.

9
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Biz, epeyce yetenekli kişilerce yazılmış, am a gerçek serüven 
adamlanyle gerçek savaşçıları gülümseten bir sürü savaş ya da 
serüven romanı okuduk. Edebî değerine de hayran olduğum 
bu anlatı, ayrıca, bir belge niteliğinde, ve hiç umulmadık biçim­
de bir araya gelen bu iki nitelik, olağanüstü bir önem kazan­
dırıyor Gece Uçuşıt'na.

Andre Gide
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GECE UÇUŞU

I

Tepeler, uçağın altında, akşamın altın renginde 
koyu çizgiler yaratmaya başlamıştı bile. Ovalar hâlâ 
aydınlıktı, ama işe yaramaz bir ışıktı bu: burada 
ovalar, kış sona erdiği zaman karlarım geri vermedik­
leri gibi, altm sarısı renklerini de bir türlü teslim 
etmezler geceye.

Kıtanın güneyinden gelip, Patagonya postasını 
Buenos Aires’e götüren pilot Fabien, sakin bir liman- 
dakilere benzeyen birtakım belirtilerden akşamın 
yaklaştığını anlıyordu: sakin bulutların gökte bıraktığı 
belli belirsiz kırışıklıklar, göğün dinginliği. Mutlu 
ve geniş bir koya girmek üzereydi.

Bu dinginlik içinde, bir çoban gibi, ağır ağır 
dolaştığını düşünebilirdi. Patagonya’Iı çobanlar, hiç 
acele etmeden, bir sürüden ötekine giderler: Fabien 
de bir kentten öbürüne gidiyordu, küçük kentler çoba­
nıydı o. İki saatte bir, ırmak kıyısına su içmeye inmiş 
ya da ovada otlayan kentler görüyordu.

Kimizaman, ıssız bir denizi andıran yüz kilo­
metrelik çölün ardından, ovanın çırpıntısı içinde, 
insan yaşamı yüklemiş bir gemiye, yitik bir çiftliğe 
rastlıyor, kanatlanyle selâmlıyordu onu.

I I
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« San Julian göründü; on dakika sonra alandayız.»
Telsizci, hattın bütün istasyonlarına ulaştırıyordu 

bu haberi.
Magellan Boğazı’ndan Buenos Aires’e dek, iki 

bin beş yüz kilometre boyunca, birbirine benzer iske­
leler, hava alanları diziliydi; ama Afrika’da, fethedil­
miş, dağınık evli son kasabadan sonra bilinmeyenin 
başlayışı gibi, bu son iskele de gecenin kıyısındaydı.

Telsizci bir kâğıt uzattı pilota:
«Öyle bir fırtına var ki, şimşek gürültüleri ku­

laklarımda uğulduyor. San Julian’da mı yatacak­
sınız?»

Fabien gülümsedi: gökyüzü, bir akvaryum gibi 
sakindi ve önlerindeki bütün hava alanları «Hava açık, 
rüzgâr sıfır» diyordu.

Cevap verd i:
«Devam edeceğiz.»
Telsizciyse, fırtınanın, meyvenin içinde çörek­

lenen kurtlar gibi, bir yerlerde gizlendiği kanısındaydı; 
gece hem çok güzel, hem de rezil olabilirdi: bu çürü­
meye hazır hamura dalmak istemiyordu.

Fabien, motorun hızım keserek San Julian’a 
inerken yorgun hissetti kendini. İnsanların yaşamına 
tat veren şeyler büyüyerek üstüne geliyordu: insan­
ların evleri, küçük kahveleri, gezilerini süsleyen ağaç­
lar. Fetih gecesi, eğilip imparatorluğunu seyreden ve 
orda yaşayan insanların gösterişsiz mutluluğunu 
keşfeden fatihe benziyordu. Fabien’in silâhlarım 
bırakmaya, kendi ağırlığını, kendi kırık döküklüğünü 
hissetmeye ihtiyacı vardı; insan zayıf yanlarıyle de 
zenginleşir, onun da, şurada, bir daha hiç değişmeyecek

12

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



bir görünümü seyreden basit bir insan olmaya ihti­
yacı vardı. Şu minicik köye razı olabilirdi: insan 
seçtikten sonra, yaşamın getireceği şeylerle yetinir 
ve bu yaşamı sevebilir. Yaşam, sevgi gibi, bir sınır 
çizer insana. Fabien de burada yaşamak, ölümsüz­
lükten payına düşeni burada almak isterdi, çünkü 
ancak bir saat kaldığı bu küçük köyler, üstlerinden 
geçtiği eski duvarlarla çevrili bahçeler, kendi dışın­
da, sonsuza dek yaşayacakmış gibi geliyordu ona. 
Köy gittikçe yükseliyor, kucak açıyordu onlara. 
Ve Fabien oradaki dostlukları, tatlı kızları, kar gibi 
çarşafların sıcaklığını, yavaş yavaş, ölmemecesine 
cvcilleşen şeyleri düşünüyordu. Köy, duvarların 
artık gizleyemediği bahçelerin sırrını açığa vurarak, 
kanatlara sürtünürcesine akıp gitmeye başlamıştı 
bile. Ama Fabien, indikten sonra taş duvarlar arasında 
kıpırdayan birkaç insanın ağır hareketlerinden başka 
bir şey görmediğini fark etti. Köy, sırf kıpırtısızlığıyle, 
tutkularını gizliyor, tatlı yanım göstermekten kaçmı­
yordu: bunu yakalayabilmek için,hareketten vazgeç­
mek gerekirdi.

Fabien, on dakika sonra yola çıkmak zorunda 
kaldı.

Dönüp San Ju liana baktı: bir avuç ışıktan başka 
bir şey değildi artık, sonra bir avuç yıldız oldu, derken, 
son bir kez yüreğini sızlatan bir avuç toz haline geldi.

«Kadranı göremez oldum: ışıkları yakayım.»
Düğmeleri çevirdi, ama pilot bölmesindeki kır­

mızı lambalar, göstergeleri aydınlatmayan, akşamın 
mavisinde eriyip gitmiş, solgun bir ışık gönderdiler.

13

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Parmaklarını lambalardan birine doğru uzattı: güç 
belâ kızardılar.

« Daha çok erken.»
Oysa gece, koyu bir duman gibi yükseliyor, 

vadileri dolduruyordu yavaş yavaş. Ovalarla vadiler 
birbirinden ayrılmaz olmuştu. Bununla birlikte, köy­
ler birer birer aydınlanıyor, yıldız kümeleri de onlara 
karşılık veriyordu. Fabien de parmağıyle dokunup 
işaret lambalarına göz kırptırıyor, köylere selâm 
yolluyordu. Her ev, deniz kıyısındaki bir fener gibi, 
geceye bakan yıldızını yakmış, yeryüzü ışıklı çağrılarla 
dolmuştu. İnsan barındıran her çatı, yıldız gibi parıl- 
damaya başlamıştı. Fabien, bu kez geceye, bir koya 
girer gibi, tatlı bir hareketle, ağır ağır girişlerine ba­
yılmıştı.

Başını içeri çekti. Göstergelerin radyumu ışıl­
damaya başlamıştı. Pilot, birbiri ardından bütün rakam­
lara baktı, sonuç hoşuna gitti. Göğe sağlamca yerleş­
miş buluyordu kendini. Parmağıyle çelik direklerden 
birine dokundu, direkten, buram buram canlılık 
fışkırdığını hissetti: maden kıpırdamıyor, ama yaşı­
yordu. Motorun beş yüz beygirlik gücü, çeliğin soğuk­
luğunu kadife gibi yumuşacık bir ten haline getiren 
tatlı bir titreşim yaratıyordu maddede. Pilot, bugün 
de havada ne başdönmesi, ne esriklik duyuyor, yalnızca 
canlı bir derinin altındaki yaşamı hissediyordu.

Şimdi yeni bir dünya kurmuştu kendine, iyice 
yerleşebilmek için, dirsekleriyle sağa sola vuruyordu.

Elektrik dağıtım göstergesine dokundu parma­
ğının ucuyle, sonra öbür düğmelere dokundu birer 
birer, azıcık kıpırdadı, koltuğuna iyice yaslandı ve 
gecenin omuzladığı beş tonluk metalin sarsıntısını

14
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en iyi duyabileceği durumu aradı. Sonra el lambasını 
yokladı, yerine itti, bıraktı, yine tuttu, kaymadığına 
emin olunca yine bıraktı, yerlerini kesinlikle öğrene­
bilmek, parmaklarını karanlık bir dünyaya alıştıra- 
bilmek için, düğmeler üstünde gezindi. Sonra, parmak­
ları düğmelerin yerini iyice öğrenince, kendi kendine 
izin verdi, lambalardan birini yaktı, bölmesini kesin 
âletlerle donattı, ve göstergeler üzerinde, suya dalar 
gibi geceye girişini seyretti. Sonra hiç bir şeyin sallan­
madığını, sarsılmadığmı, titremediğini, jiroskobunun, 
altimetresinin ve motörün dönüş hızının bir noktada 
çakılıp kaldığını görünce, biraz geriye çekildi, ensesini 
koltuğun meşinine yasladı, ve anlatılmaz bir umudun 
tadım çıkarmak üzere düşlere daldı.

Şimdi, karanlıklar içindeki bekçi gibi, gecenin 
insanın yerini belli ettiğini farkediyor: şu çağrılar, 
şu ışıklar, şu kaygı. Karanlığın koynundaki şu tek yıl­
dız: bir evin yalnızlığı. Yıldızlardan biri sönüyor: sev­
gisi üstüne kapanan bir ev bu.

Ya da sıkıntısı üstüne. Dünyanın geri kalan yan­
larına el etmekten vazgeçen bir ev bu. Lambaları başı­
na toplanan, dirseklerini masaya dayayıp oturan şu 
köylüler, ne umduklarını bilmiyorlar: isteklerinin, 
üstlerine çöken şu gecede, çok çok uzaklara gittiğini 
bilmiyorlar. Ama Fabien, bin kilometre öteden gelen, 
kocaman hava dalgalarının soluk alıp veren uçağını 
kaldırıp indirdiğini hisseden, on fırtına atlatan ve 
bunlar arasında, yer yer ay ışığına rastlayan, ve bir 
savaş kazanırcasına, birbiri ardından şu ışık kümelerine 
ulaşan Fabien seziyor onların bu umudunu. Bu insan­
cıklar, lambalarının o basit masalarını aydınlatmak
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için yandığını sanıyorlar, oysa bu ışık, ıssız bir adada, 
umutsuzca denize doğru sallanan bir fener gibi, seksen 
kilometre öteden gözünüze çarpıyor.

II

Üç posta uçağı, şu anda, Patagonya, Şili ve 
Paraguay’dan Buenos Aires’e doğru yol alıyordu. 
Orada, gece yarısına doğru Avrupa’ya kalkacak uçak, 
getirecekleri yükü bekliyordu.

Üç pilot, uçağın mavna kadar ağır motor kısmı­
nın hemen arkasında, karanlıklar içinde, uçuşlarını 
düşünüyordu; bir süre sonra, dağdan kente inen yaban 
köylüler gibi, fırtınalı ya da dingin gökten, ağır ağır, 
kocaman kentlerine ineceklerdi.

Bütün ulaşımın sorumlusu Riviere, Buenos Aires 
hava alanında, beş aşağı beş yukarı gidip geliyordu. 
Konuşmuyordu, çünkü, üç uçağın inişine dek, günün 
ne olacağı belli değildi onun için. Riviere, her dakika, 
telgraflar geldikçe, kaderin elinden bir şeyler koparıyor, 
işin bilinmeyen yanını azaltıyor, ve adamlarını gecenin 
karanlık sularından kurtarıp kıyıya çekiyordu sanki.

Uçakların inişine yardım eden manevracılardan 
biri yanma geldi, bir telsiz haberi verd i:

—Şili postası, Buenos Aires ışıklarını gördüğünü 
bildirmiş.

-P e k i.
Riviere, az sonra bu uçağın sesini duyacak: gece, 

gel-gitlerle ve gizlerle dolu bir denizin uzun süre koy- 
nunda sakladığı hâzineleri getirip kumsala bırakışı
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gibi, uçaklardan birini salıveriyordu işte. Daha sonra, 
öbür ikisini toplayacaklardı.

O zaman, bugünkü iş bitmiş olacaktı. Ondan sonra, 
yorgun insanlar yatmaya gidecek, yerlerini taze güçler 
alacaktı. Ama Riviere rahat yüzü görmeyecekti: bu 
kez de Avrupa postasıyle uğraşacaktı. Ve bu iş, böyle- 
ce sürüp gidecekti. Sonuna dek. Bu eski kurt, ilk kez 
yorulduğunu fark edip şaşıyordu. Uçakların gelişi, 
hiç bir zaman, savaşa son verip mutlu bir barış dönemi 
açan yengiye benzemiyecekti. O yüzden, her yeni gün, 
daha önceki binlerce adıma benzeyen yeni bir adım 
olacaktı. Riviere, yıllardır, kollarının bütün gücünü 
harcayarak, büyük bir ağırlığı taşıdığını hissediyor­
du: umutsuz, dursuz duraksız bir çaba... «Yaşla­
nıyorum...» İnsan eylemin kendisinden güç alamadığı 
zaman, yaşlanıyor demektir. O ana dek üstünde dur­
madığı sorunlarla ilgilendiğini fark edip şaşırdı. 
Öteden beri elinin tersiyle ittiği tatlı şeyler, insanın 
içini karartan bir mırıltıyla, üstüne üstüne geliyordu: 
yitik bir okyanus gibi. «Bütün bunlar bu denli yakın 
demek?...» İnsanın yaşamına tat veren şeyleri, «Her 
işin bir sırası var» diyerek ihtiyarlığa bırakmış bulun­
duğunu fark etti. Sanki bir gün gerçekten vakit bulu­
nabilirmiş, sanki ömrün sonunda, hayal edilen o 
mutlu dinginliğe kavuşulabilirmiş gibi. Oysa dinginlik 
yoktur. Belki yengi de yoktur. Bütün postaların gel­
mesi diye bir şey de yoktur.

Riviere, bir şeyler yapmakta olan yaşlı ustabaşmın 
önünde durdu. Leroux da kırk yıldır çalışıyordu. 
Ve bu çalışma, bütün gücünü tüketiyordu. Leroux, 
akşam ona ya da gece yarısına doğru eve döndüğünde, 
başka bir dünyayla karşılaşmıyordu, bir kaçış değildi
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bu dönüş. Riviere, kocaman suratım kendisine doğru 
çeviren ve mavileşmiş bir ekseni gösteren bu adama 
gülümsedi: «Açılmam deyip direniyordu, ama sonun­
da açtım hınzırı.» Riviere eğilip eksene baktı. Riviere 
yine mesleğine kaptırmıştı kendini. «Atölyelere 
söyleyelim, daha gevşek bıraksınlar bu meretleri.» 
İngiliz a n a h ta rın ın  bıraktığı izlere dokundu, sonra 
yine Leroux’nun yüzüne baktı. Bu sert çizgiler, garip 
bir soru getiriyordu dilinin ucuna. Alacağı karşılığı 
düşünüp bıyık altından gülüyordu :

—Aşk işleriyle fazla uğraştınız galiba, Leroux?
—Aşk mı, müdür bey! siz de bilirsiniz ki...
—Demek benim gibi, sizin de vaktiniz olmadı.
—Eh, pek olmadı sayılır...
Riviere, cevabın acı mı çıktığını anlamak için 

dikkatle dinliyordu adamın sesini: acı değildi. Bu 
adam, geçmiş günleri önünde, güzel bir tahtayı cila­
layıp bitiren marangozun hoşnutluğunu duyuyordu: 
« Tamam, bitti işte.»

«Tamam,» diye düşünüyordu Riviere, «benim 
ömrüm de bitti işte.»

Yorgunluğun verdiği bu kederli düşünceleri 
kovdu, hangara doğru yollandı: Şili uçağının homur­
tusu duyulmuştu.

III

Motorun boğuk gürültüsü gittikçe yaklaşıyor,, 
olgunlaşıyordu. Işıklar yakıldı. Kırmızı işaret lamba­
ları bir hangar, birkaç telsiz direği, kare biçiminde
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bir iniş alanı çizdi karanlığa. Şenlik başlıyordu.
«Tam am, geliyor işte!»
Uçak, ışıldak demetiyle birlikte yere konmuş, 

üzerlerine doğru geliyordu. Yeni gibi pırıl pırıldı. 
Ama hangarın önüne gelip durduğu, teknisyenlerle 
manevracılar postayı boşaltmaya koştukları zaman, 
pilot Pellerin yerinden bile kıpırdamadı.

—Ee, ne bekliyorsunuz, insenize?
Kafasını gizli bir şeye takmış bulunan pilot, kar­

şılık vermeyi düşünmedi bile. Belki de hâlâ uçuşun 
uğultusunu dinliyordu içinde. Hafif hafif başını sallı­
yor, öne eğilip görünmeyen bir düğmeyi çeviriyordu. 
En sonunda şeflerine, arkadaşlarına döndü, kendi ma­
lıymışlar gibi, ciddî bir tavırla yüzlerine baktı. Sanki 
sayıyor, ölçüp biçiyor, tartıyor; hem onları, hem şu 
ışıklı hangarı, şu sağlam beton zemini, hem de daha 
ötelerdeki şu kenti, kentin canlılığım, kadınlarım ve 
sıcaklığını alnının teriyle hakkettiğini düşünüyordu. 
Gidip hepsine dokunabileceğine, sözlerini dinleyebi­
leceğine ve küfredebileceğine göre, birer uyruk gibi, 
kocaman avuçlarında tutuyordu bu insanları. îlkin 
burada, yarınlarından emin, ayı seyrederek, sakin 
sakin oturdukları için hepsine saldırmak istedi, ama 
sonunda hovardalığı yeğledi:

—... İçkiler benden !
Ve uçaktan indi.
Uçuşunu anlatmak isted i:
—Bir bilseniz !...
Sonra, yeterince konuştuğuna karar verdi, sır­

tındaki deri giysiyi çıkarmaya koyuldu.

Araba onu, suratsız bir müfettişi ve Riviere’i
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alıp Buenos Aires’e yollandığı zaman, yine kederlendi: 
yakayı kurtarmak, sağ salim indikten sonra küfürler 
savurmak güzel şeydir. Ah, ne tatlı bir sevinçtir o! 
Ama sonra, hatırladığınız zaman, anlayamadığınız 
bir kuşku düşer içinize.

Kasırga içindeki savaş gerçektir hiç değilse, açık­
tır. Ama nesnelerin görünüşü, yalnız kaldıklarını 
sanan nesnelerin görünüşü öyle değildir. Düşünüyordu:

«Tam bir başkaldırıya benziyor bu iş: belli 
belirsiz solan, ama aslında yüzde yüz değişen yüzler.»

Hatırlamaya çalıştı.
And’ları geçiyordu, sakin sakin. Karlar, olanca 

dinginlikleriyle çökmüştü dağların üstüne. Karlar, 
yüzyılların eski şatolara yaptığım yapmış, dinginlik 
getirmişti bu sıradağlara. İki yüz kilometre boyunca 
ne bir insan, ne bir canlı, ne bir çaba. Yalnız, altı bin 
metrede sürtünerek geçtiğiniz dik yamaçlar, dümdüz 
inen taş mantolar, harika bir dinginlik.

Tupungato tepesi yakınlarındaydı...
Düşündü. Evet, orda tanık olmuştu mucizeye.
Çünkü ilkin hiç bir şey görmemiş, sadece, kendini 

yalnız sanan, ama aslında yalnız olmayan, birilerince 
seyredilen insanınkine benzer bir sıkıntı duymuştu. 
Nasıl olduğunu anlayamadan, pek geç fark ettiği bir 
öfkenin ortasına düşmüştü. İşte o kadar. Peki nerden 
geliyordu bu öfke ?

Nerden anlıyordu dağlardan, taşlardan bir öfkenin 
fışkırdığını? Üstüne yürüyen bir şey yoktu çünkü, 
ilerleyen karanlık bir fırtına yoktu. Ama birinciden 
belli belirsiz ayrılan, başka bir dünya beliriyordu 
gözünün önünde. Pellerin, anlaşılmaz bir sıkıntıyla, 
bu çocuk yüzlü doruklara, bu tepelere, bu kar yığın­
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larına bakıyordu; eskisine oranla azıcık koyuydular, 
ama - başkaldıran bir halk gibi - yavaş yavaş canla­
nıyorlardı.

Ortada kavga edecek biri olmadığı halde, elleri 
kumanda âletlerine kenetlenmişti. Kavrayamadığı 
bir şeyler hazırlanıyordu. Sıçramak üzere olan bir 
hayvan gibi bütün kasları gerilmişti, ama her şey 
sakindi henüz. Dinginlik, ama içinde garip bir güç 
taşıyan bir dinginlik.

Sonra, her şey keskinleşmişti. O yamaçlar, o 
tepeler, her şey keskinleşmeye başlamıştı: hepsinin, 
pruva bodoslaması gibi, sert bir rüzgâra girdikleri 
hissediliyordu. Derken, savaşa hazırlanan dev tekneler 
gibi dümen kırdıklarını, çevresini kuşattıklarını sandı. 
Sonra, dört bir yana yayılan bir toz bulutu yükseldi: 
bulut, bir tül gibi, dalgalanarak, ağır ağır yükseliyor­
du karlar üstünde. Bunun üzerine, geri dönmek zorun­
da kalınca yararlanmak üzere, arkaya bakıp bir gedik 
aradı ve sırtmdan soğuk terler boşandı: arkasında, 
And’lar fokur fokur kaynıyordu sanki.

« İşim b itik .»
Öndeki bir doruktan kar fışkırdı: tam bir kar 

volkanı. Sonra, az sağdaki ikinci bir doruktan. Böyle- 
ce, bütün doruklar, görünmeyen bir koşucu gelip 
hepsini yakıyormuş gibi, birbiri ardından tutuştu. 
İşte o zaman, pilotun çevresini kuşatan dağlar ilk 
hava dalgasıyle sarsıldılar.

Şiddetli eylemler pek az iz bırakır: kendisini 
önlerine katıp sürükleyen o koskoca dalgaları hatır­
layamıyordu artık. O kül renkli alevler içinde, canını 
dişine takıp, deli gibi boğuştuğunu hatırlıyor yalmz.

Düşündü.

21

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



«Kasırga bir şey değil canım. însan kelleyi 
kurtarıyor nasıl olsa. Ama kasırga öncesi! O ilk kar­
şılaşma anı!»

Binlerce yüz arasından tek bir yüzü hatırlar gibiy­
di, oysa çoktan unutmuştu bu yüzü.

IV

Riviere, Pellerin’e bakıyordu. Yirmi dakika sonra 
arabadan inecek, bir yorgunluk ve ağırlık duygusu 
içinde kalabalığa karışıp gidecekti. Belki: «Amma da 
yorgunum ha... pis meslek canım!» diye düşünecekti. 
Ve karısına: «Burada, And’lann tepesinden daha 
rahat insan» gibi bir itirafta bulunacaktı. Oysa insan­
ların sıkıca bağlı oldukları şeylerin hepsi çıkıp git­
mişti belleğinden: birkaç saat önce, yoksulluğu tat­
mıştı. Şu kenti, ışıklanyle birlikte yine yerli yerinde 
bulacağını bilmeksizin, birkaç saat, sahne ardındaki 
şeyleri yaşamıştı. Hatta o can sıkıcı, ama tatlı çocukluk 
arkadaşlarına, yani İnsanî kusurlara kavuşup kavuşa­
mayacağını bile bilmeden yaşamıştı o birkaç saati. 
«Kalabalık arasında,» diye düşünüyordu Riviere, 
«insanın gözüne çarpmayan çok yaman haberciler var. 
Üstelik kendileri de bunun farkında değil. Ta ki...» 
Riviere, kimi hayranlardan korkardı. Bu adamlar 
serüvenin kutsal yanını kavrayamaz, bağırıp çağırarak 
işin tadım kaçırır, insanın değerini düşürürlerdi. 
Pellerin’se, şu anda, değişik bir açıdan görülen dünya­
yı herkesten daha iyi tanımanın, sıradan övgüleri 
ağırbaşlı bir küçümsemeyle reddetmenin büyüklüğü
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içindeydi. Riviere, sırf bu yüzden kutladı onu: «Nasıl 
başardın yahu?» Ve örsünü anlatan demirci gibi, 
yalnızca mesleğinden, o geceki uçuşundan söz edişine 
hayran kaldı.

Pellerin, önce, yarım kalan geri dönme girişimi­
ni anlattı. Özür diler gibiydi: «Başka çarem kalma­
mıştı artık.»Ondan sonra hiç bir şey göremez olmuştu: 
kar gözlerini kör etmişti. Ama korkunç bir hava akımı 
yedi bin metreye fırlatıp kurtarmıştı onu. «Dağlardan 
kurtulana dek, doruklar hizasında uçtum herhalde.» 
Ayrıca jiroskoptan, yeri değiştirilmesi gereken hava 
deliğinden söz açtı: kar deliği tıkıyordu çünkü. 
«O yüzden, ince bir buz tabakası meydana geliyor, 
biliyor musunuz?» Daha sonra, başka hava akımlan 
takla attırmıştı Pellerin’e, üç bin metreye kadar düş­
müş ve nasıl olup da hâlâ bir yere çarpmadığına 
şaşmıştı. Oysa, şaşacak bir şey yoktu, ovanın üstündey­
di artık. «Bulutlardan kurtulunca fark ettim bunu.» 
Ve o anda, bir mağaradan çıkıyormuş duygusuna 
kapıldığını söyledi.

— Mendoza’da da fırtına var mı ?
—Hayır. Ben indiğim zaman hava açıktı, rüzgâr 

yoktu. Ama fırtına hemen arkamdaymış.
Yine de bir iki laf etti fırtına üstüne, çünkü, 

dediğine göre, «gerçekten görülmemiş bir şeydi bu». 
Hortumun ucu yukarda, kar fırtınası içinde yitip gidi­
yor, tabanıysa, kara bir lav gibi ovada akıyordu. 
Kentler, birbiri ardından bu lav nehrinin altında kalı­
yordu. «Böylesini görmemiştim şimdiye dek...» 
•Sonra, kendini bir anıya kaptırıp sustu.

Riviere, müfettişe döndü.
— Büyük Okyanus’tan gelen bir kasırgaydı bu,
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çok geç haber verdiler. Ayrıca, bu kasırgalar And’ları 
geçmezdi hiç bir zaman.

Bu meretin de, Doğu’ya yürüyeceğini kestire­
mezdik doğrusu.

Bu işlere aklı ermeyen müfettiş, söylenenleri 
onayladı.

Müfettiş bir an duraksadı, Pellerin’e döndü, 
ademelması hafifçe oynadı. Ama sustu. Bir an düşün­
dükten sonra, bakışlarım bir noktaya dikti, insanın içi­
ni karartan bir saygınlığa büründü.

Bavul gibi yanında gezdiriyordu bu iç karartan 
havayı. Riviere tarafından, bilinmeyen birtakım işler 
için çağrılmış, ta Arjantin’den kalkıp gelmiş, kocaman 
elleri ve müfettiş saygınlığıyle işe koyulmuştu. Ne 
hayalgücü zenginliğine, ne de değişik düşüncelere 
hayran olmaya hakkı vardı: mesleği gereği, yalnızca 
zamanında yapılan işlere hayranlık duyuyordu. 
İnanılmaz bir rastlantıyla, aynı hava alanında başka 
bir müfettişle karşılaştığı zaman oturup bir tek atma, 
bir arkadaşla senli benli konuşma ve cinaslı bir lâf 
etme hakkına kavuşuyordu.

«Yargılayan adam olmak güç», diye düşünüyordu.
Aslında yargılamıyor, habire başını sallıyordu. 

Hiç bir şey bilmediği için, rastladığı olaylar karşısında 
ağır ağır başını sallamakla yetiniyordu. Bu baş salla­
yış karanlık vicdanları tedirgin ediyor, aracın gerecin 
hoş tutulmasını sağlıyordu. Sevilmiyordu, çünkü 
müfettiş sevgi meyveleri devşirmek için yaratılmamıştır, 
rapor yazar o. Riviere: «Müfettiş Robineau’dan bize 
şiir değil, rapor yazmasını rica ediyoruz. Müfettiş 
Robineau, bilgisini, arkadaşların şevkini arttırmakta
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kullanırsa, çok daha iyi eder. » diyen bir yazı göndereli 
beri, yeni yöntemler, teknik çözümler önermekten 
vazgeçmişti. Bu yüzden, günlük ekmeğinin üstüne atılır 
gibi, yalnız insanlann kusurlarıyle uğraşıyordu artık. 
İçen makinistle, çapkınlık eden alan şefiyle, inerken 
uçağı zıplatan pilotla uğraşıyordu.

Riviere, onun için: «Pek zeki değil, bu yüzden 
epey yararı dokunuyor bize» diyordu. Riviere için, 
kendisinin çıkardığı yönetmelik insanları tanımaya 
yarardı; Robineau ise, yalnız yönetmeliği tanırdı.

— Robineau, demişti ona bir gün Riviere, geç 
kalkan pilotun titizlik primini kesmelisiniz.

—Kaçınılmaz durumlardaki gecikmeler için de 
mi ? Sisli havada da mı ?

—Sisli havada da.
Ve Robineau, haksızlık etmekten korkmayan 

bir müdüre sahip olduğu için gurur duyuyordu. 
Robineau, böylesine saldırgan bir güçten kendisine 
büyüklük payı çıkanyordu.

Bundan sonra :
—Uçağı ancak altı on beşte kaldırdınız, primini­

zi veremiyeceğiz, diyordu alan şeflerine.
—İyi ama, Mösyö Robineau, saat beş buçukta, 

on metre ilersi gözükmüyordu.
—Ne yapalım, yönetmelik böyle.
— İyiama, Mösyö Robineau,sisi süpüremezdik ya!
Ve Robineau, gizemli bir havaya bürünerek

koruyordu kendini. Yönetim örgütündendi o. Bütün 
şu fırdöndüler arasında, insanları cezalandırarak, 
yapayalnız yaşıyor, uçaklann zamanında kaldırılma­
sından başka bir şeye aklı ermiyordu.

«Hiç bir şey düşünmüyor,» diyordu Riviere,
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«böylece yanlış düşünmekten kurtuluyor.»
Pilotlardan biri bir âlet kırdı mı, kırıp dökmeme 

priminden oluyordu.
—Peki,ya uçak orman üstünde tutukluk yaparsa? 

diye sormuştu Robineau.
— Orman üstünde olsa da kesin.
Ve Robineau adı gibi bellemişti bunu.
—Çok üzgünüm, diyordu pilotlara, kendinden 

geçercesine, çok üzgünüm, ama uçağınızı başka yerde 
bozsaydmız.

— İyi ama, Mösyö Robineau, uçağın bozulacağı 
yeri seçmek elde değildir ki.

—Ne yapalım yönetmelik böyle.
«Yönetmelik dinsel âyinlere benzer,» diye düşü­

nüyordu Riviere, «ilk bakışta saçma gelir, ama aslında 
insanlara bir biçim verir. » Riviere’in umurunda bile 
değildi haklı ya da haksız bulunmak. Hatta, belki de 
bu sözcüklerin anlamı bile yoktu onun için. Küçük 
kasabalann küçük insanları, akşamlan, müzikli kutu­
larının çevresinde toplanıyorlar, ve Riviere: «Onların 
gözünde haklı ya da haksız olmanın bir değeri yok: 
yaşamıyorlar çünkü» diye düşünüyordu. Onun gözün­
de insan, yuğrulması gereken, el değmemiş bir mumdu. 
Bu maddeye bir ruh vermek, bir istem kazandırmak 
gerekiyordu. O, sertliğiyle, bu insanları köleleştir­
mek değil, kendi benliklerinin ötesine aşırmak istiyor­
du. Nedeni ne olursa olsun, gecikmeleri cezalandır­
dığı zaman haksızlık ediyordu elbette, ama böylece 
bütün alanların istemini hareket saati üstünde birleş­
tiriyor, yaratıyordu bu istemi. İnsanların, bir dinlenme 
vakti gibi iki ucu kapalı bir zamanın zevkine dalmala­
rına engel oluyor, onları istim üstünde tutuyordu,
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ve beklemek, en küçük manevra işçisine dek, herkesi 
küçük düşürüyordu. Bu yüzden, zırhtaki ilk delikten 
yararlanılıyordu: «Kuzey’de ufak bir açıklık belirdi, 
haydi bakalım yollan!» Riviere sayesinde, on beş bin 
kilometrelik havayolunda, posta saygısı her şeyi 
bastırıyordu.

Riviere, zaman zaman: «Mutlu bu insanlar, 
çünkü işlerini seviyorlar; ve bu sevgi, benim sertli­
ğimden geliyor», diyordu.

Adamlarına acı çektiriyordu belki, ama büyük 
sevinçler de tattırıyordu. «İnsanları, hem acı, hem 
sevinç veren asıl değerli yaşam’a, güçlü yaşam’a itmek 
gerekir», diye düşünüyordu.

Araba kente girmek üzereyken, Riviere şoföre, 
kendisini kurum merkezine bırakmasını söyledi. 
Pellerin’le yalnız kalan Robineau pilota baktı, dudak­
ları, konuşmak üzere aralandı.

V

Oysa, Robineau yorgundu bu akşam. Galip 
Pellerin’in önünde, kendi yaşamının karanlığım 
fark etmişti. Özellikle, kendisinin, yani Robineau’nun, 
müfettişliğine ve yetkesine rağmen, şu yorgunluktan 
bitmiş, arabanın köşesine büzülmüş, gözleri kapalı, 
elleri yağlı adamdan daha değersiz olduğunu keşfet­
mişti. Robineau, ömründe ilk kez, birine hayranlık 
duyuyordu. Bunu söylemek istiyordu. Daha önemlisi, 
bir dostluğa ihtiyacı vardı. Gündüzki başarısızlıklar
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ve yolculuk yormuştu onu, belki biraz gülünç de bulu­
yordu kendini. Akşamüstü, benzin yedeklerini hesap­
larken kafası karışmış, kusurunu yakalamaya çalıştığı 
memur acımış, onun yerine hesabı yapıvermişti. Ama 
özellikle, B.4 sanarak, B.6 yağ pompasının yerleş­
tirilişini eleştirmiş, huızır makinistler de, tam yirmi 
dakika, «bağışlanmaz bir bilgisizlik» içinde, kendi 
bilgisizliği içinde sararıp soluşunu seyretmişlerdi.

Ayrıca, otel odasından da korkuyordu. Toulouse’- 
dan Buenos Aires’e dek, işten sonra, hep otel odasına 
dönüyordu. Omuzlarına çöken birtakım sırların 
ağırlığını taşıyarak oraya kapanıyor, bavulundan bir 
deste kâğıt çıkarıyor, en başa, özene bezene «Rapor» 
yazıyor, bir iki satır karalıyor, sonra hepsini yırtıp 
atıyordu. Kurum’u büyük bir tehlikeden kurtarmayı 
ne kadar isterdi. Oysa hiç bir tehlikeyle karşı karşıya 
değildi Kurum. Şu ana dek, topu topu, paslanmış bir 
pervane poyrasını kurtarabilmişti ancak. Bir alan 
şefinin önünde, parmağını, ağır ağır bu pas üzerinde 
gezdirmişti; şef de kalkıp: «Bir önceki alana söyleyin 
bunu: uçak ordan geliyor» demişti. Robineau, oyna­
dığı rolden kuşkulanıyordu.

Pellerin’e yaklaşabilmek için gelişigüzel bir lâf 
attı ortaya:

—Bu akşam benimle yer misiniz? Oturup şöyle 
iki lâf etmek istiyorum da, bizim meslek çekilmez 
oluyor kimizaman...

Sonra, bir anda fazla alçalmamak için düzeltti:
—Öyle çok sorumluluğum var k i!
Astları, Robineau’yu aralarına almak istemezlerdi. 

H epsi:
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«Rapora geçirecek bir şey bulamadı, cezaya da 
susadı, bu durumda beni yiyecek mutlaka», diye 
düşünürdü.

Oysa Robineau, yalnız kendi derdiyle uğraşıyordu 
bu akşam: vücudu, korkunç bir egzamanın pençesine 
düşmüştü, biricik sırrı buydu, bunu anlatmak, karşı­
sındakini acındırmak, gururla avunamadığma göre, 
kendini aşağılayarak avunmak istiyordu. Fransa’da 
onun da bir oynaşı vardı, yolculuktan dönüşte, 
geceleri, kızın gözünü kamaştırmak, kendini sevdirmek 
için denetlemelerini anlatırdı ona; ama asıl bu kız 
canını sıkıyordu işte, asıl ondan söz etmek ihtiyacını 
duyuyordu.

—Evet, yemeği benimle yiyor musunuz?
Pellerin’in yumuşaklığı üstündeydi, kabul etti.

VI

Riviere içeri girdiğinde, Buenos Aires bürosun­
daki yazmanlar uyukluyordu. Paltosuyle şapkası 
üstündeydi, durmadan yolculuk eden bir insana ben­
zerdi hep, hiç kimsenin gözüne çarpmazdı, küçük vü­
cudu öylesine az yer tutar, ağarmış saçları, sıradan 
giyimi, bulunduğu yere öylesine uyardı. Yine de, 
hayvansı bir içgüdü uyandırdı yazmanları. Hepsi 
kıpırdadı, büro şefi elindeki son kâğıtları hızla imza­
lamaya koyuldu, yazı m akinalan tıkırdadı.

Telefoncu, fişlerini önündeki tablaya daldırıyor, 
gelen haberleri kaim bir deftere geçiriyordu.

Riviere oturdu, okudu.
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Şili postasının atlattığı sınavdan sonra, her şeyin 
kendiliğinden düzene girdiği, birbiri ardından geçilen 
hava alanlarının kurtuluşunu bildiren haberlerin kısa 
ve özlü zafer bildirileri haline geldiği bir günün öykü­
sünü okuyordu yeniden. Patagonya postası da hızla 
ilerliyordu: uçak, saptanan zamandan önce gelecekti, 
çünkü rüzgârlar kocaman, yararlı hava dalgalannı 
Güney’den Kuzey’e itiyorlardı.

—Hava raporlarını verin bakayım.
Bütün alanlar, açık havasım, duru göğünü, tatlı 

meltemini övüyordu. Altın sarısı bir gece kaplamıştı 
Amerika’yı. Riviere, nesnelerin bu yaltakçılığına 
sevindi. Şu anda, Patagonya postası, gece serüveninin 
bir yerinde çırpınıp duruyordu, ama talihi açıktı.

Riviere defteri itti.
—Peki.
Ve dünyanın yarısını bekleyen gece bekçisi, 

görevlilere bir göz atmak için dışarı çıktı.

Açık bir pencere önünde durdu ve geceyi fark etti. 
Gece, Buenos Aires’i de, kocaman bir gemi gibi, 
bütün Amerika’yı da örtmüştü. Bu enginlik duygusu 
karşısında şaşırmadı: Şili’nin Santiago kentindeki 
gök, yabancı bir göktü, ama Şili’nin Santiago kentine 
doğru yola çıktınız mı, bütün havayolu boyunca, 
aynı derin gökkubbe altında yaşıyordunuz. Telsiz 
alıcılarında sesini yakalamaya çalıştığımız ikinci 
postanın ışığım görüyordu Patagonya’lı balıkçılar. 
Yoldaki uçak Riviere’i kaygılandırdığı gibi, bu kaygı, 
aynı anda, bir motör gürültüsü halinde başkentler 
ve küçük taşra kentleri üstüne de çöküyordu.

Başarıyla sonuçlanan bu gecenin mutluluğu için­
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de, beklenen uçağın, her türlü yardımdan uzak, tehli­
keli bir biçimde karanlıklara gömüldüğü daha başka 
karışık geceleri hatırlıyordu. Buenos Aires alıcısında, 
uçağın fırtına gürültüsüne karışan çığlığım dinlerdi. 
Derinden derine gelen bu uğultunun altında, müzik 
dalgasının altın çizgisi yitip giderdi. Ne hüzünlüdür 
karanlık hedeflere doğru bir ok gibi körlemesine 
fırlatılan uçağın o hafif tü rküsü!

Riviere, nöbet gecesi müfettişin yazıhanede 
bulunması gerektiğini düşündü.

—Robineau’yu bulun bana.
Robineau o sırada bir pilotla dostluk kurmak 

üzereydi. Otelde, bavulunu pilotun gözü önüne ser­
mişti; müfettişleri öbür insanlara yaklaştıran bir sürü 
kıvır zıvır çıkarıyordu: bir iki kötü gömlek, bir tuva­
let takımı, sonra, müfettişin götürüp duvara astığı 
zayıf bir kadın resmi. Böylece, alçakgönüllülükle 
Pellerin’e ihtiyaçlarım, sevgilerini, pişmanlıklarını 
gösteriyordu. Zavallı bir düzen içinde sıraladığı bu 
hâzinelerle, yoksulluğunu pilotun gözleri önüne seri­
yordu. Ruhsal bir egzama. Hapisanesini gösteriyordu 
ona.

Ama, bütün insanlar için olduğu gibi, Robineau 
için de küçük bir ışık vardı. Bavulun dibinden, titizce 
sarılıp sarmalanmış küçük bir çanta çıkarırken yüzü 
aydınlanmıştı. Hiç bir şey demeden, parmaklanyle 
çantanın üstünde tram pet çalmıştı. Sonra, ellerini 
çözerken:

—Büyük Sahra’dan getirdim bunu... demişti.
Müfettiş, böyle bir itirafta bulunduğu için kızar­

mıştı. Bütün hayal kırıklıklarım, mutsuz evliliğini
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ve dünyanın o kara hakikatini, gizli dünyalara açılan 
şu küçük kara taşlarla unutmuştu.

Biraz daha k ızararak :
J-A ym  taşlardan Brezilya’da da var...
Ve Pellerin, masallar ülkesi Atlantid’i seyreden 

bir müfettişin omzunu okşamıştı.
Pellerin, utana sıkıla sormuştu:
—Jeolojiyi sever misiniz ?
—Başlıca tutkumdur.
Yaşamı boyunca, yalnız taşlar tatlı gelmişti ona.

Çağırdıkları zaman, Robineau önce üzüldü, ama 
hemen kendini toparladı.

—Sizi yalnız bırakacağım, Mösyö Riviere’in, 
bazı önemli kararlar için bana ihtiyacı varmış.

Robineau yazıhaneye geldiğinde, RiviĞre onu 
çoktan unutmuştu. Kurum uçaklarının geçtiği yollan 
kırmızıyla gösteren bir duvar haritası önünde düşünü­
yordu. Müfettiş emir bekliyordu. Nice sonra, Riviere, 
başını çevirmeksizin sordu:

—Şu harita hakkında ne düşünüyorsunuz, Ro­
bineau ?

Kimizaman, daldığı düşlerden uyanıp böyle 
bilmeceler sorardı insana.

—Bu harita, M üdür Bey...
Müfettiş, aslında hiç bir şey düşünmüyordu 

harita hakkında, ama gözlerini dikmiş, kabaca Avru­
pa’ya, Amerika’ya bakıyordu. Riviere de zaten ona 
aldırmadan düşüncelerini sürdürüyordu: « Güzel, 
ama sert bir görünüşü var şu havayolu ağının. Şu 
çizgiler, bir sürü insana, bir sürü gence mal oldu. 
Şurada, tıkır tıkır işleyen kurulu bir düzen gibi duru-
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yor, oysa ne çok iş açıyor başımıza!» Bununla birlikte 
Riviere için, erek her şeyden üstündü.

Robineau, onun yanında, gözleri haritada, yavaş 
yavaş dikleşiyordu. Riviere’den acıma falan beklemi­
yordu.

Bir gün, o gülünç sakatlığın yaşamını alt üst etti­
ğini açıklamaya kalkmış, Riviere buna iğneli bir 
şakayla karşılık vermişti: «Bu yüzden uyuyamıyor- 
sunuz, çok daha iyi, böylece etkinliğiniz artar.»

Yarı iğneli bir şakaydı bu. Riviere: «Uykusuz 
geceler, bir besteciye güzel eserler kazandınyorsa, 
o uykusuzluk güzeldir.» derdi hep. Bir gün ona 
Leroux’yu göstermiş: «Bakın, ne güzel aşkı reddeden 
şu çirkinlik...» demişti. Leroux, varlığının büyük 
yanlarını, belki de, yaşamını mesleğine indirgeyen 
bu çirkinliğe borçluydu.

—Pellerin’le aranız iyi midir?
—Eeh!..
—Suçlamıyorum canım.
Riviere döndü, Robineau’yu da ardına takıp, 

başı önde, küçük ve hızlı adımlarla yürümeye başladı. 
Dudaklarında, Robineau’nun bir anlam veremediği 
hafif bir gülümseme belirdi.

—Yalnız... yalnız unutmayın ki, siz bir üst’sünüz.
—Evet, dedi Robineau.
Riviere, her gece, gökyüzünde, drama benzer bir 

şey geçiyor diye düşünüyordu. Ufacık bir istem gev­
şekliği, büyük bir felâkete yol açabilirdi, sabaha dek, 
daha epey işleri vardı.

— Rolünüz neyse, onu oynamalısınız.
Riviere, sözcükleri tartıyordu.
—Yarın gece, bu pilota tehlikeli bir görev vere-
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çeksiniz belki: sözünüzü dinlemeli.
—Evet efendim...
—Bir sürü insanın, hem de sizden daha değerli* 

kimselerin yaşamı size bağlı...
Bir an duraksar gibi oldu.
—Çok ciddî bir iş bu.
Riviere, küçük adımlarla yürümeye devam eder­

ken, birkaç saniye sustu.
—Sırf dostluk adına sizi dinlerlerse, onları aldat­

mış olursunuz. Sizin onlardan herhangi bir özveri 
(fedakârlık) istemeye hakkınız yok.

—Hayır... yok tabiî.
—Eğer dostluğunuzun kendilerim bazı angarya­

lardan kurtaracağım umarlarsa, yine aldatmış olur­
sunuz onları: sözünüzü dinlemeleri gerekir. Oturun 
şöyle.

Riviere, eliyle, hafifçe masasına itiyordu Ro- 
bineau’yu.

—Sizi eski yerinize getireceğim, Robineau. Yorul­
duğunuz zaman, gidip bu insanlara tutunamazsınız. 
Onların üstüsünüz siz. Zayıflığınız gülünç kaçar. 
Yazm bakalım.

-Ş ey ...
—Yazın: «Müfettiş Robineau, pilot Pellerin’e, 

şu kusurundan ötürü şu cezayı vermiştir...» Kusuru 
siz bulun.

—İyi ama, M üdür Bey!
—Beni anlıyormuş gibi davranın, Robineau. 

Çalıştırdığınız insanları sevin. Ama bunu onlara 
söylemeyin.

Robineau, bundan böyle, yine büyük bir şevkle, 
sildirecek pervane poyralarım.
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Bir yardım istasyonu telsizle haber verdi: «Bir 
uçak göründü. ‘Motörlerin hızı kesildi, ineceğim 
diyor.»

En aşağı yarım saat yitireceklerdi işte. Riviere, 
sürat katarı yolda kaldığı, ve dakikalar, ovanın payla­
rına düşen bölümünü ortaya çıkarmaz olduğu zaman 
duyulan öfkeyi duydu. Saatin yelkovanı, şu anda, ölü 
bir zamanı gösteriyordu: oysa ne çok şey olabilirdi 
bu zaman aralığında. Riviere, beklemenin verdiği 
sıkıntıyı dağıtmak için dışarı çıktı, ve gece, oyuncusuz 
bir sahne gibi boş geldi gözüne. «Boşa giden nefis bir 
gece!» Pencereden, hınçla o açık, yıldızlı gökyüzüne, 
o kutsal işaret şamandırasına, yani aya, boşa giden 
bu gecenin altın sarısı rengine bakıyordu.

Ama zoraki iniş yapan uçak havalanır havalan­
maz, gece, Riviere için, eski heyecan ve güzelliğine 
kavuştu. Gece, bir can taşıyordu şimdi karnında. 
Riviere bu canı koruyordu:

«Geçtiğiniz yerlerde hava nasıl?» diye sordurdu 
uçaktakilere.

On saniye geçti.
«Çok güzel.»
Sonra aşılan kentlerin adları duyuldu; bunlar, 

Riviere için, giriştikleri savaşta birer birer düşen 
kentlerdi.

VII

Patagonya postasının telsizcisi, bir saat sonra,
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sanki biri alttan omuzluyormuşcasına havaya kalktı­
ğını hissetti. Çevresine baktı: kalın bulutlar yıldızları 
söndürüyordu. Eğilip aşağı baktı: çimenler arasındaki 
ateş böceklerine benzeyen köy ışıklarını aradı, ama o 
kara çayırda en küçük parıltı yoktu.

Çetin bir gece geçireceklerini sezdi, canı sıkıldı: 
ilerlemeler, geri çekilmeler, ele geçirilen topraklan 
düşmana veriş. Pilotun taktiğine akıl erdiremiyordu; 
az ilerde, duvara çarparcasına, geceye bindireceklerini 
sanıyordu.

Şimdi, tam önlerinde, ufuk çizgisine yakın bir 
yerde, belli belirsiz bir parıltı görüyordu: bir demirci 
ateşi. Telsizci Fabien’in omzuna dokundu, ama beriki 
hiç tınmadı.

Uzaklardaki kasırganın ilk dalgaları uçağa sal­
dırıyordu. Hafifçe havalanan madenî kitleler, telsizci­
nin etine çöküyor, sonra birden eriyip gidiyorlar, ve 
telsizci, karanlığın içinde, tek başına uçuyordu. 
O zaman, iki eliyle çelik direklere sarılıyordu.

Dünyayla ilgisi kesildiği, uçağın tavanındaki 
kırmızı lambadan başka bir şey göremez olduğu için, 
elinde küçük bir madenci feneri, kimsiz kimsesiz, 
gecenin derinliklerine daldığını düşünüp ürperdi. 
Verdiği kararı öğrenmek için pilotu rahatsız etmeyi 
göze alamadı; elleri çelik direkte kenetli, hafif öne 
eğilmiş, pilotun karanlık ensesine bakıyordu.

O zayıf ışıkta, yalnızca kıpırtısız bir baş ve 
omuzlar seçiliyordu. Önündeki vücut, azıcık sola yat­
mış, her şimşek çakışında ışıkla yıkanan yüzünü fırtı­
naya vermiş, karanlık bir kitleden başka bir şey değildi. 
Ama telsizci göremiyordu bu yüzü. Bir fırtınaya karşı
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koyabilmek için orada beliren duygular: o buruşma, 
o istem, kısacası, bu solgun yüzle aşağıdaki kısa süreli 
parıltılar arasındaki ilişkinin en önemli yanlan gö­
zünden kaçıyordu.

Bununla birlikte, önündeki gölgenin kıpırtısızlığı 
içinde yatan gücü seziyor, ve seviyordu. Bu giiç onu 
hem fırtınaya doğru sürüklüyor, hem de kanat geri­
yordu ona. Kumanda âletleri üstünde kenetlenmiş 
şu eller, daha şimdiden, yırtıcı bir hayvanın ensesine 
çöken eller gibi fırtınanın boynuna sanlmıştı herhalde, 
yapılı omuzlar hiç kıpırdamıyor, ama insan orda ya­
tan gücü seziyordu.

Telsizci, bütün sorumluluğun pilota düştüğünü 
düşündü. Şu anda, atın terkisinde doludizgin ateşe 
atılırken, önündeki karanlık kitlenin dile getirdiği 
maddenin, ağırlığın, sürekliliğin tadını çıkarıyordu.

Solda, günbatımı sırasında yanan zayıf bir deniz 
fenerine benzer, yeni bir ışık belirdi.

Telsizci, Fabien’in omzuna dokunmak, onu da 
uyarmak için uzandı, ama pilotun ağır ağır başını 
çevirdiğini, yüzünü, birkaç saniye bu yeni düşmana 
verdiğini, sonra yine ağır ağır, eski durumunu aldığını 
gördü. Yine hiç kıpırdamayan omuzlar, koltuğa yas­
lanmış bir ense.

VIII

Riviâre, azıcık yürümek ve içindeki sıkıntıyı 
atmak için dışarı çıkmıştı, yalnız eylem için, dramatik 
bir eylem için yaşayan bu insan, dramın garip bir
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biçimde yer değiştirdiğini, kişiselleştiğini hissediyordu. 
Küçük kentlerin küçük insanlarının, müzikli kutula­
rının çevresinde, görünüşte sessiz ve sakin, ama zaman 
zaman dramlarla ağırlaşan bir ömür sürdüklerini 
düşündü: hastalık, aşk, yas gibi dramlarla, hattâ 
belki... Kendi sıkıntısı birçok şey öğretmişti ona: 
«Sıkıntı, yeni pencereler açıyor insana», diye düşü­
nüyordu.

Sonra, saat on bire doğru, biraz rahatlamış ola­
rak yazıhaneye yollandı. Sinemaların önünde biriken 
kalabalığı, omuzlarıyle, ağır ağır yarıyordu. Gözlerini 
göğe, daracık sokağın üstünde parlayan, ışıklı reklâm­
ların hemen hemen silip yokettiği yıldızlara çevirdi, 
ve: «Bu akşam, havadaki iki uçağımla bütün gökyü­
zünden sorumluyum ben. Şu yıldız, kalabalığın içinde 
bana seslenen bir işaret: zaten, işte bu yüzden kendimi 
biraz yabancı, biraz yalnız hissediyorum onlar ara­
sında», diye düşündü.

Bir müzik cümlesi geldi kulağına: dün, dostlarıyle 
birlikte dinlediği bir sonatın birkaç notası. Dostlan 
hiç bir şey anlamamışlardı:

— Bu sanat sizi de sıkıyor, bizi de; yalnız siz 
itiraf etmiyorsunuz.

—Belki... diye karşılık vermişti.
Ve şu andaki gibi yalnız hissetmişti kendini, ama 

az sonra, böylesi bir yalnızlığın zenginliğini keşfet­
mişti. O müzikteki bildiri, değersiz bir sürü insan 
arasında ona, yalnız ona ulaşıyordu, tatlı bir sır gibi. 
Yıldızların verdiği işaret de öyle. Bunca insanın omuz- 
ları üstünden, yalnız kendisinin anladığı bir dille 
sesleniliyordu ona.

Kaldırımda, gelip geçenler itip kakıyordu kendi­
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sini; «Kızmayacağım,» diye düşündü, «kalabalıkta, 
ağır ağır yürüyen hasta bir çocuk babasıyım şu anda. 
Ve baba, evinin büyük sessizliğini taşıyor içinde.»

Bakışlarını insanlara indirdi. Küçük adımlarla 
buluşlarını ya da sevgilerini gezdirenleri keşfe çalışı­
yor, fener bekçilerinin yalnızlığı geliyordu akima.

Yazıhanelerin sessizliği hoşuna gitti. Sırayla hep­
sinden geçti, kendi ayak sesinden başka bir şey duyul­
muyordu. Kocaman dolaplar, düzenli dosyaların 
üstüne kapanmıştı. On yılın yaşantı ve çalışması. Bir 
bankanın bodrumunda sandı kendini; zenginliklerin 
ağır bastığı yerde. Bu dosyaların, altm’dan daha değer­
li şeyler sakladığını düşünüyordu: canlı bir güç. Canlı, 
ama uyuyan bir güç, banka kasalarındaki altın gibi.

Bir yerlerde, nöbet tutan yazmana rastlayacaktı. 
Yaşamın devam etmesi için, istemin devam etmesi 
için, dolayısıyla, Toulouse’dan Buenos Aires’e dek 
uzanan alanlar zincirinin kopmaması için, bir adam, 
bir yerlerde çalışıyordu.

«Ama kendi büyüklüğünün farkında değil bu 
adam.»

Postalar, bir yerlerde, fırtınayla boğuşuyorlardı. 
•Gece uçuşu hastalık gibi bir şeydi: hastanın başında 
birinin beklemesi gerekiyordu. Elleri ve dizleriyle 
karanlığa göğüs geren, ve karanlık bir denizden sıyrılır 
gibi, yalnız körlemesine bir kol gücüyle içinden sıyrı­
labilecekleri, kıpırdayan, ama göze görünmeyen şey­
lerden başkasını bilmeyen o insanların başında bulun­
mak gerekliydi. Ne korkunç itiraflarla karşılaşırsınız 
kimizaman: «Hâlâ yerlerinde olup olmadıklarını 
•anlamak için, feneri yakıp ellerime tuttum...» Fotoğ-
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rafçmın karanlık oda kırmızısı içinde yapayalnızlık-- 
lan ortaya çıkan ellerin yumuşaklığı. Dünyadan arta 
kalan, ve kurtarılması gereken şey.

Riviere, işletme odasının kapışım itti. Yanan 
biricik lamba, bir köşede, aydınlık bir sayfa yaratı­
yordu. Bir yazı makinasmm tıkırtısı, doldurmamakla 
birlikte, bir anlam veriyordu odanın sessizliğine. 
Arasıra telefon sesi çınlıyordu; o zaman nöbetçi 
yazman kalkıyor, bu inatçı, hüzünlü, sürekli çağrıya 
doğru yürüyordu. Nöbetçi yazman ahizeyi kaldırır 
kaldırmaz, o göze görünmeyen bunalım dağılıyordu: 
karanlık bir köşede, yumuşacık bir konuşma başlı­
yordu. Sonra adam, çözülmez bir sırrı, uyku ve yal­
nızlıktan asık yüzünün ardında gizleyerek, telâş 
etmeden masasına dönüyordu. İki uçak havadayken, 
geceleyin dışardan gelen bir haberde ne gibi tehlikeler 
saklıdır acaba? Riviere, gece lambaları dibinde okunan, 
aileleri en duyarlı yerinden vuran telgrafları, ve sonra, 
bitmek bilmeyen saniyeler boyunca, bir giz olarak 
babanın yüzünde kalan felâketi düşünüyordu. Önce 
son derece güçsüz, çığlık olmaktan uzak mı uzak, 
çok sakin bir dalga. Ve o, her seferinde, bu dalganın 
zayıf yankısını duyuyordu telefonun yumuşak sesinde. 
Her seferinde, su yüzüne çıkan dalgıç gibi, karanlık 
köşeden lambasına dönen adamın, yalnızlıktan ötürü 
bir kıyıdan ötekine geçen yüzücünün kulaçları kadar 
ağırlaşan hareketleri sır yüklü geliyordu ona.

—Siz oturun. Ben bakarım.
Riviere ahizeyi kaldırdı, dünyanın, arı kovanına, 

benzeyen uğultusu doldu kulağına.
— Ben Riviere.
Hafif bir gürültü, sonra bir ses :
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—Telsizi bağlıyorum.
Yine bir gürültü, tablaya sokulan fişlerin gürül­

tüsü, sonra başka bir ses:
—Burası telsiz. Gelen haberleri bildiriyoruz.
Riviere hem yazıyor, hem de başını sallıyordu:
—Peki, tamam...
Önemli bir şey yoktu. Sıradan haberler. Rio de 

Janeiro bir şey soruyor, Montevideo havadan söz 
ediyordu, Mendoza da birtakım gereçlerden. Evin 
günlük, alışılmış gürültüleri.

—Peki, postalardan ne haber?
—Fırtına var. Uçakların telsizi işitilmiyor.
—Peki.
Riviere, burda göğün açık olduğunu, yıldızların 

parladığını, ama telsizcilerin bu karanlık gecede fır­
tınaların soluğunu hissettiklerini düşündü.

—Az sonra görüşürüz.
Riviere yerinden kalkmak üzereyken, yazman 

geldi:
—İmzalanacak bazı yazılar var, efendim...
—Peki.
Riviere, gecenin yüküyle daha da ağırlaşan bir 

yakınlık duyuyordu bu adama. «Bir savaş arkadaşı», 
diye düşünüyordu Riviâre. «Bu nöbetin bizi ne kadar 
bağladığını hiç bir zaman bilemeyecek ama.»

IX

Riviere, elinde bir tomar kâğıt, tam kendi çalış­
ma odasına girerken, sağ böğründe, birkaç haftadır
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başına musallat olan o yaman sızıyı duydu.
«İşler pek iyi gitmiyor...»
Bir an duvara yaslandı.
«Gülünç bir şey bu.»
Sonra koltuğuna ulaştı.
Yaşlı bir aslan gibi, kıskıvrak bağlı hissetti ken­

dini, büyük bir hüzün çöktü içine.
«Onca çalışıp didinmenin sonucu bu demek! 

Elli yaşındayım; elli yıl her günümü doldurdum, 
kendimi yetiştirdim, uğraştım didindim, olayların 
akışım değiştirdim ve şu anda beni uğraştıran, aklımı 
kurcalayan, önemli duruma giren şeye bak hele... 
Gülünç, azizim, gülünç.»

Bir an durdu, alnında biriken iki damla teri sildi, 
sıkıntı geçince, çalışmaya koyuldu.

Ağır ağır tarıyordu kâğıtları.
«Buenos Aires'de, 301’in motörü sökülürken 

görülmüştür ki... sorumluya ağır bir ceza verilecektir.»
İmzaladı.
«Florianopolis hava alanı verilen buyruklara 

uymadığından...»
İmzaladı.
«Disiplin sağlamak üzere, alan müdürü Richard 

başka yere aktarılacaktır; kendisi...»
İmzaladı.
Sonra hâlâ saplandığı yerde duran, biraz yumuşa­

yan, ama hissetmeye devam ettiği ve yaşamına âdeta 
yeni bir anlam kazandıran sızı onu kendisiyle ilgilen­
meye zorladığından, azıcık kezzaplaştı.

«Haklı mı, haksız mı davramyorum? Bilmiyorum. 
Ceza verdim mi, bozukluklar azalıyor. Bu bozukluk­
ların sorumlusu insanoğlu değil, bütün insanlara
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dokunamadığımıza göre, elle tutamayacağımız o gizli 
güç. Ben biraz daha haktanır davransam, her gece 
uçuşu ölümle sonuçlanacak.»

Kendine bu denli sert bir yol seçtiği için garip 
bir yorgunluk duydu. Acımanın güzelliğini düşündü. 
Düşler içinde kâğıtları karıştırmaya devam etti.

«....Roblet’ye gelince, bugün aramızdan ayrıla­
caktır.»

Bu eski arkadaş, ve bir akşam aralarında geçmiş 
bulunan konuşma geldi gözünün önüne:

—Ne yapalım, bir ders vermek zorundayız.
—İyi ama, Mösyö... Bakın, Mösyö... Bir kerecik, 

yalnız bir kerecik de beni düşünün! bütün ömrüm 
çalışmakla geçti!

—Bir ders vermek zorundayız.
—İyiam a, Mösyö.... Bakın, Mösyö!
Derken, o yıpranmış cüzdan, ve delikanlı Roblet’- 

yi bir uçağın yanında, ayakta gösteren gazete resmi.
Riviere, yaşlı ellerin, bu temiz övünç belgesini 

tutarken titrediğini görüyordu.
—Bakın, Mösyö, ta 1910’dan kalma bu resim... 

Burada, Arjantin’den gelen ilk uçağın motörünü ben 
yerleştirdim. 1910’dan beri havayollarında çalışıyo­
rum... Tam yirmi yü eder, Mösyö! Nasıl söyleyebilir­
siniz şimdi... Düşünün ki, Mösyö, gençler, atölyede 
üstüme gülerler sonra!.. Ah, ah! Tefe korlar beni!

—Ben karışmam orasına.
—İyi ama, Mösyö, çocuklarım, ya çocuklarım!
—Daha önce de söyledim: manevracılık veriyo­

rum size.
—Peki benim onurum, Mösyö, saygınlığım! 

Düşünün ki, tam yirmi yıldır bu kurumdayım, Mösyö,
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benim gibi eski bir işçi...
— Manevracılık.
—İstemem, Mösyö, istemem!
Eller titriyor, Riviere, bakışlarım bu örselenmiş, 

kalın ve güzel deriden kaçırıyordu.
—Manevracılık.
— Hayır, Mösyö, hayır... bakın şunu da belir­

teyim ki...
—Çıkabilirsiniz.
Riviere düşündü: «Böyle sertçe onu değil, belki 

sorumlu olmadığı, ama yine de onun aracılığıyle 
gelen kötülüğü kovdum.

«Çünkü,» diye düşünüyordu Riviere, «insan olay­
lara söz geçirir, olaylar sizi dinler, böylece bir şeyler 
yaratırsınız. İnsanlar da aslında olaylara benzer, 
zavallı yaratıklardır, insan onlara da dilediği biçimi 
verebilir. Ya da, insanlar aracılığıyle bir kötülük 
doğdu mu, buna sebep olanı tutar, bir köşeye çeker, 
yolu açarsınız.»

«‘Bakın, şunu da belirteyim ki...’ Bu zavallı 
adamcağız ne söyleyecekti acaba? Kırk yıllık sevinç­
lerini elinden aldığımızı m ı? Aletlerinin uçağın çelik 
gövdesinde çıkardığı sesi sevdiğini, kendisini büyük 
bir şiirden yoksun bıraktığımızı, oysa... her şeye rağ­
men yaşamak zorunda olduğunu mu ? »

Riviere: «Yoruldum artık», diye düşünüyordu. 
İçini bayıltan bir ateş yükseliyordu beynine doğru. 
Kâğıt üstünde tempo tutuyor ve düşünüyordu: «Çok 
da severdim bu arkadaşın yüzünü...» Ve Riviere, 
adamın ellerini görüyordu yine. Ellerin, birbirlerine 
kavuşmak üzere yapacakları o belli belirsiz hareketi 
düşünüyordu. «Peki, peki. Kalın.» demek yetecekti.
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Riviere, o ellerden fışkıracak sevinci hayal ediyordu. 
Ve o yüzün değil, o ellerin dile getireceği sevinç, dün­
yanın en güzel şeyi olarak göründü gözüne. «Yırt- 
sam mı şu kâğıdı?» Ve ihtiyarın ailesi, ve akşam eve 
dönüşü, ve o alçakgönüllü övünme:

—Ee, kalıyor musun ?
—Elbette, canım, elbette! Arjantin'den gelen 

ilk uçağı ben çatmıştım!
Ve dalga geçemeyecek gençler, eski ustanın yeni­

den kavuşacağı saygınlık...
«Yırtsam mı?»
Telefon çalıyordu, Riviere açtı.
Uzun bir bekleyiş, sonra, rüzgârın, uzayın insan 

seslerine kazandırdığı o titreşim, o derinlik. Sonunda 
biri konuştu:

—Burası hava alanı. Kiminle görüşüyorum ?
—Ben Rivi6re.
— M üdür Bey, 650 piste çıktı.
—Güzel.
— Her şey hazır, ama son anda, elektrik bağlan­

tılarını gözden geçirmek zorunda kaldık, bağlantılar 
zayıftı.

—Peki. Kimin üstündeydi bu iş?
—Araştıracağız. İzin verirseniz, sorumluyu ceza­

landıracağız: biliyorsunuz, ışıkların sönmesi çok ciddî 
sonuçlar doğurabilir!

— Elbette.
Riviere düşünüyordu: «Kötülük görüldüğü anda 

yokedilmezse, ışıklar söner: kötülük, bir rastlantı 
sonucu, araç olarak kullandığı kişileri açığa çıkarırsa, 
bu insanları cezasız bırakmak suçtur: demek ki, 
Roblet gidecek.»
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Gelişini farketmemiş bulunan yazman, makina- 
sım tıkırdatmaya devam ediyor.

—Nedir bu?
—On beş günlük hesap.
—Neden daha önce yazılmadı ?
-Ş ey ...
—Sizinle daha sonra görüşürüz bu meseleyi.
«Ne garip! olaylar nasıl da ağır basıyor, balta 

girmemiş ormanları ayakta tutan, gelişen, çevresini 
zorlayan, bütün büyük eserlerin yanında yöresinde 
varlığı hissedilen o yüce, o anlaşılmaz güç nasıl da 
kendini belli ediyor!» Riviere, minicik sarmaşıkların 
devirdiği tapınakları düşünüyordu.

«Büyük eser...»
Kendini inandırabilmek üzere düşünmeye devam 

etti: «Aslında hepsini seviyorum bu insanların, sava­
şım onlarla değil. Onlardan gelen kötülüğe karşı...»

Yüreği hızla çarpıyor, acı veriyordu ona.
«Yaptığım şeyin iyi olup olmadığını bilmiyorum. 

İnsan yaşamının, adaletin, acının gerçek değerini 
bilmiyorum. İnsan sevincinin gerçek değerini bil­
miyorum. Titreyen bir elin gerçek değerini bilmiyorum. 
Acımanın ve yumuşaklığın değerini de...»

Düşlere daldı:
«Yaşam öylesine çelişkilerle dolu ki, insan ancak 

elinden geleni yapabiliyor... Ama devam etmek, 
yaratmak, bir gün çürüyüp gidecek vücudunu bir 
şeylere adamak...»

Riviere düşündü, sonra zile bastı.
—Avrupa postasının pilotuna telefon edin. Yola 

çıkmadan gelip beni görsün.
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Düşünüyordu:
«Postanın boş yere bir yarım daire çizmesi gerek­

siz. Sarsıp uyandırmazsam, gece, pilotlarımı korku­
tacak hep.»

X

Pilotun telefonla uyandırılan karısı, kocasına 
baktı, düşündü:

«Bırakayım da biraz daha uyusun.»
Şu çıplak, sağlam göğse hayrandı, baktıkça, 

kalafatlanmış, güzel bir gemi geliyordu akima.
Adam, koya çekilmiş bir tekne gibi şu sakin 

yatakta dinleniyor, kadın da, rahat uyusun diye, par- 
mağıyle dokunup bir kıvrımı, bir gölgeyi, bir dalgayı 
yokediyor, tanrının eli denizi nasıl yatıştınrsa, o da 
şu yatağı dinginliğe kavuşturuyordu.

Kalktı, pencereyi açtı, rüzgâr çarptı yüzüne. 
Oda, Buenos Aires’i tepeden görüyordu. Dans edilen 
komşu evden, rüzgârın alıp kendisine ulaştırdığı 
tatlı ezgiler yayılıyordu havaya, eğlenme ya da din­
lenme saatiydi çünkü. Kent, yüz bin kalesine çekip 
almıştı insanları; her şey dingin ve güvenliydi; ama 
kadın, az sonra, biri çıkıp: «Silâh başına!» diye bağı­
racak ve tek bir erkek, kendi erkeği ayağa fırlayacak­
mış gibi bir duygu içindeydi. Adam dinleniyordu 
henüz, ama bu, birazdan savaşa sürülecek yedek güç­
lerin o korkunç dinlenişine benziyordu. Şu uyuyan 
kent korumuyordu onu: bu gencecik tanrı yataktan 
kalktığı zaman, kentin ışıklan tozdan annmış gele-
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çekti gözüne. Kadın, bir saat sonra, bir kentin kaderi 
kadar büyük bir sorumluluk altında Avrupa postasını 
kaldırıp götürecek o güçlü kollara bakıyordu. Birden 
kafası allak bullak oldu. Bu erkek, milyonlarca erkek 
arasından, o garip özveri için seçilmişti. Bunun acısı 
çöktü yüreğine. Erkek, kendisine sunduğu dinginlikten 
de kaçıyordu. Onu kendisi için değil, çekip elinden 
alacak şu gece için yedirip içirmiş, başmda beklemiş 
ve okşamıştı. Hiç bir zaman anlamını kavrayamayacağı 
kavgalar, sıkıntılar, yengiler için yetiştirmişti. Şu yu­
muşacık eller evcil birer hayvandı, ama yaptıkları 
asıl işler gizliydi. Kadın, bu erkeğin gülümsemesini, 
âşıklara özgü inceliklerini tanıyor, ama fırtınaya tutul­
duğu zamanki tanrısal öfkesini bilmiyordu. Tatlı 
bağlarla, müzikle, sevgiyle, çiçeklerle kendine bağlı­
yordu onu; ama hareket saati gelip çattı mı, bu bağlar, 
adamın kılım kıpırdatmasına gerek kalmadan kopu- 
veriyordu.

Erkek gözlerini açtı.
—Saat kaç?
—Gece yansı.
— Hava nasıl?
— Bilmiyorum...
Adam kalktı. Gerinerek, ağır ağır pencereye gitti.
—Pek üşümeyeceğim. Rüzgâr nerden esiyor acaba ?
—Ben ne bileyim canım...
Dışarı sarktı.
—Güney'den. Güzel. Böylece, Brezilya’ya kadar 

rahatız demektir.
Birden ay’ı fark etti, zenginleşmiş buldu kendini. 

Sonra bakışları kente indi.
Ne tatlı, ne ışıklı, ne de sıcak buldu kenti. Daha
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şimdiden, kent ışıklarının işe yaramaz kumunun altın­
dan akıp gittiğini görüyordu.

—Ne düşünüyorsun ?
Porto Alegre üstünde karşılaşabileceği sisi düşü­

nüyordu.
«Benim de kendime göre bir yolum var. Nerden 

dolaşacağımı biliyorum.»
Hâlâ pencereden dışarı sarkıyordu. Çırçıplak 

denize atlamadan önce, derin bir soluk alıyordu sanki.
—Üzülmüyorsun bile... Kaç günlüğü ne gidiyorsun ?
Sekiz, on günlüğüne. Aslında kendisi de bilmiyor­

du. Üzülmek mi, hayır, üzülmüyordu; neden üzülsün- 
dü? O dağlar, ovalar, kentler...Kendisine öyle geliyor­
du ki, eli kolu bağlı olmadan fethe gidiyordu onları. 
Ayrıca, bir saate kalmadan, Buenos Aires’e sahip 
olacağını, sonra kaldırıp bir köşeye fırlatacağım 
düşünüyordu.

Gülümsedi:
«Koca kent...öyle tez uzaklaşacağım ki ondan. 

Güzel şey geceleyin yola çıkmak. Uçağın başım Gü- 
ney’e verip gaz koluna asılırsın, on saniye sonra 
Kuzey’e dönüp görünümü tersine çevirirsin. Kent 
artık karanlık birdeniz dibinden başka bir şey değildir.»

Kadın, bu erkeği fethetmek için neleri püskürt­
mek gerektiğinidüşünüyordu.

— Evini sevmiyor musun ?
—Seviyorum elbet...
Ama karısı, daha şimdiden yolda hissediyordu 

onu. Şu geniş omuzlar göğe yüklenmeye başlamıştı 
bile.

Kadın, göğü gösterdi adama.
—Havan güzel, yolun yıldız döşeli.
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Adam güldü:
—Evet.
Kadın, elini erkeğin omzuna koydu, nemli 

olduğunu fark edince içi titredi: bu ten tehlikeye atı­
lacaktı demek?...

—Güçlüsün, ama yine de dikkatli o l!
—Üzülme, dikkatli olurum...
Yine güldü.
Giyiniyordu. Katılacağı şenlik için en kalın 

kumaşları, en ağır derileri seçiyor, köylüler gibi üst 
üste giyiniyordu. Üstündekiler ağırlaştıkça, kadın 
daha çok beğeniyordu onu. Kemerini sıkıyor, botlarını 
giydiriyordu.

—Bu botlar ayağımı sıkıyor.
—Al şunları giy.
—El feneri için bir ip bulsan a bana.
Kadın erkeğe bakıyordu. Zırhın son eksiğini 

gideriyordu: her şey tamamdı.
—Çok yakışıklısın.
Özenle saçlarım taradığını fark etti.
—Yıldızlar için mi süsleniyorsun ?
—Kendimi yaşlı hissetmemek için.
—Kıskanıyorum...
Adam yine güldü, karısını kucakladı, kalın giysi­

lerine bastırdı. Sonra, küçük bir kızı kucaklar gibi 
kollarına aldı, gülmeye devam ederek yatağa yatırdı:

—Uyu bakayım!
Ve kapıyı örtüp sokağa çıktı, kim oldukları 

bilinmeyen gece yansı kalabalığı arasında, fethinin 
ilk adımım attı.

Kadın, kıpırdamadan yatıyordu. Erkeğin gözünde 
karanlık bir deniz dibinden başka bir şey olmayaa
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o çiçeklere, kitaplara, o dinginliğe bakıyordu kederli
kederli.

XI

Riviere karşılıyor onu:
—Geçen sefer oyun oynadınız bana. Hava güzel 

olduğu halde, düz gelmeyip, yandan dolaştınız: oysa 
pekâlâ geçebilirdiniz. Korktunuz mu ?

Pilot, şaşkın, susuyor. Ellerini ovuşturuyor. Sonra 
başım kaldırıyor, Riviere’in gözlerinin içine bakıyor:

—Evet.
Riviere, içinden, korkmuş olan bu yiğit çocuğa 

acıyor. Pilot özür dilemeye çalışıyor.
—Hiç bir şey göremez olmuştum. Daha ilerde, 

şey tabiî...belki...Telsiz diyordu ki...Tepemdeki lam­
banın ışığı azalmıştı, ellerimi bile seçemiyordum. Hiç 
değilse kanadı göreyim diye, işaret lambasını yaktım: 
yine bir şey göremedim. Çıkılması olanaksız, derin 
bir çukurda hissettim kendimi. Derken, m otör de 
zangırdamaya başladı.

—Hayır.
—Hayır mı?
—Hayır. Sonradan baktık biz motöre. Hiç bir 

şeyi yok. însan korktu mu, hep motör zangırdıyor 
sanır.

—Benim yerimde kim olsa korkardı! Dağlar 
benden yüksekti. Yükseleyim dedim, koskoca dal­
galara kapıldım. Siz de bilirsiniz, insan bir şey göre­
meyince... dalgalar...Yükseleyim derken, yüz metre
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düştüm. Jiroskobu, monometreleri bile göremiyordum 
artık. M otörün yavaşladığım, kızdığım, yağ basıncı­
nın azaldığım tahmin ediyordum...Bütün bunlar, bir 
hastalık gibi, karanlıkta oluyordu. Işıklı bir kent 
görünce sevindim.

—Hayal gücünüz fazla çalışıyor. Hadi bakalım.
Ve pilot çıkıyor.

Riviere koltuğuna gömülüyor, parmaklarını, ağar­
mış saçlarında gezdiriyor.

«Adamlarımın en yiğidi bu çocuk. Aslında, o 
akşam iyi bir iş başardı, ama korkudan kurtarıyorum 
ben onu...»

Sonra, içinde bir zayıflık eğilimi belirince:
«Kendini sevdirmek için yakınmak yetişir. Bense 

lıiç bir zaman yakınmam, ya da başkalarından sakla­
rım bunu. Oysa ben de isterdim insanı dostluk ve 
yumuşaklıkla çevrili yaşamayı. Bir hekim, mesleğin­
de bulur bunları. Bense olaylara hizmet ediyorum. 
İnsanları, olaylara hizmet edecek biçimde yetiştirmek 
zorundayım. Ne güzel hissediyorum bu karanlık 
yasayı geceleri, çalışma odamda, yol belgelerinin 
önünde. Kendimi kapıp koyverdim mi, düzene sokul­
muş olayları kendi başlarına bıraktım mı, o zaman, 
anlaşılmaz bir biçimde kazalar sökün ediyor. Havadaki 
uçağı dağılmaktan koruyan, fırtınanın, yoldaki pos­
tayı geciktirmesine engel olan yalnız benim istemim­
miş gibi. Kimizaman, ben bile şaşıyorum kendi gücüme.

Düşünmeye devam etti:
«Belki de apaçık bir sorun bu. Bahçıvanın çimen­

lere karşı verdiği sürekli savaş gibi bir şey. Bahçıva­
nın elinin o basit ağırlığı, dünyanm kuruluşundau
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beri çimene can veren kara toprağa gömüyor o iJkel 
ormanı.»

Pilotu düşünüyor:
«Korkudan kurtarıyorum onu. Ben ona değil, 

onun aracılığıyle, bilinmeyen önünde insanların elini 
kolunu bağlayan ürküntüye saldırıyordum. Onu din­
lersem, ona acırsam, serüvenini ciddîye alırsam, gizli 
bir evrenle karşı karşıya geldiğini sanacak, oysa insan­
lar yalnız gizli saklı şeylerden korkarlar. İnsanların 
o karanlık kuyuya inmeleri, sonra yukan çıkmaları 
ve aşağıda hiç bir şeye rastlamadıklarını söylemeleri 
gerek. Bu oğlanın da, ellerini ya da uçağın kanadım 
aydınlatan küçük madenci fenerini bile almadan gece­
nin koynuna dalması, karanlığın en dibine inmesi, 
sonra, bir omuz vuruşuyle bilinmeyen’i kaldırıp bir 
yana atması gerek.»

Bununla birlikte, bu savaşta, sessiz bir kardeşlik, 
ta derinden Riviere'le pilotlarım birbirlerine bağlıyor­
du. Aynı cephede savaşan, aynı yenme tutkusuyle 
yanıp tutuşan insanlardı bunlar. Ve Riviere, şu anda, 
geceyi fethetmek için giriştiği daha başka savaşları 
hatırlıyor.

Üst katlardaki yöneticiler, insan ayağı değmemiş 
bir ormana benzeyen bu karanlık ülkeden, geceden 
korkuyorlardı. Bir uçağı, saatta iki yüz kilometre 
hızla, gecenin koynunda sakladığı kasırgalara, sislere, 
daha başka engellere doğru yollamak, onlara, ancak 
askerî birliklerin göze alabileceği tehlikeli bir serüven 
olarak gözüküyordu: bulutsuz bir gecede havalanır, 
hedefi bombalar, sonra yine aynı alana dönersiniz. 
Düzenli seferlerse geceleyin yürümezdi. «Bizim için
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bir ölüm kalım savaşı bu,» demişti Riviere, «çünkü 
gündüzün deniz ya da demiryollanyla açtığımız ara, 
geceleyin kapanıyor.»

Riviere, can sıkıntıları içinde, hesap kitap, güven­
lik ve kamu oyu laflan dinlemişti: «Kamu oyu dedi­
ğiniz şey, dilediğiniz yöne çekilir.» diye karşılık ver­
mişti. «Boşa giden bir sürü zaman diye!» düşünüyordu. 
«Bir şey var... bütün bunların üstünde bir şey var. Her 
canlı, yaşamak için direnir, dünyaya kafa tutar, ve 
yaşamak için, kendi bulur kendi yasalarım. Kimse 
önüne geçemez bunun.» Riviere, ticaret uçaklarının 
gece uçuşuna ne zaman ve nasıl başlayacaklarını bile­
miyordu, ama bu kaçınılmaz sonuç için şimdiden 
hazırlanmak gerekiyordu.

Yeşil çuhalar önünde, eli çenesinde, garip bir 
güçlülük duygusu içinde dinlediği bir sürü itiraz geli­
yordu aklına. Daha işin başında yaşam tarafından 
mahkûm edilmiş, ve etkisiz buluyordu bu fikirleri. 
Ve kendi gücünün, bir ağırlık halinde benliğinde top­
landığını hissediyordu: «Benim ileri sürdüğüm neden­
ler ağır basıyor, sonunda ben haklı çıkacağım,» diye 
düşünüyordu Riviere. «Olayların doğal akışı bu çünkü.» 
Ondan, bütün tehlikeleri yenecek, yetkin çözüm yolları 
istedikleri zaman: «Yasaları yaşantının kendisi yara­
tacak,» diye karşılık vermişti, «denemeden, yaşamadan 
bilemezsiniz onlan.»

Bir yıllık savaştan sonra, Riviere haklı çıkmıştı. 
Kimisi: «inancıyla yendi» diyordu; kimisi de: «diren­
genliğiyle, yola çıkmış aymınkine benzeyen gücüyle 
yendi» buyuruyordu; kendisine sorarsanız, yalnızca 
doğru düşündüğü için haklı çıkmıştı.

Ama nasıl da korka korka, ürkerek başlamışlardı
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işe! Uçaklar gündoğumundan bir saat önce yola çıkı­
yor, günbatıramdan bir saat sonra iniyorlardı. Riviere, 
ancak elde edilen yaşantıyı yeterli görünce cesaret 
edebildi pilotlarım gecenin karanlıklarına salmaya. 
Hemen hiç kimseden yardım görmeden, hatta çelme­
ler arasında, tek başma savaşıyordu şimdi.

Riviere, yoldaki uçakların durumunu öğrenmek 
için zile bastı.

XII

Bu sırada, Patagonya postası fırtınalı bölgeye giri­
yor, Fabien de artık onun çevresinden dolaşma umu­
dunu yitiriyordu. Kasırga epey yaygındı herhalde, 
•çünkü şimşekler ta içerlere dek uzanıyor, buluttan 
kuleleri aydınlatıyordu. Şimdi artık kasırganın altın­
dan geçmeyi deneyecek, işler sarpa sararsa, o zaman 
bir yarım daire çizmeye çalışacaktı.

Yüksekliğine baktı: bin yedi yüz. Alçalmak üzere, 
ellerinin ayasıyle, kumanda âletlerine abandı. Motör 
zangırdadı, uçak şiddetle sarsıldı. Fabien, uçağın iniş 
açısını kararlamadan düzeltti, sonra haritaya bakıp 
tepelerin yüksekliğini denetledi: beş yüz metre. Bir 
güvenlik payı bırakmak için, yedi yüz metre çevre­
sinde uçacaktı.

Yüksekliğini, büyük bir parayı oyuna sürercesine 
gözden çıkarıyordu.

Bir dalga geldi, uçağı burun üstü dikti, bir yaman 
sarsıldılar. Fabien, göze görünmeyen kayşaların üstü­
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ne üstüne geldiğini sandı. Bir yarım daire çizdiğini 
ve yüz binlerce yıldıza kavuştuğunu hayal etti, ama 
rotadan ayrılmadı.

Fabien talihini deniyordu: belki de bölgesel 
bir kasırgaydı bu, çünkü T relew, yani bir sonraki hava 
alanı, dörtte üçü kapalı bir gökten söz ediyordu. 
Bütün iş, yirmi dakikacık şu kara betonda yaşayabil­
mekteydi. Bununla birlikte, pilot, yine de kaygılıydı. 
Rüzgâra yaslanarak sola kaykılmış, en bulutlu gece­
lerde bile altlarında akmaya devam eden belli belirsiz 
ışıklan yorumlamaya çalışıyordu. Ama artık ışığa 
benzemiyordu gördükleri. Olsa olsa, karanlığın için­
deki bazı yoğunluk değişmeleri, ya da göz yorgunluğu.

Telsizcinin uzattığı kâğıdı açıp okudu:
«Nerdeyiz?»
Fabien, nerde olduklarım öğrenebilmek için kel­

lesini verirdi şu anda. Cevapladı:
—Bilmiyorum. Pusula yardımıyle, fırtınalı böl­

geden geçmeye çalışıyoruz.
Yine eğilip baktı. Aslmda ayışığinın kolayca bas­

tıracağı, ama şu hiçlik içersinde, gözle görülen dünyayı 
yutan kızıl bir çiçek demeti gibi motörün kuyruğunda 
sallanan egzoz alevi görüşünü engelliyordu. Aleve 
baktı. Bir meşale gibi rüzgân yedikçe güçleniyordu.

Fabien, her otuz saniyede bir, jiroskopla pusulaya 
bakmak için, başım pilot bölmesinin içine çekiyordu. 
Uzun süre gözünü kamaştıran kırmızı lambaları yak­
maya cesaret edemiyordu artık, fosforlu göstergeler, 
solgun bir yıldız ışığı veriyordu. Pilot orda, birtakım 
rakam ve göstergeler arasında, aldatıcı bir güvenlik 
duyuyordu: dalgaların yalayıp geçtiği bir geminin 
kaptan köşkünde duyulana benzer bir güvenlik. Gece
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ve gecenin sürüklediği bütün o taş toprak, dağ tepe, ay­
nı şaşırtıcı yazgıyla uçağın üstüne üstüne geliyordu.

«Nerdeyiz?» diye soruyordu yine telsizci.
Fabien karanlıklardan çıkıyor, sonra yine sola 

yatıp o korkunç nöbetine devam ediyordu. Artık ne 
zaman, ne kadar çırpındıktan sonra bu kapkara bağ­
lardan kurtulacağını bilemiyordu. Hatta kurtulmak­
tan umut bile kesmişti, çünkü yaşamı, umudunu taze­
lemek için belki bin kez açıp okuduğu şu pis, buruşuk 
kâğıt parçasına bağlamıştı: «Trelew: hava dörtte üç 
kapalı, rüzgâr Güney’den esiyor, gücü zayıf.» Trelew 
gerçekten dörtte üç kapalıysa, bulutların arasından 
ışıklarını göreceklerdi. Yeter ki....

İlerde kendisini bekleyen ışıklar, yola devam 
etmeye zorluyordu onu; bununla birlikte, içine bir 
kurt düştü, iki satır karaladı telsizciye:

—Fırtınadan kurtulup kurtulamayacağımızı bil­
miyorum. Sorun bakalım, geride hava hâlâ güzel mi ?

Gelen cevap olduğu yere çiviledi onu:
—Commodoro bildiriyor: ’Dönüş olanaksız. Ka­

sırga.’
Yavaş yavaş, And’lardan denize doğru, yaman 

bir hücumun başladığım seziyordu. Kendisi alana 
varmadan, kasırga bütün kentleri silip süpürecekti.

—San Antonio’da hava nasılmış sorun bakalım..
—San Antonio’nun cevabı: «Batı yönlü bir rüzgâr 

var, onun ardından da kasırga geliyor. Hava dörtte dört 
kapalı.» San Antonio, parazit yüzünden sesimi işitemi- 
yormuş. Ben de öyle. Az sonra, şimşeklerden ötürü 
anteni içeri çekmek zorunda kalacağım. Kasırgamn dı­
şından dolaşmayacak mısınız? Düşünceniz nedir?
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— Bırakın şimdi düşüncemi falan. Bahia Blanca’- 
ya hava durumunu sorun...

—Bahia Blanca’mn cevabı: «Yirmi dakikaya kal­
madan, Batı yönlü bir kasırganın Bahia Blanca üze­
rinde olacağı tahmin ediliyor.»

—Peki, Trelew’e sorun.

—Trelew’in cevabı: «Saniyede otuz kilometre 
hızla esen, Batı yönlü bir kasırga, sağnak.»

—Buenos Aires’e bildirin: «Dört bir yandan kıs­
tırıldık, kasırga yüz kilometrelik alanı kapladı, hiç 
bir şey göremiyoruz. Ne yapalım ?»

Pilot için bu gecenin sonu yoktu, çünkü bu 
karanlık deniz insanı ne bir limana götürüyordu 
(hepsinin yolu kapalıydı sanki), ne de şafağa: bir 
saat kırk dakika sonra benzin bitecekti. Böylece, 
önünde sonunda, gözü kapalı, şu karanlık sulara gö­
müleceklerdi.

Bari sabaha çıkabilselerdi...
Fabien, bu yaman gecenin arkasından, gelip 

saplandıkları sapsan bir kumsal olarak düşünüyordu 
sabahı. Tehlikeler içinde yüzen uçağın altında, birden, 
ovalar belirecekti. Sakin yeryüzü, uyuyan çiftliklerini, 
sürülerini ve tepelerini getirecekti önlerine. Karanlık­
ta üstlerine üstlerine gelen bütün o döküntüler, moloz 
yığınlan zararsızlaşacaktı. Elinde olsa, nasıl da hırsla 
yüzecckti günün kıyısına!

İyice kıstınldığmı düşündü. Her şey, iyi ya da 
kötü, şu kalın bulutlar arasında çözülecekti.

Doğru. Zaman zaman, şafakta, nöbetten çıkıp
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iyileşmeye yüz tutan hastanınki gibi bir duygu belir­
mişti içinde.

Ama neye yarardı gözlerini bir zamanlar güneşin 
yaşadığı Doğu’ya dikmek: aralarında öyle karanlık 
bir deniz vardı ki, onun yüzüne çıkabilmeleri ola­
naksızdı.

xm

—Asuncion postası yoluna devam ediyor. Saat 
ikiye doğru burada olacak. Buna karşılık, başının 
dertte olduğunu sandığımız Patagonya postasının 
epey gecikmesi bekleniyor.

—Peki, Mösyö Riviere.
—Avrupa postasını onu beklemeden kaldırırız 

belki: Asuncion postası gelince bizden bilgi isteyin. 
Ve harekete hazır olun.

Riviere, Kuzey’deki kurtarma istasyonlarından 
gelen telgrafları okuyordu yeniden. Telgraflar, Avrupa 
postası için apaydınlık bir yol çiziyordu: «Hava açık, 
dolunay var, rüzgâr yok.» Ayışığında kesin çizgilerle 
beliren Brezilya dağlan, kara ormanlardan meydana 
gelmiş gür saçlarım denizin gümüş renkli dalgacıkları­
na doğru sallandmyordu. Ay ışınlarının, ara vermeksi­
zin üstlerine yağdığı, ama renklerini değiştiremediği 
kara ormanlar. Öte yanda, denizin ortasında, yine 
kapkara, döküntüye benzer adalar. Ve bütün yol bo­
yunca uzayıp giden o bitmez tükenmez ay: bir ışık 
Çeşmesi.

Riviere kalkış emrini verince, Avrupa postası,
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bütün gece, hafifçe aydınlanmış, dingin bir dünyada 
uçacaktı. Işıklı kitlelerle gölgeli kitleler arasındaki 
dengeyi bozacak herhangi bir tehlikenin bulunmadığı 
bir dünyada. Serinledikleri zaman, birkaç saat içinde, 
koskoca bir gökyüzünü allak bullak edecek o katkısız 
rüzgârların bile giremediği bir dünyada.

Ama Riviere, yasak bölgedeki altın damarları 
önünde duraksayan arayıcı gibi, bu ışıltı karşısında 
neye karar vereceğini bilemiyordu. Güney’deki olay­
lar, gece uçuşlarının biricik savunucusu Riviere’i hak­
sız çıkarıyordu. Karşıtları, Patagonya’daki bir kaza­
dan öyle güçlü bir ruhsal kanıt elde edebilirlerdi ki, 
ondan sonra Riviere’in inancı da bir işe yaramaya­
bilirdi; çünkü Riviere’in inancı da sarsılmıştı: eserin­
deki bir kopukluk dramla sonuçlanmıştı, ama dram 
olsa olsa kopukluğu belli ediyor, başka bir şey kanıt­
lamıyordu. «Belki de, Batı bölgesi için, yeni gözlem 
istasyonlarına ihtiyaç var... Neyse, çaresine bakarız.» 
Ayrıca: «Yine aym nedenlerle ısrar edeceğim, ve şimdi, 
kazaları önleyecek bir koz da var elimizde: meydana 
gelen kaza.» diye düşünüyordu. Başarısızlıklar, güçlü 
kişileri kamçılar. İnsanlara karşı, yazık ki, işin gerçek 
anlamının hesaba katılmadığı bir oyun oynuyoruz. 
Ancak görünüşte kazanıyor ya da yitiriyoruz, küçücük 
adımlarla ilerliyoruz. Ve sonra bozguna benzer bir 
olay gelip elimizi kolumuzu bağlıyor.

Riviere zile bastı.

—Bahia Blanca’dan hâlâ bir haber yok m u?
-Y o k .
—Hava alanını bağlayın bana.
Beş dakika sonra bilgi alıyordu:
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—Neden hiç sesiniz çıkmıyor ?
—Postanın telsizini duyamıyoruz.
—Konuşmuyor mu ?
—Bilmiyoruz. Fırtına çok. Bir haber gönderse 

bile,'alamayız.
—Trelew duyuyor mu acaba?
—Biz Trelew’i duyamıyoruz ki.
—Telefon edin.
—Denedik, hat kopuk.
—Sizin orda hava nasıl ?
—Gittikçe kötüleşiyor. Batı’da ve Güney’de 

şimşekler çakıyor. Hava kurşun gibi.
—Rüzgâr?
—Şimdilik zayıf, ama on dakikaya kalmadan 

artar herhalde. Şimşekler hızla yaklaşıyor.
Sessizlik.
—Bahia Blanca? Onun sesi duyuluyor m u? Peki. 

On dakika sonra bizi arayın.
Riviere, Güney'deki alanlardan gelmiş telgraf­

ları karıştırdı yeniden. Hepsinde, uçaktan haber alına­
madığı bildiriliyordu. Bazıları Buenos Aires’e de cevap 
vermez olmuştu, ve haritada sessiz bölgeleri gösteren 
leke gittikçe büyüyordu; buralarda, her evin, karan­
lıklar içinde yitip gitmiş, dünyayla ilgisi kesilmiş bir 
gemi gibi, ışıksız sokaklardan kopup ayrıldığı küçük 
kasabalar, bütün kapılarım örterek, kasırgayla boğuş­
maya başlamıştı bile. Ancak şafak kurtarabilirdi 
artık bu evleri.

Bununla birlikte, Riviere, haritaya eğilmiş, sığı­
nacak sakin bir gök parçası bulmaya çalışıyordu; 
telgrafla, otuzu aşkın taşra kentine hava durumunu 
sormuştu ve cevaplar yavaş yavaş gelmeye başlamıştı-
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İki yüz kilometrelik alanda, bütün telsiz istasyonlarına, 
uçaktan haber alır almaz, otuz saniye içinde bu haberi 
Buenos Aires’e ulaştırma emri verilmişti; Buenos Aires 
de istasyona, Fabien’e aktarılmak üzere, sakin böl­
genin yerini bildirecekti.

Sabah saat birde yazıhanede olmaları gereken 
yazmanlar yerlerini almışlardı. Orda, kulaktan kulağa 
fısıldanan bir sır halinde, belki de gece uçuşlarından 
vazgeçileceğini, Avrupa postasının da ancak gün ağa­
rınca kaldırılacağını öğreniyorlardı. Alçak sesle Fabi- 
en’den, kasırgadan, ve özellikle Riviere’den konuşuyor­
lardı. Onun, hemen yambaşlarında, yavaş yavaş, bu 
doğal yalanlamanın altında ezildiğini hissediyorlardı.

Birden bütün sesler kesildi: Riviere, bu ebedî 
yolcu, paltosu sırtında, şapkası yine kaşları üstünde, 
kapıda belirmişti. Büro şefine doğru sakin bir a- 
dım attı:

—Saat biri on geçiyor, Avrupa postasının kâğıt­
ları hazır mı?

—Şey...sanmıştım ki...
—Sizin göreviniz sanmak değil, söyleneni yerine 

getirmektir.
Döndü, açık bir pencercnin önüne gitti, ellerini 

arkasında kavuşturup dikildi.
Yazmanlardan biri yanına geldi:
— Cevap alamıyoruz, Müdiir Bey. İçerlerde, bir­

çok telsiz hattının kesildiği bildiriliyor...
-P e k i.
Rivicre, kıpırdamadan geceyi seyrediyordu.

Şimdi artık her yeni haber postayı tehdit ediyor­
du. Her kent, hatlar kesilmeden önce, düşman ordusu
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gibi ilerleyen kasırgadan söz ediyordu. «İçerden, Cor- 
dillere bölgesinden geliyor fırtına. Geçtiği yeri, denize 
doğru süpürüp götürüyor...»

Rivicre, yıldızları fazla parlak, havayı fazla nemli 
buluyordu. Ne garip bir geceydi bu! Parlak bir mey­
venin etli kısmı gibi, ansızın, yer yer çürüdüğü görülü­
yordu. Yıldızlar Buenos Aires’i tüm örtmüştü, ama 
sadece bir an yaşayacak bir vahadan başka bir şey 
değildi bu. Kötü bir rüzgârın dokunur dokunmaz 
çürüttüğü, tehlike dolu bir gece. Yenilmesi zor bir gece.

Bir uçak, bu gecenin koynunda bir yerlerde teh­
likedeydi: uçaktakiler, boşu boşuna didinip duruyor­
lardı.

XIV

Fabien’in karısı telefon etti.
Uçağın geleceği geceler, Patagonya postasının 

ilerleyişini izlerdi: «Şimdi Trelew’den kalkıyor...» 
Sonra yatar uyurdu. Daha sonra: «Şimdi San An- 
tonio’ya yaklaşıyor. Kentin ışıklarını görmüştür bile..» 
O zaman kalkar, perdeleri açar, gökyüzüne bakardı: 
«Şu bulutlar kim bilir nasıl canını sıkıyordur...» 
Kimizaman, aydede, bir çoban gibi dolaşırdı gökyü­
zünde. O vakit genç kadın, kocasını çevreleyen bin­
lerce varlığın, yani aym ve yıldızların verdiği güvenle, 
gidip yine yatardı. Saat bire doğru, kocasının yaklaş­
tığını hissederdi: «Pek uzakta olmasa gerek, şu anda 
Buenos Aires’i görüyordur herhalde...» O zaman kal­
k a r, kocasına yiyecek bir şeyler, sıcak bir kahve hazır­
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lardı: «Kim bilir ne soğuktur yu karsı.-..» Onu hep 
karlı dağlardan iniyormuşcasına karşılardı: «—Üşü­
medin mi? — Yoo! —Olsun, yine de gel ısın azıcık...» 
Saat biri çeyrek geçe, her şey hazır olurdu. Ondan 
sonra telefon ederdi.

Bu akşam da her zamanki gibi sordu:
—Fabien indîm i?
Onu dinleyen yazman biraz şaşırdı:
—Kiminle görüşüyorum?
— Ben Simone Fabien.
—Yaa! Bir dakika lütfen...
Bir şey demeye cesaret edemeyen yazman, tele­

fonu şefe uzattı.
—Kiminle görüşüyorum ?
—Simone Fabien. ~
—H aaL . bir şey mi istiyordunuz, M adam?
—Kocam indi mi?
İnsana bitmeyecekmiş gibi gelen, uzun bir sessiz­

likten sonra, kısaca cevap verildi:
—Hayır.
—Gecikti mi?
—Evet...
Yine bir sessizlik.
—Evet... gecikti.
-A h ! .. .
Bu ’Ah!’ bıçaklanan birinden çıkmıştı sanki. 

Gecikme bir şey değildir... hiç bir şey değildir... ama 
uzadımı...

—A h !... Peki, kaçta gelecek acaba ?
—Kaçta mı gelecek? Şey... biz de bilmiyoruz.
Kadın bir duvara çarpmış gibi oldu. Kendi söz­

lerinin yankısından başka bir şey duymuyordu.
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—Rica ederim, cevap verin! Nerdedir şu anda?...
—Nerde midir? Durun bakayım...
Bu durgunluk acı veriyordu kadına. Orda, duva­

rın  arkasında bir şeyler oluyordu.
Sonunda karar verildi:
—Saat on dokuz otuzda Commodoro’dan kalk­

mış.
—Peki sonra?
—Sonra ?... Gecikti... Kötü hava yüzünden gecikti..
—A h! Kötü hava ha...
Orada, Buenos Aires üstünde sere serpe oturan 

aylak ay bir haksızlık, bir aldatmacaydı demek! Genç 
kadın, birden, Commodoro’dan Trelew’e, çok çok 
iki saatta gidildiğini hatırladı.

—Demek altı saattir Trelew yolunda! iyi ama, 
sizinle konuşuyordur hiç olmazsa! Ne diyor?..

—Ne mi diyor? Siz de kabul edersiniz ki, böyle 
havada... anlıyorsunuz ya... sesi işitilmiyor.

—Böyle havada!
—Bakın, Madam, bir haber alır almaz size tele­

fon ederiz.
—Ah! Şu anda bir şey bilmiyorsunuz demek...
—Güle güle, Madam...
—Hayır, hayır! Kapamayın! M üdür’le görüş­

mek istiyorum!
—M üdür Bey’in işi var, Madam, toplantıda...
—Olsun! Vız gelir! Onunla konuşmak istiyorum!
Büro şefi alnında biriken terleri sildi:
—Bir dakika lütfen...
Riviere’in kapısını itti:
—Madam Fabien sizinle görüşmek istiyor.
«Tamam,» diye düşündü RiviĞre, «korktuğum
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başıma geldi.» Dramın duygusal yanı ortaya çıkıyordu. 
İlkin buna engel olmak istedi: ameliyat odasına anne­
ler ve kanlar alınmaz. Tehlike geçiren gemilerde 
önce heyecan yatıştırılır. Bu heyecan insanların kur­
tarılmasına yardımcı olmaz çünkü. Yine de kabul etti:

—Bağlaym odama.
Bu ırak, titrek, zayıf sesi dinledi, ve daha işin 

başmda, ona cevap veremeyeceğini anladı. İkisi için, 
birbirlerine meydan okumak, son derece verimsiz 
bir şeydi.

— Rica ederim, Madam, sakin olun! Bizim mes­
lekte uzun süre haber beklemek öylesine olağandır ki.

Küçük, özel bir sıkıntının değil, eylemin kendisi­
nin söz konusu olduğu noktaya gelmişti. Şu anda 
Riviere’in karşısına Fabien’in kansı değil, yaşamın 
başka bir anlamı dikiliyordu. Riviere, bu zayıf sesi, 
bu son derece hüzünlü, ama düşmanca ezgiyi dinle­
mekten, ona acımaktan başka bir şey yapamazdı. 
Çünkü ne eylem, ne de kişisel mutluluk paylaşılır: 
birbirine zıttır bu ikisi. Şu kadın da mutlak bir dünya 
adına, o dünyanın hak ve ödevleri adına konuşuyordu. 
Akşam sofrasını aydınlatan lambanın ışığı adına, 
sahibini isteyen sandalye adına, bir umutlar, sevgiler 
ve anılar ülkesi adına. Kendisinin olan şeyi istiyordu 
ve haklıydı. Gerçi Riviere de haklıydı, ama bu kadının 
doğrusuna karşı öne sürebileceği bir şey yoktu. 
Riviere, masasının üstündeki lambanın ışığında, kendi 
anlatılmaz, insanlıkdışı doğrusunu görüyordu.

— Madam...
Kadın artık onu dinlemiyordu. Zayıf yumrukla­

m a  duvara indirip bütün gücünü tüketmiş, sonra 
ayaklarının dibine yığılmıştı sanki.
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Bir gün, bir mühendis, yapılmakta olan bir köp­
rünün dibinde, bir yaralıya eğildikleri zaman: «—Şu 
köprü, dağılan bir insan yüzüne değer mi acaba?» 
demişti Riyiere’e. Bu yeni yoldan yararlanacak köy­
lülerin hiç biri, az ilerdeki bir köprüyü dolaşmaktan 
kurtulacağım diye, işçinin yüzünü o korkunç hale 
getirmeye razı gelmezdi. Ama yine de köprüler kuru­
luyordu. Mühendis devam etmişti: «—Kamu yaran, 
bireysel yararlardan oluşur: başka bir şeyi doğrula­
maz. «—Yalnız,» diye karşılık vermişti Rivieıe daha 
sonra, «gerçi insan yaşamının değeri çok büyük, ama 
bizler, hep, insan yaşamından daha değerli bir şey 
varmış gibi davranıyoruz...Ama nedir bu? onu bil­
miyorum.»

Derken uçaktakiler aklına geldi, yüreği sızladı. 
Eylem, hatta basit bir köprü bile, birtakım mutluluk- 
lan bozuyordu; Riviere artık: «Ne adına?» diye sora­
mazdı.

«Belki de az sonra ölecek bu insancıklar da 
mutlu olabilirlerdi», diye düşünüyordu. Gece lamba­
larının sarı ışıklı tapmağında, bir şeylere doğru eğil­
miş yüzler görüyordu. «Ne adına çekip aldım bu insan­
ları ordan?» Ne adına çekip ayırmıştı onları kişisel 
mutluluklanndan ? Aslında, en önemli yasa, bu mut­
luluğun korunması değil miydi? Oysa kendisi, bu 
mutlulukları bozuyordu. Yalnız, o sarı ışıklı tapmaklar, 
sonunda, ister istemez yıkılıyordu. Yaşlılık ve ölüm, 
kendisinden daha acımasız davranıp, yıkıyordu bu 
mutluluktan. Belki de kurtanlm ası gereken, daha 
kalıcı bir şey vardı yeryüzünde; belki de Riviere, 
insanın işte bu yanım kurtarmaya çalışıyordu. Yoksa, 
giriştiği eylemin doğrulanması olanaksızdı.
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«Sevmek, yalnızca sevmek, ne büyük bir çıkmaz!» 
Riviere, sevgiden daha büyük bir duygunun, o anla­
tılmaz ödev duygusunun varlığını hissetti içinde. 
Ya da, bu da bir sevecenlikti, öbürlerinden ayrılan. 
Bir cümle geldi aklına: «Onları ölümsüz kılmak zorun­
dayız...» Nerde okumuştu bunu? «Kendi benliğinizde 
yaşattığınız şey, gün gelir, ölür.» Peru’da, eski İnka’- 
ların, güneş tannsı için diktikleri tapınak geldi gözü­
nün önüne. Dağın doruğundaki o dimdik taşlar. 
Bu tapınaklar olmasa, taşlarının bütün ağırlığıyle, 
bir vicdan azabı gibi bugünün insanı üstüne çöken o 
güçlü uygarlıktan ne kalırdı geriye? «Eski çağlarda 
halkları yöneten kişi, hangi duygusuzluk ya da sevgi 
adına insanları, dağın başına bu tapmağı, yani ölüm­
süzlüklerinin anıtını dikmeye zorladı acaba?» Riviere, 
hayalinde, akşamları müzikli kutularının başına top­
lanan küçük kentsoyluları gördü yine: «Bu mutluluk, 
tam bir beygir koşumu işte...» diye düşündü. Eski 
çağlarda halkları yöneten adanı, insanoğlunun çek­
tiği acıya değilse bile, ölümüne acımıştı. İnsanın birey 
olarak ölümüne değil, denizin kumu altında kalacak 
insan soyunun ölümüne acımıştı. Ve halkını alıp, 
çölün yok edemiyeceği taşlar dikmeye götürmüştü.

XV

Şu dörde katlanmış kâğıt kurtarırdı belki onu: 
Fabien, dişleri sımsıkı kenetli, kâğıdı açıyordu.

«Buenos Aires’le görüşmek olanaksız. Telsizi 
çalıştıramıyorum bile, kıvılcımlar sıçrıyor parmakla­
rıma.»
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Sinirlenen Fabien karşılık vermek istedi, ama 
ellerini kumanda âletlerinden çeker çekmez, koskoca 
bir dalga çarptı vücuduna: hava dalgalan, beş ton 
metalle birlikte havaya kaldınp sallıyordu onu. 
Vazgeçti.

Elleri yeniden dalganın boynuna sarıldı, çalka­
lanmaları azaldı.

Fabien hızlı hızlı soludu. Telsizci fırtınadan 
korkup anteni içeri çekerse, Fabien, alana vardıkla­
rında suratını dağıtacaktı adamın. Bin beş yüz kilo­
metreyi aşkın bir yerden bu uçuruma halat atmak 
mümkünmüş gibi, ille de Buenos Aires’le bağlantı 
kurmak istiyordu. Titrek bir ışık, kırık dökük bir 
han fenerinden yayılan, ama yine de, bir deniz feneri 
gibi, dünyadan haber getirecek zayıf bir ışık görünme­
diğine göre, hiç değilse bir ses, o yitik dünyadan gelen 
bir ses duymak istiyordu. Pilot kolunu uzattı, arkada 
oturan adama bu trajik doğruyu anlatabilmek üzere, 
yumruğunu kırmızı ışıkta salladı, ama beriki, tarumar 
olmuş uzaya, onun yıkıntıları altında kalmış, ışıklan 
sönmüş kentlere baktığı için, bunu farketmedi.

Fabien, kulağına fısıldanacak her öğüdü dinleye­
bilirdi şu anda. Düşünüyordu: «Olduğun yerde dön 
deseler, dönerim; dosdoğru Güney’e yollan deseler...» 
Bir yerlerde, o testekerlek ayın gölgesinde, son derece 
sakin bölgeler vardı mutlaka. Arkadaşları; orda, çiçek 
gibi lambalar altında haritaları inceleyen, bilginler 
kadar bilgili, dev gibi güçlü arkadaşları, bu bölgeleri 
biliyorlardı. Oysa kendisi, o kapkara selini çığ gibi 
üstüne salan dalgalarla geceden başka ne biliyordu? 
İki insancık böyle bulutlar arasında, hortumlar ve 
alevler içinde bırakılamazdı ya. Hayır, olamazd
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böyle şey. «Rota iki yüz kırk» diyeceklerdi Fabien’e. 
O da uçağın burnunu iki yüz kırk dereceye çevire­
cekti. Ama yalnızdı, yapayalnız.

Madde bile kendisine başkaldırıyordu sanki. 
M otor, her dalışta öyle bir sarsılıyordu ki, uçağın 
gövdesi, öfkeye kapılmış insan gibi, zangır zangır 
titriyordu. Fabien, başım içeri çekmiş, yüzünü jiros- 
kop ufkuna çevirmiş—çünkü dışarı baktığı zaman, 
her şeyin, dünyanın yaratıldığı günlerdeki gibi koyu 
bir karanlığa gömülüp gittiği şu anda, yerle göğü 
birbirinden ayıramıyordu artık—, uçağa söz geçire­
bilmek için bütün gücünü harcıyordu. Ama uçağın 
durumunu gösteren ibreler gittikçe daha çok sallanıyor, 
izlenmez oluyordu. Göstergeler tarafından kandırılan 
pilot, daha şimdiden boşu boşuna çırpmıyor, alçalıyor, 
yavaş yavaş o karanlık kuyuya gömülüyordu. Yük­
sekliğe baktı: «Beş yüz.» Tepeler de bu yükseklikteydi. 
Dağların, tepelerin, başdöndürücü bir hızla üstüne 
üstüne geldiğini hissetti. Ayrıca, bir teki bile kendisini 
ezmeye yetecek toprak kitlelerinin, âdeta yerlerinden 
çıktıklarını, ve sarhoşlar gibi çevresinde dönmeye 
başladıklarını da seziyordu. Böylece çevresinde, git­
tikçe daralan, çılgınca bir dans başlıyordu.

Kararını verdi. Burun üstü çakılmak pahasına, 
nereye olursa olsun inecekti. Tepelere bindirmemek 
için, elindeki tek aydınlatma mermisini fırlattı. Mermi 
yandı, şöyle bir döndü, bir düzlüğü aydınlattı ve söndü: 
deniz üstündeydiler.

Kafasından, şimşek hızıyla şunlar geçti: «Tamam. 
Kırk derecelik sapma payı bıraktığım halde rotayı 
şaşırmışım. Demek ki kasırgaya yakalandık. Kara 
ne yanda acaba?» Burnunu Batı’ya verdi. «Aydınlat­
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m a mermisini de harcadığıma göre, hapı yuttum» 
diye düşündü. Er geç olacaktı bu. Ya arkadaki... 
«Anteni indirmiştir mutlaka.» Ama pilot, bundan 
ötürü kızmıyordu ona. Ellerini bir açsa, işe yaramaz 
bir toz parçası gibi yitip gideceklerdi. Arkadaşının 
ve kendisinin küt küt atan yürekleri ellerindeydi şu 
anda. Birden ürktü kendi ellerinden.

Koç vuruşunu andıran dalgalar arasında, sar­
sıntı kumanda âletlerinin kablolarım parçalamasın 
diye, olanca gücüyle sarılmıştı dümene. Ellerini ordan 
ayırmıyordu. Ve artık, harcadığı çaba yüzünden 
uyuşmuş bulunan ellerini hissetmiyordu bile. Bir haber 
almak için parmaklarını oynatmak istedi: gönderdiği 
emrin yerine getirilip getirilmediğini anlayamadı. 
Garip şeylerle sona eriyordu kolları. Hiç bir şey duy­
mayan, pelte gibi balonlarla. «Dümene sımsıkı yapış­
tığımı hayal etmeliyim hep», diye düşündü. Bu düşün- 
•cenin de ellerine ulaşıp ulaşmadığını öğrenemedi. 
Dümenin sarsıntısını yalnızca omuz başlarındaki 
sızıda hissettiği için: «Çaresi yok, dümen elimden 
kurtulacak. Ellerim açılacak...» diye düşündü. Ama 
sonra kendi düşüncesinden ürktü, çünkü elleri, bu 
kez, imgenin o anlaşılmaz gücüne boyun eğiyor, 
yavaş yavaş açılıp dümeni bırakıyordu sanki.

Daha savaşabilir, talihini deneyebilirdi: insanın 
yazgısı dışardan çizilmez çünkü. Kara yazgı, insanın 
kendi içindedir: bir an gelir, zayıf hissedersiniz ken­
dinizi; işte o zaman hatalar, bir başdönmesi gibi 
•çeker sizi.

Tam o sırada, başının üstünde, kasırganın bir 
yırtığından, bir çöten’in (balık avlama sepeti) dibindeki 
balık yemini andıran birkaç yıldız gördü.
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Bunun bir tuzak olduğunu çok iyi biliyordur 
bir çukurun dibinden bakınca üç yıldız görürsünüz, 
onlara doğru çıkayım dersiniz, sonra bir daha inemez, 
orda, yıldızları dişleyip kalırsınız...

Ama öylesine ışığa susamıştı ki, dayanamadı, 
yükseldi.

XVI

Yıldızların kılavuzluğunda, dalgaları daha kolay 
aşarak yükseldi. Yıldızların solgun mıknatısı onu 
yukan çekiyordu. Nicedir, bir ışık bulabilmek için 
öyle çırpınıp didinmişti ki, ufacık bir pırıltıyı bile 
kaçırmazdı artık. Bir han odasının aydınlığıyle zen­
ginleşip, susuzlukla beklediği bu işaretin çevresinde 
ölünceye dek dönebilirdi. Ve işte, o ışık tarlasına 
doğru yükseliyordu şimdi.

Az önce açılan ve şimdi altında kapanmakta olan 
kuyuda, yavaş yavaş, döne döne yükseliyordu. Ve 
bulutlar, yükseldikçe, kapkara birer çamur yığını ol­
maktan çıkıyor, gittikçe aklaşan dalgalar halinde 
yanından geçiyorlardı. Derken, açıklığa çıktı Fabien.

Şaşkınlığı sonsuzdu: aydınlık, göz kamaştıracak 
ölçüdeydi. Birkaç saniye gözlerini yummak zorunda 
kaldı. Bulutların ve gecenin, insanın gözünü kamaştıra­
cağına ölse inanmazdı. Oysa dolunay ve yıldızlar, 
bulutlan da geceyi de aydınlık dalgalar haline getir­
mişti.

Uçak, daha bulutların üstüne çıkar çıkmaz, bir 
anda, olağanüstü bir dinginliğe kavuşmuştu. Uçağı
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sarsan en küçük bir dalga kırıntısı yoktu. Mendireği 
dönen tekne gibi, durgun sularda yüzüyordu şimdi. 
Göğün, mutluluk fışkıran adaların koyu gibi gizli ve 
bilinmeyen bir yerine gelmişti. Kasırga, uçağın altında, 
sağnaklar, hortumlar ve şimşeklerle dolu üç bin metre­
lik başka bir dünya yaratıyor, yıldızlara ise, kar ve 
billurdan yapılmış bir yüzle bakıyordu.

Fabien, herhalde harikalar ülkesine geldim diye 
düşünüyordu, çünkü elleri, giysileri, uçağın kanatlan, 
her şey pırıl pırıldı. Çünkü ışık yıldızlardan değil, 
tam tersine, yanından yöresinden, şu beyaz pamuk 
kümelerinden fışkırıyordu.

Altındaki bulutlar, aydan aldıkları bütün kan  
ona yolluyorlardı. Sağındaki, solundaki kule gibi yük­
sek bulutlar da öyle. Uçak, ışıktan bir süt denizi için­
de yüzüyordu. Fabien geri döndü, telsizcinin gülüm­
sediğini gördü.

— İşler düzeliyor galiba!
diye bağırıyordu telsizci.
Ama sesi uçağın gürültüsüne karışıyor, yalnız 

gülümseyerek anlaşıyorlardı. «Sırıtmakla çılgınlık 
ediyorum,» diye düşünüyordu Fabien: «ashnda hapı 
yuttuk biz.»

Bununla birlikte, yakasına yapışan o binlerce 
karanlık koldan sıyrılmıştı. Çiçekli bir bahçeye dolaş­
maya çıkarılan mahkûm gibi, bir süre için, bütün bağ­
ları çözülmüştü.

«Çok çok güzel», diye düşünüyordu Fabien. 
Kendisiyle arkadaşından başka canlının bulunmadığı 
bir dünyada, bir hâzinenin değerli taşları gibi iç içe 
duran yıldızlar arasında dolaşıyordu. Hazine odasına 
kapanıp kalmış, çıkış yolunu bulamayan masallardaki
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hırsızlar gibi. Bu alabildiğine zengin, ama ölüme mah­
kûm iki insan, o buz gibi mücevherler arasında dola­
nıyordu aylak aylak.

XVII ‘

Patagonya hava alanlarından birinde, Commo- 
doro Rivadavia’da, telsizcilerden birinin eli oynadı 
ansızın, ve istasyonda nöbet tutan kolu kanadı kınk 
bütün insanlar bu adamın başına üşüştü.

El değmemiş, apaydınlık bir kâğıdın üstüne eğil­
mişlerdi. Telsizcinin eli henüz duraksıyor, kalem bir 
o yana bir bu yana sallanıyordu. Telsizcinin eli harf­
leri avucunda tutuyor, ama parmaklar daha şimdiden 
titriyordu.

—Kasırga mı?
Telsizci, başıyle «evet» dedi. Çevresindekilerin cı­

rıltısı, haberi yakalamasına engel oluyordu.
Sonra, anlaşılmaz birkaç şekil çizdi kâğıda. Son­

ra • bir iki sözcük. Sonra bütün metin sökünetti:
—Kasırganın üstünde, üç bin metrede hapsedil­

dik. Dosdoğru Batıya, içerlere gidiyoruz, farkında 
olmadan denize sapmışız çünkü. Hâlâ denizin üstünde 
olup olmadığımızı da bilmiyoruz. Kasırga nerelere 
dek uzanıyor, bildirin.

Kasırga yüzünden, bu haber, ancak aktarma 
yoluyle Buenos Aires’e ulaştınlabildi. Haber, gecenin 
karanlığında, elden ele teslim edilen bir meşale gibi 
ilerliyordu.

Buenos Aires şu cevabı gönderdi:
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—İçerde genel bir kasırga var. Daha ne kadar 
benzininiz kaldı ?

—Yarım saatlik.
Ve bu cümle, telsizciden telsizciye, Buenos Aires’e 

çıktı.
Uçak, içindekilerle birlikte, otuz dakikaya kal­

madan kasırganın eline düşüp yere çakılmaya mah­
kûmdu.

XVITT

Ve Riviere düşünüyor. Umudu kalmadı artık: 
uçak, gecenin bir köşesinde batıp gidecek.

RiviĞre, çocukluğunda kendisini pek etkilemiş 
olan bir olayı hatırladı: suyun dibindeki bir cesedi 
bulabilmek için, küçük bir göl boşaltılıyordu. Kendi­
leri de, yeryüzünü örten şu kara gölge çekilip gitme­
dikçe, kumsallar, ovalar ve ekinler ortaya çıkmadıkça 
bir şey bulamıyacaklardı. Basit köylüler, günün birin­
de, dirseklerini yüzlerine örtmüş, uyur gibi yatan iki 
çocuk bulacaklardı sakin bir kuyunun çimenli, sapsarı 
kumlu dibinde. Ama gece onları çoktan boğmuş ola­
caktı.

Riviere, masallardaki denizlerin dibinde yatan 
hazineler gibi, gecenin derinliklerinde gizlenen zen­
ginlikleri düşünüyordu... Bütün çiçekleriyle, henüz 
bir işe yaramayan çiçekleriyle gündüzü bekleyen elma 
ağaçlan. Zengindir gece, kokularla, uyuyan kuzularla 
ve henüz rengi seçilemeyen çiçeklerle doludur.

Kaim pulluk izleri, ıslak ağaçlar, taze yoncalar
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yavaş yavaş aydınlığa çıkacak. Ama şimdi kuzuya 
dönmüş dağlar, ovalar ve davarlar arasında, dünyanın 
bilge kollarında, insana uyuyormuş hissini veren iki 
çocuk yatacak. Ve gözle görülen dünyadan öbürüne 
bir şeyler akmış olacak.

Riviere, Fabien’in yüreği sevgi ve kaygı dolu karı­
sını tanıyor: bu sevgi, yoksul bir çocuğa verilen oyun­
cak gibi, kısa bir süre için ödünç verilmişti ona.

Riviere, kumanda âletleri aracılığıyle, birkaç 
dakika daha yazgısına hâkim olan Fabien’in ellerini 
düşünüyor. Sevip okşamasını bilen o eli düşünüyor. 
Bir göğsün üstüne konmuş ve, tanrının eli gibi, orada 
fırtınalar koparmış bulunan o eli. Bir yüze dokunmuş 
ve dokunduğu an onun havasını değiştirmiş bulunan 
eli. Mucizeler yaratmış olan o eli.

Fabien şu anda, bir bulut denizinin göz kamaş­
tırıcı parıltısı üstünde dolaşıp duruyor, ve bulutların 
altı sonsuzluk. Yalnız kendisinin yaşadığı yıldız küme­
leri arasında yitip gitmiş durumda. Dünya henüz elle­
rinde, göğsüne bastırıp sallıyor onu. Sımsıkı dümene 
yapışan ellerinde İnsanî zenginliğin ağırlığını taşıyor, 
ve sonunda ister istemez geri vereceği bu işe yaramaz 
hâzineyi, umutsuzca, yıldızdan yıldıza dolaştırıyor...

RiviĞre, bir alıcının hâlâ onu dinlediğini düşünü­
yor. Fabien’i yalnız bir müzik dalgası, küçücük bir 
dalga bağlıyor şimdi dünyaya. Ne bir yakınma. Ne 
bir çığlık. Yalnızca, umutsuzluğun o güne dek çıkar­
dığı en katkısız ses.
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XIX

Robineau onu yalnızlığından ayırdı:
—Şey, Müdür Bey... düşündüm ki, şeyi deneye­

biliriz belki...
Aslında önerecek bir şeyi yoktu, ama iyi niye­

tini göstermek istiyordu. Ne çok isterdi bir çözüm 
yolu bulmayı, hattâ, bir bakıma, bulmaca gibi arı­
yordu onu. Riviere’in dinlemek bile istemediği çö­
züm yollan bulurdu hep:

—Bakın, Robineau, çözüm yolu yoktur yaşamda. 
Kendi yollarında ilerleyen güçler vardır: siz bu güçleri 
yaratın, çözüm kendiliğinden gelir.

Onun için, Robineau da, teknisyenler arasmda, 
yürüyen bir güç yaratmakla yetiniyordu. Durmadan 
ilerleyen, pervane poyralarını paslanmaktan kurta­
ran, alçakgönüllü bir güç.

Bu geceki olaylarsa, Robineau’nun elini kolunu 
bağlıyor, yetisini aşıyordu. Müfettişliğinin ne kasır­
gaya, ne de buhar olup uçmuş, ve artık vaktinde gel­
me primi için değil, Robineau’nun vereceği cezalann 
tümüne bedel bir cezadan, ölümden kurtulmak için 
çırpınan pilotla telsizciye etkisi vardı.

Ve Robineau, gereksiz bir adam halinde, aylak 
aylak dolaşıyordu yazıhanelerde.

Fabien’in karısı görüşmek istediğini bildirdi. 
Daha fazla dayanamamış, kalkıp gelmiş, yazmanlann
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odasında, Riviere'in kendisini kabul etmesini bekli­
yordu. Yazmanlar, kaçamak bakışlar gönderiyor­
lardı ona. Kadın bundan âdeta utanıyor, korkulu 
gözlerle çevresine bakıyordu: burdaki her şey onu 
itiyordu. Bir cesedin üstünde yürür gibi çalışan yaz­
manlar, insan yaşamının, insan acısının yalnızca kas­
katı bir rakam tortusu bıraktığı dosyalar. Kendisine 
Fabien’i hatırlatacak bir belirti arıyordu. Evde, her 
şey onun yokluğunu dile getiriyordu: yan açık yatak, 
sofraya konmuş kahve, vazodaki çiçekler... Hiç bir 
belirti göremiyordu. Burada her şey acımaya, dostluğa, 
anıya karşıydı. Hiç kimse sesini yükseltmeye cesaret 
edemediği için, duyabildiği tek lâf, bir cetvel arayan 
memurun küfrü oldu: «—Hay allah kahretsin! nere­
ye gitti şu dinamo cetveli, hani şu Santos’a göndere­
ceğimiz cetvel...» Sonsuz bir şaşkınlıkla bakışlarını 
bu adama çevirdi. Sonra, haritalann asıldığı duvara. 
Dudakları, hafifçe, belli belirsiz titriyordu.

Sıkmtı içinde, burdaki insanlara aykırı düşen 
bir doğruyu dile getirdiğini seziyor, geldiği için piş­
manlık duyuyor, bir yerlere saklanmak istiyor, ve 
göze batmasın diye, öksürmeye, hattâ ağlamaya kor­
kuyordu. Garip, aykırı, çıplak hissediyordu kendini. 
Ama dile getirdiği doğru öyle güçlüydü ki, kaçamak 
bakışlar habire üstünde toplanıyor, bu doğruyu oku­
yordu yüzünde. Çok güzeldi kadın. Mutluluğun kut­
sal dünyasını gösteriyordu erkeklere. Eylem sırasında, 
farkına varmadan, hangi yüce şeye dokunduklarını 
duyuruyordu. Onca bakışa dayanamadı, gözlerini 
yumdu. O, bu insanlara, farkında olmadan, nasıl bir 
dinginliği bozduklannı gösteriyordu.

Riviere kadını kabul etti.
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Utana sıkıla, çiçeklerini, hazır bekleyen kahve­
sini, taptaze tenini savunmuştu az önce. Şimdi daha 
da soğuklaşan odada, yine aynı şeyleri savunmaya 
başladı dudaklarının o hafif titreyişi. O da, başka bir 
dünyanın anlatılması güç doğrusunu dile getiriyordu. 
Gönlündeki o yan vahşi sevgiyle —kocası ateşli bir 
insandı—, bağlılıkla ilgili şeyler, burada tedirgin edici, 
bencil bir havaya bürünüyordu sanki. K açıp1 gitmek 
istedi:

—Sizi rahatsız ediyorum galiba...
—Hayır, Madam, hayır, dedi Riviere, Ne yazık ki, 

ikimizin de beklemekten başka çaremiz yok, Madam.
Kadın hafifçe omuz silkti, Riviere bunun ne 

olduğunu anladı: «Az sonra odamda bulacağım lamba, 
sofradaki yemek, vazodaki çiçekler neye yarar artık...» 
Genç bir anne, bir gün, şöyle demişti Riviere’e: 
«—Çocuğumun ölümünü pek bilinçlendiremedim he­
nüz. Ama küçük şeylere, elime geçen giysilerine da­
yanmak zor, geceleri uyanınca içimi yakıp kavuran, 
sütüm gibi artık hiç bir işe yaramayan, ama yine de 
varolan şefkate dayanmak zor...» Bu kadın için de, 
Fabien, yarın, anlamını yitiren davranışlarda, çev­
resindeki nesnelerde ölmeye başlayacaktı, azar azar. 
Fabien, yavaş yavaş evden ayrılacaktı. Riviere’in 
suskunluğunda derin bir acıma gizliydi.

—Madam...
Genç kadın, kendi gücünden habersiz, dudak­

larında alçakgönüllüce bir gülümseyişle odadan çıkı­
yordu.

Riviere, külçe gibi koltuğuna çöktü.
«Yalnız, aradığım şeyi bulmama yardım ediyor 

böylece...»
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Parmakları, Kuzey alanlanndan gelen telgraflar 
üzerinde tempo tutuyordu hafif hafif. Düşünüyordu.

«Bizler, ölümsüz olmak değil, eylemlerin ve nes­
nelerin ansızın anlamsızlaştığını görmemek için didi­
niyoruz. Çünkü edimler ve nesneler anlamını yitirdiği 
an, çevremizi kuşatan boşluk ortaya çıkıyor...»

Bakışlan telgraflara takıldı:
«Ölüm işte burdan geliyor bize: hiç bir anlamı 

kalmayan şu telgraflardan...»
Robineau’ya baktı. Bu değersiz, işe yaramaz 

hale gelmiş oğlanın da bir anlamı kalmamıştı artık. 
Riviere âdeta çıkıştı çocuğa:

—Yapacağınız şeyi de ben mi göstereceğim yani?
Riviere, bundan sonra, yazmanlann odasına 

açılan kapıyı itti, ve Fabien’in yokluğu, Madam 
Fabien’in göremediği bir iki belirtiyle, açık seçik 
ortaya çıktı. R.B. 903’ün, yani Fabien’in uçağının 
kartı, duvardaki tahtada, kullanılmaz hale gelmiş 
gereçler sütununa asılmıştı bile. Avrupa postasının 
kâğıtlannı hazırlayan yazmanlar, nasıl olsa gecike­
ceği düşüncesiyle, işi ağırdan alıyorlardı. Alandan, 
art'k  anlamı kalmayan kurtarma ekiplerini ne yapa­
lım diye soruyorlardı. Yaşamın işlevleri yavaşlamıştı. 
«Ölüm şimdi geldi işte!» diye düşündü Riviere. 
Eseri, deniz ortasında rüzgârsız kalmış, bozuk bir 
yelkenliye benziyordu.

Robineau’nun sesini işitti:
—Biliyor musunuz, M üdür Bey... daha altı haf­

talık evliydiler...
—Kendi işinize bakın siz.
RiviĞre yazmanlara, onların tepesinden manev-
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racılara, pilotlara, eserinin yaratılışında bir yapı us­
tası inancıyla kendisine yardım etmiş bulunan kişilere 
bakıyordu. Eski çağlarda, birtakım «Adalar»dan 
söz edildiğini duyan ve oralara gitmek için gemi yapan 
küçük kentleri düşündü. Umutlarını yüklemek üzere; 
insanlar, umutlarının denize açıldığını görsün diye 
gemi yapan küçük kentleri düşündü. O insanlar tek 
bir gemiyle yücelmiş, kendilerini aşmış, kurtulmuş­
lardı. «Erek hiç bir şeyi doğrulamıyor belki, ama ey­
lem insanı ölümden kurtarıyor. O insanlar da, yap­
tıkları gemiyle yaşamaya devam ediyorlardı.»

Riviere de, telgraflara yeniden bir anlam kazan­
dırdığı, nöbet tutanların yüreğine kaygı saldığı, 
pilotlara o dramatik ereği yeniden verebildiği zaman 
ölüme kafa tutabilecekti. Rüzgârın, deniz ortasında 
kalmış yelkenliyi canlandırışı gibi, yaşam, eserine 
yeni bir can getirdiği zaman.

XX

Commodoro Rivadavia artık uçağın telsizini 
duyamıyor, ama yirmi dakika sonra, ondan bin kilo­
metre ötedeki Bahia Blanca, ikinci bir haber yakalıyor: 

—Alçalıyoruz. Bulutlara girmek üzereyiz...
Sonra, Trelew telsizinde, anlaşılamayan bir habe­

rin iki üç sözcüğü:
—... hiç bir şey görerni...
Kısa dalgalar böyledir işte. Şu istasyon yakalar, 

öbürü hiç duyamaz yapılan yayını. Sonra, ortada 
belli bir neden yokken, ansızın her şey değişir. Yeri
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bilinmeyen uçak, birden uzaydışı, zamandışı gelir 
yaşayanlara, telsiz istasyonlarındaki beyaz kâğıtlara 
haber yazdıranlar birer hayalettir artık.

Benzin bitmiş midir, yoksa pilot, her şeye rağmen, 
son kozunu mu oynamaktadır: burun üstü çakıl­
madan inmeye mi çalışmaktadır yani?

Buenos Aires, Trelew'e emrediyor:
—Soruıl bakalım, inmeye mi çalışıyor.

Telsiz odası bir laboratuvarı andırıyor: nikeller, 
bakırlar, manometreler, kablolar. Beyaz gömlekli 
nöbetçi telsizciler, sessizce, basit bir deneyin üstüne 
eğilmişler sanki.

Suda altın arayan insanlar gibi, ince parmakla- 
rıyle âletlere dokunuyor, manyetik alanı tarıyorlar.

—Cevap yok mu?
-Y o k .
Yaşam belirtisi bir nota daha yakalarlar belki. 

Uçak ve gövdesinden çıkan alevler yıldızlara varın­
ca, az sonra, yıldızlardan birinin türküsünü duya­
caklar belki...

Saniyeler akıyor. Saniyeler, sözün en gerçek 
anlamıyle, kan gibi akıyor. Uçak hâlâ havada mı 
acaba? Her saniye, talihin bir parçasını alıp götürü­
yor. Ve zaman, her şeyi yakıp yıkarak geçiyor. Yirmi 
yüzyılın bir tapmağı yerle bir edişi, granit içinde adım 
adım ilerleyişi, tapınağı toz haline getirişi gibi, iki bin 
yılın aşındırması bir saniyede toplanıyor ve uçakta- 
kilerin tepesine çöküyor.

Her saniye, bir şeyleri alıp götürüyor.
Fabien'in sesini, Fabien’in gülüşünü, gülümse­

mesini alıp götürüyor. Sessizlik kaplıyor her yanı.
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Gittikçe ağırlaşan, bir deniz gibi pilotla telsizcinin 
üstüne çöken bir sessizlik.

Derken biri hatırlatıyor:
—Saat bir kırk. Benzinin sonu: havada kalabil­

meleri olanaksız artık.
Ve her şey duruluyor.
Yolculuğun son anlarındaki gibi, acı ve yavan 

bir duygu beliriyor dudaklarda. Bilinmeyen, ama 
insanın içini bulandıran bir şey oldu. Ve bütün o nikel­
ler, bakır atardamarlar arasında, yıkık fabrikalarda 
hissedilen hüzün duyuluyor. Bütün o gereçler gereksiz, 
işe yaramaz, ağır şeyler gibi görünüyor insana: bir 
sürü kuru dal.

Sabahı beklemekten başka çare yok artık.
Birkaç saat sonra, bütün Arjantin su yüzüne 

çıkacak, ayanlanacak; hepsi, bir burunda durup ağır 
ağır çekilen, ama içinden ne çıkacağı bilinmeyen ağı 
seyreden insanlar gibi, hiç kıpırdamadan, oldukları 
yerde duruyorlar.

Riviere, yazıhanesinde, ancak büyük felâketler­
den sonra, kara yazgı insanın yakasını bıraktığı zaman 
duyulan rahatlığı hissediyor. Bütün taşra polisine 
haber saldı. Yapabileceği başka bir şey yok, bekle­
mek gerekiyor.

Ama ölü evinde bile düzen gereklidir. Riviere, 
Robineau'ya el ediyor:

— Kuzey alanlarına şu teli çektirin: 'Patagonya 
postasının epey gecikeceği sanılıyor. Avrupa postası 
da gecikmesin diye, Patagonya postasının yükü bir 
sonraki uçağa bırakılacaktır.'

Beli bükülüyor azıcık. Ama bir çaba harcayıp
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dikiliyor ve bir şey hatırlıyor, çok önemli bir şey. Ah! 
evet. Ve unutmamak için:

— Robineau.
—Buyrun, Mösyö Riviere?
— Bir emir yazın. Pilotların, dakikada bin dokuz 

yüz dönüşü aşmaları yasak: motörler harap oluyor.
—Peki, Mösyö Riviere.
Riviere’in beli biraz daha bükülüyor. Her şeyden 

önce yalnızlığa ihtiyacı var:
— Haydi, Robineau. Haydi, dostum...
Ve Robineau, gölgeler önündeki bu eşitlikten 

ürküyor.

XXI

Robineau, gönlü kara bir adam halinde yazıha­
nelerde dolanıp duruyordu. Kurum yaşamıyordu 
artık, çünkü saat ikide kalkması gereken posta geci­
kecek, ancak şafakta yola çıkacaktı. Asık suratlı me­
murlar hâlâ nöbetteydi, ama hiç yararı olmayan bir 
nöbetti bu. Kuzey’deki alanlardan yine hava rapor­
ları geliyordu, ama bütün o «açık gök»ler, «dolunay»- 
lar, «esmeyen rüzgâr»lar verimsiz bir ülke imgesi 
getiriyordu insanın gözünün önüne. Pırıl pırıl kayaları 
ve aydedesiyle ıssız bir çöl. Robineau, üstelik ne ara­
dığım bilmeden, büro şefinin önünden aldığı dosyayı 
karıştırırken, şefin, saldırgan bir saygıyle —ama 
Robineau da ona aynıyle karşılık vermekten geri kal­
madı—: «İstediğiniz kadar bakın, dosya benim nasıl 
olsa» dercesine karşısında dikildiğini farketti. Bir
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astın bu saldırgan tavrı müfettişi şaşırttı, ama bir şey 
diyemedi, sinirli sinirli geri verdi dosyayı. Büro şefi, 
burnu havada, gidip yerine oturdu. Robineau: 
«Keşke haddini bildirseydim şuna», diye düşündü. 
Ama kendini tuttu, yaşadığı dramı düşünerek birkaç 
adım attı. Bu dram, güdülen politikanın gözden düş­
mesine yol açacaktı; o yüzden. Robineau, iki kez 
karalar bağladı.

Sonra, az önce kendisine «Dostum...» demiş olan, 
yazıhanesine kapanmış Riviere geldi aklına. Hiç 
kimse, bunca desteksiz kalmamıştı şimdiye dek. 
Robineau gönülden acıdı ona. Kafasında, bu acımayı 
dile getiren, avutucu birkaç cümle dolaştı. Çok güzel 
bulduğu bir duygu yavaş yavaş canlandırıyordu onu. 
Gidip hafifçe kapıyı tıkırdattı. Ses çıkmadı. Bu sessiz­
liği bozup daha hızlı vurmaya cesaret edemedi, kapı­
yı itti. Riviere ordaydı. Robineau, ömründe ilk kez, 
RiviĞre’in yanına isteyerek, hattâ dostça, kurşun 
yağmuru altında yaralı generalin yanma gelen, onunla 
bozgunu ve sürgünü paylaşan çavuş gibi giriyordu 
Riviere’in odasına. Robineau'nun yüzünde: «Ne olursa 
olsun, sizinleyim» der gibi bir hava vardı.

Riviere susuyor, başını öne eğmiş, ellerine bakı­
yordu. Robineau da onun önünde dikilmiş, ağzını 
açıp bir şey söylemeye cesaret edemeden duruyordu. 
Aslan yaralı da olsa, ürkütüyordu onu. Robineau, 
gittikçe başını döndüren birtakım bağlılık cümleleri 
hazırlıyor, ama gözlerini her kaldırışta o yana yatmış 
başla, o ağarmış saçlarla, korkunç bir acı üstüne 
kilitlenmiş dudaklarla karşılaşıyordu. En sonunda 
kararını verdi:

— Müdür Bey...
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Riviere başını kaldırdı, ona baktı. Riviere öyle 
derin, öyle ırak bir düşten uyanıyordu ki, önce Robi- 
neau'nun varlığını fark edemedi belki. Ve hangi düşlere 
daldığını, ne hissettiğini, yüreğinin nasıl bir yasa bü­
ründüğünü kimsecikler öğrenemedi. Riviere, canlı bir 
tanık gibi, uzun uzun baktı Robineau’ya. Robineau 
sıkıldı. Robineau'ya baktıkça, anlaşılmaz bir alay 
beliriyordu Riviere'in dudaklarında. Riviere baktıkça, 
Robineau renkten renge giriyordu. Ve Robineau, 
insanı duygulandıran, ve ne yazık ki içten gelen bir 
iyiniyetle insanların sersemliğini göstermeye gelmiş 
canlı bir örnek gibi gözüküyordu Riviere’e.

Robineau bozguna uğradı. Artık ne çavuşun, ne 
generalin, ne de kurşunların bir anlamı kalmıştı. 
Anlaşılmaz bir şeyler oluyorcu. Riviere, habire yüzüne 
bakıyordu. Bunun üzerine, Robineau, elinde olmak­
sızın toparlandı, sol elini cebinden çıkardı. Riviere 
hâlâ bakıyordu. En sonunda, Robineau, ezile büzüle, 
elinde olmaksızın:

— Bir emriniz var mı diye sormaya geldim, dedi.
Riviere cep saatim çıkardı, yalnızca şunları

söyledi:
—Saat iki. Asuncion postası ikiyi on geçe alanda 

olacak. İki çeyrekte kaldırın Avrupa postasını.
Ve Robineau, koşup bu şaşırtıcı haberi herkese 

ulaştırdı: gece uçuşları devam ediyordu. Sonra büro 
şefine seslendi:

—Getirin de şu dosyaya bir göz atayım.
Büro şefi önüne gelince:
— Bekleyin, dedi.
Ve şef bekledi.
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XXIF

Asuncion postası alana inmek üzere olduğunu bil­
dirdi.

Riviere, en kötü anlarda bile, telsizle onun uçu­
şunu izlemişti. Onca kargaşalık arasında, inancının 
zaferi, kanıtıydı bu uçak. Başarıyla sonuçlanan bu 
uçuş, bundan sonraki binlerce başarılı uçuşu haber 
veriyordu. «Her gece kasırga yok.» Riviere, ayrıca: 
«Bir kez yol açıldı mı, geri dönmek olanaksızdır», 
diye düşünüyordu.

Uçak, Paraguay üstünde, çiçekli, basık evli, din­
gin akarsulu zengin bir bahçeden geçer gibi, tek bir 
yıldızına bile zarar vermeyen kasırganın yamacında 
süzülüp gidiyordu. Battaniyelere sarılmış dokuz yolcu, 
mücevher dolu camekânlara benzeyen küçük pence­
relerine dayamışlardı alınlannı, Arjantin kasabaları, 
gecenin karanlığında, yıldız kümelerinin solgun ışığı 
altına sermeye başlamışlardı bütün altın taneciklerini. 
Pilot, önde, ayışığıyle dolu gözlerini ardına dek açmış, 
bir keçi çobanı gibi, ellerinin üstünde taşıyordu bu 
İnsanî yükü. Buenos Aires, pembe ışığıyle ufukta 
belirmişti bile, az sonra, bir masal hâzinesi gibi, olanca 
parlaklığıyle ortaya çıkacaktı. Telsizci, gökyüzünde 
çaldığı ve ezgisini ancak Riviere’in yakalayabildiği 
bir sonatın son notalarındaymışçasına, en son haber­
leri yayıyordu parmaklarının ucundan; sonra anteni 
çekti, azıcık gerindi, esnedi, gülümsedi: alana inmek 
üzereydiler.

Pilot indi, uçağına yaslanmış, elleri cebinde bek­
leyen Avrupa postası pilotunun yanına gitti.

—Sen mi devam ediyorsun?
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— Evet.
— Patagonya postası geldi mi ?
— Umut kesildi: kayıp. Hava güzel mi?
—Çokgüzel. Fabien kayboldu demek?
Pek az durdular bu konu üstünde. Aralarındaki 

derin kardeşlik duygusu, fazla sözü gereksiz kılıyordu 
çünkü.

Asuncion’dan gelen torbalar Avrupa postasına 
aktarılıyor, pilot, başını arkaya devirmiş, ensesini 
küpeşteye dayamış, kıpırdamadan yıldızlara bakıyor­
du. İçinde büyük bir gücün doğduğunu hissediyordu, 
birden, büyük bir sevinç duydu.

—Yüklendi mi? dedi bir ses. Çalıştırın öyleyse.
Pilot yine kıpırdamadı. M otörü çalıştırıyorlardı. 

Pilot, az sonra, omuzlarında duyacaktı uçağının tit­
reyişini. Gidecek... gitmeyecek... gidecek! diye birbirini 
izleyen yalan yanlış haberlerden sonra, pilotun içi 
rahatlıyordu nihayet. Dudakları aralandı, ve dişleri, 
ayışığında, vahşi bir hayvanın dişleri gibi parladı.

—Geceleyin dikkatli ol h a !
Arkadaşının öğüdünü duymadı bile. Eller cepte, 

baş arkaya devrik, yüz bulutlara, dağlara, ırmaklara 
ve denizlere dönük, sessiz bir gülüş beliriyordu dudak­
larında. Hafif, ama ağacı kuşatan meltem gibi ta içine 
işleyen, bütün benliğini sarsan bir gülüş. Hafif, ama 
bütün o bulutlardan, dağlardan, ırmaklarla denizler­
den daha güçlü bir gülüş.

—Ne oluyorsun yahu?
—Şu sersem Riviere bana... korktuğumu sanıyor

da!
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XXIII

Uçak, bir dakika sonra Buenos Aires’den uzak­
laşmış olacak, yeniden savaşa atılan Riviere onun 
sesini duymak istiyor. Yıldızlara doğru yürüyen bir 
ordunun korkunç ayak sesine benzeyen homurtusu­
nun sıfırdan başlayıp yükselişini, uzayda eriyip gidi­
şini duymak istiyor.

Riviere, kollarını kavuşturmuş, yazmanlar ara­
sından geçiyor. Bir pencere önünde durup dinliyor, 
yine düşlere dalıyor.

Tek bir uçuşu ertelese, gece uçuşları davası yitip 
giderdi. Ama Riviere, yarın, yaptığı işleri yadsıyacak 
şu zayıf adamlara karşı çıkmış, gecenin koynuna sal­
mıştı bu ikinci uçağı.

Yengi... yenilgi... hiç bir anlamı yok bu sözcüklerin. 
Yaşam bu imgelerin üstünde, ve şimdiden, daha başka 
imgeler hazırlamakta. Yengi vardır, bir halkı zayıf­
latır, yenilgi vardır, başka bir halka can verir. Rividre’- 
in uğradığı yenilgi, belki de asıl yengiyi hazırlayan 
bir girişimdir. Önemli olan, sürüp giden olay’dır çünkü.

Beş dakika sonra, telsizler bütün alanlara haber 
salacak. On beş bin kilometrelik yol boyunca, kıpır­
dayan yaşam bütün sorunları çözecek.

İşte bir org sesi duyuldu bile: uçak.
Ve Riviere, sert bakışları önünde iki büklüm olan 

yazmanlar arasından geçip, ağır ağır odasına dönüyor. 
Büyük Riviere, ağır yengisini omuzlarında taşıyan 
Galip Riviere.
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Antoine de Saint - Exupery (1900 - 
1944), çağımı/. Fransız edebiyatının 
eıı önde g e l e n  sanatçılarındandır. 
Aynı /amanda önlü bir pilot olan 
yazar. İkinci Oiinya Savaşı’ııda avcı 
ve keşif uçaklarında çalışmış, son 
çıktığı keşif uçuşundan bir dalıa 
geri dönememiştir. Eserlerinin ço­
ğunda havacıların fi/iksel ve ruhsal 
yaşantılarını büyük bir ustalıkla 
anlatmıştır. Giiney Amerika ile 
Avrupa arasında geceleri de sürüp 
«iden ilk uçuşların dramını anlatan 
hu eser için, Andre Cide şöyle der: 
«Bilinmeyen ülkeleri aramaya çı­
kanlarda olduğu gibi, havacılıkta 
da. yiğitlik isteyen bir ilk döneni var­
dır; bize, gökteki öncülerden birinin 
trajik serüvenini anlatan ‘Gece 
Uçuşu’ işte hu yüzden, kendiliğin­
den bir kahramanlık öykiisii haline 
geliveriyor.»

B ertan  O n a ra n ’ın güzel T ü rk ç e s iv le  dilim ize k a z a n ­
d ır ılan  bu rom an , savaş-son ras ı F ransız  edebiyatın ın  
en çok  o k unan  eserid ir.

Bildi Basımevi - Ankara, 1968 4 Lİ KA


